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1. Mưa sen 







 Osho kính yêu, 

  

 Hỏi: Tâm phật là gì? 

 Đáp:  Tâm  ông  là  nó.  Khi  ông  thấy  điều  tinh  tuý  y nguyên của nó, ông có thể gọi nó là như vậy. Khi ông thấy bản tính  không đổi của nó, ông có thể gọi nó là pháp  thân  (dharmakaya).  Nó  không  thuộc  vào  cái  gì; do đó, nó được gọi là giải phóng. Nó làm việc dễ dàng và tự do, chưa bao giờ bị quấy rối bởi người khác; do đó, nó được gọi là con đường thực. Nó không sinh và, do đó, nó sẽ không diệt,  cho  nên nó  được gọi là  niết bàn. 

  

 Hỏi: Như Lai (Tathagata) là gì? 

 Đáp:  Người  biết  rằng  mình  không  tới  từ  đâu  cả  và không đi từ đâu. 

  

 Hỏi: Phật là gì? 

 Đáp:  Người  nhận  ra  chân  lí,  và  không  giữ  cái  gì  để 

 mà được nhận ra. 

  

 Hỏi: Pháp (dharma) là gì? 
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 Đáp: Nó không bao giờ được tạo ra, và sẽ không bao giờ bị thu lại; do đó, nó được gọi là pháp, chuẩn của vũ trụ. 

  

 Hỏi: Tâm xã (sangha) là gì? 

 Đáp: Nó  được gọi như thế  vì cái đẹp  của sự hài  hoà của nó. 



Tôi cực lạc vì chỉ với cái tên của Bồ đề đạt ma là làm cho tôi phiêu diêu. Trong tiến hoá lâu dài của tâm thức con người chưa bao giờ có vị Phật lạ lùng như Bồ đề đạt ma - rất hiếm hoi, rất duy nhất, bí truyền. Chỉ theo những cách thức nhỏ bé nào đó George Gurdjieff mới lại gần ông ấy, nhưng không rất gần, và chỉ theo cách nào đó thôi, không theo mọi cách thức. 

Đã từng có nhiều chư phật trên thế giới, nhưng Bồ đề 

đạt ma sừng sững như đỉnh Everest. Cách hiện hữu của ông ấy, cách sống, và cách diễn đạt chân lí đơn giản là của ông ấy;  nó  là  vô  song.  Ngay  cả  thầy  riêng  của  ông  ấy,  Phật Gautama,  cũng  không  thể  sánh  được  với  Bồ  đề  đạt  ma. 

Ngay  cả  Phật  chắc  cũng  đã  thấy  khó  mà  hiểu  thấu  người này. 

Con  người  Bồ  đề  đạt  ma  này  đã  du  hành  từ  Ấn  Độ 

sang  Trung  Quốc  để  truyền  bá  thông  điệp  của  thầy  mình. 

Mặc dầu họ cách nhau một nghìn năm, với Bồ đề đạt ma và với  những  người  như  vậy  không  có  thời  gian,  không  có không gian - với Bồ đề đạt ma Phật là đồng đại như Phật là đồng đại với tôi. 

Trên bề mặt bạn là đồng đại với tôi, nhưng giữa tôi và bạn có khoảng cách thật dài dài. Chúng ta sống trên những hành  tinh  khác  nhau.  Trong  thực  tại,  Phật,  Lão  Tử,  Jesus, Pythagoras, Bahauddin, Bồ đề đạt ma - đây là những người đồng đại của tôi. Giữa họ và tôi không có khe hở cả về thời 2 

 

gian hay không gian. Trên bề mặt có khe hở một nghìn năm giữa Phật và Bồ đề đạt ma, nhưng thậm chí không có khe hở 

một khoảnh khắc trong thực tại, trong chân lí. Ở chu vi Phật đã  chết  trong  một  nghìn  năm  khi  Bồ  đề  đạt  ma  tới  trong quang cảnh, nhưng ở trung tâm ông ấy ở cùng với Phật. Ông ấy nói điều tinh tuý của Phật - tất nhiên ông ấy có cách riêng của  ông  ấy,  phong  cách  riêng  của  ông  ấy,  nhưng  ngay  cả 

Phật cũng sẽ thấy điều đó là kì lạ. 

Phật là người rất văn hoá, rất phức tạp, rất duyên dáng. 

Bồ  đề  đạt  ma  chính  là  cái  đối  lập  trong  cách  diễn  đạt  của ông  ấy.  Ông  ấy  không  phải  là  người  mà  là  sư  tử.  Ông  ấy không  nói,  ông  ấy  gầm  lên.  Ông  ấy  không  có  cái  duyên dáng đó mà đã thuộc về Phật Gautama; ông ấy thô thiển, dữ 

dằn.  Ông  ấy  không  thanh  nhã  như  kim  cương;  ông  ấy  hệt như  quặng,  tuyệt  đối  thô,  không  đánh  bóng.  Đó  là  cái  đẹp của ông ấy. Phật có cái đẹp riêng của ông ấy, rất nữ tính, rất lịch sự, rất mảnh mai. Bồ đề đạt ma có cái đẹp riêng của ông ấy, như cái đẹp của tảng đá - mạnh mẽ, nam tính, không thể 

phá huỷ được, một sức mạnh lớn lao. 

Phật toả ra sức mạnh, nhưng sức mạnh của ông ấy rất im lặng, như tiếng thì thào, làn gió mát. Bồ đề đạt ma là cơn bão, sấm rền và chớp giật. Phật tới cửa nhà bạn không gây tiếng  động  nào;  ông ấy thậm  chí sẽ  không gõ  cửa  nhà bạn, bạn  thậm  chí  sẽ  không  nghe  thấy  tiếng  bước  chân  của  ông ấy.  Nhưng  khi  Bồ  đề  đạt  ma  tới  bạn,  ông  ấy  sẽ  làm  rung chuyển  cả ngôi  nhà từ  tận móng của nó. Phật  sẽ không lay bạn ngay cả khi bạn đang ngủ. Còn Bồ đề đạt ma? Ông ấy sẽ  dựng  bạn  dậy  từ  nấm  mồ  của  bạn!  Ông  ấy  đánh  mạnh, ông ấy là chiếc búa. 

Ông  ấy  là  chính  cái  đối  lập  của  Phật  trong  cách  diễn đạt, nhưng thông điệp của ông ấy là một. Ông ấy cúi mình trước Phật là thầy ông ấy. Ông ấy chưa bao giờ nói, "Đây là thông điệp của ta." Ông ấy đơn giản nói, "Điều này thuộc về 

chư phật, chư phật cổ đại. Ta chỉ là sứ giả. Không cái gì là 3 

 

của ta, bởi vì ta không có. Ta chỉ là cây trúc hổng đã được chư phật chọn để làm chiếc sáo cho họ. Họ hát; ta đơn giản để cho họ hát qua ta." 



Khi ông ấy tới Trung Quốc, Hoàng đế Vũ ra đón ông ấy  ở  biên  ải:  Một  người  chứng  ngộ  lớn  đang  tới!  Và  tất nhiên Vũ tưởng tượng ông ấy là cái gì đó như Phật Gautama 

- rất hoà nhã, duyên dáng, vương giả. Khi ông ta thấy Bồ đề 

đạt ma ông ta bị choáng. Ông này rất thô thiển, và không chỉ 

có  thế,  ông  ấy  còn  có  vẻ  rất  ngớ  ngẩn,  vì  ông  ấy  đang  đội một chiếc giầy trên đầu - một chiếc giầy ở chân, chiếc kia ở 

trên đầu! 

Hoàng đế bối rối. Ông ta đã tới cùng cả triều đình và các  hoàng  hậu  quí  phi.  "Họ  sẽ  nghĩ  gì?  Và  ta  ra  đón  loại người gì thế này?" Ông ta cố gắng bỏ qua điều đó vì lịch sự. 

Ông  ta  không  muốn  hỏi  câu  hỏi,  "Sao  giầy  này  lại  để  trên đầu ông?" 

Nhưng Bồ đề đạt ma không để ông ta yên. Ông ấy nói, 

"Đừng  cố  bỏ  qua  nó.  Hỏi  thẳng  đi  và  thẳng  thắn  ngay  từ 

chính lúc đầu đi. Ta đã đọc được câu hỏi trong đầu ông rồi." 

Hoàng đế đâm ra lúng túng; ông ta phải hỏi thôi. Bây giờ làm gì với người như vậy? Ông ta nói, "Vâng, ông đúng, câu hỏi này đã nảy sinh trong ta. Sao ông đội chiếc giầy này lên đầu?" 

Bồ đề đạt ma nói, "Để mọi thứ vào cảnh quan đúng từ 

chính lúc đầu. Ta là người vô lí! Ông phải hiểu điều đó từ 

chính  lúc bắt đầu. Ta  không muốn tạo ra  bất  kì rắc rối  nào về sau. Hoặc ông chấp nhận ta như ta vậy hoặc ông đơn giản nói rằng ông không thể chấp nhận được ta, và ta sẽ rời khỏi vương  quốc  của  ông.  Ta  sẽ  đi  lên  núi.  Ta  sẽ  đợi  ở  đó  cho người của ta tới với ta. Điều này chỉ là để chỉ cho ông rằng ta là phi logic, ta có thể vô lí như người ta có thể hình dung. 
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Đó là cách làm việc của ta, đó là cách của ta để phá huỷ tâm trí  ông.  Và  chừng  nào  tâm  trí  ông  chưa  bị  phá  huỷ  ông  sẽ 

không biết ông là ai. Vậy ông nói gì?" 

Nhà  vua  lúng  túng.  Ông  ta  đã  tới  với  vài  câu  hỏi, nhưng có nên hỏi người này những câu hỏi đó hay không? - 

bởi vì ông ấy có thể nói cái gì đó lố bịch; không chỉ có thế, ông ấy có thể làm cái gì đó lố bịch. 

Nhưng Bồ đề đạt ma cứ khăng khăng, "Tốt hơn cả là ông hỏi bất kì cái gì ông đã tới để hỏi." 

Nhà  vua  nói,  "Câu  hỏi  thứ  nhất  là:  Ta  đã  làm  nhiều hành vi đức hạnh...." 

Và Bồ đề  đạt ma nhìn  sâu  vào  trong đôi mắt  của  nhà vua - một cơn lạnh toát phải đã chạy dọc sống lưng ông ta! - 

và nói, "Toàn điều vô nghĩa! Làm sao ông có thể làm được hành vi đức hạnh? Ông còn chưa nhận biết. Đức hạnh là sản phẩm phụ của nhận biết. Ông ngụ ý đức hạnh nào? Ông có vẻ  như  kẻ  ngu  -  làm  sao  ông  có  thể  làm  được  hành  vi  đức hạnh?  Đức  hạnh  đi  theo  vị  phật,  đức  hạnh  là  cái  bóng  của ta." Ông ấy nói, "Ông chỉ có thể làm điều vô đạo đức, không phải đức hạnh. Điều đó là không thể được." 

Nhà vua vẫn cố tạo ra đối thoại nào đó và gạt bỏ người này một cách lịch sự nhất có thể được; ông ta không muốn làm phật lòng người này. Ông ta nói, "Với hành vi đức hạnh ta ngụ ý rằng ta đã làm nhiều đền chùa cho Phật, nhiều điện thờ. Ta đã làm nhiều đạo tràng cho các khất sĩ Phật tử, các sannyasin. Ta đã thu xếp cho hàng nghìn học sĩ để dịch kinh sách Phật sang tiếng Trung Quốc. Hàng triệu  và  hàng triệu đồng bạc ta đã đổ vào phục vụ Phật Gautam. Cái gì sẽ là kết quả, hậu quả, của mọi đức hạnh của ta, của mọi hành vi đức hạnh  của  ta?  Hàng  triệu  khất  sĩ  xin  ăn  mọi  ngày  từ  cung điện nọ này và trên khắp nước. Cái gì sẽ là kết quả của điều đó?" 
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Và  Bồ  đề  đạt  ma  cười  -  nhà  vua  chưa  bao  giờ  nghe thấy  tiếng  cười  như  thế  -  tiếng  cười  bụng  có  thể  làm  rung chuyển  cả  núi.  Ông  ấy  cười  sằng  sặc  và  ông  ấy  nói,  "Ông đơn giản ngu xuẩn. Mọi nỗ lực của ông đều đã là cực kì phí hoài;  sẽ  không  có  kết  quả  nào  từ  nó  cả.  Đừng  cố,  và  đừng tưởng tượng rằng ông sẽ được lên cõi trời thứ bẩy như các khất sĩ Phật giáo phải đã nói cho ông. Họ đã khai thác ông thôi. Đây là  chiến lược của  họ để  khai thác người ngu như 

ông. Họ khai thác tham của ông về thế giới kia, họ cho ông những  hứa  hẹn  lớn.  Và  lời  hứa  của  họ  không  thể  được chứng minh là sai vì không ai quay lại từ thế giới kia để nói liệu những lời hứa đó có được hoàn thành hay không. Họ là những  kẻ  khai  thác,  họ  là  kẻ  ăn  bám!  Ông  đã  là  nạn  nhân rồi.  Không  cái  gì  sẽ  xảy  ra  từ  điều  này  mà  ông  nghĩ  là  rất đức hạnh. Thực ra, ông sẽ rơi vào địa ngục thứ bẩy, vì một người  sống  với  những  ham  muốn  sai  như  thế,  người  sống với ham muốn, đều sẽ rơi vào địa ngục." 

Hoàng  đế  cố  đổi  chủ  đề.  Ông  ta  nói,  "Có  cái  gì  linh thiêng hay không?" 

Bồ đề đạt ma nói, "Không có gì linh thiêng, không có gì báng bổ. Linh thiêng, báng bổ, đều là thái độ của tâm trí, là  định  kiến.  Mọi  thứ  đều  như  nó  vậy.  Đây  là  tathata,  như 

thế:  mọi  sự  đều  đơn  giản  như  chúng  vậy.  Không  cái  gì  sai và không cái gì đúng. Không cái gì tội lỗi và không cái gì đức hạnh." 

Hoàng đế nói, "Ông là quá thể với ta và người của ta." 

Bồ đề đạt ma nói lời tạm biệt, quay lưng lại và đi lên núi.  Trong  chín  năm  trên  núi  ông  ấy  ngồi  quay  mặt  vào tường. Mọi người đến, bởi vì đối thoại này - nếu bạn có thể 

gọi nó là đối thoại - đạt tới các chỗ xa xôi. "Hoàng đế đã bị 

nện búa như bất kì cái gì, đã bị nghiền nát. Và Bồ đề đạt ma này  thực  sự  là  cái  gì  đó  rất  kì  lạ,  nhưng  ông  ấy  có  phẩm chất... trọn vẹn nào đó, hương thơm kì lạ nào đó bao quanh 6 

 

ông  ấy.  Ông  ấy  được  bao  quanh  bởi  hào  quang  riêng  của ông ấy." 

Mọi người bắt đầu tới từ những chỗ xa xôi để gặp ông ấy,  và  họ  sẽ  hỏi  ông  ấy,  "Sao  thầy  không  nhìn  vào  chúng tôi? Sao thầy cứ nhìn vào tường thế?" 

Và Bồ đề đạt ma sẽ nói, "Ta đang đợi người đúng. Khi người đó tới ta sẽ nhìn người đó. Bằng không nó cũng vậy thôi dù ta nhìn tường hay ta nhìn và mặt các ông Và tường có thể được tha thứ vì nó là tường - các ông không thể được tha thứ. Do đó tốt hơn cả với ta là nhìn vào tường và không nhìn vào các ông. Các ông đã rơi vào vô nhận biết tới mức ta muốn lay các ông ra khỏi nó. Nhưng thế thì các ông cảm thấy giận, thế thì các ông cảm thấy bị xúc phạm. Ta không muốn làm bận tâm các ông. Ta sẽ quay lại chỉ với người có năng lực, có dũng cảm ở cùng ta, là đệ tử của ta." 

Và chỉ sau nhiều năm một người mới xuất hiện. Người đó đứng hai mươi bốn giờ đằng sau Bồ đề đạt ma không nói lấy  một  lời.  Cuối  cùng  Bồ  đề  đạt  ma  phải  hỏi,  "Sao  ông đứng đằng sau ta?" 

Người  đó  nói,  "Bây  giờ  chính  thầy  bắt  đầu  điều  đó. 

Tôi  đã  tới  để  giết  bản  thân  tôi  nếu  thầy  không  quay  lại hướng tới tôi." 

Và người đó chặt phăng bàn tay của mình bằng chiếc kiếm  đưa  nó  cho  Bồ  đề  đạt  ma  và  người  đó  nói,  "Cầm  lấy nó  như  một  bằng  chứng;  bằng  không  tôi  sẽ  chặt  đầu  tôi. 

Quay lại tôi ngay lập tức!" 

Bồ  đề  đạt  ma  phải  quay  lại.  Ông  ấy  nhìn  người  này, mỉm  cười,  và  nói,  "Vậy  ông  là  đệ  tử  của  ta!  Vậy  là  người này đã tới chính là người ta đã chờ đợi!" 
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Bồ đề đạt ma là tổ sư của Thiền, và ông ấy đã là tổ thứ 

hai của Thiền, và một truyền thống mới bắt đầu. Một dòng sông  mới  được  sinh  ra  từ  cội  nguồn  của  Bồ  đề  đạt  ma. 

Những mảnh ghi chép này được tìm thấy chỉ mới đầu thế kỉ 

này. Chúng đã được M.A. Stein khai quật từ hang Mạc Cao ở thành Đôn Hoàng tỉnh Cam Túc. Đây là những ghi chép của  các  đệ  tử  vô  danh  của  Bồ  đề  đạt  ma.  Chúng  bao  gồm câu hỏi của đệ tử và câu trả lời của Bồ đề đạt ma. Những ghi chép  này,  từng  mảnh  mẩu  như  chúng  vậy,  vẫn  có  ý  nghĩa lớn  lao:  chúng  đại  diện  cho  cốt  lõi  tinh  tuý  của  thông  điệp của  Phật.  Sẽ  có  chút  ít  gian  nan  để  hiểu  chúng.  Phải  rất chăm chú và im lặng vì đây không phải là những lời thường. 

Khi một người như Bồ đề đạt ma nói, các câu hỏi nhỏ, câu hỏi  thường,  đều  được  biến  đổi  thành  việc  việc  hỏi  lớn  lao. 

Và bất kì cái gì ông ấy nói tới về những câu hỏi bình thường này  đều  có  ý  nghĩa  mênh  mông.  Từng  lời  của  ông  ấy  đều phải suy tư, suy ngẫm. Điều này cũng sẽ cho bạn một chút ít hương vị của giao cảm giữa đệ tử và thầy. 

Điều  đầu  tiên  mà  bạn  sẽ  chú  ý  là:  câu  hỏi  được  hỏi, câu trả lời được cho, nhưng đệ tử không bao giờ hỏi bất kì câu  hỏi  nào  về  câu  trả  lời  được  cho.  Câu  trả  lời  đã  được chấp nhận toàn bộ. Nó không phải là việc hỏi từ học trò, nó là  việc  hỏi  từ  đệ  tử.  Cho  nên  câu  trả  lời  của  Bồ  đề  đạt  ma không tạo ra bất kì câu hỏi nào thêm, nó đơn giản chấm dứt câu  hỏi  này.  Đệ  tử  hỏi  câu  hỏi  khác,  nhưng  không  bao  giờ 

nêu ra câu hỏi về câu trả lời, liên quan tới câu trả lời. 

Đó là điều đầu tiên cần được chú ý. Đó là chính phần trung  tâm  của  giao  cảm.  Nó  là  tin  cậy,  nó  là  đức  tin.  Nó không  phải  là  niềm  tin  mà  nó  là  đức  tin  chắc  chắn.  Và  có khác biệt giữa niềm tin và đức tin. Khi bạn tin vào cái gì đó, hoài  nghi  vẫn  còn  dai  dẳng  trong  bạn.  Niềm  tin  chỉ  có  thể 

che đậy nó, không bao giờ phá huỷ được nó: nó sẽ nổi lên lặp đi lặp lại mãi. Không niềm tin nào có thể phá huỷ được hoài nghi của bạn, bởi vì niềm tin là trong đầu và hoài nghi 8 

 

cũng ở trong đầu. Đức tin là của trái tim, cái gì đó cao siêu hơn nhiều so với cái đầu. Câu hỏi tới từ cái đầu, nhưng câu trả  lời  được  nhận  ở  trong  tim,  tại  chiều  cao  hơn  của  con người bạn. Và thế thì  câu hỏi đơn  giản biến mất khỏi  đầu. 

Trái tim biết cách tin cậy, trái tim biết đức tin là gì. 

Đức  tin  không  chống  lại  hoài  nghi,  đức  tin  là  việc thiếu  vắng  của  hoài  nghi.  Niềm  tin  là  chống  lại  hoài  nghi. 

Niềm tin kìm nén hoài nghi, đức tin làm tan biến nó. Niềm tin  giống  như  người  mù  tin  rằng  có  ánh  sáng;  đức  tin  là giống  như  người  đã  mở  mắt  ra  và  thấy  ánh  sáng.  Khoảnh khắc  bạn  thấy  ánh  sáng  không  có  vấn  đề  về  hoài  nghi  gì nữa. 

Giao  cảm  nghĩa  là  giao  cảm  của  hai  trái  tim.  Học  trò vận hành từ cái đầu, đệ tử vận hành qua trái tim. Và chỉ đệ 

tử mới có thể hiểu được thầy. Và khi mọi câu hỏi của đệ tử 

đều tan biến người đó trở thành người sùng kính. Thế thì cái đầu  đã biến mất toàn  bộ. Thế thì  chỉ  có  trái tim, vận  hành theo nhịp điệu cùng với trái tim của thầy, trong hoà điệu sâu sắc. Điều này sẽ cho bạn sáng suốt trong giao cảm. 

  

 Tâm phật là gì? 

  

Điều đó đã từng được hỏi đi hỏi lại trong nhiều thế kỉ. 

Trong hai mươi nhăm thế kỉ tất cả những người đã trở nên quan  tâm  tới  Phật  Gautama  đều  đã  hỏi  câu  hỏi  này:   Tâm phật là gì?  

Câu hỏi này là có ý nghĩa - nó có ý nghĩa vì chính câu hỏi này tạo ra điều ngược đời. Tâm phật là vô trí. Nói cái gì về tâm phật cũng đều là nói về vô trí. Chúng ta sống trong tâm trí, phật đã đi ra ngoài nó. Ông ấy không còn là tâm trí nữa, ông ấy chỉ là vô trí. Cho nên tâm phật không có nghĩa là một loại tâm trí nào đó, nó đơn giản nghĩa là siêu việt lên 9 

 

trên  tâm  trí.  Câu  hỏi  này  là  có  ý  nghĩa,  rất  nền  tảng;  nó  là bắt đầu của việc hỏi, hỏi thực. 

Đệ tử này không hỏi, "Trời là gì?" Anh ta không hỏi, 

"Thiên đường là gì?" Anh ta không hỏi, "Tội lỗi là gì?" Anh ta hỏi một câu hỏi rất có tính tồn tại:  Tâm phật là gì? Bởi vì hiểu  thực  tại  của  tâm  phật  là  hiểu  chính  nền  tảng  của  bản thân sự tồn tại. 

Tâm  phật  là  tâm  thức  thuần  khiết.  Nó  giống  như  tấm gương:  nó  đơn  giản  phản  xạ,  nó  không  phóng  chiếu.  Nó không có ý tưởng, không có nội dung, không ý nghĩ, không ham  muốn,  không  tưởng  tượng,  không  kí  ức.  Nó  đại  diện cho cái bao giờ cũng hiện tại, nó sống trong hiện tại. Và khi bạn là toàn  bộ trong  hiện tại, tâm trí biến mất, nó mất mọi biên giới của nó. Trống rỗng lớn lao nảy sinh trong bạn. Tất nhiên trống rỗng đó không phải là trống rỗng theo nghĩa của từ này, nó cũng là một loại đầy tràn - trống rỗng khi có liên quan tới thế giới,  nhưng đầy,  tràn đầy, ngập lụt khi  có liên quan  tới  chân  lí.  Trống  rỗng  bởi  vì  mọi  khổ  đã  bị  ném  đi, tràn ngập vì phúc lạc đã giáng xuống. 

 Tâm phật là gì? Phải là chỗ bắt đầu cho mọi người tìm kiếm. Hỏi về Trời, hỏi về địa ngục và cõi trời, chỉ là những thứ  bình  thường.  Hỏi  về  tâm  phật  là  đang  hỏi  về  cái  gì  đó mà,  nếu  bạn  có  thể  hiểu  được  nó,  nhất  định  làm  biến  đổi bạn, sẽ cho bạn việc sinh thành mới. 

Tâm  trí  rất  tinh  ranh.  Nó  có  thể  tạo  ra  những  câu  hỏi như  thế  mà  chỉ  là  những  sao  lãng  khỏi  hiện  hữu  của  bạn. 

Tâm trí tinh vi thế nó có thể lừa bạn. Nó có thể làm cho bạn cảm thấy rằng bạn là người tìm kiếm vĩ đại bởi vì bạn đang hỏi, "Trời là gì? Ai đã tạo ra thế giới này? Tại sao chúng ta ở đây? Mục đích của cuộc sống là gì?" Và tất cả những câu hỏi  này  đều  ngu  xuẩn!  Toàn  thể  triết  học  bao  gồm  trong những câu hỏi ngu xuẩn như thế. 
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Phật  nói  đi  nói  lại,  "Ta  không  là  triết  gia,  ta  là  thầy chữa. Ta không muốn trí tuệ hoá, ta muốn ông thông minh. 

Ta  không  muốn  cho  ông  câu  trả  lời  để  bám  vào,  ta  muốn cho ông sáng suốt trong đó các câu hỏi tan chảy, bay hơi." 

Người ta phải rất nhận biết về tâm trí, bởi vì tâm trí có thể  cho  bạn  những  câu  hỏi  tới  mức  sẽ  đưa  bạn  vào  chiều hướng sai của việc triết lí hoá. Và thế thì không có kết thúc; bạn có thể đi mãi mãi. Mười nghìn năm của triết lí hoá, và không một kết luận nào đã từng được đạt tới! 

Cảnh giác rằng tâm trí là kẻ lừa dối lớn. Và cũng như 

tâm trí  bạn là  kẻ  lừa  dối, tâm trí  của  người  khác  cũng  vậy. 

Nếu bạn hỏi câu hỏi sai bạn sẽ nhận được câu trả lời sai. Có những  người  bao  giờ  cũng  sẵn  sàng  cung  cấp  bất  kì  cái  gì bạn hỏi. Nó chỉ là luật thông thường của kinh tế: bất kì khi nào có cầu sẽ có cung. Cái gì bạn hỏi không phải là vấn đề. 

Bất kì cái gì bạn hỏi - thế giới này là bãi chợ mà - ai đó sẽ 

tạo  ra  cung  cấp.  Bạn  tinh  ranh,  người  khác  cũng  tinh  ranh. 

Có nhiều người tinh ranh hơn bạn. Người theo sau càng trở 

nên ít tinh ranh, người lãnh đạo càng trở nên tinh ranh hơn. 

Câu  hỏi  càng  ít  tinh  ranh  và  việc  trả  lời  cứ  ngày  càng  tinh ranh hơn. 

Phật  nói,  "Ta  không  quan  tâm  tới  câu  hỏi  của  ông chừng nào ông chưa hỏi cái gì đó có tính tồn tại, chừng nào ông  chưa  hỏi  cái  gì  đó  để  được  biến  đổi  -  không  chỉ  được thông tin, không chỉ được làm cho thông thái hơn." 

Bởi  vì  bạn  hỏi  câu  hỏi  sai  nên  có  nhiều  thầy  thế  trên thế giới, và họ đều sẵn sàng với nhiều nhiều câu trả lời, với đủ mọi loại câu trả lời. Và câu trả lời tới theo đủ mọi hình dạng và kích cỡ để khớp cho mọi người. Nhưng nhớ lấy: có bạn và tâm trí tinh ranh của bạn và có người khác người còn tinh ranh hơn. 
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Để  giữ  gìn  vại  bia  của  mình  trong  khi  rời  khỏi  quầy bia  một  lúc,  một  người  để  lại  lời  thông  báo,  "Tôi  đã  khạc vào vại bia này." 

Khi trở lại anh ta thấy một thông báo khác, "Tôi cũng khạc vào rồi." 



Nhớ  lấy,  thế  giới  này  đầy  những  người  tinh  ranh. 

Những người tinh ranh này trở thành chính khách, tu sĩ; họ 

thậm chí có thể giả vờ là nhà tiên tri. Bạn có thể tránh được họ  chỉ  bằng  việc  hỏi  câu  hỏi  đúng.  Họ  không  thể  trả  lời được câu hỏi đúng bởi vì để trả lời câu hỏi đúng họ sẽ phải kinh  nghiệm  cái  gì  đó.  Điều  đó  không  thể  được  thực  hiện bằng tri thức vay mượn; nó có thể được thực hiện chỉ nếu họ 

đã kinh nghiệm chân lí một cách đích thực. 

Đây là câu hỏi hay, câu hỏi đúng: 

  

 Tâm phật là gì? 

  

Bồ đề đạt ma trả lời: 

  

 Tâm ông là nó. 

  

Điều  đầu  tiên  ông  ấy  nói  là:  Đừng  bận  tâm  về  Phật Gautama.  Tâm ông là nó. 

Đó không phải là câu hỏi về con người lịch sử có tên là  Phật  Gautama.  Ông  ấy  cho  lối  rẽ  mới  cho  câu  hỏi  này. 

Ông ấy lập tức làm cho nó thành có tính tồn tại nhiều hơn, tính  cá  thể  nhiều  hơn.  Câu  hỏi  này  không  còn  tính  triết  lí nữa,  nó  đã  trở  thành  câu  hỏi  về  bạn.  Bạn  có  thể  đã  hỏi  về 

Phật, nhưng trong tay của một Bồ đề đạt ma câu hỏi này lập tức được biến đổi, thay đổi. Nó trở thành mũi tên đi tới trái tim bạn. 
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Ông ấy nói: 

  

 Tâm ông là nó. 

  

Phật tính không phải là cái gì đó xảy ra cho ai đó khác, phật tính là tiềm năng của bạn; nó là cái gì đó đang chờ đợi xảy ra bên trong bạn. Cho nên điều đầu tiên ông ấy nói: Nó là tâm ông. Tâm  phật  không  phải là  cái gì đó  ngoại  lai với bạn,  nó  là  cốt  lõi  bên  trong  nhất  của  bạn,  nó  là  chính  bản tính  của  bạn.  Các  bạn  đều  là  chư  phật  -  có  thể  chưa  nhận biết  ra  sự  kiện  này,  có  thể  đang  ngủ  say,  nhưng  điều  đó không tạo ra khác biệt gì. Phật ngủ vẫn là phật. Phật không nhận biết về phật tính riêng của mình vẫn là phật. 

  

 Tâm ông là nó. 

  

Nó  không  phải  là  tâm  trí  của  ai  đó  khác  -  bởi  vì  làm sao bạn có thể hiểu được tâm trí của ai đó khác? Trong tay của thầy như Bồ đề đạt ma mọi thứ đều được đổi vào trong cái cụ thể, vào trong cá thể. Nó được lấy ra khỏi dạng trừu tượng và làm ra cái cụ thể và thực. 

Mọi người thích các câu hỏi trừu tượng vì chúng là an toàn hơn; chúng không chạm tới bạn, chúng để bạn ở bên. 

Bạn có thể hỏi về Thượng đế, bạn có thể hỏi về ai tạo ra thế 

giới và khi nào. Và những người tinh ranh và ngu xuẩn bao giờ  cũng  có  đó  -  tinh  ranh  để  lãnh  đạo  và  ngu  xuẩn  để  bị 

lãnh đạo. 

Một  nhà  thượng  đế  học  Ki  tô  giáo  thậm  chí  đã  tính thời gian đích xác mà thế giới được tạo ra: bốn nghìn lẻ bốn năm  trước  khi  Jesus  được  sinh  ra  -  Ngày  mồng  một  tháng giêng  tất  nhiên,  và  vào  thứ  hai.  Bây  giờ  làm  sao  có  thể  có ngày mồng một tháng giêng được nếu không có thánh mười hai  trước  nó?  Và  làm  sao  có  thể  là  thứ  hai  được  nếu  mà 13 

 

không có chủ nhật đi trước nó? Thứ hai tới từ không đâu cả! 

Ngày mồng một tháng giêng tới từ không đâu cả! Và người Ki tô giáo đã tin vào nó, họ đã tin vào nó sâu sắc tới mức khi Darwin và các nhà khoa học khác khám phá ra lí thuyết tiến  hoá  và  nói  rằng  thế  giới  đã  tồn  tại  hàng  triệu  năm, những  người  Ki  tô  giáo  bị  xúc  phạm  nhiều  lắm.  Toàn  thể 

tôn giáo của họ lâm nguy. "Thế giới đã tồn tại chỉ mới sáu nghìn năm thôi, không nhiều hơn thế." 

Nhưng  các  nhà  khoa  học  đã  khám  phá  ra  và  chứng minh rằng đây không thể là hoàn cảnh được, bởi vì trên trái đất họ đã tìm thấy xác các con vật, xương của các con vật, khung xương của các con vật và người, có tuổi mười nghìn năm, hai mươi nghìn năm, năm mươi nghìn năm, một trăm nghìn năm. Làm sao giải thích điều đó? 

Nhưng  như  tôi  đã  nói  với  bạn,  có  những  người  tinh ranh.  Các  nhà  thượng  đế  học  Ki  tô  giáo  thậm  chí  đã  tìm được  lối  ra.  Họ  nói,  "Mọi  thứ  là  có  thể  vì  Thượng  đế. 

Thượng  đế  tạo  ra  thế  giới  đích  xác  bốn  nghìn  lẻ  bốn  năm trước Jesus, nhưng ngài đã tạo ra xương, khung xương, điều dường  như  đến  cả  triệu  năm  trước  chỉ  để  kiểm  tra  đức  tin của nhân loại." Bạn xem tinh ranh đó? Thượng đế đã tạo ra các bộ xương đó để cho có thể quyết định được ai thực sự là trung  thành  với  giáo  điều  Ki  tô  giáo  và  ai  không.  Thượng Đế đã tạo ra những khung xương đó để xem liệu bạn có hoài nghi gì bên trong con người của bạn không; thế thì hoài nghi sẽ  trồi  lên  bề  mặt.  Đó  là  chiến  lược  của  Thượng  đế  -  và không cái gì là không thể được với ngài. Nếu ngài có thể tạo ra toàn thế giới, tại sao ngài không thể tạo ra bộ xương mà chỉ xuất hiện hàng triệu năm trước, mặc dù chúng không có? 



Khi  tôi  đọc  các  nhà  thượng  đế  học  Ki  tô  giáo  đó  tôi nhớ  lại  một  trong  những  người  bạn  tôi  sống  ở  Bombay nhưng có một cơ xưởng ở Nepal. Ông ấy tạo ra đồ cổ, ông 14 

 

ấy chế tạo ra đồ cổ - tượng phật. Chúng được chế tạo ngay bây giờ trong cơ xưởng của ông ấy ở Nepal. Thế rồi chúng được nhúng vào a xít để làm biến dạng chúng, thế rồi chúng được đem đi chôn sâu xuống đất trong sáu tháng, và thế rồi chúng được lấy ra. Với những câu khắc trong ngôn ngữ cổ 

đại, với ngày tháng tít xa về sau - ba nghìn năm, hai nghìn năm, một nghìn năm - trong các ngôn ngữ đã thịnh hành vào những  ngày  đó.  Và  thế  rồi  chúng  được  bán  trên  khắp  thế 

giới. 

Khi tôi ở cùng người bạn này lần đầu tiên và tôi thấy nhiều  đồ  cổ  thế  trong  nhà  anh  ta,  tôi  nói,  "Anh  kiếm  được chúng ở đâu vậy?" 

Anh  ta  nói,  "Tôi  không  thể  nói  dối  anh  được  -  chúng tôi chế tạo ra chúng đấy." 

Tôi phân vân. Tôi nói, "Anh đang làm cái gì đó có tính Ki tô giáo sao? Anh có theo Thượng đế Ki tô  giáo  không? 

Ông  ấy  cũng  đã  làm  cùng  điều  đó  đấy:  ông  ấy  chế  tạo  ra mọi thứ trong bốn nghìn năm trước Jesus Christ, nhưng với các dấu hiệu, bóp méo, điều có thể lừa mọi người." 



Mọi  người  liên  tục  níu  bám  lấy  giáo  điều  của  họ; nhưng toàn thể vấn đề là vì chúng ta bắt đầu hỏi câu hỏi sai. 

Khi bạn đi tới thầy phải rất tỉnh táo và hỏi những điều thực  sự  là  mối  quan  tâm  sâu  với  bạn,  mối  quan  tâm  tối thượng  với  bạn.  Hỏi  những  điều  mà  sống  và  chết  của  bạn phụ thuộc vào. 

  

 Tâm phật là gì? 

  

Bồ đề đạt ma nói: 

  

 Tâm ông là nó. 
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Ông  ấy  lập  tức  đổi  chính  hương  vị  của  câu  hỏi.  Nó không còn trừu tượng nữa, chả liên quan gì tới Phật cả. Phật có thể đã hiện hữu, có thể đã không hiện hữu. Ông ấy có thể 

không phải là con người lịch sử, ai biết được; ông ấy có thể 

chả bao giờ tồn tại, ông ấy có thể chỉ là hư cấu hay. Nhưng bạn không phải là hư cấu, bạn đang ở đây, bạn là hiện diện; câu hỏi này phải liên quan tới bạn. 

  

 Tâm  ông  là  nó.  Khi  ông  thấy  điều  tinh  tuý  y  hệt  của nó, ông có thể gọi nó là như vậy. 

  

Bây  giờ  Bồ  đề  đạt  ma  đã  bắt  đầu  đi  vào  trong  bạn. 

Ông ấy nói: Tâm trí có thể biểu lộ theo nhiều cách. Biểu lộ 

bình thường là biểu lộ của điên khùng: cả nghìn ý nghĩ và ham muốn và kí ức chạy bên trong, va chạm lẫn nhau, xung đột.  Cuộc  chiến  lớn  diễn  ra...  thỉnh  thoảng  rất  nóng,  thỉnh thoảng  rất  lạnh,  nhưng  cuộc  chiến  tiếp  tục.  Thức,  ngủ,  nó bao  giờ  cũng  có  đó.  Bạn  chỉ  là  bãi  chiến  trường.  Đây  là trạng thái bình thường. 

Nhưng nếu bạn thấy điều tinh tuý  y nguyên của nó.... 

Ông ấy ngụ ý gì bởi 'điều tinh tuý y nguyên'?  Tâm trí bình thường của bạn thay đổi mọi khoảnh khắc; nó chưa bao giờ 

là  một  ngay  cả  trong  hai  giây.  Khoảnh  khắc  này  bạn  giận, khoảnh  khắc  khác  bạn  buồn,  khoảnh  khắc  khác  bạn  hạnh phúc.... Bạn liên tục thay đổi, bạn thay đổi dễ dàng thế; bạn là  một  luồng.  Nhưng  nếu  bạn  quan  sát  luồng  này,  thế  thì một  loại  tâm  trí  khác  biệt  toàn  bộ  nảy  sinh  trong  bạn:  việc chứng kiến. 

Việc chứng kiến này là y nguyên: buồn tới, bạn chứng kiến  nó;  hạnh  phúc  tới,  bạn  chứng  kiến  nó;  thất  vọng  tới, bạn chứng kiến nó; vui tới, bạn chứng kiến nó. Bây giờ, nội dung liên tục thay đổi, nhưng việc chứng kiến là việc chứng 16 

 

kiến  y  nguyên  nhau.  Nó  bao  giờ  cũng  vẫn  là  y  nguyên,  nó không bao giờ thay đổi. Tấm gương vẫn còn y nguyên. Mọi người liên tục tới và đi qua trước gương. Nó phản xạ từng khuôn mặt trong một khoảnh khắc, thế rồi khuôn mặt khác, nhưng gương vẫn còn y nguyên. 

Bồ đề đạt ma nói: 

  

 Khi ông thấy điều tinh tuý y nguyên của nó, ông có thể 

 gọi nó là như vậy. 

  

Bạn có thể gọi nó là tathata, như vậy. 'Như vậy' là cách diễn  đạt  Phật  giáo  rằng  có  cái  gì  đó  trong  bạn  mà  bao  giờ 

cũng  còn  lại  trong  bản  tính  cố  hữu  của  nó,  không  bao  giờ 

thay  đổi.  Nó  bao  giờ  cũng  còn  lại  trong  điều  tinh  tuý  y nguyên của nó, vĩnh hằng như vậy. Đó là bản tính thực của bạn. Cái mà thay đổi thì không phải là bạn, cái đó là tâm trí. 

Cái mà không thay đổi trong bạn là tâm phật. Bạn có thể gọi nó là vô trí, bạn có thể gọi nó là samadhi, satori. Điều đó tuỳ 

bạn; bạn có thể cho nó bất kì cái tên nào bạn muốn. Bạn có thể gọi nó là  tâm thức christ. 

  

 Khi  ông  thấy  bản  tính  không  đổi  của  nó,  ông  có  thể 

 gọi nó là pháp thân (dharmakaya). 

  

Thấy  rằng  nó  không  bao  giờ  thay  đổi,  bạn  có  thể  gọi nó  là  chính  hiện  thân  của  luật  tối  thượng,  chính  thân  của pháp. 

  

 Nó không thuộc vào cái gì... 

  

Nó  không  bị  đồng  nhất  với  bất  kì  cái  gì,  nó  không thuộc vào bất  kì  cái  gì. Nhân  chứng  bên  trong bạn  bao  giờ 

cũng là siêu việt, bao giờ cũng là hiện tượng vượt lên trên; 17 

 

nó siêu việt mọi thứ. Bất kì cái gì được thấy, bất kì cái gì tới trước nó, nó không bao giờ là một với cái đó. 

  

 Nó không thuộc vào cái gì;  do đó, nó được gọi là sự 

 giải phóng. 

  

Nó được gọi là giải thoát. Giải thoát khỏi tâm trí đem tâm  phật  vào  trong  cách  nhìn  của  bạn.  Giải  thoát  khỏi  sự 

đồng nhất, giải thoát khỏi thân thể, khỏi tâm trí, khỏi ý thức hệ, khỏi định kiến, khỏi mọi cái tạo ra bạn - giải thoát khỏi bạn - đem bạn tới thực tại. 

Thế  thì  bạn  phải  hiểu  một  điều.  Bình  thường,  bất  kì khi nào bạn nghĩ  về giải thoát, bạn nghĩ: giải  thoát của tôi. 

Không có  gì giống điều  đó  cả;  không  có  giải  thoát nào mà có  thể  được  gọi  là  giải  thoát  của  tôi.  Mọi  giải  thoát  đều  là giải thoát khỏi ý tưởng của bản ngã. Bạn sẽ không được giải thoát,  bạn  sẽ  được  giải  thoát  khỏi  bản  thân  bạn.  Nó  không phải là giải thoát của bạn, nó là việc giải thoát khỏi bạn - nó là  giải  phóng  khỏi  mọi  cái  bạn  đã  đã  trở  nên  bị  đồng  nhất với. 

Upanishads nói: neti, neti, không cái này không cái nọ. 

Khi  bạn  cứ  phủ  định  và  nói,  "Tôi  không  là  cái  này,  tôi không là cái nọ," một khoảnh khắc tới khi chẳng cái gì còn lại  -  không  cái  gì  để  phản  xạ  trong  gương,  chỉ  còn  mỗi gương. Thế thì bạn biết bạn là ai. Nhưng bây giờ bạn không thể nói  được, "Đây là điều tôi là,"  bởi vì điều  đó sẽ  đem  ý nghĩ trở lại. Bạn không thể nói được gì về nó, bạn phải hoàn toàn im lặng về nó. 

Chúng  ta  đang  ngủ  say;  tên  của  giấc  ngủ  đó  là  bản ngã. Và trong giấc ngủ của chúng ta bất kì cái gì cũng có thể 

xảy ra, đủ mọi loại ngẫu nhiên. Và chúng đang xảy ra. Bạn đang nói trong giấc ngủ của bạn và bạn lâm vào rắc rối vì bạn  nói  trong  giấc  ngủ.  Bạn  liên  tục  nói  mọi  thứ  mà  bạn 18 

 

không được giả định nói. Bạn quyết định không nói chúng lần nữa bởi vì chúng đem tới rắc rối, nhưng lần nữa bạn cứ 

lặp lại  cùng  hình mẫu:  bạn liên tục  làm  những điều  bạn  đã quyết định không làm. Nhưng bạn ngủ và những người khác quanh bạn cũng ngủ. Mọi người đang nói trong mơ của họ, trả  lời  cho  nhau  trong  mơ  của  họ.  Đối  thoại  lớn  lao  đang diễn ra, tranh đấu, cãi nhau lớn. Và toàn thể sự vệc là ở chỗ 

nếu bạn thức dậy mọi điều vô nghĩa này sẽ biến mất. 

Tâm phật là người đã trở nên thức tỉnh. 



Một nữ diễn viên điện ảnh đang lên còn trẻ, đẹp chưa có gia đình vào một đám tiệc tùng lớn trong nhà sang trọng của cô với mọi đàn ông mà cô ấy biết. Khi bữa tiệc diễn ra trong  ít  giờ,  cô  gái  ngây  thơ  trẻ  trung  với  bộ  ngực  đồ  sộ 

uống ngày càng nhiều rượu hơn, nhưng cô ấy vẫn cưỡng lại việc tán tỉnh của các vị khách độc thân của mình. 

Cuối  cùng,  vào  năm  giờ  ba  mươi  sáng,  cô  ấy  nói  lời chào ban đêm với vị khách cuối cùng và loạng choạng nằm xuống tràng kỉ phòng khách, say mèm. 

Sáng  hôm  say  cô  ấy  thấy  bản  thân  mình  đang  nằm trong giường riêng của mình, mặc trong bộ đồ áo ngủ mỏng nhất. Ngạc nhiên, cô ta đi xuống ăn sáng. 

"Wang  Lee,"  cô  ta  hỏi  người  phục  vụ  Trung  Quốc, 

"làm sao mà tôi về lại phòng mình đêm qua thế?" 

"Tôi đưa cô vào đó, thưa cô," anh ta trả lời. 

"Được  đấy,"  cô  ấy  nói,  "Tôi  phải  đã  thực  sự  nằm ngửa." 

"Lần thứ nhất nằm ngửa, thưa cô," anh ta đáp, "lần thứ 

hai nằm nghiêng, lần thứ ba trên cầu thang, lần thứ tư...." 
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Mọi người đều ngủ. Mọi người đang làm mọi thứ cho bạn trong giấc ngủ của bạn, bạn đang làm mọi thứ cho mọi người trong giấc ngủ  của họ. Tất cả các bạn  đều can thiệp vào  giấc  ngủ  của  nhau.  Khi  bạn  nhìn  từ  cao  điểm  của  vị 

phật, thế giới đơn giản dường như là nhà thương điên. 



Một  con  voi  đang  bước  đi  trong  rừng  rậm  thì  nó  đột nhiên nghe thấy một tiếng nói đằng sau nó. Nó quay lại và thấy  một  con  chuột  nhỏ  đang  ngồi  trên  đất.  Chuột  hỏi  liệu voi  có  thể  cho  nó  cưỡi  nhờ  trên  lưng  được  không,  voi  nói, 

"Được chứ, bò lên đi!" 

Một  chút  sau  đó  con  voi  đột  nhiên  nghe  thấy  chuột cười to. Nó ngẩng đầu lên và hỏi, "Này, có chuyện gì thế? 

Sao đằng ấy cười?" 

Nhưng chuột đáp, "Ồ, đừng bận tâm. Cứ bước đi." 

Thế  là  nó  lại  bước  đi,  nhưng  sau  một  chốc  con  chuột lại bắt đầu khúc khích lần nữa. Nó nhảy lên xuống trên lưng voi, nghẹt thở với tiếng cười. 

Lần này voi thực sự bực mình và nói, "Nghe đây, nếu đằng ấy không nói cho tớ tại sao đằng ấy cười tớ sẽ quẳng đằng ấy ra khỏi lưng tớ đấy!" 

Thế  là  cuối  cùng  con  chuột  nói,  "Ha,  ha,  ha!  Tớ  đã hiếp cậu hai lần và cậu thậm chí chẳng để ý tới điều đó!" 



Nhưng đây là cách nó vậy với mọi người. Bạn cứ làm những điều lớn lao trong giấc ngủ của bạn, tưởng rằng toàn thế giới để ý tới nó, rằng cả vũ trụ chú ý lớn tới nó, rằng bạn sẽ được ghi nhớ hàng  thế kỉ, rằng  bạn sẽ  có  chỗ trong lịch sử, rằng tên của bạn sẽ được viết bằng chữ vàng. Trong giấc ngủ  người  ta  sống  trong  bản  ngã.  Khi  bạn  thức  dậy,  đột 20 

 

nhiên bạn thấy bản ngã biến mất. Cũng như mặt trời lên và sương sớm biến mất, bản ngã biến mất khi bạn thức dậy. 

Tâm phật là tâm đã trở nên được thức tỉnh. 

  

 Nó làm  việc dễ  dàng và tự  do, chưa  bao  giờ  bị  quấy rối bởi người khác; do đó, nó được gọi là con đường thực. 

  

Khoảnh khắc bạn thức  tỉnh, khoảnh  khắc  bạn  vô  ngã, mọi đá trên đường đều bị loại bỏ đi. Đá lớn nhất là bản ngã, và  thế  rồi  có  nhiều  tảng  đá  nhỏ:  đá  của  tham  lam  và  thèm khát và giận dữ và sở hữu. Tất cả những đá này đang cản trở 

luồng chảy tự nhiên của bạn, tính tự phát của bạn. Một khi những tảng đá này mất rồi, dòng sông tâm thức của bạn bắt đầu  chảy  dễ  dàng,  tự  do,  và  thế  thì  bạn  không  bao  giờ  bị 

người khác quấy rối. 

Không thể nào quấy rối được vị phật. Bạn có thể giết ông ấy, nhưng bạn không thể quấy rối được ông ấy. Bạn có thể phá huỷ ông ấy, nhưng bạn không thể quấy rối được ông ấy; điều đó là không thể được. 

  

 ...nó được gọi là con đường thực. 

  

Đó  là  lí  do  tại  sao  Bồ  đề  đạt  ma  nói,  nó  được  gọi  là con đường thực - bởi vì nó dẫn bạn tới trạng thái tuyệt đối, không  bị  quấy  rối,  tới  sự  bình  thản  tuyệt  đối,  tĩnh  kawng, yên tĩnh. 

  

 Nó không sinh và, do đó, nó sẽ không diệt, cho nên nó được gọi là niết bàn. 

  

Tâm  phật  không  bao  giờ  sinh  và  không  bao  giờ  sẽ 

chết. Nó bao giờ cũng ở đó, bạn chỉ không nhận biết về nó 21 

 

thôi.  Bạn  phải  quay  vào  trong  và  nhìn  vào  nó.  Bạn  đang nhìn ra ngoài, liên tục bạn nhìn ra ngoài, và mọi lúc nó đều đang chờ đợi đằng sau bạn. Chỉ quay lại chút ít thôi - quay một  trăm  tám  mươi  độ  tất  nhiên  -  chỉ  là  việc  quay  nhỏ,  và đột nhiên bạn đối diện với Phật. 

Bạn  không  thể  gặp  được  Phật  ở  Bodh  Gaya,  bạn không  thể  gặp  được  ông  ấy  trong  đền  chùa  lớn  mang  tên ông ấy. Có những đền chùa, những đền lớn, được dựng theo tên của Phật, nhưng bạn sẽ không thấy Phật ở đó. Phật là ở 

bên trong bạn và bao giờ cũng ở đó rồi. Nó là cái vĩnh hằng của bạn, chưa bao giờ sinh, do đó không bao giờ có thể chết. 

Bạn gọi nó là niết bàn. Ở đây, với niết bàn Bồ đề đạt ma ngụ 

ý cái là vĩnh hằng. 

Bản ngã được sinh ra và chết đi. Bạn có thể để bản ngã ở cùng nhau, bạn có thể triệt phá nó bất kì khoảnh khắc nào. 

Bạn không thể để bản tính của bạn ở cùng nhau hay triệt phá nó; nó đơn giản có đó. 



Câu hỏi thứ hai:  Như Lai (Tathagata) là gì?  



Một trong các cái tên của Phật là Như Lai (Tathagata). 

Chúng  ta  có  nhiều  tên  cho  Phật,  chỉ  để  biểu  thị  các  phẩm chất khác nhau của phật tính. Một trong các tên được dùng nhiều  nhất  là  Như  Lai;  bản  thân  Phật  đã  dùng  nó.  Ông  ấy hiếm khi dùng từ tôi, ông ấy dùng Như Lai. Ông ấy sẽ nói, 

"Như Lai cư ngụ trong vườn nào đó, và thế rồi điều này xảy ra." "Như Lai đang trên đường, đi vào thành phố nào đó, thế 

rồi  điều  này  xảy  ra."  Ông  ấy  sẽ  dùng  từ  'Như  Lai'  thường xuyên hơn là ông ấy dùng từ tôi. 



Câu hỏi là:  Như Lai (Tathagata) là gì?  

22 

 



Về từ ngữ nó có nghĩa là 'người tới như gió và đi như 

gió', 'thoắt tới, thoắt  đi'. Đó là nghĩa từ nguyên của từ Như 

Lai: chỉ là làn gió thoảng chợt đến. Nó đã không có đó một khoảnh  khắc  trước  và  thế  rồi  nó  có  đó,  và  thế  rồi  khoảnh khắc tiếp nó mất rồi. Và  nó  không  để lại  dấu  vết nào đằng sau.  Bạn  không  thể  thấy  được  làn  gió,  bạn  chỉ  có  thể  cảm nó.  Bạn  không  thể  thấy  được  vị  phật,  bạn  chỉ  có  thể  cảm thấy  ông  ấy.  Do  đó  những  người  tới  nhìn  vị  phật  sẽ  đi  với tay trống rỗng, bởi vì bất kì cái gì họ sẽ thấy đều không là vị 

phật. 

Thấy thân thể tôi không phải là thấy phật. Thân thể chỉ 

là  ngôi  nhà  nơi  phật  cư  ngụ.  Thấy  nhà  không  phải  là  thấy người  đang  ngụ  bên  trong  nó.  Bạn  không  thể  thấy  được người đang cư ngụ trong ngôi nhà, bạn chỉ có thể cảm thấy người đó. Do đó  những người tới với tâm trí suy nghĩ đều bỏ  lỡ.  Những  người  tới  với  trái  tim  cảm  nhận  lập  tức  cảm động, xúc động, được biến đổi. 

Nó giống như gió: bạn không thể thấy được nó nhưng bạn có thể  cảm được  nó. Bạn  có thể cảm cái  chạm của  nó, cái mát mẻ của nó. Nó làm tươi mát thế, nó làm sảng khoái thế, nó làm cho bạn sống động thế! 

Ở trong phật trường là ở trong trường nơi gió này thổi thường  xuyên. Nó  có  thể  được thấy  chỉ bởi  các  đệ  tử. Với 

'thấy' tôi ngụ ý nó có thể được cảm chỉ bởi đệ tử. Đó là cách nó phải được thấy. Và nó có thể được thở vào và thở ra bởi những  người  sùng  kính.  Đệ  tử  cảm  thấy  nó  chạm  vào  thân thể mình, chơi với tóc mình, lay động quần áo mình. Người đó  cảm  thấy  nó,  người  đó  suy  diễn  rằng  nó  có  đó.  Nhưng người  sùng  kính  thở  trong  nó;  nó  luân  chuyển  trong  con người người đó, nó trở thành một phần của con người người đó. 
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Học trò tới để nhìn, đệ tử tới để cảm, người sùng kính tới để hiện hữu. 



Bồ đề đạt ma nói: 

  

 Người biết rằng mình không tới từ đâu cả và không đi từ đâu. 

  

Gió  này  tới  từ  đâu  và  nó  đi  đâu?  Nó  không  có  điểm đích...  nó  không  có  động  cơ.  Nó  không  đi  bất  kì  đâu  và không tới từ bất kì đâu; nó bao giờ cũng ở đây. 

Swami Ramateertha thường kể một chuyện ngụ ngôn: Có  một  người  vô  thần  lớn.  Trong  phòng  khách  của mình  ông  ấy  đã  viết  lên  dòng  chữ  lớn:  God  is  nowhere  - 

Thượng đế không có ở đâu cả. 

Một  hôm  đứa  con  nhỏ  của  ông  ấy  đang  chơi  đùa  khi ông ấy đang đọc báo. Cậu bé đang học đọc, cho nên nó thử 

đọc câu viết trên tường: God is nowhere - Thượng đế không ở đâu cả. Nhưng 'nowhere' là từ lớn, cho nên nó chia từ này ra  làm  đôi.  Nó  đọc,  "God  is  now  here  -  Thượng  đế  là  bây giờ ở đây." 

Ông  bố  choáng  -  ông  ấy  chưa  bao  giờ  đọc  câu  này theo cách đó. Toàn thể động thái đã đổi: "God is nowhere - 

Thượng đế không có ở đâu cả," và đứa con đã đọc là, "God is now here - Thượng đế là bây giờ ở đây." Có khác biệt lớn giữa 'không đâu cả' và 'bây giờ ở đây'! Lần đầu tiên ông ấy đọc  câu  đó  với  cái  nhìn  của  đứa  trẻ,  với  sự  hồn  nhiên  của đứa trẻ. 

Chuyện  kể  rằng  kể  từ  ngày  đó  ông  ấy  không  thể  đọc được câu cũ theo cách cũ nữa: "God is nowhere - Thượng đế 
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không có ở đâu cả." Bất kì khi nào ông ấy nhìn ông ấy đều phải đọc, "Thượng đế là bây giờ ở đây." Nó trở thành cái gì đó cố định - tác động của đứa trẻ đến mức đó. 



Phật bao giờ cũng ở đây. Bạn bao giờ cũng ở đây. Bạn không  tới  từ  bất  kì  chỗ  nào  và  bạn  không  đi  chỗ  nào  đó khác.  Toàn  thể  vũ  trụ  này  chứa  bạn;  chúng  ta  là  một  phần của nó. 

Bồ đề đạt ma nói: 

  

 Như Lai là người biết rằng mình không tới từ đâu cả 

 và không đi từ đâu. 

  

Đọc 'nowhere-không đâu cả' là 'now here - ở đây bây giờ'. Như Lai là người bây giờ ở đây và biết rằng ông ấy bao giờ  cũng  bây  giờ  ở  đây.  Ông  ấy  đã  không  tới  và  ông  ấy không đi. 



Ramana  Maharshi  sắp  chết,  và  một  đệ  tử  hỏi, 

"Bhagwan, thầy sẽ đi đâu?" 

Ông  ấy  mở  mắt  ra  và  cười.  Đó  là  không  phải  là  lúc cười chút nào. Ông ấy sắp chết, cái chết của ông ấy là tuyệt đối chắc chắn - ông ấy chết vì ung thư - đau đớn lắm. Dầu vậy ông ấy vẫn cười và ông ấy nói, "Ông ngu thì có! Cả đời mình  ta  đã  từng  nói  với  ông  rằng  không  có  đâu  mà  đi  cả, chúng ta bao giờ cũng ở đây. Cho nên ta có thể đi đâu được? 

Ta sẽ ở đây thôi! Thân thể sẽ mất đi, cát bụi trở về với cát bụi, nhưng ta có thể đi đâu được? Ta sẽ là một phần của vũ 

trụ  này  như  ta  đang  là  một  phần  của  nó  bây  giờ.  Bây  giờ 

thân thể cho ông ý tưởng rằng ta tách rời - đó là ý tưởng của ông,  không  phải  của  ta.  Với  ta,  thân  thể  của  ta  không  tách rời khỏi sự tồn tại mà bắc cầu với ta." 
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Bạn có thấy khác biệt giữa người dốt nát và người trí huệ không? Cùng thân thể đó với người dốt nát là bức tường phân tách bạn với sự tồn tại. Cùng thân thể đó với người trí huệ,  với  người  chứng  ngộ,  là  chiếc  cầu;  nó  nối  bạn  với  sự 

tồn tại. 

Quan sát thân thể bạn và bạn sẽ nhận biết về nó. Thân thể bạn liên tục thở không khí vào và ra - không chỉ qua mũi mà còn qua mọi lỗ chân lông của thân thể bạn đang thở vào và ra. Các nhà khoa học nói rằng nếu mọi lỗ chân lông của thân thể bạn bị bít lại, nếu thân thể bạn bị sơn dầy và mọi lỗ 

chân lông bị bít lại và chất đầy với sơn nhưng mũi được để 

cho  vẫn  thở,  bạn  sẽ  chết  trong  vòng  ba  giờ,  vì  chỉ  mũi  là không đủ. Mọi phần của thân thể bạn đều cần việc thở riêng của nó. 

Bạn liên tục trong trao đổi với sự tồn tại. Nếu mặt trời không  mọc  ngày  mai,  tất  cả  chúng  ta  sẽ  chết.  Chúng  ta  sẽ 

không  có  khả  năng  sống  chút  nào,  thậm  chí  không  sống được vài phút, vì không có mặt trời toàn thể hơi ấm sẽ biến mất. Và không có hơi ấm, cuộc sống là không thể có được. 

Chúng  ta  sẽ  trở  nên  lạnh,  đông  cứng  tới  mức  cái  chết  nhất định xảy ra. Chúng ta liên tục trong trao đổi với sự tồn tại. 

Chúng ta không tách rời, chúng ta là một. 

Và nếu điều này là như vậy với thân thể, với tâm thức bên  trong  thì  sao?  Tâm  thức  bên  trong  đó  không  bị  phân chia  chút  nào.  Sân  trong  của  bạn  được  bao  quanh  bởi  một bức tường,  nhưng sân trong của  bạn  vẫn thuộc về  bầu trời, là một phần của bầu trời. 

Cũng giống điều đó, người biết rằng mình không tới từ 

đâu cả và không đi từ đâu, người đó là Như Lai. Người đó bao  giờ  cũng  giống  như  làn  gió  mát  thoảng  qua.  Những người có thể hiểu được điều này, họ sẽ được làm tươi lại bởi làn gió thoảng này. Họ sẽ nhảy múa trong gió thoảng của vị 
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phật,  trong  ánh  mặt  trời  của  ông  ấy.  Họ  sẽ  cười  cùng  vị 

phật, họ sẽ nhảy múa cùng vị phật. 



Hỏi - Câu hỏi thứ ba:  Phật là gì?  



Phật là nhận biết, nhận biết đơn giản. Nó là việc thức tỉnh,  nó  là  việc  thức  dậy.  Phật  không  liên  quan  gì  tới Gautam  Siddhartha;  ông  ấy  chỉ  là  một  trong  các  chư  phật. 

Nhiều người nữa đã đi trước ông ấy, nhiều người nữa đã đi sau  ông  ấy.  Và  một  ngày  nào  đó  này  khác  bạn  cũng  sẽ  trở 

thành phật. Bạn có thể trở thành ngay bây giờ, bởi vì bạn là nó.  Vấn  đề  chỉ  là  nhận  ra  thực  tại  của  bạn,  là  việc  nhớ  lại thôi. 

Bồ đề đạt ma nói: 

  

 Người  nhận  ra  chân  lí,  và  không  giữ  cái  gì  để  mà được nhận ra. 

  

Đây  là  một  trong  những  phát  biểu  hay  nhất  đã  từng được  đưa  ra.  Câu  trả  lời  tuyệt  làm  sao!  Sáng  suốt  lớn  làm sao! Không có gì để được đạt tới, bởi vì bạn đã là phật rồi. 

Việc đạt tới bao giờ cũng là cái gì đó mà bạn không là vậy. 

Bạn  không  thể  đạt  tới  phật  tính  được,  bạn  chỉ  có  thể  thức dậy  và  tìm  ra  rằng  bạn  là  phật.  Và  thế  thì  tất  nhiên  bạn  sẽ 

cười. Bạn sẽ cười vì bạn đã từng cố là cái gì đó mà bạn bao giờ cũng là vậy rồi. 

Trong Thiền có một cây ngạn ngữ: 

  

 Khi bụng lớn vang rền tiếng cười rống, nghìn sen trắng mưa xuống khắp thế gian. 
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Và  khi  điều  đó  xảy  ra,  khi  bụng  lớn  vang  rền  tiếng cười rống... bất kì khi nào một người trở nên thức tỉnh, bất kì  khi  nào  người  đó  thấy  cái  ngu  xuẩn  mà  mình  đã  sống trong nhiều thế kỉ: thứ nhất, cố tìm ra những thứ mà người đó đã có bên trong bản thân mình; thứ hai, cố từ bỏ các thứ 

để có được cái gì đó mà chẳng liên quan gì tới các thứ đó. 

Thứ nhất, cố đạt tới tiền, quyền, danh.... Khi người ta đã là phật  rồi,  còn  giầu  có  nào  hơn,  quyền  lực  nào  hơn,  vinh quang nào hơn mà bạn có thể có được nữa? 

Đầu  tiên,  người  ta  đã  cố  đạt  tới  những  thứ  này.  Thất bại  trong  việc  đạt  tới  chúng  hay  thành  công  trong  việc  đạt tới chúng, người ta đi tới biết cái vô tích sự của mọi thứ đó. 

Thất bại đem tới thất vọng và thành công đem tới thất vọng. 

Không  cái  gì thất bại như thành công, nhớ điều  đó. Và thế 

rồi người ta bắt đầu từ bỏ những thứ này, cứ dường như từ 

bỏ những thứ này là điều  kiện để đạt tới  cái bạn  đã là. Cái đó không phải là điều kiện chút nào. Không cần săn đuổi cái bóng và không cần trốn chạy khỏi cái bóng. Cái bóng là cái bóng; chỉ chừng ấy là phải được nhận ra. 

Đó  là  lí  do  tại  sao  tôi  nói  với  các  sannyasin  của  tôi: Đừng trốn khỏi thế giới. Thế giới chỉ là cái bóng. Để nó ở 

đó, nó không thể quấy rối bạn được. Chỉ trở nên nhận biết về bạn là ai, và điều đó là đủ. 

  

 Người nhận ra chân lí... 

  

Bạn thấy điều ngược đời trong phát biểu này: 

  

 Người  nhận  ra  chân  lí,  và  không  giữ  cái  gì  để  mà được nhận ra. 

  

Chân  lí  tối  thượng  bao  giờ  cũng  chỉ  có  thể  được  nói theo cách nghịch lí; nghịch lí là cách diễn đạt duy nhất cho 28 

 

nó: người nhận ra rằng chẳng có gì để nhận ra, người đó là phật. 



Có lần Phật đã hỏi Subhuti, một trong những đại đệ tử 

của ông ấy, "Subhuti, vào thời cổ đại Như Lai đã ở cùng với phật khác, Phật Dipankara,  ông  ấy đã  đạt  tới cái gì  không? 

Vậy thành tựu của ông ấy là gì?" 

Subhuti  thưa,  "Dạ  không  ạ,  thưa  người  được  thế  giới tôn kính, ông ấy đã không đạt tới cái gì cả. Không cái gì là thành  tựu  của  ông  ấy.  Khi  Như  Lai  ở  cùng  với  phật  khác, phật  Dipankara,  ông  ấy  đã  không  đạt  được,  không  đạt  tới, không nhận ra bất kì cái gì cả." 

Phật cười và nói, "Subhuti, ông đã hiểu chân lí rất rõ - 

vì không có gì để đạt tới, không cái gì để đạt được." 

Thế  rồi  Phật  hỏi  Subhuti,  "Ông  đã  đạt  tới  cái  gì  khi sống cùng ta?" 

Và  Subhuti  nói,  "Thưa  người  được  cả  thế  giới  kính trọng, không cái gì cả. Tôi đã không đạt tới bất kì cái gì khi sống cùng thầy. Đó là lí do tại sao tôi cúi mình trước thầy, tôi  chạm  chân  thầy,  vì  thầy  đã  làm  cho  tôi  nhận  biết  rằng không  cái  gì  để  đạt  tới,  không  có  gì  để  đạt  được.  Mọi  cái đều đã  hiện hữu rồi. Nó là như nó đáng phải vậy." 



Phật  tính  không  thể  được  ham  muốn;  người  ta  không thể  tham  vọng  về  nó  được.  Nếu  người  ta  tham  vọng,  đó  là rào  chắn.  Người  ta  phải  thảnh  thơi,  tĩnh  lặng,  và  thấy  rằng vũ  trụ  đã  cung  cấp  cho  bạn  mọi  thứ  mà  bạn  cần.  Ngay  cả 

phật tính tối thượng này cũng đã là có sẵn. 



Câu hỏi thứ tư:  Pháp (dharma) là gì?  
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Những câu hỏi đơn giản từ các đệ tử hồn nhiên! 

Bồ đề đạt ma nói: 

  

 Nó không bao giờ được tạo ra, và sẽ không bao giờ bị 

 thu lại; do đó, nó được gọi là pháp, chuẩn của vũ trụ. 

  

Pháp (Dharma),  đơn giản  nghĩa là luật  tối thượng giữ 

cho  vũ  trụ  gắn  với  nhau,  cái  giữ  cho  vũ  trụ  trong  hài  hoà, trong hoà điệu, chuẩn tạo ra vũ trụ hài hoà chứ không phải là hỗn độn. 

Định nghĩa về pháp là khác toàn bộ với định nghĩa về 

tôn  giáo.  Tôn  giáo  bình  thường  được  dịch  ra  là  pháp dharma, dharma được dịch là tôn giáo. Ki tô giáo là một tôn giáo, Hindu giáo là một tôn giáo, nhưng điều Phật ngụ ý bởi pháp  lại  không  phải  là  tôn  giáo.  Nó  không  thể  được  xác định,  không  thể  chứa  được  trong  một  tín  điều.  Nó  không phải là giáo điều, nó là chính chân lí khoa học. 

Nó giống như lực  hấp  dẫn. Bạn không thể làm ra tôn giáo  từ  lực  hấp  dẫn  được.  Không  ai  tôn  thờ  lực  hấp  dẫn, không  ai  làm  đền  chùa  cho  lực  hấp  dẫn,  mặc  dầu  lực  hấp dẫn  đã  từng  làm  nhiều  thế  cho  bạn.  Nếu  như  không  có  lực hấp  dẫn  thì  chẳng  ai  trong  chúng  ta  ở  đây  được,  chúng  ta chắc đơn giản bay lên trời rồi. Chính lực hấp dẫn giữ chúng ta dính lấy đất, bằng không bạn chắc đã mất hút rồi. Ngay cả 

núi, ngay cả cây chắc cũng đã trở nên bị bật rễ vì không cái gì giữ chúng lại với đất. Bản thân đất chắc cũng rời ra thành từng  mẩu  và  toàn  thể  vũ  trụ  chắc  đơn  giản  là  một  mớ  hỗn độn: chắc sẽ không có trật tự thuộc bất kì loại nào. Và cuộc sống là không thể có được nếu không có trật tự. Và tâm thức là không thể có được chừng nào không có cái gì đó như luật tối thượng giữ cho mọi thứ ở cùng nhau. 

Pháp đơn giản nghĩa là luật. Bạn không thể tôn thờ nó, bạn  chỉ  có  thể  hiểu  nó.  Bạn  có  thể  sống  nó,  nhưng  bạn 30 

 

không thể tôn thờ nó được. Đó là đóng góp lớn của Phật cho thế  giới:  tôn  giáo,  theo  cách  hiểu  của  ông  ấy,  là  luật.  Bạn phải sống nó. Bạn phải sống tương ứng theo luật, tương ứng theo  chuẩn  của  vũ  trụ.  Bất  kì  khi  nào  bạn  đi  ngược  lại  nó bạn đều khổ, và bất kì khi nào bạn trong hoà điệu với nó bạn đều trong phúc lạc. 

Định nghĩa của ông  ấy về phúc lạc và khổ là rất đơn giản.  Hoà  điệu  cùng  với  luật  tối  thượng  là  phúc  lạc;  chính việc hài hoà đó là phúc lạc. Và không hài hoà, đi lạc lối khỏi luật, là khổ. Địa ngục là khi bạn đang chạy xa khỏi luật vũ 

trụ và cõi trời là khi bạn chạy hướng tới nó. Và khi bạn đã trở  thành  một  với  nó,  đó  là  niết  bàn;  đó  là  đỉnh  tối  thượng của phúc lạc, của chân lí, của tâm thức: satchitanand. 

Người ta phải rất có tính quan sát để nhận biết về luật tối  thượng.  Bạn  có  thấy  tính  thiền  của  cây  bao  quanh  bạn không?  Tĩnh  lặng  thế!  Hệt  như  bạn  đang  nghe  tôi,  chúng đang  nghe  tôi,  thậm  chí  một  chiếc  lá  cũng  không  động. 

Chim  hót.  Toàn  vũ  trụ  là  tĩnh  lặng  và  vậy  mà  bài  ca...  im lặng, vậy mà nhạc điệu. Hài hoà mênh mông thấm đẫm vào mọi  thứ.  Từ  nhành  cỏ  tới  vì  sao  lớn  nhất  nó  là  cùng  một luật. 

Nhưng bạn phải có nhận biết thêm chút ít. Và thế thì chính  đất  mà  bạn  đi  trên  đó  trở  thành  linh  thiêng.  Thế  thì cây  là  thượng  đế.  Thế  thì  chim  là  chư  phật.  Thế  thì  từng người bạn gặp đều là vị phật tiềm năng. Làm sao bạn có thể 

làm hại bất kì ai được? Làm sao bạn có thể có tính phá huỷ 

bất kì ai được, bất kính với bất kì ai được? Không thể nào! 

Thế thì điều đó là không lịch sự; thế thì nó là việc hiểu đơn giản, tự nhiên. 

Nhưng  mọi  người  vô  nhận  biết  tới  mức  khó  cho  họ 

thấy ra được điều vĩ đại nhất đang bao quanh họ bên trong và bên ngoài. 
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Người chủ của cửa hàng đồ đạc lớn đi tới New York để  mua  một  số  chứng  khoán  và  gặp  một  cô  gái  thực  đẹp trong cầu thang máy khách sạn. Nhưng cô ấy là người Pháp và họ không thể hiểu được một lời từ ngôn ngữ của nhau. 

Thế là anh ta lấy ra chiếc bút chì và cuốn sổ tay và vẽ 

phác ra chiếc taxi. Cô ấy gật đầu và cười, và họ đi ra công viên. 

Thế rồi anh ta vẽ bức tranh cái bàn trong nhà hàng với dấu chấm hỏi và cô ấy gật đầu, thế là họ đi ăn tối. 

Sau bữa tối anh ta vẽ phác ra hai vũ công và cô ấy vui mừng. Họ đi tới câu lạc bộ đêm và nhảy múa và có buổi tối đáng yêu. 

Sau  rốt  cô  ấy  ra  hiệu  lấy  cây  bút  chì  và  vẽ  bức  tranh chiếc giường bốn cọc. 

Anh ta điếng người. Anh ta chưa bao giờ có khả năng hình dung ra làm sao cô ấy biết anh ta ở trong kinh doanh đồ 

đạc. 



Người ta phải nhận biết, bằng không bạn có thể bỏ lỡ 

điều hiển nhiên! Và pháp là hiển nhiên, Thượng đế là hiển nhiên. Nó không phải là thứ rắc rối, phức tạp. Nó không xa xăm,  nó  rất  cận  kề.  Chính  pháp  đang  đập  trong  tim  bạn, chính pháp đang đẩy máu bạn. Chính pháp đang thở, chính pháp  đang  sống  trong  bạn.  Chính  pháp  là  cái  tạo  nên  bạn, chính chất liệu mà bạn được làm ra. Và vậy mà bạn vô nhận biết về nó. 



Câu hỏi cuối cùng:  Tâm xã (sangha) là gì?  



Sangha nghĩa là tâm xã. 
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Bồ đề đạt ma nói: 

  

 Nó được gọi như thế vì cái đẹp của sự hài hoà của nó. 

  

Một sangha,  một tâm xã, là tình đồng tâm của các đệ 

tử và người sùng kính, người đã tụ tập quanh vị phật. Nó là tình đồng tâm của những con ong đã đi tới việc nở hoa của vị phật. Chúng đã ngửi thấy hương thơm từ xa xôi. Cái gì đó huyền bí đã kéo chúng hướng tới trung tâm. Bất kì chỗ nào vị phật hiện hữu, đều là trung tâm của thế giới vào khoảnh khắc đó. 

Trung tâm của thế giới liên tục thay đổi, bởi vì bất kì chỗ nào vị phật hiện hữu, đều có trung tâm của thế giới. Vào khoảnh  khắc  đó,  chỗ  đó  vận  hành  như  trung  tâm  của  toàn thể  sự  tồn  tại.  Và  bất  kì  ai  có  chút  ít  nhận  biết,  chỉ  chút  ít nhận biết thôi, đều nhất định trở nên bị hấp dẫn, bị mê say, bị hút, bị thôi miên. Và chẳng mấy chốc mọi người bắt đầu tụ tập quanh vị phật. 

Nhiều  nhóm  người  tụ  tập  quanh  vị  phật.  Nhóm  đầu tiên  là  những  người  sùng  kính,  nhóm  thứ  hai  là  các  đệ  tử, nhóm thứ ba là các học trò, nhóm thứ tư là các khán giả tò mò. 

Ở ngay trung tâm là một người đã đi tới biết mình là ai.  Người  đó  không  phải  là  tu  sĩ,  người  đó  không  phải  là người thuyết giảng. Người đó không phải là nhà phân tâm, người trị liệu. Người đó đơn giản là người đã trở nên thức tỉnh, người mà các vấn đề tất cả đã biến mất, người có sáng suốt  để  nhìn  thấy  qua  bạn.  Chỉ  ở  cùng  với  người  đó  là  đủ 

được biến đổi. Chỉ ở cùng với người đó là đủ để được tích điện, nhiễm từ. 

Tính  đồng  tâm  này  được  gọi  là  sangha,  tâm  xã  -  một tâm  xã  bởi  vì  giao  cảm  đang  xảy  ra.  Vị  phật  toả  ra  các  tia sáng  tâm  thức  quanh  bản  thân  mình,  tạo  ra  các  rung  động 33 

 

của một bình diện khác toàn bộ. Những người trở nên bị ảnh hưởng  bởi  những  rung  động  đó,  những  người  đã  trở  nên quan tâm tới các tia sáng đạt tới họ và muốn tìm và kiếm cội nguồn của những tia sáng này, họ tạo thành sangha. 

Bất kì khi nào có vị phật, một tâm xã nảy sinh tự động; điều đó không thể tránh được. Nó không nên bị né tránh, nó không cần bị né tránh, bởi vì đây là cách duy nhất vị phật có thể chia sẻ con người của mình với những người khác, hiểu biết của mình với những người khác. 

Ông ấy không giải quyết vấn đề đặc thù của bạn; ông ấy đơn giản giải quyết chính gốc rễ của vấn đề của bạn. Ông ấy không phải là chuyên gia. Nếu bạn mang tới một vấn đề 

đặc thù, ông ấy không quan tâm tới vấn đề đặc thù của bạn. 

Toàn  thể  mối  quan  tâm  của  ông  ấy  là:  Tại  sao  vấn  đề  nảy sinh trong đời bạn mọi lúc? Tại sao  giải quyết một vấn đề 

thôi? - bởi vì bằng việc giải quyết một vấn đề, chẳng cái gì được giải quyết; nhiều vấn đề nữa sẽ có đó. Và nếu bạn cố 

giải quyết các  vấn đề từng cái một, sẽ mất  hàng triệu  kiếp. 

Và cho dù thế cũng vẫn không có hi vọng nào, bởi vì tới lúc bạn  giải  quyết  được  vấn  đề  này,  các  vấn  đề  khác  lại  nảy sinh.  Khi  bạn  giải  quyết  các  vấn  đề  khác,  vấn  đề  thứ  nhất mà  bạn  nghĩ  bạn  đã  giải  quyết  xong  rồi  lại  nảy  sinh  dưới dạng mới. 

Vị  phật  là  người  không  có  vấn  đề  nào,  người  sống cuộc sống không có vấn đề, người sống hồn nhiên như đứa trẻ.  Hồn  nhiên  của  ông  ấy  có  tính  lây  nhiễm.  Ông  ấy  cho phép mọi người tới gần ông ấy, trở nên bị tiêm nhiễm. Ông ấy đổ hiện hữu của ông ấy vào những người sẵn có và sẵn sàng đón nhận ông ấy. Chỉ ở cùng với ông ấy còn nhiều hơn là  được  cần.  Sống  cùng  vị  phật  là  thay  đổi  triệt  để  thế, nhưng  đó  là  cái  gì  đó  vô  hình.  Thế  giới  vẫn  còn  tuyệt  đối quên lãng về điều đó. 

34 

 

Chỉ vài người, nhạy cảm, tỉnh táo, thông minh, mới trở 

nên nhận biết về sự tồn tại của vị phật. Và khoảnh khắc họ 

trở nên nhận biết họ mạo hiểm tất cả. Họ lấy cú nhảy, bởi vì thế thì chẳng có gì có thể giữ họ lại. 

Bồ đề đạt ma nói: 

  

 Nó được gọi như thế vì cái đẹp của sự hài hoà của nó. 

  

Và quanh vị phật bạn sẽ thấy tình đồng tâm trong hài hoà tuyệt đối. Không kỉ luật nào bị áp đặt, vậy mà vẫn có kỉ 

luật, kỉ luật lớn lao. Không mệnh lệnh nào bị áp đặt. vậy mà có trật tự, trật tự vô cùng. Chỉ sự hiện diện của vị phật là đủ. 

Nó tạo ra yêu trong đệ tử, trong người sùng kính. Nó tạo ra tính lời nguyện, lòng biết ơn. 

Nếu vị phật không sẵn có, rất khó đạt tới trạng thái đó nơi bạn có thể thấy rằng chẳng có gì để được đạt tới. Nếu vị 

phật là sẵn có, điều đó rất dễ dàng: bạn có thể cưỡi lên gió. 

Nếu  vị  phật  là  sẵn  có,  bạn  có  thể  trở  thành  một  phần  của hiện hữu của ông ấy. 

Và  ông  ấy  đã  ở  trên  bờ  kia.  Ông  ấy  chỉ  tồn  tại  trong thân thể cùng bạn trên bờ này thôi; tâm thức của ông ấy là ở 

bờ bên kia. Nếu bạn lại ngày một gần hơn và trở nên thực sự 

thân thiết, buông xuôi, dần dần, dần dần tâm thức bạn cũng bắt đầu vươn tới bờ bên kia. 

Và đó là sự hoàn hảo của một sannyasin: sống trên bờ, vậy mà không là của bờ này. 

Đủ cho hôm nay. 
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2. Vì tôi yêu bạn 







Câu hỏi thứ nhất: 



 Osho kính yêu, 

 Thỉnh  thoảng  tôi  muốn  la  lên,  "Thôi  đi,  Osho!  Đừng nhanh thế! Tôi không theo kịp nó đâu!" 

 Tôi  chưa  từng  ở  đây  trong  mười  ngày  trước  khi  tôi phải  đương  đầu  với  gắn  bó,  sở  hữu,  ghen  tị,  nỗi  sợ 

 chết  và  sự  bất  tín,  bên  cạnh  bệnh  tiêu  chảy.  Ngay  ở 

 điểm mà tôi sợ rằng thầy đã hỏi quá nhiều, tất cả đều trôi  qua;  điều  tôi  đã  sợ  là  quá  cứng  rắn  không  đối diện được với việc trốn thoát và tôi không có đó - vui vẻ và biết ơn xô vào. Mọi thứ đang xảy ra là món quà - 

 chính món quà mà tôi cần để trưởng thành. Một ý thức tới rằng mọi sự đều có thể. 

 Cám ơn thầy, người yêu dấu. 



Amitabh,  đó  là  cuộc  hành  trình  gian  nan,  cuộc  hành trình  tới  cốt  lõi  tối  thượng  của  hiện  hữu  của  bạn.  Nó  là nhiệm  vụ  lên  dốc  khó  nhọc,  nó  là  việc  đi  tới  đỉnh.  Và  khi bạn đang đi tới đỉnh bạn phải làm nhẹ gánh bớt bản thân bạn về  nhiều  thứ,  bạn  phải  trở  nên  ngày  một  phi  trọng  lượng hơn. Bạn không thể cứ mang rác rưởi theo bạn được. 
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Dần dần, dần dần, các gắn bó, sở hữu, ghen tị, sợ sệt, giận dữ, tất cả đều phải bị vứt bỏ, bởi vì khi bạn đi lên các độ  cao  hơn  mọi  thứ  bắt  đầu  trở  nên  ngày  càng  nặng  hơn. 

Khi bạn đi tới các tầng thuần khiết của hiện hữu, nhiều thứ 

mà  bạn  chưa  bao  giờ  nhận  biết  tới  trở  nên  rõ  ràng  thế,  và bạn  cảm  thấy  thật  ngu  xuẩn  mà  mang  chúng,  mà  bạn  đã mang chúng trong nhiều kiếp rồi. 

Khó  vứt  bỏ  chúng,  bởi  vì  người  ta  trở  nên  quen  với thói quen của mình. Những thói quen đó có thể tạo ra khổ, nhưng dầu vậy vẫn khó bỏ chúng vì chúng đã trở nên quen thuộc  thế;  chúng  đã  trở  thành  một  phần  của  phong  cách sống của bạn. Bạn bị đồng nhất với chúng; không có chúng bạn sẽ là ai đó khác. Và người ta sợ - sợ là ai đó khác hơn mình  đang  là.  Người  ta  bao  giờ  cũng  sợ  đi  vào  trong  cái không biết. Sợ chết không là gì ngoài sợ cái không biết. 

Làm sao bạn có thể sợ chết được, Amitabh? Bạn chưa đương  đầu  với  nó.  Bạn  đã  không  thấy  mặt  nó  -  liệu  nó  là xấu hay đẹp. Bạn không thể nói được cái gì -  liệu nó là tai ương hay phúc lành. Bạn không có ý tưởng nào về nó; làm sao bạn có thể sợ chết được? 

Không,  không  ai  đã  bao  giờ  sợ  chết.  Mọi  người  thực sự sợ mất gắn bó của họ với sống, với phong cách sống của họ.  Một  điều  là  chắc  chắn:  rằng  chết  sẽ  làm  thay  đổi  bạn một cách toàn bộ, rằng chết sẽ đem bạn vào trong một chiều hướng  mà  bạn  tuyệt  đối  vô  nhận  biết.  Một  điều  là  chắc chắn: rằng chết sẽ không bỏ bạn nguyên si như bạn vậy. Nó sẽ lấy đi thân thể bạn, nó sẽ lấy đi tâm trí bạn; nó sẽ lấy đi mọi thứ mà bạn đã từng nghĩ bạn là chúng. Nó sẽ để lại chỉ 

tâm thức thuần khiết bên trong bạn. Do  đó mới có sợ chết, và do đó mới có sợ đi sâu vào trong thiền - chúng là một. 

Thiền  làm  cùng  công  việc  như  chết.  Thiền  là  chết  có chủ tâm: bạn bắt đầu chết, biến mất, bay hơi theo cách riêng 38 

 

của bạn. Và ở gần tôi không có chủ định nào khác. Ở gần tôi là ở gần cái chết của bạn. 

Lời kinh phương Đông cổ  đại  nói rằng thầy không là gì  ngoài  cái  chết,  và  đệ  tử  là  người  sẵn  sàng  chết.  Nhưng chết  là  điều  kiện  tiên  quyết  cho  việc  được  tái  sinh.  Jesus không thể được phục sinh nếu ông ấy không bị đóng đinh. 

Một  lần  một  nhà  truyền  giáo  Ki  tô  giáo  đã  hỏi  tôi, 

"Làm sao ông giải thích được sự kiện là Thượng đế đã cho phép Jesus bị đóng đinh?" 

Người Ki tô giáo đã từng lúng túng với việc giải thích nó.  Một  mặt  họ  nói  rằng  Jesus  là  con  trai  duy  nhất  của Thượng  đế...  và  người  bố  phải  đã  tuyệt  đối  độc  ác  để  cho phép Jesus bị đóng đinh. Mọi người đều chờ đợi phép màu xảy ra hôm đó; ngay cả kẻ thù cũng nghĩ rằng cái gì đó sắp xảy ra. Hàng nghìn người tụ tập lại để xem phép màu. Họ đã thấy Jesus, đã biết Jesus, họ đã nhìn vào mắt ông ấy, họ đã cảm thấy rung động của ông ấy. Ông ấy là người hiếm hoi: ông ấy có cái gì đó của siêu nhiên về ông ấy. Ông ấy có cái gì  đó  mà  không  sẵn  có  bình  thường:  chiều  sâu,  chiều  cao. 

Ông  ấy có  gốc rễ sâu trong đất và  cánh để  bay tới  điều  tối thượng.  Mọi  người  đã  cảm  thấy  mọi  điều  này:  cái  duyên dáng, cái đẹp, cái vĩ đại của hiện hữu của ông ấy. Họ đã cảm thấy  an  bình,  im  lặng,  bao  quanh  ông  ấy.  Họ  đã  cảm  thấy yêu nuôi dưỡng liên tục chảy từ con người của ông ấy sang người  khác.  Cái  gì  đó  nhất  định  sẽ  xảy  ra  -  Thượng  đế 

không thể bỏ Jesus được, Thượng đế phải làm cái gì đó. Họ 

đã chờ đợi khoảnh khắc cuối cùng. 

Dường như là ngay cả bản thân Jesus cũng chờ đợi cái gì đó xảy ra, bởi vì trong khoảnh khắc cuối ông ấy đã nói, 

"Sao  ngài  đã  bỏ  rơi  con?  Con  đã  làm  gì?"  Điều  đó  chỉ  ra rằng sâu bên dưới ở đâu đó ông ấy vẫn còn hi vọng rằng cái gì đó sẽ xảy ra, rằng có thể ở khoảnh khắc cuối cùng ông ấy sẽ  được  cứu.  Nhưng  dường  như  đã  chẳng  cái  gì  xảy  ra. 
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Thượng  đế  dường  như  là  tuyệt  đối  lạnh  lùng,  dửng  dưng, không  quan  tâm.  Tất  nhiên,  các  nhà  thượng  đế  học  Ki  tô giáo, các tu sĩ, đã từng lo nghĩ về điều đó. Họ không thể trả 

lời được tại sao Thượng đế đã không làm gì vào ngày đó. 

Nhà truyền giáo này hỏi tôi. Tôi nói, "Ông không hiểu toàn  thể  hiện  tượng  này  rồi.  Nếu  Thượng  đế  đã  làm  bất  kì phép  màu  nào  và  Jesus  đã  được  cứu,  toàn  thể  câu  chuyện này chắc đã rất bình thường. Thượng đế đã không làm gì cả; ngài  cho  phép  Jesus  chết.  Thực  ra,  ngài  đã  giúp  theo  mọi cách có thể  cho  ông  ấy chết, bởi vì đó là  cách duy nhất để 

được phục sinh." 

Phép  màu  thực  là  phục  sinh  -  không  cứu  bạn  nhưng giúp  bạn  chết  như  bạn  vậy  để  cho  bạn  có  thể  là  như  bạn đáng phải là. Thượng đế đã cho phép Jesus chết trên cây chữ 

thập. Và câu chuyện này là hay: vào ngày thứ ba Jesus quay lại, được phục sinh, mới, trẻ, không còn là con trai của con người  nhưng  là  con  trai  duy  nhất  của  Thượng  đế.  Ông  ấy mới  mẻ,  tươi  tắn  tới  mức  ngay  cả  đệ  tử  riêng  của  ông  ấy cũng không nhận ra được ông ấy. 

Ông ấy gặp hai đệ tử của mình, đang đi tới một làng, trốn khỏ Jerusalem, bởi vì bây giờ họ sợ điều tiếp sẽ là việc các đệ tử sẽ bị bắt và họ sẽ bị giết. Tin đồn là nóng: thầy đã bị giết rồi, bây giờ các đệ tử sẽ bị giết. Mọi thứ bị phá huỷ 

và  thậm  chí  không  một  dấu  vết  nào  được  bỏ  lại  sau  con người này và công việc của ông ta. Cho nên họ đã trốn đi. 

Jesus  gặp  họ  trên  đường,  tin  rằng  ít  nhất  đệ  tử  riêng của mình sẽ nhận ra mình. Nhưng họ không nhận ra ông ấy 

- họ nói với ông ấy cứ dường như ông ấy là người lạ. Jesus rất phân vân. 

Thế  rồi  họ  vào  một  quán  ăn  nhỏ  để  ăn  cái  gì  đó  -  họ 

mệt mỏi - và Jesus bẻ bánh mì. Thế là họ đột nhiên nhận ra ông ấy, bởi vì đó là cách Jesus thường bẻ bánh mì; cái gì đó của  người  cũ,  thế  thì  việc  nhận  ra  xảy  ra.  Thế  rồi  họ  đột 40 

 

nhiên thức tỉnh, dường như họ đã ra khỏi giấc ngủ hay giấc mơ,  và  họ  nói,  "Thầy  đấy  à?  Chúng  tôi  không  thể  nhận  ra được  thầy  trên  đường."  Và  họ  đã  từng  bước  đi  ít  nhất  ba tiếng đồng hồ, nói chuyện - và họ đã nói về thầy của họ bị 

đóng đinh cho bản thân thầy! Jesus phải đã cười thầm bên trong  mình,  rằng  họ  đang  nói  về  thầy  nhưng  họ  không  thể 

nhận ra được ông ấy. 

Mọi  người  được nhận ra chỉ  bởi thói  quen cũ  của họ. 

Khi Jesus bẻ bánh mì, ngay lập tức các đệ tử nhận ra ông ấy, bởi  vì  "Đó  là  cách  thức  của  Jesus!  Chỉ  ông  ấy  mới  thường bẻ  bánh  mì  theo  cách  đó!"'  Dường  như  đột  nhiên  mây  tan, bóng  tối  mất  đi,  và  họ  thấy  rằng  Jesus  đã  quay  lại.  Hình dạng mới thế... không còn dấu vết của người cũ. 

Cảm giác riêng của tôi là ở chỗ Jesus phải đã chủ định bẻ bánh mì theo cách cũ chỉ để cho họ manh mối. 

Thượng đế cho phép Jesus chết để cho việc phục sinh trở thành có thể. 

Amitabh, tôi đang giúp bạn chết đây. Đó là chức năng của thầy: thầy phải là cái chết. Và, vâng, chết là khó, vất vả. 

Bệnh tiêu chảy đó không là gì nhưng là một thứ tâm trí: bạn sợ tới mức nỗi sợ tạo ra tiêu  chảy. Nhưng nó  là tốt - nó sẽ 

lau sạch thân thể. Thân thể bạn, tâm trí bạn, cả hai đều cần lau sạch sâu. 

Đó là lí do tại sao bất kì khi nào mây không có đó, có 

"vui vẻ và biết ơn xô vào." Bất kì khi nào bạn sẵn sàng chết bạn  sẽ  thấy  vui  vẻ  và  biết  ơn  xô  vào  -  bất  kì  khi  nào  bạn chấp  nhận.  Nếu  bạn  chống  lại,  thế  thì  có  vấn  đề.  Nếu  bạn chống  lại,  thế  thì  bạn  sẽ  la  hét,  chính  con  người  bạn  sẽ  la hét, "Thôi đi, Osho! Đừnh nhanh thế! Tôi không theo kịp nó đâu!" Không ai theo kịp nó cả! Ai muốn chết? 

Và  bỏ  mọi  hình  mẫu  cũ  của  bạn  là  cái  chết  lớn,  còn lớn hơn cái chết vật lí, bình thường, bởi vì khi bạn chết một 41 

 

cách bình thường bạn chỉ thay đổi thân thể, bạn thay đổi vỏ 

ngoài. Thói quen cũ của bạn, hình mẫu suy nghĩ và cảm của bạn,  vẫn  tiếp  tục  trong  cuộc  sống  mới,  trong  thân  thể  mới. 

Chỉ bề mặt thay đổi, không cái gì khác. 

Cái chết thường là thực sự bình thường; nó không mấy là cái chết. Nó chỉ cào xước trên bề mặt; nó thay đổi da của bạn, có vậy thôi. Bằng không, bạn vẫn còn là con người cũ: chết tiếp chết bạn vẫn còn là cùng người. 

Nhưng chết xảy ra trong chuyện tình với thầy là tuyệt đối,  không  thể  thay  đổi  được.  Nó  là  điểm  không  quay  lại. 

Bạn  không  thể  quay  lại  được,  bạn  không  thể  rơi  lại  về 

những hình mẫu  cũ được nữa; điều đó trở thành không thể 

được. Bạn phải liên tục đi lên trước. Và, tất nhiên, tâm trí la lên,  "Thôi  đi,  Osho!"  Nhưng  vì  tôi  yêu  bạn,  tôi  không  thể 

dừng được. Vì tôi yêu bạn, tôi phải giết bạn. 



"Cưng  ơi,"  anh  thanh  niên  nồng  nàn  thổ  lộ,  "để  anh yêu khuôn mặt đáng yêu của em và anh sẽ mua cho em một bao tay lông chồn. Để anh cầm tay em và anh sẽ cho em một khăn choàng cổ lông cáo đỏ. Để anh hôn em và anh sẽ cho em áo choàng lông chồn. Để anh...." 

"Thôi đi!" cô gái kêu lên. "Đủ lông thú rồi!" 



Vâng,  Amitabh,  nhiều  lần  bạn  sẽ  la  lên,  "Thế  quá  đủ 

rồi!" Nhưng tôi không thể thôi được. Tôi hoàn toàn bất lực theo cách đó; việc thôi đi không nằm trong tay tôi. Tôi phải tiếp  tục.  Bạn  càng  la,  tôi  càng  phải  làm  nhanh  hơn,  để  cho công việc được hoàn thành. 

Việc la của bạn tới từ tâm trí bạn. Và câu hỏi của bạn là  có  ý  nghĩa, bởi  vì  trái tim  bạn  đang cảm thấy  vui vẻ  và biết ơn sâu sắc. Tâm trí bạn đang nói, "Không, thôi đi!" Trái 42 

 

tim bạn đang nói, " Mọi thứ đang xảy ra là món quà - chính món  quà  mà  tôi  cần  để  trưởng  thành.  Một  ý  thức  tới  rằng mọi sự đều có thể. Cám ơn thầy, Người yêu dấu." 

Hai  tầng  khác  nhau,  hai  bình  diện  khác  nhau  của  con người  bạn  -  cái  đầu  và  trái  tim  -  cả  hai  đều  được  diễn  đạt trong câu hỏi của bạn. Một phần của bạn, phần nông cạn mà sợ  chết  -  bản  ngã,  tâm  trí  -  đang  khóc  lóc,  cầu  xin,  "Thôi đi!" Chính bởi vì bình diện nông cạn này của con người bạn mà bạn đã từng trốn đi trốn lại khỏi đây. Tất nhiên, tâm trí rất tinh ranh và nó thử tìm cớ. Nếu không có cớ nào, nó có thể bịa ra; nó rất có khả năng xoay xở. Nó có thể tạo ra ốm yếu trong thân thể để cho bạn không đổ lỗi cho tâm trí. Bạn có thể làm được gì? 

Điều này đã xảy ra cho Amitabh ít nhất trong ba năm liên  tục.  Anh  ấy  tới,  anh  ấy  tới  với  yêu  lớn  lao,  và  thế  rồi tâm trí bắt đầu giở thủ đoạn. Và tâm trí đã từng giở thủ đoạn tinh  vi  với  anh  ấy:  mỗi  lần  anh  ấy  tới  anh  ấy  lại  bắt  đầu giảm  trọng  lượng,  và  một  cách  tự  nhiên  một  điểm  tới  khi anh ấy trở nên sợ giảm cân nhiều tới mức anh ấy phải quay về. 

Đây là thủ đoạn của tâm trí. Nếu bạn trở nên nhận biết về  nó  lần  này,  tâm  trí  sẽ  không  có  khả  năng  làm  điều  đó đâu.  Và  cái  cớ  là  tới  mức  không  ai  có  thể  đổ  lỗi  cho  bạn được, bạn không thể đổ lỗi cho bản thân bạn. Điều đó là tự 

nhiên: khi thân thể bắt đầu mất cân bạn phải ra đi. 

Không  có  lí  do  thấy  được  tại  sao  thân  thể  anh  ấy  lại mất cân, bởi vì Amitabh vẫn còn là người ăn chay ở Mĩ và ở 

đây nữa anh ấy là người ăn chay. Ngay cả những người ăn mặn ở phương Tây  và  người tới đây  và  trở thành người ăn chay cũng không mất trọng lượng; không có lí do nào. Các bác sĩ không thể tìm ra được lí do chút nào. Nó là cái gì đó trong tâm trí; nó là thủ đoạn của tâm trí, một chiến lược tinh vi. 
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Và tâm trí  phải rất tinh vi, bởi vì yêu  của Amitabh là mênh mông. Nhưng khi khoảnh khắc chết tới gần tâm trí đê mê đi. Và Amitabh sẽ không nghe tâm trí, do đó tâm trí phải lấy sự hỗ trợ từ thân thể. Và thân thể bao giờ cũng theo tâm trí. Nếu tâm trí muốn tạo ra bệnh nào đó, thân thể đơn giản phải phục tùng tâm trí, buông xuôi theo tâm trí. 

Chín  mươi  phần  trăm  bệnh  tật  bây  giờ  được  biết  do tâm trí tạo ra, có xu hướng tâm trí. Nhiều bệnh xảy ra ở đây quanh tôi ít nhiều đều do tâm trí tạo ra. Bạn muốn một lí do hợp  thức  để  trốn  chạy,  và  bất  kì  cái  gì  nhỏ  bé  nào  cũng  sẽ 

không có tác dụng bởi vì yêu của bạn với tôi là lớn lao. Cái gì  đó  thực  sự  nguy  hiểm  phải  được  tạo  ra:  cuộc  sống  của bạn phải bị lâm nguy, chỉ thế thì bạn sẽ đi. 

Trên  bình  diện  này  tâm  trí  bạn  nói,  "Tôi  không  theo kịp nó. Thôi đi, thế là đủ rồi! Đi chậm thôi!" Nhưng có vài điều mà chỉ có thể được làm trong cú đánh bất thần, trong một  cú  đánh.  Bạn  đi  càng  chậm,  chúng  càng  đau  hơn.  Tốt hơn cả là chặt phăng điểm nút bằng một cú kiếm chém còn hơn là đi rất chậm và làm toàn thể quá trình thành đau đớn không cần thiết. 

Thứ hai: bạn nhận biết về bình diện khác nữa. Trái tim bạn  nói,  "Đây  là  điều  mình  cần  -  mình  cần  cái  chết,  bởi  vì chỉ sau  chết, phục sinh mới là có  thể. Cái cũ  phải  dừng  lại cho  cái  mới  hiện  hữu."  Tâm  trí  phải  ra  đi  để  cho  trái  tim nhận sở hữu toàn bộ con người bạn. 

Do đó bạn cảm thấy biết ơn, bạn cảm thấy vui vẻ, bạn cảm  thấy  việc  cám  ơn  lớn  lao.  Và  bạn  hiểu  rằng  điều  đó được  cần  để  cho  bạn  trưởng  thành,  rằng  tất  cả  những  điều này - gắn bó, sở hữu,  ghen tị, sợ chết,  bất  tín - đều  phải  bị 

bỏ đi. Chúng là xấu. Chúng treo quanh bạn, chúng là đồ ăn bám - chúng hút máu bạn. Chúng không cho phép bạn tự do, chúng không cho phép bạn làm điều không thể được. 
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Nhưng trong những khoảnh khắc hiếm hoi, trong như 

pha  lê  này  khi  trái  tim  đang  vận  hành  như  người  chủ  và không như đầy tớ, bạn biết: "Một ý thức tới rằng mọi sự đều có thể." 

Vâng, mọi sự đều có thể, ngay cả điều không thể được cũng là có thể... bởi vì điều tôi đang cố làm thực sự là đưa bạn  vào  trật  tự.  Bạn  đang  mất  trật  tự;  mọi  thứ  đều  có  đó nhưng lộn ngược. Mọi thứ đều phải được đưa về chiếu đứng đúng, mọi sự phải được thu xếp lại. Bạn có mọi thứ mà có thể tạo ra dàn nhạc, nhưng mọi người đang cố chơi nhạc cụ 

bên  trong  bạn  dường  như  họ  không  là  một  phần  của  dàn nhạc  mà  là  người  biểu  diễn  độc  tấu.  Người  thổi  sáo  đang thổi  sáo  mà  chẳng  có  ý  tưởng  gì  về  điều  người  khác  đang làm.  Người  chơi  sitar  đang  chơi  đàn  sitar  của  mình  mà không kết nối gì tới sáo. Người chơi cặp trống bỏi đang chơi trống  một  cách  tuyệt  đối  không  nhận  biết  về  sáo  và  đàn sitar... vân vân và vân vân. Họ đang làm mọi điều họ có thể 

làm, nhưng họ chỉ tạo ra hỗn độn, ồn ào, điều mang tính phá huỷ. Tất cả họ đều phải được đưa vào hoà điệu với nhau, và thế thì cùng tiếng ồn đó sẽ trở thành âm nhạc lớn. 

Vâng,  Amitabh,  mọi  sự  đều  có  thể,  bởi  vì  bạn  đang mang  bên  trong  bạn  vị  phật.  Amitabh  là  một  trong  những cái tên của  phật; nó có  nghĩa là ánh sáng vô hạn,  vô lượng quang. Ở phương Đông chúng ta thích cho nhiều cái tên cho những  người  đã  về  tới  nhà.  Từng  cái  tên  đều  biểu  thị  cho một  mặt  nào  đó.  Phật  được  gọi  là  Như  Lai  bởi  vì  ông  ấy giống  như  gió  thoắt  tới  và  thoắt  đi  từ  không  đâu  cả  tới không  đâu  cả  -  chuyển  động  vĩnh  hằng,  không  bắt  đầu, không  kết  thúc.  Phật  cũng  còn  được  gọi  là  Amitabh; amitabh nghĩa là vô lượng quang, ánh sáng vô hạn, ánh sáng thuần khiết, không biết tới biên giới. 

Khi tâm trí biến mất, mọi bóng tối biến mất. Khi tâm trí  chết,  chỉ  ánh  sáng  còn  lại  -  và  ánh  sáng  không  cần  tới nhiên liệu, ánh sáng không có nguyên nhân. Bạn đang mang 45 

 

vị phật bên trong bạn như hạt mầm. Khó mà tin được, bởi vì bạn  chỉ  biết  tới  tâm  trí  -  và  suy  nghĩ  về  vị  phật  và  tâm  trí bạn, khoảng cách dường như không thể nào bắc cầu qua nổi. 

Và nó là không bắc cầu được! Nếu chúng ta thử đạt tới phật qua  tâm  trí  thì  khoảng  cách  này  là  không  thể  bắc  cầu  qua được,  nhưng  nếu  chúng  ta  cố  đạt  tới  phật  qua  trái  tim  thì không có khoảnh cách chút nào, không cần bất kì cầu nào. 

Mới hôm nọ Bồ đề đạt ma đã nói rằng không có thành đạt.  Làm  sao  bạn  có  thể  đạt  tới  cái  đã  được  đạt  tới  rồi? 

Không  có  vấn  đề  về  việc  trở  thành;  trở  thành  không  được cần  tới  bởi  vì  bạn  đã   hiện  hữu.  Tương  lai  của  bạn  không phải là trong tương lai, nó đã có trong hiện tại rồi. Cái bây giờ của bạn chứa tất cả: quá khứ của bạn, tương lai của bạn 

- mọi thứ bạn đã từng là và mọi thứ bạn sẽ là và mọi thứ bạn có  thể  là.  Khoảnh  khắc  hiện  tại  của  bạn  chứa  tính  vô  hạn trong nó. 

Mới hôm nọ chúng ta đã nói về việc Phật hỏi Subhuti, 

"Subhuti, ông nói gì? Khi ta sống cùng phật khác trong kiếp sống của ta, phật Dipankara, ta đã đạt tới cái gì?" 

Bây  giờ  bất  kì  ai  chỉ  là  người  thông  thái  sẽ  trả  lời, 

"Thầy đã đạt tới phật tính. Thầy đã đạt tới chân lí, niết bàn.' 

Nhưng Subhuti nói, "Bhagwan, thầy đã không đạt tới cái gì cả khi thầy đã ở cùng phật Dipankara, bởi vì không có gì để 

được  đạt  tới.  Thầy  đơn  giản  trở  nên  nhận  biết  về  kho  báu bên trong của mình. Cái đó không phải là việc đạt tới. Thầy đã đơn giản quên mất về nó và thầy đã nhớ lại. Câu hỏi về 

đạt tới là ở đâu?" 

Quên  lãng  và  ghi  nhớ,  có  vậy  thôi.  Toàn  thể  lịch  sử 

con người, của mọi người: quên lãng và nhớ lại. 



Một cô gái bước đi ở trên con đường quê và suýt nữa thì dẫm phải con ếch. Cô ta định đi tiếp, thì ếch bắt đầu nói. 
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"Tôi không phải bao giờ cũng là ếch đâu," nó ộp oạp. 

"Trước  đây  tôi  đã  từng  là  một  chàng  trai  đẹp  trai,  da  sẫm, cao lớn, nhưng đã bị biến thành con vật này mà cô biết bây giờ bởi một thần có phép màu và độc ác. Bùa mê chỉ có thể 

bị phá nếu tôi ngủ một đêm dưới gối của một cô gái đẹp." 

Cô  gái  này,  tất  nhiên,  ngần  ngại,  nhưng  đôi  mắt  cầu khẩn  của con  ếch  bất hạnh đã làm cho  cô  ấy phải  đem con ếch về nhà đêm hôm nó và để nó dưới gối của mình. 

Để  cho  chắc,  khi  cô  ấy  thức  dậy  sáng  hôm  sau,  bên cạnh mình cô ấy thấy một gã đàn ông lực lưỡng tóc hung, da sậm, cao lớn. 

Vâng,  bạn  biết  rồi,  tới  tận  ngày  nay  mẹ  cô  gái  không tin vào câu chuyện đó! 



Amitabh,  ếch  có  thể  biến  thành  hoàng  tử  vì  hoàng  tử 

đã biến thành ếch. Bạn có thể trở thành chư phật bởi vì bạn là chư phật bị biến thành ếch. Có thể là con ếch mầu cam... 

nhưng phật tính đã là hoàn cảnh rồi. Nó không phải là cái gì đó sẽ xảy ra trong tương lai, nó đã là hoàn cảnh rồi. Bạn chỉ 

phải  nhìn  vào  thôi.  Nhưng  gắn  bó  của  bạn  giữ  bạn  được dính  líu  ở  bên  ngoài.  Ghen  tị  của  bạn,  sở  hữu  của  bạn, không cho bạn thời gian nhìn vào trong, không gian để nhìn vào trong. 

Theo  một  cách  tinh  tế,  cách  giải  phẫu,  tôi  phải  giúp bạn  thoát  ra  khỏi  mơ  của  bạn,  ra  khỏi  gắn  bó,  ghen  tị,  sở 

hữu.  Một  khi  bạn  ở  ngoài  những  ảo  tưởng  này  bạn  là  vị 

phật, như mọi người khác cũng là vị phật. 

Vâng,  mọi  sự  đều  có  thể,  Amitabh,  và  tôi  ở  đây  để 

giúp  bạn  làm  cho  nó  thành  có  thể.  Cái  không  thể  được  có thể xảy ra, và tôi đang cố tạo ra không gian đúng cho nó xảy ra. Nhưng sẽ có vài khoảnh khắc đau đớn. Bạn sẽ phải chấp nhận những khoảnh khắc đau đớn đó nữa, bởi vì chúng chỉ 
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tạo  ra  hoàn  cảnh  đúng  mà  trong  đó  phúc  lạc  có  thể  giáng xuống bạn. Đó là lí do tại sao lặp đi lặp lại bạn cảm thấy vui vẻ và biết ơn xô vào. 

Cho phép tôi, hợp tác với tôi đi. Để cho đầu bạn bị tôi chặt.  Buông  xuôi  đầu  bạn.  Điều  đó  đang  xảy  ra  -  dần  dần, dần dần bạn đang thu lấy dũng cảm. Và cũng không xa xôi gì mấy đâu. Nhưng tất cả đều tuỳ vào bạn. Tôi không thể áp đặt phật tính lên bạn được, tôi chỉ có thể giúp bạn khám phá ra  nó  bên  trong  con  người  riêng  của  bạn.  Nhưng  trước  khi bạn  khám  phá  ra  nó,  vài  điều  là  cản  trở  phải  bị  loại  bỏ,  và bạn sẽ không là người mất. 

Trên  con  đường  hướng  tới  phật  tính  không  ai  đã  bao giờ đánh mất cái gì. Và bất kì cái gì chúng ta đánh mất đều không  đáng  giữ  -  điều  chúng  ta  thu  được  là  vô  hạn,  vĩnh hằng tới mức người ta không bao giờ cảm thấy tiếc về điều đã bị mất. Chúng ta đang mang đá cuội, đá mầu, cứ tưởng chúng  là  kim  cương  quí  giá.  Chúng  không  phải  vậy  đâu. 

Tay  bạn  phải  được  trống  rỗng  trước  hết  và  thế  thì  kim cương sẽ liên tục mưa rào lên bạn. Chúng bao giờ cũng mưa rào  xuống,  vấn  đề  chỉ  là  ở  chỗ  tay  bạn  không  trống  rỗng. 

Tay bạn đầy những hòn đá cuội bình thường tới mức không còn chỗ cho kim cương hiện hữu. 

Làm trống rỗng thêm  chút ít  đi. Và lần này đừng cho phép tâm trí giở thủ đoạn với bạn. 







Câu hỏi thứ hai: 

  

 Osho kính yêu, 
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 Tôi tin vào kỉ luật, luật và trật tự, và đó là lí do tại sao tôi  ngần  ngại  lấy  bước  nhảy  vào  trong  tính  sannyas. 

 Tôi nên làm gì? 

  

Suresh,  tính  chất  sannyas  là  kỉ  luật  vĩ  đại  nhất  có  đó; nó là trật  tự  vĩ  đại  nhất có thể  có. Tính chất sannyas  thuộc vào luật tối thượng, điều Phật gọi là aes dhammo sanantano, luật tối thượng, không cạn. 

Bạn nói: "Tôi tin vào kỉ luật, luật và trật tự...." 

Nếu bạn thực sự hiểu kỉ luật là gì, trật tự và luật là gì, thế thì không có vấn đề ngần ngại. Thế thì tính chất sannyas là  con  đường  duy  nhất  cho  bạn;  sẽ  không  có  con  đường khác, không phương án nào khác. Nhưng bạn không hiểu kỉ 

luật là gì. Bạn tin, nhưng bạn không hiểu. Thực ra, nếu bạn hiểu thì không cần tin. 

Niềm tin là trạng thái của không hiểu biết. Mọi người tin  bởi  vì  họ  không  biết.  Bạn  không  tin  vào  mặt  trời,  bạn không tin vào cây, bạn không tin rằng cây là xanh; bạn đơn giản  biết.  Nhưng  bạn  tin  rằng  Thượng  đế  tồn  tại,  rằng  cõi trời  và  địa  ngục  tồn  tại.  Đây  là  niềm  tin,  bởi  vì  bạn  không biết. 

Niềm tin là cái thay thế cho việc biết; nó lừa dối bạn. 

Nó giữ bạn trong trạng thái dốt  nát  bởi vì nó  giúp  cho  bạn giả vờ. Và nếu bạn đã giả vờ đủ lâu, bạn bị lừa bởi niềm tin riêng  của  bạn  sâu  tới  mức  bạn  không  nghi  ngờ,  bạn  không hoài nghi. Niềm tin của bạn trở thành khôn ngoan của bạn - 

và niềm tin không bao giờ có thể trở thành trí huệ của bạn. 

Nhớ  một  điều:  tin  là  cách  tiếp  cận  sai.  Đừng  tin  vào Thượng đế. Tại sao tin vào Thượng đế khi Thượng đế có thể 

được  biết?  Đừng  tin  vào  yêu  khi  yêu  có  thể  được  sống. 

Đừng tin  vào tôi trong  khi  bạn  có thể  kinh  nghiệm  chân lí của  sự  hiện  diện  của  tôi  với  bạn.  Khi  bạn  có  thể  giao  cảm 49 

 

với tôi, tại sao tin vào tôi? Niềm tin là rào chắn, không phải là chiếc cầu. Nếu bạn tin vào tôi, bạn sẽ không bao giờ hiểu tôi. 

Bỏ việc tin đi, Suresh, và bắt đầu việc biết. Tính chất sannyas  là  cú  nhảy  từ  niềm  tin  sang  hiểu  biết.  Bạn  đã  là người  Ki  tô  giáo  hay  người  Hindu  giáo  hay  người  Mô  ha mét  giáo  tin  tưởng;  tính  chất  sannyas  là  cú  nhảy  từ  Ki  tô giáo,  Hindu  giáo,  Mô  ha  mét  giáo  của  bạn.  Tính  chất sannyas là cú nhảy từ niềm tin vào việc tìm kiếm thực, đích thực về chân lí. 

Niềm tin đơn giản nghĩa là người khác đã nói cho bạn và bạn đã tin vào họ - có thể bố mẹ bạn, thầy giáo của bạn, tu sĩ, chính khách, bạn bè, hay chỉ là bầu khí hậu quanh bạn, việc ước định xã hội. Bạn được sinh ra trong xã hội nào đó, trong một cấu trúc nào đó; bạn đã thấm đẫm linh hồn của nó một cách không chủ ý. Cũng như bạn thở trong không khí, bạn  thở  trong  niềm  tin.  Nhưng  bạn  đã  không  kinh  nghiệm cái  gì.  Và  những  niềm  tin  này  có  thể  là  nguy  hiểm,  bởi  vì nếu bạn là người chân thành bạn có thể bắt đầu áp đặt niềm tin của bạn lên cuộc sống của bạn. Bạn có thể bắt đầu tạo ra tính cách, trau dồi tính cách. 

Và đó là điều bạn phải làm, Suresh: bạn phải cố sống một  cuộc  sống  rất  có  kỉ  luật.  Nhưng  nếu  một  người  có  ý thức người đó không cần sống cuộc sống có kỉ luật. Người đó chỉ cần sống cuộc sống có ý thức, và kỉ luật đi theo người đó như cái bóng. 

Cuộc  sống  có  kỉ  luật  là  cứng  nhắc,  đông  cứng,  lạnh lẽo, chết. Bạn đơn giản cứ làm mọi thứ một cách máy móc. 

Thỉnh  thoảng  nó  có  thể  phù  hợp  với  tình  huống,  nhiều  lần nó  tuyệt  đối  không  liên  quan.  Thế  thì  người  có  kỉ  luật,  cái gọi là người có  kỉ luật, bao  giờ cũng tụt lại đằng sau. Tình huống  đòi  hỏi  cái  gì  đó  khác,  nhưng  kỉ  luật  của  người  đó phản  ánh  theo  cách  riêng  của  nó,  cho  nên  người  đó  không 50 

 

bao giờ ở trong giao cảm sâu sắc với thực tại. Người đó bao giờ cũng bị cô lập, xa lạ. 

Chuyện  xảy  ra:  Một  nhà  huyền  môn  Sufi,  Junnaid, định đi hành hương, cuộc hành hương linh thiêng tới Kaaba. 

Ông  ấy  bảo  các  đệ  tử,  "Sẽ  mất  một  tháng  để  chúng  ta  tới Kaaba,  và  chúng  ta  sẽ  nhịn  ăn  để  cho  đến  lúc  chúng  ta  tới Kaaba thân thể chúng ta sẽ được làm thuần khiết tuyệt đối." 

Các đệ tử đồng ý. Cuộc hành trình bắt đầu. Ngày thứ 

ba họ tới một làng. Cả làng này ra đón họ, bởi vì Junnaid có một đệ tử ở đó, một người rất nghèo. Bởi vì Junnaid tới lần đầu tiên và có thể là lần cuối cùng tới làng anh ta và sẽ là khách của anh ta, anh ta đã bán cánh đồng, nhà cửa, mọi thứ 

để  mở  tiệc  cho  cả  làng.  Anh  ta  không  nhận  biết  chút  nào rằng Junnaid đang nhịn ăn và rằng ông ấy có  hàng trăm đệ 

tử đi theo. 

Junnaid  thấy  niềm  vui  của  đệ  tử  này.  Anh  ta  cực  lạc, mặc  dầu anh ta đã liều mọi  thứ chỉ  để mở tiệc  cho  cả làng tới đón chào thầy anh ta. Junnaid không nói gì - ông ấy thậm chí  không  nhắc  rằng  ông  ấy  đã  giữ  nhịn  ăn.  Khi  Junnaid không nói gì các đệ tử cũng im lặng, nhưng họ sôi lên bên trong. 

Bữa  tiệc  bắt  đầu.  Junnaid  ăn  ngon  và  cám  ơn  đệ  tử 

này, ban phúc lành cho đệ tử này. Các đệ tử khác cũng phải ăn vì Junnaid đã ăn. Họ không thể nói được, "Chúng ta đang nhịn ăn cơ mà," khi bản thân thầy đã quên mất về nhịn ăn. 

Và hơn nữa thức ăn lại ngon, và trong ba ngày họ đã bị đói nữa! Nhưng sâu bên dưới họ cũng đã cảm thấy giận: "Đây là loại kỉ luật gì vậy?" 

Khi họ  khởi hành, điều đầu tiên họ làm trên đường là hỏi thầy, "Điều này chúng tôi không thể hiểu được. Thầy có quên tất cả về nhịn ăn không? Thầy thậm chí đã không nhắc tới nó." 
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Ông ấy nói, "Không, ta không bao giờ quên bất kì cái gì, nhưng niềm vui của anh ta tới mức và niềm cực lạc của anh  ta  tới  mức...  và  chắc  sẽ  làm  đau  đớn  lắm  cho  trái  tim anh ta nếu ta mà nói, 'Ta sẽ không ăn đâu.' Anh ta đã chuẩn bị thức ăn bằng yêu thế. "Không có vấn đề gì," Junaid nói, 

"chúng  ta  có  thể  giữ  việc  nhịn  ăn  của  mình  trong  ba  ngày nữa.  Quên  về  ba  ngày  kia  đi  -  chúng  ta  bắt  đầu  nhịn  ăn  từ 

hôm  nay,  và chúng ta sẽ giữ việc  nhịn  ăn trong một tháng. 

Không  có  vấn  đề  trong  nó.  Tại  sao  làm  tổn  thương  người nghèo vì một điều đơn giản? Chúng ta có thể giữ việc nhịn ăn thêm ba ngày nữa." 

Nhưng đệ tử này nói, "Nhưng đó là vấn đề kỉ luật: vì chúng tôi đã lấy lời nguyện chúng tôi sẽ phải đi theo nó." 

Junaid  said,  "Sống  có  ý  thức  vào,  đừng  sống  tương ứng với kỉ luật chết. Các ông cảm thấy cáu kỉnh - ta thấy nó trên mặt các ông. Các ông giận ta - ta quan sát - bởi vì các ông đơn giản đi theo qui tắc chết: Chúng ta đã lấy lời thề rồi cho nên nó phải được tuân theo chứ.' Chúng ta là người chủ. 

Chúng  ta  lấy  lời  thề,  chúng  ta  có  thể  phá  lời  thề.  Và  tình huống  là  tới  mức  điều  chúng  ta  đã  làm  là  điều  đúng.  Việc nhịn  ăn  của  chúng  ta  chỉ  là  bình  thường;  yêu  của  anh  ta  là cái gì đó thực sự linh thiêng. Ăn hay không ăn không thành vấn đề gì mấy, nhưng niềm vui của anh ta các ông đã bỏ lỡ, cực lạc của anh ta các ông có thể không chia sẻ. Một cơ hội lớn đã bị mất. 

"Nếu nó xảy ra lần nữa," thầy nói, "bởi vì chúng ta có thể bắt gặp đệ tử khác ở thị trấn khác, đừng lo nghĩ. Ta hành động theo khoảnh khắc. Ta nhìn tình huống và ta hành động 

-  đó  là  học  thuyết  của  ta.  Ta  không  hành  động  tương  ứng theo quá khứ." 



Và  những  người  hành  động  theo  quá  khứ  không  nhất thiết  là  theo  trật  tự,  theo  kỉ  luật,  trong  hài  hoà,  vì  những 52 

 

người có tâm trí theo luật có thể rất tinh ranh và họ bao giờ 

cũng có thể tìm ra những cách thức để vượt qua luật. Họ có thể  tìm  ra  những  lỗ  hổng  để  thoát  ra  ngoài  việc  tuân  theo luật; chẳng có mấy vấn đề trong việc đó. 

Trong kinh sách Phật giáo có mười nghìn qui tắc chính và ba mươi ba nghìn  qui tắc phụ dành cho  đệ tử. Bây giờ, ngay cả việc nhớ chúng cũng là không thể được - bốn mươi ba nghìn qui tắc tất cả! Làm sao bạn nhớ được những qui tắc này?  Và  tại  sao  chúng  được  tạo  ra?  Không  phải  là  Phật  đã tạo ra chúng mà là tín ngưỡng, các tu sĩ đi theo ông  ấy. Và ngay cả bốn mươi ba nghìn qui tắc này cũng không đủ, bởi vì mọi người cứ làm mọi thứ. Họ bao giờ cũng có thể tìm ra cách để làm điều họ thực sự muốn làm: Nơi có ý chí đều có cách  thức.  Không  luật  nào  có  thể  ngăn  cản  được  bạn.  Và mọi luật đều có thể được diễn giải theo cách mà rất dễ dàng luồn lách ra khỏi bất kì cái gì. 



Trong  cuộc  thanh  tra  một  trung  uý  khám  phá  ra  rằng túi đồ giặt của một lính trẻ đầy sách. Là một người khắt khe về  để  mọi  thứ  ở  chỗ  đúng,  anh  ta  oang  oang  một  cách  cả 

quyết trách mắng anh binh nhì. Khi anh ta vừa mới dứt hơi, anh  ta  hỏi,  "Bây  giờ,  anh  có  thể  biện  minh  bằng  mọi  cách tưởng tượng ra xem làm sao anh lại tọng sách vào cái túi đồ 

giặt này?" 

Anh chàng binh nhì yên tĩnh đáp lại, "Dạ với mọi kính trọng thích đáng, thưa ngài - chúng là sách bẩn ạ." 

Rất dễ dàng chơi với lời. Rất dễ dàng thoát ra khỏi bất kì kỉ luật nào mà bạn đã áp đặt lên bản thân bạn. Và ngoại lệ 

bao giờ cũng được phép. 



Một đệ tử sắp đi hành hương. Anh ta hỏi Phật, "Tôi sẽ 

đi xa khỏi thầy trong nhiều tháng. Điều duy nhất mà tôi sợ 
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là sự tồn tại của đàn bà. Ở đây cùng thầy tôi có thể giữ cho bản thân mình có kỉ luật, nhưng một mình thì tôi sợ - sợ bản thân tôi. Nếu tôi thấy một người đàn bà, tôi nên làm gì?" 

Phật  nói,  "Cứ  nhìn  xuống  đất  quãng  một  mét  phía trước,  đừng  nhìn  vào  người  đàn  bà.  Điều  đó  sẽ  là  đủ  để 

tránh người đàn bà này. Cứ nhìn xuống đất quãng một mét phía trước ông là đủ để bước đi. Và ông sẽ không nhìn thấy mặt và sắc đẹp hay liệu đó là đàn ông hay đàn bà." 

Đệ  tử  này  nói,  "Điều  đó  là  được  rồi,  nhưng  thỉnh thoảng có tình huống mà tôi sẽ không nhận biết rằng người đàn bà đang tới và trước khi tôi nhìn xuống tôi đã thấy cô ấy rồi.  Thế  thì  phải  làm  gì?  Thế  thì  ngay  cả  nhìn  xuống  đất cũng  sẽ  không  ích  gì.  Và  khả  năng  này  có  đó...."  Cho  nên anh ta hỏi, "Thế thì phải làm gì?" 

Phật mỉm cười và ông ấy nói, "Thế thì đừng nói với cô ấy. Cứ đi tiếp và không nhìn lại." 

Nhưng đệ tử này hỏi, "Nhưng có thể có tình huống mà người  đàn  bà  này  bắt  đầu  nói.  Thế  thì  chỉ  vì  xã  giao...  và một khất sĩ, một đệ tử của Phật, phải duyên dáng và văn hoá chứ. Nếu người đàn bà hỏi cái gì đó, tôi lại không lắng nghe điều đó sao? Tôi không được trả lời cô ấy sao?" 

Phật  nói,  "Được,  vậy  ông  có  thể  nói,  nhưng  đừng chạm vào cô ấy." 

Đệ tử này nói, "Thêm một điều nữa: trong tình huống nào đó chuyện có thể xảy ra là tôi phải chạm vào người đàn bà.  Chẳng  hạn,  tai  nạn  nào  đó  xảy  ra.  Người  đàn  bà  ngã xuống mương, hay xe bò kéo lao xuống hố và người đàn bà nằm bên dưới chiếc xe. Thầy có cho rằng tôi đơn giản phải tiếp tục đi mà không nói gì, không chạm vào cô ấy? - bởi vì tôi  sẽ  phải  đưa  cô  ấy  ra  khỏi  mương  hay  ra  khỏi  bên  dưới chiếc xa và thế thì tôi sẽ phải chạm vào cô  ấy. Thầy nói gì về điều đó?" 
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Phật  cười  và  ông  ấy  nói,  "Thế  thì  làm  duy  nhất  một điều thôi: vẫn còn nhận biết." 

Khất sĩ này nói, "Điều đó thì được, điều đó tôi có thể 

làm được." 



Bây  giờ,  những  điều  nhỏ  bé  người  đó  không  thể  làm được, nhưng  nhận  biết, "Vâng," người đó  nói, "điều  đó thì tôi có thể làm được." ... Bởi vì ai có thể thấy được nhận biết của bạn? Nó đơn giản là hiện tượng bên trong; duy nhất bạn biết  liệu  bạn  có  nhận  biết  hay  không  nhận  biết.  Bây  giờ 

người đó đã hỏi xin phép để làm mọi thứ. Tạo ra tình huống tưởng tượng anh ta đã hỏi về các ngoại lệ. 



Cho nên mặc dầu có ba mươi ba nghìn qui tắc phụ và mười nghìn qui tắc chính, Phật tử đã làm mọi thứ mà người khác làm, những người thậm chí chưa từng nghe nói tới bốn mươi ba nghìn qui tắc này. 

Qui  tắc  không  thể  giúp  được.  Nếu  chúng  bị  áp  đặt  từ 

bên ngoài chúng là hoàn toàn vô dụng - không chỉ vô dụng mà  chúng  còn  làm  nặng  gánh  bạn,  và  nặng  gánh  bạn  một cách không cần thiết. 

Vứt  tâm  trí  luật  pháp  đi!  Nếu  bạn  thực  sự  muốn  biết luật, luật tối thượng, và nếu  bạn muốn sống  tương  ứng  với luật tối thượng, đừng mang tính luật pháp. Luật bắt buộc là vô giá trị. 



Người đàn bà trẻ đặt tờ năm mươi đô la vào nhà băng. 

"Tôi không thể nhận được tờ này," người thu tiền nói, 

"nó là tờ tiền giả." 
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"Ôi trời!" người đàn bà kêu lên, "tôi đã bị cưỡng hiếp rồi!" 



Bây giờ ngay lập tức diễn giải thay đổi. Luật của bạn, lời của bạn toàn phụ thuộc vào bạn. 



Khi bệnh nhân tiếp được gọi, một bộ xương bước vào. 

"Hừm!" bác sĩ nói. "Chậm chút ít đi, không phải anh à?" 



Phải đã là một người có tâm trí rất luật pháp! 

Suresh, bạn nói: "Tôi tin vào kỉ luật, luật và trật tự, và đó là lí do tại sao tôi ngần ngại lấy bước nhảy vào trong tính sannyas." 

Nhiều người nghĩ rằng tính chất sannyas của tôi không có kỉ luật, không có luật, không có trật tự. Họ hoàn toàn sai. 

Vâng, tôi đã không cho bạn ba mươi ba nghìn qui tắc phụ và mười nghìn qui tắc chính để sống theo. Tôi cho bạn chỉ một lời dạy bảo: Nhận biết. Ngay cả Phật cũng phải làm điều đó sau khi thấy người này cố tìm cách thoát ra; cuối cùng ông ấy phải nói, "Thế thì chỉ nhận biết." Ông ấy nói điều đó chỉ 

ở chỗ kết thúc, tôi nói nó từ chính lúc bắt đầu. Để cho bạn không cần tìm cớ, ngoại lệ, chiến lược, thủ đoạn, để cho bạn không  cần  có  tính  ngoại  giao,  tôi  đơn  giản  nói  nó  từ  ngay lúc ban đầu. 

Đây là lời răn duy nhất - lời răn thứ mười một. Và lời thứ mười một là đủ; mười lời răn kia không được cần chút nào. Nhận  biết  và  để  cho  kỉ luật của  bạn  đi ra từ nhận biết của  bạn.  Và  kỉ  luật  sẽ  tới,  điều  có  cái  đẹp.  Nó  sẽ  không giống  như  hoa  nhựa,  nó  sẽ  là  hoa  hồng  thực.  Nó  sẽ  có hương thơm,  nó sẽ  có  cuộc sống. Và trật tự nào đó sẽ  tới, nhưng không bị áp đặt, không bị trau dồi - mà tự nhiên. 
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Hôm  nọ  Bồ  đề  đạt  ma  đã  nói:  Khi  ông  biết  luật  tối thượng, Pháp, khi ông  đã trở nên  nhận biết  về nó,  khi  ông hoà điệu với nó, cuộc sống của ông trở thành đơn giản, dễ 

dàng,  tự  nhiên,  tuôn  chảy.  Không  cản  trở,  không  chướng ngại nào có đó, không khối chắn nào có đó. Đó là trật tự. 

Trật tự không giống như đường ray xe lửa, nơi tầu hoả 

cứ chạy trên các đường ray, cùng đường ray, mọi ngày. Trật tự  giống  như  dòng  sống  chảy  xuống  từ  Himalayas  và  đi  ra đại dương. Sông là sống động! Nó không chảy theo bản đồ 

nào đó, nó không chảy như con kênh, nó không phải là nhân tạo.  Nó  đơn  giản  chảy  tự  do,  nhưng  nó  vẫn  đạt  tới  đại dương.  Và  con  kênh  bao  giờ  cũng  có  vẻ  xấu  xí,  nhân  tạo, bởi vì  nó không có  lối  rẽ tự nhiên, sự  bất  ngờ bất  thần;  nó thẳng, theo hình  học. Sông thực  chạy  zic zắc,  lúc  đi  xuống nam và lúc đi lên bắc. 

Nếu  bạn  quá  theo  luật  pháp  bạn  sẽ  nói,  "Điều  này  là phí thời gian và phí đất đai và phí năng lượng." Nếu bạn có tâm  trí  quá  luật  pháp  bạn  bắt  đầu  tin  chỉ  vào  đường  thẳng: đường  ngắn  nhất  là  đi  thẳng  từ  điểm  này  tới  điểm  kia. 

Nhưng sông đi theo zic zắc, lấy con đường dài, khi thì chảy nhanh  và  khi  thì  chảy  rất  lười  biếng.  Và  có  các  tâm  trạng khác nhau và khí hậu khác nhau và vùng đất khác nhau mà nó  đi  qua.  Nó  lấy  chỗ  rẽ  bất  thần.  Nó  đi  theo  cách  nhảy múa:  không  bị  giới  hạn,  không  như  nô  lệ,  không  như  tù nhân,  bị xiềng,  đi theo cảnh sát. Nó đi trong tự do. Thế thì từng bước đều có cái đẹp riêng của nó. 

Sannyasin  của  tôi  giống  như  sông,  không  giống  như 

kênh. Vâng, có kỉ luật, nhưng rất tinh tế: kỉ luật của yêu, kỉ 

luật của hiểu biết, kỉ luật của thiền. Vâng, có trật tự, nhưng không bị áp đặt, không bị trau dồi - tự nhiên, tự phát. Vâng, có  luật,  nhưng  không  phải  là  luật  do  các  chính  khách  ngu xuẩn hay tu sĩ ngu xuẩn làm ra - luật của bản thân tự nhiên, luật của Thượng đế. 
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Phật gọi Thượng đế là Luật Tối thượng. Sannyasin của tôi đang làm  việc về cách  được  hoà điệu  nhiều  hơn  với tự 

nhiên,  với  cái  toàn  thể,  cách  bỏ  bản  ngã  này,  cách  không tách rời khỏi cái toàn thể - bởi vì với tôi, là một với cái toàn thể là linh thiêng. 

Suresh, không cần ngần ngại gì. Thử điều tôi đang nói đi.  Thực  nghiệm  với  nó  và  đi  tới  kết  luận  riêng  của  bạn. 

Nhưng đừng bao giờ tin. Thực nghiệm, và kinh nghiệm của bạn sẽ chứng minh chân lí của điều tôi đang nói. 







Câu hỏi thứ ba: 



 Osho kính yêu, 

 Tôi là người sợ Thượng đế, nhưng thầy nói rằng mọi sợ đều phải bị loại bỏ. Sợ Thượng đế cũng phải bị bỏ 

 đi sao? 



Ramchandra, sợ là sợ: chẳng thành vấn đề sợ cái gì, sợ 

ai. Đối thể không tạo nên khác biệt; tính chủ thể của bạn là đầy sợ. Và nếu bạn là người sợ Thượng đế bạn không bao giờ có thể là người yêu Thượng đế được. 

Trong mọi ngôn ngữ kiểu cụm câu xấu này tồn tại: sợ 

Thượng đế. Điều này là xấu, bởi vì sợ và yêu, giống sáng và tối, không thể tồn tại cùng nhau được. Nếu có sợ bạn không thể  yêu  Thượng  đế  được.  Làm  sao  bạn  có  thể  yêu  được Thượng đế nếu bạn sợ ngài? Bạn có thể qui phục và buông xuôi, nhưng sâu bên dưới sẽ có chống đối, giận dữ. Ở đâu đó trong vô thức của bạn sẽ có dai dẳng ý tưởng về báo thù. 

Bạn không thể tha thứ được cho Thượng đế người bạn sợ. 
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Và sợ chính là cái đối lập của yêu. Ghét không thực sự 

là đối lập của yêu đâu - bạn sẽ ngạc nhiên - sợ là cái đối lập đích  xác.  Ghét  là  yêu  đứng  lộn  ngược;  sợ  chính  là  cái  đối lập. Bạn không thể sợ Thượng đế nếu bạn hiểu Thượng đế là gì.  Vũ  trụ  toàn  bộ  này  là  Thượng  đế.  Thực  ra,  không  có Thượng  đế  như  một  người;  toàn  thể  sự  tồn  tại  được  thấm đẫm, tràn ngập, với phẩm chất được gọi là tính thượng đế. 

Nó ở trong hoa và trong cỏ và trong các vì sao; nó ở trong bạn - nó ở mọi nơi. Toàn thể sự tồn tại được làm bằng chất liệu có tên là tính thượng đế. Thượng đế không phải là một người - làm sao bạn có thể sợ được? 

Và nếu bạn theo cuộc sống tôn giáo từ sợ hãi, nó sẽ là cuộc sống của nô lệ, không của con người tự do. Và nếu bạn bắt đầu trong sợ hãi bạn không không thế kết thúc trong tự 

do được; bạn sẽ kết thúc trong cảnh nô lệ. Và mọi điều bạn sẽ làm từ sợ hãi đều sẽ sai; nó sẽ là giả, hời hợt. 



Đôi thanh niên đi xuồng vào giữa hồ thì đột nhiên một cơn gió mạnh thổi tới. 

Khiếp  hãi  với  sự  mãnh  liệt  của  gió  và  mưa,  chàng thanh niên bắt đầu cầu nguyện: "Lạy trời, xin cứu chúng con và  con  sẽ  bỏ  hút  thuốc...  con  sẽ  bỏ  uống  rượu...  con  sẽ 

bỏ...." 

Và khoảnh khắc này cô thanh nữ la lên, "Đừng bỏ cái gì khác nữa! Em nghĩ bão hết rồi!" 



Từ sợ không cái gì triệt để là có thể. 



Tôi đã nghe một câu chuyện về Mulla Nasruddin. Anh ta cũng tới từ cuộc hành trình xa vôi trong một con tầu nhỏ, 59 

 

và một cơn bão lớn nổi lên và dường như không còn cơ hội nào sống sót. 

Nasruddin có một lâu đài đẹp, lâu đài đá cẩm thạch mà anh ta rất tự hào, ở ngay kinh đô nước anh ta. Ngay cả nhà vua cũng ghen tị với anh ta và ông ấy đề nghị mua lâu đài của anh ta với bất kì số tiền nào, "nhưng trao lâu đài cho ta." 

Nhưng  Nasruddin  khăng  khăng  rằng  anh  ta  sẽ  không trao lâu đài cho bất kì ai với bất kì giá nào. Những đề nghị 

lớn đã tới, nhưng anh ta bao giờ cũng từ chối. 

Bây  giờ  mạng  sống  của  anh  ta  đang  lâm  nguy  anh  ta cầu  nguyện  Thượng  đế  và  anh  ta  nói,  "Xin  ngài  nghe  con! 

Con sẽ trao lâu đài cho người nghèo. Con sẽ bán lâu đài này và phân phát tiền cho người nghèo." 

Chuyện xảy ra đến mức là khoảnh khắc anh ta nói điều đó cơn bão bắt đầu dịu xuống. Khi bão bắt đầu dịu xuống, Nasruddin bắt đầu có ý nghĩ thứ hai: Thế này thì quá nhiều! 

Và  có  thể  bão  đằng  nào  cũng  sẽ  dịu  xuống.  Mình  đã  mạo hiểm không cần thiết cho lâu đài của mình. 

Nhưng thế rồi anh ta lại bị ngạc nhiên lớn: cơn bão bắt đầu mạnh lên lần nữa. Thế là anh ta thực sự trở nên sợ. Anh ta  nói,  "Xin  ngài  nghe  con!  Đừng  bận  tâm  với  ý  nghĩ  của con - con là người ngu - nhưng bất kì cái gì con đã nói con đều sẽ làm. Con hứa với ngài rằng con sẽ bán ngôi nhà và phân phát tiền cho người nghèo." 

Cơn bão lại dịu xuống. Lần nữa anh ta lại muốn có ý nghĩ thứ hai, nhưng bây giờ anh ta sợ. 

Anh ta tới bờ và ngày hôm sau anh ta thông báo cho cả 

kinh đô rằng anh ta sẽ đấu giá lâu đài của mình. Mọi người giầu,  nhà  vua,  tể  tướng,  và  các  quan  thượng  thư,  và  tướng lĩnh, tất cả  đều  tới,  bởi vì mọi người đều quan tâm tới  lâu đài của anh ta. Và họ tất cả đều ngạc nhiên về điều anh ta làm; họ nghĩ anh ta mất trí. 
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Ngay trước lâu đài anh ta buộc một con mèo, và anh ta nói  với mọi người đã tụ tập lại, "Giá  của  con  mèo là mười chục vạn ru pi, và giá của lâu đài chỉ có một ru pi, nhưng tôi sẽ bán chúng cùng nhau." 

Toàn thể sự việc có vẻ mất trí: con mèo, những mười chục vạn ru pi... chỉ là con mèo bình thường! Anh ta phải đã bắt bất kì con mèo hoang nào. Nhưng mọi người nghĩ: Sao phải lo nghĩ? Đấy không phải là việc của chúng ta. 

Nhà vua mua chúng. Mười chục vạn ru pi được trả cho con mèo, một ru pi trả cho lâu đài. Nasruddin trao một ru pi cho  người  ăn  xin  và  nói  với  Thượng  đế,  "Ngài  trông  đấy! 

Điều con đã hứa con đã hoàn thành rồi!" 



Nếu bạn làm từ sợ bạn không thể làm chúng bằng trái tim bạn được. Bạn sẽ tinh ranh, bạn sẽ tìm ra cách. Và bất kì khi nào nỗi sợ diễn ra bạn sẽ lại hệt như thế. 

Xin  bạn,  Ramchandra,  đừng  sợ  Thượng  đế.  Yêu Thượng đế đi: đó là thông điệp bản chất cua tôi. 

Mãi cho tới giờ, tôn giáo đã từng dựa trên sợ. Đó là lí do tại sao trái đất vẫn còn phi tôn giáo hay chỉ tôn giáo trên bề mặt. Tôn giáo vẫn còn chỉ là cái gì đó như bộ mặt được tô vẽ: giả, rởm. Và lí do cơ bản tại sao nó đã thất bại là sợ. 

Các tu sĩ đã đặt tôn giáo dựa trên sợ và tham - chính là hai mặt của cùng một đồng tiền. Vì sợ họ đã tạo ra ý tưởng về  địa  ngục,  để  làm  cho  mọi  người  thực  sự  sợ  Thượng  đế. 

Và  họ  cũng  đã  tạo  ra  ý  tưởng  về  cõi  trời  để  làm  cho  mọi người thực sự tham. Và tham tạo ra sợ. Tham nghĩa là: nếu bạn  không  theo  Thượng  đế,  nếu  bạn  không  cầu  nguyện Thượng đế đều đặn, bạn có thể bỏ lỡ mọi niềm vui của cõi trời. Bỏ lỡ niềm vui cõi trời là tình huống tạo ra sợ lớn. Và bạn sẽ bị tống vào địa ngục, ngọn lửa địa ngục. 
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Và trong kinh sách họ đã bịa ra nhiều phương pháp tra tấn tới mức dường như là Adolf Hitler phải đã đọc mọi kinh sách  của  thế  giới,  bằng  không  làm  sao  ông  ta  đã  bắt  gặp nhiều  phương  pháp  tra  tấn  người  thế?  Chúng  có  thể  được tìm  ra  chỉ  trong  kinh  sách  tôn  giáo.  Ông  ta  phải  đã  hỏi  lời khuyên của các tu sĩ thông thái, bởi vì bất kì cái gì được viết trong  kinh  sách  ông  ta  đều  xoay  xở  làm  trong  các  trại  tập trung của ông ta, trong các phòng khí ga của ông ta. Và điều duy  nhất  mà  không  được  viết  trong  kinh  sách  ông  ta  cũng xoay xở làm. 

Trong  kinh  sách  không  có  viết  rằng  có  cửa  sổ  trong địa ngục mà bạn có thể tới và nhìn qua để xem điều gì xảy ra bên trong. Ông ta đã làm các cửa sổ trong phòng khí ga. 

Những cửa sổ đó  có một loại  kính mà bạn  có  thể nhìn vào nhưng những người bị khí ga bên trong không thể nhìn thấy được khán giả. Và nhìn vào tính vô nhân đạo của con người: hàng  nghìn  người  chờ  đợi  hàng  tháng  để  nhìn  qua  những cửa sổ đó và hàng nghìn người tới để xem qua những cửa sổ 

đó.  Họ  đứng  xếp  hàng  hàng  giờ  để  được  vào  và  xem  mọi người  biến  mất  trong  khói.  Những  phòng  khí  ga  đó  là  tới mức trong vài giây một nghìn người trong một phòng khí ga sẽ thành khói và không cái gì sẽ còn lại. Nó gần giống như 

việc giải trí cho con người; mọi người tận hưởng nhìn điều đó lắm. 

Quỉ  phải  học  cái  gì  đó  từ  Adolf  Hitler.  Ông  ta  có  thể 

thu được nhiều tiền nếu ông ta làm vài cửa sổ ở địa ngục và bán vé. Vé sẽ được bán cho gần một thế kỉ sắp tới. Ai không muốn được nhìn vào địa ngục? 

Các tu sĩ đã đặt tôn giáo của họ trên hai bản năng cơ 

bản, xấu xa: sợ và tham. Và cả hai chả liên quan gì tới tôn giáo  thực.  Tôn  giáo  thực  là  tự  do  khỏi  tham  và  tự  do  khỏi sợ. 
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Ramchandra,  bạn  sẽ  phải  gạt  bỏ  mọi  sợ.  Vâng,  sợ 

Thượng đế được tính cả vào đó. Nó phải bị vứt bỏ nếu bạn thực  sự  muốn  hiểu  Thượng  đế  là  gì.  Nhưng  toàn  thể  cuộc sống của chúng ta bị che đậy bởi sợ.... Chúng ta yêu từ sợ, chúng ta cầu nguyện từ sợ. 

Có  những  người  như  Dale  Carnegie  viết  ra  những cuốn sách được bán cả triệu bản. Tôi nghĩ sách của ông ấy, Cách  thu  phục  nhân  tâm  và  ảnh  hưởng  tới  mọi  người,  đã được  bán  chỉ  đứng  sau  Kinh  Thánh  -  hàng  triệu  bản  trong hầu  hết  các  thứ  tiếng  của  thế  giới.  Tại  sao  mọi  người  đọc thứ  rác  rưởi  như  thế?  Và  ông  ấy  dạy  gì  trong  những  cuốn sách đó? Tinh ranh, ngoại giao! 

Ông ấy gợi ý rằng cho dù bạn không yêu vợ bạn, điều đó không phải là vấn đề. Ít nhất bất kì khi nào bạn có cơ hội nói  với  cô  ấy,  "Anh  yêu  em,"  cứ  nói  nó.  Lặp  lại  nó  nhiều nhất  có  thể  được,  bởi  vì  cô  ấy  chỉ  nghe  lời  của  bạn,  cô  ấy không biết trái tim bạn. Vợ bạn không phải là nhà giải phẫu thú  y.  Đích  thân  bác  sĩ  thú  ý  phải  nhìn  và  quyết  định  về 

bệnh của con vật, ông ấy không thể hỏi con vậy được, "Mày thế nào? Mày cảm thấy thế nào? Giấc ngủ của mày ra sao?" 

Vợ bạn không phải là  bác sĩ thú  y; cô ấy tuỳ  thuộc  vào lời của bạn. Cô ấy không biết cái gì diễn ra bên trong bạn; đó là chuyện  của  bạn.  Nhưng  nếu  bạn  chỉ  nói,  "Em  ơi,  anh  yêu em!" nếu bạn lặp lại điều đó mười lần một ngày, bất kì khi nào bạn bắt gặp cô ấy - và bạn nói nó với sự nồng nhiệt lớn lao.... Là một diễn viên đi, đó là điều ông ấy đang nói. Và cô ấy sẽ tin bạn, và vợ bạn sẽ dịu dàng; sẽ ít có xung đột. Điều này ông ấy gọi là yêu! Đây chỉ là sợ xung đột, sợ rằng cái gì đó  rối  loạn  có  thể  xảy  ra.  Cho  nên  cứ  giữ  cho  mọi  sự  êm thấm. 

Việc nói đi nói lại của bạn, "Anh yêu em," giống như 

dầu bôi trơn. Và sợ, đó là thông điệp; nếu bạn không sợ bạn sẽ bị rắc rối. Các bà vợ sợ chồng họ và các ông chồng sợ vợ 
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sợ  thầy  giáo  và  thầy  giáo  sợ  học  trò  của  mình.  Mọi  người đều sợ mọi người khác - dường như sợ là bầu khí hậu duy nhất chúng ta sống trong đó. 



Một người bán dạo cảm thấy mình không còn bé bỏng gì đã đi tới bác sĩ để kiểm tra sức khoẻ. Việc khám thường lệ  không  để  lộ  ra  bất  kì  ốm  đau  gì  đặc  biệt.  Thế  rồi  bác  sĩ 

hỏi bệnh nhân về thói quen sống của anh ta. 

"Bây  giờ  tôi  sẽ  đi  vào  chuyện  cá  nhân,"  bác  sĩ  nói. 

"Anh có thường tham gia vào quan hệ dục không?" 

"Mọi  thứ  hai,  thứ  tư,  thứ  sáu,  đều  đặn,"  người  bán hàng nói. 

"Tốt," bác sĩ tiếp tục, "rắc rối của anh có thể nằm ở đó. 

Tôi gợi ý anh bỏ ngày thứ tư đi." 

"Ồ, không," người bán hàng trả lời, "tôi không thể làm điều đó được. Đó là đêm duy nhất trong tuần tôi ở nhà!" 



Mọi  người  đang  yêu  ngay  cả...  ngay  cả  yêu  cũng không  là  gì  ngoài  sợ  -  ngoại  giao,  chiến  lược,  để  giữ  cho mọi thứ chạy êm thấm. Và đó là lí do tại sao bạn cầu nguyện đều đặn. Sáng, tối, bạn cứ cầu nguyện, hi vọng rằng Thượng đế sẽ nghe thấy lời cầu nguyện của bạn. Chẳng có ai nghe lời cầu nguyện của bạn cả! Lời cầu nguyện của bạn đơn giản là độc thoại. Bạn đang  cầu nguyện tới bầu trời trống rỗng. 

Không  ai  sẽ  thưởng  cho  lời  cầu  nguyện  của  bạn,  nhớ  điều đó. 

Ramchandra, nếu bạn thực sự biết lời cầu nguyện là gì thế thì bản thân lời cầu nguyện là phần thưởng riêng của nó. 

Không có ai khác thưởng cho bạn cả; phần thưởng không có đó  trong  tương  lai,  không  trong  kiếp  sau.  Nhưng  bản  thân việc  cầu  nguyện  là  hiện  tượng  đẹp  tới  mức  ai  còn  bận  tâm 64 

 

về tương lai và ai bận tâm về phần thưởng? Điều đó là tham, ý tưởng về phần thưởng. Lời cầu nguyện trong bản thân nó là mở hội thế, nó đem tới niềm vui và cực lạc tới mức người ta  cầu  nguyện  chỉ  vì  lời  cầu  nguyện.  Người  ta  không  cầu nguyện từ sợ và người ta không cầu nguyện từ tham; người ta cầu nguyện vì người ta tận hưởng nó. Người ta thậm chí không bận tâm liệu có Thượng đế hay không. 

Nếu  bạn  thích  thú  nhảy  múa  bạn  không  hỏi  liệu  có Thượng  đế  hay  không.  Nếu  bạn  thích  thú  nhảy  múa,  bạn đơn giản nhảy múa! Liệu có bất kì ai đang xem điệu múa từ 

trên  trời  hay  không,  không  phải  là  mối  quan  tâm  của  bạn. 

Liệu các vì sao và mặt trời và mặt trăng có thưởng cho điệu vũ  của  bạn  không,  bạn  không  quan  tâm.  Điệu  vũ  là  đủ  về 

phần  thưởng trong  bản  thân  nó. Nếu  bạn thích hát  bạn hát; liệu bất kì ai có nghe nó hay không, không phải là vấn đề. 

Lời cầu nguyện cũng vậy. Nó là điệu vũ, nó là bài ca, nó  là  âm  nhạc,  nó  là  yêu.  Bạn  tận  hưởng  nó,  và  ở  đó  nó được  kết  thúc.  Lời  cầu  nguyện  là  phương  tiện  và  lời  cầu nguyện là mục đích; mục đích và phương tiện là không tách rời. Chỉ thế thì bạn mới biết lời cầu nguyện là gì. Và lời cầu nguyện còn quan trọng hơn Thượng đế nhiều. 

Patanjali nói: Thượng đế chỉ là cái cớ để cầu nguyện. 

Nó giống như cái móc trên tường để treo áo khoác của bạn lên. Nếu cái móc không có đó bạn có thể treo áo khoác của bạn ở đâu đó khác. Bạn có thể treo nó trên cửa ra vào, trên cửa sổ, bất kì chỗ nào. Patanjali có sáng suốt lớn khi ông ấy nói rằng Thượng đế chỉ là cái móc: Thượng đế đã được bịa ra  bởi  vì  nếu  không  thì  sẽ  khó  cho  bạn  cầu  nguyện.  Bình thường  bạn  nghĩ  lời  cầu  nguyện  là  phương  tiện  để  đạt  tới Thượng  đế; Patanjali  nói Thượng đế  chỉ là phương tiện  để 

cho  bạn  có  thể  cầu  nguyện.  Nhưng  nó  chỉ  dành  cho  người mới bắt đầu - để giúp họ. 
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Điều đó cũng giống như khi đứa trẻ nhỏ đi tới trường học chữ cái chúng ta cho nó vài manh mối có ích. Chúng ta nói, "O tròn như quả trứng gà." Bây giờ, O chẳng liên quan gì tới trứng gà nói riêng; trứng gà không phải là người chủ 

của O. O cũng có thể dành cho ong như nó được ví dành cho trứng gà, và O được dành cho nhiều điều. "O tròn như quả 

trứng gà" chỉ để giúp cho đứa trẻ, vì nó có thể hình dung ra quả trứng gà dễ dàng hơn. Nó cười khúc khích và thích thú - 

nó biết hoàn toàn rõ - và theo cách này nó nhớ O. 

Nhưng  nếu  người  lớn  bao  giờ  cũng  đọc  "O  tròn  như 

quả trứng gà" và thế rồi tiếp diễn mãi, thế thì cái gì đó đã đi sai. Thế thì người đó sẽ gặp khó khăn, người đó sẽ không có khả  năng đọc  được  cái  gì. "O tròn như  quả trứng gà, Ô thì có mũ Ơ thì thêm râu'... nếu người đó cứ đọc theo cách đó thì mũ và râu sẽ bị xáo trộn tới mức người đó sẽ không có khả  năng  làm  ra  nghĩa  nào  từ  nó!  Không,  đứa  trẻ  sớm  học rằng đó chỉ là một phương cách. 

Theo  Patanjali,  một  trong  những  thầy  vĩ  đại  nhất  của thế  giới,  Thượng  đế  là  phương  cách  -  một  phương  cách  để 

giúp bạn cầu nguyện. Một khi bạn đã học cầu nguyện, quên mọi thứ về Thượng đế đi; bản thân lời cầu nguyện là đủ, quá đủ. 

Lời  cầu  nguyện  nghĩa  là  buông  xuôi.  Lời  cầu  nguyện nghĩa  là  cúi  mình  xuống  trước  sự  tồn  tại.  Lời  cầu  nguyện nghĩa là lòng biết ơn. Lời cầu nguyện nghĩa là việc cám ơn. 

Lời  cầu  nguyện  nghĩa  là  im  lặng.  Lời  cầu  nguyện  nghĩa  là 

"Tôi hạnh phúc rằng tôi hiện hữu." Lời cầu nguyện đơn giản nghĩa là "Món quà cuộc sống vô cùng này là nhiều thế cho một người không có giá trị như tôi. Tôi không xứng với nó, vậy mà cái không biết đã mưa rào nó lên tôi." Thấy điều đó, lòng biết ơn nảy sinh. 

66 

 

Ramchandra, bạn hỏi tôi: " Tôi là người sợ Thượng đế, nhưng thầy nói rằng mọi sợ đều phải bị loại bỏ. Sợ Thượng đế cũng phải bị bỏ đi sao?" 

Có, tuyệt đối có. Chỉ thế thì bạn mới biết Thượng đế là gì,  và  chỉ  thế  thì  bạn  mới  biết  yêu  là  gì,  và  chỉ  thế  thì  bạn mới biết có tính tôn giáo nghĩa là gì, nó tất cả nghĩa là gì. 







Câu hỏi cuối cùng: 



 Osho kính yêu, 

 Phân tâm không thể giúp cho mọi người biết bản thân họ được sao? Tôn giáo có thực sự cần thiết không? 



Sugeet, phân tâm học có thể giúp được chút xíu, nó có thể  chuẩn  bị  mảnh  đất,  nhưng  nó  không  thể  là  cái  thay  thế 

cho tôn giáo được. Ở phương Tây nó trở thành cái thay thế 

cho  tôn  giáo,  và  điều  đó  sẽ  phá  huỷ  cái  gì  đó  cực  kì  đẹp. 

Tôn giáo là hiện tượng khác toàn bộ với phân tâm học. Tôn giáo không phải là phân tích chút nào, tôn giáo là thiền. Nó không nghĩ, nó không phân tích. 

Phân tâm học quan tâm tới tâm trí và giúp tâm trí trở 

nên được điều chỉnh theo xã hội, theo bất kì cái gì được coi là bình thường. Nó có thể là bình thường, nó có thể không. 

Thường  trung  bình  được  coi  là  bình  thường,  nhưng  trung bình  không  nhất  thiết  là  bình  thường.  Từ  bình  thường  - 

normal - bắt  nguồn từ 'norm'; norm  nghĩa là luật. Normal - 

bình thường là người sống theo luật, luật tối thượng, chuẩn tối thượng. 
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Một  Phật  là  bình  thường,  một  Jesus  là  bình  thường, một  Zarathustra  là  bình  thường,  một  Bồ  đề  đạt  ma  là  bình thường. Bạn không bình thường, bạn đơn giản là trung bình. 

Bạn không theo chuẩn, bạn không biết gì về chuẩn. Nhưng phân  tâm  học  đơn  giản  giúp  bạn  điều  chỉnh  bản  thân  bạn theo xã hội bạn sống; nó làm cho cuộc sống của bạn thành dễ dàng hơn chút ít. 

Sigmund Freud tương truyền đã nói, "Chúng ta không thể  làm  cho  con  người  hạnh  phúc  được,  bởi  vì  không  lúc nào  có  khả  năng  cho  con  người  hạnh  phúc.  Mọi  điều  mà chúng ta có thể làm là làm cho con người ít bất hạnh." Đây là phát biểu có ý nghĩa, và tới từ người sáng lập ra phân tâm học, nó có tầm quan trọng lớn. Và ông ấy đúng. 

Một điều phải được nói về Freud: rằng ông ấy bao giờ 

cũng chân thành. Cho dù chân thành của ông ấy đi ngược lại nhiều thứ mà ông ấy muốn, đi ngược lại phân tâm học riêng của  ông  ấy,  dầu  vậy  ông  ấy  vẫn  còn  chân  thành.  Ông  ấy chưa bao giờ ẩn nấp đằng sau mẽ ngoài và mặt nạ. Ông ấy là con người đơn giản theo cách đó. Theo cách đó ông ấy có phẩm chất tôn giáo nào đó về ông ấy. 

Nhưng  ngoài  ra,  phân  tâm  có  thể  giúp  bạn  trong  các vấn đề đặc thù: nó có thể cho bạn chút ít sáng suốt trong vấn đề của bạn, nó có thể làm cho bạn chấp nhận chúng. Nó có thể  đem  bạn  xuống  từ  trạng  thái  sốt  về  trung  bình,  và  điều đó nữa cũng là với cái giá rất lớn và nhiều năm làm việc. 

Thiền  có  thể  làm  điều  đó  trong  vài  ngày,  và  thiền  có thể  làm  được  hơn  nhiều.  Nó  không  giúp  bạn  trở  nên  được điều  chỉnh  theo  xã  hội;  nó  giúp  bạn  được  điều  chỉnh  theo Thượng đế, theo tính thượng đế. Xã hội nghĩa là đám đông. 

Được điều chỉnh theo đám đông không phải là trưởng thành, nó  chính  là  đối  lập  với  trưởng  thành.  Đám  đông  bao  gồm những người thấp nhất, và được điều chỉnh theo người thấp nhất  bạn  phải  vẫn  còn  với  người  thấp  nhất.  Tôn  giáo  đưa 68 

 

bạn tới các đỉnh cao. Nó đưa bạn hướng tới bầu trời, nó cho bạn đôi cánh. 

Tôn giáo bao giờ cũng được cần tới. Phân tâm học có thể  không  được  cần  tới  một  ngày  nào  đó.  Phân  tâm  học  là hiện  tượng  tạm  thời;  chỉ  tâm  trí  đương  đại  mới  cần  nó. 

Trong  nhiều  thế  kỉ  con  người  đã  sống  mà  không  có  phân tâm.  Ở  phương  Đông  chúng  ta  đã  không  cho  sinh  thành  ra bất  kì  hệ  thống  nào  như  phân  tâm  học;  chúng  ta  đã  sống không có nó, chúng ta vẫn sống không có nó. Nó chỉ là tâm trí phương Tây đương đại, cái đã trở thành quá căng thẳng, điều cần tới phân tâm. Nó là cái gì đó giống như một pha sẽ 

đi qua. 

Phân  tâm  sẽ  sớm  là  một  phần  của  lịch  sử,  nhưng  tôn giáo sẽ còn mãi mãi. Tôn giáo là cái gì đó mà không có nó con người không thể là con người. 

Và bản thân nhà phân tâm là trong cùng bẫy như bạn. 

Người  đó  cần  tôn  giáo  cũng  nhiều  như  bạn.  Người  đó  cần thiền nhiều như bạn, hay có thể người đó cần nó nhiều hơn bạn,  vì  người  đó  phải  sống  với  những  người  bị  bệnh  tinh thần. Người đó trở nên bị nhiễm bởi mọi loại bệnh của họ. 



Bệnh nhân: "Mọi người dường như nghĩ tôi là hỗn láo, khêu gợi và trơ tráo." 

Nhà tâm thần: "Tôi hoàn toàn  hiểu, thưa  cô. Bây  giờ, tôi muốn nêu vài lưu ý. Liệu cô có vui lòng rời khỏi lòng tôi vài phút không?"' 



Nếu  bạn  sống  với  những  người  như  thế  này  đủ  lâu, bạn  có  thể  giúp  họ,  chút  ít  sáng  suốt  có  thể  được  trao  cho họ, nhưng trong khi đó họ cũng làm thay đổi bạn. 
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Nhiều  nhà  phân  tâm  tự  tử  hơn  bất  kì  nghề  nào  khác. 

Điều đó là rất kì lạ! Các nhà phân tâm phát điên là đủ kết án cho phân tâm học. 



Một cô gái tuyệt đẹp bước vào văn phòng của nhà tâm thần. Ngay  khi  cô  ta  đóng  cửa,  bác sĩ lột hết quần áo cô ta và tấn công cô ta. 

Sau mười lăm phút ông ta đứng dậy và nói, "Được rồi, việc đó giải quyết xong vấn đề của tôi. Vấn đề của cô là gì?" 



Bây giờ, làm sao những người này có thể giúp bạn bạn được  và  họ  có  thể  giúp  được  bao  nhiêu?  Về  mặt  chuyên nghiệp  họ  biết  nhiều  về  tâm  trí,  nhưng  họ  chẳng  biết  gì  về 

linh  hồn. Thực ra,  tâm  lí  học,  phân tâm  học, tâm thần  học, không nên mang tên theo cách chúng đã vậy, vì 'psyche-tinh thần'  nghĩa  là  linh  hồn  và  họ  không  tin  vào  linh  hồn. 

'Psychology' nghĩa là khoa học về linh hồn. 

Tôn  giáo  là  khoa  học  về  linh  hồn,  tâm  lí  học  không phải là khoa học về linh hồn. Tâm lí học là khoa học về tâm trí - và thậm chí còn chưa là khoa học, nó chỉ mới là trong trạng  thái  rất  nguyên  thuỷ,  thô  thiển,  chỉ  mới  bắt  đầu.  Tôn giáo là khoa học của linh hồn. Nó là nỗ lực giúp bạn gặp gỡ 

và hội nhập với tính toàn bộ của sự tồn tại - gọi nó là Pháp, Đạo, Thượng đế, hay bất kì cái gì bạn thích. Nó là nỗ lực để 

phá huỷ mọi rào chắn giữa bạn và cái toàn thể để cho bạn có thể  bắt  đầu  cảm  thấy  cái  toàn  thể  hội  nhập  với  bạn  và  bạn hội nhập với cái toàn thể. 

Khi bạn đơn giản trở thành con sóng trong đại dương, có niềm vui lớn, bởi vì mọi sợ chết biến mất. Bạn không còn tách  rời  cho  nên  bạn  không  thể  chết  được.  Khi  bạn  chỉ  là con sóng trong đại dương, mọi lo âu biến mất, bởi vì lo âu là có  thể  chỉ  nếu  bạn  nghĩ  về  bản  thân  bạn  như  một  cá  nhân, 70 

 

tách  rời.  Khi  bạn  chỉ  là  một  con  sóng  trong  đại  dương,  thế 

thì đại dương chăm sóc bạn. Thỉnh thoảng bạn có đó, được biểu lộ, và thỉnh thoảng bạn có đó không biểu lộ, nhưng bạn bao giờ cũng có đó và mãi mãi. 

Tôn giáo là hiện tượng khác toàn bộ; phân tâm không thể trở thành cái thay thế cho nó được. Điều tốt là phân tâm giúp  đỡ một  chút  xíu - mọi  người  cần  giúp  đỡ - nhưng nó không  phải  là  tôn  giáo,  bởi  vì  phân  tâm  học  chưa  bao  giờ 

biến  đổi  bạn.  Tôn  giáo  là  khoa  học  của  biến  đổi.  Bạn  cần biến đổi triệt để, bạn cần chuyển hoá, bạn cần việc sinh mới. 

Tâm lí học không thể trở thành điều đó được. 

Tôn  giáo  không  là  gì  ngoài  quá  trình  tái  sinh.  Bạn được  sinh  ra  mới,  bạn  được  sinh  ra  trong  Thượng  đế,  bạn được phục sinh. Tôn giáo là chết và phục sinh. 

Đủ cho hôm nay. 
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3. Chỉ việc mơ 







 Hỏi: Thiền trong trống rỗng là gì? 

 Đáp: Người quan sát mọi sự trong thế giới hiện tượng, vậy mà bao giờ cũng cư ngụ trong trống rỗng. Đó là thiền trong trống rỗng. 

  

 Hỏi: Làm sao người ta có thể cư ngụ trong pháp? 

 Đáp:  Người  ta  không  nên  duy  trì  pháp  trong  cư  ngụ 

 cũng không duy trì pháp không cư ngụ. Người đó nên sống  một  cách  tự  nhiên  trong  pháp.  Đây  là  điều  ông gọi là cư ngụ trong pháp. 

  

 Hỏi: Làm sao đàn ông có thể sống như không đàn ông và đàn bà như không đàn bà? 

 Đáp: Không có khác biệt trong bản tính Phật giữa đàn ông và đàn bà, không có thực thể nào được chỉ định là đàn ông hay đàn bà. Vật chất vật lí tạo ra cỏ và cây như nó tạo ra  con  người. Trong so sánh  ông  nói 'cỏ' 

 hay 'cây'. Ông cho mọi loại tên cho ảo tưởng của ông. 

 Phật nói, "Nếu người ta thấy rằng mọi thứ tồn tại như 

 ảo  tưởng,  người  ta  có  thể  sống  trong  quyển  cao  hơn người thường." 
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 Hỏi: Nếu người ta đạt tới niết bàn của a la hán, người đó có nhận ra thiền không? 

 Đáp: Người đó chỉ mơ và ông cũng thế. 

  

 Hỏi: Nếu người ta thực hành sáu toàn hảo (paramita), và trải qua mười giai đoạn bồ tát hạnh, và hoàn thành mười nghìn đức hạnh, người đó phải biết rằng mọi thứ 

 là  không  sinh,  do  đó  chúng  sẽ  không  diệt.  Nhận  biết như vậy không là trực giác không là trí tuệ. Người đó không có gì để nhận và không có gì để nhận người đó. 

 Người này có nhận ra thiền không? 

 Đáp: Người đó chỉ mơ và ông cũng vậy. 

  

 Hỏi:  Nếu  một  người  có  mười  quyền  năng,  và  đạt  tới bốn dạng can đảm, và hoàn thành mười tám hệ thống giáo huấn, người đó là hệt như phật, người đã đạt tới chứng  ngộ  dưới  cây  pippala.  Người  đó  có  thể  cứu được  sinh  linh  hữu  tình  và  thế  rồi  đi  vào  trong  niết bàn. Người đó không phải là vị phật thực sao? 

 Đáp: Người đó chỉ mơ và ông cũng vậy. 





Câu hỏi quan trọng nhất mà con người đã từng đương đầu  là  "Thiền  là  gì?"  Từ  tiếng  Anh  meditation  không  hàm nghĩa như từ tiếng Phạn nguyên gốc dhyana. 

'Meditation'  có  một  nghĩa  sai.  Khoảnh  khắc  bạn  nói meditation, ngay lập tức ý tưởng này nảy sinh "Về cái gì?" 

Meditation, theo nghĩa trong tiếng Anh của từ này, bao giờ 

cũng về đối thể nào đó. Nhưng theo nghĩa tiếng Phạn của từ 

dhyana - thiền, không có đối thể như vậy; ngược lại, phi đối thể tuyệt đối, hoàn toàn trống rỗng mọi nội dung, là dhyana. 

Do đó, khi thông điệp của Phật đạt tới Trung Quốc, từ 

này  đã  được  bỏ  lại  không  dịch,  bởi  vì  cũng  không  có  từ 
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tương  đương  trong  ngôn  ngữ  Trung  Quốc.  Và  ngôn  ngữ 

Trung  Quốc  giầu  có  hơn  nhiều  so  với  bất  kì  ngôn  ngữ  nào của thế giới. Vậy mà đã không có từ nào có thể được gọi là đồng nghĩa với từ dhyana - bởi lẽ đơn giản: một từ như vậy bị thiếu bởi vì dhyana chưa bao giờ được thực hành ở bất kì chỗ nào khác ngoại trừ ở nước này. Nước này đã đóng góp một điều duy nhất cho thế giới, và đó là nghệ thuật dhyana - 

thiền. Và một đóng góp đó là đủ, quá đủ. 

Toàn  thể  khoa  học  có  thể  được  đặt  sang  một  bên  và dầu vậy nó sẽ không nặng hơn một từ thiền dhyana. Mọi tri thức  của  thế  giới  có  thể  được  đặt  sang  một  bên,  nhưng  từ 

thiền vẫn sẽ nặng hơn. Nó có ý nghĩa vô hạn, nó là một cách nhìn  tâm  thức  mới  toàn  bộ:  một  tâm  thức  không  có  nội dung,  một  tâm  thức  không  có  ý  nghĩ,  ham  muốn  nào;  một đại dương không gợn sóng, không sóng, hoàn toàn im lặng và tĩnh lặng, phản xạ toàn thể bầu trời với mọi vì sao. Như 

thế là thiền. 

Ở  Trung  Quốc  nó  bị  bỏ  lại  không  được  dịch,  nhưng khi bạn viết ra một từ từ một ngôn ngữ này trong ngôn ngữ 

khác, cho dù  bạn không dịch  nó, nó  vẫn đổi  mầu sắc, hình dạng. Điều đó là tự nhiên; nó đã xảy ra nhiều lần. 

Bây giờ, bạn biết từ Ấn Độ- India; nó đơn giản là một phát  âm  khác  của  Sindu,  dòng  sông  lớn  bây  giờ  đi  qua Pakistan. Khi người Ba tư đi qua dòng sông đó lần đầu tiên họ  đã  phát  âm  nó  là  Indu  chứ  không  là  Sindu.  Từ  Indu  nó trở thành Indus, từ Indus nó trở thành India - Ấn Độ. Và thế 

rồi một nhóm ngôn ngữ khác đi qua và đã phát âm nó không phải là Sindu mà là Hindu; do đó mới có Hindu, Hindu giáo, Hindustan.  Nhưng  chúng  tất  cả  đều  đã  nảy  sinh  từ  cái  tên Sindu.  Bây  giờ  nó  dường  như  xa  xăm  tới  mức  Hindu  và India dường như không có quan hệ chút nào. 

Khi hiến pháp  Ấn Độ  được chuẩn  bị,  đã có thảo luận lớn  về  cần  gọi  tên  nước  này  là  gì:  India  hay  Hindustan? 
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Tranh cãi lớn về cùng một từ! - bởi vì chúng cả hai đều nảy sinh  từ  cùng  một  từ,  tên  của  dòng  sông  lớn  bây  giờ  đi  qua Pakistan, Sindu. Nó đã du hành theo một hướng và trở thành Hindu và Hindustan, đã đi qua một hướng khác và trở thành Indus, India. 

Cùng điều dó đã xảy ra cho dhyana. Phật chưa bao giờ 

nói tiếng Phạn; đó cũng là một trong những cái độc đáo của ông ấy. Ở Ấn Độ tiếng Phạn bao giờ cũng là ngôn ngữ của tu sĩ, của người có văn hoá, của người phức tạp. Phật đã là người đầu tiên mang tới thay đổi triệt để: ông ấy bắt đầu nói theo ngôn ngữ của mọi người. 

Tiếng Phạn chưa bao giờ là ngôn ngữ của mọi người, nó  bao  giờ  cũng  là  ngôn  ngữ  của  tầng  lớp  cao  nhất  của  xã hội. Và họ đã gìn giữ nó với chăm sóc lớn, để cho nó không bao  giờ  rơi  vào  trong  tay  của  người  thường.  Nó  đã  là  một trong những chiến lược của mọi tu sĩ trên khắp thế giới rằng ngôn ngữ của họ phải không được người thường hiểu, bởi vì nếu ngôn ngữ của họ được người thường hiểu thế thì họ sẽ 

bị phơi ra - bởi vì điều họ liên tục nói là đơn giản, rất bình thường,  nhưng  trong  ngôn  ngữ  mà  bạn  không  hiểu,  có  vẻ 

dường như họ đang nói cái gì đó cao siêu, cái gì đó rất siêu nhiên. 

Nếu  bạn  đọc  Vedas  trong  ngôn  ngữ  của  bạn,  bạn  sẽ 

ngạc nhiên: chả có gì mấy ở đó - không quá một phần trăm các  lời  kinh  là  có  ý  nghĩa,  chín  mươi  chín  phần  trăm  đơn giản là rác rưởi. Nhưng nếu bạn đọc nó trong tiếng Phạn bạn sẽ  bị  mê  say,  bạn  sẽ  đơn  giản  bị  thôi  miên.  Đấy  cũng  là trường hợp với Koran.  Nếu bạn  nghe  nó  trong tiếng A rập nó sẽ có cái gì đó thần lực. Được dịch sang tiếng riêng của nước bạn, bạn sẽ phân vân: nó có vẻ rất bình thường. Các tu sĩ bao giờ cũng nhận  biết rằng kinh sách của  họ có  thể  có giá trị và được đánh giá cao và được kính trọng và được tôn thờ chỉ nếu chúng không được dịch vào ngôn ngữ của người thường. 
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Phật là một trong những nhà cách mạng theo nghĩa đó, nữa.  Ông  ấy  bắt  đầu  nói  trong  ngôn  ngữ  của  mọi  người. 

Ngôn ngữ của mọi người bao quanh Phật là tiếng Pali; trong tiếng  Pali  dhyana  trở  thành  jhana  -  tròn  trĩnh  hơn,  được dùng nhiều hơn. Khi một từ được dùng nhiều, nó bắt đầu có sự tròn trĩnh, nó mất đi góc cạnh. Điều đó giống như tảng đá trong dòng sông đang chảy: dần dần, dần dần nó trở thành tròn hơn, nhẵn hơn; nó đạt tới cái đẹp, nó đạt tới nông trại đáng  yêu.  Dhyana  là  thô,  jhana  là  tròn  trĩnh,  mềm  mại,  dễ 

phát  âm.  Cho  nên  khi  những  sứ  giả  Phật  giáo  tới  Trung Quốc, jhana trở thành ch'an trong tiếng Trung Quốc. Và khi cùng  từ  này  đạt  tới  Nhật  bản  từ  Trung  Quốc  nó  trở  thành zen. Gốc của nó là dhyana - thiền. 

Trong  tiếng  Anh  cũng  không  có  từ  tương  đương. 

'Meditation'  có thể được dùng bởi vì đó là xấp xỉ gần nhất, nhưng điều đó phải được dùng với chăm nom rất lớn, bởi vì bản  thân  'meditation'  nghĩa  là  suy  ngẫm  về  cái  gì  đó,  và dhyana  -  thiền  -  nghĩa  là  hiện  hữu  trong  thiền,  không  suy ngẫm  về  cái  gì  đó.  Nó  không  phải  là  quan  hệ  với  một  đối thể,  nó  là  trống  rỗng  tuyệt  đối;  không  đối  thể,  thậm  chí không Thượng đế. Đơn giản vô đối thể, tấm gương phản xạ 

cái  không,  tấm  gương  đơn  giản  trong  bản  tính  của  nó,  như 

nó vậy. Khi bạn đi tới sự đơn giản đó, tới cái hồn nhiên đó, bạn ở trong thiền. 

Bạn không thể làm thiền được, bạn chỉ có thể ở trong thiền.  Vấn  đề  không  phải  là  làm  cái  gì  đó,  vấn  đề  là  hiện hữu. Nó không phải là hành động mà là trạng thái. 

Đệ tử này hỏi Bồ đề đạt ma, thầy: 

  

 Thiền trong trống rỗng là gì? 

  

Anh ta phải đã phân vân. Nhiều người hỏi tôi, "Chúng tôi  nên  thiền  về  cái  gì?  Về  dạng  nào?  Chúng  tôi  nên  quán 77 

 

tưởng cái gì? Chúng tôi nên tụng mật chú nào, hay chúng tôi nên  tạo  ra  dạng  ý  nghĩ  nào  bên  trong  tâm  trí  chúng  tôi,  để 

cho  chúng  tôi  có  thể  hội  tụ  vào  nó?"  Họ  đang  hỏi  về  tập trung nhưng họ nghĩ họ đang hỏi về thiền. Và có cả nghìn cuốn sách viết về tập trung nhưng chúng tất cả đều liên tục dùng từ thiền. Đây là một trong những từ bị hiểu lầm nhiều nhất - và kinh nghiệm này là hiếm hoi tới mức bạn sẽ không bao giờ hiểu rằng ai đó dùng từ này theo nghĩa sai tuyệt đối. 

Tôi  đã  bắt  gặp  hàng  trăm  cuốn  sách  liên  tục  dùng  từ 

thiền dường như nó là trạng thái cao hơn của tập trung. Nó chẳng liên quan gì tới tập trung cả; thực ra, nó chính là cái đối lập của tập trung. Trong tập trung có đối thể. Bạn phải hội tụ vào đối thể, bạn phải tuyệt đối được tập trung vào nó, toàn thể tâm thức  của  bạn rơi vào  đối  thể, không bỏ lỡ đối thể cho dù một  khoảnh khắc:  đó là tập trung.  Tập trung có giá  trị  riêng  của  nó.  Nó  là  phương  pháp  lớn  trong  tay  của khoa học, nhưng nó không có giá trị tôn giáo chút nào. Nó có giá trị khoa học, nó có giá trị nghệ thuật, nhưng không có giá trị tôn giáo chút nào. Khoa học không thể tiến được một bước nếu không có tập trung. Nghệ thuật không thể sáng tạo nếu không có tập trung. 

Nghệ sĩ trở  nên  được  tập trung  vào  bức hoạ,  hay  bức điêu khắc, hay âm nhạc tới mức người đó quên mất toàn thế 

giới. Trong tập trung của người đó mọi thứ khác bị loại trừ, bị loại ra; duy  nhất một thứ còn lại trong tâm trí người đó, dường  như toàn thế  giới bao gồm một điều đó. Điều  đó là toàn thể thế giới cho khoảnh khắc đó; không cái gì khác tồn tại. 

Có một chuyện cổ: 



Một  cuốn  sách  rất  nổi  tiếng,  một  trong  những  cuốn sách  vĩ  đại  nhất  đã  từng  được  viết  ra,  là  một  bản  luận  về 

Brahma Sutras  do Vrihaspati  viết ra. Tên của  bản luận này 78 

 

là rất kì lạ: tên của bản luận này là Bhamati. Nó là kì lạ vì nó  chẳng  liên  quan  gì  tới  Brahma  Sutras,  một  trong  những bản luận triết lí về advaita, bất nhị. 

Bhamati  là  tên  của  vợ  Vrihaspati.  Kết  nối  nào  có  thể 

có đó giữa lời bài luận về Brahma Sutras và vợ Vrihaspati? 

Có bí mật nào đó ẩn kín trong nó. Vrihaspati phải đã là một con người của tập trung sâu sắc - ông ấy là một triết gia lớn. 

Ông  ấy  lấy  vợ  vì  bố  ông  ấy  đã  già  và  ông  cụ  muốn Vrihaspati xây dựng gia đình. Và trong thời xưa ấy vâng lời là cách đơn giản; nó đã là tự nhiên thế - mọi người thường tuân theo ước  nguyện  của bố mẹ họ. Không  có vấn đề  nói không, cho nên Vrihaspati nói có. 

Ông  ấy  lấy  Bhamati  nhưng  ông  ấy  không  phải  là người đàn ông cần vợ hay cần gia đình. Toàn thể tập trung của  ông  ấy  là  vào  bản  luận  lớn  mà  ông  ấy  đang  viết  về 

Brahma Sutras. Ông ấy bị cuốn hút tới mức ông ấy đem vợ 

về nhà và quên tất cả về cô ấy. 

Người  vợ  chăm  sóc  mọi  bề  cho  Vrihaspati.  Điều  đó nữa  là  không  còn  có  thể  -  ai  có  thể  chăm  sóc  cho  người chồng  mà  đã  quên  hoàn  toàn  cô  ấy?  Ông  ấy  không  có  ý tưởng nào về cô ấy là ai và tên cô ấy là gì. Ông ấy chưa bao giờ hỏi tên cô ấy. Cô ấy phục vụ ông ấy như cái bóng. Cô ấy chưa bao giờ tới trước ông ấy vì ông ấy có thể bị sao lãng, quấy rối. 

Và  ông  ấy  liên  tục  viết  bài  luận  của  mình.  Ông  ấy đang  vội  bởi  vì  ông  ấy  đã  lấy  lời  nguyện  trong  tim  rằng ngày bài luận được hoàn thành ông ấy sẽ từ bỏ thế giới, và ông ấy muốn từ bỏ thế giới sớm nhất có thể được. Hết ngày nọ tới ngày kia, ông ấy miệt mài viết. Muộn trong đêm ông ấy liên tục viết. Thỉnh thoảng nến cháy hết, và người vợ sẽ 

tới đằng sau và chỉ đặt nến ở đó. Thỉnh thoảng ông ấy thấy tay  vợ đem thức  ăn  tới, đem  thức ăn thừa  và đĩa đi,  nhưng 79 

 

ông ấy tập trung thế vào công việc của mình, ông ấy không bao giờ hỏi. "Người đàn bà này là ai?" 

Đó là  câu chuyện hay;  liệu  nó có thực sự xảy  ra  hay không  không  phải  là  vấn  đề.  Nhưng  tôi  nghĩ  rằng  những người  vợ  chắc  không  thể  tốt  đến  thế  ngay  cả  trong  những ngày  xưa  đó.  Người  ta  hi  vọng...  nhưng  các  hi  vọng  chưa bao giờ được hoàn thành. 

Nhiều năm trôi qua và đêm tới khi bài luận được hoàn thành.  Vrihaspati  đóng  cuốn  sách  lại,  người  vợ  tới  và  đem nến  đi.  Bây  giờ  ông  ấy  tự  do  với  bài  luận  và  sự  cuốn  hút. 

Ông ấy hỏi người đàn bà, "Cô là ai vậy? Và sao cô liên tục phục vụ tôi như thế này?" 

Người đàn bà nói, "Em được ân huệ tuyệt đối rằng ít nhất anh  hỏi tới tên em. Điều  đó  còn nhiều  hơn là  việc  em có thể đã yêu cầu. Anh phải đã quên mất rồi... nhiều ngày đã trôi  qua.  Và  anh  bị  cuốn  hút  thế  vào  trong  công  việc  của anh, làm sao anh có thể nhớ được, làm sao người ta có thể 

mong  đợi  nhớ  được?  Em  là  Bhamati;  anh  đã  cưới  em  vài năm trước. Kể từ đó em đã hầu hạ anh." 

Và nước mắt lăn dài trên má Vrihaspati, và ông ấy nói, 

"Bây  giờ  thì  quá  trễ  rồi  vì  ta  đã  lấy  lời  nguyện  rằng  ngày bản luận được hoàn thành ta sẽ từ bỏ thế giới. Quá trễ rồi; ta không thể là chồng cô được thêm nữa. Ta đã từ bỏ thế giới. 

Đóng sách lại là đóng chương này của đời ta. Ta bây giờ là một sannyasin. Nhưng ta cảm thấy cực kì biết ơn cô. Cô là người  đàn  bà  hiếm  hoi.  Chỉ  từ  lòng  biết  ơn  ta  sẽ  gọi  bản luận của ta là Bhamati." 

Do đó bản luận của ông ấy về Brahma Sutras có tên là Bhamati. Trên bề mặt không có quan hệ gì giữa Bhamati và Brahma  Sutras,  nhưng  đó  là  điều  Vrihaspati  đã  gọi  nó.  Và ông ấy nói với vợ mình, "Theo cách đó câu chuyện của em sẽ được ghi nhớ hàng thế kỉ." Vâng, nhiều thế kỉ đã trôi qua, và tôi đã nhớ nó, và bây giờ bạn sẽ nhớ nó. Một người đàn 80 

 

bà  hiếm  hoi,  và  người  đàn  ông  hiếm  hoi,  và  câu  chuyện hiếm hoi.... 



Đây là tập trung, tuyệt đối tập trung. Có thể được tập trung  vào  cái  gì  đó  tới  mức  mọi  thứ  khác  đều  bị  loại  trừ. 

Điều  đó  được  nói  tới  cho  Thomas  Alva  Edison,  một  nhà khoa  học  vĩ  đại,  vĩ  đại  nhất,  bởi  vì  một  mình  ông  ấy  đã khám  phá  ra  ít  nhất  là  một  nghìn  thứ....  Không  ai  khác  đã làm  nhiều  thế.  Nhiều  thứ  bạn  đang  dùng  là  phát  minh  của Edison: bóng đèn điện, máy ghi âm, radio - nhiều thứ. 

Ông ấy thường trở nên bị cuốn hút vào công việc của mình tới mức có lần ông ấy quên mất cả tên mình. Rất khó quên được tên bạn cho dù bạn muốn quên. Nó trở thành ăn sâu thế, nó đi sâu vào trong trí nhớ tới mức nó trở thành một phần của vô thức của bạn. Ngay cả trong giấc ngủ bạn vẫn nhớ  tới  tên  bạn.  Nếu  tất  cả  các  bạn  đều  rơi  vào  trong  giấc ngủ ở đây - vì bạn có thể làm điều đó nếu tôi cứ nói mãi về 

thiền.... Bạn sẽ làm gì? Bạn sẽ trốn đi đâu? Bạn sẽ  bắt  đầu rơi vào giấc ngủ. Nếu tất cả các bạn rơi vào giấc ngủ và đột nhiên tôi gọi tên ai đó - tôi gọi, "Mukta!" - thế thì không ai khác sẽ nghe thấy; duy nhất Mukta sẽ nghe thấy. Mukta sẽ 

mở mắt ra và sẽ nói, "Ai quấy rầy thế? Và sao lại tôi?" Ngay cả sâu trong giấc ngủ bạn vẫn nhớ tên bạn. Rất khó quên nó. 

Nhưng Edison có lần đã quên mất tên mình. Ai đó khác phải nhắc ông ấy. 

Trong thế chiến thứ nhất ông ấy đang đứng xếp hàng; khi tên ông  ấy được gọi, ông ấy nhìn quanh đây đó. Người thư kí gọi lần nữa, thế rồi một người đứng sau ông  ấy bảo ông ấy, "Như tôi biết từ báo chí - tôi đã thấy ảnh ông - ông dường như là Thomas Alva Edison." 

Ông  ấy  nói,  "Vâng,  ông  đúng!  Tôi  đang  nghĩ,  người này là ai vậy? Âm này, dường như tôi đã nghe cái tên này từ 

81 

 

trước. Tôi có thể nhận ra cái tên nhưng tôi hoàn toàn quên mất rằng đây là tên riêng của tôi." Ông ấy nói, "Tôi rất tiếc." 

Điều  này  có  thể  xảy  ra  cho  nhà  khoa  học.  Ông  ấy thường giữ các ghi chép, bởi vì ông ấy làm việc trên nhiều thứ cùng nhau thế, nhưng thế rồi ông ấy sẽ quên mất ông ấy để tờ ghi chép ở đâu. Và ông ấy sẽ dùng các mảnh giấy - đó là  thói  quen của  ông  ấy, cái gì đó  lập  dị - chỉ  những mảnh giấy  nhỏ  để  viết  những  điều  lớn  lao  lên.  Toàn  thể  nghiên cứu  của  ông  ấy  đầy  những  mảnh  giấy,  và  mỗi  mảnh  giấy phải được gìn giữ bởi vì không ai biết ông ấy đã viết gì lên nó. Vợ ông ấy phải chăm lo để không mảnh nào bao giờ bị 

mất, bởi vì ông ấy sẽ hỏi, "Mảnh giấy đó đâu rồi?" và thế rồi tìm cả tiếng đồng hồ, bởi vì có nhiều mảnh giấy thế. 

Vợ  ông  ấy  bảo  ông  ấy,  "Sao  anh  không  dùng  quyển vở?" 

Ông ấy nói, "Ý tưởng hay đấy, sao em không nói cho anh từ trước?" Thế là ông ấy thường mang theo cuốn sổ tay nhưng thế rồi ông ấy lại quên luôn cả cuốn sổ tay - chỗ ông ấy đã để nó. Tập trung của ông ấy là toàn bộ vào bất kì cái gì ông ấy đang làm việc. Nó không phải là thiền, nhớ lấy. 

Khoa học cần tập trung. Thiền chính là cái đối lập của tập trung. Tập trung nghĩa là loại ra ngoài toàn thể thế giới và đổ tâm thức bạn vào một đối thể. Thiền nghĩa là không đối thể nào cả; không cái gì bị loại trừ, không cái gì bị loại ra ngoài. Người ta đơn giản thảnh thơi, cởi mở, tỉnh táo, sẵn có cho mọi thứ đang đó. Tiếng hót xa xăm của con chim cúc cu, và tiếng ồn của tầu hoả, và ai đó bóp còi xe, và trẻ con cười  khúc  khích.  Người  ta  sẵn  có  cho  mọi  thứ  và  vậy  mà người ta ở xa xăm, siêu việt. 

Câu hỏi thứ nhất đệ tử này hỏi là: 

  

 Thiền trong trống rỗng là gì? 
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Anh ta có thể hiểu thiền là gì, bởi vì thế thì anh ta sẽ 

có  khả  năng  hiểu  nó  như  tập  trung.  Nhưng  hoàn  cảnh  là 

'trong trống rỗng'; điều đó tạo ra vấn đề. 'Thiền trong trống rỗng' - bạn phải hoàn toàn trống rỗng, không ý nghĩ, không ham muốn, không đối thể, không nội dung của tâm trí. Bạn chỉ là sự trống rỗng; mọi thứ đi qua bạn không cản trở nào, không khối chắn. Gió tới và đi qua ngôi đền trống rỗng, ánh sáng mặt trời tới và đi qua ngôi đền trống rỗng, mọi người tới  và  qua  ngôi  đền  trống  rỗng,  và  ngôi  đền  vẫn  còn  trống rỗng. Mọi thứ tới và đi như cái bóng và không cái gì làm sao lãng bạn. Điểm đó phải được nhớ. 

Trong  tập  trung  mọi  thứ  đều  làm  sao  lãng  bạn.  Nếu bạn  đang  làm  việc  một  cách  tập  trung  lên  cái  gì  đó  và  vợ 

bạn bắt đầu nói với bạn, đó là sao lãng. Nếu con bạn muốn hỏi một câu hỏi, đó là sao lãng. Nếu chó bắt đầu sủa ở nhà hàng xóm, đó là sao lãng. Nếu bạn đang cố tập trung, mọi thứ  đều  là  sao  lãng,  bởi  vì  tập  trung  là  trạng  thái  phi  tự 

nhiên,  bị  ép  buộc;  do  đó  bất  kì  cái  gì  cũng  có  thể  làm  sao lãng bạn. 

Nhưng thiền là luồng chảy tự nhiên, tự phát; không cái gì có thể làm sao lãng bạn. Đó là cái đẹp của thiền: sao lãnh là không thể được. Chó có thể sủa, và trẻ con có thể hỏi câu hỏi, và máy bay có thể liên tục bay trên trời làm ra đủ mọi loại tiếng động, và không cái gì làm sao lãng bạn bởi vì bạn không tập trung chút nào. Từ đâu mà bạn có thể bị sao lãng? 

Nếu bạn đang hội tụ, bạn có thể bị sao lãng. Nếu bạn không hội tụ, làm sao bạn có thể bị sao lãng được? Thấy ra vấn đề 

đi. 

Thiền  không  biết  tới  sao  lãng.  Đó  là  duyên  dáng  của nó, cái đẹp của nó, vĩ đại của nó: không cái gì có thể quấy rối  nó  được.  Nếu  thiền  của  bạn  có  thể  bị  quấy  rối  điều  đó đơn giản nghĩa là bạn đang tập trung và còn chưa nếm trải thiền.  Thiền  là  bao  la  thế  nó  có  thể  chứa  mọi  thứ,  hấp  thu mọi thứ, và vậy mà vẫn còn trống rỗng. 
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Đệ tử này hỏi: 

  

 Thiền trong trống rỗng là gì? 

  

Đệ tử này phải  đã  nghĩ về thiền dưới dạng tập trung. 

Đó là cách nó bao giờ cũng xảy ra: thầy nói điều này, đệ tử 

hiểu cái gì đó khác. Điều đó nữa cũng là quá trình tự nhiên. 

Tôi  không  phàn  nàn  về  điều  đó;  điều  đó  nhất  định  xảy  ra, bởi vì  thầy  nói từ  bình  diện  này và  đệ tử hiểu  từ bình  diện khác. Cái gì đó tới từ những đỉnh cao phải đi xuống bóng tối của thung lũng, và thung lũng nhất định ảnh hưởng tới nó. 

Nói gì về đối thoại của thầy và đệ tử khi ngay cả trong đối  thoại  giữa  những  người  thường,  khi  bạn  đang  nói  với mọi người, bạn thường xuyên cảm thấy bạn đã không được hiểu? Thỉnh thoảng bạn càng cố, điều đó càng trở nên không thể  được,  đặc  biệt  khi  bạn  có  quan  hệ  thân  thiết  với  mọi người. Chồng nói với vợ, vợ nói với chồng; bố mẹ nói với con  cái,  con  cái  nói  với  bố  mẹ.  Dường  như  không  có  khả 

năng năng trao đổi chút nào. Chồng nói điều này, vợ lập tức nhảy sang kết luận nào đó khác. Vợ nói cái gì đó, chồng bắt đầu nói về cái gì đó khác. Tâm trí họ không rảnh rang. Họ 

liên  tục  giải  thích  sai  lẫn  nhau.  Do  đó  nhiều  biện  luận  tiếp tục mà không có hiểu biết chút nào. 



Anh ta gọi điện thoại tới bác sĩ và bắt đầu la lên điên cuồng, "Con trai năm tuổi của tôi vừa nuốt viên thuốc tránh thai!" 

"Đừng lo. Tôi sẽ qua ngay." 

Ngay  khi  bác  sĩ  vừa  định  rời  khỏi  văn  phòng,  điện thoại  của  ông  ta  lại  reo  lên  và  cùng  người  gọi  tuyên  bố, 

"Quên chuyện đó đi, bác sĩ. Tôi tìm ra viên khác rồi!" 
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Rất khó biết đích xác nghĩa của người khác. 



Grant đi Pháp nhân kì nghỉ, gặp một cô gái Pháp xinh xắn, cưới cô ấy, và trở về nhà  với cô dâu tới Cleveland. Sau khi  ở  nước  này  chỉ  ba  tuần  cô  gái  Paris  đáng  thương  vào bệnh viện tư để mổ. 

Khi  ra  khỏi  ảnh  hưởng  của  ê  te,  cô  ấy  hỏi  bác  sĩ, 

"Chồng  tôi  và  tôi  có  thể  trở  lại  cuộc  sống  tình  dục  thông thường sớm bao lâu?" 

"Tôi  còn  phải  xem  sách  y  đã,"  bác  sĩ  hít  hơi.  "Cô  là bệnh  nhân  đầu  tiên  hỏi  tôi  điều  đó  sau  cuộc  mổ  cắt  ami đan." 



Bạn  đơn  giản  không  biết  về  người  Pháp  và  cách  họ 

làm tình! 

Tôi đã nghe một câu chuyện: 



Một  giáo  sư  người  Pháp  về  tình  dục  học  đang  nói chuyện với một giáo sư Mĩ về cùng chủ đề, người ông ta đã gặp trong một cuộc hội nghị. Người Pháp nói, "Có một trăm cách làm tình." 

Người  Mĩ  phân  vân,  "Một  trăm  sao?"  Và  khi  người Pháp bắt đầu kể ra mọi cách, ông ta ngày một phân vân hơn. 

Cách  thứ  một  trăm  là:  chồng  làm  tình  với  vợ  khi  treo  trên đèn treo. 

Người Mĩ nói, "Có một trăm linh một cách làm tình." 

Người Pháp không thể nào tin được vào điều đó; ông ta  nói,  "Điều  đó  là  không  thể  được,  bởi  vì  không  ai  biết nhiều  về  yêu  hơn  chúng  tôi."  Nhưng  người  Mĩ  cứ  khăng 85 

 

khăng rằng  có một trăm linh một  cách. Thế là  người Pháp nói, "Vâng, thôi được, ông bắt đầu kể đi." 

Người  Mĩ  nói,  "Đầu  tiên  là:  vợ  nằm  ngửa  và  chồng nằm trên cô ta." 

Người  Pháp  nói,  "Đợi  đã!  Tôi  chưa  bao  giờ  nghĩ  tới điều đó!" 



Người  khác  nhau,  tâm  trí  khác  nhau,  ước  định  khác nhau, bận tâm khác nhau, định kiến khác nhau. Cho nên khi bạn nói, lời không thể có cùng nghĩa. Khi bạn nói cái gì đó, bạn  nói  nó  với  nghĩa  này;  khi  nó  đạt  tới  người  khác  nó  có nghĩa mà người đó cho các lời đó. Điều này là vậy trong đối thoại bình thường - nói gì tới phật đang nói cho đệ tử. 

Phật  đang  đứng ở  bờ bên kia, và đệ  tử ở  bờ bên này. 

Phật  đã  thức  tỉnh  và  đệ  tử  đang  ngủ  say  và  ngáy.  Phật  nói như một người đã thức tỉnh và đệ tử nghe như người đang ngủ. Trong mơ của mình anh ta bóp méo nghĩa, anh ta cho ý tưởng  riêng  của  mình,  áp  đặt  quan  niệm,  triết  lí  riêng  của mình, kết luận riêng của mình lên lời. 

Do đó chừng nào mối quan hệ thầy và đệ tử còn chưa là  mối  quan  hệ  của  chuyện  tình  sâu  sắc,  trao  đổi  là  không thể được; điều đó là không thể được. Chỉ trong mối quan hệ 

yêu sâu sắc, trong thân thiết sâu sắc nơi đệ tử đơn giản trong buông  bỏ,  nơi  đệ  tử  gạt  tâm  trí  của  mình  sang  bên  và  lắng nghe  không  can  thiệp  chút  nào,  không  bao  giờ  cho  nghĩa riêng của mình, chỉ lắng nghe một cách chăm chú, không bị 

bận tâm liệu điều được nói là đúng hay sai, hay nó có nghĩa gì,  chỉ  thế  thì  người  đó  mới  có  thể  lắng  nghe  và  việc  lắng nghe  đó  có  thể  là  kinh  nghiệm  biến  đổi.  Từ  phía  đệ  tử  im lặng  lớn  là  được  cần,  chỉ  thế  thì  điều  thầy  nói  mới  có  thể 

được hiểu. 

Câu hỏi của đệ tử này là: 
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 Thiền trong trống rỗng là gì? 

  

Anh ta phải đã nghe Bồ đề đạt ma nói về thiền lặp đi lặp  lại  mãi,  bởi  vì  ở  phương  Đông  thầy  đã  từng  nói  chỉ  về 

thiền. Bạn có thể hỏi bất kì câu hỏi nào và sớm hay muộn họ 

sẽ đem chủ đề về thiền - và nó là sẽ đi tới đó sớm hay muộn. 

Bạn có thể hỏi về Thượng đế và họ sẽ nói về thiền. Bạn có thể  hỏi,  "Tôi  là  ai?"  và  họ  sẽ  nói  về  thiền.  Bạn  có  thể  hỏi, 

'Ai tạo ra thế giới?' và họ sẽ nói về thiền - vì phương Đông biết chìa khoá. 

Thiền  là  chìa  khoá  cho  mọi  điều  huyền  bí  của  cuộc sống và sự tồn tại; do đó liên tục nói về các chủ đề khác là vô nghĩa. Nếu bạn có thể làm cho đệ tử hiểu thiền là gì, thế 

thì  anh  ta  sẽ  mở  ra  và  tháo  khoá  mọi  cánh  cửa  theo  cách riêng  của  anh  ta,  và  anh  ta  sẽ  có  khả  năng  thấy  và  kinh nghiệm theo cách riêng của anh ta. Và chỉ kinh nghiệm của bạn mới là giải thoát, bởi vì chỉ thế thì nó mới là chân lí của bạn một cách đích thực. 

Jesus nói: Chân lí giải thoát. Một cách chắc chắn, chân lí giải thoát. Một cách tuyệt đối, chân lí giải thoát. Tôi đồng ý với ông ấy, nhưng phát biểu của ông ấy dường như chỉ là một nửa. Phát biểu đầy đủ nên là: Chân lí giải thoát, nhưng chân  lí  phải  là  của  riêng  bạn.  Nếu  nó  là  chân  lí  của  ai  đó khác,  thế  thì  thay  vì  giải  thoát  bạn,  nó  trói  buộc  bạn,  nó xiềng xích bạn, nó cầm tù bạn. 

Bồ đề đạt ma nói: 

  

 Người quan sát mọi sự trong thế giới hiện tượng, vậy mà bao giờ cũng cư ngụ trong trống rỗng. Đó là thiền trong trống rỗng. 
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Câu trả lời đơn giản, chỉ là câu trả lời bản chất, nhưng nếu  bạn  có  thể  hiểu  được  câu  trả  lời  này  theo  cách  tồn  tại, bạn sẽ không  bao giờ như cũ lần  nữa. Những lời đơn giản, nhưng chúng có thể trở thành chiếc thang sang thế giới kia. 

  

 Người quan sát mọi sự trong thế giới hiện tượng, vậy mà  bao  giờ  cũng  cư  ngụ  trong  trống  rỗng.  Đó  là thiền... 

  

Nhìn toàn thể thế giới dường như nó bao gồm các cái bóng.  Nó  thực  sự  chứa  các  cái  bóng.  Nó  được  làm  từ  chất liệu  mơ.  Bởi  vì  chúng  ta  tin  vào  nó,  nó  thu  được  thực  tại trong cùng tỉ lệ như chúng ta tin vào nó. Khoảnh khắc niềm tin của bạn biến mất, điều bạn tin vào cũng biến mất. 

Bạn thấy người đàn bà và bạn phóng chiếu cái đẹp lên cô  ấy và  cô  ấy  có vẻ  đẹp  thế,  như  vàng  thế, không  của  thế 

giới này chút nào, và bạn rơi vào yêu với giấc mơ riêng của bạn, nhớ lấy; người đàn bà chẳng có liên quan gì tới nó. Đó là  lí  do  tại  sao  những  người  yêu  đều  bị  coi  là  mù  và  điên, bởi vì không ai khác có thể đồng ý với họ. 



Majnu  điên  về một  người đàn bà, Laila,  điên tới mức chưa bao giờ có một người yêu điên như thế; anh ta ở trên đỉnh danh sách. Vua triệu anh ta tới, vì ông ấy bắt đầu cảm thấy tiếc cho chàng thanh niên này. Và bởi vì anh ta ở trong yêu  với  Laila  nhiều  thế,  ngay  cả  nhà  vua  cũng  đã  trở  nên quan tâm, "Người đàn bà này là ai?" Ông ấy cũng quan tâm tới  đàn  bà  đẹp,  cho  nên  ông  ấy  làm  cuộc  điều  tra.  Ông  ấy thấy người đàn bà này và ông ấy choáng - cô ấy rất đơn sơ, giản dị, rất bình thường. Thế rồi ông ấy cảm thấy thậm chí còn  tiếc  hơn  cho  chàng  thanh  niên  này.  "Anh  ta  chỉ  là  kẻ 

ngu,  hay  điên,  hay  phát  mù  quáng.  Điều  gì  đã  xảy  ra  cho anh ta?" Và anh ta đã là chàng thanh niên thông minh nhất 88 

 

trong thủ đô, đẹp, mạnh khoẻ; đang phá huỷ mạnh khoẻ của anh ta, phá huỷ thông minh của anh ta vì một người đàn bà bình thường. 

Nhà vua triệu  anh ta tới triều đình. Ông  ấy nói, "Anh phải điên rồi, bởi vì ta đã thấy Laila của anh và cô ta chỉ là người đàn bà bình thường. Nhưng ta cảm thấy tiếc cho anh. 

Chúng ta đã hi vọng nhiều về anh, chúng ta nghĩ rằng anh sẽ 

trở  thành  một  người  vĩ  đại,  nhưng  anh  đang  phá  huỷ  bản thân mình. Ta sẽ cho anh một trong những người đàn bà đẹp nhất từ gia đình ta. Ta có nhiều đàn bà đẹp." 

Ông  ấy  gọi  một  tá  cô  gái  tới  và  ông  ấy  bảo  Majnuj, 

"Anh  có  thể  chọn  bất  kì  người  nào,  và  người  đó  sẽ  là  của anh." 

Majnu  nhìn  lần  lượt  từng  cô  gái  và  lắc  đầu  và  nói, 

"Không.  Đây  không  phải  là  Laila,  đây  nữa  cũng  không  là Laila."  Anh  ta  bác  bỏ  tất  cả  mười  hai  cô  gái.  Anh  ta  nói, 

"Không ai là Laila cả." 

Nhà vua nói, "Anh chắc chắn là điên rồi. Laila không là gì khi so sánh với những cô gái đẹp này. Họ thuộc vào gia đình hoàng gia đấy!" 

Majnu nói, "Tâu bệ hạ, tôi có thể hiểu được từ bi của ngài với tôi, nhưng tôi lấy làm tiếc phải nói rằng ngài không thể thấy được Laila trừ phi ngài nhìn cô ấy qua mắt tôi." 



Đây  là  phát  biểu  có  ý  nghĩa  -  từ  một  người  điên,  tất nhiên,  nhưng  đôi  khi  người  điên  đưa  ra  phát  biết  rất  lành mạnh. "Trừ phi ngài nhìn qua mắt tôi," Majnu nói, "ngài sẽ 

không có khả năng thấy được cái đẹp của Laila." Theo một cách nào đó anh ta là đúng, bởi vì cái đẹp không có đó trong Laila, nó được phóng chiếu qua mắt anh ta. Laila chỉ là màn ảnh trên đó anh ta phóng chiếu ý tưởng nào đó. 
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Mọi người yêu  đều làm điều đó. Bạn rơi vào  yêu với phóng  chiếu  riêng  của  bạn.  Đó  là  lí  do  tại  sao  nó  bao  giờ 

cũng gây thất vọng. Nếu bạn ngẫu nhiên có được người đàn bà của bạn hay người đàn ông của bạn, bạn sẽ bị thất vọng. 

Được ân huệ là những người chưa bao giờ lấy người người đàn ông hay người đàn bà của họ, bởi vì họ chưa bao giờ bị 

thất  vọng.  Họ  bao  giờ  cũng  vẫn  còn  yêu,  họ  bao  giờ  cũng vẫn còn hi vọng. Bị khổ là những người thành công, bởi vì thế thì sẽ rất khó mà mang được phóng chiếu cũ. Khi bạn tới gần màn ảnh hơn và bạn chạm vào màn ảnh, bạn có thể cảm thấy  rằng  có  cái  đẹp  được  bao  lâu?  Sớm  hay  muộn  bạn  sẽ 

thấy rằng chỉ có màn ảnh đơn sơ, rằng bạn đã phóng chiếu. 

Do đó mọi người yêu, nếu họ thành công, đều trở nên thất vọng. 

Thế  giới  này  bao  gồm  các  phóng  chiếu  của  chúng  ta. 

Thực ra, khi Bồ đề đạt ma nói về thế giới, ông ấy đang nói chỉ về phóng chiếu của bạn. Ông ấy không nói về cây và đá và núi và sao, ông ấy đang nói về phóng chiếu của bạn. Hoa hồng  là  hoa  hồng  là  hoa  hồng  -  không  đẹp  không  xấu.  Nó đơn giản là bản thân nó; bạn phóng chiếu ý tưởng của bạn. 

Mới  một  trăm  năm  trước  không  ai  nghĩ  rằng  xương rồng là đẹp. Nhưng bây giờ chúng 'ở trong nhà', và hoa hồng ở bên ngoài. Bây giờ nói về hoa hồng có vẻ lạc thời thượng chút ít. Nếu bạn nói với người đàn bà của bạn, "Mặt em tươi như hoa hồng," cô ấy sẽ nghĩ bạn chỉ là kiểu mũ cũ. Nói với cô  ấy,  "Em  trông  như  cây  xương  rồng,"  và  cô  ấy  sẽ  nghĩ, 

"Vâng, anh hiện đại, anh cập nhật. Anh hiểu Picasso và Dali và nghệ thuật hiện đại." 

Mọi người bây giờ để xương rồng trong phòng khách, và trước đây họ thường để xương rồng chỉ ở hàng rào cánh đồng và vườn  để  bảo vệ chúng. Bây  giờ xương rồng đã đi vào phòng khách. Đột nhiên cái đẹp được khám phá. Trong nhiều  thế  kỉ  không  ai  đã  bao  giờ  nghĩ  tới  -  không Shakespeare không Kalidas, không Milton không Tennyson 90 

 

- không ai đã bao giờ nói về xương rồng  và ca ngợi xương rồng.  Nhưng  bây  giờ  chúng  ta  đã  bắt  đầu  phóng  chiếu  cái đẹp lên xương rồng. Chúng ta mệt mỏi với hoa hồng; thế là đủ rồi. Sau hàng nghìn năm chúng ta đã nói mọi điều về hoa hồng;  chúng ta  được kết thúc với chúng. Không cái gì mới có thể  được nói về hoa hồng. Mọi thứ  có thể  được nói đều đã được nói - và được nói hay tới mức không có cách nào để 

cải tiến nó. Và chúng ta có nhu cầu lớn để phóng chiếu. Do đó  mốt  thời  thượng  thay  đổi,  bởi  vì  mọi  người  đều  cần phóng chiếu ý tưởng của mình. Do đó chúng ta cần màn ảnh mới. 

Và  ý  tưởng  về  cái  đẹp  liên  tục  thay  đổi.  Trong  mọi nước đều có ý tưởng khác nhau về cái đẹp. Điều là đẹp cho người Mĩ không đẹp cho người Ấn Độ; và điều là đẹp cho người Ấn Độ không đẹp cho người Mĩ; và điều là đẹp cho người Mĩ là không đẹp cho người Trung Quốc. Các ý tưởng khác nhau. 

Thế  thì  có  cái  gì  đó  giống  như  cái  đẹp  khách  quan không? Không có đâu. Sự tồn tại đơn giản có đó mà không có  tính  từ;  không  có  'tốt'  không  có  'kém',  không  có  'đẹp' 

không có 'xấu'. Do  đó  Bồ đề  đạt ma nói: Vứt  việc thích và không  thích  đi.  Dừng  chọn  lựa,  dừng  phóng  chiếu,  và  thế 

giới biến mất. Không phải là cây sẽ  không có  đó  và núi sẽ 

không có đó đâu, không phải là bạn sẽ có khả năng đi qua tường đâu. Tường sẽ có đó và cây sẽ có đó và núi sẽ có đó; mọi thứ sẽ có đó trong chân lí tuyệt đối nhưng mơ của bạn sẽ không có đó chút nào. Và chúng ta đã trở nên bị gắn bó thế với mơ của chúng ta - đó là lí do tại sao thiền dường như 

là khó. 



Bệnh  nhân:  "Bác  sĩ  ơi,  suốt  cả  đêm  dài  tôi  đã  mơ  về 

bóng chày, và điều đó xảy ra hàng đêm." 
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Nhà  tâm  thần:  "Được,  điều  đó  có  thể  được  chữa  dễ 

dàng. Anh có nữ nghệ sĩ yêu mến nào không?" 

Bệnh nhân: "Có chứ, Elizabeth Taylor." 

Nhà tâm thần: "Vậy thì tốt, mọi thứ anh nghĩ về cô ấy trong đêm." 

Bệnh nhân: "Cái gì! Và làm mất lượt đánh của tôi à!" 



Tôi đã nghe: Mulla Nasruddin huých khuỷu tay vào vợ 

trên giường một đêm và nói, "Nhanh lên, đem kính của anh lại đây!" 

Cô vợ nói, "Giữa đêm hôm...! Anh cần kính làm gì?" 

Anh  ta  nói,  "Đừng  phí  thời  gian,  mang  kính  của  anh lại đi!" 

Nhưng cô vợ cứ khăng khăng, "Trước hết em phải biết tại sao, để làm gì: giữa đêm hôm thế này, anh định nhìn cái gì?" 

Anh ta nói, "Em sẽ phá huỷ toàn thể vấn đề. Anh vừa mới  có  giấc  mơ.  Ba  người  đàn  bà  đẹp:  Elizabeth  Taylor, Sophia  Loren...  hai  người  anh  có  thể  nhận  ra  được;  người thứ  ba,  người  đẹp  nhất,  anh  không  thể  nhận  ra  được.  Đem kính của anh lại đi! Em biết rằng mắt anh không phải là điều chúng  thường  vẫn  vậy.  Anh  già  rồi  và  anh  không  thể  thấy được mọi thứ một cách rõ ràng." 



Mọi người đang sống trong mơ. Chỉ có hai loại người trên  thế  giới:  những  người  sống  trong  mơ  và  những  người sống trong nhận biết. Là một sannyasin nghĩa là bắt đàu của việc sống trong nhận biết. 

Bồ đề đạt ma nói: 
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 Người quan sát mọi sự trong thế giới hiện tượng, vậy mà bao giờ cũng cư ngụ trong trống rỗng. Đó là thiền trong trống rỗng. 

  

Người  ta  liên  tục  thấy  hình  bóng,  mơ,  phóng  chiếu, nhưng  nhớ  rằng  tất  cả  những  điều  này  chỉ  là  chất  liệu  mơ 

thôi. Nhớ điều đó, sâu bên dưới người ta vẫn còn hoàn toàn trống rỗng. Gương chưa bao giờ níu bám lấy bất kì phản xạ 

nào;  dù  mặt  đẹp  thế  nào  có  thể  nhìn  vào  trong  gương,  nó không bao giờ níu bám lấy điều đó. Mặt được phản xạ. Khi người  này  đã  đi  rồi,  mặt  biến  mất.  Gương  vẫn  còn  trống rỗng, thiền nhân cũng vậy: người đó phản xạ mọi thứ và vậy mà vẫn còn trống rỗng, bởi vì người đó không níu bám. 







Câu hỏi thứ hai: 

  

 Làm sao người ta có thể cư ngụ trong pháp? 

  

Bồ đề đạt ma nói: 

  

 Người  ta  không  nên  duy  trì  pháp  trong  cư  ngụ  cũng không duy trì pháp không cư ngụ. Người đó nên sống một cách tự nhiên trong pháp. Đây là điều ông gọi là cư ngụ trong pháp. 

  

Cách diễn đạt điều đó của Bồ đề đạt ma có thể dường như là hơi chút kì lạ, nhưng ông ấy chẳng thể giúp gì được nó; ông ấy phải nói nó như nó vậy. 

Đệ tử hỏi: 
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 Làm sao người ta có thể cư ngụ trong pháp? 

  

Pháp, nhớ lấy, bình thường được dịch thành tôn giáo. 

Điều  đó  nữa  là  không  đúng.  Pháp  không  phải  là  tôn  giáo, tôn  giáo  là  thái  độ  hướng  tới  thực  tại.  Pháp  không  phải  là thái độ hướng tới thực tại, Pháp đơn giản là sống một cách tự nhiên, tự phát. Sống trong hoà điệu với tự nhiên là Pháp. 

Đó  là  kinh  nghiệm  của  Bồ  đề  đạt  ma,  đó  là  kinh nghiệm  của  tôi  nữa:  sống  một  cách  tự  nhiên,  không  can nhiễu  vào  tính  tự  phát  của  bạn,  sống  từ  khoảnh  khắc  sang khoảnh khắc không bị chi phối bởi quá khứ hay tương lai là Pháp. Bồ đề đạt ma nói: Quên chuyện cư ngụ trong Pháp đi không  cư  ngụ trong Pháp đi. Đó là  đang mang tâm trí  của ông vào, tạo ra phân loại. Sống đơn giản và tự nhiên thôi. 



Khi được hỏi, "Pháp là gì?" một Thiền sư tương truyền đã nói, "Khi cảm thấy đói ta ăn, và khi cảm thấy buồn ngủ ta ngủ." 



Câu trả lời hay vô cùng thế! Cao làm sao, sâu làm sao! 

Người ta sẽ không bao giờ mong  đợi được  câu trả lời như 

vậy - và đơn giản thế, hồn nhiên thế: "Khi ta cảm thấy đói, ta ăn." Thầy đang nói: Tự nhiên đi, đó là Pháp. 



Một Thiền sư khác được hỏi, "Trước khi thầy trở nên chứng ngộ, thầy thường làm gì?" 

Ông  ấy  nói,  "Ta  thường  chẻ  củi  và  mang  nước  về  từ 

giếng." 

Và  thế  rồi  ông  ấy  lại  được  hỏi,  "Bây  giờ  thầy  đã  trở 

nên chứng ngộ, là vị phật, thầy làm gì?" 
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Ông ấy nói, "Ta còn có thể làm  cái gì khác được? Ta chẻ củi và mang nước về từ giếng." 

Người hỏi tự nhiên đâm phân vân; anh ta nói, "Thế thì khác biệt là gì? Trước khi chứng ngộ thầy đã làm cùng việc, và sau khi chứng ngộ thầy đang làm cùng một việc, thế thì khác biệt là gì?" 

Và  thầy  cười  và  thầy  nói,  "Khác  biệt  là  lớn  lao  chứ. 

Trước đây ta phải làm nó, bây giờ nó tất cả xảy ra một cách tự nhiên. Trước đây ta phải làm nỗ lực, trước khi ta trở nên chứng  ngộ  nó  đã  là  nghĩa  vụ  phải    được  hoàn  thành  bằng cách  nào  đó,  phải  được  thực  hiện  một  cách  miễn  cưỡng, ngần ngại. Ta đã làm nó bởi vì ta bị ra lệnh phải làm nó; đó là lệnh của thầy ta phải chẻ củi, cho nên ta chẻ củi. Nhưng sâu bên dưới ta bực mình: lão già ngu này còn định ép mình chẻ củi và mang nước từ giếng về đến bao giờ? Bao lâu? - 

mặc dầu trên bề mặt ta chẳng nói gì. 

"Bây giờ ta đơn giản chẻ củi bởi vì ta biết cái đẹp của nó, niềm vui của nó. Ta mang nước từ giếng về vì điều đó là được  cần.  Nó  không  còn  là  nghĩa  vụ,  nó  là  yêu  của  ta.  Ta yêu  ông  già  này.  Trời  đang  lạnh  dần,  mùa  đông  đang  gõ cửa,  chúng  ta  cần  củi.  Thầy  đang  ngày  một  già  hơn  mọi ngày; thầy cần nhiều hơi ấm hơn. Chúng ta sẽ phải sưởi ấm chỗ thầy. Chính là từ yêu mà ta chẻ củi. Chính là từ yêu mà ta mang nước về cho thầy từ giếng. Nhưng bây giờ khác biệt lớn lao đã xảy ra. Không có ngần ngại, không có kháng cự; không có bản ngã, ta không theo mệnh lệnh của bất kì ai, ta không vâng lời, ta đơn giản đáp ứng với khoảnh khắc và sự 

cần thiết của nó." 



Bồ  đề  đạt  ma  nói:   Sống  một  cách  tự  nhiên  là  cư  ngụ 

 trong Pháp. 
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Bạn  không  cần  là  người  Ki  tô  giáo  hay  người  Hindu hay Phật tử, bạn chỉ phải tự nhiên, chỉ tự nhiên như việc thở 

của bạn. Sống cuộc sống của bạn đi. Đừng sống theo những lời  răn  nào  đó.  Đừng  sống  theo  ý  tưởng  của  người  khác. 

Đừng sống bởi vì mọi người muốn bạn sống theo cách đó. 

Lắng nghe trái tim riêng của bạn. Im lặng và lắng nghe tiếng nói nhỏ bé, tĩnh lặng bên trong và cho phép nó. Và đó là cư 

ngụ trong Pháp. 



Câu hỏi thứ ba: 

  

 Làm sao đàn ông  có thể sống  như không đàn  ông và đàn bà như không đàn bà? 



Phật  đã  nói:  Ông  càng  đi  sâu  hơn  ông  càng  trở  nên nhận biết rằng ông không là thân thể, ông không là tâm trí, ông thậm chí không là trái tim. Ông chỉ là sự hiện hữu, tâm thức,  nhân  chứng  thuần  khiết.  Do  đó  trong  thiền  không  có người  nào  là  đàn  ông  hay  đàn  bà.  Trong  thiền  bạn  ở  sâu trong hiện hữu của bạn tới mức từ đỉnh cao đó mọi khác biệt 

- khác biệt sinh học, khác biệt tâm lí - đều biến mất. 

Bồ đề đạt ma nói: 

  

 Không có khác biệt trong bản tính Phật giữa đàn ông và đàn bà, không có thực thể nào được chỉ định là đàn ông hay đàn bà. Vật chất vật lí tạo ra cỏ và cây như 

 nó  tạo  ra  con  người.  Trong  so  sánh  ông  nói  'cỏ'  hay 

 'cây'.  Ông  cho  mọi  loại  tên  cho  ảo  tưởng  của  ông. 

 Phật nói, "Nếu người ta thấy rằng mọi thứ tồn tại như 

 ảo  tưởng,  người  ta  có  thể  sống  trong  quyển  cao  hơn người thường." 
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Người thường sống trong thân thể, nghĩ rằng mình là thân  thể,  sống  trong  tâm  trí,  nghĩ  rằng  mình  là  tâm  trí. 

Khoảnh khắc bạn bắt đầu siêu  việt lên  trên phức hợp thân-tâm,  bạn  bắt  đầu  trở  thành  phi  thường.  Bạn  bắt  đầu  sống trên  những  bình  diện  cao  hơn,  và  từ  những  bình  diện  cao hơn mọi sự là khác toàn bộ. 

Có một câu chuyện trong đời Phật.... 



Ông  ấy  đang  thiền  dưới  gốc  cây;  lúc  đó  là  đêm  trăng tròn.  Một  nhóm  thanh  niên  tới  cắm  trại  trong  rừng.  Họ  đã mang  một  gái  mãi  dâm  theo  họ,  và  nhiều  rượu  và  thức  ăn ngon. Họ uống, họ ăn, họ nhảy múa. Họ uống nhiều tới mức họ quên mất cô gái mãi dâm. Cô gái mãi dâm trốn đi, nhưng cô ấy phải trốn trần truồng, vì trước khi họ uống họ đã cởi hết quần áo của cô ấy. 

Khi  đêm  ngày  càng  tới  gần  sáng  hơn  và  làn  gió  mát bắt  đầu  thổi,  họ  trở  nên  chút  ít  tỉnh  ra  và  họ  nhớ,  "Cô  gái mãi dâm đâu rồi?" Quần áo của cô ấy vẫn đó, nhưng cô ấy thì không có. Thế là họ đi tìm cô ấy. Chỉ có một cách cho cô gái  mãi  dâm  trốn  về  thị  trấn  và  họ  nhớ  rằng  họ  đã  thấy người  nào  đó  đang  thiền  dưới  cây.  Thế  là  họ  đi  tới  người này, bởi vì cô ấy phải đi qua người đó. Họ không nhận biết rằng người đó là Phật Gautama. 

Họ hỏi Phật, "Thưa ngài, ngài có thấy một cô gái trần truồng, người đàn bà đẹp, đi về thị trấn không? - bởi vì đây là con đường duy nhất. Chúng tôi đã mang người đàn bà đi cùng chúng tôi; cô ấy đã trốn mất, và cô ấy trần truồng." 

Phật nói, "Có, ai đó đã đi qua, nhưng ta không thể nói được người đã đi qua là trai hay gái. Có, ai đó đã đi qua đấy, nhưng ta khó mà nói được liệu người đó là trần truồng hay mặc quần áo." 
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Các thanh niên đâm ra phân vân; họ nói, "Nếu ông đã thấy  người  đó,  ông  phải  đã  thấy...  bởi  vì  người  đàn  bà  đó thực sự đẹp. Ông phải đã thấy rằng cô ấy là đàn bà, và ông phải đã thấy rằng cô ấy trần truồng." 

Phật  nói,  "Các  anh  tới  hơi  muộn  rồi.  Ta  thường  nhìn đàn bà và đàn ông trước đây. Và, tất nhiên, khi các anh thấy đàn  bà  trần  truồng,  làm  sao  các  ông  không  thể  nhận  ra được? Nhưng những ngày đó đã qua rồi. Ta đã trong thiền, cho nên khi ai đó đi qua ta bị giới hạn không thấy được họ." 

Phật  thường  thiền  với  mắt  mở  một  nửa.  Ông  ấy  bao giờ cũng theo tiến trình ở giữa. 

Có ba khả năng. Bạn có thể thiền với mắt nhắm. Phật đã nói: Đừng làm điều đó, vì có mọi khả năng là ông sẽ rơi vào giấc ngủ. 

Với  mắt  nhắm  xu  hướng  của  tâm  trí  là  rơi  vào  giấc ngủ, đi vào mộng mị, vào giấc mơ, vì trong nhiều thế kỉ, để 

sống cùng nhau, mắt nhắm đã trở nên được liên kết với ngủ 

và mơ. Cho nên khoảnh khắc bạn nhắm mắt, ngay lập tức nó lẩy cò một quá trình ngủ trong bạn. Rất khó duy trì thức tỉnh với mắt nhắm, cho nên Phật đã nói: Đừng làm điều đó. 

Khả năng khác là tập trung với mắt mở - nhưng đó là tập trung. Tập trung có thể được thực hiện với mắt mở; bạn có  thể  hội  tụ  mắt  bạn  vào  cái  gì  đó.  Nhưng  thiền  là  trạng thái thảnh thơi. Với mắt mở, mở to, sẽ có căng thẳng nào đó trong mắt. 

Mắt  là  một  phần  của  não  bạn:  tám  mươi  phần  trăm năng lượng não vận hành qua mắt. Nếu mắt bạn căng thẳng não bạn sẽ căng thẳng. Đó là lí do tại sao nếu bạn xem ti vi hàng  giờ,  bạn  trở  nên  mệt  mỏi  thế.  Bạn  đi  vào  rạp  chiếu phim và trong nhiều giờ bạn liên tục xem và bạn quên nháy mắt. Đó là lí do tại sao bạn trở nên mệt: bạn không nháy mắt 

-  bạn  không  thể  đảm  đương  được  điều  đó  -  nhiều  điều  thế 
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đang xảy ra trên màn ảnh. Bạn không muốn bỏ lỡ bất kì cái gì  của  nó,  cho  nên  bạn  bỏ  nháy  mắt.  Nhìn  vào  màn  ảnh trong ba giờ, không nháy mắt, nhất định làm mệt mắt bạn và não bạn nữa. 

Bây  giờ  nghiên  cứu gần đây chỉ ra rằng những người xem ti vi bốn, năm, sáu giờ một ngày nhất định bị hư hỏng não  nào  đó.  Có  mọi  khả  năng  là  họ  sẽ  trở  thành  nạn  nhân của  ung  thư  não.  Nhiều  căng  thẳng  thế  nhất  định  tạo  ra  hư 

hỏng cho  hệ thống thần kinh rất tinh tế và mong manh của não bạn. 

Phật nói: Thiền với mắt nhắm một nửa; đó là trạng thái thảnh thơi nhất. 

Bạn  không  thể  thấy  được  cái  gì  rõ  ràng;  mọi  thứ  trở 

nên mơ hồ. Và đó là điều Phật muốn bạn biết: rằng mọi thứ 

đều là mơ hồ, hình bóng, mơ màng. Bạn không thể rơi vào giấc ngủ được vì bạn phải giữ cho mắt bạn nửa mở, và bạn không thể bị mệt và căng thẳng được vì bạn không buộc mắt bạn  phải  mở  đầy  đủ.  Mắt  mở  một  nửa  là  trạng  thái  thảnh thơi  nhất.  Thử  điều  đó  và  bạn  sẽ  thấy.  Bất  kì  khi  nào  bạn ngồi  với  mắt  mở  một  nửa,  bạn  sẽ  cảm  thấy  thảnh  thơi  lớn giáng xuống bạn. 

Cho  nên  Phật  nói,  "Ta  thiền  với  mắt  mở  một  nửa.  Ai đó đi qua, ai đó chắc chắn đi qua, nhưng ta không thể phân biệt  được  liệu  người  đó  là  đàn  ông  hay  đàn  bà.  Bởi  vì  ta không  còn  bị  đồng  nhất  với  thân  thể  riêng  của  ta,  do  đó  ta không  nghĩ  dưới  dạng  thân  thể  về  người  khác  nữa.  Và  ai quan tâm liệu người đó là trần truồng hay mặc quần áo! Ta không quan tâm tới thân thể!" 

Bình  thường  chính  điều  đối  lập  xảy  ra.  Khi  bạn  thấy một người đàn bà đẹp đi qua, bạn bắt đầu bóp méo cô ấy - ít nhất là trong tâm trí bạn. Bạn bắt đầu xuyên qua quần áo cô ấy, bạn bắt đầu hình dung cô ấy - cô ấy sẽ thế nào khi cô ấy trần truồng. Đó là lí do tại sao đàn bà ẩn kín đằng sau quần 99 

 

áo còn đẹp hơn nhiều khi so với cô ấy trần truồng. Vì một lí do: khi cô ấy mặc quần áo, tưởng tượng của bạn có thể hình dung  ra  bất  kì  cái  gì;  bạn  có  tự  do  đầy  đủ  để  hình  dung. 

Nhưng khi cô ấy trần truồng không còn phạm vi nào bị bỏ 

lại  cho  tưởng  tượng.  Và  tính  dục  của  đàn  ông  được  bắt  rễ 

trong tưởng tượng của anh ta. Cho nên bất kì khi nào người đàn bà che giấu thân thể mình, bạn trở nên quan tâm nhiều hơn  tới  cô  ấy,  bởi  vì  bạn  bắt  đầu  tưởng  tượng...  những đường  cong  đó  -  điều  có  thể  không  có  đó  -  sự  cân  xứng  - 

điều có thể không có đó. 

Quần  áo  có  tính  rất  lừa  dối;  quần  áo,  điều  đã  từng được khám phá ra, tạo ra nhiều dâm dục hơn trên thế giới. 

Chính bởi vì quần áo mà mọi người bị ám ảnh với dâm dục. 

Nếu quần áo biến mất khỏi thế giới, dâm dục sẽ giảm đi tới tỉ  lệ  tự  nhiên  của  nó.  Nếu  quần  áo  biến  mất  khỏi  thế  giới, không  ai  sẽ  quan  tâm  tới  sách  báo  khiêu  dâm.  Sách  báo khiêu  dâm  được  quan  tâm  bởi  vì  quần  áo.  Nếu  mọi  người trở  nên  tự  nhiên  hơn  chút  ít  -  tôi  không  nói  bạn  đi  trần truồng tới văn phòng, nhưng nếu mọi người tự nhiên thế thì ít nhất ở nhà mình họ sẽ ở trần truồng. Ít nhất với con cái họ 

chúng sẽ chơi đùa trần truồng trong vườn riêng của chúng. 

Nếu  con  cái  biết  bố  mẹ  chúng  ở  trần  truồng  từ  chính lúc bắt đầu chúng sẽ không bao giờ quan tâm tới các tạp chí như Playboy. Những tạp chí đó sẽ có vẻ ngu xuẩn. Nhưng các  tu  sĩ  chống  lại  sự  khoả  thân.  Dường  như  có  âm  mưu giữa tu sĩ và những người kinh doanh khiêu dâm; có thương vụ bí mật. Khiêu dâm duy nhất có thể tồn tại, và khiêu dâm có  thể  vẫn  còn  là  mối  quan  tâm,  chỉ  nếu  các  tu  sĩ  vẫn  liên tục kết án sự trần truồng. Cho phép trần truồng trên mọi bãi biển và chẳng mấy chốc bạn sẽ thấy không ai quan tâm tới trần truồng chút nào. Và bởi vì tưởng tượng không có tự do nữa, bạn sẽ thấy mọi sự hệt như chúng vậy. 

Ngay  bây  giờ  bạn  tưởng  tượng,  do  đó  người  đàn  bà hàng xóm là thú vị hơn là vợ riêng của bạn. Hàng xóm của 100 

 

bạn quan tâm nhiều tới vợ bạn hơn là anh ta quan tâm tới vợ 

anh ta. Dường như mọi người đều quan tâm tới vợ của mọi người khác, chồng của mọi người khác. Không ai quan tâm tới vợ riêng hay chồng riêng của họ. Bạn đã biết toàn thể địa lí của người đàn bà hay người đàn ông. Bạn biết toàn thể địa hình.  Bây  giờ  chẳng  có  gì  để  khám  phá;  nó  là  lãnh  thổ  đã biết.  Tưởng  tượng  chết  đi,  và  với  tưởng  tượng  chín  mươi chín  phần  trăm  của  dục  biến  mất.  Và  đó  sẽ  là  điều  lớn  lao trên  thế  giới  nếu  chín  mươi  chín  phần  trăm  tính  dục  biến mất, bởi vì thế thì chín mươi chín phần trăm năng lượng của bạn sẽ sẵn có cho các mục đích cao hơn. 

Điều tôi đang nói nhất định bị hiểu lầm, đang bị hiểu lầm. Trong nhiều năm tôi đã từng nói những điều này nhưng tôi đã bị kết án vì những điều này. Và điều mỉa mai là ở chỗ 

nếu tôi được mọi người lắng nghe, tôi sẽ chứng tỏ là người nguy hiểm lớn nhất cho dâm dục trên thế giới. Nếu tôi được phép,  thế  giới  có  thể  trở  thành  tuyệt  đối  không  dâm  dục. 

Dục sẽ có đó nhưng dâm dục sẽ biến mất. 

Dục là hiện tượng sinh học, dâm dục là hiện tượng tâm lí. Trong xã hội nguyên thuỷ, nơi mọi người đều trần truồng, có  dục  nhưng  không  có  dâm  dục.  Và  trong  xã  hội  có  văn hoá có dâm dục và không mấy dục. 

Phật nói, "Ai đó đã đi qua, ai đó chắc chắn đã đi qua, nhưng bởi vì ta không còn quan tâm tới dâm dục, ta không thể nói một cách tuyệt đối, ta không thể đảm bảo được rằng người đó là đàn bà." 

Thiền nghĩa là đi ngày càng sâu hơn, gần hơn tới con người bạn. Con người không là 'đàn ông' không là 'đàn bà'; con người đơn giản siêu việt lên trên mọi phân loại. 

Câu hỏi thứ tư:  

  

 Nếu người ta đạt tới niết bàn của a la hán, người đó có nhận ra thiền không? 
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Đệ tử này vẫn đang nghĩ dưới dạng tâm trí, trong phân loại. Khi bạn nghĩ, bạn bao giờ cũng đầy những cái nếu và nhưng. Khi bạn biết, không có nếu và không có nhưng. 

Đệ tử hỏi: 

  

 Nếu người ta đạt tới niết bàn.... 

  

Ngay chỗ đầu tiên niết bàn chưa bao giờ được đạt tới - 

nó  là  bản  tính  của  bạn  -  nó  đơn  giản  được  khám  phá  ra, được nhớ ra thì đúng hơn. Nó không được đạt tới. Và  niết bàn của a la hán.... 

Các học giả Phật giáo chia niết bàn thành hai loại. Các học  giả  không  thể  vẫn  còn  đấy  mà  không  tạo  ra  phân  loại; đó là toàn thể công việc của họ, toàn thể chức năng của họ. 

Có hai loại chư phật theo các học giả này: một loại được gọi là  a la hán, loại kia được gọi là  bồ tát. A la hán là người đạt tới  phật  tính  và  biến  mất  vào  trong  điều  tối  thượng,  người không  quan  tâm  tới  người  khác,  người  không  bận  tâm  về 

chia  sẻ  sáng  suốt  của  mình  với  người  khác.  Và  bồ  tát  là người đạt tới phật tính nhưng chống lại cám dỗ biến mất vào điều  tối  thượng  và  giúp  mọi  người,  người  từ  bi.  Bây  giờ 

ngay cả với niết bàn, tâm trí của học giả đã tạo ra phân loại; ông ta đã tạo ra phân chia, nhị nguyên. 

Bồ đề đạt ma đơn giản trả lời theo cách duy nhất, riêng của ông ấy, cách không thể bắt chước được. Ông ấy nói: 

  

 Người đó chỉ mơ và ông cũng vậy. 

  

Những học giả này đều là người mơ. Người tìm kiếm thực  chẳng  liên  quan  gì  tới  những  cái  nếu  và  nhưng  cả. 

Người tìm kiếm thực không bận tâm về cái gì xảy ra sau niết 102 

 

bàn;  đầu  tiên  người  đó  đi  tới  nó,  biết  nó  qua  kinh  nghiệm riêng  của  mình,  và  thế  rồi  bất  kì  cái  gì  xảy  ra,  cứ  xảy  ra. 

Người ta trở thành tự nhiên và cho phép nó xảy ra, người ta vẫn  còn  trong  buông  bỏ.  Người  ta  không  liên  tục  suy  nghĩ 

và triết lí. 



Câu hỏi thứ năm:  

  

 Nếu  người  ta  thực  hành  sáu  toàn  hảo  (paramita),  và trải  qua  mười  giai  đoạn  bồ  tát  hạnh,  và  hoàn  thành mười nghìn đức hạnh, người đó phải biết rằng mọi thứ 

 là  không  sinh,  do  đó  chúng  sẽ  không  diệt.  Nhận  biết như vậy không là trực giác không là trí tuệ. Người đó không có gì để nhận và không có gì để nhận người đó. 

 Người này có nhận ra thiền không? 

  

Toàn  những  câu  hỏi  suy  đoán,  câu  hỏi  của  tâm  trí, không liên quan, không ý nghĩa, vô nghĩa, ngớ ngẩn. Nhưng chúng  có  vẻ  giống  như  những  câu  hỏi  lớn  và  các  học  giả 

dành cả đời họ cho những câu hỏi như vậy. 

Vào thời Trung cổ đã có một tranh cãi lớn trong những người theo thượng đế học Ki tô giáo. Tranh cãi này vẫn còn đó,  không  được  quyết  định,  không  kết  luận  nào  đã  từng được đạt tới, nhưng toàn thể sự việc bắt đầu có vẻ ngu xuẩn tới mức dự án này bị vứt bỏ. Nhưng vào thời Trung cổ trong ba trăm năm tranh cãi này đã tới mức toàn thể thế giới Ki tô giáo  đã  được  tham  gia  vào  trong  nó.  Vấn  đề  là:  bao  nhiêu thiên  thần  có  thể  nhảy  múa  trên  đầu  kim?  Bây  giờ  điều  đó có vẻ ngu xuẩn, nhưng nó đã không là ngu xuẩn cho những người  đó.  Và  họ  đều  là  các  học  giả  lớn,  những  người  biết các  kinh  sách  và  những  điều  tinh  vi  của  logic.  Với  họ  đó thực sự là câu hỏi lớn, bởi vì các thiên thần không có trọng lượng nào và các thiên thần  có  năng lực  trở thành lớn hay 103 

 

nhỏ  tuỳ  ý  họ,  cho  nên  bao  nhiêu  thiên  thần  bạn  có  thể  thu xếp trên đầu kim? Bây giờ bạn sẽ vứt cầu hỏi này vào thùng rác, nhưng trong ba trăm năm mọi người vẫn còn quan tâm tới nó. 

Những câu hỏi này thuộc cùng một kiểu.  Nếu người ta thực hành sáu toàn hảo... sáu phương pháp của việc là hoàn hảo.... Và chư phật nói bạn đã hoàn hảo rồi, cho nên không có vấn đề thực hành hoàn hảo. Và người thực hành toàn hảo sẽ vẫn còn là bất toàn; toàn hảo của người đó sẽ chỉ trên bề 

mặt, sâu bên dưới người đó sẽ là bất toàn. Người đó sẽ kìm nén cái bất toàn của mình và trau dồi một loại hoàn hảo và sẽ vẫn còn bị phân chia. Người đó không thực sự hoàn hảo. 

Bạn không thể là bất kì cái gì khác hơn cái mà bạn đang là. 

Bạn đã hoàn hảo rồi. Bạn là thượng đế trá hình. Bạn là chư 

phật ngủ. Thức dậy đi, và không cần thực hành cái gì cả. 

Trong  mơ  bạn  có  thể  liên  tục  thực  hành  cả  nghìn  lẻ 

một thứ và không cái gì sẽ xảy ra. Khi bạn thức dậy, bạn sẽ 

thấy rằng mọi nỗ lực đó là vô dụng. 

Bây giờ  sáu toàn hảo này.... 

  

 ... và trải qua mười giai đoạn bồ tát hạnh. 

  

Không có giai đoạn nào cả. Có giai đoạn giữa ngủ và thức  không?  Không  có  giai  đoạn;  hoặc  bạn  ngủ  hoặc  bạn thức. Nó là cú nhảy, cú nhảy lượng tử. Có các giai đoạn khi nước bay hơi không? Không có giai đoạn nào cả. Tại  chín mươi độ nước vẫn là nước. Tại chín mươi chín độ nước vẫn là nước mặc dầu nóng. Tại chín mươi chín độ nước vẫn là nước mặc dầu hoàn toàn nóng. Và một bước thêm nữa, chỉ 

một bước thôi, một cú nhảy, và nước bay hơi. Không có giai đoạn  dần  dần  trong  bay  hơi.  Một  người  hoặc  sống  hoặc chết;  bạn  chưa  bao  giờ  thấy  ai  đó  nửa  chết  hay  chết  một 104 

 

phần  tư  hay  chết  một  phần  mười.  Nó  không  được  đạt  tới trong các bộ phận. 

Tôi đã nghe một câu chuyện: 



Trong  thế  chiến  thứ  hai  một  tướng  Anh  bắn  rơi  một máy bay Đức và viên phi công bị thương nặng. Tướng Anh nói  chuyện  với  viên  phi  công  -  ông  ta  cũng  là  tướng,  cho nên ông ấy cho ông này mọi sự kính trọng do là tướng của quân đội kẻ thù. Ông ta được đưa tới bệnh viện, hưởng mọi sự chăm sóc, nhưng một chân ông ta bị thương tới mức phải bị cắt đi, phẫu thuật cắt bỏ. Tướng Anh hỏi người Đức, "Tôi có thể giúp được gì không?" 

Người Đức nói, "Điều này sẽ biểu lộ cái gì đó từ bi lớn lao với tôi nếu ông có thể gửi cái chân tôi về nhà tôi, vì đây đã từng  là ham muốn lâu dài nhất trong  tôi  -  được  chôn ở 

đất cha của riêng tôi." 

Tướng  Anh  nói,  "Điều  đó  không  phải  là  vấn  đề  chút nào." 

Họ  gói  cái  chân  lại,  gửi  nó  về  Đức,  về  nhà  ông  ta. 

Nhưng thế rồi một tay  ông ta phải  bị  cắt; cái  đó nữa  cũng được gửi đi. Thế rồi chân kia, thế rồi tay kia. 

Khi tay cuối cùng được gửi đi, tướng Anh hỏi, "Tôi có thể hỏi ông một câu hỏi không? Ông có định trốn thoát từng phần một không đấy?" 



Bạn không thể trốn thoát từng phần một được, và bạn không  thể  trở  nên  chứng  ngộ  từng  phần  được.  Nó  không phải là quá trình dần dần, nó là chứng ngộ bất thần. Nhưng các học giả cần công việc nào đó, cho nên họ liên tục phân chia. Chư phật liên tục nói rằng đó là bước nhảy lượng tử và các  học  giả  liên  tục  phân  chia:  có  mười  giai  đoạn  bồ  tát 105 

 

hạnh  và  mười  nghìn  đức  hạnh.  Một  đức  hạnh  là  đủ:  nhận biết. Họ nói về mười nghìn đức hạnh; chỉ có một đức hạnh thôi:  thức  dậy.  Mọi  đức  hạnh  khác  đi  theo  theo  cách  riêng của nó. 

Đệ tử này hỏi: 

  

 …người  đó  phải  biết  rằng  mọi  thứ  là  không  sinh,  do đó  chúng  sẽ  không  diệt.  Nhận  biết  như  vậy  không  là trực  giác  không  là  trí  tuệ.  Người  đó  không  có  gì  để 

 nhận và không có gì để nhận người đó. Người này có nhận ra thiền không? 

  

Bồ đề đạt ma nói: 

  

 Người đó chỉ mơ và ông cũng vậy. 

  

Bồ  đề  đạt  ma  thậm  chí  không  bận  tâm  trả  lời  và  giải thích.  Ông  ấy  không  phải  là  triết  gia,  ông  ấy  đơn  giản  gạt câu hỏi sang bên. Ông ấy nói: Đừng nói điều vô nghĩa. Ông đang mơ, và không chỉ ông đang mơ đâu: nếu có ai đó nghĩ 

rằng  người  đó  ở  giai  đoạn  thứ  chín  của  bồ  tát  hạnh,  người đó cũng mơ nữa. Nếu ai đó nghĩ rằng mình đã hoàn thành sáu toàn hảo, mọi thứ của sáu toàn hảo, người đó đang mơ 

nữa.  Thực  ra,  người  nghĩ,  "Mình  đã  đạt  tới  phật  tính,"  đơn giản là mơ, bởi vì phật tính không phải là cái gì đó được đạt tới. 

Khi  bạn  đạt  tới  nhận  ra  đó,  bạn  đơn  giản  nhận  biết rằng  chẳng  có  gì  để  đạt  tới  từ  chính  lúc  bắt  đầu.  Từ  chính lúc bắt đầu bạn là phật - bạn bao giờ cũng là phật rồi - bạn chỉ ngủ say, bạn chỉ quên mất bạn là ai. Vấn đề duy nhất là nhớ lại, là nhận ra, là khám phá lại. 
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Câu hỏi cuối cùng:  

  

 Nếu  một  người  có  mười  quyền  năng,  và  đạt  tới  bốn dạng can đảm, và hoàn thành mười tám hệ thống giáo huấn,  người  đó  là  hệt  như  phật,  người  đã  đạt  tới chứng  ngộ  dưới  cây  pippala.  Người  đó  có  thể  cứu được  sinh  linh  hữu  tình  và  thế  rồi  đi  vào  trong  niết bàn. Người đó không phải là vị phật thực sao? 

  

Bồ đề đạt ma phải cảm thấy rất tiếc cho người này, vì anh ta cứ hỏi cùng câu hỏi theo những cách khác nhau. Nó là cùng sự ngu xuẩn - có tên là học thức. Lặp đi lặp lại anh ta  đem  cùng  câu  hỏi  tới  trong  những  dạng  khác  nhau. 

Nhưng  thầy  bao  giờ  cũng  kiên  nhẫn;  họ  phải  vậy,  bằng không sẽ không thể nào làm việc được với đệ tử. 

Bồ đề đạt ma lại nói: 

  

 Người đó chỉ mơ và ông cũng vậy. 

  

Một  phát biểu đơn  giản nhưng  với tiềm  năng lớn lao. 

Khoảnh  khắc  bạn  bắt  đầu  nghĩ  rằng  bạn  đã  trở  nên  chứng ngộ, cảnh giác. Nếu bạn nghĩ bạn đã trở nên chứng ngộ thế 

thì bạn vẫn chưa trở nên chứng ngộ đâu. Nếu bạn nghĩ bạn đã trở thành phật và bạn bắt đầu chứng minh rằng bạn đã trở 

thành phật, biết hoàn toàn rõ bạn chưa là phật đâu. Vị phật không cần bằng chứng; ông ấy không tranh cãi về điều đó, ông  ấy  đơn  giản  biết  điều  đó.  Và  không  có  cách  nào  để 

chứng minh điều đó. Ông ấy biết rằng nó không phải là cái gì đó lớn lao mà ông ấy đã làm; nó không phải là phi vụ lớn. 

Nó là  hiện tượng đơn giản:  ông  ấy đã  nhìn vào trong. Ông ấy có thể đã nhìn vào bất kì lúc nào, bất kì ngày nào, và ông ấy đã thấy phật bên trong. 
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Khi  Phật  trở  nên  chứng  ngộ,  câu  hỏi  thứ  nhất  được người ta hỏi ông ấy là: "Ông đã đạt được cái gì?" 

Ông  ấy  cười.  Ông  ấy  nói,  "Chẳng  cái  gì  cả.  Ta  đã không đạt tới cái gì; ngược lại, ta đã mất nhiều thứ." 

Một  cách  tự  nhiên,  người  hỏi  bị  choáng.  Ông  ta  nói, 

"Chúng tôi bao giờ cũng nghe nói rằng trở thành phật là đạt tới  điều  hoàn  hảo,  điều  tối  thượng,  cái  vĩnh  hằng  -  và  ông nói  rằng  thay  vì  đạt  tới  cái  gì,  ông  đã  mất  nhiều  thứ.  Ông ngụ ý gì?" 

Phật nói, "Đích xác điều ta đã nói. Ta đã mất bản ngã, ta đã mất tri thức, ta đã mất dốt nát. Ta đã mất việc là một người, ta đã mất thân thể, tâm trí, trái tim. Ta đã mất hàng nghìn thứ và ta đã không thu được một thứ gì - bởi vì bất kì cái gì ta  đã thu  được  bao giờ  cũng là của ta rồi,  nó là bản tính của ta. Cái không tự nhiên đã bị mất đi, và cái tự nhiên đã  nở  hoa.  Nó  không  phải  là  đạt  tới  chút  nào.  Nghĩ  dưới dạng đạt tới là vẫn còn trong mơ." 

Bồ đề đạt ma là đúng: 

  

 Người đó chỉ mơ và ông cũng vậy. 

  

Nhớ  lấy  những  lời  này  của  Bồ  đề  đạt  ma,  để  cho chúng  vang  vọng  trong  con  người  bạn,  bởi  vì  bạn  sẽ  mơ 

những điều này nhiều lần. 

Nhiều  người  liên  tục  viết  cho  tôi:  "Osho  ơi,  điều  này đã xảy ra. Đây là satori đầu tiên hay thứ hai hay thứ ba? Tôi đã kinh nghiệm ánh sáng lớn. Bây giờ tôi còn cách phật tính bao xa?" Mọi ngày mọi người liên tục hỏi. 

Nhớ tới Bồ đề đạt ma đi. Lần sau một câu hỏi như vậy nảy sinh trong bạn và bạn bắt đầu viết thư cho tôi, đừng gửi nó cho tôi, cứ viết lên đầu thư của bạn: "Mình đang mơ." 

108 

 

Đủ cho hôm nay. 



109 

 



110 

 




4. Chuyến bay cao nhất 







Câu hỏi thứ nhất: 



 Osho kính yêu, 

 Nhà thơ là gì? Thơ ca là gì? 



Devaprem,  có  ba  cách  nhìn  vào  sự  tồn  tại:  nhìn  nó, cảm  nó,  là  nó.  Cách  thứ  nhất  là  khoa  học,  cách  thứ  hai  là nghệ thuật, cách thứ ba là tôn giáo. 

Khoa học nhìn vào vũ trụ theo cách khách quan. Khoa học nhìn vào vũ trụ dường như nó có đó, ở bên ngoài. Do đó khoa học kết luận rằng chỉ có vật chất và không cái gì khác. 

Chính phương pháp của khoa học giới hạn nó; đó là giới hạn lớn. Nếu bạn nhìn theo cách đối thể bạn chỉ có thể bắt được tính  đối  thể  của  sự  tồn  tại.  Đó  là  vật  chất.  Vật  chất  là  tính đối thể của sự tồn tại. 

Từ object - đối thể là có ý nghĩa; nó nghĩa là cái đang cản trở bạn, cái đối lập lại bạn. Bất kì cái gì cản trở cái nhìn của  bạn  đều  là  đối  thể.  Do  đó  khoa  học  trở  nên  đối  kháng với thế giới, nó bắt đầu cố chinh phục thế giới, bởi vì đối thể 

là kẻ thù và phải bị chinh phục. Chính bởi vì cách tiếp cận 111 

 

khoa học mà con người đã trở thành xa lạ thế với tự nhiên. 

Và  bây  giờ  con  người  cảm  thấy  bị  cô  lập  và  một  mình  tới mức dường như tự tử là cách duy nhất để gạt bỏ toàn thể nỗi khổ mà việc cô lập này đã tạo ra. 

Cách  tiếp  cận  thứ  hai,  cách  thứ  hai,  là  cách  của  nghệ 

thuật, thẩm mĩ, thơ ca. Nó là cách tiếp cận chủ thể hướng tới sự  tồn  tại.  Nghệ  thuật  không  quan  tâm  tới  cái  gì  có  đó nhưng quan tâm tới cái gì ở đây, bên trong bạn. Nó không quan  tâm  tới  bản  thân  hoa  hồng  nhưng  quan  tâm  tới  cách hoa  hồng  được  cảm  thấy  với  bạn.  Khi  bạn  nhìn  hoa  hồng, cái gì xảy ra trong thế giới bên trong của bạn? Khi bạn thấy mặt trời mọc, làm sao  nó phản  xạ vào  con  người bạn? Khi con  chim  cúc  cu  bắt  đầu  hót  từ  xa,  làm  sao  nó  vọng  vào trong chỗ thầm kín bên trong nhất của bạn? 

Nghệ thuật quan tâm tới đáp ứng của bạn: không quan tâm tới cái gì có đó mà quan tâm tới cái gì ở bên trong bạn. 

Nghệ thuật ở gần nhà hơn là khoa học - mặc dầu chưa đích xác  ở  nhà,  nhưng  đang  trên  đường.  Nó  là  điểm  giữa  của khoa  học  và  tôn  giáo.  Nghệ  thuật  cho  bạn  nhiều  tự  do  hơn khoa học. Nhà thơ có nhiều tự do hơn nhà toán học, nhạc sĩ 

có nhiều tự do hơn nhà vật lí học. Nhà khoa học bị cản trở 

bởi đối thể riêng của ông ta. Nhà khoa học không thể đi ra ngoài  vật  chất  và  vật  chất  xác  định  ra  thế  giới  của  ông  ta. 

Nhưng nhà thơ có thể soải cánh bay, có thể đi ra ngoài, có thể tạo ra thế giới riêng của mình. 

Khoa  học  khám  phá,  nghệ  thuật  sáng  tạo.  Khoa  học chỉ có thể  khám phá cái đã có  đó rồi. Nghệ thuật sáng tạo, do đó nghệ thuật đem bạn tới gần người sáng tạo hơn. 

Và bất kì khi nào tôi nói về thơ ca tôi đều ngụ ý điểu tinh tuý của nghệ  thuật. Thơ  ca là tinh  hoa  của  nghệ thuật. 

Nhà điêu khắc tạo ra thơ ca trong đá, nhạc sĩ tạo ra thơ ca trong âm thanh, hoạ sĩ  tạo ra thơ ca trong mầu sắc trên vải vẽ. Tất cả họ đều là nhà thơ. Phương tiện của họ khác nhau, 112 

 

cách diễn đạt của họ khác nhau, nhưng cách tiếp cận cơ bản của họ không phải là cách tiếp cận của số học mà là của thơ 

ca. 

Vì  khoa  học  đã  trở  thành  quá  chi  phối,  nghệ  thuật  đã gần  như  biến  mất.  Nó  không  còn  gây  xúc  động,  nó  không còn sống động như nó  bao giờ cũng đã vậy  trong quá  khứ. 

Khoa  học  đã  tiếp  quản  mọi  thứ.  Do  đó  chán  chường  lớn được cảm thấy trên thế giới, bởi vì chừng nào bạn còn chưa có tính sáng tạo bạn nhất định sẽ bị chán. 

Chỉ  người  sáng  tạo  mới  biết  cách  vứt  bỏ  chán;  người sáng tạo không biết chán chút nào. Người đó xúc động, mê say, người đó thường xuyên trong trạng thái phiêu lưu. Và những  điều  nhỏ  bé  tạo  ra  trạng  thái  cực  lạc  thế  bên  trong người đó. Con bướm là đủ làm lẩy cò ra một quá trình trong con người người đó. Chỉ đoá hoa nhỏ là đủ đem mùa xuân vào tim người đó. Hồ im lặng phản xạ sao, và bản thân nhà thơ trở thành hồ im lặng và bắt đầu phản xạ cả triệu vì sao. 

Khoa  học là căn nguyên của  việc tạo ra  chán  trên thế 

giới. Đầu tiên nó tạo ra cô lập: con người không còn là một phần của tự nhiên, con người đứng bên ngoài nó - con người trở  thành  chỉ  là  người  quan  sát,  khán  giả,  không  còn  là người tham  gia. Và  chừng  nào bạn còn chưa  tham  gia vào trong mở hội, chừng nào bạn chưa tham gia vào trong điệu vũ, bạn nhất định chán. Bị cô lập khỏi sự tồn tại, đối kháng với sự tồn tại, cố chinh phục nó, bạn đơn giản giết chết bản thân bạn. Và bạn trở nên ngán, chán. Cuộc sống mất nghĩa, không có ý nghĩa; chỉ có mọi thứ mà không có ý nghĩa nào, và cuộc sống dường như chỉ là ngẫu nhiên mà không có giá trị bản chất nào. Vâng, mọi thứ đều có giá, nhưng chẳng cái gì có giá trị khi có liên quan tới khoa học. 

Khi có liên quan tới thơ ca, mọi thứ là có giá trị, chúng không có  giá nào. Làm sao bạn  đặt  giá được cho hoa  hồng đẹp? Điều đó là không thể được. Cái đẹp của nó là không đo 113 

 

được; không thể nào ấn định giá của nó được. Vâng, giá trị 

có đó... và nhớ lấy, giá trị không phải là giá, giá trị là việc đánh giá của bạn. Hoa hồng và ngôi sao và mặt trăng và mặt trời  là  không  thể  mua  bán  được.  Bạn  không  thể  bán  được chúng,  bạn  không  thể  mua  được  chúng.  Bạn  có  thể  tận hưởng chúng, nhưng bạn không thể sở hữu chúng. 

Giá nghĩa là bạn có thể sở hữu một thứ, bạn có thể bán nó  và  mua  nó;  nó  là  món  hàng.  Giá  trị  nghĩa  là  nó  không phải là món hàng; nó là kinh nghiệm, nó là hiện tượng yêu. 

Khoa học sống qua logic, thơ ca sống qua yêu. Thơ ca là cách tiếp cận yêu thương tới sự tồn tại. Khoa học là một loại  cưỡng  hiếp;  thơ  ca  là  chuyện  tình.  Vâng,  trong  cưỡng hiếp bạn cũng trải qua cùng hành động của việc xuyên  vào như  trong  yêu  nhưng  có  khoản  cách  bao  la  thế;  khe  hở  là không thể  bắc  cầu được. Bạn  có thể cưỡng  hiếp người đàn bà, cô ấy thậm chí có thể mang thai, nhưng nó sẽ không phải là biết tới điều huyền bí của đàn bà. Bạn sẽ không biết niềm vui của yêu. Và nếu cưỡng hiếp trở thành chính phong cách sống của bạn, bạn sẽ bỏ lỡ cái gì đó cực kì có giá trị. Cuộc sống của bạn sẽ vẫn còn trống rỗng, hổng hoác. 

Thơ  ca  là  chuyện  tình  với  sự  tồn  tại.  Sự  tồn  tại  phải được  thuyết  phục,  dụ  dỗ;  không  bị  chinh  phục,  bị  yêu.  Và yêu  không  bao  giờ  cố  chinh  phục,  ngược  lại,  yêu  là  buông xuôi. Nhà thơ ở gần nhà hơn vì ông ấy bắt đầu buông xuôi, ông ấy bắt đầu yêu, ông ấy bắt đầu sống một cách chủ thể. 

Ông  ấy  bắt  đầu  sống  từ  trung  tâm.  Nhà  khoa  học  sống  từ 

chu vi. 

Tôi  có  kính  trọng  sâu  sắc  với  thơ  ca  và  những  người có cách  nhìn  thơ  ca,  các  nhà thơ đủ mọi loại:  nhạc sĩ,  nhà điêu khắc, hoạ sĩ, ca sĩ, vũ công, diễn viên. Bất kì ai có tính sáng tạo theo bất kì cách nào đều là nhà thơ. Thơ ca là điều bản  chất  của  mọi  nghệ  thuật.  Nhưng  vẫn  có  một  bước  nữa cần được lấy. 
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Tôn giáo là siêu việt. Nó không có tính đối thể không tính  chủ thể,  bởi  vì cả  hai  đều là một  nửa của cái toàn  thể. 

Khoa học đã chọn một nửa - bên ngoài, tính đối thể; thơ ca đã chọn nửa kia - tính chủ thể, bên trong. Nhưng cả hai đều là  một  nửa  và  một  nửa  không  bao  giờ  có  thể  là  việc  hoàn thành. Người ta cần cái toàn thể trở thành toàn thể. Tôn giáo là toàn thể. Nó không có tính đối thể không tính chủ thể; nó là siêu việt. Nó đi ra ngoài cả hai và bao gồm cả hai. Nó bao quát  cả  hai  và vậy mà  lại không bị  cái  nào  giới hạn. Đó là chuyến bay cao nhất có thể cho tâm thức con người. 

Tôn giáo làm tan biến mọi nhị nguyên - và nhị nguyên của chủ thể và đối thể là nhị nguyên nền tảng của bên trong và bên ngoài. Tôn giáo làm tan biết cả hai và thế thì chỉ còn riêng một hiện tượng. Cái bên trong là cái bên ngoài và cái bên ngoài là cái bên trong; không có phân biệt, không kẽ hở. 

Cái bên trong đang trở thành cái bên ngoài mọi khoảnh khắc và  cái  bên  ngoài  đang  trở  thành  cái  bên  trong  mọi  khoảnh khắc  -  cũng  như  hơi  thở.  Chỉ  mới  một  giây  trước  nó  đã  ở 

bên ngoài, bây giờ nó là ở bên trong, và lần nữa nó lại ở bên ngoài.  Hơi  thở  tới,  đi,  tới,  đi.  Cũng  giống  như  điều  đó,  sự 

tồn  tại  liên  tục  hội  nhập.  Nó  là  sự  thống  nhất  hữu  cơ,  nó không là hai. 

Nhà  khoa  học  đang  tiếp  cận  tới  thực  tại  như  tâm  trí nam. Nó là cách tiếp cận nam tính: chinh phục tự nhiên. Và nhà thơ tiếp cận tới thực tại với tâm trí nữ tính: buông xuôi, nhạy  cảm,  mở  với  thực  tại,  ở  trong  buông  bỏ,  thảnh  thơi. 

Tôn giáo không nam không nữ; nó chỉ là việc chứng kiến cả 

hai. Nhưng nhà khoa học rất xa xôi với tôn giáo; nhà thơ có gần hơn chút ít. 

Đó là lí do tại sao thỉnh thoảng tôi nói về thơ ca và nhà thơ, bởi vì trước khi bạn có thể trở nên siêu việt bạn sẽ phải học  cách  có  tính  thơ  ca.  Khoa  học  được  xã  hội  dạy,  bởi trường phổ thông, cao đẳng và đại học. Thơ ca bị thiếu. Bởi vì nó không có giá trị thị trường nào, không ai chăm nom tới 115 

 

nó. Nếu bạn có cách tiếp cận thơ ca, cách tiếp cận của bạn là riêng tư thế, nó không thể được xã hội dùng. Và thực ra bạn có thể thành có vấn đề chút ít với xã hội, vì bạn sẽ đem cái nhìn  riêng  tư  của  bạn  và  cái  riêng  riêng  tư  của  bạn  có  thể 

gây rối loạn. 

Xã  hội  sống  với  tập  thể;  đối  thể  có  tính  tập  thể.  Hoa hồng  như  một  đối  thể  là  hiện  tượng  có  tính  tập  thể,  nhưng khi  bạn  tiếp  cận  tới  hoa  hồng  bạn  tiếp  cận  theo  cách  duy nhất riêng của bạn. Ai đó khác sẽ tiếp cận theo tính duy nhất riêng của người đó. 

Thơ ca có tính riêng tư; nó có tính cá nhân, nó không có tính tập thể. Và xã hội bao giờ cũng phải nhận biết, tỉnh táo, quan sát, rằng cái nhìn riêng tư phải không được hỗ trợ 

vì  chúng trở thành tính phá huỷ,  chúng tạo ra  hỗn  độn: cái nhìn  tập  thể  phải  được  áp  đặt  lên  mọi  người.  Ki  tô  giáo  là cái  nhìn  tập  thể,  Hindu  giáo  là  cái  nhìn  tập  thể,  chủ  nghĩa cộng sản là cái nhìn tập thể. Áp đặt một thứ có tính tập thể 

lên mọi người để cho họ tất cả đều có vẻ như nhau và tất cả 

họ đều sống như nhau; thế thì họ toàn là những người tuân thủ. 

Nhà  thơ  về  căn  bản  là  người  nổi  dậy.  Nhà  thơ  thực nhất  định  là  nhà  cách  mạng.  Vincent  van  Gogh  đã  vẽ  cây của ông ấy cao tới mức chúng vươn ra bên ngoài các vì sao. 

Ai đó hỏi ông ấy, "Chúng tôi chưa bao giờ thấy những cây như  thế.  Đây  là  loại  cây  gì  và  làm  sao  chúng  có  thể  đi  ra ngoài các vì sao được?" 

Van Gogh tương truyền đã nói rằng "Chả thành vấn đề 

liệu  cây  nào  có  thành  công  hay  không.  Đây  là  ham  muốn của  cây  mà  tôi  đã  vẽ  ra,  đây  là  tham  vọng  của  cây,  đây  là chính tinh thần, niềm khát khao của cây. Mọi cây đều khao khát đi ra ngoài các vì sao. Tôi đã thấy điều đó trong cây, tôi đã lắng nghe câu, tôi đã quan sát chúng. Tôi hiểu ngôn ngữ 

của chúng và thông điệp này là rõ ràng và nói to từ mọi cây, 116 

 

từ cây nhỏ nhất tới cây lớn nhất, rằng tất cả chúng đều đang cố  đi  ra  ngoài  các  vì  sao.  Liệu  chúng  có  thành  công  hay không  là  vấn  đề  khác.  Tôi  không  quan  tâm  tới  điều  đó,  tôi quan tâm tới cảm giác bên trong của cây." 

Bây  giờ  Vincent  van  Gogh  là  đúng  theo  cách  thơ  ca nhưng không đúng theo cách khoa học. Theo cách khoa học ông ấy có vẻ ngớ ngẩn, nhưng theo cách thơ ca ông ấy tuyệt đối  đúng.  Ông  ấy  nói,  "Cây  không  là  gì  ngoài  niềm  khao khát  của  đất  được  gặp  các  vì  sao,  là  ham  muốn  của  đất  để 

bắc cầu qua khe hở giữa bản thân nó và các ngôi sao khác. 

Nó có thể thành công, nó có thể không thành công, điều đó là  vấn  đề  phụ."  Điều  đó  là  không  liên  quan  đối  với  van Gogh. 

Nhà  thơ  có  cái  nhìn  riêng  của  người  đó;  nó  có  tính riêng tư, nó không có tính tập thể. Do đó tất cả những người tin vào tính tập thể đều là phản thơ ca. 

Plato,  người  theo  chủ  nghĩa  tập  thể  đầu  tiên  trên  thế 

giới, viết trong cuốn sách không tưởng của mình, Nền Cộng hoà - chính là ý tưởng của ông ấy về xã hội như các xã hội tương lai phải vậy - rằng trong nền cộng hoà của ông ấy nhà thơ sẽ không được phép - nhà thơ nói riêng. Không ai khác bị ngăn cản, nhưng nhà thơ bị ngăn cản; họ phải không được phép trong nền cộng hoà Plato. Tại sao? Tại sao ông  ấy sợ 

nhà thơ thế? Bởi lí do đơn giản là nhà thơ đem vào cái nhìn cá  nhân,  riêng  tư,  và  điều  đó  có  thể  tạo  ra  phá  huỷ.  Plato muốn áp đặt hình mẫu nào đó, một kiểu phong cách, lên mọi người. Ông ấy muốn một loại thống nhất, bị áp đặt bó buộc, và nhà thơ là không tin cậy được theo cách đó. 

Không  phải  ngẫu  nhiên  mà  ở  nước  Nga  Xô  viết,  sau cách  mạng,  thơ  ca  chết.  Trước  cách  mạng  Nga  đã  sản  sinh những nhà thơ và nhà tiểu thuyết vĩ đại nhất mà thế giới đã từng  biết  tới,  thực  ra  là  vô  song.  Không  nước  nào  có  thể 

theo  được.  Ai  có  thể  hơn  Leo  Tolstoy,  Maxim  Gorky, 117 

 

Fyodor  Dostoevsky,  Anton  Chekhov,  Turgenev?  Ai  có  thể 

hơn những người khổng lồ này? Không nước nào đã tạo ra các  nghệ  sĩ  vĩ  đại  thế.  Nếu  người  ta  phải  quyết  định  mười nhà  tiểu  thuyết  vĩ  đại  của  thế  giới,  thế  thì  năm  người  sẽ  là người Nga - nhưng là trước cách mạng. 

Sau cách mạng, đột nhiên hoạt động thơ ca sụp xuống. 

Đất  nước  của  Dostoevsky  và  Tolstoy  và  Maxim  Gorky  và Turgenev đơn giản biến mất khỏi trái đất. Nó thôi tạo ra loại người  đó,  phẩm  chất  đó;  nó  thôi  soải  cánh  lên  cao.  Chủ 

nghĩa cộng sản bị áp đặt, cái nhìn tập thể bị áp đặt. Bây giờ 

mọi nhà thơ đều phải phục vụ chủ nghĩa cộng sản, mọi hoạ 

sĩ đều phải phục vụ chủ nghĩa cộng sản, mọi ca sĩ đều phải hát bài hát ca ngợi chủ nghĩa cộng sản. Bây giờ chính phủ là nhân  tố  quyết  định  về  cái  gì  là  văn  học  đúng  và  cái  gì  là nghệ  thuật đúng  và ai là nhà thơ đúng. Các quan  chức  ngu xuẩn  của  chính  phủ  sẽ  quyết  định  -  những  người  chả  có  ý tưởng nào về thơ ca. Nếu họ có bất kì ý tưởng nào về thơ ca ngay chỗ đầu tiên họ chắc đã không là quan chức chính phủ 

chút nào. 

Nghĩ về người thu thuế, đại biểu chính quyền, uỷ viên hội  đồng  -  bạn  có  cho  rằng  những  người  này  có  thể  có  ý tưởng thơ ca không? Họ dường như là các thế giới tách rời. 

Và những người đã đọc Marx và Engels và Lenin, họ có thể 

có ý tưởng nào về thơ  ca không? Marx là người vô thơ  ca thế  trong  các  bài  viết  của  ông  ấy,  đọc  ông  ấy  sao  mà  nhạt nhẽo thế. Tôi đã trải qua tra tấn này, cho nên tôi nói với bạn từ kinh nghiệm của tôi. Ai đã đọc Das Kapital? Nó xấu thế, người ta thực sự cần can trường để đi qua nó; bằng không hai hay ba trang giấy là đủ và người ta cảm thấy bị kết thúc. 

Ngay cả những người cộng sản cũng không đọc nó! Tôi biết 

- nhiều người bạn tôi là người cộng sản và họ đã không đọc nó. Chỉ có nhạt nhẽo, chán ngán - chẳng cái gì thơ ca trong nó, chẳng cái gì đẹp trong nó. 
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Jesus có thơ ca, ông ấy nói thơ ca. Phật có thơ ca, ông ấy  sống  thơ  ca.  Marx  không  có  thơ  ca  chút  nào,  chỉ  logic khô  khan,  đờ  đẫn.  Ngay  cả  logic  cũng  không  rất  sắc  bén. 

Mọi người đã từng sống trong rác rưởi thế - và họ cứ quyết định  về  Dostoevsky,  về  Tolstoy,  về  Turgenev  sao?  Họ  sẽ 

không có khả năng hiểu những người này, họ nhất định hiểu lầm. 

Ở  Nga,  thơ  ca  chết;  điều  đó  đã  từng  là  một  trong những tổn thất lớn lao nhất cho nhân loại. Ở Trung Quốc nó chết, bởi vì nhà thơ đang phục vụ cho nhà nước bây giờ. Họ 

được thưởng, họ được kính trọng, họ được cho các chức vụ 

lớn  trong  đại  học,  nhưng  với  điều  kiện  là  họ  không  là  nhà thơ của tự do. Họ phải là nhà thơ của nô lệ, họ phải phục vụ 

cho nhà nước. 

Và nhà thơ thực không thể phục vụ bất kì ai, người đó chỉ phục vụ cho thơ ca. Người đó viết, người đó hát, không vì  bất  kì  kì  động  cơ  nào  khác  hơn  là  nghệ  thuật  vị  nghệ 

thuật;  không  có  động  cơ  nào  và  không  có  mục  đích  nào trong  nó.  Việc  hát  của  người  đó  chỉ  giống  như  chim  hót trong sáng sớm mặt trời, hoa nở, bướm bay. Vâng, đích xác giống thế: hoàn toàn tự do, tự nhiên, tự phát. 

Tôi  tuyệt  đối  hỗ  trợ  cho  cách  thức  thơ  ca  của  cuộc sống, bởi vì nó đem bạn lại gần tôn giáo hơn.  Nhưng đừng dừng  ở  đó...  bởi  vì  nhà  thơ  chỉ  có  những  thoáng  nhìn  về 

chân  lí,  chỉ  những  thoáng  nhìn,  thoáng  nhìn  xa  xôi,  dường như cửa sổ đột nhiên mở ra trong cơn gió mạnh và đóng lại, dường như trong đêm tối tối bạn bị lạc trong rừng thẳm và có mây trên trời, mây đen, và thế rồi có sấm và sét. Khi tia sét có đó, trong một khoảnh khắc tất cả là ánh sáng, bạn có thể  thấy  mọi  thứ:  cây,  đường,  đá,  núi.  Nhưng  nó  chỉ  có trong một khoảnh  khắc, và thế rồi tia sét  tắt đi và  bóng tối sâu  hơn  và  trở  thành  tối  hơn  ngay  cả  trước  đây.  Bạn  bị 

quáng mắt, thậm chí còn nhiều hơn trong bóng tối. Bạn có thể loạng choạng vớ phải đá, bởi vì trước tia sét bạn đã rất 119 

 

cẩn thận, bạn đã đi một cách thận trọng, nhưng bây giờ sau thoáng  nhìn bạn  biết  bạn  đang trên đường  đúng  bạn  có thể 

trở  nên  ít  cẩn  thận  hơn,  ít  nhận  biết  hơn.  Bạn  có  thể  loạng choạng va phải đá, bạn có thể ngã xuống rãng, bạn có thể đi lạc  lối.  Và  tia  sét  tự  nhiên  làm  cho  bạn  ít  thấy  hơn;  nó  bất thần thế, nó làm mù bạn. 

Nhà thơ chỉ có kinh nghiệm tia sét. Thỉnh thoảng ông ấy  vươn  lên  những  chiều  cao  của  tâm  thức,  nhưng  thế  rồi ông ấy ngã xuống - và ngã tệ, ngã sâu hơn là ông ấy đã từng trước  đây.  Nhà  thơ  chỉ  có  kinh  nghiệm  bừng  sáng.  Nhà huyền  môn  được  bừng  sáng:  bản  thân  ông  ấy  đã  trở  thành ánh  sáng;  bây  giờ  sẽ  không  bao  giờ  có  bóng  tối  nào  nữa. 

Nhưng tia sét có thể cho bạn ý tưởng việc đầy ánh sáng sẽ 

giống cái gì. 

Nhà  thơ  có  thoáng  nhìn,  nhà  huyền  môn  cư  ngụ  ở 

những đỉnh cao đó. Chúng không phải là những thoáng nhìn xa xôi, ông ấy đã đạt tới đỉnh Everest, ông ấy đã làm nơi ẩn dật ở đó, ông ấy ở đó. Cho dù ông ấy thỉnh thoảng tới thăm bạn trong thung lũng tối của bạn, ông ấy đem theo chiều cao của mình đi cùng, các đỉnh núi của ông  ấy đi cùng ông  ấy. 

Đỉnh  Everest  của  ông  ấy  đi  theo  ông  ấy;  nó  đã  trở  thành chính bầu khí hậu của ông ấy. 

Nhà khoa học là chỗ xa nhất, nhà thơ là ở giữa, và nhà huyền môn là ở chính trung tâm của sự tồn tại. Đi từ việc là nhà khoa học hướng tới là nhà thơ đi. Nhưng đừng dừng ở 

đó, tiếp tục đi tiếp. 

Phật  nói:   charaiveti,  charaiveti.  Bước  tiếp,  bước  tiếp đi, cho tới khi bạn tới điểm không có đâu mà đi, cho tới khi bạn tới điểm đó, tới điểm tối thượng đó nơi không có đường nào để  đi  bất kì đâu. Thế  thì đậu lại -  chỉ thế  mới đậu lại. 

Thế  thì  bạn  ở  nhà.  Thế  thì  cuộc  sống  là  phúc  lạc,  thế  thì cuộc sống là ân huệ, thế thì cuộc sống là phúc lành. 
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Câu hỏi thứ hai: 



 Osho kính yêu, 

 Tôi là ai? 



Sanjaya, làm sao tôi biết được? Làm sao tôi có thể trả 

lời được câu hỏi này? Không ai khác có thể trả lời được nó cho  bạn  ngoại  trừ  bạn.  Tôi  không  thể  trả  lời  được  nó  nhân danh bạn. Tôi biết tôi là ai, nhưng làm sao tôi có thể nói bạn là  ai?  Bạn  sẽ  phải  chìm  sâu  vào  bên  trong  cái  ta  riêng  của bạn.  Và  những  người  đã  từng  trả  lời  nhân  danh  bạn  đều  là kẻ thù của bạn, bởi vì bạn sẽ bắt đầu thu thập và tích luỹ các câu trả lời của họ, bạn sẽ trở thành thông thái, và trở thành thông thái là ngăn cản trí huệ nảy sinh. 

Vâng, hàng nghìn câu trả lời là sẵn có. Tôi cũng có thể 

trả lời bạn rất dễ dàng: rằng bạn là linh hồn, vĩnh hằng, bất tử;  rằng  bạn  là  con  của  Thượng  đế,  con  của  tính  bất  tử  - 

 amritasya  putra.  Tôi  có  thể  nói  cho  bạn  tất  cả  những  điều đẹp đẽ này mà đã từng được nói suốt nhiều thời đại, nhưng chúng  sẽ  không  ích  gì.  Nếu  bạn  níu  bám  lấy  chúng,  tôi  đã không  giúp  được  bạn,  tôi  đã  cản  trở  bạn.  Tôi  đã  không  là thầy với bạn mà là kẻ thù, không phải là người bạn. 

Tôi không thể trả lời điều đó cho bạn được. Nó không phải là câu hỏi mà có thể được trả lời bởi bất kì ai khác hơn bản  thân  bạn.  Bạn  phải  đi  vào  trong  cái  ta  riêng  của  bạn. 

Bạn  phải  tìm.  Bạn  phải  hỏi  và  lục  vấn,  "Tôi  là  ai?"  Nó  là câu  hỏi  rất  riêng  tư,  tuyệt  đối  riêng  tư,  và  chỉ  bạn  mới  có khả năng biết câu trả lời - và không qua kinh sách, nhớ lấy, nhưng  qua  lục  vấn  sâu  sắc  trong  con  người  riêng  của  bạn. 

Chính việc lục vấn đó là thiền. 
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Ramana Maharshi thường chỉ cho các đệ tử của ông ấy một cách thiền: Ngồi im lặng và liên tục lục  vấn bên trong bản thân bạn "Tôi là ai?" Đầu tiên nói ra lời, và thế rồi dần dần,  dần  dần  lời biến  mất và  để  câu  hỏi này  trở thành cảm giác:  "Tôi  là  ai?"  -  chỉ  là  cảm  giác,  chỉ  một  dấu  chấm  hỏi sâu bên dưới trong tim bạn. Và liên tục hỏi. Một ngày nào đó ngay cả cảm giác đó cũng biến mất. Không có câu hỏi; đột nhiên bạn là vô câu hỏi. 

Câu hỏi "Tôi là ai?" sẽ giúp bạn phá huỷ mọi câu hỏi khác, và thế rồi chung cuộc nó tự tử: bạn được bỏ lại không có  câu  hỏi  nào.  Và  đó  là  khoảnh  khắc  của  câu  trả  lời  nảy sinh  trong  bạn.  Thế  rồi,  cho  dù  bạn  biết  câu  trả  lời,  bạn  sẽ 

không  có  khả  năng  trao  đổi  nó  với  bất  kì  ai  khác.  Nó  là không thể trao đổi được. 

Bạn hỏi tôi: "Tôi là ai?" 

Bạn là Sanjaya; đây là tên bạn. Bạn là đàn ông; bạn có thân thể của người đàn ông. Bạn là người có giáo dục; bạn có bằng y học. Những điều này có thể được trả lời bởi bất kì ai, nhưng những người này không phải là bạn. Bạn là người Hindu; bạn đã sống cuộc sống của cái gọi là người tôn giáo Hindu. Bạn biết Gita; bạn đã đọc nó nhiều lần tới mức bạn đơn giản có thể nhắc lại nó từ trí nhớ. Và trong Gita Krishna đã  trả  lời  nhiều  lần  bạn  là  ai  tới  mức  bạn  phải  biết  những câu trả lời đó nữa. 

Cảnh giác với những người trả lời các câu hỏi sâu sắc thế  của  bạn.  Chỉ  những  câu  hỏi  hời  hợt  mới  có  thể  được người khác trả lời. Nếu ai đó bắt đầu nói cho bạn về cốt lõi sâu nhất của bạn, dừng người đó lại ngay lập tức. Đó không phải  là  việc  của  người  đó  và  người  đó  sẽ  làm  ra  đống  lộn xộn của bạn. 
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Một  người  độc  thân  ghi  tên  đòi  tiền  giảm  thuế  thu nhập của mình. 

Một nhân viên làm việc cho Cục thuế để ý rằng anh ta đã đòi  giảm sáu trăm  đô la  cho  việc nuôi  dưỡng một  cháu bé.  Anh  này  viết  cho  người  đó  một  bức  thư  nói,  "Điều  đó hiển nhiên phải là lỗi tốc kí." 

Bức thư đáp lại viết: "Thưa ngài, Ngài đang nói tôi à!" 



Hiểu nó không? 

Bất kì khi nào ai đó khác bảo bạn là ai, dừng người đó lại  ngay  lập  tức.  Đây  không  phải  là  việc  của  người  đó,  và bất kì cái gì người đó nói với bạn đều sẽ gây hại cho bạn; nó là độc. 

Thầy thực sẽ không nói cho bạn, bạn là ai, mặc dầu tất nhiên thầy sẽ lay bạn và gây choáng cho bạn vào nhận biết. 



Hai bệnh nhân gặp nhau trong sân nhà thương điên. 

"Chào anh, Fosdike, anh khoẻ chứ?" 

"Cũng  được,  Cartwright,  nhưng  tên  tớ  không  phải  là Fosdike." 

"Tên tớ cũng đâu có là Cartwright." 

"Đừng lo, chúng ta có lẽ chẳng phải là bản thân chúng ta hôm nay." 



Nhưng đây là tình huống của toàn thế giới: cả trái đất này gần như là một nhà thương điên; không ai biết mình là ai. Những người không biết mình là ai liên tục đi bảo người khác  về  cái  ta  bên  trong  nhất  của  họ.  Họ  đơn  giản  lặp  lại 123 

 

kinh sách, kinh sách hay, nhắc lại như con vẹt; nhưng trong tay họ mọi kinh sách đều mất chân lí của chúng. 

Khi ai đó thức tỉnh nói điều gì đó, nó có chân lí trong nó, nhưng khi một người chưa thức tỉnh nhắc lại điều đó, nó trở thành phi chân lí. Chân lí được lặp lại bởi những người đã  không  kinh  nghiệm  trở  thành  phi  chân  lí.  Chân  lí  vay mượn trở thành phi chân lí. 

Sanjaya, duy nhất một điều có thể được nói: rằng bạn đang  trong  vô  thức  sâu  sắc.  Vô  thức  phải  bị  phá  vỡ,  tảng băng  phải  bị  làm  tan  chảy  ra.  Một  khi  vô  thức  của  bạn  bị 

phá vỡ, một khi bạn đã trở nên có ý thức chút ít, bạn sẽ có khả năng thấy bạn là ai - bạn sẽ là người đầu tiên biết bạn là ai. Nhìn tình huống không may này: rằng chúng ta phải hỏi người khác chúng ta là ai. 



Viên thuyền trưởng bảo người tù rằng anh  ta  sẽ được thả nếu anh ta hoàn thành ba điều kiện: "Thứ nhất, anh phải uống  hết  thùng  rượu  mạnh  Kentucky  mà  không  dừng.  Nếu anh sống sót qua điều này, anh phải đi ra  ngoài tới chuồng thú vật nơi con sư tử đang bị đau răng. Anh phải nhổ chiếc răng  đó  ra  bằng  tay  không,  không  có  thuốc  mê.  Và  cuối cùng, nếu anh sống sót được qua hai điều kiện đầu, anh phải đi ra sau lều nơi một người đàn bà, người chưa bao giờ, tôi nhắc lại, chưa bao giờ được thoả mãn dục đang đợi anh tới thoả mãn cho cô ấy. Nếu anh hoàn thành cả ba điều kiện, tôi sẽ cho anh tự do." 

Người tù nhún vai, nhưng cảm thấy rằng anh ta không có chọn lựa nào nên đồng ý thử. Đầu tiên anh ta uống rượu mạnh,  chuyển  mọi  phổ  sắc  mầu.  Thế  rồi  anh  ta  loạng choạng đi ra cửa trước. Trong một giờ mọi điều có thể nghe thấy được là tiếng gầm rống, la hét và gầm gừ. 
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Cuối  cùng  người  tù  trở  lại,  quần  áo  rách  bươm,  thân thể đầy máu. 

"Được rồi," anh ta lầm bầm. "Bây giờ cái bà với răng đau ở đâu?" 







Câu hỏi thứ ba: 



 Osho kính yêu, 

 Thiền  có  thể  được  học  không,  hay  nó  là,  giống  như 

 yêu,  một  trạng  thái  của  con  người  mà  tới  như  món quà? 



Prem  Prabhati,  thiền  không  thể  được  học  theo  cách khẳng định, nhưng nó có thể được học theo cách phủ định. 

Điều này rất quan trọng cần hiểu: phương pháp cơ bản của thiền là phủ định. 

Tôi ngụ ý gì khi tôi nói thiền có thể được học một cách phủ định, chỉ theo cách phủ định? Tôi ngụ ý rằng tâm trí có thể được dỡ bỏ, và khoảnh khắc bạn dỡ bỏ tâm trí, bạn đang học thiền. Dỡ bỏ tâm trí là học thiền; khi tâm trí đã được dỡ 

bỏ hoàn toàn bạn đã học được thiền. Bạn không thể đi thẳng vào trong việc học thiền được. Mọi điều được cần là loại bỏ 

tâm trí. 

Tâm trí giống như khối chắn. Dòng sông có đó nhưng bị  chắn,  nó  không  thể  chảy  được.  Nó  bị  ngăn  trở  bởi  các tảng đá; những tảng đá đó không cho phép nó có lối ra nào. 

Nó  đang  trào  lên  bên  trong  bạn,  nó  đang  khao  khát  đại dương, nó muốn thoát ra khỏi nhà tù này. Đó là lí do tại sao mọi người cảm thấy bồn chồn thế. Bồn chồn này không là gì 125 

 

ngoài  tâm  thức  của  bạn  khao  khát  gặp  gỡ  với  điều  tối thượng. Dòng sông muốn đạt tới đại dương. Hạt mầm muốn đâm  chồi,  nhưng  nó  bị  che  phủ,  bị  chắn  bởi  tảng  đá  lớn. 

Tảng đá đó là tâm trí bạn. Và nó là tảng đá lớn bởi vì bạn đã từng  tích  luỹ  nó  trong  nhiều  kiếp  rồi.  Thiền  của  bạn  đơn giản bị đè nghiến dưới nó. 

Bạn không thể đạt tới thiền một cách trực tiếp, nhưng bạn có thể loại bỏ tảng đá này từng cục một. Bạn có thể lấy cái đục và búa - đó là điều tôi liên tục cung cấp cho bạn - và liên  tục  gõ  búa  vào  tảng  đá.  Dần  dần,  dần  dần  tảng  đá  sẽ 

biến  mất.  Ngày  tảng  đá  biến  mất,  đột  nhiên  luồng  chảy, luồng  chảy  tươi  mát  của  nước,  sẽ  bắt  đầu  chạy  tới  đại dương. Đó là thiền. 

Do  đó,  Prabhati,  theo  một  nghĩa  nào  đó  thiền  không thể được học. Bạn không thể thực hành được nó, bởi vì mọi việc  thực  hành  đều  là  của  tâm  trí.  Mọi  thực  hành  đều  làm mạnh thêm tâm trí, làm cho nó khoẻ hơn. Và tâm trí phải bị 

làm  yếu  đi; sức mạnh  của nó trên  bạn  phải bị  phá  huỷ. Nó phải  được  đặt  vào  đúng  chỗ  của  nó:  nó  không  phải  là  chủ, nó  chỉ  trở  thành  chủ.  Bạn  phải  dừng  hợp  tác  với  nó,  bạn phải thôi cho ngày càng nhiều chất nuôi dưỡng cho nó. 

Đó là điều tôi ngụ ý bởi dỡ bỏ tâm trí. Đừng hỗ trợ nó. 

Đừng  níu  bám  nó.  Đừng  dựa  trên  nó.  Đừng  bị  nó  sở  hữu. 

Đừng sống theo mệnh lệnh của nó. Và thế rồi dần dần, dần dần người chủ được tự do khỏi nô lệ. Người chủ đó là phẩm chất thiền của bạn. 

Bạn hỏi tôi: "Thiền có thể được học không, hay nó là, như yêu, một trạng thái của con người tới như món quà?" 

Nó đã có đó rồi. Nó không tới như món quà - không ai 

'tặng'  nó  cho  bạn  cả  -  nó  là  chính  bản  tính  của  bạn, svabhava, nó là chính con người bạn. Và yêu cũng vậy. 
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Khi  thiền  đã  xảy  ra,  yêu  là  hương  thơm  của  nó,  mùi hương của nó. Người có tính thiền tự nhiên yêu; không thể 

khác được. Người có yêu về bản chất có tính thiền. Nếu nó không  vậy,  thế  thì  bạn  bị  lừa,  thế  thì  bạn  đang  mang  đồng tiền giả. Nếu một người nghĩ mình có tính thiền và không có yêu, thế thì thiền của người đó không là gì ngoài thực hành tâm trí, cái gì đó giả tạo, rởm. Cái gì đó không phải là thiền đang đeo mặt nạ là thiền. Người đó đã bị tâm trí của mình lừa. Nếu một người nghĩ rằng mình rất yêu và không có tính thiền, yêu của người đó không là gì ngoài cái tên khác cho thèm khát. Người đó chẳng biết gì về yêu; người đó không thể biết được trong chính bản chất của mọi sự. 

Aes dhammo sanantano. Đây  là luật tối thượng: thiền đem  yêu  tới  một  cách  tự  nhiên  -  yêu  là  hương  thơm  của thiền, là mùi hương của nó. Và yêu tồn tại chỉ quanh hoa có tên là thiền, không bao giờ khác. Chúng là cùng nhau. 

Hoặc  tìm  yêu  hoặc  tìm  thiền.  Và  bạn  chỉ  có  thể  tìm một thứ, vì mọi thứ đã quá phức tạp. Nếu bạn bắt đầu tìm cả 

hai bạn sẽ làm cho chúng thậm chí còn phức tạp hơn, bạn có thể trở nên lẫn lộn hơn. Do đó tôi nói, chỉ tìm một thứ thôi. 

Nếu bạn có thể tìm thấy một thứ, thứ kia được tìm thấy mà không  mất  nỗ  lực  nào  về  phần  bạn.  Hoặc  tìm  ra  yêu  hoặc tìm ra thiền và cái kia sẽ đi theo nó như cái bóng. 

Nhưng chúng không được học theo cách trực tiếp như 

bạn học toán, như bạn học địa lí, lịch sử, như bạn học ngôn ngữ  mới.  Đó  không  phải  là  cách  học  thiền  hay  yêu;  chúng được học theo cách gián tiếp. Nếu bạn muốn học thiền, bạn sẽ phải dỡ bỏ cách thức của tâm trí. Nếu bạn muốn học yêu, bạn sẽ phải dỡ bỏ cách thức không yêu mà đã trở thành bắt rễ rất sâu trong bạn. Giận dữ, sở hữu, ghen tị  - những điều này sẽ phải bị dỡ bỏ. 

Và nó chưa bao giờ tới như món quà bởi vì nó đã được trao rồi; nó là bản tính bên trong nhất của bạn. Vâng, nó là 127 

 

ân huệ, món quà, nhưng nó sẽ không xảy ra trong tương lai đâu,  nó đã xảy ra rồi.  Bạn chưa bao  giờ không  có nó, bạn không thể  hiện hữu mà không có nó. Yêu và thiền thiết lập nên cốt lõi bản chất thực của bạn. 







Câu hỏi thứ tư: 



 Osho kính yêu, 

 Tôi  kinh  ngạc  về  trí  nhớ  của  thầy.  Thầy  qui  trí  nhớ 

 xuất sắc của thầy là về gì? 



Gayan, bạn đang nói về cái gì vậy, anh bạn? Tôi phải có trí nhớ tồi tệ nhất có thể được! Lí do bạn không thể phát hiện được điều đó chỉ bởi vì tôi không quan tâm. 

Mới  hôm  nọ  tôi  đã  kể  cho  bạn  một  câu  chuyện  về 

Vrihaspati  và  vợ  ông  ấy  -  và  không  chỉ  về  Vrihaspati. 

Nhưng tôi không quan tâm! Chỉ ở giữa chừng kể nó tôi mới nhớ  ra:  đó  là  về  Vachaspati  chứ  không  về  Vrihaspati! 

Nhưng thế thì sao? Vrihaspati hay Vachaspati - chúng phát âm giống nhau thế. Và đó không phải là vấn đề nữa; tên của người  không  thành  vấn  đề.  Dù  tôi  gọi  anh  ta  là  Vrihaspati hay Vachaspati,  vấn  đề vẫn  là như nhau  thôi.  Tôi  đang nói về tâm trí tập trung; chả cần lo nghĩ về nó thuộc vào ai. 

Một lần ở Ahmedabad tôi đã nói chuyện. Tôi nhắc tới một câu chuyện nhỏ của Marcel. Khi tôi rời phòng và đi vào xe, một giáo sư tiến lại phía tôi và ông  ấy nói, "Thưa ngài, câu  chuyện  đó  không  phải  do  Marcel  viết,  nó  do  Kafka viết." 
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Tôi nói, "Hoàn toàn tốt. Vậy là bạn có thể sửa được nó 

- ít nhất cho bản thân mình bạn có thể sửa được nó. Khi có liên quan tới tôi nó không thành vấn đề." 

Anh ta nói, "Nhưng chuyện này là do Kafka viết ra cơ 

mà!" 

Tôi nói, "Tôi đồng ý. Và nếu ai đó nói nó được Jean-Paul  Sartre  viết  tôi  sẽ  đồng  ý.  Tôi  thậm  chí  có  thể  đồng  ý nếu  ai  đó  tới  và  nói,  'Thưa  ngài,  câu  chuyện  đó  là  do  ngài viết.' Tôi sẽ đồng ý. Chả thành vấn đề. Vấn đề là ở chỗ câu chuyện được dùng để chỉ ra cái gì đó." 

Trí  nhớ  của  tôi  không  tốt,  nhưng  tôi  liên  tục  nói  một cách tự tin... tới mức tự tin đó lừa bạn. 



Cha  Ferrucio  và  Cha  Messina  đang  ngồi  trong  hang tán gẫu. 

"Cha  nghĩ  giáo  hoàng  có  bao  giờ  cho  phép  các  linh mục lấy vợ không?" Cha Ferrucio hỏi. 

"Điều đó sẽ không xảy ra trong thời của chúng ta đâu," 

Cha Messina đáp. "Có thể đến thời con cháu chúng ta!" 



Vâng, tôi cũng có loại trí nhớ đó. 



Bà Brown không thể nào tin được vào mắt mình! Một con  chuột!  Còn  hơn  hết  thảy  -  một  con  chuột  trong  nhà  bà ấy!  Bà  ấy  là  người  quản  gia  hoàn  hảo,  mọi  người  đều  nói vậy; ngôi nhà không tì vết của bà ấy là niềm tự hào của đời bà ấy. Vậy mà, vâng, đó là con chuột chạy qua sàn bếp! 

Bà Brown nhún vai và gọi chồng. "Charlie," bà ấy nói, 

"xuống cửa hàng và mua bẫy chuột đi. Nhưng," và ấy nhanh 129 

 

chóng nói thêm, "vì điều tốt lành đừng nói với họ để làm gì đấy!" 



Đó là loại trí nhớ tôi có! 



Chuyên gia trí nhớ đến lượt nói trong đình làng. Thính giả  không  nhiệt  tình  và  các  câu  hỏi  được  hỏi  ở  cuối  buổi diễn thực sự làm cho người này tức điên. 

Khi một bà già đáng quí đứng lên và hỏi ông ta trí nhớ 

nổi bật của ông ta là do đâu, ông ta nghĩ đó là lúc đề cập tới nó cả ngày. 

"Thế  này,  thưa  bà,"  ông  ta  giải  thích  mà  không  mỉm cười, "khi tôi còn trong không lực, tôi có lần  đã lập  kỉ lục nhảy dù từ độ cao chưa bao giờ thử trước đây. Ngay khi tôi nhảy  ra  khỏi  máy  bay,  viên  phi  công  nghiêng  người  sang bên và la lớn, 'Này! Anh quên dù rồi!' 

"Tin  điều  đó  hay  không,  thưa  bà,  điều  đó  đã  dạy  cho tôi một bài học và tôi không bao giờ quên bất kì cái gì kể từ 

đó." 



Gayan,  tôi  không  có  trí  nhớ  tốt  đâu.  Và  trí  nhớ  tốt không nhất thiết là dấu hiệu của thông minh. Thực ra, chính điều  đảo  ngược  lại  mới  là  hoàn  cảnh.  Người  ta  đã  tìm  ra rằng  những  người  có  trí  nhớ  rất  tốt  là  người  không  thông minh.  Bạn  sẽ  ngạc  nhiên,  nhưng  đây  là  một  trong  những phát kiến rất kì lạ mà đang trở nên ngày càng được xác lập vững  chắc:  rằng  người  có  trí  nhớ  rất  tốt  là  người  không thông  minh  -  bởi  vì  trí  nhớ  là  hiện  tượng  máy  móc,  nó không cần thông minh. Nó chỉ giống như đĩa hát. 

Trí  nhớ  là  một  phần  của  tâm  trí  bạn;  tâm  trí  bạn  liên tục ghi lại. Hệ thống ghi tốt, đĩa ghi rất tốt, không có nghĩa 130 

 

là nó có thông minh nào. Vâng, tâm trí bạn là đĩa ghi tốt; nó là cái máy tính sinh học. Và vài tâm trí là đĩa ghi rất tốt - tốt tới mức thỉnh thoảng dường như không thể tin được, không tin được. 

Lord Curzon, một trong những phó vương của Ấn Độ, đã viết trong cuốn tự tiểu sử của mình.... Bây giờ đừng tin vào tôi: đấy có thể là Lord Curzon, đấy có thể là ai đó khác! 

Và tôi không biết liệu Lord Curzon đã bao giờ viết tự tiểu sử 

nào  hay  không,  nhưng  dầu  vậy  tôi  vẫn  kể  cho  bạn  câu chuyện này. 

Lord  Curzon  đã  viết  trong  cuốn  tự  tiểu  sử  của  ông ấy.... Và câu chuyện là đúng! Lord Curzon hay không Lord Curzon, nhưng câu chuyện là đúng. 

Có  một  người  rất  nổi  tiếng  ở  Rajasthan  có  trí  nhớ 

không thể  nào  tin nổi.  Anh  ta tuyệt đối  vô  giáo  dục, và rất ngu nữa,  nhưng trí nhớ của  anh ta đơn giản tuyệt  đối hiếm hoi, duy nhất - có thể chưa bao giờ có một người, trước anh ta hay sau anh ta, mà có thể chứng minh trí nhớ của mình là một trăm phần trăm đúng thế. 

Lord Curzon nghe nói về anh ta và mời anh ta tới triều đình  của  phó  vương  để  biểu  diễn  trí  nhớ  của  anh  ta.  Và Curzon  đã  lập  kế  hoạch  một  tình  huống  phức  tạp  tới  mức bất kì ai, dù trí nhớ của người đó có thể tốt thế nào, vẫn nhất định  thất  bại.  Không  thể  nào  thành  công  được  -  một  tình huống như thế được tạo ra. 

Ba mươi người đã kiểm tra người này - ba mươi người từng  người  đều  biết  một  ngôn  ngữ  khác  nhau.  Từng  người đều phải nhớ trong tâm trí mình một câu của ngôn ngữ của mình.  Và  người  này  từ  Rajasthan  tới  chỉ  biết  mỗi  tiếng Rajasthan, phương ngữ của bang của người đó - không biết ngôn ngữ khác; và những người trong triều đình - ai đó biết tiếng Pháp, ai đó biết tiếng Latin, ai đó biết tiếng Hi Lạp, ai 131 

 

đó biết tiếng Đức - Curzon bảo họ làm ra các câu trong ngôn ngữ riêng của họ khó nhất có thể được. 

Người này đầu tiên phải tới người thứ nhất trong hàng, được bảo phải nghe từ đầu tiên của câu của người đó: "Thì thào vào tai anh ta từ đầu tiên của câu của ông." Thế rồi một tiếng chiêng lớn - chỉ để quấy rối tâm trí anh ta để cho anh ta  quên. Thế  rồi  anh ta tới người  khác và  người này  nói từ 

đầu  tiên  của  mình.  Lại  tiếng  chiêng  khác.  Anh  ta  đi  một vòng qua ba mươi người này và thế rồi quay lại người thứ 

nhất. Bây giờ người này nói từ thứ hai của mình... và tiếng chiêng. Và anh ta đi một vòng... anh ta lại quay lại, và người này nói từ thứ ba của mình. Và đến cuối, khi họ đã kết thúc câu của họ, anh ta phải nhắc lại từng câu một - ba mươi câu trong  ba  mươi  ngôn  ngữ,  và  anh  ta  không  biết  cái  gì  về 

những ngôn ngữ đó! 

Ngay cả những người nói ra họ cũng phải viết câu của họ ra, bởi vì đến lúc anh ta quay lại họ có thể quên mất liệu họ đã nói từ thứ ba hay thứ tư. 

Và bạn biết đấy tôi bao giờ cũng cứ quên đang là câu hỏi  nào!  Sau  câu  thứ  hai  tới  câu  thứ  tư,  sau  thứ  tư  tới  thứ 

năm. Chỉ một điều không xảy ra, mà nhất định xảy ra một ngày nào đó: sau câu thứ năm tới câu thứ nhất. Điều đó còn chưa  xảy  ra,  nhưng  bạn  có  thể  chắc  chắn  và  chắc  là  nó  sẽ 

xảy ra một ngày nào đó. 

Cho nên họ phải viết câu của họ ra để nhớ chúng, bởi vì một câu có thể bao gồm hai mươi từ và người này sẽ nói hai mươi lần - và chiêng gõ búa vào đầu họ nữa. Cho nên họ 

phải viết các câu của họ ra và đánh dấu từ nào họ đã nói. 

Và người này nhắc lại tách bạch ba mươi câu trong ba mươi ngôn ngữ không sai sót nào. Thậm chí không một từ 

bị thiếu. Nhưng  người  này hoàn toàn  đần độn; anh ta là  kẻ 

ngốc. 
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Bây  giờ  điều  này  đang  trở  thành  sự  kiện  tâm  lí:  rằng những  người  có  trí  nhớ  rất  tốt  là  không  thông  minh  và những người có thông minh lớn là không giỏi thế trong việc ghi nhớ. 

Mới hôm nọ tôi đã kể cho bạn về Edison. Tôi đã nghe nói về Immanuel Kant, một trong những người thông minh nhất mà nước Đức đã từng tạo ra.... Ông ấy rất kém khi có liên quan tới trí nhớ. 

Một  buổi  tối  ông  ấy  trở  về  từ  việc  đi  dạo  thường  lệ. 

Trời tối đi khi ông ấy gõ cửa. Trong bóng tối người phục vụ 

không thể nhận được ra rằng vị giáo sư đã quay về, cho nên anh ta nói, "Giáo sư đi dạo rồi, nên nếu ông muốn gặp ông ấy, tới muộn hơn một chút đi." 

Và  Immanuel  Kant  nói,  "Được,"  và  quay  đi.  Sau  nửa giờ đi dạo ông ấy nhớ ra: "Thế này thì quá thể! Anh phục vụ 

là  kẻ  ngốc!  Mình  là  giáo  sư!"  Ông  ấy  rất  giận  người  phục vụ. 

Một đêm chuyện xảy ra, ông ấy về từ cuộc đi dạo, mệt mỏi - ông ấy bao giờ cũng thường mang theo gậy chống đi - 

và  ông  ấy  quên  mất  cái  gì  là  cái  gì.  Thế  là  ông  ấy  để  gậy chống lên giường, cứ tưởng rằng đây là Immanuel Kant, và bản thân ông ấy đứng ở góc phòng. 

Nửa đêm ông ấy đột nhiên nhìn, "Chuyện gì thế nhỉ?" 

Thế  rồi  ông  ấy  nhớ  ra:  "Mọi  sự  bị  lộn  xộn  rồi.  Mình  là Immanuel Kant và kia là chiếc gậy chống!" 

Điều này là có thể, điều này là không khó, bởi vì thông minh là hiện tượng khác toàn bộ với trí nhớ. 

Người thường có chút ít thông minh và chút ít trí nhớ; họ  được  gọi  là  người  xoàng.  Nó  là  đủ  để  tiến  hành  cuộc sống và công việc thường lệ. 
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Một  trong  những  người  bạn  của  tôi,  Tiến  sĩ  Ram Manohar  Lohia,  tới  gặp  Albert  Einstein.  Albert  Einstein  đã cho  ông  ấy  thời  gian  đích  xác  để  tới,  nhưng  ông  ấy  đã  tới sớm mười lăm phút. 

Người  vợ  nói,  "Ông  đã  tới,  điều  đó  là  rất  tốt.  Ông uống trà nhé, nghỉ ngơi đi, nhưng chúng tôi không thể chắc khi  nào  ông  ấy  ra  vì  ông  ấy  đã  vào  nhà  tắm.  Ngay  cả  tôi cũng không thể đoán được điều đó mặc dầu tôi đã sống với ông  ấy  trong  ba  mươi  năm  nay.  Điều  đó  là  không  thể  dự 

đoán được." 

Tiến sĩ Lohia nói, "Nhưng ông ấy đã cho tôi thời gian dự định." 

Người  vợ  nói,  "Ông  ấy  cứ  cho  thời  gian  cho  mọi người, và điều đó là rắc rối thường xuyên cho tôi, bởi vì tôi phải tiếp những người đó, đôi khi ba giờ, bốn giờ, năm giờ." 

Tiến  sĩ  Lohia  hỏi,  "Nhưng  ông  ấy  làm  gì  trong  năm giờ trong nhà tắm?" 

Người vợ nói, "Xin ông đừng hỏi - đủ thứ. Nhưng ông ấy  đặc  biệt  thích  ngồi  trong  bồn  tắm  và  chơi  với  bọt  xà phòng. Thực ra, chính ở đó ông ấy đã khám phá ra những lí thuyết lớn lao nhất của ông ấy. Chơi với bọt xà phòng ông ấy được thảnh thơi và ông ấy hoàn toàn quên mất thế giới." 

Đó  là  một  loại  thiền  cho  ông  ấy.  Ông  ấy  vớ  được  lí thuyết tương đối trong  bồn tắm. Toàn thể công trạng thuộc vào  bồn  tắm!  Chơi  với  bọt  xà  phòng  ông  ấy  như  đứa  trẻ: hồn nhiên. 

Và người vợ nói, "Chúng ta không thể quấy rầy ông ấy được,  bởi  vì  người  ta  không  bao  giờ  biết  ông  ấy  ở  đâu  và quấy rầy ông ấy có thể phá huỷ cái gì đó hay đang nảy sinh trong ông ấy." 
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Người  ta  kể,  có  lần  ông  ấy  tới  gặp  một  người  bạn. 

Người bạn này rất sung sướng; ông ta đã từng mời ông ấy lặp đi lặp lại, thế rồi một hôm ông ấy xuất hiện. Họ uống, họ 

ăn, họ  nói về  những ngày xưa. Và thế rồi đêm bắt  đầu trở 

nên  ngày  càng  tối  hơn  và  tối  hơn,  và  lúc  đó  trở  nên  rất muộn.  Người  bạn  cảm  thấy  buồn  ngủ  và  ông  ta  hi  vọng: 

"Bây giờ ông ấy sẽ đi, bây giờ ông ấy sẽ đi, bây giờ ông ấy sẽ đi." Nhưng Albert Einstein đã hoàn toàn quên. Cuối cùng người này ra hiệu cho ông ấy. Ông ta nhìn đồng hồ đeo tay và nói, "Muộn quá rồi." 

Albert Einstein nói, "Đó là điều tôi đã từng nghĩ - quá muộn rồi. Sao ông không về nhà? Tôi cũng cảm thấy mệt." 

Người này nói, "Thế này thì quá thể! Đây là nhà tôi!" 

Albert Einstein nói, "Thế tại sao ông không nói thế từ 

trước? - vì tôi đã hi vọng và hi vọng rằng ông sẽ đi bây giờ! 

Tôi cũng muốn đi ngủ. Và tôi có thể giữ việc nói chuyện về 

những  điều  vô  nghĩa  này  mà  chúng  ta  đang  thảo  luận,  phí thời gian, được bao lâu? Nhưng tôi rất tiếc, tôi tưởng đó là nhà tôi." 



Nó đã từng xảy ra lặp đi lặp lại mãi, vì thông minh là năng lượng khác toàn bộ trong bạn: nó tới từ tâm thức của bạn,  và  trí  nhớ  chỉ  là  một  phần  của  máy  tính  sinh  học.  Trí nhớ  chỉ  là  tiện  dụng.  Thông  minh  không  có  phẩm  chất  có chủ định tiện dụng, nhưng nó đem tới tự do, nó đem tới sáng suốt, nó đem bạn tới chân lí. 

Gayan, tôi không có trí nhớ tốt chút nào. Do đó, nhiều lần bạn sẽ thấy nhiều lỗi và nhiều sai sót trong điều tôi nói. 

Đừng  chú  ý  nhiều  tới  chúng.  Chỉ  nhớ  điểm  mà  tôi  muốn làm. 

135 

 

Mọi thứ mà tôi nói đều giống ngón tay chỉ trăng. Đừng bám lấy ngón tay, chúng là không liên quan. Nhìn vào trăng và quên ngón tay hoàn toàn đi. 







Câu hỏi thứ sáu... hay nó là câu hỏi thứ năm? 



 Osho kính yêu, 

 Cái gì là cái xảy ra khi người ta trở nên thức tỉnh? 



Không  cái  gì  đặc  biệt  cả,  không  cái  gì  ghê  gớm  cả; không  cái  gì thực sự  xảy ra. Mọi việc  xảy ra  đều  dừng lại, thế  giới  dừng  lại.  Khói  từ  mắt  biến  mất;  bạn  bắt  đầu  nhìn vào mọi thứ như chúng vậy. 

Đừng  làm  ồn  ào  về  điều  đó.  Sớm  hay  muộn  nhiều người trong các bạn sẽ trở nên chứng ngộ. Đừng làm ồn ào về điều đó. Khi bạn trở nên chứng ngộ, cứ giữ yên tĩnh đi. 

Đừng  nói  gì  với  bất  kì  ai  -  nó  không  là  gì  để  mà  khoe khoang. 



Khi Nancy cận thị lần đầu tiên gặp Kazantzakis, cô ấy nghĩ anh ta giống như một thần Hi Lạp. Nhưng bởi vì cô ấy mới  lắp  kính  sát  tròng  cô  ấy  nghĩ  anh  ấy  giống  như  một người Hi Lạp trời đánh thánh vật. 



Đó là điều xảy ra: bạn bắt đầu thấy các thứ như chúng vậy. Thần Hi Lạp trở thành kẻ Hi Lạp trời đánh thánh vật. 
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Câu hỏi cuối cùng: 



 Osho kính yêu, 

 Khi tôi đứng đằng sau và quan sát tất cả nó, nó dường như  không  thể  tin  được  và  buồn  cười  một  cách  ngớ 

 ngẩn.  Cuộc  sống  có  thực  là  không  nghiêm  chỉnh  thế 

 không?  Đó  có  phải  là  tất  cả  các  thứ  có  đó  cho  nó không? 



Prem  Indivar,  bạn  muốn  cái  gì  khác  nữa?  Bạn  mong đợi cái gì khác nữa từ cuộc sống? Điều này không nhiều hơn là người ta có thể muốn sao? Cuộc sống là cực kì ngớ ngẩn, đó là  cái đẹp của  nó.  Nó là  buồn cười,  đó  là niềm  vui của nó. Nó là chơi đùa, nó không nghiêm chỉnh chút nào. Ngoại trừ những người ngu, không ai đã bao giờ nghiêm chỉnh. 

Những người ngu nhất định là nghiêm chỉnh bởi vì đó là  cách  duy  nhất  để  che  đậy  cái  ngu  xuẩn  của  họ.  Người thông minh có cảm giác khôi hài. Người ngu không thể đảm đương  được  điều  đó,  bởi  vì  cảm  giác  khôi  hài  cần  thông minh lớn. 

Khổ là rất dễ dàng; bất kì ai cũng có thể làm được điều đó. Nó không cần cái gì cả - không thông minh, không dũng cảm. Đó là lí do tại sao có nhiều người khổ thế trên khắp thế 

giới: nó là rẻ, nó không tốn kém gì, nó là sẵn có không mất tiền. Nhưng là phúc lạc người ta cần mạo hiểm nhiều. 

Để  có  cảm  giác  khôi  hài  người  ta  cần  một  loại  siêu việt. Tính nghiêm chỉnh là bệnh tật. 
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Bây  giờ  bạn  hỏi:  "Khi  tôi  đứng  đằng  sau  và  quan  sát tất  cả  nó,  nó  dường  như  không  thể  tin  được  và  buồn  cười một cách ngớ ngẩn." 

Nó là vậy. Cứ liên tục quan sát ngày càng nhiều hơn, và đứng xa ở sau nhất có thể được đi. Trở thành nhân chứng đi. 

Nhưng bạn đừng đi quá xa, dường như vậy - chỉ một bước thôi và thế rồi bạn nhảy lùi vào trong nó. Bạn trở nên sợ bởi vì nó có vẻ ngớ ngẩn không thể nào tin được. Bạn trở 

nên sợ: bạn có sắp điên hay cái gì không? Đừng lo - bạn đã điên rồi! Bây giờ không cái gì hơn có thể xảy ra cho bạn; đó là an ninh của bạn. 

Bạn  hỏi:  "Cuộc  sống  có  thực  sự  không  nghiêm  chỉnh thế không?" 

Cuộc  sống  không  biết  gì  về  nghiêm  chỉnh,  do  đó  bạn không thể gọi nó là không nghiêm chỉnh được. Nếu có cái gì đó nghiêm chỉnh, thế thì cái gì đó có thể được gọi là không nghiêm  chỉnh;  nhưng  cuộc  sống  không  biết  gì  tới  nghiêm chỉnh  cả,  do  đó  nó  không  biết  gì  tới  không  nghiêm  chỉnh nữa.  Nó  đơn  giản  hiện  hữu  -  không  nghiêm  chỉnh  không không nghiêm chỉnh. Nó là điều nó vậy. 

Và khi bạn nhìn nó từ một khoảnh cảnh theo cách bình thản, cách bình tĩnh, đó là điều thiền tất cả là gì. Bạn sẽ bắt đầu nhảy múa, bạn sẽ bắt đầu cười tiếng cười bụng lớn. 

Và ngạn ngữ Thiền nói: Bất kì khi nào tiếng cười bụng xảy ra - tiếng cười như của Bồ đề đạt ma - sen trắng bắt đầu mưa rào xuống từ trời, từ không đâu cả. 

Sen  trắng  là  biểu  tượng  đẹp.  Trắng  đại  diện  cho  tính đa chiều, bởi vì trắng chứa mọi mầu sắc của cả phổ. Đó là phẩm  chất  lạ  lùng  nhất,  không  thể  nào  tin  được  về  mầu trắng: nó chứa mọi mầu vậy mà nó dường như vô mầu. Nó không  đỏ,  nó  không  xanh,  nó  không  lục,  mặc  dầu  nó  chứa 138 

 

mọi mầu. Nhưng  nó chứa mọi mầu  đó theo cách  tổng  hợp, theo cách hài hoà tới mức tất cả chúng biến mất. Chúng tan biến trong tính một, và tính một đó là trắng. 

Trắng đại diện cho sự tổng hợp và hài hoà tối thượng. 

Nó  là  dàn  nhạc  vĩ  đại  nhất,  nơi  mọi  nhạc  cụ  tan  biến  vào nhau  -  và  không  chỉ  nhạc  cụ  mà  cả  nhạc  sĩ  nữa.  Toàn  thể 

dàn nhạc vận hành như một đơn vị hữu cơ, cực thích. Trắng đại diện cho điều đó. 

Và sen cũng là một biểu tượng lớn, đặc biệt ở phương Đông - một cách tự nhiên, bởi vì phương Đông biết sen lớn làm sao. Ở phương Tây bạn chỉ có sen nhỏ - chúng cần mặt trời  nóng.  Phương  Đông  biết  tới  sen  thơm  ngát,  và  sen  trở 

thành  một  trong  những  biểu  tượng  trung  tâm  của  phương Đông. Bạn có thể đã thấy tượng phật của Phật ngồi trên hoa sen, của Vishnu, thần Hindu, ngồi trên hoa sen. 

Sen đại diện cho nghĩa tinh tuý của tính chất sannyas. 

Sen  sống  trong  hồ  và  vậy  mà  nước  không  thể  chạm  vào được nó. Nó sống trong nước và vậy mà vẫn còn không bị 

nước chạm tới. Sen đại diện cho phẩm chất chứng kiến của con người bạn: bạn sống trong thế giới, nhưng bạn vẫn còn là  nhân  chứng.  Bạn  vẫn  còn  trong  thế  giới  và  vậy  mà  bạn không  là  một  phần  của  nó.  Bạn  tham  gia  và  vậy  mà  bạn không là một phần của nó. Bạn ở trong thế giới, nhưng thế 

giới không ở trong bạn. 

Khi  bạn  trở  thành  người  quan  sát  bình  thản  và  bình tĩnh  về  cuộc  sống,  bạn  sẽ  cười  -  không  phải  là  cái  cười thường mà là cái cười bụng như tiếng gầm của sư tử. Và sen trắng sẽ bắt đầu mưa rào lên bạn. 

Cuộc sống không  nghiêm chỉnh không  không  nghiêm chỉnh. Nó là trò chơi vô cùng, vui chơi. Vâng, nhiều lần nó buồn cười, ngớ ngẩn không thể tin nổi, nhưng trong tâm trí chúng  ta  những  lời  đó  có  hàm  nghĩa  rộng  rất  sai,  cái  gì  đó 139 

 

phủ  định.  Khi  chúng  ta  nói  cái  gì  đó  là  ngớ  ngẩn  chúng  ta ngụ ý rằng nó là cái gì đó sai. Không, nó không vậy đâu. 

Ngớ ngẩn đơn giản nghĩa là bên ngoài logic của chúng ta.  Ngớ  ngẩn  đơn  giản  nghĩa  là  bên  ngoài  mong  đợi  của chúng ta. Ngớ ngẩn đơn giản nghĩa là bao giờ cũng có ngạc nhiên. Ngớ  ngẩn đơn giản nghĩa là  cuộc sống  là  không  thể 

dự đoán được và không thể bị thu lại thành nguyên nhân và hậu quả, nghĩa là cuộc sống còn nhiều hơn logic, nhiều hơn ngôn ngữ có thể chứa đựng, nhiều hơn điều có thể được diễn đạt. 

Và  nó  cực  kì  khôi  hài...  bởi  vì  ở  đây  bạn  thấy  các thượng  đế  giả  vờ  là  kẻ  ăn  xin.  Vâng,  nó  là  việc  giả  vờ.  Ở 

đây bạn sẽ thấy chư phật là kẻ khốn khổ. 

Bạn đã bao giờ đi xem kịch chưa, không phải từ khán giả, nhưng ở sau sân khấu nơi các nam diễn viên và nữ diễn viên trang điểm bản thân họ và chuẩn bị bản thân họ chưa? 

Thế thì bạn sẽ bị ngạc nhiên đấy. 

Đó  là  một  trong  những  cái  thú  của  tôi  trong  thời  thơ 

ấu, là bằng cách nào đó lọt vào sau sân khấu. Trong làng tôi mọi  năm  họ  thường  diễn  vở  kịch  ramleela,  câu  chuyện  lớn về Rama. Và nó còn hay hơn nhiều nếu bạn xem điều xảy ra ở đằng sau. Tôi đã thấy Sita, vợ của Rama.... Ở Ấn Độ cô ấy được tôn thờ như người đàn bà vĩ đại nhất đã từng được sinh ra,  tuyệt  đối  đức  hạnh,  thuần  khiết.  Không  thể  nào  quan niệm  được  về  người  đàn  bà  thuần  khiết  hơn  hay  yêu  thuần khiết  hơn.  Tuyệt  đối  không  thể  nào  quan  niệm  được  về 

người đàn bà tôn giáo hơn, ngoan đạo hơn, thánh thiện hơn. 

Nhưng ở đằng sau sân khấu tôi đã thấy Sita trước khi cô ấy lên sân khấu - hút thuốc lá Ấn Độ! 

Bây  giờ  Krishna  Prem  không  cần  lo  nghĩ  về  thuốc  lá Ấn  Độ!  Chỉ  chuẩn  bị  bản  thân  cô  ấy,  chỉ  cho  cô  ấy  chút nicotine, Sita đã hút thuốc lá Ấn Độ. Nó ngớ  ngẩn thế. Tôi thích điều đó lắm! 
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Và Ravana, người là kẻ tội phạm trong vở kịch về đời của Rama, người đánh cắp Sita và người đại diện cho quỉ ở 

Ấn Độ, đã bảo Rama, "Em phải nhận biết! Đêm qua em liên tục nhìn vào vợ anh trong khán giả, và nếu anh thấy em làm điều đó lần nữa anh sẽ dạy cho em một bài học!" 

Bây  giờ,  Rama  là  hoá  thân  của  Thượng  đế,  nhưng trong  vở  kịch  ông  ấy  chỉ  là  một  cậu  học  sinh  -  và  cậu  học sinh  là  cậu  học  sinh  thôi.  Và  Ravana  dạy  cho  anh  ta,  hoá thân  quỉ  dạy  cho  Thượng  đế..."Không  được  nhìn  vợ  tao  - 

điều đó là không đúng!" 

Tôi  thích  ở  sau  sân  khấu  nhiều  tới  mức  điều  xảy  ra trên sân khấu có vẻ rất bình thường. 

Khi bạn trở thành nhân chứng bạn đi vào sau sân khấu của  cuộc  sống  -  và  ở  đó  mọi  sự  thực  sự  là  ngớ  ngẩn  -  bạn bắt đầu thấy mọi sự như chúng vậy. Mọi thứ đều phi logic, không cái gì tạo ra nghĩa cả. Nhưng đó là cái đẹp của cuộc sống:  rằng  không  cái  gì  làm  ra  nghĩa  cả.  Nếu  mọi  thứ  đều làm ra nghĩa, cuộc sống chắc là sự chán  chường. Vì không cái gì làm ra nghĩa, cuộc sống bao giờ cũng là vui vẻ thường xuyên, ngạc nhiên thường xuyên. 



Người đàn ông tới gặp nhà tâm thần và nói, "Tôi làm việc tại xưởng làm dưa chua và tôi có ham muốn lạ thường cho chim tôi vào trong máy cắt dưa." 

Bác sĩ nghĩ một lúc rồi đáp, "Tôi thấy rồi. Có lẽ đó là kết quả của hành vi bị kìm nén thời thơ ấu - có thể là phức cảm  Oedipus.  Tôi  gợi  ý  anh  để  hai  tuần  nghỉ  phép,  thế  rồi anh quay lại làm việc trong một tuần và thế rồi quay lại tôi để bắt đầu trị liệu." 

Ba tuần sau người này quay lại và bảo bác sĩ rằng anh ta đã làm điều đó. 
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"Anh đã chọc chim vào máy cắt dưa à?" 

"Dạ vâng," người này đáp. 

"Này, điều gì xảy ra?" nhà tâm thần hỏi. 

"Tôi bị đuổi," anh ta nói. 

"Ừ,  tất  nhiên  rồi,  nhưng  cái  gì  đó  khác  không  xảy  ra sao?" 

"Ồ có chứ," người này đáp, "máy cắt dưa, cô ấy cũng bị đuổi nữa." 

Đủ cho hôm nay. 
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5. Mắt của Thiền 







 Hỏi:  Tôi  đã  nghe  rằng  mọi  chư  phật  trong  quá  khứ, hiện tại và tương lai đều thuyết giảng về cùng pháp và vô  hạn  sinh  linh  được  cứu  khỏi  khổ.  Điều  này  không đúng sao? 

 Đáp: Ông đã nghe ai đó nói về mơ, và bản thân ông thực tế đang mơ. Bất kì cái gì ông hình dung bằng tâm trí  nhị  nguyên  của  ông  không  bao  giờ  làm  ra  mô  tả 

 đúng về điều bản chất của tâm trí, do đó, ta gọi ông là người  mơ.  Mơ  là  một  điều  và  nhận  ra  là  điều  khác. 

 Đừng  trộn  lẫn  chúng  với  nhau.  Trí  huệ  trong  mơ 

 không  phải  là  trí  huệ  thực.  Người  có  trí  huệ  thực không giữ việc nhận cái ta. Chư phật trong  quá khứ, hiện tại và tương lai ở trong cõi giới bên ngoài nhận biết.  Nếu  ông  tắt  năng  lực  suy  nghĩ  của  ông,  chắn đường của tâm trí ông, ông sẽ đi vào một quyển khác. 

 Cho tới lúc đó, bất kì cái gì ông nghĩ, bất kì cái gì ông nói, bất kì cái gì ông làm đều không là gì ngoài sự ngu xuẩn trong cõi mơ. 

  

 Hỏi: Người ta phải dùng loại trí huệ nào để cắt bỏ ảo tưởng? 

 Đáp: Khi ông quan sát ảo tưởng của ông, ông sẽ biết rằng  chúng  là  không  có  cơ  sở  và  không  phụ  thuộc 143 

 

 được. Theo cách này ông có thể cắt bỏ lẫn lộn và hoài nghi. Đây là điều ta gọi là trí huệ. 

  

 Hỏi: Loại ảo tưởng nào sẽ bị làm tan biến bởi Thiền? 

 Đáp:  Bất  kì  ảo  tưởng  nào  về  người  thường,  về  triết gia, về thanh văn, về duyên giác-phật, hay về bồ tát. 

  

 Hỏi:  Khác  biệt  gì  giữa  cuộc  sống  tuyệt  vời  nhất  của hiền nhân và cuộc sống hàng ngày của người thường? 

 Đáp: Nó giống như tơ. Một số người coi lầm nó là hơi, nhưng  thực  ra  nó  là  tơ  nhện  nổi  trong  không  khí. 

 Người thường nhìn cuộc sống của hiền nhân, và tin nó là hệt như cuộc sống hàng ngày của riêng mình; trong khi  người  chứng  ngộ  nhìn  con  đường  thiêng  liêng trong cuộc sống của người thường. Nếu ông mà quan sát trong kinh rằng mọi chư phật đều thuyết giảng cho hai nhóm, người thường và người trí huệ, nhưng trong con mắt  của Thiền,  cuộc sống của  hiền nhân là cuộc sống  của  người  thường  và  cuộc  sống  của  người thường là cuộc sống của hiền nhân. Cuộc sống cái một này  không  có  hình  dạng  và  là  trống  rỗng  theo  bản tính.  Nếu  ông  trở  nên  bị  gắn  bó  với  bất  kì  hình  dạng nào, ông sẽ bác bỏ nó. Nếu ông thấy một bản ngã, một linh hồn, việc sinh hay chết, bác bỏ tất cả chúng đi. 

  

 Hỏi: Tại sao và làm sao chúng tôi bác bỏ chúng? 

 Đáp:  Nếu  ông  có  thiền,  ông  sẽ  không  thấy  vật.  "Cái được thiết lập vững chắc nhất trên con đường dường như là nhu nhược nhất." 





Con đường tới thực tại đầy những nghịch lí, do đó tâm trí  logic  không  thể  hiểu  được  nó.  Logic  là  không  có  khả 

năng  hiểu  nghịch  lí.  Logic  cố  làm  tan  biến  mọi  nghịch  lí, 144 

 

làm  cho  chúng thàng trực tiếp, rõ ràng. Nhưng nghịch lí là cố  hữu  cho  tự  nhiên.  Tự  nhiên  tồn  tại  qua  các  mâu  thuẫn. 

Mâu thuẫn không thực sự là mâu thuẫn mà là phần bù. 

Người nghĩ về chân lí nhất định nghĩ sai. Mọi suy nghĩ 

đều sai về chân lí, bởi vì khoảnh khắc bạn bắt đầu nghĩ bạn đi theo con đường của logic - và thực tại là có tính nghịch lí; chúng không bao giờ bắt chéo nhau. Chúng chạy song song, nhưng chúng không bao giờ gặp gỡ. 

Cái  tên  khác  cho  tính  nghịch  lí  này  của  sự  tồn  tại  là điều bí ẩn. Bí ẩn không phải là câu đố, bí ẩn không phải là vấn  đề,  bởi  vì  nó  không  thể  được  giải.  Đơn  giản  không  có cách nào để giải nó. Nó là để được sống, được kinh nghiệm. 

Vậy mà bạn sẽ không thể nào trả lời nó là gì, bởi vì khoảnh khắc  bạn  cố  trả  lời  nó  bạn  phải  mang  ngôn  ngữ  vào  -  và ngôn ngữ là  logic. Ngôn  ngữ được tạo ra bởi  tâm trí logic, do  đó  ngôn  ngữ  là  không  thích  hợp,  tuyệt  đối  không  thích hợp để diễn đạt chân lí. Chân lí có thể được diễn đạt chỉ qua im lặng, nhưng thế thì im lặng lại là một điều bí ẩn. 

Nghịch  lí  đầu  tiên  mà  bạn  sẽ  bắt  gặp  trên  con  đường là:  tâm  trí  không  thể  hỏi  được  câu  hỏi  đúng.  Hỏi  câu  hỏi đúng không ở bên trong quyền lực của nó, bởi vì hỏi câu hỏi đúng  là  tìm  ra  câu  trả  lời  ngay  lập  tức.  Thực  ra,  câu  hỏi đúng là câu trả lời. Trong thế giới của tâm trí có nhị nguyên: câu hỏi và câu trả lời; chúng là tách bạch. Trong thế giới của thực tại, câu hỏi đúng là câu trả lời. Nếu bạn có thể hỏi câu hỏi  đúng,  thậm  chí  không  cần  hỏi;  chính  việc  hiểu  câu  hỏi đúng là đủ  để  hiểu câu trả lời. Nhưng  câu hỏi đúng không thể  được  hỏi  bởi tâm trí; nó có thể  được hỏi  chỉ bởi  vô  trí. 

Nhưng vô trí không bao giờ hỏi bất kì cái gì. 

Đây là nghịch lí đầu tiên người ta bắt gặp: tâm trí hỏi câu hỏi, nhưng mọi câu hỏi được tâm trí nêu ra nhất định là sai,  bởi  vì  bản  thân  tâm  trí  là  sai.  Bất  kì  cái  gì  nảy  sinh  từ 
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câu  trả  lời  đúng  được.  Tâm  trí  có  thể  hỏi  cả  triệu  câu  hỏi, nhưng không có câu trả lời ở bất kì đâu cho những câu hỏi đó. Vô trí biết câu trả lời, nhưng vô tí không bao giờ hỏi câu hỏi. Nó là thoải mái, như ở nhà với thực tại tới mức câu hỏi không phát sinh. Việc không phát sinh câu hỏi là câu trả lời. 

Cho nên toàn thể nỗ  lực  của Bồ  đề  đạt ma là  để thay đổi động thái của con người bạn, sự hội tụ của bạn. Bạn bao giờ  cũng  nghĩ  dưới  dạng  tâm  trí  nhị  nguyên.  Tâm  trí  nhị 

nguyên bao giờ cũng nghĩ dưới dạng hoặc cái này hoặc cái nọ:  "Hoặc  Thượng  đế  là  sáng  hoặc  Thượng  đế  là  tối.  Làm sao  Thượng  đế  có  thể  là  cả  hai  được?"  Quan  niệm  rằng Thượng  đế  đồng  thời  là  cả  hai  là  không  thể  được  cho  tâm trí:  sáng  và  tối,  sống  và  chết;  rằng  Thượng  đế  hiện  hữu  và không hiện hữu, và ngài là cả hai đồng thời cùng nhau. Tâm trí bắt đầu cảm thấy điên khùng nếu bạn buộc nó nghĩ theo vấn  đề  như  vậy.  Tâm  trí  đơn  giản  chùn  lại,  nó  nói,  "Điều này là vô nghĩa!" 

Một  trong  những  tâm  trí  rất  sắc  sảo  của  phương  Tây hiện đại là Arthur Koestler. Ông ấy tới học Thiền. Bây giờ, Thiền không thể được học ngay chỗ đầu tiên; nó không phải là vấn đề học tập. Bạn không thể tiếp cận tới nó qua tâm trí, qua trí tuệ - nhưng đó là cách tiếp cận duy nhất sẵn có cho người đương đại. Người đương đại nghèo hơn nhiều so với người  đã  từng  có  trước  đây  -  giầu  trong  các  thứ  nhưng nghèo trong hiểu biết. 

Arthur Koestler tới Ấn Độ, tới Nhật Bản, đi tìm Thiền là gì - học kinh sách, hỏi các thầy, thu thập bản ghi chép câu trả lời của họ. Và thế rồi ông ấy viết ra cuốn sách chống lại Thiền. Tôi có thể hiểu được tại sao ông ấy đã viết chống lại nó - vì ông ấy cảm thấy toàn bộ sự việc là vô nghĩa: toàn thể 

sự việc dường như là phi logic thế với ông ấy. Tôi không thể 

kết  án  ông  ấy  được.  Ông  ấy  đại  diện  cho  tâm  trí  hiện  đại, ông ấy đại diện cho trí tuệ. 
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Nếu bạn tiếp cận qua trí tuệ thế thì Thiền là phi logic, nhưng  cuộc  sống  là  vậy,  toàn  thể  sự  tồn  tại  này  là  vậy.  Ở 

đây,  ngày  và  đêm  là  một;  ở  đây,  mùa  hè  và  mùa  đông  là một; ở đây, sống và chết là một. 

Koestler  nên  nghĩ  thêm  một  chút  nữa  về  sống.  Sống giống Thiền hơn là giống bất kì cái gì khác; Thiền có thể phi logic  vì  sống  là  phi  logic.  Logic  là  hiện  tượng  nhân  tạo. 

Logic là cái khung bị chúng ta áp lên sự tồn tại. Chúng ta cố 

gắng phân loại mọi thứ, và sự tồn tại là hỗn độn đẹp. Chúng ta  muốn  hình  dung  ra  mọi  thứ,  cái  gì  là  cái  gì,  và  trong  sự 

tồn  tại  mọi  thứ  đều  quay  vòng  và  thay  đổi  thành  mọi  thứ 

khác. 

Bùn  trở  thành  sen,  và  một  ngày  nào  đó  sen  rơi  lại trong  bùn  lần  nữa.  Bùn  trở  thành  thân  thể  người,  thân  thể 

đẹp, và một ngày nào đó nó quay trở lại với đất. Đất vươn lên  trong  cây,  trở  thành  xanh,  hoa  hồng  đỏ,  hương  thơm ngát toả ra, và một ngày nào đó mọi thứ biến mất như giấc mơ. Lần nữa đất quay lại. 

Sự  tồn  tại  không  có  rắc  rối  gì  với  mâu  thuẫn.  Chính logic của Aristotle đang tạo ra rắc rối cho chúng ta. 

Nghịch lí thứ nhất là ở chỗ tâm trí có thể hỏi  câu hỏi thì không có khả năng hiểu câu trả lời, và tâm trí, hay vô trí, hay  tâm  phật,  cái  có  khả  năng  hỏi  câu  hỏi  đúng  thì  không cần  hỏi  điều  đó.  Trước  khi  bạn  hỏi,  câu  trả  lời  có  đó.  Để 

chúng ta nói điều đó theo lời khác: đầu chỉ có câu hỏi và tim chỉ có câu trả lời. 

Chừng nào  bạn  chưa  đạt  tới chiều sâu  của tim bạn sẽ 

không có bất kì câu trả lời thực nào. Vâng, câu trả lời bạn sẽ 

có, bởi vì tâm trí rất khéo cung cấp câu trả lời giả. Nó nêu ra câu trả lời giả, nó cung cấp câu trả lời giả. Đó là điều triết lí tất cả là gì, đó là điều triết lí ngụ ý làm gì. Từng câu hỏi giả 
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kì  câu  nào,  nhưng  chúng  toàn  là  giả.  Chúng  là  giả  bởi  vì chúng chỉ là việc đoán mò. 

Thực  tại  phải  được  đương  đầu,  được  bao  quát,  được nếm  trải.  Người  ta  phải  không  tách  rời  khỏi  nó  để  biết  nó, người ta phải làm tan biến bản thân người ta trong nó để biết nó. 

  

Câu  hỏi  thứ  nhất :  Tôi  đã  nghe  rằng  mọi  chư  phật trong quá khứ, hiện tại và tương lai đều thuyết giảng về  cùng pháp và  vô  hạn sinh linh  được cứu  khỏi  khổ. 

 Điều này không đúng sao? 

  

Câu  hỏi  này  bắt đầu  với  Tôi đã nghe, và từ  chính lúc bắt  đầu nó là sai, bởi vì nó thậm chí không phải là  câu hỏi của bạn. Câu hỏi này cũng được vay mượn; nó dựa trên kinh nghiệm của người khác. Nó chỉ là ý kiến mà bạn đã thu thập từ  đâu  đó  và  bây  giờ  bạn  đang  làm  ra  câu  hỏi  từ  nó.  Nó không có  gốc rễ trong  bạn. Nó giống như hoa nhựa bạn đã mua ngoài chợ: nó sẽ không có hương nào, nó không sống. 

Câu hỏi thực không thể nảy sinh từ ý kiến người khác được.  Bạn  phải  ở  trong  tâm  trạng  thiền  để  tìm  ra  câu  hỏi thực. Bạn phải học cách giao cảm với sự tồn tại. 

Câu  hỏi  bắt  đầu:   Tôi  đã  nghe  -  nó  đi  sai  từ  chính  lúc bắt  đầu  -   rằng  mọi  chư  phật  trong  quá  khứ,  hiện  tại  và tương lai.... Bây giờ, với phật không có quá khứ, không hiện tại, không tương lai. Phật tồn tại chỉ trong vĩnh hằng. Đó là lí do tại sao ông ấy được gọi là phật: vì ông ấy đã siêu việt lên trên thời gian. 

Ở  trong  thời  gian  là  đang  ngủ.  Thời  gian  là  giấc  ngủ 

của chúng ta, thời gian là tâm trí chúng ta, thời gian là việc mơ của chúng ta. Đi ra ngoài việc mơ, nghĩ, tâm trí, nghĩa là đi ra ngoài thời gian. Thời gian không bao gồm hiện tại, nhớ 

lấy;  nó  chỉ  bao  gồm  quá  khứ  và  tương  lai.  Bạn  đã  bao  giờ 
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đương đầu với hiện tại chưa? Khoảnh khắc bạn nói, "Vâng, đây là hiện tại," nó không còn là hiện tại nữa rồi, nó đã là quá  khứ. Khoảnh khắc  bạn  nhận ra  qua  tâm  trí rằng đây là hiện tại, nó đã tuột đi rồi. Tâm trí không thể hiểu thấu được nó, nó nhanh thế. Khoảnh khắc tâm trí trở nên nhận biết về 

nó, chim đã bay ra khỏi lồng rồi. 

Tâm trí có thể nghĩ về quá khứ bởi vì nó là hiện tượng chết. Tâm trí có thể tích luỹ những thứ chết rất dễ dàng - nó là  kẻ  sưu  tập  đồ  cổ.  Hay,  tâm  trí  có  thể  nghĩ  về  tương  lai. 

Quá  khứ  không  còn  nữa,  tương  lai  còn  chưa  có;  theo  một cảm giác nào đó cả hai là cùng nhau, vì cả ha đều không tồn tại. Và tâm trí là láu lỉnh với cái không tồn tại. Nó có thể đi vào trong tương lai bởi vì nó có thể mơ, phóng chiếu, tưởng tượng, và không có cản trở nào. Nhưng khi câu hỏi về hiện tại nảy sinh, tâm trí tuyệt đối bất lực, bởi vì hiện tại là sống động thế và tâm trí là láu  lỉnh  chỉ với  cái chết. Hiện tại là hiện  tại,  và  tâm  trí  láu  lỉnh  hơn  chỉ  trong  mơ,  ham  muốn, phóng  chiếu,  tưởng  tượng.  Bạn  không  thể  mơ  được  trong hiện tại, bạn không thể ham muốn được trong hiện tại. Nếu bạn ham muốn, nó là trong tương lai. Ham muốn đem ngày mai vào. 

Jesus nói  với  các  đệ tử của  ông  ấy: Nhìn  hoa  loa kèn trên cánh đồng đi. Chúng đẹp làm sao! Và bí mật về cái đẹp của chúng là gì? Sao chúng đẹp thế? - đẹp hơn, Jesus nói, cả 

Solomon  đã  từng  vậy  trong  mọi  sự  vĩ  đại  của  ông  ấy.  Hoa loa kèn nghèo nàn là đẹp hơn nhiều so với Solomon vĩ đại. 

Tại sao? - bởi  lẽ đơn giản rằng chúng không  nghĩ tới  ngày mai, bởi lẽ đơn giản là chúng ở trong hiện tại. 

Đó là cái đẹp của cây, của hồng, của sen, của sao, của đất, của trời, của con vật. Nhìn vào mắt mèo hay chó, nhìn vào trong mắt của con vật nhỏ mà xem. Sâu làm sao và hồn nhiên làm sao và sáng tỏ làm sao! Bí mật của mọi điều này là gì?  Một  hiện tượng  đơn giản: chúng sống trong hiện  tại, 149 

 

chúng chưa bị  biến chất bởi quá khứ  và tương lai. Tâm trí chưa xuất hiện. Thời gian chưa xuất hiện. 

Bạn  đã  từng  được  bảo  và  được  dạy  rằng  thời  gian  có ba  thì:  quá  khứ,  hiện  tại,  tương  lai.  Điều  đó  hoàn  toàn  sai. 

Thời  gian  chỉ  có  hai  thì,  quá  khứ  và  tương  lai;  hiện  tại  là một  phần  của  vĩnh  hằng,  không  phải  là  một  phần  của  thời gian.  Cho  nên  khi  bạn  ở  trong  hiện  tại,  bạn  là  trong  vĩnh hằng. 

Câu hỏi này là sai ở mọi bước. Nó sẽ là vậy thôi, bởi vì câu hỏi này là từ tâm trí. Đầu tiên người hỏi nói:  Tôi đã nghe....  Điều  đó  phải  đã  là  đủ  cho  Bồ  đề  đạt  ma  bắt  đầu cười, hay ông ấy phải đã lấy cây thiền trượng trong tay đánh và đập người này. 

Chuyện  xảy  ra  nhiều  lần  rằng  bạn  đi  vào  phòng  của Thiền sư và trước khi  bạn thậm  chí  thốt ra một lời,  ông ấy nói, "Sai rồi, sai rồi!" Bạn đã không thốt ra một lời, nhưng cách bạn đi vào, ngôn ngữ thân thể, là đủ. Bạn đang đi vào ngần ngại, hoài nghi, nghi ngờ, hay bạn đang cố chứng minh bản thân bạn, cố là dũng cảm, hình thành ra câu hỏi nào đó hay kinh nghiệm nào đó - cách nói nó - và thầy đã thấy nó tất cả và thầy đã nghe nó trước khi bạn thậm chí thốt ra một lời. 

Một đệ tử của Rinzai một hôm bảo ông ấy, "Khi tôi tới với câu trả lời - bởi vì thầy đã cho tôi một công án...." 

Công án là điều bí ẩn; nó đại diện cho sự tồn tại. Công án là câu đố không làm tan được. Công án là cái gì đó ngớ 

ngẩn. "Tiếng vỗ tay của một bàn tay," đó là công án. "Tiếng vỗ tay của một bàn tay là gì?" 

Bây giờ, đệ tử này đã từng thiền về nó. Mọi ngày anh ta  tới,  anh  ta  phải  tới  để  trả  lời  câu  hỏi  của  thầy:  "Anh  đã tìm thấy cái gì? Kết quả thiền của anh là gì?" Anh ta mang 150 

 

tới đủ loại câu trả lời - và bất kì câu trả lời nào anh ta đem tới đều sai - và anh ta bị đánh và bị tống ra. 

Một  hôm  đệ  tử  này  không  thể  chịu  được  thêm  nữa. 

Thế là quá nhiều, bởi vì anh ta đã không nói gì và thầy bắt đầu đánh anh ta. Anh ta nói, "Nhưng đợi đã! Tôi thậm chí chả nói gì cả!" 

Thầy  nói, "Không cần  nói nó, ta  đã nghe  thấy nó rồi, Ta đã thấy nó trong mắt anh, ta đã thấy nó trong việc bước của anh. Ta nhận ra nó ngay lập tức. Khi anh tìm ra câu trả 

lời anh sẽ không cần nói nó, ta sẽ biết nó." 

Và, vâng, nó đã xảy ra đích xác giống điều đó. Khi đệ 

tử này tìm ra câu trả lời.... Không có câu trả lời; đó là điều anh ta đã tìm ra. Một hôm anh ta thấy rằng "Mình ngu quá. 

Làm gì có câu trả lời." 

Bạn  có  thể  nói  điều  đó  từ  chính  lúc  ban  đầu,  rằng 

"điều này là ngu xuẩn!" nhưng điều đó nữa sẽ không có tác dụng. Bạn phải trải qua tất cả lửa đó của việc giải quyết câu hỏi ngớ ngẩn, vẫn biết  sâu  bên dưới rằng không có  câu trả 

lời nào cho nó và vậy mà vẫn tìm câu trả lời. Đó là cách bạn đào sâu vào bên trong bản thân bạn. 

Một  hôm,  khi  anh  ta  đã  đạt  tới  cốt  lõi,  không  có  câu hỏi, không câu trả lời. Anh ta bắt đầu cười. Hôm đó anh ta đã không tới báo cáo - chẳng có gì mà báo cáo - nhưng hôm đó thầy xuất hiện trong phòng anh ta và thầy nói, "Bây giờ 

anh đã tìm ra rồi. Thậm chí không cần tới ta nữa; khi anh đã tìm ra, ta sẽ tới anh. Bây giờ toàn thể tâm xã bị ảnh hưởng bởi phát kiến của anh," thầy nói. "Rung động của anh đang đập rộn ràng to khắp xung quanh tới mức những người hiểu ngôn ngữ của rung động đều biết rằng ai đó đã đạt tới, rằng ai đó đã về tới nhà, rằng lữ khách đã đạt tới." 

Bồ  đề  đạt  ma  phải  đã  cười  từ  chính  lúc  đầu.  Điều  đó không  được  tường  trình,  bởi  vì  đây  là  cuốn  sổ  của  đệ  tử. 
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Nhiều  điều  không  được  tường  trình  trong  đó,  bởi  vì  đệ  tử 

này  không  thể  báo  cáo  về  chúng  được  -  anh  ta  không  thể 

hiểu  được  suy  nghĩ  bên  trong  xảy  ra  trên  tấm  gương  của thầy;  mọi  điều  anh  ta  có  thể  báo  cáo  là  những  lời  mà  thầy thốt ra. Do đó không điều gì được nói về Bồ đề đạt ma. Đệ 

tử này liên tục hỏi những câu hỏi và anh ta liên tục ghi chép câu  trả  lời.  Báo  cáo  này  dường  như  hơi  chút  đần  độn,  nó không  có  cái  chạm  của  tính  sống  động,  bởi  vì  nó  bao  gồm các ghi chép của đệ tử. Do đó nhiều điều bị thiếu, nhiều điều mà  thầy  phải  đã  làm,  không  được  báo  cáo  vì  đệ  tử  này không thể hiểu được chúng. 

Chẳng  hạn,  nếu  Bồ  đề  đạt  ma  bắt  đầu  cười,  khi  nghe câu hỏi này, đệ tử này sẽ không báo cáo điều đó; nó sẽ có vẻ 

quá  mất  mặt.  Anh  ta  đơn  giản  báo  cáo  lời  -  lời  mà  anh  ta cảm thấy khớp với câu trả lời của anh ta, mặc dầu điều Bồ 

đề đạt ma nói là khác toàn bộ với điều anh ta hỏi. 

  

 Tôi đã nghe,  anh ta hỏi , rằng mọi chư phật trong quá khứ,  hiện  tại  và  tương  lai  đã  thuyết  giảng  về  cùng pháp.... 

  

Nhớ  lấy,  với  chư  phật  không  có  quá  khứ,  không  hiện tại, không tương lai. Phật là người đã trở nên thức tỉnh. Thời gian là hiện tượng mơ. 

Bạn  đã  bao  giờ  quan  sát  cách  thời  gian  thay  đổi  khi bạn thay đổi không? Nếu bạn khổ, thời gian trở thành dài, lê thê. Nếu bạn vui, thời gian trở thành nhỏ. Nhưng đồng hồ sẽ 

chỉ ra cùng thời gian. Nếu nó là một giờ thế thì đồng hồ sẽ 

chỉ rằng một giờ đã qua - dù bạn khổ hay phúc lạc, đồng hồ 

không bị ảnh hưởng. Đồng hồ liên tục chuyển; nó là thiết bị 

máy móc. Nó đơn giản là thời gian lịch biểu, nó không báo cáo về kinh nghiệm bên trong của bạn về thời gian. 
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Nếu bạn ngồi cùng người bạn sau nhiều năm, thời gian trôi  qua  nhanh  thế.  Nếu  bạn  đơn  độc,  khổ  sở,  lo  âu,  bồn chồn,  thời  gian  dường  như  trôi  qua  sao  chậm  thế.  Đây  là kinh  nghiệm  của  bạn,  rằng  thời  gian  trở  nên  dài  hơn  hay ngắn hơn tuỳ theo bạn, tuỳ theo tâm trí bạn. 

Bạn  phải  đã  biết  những  khoảnh  khắc  nào  đó  khi  thời gian  đã  dừng  lại  toàn  bộ.  Bình  thường,  người  sinh  học, người ngủ, chỉ biết những khoảnh khắc như thế qua làm tình 

- bởi vì chính là chỉ qua làm tình mà người đó mất đi tâm trí mình,  chính  là  chỉ  trong  làm  tình  mà  người  đó  mất  hút. 

Nhưng đỉnh đó, đỉnh cực thích đó, trong đó người đó mất đi mọi tâm trí, và trở thành chỉ là một rung động, trở thành chỉ 

là năng lượng, năng lượng linh động - không ý nghĩ, không quá khứ, không tương lai, không ham muốn - xảy ra chỉ cho những  khoảnh  khắc.  Chính  là  chỉ  qua  yêu  và  kinh  nghiệm cực  thích  mà  bạn  trở  nên  nhận  biết  rằng  có  khả  năng  của thời gian dừng lại toàn bộ. 

Do đó tôi nói: cực thích dục là thấp nhất nhưng là kinh nghiệm nền tảng của thiền - thấp nhất và nền tảng. Chính là qua  cực  thích  dục  mà  con  người  trở  nên  nhận  biết  về  khả 

năng  vô  hạn  của  việc  dừng  thời  gian  hoàn  toàn,  của  việc thoát  ra  khỏi  thời  gian.  Nếu  bạn  có  thể  thoát  ra  khỏi  thời gian trong một khoảnh khắc, điều đó có nghĩa là người ta có thể thoát ra khỏi  thời  gian mãi mãi,  nữa. Thế thì  cách  thức và phương tiện phải được tìm ra. Đó là cách Tantra, Yoga, Thiền, Đạo, Sufi giáo, mọi loại cách thức và phương tiện, đã được tìm ra. Một khi con người trở nên nhận biết rằng khả 

năng này tồn tại, rằng có một cửa sổ qua đó người đó có thể 

thoát ra, cho dù nó xảy ra chỉ thỉnh thoảng.... 

Nhiều  lần  mọi  người  hỏi  tôi  tại  sao  đàn  bà  đã  không trở thành những thầy lớn như Phật, Zarathustra, Lão Tử, Bồ 

đề đạt ma, Jesus - tại sao? Một trong những lí do nền tảng là ở  chỗ  đàn  ông  đã  phủ  nhận  đàn  bà  có  kinh  nghiệm  cực thích.  Bạn  sẽ  ngạc  nhiên  bởi  câu  trả  lời  của  tôi.  Bạn  sẽ 
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không tưởng tượng được rằng điều đó sẽ là căn nguyên tại sao đàn bà không thể vươn lên cao như một Phật, như một Bồ đề đạt ma. 

Cái  gì  đi  sai?  Một  điều:  đàn  ông  đã  không  cho  phép đàn  bà  có  kinh  nghiệm  cực  thích.  Và  điều  đó  trở  thành  có thể bởi vì ít có khác biệt giữa cực thích của đàn ông và cực thích của đàn bà. Đàn ông đi tới đỉnh cực thích của mình rất nhanh,  cho  nên  anh  ta  có  thể  có  cực  thích  dễ  dàng,  nhanh chóng. Đàn bà đi tới mặt bằng cực thích chậm; nhịp của cô ấy là khác. Chừng nào đàn ông chưa yêu đàn bà vô cùng và giúp cho cô ấy đi tới trạng thái cực thích và đi chậm cùng cô ấy.... Nếu anh ta chăm nom cô ấy, không phải là dùng người đàn bà như phương tiện để đạt tới cực thích riêng của anh ta mà còn chăm sóc và chăm chú và đủ yêu tới mức cô ấy cũng phải có cực thích của cô ấy, thế thì anh ta đi chậm. 

Đó là điều Tantra đã khám phá ra từ nhiều thế kỉ trước đây: rằng đàn ông phải đi rất chậm. Cực thích của đàn ông là  cục  bộ,  ở  bộ  phận  sinh  dục,  và  cực  thích  của  đàn  bà  là toàn  bộ  hơn.  Toàn  thân  cô  ấy  được  tham  gia  vào  trong  nó, do đó điều đó cần thời gian. Cực thích của đàn ông là cục bộ 

tới mức nó không  cần  nhiều thời  gian. Chừng nào  đàn ông chưa yêu đàn bà, âu yếm thân thể cô ấy, giúp cho toàn thân cô  ấy  vươn  lên  đỉnh....  Đó  là  nghệ  thuật  tinh  tế  để  đi  tới trạng thái cực thích cùng nhau. 

Khi đàn bà và đàn ông cả hai cùng đi tới trạng thái cực thích cùng nhau, đồng thời, đó là kinh nghiệm lớn của cực lạc  -  rất  giầu  có.  Đàn  ông  một  mình  tới  cực  thích  là  một điều:  nó  bỏ  lỡ  nhiều,  nó  không  giầu  có  thế,  nó  không  đa chiều. Nó nhiều ít là thủ dâm - đàn bà đã được dùng chỉ như 

phương tiện cho thủ dâm - nó không phải là cực thích thực, và đàn bà vẫn còn ở đằng sau. Và đàn ông đã từng làm điều đó  trong  nhiều  thế  kỉ,  cho  nên  nhiều  đàn  bà  đã  quên  hoàn toàn rằng có khả năng nào của cực thích cho họ. 
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Chỉ bây giờ với phong trào giải phóng phụ nữ mà đàn bà đang trở nên nhận biết rằng trong quá khứ họ đã từng bỏ 

lỡ  cái  gì  đó  rất  có  giá  trị  trong  các  kiếp  sống  của  họ.  Ở 

phương Đông họ chưa nhận biết về điều đó. Rất hiếm khi ở 

phương  Đông  tìm  được  đàn  bà  cực  thích,  người  biết  cực thích là gì. Ngay cả ở phương Tây chỉ số phần trăm rất nhỏ 

các phụ nữ đang trở nên có khả năng cực thích. 

Điều  này  đã  từng  là  việc  đè  nén  lớn  nhất,  việc  khai thác lớn nhất với đàn bà, bởi vì nếu đàn bà bị tước cực thích họ  bị  tước  đi  một  trong  những  kinh  nghiệm  nền  tảng  nhất của thiền. Cửa sổ duy nhất hướng tới Thượng đế vẫn còn bị 

đóng.  Họ  chưa  bao  giờ  trở  nên  nhận  biết  rằng  có  một khoảnh  khắc  khi  thời  gian  biến  mất,  rằng  có  một  khoảnh khắc khi "tôi không còn là thân thể, không còn là tâm trí, mà là tâm thức thuần khiết - tuyệt đối vô ý nghĩ, vô ham muốn, vô mơ và hoàn toàn phúc lạc." 

Đây là kinh nghiệm thấp nhất, nhớ lấy; người ta phải không  dừng  lại  ở  đó.  Đây  là  bước  đầu  tiên  của  cuộc  hành trình dài, chỉ thế thì bạn mới tới ngôi đền. Nhưng nó là một bước cần thiết, nó là rất nền tảng. 

Cho nên thỉnh thoảng bạn có thể đã trở nên nhận biết rằng thời gian dừng lại, nhưng thời gian dừng lại chỉ khi bạn phúc lạc. Thời gian dừng lại chỉ khi bạn tuyệt đối không có tâm trí - có ý thức, vậy mà tâm trí không có đó - bởi vì bạn không 'để tâm', bạn không suy nghĩ... sự tồn tại đơn giản. 

Nó có thể xảy ra trong nhạc, nó có thể xảy ra trong khi ngắm mặt trời lặn, nó có thể xảy ra trong khi bạn vẽ. Nhưng những  kinh  nghiệm  này  hiếm  hoi  hơn  nhiều,  trong  khi  dục là  sẵn  có  cho  từng  và  mọi  người:  nó  là  món  quà  sinh  học của tự nhiên. Là nhạc sĩ với tầm cỡ tới mức bạn có thể mất bản thân bạn như bạn mất bản thân bạn trong người đàn bà hay đàn ông là hiện tượng hiếm hoi; nó xảy ra thỉnh thoảng thôi. Là  hoạ sĩ,  nhà điêu khắc, vũ  công,  nhà thơ - điều  này 155 

 

cần tài năng lớn, và người ta có thể không có chúng - nhưng cùng điều này xảy ra. 

Đó là lí do tại sao với hoạ sĩ lớn có thể đi ra ngoài dục rất  dễ  dàng:  vì  ông  ta  có  cửa  sổ  khác  để  kinh  nghiệm  cực thích,  để  kinh  nghiệm  khoảnh  khắc  vô  thời  gian,  để  kinh nghiệm Thượng đế. Nhà thơ hay vũ công đi ra ngoài dục dễ 

dàng hơn điều đó dành cho những người khác, bởi vì họ có phương án qua đó họ có thể kinh nghiệm cùng điều - và có thể với chiều sâu lớn hơn. 

Nhưng  bất  kì  cái  gì  là  nguyên  nhân,  nếu  bạn  đã  bao giờ kinh nghiệm một khoảnh khắc mà thời gian dừng lại, đó là  khoảnh  khắc  phải  được  hiểu  bởi  vì  đó  là  bản  chất  của thiền.  Đó  là  điều  đem  bạn  về  nhà  một  cách  cuối  cùng,  tối thượng. Trước điều đó, mọi loại câu hỏi sẽ nảy sinh; chúng tất  cả  là  vô  nghĩa.  Thầy  trả  lời  chúng  bởi  vì  từ  bi,  bằng không chúng toàn là ngu xuẩn. 

Tâm trí là ngu xuẩn - tâm trí như nó vậy là ngu xuẩn. 

Nó hỏi những câu hỏi rất ngu si. 

Người hỏi đang hỏi: 

  

 Tôi đã nghe rằng mọi chư phật trong quá khứ, hiện tại và tương lai đã thuyết giảng về cùng pháp.... 

  

Bây  giờ,  phật  không  thuyết  giảng.  Vâng,  nhiều  điều xảy ra qua ông ấy, nhưng ông ấy không phải là người thuyết giảng. Ông ấy không phải là người giảng đạo, ông ấy không phải là tu sĩ; ông ấy thậm chí không phải là nhà tiên tri. 

Ai đó hỏi Krishnamurti, "Sao thầy nói?" 

Krishnamurti  nói,  "Sao  hoa  hồng  nở?  Hỏi  hoa  hồng xem - và câu trả lời của tôi là cùng vậy." 
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Với  phật  vấn  đề  không  phải  là  thuyết  giảng,  nó  đơn giản  là  từ  bi  đang  tuôn  trào  của  ông  ấy.  Những  lời  này không áp dụng cho chư phật. Không lời thường nào áp dụng được cho phật - bạn phải thay đổi nghĩa của nó toàn bộ tới mức nó không còn là cùng lời đó. 

Người hỏi nói: 

  

 Họ  đã  thuyết  giảng  cùng  pháp  và  vô  lượng  sinh  linh đã được cứu khỏi khổ. 

  

Bây giờ, khổ là mơ: bạn khổ vì bạn ngủ. Nó là cơn ác mộng, nó không phải là thực tại. Cho nên không có vấn đề 

về cứu bạn; bạn đã được cứu rồi. 

Nhớ lấy, phật không phải là cứu tinh, phật chỉ là người thức tỉnh. Không ai cần được cứu; bạn đã được cứu rồi. Bạn có thể có ác mộng và bạn có thể khổ trong cơn ác mộng của bạn, nhưng nó toàn là mơ. Nó không đúng, nó không thực, và bất kì khi nào bạn thức tỉnh bạn sẽ cười vào toàn thể cái ngớ ngẩn của nó. 

Nhưng  chúng  ta  hiểu  mọi sự tương ứng với  bản thân chúng ta, do đó mới có câu hỏi này. Tâm trí chúng ta được ước  định  nhiều  tới  mức  chúng  ta  liên  tục  hỏi  các  câu  hỏi không liên quan chút nào. Và có những người sẽ trả lời câu hỏi của chúng ta, và chúng ta có thể được an ủi, và chúng ta có thể bắt đầu níu bám lấy các ý tưởng và triết lí. 

Thầy thực sẽ không cho bạn câu trả lời như việc an ủi, bởi  vì  điều  đó  sẽ  làm  mạnh  cho  tâm  trí  cũ  của  bạn.  Thầy thực  sẽ  nện  búa,  đập  tan  đầu  bạn  hoàn  toàn.  Thầy  sẽ  chặt đầu bạn. Thầy sẽ làm cho bạn nhận biết rằng tâm trí này có thể tích luỹ nhiều câu trả lời, nhưng chúng toàn là vô dụng, vô nghĩa, bởi vì tâm trí này bản thân nó là sai. 
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Người đưa tin ngoại giao Mĩ vừa tới thủ đô Mĩ La tinh tí xíu, và, khi ông ta sải bước một cách mạnh mẽ ra khỏi ga đến sân bay, hiển nhiên ông ta bị đè nặng với cảm giác tự 

quan  trọng  riêng  của  ông  ta,  cắn  cảu  chỉ  đạo  người  khuân vác mang hành lí của ông ta và ngó nghiêng tìm xe được giả 

định phải có đó đón ông ta. Ông ta chắc chắn không có thời gian  cho mấy  đứa trẻ bụi  đời bẩn  thỉu lang  thang  trên phố, kéo  lê  theo  sau  ông  ta,  cố  bán  mọi  thứ  từ  người  đánh  giầy cho chị em của chúng. 

"Này,  người  Mĩ!"  một  chú  bé  gọi,  đặc  biệt  lõi  đời trong tuổi của nó. "Cháu có điều ông thích nếu ông trả tiền - 

các bức tranh nhạy cảm, cần sa, gái, trai." 

"Ta  không  thể  bận  tâm  tới  bọn  vô  lại  này,"  sứ  giả 

không  tế  nhị  tuyên  bố,  gạt  sang  bên  những  kẻ  bám  theo đang la hét. "Việc của ta ở đây là với ngài đại sứ Mĩ." 

"Thưa ngài, có thể làm được," đứa trẻ đáp, "nhưng với ngài đại sứ ngài xẽ phải trả thêm đấy." 



Mọi  người  có  ước  định  riêng  của  họ,  suy  nghĩ  riêng của họ, cách riêng của họ để nhìn vào mọi thứ. Họ nghe từ 

tâm trí định kiến, họ hỏi từ tâm trí định kiến, và bất kì câu trả lời nào được trao cho họ không bao giờ đạt tới mà không bị bóp méo. 

Người hỏi này hỏi: 

  

 Điều đó không đúng sao? 

  

Bồ đề đạt ma nói: 

  

 Ông đã nghe ai đó nói về mơ, và bản thân ông thực tế 

 đang mơ. Bất kì cái gì ông hình dung bằng tâm trí nhị 

 nguyên của ông không bao giờ làm ra mô tả đúng về 
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 điều bản chất của tâm trí, do đó, ta gọi ông là người mơ.  Mơ  là  một  điều  và  nhận  ra  là  điều  khác.  Đừng trộn lẫn chúng với nhau. Trí huệ trong mơ không phải là trí huệ thực. Người  có trí  huệ thực  không  giữ việc nhận cái ta. Chư phật trong quá khứ, hiện tại và tương lai ở trong cõi giới bên ngoài nhận biết. Nếu ông tắt năng  lực  suy  nghĩ  của  ông,  chắn  đường  của  tâm  trí ông, ông sẽ đi vào một quyển khác. Cho tới lúc đó, bất kì cái gì ông nghĩ, bất kì cái gì ông nói, bất kì cái gì ông làm đều không là gì ngoài sự ngu xuẩn trong cõi mơ. 

  

Để cắt giảm chi phí, hai thư kí quyết định đi nghỉ cùng nhau  và  thuê  chung  phòng  khách  sạn.  Vào  đêm  đầu  tiên, người này quay sang cô bạn gái và đặt tay lên vai cô bạn. 

"Có điều gì đó về bản thân tớ mà tớ chưa bao giờ nói cho cậu," cô ấy thú nhận. "Tớ là thẳng...." 

"Không," cô gái kia nói, "Tớ mới là Thẳng." 



"Tôi muốn mua một số đồ son phấn cho bạn gái," nhạc sĩ trẻ nói với cô bán hàng tại quầy mĩ phẩm. 

"Chắc  chắn,  thưa  ông,"  cô  bán  hàng  nói.  "Ông  thích mầu nào?" 

"Đừng bận tâm về mầu," nhạc sĩ nói. "Cô có vị nào?" 



Đây là trạng thái của  mọi người: chúng ta  đang sống trong mơ của mình. Điều Bồ đề đạt ma gọi là đất mơ bạn có thể gọi là Disneyland hay vùng đất California! Bây giờ toàn thế giới dần dần, dần dần quay sang Disneyland - thực ra, nó bao giờ cũng vậy rồi. Mọi người sống trong mơ của họ. Cái 159 

 

gọi  là  người  thường  sống  trong  mơ  của  họ  và  cái  gọi  là người quan trọng VIP sống trong cùng một loại thế giới mơ. 



Giáo  hoàng  đang  đọc  trong  thánh  đường  Vatican  thì đột nhiên một cú điện thoại được gọi tới. 

"Đây  là  Cha  Novelli  ở  New  York,"  giọng  nói  nói. 

"Thưa  đức  giáo  hoàng,  tôi  nghĩ  rằng  Jesus  Christ  đang  tản bộ ở giữa đại lộ số Năms. Tôi nên làm gì?" 

"Ra vẻ bận rộn vào!"cha cả đáp lại. 



Ra vẻ bận rộn - bạn còn có thể làm cái gì khác được? 

Những  người  này,  dù  nhỏ  hay  cái  gọi  là  người  lớn,  đều trong cùng một thế giới. 

Tôi đã nghe: 



Michelangelo  đang  vẽ  trần  của  một  nhà  thờ.  Ông  ấy một mình ở trên chóp một chiếc ghế lớn. Một người đàn bà bước  vào  và  bắt  đầu  cầu  nguyện  to,  nói  với  Thượng  đế. 

Michelangelo  nghe  bà  ấy  nói  mọi  thứ  với  Thượng  đế.  Ông ấy  thích  thú  cách  bà  ấy  nói  với  Thượng  đế  dường  như 

Thượng  đế  thực  sự  ở  đó,  cho  nên  ông  ấy  chơi  xỏ  bà  này. 

Ông ấy nói, "Bà nghe đây! Ta là Jesus Christ!" 

Người  đàn  bà  nói,  "Ông  im  đi!  Ta  đang  nói  với  bố 

ông!" 



Nhìn quanh mà xem. Quan sát mọi người. Bạn không cần vào rạp chiếu phim, bạn không cần đọc tiểu thuyết trinh thám. Cứ ngồi bên cạnh đường và quan sát mặt mọi người: họ đi thế nào, họ bước ra sao, cử chỉ của họ. Vài người đang 160 

 

nói với bản thân họ, môi họ chuyển động. Mọi người dường như ở trong mơ, trong thế giới riêng của mình. 

Đó là lí do tại sao có va chạm thế: bởi vì từng người có cách nhìn thế giới riêng của họ và thế giới riêng của họ, cho nên bất kì khi nào hai người tới gần, sớm hay muộn va chạm  xảy  ra.  Va  chạm  nhất  định  xảy  ra  bởi  vì  mơ  của  họ 

không thể trùng nhau được - và mọi người đều muốn áp đặt mơ của mình lên người khác. 

Bây  giờ,  không  ai  có  thể  mơ  giấc  mơ  của  bạn  được; điều  đó  là  không  thể  được.  Mơ  không  thể  bị  áp  đặt  lên người  khác.  Bạn  không  thể  chia  sẻ  được  mơ  của  bạn  với người khác. Bạn không thể mời vợ bạn hay chồng bạn vào mơ của  bạn;  điều  đó là không thể  được. Mơ là hiện tượng riêng tư thế. Do đó, mọi người sống trong mơ là sống trong thế giới riêng tư; họ chưa bao giờ nhận biết về thế giới thực quanh  chúng  ta.  Họ  nhìn,  nhưng  qua  màn  sương  dầy.  Họ 

nhìn, vậy mà không thấy. 

  

 Ông  đã  nghe  ai  đó  nói  về  mơ,  Bồ  đề  đạt  ma  nói ,  và bản thân ông thực tế đang mơ. Bất kì cái gì ông hình dung bằng tâm trí nhị nguyên của ông không bao giờ 

 làm ra mô tả đúng về điều bản chất của tâm trí, do đó, ta gọi ông là người mơ. 

  

Chừng nào suy nghĩ chưa biến mất toàn bộ bạn sẽ vẫn còn là người mơ. Suy nghĩ là nhị nguyên, suy nghĩ là logic, suy  nghĩ  là  có  tính  chất  Aristotelian.  Chừng  nào  suy  nghĩ 

chưa bị  vứt bỏ một  cách toàn  bộ tâm trí bạn sẽ cứ giở thủ 

đoạn  lên  bạn;  nó  sẽ  liên  tục  lừa  bạn,  và  bạn  sẽ  không  bao giờ có khả năng biết điều tinh tuý thực của con người bạn - 

cái là tự do, cái là phúc lạc, cái là Thượng đế. 

  

 Mơ là một điều và nhận ra là điều khác. 
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Nhận ra là có thể chỉ khi việc mơ bay hơi. 

  

 Đừng trộn lẫn chúng với nhau. 

  

Điều bạn đã nghe là vô nghĩa; chỉ điều bạn đã biết theo cách riêng của bạn mới có nghĩa. 

  

 Trí huệ trong mơ không phải là trí huệ thực. 

  

Bạn có thể là người mơ rất trí huệ, bạn có thể rất thông thái trong mơ của bạn, nhưng người mơ là người mơ. Bạn có  thể  mơ  những  điều  đẹp  -  những  giấc  mơ  ngọt  ngào  về 

những cung điện vàng, về thiên đường - nhưng chúng tất cả 

là mơ thôi. Dù bạn mơ về cõi trời hay địa ngục, nó là như 

nhau. Địa ngục là mơ, cõi trời là mơ. 

Trong ngôn ngữ phương Tây chỉ  có hai  khả năng sau chết: cõi trời hay địa ngục. Do đó, các tôn giáo phương Tây chưa bao giờ có khả năng giải phóng bản thân họ khỏi mơ. 

Họ  không  nói  về  việc  tự  do  khỏi  mơ,  họ  không  nói  về  vô ham  muốn  tuyệt  đối.  Họ  đã  không  vươn  lên  tới  sự  thuần khiết tối thượng của tính tôn giáo. 

Các  tôn  giáo  phương  Đông  nói  về  trạng  thái  thứ  ba: moksha, niết bàn, tự do - tự do khỏi cả cõi trời và địa ngục - 

bởi vì chư phật ở phương Đông đã từng nói rằng gôm cùm của  bạn  có  thể  được  làm  bằng  vàng  hay  bằng  sắt,  nhưng gông cùm là gông cùm: bạn bị xích, bạn là tù nhân. Bạn có thể  được  tự  do  chỉ  khi  bạn  tự  do  với  mọi  gông  cùm;  làm bằng  sắt,  làm  bằng  vàng  -  mọi  gông  cùm,  mọi  xiềng  xích, đều phải bị bỏ. Thế thì hiện tượng thứ ba trở thành có thể: moksha,  niết  bàn.  Không  có  từ  để  dịch  nó;  nó  đơn  giản nghĩa là được tự do với cả địa ngục và cõi trời, bởi vì cả hai đều là mơ. 
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 Người có trí huệ thực không giữ việc nhận cái ta. 

  

Đây  là  một  trong  những  nền  tảng  của  giáo  huấn  của Phật: 

  

 Người có trí huệ thực không giữ việc nhận cái ta. 

  

Người  biết,  người  đã  đi  tới  chấp  nhận  bản  chất  thực của mình, biết không có bản ngã, không cái 'tôi'; không cái ta  nào  được  thừa  nhận.  Người  đó  là  một  phần  của  luồng chảy vũ trụ; người đó không còn tách rời. Thế giới riêng tư 

của người đó biến mất. Người đó không còn là kẻ ngốc. 

Từ  kẻ  ngốc  -  idiot  nghĩa  là  người  sống  trong  thế  giới riêng tư của mình. Nó bắt nguồn từ gốc idios; từ cùng gốc này đi tới idiosyncrasy - khí chất. Người ngốc là người chưa bao  giờ  chú  ý  tới  thế  giới  thực  và  cứ  sống  trong  thế  giới riêng tư của mình, tưởng đó là thế giới thực. Theo nghĩa đó, chừng nào bạn chưa trở thành phật, bạn là kẻ ngốc. 

  

 Chư  phật  trong  quá  khứ,  hiện  tại  và  tương  lai  là  ở 

 trong cõi giới bên ngoài nhận biết. 

  

Bạn  không  thể  thấy  được  họ  -  chư  phật  không  thể 

được thấy. Mắt thường không có khả năng thấy họ, tâm trí thường không có khả năng hiểu họ. Nếu bạn thực sự muốn hiểu  phật  bạn  sẽ  phải  trở  thành  phật;  không  có  cách  khác. 

Bạn sẽ phải nếm trải thức tỉnh. Bằng việc trở thành phật bạn sẽ hiểu mọi chư phật của quá khứ, hiện tại và tương lai. 

  

 Nếu  ông  tắt  năng  lực  suy  nghĩ  của  ông,  chắn  đường của tâm trí ông, ông sẽ đi vào một quyển khác. 
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Điều  duy  nhất  cần  được  làm  là  tắt  hoạt  động  thường xuyên, phát sốt này của tâm trí. Tắt nó đi, gạt nó sang bên, và thế thì bạn đi vào trong không gian khác, quyển khác. 

  

 Cho tới lúc đó, bất kì cái gì ông nghĩ, bất kì cái gì ông nói, bất kì cái gì ông làm đều không là gì ngoài sự ngu xuẩn trong cõi mơ. 

  

Thurmon,  Pickens  và  Diggs  đang  thảo  luận  về  những phát minh vĩ đại nhất thế giới. 

"Tớ  tin,"  Thurmon  nói,  "rằng  điện  là  phát  minh  tốt nhất.  Nó  biến  thành  ánh  sáng,  làm  cho  ti  vi  chạy  -  nó  làm mọi thứ." 

"Vâng,"  Pickens  đồng  ý,  "nhưng  mà  tin  rằng  năng lượng nguyên tử là phát minh quan trọng nhất đi. Nó có thể 

làm mọi thứ mà điện có thể làm và cậu có thể nhấn nút, nổ 

tung thế giới." 

"Này,  các  quí  ngài,"  Diggs  nói,  "với  tớ  phát  minh  vĩ 

đại nhất là nhiệt. Nó giữ thức ăn nóng và thức ăn lạnh." 

"Vĩ đại gì ở cái đó?" Thurmon hỏi. 

"Nó biết làm sao?" Diggs nói. 



Tâm trí bạn, bất kì cái gì nó nghĩ - những thứ nhỏ về 

nhiệt  hay  những  thứ  lớn,  những  thứ  siêu  hình  lớn  lao  về 

Thượng  đế...  vì  nó  là  cùng  tâm  trí,  nó  không  tạo  ra  khác biệt.  Đối  thể  của  suy  nghĩ  có  thể  là  nhiệt  hay  Thượng  đế, coca-cola hay thiên đường, nhưng tâm trí nghĩ về điều đó là một. 

Bồ đề đạt ma đang nói: Đừng liên tục thay đổi đối thể 

của suy nghĩ của bạn, đừng liên tục thay đổi chủ đề của suy nghĩ của bạn, đổi không gian bên trong bạn đi. Để chúng ta 164 

 

có  một  tâm  trí  khác  toàn  bộ,  cái  không  nghĩ,  không  ham muốn, không mơ. Thế thì bạn đi vào trong thế giới của chư 

phật. 

  

Câu hỏi thứ hai : Loại trí huệ nào người ta phải dùng để cắt bỏ ảo tưởng? 

  

Từng câu hỏi lặp đi lặp lại chỉ ra một điều rất rõ ràng: rằng câu trả lời đã không được nghe. Dường như người hỏi đã quan tâm nhiều tới câu hỏi của mình hơn là câu trả lời, nhưng  anh  ta  đã  chuẩn  bị  câu  hỏi  của  mình.  Bằng  không một câu trả lời là đủ - mọi câu hỏi đều được giải quyết. 

Lần nữa anh ta hỏi cùng điều từ góc độ khác: 

  

 Loại  trí  huệ  nào  người  ta  phải  dùng  để  cắt  bỏ  ảo tưởng? 

  

Dường như bạn không thể 'dùng' trí huệ được; dường như trí huệ là công cụ được dùng, một phương tiện. Dường như  sau  khi  bạn  đã  trở  nên  trí  huệ  bạn  sẽ  phải  cắt  bỏ  ảo tưởng của bạn. 

Nó cũng giống như một người nói, "Khi tôi đã trở nên thức  tỉnh,  làm  sao  tôi  gạt  bỏ  được  giấc  mơ  của  tôi?  Loại thức tỉnh nào phải được dùng để cắt đi mọi giấc mơ?" 

Điều  đó  giống  như  người  trong  đêm  thấy  dây  thừng trên  đường,  phóng  chiếu  ra  con  rắn  từ  dây  thừng  và  chạy trốn, chạy mất, hoảng hồn. Và ai đó nói, "Đừng lo. Tôi biết đó là dây thừng. Lại cùng tôi đi. Tôi sẽ chỉ cho anh rằng đó là  dây  thừng.  Chúng  ta  đem  đèn  theo."  Và  người  đó  nói, 

"Được.  Cho  dù  với  ngọn  đèn  tôi  đi  tới  biết  rằng  đó  là  dây thừng, thế thì cứ bảo cho tôi cách gạt bỏ rắn đi." 

Đích xác giống điều đó là câu hỏi này: 
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 Loại  trí  huệ  nào  người  ta  phải  dùng  để  cắt  bỏ  ảo tưởng? 

  

Khi  bạn  trí  huệ,  ảo  tưởng  không  có  đó.  Thực  ra,  ảo tưởng  phải  đi  trước,  chỉ  thế  thì  bạn  trở  nên  trí  huệ.  Nhưng cái  gọi  là  người  trí  huệ  của  bạn  đang  sống  trong  ảo  tưởng sâu, đó là lí do tại sao câu hỏi này dường như liên quan. 



Stephanie thức dậy với cái vai đau vào một sáng và đi tới  gặp  bác  sĩ  về  điều  đó.  Sau  khi  khám,  bác  sĩ  nói  ông  ấy không thể tìm thấy cái gì sai với nó. Cô ấy cứ khăng khăng nó làm đau cô ấy, cho nên bác sĩ nói, "Thôi được, nói cho tôi cô đã làm gì đêm qua." 

Cô ấy nói với ông ấy rằng cô ấy đã đi chơi ở miền quê với anh bạn trai và rằng họ đi bộ trong nghĩa địa và đọc một số chữ khắc trên bia mộ. 

Bác  sĩ  nói,  "Có  thể  cô  bị  cảm  lạnh  trong  cơ  từ  khí lạnh. Cô cởi quần áo ra để tôi có thể khám cho cô kĩ lưỡng hơn?" 

Cô ấy cởi ra và bác sĩ khám toàn bộ lưng của cô ấy. 

Sau  một  phút  hay  đại  loại  như  vậy  ông  ấy  nói, 

"Stephanie,  tôi  không  thể  tìm  được  cái  gì  sai  với  vai  cô, nhưng mông cô nói rằng cô đã chết từ 1892." 



Cái gọi là người trí huệ của bạn ở trong cùng một con thuyền; họ không khác chút nào với bạn. Những người bạn đi tới xin lời khuyên - các bác học, các tu sĩ, các học giả - 

bản thân họ cũng ở trong bóng tối. Tất nhiên họ có thông tin hơn bạn, nhưng vấn đề không phải là thông tin. Trí huệ tới qua biến đổi chứ không qua thông tin. 
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Bồ đề đạt ma nói: 

  

 Khi ông quan sát ảo tưởng của ông, ông sẽ biết rằng chúng  là  không  có  cơ  sở  và  không  phụ  thuộc  được. 

 Theo cách này ông có thể cắt bỏ lẫn lộn và hoài nghi. 

 Đây là điều ta gọi là trí huệ. 

  

Khi  bạn  quan  sát  ảo  tưởng  của  bạn  là  ảo  tưởng,  bạn được kết thúc với chúng. Khoảnh khắc bạn biết rằng cái gì đó là mơ bạn tự do với nó; không cái gì khác được cần để 

được làm. 

Đó  là  lí  do  tại  sao  với  sannyasins  của  tôi,  tôi  nhấn mạnh: không có nhu cầu đi đâu khác. Sống trong thế giới đi, nhưng trở nên nhận biết. Chỉ trở nên nhận biết là thành một sannyasin. Không cần từ bỏ, không cần trốn chạy bất kì chỗ 

nào. Trở nên nhận biết và bạn sẽ thấy cái gì là ảo tưởng, cái gì  là  mơ.  Và  bất  kì  cái  gì  được  biết  là  ảo  tưởng  đều  biến mất; không cái gì khác được cần để được làm. 

  

 Một nữ nổi dậy thẳng thắn tên là Glutz Coi khinh mọi cái nếu, cái và, hay cái nhưng; Khi họ hỏi cô ấy cần gì 

 Để được tự do toàn bộ 

 Khỏi  khó  chịu  của  mình,  lời  đáp  của  cô  ấy  là,  "Dở 

 hơi!" 

  

Mọi  người  đều  cần  dở  hơi,  bởi  vì  mọi  người  đều  dở 

hơi. Người điên cần người điên khác, bởi vì chỉ người điên mới có thể hỗ trợ cho ảo tưởng của bạn. Bạn hỗ trợ cho ảo tưởng  của  họ,  họ  hỗ  trợ  cho  ảo  tưởng  của  bạn.  Đó  là  điều được  gọi  là  tình  bạn,  yêu,  tình  đồng  hành  trong  thế  giới thông thường: Người bạn khi cần là người bạn thực. Và khi nào là  cần? - khi ảo tưởng của  bạn bắt  đầu biến mất người đó  giúp  bạn  giữ  lại,  bám  chặt  lấy  chúng.  Người  đó  không 167 

 

cho phép bạn buông bỏ ảo tưởng của bạn. Bất kì cái gì xảy ra,  người  đó  giúp  bạn  vẫn  còn  hệt  như  bạn  bao  giờ  cũng vậy. Người đó không cho phép bạn thay đổi. 

Cuộc sống đang cố thay đổi đổi bạn mọi khoảnh khắc, nhưng  bạn  có  nhiều  bạn  bè,  bố  mẹ,  thầy  giáo  và  gia  đình bạn thế. Toàn thể việc quản lí của chính phủ, nhà thờ, là tới mức nó giúp cho bạn vẫn còn là bạn vậy. Nó là một mưu đồ 

lớn  để  giữ  cho  mọi  người  mơ,  bởi  vì  không  ai  muốn  bạn thức tỉnh. Điều đó là nguy hiểm, bởi vì bất kì người nào đã trở  nên  thức  tỉnh  bao  giờ  cũng  chứng  tỏ  là  nguy  hiểm  cho nguyên trạng, cho nhà thờ, quốc gia, xã hội đã được thiết lập 

-  cho  các  thể  chế  như  vậy.  Người  thức  tỉnh  bao  giờ  cũng chứng  tỏ  là  một  loại  gây  phiền  hà,  bởi  vì  họ  bắt  đầu  giúp những người khác trở nên thức tỉnh. 

  

 Khi ông quan sát ảo tưởng của ông, ông sẽ biết rằng chúng  là  không  có  cơ  sở  và  không  phụ  thuộc  được. 

 Theo cách này ông có thể cắt bỏ lẫn lộn và hoài nghi. 

  

Không cái gì khác được cần; chỉ trở nên nhận biết về 

chúng, rằng chúng là ảo tưởng, bạn được kết thúc. Khoảnh khắc bạn biết rằng hai cộng với hai không phải là năm, rằng hai cộng với hai là bốn, bạn được kết thúc với hai cộng với hai bằng năm. Bạn không cần làm cái gì khác; hiểu là đủ. 

Cách của vị phật là cách của hiểu biết. 

  

Câu hỏi thứ ba : Loại ảo tưởng nào sẽ bị làm tan biến bởi Thiền? 

  

Lặp  đi  lặp  lại....  Chỉ  có  hai  điều  là  vô  hạn  trong  thế 

giới này: ngu xuẩn của đệ tử và từ bi của thầy. Bây giờ anh ta  hỏi:   Loại  ảo  tưởng  nào...?  Dường  như  có  nhiều  loại  ảo tưởng! Ảo tưởng là ảo tưởng; nó chỉ có một phẩm chất: rằng 168 

 

nó là không thực, rằng nó không phải là vậy, rằng nó không là  một  phần  của  thực  tại,  rằng  nó  là  phóng  chiếu  của  bạn. 

Bây giờ, cái gì bạn phóng chiếu không thành vấn đề. Bạn có thể phóng chiếu chiếc xe bò kéo, đó là một ảo tưởng; bạn có thể  phóng  chiếu  chiếc  xe  ngựa  vàng,  đó  là  một  ảo  tưởng. 

Bạn có thể phóng chiếu bất kì cái gì, nhưng bản tính cơ bản của ảo tưởng là như nhau; không có nhiều loại ảo tưởng. 

Nhưng  tâm  trí  logic  bao  giờ  cũng  chạy  theo  "Bao nhiêu loại, phân loại nào...?" 

  

Và  loại ảo tưởng nào sẽ bị làm tan biến bởi Thiền? 

  

Dường như vài người sẽ được làn tan biến bởi Thiền và vài người sẽ vẫn còn lại! "Loại mơ nào sẽ biến mất khi bạn trở nên  thức tỉnh?" Dường như vài loại mơ sẽ vẫn  còn tiếp tục, sẽ vẫn còn dai dẳng! 

Nhưng từ bi của thầy là tới mức Bồ đề đạt ma nói: 

  

 Bất kì ảo tưởng nào về người thường, về triết gia, về 

 thanh văn, về duyên giác-phật, hay về bồ tát. 

  

Ông ấy nói: Bất kì ý tưởng nào về "Mình là cái này cái nọ" sẽ biến mất. Ảo tưởng cơ sở là ảo tưởng về cái tôi, bản ngã - và bản ngã sẽ biến mất. 

Một số người nghĩ họ là thấp kém, nhưng bản ngã còn dai dẳng: "Mình thấp kém." Và ai đó nghĩ mình là cao siêu - 

cùng  bản  ngã  đó dai dẳng: "Mình là  cao siêu."  Ai đó  nghĩ, 

"Mình tầm thường," ai đó nghĩ, "Mình rất rất khôn ngoan," 

ai đó nghĩ, "Mình chỉ là tín đồ của Phật, một  thanh văn," và ai đó nghĩ, "Mình là bản thân phật."' 

Mọi  loại  ảo  tưởng  được  bắt  rễ  trong  ý  tưởng  về  bản ngã  sẽ  biến  mất.  Khi  bạn  thức  dậy,  bản  ngã  biến  mất,  và 169 

 

cùng với nó mọi thứ đồ trang bị của nó. Toàn thể cái đống được bản ngã tạo ra đi cùng nó; đấy toàn là cái bóng của bản ngã. 

  

Câu hỏi thứ tư : Khác biệt gì giữa cuộc sống tuyệt vời nhất của hiền nhân và cuộc sống hàng ngày của người thường? 

  

Bồ đề đạt ma trả lời: 

  

 Nó  giống  như  tơ.  Một  số  người  coi  lầm  nó  là  hơi, nhưng  thực  ra  nó  là  tơ  nhện  nổi  trong  không  khí. 

 Người thường nhìn cuộc sống của hiền nhân, và tin nó là hệt như cuộc sống hàng ngày của riêng mình; trong khi  người  chứng  ngộ  nhìn  con  đường  thiêng  liêng trong cuộc sống của người thường. Nếu ông mà quan sát trong kinh rằng mọi chư phật đều thuyết giảng cho hai nhóm, người thường và người trí huệ, nhưng trong con mắt  của Thiền,  cuộc sống của  hiền nhân là cuộc sống  của  người  thường  và  cuộc  sống  của  người thường là cuộc sống của hiền nhân. Cuộc sống cái một này  không  có  hình  dạng  và  là  trống  rỗng  theo  bản tính.  Nếu  ông  trở  nên  bị  gắn  bó  với  bất  kì  hình  dạng nào, ông sẽ bác bỏ nó. Nếu ông thấy một bản ngã, một linh hồn, việc sinh hay chết, bác bỏ tất cả chúng đi. 

  

Đó là câu trả lời rất có ý nghĩa. Suy ngẫm về nó đi. 

  

 Nó giống như tơ. 

  

Cuộc sống của chúng ta chỉ là bản ngã chúng ta đang chơi đủ mọi loại trò chơi với chúng ta. Bản ngã không phải là thực tại mà chỉ là niềm tin. Nó giống hệt cái tên bạn. Khi bạn  được  sinh  ra,  bạn  được  sinh  không  có  tên  -  mọi  người 170 

 

được sinh ra đều không có tên - thế rồi tên được cho. Cái tên là sự cần thiết, nó có hữu dụng nào đó trong thế giới; sẽ rất khó  nếu  mọi  người  đều  không  có  tên.  Cho  nên  nó  là  tiện dụng, sự cần thiết, nhưng nó không là thực tại, nhớ lấy. 

Bạn  không  phải  là  tên  của  bạn,  nhưng  dần  dần,  dần dần  bạn  trở  thành  cái  tên  bạn.  Nếu  ai  đó  chống  lại  cái  tên bạn,  bạn  nổi  cáu,  bạn  sẵn  sàng  đánh  nhau,  bạn  phát  rồ  - 

dường như bạn là cái tên của bạn! 



Swami  Rama  một  hôm  đi  tới  cười  to.  Ông  ấy  ở  New York. Người chủ không thể tìm được ra lí do tại sao ông ấy cười nhiều thế. "Chuyện gì xảy ra vậy?" Ông ấy vừa mới đi dạo và  bây giờ ông ấy tới với tiếng cười thế; tiếng cười có vẻ gần như điên, dở hơi. 

Ông chủ hỏi, "Có chuyện gì vậy? Cái gì xảy ra?" 

Và  Rama  nói,  "Vài  người  đã  bắt  đầu  lăng  mạ  Rama, xúc  phạm  Rama,  và  tôi  thích  thú  với  toàn  thể  vấn  đề  này lắm! Tôi quan sát nó, tôi thấy Rama bị xúc phạm. Nhưng tôi không là Rama! Những người đó đã phí hơi không cần thiết. 

Tôi không phải là cái tên tôi, đó là lí do tại sao tôi cười. Và điều  tốt  là  tôi  không  có  cái  tên  nào  -  không  ai  có  thể  xúc phạm tôi được, không ai có thể lăng mạ tôi được. Tôi là vô danh, tôi là vô dạng." 



Nhưng chúng ta ở trong trạng thái vô ý thức và chúng ta trở nên bị đồng nhất với bất kì cái gì. 



Đó  là  vào  buổi  tiệc  Nô  en  tại  văn  phòng.  Khi  họ  đặt chiếc tràng kỉ tiếp khách văn phòng trong phòng tối, hơi thở 

của họ trở nên nóng và nhanh. 
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"À,  Herbie,"  cô  ấy  nói  một  cách  đam  mê,  "anh  chưa bao giờ làm tình với em giống thế này trước đây. Có phải là vì tinh thần ngày nghỉ lễ không?" 

"Không,"  anh  ta  hổn  hển,  "có  lẽ  bởi  vì  anh  không  là Herbie." 



Những người vô thức! Ai biết ai là Herbie và ai không là Herbie? Ngay cả bản thân Herbie không là Herbie. Nhưng chúng ta liên tục sống cuộc sống của mình với mọi điều vô ý thức này. 



Cantor, Klein, Levy và Strulowitz gặp nhau ăn trưa. 

Sau khi gọi món, Cantor nói, "Ôi, ôi, ôi!" 

"Ai, ai, ai!" Klein trả lời. 

"Yai, yai, yai!" Levy thêm. 

"Này,"  Strulowitz  nói,  "nếu  các  bạn  mà  đi  vào  nói chuyện kinh doanh, tớ sẽ không ở lại đâu!" 



Chúng  ta  có  ý  tưởng  nào  đó  trong  tâm  trí;  chúng  ta phóng  chiếu  các  ý  tưởng  đó  lên  người  khác,  chúng  ta  diễn giải  chúng  theo  ý  tưởng  của  chúng  ta,  và  chúng  ta  sống trong  một  thế  giới  bị  giam  cầm  trong  bịa  đặt  riêng  của chúng ta. 

Đây là điều Bồ đề đạt ma gọi là tâm trí, bản ngã. Bỏ 

nó  đi!  Thấy  cái  đang  đó  đi.  Đừng  can  thiệp  vào  nó,  đừng diễn giải nó theo bất kì cách nào. Nhìn hoa hồng. Thậm chí không nói rằng nó là đẹp, bởi vì đó là can thiệp. Không nói gì  hết  cả.  Hoa  hồng  im  lặng:  bạn  cũng  im  lặng.  Để  có  gặp gỡ  đi,  gặp  gỡ  sâu  sắc  giữa  bạn  và  hoa  hồng,  không  tâm  trí nào  ở  giữa  bạn  và  hoa  hồng,  và  bạn  sẽ  ngạc  nhiên:  người 172 

 

quan  sát  trở  thành  cái  được  quan  sát.  Một  khoảnh  khắc  tới khi bạn là hoa hồng và hoa hồng là bạn. 

Và đó là khoảnh khắc khi bạn biết, chưa bao giờ trước nó.  Đó  là  khoảnh  khắc  khi  trí  huệ  nảy  sinh  trong  bạn.  Và một khi bạn có cái mẹo tìm ra trí huệ bạn có thể tìm thấy nó trong  từng  khoảnh  khắc  cuộc  sống  của  bạn.  Dần  dần,  dần dần nó trở thành bầu khí hậu tự nhiên của bạn. 

  

 Nó  giống  như  tơ.  Một  số  người  coi  lầm  nó  là  hơi, nhưng  thực  ra  nó  là  tơ  nhện  nổi  trong  không  khí. 

 Người thường nhìn cuộc sống của hiền nhân, và tin nó là hệt như cuộc sống hàng ngày của riêng mình… 

  

Nếu người thường, người bình thường, tới gặp vị phật, người đó sẽ không thấy khác biệt nào. Nhiều người đã hỏi Phật,  "Thầy  ngủ  như  chúng  tôi  ngủ,  thầy  ăn  như  chúng  tôi ăn,  thầy  trở  nên  mệt  như  chúng  tôi  trở  nên  mệt,  vậy  khác biệt là gì?" 

Người thường phóng chiếu cái bình thường của mình ngay cả lên vị phật. Đó là lí do tại sao về sau, khi các tín đồ 

thấy rằng  người  thường sẽ  không  có khả  năng  hiểu  vị  phật nếu họ thực sự viết ra cuộc sống thực tại của ông ấy, họ bắt đầu  tạo  ra  hư  cấu  quanh  thầy  họ.  Do  đó,  bất  kì  cái  gì  bạn bây giờ có  về Phật, Jesus, Mohammed, Krishna, Mahavira, toàn là hư cấu; nó không thực. 

Jesus bước đi trên nước là hư cấu được bịa ra bởi các tín  đồ  để  cho  người  thường  có  thể  thấy  rằng  thầy  là  phi thường, ông ấy không phải là người thường. Jesus làm sống lại người  chết hay chữa cho người mù - những điều  này  là hư  cấu.  Nếu  chúng  là  biểu  dụ,  thế  thì  chúng  là  đẹp.  Đó  là chức năng của mọi vị phật: đem mắt tới cho người mù - theo nghĩa biểu dụ - làm sống lại người chết. ... Bởi vì tất cả các 173 

 

bạn  đều  chết.  Cách  các  bạn  đang  vậy,  các  bạn  đang  trong nấm mồ. Và từng vị phật gọi Lazarus ra khỏi nấm mồ. 

Nếu  nó  là  biểu  dụ,  nếu  nó  là  cách  thức  thơ  ca,  biểu tượng  của  việc  nói  về  một  điều  -  hay.  Nhưng  nếu  bạn  cố 

chứng minh rằng nó là cái gì đó có tính lịch sử, sự kiện, thế 

thì bạn đơn giản đang cố lừa người thường. Nhưng điều này sẽ  không  giúp  ích  gì;  người  thường  không  thể  được  giúp theo cách này. Điều này chỉ tạo ra vấn đề cho người thường, bởi vì bất kì khi nào họ bắt gặp vị phật thực họ sẽ mong đợi ông ấy bước đi trên nước. Và nếu ông ấy không thể bước đi được  trên  nước  -  và  không  vị  phật  nào  đủ  ngu  để  bước  đi trên nước - thế thì họ sẽ nghĩ ông ấy không phải là vị phật. 

Mong  đợi  của  bạn  được  tạo  ra  bởi  các  tín  đồ;  chúng được  tạo  ra  để  giúp  bạn  hiểu  thầy  của  họ.  Thực  ra,  họ  đã làm chính điều  đối lập: bạn sẽ không  bao giờ  có  khả năng hiểu bất kì thầy sống này. Và thầy chết là vô dụng. Chỉ thầy sống, cái chạm của thầy sống, mới có thể thay đổi được bạn từ kim loại cơ sở thành vàng. 

Nhưng  khó  khăn  lớn  đã  được  tạo  ra:  quanh  Phật  có nhiều  chuyện  thế,  quanh  Zarathustra  có  nhiều  chuyện  thế. 

Và  tất  cả  những  câu  chuyện  đó  đều  là  hư  cấu  được  các  tín đồ  tạo  ra.  Và  khi  thời  gian  qua  đi  nhiều  hư  cấu  nữa  được thêm  vào  mọi  ngày  tới  mức  khó  mà  phân  loại  ra  được  cái nào là thực và cái nào không thực. 

Nhưng  lí  do  là  điều  Bồ  đề  đạt  ma  đang  nói:  người thường  tin  rằng  vị  phật  cũng  là  bình  thường  -  "hệt  như 

chúng ta." 

  

 …trong  khi  người  chứng  ngộ  nhìn  con  đường  thiêng liêng trong cuộc sống của người thường. 

   

Và chính điều đối lập là hoàn cảnh với vị phật. 
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Phật  tương  truyền  đã  nói,  "Khoảnh  khắc  ta  trở  nên chứng ngộ, toàn thể sự tồn tại trở nên chứng ngộ đối với ta." 

Và  tôi  có  thể  xác  nhận  điều  đó:  khoảnh  khắc  tôi  trở  nên chứng ngộ, toàn thể sự tồn tại đã trở thành chứng ngộ với tôi nữa. 

Khi  tôi  nhìn  bạn,  tôi  không  nhìn  bạn  như  người thường, bình thường. Tôi nhìn bạn như chư phật - tất nhiên ngủ,  ngáy  nữa,  nhưng  điều  đó  không  tạo  ra  khác  biệt  nào cho  phật  tính  của  bạn.  Phật  tính  có  mọi  tự  do  để  ngáy  và ngủ! Nhưng tôi có thể thấy rằng sâu bên dưới việc ngáy của bạn chỉ là  bề  mặt, giấc  ngủ của bạn  chỉ là bề  mặt. Sâu bên dưới  có  ánh  sáng  bùng  cháy  vĩnh  hằng.  Tôi  thấy  bạn  như 

chư phật; bạn còn chưa thấy nó. 

Chức năng của thầy là giúp bạn thấy cái thầy đã thấy trong  bạn.  Thầy  giúp  bạn  cũng  để  để  thấy  điều  đó:  đó  là toàn thể chức năng của thầy. 

  

 Ông  mà  quan  sát  trong  kinh  rằng  mọi  chư  phật  đều thuyết giảng cho hai nhóm, người thường và người trí huệ,  nhưng  trong  con  mắt  của  Thiền,  cuộc  sống  của hiền  nhân  là  cuộc  sống  của  người  thường  và  cuộc sống của người thường là cuộc sống của hiền nhân. 

   

Chư phật phải dạy hai loại người, bởi vì trên bề mặt có hai loại người, người thường và người trí huệ, do đó có hai loại  phát  biểu  của  mọi  chư  phật.  Vài  phát  biểu  được  dành cho người ngu. Đừng phán xét vị phật bởi những phát biểu này.  Nhớ  tới  hoàn  cảnh,  nhớ  tới  người  được  trao,  người được trả lời. Đừng quên người này. Và vài câu trả lời dành cho người trí huệ. Không khó phân loại chúng bởi vì chúng tất cả đều được biên soạn cùng nhau. 

Trong Vedas chỉ một phần trăm phát biểu là đáng giữ 

lấy; chín mươi chín phần trăm chỉ đáng vứt đi. Đấy cũng là 175 

 

trường hợp với Kinh Cựu ước, đấy cũng là trường hợp với kinh  Koran,  bởi  vì  Mohammed  bắt  gặp  đủ  loại  người.  Và những  người  này  là  các  loại  cơ  bản:  người  ngu,  người thường, người mơ, người ngủ, và người trí huệ. Với người trí  huệ  ông  ấy  sẽ  nói  một  điều.  Chẳng  hạn,  Jesus  nói,  "Gõ cửa, và  cửa sẽ mở ra  cho  ông." Điều này phải đã được nói cho ai đó rất rất ngủ. 



Một hôm Rabiya đi qua và bà ấy thấy Hasan đang ngồi trước nhà thờ hồi giáo, nước mắt lăn dài trên má ông ấy, và khóc lóc với tay giơ cao trong lời cầu nguyện sâu sắc. Ông ấy đang nói với Thượng đế, "Tôi gõ cửa và gõ mãi vào cửa của  ngài  -  trong  nhiều  năm  tôi  đã  từng  gõ.  Tại  sao  ngài không mở cửa? Khi nào ngài sẽ nhận tôi?" 

Rabiya  đi  qua.  Bà  ấy  lại  gần  Hasan,  lay  ông  ấy  khỏi lời cầu nguyện và nói, "Này ông, ngu vừa thôi! Cửa mở đấy. 

Chúng chưa bao giờ đóng. Đơn giản đứng dậy và vào đi!" 

Bây  giờ,  Hasan  đang  ở  ngay  đường  biên,  một  bước nữa và ông ấy sẽ trở thành trí huệ. 

Không có mâu thuẫn trong câu nói của Jesus, "Gõ cửa, và cửa sẽ được mở," và câu nói của Rabiya, "Ông đang nói điều vô nghĩa gì vậy - 'Tôi gõ cửa'! Cửa đã mở rồi!" Không có mâu thuẫn nào, không thể có được. Không thể tìm được mâu  thuẫn  giữa  hai  phát  biểu  của  Phật.  Nhưng  ở  đây  hoàn cảnh  là  khác.  Jesus  phải  đã  nói  cho  người  thường,  người bình thường, và Rabiya đang nói cho người chỉ ngay trên bờ 

trở nên chứng ngộ. 

Chính  khoảnh  khắc  đó  Hasan  mở  mắt  và  nói,  "Đúng rồi, chị đúng! Cửa chưa bao giờ đóng cả. Tôi đã là kẻ ngu. 

Chính  từ  bi  của  chị  tới  mức  chị  quấy  rối  giấc  ngủ  của  tôi. 

Tôi vô cùng biết ơn chị. Vâng, cửa chưa bao giờ đóng cả - 
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và tôi đã cầu nguyện cả đời mình, cứ tin rằng cửa bị đóng, và rằng tôi phải gõ và tôi phải cầu nguyện." 

Kể  từ  ngày  đó  không  ai  đã  bao  giờ  thấy  Hasan  cầu nguyện. Ông ấy thôi tới nhà thờ hồi giáo. Phỏng có ích gì? 

Cửa ở mọi nơi. 



Bất kì chỗ nào bạn ở, Thượng đế ở đó đương đầu với bạn, thách thức bạn. 

Chư phật phải nói theo hai cách. Nhưng Bồ đề đạt ma nói: Ta không quan tâm tới người thường. Ông ấy nói: 

  

 …nhưng trong con mắt của Thiền, cuộc sống của hiền nhân là cuộc sống của người thường và cuộc sống của người thường là cuộc sống của hiền nhân. 

  

"Chúng  tôi  không  thấy  khác  biệt  nào:  với  chúng  tôi hiền  nhân  sống  như  người  thường  và  trong  người  thường chúng  tôi  thấy  phật.  Chúng  tôi  thấy  cái  sâu  lắng  trong  cái bình thường và cái bình thường trong cái sâu lắng." 

Do  đó  các  sư  Thiền  đã  sống  cuộc  sống  rất  bình thường, không có cái vô nghĩa linh thiêng hơn ngươi. 

  

 Cuộc sống cái một này không có hình dạng và là trống rỗng theo bản tính. Nếu ông trở nên bị gắn bó với bất kì hình dạng nào, ông sẽ bác bỏ nó. Nếu ông thấy một bản  ngã, một linh hồn, việc sinh hay  chết, bác bỏ tất cả chúng đi. 

  

Bồ đề đạt ma nói: Bác bỏ chính ý tưởng rằng "Mình là phật."  Bác  bỏ  chính  ý  tưởng  rằng  "Mình  là  đặc  biệt,  phi thường,  tâm  linh,  linh  thiêng,"  bởi  vì  đây  toàn  là  thủ  đoạn của bản ngã. Bản ngã đang tới từ cửa sau. Bác bỏ mọi đồng 177 

 

nhất đi. Đơn giản là trống rỗng toàn bộ. Và thế thì bất kì cái gì bạn sẽ nói và bất kì cái gì bạn sẽ làm và bất kì cái gì bạn sẽ là đều sẽ là đúng, đều sẽ là đẹp, đều sẽ là duyên dáng. 

  

Và  câu  hỏi  cuối  cùng :  Tại  sao  và  làm  sao  chúng  tôi bác bỏ chúng? 

  

Ngu xuẩn tiếp tục: 

  

 Tại sao và làm sao chúng tôi bác bỏ chúng? 

  

Bồ đề đạt ma nói: 

  

 Nếu ông có thiền, ông sẽ không thấy vật. 

  

Sẽ không có vấn đề về bác bỏ. Nó chỉ là cách nói "Bác bỏ bản ngã." Nếu bạn thiền, nếu bạn trở nên im lặng, không có  bản  ngã  để  bác  bỏ.  Bạn  sẽ  không  thấy  một  vật  nào  - 

không sống không chết, không vật chất không tâm trí. Mọi thứ  sẽ  biến  mất.  Bạn  sẽ  là  không  gian  trống  rỗng,  chiếc gương phản xạ cái không. Nên đừng lo nghĩ! 

Đầu tiên đi vào trong thiền, có phẩm chất thiền trong bạn. Trở  nên im lặng và  vô  ý  nghĩ, vô  nội dung, tĩnh  lặng. 

Và thế thì sẽ không cần lo nghĩ làm sao và tại sao bác bỏ - 

sẽ không có gì để bác bỏ. Bạn sẽ không thấy một vật nào. 

  

 "Cái  được  thiết  lập  vững  chắc  nhất  trên  con  đường dường như là nhu nhược nhất." 

  

Một trong những phát biểu vĩ đại nhất đã được nêu. 

Bồ đề đạt ma nói: 
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 "Cái  được  thiết  lập  vững  chắc  nhất  trên  con  đường dường như là nhu nhược nhất." 

  

Đó là lí do tại sao người thực sự là phật bao giờ cũng bị người thường kết án: bởi vì người đó dường như là người nhu nhược nhất, bởi vì người đó không khớp với phân loại nào,  bởi  vì  người  đó  không  khớp  với  đạo  đức  nào.  Bạn không thể dự  đoán  được cái gì về ông  ấy,  ông  ấy là không thể  dự  đoán  được.  Tại  sao?  -  bởi  vì  ông  ấy  được  thiết  lập vững chắc thế trong con người ông ấy tới mức ông ấy không chăm nom gì về bất kì cái gì. Ông ấy sống một cách tự phát, với bất kì hậu quả nào. Ông ấy sẽ có vẻ lơ đễnh đối với bạn, nhưng ông ấy ý thức tới mức ông ấy không cần chú ý. Ông ấy sẽ có vẻ lơ đễnh với bạn; ông ấy không phải vậy. Ông ấy ý thức thế, không có vấn đề về lơ đễng. Ông ấy sẽ có vẻ lười với  bạn,  nhưng  ông  ấy  không  lười  -  không  có  vấn  đề  đó. 

Ông ấy ý thức thế, lười không thể tồn tại trong tâm thức của ông ấy được. 

Nhưng  với  thế  giới  bên  ngoài  ông  ấy  sẽ  không  khớp vào  bất  kì  phân  loại  nào.  Nhà  thờ  Ki  tô  giáo  sẽ  không  gọi ông ấy là thánh nhân. Người Hindus sẽ không gọi ông ấy là mahatma.  Người  Jainas  sẽ  không  gọi  ông  ấy  là   muni.  Cho dù Phật quay lại ngày nay, các Phật tử sẽ không nhận ra ông ấy là phật đâu - ông ấy sẽ trông rất cẩu thả, rất lạc lối. 

Tương  truyền  rằng  khi  một  Thiền  sư  trở  nên  chứng ngộ, ông ấy từ hang động trên núi tới bãi chợ với bình rượu. 

Mọi người nhìn ông ấy; họ không thể tin được vào mắt họ. 

Họ bao giờ cũng nghĩ rằng ông  ấy là người rất linh thiêng. 

Bây  giờ,  quay  lại  bãi  chợ  với  bình  rượu!  Ông  ấy  có  điên không? 

Nhưng ông ấy đơn giản nói, "Ta đã đi ra ngoài mọi qui tắc, qui chế. Ta đã đi ra ngoài mọi đạo đức, mọi nghi lễ. Bây giờ ông không thể dự đoán được về ta thêm nữa. Ta không 179 

 

còn là 'bình thường' và không còn 'linh thiêng'; ta đơn giản là bất kì cái gì ta đang là." 

Ông ấy tới bãi chợ để phá huỷ ý tưởng của bạn về tính linh thiêng của ông ấy. 



Người Sufis, Đạo sĩ và Thiền sư rất nổi tiếng về việc phá  huỷ  ý  tưởng  của  bạn  về  tính  linh  thiêng,  'cái  đặc  biệt' 

của họ. Họ xoay xở để phát minh ra nhiều phương pháp đơn giản phá huỷ mong đợi của bạn, để  phá hoại bạn. Họ chưa bao giờ hoàn thành mong đợi của bạn. 

Đó là dấu hiệu thực của thầy: rằng thầy không bao giờ 

hoàn thành mong đợi của bạn. Nếu ai đó hoàn thành mong đợi của bạn, chắc và chắc chắn rằng người đó là rởm. Nhớ 

phát biểu hay này: 

  

 "Cái  được  thiết  lập  vững  chắc  nhất  trên  con  đường dường như là nhu nhược nhất." 

  

Đủ cho hôm nay. 
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6. Hồn nhiên vô trí 







Câu hỏi thứ nhất: 



 Osho kính yêu, 

 Hồn  nhiên  là  gì?  Là  hồn  nhiên  có  yêu  cầu  người  ta sống cuộc sống đơn giản không? 



Anand  Manohara,  hồn  nhiên  là  trạng  thái  nhận  biết biết  vô  ý  nghĩ.  Nó  là  cái  tên  khác  cho  vô  trí.  Nó  là  chính điều tinh tuý của phật tính. Bạn trở nên được hoà điệu với luật tối thượng của mọi sự. Bạn dừng tranh đấu, bạn bắt đầu nổi cùng nó. 

Tâm trí tinh ranh tranh đấu, bởi vì chính qua tranh đấu mà bản ngã nảy sinh, và tâm trí tranh đấu có thể tồn tại chỉ 

quanh bản ngã. Chúng chỉ có thể cùng nhau, chúng là không tách rời. Nếu bản ngã biến mất, tâm trí tinh ranh biến mất và cái còn lại là hồn nhiên. Nếu bạn tranh đấu với vợ, nếu bạn đi  ngược  lại  dòng  chảy,  nếu  bạn  không  tự  nhiên,  tự  phát, nếu bạn sống từ quá khứ và không trong hiện tại, bạn không hồn nhiên. 
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Sống  tương  ứng  với  quá  khứ  là  sống  cuộc  sống  vô trách  nhiệm;  nó  là  cuộc  sống  của  phản  động.  Bạn  không thấy  tình  huống  là  gì,  bạn  đơn  giản  cứ  lặp  lại  giải  pháp  cũ 

của  bạn  -  và  vấn  đề  là  mới  mọi  ngày,  mọi  khoảnh  khắc. 

Cuộc sống liên tục thay đổi và tâm trí vẫn còn tĩnh tại. Đó là toàn thể vấn đề: rằng tâm trí vẫn còn là một cơ chế tĩnh tại và cuộc sống là luồng thường hằng. Do đó có thể không có giao cảm nào giữa cuộc sống và tâm trí. 

Nếu bạn vẫn còn bị đồng nhất với tâm trí, bạn sẽ vẫn còn gần  như  chết. Bạn  sẽ không  có  chia sẻ nào trong  niềm vui  tràn  ngập  sự  tồn  tại.  Bạn  sẽ  không  phải  là  người  tham gia  vào  trong  mở  hội  đang  liên  tục  diễn  ra:  chim  hót,  cây múa, sông chảy. Bạn cũng phải là một phần của cái toàn thể 

này. 

Bạn  muốn  tách  rời,  bạn  muốn  chứng  minh  bản  thân bạn  cao  hơn  người  khác,  cao  siêu  hơn  người  khác,  thế  thì bạn trở thành tinh ranh. Chính chỉ qua tinh ranh mà bạn có thể chứng minh tính cao siêu của bạn. Nó là giấc mơ, nó là rởm, vì  trong sự tồn tại không có  người nào là cao siêu và không người nào là thấp kém. Nhành cỏ và ngôi sao lớn là tuyệt đối bình đẳng. Sự tồn tại là có tính cộng sản nền tảng; không có phân cấp. Nhưng con người muốn cao hơn các thứ 

khác, con người muốn chinh phục tự nhiên, do đó con người phải tranh đấu liên tục. Mọi phức tạp nảy sinh từ tranh đấu này. 

Người  hồn  nhiên  là  người  đã  từ  bỏ  tranh  đấu;  người không  còn  quan  tâm  tới  việc  là  cao  hơn,  người  không  còn quan tâm tới việc biểu diễn, tới việc chứng minh rằng mình là  cái  gì  đó  đặc  biệt;  người  đã  trở  thành  giống  như  bông hồng hay như giọt sương trên lá sen; người đã trở thành một phần của cái vô hạn này; người đã tan chảy, hội nhập và trở 

thành  một  với  đại  dương  và  chỉ  là  một  con  sóng;  người không có ý tưởng về cái tôi. Việc biến mất của cái tôi là hồn nhiên. 
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Do  đó  hồn  nhiên  không  thể  yêu  cầu  bạn  sống  cuộc sống đơn giản, hồn nhiên không thể yêu cầu bất kì cái gì từ 

bạn. Mọi yêu cầu đều tinh ranh. Mọi yêu cầu về căn bản đều là tranh đấu, là ai đó. 

Cái gọi là thánh nhân đơn giản không phải là đơn giản vì ông  ấy đang tranh đấu - tranh đấu với bản năng của ông ấy,  tranh  đấu  với  thân  thể  ông  ấy.  Ông  ấy  liên  tục  trong chiến tranh, chưa bao giờ trong hoà bình. Làm sao ông ấy có thể  đơn  giản  được?  Ông  ấy  phức  tạp  hơn  người  thường. 

Phức tạp của ông ấy, tất nhiên, là rất tinh vi và vô hình - ông ấy thậm chí không thể ngủ được an bình. 

Mahatma Gandhi rất sợ ngủ vì lí do đơn giản là chỉ khi ông ấy thức ông ấy mới có khả năng kìm nén ham muốn dục của ông ấy. Ông ấy tin vào vô dục. Ông ấy tin rằng vô dục là  yêu  cầu  cơ  bản  cho  cuộc  sống  đơn  giản,  cuộc  sống  hồn nhiên. Trong khi thức ông ấy có khả năng kìm nén, để kiểm soát, để là người chủ của bản năng của ông ấy; nhưng trong giấc  ngủ  mọi  kiểm  soát  biến  mất  -  tâm  trí  đi  ngủ.  Tâm  trí kiểm  soát,  tranh  đấu  không  còn  trong  quyền  lực  và  cái  bị 

kìm nén bắt đầu trồi lên mặt. Do đó có mơ dục. Ông ấy khổ 

với các giấc mơ dục  ngay  cả khi  ông  ấy bẩy  mươi tuổi, và ông ấy sợ ngủ. 

Và các thánh nhân bao giờ cũng sợ ngủ. Những người này là loại thánh nhân gì? Ngủ nên là một trong những điều hồn nhiên nhất trong cuộc sống, và họ sợ nó. Nỗi sợ tới bởi vì yêu cầu nào đó mà họ đã áp đặt lên bản thân họ, điều họ 

không thể hoàn thành được trong giấc ngủ. Trong ngủ, dục sẽ trồi lên. Bạn có thể bắt đầu mơ những điều mà bạn không thích, nhưng  bây  giờ bạn không thể  có kiểm  soát trên mọi thứ. 

Chính  bởi  vì  sự  kiện  này  mà  phân  tâm  học  quan  tâm tới  giấc  mơ  của  bạn  hơn  là  trong  cuộc  sống  thức  của  bạn. 

Điều đó là lạ, điều đó là mỉa mai, nhưng nó rất chỉ báo - chỉ 
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báo về con người và kìm nén của người đó. Bạn không thể 

tin cậy được vào một người khi người đó đang trong cái gọi là trạng thái thức. Bạn không thể tin cậy được vào người đó 

- người đó nhất định làm sai lạc mọi thứ, người đó nhất định là rởm. Và không nhất thiết rằng người đó là rởm một cách có chủ ý; người đó có thể đã trở nên quen thuộc với cái rởm của  mình  tới  mức  đó  là  mọi  thứ  người  đó  biết  về  bản  thân mình.  Người  đó  có  thể  đã  kìm  nén  bản  năng  tự  nhiên  của mình  sâu  tới  mức,  chôn  vùi  chúng  ngầm  bên  dưới  sâu  tới mức  bản  thân  người  đó  tuyệt  đối  vô  nhận  biết  về  sự  hiện diện của chúng. Bạn không thể tin cậy được điều người đó nói về bản thân mình khi người đó thức; bạn  chỉ có thể tin cậy được vào mơ của người đó. 

Do đó phân tâm phải đi vào trong mơ của bạn, bởi vì mơ của bạn chỉ ra thực tại của bạn rõ ràng hơn điều bạn nói khi bạn thức. Đây là loại thức gì mà mơ của bạn là tự nhiên hơn nhiều, đích thực hơn nhiều cuộc sống thức của bạn? 

Mahatma Gandhi khổ tới tận cùng từ các giấc mơ dục. 

Ông  ấy  rất  sợ  ngủ  -  như  mọi  thánh  nhân  bao  giờ  cũng  sợ. 

Họ bao giờ cũng liên tục  cắt  giảm giờ ngủ  của họ. Và mọi người nghĩ rằng nếu một thánh nhân ngủ chỉ hai tiếng người đó là thánh nhân lớn thế - người đó chỉ ngủ có hai tiếng! Và lí do tại sao người đó chỉ ngủ hai tiếng là do sợ - sợ vô thức riêng  của  người  đó.  Đó  không  phải  là  cuộc  sống  đơn  giản, nó là rất phức tạp. 

Ông ta liên tục  bỏ đói  bản thân mình nhân  danh  nhịn ăn, dường như bỏ đói thân thể bạn sẽ giúp đỡ cho bạn theo bất  kì  cách  nào  để  lại  gần  Thượng  đế  hơn  -  dường  như 

Thượng đế là kẻ tàn bạo và ngài muốn bạn bị tra tấn. Bạn có nghĩ  Thượng  đế  là  một  Adolf  Hitler,  một  Mussolini,  một Genghis Khan, một Tamburlaine hay một Nadir Shah? Bạn nghĩ Thượng đế là gì? Không người bố nào muốn con mình bị đói! Nhưng mọi tôn giáo, cái gọi là tôn giáo - Ki tô giáo, 184 

 

Hindu  giáo,  Jaina  giáo,  Mô  ha  mét  giáo  -  tất  cả  đều  thuyết giảng nhịn ăn, bởi vì nhịn ăn cho bạn bản ngã lớn. 

Hai điều này là bản năng cơ bản: thức ăn và dục. Thức ăn được cần cho sự tồn tại của bạn và dục được cần cho sự 

tồn  tại  của  giống  nòi.  Cả  hai  đều  được  cần  cho  sự  tồn  tại một cách căn bản. Nếu mọi người nhịn ăn và mọi người trở 

thành  vô  dục,  sẽ  không  cần  bom  nguyên  tử!  Sẽ  không  có chiến  tranh  thế  giới  thứ  ba  -  mọi  người  sẽ  chết  theo  cách riêng của họ. Dục và thức ăn được gắn liền sâu sắc: thức ăn giữ cho cá nhân sống và dục giữ cho giống nòi sống. Đó là sự tương tự của chúng: dục là thức ăn cho giống nòi và thức ăn là dục cho cá nhân. 

Do đó, có một  điểm  nữa  cần  được nhớ: nếu  bạn  kìm nén dục bạn sẽ bắt đầu ăn nhiều thức ăn, bởi vì bạn sẽ phải bù lại. Nếu bạn dừng ăn đủ thức ăn mà cần cho thân thể, bạn sẽ trở nên ngày càng nhiều dục hơn - bạn sẽ phải bù lại. Và các thánh nhân của bạn chống lại cả hai. 

Các thánh nhân của bạn có tính tự tử. Tất nhiên,  việc tự  tử  của  họ  là  tự  tử  rất  rất  chậm;  họ  thậm  chí  không  đủ 

dũng cảm để tự tử trong một cú. Họ liên tục cắt bản thân họ 

từng chi một,  họ liên tục phá huỷ bản thân họ dần dần. Họ 

tận hưởng toàn thể quá trình - họ là kẻ tự bạo. Họ hành hạ 

bản thân họ và họ cảm thấy rằng bằng việc tự hành hạ mình họ đang làm thuần khiết bản thân họ và trở thành linh thiêng hơn. Họ đơn giản trở thành kẻ ích kỉ ngoan đạo! Và kẻ ích kỉ ngoan đạo là  nguy hiểm hơn kẻ ích kỉ thường,  bởi vì kẻ 

ích kỉ thường có bản ngã rất thô. Người đó biết mình có nó, mọi người khác biết người đó có nó. 

Chính  khách  sống  cùng  bản  ngã  thô,  nhưng  thánh nhân,  mahatma,  sống  cùng  bản  ngã  rất  tinh  vi  -  và  với  mẽ 

ngoài  linh  thiêng  tới  mức  người  khác  sẽ  không  thể  thấy được nó. Người đó khiêm tốn thế, người đó buông xuôi thế 

theo Thượng đế.... Và người đó sống cuộc sống đơn giản thế 
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-  ít  thức  ăn  thế,  quần  áo  của  người  đó  là...  có  những  thánh nhân không dùng quần áo chút nào. 

Các  thánh  nhân  Jaina  sống  trần;  yêu  cầu  của  họ  gần bằng không. Sống cuộc sống trần trụi trong hang, theo cách nguyên thuỷ, họ dường như là rất không sở hữu. Nhưng đó chỉ là vẻ ngoài thôi. Sâu bên dưới họ khao khát cõi trời, sâu bên dưới họ tham. Sâu bên dưới họ đang nghĩ rằng không ai khiêm  tốn  hơn,  ngoan  đạo  hơn  họ  đang  vậy.  Sâu  bên  dưới họ nghĩ về bạn như tội nhân và bản thân họ như thánh nhân. 

Đây là tình huống rất phức tạp. Đây là trận chiến với bản thân họ. Họ đã phân chia bản thân họ thành hai: cao hơn và thấp hơn.  Ngay  cả trong thân thể họ có phân chia: phần cao hơn và phần thấp hơn. Trên cơ quan dục thân thể là cao hơn, dưới cơ quan dục nó là thấp hơn - dường như thân thể 

đã bị phân chia ở bất kì chỗ nào! 

Những  người  ngu  này  nên  biết  rằng  thân  thể  là  một. 

Máu tuần hoàn liên tục từ chân tới đầu, từ đầu tới chân: nó không biết phân chia. Cuộc sống đập khắp thân thể: thân thể 

là  cực  thích,  là  đơn  vị  hữu  cơ,  cực  lạc  sâu  sắc.  Nhưng  nếu bạn phân chia nó bạn làm rối loạn phẩm chất hữu cơ của nó. 

Nếu bạn phân chia nó bạn trở nên phân liệt. 

Khi họ phân chia thân thể, họ phân chia tâm trí: tâm trí tốt, tâm trí xấu, tâm trí của tội nhân, tâm trí của thánh nhân. 

Và  theo  cách  này  họ  liên  tục  trở  nên  ngày  càng  phân  liệt hơn. Điều  này  không  đơn giản,  điều này là  bệnh hoạn. Và họ sống trong khổ; họ sẽ không bao giờ biết cái gì của vui, họ  sẽ  không  biết  cái  gì  của  tiếng  cười  -  họ  đã  kết  án  tiếng cười là tội lỗi. 

Đó  là  lí  do  tại  sao  người  Ki  tô  giáo  nói  Jesus  không bao  giờ  cười.  Họ  không  thể  tin  được  rằng  Jesus  cười;  điều đó  báng  bổ  thế,  gần  như  là  phạm  thượng.  Hỏi  người  Jaina mà xem. Họ không nói gì trong kinh sách của họ, nhưng họ 

cũng  sẽ  đồng  ý  với  người  Ki  tô  giáo  rằng  Mahavira  cũng 186 

 

không bao giờ cười. Làm sao những ý tưởng này có thể tạo ra những con người đơn giản? Những người không thể cười được,  những  người  không  thể  múa  được,  những  người không thể hát được, những người không thể tận hưởng được chính điều bình thường của cuộc sống.... 

Tôi không nghĩ rằng người Ki tô giáo hay người Jaina là đúng. Tôi biết Jesus, ông ấy cười; tôi biết ông ấy không qua  kinh  sách.  Tôi  biết  Mahavira;  nếu  ông  ấy  không  thể 

cười được, thế thì ai sẽ cười? Tôi biết họ từ con người bên trong  nhất  của  tôi.  Nhưng  những  người  đã  áp  đặt  lên  họ  ý tưởng  về  không  tiếng  cười,  không  niềm  vui,  là  người  đã từng  đưa  toàn  thể  nhân  loại  tới  mất  trí,  điên,  không  lành mạnh. Họ đã chuyển đổi toàn thể trái đất thành nhà thương điên. 

Manohara, bạn hỏi tôi: "Hồn nhiên là gì? Là hồn nhiên có yêu cầu sống cuộc sống đơn giản không?" 

Hồn nhiên không yêu  cầu cái gì; một khi nó yêu cầu, nó trở thành  phức tạp.  Hồn nhiên  đơn  giản sống mà  không có ý tưởng nào về cách sống. Đem cái thế nào vào và bạn trở thành phức tạp. Hồn nhiên là đáp ứng đơn giản cho hiện tại.  Ý  tưởng  là  quá  khứ  được  tích  luỹ:  cách  Phật  đã  sống  - 

sống như thế và bạn sẽ là một Phật tử; cách Jesus đã sống - 

sống như thế và bạn sẽ là một người Ki tô giáo. Nhưng thế 

thì bạn sẽ áp đặt cái gì đó lên bản thân bạn. 

Thượng đế không bao giờ tạo ra hai người giống nhau; từng cá nhân là duy nhất. Cho nên nếu bạn áp đặt Jesus lên bản thân bạn, bạn sẽ là rởm. Mọi người Ki tô giáo nhất định là rởm - và mọi  người  Hindus, mọi  người Jainas,  mọi Phật tử - bởi vì họ đang cố là ai đó mà họ không thể là được. 

Bạn không thể là Phật Gautama. Bạn có thể là vị phật, nhưng không là Phật Gautama. 'Phật' nghĩa là người đã thức tỉnh - đó là quyền tập ấm của bạn - nhưng Gautama là một cá nhân. Bạn có thể là  một Christ,  nhưng  bạn  không thể là 187 

 

Jesus Christ; Jesus là một cá nhân. Christ là cái tên khác cho phật  tính;  nó  là  trạng  thái  tối  thượng  của  tâm  thức.  Vâng, điều đó là có thể, điều đó là tiềm năng của bạn, bạn có thể 

bùng nở và nở hoa thành tâm thức christ, nhưng bạn không bao giờ có thể là Jesus, điều đó là không thể được - và điều tốt là điều đó là không thể được. Nhưng đó là cách cái gọi là người tôn giáo đã sống: cố theo ai đó khác, bắt chước. Bây giờ,  người  bắt  chước  không  thể  là  đơn  giản;  người  đó thường  xuyên  phải  điều  chỉnh  cuộc  sống  theo  ý  tưởng  của người đó. 

Người thực sự hồn nhiên đi cùng cuộc sống, người đó đơn giản tuôn chảy với cuộc sống; người đó không có mục đích  được  hiểu  theo  cách  thông  thường.  Nếu  bạn  có  mục đích  bạn  không  thể  hồn  nhiên  được.  Bạn  sẽ  phải  láu  lỉnh, tinh  ranh,  thao  túng;  bạn  sẽ  phải  lập  kế  hoạch,  và  bạn  sẽ 

phải  theo  bản  đồ  nào  đó.  Làm  sao  bạn  có  thể  hồn  nhiên được? Bạn sẽ mang nhiều rác rưởi thế từ người khác. Bạn sẽ 

chỉ  là  bản  sao  của  Jesus  hay  Phật  hay  Mahavira;  bạn  sẽ 

không là nguyên bản. 

Bồ  đề  đạt  ma  nói  đi  nói  lại:  Tìm  ra  mặt  nguyên  thuỷ 

của  ông.  Và  cách  duy  nhất  để  tìm  ra  mặt  nguyên  thuỷ  của bạn là vứt bỏ mọi bắt chước. Ai sẽ quyết định yêu cầu là gì? 

Không  ai  có thể  quyết  định  được,  và bất  kì  quyết định nào nhất  định  quấy  rối,  bởi  vì  cuộc  sống  có  thể  không  chuyển sang cách bạn mong đợi nó vậy. Nó chưa bao giờ biến thành cách nó được mong đợi. Cuộc sống là sự ngạc nhiên thường xuyên;  bạn  không  thể  chuẩn  bị  trước  được.  Cuộc  sống không cần diễn tập. 

Bạn phải tự phát: đó là hồn nhiên. Bây giờ, nếu bạn tự 

phát bạn không thể là người Ki tô giáo và bạn không thể là người Hindu và bạn không thể là Phật tử, bạn phải là người đơn giản. 
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Tính  đơn  giản  không  phải  là  yêu  cầu  nhưng  là  sản phẩm phụ của hồn nhiên; nó tới như cái bóng của bạn. Bạn không cố là đơn giản; nếu bạn cố là đơn giản, chính nỗ lực này phá huỷ tính đơn giản. Bạn không thể trau dồi tính đơn giản - tính đơn giản được trau dồi là hời hợt - tính đơn giản phải  đi  theo  bạn  như  cái  bóng.  Bạn  không  cần  bận  tâm  về 

nó, bạn không cần nhìn đi nhìn lại để xem liệu cái bóng có theo bạn hay không; cái bóng nhất định theo bạn. 

Việc  đạt  tới  hồn  nhiên  và  tính  đơn  giản  tới  như  món quà từ Thượng đế. 

Và hồn nhiên nghĩa là trở thành vô trí, vô bản ngã: vứt bỏ mọi ý tưởng về mục đích, thành đạt, tham vọng và sống hệt như nó xảy ra trong khoảnh khắc. 

Cho nên tôi không bảo bạn là vô dục. Vâng một ngày nào đó vô dục có thể xảy ra, nhưng nó sẽ không là cái gì đó được  thực  hành,  nó  sẽ  là  cái  gì  đó  mà  bạn  sẽ  thấy  xảy  ra. 

Vâng, chắc chắn, trước khi người ta trở thành phật người ta trở thành vô dục, nhưng điều đó không phải là yêu cầu, nhớ 

lấy. Nhớ đi nhớ lại: nó không phải là yêu cầu rằng bạn phải hoàn thành để cho thế thì bạn sẽ trở thành phật. Không, nếu bạn  đơn  giản  liên  tục  trở  nên  nhận  biết  về  tâm  trí  bạn,  khi tâm  trí  bắt  đầu  biến  mất  và  trở  nên  ngày  một  xa  xăm  hơn khỏi bạn, khi bạn trở nên không bị đồng nhất với tâm trí và bạn bắt đầu thấy rằng bạn là tách rời, rằng bạn không là tâm trí, bạn sẽ thấy nhiều điều xảy ra với việc biến mất này của tâm trí. 

Bạn sẽ bắt đầu sống từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc 

- bởi vì  chính  tâm trí  thu thập quá khứ; bạn  không thể  phụ 

thuộc vào nó. Mắt bạn sẽ rõ ràng, không bị che phủ bởi bụi của  quá  khứ.  Bạn sẽ tự do  khỏi  quá  khứ chết.  Và người tự 

do khỏi quá khứ chết là tự do để sống - sống một cách đích thực,  chân  thành,  đam  mê,  mãnh  liệt.  Người  ta  có  thể  trở 

nên  bắt  lửa  với  cuộc  sống  và  việc  mở  hội  của  nó.  Nhưng 189 

 

tâm trí liên tục bóp méo, liên tục can thiệp, liên tục bảo bạn, 

"Làm cái này. Làm cái kia." Nó là thầy hiệu trưởng. 

Thiền nhân trở nên tự  do với tâm trí. Và một  khi  quá khứ  không  còn  chi  phối  bạn,  tương  lai  đơn  giản  biến  mất, bởi vì tương lai không là gì ngoài phóng chiếu của quá khứ. 

Trong  quá  khứ  bạn  đã  kinh  nghiệm  vui  thú  nào  đó  và  bạn muốn  lặp  đi  lặp  lại  chúng;  đó  là  phóng  chiếu  của  bạn  cho tương  lai.  Trong  quá  khứ  bạn  đã  từng  trải  qua  nhiều  khổ; bây  giờ  bạn  phóng  chiếu  vào  tương  lai  rằng  bạn  không muốn  những  khổ  này  nữa.  Tương  lai  của  bạn  không  là  gì ngoài dạng được sửa đổi của quá khứ. Một khi quá khứ mất đi,  tương  lai  mất  đi.  Thế  thì  cái  gì  còn  lại?  Khoảnh  khắc này... bây giờ. 

Sống  trong  bây  giờ  và  trong  ở  đây  là  hồn  nhiên.  Bạn không  thể  theo  các  lời  răn  tôn  giáo  được  nếu  bạn  thực  sự 

muốn  là  hồn  nhiên.  Người  thường  xuyên  phải  nghĩ  về  làm gì và không làm gì, người thường xuyên lo nghĩ về cái gì là đúng  và  cái  gì  là  sai,  không  thể  sống  một  cách  hồn  nhiên được.  Ngay  cả  người  đó  liên  tục  làm  điều  đúng  theo  ước định của mình, điều đó vẫn không đúng. Người đó đơn giản đi theo người khác, làm sao nó có thể đúng được? Nó có thể 

đã là đúng cho họ, nhưng cái đã là đúng cho một người từ 

hai  nghìn  năm  trước  không  thể  là  đúng  cho  bạn  ngày  nay. 

Nhiều nước thế đã trôi qua sông Hằng! Cuộc sống chưa bao giờ là như cũ cho từng hai giây liên tiếp. 

Heraclitus  là  đúng:  Bạn  không  thể  bước  hai  lần  vào cùng  một  dòng  sông.  Và  tôi  nói  với  bạn:  Bạn  thậm  chí không  thể  bước  vào  một  lần  trong  cùng  dòng  sông  -  sông chảy nhanh thế. 

Người  hồn  nhiên  sống  không  tương  ứng  với  các  yêu cầu nào bị áp đặt bởi xã hội, nhà thờ, quốc gia, bố mẹ, giáo dục, người hồn nhiên sống từ con người riêng của người đó, một cách có trách nhiệm. Người đó đáp ứng với tình huống 190 

 

đang  đương  đầu  với  người  đó.  Người  đó  nhận  thách  thức, người  đó  chấp  nhận  thách  thức,  và  làm  bất  kì  cái  gì  trong khoảnh khắc này mà người đó muốn làm - không tương ứng với  các  nguyên  tắc  nào  đó.  Người  hồn  nhiên  không  có nguyên tắc, không  có  ý thức  hệ;  người hồn  nhiên tuyệt  đối không có nguyên tắc. Người hồn nhiên không có tính cách, người đó tuyệt đối vô tính cách - bởi vì có tính cách nghĩa là có  quá  khứ;  có  tính  cách  nghĩa  là  bị  chi  phối  bởi  người khác; có tính cách nghĩa là tâm trí vẫn là kẻ độc tài và bạn chỉ là nô lệ. 

Là  vô  tính  cách  đi,  là  không  có  nguyên  tắc,  và  sống trong khoảnh khắc... hệt như chiếc gương phản xạ bất kì cái gì trước gương, tâm thức bạn phản xạ và bạn hành động từ 

việc  phản  xạ  đó.  Đó  là  nhận  biết,  đó  là  tính  thiền,  đó  là samadhi,  đó  là  hồn  nhiên,  đó  là  tính  thượng  đế,  đó  là  phật tính. 

Manohara,  không  có  yêu  cầu  về  hồn  nhiên,  thậm  chí không  có  yêu  cầu  để  sống  cuộc  sống  đơn  giản.  Bạn  có  thể 

sống cuộc sống đơn giản, bạn có thể áp đặc cuộc sống đơn giản lên bản thân bạn - nó sẽ không đơn giản. Và bạn có thể 

sống  trong  cung  điện  với  mọi  thứ  xa  hoa,  nhưng  nếu  bạn sống  trong  khoảnh  khắc  bạn  sẽ  sống  cuộc  sống  đơn  giản. 

Bạn có thể sống như kẻ ăn xin và bạn sẽ không đơn giản nếu nỗ lực của bạn đề là kẻ ăn xin là cái gì đó bạn đã áp đặt lên bản thân bạn. Nếu nó đã trở thành tính cách của bạn, thế thì bạn  không  đơn  giản.  Vâng,  thỉnh  thoảng  chuyện  xảy  ra  là ngay  cả  vua  đã  sống  cuộc  sống  đơn  giản  -  đơn  giản  không theo nghĩa ông ấy đã không có cung điện và của cả - chúng có đấy - nhưng ông ấy không có tính sở hữu. 

Điều này phải được hiểu: bạn có thể không có của cải nào  vậy  mà  bạn  có  thể  có  tính  sở  hữu.  Tính  sở  hữu  có  thể 

tồn tại mà không có vật sở hữu. Nếu điều đó là vậy, thế thì cái đối lập cũng đúng: tính không sở hữu có thể tồn tại với 191 

 

mọi  loại  của  cải.  Người  ta  có  thể  sống  trong  cung  điện  và vậy mà là tự do toàn bộ với nó. 

Có một câu chuyện Thiền: 



Một nhà vua rất bị ấn tượng bởi cuộc sống đơn giản và hồn  nhiên  của  một  sư  Phật  giáo.  Dần  dần,  dần  dần  ông  ấy chấp nhận sư này làm thầy của mình. Ông ấy quan sát - ông ấy  là  người rất  tính toán  -  ông ấy  hỏi về tính  cách của sư: 

"Có lỗ hổng nào trong đời sư không?" Khi ông ấy bị thuyết phục toàn bộ một cách logic - thám tử của ông ấy đã thông báo  cho  ông  ấy  rằng  "người  này  không  có  điểm  tối  nào trong đời ông ta, ông  ta là  đơn giản, thuần khiết tuyệt đối. 

Ông ta thực sự là một vị thánh lớn, ông ta là  vị phật" - thế 

thì  ông  ấy  đi  tới  người  này,  chạm  chân  người  này  và  nói, 

"Thưa ông, xin mời ông tới cung điện của tôi và sống ở đó. 

Sao ông sống ở đây?" 

Sâu bên dưới, mặc dầu ông ấy mời vị thánh này, ông ấy mong đợi rằng vị thánh sẽ từ chối, rằng ông này sẽ nói, 

"Không,  tôi  là  người  đơn  giản.  Làm  sao  tôi  có  thể  sống trong  cung  điện  được?"  -  cho  dù  ông  ấy  đã  mời  ông  này! 

Xem  cái  phức  tạp  của  tâm  trí  con  người:  ông  ấy  mời  ông này, ông ấy mong đợi rằng nếu lời mới được chấp nhận ông ấy sẽ vui lắm, và dầu vậy vẫn có dòng chảy ngầm: rằng vị 

thánh,  nếu  như  ông  này  thực  sự  là  thánh  nhân,  sẽ  từ  chối, rằng  ông  này  sẽ  nói,  "Không,  tôi  là  người  đơn  giản,  tôi  sẽ 

sống dưới cây thôi - đây là cuộc sống đơn giản của tôi. Tôi đã bỏ mọi điều của thế giới, tôi đã từ bỏ thế giới, tôi không thể quay lại nó được." 

Nhưng  vị  thánh  này  thực  sự  là  thánh  nhân  -  ông  này phải  đã  là  vị  phật.  Ông  này  nói,  "Được.  Vậy  xe  đâu?  Đem xe  ngựa  của  ông  tới  và  ta  sẽ  tới  cung  điện."  Ông  này  nói, 

"Tất nhiên, khi người ta tới cung điện người ta phải tới theo phong cách. Đem xe ngựa tới đi!" 
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Nhà vua rất choáng: "Người này dường như là kẻ lừa bịp, giả dối. Dường như là ông này giả vờ mọi sự đơn giản này chỉ để bắt giữ ta." Nhưng bây giờ quá trễ rồi; ông ấy đã mời ông này và  ông  ấy không  thể  nuốt lời riêng  của mình. 

Là người biết giữ lời - một võ sĩ đạo, một chiến binh, một nhà  vua  lớn  -  ông  ấy  nói,  "Được,  bây  giờ  ta  bị  mắc  rồi. 

Người này không đáng gì cả - người này thậm chí không từ 

chối lấy một lần. Ông ta đáng phải từ chối chứ!" 

Ông  ấy  mang  xe  ngựa  tới,  nhưng  ông  ấy  không  còn sung  sướng  gì,  ông  ấy  không  vui  vẻ.  Nhưng  vị  thánh  rất hạnh  phúc!  Ông  ấy  ngồi  trên  xe  ngựa  như  vua,  và  nhà  vua ngồi  trong  xe  rất  buồn,  trông  hơi  chút  đần  độn.  Và  mọi người  xem  trên  phố:  "Chuyện  gì  xảy  ra?  Ông  fakir  trần trụi...!" Và ông này thực sự ngồi như một hoàng đế, và nhà vua  trông  rất  nghèo  nàn  khi  so  với  người  này.  Và  ông  này vui thế, rạng ngời với cực lạc! Và ông này càng cực lạc, nhà vua càng trở nên buồn hơn: "Bây giờ, làm sao gạt bỏ được người  này? Mình đã  bị mắc vào lưới  của  ông ta theo cách riêng của mình. Tất cả những thám tử và gián điệp kia đều là  đồ  ngu  -  chúng  không  thể  thấy  được  rằng  người  này  có một  kế  hoạch."  Dường  như  ông  này  đã  ngồi  dưới  cây  đó trong nhiều năm để cho nhà vua sẽ trở nên bị ấn tượng! Mọi ý tưởng này tới trong đầu nhà vua. 

Nhà vua đã thu xếp căn phòng tốt nhất cho thánh nhân, nếu ông này tới. Nhưng ông ấy không tin được rằng ông này đã bao giờ tới. Bạn thấy chia chẻ của tâm trí con người: bạn làm điều này, bạn mong đợi cái gì đó khác. Nếu người này mà tinh ranh người này chắc đã đơn giản từ chối. Người này chắc đã nói, "Không!" 



Nếu bạn đem tiền tới cho Vinoba Bhave ông ấy nhắm ngay mắt lại, và sâu bên dưới bạn nói, "Bây giờ, đây là một thánh  nhân!"  Nhưng  nếu  bạn  đem  tiền  tới  tôi,  tôi  sẽ  nhận 193 

 

tiền và tôi sẽ thậm chí không cám ơn bạn! Thế thì bạn sẽ rất choáng: "Đây là loại người gì vậy?" 

Tôi đang đi xe Impala và mọi người bắt đầu viết cho tôi: "Thầy không nên đi xe Impala." 

Tôi nói, "Điều đó đúng. Cho nên," tôi bảo Laxmi, "tìm cái gì đó khác đi, cái gì đó tốt hơn, vì ở Mĩ xe Impala chỉ là xe của thợ ống nước." Thế là Laxmi đã mua xe Buick. 

Bây giờ mọi người nói, "Thầy định đi trong xe Buick à?" 

Tôi bảo Laxmi, "Điều này không có tác dụng. Tìm cái gì đó tốt hơn đi, vì xe Buick là xe của ma cô ở Mĩ!" Thế là bây giờ Laxmi mang tới xe Cadillac. 



Nhà  vua  đã  thu  xếp  phòng  tốt  nhất.  Thánh  nhân  này tới phòng - ông này đã từng ngồi dưới cây trong nhiều năm - 

và  ông  này  nói,  "Đem  cái  này  tới,  đem  cái  kia  tới.  Nếu  ta phải sống trong cung điện ta phải sống như vua chứ!" 

Nhà vua càng ngày càng phân vân hơn. Tất nhiên, ông ấy đã mời ông này cho nên bất kì cái gì ông này đòi hỏi đều được mang tới. Nhưng điều đó đè nặng lên trái tim nhà vua, nó trở nên ngày càng nặng hơn mọi ngày, vì thánh nhân này bắt đầu sống như vua - thực ra, tốt hơn vua, bởi vì nhà vua có lo nghĩ riêng của ông ấy và thánh nhân này không có lo nghĩ.  Ông  này  sẽ  ngủ  ban  ngày,  ban  đêm.  Ông  này  sẽ  tận hưởng vườn và bể bơi và ông này sẽ nghỉ ngơi và nghỉ ngơi. 

Và nhà vua nghĩ, "Người này là kẻ ăn bám!" 

Một  hôm  điều  đó  thành  không  thể  chịu  nổi.  Ông  ấy nói  với  vị  thánh....  Thánh  nhân  đã  đi  dạo  buổi  sáng  ngoài vườn, và nhà vua cũng đến và ông ấy nói, "Ta có điều muốn nói với ông." 
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Thánh nhân nói, "Vâng, ta biết. Ông muốn nói điều đó ngay  trước  khi  ta  rời  khỏi  cây  ta  ngồi.  Ông  đã  muốn  nói điều đó khi ta chấp nhận lời mời của ông. Sao ông chờ lâu thế? Ông khổ không cần thiết. Ta có thể thấy ông đã trở nên buồn.  Ông  không  tới  ta  chút  nào  nữa.  Ông  không  hỏi  các câu hỏi tôn giáo, siêu hình lớn mà ông thường hỏi ta khi ta sống  dưới  cây.  Ta  biết  -  nhưng  sao  ông  đã  phí  hoài  sáu tháng? Điều đó ta không thể thấy được. Ông đáng phải hỏi ngay lập tức, và mọi sự chắc đã được giải quyết từ đó và ở 

đó rồi. Ta biết điều ông muốn hỏi, nhưng hỏi đi!" 

Nhà vua nói, "Ta muốn hỏi chỉ một điều thôi. Bây giờ 

cái  gì  là  khác  biệt  giữa  ta  và  ông?  Ông  đang  sống  xa  hoa hơn  ta  sống!  Và  ta  phải  làm  việc  và  ta  phải  lo  nghĩ  và  ta phải mang mọi loại trách nhiệm, và ông không việc, không lo nghĩ, không trách nhiệm. Ta cảm thấy ghen tị với ông! Và ta chắc chắn đã thôi không tới ông, bởi vì ta nghĩ chẳng có gì  khác  biệt  giữa  ta  và  ông.  Ta  sống  trong  của  cải,  nhưng ông sống trong nhiều của cải hơn ta. Mọi ngày ông đòi hỏi, 

'Đem xe vàng tới! Ta muốn đi dạo ở miền quê. Đem cái này và đem cái kia tới!' Và ông ăn thức ăn ngon. Và bây giờ ông đã thôi không ở trần, ông đang dùng quần áo tốt nhất có thể 

được. Thế thì khác biệt gì giữa ta và ông?" 

Thánh nhân cười to và ông ấy nói, "Câu hỏi này ta có thể trả lời chỉ nếu ông đi với ta. Chúng ta đi ra ngoài kinh đô đi." 

Nhà vua đi theo. Họ đi qua sông và họ tiếp tục đi. Nhà vua hỏi đi hỏi lại, "Bây giờ phỏng có ích gì mà đi thêm nữa? 

Sao không trả lời bây giờ?" 

Thánh nhân nói, "Đợi một chút. Ta đang tìm chỗ đúng để trả lời." 

Thế rồi họ đi tới  chính biên  giới  của  vương quốc  của ông  ấy,  và  nhà  vua  nói,  "Bây  giờ  đến  lúc  rồi,  đây  là  chính biên giới." 
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Thánh nhân nói, "Đó là điều ta đã từng tìm kiếm. Bây giờ  ta  sẽ  không  quay  lại  đâu.  Ông  có  đi  cùng  ta  hay  ông quay lại?" 

Nhà vua nói, "Làm sao ta có thể đi cùng ông được? Ta có vương quốc, của cải, vợ, con - làm sao ta có thể đi cùng ông được?" 

Và  thánh  nhân  nói,  "Bây  giờ  ông  thấy  khác  biệt  rồi chứ? Nhưng ta sẽ đi và ta thậm chí sẽ không nhìn lại dù một lần. Ta đã ở trong cung điện, ta đã sống với đủ mọi loại của cải, nhưng ta đã không sở hữu. Ông thì sở hữu. Đó là khác biệt. Ta đi đây." 

Ông ấy cởi bỏ quần áo, trở thành trần trụi, trả quần áo cho  nhà  vua,  và  nói,  "Ông  giữ  lấy  quần  áo  của  ông  và  lại hạnh phúc đi." 

Bây giờ nhà vua mới nhận ra rằng ông ấy đã là người ngu: người này  hiếm  hoi, loại đá quí hiếm  hoi. Ông  ấy  quì xuống  và  ông  ấy  nói,  "Đừng  đi.  Ông  quay  lại  đi,  Tôi  đã chưa hiểu ông. Hôm nay tôi đã thấy khác biệt. Vâng, đó là tính thánh thiện thực." 

Thánh  nhân  nói,  "Ta  không  thể  quay  lại,  nhưng  nhớ 

lấy, ông sẽ trở nên buồn lần nữa. Với ta không có khác biệt liệu đi phía này hay phía kia, nhưng ông sẽ trở nên buồn lần nữa  đấy.  Bây  giờ,  để  ta  làm  cho  ông  hạnh  phúc.  Ta  không tới đâu, ta đi đây." 

Thánh nhân càng khăng khăng ra đi, nhà vua càng nài nỉ  ông  ấy  quay  lại.  Nhưng  thánh  nhân  nói,  "Một  lần  là  đủ 

rồi. Ta đã thấy ông là người ngu xuẩn. Ta có thể tới, nhưng khoảnh  khắc  ta  nói 'Ta  có thể  tới,' ta  có thể thấy trong mắt ông ý tưởng cũ quay lại: 'Có thể ông ta lừa mình lần nữa. Có thể đây chỉ là cử chỉ trống rỗng, đưa cho ta quần áo và nói rằng ông ta đi, để cho ta trở nên bị ấn tượng lần nữa.' Nếu ta tới ông sẽ khổ nữa, và ta không muốn làm cho ông khổ." 
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Nhớ lấy khác biệt: khác biệt không phải trong của cải, khác  biệt  trong  tính  sở  hữu.  Người  đơn  giản  không  phải  là người sở hữu cái gì, người đơn giản là người không có tính sở hữu, người không bao giờ nhìn lại. 

Tính đơn giản này không thể được thực hành, tính đơn giản  này  chỉ  có  thể  tới  như  hậu  quả  của  hồn  nhiên.  Bằng không, một mặt bạn sẽ thực hành, và từ góc nào đó khác của con người bạn.... Và bạn là lục địa bao la; bạn không giống như hòn đảo, bạn là lục địa thực sự bao la! Và trong cốt lõi sâu thẳm của con người bạn vẫn có lãnh thổ chưa được thăm dò,  lãnh  thổ  chưa  được  lập  bản  đồ.  Bạn  vẫn  mang  một  lục địa lớn, tối như châu Phi bên trong bạn, điều bạn chưa bao giờ du hành, điều bạn thậm chí không nhận biết - về sự hiện diện của nó bạn vô nhận biết. 

Nếu bạn kìm nén - và đó là điều trau dồi là gì - thế thì nó sẽ bắt đầu tới dưới dạng khác từ đâu đó khác. Bạn sẽ trở 

nên ngày càng phức tạp hơn theo cách này,  ngày càng tinh ranh và tính toán hơn theo cách này; ngày càng kỉ luật hơn, ngày càng nhiều tính cách mà mọi người kính trọng và tôn vinh.  Nếu  bạn  muốn  tận  hưởng  bản  ngã  của  bạn,  cách  tốt nhất  là  thành  người  linh  thiêng.  Nhưng  nếu  bạn  thực  sự 

muốn mở hội sự tồn  tại, cách tốt nhất là bình thường tuyệt đối, hoàn toàn bình thường, và sống cuộc sống bình thường không giả vờ. 

Sống  từ  khoảnh  khắc  sang  khoảnh  khắc:  đó  là  hồn nhiên,  và  hồn  nhiên  là  đủ.  Đừng  cố  trở  thành  đơn  giản. 

Hàng  triệu  người  đã  thử,  họ  đã  không  trở  thành  đơn  giản chút  nào.  Ngược  lại,  họ  đã  trở  thành  rất  rất  phức  tạp,  mắc vào  trong  rừng  rậm  riêng  của  họ,  trong  ý  tưởng  riêng  của họ. 

Thoát ra khỏi tâm trí đi: đó là hồn nhiên. Là vô trí đi: đó là hồn nhiên. Và mọi thứ khác theo sau. Và khi mọi thứ 
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khác theo sau, nó có cái đẹp của riêng nó. Được trau dồi, nó là đồ nhựa, chất tổng hợp, không tự nhiên. Khi nó tới không được trau chuốt, nó là ân huệ, nó là phúc lành. 







Câu hỏi thứ hai: 



 Osho kính yêu, 

 Thỉnh  thoảng  có  cảm  giác  là  cái  chết  vật  lí  sẽ  là  cú choáng duy nhất đủ mạnh để làm tôi thức dậy, và tôi thấy bản thân mình  ao ước về  điều  đó  - như có lẽ là việc thoát ra hay việc kết thúc cho giấc ngủ xám này bao quanh tôi. Cái gì có thể phá vỡ được giấc mơ này khi người mơ là ngủ thế? 



Pratima, nếu bạn thực sự muốn tự tử, theo người Irlan trí huệ mà tôi đã nghe nói tới. 



Một  người  Irland  muốn  tự  tử.  Anh  ta  mua  một  chai aspirin, uống hai chai, và cảm thấy tốt hơn! 



Chết  không  thể  đánh  thức  bạn  được,  Pratima,  bởi  vì bạn  đã  chết  nhiều  lần  trước  đây  và  nó  chưa  làm  bạn  thức tỉnh. Bạn không mới ở đây - không ai là mới. Các bạn toàn là những người hành hương cổ đại, rất  cổ  đại.  Bạn  đã  thấy chư  phật,  các  Christ,  các  Zarathustra,  các  Lão  Tử.  Bạn  đã thấy toàn thể tiến hoá của tâm thức con người, bạn đã từng là  một  phần  của  nó.  Bạn  đã  ở  đây  nhiều  lần  rồi  và  chết  đã xảy ra lặp đi lặp lại. Nó đã không giúp đỡ theo bất kì cách 198 

 

nào.  Nó  không  thể  giúp  được,  vì  chết  có  cơ  chế  tự  nhiên: trước khi bạn chết bạn trở nên vô ý thức. Dường như chết đã dùng  thuốc  mê;  sinh  cũng  thế.  Sinh  cũng  xảy  ra  trong  vô thức. 

Nghĩ  mà  xem.  Một  điều  là  chắc  chắn:  rằng  bạn  đã được  sinh  ra.  Bạn  có  thể  không  chắc  chắn  thế  về  các  kiếp quá khứ của bạn - có thể đó chỉ là lí thuyết - nhưng một điều là  tuyệt  đối  chắc  chắn:  rằng  bạn  đã  được  sinh  ra  một  ngày nào đó. Ít nhất cuộc sống này có đó. Bạn có nhớ gì về việc sinh  của  bạn  không?  Và  sinh  và  chết  là  không  tách  rời, chúng là hai mặt của cùng một đồng tiền. Một mặt này nó là sinh, mặt kia nó là chết; trên mặt này nó là chết, trên mặt kia nó  là  sinh.  Nó  là  cùng  đồng  tiền.  Mặt  sấp  hay  mặt  ngửa, điều đó không tạo ra khác biệt; nó là cùng đồng tiền. 

Bạn  thấy  một  người  sắp  chết:  ở  đây  người  đó  đang chết, ở đâu đó khác người đó bắt đầu được sinh ra. Khoảnh khắc người đó chết ở đây người đó sẽ đi vào bụng mẹ khác ở  đâu  đó.  Mất  vài  giây,  chỉ  vài  giây,  để  đi  vào  bụng  mẹ 

khác. Hàng triệu người ngu bao giờ cũng đang làm tình, hai mươi bốn giờ. Bạn sẽ không phải tìm lâu, bạn sẽ không phải kiếm  và  đợi,  bạn  thậm  chí  sẽ  không  phải  đứng  xếp  hàng, nhớ lấy. 

Đó là lí do tại sao điều xảy ra lặp đi lặp lại là nếu một người  chết  ở  Ấn  Độ,  người  đó  được  sinh  ra  lại  ở  Ấn  Độ. 

Điều đó xảy ra ít nhiều theo cách đó, bởi vì ai quan tâm đi xa xôi? Ngay bên hàng xóm đôi  ngu xuẩn nào đó sẵn sàng nhận bạn. 

Đã có sinh, nhưng bạn đã vô ý thức. Sinh cũng xảy ra trong vô ý thức, bởi vì điều đó nữa là quá trình rất đau đớn - 

nó là một loại chết. Bạn đã sống trong bụng  mẹ trong  chín tháng, nó đã là cuộc sống của bạn trong chín tháng, và chín tháng trong bụng mẹ không phải là chín tháng cho đứa trẻ; với đứa trẻ đó gần như là vĩnh hằng, bởi vì nó không có cảm 199 

 

giác  thời  gian.  Và  thế  rồi  đột  nhiên  một  ngày  nào  đó  bụng mẹ sẵn sàng đẩy bạn ra. Với đứa trẻ điều đó giống như cái chết,  nó  đang  chết.  Thế  giới  của  nó  đang  biến  mất,  con đường sống  của nó,  với điều  đó  nó  đã trở nên quen thuộc, đang bị lấy đi khỏi nó. Mọi điều nó biết về sống sẽ bị phá huỷ. Không có bụng mẹ nó không thể quan niệm được sống có  thể  là  gì.  Bụng  mẹ  là  tất  cả  điều  mà  nó  biết;  bên  ngoài bụng mẹ tất cả là không biết. 

Chết  là  đau  đớn,  sinh  cũng  vậy.  Do  đó  có  cơ  chế  tự 

nhiên:  đứa  trẻ  được  sinh  ra  trong  trạng  thái  vô  ý  thức  và người già chết đi trong trạng thái vô ý thức. Các bác sĩ, nhà giải  phẫu,  đã  từng  dùng  các  quá  trình  gây  mê  chỉ  mới  gần đây - thuốc mê, vân vân - nhưng chết và sinh đã từng dùng chúng  từ  vĩnh  hằng  bắt  đầu.  Khi  bạn  chết,  trước  khoảnh khắc  đích  xác  của  chết  bạn  trở  nên  vô  ý  thức,  bởi  vì  nó  sẽ 

rất đau đớn. 

Nghĩ mà xem. Tâm thức của bạn, cái đã trở nên gắn bó thế  với  thân  thể  trong  bẩy  mươi,  tám  mươi  hay  chín  mươi năm.... Bạn đã trở nên bị đồng nhất thế với thân thể, bạn sẽ 

níu bám,  bạn sẽ làm  đủ mọi  thứ mà  bạn  có thể để  vẫn  còn lại trong thân thể. Bây giờ lần nữa bạn đang bị ném ra khỏi thân thể -  và nhiều  ham muốn thế  không  được hoàn  thành, và nhiều tham vọng thế vẫn lởn vởn quanh bạn. Nhiều ham muốn và mơ mộng thế, và mọi thứ đang tan nát! Và thân thể 

bạn  đang  bị  lấy  đi  khỏi  bạn  -  không  chỉ  thân  thể  mà  cả  bộ 

não của bạn nữa. Và đó là điều bạn đã trở nên bị đồng nhất với. Bạn cần gây mê lớn. 

Thân  thể  có  cách  riêng  của  nó  để  tiết  ra  chất  gây  mê trong bạn; sớm hay muộn y học sẽ khám phá ra nó. Họ chưa khám  phá  ra  nó  nhưng  sớm  hay  muộn  họ  sẽ  tìm  thấy  nó: rằng thân thể  có  các  quá trình  hoá học mà  được tiết ra vào lúc chết và người này trở nên vô thức. Cũng như trong giận hoá  chất  nào  đó  được  tiết  ra  trong  máu  bạn  và  bạn  trở  nên điên - một loại điên tạm thời, các tuyến riêng của bạn làm 200 

 

điều đó... khi bạn trở nên bị sở hữu về dục chính các tuyến của  bạn  tiết  ra  chất  nào  đó  -  và  bạn  không  ý  thức,  bạn  trở 

nên gần như vô thức. 

Chết là một trong những quá trình đau đớn nhất. Cho nên,  Pratima,  bạn  có  thể  chết,  nhưng  bạn  sẽ  chết  một  cách vô ý thức. Chết sẽ không đánh thức bạn, nó sẽ làm cho bạn vô ý thức nhiều hơn. 

Cách duy nhất để được thức tỉnh là trong giao cảm với ai  đó  người  đã  thức  tỉnh.  Cách  duy  nhất  -  không  có  cách khác  -  là  ở  trong  nhóm  của  người  đã  thức  tỉnh,  là  ở  trong tâm xã của người đã thức tỉnh. 

Và,  Pratima,  bạn  may  đấy:  bạn  đang  trong  nhóm  của người đã thức tỉnh và trong giao cảm với những người đang tìm  kiếm  thức  tỉnh.  Bạn  đang  trong  phật  trường;  nếu  điều này không thể đánh thức được bạn, không cái gì khác có thể 

làm được điều đó. 

Nhưng  đừng  lo  nghĩ  thế  về  điều  đó;  lo  nghĩ  đó  là không  cần  thiết.  Bỏ  nó  cho  tôi.  Bỏ  mọi  giấc  ngủ  xám  của bạn,  mọi  giấc  mơ  của  bạn,  cho  tôi  đi.  Tôi  không  yêu  cầu điều gì từ bạn - ít nhất cho tôi giấc mơ của bạn, cho tôi lo nghĩ của bạn, cho tôi giấc ngủ của bạn. Thay vì lo nghĩ về 

cách thức dậy, bắt đầu quan sát giấc mơ của bạn và chút ít tỉnh táo sẽ bắt đầu nảy sinh trong bạn. Thay vì lo nghĩ, bắt đầu quan sát lo nghĩ của bạn, và quan sát lo nghĩ sẽ giúp bạn thoát ra khỏi lo nghĩ. 



Chỉ có hai cách để lo nghĩ tới: hoặc bạn ốm hoặc bạn khoẻ. 

Nếu bạn khoẻ, không có gì phải lo nghĩ tới, nhưng nếu bạn  ốm,  chỉ  có  hai  điều  để  lo  nghĩ  tới:  hoặc  bạn  khoẻ  lên hoặc bạn chết. 
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Nếu bạn khoẻ lên, không có gì phải lo nghĩ tới, nhưng nếu bạn chết, chỉ có hai điều để lo nghĩ tới: hoặc bạn lên cõi trời hoặc bạn xuống địa ngục. 

Nếu  bạn  lên  cõi  trời,  không  có  gì  phải  lo  nghĩ  tới, nhưng nếu bạn xuống địa ngục, bạn sẽ bận rộn thế để bắt tay với bạn bè bạn, bạn sẽ không có thời gian để lo nghĩ! 

Vậy sao lo nghĩ? 



Thay vì thế bắt đầu tận hưởng đi. Tận hưởng giấc ngủ 

của  bạn;  điều  đó  sẽ  giúp  bạn  thức  dậy  nhanh  hơn.  Tận hưởng giấc mơ của bạn đi, bởi vì nếu bạn có thể tận hưởng giấc  mơ  của  bạn,  tận  hưởng  giấc  ngủ  của  bạn,  bạn  đã  trở 

nên xa cách chút ít rồi. Khi bạn lo nghĩ, bạn trở nên bị tham dự nhiều hơn; khi bạn tận hưởng, bạn có thể là người quan sát. 

Và đừng vội vàng, nữa. Không cái gì xảy ra trước thời điểm đúng của nó đâu. Có lí do cho mọi thứ xảy ra, cho nên đợi mùa xuân. Trong khi đó, tận hưởng bất kì cái gì có đó. 

Mây có đó, mây tối có đó, tận hưởng chúng - chúng có cái đẹp  riêng  của  chúng.  Thỉnh  thoảng  mặt  trời  xuyên  qua chúng, tận hưởng điều đó. Thỉnh thoảng trời mưa, tận hưởng điều đó. Tận hưởng mọi tâm trạng của cuộc sống; đó là cách người ta trở nên trưởng thành, chín chắn. Cuộc sống này là cơ hội để trở nên được tôi luyện. Đừng né tránh cái gì. Giấc ngủ xám cũng có cái  gì đó  đóng  góp cho trưởng thành  của bạn, và giấc mơ của bạn cũng phải trở thành các bước, các bậc đi lên, hướng tới thức tỉnh. 

Nhưng  mọi  người  dường  như  là  vội  vàng  tới  mức không  ai  muốn  chờ  tới  mùa  xuân.  Nhưng  xuân  tới  khi  nó tới. Việc vội vàng của bạn sẽ đơn giản tạo ra hỗn loạn trong bạn,  việc  không  kiên  nhẫn  của  bạn  sẽ  tạo  ra  đống  lộn  xộn 202 

 

của  bạn.  Kiên  nhẫn  vào,  và  bất  kì  tình  huống  là  gì,  chấp nhận nó và tận hưởng nó. 

Vâng,  có  cái  may  trong  cái  rủi,  nhưng  mọi  người không  kiên  nhẫn,  bi  quan  tới  mức  tôi  đã  nghe  họ  đổi  câu ngạn ngữ cổ này. Câu  ngạn ngữ cổ là: Trong  cái rủi có cái may. Họ đã đổi nó; bây giờ họ nói: Mọi cái may đều có cái rủi. Điều đó tất cả tuỳ thuộc vào cách bạn nhìn mọi sự. 

Lạc  quan  hơn  chút  ít  đi.  Hân  hoan  hơn  chút  ít  đi. 

Vâng, cho dù bạn hát trong mơ, cho dù bạn múa trong mơ, điều đó có ích, bởi vì việc hát của bạn và việc múa của bạn có thể đánh thức bạn. Nhưng nếu bạn lo nghĩ và bạn nghĩ tới tự  tử  và  bạn  nghĩ  tới  gạt  bỏ  cuộc  sống  này  vì  bạn  không thức dậy sớm như bạn muốn, đó chính là thái độ rất bi quan. 

Nó  không  phải  là  tôn  cao  cuộc  sống,  nó  có  tính  phá  huỷ. 

Thận  trọng  với  xu  hướng  phá  huỷ  như  thế!  Chết  sẽ  không giúp ích gì. 

Tôi  ở  đây,  Pratima  này,  để  nện  búa,  để  làm  tan  nát bạn.  Cho  tôi  chút  cơ  hội  đi.  Mọi  sự  đang  diễn  ra  tốt  đẹp. 

Nhiều người đang tới ngày càng gần hơn việc trưởng thành, nhưng chừng nào bạn chưa tới điểm một trăm độ bạn không thể bay hơi được. Ngay cả ở chín mươi chín độ bạn vẫn phải đợi,  nước  nóng  thôi  -  và  nhiệt  trở  nên  ngày  càng  đau  đớn hơn trước khi  nó  đạt tới một trăm độ  và bạn  đơn giản bay hơi. Và thế rồi cơ hội cuối cùng, thế rồi bạn đi vào một lĩnh vực  khác:  nước  chảy  xuống  và  hơi  bay  lên.  Nước  là  thấy được,  hơi  là  không  thấy  được.  Nước  tìm  chỗ  thấp  nhất  và hơi tìm chỗ cao nhất - hơi đi lên tới các đỉnh. 

Nhưng tôi không thể cho bạn nhiều nhiệt hơn là bạn có thể hấp thu vào khoảnh khắc này. Tôi phải rất cẩn thận, bởi vì quá nhiều nhiệt có thể chứng tỏ phá huỷ. Quá nhiều nhiệt có thể  phá  huỷ  cái  gì  đó mong manh  trong bạn. Quá nhiều nhiệt và bạn có thể trốn mất. Quá nhiều nhiệt sẽ làm cho bạn nóng  tới  mức  bạn  có  thể  bắt  đầu  nghĩ  cuộc  sống  là  không 203 

 

thể  chịu  nổi.  Tôi  phải  cho  bạn  nhiệt  theo  liều  vi  lượng  để 

cho  dần  dần,  dần  dần  bạn  trở  nên  quen  với  nó  -  bởi  vì  tôi phải đưa bạn tới một trăm độ. 

Nhưng nhiều người đang đi hướng tới nó, và bất kì khi nào  nó  bắt  đầu  xảy  ra  nhiều  người  đang  sắp  trở  nên  thức tỉnh gần như đồng thời. 

Đó là cách nó đã xảy ra vào thời Phật. Chỉ một người, Manjushri, đã trở nên chứng ngộ - đệ tử đầu tiên của ông ấy đã  trở  nên  chứng  ngộ  -  và  ngay  lập  tức  một  dây  chuyền  - 

Sariputta, Moggalayan, Purnakashyap và những người khác 

- lập tức theo sau, dường như Manjushri đã lẩy cò quá trình này. Có thể ông ấy là đoá hoa thứ nhất của mùa xuân, và thế 

rồi toàn thể mùa xuân bừng nở. 

Đó  là  cách  nó  đang  diễn  ra  ở  đây.  Dần  dần,  dần  dần các bạn đang sắp sẵn sàng; xuân đang tới gần hơn. Đợi đấy. 

Đợi và quan sát. 



Câu hỏi thứ ba: 



 Osho kính yêu, 

 Khi  một  thầy  chết,  đột  nhiên  huyền  thoại  trào  lên quanh  thầy,  con  người  làm  các  thần  tượng  bằng  đá hay gỗ về thầy, thầy trở thành một thượng đế xa xăm được tôn thờ và trở thành không thể nào đạt tới được cho  người  thường.  Ý  nghĩ  về  thầy  là  tấm  gương  về 

 điều chúng ta nên và có thể là, biến mất. Tại sao hiện tượng này xảy ra không biết bao nhiêu lần vậy? 



Arthur Sambrooks, nó là cái gì đó rất tự nhiên đối với trạng thái vô ý thức của nhân loại. Thầy sống là nguy hiểm, nhưng  thầy  chết  không  còn  nguy  hiểm  nữa.  Thầy  sống  có 204 

 

thể  đánh  thức  bạn  dậy;  bạn  không  thể  lẩn  tránh  thầy,  thầy đơn  giản  đi  như  mũi  tên  vào  tim.  Nhưng  thầy  chết  là  thầy chết. Thầy chỉ là kí ức, thầy không còn đó. 

Và bây giờ các đệ tử bắt đầu tôn thờ thầy. Tại sao? Đó là từ cảm giác mặc cảm rằng họ chưa bao giờ nghe thầy khi thầy còn sống. Họ cảm thấy mặc cảm, họ hối hận. Bây giờ 

họ phải làm cái gì đó để gạt bỏ mặc cảm này. Tôn thờ là từ 

mặc  cảm,  bạn  sẽ  ngạc  nhiên  mà  biết.  Bạn  có  thể  đã  không nghĩ rằng tôn thờ là mặc cảm đứng lộn ngược. 

Những  người  đóng  đinh  Jesus,  và  cùng  những  người đó  bắt  đầu  tôn  thờ  ông  ấy.  Đó  là  ăn  năn.  Họ  bắt  đầu  cảm thấy nỗi đau lớn, sự nặng nề lớn, lo âu lớn. Họ đã làm cái gì đó sai; họ phải đền bù lại, họ phải tôn thờ người này. Họ kết án  người  này  như  kẻ  tội  phạm  và  họ  tôn  thời  ông  ấy  là Thượng đế. 

Cùng  điều  này  đã  từng  xảy  ra  lặp  đi  lặp  lại.  Tôn  thờ 

bắt nguồn từ mặc cảm - một điều. Thứ hai: tôn thờ là cách né tránh thầy. Bằng việc tôn thờ thầy bạn bắt đầu cảm thấy rằng bạn đang làm bất  kì cái gì  bạn có thể làm. Cái gì hơn nữa có đó? Bạn không cần thay đổi, tôn thờ là đủ. Nếu thầy còn sống và bạn chỉ tôn thờ thầy và bạn không đổi, thầy sẽ 

đánh bạn vào đầu. 

Thầy sống, cho dù thầy cho phép bạn tôn thờ thầy, cho phép  bạn  tôn  thờ  thầy  chỉ  để  cho  bạn  có  thể  tới  thầy  gần hơn, có vậy thôi. Thầy cho phép bạn tôn thờ thầy để cho bạn có  thể  tới  gần  và  thầy  có  thể  thực  sự  phá  huỷ  bản  ngã  của bạn. Thầy muốn bạn trở nên thân thiết với thầy. Nếu đây là cách  duy  nhất  bạn  biết...  và  đây  là  cách  duy  nhất  bạn  biết, bởi  vì  bạn  bao  giờ  cũng  tôn  thờ  Phật,  Krishna,  Jesus, Mohammed.  Bạn  đã  từng  tôn  thờ,  cho  nên  khi  bạn  tới  với một  thầy  sống,  điều  đầu  tiên  mà  bạn  có  thể  làm  là  tôn  thờ 

thầy. Thầy cho phép bạn tôn thờ thầy để cho bạn có thể tới gần hơn, để cho bạn có thể bị mắc vào trong lưới của thầy. 
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Nhưng thầy chết không còn đó để làm cái gì với bạn. 

Bây giờ bạn có thể bắt đầu làm mọi điều với thầy - bạn có thể trả thù! Bạn có thể làm tượng đá hay gỗ của thầy và bạn có  thể  cúi  mình  trước  bức  tượng  mà  bạn  đã  làm.  Bạn  cúi mình trước bản thân bạn, trước sáng tạo riêng của bạn! Nó là giống - và nó sẽ là tốt hơn nhiều.... Khi bạn làm ngôi đền trong  nhà  bạn  điều  tốt  hơn  là  gắn  một  chiếc  gương  lớn  và ngồi trước gương đó và cúi lạy hình ảnh riêng của bạn - bởi vì  thầy  mà  bạn  tạo  ra  là  thầy  mà  bạn  tạo  ra  theo  hình  ảnh riêng của bạn. 

Kinh Thánh nói: Thượng đế tạo ra con người theo hình ảnh riêng của ngài. Có thể lúc ban đầu ngài đã làm điều đó, nhưng con người đã trả lại cho ngài thật hậu, và theo cùng đồng tiền đó. Con người đã làm ra Thượng đế theo hình ảnh riêng của mình. 

Khi bạn tôn thờ một thầy bạn bắt đầu tạo ra thầy theo ý tưởng riêng của bạn - do đó huyền thoại trào lên. Huyền thoại tới từ vô thức của bạn. Thầy chết về vật lí, bây giờ bạn muốn  thầy  chết  về  tâm  linh  nữa.  Huyền  thoại  sẽ  làm  điều đó: thầy sẽ trở thành chết về tâm linh nữa. Huyền thoại của bạn  là  điều  dối  trá!  Và  thầy  càng  trở  nên  được  bao  quanh bởi huyền thoại và hư cấu nhiều, thầy càng trở thành không thực hơn. 

Đó là lí do tại sao rất khó tin được rằng Jesus là con người  lịch  sử  -  rất  khó  tin.  Điều  đó  là  vì  huyền  thoại  đã được tạo ra quanh ông ấy: ông ấy đi trên nước, ông ấy biến nước thành rượu, từ vài cái lá ông ấy làm ra đủ bánh mì cho cả nghìn người ăn. 

Những người đã tạo ra các huyền thoại này đang thực sự đang gạt bỏ tính hiện thực của thầy. Mặc dầu thầy chết, tác  động  nào  đó  của  thầy  vẫn  tiếp  tục  mà  phải  bị  xoá  đi. 

Huyền thoại sẽ làm công việc này. Chết đã phá huỷ thân thể 

thầy, huyền thoại sẽ phá huỷ tính tâm linh của thầy. Thầy sẽ 
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trở thành chỉ là nhân vật huyền thoại, hoàn toàn bất lực, vô dụng. 

Huyền thoại là quá trình trong đó bạn đổi thực tại lịch sử của thầy thành hư cấu. Jesus là một con người lịch sử có thể  gây  bối  rối.  Jesus  như  một  huyền  thoại  là  đẹp  -  bởi  vì huyền thoại  được tạo ra bởi bạn, tương ứng theo mong đợi của bạn. 

Không thầy sống nào đã bao giờ hoàn thành mong đợi của  bất  kì  ai;  thầy  sống  cuộc  sống  riêng  của  thầy.  Dù  bạn chấp nhận thầy hay bạn bác bỏ thầy không tạo ra khác biệt. 

Bạn có thể giết thầy, bạn có thể tôn thờ thầy, điều đó không tạo ra khác biệt nào. Thầy liên tục sống theo cách riêng của thầy,  thầy  liên  tục  làm  mọi  sự  riêng  của  thầy.  Thầy  không thể bị buộc phải hoàn thành các yêu cầu của bạn về thầy. 

Mọi  người  cố  theo  mọi  cách  có  thể.  Họ  tới  tôi...  thư 

gửi tới tôi, nói: "Osho ơi, nếu thầy chỉ làm một điều thôi, cả 

triệu người sẽ được lợi bởi vì thế thì họ sẽ bắt đầu tới thầy. 

Xin đừng nói về dục nữa. Ấn Độ sẽ tôn thờ thầy. Mọi người đã sẵn sàng chấp nhận thầy, nhưng thầy quấy rối họ." Bây giờ, những người này đang ngủ say lại đang khuyên tôi điều tôi nên nói, điều tôi không nên nói.... 

Trong hai mươi năm qua, hàng nghìn người đã tới tôi. 

Rất ít người còn lại, bởi vì tất cả họ tới với mong đợi - và tôi đã không  đáp  ứng mong đợi của bất kì  ai. Thực ra nếu tôi nhìn thấy ai đó đang mong đợi cái gì đó, tôi lập tức phá huỷ 

nó. 

Tôi muốn chỉ những người ở đây mà không mong đợi về tôi. Bằng không các tín đồ cố trở thành thầy của các thầy. 

Họ  bắt  đầu  ra  lệnh  cho  tín  đồ:  "Làm  cái  này.  Ăn  cái  này. 

Sống  như  thế  này,  bởi  vì  thế  thì  ngày  càng  nhiều  người  sẽ 

tới." Vấn đề không phải là ngày càng nhiều người được cần tới; chỉ những người được cần mà không có mong đợi nào, bởi vì chỉ những người đó mới có khả năng được thức tỉnh. 
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Nhưng một khi thầy qua đời rồi, thầy không thể ngăn cản bạn khỏi việc tạo ra huyền thoại của bạn, cho nên bất kì cái gì làm đau bạn, bạn sẽ đổi, bất kì cái gì xúc phạm bạn, bạn sẽ bỏ, và bạn sẽ thay thế nó bằng cái gì đó đẹp đẽ. Đó là điều căn nguyên làm cho huyền thoại trào lên. 

Jesus đã sống cuộc sống rất con người, hoàn toàn con người  -  với  tính  thượng  đế  lớn  lao,  nhưng  ông  ấy  đã  sống cuộc  sống  con  người.  Ông  ấy  là  một  thầy  hiếm  hoi  theo cách đó. Ông ấy đi cùng những người đánh bạc, kẻ say; có mọi khả năng là thỉnh thoảng ông ấy có thể đã chơi bài. Và tôi không thấy rằng có gì sai trong việc đó. Ông ấy hay uống rượu, ông ấy thích thú rượu. Và tôi không nghĩ rằng có cái gì sai trong nó thỉnh thoảng uống rượu; nó là cực kì vui đùa. 

Đừng  trở  nên  bị  nghiện  với  nó.  Ông  ấy  không  nghiện  nó, nhưng ông ấy tham dự trong cuộc sống bình thường. 

Có  mọi  khả  năng  rằng  Mary  Magdalene  đã  rơi  vào một loại yêu rất con người với ông ấy, và điều đó không thể 

chỉ là một phía - ông ấy có thể đã đáp ứng. Nhưng người Ki tô giáo sẽ cảm thấy bị xúc phạm - gái mãi dâm rơi vào yêu với Jesus! Và Jesus có thể đã đáp ứng theo cách con người. 

Thực ra, ông ấy là con người dũng cảm, con người nổi dậy tới mức ông ấy phải đã đáp ứng theo cách con người. 



Rock  Hudson  chết  và  lên  cõi  trời,  gõ  cửa  và  yêu  cầu xin phép vào. 

Thánh Peter nói, "Chắc chắn. Mọi điều ông cần là hai ảnh hộ chiếu và điền vào mẫu B-31 này. Bây giờ, tên ông là gì?" 

"Rock Hudson." 

"Nghề nghiệp?" 

"Diễn viên điện ảnh." 
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"Rất tiếc," Thánh Peter nói. "Không diễn viên điện ảnh nào được phép vào." 

"Vì sao?" Rock hỏi, chưng hửng. 

Thánh Peter nói, "Vì ông mà mọi người được biết tới những tội nhân lớn - tất cả những khoả thân này trong phim ảnh, các vụ bê bối, đủ mọi loại đồi bại. Rất tiếc, ông không thể vào được." 

"Nhưng tôi là bạn riêng của Jesus," Rock nói. "Ông cứ 

đi và hỏi ông ấy mà xem." 

Thánh  Peter  đi  tới  Jesus  và  nói,  "Có  một  anh  chàng lớn ngoài cổng. Anh ta nói anh ta là bạn của ngài. Tên anh ta là Rock Hudson." 

"Rock  Hudson  à!"  Jesus  nói.  "Ồ,  lạy  trời!  Và  ta  đã không có một thứ nào để mặc!" 



Jesus phải đã là một thầy rất con người. Chính bởi vì tính người lớn lao của ông ấy mà ông ấy phải khổ, mà ông ấy phải bị đóng đinh - chính bởi vì tính người vĩ đại của ông ấy.  Nếu  như  ông  ấy  đã  sống  như  một  thượng  đế,  như  một thánh  nhân  linh  thiêng,  tụng  mật  chú,  nhịn  ăn,  sống  trong hang  động,  cùng  các  giáo  sĩ  đó  chắc  đã  tôn  thờ  ông  ấy. 

Trước Jesus họ đã không giết bất kì ai khác. Tại sao Jesus? 

Điều  này là lạ. Lịch sử Do Thái không có tiền lệ  cho điều đó. Tội của ông ấy là gì? Tội ác của ông ấy là gì? Tội ác của ông  ấy  là  ở  chỗ  ông  ấy  đã  cố  sống  cuộc  sống  rất  bình thường. Ông ấy muốn chỉ ra cho bạn rằng bạn có thể sống cuộc sống bình thường vậy mà bạn có thể được chứng ngộ. 

Bạn  có  thể  đi  cùng  với  gái  mãi  dâm  và  kẻ  đánh  bạc  và  kẻ 

say  và  vậy  mà  bạn  có  thể  tuyệt  đối  linh  thiêng.  Ông  ấy muốn  chỉ  cho  bạn  điều  ngược  đời  này,  ông  ấy  muốn  trở 

thành  tấm  gương  về  điều  đó;  đó  là  lí  do  tại  sao  ông  ấy  bị 

đóng đinh. 
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Ở Ấn Độ, Phật không  bị  đóng đinh,  Mahavira  không bị đóng đinh. Tại sao? Họ chưa bao giờ sống theo cách con người nào cả. Họ sống cách biệt, rất cách biệt, lãnh đạm, xa xôi,  xa  cách.  Không  cần  đóng  đinh  họ.  Do  đó  yêu  của  tôi với Jesus là mênh mông. Phật bạn có thể kính trọng, nhưng bạn không thể yêu được. Jesus bạn có thể yêu, nữa - và nếu bạn kính trọng ông ấy bạn kính trọng ông ấy từ yêu. 

Và cùng điều đó phải là tình huống ở đây. Tôi không muốn  kính  trọng  của  bạn.  Nếu  kính  trọng  của  bạn  tới  như 

một  phần  của  yêu  của  bạn,  nó  được  đón  chào;  bằng  không tôi  không  muốn  kính  trọng  của  bạn.  Tôi  không  muốn  là đáng kính. Tốt hơn cả là bị đóng đinh bởi mọi người hơn là đáng kính. Đáng kính nghĩa là bạn đã cúi mình trước những người ngủ, nghĩa là bạn đã buông xuôi tự do của bạn. Điều này là có thể chỉ nếu bạn hoàn thành các mong đợi của họ; thế thì họ sẽ kính trọng bạn, họ sẽ gọi bạn là linh thiêng. 

Nhưng nếu bạn sống cuộc sống bình thường như mọi người  sống  nó  và  bạn  tận  hưởng  những  điều  bình  thường của  cuộc sống -  với một  khác  biệt, tất  nhiên,  với một  khác biệt  lớn,  khác  biệt  mà  thực  sự  tạo  ra  khác  biệt  -  nếu  bạn mang Thượng đế lại gần với trần gian, nếu bạn đem cõi trời lại gần với trần gian, thế thì họ sẽ giết bạn trong khi bạn còn sống. Và khi bạn mất rồi, cùng người đó sẽ bắt đầu thay đổi cuộc  đời  của  bạn,  sơn  vẽ  cuộc  sống  của  bạn  lặp  đi  lặp  lại. 

Họ sẽ liên tục  vẽ bạn  khi nhu cầu  thay  đổi tương  ứng theo thay đổi thời gian và thời thượng. 

Thực sự có nhiều christ. Nếu bạn đi qua hai nghìn năm này  bạn  sẽ  thấy  nhiều  christ  chứ  không  phải  là  một,  bởi  vì từng  thời  đại  đều  yêu  cầu  một  loại  người  linh  thiêng  khác, cho nên từng thời đại phải vẽ Jesus tương ứng với mong đợi của nó. Đó là cách huyền thoại được tạo ra. Thế rồi thời đại khác phải áp đặt huyền thoại của nó, và điều này cứ diễn ra mãi,  và  toàn  thể  cuộc  sống  trở  thành  hư  cấu.  Bây  giờ  toàn thể sự việc thành hư cấu thế.... 
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Việc sinh đồng trinh là điều không thể được, nhưng họ 

phải  áp  đặt  huyền  thoại  đó  về  sinh  đồng  trinh  vì  người thường được sinh ra từ giao hợp dục. Làm sao Jesus có thể 

được  sinh  ra  từ  giao  hợp  dục?  Ông  ấy  được  sinh  ra  mà không có dục tính nào. Điều này là phi logic, phi khoa học. 

Nhưng những tín đồ sẽ làm những điều như thế chỉ để làm cho ông ấy có vẻ tách rời, khác biệt, siêu nhiên. 

Phật tử nói rằng khi Phật được sinh ra mẹ ông ấy đang đứng. Phật tử nói rằng khi chư phật được sinh ra người mẹ 

bao giờ cũng đứng. Kì lạ! Sao vị phật không thể được sinh ra với người mẹ nằm trên lưng? - đó là cách mọi người được sinh; chư phật phải được sinh ra theo cách đặc biệt. Và thế 

rồi Phật làm gì? Ông ấy đi ra từ bụng mẹ mà đứng, ông ấy rơi xuống đất đang đứng, và thế rồi ông ấy lấy bẩy bước đi và  ông  ấy  tuyên  bố,  "Ta  là  người  vĩ  đại  nhất  của  người  vĩ 

đại!"  Đó  là  điều  đầu  tiên  ông  ấy  làm  -  sau  bẩy  bước.  Bây giờ, những điều ngu xuẩn thế! 

Người Jaina nói rằng các tirthankaras  của họ  bao giờ 

cũng  được  sinh  ra  trong  đẳng  cấp  chiến  binh,  kshatriyas. 

Mahavira  đã  vào  bụng  mẹ  của  một  người  đàn  bà  brahmin, nhưng  điều  đó  không  tương  ứng  với  luật.  Bạn  thấy  mong đợi  của  mọi  người  đấy  -  không  chỉ  trong  cuộc  sống  họ  sẽ 

mong đợi bạn, nhưng ngay cả trước cuộc sống họ sẽ ép buộc mong đợi của họ! Thế là họ đã tạo ra câu chuyện rằng các thần  rất  bối  rối  -  điều  này  chưa  bao  giờ  xảy  ra  trước  đây. 

Một tirthankara - một thầy Jaina, một thầy chứng ngộ - phải được  sinh  ra  từ  một  người  đàn  bà  kshatriya,  người  đàn  bà đẳng  cấp  chiến  binh.  Điều  đó  là  đối  nghịch  với  brahmins. 

Và  Mahavira  đi  vào  trong  bụng  mẹ  của  người  đàn  bà brahmin, cho nên các thần không thể dung thứ được điều đó. 

Khi  ông  ấy  được  ba  tháng  trong  bụng  mẹ,  họ  bỏ  ông ấy ra, họ lấy ông ấy ra. Điều đó dường như là cuộc giải phẫu đầu tiên! Họ bỏ Mahavira ra khỏi bụng mẹ của người đàn bà brahmin,  và  họ  bỏ  đứa  trẻ  khác  khỏi  bụng  mẹ  của  hoàng 211 

 

hậu.  Đứa  con  của  hoàng  hậu,  con  gái,  được  đưa  vào  trong bụng của người đàn bà brahmin và Mahavira được thế vào. 

Hai điều sai. Thứ nhất: tirthankara phải là đàn ông; thứ hai: ông ấy phải được sinh từ người đàn bà kshatriya. Mong đợi làm  sao!  Loại  mong  đợi  ngu  xuẩn  làm  sao!  Nhưng  những huyền thoại này cứ tăng mãi lên về sau. 

Những huyền thoại này là dành cho lí do nào đó. Các đệ tử và tín đồ muốn thầy của họ phải đặc biệt - đặc biệt khi so  sánh  với  người  thường  và  đặc  biệt  khi  so  sánh  với  các thầy khác nữa. 

Bạn hỏi tôi, Sambrooks: "Khi một thầy chết, đột nhiên huyền  thoại  trào  lên  quanh  thầy,  con  người  làm  các  thần tượng bằng đá hay gỗ về thầy, thầy trở thành một thượng đế 

xa  xăm  được  tôn  thờ  và  trở  thành  không  thể  nào  đạt  tới được cho người thường." 

Điều  đó  chính  xác  là  chủ  định  của  tôn  thờ:  làm  cho người này thành xa cách và xa xăm tới mức bạn chỉ có thể 

tôn  thờ.  Bạn  không  cần  thực  hành  bất  kì  cái  gì  đã  là  giáo huấn  của  người  đó,  bạn  không  cần  thức  dậy  khỏi  giấc  ngủ 

của bạn. Việc tôn thờ có thể tiếp tục trong giấc ngủ của bạn một cách đẹp đẽ; nó không quấy rối giấc ngủ của bạn, thực ra, nó vận hành như thuốc an thần, thuốc ngủ. 

Bạn  hỏi  tôi:  "Ý  nghĩ  về  thầy  là  tấm  gương  về  điều chúng ta nên và có thể là, biến mất." 

Đó chính xác là chủ định này: rằng nó phải biến mất để  cho  không  cần  chúng  ta  thử,  nỗ  lực  đạt  tới  những  đỉnh cao. Thế thì chúng ta có thể sống trong giấc ngủ của chúng ta một cách an bình; không có người nào quấy rối chúng ta. 

Nếu Phật là con người, nếu Jesus là con người, và họ có thể 

trở  nên  chứng  ngộ  thế,  đầy  ánh  sáng  thế,  đầy  yêu  thế,  đầy phúc  lạc  thế,  thế  thì  ý  tưởng  về  họ  sẽ  ám  ảnh  bạn,  nó  sẽ 

không để bạn một mình. Một cách liên tục nó sẽ có đó bên trong  bạn  rằng  bạn  phải  đạt  tới  trạng  thái  này  nữa,  bằng 212 

 

không bạn không hoàn thành bản thân bạn, bằng không bạn không làm điều được cần phải làm. Bạn đang bỏ lỡ một cơ 

hội. 

Bạn hỏi tôi: "Tại sao hiện tượng này xảy ra không biết bao nhiêu lần vậy?" 

Vì cái ngu xuẩn của con người là như nhau. 







Câu hỏi cuối cùng: 



 Osho kính yêu, 

 Tôi là nhà khoa học. Khoa học dạy quan sát một cách tách rời. Điều đó không phải là một với tôn giáo sao? 



Khoa  học  dạy  quan  sát  tách  rời,  nghệ  thuật  dạy  quan sát  không  tách  rời,  tôn  giáo  đơn  giản  dạy  quan  sát,  không tách rời không không tách rời. Nhà khoa học phải có đó chỉ 

như một khán giả, dửng dưng, lạnh lùng; đó là cách người đó có thể đi tới biết bí mật của vật chất. Nghệ sĩ phải tham gia  vào  trong  tự  nhiên;  không  có  tham  gia  người  đó  sẽ 

không biết cái đẹp của hoa, của trăng, của mặt trời lặn, của mây. Người  đó sẽ phải trở thành  người tham  gia, người đó sẽ phải tan biến bản thân mình vào trong thực tại của chúng. 

Người  quan  sát  phải  trở  thành  vật  được  quan  sát  trong  thế 

giới  nghệ  thuật;  chỉ  thế  thì  người  đó  mới  có  khả  năng  vẽ, điêu khắc, sáng tạo âm nhạc hay thơ ca. 



Một  người  đi  tới  một  hoạ  sĩ  lớn  và  hỏi  ông  ấy,  "Tôi muốn vẽ trúc. Tôi phải làm gì?" 
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Thầy  nói,  "Trước  hết  anh  đi  vào  rừng  và  sống  cùng trúc trong ba năm. Khi anh bắt đầu cảm thấy rằng anh đã trở 

thành trúc, quay lại." 

Người  này  không  bao  giờ  quay  lại.  Ba  năm  trôi  qua. 

Thầy  chờ  đợi  và  chờ  đợi  và  thế  rồi  thầy  phải  đi  tìm  người này để xem điều gì đã xảy ra - vì khi bạn đã trở thành trúc, làm sao bạn có thể quay lại với thầy được? 

Khi thầy tới, thầy thấy người này đứng trong rặng trúc. 

Gió thổi, trúc lay động và rung rinh, và người này lay động và rung rinh. 

Thầy lay anh ta. Thầy nói, "Anh đang làm gì vậy? Khi nào anh sẽ vẽ?" 

Anh ta nói, "Quên mọi chuyện đó đi. Mất hút đi! Đừng quấy rầy tôi." 

Thầy phải lôi anh ta về nhà. Thầy nói, "Bây giờ anh đã sẵn sàng vẽ trúc rồi, vì bây giờ anh biết từ bên trong trúc là gì." 



Khoa học quan sát từ bên ngoài; nghệ thuật đi vào bên trong mọi thứ. Nhưng tôn giáo là siêu việt;  nó  ở bên ngoài khoa học và bên ngoài nghệ thuật. Khoa học có tính khách quan, nghệ thuật có tính chủ quan. Tôn giáo không là cả hai. 

Nó là nhận biết thuần khiết, không lạnh không nóng. Đó là lí do tại sao tôi gọi nó là mát. Khoa học là lạnh, nghệ thuật là nóng, tôn giáo là mát. 

Nhưng  quan  sát  được  cần  tất  cả  như  nhau  trên  cả  ba bình diện; nó chỉ thay đổi chất lượng của nó. Quan sát thấp nhất là quan sát tách rời; một chút ít cao hơn là nghệ thuật, quan  sát  có  người  tham  gia;  và  cao  nhất  chỉ  là  quan  sát. 

Nhưng  quan  sát  là  hiện  tượng  bản  chất;  đó  là  sợi  chỉ  nối khoa học, nghệ thuật và tôn giáo. 
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Điều này xảy ra trong thính phòng của khoa y. 

Vị  giáo  sư  nổi  tiếng  bắt  đầu  bài  giảng  đầu  tiên  của mình  với  tuyên  bố  này:  "Để  là  người  thực  hành  tốt,  hai phẩm  chất  được  cần  tới.  Thứ  nhất  là:  các  anh  phải  không được kinh tởm với bất kì cái gì. Thứ hai là: các anh phải có khả  năng  quan  sát  chính  xác.  Như  một  minh  hoạ  cho  điều này, quan sát đi. Các anh có thấy cái xác cao tuổi này nằm trên  bàn không? Tôi đút ngón tay vào lỗ đít của cái xác  và thế rồi các anh thấy, tôi lấy nó ra, cho vào mồm và mút nó." 

Cả lớp kinh hãi. 

Giáo sư tiếp tục, "Bây giờ, ai trong các anh sẽ có khả 

năng làm điều này?" 

Một sinh viên rất hăng hái đứng lên, không ngần ngạn, đút ngón tay vào lỗ đít của cái xác và mút nó. 

Một  im  lặng  lớn  tiếp  sau  việc  biểu  diễn  này.  Giáo  sư 

chúc mừng anh sinh viên, "Rất tốt, anh thanh niên, anh chắc chắn  có  phẩm  chất  thứ  nhất  được  cần  tới  để  là  một  bác  sĩ 

tốt,  đó  là:  không  kinh  tởm  bất  kì  cái  gì.  Tuy  nhiên,  phẩm chất thứ hai  bị  lỡ. Anh không ý thức  về  quan  sát chút nào. 

Anh thấy đấy, đó là ngón này, ngón trỏ, mà tôi đút vào. Và đó là ngón này, ngón giữa, mà tôi cho vào mồm tôi!" 



Đủ cho hôm nay. 
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7. Phật sư tử 







 Hỏi: Thầy gọi tâm trí tham là gì? 

 Đáp: Nó là tâm trí của dốt nát. 

  

 Hỏi: Thầy gọi tâm trí của tính vô ngã là gì? 

 Đáp: Đó là tâm trí của Thanh văn, đệ tử thực tại của phật. 

  

 Hỏi: Thầy gọi tâm trí vô thực thể là gì? 

 Đáp: Nó là tâm trí của hiền nhân người không có kết nối nào với giáo huấn của Phật, nhưng tự mình khám phá ra chân lí của vô thực thể. 

  

 Hỏi: Thầy gọi tâm trí không có hiểu biết đặc biệt, và cũng không có ảo tưởng đau đớn là gì? 

 Đáp: Nó là tâm trí của bồ tát. 

  

 Hỏi: Thầy gọi tâm trí có cái không để biết và cũng có cái không để nhận ra là gì? 

 Đáp: Không trả lời từ Bồ đề đạt ma 

  

  

 Bồ đề đạt ma nói, "Tam thân không có hình dạng, do đó  người  ta  thấy  nó  mà  không  có  việc  thấy.  Pháp 217 

 

 không có tiếng, do đó người ta nghe nó mà không có việc nghe. Huệ không có gì để được biết, do đó người ta  biết  nó  mà  không  có  việc  biết.  Nếu  người  đó  nghĩ 

 rằng  người  đó  thấy,  người  đó  thấy  nó  không  đầy  đủ. 

 Nếu  người  đó  nghĩ  rằng  người  đó  biết  nó,  người  đó không  biết  nó  thấu  đáo.  Khi  người  đó  biết  nó  mà không có việc biết, người đó biết nó một cách đầy đủ. 

 Nếu người ta không biết điều này, người đó không là người  biết  thực.  Nếu  người  ta  nghĩ  rằng  người  đó đang thu được, người đó không thu được toàn bộ. Khi người  đó  thu  được  mà  không  thu  được,  người  đó  có mọi thứ. Nếu người ta nghĩ rằng người đó là đúng, cái đúng  của  người  đó  là  không  hoàn  hảo.  Khi  người  ta siêu  việt  trên  đúng  và  sai,  đức  hạnh  của  người  đó  là được  hoàn  thành.  Trí  huệ  như  vậy  là  người  mở  cửa cho hàng trăm nghìn cửa của trí huệ cao hơn." 

  

 Bồ  đề  đạt  ma  nói,  "Mọi  chư  phật  thuyết  giảng  trống rỗng. Tại sao? Vì họ muốn làm tiêu tan những ý tưởng cụ thể của học trò. Nếu học trò thậm chí bám lấy một ý tưởng về trống rỗng, anh ta phản bội mọi chư phật. 

 Người  này  bám  lấy  sống  mặc  dầu  không  có  gì  được gọi là sống; người khác bám lấy chết mặc dầu không có  gì  được  gọi  là  chết.  Trong  thực  tại  không  có  gì được sinh ra, hậu quả là không có gì diệt. 

 "Bằng  níu  bám  người  ta  nhận  ra  một  thứ  hay  một  ý tưởng. Thực tại không có bên trong, bên ngoài, không phần  giữa.  Người  dốt  nát  tạo  ra  ảo  tưởng  và  khổ  từ 

 phân  biệt.  Đúng  và  sai  không  tồn  tại  trong  thực  tại. 

 Người dốt nát tạo ra chúng, nhận ra chúng, ở gần hay xa,  bên trong  hay bên  ngoài. Thế thì  người đó khổ từ 

 phân biệt. Đây là cách chung của thế giới hiện tượng." 
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Mọi  câu  hỏi  đều  trẻ  con.  Cần  lưu  tâm,  chúng  không giống trẻ con, chúng trẻ con, chúng ngu. Chúng có thể có vẻ 

rất  thông thái, chúng có thể  chứa  những lời lớn lao, nhưng chúng không có ý nghĩa, không có nghĩa, bởi vì những lời lớn lao đó là trống rỗng, vay mượn. Chúng không có gốc rễ 

trong kinh nghiệm tồn tại của riêng bạn. 

Triết  học  như  vậy  là  chuyện  rất  trẻ  con.  Tôn  giáo  có trưởng thành, nhưng triết học thì không. Triết học là tò mò - 

tò mò không có giá trị nào để biết - các câu hỏi được nêu ra trong hi vọng có được câu trả lời. Nhưng cho dù câu trả lời được trao cho, bạn sẽ không có khả năng nhận chúng, bởi vì không có  sẵn sàng về  phần bạn để  nhận  chúng. Câu trả lời sẽ chỉ tạo ra những câu hỏi mới trong tâm trí trẻ con. 

Điều đó đã từng là toàn thể lịch sử của nỗ lực triết học. 

Trong  mười  nghìn  năm  triết  học  đã  nêu  ra  những  câu  hỏi lớn  và  đã  từng  để  hết  tâm  trí  vào  việc  tìm  ra  câu  trả  lời, nhưng không một câu trả lời nào đã được tìm ra. Không nỗ 

lực nào đã từng vô tích sự như triết học. Từng câu trả lời mà triết gia nghĩ họ đã đi tới, mà họ nghĩ sẽ làm thay đổi toàn thể cách nhìn của con người, đơn giản tạo ra nhiều câu hỏi hơn. Triết học đã không giải được cái gì cả. Nó không thể 

giải được: về căn bản nó là đi theo hướng sai. 

Tâm trí chỉ có thể nêu ra câu hỏi, nhưng không thể tìm được  câu  trả  lời.  Như  lá  mọc  ra  trên  cây,  câu  hỏi  mọc  ra trong  tâm  trí.  Bạn  có  thể  tỉa  lá  nhưng  bằng  tỉa  lá  nhiều  lá hơn sẽ tới, tán lá sẽ trở nên dầy hơn. Bạn có thể tỉa câu hỏi - 

đó là điều triết học liên tục làm - nhưng nhiều câu hỏi hơn sẽ nảy sinh  bởi vì   cội  nguồn  của  câu  hỏi, tâm trí,  vẫn  còn nguyên, được bảo vệ, an ninh. 

Để tìm câu trả lời người ta phải đi ra ngoài tâm trí, và đi ra ngoài tâm trí là trưởng thành duy nhất. Bạn thực sự là người trưởng thành khi bạn đã đi ra ngoài tâm trí. Chư phật không  là  gì  ngoài  những  người  đã  lớn,  trưởng  thành,  chín 219 

 

chắn,  hợp  nhất,  người  đã  đi  ra  ngoài  tâm  trí,  đi  tới  bờ  bên kia,  bờ  xa  hơn.  Tại  đỉnh  cao  đó  các  câu  hỏi  đơn  giản  biến mất. Không phải là chúng được giải quyết đâu, nhớ điều đó, các  câu hỏi  không được  giải  quyết  khi bạn  đi  ra  ngoài tâm trí; đi ra ngoài tâm trí bạn đang đi ra ngoài các câu hỏi nữa. 

Chúng  trở  thành  không  liên  quan,  chúng  có  vẻ  ngu  xuẩn, chúng mất mọi nghĩa: chúng đơn giản vô nghĩa. Không phải là bạn tìm thấy câu trả lời nhưng khi câu hỏi tan biến và bạn ở  trong  trạng  thái  tâm  thức  vô  câu  hỏi,  đây  là   câu  trả  lời. 

Không  có  bất  kì  câu  trả  lời  đặc  biệt  nào  đây  là  câu  trả  lời, đây là giải pháp. 

Do đó chúng ta ở châu Á gọi nó là samadhi; samadhi đơn giản nghĩa là giải pháp. Mọi thứ đều được giải, câu hỏi tan biến. Bạn tuyệt đối im lặng, không tò mò, không cái gì để hỏi. Khi bạn không có gì để hỏi, bạn biết; và khi bạn có cái gì đó để hỏi, bạn không biết. Vâng, do từ bi mà chư phật liên tục trả lời câu hỏi của bạn trong hi vọng rằng sớm hay muộn  bạn  sẽ  thấy  cái  ngớ  ngẩn  hoàn  toàn,  cái  lố  bịch  của câu hỏi. 

Sự  tồn  tại  đơn  giản  có  đấy.  Nó  không  phải  là  thứ 

hỏi/đáp,  nó  không  phải  là  câu  đố;  nó  là  điều  huyền  bí  cần được kinh nghiệm, được sống, được yêu. Bạn có thể hát nó, bạn có thể nhảy múa nó; nhưng nó không phải là câu hỏi, nó là  cuộc  truy  tìm,  cuộc  phiêu  lưu,  cuộc  phiêu  lưu  cực  lạc, cuộc thám hiểm. Và khi bạn đi vào trong điều huyền bí mà không  có  tò  mò  nào,  mọi  bí  mật  của  sự  tồn  tại  đều  sẵn  có cho bạn. 

Nếu bạn đi vào với tâm trí tò mò, không cái gì sẵn có cho bạn, bởi vì tâm trí tò mò bản thân nó ngăn cản bạn khỏi việc  nhìn.  Bạn  bận  tâm  với  câu  hỏi  của  bạn.  Bạn  bận  tâm với tri thức của bạn. Bạn hỏi bởi vì bạn nghĩ bạn biết. Ai đó tới  và  nói,  "Ai  đã  tạo  ra  thế  giới?"  Thực  ra  người  đó  đã mang ý tưởng rằng Thượng đế tạo ra thế giới, người đó đã tới  để  hỏi  chỉ  để  được  xác  nhận.  Nếu  bạn  xác  nhận  nó, 220 

 

người đó rất sung sướng; nếu bạn phủ nhận nó, người đó trở 

nên giận bạn. Người đó không phải là người tìm kiếm thực, người đó tìm kiếm sự hỗ trợ cho niềm tin của người đó. 



Một hôm vào sáng sớm khi Phật đi dạo buổi sáng, một người hỏi ông ấy, "Có Thượng đế không?" 

Phật  nhìn  một  chốc  vào  mắt  người  này  và  nói, 

"Không.  Không  có  Thượng  đế  chút  nào  -  chưa  bao  giờ  đã có, không bao giờ sẽ có. Ông gạt bỏ mọi điều vô nghĩa này đi." 

Người này choáng. 

Ananda theo Phật. Ông ấy bao giờ cũng theo Phật như 

cái  bóng,  chỉ  để  phục  vụ  cho  Phật  vào  bất  kì  khoảnh  khắc nào, bất kì nhu cầu nào nảy sinh. Ông ấy lắng nghe - ông ấy đã lắng nghe nhiều câu hỏi từ Phật - và nó giống như chiếc búa, nó có vẻ tàn nhẫn thế, độc ác thế. Nhưng ông  ấy nhìn mặt Phật - từ bi vô cùng. 

Đến  trưa  cùng  ngày  đó  một  người  tới  và  hỏi,  "Có Thượng đế không?" 

Phật nói, "Có, có chứ - bao giờ cũng có, bao giờ cũng sẽ có. Tìm và thấy đấy." 

Ananda  rất  phân  vân;  ông  ấy  không  quên  câu  trả  lời mà Phật đã cho vừa mới buổi sáng, nhưng ông ấy không thể 

hỏi được vì nhiều người thế đang có đó. 

Và  trước  khi  ông  ấy  có  thể  hỏi,  người  khác  tới  vào chiều tà ngay khi mặt trời đang lặn. Và Phật đang ngồi bên ngoài dưới gốc cây, chỉ quan sát mặt trời lặn và mây đẹp, và người này hỏi, "Có Thượng đế không?" 

Phật  đơn  giản  vẫy  tay,  làm  cử  chỉ  bảo  người  đó  ngồi xuống, và bản thân Phật nhắm mắt lại. Người này làm theo. 

Họ  ngồi  trong  im  lặng  vài  khoảnh  khắc,  thế  rồi  người  này 221 

 

đứng dậy. Trời đã tối, mặt trời đã lặn. Người này chạm chân Phật,  nói,  "Tôi  rất  biết  ơn  câu  trả  lời.  Cám  ơn  thầy  nhiều lắm," và đi mất. 

Bây giờ Ananda sôi cả người lên. Khi không còn ai ở 

đó, Ananda hỏi, "Tôi sẽ không thể ngủ được đêm nay chừng nào thầy chưa trả lời cho tôi. Trong một ngày, cùng câu hỏi 

-  và  thầy  trả  lời  theo  ba  cách.  Với  người  thứ  nhất  thầy  nói 

'Không,  không  có  Thượng  đế.'  Với  người  thứ  hai  thầy  nói, 

'Có, có chứ.' Và với người thứ ba thầy đơn giản vẫy tay với yêu thế dành cho anh ta để ngồi xuống và nhắm mắt. Thầy chẳng nói gì với anh ta, nhưng cái gì đó phải đã xảy ra, bởi vì người này rơi vào trong im lặng sâu sắc, người này chạm chân  thầy,  người  này  cám  ơn  thầy  về  câu  trả  lời  của  thầy, mặc dầu tôi có đó và thầy đã không trả lời chút nào. Cái gì diễn ra? Thầy đã thách đố tôi lắm đấy." 

Phật  nói,  "Không  câu  trả  lời  nào  được  nêu  cho  ông. 

Sao ông phải phân vân? Đó là câu hỏi của họ, đó là câu trả 

lời của ta, ông không phải là một phần của nó." 

Nhưng Ananda nói, "Tôi không điếc, tôi có đó và tôi đơn giản lắng nghe. Và bây giờ ba câu trả lời đó đang làm cho tôi rất hoang mang." 

Phật  nói,  "Người  thứ  nhất  là  người  tin,  người  đó  tin vào Thượng đế. Người đó đã không thực sự đến để truy hỏi, người đó đã đến để được xác nhận. Người đó muốn niềm tin của  người  đó  đươc  ta  hỗ  trợ,  để  cho  người  đó  có  thể  đi  và nói cho mọi người, 'Không chỉ tôi tin vào Thượng đế, Phật cũng tin.' Anh ta muốn dùng ta cho chủ định riêng của anh ta, do đó ta phải nói không. Và ta phải rất cứng rắn với anh ta,  bằng không  anh ta  đầy những ý tưởng riêng của anh  ta, anh ta sẽ không lắng nghe. Anh ta là học giả, rất quen thuộc với kinh sách - ta có thể nghe thấy tiếng ồn trong đầu anh ta, ta có thể nhìn thấy rối loạn trong con người anh ta. Ta phải rất ác và rắn như búa, vì chỉ thế thì mới có khả năng anh ta 222 

 

có thể nghe. Anh ta cần cú choáng. Ta gây choáng anh ta, vì ta  không  muốn  hỗ  trợ  cho  niềm  tin  của  bất  kì  người  nào. 

Mọi niềm tin đều là giả. Việc biết là vấn đề khác toàn bộ. 

"Và  người  thứ  hai  là  người  vô  thần,  anh  ta  không  tin vào Thượng đế. Anh ta cũng là một học giả, anh ta cũng đầy mọi  loại  ý  tưởng,  nhưng  anh  ta  chính  là  người  đối  lập  với người thứ nhất. Anh ta cũng đã tới với cùng chủ định. Họ là đối lập, kẻ thù, nhưng chủ định là như nhau. Anh ta muốn ta hỗ trợ cho việc không tin của anh ta, việc hoài nghi của anh ta.  Đó  là  lí  do  tại  sao  ta  phải  nói  với  anh  ta  một  cách  có thẩm quyền thế: 'Vâng, có Thượng đế - duy nhất Thượng đế 

có, và không cái gì khác.' Theo cách đó ta làm tan tành niềm tin của anh ta. 

"Và người thứ ba thực sự là người tìm kiếm. Anh ta đã không  muốn  có  câu  trả  lời,  anh  ta  muốn  có  kinh  nghiệm. 

Anh ta đã không tới để hỏi - anh ta không có ý tưởng, không định  kiến  -  anh  ta  đã  đi  tới  cởi  mở,  sẵn  có.  Anh  ta  mong manh với ta, anh ta là con người của tin cậy lớn lao. Anh ta muốn ta để lộ cái gì đó cho anh ta, do đó ta đã không trả lời anh  ta,  ta  đơn  giản  nói  anh  ta  ngồi  cạnh  bên  ta.  Và,  vâng, ông đúng, cái gì đó đã xảy ra...." 

... Bởi vì  cái gì  đó  bao  giờ cũng  xảy ra khi  hai người có  thể  xoay  xở  ngồi  trong  im  lặng  sâu  sắc.  Và  nếu  bạn  có thể xoay xở ngồi trong im lặng sâu sắc với vị phật, cái gì đó cực  kì  có  giá  trị  sẽ  xảy  ra.  Im  lặng  của  ông  ấy  có  tính  lây nhiễm. Nếu bạn sẵn có và cởi mở, im lặng của ông ấy sẽ rót vào trong  con người bạn. Nó sẽ như việc tắm; bạn sẽ được tắm trong tâm thức của ông ấy. Bạn sẽ được lau sạch, bạn sẽ 

được  làm  thuần  khiết.  Bụi  của  bạn  sẽ  biến  mất  khỏi  tấm gương của bạn. Đột nhiên bạn sẽ có khả năng thấy; mắt bạn sẽ rõ ràng. 

"... Cho nên không cho anh ta câu trả lời nào, anh ta đã nhận được  câu trả lời.  Anh ta  đã nhận được  câu trả lời của 223 

 

mọi câu trả lời,  chính là im lặng. Đó là lí do tại sao anh ta biết ơn thế, đó là lí do tại sao anh ta cúi lạy và chạm chân ta, đó là lí do tại sao anh ta đã cám ơn ta." 

Khi bạn tới một Phật hay một Bồ đề đạt ma bạn phải rất  tỉnh  táo  về  cách  bạn  tới.  Đừng  tới  với  định  kiến,  bằng không bạn sẽ hỏi các câu hỏi trẻ con. 



Một  cậu  bé  đi  tới  trường  lần  đầu  tiên  và  cô  giáo  giải thích  rằng  nếu  nó  muốn  đi  vào  phòng  rửa  mặt  nó  phải  giơ 

hai ngón tay. 

Cậu bé, trông phân vân, hỏi, "Làm sao dừng được điều đó?" 



Nó có ý tưởng trẻ con chắc chắn, nhưng nó phân vân. 



"Sao em không cười?" cô giáo hỏi bé Johnny. 

"Em không ăn sáng ạ," Johnny đáp. 

"Em nghèo thân mến," cô giáo nói. "Nhưng trở về bài học địa lí, Johnny. Biên giới Ba Lan ở đâu?" 

"Trong  giường  với  Mẹ  -  đó  là  lí  do  tại  sao  em  đã không có bữa sáng." 



Không chỉ trẻ con đầy những ý tưởng trẻ con, cái gọi là  người  lớn  là  không  khác  chút  nào.  Vâng,  họ  có  tuổi, nhưng không trưởng thành. Họ đã lớn lên về tuổi tác nhưng không lớn lên trong tâm thức. Bạn càng lớn lên về tuổi tác bạn  càng  tích  luỹ  nhiều  ý  tưởng  -  hiển  nhiên:  nhiều  kinh nghiệm hơn, nhiều lời hơn, nhiều lí thuyết hơn, nhiều ý thức hệ hơn. 
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Bạn  càng  trưởng  thành  trong  tâm  thức,  càng  ít  ý tưởng,  ít  triết  lí,  ít  lí  thuyết.  Thay  vì  thế  im  lặng  trưởng thành trong bạn. Thận trọng với việc trở nên thông thái; đó là cản trở lớn nhất giữa bạn và chân lí. Tính thông thái lừa bạn, nó làm cho bạn cảm thấy rằng bạn đã biết. Đó là cách hàng nghìn bác học, giáo sư, nhà sư phạm liên tục sống. Tin rằng  họ  biết,  họ  chẳng  biết  gì.  Họ  đã  không  vào  ngôi  đền của trí huệ - họ thậm chí đã không  di chuyển hướng tới ngôi đền.  Thực  ra,  họ  đang  đi  theo  hướng  đối  lập.  Biết  là  một điều, và là thông thái chính là cái đối lập của nó. Thận trọng với tính thông thái để cho một ngày nào đó bạn có thể biết. 

Vấn đề không phải là tích luỹ thông tin; ngược lại, đó là vấn đề làm trống rỗng tâm trí bạn một cách toàn bộ mọi nội dung của nó. Khi tâm trí trống rỗng, không có gì để nói, không có gì để tin,  không  có  ý tưởng nào về  bất  kì  cái gì, thế thì đột nhiên thực tại được khải lộ ra cho bạn. Trong cái trống  rỗng  đó,  bạn  trở  thành  tấm  gương.  Là  trống  rỗng  là việc  thành  tấm  gương.  Và  thế  rồi,  đơn  giản,  mọi  cái  đang đó, được phản xạ trong bạn. 

Câu hỏi thứ nhất.... Mọi câu hỏi đều ngu xuẩn, nhưng Bồ đề đạt ma rất kiên nhẫn. Biết rằng chúng ngu, ông ấy vẫn trả  lời  -  không  trong  hi  vọng  rằng  bạn  một  ngày  nào  đó  sẽ 

hiểu  là  cuộc  sống  không  phải  là  vấn  đề  hỏi  và  trả  lời.  Câu trả lời của ông ấy là tới mức chúng không trả lời câu hỏi của bạn, chúng  phá huỷ câu hỏi của bạn. 

Đó là cách thức của thầy thực: thầy không trả lời câu hỏi của bạn, thầy đơn giản phá huỷ nó. Cho nên nếu bạn chờ 

đợi câu trả lời đặc biệt, bạn sẽ bị lúng túng. Nhiều người đã tới  từ  chư  phật  với  bàn  tay  trống  rỗng  chỉ  bởi  vì  họ  mong đợi câu trả lời làm sẵn, đặc biệt. Chư phật không làm điều đó. Ngược lại, họ lấy đi câu hỏi của bạn. 

Những  câu trả lời  này  chỉ  để lấy đi câu hỏi khỏi  bạn, để  cho  bạn  có  thể  được  bỏ  lại  nhiều  chỗ  hơn  sạch  sẽ  hơn. 
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Những  câu  hỏi  này  giống  như  mây  trên  trời.  Một  khi  mây này  biến  mất,  cái  vô  hạn  của  bầu  trời  trở  thành  sẵn  có  cho bạn với mọi cái đẹp và huy hoàng và vĩ đại của nó. 







Câu hỏi thứ nhất:  

  

 Thầy gọi tâm trí tham là gì? 

  

Trên bề mặt câu hỏi này có vẻ hoàn toàn được, nhưng nếu bạn quan sát cẩn thận, bản thân người hỏi là tham. Anh ta đang hỏi các câu hỏi: Bồ đề đạt ma trả lời một câu; ông ấy thậm chí đã trả lời nó và các câu hỏi khác bật ra. Và câu hỏi khác bật ra không là gì ngoài phát biểu mới của câu hỏi cũ. 

Không phải là có 'tâm trí tham'; tâm trí  là tham. Tham và tâm trí không phải là hai điều, tham là bản chất của tâm trí. Tâm trí là tham bởi vì nó muốn tích luỹ ngày càng nhiều hơn. Đó  có  thể là tiền, đó  có  thể là quyền, đó có  thể là tri thức, đó có thể là hành vi tốt, đức hạnh, nhưng dù đó là bất kì cái gì, tâm trí là tham. Nó muốn tích luỹ ngày càng nhiều hơn, nó sợ trống rỗng, bởi vì trong trống rỗng tâm trí biến mất, bay hơi. Chỉ khi bạn bị làm rối tung lên với những đồ 

đạc không cần thiết.... 

Mới  hôm  nọ  tôi  đã  nhìn  vào  hồ  sơ  chụp  ảnh  nhà  của Sigmund Freud.  Nó thực sự là  cái  gì  đó đáng đi vào. Toàn thể nhà dường như rối tung lên với các đồ vật tới mức người ta  phải  tự  hỏi  làm  sao  Sigmund  Freud  xoay  xở  sống  được trong  nó.  Không  có  không  gian  chút  nào.  Thậm  chí  trong phòng nghiên cứu của ông ấy có ít nhất một trăm cái tượng, lớn  nhỏ;  nó  giống  như  bảo  tàng.  Đồ  nọ  đồ  kia  chồng  chất 226 

 

mọi chỗ. Người ta phải rất cẩn thận và thận trọng với việc đi lại trong phòng ông  ấy, bằng không cái gì đó sẽ đổ; bạn sẽ 

loạng  choạng va phải  cái  gì đó. Sống trong  căn  phòng  như 

vậy là chỉ báo về tâm trí ông  ấy - tâm trí tham. Không chỗ 

nào  trong  phòng  chỉ  dẫn  trạng  thái  bên  trong  của  ông  ấy, không  có  chỗ  ở  đó  nữa.  Sigmund  Freud  là  một  người  rất thông thái. 

Xem qua cuốn sách đó, tôi trở nên ngày càng tiếc cho con người đáng thương này. Ông ấy đã phải sống loại cuộc sống nào vậy? Nó phải đã là cơn ác mộng dài dài. Bất kì cái gì  phải  được  trình  bày  cho  ông  ấy  -  cần  thiết,  không  cần thiết - ông ấy tích lại. Ít nhất phòng nghiên cứu của người ta phải thoáng đãng - phòng của ông ấy như cửa hàng. Ông ấy ngồi trong ghế và trên bàn có năm mươi bức tượng, và ông ấy  đọc  ở  đó.  Bao  nhiêu  thứ  làm  sao  lãng  ông  ấy!  Và  trên tường,  toàn  tranh  và  lịch  -  tất  cả  các  bức  tường  đều  được phủ  kín.  Và  bao  nhiêu  là  bàn  và  ghế!  Ông  ấy  sống  dường như sợ trống rỗng. Ông ấy rất sợ chết. 

Người  ta  nói  rằng  thậm  chí  nhắc  tới  từ  chết  cũng  đủ 

làm cho ông ấy bị choáng. Hai hay ba lần ông ấy đã bị ngất đi  bởi  vì ai  đó bắt đầu nói về  chết; thực tế bị ngất,  ngã từ 

ghế xuống đất. Sợ chết thế sao? Điều đó đơn giản có nghĩa là  ông  ấy  phải  đã  sợ  trống  rỗng  nữa,  bởi  vì  chết  và  trống rỗng là một. 

Tại sao bạn tích luỹ nhiều thứ thế, tại sao bạn tích luỹ 

nhiều ý tưởng thế? Chỉ để cứ cảm thấy rằng bạn là đầy. Mọi người ăn quá nhiều chỉ để cảm thấy đầy, mọi người thường xuyên  chuyển  từ  đám  đông  này  sang  đám  đông  khác.  Mọi người là thành viên của các tôn giáo - tức là, thành viên của các  đám  đông  -  thành  viên  của  các  câu  lạc  bộ,  thành  viên của  các  đảng  chính  trị....  Một  người  là  người  Rotarian,  và người đó là người Ki tô giáo hay người Hindu, và người đó cũng thuộc về đảng phái chính trị này hay nọ: người đó liên tục đi từ đám đông này sang đám đông khác,  người đó giữ 
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cho bản thân mình bận, để cho người đó không bao giờ trở 

nên nhận biết về trống rỗng bên trong. 

Trống  rỗng  bên  trong  dường  như  giống  rơi  vào  trong vực thẳm, vực thẳm không đáy. Cho nên mọi người cứ chất đầy bản thân họ bằng bất kì cái gì; đó là tham. Tham chẳng liên  quan  gì  tới  tiền  như  vậy,  bất  kì  cái  gì  bạn  liên  tục  rót vào  bản  thân  bạn  đều  là  tham.  Và  không  có  'tâm  trí  tham' 

đâu; tâm trí  là tham rồi. 



Berkowitzặp một  cô  gái tóc hung đẹp và thử  làm cho cô ấy bay về nhà với mình tới New York. 

"Đến với anh đêm nay và anh sẽ mua cho em chiếc áo lông chồn," Berkowitz đề nghị. 

"Em có hai áo lông chồn treo trong buồng rồi." 

"Một xe Buick bỏ mui được?" 

"Vậy em làm gì với xe Cadillac của em?" 

"Thôi  được,  anh  sẽ  cho  em  vòng  tay  kim  cương  lộng lẫy." 

Cô ấy chìa đá quí trên cổ tay mình ra: "Đã có một cái đây này. Tuy nhiên, em sẵn lòng xem xét một số tiền mặt có số lượng lớn." 

"Rất tiếc," Berkowitz nói, "đó là điều anh không thể có để bán sỉ!" 



Mọi  tâm  trí  đều  là  người  Do  Thái,  nhớ  lấy;  là  người Do  Thái  không  liên  quan  gì  tới  giống  nòi.  Chỉ  có  hai  kiểu người  trên  thế  giới:  người  Do  Thái  và  chư  phật.  Bất  kì  ai tham  đều  là  người  Do  Thái.  Nó  là  phẩm  chất  -  không  liên quan tới dòng máu. 
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Một thanh nữ lấy một ông già. Ông chồng bị cảm biến chứng thành viêm phổi. Ông ấy lập tức được đẩy vào bệnh viện  và  được  đặt  vào  trong  ống  thở  ô  xit.  Biết  rằng  mình khó qua khỏi, ông ấy gọi vợ mình tới bên cạnh và nói, "Tờ 

di chúc là hợp lệ. Cổ phiếu và trái phiếu và chứng khoán ở 

trong  hầm  an  toàn.  Nhưng  đây  là  cái  gì  đó  không  ai  khác biết. Có một chỗ cất giấu an toàn trong góc gác mái, với hai trăm nghìn đô la tiền mặt. Chìa khoá được buộc ở đáy ngăn kéo chạn bát của anh. Gloria thân yêu! Sao em bóp ống ô xi thế?" 



Mọi người sẵn sàng giết người, mọi người sẵn sàng bị 

giết  vì  tham.  Những  người  này  là  gì:  Genghis  Khan, Tamburlaine,  Alexander,  Napoleon,  Adolf  Hitler,  Josef Stalin,  Mao  Trạch  Đông?  Những  người  này  là  gì?  Tham được nhân lên, tham phát điên. Toàn thể nỗ lực là: làm sao quên cái trống rỗng bên trong. 

Và  bạn  không  thể  phá  huỷ  cái  trống  rỗng  bên  trong được;  nó  là  chính  con  người  bạn.  Bạn  có  thể  che  đậy  nó bằng  các  sự  vật,  nhưng  sớm  hay  muộn  bạn  sẽ  phải  đương đầu với nó. Và tốt hơn cả là bạn đương đầu với nó sớm hơn. 

Chết sẽ làm lộ nó ra cho bạn, nhưng thế thì sẽ quá trễ - bạn có thể không có khả năng làm được gì nữa. Chết nhất định làm lộ nó ra cho bạn. Mọi tích luỹ của bạn sẽ không ích gì. 

Chết  sẽ  làm  cho  bạn  nhận  biết  rõ  ràng  rằng  tay  bạn  trống rỗng  -  không  chỉ  tay  bạn,  con  người  bạn  cũng  trống  rỗng. 

Chết là cú choáng bởi vì nó làm lộ ra cái trống rỗng của bạn và phá huỷ ảo tưởng của bạn về việc là đầy. 

Thiền nhân đi tới kinh nghiệm này trước cái chết. Đó là bắt đầu của biến đổi. Bạn bắt đầu biết cái trống rỗng của bạn, và bạn càng biết nó nhiều bạn càng ngạc nhiên hơn: nó là  trống  rỗng  theo  nghĩa  là  không  có  gì  của  thế  giới  bên 229 

 

ngoài  mà  bạn  đã  quen  thuộc.  Vâng,  theo  nghĩa  đó  nó  là trống rỗng, nhưng khi bạn đi sâu hơn vào trong nó, bạn bắt đầu cảm thấy rằng nó cũng là đầy, viên mãn. Nó trống rỗng thế  giới  nhưng  tràn  đầy  Thượng  đế.  Kinh  nghiệm  đầu  tiên về nó sẽ là việc nó là trống rỗng, và kinh nghiệm thứ hai là việc nó tràn đầy Thượng đế. 

Người hỏi này hỏi Bồ đề đạt ma: 

  

 Thầy gọi tâm trí tham là gì? 

  

Bồ đề đạt ma đơn giản nói: 

  

 Nó là tâm trí của dốt nát. 

  

Bởi vì bạn không biết bản thân bạn, đó là lí do tại sao bạn tham. Nếu bạn biết bản thân bạn, bạn sẽ biết cái đẹp của trống rỗng, cái sạch sẽ của trống rỗng, cái thuần khiết hoàn toàn  của  trống  rỗng.  Khi  cái  trống  rỗng  nở  hoa  trong  bạn, bạn sẽ biết sự viên mãn của nó nữa, sự tràn đầy của nó nữa. 

Bạn  sẽ  đầy  trống  rỗng,  và  đó  là  tràn  đầy  duy  nhất  mà  cái chết  không thể  phá  huỷ được. Nhưng với điều  đó một việc là cần: rằng bạn phải không là kẻ dốt. 

Ông  ấy  ngụ  ý  gì  bởi  dốt  nát?  Những  người  này  đang hỏi ông ấy các câu hỏi không phải là người dốt, họ là những người  thông  thái.  Câu  hỏi  của  họ  chỉ  ra  điều  đó.  Tâm  trí tham  là  gì?  Họ  phải  đã  đọc  nó  trong  kinh  sách,  họ  phải  đã nghe  nói  về  nó,  họ  phải  đã  thảo  luận  về  nó.  Vô  ngã  là  gì? 

Tâm trí vô thực thể là gì? Nhìn vào các câu hỏi của họ đi - 

những câu hỏi siêu hình lớn lao. Họ không phải là người dốt nát  theo  nghĩa  họ  không  biết  gì,  họ  là  người  dốt  nát  theo nghĩa  là  họ  biết quá  nhiều mà chẳng  biết chút  nào. Họ  đầy tri thức nhưng không  có việc biết  nào. Thế  giới đầy  những người dốt nát như thế. 
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Các  nhà  huyền  môn  Ki  tô  giáo  đã  chia  mọi  người thành  hai  phân  loại,  phân  loại  hay:  loại  thứ  nhất  họ  gọi  là người dốt nát thông thái, và loại thứ hai họ gọi là hiểu biết dốt nát. Có kiểu tâm trí nào đó mà rất thông thái và dốt nát. 

Và cũng có vô trí nào đó, hoàn toàn dốt nát và vậy mà hiểu biết: đó là tâm trí của phật. Bạn có thể gọi nó là vô trí hay tâm trí, không thành vấn đề bạn gọi nó là gì, nhưng nhớ tới phẩm chất: nó không bị chất vào từ bên ngoài. Cái gì đó đã trào lên từ bên trong. Nó đã về tới nhà. 

Người thông thái liên tục chơi với lời. Họ dùng những lời  hay:  Thượng  đế,  thiên  đường,  cuộc  sống,  cái  đẹp,  chân lí,  phúc  lạc.  Và  mọi  lời  đều  trống  rỗng  với  họ.  Họ  không biết gì về cái đẹp, không biết gì về phúc lạc. Bất kì cái gì họ 

nghĩ họ biết  đều nhất  định là sai, bởi vì  họ  chỉ nghe  nó từ 

người khác. Đây là các ý kiến họ mang theo, không phải là kinh nghiệm. 

Thỉnh thoảng ngay cả người dốt, cái gọi là người dốt, dân  làng,  người  nguyên  thuỷ,  có  nhiều  nghĩa  hơn  nhiều trong  từ  của  họ  bởi  vì  họ  không  biết  nhiều  từ.  Họ  không khéo với từ, vốn từ của họ rất giới hạn, nhưng vốn từ của họ 

có ý nghĩa bởi vì họ là những người thực tế. Bất kì cái gì họ 

đã học đều từ kinh nghiệm. Họ có phẩm chất trí huệ nào đó. 

Bạn  có  thể  thấy  điều  đó  trong  nông  dân,  người  làm  vườn, trong dân làng. Và khi bạn đi sâu hơn vào rừng rậm, bạn sẽ 

thấy  người  nguyên  thuỷ,  những  người  đã  không  biết  tới Kinh  Thánh,  may  mắn  sao,  người  đã  không  nghe  nói  tới Gita, may mắn sao, người không biết gì về Vedas và Koran, người không biết gì về cách viết và cách đọc, nhưng trong mắt họ bạn sẽ thấy sự sáng tỏ. 

Tôi  đã  sống  với  phần  lớn  những  người  phức  tạp,  có văn hoá nhất - các viện sĩ, giáo sư, tiến sĩ văn chương - và tôi  đã  sống  với  những  người  nguyên  thuỷ  nữa,  rất  nguyên thuỷ.  Vài  người  trong  số  họ  đã  không  thấy  xe  hơi  hay  tàu hoả. Họ không biết gì về phim ảnh, radio, ti vi. Họ vẫn đang 231 

 

sống  dường  như  thế  giới  đã  không  đổi  trong  mười  nghìn năm. Nhưng nếu bạn nhìn vào mắt họ, chúng trong như pha lê.  Chúng  không  nói  nhiều,  nhưng  bất  kì  cái  gì  họ  làm dường như có trọng lượng hơn điều các tiến sĩ văn chương và  tiến  sĩ  khoa  học  của  bạn  nói,  vì  bất  kì  cái  gì  người nguyên  thuỷ  nói  đều  tới  từ  kinh  nghiệm  riêng  của  họ.  Nó không  rất  nhiều,  nhưng  ngay  cả  một  giọt  nhỏ  nhất  kinh nghiệm riêng của bạn còn nhiều hơn nhiều cả đống tải trọng tri thức vay mượn. 



Quan  toà  nhìn  xuống  người  nông  dân  đang  kiện  vợ 

mình đòi li dị với cớ cô ấy là đồng rục. 

"Một  phút  đã,  Luther,"  quan  toà  ngắt  lời,  "từ  đó  áp dụng cho đàn ông, và nó phải là đồng dục." 

Luther  lắc  đầu  một  cách  bướng  bỉnh.  "Không,  thưa toà,  thưa  quí  toà,  tôi  ngụ  ý  đồng  rục.  Vợ  tôi  là  kẻ  dễ  dãi hạng bét!" 



Bây giờ, anh ta đã tạo ra một từ mới: đồng rục; nó có nhiều nghĩa hơn, nó được bắt rễ trong kinh nghiệm của anh ta.  Bạn  sẽ  không  tìm  thấy  nó  trong  từ  điển  bách  khoa  toàn thư  Encyclopedia  Britannica,  nhưng  điều  anh  ta  nói  không dựa  trên  trí  thức  mà  dựa  trên  việc  biết  của  anh  ta,  kinh nghiệm của anh ta. 

Người hỏi này dường như là người thông thái: 

  

 Thầy gọi tâm trí tham là gì? 

  

Bồ đề đạt ma đơn giản trả lời trong một câu: 

  

 Nó là tâm trí dốt nát. 
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Dường như là ngay cả Bồ đề đạt ma đang bị mệt mỏi chút ít về tất cả những câu hỏi ngu xuẩn này. 

  

Câu hỏi thứ hai:  Thầy gọi tâm trí vô ngã là gì? 

  

Bây giờ, đó lại là cùng trò chơi. Bản ngã tham: tham là bản ngã. Đó là cách người thông thái trở nên rất tinh ranh và láu lỉnh với lời. Anh ta không quan tâm chút nào tới điều Bồ 

đề đạt ma đã nói. Anh ta lại đem cùng câu hỏi đó vào theo dạng khác. 

  

 Thầy gọi tâm trí vô ngã là gì? 

  

Những người này  cần thực sự bị đánh đau. Và Bồ đề 

đạt ma phải đã ở trong tâm trạng rất rất lịch sự hôm đó, phải đã  không  trong  sự  bình  thường  của  ông  ấy,  cái  ta  thông thường  của  ông  ấy  -  có  thể  buổi  sáng  đó  rất  đẹp  và  chim đang hót và tia sáng mặt trời chiếu tới qua cây - bằng không ông ấy chắc đã đánh cho người này rồi. Ông ấy không phải là loại người sẽ liên tục trả lời những câu hỏi ngu xuẩn. Và phần lớn các câu hỏi là câu  hỏi  bạn liên tục  đem tới lặp  đi lặp lại trong các hình dạng mới. Điều đó đơn giản có nghĩa là bạn đã không nghe câu trả lời. 



Hai  gái  gọi  ngồi  cùng  nhau  tại  một  quán  rượu  sang trọng và người phục vụ quán, không hỏi han gì, đã phục vụ 

cho họ hai chai bia với thương hiệu tách biệt của họ. Các cô gái ngạc nhiên và hỏi anh ta làm sao anh ta biết họ đã muốn gì. 

"Ấy  à,  tôi  là  một  người  phục  vụ  thông  minh  mà,  có vậy thôi," anh ta đáp. 

233 

 

"Vớ vẩn!" các cô gái trả lời. "Anh chỉ đoán điều chúng tôi sẽ gọi, chỉ đoán...." 

"Ồ, vậy sao? Nhìn anh chàng kia vừa vào đấy? Anh ta sẽ gọi rượu Scotch. Bây giờ nhìn nhé, tôi sẽ tới và hỏi anh ta." 

Để đủ chắc, khách hàng mới đặt một cốc rượu Scotch có đá, làm cho các cô gái chưng hửng. 

"Người phục vụ thông minh đây, tốt hơn cả là tin vào điều đó!" anh phục vụ nói khi anh ta đi qua các cô gái lần nữa.  Một  chốc  sau,  khi  việc  kinh  doanh  chậm  lại,  người đứng quầy nghiêng qua quầy sang phía hai cô gái gọi. 

"Này,"  anh  ta  hỏi  một  cách  bí  mật,  "tôi  bao  giờ  cũng muốn  hỏi  câu  hỏi  này.  Gái  mãi  dâm  có  bao  giờ  mang  thai không?" 

"Sao," một trong các cô gái nhanh chóng trả lời, mỉm cười  với  người  kia,  một  cách  có  chủ  ý,  "chắc  chắn  họ  có chứ. Anh nghĩ tất cả những người phục vụ quầy thông minh đi ra từ đâu được!" 



Và  tôi  nghĩ  rằng  các  học  giả  cũng  tới  từ  cùng  một nguồn  thôi.  Học  giả  thông  minh,  hỏi  câu  hỏi  thông  minh. 

Thực ra câu trả lời của Bồ đề đạt ma phải đã có vẻ rất nghèo nàn với người hỏi, vì ông ấy đơn giản nói: 

  

 Nó là tâm trí dốt nát. 

  

Đây là loại câu trả lời gì vậy? Dường như ông ấy đơn giản  né tránh câu hỏi.  Người hỏi này lại  đem  cùng  câu  hỏi đó vào trong dạng mới: 

  

 Thầy gọi tâm trí của tính vô ngã là gì? 
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Bồ đề đạt ma nói: 

  

 Nó là tâm trí của thanh văn, đệ tử thực tại của Phật. 

  

Đây là câu trả lời hay - đáng nhớ - bởi vì đây là điều bạn  đang  cố  làm  ở  đây.  Bồ  đề  đạt  ma  nói:  "Thanh  văn." 

Cũng như tôi gọi các đệ tử của tôi là sannyasins, đệ tử của Phật  được  gọi  là  thanh  văn.  Nó  là  từ  hay,  nó  có  nghĩa  là người  có  khả  năng  nghe,  người  có  khả  năng  lắng  nghe, người  có  thể  lắng  nghe  trong  im  lặng;  đó  là  thanh  văn: người có thể lắng nghe chăm chú, toàn bộ tới mức ngay cả 

trước khi lời được thốt ra người đó đã nghe thấy chúng. 

Vâng,  điều  đó  bắt  đầu  xảy  ra.  Nó  đang  xảy  ra  ở  đây. 

Nhiều thư gử tới tôi nói, "Osho ơi, thầy đang làm gì? Trước khi thầy thốt ra lời, tôi đã nghe thấy nó." "Trước khi tôi hỏi câu  hỏi,"  nhiều  người  viết  cho  tôi,  "thầy  đã  trả  lời  nó  rồi." 

Đây không là gì ngoài quá trình đơn giản của giao cảm. 

Dù bạn viết câu hỏi hay không, không thành vấn đề gì mấy, nó nhất định được trả lời. Thỉnh thoảng bạn viết nó ra tôi có thể không trả lời nó. Nhưng khi bạn không viết nó ra, tôi nhất định trả lời nó, bởi vì bạn đã tin  cậy tôi. Bạn đang chờ  đợi  câu  trả  lời  mà  không  hỏi  nó  -  làm  sao  tôi  có  thể 

quên bạn được? Và, dần dần, dần dần, khi bạn trở nên thân thiết hơn và gần tôi hơn, trước khi tôi nói cái gì nó sẽ được nghe thấy. Đó là việc là một thanh văn. 

Bồ đề đạt ma nói: 

  

 Nó là tâm trí của thanh văn... 

  

Vô ngã là bản tính của thanh văn, của đệ tử. 
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 … đệ tử thực tại của Phật. 

  

Ông ấy phải đã thêm từ thực tại, bởi vì có nhiều người giả  vờ  là  đệ  tử  nhưng  không  là  đệ  tử.  Điều  đó  xảy  ra  gần như mọi ngày. Trong buổi darshan tối mọi ngày đều có vài người, những người chỉ giả vờ là đệ tử, và không phải. Khi tôi chạm vào con mắt thứ ba của họ, không có gì cả, không rung  động.  Khi  một  đệ  tử  thực  tới  tôi  và  tôi  chạm  vào  con mắt thứ ba của người đó, có kết nối năng lượng. Tôi trở nên được cắm vào anh ta, anh ta trở nên được cắm vào tôi: lập tức việc trao đổi năng lượng xảy ra. Nó là việc trao đổi sinh lực thực tại. Nhưng vài người tới, tôi chạm vào con mắt thứ 

ba của họ... nhưng họ chỉ là người giả vờ, họ không phải là đệ tử. 

Khi một đệ  tử  cúi lạy  và chạm  chân tôi, ngay lập tức có trao đổi năng lượng. Chân tôi có thể lập tức cảm thấy cái chạm của người đó. Nó không chỉ là cái chạm của tay người đó, toàn thể cuộc sống của người đó đang rót vào đó. Nhưng thế  rồi  có  người  khác,  người  đơn  giản  chạm  như  một  nghi thức. Cái chạm của họ là xấu, trái tim họ không có trong nó. 

Trong  phiên  kết  thúc  cùng  điều  đó  xảy  ra.  Có  nhiều người  bị  xúc  động tới  chỗ rất sâu của  họ. Yogi  và Rakesh phải mang họ đi. Họ xúc động, chấn động, họ trở thành linh động tới mức họ không thể di chuyển được theo cách riêng của  họ.  Họ  không  thể  bước  lại  về  chỗ  họ  được.  Họ  phải được mang đi. 

Nhưng thế rồi có vài người với họ chẳng cái gì đã xảy ra.  Họ  tới  trống  rỗng,  họ  đi  trống  rỗng.  Santosh  đã  ở  đây một  ngày  cho  buổi  kết  thúc  và  không  cái  gì  đã  xảy  ra  cho anh ta - vì không cái gì  có thể xảy ra chừng nào bạn chưa ở 

trong tâm trạng buông xuôi. Nếu bạn không trong tâm trạng vô  ngã,  không  cái  gì  là  có  thể.  Tôi  không  thể  áp  đặt  cái  gì lên bạn được. Tôi có thể trút ra, nhưng bạn phải cởi mở để 

236 

 

nhận nó. Không cái gì đã xảy ra. Và khi Yogi tới giúp anh ta,  anh  ta  ra  dấu  hiệu  bằng  tay  rằng  "không  cần  giúp  tôi đâu,"  anh  ta  bước  về  chỗ  của  anh  ta.  Anh  ta  phải  đã  nghĩ 

rằng  anh  ta  đang  làm  cái  gì  đó  lớn  lao  -  anh  ta  không  cần giúp đỡ nào  cả. Nhưng tôi  cảm thấy tiếc  cho  anh ta. Ngày anh ta cần được mang đi bởi Yogi sẽ là ngày trọng đại trong đời anh ta. 

Thanh văn là người đã thực sự buông xuôi theo thầy. 

Dù  người  đó  ở  cùng  với  Jesus  hay  với  Gautama  hay  với Mahavira  hay  với  tôi,  không  thành  vấn  đề.  Bất  kì  ai  đã  tới trong đời bạn như vị phật, như người chứng ngộ, với người đó việc buông xuôi của bạn phải toàn bộ. 

Bồ đề đạt ma nói: Đó là tâm trí của tính vô ngã, buông xuôi. Bạn không còn đó, bạn cho phép thầy có sở hữu toàn bộ con người bạn. Bạn cho thầy toàn bộ không gian, không giữ lại cái gì. Bạn đơn giản phơi bày bản thân bạn. Bạn nói, 

"Bất  kì  cái  gì  thầy  muốn  làm,  xin  làm  đi.  Nếu  thầy  muốn giết tôi, giết đi. Tôi sẵn sàng." Bạn đã đơn giản cúi đầu bạn xuống;  nếu  chiếc  kiếm  của  thầy  giáng  xuống  đầu  bạn,  bạn sẽ biết ơn, bạn sẽ không rụt lại. 

Nhưng người hỏi này không lắng nghe mọi điều này. 

Anh  ta  liên  tục  hỏi  một  cách  đãng  trí;  bằng  không,  chân  lí sâu  lắng  thế...  làm  sao  bạn  có  thể  liên  tục  hỏi  cái  gì  thêm được? 

Ngay lập tức, câu hỏi thứ ba: 

  

 Thầy gọi tâm trí vô thực thể là gì? 

  

Bây giờ, nó là cùng  câu  hỏi: tính  vô ngã hay  vô thực thể. Nhưng từ bi của thầy bao giờ cũng mênh mông. Bồ đề 

đạt ma nói: 
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 Nó  là  tâm  trí  của  hiền  nhân  người  không  có  kết  nối nào với giáo huấn của Phật, nhưng tự mình khám phá ra chân lí của vô thực thể. 

  

Nếu  bạn  ngẫu  nhiên  gặp  phật,  bạn  có  thể  có  quan  hệ 

với ông ấy theo hai cách: một cách là qua giáo huấn của ông ấy,  cách  kia  là  qua  con  người  ông  ấy.  Nếu  bạn  trở  nên  có quan hệ với giáo huấn của ông ấy, bạn sẽ trở nên thông thái và  bạn  sẽ  trở  nên  bản  ngã  hơn.  Bạn  sẽ  bắt  đầu  nghĩ,  rằng 

"Mình  rất  đặc  biệt,  đệ  tử  của  Phật,"  rằng  "Mình  được  đặc quyền," rằng "Mình không là người thường." Bạn sẽ trở nên bản ngã hơn. Nếu bạn trở nên có quan hệ chỉ với giáo huấn thế thì điều này sẽ xảy ra. 

Nhưng nếu bạn trở nên có quan hệ với bản thân thầy giáo....  Thầy  giáo  là  vô  thực  thể.  Không  có  người  nào  bên trong  phật  như  một  người,  ông  ấy  chỉ  là  sự  hiện  diện.  Bạn có thể cảm thấy ông ấy, nhưng bạn không thể chạm vào ông ấy được. Bạn có thể thấm đẫm tâm linh ông ấy, bạn có thể 

uống từ cái chén của ông ấy, nhưng nó tất cả là hiện tượng vô hình. Nếu bạn lắng nghe chư phật, thế thì thông điệp nền tảng nhất là: Là ánh sáng lên bản thân mình. Đừng lệ thuộc vào  người  khác,  đừng  theo  người  khác,  bởi  vì  cốt  lõi  tối thượng của con người bạn phải được khám phá chỉ bởi bạn. 

Chư phật chỉ có thể chỉ ra con đường, nhưng bạn phải đi nó. 

Không  ai  có  thể  đi  nó  hộ  bạn,  điều  đó  là  không  thể  được. 

Điều đó không thể được thực hiện nhân danh bạn. 

Bồ đề đạt ma nói: 

  

 Nó  là  tâm  trí  của  hiền  nhân  người  không  có  kết  nối nào với giáo huấn của Phật, nhưng tự mình khám phá ra chân lí của vô thực thể. 
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Bạn có thể bắt đầu tin vào ý tưởng về vô thực thể nếu bạn trở nên bị thuyết phục về giáo huấn của vị phật, nhưng điều đó sẽ chỉ là tri thức - nghèo nàn, vô nghĩa, gánh nặng, tù  túng;  nó  sẽ  không  giải  thoát  bạn.  Nhưng  nếu  bạn  hiểu thông  điệp  này,  nếu  bạn  là  một  thanh  văn,  nếu  bạn  lắng nghe thông điệp này, tới chính trái tim của nó, nhịp tim đập của  nó,  nếu  bạn  đập  rộn  ràng  cùng  con  người  của  phật  và bạn thấy điểm rằng phật chỉ là tác nhân xúc tác.... Ông ấy sẽ 

 không làm cái gì cho bạn cả, nhưng sự hiện diện của ông ấy có thể khuấy động bạn, có thể làm lẩy cò cái gì đó trong bạn và thế rồi bạn đi theo cách riêng của bạn. 

Bạn sẽ phải  đi tới  cốt  lõi  bên trong  nhất của bạn một mình, tuyệt đối một mình. Đó là lí do tại sao điều được nói bởi Thiền nhân là: Nếu ông gặp phật trên đường, giết ông ta ngay lập tức - bởi vì bạn phải đi một mình tới mức ngay cả 

vị phật cũng không có, thậm chí cả thầy bạn cũng không có đó trong kinh nghiệm  tối thượng. 

Vâng, trước điều đó, chỉ một bước trước điều đó, bạn sẽ  phả  đi  khỏi  thầy  nữa;  bạn  sẽ  phải  nói  lời  tạm  biệt.  Chỉ 

một bước trước bước nhảy tối thượng, với lòng biết ơn lớn lao, đệ tử nói lời tạm biệt và lấy cú nhảy. Nhưng cú nhảy đó phải là một mình, nó là "chuyến bay của một mình tới một mình," như Plotinus gọi nó. 

Nhưng người hỏi không quan tâm chút nào tới những câu  trả  lời  này.  Anh  ta  quá  bận  với  lời  riêng  của  mình. 

Trong khi Bồ đề đạt ma đang trả lời, anh ta phải làm ra câu hỏi khác. 



Câu hỏi thứ tư:  

  

 Thầy gọi tâm trí không có hiểu biết đặc biệt, và cũng không có ảo tưởng đau đớn là gì? 
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Đây là  cùng những câu hỏi được hỏi đi hỏi lại - mặc dầu chúng chắc chắn được hình thành theo những cách khác nhau  -  nhưng  người  hỏi  nghĩ  rằng  mình  đang  hỏi  câu  hỏi khác. 

  

 Thầy gọi tâm trí không có hiểu biết đặc biệt, và cũng không có ảo tưởng đau đớn là gì? 

  

Trước khi người ta trở thành phật có một thời kì, một kẽ hở, một khoảng hở. Giữa người thường, vô ý thức và vị 

phật  có  ý  thức,  có  một  kẽ  hở  nhỏ  khi  bạn  không  còn  vô  ý thức,  không  còn  trong  những  hình  mẫu  và  cấu  trúc  cũ  của bạn,  khi động  thái  cũ đã  biến mất  nhưng cái  mới còn  chưa xuất hiện. 

Nó là chính khoảnh khắc trước khi mặt trời mọc: đêm đã qua, ngôi sao cuối cùng đã biến mất, nhưng mặt trời còn chưa  lên.  Nó  toàn  ánh  sáng,  bóng  tối  không  còn  đó  nữa, nhưng là ánh sáng rất  khuếch tán  bởi vì mặt trời còn  chưa mọc.  Vài  khoảng  khắc  đó  là  những  khoảnh  khắc  khi  một người được gọi là  bồ tát, người sẵn sàng trở thành phật vào bất  kì  lúc  nào.  Bất  kì  khoảnh  khắc  nào  đường  chân  trời  sẽ 

trở thành  đỏ và mặt trời sẽ mọc  lên. Nó  không xa  xăm,  nó ngay cận kề; ngôi sao cuối cùng đã biến mất, không có dấu vết của đêm ở bất kì chỗ nào. Ở phương Đông khoảng thời gian  đặc  biệt  này  được  gọi  là   sandhya  -  và  bạn  sẽ  ngạc nhiên  mà  biết,  ở  phương  Đông  lời  cầu  nguyện  cũng  được gọi là sandhya. Sandhya nghĩa là thời gian ở giữa. 

Có  hai  thời  gian  đặc  biệt  cho  cầu  nguyện.  Vào  buổi sáng,  sáng  sớm,  khi  mặt  trời  còn  chưa  mọc  và  đêm  không còn nữa, chính khoảng hở đẹp đó khi thay đổi lớn đang xảy ra  -  đêm  biến  thành  ngày  -  đó  là  khoảnh  khắc  của  cầu nguyện. Hay  trong  đêm, khi mặt trời  đang  lặn, nó  vừa mới đi  xuống  dưới  đường  chân  trời  và  ngôi  sao  đầu  tiên  còn chưa  xuất  hiện,  lúc  đó  nữa  cũng  được  gọi  là  sandhya.  Hai 240 

 

khoảnh  khắc  này  được  coi  là  rất  có  triển  vọng,  rất  thiêng liêng bởi lí  do nào  đó: chúng biểu tượng hoá cho quá trình bên trong của bạn; chúng là những khoảng khắc của bồ tát. 

Trước khi ai đó trở thành phật, người đó trở thành bồ 

tát. Từ bồ tát về nghĩa đen nghĩa là vị phật về bản chất. Khi mặt trời còn chưa mọc lúc đó về bản chất là buổi sáng, điều đó  sắp  xảy  ra  trong  vòng  vài  giây,  điều  đó  là  không  tránh khỏi bây giờ. Khi người ta là bồ tát, phật tính là không tránh khỏi. Trong khoảng hở đó, điều này xảy ra. 

Người hỏi này hỏi: 

  

 Thầy gọi tâm trí không có hiểu biết đặc biệt … 

  

Trong khoảng hở này không có hiểu biết đặc biệt, bởi vì vị phật còn chưa xuất hiện. 

  

 …và cũng không có ảo tưởng đau đớn là gì? 

  

Nhưng mọi ảo tưởng đau đớn đã biến mất bởi vì đêm qua  rồi.  Ngôi  sao  cuối  cùng  đã  mất.  Đây  là  khoảnh  khắc đẹp,  nhưng  rất  sợ  hãi  nữa.  Bạn  gần  như  ở  trạng  thái  lấp lửng, treo giữa hai thế  giới,  hai thế  giới  khác toàn  bộ. Nếu bạn không ở cùng thầy, bạn có thể trở nên hoảng sợ tới mức bạn có thể rơi lại vào hình mẫu cũ, bởi vì ít nhất đã có cái gì đó để bám vào, để giữ lấy. Ít nhất bạn biết cái gì đó. Nó có thể chỉ là thông thái, nhưng cái gì đó có đó mà bạn đã biết. 

Bây giờ bạn không biết gì, không cái gì đặc biệt. 

Khe hở có thể rất rất đáng sợ. Nó là vậy. Thầy không bao  giờ  được  cần  tới  nhiều  hơn  trong  khe  hở  này,  bởi  vì thầy có thể cầm tay bạn, thầy có thể thuyết phục bạn chờ đợi thêm chút nữa, thầy có thể kể cho bạn câu chuyện riêng của thầy,  rằng  "điều  này  đã  xảy  ra  cho  ta  và  điều  này  bao  giờ 

cũng xảy ra cho những người đã trở thành chư phật. Đây là 241 

 

quá trình cần thiết. Đừng lo nghĩ. Chỉ thêm vài phút nữa và mặt trời sẽ ở trên đường chân trời, và bạn sẽ đầy ánh sáng. 

Đừng sợ. Đi tiếp đi, đi tới." 

Câu  trả  lời  hay  thế,  câu  trả  lời  hàm  súc  thế,  nhưng người hỏi lại tiếp tục. Anh ta thậm chí không thiền, anh ta thậm chí không để chút thời gian để cho câu hỏi mà anh ta đã nêu ra và câu trả lời mà Bồ đề đạt ma đã trao cho có thể 

có  gặp gỡ. Anh ta  không  cho bất kì cơ hội nào cho  câu trả 

lời của Bồ đề đạt ma chìm vào sâu trong tim anh ta. Bồ đề 

đạt ma kết thúc câu trả lời này, anh ta lập tức mang câu hỏi khác tới. 

  

Câu hỏi thứ năm : Thầy gọi tâm trí có cái không để biết và cũng có cái không để nhận ra là gì? 

  

Bây giờ dường như Bồ đề đạt ma cũng mệt rồi: 

  

 Không trả lời từ Bồ đề đạt ma 

  

- cho câu hỏi này, hay có thể đây  là câu trả lời của ông ấy, thấy rằng người này không thể hiểu được lời, rằng người này sẽ cứ tiếp tục mãi mãi, tới vô hạn, phát ngán. Người này sẽ không dừng lại đâu; anh ta sẽ liên tục tạo ra cùng câu hỏi lặp đi lặp lại. Có thể nếu lời không thể giúp ích, thế thì im lặng có thể có ích nào đó. Bồ đề đạt ma vẫn còn im lặng. Có thể im lặng sẽ quấy rối anh ta, có thể trong im lặng anh ta sẽ 

có khả năng nghe. Ít nhất anh ta sẽ phải ghi chép về nó, rằng Bồ đề  đạt ma đã  không trả lời câu hỏi này. Có thể im lặng bất thần.... Mãi cho tới giờ ông ấy đã trả lời; có thể im lặng đột  nhiên  sẽ  thức  tỉnh  anh  ta.  Nhưng  điều  đó  dường  như 

không xảy ra. 

Bồ  đề  đạt  ma  phải  đã  thấy  rằng  lời  không  thể  giúp được cho anh ta và im lặng cũng không thể giúp được cho 242 

 

anh ta, bởi vì khi Bồ đề đạt ma vẫn còn im lặng người này phải đi ngày càng nhiều hơn trong tâm trí anh ta. Không bận bên ngoài, cho nên anh ta phải đã trở nên bận hơn bên trong. 

Do đó sau một lúc Bồ đề đạt ma nói tiếp theo cách riêng của ông ấy, không đợi câu hỏi của anh ta. Có thể điều đó có thể 

giúp  cho anh ta,  có thể điều  đó sẽ trả lời câu  hỏi đang nảy sinh trong tâm trí anh ta. Cho nên Bồ đề đạt ma không đợi câu hỏi của anh ta được nêu ra nữa, ông ấy bắt đầu trả lời. 

Phỏng có ích gì mà đợi câu hỏi của anh ta? Anh ta đã hiểu lầm lời. 

Những người rất thông minh bao giờ cũng sẽ hiểu lầm lời. Lời có thể có nhiều nghĩa, nhiều hàm nghĩa, bạn bao giờ 

cũng có thể tìm ra cách diễn giải mới của riêng bạn. 



Người đàn  bà đang đi  xe bus giật mình  khi một  giáo sư nổi tiếng vừa lên xe bus ngồi đối diện với bà ấy mà chim vẫn còn thò ra. 

"A hèm!" bà ấy nói the thé, chỉ một cách kinh tởm tới bộ  phận  xúc  phạm.  "A  hèm!"  bà  ấy  nhắc  lại  to  hơn,  khi người đàn ông không đáp ứng. 

Sau  nỗ  lực  thứ  ba  bà  ấy  nghiêng  người  tới  và  nói, 

"Thưa giáo sư, tôi xin lỗi, nhưng 'cái' của ông thò ra đấy!" 

"Ồ!"  ông  giáo  sư  nói,  tự  chỉnh  lại  mình,  "bà  vừa  mắt bản thân bà chưa. Nó thò vừa chưa." 



Giáo sư là giáo sư - họ khéo với lời. Ông ấy không bị 

quấy  rối  chút  nào,  thay  vì  thế  ông  ấy  thấy  lỗi  ở  người  đàn bà. 

Bồ đề đạt ma không đợi. Đầu tiên ông  ấy vẫn còn im lặng.... 

Có một ngạn ngữ Thiền nổi tiếng: 
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 Khi mưa bụi ẩm áo quần tôi, 

 Tôi thấy phật mà không nhìn. 

 Khi cánh hoa rụng yên tĩnh, 

 Tôi nghe tiếng phật mà không nghe. 

  

Nếu  bạn  là  thanh  văn,  không  cần  phật  nói.  Bạn  lắng nghe lời ông ấy nếu ông ấy nói, bạn lắng nghe im lặng của ông ấy nếu ông  ấy im lặng. Thông điệp của ông ấy là một; dù ông ấy dùng lời hay không là không liên quan. Ngồi, đi, ăn, ngủ, ông ấy thường xuyên toả ra cùng thông điệp. 

Và khi bạn đã thực sự trở thành một thanh văn đây là cách bạn cũng sẽ cảm thấy: Khi mưa bụi ẩm áo quần tôi, tôi thấy phật mà không nhìn. Thế thì ở mọi nơi bạn sẽ thấy ông ấy.  Mưa bụi rơi lên bạn, và bạn sẽ cảm thấy  cái  chạm của ông  ấy.  Gió  thổi  quần  áo  bạn,  và  bạn  sẽ  cảm  thấy  sự  hiện diện  vô  hình  của  ông  ấy.  Những  tia  nắng  mặt  trời  ấm,  và bạn  sẽ  cảm  thấy  từ  bi  của  ông  ấy.  Khi  cánh  hoa  rụng  yên tĩnh, tôi nghe tiếng phật mà không nghe. Chỉ một cánh hoa rụng  từ  đoá  hoa,  hay  chiếc  lá  từ  cây  đang  rơi  chầm  chậm, rơi xuống đất, và bạn sẽ nghe tiếng thì thào của vị phật. 

Một khi bạn đã trở nên quen thuộc, một khi bạn đã trở 

nên hoà hợp với thầy, toàn thể sự tồn tại có cùng mầu. Bạn thấy thầy ở mọi nơi. Toàn thể sự tồn tại trở thành tiếng nói của  thầy,  thân  thể  thầy.  Thế  thì  mọi  thứ  đều  nhắc  bạn  về 

thầy.  Và  nhớ  lấy,  tôi  nói  điều  đó  một  cách  dứt  khoát:   mọi thứ đều nhắc bạn về thầy. Đứa trẻ khúc khích, và bạn sẽ nhớ 

tới phật. Một xác chết được mang đi, và bạn sẽ nhớ tới phật. 

Bất kì cái gì xảy ra quanh bạn, bạn đã trở nên được hoà điệu với thầy tới mức mọi nơi bạn sẽ thấy dấu hiệu của thầy. 

Bồ đề đạt ma vẫn còn im lặng, cũng như Phật vẫn còn im lặng  với vị  khách thứ ba  người  đến vào buổi tối. Trong vài khoảnh khắc đó cái gì đó đã nhảy từ ngọn lửa của Phật 244 

 

sang người tìm hỏi; người đó cúi mình, tỏ lòng biết ơn, cám ơn ông ấy và đi mất. 

Nhưng  đây  dường  như  không  phải  là  kiểu  người  hỏi đó.  Anh  ta  phải  quá  nặng  nề,  quá  nhiều  trong  đầu;  anh  ta không  có  tim.  Thấy  điều  đó,  Bồ  đề  đạt  ma  nói  theo  cách riêng  của  ông  ấy.  Phỏng  có  ích  gì?  Anh  ta  sẽ  cứ  hỏi  thôi. 

Tốt hơn cả là nói mọi điều như chúng vậy. Nếu anh ta hiểu - 

tốt, nếu anh ta không hiểu, thế thì được kết thúc với nó. Ông ấy nói: 

  

 "Tam thân không có hình dạng, do đó người ta thấy nó mà không có việc thấy. 

  

Đây  là  những  lời  đầy  hàm  súc,  rất  sâu  sắc,  sâu  lắng. 

Thực  tại không có  hình dạng. Chân lí không có hình dạng, không  có  thân  thể.  Chân  lí  là  không  biểu  lộ,  không  hiện thân. Tam thân là từ Phật giáo cho chân lí, thực tại, điều tối thượng,  hay  bạn  có  thể  dùng  từ  Thượng  đế.  Nhưng  đó không phải là từ của Phật: ông ấy dùng từ dharmakaya - tam thân. 

  

 "Tam thân không có hình dạng, do đó người ta thấy nó mà không có việc thấy. 

  

Cho  nên  nếu  bạn  muốn  thấy  Thượng  đế,  bạn  sẽ  phải học  nghệ  thuật  của  thấy  mà  không  thấy,  bạn  sẽ  phải  học nghệ thuật của việc nhắm mắt lại với thực tại bên ngoài, với thực tại biểu lộ. Bạn sẽ phải nhắm mắt lại để cho bạn có thể 

đi vào trong chiều không biểu lộ. 

Một nhà huyền môn lớn, Palatu, đã nói: Những người mù, chỉ họ mới có thể hiểu ta. Một phát biểu hiếm hoi, một phát biểu hiếm hoi, tôi chưa bao giờ bắt gặp cái gì giống nó ở bất kì đâu. Hàng nghìn nhà huyền môn đã xuất hiện trên 245 

 

thế  gian, nhưng điều Palatu  nói.... Ông  ấy  là  một dân làng: việc  nói  của  ông  ấy  là  nói  thẳng.  Ông  ấy  nói:  Chừng  nào ông chưa mù, ông sẽ không hiểu điều ta nói. Ông ấy ngụ ý cái  gì  bởi  mù?  Ông  ấy  ngụ  ý:  nếu  ông  biết  cách  thấy  mà không thấy. 

  

 "Pháp không có tiếng…" 

  

Điều tối thượng không có tiếng, không có ngôn ngữ. 

  

 "…do đó người ta nghe nó mà không có việc nghe." 

  

Bạn  sẽ  phải  trở  nên  im  lặng  tới  mức  không  cái  gì khuấy động trong bạn, và thế thì không có việc nghe nó sẽ 

được  nghe  thấy.  Đây  là  những  nghịch  lí.  Nhưng  bạn  càng tới  gần  với  chân  lí,  nghịch  lí  càng  là  kinh  nghiệm.  Được chuẩn  bị  để  đương  đầu  với  nghịch  lí  đi.  Và  nghịch  lí  đầu tiên mà đệ tử phải đương đầu là: thắng lợi qua buông xuôi. 

Đó là đương đầu thứ nhất, bởi vì đó là cách tính đệ tử bắt đầu.  Bạn  buông  xuôi  theo  thầy  -  và  cái  đẹp  hiếm  hoi  là  ở 

chỗ trong chính việc buông xuôi đó lần đầu tiên bạn là thắng lợi. Bạn trở thành nô lệ cho thầy và trong việc trở thành nô lệ  bạn  lần  đầu  tiên  là  người  thầy  riêng  của  bạn.  Bạn  chưa bao  giờ  là  thầy  cả.  Và  thế  thì  con  đường  đầy  những  điều ngược đời. 

  

 "Huệ không có gì để được biết…" 

  

Huệ nghĩa là hiểu biết tối thượng. 

  

 "… không  có  gì để được biết,  do  đó  người ta biết  nó mà không có việc biết. Nếu người đó nghĩ rằng người đó thấy, người đó thấy nó không đầy đủ. 
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Bởi vì nếu bạn nghĩ "Mình thấy," đó là Mình có đó đó, và  sự  hiện  diện  của  bạn  sẽ  là  việc  gây  nhiễu  loạn.  Bạn  là việc gây nhiễu loạn, bạn là rào chắn. Dù bản ngã tinh vi thế 

nào, dù bản ngã của bạn trở thành trong suốt thế nào, nó vẫn là rào chắn và bạn sẽ nhìn một cách không đầy đủ. Bản ngã phải ra đi toàn bộ, thế thì cái nhìn của bạn là tự do. Thế thì không có rào chắn, không cản trở, không chướng ngại. 

  

 "Nếu  người  đó  nghĩ  rằng  người  đó  biết  nó,  người  đó không biết nó thấu đáo." 

  

Cho  nên  nếu  một  người  nghĩ  người  đó  biết  nó  -  'nó' 

nghĩa là chân lí, tam thân, Thượng đế, thực tại không biểu lộ 

-  nếu  ai  đó  nghĩ  người  đó  biết  nó,  thế  thì  người  đó  không biết nó một cách thấu đáo. 

Trước Phật, Upanishads đã nói: Người nghĩ mình biết, là  không  biết;  và  người  nghĩ  mình  không  biết,  là  biết  nó. 

Sau Phật, Socrates nói cùng điều đó trong tiếng Hi Lạp: Ta chỉ biết một điều: rằng ta không biết gì. 

Đây là cách tiếp cận tới thực tại: bạn liên tục tan chảy 

-  bạn  tan  chảy  nhiều  tới  mức  không  ai  tuyên  bố  tri  thức, không ai tuyên bố nhận ra. 

  

 "Khi người đó biết nó mà không có việc biết, người đó biết nó một cách đầy đủ." 

  

Gương không nói, "Tôi phản xạ bạn đây." Gương đơn giản phản xạ bạn, có vậy thôi. Gương không tuyên bố cái gì và tâm thức thuần khiết tuyệt đối không tuyên bố cái gì. Mọi tuyên bố đều của bản ngã. 

  

 Nếu người ta không biết điều này, người đó không là người  biết  thực.  Nếu  người  ta  nghĩ  rằng  người  đó 247 

 

 đang thu được, người đó không thu được toàn bộ. Khi người  đó  thu  được  mà  không  thu  được,  người  đó  có mọi thứ. 

  

Đây  là  điều  tôi  nói  là  thắng  lợi  qua  buông  xuôi.  Mất tất cả đi nếu bạn muốn sở hữu tất cả. Đây là từ bỏ thực, hân hoan  thực nữa. Và  điều ngược đời tối  thượng là ngược  đời của  hân  hoan  và  từ  bỏ.  Chết  một  cách  toàn  bộ  đi  nếu  bạn muốn được phục sinh. 

  

 Nếu  người  ta  nghĩ  rằng  người  đó  là  đúng,  cái  đúng của người đó là không hoàn hảo. 

  

Bởi  vì  cảm  thấy  rằng  "Mình  đúng"  đơn  giản  nghĩa  là bạn vẫn đang cố là ai đó đặc biệt, người đúng và bạn đang cố  chứng  minh  người  khác  sai.  Toàn  thể  trò  chơi  về  cao siêu, về linh thiêng hơn ngươi tiếp tục. 

Con người thực của đức hạnh là tuyệt đối vô nhận biết về  đức  hạnh  của  người  đó.  Đức  hạnh  của  người  đó  là  tự 

nhiên. Cũng như bạn thở và máu của bạn tuần hoàn và tim bạn đập, người đó là đức hạnh. Người đức hạnh thực không biết gì về đức hạnh, không biết gì về đúng và sai. 

  

 Khi người ta siêu việt trên đúng và sai, đức hạnh của người  đó  là  được  hoàn  thành.  Trí  huệ  như  vậy  là người  mở  cửa  cho  hàng  trăm  nghìn  cửa  của  trí  huệ 

 cao hơn." 

  

Bồ  đề  đạt  ma  đã  trả  lời  các  câu  hỏi  của  người  này trong  các  phát  biểu  đơn  giản  duy  nhất,  nhưng  thế  rồi,  thấy rằng anh ta không thể thấy được, không thể hiểu được, ông ấy đã thử im lặng. Thấy rằng điều đó nữa cũng thất bại, bây 248 

 

giờ ông ấy thử trả lời mọi điều có thể được hỏi. Tại sao để 

người này gây rắc rối cứ hỏi đi hỏi lại mãi? 

Ông ấy nói: 

  

 "Mọi chư phật thuyết giảng trống rỗng. Tại sao? Vì họ 

 muốn làm tiêu tan những ý tưởng cụ thể của học trò. 

 Nếu  học  trò  thậm  chí  bám  lấy  một  ý  tưởng  về  trống rỗng,  anh  ta  phản  bội  mọi  chư  phật.  Người  này  bám lấy sống mặc dầu không có gì được gọi là sống; người khác  bám  lấy  chết  mặc  dầu  không  có  gì  được  gọi  là chết. Trong thực tại không có gì được sinh ra, hậu quả 

 là không có gì diệt. 

  

Đây toàn là các ý tưởng của chúng ta, làm ra niềm tin của  chúng ta: sống,  chết, yêu, ghét, tốt,  xấu, đúng, sai,  đạo đức,  vô  đạo  đức,  đức  hạnh,  tội  lỗi.  Đây  toàn  là  những  ý tưởng  của  chúng  ta.  Chúng  ta  đang  cố  áp  đặt  ý  tưởng  của chúng ta lên thực tại, lên người khác, lên bản thân riêng của chúng ta. 

Người thức tỉnh thực không có ý tưởng. Không cái gì là 'tốt' với người đó, và không cái gì là 'xấu'; mọi thứ là như 

chúng vậy. Người đó đơn giản sống trong tính như vậy của sự tồn tại, trong  tathata. Người đó không tuân theo đạo đức nào đó, bởi vì không có gì là 'vô đạo đức', không cái gì là 

'đạo đức' với người đó. Người đó sống từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc, một cách tự phát, không bị bận tâm về cái gì là đúng, cái gì là sai, về chọn cái gì và không chọn cái gì. 

Người  đó  sống  trong  nhận  biết  vô  chọn  lựa  và  người  đó hành động từ nhận biết vô chọn lựa. Thế thì bất kì cái gì xảy ra đều là tốt. 

Cố  hiểu  điểm  này  đi:  bạn  bao  giờ  cũng  chọn  cái  để 

làm  -  cái  gì  là  đúng,  cái  gì  là  sai?  Vị  phật  không  bao  giờ 

chọn,  ông  ấy  đơn  giản  sống.  Nhưng  bất  kì  cái  gì  bạn  chọn 249 

 

cứ tưởng rằng nó là đúng thì  không thể là đúng được, bởi vì nó là chọn lựa của bạn. Người chọn bao giờ cũng là tâm trí, và  tâm  trí  làm  nhiễm  bẩn,  đầu  độc  mọi  thứ,  ô  nhiễm  mọi thứ.  Người  chọn  là  bản  ngã,  và  cái  bóng  của  bản  ngã  làm cho  mọi  thứ  thành  sai.  Cho  dù  bạn  đúng,  nó  sẽ  biến  thành sai. Nếu bản ngã chạm vào nước cam lồ, nó biến thành nước độc. Phật không  chọn,  ông ấy đơn  giản sống  mà không  có chọn  lựa  nào.  Ông  ấy  sống  trong  nhận  biết  toàn  bộ  và  để 

cho  nhận biết  toàn bộ  đó  làm  và đáp  ứng  với thực tại. Thế 

thì  nếu  bạn  chạm  vào  chất  độc  trong  nhận  biết  đó,  nó  biến thành cam lồ. 

Bất kì cái gì vị phật làm đều đúng - nó không phải là vấn đề chọn lựa. 

  

 "Bằng  níu  bám  người  ta  nhận  ra  một  thứ  hay  một  ý tưởng. Thực tại không có bên trong, bên ngoài, không phần  giữa.  Người  dốt  nát  tạo  ra  ảo  tưởng  và  khổ  từ 

 phân  biệt.  Đúng  và  sai  không  tồn  tại  trong  thực  tại. 

 Người dốt nát tạo ra chúng, nhận ra chúng, ở gần hay xa,  bên trong  hay bên  ngoài. Thế thì  người đó khổ từ 

 phân biệt. Đây là cách chung của thế giới hiện tượng." 

  

Bạn  khổ từ ý  tưởng riêng  của  bạn. Bạn nghĩ,  "Đây là sống," thế thì ngay lập tức bạn tạo ra ý tưởng về chết: "Cái đối lập phải là chết." Nhưng không có sống, không có chết. 

Tất cả là vĩnh hằng. Bạn không bao giờ được sinh và bạn sẽ 

không bao giờ chết. Điều bạn nghĩ là sinh chỉ là một chương trong  cuộc  sống  vĩnh  hằng,  và  chết  cũng  vậy.  Trong  sinh, không cái gì được sinh, chỉ cái gì đó không biểu lộ trở nên biểu lộ, cái gì đó ẩn kín trở thành không ẩn kín. Trong chết, cái biểu lộ lại đi vào trong cái không biểu lộ, để nghỉ ngơi, để làm khoẻ lại bản thân nó, và nó sẽ tới lặp đi lặp lại khi thời vụ của nó tới. Nó nằm ra như hạt mầm và chờ đợi, và sẽ 

quay lại lần nữa. 
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Không  cái  gì  đã  bao  giờ  được  sinh,  không  cái  gì  đã bao  giờ  chết.  Nhưng  nếu  bạn  phân  biệt  giữa  sống  và  chết, bạn sẽ bị đè nghiến giữa các ý tưởng riêng của bạn. Thế thì bạn sẽ níu bám lấy sống - và bạn không thể níu bám được, bởi vì sống liên tục chảy. Thế thì níu bám sẽ trở thành khổ 

của bạn, và bạn sẽ sợ chết - và bạn không thế né tránh điều đó  được,  bởi  vì  nghỉ  ngơi  là  nhu  cầu  lớn.  Suốt  bẩy  mươi, tám  mươi,  chín  mươi  năm  liên  tục  vận  hành  thân  thể  cần nghỉ ngơi, tế bào não cần nghỉ ngơi, linh hồn cần nghỉ ngơi. 

Nhưng đầu tiên bạn níu bám lấy sống và trở nên khổ vì bạn không thể ôm giữ nó được - nó cứ tuột khỏi tay bạn - thế thì bạn trở nên sợ chết và bạn muốn giữ chết cách xa, bạn đẩy nó ra xa theo mọi cách có thể. Bạn không thể đẩy nó đi xa được, bạn không thể dừng nó lại được; nó là một phần của tự  nhiên.  Nó  giống  hệt  như  con  sóng  vươn  lên  trong  đại dương  và  rơi  lại:  không  cái  gì  đến,  không  cái  gì  đi;  nó  là cùng một đại dương. Và khác biệt gì liệu sóng đã dâng lên hay rơi lại? Nước vẫn còn là một. 

Đừng níu bám lấy ý tưởng. 

Phát biểu dài này từ Bồ đề đạt ma là rất kì lạ. Sau im lặng, thầy cố bằng mọi cách. Đầu tiên ông ấy cho câu trả lời ngắn,  ông  ấy  phải  đã  hi  vọng  rằng  người  này  là  thông minh.... Chư phật tin rằng mọi người đều thông minh; đó là cảm  nhận  của  họ.  Họ  không  thể  thấy  được  người  nào  là không thông minh, bởi  vì  họ thấy  khả  năng tối thượng  của bạn. Họ nghĩ từ đó, họ tin vào phật tính ẩn kín của bạn. 

Ông ấy đã bắt đầu bằng việc trả lời người này, nhưng phương cách đó thất bại. Thế rồi cái đối lập được thử: Bồ đề 

đạt  ma  trở  nên  im  lặng;  điều  đó  nữa  cũng  thất  bại.  Người này không thể hiểu được lời, không thể hiểu được im lặng. 

Thế  rồi  Bồ  đề  đạt  ma  cho  câu  trả  lời  dài  -  câu  trả  lời  cho điều người này đã không nêu ra câu hỏi chút nào, nhưng câu trả lời có chứa điều bản chất mà có thể trả lời cho mọi câu hỏi của người đó nếu người đó lắng nghe. Người đó đã bỏ lỡ 
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câu trả lời ngắn, Bồ đề đạt ma phải đã từng hi vọng rằng bây giờ câu trả lời dài sẽ giúp ích. 

Cảm giác của tôi là ở chỗ câu trả lời của ông  ấy phải đã thậm chí dài hơn thế này, bởi vì đây là ghi chép của cùng một  người  đã  hỏi.  Cho  nên  anh  ta  phải  đã  cô  đọng  lại  nó. 

Nhưng  một  điều  phải  được  nói:  rằng  anh  ta  dường  như  là một cái máy ghi tốt; anh ta đã không thêm cái gì vào. Anh ta có  thể  đã  xoá  đi  vài  thứ  -  chúng  ta  không  thể  chắc  chắn được về điều đó - nhưng một điều là chắc chắn, rằng bất kì cái gì anh ta nói đều là lời thực của Bồ đề đạt ma. Điều đó tôi có thể xác nhận. Với thẩm quyền riêng của tôi, tôi có thể 

nói với bạn: những lời này có thể tới chỉ từ vị phật. Cho nên một điều là tốt về người này, dù anh ta có thể ngu xuẩn thế 

nào: anh  ta là  cái máy  ghi tốt,  anh ta có trí  nhớ tốt, và anh phải  đã  ghi  chép,  dường  như  vậy.  Trong  khi  Bồ  đề  đạt  ma đang nói, anh ta phải đã từng ghi chép. Có vài người ngu cứ 

làm điều đó. 

Khi bạn đương đầu với một Bồ đề đạt ma, một người như  Bồ  đề  đạt  ma,  lắng  nghe  ông  ấy  toàn  tâm  vào.  Đừng làm sao lãng bản thân bạn bởi việc ghi chép. Nếu bạn không thể  hiểu được trong khi ông  ấy hiện diện trước bạn, bạn sẽ 

không  có  khả  năng  hiểu  được  qua  ghi  chép  của  bạn.  Tôi không nghĩ rằng những ghi chép này sẽ có tác động gì lên người đã ghi chúng. Nhưng anh ta đã làm việc phục vụ lớn cho bạn, cho nhân loại. 

Trong quãng  gần một nghìn bốn  trăm năm những  ghi chép  này  đã  nằm  sâu  trong  đất.  Chỉ  vào  đầu  thế  kỉ  này chúng  mới  được  khai  quật  lên.  Nhưng  nếu  chúng  đã  biến mất trên trái đất thì thế nữa không cái gì đã bị mất. Không có chúng giáo huấn của Bồ đề đạt ma đã nở hoa, đã bừng nở 

trong đời của nhiều người. Qua việc truyền trao trực tiếp từ 

thầy  sang  đệ  tử  khác,  dây  chuyền  của  Bồ  đề  đạt  ma  vẫn sống.  Ngọn  lửa  mà  ông  ấy  đã  thắp  lên  vẫn  sống.  Vẫn  có những người đang thu được nhiều từ thông điệp của Bồ đề 
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đạt ma. Nhưng dầu vậy những lời này có thể hữu dụng cho bạn, không phải như lời mà như bộ lẩy cò cho thiền. 

Nói về Bồ đề đạt ma cũng giống như nói về bản thân tôi. Tôi không thấy khác biệt gì, không một chút nào. Nó là cùng thông điệp. Bồ đề đạt ma rất gần với trái tim tôi. Con người  duy  nhất  này,  duy  nhất  không  chỉ  trong  những  con người mà duy nhất trong chư phật, rất gần trái tim tôi  bởi vì tính  duy  nhất  của  ông  ấy.  Ông  ấy  là  đoá  hoa  hiếm  hoi  - 

hoang dã, nhưng rất hiếm. 

Suy  ngẫm  về  những  lời  này  đi.  Từng  lời  đều  hàm chứa. Từng lời đều là hạt mầm. Từng lời, nếu được phép rơi vào trong trái tim, có thể biến đổi bạn một cách toàn bộ. 

Đủ cho hôm nay. 
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8. Chói sáng hoàn toàn 







Câu hỏi thứ nhất: 



 Osho kính yêu, 

  

 Tôi từ bỏ. Tôi không đạt tới đâu cả. Tôi tới đây đầy hi vọng và vui vẻ, nhưng bây giờ tôi nhận ra rằng nó tất cả đều vô nghĩa. Trước đây, thầy đã làm cho tôi cảm động chảy nước mắt, nhưng chúng là những giọt nước mắt  của  cực  lạc,  giảm  nhẹ,  những  giọt  nước  mắt  đi theo  khi  người  ta  lắng  nghe  âm  nhạc  hay.  Bây  giờ, ngay cả yêu của tôi với thầy bị đau. Nước mắt của tôi không cho sự giảm nhẹ. Tôi không thể chạm được vào cốt lõi bên trong của tôi. Tôi không thể tách bản ngã của tôi ra khỏi cái ta thực của tôi và, cho dù trong khi tôi viết cho thầy, hoài nghi trào lên liệu đây có phải là bản thân sự thương hại hay tôi đang trên trò tâm trí. 

 Tôi có muốn sự chú ý của thầy không? 



Dhyano Marion,  không chỗ nào để đi, không chỗ nào để đạt tới. 
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Bởi  vì  bạn  đã  tới  với  mong  đợi,  bạn  tạo  ra  khổ  của bạn.  Mong  đợi  của  bạn  là  nguyên  nhân  cho  thất  vọng  của bạn. Nó bao giờ cũng vậy: mong đợi, và bạn tạo ra địa ngục quanh  bản  thân  bạn.  Sớm  hay  muộn  những  hạt  mầm  của mong đợi đem tới toàn thể rừng rậm của khổ quanh bạn. 

Bạn nói: "Tôi từ bỏ." 

Nếu bạn thực sự ngụ ý điều đó thế thì công việc được hoàn thành rồi. Nếu bạn không chỉ nói điều đó thế thì bạn đã tới nhà. Chính là trong từ bỏ mà người ta về nhà, nhưng nó phải là việc từ bỏ có tính tồn tại. Bạn đang viết nó, bạn đang nói nó, nhưng bạn không ngụ ý nó, bởi vì nếu bạn thực sự 

ngụ ý nó thế thì đã không cần phải ở trong nuối tiếc và đau đớn. Nếu bạn đã từ bỏ thế thì từ đâu mà khổ có thể đến bạn được? Chính rễ bị chặt đi rồi. 

Từ bỏ là việc là một sannyasin. Từ bỏ là điều nền tảng nhất  có  thể  xảy  ra  cho  bạn.  Nó  đơn  giản  nghĩa  là  bây  giờ 

không còn việc  ham muốn nữa,  không  còn mơ nữa: "Mình được kết thúc với nó, mình đã thấy đi thấy lại rồi, và nó tất cả là vô nghĩa." Bởi vì bạn chưa sẵn sàng chấp nhận cái vô nghĩa  của  ham  muốn  và  mơ  của  bạn,  bạn  ở  trong  việc  tự 

hành hạ bạn do tâm trí riêng của bạn tạo ra. 

Bạn nói: "Tôi đã tới đây tràn đầy hi vọng...." 

Bất  kì  ai  tới  đây  với  hi  vọng  nhất  định  cảm  thấy  vô vọng sớm hay muộn. Hi vọng không thể đưa bạn đi chỗ nào khác cả - hi vọng đã đi tới vô vọng. Hi vọng giống như con sông  nhỏ    đi  ra  đại  dương  của  vô  vọng  -  nó  sẽ  đạt  tới  đại dương này sớm hay muộn. 

Vâng, khi bạn ở xa khỏi tôi bạn có thể hi vọng: bạn có thể liên tục mơ, bạn có thể mơ màng viển vông - những giấc mơ  đẹp,  những  tưởng  tượng  huyền  bí,  những  vô  nghĩa  bí truyền - vì bạn tự do toàn bộ. Nhưng khi bạn tới gần tôi mơ 
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trở thành gần như ngày càng không thể được, bởi vì toàn thể 

công việc là chống lại mơ. 

Tôi muốn bạn thức dậy - và thức dậy là quá trình đau đớn  bởi  vì  nó  sẽ  phá  huỷ  mọi  hi  vọng  của  bạn,  nó  sẽ  phá huỷ  mọi  điều  bạn  đã  từng  yêu  mến  và  nghĩ  rất  đẹp.  Thức dậy  có tính phá huỷ theo  nghĩa là  nó sẽ  phá huỷ  vô ý  thức của bạn. 

Và tất cả các bạn đều sống trong vô ý thức: vô ý thức đã từng là cách sống của bạn trong nhiều kiếp rồi; nó đã trở 

thành bản tính thứ hai của bạn. Thực ra, nó đã che đậy bản tính  của  bạn  sâu  tới  mức  bạn  không  biết  rằng  có  bản  tính khác cho bạn, rằng đây không phải là bản tính của bạn, rằng cách bạn đang vậy không phải là cách tự nhiên - không phải là  cách  thức  của  Pháp,  Đạo,  tôn  giáo.  Vô  ý  thức  là  sâu,  và toàn thể công việc ở đây bao gồm việc đem bạn tới ý thức. 

Nó  sẽ  phá  huỷ  mọi  loại  ham  muốn,  hi  vọng,  tưởng  tượng, 

'tương lai'. 

Nhiệm  vụ  khó  khăn  với  tôi  là  phá  huỷ  giấc  mơ  của bạn, bởi vì thỉnh thoảng chúng dịu ngọt thế, đáng yêu thế.... 

Khó lấy đi vô ý thức của bạn khỏi bạn. Nó không giống như 

lấy  đi  quần  áo  của  bạn,  nó  giống  như  lột  da  bạn  -  nó  gây đau. 

Điều đầu tiên cần nhận ra là ở chỗ ra khỏi vô ý thức để 

vào  ý  thức  sau  nhiều  nhiều  kiếp  là  quá  trình  đau  đớn. 

Trưởng thành là đau đớn. 



Bác sĩ chăm sóc sức khoẻ nói với nữ sinh có hình thể 

cân đối, "Cô Wellbuilt, nếu tôi phải tìm ra chỉ cái gì sai với cô tôi sẽ phải khám cô thật tỉ mỉ, cho nên xin cởi quần áo ra hoàn toàn." 

Với điều đó cô ấy đỏ mặt và đáp, "Dạ được, thưa bác sĩ, nhưng bác sĩ làm trước." 
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Chỉ  thói  quen  cũ!  Chúng  ta  đang  trong  nắm  chắc  của thói quen, hình mẫu, cấu trúc, chiến lược cũ. 



Có lần một người bán hàng phương tây không về nhà ngoại trừ một lần  trong sáu tháng.  Một đêm  anh  ta  về nhà, sau khi ăn tối anh ta và vợ ngồi trong phòng khách yên tĩnh đọc sách. Đột nhiên có tiếng gõ cửa. 

"Chồng em đấy!" người đàn bà kêu lên, làm rơi cả tờ 

báo. 

"Tạm biệt nhé!" người đàn ông kêu lên, lẻn qua cửa sổ 

sau. 



Tôi  hiểu  đích  xác  rắc  rối  của  bạn  ở  đâu.  Bạn  có  một động thái: nó đã xuyên thấu vào thân thể, nó đã đi sâu vào trong tâm trí - nó thậm chí đạt tới chính bản chất bạn, chính cốt  lõi  của  bạn.  Bây  giờ,  nhổ  bật  rễ  tất  cả  nó,  làm  rung chuyển  bạn,  làm  bạn  choáng  vào  trong  nhận  biết,  là  nhiệm vụ gian nan. Nó không chỉ đau đớn cho bạn, nó là đau đớn cho cả tôi nữa. 

Điều đó giống như giằng lấy đồ chơi từ đứa trẻ. Nó sẽ 

kêu  và  khóc  và  nó  sẽ  van  xin  bạn  trả  lại  cho  nó  đồ  chơi. 

Nhưng nếu không thế khi nào nó sẽ có khả năng sống trong thế giới thực? Nó có thể được phép mơ tưởng bao lâu? Trẻ 

nhỏ không biết khác biệt giữa thực tại và việc mơ. Đó là lí do  tại  sao  khi  chúng  thức  dậy  buổi  sáng  đôi  khi  chúng  bắt đầu  khóc  "Đồ  chơi  của  con  đâu  rồi?"  Chúng  đã  mơ  về  đồ 

chơi;  chúng  muốn  đồ  chơi  trở  lại.  Chúng  không  biết  rằng bây giờ chúng thức dậy từ những giấc mơ đã biến mất. Đó là điều đã xảy ra cho bạn. 
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Moses Cohen về nhà vào giữa đêm và im lặng tuột vào trong giường ngủ và bắt đầu cởi quần áo. 

Sarah Cohen thức dậy và hỏi, "Moses, anh để quần lót ở đâu rồi?" 

"Chúng chắc phải bị đánh cắp rồi," Moses đáp. 



Bây giờ bạn không thể đánh cắp được quần lót của bất kì ai... nhưng tâm trí vô thức cứ nói, làm... trong tình trạng vô thức. 



Bill: "Tôi nghĩ tôi bắt đầu bước vào giấc ngủ." 

Will: "Điều gì làm cho anh nghĩ việc đó?" 

Bill: "Tôi thức dậy trong giường của tôi sáng nay." 



Marion, đó thực sự là cái gì đó cực kì có ý nghĩa đang xảy  ra  cho  bạn,  nhưng  bạn  sẽ  chỉ  có  khả  năng  hiểu  nó  về 

sau. Khi bạn sẽ đạt tới xa hơn một chút khỏi mơ của bạn và có cảnh quan tốt hơn, bạn sẽ có khả năng cảm thấy biết ơn. 

Nhưng ngay bây giờ có thể có giận dữ và phẫn nộ. 

Điều đó xảy ra cho gần như mọi sannyasin tới đây với mong đợi và hi vọng - và ai tới mà không mong đợi và hi vọng? 

Bạn nói: "Tôi từ bỏ." 

Xin bạn, từ  bỏ  đi! Đó  đích xác  là  điều  cần được làm. 

Nhưng bạn không làm nó, bạn đơn giản nói nó - có thể trong việc thốt ra vô ý thức, có thể trong thất vọng, nhưng không trong hiểu biết. Vâng, người ta có thể từ bỏ trong thất vọng, nhưng thế thì các vết thương còn lại, sẹo còn lại. Khi bạn từ 
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bỏ với hiểu biết, thấy cái vô tích sự của tất cả nó, có an bình vô cùng. 

Bạn nói: "Tôi không đạt tới đâu cả." 

Nỗ  lực  của  tôi  là  đem  bạn  tới  bây  giờ,  ở  đây,  và  bạn đang cố đạt tới đâu đó khác. Tôi không cố giúp bạn đạt tới đâu đó - bạn đã ở khắp mọi chỗ ngoại trừ bây giờ và ở đây. 

Chức năng của tôi là kéo bạn trở lại khoảnh khắc hiện tại, về 

cái thực - dù khó thế nào đó là việc về nhà, dù bạn đã quen thuộc  với  lang  thang  nhiều  thế  nào.  Nhưng  bạn  phải  được mang về nhà, bởi vì chỉ thế thì mới có thể có phúc lạc, phúc lành,  tự  do  -  điều  Bồ  đề  đạt  ma  gọi  là  niết  bàn:  việc  dừng của bản ngã và việc sinh ra của linh hồn. 

Bạn  nói:  "Tôi  không  đạt  tới  đâu  cả,  tôi  không  đạt  tới đâu cả. Tôi đã tới đây tràn đầy hi vọng và vui vẻ...." 

Hi vọng đó là giả - mọi hi vọng đều giả. Hi vọng đơn giản nghĩa là trì  hoãn.  Hi vọng nghĩa là  hiện tại của  bạn là xấu và bạn muốn né tránh nó cho tương lai đẹp nào đó. Hi vọng nghĩa là bạn không muốn thấy hiện tại, bạn muốn vẫn còn bận với tương lai. Ngày mai là quan trọng cho bạn hơn hôm  nay  và  khoảnh  khắc  tiếp  là  quan  trọng  hơn  khoảnh khắc  này.  Hoặc  bạn  thoát  vào  quá  khứ  hoặc  bạn  thoát  vào tương lai - và thực tại chỉ bao gồm hiện tại. 

Vâng, tôi có thể hiểu được: bạn phải đã tới tràn đầy hi vọng. Nhưng đó là vấn đề của bạn - tôi có thể làm gì được về  nó?  Bạn  đã  tới  người  sai  rồi.  Tôi  không  thể  cho  bạn nhiều  hi  vọng  được,  bởi  vì  hi  vọng  là  chất  độc.  Tôi  muốn lấy đi mọi khả năng của hi vọng khỏi bạn. Và nhớ lấy: khi mọi  khả  năng  hi  vọng  bị  lấy  đi  khỏi  bạn,  khi  toàn  thể  chất độc được lấy ra khỏi hệ thống của bạn, bạn không cảm thấy vô  vọng.  Bạn  đơn  giản  cảm  thấy  từ  cả  hai  hi  vọng  và  vô vọng - bởi vì vô vọng có thể tồn tại chỉ như cái bóng của hi vọng; nó không thể tồn tại mà không có hi vọng được. Cái 260 

 

bóng của bạn không thể tồn tại mà không có bạn; bạn được cần ở đó. Vô vọng chỉ là cái bóng của hi vọng. 

Vứt bỏ hi vọng đi, và nhìn phép màu xảy ra - vô vọng cũng biến mất. Và khi không có hi vọng không có vô vọng, tự  do  lớn  nảy  sinh  trong  bạn.  Bạn  ở  ngoài  nhà  tù  của  ham muốn. 

Bạn nói: "Tôi tới đây tràn đầy hi vọng và vui vẻ." 

Vui  vẻ  đó  chỉ  là  ý  tưởng  -  ý  tưởng  rằng  cái  gì  đó  sẽ 

xảy ra, rằng hi vọng của bạn sẽ được đáp ứng, rằng bây giờ 

bạn đã tìm ra thầy đúng. Đây là điều bạn bao giờ cũng muốn làm:  tìm  ra  người  có  thể  hoàn  thành  mọi  hi  vọng  của  bạn. 

Bây giờ bạn đã tìm thấy người đó, do đó có vui vẻ; vui vẻ là sản phẩm phụ của hi vọng. Nếu bản thân hi vọng là giả, làm sao vui vẻ, cái là sản phẩm phụ của nó, có thể là thực được? 

Nó  không  phải  là  vui  vẻ  thực,  nó  là  hiện  tượng  giả,  bởi  vì bây giờ hi vọng đang biến mất, vui vẻ đang biến mất. 

Và bạn nói: "... nhưng bây giờ tôi nhận ra rằng tất cả là vô nghĩa." 

Vâng,  nó  tất  cả là vô  nghĩa. Hi vọng  và vui  vẻ mà hi vọng tạo ra, mơ tưởng và vui vẻ mà ý tưởng về hoàn thành chúng  tạo  ra  -  nó  tất  cả  là  vô  nghĩa.  Không  phải  là  có  vô nghĩa  trong  cuộc  sống,  nhưng  nghĩa  được  khải  lộ  cho  bạn chỉ khi bạn đã dừng mọi hoạt động vô nghĩa này. Khi tất cả 

những hoạt động này biến mất, nghĩa xuất hiện. Những hoạt động  này  đang  ngăn  cản  nghĩa  của  bạn.  Và  khi  nghĩa  đó xuất hiện trong con người bạn nó là không thể diễn tả được, nó là tuyệt đối không thể trao đổi được, nhưng nó biến đổi toàn thể con người bạn: nó làm cho bạn chói sáng. 

Người ta nói về Moses  rằng khi ông  ấy  thấy  Thượng đế trên núi, mặt ông ấy trở nên chói sáng, đầy ánh sáng, tươi sáng tới mức ông ấy phải che phủ nó, ông ấy phải đeo mạng 261 

 

che nó. Ông ấy đi tới người của mình với một cái mạng trên mặt. Họ ngạc nhiên. Họ nói, "Sao thầy che mặt vậy?" 

Ông  ấy  nói,  "Bởi  vì  nó  đã  trở  nên  chói  sáng  thế,  đầy ánh sáng thế, và ta không muốn có vẻ linh thiêng hơn người khác." Đây là tính thánh nhân thực! "Ta không muốn chứng tỏ bản thân mình là cao siêu hơn người khác, và mặt ta đầy ánh sáng tới mức nếu ta đi cùng ông mà không có mạng che mặt,  mọi  người  nhất  định  cảm  thấy  rằng  ta  đã  trở  thành người được chọn, rằng Thượng đế đã giáng xuống trong ta, rằng trái tim ta đã từng xúc động và được biến đổi." 

Đó  là  một  câu  chuyện  hay,  cực  kì  có  ý  nghĩa.  Đó  là cách người linh thiêng thực sự bao giờ cũng sống: theo cách che mạng. Họ sống như người thường, đó là nghĩa của câu chuyện  này.  Không  phải  là  họ  thực  sự  che  mặt  họ  đâu  - 

không có nhu cầu; đó không phải là cách che giấu bản thân bạn. Nếu bạn đi với mặt bị che bạn sẽ hấp dẫn nhiều chú ý hơn.  Mọi  người  có  thể  không  nhìn  vào  mặt  rạng  ngời  của bạn, bởi vì ai quan tâm về mặt khác và mặt của người khác? 

Mọi người đều bận tâm với mặt riêng của mình - mọi người đứng  trước  gương  hàng  giờ.  Ai  lo  tới  người  khác?  Ai  có thời gian? Và nếu họ thấy ánh sáng họ có thể tìm cả nghìn lẻ 

một  cách  để  giải  thích  tại  sao  nó  vậy.  Họ  thậm  chí  có  thể 

nghĩ: Người này ốm, bị bệnh, cái gì đó đã đi sai với hoá chất của người này. Có thể  điện thân thể  người đó  đang rò rỉ ra hay cái gì đó - chập mạch hay cái gì đó. Nhưng nếu bạn đi với mặt che mạng, mọi người nhất định bị hấp dẫn tới bạn. 

Đàn bà Mô ha mét giáo hấp dẫn nhiều chú ý hơn bất kì ai khác. Mạng trở thành khêu gợi, lời mời: người ta muốn làm lộ ra bộ mặt và xem cái gì có đó. Tò mò lớn nảy sinh. 

Cho nên câu chuyện này không kể lại cái gì có tính sự 

kiện - tôi không nghĩ Moses đã làm điều ngu xuẩn như vậy - 

nhưng nó có nghĩa rất ý nghĩa. Nó là biểu dụ. Nó đơn giản nói  rằng  người  thực  sự  linh  thiêng  sống  theo  cách  bình thường  tới  mức  không  ai  sẽ  trở  nên  nhận  biết  về  tính  linh 262 

 

thiêng của người đó chừng nào họ chưa đi tới rất gần người đó, chừng nào họ chưa trở thành gần như một phần của con người người đó. Người đó ăn như bạn - đó  là lí do tại sao Jesus ăn như bạn, uống rượu, ở lẫn với người thường. Ông ấy vẫn còn bình thường, không giả vờ theo bất kì cách nào. 

Người linh thiêng thực sự là   không  tự ý thức về tính  linh thiêng của mình, đó là nghĩa. 

Nhưng tôi đã đọc một triết gia nghĩ khác. Các triết gia là những người kì lạ; họ có thể tìm ra lỗ hổng nơi không ai tồn tại. Họ chỉ quan tâm tới việc tìm ra lỗ hổng. Tôi đã bắt gặp  một  phân  tích  về  biểu  dụ  này.  Triết  gia  này  nói  rằng Moses  đã  che  mặt  mình  không  phải  bởi  vì  ông  ấy  không muốn  chứng  minh  tính  linh  thiêng  của  ông  ấy  cho  mọi người nhưng bởi vì ông ấy sợ rằng sớm hay muộn ánh sáng này  sẽ  phai  mờ  và  thế  thì  tính  linh  thiêng  của  ông  ấy  sẽ  ở 

đâu? Cho nên tốt hơn cả với ông ấy là giữ cho mặt ông ấy được  giấu  kín  để  cho  không  ai  đã  bao  giờ  đi  tới  biết  rằng ánh sáng đã phai mờ. 

Bây  giờ  bạn  thấy  tâm  trí  thủ  đoạn,  tâm  trí  tinh  ranh đấy!  Tâm  trí  tinh  ranh  bao  giờ  cũng  phá  huỷ;  nó  bao  giờ 

cũng  có  tính  phá  huỷ.  Bây  giờ  một  biểu  tượng  đẹp  biến thành  một  thứ  xấu.  Bây  giờ  Moses  có  vẻ  tinh  ranh,  sợ  hãi, sợ mọi người - bởi vì ánh sáng sẽ phai mờ và khi mọi người thấy rằng ánh sáng đã phai mờ họ sẽ nghĩ, "Bây giờ Moses không  còn  là  nhà  tiên  tri  của  chúng  ta,  người  lãnh  đạo  của chúng ta." Sợ cho tương lai, ông ấy giữ mặt mình được che đậy để cho ông ấy có thể liên tục lừa dối mọi người. 

Có  những  người  sẽ  tìm  gai  trong  hoa  hồng  và  có những người sẽ tìm hoa hồng trong gai. Thuộc vào loại thứ 

hai  đi  nếu  bạn  muốn  biết  Thượng  đế,  nếu  bạn  đã  bao  giờ 

muốn  biết  nghĩa  thực  của  đời  bạn,  điều  vĩ  đại,  niềm  vinh quang, cái đẹp của con người bạn. 
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Đừng  quan  tâm  thế  tới  hi  vọng  của  bạn.  Sự  tồn  tại không có nghĩa vụ với bất kì ai, nó chưa bao giờ hoàn thành hi vọng của bất kì ai; nó cứ đi theo cách riêng của nó. Bạn phải trở nên hoà điệu với nó. Đừng có bất kì mục đích riêng tư nào, và bạn sẽ có hài lòng vô cùng. Đừng vật lộn vì tham vọng riêng tư và ý tưởng bản  ngã - không cần chứng minh cái  gì,  không  cần  là  bất  kì  cái  gì  -  bạn  đã  là  cái  đó  rồi. 

Thượng  đế  đã  làm  ra  bạn  theo  hình  ảnh  riêng  của  ngài. 

Không cái gì thiếu và không cái gì lỡ. 

Bạn  nói:  "Trước  đây,  thầy  đã  làm  cho  tôi  cảm  động chảy  nước  mắt,  nhưng  chúng  là  những  giọt  nước  mắt  của cực lạc, giảm nhẹ, những giọt nước mắt đi theo khi người ta lắng nghe âm nhạc hay." 

Tôi vẫn đang nói cùng lời, nó là cùng âm nhạc, nhưng diễn  giải  của  bạn  đã  thay  đổi.  Thế  rồi,  bạn  đã  diễn  giải  lời tôi qua hi vọng của bạn; đã có bức màn giữa tôi và bạn. Bây giờ, tôi đang cố kéo xa bức màn đó để cho bạn có thể thấy tôi như tôi vậy và tôi có thể thấy bạn như bạn vậy. 

Đệ  tử  và  thầy  phải  hoàn  toàn  trần  trụi  với  nhau,  các con người trần trụi. 

Bạn  nói:  "Bây  giờ,  ngay  cả  yêu  của  tôi  với  thầy  bị 

đau." 

Yêu thực bao giờ cũng đau bởi vì nó biến đổi. Yêu mà bạn cảm thấy trước đây là tưởng tượng của bạn. Bây giờ cái gì đó thực đang xảy ra. Nó đã là yêu của bạn, bạn đã không biết  yêu  của  tôi.  Nó  là  phóng  chiếu  của  bạn.  Bây  giờ  tôi  ở 

đây, hiện diện; tôi sẽ phá huỷ mọi phóng chiếu của bạn. Tôi phải mang bạn về thực tế. Tôi là một người rất thực tế, tôi là người rất thực chứng. Tôi không thể giúp được các ý tưởng và  mơ  mộng  lớn  lao  của  bạn,  chúng  toàn  là  ngu  xuẩn  - 

chúng  càng  lớn  hơn,  chúng  càng  ngu  hơn.  Tôi  sẽ  phá  huỷ 

mọi cực lạc lạc mốt của bạn và nước mắt và xúc động và uỷ 

mị. 
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Nhớ  lấy,  là  nhạy  cảm  không  có  nghĩa  là  uỷ  mị.  Là nhạy  cảm không có nghĩa là  dễ  động lòng. Bạn phải  đã rất dễ động lòng, xúc động bởi bất kì cái gì - nhưng bạn đã bị 

xúc động bởi ý tưởng riêng của bạn, tôi không phải là một phần  của  nó.  Xin  đừng  đổ  lỗi  cho  tôi  vì  vui  vẻ  của  bạn,  vì cực lạc của bạn, vì hi vọng của bạn, vì những giọt nước mắt lớn lao đó chảy ra với bạn khi nghe âm nhạc của tôi. Đừng đổ  lỗi  cho  tôi  vì  chúng.  Tôi  không  chịu  trách  nhiệm  cho chúng  chút  nào,  nhưng  tôi  chắc  chắn  chịu  trách  nhiệm  cho yêu đang làm đau bạn bây giờ. 

Nếu  bạn  đủ  dũng  cảm  và  bạn  có  thể  hấp  thu  tổn thương, cái đau, nỗi khổ của biến đổi, bạn sẽ cảm thấy biết ơn về sau. Chỉ về sau bạn mới có thể cảm thấy biết ơn; ngay bây giờ nó sẽ là việc ra đi nặng nề. 

Bạn nói: "Nước mắt của tôi không cho sự giảm nhẹ." 

Chúng sẽ không cho bạn cái gì đâu - không cái gì nữa. 

Tôi ở đây, tôi sẽ không cho phép nó! 

"Tôi  không  thể  chạm  được  vào  cốt  lõi  bên  trong  của tôi." 

Đừng lo nghĩ về cốt lõi bên trong. Để tôi phá huỷ cốt lõi bên ngoài và bạn sẽ ở trong tiếp xúc với cốt lõi bên trong của  bạn;  không  có  vấn  đề  về  nó.  Điều  đầu  tiên  là  phá  huỷ 

cái vỏ cứng đã lớn lên quanh bạn, và điều đó làm đau. 

Bạn sẽ muốn vẫn còn như bạn vậy và ở trong tiếp xúc với  cốt  lõi  bên  trong  của  bạn;  điều  đó  là  không  thể  được. 

Tôi bất lực, tôi không thể giúp bạn theo  cách  đó được. Tôi phải triệt phá cả ngôi nhà - tôi không tin vào sửa chữa. Đầu tiên  toàn  thể  ngôi  nhà,  toàn  thể  những  cái  đổ  nát  mục  nát phải bị phá huỷ và loại bỏ. 

Nhưng mọi người yêu những thứ cũ rích, mục nát lắm. 
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là  người  yêu  đồ  cổ,  không  chút  nào.  Tôi  yêu  cái  mới,  cái tươi tắn, cái trẻ trung. 

Tôi đã nghe: 



Có một nhà thờ cổ, cổ tới mức mọi người thôi không đến nữa - họ sợ nó có  thể  đổ vào  bất  kì lúc nào. Các tu sĩ 

chống lại việc làm nhà thờ mới. 

Tu sĩ bao giờ cũng chống lại cái mới, họ bao giờ cũng ủng  hộ  cái  cũ  -  càng  cũ  càng  tốt,  bởi  vì  với  cái  cũ  họ  an toàn, với cái chết họ an toàn. Họ là tu sĩ của chết chứ không của sống. 

Và ban quản trị chống lại điều đó nữa. Họ tất cả đều là những người già lão, anh em lớn tuổi của cộng đồng. Nhưng khi mọi người thôi tới và ngay cả các tu sĩ cũng sợ đi vào.... 

Chỉ chút ít cơn gió mạnh và toàn thể toà nhả sẽ rung chuyển. 

Nó mục nát tới mức chính là phép màu mà nó vẫn đứng đó. 

Cuối cùng họ phải triệu tập cuộc họp của ban quản trị. 

Họ họp - không bên trong nhà thờ mà ở nơi xa hẳn khỏi nhà thờ - và họ quyết định vài điều. Nghị quyết thứ nhất là: Nhà thờ cũ phải bị giật đổ. Không may, chúng ta bất lực - và nó phải được làm, Thượng đế tha thứ cho chúng ta. Đề nghị thứ 

hai là: Nhà thờ mới sẽ được xây dựng đích xác ở chỗ cũ và đích  xác  giống  như  nhà  thờ  cũ.  Và  đề  nghị  thứ  ba  là:  Vật liệu của nhà thờ cũ - gạch, cửa, cửa sổ, mọi thứ - phải được dùng trong nhà thờ mới. Không cái gì mới phải được dùng trong  nhà  thờ  mới;  nó  sẽ  là  mới  chỉ  theo  cái  tên  thôi.  Mọi thứ từ nhà thờ cũ phải được dùng và nhà thờ mới phải được làm ra từ nhà thờ cũ; không cái gì mới phải được thêm vào. 

Và đề nghị thứ tư là: Chừng nào nhà thờ mới còn chưa sẵn sàng chúng ta sẽ không phá nhà thờ cũ. 
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Đây  là  cách  tâm  trí  con  người  ngu  xuẩn  liên  tục  làm việc. Đây là  cách tâm trí bạn làm việc. Đây là cách tâm trí làm việc như vậy. 

Marion,  đừng  lo  nghĩ  về  cốt  lõi  bên  trong.  Nó  có  đó; dù bạn biết nó hay không nó vẫn có đấy. Bạn không thể hiện hữu  mà  không  có  cốt  lõi  bên  trong,  và  bạn  không  thể  biết được nó chừng nào cốt lõi bên ngoài chưa bị phá đổ. Chim không  thể  chui  ra  khỏi  trứng  được  được  chừng  nào  trứng chưa bị phá, bị đập vỡ. Một khi trứng bị vỡ chim có thể tự 

do.  Chim  có  thể  có  cả  bầu  trời.  Nó  có  thể  tung  cánh.  Kiên nhẫn chút ít đi. 

Marion mới đến vài ngày trước. Mới vài ngày trước cô ấy trở thành một sannyasin. Đừng vội vã thế. Đừng là người Mĩ thế! 



Một  người  đàn  bà  Pháp  đang  nói  chuyện  với  một người  đàn  bà  Mĩ.  Người  đàn  bà  Pháp  nói,  "Đàn  ông  Pháp biết cách làm tình. Đầu tiên họ hôn trán bạn, thế rồi họ hôn má bạn, thế rồi họ hôn dái tai bạn, thế rồi họ hôn cổ bạn, thế 

rồi họ hôn lưng bạn...." 

Người đàn bà Mĩ nói, "Đợi đã! Đến lúc đó người Mĩ 

đã trở về từ tuần trăng mật của anh ta rồi!" 



Đừng là người Mĩ thế. Đợi đi. Đi chậm thôi. Hôn trán và mắt và má đã.... Là người Pháp chút ít về nó đi! Vội gì? 

Có  vài  điều  không  thể  được  làm  trong  vội  vã.  Yêu  không thể  được  làm  trong  vội  vàng,  lời  cầu  nguyện  cũng  không. 

Thiền  không  thể  được  làm  trong  vội  vàng  mà  tự  biến  đổi cũng không. Đây là các quá trình rất rất im lặng, chậm rãi. 

Và bạn càng kiên nhẫn, chúng càng xảy ra nhanh hơn. Bạn càng ít kiên nhẫn, chúng càng lâu hơn. 
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Câu hỏi thứ hai: 



 Osho kính yêu, 

 Hôm nọ trong bài nói thầy có nhắc tới người Do Thái như là người rất thông minh. Lúc khác thầy đã mô tả 

 người  Do  Thái  một  cách  phủ  định  như  doanh  nhân tinh ranh. Thông minh  dường như có mặt  khẳng  định và phủ định. Xin thầy bình luận. 



Anand Akam, bạn nắm được vấn đề đấy! Nhưng nhớ, bạn thuộc vào mặt phủ định. 

Vâng,  thông  minh,  như  mọi  thứ  khác,  có  cả  hai  khả 

năng: nó có thể khẳng định, nó có thể phủ định. Nếu thông minh  có  tính  phủ  định,  nó  là  tinh  ranh  cực  kì;  nếu  thông minh  có  tính  khẳng  định  nó  là  thiền  thuần  khiết.  Và  phủ 

định là dễ vì phủ định là xuống dốc, và khẳng định là khó vì khẳng định là nhiệm vụ đi lên dốc. Phủ định là dễ bởi vì nó không đòi hỏi hi sinh từ bạn, và khẳng định là gian nan vì nó đòi hỏi hi sinh tối thượng - hi sinh của bản ngã. Phủ định hỗ trợ cho bản ngã và khẳng định là có thể chỉ khi bản ngã bị buông xuôi. 

Chúng  ta  có  cả  hai  loại  người  Do  Thái  ở  đây.  Akam, bạn  thuộc  vào  phủ  định.  Tôi  lấy  làm  tiếc  nói  điều  đó  -  xin tha thứ cho tôi. Rất khó cho người phủ định tha thứ nữa; họ 

cảm thấy rất bị xúc phạm. 

Nhưng có người Do Thái khẳng định nữa. Bạn nên đi cùng  với  vài  người  Do  Thái  khẳng  định,  chẳng  hạn, 268 

 

Pradeepa - cô ấy là người Do Thái khẳng định. Tôi đã từng đùa về người Do Thái và nhiều thư gửi tới tôi hỏi, "Thầy có chống lại  người Do Thái  không?" Ngoại  trừ Pradeepa,  mọi người  Do  Thái  đều  nêu  lên  câu  hỏi  này  vào  lúc  này  lúc khác: "Thầy có  chống lại  người Do Thái  không?" Làm sao tôi  có  thể  chống  lại  người  Do  Thái  được?  Bản  thân  tôi  là người Do Thái cổ... rất cổ đại! Bạn có thể rất mới. 

Tôi  không  chống  lại  bất  kì  ai  mà  tôi  cũng  không  ủng hộ bất kì ai; tôi chỉ phơi bày cho bạn những điều được cần phơi bày ra, bởi vì chỉ thế thì bạn mới có thể gạt bỏ chúng được. 

Vâng, thông minh là tinh ranh nếu nó bắt đầu sa ngã đi xuống.  Và  sa  ngã  là  dễ  dàng  và  hỗ  trợ  bản  ngã  và  nuôi dưỡng bản ngã tới mức mọi người, gần như mọi người, chọn sa ngã. Là láu lỉnh dường như là cách duy nhất để tồn tại và sống còn trong thế giới này, bởi vì mọi người khác đều tinh ranh.  Nếu  bạn  tinh  ranh  hơn  bạn  có  thể  sống  còn,  nếu  bạn kém tinh ranh bạn sẽ bị khai thác. 



Cohen tới bác sĩ để kiểm tra sức khoẻ toàn diện. Anh ta mang theo mình một số lớn mẫu xét nghiệm lỏng mà bác sĩ y tế đã kiểm tra trong phòng thí nghiệm của mình. 

"Mọi thứ đều tốt," bác sĩ trị liệu tuyên bố. "Không thể 

tìm được cái gì sai với các mẫu của anh." 

"Không đường? Không lòng trắng trứng?" Cohen hỏi. 

"Không chút nào. Anh ổn đấy." 

"Tôi  có  dùng  điện  thoại  của  ông  để  gọi  cho  vợ  tôi được không?" 

"Tất nhiên." 
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"Tin  tốt,  em  yêu,"  người  Do  Thái  công  bố  qua  điện thoại. "Em không mà anh không, trẻ con không, thậm chí bà cũng không có vấn đề gì với chúng ta." 



Anh ta đã mang mẫu xét nghiệm của mọi người! 



Trong thời của gestapo ở Đức, Schloss và Hirsch đang đi dọc phố Munich, thì một sĩ quan SS tiến tới họ. Schloss có chứng danh đúng nhưng Hirsch không có. 

"Nhanh  lên,"  Hirsch  nói,  "cậu  chạy  theo  đường  kia. 

Tên nazi sẽ đuổi theo cậu và tớ sẽ có khả năng thoát." 

Schloss  lao  sang  hướng  được  chỉ,  bị  đuổi  theo  sau  là người  SS,  trong  khi  Hirsch  trốn  thoát.  Khi  tên  nazi  cuối cùng bắt được anh ta, hắn yêu cầu xem giấy tờ của Schloss. 

Hắn ta thấy chúng đều hợp lệ. 

"Vậy sao anh chạy?" hắn ta hỏi. 

"Tôi  chỉ  làm  điều  trị,"  Schloss  nói,  "và  bác  sĩ  bảo  tôi chạy sau khi uống thuốc." 

"Nhưng anh không thấy tôi đuổi theo anh sao?" 

"Có chứ, tôi tưởng có thể cả hai chúng ta đều đến cùng bác sĩ và anh cũng làm việc điều trị nữa." 



Trong  thế  giới  tinh  ranh  này  dường  như  là  cách  duy nhất  để  tồn  tại  là  phải  tinh  ranh  hơn.  Khi  mọi  người  đang khai thác mọi người khác, là tinh ranh dường như là áo giáp, cho nên mọi người đều trở nên tinh ranh. 

Mọi đứa trẻ được sinh ra đều hồn nhiên, Akam, và mọi đứa trẻ đều trở thành tinh ranh, đạo đức  giả, rởm, lừa  dối. 

Mọi  đứa  trẻ  được  sinh  ra  đều  là  thánh  và  mọi  đứa  trẻ  biến 270 

 

thành  tên  vô  lại.  Mọi  đứa  trẻ  được  sinh  ra  đều  có  tính  tôn giáo và mọi đứa trẻ đều trở thành chính khách. Và đó là điều xấu nhất có thể xảy ra cho con người. 

Thận trọng rằng sống còn trong thế giới không nên là mục đích của bạn, bởi vì cho dù bạn sống sót, cái chết sẽ tới. 

Cho dù bạn có mọi tiền có thể,  cái  chết sẽ tới. Cho  dù  bạn có  mọi  quyền  lực  và  mọi  danh  vọng,  nó  tất  cả  sẽ  là  hư 

huyễn, bởi vì bên trong bạn nghèo nàn, trống rỗng. 

Người thông minh thực là người khám phá ra kho báu bên  trong,  người  khám  phá  ra  vĩnh  hằng  bên  trong,  người khám phá ra Thượng đế. Đó là định nghĩa của tôi về người thông minh: người khám phá ra Thượng đế. Chừng nào bạn chưa  khám  phá  ra  Thượng  đế  đừng  nghĩ  bản  thân  bạn  là người thông minh. Bạn có thể có trí tuệ nhưng bạn sẽ không thông minh. 

Và có  trí tuệ là  dễ dàng. Bạn có thể đi tới  đại học  và bạn  có  thể  có  được  bằng  cấp,  chứng  chỉ.  Bạn  có  thể    học sách  vở,  bạn  có  thể  tới  các  thư  viện,  và  bạn  có  thể  trở  nên quen thuộc với những từ lớn lao, hệ thống tư tưởng lớn lao. 

Bạn có thể trở thành người nói giỏi, người có tài nói chuyện, người  viết  giỏi,  tác  giả,  triết  gia,  nhưng  dầu  vậy  bạn  sẽ 

không phải là người thông minh, nhớ lấy. 

Thông  minh  là  có  thể  chỉ  qua  thiền.  Khi  tâm  trí  tan biến  trong  thiền,  khi  ý  nghĩ  không  còn  là  ám  ảnh  thường xuyên của bạn - khi bạn có thể gạt ý nghĩ sang bên bất kì khi nào bạn muốn và bạn có thể đi vào trong cái trống rỗng bên trong  theo  ý  riêng  của  bạn,  khi  bạn  không  là  nạn  nhân  của tâm trí bạn mà là người chủ - thế thì bạn là thông minh. 

Và đó là những khoảnh khắc khi bạn khám phá ra bạn là ai. Bạn khám phá ra cuộc sống này là gì. Bạn khám phá ra nghĩa của từ Thượng đế là gì. Bạn không thể tìm thấy nghĩa này trong các từ điển, trong các bách khoa toàn thư; nó phải được tìm thấy bên trong con người bạn. 
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Akam,  trở  thành  thông  minh  khẳng  định  đi.  Tôi  đã từng quan sát bạn: từ chính lúc bắt đầu, trong khi bạn đã ở 

đây  bạn  đã  từng  láu  lỉnh.  Và  việc  cố  là  láu  lỉnh  với  tôi  là hoàn toàn ngu xuẩn! Bạn có thể thành công với tôi chỉ nếu bạn là hồn nhiên toàn bộ, bằng không sẽ không có cây cầu giữa  bạn  và  tôi.  Bạn  là  một  sannyasin,  nhưng  tôi  chưa  bao giờ  thực  sự  cảm  thấy  bạn  như  một  sannyasin.  Để  cho  thực tôi  phải  nói  điều  đó.  Có  thể  cú  choáng  đó  sẽ  đem  bạn  tới tỉnh  táo  và  bạn  sẽ  bắt  đầu  nhìn  vào  toàn  thể  sự  việc  điều đang xảy ra giữa tôi và bạn. Bạn đang cố láu lỉnh. Và bạn không  một  mình  trong  điều  đó,  có  nhiều  người,  cho  nên đừng cảm thấy đơn độc. Đừng láu lỉnh với tôi, bằng không con người của bạn ở đây cùng tôi sẽ là vô dụng. 

Chỗ  này  chỉ  thuộc  về  những  người  có  thể  tin  cậy, người có thể hồn nhiên, người có thể hoàn toàn như trẻ con. 

Thế thì thông minh lớn được thoát ra, và thông minh đó sẽ 

là ánh sáng trong bóng tối của linh hồn bạn. Thông minh đó sẽ trở thành ngọn đèn và nó sẽ có khả năng hướng dẫn bạn tới mục đích tối thượng. 





Câu hỏi thứ ba: 



 Osho kính yêu, 

 Tại sao Phật ngần ngại thế trong việc cho phép đàn bà vào  trong  sangha  của  ông  ấy?  Tại  sao  ông  ấy  cảm thấy, ông ấy đã cảm thấy cái gì về đàn bà? 



Nandan, nó phải đã là kinh nghiệm của ông ấy với đàn bà. Khi tôi trở nên chứng ngộ tôi chỉ mới hai mươi mốt và tuyệt  đối  không  có  kinh  nghiệm  về  đàn  bà,  cho  nên  tôi không có vấn đề chấp nhận đàn bà vào trong  sangha của tôi. 
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Nhưng  khi  Phật  trở  nên  chứng  ngộ,  ông  ấy  đã  bốn  mươi tuổi....  Bây  giờ  bạn  có  thể  hiểu.  Ông  ấy  có  nhiều  kinh nghiệm, con người đáng thương, tới mức ông ấy muốn cứu đệ tử của ông ấy khỏi cùng kinh nghiệm đó. 



Mulla  Nasruddin  trở  nên  rất  sợ  bất  kì  khi  nào  anh  ấy bước đi trên đường, và nếu anh ấy thấy bất kì xe tải hay xe bus nào đi tới anh ta, anh ta bắt đầu run rẩy và vã mồ hôi. 

Một hôm tôi đang đi bộ cùng anh ta dọc phố và tôi đã hỏi anh ta, "Có chuyện gì vậy? Bất kì khi nào xe bus hay xe tải  đi  qua  anh  đột  nhiên  bắt  đầu  vã  mồ  hôi  và  lảo  đảo,  run rẩy." 

Anh ta đáp, "Vợ tôi chạy mất cùng một người lái xe tải và mọi lúc tôi nghe tiếng còi xe tôi lại sợ anh ta đem cô ấy trở lại." 



Phật  có  nhiều  kinh  nghiệm  với  đàn  bà,  nhiều  hơn  bất kì ai khác, nhiều hơn bất kì người chứng ngộ nào khác trên thế giới. Mahavira là người đương đại với Phật, nhưng ông ấy đã không phản đối đàn bà, ông ấy lập tức chấp nhận họ. 

Khi họ xin được khai tâm, ông ấy đã khai tâm họ mà không ngần  ngại  gì.  Tại  sao  ông  ấy  đã  không  phản  đối?  -  bởi  vì ông ấy dường như là nhiều kiểu khổ hạnh hơn Phật. Phật đi theo  trung  đạo;  Mahavira  là  người  cực  đoan,  người  hoàn toàn cực đoan - ông ấy là khổ hạnh tuyệt đối.  Theo ông ấy người ta phải đi tới chính cực đoan, người ta phải phủ nhận mọi thứ, từ bỏ mọi thứ. Chỉ thế thì bước nhảy tối thượng, cú nhảy  tối  thượng  vào  điều  thiêng  liêng  xảy  ra.  Phật  thảnh thơi hơn về điều đó. Ông ấy nói, "Đi theo tiến trình ở giữa đi.  Không  cần  đi  tới  cực  đoan.  Không  cần  quá  trần  tục  và không cần quá thế giới bên kia. Chỉ ở giữa." 
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Người ta chắc đã mong đợi Phật cho phép đàn bà vào tâm xã của ông ấy dễ dàng hơn Mahavira; nhưng Mahavira đã cho phép họ mà không ngần ngại gì - thậm chí không lúc nào ông ấy nói không. Ngày người đàn bà đầu tiên hỏi, ông ấy lập tức khai tâm cho cô ấy theo cùng cách ông ấy đã khai tâm cho đàn ông. Nhưng Phật liên tục từ chối đàn bà trong ít nhất mười năm. Ông ấy gần như bị ép buộc, bị cưỡng bách, bởi  đệ  tử  riêng  của  ông  ấy.  Họ  bắt  đầu  kêu  và  khóc  và  họ 

nói, "Điều này là không đúng!" Dầu vậy ông ấy vẫn nói, "Ta sẽ nghĩ về điều đó." 

Nhưng cuối cùng, khi mẹ ghẻ của ông ấy yêu cầu được khai tâm, thật khó cho ông ấy nói không. Mẹ ông ấy đã chết ngay  sau  khi  ông  ấy  được  sinh  ra,  cho  nên  thực  ra  ông  ấy không  biết  gì  về  mẹ  mình  cả,  ông  ấy  được  nuôi  lớn  bởi người mẹ ghẻ. Mẹ ghẻ là mẹ ông ấy; ông ấy biết bà ấy như 

mẹ mình. Và khi người mẹ yêu cầu được khai tâm, làm sao ông  ấy  có  thể  nói  không  được?  Cho  nên  ngần  ngại,  không sung sướng gì.... Và mưu đồ này đưa người mẹ vào là chiến lược  của  đàn  bà  khác  và  các  đệ  tử  khác  -  họ  thuyết  phục người  mẹ.  "Nếu  chị  tới  yêu  cầu  ông  ấy  sẽ  không  thể  nói không được, và thế thì cánh cửa sẽ mở ra. Thế thì ông ấy sẽ 

không thể nói không với bất kì đàn bà khác nào." Một mưu đồ bởi vì từ bi lớn lao. 

Tại sao Phật ngần ngại thế? Bởi lí do đơn giản.... Bạn sẽ phải đi vào trong câu chuyện cuộc sống của Phật để hiểu tâm lí ông ấy, để hiểu tâm trí ông ấy, bởi vì ngay cả khi bạn trở  nên  chứng  ngộ,  bạn  vẫn  phải  vận  hành  qua  tâm  trí,  và tâm  trí  vẫn  còn  là  cái  cũ.  Chứng  ngộ  là  như  nhau  - 

Mahavira,  Phật,  Zarathustra,  Jesus  -  nó  không  tạo  ra  khác biệt gì - nhưng tâm trí là khác. Và khi họ trao đổi với bạn, tâm trí phải được dùng, và tâm trí được tạo nên từ quá khứ. 

Phật có tâm trí nào đó, Mahavira có tâm trí khác. 

Điều  đã  xảy ra  cho Phật thực sự là rất hiếm  hoi,  duy nhất. Khi ông  ấy được sinh ra, mọi nhà chiêm tinh lớn đều 274 

 

được bố ông ấy triệu vời để hỏi ông ấy sẽ trở thành cái gì. 

Mọi nhà chiêm tinh ngoại trừ một người trẻ nhất đều giơ hai ngón tay lên. 

Người bố hỏi, "Các ông ngụ ý gì bởi hai ngón tay?" 

Họ nói, "Hoặc nó sẽ trở thành một chakravartin, người chinh phục thế giới, một hoàng đế thế giới, người sẽ cai trị 

tất  cả  sáu  lục  địa,  hoặc  nó  sẽ  trở  thành  người  từ  bỏ,  một sannyasin,  người  sẽ  từ  bỏ  thế  giới  và  sống  như  một  kẻ  ăn xin.  Đây  là  hai  khả  năng.  Cả  hai  đều  để  mở,  và  chúng  tôi không thể nói một cách quả quyết cái nào sẽ xảy ra." 

Thế  rồi  người  bố  rất  sợ.  Ông  ta  đã  từng  hi  vọng  lâu thế, và bây giờ, trong tuổi già của ông ta, đứa con trai được sinh  ra  -  sẽ  là  tốt  hơn  nếu  như  nó  đã  không  được  sinh  ra. 

Trong  tuổi  già  bây  giờ,  mọi  hi  vọng  là  vào  nó  -  nó  sẽ  tiến hành  mọi  tham  vọng  chưa  hoàn  thành  của  ông  ấy  -  và  nếu như nó từ bỏ thế giới điều đó sẽ là cú sốc lớn cho ông  ấy, ông ấy có thể chết vì choáng. Ông ấy không thể quan niệm được hay chấp nhận được khả năng này. 

Rất sợ, ông ấy hỏi Kondanna, nhà chiêm tinh trẻ nhất người giơ một ngón tay. Ông ấy hỏi Kondanna, vì mặc dầu anh  ta  là  trẻ  nhất,  anh  ta  là  nhà  chiêm  tinh  nổi  tiếng  nhất; cảm nhận của anh ta là rõ ràng nhất. Ông ấy sợ vì anh ta giơ 

chỉ  một  ngón  tay  -  anh  ta  có  thể  giơ  nó  cho  tính  chất sannyas, anh ta có thể giơ nó vì cậu bé có thể trở thành một hoàng đế lớn, một chakravartin. 

Nhà vua hỏi anh ta, "Ông ngụ ý gì bằng việc giơ một ngón tay?" 

Kondanna  nói,  "Điều  đó  sẽ  làm  đau  bệ  hạ,  nhưng  tôi không  thể  đừng  được  điều  đó.  Con  ngài  sẽ  trở  thành  một sannyasin;  điều  đó  là  tuyệt  đối  chắc  chắn.  Nó  sẽ  từ  bỏ  thế 

giới,  nó sẽ  từ  bỏ gia  đình, nó sẽ từ bỏ  cung điện và  vương 275 

 

quốc,  và  nó  sẽ  đi  vào  trong  rừng  rậm  để  thiền,  vì  nó  được định mệnh trở thành vị Phật vĩ đại nhất." 

Người  bố  bắt  đầu  khóc.  Ông  ấy  nói,  "Cứu  nó  đi!  Ta sẵn sàng làm bất kì cái gì." 

Kondanna nói, "Tôi không thể giúp gì được. Điều này là tuyệt đối định mệnh rồi. Trong nhiều kiếp nó đã từng tìm và  kiếm  và  kiếm;  bây  giờ  việc  tìm  kiếm  đã  đi  tới  đỉnh  tối thượng của nó. Đây là kiếp sống cuối cùng của nó. Và tôi sẽ 

không là một phần làm sao lãng nó." 

Kondanna ra đi, nhưng những nhà chiêm tình già khác vẫn  còn  lại  và  họ  nói,  "Có  một  khả  năng.  Đừng  lo  về 

Kondanna này; anh ta không có kinh nghiệm. Mặc dầu anh ta rất nổi tiếng, anh ta còn trẻ. Nhưng chúng tôi nhiều kinh nghiệm hơn, chúng tôi biết cuộc sống nhiều hơn. Chúng tôi biết rằng cuộc sống bao giờ cũng là việc chọn lựa, không cái gì là  được quyết định tuyệt đối thế. Chiêm tinh học chỉ có thể chỉ ra các phương án mơ hồ. Chiêm tinh học không phải là khoa học chính xác thế mà người ta có thể nói, 'Hai cộng với hai nhất định là bốn.' Khi nó là ba, khi nó là năm. Đừng lo nghĩ." 

Họ an ủi nhà vua và họ nói với ông ấy, "Làm một điều này: từ chính lúc bắt  đầu  giữ  cho  nó trong xa hoa,  giữ  cho nó trong tiện nghi tới mức nó không bao giờ nghĩ tới từ bỏ. 

Để  cho  nó  trở  nên  quen  với  xa  hoa  và  tiện  nghi  tới  mức chính ý tưởng đi vào rừng sẽ làm cho nó sợ. Làm cho nó ba cung điện ở các chỗ khác nhau cho các mùa khác nhau, để 

cho mỗi mùa đều đẹp cho nó." 

Ba  cung  điện  đó  đã  được  xây  dựng  ở  ba  chỗ  khác nhau.  Vào  mùa  hè  nó  sẽ  ở  trong  chỗ  gần  giống  như  một trạm  trên  núi  nơi  không  có  mùa  hè,  nơi  trời  mát  mẻ.  Vào mùa  đông  nó  sẽ  chuyển  sang  cung  điện  nóng  hơn  nơi  trời ấm.  Vào  mùa  mưa  nó  sẽ  chuyển  tới  chỗ  không  quá  mưa nhiều  -  chỉ  chút  ít  mưa  rào  thỉnh  thoảng  có  -  và  nó  sẽ  tận 276 

 

hưởng những cơn mưa rào nhỏ đó. Những cung điện đẹp có hồ, có vườn trải dài hàng dặm đường. 

Và  một  người  già  gợi  ý,  "Tìm  đàn  bà  đẹp  nhất  nước, Để cho những người đàn bà đó chăm sóc nó." 

Thế là mọi đàn bà đẹp trong nước được triệu tới, và họ 

đi vào phục vụ Siddhartha, người chung cuộc sẽ trở thành vị 

phật. Ông ấy đã sống với đàn bà. 

Các  nhà  chiêm  tinh  nói  rằng  nó  phải  không  bao  giờ 

được phép thấy người già, bởi vì điều đó có thể làm dậy lên câu  hỏi  trong  tâm  trí  nó:  Mình  cũng  sẽ  trở  nên  già  sao? 

"Không  bao  giờ  để  cho  nó  thấy  bất  kì  ai  chết,  không  thấy thậm chí cả chiếc lá khô "... bởi vì Lão Tử đã trở nên chứng ngộ bởi việc thấy chiếc lá khô rụng khỏi cây. Đó là sự cố rất chấn động, sự cố quan trọng vô cùng đối với Lão Tử. Thấy chiếc  lá  khô  ông  ấy  lập  tức  nghĩ,  "Mình  cũng  sẽ  chết  một ngày nào đó như chiếc lá này - cát bụi về với cát bụi. Trước điều đó cái gì đó phải được làm. Trước điều đó mình phải biết  liệu  có  gì  nhiều  hơn  để  sống,  hay  chỉ  cái  trần  tục  này, cái nông cạn, cái gọi là cuộc sống. Liệu có cái gì nhiều hơn thời gian không?" 

Cho  nên họ  nói, "Thậm chí trong  vườn  không  nên  để 

nó được phép thấy một chiếc lá khô hay hoa héo." Và nhà vua đã xoay xở điều đó theo cách đó - tôi không nghĩ người nào đã sống trong xa hoa như thế như Phật Gautama mãi tới năm hai mươi chín tuổi. Toàn đàn bàn đẹp có sẵn cho ông ấy. Cả ngày của ông ấy từ sáng tới đêm chỉ là cắm trại, ngày nghỉ lễ: nhảy múa, ca hát, âm nhạc - đàn bà đẹp có sẵn, mọi thứ xa hoa - không có vấn đề gì, không lo âu. Và về căn bản chính bởi vì điều này mà một ngày nào đó ông ấy đã trốn đi 

- ông ấy trở nên chán ngán. 

Quá nhiều xa hoa là điều nguy hiểm. Dễ là nghèo và ở 

trong  thế  giới,  bởi  vì  người  ta  liên  tục  hi  vọng.  Rất  khó  là thực sự giầu và không từ bỏ thế giới, bởi vì việc giầu có làm 277 

 

thất vọng nhiều hơn bất kì cái gì khác. Khi bạn có mọi thứ 

giầu  có  và  bạn  thấy  rằng  bạn  khổ  như  trước,  cái  giầu  mất mọi nghĩa. 

Arnold đã viết một trong những cuốn sách hay nhất về 

Phật,  Ánh  sáng  của  châu  Á,  trong  đó  ông  ấy  mô  tả  khung cảnh  mà  Phật  bỏ  nhà,  cung  điện.  Đến  mười  hai  giờ  trong đêm  khuya  vẫn  còn  nhảy  múa  và  âm  nhạc  và  đàn  bà  đẹp nhảy múa quanh ông ấy. Thế rồi đã quá muộn, ông ấy cảm thấy  buồn  ngủ  và  những  đàn  bà  này  cũng  cảm  thấy  buồn ngủ trong cùng phòng. 

Đến giữa đêm - lúc đó là đêm trăng tròn: trăng rọi qua cửa  sổ,  ánh  trăng  tới  trong  phòng  -  Phật  nhìn  quanh  vào những khuôn mặt đẹp. Cái miệng nào đó mở ra và nước bọt chảy ra - và điều đó thật kinh tởm. Đàn bà nào đó đang ngáy 

- nhạc sĩ đẹp và vậy mà ngáy to thế và với cái xấu tới mức ông ấy cảm thấy rất kinh tởm. Ông ấy đi quanh phòng - nó là  hỗn  độn.  Tất  cả  những  người  đàn  bà  đẹp  đó  ông  ấy  lần đầu  tiên  thấy  thực  tại  của  họ.  Trang  điểm  của  họ  mất  rồi, lông mi giả của họ đã rơi ra; ông ấy có thể thấy họ thực sự 

trông thế nào. Ông ấy bỏ cung điện chính đêm đó. 

Và  cứ  nghĩ  về  một  người  đàn  ông  đã  sống  trong  hai mươi chín năm cùng đàn bà - và chỉ đàn bà.... Điều đó phải đã là nguyên nhân. 

Bạn  hỏi  tôi:  "Tại  sao  Phật  ngần  ngại  thế  để  cho  phép đàn bà vào tâm xã của ông ấy?" 

Do từ bi với các khất sĩ nghèo, các sannyasins, bởi vì ông ấy biết họ có thể trở thành nạn nhân. Họ đã không sống cuộc  sống  xa  hoa  thế.  Nhiều  người  trong  số  họ  đã  không biết thực tại của đàn bà. 



Chán ngấy với niềm tin mù quáng Mĩ và vì cô vợ chì chiết,  Ashford  đi  New  Guinea  và  trở  thành  một  kẻ  ăn  thịt 278 

 

người. Sáu tháng sau vợ anh ta theo dõi và bắt được anh ta với một lệnh toà án không hỗ  trợ. Chỉ có một việc để làm: anh ta ăn cô ta. 

Đoán cái gì không? Cô ấy vẫn bất đồng với anh ta! 



Quá  nhiều  kinh  nghiệm  về  giới  khác  là  chán.  Và  nó không  chỉ  là  vậy  với  đàn  bà,  nó  là  cùng  điều  với  đàn  ông. 

Nếu Phật mà là  đàn bà ông  ấy chắc đã  ngần  ngại khai  tâm cho đàn ông. Cho nên điều tôi đang nói chẳng liên quan gì tới đàn bà như thế; chỉ là ngẫu nhiên mà ông ấy là đàn ông. 

Nếu  ông  ấy  đã  không  là  đàn  ông,  nếu  ông  ấy  là  đàn  bà, người đã sống với đàn ông trong hai mươi chín năm, cùng điều đó chắc đã xảy ra. Ông ấy chắc đã không dễ dàng cho phép đàn ông vào trong tâm xã của mình. 



Một  quí  ông  người  Anh  già  đang  ngồi  yên  tĩnh  trong câu lạc bộ London thì một người bạn cũ tới và nói, "Tôi xin lỗi,  ông  bạn  già,  nghe  nói  rằng  ông  mới  chôn  vợ  ông  hôm qua." 

"Phải chôn chứ," người kia đáp lại. "Chết rồi, ông biết đấy." 







Câu hỏi thứ tư: 



 Osho kính yêu, 

 Địa ngục có thực tồn tại không? 
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Có chứ! Lúc ban đầu Thượng đế muốn tạo ra địa ngục, nhưng sau khi tạo ra Ấn Độ ngài đã đổi ý. Một khi ngài đã tạo  Ấn  Độ  rồi  thật  vô  dụng  mà  tạo  ra  địa  ngục,  đó  là  việc phí hoài ghê gớm về thời gian và không gian. Và bạn ở đây ở Ấn Độ, và bạn vẫn hỏi: "Địa ngục có thực tồn tại...?" 

Nó ở khắp chỗ này. Ấn Độ là rất đại diện: nó đại diện cho địa ngục. Chết đói, khổ, nghèo. Và không chỉ điều đó - 

ngu xuẩn vô cùng. Mọi người bám lấy cái nghèo của họ, cái chết đói của họ. Họ không chỉ bám lấy, mà họ hợp lí hoá nó, họ làm ra nhiều thứ từ nó, họ ba hoa về nó. Họ nghĩ rằng là nghèo là cái gì đó tâm linh, ốm và chết đói dường như là cái gì đó linh thiêng. 

Bá  tước  Keyserling  tới  Ấn  Độ.  Con  trai  của  con  trai của  ông  ấy  là  một  trong  các  sannyasin  của  tôi  bây  giờ. 

Trong  nhật  kí  của  mình  ông  ấy  viết:  Ở  Ấn  Độ  tôi  nhận  ra rằng  là  nghèo  là  tâm  linh,  là  ốm  là  tâm  linh,  là  chết  đói  là tâm linh. 

Còn  hơn  cả  chết  đói,  còn  hơn  cả  khổ,  chính  cái  ngu xuẩn tạo ra địa ngục. Ấn Độ bám lấy khổ của nó, nó ba hoa về điều đó. Nó nghĩ: Toàn thế giới là trần tục trừ chúng ta. 

Chúng ta là dân tộc tôn giáo, chúng ta là thế giới khác. 

Bạn  phải  là  ở  thế  giới  khác  rồi,  bởi  vì  đó  là  hi  vọng duy nhất của bạn. Thế giới này bạn đã làm cho nó xấu thế, cuộc sống này bạn đang sống trong khổ tới mức bạn không thể sống được chút nào nếu đây là cuộc sống duy nhất. Bạn phải phóng chiếu các ý tưởng của bạn vào cuộc sống sau cái chết. 

Cho nên người Ấn Độ bao giờ cũng nghĩ về cuộc sống sau cái chết. Người Ấn Độ tới tôi và họ hỏi, "Cái gì xảy ra sau chết?" 

Tôi bảo họ, "Đừng nói điều vô nghĩa - hỏi cái gì xảy ra trước  chết  đi.  Câu  hỏi  thực  là  trước  chết,  không  phải  sau 280 

 

chết. Và bất kì cái gì xảy ra trước chết sẽ tiếp tục xảy ra sau chết. Đừng lo nghĩ về nó." 

Nhưng  tôi  có  thể  hiểu  tại  sao  họ  không  hỏi  về  sống. 

Họ  tất  cả  đều  lắng  đọng  vào  cái  xấu  của  nó,  họ  không  sẵn sàng  thay  đổi  nó.  Đây  là  địa  ngục,  và  được  tạo  ra  bởi  bản thân  mọi  người.  Không  quỉ  nào  chịu  trách  nhiệm  cho  điều đó. 

Bạn có thể thay đổi nó. Cho dù có địa ngục, nếu người đúng đi tới đó họ sẽ thay đổi nó. 

Tôi đã nghe một câu chuyện: 



Một người vô thần hỏi một linh mục... vì linh mục đã nói trong bài giảng của ông ấy hôm đó rằng những người tin vào Thượng đế và người làm hành vi đức hạnh được lên cõi trời,  còn  người  không  tin  vào  Thượng  đế  và  người  là  tội nhân đi xuống địa ngục. 

Người vô thần giơ tay và hỏi, "Thưa ngài, thế thì một câu  hỏi  cần  được  giải  quyết.  Những  người  không  tin  vào Thượng đế và vậy mà làm hành vi đức hạnh thì sao, họ sẽ đi đâu? Và những người tin vào Thượng đế vậy mà là tội nhân, họ sẽ đi đâu?" 

Linh  mục  đâm  ra  lúng  túng,  một  cách  tự  nhiên.  Nếu ông  ấy  nói  rằng  người  đức  hạnh  sẽ  xuống  địa  ngục  vì  họ 

không  tin  vào  Thượng  đế,  điều  đó  có  vẻ  không  đúng.  Thế 

thì  phỏng  có  ích  gì  mà  là  đức  hạnh?  Thế  thì  chỉ  tin  vào Thượng  đế  thôi  và  tận  hưởng  mọi  tội  lỗi  bạn  có  thể  tận hưởng.  Sao  bận  tâm  về  là  đức  hạnh?  Nếu  ông  ấy  nói  rằng những người sẽ lên cõi trời là người tin  vào Thượng đế  và người vẫn là tội nhân, thế thì chỉ tin là đủ. Cho nên Thượng đế không quan tâm tới cái gì bạn làm, ngài không quan tâm tới hành động của bạn. Bạn có thể giết hại, bạn có thể là một 281 

 

Genghis  Khan  hay  một  Adolf  Hitler,  nếu  bạn  vẫn  tin  vào Thượng đế. 

Và Adolf Hitler  tin vào Thượng  đế, nhớ lấy.  Genghis Khan  tin  vào  Thượng  đế,  nhớ  lấy:  trước  khi  tàn  sát  hàng nghìn người, mọi ngày vào sáng sớm ông ta đều đọc thuộc lòng Koran. Điều đầu tiên là namaz, lời cầu nguyện, và thế 

rồi ông ta sẽ đi vào mọi loại điều xấu xa, tàn sát không thể 

tưởng tượng nổi. 

Linh mục này phải đã là một người rất nhạy cảm, tỉnh táo. Ông ấy nói, "Xin cho tôi thời gian. Câu hỏi này khó, nó không dễ dàng thế. Chủ nhật tới tôi sẽ trả lời." 

Bẩy  ngày  đó  thực  sự  là  địa  ngục  cho  linh  mục  này; ông ấy cố cách này cách nọ, nhưng chẳng cái gì có tác dụng. 

Chủ nhật tới, và ông ấy biết người hữu thần sẽ có đó, nhưng không xuất hiện sẽ là việc mất mặt. Cho nên ông ấy tới sớm hơn  chút  ít  để  cầu  Jesus  Christ,  "Xin  giúp  tôi  với!  Tôi  là người hầu của ngài, tôi đã nói nhân danh ngài. Bây giờ xin giúp  tôi  đi  -  manh  mối  là  gì?  Người  này  đã  tạo  ra  rắc  rối thế!" 

Cầu  tới  Christ  -  và  trong  bẩy  ngày  ông  ấy  đã  không ngủ,  nghĩ  cả  đêm,  nghĩ  cả  ngày  -  ông  ấy  rơi  vào  giấc  ngủ 

trước tượng của Christ và ông ấy có giấc mơ. Trong giấc mơ 

ông ấy thấy một chuyến tầu hoả sẵn sàng đi cõi trời. Ông ấy nhảy lên. Ông ấy nói, "Điều này hoàn toàn đúng. Sao mình không  đi  tới  đó  và  nhìn  bằng  chính  mắt  riêng  của  mình? 

Nếu  mình  thấy  Adolf  Hitler,  Genghis  Khan,  Tamburlaine, trên  cõi  trời,  thế  thì  câu  hỏi  này  được  giải  quyết.  Hay  nếu mình  thấy  Socrates,  người  đã  không  tin  vào  Thượng  đế 

nhưng  là  một  trong  những  người  đức  hạnh  nhất  trong  con người,  nếu  mình  thấy  Phật  Gautama,  người  không  tin  vào Thượng đế nhưng là một trong những người thần thánh nhất đã từng bước đi trên thế gian, thế thì câu hỏi này được giải." 
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Ông  ấy  xô  vào  tầu  và  con  tầu  rời  đi.  Ông  ấy  tới  cõi trời. Ông ấy có chút ít ngạc nhiên, phân vân, bởi vì cõi trời không có vẻ rất cõi trời; nó rất buồn, đờ đẫn và chán ngắt - 

không  vui  vẻ,  không  nắng  chói,  không  bài  ca.  Ông  ấy  đã nghe nói nhiều về các thiên thần liên tục chơi đàn hạc và hát và  nhảy  múa.  Không  đàn  hạc,  không  ca  hát,  không  nhảy múa. Chỉ vài thánh nhân có vẻ ngu xuẩn ngồi dưới cây phủ 

đầy bụi. 

Ông ấy hỏi - ông ấy đi tới trưởng ga và hỏi, "Có nhầm lẫn gì không? Đây là cõi trời thực sao?" 

Trưởng ga nói, "Vâng, và không có nhầm lẫn đâu." 

Nhưng  linh  mục  nói,  "Nó  có  vẻ  giống  địa  ngục  hơn! 

Có chuyến tầu nào đi địa ngục không? - vì tôi muốn xem địa ngục nữa, thế thì tôi có thể so sánh được." 

Ông ấy lấy đặt chỗ, đi xuống địa ngục - và ông ấy thực sự còn ngạc nhiên hơn là ông ấy đã thấy cõi trời. Có vui vẻ, có bài ca và âm nhạc - tất cả đều nắng chói và sáng lạn. Mọi người làm việc, mọi người có ánh sáng trong mắt họ. Không quỉ,  không  ngọn  lửa  địa  ngục,  không  ai  tra  tấn  -  không  cái gì. Thế là ông ấy hỏi: "Đây có vẻ giống cõi trời hơn!" 

Và  trưởng  ga  nói,  "Vâg,  bây  giờ  nó  thế  đấy,  nhưng trước  đây  nó  thường  chỉ  là  như  cách  nó  được  mô  tả  trong kinh  sách  của  ông.  Từ  khi  Phật,  Mahavira  và  Socrates  tới đây, họ đã biến đổi nó." 



Một  người  rất  giầu  sắp  chết  yêu  cầu  vợ  mình  hứa  sẽ 

chôn mình mà không mặc quần áo gì. Ông ấy là một người khổ tới mức ông ấy nghĩ: Sao không tiết kiệm quần áo? 

Bà vợ bị choáng, nhưng ông ấy nói, "Nghe anh đi, anh biết cách anh đi. Anh sẽ không cần quần áo dưới đó đâu, nó quá nóng." 
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Khi  ông  ta  cuối  cùng  qua  đời,  bà  vợ  giữ  lời  hứa.  Vài ngày  sau,  ngay  khi  bà  goá  đang  chuẩn  bị  đi  ngủ  buổi  tối, hồn ma của người nà xuất hiện qua cửa sổ và nói, "Lấy cho anh  đồ  lót  mùa  đông  và  áo  khoác  ngoài  bằng  vải  tuýt,  em yêu. Có nhiều người giầu ở địa ngục bây giờ tới mức họ đã lắp điều hoà nhiệt độ rồi!" 



Điều đó tất cả phụ thuộc vào bạn. Địa ngục không phải là một phần của địa lí, nó là một phần của tâm lí của bạn, và cõi trời cũng vậy. Bạn tạo ra địa ngục của bạn, bạn tạo ra cõi trời của bạn. Và nó không ở tương lai đâu. Ở đây bây giờ ai đó  đang  sống  trong  cõi  trời  và  ai  đó  đang  sống  trong  địa ngục - và họ có thể ngồi cùng nhau, họ có thể là bạn bè. 

Ngay  bây  giờ,  tôi  nói  với  bạn,  tôi  đang  ở  cõi  trời,  và tôi đang mời bạn tới trong không gian của tôi và chia sẻ nó. 

Đó là điều tính chất sannyas tất cả là gì: lời mời được trao, lời mời được nhận: lời mời từ phía tôi và cử chỉ từ phía bạn rằng "vâng, tôi sẵn lòng tới trong không gian của thầy." 

Đừng lo nghĩ về địa ngục và cõi trời; chúng chỉ là các trạng  thái  của  bạn.  Nếu  bạn  sống  trong  tâm  trí,  bạn  sống trong  địa  ngục.  Nếu  bạn  sống  trong  vô  trí,  bạn  sống  trong cõi trời. 







Câu hỏi thứ năm: 



 Osho kính yêu, 

 Ai đó đã nói với thầy rằng xe Buick là xe của tụi ma cô,  và  bây  giờ  tin  tức  tôi  truyền  đạt  là  ở  chỗ  xe Cadillac là xe của ma cô, ít nhất trong thành phố New 284 

 

 York  và  Oakland,  California!  Cho  nên,  xe  Lincoln Continental Mark IV thì sao, như xe các tổng thống Mĩ 

 vẫn đi ấy? 



Kavita,  điều  đó  còn  tồi  hơn  nhiều!  Thế  thì  tôi  muốn quay  lại  với  xe  Impala  của  tôi  và  là  thợ  ống  nước.  Đó  là điều tôi đang là: thợ ống nước của tâm trí, thợ ống nước của linh hồn! 

Nhưng dường như không xe nào sẽ đi tới đâu. Thực ra, tôi cần con voi mầu cam! 







Câu hỏi cuối cùng: 



 Osho kính yêu, 

 Triết học là gì? 



Sudarshan, triết học là nỗi ám ảnh với từ. Từ Thượng đế trở thành nhiều  ý nghĩa hơn là kinh nghiệm về Thượng đếp; đó là triết học. Triết gia hỏi: Ông ngụ ý gì khi ông dùng từ Thượng đế? Ông ngụ ý gì khi ông dùng từ  chân lí? Ông ngụ ý gì khi ông dùng từ tốt? Ông ngụ ý gì khi ông dùng từ 

yêu? 

Triết học nhiều ít là hiện tượng ngôn ngữ, vấn đề của ngôn  ngữ  và  văn  phạm,  của  việc  chẻ  sợi  tóc  và  đấm  bóng. 

Nó không liên quan tới thực tại chút nào. Nó nói về thực tại. 

Nhưng nhớ lấy, nói về thực tại là một điều và đi vào trong thực tại là chuyện hoàn toàn khác. Triết lí là nói, tôn giáo là kinh nghiệm. 
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Quan tâm của tôi là vào tôn giáo, không vào triết học chút nào. 



Hàng  xóm  của  Noah  Webster  đi  vào  trong  phòng  để 

thức ăn và thấy anh ta đang hôn cô phục vụ xinh xắn. 

"Ông  Webster  của  tôi  ơi!"  bà  ấy  kêu  lên.  "Tôi  ngạc nhiên!" 

"Không,  bà  bạn  thân  mến,"  ông  Webster  nói  với  nụ 

cười thể hiện sự quở trách. "Bà sững sờ, tôi ngạc nhiên." 



Nó  chỉ  là  vấn  đề  từ  ngữ  -  thực  tại  bị  gạt  sang  bên. 

Webster là nhà ngôn ngữ, nhà văn phạm lớn. Ông ấy đổi từ, ông  ấy  nói,  "Không,  bà  bạn  thân  mến,  bà  sững  sờ  đấy.  Bà đang dùng từ sai khi bà nói 'Tôi ngạc nhiên.' Bà sững sờ, tôi ngạc nhiên." 

Nhấn mạnh - bạn thấy sự nhấn mạnh - không còn vào hành  động  hôn  cô  phục  vụ  xinh  xắn,  nhấn  mạnh  là  vào  từ 

sai hay từ đúng. 

Các  triết  gia  cứ  liên  tục  dùng  từ,  và  từ  có  cách  riêng của chúng. Từ này mang tới từ khác, cứ thế mãi. Bạn có thể 

liên tục tới vô hạn; không có kết thúc cho từ. Bạn có thể bịa ra, chế ra, những từ mới, và bạn có thể tạo ra ồn ào tới mức bạn  có  thể  làm  mê  hoặc  mọi  người.  Triết  học  là  thủ  thuật đoạn tâm trí, một thủ đoạn rất phức tạp nhưng là thủ đoạn tâm trí. 

Tôn  giáo không liên quan  gì với triết  học, tôn  giáo là chiều hướng khác toàn bộ. Nó đi ra ngoài lời, nó đạt tới kinh nghiệm. Tôn giáo có tính tồn tại, triết học có tính trí tuệ. Và bạn có thể hiểu ngay cả một điều nhỏ bé như bông hồng một cách trí tuệ. 
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Nếu  bạn  cố  hiểu  bông  hồng  và  cái  đẹp  của  nó  một cách  trí  tuệ,  hoặc  bạn  phải  nói  rằng  cái  đẹp  là  không  thể 

định nghĩa được - đó là cách khác để nói rằng nó là không thể nghĩ được - hay bạn phải nói không có cái đẹp chút nào; nó  toàn  là  phóng  chiếu,  nó  toàn  là  ảo  tưởng.  Đây  là  hai phương án duy nhất cho triết học. 

Triết  gia  nói,  "Thượng  đế  là  ảo  tưởng,  chân  lí  là  ảo tưởng, yêu là ảo tưởng" - ông ấy cố chứng minh mọi thứ là ảo tưởng - và thế rồi đột nhiên ông ấy đâm ra lúng túng phải làm gì; ông ấy trong khổ sâu sắc, trong thất vọng lớn. Sống dường như chỉ là hỗn độn không có nghĩa cho nó. Thế thì tự 

tử  dường  như  là  lối  ra  duy  nhất  từ  toàn  thể  đống  lộn  xộn này. 

Nhiều triết gia nghĩ tới tự tử và nhiều người tự tử nữa. 

Và những người không thể tự tử được - họ phát điên. Chính ở giữa  hai loại  này,  không sống  không  chết,  chỉ treo  trong tình trạng lấp lửng, đó là tính điên. 

G.  E.  Moore  đã  viết  một  cuốn  sách  lớn,  khi  có  liên quan tới sách, Principia Ethica. Trong hai trăm trang ông ấy đã thảo luận 'tốt' là gì. Nếu ai đó hỏi tôi, "Tốt là gì?" tôi sẽ 

nói, "Nó là không định nghĩa được" - ngay bây giờ, ngay lập tức. Nhưng ông ấy đi tới kết luận rằng nó là không thể định nghĩa được sau hai trăm trang - và hai trăm trang logic lớn. 

Ông  ấy là một  trong  những  nhà logic  lớn nhất  của thời đại này. 

Ba cái tên này là rất quan trọng: G. E. Moore, Bertrand Russell, Ludwig Wittgenstein. 

Hai trăm trang của một công trình gian khổ lớn - bao nhiêu mồ hôi và không cái gì của hứng khởi! - và thế rồi kết luận  là  ở  chỗ  tốt  không  thể  định  nghĩa  được,  bởi  vì  tốt  là phẩm chất đơn giản như mầu vàng. Làm sao bạn có thể định nghĩa được mầu vàng? Vàng là vàng. Bạn có thể nói gì hơn về  mầu  vàng?  Nhưng  bạn  có  phải  đi  qua  địa  ngục  này  của 287 

 

hai trăm trang chỉ để đi tới kết  luận  đơn giản  rằng sống là không  định  nghĩa  được,  nó  là  điều  huyền  bí  -  điều  nhà huyền môn bao giờ cũng nói? 

Bạn  không  thể  giải  được  huyền  bí  của  cuộc  sống. 

Vâng, bạn có thể tận hưởng nó, bạn có thể đi sâu vào trong bí ẩn và trở thành một phần của nó, bạn có thể nhảy múa nó, bạn có thể hát nó, bạn có thể mở hội nó, nhưng bạn không thể hiểu được nó. 

Triết học cố hiểu và đi tới không hiểu. Tôn giáo chưa bao giờ cố hiểu và đi tới hiểu biết sâu. 

Thận trọng với lời đi! Lời là rất làm say mê, thôi miên. 

Thỉnh thoảng bạn có thể bị mắc vào trong toàn thể lưới lời. 



Hai  quí  bà  đang  tiến  hành  cuộc  điều  tra  nhà  trường bấm  chuông cửa,  được  trả lời  bởi một người đàn  ông  đang cầm vòi tắm và che bản thân mình chỉ bằng một tờ báo. Ông ta bảo họ rằng ông ta là Peter Pepperpod, vợ là Pauline, các con trai là Paul và Peter Jr., cả hai đều ở trường của các bà. 

"Tôi là người đóng gói lạc cho xưởng lạc Planter's Peanuts và mặt khác làm việc bán thời tìm lập kế hoạch tiệc tùng." 

Về sau một trong hai quí bà đi nhà vệ sinh ở trạm bán xăng đầu tiên họ đi qua và không quay lại trong suốt mười lăm phút. Bà ấy giải thích cho bà kia, "Tôi vừa ngồi đó và chợt nghĩ về cái ông Peter Pepperpod dễ coi đó, người đóng gói lạc cho xưởng Planter's Peanuts và làm việc bán thời tìm lập  kế  hoạch  tiệc  tùng,  đứng  đó  với  việc  dò  tìm  sỗ  sàng, sững sờ qua tờ báo, và điều đó làm cho bướm tôi co lại với lỗ nhỏ tới mức tôi không thể đái được!" 

Đó là triết học là gì! 

Đủ cho hôm nay. 
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9. Chỉ trong im lặng 







 Hỏi: Có cách đạt tới nhanh và chậm không? 

 Đáp: Nếu người ta thấy rằng thời gian vô tận là tâm trí, người đó sẽ đạt tới nhanh chóng, nhưng nếu người đó  làm  thành  vấn  đề  trong  tâm  trí  mình  và  nhắm  tới đích  của  mình,  người  đó  sẽ  đạt  tới  chậm.  Người  trí huệ  là  người  biết  tâm  trí  mình  là  con  đường;  người ngu  là  người  làm  con  đường  ra  bên  ngoài  tâm  trí mình. Người đó không biết con đường ở đâu, người đó cũng không biết rằng bản thân tâm trí là con đường. 

  

 Hỏi: Tại sao người ta đạt tới nhanh chóng? 

 Đáp:  Bởi  vì  tâm  trí  là  thân  của  con  đường,  do  đó  là được  đạt  tới  nhanh  chóng.  Người  ngu  đánh  dấu  thời gian riêng của họ bắt đầu tương ứng với chuẩn đó, do đó  họ  phải  làm  đích  riêng  của  họ  tương  ứng  với  ảo tưởng riêng của họ. 

  

 Hỏi: Phần nào của tâm trí là thân của con đường? 

 Đáp: Tâm trí giống như gỗ hay đá từ đó người ta khắc nên hình ảnh. Nếu người đó khắc con rồng hay con hổ 

 và  khi  thấy  nó  lại  sợ  nó,  người  đó  giống  như  người ngu tạo ra bức tranh địa ngục  và  thế rồi sợ đối diện với nó. Nếu người đó không sợ nó, thế thì các ý nghĩ 
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 không  cần  thiết  của  người  đó  sẽ  tan  biến.  Một  phần của tâm trí tạo ra cái nhìn, âm thanh, vị, mùi và  tính nhạy cảm, và từ chúng nảy sinh tham, giận và dốt nát với mọi thứ thích và không thích đi kèm chúng. Do vậy hạt  mầm  được  gieo,  cái  lớn  lên  thành  đau  khổ  lớn. 

 Nếu người ta nhận ra rằng từ đầu bản chất tâm trí là trống rỗng và yên tĩnh, người đó sẽ biết không có thời gian hay nơi chốn đặc biệt. Thay vì thế người đó làm ra hình ảnh của hổ, sư tử, rồng, yêu quái, chiến binh hay các con quỉ khác, nhận ra chúng bằng từ bi và tạo ra thích và không thích. Nếu người đó biết rằng từ đầu không  có  điều  như  thế,  thế  thì  người  đó  sẽ  biết  rằng bản chất tâm trí là không hình dạng, do đó những hình ảnh  này  không  là  gì  ngoài  ảo  tưởng.  Khi  người  đó nhận ra sự kiện này, người đó sẽ được giải phóng khỏi lúc đó. 

  

 Hỏi: Tâm trí đơn giản, tự nhiên là gì và tâm trí phức tạp, giả tạo là gì? 

 Đáp: Chữ và lời đến từ tâm trí phức tạp, giả tạo. Cả 

 hai trong thế giới vật chất và phi vật chất mà người ta đang ở hay đi, ngồi, hay nằm, và di chuyển một cách hồn nhiên, hay nó có thể được nói, trong tâm trí đơn giản, tự nhiên. Khi người ta vẫn còn bất động bởi vui thú hay đau khổ, tâm trí người đó có thể được gọi là tâm trí đơn giản, tự nhiên. 



Tâm trí là vấn đề và tâm trí cũng là giải pháp. 

Tâm trí như bản  ngã là vấn đề; tâm trí không  có  bản ngã  nào  là  giải  pháp.  Tâm  trí  với  chữ  t  thường  là  vấn  đề; tâm trí với chữ T hoa là giải pháp. Tâm trí với chữ t thường là một phần của nhân cách; tâm trí với chữ T hoa là vũ trụ. 

Nó  không  phải  là  của  bạn,  nó  không  phải  là  của  tôi;  nó  là 290 

 

không  của  ai  cả  hay  nó  là  của  mọi  người.  Tâm  trí  vũ  trụ 

chứa mọi tâm thức. 

Cách khác để nói điều đó, điều là cách thức của Thiền, là: tâm trí là vấn đề và vô trí là giải pháp. Vô trí đơn giản là cách khác để nói về tâm trí vũ trụ, tâm trí phổ quát. Chữ 'vô' 

phủ  nhận  bản  ngã  không  là  tâm  trí,  nhớ  điều  đó.  Chữ  'vô' 

phủ nhận cá thể không là vũ trụ. Chữ 'vô' đơn giản phủ nhận mọi giới hạn và giúp bạn trở thành vô hạn như bạn thực sự 

là vậy. 

Đây  là  chân  lí  nền  tảng  nhất  về  chư  phật.  Công  việc của  họ  bao  gồm  giúp  bạn  làm  tan  biến  tâm  trí  cá  thể,  điều giống như giọt sương, trong vũ trụ, chính là đại dương. 

Vài người đã gọi tâm trí đó là 'Thượng đế' - tâm trí đại dương  đó.  Cái  tên  này  là  hay,  nhưng  nó  đã  tạo  ra  vấn  đề 

riêng  của  nó.  Khoảnh  khắc  bạn  gọi  nó  là  Thượng  đế,  ý tưởng  về  tôn  thờ,  nhà  thờ,  đền  chùa,  nghi  lễ,  nảy  sinh,  và tâm trí thấp hơn bước  vào từ cửa sau. Bạn trở thành  người Ki tô giáo hay người Hindu hay người Mô ha mét giáo, và bạn  lại  bị  mắc  vào  trong  cùng  xiềng  xích  -  có  thể  được  tô mầu khác nhau - và bạn lại bị cầm tù. Lần nữa bạn trở nên bị xác định và bị giới hạn, lần nữa bạn mất tiếp xúc với cái toàn thể. 

Cá thể là ảo tưởng; chính cá thể làm cho bạn thành kẻ 

ngốc. Vũ  trụ  là chân lí. Chừng  nào  người ta  chưa sẵn sàng chết trong vũ trụ người ta không thể đạt tới chân lí. 

Chân lí là cái chết - cái chết của tâm trí bản ngã - mặc dầu nó cũng là phục sinh - phục sinh trong vũ trụ. Bạn chết đi như một người và bạn được tái sinh như Thượng đế, như 

vị phật, như một christ. Do đó con đường bao gồm hiểu tâm trí và vận hành của nó. Tâm trí bản ngã muốn giữ bản thân nó thường xuyên bận. Đó là một trong những cách thức của nó  để  lừa  bạn:  nó  giữ  cho  bạn  bận  tới  mức  bạn  không  có thời gian nhìn vào trong. Mọi bận đều là hướng ngoại. Nhìn 291 

 

vào trong nghĩa là không bận; không có 'bận bên trong' như 

vậy. Và nếu bạn bận trong cách thức bên trong nữa, thế thì bạn đang tự lừa bản thân bạn. 

Bạn  có  thể  tụng  mật  chú  bên  trong,  nhưng  tụng  mật chú  bên  trong  đơn  giản  lừa  bạn  vì  bạn  không  phải  là  mật chú và mật chú vẫn ở bên ngoài bạn. Nó có thể không ở bên ngoài thân thể bạn nhưng nó ở bên ngoài tâm thức bạn. Bạn có  thể  chứng  kiến  việc  tụng  của  bạn,  bạn  có  thể  thấy  việc tụng của bạn, bạn có thể quan sát nó. Điều đó nghĩa là bạn ở 

ngoài  nó  và  nó  ở  ngoài  bạn.  Mọi  bận  đều  không  có  tính thiền. 

Do  đó  thiền  siêu  việt  của  Maharishi  Mahesh  Yogi  là hiện tượng giả; nó không siêu việt không thiền. Nó đơn giản thay đổi bận này sang bận khác. Ai đó đang hát bài hát trong phim và ai đó đang tụng tên của Thượng đế; không có khác biệt về bản chất - cả hai đều bận. 

Đây  là  điều  đầu  tiên  cần  được  hiểu  nếu  bạn  thực  sự 

muốn đi ra ngoài tâm trí, cái gọi là tâm trí bình thường, và đạt tới vũ trụ. Và đạt tới vũ trụ là chứng ngộ; vẫn còn bị giới hạn vào cái thấp hơn là dốt nát. 

Bài học đầu tiên là học cách không bị bận, cho dù vài khoảnh khắc thôi; chỉ không bận, bên trong hay bên ngoài - 

bởi vì mọi thứ đều là bận bên ngoài, ngay cả cái gọi là bận bên trong. Không bận, và ngay lập tức bạn ở bên ngoài tâm trí bình thường. Bạn đi ra ngoài các giới hạn, bạn đi ra ngoài các biên giới. Đột nhiên bạn trở thành đại dương; giọt sương biến mất. Trong kinh nghiệm đại dương đó người ta được tự 

do, được giải thoát. 

Tâm trí bình thường bao giờ cũng muốn công việc; bất kì  công  việc  nào  cũng  tốt.  Cho  nó  công  việc.  Có  mục  tiêu cần đạt nào đó, mục đích nào đó - tiền, quyền, danh; và nếu bạn mệt với tất cả những điều đó, thế thì thiền, Thượng đế, thiên đường, chân lí. Nhưng lần nữa bạn đang thay thế mục 292 

 

đích cũ bằng mục đích mới, tham vọng cũ bằng tham vọng mới;  không  cái  gì  được  thay  đổi  triệt  để.  Bạn  vẫn  còn  như 

cũ, động thái của bạn vẫn còn như cũ; chỉ đối thể được thay đổi. Và bởi vì thay đổi đối thể bạn có thể cảm thấy rất tâm linh, rất linh thiêng. 

Tâm trí tinh ranh. Thận trọng rằng nó có thể tồn tại chỉ 

khi  bạn  đang  trong  công  việc,  khi  bạn  bận.  Khi  bạn  không bận  nó  bay  hơi,  nó  không  thể  tồn  tại  được  mà  không  có công việc. Do đó mọi người đang bận ngay cả khi không có công việc. 



Cô nữ sinh đang nằm cùng anh bạn trai và đang cố gây ấn  tượng  về  ngày  tháng  trẻ  trung  hăm  hở  của  mình:  "Vậy anh  mang  tên  là  Tom.  Em  biết  George  nghĩa  là  người  yêu ngựa,  và  Philip  nghĩa  là  được  yêu,  và  Don  nghĩa  là  chính. 

Anh có biết Tom nghĩa là gì không?" 

"Công việc, bé, công việc!" 



Nhưng  đó  đích  xác  là  điều  tâm  trí  ngụ  ý:  công  việc thường  xuyên,  hết  ngày  nọ  tới  ngày  kia.  Nếu  bạn  thức  có công việc, nếu bạn ngủ có công việc. Bạn có thể mơ, nhưng nó là công việc. 

Tâm trí không để bạn cho dù vài khoảnh khắc có bầu trời mở, không mây, để cho bạn có thể thấy thực tại như nó vậy. Nó giữ mắt bạn nhắm, đầy bụi: bụi của ham muốn, bụi của ý nghĩ, bụi của trí nhớ, tưởng tượng. Và hết tầng bụi nọ 

tới  tầng  bụi  kia  đã  hoàn  toàn  che  phủ  tâm  thức  tựa  tấm gương của bạn, cái có khả năng phản xạ tất cả. Nó bao giờ 

cũng  giữ  bạn  ở  đâu  đó  khác.  Nó  không  bao  giờ  cho  phép bạn được ở đây bây giờ, bởi vì ở đây bây giờ nghĩa là bị bận rộn. Đó là bài học thứ hai cần học. 
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Do đó nhấn mạnh của mọi chư phật là vào sống trong hiện tại, là vào hiện hữu từ hiện tại sang hiện tại. Tâm trí chỉ 

có thể vẫn còn bận hoặc trong quá khứ hoặc trong tương lai. 

Làm sao nó có thể trở nên bận trong hiện tại được? Điều đó là không thể được. Hiện tại đơn giản phá huỷ bản ngã; hiện tại lấy đi mọi rác rưởi khỏi tâm trí bạn, mọi đồ đồng nát. Nó đơn  giản  để  bạn  mở,  sẵn  có,  mong  manh,  cảm  nhận;  xúc động, cực lạc, tất nhiên, nhưng không bận. 

Bất  kì  khi  nào  bạn  ở  đây  và  bây  giờ,  bạn  không  hiện hữu. Để tôi nhắc lại điều đó: bất kì khi nào bạn ở đây và bây giờ,  bạn  không  hiện  hữu;  Thượng  đế  hiện  hữu,  phật  tính hiện hữu. ... Bởi vì ở đây và bây giờ tâm trí nhỏ bé của bạn không thể tồn tại được; nó tan ra, nó biến mất. 

Tâm trí có thể tồn tại chỉ với cái không có tính tồn tại. 

Một hiện tượng hiếm hoi, mâu thuẫn trên bề mặt: tâm trí có thể tồn tại chỉ với cái không tồn tại - bởi vì bản thân tâm trí là không tồn tại, nó được nuôi dưỡng dựa trên cái không tồn tại. 

Có hai thứ là không có tính tồn tại nhất trên thế giới: một thứ là quá khứ, cái không còn nữa; thứ kia là tương lai, chưa  hiện  hữu.  Tâm  trí  tồn  tại  trên  hai  cột  chống  này:  cái 

'không  còn  nữa'  và  cái  'chưa  có'.  Và  giữa  hai  cái  này  là khoảng  hở  nhỏ,  khoảng  hở  nguyên  tử.  Nó  nhỏ  tới  mức chừng nào bạn chưa tuyệt đối tỉnh táo và nhận biết, bạn nhất định bỏ lỡ nó. 

Ở  trong  hiện  tại  nghĩa  là  không  hiện  hữu.  Và  không hiện  hữu  là  cánh  cửa  tới  Thượng  đế,  cánh  cửa  tới  chân  lí, cánh cửa tới thực tại. 

Đây  là  những  phát  biểu  đơn  giản  nếu  được  hiểu. 

Nhưng chúng ta liên tục giả vờ hiểu mà không hiểu, bởi vì hiểu dường như là mạo hiểm, nguy hiểm, như cái chết. Và, theo một cách nào đó, nó là vậy. Hiểu đúng cách tâm trí tồn tại là chuẩn bị cho cái chết của bạn. 
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Tính  chất  sannyas  là  cái  chết;  nó  bao  giờ  cũng  như 

vậy.  Do  đó  chỉ  vài  người  dũng  cảm  mới  có  thể  đi  vào  con đường  này  -  những  người  ở  sâu  trong  yêu  với  chân  lí  tới mức họ sẵn sàng hi sinh bản thân họ. Với bất kì giá nào họ 

đều sẵn sàng trả cho nó, bởi vì họ chán ngán với dối trá của cuộc sống. 



Một hôm Ginzburg về nhà từ chỗ làm việc, chắc chắn rằng  vợ  mình  có  người  yêu.  Anh  ta  điên  cuồng  tìm  trong nhà. Chắc chắn anh ta  phát hiện ra một người đàn ông nhỏ 

bé rúc trong đống quần áo trong tủ. 

"Anh làm cái chết tiệt gì ở đây?" Ginzburg la lên. 

"Này,  tất  cả  chúng  ta  đều  phải  ở  đâu  đó  chứ,"  thủ 

phạm đáp. 



Tâm trí phải ở đâu đó - hoặc trong quá khứ hoặc trong tương  lai.  Nếu  bạn  lấy  hai  cột  chống  này  đi  khỏi  nó,  nó không thể tồn tại được. Nó đơn giản ngã sóng xoài trên đất. 

Nó  chết  ngay  lập  tức.  Nó  không  thể  thở  được  -  thậm  chí không một khoảnh khắc. 

Đây  là  cách  thức  của  thiền:  đương  đầu  với  hiện  tại trong mọi cái đẹp vô cùng của nó, chỉ ở trong hiện tại. Bên trong, tâm trí dừng lại. Bên ngoài, thế giới thay đổi toàn bộ. 

Nó không còn là thế giới thường mà bạn đã biết trước đây. 

Thực  ra,  bạn  đã  không  biết  nó  chút  nào.  Tâm  trí  bạn  đang bóp  méo  mọi  thứ,  tâm  trí  bạn  đã  tạo  ra  hoang  tưởng.  Mắt bạn  đầy  những  hoang  tưởng  và  bạn  đang  nhìn  qua  những hoang tưởng đó. Chúng chưa bao giờ cho phép bạn thấy cái đang đấy. Nếu tâm trí mất đi, cho dù một khoảnh khắc, đột nhiên toàn thể sự tồn tại bùng nổ lên bạn. 
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Norman  nằm  trần  truồng  trên  cỏ  trong  phần  hẻo  lánh của công viên, một cách diễn đạt hạnh phúc kì quặc nhưng bàng hoàng trên mặt anh ta. 

"Có chuyện gì vậy?" cảnh sát hỏi. 

"Tôi đang - úi chao - quan tâm tới công việc riêng của tôi,"  người  này  lẩm  bẩm,  "khi  một  bọn  con  gái  nữ  sinh  từ 

Vassar tới và nhảy lên tôi và - úi trời - xé quần áo tôi ra. Và thế rồi...." 

"Và thế rồi sao?" 

"Và thế rồi cả trời sổ lồng!" 



Điều  đó  có  thể  đã  xảy  ra  cho  Norman  hay  có  thể  đã không  xảy  ra,  nhưng  nó  xảy  ra  khi  tâm  trí  tuyệt  đối  không bận, khi tâm trí hoàn toàn trong khoảnh khắc, khi nó không ở đâu khác ngoài ở đây và bây giờ. Và để ở đây và bây giờ, để tôi nhắc bạn, nghĩa là nó không còn nữa. Vâng, thế thì cả 

trời  sổ  lồng.  Đột  nhiên  sen  trắng  bắt  đầu  mưa  rào  lên  bạn. 

Toàn thể cuộc sống của bạn có phẩm chất khác toàn bộ cho nó. Thế thì bất kì cái gì bạn chạm tới đều trở thành vàng và bất kì cái gì bạn nhìn đều đơn giản không thể nào tin được, không  thể  tin  nổi.  Tâm  trí  cứ  cho  bạn  các  ý  tưởng  về  thực tại, nhưng đấy là ý tưởng của  tâm trí và tâm trí là xuẩn ngốc hoàn toàn. Tin vào tâm trí bạn là điều ngu xuẩn nhất trên thế 

giới mà người ta có thể làm, nhưng bởi vì bạn muốn tin vào tầm  quan  trọng  riêng  của  bạn,  bạn  cứ  tin  vào  tâm  trí  riêng của  bạn.  Và  tâm  trí  rất  láu  lỉnh  biện  minh  trường  hợp  của nó.  Cho  dù  nó  không  biện  minh,  bởi  vì  bạn  muốn  tin  rằng bạn là ai đó đặc biệt, phi thường, cao siêu, linh thiêng hơn, và tâm trí biết các nhược điểm của bạn.... 

Mới  hôm  nọ  tôi  có  đọc  một  phát  biểu  của  Idi  Amin. 

Ông ấy nói ông ấy là người đẹp nhất thế giới.  Nghĩ về mặt của  Idi Amin mà xem! Nhưng ông  ấy  nói, "Bởi vì các  nhà 296 

 

báo chống lại tôi, họ in hình tôi để làm cho tôi có vẻ như tôi là con khỉ." 

Người đến phỏng vấn ông ấy hỏi, "Trên nền tảng nào mà ông nói rằng ông là người đẹp nhất thế giới?" 

Ông ấy nói, "Mẹ tôi nói vậy, vợ tôi nói vậy, và các vợ 

khác của tôi cũng nói vậy - các bạn gái của tôi nói vậy. Họ 

nói  rằng  tôi  là  người  đẹp  nhất  thế  giới,  và  tại  sao  họ  nói dối?" 

Bạn thấy luận cứ chưa! Mọi người mẹ đều nói với con cô ấy, "Con là  người  đẹp nhất " - và mọi  người vợ và mọi người  chồng  và  mọi  người  bạn.  Nhưng  nếu  bạn  muốn  tin vào  điều  đó...  và chúng ta muốn tin vào điều  đó! Bây giờ, cho dù Idi Amin có thể tin rằng ông ấy là người đàn ông đẹp nhất thế giới, thế thì bạn có thể tin vào bất kì cái gì. 

Và tôi đồng ý với ông ấy rằng ông ấy không giống khỉ. 

Ông  ấy  giống  đười  ươi,  hay  thậm  chí  còn  tồi  hơn...  bởi  vì trong  cùng  phát  biểu  ông  ấy  nói  rằng  ông  ấy  đã  nếm  thịt người. Và ông ấy có thể nói có thẩm quyền rằng đó là món ngon  nhất  ông  ấy  đã  từng  được  nếm.  Cái  ngon  của  thịt người là tới mức, ông ấy nói, diễn đạt nó là không thể được; nó là kinh nghiệm không thể diễn đạt được. Bây giờ người này  nghĩ  bản  thân  ông  ấy  là  người  đàn  ông  đẹp  nhất  thế 

giới!  Nhưng  mọi  người  đều  nghĩ  như  vậy.  Đừng  cười  Idi Amin - đó là tâm trí của mọi người. Ông ấy đủ ngu để đưa ra phát biểu như vậy. Mọi người không làm những phát biểu như vậy, nhưng sâu bên dưới họ biết.... 



Một  quí  bà  Mĩ  giầu  có  nào  đó  tới  thăm  một  guru  Ấn Độ, người tự coi mình là vĩ đại nhất trong tất cả mọi người. 

Ông ấy được bảo trước rằng bà ấy đã nghĩ tới việc làm món cúng dường rất lớn cho công trình của ông ấy. 
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Khi  thời  gian  tới  cho  guru  xuất  hiện  trong  buổi darshan  của  ông  ấy  -  thời  gian  tiếp  tân  -  ông  ấy  thấy  vị 

khách thăm trong đám đông đã tới để bày tỏ kính trọng. 

"Dạ?" ông ấy nói với bà ấy ngay. 

"Ai là người vĩ đại nhất trên thế giới?" bà ấy hỏi. 

"Coca cola," guru trả lời không ngần ngại một khoảnh khắc. 

Sau  đó  trợ  lí  chính  của  ông  ấy  hỏi  tại  sao  ông  ấy  đã cho câu trả lời kì lạ thế. "Đây là trí huệ bí mật gì vậy, thưa Đại sư?" 

"Thế này," mahatma này nói, "Ta, tất nhiên, biết rằng người vĩ đại nhất thế giới là ta. Nhưng khi ta thấy từ câu đề 

tặng trên áo thun của bà ấy rằng bà ấy kính trọng ai đó khác, ta tự nhủ mình, 'Kinh doanh là kinh doanh! Sau rốt, ông ấy có lẽ chết rồi, cho nên chẳng hại gì mà tôn vinh ông ấy!'" 



Mọi người đều biết sâu trong bản thân mình rằng mình là  vĩ  đại  nhất.  Điều  đó  không  chỉ  là  Idi  Amin  hay Muhammad Ali là người nghĩ họ là vĩ đại nhất đâu; mọi kẻ 

ngốc đều nghĩ theo cách đó. Đó là chính bản chất của tâm trí ngu ngốc. 

Chư  phật  nghĩ  về  bản  thân  họ  chỉ  là  người  thường  - 

người thực sự vĩ đại nghĩ về bản thân họ chỉ là bình thường. 

Không  có  phức  cảm  thấp  kém  trong  họ  và  không  có  phức cảm  cao  siêu  nữa.  Người  vĩ  đại  thực  không  có  phức  cảm thấp kém hay cao siêu nào - vì hai phức cảm đó không phải là  hai  mà  là  hai  mặt  của  cùng  một  đồng  tiền.  Chính  người thấp kém giả vờ là cao siêu. Chính người thấp kém giả vờ là cao  siêu  bắt  gặp  nhiều  vấn  đề  thế  khi  người  đó  không  thể 

chứng minh được tính cao siêu của mình - người đó thất bại nhiều lần - tới mức tính thấp kém nảy sinh trong người đó. 
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Chúng là không khác nhau: thấp kém phóng chiếu cao siêu. 

Khi bạn không thể chứng minh được tính cao siêu của bạn, bạn rơi vào trong chán nản sâu sắc và bạn bắt đầu cảm thấy thấp  kém.  Nhưng  một  người  thực  sự  tỉnh  táo  thì  không  cả 

hai. Người đó đơn giản hiện hữu, và điều đó là quá đủ. 

Đừng nghe tâm trí và điều nó nói với bạn. Nó sẽ cho bạn  thông  tin  sai;  nó  nhất  định  cho  bạn  khái  niệm  không phải là thực. Nó tạo ra ảo giác quanh bạn. Không chỉ trong đêm nó tạo ra giấc mơ, mà ngay cả ban ngày nó giữ bạn mơ. 

Nhắm  mắt  lại  bất  kì  khoảnh  khắc  nào  và  bạn  sẽ  thấy  các giấc mơ tinh tế trôi qua như dòng chảy ngầm bên dưới bạn. 

Trên bề mặt bạn vẫn còn bận với mọi thứ, làm công việc của bạn, nhưng sâu bên dưới tâm trí liên tục tạo ra các giấc mơ 

riêng của nó. Nó thường xuyên giữ cho bạn vô ý thức, ngủ. 

Thận trọng về những sự kiện đơn giản này, và thế thì lời của Bồ đề đạt ma sẽ rất rõ ràng với bạn. 

  

 Câu  hỏi  thứ  nhất:  Có  cách  đạt  tới  nhanh  và  chậm không? 

  

Bồ đề đạt ma đã nói với người hỏi rằng không có đạt tới. Mọi thứ được đạt tới đều đã được bao hàm bởi bạn. Nó chỉ  được  khám  phá  ra,  không  được  đạt  tới  -  hay,  thậm  chí không  được  khám  phá  mà  chỉ  nhớ  lại,  nhận  ra,  bởi  vì  bạn đang mang mọi thứ mà bạn bao giờ cũng có thể là. Và nếu bạn  không  phải  là  cái  đó,  điều  đó  đơn  giản  nghĩa  là  bạn đang cố là ai đó khác. 

Và đó là điều bạn đã từng được dạy. Bạn đã từng được dạy phải giống như Christ, phải giống như Phật, phải giống như  Krishna,  phải  giống  như  Mohammed.  Và  bạn  đã  từng cố gắng - rất có tính tôn giáo, rất chân thành - và mọi điều đã xảy ra qua nỗ lực đó là ở chỗ bạn đã trở nên rởm, giả, giả 

tạo.  Bạn  không  thể  là  Christ  được,  bạn  không  thể  là  Phật được,  bạn  không  thể  là  Krishna  được.  Bạn  không  thể  bắt 299 

 

chước bất kì ai  khác  được, bạn chỉ có thể là  bản thân bạn. 

Và điều đó là quá đủ - bạn là Thượng đế! Bạn chỉ phải chấp nhận  thực  tại  của  bạn  như  nó  vậy  mà  không  bóp  méo  nó, không  tô  vẽ  cho  mặt  bạn  giống  như  vị  phật;  điều  đó  sẽ 

không  ích  gì.  Cuộc  sống  thực  không  phải  là  vở  kịch.  Bạn không cần diễn tập nó, bạn không cần thực hành nó. 

Bồ đề đạt ma đã nói không có đạt tới như vậy. Không cái gì phải được đạt tới, bởi vì bạn đã không đánh mất cái gì chút  nào.  Bạn  đã  là  cái  bạn  muốn  là,  cái  bạn  khao  khát  là. 

Cho nên vấn đề không phải là đạt tới, nó chỉ là việc truy hỏi vào con người riêng của bạn: "Tôi là ai?" Điều đó là đủ. 

Nhưng  người  hỏi  này  đem  tới  câu  hỏi  này  từ  góc  độ 

khác. Bây giờ anh ta hỏi: 

  

 Có cách đạt tới nhanh và chậm không? 

  

Nếu không có đạt tới, làm sao có thể có cách chậm hay nhanh được? Nhưng anh ta bỏ lỡ chân lí tối thượng đó. Thấy rằng anh ta đã bỏ lỡ nó, Bồ đề đạt ma cho anh ta cái gì đó ít hơn điều tối thượng. 

Thầy phải nhìn vào bạn; họ không thể cho bạn cái mà bạn không thể hấp thu được. Nỗ lực đầu tiên của họ bao giờ 

cũng là cho bạn chân lí thuần khiết nhất, chân lí tuyệt đối - 

chân  lí  và  không  cái  gì  khác  -  nhưng  khi  họ  thấy  rằng  bạn không thể nhận được điều đó, thế thì họ phải đi xuống một chút ít để trở thành sẵn có cho bạn. Từ bi của họ là tới mức nếu được cần, họ sẽ đi xuống tới chính mức nơi bạn đứng để 

cho họ có thể nói chuyện với bạn như người bạn, để cho bạn có thể hiểu được. 

Bạn  có  thể  hiểu  chỉ  cái  được  trao  cho  bạn  trên  cùng bình diện mà bạn tồn tại. 
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Một Thiền sư bị bắt đi bắt lại mãi vì ăn cắp những thứ 

nhỏ  bé,  nhỏ  thế  -  cái  khuy,  cái  kim  của  ai  đó,  một  chiếc giầy,  mũ  của  ai  đó....  Và  ông  ấy  là  một  thầy  đáng  kính  tới mức đệ tử của ông  ấy nói, "Sao thầy cứ làm những điều lố 

bịch  thế?  Chủ  định  của  tất  cả  điều  đó  là  gì?  Chúng  tôi  sẵn sàng  cho  thầy  bất  kì  cái  gì  thầy  cần  -  thầy  không  cần  ăn cắp!" 

Nhưng thầy thường cười và không nói điều gì. Lặp đi lặp lại thầy bị bắt vào tù trong vài ngày, ra tù, lại ăn cắp và lại bị bắt giam. 

Khi  thầy  chết,  các  đệ  tử  hỏi,  "Thưa  thầy,  bây  giờ  xin thầy nói cho chúng tôi bí mật." 

Ông ấy nói, "Bí mật là rất đơn giản. Ta muốn giúp các tù nhân trong trại giam, và họ có thể hiểu được ta chỉ nếu ta cũng  là  một  tù  nhân.  Không  có  cách  khác  để  giúp  họ.  Ta phải  tụt  xuống  mức  của  họ  để  cho  ta  có  thể  giúp  được  họ 

vươn lên bình diện của ta." 

Ông ấy phải đã là vị phật cực kì từ bi, tụt xuống mức độ của tù nhân để giúp họ... bởi vì họ sẽ không hiểu thánh nhân, họ sẽ không hiểu Thiền sư; họ chỉ có thể hiểu kẻ cắp. 

Họ biết ngôn ngữ này, và với kẻ cắp họ có thể trao đổi được. 

Và  Thiền  sư  này  thực  sự  đã  biến  đổi  nhiều  người.  Ông  ấy liên tục tới nhà tù lặp đi lặp lại, nhưng mọi người mà ông ấy đã trao đổi trong tù không bao giờ quay lại. Ông ấy đã giải thoát cho nhiều người. 

Và, khi chết, ông ấy nói, "Cùng điều này là trường hợp với thế giới nữa. Vị phật được sinh ra, cũng giống như mọi người  khác,  từ  cùng  bụng  mẹ;  ông  ấy  lớn  lên  theo  cùng cách. Bởi vì thế giới này là nhà tù lớn, ông ấy tới trong nhà tù  này  để  giúp  các  tù  nhân  khác  thoát  ra.  Ông  không  thể 

giúp cho các tù nhân thoát ra được chừng nào ông chưa trở 

thành bạn bè với họ. Và họ sẽ là bạn bè chỉ nếu ông tồn tại trên bình diện của họ, bằng không họ bao giờ cũng sẽ nghi 301 

 

ngờ về ông. Ông sẽ vẫn còn là người ngoài và họ sẽ không đưa ông vào bên trong trái tim họ." 

Bồ đề đạt ma đã nói chân lí tối thượng: Không có gì để 

được  đạt  tới,  không  mục  đích  nào  để  được  đạt  tới,  không mục tiêu phấn đấu nào. Cuộc sống là sáng tạo vui đùa không mục đích như vậy. Nó không đi đâu cả, nó không di chuyển theo bất kì hướng nào. Nó là năng lượng chơi đùa. Nó chỉ là năng lượng nhảy múa  không vì mục  đích nào, chỉ  vì niềm vui đơn giản của nhảy múa. Sự tồn tại là điệu múa. 

Nhưng điều đó đã không được hiểu; câu hỏi đã lại tới. 

Bây giờ ông ấy phải trả lời nó trên bình diện thấp hơn. 

Bồ đề đạt ma nói: 

  

 Nếu  người  ta  thấy  rằng  thời  gian  vô  tận  là  tâm  trí, người đó sẽ đạt tới nhanh chóng, nhưng nếu người đó làm thành vấn đề trong tâm trí mình và nhắm tới đích của mình, người đó sẽ đạt tới chậm. Người trí huệ là người  biết  tâm  trí  mình  là  con  đường;  người  ngu  là người  làm  con  đường  ra  bên  ngoài  tâm  trí  mình. 

 Người đó không biết con đường ở đâu, người đó cũng không biết rằng bản thân tâm trí là con đường. 

  

Mặc  dầu  ông  ấy  nói  trong  ngôn  ngữ  của  người  truy hỏi,  ông  ấy  vẫn  liên  tục  cho  những  hướng  dẫn  của  cõi  bên kia.  Nó  không  phải  là  chân  lí  thuần  khiết,  không  ô  nhiễm. 

Mặt  trời  có  đó,  nhưng  mây  cũng  có  đó.  Nếu  bạn  đủ  thông minh bạn có thể nhìn lên mặt trời và bạn cần không bị bận tâm với mây, nhưng nếu bạn không thông minh thế, thế thì đây  là  cách  duy  nhất.  Bạn  quan  tâm  tới  mây,  thế  thì  mây phải  được  trao  cho  bạn.  Có  thể  qua  mây,  một  ngày  nào  đó ngẫu nhiên bạn sẽ trở nên nhận biết về thực tại của mặt trời. 

  

 Nếu người ta thấy rằng thời gian vô tận là tâm trí…  
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Đây là cái gì đó cần được hiểu. Phật nói vậy, Bồ đề đạt ma nói vậy, tôi nói vậy: tâm trí đó và thời gian không phải là hai thứ. Tâm trí bạn, tâm trí hữu hạn, tâm trí mà chúng ta biết  như  bản  ngã,  không  là  gì  ngoài  thời  gian.  Do  đó,  khi tâm trí biến mất, vĩnh hằng mở ra, vô thời gian mở ra. 

  

 Nếu người ta thấy rằng thời gian vô tận là tâm trí…  

  

... rằng chính tâm trí tạo ra thời gian vô tận, rằng chính việc tạo ra, phát kiến của tâm trí.... Tại sao tâm trí tạo ra thời gian?  -  bởi  vì  nó  không  thể  tồn  tại  khác  được;  nó  cần  thời gian để tồn tại. Quá khứ là thời gian, tương lai là thời gian; hiện tại không là thời gian, hiện tại không được tâm trí tạo ra. Hiện tại là bản chất của tâm trí phổ quát, tâm trí vũ trụ. 

Nó  không  liên  quan  gì  tới  tâm  trí  bạn.  Tâm  trí  bạn  bịa  ra tương lai, bịa ra quá khứ. 

Bạn  sẽ  ngạc  nhiên  mà  biết  rằng  bất  kì  cái  gì  bạn  nhớ 

về quá khứ  đều  không  có tính sự kiện,  nó là  chính  hư  cấu. 

Mọi  người  trong  tuổi  già  của  mình  đều  bắt  đầu  nghĩ  rằng thời thơ ấu của mình là rất đẹp: "Thời thơ ấu của tôi.. đó là những  ngày,  ngày  thực,  ngày  vàng."  Nhưng  hỏi  bất  kì  đứa trẻ nào, và không đứa trẻ nào sẽ nói với bạn, "Đây là những ngày  vàng."  Mọi  đứa  trẻ  đều  muốn  lớn  lên  nhanh  chóng, sớm, vì nó có thể thấy người lớn tận hưởng cuộc sống, nó có thể thấy rằng người lớn là có quyền. Nó có thể thấy rằng nó đang  bị  chi  phối,  bị  kéo,  bị  đẩy  -  bị  buộc  phải  làm  những điều mà nó không muốn làm. Nó muốn lớn lên sớm nhất có thể được. Mọi lời cầu nguyện của nó đều là thời thơ ấu này phải kết thúc. Nó muốn quyền lực, chi phối. 

Và trẻ  nhỏ  cố theo mọi cách  có thể  để giả vờ, ít  nhất với bản thân chúng, rằng chúng là người lớn. Nếu bố không có  nhà  chúng  sẽ  ngồi  vào  ghế  của  bố  với  cùng  điệu  bộ. 
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Chúng  có  thể  hút  xì  gà  của  bố  theo  cùng  cách  bố  đã  hút. 

Chúng  có  thể  không  có  khả  năng  đọc  báo  -  chúng  có  thể 

cầm  báo  lộn  ngược  -  nhưng  chúng  sẽ  cầm  báo  theo  cùng cách người bố làm, bởi vì đây là các dấu hiệu của người lớn. 

Một hôm, hai mươi năm trước, tôi đi dạo buổi sáng và tôi thấy một đứa trẻ, không quá sáu hay bẩy tuổi, với bộ ria giả - và nó đang bước đi với vẻ oai vệ thế! Thấy tôi nó trở 

nên  xấu  hổ  và  chạy  mất  vào  trong  nhà  nó.  Tôi  đi  theo  nó. 

Nó đóng cửa lại. Tôi gõ cửa. Bố nó mở cửa ra; thế rồi mọi sự trở thành rõ ràng: bố nó cũng có cùng kiểu ria - thực, dĩ 

nhiên. 

Tôi hỏi, "Con trai bác đâu? Tôi muốn gặp nó." 

Ông ấy đem đứa con ra; nó đã bỏ bộ ria đi rồi. Tôi hỏi nó, "Bộ ria đâu rồi, và sao cháu đeo nó?" 

Nó  nói,  "Cháu  giả  vờ  là  bố  cháu,  và  cháu  thích  nó. 

Cháu phải đi rất sớm buổi sáng để cho không ai thấy." 



Trẻ nhỏ bao giờ cũng cố trở thành lớn hơn. Nhưng về 

sau cùng những người này sẽ nói thời thơ ấu của họ là thời vàng  son  thực.  Điều  đó  là  hư  cấu:  họ  tạo  ra  nó,  nó  không phải là kí ức thực. 

Do đó, tôi không tin vào các cuốn tự tiểu sử, không tin chút nào, bởi vì mọi người viết tự tiểu sử trong những năm bẩy  mươi,  tám  mươi  muộn  mằn  của  họ,  và  họ  báo  cáo  về 

điều đã xảy ra bẩy mươi năm trước. Bẩy mươi năm đã qua và  bây  giờ  họ  báo  cáo  lại.  Toàn  thể  báo  cáo  đó  là  giả,  hư 

cấu. Họ đang tạo ra thời thơ ấu của họ như họ đã muốn nó vậy, mặc dầu họ làm nó rất không có ý thức - không phải là họ có ý thức cố lừa bất kì ai đâu. Họ ba hoa về thời thơ ấu của  họ  và  thành  tựu  của  họ  và  những  ngày  ở  trường  phổ 

thông và đại học của họ, và họ liên tục ba hoa. Thỉnh thoảng 304 

 

việc  ba  hoa  có  thể  lấy  dạng  của  kết  án  nữa;  điều  đó  nữa cũng là một cách ba hoa. 

Thánh  Augustine  viết  về  thời  thơ  ấu  của  ông  ấy  và thời thanh niên của ông ấy theo cách kết án tới mức bạn sẽ 

bị phân vân. Bạn sẽ nghĩ, "Ít nhất ông ấy phải đúng, bởi vì ông ấy chứng minh bản thân ông ấy là kẻ tội lỗi lớn nhất có thể được." Nhưng đó chỉ là chiến lược của tâm trí. Đầu tiên ông  ấy  chứng  minh  rằng  ông  ấy  là  tội  nhân  lớn,  và  thế  rồi ông ấy  được biến đổi.  Một cách tự nhiên, khi  một tội nhân lớn  được  biến  đổi  người  đó  trở  thành  thánh  nhân  lớn  hơn. 

Nếu  bạn  là  tội  nhân  bình  thường  và  bạn  trở  nên  được  biến đổi, tính thánh thiện của bạn sẽ là bình thường; nó sẽ là theo cùng tỉ lệ. 

Mahatma  Gandhi  viết  về  thời  thơ  ấu  của  ông  ấy  và thời  thanh  niên  theo  cách  rất  giảm  giá  trị.  Ông  ấy  theo Thánh  Augustine  -  vì  mọi  thứ  phụ  thuộc  vào  điều  đó.  Ông ấy vẽ nó tối tăm và ảm đạm và đen tới mức với nền tảng đó chỉ chút ít sơn trắng sẽ chỉ ra và làm sáng lên như bạc. Cách duy nhất để chứng minh rằng bạn là mahatma vĩ đại là trước hết chứng minh rằng bạn đã từng là tội nhân lớn - lớn nhất. 

Nhưng bản ngã là tới mức ngay cả khi bạn đang nói về tội lỗi  bạn  không  thể  vừa  phải  được,  bạn  phải  là  tội  nhân  lớn nhất. Thánh nhân vĩ đại nhất hay tội nhân lớn nhất - không ai muốn tầm thường. Nếu bạn là tội nhân, tội nhân thường, điều đó làm tổn thương. 

Mọi  người  tạo  ra  quá  khứ  của  họ.  Tôi  không  nghĩ  có một tự tiểu sử nào mà thực sự thực. Không thể có được, bởi vì  kinh  nghiệm  cuối  cùng  của  chúng  ta  liên  tục  diễn  giải, diễn giải lại, quá khứ của chúng ta. Chúng ta liên tục tô sửa bức  tranh  nhiều  tới  mức  bức  tranh  nguyên  thuỷ  bị  mất  đi hoàn toàn;  cái gì đó khác  xuất  hiện. Chúng  ta  đã  vẽ  những bức  tranh  đó  với  cái  nhìn  mới,  kinh  nghiệm  mới,  thường xuyên tới mức chúng không còn là thực nữa. 
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Chúng  ta  tạo  ra  quá  khứ,  và  chúng  ta  sống  trong  quá khứ;  đó  là  một  chiều  của  thời  gian.  Chiều  kia  là  tương  lai: chúng ta tạo ra tương  lai  và  chúng ta sống trong tương lai. 

Tất  nhiên,  chúng  ta  có  nhiều  tự  do  hơn  với  tương  lai  vì không có gì ở đó cả, nó tất cả là trống rỗng. Chúng ta có thể 

làm ra mọi thứ của tương lai. Do đó, bạn ngồi im lặng bất kì ngày nào và nghĩ về tương lai của bạn, và bạn trở thành tổng thống  hay thủ tướng. Chỉ cho  phép tâm trí tự  do tuôn chảy và bạn sẽ ngạc nhiên: chẳng mấy chốc bạn là Alexander Đại đế, bạn là hoàng đế vĩ đại nhất trên thế giới. Bạn sẽ cười về 

sau,  nhưng  tâm  trí  đang  làm  điều  đó  và  tâm  trí  thường xuyên  làm  điều  đó.  Mọi  người  tưởng  tượng  tương  lai  của mình, mọi người tạo ra quá khứ của mình. 

Thời gian có hai chiều, không phải ba chiều: quá khứ 

và tương lai. Hiện tại không phải là một phần của thời gian, nó là việc xuyên thấu của vĩnh hằng. 

Bồ đề đạt ma nói: 

  

 Nếu  người  ta  thấy  rằng  thời  gian  vô  tận  là  tâm  trí, người đó sẽ đạt tới nhanh chóng... 

  

Nếu bạn có thể hiểu rằng thời gian đó là tâm trí, thế thì việc đạt tới có thể rất nhanh chóng, có thể ngay lập tức, bởi vì thế thì bạn dừng tạo ra quá khứ và bạn dừng tạo ra tương lai. Cả hai đều giả, tưởng tượng. Đột nhiên bạn bị ném vào trong hiện tại, và đó là chỗ bạn trở nên nhận biết về chân lí. 

  

 …nhưng nếu người đó làm thành vấn đề trong tâm trí mình và nhắm tới đích của mình, người đó sẽ đạt tới chậm. 

  

Nhưng nếu bạn làm ra mục đích, đích tới để đạt được, là  phật  tính,  christ  tính,  thượng  đế  tính,  nếu  đây  là  những 306 

 

mục đích, mục tiêu cần đạt tới trong tâm trí bạn, thế thì đây lại  là  những  thủ  đoạn  mới,  cách  mới  của  tâm  trí  để  tạo  ra tương  lai  khác  -  tương  lai  tâm  linh,  tương  lai  thiêng  liêng. 

Nó là nguy hiểm hơn nhiều, bởi vì khi chất độc là ý nghĩ về 

linh  thiêng,  thiêng  liêng,  có  mọi  khả  năng  bạn  sẽ  uống  nó một cách toàn tâm, không e ngại. 

Nghĩ rằng "Mình sẽ trở thành phật ngày mai" là nguy hiểm hơn nghĩ rằng "ngày mai mình sẽ trở thành  hoàng  đế 

vĩ đại." Điều đó không nguy hiểm thế, bởi vì chính ý tưởng về  phật  ngày  mai  là  quyến  rũ  thế,  mê  say  thế,  thôi  miên thế....  Nhưng  nó  là  cùng  chất  độc  -  'ngày  mai'  là  chất  độc. 

Cho  nên  bạn  muốn  trở  thành  cái  gì  vào  ngày  mai  không thành vấn đề. 

Nếu bạn làm thành vấn đề trong tâm trí bạn, Bồ đề đạt ma nói, và tâm trí bạn bắt đầu làm việc hướng tới tương lai vì một điểm đến nào đó cần đạt tới, thế thì trưởng thành sẽ 

rất chậm; có thể sẽ phải hết kiếp nọ tới kiếp kia. Và tâm trí láu lỉnh và tinh ranh tới mức bất kì khi nào bạn trở nên chán với đối thể  này  nó  lập  tức  cho bạn đồ chơi khác, còn  phức tạp hơn đồ chơi trước, khó hơn đồ chơi trước, cho nên bạn phải mất nhiều thời gian hơn để thấy rằng đây lại là đồ chơi. 

Và đồ chơi tốt nhất là mục đích tâm linh. 



Vì theo định nghĩa bạn không thể qua được nếu không thể  truyền  đạt  được,  một  thầy  tu  đạo  Hồi  tự  mình  xoay  xở 

để truyền đạt, bằng việc biểu diễn, cái gì đó kì diệu mà ông ấy đã kinh nghiệm. 

"Tương  tự  là  câu  trả  lời,"  ông  ấy  nói  với  bản  thân mình,  và  để  tâm  trí  mình  vào  nó.  Ông  ấy  đã  học,  sau  rất nhiều thử và sai, cách đi trên nước. 

Thế rồi ông ấy mời mọi dân làng địa phương tới, được dẫn đầu bởi ông thị trưởng, và ông ấy đi chầm chậm qua hồ. 
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"Các vị nghĩ gì về điều đó?" ông ấy hỏi họ khi ông ấy đi tới phía bên kia. 

"Một  điều  làm  tôi  phân  vân,"  ông  thị  trưởng  nói:  "tại sao ông không học bơi, như mọi người khác?" 



Nhưng cái gọi là người tâm linh, linh thiêng tất cả đều làm  cùng  điều  này  qua  nhiều  thời  đại.  Họ  tạo  ra  loại  mục đích  ngu  xuẩn  nào  đó:  đi  trên  nước,  đọc  ý  nghĩ  của  người khác,  tạo  ra  các  thứ  từ  không  đâu  cả,  từ  cái  không,  và  họ 

nghĩ đây là những điều tâm linh. Chúng không phải vậy. Nó lại là cùng bản ngã cố chứng minh cái gì đó, giả vờ rằng "Ta là cao siêu." 

Cái gọi là người tâm linh đã từng nhịn ăn và phá huỷ 

thân thể bạn, hay tập yoga và vặn xoắn thân thể họ theo đủ 

mọi cách, chỉ để chứng minh cho người khác rằng họ là đặc biệt. Ai đó đứng trên đầu mình hàng giờ và nghĩ rằng người đó là đặc biệt, và mọi người cũng nghĩ rằng người đó là đặc biệt. 

Tôi  đã  thấy  một  người  đã  từng  đứng  trên  chân  mình trong mười năm, người đã không ngồi xuống. Bây giờ người đó  thậm  chí  không  thể  ngồi  được  cho  dù  người  đó  muốn. 

Chân người đó đã trở nên dầy thế, toàn thân người đó đã trở 

thành  mỏng:  tất  cả  máu  -  mọi  thứ  -  đã  dồn  xuống  chân người  đó.  Người  đó  là  người  rất  ốm  yếu;  những  chân  đó cũng đã chết. Người đó không thể di chuyển được; người đó phải  được  mọi  người  di  chuyển  cho.  Và  người  đó  không ngủ,  không  ngồi;  người  đó  vẫn  còn  đứng.  Mọi  người  phải đỡ người đó trong đêm để cho người đó không ngã. Và cả 

đêm có ca hát, chơi đàn kirtan, bhajan, diễn ra quanh người đó để giữ cho người đó thức. Người đó trong đống lộn xộn tới mức khi tôi nhìn người đó tôi thực sự cảm thấy tiếc cho người đó. Nhưng người đó được cả nghìn người tôn thờ bởi 308 

 

lí do đơn giản rằng trong mười năm người đó đã đứng suốt. 

Bây giờ đây là loại đạt tới gì? 

Nhưng kiểu rởm này hấp dẫn sự chú ý của mọi người một cách dễ dàng, bởi vì mọi người cũng cũng bị đồng nhất nhiều thế với thân thể của họ. Những điều này dường như là quyền năng cao siêu; chúng chả là gì cả. 



Do vậy chuyện đã xảy ra một hôm là khi hai thầy rởm về con đường huyền môn gặp nhau, người này nói với người kia, sau khi trao đổi lời ca tụng theo phong tục, "Tôi có một đệ tử thường xuyên yêu cầu các nhiệm vụ và việc khai sáng. 

Ông có ý tưởng nào về tôi có thể làm gì với anh ta không?" 

Người khai sáng kia đáp, "Điều thú vị là ông nên nói rằng: Bản thân tôi đã có một trường hợp tương tự. Tôi cho anh ấy một chén dầu hoả." 

Họ ra đi và, sau vài tháng, gặp lại nhau. 

Nhà huyền môn thứ nhất nói, "Tôi đã thử ý tưởng của ông lên đệ tử của tôi. Anh ta bật que diêm để hút thuốc lá, bùng cháy thành ngọn lửa và hoàn toàn bị cháy hết!" 

"Điều  đó  là  đúng,"  người  kia  nói,  "cùng  điều  xảy  ra cho đệ tử của tôi!" 



Có  những  người  liên  tục  khuyên  người  khác,  không biết  gì  về  tâm  linh  thực  sự.  Nhưng  bởi  vì  họ  có  thể  đứng trên đầu họ hàng giờ và họ có thể vặn xoắn thân thể họ theo nhiều cách, họ dường như là người yogis, mahatmas. Bởi vì họ  có  thể  nhịn  ăn  hàng  tháng...  đó  là  thực  hành  đơn  giản. 

Nếu một người là mạnh khoẻ người đó có thể nhịn ăn trong ít  nhất  chín  mươi  ngày  mà  không  chết.  Bạn  tích  luỹ  nhiều thức ăn phụ trong thân thể bạn tới mức bạn có thể sống bằng nó trong ba tháng. Bạn sẽ liên tục trở nên mảnh khảnh hơn, 309 

 

nhưng  bạn  sẽ  không  chết.  Cho  nên  điều  đó  không  mấy  là thành  đạt;  bạn  đã  đơn  giản  trở  thành  kẻ  ăn  thịt  người,  bạn đang ăn bản thân bạn, có vậy thôi. Bạn đang tiêu hoá máu riêng của bạn, thịt riêng của bạn. 

Thực  ra,  nhịn  ăn  nên  được  coi  là  thực  hành  rất  bạo hành, xấu. Thỉnh thoảng, với lí do y học, có thể một người nên được bảo nhịn ăn, nhưng không vì lí do khác. 

Và đứng trên đầu là nguy hiểm, có tính phá huỷ. Bạn đã bao giờ thấy người yogi nào đứng trên đầu hàng giờ biểu lộ  ra  bất  kì  loại  thông  minh  nào  không?  Tôi  đã  biết  nhiều người yogi thế, nhưng chưa bao giờ thấy một tia sáng thông minh trong mắt  họ -  đờ đẫn, ngu  xuẩn, rất tầm thường. Nó nhất định là như vậy, bởi vì đứng trên đầu là có tính phá huỷ 

cho  thông  minh;  nó  phá  huỷ  chính  hệ  thống  thần  kinh  rất tinh tế trong não bạn. Quá nhiều máu đi vào trong não là có tính phá huỷ. Và nó giữ cho não của bạn quá căng thẳng, nó không cho phép não được thảnh thơi. 

Đó là lí do tại sao bạn cần gối ban đêm, bởi vì với gối, máu không nhắm tới đầu. Nếu bạn cố ngủ không có gối thế 

thì bạn không thể ngủ được, bởi vì máu đang đi lên đầu và máu giữ cho đầu bạn bất ổn, vận hành. Gối giúp đỡ; đầu trở 

nên cao hơn một chút, ít máu đạt tới nó. 

Thực ra, con người trở thành con người chỉ bởi vì con người  bỏ  việc  bước  đi  bằng  bốn  chi  và  đứng  dậy.  Đứng nghĩa là tối thiểu máu sẽ đạt tới não bạn, bởi vì nó sẽ phải đi ngược lại sức hút. Không con vật nào thông minh bởi lẽ đơn giản có  nhiều máu  đi  vào trong đầu tới mức thông minh là không thể được. 

Yoga  là  rơi  lùi;  nó  không  giúp  cho  bạn  tăng  trưởng trong thông minh, trong thiên tài, trong nhận biết. Vâng, nó có thể cho bạn một thân thể rất mạnh mẽ - điều đó là có thể, con vật có thân thể mạnh mẽ - nó có thể có phẩm chất của việc  truyền  đạt  cuộc  sống  lâu  hơn  cho  bạn,  nhưng  dù  bạn 310 

 

sống  lâu  hay  không,  thì  cũng  không  thành  vấn  đề  lúc  cuối cùng.  Mọi  thứ  thành  vấn  đề  là  sự  mãnh  liệt  của  cuộc  sống của bạn, không phải là chiều dài; sự mãnh liệt của bạn, hài hoà  đam  mê  của  bạn  với  cuộc  sống,  không  phải  là  bạn  sẽ 

kéo lê và sống thực vật bao lâu. 

Bồ đề đạt ma nói: 

  

 Người  trí  huệ  là  người  biết  tâm  trí  mình  là  con đường... 

  

Đừng  quá  quan  tâm  nhiều  tới  thân  thể;  không  cần  đi vào trong nhiều tư thế yoga thế. Vâng, một chút ít thực hành là tốt. Và thực hành tốt nhất là cái gì đó tự nhiên: bước đi, bơi  lội,  chạy,  chạy  lùi.  Bài  tập  yoga  là  phức  tạp  và  nguy hiểm: chúng có thể phù hợp cho một người, nhưng chúng có thể  không  phù  hợp  cho  người  khác  chút  nào.  Điều  là  đúng cho Patanjali có thể không đúng cho bạn. Nhưng chạy, bơi, nhảy lùi, là những bài tập đơn giản; chúng phù hợp cho mọi người. Chúng không phức tạp, và bạn không cần đi tới bất kì ai để học chúng; chúng là đơn giản, bạn đã biết chúng. 

Bạn sẽ  ngạc nhiên mà  biết rằng việc  bơi là bài tập tự 

nhiên. Một nhà tâm lí ở Nhật Bản đã thử nó với trẻ em nhỏ 

thế, sáu tháng tuổi, và họ biết điều đó ngay lập tức. Trẻ con sáu tháng tuổi bắt đầu bơi! Thực ra, trẻ con bơi trong bụng mẹ chúng; nó sống trong chất lỏng trong chín tháng, bởi vì đứa  trẻ  bắt  đầu  cuộc  sống  của  nó  trong  bụng  mẹ  như  một con cá. 

Đó là cách nhân loại bắt đầu: tất cả chúng ta đều bắt đầu lúc ban đầu như cá trong đại dương. Mọi đứa trẻ đều lặp lại toàn thể lịch sử, theo cách rất nhanh tất nhiên; trong chín tháng nó lặp lại hàng triệu năm của lịch sử. Nhưng mọi lúc đứa trẻ trong bụng mẹ, nó bắt đầu từ chính lúc bắt đầu, như 

cá. 
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Nếu con người đã bắt đầu như cá, nếu mọi đứa trẻ đều bắt  đầu  như  cá,  thế  thì  bơi  là  hiện  tượng  tự  nhiên.  Bạn  chỉ 

cần được giúp một chút thôi. Thực ra, bạn không cần được dạy cách bơi; mọi điều được cần là dũng cảm nào đó, ai đó đứng trên bờ sông cho nên bạn không cần quá lo nghĩ và sợ 

hãi. Nếu đứa trẻ sáu tháng có thể học bơi... và bây giờ nhà tâm lí này đang cố dạy trẻ con ba tháng và ông ấy nói ông ấy sẽ thành công. Nếu đứa trẻ sáu tháng có thể bơi, thế thì tại sao đứa trẻ ba tháng không bơi được? 

Chạy là tự nhiên, chạy lùi là tự nhiên. Một chút ít bài tập  là  tốt,  nhưng  đừng  làm  nhặng  sị  lên  về  điều  đó,  bởi  vì cách thức thực là tâm trí; cách thức thực không phải là thân thể. 

  

 ..người ngu là người làm con đường ra bên ngoài tâm trí mình. 

  

Người ngu hướng tâm trí mình tới cái gì đó xa xôi, bên ngoài  tâm  trí  người  đó.  Người  trí  huệ  không  có  đích  đến, người đó quan sát tâm trí mình, theo dõi tâm trí mình, cách thức  vận  hành  của  nó,  cách  thức  lừa  dối  của  nó,  cách  thức nó tạo ra ảo giác, và trong quan sát chúng dần dần, dần dần trở nên tỉnh táo, đầy ánh sáng tới mức tâm trí biến mất như 

bóng tối. 



Bà: "Mona, con đạt tới mục đích thế nào?" 

Mona: "Con không thích ba hoa, nhưng con có thể làm tình khi đứng trên đầu!" 

Bà: "Thế thì con là người ta muốn đấy. Có một người đang đợi dưới cầu thang!" 
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Bạn  có  thể  làm  tình  khi  đứng  trên  đầu  và  điều  đó  có thể giống như một việc hoàn thành mục đích, nhưng nó đơn giản giữ cho bản thân bạn bận rộn với cái gì đó hoàn toàn vô nghĩa. Thận trọng vào! Tâm trí của bạn có thể dẫn bạn đi lạc lối rất dễ dàng. 

Và  khi  bạn  trở  nên  ngày  một  tập  trung  hơn  vào  mục đích  nào  đó,  vài  năng  lượng  được  xả  ra  bên  trong  bạn  bởi tâm trí bạn, điều không phải là năng lượng thường. Bạn trở 

nên  có  khả  năng  làm  mọi  thứ  mà  người  thường  không  có khả  năng  làm;  điều  đó  cho  bạn  bản  ngã  lớn.  Vâng,  có  khả 

năng bạn có thể tạo ra ảo tưởng nào đó cho mọi người. Có khả năng bạn có thể thôi miên mọi người rất dễ dàng và làm cho họ thấy và cảm và nhận ra vài điều không có đó. 

Ba mươi ba phần trăm mọi người là dễ gợi ý, dễ bị lừa tới  mức  bạn  có  thể  xoay  xở  bất  kì  cái  gì  với  ba  mươi  ba phần  trăm  này  và  họ  sẵn  sàng  tin  vào  điều  đó.  Đây  là  ba mươi ba phần trăm những người tụ tập quanh người như Sai Baba. Đây là người giúp cho cái gọi là người làm phép màu, bởi vì họ sẵn sàng tin vào bất kì cái gì. Họ đang khao khát tin tưởng, họ đang chết đói, họ muốn tin, cho nên bất kì cái gì cũng sẽ có tác dụng. Họ muốn bám lấy niềm tin nào đó, bám lấy ai đó phi thường. 

Người  có  chút  ít  thông  minh,  trí  huệ,  tỉnh  táo,  sẽ 

không rơi vào trong những cái bẫy như thế. Nỗ lực duy nhất của  người  đó  sẽ  là  làm  sao  tuyệt  đối  nhận  biết  về  mọi  con đường, thô và tinh, của tâm trí, bởi vì đó là con đường duy nhất để tự do khỏi nó. Và khi bạn tự do với tâm trí của bạn, bạn  trở  thành  sẵn  có  cho  tâm  trí  của  Thượng  đế  và  tâm  trí của Thượng đế trở thành sẵn có cho bạn. 



Câu hỏi thứ hai:  

  

 Tại sao người ta đạt tới nhanh chóng? 
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Nhìn  những  câu  hỏi  này,  tôi  cảm  thấy  lặp  đi  lặp  lại rằng Bồ đề đạt ma phải đã trong tâm trạng từ bi thực sự sâu. 

Người này cần việc đánh cho rõ đau! Vấn đề là gì với Bồ đề 

đạt ma? Đó là điều tôi phân vân. Người này không được biết tới theo cách đó. Ông ấy đã quên mất cây thiền trượng của mình và ông ấy không có nó trong tay sao? Rất hãn hữu cho Bồ  đề  đạt  ma  liên  tục  trả  lời  những  câu  hỏi  như  thế.  Với Hoàng đế Vũ ông ấy cứng rắn thế... với mọi người ông ấy đều đã cứng rắn. 

Có thể người hỏi này ngu tới ông ấy cảm thấy thực sự 

tiếc  cho  anh  ta.  Người  hỏi  này  có  thể  ngu  tới  mức  thật  vô ích mà đánh anh ta; anh ta sẽ không hiểu điều đó. Do đó ông ấy liên tục trả lời anh ta. 



 Tại sao người ta đạt tới nhanh chóng? Người hỏi hỏi. 



Bồ đề đạt ma nói: 

  

 Bởi  vì  tâm  trí  là  thân  của  con  đường,  do  đó  là  được đạt  tới  nhanh  chóng.  Người  ngu  đánh  dấu  thời  gian riêng của  họ bắt đầu  tương ứng với  chuẩn đó, do  đó họ phải làm đích riêng của họ tương ứng với ảo tưởng riêng của họ. 

  

Bạn  không  thể  làm  ra  mục  đích  được,  bởi  vì  nếu  bạn làm ra mục đích bạn sẽ làm nó ra từ ảo tưởng riêng của bạn. 

Nó sẽ là một phần của mơ và do đó sẽ rất khó đạt tới. Thực ra không thể nào đạt tới được - nó là mơ. Bạn có thể đi tiếp mãi, nhưng mơ sẽ liên tục lùi dần như đường chân trời; bạn sẽ không bao giờ đạt tới nó. Do đó, sẽ mất vô hạn thời gian và vậy mà bạn sẽ vẫn ở xa xôi như bao giờ. 
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Đừng làm ra mục đích, bởi vì ngay bây giờ mọi điều bạn có thể làm sẽ là ảo tưởng. Với tâm trí bạn vận hành, bất kì cái gì bạn làm cũng đều sẽ sai. Đầu tiên thức dậy đã. Thế 

thì mọi sự bắt đầu xảy ra nhanh chóng. 



Câu hỏi thứ ba:  Phần nào của tâm trí là thân của con đường? 

  

Bồ đề đạt ma nói: : Tâm trí giống như gỗ hay đá từ đó người  ta  khắc  nên  hình  ảnh.  Nếu  người  đó  khắc  con rồng  hay  con  hổ  và  khi  thấy  nó  lại  sợ  nó,  người  đó giống như người ngu tạo ra bức tranh địa ngục và thế 

 rồi sợ đối diện với nó. 

  

Nhưng  đó  là  điều  tất  cả  chúng  ta  đều  đã  làm.  Tất  cả 

chúng ta đều đang làm điều đó: chúng ta áp đặt phóng chiếu của  chúng  ta  và  thế  rồi  chúng  ta  bắt  đầu  phản  ứng  với  các phóng chiếu của chúng ta. 



Một chuyện Thiền kể: Vợ của một người sắp chết. Cô vợ  đã  kiểm  soát  người  này  như  bất  kì  cái  gì;  anh  ta  là  anh chồng sợ vợ hoàn hảo nhất. Và anh ta cảm thấy chút ít hạnh phúc rằng vợ sắp chết; ngày tự do của anh ta không còn xa xôi. 

Nhưng cô vợ không bỏ anh ta mà đi dễ dàng thế. Khi cô  ấy  thở  hơi  cuối  cùng  cô  ấy  nói,  "Này!  Đừng  cảm  thấy hạnh phúc thế, bởi vì em sẽ trở thành ma và em sẽ ám anh để em sẽ thấy rằng anh không làm cái gì sai. Đừng bao giờ 

lừa xung quanh, bởi vì em sẽ bắt anh mọi đêm đấy!" 

Cô vợ chết. Anh chồng rất sợ, nhưng sau vài ngày anh ta nghĩ, "Bây giờ cô ấy chết rồi. Ai biết liệu cô ấy có biến thành ma  hay  không?  Tại sao  không  thực sự  tự do bây giờ 
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đi? Mình bao giờ cũng muốn người đàn bà này, người đàn bà kia. Mình đã muốn đi ra tiệm rượu. Bây giờ là lúc rồi! Và nhiều ngày thế đã trôi qua và cô ấy đã không về." 

Đêm đó ai đó gõ cửa. Anh ta mở cửa và vợ đứng đó! 

Và cô ấy nói, "Vậy là, anh đã bắt đầu mơ rồi, anh đã bắt đầu nghĩ và lập kế hoạch cho những điều như thế đấy! Cảnh giác vào! Em không ở xa xôi đâu, em bao giờ cũng ở đây! Anh có thể thấy em, anh có thể không thấy em. Đừng nghĩ tới tự 

do của anh, vân vân, dừng mọi thứ vô nghĩa đó lại đi!" 

Và  cô  ấy  nói  mọi  thứ  mà  anh  ta  đã  nghĩ  tới,  mọi  thứ 

riêng mà anh ta đã nghĩ tới - nào đi ra tiệm rượu, nghĩ về vợ 

hàng  xóm  -  cô  ấy  nói  mọi  thứ.  Bây  giờ  điều  tuyệt  đối  rõ ràng là  cô  ấy đã biết,  và điều  đó là rất  khó. Cuộc sống của anh ta trở thành cuộc sống khổ cực lắm; anh ta tự do vậy mà không tự do. 

Và  từ  hôm  đó  cô  vợ  bắt  đầu  tới  anh  ta  gần  như  mọi đêm và cô ấy sẽ nói cho anh ta điều anh ta đã từng nghĩ ở 

văn phòng, điều anh ta đã từng nghĩ về cô đánh máy - từng ý nghĩ một! 

Anh ta mệt mỏi thế, anh ta tới một Thiền sư và hỏi ông ấy, "Xin thầy giúp tôi với! Cô ấy hành hạ cả đời tôi, bây giờ 

cô ấy chết rồi và cô ấy đang giết tôi! Tôi không có an bình của  tâm  trí.  Tôi  thậm  chí  không  thể  mơ  được  một  cách  tự 

do! Ít nhất trong khi cô ấy còn sống tôi thường mơ một cách tự do - bây giờ cô ấy thậm chí còn đọc giấc mơ của tôi. Đến sáng  cô  ấy  lay  tôi  dậy  và  nói,  'Vậy  là  anh  đã  có  giấc  mơ 

dục!'" 

Thiền  sư  cười.  Ông  ấy  cho  anh  ta  một  cái  túi  nhỏ  và bảo anh ta đừng mở ra. "Nó chứa vài hòn đá cuội. Anh đem nó về nhà và khi vợ anh về, hỏi cô ấy có bao nhiêu viên đá cuội trong túi. Nếu cô ấy có thể cho anh con số đúng - đếm lại  chúng  ngay  lập  tức  -  nếu  cô  ấy  có  thể  cho  anh  con  số 
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được thế thì cô ấy chỉ là tưởng tượng của tâm trí riêng của anh, phóng chiếu của anh. Thế nữa cũng tới nói cho ta." 

Người  này  về  nhà.  Cô  vợ  đã  đợi  đó.  Khi  anh  ta  vào phòng cô vợ ngồi trong ghế của anh ta. Cô ấy nói, "Vậy anh đi tới tay Thiền sư đó chứ gì, tay rởm đó chứ gì? Em biết rõ hắn ta! Và anh đã được cho một cái túi - nó có chứa đá cuội 

- và hắn ta bảo anh hỏi em nó  chứa  bao  nhiêu hòn  đá cuội chứ gì." 

Người này trở nên kinh hãi tới mức cô đã vợ biết đủ 

mọi  thứ!  Nhưng  dầu  vậy,  thầy  đã  nói  cô  ấy  sẽ  vậy.  Thế  là anh  ta  nhớ  ra,  anh  ta  nói,  "Được  rồi,  em  biết  mọi  thứ.  Bây giờ nói cho anh số hòn đá cuội." 

Và cô vợ biến mất! Bởi vì bản thân anh ta không biết con  số  này,  anh  ta  không  thể  phóng  chiếu  nó  được.  Chiếc ghế trống rỗng. Anh ta nhìn quanh; cô vợ không có đó. Kể 

từ ngày đó cô vợ thôi không tới. 

Anh ta đi tới Thiền sư. Anh ta nói, "Thầy đã làm thủ 

đoạn gì vậy? Ảo thuật nào có trong túi này?" 

Thầy nói, "Không có ảo thuật nào cả." Thầy mở túi ra; chỉ  có  vài  hòn  đá  cuội  trong  đó.  Thầy  nói,  "Không  có  ảo thuật, chẳng có gì. Nó là quá trình đơn giản. Anh đã phóng chiếu  ra  cô  ấy:  bởi  vì  anh  là  máy  chiếu,  việc  phóng  chiếu của anh đã phản xạ các giấc mơ của anh, ý tưởng của anh, ý nghĩ  của  anh.  Bây  giờ,  bởi  vì  anh  đã  không  biết  có  bao nhiêu đá cuội trong túi này, làm sao cô ấy biết được? Cô ấy là phóng chiếu của anh! Nếu như anh biết.... Cô ấy biết rằng anh đã ở nhà Thiền sư vì anh biết. Cô ấy biết điều ta bảo anh vì anh biết, nhưng cô ấy không thể nói được cho anh số đá cuội, và bây giờ cô ấy sẽ không bao giờ quay lại. Được kết thúc với cô ấy đi!" 
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Chúng  ta  tạo  ra  cả  nghìn  lẻ  một  ảo  giác  về  bản  thân chúng ta, chúng ta có thể đổ thực tại của chúng ta vào trong chúng - và chúng có vẻ như thật thế. Có nhiều người sợ địa ngục  -  và  chúng  ta  đã  tạo  ra  địa  ngục;  không  có  địa  ngục đâu. Và có nhiều người tham thiên đường thế - và chúng ta đã  tạo  ra  thiên  đường;  không  có  thiên  đường  đâu.  Phóng chiếu  của  chúng  ta,  và  chúng  ta  trở  nên  bị  nặng  gánh  bởi chúng - sợ, tham, kinh hãi. Chúng ta đã tạo ra các thần trong đền  chùa,  trong  nhà  thờ,  và  chúng  ta  là  người  tôn  thờ. 

Chúng ta liên tục tôn thờ những bịa đặt riêng của chúng ta! 

Đây là cách thức của tâm trí ngu xuẩn. 

Người thông minh dừng việc bịa ra, dừng việc phóng chiếu và quan sát tâm trí rõ ràng tới mức tâm trí không thể 

phóng chiếu được cái gì. Khi việc phóng chiếu biến mất, thế 

giới biến mất. Một ngày nào đó, khi tâm trí không còn đó để 

phóng chiếu bất kì cái gì, mọi thứ là trong suốt. 

  

 Tâm trí giống như gỗ hay đá từ đó người ta khắc nên hình ảnh. Nếu người đó khắc con rồng hay con hổ và khi thấy nó lại sợ nó, người đó giống như người ngu tạo  ra  bức  tranh  địa  ngục  và  thế  rồi  sợ  đối  diện  với nó.  Nếu  người  đó  không  sợ  nó,  thế  thì  các  ý  nghĩ 

 không  cần  thiết  của  người  đó  sẽ  tan  biến.  Một  phần của tâm trí tạo ra cái nhìn, âm thanh, vị, mùi và tính nhạy cảm, và từ chúng nảy sinh tham, giận và dốt nát với mọi thứ thích và không thích đi kèm chúng. Do vậy hạt  mầm  được  gieo,  cái  lớn  lên  thành  đau  khổ  lớn. 

 Nếu người ta nhận ra rằng từ đầu bản chất tâm trí là trống rỗng và yên tĩnh, người đó sẽ biết không có thời gian hay nơi chốn đặc biệt. Thay vì thế người đó làm ra hình ảnh của hổ, sư tử, rồng, yêu quái, chiến binh hay các con quỉ khác, nhận ra chúng bằng từ bi và tạo ra thích và không thích. Nếu người đó biết rằng từ đầu không  có  điều  như  thế,  thế  thì  người  đó  sẽ  biết  rằng bản chất tâm trí là không hình dạng, do đó những hình 318 

 

 ảnh  này  không  là  gì  ngoài  ảo  tưởng.  Khi  người  đó nhận ra sự kiện này, người đó sẽ được giải phóng khỏi lúc đó. 

  

Giải phóng là giải phóng khỏi tâm trí tí hon của bạn và trò chơi của nó. Bạn không thực sự bị xiềng xích, bạn chỉ tin bạn bị thế thôi. Bạn không bị cầm tù, đó chỉ là ý tưởng của bạn. Bạn nghĩ bạn là người Ki tô giáo; đó là  ý tưởng riêng của bạn - bạn có thể tuột ra khỏi ý tưởng này bất kì khoảnh khắc  nào.  Bao  nhiêu  người  thế  đã  tuột  ra  khỏi  Ki  tô  giáo, Hindu giáo, Do Thái giáo, Jaina giáo, Phật giáo của họ. Đó là  lí  do tại sao mọi tu sĩ tôn  giáo đều  chống lại tôi. Nỗi sợ 

của họ là ở chỗ nếu mọi người liên tục tới tôi họ sẽ liên tục tuột ra khỏi quyền lực của họ, chi phối của họ, hội toán của họ. 

Chỗ  này  có  thể  là  chỗ  duy  nhất  trên  toàn  thể  bề  mặt trái đất nơi không ai bận tâm về liệu bạn là người Ki tô giáo hay người Hindu hay người Mô ha mét giáo. Bạn đơn giản là con người. Bạn đã tuột ra khỏi các cái lồng của mình một cách  dễ  dàng  thế,  bởi  vì  các  cái  lồng  đều  không  thật.  Bạn phải hỗ trợ cho chúng. Bạn là nhà tù, bạn là người coi tù và bạn là tù nhân. Bạn là tất cả trong tất cả; không ai khác có đó. Cho nên khoảnh khắc bạn quyết định ra khỏi nhà tù của bạn  không  ai  có  thể  ngăn  bạn  được  bạn;  không  có  ai  ngăn cản bạn cả. Bạn tin, thế thì bạn bị bắt. Niềm tin của bạn là vấn đề của bạn, không có vấn đề khác. Một người không có niềm tin, một người không có định kiến, là người tự do. Và là tự do là thông minh. 

Bồ đề  đạt ma  nói: Tâm trí  chúng ta tạo ra cả  hai thứ, sợ và tham. Đây là  các bản năng cơ bản, do đó mới có địa ngục và cõi trời. Bạn sợ mất cái gì đó mà bạn không có ngay chỗ đầu tiên, và bạn muốn thu được cái gì đó mà bạn đã có từ  chính  lúc  ban  đầu  rồi.  Bây  giờ  bạn  đang  tạo  ra  rắc  rối không cần thiết thế cho bản thân bạn. Làm sao bạn có thể có 319 

 

được cái mà bạn đã có rồi? Điều đó là không thể được. Và tại sao bạn phải sợ cái mà bạn có thể mất, cái mà bạn không có? Mọi người sợ mất các thứ họ không có chút nào và mọi người  tham  về  những  cái  đã  từng  được  trao  vào  chính  lúc sinh của  họ. Chúng cố  hữu thuộc vào  con người bạn. Thấy điều này, người ta có tiếng cười lớn vào bản thân mình. 

Người  ngu  cười  người  khác.  Người  trí  huệ  cười  bản thân  mình  và  cái  lố  bịch  quá  khứ  của  riêng  mình,  cái  ngớ 

ngẩn. 



Câu hỏi thứ tư, và là câu hỏi cuối cùng: Tâm  trí  đơn  giản,  tự  nhiên  là  gì  và  tâm  trí  phức  tạp, giả tạo là gì? 

  

Bồ đề đạt ma nói: 

  

 Chữ và lời đến từ tâm trí phức tạp, giả tạo. 

  

Ngôn  ngữ là thế  giới của tâm trí phức tạp: im lặng là thế giới của tâm trí đơn giản. Thiền thực không phải là nói ra  lời,  thiền  thực  là  hoàn  toàn  im  lặng.  Lời  nguyện  thực không phải là bằng lời, lời nguyện thực là im lặng tuyệt đối trong tim. Không cái gì khuấy động, nhưng lòng biết ơn sâu sắc được cảm thấy. Nó là việc cảm, không là việc nghĩ. 

  

 Chữ và lời đến từ tâm trí phức tạp, giả tạo. 

  

Chàng  Joe  mệt  mỏi  đi  vào  trong  một  nhà  hàng  đông đúc ở khu latin của Paris một buổi chiều. 
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"TOC?" cô phục vụ vội vàng nói. Thấy Joe hoàn toàn ngơ ngác cô ta giải thích rằng cô ta cực kì bận. Đó là trà hay cà phê cho anh ta, viết tắt là T-O-C - TOC (tea or coffee)? 

Joe đề nghị cà phê. 

Khi cô phục vụ đi qua anh ta giữ tay cô ấy lại và nói, 

"PISS."  Nhìn  cái  nhìn  ngơ  ngác  trên  mặt  cô  ta,  anh  ta  giải thích, "Cho xin chút đường - Put in some sugar." 

Khi hoá đơn được đưa ra anh ta cầm nó tới quầy với cô  phục  vụ  theo  sau.  Anh  ta  nhìn  cô  ấy  và  thì  thào, 

"CUNT." Thấy cô bé phân vân anh ta  giải thích, "Tiền mặt cả đấy, không tiền tip đâu - Cash up, no tip." 

Cô  phục  vụ  đứng  há  hốc  mồm  ở  lối  ra.  Joe  nói, 

"COCK." 

"Và cái đó viết tắt cho cái gì vậy?" cô phục vụ hỏi. 

Joe mỉm cười. "Nó viết tắt cho bất kì cái gì mặc váy, nhưng không cho cô." 



Tâm trí rất tinh ranh với lời. Nó có thể bịa ra, nó có thể 

liên  tục  bịa  ra.  Mọi  triết  học  của  bạn  đều  được  tạo  ra  theo cách đó: bịa vô tận các lời, các lời phức tạp, các lời khó. Và một triết học  càng vô nghĩa, nó  càng  phụ thuộc  vào  những lời đao to búa lớn, rắc rối. 

Nếu  bạn  muốn  lấy  ví  dụ  bạn  nên  nhìn  vào  sách  của Hegel.  Câu  dài  dằng  dặc.  Bạn  sẽ  thấy  các  câu  chiếm  nửa trang  giấy, các  câu  đầy cả trang, với  bao nhiêu là mệnh  đề 

trong đó, vào lúc bạn đạt tới cuối câu bạn đã quên mất phần đầu rồi. 

Hegel  được  coi  là  một  trong  những  nhà  tư  tưởng  sâu sắc nhất của châu Âu. Ông ấy không phải vậy. Tính sâu sắc của  ông  ấy được dựa trên trò tung hứng ngôn  ngữ  của ông ấy. Ông ấy là người tung hứng; ông ấy chơi với lời và làm 321 

 

ra những câu phức tạp tới mức không ai có khả năng tạo ra nghĩa nào từ chúng. Và những người mà nếu họ không thể 

đoán ra được nghĩa nào từ cái gì đó, họ nghĩ nó phải là sâu sắc. 

Thực ra, chân lí là rất đơn giản. Nó đơn giản tới mức nó thậm chí có thể được trao đổi qua im lặng. Thực ra, nó có thể được trao đổi chỉ bằng im lặng. 

  

 Chữ  và  lời  đến  từ  tâm  trí  phức  tạp,  giả  tạo.  Cả  hai trong  thế  giới  vật  chất  và  phi  vật  chất  mà  người  ta đang ở hay đi, ngồi, hay nằm, và di chuyển một cách hồn nhiên, hay nó có thể được nói, trong tâm trí đơn giản, tự nhiên. Khi người ta vẫn còn bất động bởi vui thú hay đau khổ, tâm trí người đó có thể được gọi là tâm trí đơn giản, tự nhiên. 

  

Là đơn giản có nghĩa là không thành lời, không ngôn ngữ. Cách tiếp cận của bạn hướng tới thực tại không nên là qua  ngôn ngữ. Nhưng  chúng ta  đã trở  nên  quen thuộc máy móc  với  ngôn  ngữ  tới  mức  khoảnh  khắc  bạn  thấy  bông hồng, ngay lập tức tâm trí bạn nói, "Đoá hoa đẹp làm sao!" 

Điều  đó  có  cần  không?  Nó  có  giúp  bạn  ca  ngợi  đoá  hồng này  theo  bất  kì  cách  nào  không?  Tại  sao  lặp  lại  điều  này trong tâm trí? Bạn không thể đơn giản thấy cái đẹp của bông hồng và hấp thu nó và uống nó hay sao? Ngôn ngữ có được cần không? 



Chuyện  xảy  ra:  Một  người  thường  đi  dạo  buổi  sáng với  Lão  Tử.  Lão  Tử  nói  với  người  này,  "Xin  nhớ  cho  một điều - không nói - thế thì ông có thể đi cùng ta." 

Người này đã biết Lão Tử, và khi ông ấy nói cái gì đó ông ấy ngụ ý điều đó, cho nên anh ta giữ yên tĩnh. Nhiều lần 322 

 

anh ta đã muốn nói cái gì đó về thời tiết và mặt trời mọc và hoa đẹp và chim chóc, nhưng anh ta kìm điều đó lại. 

Một  hôm  một  khách  ở  cùng  với  người  này  và  ông khách cũng thích đi cùng với Lão Tử - ông ta đã nghe nói nhiều  về  người  này.  Cho  nên  cả  hai  đi  cùng  với  Lão  Tử. 

Ông khách không nhận biết điều kiện là gì, và chủ của ông ta đã không bảo ông ta; anh này hoàn toàn quên khuấy việc nói  với  ông  ta.  Trong  nhiều  giờ  họ  đi  trong  vùng  núi  non một cách yên lặng. Thế rồi mặt trời mọc, và ông khách nói, 

"Mặt tròi mọc đẹp thế!" 

Và  Lão  Tử  dừng  lại  đó  và  nói  với  người  hàng  xóm, 

"Xong  rồi!  Đừng  đến  cùng  ta  nữa.  Đưa  khách  của  ông  đi ngay lập tức - ông ta nói quá nhiều!" 

Sau  ba  giờ  bước  đi,  chỉ  một  câu:  "Sáng  đẹp  thế!  Mặt trời mọc đẹp thế!" Và Lão Tử nói rằng ông ta nói quá nhiều và điều đó là tuyệt đối không cần thiết: "Ta có mắt, ta có thể 

thấy  cái  đẹp,  ta  có  thể  cảm  thấy  mặt  trời  mọc.  Sao  ông  ta phải nói điều đó? Ông ta nghĩ ta mù sao? Điều này là rất xúc phạm!" 



Và Lão Tử là đúng. Nhu cầu là gì? Bạn không thể đơn giản  cảm  thấy  hơi  ấm  của  mặt  trời  mọc  sao?  Bạn  phải  nói cái gì đó sao? 

Cho  dù  bạn  một  mình,  bạn  liên  tục  nói  với  bản  thân bạn. Bạn không thể dừng được tâm trí huyên thuyên thường xuyên  này.  Và  nó  phải  được  dừng  lại,  bằng  không  nó  sẽ 

không cho phép bạn thấy mọi thứ như chúng vậy. 

Là  đơn  giản  nghĩa  là  phi  ngôn  ngữ,  là  tràn  đầy  tính nhạy  cảm  nhưng  không  có  lời.  Lời  là  không  thích  hợp  để 

diễn đạt chân lí; chỉ im lặng mới có thể chứa được nó. Là im lặng  là  đơn  giản  và  là  im  lặng  là  hồn  nhiên.  Là  im  lặng  là 323 

 

chiếc cầu từ tâm trí bình thường sang tâm trí vũ trụ, từ tâm trí sang vô trí. Học im lặng và cách thức của im lặng đi. 

Nhưng chúng ta bị ngôn ngữ và lời thôi miên tới mức nếu  bạn  yêu  người  đàn  bà  bạn  phải  lặp  đi  lặp  lại  điều  đó: 

"Anh yêu em." Bạn có nghi ngờ không? Bạn có sợ rằng nếu bạn không nói điều đó, nó sẽ không được hiểu không? Nếu yêu của bạn không có khả năng trao đổi không lời, nó không mấy  là  yêu  chút  nào  đâu.  Khi  bạn  thực  sự  yêu  một  người bạn  không  thể  thốt  ra  lời  "Anh  yêu  em."  Chúng  sẽ  có  vẻ 

không thích hợp thế, vô dụng thế, thừa thế! Khi bạn không yêu một người, chỉ thế thì bạn có thể nói, "Anh yêu em," và liên  tục  lặp  đi  lặp  lại  nó.  Bạn  sẽ  thuyết  phục  người  khác rằng  bạn  yêu  họ  qua  ngôn  ngữ,  và  người  khác  cũng  sẽ 

thuyết phục bạn qua ngôn ngữ. 

Yêu  thực  không  cần  ngôn  ngữ;  nó  tràn  ngập  cả  hai người  yêu.  Kinh  nghiệm  thực  về  cái  đẹp  để  bạn  vào  trạng thái kính nể tới mức bạn không thể nói lên một lời; nó làm bạn thành câm. 

Bồ đề đạt ma là đúng: im lặng là hồn nhiên. Và là im lặng là cách tự nhiên, cách tự phát. Thế thì bạn hành động từ 

tính tự phát của bạn, không từ tri thức của bạn. 

  

 Khi  người  ta  vẫn  còn  bất  động  bởi  vui  thú  hay  đau khổ,  tâm  trí  người  đó  có  thể  được  gọi  là  tâm  trí  đơn giản, tự nhiên. 

  

Joe vào tu viện nơi qui tắc về im lặng là rất chặt chẽ. 

Chỉ một lần trong bẩy năm một sư mới được phép nói - một cách vắn tắt - với cha tu viện trưởng. 

Joe đã là sư trong bẩy năm - thời gian nói của anh tới. 

"Ông có gì để nói không?" tu viện trưởng hỏi. 

"Có," Joe đáp. "Giường cứng quá!" 
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Bẩy năm nữa trôi qua, và anh Joe lại được phép nói. 

"Có gì để nói không?" tu viện trưởng hỏi. 

"Thức ăn thật khủng khiếp!" Joe nói. 

Sau  bẩy  năm  nữa  của  im  lặng,  anh  ta  một  lần  nữa  ra trước cha tu viện trưởng. 

"Có gì nói không?" 

"Có ạ, tôi đi đây!" 

"Được,"  tu  viện  trưởng  nói,  "Ta  vô  cùng  vui  mừng nghe điều đó. Ông đã chẳng làm gì ngoài phàn nàn kể từ khi ông ở đây!" 



Bây  giờ, một  người sau bẩy năm im lặng  đơn  giản đi tới  nói,  "Giường  quá  cứng,"  hay  "Thức  ăn  khủng  khiếp," 

không thể im lặng được. Trong bẩy năm anh ta liên tục nghĩ, 

"Giường quá cứng và thức ăn thật khủng khiếp. Để thời gian tới và mình sẽ nói vậy!" Ngày và đêm anh ta phải bị ám ảnh với điều đó; bằng không, sau bẩy năm im lặng sẽ chẳng có gì mà nói. Người ta sẽ cúi mình. Người ta thậm chí sẽ không nói,  "Cám  ơn,"  bởi  vì  điều  đó  là  quá  nhỏ,  không  đáng  nói. 

Nhưng đây là cách nó vậy. Ít nhất Joe là con người có kiểm soát lớn - trong bẩy năm! 



Tôi  đã  nghe:  Mulla  Nasruddin  và  ba  người  bạn  của anh  ta  đi  vào  im  lặng.  Nghe  quá  nhiều  từ  tôi  về  im  lặng  - 

rằng im lặng là chiếc cầu vàng, cầu vồng bắc tới Thượng đế 

- họ đi ẩn dật trong hang trong thực nghiệm bẩy ngày trong im lặng. 

Nhưng sau một giờ tất cả họ đều quay lại. 

Tôi nói, "Cái gì xảy ra thế?" 
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Họ  nói,  "Mọi  thứ  đều  hỏng!  Chúng  tôi  ngồi  trong  im lặng  với  mắt  nhắm.  Sau  mười,  mười  hai  phút,  một  người trong  chúng  tôi  nói,  'Tôi  tự  hỏi  liệu  tôi  có  bỏ  điện  hay không.' Và người thứ hai nói, 'Anh đã quên rằng chúng ta đã lấy lời nguyện im lặng trong bẩy ngày sao?' Và người thứ ba nói,  'Anh  ngu  thì  có!  Anh  cũng  đã  nói  rồi!'  Và  thế  rồi Nasruddin nói, 'Cám ơn Thượng  đế! Tôi là  người duy  nhất vẫn chưa nói!'" 



Đủ cho hôm nay. 
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 10. Chuyện tình với vũ trụ 











Câu hỏi thứ nhất: 



 Osho  ơi,  có  rất  nhiều  đạo  đức  giả  ở  Ấn  Độ  về  dục. 

 Mọi  người  thậm  chí  không  sẵn  lòng  thảo  luận  về  nó một cách cởi mở, vậy mà có sự phát triển tăng lên của, và việc ám ảnh với, ảnh khoả thân. Trận lụt khiêu dâm này sẽ có ích không? Chung cuộc có thể đem dục vào chỗ để mở trong Ấn Độ được không? 



D. M. Silvera, quá khứ của con người đã từng rất ngu xuẩn, và toàn thể tính ngu xuẩn đã nảy sinh từ cách tiếp cận, thái độ phủ định cuộc sống. Và mọi tôn giáo trong quá khứ 

đã hỗ trợ cho cách tiếp cận phủ định cuộc sống này. Không phải  chư  phật,  không  phải  các  Christ,  không  phải  các Zarathustra,  mà  là  các  tu  sĩ.  Chính  người  tôn  giáo  chuyên nghiệp  đang  khai  thác  nhân  danh  chư  phật,  các  Christ,  các Zarathustra, người đã từng khai thác đám đông. 

Tu sĩ đã thấy giữ mọi người phủ định cuộc sống là rất có ích, bởi vì khoảnh khắc một người có tính phủ định cuộc sống, người đó trở thành yếu. Và dễ khai thác người yếu, bắt 327 

 

người yếu làm nô lệ. Dễ dàng chi phối người yếu, phá huỷ 

người yếu. 

Do đó tu sĩ đã thấy rằng hai điều là rất  bản  chất cho sức mạnh, tự do, tâm thức của con người - và cả hai phải bị 

phá huỷ. Điều thứ nhất là thức ăn, và điều thứ hai là dục - cả 

hai  là  những  bản  năng  cơ  bản.  Thức  ăn  được  cần  cho  cá nhân  để  sống  còn  và  dục  được  cần  cho  giống  nòi  để  sống còn.  Không  có  thức  ăn  và  dục  nhân  loại  sẽ  biến  mất.  Biết điều này, rằng đây là các yêu cầu bản chất của người thực sự sống động, các tu sĩ đã chống lại cả hai, và họ đã hỗ trợ 

cho nhịn ăn và họ đã hỗ trợ cho vô dục. Bởi vì họ đã hỗ trợ 

cho  nhịn  ăn,  họ  đã  làm  cho  mọi  người  bị  ám  ảnh  bởi  thức ăn. Bất kì tôn giáo nào có nhịn ăn như nguồn gốc của nó - 

chẳng  hạn,  Jaina  giáo  -  nhất  định  tạo  ra  ám  ảnh  thức  ăn trong  các  tín  đồ  của  nó.  Bất  kì  tôn  giáo  nào  được  bắt  rễ 

trong  việc  đối  lập  của  nó  với  dục  đều  nhất  định  tạo  ra  ám ảnh dục. 

Khiêu dâm là sản phẩm phụ của cái gọi là tôn giáo. Nó là hiện tượng tôn giáo - tôi xin lỗi! Chính bởi vì các tu sĩ mà khiêu  dâm  tồn  tại.  Và  nó  không  phải  là  điều  mới,  nó  là  cổ 

đại như con người. Khajuraho, Konarak, Puri, chúng là gì? 

Khiêu  dâm  trong  điêu  khắc  thôi.  Và  bạn  có  thể  đi  tới  các hang  động  cổ  đại  nhất  và  bạn  bao  giờ  cũng  sẽ  thấy  hình khiêu dâm loại này loại khác. Bạn có thể nhìn vào trong văn học dân gian, bài hát dân gian, chuyện dân gian, và bạn bao giờ cũng thấy chúng có tính khiêu dâm. 

Khiêu dâm cổ như tu sĩ. Một khi tu sĩ bước vào, khiêu dâm tới như cái bóng; nó nhất định xảy ra. Và khi bạn được dạy phủ định cuộc sống bạn trở thành sợ việc nói về mọi thứ 

một cách thẳng thắn, đích thực. Bạn không thích nói về dục, bởi vì mọi người sẽ nghĩ gì về bạn? Bạn muốn che giấu nó. 

Bạn cố tạo ra mẽ ngoài - dường như dục không tồn tại trong đời  bạn.  Nhưng  sâu  bên  dưới  bạn  đang  sôi  lên.  Sâu  bên dưới, bạn đang nghĩ về dục hai mươi bốn giờ một ngày. 
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Các cuộc điều tra tâm lí hiện đại nói rằng từng đàn ông nghĩ  về  dục  ít  nhất  một  lần  cứ  mỗi  ba  phút.  Và  đây  là  về 

người  phi  tôn  giáo,  nhớ  lấy,  cho  nên  nói  gì  với  người  tôn giáo? Họ phải nghĩ về dục cứ ba giây! Đàn bà nghĩ về dục một lần cứ mỗi bẩy phút - đó là lỗ hổng giữa đàn ông và đàn bà. Đó là lí do tại sao đàn bà có thể giả vờ nhiều hơn là họ 

cao hơn nhiều, là họ không bận tâm, là toàn thể cái xấu này của dục là sáng tạo của đàn ông. Họ là người cao siêu hơn. 

Nhưng khác nhau chỉ ở bốn phút thôi. Đàn ông phải thuyết phục họ "bốn phút nữa," có vậy thôi. 

Do  đó  đàn  ông  phải  đi  vào  một  loại  vuốt  ve  trước. 

Trước khi anh ta có thể thuyết phục được người đàn bà bình thường,  mạnh  khoẻ,  ít  nhất  việc  vuốt  ve  bốn  phút  trước  là cần.  Và  bởi  vì  đàn  ông  năng  nổ  về  dục,  bởi  vì  năng  lượng của  đàn  ông  là  năng  lượng  năng  nổ  và  đàn  bà  là  dục  đón nhận,  điều  đó  nữa  tạo  ra  khác  biệt  lớn.  Đàn  ông  phải  lấy bước khởi đầu. Đàn bà có thể giả vờ: "Em không chạy theo anh đâu." 



Mulla Nasruddin và vợ anh ta cãi nhau, và Mulla nói, 

"Khoảnh  khắc  bất  hạnh  nhất  trong  đời  anh  là  khi  anh  cưới em." 

Cô vợ nói, "Nhưng em có chạy theo anh đâu." 

Mulla  nói,  "Điều  đó  đúng.  Không  bẫy  chuột  nào  đã bao giờ chạy theo chuột cả. Bẫy  chuột đơn giản đợi;  chuột tự nó tới." 



Điều đó đúng: chuột hay Mulla Nasruddin - chẳng tạo ra  khác  biệt  gì.  Vì  đàn  bà  có  tính  đón  nhận,  họ  có  chút  ít lạnh. Đàn ông là nóng. Và bởi vì đàn bà có dục đón nhận họ 

không mấy quan tâm tới sách báo  khiêu dâm  - bởi vì  phần năng nổ nhất trong thân thể đàn ông hay thân thể đàn bà là 329 

 

con  mắt.  Có  khác  biệt  giữa  mắt  đàn  ông  và  mắt  đàn  bà  - 

không khác biệt về sinh lí tất nhiên nhưng cái gì đó rất sâu và  có  tính  tâm  lí.  Mắt  đàn  ông  năng  nổ,  mắt  đàn  bà  đón nhận. Do đó đàn bà không quan tâm lắm tới sách báo khiêu dâm. 

Hơn  nữa,  dục  của  đàn  ông  có  cái  gì  đó  hướng  ngoại trong nó và dục của đàn bà có cái gì đó của hướng nội. Bất kì  khi  nào  bạn  làm  tình  với  người  đàn  bà,  cô  ấy  sẽ  nhắm mắt, bởi vì khi bạn làm tình với người đàn bà, cô ấy không quan  tâm  thế  tới  bạn;  cô  ấy  quan  tâm  nhiều  hơn  tới  điều đang xảy ra bên trong cô ấy. Cô ấy nhắm mắt lại. Cô ấy tận hưởng  cảm  giác  rằng  bạn  làm  lẩy  cò  trong  con  người  bên trong  nhất  của  cô  ấy.  Nhưng  đàn  ông  quan  tâm  nhiều  hơn tới việc nhìn cái gì đang xảy ra cho đàn bà. Anh ta muốn giữ 

ánh sáng đó bật mãi. Không chỉ có thế: có vài người thực sự 

tôn giáo, người để máy ảnh tự động trong phòng ngủ của họ 

để chụp ảnh để cho về sau họ có thể thích thú với điều đã xảy ra. Đàn ông quan tâm nhiều hơn tới việc nhìn điều đang xảy  ra  cho  đàn  bà  và  ít  quan  tâm  tới  cảm  giác  bên  trong riêng của anh ta. 

Hôn người đàn bà và cô ấy nhắm mắt lại, bởi vì cô ấy muốn nếm trải nụ hôn trong lãnh thổ của cô ấy, cô ấy muốn hấp thu nó. Và đàn ông muốn nhìn điều đang xảy ra cho đàn bà; mối quan tâm của anh ta hướng theo chiều khác. Do đó đàn ông bao giờ cũng vẫn còn quan tâm tới khiêu dâm. 

Nhưng khiêu dâm không phải là hiện tượng tự nhiên - 

bạn phải được nhắc nhở về điều đó lặp đi lặp lại - nó là hiện tượng tôn giáo. Bởi vì các tu sĩ đã chống lại dục nhiều thế, con người đã từng  kìm nén  nó. Và  khi  bạn  kìm nén bất  kì cái  gì  quá  nhiều  nó  nhất  định  tự  khẳng  định  nó  theo  cách tinh  vi,  cách  ẩn  kín,  theo  cách  mà  bạn  thậm  chí  sẽ  không nhận biết một cách có  ý thức về  điều bạn  đang làm. Nó sẽ 

bắt đầu đi vào trong tâm trí vô thức của bạn. 
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Do  đó  có  mối  quan  tâm  vô  cùng  về  thân  thể  đàn  bà. 

Ảnh,  tượng,  phim  -  về  căn  bản,  chúng  toàn  hoặc  là  khiêu dâm trực tiếp hoặc gián tiếp. Chừng nào không có cái gì đó về dục trong nó bạn còn không quan tâm. Dục và sát hại là bản chất cho bộ phim thành công, cho câu chuyện được đọc, cho  hư  cấu  được  tận  hưởng.  Kì  lạ!  Dục  và  sát  hại  -  sao chúng được kết nối? Chúng được kết nối: nếu bạn kìm nén quá nhiều bạn trở nên có tính sát hại. Thực ra, giết ai đó là hành động đảo ngược của dục. 

Đàn ông muốn đi vào thân thể của đàn bà. Nếu anh ta không được phép, anh ta sẽ bắt đầu tìm bất kì cách nào có thể để đi vào thân thể người khác. Anh ta sẽ trở thành đồng dục; nếu anh ta không thể tìm được người đàn bà thế thì anh ta sẽ tìm đàn ông. Nếu anh ta không thể tìm được con người, anh ta sẽ tìm con vật. Nếu điều đó nữa trở thành khó, thế thì anh ta sẽ bắt đầu tạo ra đàn bà cao su, đàn bà nhựa mà bạn có thể để trong túi để cho bất kì khi nào bạn cần người đàn bà,  bạn  chỉ  bơm  lên  cô  ta  một  chút.  Và  nếu  không  có  khả 

năng nào chút nào, anh ta trở nên phát rồ. Năng lượng dục bị kìm nén trở thành giận, trở thành sát hại. 

Thực ra, các nhà tâm lí nói rằng mọi vũ khí của chúng ta đều  không là gì ngoài biểu tượng, biểu  dụ, cho bộ phận sinh dục nam - chúng là việc đâm vào trong thân thể người khác.  Lưỡi  lê,  viên  đạn,  chiếc  kiếm  -  chúng  không  là  gì ngoài một phần khác của tôn giáo phủ định cuộc sống. Bây giờ,  chính  khách  cũng  quan  tâm  tới  kìm  nén  dục  vì  lí  do này, vì chính chủ định này: nếu dục của người ta bị kìm nến họ  có  thể  dễ  dàng  bị  làm  thành  kẻ  giết  người  khác  và  bị 

người khác giết. 

Và  toàn  thể  quá  khứ  của  con  người  đã  là  lịch  sử  của các cuộc chiến tranh và chiến tranh. Trong quá khứ ba nghìn năm chúng ta đã đánh năm nghìn cuộc chiến tranh. Điều đó dường  như  tuyệt  đối  mất  trí  -  năm  nghìn  cuộc  chiến  tranh trong ba nghìn năm - dường như chúng ta đang sống ở đây 331 

 

chỉ để giết lẫn nhau! Cái gì đã đi sai với con người? Không con vật nào giết bất kì thành viên nào khác của loài của nó. 

Không sư tử nào giết sư tử khác; không bao giờ. Không chó nào  giết  chó  khác;  không  bao  giờ.  Chỉ  mỗi  con  người.  Tại sao điều đó đã xảy ra cho con người? - vì không con vật nào có giới giáo sĩ, giáo hoàng, shankaracharya, vân vân. Không con vật nào khác có người như Ayatollah Khomeini. 

Nghe tin tức rằng một vị vua Iran bị ung thư, cái gọi là người tôn giáo này, trưởng của những người tôn giáo Iran, nói, "Đấy chẳng phải là ý của allah, ý chí Thượng đế sao, tin này  là  đúng  và  ung  thư  giết  ông  ấy."  Và  ông  ấy  ban  hành một  tuyên  bố  cho  những  người  Mĩ  gốc  I  ran:  "Giết  người này đi! Chặt ông ta thành từng mảnh và gửi những mảnh đó về Iran!" 

Nhưng đây bao giờ cũng là thái độ của cái gọi là người tôn giáo - sát hại. Nó là dục bị kìm nén. Dục bị kìm nén nhất định tạo ra rắc rối cho bạn. 



Chồng và vợ có khó khăn trong việc quyết định bỏ cái gì cho dịp lễ ăn chay, nhưng cuối cùng, theo tinh thần chuộc lỗi nồng nhiệt, họ đồng ý về dục. 

Khi nhiều  tuần  chập chạp  trôi qua, họ bắt  đầu  tiếc về 

chọn  lựa  của  họ  nhưng  vẫn  bị  mắc  kẹt  với  nó,  ngủ  ở  các phòng ngủ tách biệt và cũng khoá cửa để kiểm soát cám dỗ. 

Cuối cùng, mặt trời phương Đông vinh quanh đã mọc lên, và cô vợ thức dậy bởi một chuỗi tiếng gõ cửa phòng cô ấy. 

"Ồ,  George,"  cô  ấy  gọi  ra,  "Em  biết  anh  gõ  về  cái  gì rồi!" 

"Em đúng là đồ quỉ sứ!" anh ta la lên. "Nhưng em có biết anh gõ  bằng cái gì không?" 
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Điều này là tự nhiên! Con người là con vật bị hư hỏng duy  nhất  trên  thế  gian.  Đủ  mọi  loại  hư  hỏng....  Và  trong nhiều  thế  kỉ  bạn  đã  từng  bị  ước  định  rất  lạnh  lùng  về  dục. 

Và  bởi  vì  bạn  lạnh  lùng  về  dục,  bạn  lạnh  lùng  về  mọi  thứ 

khác. Chính cội nguồn ấm áp của bạn biến mất. 

Dục là cội nguồn của sống; nó là cách Thượng đế tạo ra sự tồn tại. Nó phải được kính trọng, tôn thờ. Nó là thiêng liêng.  Dục  là  hiện  tượng  thiêng  liêng  nhất  trong  sự  tồn  tại, bởi vì nó là cơ sở của mọi cuộc sống. Nếu cuộc sống không thiêng liêng, thế thì dục không thiêng liêng. Nếu cuộc sống thiêng liêng, thế thì dục là thiêng liêng. 

Nhưng các chính khách và tu sĩ mưu đồ chống lại con người. Chính khách muốn có lính tráng; tu sĩ muốn các nô lệ  ngu  xuẩn,  người  vâng  lời.  Phá  huỷ  chân  giá  trị  của  con người và anh ta dễ dàng trở thành nô lệ vâng lời. Và cách tốt nhất để phá huỷ chân giá trị của con người là làm cho người đó tranh đấu chống lại bản thân mình: người đó bắt đầu cảm thấy mặc cảm vì người đó không thể chinh phục được. 

Bây giờ, làm sao bạn có thể chinh phục được dục hay thức ăn? Nếu bạn tranh đấu với dục của bạn, bạn phân chia bản thân  bạn thành hai  người: bạn trở thành chia chẻ -  bạn sẵn lòng  đi vào trong thế giới của phân liệt -  bạn trở thành ốm  yếu  và  bệnh  tật.  Tranh  đấu  với  năng  lượng  riêng  của mình bạn không bao giờ có thể thắng lợi; tranh đấu với năng lượng riêng của bạn là dường như bạn đang làm cuộc tranh đấu  lớn  giữa  tay  phải  và  tay  trái  của  bạn.  Ai  sẽ  thắng? 

Không  ai  có  thể thắng  được. Chỉ năng lượng  của bạn sẽ  bị 

tiêu tán, bạn sẽ trở nên yếu hơn. 

Và một điều lớn hơn sẽ xảy ra, có hậu quả lâu dài: nếu bạn không thể thắng được khi chống lại dục của bạn, bạn sẽ 

bắt  đầu  cảm  thấy  mặc  cảm,  xấu  xí,  bị  kết  án,  vô  giá  trị  tới mức  bạn  sẽ  sẵn  sàng  cúi  đầu  trước  bất  kì  người  ngu  xuẩn 333 

 

nào.  Bất  kì  ai  có  thể  là  người  giả  vờ  giỏi  hơn,  kẻ  đạo  đức giả,  sẽ  trở  thành  người  lãnh  đạo  chính  trị  của  bạn,  sẽ  trở 

thành tu sĩ của bạn về mặt tôn giáo. Mọi điều người đó cần là đạo đức giả, mọi điều người đó cần là tinh ranh, mọi điều người  đó  cần  là  mẽ  ngoài  để  ẩn  nấp  đằng  sau.  Các  chính khách  của  bạn  sống  cuộc  sống  kép,  các  tu  sĩ  của  bạn  sống cuộc sống kép - cuộc sống này từ cửa trước, cuộc sống kia từ cửa sau. Và cuộc sống cửa sau là cuộc sống thực của họ. 

Những nụ cười cửa trước đó chỉ là giả, những bộ mặt đó có vẻ hồn nhiên thế chỉ là trau dồi. 

Nếu  bạn  muốn  thấy  thực  tại  của  chính  khách,  bạn  sẽ 

phải nhìn ông ta từ cửa sau nhà ông ta. Ở đó ông ta ở trong sự trần trụi của mình, như ông ta vậy, và tu sĩ cũng vậy. Hai loại người tinh ranh này đã chi phối nhân loại. Và họ tìm ra rất sớm rằng nếu bạn muốn  chi phối nhân loại, làm cho nó yếu đi, làm cho nó cảm thấy mặc cảm, làm cho nó cảm thấy vô giá trị. Phá huỷ chân giá trị của nó, lấy đi mọi vinh quanh khỏi nó, hạ nhục nó. Và họ đã tìm ra cách thức tinh vi để hạ 

nhục  mà  họ  không  bước  vào  trong  bức  tranh  chút  nào.  Họ 

bỏ nó cho bạn hạ nhục bản thân bạn, phá huỷ bản thân bạn. 

Họ đã dạy bạn một loại tự tử chậm. 

Bạn  hỏi  tôi,  Silvera:  "Có  nhiều  đạo  đức  giả  ở  Ấn  Độ 

về dục." 

Nó  không  chỉ  là  câu  hỏi  về  dục.  Dục  là  đạo  đức  nền tảng  nhất,  nhưng  thế  rồi  có  nhiều  nhiều  nhánh  của  nó.  Ấn Độ là nước đạo đức giả nhất trên thế giới bởi vì nó giả vờ là nước tôn giáo nhất. Tôn giáo và đạo đức giả là con cô con cậu. 

Có  tính  tôn  giáo  và  không  đạo  đức  giả  là  hiện  tượng rất hiếm hoi. Chỉ thỉnh thoảng một Phật, một Bồ đề đạt ma, một Kabir, một Jesus... chỉ thỉnh thoảng bạn sẽ tìm thấy một người có tính tôn giáo và không đạo đức giả. Nhưng thế thì chúng ta không  bao giờ dung  thứ những người này. Chúng 334 

 

ta đã đầu độc Socrates đơn giản vì ông ấy có tính tôn giáo trung thực. Ông  ấy trung thực tới mức  ông  ấy  nói, "Không có Thượng đế. Chân lí là Thượng đế." Ông ấy trung thực tới mức ông ấy không thể nói được rằng có cõi trời và địa ngục. 

Và bởi vì ông  ấy  chỉ  có thể nói, "Chừng  nào  tôi  chưa  biết, làm sao tôi có thể đưa ra phát biểu lớn thế được?" ông ấy đã bị đầu độc và chết. 

Tội của ông ấy là gì? Tội gán cho ông ấy ở toà án là ở 

chỗ ông ấy làm hư hỏng thanh niên. Bất kì khi nào có một người  như  Socrates,  người  yêu  chân  lí,  người  yêu  thực  sự 

Thượng đế, người đó dường như là làm hư hỏng mọi người. 

Thực ra, ông ấy đang cố làm cho họ đích thực và thực, ông ấy đang cố đem họ ra khỏi thói đạo đức giả của họ, nhưng với đám đông điều đó có vẻ như là làm hư hỏng. 

Jesus  bị  đóng  đinh  bởi  lí  do  đơn  giản  rằng  ông  ấy  là người  nổi  dậy  -  người  nổi  dậy  chống  lại  mọi  thói  đạo  đức giả.  Phật  bị  ném  đá,  nhiều  nỗ  lực  đã  được  thực  hiện  trong đời ông ấy, bởi lí do đơn giản là ông ấy là con người chân thành nói mọi sự như ông ấy thấy chúng. 

Vâng, có khả năng của siêu việt trên dục, nhưng điều đó không được làm bởi kìm nén. Dục có thể được siêu việt, và  siêu  việt  trên  dục  là  kinh  nghiệm  lớn,  nhưng  nó  không thể  được  thực  hiện  nếu  bạn  chống  lại  nó.  Nó  có  thể  được thực  hiện  chỉ  nếu  bạn  là  bạn  với  năng  lượng  này,  nếu  bạn hấp thu năng lượng này, nếu bạn tìm ra bí mật của khao khát dục là gì, nếu bạn tìm ra chìa khoá. Và chìa khoá không khó tìm ra, nhưng các tu sĩ đã làm cho mọi sự thành rối beng tới mức gần như bây giờ không thể nào tìm ra được chìa khoá. 

Chìa khoá là đơn giản, nhưng hàng nghìn năm của ước định sai  đã  làm  cho  rất  khó  biết  điều  hiển  nhiên,  đơn  giản  nhất này. 

Tại sao mọi người quan tâm tới dục? Nó không chỉ là câu hỏi sinh học, nó là câu hỏi tâm linh nhiều hơn. Quan sát 335 

 

riêng của tôi là ở chỗ mọi người quan tâm tới dục bởi vì đó là cửa sổ tự nhiên duy nhất mở vào Thượng đế, món quà tự 

nhiên.  Trong  trạng  thái  cực  thích  sâu  khi  những  người  yêu gặp gỡ và hội nhập và tan chảy và biến mất vào trong nhau trong một khoảnh khắc, thời gian biến mất, tâm trí biến mất, bản  ngã  biến  mất,  và  người  ta  có  hương  vị  của  thiền,  của samadhi,  của  siêu  tâm  thức.  Hương  vị  đó  sẽ  cho  bạn  chìa khoá. 

Nếu bạn có thể đạt tới vô trí, vô bản ngã, vô thời gian, mà không có dục, dục sẽ biến mất khỏi cuộc sống của bạn; sẽ không cần nó. Nhưng đó là việc biến mất. Không phải là bạn đã phủ nhận nó, không phải là bạn đã bác bỏ một phần của con người bạn; nó được hấp thu, nó được biến đổi. Thế 

thì cùng một năng lượng thô của dục, cùng năng lượng sinh học đó, đạt tới những đỉnh cao thế.... Đầu tiên nó trở thành yêu, thế rồi nó trở thành lời nguyện. Nó là cùng năng lượng di chuyển, soải cánh bay lên trên. 

Nhớ lấy: tôi  không  nói rằng dục  không  thể  được siêu việt.  Dục  có  thể  được  siêu  việt,  nó  nên  được  siêu  việt, nhưng không qua kìm nén. Không ai đã bao giờ có khả năng siêu việt lên trên nó qua kìm nén. Nếu bạn kìm nén dục bạn trở thành lạnh; nếu bạn trở thành lạnh bạn mất đi phẩm chất cực thích. 



Một hôm, trong khi làm tình với vợ, Mulla Nasruddin tìm  ra  cái  gì  đó  mới  vào  một  khoảnh  khắc.  Anh  ta  hỏi  vợ, 

"Anh có làm đau em không, em yêu?" 

Cô ấy nói, "Không, sao vậy? Sao anh hỏi câu hỏi đó?" 

Anh ta nói, "Anh chắc đã tưởng tượng ra điều đó. Anh nghĩ trong một khoảnh khắc rằng em đã chuyển động." 
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Bây  giờ,  hai  mươi  năm  họ  đã  lấy  nhau,  anh  ta  là  bố 

của bẩy đứa con, và vợ chưa bao giờ chuyển động! Điều đó bị coi là không đúng. Đàn bà tốt không tận hưởng làm tình, chỉ đàn bà xấu mới tận hưởng làm tình. Đàn bà tốt đơn giản nằm  đó  chết,  hoàn  toàn  lạnh.  Và  khi  đàn  bà  vẫn  còn  lạnh, kinh  nghiệm  cực  thích  của  đàn  ông  vẫn  còn  cục  bộ,  ở  bộ 

phận sinh  dục. Nó  không đạt tới linh  hồn  anh ta, nó không đạt tới toàn thể thân thể anh ta. Mọi tế bào của anh ta và mọi thớ  thịt  của  con  người  anh  ta  không  run  lên,  không  trong điệu vũ. Nó là nghèo nàn, rất nghèo nàn. Nó là việc tiết ra, việc  giảm  nhẹ,  nhưng  không  là  kinh  nghiệm  cực  thích. 

Vâng,  anh  ta  được  giảm  nhẹ  khỏi  gánh  nặng.  Năng  lượng dục  của  anh  ta  đã  tràn  đầy,  anh  ta  đã  làm  giảm  nhẹ  năng lượng  này,  nhưng  nó  không  thực  sự  là  cực  lạc  cực  thích. 

Anh ta đã không biết tới vô thời gian nào qua nó, vô bản ngã nào qua nó, vô trí nào qua nó. Anh ta đã không xuyên thấu vào điều tối thượng qua nó. Nó đã là việc lãng phí vô cùng khi có liên quan tới kinh nghiệm tâm linh. Về mặt sinh học điều đó là được, anh ta có thể cho sinh ra con cái, nhưng anh ta  sẽ  không  có  khả  năng  cho  sinh  ra  con  người  riêng  của mình. Linh hồn của anh ta sẽ vẫn còn không được sinh ra. 

Bây giờ, đàn bà đã trở thành lạnh lùng thế bởi vì họ đã từng nghe các tu sĩ lâu rồi. Và các tu sĩ đã từng ca ngợi họ 

rất cao: tu sĩ đã bảo họ rằng họ là người tâm linh nhất trên thế giới. Chính là qua đàn bà mà tu sĩ đã phá huỷ chiều cực thích  của  đàn  bà  và  chiều  cao  cực  thích  của  đàn  ông.  Đàn ông  vẫn  có  thể  có  chút  ít  cực  thích,  nhưng  nó  chỉ  là  cảm giác  thoáng  qua,  không  gì  nhiều,  không  cái  gì  có  thể  biến đổi bạn. Và đàn bà đã hoàn toàn quên mất. 

Ở  phương  Đông,  đặc  biệt  ở  Ấn  Độ,  tôi  không  nghĩ 

rằng  đàn  bà  nào  đã  bao  giờ  đạt  tới  niềm  vui  cực  thích.  Ở 

phương  Tây  cũng  là  hoàn  cảnh  hệt  vậy  trong  quá  khứ. 

Chính  là  chỉ  trong  ba  mươi,  bốn  mươi  năm  mới  đây  thôi, bởi  vì  phong  trào  giải  phóng  phụ  nữ  mà  vài  đàn  bà  đã  trở 
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nên  cực  thích  -  không  nhiều,  chỉ  mười  phần  trăm.  Chín mươi phần trăm đàn bà ở phương Tây vẫn sống trong trạng thái  nguyên  thuỷ,  và  một  trăm  phần  trăm  ở  Ấn  Độ.  Họ 

không biết cực thích là gì, họ không có ý tưởng về nó - họ 

chưa bao giờ kinh nghiệm nó. Bây giờ, không cái gì có thể 

độc ác hơn. Đây là việc cắt thực tận chính gốc rễ của nhân loại.  Nó  đang  phá  huỷ  nhân  loại  tại  chính  nền  móng.  Ngôi đền không thể được dựng lên. 



Người  bẻ  ghi  được  một  cô  gái  điếm  gạ  gẫm  dọc  sân đường  ray.  Cô  ta  thuyết  phục  anh  ta  tới  thăm  cô  ấy  ở  nhà một tầng gần đó. Người làm đường sắt này, không quá nhiệt tình  khủng  khiếp,  quyết  định  dùng  đinh  đóng  đường  ray thay vì chim anh ta. 

Trong mười phút không người tham dự nào nói gì. Thế 

rồi cuối cùng anh ta hỏi, "Thích nó không?" 

"Em chắc chắn mừng là anh nói cái gì đó," người đàn bà trả lời. "Công cụ của anh lạnh thế em sợ anh chết rồi!" 



Đàn ông phải trở thành quá lạnh lùng, và khi đàn ông trở  thành  quá  lạnh  lùng  trong  thực  tại  của  anh  ta,  hoang tưởng của anh ta bắt đầu trở nên ngày càng mạnh hơn. Đó là điều khiêu dâm là gì. Khi thân thể bị kìm nén về dục, dục đi vào  trong  đầu.  Khiêu  dâm  là  dục  qua  cái  đầu.  Nó  là  ngu xuẩn như hoang tưởng về thức ăn trong đầu và nghĩ rằng nó sẽ  nuôi  dưỡng  cho  bạn.  Nó  sẽ  không  nuôi  dưỡng  cho  bạn đâu - bạn sẽ bị bỏ đói đến chết. Thức ăn thực được cần để 

nuôi dưỡng bạn. 

Khiêu  dâm  là  dục  bị  kìm  nén  trong  chỗ  tự  nhiên  của nó, điều đã tự khẳng định nó qua cái đầu. Và có nhiều nguy hiểm trong điều đó. Một nguy hiểm là: nếu bạn trở nên quá quan tâm tới khiêu dâm - điều đã xảy ra trên khắp thế giới - 
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thế thì người đàn bà thực không có vẻ hấp dẫn và người đàn ông  thực  không  có  vẻ  hấp  dẫn  thế.  Thế  thì  vấn  đề  lớn  nảy sinh: hoang tưởng của bạn cần người đàn bà mà bạn đã thấy trong  tạp  chí   Playboy.  Nhưng  bạn  không  thể  tìm  ra  người đàn bà đó ở đâu cả - bất kì ai bạn tìm thấy sẽ không được. 

Bây giờ không cái gì sẽ thoả mãn cho bạn. Dần dần, dần dần thực  tại  trở  thành  không  thực  và  cái  không  thực  trở  thành thực hơn. 

Nhưng toàn thể lỗi thuộc về cái gọi là người tôn giáo - 

và họ là những người muốn con người được tự do khỏi mọi loại  tù  túng.  Họ  muốn  mọi  người  được  tự  do  khỏi  tù  túng của dục, và họ là những người đang giữ con người trong tù túng dục. Họ là thủ phạm, họ là tội phạm. Nhưng họ dường như là những nhà đạo đức lớn, những người thuần khiết đạo đức - chống lại khiêu dâm, chống lại hôn trong phim, chống lại  ôm  nhau  trên  phố,  chống  lại  đủ  mọi  quan  hệ  nồng  nàn, chống lại bất kì cách diễn đạt nào của yêu đam mê. Họ làm cho  mọi  người  thành  lạnh  lùng.  Thế  rồi  những  người  lạnh lùng này bắt đầu đi tới cái đầu; không có cách khác. Bạn có thể đi tới chỗ nào khác được? 

Khiêu  dâm  sẽ  biến  mất  vào  ngày  các  tu  sĩ  biến  mất, bằng  không  nó  sẽ  không  biến  mất.  Và  nhớ  lấy,  mãi  dâm cũng sẽ  biến mất vào ngày các tu sĩ  biến mất. Mãi dâm là bên tương ứng của tu sĩ; nếu tu sĩ còn, mãi dâm sẽ vẫn còn. 

Mãi dâm là sáng tạo của tu sĩ. 

Bạn  hỏi  tôi:  "Có  rất  nhiều  đạo  đức  giả  ở  Ấn  Độ  về 

dục.  Mọi  người  thậm  chí  không  sẵn  lòng  thảo  luận  về  nó một  cách  cởi  mở,  vậy  mà  có  sự  phát  triển  tăng  lên  của,  và việc ám ảnh với, ảnh khoả thân." 

Điều đó là tự nhiên. Nếu mọi người không nói về điều đó, nếu họ không có đủ dũng cảm để nói thẳng về nó, nếu họ không thể sống cuộc sống của họ một cách tự nhiên, họ 

nhất  định  tìm  cách  ngầm  nào  đó.  Tự  nhiên  có  tính  kiên  trì 339 

 

dai  dẳng.  Không  dễ  dàng  siêu  việt  lên  trên  tự  nhiên;  siêu việt  trên  tự  nhiên  cần  khéo  léo  lớn.  Phật  nói:  upaya  lớn  - 

khéo léo lớn, nghệ thuật lớn, hiểu biết lớn. 

Vâng, siêu việt là đẹp, nó đem bạn tới phúc lành lớn, nhưng trước điều đó bạn phải có tính nghệ thuật, hiểu biết, thiền bao la. Đây không phải là cách để đi ra ngoài nó. 

Theo  nghĩa  đó,  khiêu  dâm  là  việc  giúp  đỡ  theo  hai cách. Nó là việc giúp đỡ cho các nạn nhân của tu sĩ. Các nạn nhân  cần  nó,  bằng  không  họ  sẽ  phát  rồ,  họ  sẽ  phát  điên. 

Khiêu dâm giữ cho họ còn lành mạnh. Nó phục vụ cho mục đích nhân đạo lớn. Bạn có thể đã không nghĩ về điều đó theo cách đó, nhưng khiêu dâm phục vụ cho chủ định lớn: nó giữ 

mọi người  còn  chút ít lành mạnh  và mạnh khoẻ,  bởi  vì  thế 

thì dâm dục của họ có thể có lối ra ngầm. Nếu bạn đóng mọi lối ra, thế thì mọi người sẽ bắt đầu nổ vào trong điên rồ. 

Và  nếu  khiêu  dâm  là  được  phép,  được  chấp  nhận  - 

trong  điện  ảnh,  trên  ti  vi,  trong  phim,  trong  tạp  chí,  trong sách - nó sẽ giúp mọi người thoát ra khỏi chỗ ẩn nấp của họ. 

Nó  sẽ  là  ích  lợi.  Nó  sẽ  giúp  cho  mọi  người  nói  về  dục  rõ ràng  hơn,  thực  hơn,  chân  thành  hơn.  Dục  sẽ  không  còn  là điều cấm kị  nữa. Và bất kì  khi nào  cái gì  đó  tới trong chỗ 

mở, thay đổi lớn xảy ra. 

Đem  con  người  bên  trong  của  bạn  ra  chỗ  mở,  trong gió,  trong  mặt  trời,  trong  mưa,  và  bạn  sẽ  ngạc  nhiên:  bạn đang  trở  nên  sạch  hơn,  thuần  khiết  hơn,  vô  trọng  lượng. 

Hiểu  biết  của  bạn  tăng  trưởng,  tính  toàn  vẹn  của  bạn  tăng trưởng,  việc  tự kính trọng  của  bạn  tăng  trưởng, sự độc lập của bạn tăng trưởng, và bạn trở nên ngày càng ít phụ thuộc vào người khác - những lãnh đạo chính trị, tu sĩ tôn giáo. 

Trong cái nhìn của tôi về cuộc sống, thế giới sẽ là thế 

giới đẹp nếu chúng ta có thể gạt bỏ các chính khách và tu sĩ. 

Đây  là  những  người  không  cho  phép  nhân  loại  sống  cuộc sống của nó một cách đầy đủ. 
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Vâng,  Silvera,  khiêu  dâm  có  thể  giúp  đỡ:  nó  chung cuộc có thể đem dục ra chỗ mở. Và nếu mọi người bắt đầu thảo luận nó một cách cởi mở, thẳng thắn, không giữ lại cái gì,  không  có  định  kiến  hay  kết  án  nào....  Bởi  vì  nó  là  hiện tượng tự nhiên - tự nhiên như hoa, tự nhiên như sao. 

Nếu  mọi  người  bắt  đầu  nói  về  dục  và  nghiên  cứu  nó một cách tự nhiên, không mặc cảm nào, hai điều sẽ xảy ra. 

Điều kì lạ nhất sẽ là ở chỗ khiêu dâm sẽ biến mất. Ai quan tâm tới ảnh khoả thân nếu người đó có thể đạt tới niềm vui cực  thích  của  mình  với  người  đàn  bà?  Chừng  nào  anh  ta không  là  ngu  xuẩn  hoàn  toàn,  sao  anh  ta  phải  quan  tâm? 

Bức tranh chỉ là bức tranh. Không có gì cả, không ai cả - chỉ 

vài  mầu  sắc  và  vài  đường  nét  được  thu  xếp  theo  cách  nào đó. Bạn không bị lừa bởi thức ăn trong bức tranh; bạn không mang bức tranh đó lại gần tim bạn, nghĩ rằng bất kì khi nào bạn  đói  bạn  sẽ  nhìn  vào  bức  tranh  và  nó  sẽ  thoả  mãn  cho bạn. Nhưng bạn liên tục mang tranh khoả thân gần tim bạn. 

Người nghĩ rằng người đó có thể nuôi dưỡng bản thân mình và sống trên chất 'nuôi dưỡng' này bằng việc nhìn vào tranh thức  ăn  ngon  là  kẻ  ngu.  Và  cũng  như  vậy  người  nghĩ  rằng bằng việc mang bức tranh khoả thân người đó có thể có bất kì  sáng  suốt  nào  trong  chiều  cao  tối  thượng  của  dục,  trong kinh nghiệm cực thích, cũng là ngu. 



Có lần một người tới Picasso - ông ấy là nhà hiện thực 

-  và  người  này  nói,  "Tranh  của  ông  tuyệt  đối  không  hiện thực. Tôi là triết  gia  hiện thực  và  tôi  đã tới  để nói  cho ông rằng ông phí thời gian của ông. Hiện thực đi!"' 

Picasso hỏi, "Ông ngụ ý gì bởi việc hiện thực?" 

Ông ta lập tức lấy ra bức tranh vợ ông ta từ trong túi, giơ nó cho Picasso xem, và nói, "Đây là ảnh chụp vợ tôi. Nó mô  tả  đích  xác  vợ  tôi  thế  nào.  Đây  là  bức  tranh  hiện  thực. 
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Và tôi đã xem tranh của ông về đàn bà - khó thế để tìm ra ông thực sự muốn mô tả cái gì." 

Và điều đó đúng. Có lần một người đàn bà đã đề nghị 

Picasso vẽ cho bức chân dung bà ấy, ông ấy vẽ. Ông ấy mất sáu  tháng  và  đòi  giá  trên  trời  cho  nó.  Người  đàn  bà  nói, 

"Được, tôi sẽ trả  cho ông,  nhưng  chỉ có một  điều  này: mũi tôi  không  đúng  trong  tranh,  cho  nên  ông  phải  làm  cho  nó đúng." 

Picasso  nhìn  bức  tranh  và  nói,  "Điều  đó  là  không  thể 

được." 

Người đàn bà nói, "Sao nó lại không thể được? Tôi sẵn sàng trả tiền." 

Ông  ấy  nói,  "Điều  đó  không  phải  là  vấn  đề.  Bây  giờ 

tôi không biết tôi đã vẽ mũi ở đây!" 

Cho  nên  người  ngày  là  đúng  khi  chỉ  cho  ông  ấy  bức tranh vợ ông ta. Picasso nhìn vào bức tranh và nói, "Đây mà là thứ hiện thực à?" 

Người  này  nói,  "Vâng,  tuyệt  đối  đại  diện,  tuyệt  đối hiện thực." 

Picasso  nói,  "Thế  thì  ông  có  bà  vợ  rất  nhỏ  -  và  rất phẳng nữa!" 



Ảnh  chụp là ảnh chụp  - phẳng;  bạn  không  thể tìm ra bất  kì  đường  cong  nào  của  vợ  bạn  trong  ảnh  chụp.  Bạn  có thể liên tục tìm nhiều kiếp cùng nhau, nhưng bạn sẽ không tìm ra cái gì cả. Không có gì. 

Nếu  khiêu  dâm  trở  thành  thứ  được  chấp  nhận,  một điều  sẽ  là....  Và  không  có  gì  sai  trong  nó.  Nếu  ai  đó  thích xem  ảnh  khoả  thân,  việc  can  thiệp  vào  không  phải  là  việc của bất kì ai khác. Luật pháp không, chính phủ không, cảnh sát cũng không có quyền nào can thiệp vào. Nếu anh ta thích 342 

 

điều đó, anh ta đơn giản thích thú bức tranh; anh ta không can thiệp vào đời của bất kì ai. Nhưng anh ta dường như làm cái gì đó sai. Thực ra, việc tận hưởng đã trở thành sai. 

Trong hàng nghìn năm chúng ta đã từng được bảo cho rằng  tận  hưởng  bản  thân  mình  là  cái  gì  đó  tội  lỗi.  Khổ  là được,  vui  là  sai.  Cho  nên  chúng  ta  phá  huỷ  vui  của  mọi người  theo  mọi  cách  có  thể.  Chúng  ta  can  thiệp  vào  cuộc sống riêng tư của họ. Bây giờ, đây là chuyện tuyệt đối cá thể 

- một người thích thú ảnh khoả thân; đó không phải là việc của bất  kì  ai  bước  vào  đó. Nhưng cảnh sát  có  đó,  quan toà có đó, luật pháp có đó, chính phủ có đó, tu sĩ có đó, và toàn thể  đám  đông,  chỉ  bởi  vì  người  đó  đang  thích  thú  một  bức tranh.  Và  người  đó  tận  hưởng  bức  tranh  đó  bởi  vì  cùng những người này! Đây là những người đã tạo ra toàn thể vấn đề. Đầu tiên họ tạo ra vấn đề và thế rồi họ có đó để khuyên bạn cách gạt bỏ nó. 



Hai người thường làm một kinh doanh - họ là đối tác. 

Người thứ nhất tới một thị trấn và trong đêm đi ném hắc ín than vào cửa sổ và cửa ra vào của mọi người. Và sau đó ba, bốn ngày người thứ hai tới lau sạch nó. Nếu bất kì ai muốn anh ta tới, anh ta sẵn sàng lau sạch hắc ín than, anh ta sẽ lau sạch nó. Đến lúc đó đối tác kia sẽ  đi  phá huỷ  thị trấn  khác nào  đó.  Theo  cách  này  họ  kiếm  nhiều  tiền.  Việc  làm  hay, không  đầu  tư  nào!  Người  này  liên  tục  phá  các  tấm  cửa  sổ 

nhà mọi người, và người kia tới để lau sạch nó. 



Đây  là  điều  các  tu  sĩ,  cảnh  sát,  chính  khách  đã  từng làm trong  nhiều thời đại: họ  phá  huỷ  bạn  và thế rồi  họ sẵn sàng  giúp  bạn.  Họ  ném  bạn  vào  bùn  và  thế  rồi  họ  có  đó, những  cứu  tinh  lớn,  để  cứu  bạn.  Ai  đã  ném  bạn  vào  bùn ngay  chỗ  đầu  tiên?  Nhưng  thế  thì,  nếu  bạn  không  bị  ném vào  bùn,  họ  không  thể  là  đấng  cứu  tinh  được.  Để  là  đấng 343 

 

cứu  tinh  họ  phải  ném  bạn  vào  bùn  trước  hết,  thế  rồi  họ  sẽ 

cứu  bạn  -  và  tên  của  họ  sẽ  vẫn  còn  trong  lịch  sử  và  họ  sẽ 

được nói tới trong nhiều thế kỉ là những người vĩ đại. 

Tôi yêu người bình thường, tự nhiên, người đơn giản. 

Tôi  không  kính  trọng  với  những  người  vĩ  đại  của  bạn,  cái gọi là người vĩ đại. Tôi cực kì kính trọng người thường, con người tự nhiên. 

Khiêu dâm có thể có giúp đỡ lớn - nó sẽ giúp bạn gạt bỏ các tu sĩ - nhưng khiêu dâm một mình sẽ không là gì mấy cho trưởng thành bên trong. Bạn sẽ phải tìm, truy vấn, vào trong  năng  lượng  dục  của  bạn  sâu  sắc  hơn  nhiều.  Bạn  sẽ 

phải đi tới cốt lõi sâu nhất của con người bạn và tìm ra cái gì là cái hấp dẫn bạn. 

Bạn  đã  bao  giờ  quan  sát  con  vật  làm  tình  chưa?  Nếu bạn  chưa  quan  sát,  quan  sát  đi,  và  bạn  sẽ  ngạc  nhiên.  Một khải  lộ  lớn  sẽ  có  đó  chờ  đợi  bạn:  rằng  con  vật  không  tận hưởng làm tình. Bây giờ điều đó là một sự kiện được thiết lập chắc: không con vật nào thích thú làm tình; nó gần như 

việc  cưỡng  bách,  cưỡng  bách  tự  nhiên  mà  nó  phải  đi  vào. 

Khoảnh  khắc  hành  động yêu được  kết thúc,  con cái  và  con đực  đi  đường  của  chúng  -  và  bạn  có  thể  thấy  mặt  chúng, trong  mắt  chúng:  chúng  buồn,  thất  vọng,  có  thể  tự  hỏi  sâu bên dưới tại sao chúng đi vào điều vô nghĩa này lặp đi lặp lại. Chính là chỉ con người có năng lực đạt tới niềm vui cực thích. 

Dục là có tính con  vật, nhưng  dục với  niềm  vui là có tính người. Nó là cái gì đó tuyệt đối có tính người; với niềm vui lớn, với sự nồng  nhiệt,  nó là đặc quyền  của con  người. 

Con  vật  làm  tình  có  vẻ  gần  như  chúng  đánh  nhau,  dường như có cãi vã, dường như con đực tấn công con cái và con cái đơn giản chấp nhận điều đó. Nếu nó không chấp nhận, con  đực  có  thể  thậm  chí  còn  hung  hăng  hơn  và  nó  có  thể 
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và  nhường,  nhưng  cảm  thấy  mất  mặt.  Và  con  đực  dường như lúng túng về tại sao nó làm điều đó. 

Nhưng trong con người đó là hiện tượng khác toàn bộ. 

Nó là một chuyện rất dịu dàng và tinh tế. Nó có tính thơ ca, nó có tính âm nhạc. Nó là cội nguồn của mọi thơ ca, mọi âm nhạc, mọi nghệ thuật lớn. 

Khiêu dâm sẽ giúp một chút ít tất nhiên, nhưng không mấy. Bạn sẽ phải đi vào thám hiểm sâu hơn về năng lượng dục. Bạn sẽ phải học cái gì đó của Tantra lần nữa. 

Đó là lí do cho toàn thể nỗ lực của tôi ở đây: đưa vào trong thế giới một Tantra mới, một cái nhìn mới về yêu và những khả năng của yêu, và cái nhìn sâu vào trong thực tại của  cực  thích  -  bởi  vì  cực  thích  là  cội  nguồn  lớn  nhất  của bạn về việc tìm ra Thượng đế, sự hài hoà, chân lí, sự thống nhất  vũ  trụ  của  mọi  cuộc  sống.  Nếu  bạn  có  thể  là  một  với một  người  đàn  bà,  là  một  với  người  đàn  ông,  bạn  có  chìa khoá  bí  mật  trong  tay  bạn.  Bạn  có  thể  là  một  với  toàn  thể 

vạn vật, với toàn thể vũ trụ. 

Tôi  đang  cố  cho  bạn  một  tôn  giáo  mới  toàn  bộ:  một tôn giáo yêu cuộc sống, một tôn giáo khẳng định cuộc sống, một tôn giáo là chuyện tình sâu sắc với vũ trụ. Các tôn giáo cũ được kết thúc rồi; ngày của họ qua rồi. Nhân loại cần một cảnh  quan  mới.  Nhân  loại  cần  tâm  trí  mới  toàn  bộ  -  con người mới yêu cuộc sống, người say với niềm vui của cuộc sống,  người  biết  cách  nhảy  múa  cùng  cây  cối  và  biết  cách hát cùng chim chóc và người không chống lại cái gì mà bao giờ  cũng  sẵn  sàng  biến  đổi  mọi  thứ  vào  các  bình  diện  cao hơn. 

Vâng,  dục  có  thể  được  biến  đổi  thành  yêu  và  yêu  có thể  được  biến  đổi  thành  lời  nguyện.  Khi  dục  trở  thành  lời nguyện bạn đã về tới nhà. 
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Câu hỏi thứ hai: 



 Osho kính yêu, 

 Khi thầy  nói tôi chỉ giả vờ là  đệ tử, thầy  phá huỷ tôi hoàn toàn. Tôi bị nghiền nát. Đáy của mọi thứ rời ra. 

 Nhưng  bây  giờ,  hai  mươi  bốn  giờ  sau,  tôi  phải  thú nhận rằng tôi cảm thấy rất thoải mái và thức tỉnh. Nó giống như buổi sáng mới. Bất kì cái gì thầy quyết định làm với tôi, tôi đều biết ơn. 



Santosh,  tôi  đánh  mạnh  bạn  chỉ  để  làm  cho  bạn  thức dậy.  Nó  là  từ  từ  bi  và  yêu.  Không  có  lí  do  khác,  không  có động cơ khác chút nào. Tôi không có gì để được từ bạn, tôi không có ham muốn được hoàn thành. Tôi có thể chết ngay khoảnh  khắc  này  bởi  vì  tôi  không  có  gì  để  làm  ngày  mai. 

Từng  khoảnh  khắc  là  đầy  đủ,  từng  khoảnh  khắc  là  quá  đủ. 

Cho  nên  nếu  thỉnh  thoảng  tôi  đánh  bạn,  bao  giờ  cũng  nhớ, nó phải bởi vì tôi cảm thấy bạn xứng đáng với việc đánh. 

Tôi  không  đánh  bất  kì  ai  và  mọi  người  đâu.  Tôi  chỉ 

đánh những người được chọn, tôi chỉ đánh khi tôi thấy tiềm năng, khi tôi thấy rằng cú đánh sẽ đánh thức bạn dậy. Lúc bắt đầu,  tất  nhiên,  đó là  kinh nghiệm  đau đớn, đó là  cú sét đánh từ trời - và bất ngờ thế. 

Bây  giờ,  Santosh  không  mong  đợi  điều  đó  -  và  đột nhiên lưỡi kiếm giáng vào cổ anh ta, và trước khi anh ta có thể  nói  công  việc  nào  được  làm  xong.  Nó  là  công  việc  rất tinh tế. Nó cần bạn mất hai mươi bốn giờ để thấy ra vấn đề, Santosh  này,  nhưng  cho  dù  bạn  có  thể  thấy  ra  nó  sau  hai mươi bốn giờ, điều đó là rất sớm. Có những người sẽ không 346 

 

thấy  nó  trong  nhiều  tháng  hay  trong  nhiều  năm  hay  trong nhiều kiếp. 

Tôi sung sướng rằng bạn đang cảm thấy thoải mái và thức  tỉnh,  rằng  bạn  đang  cảm  thấy  như  sáng  mới.  Tảng  đá nào đó đã bị phá huỷ điều đã cản trở bạn khỏi việc tới gần tôi, cánh cửa nào đó đã được mở ra. Và tôi không bận tâm về chìa khoá; nếu chìa khoá bị mất tôi đập luôn ổ khoá! Tôi sung sướng rằng bạn hiểu ra vấn đề. Đừng quên nó lần nữa. 

Tâm trí có xu hướng quên. Tâm trí là tính quên. Bạn phải  liên  tục  nhớ  bạn  ở  đâu,  tại  sao  bạn  ở  đây.  Bạn  không sống theo cách trần tục, ở bãi chợ. Bạn đang sống trong phật trường. Bạn đã trở thành một phần của cuộc hành hương vĩ 

đại. Nhận biết về nó đi, nhận biết về cơ hội lớn này đi. Đừng vẫn còn vô ý thức với tôi, vì bạn càng có ý thức, khả năng càng  lớn  rằng  trước  khi  tôi  rời  bỏ  thân  thể,  nhiều  người trong  các  bạn sẽ trở  nên  chứng  ngộ. Nỗ lực  của tôi là  điều này: tôi muốn để lại hàng nghìn người chứng ngộ. Và điều đó  không  phải  là  không  thể  được;  mọi  ngày  tôi  đều  cảm thấy  khả  năng  này  đang  tới  ngày  càng  thực  tại  hơn,  ngày càng  nhiều  người  đang  trở  nên  hài  hoà  với  tôi,  đang  cảm thấy  như  ở  nhà  với  tôi.  Đừng  tụt  lại  sau.  Nhớ  điều  đó  bây giờ. 

Tất  nhiên,  nếu  bạn  quên  lần  nữa  tôi  sẽ  nện  búa  nữa  - 

và lần sau nó sẽ còn đau hơn, bởi vì thế thì bạn sẽ cần việc gõ  búa  nhiều  hơn  để  cho  bạn  có  thể  nhớ  được.  Giống  như 

con ngựa mà Phật nói tới, chỉ cái bóng của chiếc roi là đủ. 

Vâng, người thông minh không cần được bảo cùng một điều lặp đi lặp lại. 

Và  Santosh  là  người  thông  minh,  một  trong  những người  thông  minh  nhất  ở  đây,  nhưng  ngủ.  Tiềm  năng  lớn, khả  năng  lớn,  nhưng  trong  hạt  mầm.  Thời  gian  đã  tới  rồi, Santosh  này!  Rơi  vào  trong  đất  đi.  Để  hạt  mầm  chết  đi  để 

cho bạn có thể được sinh ra. 
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Câu hỏi thứ ba: 



 Osho kính yêu, 

  

 Vở kịch  yêu cuộc sống  của tôi  bây  giờ phản ánh  câu ngạn  ngữ  cổ  của  Humphrey  Bogart:  Đàn  bà  -  họ  là địa ngục để sống cùng, và là địa ngục để không sống cùng. Phải làm gì? 



Deva  Abhiyana,  người  ta  phải  đi  qua  địa  ngục  này. 

Người  ta  phải  kinh  nghiệm  cả  hai  địa  ngục  của  việc  sống cùng với đàn bà và địa ngục của việc sống không có đàn bà. 

Và điều đó không chỉ đúng về đàn bà đâu, nó đích xác đúng về  đàn  ông  nữa.  Cho  nên  đừng  là  con  lợn  gia  trưởng  nam tính! Điều đó áp dụng cho cả hai phía, nó là chiếc kiếm hai lưỡi.  Đàn  bà  cũng  mệt  mỏi  về  sống  cùng  đàn  ông  và  họ 

cũng thất vọng khi họ phải sống một mình. Đó là một trong những thế tiến thoái lưỡng nan nền tảng nhất của con người; nó phải được hiểu. Bạn không thể sống mà không có đàn bà vì bạn không biết cách sống với bản thân bạn. Bạn không có đủ tính thiền. 

Thiền là nghệ thuật sống cùng bản thân bạn. Nó không là gì khác ngoài điều đó, đơn giản điều đó: nghệ thuật của việc vui vẻ một mình. Thiền nhân có thể ngồi một cách vui vẻ một mình trong nhiều tháng, trong nhiều năm. Người đó không khao khát người khác, bởi vì cực lạc bên trong riêng của  người  đó  là  nhiều,  là  áp  đảo  tới  mức  ai  bận  tâm  tới người khác? Nếu người khác tới trong đời người đó, điều đó không phải là nhu cầu, nó là xa hoa. 
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Và tôi ủng hộ tất cả cho xa hoa, bởi vì xa hoa nghĩa là bạn  có  thể  tận  hưởng  nó  nếu  nó  có  đó  và  bạn  có  thể  tận hưởng  nó  khi  nó  không  có  đó.  Nhu  cầu  là  hiện  tượng  khó khăn.  Chẳng  hạn,  bánh  mì  và  bơ  là  nhu  cầu,  nhưng  hoa trong vườn là xa hoa. Bạn có thể sống không có hoa, bạn sẽ 

không  chết,  nhưng  bạn  không  thể  sống  được  mà  không  có bánh mì và bơ. 

Với  người  không  thể  sống  cùng  bản  thân  mình  được, người khác là nhu cầu, nhu cầu tuyệt đối, bởi vì bất kì khi nào người đó một mình người đó đều chán bản thân mình - 

chán tới mức người đó muốn bận nào đó với ai đó khác. Bởi vì nó là nhu cầu, nó trở thành phụ thuộc, bạn phải phụ thuộc vào người khác. Và bởi vì nó trở thành phụ thuộc, bạn ghét, bạn nổi dậy, bạn chống lại, bởi vì đó là sự nô lệ. Phụ thuộc là một loại nô lệ, và không ai muốn là kẻ nô lệ. 

Abhiyana gặp một người đàn bà - Abhiyana không có khả năng sống một mình. Người đàn bà này cũng không có khả  năng  sống  một  mình,  đó  là  lí  do  tại  sao  cô  ấy  gặp Abhiyana;  bằng  không  thì  không  có  nhu  cầu.  Cả  hai  đều chán với bản thân mình và cả hai đều nghĩ rằng người kia sẽ 

giúp gạt bỏ cái chán này. Vâng, lúc ban đầu điều đó có vẻ là như  thế,  nhưng  chỉ  lúc  ban  đầu  thôi.  Khi  họ  ở  cùng  nhau, chẳng  mấy  chốc  họ  thấy  rằng  cái  chán  không  bị  phá  huỷ  - 

nó không chỉ nhân đôi mà nhân lên nhiều lần. Bây giờ, đầu tiên họ chán bản thân họ, bây giờ họ chán với người kia nữa 

- bởi vì bạn càng tới gần người kia, bạn càng biết người kia, người kia càng trở thành gần như một phần của bạn. 

Đó là lí do tại sao bạn thấy các đôi bị chán bước đi bên cạnh  bạn  có  thể  chắc  chắn  họ  đã  lấy  nhau.  Nếu  họ  không chán  bạn  có  thể  chắc  chắn  họ  không  lấy  nhau.  Người  đàn ông này phải đang bước đi với vợ của ai khác, đó là lí do tại sao có nhiều vui vẻ thế. 
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Có lần tôi du hành trong tầu hoả. Trong khoang của tôi có một người đàn bà, và người đồng hành của cô ấy thường tới  ở  mọi  ga,  lúc  thì  mang  kem,  lúc  thì  trái  cây,  lúc  thì  cái này, lúc thì cái nọ. 

Tôi  hỏi  người  đàn  bà,  "Anh  chị  có  lấy  nhau  không? 

Người đàn ông này là ai?" 

Cô  ấy  nói,  "Anh  ấy  là  chồng  tôi  và  chúng  tôi  đã  lấy nhau bẩy năm." 

Tôi  nói,  "Tuyệt  đối  sai!  Nếu  anh  ấy  mà  là  chồng  cô, anh ấy chắc đã biến mất trong khoang của anh ấy rồi và anh ấy chắc đã không xuất hiện chút nào. Anh ấy tới ở mọi ga. 

Tôi không thể tin cô được. Thực thà với tôi đi!" 

Cô  ấy  trông  phân  vân.  Cô  ấy  nói,  "Nhưng  sao  ông  đi tới biết được?" 

Tôi  nói,  "Chẳng  có  gì  mấy  trong  điều  đó;  nó  là  điều đơn  giản.  Anh  ấy  tới  cực  lạc  tới  mức  anh  ấy  không  thể  là chồng bạn được." 

Cô  ấy  nói,  "Ông  đúng  đấy.  Anh  ấy  không  phải  là chồng tôi, anh ấy là bạn của chồng tôi, và chúng tôi bí mật đi  lên  Himalayas  chỉ  để  có  bẩy  hay  mười  ngày  ở  đó  cùng nhau thôi. Anh ấy là người yêu của tôi." 



Khi  bạn  đang  trong  yêu  -  khi  bạn  còn  chưa  thuyết phục người đàn bà và người đàn bà chưa thuyết phục bạn ở 

cùng nhau mãi mãi - cả hai bạn cùng giả vờ vui lớn. Và cái gì  đó  của  nó  là  đúng  nữa,  vì  hi  vọng  rằng  "Ai  biết  được, mình có thể ra khỏi nỗi chán chường, khổ sở, lo âu, cái một mình  của  mình.  Người  đàn  bà  này  có  thể  giúp  mình."  Và người đàn bà cũng hi vọng. Nhưng một khi bạn ở cùng nhau các  hi  vọng  sớm  biến  mất,  thất  vọng  bắt  đầu.  Bây  giờ  bạn 350 

 

chán và vấn đề đã trở nên được nhân lên. Bây giờ, làm sao gạt bỏ được người đàn bà này? 

Bởi vì bạn không có tính thiền bạn cần người khác để 

giữ  cho  bạn  bận.  Và  bởi  vì  bạn  không  có  tính  thiền  bạn không  có  khả  năng  yêu  nữa,  bởi  vì  yêu  là  niềm  vui  tuôn tràn. Bạn chán với bản thân bạn. Bạn đã có gì để chia sẻ với người  khác?  Do  đó,  ở  với  người  khác  cũng  trở  thành  địa ngục. 

Theo  nghĩa  đó  Jean-Paul  Sartre  là  đúng  rằng  người khác là  địa  ngục. Người khác  không  phải là  địa ngục thực đâu; nó chỉ có vẻ vậy thôi. Địa ngục tồn tại trong bạn, trong tính phi thiền của bạn, trong việc không có khả năng ở một mình  và  cực  lạc  của  bạn.  Và  cả  hai  là  đều  không  có  khả 

năng ở một mình và cực lạc. Bây giờ cả hai đều chặn họng nhau,  liên  tục  cố  vồ  lấy  hạnh  phúc  nào  đó  từ  nhau.  Cả  hai đang làm điều đó và cả hai đều là kẻ ăn xin. 

Tôi đã nghe: 



Một  nhà  phân  tâm  gặp  một  nhà  phân  tâm  khác  trên phố.  Người  thứ  nhất  nói  với  người  kia,  "Anh  trông  khoẻ 

đấy. Tôi thế nào?" 



Không ai biết về bản thân mình, không ai quen với bản thân mình. Chúng ta chỉ thấy mặt người khác. Người đàn bà có  vẻ  đẹp,  người  đàn  ông  có  vẻ  đẹp,  mỉm  cười,  toàn  nụ 

cười. Chúng ta không biết nỗi khổ của người đó. Có thể tất cả những nụ cười kia chỉ là mẽ ngoài để lừa người khác và để lừa bản thân người đó. Có thể đằng sau những nụ cười đó có  nước  mắt  lớn.  Có  thể  người  đó  sợ  nếu  người  đó  không mỉm cười người đó có thể bắt đầu khóc lóc và kêu la. 
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Nhưng khi bạn thấy người khác bạn đơn giản thấy bề 

mặt, bạn rơi vào  yêu với bề mặt. Nhưng khi bạn đi tới gần hơn, bạn sớm biết rằng chiều sâu bên trong của người kia là tối như chiều sâu của riêng bạn. Người đó là kẻ ăn xin như 

bạn vậy. Bây giờ... hai kẻ ăn xin ăn xin lẫn nhau. Thế thì nó trở thành địa ngục. 

Vâng, Abhiyana, bạn là đúng: "Đàn bà - họ là địa ngục để sống cùng, và là địa ngục để không sống cùng." 

Vấn  đề  không  phải  là  đàn  bà  chút  nào,  cũng  không phải  là  đàn  ông;  nó  là  vấn  đề  thiền  và  yêu.  Thiền  là  cội nguồn  từ  đó  vui  vẻ  trào  lên  bên  trong  bạn  và  bắt  đầu  tuôn trào. Nếu bạn có đủ vui vẻ để chia sẻ, chỉ thế thì yêu của bạn mới là sự hài lòng. Nếu bạn không có đủ để chia sẻ, yêu của bạn sẽ mệt mỏi, cạn kiệt, chán chường. 

Cho nên bất kì khi nào bạn ở cùng người đàn bà, bạn chán và bạn muốn gạt bỏ cô ấy, và bất kì khi nào bạn ở một mình, bạn chán với bản thân bạn và bạn muốn gạt bỏ cái cô đơn của bạn, và bạn tìm và kiếm người đàn bà. Đây là cái vòng  luẩn  quẩn!  Bạn  có  thể  liên  tục  đi  như  con  lắc  từ  cực đoan này sang cực đoan khác cả đời bạn. 

Thấy ra vấn  đề thực đi! Vấn đề thực  không liên quan gì tới đàn ông và đàn bà. Vấn đề thực có cái gì đó liên quan tới  thiền  và  việc  nở  hoa  của  thiền  trong  yêu,  trong  vui  vẻ, trong phúc lạc. 

Đầu tiên thiền  đi, là phúc lạc  đi, thế  thì  nhiều yêu sẽ 

xảy  ra  theo  cách  riêng  của  nó.  Thế  thì  ở  với  người  khác  là đẹp  và  ở  một  mình  cũng  đẹp.  Thế  thì  nó  là  đơn  giản  nữa. 

Bạn  không  phụ  thuộc  vào  người  khác  và  bạn  không  làm người khác phụ thuộc vào bạn. Thế thì nó bao giờ cũng là tình bạn, sự thân thiết. Nó không bao giờ trở thành mối quan hệ, nó bao giờ cũng là thân thuộc. Bạn quan hệ, nhưng bạn không  tạo  ra  hôn  nhân.  Hôn  nhân  là  từ  sợ,  thân  thiết  là  từ 

yêu. 
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Bạn quan hệ; chừng nào mọi thứ diễn ra đẹp, bạn chia sẻ.  Và  nếu  bạn  thấy  rằng  một  khoảnh  khắc  đã  tới  để  ra  đi, bởi vì các con đường của bạn phân tách ở ngã tư đường này, bạn  nói  tạm  biệt  với  lòng  biết  ơn  lớn  lao  về  mọi  điều  mà người kia đã từng là với bạn, vì mọi niềm vui và mọi vui thú và mọi khoảnh khắc đẹp mà bạn đã chia sẻ với người khác. 

Không khổ, không đau, các bạn đơn giản tách ra. 

Không ai có thể đảm bảo rằng hai người bao giờ cũng sẽ hạnh phúc cùng nhau, bởi vì mọi người đều thay đổi. Khi bạn gặp người đàn bà cô ấy là một người, bạn là một người. 

Sau mười năm bạn sẽ là người khác, cô ấy sẽ là người khác. 

Nó giống như dòng sông: nước liên tục chảy. Những người đã rơi vào yêu không còn đó nữa, cả hai không còn đó nữa. 

Bây giờ bạn có thể liên tục bám lấy lời hứa nào đó được ai đó khác cho - nhưng bạn đã không cho nó. 

Con người thực của hiểu biết không bao giờ hứa hẹn về  ngày  mai,  người  đó  chỉ  có  thể  nói,  "Với  khoảnh  khắc này."  Người  thực  sự  chân  thành  không  thể  hứa  được  chút nào.  Làm  sao  người  đó  có  thể  hứa  được?  Ai  biết  về  ngày mai? Ngày mai có thể tới, có thể không tới. Ngày mai có thể 

tới: "Tôi sẽ không như cũ, bạn sẽ không như cũ." Ngày mai có thể tới: "Bạn có thể tìm thấy ai đó mà cùng với người đó bạn khớp sâu sắc hơn, tôi có thể tìm thấy ai đó mà tôi thấy hài hoà hơn." Thế giới là bao la. Sao vét cạn nó hôm nay? 

Để cửa mở đi, để mọi phương án mở đi. 

Tôi chống lại hôn nhân. Chính hôn nhân tạo ra vấn đề. 

Chính hôn nhân đã trở thành rất xấu. Thể chế xấu nhất trên thế giới là hôn nhân, bởi vì nó buộc mọi người phải giả dối: họ đã thay đổi, nhưng họ liên tục giả vờ rằng họ vẫn như cũ. 



Một  ông  già,  tám  mươi  tuổi,  mở  hội  mừng  kỉ  niệm đáng cưới lần thứ năm mươi với vợ mình bẩy mươi nhăm. 

Họ  đi  tới  cùng  khách  sạn,  tới  cùng  nơi  nghỉ  an  dưỡng  trên 353 

 

núi, nơi  họ  đã trải qua  tuần trăng mật. Hoài  niệm! Bây giờ 

ông ấy tám mươi, bà ấy bẩy mươi nhăm. Họ đặt cùng khách sạn và lấy cùng phòng xưa. Họ cố sống những ngày đẹp đẽ 

đó của năm mươi năm trước lần nữa. 

Và khi họ sắp đi ngủ, người đàn bà nói, "Ông có quên không? Ông không hôn tôi như cách ông đã hôn tôi vào đêm trăng mật sao?" 

Ông già nói, "Được." Thế là ông ấy đứng dậy. 

Bà già hỏi, "Ông đi đâu đấy?" 

Ông ấy nói, "Tôi đi lấy răng quên ở buồng tắm." 



Mọi  thứ  đã  thay  đổi.  Bây  giờ  cái  hôn  này  không  có răng hay với răng giả sẽ không là cùng cái hôn đó. Nhưng ông lão nói, "Được." Cuộc hành trình phải đã là mệt mỏi, và với ông già  tám mươi tuổi.... Nhưng mọi người liên tục  cư 

xử dường như họ vẫn như cũ. 



Một bà già và một ông già lấy nhau. Điều đó phải đã xảy ra ở Mĩ, còn đâu khác được! Ở Mĩ không ai dường như 

già cả, mọi người đều giả vờ là trẻ. 

Cho  nên  họ  đi  tuần  trăng  mật.  Ông  già  cầm  tay  vợ 

trong  tay  mình  và  bóp  chặt  trong  hai,  ba  phút  -  đó  là  mọi điều họ có thể làm khi có liên quan tới làm tình - thế rồi họ 

đi vào giấc ngủ. 

Hôm sau ông ấy lại bóp tay bà già - nhưng lần này chỉ 

một phút - ba phút có thể đã là quá lâu. Và ngày thứ ba, khi ông  ấy  vừa  mới  định  bóp  tay  bà  ấy,  bà  ấy  nói,  vừa  quay sang bên kia, "Hôm nay tôi đau đầu." 
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Rất  ít  người  thực  sự  trưởng  thành;  cho  dù  họ  trở  nên già đi, họ không trưởng thành. Già đi không phải là trưởng thành. Trưởng thành thực sự tới qua thiền. 

Học  im  lặng,  an  bình,  tĩnh  lặng  đi.  Học  là  vô  trí  đi. 

Điều đó phải là chỗ bắt đầu cho mọi sannyasins. Không cái gì  có  thể  được  làm  trước  điều  đó  và  mọi  thứ  trở  thành  dễ 

dàng hơn sau điều đó. Khi bạn thấy bản thân bạn hoàn toàn hạnh phúc và phúc lạc, thế thì ngay cả chiến tranh thế giới thứ  ba  có  xảy  ra  và  toàn  thế  giới  biến  mất  bỏ  lại  bạn  một mình, điều đó sẽ không ảnh hưởng tới bạn. Bạn sẽ vẫn ngồi dưới cây của mình làm vipassana. 

Ngày  khoảnh  khắc  đó  tới  trong  đời  bạn,  bạn  có  thể 

chia sẻ niềm vui của bạn - bây giờ bạn có khả năng cho yêu. 

Trước điều đó nó sẽ là khổ, hi vọng và thất vọng, ham muốn và thất bại, mơ... và thế rồi bụi trong tay bạn và trong mồm bạn. 

Thận  trọng  đi,  đừng  phí  thời  gian.  Bạn  càng  sớm  trở 

thành vô trí càng tốt. Thế thì nhiều điều có thể nở hoa trong bạn:  yêu,  tính  sáng  tạo,  tính  tự  phát,  niềm  vui,  lời  nguyện, lòng biết ơn, Thượng đế. 







Câu hỏi cuối cùng: 



 Osho kính yêu, 

 Tôi chưa bao giờ nhớ được điều thầy nói với tôi. Tôi phải làm gì? 



Savito,  không  cần  nhớ  điều  tôi  nói  đâu.  Lời  là  không quan  trọng  chút  nào.  Bạn  không  phải  là  học  trò  ở  đây;  sẽ 
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không có thi cử gì cả. Bạn không bị yêu cầu nhớ lời tôi. Chỉ 

thấm đẫm tôi, tâm linh của chỗ này, hương vị của con người tôi. Để im lặng của tôi đạt tới bạn. Nếu bạn quên lời điều đó là  hoàn  toàn  tốt;  chúng  phải  bị  quên  đi,  bằng  không  chúng sẽ làm hỗn loạn tâm trí bạn. 

Tôi không ở đây để cho bạn nhiều thông tin; tôi ở đây để cho bạn Biến đổi. Với biến đổi, trí nhớ không được cần, cho nên đừng lo nghĩ. Nhiều người trở nên lo nghĩ "Chúng tôi  liên  tục  quên  điều  thầy  nói."  Bạn  vẫn  nghĩ  bạn  đang  ở 

đại học hay ở trung học hay cao đẳng, và bạn sẽ bị kiểm tra về sau và bạn sẽ phải sao chép lại. Không cái gì phải được sao  chép lại, không ai  sẽ hỏi  cái gì cả.  Ít nhất tôi sẽ không bao giờ hỏi bạn câu hỏi nào. 

Tôi dùng lời để truyền đạt im lặng. Tôi dùng lời để giữ 

cho  tâm  trí  bạn  bị  bận  để  cho  có  thể  có  giao  cảm  tâm  qua tâm. Tâm trí trở nên bị bận với lời, và giống như kẻ trộm tôi có thể vào trong tim bạn. Tôi có phương cách riêng của tôi. 

Tôi kể cho bạn chuyện cười, bạn bắt đầu cười, bạn mở mồm ra... và tôi chui vào! 

Savito, một chuyện cười cho bạn: 



Sol  và  Abe,  hai  ông  goá  tám  mươi  nhăm  tuổi,  đang ngồi  trên  ghế  dài  công  viên  ở  St.  Petersburg,  Florida.  Sol đang kể cho Abe về cô gái địa phương mà ông ấy đã hẹn hò đêm hôm trước. 

"Ông đã làm gì?" Abe hỏi. 

"Chúng  tôi  vào  một  nhà  nghỉ,  lên  giường,  và  tôi  hát 

'Đấy là những ngày'." 

"Điều  đó  có  vẻ  giống  như  buổi  tối  quan  trọng  đấy," 

Abe  nói.  "Ông  không  phiền  nếu  tôi  đưa  cô  ấy  đi  đêm  nay chứ?" 
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"Chắc rồi, làm đi." 

Hôm sau, Sol nói, "Đêm trước diễn ra thế nào?" 

"Tốt." 

"Ông đã làm gì?" 

"Thế  này,  chúng  tôi  vào  nhà  nghỉ  và  lên  giường.  Tôi không nhớ được bài hát, thế là tôi giao cấu cô ấy." 

Đủ cho hôm nay. 
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11. Đúng thực sự 







 Hỏi: Cái gì là đúng và cái gì là sai? 

 Đáp:  Phân  biệt  bằng  vô  trí  là  đúng.  Phân  biệt  bằng tâm trí là sai. Khi người ta siêu  việt  lên trên  đúng  và sai, người đó là đúng thực sự. Trong kinh có nói, 'Khi người  ta  cư  ngụ  trên  đường  đúng,  người  đó  không phân biệt "cái này là đúng, cái này là sai ".' 

  

 Hỏi:  Học  trò  minh  mẫn  là  gì,  và  học  trò  đần  độn  là gì? 

 Đáp: Học trò minh mẫn không phụ thuộc vào lời thầy, nhưng  dùng  kinh  nghiệm  riêng  của  mình  để  tìm  ra chân lí. Học trò đần độn phụ thuộc vào việc đi tới hiểu dần ra qua lời thầy. Thầy giáo có hai loại học trò; một loại  nghe  lời  thầy  mà  không  níu  bám  vật  chất  cũng không bám phi vật chất, không gắn với hình dạng hay với phi hình dạng, không nghĩ về đối thể sống hay về 

 đối thể phi sống... Đây là học trò minh mẫn; loại kia, người thèm khát hiểu biết, tích luỹ nghĩa, và trộn lẫn tốt và xấu, là học trò đần độn. Học trò minh mẫn hiểu ngay  lập  tức;  anh  ta  không  nuôi  dưỡng  tâm  trí  thấp kém khi anh ta nghe giáo huấn, anh ta không theo tâm trí của hiền nhân, anh ta siêu việt lên cả hai trí huệ và dốt nát. Cho dù người ta nghe giáo huấn và không níu 359 

 

 bám lấy ham muốn trần tục, không yêu Phật hay con đường  thực,  nếu,  khi  người  đó  phải  lựa  chọn  một trong  hai,  người  đó  chọn  cái  yên  tĩnh  từ  lẫn  lộn,  trí huệ từ dốt nát,  bất  hoạt từ hoạt động và  bám lấy  cái này hay cái kia của những điều này, thế thì người đó là học trò đần độn. Nếu người ta siêu việt lên trên cả 

 trí huệ và dốt nát, không có tham về giáo huấn, không sống trong nhớ lại đúng, không nêu ra suy nghĩ đúng, và không có khát vọng là duyên giác phật hay bồ tát, thế thì người đó là học trò minh mẫn. 

  

  

Một trong những bí ẩn cuộc sống có tính thách đố, gây hoang  mang  là  điều  vị  phật  nói  cho  những  người  chưa  là chư  phật.  Điều  đó  gần  giống  như  nói  cho  người  đang  ngủ 

say. Vâng, nếu bạn phải nói đủ to về cái gì đó bằng tiếng nói của  bạn,  cái  gì  đó  của  lời  bạn  có  thể  xuyên  thấu  vào  giấc ngủ  của  người  ngủ  -  chúng  thậm  chí  có  thể  đạt  tới  tâm  trí người đó - mặc dầu chúng sẽ phải đi qua nhiều nhiều giấc mơ.  Chúng  sẽ  bị  bóp  méo,  chúng  sẽ  không  là  như  cũ,  và nghĩa mà người ngủ sẽ cho những lời đó sẽ là của người đó. 

Nhưng không có cách khác. 

Chỉ  có  ba  khả  năng.  Người  ngủ  nói  với  người  khác cũng đang ngủ; đó là khả năng thứ nhất. Đó là điều liên tục xảy ra trên khắp thế giới: người ngủ nói với người ngủ khác, người  mộng  du  cố  trao  đổi  với  người  mộng  du  khác.  Chỉ 

xung đột lớn nảy sinh ra từ nó, nhiều thứ nảy sinh ra từ nó, nhiều tiếng ồn: 

  

 ... Chuyện được kể bởi kẻ ngốc, 

 đầy âm thanh và bực bội, 

 chẳng có ý nghĩa gì. 

  

Vâng, đó đích xác là điều xảy ra. 
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Toàn  thế  giới  đang  trong  hỗn  độn,  bởi  vì  mọi  người không biết họ đang nói gì cứ đi nói mọi thứ cho người khác, người  không  thể  nghe  thấy  được,  người  không  trong  trạng thái nghe. Và chúng ta liên tục diễn giải tương ứng với định kiến  của riêng chúng ta, chúng ta liên tục áp  đặt  nghĩa  của chúng  ta  lên  lời  của  người  khác.  Người  khác  vận  hành  chỉ 

như màn ảnh và chúng ta chiếu bộ phim riêng của mình lên chúng. 

Tôi đã nghe một chuyện cổ: 



Ngày xưa một hoàng đế lớn, một chakravartin, người cai  trị  toàn  thể  thế  gian,  quyết  định  rằng  nếu  toàn  thế  giới dừng mọi loại tiếng ồn cho dù trong một phút thôi, im lặng đó  sẽ  là  kinh  nghiệm  không  thể  nào  tin  được.  Nhưng  làm sao thuyết phục được mọi người dừng lại toàn bộ trong một phút - toàn thế giới dừng lại trong một phút, không nói? Cho dù  ông  ấy  là  hoàng  đế  lớn,  điều  đó  vẫn  là  không  khả  thi. 

Ông ấy hỏi những người trí huệ. 

Họ  nói,  "Điều  đó  dường  như  là  nhiệm  vụ  không  thể 

được. Làm sao chúng ta có thể xoay xở được nó? Làm sao chúng ta canh được? Ai có thể ngăn cản mọi người khỏi nói và  làm  tiếng  động?  Cả  triệu  người!  Quân  đội  của  bệ  hạ  là lớn đấy, nhưng so với mọi người quân đội chả là gì." 

Thế rồi một  nhà  huyền môn  đứng  dậy  và nói  với nhà vua, "Tôi có thể xoay xở được điều đó. Tôi biết bí mật." 

Ông  ấy  thì  thào  vào  tai  nhà  vua  và  bí  mật  này  có  tác dụng. Bí mật này rất kì lạ - vì cách thức của các nhà huyền môn bao giờ cũng rất kì lạ. Trên bề mặt họ có vẻ giống như 

điều này, sâu bên dưới họ là cái gì đó khác - có thể đích xác là cái đối lập về cách họ tỏ ra trên bề mặt. 

Nhà huyền môn bảo nhà vua, "Bệ hạ công bố rằng vào một ngày đặc biệt nào đó vào mười hai giờ trưa giữa ngày, 361 

 

toàn thế giới sẽ phải cùng  nhau  hô lên  một âm thanh 'Hoo' 

trong  một  phút.  Toàn  thế  giới  phải  hô  nó!  Không  ai  được phép không hô, mọi người đều phải tham gia." 

Nhà vua nói, "Ông nói cái gì thế? Ta muốn thế giới rơi vào trong im lặng tuyệt đối trong một phút cơ mà!" 

Nhà  huyền  môn  nói,  "Tôi  biết  mọi  người!  Bệ  hạ  cứ 

theo điều tôi nói đi, và điều ngài muốn sẽ xảy ra." 

Và điều đó thực sự xảy ra. Nhà vua ra tuyên nố, ngày được ấn định, và mọi người nóng lòng chờ đợi khoảnh khắc đó. Toàn thế giới hô lên "Hoo" trong một phút - nó sẽ là cái gì đó phi thường! Mọi người nghĩ, "Mình sẽ không hô, mình sẽ nghe. Sao bỏ lỡ cơ hội như thế? Bản thân nhà vua muốn nghe,  sao  mình  phải  bỏ  lỡ  cơ  hội  này?  Và  ai  tìm  ra  được? 

Khi cả thế giới hô Hoo, ai đi tìm ra rằng mình đã không là người tham gia?" 

Và đó là cách mọi người nghĩ. Và đích xác mười hai giờ,  trong  một  phút  có  im  lặng  tuyệt  đối  -  thậm  chí  không một tiếng  động. Nhà huyền môn đã xoay  xở  được điều  đó. 

Và nhà vua được biến đổi bởi im lặng này sâu sắc thế - cái đẹp của nó, âm nhạc của nó, cái duyên dáng tuyệt đẹp của nó. Nó trở thành việc bắt đầu của thiền của ông ấy. 

Nếu  chỉ  tiếng  ồn  bên  ngoài  dừng  lại  trong  một  phút cho bạn tĩnh lặng thế, im lặng dịu dàng thế, điều gì sẽ xảy ra khi tâm trí bên trong của bạn dừng tạo ra tiếng động? Nó là điểm ngoặt trong đời của hoàng đế. 



Nhưng bình thường thế giới liên tục làm ra tiếng động; mọi  người  đang  làm  ra  tiếng  động.  Những  người  làm  ra nhiều  tiếng  động  hơn  người  khác  được  coi  là  lãnh  đạo, chính khách; họ được coi là người vĩ đại. Bạn sẽ được coi là vĩ đại bởi báo chí và về sau bởi các sử gia chỉ nếu bạn đã có giá trị gây phiền phức, nếu bạn có thể tạo ra rắc rối. Nếu bạn 362 

 

có thể tạo ra rắc rối như Adolf Hitler hay Joseph Stalin hay Mao  Trạch  Đông,  thế  thì  bạn  sẽ  được  coi  là  nhà  lãnh  đạo lớn. Nếu bạn có thể tạo ra rắc rối như Ayatollah Khomeini, thế thì bạn sẽ được coi là thánh nhân vĩ đại. Giá trị của bạn phụ thuộc vào  việc bạn có thể tạo ra bao  nhiều phiền phức trên thế giới. Mọi người đều muốn là ai đó, do đó mọi người phải  giả  vờ,  phải  hô  to.  Mọi  người  đều  phải  chứng  minh rằng "anh không thể đối xử với tôi như là không ai cả." 

Chính là trong cái điên này, trong những người mất trí này,  mà  người  đã  trở  nên  thức  tỉnh  phải  truyền  đạt  thông điệp. Nó là kì công gần như không thể nào được. Nó là phép màu mà thỉnh thoảng ai đó mới có khả năng lắng nghe. 

Khả  năng  thứ  nhất  là:  người  ngủ  nói  với  người  ngủ 

khác.  Họ  nói  nhiều,  họ  nói  điều  vô  nghĩa;  hiển  nhiên  họ 

không thể nói có ý thức được. Hai người ngủ - họ chỉ có thể 

làm ra tiếng ồn ngớ ngẩn. Không thể có khả năng cho bất kì trao đổi nào. 

Do đó trên thế giới không có trao đổi: chồng quát vợ, vợ  quát  chồng  -  và  không  ai  hiểu  bất  kì  ai  khác.  Thế  giới thiếu hiểu biết một cách tuyệt đối, toàn bộ. Hiểu biết là bằng không. Mọi người bằng cách nào đó liên tục kéo lê bản thân họ.  Vâng,  họ  trở  nên  được  điều  chỉnh  với  nhau,  nhưng  đó không  phải  là  hiểu  biết.  Chính  là  chỉ  từ  thất  bại  liên  tục, chán  nản,  thất  vọng  mà  họ  làm  ra  vài  thu  xếp,  bởi  vì  mọi người phải sống và vài thu xếp được cần để sống. 

Khả năng thứ hai là: hai vị phật nói. Thế thì giao cảm là có thể, nhưng hai vị phật chưa bao giờ nói cả. Người ngủ 

nói quá nhiều, trao đổi là không thể được. Hai vị phật có thể 

giao cảm với nhau, nhưng họ không bao giờ nói. Họ không thể nói được, không có gì để nói. Họ cả hai đều ở cùng đỉnh, họ  cả  hai  đều  thấy  cùng  mặt  trời  lặn,  họ  cả  hai  đều  trong cùng cực lạc - cái gì có đó để mà nói? Bất kì cái gì bạn nói, người kia đều đã biết; bất kì cái gì người kia sẽ nói, bạn đã 363 

 

biết. Vâng, thỉnh thoảng chuyện xảy ra trong quá khứ là chư 

phật đã gặp gỡ. 

Có lần Kabir và Farid, hai vị phật, gặp gỡ, và trong hai ngày ngồi trong im lặng tuyệt đối. Không một lời nào được thốt ra. Khi họ ra đi, các đệ tử của họ hỏi, "Điều gì đã xảy ra? Cái gì đã đi sao? Sao các thầy không nói ra một lời?" 

Họ  cả  hai  đều  nói  với  đệ  tử  của  mình,  "Không  cần, điều đó chắc đã là phí hơi - điều ta biết, người kia biết. Ta không còn nữa mà ông ấy cũng không còn nữa. Chúng ta là hai phần của một thực tại. Chúng ta nếm cùng vị, chúng ta kinh  nghiệm  cùng  niềm  vui.  Và  chúng  ta  biết  nó  là  không diễn  đạt  được  theo  bất  kì  cách  nào,  do  đó  chúng  ta  ngồi trong im lặng. Im lặng là giao cảm của chúng ta." 

Và  thế  rồi  khả  năng  thứ  ba  là:  vị  phật  nói  với  người ngủ  hay  người  ngủ  nói  với  vị  phật.  Ai  đó  người  đang  ngủ 

chỉ có thể hỏi câu hỏi. Đó là điều đang xảy ra trong đối thoại hay này giữa đệ tử và Bồ đề đạt ma. Ai đó còn chưa thức chỉ 

có thể hỏi các câu hỏi; người đó không có ý niệm mơ hồ gì về  bất kì  câu trả lời  nào. Toàn thể  cuộc sống  của người đó đầy các câu hỏi. Cũng như lá mọc trên cây, câu hỏi mọc ra trong tính ngủ của bạn, trong vô thức của bạn. 

Và  vị  phật  có  thể  trả  lời,  ông  ấy  không  thể  hỏi  được. 

Ông ấy không biết gì tới câu hỏi; ông ấy là câu trả lời. Ông ấy đã tới nhà. Khả năng thứ nhất là vô nghĩa, khả năng thứ 

hai là không thể được. Khả năng thứ ba là có thể nhưng rất thách đố - thách đố bởi vì vị phật nói từ đỉnh cao của ông ấy và người ngủ lắng nghe trong giấc ngủ của người đó, trong mơ, ham muốn của người đó. Lạc trong bóng tối của thung lũng,  người  đó  không  biết  gì  về  những  đỉnh  đầy  ánh  mặt trời, người đó  không  có  ý tưởng  nào  về sự  thuần  khiết của những độ cao đó; người đó sống trong thế giới bị ô nhiễm. 

Người  đó  biết  từ,  nhưng  người  đó  vô  nhận  biết  về  nghĩa thực,  chân  thực  của  từ.  Vâng,  người  đó  biết  từ  yêu,  nhưng 364 

 

người đó không biết gì về yêu. Người đó biết từ lời nguyện, nhưng người đó chưa bao giờ kinh nghiệm nó - và không có việc kinh nghiệm nó bạn không thể biết nó. Người đó biết từ 

Thượng  đế  -  trống  rỗng,  hổng  hoác,  chỉ  là  cái  vỏ  ngoài không có gì bên trong nó - nhưng người đó không biết gì về 

Thượng đế. Nó chỉ là từ mà người đó liên tục lặp lại. 

Và vấn đề là ở chỗ khi vị phật nói 'yêu' ông  ấy ngụ ý cái gì đó khác toàn bộ với điều bạn ngụ ý khi bạn dùng từ 

yêu. Những từ đó không gặp gỡ, chúng không bắt chéo nhau ở  đâu  cả.  Chúng  cứ  chạy  như  những  đường  song  song, không gặp nhau ở đâu cả. Và vậy mà bạn có thể nghĩ bạn đã hiểu, bởi vì từ là hệt như nhau. Bạn có thể cứ tin rằng bạn đã đi tới hiểu biết lớn, vậy mà hiểu biết đó chỉ là trí tuệ. Hiểu vị 

phật  về  trí  tuệ  là  không  hiểu  ông  ấy  chút  nào;  ông  ấy  phải được hiểu về mặt tồn tại. 

Đệ tử này đã không chỉ là người hỏi, anh ta phải đi tới gần thầy hơn. Câu hỏi là bức tường; anh ta phải vứt bỏ mọi việc  hỏi.  Anh  ta  phải  bắt  đầu  hội  nhập,  tan  chảy  vào  trong con người của thầy, để cho anh ta có thể thấy qua mắt thầy, có thể cảm qua trái tim thầy và có chút ít kinh nghiệm về cõi bên kia, về điều siêu việt. 

Đây là đối thoại cuối cùng giữa đệ tử này, đệ tử không biết, và Bồ đề đạt ma. 

  

 Câu hỏi thứ nhất: Cái gì là đúng và cái gì là sai? 

  

Tất cả các bạn đều đã được bảo cái gì là đúng và cái gì là sai. Vâng, người Ki tô giáo sẽ nói điều này, người Mô ha mét  giáo  nói  điều  khác  và  người  Jainas  lại  nói  cái  gì  đó khác. Người Hindu có ý tưởng riêng của họ về đúng và sai, và  người  theo  Khổng  giáo  và  người  Zoroastrian  cũng  vậy. 

Có  nhiều  ý  thức  hệ  thế  trên  thế  giới  và  tất  cả  họ  đều  có  ý tưởng riêng của họ về cái gì là đúng và cái gì là sai. Và bạn 365 

 

đã từng được bảo - vì bạn được sinh ra trong gia đình nào đó, trong ước định nào đó... từ chính ban đầu bạn đã bị ước định. Cho nên tất cả các bạn đều mang ý tưởng nào đó, rõ ràng hay không rõ ràng, có ý thức hay vô ý thức, về cái gì là đúng  và  cái  gì  là  sai.  Và  dầu  vậy  bạn  không  biết  cái  gì  là đúng và cái  gì là sai, bởi vì bạn đã không khám phá ra nó theo cách riêng của bạn; bạn đã được bảo. 

Và đây là những kinh nghiệm sâu sắc tới mức không ai khác có thể quyết định được chúng cho bạn. Bạn sẽ phải dò dẫm trong  bóng tối  của  con người bạn  để  tìm ra  cửa sổ 

mà qua đó bạn có thể nhìn vào bầu trời mở. Bạn sẽ phải tìm và kiếm cánh cửa từ đó bạn có cái nhìn sâu sắc về cái gì là đúng và cái gì là sai. 

Nếu bạn đơn giản lắng nghe mọi người... họ đang ngủ. 

Điều  họ  nói  không  phải  là  của  riêng  họ;  bố  mẹ  họ  đã  nói những điều đó cho họ. Và không bố mẹ nào của họ có kinh nghiệm  riêng  của  họ,  không  bố  mẹ  nào  của  bố  mẹ  họ...  và cứ như thế lùi mãi lên. Điều họ bảo bạn chỉ là việc lặp lại. 

Họ vận hành như máy quay đĩa. Họ lặp lại công thức nào đó bởi vì họ không biết gì khác, và họ không có đủ dũng cảm để nói với bạn, "Chúng ta không biết." 

Công  bố  dốt  nát  của  bạn  cần  bạo  dạn.  Cần  dũng  cảm của  Socrates  để  nói,  "Tôi  chỉ  biết  một  điều  thôi:  rằng  tôi không  biết  gì."  Nhưng  rất  khó  tìm  ra  một  người  bố  như 

Socrates.  Rất  khó  tìm  ra  một  người  như  Phật  hay  Jesus  để 

dạy bạn. Trong nhà trường, trong nhà thờ, điều đó là không thể được bởi vì những người này không thể bị giới hạn vào nhà trường và nhà thờ. Những người này đã biết. 

Nhưng  bước đầu tiên  hướng tới việc biết là biết rằng bạn là người dốt. Thế thì bạn sẵn sàng, cởi mở, mong manh. 

Thế thì cái gì đó có thể xảy ra cho bạn. Thế thì chân lí có thể 

tự  nó  khải  lộ  cho  bạn.  Nhưng  bạn  đầy  rác  rưởi  thế  -  tất  cả 
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các bạn đều nghĩ rằng bạn biết rồi. Đây là điều đầu tiên cần được vứt bỏ. 

Bố mẹ, thầy giáo, tu sĩ, chẳng biết gì, và từ dốt của họ 

và  từ  tri  thức  giả  vờ  của  họ  -  cái  giả,  cái  rởm,  được  vay mượn  -  họ  liên  tục  dạy  bạn.  Họ  nói  điều  này,  bạn  sẽ  hiểu điều khác. Bạn sẽ nói điều này cho con bạn và chúng sẽ hiểu điều khác. Đó là cách chân lí trở nên ngày một bị huỷ hoại hơn. Đó là cách chân lí trở thành dối trá. 

Khi Phật thốt ra cái gì đó nó tới từ chính cội nguồn của cuộc sống và sự tồn tại. Nhưng khoảnh khắc ông ấy thốt ra cái gì đó, một quá trình bắt đầu - quá trình sẽ đi tới phá huỷ 

chân  lí.  Người  nghe  sẽ  nghe  nó  theo  cách  riêng  của  người đó, thế rồi người đó sẽ nói điều đó cho ai đó khác. Bây giờ 

hai  mươi  nhăm  thế  kỉ  đã  qua  rồi,  và  trong  hai  mươi  nhăm thế kỉ bao nhiêu thế hệ đã qua! Và từng thế hệ đã từng trao cái gọi là tri thức của nó cho thế hệ tiếp. Bây giờ nếu Phật quay lại ông ấy sẽ thực sự có tiếng cười rung bụng. Ông ấy sẽ  không  thể  nào  tin  được  rằng  đây  là  lời  của  ông  ấy.  Nếu Bồ đề đạt ma quay lại ông ấy sẽ ngạc nhiên, ông ấy sẽ hoàn toàn câm bặt trong nột khoảnh khắc: "Đây mà là lời ta sao?" 

...  Bởi  vì  cảm  giác  của  tôi,  khi  đọc  những  câu  hỏi  và câu  trả  lời  này,  đã  liên  tục  là  thế  này:  rằng  đệ  tử  này,  mặc dầu  anh  ta  cố  để  rất  thực  với  lời  của  thầy,  nó  vẫn  là  việc biên tập. Những lời này không có tiếng gầm của sư tử trong chúng, và đó là phẩm chất cơ bản của Bồ đề đạt ma. Chúng có vẻ quá ôn hoà không thể tới từ mồm ông ấy được; chúng có vẻ gần như mờ xỉn. Chúng không có cái sắc bén đó. Ông ấy là chiếc kiếm! Ông ấy là một trong những chư phật kì lạ 

nhất đã từng xảy ra trên trái đất. Những lời này dường như 

ôn hoà thế, dịu thế. 

Chỉ có hai khả năng: hoặc là ông  ấy rất ốm, sắp chết, và  không  thể  nào  hét  lên  được....  Nhưng  khả  năng  thứ  hai gần chân lí hơn. Khả năng thứ hai là ở chỗ đệ tử này đã viết 367 

 

những  lời  riêng  của  anh  ta  vào  điều  Bồ  đề  đạt  ma  đã  nói. 

Đây là ghi chép của đệ tử này; Bồ đề đạt ma đã không viết chúng  ra,  ông  ấy  đã  không  viết  ra  một  lời.  Đệ  tử  này  phải biên tập lại. Tất nhiên anh ta đã cố rất chân thành - anh ta đã không thêm cái gì đi ngược lại Bồ đề đạt ma - nhưng anh ta có thể đã xoá đi vài điều, về điều đó chúng ta không bao giờ 

có thể chắc chắn được. Nhìn vào câu hỏi của anh ta, anh ta dường như không có thông minh lớn. 



"Cô  Jones  ơi,"  giáo  sư  khoa  học  nói,  "cô  có  thể  nói cho lớp điều gì xảy ra khi thân thể bị chìm vào trong nước không?" 

"Chắc chắn," cô Jones nói, "điện thoại reo." 



Một  gái  mãi  dâm  có  kinh  nghiệm  nói  với  một  cô  trẻ 

mới vào nghề rằng khoảnh khắc đòi tiền đàn ông là "khi mắt họ thành đờ ra." 

Ngày hôm say cô  ấy hỏi người mới vào nghề xem cô này làm ăn ra sao. 

"Đáng  ghét,"  cô  ta  nói,  "khi  mắt  họ  đờ  ra,  tôi  hoàn toàn mù tịt." 



Mọi người vận hành từ trạng thái con người của họ, từ 

hiểu biết của họ. Và họ có được hiểu biết gì?  Không cái gì chút nào. 



Cảnh: trung tâm tuyển quân. Lính mới tuyển được xếp thành hàng bởi viên trung sĩ khắc nghiệp và được bảo đếm số để sắp vào các nhóm bốn người. 
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Họ đếm một cách mạnh mẽ: "Một - hai - ba - bốn! Một 

- hai - ba - bốn! Hết!" 

Viên  trung  sĩ  sải  bước  vừa  nói  bằng  giọng  trầm  tới kim với số một  và nhìn anh ta từ trên xuống dưới trong sự 

khiếp sợ. "Anh là một à?" 

"Tất nhiên tôi là một. Anh là một nữa chứ?" 



Khoảng khắc lời đạt tới bạn nó lập tức đổi mầu; nó trở 

thành  một  phần  của  động  thái  của  bạn.  Nó  lập  tức  bắt  đầu đại diện cho bạn - không cho người nói mà cho bạn. Thậm trọng về sự kiện này đi. 

Và cách duy nhất để gạt bỏ điều này - và người ta cần gạt bỏ điều này nếu người ta thực sự là người tìm kiếm chân lí - cách duy nhất để gạt bỏ điều này là vứt bỏ mọi ý tưởng đã từng được người khác trao cho bạn. Làm trống rỗng tâm trí bạn khỏi mọi quan niệm về đúng và sai. 

Lại là đứa trẻ, không biết gì, nhặt vỏ sò trên bãi biển, đuổi theo bướm, được say mê bởi những điều nhỏ bé - viên đá mầu. Hồn nhiên như đứa trẻ đi: bạn không biết cái gì là đúng và bạn không biết cái gì là sai. Và thế thì có khả năng để biết. 

Học trò này hỏi: 

  

 Cái gì là đúng và cái gì là sai? 

  

Các  tôn  giáo  có  ý  tưởng  tiền  định  của  riêng  họ:  "Cái này là đúng và cái này là sai." Và cái là đúng trong tôn giáo này là sai trong tôn giáo khác. Có ba trăm tôn giáo trên trái đất và có ít nhất ba nghìn giáo phái của những tôn giáo đó. 

Không phải ngẫu nhiên mà cũng có ba nghìn ngôn ngữ trên trái  đất;  có  thể  có  mối  tương  quan  nào  đó.  Ba  nghìn  giáo 369 

 

phái này có thể chỉ là ba nghìn ngôn ngữ tôn giáo. Và từng tôn giáo có định nghĩa riêng của nó về đúng và sai, và định nghĩa đó chưa bao giờ phù hợp với tôn giáo khác. 

Bây  giờ  người  Jaina  nghĩ  rằng  ăn  thịt  là  sai,  nhưng người Mô ha mét giáo, người Ki tô giáo, người Do Thái sẽ 

không đồng ý với nó. Kinh sách của họ nói: Thượng đế tạo ra con vật  để  cho  con  người ăn. Người Jaina  nói rằng  nhịn ăn là cách tốt nhất để làm thuần khiết linh hồn bạn. Bây giờ, có các tôn giáo sẽ không đồng ý, bởi vì làm sao nhịn ăn có thể làm thuần khiết linh hồn bạn được? Có thể nó làm thuần khiết thân thể bạn khỏi độc tố, chất độc của nó, nhưng làm sao nó có thể làm thuần khiết linh hồn của bạn được? Thức ăn  có  cái  gì  liên  quan  tới  linh  hồn?  Chúng  dường  như  là tuyệt đối không có quan hệ. 

Người Jaina nói rằng sống không sở hữu gì, sống tuyệt đối trần trụi, là cách  duy nhất để đạt tới moksha, tự do tối thượng. Bây giờ, không tôn giáo nào sẽ đồng ý với điều đó, bởi vì việc ở trần trụi có liên quan gì tới moksha? Mọi con vật  đều  trần  trụi!  Chẳng  có  gì  tâm  linh  về  nó  cả.  Và  con người  trong  nhiều  thế  kỉ  đã  ở  trần  truồng.  Người  nguyên thuỷ  sống  trong  sự  trần  truồng,  nhưng  họ  đã  không  đạt  tới giải  thoát.  Làm  sao  bạn  có  thể  đạt  tới  giải  thoát  chỉ  bằng việc ở trần truồng? Vân vân và vân vân.... Ý tưởng về đúng và sai là rất có tính phe phái. Câu trả lời của Bồ đề đạt ma là cách tiếp cận phi giáo phái. 

Bồ đề đạt ma nói: 

  

 Phân biệt bằng vô trí là đúng. 

  

Một phát biểu rất kì lạ, một phát biểu ngược đời - bởi vì phân biệt bao giờ cũng là của tâm trí. Chính tâm trí phân biệt  ra:  "Cái  này  là  đúng  và  cái  này  là  sai."  Bồ  đề  đạt  ma đang đưa ra một phát biểu cực kì hàm súc. Ông ấy nói: 370 

 

  

 Phân biệt bằng vô trí là đúng. 

  

Và  ông  ấy  thực  sự  rất  gần  với  vấn  đề,  gần  như  ngôn ngữ có thể với tới. Khi bạn vận hành không có tâm trí nào, khi bạn vận hành từ nhận biết thuần khiết, bất kì cái gì bạn làm đều đúng. Đó là điều ông ấy gọi là "phân biệt bằng vô trí" - cái đó là đúng. Không phải là bạn quyết định làm điều đúng, không phải là bạn quyết định không làm điều sai. Khi không có tâm trí trong  bạn, không định kiến,  không ý thức hệ, không ý nghĩ; im lặng thuần khiết.... Từ im lặng đó, có hành động tự phát. Từ im lặng đó, đáp ứng với thực tại từ 

khoảnh khắc sang khoảnh khắc. Cái đó là đúng. 

Nhìn vào định nghĩa hay này của đúng: nó không liên quan  gì  tới  hành  động,  nó  có  cái  gì  đó  liên  quan  tới  tâm thức. 

Mọi  chư  phật đều  cố thay  đổi việc nhấn mạnh  từ bên ngoài sang bên trong, từ hành động sang tâm thức - thậm chí từ  lương  tâm  sang  tâm  thức,  bởi  vì  lương  tâm  là  hướng ngoại; nó được xã hội tạo ra. Bạn có lương tâm Hindu giáo hay  lương  tâm  Mô  ha  mét  giáo  hay  lương  tâm  Ki  tô  giáo. 

Nhưng tâm thức đơn giản là tâm thức, không có tính Hindu, không Ki tô giáo không Mô ha mét giáo. 

Tâm  thức,  chỉ  tâm  thức  thuần  khiết:  hiện  tượng  tựa tấm gương phản ánh cái đang đó; và từ việc phản ánh đó mà hành  động,  hành  động  toàn  bộ.  Cái  đó  là  đúng.  Nhìn  thấy nhấn  mạnh  này  đi.  Nhấn  mạnh  không  vào  hành  động  này: cái gì phải làm và cái gì không phải làm. Bồ đề đạt ma đơn giản bỏ điều đó. Không thành vấn đề làm cái này hay không làm  cái  kia,  bởi  vì  một  điều  có  thể  là  đúng  trong  khoảnh khắc  này của tâm thức và  có thể  không đúng trong khoảnh khắc tiếp. Trong tình huống này, trong hoàn cảnh này, ở chỗ 

nào đó, hành động này có thể là đúng; và ở chỗ khác, ở hoàn 371 

 

cảnh  khác,  cùng  hành  động  đó  có  thể  sai.  Cho  nên  hành động không thể có tính quyết định được. 

Tất cả mọi điều tuỳ thuộc vào tâm thức của bạn và tình huống  mà  bạn  đang  đương  đầu.  Quyết  định  này  sẽ  xảy  ra giữa  bạn  và  tình  huống  đó.  Và  quyết  định  này  phải  không được lấy một cách có chủ ý tương ứng với ý thức hệ nào đó, tương  ứng  với  kết  luận  nào  đó,  tương  ứng  với  định  kiến, quan  niệm  nào  đó,  quyết  định  này  phải  nảy  sinh  trong  sự 

thuần khiết của tâm thức, trong trạng thái của vô trí, thế thì nó là đúng. Nếu nó không tới từ vô trí thế thì nó là sai. Đây là việc mở ra rất có ý nghĩa: nó có thể mở hết cánh cửa nọ 

tới cánh cửa kia của những điều bí ẩn. 

Thấy  khác  biệt  đi.  Mười  lời  răn  nói  về  hành  động: Không làm cái này, không làm cái kia. Bồ đề đạt ma không nói:  Không  làm  cái  này,  không  làm  cái  kia  -  bởi  vì  ai  biết được,  ngày  mai  cùng  hành  động  đó  có  thể  được  cần.  Tình huống thay đổi; cuộc sống là một luồng thường hằng. Cái là đúng  hôm  nay  có  thể  không  đúng  ngày  mai,  do  đó  hành động không thể bị cố định - và đó là điều mọi cái gọi là tôn giáo đã làm. 

Thậm  chí  mọi  người  hỏi  tôi  rằng  tôi  đáng  phải  quyết định cái gì là đúng và cái gì là sai cho đệ tử của tôi, cho các sannyasins  của  tôi.  Tôi  sẽ  không  quyết  định  cái  gì  là  đúng và cái gì là sai. Tôi đơn giản giúp bạn tạo ra tâm thức thuần khiết,  bởi  vì  từ  tâm  thức  đó,  bất  kì  cái  gì  xảy  ra  đều  đúng. 

Và  bất  kì  khi  nào  bạn  mất  phẩm  chất  đó,  chiều  cao  đó, chuyến  bay  đó  của  tâm  thức  và  bắt  đầu  bò  trong  bóng  tối của đất, thế thì mọi điều bạn làm là sai. 

Có  thể  là  một  người  vô  ý  thức  có  thể  làm  cái  gì  đó được  xã  hội  coi  là  đúng,  nhưng  người  đó  không  thể  làm đúng theo Bồ đề đạt ma và theo tôi. Xã hội có thể kính trọng người  đó  vì  làm  điều  đúng,  nhưng  chúng  ta  không  thể  nói rằng người đó làm điều đúng được bởi vì người đó không có 372 

 

tâm  thức  đúng  để  làm  nó:  chính  nền  tảng  bị  thiếu.  Hành động  của  người  đó  có  thể  trên  bề  mặt  dường  như  đúng, nhưng ý định của người đó không thể đúng; và chính ý định mới  có  tính  quyết  định.  Người  đó  có  thể  cúng  dường  tiền cho  người  nghèo,  và  tất  nhiên  mọi  người  sẽ  nói  rằng  điều này là đúng. Cúng dường tiền cho người nghèo - ai sẽ nói nó là không đúng? 

Nhưng Bồ đề đạt ma sẽ nói: Chỉ nếu người đó chia sẻ 

từ niềm vui, không từ thái độ bản ngã, nó mới là đúng. Nếu người đó chia sẻ, không thương hại người nghèo; nếu người đó chia sẻ vì niềm vui của bản thân việc chia sẻ, không phải làm  nghĩa  vụ  với  người  nghèo,  thế  thì  nó  là  đúng.  Nhưng nếu có động cơ  ẩn kín để thu được cái gì đó trong thế giới khác, đức hạnh nào đó, để thu được trong thiên đường - nếu người đó làm cái gì đó giống như thế, hàng động đó trên bề 

mặt sẽ dường như là tốt, nhưng nó không tốt. Nó là sai bởi vì nó tới từ tâm thức sai, nó đang nảy sinh từ hoàn cảnh sai. 

Nó không thể đúng được. 

Có hàng triệu nhà truyền giáo Ki tô giáo đang phục vụ 

người  nghèo  vì  lí  do  sai.  Lí  do  của  họ  để  phục  vụ  người nghèo là vì đây là cách để đạt tới cõi trời. Đây là tham, đây không  phải  là  phục  vụ!  Và  trên  bề  mặt  họ  là  người  tốt, người  hay,  người  rất  giúp  đỡ,  làm  công  việc  tốt  theo  mọi cách có thể, nhưng sâu bên dưới ham muốn của họ không là gì  ngoài  tham  lớn,  tham  được  phóng  chiếu  sang  thế  giới khác.  Họ  tham  thế  -  còn  tham  hơn  là  người  thường,  bởi  vì người  thường  được  thoả  mãn  với  chút  ít  tiền,  cái  nhà  tốt, khu  vườn,  chiếc  xe  hơi,  thế  này  thế  nọ;  chút  ít  danh  giá, quyền lực,  trở thành  thủ tướng  hay tổng  thống, và  họ hoàn toàn  hạnh  phúc,  được  thoả  mãn.  Nhưng  những  người  này không được thoả mãn với những điều nhỏ bé như thế -  trần tục, nhất thời; họ kết án tất cả những điều này. Họ muốn an bình vĩnh hằng, họ muốn phúc lạc vĩnh hằng, họ muốn đồng là người hành vĩnh hằng của Thượng đế. 
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Và sẽ có cạnh tranh lớn, bởi vì Thượng đế phải bị bao quanh  bởi  đám  đông  lớn  các  thánh  nhân.  Ai  sẽ  ở  gần Thượng đế? Thực ra, đây là điều các đệ tử của Jesus đã hỏi ông ấy, vào đêm cuối cùng trước khi ông  ấy ra đi khỏi các đệ tử, đây đã là câu hỏi được hỏi nhiều nhất trong tâm trí họ. 

Tôi  bao  giờ  cũng  cảm  thấy  tiếc  cho  Jesus:  ông  ấy không được may mắn như Phật, như Mahavira, như Lão Tử, khi  có  liên  quan  tới  đệ  tử.  Ông  ấy  có  một  nhóm  rất  nghèo nàn! 

Jesus  sắp  bị  đóng  đinh  ngày  mai.  Ông  ấy  đã  bảo  họ 

rằng đây là đêm cuối cùng và rằng ông ấy sẽ bị bắt; ông ấy dự đoán điều đó. Và bạn có biết họ đã hỏi cái gì không? Họ 

không  quan  tâm  tới  việc  đóng  đinh  của  Jesus:  làm  sao  bảo vệ ông ấy, làm sao cứu ông  ấy, hay cái gì có thể được làm bây giờ; họ không lo nghĩ về điều đó. Họ hỏi ông ấy, "Thưa thầy, ngày mai thầy rời bỏ chúng tôi. Chỉ một câu hỏi trước khi thầy đi; để cho nó được giải quyết đi. Tất nhiên, chúng tôi  biết  thầy  sẽ  ở  bên  phải  của  Thượng  đế  ở  trên  cõi  trời, nhưng ai sẽ đứng cạnh thầy? Ai trong chúng tôi sẽ là người được phúc lành ở cạnh thầy?" 

Đây  là  tham  thuần  khiết!  Đây  là  chính  trị  tâm  linh  - 

xấu  hơn  chính  trị  thường,  bởi  vì  chính  trị  thường  là  thô  và bạn  có  thể  thấy  được  nó  ngay  lập  tức  khi  nó  có  đó,  nhưng kiểu chính trị này là rất tinh vi và rất khó thấy. 

Phục vụ đi, nếu phục vụ là đáp ứng của bạn từ vô trí. 

Đừng ham muốn cái gì từ nó. Làm nó vì niềm vui vô cùng của việc làm nó. 

Đó  là  điều  tôi  đang  cố  tạo  ra  ở  đây.  Tất  cả  các  bạn đang được tham gia vào mọi loại việc trong tâm xã này, và đây  chỉ  mới  là  bắt  đầu,  chỉ  là  hạt  mầm  của  tâm  xã;  chẳng mấy chốc nó sẽ mọc thành cây lớn. Nhưng nền móng cơ sở 

đang  được  đặt.  Tất  cả  các  bạn  đang  làm  việc,  nhưng  nó không phải là phục vụ vì tham nào. Bạn không ở đây để đạt 374 

 

tới  cái  gì  trong  thế  giới  kia.  Tôi  đang  dạy  bạn  cách  tận hưởng từng khoảnh khắc vì mục đích riêng của nó; niềm vui phải là có tính cố hữu. 

Mới hôm nọ Gyan Bhakti đã làm sáu cái hộp bạc cho tôi  để  giữ  Jintan  ở  trong.  Và  cô  ấy  tới  với  nước  mắt  khóc rằng cô  ấy đã có thể làm cái gì đó cho tôi. Không có gì để 

thu  được  cả  -  tôi  không  thể  hứa  với  cô  ấy  rằng  "Gyan Bhakti, bạn sẽ đích xác ở bên phải tôi trên cõi trời." 

Không  có  cõi  trời,  và  không  có  Thượng  đế  như  thế, như người. Ngay cả có tôi sẽ không ở bên phải ông ấy đâu! 

Và về căn bản, tôi là người cánh hữu; tôi không tin vào bên phải chút nào. Bên phải là ý tưởng gia trưởng nam tính, bởi vì bên phải đại diện cho tâm trí não bên trái, điều có tính suy luận, toán học, tính toán. Bên trái đại diện cho thơ ca,  yêu, nhảy múa, âm nhạc, điêu khắc. Nhưng không có Thượng đế, và không có bên phải và bên trái của Thượng đế. 

  

 Không có thế giới khác ngoại trừ thế giới này. 

 Chính thân này là phật. 

 Chính thế gian này là thiên đường hoa sen. 

 Và chính khoảnh khắc này tất cả là vĩnh hằng. 

  

Sống từ vô trí đi, thế thì bất kì cái gì xảy ra đều đúng. 

Và sống từ tâm trí, thế thì bất kì cái gì bạn làm đều là sai. 

Do đó tôi không thiên về những người như Mẹ Teresa ở Calcutta, không chút nào. Bà ấy chẳng biết gì về thiền. Bà ấy  là  người  đàn  bà  tốt,  làm  việc  chăm  chỉ,  nhưng  sâu  bên dưới  có  tham.  Không  có  thiền  bạn  không  thể  gạt  bỏ  được tham.  Vâng,  phục  vụ  trẻ  con  mồ  côi,  người  goá,  người nghèo, người ốm, người hủi - bất kì ai sẽ nói đây là điều tốt trừ Bồ đề đạt ma hay trừ tôi. Nó chỉ có vẻ tốt thôi; sâu bên dưới nó là tham. Và thỉnh thoảng tôi tự hỏi: nếu người hủi biến  mất  qua  tiến  bộ  khoa  học,  và  nếu  chủ  nghĩa  cộng  sản 375 

 

tới  và  người  nghèo  không  còn  đó,  và  nếu  hoá  sinh  tìm  ra cách để cho mọi người bao giờ cũng có thể vẫn còn trẻ và không bao giờ trở nên già, thế thì điều gì xảy ra cho những người như Mẹ Teresa? Họ sẽ đâm lúng túng! Họ sẽ không tìm được ra người nào cần phục vụ của họ. Họ sẽ gặp khó khăn: họ cần những người này, đó là nhu cầu của họ. Những người này được cần cho họ trở thành người phục vụ lớn. 

Do đó những người tôn giáo - cái gọi là người tôn giáo 

- muốn thế giới tiếp tục trong nghèo nàn, vì nếu thế giới tiếp tục trong nghèo nàn họ sẽ có cái gì đó để phục vụ. Họ muốn mọi  người  vẫn  còn  ốm,  chết  đói.  Bây  giờ  khoa  học  có  đủ 

công  nghệ  để  thay  đổi  bề  mặt  trái  đất,  nhưng  tôn  giáo  sẽ 

không cho phép điều đó bởi vì toàn thể kinh doanh của họ 

sẽ bay hơi. Nếu khoa học làm cho trái đất này gần như thiên đường, thế thì Mẹ Teresa sẽ không được cần tới. 

Tôi  vẫn  sẽ  được  cần.  Thực  ra,  tôi  sẽ  được  cần  nhiều hơn, bởi vì khi mọi người không có cái gì để làm thế thì thế 

giới của việc không làm gì, của thiền bắt đầu - bởi vì thiền là nghệ thuật của việc hiện hữu đơn giản. 

  

 Ngồi im lặng, không làm gì, 

 Xuân tới, và cỏ tự nó mọc lên. 

  

Nếu thế giới trở thành thực sự hạnh phúc, vui vẻ, giầu có, sung túc, thế thì những người như Bồ đề đạt ma và tôi sẽ 

được cần nhiều hơn. Nếu thế giới sống trong xa hoa thế thì hàng triệu chư phật có thể nở hoa. Nhưng khó mà hiểu được điều này. 

Dễ hiểu Mẹ Teresa và giải thưởng Nobel đã được trao cho bà ấy. Gurdjieff đã không được trao giải thưởng Nobel, mà Ramana Maharshi cũng không. Krishnamurti đã làm chỉ 

một  điều  trong  cả  đời  ông  ấy:  cố  làm  cho  mọi  người  nhận biết  và  ý  thức  hơn.  Không  ai  đã  bao  giờ  nghĩ  tới  việc  trao 376 

 

giải thưởng Nobel  cho ông  ấy, bởi vì công việc này là tinh tế,  vô  hình.  Công  việc  thực  bao  giờ  cũng  là  ở  gốc  rễ  -  bạn không  thể  thấy  được  chúng.  Và  chỉ  những  người  thường như Mẹ Teresa được trao giải thưởng Nobel; tôi không nghĩ 

rằng Phật sẽ được giải thưởng Nobel nếu ông ấy tới, hay Bồ 

đề đạt ma - không thể được. 

Toàn  thể  ý  tưởng  của  chúng  ta  về  đúng  và  sai  là  hời hợt  tới  mức  chúng  ta  không  thể  nhìn  sâu  vào  trong  chính bản chất của cái gì là tốt và cái gì là không tốt. Bồ đề đạt ma đang cho bạn cốt lõi bản chất này: 

  

 Phân  biệt  bằng  tâm  trí  là  sai.  Khi  người  ta  siêu  việt lên trên đúng và sai, người đó là đúng thực sự. 

  

Thấy  ra  vấn  đề  đi,  suy  ngẫm  về  nó  đi:   Khi  người  ta siêu  việt  lên  trên  đúng  và  sai...  khi  người  ta  không  có  ý tưởng về  cái  gì là  đúng và cái  gì  là sai. ... Bởi vì  những ý tưởng này bao giờ cũng trong tâm trí; chúng là các thứ tâm trí. Khi bạn không có ý tưởng nào về cái gì là đúng và cái gì là  sai,  khi  bạn  hoàn  toàn  hồn  nhiên,  thế  thì  bạn  là  đúng, đúng thực sự. Là hồn nhiên, im lặng, vô nội dung, chỉ là tâm thức: đó là điều Bồ đề đạt ma nói là đúng thực sự. 

  

 Trong  kinh  có  nói,  'Khi  người  ta  cư  ngụ  trên  đường đúng, người đó không phân biệt..." 

  

Người ta đơn giản sống từ tâm thức của mình, không lo nghĩ liệu người ta đúng hay sai. Ai lo? Người ta đơn giản đi theo tính tự phát của người ta; người ta đi theo cùng nó mà không lo nghĩ gì về liệu nó là đúng hay sai. Chỉ người sai mới lo nghĩ về đúng và sai. Người đúng chưa bao giờ lo nghĩ về bất kì cái gì; họ đơn giản sống cuộc sống của họ. Họ 

sống  cuộc  sống  của  họ  mà  không  có  áp  đặt  nào.  Họ  sống cuộc sống của họ không có bất kì đạo đức, vô đạo đức nào. 
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Họ sống cuộc sống của họ không có bất kì tính cách nào. Họ 

sống trong tự do vô tính cách. 

  

 Trong  kinh  có  nói,  'Khi  người  ta  cư  ngụ  trên  đường đúng, người đó không phân biệt "cái này là đúng, cái này là sai ".' 

  

Người đó không bao giờ nghĩ về cái gì là đúng và cái gì là sai. Người đó đơn giản liên tục sống một cách im lặng, vui vẻ, cực lạc, và thế thì bất kì cái gì người đó chạm tới đều được biến đổi thành vàng. Bụi trở thành thiêng liêng trong tay người đó. Và trong tay của cái gọi là thánh nhân của bạn ngay  cả  vàng  biến  thành  cát  bụi.  Trong  tay  của  cái  gọi  là thánh nhân và mahatma, cam lồ trở thành chất độc. 



Câu  hỏi  thứ  hai :  Học  trò  minh  mẫn  là  gì,  và  học  trò đần độn là gì? 

  

Bồ đề đạt ma nói: 

  

 Học  trò  minh  mẫn  không  phụ  thuộc  vào  lời  thầy, nhưng  dùng  kinh  nghiệm  riêng  của  mình  để  tìm  ra chân lí. 

  

Một  tiêu  chí  rất  nền  tảng:  đệ  tử  thực  sự  thông  minh không phụ thuộc vào lời thầy. Người đó lắng nghe lời thầy, nhưng  còn  nhiều  hơn  lời  thầy,  người  đó  lắng  nghe  con người thầy. Nhiều hơn lời thầy, người đó lắng nghe im lặng của thầy. Nhiều hơn lời thầy, người đó quan sát cử chỉ của thầy. Nhiều hơn lời thầy, người đó nhìn vào mắt thầy. Nhiều hơn lời thầy,  người  đó  quan sát  cách thầy  bước,  cách  thầy ngồi, cách thầy nói, cách thỉnh thoảng thầy vẫn còn im lặng. 

Cách tiếp cận của người đó không có tính trí tuệ, cách tiếp 378 

 

cận của người đó có tính tồn tại. Và bởi vì người đó  không phụ  thuộc  vào  lời  thầy,  người  đó   dùng  kinh  nghiệm  riêng của mình để tìm ra chân lí. 

Thầy  bao  giờ  cũng  nói  rằng  bạn  phải  tìm  ra  chân  lí theo  cách  riêng  của  bạn.  Là  ánh  sáng  lên  bản  thân  bạn  đi. 

Không  ai  có  thể  cho  bạn  chân  lí;  chân  lí  không  phải  là  tài sản  chuyển giao được.  Nó không  phải là  đồ sở hữu nào đó mà bạn có thể kế thừa; bạn phải khám phá ra nó. Mọi người đều phải khám phá ra nó lặp đi lặp lại theo cách riêng của người đó. 

Đó  là  khác  biệt  giữa  chân  lí  khoa  học  và  chân  lí  tôn giáo. Chân lí khoa học được khám phá bởi một người và thế 

rồi  nó  trở  thành  tài  sản  của  toàn  thế  giới.  Albert  Einstein khám phá ra lí thuyết tương đối; ông ấy phải mất nhiều năm để tìm ra nó. Một khi được khám phá ra rồi, nó là tài sản của toàn  thể  nhân  loại.  Bây  giờ  bất  kì  ai  cũng  có  thể  hiểu  nó. 

Chân  lí  khoa  học  có  tính  đối  thể,  nó  ở  bên  ngoài.  Một  khi được khám phá ra, mọi người có thể nhìn nó và mọi người có thể hiểu nó - chỉ chút ít thông minh được cần, chút ít nỗ 

lực được cần - nhưng bạn không cần khám phá lại nó. 

Đó là khác biệt với chân lí tôn giáo: nó có tính chủ thể, nó  là  bên  trong;  bạn  không  thể  để  nó  ra  trước  người  khác được.  Cho  nên  khi  một  người  trở  thành  phật  chỉ  người  đó biết cái gì đã xảy ra - hay chư phật khác sẽ biết cái gì đã xảy ra  -  nhưng  nó  không  bao  giờ  trở  thành  hiện  tượng  đối  thể 

mà người khác có thể quan sát. 

Bạn đang trong yêu sâu sắc với tôi, bạn biết cái gì đã xảy  ra  với  tôi,  nhưng  bạn  không  thể  chứng  minh  được  nó cho người khác; nó không phải là  hiện tượng đối thể. Nếu bạn cố chứng minh nó bạn sẽ cảm thấy rất không thích hợp. 

Dễ  dàng  bác  bỏ  điều  đó:  không  thể  nào  chứng  minh  được nó. 
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Bạn  không  thể  nào  chứng  minh  được  rằng  Christ  đã đạt tới. Hàng nghìn cuốn sách đã được viết ra, nhưng chưa cái gì đã được chứng minh. Trong hai nghìn năm nhiều sách đã được  viết  về Christ  hơn bất kì ai  khác, nhưng  cái  gì  đã được  chứng  minh?  Vẫn  có  những  người  nghĩ  rằng  ông  ấy mất trí. Vẫn có những nhà tâm lí nghĩ rằng ông ấy thần kinh, tâm thần,  tinh thần  phân liệt - và  họ nghĩ  vậy  một cách rất nghiêm chỉnh và họ có nhiều luận cứ để chứng minh tại sao nó vậy. 

Ông ấy thường nghe thấy tiếng nói, mà chỉ người mất trí  nghe.  Ông  ấy  thường  nói  với  trời,  điều  chỉ  người  điên làm.  Và  ông  ấy  là  người  mắc  chứng  hoang  tưởng  tự  đại, theo các học giả, nhà tâm lí, nhà tâm thần này, vì ông ấy khổ 

từ bản ngã bị thổi phồng lên quá mức. Ông ấy đã tuyên bố 

rằng "Ta là con trai duy nhất của Thượng đế." Bây giờ, kiêu căng  làm  sao!  Ông  ấy  đã  tuyên  bố  rằng  "Ta  đã  tới  để  cứu toàn thể nhân loại." Bản ngã làm sao! Và người này nói về 

tính  khiêm  tốn,  khiêm  nhường,  và  liên  tục  nói,  "Được  ân huệ là  người nhu mì, vì họ sẽ  kế thừa trái đất" - và ông  ấy không phải là người nhu mì chút nào! 

Cho  nên những người muốn  chứng minh rằng ông  ấy là  tinh  thần  phân  liệt  có  đủ  bằng  chứng.  Hôm  này  ông  ấy nói,  "  Được  ân  huệ  là  người  nhu  mì,  vì  họ  sẽ  kế  thừa  trái đất," và hôm khác ông ấy đi vào trong ngôi đền Jerusalem, đánh những người đổi tiền và tống họ ra khỏi đền. Bạn có thể nghĩ rằng người này là người nhu mì được không? Ông ấy nói về khiêm tốn, khiêm nhường, về nghèo của tâm linh, và tuyên bố rằng "Ta là vua của người Do Thái," rằng "Ta là vua  thực."  Điều  đó  là  đủ  bằng  chứng  rằng  người  này  có nhiều tâm trí, tâm trí chia chẻ. Ông ta nói về tha thứ, ông ta nói  rằng  Thượng  đế  là  yêu  -  và  trở  nên  giận  dữ  thế  với những  điều  nhỏ  bé.  Không  chỉ  với  người,  ông  ấy  trở  nên giận dữ với cây sung, vì đệ tử của ông ấy đói, ông ấy đói, và không có quả trên cây. Bây giờ người này là mất trí, bởi vì 380 

 

cây  không  sẵn  lòng  ngăn  cản  quả  lớn  lên  vào  lúc  này  theo bất kì cách nào; đó không phải là thời gian cho quả. Họ tới cây  đó  với  mong  đợi  lớn  lao,  và  không  có  quả.  Jesus  coi điều đó là sự xúc phạm. Con của Thượng đế tới, và đây là loại cây sung gì vậy? Không kính trọng! Ông ta phát rồ, ông ta nguyền rủa cây này. Cây bốc cháy vì lời nguyền của ông ấy: cây xanh biến thành cây chết ngay lập tức. Bây giờ đây là loại người gì? Ông ta phải điên rồi! Bạn có thể nghĩ ông ta là vị phật được không? Điều đó sẽ khó chứng minh được. 

Hai nghìn năm uyên bác đã không có khả năng chứng minh nó. Nhưng bất kì ai cũng có thể bác bỏ nó - điều đó rất dễ  dàng  -  bởi  vì  kinh  nghiệm  về  tâm  thức  christ  là  rất  bên trong. Nó sâu sắc và bên trong tới mức chỉ ông ấy biết cái gì xảy  ra  bên  trong  ông  ấy  -  chỉ  ông  ấy  hay  những  người  đã được  lên  ngôi  với  cùng  niềm  vinh  quang,  người  đã  đạt  tới cùng  samadhi,  tới  cùng  tâm  thức  mới  có  khả  năng  hiểu. 

Nhưng bao nhiêu người trong những người đó có đó trong thế giới này? 

Mahavira  có  vẻ  điên  bởi  vì  ông  ấy  sống  trần.  Không chỉ điều đó, ông ấy dứt tóc mình ra; ông ấy không đi tới thợ 

cắt tóc  bởi vì ông  ấy muốn tuyệt đối độc lập.  Bây giờ, bản ngã làm sao! Bạn có thể lập tức dịch điều đó thành thái độ 

rất  bản  ngã:  ông  ấy  không  muốn  phụ  thuộc  vào  bất  kì  ai khác, ông ấy muốn tuyệt đối độc lập. Tốt hơn cả là dứt tóc bạn ra cho dù điều đó đau, nhưng ông ấy sẽ không đi tới thợ 

cắt tóc. Ông ấy không thể giữ dao cạo, kéo cùng ông ấy sao? 

Không, bởi vì ông ấy không thể sở hữu cái gì. Ông ấy không sở hữu cái gì, ông ấy sống không có vật sở hữu. Sở hữu cái gì đó là thành bình thường, cho nên ông ấy sống không có vật sở hữu. Bây giờ điều duy nhất còn lại là dứt tóc bạn ra. 

Và  ông  ấy  không  tắm,  cho  nên  sớm  hay  muộn  sẽ  có chấy rận trong tóc và nó sẽ thành bẩn và bụi, và ông ấy phải nhổ nó ra. Sao ông ấy không tắm? Dường như là người mất trí thực sự! Ông ấy không tắm vì ông ấy nghĩ không có nhu 381 

 

cầu trang điểm cho thân thể. Ông  ấy không tắm bởi vì ông ấy  nghĩ  nước  có  những  tế  bào  sống  rất  rất  nhỏ  trong  nó; chúng  sẽ  bị  giết.  Và  ông  ấy  không  muốn  làm  hại  bất  kì  ai chút  nào,  thậm  chí  không  làm  hại  những  tế  bào  nhỏ  đó. 

Nước chứa nhiều nhiều vi khuẩn, tế bào, tổ chức sống; cho nên,  để  không  quấy  rầy  chúng,  để  không  phá  huỷ  chúng, ông ấy sẽ không tắm. 

Và có một loại người mất trí nào đó có đặc trưng là ở 

chỗ  ông  ấy dứt tóc mình ra.  Thỉnh thoảng  đàn bà làm  điều đó khi họ thực sự trong phẫn nộ - họ dứt tóc họ. Đó là điên tạm  thời.  Nhưng  người  này  liên  tục  làm  điều  đó;  ông  ta dường như điên vĩnh viễn. Bạn có thể dễ dàng chứng minh rằng Mahavira  là điên;  rất  khó  chứng minh rằng ông  ấy  đã đạt  tới,  bởi  vì  đó  là  kinh  nghiệm  bên  trong  của  ông  ấy. 

Vâng, ai đó khác người đã đi sâu thế, người đã chìm sâu thế 

vào  trong  con  người  của  mình,  có  thể  có  khả  năng  thấy  ra vấn  đề,  nhưng  ngay  cả  người  đó  cũng  không  thể  chứng minh được điều đó. 

Chân lí, chân lí tôn giáo, là có tính chủ thể: bạn biết nó chỉ khi bạn biết nó. Không ai có thể trao nó cho bạn. 

Bồ đề đạt ma nói: 

  

 Học  trò  minh  mẫn  không  phụ  thuộc  vào  lời  thầy, nhưng  dùng  kinh  nghiệm  riêng  của  mình  để  tìm  ra chân lí. 

  

Cô tóc nâu đầy khêu gợi mơ tới một anh trai đẹp trai, da sẫm, cao xuất hiện bên giường cô ấy, kéo chăn của cô ấy ra và mang cô ấy tới chiếc Cadillac lớn. Thế rồi anh ta lái xe tới một  chỗ  hẻo lánh  ở miền quê,  ném  cô  ấy ra ghế sau  và liếc mắt dâm với cô ấy. 

"Anh  định  làm  cái  gì  bây  giờ?"  cô  ấy  hỏi  bằng  một giọng run run. 
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"Làm sao tôi biết được?" anh ta trả lời. "Nó là giấc mơ 

của cô chứ." 



Lời  mà  bạn  nghe  từ  thầy  không  phải  là  lời  của  thầy, chúng  là  lời  của  bạn.  Nó  là  giấc  mơ  của  bạn.  Bạn  có  thể 

diễn giải, bạn có thể tích luỹ, bạn có thể trở thành rất thông thái,  nhưng  nó  toàn  là  mơ  của  bạn.  Đừng  bao  giờ  một khoảnh khắc nào quên điều đó. 

Và bạn đang ngủ và bạn chia chẻ và bạn vô ý thức một cách  chủ  thể:  bạn  ở  trong  đống  lộn  xộn  thực.  Chính  phép màu  là  bạn  liên  tục  giữ  cho  bản  thân  bạn  gắn  lại,  là  bạn không  bắt  đầu  rời  ra  thành  từng  mảnh  đây  đó.  Bạn  phải dùng  chất  keo  nhập  khẩu  nào  đó,  bởi  vì  keo  Ấn  Độ  không thể làm điều đó được! Điều đó là không thể được. 



Một  hành  khách  đi  taxi  bị  đẩy  dúi  dụi  sang  phải  rồi sang  trái  khi  người  lái  xe  lượn  xe  dọc  đại  lộ  với  vận  tốc nguy  hiểm.  Khi  quí  ông  này  được  một  chốc  để  lấy  lại  hơi, ông ta cuối cùng phàn nàn với người lái xe. 

"Ông chẳng có lí do nào để lo cả," người này nói. "Tôi không  định  tiếp  đất  vào  bệnh  viện  bây  giờ,  sau  mười  tám tháng ở một nước ngoài." 

Chỉ cam đoan một phần, người đi xe lầm bầm, "Kinh khủng làm sao. Ông phải đã bị thương nghiêm trọng." 

"Không.  Chưa  bao  giờ  bị  sầy  da,"  người  lái  xe  taxi cười toe toét. "Tôi là một trường hợp tâm thần." 



Tôi đã nghe một kiểu câu chuyện tương tự: 383 

 

Một  máy  bay  cất  cánh  và  khi  nó  bắt  đầu  bay  lên  cao hơn, người ta nghe thấy tiếng cười sằng sặc phát ra từ buồng lái. Hành khách trở nên hơi lo lắng: "Có chuyện gì thế nhì?" 

Thế là một hành khác mở cửa buồng lái ra và hỏi phi công, người đang cười lăn lộn, "Có chuyện gì thế? Sao buồn cười thế?" 

Ông  ta  nói,  "Tôi  vừa  mới  thoát  khỏi  nhà  thương  điên và bây giờ họ không thể bắt được tôi!" 



Bạn có thể hình dung các hành khách - điều gì phải đã xảy ra cho họ! Nhưng liệu người ta có thực sự là người mất trí được xác nhận hay không thì cũng không tạo ra khác biệt gì  mấy;  khác  biệt  chỉ  ở  mức  độ.  Mọi  người  đều  mất  trí. 

Chừng nào bạn chưa trở thành vị phật bạn là mất trí. Và bất kì cái  gì  bạn cứ  hiểu  qua lời sẽ không  phải là lời của thầy. 

Chúng là diễn giải riêng của bạn - tiếng vọng được nghe từ 

sự mất trí của bạn. 

Đệ  tử  thông  minh,  thực  thì  không  quan  tâm  tới  lời, người đó quan tâm tới kinh nghiệm thực tại. Người đó quan tâm tới việc tự  nhận ra mình. Người đó dùng  thời gian với thầy để vươn lên ngày càng cao hơn trong tâm thức. Nỗ lực của người đó không phải là nỗ lực trở thành thông thái hơn; nỗ  lực  của  người  đó  là  nỗ  lực  trở  thành  ý  thức  hơn,  đích thực  hơn. Người đó  cố  đạt  tới hiện hữu nhiều  hơn tri thức. 

Người ngu thu nhận tri thức và người thông minh thu nhận hiện hữu. Và chính hiện hữu cứu bạn, không phải tri thức. 

  

 Học trò đần độn phụ thuộc vào việc đi tới hiểu dần ra qua lời thầy giáo. 

  

Việc  biết  thực  chưa  bao  giờ  là  dần  dần;  nó  là  bước nhảy lượng tử, nó là gián đoạn với quá khứ của bạn. Cái cũ 

đơn giản biến mất và cái mới xuất hiện. Hiểu biết dần dần là 384 

 

thủ đoạn  của  tâm  trí. Hiểu biết dần dần không phải là  hiểu biết mà chỉ là tích luỹ thông tin. 

Phật  tính,  chứng  ngộ,  là  bất  thần;  nó  không  bao  giờ 

dần  dần.  Vâng,  nếu  bạn  liên  tục  lắng  nghe  thầy,  tính  đích thực của thầy, sự chân thành của thầy, yêu của thầy với bạn, từ  bi  của  thầy,  sẽ  tạo  ra  ấn  tượng  lớn  lên  bạn;  nó  sẽ  tạo  ra tác động lên bạn. Và dần dần, dần dần những lời đó sẽ bắt đầu tụ lại bên trong bạn. Dần dần bạn sẽ bắt đầu cảm thấy rằng bây giờ bạn hiểu thêm một chút. Nhưng điều đang xảy ra thực tại là ở chỗ bây giờ bạn tin thêm chút ít, không phải là bạn hiểu. 

Thầy  nói  có  thẩm  quyền  -  không  phải  là  thẩm  quyền của kinh sách, không phải là thẩm quyền của truyền thống, mà là thẩm quyền của kinh nghiệm riêng của thầy. Lời thầy mang  thẩm  quyền  bởi  vì  thầy  là  nhân  chứng  cho  lời  riêng của thầy. Điều thầy nói thầy biết, điều thầy nói thầy đã thấy, do đó mới có tác dụng. 

Nhưng  tác  dụng  có  thể  có  theo  một  trong  hai  cách: hoặc  bạn  tích  luỹ  những  lời  đầy  thẩm  quyền  đó  và  thế  rồi bạn trở thành thông thái.... Nhưng là thông thái chỉ là người tin, không phải là người biết. Và không niềm tin nào đã bao giờ giải thoát bạn; nó làm mù bạn. Và không niềm tin nào là tin cậy thực; nó không là đức tin, nó là giả. Niềm tin là đức tin giả. 



Con  của  người  nông  dân  đi  vào  bếp  nơi  bàn  đã  được dọn  cho  bữa  tối.  Người  nông  dân,  đã  ngồi  đó,  hỏi  anh  ta, 

"Con trai, con có nhớ đóng cửa nhà bếp tối nay không? Con nhớ điều đã xảy ra lần trước một con cáo chui vào đó, nhớ 

không?" 

"Dạ có  ạ, thưa bố, con biết. Cửa đóng rồi ạ," cậu con trai đáp lại. 
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Vài phút trôi qua, thế rồi người nông dân già đứng dậy và  mặc  áo  khoác  vào.  Khi  bước  ra  cửa,  ông  ta  đột  nhiên quay lại và nhắc nhở, "Không phải là bố không tin con, con trai, bố chỉ muốn chắc thôi." 



Nhưng  khác  biệt  gì  giữa  hai  điều  này?  Ông  ta  nói, 

"Không phải là bố không tin con, con trai, bố chỉ muốn chắc thôi." 

Bạn có thể tin vào lời của thầy, nhưng làm sao bạn sẽ 

chắc  chắn  được?  Chừng  nào  bạn  chưa  kinh  nghiệm  sẽ 

không  có  bảo  đảm,  không  có  chắc  chắn.  Hoài  nghi  sẽ  còn dai  dẳng;  nó  sẽ  trở  thành  dòng  chảy  ngầm,  nó  sẽ  phá  hoại mọi niềm tin của bạn. Thế thì thời gian bị phí hoài với thầy thực  sự  là  bị  phí  hoài.  Bằng  không,  từng  khoảnh  khắc  với thầy có thể có giá trị vô cùng. 

Đừng  thu  thập  lời;  đó  là  dấu  hiệu  của  học  trò  ngu. 

Truy  hỏi  vào  trong  con  người  bạn  đi.  Học  từ  thầy  cách  là cơn  khát  về  cái  ta.  Học  từ  thầy  cách  liên  tục  đi  vào  cuộc phiêu lưu lớn về khám phá cái ta. Chấp nhận thách thức của thầy, không chỉ lời thầy. 

  

 Học trò đần độn phụ thuộc vào việc đi tới hiểu dần ra qua lời thầy giáo. Thầy giáo có hai loại học trò; một loại  nghe  lời  thầy  mà  không  níu  bám  vật  chất  cũng không bám phi vật chất, không gắn với hình dạng hay với phi hình dạng, không nghĩ về đối thể sống hay về 

 đối thể phi sống... Đây là học trò minh mẫn; 

  

Anh ta đơn giản lắng nghe lời của thầy như bạn nghe gió  thoảng  qua  rặng  thông  hay  bạn  lắng  nghe  tiếng  nước chảy hay bạn lắng nghe tiếng chim hót buổi sáng. Bạn đơn giản  lắng  nghe  không  tham  tích  luỹ,  không  tham  chút  nào. 

Chỉ  là  việc  nghe  thuần  khiết.  Bạn  không  đem  tâm  trí  bạn 386 

 

vào, bạn không can thiệp. Bạn không cố làm ra nghĩa nào từ 

nó. Nghĩa nào có đó khi gió thoảng qua rặng thông và bạn nghe thấy âm nhạc? Nghĩa nào có đó? Khi trời mưa và bạn nghe tiếng động trên mái nhà, nghĩa nào có đó? Vâng, có cái đẹp vô cùng nhưng không có nghĩa. Nó là kinh nghiệm lớn, nhưng không có nghĩa thường được gắn cho nó. Và bạn có thể cho nó nghĩa gì? Bạn sẽ phóng chiếu ý tưởng của bạn. 

Gió gõ cửa nhà bạn, và nếu bạn đang chờ đợi bạn gái hay bạn trai của  bạn tới, bạn có thể nghĩ rằng có thể họ đã tới. Bạn chạy ra cửa, bạn mở cửa, và bạn thất vọng: nó chỉ 

là  cơn  gió  thổi,  gõ  vào  cửa.  Bạn  đã  phóng  chiếu  một  ý tưởng. 



Một ông già đáng kính nghe nói rằng cậu con trai duy nhất của mình bắt đầu tới nhà chứa. Một tối ông già được tin rằng  cậu  con  trai  đã  ở  trong  khu  vực  đó  của  thị  trấn  toàn những nhà khét tiếng xấu, và, hăm hở tới để lôi cậu ta về sự 

thiêng liêng của gia đình trước khi tên tuổi gia đình bị làm suy đồi không cứu vãn được, ông ta lao xuống trung tâm thị 

trấn để tìm cậu ta. Tức đầy hơi, điên cuồng và giận dữ, ông ta được một quí cô của buổi tối bật ra từ cửa nhà cô ta, xáp tới gần. 

"Chào  bố,"  cô  ấy  ríu  rít  một  cách  dễ  thương.  "Bố  đi tìm con bé hư hỏng sao?" 

Chẳng nghĩ ngợi gì ông ta đáp, "Không, tao đang tìm thằng bé hư hỏng." 

Cô  gái  chùn  lại  trong  kinh  sợ  và  kêu  lên,  "Ông  là  đồ 

lão già dơ dáy!" 
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Nghĩa nào bạn định cho các lời? Bạn không biết gì về 

cái bên trong cả - mọi nghĩa sẽ là giả. Lắng nghe không cho nghĩa nào đi. Chỉ lắng nghe, và nó trở thành việc thiền. 

Ngay  bây  giờ,  nếu  bạn  chỉ  lắng  nghe  mà  không  có  ý tưởng nào của riêng bạn liên tục chen vào giữa tôi và bạn, nếu bạn đã gạt tâm trí sang bên, nếu có tiếp xúc trực tiếp và tôi không được bạn lấy vào qua tâm trí, nếu kết nối này là trực tiếp, thế thì cái gì đó có giá trị hơn lời đã bao giờ có thể 

chứa sẽ được truyền đạt cho bạn. 

Nó giống như trường từ trong đó đột nhiên trái tim bạn bắt đầu nhảy múa. Ở cùng với thầy là trường từ trong đó bạn bắt đầu đi tới ngày một gần hơn, không phải là có chủ ý mà là tự phát. 

  

 loại kia,  người ngu,  người thèm khát hiểu biết, tích luỹ 

 nghĩa, và trộn lẫn tốt và xấu, là học trò đần độn. 

  

Người tham có tri thức ngày càng nhiều hơn nhất định trộn lẫn tốt và xấu. Điều thầy nói là hay, đúng, bởi vì nó tới từ vô trí; và điều học trò nghe là xấu, sai, vì anh ta nghe qua tâm trí. Thế rồi cả hai bị trộn lẫn vào và bạn trở thành món hổ lốn. Thay vì trở nên được tích hợp hơn bạn trở nên chia chẻ hơn, nhiều hỗn độn hơn. Thay vì đạt tới trật tự cao hơn của con người, bạn bắt đầu rơi vào trong trạng thái mất trật tự ngày càng nhiều hơn. 

  

 Học trò minh mẫn hiểu ngay lập tức... 

  

Nhớ khác biệt này. Người ngu nghĩ rằng anh ta sẽ hiểu dần  -  chút  ít  hôm  nay  và  thế  rồi  ngày  mai,  và  thế  rồi  ngày kia - nhưng đệ tử thông minh thực hiểu ra ngay lập tức. Khi tâm trí không can thiệp không có vấn đề về thời gian bước vào. 
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Tâm trí là thời gian, để tôi nhắc bạn lần nữa. Nếu bạn đem tâm trí vào, thời gian sẽ vào, thế thì trì hoãn, thế thì dần dần. Nếu tâm trí không có đó, thời gian ở đâu? Thế thì tôi ở 

đây, bạn ở đây, và chỉ có hiện tại. Thế thì cái bây giờ này nối tôi với bạn. Thế thì cái bây giờ này bắt đầu đập với năng lượng của tôi và năng lượng của bạn. Thế thì bây giờ này trở 

thành điệu múa. Thế thì ở đây này trở thành bài ca. Cái 'bây giờ' và cái 'ở đây' là thời gian thực duy nhất và không gian thực duy nhất - thực bởi vì bây giờ thời gian là vĩnh hằng và không gian là vô hạn. 

Người thông minh hiểu ra ngay lập tức: 

  

 ...anh ta không nuôi dưỡng tâm trí thấp kém khi anh ta nghe  giáo  huấn,  anh  ta  không  theo  tâm  trí  của  hiền nhân... 

  

Phát  biểu  hay  thế!  Bồ  đề  đạt  ma  nói:  Ta  không  bảo ông vứt bỏ tâm trí ngu xuẩn của ông. Ta không bảo ông vứt tâm trí thấp kém của ông. Ông ấy nói: Cho dù ông có tâm trí rất trí huệ - tâm trí của hiền nhân - vứt cả cái đó nữa đi... bởi vì tâm trí không bao giờ có thể trí huệ được. Nó có thể giả 

vờ,  nó  có  thể  lừa  dối.  Không  có  gì  giống  như  tâm  trí  hiền nhân - hiền nhân không có tâm trí. Tội nhân có tâm trí xấu, thánh nhân có tâm trí tốt, hiền nhân không có tâm trí. Đó là khác biệt giữa ba từ này. 

Ông ấy không cho phép bất kì loại tâm trí nào: 

  

 ...anh ta siêu việt lên cả hai trí huệ và dốt nát. 

  

Thấy ra vấn đề, thấy nó ngay lập tức đi: bởi vì không có tâm trí, bạn không thể dốt nát được; bởi vì không có tâm trí, làm sao bạn có thể trí huệ được? Bạn đã đi ra ngoài nhị 
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hữu.  Cũng  như  hoa  hồng  hiện  hữu,  đá  hiện  hữu,  bạn  hiện hữu. 

  

 Cho dù người ta nghe giáo huấn và không níu bám lấy ham  muốn  trần  tục,  không  yêu  Phật  hay  con  đường thực, nếu, khi người đó phải lựa chọn một trong hai, người  đó  chọn  cái  yên  tĩnh  từ  lẫn  lộn,  trí  huệ  từ  dốt nát, bất hoạt từ hoạt động và bám lấy cái này hay cái kia  của  những  điều  này,  thế  thì  người  đó  là  học  trò đần độn. 

  

Nếu  bạn  chọn  giữa  trí  huệ  và  dốt  nát,  nếu  bạn  chọn giữa bất hoạt và hoạt động, nếu bạn chọn mọi thứ giữa đúng và  sai,  bạn  là  học  trò  đần  độn.  Việc  chọn  lựa  làm  cho  bạn đần. 

Krishnamurti lặp đi lặp lại rằng nhận biết vô chọn lựa là tự do tối thượng. Không chọn và là tự do; chọn và bạn đã chọn tù túng của bạn. Chọn và bạn bị cầm tù ngay lập tức. 

Từng chọn lựa là một nhà tù. 

Tính  chất  sannyas  là  không  chọn  lựa:  nó  là  việc  bỏ 

mọi  chọn  lựa.  Nó  đơn  giản  là  cử  chỉ  bỏ  đi  mọi  chọn  lựa, thích và không thích. Nó đi ra ngoài nhị nguyên. 

  

 Nếu  người  ta  siêu  việt  lên  trên  cả  trí  huệ  và  dốt  nát, không có tham về giáo huấn, không sống trong nhớ lại đúng,  không  nêu  ra  suy  nghĩ  đúng,  và  không  có  khát vọng là duyên giác phật hay bồ tát, thế thì người đó là học trò minh mẫn. 

  

Khi  không  có  chọn  lựa,  không  tham  lam,  thậm  chí không  vì  chính  tâm,  đó  là  giáo  huấn  cơ  bản  của  Phật: sammasati  -  chính  tâm....  Ngay  cả  vì  điều  đó,  trong  trạng thái  tối  thượng  của  thông  minh,  không  có  chọn  lựa.  Thậm 390 

 

chí  không  ham  muốn  là  vị  phật  hay  là  bồ  tát.  Không  ham muốn  niết  bàn,  không  ham  muốn  Thượng  đế  -  ham  muốn như  thế  đã  biến  mất.  Người  ta  sống  từ  khoảnh  khắc  sang khoảnh  khắc,  không  ham  muốn  nào.  Giầu  có  của  người  đó là vô cùng. 

Có  những  người  đã  có  nhiều  nhưng  vẫn  muốn  nhiều nữa;  cái  nghèo  của  họ  ở  bên  ngoài  niềm  tin.  Và  có  những người không có gì mấy và dầu vậy vẫn không muốn cái gì thêm; cái giầu của họ ở bên ngoài việc đó. 

Người không có ham muốn đã về tới nhà. Người đó đã trở thành một chakravartin. Người đó đã chinh phục thế giới mà không chinh phục cái gì chút nào, bởi vì toàn thể vương quốc  của  Thượng  đế  là  của  người  đó,  mọi  kho  báu  không cạn đều là của người đó. 

Chìa khoá bí mật duy nhất là nhận biết vô chọn lựa. 

Những  câu  trả  lời  này  của  Bồ  đề  đạt  ma  có  thể  được thu  lại  thành  một  câu  duy  nhất:  nhận  biết  vô  chọn  lựa. 

Nhưng đừng níu bám lấy lời, trải nghiệm nó đi, bởi vì nó là kinh nghiệm duy nhất giải thoát. 

Đủ cho hôm nay. 
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Về Osho 

Osho sinh ra tại Kuchwada, Madhya Pradesh,  Ấn Độ, vào ngày 11 tháng 12 năm 1931. Từ thiếu thời ông đã là một tâm  trí  độc  lập  và  nổi  dậy,  nhấn  mạnh  tới  chứng  nghiệm chân lí cho chính mình thay vì thu nhận tri thức và niềm tin do người khác trao lại. 

Sau  khi  chứng  ngộ  ở  tuổi  hai  mươi  mốt,  Osho  hoàn thành  học  tập  hàn  lâm  và  dành  nhiều  năm  giảng  dạy  triết học  tại  Đại  học  Jabalpur.  Đồng  thời,  ông  đã  du  hành  trong toàn Ấn Độ để nói chuyện, thách thức các nhà lãnh đạo tôn giáo  chính  thống  trong  các  cuộc  tranh  luận  công  khai,  đặt câu  hỏi  về  những  niềm  tin  truyền  thống  và  gặp  gỡ  mọi người từ mọi nẻo đường cuộc sống. Ông đọc rất nhiều, mọi thứ ông có thể tìm thấy để mở rộng hiểu biết của mình về hệ 

thống niềm tin và tâm lí của con người hiện đại. 

Đến cuối những năm 1960 Osho đã bắt đầu phát triển các kĩ thuật thiền động duy nhất của mình. Con người hiện đại, ông nói, bị quá nặng gánh với những truyền thống lạc hậu của quá khứ và những lo âu của cuộc sống hiện đại đến mức người  đó phải  trải qua quá trình  tẩy rửa sâu sắc  trước khi  người  đó  có  thể  hi  vọng  khám  phá  ra  trạng  thái  thảnh thơi, vô suy nghĩ của thiền. 

Trong  quá  trình  làm  việc  của  mình,  Osho  đã  nói  về 

mọi khía cạnh thực của việc phát triển tâm thức con người. 

Ông đã cô đọng tinh hoa của điều có ý nghĩa cho việc truy tìm tâm linh của con người hiện đại, dựa trên không chỉ hiểu biết trí tuệ mà được kiểm nghiệm lại theo kinh nghiệm sống của riêng ông. 
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Ông không thuộc về tín ngưỡng nào cả - “Tôi là người bắt đầu cho tâm thức tôn giáo hoàn toàn mới,” ông nói. “Xin đừng  gắn  tôi  với  quá  khứ  -  điều  đó  thậm  chí  chẳng  đáng nhớ.” 

Bài nói của ông cho các đệ tử và người tìm kiếm tâm linh đã được xuất bản trong hơn sáu trăm năm mươi tập, và đã được dịch sang hơn bốn mươi ba thứ tiếng. Và ông nói, 

“Thông điệp của tôi không phải là học thuyết, không phải là triết lí. Thông điệp của tôi là giả kim thuật nào đó, khoa học về biến đổi, cho nên chỉ những ai sẵn sàng chết như họ hiện tại và được sinh ra lần nữa trong cái gì đó mới đến mức họ 

không thể nào hình dung ra được điều đó ngay bây giờ... chỉ 

vài người dũng cảm sẵn sàng lắng nghe, vì lắng nghe là sắp nguy hiểm. 

“Lắng nghe,  bạn  đã  bước đi bước đầu tiên hướng tới tái sinh. Cho nên đấy không phải là triết lí mà bạn có thể chỉ 

choàng vào người và đi khoác lác về nó. Đấy không phải là học  thuyết  mà  bạn  có  thể  thấy  khuây  khoả  cho  những  câu hỏi  phiền  nhiễu.  Không,  thông  điệp  của  tôi  không  phải  là truyền  giao  bằng  lời  nào  đó.  Nó  nguy  hiểm  hơn  thế  nhiều. 

Nó không gì khác hơn là chết và tái sinh.” 

Osho rời khỏi thân thể  ngày  19 tháng  01  năm  1990. 

Tâm  xã  khổng  lồ  của  ông  ở  Ấn  Độ  tiếp  tục  là  trung  tâm trưởng  thành  tâm  linh  lớn  nhất  trên  thế  giới  hấp  dẫn  hàng nghìn khách thăm quốc tế, người tới để tham dự vào thiền, liệu  pháp,  các  chương  trình  sáng  tạo,  hay  chỉ  để  chứng nghiệm hiện hữu trong phật trường. 
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Tâm xã Osho quốc tế 

 



Pune, Ấn Độ 

Tâm xã này là trường phái kì diệu cho việc thám hiểm bên trong. Đó là phiêu lưu lớn lao nhất có đó, và cũng là lễ 

hội lớn nhất. 

Con đường bạn phải đi qua, bạn sẽ phải đi một mình; nhưng  biết  rằng  bao  nhiêu  người  cũng  đang  du  hành  một mình sẽ đem lại cho bạn sự động viên lớn lao. 

Một  ốc  đảo  nhỏ  mà  trong  đó  cuộc  sống  đang  diễn  ra với cái  nhìn hoàn toàn  khác;  nơi cuộc sống  diễn ra  có mục đích,  ý  nghĩa,  nơi  cuộc  sống  diễn  ra  có  phương  pháp,  nơi cuộc  sống  diễn  ra  trong  tỉnh  táo,  nhận  biết,  tỉnh  thức;  nơi cuộc sống không phải chỉ là điều ngẫu nhiên, nơi cuộc sống bắt  đầu  trở  thành  ngày  một  trưởng  thành  hơn  theo  chiều hướng nào đó. 

Và  đây  không  phải  là  tu  viện  Ấn  Độ;  đây  là  tâm  xã quốc tế, nơi gặp gỡ của Đông và Tây. Tâm xã này đại diện cho  toàn  thể  loài  người,  không  phải  về  quá  khứ  mà  là  về 

tương lai. 

Nỗ lực của chúng tôi là để làm cho thiền trở thành có sẵn  cho  từng  người  và  mọi  người;  bất  kì  ai  muốn  thiền, thiền  đều  sẵn  có  tương  ứng  với  kiểu  của  người  đó.  Nếu người  đó  cần  nghỉ  ngơi,  nghỉ  ngơi  cũng  nên  là  thiền  của người đó. “Ngồi im lặng không làm gì, xuân tới và cỏ tự nó mọc lên” - đó sẽ là thiền của người đó. Chúng ta phải tìm ra thật  nhiều  chiều  hướng  cho  thiền,  nhiều  như  số  người  trên thế  gian  này.  Và  khuôn  mẫu  phải  đừng  quá  cứng  nhắc,  vì chẳng  có  hai  cá  nhân  nào  giống  nhau.  Đây  là  cuộc  cách mạng.  Cá  nhân  phải  không  bị  gò  khít  vào  khuôn  mẫu; 395 

 

nhưng khuôn mẫu phải vừa vặn với cá nhân. Đó là lí do tại sao  bạn  thấy  có  nhiều  cách  thiền  thế  đang  diễn  ra  ở  đây. 

Cách thức có thể là chủ động hay thụ động, không thành vấn đề, mục tiêu là một: làm sao làm cho bạn thành im lặng đến mức  tất  cả  mọi  ý  nghĩ  biến  mất  và  bạn  chỉ  là  tấm  gương, phản chiếu cái đang đấy. 




Đa đại học Osho 

Trong  tâm  xã  này  có  ít  nhất  năm  mươi  nhóm  trị  liệu đang tiến hành, bởi những lí do nào đó. Nó chỉ là cách làm cân bằng lại hàng nghìn năm đè nén. Nó chỉ để đem lại nhẹ 

nhàng cho tất cả những cái bạn đã đè nén - như người Ki tô giáo, người Hindu giáo, Phật tử. Nó chỉ hoàn tác lại cái hại của hàng thế kỉ cũ kĩ đã gây cho bạn. Các nhóm trị liệu này không  phải  là  mục  đích;  chúng  chỉ  chuẩn  bị  cho  bạn  để 

thiền,  chứng  kiến  thụ  động  các  ý  nghĩ,  tình  cảm  và  hành động mà không phán xét hay đồng nhất. 

Sự  bừng  sáng  của  mỗi  ngày  là  việc  gặp  gỡ  vào  buổi tối: một buổi lễ hai giờ với âm nhạc, nhảy múa và thiền im lặng theo dõi một trong những bài nói của Osho. 

“Đấy  không  phải  là  bài  học;  đấy  chỉ  đơn  thuần  là phương tiện để làm cho bạn thành im lặng, vì nếu yêu cầu bạn phải im lặng không nỗ lực gì, bạn sẽ thấy rất khó khăn. 

Tôi đang làm cho bạn im lặng mà không phải nỗ lực gì về 

phần bạn cả. Việc nói của tôi trước hết là để dùng như một chiến lược tạo ra im lặng trong bạn.” 
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 Để biết thêm thông tin 







http://www.osho.com 

Osho Community International 

17 Koregaon Park 

Pune 411 011 (MS) Ấn Độ 

Tel: 

+ 91 (212) 628 562 

Fax:  + 91 (212) 624 181 

Email: osho-community@osho.com 

Osho International 



410 Park Avenue, 15th Floor, 
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Tel. +1 212 231 8437 

Fax. +1 212 658 9508 
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Montse Cortazar: 
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Office email: 

oshointernational@oshointernational.com 
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Để xem tin tức, trao đổi nói chuyện, xem các trích đoạn và toàn  văn  bài  nói  của  Osho,  các  bạn  có  thể  ghé  thăm  trang web 

http://oshovietnam.org 
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Để xem những trích đoạn mới nhất của sách Osho các bạn có thể theo dõi trên Facebook: 



https://www.facebook.com/OshoFansVietnam?ref=hl Để xem một số bản dịch tiếng Việt của sách Osho, các bạn có thể vào trang web: 



http://oshovietnam.org/sach/sach-cua-osho/bai-noi-cho-nguoi-tim-kiem 



http://oshovietnam.org/sach/sach-cua-osho/cach-song-co-y-thuc 
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 Về tác giả 



Osho thách thức các phân loại. Hàng nghìn bài nói của ông bao quát mọi điều từ cuộc truy tìm cá nhân về ý nghĩa cho tới những vấn đề xã hội và chính trị khẩn thiết nhất mà xã hội ngày nay đang đối diện. Sách của Osho không được viết ra mà được dỡ ra từ các bản ghi âm thanh và video về 

các  bài  nói  ngẫu  hứng  của  ông  cho  khán  giả  quốc  tế.  Như 

ông đã nói điều đó, “Vậy nhớ lấy: bất kì điều gì tôi đang nói không  chỉ  là  cho  bạn...  tôi  đang  nói  cho  các  thế  hệ  tương lai.” 

Osho đã được tờ Sunday Times ở London mô tả là một trong “1000 người làm nên thế kỉ 20” và được tác giả người Mĩ  Tom  Robbins  mô  tả  là  “con  người  nguy  hiểm  nhất  từ 

Jesus  Christ.”  Tờ  Sunday  Mid-Day  (Ấn  Độ)  đã  chọn  Osho là một trong mười người - cùng với Gandhi, Nehru và Phật - 

những người đã làm thay đổi Ấn Độ. 

Về  công  trình  riêng  của  mình  Osho  đã  nói  rằng  ông đang  giúp  để  tạo  ra  hoàn  cảnh  cho  sự  ra  đời  của  một  loại người mới. Ông thường đặc trưng con người mới là “Zorba Phật”  -  có  khả  năng  vừa  tận  hưởng  vui  thú  trần  gian  của Zorba  người  Hi  Lạp  và  trung  thực  im  lặng  của  Phật Gautama. 

Chạy như sợi chỉ xuyên suốt mọi khía cạnh của các bài nói  và  thiền  của  Osho  là  viễn  kiến  bao  quát  cả  trí  huệ  vô thời  gian  của  mọi  thời  đại  quá  khứ  và  tiềm  năng  cao  nhất của khoa học và công nghệ ngày nay (và ngày mai). 

Osho  được  biết  tới  từ  đóng  góp  cách  mạng  của  ông cho  khoa  học  về  biến  đổi  bên  trong,  với  cách  tiếp  cận  tới thiền thừa  nhận  nhịp độ tăng tốc của  cuộc sống đương đại. 

Thiền  Động  duy  nhất  của  OSHO  được  thiết  kế  để  đầu  tiên 399 

 

xả ra những căng thẳng tích luỹ của thân thể và tâm trí, để 

cho dễ dàng hơn việc trải nghiệm về tĩnh lặng và thảnh thơi vô suy nghĩ trong cuộc sống thường ngày. 



“Lời thầy hàm chứa im lặng quanh đó, lời thầy không phải  là  tiếng  động.  Lời  thầy  có  giai  điệu,  có  nhịp  điệu,  có âm  nhạc  và  tại  chính  cốt  lõi  của  lời  thầy  là  im  lặng  hoàn toàn. Nếu bạn có thể hiểu thấu lời thầy, bạn sẽ đi xuyên vào im lặng vô hạn này. Nhưng để hiểu thấu lời của Phật, cách thức không  phải là  phân tích, cách thức không phải là biện luận, cách thức không phải là tranh luận. Cách thức là chìm vào  quan  hệ với thầy,  trở thành  hoà  hợp với  thầy,  đồng  bộ 

với thầy. Trong hoà hợp đó, trong sự chân thành đó, người ta đi vào trong chính cốt lõi lời thầy. Và ở đó bạn sẽ không thấy bất kì âm thanh nào, bất kì tiếng động nào; ở đó bạn sẽ 

thấy im lặng tuyệt đối. Và nếm trải nó là hiểu thầy.” 

Osho, Dhammapada: Con đường của Phật, 5 



“Từ lời tôi bạn có thể bùng cháy, nhưng bạn sẽ không thể  nào  tìm  ra  bất  kì  lí  thuyết,  học  thuyết  nào.  Bạn  có  thể 

tìm ra cách sống, nhưng không tìm ra được giáo lí để thuyết giáo.  Bạn  có  thể  tìm  ra  tính  cách  nổi  dậy  hay  tiêm  nhiễm nhưng bạn sẽ không tìm thấy chủ đề cách mạng nào được tổ 

chức. 

“Lời tôi không chỉ là ngọn lửa. Tôi đang đặt thuốc nổ 

đây  đó,  chúng  sẽ  nổ  tung  trong  nhiều  thế  kỉ.  Tôi  đang  đặt nhiều hơn là sự cần thiết - tôi chưa bao giờ tính hết cơ hội. 

Gần như từng câu đều dự định để tạo ra rắc rối cho bất kì ai muốn tổ chức tôn giáo quanh tôi.” 

Osho, Từ nhân cách tới cá nhân 
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Sách Osho đã dịch sang tiếng Việt 





Số 

Tên sách 


Năm 

1. 

Con đường tôi con đường của mây trắng 

1997 

2. 

Biến chuyển Tantra 

1997 

3. 

Ngón tay chỉ trăng 

1997 

4. 

Thiền là gì? 

1997 

5. 

Đi tìm điều huyền bí, t.2 

1998 

6. 

Thiền: Tự do đầu tiên và cuối cùng 

1998 

7. 

Kinh Kim Cương 

1998 

8. 

Tôi là lối cổng 

1998 

9. 

Nhịp đập của tuyệt đối 

1998 

10. 

Tâm Kinh 

1998 

11. 

Mưa rào không mây 

1999 

12. 

Nhạc cổ trong rặng thông 

1999 

13. 

Dhammapada: Con đường của Phật - t.1 

1999 

14. 

Thuyền rỗng 

1999 

15. 

Tín Tâm Minh: Sách về hư không 

1999 

16. 

Từ dục tới Siêu tâm thức 

1999 

17. 

Từ Thuốc tới Thiền 

1999 

18. 

Cương lĩnh Thiền: Tự do với chính mình 

2000 

19. 

Vô trí: Hoa của vĩnh hằng 

2000 

20. 

Bồ đề đạt ma: Thiền sư vĩ đại nhất 

2000 

21. 

Và hoa đã mưa xuống 

2000 

22. 

Đạo: Ba kho báu - t.1 

2001 

23. 

Kinh nghiệm Tantra 

2001 

24. 

Bản kinh cuối cùng - t.6 

2001 

25. 

Chiều bên kia cái biết 

2001 

26. 

Kỉ luật của siêu việt - t.3 

2002 

27. 

Con đường bên ngoài mọi con đường 

2002 

28. 

Không nước không trăng 

2002 
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Số 

Tên sách 


Năm 

29. 

Om Mani Padme Hum 

2002 

30. 

Nam Tuyền: Điểm khởi hành 

2003 

31. 

Triệu Châu: Tiếng gầm của sư tử 

2003 

32. 

Mã Tổ: Gương rỗng 

2003 

33. 

Lâm Tế: Bậc thầy của điều phi lí 

2003 

34. 

Bách Trượng: Đỉnh Everst của Thiền 

2003 

35. 

Qui Sơn: Không dấu chân trên trời xanh 

2003 

36. 

Ngưỡng Sơn: Người thực của Thiền 

2004 

37. 

Đạo Nguyên Thiền sư: Tìm kiếm và hoàn 

2004 

thành 

38. 

Dược Sơn: Thẳng tới điểm chứng ngộ 

2004 

39. 

Đi tìm điều huyền bí - t.1 

2004 

40. 

Dhammapada: Con đường của Phật - t.2 

2004 

41. 

Từ Thuốc tới Thiền (chỉnh lí) 

2004 

42. 

Trưởng thành: Trách nhiệm là chính mình 

2005 

43. 

Sáng tạo: Khơi nguồn sức mạnh bên trong 

2005 

44. 

Dũng cảm: Vui sống hiểm nguy 

2005 

45. 

Dược khoa cho linh hồn 

2005 

46. 

Cân bằng thân tâm 

2005 

47. 

Ta là cái đó 

2006 

48. 

Tình yêu, tự do, một mình 

2006 

49. 

Dhammapada: Con đường của Phật - t.3 

2006 

50. 

Kỉ luật của siêu việt - t.1 

2006 

51. 

Kỉ luật của siêu việt - t.2 

2006 

52. 

Kỉ luật của siêu việt - t.4 

2007 

53. 

Vui vẻ: Hạnh phúc từ bên trong 

2007 

54. 

Chuyến bay của một mình tới một mình 

2007 

55. 

Nhận biết: Chìa khoá sống trong cân bằng 2007 

56. 

Tự do: Dũng cảm là bản thân mình 

2007 

57. 

Dhammapada: Con đường của Phật - t.4 

2007 

58. 

Trực giác: Việc biết bên ngoài logic 

2007 

59. 

Dhammapada: Con đường của Phật - t.5 

2008 

60. 

Dhammapada: Con đường của Phật - t.6 

2008 
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Số 

Tên sách 


Năm 

61. 

Thân thiết: Tin cậy bản thân mình và người 2008 

khác 

62. 

Dhammapada: Con đường của Phật - t.7 

2008 

63. 

Từ bi: Việc nở hoa tối thượng của tình yêu 2008 

64. 

Đạo: lịch sử và giáo huấn 

2008 

65. 

Dhammapada: Con đường của Phật - t.8 

2009 

66. 

Dhammapada: Con đường của Phật - t.9 

2009 

67. 

Cuộc sống, tình yêu, tiếng cười 

2009 

68. 

Dhammapada: Con đường của Phật - t.10 

2009 

69. 

Dhammapada: Con đường của Phật - t.11 

2009 

70. 

Dhammapada: Con đường của Phật - t.12 

2009 

71. 

Đạo: Ba kho báu - t.2 

2010 

72. 

Đạo: Ba kho báu - t.3 

2010 

73. 

Đạo: Ba kho báu - t.4 

2010 

74. 

Đạo: Đường vô lộ - t.1 

2011 

75. 

Đạo: Đường vô lộ - t.2 

2011 

76. 

Đạo: Cổng Vàng - t.1 

2012 

77. 

Đạo: Cổng Vàng - t.2 

2012 

78. 

Cỏ tự nó mọc lên 

2012 

79. 

Yoga: Alpha và Omega - t.1 

2012 

80. 

Yoga: Alpha và Omega - t.2 

2012 

81. 

Yoga: Alpha và Omega - t.3 

2012 

82. 

Yoga: Alpha và Omega - t.4 

2012 

83. 

Yoga: Alpha và Omega - t.5 

2012 

84. 

Yoga: Alpha và Omega - t.6 

2012 

85. 

Yoga: Alpha và Omega - t.7 

2013 

86. 

Yoga: Alpha và Omega - t.8 

2013 

87. 

Yoga: Alpha và Omega - t.9 

2013 

88. 

Yoga: Alpha và Omega - t.10 

2013 

89. 

Bí mật của các bí mật - t.1 

2013 

90. 

Bí mật của các bí mật - t.2 

2013 

91. 

Sen trắng 

2014 

92. 

Tương lai vàng - t.1 

2014 
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Số 

Tên sách 


Năm 

93. 

Tương lai vàng - t.2 

2014 

94. 

Tìm trâu 

2014 

95. 

Khi giầy vừa 

2014 

96. 

Sống Thiền 

2014 

97. 

Nguyên lí thứ nhất 

2014 

98. 

Thầy hoàn hảo - t.1 

2015 

99. 

Thầy hoàn hảo - t.2 

2015 

100.  Ngỗng ở ngoài 

2015 

101.  A cái này 

2015 

102.  Sét đánh bất thần 

2015 

103.  Chim tung cánh 

2015 

104.  Ngôn ngữ của sự tồn tại 

2016 

105.  Niết bàn ác mộng cuối 

2016 

106.  Phép màu 

2016 

107.  Thiền - truyền trao đặc biệt 

2016 

108.  Phật - trống rỗng của tâm 

2016 

109.  Giả kim thuật mới 

2016 

110.  Coi nó là dễ - t1 

2017 

111.  Coi nó là dễ -t2 

2017 

112.  Thiền sư Đại Huệ - t1 

2017 

113.  Thiền sư Đại Huệ - t2 

2018 

114.  Thiền: Điều huyền bí và Thơ ca của cõi bên 2018 

kia 

115.  Thiền: Bước nhảy lượng tử từ tâm trí sang vô  2018 

trí 

116.  Thiền: Sét Kim cương 

2018 

117.  Thiền: Thú vị, Sức sống, Phấn khởi và Sinh 2019 

động 

118.  Quay vào trong 

2019 

119.  Tùng tùng cắc tùng 

2019 

120.  Trở về Cội nguồn 

2019 

121.  Thiền: Chim đơn độc, chim cu cu của rừng 2019 

122.  Vigyan Bhairav Tantra-t1 

2019 
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Số 

Tên sách 


Năm 

123.  Vigyan Bhairav Tantra-t2 

2020 

124.  Vigyan Bhairav Tantra-t3 

2020 

125.  Vigyan Bhairav Tantra-t4 

2020 

126.  Cảm và Biết 

2020 

127.  Bước trong Thiền, ngồi trong Thiền 2021 

128.  Một hạt mầm làm cả trái đất xanh 

2021 

129.  Con người nguyên bản 

2021 

130.  Chính thân thể này là Phật 

2021 

131.  Mặt trời mọc buổi tối 

2021 

132.  Tôi mở hội bản thân tôi- Thượng đế không ở 

2021 

đâu, Cuộc sống ở đây bây giờ 

133.  Thế này, Thế này, Nghìn lần Thế này 2021 

134.  Thiền - Con đường của nghịch lí, t.1 

2021 

135.  Thiền - Con đường của nghịch lí, t.2 

2022 

136.  Thiền - Con đường của nghịch lí, t.3 

2022 

137.  Tâm lí của bí truyền 

2022 

138.  Con đường của Thiền 

2022 

139.  Con đường của Yêu 

2022 

140.  Con đường Đạo, tập 1 

2022 

141.   Con đường Đạo, tập 2 

2022 
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