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Lời Tác Giả: Tôi Mong Đợi Sự Đồng Cảm Của Độc Giả Việt Nam Sau tập thơ My Village - Làng tôi được dịch sang tiếng Anh (dịch giả

là học giả người Mỹ John Balcom, xuất bản vào năm 1996), tập thơ Báo cáo về cuộc đời được dịch sang tiếng Hàn Quốc (dịch giả là học giả người Hàn Quốc, giáo sư của Học viện Khoa học Kỹ thuật Tu Bình - Đài Loan là Kim Sang-ho, xuất bản năm 2014), tác phẩm văn học của tôi Gánh vác ngọt ngào – Song tấu thơ và tản văn Ngô Thịnh do hai dịch giả của Trường Đại học  KHXH&NV,  Đại  học  Quốc  gia  Hà  Nội  là  Nguyễn  Thu  Hiền  và Nguyễn Thanh Diên chuyển ngữ, giáo sư Lâm Minh Đức viết lời giới thiệu, sắp được xuất bản tại Việt Nam vào tháng 9, năm 2018. Đây là cuốn sách thứ ba được xuất bản ở nước ngoài của tôi. Vì sự kiện này, tôi đặc biệt viết vài dòng này thay cho lời tựa. 

Tôi từng tự nói với mình: Tôi chưa bao giờ mơ ước viển vông rằng thơ

của mình có thể nổi tiếng đến mức được lưu truyền rộng rãi, càng không bao giờ kỳ vọng xa xôi rằng chúng có thể được biết đến ở nước ngoài. Tôi chỉ mong con em Đài Loan có được chút trải nghiệm trong thơ văn của tôi, để biết tôn trọng hơn luân lý tự 6 Gánh vác ngọt ngào nhiên, trân trọng hơn giá trị sinh mệnh của vạn vật. Thế nhưng tôi lại may mắn đến thế khi trên con đường văn chương của mình nhận được sự ủng hộ, yêu quý của bao nhiêu  người,  không  chỉ  có  nhiều  bài  thơ  được  chọn  vào  sách  giáo  khoa, giáo trình các cấp tiểu học, trung học, đại học, được đông đảo người học đọc chúng, mà thậm chí còn nhận được nhiều sự ưu ái cao hơn kỳ vọng của rất  nhiều  học  giả  nước  ngoài,  họ  đã  chuyển  dịch  tác  phẩm  của  tôi  thành ngôn ngữ của đất nước họ. Tôi vô cùng biết ơn vì điều đó. 
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Cá nhân tôi ngoài Trung văn thì không có được khả năng về các ngôn ngữ khác. Từ khi tuổi còn trẻ đến nay, tôi đã đọc rất nhiều tác phẩm kinh điển của các nước trên thế giới nhưng đều nhờ vào dịch thuật, tuy vậy cũng đã thực sự mở ra cho tôi tầm mắt rộng lớn, nuôi dưỡng cho tôi tri thức văn chương phong phú. Vậy thì, tôi cũng mong muốn, tác phẩm của tôi có thể

sẽ đem đến cho bạn đọc ở những quốc gia khác đôi chút cảm nhận nào đó. 

Đặc biệt là Việt Nam và Đài Loan, cùng thuộc khu vực Đông Á, có nhiều điểm chung với nhau về phương thức đời sống, về văn hóa ẩm thực, chẳng hạn như cùng ăn các món ăn từ gạo. Gần hai mươi năm trở lại đây, sự qua lại giữa hai bên ngày càng thường xuyên, mật thiết, người dân Việt Nam  sang  Đài  Loan  làm  việc  một  thời  gian  ngắn,  hoặc  trở  thành  cư  dân mới, hòa nhập vào xã hội Đài Loan, số lượng ấy tương đối lớn. Còn người dân Đài Loan cũng sang Việt Nam đầu tư, công tác, định cư, số lượng cũng không phải là nhỏ. 

Tuy vậy, có một thực tế không thể không nói tới, trước nay chúng ta quá xem nhẹ các giao lưu về văn hóa, trước mắt chỉ có thể nói là vừa mới khởi động, tôi hy vọng sự giao lưu này được thúc đẩy nhanh hơn. Để thúc đẩy nhận thức, hiểu biết giữa con người với con người, xóa bỏ mọi sự đối lập được tạo ra bởi khoảng cách để chuyển hóa thành lòng bao dung ấm áp, để học tập, trân quý lẫn nhau, có lẽ chính là bản chất tiềm ẩn, là một trong những tác dụng quan trọng của văn học, nghệ thuật. 

Tôi rất vinh dự, cũng rất vui mừng khi Song tấu thơ và tản văn Ngô Thịnh sắp được xuất bản ở Việt Nam. Tôi chợt nghĩ, tôi có thể tổ chức một buổi đọc sách cho người dân có quốc tịch Việt Nam ở Chương Hóa để lắng nghe cảm nhận của họ, sau đó tôi sẽ mời họ kể những câu chuyện cuộc đời mình, biết đâu có thể nhận được những hiệu ứng bất ngờ. 

Người ta có câu, bạn tri âm thường khó tìm thấy. Tôi đặc biệt gửi lời cảm ơn tới Giáo sư Trần Ích Nguyên, chuyên gia về tiểu thuyết chữ Hán ở

nước ngoài, chuyên gia về văn học dân gian, người bạn trẻ tuổi của tôi đã https://thuviensach.vn

tích cực lên kế hoạch, liên hệ, giúp đỡ hoàn thành việc tốt đẹp này. Tôi xin cảm ơn người bạn thâm giao cả cuộc đời tôi là Giáo sư Lâm Minh Đức đã viết lời tựa cho cuốn sách. Xin cảm ơn sự ủng hộ của Giám đốc Bảo tàng Văn học Quốc lập Đài Loan Liêu Chấn Phú cũng như các cộng sự ở đơn vị

triển khai dự án là Đại học Quốc lập Thành Công gồm Lý Thục Như, Trang Thu Quân, Liêu Khải Bình. Tôi đặc biệt muốn gửi lời cảm ơn tới hai dịch giả  Nguyễn  Thu  Hiền  và  Nguyễn  Thanh  Diên  đã  vất  vả  trong  công  việc dịch thuật này. Tôi xin gửi lời cảm ơn tới thầy Phó Hiệu trưởng Trường Đại học KHXH&NV Hoàng Anh Tuấn, thầy Trưởng Khoa Văn học Phạm Xuân Thạch. Họ đã từng đến thăm Đài Loan để giao lưu học thuật, nhờ sự sắp xếp của Giáo sư Trần Ích Nguyên, chúng tôi đã có duyên gặp mặt. Họ đều là những học giả chân thành, gần gũi, khiến cho tôi có cảm giác vô cùng thân thiết. 

Giờ  đây  khi  bản  dịch  tiếng  Việt  của  Song  tấu  thơ  và  tản  văn  Ngô Thịnh sắp được ra mắt ở Việt Nam, tôi tha thiết mong mỏi cuốn sách này sẽ

có thể nhận được sự đồng cảm của đông đảo người đọc Việt Nam. 

Tôi có mấy lời như vậy thay cho lời tựa. 

Ngô Thịnh

Ngày 17 tháng 7 năm 2018

Chương Hóa, Đài Loan

(Nguyễn Thu Hiền dịch)
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Tiến Xa Hơn Trong Giao Lưu Văn Học Đài Loan Và Việt Nam Liêu Chấn Phú

Bảo tàng Văn học Quốc lập Đài Loan

Từ năm 2017, Bảo tàng Văn học Quốc lập Đài Loan đã có kế hoạch dịch thuật văn học Đài Loan ra ngôn ngữ của các nước Đông Nam Á. Dự

án Dịch thuật văn học Đài Loan ra nước ngoài - Các bản dịch từ ngôn ngữ

Đông Nam Á được khởi động trong năm 2017 đã đồng thời dịch thuật giới thiệu truyện ngắn của Đài Loan và truyện ngắn của Malaysia, tháng 12 xuất bản cuốn Đi đêm - tuyển dịch truyện ngắn Đài Loan và Malaysia. Ngoài ra, để  quan  tâm  tới  thế  hệ  thứ  hai  đông  đảo  của  cộng  đồng  di  dân  mới,  bảo tàng  cũng  đã  thực  hiện  dự  án  Sách  âm  thanh  song  ngữ  giới  thiệu  truyện thiếu nhi Việt Nam và tháng 12 năm 2017 cũng đã cho xuất bản hai cuốn sách  có  bản  dịch  tiếng  Việt,  kèm  âm  thanh  song  ngữ  là  Sự  tích  chú  cuội cung  trăng,  Sự  tích  cái  chổi  (1).  Đó  là  những  thành  quả  bước  đầu  trong chính sách hướng Nam mới về văn học của bảo tàng. 

-----------

(1 ) [ND] Đây cũng là dự án hợp tác giữa Bảo tàng Văn học Quốc lập Đài Loan và Khoa Văn học, Trường Đại học KHXH&NV, Đại học Quốc gia Hà Nội, nội dung dịch sang Trung Văn do dịch giả Nguyễn Thu Hiền đảm nhiệm. 

Dựa  vào  thống  kê  tháng  11  năm  2017  của  Bộ  Nội  chính,  số  lượng nhân khẩu là cư dân mới của Đài Loan đã đạt tới 520.000 người, trong đó số lượng nhân khẩu của cư dân mới mang quốc tịch Việt Nam đứng ở vị trí https://thuviensach.vn

thứ nhất. Khi mối quan hệ giữa Đài Loan và Việt Nam ngày càng mật thiết, việc tiến hành dịch thuật văn học Đài Loan sang Việt ngữ càng trở nên cần thiết. Vì nghĩ đến những vấn đề về môi trường, về đất đai hiện nay xã hội Việt Nam bắt buộc phải đối mặt khi đang phát triển nền kinh tế, nên chúng tôi đặc biệt lựa chọn các tác phẩm của nhà thơ, nhà văn nổi tiếng của Đài Loan là Ngô Thịnh để giới thiệu và dịch sang tiếng Việt. Ngoài bản dịch được  xuất  bản  ở  Việt  Nam,  chúng  tôi  cũng  cho  xuất  bản  sách  dưới  dạng song ngữ tại Đài Loan. Chúng tôi tin rằng cuốn sách này không chỉ là một tác phẩm hay để giới thiệu về văn học Đài Loan, mà còn là một tác phẩm có nhiều giá trị tham khảo đối với người đọc Việt Nam. 

Để có thể giúp cuốn sách được xuất bản một cách thuận lợi, tôi xin gửi lời  cảm  ơn  tới  Khoa  Văn  học  Trung  Quốc  của  Đại  học  Quốc  lập  Thành Công Đài Loan đã đứng ra triển khai dự án này. Tôi xin cảm ơn Phó Giáo sư  Trưởng  Khoa  Phạm  Xuân  Thạch  và  hai  dịch  giả  Nguyễn  Thu  Hiền, Nguyễn Thanh Diên của Khoa Văn học, Trường Đại học KHXH&NV, Đại học Quốc gia Hà Nội đã chịu trách nhiệm phiên dịch và hỗ trợ để cuốn sách này được xuất bản tại Việt Nam. Ngoài ra, tôi cũng muốn cảm ơn Giáo sư

Lâm Minh Đức đã chịu trách nhiệm cố vấn biên tập cho cuốn sách. 

Tôi hy vọng cuốn sách này sẽ nhận được sự yêu thích của độc giả Việt Nam để từ đó thúc đẩy nhiều hơn sự giao lưu về văn học giữa hai bên, giúp hai bên hiểu nhau sâu sắc hơn. 

(Nguyễn Thu Hiền dịch)
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Con Dân Của Làng Quê, Ông Lão Của Làng Quê

Lâm Minh Đức (1)

I . Nhà thơ Đài Loan Ngô Thịnh

Ngô Thịnh sinh năm 1944, tên thật là Ngô Thắng Hùng, người thôn Quyến Liêu, làng Khê Châu, huyện Chương Hóa, Đài Loan. Cha của ông là Ngô  Thiêm  Đăng  (1914~1966)  từng  công  tác  trong  Nông  hội  làng  Khê Châu, “gần như không một ngày nào cha không chạy lo cho việc xây dựng trong làng, không một ngày nào không bận rộn hòa giải cho dân làng, chòm xóm”. Mẹ của ông là bà Ngô Trần Thuần (1914~1999) là một người phụ nữ

nông thôn điển hình. Sau khi chồng mất vì tai nạn ô tô, bà một mình gánh vác toàn bộ gia đình, bà khắc phục mọi khó khăn và nuôi con cái học hành thành tài. 

Việc học của Ngô Thịnh tương đối trắc trở, tốt nghiệp đứng đầu ở cấp tiểu học, cấp trung học ông học mất 8 năm, chuyển tất cả 5 trường. Năm 1965, ông đỗ vào trường trung cấp nông nghiệp Bình Đông, vì đắm đuối với  văn  chương  mà  mãi  đến  năm  1971  ông  mới  tốt  nghiệp.  Sau  khi  ra trường, ông quay về quê bầu bạn với mẹ và kết hôn với bà Trang Phương Hoa sinh năm 1950. Hai vợ chồng ông cùng dạy trường cấp 2 ở Khê Châu. 

Ngoài giờ đi làm, ông ra đồng làm ruộng với mẹ, sống cuộc đời của nghề

nông, nghề giáo và đọc sách, viết lách. 

---------

(1) [ND] Lâm Minh Đức sinh năm 1946, người Cao Hùng, Đài Loan, có  bằng  tiến  sỹ  Văn  học  Trung  Quốc  Trường  Đại  học  Chính  trị.  Ông https://thuviensach.vn

nguyên là Hiệu phó Trường Đại học Sư Phạm Chương Hóa, Giáo sư của Sở

nghiên  cứu  Văn  học  Đài  Loan  thuộc  trường.  Hiện  nay  là  Chủ  tịch  Quỹ

nghệ thuật Folklore Trung Hoa dân quốc. Các lĩnh vực ng-hiên cứu của ông bao gồm: Văn học Trung Quốc, Văn học Đài Loan, Nghệ thuật Folklore và văn hóa ẩm thực. 

Năm 1980, Ngô Thịnh được mời tham gia Workshop các nhà văn quốc tế  Iowa  trong  bốn  tháng,  thời  gian  này  ông  được  mở  rộng  tầm  mắt.  Ông trước sau thể hiện tinh thần tự nhiệm, ưu thời mẫn thế của người trí thức, đối với các vấn đề chính trị, bầu cử, nông nghiệp, môi trường, “ông hiểu càng nhiều, suy nghĩ càng nhiều, quả thực càng nhiều trăn trở không cách nào kìm nén được”. 

Trong suốt thời gian dài, “tính cách cương trực ở ông đã đấu tranh cho sự công bằng, để thúc đẩy một xã hội hợp lý hơn”, thông qua các tác phẩm thơ hoặc tản văn của mình, ông đã đưa ra thái độ phê phán nghiêm khắc, thông qua các tác phẩm thơ hoặc tản văn của mình ông đã đưa ra những ý kiến phê phán nghiêm khắc. 

Năm  2000,  hai  vợ  chồng  ông  chính  thức  nghỉ  hưu.  Năm  2005,  Ngô Thịnh lên chức ông, khi đối mặt với tuổi già, ông đã cho đăng chùm thơ

Suy tư cuối đời để nói lên tiếng lòng của “con dân làng quê, ông lão làng quê”  thông  qua  sự  quan  sát  chín  chắn.  Bởi  tình  cảm  với  đất  đai  nên  vào năm 2010, để phải đối dự án hóa dầu Quốc Quang, ông đã đứng ra khảng khái viết nên tác phẩm Chỉ có thể viết cho anh một bài thơ để kêu gọi mọi người cùng nhau bảo vệ hệ sinh thái trên đảo Đài Loan. Năm 2011, đối mặt với sự kiện Khu công nghiệp khoa học Trung bộ cướp nguồn nước, ông đã kết  hợp  với  những  người  nông  dân  trong  Hội  tự  cứu  bảo  vệ  kênh  nước Thích Tử là huyết mạch của quê hương ông. 

Sáng tác của Ngô Thịnh bao gồm thơ và tản văn. Năm 16 tuổi (1960), ông bắt đầu làm thơ, cho đến năm 70 tuổi (2014) với hơn 50 năm, ông đã lần lượt xuất bản 5 tập thơ, bao gồm Trong phiêu bạt, Ấn tượng làng tôi, https://thuviensach.vn

Nói với con, Tạm biệt làng tôi và Anh ấy vẫn còn trẻ. Về tản văn, ông đã xuất bản 6 tập gồm Người phụ nữ nông thôn, Cửa hàng, Không hối hận, Chẳng bằng quên nhau, Một bài thơ một câu chuyện và Ghi chép về sông Trọc Thủy. 

II. Ý thức luân lý trong thơ Ngô Thịnh

Luân lý là cơ sở cho sự hòa hợp và trật tự của con người, phạm vi của nó bao gồm ba phương diện là luân lý gia đình, luân lý xã hội và luân lý đất đai  (tự  nhiên)  cấu  thành  nên  mối  quan  hệ  theo  hình  vòng  tròn  đồng  tâm. 

Ngô Thịnh tôn thờ luân lý gia đình, quan tâm đến luân lý xã hội và kiên trì với luân lý đất đai. Ông là con dân nhà nông đích thực, tình cảm gia đình, tình làng xóm, cây trồng, đất đai giao kết thành mạng lưới các mối quan hệ

và cũng là nội hàm chủ yếu trong thơ ca của ông. 

1. Luân lý gia đình

Trong sáng tác của ông, chúng ta rất dễ dàng quan sát thấy những bài thơ viết về luân lý gia đình, ví dụ như Lời tựa, Thanh minh viết về tổ tiên; Trên đê, Mười năm viết về cha; Khuôn mặt, Bàn tay viết về mẹ; Tâm trạng giặt quần áo, Bến xe phương Nam. 

- Ga tàu Cao Hùng; Gánh vác, Bản đồ khoai lang viết về con cái. Vợ

chồng Ngô Thịnh sống trong một căn nhà ba gian cũ, nuôi dạy ba người con. Năm 2000, sau khi sửa lại nhà cũ, ba thế hệ lại sống chung một nhà, hai  vợ  chồng  lại  giúp  đỡ  con  cái  chăm  sóc  bốn  đứa  cháu,  hồi  ức  lại  “sự

gánh vác ngọt ngào”. Năm 2001, hai vợ chồng họ lại gây rừng từ đất trống, trồng cây trong suốt mười năm, họ còn tặng lại cho làng Khê Châu để tiến hành công viên hóa từ khu nghĩa trang thôn Quyến Liêu. 

Năm 2009, ông xây dựng một căn nhà để sách trong rừng cây long não trước căn nhà ba gian cũ. Căn nhà gồm hai tầng rưỡi, khoảng hơn 200 mét https://thuviensach.vn

vuông, bước vào phòng khách là có một cây to, trở thành cảnh quan cây và người sống chung một nhà. 

Ngô Thịnh có tất cả 7 anh chị em, ông là con thứ 4, tuy mỗi người ở

một vùng, một nước khác nhau nhưng họ vẫn thường xuyên quan tâm, giúp đỡ lẫn nhau. Ông kể rằng điều này có liên quan tất yếu tới việc giáo dục gia đình của cha mẹ ông. 

2. Luân lý xã hội

Những bài thơ về luân lý xã hội là sự mở rộng của luân lý gia đình, là kết quả của việc đặt mình vào người khác để suy nghĩ cho họ. Ông thâm nhập  vào  thế  giới  tâm  hồn  của  những  người  già  quê  ông  kể  những  câu chuyện  chung  về  số  phận,  ông  chỉ  ra  những  phẩm  chất  đạo  đức  tốt  đẹp được truyền lại ở những người dân quê ông. Như ngày tết thanh minh hàng năm “Người dân làng tôi thờ cúng tổ tiên/ Luôn nhìn thấy rõ rõ ràng ràng/

Trên mỗi một tấm bia, đều rõ rõ ràng ràng/ Khắc tên họ của mình” (Thanh minh).  Truyền  thống  “nhớ  nguồn”  này  được  truyền  từ  đời  này  sang  đời khác, chính là cơ sở cho trật tự xã hội. 

3. Luân lý đất đai

Tình cảm sâu nặng và tình yêu đối với đất đai của Ngô Thịnh rất có thể được di truyền từ mẹ ông, người phụ nữ nông thôn đã dùng mồ hôi của cả một đời mình tưới tắm đất đai trên đồng ruộng nhà họ Ngô. Ngô Thịnh kế  thừa  ý  thức  đất  đai  từ  mẹ,  ông  tham  gia  canh  tác,  cầm  cuốc  vác  cày, thậm chí ông còn có một lời hứa sẽ gắn bó với đồng ruộng mãi mãi: “Nếu có một ngày bị bắt dừng lại/ Tôi cũng nguyện trở thành/ Một mảnh đất rộng dày”. 

4. Công dân của đất

Ngô  Thịnh  đóng  vai  “công  dân  của  đất”  ở  làng  quê,  ông  bảo  vệ  đất đai. Quan niệm luân lý thâm căn cố đế bắt nguồn từ luân lý gia đình rồi mở

https://thuviensach.vn

rộng ra ngoài và hình thành nên vòng tròn đồng tâm của luân lý xã hội và luân lý đất đai (tự nhiên). Đây là kết cấu sâu xa nhất trong thơ của ông - là chỗ đặc biệt có giá trị, cũng là điều khiến cho thơ của ông thu hút người đọc.  “Cha  đẻ  của  bảo  vệ  giáo  dục  môi  tường  cận  đại”  Aldo  Leopold (1887~1948) có cuốn A Sand County Almanac (Quyền niên giám xứ cát), tác giả cho rằng cuốn sách này là kinh thánh của chủ nghĩa bình đẳng sinh thái. Trong đó, khái niệm “luân lý đất đai” (Land Ethic) đã trở thành một giá trị phổ biến. 

“Luân lý đất đai” là một loại triết học về môi trường, giá trị hạt nhân của nó là khái niệm “cộng đồng đất đai” (Land-community), tức là đất đai (hoặc tự nhiên) là do con người, và các động thực vật, thổ nhưỡng, nước cùng tạo thành. “Luân lý đất đai” không chỉ khẳng định những thành viên trong cộng đồng có “quyền lợi tiếp tục tồn tại” mà đồng thời còn phải tôn trọng  giá  trị  nội  tại  của  các  thành  viên  khác.  Aldo  Leopold  cho  rằng  con người là một thành viên trong cộng đồng, con người có quyền lợi và cũng có nghĩa vụ đối với đất đai, cái đó tức là “lương tri sinh thái”. Những quan điểm này đều là trí tuệ và lý luận được xây dựng nên sau những suy nghĩ

sâu  sắc  về  tự  nhiên.  Trong  đó,  có  thể  dùng  “luân  lý  đất  đai”  để  kiểm nghiệm,  đánh  giá  “tình  yêu  đất  đai”  của  Ngô  Thịnh,  mà  “lương  tri  sinh thái” gần như là quan niệm mà Ngô Thịnh vẫn tôn thờ, còn “công dân của đất” có thể nói chính là chứng minh thư của Ngô Thịnh. Ba điều đó đều tập trung trong con người ông, để từ đó ông có thể nói ra hộ Đài Loan tiếng nói của “tình yêu và trách nhiệm sâu sắc”. 

III. Cảnh quan văn học đặc biệt - song tấu của thơ và văn Là một nhà thơ bản địa, Ngô Thịnh tự yêu cầu mình phải viết về người Đài Loan, kể về chuyện của Đài Loan, vẽ cảnh của Đài Loan, bộc lộ tình cảm của Đài Loan. Ông hiểu rất rõ tính hàm chứa và tính ẩn dụ của thơ, để

thu hút được sự đồng cảm của người đọc và mở rộng phạm vi ảnh hưởng, từ năm 1980 ông đã chuyển sang sáng tác dưới hình thức tản văn. Bắt đầu https://thuviensach.vn

từ năm 1992, ông đã mượn tản văn để giải thích cho thơ của mình, từ đó hình thành nên cảnh quan văn học là sự song tấu giữa thơ và văn. 

Song  tấu  (Duet)  là  thuật  ngữ  của  âm  nhạc,  để  chỉ  bản  nhạc  do  hai người  cùng  diễn  tấu  và  có  tầm  quan  trọng  ngang  nhau,  không  tính  là  có đệm  hay  không,  gọi  là  song  tấu.  Ở  đây  tôi  đặc  biệt  muốn  giới  thiệu  sự

tương hỗ, thông diễn lẫn nhau giữa thơ và văn của Ngô Thịnh để làm nổi bật những tầng ý nghĩa sâu xa ẩn chứa sau các ký hiệu của văn bản và gọi đó là song tấu. 

Các sáng tác thơ của Ngô Thịnh có nhiều bài trở thành song tấu vượt qua các giới hạn có bài thơ trở thành đề tài của họa gia, có bài thơ được các nhạc sỹ biến thành bản nhạc, thậm chí là các loại thiệp, gạch lát bằng đá... 

“Song tấu” thơ văn của ông có khoảng 15 nhóm tác phẩm, đa phần được sáng  tác  từ  những  năm  70  đến  những  năm  80,  phản  ánh  bối  cảnh  về  sự

thống trị của quyền lực, khủng bố trắng và nỗi ưu tư của người trí thức. Các sáng tác thơ đề cập đến nhiều phương diện và thể hiện nhiều chủ đề, bao gồm: quan niệm luân lý, chính trị và bảo vệ môi trường, nông nghiệp và trồng lúa, cùng sự phản tư về sinh mệnh... 

Khúc song tấu đầu tiên được bắt đầu với Cửa hàng, bởi những ý nghĩa mà song tấu thơ - tản văn thể hiện, có thể chia thành ba vấn đề: (1) Về bối cảnh sáng tác, (2) Tìm hiểu ý thức chủ đề, (3) Mỹ học phản trào phúng. 

1. Về bối cảnh sáng tác

1.1. Hàng quán

Năm 1972, Ngô Thịnh sáng tác Hàng quán khắc họa hình tượng hàng quán, đó là nơi nghỉ ngơi của người dân làng quê, là trạm truyền tin để trao đổi thông tin, khi đêm xuống đó là nơi tránh nạn trong xã hội nông nghiệp. Tác giả dùng thủ pháp tả thực huyền ảo để thể hiện niềm https://thuviensach.vn

tin về số phận không do mình quyết định của người nông dân, là một bài thơ về nông dân mang đậm hơi thở làng quê Đài Loan Năm 1983, với cùng một tên gọi, Ngô Thịnh đã viết một tác phẩm tản văn. Năm 1985, ông tiếp tục dùng tên gọi ấy để xuất bản một tuyển tập tản văn. Có thể thấy vị trí và sự quan trọng của “hàng quán” trong đời ông. 

Bài tản văn này được kể từ lời của người trong hàng quán, thúc đẩy sự

trao đổi về kiến thức và tình cảm của người dân trong thôn. Trong đêm mưa và  giá  rét,  ba  bốn  người  đàn  ông  bày  một  cái  bàn  ra  rồi  đứng  hoặc  ngồi quanh bàn, một chai rượu, một gói lạc, trong cuộc rượu vui vẻ, họ trêu đùa, phàn nàn, than phiền về cuộc đời... có bao nhiêu tâm tư trút ra hết. 

Đối với người già trong thôn, hàng quán là một nơi ấm áp. Ngô Thịnh muốn  mượn  lối  kể  chuyện  của  tản  văn  để  tìm  hiểu  về  “ý  nghĩa  phức  tạp hơn” của hàng quán, để cung cấp thêm một cách thông diễn khác cho bài thơ Hàng quán. 

1.2. Nụ cười buồn

Tháng  9  năm  1976,  khi  32  tuổi,  Ngô  Thịnh  đăng  bài  thơ  Nụ  cười buồn.  Ông  gắn  việc  trồng  lúa  với  thuốc  sâu,  nói  lên  nỗi  trăn  trở  về  tình trạng ô nhiễm, những câu thơ cuối bài “Những hạt cơm đã ngấm quá nhiều thuốc trừ sâu, khổ sở chẳng nói nên lời/ Đã không thể lắc đầu được nữa/

Chỉ lặng lẽ cười buồn thôi” như một lời tố cáo lặng lẽ. 

Hai tác phẩm tản văn Thuốc trừ sâu (1982) và Gạo thượng thủy vùng Khê Châu - kế hoạch phục hồi ruộng đất ngập nước (2016) rõ ràng là một bước giải thích, phê phán tiếp theo và có tác dụng bù đắp tích cực cho bối cảnh sáng tác của Nụ cười buồn. Tác phẩm trước hướng tới tả thực, phản ánh tình hình nước thải tràn lan, thuốc trừ sâu sử dụng bừa bãi, những cảnh đẹp  tự  nhiên  bị  hủy  hoại  trong  những  năm  70.  Tác  phẩm  sau  có  ý  nghĩa phản tư toàn diện, là một tác phẩm văn học báo cáo ghi chép tỉ mỉ về lịch https://thuviensach.vn

trình trồng lúa ở Đài Loan, đồng thời tích cực tham gia vào việc cứu giúp cho công việc đó. 

Nhà  thơ  mượn  tản  văn  để  giải  thích  cho  bối  cảnh  sáng  tác  của  thơ, đồng  thời  cũng  dẫn  dắt  người  đọc  đối  mặt  với  khó  khăn,  tìm  kiếm  con đường cứu giúp. Thông qua những hành động tích cực để tìm ra cách giải tỏa cho những trăn trở, cho nụ cười buồn của người phụ nữ nông thôn là mẹ

mình. Trong tâm hồn Ngô Thịnh ẩn chứa những câu chuyện xưa cũ từ bốn mươi năm trước, cuối cùng ông cũng đã được giải tỏa, tin rằng mẹ ở trên trời  cao  khi  ngửi  thấy  “mùi  hương  tự  nhiên”  chắc  chắn  sẽ  từ  “nụ  cười buồn” nở thành “nụ cười rạng rỡ”. 

1.3. Chẳng hạn

Năm  1977,  Ngô  Thịnh  đăng  bài  thơ  Chẳng  hạn,  về  hình  thức  giống như lời răn dạy trong gia đình, nhưng sâu xa lại ẩn chứa thông điệp về sự

phê phán xã hội. 

Năm 1998, Ngô Thịnh đăng tản văn Không lâu nữa tôi phải về, như

một lời đối thoại với Chẳng hạn, nó cũng thể hiện tiếng lòng tố cáo đối với sự thống trị từ trên cao áp xuống. Ông nhớ lại quãng thời gian trải nghiệm vào năm 1980 khi được mời tham gia Workshop dành cho các nhà văn quốc tế ở Đại học Iowa, Hoa Kỳ. 

Ở Viện Nghiên cứu dịch thuật của trường này có một sinh viên người Đài Loan, người này đã dịch ba tác phẩm thơ của ông và đưa ra trình bày, thảo luận trên giảng đường, đó là Câu chuyện bình thường, Mẹ không phải là nhà thơ, Chẳng hạn. Ông nhận lời tham gia, nhà văn xuất hiện. Khi ấy, có một nam sinh nước ngoài hỏi ông: Chẳng hạn có ý nghĩa phê phán rất đậm nét, liệu có phải ám chỉ chính quyền Đài Loan rất biết nói dối không? 

Ngô  Thịnh  nói:  Tôi  có  thể  không  cần  thiết  trả  lời,  mời  bạn  tự  cảm nhận. Sinh viên này hỏi tiếp câu thứ hai: Ông dùng phương thức phê phán https://thuviensach.vn

ẩn dụ, có phải vì ở Đài Loan không có tự do ngôn luận? 

Khi ấy, Ngô Thịnh trả lời bằng cách không trả lời, ông cười nói: “Tôi chỉ ra ngoài vài tháng, không lâu nữa tôi phải về”. Rất nhiều sinh viên nghe được, những tiếng cười như hiểu ra vang lên. Ông kể rằng, đằng sau sự hồi âm “hài hước” là nỗi buồn đau không gì sánh được trong tâm hồn. 

1.4. Đêm lạnh

Tháng 5 năm 1978, Ngô Thịnh đăng bài Đêm lạnh thể hiện tình cảm giữa cha và con, đồng thời bộc lộ nỗi ưu tư về “sự đen tối rộng lớn không cách nào xua đi được”. 

Bối cảnh sáng tác của Đêm lạnh tương đối giống với Gánh vác (1977). 

Tác phẩm kể về cảnh người cha ôm con vỗ về, địu con trên lưng đung đưa trong  đêm  lạnh,  tiếp  đến  là  những  lời  tự  nhủ,  những  nỗi  khổ  tâm,  tất  cả

được đúc rút thành những câu thơ bình dị. Sau cùng với giọng điệu gần như

cầu xin “Chúng ta ngủ đi thôi” khiến cho người đọc thấy xót xa. 

Năm 1998, Ngô Thịnh đăng bài Căn nguyên của tập thơ (3) – Nói với con, như là một sự giải thích cho bối cảnh sáng tác của bài Đêm lạnh. 

Tháng 6 năm 1972, ông và Trang Phương Hoa lần đầu được làm cha mẹ, cùng lúc đảm nhiệm vừa việc dạy học, việc gia đình và việc làm nông. 

Mỗi khi đêm xuống, ông thay vợ trông con, bất giác cùng con trò chuyện. 

Đặc biệt khi đêm lạnh, cảm xúc làm cha thường dâng lên, cộng thêm những suy nghĩ trong đời sống thường ngày, dần dần chuyển thành các ý niệm của thơ. 

1.5. Hãy ngăn cản họ

Năm 1981, Ngô Thịnh đăng bài Hãy ngăn cản họ, bài thơ này dùng từ

nghiêm khắc, thể hiện tinh thần phê phán mạnh mẽ. Nhà thơ ca ngợi Đài Loan  bằng  tình  cảm  tha  thiết,  núi  rừng  là  xương  cốt,  sông  suối  là  mạch https://thuviensach.vn

máu, đất đai là da dẻ, hòn đảo xinh đẹp này chính là mẹ của “chúng ta”. 

Đối mặt với sự chặt phá tràn lan, gây ô nhiễm của những đứa con bất hiếu, những  người  khách  qua  đường,  phá  hoại  khung  cảnh  gia  đình  đến  mức hoang  tàn,  ông  đứng  ra  dùng  tiếng  nói  nghiêm  khắc,  không  quanh  co, không giấu giếm để kêu gọi hãy ngăn cản “họ” lại. 

Năm 1990, ông đăng tản văn Giàu có, giải thích thêm về những vấn đề

mà Hãy ngăn cản họ đã đề cập đến. 

1.6. Tôi không nói chuyện với anh

Tôi  không  nói  chuyện  với  anh  là  bài  thơ  được  đăng  vào  năm  1982. 

Nguyên  nhân  sáng  tác  của  tác  phẩm  tản  văn  Phỏng  tác  -  Tôi  không  nói chuyện với anh có tính kịch tương đối cao. Ngày 25 tháng 6 năm 2017, Ủy ban nhân dân huyện Nghi Lan tổ chức giải thưởng văn học nhi đồng Lan Dương lần thứ 12, tác phẩm được giải cao nhất thể loại thơ nhi đồng lớn tuổi là Tôi không nói chuyện với anh, có người phát hiện ra điểm khả nghi là sao chép. Ba vị giám khảo phải thẩm định lại tác phẩm của học sinh và sửa thành tác phẩm hay. Ngô Thịnh bày tỏ suy nghĩ trước sự việc này và cung cấp thêm nhiều thông tin về bài thơ gốc. 

Chủ đề của bài thơ gốc là mối quan hệ giữa nghệ thuật thơ, nhân sinh và xã hội. Tác phẩm được giải của học sinh, tên gọi tương đồng, những chủ

đề tập trung vào vấn đề ô nhiễm, xói mòn đất đá và bảo vệ môi trường. Ngô Thịnh cho rằng đây rõ ràng là phỏng tác, có điều nên chú thích rõ để thể

hiện trách nhiệm với tác phẩm của mình. Chẳng hạn như tác phẩm Trong giang  hồ  (1970)  của  nhà  thơ  Dư  Quang  Trung  sinh  năm  1928  cũng  thoát thai từ bài hát Bay trong gió của chủ nhân giải thưởng Nobel Văn chương Bob Dylan sinh năm 1941. Ở cuối bài thơ, Dư Quang Trung ghi rõ: “Các câu lặp lại trong bài thơ này lấy từ bài hát Blowin’ in the wind của ca sỹ

nhạc đồng quê và nhà thơ trẻ tuổi tài hoa nhất nước Mỹ Bob Dylan”. 
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Ngô  Thịnh  chỉ  ra  động  cơ,  bối  cảnh  sáng  tác  của  Tôi  không  nói chuyện với anh gồm có ba yếu tố: một là kinh nghiệm của người nông dân, hai là chịu ảnh hưởng sâu sắc của người phụ nữ nông thôn là mẹ, ba là quan niệm thơ ca cơ bản của nhà văn tả thực vì xã hội: nhìn trực diện và phản ánh hiện thực cuộc sống

Ông nhớ lại, tôi không nói chuyện với anh, không tranh biện với anh (tranh biện căng thẳng đầu óc làm sao), xin hãy để “tôi đưa anh đi tản bộ

trên những cánh đồng bao la”, hòa vào khung cảnh, dùng cách “không trả

lời thay cho trả lời”, kỳ thực cũng là đang kêu gọi bản thân hãy lao động nhiều  hơn  (Đây  là  ngày  xuân  vội  vã  gieo  trồng),  gần  gũi  với  thiên  nhiên hơn (Làn gió xuân đã thổi dịu dàng trên mặt đất rộng lớn thế nào), đừng lao vào vòng xoáy của những rối rắm, tranh luận thì rất nhiều mà vẫn là những vấn đề không có câu trả lời. 

2. Tìm hiểu ý thức chủ đề

2.1.Bàn tay

Năm  1974,  Ngô  Thịnh  đăng  bài  thơ  Bàn  tay,  rõ  ràng  đây  là  những miêu  tả  mộc  mạc  về  mẹ.  Bài  thơ  gồm  có  bốn  khổ,  đặc  tả  về  đôi  bàn  tay nhiều năm tháng lấm bùn đất của người phụ nữ nông thôn. Ba khổ thơ đầu miêu  tả  những  vất  vả  sớm  tối,  gánh  vác  những  công  việc  nặng  nhọc  của mẹ. Hai bàn tay từng lớp kén dày, thấm đẫm những giọt mồ hôi, tất cả vì gia đình họ Ngô. Khổ thơ sau cùng miêu tả sự ngỡ ngàng khi thấy mẹ già đi,  từng  lớp  kén  dày  dần  dần  bong  ra,  chứa  đựng  một  cảm  giác  buồn thương thấm đẫm trên những con chữ. Ngô Thịnh tập trung vào đôi bàn tay của  người  phụ  nữ  nông  thôn,  hình  tượng  vừa  thô  vừa  mộc  mạc,  tựa  như

một bức điêu khắc bất hủ bằng câu chữ. 

Năm 1979, Ngô Thịnh đăng tản văn Một cuốn sách dày, mang ý nghĩa đối thoại với bài thơ Bàn tay. 
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2.2. Hoa bìm bìm

Năm  1975,  Ngô  Thịnh  đăng  bài  thơ  Hoa  bìm  bìm,  ông  dùng  hình tượng cỏ cây để miêu tả về diện mạo “làng tôi”. Hoa bìm bìm giống như

một bài thơ tự sự nhỏ, tác giả dùng thủ pháp nhân hóa để miêu tả về bốn nhóm nhân vật của làng tôi là những đứa trẻ, những cậu thanh niên, những người già và chúng tôi để viết về tâm trạng bất an, cô đơn, buồn tủi, sợ hãi. 

Kỳ thực hoa bìm bìm chính là hóa thân của nhà thơ, bốn nhóm nhân vật ấy phản ánh tâm lý của nhà thơ, thể hiện tình cảm sâu sắc và nỗi lo lắng cho làng mình. 

Năm 1996, ông đăng tản văn Thơ và ca, kể về mối liên quan giữa Hoa bìm bìm và dân ca trường học. Năm 1970, xã hội Đài Loan có nhiều thay đổi, từ nông nghiệp chuyển sang công thương nghiệp, chùm thơ trong Ấn tượng làng tôi đã thể hiện rõ nét quá trình văn minh thâm nhập vào nông thôn, cùng với đó bộc lộ “nỗi buồn khi thời đại đổi thay”. Điều mà Hoa bìm bìm phản ánh chính là diện mạo đổi thay của nông thôn lúc bấy giờ, bao gồm các phương diện như truyền hình hóa, dòng nhân khẩu di cư ra bên ngoài…

Những năm 1980, phong trào dân ca trường học nổi lên, xã hội thịnh hành hát những ca khúc của chúng tôi. Hoa bìm bìm được chú ý đến và đã được  nhạc  sỹ  phổ  nhạc,  bài  hát  có  tên  là  Hoa  bìm  bìm  của  quê  hương nhưng nhà thơ lại chưa từng biết đến việc này. Ông rất muốn biết bài hát ấy có  hát  lên  được  nỗi  buồn  khi  nhìn  thấy  thời  đại  đổi  thay  như  trong  thơ

không. Tâm tư ấy đã phần nào thông diễn cho ý nghĩa chủ đề của bài thơ

gốc. 

2.3. Đất đen

Đất đen được đăng báo vào năm 1996, là sự ca ngợi đối với vùng đất đen bên bờ sông Trọc Thủy. 
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Toàn bộ bài thơ kể về mối quan hệ giữa ông và đất đen từ khi còn nhỏ, đến lúc thiếu niên, đến khi trưởng thành và theo mẹ học làm ruộng. Trải qua mọi biến đổi của nông thôn nhưng ông vẫn kiên trì làm các công việc chân tay, dùng dấu chân, dáng người, mồ hôi để ngưng kết tình yêu đối với đất đai và nguyện hứa bảo vệ từng tấc đất màu đen. 

Năm 2005, hai tác phẩm tản văn Quê hương của đất đen - Sông Trọc Thủy  và  tôi  cùng  Gạo  thượng  thủy  vùng  Khê  Châu  -  kế  hoạch  phục  hồi ruộng đất ngập nước được sáng tác như là một sự giải thích, làm rõ thêm cho hình tượng đất đen của Ngô Thịnh. 

Sông Trọc Thủy là dòng sông dài nhất Đài Loan, toàn bộ chiều dài của sông là 186km, khởi nguồn từ giữa đỉnh phía Bắc của núi Kỳ Lai và đỉnh phía  Đông  của  núi  Hợp  Hoan,  chảy  qua  hai  huyện  Chương  Hóa  và  Vân Lâm, nó mang đất phù sa màu đen đặc thù được tích tụ lại ở đồng bằng và nuôi dưỡng bao nhiêu thế hệ con dân Đài Loan. 

Tác phẩm tản văn thứ hai chỉ ra rằng, làng Khê Châu nằm ở bên bờ

sông  Trọc  Thủy,  dẫn  nước  Trọc  Thủy  tưới  tắm  rộng  đồng,  cái  “đục”  của sông Trọc Thủy là “lẫn đất cát liên tục bị sạt lở từ vách núi đá ở thượng lưu, theo dòng nước chảy về ruộng đồng, dần dần lắng xuống và hình thành nên đất có màu đen vừa có độ kết dính, lại vừa có chất hữu cơ phong phú”. 

Nguồn nước tốt, thổ nhưỡng phì nhiêu, lại có thêm phương pháp canh tác tự nhiên, nên hạt gạo được nuôi dưỡng từ đó cũng có mùi vị tự nhiên, vừa mềm vừa ngọt. 

Từ  những  nội  dung  thông  diễn  này,  hình  tượng  “đất  đen”  của  Ngô Thịnh đã có được sự lý giải sâu sắc hơn. 

2.4. Gánh vác

Bài thơ Gánh vác được sáng tác vào năm 1977, ngôn ngữ giản dị, thể

hiện tình cảm sâu đậm của người cha đối với con cái, có thể gọi đây là tác https://thuviensach.vn

phẩm tiêu biểu cho phong cách sáng tác của Ngô Thịnh. Mùa hè năm 1990, Ngô Thịnh đưa con trai lớn đi tham gia kỳ thi vào cấp 3 của khu vực Đài Trung, đề thi môn Quốc văn có yêu cầu viết một đoạn văn ngắn nói về cảm nhận sau khi đọc bài thơ Gánh vác. Con trai tuy biết cha mình là tác giả của bài thơ, nhân vật chính trong bài thơ chính là mình, nhưng do quy định của kỳ thi nên thí sinh không được để lộ thân phận của mình, vì thế cậu chỉ viết rằng “bài thơ này thể hiện tình cảm của người cha, chúng em đọc xong đều rất cảm động”. 

Đối  với  Ngô  Thịnh,  sự  việc  này  quả  thực  là  một  sự  trùng  hợp  hiếm gặp,  vì  thế  ông  đã  viết  riêng  tác  phẩm  tản  văn  Không  thể  lộ  thân  phận (1992) để kể chi tiết về sự việc. 

Tản văn Đề thi (1997) lại mở thêm không gian cho ngữ cảnh của Gánh vác. Có một năm, trong kỳ thi nhập học của trường dạy nghề cao cấp thuộc quận Phong Nguyên, môn Quốc văn có một câu hỏi lựa chọn: Cụm từ “bầu trời lấp lánh những vì sao rực rỡ” trong câu “Thi thoảng Cha cũng ngước nhìn lên bầu trời lấp lánh những vì sao rực rỡ/Nhưng không đắm chìm vào đó” dùng để so sánh với: (A) Đêm tối bận rộn, (B) Trách nhiệm lịch sử, (C) Niềm vui tan ca, (D) Hưởng thụ sự đủ đầy. 

Có  người  hỏi  ông  đáp  án,  Ngô  Thịnh  còn  đang  suy  nghĩ  thì  Trang Phương Hoa bên cạnh nói rằng, cả bốn đáp án này đều không phù hợp, ý nghĩa chính xác phải là chỉ “giấc mơ tuổi trẻ”. 

Năm  2012,  Ngô  Thịnh  đăng  tản  văn  Gánh  vác  triền  miên  để  truy nguyên  về  bối  cảnh  sáng  tác  của  bài  thơ  gốc,  đồng  thời  mở  rộng  thêm  ý cảnh của văn bản gốc, thể hiện tình cảm ruột thịt phá bỏ mọi giới hạn của không thời gian, kéo dài vô hạn tình cảm ấm áp ấy. 

Năm 1971, con gái lớn chào đời, năm 1975, con trai thứ hai chào đời. 

Nhân vật chính trong Gánh vác năm ấy đã trở thành bác sỹ, trở thành chồng thành cha của người khác, nuôi dưỡng bốn người con, thêm con gái của con https://thuviensach.vn

trai thứ hai, chúng đều có phần gánh vác của mình. Sau khi lên chức, vợ

chồng Ngô Thịnh lại “tiếp tục chia sẻ sự gánh vác của gánh vác của tôi”. 

Từ sự gánh vác của người làm cha mẹ, Ngô Thịnh có được sự “bảo bọc”, ông không chút phàn nàn, sẵn sàng gánh vác và bảo bọc con cái. Con trai ông cũng tiếp tục đón nhận sự gánh vác nặng nề nhất trong cuộc đời mình, bảo vệ thế hệ mới ra đời. Đời này tiếp nối đời khác thể hiện sự gánh vác chung của con người - sự gánh vác ngọt ngào. 

2.5. Nghĩa trang rừng

Năm 2005, Ngô Thịnh đăng chùm thơ gồm 10 bài Suy tư cuối đời, thể

hiện  sự  bắt  đầu  trở  lại  của  ông.  Trong  đó  có  nhiều  bài  thơ  tập  trung  vào những  suy  nghĩ  về  thời  kỳ  chớm  già,  về  cái  chết.  Ông  sống  an  phận  thủ

thường, lựa chọn làng quê, vừa muốn học cách “Sau cùng làm sao đối mặt với bản thân/ Ung dung tự tại chào từ biệt”, ông vừa muốn tranh thủ chút thời gian để đọc thêm vài trang của “cuốn sách dày này”. Từ chùm thơ này, chúng ta không khó để nhận ra thái độ tôn trọng và thực hành luân lý tự

nhiên của nhà thơ, ông là một “công dân của đất”, ông tuyệt đối không nỡ

chà đạp bất cứ linh hồn sống nào, không để hao phí tài nguyên đất. Trong đó, bài thơ Nghĩa trang rừng vô cùng đặc biệt, chủ đề đa nguyên, là niềm tin về số phận, cũng là giấc mơ của công dân của đất, hơn thế nữa đó là sự

thực hành luân lý đất đai ở ông. 

Năm 2013, ông dùng chính tên gọi này sáng tác tản văn, tiếp tục thể

hiện quan điểm của mình và cung cấp thêm cho hình tượng trong sáng tác thơ những cách nhìn mới. Vì gia đình sống gần nghĩa địa, nên ông thường xuyên nhìn thấy các nghi lễ mai táng, nghe thấy tiếng khóc ai oán, bởi thế

từ nhỏ đã sớm cảm nhận về sự sắp đặt của số phận trước sinh ly tử biệt. 

Năm  2001,  hai  vợ  chồng  Ngô  Thịnh  bắt  đầu  cải  tạo  đất  bằng  thành rừng, trồng các loại cây nguyên sinh của Đài Loan. Ông đưa giấc mơ vườn rừng  ra  không  gian  công  cộng,  hy  vọng  cải  tạo  khu  nghĩa  địa  của  làng https://thuviensach.vn

thành nghĩa trang rừng. Mong muốn lớn hơn của ông là mở rộng mô hình này ra khắp các thành phố, thị xã, thôn làng. 

Mười  năm  sau,  ông  hợp  tác  với  trưởng  làng  Khê  Châu,  chuyển  hơn 2000 cây ngọc lan từ vườn tới nghĩa trang, cải tạo thành nghĩa trang rừng. 

Ông muốn trồng cây ở không gian công cộng để từ đó thúc đẩy thực hiện thụ táng (1), để lại cho Đài Loan thật nhiều rừng cây. 

--------

(1) [ND] Thay vì chôn dưới đất, thì tro cốt của người đã mất sẽ được rắc dưới gốc cây. 

Năm tiếp theo, ông đăng tản văn Biến hoang vu thành bóng mát, để

giải thích rõ hơn về Nghĩa trang rừng: Nghĩa trang rừng là rừng hóa nghĩa trang, có nhiều ý nghĩa, biến nghĩa trang hoang vu, bẩn bừa thành rừng cây xanh mát, nâng cao chất lượng môi trường sống, đồng thời có thể đóng góp chút sức lực làm giảm thiểu hiện tượng nóng lên của trái đất, bảo vệ môi trường của Đài Loan. 

Chủ trương của Ngô Thịnh thể hiện trong Nghĩa trang rừng vừa dẫn dắt phong trào thụ táng, nhưng cũng thể hiện sâu sắc quan niệm đưa tro cốt trở về với tự nhiên. Điều này đã giúp cho việc lý giải ý thức chủ đề của bài thơ có ý nghĩa sâu sắc hơn. 

3. Mỹ học phản trào phúng

3.1.Khách qua đường

Năm 1978, Ngô Thịnh đăng bài thơ Khách qua đường để nói tới trào lưu di dân trong sự trốn chạy đầy sợ hãi “vì để tháo chạy khỏi làng quê”. 

Thông qua sự đối lập với tình hình lúc đó, ông đã thể hiện sở trường phản trào phúng của mình. 
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Năm 1998, tản văn Khách qua đời được đăng tải. Thơ và tản văn cùng một  tên  gọi,  thông  diễn  đầy  ẩn  ý  cho  nhau,  cùng  với  đó  là  những  câu chuyện thú vị. 

Năm 1987, vở kịch Đứa trẻ mồ côi chốn nhân gian của đạo diễn Uông Kỳ Mi công diễn tại Trung tâm Giáo dục Xã hội thành phố Đài Bắc, bà đã sắp xếp cho diễn viên đọc một đoạn trong bài thơ Khách qua đường. Khi đọc đến đoạn “Tôi không phải là người trở về, tôi là khách qua đường” có tiếng nói chuyện giữa Giáo sư Diêu Nhất Vi và Trịnh Sầu Dư vọng lên từ

hàng ghế sau chỗ Ngô Thịnh ngồi: “Sầu Dư, đang đọc thơ của anh đấy!”, 

“Là thơ của Ngô Thịnh, không phải của tôi”. Quả là trùng hợp như vậy, tác giả của hai bài thơ Sai lầm, Khách qua đường đều đang có mặt xem kịch mà còn người ngồi trước người ngồi sau, một người từ Hoa Kỳ trở về Đài Loan, một người từ Chương Hóa lên Đài Bắc, gặp gỡ nhau ở cùng một vở

kịch. 

Trong  tản  văn,  Ngô  Thịnh  tiết  lộ  bài  thơ  này  phê  phán  mạnh  mẽ  và trực diện đối với xã hội Đài Loan. Khi chính quyền thể hiện lòng yêu nước về hình thức, nhưng bên trong lại hướng đến quê hương mới là Âu Mỹ, tạo ra một làn sóng di dân phát triển trong xã hội. Chính quyền còn thông qua các hình thức truyền thông để tiêm nhiễm tư tưởng phiêu dạt, tinh thần lãng mạn của người khách qua đường, mê hoặc người dân Đài Loan. Tiếng nói này cũng được thể hiện tương đối rõ rệt trong Giàu có in trong Không hối hận. 

Sau  cùng,  tác  giả  hỏi  ngược  lại:  “Đài  Loan  quả  thực  là  môi  trường nuôi dưỡng nỗi nhớ quê hương sao?” thể hiện sự phê pháp mạnh mẽ và trực diện đối với tâm thế “trốn chạy” của khách qua đường. 

3.2. Bia hồn thú

Năm 1977, Ngô Thịnh đăng bài thơ Hồn thú, đây là một bài thơ vịnh vật  điển  hình,  nhưng  thông  qua  cách  xử  lý  ẩn  dụ  của  tác  giả  mà  nó  trở
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thành một bài thơ ngụ ngôn. Toàn bộ bài thơ miêu tả về người đồ tể ở làng quê vừa giết lợn chó gia cầm, vừa hoảng hốt, lo sợ cầu khấn để những oan hồn không quay về đòi mạng. 

Điều hấp dẫn người đọc là ở chỗ thông qua sự đối sánh nhân vật giữa các ngươi (lợn, chó, cầm thú) và họ (đồ tể) đã hình thành nên sự phản trào phúng, ý nghĩa nhằm chỉ sự tố cáo phong trào khủng bố trắng đã bức hại nhân dân. 

Năm  1993,  Ngô  Thịnh  đăng  tản  văn  Nhặt  một  mẩu  rác,  như  một  sự

giao đãi về tâm trạng và bối cảnh sáng tác Bia hồn thú. Đầu tháng 3 năm 1992, đồng nghiệp của ông là thầy Trương đưa vợ con đến Cung Thể thao Đài Trung xem bóng chày. Đứa bé nhặt được một mẩu rác dưới chỗ mình ngồi, đó là một tấm thiếp bị vứt đi, phía trên có một bài thơ không đề tên tác giả, chỉ có tên bài thơ là Bia hồn thú. Thầy Trương kể lại với Ngô Thịnh về sự việc này và lấy tấm thiếp ra. Dựa theo thời gian, địa điểm và bài thơ

để suy đoán thì có thể đây là sản phẩm tuyên truyền về buổi diễu hành kỷ

niệm sự kiện ngày 28 tháng 2 năm 1947 được tổ chức ở thành phố

Đài Trung vào cuối tháng 2. Nhà thơ kể rằng, bài thơ này có tính trào phúng mạnh mẽ, nhưng không chỉ rõ đối tượng. Ông vận dụng kỹ thuật ẩn dụ, chuyển hóa thành thơ ngụ ngôn, để làm cho ý cảnh của bài thơ thêm sâu sắc, như thể đó là tấm gương chiếu yêu của quyền lực tà ác. 

3.3. Đừng quên

Năm 1980, Ngô Thịnh đăng bài thơ Đừng quên, đây là sáng tác thơ

sau khi xảy ra sự kiện Formosa (1) ở Cao Hùng, dùng quan điểm của người cha  để  nói  với  hai  con  (hai  anh  em  trai)  về  sự  bất  hòa  giữa  hai  anh  em. 

Người cha dặn các con đừng quên các con là anh em ruột thịt, cần phải đối xử tốt với nhau, vị tha lẫn nhau. Sự kiêu ngạo tự mãn của người anh trai là hạt giống của oán hận gieo vào vết thương hở miệng, nó dần dần nảy mầm https://thuviensach.vn

trong bóng tối. Sau cùng người cha nhắc nhở hai anh em ruột “Sao chẳng chìa bàn tay ấm áp” để phản ánh sự mong đợi tha thiết trong lòng. 

----------------

(1) [ND] Sự kiện Formosa xảy ra vào ngày 10 tháng 12 năm 1979 tại thành phố Cao Hùng. Đây là phong trào đấu tranh của các nhân sĩ trí thức ngoài Quốc dân đảng, mà nòng cốt là các thành viên của Tạp chí Formosa. 

Trong ngày này, họ tập hợp quần chúng thành các đoàn biểu tình đi diễu hành và thuyết giảng để kêu gọi dân chủ và tự do, kết quả phong trào bị dập tắt. Sau khi sự kiện này xảy ra, cơ quan phụ trách an ninh công cộng thuộc Bộ Quốc phòng đã bắt toàn bộ các nhân sĩ trí thức ngoài đảng và tiến hành các trừng phạt quân sự. 

Hiển  nhiên,  đây  là  một  bài  thơ  viết  về  tình  cảm  giữa  những  người thân, nói về sự bất hòa giữa anh em, nhà thơ đã vận dụng thủ pháp ẩn dụ để

ám chỉ cục diện chính trị đương thời, đề cập tới sự đối lập giữa quyền lực của Quốc dân đảng và các thế lực bên ngoài đảng mới nổi lên. Trong không khí khủng bố đương thời, ông không dám trực tiếp thể hiện lớp ý nghĩa này, mà chỉ dùng phương thức giáo dục gia đình để nói với con trẻ, để phản ánh sự dồn nén và bất lực trong tâm hồn. 

Mười  sáu  năm  sau,  ông  đăng  tản  văn  Bài  thơ  yếu  đuối  để  đối  thoại cùng Đừng quên, hé lộ ra chuyện cũ bị bụi phủ mờ đã lâu, đồng thời cũng nói rõ về căn nguyên sáng tác bài thơ này. 

Cuối  năm  1979,  các  nhân  sĩ  trí  thức  ngoài  đảng  tuần  hành  tại  thành phố  Cao  Hùng  và  xảy  ra  “Sự  kiện  Formosa”.  Nhà  cầm  quyền  bịa  đặt  tội danh có ý đồ làm phản, thẳng tay bắt bớ các nhân sĩ tham gia phong trào dân chủ, bầu không khí tang thương bao trùm khắp đảo. Đầu năm 1980, nữ

văn sĩ định cư tại Hoa Kỳ là Trần Nhược Hi trở về Đài Loan gặp gỡ với Tưởng Kinh Quốc, trực tiếp nói với chính quyền rằng sự kiện này là “trấn áp trước, bạo loạn sau”, không nên nhìn nhận đó là phản loạn. Tiếp đó Trần https://thuviensach.vn

Phong trào này là sự kiện xung đột với quy mô lớn thứ hai giữa cảnh sát và dân thường trong lịch sử Đài Loan, sau sự kiện xảy ra ngày 28 tháng 2 năm 1947. 

Ánh Chân, Hoàng Xuân Minh đã tập hợp nhân sĩ trong giới văn học nghệ thuật tổ chức một buổi đón tiếp, Ngô Thịnh nghiêm khắc chỉ trích các phóng  viên  đã  không  có  lương  tâm,  đóng  vai  tay  sai  cho  chính  quyền. 

Không khí nặng nề, u ám ngưng đọng khắp hội trường, đồng thời cũng thúc đẩy Ngô Thịnh biến nỗi căm phẫn, bi thương trong bao nhiêu ngày tháng trở thành ý tưởng thơ. 

Sau nhiều lần chỉnh sửa, tên bài thơ đã được đặt là Đừng quên. Trong lòng Ngô Thịnh băn khoăn, liệu có thể đăng được không? Ông hỏi ý kiến bà Trang Phương Hoa. Vợ ông xem xong liền nói: “Anh sợ cái gì? Nếu vì bài  thơ  này  mà  bị  bắt,  thì  chẳng  những  cam  lòng,  mà  còn  rất  vẻ  vang”. 

Tháng  3,  bài  thơ  được  đăng  báo,  “về  cơ  bản  chẳng  ai  hỏi  han,  chẳng  ai quan tâm”. Sau này khi ông đọc lại Đừng quên, ông thấy chủ đề ẩn dụ yếu đuối quá, chưa thể trực tiếp bộc lộ được nỗi căm phẫn tột độ, vì thế ông cảm thấy nhiều tiếc nuối. 

3.4. Chúng tôi cũng có nỗi nhớ quê hương của mình

Năm  1999,  bài  thơ  Chúng  tôi  cũng  có  nỗi  nhớ  quê  hương  của  mình được đăng tải, ý thức chủ đề rõ ràng hướng tới tâm thế trốn chạy của phong trào di dân như đã thể hiện trong các bài thơ Khách qua đường¸ Trở về sáng tác năm 1978, đồng thời còn thể hiện sự nghi hoặc “Đài Loan là môi trường nuôi dưỡng nỗi nhớ quê hương sao?”. 

Bài thơ bắt đầu bằng việc chỉ ra hòn đảo nhỏ này đã trở thành nơi nuôi dưỡng nỗi nhớ quê hương của những kẻ lãng tử khắp đất trời, của những vị

khách  qua  đường,  của  những  kẻ  trốn  chạy,  nỗi  nhớ  quê  hương  như  trong mơ thịnh hành khắp nơi, tâm hồn phiêu bạt khiến người ta mơ ước. Kinh qua bao nhiêu phá vỡ giấc mơ sông núi, giải kết cấu các thần thoại chính https://thuviensach.vn

trị,  cuối  cùng  cũng  làm  con  người  tỉnh  ngộ,  cất  lên  những  thanh  âm  lạc giọng  “Hóa  ra  hòn  đảo  nhỏ  bé/  Cũng  có  nỗi  nhớ  quê  hương  của  chính chúng  tôi”.  Sau  cùng,  nhà  thơ  thẳng  thắn  chỉ  ra,  nỗi  nhớ  quê  hương  duy nhất  của  chúng  tôi,  chính  là  mảnh  đất  đang  đặt  chân  ở  đây.  Nỗi  nhớ  quê hương lãng mạn, hư vô, phiêu bạt của khách qua đường trở thành nỗi nhớ

quê hương của chính chúng tôi. 

Năm 2005, Ngô Thịnh đăng tác phẩm tản văn có cùng tên gọi với bài thơ. Ông bày tỏ, hàm ý của nỗi nhớ quê hương có rất nhiều phương diện, bao gồm nỗi nhớ của sinh mệnh, nỗi nhớ của tâm hồn và nỗi nhớ của thời gian. Cùng với năm tháng, với trải nghiệm cuộc sống nơi làng quê và tình cảm với làng quê, những điều ấy đã khiến ông phản tư sâu sắc “từ chỗ bối rối, hoài nghi dần dần tôi biết cách phải nhìn thẳng vào điều mà mình thực sự thuộc về, thực sự dựa vào nó để an thân lập mệnh”. Cuối thế kỷ 20, ông tuyên  bố  rõ  ràng:  Nỗi  nhớ  quê  hương  duy  nhất  của  chúng  tôi/  Chính  là mảnh đất đang đứng ở đây. Nhà thơ cảm thán, đây là sự kiếm tìm vừa gian khổ vừa dai dẳng biết chừng nào! 

IV. Kết luận

Qua nội dung phân tích 15 khúc song tấu từ ba phương diện nói trên, chúng ta có thể thấy song tấu thơ và tản văn Ngô Thịnh tuyệt đối không phải là sự phiên dịch thơ, cũng không phải là sự hé lộ đáp án. Ông thông qua tự thông diễn với tản văn để cung cấp bối cảnh sáng tác, để trình bày thêm  nhiều  ý  nghĩa  phức  tạp  hơn  cho  thơ.  Chẳng  hạn  như  niềm  tin  con người sinh ra có số phận định sẵn ở những người nông dân trong Cửa hàng; sự lan tràn của nước thải công nghiệp, thuốc trừ sâu trong Nụ cười buồn; sự

tự kiểm soát, tự kìm nén trước quyền lực trong Chẳng hạn; tình phụ tử khi địu con đung đưa trong Đêm lạnh, Hãy ngăn cản họ thể hiện quyết tâm bảo vệ môi trường, bảo vệ hòn đảo mẹ xinh đẹp của “chúng ta”; Tôi không nói chuyện với anh từ chối sự tranh luận và đối mặt với đời sống thực tế. 

https://thuviensach.vn

Về  ý  thức  chủ  đề,  các  tác  phẩm  tản  văn  của  ông  cũng  chứa  đựng những  thông  điệp  sâu  sắc,  hỗ  trợ  cho  việc  hiểu  sâu  hơn  về  ý  cảnh  trong sáng tác thơ. Chẳng hạn như thông qua hình tượng người phụ nữ nông thôn trong Một quyển sách dày, khiến cho hình tượng về đôi bàn tay nhiều năm tháng vùi trong bùn đất ở Bàn tay càng trở nên sắc nét, chủ đề càng có ý nghĩa  sâu  xa  hơn.  Hoa  bìm  bìm  thông  qua  dân  ca,  tản  văn  đã  chứa  đựng một thanh âm đặc biệt, đó là “nỗi buồn khi thời đại đổi thay” khi văn minh thâm nhập vào nông thôn. Bài thơ Đất đen có hình tượng độc đáo, hàm ý phong phú, đồng thời thể hiện tình yêu và quyết tâm bảo vệ đất đai. Gánh vác¸  Nghĩa  trang  rừng  đều  thuộc  phạm  trù  luân  lý,  tác  phẩm  thứ  nhất  là luân lý gia đình, tác phẩm thứ hai là luân lý đất đai, chúng thông diễn lẫn nhau khiến ngữ cảnh của tác phẩm được mở rộng, chủ đề cũng được mở

rộng đa nghĩa hơn. 

Về mỹ học phản trào phúng, đây là thủ pháp thể hiện xuyên suốt trong thơ  Ngô  Thịnh,  đặc  biệt  thường  trở  thành  sự  phê  phán  mạnh  mẽ  đối  với chính trị, xã hội, việc bảo vệ môi trường. Chẳng hạn như Khách qua đường đặt ra câu hỏi nghiêm khắc đối với thái độ trốn chạy của khách qua đường

“Đài Loan quả thực là môi trường nuôi dưỡng nỗi nhớ quê hương sao?”, đằng sau đó là sự tố cáo mạnh mẽ. Bia hồn thú bám chặt vào thực tế lịch sử, mượn hình thức ngụ ngôn để tố cáo chính quyền khủng bố trắng đã gây ra tai họa cho vô số những linh hồn oan khuất. Đừng quên hàm ẩn nói tới sự kiện Formosa ở Cao Hùng, dùng phương thức ngụ ngôn viết về tình cảm gia  đình,  nhưng  thể  hiện  cảm  giác  bất  lực  và  chịu  đựng  trước  uy  quyền chính chính trị đương thời. Chúng tôi cũng có nỗi nhớ quê hương của mình có sự tương phản rõ nét, đối ứng với điều mà bản thân vừa gian truân, vừa triền miên đi tìm kiếm là “nỗi nhớ quê hương duy nhất”, bài thơ mang đến sự cười nhạo và bao dung mạnh mẽ. 

Ngô Thịnh xuất thân từ trường trung cấp nông nghiệp, hơn 50 năm trở

lại đây, ông gắn bó với làng quê, ông quan tâm đến Đài Loan, ông vừa đích https://thuviensach.vn

thân trải nghiệm vừa trực tiếp thực hiện, đó là sự nghiệp của một người tiên tri, đó là công việc của một người trí giả. 

(Nguyễn Thu Hiền dịch)
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Khúc Song Tấu 1: Hàng Quán

Hoặc uống tràn hát vang, đánh toan (1) hò hét Hoặc lặng thầm đối ẩm, than thở nhẹ nhàng Hoặc chuyện đông chuyện tây, việc đời hay dở Đi qua một đêm không biết làm gì

Đây là hàng quán của chúng tôi

Đây là trạm truyền tin của chúng tôi

Đây là trại tị nạn duy nhất của chúng tôi

khi màn đêm buông xuống

Ngàn đời nay, vẫn mãi nhộn nhịp thế này

... vẫn mãi hoang lạnh thế này

--------------

(1) [ND] Trò chơi đoán số ngón tay lúc uống rượu: hai người cùng giơ

ngón tay ra và mỗi người nói một con số, con số của ai khớp với tổng số

ngón tay của hai người giơ ra thì người ấy thắng, người thua bị phạt uống rượu. 

Ngàn đời nay, ngàn đời sau

Chúng tôi - những kẻ không thể tỏa sáng

Chỉ là những cái bóng, nơi hàng quán
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Chập chờn trong cõi mơ hồ

Chẳng biết ai đang bày đặt

Lạc rang, cho thêm một gói

Rượu nếp, mang tiếp một chai

Ti vi ư, xe hơi ư, những thiếu niên từ thành phố trở về ư

Không cần phô bày với chúng tôi

Những tin đồn hào nhoáng phương xa

Trên chiếc ghế gỗ nơi hàng quán

Bó gối chuyện trò, chúng tôi - lũ quê mùa ngốc nghếch Nhân sinh dằng dặc, đi tiếp thế nào

Vẫn là mấy con đường xe trâu ngắn ngủi

Trước cửa quán này. 

Tháng 8 năm 1972, 

Văn nghệ Ấu Sư số 224

Nguyễn Thanh Diên dịch

Hàng quán

Mỗi một thôn xóm trong xã, đều có vài ba cái quán nhỏ, khi chúng tôi gọi  là  quán,  đơn  thuần  là  chỉ  cái  cửa  hàng  nhỏ  bình  thường,  nhưng  khi chúng tôi nói là hàng quán, thì lại có ý nghĩa phức tạp hơn. 
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Quán là trạm tiền tiêu của văn minh đô thị du nhập vào làng, là trạm cung ứng đồ dùng hàng ngày cho thôn dân, đương nhiên cũng cung ứng cả

những hàng tiêu dùng có cũng được mà không cũng chẳng sao. Còn như

thế nào là đồ dùng hàng ngày, thế nào là hàng tiêu dùng, thì cũng phải tùy theo sự biến đổi của xã hội và lối sống của mỗi một gia đình mà có sự phân biệt khác nhau. 

Xét  riêng  chuyện  giấy  vệ  sinh,  chỉ  mới  hơn  chục  năm  về  trước,  khi phần lớn người dân trong làng vẫn dùng “que chùi” được chẻ thành hai nửa từ thân cây đay, trong con mắt của dân làng, giấy vệ sinh vẫn là một thứ

hàng xa xỉ cao sang, vậy mà bây giờ đã là thứ hàng tiêu dùng không thể

thiếu của mọi gia đình. 

Quán cũng là nơi đám trẻ con nông thôn trông ngóng nhất, những thứ

đồ uống, bánh kẹo tương đối rẻ, cùng đồ ăn vặt, đồ chơi luôn thay đổi kiểu dáng, theo quảng cáo trên ti vi mà không ngừng tràn về làng, luôn thu hút mọi ánh nhìn của chúng. Rất nhiều gia đình nông thôn ít khi có những đồ

ăn khác ngoài ba bữa cơm, bởi thế mà đám trẻ hết sức thèm khát. Một khi xin được tiền tiêu vặt, mà cũng họa hoằn lắm, là hầu như chúng chẳng giữ

được lâu, bất kỳ lúc nào cũng có thể chạy ngay ra quán. 

Bên trong bên ngoài mỗi quán đều bày mấy chiếc ghế để khách ngồi, buổi tối và những ngày mưa, dân làng thường ngồi chật kín, mọi người ra vào tự nhiên, không cần giữ ý, cùng lắm thì lúc mới đến hoặc trước khi ra về, tùy ý chào hỏi một vài câu, cứ thế tự nhiên trở thành nơi tụ tập cố định thường ngày của thôn dân. 

Và nữa, trước cửa mỗi quán đều trồng một vài gốc cây tán dày rộng để

lấy bóng râm, phần lớn là cây đa, nhất là vào những trưa hè, dân làng ra hóng mát, kẻ đứng người ngồi kín cả gốc cây, đám trẻ con thì nô đùa chạy nhảy xung quanh, hết sức vui nhộn. 

Còn đây là hàng quán như đã nói:
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Dân  làng  tụ  tập  hàng  quán,  ngồi  buồn  khó  tránh  khỏi  chuyện  đồng hoang sang đồng rậm, nào là trao đổi chuyện nhà nông, nào là bàn chuyện chính  trị  thời  sự,  nào  là  chuyện  xảy  ra  trong  làng,  bình  phẩm  một  hồi, chẳng câu nệ hình thức, chẳng cần biết đề tài, ai nấy đều có thể tùy ý phát biểu chính kiến và quan điểm của mình. 

Hàng quán là trạm truyền tin của làng. 

Vì có hàng quán, nên nhà nào hộ nào trong thôn có chuyện vui chuyện buồn,  chuyện  hay  chuyện  dở  gì,  cả  những  việc  tốt  đáng  khen  lẫn  những hành vi không đẹp, mọi người đều có ngay thông tin; vì có hàng quán, mọi người đều khó mà giấu kín chuyện riêng tư, nhà nào có bao nhiêu đất cát, thậm chí nhà ai vừa có khoản thu nhập lớn, gần như ai nấy đều rõ; vì có hàng quán, xóm làng mới có được chút không khí nhộn nhịp. 

Từng có mấy thanh niên thuộc thế hệ con cháu được học qua đại học, cao  đẳng  tỏ  ra  khó  chịu  với  chuyện  ngồi  lê  đôi  mách  của  hàng  quán,  họ

quanh năm suốt tháng ra ngoài học hành, ít có dịp gần gũi với dân làng, nên không  hiểu  được  hàng  quán  có  công  lớn  thế  nào  đối  với  việc  rút  ngắn khoảng cách giữa những người dân; họ không hiểu được rằng, ở cái làng quê heo hút này, hàng quán có tầm quan trọng rất lớn trong việc thúc đẩy sự giao lưu kiến thức và tình cảm giữa người dân với nhau; họ cũng không biết rằng, những lời bàn tán không ràng không buộc nơi hàng quán, rất chi là công khai và thẳng thắn, nó có thể phát huy đầy đủ chức năng “trừng ác khuyến thiện”. 

Tập tính và thái độ sống thẳng băng này, tôi thực sự nghĩ không ra là có gì không tốt. 

Lời bàn tán nơi hàng quán, dù có những sai lệch, nhưng đều là chân thành, không hề giống một vài bộ máy tuyên truyền, thường cố tình xuyên tạc  sự  thực,  đưa  những  thông  tin  không  thật.  Mọi  người  ngày  ngày  gặp https://thuviensach.vn

nhau, ai muốn đổi trắng thay đen, đảo ngược phải trái chỉ cốt sướng miệng, đến nỗi thất tín với bà con cùng chung sống, gắn bó mật thiết với nhau? 

Vì vậy, những câu chuyện người nơi hàng quán kể, độ tin cậy không hề thua kém báo đài, vả lại con người và sự việc trong làng, đâu có nhiều cơ hội lên báo? Nếu không có hàng quán, thì người dân làm sao kết nối với nhau nhanh chóng vậy được? 

Thôn dân tụ tập nơi hàng quán, ngoài chuyện trò bàn tán, thì nhất là vào những ngày mưa hoặc đêm lạnh, đương nhiên cũng thường có dăm ba người đàn ông hứng chí đến, đặt bàn đặt ghế, mọi người ngồi vây quanh, một chai rượu gạo, một gói lạc, cùng đối ẩm. Uống hứng lên, cũng không tránh khỏi tâng bốc mình, có người thì nói tiếng lóng, có kẻ thì tức lên than thân  trách  phận,  tiếng  cười  nói  xen  lẫn  tiếng  thở  than,  rồi  người  ta  an  ủi nhau, động viên khích lệ nhau. 

Buổi tối tôi ít có thời gian ra hàng quán, còn mẹ hôm nào ăn cơm tối xong, nếu không quá mệt, cũng thường ra quán ngồi, nghe ngóng thông tin rồi về nhà lại kể vắn tắt cho tôi nghe. 

Mẹ vừa không biết chữ, vừa không xem ti vi, cũng không nghe đài, trong làng không ít cụ già cũng giống như mẹ tôi, tôi thường nghĩ, đối với họ mà nói, hàng quán là nơi thân thiết biết bao. 

Năm 1983, 

in trong tập Hàng quán

Nguyễn Thanh Diên dịch
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Khúc Song Tấu 2: Bàn Tay

Hai bàn tay mẹ, 

Thô ráp tựa lớp kén dày, bện chặt vào nhau

Không biết đến nhũ son, dầu móng, găng nhung

Hai bàn tay mẹ, quanh năm thuộc về bùn đất

Hai bàn tay mẹ, mỗi một đường vân

Từ thuở bé đến giờ

Chảy âm thầm những giọt mồ hôi cay đắng Nuôi dạy chúng con thành người

Những giọt mồ hôi tưới tắm chúng con tri thức

Chưa từng cầm bút chì, bút máy, bút lông Hai bàn tay mẹ, vừa mở ra Là hiện lên từng trang từng trang chữ đẹp Đó là những tâm tư bất tận Đó là những triết lý sâu xa

42 Gánh vác ngọt ngào

Đêm nay, gió lạnh mưa dầm rì rầm rả rích Trong đêm đen, con nhìn thấy Hai bàn tay mẹ

Cầm cuốc, cầm xẻng, cọ xát rồi cọ xát
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Từng lớp kén bền chắc, bong dần, bong dần…

Năm 1974, 

in trong Ấn tượng làng tôi

Nguyễn Thanh Diên dịch. 

Một cuốn sách dày

Giống như bao gia đình nông dân khác trong thời kỳ Nhật chiếm đóng, nhà mẹ cũng hết sức nghèo túng, bởi thế, ngay từ nhỏ, mẹ đã phải gánh vác hàng tá công việc nặng nhọc: lên núi

đốn củi, xuống sông gánh cát, ra đồng cày cấy để đỡ đần ông bà ngoại, kiếm miếng ăn qua ngày. Sau khi lấy cha, mấy chục năm qua, do hoàn cảnh khó khăn, mẹ chưa có nổi một ngày nghỉ, một giây phút thảnh thơi, nhàn nhã; ngày nào cũng như ngày nào, từ sáng đến đêm, mẹ đầu tắt mặt tối với công  việc  nhà  cửa  ruộng  vườn,  nuôi  dạy  bảy  anh  em  chúng  tôi  khôn  lớn thành người. Ấy vậy nhưng, mặc cho bao gánh nặng cuộc đời đè trĩu lên vai, sức khỏe của mẹ dường như càng trở nên rắn rỏi cương cường. 

Tuy nhiên, kể từ ngày cha mất, hơn mười năm trở lại đây, mẹ già yếu đi trông thấy. Mấy năm gần đây, tôi trở về quê dạy học, thường tranh thủ

thời gian ngoài giờ theo mẹ ra đồng làm việc, phát hiện thấy sức khỏe của mẹ ngày càng suy yếu, mọi công việc dường như mẹ đang gắng gượng làm bằng sức mạnh của ý chí. 

Một  ngày  cuối  năm  hơn  chục  năm  về  trước,  cha  tôi  không  may  qua đời khi bị chiếc xe tải phóng nhanh vượt ẩu tông vào. Lúc bấy giờ, hai chị

gái đã lấy chồng, anh cả vừa đi nước ngoài, tôi và hai cô em gái cùng cậu em trai đều trọ học ở xa, chỉ có một mình mẹ ở nhà. Sau cú sốc tinh thần trời giáng đó, mẹ lại còn phải đối mặt với bao nỗi lo cơm áo gạo tiền: vừa phải đối phó với các khoản thuế khóa chồng chất, vừa phải cung cấp tiền ăn https://thuviensach.vn

học cho chúng tôi, vừa phải lo toan công việc đồng áng nặng nề, chưa kể

bao  nhiêu  thứ  nợ  nần  bức  bách,  vậy  mà  mẹ  vẫn  chỉ  một  thân  một  mình chống chọi với tất cả, đó thực sự là một gánh nặng chẳng dễ gì kham nổi! 

Mỗi lần từ trường về nhà, nghe hàng xóm kể, mẹ ngày nào cũng sáng sớm tinh mơ là mang theo cơm nước ra đồng, đến tối mịt mới trở về. Căn nhà nông thôn rộng lớn nhường ấy, mà chỉ có mẹ thui thủi một mình, vừa mệt vừa đói, còn phải tự nấu cơm, đun nước, cho lợn gà ăn… Nghĩ đến tình cảnh thê lương ấy, lòng tôi đau xót tột cùng, chỉ biết cầu xin mẹ: bán hết ruộng vườn đi! Nếu không hãy cho con nghỉ học! Mẹ vừa khóc vừa mắng tôi, bảo tôi không phải lo bất cứ việc gì cả, chỉ cần cố gắng học thật giỏi để

không phụ lòng cha và mẹ. Mẹ ơi! Có ai vì chúng con mà phải chịu bao vất vả, không mảy may mong cầu báo đáp như mẹ không? 

Bây giờ mẹ đã ngoài sáu mươi tuổi rồi, bảy đứa con mẹ vất vả dưỡng dục  đều  đã  khôn  lớn  nên  người,  đứa  nào  đứa  nấy  có  nghề  nghiệp  đàng hoàng,  bà  con  chòm  xóm  đều  khuyên  mẹ  nghỉ  ngơi  an  hưởng  tuổi  già, những đứa con từng được hưởng nền giáo dục “văn minh” như chúng tôi càng không muốn mẹ phải ngày ngày làm những công việc nặng nhọc như

xưa, thường khuyên mẹ bán hết ruộng nương đi, nhưng mẹ vẫn một mực giữ quan điểm có phần cố chấp của mẹ: cho dù thời đại có thay đổi thế nào, thì con người vẫn phải lao động mới có cái ăn. Mẹ còn có sức, còn đi lại được, sao không làm việc được? Huống hồ, bao nhiêu món nợ tích lại từ

trước đến giờ còn chưa trả hết, không làm việc thì lấy gì mà trả nợ? Để chờ

các con trả nợ mà làm khổ các con à? 

Mẹ chỉ nhận biết được mấy chữ số, không hiểu gì về những lý lẽ cao xa, không có kiến thức hay sự nghiệp phi thường gì, càng không có những mơ ước xa vời. Nhưng, cuộc đời không xa hoa phù phiếm, không kêu ca oán thán, an phận thủ thường, siêng năng cần mẫn, tràn ngập yêu thương của  mẹ  lại  chính  là  một  cuốn  sách  dày,  viết  nên  những  tâm  tư  bất  tận, những triết lý sâu xa. 
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Năm 1979, 

in trong Người phụ nữ nông thôn

Nguyễn Thanh Diên dịch
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Khúc Song Tấu 3: Hoa Bìm Bìm

Những cậu bé làng tôi

Chạy  nhảy  dưới  ánh  mặt  trời,  đùa  nghịch  dưới  ánh  trăng  Đã  đi  đâu rồi? 

Chúng ngồi xổm trước cái ti vi nhỏ

Những bông hoa bìm bìm làng tôi, nhìn chăm chú đầy bất an Những chàng thanh niên làng tôi

Mướt mồ hôi dưới ánh mặt trời, hát những bài ca dưới trăng Đã đi đâu rồi? 

Họ đổ dồn về từng nhà máy

Những bông hoa bìm bìm làng tôi, cô đơn kiếm tìm

Những người già làng tôi

Mỉm cười dưới ánh mặt trời, ngồi kể chuyện dưới trăng Đã đi đâu rồi? 

Họ nằm chen nhau trong những ngôi mộ hoang lạnh

Những bông hoa bìm bìm làng tôi, buồn rầu thương nhớ

Có một ngày, chúng ta sẽ đi về đâu đó

Những bông hoa bìm bìm làng tôi, băn khoăn hoảng hốt. 
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Năm 1975, 

in trong Ấn tượng làng tôi

Nguyễn Thu Hiền dịch. 

Thơ và ca

Gần đây khi tham gia một cuộc gặp mặt với những người làm trong ngành giáo dục, lúc giới thiệu về nhau, có một anh hiệu trưởng trường tiểu học,  là  người  Đài  Bắc,  khi  bắt  tay  tôi,  anh  ta  có  ngâm  mấy  câu  thơ,  vừa nghe tôi đã biết ngay rằng đó là mấy câu lấy trong bài Hoa bìm bìm của tôi. 

Vào lúc tôi còn đang ngỡ ngàng chưa kịp có bất cứ phản ứng nào, anh hiệu trưởng này lại tiếp tục hát lại chính mấy câu thơ ấy. 

Qua hỏi thăm, tôi mới biết rằng, bài thơ Hoa bìm bìm của tôi đã được phổ thành bài hát và thu âm vào trong một băng cát-xét nào đó, còn tên của băng nhạc đó là gì thì không còn rõ nữa. 

Cuộc  gặp  mặt  đông  người  ồn  ào,  chúng  tôi  không  tiện  nói  chuyện nhiều. Tàn tiệc trở về, cuộc gặp mặt cũng khiến tôi nhớ lại nhiều chuyện trước kia. 

Có lẽ đó là vào khoảng mấy năm trước sau năm 1980? Khi ấy, phong trào Dân ca trường học bắt đầu thịnh hành, thể hiện một cách nồng nhiệt thứ  tình  cảm  vô  cùng  thuần  khiết  với  quê  hương  làng  bản.  Tôi  dần  dần quen biết Lợi Cẩm Tường ở Phong Nguyên, bạn của anh ta là Hoàng Sỹ

Bản có lần nói với tôi là có người muốn nhờ anh ta chuyển lời tới tôi rằng muốn  phổ  nhạc  cho  bài  thơ  Hoa  bìm  bìm  trong  cuốn  Ấn  tượng  làng  tôi thành bài hát. Tôi đương nhiên đồng ý vô điều kiện. 

Tôi còn nhớ Hoàng Sỹ Bản đã từng đưa bản nhạc của bài hát đó cho tôi, nhưng khi đó tôi không để tâm lắm, tôi cũng không biết còn có những https://thuviensach.vn

việc gì diễn ra sau đó, nên cũng quên đi việc này từ lâu rồi. 

Mãi cho đến khi nghe vị hiệu trưởng kia vui miệng hát vài câu rồi nói cho tôi biết anh ta nghe được qua băng cát xét từ xưa, điều ấy mới khơi gợi hứng thú trong tôi, khiến tôi cũng muốn nghe xem thế nào. 

Nói  thực  lòng,  khi  nghĩ  về  bài  thơ  Hoa  bìm  bìm  này,  tuy  ngắn  ngủi nhưng nó đã thể hiện cực kỳ xác đáng về diện mạo đổi thay của nông thôn Đài  Loan  trong  những  năm  70,  đó  cũng  chính  là  “nỗi  buồn  trong  sự  đổi thay của thời đại”, đặc biệt là hiện tượng người lao động rời nông thôn ra đô thị. Vì thế, tôi rất muốn nghe xem, bài hát có thể hiện được tâm tư ấy ra hay không? 

Chỉ tiếc rằng, tung tích của cái băng cát-xét ấy chẳng biết hỏi từ đâu, càng không thể tìm thấy được. 

Tôi chưa từng có ý định viết lời thơ cho các bài hát, nhưng nếu có ai đó hứng thú phổ nhạc cho thơ của tôi, thì tôi cũng có cảm giác đó là bạn tri âm. Đương nhiên tôi rất vui và cũng rất cảm ơn. 

Như giáo sư Lại Đức Hòa ở Học viện Nghệ thuật đã phổ nhạc cho bài Đất của tôi thành thơ giao hưởng và biểu diễn, ca sỹ nổi tiếng La Đại Hựu đã có lòng phổ nhạc cho bài thơ tựa trong cuốn Ấn tượng làng tôi thành bài hát, họ đều đã từng tặng băng cát-xét thu âm cho tôi, tôi vô cùng cảm động. 

Chỉ tiếc rằng, bài hát Hoa bìm bìm này, cho đến hôm nay tôi vẫn chưa có duyên được nghe nó, tôi cũng không biết ai đã phổ nhạc, ai đã hát, bởi vậy tôi thấy đáng tiếc vô cùng. 

Năm 1996, 

in trong Một bài thơ một câu chuyện. 

Nguyễn Thu Hiền dịch
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Khúc Song Tấu 4: Nụ Cười Buồn

Những người thanh niên đẹp như mộng, đến làng tôi dã ngoại Họ cất tiếng hát, họ không ngớt lời ngợi ca

Ôi,  đẹp  quá!  Những  bông  lúa  xanh  mơn  mởn  Những  bông  lúa  đang gian khổ chống lại lũ sâu hại Đang lo lắng chẳng biết lúc nào mưa gió sẽ

tấn công tới Lắc lắc đầu, lặng lẽ cười buồn

Những cán bộ thần thái phong độ, đến làng tôi khảo sát Chắp tay sau lưng đi thong thả, họ vô tư khen ngợi

Ôi bình yên đủ đầy quá! Những bông lúa chín vàng Từng bông từng bông được kết thành từ mồ hôi Lắc lắc đầu, lặng lẽ cười buồn Những đứa trẻ nghịch ngợm, lanh lợi, đáng yêu

Chúng ngồi quanh mâm cơm của từng nhà

Miệng nhai vui vẻ

Ôi thơm quá, ngon quá! Những bát cơm này

Những  hạt  cơm  đã  ngấm  quá  nhiều  thuốc  trừ  sâu,  khổ  sở  chẳng  nói nên lời

Đã không thể lắc đầu được nữa

Chỉ lặng lẽ cười buồn thôi

https://thuviensach.vn

Năm 1976, 

in trong Ấn tượng làng tôi

Nguyễn Thu Hiền dịch. 

Thuốc trừ sâu

Phía trước làng tôi, có một ngòi nước lớn chảy uốn lượn, ngoằn ngoèo từ đông sang tây, đó là dòng nước nơi chúng tôi thường bắt cá, đùa nghịch khi còn nhỏ. Từ khi có một nhà máy được đặt ở ven sông vùng thượng du, thì  nước  thải  đều  đổ  về  con  ngòi  này.  Hàng  ngày  đi  làm  trên  đường  dọc sông, khi nhìn thấy bọt trắng nổi đầy trên mặt nước thành từng cụm từng cụm lớn, nước sông chảy xiết nhưng bẩn thỉu ghê người, trong lòng tôi vô cùng khó chịu. 

Tôi nghĩ về thuở thiếu thời, sông ngòi nơi thôn quê sạch sẽ biết bao nhiêu!  Mỗi  khi  đến  kỳ  nghỉ,  đặc  biệt  là  dịp  nghỉ  hè,  sau  khi  ăn  trưa,  tôi thường mang theo một cái lưới bắt cá hoặc cái gàu tre đến con sông nhỏ

gần đó để vớt một hồi là có ngay một bát to nào tôm này, trạch này, cá diếc này, cá muỗi... sau đó tôi ra vườn rau hái vài mớ rau xanh, thế là có bữa tối thịnh soạn rồi. Sau khi nước thải chảy xả, thuốc trừ sâu lan tràn khắp nơi, những vị ngon tự nhiên như thế không dễ dàng tìm thấy nữa. 

Lúc ăn tối, mẹ lại than thở: gạo càng ngày càng không thơm nữa rồi, mẹ chẳng ngửi thấy mùi thơm như trước nữa rồi. 

Vợ tôi không hiểu bèn hỏi: Sao thế ạ? Chẳng phải giống nhau sao? Mẹ

tôi nói: Thuốc trừ sâu đấy! Mọi người ra sức phun thuốc sâu, mỗi vụ phun đến  vài  lần,  làm  sao  mà  còn  mùi  thơm  được  nữa?  Nhiều  năm  trước,  khi thuốc sâu bắt đầu được phổ biến rộng rãi, điều duy nhất mẹ sợ là chất độc sẽ còn lưu lại trong hạt gạo nên mẹ kiên quyết không sử dụng, kết quả là mất mùa liên miên, có tâm sự mà không biết giãi bày ở đâu, bất đắc dĩ mới phải dùng theo người khác, nhưng đến hôm nay, mắt thấy lượng thuốc được https://thuviensach.vn

dùng ngày càng nhiều, số lần phun thuốc cũng ngày càng nhiều, chả trách mẹ tôi lại than thở như vậy. Nhưng lượng thuốc phun ngày càng dày hơn, không chỉ là rau xanh, vì thế tôi liền nói: So với rau xanh thì lúa gạo chưa nghiêm trọng lắm - Mẹ tôi nói: Đúng thế, thời gian trước, có ông Tài Phát ở

đầu làng, có lần ra phố giải quyết công việc, tiện đường mua một mớ rau chân vịt về, báo hại cả nhà miệng nôn chôn tháo, con trai cả của ông ta là cậu A Kỳ còn ăn cơm chan canh, nên nặng hơn, suýt nữa thì mất mạng Vợ

tôi “Ôi” lên một tiếng: Hóa ra mẹ đang nói đến những chuyện này, những chuyện ngộ độc đáng sợ hơn, không nên xảy ra hơn thế này còn nhiều lắm. 

Tình hình nhiễm hóa chất độc hại trong thực phẩm thường xuyên xảy ra, giống như vài năm trước ngộ độc thức ăn cho lợn, một đợt mà chết mấy chục ngàn con lợn con, hay vụ việc ngộ độc rượu giả, ngộ độc dầu gạo gần đây...  không  biết  là  đã  làm  nguy  hại  tới  tính  mạng,  sức  khỏe  và  hạnh phúc… của bao con người. 

Tiếng nói của mẹ, từ giọng than thở nhỏ nhẹ vừa nãy, chuyển sang cao hẳn lên: Kiếm tiền thì cũng phải có lương tâm chứ! Biết rõ là độc hại rồi mà còn cho vào, thật không biết đến đạo đức là gì, tính mạng con người chẳng  nhẽ  không  quan  trọng  bằng  tiền  hay  sao?  Con  cháu  của  họ  không sống ở đây sao? 

Mẹ  thở  dài  một  tiếng  nặng  nề,  rồi  nói  tiếp:  Người  làm  ruộng  như

chúng ta không biết chữ, chẳng có cách nào, đành phải đi theo thời đại thôi, nói chung phải nghĩ mọi cách, chẳng hạn như, trải rơm sau khi thu hoạch xong ra ruộng, phơi khô xong thì đốt đi, có thể tăng thêm độ màu mỡ cho đất, hơn thế lại còn có thể giảm trừ sâu hại, thế mà bao nhiêu người có học, rốt cuộc họ đang nghiên cứu cái gì? Sự việc nghiêm trọng thế này mà cũng không quan tâm hay sao? Mẹ nghĩ mãi vẫn không thông suốt, con cháu họ

không sống ở đây hay sao? 

Vợ còn muốn thể hiện tiếp ý kiến gì đó, nhưng nhìn nét mặt của mẹ, tôi  vội  vàng  tìm  chủ  đề  khác  để  ngăn  sự  tranh  luận  của  vợ  lại,  mẹ  cũng https://thuviensach.vn

không  có  lòng  dạ  nào  nói  tiếp  nữa,  bèn  lặng  lẽ  uống  hai  ngụm  canh  rồi buông bát buông đũa xuống, nhanh chóng rời khỏi bếp. 

Kỳ  thực,  về  vấn  đề  làm  hại  đến  môi  trường  chung,  không  ngừng  có người đưa ra cảnh báo, có điều là người nói tự nói, người nghe tự nghe, vấn đề làm hại đến cái chung đe dọa sự sinh tồn của xã hội vẫn tùy tiện xảy ra với số lượng lớn, hơn nữa còn ngày càng nghiêm trọng. Chỉ nghĩ đến cái lợi trước mắt, sự ô nhiễm về đạo đức không quan tâm đến việc gây hại xã hội,  trong  bối  cảnh  ngày  càng  nghiêm  trọng,  làm  cách  nào  để  ngăn  ngừa các loại ô nhiễm đây? 

Năm 1982, 

in trong Người phụ nữ nông thôn

Nguyễn Thu Hiền dịch. 

Gạo Thượng Thủy vùng Khê Châu - kế hoạch phục hồi ruộng đất ngập nước

(1)

Từ  năm  1972,  tôi  liên  tục  đăng  tải  các  bài  thơ  trong  tuyển  tập  Ấn tượng làng tôi, đây là những tác phẩm tích lũy các trải nghiệm về đời sống nông thôn ở nơi tôi sinh ra, lớn lên và sinh sống qua nhiều năm tháng. Nụ

cười buồn là một trong số đó. 

Cảm  hứng  sáng  tác  của  bài  thơ  chủ  yếu  đến  từ  cảm  nhận  trực  giác, không cần có những cơ sở kiến thức gì sâu sắc, rộng lớn. Bài thơ này thể

hiện rõ những phản ứng trực tiếp hoặc sự cảnh giác của tôi khi thuốc trừ

sâu thâm nhập vào nông thôn trong những năm 70. 

Tác phẩm thơ chú trọng đến ý tượng. Hạt gạo đại diện cho thực vật nông nghiệp, cũng đại diện cho người nông dân, khổ nhưng không dám nói, https://thuviensach.vn

là kẻ bị hại đầy bất lực; còn những đứa trẻ trong từng gia đình đại diện cho tất cả những người tiêu dùng, vui vẻ nhai cơm, là người bị hại “không hay biết”. 

Từ tháng 5 năm 1979, tôi đăng một loạt các tác phẩm tản văn với chủ

đề Người phụ nữ nông thôn trên Phụ san Liên hợp - Báo Liên hợp, đến năm 1982 tập hợp lại in thành sách. Người phụ nữ nông thôn là những phụ nữ

nông thôn trong vai trò người mẹ là chính, lấy đề tài là những câu chuyện trong đời sống thường ngày. Trong đó có một bài, tên gọi là Thuốc trừ sâu, miêu tả tâm lý chống đối lại thuốc trừ sâu. 

Khi  ăn,  mẹ  lại  than  thở:  Cơm  càng  ngày  càng  không  thơm  nữa  rồi. 

Không ngửi thấy mùi thơm nức như trước đây nữa. 

Vợ không hiểu liền hỏi: Tại sao thế ạ? Chẳng phải giống nhau sao ạ? 

Mẹ nói: Thuốc trừ sâu đấy! Mọi người ra sức phun thuốc sâu, mỗi vụ

lúa phun mấy lần liền, cơm làm sao mà thơm mà ngon được nữa? 

Rau xanh phun thuốc còn nhiều hơn. Tôi nói: So với rau xanh, lúa gạo còn chưa nghiêm trọng bằng. 

Mẹ không biết chữ, chẳng có kiến thức gì cao siêu, không hiểu những lý luận sâu xa, nhưng tri thức cuộc sống từ đất đai, và khả năng phán đoán thị  phi  một  cách  giản  đơn,  chính  trực  đã  khiến  bà  không  thể  chấp  nhận được thuốc sâu. Lý lẽ rất đơn giản: thuốc sâu độc hại như thế, con người chỉ cần ngửi thấy, hoặc bị hun là đã chóng mặt, nôn mửa, nói gì đến chuyện được phun lên thực vật, thực vật hấp thụ vào rồi cho con người ăn, làm sao có thể không có chuyện gì? 

Mắt nhìn thấy thuốc sâu tràn lan, khó trách lúc cuối đời mẹ thường ưu tư than thở: Sẽ hỏng hết, hỏng hết, thời thế ngày càng hỏng…
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Còn  sự  băn  khoăn,  ngờ  vực  mang  tính  trực  giác  của  tôi  vào  những năm 70 dần dần chuyển hóa thành nỗi đau sâu xa. 

Trên thực tế, giai đoạn đầu những năm 70, 80, sự nguy hại của thuốc trừ sâu đã bắt đầu xuất hiện, nhưng chưa đến mức không thể cứu vãn được, xưởng  sản  xuất  thuốc  trừ  sâu  vẫn  chưa  mọc  lên  khắp  nơi,  nhưng  đã  có không ít nhân sĩ trí thức viết báo, làm phóng sự để thể hiện tiếng kêu than, cảnh báo về sự biến đối của môi trường, thậm chí lớn tiếng kêu gọi, tố cáo nghiêm  khắc,  rằng  các  cơ  quan  chính  quyền  nếu  biết  cảnh  giác,  quản  lý chặt chẽ, tích cực nghiên cứu các đối sách ngăn chặn, chẳng hạn như dùng cách phòng chống bằng sinh học để ứng phó với sâu bệnh, sâu hại, quay về

với các phương thức tự nhiên, thay thế cho cách “khống chế tự nhiên” vừa cao ngạo, bất chấp, vừa tàn khốc, thì môi trường sinh thái đồng ruộng sẽ

không biến đổi theo chiều hướng xấu với tốc độ nhanh chóng như thế. 

Thế  nhưng,  người  nói  cứ  nói,  người  nghe  cứ  dửng  dưng,  âm  thanh cảnh  báo  rất  nhanh  chóng  chìm  vào  dòng  nước  lũ  cuồn  cuộn  của  những mưu tính tranh đoạt quyền lợi, những hào nhoáng của lòng tham tiền tài, những mù quáng đeo đuổi hưởng lạc của toàn xã hội. Chính quyền đủ cả

quan văn quan võ, người đứng đầu hành chính các địa phương, đại biểu do dân bầu ra, đắm đuối vào phát triển kinh tế, xây dựng, các hạng mục kinh phí ngày càng tăng, chẳng lo sợ gì, dũng cảm tiến về phía trước, hướng tới kinh tế ngày càng phát triển, nhưng lại mặc cho thuốc sâu tự do lan tràn, môi trường xấu càng thêm xấu, ai quản lý sinh thái làm gì? 

Xu hướng chung của đại cục, đông đảo người dân chỉ bận rộn, quan tâm đên việc mưu sinh của mình, hồ đồ ngây dại, chẳng có “cảm xúc” gì, ngay  cả  những  người  có  chút  nhận  thức,  cũng  vì  “cảm  giác  bất  lực”  mà mặc kệ như nước trôi theo dòng, rất dễ dàng thích ứng. 

Đến nay, xã hội của chúng ta vẫn vô cảm như vậy, không muốn tích cực tìm cách cải thiện hay sao? 
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Nói thực, tôi đau buồn vô cùng. Chỉ bởi vì nhận thức về sinh thái của phần đông người Đài Loan vẫn nghèo nàn vô cùng, ý thức về môi trường còn kém hơn. 

Thế nhưng có thêm biết bao nhiêu than thở cũng không ích gì. Huống chi  môi  trường  sinh  thái  tươi  đẹp  của  Đài  Loan  chính  là  đã  bị  hủy  hoại trong tay của thế hệ người như chúng tôi. Tôi luôn mang tâm trạng của một kẻ đồng phạm, luôn muốn bắt đầu từ chính bản thân mình để làm điều gì đó bù đắp, cứu vãn, hoặc có chút cơ hội nhân rộng nhận thức, định hướng cho thói quen của xã hội. 

Năm  2001,  tôi  tự  trồng  cây  gây  rừng  trên  mảnh  đất  2  hecta  của  gia đình mình, kiên trì không dùng bất cứ loại thuốc diệt côn trùng, diệt cỏ nào, khi cần phải diệt cỏ, thì dùng liềm, dùng cuốc làm thủ công, hoặc dùng máy cắt cỏ, tôi đặc biệt thích mùi thơm nồng của cỏ bay khắp nơi. Cỏ xanh sau khi bị cắt lại quay về với đất, trên toàn bộ mặt đất mãi mãi giữ được màu xanh thắm, ẩm ướt, tơi mềm. 

Hơn mười năm trở lại đây, các mầm chồi trong vườn đã dần lớn lên đều trở thành cây to, khắp nơi là bóng râm của cây xanh, dưới những tán cây râm mát, là đủ loại “cỏ dại” mọc um tùm, bao gồm các loại dương xỉ, các loại cây lá khoai, chen lẫn là các loại mầm cây, bao phủ khắp vườn, chỉ

cần chú ý một chút các loại cây dây leo, thường xuyên dọn dẹp chúng để

tránh leo bám lên cành cây. 

Có  cỏ  cây  thì  sẽ  có  côn  trùng,  có  côn  trùng  sẽ  có  chim  bay  đến,  hệ

sinh thái vô cùng phong phú, sẽ thường xuyên có những phát hiện mới lạ, đem lại nhiều bất ngờ. Có ít nhất hai mươi, ba mươi loài chim, chúng hót líu lo khắp vườn, thời khắc mỗi buổi sáng sớm và chiều tà, không khí đặc biệt rộn ràng, thường xuyên có các thầy cô giáo dẫn học sinh đến đây dạy các em về sinh thái, hoặc có các hoạt động vui chơi của gia đình. 
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Nếu như hết lần này đến lần khác dùng thuốc diệt cỏ thì chẳng những khắp mặt đất là màu vàng úa, mất đi sinh khí, rất không thoải mái, người lớn không có cảm hứng đi dạo, tản bộ trong vườn, cũng không thể cho con trẻ thỏa thích chạy nhảy, chơi đùa, so với việc cắt cỏ thủ công, thực sự là khác biệt một trời một vực. Theo phán đoán sơ bộ của tôi, thuê người đeo thùng thuốc sâu để phun, có thể tiết kiệm được chút thời gian, nhưng tiền công cộng với tiền thuốc, tất cả kinh phí phải bỏ ra, chưa chắc đã tiết kiệm hơn nhiều so với việc dùng máy cắt cỏ thủ công. 

Thói quen, chỉ tồn tại ở khoảng cách của suy nghĩ mà thôi. Bên cạnh vườn  cây  rộng  hai  héc  ta  của  gia  đình  tôi  còn  giữ  lại  mảnh  đất  hơn  một trăm mét vuông để trồng lúa nước phục vụ gia đình. Nhiều năm trước, con gái  Âm  Ninh  của  tôi  yêu  cầu  để  con  phụ  trách  quản  lý,  làm  ruộng,  thực hiện  các  biện  pháp  nông  nghiệp  tự  nhiên,  con  gọi  đùa  đó  là  “biện  pháp hoang phế tự nhiên”, khi làm đất chỉ bón ít “phân cơ bản” làm nền, gieo hạt xong gần như mặc cho tự sinh trưởng, tuyệt đối không phun thuốc trừ sâu, tuyệt đối không dùng thuốc diệt cỏ, tuyệt đối không sử dụng phân hóa học, thậm chí để cho lúa và “ốc bươu vàng” cùng sinh tồn. 

Cấy mạ xong, chỉ cần bỏ chút thời gian ra nhổ cỏ, loại bỏ các loại cỏ

gạo, cỏ mọc trên ruộng, cắt một chút cỏ ở hai bên bờ ruộng, nhặt một chút ốc bươu vàng. 

Công việc quan trọng duy nhất chỉ là phải đi xem nước ruộng, quan tâm đến nước dẫn vào ruộng. 

Lúa nước, lúa nước, không có nước thì sẽ không có lúa. Từ khi gieo mạ cho đến khi gặt, mỗi một giai đoạn trưởng thành, toàn bộ ruộng nước, lúc  nào  cần  “ngập  nước”,  lúc  nào  cần  giữ  độ  ẩm,  lúc  nào  cần  phơi  nắng (phơi ruộng), đều có thời gian nhất định, ví dụ thời kỳ lúa trổ bông kết hạt, tuyệt đối không thể thiếu nước, nếu không rất có thể hạt sẽ lép (mễ tương không đủ), dân gian thường gọi là “thóc lép” (đạn rỗng). 
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Một năm hai vụ lúa, qua năm sáu vụ là có kinh nghiệm thực tế, Âm Ninh rất chắc chắn là cứ làm như vậy thì sẽ có thể thu hoạch thành công, so với  việc  dùng  thuốc  sâu,  sự  khác  biệt  duy  nhất  của  cái  gọi  là  “cách  làm ruộng  tự  nhiên”  chỉ  là  sản  lượng  thu  hoạch  giảm  đi  một  nửa,  chỉ  thế  mà thôi. Còn gạo tuyệt đối thơm hơn, ngon hơn, đương nhiên tốt cho sức khỏe hơn. 

Cũng tức là, đối với lúa nước mà nói, việc phun thuốc sâu chỉ có tác dụng  duy  nhất  là  ngăn  ngừa  sâu  bệnh  gây  hại,  hướng  tới  sản  lượng  cao, nhưng việc khống chế sâu bệnh chỉ làm được nhất thời, không thể diệt hoàn toàn, thậm chí còn phát triển mạnh hơn, lượng thuốc càng dùng càng nặng, tạo ra vòng tròn ác tính, không quan tâm đến việc hủy diệt lượng lớn các loại thực vật. 

Kỳ thực, không chỉ lúa nước, rất nhiều cây nông nghiệp khác về căn bản cũng không cần phun thuốc sâu, như cây lê, cà chua, dưa hấu, ngô, đỗ

đen,  tiểu  mạch…,  cũng  như  các  loại  rau  xanh,  hoa  quả,  mướp,  đỗ...  theo mùa. Làng tôi đã có không ít người nông dân đích thân thực hành phương pháp làm nông nghiệp tự nhiên, thành quả giống như vậy, chỉ có sản lượng giảm đi đôi chút, vỏ ngoài không “tươi bóng” mà thôi. 

(3)

Người dân làng tôi đời này qua đời khác an cư lập thân bên bờ sông Trọc Thủy, cần mẫn làm ruộng, dẫn nước sông Trọc Thủy về tưới tắm cho ruộng đồng. 

Năm  2011,  biết  tin  khu  công  nghiệp  gần  đó  sắp  xây  dựng  hệ  thống đường ống ngầm men theo dòng kênh dẫn nước để cướp đi nguồn nước của người  dân  chúng  tôi,  chúng  tôi  vô  cùng  hoang  mang,  nếu  nguồn  nước  bị

cướp đi thì đồng nghĩa với việc cắt đứt mạch máu của việc đồng áng, liên quan đến quyền lợi sinh tồn, chẳng nhẽ lại im lặng không lên tiếng. Những người dân trước nay vẫn an phận thủ thường, chỉ biết cần mẫn làm ruộng, https://thuviensach.vn

bị  ép  đến  mức  phải  học  cách  phải  đấu  tranh  thế  nào,  toàn  thôn  nhất  loạt đồng lòng lập tức thành lập hội tự cứu thân “giữ lấy đường dẫn nước, phản đối cướp nước”, triển khai hết đợt hành động này đến đợt hành động khác. 

Trọn vẹn năm, sáu trăm ngày giày vò khổ sở, lo âu, bất an, bi phẫn hòa lẫn nước mắt, nhờ sự lên tiếng, giúp đỡ của các tầng lớp nhân sĩ trong xã hội, cuối cùng chúng tôi cũng giữ được nguồn nước chính của con sông quê hương, trở lại nhịp sống làm ruộng yên ả thường ngày. 

Trải qua đợt “giáo dục chấn động” này, người nông dân làng tôi mới nhận  thức  ra  hóa  ra  nguồn  tài  nguyên  thiên  nhiên  tưởng  là  chuyện  thiên kinh địa nghĩa, là chuyện đương nhiên, nhưng hóa ra có thể bị đánh mất bất cứ lúc nào, vì thế họ càng hiểu ra phải trân trọng điều đó hơn. Họ cũng tự

tin hơn về giá trị của việc làm ruộng. 

Đấu tranh, là cách biểu đạt rõ ràng rằng “không muốn gì”; đấu tranh xong cần phải tích cực thực hiện việc “tôi muốn gì”. 

Dựa  vào  kinh  nghiệm  của  “phương  pháp  hoang  phế  tự  nhiên”,  Âm Ninh đã kết hợp với khái niệm ruộng nước để trao đổi mật thiết với những người nông dân trong hội tự cứu và tiếp tục đề xuất nguyện vọng về “kế

hoạch  khôi  phục  ruộng  đất  ngập  nước”,  đồng  thời  hợp  tác  với  đội  ngũ

nghiên cứu trẻ của Trung tâm giáo dục bảo vệ sinh vật đặc biệt , dự án này nhận được sự tài trợ của Cục Xây dựng và Kế hoạch thuộc Bộ Nội chính để

làm điều tra, ghi chép sinh thái. 

Cũng giống như lúa gạo, trước nay cũng không chỉ là lúa gạo, không chỉ là lương thực, mà là bao gồm khí hậu, thổ nhưỡng, nguồn nước; là sự

thể hiện của lịch sử và kỹ thuật, của khoa học và kinh tế, của văn hóa và phong cách; hơn thế nữa nó là sự thể hiện của những gì đời thường nhất, trực tiếp nhất trong sự biến đổi của hệ sinh thái tự nhiên. 

Lúa gạo, chính là sinh mệnh. 
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Ruộng nước, chính là ngọn nguồn của sinh mệnh. 

Ruộng nước, không chỉ sử dụng để sản xuất nông nghiệp. Ruộng nước cũng còn là giá trị về đất ngập nước quan trọng mà công ước về đất ngập nước quốc tế và liên minh giáo dục bảo vệ tự nhiên quốc tế đã định nghĩa, có nhiều chức năng như nuôi dưỡng nguồn tài nguyên nước, bổ sung nước ngầm dưới đất, điều tiết độ ẩm, nhiệt độ của môi trường…

Ruộng  nước  cũng  là  phong  cảnh  nhân  văn  bao  la  nhất,  đẹp  đẽ  nhất, đặc sắc nhất mà nông thôn Đài Loan có được. 

Trong ký ức tuổi thơ và tuổi niên thiếu của tôi, trước khi thuốc sâu còn chưa xâm nhập vào, những con kênh dẫn nước sạch sẽ nối liền những cánh đồng bao la, rêu rung rinh trong nước, tôm cá đầy dòng, mùa xuân mùa hạ

là lúc đông vui nhất, người mò ốc, câu ếch, bắt châu chấu, vớt trai hến, bắt cá trạch…, sinh vật sống đa dạng thích ứng với nhịp điệu của công việc làm ruộng, thể hiện lịch sử về đời sống sinh trưởng phong phú trong nước, các biến đổi khi thiếu nước, tình trạng ngủ của đất ngập nước…

Tuổi thơ của Âm Ninh cũng giữ được những ký ức đẹp đẽ này. Con hy vọng những ký ức đó sẽ quay trở về với đời sống. 

Chỉ có học lại từ đầu cách đối xử thân thiện với đất đai, không tiếp tục dùng  các  loại  phân  bón  hóa  học  cưỡng  bức  đất  đai,  không  tiếp  tục  dùng thuốc sâu ép buộc cây nông nghiệp, làm tổn thương môi trường. Một năm, hai năm… rồi mười năm, chăm sóc tận tâm, kiên nhẫn chờ đợi, sẽ có thể để

chim bay về, ếch nhái quay về, cá, tôm, cua đồng, dơi, đom đóm… tất cả

những con vật đã mất đi sẽ lần lượt từng con được gọi quay về. 

Thứ  được  gọi  quay  về,  không  chỉ  là  đất  đai,  nguồn  nước,  sự  sống mạnh khỏe, mà còn phù hợp với giá trị quan của luân lý tự nhiên. 

Âm  Ninh  kỳ  vọng  như  thế,  tin  tưởng  như  thế,  nhưng  đương  nhiên cũng hiểu rằng đó không phải việc đơn giản, đó có thể là giấc mơ rất xa https://thuviensach.vn

vời, rất gian khổ. Thế nhưng, ước mơ không phải để chờ đợi, mà phải biến thành  sự  thực  tiễn  hóa  các  chính  sách,  phải  hành  động,  từng  bước  từng bước hiện thực hóa. 

Suy nghĩ cơ bản nhất đó là kiên trì theo đuổi giá trị của nông nghiệp nhỏ. Tuyệt đối không thể tiếp tục theo kiểu “tiểu địa chủ, đại điền nông” 

(1), kinh doanh theo kiểu xí nghiệp hóa với quy mô lớn, mà phải giữ được tinh thần nông nghiệp nhỏ, giữ được lao động đồng áng. 

-------------

(1) [ND] Tiểu địa chủ, đại điền nông là một trong những chính sách nhằm “hoạt hóa đất nông nghiệp” của Hội Nông nghiệp Đài Loan. Chính sách này khuyến khích những người nông dân đã lớn tuổi, không thể làm nông  nghiệp,  hoặc  những  người  nông  dân  không  muốn  làm  nông  nghiệp đem đất đai của mình cho những đơn vị kinh doanh nông nghiệp muốn mở

rộng quy mô kinh doanh nông nghiệp thuê trong thời gian dài để thúc đẩy việc trẻ hóa kết cấu lao động nông nghiệp và khiến những người nông dân có tuổi yên tâm tận hưởng cuộc sống an nhàn lúc về già. 

Sáng  tác  tự  chủ  của  nông  nghiệp  nhỏ  đối  với  đất  ruộng  là  nền  tảng quan trọng trong văn hóa nông nghiệp của đảo Đài Loan. Mỗi một khoảnh đất ruộng là một tác phẩm sáng tác, cũng là nơi gửi gắm tinh thần của một người nông dân, họ cần có không gian tự chủ để phát huy, để tập trung sức lực,  giữ  lấy  tính  đa  dạng  của  đất  ruộng,  giữ  lấy  tính  đa  dạng  của  người nông  dân  loại  một,  như  tính  đa  dạng  sinh  vật,  đây  là  phương  hướng  bắt buộc phải phấn đấu theo. 

Trước mắt, các vùng của Đài Loan đã có ngày càng nhiều những hộ

nông dân nhỏ đầu tư vào làm ruộng thân thiện. 

Có điều, tự chủ không có nghĩa là chủ nghĩa cá nhân, đặc biệt nông dân Đài Loan cần có sự hợp tác tập thể, vận hành theo tổ chức, tập hợp lực https://thuviensach.vn

lượng của tập thể mới có thể làm nên chuyện, không thể đơn thương độc mã, ai lo thương hiệu người ấy, ai lo thị trường người ấy được. 

Bước đầu tiên trong “kế hoạch phục hồi ruộng đất ngập nước” của Âm Ninh lấy trung tâm cơ sở là vườn cây nguyên sinh hai héc ta của gia đình tôi, từ đó mở rộng ra, thuyết phục từng người nông dân sống xung quanh. 

Trong đó có nhiều vị là các nhân vật trọng yếu của Hội tự cứu “giữ kênh nước, chống cướp nước”. Trong quá trình của phong trào đấu tranh, giữa Âm Ninh và họ đã có được một tình cảm cách mạng sâu đậm, có được sự

phối  hợp  ăn  ý  tốt,  qua  nhiều  lần  trò  chuyện,  trao  đổi,  giữa  họ  đã  nhanh chóng có sự phối hợp. Lần đầu tiên đã tập hợp được mười một vị ở cả ba thế hệ lão niên, trung niên và thanh niên, ai cũng là những người nông dân đang làm việc có tính cách riêng và quan điểm riêng, sau đó họ tìm thêm một  vài  người  bạn  yêu  đất  đai,  quan  tâm  đến  nông  dân  mời  tham  gia  cổ

đông và chính thức thành lập Công ty trách nhiệm hữu hạn cổ phần nông sản Thượng Thủy Khê Châu. 

(4)

Đây  là  một  công  ty  rất  đặc  biệt,  nói  rằng  nó  độc  nhất  vô  nhị  cũng không ngoa, bởi vì nó tuyệt đối không phải là công việc kinh doanh mang tính cá nhân, mà là không gian để cổ vũ cho một lý tưởng, là không gian của người nông dân và nông sản. Đặc điểm lớn nhất của nó là: nó không chỉ cung cấp hàng hóa, mà còn cung cấp giá trị cuộc sống. 

Công việc chính của công ty này có hai việc: một là phụ trách tập hợp nông  dân,  tổ  chức  cho  họ  giao  lưu,  quan  sát,  tham  gia  tọa  đàm  và  cũng nông  dân  ký  thỏa  thuận  giữ  giá,  thay  đổi  phương  thức  thu  mua  thông thường là “tính giá theo lượng”, áp dụng “tính giá theo đất”, thực sự dựa vào nguyên tắc lấy đất làm gốc, bất luận sản lượng thu hoạch được nhiều hay ít, dựa theo diện tích đất đảm bảo thu mua với giá cả hợp lý để người nông dân có được thu nhập ổn định cơ bản. Trong điều kiện không có áp lực về sản lượng, loại bỏ đi tính tất yếu của việc phải sử dụng bất cứ một https://thuviensach.vn

loại thuốc đặc hiệu nào, họ sẽ yên tâm làm công việc khôi phục sinh thái, mở rộng và kế thừa văn hóa nông thôn, những người chấp hành ở tuyến đầu đào kênh dẫn nước ở ruộng, nuôi các loại rong, chừa ra các khoảng đất để

trồng hàng rào cây xanh cung cấp cho các sinh vật môi trường hít thở, sinh sống…  Cần  tiến  hành  các  thử  nghiệm  để  tạo  nên  và  tăng  cường  tính  đa dạng sinh thái, có thể giá trị quan tốt đẹp. 

Nói thẳng ra, công việc này chỉ có thể dựa vào niềm tin lẫn nhau, giám sát và thúc giục lẫn nhau giữa các bên. Khó tránh có một hai người nông dân  không  kiên  định  trong  tinh  thần  tự  nhiệm,  có  lúc  sẽ  lười  biếng  một chút, chưa cẩn thận chăm sóc ruộng đồng, sản lượng và chất lượng đều thua xa người khác, khoảng cách tương đối lớn. Có điều, khi mọi người cùng ra sức cố gắng, bản ban nhau và quan tâm đến thể diện của mình một chút, mọi việc rồi cũng sẽ được cải thiện. 

Mỗi khi đến kỳ thu hoạch, công ty sẽ gửi lại một bao thóc trên ruộng của từng hộ nông dân, đợi khi thu hoạch toàn bộ xong, sẽ tổ chức một buổi

“tiệc ăn cơm” sinh động dưới gốc cây long não trong sân nhà tôi. Mỗi gia đình sẽ nấu sẵn gạo do gia đình mình sản xuất ra thành cơm nóng rồi mang đến, các nhân viên trong công ty sẽ bí mật đánh dấu từng loại rồi bê ra, xếp thành hình chữ nhật dưới gốc cây. Mọi người sẽ thưởng thức lần lượt từng nồi,  họ  đều  không  biết  nồi  nào  đựng  cơm  của  nhà  nào,  đến  bản  thân  gia đình nấu cũng không thể nhận ra được. Từng người sẽ chọn ra số thứ tự của nồi cơm mà họ thấy ăn ngon nhất trong số đó rồi bỏ phiếu. Kết quả kiểm phiếu sẽ do trưởng thôn tuyên bố ai là Vua gạo trong tiếng vỗ tay và reo hò của mọi người, thúc đẩy sự giao lưu về tình cảm. 

Ngoài ra sẽ tuyên bố sản lượng bình quân của từng hộ, động viên lẫn nhau. Mọi người cùng họp rút kinh nghiệm, trao đổi kinh nghiệm. 

Công việc khác của công ty, đó là giới thiệu và bán các sản phẩm nông nghiệp, trước mắt tập trung vào “Gạo thượng thủy Khê Châu” là chính. 
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Thượng,  có  nghĩa  là  “nhất”  trong  tiếng  Đài,  Thủy,  vừa  có  nghĩa  là ruộng nước, vừa gần với chữ “đẹp” trong tiếng Đài, tức là gạo tốt nhất, đẹp nhất. Tại sao có thể dám “tự khen” như thế? 

Nguồn nước như thế nào, thổ nhưỡng như thế nào, thì sẽ thai nghén ra sản phẩm như thế. 

Làng Khê Châu nằm ở bên bờ sông Trọc Thủy, dẫn nước sông Trọc Thủy tưới tắm cho ruộng đồng, nguồn nước dồi dào, vì hai bên bờ sông có ít nhà máy. Năm 2001, sau khi đê sông Lan ở thị trấn Tập Tập được xây dựng, Trung ương tập quyền quản lý nguồn nước, các kênh tưới tiêu nông nghiệp  được  quản  lý,  sử  dụng  chuyên  biệt,  khu  vực  Khê  Châu  nằm  ở

thượng  lưu  của  kênh  nước  Thích  Tử,  không  bị  ô  nhiễm  nước  thải  công nghiệp, cái đục của sông Trọc Thủy không phải vì bẩn, mà lẫn đất cát liên tục bị sạt lở từ vách núi đá ở thượng lưu, theo dòng nước chảy về ruộng đồng, dần dần lắng xuống và hình thành nên đất có màu đen vừa có độ kết dính, lại vừa có chất hữu cơ phong phú. 

Nguồn nước sạch sẽ như vậy, nguồn đất phì nhiêu như vậy, lại có thêm phương pháp nông nghiệp tự nhiên thân thiện, gạo, cơm được tạo ra từ đó vừa mềm, thơm, ngọt, có độ dẻo vừa phải, đương nhiên rất ngon, hơn nữa còn tốt cho sức khỏe. Tôi một lòng tin tưởng rằng gạo như vậy chắc chắn rất được ưa chuộng. 

Công  ty  nông  sản  Thượng  Thủy  Khê  Châu  không  mời  được  người quản lý chuyên nghiệp, chỉ có vài thanh niên trí thức trẻ tuổi mang nhiều mơ ước với nông thôn để phụ trách những công việc thường nhật. Chỉ nhờ

vào vài người bạn có cùng chung lý tưởng, nhiệt tình giúp đỡ, không cần tiền công, không cần lợi nhuận, chỉ thuần túy giới thiệu và bán hàng. Đặc biệt là Âm Ninh và tôi, những cộng sự trẻ tuổi gọi đùa chúng tôi là “nhân viên kim cương siêu cấp”. 
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Để giới thiệu rộng rãi ý tưởng làm nông nghiệp thân thiện, giới thiệu gạo Thượng Thủy Khê Châu, tôi không quan tâm đến thân thế, không quan tâm  đến  thể  diện,  mỗi  một  lần  diễn  thuyết  đều  quảng  cáo  một  cách  khéo léo. Mỗi lần ra khỏi nhà, trong túi tôi nhất định đều mang theo nhiều sản phẩm  tuyên  truyền,  nhiều  đơn  hàng,  có  cơ  hội  là  tôi  lập  tức  “bán  luôn”, hàng ngày tôi tốn không ít thời gian để đích thân đón tiếp từng nhóm từng nhóm nhân sĩ từ xa tới tham quan, tôi không ngại dẫn đến tận ruộng để giới thiệu,  thậm  chí  tôi  còn  “đến  thăm”  những  ông  chủ  nhà  hàng,  đơn  vị  chủ

quản của các công ty có khả năng hợp tác để thuyết phục và tìm kiếm các đơn hàng, nhận đầu tư, cơ hội hợp tác…

Thỏa thuận lần đầu tiên là 7 héc ta, mười một vị nông dân, vì liên tục có các báo hỗ trợ đưa tin nên có không ít bạn bè nhiệt tình ủng hộ, sau khi thu hoạch xong lập tức bán hết trong một thời gian ngắn, điều này đã đem lại cho chúng tôi nguồn cổ vũ rất lớn lao, nhưng đồng thời cũng gây ra ảo giác, vì có càng nhiều nông dân muốn tham gia nên Âm Ninh quyết định mở rộng quy mô lên 11 héc ta. 

Diện tích canh tác thân thiện mở rộng, kỹ thuật canh tác cũng càng có nhiều kinh nghiệm, sản lượng tăng nhanh, nhưng việc tiêu thụ lại bị ngưng trệ và không phát triển tương xứng. Hết vụ này đến vụ khác, gạo cũ chưa bán đi, gạo mới lại thu về, chất đầy trong kho, áp lực rất lớn, vì trong kho chưa có thiết bị bảo quản lạnh, tích lượng kho chứa lương thực lại không lớn,  thóc,  gạo  thu  hoạch  được  từ  canh  tác  tự  nhiên  không  phu  thuốc  sâu không để được lâu, chỉ có thể lưu kho từ ba đến bốn tháng, sau đó rất nhanh chóng có mọt. Cho dù có kho lớn với thiết bị bảo quản lạnh tốt thì cứ tích trữ như vậy cũng không phải là cách. 

Nói  thực,  với  kinh  nghiệm  của  một  nhân  viên  như  tôi,  tâm  trạng  rất phức tạp. Tôi vừa biết ơn, biết ơn rất nhiều bạn bè đã nhiệt tình quảng cáo, giới  thiệu  giúp,  biết  ơn  các  công  ty  đã  ủng  hộ,  nhận  đầu  tư,  nhưng  cũng nặng nề bởi khó khăn chồng chất. 
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Điều mà tôi cảm thấy khó khăn nhất, đó là cho đến nay vẫn chưa thể

thuyết phục được nhà hàng nào muốn dùng “gạo Thượng Thủy Khê Châu”. 

Nếu có nhà hàng kinh doanh nào muốn đặt mua, giá thành có thể hạ

xuống nữa. Hợp tác với thực phẩm theo phương pháp làm nông nghiệp tự

nhiên, có thể biết rõ xuất xứ nơi sản xuất, bất cứ lúc nào cũng có thể mời tới “kiểm tra”, cũng là một cách tuyên truyền tốt, một cách quảng cáo hình tượng công ích có ý nghĩa. Kể cả không nói về công ích, chỉ thuần túy buôn bán mà nói, gạo thực tế rất ngon, thực sự ngon, vừa an toàn vừa tốt cho sức khỏe, tại sao vui vẻ mà không làm? 

Trước  mắt,  chỉ  có  bạn  của  nhà  văn  Thái  Dật  Quân  cũng  là  con  em trong làng là Vương Linh An là sử dụng gạo Thượng Thủy Khê Châu trong Quán cà phê tam tấu trong khu Công viên sáng tạo văn hóa Hoa Sơn ở Đài Bắc, Bếp Rock của A Lực của học trò anh và nhà hàng Xuenong Food của Dương Nho Môn. Tôi hy vọng có thể kêu gọi nhiều người kinh doanh ăn uống mong muốn tham gia vào. 

(5)

Việc bán hàng khó có thể mở rộng, nguyên nhân chủ yếu đương nhiên là  do  chúng  tôi  không  biết  cách  “làm  chủ”,  không  có  khả  năng  mở  rộng đường,  không  biết  cách  phát  minh  ra  hay  làm  bừa  vài  lời  quảng  cáo  hoa mỹ, chỉ tập trung tuyên truyền về quan niệm sinh thái. Tôi mong muốn thực hiện  được  ba  thứ  “công  đức”  lớn:  một  là  cung  cấp  cho  bạn  bè  thân  thiết những sản phẩm nông nghiệp tốt cho sức khỏe, hai là chăm lo cho mức thu nhập ổn định của người nông dân, ba là bảo vệ và khôi phục môi trường sinh thái. Nếu quá mức “đạo đức hóa” sẽ không thu hút được sự quan tâm của đông đảo người tiêu dùng. 

Tôi tổng kết sơ lược về một số điều kiện khách quan như văn hóa ẩm thực ngoại lai không ngừng xâm nhập vào và làm thay đổi món ăn chính là cơm của người dân, thay đổi thói quen truyền thống là không ăn cơm thì https://thuviensach.vn

không  no  bụng;  các  gia  đình  nấu  cơm  hàng  ngày  ngày  càng  ít;  mua  gạo đóng sẵn trong siêu thị với giá bình dân rất tiện lợi; gạo là thứ bình thường quá, về vô thức sẽ không coi trọng, hoặc thậm chí coi thường…

Điều quan trọng nhất có lẽ vẫn là vấn đề giá thành. 

Bởi  lẽ  canh  tác  thân  thiện,  không  dùng  thuốc  sâu,  phân  hóa  học, khoảng cách cấy cũng phải rộng để đảm bảo tính chất thông gió được tốt, không dễ phát sinh bệnh cho cây, vì thế sản lượng thu hoạch của lúa chỉ

bằng một nửa cách canh tác thông thường, hơn nữa còn phải đảm bảo giá thành theo thỏa thuận về đất, bằng khoảng bốn, năm lần so với mức chính quyền  bù  cho  các  mảnh  đất  tạm  nghỉ  canh  tác.  Từ  phương  thức  canh  tác cho đến xay xát lúa, đóng gói, bán hàng… tất cả đều thực hiện thủ công, so với các công xưởng lớn được cơ khí hóa, thì đã tăng thêm rất nhiều vốn cho nhân lực. Thông thường giá thành của 1kg gạo bán trên thị trường khoảng 40, 50 Đài tệ, thì giá bán lẻ của gạo Thượng Thủy Khê Châu là 150 Đài tệ, 

“gia đình có điều kiện” nếu đặt định kỳ thì là 130 Đài tệ 1kg. 

Tôi tính sơ sơ, mỗi cân khoảng 4 bát gạo, mỗi bát gạo nấu được ba bát cơm, thế tức là mỗi cân gạo nấu được 12 bát cơm, mỗi bát cơm khoảng 10

Đài tệ, giá thành như vậy tương đương với giá ăn vặt ngoài hàng, hay nhà hàng nhỏ. Dựa lượng ăn của nhiều người, mỗi người mỗi tháng ăn khoảng 60 bát cơm, tổng cộng khoảng 600 bát, so với tiền ăn bên ngoài, và giá gạo của thị trường chỉ chênh 200, 300 Đài tệ, đối với gia đình có thu nhập bình thường, chẳng lẽ cần tiết kiệm đến thế sao? 

Thời gian trước, liên tục xảy ra phong trào “giả mạo gạo địa phương”, nhiều cửa hàng lương thực nổi tiếng đi tìm nông dân bản địa ký thỏa thuận, coi đó là thương hiệu, nghĩ ra các tên gọi của sản phẩm nghe rất kêu, tỉ lệ

chiếm lĩnh thị trường rất cao nhưng liên tục bị phát hiện ra là trộn lẫn gạo kém  chất  lượng  của  các  nước  Đông  Nam  Á  và  đóng  gói  thành  gạo  chất lượng cao để bán lại. Cũng có những loại gạo của các hãng lớn nhiều lần bị

kiểm tra ra là có lượng thuốc sâu độc hại hơn nhiều lần ghi trên nhãn mác. 
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Không thực thà như thế, làm giả như thế, thiếu an toàn như thế, nhưng sự việc ồn ào lên một thời gian, phạt một ít tiền, rồi lại nhanh chóng qua đi, gạo của những thương hiệu ấy lại tiếp tục được bán ra trên thị trường, dân chúng trong xã hội dường như cũng thấy không có chuyện gì, lại tiếp tục đón nhận. 

Cơm,  tính  ôn  nhiệt  và  lương  thiện,  không  tanh  không  bẩn,  không giống những thức ăn chính khác, dễ khô miệng. Cơm trước đây khi chưa dùng thuốc sâu, phân bón, thì rất thuần khiết, hương thơm nhẹ lan tỏa. Con dân Đài Loan thế hệ chúng tôi phần lớn đều có trải nghiệm này, chỉ có một bát cơm trắng nóng hôi hổi, rưới thêm ít xì dầu là hương vị tuyệt hảo, nếu trộn thêm một thìa mỡ lợn thì còn là một cảm giác hạnh phúc không gì sánh được, gần như không cần ăn kèm thức ăn gì nữa. 

Rất nhiều tin bài về ẩm thực trên báo, trên truyền hình khi giới thiệu các món ăn địa phương phổ biến rộng rãi, lâu đời được người dân yêu thích như cơm thịt kho, cơm thịt muối, cơm thịt xào… đều chú trọng vào thịt, nguyên liệu kết hợp, rất ít khi đánh giá về cơm. Tôi cho rằng như thế giống như đổi vị trí của chủ và khách, đầu cuối đảo ngược, hoàn toàn không biết cơm ngon hay không là yếu tố sẽ quyết định tuyệt đối đến sự ngon dở của cơm thịt muối, cơm thịt kho, cơm thịt xào…

Nhưng chất lượng của cơm càng ngày càng kém. 

Các chất hóa học mạnh như thế với đủ loại độc tính khác nhau xâm hại đất đai, phá hủy thực vật qua nhiều năm, hương vị ngon tự nhiên đương nhiên sẽ mất hết. Năng lực thưởng thức của người dân tự nhiên ngày càng kém hơn, họ đã không còn biết phân biệt về chất lượng sản phẩm nữa. 

Nói một cách thẳng thắn, tôi ăn ở hàng ăn vặt ngoài phố, nhà hàng hay ăn cơm hộp, đã rất ít khi ăn được loại cơm ngon, thậm chí thường xuyên ăn phải những thứ cơm rất khó ăn. 
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Không biết bao nhiêu người tiêu dùng có cảm giác ấy, quan tâm đến đến việc ấy không? 

Những năm gần đây, tôi liên tục nhìn thấy các báo cáo nghiên cứu, các tin bài liên quan đến “ong mật sắp biến mất”, “sau khi ong mật biến mất”…

Ong mật trên khắp toàn cầu đang biến mất với số lượng lớn một cách kỳ

lạ…,  ong  thợ  không  có  sức  về  tổ,  khi  ong  non  lột  xác  thành  ong  trưởng thành thì không biết đi lấy mật. “Hội chứng rối loạn tổ chức đàn ong” xảy ra, rất nhiều chuyên gia đã nghiên cứu và chỉ ra, hung thủ đầu tiên lớn nhất chính là việc sử dụng thuốc sâu tràn lan, đặc biệt là các chất tiêu diệt côn trùng có tính hệ thống, vì đây là loại thuốc có thể hòa tan trong nước, thực vật sẽ hút vào từ rễ, gần như toàn bộ cây đều thu nhận, hơn nữa, sau khi phun, thuốc còn bám lại trên đất trong một thời gian rất dài, do vậy nó còn được giữ lại trong môi trường mà không mất đi, và chúng ta cùng tồn tại với nó. 

Việc  quản  lý  thuốc  sâu  của  chúng  ta  quá  lỏng  lẻo,  đạo  đức  về  môi trường  quá  kém,  chúng  ta  liên  tục  phát  hiện  được  rất  nhiều  sản  phẩm  do nước ngoài cấm sử dụng, nhưng các cơ sở kinh doanh do tham lợi nhuận vẫn  tiếp  tục  đưa  ra  bán,  người  nông  dân  thì  tham  rẻ,  tiếp  tục  sử  dụng, những loại thuốc sâu bị cấm, chưa kiểm tra ra nhưng lại sử dụng phổ biến ở

nông thôn thì càng không biết có bao nhiêu loại nữa. 

Hơn một phần ba trái đất là các cây nông nghiệp, đặc biệt là các loại củ quả, là những cây thụ phấn nhờ vào ong mật. Ong mật biến mất với số

lượng lớn không chỉ tạo ra những tổn thất đối với sản phẩm nông nghiệp, mà còn đe dọa đến sự sinh tồn của loài người, đại họa sinh thái ngày càng cấp  bách.  Khi  ong  mật  biến  mất  cũng  tức  là  loài  người  sắp  bị  diệt  vong, chúng ta còn có thể không quan tâm hay sao? Còn không mau dồn mọi sức lực cùng nhau nghĩ cách cải thiện hay sao? 

Muốn  đối  phó  với  “sâu  hại”  để  nâng  cao  sản  lượng,  ngoài  các  loại thuốc hóa học, không có cách thay thế nào tốt hơn sao? Trên thực tế, từ xưa https://thuviensach.vn

đã  có  không  ít  cách  phòng  chống  sinh  học  có  thể  sử  dụng,  chỉ  có  điều không có cơ quan nào nghiêm túc đi giới thiệu, đi thực hiện, thậm chí còn chưa có khả năng phổ cập chúng. 

Theo tôi được biết, các vùng đất ở Đài Loan đã có không ít vị trung niên, thanh niên nông thôn đã có lý tưởng, đầu tư vào phương thức canh tác không có độc tính, thân thiện với môi trường, kỹ thuật không ngừng tiến bộ, rất có triển vọng, có điều vẫn chưa tạo thành được phong trào. 

Có  điều,  nếu  chỉ  dựa  vào  sự  kiên  trì  của  số  ít  nông  dân,  chỉ  có  một chút cải thiện nhỏ thì hiệu quả tất nhiên vẫn còn hạn chế. Cần phải có sự

tham gia của Hội Nông dân, Bộ Nội chính, Cục Bảo vệ môi trường và các cơ  quan  chính  quyền  của  các  cấp  huyện  thị,  cần  phải  coi  trọng  thực  sự, không sợ đắc tội với các nhà sản xuất thuốc sâu, thành lập trung tâm chấp hành,  nghiên  cứu  các  chính  sách  hữu  hiệu  mới  có  thể  khôi  phục  có  tính toàn diện môi trường sinh thái. 

Âm  Ninh  kêu  gọi  nông  dân  thành  lập  Công  ty  nông  sản  thân  thiện Thượng Thủy Khê Châu, từ đó thực hiện bữa trưa dinh dưỡng trong trường mẫu  giáo  trong  thôn,  sử  dụng  các  thực  phẩm  của  địa  phương,  không  chỉ

gạo mà tất cả các loại rau xanh, hoa quả đều hợp tác với nông dân sản xuất theo phương pháp nông nghiệp tự nhiên. Nguyện vọng lớn nhất là mở rộng mô hình canh tác nông nghiệp tự nhiên kết hợp sử dụng thực phẩm của địa phương ra toàn quốc. 

Trong xã hội Đài Loan, thói quen sử dụng thực phẩm nước ngoài ngày càng  phổ  biến,  nhân  khẩu  sử  dụng  đồ  ăn  nước  ngoài  rất  nhiều.  Nếu  các tiệm cơm hộp, tiệm ăn nhẹ, hàng ăn vặt, nhà hàng bình dân, căng tin trường học  và  các  nhà  ăn  công  cộng  trong  quân  đội  còn  có  thể  tăng  cường  một chút vốn kinh doanh, sử dụng sản phẩm theo phương pháp nông nghiệp tự

nhiên mới có thể thực sự mở rộng thực hiện được canh tác thân thiện. 

https://thuviensach.vn

Điều  quan  trọng  hơn,  sự  tỉnh  ngộ  của  toàn  dân  cần  bắt  đầu  từ  quan niệm tiêu dùng, thói quen tiêu dùng tự thân. Mỗi lần lựa chọn thực phẩm phù hợp với luân lý tự nhiên, chính là thêm một phần sức mạnh để thúc đẩy cải cách. 

Tôi tha thiết kỳ vọng như vậy. 

Sự thay đổi đã sắp đến chưa? 

Ngày 06-07 tháng 09 năm 2016, 

Phụ san Liên hợp, Báo Liên hợp

Nguyễn Thu Hiền dịch
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Khúc Song Tấu 5: Gánh Vác

Sau khi tan ca, là lúc hoàng hôn

Thi  thoảng  Cha  cũng  ngước  nhìn  lên  vạt  mây  chiều  rực  rỡ  Nhưng không dừng lại

Bởi lẽ khuôn mặt nhỏ xinh của các con thường ngước nhìn Cha còn bộc lộ nhiều ngóng chờ hơn thế

Sau khi tăng ca, là lúc nửa đêm

Thi  thoảng  Cha  cũng  ngước  nhìn  lên  bầu  trời  lấp  lánh  những  vì  sao rực rỡ

Nhưng không đắm chìm vào đó

Bởi lẽ khuôn mặt nhỏ xinh đang say ngủ của các con còn mê đắm hơn cả bầu trời sao

Cha đi làm mỗi ngày mỗi ngày

Giống như con quay các con ra sức ném ra khỏi tay Nhưng cứ quay tròn quanh các con

Biến tình cảm mạnh mẽ và mãnh liệt của Cha

Dần trở thành tình cảm êm đềm, dai dẳng mà tinh tế

Giống như Ông con và Bà con
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Đã dành cho Cha sự bao bọc dai dẳng mà tinh tế suốt cả cuộc đời Các con à! Cha cũng chẳng có bất cứ lời than phiền nào Chỉ bởi lẽ trong cuộc đời này đây là sự gánh vác nặng nề nhất nhưng ngọt ngào nhất

Năm 1977, 

in trong tập Đất

Nguyễn Thu Hiền dịch. 

Không thể lộ thân phận

Mùa hè năm 1990, tôi đích thân đưa con trai lớn đi tham gia kỳ thi vào cấp 3 của khu vực Đài Trung. 

Kết  quả  học  tập  của  con  trai  tôi  từ  trước  đến  nay  đều  rất  xuất  sắc, nhưng tính cách thằng bé lại hướng nội, dễ căng thẳng. Còn quan hệ cha con thường ngày giữa tôi và các con cũng có thể coi là khá cởi mở, có thể

gần gũi nhau được. Có tôi đi cùng chắc cũng có không ít tác dụng để làm thằng bé bình tĩnh hơn. 

Địa  điểm  thi  của  con  trai  nằm  ở  phòng  học  trên  tầng  hai.  Tôi  cũng giống như đa số các phụ huynh “quan tâm quá mức” khác, mỗi khi sắp kết thúc một giờ thi đều đứng ở gần chân cầu thang tầng dưới chờ đợi và dõi theo. 

Tiết thứ nhất thi môn Quốc văn. Tiếng chuông hết giờ vang lên được một  lúc  mới  thấy  con  trai  tôi  lẫn  trong  đám  học  sinh,  nó  chậm  rãi  bước xuống cầu thang, tôi vội vàng chạy ra đón, chăm chú quan sát sắc mặt thần thái của nó, xem ra rất “bình thường”, không có gì đặc biệt “khác thường”, trong lòng tôi thấy cũng nhẹ nhõm ít nhiều. 
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Tôi choàng tay ôm lấy bờ vai của con trai, thuận miệng hỏi han: “Con thi thế nào?”. Con trai tôi cũng thuận miệng trả lời: “Cũng được, chẳng thế

nào cả”. 

Tôi vừa đưa con đến khu vực nghỉ ngơi, vừa trao đổi với con xem đề

thi có câu nào con còn thắc mắc, rồi nội dung bài văn thế nào…

Khi đến nơi nghỉ ngơi, đợi con ngồi xuống, tôi lấy nước ra đưa con uống rồi mới chợt nghĩ ra: ngoài bài văn, chẳng phải còn có các câu về đọc hiểu bài văn, viết đoạn văn ngắn hay sao? 

Con trai uống một ngụm nước xong liền cười nói: “Có chứ ạ, là viết đoạn văn ngắn!”. 

Tôi liền hỏi tiếp con: “Đề bài về nội dung gì thế con?”. 

Khóe miệng con lúc này lộ ra một vẻ cười còn tươi hơn, nó “À” một tiếng rồi nhìn tôi nói: “Đề bài là viết ra những cảm nhận của em sau khi đọc xong bài thơ Gánh vác”. 

Nghe thấy thế tôi thấy vô cùng ngạc nhiên, tưởng như không thể tin được, tôi vỗ vào đùi con trai rồi nói: “Cái gì? Bài Gánh vác chẳng phải do chính bố viết hay sao? Sao con không nói sớm với bố?”. 

Con trai tỏ ra có chút ngượng ngập: Bố có hỏi con đâu, con cũng quên không nói. 

Tôi nửa đùa hỏi con: “Thế con có nói ra con chính là nhân vật chính trong bài thơ Gánh vác hay không?” 

Con trai nghiêm mặt nói: “Sao có thể làm thế được? Trong quy chế thi có  một  điều  khoản  quy  định:  thí  sinh  không  được  làm  lộ  thân  phận  của mình”. 

https://thuviensach.vn

Có cậu con trai “cương trực” như thế, tôi thật không biết phải nói thêm gì. 

Tôi tiếp tục hỏi con: “Ồ, thế cuối cùng con viết thế nào?”. Con trai nói đại ý là: “Chẳng thế nào cả, con chỉ viết là bài thơ này thể hiện tình cảm của người cha, chúng em đọc xong đều rất cảm động”. 

Tôi nói: “Thế con có viết là đặc biệt là tôi, tôi rất cảm động không?”. 

Con trai trả lời: “Bố lại thế rồi, làm thế cũng tức là bộc lộ thân phận đấy!”. 

Bài thơ Gánh vác của tôi được chọn đưa vào sách giáo khoa Quốc văn trong chương trình Trung học cơ sở đã hơn mười năm nay. Vốn dĩ cũng ít người bàn đến, dù có đưa vào đề thi chuyển cấp vào Trung học phổ thông của Đài Loan thì cũng chưa phải là vấn đề gì đáng nói. Có điều, con trai tôi lại là một thí sinh trong đúng những năm này, nội dung đề thi có liên hệ

mật thiết với nó, quả thực cũng là một sự trùng hợp ngàn năm mới gặp. 

Theo lẽ thường, con trai tôi phải có chút hào hứng mới đúng! Trong khi đó nó hình như lại chẳng có cảm xúc gì đặc biệt, hoặc là nó kiềm chế

tốt, không có bất cứ biểu hiện nào. 

Còn tôi nhiều năm ở quê cuộc sống tẻ nhạt, không có gì lạ, con người cũng không có ưu điểm gì để nói, tôi chưa từng có bất cứ chuyện lạ kỳ gì để lan truyền rộng rãi tới mọi người, hiếm lắm mới có một đề tài hay mà trùng hợp thế này, chắc cũng có chút tính thời sự. Thế nhưng, chẳng có ai muốn đưa tin. 

Tôi thường bị chi phối với ý thích hư danh, dù vô tình hay cố ý thì tôi đều  sẽ  kể  với  bạn  bè  sự  việc  trùng  hợp  này,  tôi  kể  rất  nhiều  lần,  có  lúc không tránh được vừa muốn kể ra lại vừa muốn nói “xin lỗi”, cuối cùng tôi quyết định tự ghi âm lại, tự mình đưa tin cho mình nghe, hy vọng từ đó sẽ

quên dần đi, mà không tiếp tục “rêu rao” nữa. 
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Năm 1992, 

in trong Một bài thơ, một câu chuyện

Nguyễn Thu Hiền dịch. 

Đề thi

Người  bạn  trẻ  tuổi  Hoàng  Sỹ  Bản  dạy  học  ở  Phong  Nguyên,  Đài Trung, hai người thi thoảng có gặp mặt nhưng lại ít liên lạc, mùa hè năm nay đột nhiên gọi điện tới nói rằng có việc cần “chỉ giáo”. Hóa ra trong kỳ

thi nhập học của trường dạy nghề cao cấp của quận Phong Nguyên, môn Quốc văn có một câu hỏi lấy từ bài thơ Gánh vác, đáp án gây nhiều tranh cãi, nên đành phải hỏi ý kiến tác giả của bài thơ là tôi. 

Đây là một câu hỏi lựa chọn:

Cụm từ “bầu trời lấp lánh những vì sao rực rỡ” trong câu “Thi thoảng Cha  cũng  ngước  nhìn  lên  bầu  trời  lấp  lánh  những  vì  sao  rực  rỡ/Nhưng không đắm chìm vào đó” dùng để so sánh với:

(A) Đêm tối bận rộn

(B) Trách nhiệm lịch sử

(C) Niềm vui tan ca

(D) Hưởng thụ sự đủ đầy

Tôi nhất thời có chút căng thẳng, cũng lại thấy hơi buồn cười, tôi có chút trầm giọng xuống trả lời: Đáp án (A) và (B) rõ ràng không phù hợp, có lẽ là chỉ “Hưởng thụ sự đủ đầy”. 

Trả lời điện thoại xong, đúng lúc đó vợ tôi đang đứng cạnh nghe, đợi cuộc điện thoại kết thúc, liền bảo tôi nhắc lại một lượt nội dung. 
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Vợ tôi nói thẳng với tôi: “Anh có vẻ chậm chạp quá vậy! Bốn đáp án trong đề thi, về cơ bản đều không đúng, ý nghĩa nguyên bản chính xác phải là chỉ “giấc mơ tuổi trẻ”. 

Tiếp  đó,  vợ  tôi  có  phần  đắc  ý  nói:  “Thơ  của  anh,  em  là  người  hiểu nhất”. 

Đúng rồi! Sau khi làm cha, cam tâm tình nguyện không dừng lại trước

“vạt mây chiều rực rỡ”, không đắm chìm vào “những vì sao lấp lánh”, hai câu này đúng là để so sánh với “giấc mơ tuổi trẻ”, chẳng phải rất rõ ràng thế sao? 

Tác phẩm của chính tôi, ngược lại chưa chắc đã nói ra chính xác được ý tứ nguyên bản, quẩn quanh trong đống đáp án của đề thi, đành phải thừa nhận tâm trạng, suy nghĩ đã không còn linh hoạt nữa, mà ngày càng han gỉ

đi. 

Bài thơ Gánh vác được đăng trên Phụ san Liên hợp của Báo Liên hợp, từ năm 1981 đã được chọn vào sách giáo khoa môn Quốc văn của Trung tâm biên dịch quốc gia (1) dành cho bậc trung học, hơn 10 năm trở lại đây, vì thế mà đương nhiên có cơ hội xuất hiện trong các loại đề thi khác nhau. 

Tuy nhiên, vốn dĩ bài thơ này rất rõ ràng, thông suốt, nhưng một khi trở thành đề thi, chẳng hạn như so sánh loại từ, phân biệt ngữ nghĩa, bản thân tôi thường không hoàn toàn chắc chắn về đáp án. 

Thẳng  thắn  thừa  nhận  rằng,  tôi  đã  có  rất  nhiều  kinh  nghiệm  “thi trượt”, quả cũng buồn cười. 

Năm 1997, 

in trong Một bài thơ, một câu chuyện

Nguyễn Thu Hiền dịch. 
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(1)  [ND]  Là  cơ  quan  trước  đây  trực  thuộc  Bộ  Giáo  dục  Đài  Loan, chuyên phụ trách biên tập, dịch thuật và thẩm định hệ thống sách giáo khoa các cấp của Đài Loan, từ năm 2011 đã nhập vào Viện ng-hiên cứu Giáo dục quốc gia. 

Gánh vác triền miên

(1)

Tháng 6 năm 1972, con gái đầu lòng Âm Ninh chào đời, lần đầu tôi được làm cha, toàn bộ trọng tâm của cuộc sống chuyển sang gia đình, xoay quanh con gái. Vợ tôi và tôi đều dạy học trong trường cấp 2 dưới quê, thời gian đi làm, phải nhờ chị thứ hai ở cùng thôn sang giúp đỡ chăm sóc con nhỏ, nhưng sau khi vợ tôi đi làm về, chị hai cũng phải lập tức về nhà chồng chăm lo nhà cửa. 

Ở thời ấy, điều kiện sống của các gia đình ở nông thôn rất sơ sài, có nhiều điều không tiện dụng, sau khi đi làm về, vợ tôi vừa phải trông con vừa  phải  lo  các  việc  vụn  vặt  trong  nhà,  ngày  nghỉ  phải  hỗ  trợ  việc  đồng áng, vô cùng vất vả, đương nhiên tôi phải cùng gánh vác nhiều hơn. Hơn nữa,  từ  khi  còn  nhỏ  tôi  đã  rất  thích  trẻ  con,  nói  gì  đến  đó  là  con  cái  của chính mình, hàng ngày sau khi tan sở, tôi không dám ở bên ngoài lâu mà vội vội vàng vàng về nhà trông con, để vợ yên tâm làm việc nhà. 

Mỗi khi đêm xuống, vợ tôi đã rất mệt mỏi, con vẫn chưa ngủ, tôi bèn thể hiện là một người chồng tốt, người cha tốt, để vợ tôi đi ngủ trước, còn mình trông con. 

Năm 1975 con trai thứ Hiền Ninh chào đời, thời gian ăn ngủ của đứa con này rất đặc biệt, cậu bé thường tỉnh táo đến nửa đêm, không tỏ ra buồn ngủ, dỗ thế nào lắc lư thế nào, thậm chí gần như ép buộc cũng không có tác dụng gì. Chị tôi bảo ban ngày cậu bé còn không ngủ mấy! Có thể do thể
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chất hơi khác thường hoặc có nguyên nhân nào đó chưa rõ. Do vậy tôi cần nhiều thời gian để chăm con hơn. 

Chơi với con quả thực rất vui, tôi thường có lúc cảm động muốn ôm chặt con vào lòng. Thế nhưng nếu chơi lâu quá mệt quá rồi, con vẫn muốn chơi tiếp, trong khi tôi đã hết sức, nghĩ đến ngày mai lại phải dậy sớm đi làm, tôi đành phải dùng cách truyền thống phổ biến nhất ở quê đó là dùng khăn địu con trên lưng. 

Đêm ở vùng quê, người dân quê đa phần đều đi ngủ từ sớm, cả một không gian yên tĩnh. Khi địu con trên lưng lắc lư, tôi thường bất giác nói chuyện với con, đặc biệt là những đêm giá lạnh cuối đông đầu xuân, gió thổi  se  sắt,  hơi  lạnh  buốt  người,  đó  là  lúc  dễ  nảy  sinh  nhiều  tâm  tư,  suy nghĩ. 

Những  suy  nghĩ  này  chủ  yếu  là  tâm  tư  yêu  thương,  kỳ  vọng…  mà người cha dành cho con cái của mình, lại hòa quyện với những điều nghĩ

đến, cảm thấy từ đời sống thường ngày khi sống trên mảnh đất quê hương, từ  năm  này  qua  năm  khác,  trong  cảnh  lắc  lư  địu  con,  những  ý  niệm  ấy không ngừng xuất hiện và dần dần chuyển hóa thành ý thơ. 

Chỉ là tiến độ sáng tác của tôi rất chậm chạp, tôi lại có thói quen cấu tứ theo hình thức chùm thơ, nên dù làm cha chưa lâu, dù đã có manh nha có cảm hứng sáng tác và xác định được tên gọi của chùm thơ này sẽ là Nói với con, nhưng tôi vẫn phải ấp ủ qua nhiều năm nhiều tháng, ghi chép lại từng chút từng chút một. 

Giống như địu con gái lớn, rồi địu con trai thứ hai, nội dung ghi chép đã tích lũy được không ít. 

Tôi  đồng  thời  lại  là  giáo  viên  trung  học  cơ  sở,  tình  cảm  như  thế  tự

nhiên mà lan rộng ra đối với học trò, vì thế đối tượng mà tôi muốn chia sẻ

tâm sự, cũng có thể nói là bao gồm cả thế hệ con em đời sau của Đài Loan. 
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(2)

Tháng 10 năm 1976, chùm thơ gắn với nông thôn và đất đai có tên là Ấn tượng làng tôi của tôi về cơ bản hoàn thành và xuất bản thành tập, sau đó tôi dồn sức vào chỉnh lý lại những ghi chép ngắn, vụn vặt về ý tưởng chùm thơ Nói với con rồi cấu tứ thành bài. 

Không ít người cầm bút có con sau khi kết hôn, gánh nặng gia đình nặng nề, khiến cho số lượng sáng tác giảm hẳn thậm chí vì thế mà ngừng lại,  nhưng  tôi  lại  may  mắn  biết  bao,  mặc  dù  cả  ba  việc  là  gia  đình,  việc đồng áng, dạy học đều bận rộn, nhưng tâm hồn lại rất an yên, ổn định, cảm hứng thơ ngày càng dồi dào, sức viết ngày càng khỏe, càng dồi dào, ngoài việc bản thân tôi có niềm tin và tình yêu kiên định đối với văn chương, thì tôi phải đặc biệt cảm ơn vợ và chị hai. Chị hai tôi ban ngày chăm sóc con tôi rất chu đáo, đêm đến nếu tôi cần viết, tôi thường phải nhờ vợ tôi dỗ con để tôi được chuyên tâm sáng tác. 

Tháng 10 năm 1977, nhà thơ tiền bối Á Huyền tiếp quản vị trí Tổng biên tập tờ Báo Liên hợp, ông đã đặt tôi viết bài, tôi bèn gửi sáu bài thơ đã hoàn thành với chủ đề Nói với con cho ông. Nhờ sự đánh giá cao của ông, chùm thơ đó đăng nhiều kỳ trên Phụ san Liên hợp. 

Trong số đó, bài thơ thứ nhất Gánh vác đăng ngày 28 tháng 11 năm 1977, đến tháng 2 năm 1981 được chọn vào tập 2 sách giáo khoa môn quốc văn dành cho trung học cơ sở do Trung tâm biên dịch quốc gia biên soạn, xuất bản. Các bài khóa thời đó, thường có rất ít tác phẩm văn học hiện đại, đặc biệt là các nhà văn Đài Loan càng là số ít của ít, một người làm thơ

sống ở nông thôn, không có danh tiếng gì như tôi có thể vinh dự được đánh giá cao như vậy, trong tôi luôn một lòng biết ơn các vị giáo sư, chuyên gia là thành viên hội đồng thẩm định, hội đồng biên tập thời ấy. 

Sách  giáo  khoa  Quốc  văn  của  Trung  tâm  biên  dịch  Quốc  gia  đã  trải qua nhiều lần chỉnh sửa, tái bản, bài thơ Gánh vác vẫn liên tục được giữ lại https://thuviensach.vn

không thay đổi, mãi cho đến năm 1997 mới thay bằng một bài tản văn của tôi có tên là Không sợ nước ruộng lạnh như băng, nhưng đến năm 2002, sách giáo khoa được tư nhân hóa toàn diện, vẫn có rất nhiều cuốn của các nhà xuất bản khác nhau “khôi phục” chọn bài Gánh vác đưa vào. Hơn 30

năm trở lại đây, bài thơ này liên tục được biên soạn đưa vào trong các bài đọc  khác  nhau,  bao  gồm  tài  liệu  ngữ  văn  cấp  trung  học  của  Hồng  Kông, Sin-ga-po, được độc giả yêu thích, tôi vô cùng xúc động. 

Những  sáng  tác  thơ  của  tôi  đa  phần  đều  được  thai  nghén  từ  kinh nghiệm đời sống thực tế, vốn dĩ có phần hướng tới phong cách đời thường giản dị, chùm thơ này lại là những quan điểm kể chuyện để nói với trẻ con, ngữ khí tự nhiên, hơn thế còn gần với ngôn ngữ đời sống, rõ ràng dễ hiểu. 

Điều  quan  trọng  nhất  là,  chủ  đề  của  Gánh  vác  là  thể  hiện  tình  yêu  của người cha, đây là thứ tình cảm chung vĩnh hằng bất biến, truyền từ đời này qua đời khác của mọi người làm cha làm mẹ từ cổ chí kim trong khắp thiên hạ, vì thế mới nhận được sự đồng cảm ở khắp nơi, mới được yêu thích rộng rãi. 

Tuy nhiên, những con trẻ Đài Loan học trung học sau năm 1981, mặc dù  đã  đọc  nhưng  không  chắc  đều  nhớ  hết  tên  gọi  Gánh  vác,  càng  không nhớ được tên người viết, tôi đã từng “điều tra bảng hỏi” một cách không chính thức thì kết quả khác quá xa so với tưởng tưởng, vì thế tôi chưa từng dám  huênh  hoang  bản  thân,  Cũng  tốt,  chỉ  cần  nhắc  đến  “gánh  vác  ngọt ngào”, “con quay quay tròn quanh các con” là có người sẽ nở nụ cười vui vẻ  nói:  “Đúng  rồi,  vẫn  nhớ!”.  Tôi  thường  nghe  thấy  những  người  cha, người mẹ trẻ tuổi nói, ngày trước khi đọc bài thơ này không thấy có cảm nhận gì đặc biệt, nhưng sau khi làm cha làm mẹ, họ mới thực sự hiểu được tình cảm bộc lộ trong bài thơ, học cảm thấy vô cùng gần gũi. 

Thi  thoảng  tôi  cũng  nghe  thấy  hoặc  nhìn  thấy  có  người  dẫn  câu  “sự

gánh vác nặng nề nhất/ nhưng ngọt ngào nhất”, bao gồm một vài một phim truyền hình trong đó cũng thường xuất hiện những câu đối thoại như thế, https://thuviensach.vn

như thể nó đã trở thành ngôn ngữ được đùng phổ biến trong thơ và ngoài đời. Chỉ có điều đa phần được sửa thành “sự gánh vác ngọt ngào” thì tiếng Đài mới dễ phát âm. 

(3)

Tháng 12 năm 1978, đứa con trai nhỏ nhất của tôi là Chí Ninh chào đời, chùm thơ Nói với con tiếp tục được sáng tác, đăng báo cho đến năm 1983, nhưng phần lớn tập trung trong thời gian từ tháng 11 năm 1977 đến tháng 5 năm 1978, có khoảng gần 20 bài. Chùm thơ này từng được đưa vào tập thơ đầu tiên Đất do Nhà xuất bản Viễn cảnh ấn hành tháng 6 năm 1978. 

Người bạn cùng học ở trường trung cấp nông nghiệp Bình Đông của tôi là Nhan Bỉnh Hoa, cũng là người yêu thơ ca, khi ấy đang du học ở Nhật Bản, việc học rất nặng, nhưng vẫn dành thời gian để viết một bài tựa dài cho  tập  thơ  này,  tranh  của  một  người  bạn  khác  cũng  cùng  học  ở  trường trung cấp nông nghiệp Bình Đông là Trần Nghĩa Nhân (tranh vẽ người mẹ) được  dùng  làm  bìa  sách,  bên  trong  chia  thành  ba  quyển,  quyển  thứ  ba  là Nói với con. 

Đây chính là cuốn của Trung tâm biên dịch quốc gia, “chú thích” cho bài Gánh vác được ghi nguồn gốc là “Bài thơ này được lấy từ tập Đất”. 

Tháng 6 năm 1985, nhà sách Hồng Phạm biên soạn các sáng tác thơ

của tôi theo chủ đề, chia thành ba cuốn và xuất bản mới, là Trong trôi dạt, Ấn tượng làng tôi và Nói với con. 

Bìa cuốn Nói với con chính là ảnh ba đứa con của tôi, bức ảnh đó do phóng viên tờ Trích văn độc giả của Hồng Kông là Tả Quán Huy chụp khi đến nhà tôi phỏng vấn vào năm 1982, mục đích của lần đó là muốn rút gọn tập tản văn Người phụ nữ nông thôn thành một bài tóm tắt sách dài 18 trang đăng trên tạp chí. 
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Bài thơ Gánh vác được chọn đưa vào sách giáo khoa trong nhiều năm và thường được lấy làm đề thi, cùng với sự trưởng thành của các con, kéo theo đó là bao nhiêu câu chuyện thú vị. 

Khi con gái lớn Âm Ninh học lớp 7, một hôm tan học về nhà, con lấy bài kiểm tra chỉ cho tôi xem một câu hỏi lựa chọn đáp án trong đó: Cô giáo con bảo đáp án chính xác là gì, về hỏi bố là rõ. 

Tôi xem đi xem lại câu hỏi: Chữ “hà” trong phụ hà (gánh vác), chữ

“hà” trong “Đới nguyệt hà sừ quy” (1) (khi ánh trăng chiếu trên vai thì vác cuốc về)… chữ “hà” là từ loại gì? … Suy nghĩ hồi lâu, tôi đành phải bộc lộ

biểu cảm rất khó xử rằng tôi thực sự không biết. Con gái bực mình nói: Bố

viết ra mà cũng không biết, thật xấu hổ quá đi! Con biết nói với cô như thế

nào! 

Tôi  thực  sự  hiểu  ra,  “biết  viết”  không  tất  yếu  là  “biết  dạy”,  cũng không  tất  yếu  là  biết  thi!  Rút  cuộc  tôi  không  phải  là  giáo  viên  dạy  Quốc văn. 

-------------

(1) [ND] Một câu thơ trong bài Quy điền viên cư (Về quê ở) của Đào Uyên Minh. 

Điều trùng hợp nhất là con trai thứ Hiền Ninh, năm 1990 tham gia kỳ

thi chuyển cấp lên trung học phổ thông, đề bài viết đoạn văn ngắn trong đề

thi môn Quốc văn có nội dung là: Sau khi đọc những câu thơ dưới đây, hay dùng một đoạn văn ngắn về viết về cảm tưởng của bản thân (khoảng 100

chữ). Đoạn thơ này trích từ bài Gánh vác:

Cha đi làm mỗi ngày mỗi ngày

Giống như con quay các con ra sức ném ra khỏi tay Nhưng cứ quay tròn quanh các con
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Biến tình cảm mạnh mẽ và mãnh liệt của Cha Dần trở thành tình cảm nhẹ nhàng, dai dẳng mà tinh tế. 

Bài thơ Gánh vác được dùng làm đề thi, còn một trong những nhân vật chính  của  Gánh  vác  trở  thành  thí  sinh,  điều  này  quả  thật  là  sự  trùng  hợp

“nghìn năm có một”, có thể nói là rất có tính thời sự, chỉ tiếc là không có báo nào đưa tin, tôi không cầm lòng được liền viết bài Không thể bộc lộ

thân phận để ghi chép lại câu chuyện ngẫu nhiên này, tập hợp trong tập tản văn Một bài thơ một câu chuyện. 

Tháng 5 năm 2000, nhà sách Hồng Phạm xuất bản Tuyển tập thơ Ngô Thịnh, con trai út của tôi là Chí Ninh đã học Đại học Trung Hưng, cậu đọc toàn bộ tập thơ rất kỹ càng, kết quả là khi xem phần phụ lục về danh mục các bài thơ, cậu phát hiện ra khi Gánh vác được đăng báo, cậu vẫn chưa chào đời, cũng tức là bài thơ này không liên quan gì đến cậu ấy. Việc này khiến cậu phàn nàn trong một thời gian dài. 

Sau nhiều lần giải thích của tôi, cuối cùng cậu con trai cũng tiếp nhận, chẳng  những  không  phàn  nàn  nữa,  mà  năm  2008  còn  tập  hợp  chín  ca  sỹ

sáng tác nhạc là La Đại Hựu, Hồ Đức Phu, Lâm Sinh Tường, Trần San Ni, Trương  Huyền,  Hoàng  Tiểu  Trinh,  Kha  Nhân  Kiên,  Hoàng  Giới  và  bản thân  Chí  Ninh,  mỗi  người  chọn  một  bài  thơ  của  tôi  để  phổ  nhạc  và  biểu diễn.  Những  bài  này  tập  hợp  lại  thành  đĩa  nhạc  phổ  thơ  Gánh  vác  ngọt ngào. 

Chí Ninh đã chọn bài Gánh vác để phổ nhạc. Thật ấm áp! Theo lời của Chí Ninh, thơ của tôi nhiều phần nặng nề, ít phần ngọt ngào, tiếng hát của con ngọt ngào nhiều hơn, nặng nề ít hơn. Tuy Chí Ninh là nhân vật xuất hiện sau khi Gánh vác được đăng báo, nhưng tiếng hát của con thực sự đã làm cho Gánh vác trở nên dịu dàng hơn, ngọt ngào hơn. 

(4)
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Từ  năm  1981,  bài  thơ  Gánh  vác  được  chọn  đưa  vào  sách  giáo  khoa Quốc văn trung học của Trung tâm biên dịch Quốc gia, rất nhiều nhà thơ, học giả, nhà báo, nhà phê bình xuất phát từ nhiều phương diện như tu từ

ngôn ngữ, phong cách kỹ thuật, chủ đề ý nghĩa… để giải thích, hướng dẫn, thường thức, ai cũng có những kiến giải đặc sắc, tăng thêm tưởng tượng đa dạng, phong phú khi đọc thơ, tôi cũng học được nhiều điều từ đó, tôi biết ơn chân thành với tất cả. 

Nhân vật nam chính trong bài thơ Gánh vác năm ấy nay đã khôn lớn thành người và trở thành cha, có sự gánh vác ngọt nào của mình, tôi cũng trở thành ông nội, tiếp tục chia sẻ sự gánh vác của gánh vác. 

Tôi  nghĩ  cần  đặc  biệt  nhấn  mạnh  rằng,  điều  mà  Gánh  vác  biểu  đạt không chỉ là tình yêu của người cha, mà là tình cảm ruột thịt vô tận, dai dẳng mà tinh tế của các bậc cha mẹ khắp thiên hạ, truyền từ đời này sang đời khác. Đây là động lực chính để nhân loại dựa vào đó sinh sôi không ngừng. Các em học sinh trung học không chỉ có trải nghiệm sâu sắc, mà cùng với sự lớn dần của lứa tuổi, cảm nhận sẽ càng sâu sắc hơn. 

Tôi càng mong đợi thiên tính đáng quý ấy, ngoài việc bảo vệ con cái mình, có thể mở rộng ra “dạy con mình và con người”, thực sự suy nghĩ để

tìm kiếm hạnh phúc lớn lao cho thế hệ sau được sống tốt đẹp hơn. 

Tôi trước sau như một luôn tin rằng, thơ bắt nguồn từ sự rung cảm của sinh mệnh. Trong sinh mệnh có tình yêu, có tình thương, có sự quan tâm, khắp nơi đều là thơ, đều là đề tài sáng tác của văn chương. 

Tôi tin rằng mỗi một thời đại, mỗi một lịch trình sinh mệnh của con người, mỗi một giai đoạn, đều có chung sự gánh vác trong tính người, cũng đều có những gánh vác sinh mệnh khác nhau. Các thầy cô giáo dạy văn có thể lấy mô hình cơ bản có kết cấu hình thức là thơ để dẫn dắt học sinh bộc lộ sự gánh vác của mình, và từ đó học cách sáng tác thơ. Tôi gặp nhiều học https://thuviensach.vn

sinh trung học “mô phỏng” tác phẩm Gánh vác, có rất nhiều điều bất ngờ, khiến chúng ta ngạc nhiên. 

Ngày 11 tháng 4 năm 2012, 

Phụ san Liên hợp, Báo Liên hợp

Nguyễn Thu Hiền dịch. 
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Khúc Song Tấu 6: Chẳng Hạn

Chẳng hạn, nhìn thấy người nào đó

Dùng màu sắc sặc sỡ

Cố quét lên bức tường mục nát từ lâu

Ta chẳng nể nang mà nói với họ rằng:

Làm thế chẳng ích gì, làm thế chẳng ích gì. 

Chẳng hạn, nhìn thấy người nào đó

Lịch sự và cao sang

Lại trắng trợn cướp đồ người khác

Ta chẳng chút đắn đo mà hét lên rằng:

Cướp! Cướp! 

Chẳng hạn, nghe thấy người nào đó

Cao giọng hô hào khẩu hiệu, lừa dối cả bản thân mình Ta chẳng ngại mà vạch trần:

Đừng dối người! Đừng tự dối mình! 
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Còn con, cũng đã biết đến phấn son mỹ phẩm Biết điểm tô cho khuôn mặt của mình

Nhưng con ạ, có điều này cha muốn nói với con:

Hãy dùng chính gương mặt thực của mình

Nhìn thẳng vào cuộc đời này con nhé! 

Tháng 12 năm 1977, 

Tạp chí thơ Nón lá số 82. 

Nguyễn Thanh Diên dịch. 

Không lâu nữa tôi phải về

Năm  1980,  trong  thời  gian  nhận  lời  mời  sang  trường  Đại  học  Iowa, Hoa Kỳ, tôi có ấn tượng sâu sắc với rất nhiều hoạt động mà Workshop nhà văn tổ chức như du lịch, tham quan, tọa đàm, đọc thơ…, nhưng đó đều là những  hoạt  động  mang  tính  chất  đoàn  thể.  Duy  có  một  lần  tổ  chức  khóa trình nghiên cứu thơ cá nhân tôi là đem đến cho tôi một trải nghiệm đặc biệt khác. Đó là vào khoảng tháng Mười một, Viện Nghiên cứu dịch thuật Đại học Iowa có một nghiên cứu sinh người Đài Loan đã dịch ba bài thơ

của tôi, là Câu chuyện bình thường, Mẹ không phải là nhà thơ và Chẳng hạn, để chuẩn bị đưa ra trình bày và thảo luận trên giảng đường. 

Có lẽ vì biết tôi đang ở Iowa nên cô ấy mới nghĩ đến “bài tập” này chăng? 

Đầu giờ chiều hôm đó, nữ văn sĩ Nhiếp Hoa Linh đưa tôi đến giảng đường.  Thầy  giáo  và  toàn  thể  học  viên  lớp  phiên  dịch  có  khoảng  chục người, ngồi quanh một chiếc bàn tròn lớn. 
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Cô nghiên cứu sinh này là một học viên chăm chỉ rất điển hình kiểu Đài Loan, cần mẫn thành thực, làm việc bài bản, mặt mày sáng láng, tên là Vương Siển Chân, chữ đệm ở giữa vừa khó đọc vừa khó viết, tôi còn phải ghi nhớ lại. 

Sự việc đã qua hơn mười năm, có thể cô ấy không còn nhớ đến bài tập nhỏ trong rất nhiều môn học nặng nề của cô. Nhưng với tôi, đây là lần đầu tiên đích thân tham gia buổi thảo luận về thơ của chính mình ở trên lớp, tôi rất cảm ơn cô đã cho tôi cơ hội được một lần “lên lớp”. 

Phương  thức  lên  lớp  là,  đầu  tiên  nghiên  cứu  sinh  sẽ  phát  cho  mọi người bản dịch tiếng Anh, rồi trình bày báo cáo ngắn gọn về bản dịch đó, sau đó mới tiến hành thảo luận. Suốt cả buổi chiều, mọi người phát biểu thảo  luận,  phân  tích  mổ  xẻ  hết  sức  sôi  nổi  mà  không  mất  đi  sự  ôn  hòa, quyết liệt mà vẫn điềm tĩnh ung dung. 

Nếu có vấn đề gì tranh cãi, họ mới thông qua nhà văn Nhiếp Hoa Linh để làm cầu nối hỏi ý kiến tôi. 

Khi  thảo  luận  bài  thơ  Chẳng  hạn,  bỗng  có  một  học  viên  nước  ngoài hỏi thẳng tôi: Trong bài thơ của ông có ý phê phán rất rõ ràng, liệu có phải là chỉ chính quyền Đài Loan dối trá không? 

Khi hiểu câu hỏi của anh ta, tôi nói: Tôi có thể không trả lời câu hỏi này được không, tôi muốn để bạn tự hiểu. Tuy nhiên cậu ta không buông tha  mà  tiếp  tục  truy  vấn:  Ông  dùng  phương  thức  ẩn  dụ  như  vậy  để  phê phán, phải chăng vì Đài Loan không có tự do ngôn luận? 

Tôi nghĩ một lúc, rồi cười nói: Tôi chỉ đến đây có mấy tháng, không lâu nữa tôi phải về nước rồi. Nhiều vị học viên hiểu ý cười thành tiếng, tôi cũng có phần tự đắc với sự “hài hước” của mình, nhưng trong lòng lại thấy buồn vô hạn. 
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Bài thơ Chẳng hạn đăng trên tập san thơ Nón lá (số 82) tháng 12 năm 1977, cũng giống như rất nhiều bài trong chùm thơ Nói với con, bề ngoài là

“giáo dục gia đình”, nhưng lại mang “ngụ ý” phê phán xã hội. 

Tôi không phải là thực sự sợ đến mức không dám trả lời trực tiếp, mà là tự kiềm chế mình, không muốn lên án bất kỳ việc gì của Đài Loan trước mặt  “người  ngoài”,  nhưng  càng  không  muốn  nói  dối  để  tô  vẽ  cho  chính quyền độc tài. Kỳ thực, câu trả lời đó của tôi đã rất rõ ràng. 

Đài Loan từng trải qua sự thống trị hà khắc của bọn Khủng bố trắng những năm 50 - 60, mãi đến thập niên 80 vẫn phải chịu sự kiểm soát chặt chẽ về ngôn luận, đã “tạo ra” vô số những người con lưu lạc bên ngoài mà không thể trở về quê hương, đó là sự thực lịch sử rõ ràng không phải bàn cãi. 

Đến  nay  vẫn  còn  không  ít  chính  khách  tay  sai  hồi  đó  mượn  phương tiện truyền thông biện bạch Đài Loan chưa từng có khủng bố trắng, đồng thời công khai ca ngợi “trí tuệ sáng suốt”, “văn minh” của những kẻ độc tài. 

Những lời dối trá tày trời như vậy mà có thể nói một cách hùng hồn đến thế, thì thử hỏi thế gian còn nói gì đến công lý nữa? 

Sự hàm súc ẩn dụ của thơ, dường như là yêu cầu mà các nhà phê bình thơ ca đều nhất trí, vậy thì đứng trước bạo lực của những lời nói dối trần trụi, thơ cố nhiên “chân thực hơn cả lịch sử”. 

Năm 1988, 

in trong Một bài thơ, một câu chuyện. 

Nguyễn Thanh Diên dịch
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Khúc Song Tấu 7: Đêm Lạnh

Cha ôm con, vỗ về vỗ về

Khe khẽ vỗ về

Cây bút và bản thảo thơ của cha đang để trên bàn

Con lại cầm từng thứ từng thứ lên nghịch

Con lại ném từng thứ từng thứ xuống đất

Cha cõng con, đong đưa đong đưa

Khe khẽ đong đưa

Con lại nằm trên lưng cha ồn ào phản đối Con ra sức giật tóc cha Con ơi con à, nằm ngủ yên đi nhé! 

Trong đêm khuya lạnh lẽo nhường này

Tất cả đều tĩnh lặng như thế

Sao con vẫn chẳng ngủ yên? 

Có lẽ nào con cũng biết? 

Tiếng  than  khẽ  và  những  suy  tư  đau  khổ  của  cha  đang  cô  đơn  dưới ngọn đèn trơ trọi
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Đó có phải là hành vi ngu ngốc và vô cớ nhất trần đời không? 

Con cũng biết những câu thơ bình dị của cha

Phải qua bao nhiều trăn trở về khổ nạn

Mới chắt lọc được ra? 

Ôi, đêm đã khuya thế này, đã lạnh lẽo thế này Tắt đèn đi, chúng mình ngủ thôi Con à, sau này khôn lớn

Nhất định không được giống cha

Để từng hơi lạnh hành hạ bản thân mình từng giây từng phút Năm 1978, 

in trong tập Đất

Nguyễn Thu Hiền dịch. 

Căn nguyên của tập thơ (3)

- “Nói với con” 

Tháng 6 năm 1972, lần đầu tôi được làm cha, toàn bộ trọng tâm của cuộc sống chuyển sang gia đình, xoay quanh con cái. 

Vì vợ tôi cũng làm giáo viên ở trường cấp 2 gần đó, nên thời gian đi làm  phải  nhờ  chị  thứ  hai  ở  cùng  thôn  sang  giúp  đỡ  chăm  sóc  con  nhỏ, nhưng  sau  khi  vợ  tôi  đi  làm  về,  chị  hai  cũng  phải  lập  tức  về  nhà  chồng chăm lo nhà cửa. 

Ở thời ấy, điều kiện sống của các gia đình ở nông thôn rất sơ sài, có nhiều điều không tiện dụng, sau khi đi làm về, vợ tôi vừa phải trông con https://thuviensach.vn

vừa  phải  lo  các  việc  vụn  vặt  trong  nhà,  ngày  nghỉ  phải  hỗ  trợ  việc  đồng áng, vô cùng nặng nhọc. 

Tôi vừa không đành lòng nhìn vợ tôi vất vả, hơn nữa từ khi còn trẻ tôi đã  rất  thích  trẻ  con,  nói  gì  đến  đó  là  con  cái  của  chính  mình,  tôi  đương nhiên phải cùng chia sẻ việc chăm con. 

Đặc biệt, mỗi khi đêm xuống, vợ tôi đã rất mệt mỏi, tôi càng phải thể

hiện mình là một người chồng tốt, người cha tốt, để vợ tôi đi ngủ trước, con cái để tôi trông. 

Chơi với con quả thực rất vui, tôi thường xúc động muốn ôm chặt con vào  lòng.  Thế  nhưng  nếu  chơi  lâu  quá,  muộn  quá  rồi,  tôi  đã  hết  cả  sức, ngày hôm sau lại phải dậy sớm đi làm, mà con thì vẫn hào hứng chơi, tôi đành  phải  dùng  cách  phổ  biến  nhất  ở  quê  đó  là  dùng  khăn  địu  con  trên lưng. 

Đêm ở vùng quê, người dân quê đa phần đều đi ngủ từ sớm, cả một không gian yên tĩnh. Khi địu con trên lưng đung đưa, tôi thường bất giác nói chuyện với con, đặc biệt là những đêm giá lạnh cuối đông đầu xuân, gió thổi  se  sắt,  hơi  lạnh  buốt  người,  đó  là  lúc  dễ  nảy  sinh  nhiều  tâm  tư,  suy nghĩ. 

Những suy nghĩ này chủ yếu là tâm tư của người làm cha hòa quyện với những điều vẫn nghĩ đến, cảm nhận thấy từ đời sống thường ngày, từ

năm này qua năm khác, trong cảnh địu con đung đưa mỗi ngày, những ý nghĩ ấy không ngừng xuất hiện và dần dần chuyển hóa thành ý thơ. 

Chỉ  là  tiến  độ  sáng  tác  của  tôi  rất  chậm  chạp,  mặc  dù  làm  cha  chưa lâu, ngay cả khi đã manh nha có cảm hứng sáng tác và xác định được tên gọi của chùm thơ này sẽ là Nói với con, nhưng tôi vẫn phải ấp ủ qua nhiều năm nhiều tháng. 
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Cứ thế, hết địu con gái lớn, rồi lại địu con trai thứ hai, nội dung ghi chép đã tích lũy được không ít. Tháng 10 năm 1976, tập thơ Ấn tượng làng tôi được xuất bản, tôi mới chuyển sang tập trung sức để chỉnh lý các bài thơ

trong Nói với con và tiếp tục địu con trai út, tiếp tục ghi chép. 

Tháng 10 năm 1977, nhà thơ tiền bối Á Huyền tiếp quản vị trí Tổng biên tập tờ Báo Liên hợp, ông đã đặt tôi viết bài, tôi bèn gửi sáu bài thơ đã hoàn thành với chủ đề Nói với con cho ông. Nhờ sự đánh giá cao của ông, chùm thơ đó được đăng nhiều kỳ trên Phụ san Liên hợp. 

Phong cách thơ của tôi vốn dĩ có phần hướng tới tính đời sống đậm nét, chùm thơ này lại là Nói với con, nên ngôn ngữ thơ càng rõ ràng, dễ

hiểu. 

Trong đó, bài thơ đầu tiên Gánh vác được đăng vào ngày 28 tháng 11

năm 1977, và vào năm 1981 được chọn đưa vào sách giáo khoa Quốc văn trung  học  do  Trung  tâm  biên  dịch  Quốc  gia  biên  soạn,  mãi  cho  đến  năm 1997 mới được thay bằng một tác phẩm tản văn khác của tôi. Đại thể là vì miêu tả về tình cảm chung của mọi người cha bình thường trong khắp thiên hạ, nên đã rất được đón nhận. 

Tôi đồng thời lại là giáo viên trung học cơ sở, tình cảm yêu thương đối với con cái tự nhiên mà lan rộng ra đối với học trò, vì thế đối tượng mà tôi muốn chia sẻ tâm sự, cũng có thể nói là bao gồm cả thế hệ con em đời sau của Đài Loan. 

Chùm tác phẩm này được đăng tải kéo dài qua nhiều năm, nhưng phần lớn đều tập trung vào khoảng thời gian đầu từ tháng 11 năm 1977 đến tháng 5 năm 1978, đã từng được đưa vào tập thơ Đất của Nhà xuất bản Viễn cảnh ấn hành tháng 6 năm 1979. 

Tập thơ Đất do người bạn của tôi cùng học ở trường trung cấp nông nghiệp là Nhan Bỉnh Hoa viết lời tựa, đồng thời cũng dùng tranh của một https://thuviensach.vn

người bạn khác cũng ở trường trung cấp nông nghiệp là Trần Nghĩa Nhân Tranh vẽ người mẹ làm bìa sách, bên trong chia thành ba quyển, quyển thứ

ba là Nói với con. 

Nhà xuất bản Viễn cảnh do ông Trầm Đăng Ân làm giám đốc, ngay từ

những năm 70 đã có xuất bản rất nhiều tác phẩm của các nhà văn tiền bối Đài Loan trong thời kỳ Nhật trị và các nhà văn thường được gọi là “nhà văn hương thổ”, nhà xuất bản này đã phát huy được ảnh hưởng lớn, có công lao quan trọng trong việc thúc đẩy sự phát triển của văn học Đài Loan. 

Tháng 6 năm 1985, nhà sách Hồng Phạm tập hợp tất cả các sáng tác thơ của tôi từ trước đến nay, dựa theo chủ đề để chia thành ba cuốn và xuất bản  mới,  là  Trong  phiêu  bạt,  Ấn  tượng  làng  tôi  và  Nói  với  con.  Bìa  của cuốn Nói với con là ảnh chụp ba đứa con của tôi. 

Nhìn lại việc sáng tác hai tập thơ Ấn tượng làng tôi và Nói với con, vừa hay lấy mất của tôi chẵn thời gian mười năm. Có thể thấy tài năng của tôi mới chậm chạp làm sao, bắt buộc phải bỏ rất bao nhiêu kiên nhẫn mới miễn cưỡng có được một chút thành tích như vậy. 

Mười năm đó là thời gian mà việc đồng áng của tôi bận nhất, việc dạy học vất vả nhất, gánh vác gia đình nặng nề nhất, nhưng lại là lúc khả năng sáng tác dồi dào nhất, cuộc sống đam mê nhất. 

Năm tháng vội vã trôi đi, con cái dần dần khôn lớn, gánh nặng dần dần nhẹ đi, thời gian của tôi càng ngày càng nhàn nhã, ngược lại sức sáng tác lại đuối đi rõ rệt. Tập thơ Nói với con đã xuất bản được đến nay là hơn 10

năm, thế mà tôi vẫn chưa hoàn thành một tập thơ mới khác. Có thể thấy, sáng tác văn học tuy rằng cần nhiều thời gian, nhưng điều cần hơn là niềm tin và nhiệt tình sáng tác mạnh mẽ. 

Hoặc  là  tôi  nên  chuyển  hẳn  sang  một  góc  nhìn  khác,  thường  xuyên

“lắng  nghe  con  nói”  hơn,  biết  đâu  sẽ  có  cơ  hội  khôi  phục  được  sinh  lực https://thuviensach.vn

sáng tác dồi dào trước đây. 

Năm 1998, 

in trong Một bài thơ, một câu chuyện

Nguyễn Thu Hiền dịch. 
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GÁNH VÁC NGỌT NGÀO

Ngô Thịnh
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Khúc Song Tấu 8: Khách Qua Đường

Tiếng vó ngựa lộp cộp

Hết tốp này tốp khác

Khắp hang cùng ngõ hẻm

Trên hòn đảo nhỏ xinh

Rồi hát lên tự đắc:

Tôi chẳng phải người trở về

Tôi chỉ là khách qua đường…

Nơi tiếng vó ngựa qua

Nơi tiếng hát đi qua

Tràng pháo tay không dứt

Nổi dậy như cuồng phong

Đám người mê vây quanh

Mịt mờ hòn đảo nhỏ

Ôi thời đại thực dân

Đã từ lâu chấm dứt
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Trong ảo mộng mịt mờ

Khách qua đường hiện đại

Lại quên mất một điều

Đây là quê ta đó

Mải say sưa hát rằng:

Tôi chẳng phải người trở về

Tôi chỉ là khách qua đường…

Con ta cũng say rồi

Quên mất thời niên thiếu

Cũng vỗ tay nhiệt liệt

Họa cùng tiếng ngựa phi

Như đồng lòng hướng vọng. 

Khi con rời quê mẹ

Đèn sách tận xứ người

Bao năm trời phiêu bạt

Quay trở lại quê nhà

Cha vui mừng khôn xiết

Đón con trong vòng tay

Thế mà con quên mất
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Đây Tổ quốc chúng mình

Lại mơ màng câu hát:

Tôi chẳng phải người trở về

Tôi chỉ là khách qua đường…

Tiếng vó ngựa thật hay

Hết tốp này tốp khác

Lộp cộp khuất xa dần

Con cũng rời ta mãi

Trong lòng ta tự hỏi

Không biết đến nơi nào

Và khi nào chẳng rõ

Các con mới trở về, 

Không còn là khách qua đường? 

Ngày 21 tháng 9 năm 1978

Phụ san Liên hợp, Báo Liên hợp

Nguyễn Thanh Diên dịch. 

Khách qua đường

Tháng 5 năm 1987, Giáo sư khoa Hí kịch Học viện Nghệ thuật quốc lập Đài Bắc Uông Kỳ Mi gửi thư thông báo, vở kịch Đứa trẻ mồ côi chốn https://thuviensach.vn

nhân gian do bà đạo diễn sẽ công diễn tại Trung tâm Giáo dục Xã hội thành phố Đài Bắc, trong đó có một đoạn sử dụng bài thơ Khách qua đường của tôi, bà thịnh tình mời tôi đến xem. Bao năm giam mình nơi thôn dã, cuộc sống bình dị đến tẻ nhạt, lại rất tò mò muốn xem thơ của mình được biểu diễn thế nào, tôi háo hức mang theo cô con gái sắp vào cấp 3 cùng đi lên Đài Bắc. 

Đây là lần đầu tiên tôi chính thức xem kịch ở sân khấu Đài Bắc. Tối hôm đó đúng là người đông như trẩy hội, khách quý từng đoàn. Bạn văn mà tôi quen biết vốn không nhiều, nhưng cũng thấy tới mấy vị. 

Khi  chúng  tôi  tới  nơi  thì  buổi  diễn  đã  sắp  sửa  bắt  đầu,  chỉ  gặp  qua người bạn lần đầu quen biết Uông Kỳ Mi, chưa kịp trò chuyện gì, bà vội vàng tìm chỗ ngồi giúp chúng tôi, một lúc sau thì sân khấu mở màn. 

Một diễn viên đóng vai kị sĩ đứng giữa sân khấu, vừa vung kiếm thúc ngựa, vừa đọc to mấy câu trong bài thơ Khách qua đường, khi đọc đến câu Tôi chẳng phải người trở về/Tôi chỉ là khách qua đường, nghe ở dãy ghế

đằng sau có người nói: “Sầu Dư, đang đọc thơ anh kìa!”. 

Kế  đó  là  tiếng  một  người  khác:  “Là  thơ  Ngô  Thịnh,  không  phải  thơ

tôi”. 

Tôi quay đầu lại nhìn, hóa ra là giáo sư Diêu Nhất Vĩ và Trịnh Sầu Dư

ngồi ngay sau lưng tôi, vừa nãy là tiếng họ trao đổi với nhau. 

Tôi biết Diêu Nhất Vĩ, nhưng ông không biết tôi, còn tôi và Trịnh Sầu Dư  đã  từng  ở  với  nhau  tại  Iowa.  Chính  thư  mời  tôi  đến  Iowa  của  Phòng công tác Nhà văn quốc tế là thông qua ông gửi cho tôi. Chúng tôi mỉm cười chào  nhau,  vừa  do  không  tiện  nói  chuyện,  vừa  quả  thực  cũng  không  biết nên nói gì. 

Bài thơ Khách qua đường là một bài nằm trong chùm tác phẩm Ngu Trực thư giản (Thư từ Ngu Trực) của tôi, đăng trên phụ san Báo Liên hợp https://thuviensach.vn

ngày 21 tháng 9 năm 1978, trong đó mượn hai câu trong bài thơ Sai lầm nổi tiếng của Trịnh Sầu Dư, đọc đi đọc lại, bày tỏ thắc mắc của tôi về từng tốp từng tốp khách qua đường hiện đại trên đảo Đài Loan: Đến bao giờ, và đến nơi nào

Các anh mới là người trở về, không còn là khách qua đường… Thật không ngờ Trịnh Sầu Dư cũng đến Đài Loan, hơn nữa lại đang ngồi ngay sau  tôi  lúc  công  diễn,  sao  mà  khéo  thế?  Không  biết  ông  ấy  nghĩ  gì,  tôi không thể nào suy đoán được. 

Nghe nói người “khách qua đường” trong bài Sai lầm mang nhiều ý nghĩa tượng trưng, tôi không hiểu lắm, tôi chỉ chọn nghĩa trong cuộc sống hiện thực. 

Bài thơ này của tôi trong nỗi xúc động thở than thực sự ẩn chứa sự phê phán  mạnh  mẽ,  nhưng  tuyệt  đối  không  nhằm  vào  cá  nhân,  mà  phản  ánh hiện tượng phổ biến trong xã hội Đài Loan. Đúng như lời phát biểu của đạo diễn Uông Kỳ Mi trước khi mở màn vở diễn: “Bản thân mình yên phận ở

Đài Loan, đương nhiên sẽ có sự tôn trọng và thông cảm nhiều hơn đối với những  người  khác  đang  làm  những  việc  phù  hợp  với  năng  lực  của  họ  ở

khắp mọi nơi trên thế giới”. 

Dù là họ tự lựa chọn rời xa hay buộc lòng phải ra đi, làm sao tôi không hiểu là cần tôn trọng họ, thậm chí trong hoàn cảnh bắt buộc phải tha hương đất khách, tôi còn dành cho họ sự cảm thông vô hạn. Huống hồ trái đất đã ngày càng “thu nhỏ”, khoảng cách thế giới đã ngày càng xích lại gần hơn. 

Tuy nhiên, tâm thái lưu vong ẩn tàng dưới làn sóng di dân hết đợt này sang đợt khác thực sự không công bằng và bất hợp lý đối với đảo Đài Loan. 

Từ bao lâu nay, thử xem bao nhiêu người bề ngoài thì ủng hộ chính sách nhà cầm quyền, thề thốt “khôi phục Thần Châu”, lúc nào cũng có thể

phất quốc kỳ, hô mấy câu khẩu hiệu yêu nước để giành được tiếng vỗ tay https://thuviensach.vn

và  lợi  ích,  kỳ  thực  họ  chỉ  toàn  tâm  toàn  ý  hướng  về  “miền  quê  mới”  Âu Mỹ, tìm mọi cách để có được hộ chiếu nước ngoài. 

Về cơ bản những người này phần lớn trong lòng họ chưa bao giờ có nhân dân, đất nước và tương lai Đài Loan. 

Điều  nghiêm  trọng  nhất  là,  họ  đã  coi  rẻ  Đài  Loan  như  vậy,  không muốn sống trên đất này, nhưng lại không nỡ rời xa thực sự, vẫn cố sức nắm lấy những thứ tốt đẹp ở Đài Loan, một mặt lại chiếm cứ đa số phương tiện truyền  thông,  trắng  trợn  tuyên  truyền  tư  tưởng  phiêu  bạt,  gieo  rắc  những giấc mộng lang thang, mê hoặc biết bao nhiêu con dân Đài Loan sinh ra lớn lên trên mảnh đất này, không biết yêu quý giữ gìn quê hương yêu dấu ngàn đời. 

Đài Loan quả thực là môi trường nuôi dưỡng nỗi nhớ quê hương sao? 

Nỗi sầu quê xa rời thực tế quả thật là cũng vô cùng lãng mạn, nhưng tôi chỉ

muốn hỏi một câu: Đài Loan có đáng phải tiếp tục chịu sự đối xử thiên lệch như vậy, bất công như vậy không? 

Năm 1998, 

in trong Một bài thơ, một câu chuyện

Nguyễn Thanh Diên dịch
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Khúc Song Tấu 9: Bia Hồn Thú

Trước ngõ phố làng tôi, có một lò mổ, 

chỗ cổng vào lò mổ đặt một tấm bia hồn thú. 

Bia rằng: Hồn hỡi! Đi đi

Đừng quay lại, xin đừng quay lại

Mau đi tìm chỗ an thân thác mệnh

Đừng quay lại, xin đừng quay lại

Những ngày lễ tết, đồ tể các nơi đổ về

Sợ sệt dâng hương, bày đồ cúng tế

Các ngươi hãy nhận lấy đi

Sinh ra làm thân cầm thú, thì phải chịu dao sát sinh Không cam lòng sao được

Này cầm thú chó lợn

Đừng kêu gào thảm thiết

Đừng tố cáo, cũng đừng kinh ngạc

Họ vừa cúng bái, vừa tàn sát, lại đòi hỏi hòa bình https://thuviensach.vn

Điều đó chẳng có gì sai

Đừng kêu gào thảm thiết

Đừng tố cáo, cũng đừng kinh ngạc

Họ vừa cúng bái, vừa tàn sát, 

Vừa sợ oan hồn các ngươi về đòi mạng


Này cầm thú chó lợn

Hồn hỡi! Đi đi. 

Tháng 2 năm 1977, 

in trong Văn nghệ Đài Loan số 1 bản mới

Nguyễn Thanh Diên dịch. 

Nhặt một mẩu rác

Một  đồng  nghiệp  cùng  trường  với  tôi  là  thầy  Trương  Anh  Xuyên, nhiều năm qua kiêm thêm chức Tổ trưởng sinh thể, rất tận tâm với công tác giữ gìn vệ sinh, bảo vệ môi trường sống, ngày nào thầy cũng đích thân dẫn mấy  em  học  sinh  kiểm  tra  khắp  mọi  ngõ  ngách  trong  trường,  trồng  hoa, quét dọn, nhặt rác. 

Phu  nhân  thầy  Trương  Anh  Xuyên  là  cô  Nhã  Phẩm  cũng  giảng  dạy trong trường. Hai đứa con của họ, bé gái lớn năm nay sáu tuổi, cậu con trai nhỏ ba tuổi, thường ngày vừa hoạt bát vừa ngoan ngoãn, có lần chúng tôi hẹn nhau đi xem ca nhạc, suốt hai tiếng đồng hồ, chúng chẳng hề quấy phá ồn ào, yên tĩnh lắng nghe, mỗi khi kết thúc một bài, cũng biết vỗ tay theo một cách sung sướng, quả là họ có cách dạy dỗ con khó tin được. 

https://thuviensach.vn

Đầu  tháng  3  năm  1992,  thầy  Trương  đưa  vợ  con  đến  Cung  thể  thao Đài Trung xem thi đấu bóng chày, bé trai nhà họ hiển nhiên chưa hiểu gì về

bóng bánh, cũng không hứng thú với không khí náo nhiệt xung quanh, do

“truyền thống giáo dục gia đình”, cậu bé đứng dậy nhặt rác xung quanh chỗ

ngồi. 

Có một mẩu rác nằm sâu dưới gầm ghế tay không với tới, vậy mà cậu bé con tí tuổi đầu không chịu bỏ cuộc, nằm rạp người xuống, thò chân khều rác ra, nhặt lên đưa cho bố như thường lệ; hóa ra là một tấm thiệp. 

Thầy Trương theo thói quen giơ tấm thiệp lên đọc, phát hiện đó là một bài  thơ,  tiêu  đề  là  Bia  hồn  thú,  không  đề  tên  tác  giả.  Tuy  nhiên,  thầy Trương vốn là dân ngoại ngữ, là người bạn có tố chất và tu dưỡng văn học phong phú nhất trong số các đồng nghiệp của tôi, thầy biết rất rõ về thơ của tôi, vừa liếc xem đã biết ngay đó là sáng tác của tôi. 

Khi  thầy  Trương  kể  với  tôi  chuyện  này  -  một  trải  nghiệm  có  nhiều kịch tính, thì thầy lấy ra tấm thiệp mới nhặt được, chúng tôi nổi hứng đoán xem nguồn gốc của nó. Tấm thiệp được làm bằng loại giấy thô, lại không có tranh minh họa, chắc chắn không phải là thẻ đánh dấu sách, cũng không phải  loại  làm  thiệp  chúc  mừng,  nếu  căn  cứ  theo  thời  gian,  địa  điểm  nhặt được và nội dung bài thơ để phán đoán, thì có khả năng đây là sản phẩm tuyên truyền do ban tổ chức in và phát ra trong buổi diễu hành kỷ niệm sự

kiện ngày 28 tháng 2 được tổ chức tại Đài Trung hồi cuối tháng 2. 

Bia hồn thú là bài đầu tiên của thiên Cầm thú trong tập thơ Ấn tượng làng tôi của tôi, được viết vào năm 1977. Về tâm thái sáng tác của tôi lúc bấy giờ, tôi không ngại nói rằng có tính phúng dụ rất mạnh, tuy không chỉ

rõ, người tinh ý vẫn có thể nhận ra. 

Trên thực tế, thơ của tôi phần lớn đều bắt nguồn từ đời sống hiện thực, liên quan chặt chẽ đến xã hội Đài Loan, có không ít bài thậm chí gắn trực tiếp với sự thực lịch sử; chẳng hạn, bài Nếu là viết vào thời điểm Đài Loan https://thuviensach.vn

và Hoa Kỳ cắt đứt quan hệ ngoại giao, thấy các cơ quan hành chính phát động  liên  tiếp  các  hoạt  động  kháng  nghị,  thị  uy,  ra  sức  chỉ  trích  Hoa  Kỳ

“bội tín vong nghĩa”, tôi mượn Nói với con để bày tỏ kiến giải của mình: Nếu là người bạn thân nhất của con/ Từ chối ở bên cạnh con/ Thì con ơi, đừng khóc lóc ảo não/ Càng không nên oán trách người ta/ Mà phải nghiêm túc nhìn lại chính mình. 

Tuy  nhiên,  tính  hàm  súc,  tính  ẩn  dụ  của  thơ,  cố  nhiên  vượt  qua  bản thân sự kiện, và mang ý nghĩa tượng trưng rộng mở hơn, nếu không có sự

giải thích trong chừng mực nào đó, thì độc giả thường khó mà thấy được ngụ ý thực sự; nếu ghi rõ bối cảnh sáng tác, thì lại dễ tạo nên giới hạn của thơ ca. 

Đọc  lại  một  lượt  những  câu  thơ  trong  bài  Bia  hồn  thú  ghi  trên  tấm thiệp: Đừng kêu gào thảm thiết/ Đừng tố cáo, cũng đừng kinh ngạc/ Họ vừa cúng bái, vừa tàn sát/ Vừa sợ oan hồn các ngươi về đòi mạng/ Này cầm thú chó lợn/ Hồn hỡi! Đi đi, lòng tôi bất giác nhói đau. Chẳng biết thơ, dù tả

thực hay ẩn dụ, liệu có chút tác dụng nào đối với bi kịch xã hội to lớn như

vậy không? 

Năm 1993, 

in trong Một bài thơ, một câu chuyện

Nguyễn Thanh Diên dịch. 
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Khúc Song Tấu 10: Đừng Quên

Em trai không tán đồng ý kiến của anh

Anh liền sa sầm mặt mắng nó là kẻ xấu

Ngăn không cho em trai nói

Anh tưởng cứ lớn tiếng quát tháo

Là chiếm giữ chân lý hay sao? 

Em trai không thích tác phong của anh

Anh liền hùng hổ giơ cao nắm đấm

Bắt nó phục tùng

Anh toan tính che đậy điều gì sao? 

Anh lo lắng uy quyền lung lay sao? 

Các con ạ! Đừng bao giờ quên nhé

Là anh em ruột thịt một nhà

Phải chân thành bàn lẽ dở hay

Phải có tấm lòng bao dung độ lượng

Sao chẳng thể chìa bàn tay ấm áp

https://thuviensach.vn

Nếu như quê hương mình

Điêu tàn dưới gót giày quân xâm lược Thì con ơi! Hãy vùng lên chống trả Chớ có băn khoăn do dự một giây nào Nhưng các con là anh em ruột thịt một nhà

Mỗi lần thấy con vênh vang tự đắc

Là lòng cha đau xót khôn cùng

Con trai ạ, hãy đừng quên con nhé

Chỉ một giây đắc ý nhất thời

Thường là gieo vô số mầm oán hận

Vào vết thương sâu hoắm trong lòng

Chúng lặng lẽ nảy mầm, mọc rễ bên trong

Không biết yêu thương ruột thịt của mình

Sao có thể mở lòng với nhân quần quảng đại

Các con ạ! Đừng bao giờ quên nhé

Là anh em ruột thịt một nhà

Sao chẳng chìa bàn tay ấm áp. 

Năm 1980, 

in trong Nói với con

Nguyễn Thanh Diên dịch. 
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Bài thơ yếu đuối

C uối năm 1979, Cao Hùng xảy ra “Sự kiện Formosa”, nhà cầm quyền bịa đặt tội danh có ý đồ làm phản, thẳng tay bắt bớ các nhân sĩ tham gia phong trào dân chủ, bầu không khí tang thương bao trùm khắp đảo. 

Chỉ cần có chút kiến thức phổ thông, là có thể phán đoán được, đây là sự  bức  hại  chính  trị  hết  sức  rõ  ràng.  Tuy  nhiên,  tất  cả  các  phương  tiện truyền  thông  Đài  Loan,  bao  năm  chịu  sự  kiểm  soát  nghiêm  ngặt  của  nhà cầm quyền, hoàn toàn bưng bít thông tin, chỉ đưa tin đánh dẹp một chiều, không hề nghe được một lời công bằng. 

Đa  số  dân  chúng  Đài  Loan,  vẫn  vô  tri  như  cũ,  nhất  là  những  thành phần  gọi  là  “thân  sĩ  địa  phương”,  bộ  đội,  công  chức,  trí  thức  nửa  mùa, không những không muốn nhận rõ bản chất ngang ngược của kẻ thống trị

độc tài, mà còn hùa theo phương tiện truyền thông hô hào chém giết, dường như khắp nơi đều là “hóa thân của chính nghĩa”. 

Đầu năm 1980, nữ văn sĩ định cư tại Hoa Kỳ Trần Nhược Hi lần đầu tiên về nước sau mười tám năm rời xa Tổ quốc, được một nhân vật quyền uy sắp xếp cho cuộc gặp với Tưởng Kinh Quốc, trực tiếp bày tỏ sự không thỏa đáng của tội danh làm phản. Lúc bấy giờ bà đã nói một câu nổi tiếng là “trấn áp trước, bạo loạn sau”, tức là quân đội công an có hành động trấn áp bằng vũ lực trước, dân chúng mới vì hoang mang sợ hãi mà sinh ra bạo loạn, chỉ rõ sự kiện đó là chủ tâm của nhà cầm quyền. 

Có lẽ là nhờ có cái mác “nhà văn tự do” làm tấm bùa hộ mệnh, nên nữ

văn sĩ mới có cơ hội và cũng mới có thể nói thẳng như thế! Nhưng, bất luận thế nào, trong bối cảnh thần hồn nát thần tính như vậy, mà có được tiếng nói chính nghĩa như vậy, thực sự là không còn gì quý bằng. 

Nữ  sĩ  Nhược  Hi  về  nước  không  lâu,  các  nhà  văn  Trần  Ánh  Chân, Hoàng Xuân Minh đã tập hợp anh em văn nghệ sĩ tổ chức một buổi đón https://thuviensach.vn

tiếp, tôi và Hồng Tỉnh Phu cũng nhận lời lên Đài Bắc tham gia. Vì “nhiệm vụ”  quan  trọng  khác  của  nữ  sĩ  Nhược  Hi  là  “giải  cứu”  hai  nhà  văn  khác cũng đang bị bắt giữ là Vương Thác và Dương Thanh Xúc. 

Tại buổi đón tiếp, nhiều vị nhà văn tiền bối nêu ra nhiều quan điểm khác nhau về phương tiện truyền thông đại chúng trước sự kiện này. Tôi và Vương  Thác  vốn  là  chỗ  thân  quen,  nên  bản  thân  cũng  bức  xúc  đứng  lên phát biểu. Trọng tâm phát biểu của tôi là chỉ trích mạnh mẽ phóng viên báo chí, chớ làm công cụ và tay chân cho chính quyền bất nghĩa thi hành thủ

đoạn bức hại chính trị. 

Không khí nặng nề, u ám bao trùm cả hội trường càng kích thích lòng căm phẫn tích tụ lâu ngày của tôi, tôi lập tức cầm bút khởi thảo bài thơ này. 

Năm  đó  tôi  đang  tiếp  tục  thiết  kế  để  ra  tập  thơ  Nói  với  con,  vì  vậy dùng hình ảnh anh em trong nhà sống với nhau làm tỉ dụ, răn dạy con làm anh thì phải có lòng bao dung độ lượng, chớ vì sự đắc ý nhất thời mà gieo rắc bao mầm mống hận thù. 

Sau  buổi  đón  tiếp  đó,  tôi  về  nhà  bỏ  ra  mấy  ngày  để  sửa  chữa,  cuối cùng đã hoàn thành bài thơ này, lấy tiêu đề là Đừng quên. Tuy nhiên, việc có nên công bố hay không, tôi vẫn có phần do dự. Trong một đêm trời lạnh thấu xương, tôi đưa bản thảo cho vợ xem, đặng thăm dò ý kiến cô ấy. Vợ

tôi xem xong rồi nói: Có vấn đề gì đâu? Tôi nửa đùa nửa thật: Không cẩn thận đi tù ấy chứ! 

Không ngờ vợ tôi tỏ ra rất tức giận, kiên quyết nói: Sợ cái gì? Nếu vì bài thơ này mà bị bắt, thì chẳng những cam lòng, mà còn rất vẻ vang. 

Sự thực chứng minh, bài thơ này sau khi được tạp chí Văn học hiện đại số tháng 3 năm đó đăng tải, về cơ bản không có ai hỏi han, cũng không có ai quan tâm tới. Những băn khoăn lo ngại của tôi chẳng qua là do chứng ảo tưởng của mình nghĩ ra thôi. 
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Cho dù những người phải chịu hình phạt trong sự kiện Formosa về sau biểu hiện như thế nào, thì năm đó vẫn là “vì nghĩa chịu nạn”. Mỗi lần đọc lại bài thơ Đừng quên, những ẩn dụ trong đó, đương nhiên là có sự cần thiết của nghệ thuật thơ ca, có không gian tưởng tượng rộng lớn hơn, nhưng vẫn thấy có gì đó hèn nhát quá, vẫn tiếc là chưa phơi bày hết ruột gan, chưa tỏ

hết nỗi căm ghét trong lòng. Nhất là còn từng tự thần hồn nát thần tính, thật đáng xấu hổ. 

Năm 1996, 

in trong Một bài thơ, một câu chuyện

Nguyễn Thanh Diên dịch. 
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Khúc Song Tấu 11: Hãy Ngăn Cản Họ

Chúng con toàn tâm toàn ý yêu Người

Như yêu mẹ của mình

Không phải vì đất đai của Người đặc biệt ngát hương Mà chỉ bởi vòng tay Người nhường này ấm áp

Không phải vì sản vật của Người đặc biệt dồi dào

Mà chỉ bởi Người đã dùng dòng sữa gian khổ của mình Để nuôi dưỡng chúng con

Từng đợt, từng đợt sóng cuồn cuộn vỗ tới Tranh nhau ngợi ca Người là hòn đảo xinh đẹp Chúng con lớn lên trong vòng tay của Người Cũng hát lên tình yêu sâu thẳm với Người Bằng tất cả tâm can Trong tiếng hát ấy, không chỉ là lời ngợi ca chân thành Còn có cả lòng biết ơn và sự luyến lưu sâu thẳm của chúng con Cũng có cả nỗi đớn đau và niềm ưu tư sâu thẳm của chúng con Ai đành lòng để mẹ mình chịu tổn thương

Ai đành lòng để mẹ mình bị dẫm đạp
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Đã từng bị bỏ mặc, đã từng chịu tận cùng đày đọa Những vết thương chằng chịt của Người Đã từng khiến đôi mắt chúng con đẫm lệ

Nhưng bản tính bao dung của Người

Lại xóa mờ từng vết từng vết thương

Đột nhiên có thêm bài hát đau buồn

Chúng con không hát nữa

Chúng con không tiếp tục buồn than về những ngày xưa trắc trở của Người nữa

Nhưng  chúng  con  không  thể  không  lo  lắng  Về  những  tai  họa  mà Người sẽ phải đối mặt

Biết  bao  nhiêu  khách  qua  đường  và  lũ  cháu  con  bất  hiếu  Chỉ  chăm chắm lợi ích riêng

Mà không đoái hoài làm Người gầy mòn, làm Người bệnh tật Chúng con làm sao không đau lòng cho được? 

Người dùng vòm ngực nhân từ

Che chở cho chúng con

Chúng  con  lẽ  ra  phải  thấu  hiểu  lẫn  nhau  gấp  nhiều  lần  để  báo  đáp Người

Biết bao nhiêu thuốc giả và thức ăn chứa đầy độc tố

Tràn ngập khắp chốn cùng nơi

Tính mạng của người khác
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Lẽ nào không quan trọng bằng những con số trong tài khoản của bản thân ư? 

Núi rừng, là xương cốt của Người

Nhưng lại có kẻ không ngừng vung lưỡi rìu chặt phá tràn lan Dần dần, dần dần khiến Người trở nên tàn tật

Nước bẩn và khí thải chứa đầy độc tố

Cứ  thế  bung  ra  không  hề  e  dè,  không  gì  quản  chế  Làm  ngột  ngạt đường thở của Người Tùy tiện ô nhiễm từng dòng sông Tùy tiện hủy hoại từng mảnh đất rộng

Đó là huyết mạch và da dẻ của Người đấy

Có lẽ nào bọn họ không biết

Điều ấy ảnh hưởng nghiêm trọng đến sức khỏe của Người hay sao? 

Thậm chí, chỉ cần một chút xao nhãng

Sẽ tạo ra những công xưởng với vô vàn hiểm họa khôn lường Được xây dựng lên một cách ngang ngược và tùy tiện Và không theo bất cứ quy cách an toàn nào

Nghĩ đến những nguy cơ tiềm ẩn này, nếu một ngày xảy ra Sẽ phá hủy sự sinh tồn của cả xã hội

Ôi những thương tổn mãi mãi không thể hoàn nguyên Có lẽ nào con cháu  bọn  họ  không  sống  ở  đây  sao?  Là  ai  đã  dung  túng  cho  bọn  họ  như

vậy? 

Ôi, sự phát triển, sự phát triển thần tốc! 
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Tất cả những công cụ truyền thông Đều tự tin khoe mẽ, hưng phấn ngợi ca

Thế nhưng, phát triển là tất cả ư? 

Đằng sau sự phát triển ẩn chứa biết bao tai họa Không cần tìm hiểu sao? 

Ai cũng không có bất cứ lý do và căn cớ nào Để tung ra đám hỏa mù thôi miên như thế

Vết thương, có thể dùng sự mạnh mẽ mà Người dạy cho chúng con để

chữa lành

Nghèo khó, có thể dùng sự cần cù Người dạy cho chúng con để khắc phục

Tủi nhục, có thể dùng sự rộng lượng Người dạy cho chúng con để tha thứ

Vốn dĩ chúng con chẳng đòi hỏi nhiều

Vốn dĩ chúng con không quen la hét

Nhưng nếu có những vị khách qua đường và lũ cháu con bất hiếu Tiếp tục làm nguy hại đến sức khỏe của Người Rồi tung ra những lời gian dối để

che đậy

Chúng con còn có thể tiếp tục thờ ơ, còn có thể tiếp tục không nói gì hay sao? 

Chúng  con  than  khóc  mà  không  vỗ  về  nổi  nỗi  ưu  sầu  của  Người Chúng con cau mày mà không cứu giúp nổi nỗi đau khổ của Người https://thuviensach.vn

Nếu xương cốt của Người, huyết mạch của Người, da dẻ của Người Hết lần này đến lần khác bị tàn phá

Người còn có thể là hòn đảo xinh đẹp nữa hay không? 

Hãy ngăn cản họ, hãy ngăn cản họ lại

Dùng tiếng nói nghiêm khắc của chúng ta

Dùng tiếng nói không chấp nhận bất cứ lời giải thích quanh co nào, không chấp nhận bất cứ sự che giấu nào

Ngăn cản họ không được tiếp tục làm hại đến Người, không được tiếp tục chà đạp lên Người

Đúng vậy, trong thế giới rộng lớn này Người chẳng qua chỉ là một hòn đảo bé nhỏ Chúng con lớn lên trong vòng tay của Người Nhưng chưa từng quên

Nếu quay lưng lại với Người, chúng con còn có gì để nương tựa Căn nhà có đẹp nhường nào, nếu chẳng tận tâm gìn giữ

Chớp mắt sẽ hóa thành đống hoang tàn

Không thể bảo vệ Người tránh khỏi bất cứ tai họa nào Lũ con cháu chúng con, sẽ lập thân bằng cách nào

Chúng con còn có tư cách gì

Để nghĩ về tương lai dài rộng hơn, bao la hơn

Hãy ngăn cản họ, hãy ngăn cản họ lại
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Dùng tiếng nói nghiêm khắc của chúng ta Dùng tiếng nói không chấp nhận bất cứ lời giải thích quanh co nào, không chấp nhận bất cứ sự che giấu nào Ngăn cản họ không được tiếp tục chà đạp Người. 

Năm 1981, 

in trong Ấn tượng làng tôi

Nguyễn Thu Hiền dịch. 

Giàu có

(1)

Nhiều năm trước, thi thoảng anh về quê hội ngộ cùng tôi, anh thường than thở rằng đời sống của Đài Loan tồi tệ làm sao, đặc biệt là một, hai năm gần đây, anh càng bộc lộ rằng mình không thể chịu đựng được nữa, tích cực nhờ người làm thủ tục di dân. 

Đến  hôm  nay,  cuối  cùng  anh  cũng  đã  làm  xong  thủ  tục  di  dân,  sắp cùng  cả  gia  đình  di  cư  đến  quốc  gia  khác.  Biết  rõ  rằng  đây  là  việc  sớm muộn rồi cũng đến, nhưng khi thực sự biết chắc về thông tin này, tôi vẫn không ngăn được nỗi buồn da diết. 

Chúng  ta  đều  là  con  em  nhà  nông  ở  làng  quê,  từ  nhỏ  lớn  lên  cùng nhau,  cùng  nhau  đi  học,  tình  bạn  luôn  rất  thân  thiết,  nhưng  xu  hướng  sở

thích, quan niệm tư tưởng của chúng ta lại có không ít khác biệt, ngay cả

con đường nhân sinh mà từng người lựa chọn cũng rất không giống nhau. 

Quả thực là giống về xuất phát điểm, nhưng không giống nhau về đường đi. 

(2)
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Nhớ về thời thanh niên bay bổng, căng tràn lý tưởng, trong vô số đêm từ trường học về quê nghỉ lễ, chúng ta thường ngồi bên cây cầu Đại Quyến nói  chuyện  về  những  mong  muốn  trong  cuộc  đời  mình.  Anh  thường  nói một câu: Money makes money (Tiền đẻ ra tiền), tôi nhớ rõ nhất. Ý của anh là bất luận có lý tưởng cao đẹp gì, con người luôn cần phải có một món tiền để nuôi dưỡng nó, nếu không đều chỉ là nói suông, chẳng làm được gì. Anh bất chấp tất cả, phải truy cầu sự giàu có trước tiên. 

Môi trường thôn quê tất nhiên không phù hợp để anh phát triển mong ước của mình, vì thế khi chúng ta hoàn thành việc học ở trường trung cấp xong, sau nhiều lần suy nghĩ, tôi quyết định quay về quê để dạy học, làm ruộng,  còn  anh  thì  tham  gia  vào  hàng  ngũ  của  giới  kinh  doanh,  như  rất nhiều thanh niên trí thức xuất thân gia đình nông dân khác, anh ở lại thành phố thành gia lập nghiệp. 

Có điều, anh vẫn chưa hoàn toàn quên xóm làng, mỗi dịp lễ tết, anh vẫn thường trở về thăm hỏi bạn bè và qua nhà tôi uống trà, trò chuyện. Mỗi lần anh về, tôi ngồi lắng nghe anh nói chuyện nhiều hơn, không chỉ vì anh có  khả  năng  ăn  nói,  mà  còn  bởi  vì  cuộc  sống  ở  quê  đơn  giản,  bình  lặng, thực sự không có nhiều chuyện để kể, trải nghiệm của anh mới mẻ, phong phú, khiến cho tôi mở mang hiểu biết được không ít. 

Qua lời kể của anh, tôi hiểu được cơ bản những bước thăng trầm trong quá trình anh khởi nghiệp, quả không suôn sẻ. Anh kinh qua nhiều năm học hành, lao tâm khổ tứ kinh doanh, bôn ba vất vả, nếm trải hết lần tranh đấu này đến lần tranh đấu khác mới dần dần tạo được cơ sở vững chắc, mở rộng quy mô và có được tích lũy kinh tế cực kỳ dày dặn. 

Nhìn thấy anh thành đạt trong sự nghiệp, phong cách và khẩu khí mỗi năm về quê tự nhiên cũng khó giấu được vẻ đắc ý, tự phụ, đây cũng là sự

thường tình của con người, tôi không thấy có gì là lạ, tôi thực lòng mừng vui khôn tả cho anh. Suy cho cùng, thành công của anh cũng không phải tự

dưng mà đến. 
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(3)

Thế nhưng, khi tôi thử nhắc nhở anh về chí hướng thời tuổi trẻ, dường như có thể quay về quê hương tiến hành được rồi, anh lại sững người lại, trả lời có vẻ đối phó rồi cười cười hỏi lại tôi: Những lời nói ngớ ngẩn ấy anh coi là thật à? Những việc không kiếm ra tiền thì ai có hứng làm đây? 

Tuy  anh  không  đến  mức  giống  một  vài  vị  đồng  hương  mắt  chỉ  nhìn thấy quyền thế, bụng dạ chỉ có bạc tiền, nhưng những lời đùa cợt rằng tôi tuổi đã cao mà còn say mê văn chương, còn nhớ mãi không quên lý tưởng văn hóa mà quên đi hiện thực, lại thể hiện rõ ràng về thái độ cực kỳ không quan tâm của anh. 

Tiếp đó, anh lại than thở liên hồi về môi trường đầu tư của Đài Loan ngày càng không thuận lợi, anh phê phán các căn bệnh của chính sách kinh doanh tài chính bất ổn, anh còn phàn nàn về vô vàn các chuyện về phong trào công nhân đấu tranh đòi hưởng phúc lợi lao động, công nhân thì ngày càng  khó  tìm,  nhưng  càng  không  biết  tốt  xấu  ra  sao,  ý  thức  bảo  vệ  môi trường thì không ngừng tăng cao, làm gia tăng thêm không ít khó khăn, ảnh hưởng  lớn  đến  mong  muốn  đầu  tư.  Anh  nói  với  tôi,  hiện  nay  đã  có  bao nhiêu người trong nghề đang âm thầm tìm cách che giấu và chuyển lượng lớn tiền ra đầu tư mở công xưởng ở nước ngoài. 

Anh tiếp tục lên án trật tự giao thông của xã hội Đài Loan, tình hình trị

an ngày càng rối ren, loạn lạc, anh miêu tả rất nhiều trải nghiệm thực tế, thực  sự  đến  mức  khiến  người  khác  cảm  thấy  đau  lòng.  Những  người  có cách thì lần lượt tìm đường làm thủ tục di dân, ít nhất có thể lấy được quốc tịch nước ngoài trước rồi thời cơ đến thì bỏ đi là xong. 

Đến hôm nay, cuối cùng anh cũng đã làm xong thủ tục di dân, anh sắp cùng gia đình di cư đến quốc gia khác. Biết rõ rằng đây là việc sớm muộn rồi cũng đến, nhưng khi thực sự biết chắc về thông tin này, tôi vẫn không https://thuviensach.vn

ngăn  được  nỗi  buồn  da  diết.  Ngoài  nỗi  buồn,  tôi  còn  cảm  thấy  nhiều  nỗi trăn trở, muốn nói ra ở đây để thảo luận cùng anh. 

(4)

Nói thực, tất cả những căn bệnh của xã hội mà anh nói tới, thi thoảng lên thành phố hoặc đọc các loại thông tin báo đài, tôi cũng phần nào cảm nhận thấy, nhưng môi trường ở nông thôn vẫn chưa đến mức nghiêm trọng như thế, trải nghiệm của tôi chắc chắn không thể sâu sắc như anh. Có điều, mọi việc đều có nhân có quả, không biết anh đã từng đi tìm hiểu một cách kỹ càng về nguyên nhân của những hiện tượng ấy hay không? 

Chúng ta đều lớn lên sau chiến tranh, mà thời kỳ đầu sau chiến tranh, đặc biệt là ở nông thôn, các điều kiện vật chất của người dân đều vô cùng thiếu  thốn.  Mỗi  khi  nghĩ  đến  những  chuyện  cũ  thuở  ấu  thơ  đi  chân  trần, mặc áo rách, khoai lang ăn kèm với dưa muối, củ cải khô, so với hiện nay quả là một trời một vực, thực cảm khái vô cùng. Như anh nói, chính bởi vì ngày xưa mọi người nghèo đến mức phát sợ rồi, gia đình nào cũng phải cần cù, tằn tiện, kết hợp đón đầu sự xuất hiện của thời đại công thương, một lòng một dạ tìm cách cải thiện kinh tế, thì Đài Loan mới tạo ra cái gọi là kỳ

tích về kinh tế. 

Trong  những  năm  tháng  nghèo  khổ  ấy,  việc  tập  trung  toàn  lực  phát triển kinh tế quả thực cũng không thể trách được, mà việc ấy còn có tính tất yếu và có những đóng góp nhất định. Thế nhưng, những thành quả đủ để

khoe với cả thế giới này không chỉ dựa vào những nhân tài kinh doanh giỏi giang, nhanh nhạy, quyết liệt như anh, mà còn có sự cùng đồng hành nỗ lực của hàng ngàn hàng vạn công nhân lao động giá rẻ, thậm chí còn phải trả

những giá vô cùng đắt mới có thể có được, đó là tùy tiện phá hủy hòn đảo vốn dĩ xinh đẹp này thành nơi trăm thứ bệnh tật sinh sôi như ngày hôm nay. 

(5)
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Phát triển ơi phát triển, mấy chục năm nay vội vã hướng tới cái tên gọi mỹ miều là phát triển ấy, ép giá lương thực, hạ thấp tiền lương trong suốt thời gian dài, giới kinh doanh kết hợp chặt chẽ với chính quyền đương cục hưởng thụ biết bao nhiêu đặc quyền, lợi ích và sự bảo vệ, nhất nhất chỉ dựa vào  sản  nghiệp  là  sự  tập  trung  đông  đảo  của  nhân  lực  lao  động,  không muốn nâng cao chất lượng thiết bị nhà máy, thậm chí tùy tiện mặc kệ các hiện tượng ô nhiễm như xả khí thải, nước thải, làm lợi về mọi mặt, vì thế

tạo ra sự phát triển thần tốc về tiền tài, nhưng lại hy sinh môi trường sinh thái của Đài Loan và phúc lợi lao động. Với tiền đề là sự phát triển công nghiệp, việc này có thể là bất đắc dĩ, có thể hiểu được. 

Thế nhưng, mục đích của sự phát triển là để làm gì? Tất nhiên là để

giũ bỏ sự nghèo khó, tích lũy thêm giàu có, thế thì nên bước chậm lại thôi, đặt cái gốc vào bản thổ, tích cực bù lấp những thiếu thốn của xã hội, hoàn trả tích lũy vốn xã hội đã rộng mở quá mức, tạm ứng quá mức. Chỉ muốn có nguồn tích lũy đồ sộ về tiền bạc và ngoại tệ, mà không biết vận dụng phù hợp, chẳng lẽ chỉ vì để khoe khoang, chỉ vì để tranh giành được nhiều sự đủ đầy hơn hay sao? 

Trên thực tế, gốc rễ kinh tế của Đài Loan rất nông chứ không sâu bền, vẫn  là  thể  chất  phụ  thuộc  quá  nhiều  vào  các  cường  quốc  về  kinh  tế.  Thế

nhưng xã hội của chúng ta lại đầy vẻ hào nhoáng, thời thượng như mạt thế. 

Trong chính quyền các vị quan cao mải tranh giành quyền lực, không quan tâm đến tương lai lâu dài của Đài Loan, ngoài xã hội các đại gia giàu có hưởng thụ xa xỉ, diện mạo ngu dốt, thô tục bùng nổ và bộc lộ hết cỡ. Hai thế lực đó vừa cấu kết vừa tồn tại dựa vào nhau, kinh qua sự dẫn dắt của những điển phạm như thế, người bình thường khó tránh khỏi học tập theo, lừa lọc bắt nạt lẫn nhau, chỉ nhìn thấy cái lợi trước mắt, trật tự xã hội chẳng lẽ không loạn được hay sao? 

(6)
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Anh có thể đã từng nghĩ đến, nội hàm văn hóa bắt rễ trên mảnh đất này đang chờ được phát huy, bao nhiêu phúc lợi xã hội trước nay đều bị

xem nhẹ đang chờ nhận được sự bảo đảm hợp lý, bao nhiêu hạ tầng công cộng kéo dài hết lần này đến lần khác, bao nhiêu nơi đang xây dựng, kinh phí thì không thấy đâu, bao nhiêu mảnh đất đã bị ngang nhiên hủy hoại, bắt buộc phải hồi phục sự sống; bao nhiêu dòng sông đã chết khô, đòi hỏi được khôi phục một cách bức thiết…

Điều cần than thở ở đây là, bao nhiêu tư bản gia có khả năng quan tâm đến  và  báo  đáp  lại  thì  vẫn  chỉ  biết  tiếp  tục  mưu  giành  những  lợi  nhuận khổng lồ, lo tích tũy những của cải mà không bao giờ là đủ. Chẳng những không muốn nghĩ về việc mình có nên bỏ ra một ít trách nhiệm nào đó hay không, mà ngược lại còn lớn tiếng chỉ trích phong trào công nhân và ý thức bảo vệ môi trường bắt đầu dần tự giác, như thể toàn bộ xã hội Đài Loan có lỗi với họ, vì thế họ mới phải lần lượt mang tiền tệ đầu tư ra bên ngoài. 

Đây là lý do độc ác mà đường hoàng về hình thức làm sao! Trên thực tế, ý đồ thực sự vẫn là được tận hưởng đầy đủ đãi ngộ tốt nhất, nếu phải chịu đôi chút kiểm soát, kháng nghị thì họ sẽ đường hoàng mà đi, đi tìm kiếm một môi trường đầu tư giống như Đài Loan trước đây, đó là vừa có lao động có thể bóc lột với giá trẻ, lại vừa là mảnh đất có thể chà đạp tùy thích, là chính quyền có thể cung cấp những đặc quyền và sự bảo hộ đặc biệt, để theo đuổi lòng tham của cải vô giới hạn của họ. 

Đến cả anh, người bạn tốt xuất thân là con em nhà nông, sau khi giàu có rồi, cũng chuẩn bị vẫy chào Đài Loan, làm sao không khiến tôi cảm khái sâu sắc. 

(7)

Kỳ thực, phong trào di dân của Đài Loan đã có từ lâu, hết đợt này đến đợt khác, chưa gián đoạn bao giờ, chỉ bởi vì tâm thế của người khách qua đường chưa từng an cư lâu dài trước nay vẫn đeo bám giai tầng thống trị. 
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Phong trào này lan sang những nhà tư bản thông thường, thậm chí cả những gia đình có điều kiện kinh tế tương đối khá giả cũng tiềm ẩn ý thức nguy cơ

nặng nề, họ lần lượt ra nước ngoài đầu tư kinh doanh, nhập quốc tịch, chỉ

cần  thấy  thời  cuộc  không  ổn  định  là  họ  vội  vàng  mang  tiền  bạc  ra  nước ngoài. Họ không muốn kiếm được ở đâu thì dùng ở đó. Chỉ là trước kia, phần lớn họ ra đi thầm lặng, còn bây giờ thì công khai hóa, rõ ràng hóa, thậm chí còn đi hiên ngang. 

Chính tâm lý khách qua đường coi Đài Loan chỉ như nhà trọ ấy, mà mấy  chục  năm  nay,  phong  trào  này  tiếp  tục  lan  rộng,  vì  thế  lòng  người chênh  chao,  không  yên  ổn.  Điều  bất  công  nhất  là  tất  cả  quyền  lợi,  quyết sách, chính sách chung quan trọng nhất của Đài Loan trong mấy chục năm qua phần lớn đều nằm trong tay những người khách qua đường này, bởi vậy rất nhiều giải pháp đều chỉ nhìn vào cái lợi trước mắt, bất cứ chuyện gì có lợi thì làm, không suy nghĩ cho tương lai lâu dài. Thói quen đầu cơ trục lợi, chỉ vì cái lợi trước mắt lan tràn khắp cả xã hội, hủy hoại nghiêm trọng đạo đức luân lý của người Đài Loan, ăn mòn đến tận gốc rễ của Đài Loan. 

Tôi tin rằng bất cứ người nào cũng đều có quyền được chuyển đi. Tôi cũng tin rằng, chắc chắn anh không phải chỉ quan tâm đến lợi ích riêng, mà là anh quá thất vọng với thể chế chính trị, với hiện thực xã hội của chúng ta. Giữa đi và ở, chắc chắn nội tâm anh đã phải đấu tranh, giày vò rất nhiều. 

Thế nhưng, đi luôn chắc chắn là việc nhẹ người dứt khoát nhất, nhưng đối xử với mảnh đất Đài Loan đã sinh ra anh, nuôi dưỡng anh, dạy dỗ anh như

thế, có phải không công bằng hay không? 

Bất  luận  con  người  lập  thân  ở  đâu,  đều  nên  có  tình  nghĩa  tối  thiểu, chưa nói đó là quê hương của mình. Chính bởi vì xã hội Đài Loan đã lây nhiễm quá nhiều bệnh cần chữa trị khẩn cấp, nên bắt rễ tại quê hương, báo đáp quê hương, đem những lý tưởng trong sáng đã từng tin tưởng từ thời tuổi trẻ để hiện thực hóa nó, mới là việc bức thiết, mới là việc có ý nghĩa nhiều hơn. 
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Năm 1990, 

in trong Không hối hận

Nguyễn Thu Hiền dịch. 

Suy nghĩ và hành động

Quỹ văn hóa liên giới do nhà thơ Chung Kiều điều hành tổ chức hàng loạt tọa đàm văn học vào năm 1999, mỗi tuần mời một nhà thơ, nhà văn đến  nói  chuyện  về  tác  phẩm  của  mình,  tôi  cũng  được  mời  đến  vào  nói chuyện một buổi vào cuối tháng Năm. Người nghe rất ít, ít tới mức tôi cảm thấy khó xử, đây là trải nghiệm tôi chưa từng dự liệu tới. Có điều, hiếm có dịp nào đi lên phía Bắc, mục đích chính vẫn là nhân cơ hội này cùng bạn văn tụ họp, đàm đạo. Sau khi bữa tiệc buổi tối kết thúc, một vài người bạn trẻ như Dương Độ, Tư Nhạc, Chiêm Triệt, Văn Bân… cùng tề tựu ở nhà Chung Kiều nói chuyện văn chương. 

Dương Độ nhắc đến chuyện mấy hôm trước về miền Trung, khi đưa con trai đi tham quan Trung tâm giáo dục bảo vệ sinh vật đặc biệt Đài Loan ở  Tập  Tập,  Nam  Đầu  thì  bắt  gặp  một  tấm  pano  lớn  có  chép  thơ  của  tôi. 

Dương Độ cười và nói thêm một câu: “Tôi nói với con trai tôi, đây là thơ

của bạn bố viết đấy!”. 

Tôi tỏ ra không hiểu chuyện gì, Dương Độ có phần nghi hoặc:

“Chẳng lẽ người ta không hỏi ý kiến anh trước à?”. 

Thực sự là lần đầu tiên tôi nghe đến chuyện này, vì thế khiến tôi vô cùng tò mò. 

Kỳ thực từ xưa tôi đã muốn đi thăm trung tâm ấy. 
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Chỉ bởi vì, cô Nguyệt Chiêu là nhân viên bưu điện ở bưu cục làng tôi đặc biệt có sở thích đi du lịch, cô ấy biết tôi là giáo viên dạy sinh học nên sẽ đặc biệt có hứng thú với mấy trung tâm kiểu như vậy, nên đã nhiều lần giới thiệu cho tôi. Còn hôm nay, lại có thêm “nguyên nhân hấp dẫn” khiến tôi càng không muốn chần chừ thêm, tôi bèn chọn một ngày nghỉ để lập tức lên đường. 

Thị  trấn  Tập  Tập  cách  nhà  tôi  khoảng  một  giờ  đồng  hồ  đi  ô  tô,  nói chung tương đối tiện lợi. Tôi và vợ tôi đến Trung tâm giáo dục bảo vệ sinh vật đặc biệt Đài Loan, chúng tôi vào trong trước, vừa đi tham quan, vừa tìm kiếm. 

Sau cùng chúng tôi chợt phát hiện thấy ở góc cuối hành lang tầng 2, có bức pano chép khổ thứ 4, thứ 5 trong bài thơ Hãy ngăn cản họ của tôi. 

Hóa ra đây là một hệ thống các bức pano, có tất cả mười hai bức, mỗi bức đều đánh số thứ tự và ghi dòng chữ “Suy nghĩ toàn cầu - hành động cơ

bản”, các bức này được treo trên tường của các lối đi dọc hành lang. 

Tôi nói với người thuyết minh tôi là giáo viên dạy sinh học ở trường cấp 2, tôi rất hào hứng với những tư liệu này, họ rất nhiệt tình giải thích tường tận cho tôi. 

Vài  hôm  sau,  tôi  nhận  được  một  quyển  sách  nhỏ  do  họ  gửi  tới,  bao gồm tất cả các nội dung chia theo ba phần “lịch sử bảo vệ giáo dục thiên nhiên Đài Loan”, “danh sách những người bảo vệ giáo dục nổi tiếng”, “suy nghĩ toàn cầu – hành động cơ bản”. Bài thơ của tôi đánh số thứ tự 9. 

Có người muốn trích dẫn thơ của tôi, đó là niềm vinh hạnh đối với tôi, họ có biết tôi hay không, điều ấy không quan trọng. Điều tôi để tâm nhất là, những câu thơ như thế thực sự có tác dụng hay không? 

Cho đến nay, Hãy ngăn cản họ là bài thơ dài nhất của tôi, cũng là một bài thơ mà câu chữ trong cả bài “dữ dội” nhất. Bài thơ có khoảng 100 dòng, https://thuviensach.vn

được  đăng  trên  tạp  chí  Văn  học  hiện  đại  vào  tháng  10  năm  1981.  Người bạn của tôi là Mạc Du đã từng viết lời giới thiệu thế này: “Nội dung chính của bài thơ nhấn mạnh đến việc phải yêu thương hòn đảo như mẹ của mình, bất cứ một hành vi, biện pháp nào làm tổn hại đến sự sinh tồn của xã hội đều là đối tượng để chúng ta ngăn chặn, đây là tiếng lòng của tác giả quan tâm đến văn hóa xã hội”. 

Tuổi  ngày  càng  lớn,  hiểu  biết  về  môi  trường  sống  ngày  càng  nhiều, suy nghĩ ngày càng nhiều, quả thực cũng ngày càng nhiều nỗi ưu tư không che giấu được. 

Hiểu là nền tảng của sự quan tâm, sự quan tâm là khởi đầu của hành động, thế nhưng từ hiểu đến quan tâm đến hành động, có bao nhiêu khoảng cách?  Thực  hiện  hành  động  như  thế  nào  mới  thực  sự  phù  hợp  với  tiêu chuẩn lời nói đi đôi với việc làm đây? 

Cách  một  ngày  sau  hôm  tôi  được  mời  lên  miền  Bắc  diễn  thuyết, trường Đại học Sư phạm Chương Hóa tổ chức một hội thảo về thi học. Khi giáo sư Thi Ý Lâm trình bày về mối quan tâm chính trị từ nhẹ nhàng đến mạnh mẽ trong tác phẩm của tôi, nghe nói có một giáo sư văn học trẻ tuổi trong vai trò là người thảo luận đã tỏ ra nghi hoặc: “Đã quan tâm đến chính trị như thế, tại sao không trực tiếp tham gia bầu cử?”. 

Đây  là  lô-gíc  suy  nghĩ  của  một  “giáo  sư  văn  học”  hay  sao?  Đương nhiên là ông ấy đang nói đùa, không cần phải bàn đến. Thế nhưng từ suy nghĩ đến hành động, quả là điều cần chúng ta đi sâu tìm hiểu. 

Làm thơ có tính là một loại hành động không? 

Hoặc giả, tham gia vào công việc thực tế thì mới là hành động? Hàng ngày chúng ta đều có công việc và trách nhiệm của riêng mình, những lĩnh vực mà chúng ta quan tâm lại rộng lớn như thế, làm thế nào để việc gì cũng https://thuviensach.vn

tham gia hành động? Hơn nữa tham gia ở mức độ nào, với tiêu chuẩn ra sao thì mới tính là đủ đây? 

Bất luận thế nào, nếu có thể tích cực hơn, tận tâm hơn tham gia vào việc bảo vệ môi trường tự nhiên, thế thì khi chúng ta đọc bài thơ này, chúng ta sẽ thấy có thêm sức mạnh, sẽ càng đủ lý do để ngẩng cao đầu! 

Năm 2000, 

in trong Một bài thơ, một câu chuyện

Nguyễn Thu Hiền dịch

https://thuviensach.vn

GÁNH VÁC NGỌT NGÀO

Ngô Thịnh

www.dtv-ebook.com

Khúc Song Tấu 12: Tôi Không Nói Chuyện Với Anh

Tôi không nói chuyện với anh về nghệ thuật thơ

Không nói với anh về những ẩn dụ rối rắm

Xin hãy rời khỏi thư phòng

Tôi dẫn anh ra cánh đồng bao la tản bộ

Đi xem những chồi non ở khắp nơi

Đã nỗ lực sinh trưởng thầm lặng thế nào

Tôi không nói chuyện với anh về cuộc đời

Không nói với anh về những tư trào thâm sâu, huyền bí Xin hãy rời khỏi thư phòng

Tôi dẫn anh ra cánh đồng bao la tản bộ

Để chạm tay vào nước sông mát lạnh

Đã lặng thầm tưới tắm cho ruộng đồng ra sao

Tôi không nói chuyện với anh về xã hội

Không nói với anh về những giành giật đau đớn tâm can Xin hãy rời khỏi thư phòng

Tôi dẫn anh ra cánh đồng bao la tản bộ
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Đi thăm từng người nông dân

Đã thầm lặng vừa quệt mồ hôi vừa cày ruộng thế nào Anh sống lâu nơi đô thị ồn ào nhộn nhịp

Nào nghệ thuật thơ, nào cuộc đời, nào xã hội

Người ta đã tranh cãi rất lâu rồi

Đây là ngày xuân vội vã gieo trồng

Còn anh hiếm khi mới tới nông thôn

Tôi dẫn anh ra cánh đồng bao la tản bộ

Để cảm nhận ít nhiều làn gió xuân

Đã thổi dịu dàng trên mặt đất rộng lớn thế nào. 

Tháng 5 năm 1982, 

in trong Văn học Trung Hoa và nước ngoài

Nguyễn Thu Hiền dịch. 

Phỏng tác - “Tôi không nói chuyện với anh”. 

(1)

Ngày 25 tháng 6 năm 2017, Ủy ban huyện Nghi Lan tổ chức Lễ trao giải thưởng văn học nhi đồng Lan Dương lần thứ 12 và giải thưởng văn học thiếu niên Lan Dương lần thứ 6, không ngờ có người phát hiện ra tác phẩm được giải Nhất thơ nhi đồng lớn tuổi Tôi không nói chuyện với anh không chỉ có tên gọi lấy từ thơ của tôi, mà kết cấu loại thơ cũng tương tự, gần như

trùng hợp, do vậy bị nghi ngờ là sao chép, việc trao giải liệu có phù hợp https://thuviensach.vn

không, đối với các thí sinh khác tham dự có công bằng hay không. Vấn đề

này  đã  gây  ra  nhiều  tranh  luận,  các  quan  điểm  rất  trái  ngược  nhau.  Khi phóng  viên  đến  phỏng  vấn  tôi,  hỏi  về  suy  nghĩ  của  tôi,  tôi  bèn  đem  tác phẩm được giải và “nguyên tác” ra so sánh. Suy nghĩ đầu tiên chỉ có thể trả

lời một cách đơn giản: Đây rõ ràng là phỏng tác chứ không phải sao chép. 

Tuy toàn bộ bài thơ đều “mượn” cấu trúc câu, âm vận, giọng điệu của tôi nhưng vẫn có nội hàm riêng mà tác giả muốn biểu đạt. Khác biệt lớn nhất là chủ đề mà tôi nói tới là nghệ thuật làm thơ, nhân sinh, xã hội, còn chủ đề

tác phẩm được giải này chỉ tập trung vào các vấn đề về ô nhiễm, xói mòn, bảo vệ môi trường. 

Về việc trao giải thưởng có phù hợp hay không, suy cho cùng tôi cũng tính là “người trong cuộc” nên không tiện thể hiện ý kiến. Tôi cũng không phải giám khảo, cũng chưa đọc những tác phẩm dự thi khác, nên không thể

so sánh, đánh giá được. 

Đối mặt với những nghi vấn nói trên, đơn vị tổ chức đã xử lý thế nào? 

Phòng Giáo dục huyện Nghi Lan mời hội đồng giám khảo đến mở một cuộc họp gấp, quyết nghị của cuộc họp đã hủy danh hiệu giải thưởng cao nhất, đổi thành “tác phẩm hay” và đưa tin làm rõ: Thẩm định tác phẩm của học  sinh  đồng  thời  so  sánh  với  tác  phẩm  của  Ngô  Thịnh,  thành  viên  hội đồng giám khảo cho biết tác phẩm của học sinh này thông qua việc quan sát và quan tâm đến môi trường rừng rậm kết hợp với vấn đề bảo vệ môi trường, ô nhiễm, xói mòn, biến nó thành điểm tiếp cận ấm áp, thu hút của tác phẩm để kêu gọi mọi người yêu thương thiên nhiên. Tác phẩm của học sinh này quả thực rất độc đáo, là tác phẩm hay có những luận điểm mới mẻ, thể hiện sự quan tâm đến các vấn đề xã hội, đáng tiếc là về mặt hình thức có phần rập khuôn. Tuy nhiên từ quá trình học tập để phỏng tác đến động lực viết ra, hội đồng giám khảo nhận thấy đây xứng đáng được đánh giá là tác phẩm hay, hội đồng muốn cổ vũ học sinh tiếp tục viết, hy vọng việc dạy https://thuviensach.vn

sáng tác thơ có thể định hướng sáng tác, thay cho phỏng tác, mở rộng năng lực của em hơn”. 

Bản quyết nghị và làm rõ này có thể nói “tương đối chu toàn”, nhưng vẫn tiếp tục gây ra tranh luận. Theo báo đưa tin: “Thầy giáo dạy Quốc văn trung học phổ thông đã về hưu, nhiều năm tham gia công việc giảng dạy Quốc văn, đồng thời nguyên là đại biểu quốc hội của huyện Lại Thụy Đỉnh nhận định, nếu trước đó không phát hiện ra đây là tác phẩm phỏng tác, bây giờ  lại  sửa  thành  tác  phẩm  hay,  liệu  có  thích  hợp  để  bàn  đến  không.  Kỳ

thực có thể nghĩ đến việc chọn thêm một giải Nhất đồng hạng với giải này là được và giải thích rõ tác phẩm giải Nhất trước đó là phỏng tác, để tránh làm ảnh hưởng đến người được giải đầu tiên”. 

Theo quan điểm của thầy Lại Thụy Đỉnh, trong quá trình thẩm định, hội đồng giám khảo lẽ ra phải biết đó là tác phẩm phỏng tác, nếu đã không hoàn  thành  trách  nhiệm  trước,  thì  sau  khi  sự  việc  xảy  ra,  không  nên  phủ

định kết quả đánh giá của chính mình. 

Nếu yêu cầu hội đồng giám khảo “đánh giá nghiêm khắc” như thế, quả

thực là “sức nặng khôn kham”, qua sự việc này có thể thẳng thắn cho rằng, ra được kết luận là nhiệm vụ bất khả thi. Tại sao như vậy? 
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Tác phẩm Tôi không nói chuyện với anh, được đăng trên tạp chí Văn học trong ngoài tháng 5 năm 1982, được đưa vào tập Tuyển thơ 71 năm của Nhà xuất bản Nhĩ Nhã. Hơn chục năm này, nó thường được chọn đưa vào những tuyển tập thơ quan trọng, cũng thường xuyên được trích dẫn. Bài thơ

cũng từng được dùng làm câu hỏi thi trắc nghiệm môn Quốc văn ở bậc Đại học. Năm 2008, ca sĩ Ngô Chí Ninh đã cho ra một CD thơ - ca có tên Gánh vác ngọt ngào, trong đó tập hợp các bài hát do chính ca sĩ phổ nhạc từ thơ

của tôi, Tôi không nói chuyện với anh là một trong số đó, bài này do ca sỹ

trẻ nổi tiếng Trương Huyền biểu diễn, nhận được sự yêu thích của không ít https://thuviensach.vn

fan hâm mộ. Hơn thế nữa, nhiều năm trước, bài thơ này đã được đưa vào sách Quốc văn THPT do Nhà xuất bản Nam Nhất ấn hành và bài khóa sách Quốc ngữ dành cho Tiểu học do Hàn Lâm xuất bản. 

Những  người  nhận  nhiệm  vụ  giám  khảo  đánh  giá  về  tác  phẩm  thơ

trong  nhóm  giải  thưởng  văn  học  không  nhất  thiết  phải  là  người  sáng  tác thơ, nhưng chắc chắn phải là người “có đọc thơ”. Thế nhưng, một tác phẩm cũng được coi là “có chút danh tiếng nhỏ” như vậy, hiện vẫn còn đang được

“lưu  truyền  chút  chút”,  mà  ba  vị  giám  khảo  lại  thừa  nhận  là  “quả  thực không biết rằng tác phẩm này phỏng tác từ tác phẩm của thầy Ngô Thịnh”, cũng  tức  là  họ  chưa  hề  đọc,  cũng  chưa  hề  nghe  đến  tác  phẩm  này,  cũng hoàn toàn không có ấn tượng gì về tên gọi Tôi không nói chuyện với anh, vậy thì quá trình thẩm định mới không có bất cứ cảnh giác, nghi ngờ nào. 

Vậy thì, từ khi có thơ mới, các nhà thơ nước ngoài (được dịch), không tính các nhà thơ gốc Hoa ở Trung Quốc đại học, Hồng Kông, Ma Cao, Phi-lip-pin, Sing-ga-po…, chỉ tính các tập thơ do Đài Loan xuất bản, có ít nhất vài ngàn tập, thử hỏi các vị giám khảo đánh giá giải thưởng văn học trong nhiều năm đã đọc được bao nhiêu cuốn? Chưa nói đến những sáng tác thơ

đăng trên các loại báo, tạp chí, chưa tập hợp thành sách, mỗi năm ít nhất cũng có khoảng vài ngàn bài, có vị giám khảo nào chăm chỉ đọc được nhiều thơ đến như thế? Đừng nói đến những tác phẩm là phỏng tác, sao chép, việc ấy rất khó, có thể nói là nhiệm vụ bất khả thi. 

Nghe  nói  số  người  làm  thơ  ở  Đài  Loan  nhiều  hơn  rất  nhiều  lần  số

người đọc thơ, có những nhà thơ gần như không đọc thơ của người khác, nhiều nhất cũng chỉ đọc những tác phẩm của các nhà thơ thuộc các nhóm. 

Tôi từng gặp những “nhà thơ trẻ” cho đến nay đang hoạt động tương đối sôi nổi, qua chuyện trò tôi mới biết họ đến cả “tác phẩm kinh điển” của các nhà thơ tiền bối cũng không biết, hoặc cũng không thấy “tò mò” muốn tìm đọc. Quả thực tôi vô cùng kinh ngạc. 
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Đặc biệt là sau khi “thơ trên mạng” phát triển, mọi người đều có thể

“đăng” thơ bất cứ lúc nào, không cần phải trải qua công đoạn gửi bài, lựa chọn, tiện dụng tới mức tràn lan. Cũng giống như nhiều người chỉ cần phát biểu “ý kiến xã hội” nhưng lại không muốn lắng nghe, thấu hiểu ý kiến của người  khác.  Rất  nhiều  người  chỉ  “thích  làm  thơ”,  chìm  đắm  trong  sự  tán dương lẫn nhau ở “nhóm” của mình, tự thỏa mãn, nhưng lại không đủ kiên nhẫn để đọc thơ của người khác, cũng không có hứng thú đọc cho tử tế một vài tập thơ. 

Mà các bạn có biết ở Đài Loan hiện nay có bao nhiêu giải thưởng văn học không? Mười, hai mươi năm trở lại đây, từ các tòa soạn báo, tạp chí, các  công  ty  tư  nhân  đến  các  cơ  quan  chính  quyền  từ  trung  ương  đến  địa phương,  rồi  thì  các  trường  đại  học,  trung  học  đua  nhau  mở  ra  các  “giải thưởng  văn  học  cấp  huyện  thị”,  “giải  thưởng  văn  học  toàn  quốc”,  “giải thưởng văn học Hoa ngữ toàn cầu”... tên gọi bạt ngàn, chủ trương đều là

“cổ vũ sáng tác văn học, bồi dưỡng nhân tài sáng tác”... 

Hàng  năm,  các  giải  thưởng  văn  học  nhiều  như  thế,  tất  nhiên  có  tác dụng thúc đẩy rất lớn để cổ vũ cho sáng tác. Có điều, tất cả mọi sáng tác, chẳng phải cần bắt nguồn từ việc đọc trước, tiếp thu dưỡng chất, tích lũy năng  lượng  hay  sao?  Thế  nhưng,  theo  quan  sát  trong  nhiều  năm  của  tôi, thiếu sót lớn nhất của việc dạy học các môn văn sử đó là quá chú trọng đến việc trích dẫn, phân tích văn bản, rất ít hướng dẫn người học tiếp cận trực tiếp với tác giả, tác phẩm, bao gồm cả việc bản thân người dạy cũng rất ít rèn luyện thói quen đọc sách. 

Chỉ có duy nhất việc đọc mới là cái gốc rễ của năng lực văn chương, của  việc  trau  dồi  văn  chương.  Nếu  không  bắt  đầu  từ  việc  rèn  luyện  thói quen đọc, tạo dựng nền tảng phong phú, thì liệu có phải trở thành bỏ gốc lấy  ngọn?  Tôi  đột  nhiên  nghĩ  rằng  nên  chăng  có  thêm  giải  thưởng  “Cảm nhận sau khi đọc thơ” hay không? 

(3)

https://thuviensach.vn

Về  cách  thức  xử  lý  của  đơn  vị  tổ  chức  giải  thưởng  văn  học  Lan Dương, “hủy danh hiệu giải Nhất, hạ thành tác phẩm hay nhất”, có ý kiến khác “không dám tùy tiện đồng ý”, kiên quyết chủ trương “tác phẩm liên quan đến vấn đề sao chép, cần phải hủy tư cách được trao giải”, lý do là “số

chữ và quy cách của thơ mới rất dễ vì mô phỏng mà sau cùng lại trở thành sao chép, nếu vì thế mà có thể được giải, tiền lệ này mở ra, sau này rất khó tìm ra những cây bút nhỏ tuổi thực sự có sáng tạo, có đóng góp mới mẻ”. 

“Đứng  trên  lập  trường  sáng  tác  văn  học  không  cho  phép  bất  cứ  sự  mô phỏng và sao chép nào, kiến nghị sau này trong tiêu chuẩn lựa chọn phải làm rõ, đặc biệt là các thầy cô hướng dẫn không được vì muốn cho học sinh đạt giải mà gửi những tác phẩm phỏng tác cho đủ số lượng..., còn nếu các tác phẩm phỏng tác khi phát hiện ra liên quan đến sao chép, cần phải hủy tư

cách trao giải mới là cách làm đúng đắn”. 

Trên  thực  tế,  phỏng  tác  như  thế  nào,  mô  phỏng  đến  mức  độ  nào  thì mới tính là “liên quan đến sao chép”? Làm thế nào để xác định được điều đó? Nội hàm chúng ta có thể bàn luận đến đó quả thực vừa rộng vừa phức tạp. 

Mỗi một người cầm bút, ai mà không tiếp thu, vận dụng, chịu những ảnh hưởng nào đó từ việc đọc cần mẫn? Ai chẳng từng trải qua việc cố tình hoặc vô ý bắt chước theo những tác giả hoặc tác phẩm mà mình đặc biệt yêu thích? 

Ví dụ nổi tiếng nhất là bài thơ Trong giang hồ của nhà thơ Dư Quang Trung sáng tác vào năm 1970, đây là sự “thoát xác” từ bài hát Bay trong gió  của  ca  sỹ  nhạc  đồng  quê  người  Mỹ  Bob  Dylan,  việc  mô  phỏng  hình thức  rất  rõ  rệt.  Ở  cuối  bài  thơ,  Dư  Quang  Trung  ghi  rõ:  “Các  câu  lặp  lại trong bài thơ này lấy từ bài hát Blowin’ in the wind của ca sỹ nhạc đồng quê và nhà thơ trẻ tuổi tài hoa nhất nước Mỹ Bob Dylan”. 

Mối quan hệ giữa mô phỏng và sáng tác, đã có nhiều người bàn đến, mỗi người một cách lý giải. Thành tựu của nghệ thuật vốn nằm ở sự sáng https://thuviensach.vn

tạo,  đó  là  điều  không  thể  nghi  ngờ,  có  người  phản  đối  mô  phỏng,  chủ

trương  phải  phát  huy  theo  tài  năng  của  mình,  nhưng  cũng  có  người  chủ

trương sáng tạo là thứ không phải thứ tự nhiên sinh ra mà có, bắt buộc hoặc không ngại bỏ thời gian để mô phỏng, rèn luyện từng bước để kỹ thuật sáng tác trở nên thành thục, sau đó mới tạo ra được cái mới, chuyển hóa thành phong cách độc đáo của riêng mình, điều kiêng kỵ nhất là sự rập khuôn, bị

trói buộc bởi việc mô phỏng. 

Tác giả của tác phẩm đạt giải Nhất về thơ mới của Giải thưởng Văn học nhi đồng Lan Dương đã nói rõ trong bài phát biểu cảm nhận khi đạt giải: “Việc đạt giải thưởng lần này là do thầy giáo có giao một bài tập yêu cầu  chúng  em  mô  phỏng  lại  kết  cấu  văn  học  của  một  bài  khóa  để  hoàn thành  một  bài  văn  khác...”,  rất  rõ  ràng  là  thầy  cô  giáo  đã  hướng  dẫn  học sinh viết thơ mới trên lớp, mô phỏng lại thể thơ của tôi, nhưng trong nội dung, chủ đề và việc sử dụng câu chữ, em có suy nghĩ của riêng mình. 

Thành  viên  Hội  đồng  giám  khảo  đã  khẳng  định  rằng:  “Tác  phẩm  về

luân lý như vậy, đến cả tác phẩm của người trưởng thành cũng còn rất hiếm gặp, mà những đứa trẻ của chúng ta đã biết ngẩng cao đầu, biết dũng cảm viết ra như thế”, tuổi còn nhỏ mà đã biết quan sát về môi trường tự nhiên xung quanh, về tinh thần nhân văn, trải nghiệm sâu sắc tính quan trọng của việc bảo vệ đất và nước và thể hiện được một cách rõ ràng, điều này rất hiếm có. Tuy nhiên, cần nhớ rằng mô phỏng là để sáng tạo, sau này cần tìm kiếm hiện thực và chủ đề mới, sáng tạo ra hình tượng và hình thức mới, để

từ  đó  chắt  lọc  ra  những  câu  thơ  mới,  giàu  sức  sống  từ  ngôn  ngữ  của  đời sống. 

Sự  việc  lần  này,  điều  tâm  đắc  giản  dị  của  tôi  là,  tôi  nghĩ  người  mới làm thơ nếu chú tâm ngẫm nghĩ về kết cấu, câu thơ, âm vận, hiểu sâu sắc về

nội hàm của những tác phẩm nổi tiếng của các nhà thơ, “mượn hình thức của người khác, để thể hiện nội tâm của mình”, thì cũng là một cách học làm thơ sơ khởi. 
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Tuy nhiên, nếu tham gia dự thi thì bắt buộc phải chú thích rõ ở cuối bài thơ đây là tác phẩm phỏng tác, để các thành viên giám khảo đối chiếu, phán  đoán  xem  liệu  tác  phẩm  có  điểm  gì  mới,  riêng  biệt  hay  không,  có xứng đáng được trao giải hay không. 

(4)

Thần tình yêu sinh ra từ bọt sóng biển, thơ ca cũng bắt nguồn từ kinh nghiệm sống thực tế được tích lũy qua nhiều năm tháng. Việc sáng tác mỗi một bài thơ, từ ý tưởng, thai nghén đến bản thảo đầu tiên, sửa chữa hoàn thành đều chứa đựng trong đó tích lũy văn hóa và tình cảm phong phú, đa dạng của tác giả, thường là biểu hiện của vô thức, đặc biệt là những cảnh giới sâu thẳm yếu đuối, bản thân tác giả cũng chưa chắc có thể phân tích rõ ràng. 

Tìm về nguyên khởi, bối cảnh sáng tác của bài Tôi không nói chuyện với anh, tức cái gọi là nguồn gốc của “linh cảm” đại thể có vài yếu tố sau đây. 

Thứ  nhất,  tôi  sinh  ra  ở  nông  thôn,  lớn  lên  ở  nông  thôn,  sinh  sống  ở

thông thôn, những cánh đồng bao la là nơi tôi an thân lập mệnh từ khi còn nhỏ, là khung cảnh đời sống gần gũi nhất với tôi. Ngoài việc đi học, dạy học, đích thân tôi tham gia vào việc làm ruộng, làm bạn với những nông dân, tôi có những trải nghiệm thiết thân về vẻ đẹp của thiên nhiên, về sự

quý báu của tinh thần cần cù lao động. 

Thứ hai, tôi chịu ảnh hưởng sâu sắc từ sự giáo dục của mẹ tôi. Mẹ tôi cả một đời là người phụ nữ nông thôn “ngày ngày từ khi mặt trời mọc đến lúc mặt trời lặn gắn bó cùng đất ruộng”. Còn tôi được học hành đôi chút, từ

nhỏ đã thích thể hiện ý kiến, ngày nào cũng nói không dứt miệng, mẹ tôi thường  dạy  tôi:  Nói  cái  cày,  mà  không  làm  cái  gàu  nào;  nói  cái  gàu,  mà không làm cái muỗng nào. Nói một cách “trực diện” hơn có nghĩa là: nói https://thuviensach.vn

chuyện  cái  cày  không  bằng  làm  một  cái  gàu;  nói  chuyện  cái  gàu  không bằng làm một cái muỗng. 

Thực tiễn trở thành lời răn trong cuộc sống của tôi. 

Chẳng hạn tôi không nỡ để mẹ mình vất cả thì tôi sẽ san sẻ bớt việc đồng áng; tôi quan tâm đến chính trị thì tôi tham gia phong trào dân chủ, tuyên truyền cho lý tưởng; tôi quan tâm đến môi trường thì tôi sẽ tham gia vào các hoạt động phản đối việc xây dựng không phù hợp; tôi kêu gọi trồng cây  thì  tôi  sẽ  tích  cực  trồng  các  loại  cây  nguyên  sinh  của  Đài  Loan  trên chính mảnh đất của gia đình mình. Đồng thời tôi cũng không nề hà, kiên nhẫn thuyết minh, không từ bỏ bất cứ cơ hội giới thiệu, tuyên truyền nào. 

Tất nhiên tôi không phải là người “bài tri thức”, cự tuyệt bàn bạc về

các vấn đề như “nào nghệ thuật thơ, nào nhân sinh, nào xã hội”. Tôi cũng không  có  ý  phê  bình  xã  hội  Đài  Loan  rằng  có  những  người  nói  kinh  nói đạo,  nói  thánh  nói  hiền,  nói  những  chuyện  huyền  bí  mà  không  có  hành động thực tế nào. Tôi chỉ muốn nhấn mạnh rằng, lý thuyết có thể làm sâu sắc  thêm  ý  nghĩa  của  hành  động,  nhưng  chỉ  có  lý  thuyết,  không  có  hành động thì cũng chỉ là rỗng tuếch. Tôi thường xuyên nhắc nhở mình, lý thuyết phải đi liền với thực tiễn. 

Thứ ba, khổ thứ nhất trong bài thơ này thể hiện quan niệm thơ cơ bản của tôi. Những năm 60, 70, vừa đúng vào tuổi thanh niên của tôi, sự phát triển của thơ mới Đài Loan thịnh hành quá mức phong trào thơ sâu xa, bí ẩn, thoát ly hiện thực, tôi rất không đồng tình. Khổ thứ hai là viết về phong cách văn hóa của khu vực lấy Đài Bắc làm trung tâm lúc đó, nói những thứ

hão huyền về triết học phương Tây nào là chủ nghĩa tồn tại, chủ nghĩa hư

vô, chủ nghĩa siêu thực..., tôi cứ luôn cảm thấy nó quá xa lạ với đời sống chân thực của người dân. Khổ thứ ba đã thúc đẩy “điểm bùng nổ” của bài thơ, đó là vào năm 1980. Năm này tôi nhận lời tham gia workshop quốc tế

dành cho các nhà văn của Đại học Iowa, Hoa Kỳ trong bốn tháng. Tôi ở

cùng một khu nhà với nhà văn Ngải Thanh, Vương Mông của Trung Quốc https://thuviensach.vn

và nhà phê bình Lý Di của Hồng Kông, chúng tôi thường xuyên cùng nhau tham gia các hoạt động, cùng nhau bàn luận về văn học nghệ thuật, đồng thời làm quen với những nhà văn Trung Quốc trong những năm 30, 40 đến làm khách ở Đại học Iowa như Thẩm Tùng Văn, Biện Chi Lâm, Viên Khả

Gia... 

Năm đó, Trung Quốc vừa kết thúc việc phán xét về mười năm Cách mạng văn hóa và việc mở cửa cho phép đi giao lưu ở nước ngoài mới được hai, ba năm. Trợ lý của tôi là một nữ Hồng vệ binh, học tiến tu ở một viện nghiên cứu của Đại học Iowa. Tôi được nghe, được đọc quá nhiều những câu chuyện bi kịch mà nhân tính biến dạng, đẫm máu và nước mắt, điều ấy thường khiến tôi rùng mình không ngớt. 

Còn Đài Loan thì vừa xảy ra thảm sát chính trị “Sự kiện Formosa”, sự

kiện còn đang được xét xử ở giai đoạn đầu thì lại tiếp tục xảy ra vụ án thảm sát gia đình nhà họ Lâm giữa ban ngày khiến người khác lạnh tóc gáy. 

Những tai họa đau đớn tâm can ở nhân thế này liên tục tác động tới niềm  tin  về  nhân  tính,  ý  thức  làng  quê,  đồng  cảm  văn  hóa,  tưởng  tượng quốc tộc... của tôi. 

Ôi, tôi không nói chuyện với anh, không tranh biện với anh, tranh biện căng  thẳng  đầu  óc  làm  sao,  xin  hãy  để  tôi  đưa  anh  đi  tản  bộ  trên  những cánh  đồng  bao  la,  kỳ  thực  cũng  là  đang  kêu  gọi  bản  thân  hãy  lao  động nhiều hơn, gần gũi với thiên nhiên hơn, đừng lao vào vòng xoáy của những tranh luận rối rắm không có điểm dừng. 

Tôi chỉ có thể hồi tưởng lại sơ qua về bối cảnh sáng tác , còn về phần đánh  giá,  bình  luận  về  tác  phẩm  đều  có  thể  đọc  từ  “Lời  người  biên  tập” 

cuốn  Tuyển  thơ  71  năm,  các  nội  dung  hướng  dẫn  đọc  in  trong  các  loại tuyển  tập  thơ,  các  bài  phân  tích,  bình  giảng  đã  được  đưa  vào  sách  giáo khoa,  sách  giáo  viên...  Tôi  đặc  biệt  muốn  giới  thiệu  hai  bài  viết,  một  là Lặng lẽ của Ngô Đại Dĩnh và Lăng Tính Kiệt in trong sách Cuộc sống tốt https://thuviensach.vn

đẹp hơn, hai là bài Sức nặng của im lặng của Lâm Quảng in trong sách Tìm kiếm cánh đồng thơ. 

Khi biên tập viên Nhà xuất bản Hàn Lâm liên hệ với tôi, xin ý kiến tôi đưa bài thơ này vào tập 12 sách giáo khoa Quốc ngữ cho bậc Tiểu học, tôi thực sự băn khoăn do dự. Lớp 6 Tiểu học, tuổi các em còn nhỏ, liệu có thể

trải nghiệm được bao nhiêu phần đây? 

Biên tập viên nói với tôi, xin thầy hãy yên tâm, chúng em đã bàn cẩn thận với nhau, chúng em cũng đã mời một số học sinh đọc qua bài thơ này đều  không  có  vấn  đề  gì  cả.  Trong  điện  thoại  tôi  nghe  ra  tiếng  cười,  ý  là đừng đánh giá thấp khả năng học của bọn trẻ bây giờ.... 

Vậy tôi xin gửi tới tất cả những người biên soạn, các nhà phê bình, các giáo viên và độc giả, những người yêu thích bài thơ Tôi không nói chuyện với anh lời cảm ơn sâu sắc. 

Tháng 9 năm 2017, 

Văn học vành đai muối

Nguyễn Thu Hiền dịch. 
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Khúc Song Tấu 13: Đất Đen

Từ thuở bé thơ theo mẹ ra đồng

Mót lúa, nhặt khoai, hái cành rau dại

Từ ngày niên thiếu theo mẹ ra đồng

Cắt cỏ, gánh mạ, trông chừng nước ruộng

Từ lúc thành niên theo mẹ ra đồng

Cày bừa, cấy hái, bón phân

Trên dải đất mênh mông bên bờ sông Trọc Thủy Mỗi dấu chân giẫm lên đất Mỗi bóng hình in vào đất

Mỗi giọt mồ hôi rơi xuống đất

Là mầm rễ sinh sôi, cây nảy lộc đâm chồi

Ngưng kết tình yêu tin vào mặt đất

Từng mùa từng mùa an nhiên canh tác

Mỗi tấc đất màu đen bên bờ Trọc Thủy

Từ mầm thành mạ đến tươi tốt xanh rì

Nâng đỡ niềm tin suốt đời của mẹ
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Chắp cánh hồn tôi ngày niên thiếu thanh xuân Hoa gì đây, cây trồng gì đó

Chúng ngày đêm sinh trưởng thế nào? 

Bởi nhiễm sâu văn hóa ăn liền

Mà con cháu quê hương sống giữa lòng đất mẹ Lại ngơ ngác lắc đầu trước câu hỏi của tôi Điều đó khiến tôi xiết bao kinh ngạc Còn ai nhớ nữa không

Từ cày trâu bừa trâu cho đến máy cày

Từ mạ bồn mạ sào rồi lên máy cấy

Từ liềm hái, máy tuốt mới sang máy gặt

Mỗi bước gian nan của nghề trồng lúa

Sẽ chẳng còn khi hết đất để trồng

Còn dấu chân tôi, bóng hình và mồ hôi của tôi

Gắn bó không rời dải đất bên suối mênh mông

Dù phong trào kinh tế mãi khuếch trương

Đâm vào tình yêu đất quê hương khiến tôi đau đớn Từng tấc đất màu đen tôi vẫn luôn nguyện giữ. 

Năm 1996, 

in trong Tuyển tập thơ Ngô Thịnh 1963-1999
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Nguyễn Thanh Diên dịch. 

Quê hương của đất đen - Sông Trọc Thủy và tôi

Tôi sinh ra trong một gia đình nông dân vùng đồng bằng Chương Hóa vào  giữa  những  năm  40  của  thế  kỷ  trước,  cũng  như  đại  đa  số  làng  quê những năm 40, 50, gần nhà dân hầu hết đều có những kênh rạch lớn nhỏ

chảy qua. Trong ý thức của lũ trẻ chúng tôi, không hề hiểu thế nào là sông Trọc Thủy, thế nào là con sông dài nhất Đài Loan, nhưng, những dấu chân nhỏ bé khám phá cuộc sống, vẫn bắt đầu từ những kênh rạch nhỏ gần nhà. 

Chỉ láng máng biết rằng, bên ngoài đê chắn sóng ở ngoài cánh đồng xa nhà mình là một con sông lớn, dòng chảy men theo kênh mương xuyên qua cánh đồng, vòng qua làng, bước vào cuộc sống của chúng tôi. Trong ký ức, con mương nhỏ mà những người đàn bà giặt áo, bác nông dân rửa chân, rửa nông cụ lúc nào nước cũng chảy róc rách, từng đàn cá bơi lội tung tăng. 

Trước  khi  tôi  biết  rằng  nó  là  sông  Trọc  Thủy,  là  con  sông  lớn  nhất  Đài Loan, cho dù cuộc sống của chúng tôi chỉ quanh quẩn ở vùng mút cuối của hạ du con sông, cuối sông Trọc Thủy, vẫn tràn đầy sức sống. 

Nguồn của mỗi một con mương nhỏ, đều trực tiếp hoặc gián tiếp nối với con kênh lớn, kênh lớn chảy từ đông sang tây qua mé bắc làng, xuyên qua toàn xã cũng như mấy hương trấn lân cận, rồi đổ ra biển, hoàn thành tuần hoàn của một con sông. 

Kênh lớn này là bể bơi của đám con trai trong làng, sau bữa cơm trưa mùa hạ, những đứa trẻ ham chơi, để tránh bị người lớn rầy la vì về nhà áo quần ướt sũng, đã cởi hết tần tật, kể cả chiếc quần đùi che phần nhạy cảm, thả mình xuống dòng kênh Lớn, đứa nào đứa nấy thể hiện kiểu bơi chó tự

sáng tạo, lúc chìm lúc nổi theo thế nước, cả con kênh Lớn tràn ngập tiếng reo hò đuổi nhau nghịch nước. 
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Kênh Lớn vừa là bể bơi của chúng tôi, nhưng nó còn là “phương tiện giao  thông”  để  chúng  tôi  trốn  học  về  nhà.  Nước  kênh  Lớn  chảy  từ  đông sang tây, tuy hơi xiết, nhưng tốc độ dòng chảy ổn định, tựa như một băng chuyền êm trôi. Trường tiểu học của tôi đối diện với nhà tôi, thuộc phía đầu nguồn của kênh Lớn, cách làng khoảng ba cây số. Trẻ em nông thôn thời đó không  có  giày  dép  để  đi,  tất  cả  đều  đi  chân  đất  đến  trường.  Những  con đường rải đá dăm sau khi vào hạ nóng bỏng rát, khiến cho việc đi lại rất vất vả, sau khi tan học, chúng tôi đều bỏ “đường bộ” mà đi “đường thủy”. Đám trẻ trai cả làng thỏa thuận ngầm với nhau, hễ tan học ra khỏi cổng trường, là chạy ra bờ kênh, cởi bỏ quần áo, cùng với cặp sách, đưa cho các em lớp dưới “nhát gan” hơn, hoặc là bạn nào oẳn tù tì thua phải đi “đường bộ” để

“vận  chuyển”  quần  áo,  cặp  sách  cho  mọi  người.  Đám  trẻ  trai  không  hề

“trang bị” gì cứ thế nhảy xuống nước, “nằm ngửa” trôi theo dòng, khi đến cổng làng mới lên bờ, rồi lại mặc quần áo khô vào, trở về nhà như chưa có chuyện gì xảy ra. “Con đường” kênh Lớn vừa thuận tiện vừa mát mẻ, đúng là lợi cả đôi đường. 

Công trình thủy lợi tưới tiêu cho đồng ruộng này, người làng hầu như

không ai biết tên gọi của nó, mà gọi thẳng bằng cái tên “kênh Lớn”, mãi đến khi tôi hoàn thành sự nghiệp học hành trở về quê dạy học, làm ruộng, bắt đầu quan tâm đến “tư liệu quê hương”, mới dần dần hiểu về lịch sử của nó. Đừng tưởng nó tầm thường, trong lịch sử thủy lợi tưới tiêu cho đồng ruộng,  con  kênh  lớn  với  tên  gọi  “Kênh  Thích  Tử”  này  hết  sức  nổi  tiếng. 

Con mương tưới tiêu bắt đầu khai mở khoảng từ những năm Càn Long đời Thanh, đến đầu thời kỳ Nhật trị quy vào kênh công cộng, tiến hành thi công công trình, là kênh đào nhân tạo đầu tiên của Đài Loan do triều đình khai mở, diện tích tưới tiêu bao gồm toàn xã và mấy hương trấn lân cận. 

Nguồn nước kênh Thích Tử dẫn từ sông Trọc Thủy, nhưng từ bờ đê sông Trọc Thủy kéo vào kênh Thích Tử là một khoảng cách khá xa, mỗi một đoạn lại không giống nhau, đối với làng tôi mà nói, đi bộ hết khoảng nửa tiếng, ruộng nhà tôi ở ngay trong cánh đồng rộng lớn này. 
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Trẻ con nông thôn phần lớn đều phải theo người lớn ra đồng làm giúp một số công việc, nhưng trẻ con làm việc thường mất tập trung. Những sắc màu phong phú của cuộc sống: bầy chim bay lượn trên trời, chú ếch nhảy nhót  dưới  đất,  chùm  quả  dại  mọc  giữa  ruộng,  đàn  cá  tung  tăng  dưới nước…, tất cả đều trở nên đầy mê hoặc đối với con trẻ, dù lời dặn dò của người lớn luôn ở bên tai, nhưng vẫn không ngăn được chúng bỏ cả công việc mà chạy nhảy khắp nơi. Chúng tôi thường kết bạn chạy ra bờ đê sông Trọc Thủy chơi, ngày trước, đê chưa được đổ bê tông, cả triền đê là một thảm cỏ xanh rì, từ trên đê nửa lăn nửa trượt xuống bờ dốc dài đến dưới chân đê, rồi lại nhanh chóng chạy lên, trượt xuống, cứ chơi đi chơi lại như

thế, suốt buổi chiều cả đám chơi không biết mệt. Cho đến tận bây giờ, tôi vẫn tin chắc rằng đây là chiếc cầu trượt lớn nhất, đẹp nhất thế giới. 

Sông  Trọc  Thủy  (1)  có  hẳn  là  nước  của  nó  đục  không?  Không  hẳn. 

Trừ những ngày mưa lũ, phù sa cuồn cuộn đổ về tạo thành dòng nước đục ngầu, còn bình thường lòng sông rộng đa phần là khô cạn, từng tảng đá xếp chồng  xếp  lớp,  bãi  cát  ở  khắp  nơi,  chỉ  còn  một  vài  dòng  suối  chảy  xiết, nước trong tới đáy, không những có thể trông thấy những viên đá nhỏ dưới lòng suối, mà còn thấy rõ mồn một từng đàn tôm cua cá bơi lội tung tăng. 

Những  sinh  vật  phong  phú  đa  dạng  dưới  nước  chứng  tỏ  sông  Trọc  Thủy thực sự là dòng nước chảy. Ở những chỗ có dòng nước chảy trong suốt, cá bù bơi lội từng đàn, cá diếc, tôm… nhảy loạn xạ; còn ở chỗ vũng tương đối nhiều bùn, thì có lươn, chạch… chui rúc trong đó. Chúng tôi thường mang gầu đi bắt, tối hôm đó, trên bàn ăn có thêm món “thủy sản”, bữa tối thịnh soạn hơn nhiều. 

Cho  dù  không  dễ  gì  bắt  được  chúng,  nhưng  chỉ  nhìn  chúng  bơi  lội tung tăng, là đã thấy thích lắm rồi, huống hồ còn được thỏa sức đùa giỡn, niềm vui đơn thuần tinh khiết ấy, đến bây giờ vẫn khó có thể quên được. 

Đảo Đài Loan có hàng trăm ngọn núi cao ngất, những dãy núi chạy dài dằng dặc, mưa gió quanh năm, lượng nước dồi dào, những dòng sông con https://thuviensach.vn

suối lớn nhỏ rải khắp miền đồi núi, vắt ngang vùng đồng bằng, nước mênh mông khắp chốn, thai nghén những mầm xanh đầy sức sống, sinh sôi đời đời  những  con  dân  bám  theo  cỏ  nước  mà  sinh  sống,  canh  tác  lao  động. 

Trong ký ức của mỗi con em Đài Loan, ít nhiều đều có một dòng sông, một con suối gắn bó máu thịt, liên quan mật thiết, bất cứ lúc nào cũng có thể cất lên tiếng gọi của cội nguồn sinh mệnh. Nếu bỏ dòng sông ra khỏi bản đồ ký ức tuổi thơ của tôi, thì nhất định sẽ xuất hiện một khoảng trống lớn, không có cách gì tô màu vào mà lấp đầy chỗ trống đó được. 

-----------------

(1) [ND] “Trọc Thủy” nghĩa là “nước đục”. 

Nếu tìm về cội nguồn, thì đâu là nguồn của sông Trọc Thủy? Từ bé, khi nghịch nước ở lòng sông rộng lớn đó, phóng tầm mắt về phía thượng nguồn  ở  đằng  xa,  nơi  có  dãy  núi  dài  cao  vút  ở  phía  đông,  đã  gợi  cho  ta niềm mơ ước được khám phá đến cùng, ước mơ đó ngày càng cháy bỏng. 

Mặc dù cùng với sự tăng dần của tuổi tác thì hiểu biết về sông Trọc Thủy cũng  được  tăng  thêm,  nhưng  mơ  ước  thì  cuối  cùng  vẫn  chưa  được  thực hiện. Mãi đến năm 2001, tôi nhận làm nhà văn thường trú tại huyện Nam Đầu, phối hợp thực hiện kế hoạch sáng tác trong vòng 1 năm, lúc này mới thực sự triển khai chuyến du lịch tìm hiểu sông Trọc Thủy. 

Có thể nhiều người đều biết, sông Trọc Thủy là con sông dài nhất Đài Loan, tổng chiều dài khoảng 186km, nhưng nơi bắt nguồn của sông Trọc Thủy ở đâu? Nó chảy qua những huyện thị nào và đến những địa phương nào? Con em Đài Loan, những người thực sự biết điều đó e là không nhiều, nói gì đến việc hiểu bối cảnh nhân văn tương đối sâu của nó. 

Xin giới thiệu qua về cả lưu vực sông Trọc Thủy: dòng gốc của nó, thường gọi là nơi bắt nguồn, là đèo Tá Cửu Gian nằm giữa đỉnh phía bắc núi Kỳ Lai và đỉnh phía đông núi Hợp Hoan. Từ điểm có độ cao 3200 mét so với mực nước biển, chảy qua Vạn Đại (Vụ Xã), Khúc Băng, Vạn Phong, https://thuviensach.vn

Vũ Giới thuộc địa phận huyện Nam Đầu, khu vực này gọi là hệ thống sông Vạn Đại, thuộc dòng chính sông Trọc Thủy. 

Ngoài dòng chính, sông Trọc Thủy còn có ba nhánh lớn. Nhánh lớn thứ nhất là hệ thống sông Đan Đại, Quận Đại, hợp lưu với dòng chính ở

dưới  cầu  Tôn  Hải  thuộc  khu  vực  đình  Ngũ  Lý.  Trong  trận  bão  lụt  năm 2004, cầu Tôn Hải bị nước lũ cuốn trôi, tấm ảnh lưu niệm đứng trước cầu Tôn Hải của tôi đã trở thành bức hình lịch sử không bao giờ có lại được. 

Sau khi dòng chính sông Trọc Thủy hợp lưu với nhánh lớn thứ nhất, chảy tiếp qua thôn Địa Lợi xã Tín Nghĩa, thôn Nhân Hòa xã Thủy Lý, nước đổ  xuống  thấp  đột  ngột,  hình  thành  eo  Địa  Lợi,  chảy  đến  dưới  cầu  Long Thần xã Thủy Lý hợp vào sông Trần Hữu Lan thuộc nhánh lớn thứ hai. 

Đoạn  sông  từ  nơi  bắt  nguồn  của  dòng  chính  đến  cầu  Long  Thần  xã Thủy Lý, dòng chảy theo thế núi quanh co uốn lượn giữa núi rừng khe vực, thuộc vùng thượng nguồn lắm núi nhiều khe, nước chảy rất xiết. 

Sau  khi  sông  Trọc  Thủy  hợp  vào  sông  Trần  Hữu  Lan,  chảy  qua  các hương trấn Lý Thủy, Tập Tập, Dân Gian…, chảy quanh co uốn lượn đến mé tây Danh Gian, thì gặp sông Thanh Thủy từ dãy Vân Lâm đến, tức là nhánh lớn thứ ba, ở dưới cầu lớn Nam Vân giáp giới giữa Danh Gian và Trúc Sơn. Đoạn sông này có thể gọi là trung lưu. 

Sông Trọc Thủy chảy qua dãy Sùng Sơn hiểm trở, đến chỗ tiếp giáp địa  phận  ba  huyện  gồm  Trúc  Sơn  của  huyện  Nam  Đầu,  Lâm  Nội  huyện Vân Lâm, Nhị Thủy huyện Chương Hóa, thì chuyển hướng mà đi qua đồng bằng Chương Vân rộng lớn, hình thành ranh giới hai huyện Chương Hóa và Vân  Lâm,  bờ  nam  là  xã  Mạch  Liêu  huyện  Vân  Lâm,  bờ  bắc  là  xã  Đại Thành huyện Chương Hóa, rồi chảy ra cửa biển, đó là hạ lưu. 

Ba  nhánh  lớn  là  hệ  thống  sông  Đan  Đại,  Quận  Đại,  sông  Trần  Hữu Lan và sông Thanh Thủy, lại có rất nhiều phụ lưu nhỏ, chẳng hạn hệ thống https://thuviensach.vn

sông Trần Hữu Lan là do suối Sa Lý Tiên, suối Lạc Lạc, suối Cầu Vồng, suối Bất Động núi A Lý Sơn, suối La Na, suối Quận Khanh bắt nguồn từ

dãy núi Ngọc Sơn hợp lưu mà thành. 

Ngoài ra còn có rất nhiều những phụ lưu độc lập, bao gồm khe Thanh Thủy, suối Đông Bộ Nhuế, suối Thủy Lý và vô số những dòng suối từ trong rừng núi chảy ra, làm phong phú cho lưu lượng nước và tăng thêm sức sống cho dòng sông Trọc Thủy này. 

Việc  hình  thành  một  con  sông  lớn,  cần  sự  hợp  lưu  của  vô  số  những dòng  nước  nhỏ,  có  thế  nó  mới  có  thể  cuồn  cuộn  chảy.  Đài  Loan  với  địa hình của một hòn đảo, khoảng cách giữa núi và biển cực kỳ ngắn ngủi, một khi mùa mưa đến, dòng nước xiết cuồn cuộn từ trên núi cao đổ xuống vùng đồng bằng, tứ bề mờ mịt, hình thành những nhánh lớn nhỏ hình dẻ quạt, không  có  dòng  chảy  cố  định.  Dòng  chảy  vùng  hạ  du  sông  Trọc  Thủy thường thay đổi theo địa hình, cả đồng bằng Chương Vân đều được coi là lòng của sông Trọc Thủy, bốn nhánh chính tương đối lớn trên đồng bằng, từ

bắc sang nam lần lượt là sông Đông Loa, Tây La, Đuôi Hổ, Bắc Cảng. Cho đến nay bản đồ lưu vực sông Trọc Thủy mà chúng ta thường thấy trên bản đồ, vẫn vẽ thành những dòng chảy quanh co hình lưới được hội tụ từ vô số

những dòng sông nhỏ. Tuy nhiên, trên thực tế, công trình đê phòng hộ sông Trọc Thủy hoàn thành thời Nhật trị trăm năm trước, đã đóng khung dòng chảy lại trong sông Tây Loa, trở thành dòng sông đơn nhất, các nhánh khác chỉ là kênh phụ mà thôi. 

Lộ trình dòng chính chảy ra biển, đi qua các hương trấn ở bờ bắc gồm Nhị  Thủy,  Khê  Châu,  Trúc  Đường,  Đại  Thành  thuộc  địa  phận  huyện Chương  Hóa,  bờ  Nam  gồm  Lâm  Nội,  Thích  Đồng,  Tây  Loa,  Nhị  Luân, Luân Bối, Mạch Liêu thuộc huyện Vân Lâm; con đê ven bờ nối liền với đê biển, sau đó quay về eo biển Đài Loan. 

“Gạo Trọc Thủy” nổi tiếng thơm ngon, không những “nức tiếng cảng trên, lừng danh cảng dưới” ở đảo Đài Loan, mà còn được khách hàng nước https://thuviensach.vn

ngoài hết sức ưa chuộng. Chính thứ thổ nhưỡng màu đen độc đáo của đồng bằng châu thổ sông Trọc Thủy đã hun đúc ra giống gạo hảo hạng cực phẩm này, những cánh đồng mênh mông đời đời canh tác bên bờ sông Trọc Thủy, trở  thành  vựa  thóc  nuôi  dưỡng  cuộc  sống  người  Đài  Loan.  Tuy  nhiên, những mảnh ruộng phì nhiêu ngày nay, tất cả đều được khai khẩn từ những bãi đất um tùm cỏ dại, rải đầy đá cuội. 

Rốt cuộc đã trải qua bao nhiêu ngày tháng? Bao nhiêu mồ hôi xương máu của người dân đã đổ xuống, để vùng đất cằn cỗi ven sông nhạt nhòa nước  ngập,  đá  cuội  chất  chồng  có  thể  tốt  dần  lên,  trở  thành  những  thửa ruộng phì nhiêu chuyên trồng lúa nước, rau màu? 

Bao  nhiêu  tiền  nhân  đã  lao  động  trên  lòng  sông,  nhặt  từng  viên  đá cuội, dùng xe bò chở đi, để nó trở thành đất cát bồi. Đất bờ sông có thành phần  chủ  yếu  là  cát,  đầu  tiên  phải  trồng  các  loại  hoa  màu  chịu  hạn  như

khoai  lang,  lạc,  mía…,  theo  lịch  trình  canh  tác  năm  này  qua  năm  khác, không ngừng cho thêm phân bón, rồi tiếp tục nhặt những hòn đá cuội còn sót lại, cải tạo chất đất, mới trở thành những bờ xôi ruộng mật ngày nay. 

Ngày trước, khi chưa xây đê phòng hộ, mỗi lần mưa lũ, nước sông lên to, ngập hết ruộng đồng, hoa màu thường không kịp thu hoạch, bị nước lũ

nhấn chìm hoặc cuốn trôi, bao nhiêu tâm huyết phó cho dòng nước, rồi một lớp đá cuội hoặc bùn đất mới được phủ lên, lại phải cải tạo lại đất đai, việc đó gian nan vất vả thế nào không nói mọi người cũng biết. 

Lòng  sông  vùng  hạ  du  sông  Trọc  Thủy  ngày  nay  rộng  khoảng  2km, vẫn có không ít bà con cần mẫn, hàng năm vào dịp đầu xuân, mang theo tia hy vọng rằng mùa mưa không đến nỗi đến quá sớm, ra khai khẩn những cồn đất tương đối cao để trồng những cây trồng thích hợp với loại đất cát như dưa hấu, ngô…, giành giật với nước sông từng tấc đất để canh tác, đó chính là bức chân dung về khai khẩn đất trên lòng sông hàng trăm năm qua. 
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Cho  đến  nay  ven  sông  vẫn  có  rất  nhiều  làng  mạc,  dùng  “bãi  phía đông”, “bãi phía tây” để gọi tên; cũng có rất nhiều tên gọi của làng có liên quan  đến  phương  hướng,  địa  hình  dòng  chảy,  như  Khê  Châu,  Tam  Điều Quyến,  Khê  Thổ,  Thủy  Vĩ,  Quyến  Liêu;  hoặc  vẫn  dùng  các  tên  như  Khê Để, Khê Bộ, Hạ Thủy Bộ…

Việc khai khẩn đất lòng sông chủ yếu là dựa vào việc xây dựng công trình  thủy  lợi,  xây  đập,  đào  kênh  mương,  dẫn  nước  sông  Trọc  Thủy  tưới cho đồng ruộng, để có lợi cho canh tác. Còn bãi đất giữa sông hoang vu, có vô vàn đá nhặt không hết, cỏ dại trừ bỏ không xuể, phí thời gian sức lực, hơn nữa còn có những “ruộng sụt” dễ khiến người, gia súc sa vào. Hồi còn trẻ, tôi vẫn thường thấy một số khoảnh ruộng địa thế tương đối thấp trũng, đã xảy ra tình trạng nguy hiểm này rồi. 

Cải tạo đất, ngoài việc không ngừng bón phân, còn có phương pháp tự

nhiên  giản  tiện  nhất,  đó  là  dẫn  nước  từ  sông  Trọc  Thủy  tưới  cho  đồng ruộng. Nước sông này chứa rất nhiều phù sa đen từ miền núi thượng nguồn đổ về, có thể lắng xuống ruộng, càng lắng càng dày, trở thành loại đất phì nhiêu. 

Sông Trọc Thủy, mạch máu chính của vùng Trung Đài Loan, kéo dài ra vô số nhánh huyết quản nhỏ, tưới cho những cánh đồng rộng lớn. Đời sống nông nghiệp cố nhiên khó làm nên kỳ tích, khó làm ra vinh hoa phú quý,  nhưng  đã  nuôi  dưỡng  chúng  ta,  sinh  sôi  con  dân  đời  đời  kiếp  kiếp. 

Giẫm lên mảnh đất này, nghĩ về công khai khẩn cần mẫn vất vả của tiền nhân,  ân  trạch  của  mặt  đất  này  đáng  dựa  dẫm  tin  cậy  như  vậy,  chẳng  lẽ

chúng ta không kính cẩn nghiêng mình? 

Năm 2005

Tạp chí Nguồn nước mới số 1

Nguyễn Thanh Diên dịch. 
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Khúc Song Tấu 14: Chúng Tôi Cũng Có Nỗi Nhớ Quê Hương Của Mình

Nỗi nhớ quê hương, đó có phải là cảm hứng thơ thịnh hành nhất trên hòn đảo bé nhỏ không? 

Là điệu nhạc lãng mạn

mà những đứa con ngao du khắp chốn

Vẫn truyền tụng dai dẳng

Nỗi nhớ quê hương, có dáng hình gì? 

Là nỗi cô quạnh nơi thẳm sâu tâm hồn

Là nỗi đắng cay của phận lưu lạc như bèo nổi

Hay là cái cớ khước từ hòn đảo

Từ những tiếng gọi của vùng sông nước như mơ

Biến thành cảnh đẹp diễm lệ của vùng đất mới

Trên hòn đảo bé nhỏ này

Tô tem và ký ức hoang đường

Luôn đi kèm với nỗi nhớ quê hương, bán tháo với số lượng lớn https://thuviensach.vn

Chúng tôi lăn lộn lớn lên trong bùn đất Tuổi  thanh  xuân  cũng  cố  tình  bắt  chước  như  say  như  mê  muội  Lảm nhảm mộng mơ về những suối những sông ở những đất nước xa xôi Nỗi buồn thương trong tâm hồn lưu lạc phảng phất đâu đây Chính là trang sức cho niềm hãnh diện về thân phận mình

Còn chúng ta cuối cùng dần dần tỉnh ngộ

Thử tìm lại những gương mặt đã phai mờ từ lâu

Thử đánh thức những âm thanh đã câm lặng từ lâu

Hóa ra hòn đảo nhỏ bé

Vẫn có nỗi nhớ quê hương của chính chúng tôi

Hóa ra nỗi nhớ quê hương duy nhất của chúng tôi

Chính là mảnh đất đang đứng này

Bởi vì thân thuộc nhưng không đủ lãng mạn

Nhưng là yêu thương và gánh vác mãi mãi. 

Năm 1999, 

in trong Tạm biệt làng tôi

Nguyễn Thu Hiền dịch. 

Chúng tôi cũng có nỗi nhớ quê hương của mình

Bước vào Tòa án địa phương ở Gia Nghĩa, đi qua phòng họp, trên bức tường dọc hành lang dẫn lên tầng hai, ở hai bên mỗi bên treo một bức thư

https://thuviensach.vn

pháp cỡ lớn. Bức bên trái là một trích đoạn lời của biên đạo múa sinh ra ở

Gia  Nghĩa  là  Lâm  Hoài  Dân  khi  biên  đạo  điệu  Hành  thảo  đã  bàn  về  thư

pháp. Bức bên phải có đề mấy câu thơ của tôi:

Hóa ra hòn đảo nhỏ bé

Vẫn có nỗi nhớ quê hương của chính chúng tôi

Hóa ra nỗi nhớ quê hương duy nhất của chúng tôi

Chính là mảnh đất đang đứng này

Bởi vì thân thuộc nhưng không đủ lãng mạn Nhưng là yêu thương và gánh vác mãi mãi (Chúng tôi cũng có nỗi nhớ quê hương của mình) Hai  bức  thư  pháp  này  mỗi  bức  chiều  ngang  khoảng  1m6,  chiều  dài khoảng  4m,  đều  do  một  tay  cô  Dư  Bích  Châu  là  thư  pháp  gia  vùng  Gia Nghĩa viết ra. Theo lời cô Dư, khi viết bức thư pháp có những câu thơ của tôi, cô ấy đã loay hoay mất một hai tháng, tổng cộng đã viết 67 lần, hoặc là viết nửa chừng bỏ dở, hoặc đã viết trọn vẹn cả đoạn nhưng không vừa ý nên lại bỏ đi. Mãi cho đến một hôm thức dậy vào sáng sớm, tinh thần sảng khoái, chợt có cảm hứng thì bà mới hoàn thành được một mạch. 

Cô Dư nhỏ nhắn, xinh đẹp, nghĩ đến cảnh cô ấy trải giấy tuyên ra mặt đất hết lần này đến lần khác, phủ phục ra nắn nót từng chữ, đó hẳn là khung cảnh làm cảm động lòng người đến nhường nào. 

Mối duyên nợ giữa tôi và Tòa án địa phương Gia Nghĩa không phải vì tôi phải ra tòa thẩm vấn, hay liên quan đến các kiện tụng hình sự, mà bởi vì vị quan tòa làm việc ở đây là Liêu Chính Thắng đã liên hệ với tôi thông qua các học trò trước đây tôi dạy để mời tôi đến nói chuyện về văn học. Lần đầu tiên bước vào Tòa án địa phương Gia Nghĩa, tôi rất ngạc nhiên, trên bản thông báo ở lối đi vào tham quan tòa án có dán rất nhiều thông tin về

văn học nghệ thuật. Khi đi qua mỗi dọc hành lang, tôi đều dừng chân ngắm https://thuviensach.vn

từng bức thư pháp treo trên tường. Trong bầu không khí nhân văn đậm đặc, tôi rất dễ quên rằng đây là tòa án trang nghiêm, tĩnh lặng. 

Lần thuyết trình văn học này là một trong chuỗi các tọa đàm khoa học nhân văn do Chánh án Tòa án địa phương Gia Nghĩa là ông Viên Tái Hưng lên  kế  hoạch  và  đẩy  mạnh  phát  triển,  cơ  quan  tòa  án  cổ  vũ  đồng  nghiệp trong toàn tòa đến nghe, đồng thời mở cửa tự do cho người dân tới tham dự. Trong lời phát biểu mở đầu tọa đàm do đích thân Chánh án viên điều hành, tôi thấy được ông rất thuộc các sáng tác thơ của tôi, hơn nữa, không phải là những lời giới thiệu chung chung mà ông còn nhắc đến một vài bài thơ  của  tôi  mà  ông  ấy  rất  thích,  khiến  tôi  vô  cùng  xúc  động.  Một  trong những bài thơ đó là Chúng tôi cũng có nỗi nhớ quê hương của mình. Bài thơ Chúng tôi cũng có nỗi nhớ quê hương của mình cùng một số bài như

Hòn đảo bé nhỏ, Góc độ... được tập hợp lại thành một tuyển tập đăng trên tờ Phụ san Tự do của Thời báo tự do vào tháng 4, 5 năm 1999. Chánh án viên  đã  chọn  một  đoạn  trong  bài  thơ  rồi  mời  thư  pháp  gia  viết  nên  bức hoành phi treo ở nơi nổi bật như thế này ắt là cũng có hàm ý sâu xa của nó. 

Hàm ý của nỗi nhớ quê hương có rất nhiều tầng ý nghĩa, có nỗi nhớ

quê hương về sinh mệnh, nhớ quê hương về tâm hồn nhớ quê hương, về

thời gian còn bài thơ nhỏ này của tôi, tóm lược lại, chủ yếu là tổng kết lại lịch trình tâm hồn sau nhiều năm kiếm tìm sự đồng cảm với đất đai. 

Từ đầu những năm 50, 60, vào thời niên thiếu của tôi, tôi đã tiếp xúc với văn học. Khi ấy trên văn đàn đang thịnh hành văn học nghệ thuật chiến đấu, văn học chống Cộng, từ đó ra đời hàng loạt các tác phẩm hoài niệm về

quê  hương,  cố  quốc.  Kế  tiếp  sau  đó  nổi  lên  trào  lưu  nhạc  khúc  về  của những kẻ du tử phiêu bạt, lang thang, ngao du khắp vũ trụ. Các nhạc khúc này thay đổi liên tục các loại giai điệu, truyền tụng khắp nơi trên hòn đảo nhỏ, trở thành trào lưu chủ đạo của văn học. 

Dù  là  “sứ  mệnh  thần  thánh”  để  “khôi  phục  Thần  Châu”  (lấy  lại  đất xưa) hay chỉ là những làn điệu trữ tình lãng mạn của kẻ du tử phiêu bạt, thì https://thuviensach.vn

chúng đều cự tuyệt thừa nhận hòn đảo là quê hương để an cư lập nghiệp lâu dài.  Trong  sự  bao  trùm  của  tô  tem  hoang  đường  cùng  với  nỗi  nhớ  quê hương,  những  thanh  thiếu  niên  tham  gia  sáng  tác  văn  học  nghệ  thuật  trẻ

tuổi sinh ra và lớn lên ở mảnh đất này như tôi đã chịu ảnh hưởng sâu sắc. 

Trong  tâm  hồn  bé  nhỏ  của  chúng  tôi  cũng  lắng  đọng  lại  “nỗi  nhớ  quê hương” sâu đậm. 

Cùng với sự trưởng thành của năm tháng, những tư duy văn hóa được tưới tắm vào đâu đó không ngừng song hành với kinh nghiệm cuộc sống, tình cảm làng quê ở nơi đây. Trong sự phản tỉnh hết lần này đến lần khác, từ chỗ bối rối, hoài nghi dần dần tôi biết cách phải nhìn thẳng vào điều mà mình thực sự thuộc về, thực sự dựa vào nó để an thân lập mệnh. Mãi cho đến  cuối  thế  kỷ  20,  tôi  đăng  chùm  thơ  Chúng  tôi  cũng  có  nỗi  nhớ  quê hương  của  mình  để  tuyên  bố  rõ  ràng:  nỗi  nhớ  quê  hương  duy  nhất  của chúng tôi chính là mảnh đất đang đặt chân lên này. Đó quả là một sự kiếm tìm gian khổ mà dài dằng dặc. 

Đối  với  những  người  từ  Trung  Quốc  đại  lục  đến  Đài  Loan,  sự  cách biệt của hai bờ khiến họ không thể quay về đất cũ, tình cảm nhớ quê hương viết nên thành thơ chính là tình cảm thông thường của con người. Lựa chọn ra  đi  hoặc  tự  đày  mình  đến  nơi  khác,  cả  hai  điều  đó  đều  đáng  được  tôn trọng. Thế nhưng thừa nhận môi trường sống của mình, thừa nhận mảnh đất mà mình đặt chân lên càng là việc thiên kinh địa nghĩa, là bản năng có từ

lúc sinh ra, là điều không nên bóp méo. Là con dân Đài Loan, “bản năng” 

ấy  lại  thường  bị  “giáo  hóa”  đến  mức  biến  mất  hoàn  toàn,  cần  phải  bỏ  ra không ít nỗ lực tự giác cũng chưa chắc đã có thể hoàn toàn tìm thấy trở lại. 

Năm 2005, 

Tuần báo Người Đài Loan mới

Nguyễn Thu Hiền dịch. 
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Khúc Song Tấu 15: Nghĩa Trang Rừng

Trồng một gốc cây, thay một nấm mồ, 

Trồng một rừng cây, thay cả nghĩa trang

Quanh thân cây tạo một vườn hoa nhỏ

Tro cốt người mất dựa vào cây

Mai táng hoặc rải vào lùm hoa

Người thân bạn bè đưa tiễn vây quanh Chắp tay hồi tưởng, mặc niệm, nói lời ly biệt

Không nhất thiết ngày Tết Thanh minh

Mỗi khi nhớ đến

Gọi nhau cùng tưới nước

Ôm sát vào thân cây vỗ nhẹ

Có thể sẽ nghe thấy

Người thân vẫn bên ta, tha thiết dặn dò

Đừng quên ngắm nhìn phong cảnh đẹp Khi ngọn gió thoảng qua phất phơ  cành  lá  Trên  ngọn  cây,  bầy  chim  hót  líu  lo  Dường  như  chúng  đang chào nhau đấy
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Ánh mặt trời trăng sao ân cần làm bạn Cây và cây, cùng nhịp đập trái tim

Những linh hồn tựa dưới mỗi gốc cây

An nghỉ rồi vẫn còn sống tiếp

Dù đã đi đến bao xa

Vẫn men theo con đường cũ

Trở về trong hoài niệm người thân. 

Năm 2005, 

in trong Anh ấy vẫn còn trẻ

Nguyễn Thanh Diên dịch. 

Nghĩa trang rừng

(1)

Ngôi  làng  mà  gia  tộc  chúng  tôi  đời  đời  định  cư  là  thôn  Quyến  Liêu làng Khê Châu, ở phía cực đông của làng có một cái nghĩa trang lớn, tên là nghĩa trang Quyến Liêu, do chính quyền xã quản lý. Xã tôi tổng cộng có 5

cái  nghĩa  trang,  đây  là  nghĩa  trang  thứ  ba  của  làng  Khê  Châu,  chiếm  8,5

héc-ta, là nghĩa trang rộng nhất. Mặt phía tây nghĩa trang sát nhà ở của dân làng, còn ba mặt đông, nam, bắc, bao bọc bởi đồng ruộng của thôn dân. 

Căn nhà cũ kiểu tam hợp viện của ông nội tôi chỉ cách nghĩa trang một con đường xe bò, gần như mặt đối mặt với nhau. Khoảng năm tôi lên 5-6

tuổi, còn chưa vào lớp 1, bố mẹ tôi mới chuyển ra, xây nhà mới trên mảnh https://thuviensach.vn

đất  gần  nhà  cũ,  chính  là  ngôi  nhà  của  chúng  tôi  bây  giờ,  cách  nhà  cũ  và nghĩa trang cũng chỉ mấy trăm mét. 

Nghĩa trang, trước đây người làng gọi là “mộ tử bộ”. “Bộ” có nghĩa là

“bãi cỏ”, là “đất hoang”. 50 - 60 năm về trước, khi tôi còn nhỏ, nghĩa địa không những hoang vu vắng vẻ, cỏ bò lan mặt đất, mà còn có không ít bụi tre, bụi gai, lùm cây um tùm, nảy sinh nhiều câu chuyện ma mị, thậm chí từng nhìn thấy rất nhiều đầu lâu, cũng từng hiếu kỳ đi xem bắn tử tù, khám nghiệm tử thi, thường ngày khó tránh khỏi những lúc có cảm giác đáng sợ. 

Từ làng tôi đến ngôi trường cấp 1 tôi theo học khoảng 3,5km, lũ trẻ

đều đi bộ đến trường. Có hai con đường có thể đi, một là con đường xuyên qua bãi tha ma, thông thẳng đến trường; hai là đường bờ kênh, tức là men theo kênh tưới tiêu xuyên qua làng tôi mà đi, dọc đường có rất nhiều bụi cây  rậm  rạp,  khi  trời  gió  thường  phát  ra  tiếng  vù  vù,  cành  tre  đung  đưa, tưởng như “ma ngọn tre” trong truyền thuyết xuất hiện vậy. 

Nếu có bạn đi cùng, thì cả hai đường đều không đến nỗi đáng sợ, thậm chí còn giả vờ sợ để dọa bạn, đùa một trận cho vui; nhưng khi lên lớp cao hơn, bắt đầu phải học thêm, thường phải học đến chập choạng tối mới tan lớp, trong khi đó các bạn cùng lớp trong cả làng tôi, năm nào cũng có người bỏ học giữa chừng, đến năm lớp 6, chỉ còn lại tôi và một bạn nữa, nhưng cậu ấy không tham gia lớp học thêm, đồng nghĩa với việc con đường đi học về chỉ còn lại một mình tôi. Ở cái thời điểm chạng vạng hoàng hôn, dù là đi một mình qua bãi tha ma, hay là một mình đi đường bờ kênh, thì giữa đồng hoang bãi vắng trống trải, không sao tránh khỏi cái cảm giác sợ hãi mà rảo bước thật nhanh. 

Nhưng, bình thường thì chỉ cần gọi bè kéo lũ là xong. Từ thuở bé đến giờ, cả cái nghĩa địa này với chúng tôi không cảm thấy có gì là âm u lắm, ngược lại đó là không gian sống vô cùng thân thuộc. 
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Chúng tôi dắt bò lùa dê đi ăn, bốn bề cỏ mọc xanh rì, đám dê bò mặc sức ăn, còn chúng tôi thì chạy nhảy nô đùa, rồi đi khắp nơi tìm hái các loài quả dại như long quỳ, dâu, na rừng…

Đất ở bãi tha ma vô cùng “màu mỡ”, rất nhiều loài côn trùng sinh sôi nảy nở ở đây, trong đó dế mèn là loài được chúng tôi yêu thích nhất. Dế

mèn nấp trong những cái hang rất nhỏ, nhưng chúng tôi lại có con mắt tinh tường  để  tìm  ra  hang  của  chúng.  Xách  thùng  gỗ  xuống  mương  lấy  nước, tìm đến hang dế từ từ đổ nước vào, cho đến khi dế “tự động” chạy ra, liền nhanh tay chộp lấy cho vào giỏ, chỉ cần vài ba tiếng đồng hồ là có thể bắt được hơn nửa giỏ, cho ít muối vào rang lên, rất thơm ngậy, vị tươi ngon. 

(2)

Nghĩa trang này vừa là một không gian sinh hoạt vô cùng thân thiết với chúng tôi những năm tháng ấu thơ cho đến thời niên thiếu; vừa là nơi an nghỉ cuối cùng của người dân làng tôi. 

Vì  nhà  ở  quá  gần  nghĩa  địa,  thường  xuyên  gặp  đám  ma,  nhìn  thấy đoàn người đưa đám, nghi lễ chôn cất; càng thường xuyên nghe tiếng nhạc hiếu não nề và tiếng gào khóc đau thương. Tâm hồn non nớt của tôi đã lờ

mờ cảm nhận được cái định mệnh của sinh li tử biệt. 

Khi tôi sinh ra, ông bà nội tôi đã mất từ lâu, cũng chẳng để lại bất kỳ

tấm ảnh nào, nên tôi hoàn toàn không có ấn tượng gì về ông bà. Hàng năm vào dịp Tết Thanh minh tôi thường theo cha, chú và rất nhiều anh em bà con  trong  họ  đi  tảo  mộ,  ít  nhiều  cảm  nhận  được  bầu  không  khí  trang nghiêm kính cẩn, nhưng không hề có cảm giác bi thương. 

Năm tôi vừa tròn 20 tuổi không lâu, vào kỳ nghỉ đông năm thứ nhất trường Trung cấp Nông nghiệp Bình Đông, trước tết Nguyên đán 2 ngày, ba tôi ra đi đột ngột trong một tai nạn giao thông trên đường đi làm về. Từ đó, cứ đến ngày Tết Thanh minh hàng năm, mẹ lại dẫn tôi và các em đi tảo mộ, https://thuviensach.vn

tâm trạng đã hoàn toàn thay đổi, đầy nỗi sầu đau, ý nghĩa của nghĩa trang đối với tôi, không còn gần như là kẻ ngoài cuộc, mà đã có mối liên kết tình cảm sâu nặng. 

Hàng năm ngày tết Thanh minh đi tảo mộ, phải xuyên qua rất nhiều con đường nhỏ trong nghĩa trang, vòng qua từng ngôi mộ một. Cùng với sự

gia tăng của tuổi tác, tôi bắt đầu chú ý đến những dòng chữ trên từng tấm bia mộ, có lúc còn cố tình đi vòng thêm mấy lối để quan sát thêm một số

bia mộ, nhẩm tính tuổi của người mất, suy đoán bối cảnh cuộc đời của họ, thực sự có rất nhiều cảm xúc. 

Những  thể  nghiệm  về  sự  sống  và  cái  chết  này  cứ  sâu  dần  theo  năm tháng, và thi thoảng xuất hiện trong thơ của tôi. 

“Mà con đường vẫn cứ là đường

Lầy lội hay không, hoang lạnh hay không

Một  bước  bước  ra,  sa  vào  bao  nhiêu  khấp  khểnh  Đường  vẫn  cứ  là đường, vẫn cứ ... Dẫn đến nghĩa địa làng tôi”. 

(Con đường - Ấn tượng làng tôi – 1972)

“Người làng tôi, lễ bái tổ tiên

Vẫn thường trông thấy rõ

Trên mỗi tấm bia

Khắc rất rõ tên mình”. 

(Thanh minh - Ấn tượng làng tôi – 1972)

“Đúng vậy, tôi từng thể nghiệm bài ca
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Sự xao động của lời ca

Ở ngôi làng nhỏ nơi tôi sinh trưởng

Tôi  từng  loáng  thoáng  nghe  bài  ca  ai  điếu  của  mình  Mỗi  ngọn  cỏ

nghĩa trang đều biết”. 

(Bài ca ai điếu -1973)

Tôi sáng tác loạt bài về ấn tượng làng tôi ở lứa tuổi thanh xuân chưa đầy  30  tuổi,  nhưng  trong  rất  nhiều  bài  thơ,  nhiều  lần  xuất  hiện  hình  ảnh nghĩa  trang,  tìm  đến  nơi  trở  về  cuối  cùng  của  sinh  mệnh,  điều  đó  đương nhiên  cũng  liên  quan  mật  thiết  với  việc  nhà  tôi  ở  sát  ngay  nghĩa  trang. 

Những câu thơ này, không thể chỉ lý giải bằng “quan niệm số kiếp”, mà còn cần có sự suy ngẫm tìm tòi sâu xa hơn. 

(3)

Thời đại âm thầm phát triển, môi trường xã hội lặng lẽ đổi thay, diện mạo nghĩa địa thứ ba của làng tôi cũng có sự thay đổi rõ rệt. Trước kia, việc sử  dụng  nghĩa  địa,  tùy  theo  cách  xem  địa  lý  của  mỗi  nhà,  tùy  người

“khoanh  đất”,  không  có  bất  kỳ  sự  ràng  buộc,  hạn  chế  nào.  Từng  có  một

“nhà lầu nhỏ” xây bằng xi măng, chiếm khoảng dăm sáu chục mét vuông đất, chúng tôi rất thích chạy lên “lầu” chơi. 

Khoảng  những  năm  70-80  của  thế  kỷ  trước,  phát  hiện  cách  làm  này bất công thấy rõ, hơn nữa lại quá lộn xộn, quá lãng phí, và điều quan trọng hơn là, tang chủ ngày càng khó tìm một chỗ để an táng người thân, nhất là ở  những  vị  trí  đẹp;  để  thích  ứng  với  thời  cuộc,  đề  phòng  phát  sinh  tình trạng thiếu đất nghĩa trang, chính quyền đã đưa ra chính sách “quy hoạch lại nghĩa trang”, thống nhất quy cách, bất kể lúc sống thân phận địa vị cao thấp giàu nghèo như thế nào, khi chết đều bình đẳng như nhau. Đồng thời quy định niên hạn tối đa 10 năm, người nhà phải “bốc mộ”, cho di cốt vào tiểu sành, đặt trong tháp chứa cốt. 
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Thời  đại  ngày  càng  phát  triển,  môi  trường  xã  hội  dần  dần  biến  đổi, quan niệm của con người cũng dần thay đổi. Một khi quan niệm thay đổi, thì hành vi cũng thay đổi theo. 

Khi chính quyền lo không đủ đất nghĩa trang mà quy hoạch lại, mỗi một phần mộ được quy cách hóa, không cho phép chiếm dụng nhiều đất, thì quan  niệm  hỏa  táng  từ  thành  thị  lan  đến  nông  thôn,  dần  dần  được  chấp nhận. Điều đó có nghĩa là, phương thức thổ táng xưa nay được coi là đương nhiên đã dần được thay thế bằng việc trực tiếp đưa đến đài hóa thân hỏa táng. 

Tỉ lệ thổ táng mỗi năm một giảm. Theo thống kê mới nhất, tỉ lệ thổ

táng toàn Đài Loan chỉ chiếm 10%. Ngay cả làng quê “bảo thủ” như làng tôi, phong trào hỏa táng cũng đã rất phổ biến, thổ táng cũng chỉ còn không đến 30%. Phần đất trống của nghĩa trang đã ngày càng nhiều. 

Mùa thu năm 1999, mẹ qua đời, tôi và em trai kế thừa 2 héc ta điền sản của gia đình, anh trai ở tận nước Mỹ cùng hai chị và hai em gái không nhận thừa kế, phần của em trai sau đó cũng chuyển nhượng cho tôi, tôi bắt đầu quy hoạch trồng cây dần dần, hy vọng trồng được một vườn cây riêng cho mình. 

Năm 2001 tôi đã trồng được một vườn cây con trên mấy phần đất, vừa may được biết Cục Lâm nghiệp đang có chính sách trồng rừng đồng bằng, tôi nắm bắt cơ hội này, tích cực thu thập tư liệu, tham dự buổi thuyết minh, nghiêm túc nghe ngóng hỏi han, tìm hiểu mọi quy định. Có lẽ nhờ duyên trời định, tôi vừa đáp ứng điều kiện rất cao là phải có đủ 2 héc ta đất, vội vàng hưởng ứng, tranh thủ sự đồng ý của em trai, lập tức làm đơn xin dự

án, nhưng lại gặp một số trở ngại, công văn đi đến nhiều lần, qua bao trắc trở, kiên trì bền bỉ, mới được thông qua, cuối cùng thực hiện được giấc mơ

về vườn cây một cách đầy mãn nguyện. 
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Lúc đầu số cây giống tôi xin Cục Lâm nghiệp khá nhiều, người hướng dẫn kĩ thuật cảnh báo tôi trồng như thế là quá dày. Kỳ thực, tôi đã “ủ mưu” 

từ trước, vì cây giống khi mới nhận về trồng vẫn còn rất nhỏ, sẽ không có gì là quá dày, đợi mấy năm sau, cây con dần dần lớn lên, lúc đó có thể tỉa bớt  tặng  cho  người  “hữu  duyên”,  trong  tâm  nguyện  của  tôi,  nơi  mà  tôi muốn tặng nhất là láng giềng của mình, nghĩa trang thứ 3 làng Khê Châu. 

Tôi thường nói đùa rằng, tôi đang tính toán cho mình, vì không lâu nữa tôi cũng sẽ về nơi đó sống, mà cả nghĩa trang này thực sự là quá nóng rồi. 

Giấc mơ về vườn cây bao nhiêu năm nay của tôi đã vươn đến nghĩa trang, mong muốn gây dựng nghĩa trang này thành nghĩa trang rừng. Đặc biệt là trong bối cảnh hiện nay, khi mà tỷ lệ thổ táng ngày càng giảm, phần đất trống trong nghĩa trang không ngừng tăng lên, để đối phó với tình trạng cỏ dại mọc um tùm, nhân viên quản trang chỉ có một cách “quản lý” duy nhất là xin kinh phí định kỳ của chính quyền xã rồi thuê người phun thuốc diệt cỏ, điều đó càng khiến tôi quyết tâm thực hiện giấc mơ của mình một cách nhanh nhất có thể. Thay vì để cỏ hoang mọc lan tràn rồi hết lần này đến lượt khác phun thuốc diệt cỏ, thì chi bằng gấp rút quy hoạch trồng cây, chỉ sau mấy năm sẽ có thể thay đổi hoàn toàn bộ mặt, biến vùng đất hoang lạnh thậm chí có phần âm u thành một rừng cây rợp bóng mát, chim hót véo von, khung cảnh đẹp đẽ, có thể làm nơi để mọi người nghỉ ngơi, dạo mát. 

Tháng  4  năm  2005,  tôi  công  bố  chùm  thơ  Suy  tưởng  tuổi  già,  suy ngẫm về cái chết, trong đó có bài Nghĩa trang rừng biểu đạt rõ nguyện vọng của tôi:

Trồng một gốc cây, thay một nấm mồ, 

Trồng một rừng cây, thay cả nghĩa trang

Quanh thân cây tạo một vườn hoa nhỏ
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Tro cốt người mất dựa vào cây

Mai táng hoặc rải vào lùm hoa

Người thân bạn bè đưa tiễn vây quanh Chắp tay hồi tưởng, mặc niệm, nói lời ly biệt

Không nhất thiết ngày Tết Thanh minh

Mỗi khi nhớ đến

Gọi nhau cùng tưới nước

Ôm sát vào thân cây vỗ nhẹ

Có thể sẽ nghe thấy

Người thân vẫn bên ta, tha thiết dặn dò

…

Những linh hồn tựa dưới mỗi gốc cây

An nghỉ rồi vẫn còn sống tiếp

Dù đã đi đến bao xa

Vẫn men theo con đường cũ

Trở về trong hoài niệm người thân. 

(Nghĩa trang rừng – 4/2015)

(4)
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Vườn  cây  2  héc  ta  nhà  tôi,  kiên  quyết  không  phun  thuốc  trừ  sâu, không phun thuốc diệt cỏ, hoàn toàn dựa vào lao động thủ công, máy cắt cỏ, chi phí cho quản lý nhân lực không ít, mỗi tháng tiêu tốn hơn nửa tháng lương hưu của tôi, tôi không còn sức để tự gánh vác chi phí cho dự án di dời cây nữa. 

Tôi vẫn luôn chờ cơ hội, mong sao tìm được Mạnh Thường Quân sẵn sàng tài trợ cho dự án, cùng chung tay góp sức để tôi có thể quyên tặng loài cây nguyên sinh Đài Loan trong vườn nhà mình cho chính quyền xã, như

vậy, ước nguyện về nghĩa trang rừng xanh của tôi mới dần dần được thực hiện. 

Mong ước lớn hơn là có thể gây được hiệu ứng xã hội, phát triển thành phong trào, mở rộng ra các xã, thị trấn, thành phố khác. 

Năm  2009,  người  bà  con  của  tôi  là  Hoàng  Thịnh  Lộc  nhậm  chức trưởng làng Khê Châu, tôi đề xuất với anh ý tưởng xây dựng nghĩa trang rừng, hai tư tưởng lớn gặp nhau, anh rất tán đồng ý tưởng của tôi, liền bắt tay quy hoạch, căn cứ vào nhu cầu thực tế, tập trung khu thổ táng vào một chỗ, còn lại hoạch định thành khu phi táng, những phần mộ cũ đến niên hạn quy định, sẽ khuyến khích cải táng di dời, giảm dần từng năm, không tăng thêm mộ mới. 

Cuối cùng thì cơ hội cũng đến. 

Có một doanh nhân thành đạt, tôi gọi là Sếp Chung đồng hương (anh nhất quyết không muốn mọi người biết, nên tôi đành gọi như vậy), là học trò của tôi năm xưa, và thật khéo, con trai anh cũng là học trò tôi từng dạy, đồng thời là một cộng sự trẻ tham gia hoạt động xã hội cùng tôi, hai cha con họ đặc biệt có duyên với tôi, mấy năm nay chúng tôi thường xuyên qua lại với nhau. 
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Vào  trung  thu  năm  2012,  Sếp  Chung  đồng  hương  đến  nhà  tôi  chơi, trưởng làng cũng có mặt ở đây, anh đề cập đến tâm nguyện được về đóng góp cho quê hương, có rất nhiều ý tưởng khác nhau. Tôi thừa cơ hỏi anh có muốn tài trợ cho nghĩa trang rừng không, không ngờ anh đồng ý ngay tắp lự. Anh hứa chịu mọi kinh phí cho công trình như san lấp mặt bằng, di dời cây… Thái độ của anh hết sức tích cực, chỉ mấy ngày sau, đã dẫn một ông chủ của công ty cây xanh đến, hẹn trưởng làng và tôi cùng ra hiện trường nghĩa trang thị sát, bàn bạc, hoạch định phạm vi, thiết kế sơ đồ quy hoạch. 

Rất nhanh chóng, công trình bắt đầu được thi công, sau khi hoàn thành việc san lấp mặt bằng, hơn 200 gốc ô tâm thạch (cây gỗ đen) từ trong vườn nhà tôi đã được di dời đến. 

Ô tâm thạch là loài cây cấp 1 lá to nguyên sinh của Đài Loan, thân cây thẳng đứng, chiều cao có thể đạt tới 20 đến 30 mét, gỗ màu thẫm và cứng, vì vậy có tên là “ô tâm thạch”, là vật liệu xây dựng và làm nông cụ rất quý, từng là nguồn gỗ thượng đẳng vô cùng phổ biến ở Đài Loan, những cái cọc tiêu thường thấy trong căn bếp của rất nhiều gia đình trước đây, cũng làm bằng gỗ ô tâm thạch. 

Ô tâm thạch có tán xòe rộng, lá xanh um, hình dáng đẹp, che nắng tốt; hơn nữa rễ chủ đâm thẳng xuống đất rất sâu, không sợ gió bão quật đổ, rất thích hợp với một Đài Loan nắng nóng và nhiều giông bão. 

Không chỉ dáng cây đẹp, che nắng tốt, vào mùa ô tâm thạch nở hoa, cả

tán lá xanh rì được tô điểm bằng muôn vàn cánh hoa màu trắng hoặc hơi có màu vàng nhạt, lại gần ngửi thấy mùi thơm tựa hương ngọc lan, nhưng êm dịu hơn nhiều, vì thế còn có các tên gọi khác như: hàm tiếu Đài Loan, hoa lan trắng Đài Loan, ngọc lan dẹt. 

Mười  năm  thành  cây,  trăm  năm  thành  gỗ.  Hơn  hai  trăm  gốc  ô  tâm thạch lúc di dời đến nghĩa trang, cũng đã hơn 10 năm tuổi, quá trình di dời cũng có những sơ suất, có một số cây không sống được, thấy rất đau lòng, https://thuviensach.vn

nhưng đại bộ phận đã đâm chồi, thay lá, nhìn xa đã thấy có không ít màu xanh,  có  thể  dự  đoán  vài  ba  năm  nữa  sẽ  có  một  khu  rừng  rợp  bóng  cây, thường ngày có thể dành cho dân làng hóng mát, ngày tết Thanh minh để

cho những người con đi xa về quê tảo mộ tránh được nỗi khổ của sự nóng bức. 

Tôi vẫn thường tưởng tượng rằng, chỉ cần chăm nom chu đáo, thì mấy chục năm sau, đây sẽ là một khu vườn cổ thụ vô cùng quý giá. 

Cây ô tâm thạch giống, mỗi cây chỉ có 20 Đài tệ, lại dễ gây giống, sức sống dồi dào, rất dễ trồng, thế nhưng nhìn khắp mảnh đất Đài Loan lại rất ít thấy, trong khi đó đâu đâu cũng thấy cây hoa sữa, thậm chí thành phố Đài Trung còn coi nó là loài cây của thành phố, dùng từ “tràn lan” để hình dung thì cũng không có gì là quá. Tôi không có ý và cũng không nên chê bất kỳ

một loài cây nào, nhưng thực sự hoa của cây hoa sữa rất hắc, dễ gây dị ứng, chim  chóc  không  bao  giờ  đậu,  cành  giòn  mà  dễ  gãy,  thân  không  làm  gỗ

được, rễ mọc tứ tung rất dễ làm hỏng mặt đường, chân tường, nghe nói ưu điểm duy nhất là cây lớn rất nhanh, rất nhanh thấy “thành quả”, nó phù hợp với thói tục thời thượng của xã hội Đài Loan: việc gì cũng muốn nhanh, chỉ

quan tâm đến hiện tại, không cần biết đến tương lai, chỉ nhìn thấy cái lợi trước mắt. Bởi thế mới gây ra nhiều di hại mà ngày nay phải mất rất nhiều thời gian và tiền bạc để xử lý. 

Nói một cách tương đối, “khuyết điểm” duy nhất mà ô tâm thạch bị

chê là chậm lớn. Đã vậy thì, khi trồng cây, phải có suy nghĩ là “đời trước trồng  cây,  đời  sau  hóng  mát”.  Ô  tâm  thạch,  tiếng  Đài  gọi  là  “hắc  tâm thạch”, cùng âm cùng nghĩa với chữ “hắc” trong “hắc bản thụ” (1). Nhưng

“hắc” này và “hắc” kia lại khác xa nhau một trời một vực. Tôi thường cảm khái sâu sắc rằng, nếu năm xưa thay vì trồng “hắc bản thụ” mà trồng nhiều

“hắc  tâm  thạch”,  thì  khung  cảnh,  môi  trường  ngày  nay  đã  khác  biết  bao nhiêu. 
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Kỳ thực, các loài cây nguyên sinh Đài Loan có dáng đẹp, bóng mát, hoa thơm, gỗ tốt, tuổi đời càng cao càng giá trị giống như loài ô tâm thạch này rất nhiều, chẳng hạn như các loài trồng trong vườn nhà tôi: cây long não, sồi Đài Loan, nam mộc Đài Loan, hồng lông Đài Loan, hay như cây quế thịt Đài Loan…; thế nhưng xã hội Đài Loan chúng ta lại đang đối xử

bạc bẽo với chúng, để mặc chúng mất đi, trong khi đó lại nhập về hàng loạt giống cây nước ngoài chưa chắc đã thích hợp với Đài Loan. Thực sự không biết nói làm sao! 

--------------

(1) [ND] Tên tiếng Hán của cây hoa sữa. 

Việc trồng các giống cây nhập khẩu nước ngoài với mức độ vừa phải có thể tô điểm, làm phong phú thêm sự đa dạng sinh vật, nhưng tuyệt đối không nên để “khách lấn át chủ”, hoàn toàn thay thế, gạt bỏ, hoặc gần như

tiêu diệt các loài cây nguyên sinh Đài Loan vốn rất ưu việt! Quan niệm dẫn dắt  hành  vi,  suy  cho  cùng,  điều  này  là  do  sinh  thái  quan  lệch  lạc,  giá  trị

quan coi thường văn hóa bản địa gây nên. 

(5)

Nhiều năm trước đã từng có người thúc đẩy việc công viên hóa nghĩa trang,  nhưng  dường  như  không  mấy  tiến  triển.  Khái  niệm  “nghĩa  trang rừng” có sự khác biệt rất lớn với “công viên hóa nghĩa trang”. Nghĩa trang rừng đơn thuần lấy việc trồng cây, phủ xanh đất trống làm chính, biến thành một khu rừng, không cần đình đài lầu gác, non bộ vòi phun, công trình bê tông… Nói tóm lại, không cần “xây dựng” gì, đương nhiên sẽ không mất bao nhiêu phí công trình, chỉ cần các chi phí làm đất, di dời cây, trồng cây, cây giống, thêm vào đó là hệ thống tưới, quản lý về sau, theo kinh nghiệm hiện có của chúng tôi, ước tính một nghĩa trang, ít thì mấy triệu Đài tệ, còn nhiều cũng không cần quá mười triệu Đài tệ, là đã có thể để lại thêm một https://thuviensach.vn

rừng cây rợp bóng mát cho môi trường Đài Loan, cho con em Đài Loan, góp thêm một chút công sức làm giảm bớt sự nóng lên của trái đất. 

Từ đó có thể dẫn dắt xu thế, thực hiện rộng rãi “thụ táng”, “Tro cốt người mất dựa vào cây/ Mai táng hoặc rải vào lùm hoa”. Càng không cần chiếm đất xây thêm những tòa tháp chứa cốt cao vút, gây sự phản đối tranh giành. Thực sự nhìn thoáng ra một chút, giữ lại một lọ cốt, một nhúm tro, liệu có ý nghĩa gì? 

Liêu Vĩnh Lai - người bạn thơ thân thiết của tôi, từng tham gia vô số

phong trào bảo vệ môi trường; sau khi rời khỏi chính trường, quay về quan tâm văn hóa, ông cùng người bạn đến thăm vườn cây nhà tôi, nhân tiện tôi dẫn họ ra nghĩa trang thăm khu vườn đã trồng hai trăm gốc ô tâm thạch, trình bày với họ viễn cảnh ước mơ về nghĩa trang rừng. 

Liêu Vĩnh Lai từng giữ chức Chủ tịch huyện Đài Trung, hiểu rõ quy định hành chính, ông nói trong nhiệm kỳ ông làm chủ tịch huyện, để thực hiện mỗi hương trấn một khu rừng, kể cả thu hồi đất, tiêu hết bảy tám trăm triệu Đài tệ. Còn đất nghĩa trang là thuộc sở hữu của chính quyền, chỉ cần Chủ tịch hương trấn đồng ý, quy hoạch, các nhà hảo tâm, doanh nghiệp tài trợ, thì việc biến nghĩa trang thành rừng có thể thực hiện. Thật đáng làm. 

Liêu Vĩnh Lai hết sức tích cực, nhiều lần liên hệ với tôi, cho ý kiến, gợi ý có thể tìm thêm mấy người cùng chí hướng, thành lập “Ban vận động phát triển nghĩa trang rừng”, phổ biến ý tưởng và dự án cụ thể này đến các huyện thị, các hương trấn khác, ông tin chắc chắn sẽ được hưởng ứng nhiệt liệt. 

Phẩm chất cuộc sống của bất kỳ người nào đều liên quan mật thiết với cả môi trường xã hội, tuyệt nhiên không thể đặt mình ra ngoài nó. Đài Loan có  rất  nhiều  doanh  nhân  tỉ  phú,  trong  đó  những  người  không  quên  trách nhiệm xã hội, muốn làm điều gì đó có ý nghĩa cho quê hương có lẽ cũng không ít. Nếu các doanh nhân xuất thân từ các hương trấn trở về quê “nhận https://thuviensach.vn

nuôi”  một  nghĩa  trang,  thì  cũng  là  điều  đương  nhiên  và  không  có  gì  khó khăn cả. 

Trịnh  Văn  Đường  -  một  đạo  diễn  luôn  quan  tâm  đến  vấn  đề  xã  hội, gần đây đến quê tôi quay phim, tôi cũng dẫn anh đi xem hình mẫu nghĩa trang rừng này, anh cho rằng nếu cứ phải đi thuyết phục, huy động nhiều tài lực trong dân gian như vậy để đầu tư, thì sẽ mất rất nhiều thời gian, nếu để

các ban ngành hành chính hoạch định thành chính sách, thì sẽ dễ thúc đẩy một cách toàn diện hơn. Sau khi về Nghi Lan, anh lập tức bố trí cho tôi gặp Chủ tịch huyện Lâm Thông Hiền. 

Ngày 10 tháng 8, Trịnh Văn Đường dẫn tôi đến phòng làm việc của Chủ tịch huyện Nghi Lan, anh mở đầu câu chuyện, sau đó tôi nói qua về ý nghĩa, kỳ vọng và phương án cụ thể của mô hình nghĩa trang rừng. Chủ tịch Lâm Thông Hiền tỏ vẻ hết sức đồng thuận, chỉ có một vài khó khăn nhỏ

cần khắc phục, chỉ thị rõ cho lãnh đạo các phòng Nông nghiệp, Công vụ, Dân chính đang có mặt ở đó, khẩn trương nghiên cứu, soạn thảo kế hoạch tỉ

mỉ, phối hợp với chính quyền các hương trấn để thực hiện. 

Tôi thực sự rất cảm động, đây là sự cổ vũ thực chất nhất. Đời trước trồng cây, đời sau hóng mát; đời trước chặt cây, đời sau gặp họa. Xã hội Đài Loan đang trong quá trình theo đuổi phát triển kinh tế, đồng nghĩa với quá trình chặt cây xanh, không chỉ chặt gần như hết sạch cây trên rừng, cây phòng hộ ven biển, gây nên đại họa khôn lường, mà ngay cả cây ở đồng bằng  cũng  không  hề  biết  giữ.  Nhất  là  từ  khi  có  máy  lạnh,  điều  hòa,  mọi người quen thói ỷ lại, quan niệm yêu cây, tiếc cây cũng chẳng còn mảy may tồn tại. 

Hiện tượng trái đất nóng lên ngày càng nghiêm trọng, đảo Đài Loan nằm trong đới khí hậu cận nhiệt đới, vào mùa hè, hơi nóng bốc lên, nhiệt độ

tăng đột biến, cần lắm những bóng cây che chở! 
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Tôi  hiểu  rõ  rằng,  dù  có  trách  móc  hay  oán  thán  thêm  nữa  thì  cũng chẳng ích gì, tôi không có ý truy cứu nguyên nhân, quy tội cho ai, xét theo nghĩa rộng, thì những con người trong cuộc đời chúng ta đều là đồng phạm. 

Tôi chỉ trông đợi ở mình, cảnh giác với mình, tuổi già có hạn, phải tranh thủ thời gian bù đắp, cứu vãn, đồng thời ra sức hô hào mọi người, tích đức nhiều hơn, nghĩ nhiều hơn cho con cháu đời sau. 

Năm 2013, 

Phụ san Liên hợp, Báo Liên hợp

Nguyễn Thanh Diên dịch. 

Biến  hoang  vu  thành  bóng  mát  -  Giấc  mơ  “Vườn  cây  bao  la  vạn khoảnh” 

(1)

Trên thế giới có rất nhiều nước nghĩa trang không chỉ phô diễn truyền thống văn hóa lịch sử địa phương, mà còn mang bầu không khí nghệ thuật độc đáo: Nghĩa trang Forest Lawn của Hollywood Mỹ được xây dựng như

một  khu  nghỉ  dưỡng  yên  tĩnh;  nghĩa  trang  Highgate  ở  Luân  Đôn,  Anh, được bao bọc bởi một rừng cây rộng lớn, là nơi có phần mộ của triết gia Karl Marx, ông cũng như nhiều danh nhân khác yên nghỉ giữa những lùm hoa  đẹp  rực  rỡ;  nghĩa  trang  Woodland  ở  Stockholm  Thụy  Điển  đẹp  như

một  tiên  cảnh,  được  xếp  vào  danh  sách  di  sản  quan  trọng  của  nhân  loại, hàng  năm  thu  hút  rất  nhiều  du  khách  đến  tham  quan,  xung  quanh  nghĩa trang còn có rất nhiều khách sạn, nhà hàng, quán cà phê sang trọng, lịch sự, khách ra vào nườm nượp. Những nghĩa trang nổi tiếng thế giới này có điểm chung  là  chúng  đều  có  môi  trường  rất  tốt  với  những  thảm  cỏ  xanh  rì  và những  hàng  cây  rợp  bóng,  bầu  không  khí  cung  kính  nghiêm  trang,  khiến người ta có thể ngồi xuống bất cứ đâu, thả hồn trầm tư, suy tưởng, lĩnh hội ý nghĩa cuộc sống trong thời khắc con người giao hòa với thiên nhiên. 
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Tổng diện tích nghĩa trang của toàn Đài Loan ước khoảng 1 vạn héc-ta, phân tán trong các hương trấn, nhỏ thì một vài héc ta, lớn thì hơn chục héc ta, nhưng, đa phần các nghĩa trang đều mang đến cho người ta cảm giác hoang lạnh, âm u. 

Nghĩa trang, dân gian gọi là “mộ tử bộ”, chữ “bộ” có nghĩa là hoang vu. Có một bài hát tiếng Đài là “Mộ tử bộ cũng dám đi”, ý chỉ “hết sức can đảm”, vì “mộ tử bộ” đa phần đều bị cỏ dại bao trùm, những mô đất ngổn ngang nhô lên, thêm vào đó là những câu chuyện kinh dị, những ma quỷ cô hồn trong truyền thuyết, khiến nó càng trở thành nơi đáng sợ mà ai nấy đều né tránh. Mặc dù nghĩa trang Khê Châu quê tôi bao năm về trước đã được quy hoạch, có quy cách tương đối chỉnh tề thống nhất, nhưng vẫn kiểu hàng lối đơn điệu y hệt khu xã ngày xưa, vẫn hoang lạnh như xưa. 

Ngôi làng tôi định cư nằm sát ngay nghĩa trang lớn nhất xã tôi, gọi là Nghĩa  trang  thứ  3.  Khoảng  mười  mấy,  hai  mươi  năm  về  trước,  khi  nhìn thấy  phong  cảnh  tươi  đẹp  của  các  nghĩa  trang  nước  ngoài  qua  các  kênh thông tin, tôi đã “một lòng hướng tới nó”, mong mỏi nghĩa trang quê nhà cũng được tu sửa thành nghĩa trang rừng để dân làng có thể nghỉ ngơi, dạo mát và thích đến gần. 

Năm 2001, khi hưởng ứng chính sách trồng rừng đồng bằng của Cục Lâm  nghiệp,  2  héc  ta  đất  nhà  tôi  được  trồng  toàn  cây  giống  nguyên  sinh Đài Loan, tôi đã sớm có “dự mưu”, cố tình trồng tương đối dày, đợi đến khi thành cây sẽ cho bớt đi để nhân rộng giống cây nguyên sinh, lan tỏa ý thức trồng cây, nơi tôi muốn tặng nhất, đó là nghĩa trang làng tôi. 

Những năm gần đây, quan niệm an táng của người dân đã có sự thay đổi, hình thức hỏa táng đã dần dần được chấp nhận, tỉ lệ thổ táng giảm dần, phần đất trống của nghĩa trang ngày càng lớn, cỏ dại mọc um tùm không có người nhổ, hoặc nhổ không xuể, lại càng trở nên hoang vu hơn; điều tệ nhất là, từng xe rác, đồ phế thải, lén lút, thực ra là bán công khai chở vào đây đổ, rác thải chất như núi, trở thành góc chết bẩn thỉu nhất làng. 
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Mơ ước của tôi về một công viên rừng lại càng cháy bỏng và mong sớm trở thành hiện thực. 

(2)

Quyền quản lý đất nghĩa trang phần lớn thuộc về chính quyền hương trấn, người đứng đầu cơ quan hành chính địa phương có quyền quy hoạch, nhưng có lẽ do vướng mắc bởi rất nhiều điều cấm kị trong quan niệm mai táng truyền thống của người dân, nên những lãnh đạo trước đây quen giữ lề

thói cũ, không chịu thay đổi. 

Năm  2009,  trưởng  làng  mới  nhậm  chức,  họ  Hoàng,  may  sao,  cùng chung tư tưởng với tôi, vừa nhậm chức xong anh đã tích cực thiết kế sơ đồ

nghĩa trang rừng, căn cứ vào nhu cầu thực tế, tập trung khu thổ táng, phần còn lại hoạch định thành khu cấm mai táng. Khu cấm mai táng “chỉ có ra không có vào”, chờ để sau này tu sửa thành vườn cây. 

Nội quy thổ táng quy định, sau khi chôn cất 8 đến 10 năm thì phải cải táng, đưa vào tháp chứa hài cốt, đến thời hạn, nếu vẫn chưa cải táng, thì chính  quyền  xã  sẽ  đả  thông,  khuyên  nhủ  gia  chủ  thực  hiện.  Chỉ  sau  mấy năm, khu cấm mai táng rộng chừng 3, 4 héc-ta đã dần trống hết. 

Cuối cùng thời cơ đã đến. 

Tết  trung  thu  năm  2012,  anh  Chung  -  một  doanh  nhân  người  trong làng, đến nhà tôi chơi, vừa may trưởng làng cũng có mặt. 

Anh Chung là học trò của tôi thời cấp 2, thời trẻ cũng trải qua bao khó khăn vất vả, long đong lận đận, mới làm nên sự nghiệp, nay luôn muốn làm thật nhiều điều đóng góp cho quê hương, thường xuyên giúp đỡ những gia đình khó khăn; anh cũng rất yêu cây, thường mua cây tặng cho một số đơn vị  trồng.  Tôi  và  trưởng  làng  nói  với  anh  về  ý  tưởng  “nghĩa  trang  rừng”, thực sự không ngờ, anh không chút đắn đo do dự, nhận lời ngay lập tức, tất https://thuviensach.vn

cả chi phí cho công trình như san lấp mặt bằng, di dời cây… đều do anh chịu. 

Tính cách của người thành công, phần lớn là làm việc gì cũng nhanh chóng quyết đoán chứ không trù trừ trì hoãn. Chỉ vài ba ngày sau cuộc trò chuyện, Chung dẫn một ông chủ công ty cảnh quan cây xanh từng hợp tác với anh đến, hẹn tôi và trưởng làng cùng cùng ra nghĩa trang khảo sát thực địa, xác định phạm vi khoảng 1 héc ta ở mé tây tháp chứa cốt, quy hoạch sơ

đồ thiết kế, đồng thời chỉ thị sếp công ty cảnh quan tiến hành công trình như thế nào. 

Theo  quy  trình  thủ  tục  hành  chính,  công  ty  cây  xanh  phải  trình  bản thiết  kế  để  chính  quyền  địa  phương  phê  duyệt,  phòng  Xã  hội  chịu  trách nhiệm giám sát, phối hợp, toàn bộ chi phí do anh Chung trực tiếp chi trả; cây thì di dời từ vườn nhà tôi đến, như vậy là đã đầy đủ điều kiện để thay đổi một cảnh quan. 

Trong thời gian thi công công trình, anh Chung quan tâm rất sâu sát, cứ vài ba ngày lại đến kiểm tra, đôn đốc tiến độ, phát hiện có vấn đề gì là lập tức giải quyết ngay. 

Rắc rối lớn nhất khi tu sửa nghĩa trang làng tôi là vấn đề chất đất. Hồi đó, đất nguyên bản của khu nghĩa trang, không biết vì mục đích gì mà ông trưởng làng và các vị dân biểu trước sau năm 1990 đã cho múc đi hết, rồi đắp lại một lớp dày mấy thước toàn là cát sỏi lấy từ lòng sông và đá dăm không rõ nguồn gốc, năm đó cơ quan thanh kiểm tra cũng có về điều tra những người liên quan xem có tham nhũng tệ nạn gì không, tuy nhiên cuối cùng rồi sự việc cũng chìm xuồng, có điều là việc thay đổi chất đất nghĩa trang cho đến nay vẫn bị bà con phàn nàn. 

Nay muốn trồng thảm cỏ và cây xanh, thì phải đào sỏi đá lên, đắp đất vào, rồi còn phải đặt hệ thống tưới, vậy là lại tăng thêm khoản kinh phí lớn. 

Vì đất đắp thêm chỉ được một lớp mỏng, cấp phối bên dưới toàn là sỏi đá, https://thuviensach.vn

khi ánh mặt trời chiếu vào sẽ hút nhiệt mà bốc hơi nóng lên, cây mới trồng rễ còn yếu, không những rất khó bén rễ, mà thậm chí còn bị cát sỏi nóng ở

dưới làm bỏng, tỉ lệ sống không cao, phải trồng lại nhiều. Nhìn những gốc cây bị chết khô, tôi hết sức đau lòng. 

Tệ nạn của người trước để lại gánh nặng cho người đi sau, cái sai này thật khó mà sửa! 

(3)

Làm  đất,  trồng  cây,  trồng  thảm  cỏ,  phủ  xanh  xong  khu  vườn  này, phóng tầm mắt ra xa, bộ mặt hoàn toàn mới mẻ, một vùng đất bằng phẳng xanh tươi, không còn chút hoang vu u ám, lại thêm một cái đình hóng mát làm bằng thủ công trang nhã, lúc nghỉ ngơi càng thêm không khí mát mẻ

trong  lành.  Mọi  người  lục  tục  kéo  đến  “tham  quan”,  ai  cũng  khen  “công trình” biến nơi hoang lạnh thành bóng mát này đúng là nhất cử lưỡng tiện, là mô hình nghĩa trang tốt nhất đáng để các hương trấn khác học tập. 

Đây chỉ là bước đi đầu tiên. Nguồn tài trợ mới tiếp tục đến. Mùa xuân năm 2013, Chủ tịch Tập đoàn BenQ Lý Côn Diệu đến thăm vườn cây nhà tôi, tiện thể tôi dẫn ông ra nghĩa trang, ngắm khu vườn đã hoàn thành việc phủ xanh ở mé tây tháp chứa cốt, rồi ngắm nhìn cảnh tượng hoang vu, lộn xộn ở khu vực lớn hơn bên mé đông tháp, nói thẳng là tôi cũng có ngầm ý cả, ông chủ tịch nở nụ cười thân mật, rồi hứa luôn: kinh phí sửa sang khu này để tôi lo. 

Tôi và chủ tịch Lý quen nhau vào năm 2009 bởi một cơ duyên nào đó, chúng tôi rất hợp ý nhau. Nhưng điểm chung lớn nhất của chúng tôi là cả

hai đều yêu cây. Anh Lý từng mấy lần đến vườn cây của tôi, góp cho tôi không ít ý kiến quý báu về việc trồng cây. 

Tôi mời người đến thiết kế đồ án xây dựng. Chủ tịch Lý mang mấy đệ

tử thân tín đến xem xét tận nơi, đích thân tham gia thảo luận, anh giới thiệu https://thuviensach.vn

tôi biết nghĩa trang rừng Đền thờ Meiji Jingu của Nhật Bản để tham khảo quy hoạch. Cuối cùng quyết định, mời sư phụ làm vườn, “tay sai” của anh, là Tạ Tòng Địa của Công ty cảnh quan Phong Điền, toàn quyền phụ trách thi công. Tôi gọi đùa sư phụ “tay sai”, là vì Tạ Tòng Địa và chủ tịch Lý đã có  hơn  20  năm  kinh  nghiệm  hợp  tác  với  nhau,  phần  lớn  công  trình  cảnh quan thuộc các khu vườn của Tập đoàn BenQ đều do một tay anh ta bao thầu, rất được chủ tịch Lý tin cậy; việc chỉ định anh ta phụ trách, cho thấy sự coi trọng của chủ tịch Lý đối với công trình phủ xanh này. 

Có kinh nghiệm của “vết xe đổ” lần trước, nếu chỉ đổ thêm một lớp đất,  thì  không  thể  là  môi  trường  lý  tưởng  để  cây  sinh  trưởng.  Sư  phụ  Tạ

Tòng Địa có cách làm sáng tạo độc đáo. Anh bắt đầu từ việc cải tiến máy móc: gắn một cái xẻng xúc mới, thiết kế gầu xúc thành những cái sàng có quy cách kích cỡ khác nhau, dùng từng cái từng cái một, trước hết là sàng lọc các loại rác lớn, tảng đá lớn hoặc những khối xi măng lớn; sau đó dùng sàng có lỗ nhỏ hơn để sàng đá nhỏ, cuối cùng còn lại lớp đất cát thích hợp cho cây trồng, chuẩn bị cho việc trồng cây. 

Những tảng đá to, đống rác to được lọc ra thì xử lý thế nào? Tạ sư phụ

lại phát huy sáng kiến, tập trung phế thải lại, chất thành núi giả hình vòng cung, rồi phủ đất cát lên, mở một lối đi quanh ngoằn ngoèo theo tầng bậc mà lên. Đồng thời lấy chính thứ nguyên liệu tại chỗ là những viên đá nhỏ

này  rải  thành  lối  đi  trong  vườn,  tiện  cho  việc  dạo  bộ,  trở  thành  một  khu vườn tự nhiên hoàn toàn không có bê tông. 

Sáng kiến mới lạ nhất của Tạ sư phụ là chọn những viên đá kích thước gần bằng nhau, tạo hình hoàn chỉnh, xây thủ công thành những bồn nước kiểu  nghiêng  dốc  chảy  róc  rách,  hình  dáng  bồn  giống  như  một  giọt  nước lớn đang từ từ nhỏ xuống, chảy thành hình cung rất đẹp. Tôi tưởng tượng mấy năm sau bước trên con đường rải đá quanh co, xuyên qua rừng cây, trèo  lên  đỉnh  dốc  nhìn  ra  xa,  tưởng  tượng  có  một  “ngọn  đồi  suy  tưởng” 

giống nghĩa trang Highgate. 
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Việc chỉnh sửa đất hoàn thành, giờ đến lượt trồng cây. Ngay từ khoảng tháng 9, Tạ sư phụ đã dẫn tốp thợ đến vườn nhà tôi, tiến hành trước khâu đào  gốc  đóng  bầu,  nuôi  rễ  cho  hai  ba  trăm  gốc  ô  tâm  thạch  định  di  dời, khoảng ba bốn tháng, rễ con sẽ mọc tua tủa, vừa đúng dịp cuối năm đầu xuân, đón những cơn mưa phùn lất phất, rất thích hợp cho việc di dời. 

Việc dời cây phải cắt cành tỉa lá, Tạ sư phụ chở đến một chiếc “máy nghiền gỗ”, theo miêu tả của nhà báo địa phương Nhan Hoằng Tuấn: làng Khê Châu huyện Chương Hóa gần đây xuất hiện con “quái thú ăn củi”, hóa ra đây là chiếc máy nghiền gỗ tự động, thân cây cành cây sau khi cưa chặt sẽ được nghiền thành bột ngay tại chỗ. Chiếc máy nghiền gỗ này kích cỡ

chừng một chiếc xe khách nhỏ, nặng tới 2 tấn, bề ngoài trông như một con cá sấu khổng lồ đang há to miệng, công nhân ném cành cây vào cái miệng rộng hoác của nó, trong bụng phát ra những tiếng ầm ầm, từng mảng vụn gỗ phun ra từ chiếc đuôi đang vểnh ngược lên rơi xuống đất, chất dần thành đống. Đống mụn gỗ này ủ khoảng 4 tháng, sẽ trở thành loại phân bón hảo hạng, có thể cải tạo chất đất, là món hàng đắt khách mà người trồng chậu cảnh, nông trường hữu cơ, các vườn ươm rau quả ưa chuộng. 

Theo  lời  Tạ  sư  phụ,  chiếc  máy  này  giá  khoảng  2  triệu  Đài  tệ,  trong bụng máy có cả một bộ động cơ ô tô, dao cắt siêu tốc, loại máy nghiền gỗ

như thế này khá phổ biến ở Nhật Bản. 

Nhìn lại Đài Loan chúng ta, phần lớn thân cây, cành cây chặt xuống sau khi phơi khô đều đem đốt. Mỗi lần giông bão qua đi hoặc những đợt chặt tỉa cây ven đường, nhìn thấy từng đoàn xe chở cành cây thân cây đi, đa phần là đem đốt, tài nguyên không thể thu hồi, lãng phí vô ích, lại gây ô nhiễm không khí nặng nề, thật là đáng tiếc. 

Kỳ thực, đội vệ sinh môi trường chính quyền các hương trấn nên lên kế  hoạch,  “tranh  thủ”  mấy  triệu  Đài  tệ  kinh  phí,  mua  máy  nghiền  gỗ  di động, đồng thời bố trí nhân viên chuyên trách phụ trách vận hành máy, chỉ

xem thái độ coi trọng hay không coi trọng mà thôi. 
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Trong thời gian thi công khoảng hai ba tháng, Lý Đôn Diệu mấy lần đích thân đến đôn đốc, cho ý kiến. Sự cẩn trọng đối với từng chi tiết công trình,  rồi  những  yêu  cầu  tinh  tế  về  thiết  kế  mỹ  thuật  của  chủ  tịch  Lý,  đã giúp tôi hiểu thêm phong cách kinh doanh của anh, có câu nói rằng: “Trị

nước lớn cũng như nấu món ăn nhỏ”, chủ tịch Lý dù chỉ là tài trợ cho một hoạt động công ích xã hội của một địa phương nhỏ, cũng không hề lơ là với bất kỳ một khâu nào, đúng như nhân viên của anh từng nói khi hình dung về sếp họ: “Quản rất rộng, quản rất tinh”. Những người như giám đốc Từ, trưởng phòng Hoàng … của Quỹ BenQ càng đến đây nhiều hơn. Tôi cũng nhân tiện ở gần nên ngày nào cũng tranh thủ sang xem tiến độ và bàn bạc với Tạ sư phụ. 

Tạ Tòng Địa, quả là con người ứng với cái tên, quan niệm về nghề làm vườn của anh đến từ quan niệm tự nhiên truyền thống của người dân, hoàn toàn tuân theo luân lý đất đai. Anh yêu cầu bản thân rất cao, luôn nói rằng:

“Không thể nào mà chỉ biết kiếm tiền mang đi, còn sau lưng để người ta chửi”. Tôi học được từ anh rất nhiều. 
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Những  người  bạn  từ  xa  tới  thăm  khu  vườn  và  cả  bà  con  trong  làng chúng tôi, ai nấy đều khen: làm như vậy là đúng. Mô hình này thực sự đáng được  nhân  rộng,  đáng  để  chính  quyền  các  huyện  thị,  các  hương  trấn  học hỏi. 

Việc rừng hóa nghĩa trang thật nhiều ý nghĩa! 

Không những biến đất hoang thành vườn, biến bãi tha ma hoang vu, lạnh lẽo, thậm chí bẩn thỉu thành một địa chỉ hấp dẫn rợp bóng cây xanh, có thể dạo mát, nghỉ ngơi. Mong sao mỗi một hương trấn, chưa cần đến cấp nhỏ hơn, có thể xây dựng những công viên xanh trồng thật nhiều cây, yên tĩnh mát mẻ, để nâng cao chất lượng môi trường sống, đồng thời góp sức giảm bớt hiện tượng nóng lên của trái đất. 
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Có mấy người bạn thân nửa đùa nửa thật rằng: Tôi cũng muốn đến đây nhận một cây để sau này gửi tro cốt, làm nơi an nghỉ cuối cùng. 

Đúng  vậy,  thụ  táng,  chính  là  một  viễn  cảnh  mơ  ước  khác  của  nghĩa trang rừng. 

Với tập tục mai táng phổ biến hiện nay - thổ táng, thì cuối cùng vẫn phải cải táng, cho xương cốt vào tiểu, rồi để vào tháp; tro cốt sau khi hỏa táng, cũng phải cho vào tháp như vậy. 

Tháp  lưu  giữ  cốt  chẳng  khác  gì  một  chung  cư  tắc  nghẽn,  từ  phòng dưới đất cho đến tầng nóc trên cao giống như cái “tủ đựng đồ” tầng tầng lớp  lớp,  chi  chít  chằng  chịt.  Mà  cho  dù  tháp  có  nhiều  chỗ  hơn,  nhưng  vì

“chỉ  có  vào  không  có  ra”,  nên  vẫn  rất  dễ  “nhét  đầy  thành  nạn”,  một  chỗ

cũng khó tìm. Thế là, đâu đâu cũng quy hoạch xây thêm tháp, tư nhân có, nhà nước có, trở thành một nghề mới nổi, thậm chí có vị lãnh đạo chính quyền địa phương thừa cơ xây “khu quàn cữu và mai táng” rất lớn. 

Thú thực, mỗi lần tôi vào bên trong tháp chứa cốt, tìm đến ô để lọ cốt tổ tiên, cha mẹ, mở cửa hòm ra, thường dấy lên một ý nghĩ: sau này, mình không cần chen chúc ở đây, chẳng thà đem tro cốt rải vào đại tự nhiên bao la rộng lớn còn hơn. 

Khi sinh mệnh thể xác kết thúc, nếu không có linh hồn, thì việc lưu lại một cái tiểu hài cốt hay một lọ tro cốt, chẳng cần đến hai ba đời, đã không còn ai nhớ đến nữa, vậy thì có ý nghĩa gì? Năm tháng dài lâu, cuối cùng rồi cũng mất; còn nếu có linh hồn, thì nhốt trong các hòm nhỏ như vậy lại càng khó chịu. 

Quan niệm tro cốt trở về với tự nhiên đã ngày càng được nhiều người chấp nhận. Tôi đoán chẳng bao lâu nữa sẽ trở thành xu thế phổ biến. “Công viên rừng” vừa có thể dẫn dắt phong trào, vừa là sự chuẩn bị để đón chào trào lưu mới. 
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Với kinh nghiệm khu nghĩa trang rừng mà nghĩa trang thứ 3 làng Khê Châu đã hoàn thành, chính quyền các huyện thị, các hương trấn nếu hướng theo mục tiêu này mà quy hoạch, thì không có gì là khó khăn. Vì chỉ có các chi phí làm đất, lắp đường nước, trồng cây, không cần công trình xây dựng nào, nên không mất nhiều kinh phí, mỗi nghĩa trang chỉ cần mấy triệu Đài tệ là đủ. 

Một đợt bắn pháo hoa, động tí là tiêu tốn hàng triệu, hàng chục triệu Đài tệ, phút chốc tan tành mây khói; còn một nghĩa trang rừng, lại là mãi mãi, ý nghĩa vô cùng. 

Việc  quản  lý  nghĩa  trang,  vốn  là  trách  nhiệm  của  chính  quyền,  thế

nhưng cơ quan hành chính lại để mặc cho khu vực mình quản lý rơi vào tình  trạng  bẩn  thỉu,  lộn  xộn,  bao  năm  không  cải  thiện,  còn  phải  nhờ  vào lòng hảo tâm của doanh nghiệp, sự ủng hộ mang tính tự phát, thử hỏi vai trò, chức năng của chính quyền ở đâu? 

Thực ra, chính quyền làng Khê Châu đã từng nộp bản “Kế hoạch rừng hóa nghĩa trang” lên Sở Xây dựng xin kinh phí 4 triệu Đài tệ, người của Sở

Xây dựng cũng đã về khảo sát thực địa, bày tỏ sự đồng thuận, nhưng bảo phải  đợi  đến  khi  nào  nghĩa  trang  “trống  hoàn  toàn”,  đảm  bảo  không  có tranh  chấp,  thì  mới  phê  duyệt.  Vậy  thì  phải  đợi  đến  năm  nào  tháng  nào đây? 

Mỗi nghĩa trang cần tiến hành cải tạo, có thể sẽ vấp phải những vấn đề

khác nhau cần giải quyết, nhưng với kinh nghiệm của chúng tôi, một số ít phần mộ cũ tạm thời giữ lại, vừa không cản trở việc san lấp mặt bằng, vừa không xảy ra tranh chấp, và cũng khiến họ dễ phối hợp hơn, nhanh chóng dời đi hơn. 

Mong rằng toàn bộ đất nghĩa trang của cả miền đất Đài Loan sẽ biến hoang lạnh thành bóng mát, được trồng toàn giống cây nguyên sinh của Đài Loan, trở thành vườn cây xanh bao la vạn khoảnh. 
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