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CHƯƠNG THỨ NHẤT

 Đôi ba dòng về lịch sử một dòng họ Pháp từ 1789 đến nay. 

Dưới  bóng  nhà  thờ  St.  Sulpice,  dinh  thự  của  dòng  họ  d’Esparvieu  sừng sững ba tầng cao khắc khổ giữa một cái sân xanh rêu và một khoảnh vườn, đời này qua đời khác, đã bị thu hẹp bởi những tòa nhà xây càng ngày càng cao  hơn  và  sát  hơn,  và  từ  trong  vườn  đó  hai  cây  dẻ  lớn  vẫn  còn  vươn  lên những cái chòm heo hắt. Chính đó, từ 1825 đến 1857, là nhà ở của bậc danh nhân dòng họ, ngài Alexandre Bussart d’Esparvieu, phó chủ tịch Tham chính viện  dưới  Chính  thể  tháng  Bảy,  viện  sĩ  Học  viện  Khoa  học  nhân  sinh  và chính trị*,  tác giả bộ sách Khảo luận về các thiết chế dân sự và tôn giáo của các  dân  tộc,  gồm  ba  tập  in  khổ  13  x  19,  tác  phẩm  đáng  tiếc  là  chưa  hoàn thành. 

Académie des Sciences morales et politiques - một trong năm học viện lớn, hợp lại thành  Pháp  quốc Bác học viện (Institut de France). 

Nhà lý thuyết lỗi lạc, theo chế độ quân chủ tự do đó có người thừa kế cả

về  huyết  thống,  cơ  nghiệp  và  vinh  quang  là  Fulgence-Adolphe  Bussart d’Esparvieu  sau  này  là  nguyên  lão  nghị  viên*  dưới  thời  Đệ  nhị  đế  chế*,  đã làm  phình  to  sản  nghiệp  của  mình  bằng  cách  tậu  những  khu  đất  sau  này  sẽ

nằm hai bên đại lộ Nữ Hoàng và đã đọc một bài diễn văn xuất sắc bênh vực quyền lực thế tục của các Giáo Hoàng. 

Nguyên lão nghị viện này, tên gọi là Nguyên lão nghị viện bảo thủ (Senat conservateur) được sáng lập ở Pháp năm 1799, đến 1811 bị phế bỏ, rồi đến 1852 được tái lập dưới thời Đệ nhị Đế chế, và đến 1870

lại bị phế bỏ cùng với đế chế bị truất bãi, để đến năm 1875 được tổ chức lại thành Thượng nghị viện của Đệ tam Cộng hòa. 
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Nền đế chế của Napoléon III. 

Fulgence có ba con trai. Con cả, Marc-Alexandre nhập quân ngũ và làm nên sự nghiệp lớn: ông ta nói giỏi. Con thứ hai, Gaétan, không thấy biểu lộ

một  năng  lực  đặc  biệt  nào,  thường  sống  nhiều  ở  nông  thôn  săn  bắn,  nuôi ngựa, chơi nhạc và vẽ tranh. Con thứ ba, René, từ tuổi thơ ấu đã được hướng theo  nghề  pháp  quan,  đã  từ  chức  phó  biện  lý  để  khỏi  dính  dấp  vào  việc  thi hành những sắc lệnh của Ferry về các giáo đoàn, và, sau này, dưới thời tổng thống Fallières* thấy đã trở lại thời kỳ đàn áp các tín đồ Cơ đốc giáo* ông đã đem tài học và lòng nhiệt thành ra phục vụ cho Nhà thờ bị ngược đãi. 

Fallières (1841-1931): chính khách người Pháp, Chủ tịch Thượng nghị viện (1899) và Tổng thống nước Cộng hòa Pháp từ 1906 đến 1913. 

 Nguyên văn: đã trở lại những ngày của Decius (249-251) và Dioclétien (284-305). Decius, Dioclétien -

hai vị hoàng đế La Mã khét tiếng là ngược đãi tín đồ Cơ đốc giáo. 

Kể từ thỏa ước năm 1801* đến tận những năm cuối cùng Đệ nhị đế chế, mọi người trong dòng họ d’Esparvieu đều đi lễ nhà thờ để làm gương. Thâm tâm họ hoài nghi, họ coi tôn giáo là một phương tiện trị dân. Các ông Marc và René là những người đầu tiên trong tầng lớp ấy đã tỏ ra có một niềm mộ

đạo chân thành. Ông tướng thì khi còn là đại tá đã hiến dâng trung đoàn của ông cho nhà thờ Thánh Tâm* và ông theo đạo với một niềm sốt sắng rõ rệt, dù là một quân nhân, tuy ai cũng biết rằng lòng sùng tín, con gái của Trời, đã chọn trái tim các tướng lĩnh Đệ tam Cộng hòa làm nơi cư ngụ yêu thích hơn cả trên trái đất. Lòng tín mộ cũng có những bước thăng trầm. Dưới chế độ cũ, dân chúng tin đạo; giai cấp quý tộc thì không, cả giai cấp tư sản có học thức cũng không. Dưới Đệ nhất đế chế, quân đội từ trên xuống dưới hết sức vô tín ngưỡng. 
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Concordat: thỏa ước kí kết giữa Bonaparte (hồi đó là Đệ nhất tổng tài) và Giáo Hoàng Pie VII ngày 15-7-1801, quy định các quan hệ giữa nước Pháp với Tòa thánh và giữa Nhà nước với Nhà thờ. 

Sacré - Coeur: được xây ở Paris, trên ngọn đồi Montmartre, khởi công từ 1875, hoàn thành năm 1914, cao 80 mét, tháp chuông cao 100 mét, xây theo kiểu La Mã xưa, dùng làm pháp đình và phòng thương mại. 

Ngày nay dân chúng chẳng tin cái gì cả. Giai cấp tư sản muốn tin và đôi khi  đạt  tới  niềm  tin,  cũng  như  các  ông  Marc  và  René  d’Esparvieu  đã  đạt được. Trái lại, người anh em ruột của họ, ông Gaétan nhà quý tộc nông thôn lại không đạt được cái đó: ông ta theo thuyết bất khả tri, như người ta thường nói trong chốn xã giao, để khỏi phải dùng các từ ngữ khả ố là tự do tư tưởng. 

Và  ông  tuyên  bố  rõ  là  theo  thuyết  bất  khả  tri,  trái  với  phép  lịch  sự  muốn chuyện  đó  phải  kín  đáo.  Trong  thời  đại  chúng  ta  đây,  có  biết  bao  nhiêu  là cách  tin  và  không  tin,  các  sứ  giả  sau  này  khó  mà  lần  được  ra.  Cũng  như

chúng  ta,  liệu  có  lần  ra  nổi  tình  trạng  tín  ngưỡng  thời  kỳ  đa  thần  giáo  hay không? 

Là người Cơ đốc giáo nhiệt thành, René d’Esparvieu lại gắn bó chặt chẽ

với những tư tưởng tự do mà tổ tiên ông đã truyền lại cho như một thứ hương hoa  thiêng  liêng.  Bị  dồn  đến  bước  phải  chống  lại  nền  Cộng  hòa  vô  thần  và Dân chủ tiến bộ, ông ta vẫn còn tuyên bố là thuộc phái Cộng hòa. Chính là nhân danh tự do, mà ông đòi Nhà thờ phải có độc lập và chủ quyền. Trong thời gian có những cuộc tranh luận lớn về sự phân lập* và những cuộc tranh chấp về các vụ Tổng kê*,  các hội nghị Giám mục và các hội đồng giáo hữu đều họp ở nhà ông ta. 

Séparation: giữa Nhà thờ với Nhà nước, không bên nào dính líu đến công việc của bên nào. 

Inventaires: tài sản của Nhà thờ, bị Nhà nước tịch thu. 
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Ở phòng khách lớn màu xanh lục, nơi các thủ lĩnh có uy tín nhất của phe đảng Thiên chúa giáo tụ hội lại, chủ giáo, tướng lĩnh, nghị viện, hạ nghị viện, nhà  báo,  mọi  tâm  hồn  hiện  diện  đều  hướng  về  La  Mã  với  một  niềm  thuần phục  dịu  dàng  hoặc  một  vẻ  thuận  lòng  cưỡng  ép,  và  ông  d’Esparvieu,  tỳ

khuỷu tay trên tấm đá hoa mặt lò sưởi, đem giáo luật đối lập với dân luật và hùng hồn phản kháng sự cưỡng đoạt tài sản của Giáo hội nước Pháp, hai bức họa cổ câm lặng, bất động, ngó nhìn cuộc hội họp hiện đại. Bên phải lò sưởi là bức họa của David*, vẽ ông Romain Bussart, dân cày ở Esparvieu, mặc áo ngắn và quần cụt bằng vải gai, vẻ mặt thô và láu, hơi chút ngạo nghễ. Ông ta có lý do để cười: ông lão đã xây nên cơ nghiệp của dòng họ bằng cách mua những  tài  sản  của  Nhà  thờ.  Bên  trái  là  bức  họa  của  Gérard*  vẽ  chân  dung nam  tước  Emile  Bussart  d’Esparvieu  y  phục  đại  khánh  tiết,  lòe  loẹt  những huân chương, là con trai ông lão nông dân kia, đã từng là giám cung của đế

chế*  và  làm  chưởng  ấn  đại  thần  dưới  triều  vua  Charles  X,  chết  năm  1837. 

Khi đương giữ chức vụ ủy viên quản lý tài sản giáo hội và khi chết vẫn lẩm nhẩm những câu thơ nho nhỏ trong tác phẩm Nàng trinh nữ*. 

Jacques-Louis David (1748-1825): danh họa người Pháp, trong thời Đế chế, chuyên vẽ Napoléon. 

Nam  tước  François  Gérard  (1770-1837):  họa  sĩ  người  Pháp,  tác  giả  bức  họa  nổi  tiếng  Trận  đánh Austerlitz (chiến thắng rực rỡ của Napoléon I). 

Préfet de l’Empire: thời Đệ nhất Đế chế của Napoléon I, đã tạo ra một mạng lưới bảo vệ chính quyền trung  ương,  gồm  có  một  Tổng  quản  đại  thần  (gouverneur),  những  giám  cung  (préfets  du  palais)  và những  nội  thần  (chambellans)  có  quyền  hành  cao  để  ngăn  chặn  mọi  hành  vi  có  thể  xúc  phạm  chính quyền, không kể các préfet khác (tỉnh trưởng) đại diện cho nhà nước và có uy quyền tuyệt đối ở địa phương. 

La Pucelle: một vở kịch thơ, đề tài là chuyện nữ anh hùng dân tộc Pháp Jeanne d’Arc. 

Năm  1888  René  d’Esparvieu  đã  lấy  Marie-Antoinette  Coupelle,  con  gái https://thuviensach.vn

nam tước Goupelle, chủ xưởng luyện sắt ở Blainville trong tỉnh Haute Loire. 

Bà  René  d’Esparvieu,  từ  năm  1903,  làm  chủ  tịch  Hội  những  bà  mẹ  Cơ  đốc giáo. Đôi vợ chồng tuyệt hảo đó đã gả chồng cho con gái lớn năm 1908, nay chỉ còn ba người con, một gái và hai trai, ở với họ. 

Léon, cậu con út, lên sáu tuổi, có buồng riêng bên cạnh buồng của mẹ và của  chị  Berthe.  Maurice  con  trai  cả,  ở  trong  một  biệt  thất  nhỏ  gần  hai  căn phòng ở cuối vườn. Ở đó chàng trai này được tự do, vì thế mà cuộc sống gia đình cũng thành dễ chịu. Anh chàng khá xinh trai, lịch sự, mà không có vẻ

kiểu cách quá đáng, nụ cười mỉm của anh, chỉ nhếch một bên mép lên, cũng không  phải  là  không  có  duyên.  Mới  hai  mươi  nhăm  tuổi,  Maurice  đã  có  đủ

cái khôn ngoan trong kinh Người truyền đạo*. Không tin rằng mọi khổ cực tự

chuốc lấy trên đời sẽ có lợi lộc gì cho con người nên anh không bao giờ chịu nhọc công một chút gì hết. Ngay từ hồi còn bé tí teo, anh chàng con nhà nòi đó đã chuyên tâm học cách lẩn tránh việc học hành, và chính do thờ ơ với sự

dạy  dỗ  của  nhà  trường,  mà  anh  ta  đã  có  bằng  tiến  sĩ  luật  khoa  và  trở  thành luật sư Tòa thượng thẩm. 

Livre de l’Ecclésiaste: triết lý căn bản của kinh này là thế sự đều hư không. “Hư không của hư không, hư không của hư không, thảy đều hư không”. ( Vanitas vanitatum, vanitas vanitatum, et omnia vanitas). 

Đó là câu mở đầu của sách. Câu thứ hai là câu mà Anatole France lấy lại nguyên văn cho tiếp theo câu trên:  “bao  nhiêu  khổ  cực…  được  lợi  ích  gì?”.  Từ  triết  lý  căn  bản  đó,  tất  phải  rút  ra  cái  đạo  lý  mà Maurice luôn luôn tuân theo, là hãy tiếp nhận mọi sự vật y nguyên như nó đến, coi đó là ý muốn của Thượng đế, và hãy hưởng thụ đi. 

Anh  không  tranh  tụng  và  cũng  không  làm  tố  tụng*.  Anh  không  biết  gì hết, không muốn biết gì hết, bằng cách đó anh xử sự phù hợp với thiên tư của anh, cái thiên tư bé mọn đáng yêu anh không bắt nó phải chứa chất quá nặng nề, và may mắn sao bản năng cũng khuyên anh nên hiểu ít còn hơn là hiểu https://thuviensach.vn

sai. 

Luật sư có hai loại hoạt động khác nhau, một là luật sư tranh tụng, hai là luật sư tố tụng. 

Theo cách diễn đạt của linh mục Patouille, Maurice bẩm sinh đã thu nhận của trời những ơn huệ của một nền giáo dục Cơ đốc giáo. Từ hồi còn trẻ thơ, lòng sùng đạo của anh đã được hình thành nhờ những gương sáng ngay trong nhà, và khi học xong trung học rồi vào trường Luật, anh thấy học thuật của các bậc tiến sĩ, đạo hạnh của các cha nghe tội, đức kiên trinh của các phụ nữ

đầy sức mạnh đều đã có nền nếp ở ngay gia đình bố mẹ anh. Nhưng được vào cuộc  sống  xã  hội  và  chính  trị  vào  thời  kỳ  giáo  hội  nước  Pháp  bị  ngược  đãi lớn,  Maurice  không  vắng  mặt  trong  một  cuộc  biểu  tình  nào  của  thanh  niên Công  giáo,  hồi  tiến  hành  những  vụ  tổng  kê.  Anh  góp  công  đi  dựng  chướng ngại vật của giáo khu và cùng với các bạn đã tháo yên cương những con ngựa của  vị  tổng  Giám  mục  bị  đuổi  ra  khỏi  dinh  thự.  Tuy  nhiên,  trong  những trường  hợp  đó,  anh  tỏ  ra  sốt  sắng  vừa  phải  thôi:  không  bao  giờ  thấy  anh  đi hàng đầu đoàn người anh dũng kia, đang khích quân đội bất tuân thượng lệnh một cách vẻ vang và ném vào mặt bọn thu thuế những rác rưởi bẩn thỉu cùng những lời thóa mạ. 

Anh  chỉ  làm  bổn  phận  thế  thôi,  nếu  anh  có  nổi  bật,  và  trong  vụ  hành hương lớn năm 1911* nếu anh có nổi bật trong bọn khiêng cáng ở Lourdes*

thì e rằng đó cũng chỉ là để được lòng bà de la Verdelière, là người thích cánh đàn ông lực lưỡng. Linh mục Patouille, bạn thân của gia đình, con người hiểu biết  rất  sành  sỏi  mọi  tâm  hồn,  biết  rằng  tham  vọng  tử  vì  đạo  ở  Maurice  rất chừng mực thôi. Ông chê trách lòng kém nhiệt thành của anh, và kéo tai anh, gọi  anh  là  thằng  lười  nhác.  Dù  sao,  Maurice  cũng  vẫn  còn  là  kẻ  tin  đạo. 
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Trong các lầm lạc của tuổi trẻ, niềm tin của anh vẫn nguyên vẹn, vì anh có động gì đến nó đâu. Anh chưa hề xem xét kỹ điểm nào của niềm tin ấy. Anh cũng chẳng  hề  xem xét  kỹ  hơn các  tư  tưởng  đạo đức  ngự  trị cái  xã  hội của anh. Anh tiếp nhận những tư tưởng đó y nguyên như khi chúng được đem đến cho anh, cho nên, trong mọi trường hợp, anh vẫn tỏ ra là một con người hoàn toàn trung thực, điều mà có lẽ anh không thể làm được nếu anh nghiền ngẫm về cơ sở của các phong tục. Anh dễ kích động, dễ nổi cáu, anh có danh dự và chăm chú trau dồi tình cảm danh dự. Anh không có tham vọng, cũng không thích hư vinh. Cũng như phần đông người Pháp, anh không thích tiêu pha; có lẽ  anh  chẳng  cho  phụ  nữ  cái  gì  cả,  nếu  họ  không  biết  cách  ép  anh.  Tưởng rằng khinh bỉ họ, thực ra anh lại tôn thờ họ, và bản tính dâm dục quá tự nhiên nên anh không nhận ra điều đó. Điều không ai biết và chính anh cũng mù mịt hoàn  toàn,  điều  mà  đáng  lẽ  mọi  người  có  thể  đoán  được  khi  thấy  một  ánh sáng nhỏ ướt át thỉnh thoảng lấp lánh trong đôi mắt xinh đẹp màu hạt dẻ nhạt của anh, là anh vốn có tình cảm và dễ kết bạn; ngoài ra trong cuộc giao tiếp thường ngày với cuộc đời, anh cũng khá độc ác. 

Cuộc hành hương đến nhà thờ Courdes nổi tiếng là linh thiêng. 

Tổng lỵ trong tỉnh Hautes Pyrénées trên bờ dòng thác Pau. Nhà thờ Lourdes nổi tiếng về những phép màu  của  Đức  Bà  Đồng  Trinh,  là  một  nơi  hành  hương  nổi  tiếng  -  Khiêng  cáng,  có  lẽ  là  để  đưa  bệnh nhân bị tê liệt đến xin phép màu của Đức bà. 
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CHƯƠNG THỨ HAI

 Sẽ thấy ở chương này những chỉ dẫn bổ ích về một thư viện, nơi đó ít lâu sau sẽ xảy ra những biến cố lạ kỳ. 

Rất  thèm  khát  bao  quát  được  toàn  bộ  kiến  thức  của  loài  người  và  ước mong đem lại cho thiên tài bách khoa của mình một biểu tượng cụ thể và một thiết  bị  phù  hợp  với  túi  tiền,  nam  tước  Alexandre  d’Esparvieu  đã  thành  lập một thư viện có ba trăm sáu mươi nghìn cuốn sách, vừa sách in vừa bản thảo, đại bộ phận là từ tu viện dòng thánh Benedictines ở Ligugé* đến. 

Ligugé:  tên  một  xã  ở  tỉnh  Vienne,  quận  Poitiers,  miền  tây  nước  Pháp,  có  tu  viện  dòng  Thánh Benedictines sáng lập năm 361. François Rabelais hồi đầu đã là tu sĩ của tu viện đó. 

Bằng  một  điều  khoản  đặc  biệt  trong  chúc  thư,  ông  đã  quy  định  cho  các người thừa kế sau này sẽ phải gia tăng cho thư viện của ông tất cả những sách xuất bản quan trọng về các môn khoa học tự nhiên, nhân sinh, chính trị, xã hội, triết lý và tôn giáo. Ông đã chỉ rõ những món tiền cần trích ở di sản của ông để dùng vào việc đó, và ủy thác cho con trai cả là Fulgence-Adolphe tiến hành  công  cuộc  gia  tăng  này.  Fulgence-Adolphe,  với  một  niềm  hiếu  kính, thực hiện các ý muốn đã được người cha hiển danh bày tỏ. 

Sau khi ông chết, cái thư viện mênh mông đáng giá hơn một phần thừa kế

của con cái đó vẫn để nguyên chưa chia cho ba người con trai và hai người con  gái  của  ông  nguyên  lão  nghị  viên;  còn  René  d’Esparvieu  được  thừa hưởng tòa dinh thự ở phố Garancière, có trách nhiệm trông nom bộ sưu tập phong phú đó. Hai người chị em gái của ông ta, bà Paulet de Saint-Fain và bà Cuissart,  nhiều  lần  đòi  thanh  lý  một  tài  sản  lớn  lao  mà  chẳng  sinh  lợi  chút https://thuviensach.vn

nào. Nhưng René và Gaétan đã mua lại phần của hai bà chị cùng thừa kế, và thế  là  thư  viện  được  cứu  vãn.  René  d’Esparvieu  thậm  chí  gia  tăng  nó  theo đúng những ý định của người sáng lập. Nhưng năm này qua năm khác, ông ta giảm bớt số sách mua cả về số lượng và chất lượng vì cho rằng sản phẩm trí tuệ ở châu Âu đương sút kém. 

Song Gaétan lại dùng tiền túi để làm giàu thêm cho thư viện bằng những tác phẩm mới mà ông cho là hay, xuất bản cả ở Pháp cũng như ở nước ngoài; và  xem  chừng  ông  ta  không  thiếu  trí  phán  đoán,  mặc  dầu  anh  em  của  ông không thừa nhận lấy một mảy may. Nhờ con người nhàn rỗi và hiếu kỳ đó, các bộ sưu tập của nam tước Alexandre hầu như được hoàn bị kịp thời. 

Thư viện nhà d’Esparvieu hiện nay vẫn còn là một trong những thư viện tư khá nhất châu Âu về thần học, pháp học và sử học. Các bạn có thể đến đó nghiên cứu môn vật lý học hay nói cho đúng hơn, mọi ngành của vật lý học và nếu các bạn có đôi chút quan tâm, môn siêu hình học hoặc các khoa siêu hình  học,  nghĩa  là  những  gì  chắp  vào  các  khoa  vật  lý  và  không  có  tên  gọi khác,  vì  thật  không  thể  nào  gọi  được  bằng  một  danh  từ  chỉ  vật  chất*  cái  gì vốn không có chất mà chỉ là mơ mộng và ảo tưởng. Các bạn có thể đến đó chiêm  ngưỡng  các  nhà  triết  học  tiến  hành  công  việc  hòa  tan,  phân  hủy  và phân tích cái tuyệt đối, xác định cái vô định và định ranh giới cho cái vô biên. 

Có đủ mọi thứ trong cái đống chất chồng những kinh điển lớn và kinh điển nhỏ  thiêng  liêng  hay  phàm  tục  đó,  có  đủ  mọi  thứ  cho  đến  cả  cái  chủ  nghĩa thực dụng mới toanh và trang nhã nhất hạng. 

Substantif: trong tiếng Pháp, có hai tên để gọi danh từ: nom là danh từ chỉ tên các sự vật nói chung, và substantif vốn là danh từ chỉ tên các vật có chất (substance: chất) như cái bàn, hòn đá, cái cây, v.v… Về

sau, trong các sách ngữ pháp, người ta hay dùng từ substantif (thay cho từ nom) để chỉ tên bất cứ cái gì, https://thuviensach.vn

có chất, hay không có chất (như cái đẹp, sự suy nghĩ, sự khởi thủy, cái kết cục, v.v…). Ở đây, Anatole France dí dỏm gọi khoa học siêu hình học là cái vốn không có chất (substance) cho nên không có tên gọi (substantif), nó chẳng qua “chỉ mơ mộng và ảo tưởng”. 

Những  thư  viện  khác  có  nhiều  hơn  những  bộ  sách  đóng  bìa  cứng  đáng tôn kính vì cổ kính, vì gốc gác hiển hách, vì nét gân và màu sắc của da bọc dịu  dàng,  quý  về  nghệ  thuật  của  người  thợ  thếp  vàng  đã  ấn  những  mũi  sắt thành  những  đường  chỉ  và  những  đường  ren,  thành  những  cành  cây  uốn  và hoa  lá,  thành  những  biểu  tượng,  những  huy  hiệu  và  ánh  ngời  dịu  dàng  của chúng đã làm mê mẩn những con mắt sành sỏi; những thư viện khác có thể

tích chứa với số lượng lớn hơn những bản thảo trang trí bằng những bức tiêu họa  tinh  tế  và  linh  hoạt  nhờ  ngòi  bút  lông  của  xứ  Venice,  Flanders,  hoặc Touraine*. 

Tên những thành phố (Venice nước Ý hoặc xứ Flanders hoặc tỉnh Touraine miền Tây Bắc nước Pháp) nổi tiếng về nghề vẽ những tranh nhỏ bằng son (minium) tinh xảo trên các bản thảo cổ kính. 

Nhưng  không  một  thư  viện  nào  vượt  được  thư  viện  này  về  những  xuất bản phẩm hình thức đẹp và nội dung hay của những tác giả cổ đại và hiện đại, thánh nhân hoặc phàm nhân. 

Ở đó có tất cả những gì còn lại của thời cổ đại; tất cả các Cha của Giáo hội*,  các nhà biện giải cho Cơ đốc giáo và các nhà nghiên cứu thành thạo về

giáo lệnh của các Giáo Hoàng xưa, tất cả các nhà nhân văn thời Phục hưng, tất cả các nhà bách khoa, toàn bộ triết học, toàn bộ khoa học. 

Les Pères de l’Eglise: những nhà giảng dạy giáo lý (docteurs de la loi) trước thế kỉ XIII, những vấn đề

tín ngưỡng đã được Giáo hội coi là khuôn phép cho mọi tín đồ. 

Chính  cái  đó  làm  cho  Hồng  y  giáo  chủ  Merlin,  khi  hạ  cố  đến  thăm  thư

viện đó, đã phải thốt lên:
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-  Không  một  đầu  óc  nào  đủ  sức  chứa  tất  cả  kiến  thức  chứa  đựng  trên những giá sách kia. May thay, việc đó không cần thiết. 

Đức  cha  Cachepot,  khi  còn  là  trợ  tế  ở  Paris,  đến  làm  việc  ở  đó,  vẫn thường nói:

- Tôi thấy ở đó có đủ chất liệu để làm nên nhiều đại tác giả chính giáo và tà giáo*,  nếu tâm trí con người ta đã không mất đi cái cuồng nhiệt có tự xưa đối với thiện và ác, đó là điều không ai chối cãi. Phần phong phú nhất của bộ

sưu tập đồ sộ kia là những bản thảo. Đáng kể nhất trong đó là những thư tín chưa hề in của Gassendi*,  của cha Mersenne*, của Pascal*,  chúng rọi những ánh sáng mới lên tinh thần thế kỷ XVII. Cũng không được phép quên những kinh  thánh  Hebrew,  những  pháp  điển  Do  Thái,  những  khảo  luận  về  giáo  lý Do  Thái,  hoặc  in  hoặc  viết  tay,  những  văn  bản  tiếng  Aramée*  và  tiếng Samaritan*  viết  trên  da  cừu  và  trên  những  mảnh  vỏ  tước  ở  cây  phong*,   rút cục là tất cả những bản sách cổ kính và quý báu được Moïse de Dina*  thâu lượm  được  ở  Ai  Cập  và  Syrie  và  Alexandre  d’Esparvieu  đã  chuốc  được không  mấy  tốn  kém  khi  nhà  bác  học  chuyên  nghiên  cứu  tiếng  Hebrew  đến Paris chết già và khốn cùng năm 1836. 

(Nguyên văn: … làm nên nhiều Thomas d’Aquin và nhiều Arius). Thomas d’Aquin thường được gọi là Thánh Thomas (1225-1271) - nhà thần học lớn nhất của đạo Thiên chúa, tác giả những sách Đại toàn thư  chống  những  người  ngoại  đạo  (Somme  contre  les  gentils)  và  Đại  toàn  thư  thần  học  (Somme théologique) v.v… đều là sách diễn đạt hoàn hảo nhất của triết lý Thiên chúa giáo. Arius (256-336) -

giáo sĩ, sinh ở Alexandrie, hải cảng Ai Cập, trên bờ Địa Trung Hải, ông tổ nổi tiếng của một “tà giáo”, sáng lập ra môn phái những người Ariens, nghĩa là những người theo học thuyết của Arius (Arianisme). 

Gassendi (linh mục Pierre Gassend tức Gassendi) (1552-1655) - nhà toán học, triết học duy vật Pháp, nổi tiếng vì những cuộc công kích triết lý của Aristotle. Ông là người phóng đại vô tín ngưỡng trứ danh nhất của thế kỷ XVII. 
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Cha Mersenne (1588-1648) - nhà bác học, tu sĩ bạn thân thường trao đổi thư tín với Descartes, nhà triết học  người  Pháp  nổi  tiếng  của  thế  kỉ  XVII.  Tác  giả  bộ  sách  Sự  điều  hòa  của  vũ  trụ  (Harmonie universelle). 

Blaise Pascal (1623-1662): nhà hình học, vật lý học, triết học và nhà viết văn nổi tiếng của Pháp, có nhiều phát kiến về khoa học, và đứng hàng đầu những nhà viết văn xuôi Pháp thế kỷ XVII. 

Tiếng Aramée - Aramée là tên trong Kinh thánh gọi chung hai nước Syrie và Lưỡng hà (Mésopotamie). 

Tiếng Aramée là thổ ngữ của dân Sémites du mục ở phía Tây sông Euphrate. 

Tiếng Samaritan - Samaritan là một miền của xứ Palestin, giữa Galilee và Judaea. 

Cây phong (sycomore), có thể là cây vông, có nơi dịch là cây sung, hoặc cây chỉ thảo, loại cây gỗ nhẹ

và chắc, vỏ cây tước ra thành phiến để viết. 

Moïse de Dina - tên nhân vật hư cấu. 

Thư viện của dòng họ d’Esparvieu chiếm cả tầng gác thứ hai của tòa nhà cũ. Những tác phẩm xét là không thú vị gì mấy, như các sách có chú giải của phái Tin lành thế kỷ XIX và XX, do ông Gaétan tặng cho, bị liệt vào một xó tận cùng sâu thẳm của gác xép dưới mái nhà, không đóng bìa cứng gì cả. Thư

mục, với các phụ trương, gồm không kém mười tám quyển in gấp cuốn*.  Thư

mục đó được hoàn bị kịp thời, và thư viện được sắp xếp nghiêm chỉnh. Ông Julien Sariette, nhà quản lý tàng thư chuyên về cổ tự học, vốn nghèo và giản dị, dạy học để sống, năm 1895 được Giám mục địa phận Agra giới thiệu, trở

thành gia sư của chàng Maurice và hầu như đồng thời là người quản thư viện nhà d’Esparvieu. Bẩm sinh làm việc có phương pháp và kiên trì nhẫn nại, ông Sariette đã ra tay sắp xếp tất cả các bộ phận của cái toàn khối mênh mông đó. 

Cái phương thức rất đỗi phức tạp do ông ta nghĩ ra và áp dụng, các ký hiệu ông ta đề vào các sách, gồm bao nhiêu là chữ hoa và chữ thường, La tinh và Hy Lạp, bao nhiêu là chữ số Ả Rập và La Mã, kèm theo những dấu một hoa thị, hai hoa thị, ba hoa thị và những ký hiệu số học chỉ các đại lượng và các https://thuviensach.vn

nghiệm, nghiên cứu những thứ đó còn tốn nhiều thì giờ và công sức hơn là để

học  đại  số  học  cho  hoàn  hảo,  và,  vì  không  ai  muốn  tìm  hiểu  sâu  các  biểu tượng tối tăm kia bằng thì giờ tốt hơn là dùng để phát minh các định luật số

học, cho nên ông Sariette vẫn là con người duy nhất có khả năng lần mò ra được trong các cách xếp đặt của ông ta, và kết quả là nếu không có sự giúp đỡ của ông, ta sẽ không thể lần tìm được cuốn sách mình cần trong số ba trăm sáu mươi nghìn quyển sách giao cho ông trông nom. Kết quả của bao nhiêu công phu bỏ ra là như vậy đó. 

Tức in Folio - cỡ sách in to nhất, giấy nguyên tờ chỉ gấp ba hoặc gấp đôi, thành bốn hoặc sáu trang. 

Ông ta chẳng những không phàn nàn tí nào, mà trái lại, ông ta thấy thỏa mãn vô cùng. 

Ông  Sariette  yêu  cái  thư  viện  của  ông.  Ông  yêu  nó  bằng  một  tình  yêu thiết tha. Hằng ngày, ông tới đó từ bảy giờ sáng, và ở đó, trên một bàn giấy lớn bằng gỗ đào hoa tâm, ông liệt kê sách vào thư mục. Phiếu do ông viết tay ních đầy cái tủ hồ sơ đồ sộ dựng đứng gần bên ông và trên nóc có bức tượng bán  thân  bằng  thạch  cao  Alexandre  d’Esparvieu  tóc  bay  lộng  gió,  con  mắt nhìn uy nghi, hai chòm tóc nhô bên mang tai như Chateaubriand*,  miệng tròn xoe, ngực để trần. Đúng lúc chuông điểm mười hai giờ trưa, ông Sariette đi ăn bữa trưa ở phố Vịt Con*  chật  hẹp  và  tối  tăm,  ở  cửa  hàng  bán  đồ  ăn  nhẹ

Bốn  Giám  Mục,  nơi  mà  Baudelaire*,   Théodore  de  Banville*,   Charles Asselineau*,   Louis  Ménard*  và  một  đại  nhân  Tây  Ban  Nha  người  đã  dịch Những bí mật thành Paris* sang tiếng của những conquistador*,  thường hay lui tới. và những con vịt cái bì bõm đến xinh trên tấm biển cũ kỹ bằng đá đã thành tên cho cả dãy phố cũng nhận ra ông Sariette. 
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François-René de Chateaubriand (1768-1848): nhà văn người Pháp có ảnh hưởng rất lớn đến sự phát triển của văn học lãng mạn Châu Âu thế kỷ XIX. Trong các bức họa chân dung của ông được phổ biến, ông đều được vẽ có hai chòm tóc nhỏ ở mang tai và bộ tóc gió thổi lòa xòa. 

Phố Vịt con (Rue des Canettes), đây dịch nghĩa từ Canettes (là những con vịt cái con) chứ không dịch âm, cũng như ở dưới, cửa hàng Bốn Giám Mục cũng là dịch nghĩa (Quatre Évêques), và phố Princesse dịch là phố Bà Chúa. 

Charles Baudelaire (1821-1867): thi sĩ người Pháp. 

Théodore de Banville (1823-1891): thi sĩ người Pháp. 

Charles Asselineau (1820-1874): học giả uyên bác người Pháp. 

Louis Ménard (1822-1901): nhà hóa học và nhà văn người Pháp đã phát minh ra chất collodion. 

Những bí mật của Paris (Les Mystères de Paris) - tác phẩm nổi tiếng của Eugène Sue (1804-1857) Conquistadors - tiếng Tây Ban Nha (có nghĩa là những người đi chinh phục), để chỉ những tay phiêu lưu Tây Ban Nha đi chinh phục châu Mỹ thế kỷ XV và XVI. 

Đúng mười hai giờ bốn mươi lăm phút, ông trở về thư viện ở lì đó cho đến bảy giờ rồi lại đến quán Bốn Giám Mục ngồi trước cái bàn ăn đạm bạc, trên có bày những trái mận. Chiều tối nào cũng vậy, sau bữa ăn, người bạn của ông là Michel Guinardon, mọi người đều gọi là ông già Guinardon, họa sĩ

trang trí, sửa chữa tranh, làm việc cho các nhà thờ, từ căn gác xép ở phố Bà Chúa đến quán Bốn Giám Mục để uống cà phê và rượu mạnh, và hai ông bạn chơi với nhau một ván đôminô. Ông già Guinardon, còn tráng kiện ra trò và đầy  nhựa  sống,  thực  tuổi  già  hơn  người  ta  tưởng:  ông  ta  đã  quen  biết Chenavard*.  Trinh khiết đến mức hoang dại, ông ta luôn mồm tố cáo các trò nhơ nhớp của tân Đa thần giáo bằng một thứ ngôn ngữ tục tĩu ghê gớm. Ông ta  thích  nói.  Ông  Sariette  sẵn  lòng  nghe.  Ông  già  Guinardon  ưa  nói  chuyện với ông bạn về điện thờ các Thiên sứ ở nhà thờ St. Sulpice, nơi đó các bức họa đã tróc lở từng chỗ, và ông ta sẽ phải phục chế khi nào Chúa ưng, vì từ

ngày  phân  lập  các  nhà  thờ  chỉ  còn  thuộc  về  Chúa  thôi  và  chẳng  có  ai  lo https://thuviensach.vn

những  công  việc  sửa  chữa  cấp  bách  nữa.  Nhưng  ông  già  Guinardon  không đòi hỏi công sá gì hết. 

Paul Chenavard (1807-1895): họa sĩ người Pháp sinh ở Lyon, tác giả bức họa Divina Tragedia, đối ứng với La Divina Commedia (Thần khúc) của Dante. 

- Michel là thần bảo hộ của tôi, ông ta nói, và tôi có một lòng thành kính đặc biệt đối với các Thiên sứ. 

Sau khi đã đánh xong một ván đôminô, ông Sariette bé loắt choắt, và ông già Guinardon lực lưỡng như một cây sồi, tóc bờm xờm như một con sư tử

đực, cao lớn như một Thánh Christopher*, hai người ra đi sát cạnh nhau, vừa đi vừa chuyện trò to nhỏ, qua quảng trường St. Sulpice, dưới bóng đêm bất kể

tốt trời hay xấu trời. Ông Sariette thẳng đường trở về nhà riêng, làm cho nhà họa sĩ, vốn thích kể chuyện và lang thang ban đêm, rất lấy làm tiếc. 

Thánh Christopher, sinh ra ở Syrie, tử vì đạo vào khoảng năm 250. Tên gọi do tiếng Hy Lạp Cristo -

phoros, nghĩa là mang đức Chúa Cristo, ám chỉ huyền thoại kể rằng ông này vác hài nhi Jesus trên vai để đưa qua sông, như vậy chắc hẳn ông ta phải cao lớn lực lưỡng. 

Ngày hôm sau, ông Sariette đúng lúc chuông điểm bảy giờ lại đến ngồi ở

vị trí mình tại thư viện, và lại liệt kê thư mục. Song ngồi ở bàn giấy mà bất kỳ

ai đến ông đều nhìn bằng con mắt của Medusa*, sợ rằng đây lại là một kẻ đến mượn sách. Ông ta những muốn bằng cái nhìn đó, biến thành đá không những các quan tư pháp, các nhà chính khách, các chủ giáo cậy thế có thân tình với chủ  nhà  để  đòi  hỏi  được  trao  cho  một  tác  phẩm  nào  đó,  mà  cả  đến  ông Gaétan, là ân nhân của thư viện, đôi khi đến lấy một cuốn sách cổ lỗ nhảm nhí hoặc vô tín ngưỡng nào đó để đem về nông thôn đọc trong những ngày mưa,  cả  đến  bà  René  d’Esparvieu,  khi  bà  đến  kiếm  một  cuốn  sách  để  nhờ

người đọc cho bệnh nhân trong bệnh viện của bà, và ngay cả chính ông René https://thuviensach.vn

d’Esparvieu  nữa,  tuy  ông  này  thường  chỉ  cần  đến  quyển  Dân  luật  và  bộ

Dalloz*  là  đủ.  Có  ai  mang  đi  một  quyển  sách  nhỏ  nhặt  nhất  cũng  như  thể

giằng xé tâm hồn ông. Để từ chối cho mượn sách ngay với những người có nhiều quyền hỏi mượn nhất, ông Sariette bịa ra hàng nghìn cách nói dối khôn khéo hoặc thô lỗ, và không ngại vu khống chính công việc quản trị của ông hoặc gây ra sự ngờ vực cẩn mật của ông, khi nói rằng đã lạc đâu mất, hay đã mất  hẳn  rồi,  một  cuốn  sách  mà  mới  một  giây  lát  trước  đó  ông  ta  còn  ấp  ủ

bằng đôi mắt và ôm chặt vào trái tim. Và, khi rút cục nhất thiết ông phải xì ra một cuốn sách, thì ông lấy đi lấy lại hai chục lần ở tay người mượn, trước khi buông cho người đó. 

Medusa - một trong ba nữ quái Gorgone, có phép làm cho kẻ nào nhìn họ, nhất là Medusa, hóa thành đá. 

Dalloz - tên một bộ sách của Victor Dalloz (1795-1869), nhan đề là Vị tập (thường gọi là Vựng tập…

do  sự  phiên  âm  sai  lầm  của  mấy  thế  hệ  nhà  Nho  của  ta),  Án  lệ  đại  cương  (Répertoire  de  la Jurisprudence générale). 

Không lúc nào ông ngớt run sợ rằng một vật gì đó, trong những vật được giao  phó  cho  ông  chăm  sóc,  chẳng  may  lại  lọt  đi  đâu  mất  chăng.  Là  người quản  thư  ba  trăm  sáu  mươi  nghìn  cuốn  sách,  ông  thường  xuyên  có  ba  trăm sáu mươi nghìn lý do để mà lo sợ. Đôi khi ông thức dậy ban đêm, người ướt đẫm mồ hôi lạnh toát và thét lên một tiếng não nùng, vì đã nằm mơ thấy một lỗ hổng trên một ngăn tủ. 

Một quyển sách phải rời khỏi ngăn đối với ông quả là quái gở, vô lý và đau  lòng.  Sự  keo  kiệt  cao  quý  của  ông  làm  cho  ông  René  d’Esparvieu  điên tiết, ông này không nhận ra những đức tốt của người quản thư tuyệt hảo, lại gọi ông ta là lão già lẩm cẩm. Ông Sariette không biết tới điều bất công đó, https://thuviensach.vn

nhưng  ví  dù  có  phải  đương  đầu  với  những  thất  sủng  cay  độc  nhất,  có  phải chịu đựng sự lăng nhục và thóa mạ để cứu vãn tính toàn vẹn của vật ký thác, thì  ông  cũng  cam  lòng.  Nhờ  ở  đây  đức  cần  mẫn,  chu  đáo,  lòng  nhiệt  thành của ông, hay để nói gọn tất cả bằng một tiếng, nhờ ở tình yêu của ông ta, thư

viện của dòng họ d’Esparvieu đã không mất một tờ nào dưới quyền quản trị

của ông ta, trong mười sáu năm trời tính vừa tròn đến ngày mùng 9 tháng 9

năm 1912. 
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CHƯƠNG THỨ BA

 Trong chương này ta đi vào chuyện bí mật. 

Tối hôm đó*, lúc bảy giờ, sau khi như thường lệ đã đặt lại vào các ngăn tất cả các sách đã lấy ra, và đã chắc chắn là tất cả mọi thứ đâu vào đấy cả rồi, ông ta ra khỏi thư viện và đóng cửa bằng hai vòng khóa. 

Hôm đó, tức là ngày mùng 9 tháng chín năm 1912 nói ở câu cuối chương trên, ngày vừa tròn 16 năm công tác quản trị thư viện của ông Sariette, không hề để mất một tờ sách nào. 

Ông ta ăn bữa tối, như thường lệ ở quán ăn Bốn Giám Mục, đọc tờ nhật báo  Thánh  giá,  và  đến  mười  giờ,  trở  về  căn  nhà  nhỏ  ở  phố  Con  Mắt  Nhìn. 

Con người bình dị đó không có gì xao xuyến và không có linh cảm gì; giấc ngủ của ông yên tĩnh. Sáng hôm sau, đúng lúc bảy giờ, đi vào gian tiền sảnh thư viện, đúng như thói quen hàng ngày, ông trút bỏ chiếc áo ngoài đẹp đẽ và mặc một chiếc cũ kỹ treo trong một cái tủ ngầm trong tường bên trên bồn rửa mặt. Rồi ông đi sang phòng làm việc, nơi từ mười sáu năm nay, sáu ngày một tuần,  ông  vẫn  liệt  kê  thư  mục  dưới  con  mắt  uy  nghi  của  Alexandre d’Esparvieu, và đi duyệt qua các gian phòng, bắt đầu từ gian phòng thứ nhất và  lớn  nhất,  đựng  sách  Thần  học  và  các  Tôn  giáo  trong  những  cái  tủ  rộng, đầu tủ có những mép viền trên đó đặt những tượng bán thần bằng thạch cao màu đồng đen của các thi sĩ và các nhà hùng biện thời cổ đại. Hai hình cầu to lớn bày ở các khung cửa sổ, biểu tượng trái đất và bầu trời. Nhưng, vừa bước được bước đầu tiên, thì ông Sariette đứng khựng lại, sững sờ, không thể ngờ

vực mắt mình mà cũng không thể tin đó là sự thực. Trên tấm thảm xanh lơ

của  bàn  làm  việc,  nhiều  cuốn  sách  in  bày  ra  bừa  bãi  cẩu  thả,  quyển  nằm, https://thuviensach.vn

quyển đứng chổng gáy lên trời. Nhiều quyển khổ nhỡ chất thành một chồng ngất ngưởng. Hai quyển tự vị Hy Lạp lồng vào nhau hợp thành một vật duy nhất,  quái  dị  hơn  những  con  người  ghép  đôi  với  nhau  theo  quan  điểm  lý tưởng trong trắng của triết gia Plato. Một quyển khổ lớn in gấp cuốn có mép mạ vàng há hốc ra, để lộ ba tờ sách xoắn góc nom đến tệ hại. 

Lát sau, khi tình trạng sững sờ cao độ đã qua đi, viên quản thư lại gần bàn và nhận ra, trong đống hỗn độn kia, những kinh thánh Hebrew, Hy Lạp và La tinh  quý  giá  nhất  của  ông,  một  quyển  pháp  điển  Do  Thái  độc  nhất,  những khảo  luận  về  giáo  lý  Do  Thái  in  và  viết  tay,  những  văn  bản  bằng  tiếng Aramée và Samaritan, những cuốn thư của giáo hội Do Thái, tóm lại, những công trình quý giá nhất của Israel chồng đống, lổng chổng và tan tành. 

Trước mặt ông Sariette là một cái gì không thể nào hiểu nổi, nhưng ông vẫn cố gắng để tự lý giải chuyện đó. Lẽ ra ông phải vồ ngay lấy cái ý nghĩ

rằng tác giả của sự hỗn độn kinh khủng này chính là ông Gaétan, người vốn không có nguyên tắc gì cả và vẫn cậy thế đã có những tặng phẩm tai hại hiến cho thư viện để đến đó vơ vét đầy tay những ngày ông ấy ở lại Paris. Nhưng ông  Gaétan  khi  đó  lại  đương  đi  du  lịch  ở  bên  Ý.  Sau  vài  giây  lát  suy  nghĩ, ông  Sariette  giả  thiết  rằng  lúc  đêm  đã  khuya,  ông  René  d’Esparvieu  đã  lấy chùm chìa khóa của bác hầu phòng Hippolyte, người hai mươi nhăm năm nay vẫn dọn dẹp các căn phòng tầng gác thứ hai và các gian buồng xép áp mái. 

Ông René d’Esparvieu không bao giờ làm việc đêm và không đọc được tiếng Hebrew, nhưng, ông Sariette nghĩ, có thể ông ấy đã dẫn hoặc cho người dẫn vào phòng này một vị giáo sĩ nào đó, một tu sĩ nào đó ở Jérusalem ghé qua Paris,  tay  bác  học  Đông  Phương  học  chuyên  về  phần  chú  giải  sách  thánh. 
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Ông Sariette lại tự hỏi, hay là linh mục Patouille, người hiếu kỳ tri thức và có thói  quen  hay  vê  xoắn  góc  những  trang  sách  in  đã  lao  vào  những  văn  bản Thánh kinh và pháp điển Do Thái này trong một cơn nhiệt thành muốn khám phá tâm hồn của Shem. Đã có lúc ông ngờ hay chính bác hầu già Hippolyte, sau khi  đã  phẩy bụi  và  quét tước  thư  viện  trong một  phần  tư thế  kỷ,  bị đầu độc lâu năm bởi một thứ bụi bác học và trở thành quá ham biết, đêm vừa qua, dưới một tia sáng trăng, lại chẳng hủy hoại đôi mắt và lý trí, đánh mất linh hồn trên những dấu hiệu không hiểu nổi ý nghĩa kia. Ông Sariette thậm chí tưởng tượng rằng, cậu Maurice, đi câu lạc bộ hoặc đi dự một cuộc họp nào đó của Đảng quốc gia về, có thể đã rút những sách Do Thái kia ra khỏi ngăn và vứt hỗn độn ở đó, do lòng căm thù ông Jacob* cổ xưa và con cháu mới của ông ta, vì cậu con trai nhà nòi này vẫn tuyên bố là bài Sémites và chỉ giao du với  những  người  Do  Thái  bài  Sémites  như  cậu.  Thật  là  quá  thiên  về  giả

thuyết,  nhưng  đầu  óc  của  ông  Sariette  không  sao  rảnh  rang  được,  cứ  lang thang giữa đám giả thuyết hết sức kỳ cục. Nóng ruột muốn biết sự thật, người giữ sách sốt sắng bèn gọi bác hầu đến. 

Jacob - một tộc trưởng Hebrew, con của Isaac và Rebecca, sinh được 12 con trai là thủy tổ của 12 bộ

tộc Israel. Sau 14 năm lưu lạc để tránh sự giận dữ thù hằn của anh cả là Esau, ông ta trở về Canaan, dọc đường  phải  đánh  nhau  một  trận  với  một  thiên  sứ  (chính  là  Jéhovah  hiện  thân)  và  đánh  thắng,  do  đó được gọi tên là Israel (tiếng Hebrew có nghĩa là khỏe chống lại trời), (Kinh Thánh, Sáng thế ký XXII, 23-38). 

Hippolyte không biết gì cả. Người gác cổng dinh thự khi được hỏi cũng không thể cung cấp một hình tích nào hết. Trong đám gia nhân, không có ai hay  biết  tí  gì  hết.  Ông  Sariette  đành  xuống  phòng  giấy  của  ông  René d’Esparvieu, ông này mặc áo ngủ và đội mũ ngủ để tiếp ông, nghe ông kể với cái vẻ một người nghiêm nghị bị quấy rầy vì những chuyện nhảm nhí rồi tống https://thuviensach.vn
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tiễn ông về, sau khi nói những lời để lộ ra một nỗi thương hại độc ác như sau:

- Đừng lo lắng làm gì, ông Sariette hiền hậu ơi, và ông hãy tin chắc rằng sách sáng hôm nay vẫn ở yên chỗ ông đặt hôm qua thôi. 

Ông Sariette điểm đi điểm lại đến hai chục lần, không tìm ra cái gì cả và do đó cảm thấy lo âu đến nỗi mất ngủ. Hôm sau, đúng bảy giờ, khi bước vào căn phòng có những bức tượng bán thân và những hình cầu, ông thấy mọi thứ

đều trật tự đâu vào đấy và thở dài một cái nhẹ nhõm. Rồi bỗng nhiên tim ông đập  tưởng  như  đến  vỡ  mất,  ông  vừa  mới  thoáng  thấy  một  cuốn  sách  khổ

13x19  khâu  chỉ,  một  quyển  sách  hiện  đại,  có  kẹp  con  dao  bằng  gỗ  hoàng dương để rọc trang đặt nằm trên mặt đá lò sưởi. Đó là một thiên nghị luận về

hai bản dịch liền nhau của kinh Sáng thế ký, tác phẩm bị ông Sariette liệt trên gác  kho,  chưa  hề  bao  giờ  được  lôi  ra,  vì  cho  đến  lúc  đó  chưa  có  ai  chung quanh ông d’Esparvieu lại hiếu kỳ đã phân biệt đâu là tính chất độc thần chủ

nghĩa và đa thần chủ nghĩa của người biên soạn trong cấu tạo quyển đầu* các sách thánh. Quyển sách đó mang ký hiệu

và  sự  thật  buồn  lòng  này  bỗng  làm  cho  ông  Sariette  nhận  ra  rằng  cách đánh  số  khôn  khéo  đến  đâu  cũng  không  giúp  ta  tìm  thấy  một  quyển  sách không  còn  nằm  nguyên  chỗ  nữa.  Những  ngày  tiếp  sau  đó,  trong  một  tháng ròng, trên bàn chất đầy những sách in tiếng Hy Lạp và tiếng La tinh lẫn lộn với tiếng Hebrew. Ông Sariette tự hỏi hay là những kẻ gian đã lọt vào phòng bằng cửa sổ trên mái nhà để ăn trộm những cuốn sách quý hiếm nhất đã gây ra  những  vụ  xô  dịch  ban  đêm  đó.  Nhưng  ông  không  phát  hiện  được  một  tí dấu  vết  cậy  phá  nào  và  mặc  dầu  ra  công  soát  xét  rất  kỹ  vẫn  không  hề  thấy mất  một  thứ  gì.  Đầu  óc  ông  rối  loạn  khủng  khiếp  và  ông  tự  hỏi  hay  là  một https://thuviensach.vn

con khỉ nào đó của gã hàng xóm từ mái nhà tụt xuống qua ống khói lò sưởi đã đến đó làm những trò bắt chước nghiên cứu. Ông nghĩ, khỉ thường khéo nhại các hành động của loài người. Được biết phong cách những con vật đó, nhất là nhờ những bức họa của Watteau và Chardin*, ông tưởng tượng chúng trong  nghệ  thuật  bắt  chước  một  cử  chỉ  hoặc  mô  phỏng  một  tính  cách,  đã thành  những  Arlequin,  những  Scaramouche,  những  Zerlines,  những  bác  sĩ

của  hài  kịch  Ý*;   ông  hình  dung  chúng  sử  dụng  bảng  màu  và  bút  son,  giã thuốc  trong  cối  hoặc  lần  giở  từng  trang  một  quyển  khảo  luận  cũ  về  khoa luyện kim, bên cạnh có một cái lò âm ỉ. Thế rồi vào một buổi sáng khốn khổ, thấy một vết mực lớn nhoe nhoét trên một tờ của tập thứ ba bộ Thánh kinh viết  bằng  nhiều  thứ  tiếng,  đóng  bìa  da  dê  thuộc  màu  xanh  lơ,  có  mang  huy hiệu của bá tước de Mirabeau*, ông không ngờ vực gì nữa; hẳn là có một con khỉ đã gây ra vài trò tai hại kia. Con khỉ đã giả bộ ghi chú và đã đánh đổ lọ

mực. Chắc là con khỉ của một nhà bác học. 

Quyển đầu Sáng thế ký là quyển thứ nhất trong 5 quyển đầu của Kinh Thánh. 

Watteau,  Chardin  -  hai  họa  sĩ  Pháp  nổi  tiếng.  Watteau  (1684-1721),  ưa  vẽ  những  đề  tài  thôn  dã; Chardin (1699-1779), sinh ra ở Paris, hay vẽ tĩnh vật và chân dung. 

Arlequin, Scaramouche, Zerlines… những nhân vật truyền thống của hài kịch Ý cổ, xuất hiện trong tất cả mọi vở hài kịch cổ của Ý. 

Bá tước de Mirabeau (1749-1791) - nhà hùng biện lỗi lạc bậc nhất của cách mạng Pháp. 

Trong đầu chỉ có ý nghĩ đó, ông Sariette nghiên cứu kỹ địa hình của khu phố  cổ  để  xác  định  chính  xác  khóm  nhà  trong  đó  có  dinh  thự  d’Esparvieu. 

Rồi  ông  đi  khắp  bốn  phố  chung  quanh,  đến  cửa  mỗi  nhà  lại  hỏi  xem  trong nhà có khỉ không. Ông hỏi những anh giữ cửa và những chị giữ cửa, những chị thợ giặt, những chị người ở, hỏi một anh thợ giày, một chị bán hoa quả, https://thuviensach.vn

một anh thợ cắt kính, những người đại lý bán sách, một vị giáo sĩ, một anh đóng sách, hai anh cảnh binh, hỏi con trẻ, và ông cảm nhận rõ con người như

nhau, mà sao các tính cách thì chẳng ai giống ai và tính khí mỗi người một vẻ; vì các câu trả lời của ông nhận được đều không giống nhau; có những câu chỏn lỏn và những câu dịu dàng, những câu thô lỗ và những câu lễ độ, những câu chất phác và những câu mỉa mai, những câu rườm rà và những câu ngắn gọn, thậm chí có cả những câu câm lặng nữa. Về con vật ông đang tìm kiếm chưa có tăm hơi gì thì, dưới cổng tò vò ngôi nhà cũ kỹ ở phố Servandoni, một em gái nhỏ tóc hung, mặt có tàn hương, đương canh cổng, cho ông biết:

- Có con khỉ của ông Ordonneau… Ông có muốn xem không? 

Và, chẳng nói thêm một lời, em dẫn ông già vào tận cuối sân tới một gian nhà  xe.  Ở  đó,  trên  cái  ổ  rơm  được  ủ  nóng  và  những  mảnh  chăn  rách  tả  tơi, một  con  khỉ  nhỏ  bị  xích  ngang  lưng  đang  run  cầm  cập.  Nó  không  lớn  hơn một  đứa  trẻ  lên  năm.  Mặt  nhợt  nhạt,  trán  nhăn  nheo,  đôi  môi  mỏng  của  nó biểu lộ một nỗi buồn như ở con người. Nó ngước lên người khách một khóe nhìn hãy còn linh hoạt của đôi tròng mắt vàng khè. Rồi, nó đưa bàn tay nhỏ

khô của nó ra nắm lấy một củ cà rốt, đưa lên miệng và lại quẳng đi ngay. Sau khi đã nhìn một lát những con người đến thăm, con vật bị đầy ải quay mặt đi, như thể không còn trông chờ gì ở loài người và cuộc sống. Co ro thu mình lại, một bàn tay ôm lấy đầu gối, nó không động đậy nữa, nhưng thỉnh thoảng một cơn ho khan lại làm cho ngực nó rung lên. 

- Nó là con Edgar, cô bé nói. Người ta bán đấy. Ông ạ! 

Nhưng người tình nhân già của sách vở, lòng đã rắp sẵn giận dữ và oán hận, tưởng gặp được kẻ thù trớ trêu, con ác quái ranh mãnh, kẻ thù của người https://thuviensach.vn

yêu  sách  vở,  bây  giờ  đứng  ngơ  ngác,  buồn  thiu,  chán  nản  trước  con  vật  bé nhỏ, bất lực, không niềm vui và không ước vọng. Nhận thấy mình lầm, bối rối trước cái khuôn mặt gần như mặt người được nỗi buồn đau càng làm cho có tình người hơn nữa, ông vừa nói vừa nghiêng đầu chào:

- Xin lỗi. 
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CHƯƠNG THỨ TƯ

 Ngắn ngủi mà mãnh liệt, ném chúng ta vào tận biên giới cuối cùng của thế giới hữu hình. 

Hai  tháng  trôi  qua,  trò  xáo  trộn  vẫn  không  ngớt,  nên  ông  Sariette  nghi cho bọn hội viên Hội Tam Điểm*. Các báo chí ông đọc đều đăng đầy những tội ác của chúng. Ông linh mục Patouille cho rằng chúng có thể làm những điều  hiểm  ác  đen  tối  nhất  và  tin  rằng  đồng  tình  với  những  người  Do  Thái, chúng đương trù định tàn phá hoàn toàn xã hội Cơ đốc. 

Hội Tam Điểm (Franc-maçonnerie) là một hội kín được truyền bá ở nhiều miền khác trên trái đất. Các hội viên nhận được nhau qua một số ám hiệu, họ coi nhau như anh chị em ruột thịt và bổn phận giúp đỡ

lẫn nhau bất cứ ở nơi nào, bất cứ thuộc nước nào, giai cấp xã hội nào. Họ chỉ được kết nạp sau một vài lễ nhập môn, và thề không được tiết lộ gì về những bí mật của Hội. Có nhiều ý kiến về nguồn gốc của Hội. Nhưng có lẽ ý kiến hợp lý nhất lý giải thể chế này ra đời nhờ một đoàn thể thợ xây. Hồi thế kỉ VII đi chu du Châu Âu, và về sau xây dựng những giáo đường vừa là pháp đình vừa là phòng thương mại. 

Với thời gian, tính cách nguyên thủy của Hội biến đổi dần, chỉ còn lại tinh thần tương trợ, thường pha trộn những mục tiêu chính trị. Gọi là Tam điểm vì huy hiệu của hội là một hình tam giác có ba chấm đen. 

Vào thời điểm này, chúng đã đạt tới đỉnh cao nhất của cường lực, chúng thống  ngự  mọi  giới  lớn  của  Nhà  nước,  điều  khiển  các  Nghị  viên,  chúng  có hẳn  năm  người  trong  nội  các,  chúng  chiếm  lĩnh  điện  Elysée*.   Gần  đây  sau khi ám sát một vị tổng thống vì có lòng yêu nước, chúng thủ tiêu các đồng lõa và các nhân chứng của tội đại ác kinh tởm này, ít có những ngày trôi qua mà Paris, kinh hoàng, không nghe tin có một vụ mưu sát bí mật nào đó đang được chuẩn bị trong các Hội sở của chúng. 

Elysée: điện xây ở Paris từ năm 1748, đã từng làm cung điện cho nhiều nhân vật quan trọng, cuối cùng https://thuviensach.vn

dành làm phủ Tổng thống Cộng hòa Pháp. 

Đó là những sự kiện không thể nào còn nghi ngờ được. Chúng thâm nhập vào  thư  viện  bằng  cách  nào?  Ông  Sariette  không  thể  hình  dung  nổi.  Chúng đến  đây  giở  trò  vè  gì?  Tại  sao  chúng  lại  tấn  công  vào  những  giá  trị  cổ  đại thiêng liêng và vào những nguồn gốc của nhà thờ? Chúng có những mưu toan vô đạo nào vậy? Một bóng tối dày đặc phủ lên những mưu đồ kinh khủng đó. 

Nhà quản lý tàng thư theo đạo Thiên chúa, cảm thấy mình thường xuyên bị

con mắt của con cháu Hiram* theo dõi, cảm thấy khiếp sợ và lăn ra ốm. 

Hiram, tên người, theo giả thuyết là người sáng lập Hội Tam Điểm. 

Khi mới nhúc nhắc được, ông quyết định qua đêm ở chính ngay cái nơi đã diễn ra những bí mật hãi hùng đến thế và bắt quả tang những khách viếng thăm khôn khéo và đáng sợ kia. Ý đồ này làm cho lòng can đảm rụt rè của ông bị lao đao. 

Vốn  thể  chất  yếu  ớt,  tâm  trí  hay  lo  âu,  bỗng  nhiên  ông  Sariette  trở  nên yếu bóng vía. Hôm mùng tám tháng giêng, lúc chín giờ tối, trong khi thành phố ngủ ngon lúc trời đang bão tuyết, sau khi đã nhen một đống lửa ấm áp trong căn phòng có trang trí tượng bán thân những nhà thơ và nhà triết học cổ

xưa, ông lọt thỏm trong chiếc ghế bành kê ở góc lò sưởi, hai đầu gối ủ trong chăn. Một chiếc bàn xoay đặt trong tầm tay ông, trên bàn có đèn, bát cà phê đen  và  khẩu  súng  lục  mượn  của  cậu  Maurice.  Ông  gắng  đọc  tờ  Thánh  giá song những chữ cứ nhảy nhót trước mặt trông chẳng thấy gì khác hơn là bóng tối, chẳng nghe thấy gì khác hơn từ tiếng gió thổi và ông thiu thiu ngủ thiếp đi. 

Khi ông thức giấc lửa đã tắt ngấm; ngọn đèn đã tắt tỏa ra mùi hôi khét lẹt, https://thuviensach.vn

khoảng tối tăm chung quanh ông đầy những ánh mờ đục như sữa và những ánh lân tinh chập chờn. Ông tưởng chừng trông thấy một cái gì động đậy trên mặt bàn. Tuy kinh hoàng và lạnh thấu tận xương, ông bỗng thấy trong lòng một sự quyết tâm còn mạnh hơn nỗi sợ. Ông đứng dậy, lại gần bàn và đưa cả

hai tay lên mặt thảm trải bàn. Mắt ông chẳng thấy gì, cả những ánh chập chờn cũng đã biến mất; nhưng dưới mười ngón tay của ông hình như có một cuốn sách khổ lớn mở toang; ông định gấp nó lại; cuốn sách cưỡng lại, nhảy lên và nện  ba  cái  thật  mạnh  vào  đầu  ông  già  giữ  sách  dại  dột.  Ông  Sariette  ngã xuống ngất đi…

Kể từ đó, tình hình ngày càng tệ hại. Sách rời khỏi giá nhiều hơn bao giờ

hết, và đôi khi không thể nào xếp lại vào chỗ cũ được, chúng biến đâu mất. 

Mỗi ngày ông Sariette lại phát hiện ra những mất mát mới. Những cuốn sách của môn phái Bolland* bị lỡ bộ, hụt hẳn đi ba chục cuốn chú giải. Không thể

nhận ra được ông ta nữa; mặt ông hốc hác và võ vàng, cái cổ dài ngoẵng ra quá khổ, hai vai sụm xuống, áo quần ông mặc nom như treo ở một cái đanh. 

Ông không ăn uống gì nữa. Và khi tới quán ăn Bốn Giám Mục, con mắt ông lờ đờ và đầu ông cúi gục, ông nhìn chằm chằm mà chẳng thấy gì vào cái đĩa đựng  những  trái  mận  ngâm  trong  một  thứ  nước  đục  ngầu.  Ông  cũng  không nghe thấy tiếng ông già Guinardon báo tin rằng rốt cục ông ấy lại đang phục chế những bức họa của Delacroix* trong nhà thờ St. Sulpice. 

Môn phái Bolland - Bollandistes: môn phái theo học thuyết của Jean Bolland (1596-1665), tu sĩ dòng Tên khởi đầu biên soạn bộ sách Acta sanetorum (Công vụ thánh), những người tiếp tục công việc của ông, gọi là Bollandistes. 

Eugène Delacroix (1798-1863): họa sĩ người Pháp. 

Ông René d’Esparvieu, nghe những báo cáo kinh hoảng của ông già giữ
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thư viện khốn khổ, chỉ đáp lại lạnh lùng:

-  Những  cuốn  đó  lạc  đâu  đấy  thôi,  không  mất  đâu,  cứ  tìm  kỹ  đi,  ông Sariette ạ, cứ tìm kỹ đi rồi lại thấy thôi. 

Và khi ông già quay đi thì ông ta lẩm bẩm:

- Cái nhà ông Sariette tội nghiệp này ốm mất rồi. 

- Tôi cho rằng, - linh mục Patouille nói thêm vào, ông ta bị lẫn. 
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CHƯƠNG THỨ NĂM

 Trong chương này, lấy điện thờ các Thiên sứ ở St. Sulpice làm đề tài bàn luận về nghệ thuật và thần học. 

Khi đi vào nhà thờ St. Sulpice, điện thờ các Thiên sứ thần thánh bên phía tay phải khuất đằng sau một cái vách bằng ván ghép. Ông linh mục Patouille, ông Gaétan, cậu Maurice, cháu ông và ông Sariette nối đuôi nhau vào trong điện, qua cái cửa thấp trổ ở bức vách, họ thấy ông già Guinardon đứng trên cái mặt bằng của chiếc thang bắc trước bức họa Héliodore*. 

Héliodore: tên gọi tắt bức bích họa của Delacroix trong nhà thờ St. Sulpice, tên đầy đủ là Héliodore bị

đuổi ra khỏi đền. Đó cũng là tên bức bích họa của Raphael, danh họa nước Ý, trong điện Vatican. Hai bức họa đều lấy tại Kinh thánh (II Maccabe, III, 7-40), Héliodore quan tể tướng của Seleucus vua nước Syrie, được sai đến cướp đoạt những kho báu của đền Jérusalem, lúc định cướp thì bị một kỵ sĩ chặn đánh và cho ngựa giày xéo lên thân xác hắn. 

Nhà nghệ sĩ già, trang bị đủ các chất liệu và dụng cụ, đang trét một thứ

vữa ngà ngà trắng vào cái khe nứt đã khiến thầy cả thượng phẩm Onias*  bị

tách làm hai phần. Zéphyrine, người mẫu được ưa chuộng của Paul Baudry*. 

Zéphyrine, người có bộ tóc vàng hoe và đôi vai óng ánh từng làm mẫu vẽ nên bao  nhiêu  Madeleine  và  Marguerite,  bao  nhiêu  thiên  tiên  và  thủy  tiên*. 

Zéphyrine, nghe nói đã từng được Hoàng đế Napoléon Đệ Tam sủng ái, lúc ấy  đó  đương  đứng  dưới  chân  thang,  bộ  tóc  bờm  xờm  bối  rối,  cái  mặt  vàng ệch, đôi mắt toét đỏ ngầu, cái cằm điểm lác đác mấy sợi lông dài, già hơn ông già  Guinardon,  người  được  bà  chia  sẻ  cuộc  đời  từ  hơn  nửa  thế  kỷ  đến  nay. 

Lúc đó, bà ta mang bữa ăn trưa đựng trong làn đến cho nhà họa sĩ. 

Thầy cả thượng phẩm Onias - thầy cả của thành Jérusalem đã cố gắng cản trở việc cướp đoạt kho báu https://thuviensach.vn

của đền, và sau khi Héliodore bị đánh trọng thương, lại cầu Chúa cứu vớt cho y khỏi và giúp y theo đạo (Thánh kinh, II, Maccabe II, 1-49, IV, 1-38). 

Paul Baudry (1828-1886): họa sĩ người Pháp, trang trí nhà hát Opéra ở Paris. 

Madeleine, Marguerite, thiên tiên, thủy tiên (sylphides, ondines) - những nhân vật trong các tranh vẽ. 

Madeleine  -  người  phụ  nữ  tội  lỗi  được  Chúa  Jesus  cứu  vớt,  sau  được  phong  là  nữ  thánh  Mary Madeleine. Văn học và hội họa thường dùng nhân vật này làm biểu tượng tượng trưng cho người phụ

nữ lầm lạc biết ăn năn hối lỗi. Marguerite - nữ thánh đồng trinh và tử vì đạo ở Antioche vào khoảng năm  275.  Sylphides  -  nữ  thần  tiên  của  không  trung  (nam  thần  tiên,  gọi  là  sylphe)  trong  thần  thoại Celtic,  Germanic  và  Scandinavia.  Ondines  -  nữ  thần  tiên  dưới  nước  trong  thần  thoại  Germanic  và Scandinavia. 

Mặc  dầu,  qua  khung  cửa  sổ  dát  chỉ  và  có  rào  lưới  ánh  sáng  lách  vào chênh chếch và lạnh lẽo, màu sắc của Delacroix vẫn rực rỡ, và nước da của những  hình  người  và  hình  thiên  sứ  vẫn  ganh  đua  chói  lói  với  sắc  mặt  phè phỡn và đỏ rực của ông già Guinardon lúc này đương leo cao trên một cái trụ

của ngôi đền. Những bức bích họa của điện thờ các Thiên sứ, bị chế giễu, la ó khi mới xuất hiện, bây giờ được liệt vào hàng cổ điển lâu đời, tỏ ra cũng bất tử như các kiệt tác của Rubens và của Tintoretto*. 

Rubens (1577-1640): họa sĩ trứ danh của xứ Flanders. Tintoretto (1518-1594): danh họa người Ý, sinh ở Venice. 

Ông già Guinardon, râu mọc xồm xoàm, trông giống như thần Thời gian*

đương xóa bỏ các công trình của thiên tài. Gaétan, hoảng sợ, kêu với ông ta: Thời gian (le Temps) - thời cổ đại, người ta thần thánh hóa và nhân cách hóa thời gian dưới biểu tượng một ông già có hai cánh (để ngụ ý đi nhanh) và một lưỡi hái để ngụ ý có mãnh lực phá hủy. 

- Phải thận trọng, ông Guinardon; phải thận trọng. Đừng cạo nhiều quá. 

Nhà họa sĩ nói để ông ta yên lòng:

-  Đừng  sợ  gì,  ông  d’Esparvieu  ạ.  Tôi  không  vẽ  theo  cái  kiểu  cách  này https://thuviensach.vn

đâu. Nghệ thuật của tôi cao hơn nữa kia. Tôi làm nên những Cimabue, những Giotto, những Beato Angelico*; chứ không làm nên những Delacroix đâu. Hạ

phẩm này đầy những đối xứng và tương phản nên không tạo ra một ấn tượng thực sự thiêng liêng. Đành rằng Chenavard có nói rằng Cơ đốc giáo thích cái chất kỳ thú, nhưng Chenavard là một tên vô lại, vô đạo, vô luân, một kẻ vô tín ngưỡng…

Cimabue, Giotto, Beato Angelico: tên những họa sĩ có danh tiếng, Cimabue (1240-1302) - họa sĩ của xứ  Florence  nước  Ý,  một  trong  những  họa  sĩ  tiền  khu  của  phong  trào  Phục  hưng,  thầy  của  Giotto. 

Giotto  (1266-1337)  -  họa  sĩ  của  xứ  Florence,  bạn  thân  của  Dante.  Beato  Angelico,  cũng  tức  là  Fra Angelico (nghĩa là họa sĩ vẽ những thiên thần), biệt danh của họa sĩ Giovanni (1395-1436). 

-  “Ông  xem  đây  ông  d’Esparvieu:  tôi  trét  kín  kẽ  nứt,  tôi  dán  lại  những vẩy tróc đã bong ra. Thế thôi… Nếu do một chỗ tường vách đã bị sụt, hoặc rất có thể do một chấn động của quả đất thì những hư hại cũng chỉ khoanh ở

một khoảng rất nhỏ thôi. 

- “Cái thứ sơn có dầu và sáp này trát lên trên một lớp vữa thật khô còn bền hơn là người ta vẫn nghĩ. Tôi đã xem Delacroix dựng tác phẩm này. 

- “Hăng say, nhưng cả lo; ông ta nắn nót xóa đi rồi đặt chồng lên mãi một cách cuồng nhiệt, bàn tay mãnh liệt của ông vẫn vụng về như tay con nít; ông vẽ thành thục như một thiên tài và bỡ ngỡ như một anh học trò. Cái đó mà đứng vững được thật là có phép kỳ lạ.” 

Ông già ngừng nói và lại trét cái kẽ nứt. 

- Cái bố cục này, Gaétan nói, thật hết sức cổ điển và truyền thống! Ngày xưa nhìn vào thì thấy đầy những mới lạ thật kinh ngạc. Bây giờ lại thấy đầy những công thức cũ rích của người Ý. 
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- Tôi có thể tự cho phép được công bằng, tôi có đủ phương tiện, từ trên cái thang cao ngạo nghễ ông già nói, Delacroix đã sống trong một thời buổi báng  bổ  và  vô  tín  ngưỡng.  Là  họa  sĩ  của  suy  đồi,  song  không  phải  ông  ta không lẫm liệt và cao cả. Giá trị của ông cao hơn thời đại. Nhưng ông thiếu lòng  tin,  thiếu  cái  hồn  hậu  của  trái  tim,  thiếu  trong  sáng.  Muốn  thấy  và  vẽ

Thiên sứ mà lại thiếu cái đức của những Thiên sứ và của những nghệ sĩ tiền Phục hưng, cái đức tối cao mà ơn Chúa tôi đã thực hành hết sức mình, đó là đức trinh khiết. 

- Thôi câm mồm đi, Michel, anh là một con quỷ dâm dật như những đứa khác! 

Zéphyrine, bị lòng ghen tuông giày vò, kêu lên như vậy, vì sáng hôm đó, bà đã trông thấy người tình của bà ôm hôn đứa con gái mụ đưa bánh mì, con bé Octavie, nhếch nhác và sáng ngời như một cô dâu mới của Rembrandt*. 

Là tình nhân cuồng nhiệt của Michel những ngày tốt đẹp đã qua từ lâu, tình yêu vẫn chưa tắt trong trái tim Zéphyrine. 

Rembrandt (1606-1669): họa sĩ và nhà điêu khắc người Hà Lan, tác giả hơn 350 bức họa mẫu và cũng được gần bằng số đó những tranh khắc đồng, được xếp vào những thiên tài lớn nhất hội họa. 

Ông già tiếp nhận câu lăng mạ hởi lòng hởi dạ kia bằng một nụ cười được giấu kín, và ông ngước mắt lên bầu trời có vị thượng đẳng thiên sứ Michel, dữ  dội  trong  bộ  giáp  trụ  bằng  ngọc  lưu  ly  và  chiếc  mũ  bạc  mạ  vàng  đang nhảy chồm trong ánh hào quang sáng chói lọi. 

Trong khi đó, ông linh mục Patouille lấy chiếc mũ che làn ánh sáng thô bạo của khung cửa sổ và lim dim mắt lần lượt xem xét kỹ nhân vật Héliodore bị các thiên sứ quất roi, thánh Michel đánh thắng bọn quỷ dữ, và cuộc chiến https://thuviensach.vn

đấu của Jacob cùng Thiên sứ. 

- Mọi cái này thật đẹp, cuối cùng ông lầm bầm, nhưng tại sao lại chỉ vẽ

trên các bức tường này toàn những thiên sứ đang giận dữ? Tôi đưa mắt nhìn khắp  các  điện  thờ  này,  chỉ  thấy  rặt  những  sứ  giả  đi  rao  cái  thịnh  nộ,  các  vị

thừa hành những cuộc báo thù của Chúa trời. Chúa trời muốn được người ta sợ; Người cũng muốn được người ta yêu nữa chứ. Thật sung sướng nếu thấy trên các tường vách này những sứ giả của khoan hồng và bình yên. Hẳn là ai cũng ước ao được trông thấy ở đó vị đệ nhất thiên sứ đã làm cho đôi môi của nhà  tiên  tri  thành  trong  sáng;  thánh  Raphael*,  trả  lại  thị  giác  cho  ông  già Tobias; Gabriel*,  báo cho bà Mary lẽ huyền bí của giáng sinh; vị thiên sứ giải thoát  thánh  Pierre  khỏi  xiềng  xích;  các  tiểu  thiên  sứ  mang  thi  hài  nữ  thánh Catherine lên đỉnh núi Sinai. Nhất là ở đây hẳn ai cũng vui lòng được chiêm ngưỡng các thiên thần hộ mệnh Chúa ban cho tất cả những người được rửa tội  nhân  danh  Người.  Mỗi  người  chúng  ta  đều  có  thiên  thần  hộ  mệnh  của mình. Có lẽ sẽ ấm lòng biết bao nếu được ngưỡng vọng trong điện thờ này những tinh thần đầy quyến rũ kia, những khuôn mặt mê ly kia! 

Raphael - Vị thượng đẳng thiên sứ đã dìu dắt ông Tobias đến xứ dân Medes, và đã mách cho con trai ông già phương thuốc cứu chữa cho ông khỏi mù (Kinh thánh, Sách Tobit, XI - XII). 

Gabriel - Thiên sứ đã báo cho Mary biết bà sẽ là mẹ Đấng cứu thế (Kinh thánh, Lucas, I, 26-38). 

-  Chà!  Thưa  linh  mục,  đành  phải  theo  quan  điểm  của  ông  ấy  thôi,  -

Gaétan đáp lời, Delacroix không có tình âu yếm. Ông già Ingres* nói chẳng sai rằng tranh vẽ của bậc vĩ nhân đó sặc mùi lưu hoàng. Ông hãy nhìn những thiên sứ kia đẹp huy hoàng biết bao và cũng ảm đạm biết bao, những vị thần á nam á nữ kiêu hãnh và hung dữ kia, những thanh niên độc ác kia giơ những cái roi bảo thủ lên đầu Héliodore, chàng đô vật trẻ huyền bí kia đã nắm được https://thuviensach.vn

hông vị tộc trưởng*…

Jean Auguste Dominique Ingres: danh họa Pháp (1780-1867). 

Vị tộc trưởng (le patriarche) ám chỉ Jacob, trong trận đánh nhau với một thiên sứ, tuy thắng thế nhưng vị thiên sứ đó dùng phép thần bắn vào hông, làm cho sai khớp xương (Kinh thánh, Sáng thế ký, XXXII, 23-38). 

- Suỵt! - Linh mục Patouille thốt lên, trong Thánh kinh chàng đó không phải là một thiên sứ như các vị thiên sứ khác; nếu có thì phải là thiên sứ sáng tạo, đấng con vĩnh hằng của Chúa Trời. Lạ thật, vị cha sứ đáng tôn kính của St.  Sulpice,  ủy  thác  cho  ông  Eugène  Delacroix  trang  trí  điện  thờ  này,  đã không dặn trước ông ta rằng cuộc chiến đấu tượng trưng của vị tộc trưởng với Đấng-không-chịu-xưng-tên, đã diễn ra trong một đêm tối mịt mùng và đề tài cũng  không  đúng  chỗ,  vì  đây  là  miêu  tả  sự  giáng  sinh  của  Jesus  Christ. 

Những nghệ sĩ tài giỏi nhất cũng lầm lạc khi họ không tiếp thu được của một giáo sỹ có uy tín những khái niệm khoa học về tranh tượng Cơ đốc. Đã có rất nhiều công trình khoa học nghiên cứu các thể chế của nghệ thuật Cơ đốc giáo mà chắc hẳn ông biết, ông Sariette ạ. 

Ông Sariette đương đảo ngang đảo ngược đôi mắt lờ đờ. Bữa đó là buổi sáng thứ ba sau sự cố ban đêm ở thư viện. Tuy vậy, thấy vị giáo sư tôn kính gọi hỏi, ông cố tập trung tư tưởng lại và trả lời:

-  Về  đề  mục  này,  có  thể  tra  cứu  có  hiệu  quả  Molanus,  De  Historia Sacrarum Imaginum et Picturarum* trong bản in của Noël Paquot, ấn hành ở

Louvain*  năm  1771,  Hồng  y  giáo  chủ  Frederico  Borromeo,  De  Pictura Sacra* và sách giải thích khoa học tranh tượng của Didron; nhưng tác phẩm cuối cùng này phải đọc dè dặt cẩn thận. 

De Historia Sacrarum Imaginum et Picturarum - tên sách bằng tiếng La tinh nghĩa là nói về lịch sử hình https://thuviensach.vn

tượng và hội họa thiêng liêng. 

Louvain, tiếng Flanders là Leuven, tên thành phố ở nước Bỉ, có trường Đại học cũ nổi tiếng, trong đó có thư viện huy hoàng, bị quân Đức thiêu hủy năm 1911, sau được trùng tu và khánh thành năm 1928. 

De Pictura Sacra: tên sách bằng tiếng La tinh, nghĩa là nói về hội họa thiêng liêng. 

Nói vậy xong, ông Sariette lại chui về cái vỏ im lặng. Ông nghiền ngẫm về cái thư viện khiếp đảm của mình. 

- Trái lại, linh mục Patouille nói tiếp, vì cần phải nêu gương ngay trong điện  thờ  này  về  cơn  giận  dữ  thiêng  liêng  của  các  thiên  sứ,  nên  ta  phải  tán thành nhà họa sĩ bắt chước Raphael* miêu họa ở đây các sứ giả của trời trừng phạt  Héliodore.  Được  Seleucus,  vua  Syrie  giao  phó  việc  cướp  đoạt  của  báu tàng trữ trong Đền. Héliodore bị quật ngã bởi một thiên sứ đeo giáp trụ bằng vàng và cưỡi một con ngựa đóng yên cương huy hoàng. Hai vị thiên sứ khác dùng  roi  quất.  Hắn  ngã  gục  xuống  đất,  như  ông  Delacroix  miêu  họa  cho  ta thấy ở đây, và bị bao phủ trong tối tăm. Thật xứng đáng và bổ ích như sự cố

đó được nêu làm gương cho cảnh sát trưởng của nền Cộng hòa và các nhân viên  thuế  vụ  láo  lếu.  Không  đời  nào  hết  sạch  những  Héliodore,  nhưng  nên biết rằng: mỗi khi xâm phạm đến của cải Nhà thờ, là của cải của những người nghèo,  họ  sẽ  bị  ăn  roi  và  sẽ  bị  các  thiên  sứ  làm  cho  mù  mắt.  Tôi  chỉ  muốn rằng bức họa này, hoặc hơn thế nữa, tác phẩm trác tuyệt của Raphael cùng về

đề tài này phải được khắc họa thu nhỏ, với đủ các màu sắc và phân phát làm phiếu khen trong các trường học. 

Raphael (1483-1520): nhà danh họa, điêu khắc và kiến trúc sư của trường phái La Mã, sinh ở Urbino, một thành phố của nước Ý. Được triều đình Giáo Hoàng Julius II và Leo X biệt đãi, ông cộng tác công việc  trang  trí  điện  Vatican  và  được  mai  táng  ở  điện  Panthéon.  Chết  rất  trẻ,  để  lại  rất  nhiều  tác  phẩm tuyệt tác, trong đó có bức họa Héliodore bị đuổi khỏi đền, đã nói đến ở trên. 
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- Thưa chú, - chàng trẻ Maurice vừa nói vừa ngáp, cháu thấy những cái trò kia thật là bẩn. Cháu thích Matisse* và Metzinger hơn. 

Henry Matisse (1869-1954): họa sĩ người Pháp. 

Những  lời  đó  rơi  tõm  chẳng  được  ai  nghe,  và  ông  già  Guinardon,  ngất ngưởng trên thang, lên giọng tiên tri:

- Chỉ có những nghệ sĩ tiền Phục hưng là đã hé trông thấy trời. Chỉ từ thế

kỷ XIII đến thế kỷ XV mới có cái đẹp. Nghệ thuật cổ đại, cái nghệ thuật nhơ

bẩn ấy đã ảnh hưởng độc hại đến các đầu óc của thế kỷ XVI, đã gợi cho các thi sĩ, họa sĩ, những tư tưởng tội ác, những hình tượng huênh hoang, những trò ô uế kinh khủng, những cái bẩn thỉu đê tiện. Tất cả các nghệ sĩ thời Phục hưng đều là đồ lợn, không ngoại trừ Michelangelo*. 

Michelangelo (1475-1564): nhà họa sĩ đại danh người Ý, tên đầy đủ là Michelangelo Buonarroti, vừa là nhà điêu khắc, kiến trúc sư và thi sĩ. 

Rồi khi thấy Gaétan sắp bỏ về, ông già Guinardon lấy vẻ hiền lành thật thà thì thầm tâm sự:

- Ông Gaétan ạ, nếu ông không ngại leo năm tầng gác, thì xin mời ông quá bộ đến nơi ở nhếch nhác của tôi; tôi có hai ba bức tranh nhỏ đang muốn nhường đi, và có thể chúng sẽ gợi được cảm tình của ông chăng. Nói thật thà đấy, không có gì lắt léo đâu. Tôi sẽ cho ông xem vài thứ khác nữa, trong đó có một tác phẩm nhỏ của Baudouin, ngon lành và đủ chua cay mặn chát làm cho ông phải nhỏ dãi. 

Nghe dứt lời, Gaétan bỏ đi ra ngoài, và trong khi ông bước xuống những bậc  thềm  của  nhà  thờ  và  đi  quành  qua  phố  Bà  Chúa  liền  vớ  được  ông  già Sariette,  ông  bèn  thổ  lộ  với  ông  ta,  cũng  như  có  thể  thổ  lộ  với  bất  cứ  con https://thuviensach.vn

người nào, với một cái cây, một ngọn đèn hơi, một con chó, với cái bóng của mình, về nỗi bất bình trước cái lý thuyết mỹ học của nhà họa sĩ già. 

-  Cái  lão  Guinardon,  lão  phô  ra  nghệ  thuật  Cơ  đốc  và  các  nghệ  sĩ  tiền Phục hưng để bịp chúng ta! Mọi quan niệm của họa sĩ về cõi trời đều lấy ở

trái đất. Chúa trời, Đức Bà Đồng Trinh, các thiên thần, các thánh nam thánh nữ, ánh sáng, các lớp mây. Khi vẽ hình người lên những cửa kính màu nhà nguyện ở Dreux, ông già Ingres đã phác họa bằng chì theo mẫu một thân hình đàn bà lõa thể, tinh tế và thuần khiết mà ngày nay vẫn còn thấy ở nhiều bức khác  nữa  trong  viện  bảo  tàng  Bonnat  ở  Bayonne.  Ông  già  Ingres  ấy  đã  ghi phía dưới tờ giấy cho khỏi quên: “Cô Cécile, đôi chân và bắp đùi tuyệt vời”. 

Và  để  biến  Cécile  thành  một  nữ  thánh  ở  thiên  đường,  ông  ta  khoác  cho  cô một chiếc áo dài, một áo măng tô, một tấm mạng che. Làm như vậy là hành hạ cô bằng cách giáng truất nhục nhã, vì hàng tơ lụa Lyon và Genoa đều là tồi  tàn  so  với  thứ  tơ  lụa  sống  và  trẻ  nhuốm  hồng  bởi  một  dòng  máu  thuần khiết, vì những nếp vải phủ đẹp nhất cũng chỉ đáng khinh bỉ nếu đem so sánh với các đường nét của một thân hình đẹp, và cuối cùng vì y phục đối với da thịt đương dậy thì là một nỗi ô nhục không đáng có và một điều sỉ nhục tồi tệ

nhất. 

Gaétan hờ hững đặt hai chân vào rãnh nước băng giá của phố Garancière, nói tiếp:

- Lão già Guinardon là một thằng vừa ngu vừa ác. Lão báng bổ cổ đại, cái cổ đại thần thánh, cái thời mà chư thần đều nhân đức. Lão tán dương một thời đại mà các nhà họa sĩ và điêu khắc đều phải học lại mọi thứ. Thực sự là đạo Cơ đốc đã phản lại nghệ thuật, vì lẽ nó đã không ủng trợ người ta nghiên cứu https://thuviensach.vn

dạng lõa thể. Nghệ thuật là sự biểu hiện thiên nhiên, và thiên nhiên tột bực là thân thể con người, là lõa thể. 

- Xin phép, xin phép! - Ông già Sariette nói thầm thì, có một cái đẹp tinh thần và có thể nói là cái đẹp nội tâm, mà từ Fra Angelico cho đến Hippolyte Flandrin, nghệ thuật Cơ đốc…

Chẳng  thèm  nghe,  Gaétan  phóng  những  lời  cuồng  nhiệt  vào  đá  lát  trên phố cũ và vào những đám mây đầy tuyết đương trôi qua trên đầu ông:

- Không thể phán xét các nghệ sĩ tiền Phục hưng bằng một lời bao trùm được,  vì  họ  không  giống  nhau  mấy.  Cái  lão  già  điên  rồ  kia  thật  bát  nháo. 

Cimabué  là  một  nghệ  sĩ  thuộc  phái  đoàn  Byzantine  đồi  bại.  Có  thể  đoán Giotto  là  một  thiên  tài  mãnh  liệt,  nhưng  ông  ta  không  biết  nắn  nót  cho  nổi hình khối và vẽ như con nít, đầu của mọi nhân vật đều giống nhau. Các nghệ

sĩ tiền Phục hưng Ý thì có vẻ duyên dáng và hân hoan vì họ là người Ý. Các nghệ sĩ Venice thì có bản năng về màu sắc đẹp. Nhưng rút cục những tay thợ

tuyệt diệu đó chỉ in hình lên vải và thếp vàng chứ đâu phải là hội họa. Cứ như

ý tôi thì dứt khoát là tay Beato Angelico nhà các ông có trái tim và bảng màu quá ủy mị. Còn bọn nghệ sĩ Flanders thì lại là một chuyện khác. Bọn họ khéo tay và tài nghệ họ cao siêu, ngang hàng các nghệ nhân sơn mài Trung Hoa. 

Kỹ  thuật  của  anh  em  Van  Eyck* thì tuyệt vời. Tuy nhiên trong bức họa Sự

thờ phụng của con Chiên tôi không sao tìm thấy cái chuyện huyền bí mà ai ai cũng ca tụng. Mọi thứ ở đó đều được xử lý hoàn hảo chặt chẽ, tất cả ở đó đều tỏ ra dung tục về tình cảm và xấu xí gớm ghê. Memling* có lẽ dễ xúc động lòng người, nhưng ông ta chỉ sáng tạo những nhân vật ốm yếu và què quặt, và dưới những bộ áo dài hoa lệ nặng nề và thô kệch của các Đức Bà Đồng Trinh https://thuviensach.vn

và  các  nữ  thánh,  có  thể  đoán  thấy  những  lõa  thể  thảm  hại.  Tôi  không  nghĩ

rằng  vì  Rogier  van  der  Wyden  lấy  tên  là  Roger  de  la  Pasture  và  trở  thành người Pháp nên tôi ưa thích ông ta hơn Memling. Cái nhà ông Rogier hoặc Roger đó ít ngây ngô hơn; bù lại, ông ta bi thảm hơn, và nét bút vững chắc trên  các  tấm  tranh  đã  tố  cáo  mãnh  liệt  sự  nghèo  nàn  của  các  hình  thể.  Thật lầm lạc lạ kỳ không có thể hài lòng với những bộ mặt nhịn đói kia, khi đã có những  bức  họa  của  Léonard,  của  Titien,  của  Correggio,  của  Velasquez,  của Rubens, của Rembrandt, của Poussin, của Prud’hon*. Chuyện đó quả thiệt là có tính chất bạo dâm*. 

Anh  em  Van  Eyck  -  tức  Hubert  Van  Eyck  (1385-1426)  và  Jan  Van  Eyck  (1390-1441),  là  hai  họa  sĩ

Flander (nước Bỉ). 

Hans Memling (1430-1494): họa sĩ Flander thiên tài độc đáo mãnh liệt và hồn nhiên. Tác phẩm: Cuộc phán xét cuối cùng (Le Jugement dernier), Nỗi thương khổ (La passion)…

Léonard, Titien, Correggio, Rubens, Poussin: Léonard tức là Leonard de Vinci (1452-1519) - họa sĩ trứ

danh của trường phái Florence tác giả bức họa bất hủ La Joconde, và bao nhiêu họa phẩm danh tiếng khác. Ông vừa là họa sĩ, vừa là nhà điêu khắc, kiến trúc sư, kỹ sư, nhà văn và nhạc sĩ, và trong ngành nào của nghệ thuật và khoa học, ông đều lỗi lạc. 

Titien (1488-1576): thường gọi là La Titien họa sĩ Ý, người cầm đầu trường phái Venice. 

Correggio (Antonio da Correggio, 1489-1534): họa sĩ Ý, sinh ra ở Correggio. 

Velasquez (1599-1660): họa sĩ Tây Ban Nha, sinh ra ở thành phố Sevilla, là nhà họa sĩ vẽ chân dung độc đáo, của trường phái Tây Ban Nha. 

Poussin (1594-1665): một trong những họa sĩ nổi tiếng của Pháp, tác giả của một số lớn những tuyệt tác, là bậc thầy của hội họa cổ điển ở Pháp. 

Prud’hon (1758-1823): họa sĩ Pháp, một trong những họa sĩ độc đáo nhất của thời đại. 

Bạo dâm (Sadisme) chứng bệnh tâm lý bộc lộ rõ nhất ở ý thích dâm dật một cách thô bạo, phải làm đau đớn cho đối phương mới thỏa thích. 

Trong khi đó ông linh mục Patouille và Maurice d’Esparvieu đi nhẩn nha https://thuviensach.vn

sau nhà mỹ học và ông quản thư viện, ông linh mục Patouille, thường ít có khuynh hướng bàn về thần học với những người thế tục, ngay cả với những tăng lữ nữa. Nhưng trước sức hấp dẫn của đề tài, ông cũng thuyết minh với cậu  Maurice  về  chức  vụ  thần  thánh  của  các  thiên  thần  hộ  mệnh  nọ  mà  ông Delacroix đã loại trừ không đúng khỏi các bức tranh ông ta vẽ. Và để diễn đạt tốt hơn tư tưởng của ông về những đề tài cao siêu đến thế, linh mục Patouille mượn  của  ông  Bossuet*  những  cú  ghép,  những  từ  ngữ,  những  câu  văn nguyên vẹn mà ông đã học thuộc lòng để đưa và các bài thuyết giáo của ông, vì ông rất gắn bó với truyền thống. 

Jacques Bénigne Bossuet (1627-1704): Giám mục địa phận Meaux, sinh ra ở Dijon (Pháp), nhà hùng biện của tế lễ tôn giáo. Những diễn văn và thuyết giáo của Bossuet đưa ông vào hàng ngũ các nhà văn thuyết giáo nổi tiếng nhất, nhà sử học lớn, uyên bác nhất và có tác phẩm mang giá trị phê phán nhất của nước Pháp. 

- Phải, con ạ, - ông nói, phải, Chúa đã đặt những thần hộ mệnh sát chúng ta. Khi đến với chúng ta, các vị mang nặng những ân huệ của Chúa; khi các vị trở về lại mang nặng những nguyện vọng của chúng ta. Chức vụ của các vị

là như vậy. Bất cứ giờ nào, bất cứ phút nào, các vị cũng sẵn sàng để hỗ trợ

chúng ta như những người canh giữ bao giờ cũng nhiệt thành và không mệt mỏi, giống như những lính canh bao giờ cũng tỉnh táo. 

-  Hoàn  toàn  đúng  như  vậy,  thưa  ông  linh  mục,  -  Maurice  nói  lầm  bầm. 

Anh ta đương trù định mưu mẹo khôn ngoan nào đó để đánh vào lòng âu yếm của bà mẹ và vớ của bà một món tiền anh ta đương rất cần. 
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CHƯƠNG THỨ SÁU

 Kể chuyện ông già Sariette tìm lại được của báu. 

Sáng hôm sau, ông Sariette vào thư phòng ông René d’Esparvieu, không gõ cửa. Ông giơ hai tay lên trời, trên đầu những sợi tóc lơ thơ dựng đứng. Đôi mắt  hãi  hùng  mở  tròn  xoe.  Ông  lắp  bắp,  thông  báo  tai  họa  xảy  ra:  một  bản thảo rất cổ của Flavius Josephus*,  sáu chục tập đủ các cỡ giấy, một báu vật vô giá, là quyển Lucrèce* có mang huy hiệu của Philippe de Vendôme, Pháp quốc đại tu viện trưởng*, với những ghi chú thủ bút của Voltaire*,  một bản thảo  của  Richard  Simon*  và  tập  thư  tín  trao  đổi  giữa  Gassendi  và  Gabriel Naudé*,  gồm hai trăm ba mươi tám bức thư chưa hề in, đã biến mất. Lần này thì ông chủ của thư viện hoảng hồn. Ông vội lên phòng có những triết gia và những hình cầu và ở đó, ông được thấy tận mắt quy mô của sự tổn thất. Trên nhiều ngăn sách thấy những lỗ hổng toang hoác. Ông tìm bừa phứa, mở các tủ ngầm trong vách, bới ra được nào chổi quét, nào giẻ lau, nào bơm cứu hỏa. 

Ông lấy xẻng xúc vào đống lửa than cốc, ông giũ chiếc áo ngoài đẹp đẽ của ông Sariette treo trong buồng rửa mặt và chán nản, ông đứng ngắm cái trống rỗng ở chỗ các cặp giấy của Gassendi. Giới bác học từ một nửa thế kỷ nay lớn tiếng đòi hỏi công bố những thư tín đó. Ông René d’Esparvieu đã không đáp  ứng  nguyện  vọng  chung  đó,  vì  chẳng  muốn  đảm  đương  một  nhiệm  vụ

nặng  nề  như  vậy,  và  cũng  chẳng  muốn  trút  trách  nhiệm  đó  cho  ai.  Vì  vậy trong những bức thư kia nhiều tư tưởng tàn bạo và nhiều chỗ phóng đãng vô tín  ngưỡng  mà  tinh  thần  kính  tín  của  thế  kỷ  XX  khó  có  thể  chịu  đựng  nổi, ông những mong những trang đó đừng in ra, nhưng ông lại cảm thấy món ký https://thuviensach.vn

gửi  đó  khiến  ông  phải  gánh  nặng  trách  nhiệm  đối  với  nước  ông  và  đối  với nền văn minh thế giới. 

Flavius Josephus (37-100): nhà sử học Do Thái, tác giả bộ sách Những cổ vật Do Thái giáo (Antiquités judaïques). 

Lucrèce hay Lucretius: thi sĩ La tinh, sinh ở La Mã (99-55 TCN), tác giả thi phẩm Bản chất sự vật (De la nature des choses) phát triển hệ thống triết lý của Epicure trong một ngôn ngữ có văn khí mãnh liệt và chất thơ có khí phách. 

Philippe  de  Vendôme  (1665-1727):  Dòng  dõi  của  công  tước  César  de  Vendôme  (con  hoang  của  vua Henri  IV  nước  Pháp),  được  phong  chức  Pháp  quốc  đại  tu  viện  trưởng  (Grand  Prieur  de  France),  có nhiều chiến công hiển hách. 

Voltaire (1691-1778): Văn hào người Pháp nổi tiếng thế kỉ XVII, có học vấn uyên bác và thiên tài đa dạng,  tác  giả  nhiều  tác  phẩm  có  ảnh  hưởng  lớn  đến  cuộc  cách  mạng  Pháp  ngang  hàng  với  J.  J. 

Rousseau và Montesquieu. 

Richard Simon: Ông thuộc hội Oratorian, tác giả hai cuốn “Phê bình lịch sử Cựu ước” (1678) và “Phê bình lịch sử văn bản Tân ước” (1689). Richard Simon là một trong những tổ phụ của khoa chú giải phê bình Kinh Thánh. 

Gassendi, Gabriel Naudé: Gassendi (1592-1655): nhà toán học và triết học duy vật Pháp thế kỉ XVIII. 

Gabriel Naudé (1600-1653): Học giả uyên bác người Pháp, quản lý thư viện của Richelieu và Mazarin -

tể tướng Pháp dưới triều Louis XIII và XIV. 

-  Sao  ông  lại  có  thể  để  mất  trộm  một  kho  báu  như  vậy?  -  Ông  hỏi  ông Sariette một cách nghiêm khắc. 

- Sao tôi lại có thể để mất trộm một kho báu như vậy, - ông quản thư trả

lời, thưa ông, cứ phanh ngực tôi ra, thì sẽ thấy câu hỏi đó khắc sâu nơi trái tim tôi. 

Không cảm động vì lời nói khảng khái đó, ông d’Esparvieu cố nén giận dữ nói tiếp:

- Và ông không phát hiện được một hình tích gì để có thể lần ra dấu vết https://thuviensach.vn

kẻ trộm, hở ông Sariette? Ông không có một tia ngờ vực nào, không có một tý  ý  kiến  nào  về  cách  thức  diễn  ra  sự  việc?  Ông  đã  không  trông  thấy  gì, không nghe thấy gì, không quan sát thấy gì, không nghe biết tin tức gì sao? 

Ông hãy công nhận đi, không thể nào tưởng tượng được chuyện như thế. Ông Sariette, ông hãy nghĩ đến những hậu quả có thể có của vụ trộm lạ đời diễn ra dưới mắt ông. Một tài liệu vô giá cho lịch sử tâm trí loài người đã biến mất. 

Kẻ nào đã lấy trộm nó? Lấy trộm để làm gì? Vì lợi ích của ai? Những kẻ đã chiếm đoạt được nó chắc hẳn biết rõ rằng không thể bán chúng ở nước Pháp được.  Chúng  sẽ  đem  bán  ở  Mỹ,  ở  Đức.  Nước  Đức  đang  thèm  khát  những công  trình  văn  học  loại  đó.  Nếu  bộ  thư  tín  Gassendi  trao  đổi  với  Gabriel Naudé lọt sang Berlin, nếu những nhà bác học Đức công bố nó ra, thì tai hại biết bao, thậm chí tai tiếng biết bao! Ông Sariette, ông chưa nghĩ đến điều đó ư? 

Bị  một  lời  khiển  trách  ác,  lại  càng  ác  vì  chính  ông  cũng  tự  khiển  trách như vậy, ông Sariette thừ người ra và đứng im. 

Và ông d’Esparvieu lại bồi thêm những lời quở trách chua chát:

- Vậy mà ông không toan tính gì, không nghĩ ra cái gì để tìm lại những của cải vô giá kia? Tìm tòi đi, nhúc nhắc đi, ông Sariette, tìm công phu vào. 

Việc này cũng bõ công đấy. 

Và ông d’Esparvieu lạnh lẽo lườm người quản thư một cái, rồi bỏ đi. 

Ông Sariette đi tìm các sách in và bản thảo đã mất, tìm ở tất cả các nơi ông đã tìm đến trăm lần và những nơi không thể nào có chúng, tìm đến cả cái thùng đựng than, tìm cả ở dưới cái vòng da trên mặt ghế bành ông ngồi, và https://thuviensach.vn

khi nghe chuông điểm mười hai giờ, ông đi xuống như một cái máy. Xuống đến chân cầu thang, ông nhìn mọi người mọi vật chỉ qua một đám mây mờ. 

Ông quản thư đau khổ vừa ra tiền sảnh thì Maurice gọi ông lại:

- Ông Sariette, nói ngay kẻo tôi lại quên, ông hãy cho người đến lấy về

những quyển sách chẳng biết ai đem nhét đầy biệt thất của tôi. 

- Những sách nào, cậu Maurice? 

-  Tôi  cũng  chả  biết  nữa,  ông  Sariette  ạ.  Nhưng  có  những  quyển  đã  mọt ruỗng bằng tiếng Hebrew, với một đống lộn xộn những giấy tờ cũ nát. Ngổn ngang ở nhà tôi. Không còn xoay mình trong lối đi vào nhà được nữa. 

- Ai đã đem những cái đó đến nhà cậu? 

- Tôi chả biết quái gì cả. 

Và chàng thanh niên rảo bước đi về phía phòng ăn, vì giờ ăn bữa trưa đã báo từ một lúc rồi. 

Ông  Sariette  chạy  đến  ngôi  biệt  thất.  Maurice  đã  nói  đúng  sự  thật.  Có hàng  trăm  cuốn  sách  ở  đó,  trên  các  mặt  bàn,  mặt  ghế,  trên  sàn  nhà.  Trông thấy thế, vừa mừng vừa sợ, đầy ngạc nhiên và xao xuyến, sung sướng được tìm thấy của báu đã mất đi và lo sợ lại mất lần nữa, kinh ngạc đến lịm người, con người của sách vở lần lần lượt lượt hết ríu rít như một đứa bé sơ sinh lại kêu  lên  những  tiếng  khàn  khàn  như  kiểu  những  thằng  điên.  Ông  nhận  ra những  kinh  thánh  tiếng  Hebrew  của  mình,  những  pháp  điển  Do  Thái  của mình, bản thư rất cổ kính của Flavius Josephus, những bức thư Gassendi và Gabriel  Naudé  gửi  cho  nhau  và  đại  báu  vật  của  ông,  là  quyển  Lucrèce  có mang huy hiệu của Pháp quốc đại tu viện trưởng, với những ghi chú thủ bút https://thuviensach.vn

của  Voltaire.  Ông  cười,  ông  khóc,  ông  ôm  hôn  những  da  dê,  da  bò  non,  da thuộc để viết, những da dê mịn làm giấy, những tấm ván lởm chởm đinh. Bác hầu Hippolyte cứ mang lại thư viện một ôm sách nào là ông Sariette bằng bàn tay xúc động lại đặt chúng về đúng chỗ cũ một cách thành kính. 
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CHƯƠNG THỨ BẢY

 Là một chương khá thú vị và có một đạo lý chắc rằng sẽ

 được các độc giả bình thường rất vừa ý, vì nó được nói lên bằng câu cảm thán đau đớn này: “Lôi ta đi đâu vậy, hỡi tư

 duy?” và quả thật có một chân lý được mọi người chấp nhận: tư duy là không lành mạnh, khôn ngoan nhất là không nghĩ gì cả. 

Tất  cả  các  sách  lại  được  tập  hợp  dưới  đôi  bàn  tay  thành  kính  của  ông Sariette. Nhưng sự liên hợp tài tình đó không được bền. Ngay đêm sau, hai chục cuốn sách lại ra đi và trong số đó có quyển Lucrèce của tu viện trưởng de Vendôme. Trong có một tuần, các văn bản xưa bằng tiếng Hebrew và Hy Lạp của cả Tân ước và Cựu ước, đều trở lại ngôi biệt thất, và suốt trong tháng tiếp sau đó, mỗi đêm, chúng đều rời bỏ ngăn sách, bí mật đi theo con đường cũ. Có những sách khác không biết đi đâu. 

Nghe kể những sự cố tối tăm đó, ông René d’Esparvieu chỉ nói, không có chút gì ân ưu với người quản thư:

- Ông Sariette khốn khổ ơi, tất cả cái đó quả là kỳ dị, rất kỳ dị. 

Và  khi  ông  Sariette  ngỏ  ý  muốn  đi  thưa  hoặc  trình  với  ông  cảnh  sát trưởng, thì ông René d’Esparvieu hét lên:

- Ông đề nghị với tôi cái gì vậy, ông Sariette? Tiết lộ những chuyện kín trong nhà làm ầm ĩ lên!… Không đời nào!… Tôi có những kẻ thù, tôi chẳng https://thuviensach.vn

cần giấu giếm, tôi đáng có những kẻ thù đó. Điều đáng cho tôi phải phàn nàn, là  bị  công  kích  ngay  trong  phe  đảng  kịch  liệt  chưa  từng  thấy,  bởi  những người  bảo  hoàng  nhiệt  thành,  họ  là  những  người  Thiên  Chúa  giáo  tốt,  tôi cũng muốn tin như vậy, nhưng là những người Cơ đốc giáo* xấu… Nghĩa là, tôi  đang  bị  rình  mò,  theo  dõi,  dò  la,  mà  ông  Sariette  ơi,  ông  lại  đề  nghị  tôi cúng cho bọn nhà báo tinh quái một chuyện kín tức cười, cho một sự cố hài hước, nghĩa là một việc rắc rối trong đó bộ mặt cả hai chúng ta đều khá dơ

dáng. Vậy ông muốn làm cho tôi dơ mặt sao? 

Cơ đốc giáo là nói gốc đạo Jesus Christ lập ra: Thiên chúa giáo là đẹp đẽ khi thành thiết chế với La Mã là trung tâm. 

Dứt câu chuyện, hai người thỏa thuận với nhau thay tất cả các ổ khóa của thư viện. Họ đi hỏi giá cả và cho gọi thợ đến. Suốt sáu tuần từ sáng đến tối dinh thự d’Esparvieu vang dội tiếng búa gõ, tiếng mũi khoan vo vo và tiếng giũa  kèn  kẹt.  Đèn  đuốc  thắp  sáng  căn  phòng  các  nhà  triết  học  và  các  hình cầu, và một mùi dầu máy làm cho những người trong nhà buồn nôn lộn mửa. 

Ở các cửa thông các phòng và các tủ, các ổ khóa cũ êm ái và yên ổn bị thay bằng những ổ khóa dở chứng và bướng bỉnh. Toàn là những ổ khóa hiểm hóc, những  khóa  chữ,  những  then  chốt  an  toàn,  những  thanh  chặn,  những  dây xích, những chuông điện. Tất cả những dụng cụ bằng đồng bằng sắt linh tinh đó  nom  rõ  ghê  người.  Các  ổ  khóa  ngời  sáng  và  các  mỏ  khóa  rít  kèn  kẹt. 

Muốn mở mỗi phòng, mỗi tủ, mỗi ngăn kéo, cần phải nắm được một mật mã chỉ  một  mình  ông  Sariette  biết.  Đầu  ông  ta  nhồi  đầy  những  chữ  kỳ  cục  và những con số khổng lồ, và ông bị rối trí trong những bảng chữ bí mật, những con số bình phương, lập phương đó. Ông ta không mở nổi cả các cửa thông lẫn các tủ nữa, và sáng nào cũng thấy chúng mở toang, và các sách in bị xô https://thuviensach.vn

đẩy, tàn phá, lấy trộm. Một đêm kia lính cảnh sát nhặt được trong rãnh nước ở phố Servandoni một cuốn sách khâu chỉ của Salomon Reinach* nói về tông tích lai lịch của Barrabas* và Jesus. Vì cuốn sách đó đóng dấu thư viện nhà d’Esparvieu, nên anh ta đem trả lại cho sở hữu chủ. 

Salomon Reinach (1858-1932): nhà ngữ văn học và khảo cổ học người Pháp, sinh ra ở Saint-Germain-en-Laye. 

Barrabas: thường cũng viết là Barabbas: một nhân vật có nói đến trong Kinh thánh Mathius, XXVII, 15-26. Là một người Do Thái. Khi Jesus bị bắt và dẫn đến trước mặt Ponce Pilate, tổng đốc La Mã ở xứ

Judea thì Barrabas đương bị giam cầm trong ngục vì tội phiến loạn và giết người. Ponce Pilate, muốn giữ trách nhiệm về vụ xử quyết này, đề nghị nhân dân Do Thái lựa chọn một trong hai người Jesus và Barrabas, để phóng thích nhân dịp Passover/Pesach (lễ Vượt qua, Xem Kinh thánh, Xuất Ediptô ký, XII

- 26), nhân dân chọn Barrabas. Thế là Barrabas thoát chết và Jesus bị giao cho các quan xử tội. 

Ông René d’Esparvieu cũng chẳng thèm báo cho ông Sariette biết, quyết định đi hỏi một vị thẩm phán bạn thân của ông, một con người đáng tin cậy. 

Ông des Aubels, làm hội thẩm tại tòa thượng thẩm, người đã thẩm cứu nhiều vụ quan trọng. Đó là một con người thấp bé, tròn trĩnh, da rất đỏ, đầu rất hói, cái sọ nhẵn bóng như một viên bi-a. Một buổi sáng, ông ta vào thư viện và giả vờ như một người mê sách, nhưng ngay tức khắc ông ta tỏ ra không biết gì  về  sách  cả.  Các  tượng  bán  thân  những  nhà  triết  học  cổ  đại  phản  chiếu thành  vòng  tròn  trên  sọ  ông  trong  lúc  ông  chất  vấn  ông  Sariette  những  câu linh tinh thâm hiểm, làm cho ông này rối tinh rối mù và thẹn đỏ cả mặt. Vì hồn  nhiên  vô  tội  thì  vẫn  mau  xúc  động.  Thế  là  ông  des  Aubels  lập  tức  ngờ

ngay ông Sariette là tác giả những vụ trộm cắp mà ông ta tố cáo một cách hãi hùng; và ông nghĩ ngay đến chuyện truy tìm các đồng lõa của vụ phạm tội. 

Còn về các động cơ thì ông chẳng quan tâm: thế nào mà chẳng tìm ra được động cơ. Ông des Aubels nhận giúp ông d’Esparvieu cho một thám tử của sở
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liêm phóng bí mật giám sát dinh thự. 

-  Tôi  sẽ  bảo  họ  cắt  cho  ông  tên  Mignon.  Đó  là  một  tên  thuộc  hạ  tuyệt trần, chăm chỉ và thận trọng. 

Sáng  hôm  sau,  ngay  từ  sáu  giờ,  đã  thấy  Mignon  đi  dạo  trước  dinh  thự

d’Esparvieu. Đầu rụt giữa hai vai, những món tóc xoáy vòng móc câu thò ra dưới vành hẹp chiếc mũ quả dưa, con mắt ngó nghiêng, một bộ ria to tướng màu  đen  sì,  đôi  bàn  tay  bàn  chân  hộ  pháp,  tóm  lại  là  một  vẻ  ngoài  dễ  nhớ, anh ta bước đều đặn từ cột trụ gần nhất của những cột trụ tạc hình đầu cừu trang trí cho dinh thự de la Sordière, đến tận cuối phố Garancière, khoảng gần mé  hậu  cung  nhà  thờ  St.  Sulpice  và  mái  vòm  của  điện  thờ  Đức  Bà  Đồng Trinh.  Thế  là,  không  thể  nào  đi  ra  hoặc  đi  vào  dinh  thự  d’Esparvieu  mà không cảm thấy nhất cử nhất động cho đến cả các ý nghĩ của mình không bị

rình  mò.  Mignon  là  một  con  người  kỳ  diệu,  bẩm  sinh  có  những  năng  khiếu mà tạo hóa từ khước tất cả mọi người khác. Hắn không ăn không ngủ, bất cứ

giờ nào, ngày cũng như đêm, gió cũng như mưa, đều thấy hắn trước tòa dinh thự và không một ai thoát khỏi xạ tuyến con mắt hắn. Mọi người cảm thấy cơ

thể mình bị đâm suốt, xương xẩu lộ cả ra, tệ hại hơn là trần truồng, vì chỉ có lại  bộ  xương.  Chỉ  cần  một  giây  đồng  hồ  là  xong;  viên  cảnh  sát  thậm  chí không  dừng  bước  và  vẫn  tiếp  tục  cuộc  đi  dạo  muôn  đời  của  hắn.  Không  ai chịu nổi. Chàng Maurice đe không trở về mái nhà của bố mẹ nữa nếu cứ bị

chiếu chụp điện như vậy. Bà mẹ và cô em Berthe của anh thì kêu ca về con mắt nhìn xuyên thấu kia, nó xúc phạm tâm hồn khiêm tốn trắng trong của họ. 

Cô Caporal, bảo mẫu của cậu bé Léon d’Esparvieu, thì cảm thấy một nỗi khó chịu  không  sao  tả  xiết.  Ông  René  d’Esparvieu,  bực  mình  mỗi  khi  bước  qua https://thuviensach.vn

ngưỡng cửa nhà mình, lại phải sụp mũ xuống tận mắt để tránh cái tia quang tuyến dò la kia và nguyền rủa lão Sariette, căn nguyên và nguồn gốc của mọi tai  họa.  Người  thân  thuộc  của  gia  đình,  như  linh  mục  Patouille  và  ông  chú Gaétan,  cũng  ít  thấy  lai  vãng,  khách  khứa  chẳng  còn  ai  đến  thăm  viếng, những người cung cấp hàng hóa ngần ngại trong việc giao hàng, các xe chở

hàng của những hiệu buôn lớn hầu như không dám dừng bánh. Nhưng chính sự  giám  sát  đó  đẻ  ra  những  lộn  xộn  nghiêm  trọng  nhất  trong  đám  kẻ  hầu người hạ. Bác hầu phòng vì có con mắt cảnh sát nên sợ không dám đi tìm gặp cô  vợ  anh  thợ  giày  vào  buổi  chiều  khi  cô  ta  làm  việc  một  mình  ở  nhà,  nên thấy không sao chịu nổi cái nhà này nữa và xin ông chủ cho thôi việc. Odile, chị hầu phòng của bà d’Esparvieu, vì không dám đưa anh chàng Octave, gã ủy nhiệm viên đẹp trai nhất của hiệu sách gần bên nhà, lên gian buồng áp mái như thường lệ sau khi bà chủ đã đi nằm, trở nên buồn bã, dễ nổi nóng, dễ cáu kỉnh,  khi  chải  đầu  cho  bà  chủ  thì  rứt  tóc  bà,  ăn  nói  hỗn  láo  với  bà,  và  tống tình  cậu  Maurice.  Mụ  nấu  bếp,  bà  Malgoire,  người  đứng  đắn,  tuổi  trạc  ngũ

tuần, vì không được gã Auguste ở cửa hiệu rượu vang phố Servandoni lui tới thăm  nom,  không  chịu  nổi  cảnh  thiếu  thốn  rất  trái  với  khí  chất  của  mụ,  trở

thành điên cuồng, dọn ăn cho chủ nhà một món thịt thỏ còn sống nguyên và báo  tin  rằng  đức  Giáo  Hoàng  hỏi  mụ  làm  vợ.  Cuối  cùng,  sau  hai  tháng  trời chuyên cần phi thường, trái với mọi quy luật được biết về sự sống hữu cơ và các điều kiện chủ yếu của sự điều hòa cơ thể, viên cảnh sát Mignon sau khi chẳng quan sát thấy cái gì bất thường, bèn ngừng công việc giám sát và lẳng lặng rút lui và từ chối mọi sự thưởng công. Trong thư viện, cuộc nhảy múa của sách tiếp tục càng dữ dội hơn nữa. 

-  Tốt  lắm,  ông  des  Aubels  nói.  Không  có  gì  vào,  chẳng  có  gì  ra,  tất  kẻ
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gian phải ở ngay trong nhà. 

Vị thẩm phán đó nghĩ rằng, chẳng cần tra vấn, chẳng cần khám xét, rồi cũng khám phá ra kẻ phạm tội. Một ngày đã ước định, lúc nửa đêm, ông ta cho người rắc một lớp phấn hoạt thạch lên mặt sàn thư viện, lên các bậc cầu thang, phòng hiên, lối đi trong vườn dẫn đến ngôi biệt thất của cậu Maurice và  lên  lối  vào  của  biệt  thất.  Sáng  hôm  sau,  có  một  người  nhiếp  ảnh  của  Sở

Liêm phóng phụ lực, và có ông René d’Esparvieu cùng ông Sariette đi theo, ông des Aubels đến để ghi nhận các dấu vết. Chẳng thấy gì trong vườn: gió đã thổi bay bụi phấn hoạt thạch, cả ở trong biệt thất cũng chẳng thấy gì. Cậu Maurice nói rằng, tưởng đó là một trò đùa nhảm nhí, đã lấy chổi quét lò xóa sạch  dấu  vết  đôi  giày  cao  cổ  của  Odile,  chị  hầu  phòng.  Trong  cầu  thang  và trong thư viện, thấy loáng thoáng dấu in rất nhẹ của một bàn chân không giày dép,  có  vẻ  như  nó  lướt  trên  không  trung  và  chỉ  đặt  khẽ  xuống  cách  từng quãng  xa  nhau.  Thấy  tất  cả  năm  dấu  vết  đó.  Dấu  vết  rõ  nhất  là  ở  trong  căn phòng những tượng bán thân và những hình cầu, ở mép cái bàn chồng chất đầy sách. Viên nhiếp ảnh của Sở Liêm phóng chụp nhiều lần ấn tích đó. 

- Quả là khủng khiếp nhất hạng, - ông Sariette lẩm bẩm. 

Ông des Aubels không giấu nổi nỗi ngạc nhiên. 

Ba ngày sau, phòng nhân trắc của Sở Liêm phóng gửi lại những tấm ảnh in thử đưa cho họ xem xét, trả lời rằng trong các phiếu theo dõi của họ không có  các  dấu  tích  tương  tự.  Ông  René,  sau  bữa  ăn  tối,  đưa  những  tấm  ảnh  đó cho ông em Gaétan, ông này xem xét rất kỹ, rồi sau một lát lâu im lặng ông nói:
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- Tôi cũng tin rằng dấu tích này không có ở Sở Liêm phóng. Đây là bàn chân một vị thần hoặc một lực sĩ thời cổ đại. Dấu gan bàn chân này nom thật hoàn mỹ, các chủng tộc và các miền khí hậu chúng ta không có loại này. Rõ ràng là những ngón chân thanh nhã, tuyệt vời và một gót chân thần tiên. 

René d’Esparvieu nói rằng ông em của ông điên mất rồi. 

- Chú ấy là một người thơ mộng, - bà d’Esparvieu thở dài. 

- Thưa chú, - Maurice nói, chú sẽ si mê cái chân đó nếu có khi nào bắt gặp nó. 

- Đó chính là số kiếp của Vivant Denon* người đã đi theo Napoléon ở Ai Cập, Gaétan trả lời, Denon tìm thấy trong một hầm mộ bị người Ả Rập xâm phạm ở Thebes một bàn chân xác ướp nhỏ nhắn đẹp một cách kỳ diệu. Ông ngắm nghía nó với một vẻ nhiệt thành dị thường. Đây là bàn chân một thiếu phụ, ông nghi của một bà chúa, của một con người xinh đẹp; chưa hề có một thứ giày dép nào làm hư hại hình dáng hoàn mỹ của nó. Denon ngưỡng mộ

bàn  chân  đó,  tôn  thờ  nó,  yêu  nó.  Trong  tập  bản  đồ  du  lịch  của  Denon  ở  Ai Cập có một bức tranh vẽ bàn chân xác ướp nhỏ nhắn đó, chẳng phải tìm đâu xa, có thể lần giở trang sách đó ngay ở trên kia, nếu ông già Sariette chịu cho ta đụng đến một cuốn sách nào của thư viện. 

Vivant Denon tức là Dominique-Vivant, nam tước Denon (1747-1825): nhà khắc họa người Pháp, tổng giám đốc các viện bảo tàng nước Pháp dưới Đệ nhất Đế chế. 

Đôi  khi,  từ  giường  nằm,  khi  thức  giấc  vào  lúc  nửa  đêm  Maurice  tưởng như nghe thấy một tiếng sột soạt những trang sách đang được giở trong căn buồng liền bên và tiếng những cuốn sách đóng bìa cứng va chạm sàn nhà. 
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Một buổi sáng vào lúc năm giờ, ở câu lạc bộ về sau một đêm đen đủi*, 

anh ta đứng trước cửa vào biệt thất lục tìm chùm chìa khóa trong các túi, hai tai anh bỗng nghe thấy rành mạch một người thở dài. 

Đen đủi (déveine): tức là thua bạc. 

- Dẫn ta đi đâu vậy? Hỡi tri thức? Lôi cuốn ta đi đâu, hỡi tư duy? 

Nhưng, sau khi đã vào cả hai căn buồng, anh chẳng thấy một ai, và anh nghĩ bụng rằng tai anh bị ù. 
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CHƯƠNG THỨ TÁM

 Có nói chuyện tình yêu: độc giả sẽ vừa lòng vì truyện kể

 thiếu ái tình cũng vô vị như món dồi tiết thiếu mù tạc*. 

Dồi tiết, mù tạc (boudin, moutarde): boudin - dồi lợn nhồi tiết; moutarde - gia vị mùi cay hăng, để chấm món ăn như thịt cừu, thịt bò…

Maurice vốn không hề ngạc nhiên về bất kỳ điều gì. Anh không tìm biết nguyên  nhân  sự  vật  và  sống  yên  ổn  trong  thế  giới  ngoại  hình.  Không  phủ

nhận chân lý vĩnh cửu, tùy theo sở thích anh vẫn theo đuổi những hình thể hư

ảo. 

Ít chuyên tâm đến thể thao và các môn luyện tập mạnh mẽ so với phần đông  thanh  niên  cùng  thế  hệ,  anh  sống  một  cách  vô  thức  theo  truyền  thống dâm dật xưa cũ của nòi giống anh. Người Pháp là giống người phong tình bậc nhất, nếu họ mất ưu thế ấy thì thật đáng buồn. Maurice vẫn bảo tồn được ưu thế  đó;  anh  yêu  thích  việc  yêu  đương,  như  lời  thánh  Augustin*  đã  nói.  Sau khi đã tôn sùng sắc đẹp không gì tàn phá nổi cùng các nghệ thuật kín kẽ của bà de la Verdelière, anh đã thưởng thức những trò âu yếm vội vàng của một nữ nghệ sĩ nhạc kịch trẻ tên là Luciole; bây giờ anh lại chịu đựng chẳng vui thích gì những trò tà dâm sơ đẳng của Odile, chị hầu phòng của mẹ anh, và những  trò  yêu  đương  sướt  mướt  của  bà  Boittier  xinh  đẹp.  Và  anh  cảm  thấy trống  rỗng  lớn  trong  trái  tim.  Thế  rồi,  vào  một  ngày  thứ  tư,  khi  vào  phòng khách mẹ anh tiếp những bà sang trọng phần lớn là khắc khổ và không có gì hấp  dẫn,  lẫn  lộn  cả  những  ông  già  và  những  thiếu  niên  còn  rất  trẻ,  trong khung cảnh thân mật đó anh để ý thấy bà des Aubels, vợ ông hội thẩm của https://thuviensach.vn

Tòa thượng thẩm đã được ông d’Esparvieu vấn kế vô hiệu quả về chuyện thư

viện bị cướp phá bí mật. Bà ta còn trẻ; không phải ngẫu nhiên anh còn thấy bà  ta  đẹp.  Gilberte  đã  được  Thần  của  chủng  loại*  nặn  hình  và  không  có  vị

thần nào khác dự phần vào công trình ấy. Vì lẽ đó tất cả ở bà ta đều gợi thèm, và không có gì trong hình thể cũng như trong bản chất bà lôi kéo trí óc con người sang những tình cảm khác. Cái tư duy sinh ra chuyện vạn vật hấp dẫn đã đẩy chàng Maurice lại gần con người tuyệt thú đó. Nên anh đưa cánh tay cho bà vịn và đưa bà đến bàn nước trà. Và khi Gilberte đã được mời nước, anh nói với bà ta:

Thánh Augustin vốn là Giám mục địa phận Hippone (nay là Annaba thành phố hải cảng ở Algeria), sau một thời niên thiếu sóng gió, được thánh Ambrose lôi cuốn về đời sống tu hành và trở thành người nổi tiếng nhất trong các Cha của giáo hội La tinh (354-430). Không biết ở đây, Anatole France hóm hỉnh ám chỉ câu nói nào của ông thánh đó, trong thời trào phúng hay trong thời tu tỉnh? 

Thần của chủng loại (Génie de l’Espèce): vị thần đẻ ra chủng loại, muốn cho chủng loại không bị tuyệt diệt, nên tạo ra những hình thể đẹp của phụ nữ khêu gợi nhục dục. 

- Hai chúng ta có lẽ thỏa thuận với nhau được đấy. Bà có ưng không? 

Anh nói như vậy, theo phép lịch sự hiện đại, tránh những lời ca tụng nhạt nhẽo và để tránh cho người phụ nữ khỏi khó chịu vì lối tỏ tình cũ rích chứa đựng rặt những điều mơ hồ và phiếm định, nên chẳng đòi hỏi một câu trả lời nào  dứt  khoát  và  rành  mạch.  Và  lợi  dụng  lúc  còn  được  nói  kín  với  bà  des Aubels  trong  vài  giây  lát,  anh  tuôn  ra  những  lời  lẽ  xoắn  xuýt  và  thúc  ép. 

Gilberte như ta có thể xét đoán, bẩm sinh là để gợi thèm hơn là tự thấy thèm. 

Tuy nhiên, bà cũng cảm thấy số phận của bà là yêu và sẵn lòng thích thú tuân theo số phận. Maurice chẳng có gì khác thường để bà không ưa. Ví thử anh mồ côi hẳn bà ưa hơn, vì kinh nghiệm bà biết rằng yêu một anh con nhà gia https://thuviensach.vn

thế nhiều khi thất vọng. 

- Bà có đồng ý không? - Anh nói để kết thúc. 

Giả  vờ  không  hiểu,  tay  giữ  khư  khư  miếng  bánh  nhân  gan  béo  trước miệng, bà nhìn Maurice bằng đôi mắt ngạc nhiên. 

- Sao kia? - Bà hỏi. 

- Bà biết rõ quá rồi. 

Bà des Aubels cụp mặt xuống, uống một ngụm nước trà và không trả lời, vì tính thẹn thùng vẫn chưa bị đánh bại. 

Khi đó, Maurice đỡ cái chén đã cạn ở tay bà:

- Thứ bảy, năm giờ, 126, phố La Mã* ở tầng dưới cửa bên phải dưới cổng tò vò; gõ ba tiếng. 

Phố La Mã (rue de Rome): dịch nghĩa chứ không dịch âm, ở đây còn có ý đồ để bạn đọc thường thức một ý ẩn gợi ra từ La Mã, ở thủ đô giáo hội. 

Bà des Aubels ngước nhìn chàng công tử bằng đôi mắt nghiêm nghị và lặng lẽ, rồi vững bước trở lại với đám phụ nữ lương thiện lúc đó đang nghe ông lão nghị viên Le Fol giảng về sự vận hành các lò ấp nhân tạo ở trại nông nghiệp phúc thiện nữ thánh Julienne. 

Thứ bảy sau đó, trong gian phòng tầng dưới nhà ở phố La Mã, Maurice đợi  bà  des  Aubels.  Anh  chờ  đợi  tốn  công  vô  ích.  Không  một  bàn  tay  nhỏ

nhắn nào đến dưới cổng tò vò gõ cửa ba tiếng. Và Maurice cáu tiết nguyền rủa người không đến, trong thâm tâm anh gọi là độc ác và đểu giả. Chờ đợi bị

hẫng, thèm muốn không thỏa mãn khiến anh bất bình. Vì bà des Aubels, do https://thuviensach.vn

chỗ không đến cái nơi bà không hứa hẹn sẽ đến, thật không đáng phải chịu những  tên  gọi  kia.  Nhưng  chúng  ta  thường  xét  đoán  hành  vi  con  người  tùy theo chỗ chúng làm cho ta vui thích hoặc phiền lòng. 

Mãi mười lăm ngày sau cuộc chuyện trò tình tứ ở mép bàn trà, Maurice mới  xuất  hiện  lại  trong  phòng  khách  của  mẹ  anh  ta.  Anh  đến  muộn,  khi  bà des Aubels ở đấy được nửa giờ đồng hồ rồi. Anh lạnh nhạt chào bà, ngồi xa bà và làm ra bộ lắng nghe. 

- … Kỳ phùng địch thủ, - một giọng nói mạnh mẽ và sang sảng cất lên, cả

hai  đối  thủ  đều  xứng  đáng  để  cho  cuộc  chiến  đấu  bất  phân  thắng  phụ  và khủng khiếp. Tướng Bol, sức lực dẻo dai chưa từng thấy, như thể đứng chôn chân  xuống  đất.  Tướng  Milpertuis,  lanh  lẹ  phi  thường,  vận  động  nhanh chóng,  đến  hoa  cả  mắt,  quanh  đối  thủ  cứ  trơ  trơ  ra  đó.  Trận  đánh  tiếp  diễn hăm hở kinh khủng. Tất cả chúng tôi đều khắc khoải lo…

Đó là tướng d’Esparvieu đang kể lại những cuộc tập trận lớn mùa thu cho các bà hồi hộp lắng nghe. Ông ta ăn nói có nghệ thuật và làm vừa lòng người nghe. Sau đó ông so sánh phương pháp của người Pháp và phương pháp của người Đức, xác định đặc tính của mỗi bên, làm nổi bật giá trị của đôi bên với thái độ vô tư cao cả, không ngại khẳng định rằng cả hai phương pháp đều có những ưu điểm và trước hết cho thấy Đức là ngang tài ngang sức với Pháp, trước con mắt ngạc nhiên, thất vọng, xao xuyến của các bà mặt sa sầm thuỗn ra. Nhưng khi con người chiến trận dần dần mô tả rõ hơn cả hai phương pháp, thì phương pháp của người Pháp tỏ ra mềm dẻo, lịch sự, mạnh mẽ, đầy duyên dáng, trí tuệ, vui vẻ, trong khi phương pháp Đức tỏ ra nặng nề, vụng về và nhút  nhát.  Và  dần  dần  mặt  mũi  các  bà  nở  nang  rạng  rỡ  trong  nụ  cười  vui https://thuviensach.vn

thích. Để hoàn thành việc làm yên lòng các bà vợ, các bà chị bà em, các bà tình  nhân  kia,  ông  tướng  nói  cho  các  bà  biết  rằng  chúng  ta  đủ  khả  năng  sử

dụng phương pháp Đức khi có lợi, còn người Đức thì không đủ sức sử dụng phương pháp của người Pháp. 

Vừa  dứt  lời,  ông  tướng  được  ông  Le  Truc  de  Ruffec  kéo  ra  nói  chuyện riêng, ông này đương lập một hội yêu nước “Kiếm thuật cho mọi người”, với mục đích (ông ta nói: với mục đích) chấn hưng nước Pháp và đảm bảo cho nước Pháp đứng trên mọi đối thủ, sẽ lấy vào hội các trẻ em còn nằm nôi, và ông Le Truc de Ruffec dành ghế chủ tịch danh dự cho tướng d’Esparvieu. 

Trong khi đó, Maurice tỏ ra chăm chú vào việc chuyện trò giữa một bà cụ

rất dịu hiền với linh mục Lapetite, cha tuyên giáo của các bà phước ở Saint-Sang*. Bà cụ ít lâu nay bị đau khổ rất nhiều vì những tang tóc và bệnh não, muốn  được  biết  vì  sao  người  ta  khổ  sở  ở  cõi  đời  này,  và  bà  hỏi  linh  mục Lapetite:

Saint-Sang dịch nghĩa là Thánh Huyết hoặc Thánh Máu. 

- Cha lý giải ra sao về các tai họa tàn hại loài người? 

- Chúa cũng cần thỉnh thoảng nhắc nhở chúng ta chứ, - linh mục Lapetite trả lời với một nụ cười siêu thoát. 

Maurice tỏ vẻ rất thích thú cuộc chuyện trò đó. Rồi anh lại có vẻ bị mê hồn vì bà Fillot-Grandin, một thiếu phụ khá tươi đẹp, nhưng bị cái vẻ ngây thơ chất phác làm cho sắc đẹp mất hương vị, xác thịt hết mặn mà. Một bà cụ

già khọm cay cú và chua ngoa trong bộ y phục nghèo bằng hàng len tối sầm đang phơi bày vẻ kiêu hãnh của một bà lớn trong giới tài phiệt Cơ đốc giáo, https://thuviensach.vn

bỗng kêu lên bằng một giọng chua chát:

-  Này!  Bà  d’Esparvieu  thân  mến,  vậy  ra  bà  đã  có  những  chuyện  phiền lụy, báo chí đã nói lấp lửng về trộm cắp, biển thủ trong cái thư viện phong phú của ông d’Esparvieu, những chuyện thư tín bị lấy trộm…

- Chà! - Bà d’Esparvieu nói, nếu cứ tin tất cả những điều báo chí nói!…

- Thế thôi, bà bạn thân mến ạ, báu vật của bà đã tìm thấy lại rồi. Kết thúc tốt đẹp là vạn sự đều tốt đẹp*. 

Kết thúc tốt đẹp, là vạn sự đều tốt đẹp (Tout est bien qui finit bien): một thành ngữ Pháp, ý nói rằng hễ

thấy kết thúc tốt đẹp thì coi như các chuyện trước đó đều tốt đẹp, không phải soi mói nữa. Tiếc rằng không tìm được thành ngữ Việt Nam tương đương. 

- Thư viện hoàn toàn đâu vào đấy, - bà d’Esparvieu khẳng định. Không có gì thiếu sót cả. 

- Thư viện đó ở tầng gác trên, có phải không ạ? - Bà thiếu phụ des Aubels hỏi, tỏ ra quan tâm bất ngờ đến sách vở. 

Bà d’Esparvieu đáp rằng thư viện chiếm tất cả tầng gác thứ hai, và những sách ít quý giá xếp ở những buồng xép sát mái nhà. 

- Tôi có thể lên tham quan được không? 

Bà chủ nhà đoan quyết rằng chả có gì dễ hơn. Bà gọi cậu con trai. 

- Maurice, anh mời bà des Aubels lên thăm làm vinh dự cho thư viện đi. 

Maurice  đứng  dậy,  và  lẳng  lặng  đi  lên  tầng  gác  hai  theo  sau  bà  des Aubels. Anh tỏ vẻ hững hờ, nhưng trong lòng rất khoái, vì biết chắc Gilberte chỉ  giả  vờ  muốn  xem  thư  viện,  chẳng  qua  là  để  được  trò  chuyện  riêng  với https://thuviensach.vn

anh. Và vẫn ra vẻ hững hờ, anh tự hứa sẽ nhắc lại đề nghị cũ, chắc lần này sẽ

không bị từ chối. 

Dưới bức tượng bán thân lãng mạn của Alexandre d’Esparvieu, một bóng dáng ông già nhỏ bé sắc mặt nhợt nhạt, đôi mắt trũng sâu quen lặng lẽ biểu lộ

sự kinh hoàng đón tiếp họ một cách lặng lẽ. 

- Mặc chúng tôi, ông Sariette ạ, - Maurice nói, tôi đưa bà des Aubels lên thăm thư viện. 

Maurice và bà des Aubels sang phòng lớn, ở đó khắp bốn mặt dựng đứng những tủ đầy sách, và ở đầu tủ là tượng bán thân sơn màu đồng hun những thi sĩ,  những  nhà  triết  học  và  những  nhà  hùng  biện  của  thời  cổ  đại.  Tất  cả  yên nghỉ ở đó hết sức trật tự, một trật tự hình như thời nguyên thủy đến nay chưa bao giờ bị rối loạn. Duy chỉ có, ở chỗ hôm trước còn bày một bản thảo chưa in của Richard Simon hôm nay là một lỗ hổng đen ngòm. Trong khi đó, ông Sariette  xanh  xao  không  ra  hồn  người,  câm  lặng,  bước  đi  không  tiếng  động gần đôi bạn trẻ. 

Maurice nhìn bà des Aubels vẻ trách móc:

- Hừm! Hôm nọ bà không có nhã ý. 

Bà ta ra hiệu rằng viên quản thư có thể nghe thấy. 

Nhưng anh nói để bà yên tâm:

- Bà đừng để ý. Đó là ông già Sariette. Ông ấy đã hoàn toàn ngu độn rồi. 

Và anh nhắc lại:

- Phải! Bà đã không có nhã ý. Tôi chờ đợi mà bà không đến. Bà làm tôi https://thuviensach.vn

đau khổ. 

Sau  giây  lát  im  lặng,  khi  ấy  nghe  rõ  tiếng  ca  êm  đềm  buồn  bã  của  cơn suyễn trong phế quản ông lão Sariette, chàng Maurice mạnh mẽ nói tiếp. 

- Bà sai lầm. 

Bà ta nói:

- Sai lầm vì cái gì? 

- Vì không thu xếp với tôi. 

- Anh vẫn còn nghĩ đến chuyện đó à? 

- Hẳn rồi. 

- Vậy là chuyện đứng đắn à? 

- Hết sức đứng đắn. 

Cảm động vì thấy anh quyết tâm bộc lộ một tình cảm chân thành và bền bỉ, và nghĩ rằng cưỡng lại đến thế là đủ lắm rồi, Gilberte thuận tình ban cho Maurice cái mà bà ta đã từ chối anh mười lăm ngày trước đó. 

Họ lẻn vào một chỗ khung cửa sổ, sau một hình cầu to tướng biểu hiện bầu  trời,  trên  đó  có  khắc  họa  các  cung  hoàng  đạo  và  các  hình  biểu  tượng những chòm sao, hai người đứng đó mắt nhìn chăm chăm lên chòm sao Sư

tử, chòm sao Trinh nữ và chòm sao Thiên xứng, trước muôn vàn Kinh thánh, trước  các  tác  phẩm  của  các  cha  Hy  Lạp  và  La  tinh,  dưới  hình  ảnh  của Homère, Eschyle, Sophocle, Euripide, Hérodote, Thucydide, Socrate, Platon, Aristote, Demosthène, Cicéron, Virgile, Horace, Sénèque, Épictète*, họ trao đổi với nhau lời hứa yêu nhau và hôn môi nhau một cái thật lâu. 
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Homère,  Eschyle,  Sophocle,  Euripide,  Hérodote,  Thucydide,  Socrate,  Platon,  Aristote,  Demosthène, Cicéron, Virgile, Horace, Sénèque, Épictète: tên các nhà triết học, thi sĩ, hùng biện của thời cổ đại. 

Ngay lập tức sau đó, bà des Aubels sực nhớ còn phải thăm viếng nhiều nơi và phải chuồn cho mau; vì tình yêu vẫn không làm cho bà quên chăm lo đến  vinh  dự.  Bà  vừa  cùng  Maurice  đi  chưa  khỏi  vỉa  cầu  thang  thì  họ  nghe thấy  một  tiếng  kêu  khàn  khàn  và  trông  thấy  ông  Sariette  nhảy  thục  mạng trong cầu thang và la lên:

- Giữ lấy nó! Giữ lấy nó! Tôi trông thấy nó bay lên!… Tự nó thoát khỏi giá…  Nó  đi  ngang  căn  phòng…  nó  đấy  kìa!  Nó  đấy  kìa!  Nó  xuống  cầu thang… giữ lấy… Nó đã vượt qua cửa nhà dưới. 

- Ai? - Maurice hỏi. 

Ông  Sariette  nhìn  qua  cửa  sổ  hành  lang  vỉa  cầu  thang  và  lẩm  bẩm  đầy khủng khiếp:

- Nó đang đi ngang khu vườn!… Nó vào trong biệt thất! Giữ lấy nó!…

Giữ lấy nó! 

- Thì ai mới được chứ? - Maurice hỏi lại. Lạy Chúa, ai vậy? 

- Flavius Josephus của tôi! - Ông Sariette nói. Giữ nó lại!…

Và ông ta ngã huỵch xuống. 

- Bà thấy rõ là ông ta điên rồi, - Maurice vừa nói với bà des Aubels vừa nhấc ông quản thư khốn khổ dậy. 

Gilberte,  hơi  tái  xanh,  nói  rằng  hình  như  bà  ta  cũng  có  trông  thấy  theo hướng ông già khốn khổ kia chỉ một cái gì đó bay vụt đi. Maurice chả trông thấy gì nhưng cảm như có một luồng gió tạt qua. 
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Anh để ông Sariette nằm trong cánh tay của Hippolyte và chị hầu gái, hai người thấy tiếng động vừa chạy đến. 

Ông già bị thủng đầu. 

- Càng hay - chị hầu gái nói. Vết thương này có lẽ tránh cho ông ta khỏi bị một cơn mê sảng. 

Bà  des  Aubels  đưa  chiếc  khăn  tay  của  bà  để  cầm  máu,  và  khuyên  nên băng bằng lá cây thuốc arnica*. 

Arnica: tên một loại cây thuốc, thuộc loài cúc dại, có nơi dịch là cây kim sa. 
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CHƯƠNG THỨ CHÍN

 Cho thấy rõ như lời một thi sĩ Hy Lạp xưa “không gì êm ái hơn Aphrodite*  bằng vàng”. 

Aphrodite: tên nữ thần sắc đẹp trong thần thoại Hy Lạp, đồng nhất với Venus trong thần thoại La Mã. 

Tuy đã chiếm hữu được bà des Aubels sáu tháng tròn, Maurice vẫn còn yêu bà ta. Quả đáng tội, những ngày nắng ấm đã làm cho họ phải xa nhau. Vì không có tiền, anh phải đi theo mẹ sang Thụy Sỹ, sau đó về sống chung với gia đình ở dinh d’Esparvieu. Bà ta thì phải ở nhà mẹ tại Niort cả mùa hè và mùa thu sống với chồng trên một bãi biển nhỏ Normandie, và họ đã tìm gặp nhau được bốn hay năm lần gì đó. Sang mùa đông thuận lợi cho những cặp tình nhân, họ lại được đoàn tụ trong thành phố dưới tấm màn sương mù. 

Maurice tiếp bà ta mỗi tuần hai lần trong căn hộ tầng dưới ngôi nhà ở phố

La Mã và chỉ tiếp bà ta ở đó thôi. Chưa người đàn bà nào gợi được cho anh những tình cảm bền bỉ và trung thành như vậy. Điều làm anh tăng thêm nỗi vui thích là anh tin rằng anh được bà ta yêu. Anh nghĩ rằng bà ta không còn ngoại  tình  nào  khác,  không  phải  là  anh  có  cớ  gì  để  tin  như  vậy;  nhưng  anh thấy  rằng  chỉ  một  anh  thôi  bà  cũng  đủ  thỏa  mãn  rồi  và  thế  là  hợp  lý  và  tự

nhiên. Điều làm anh giận hờn hơn cả, là bao giờ bà ta cũng bắt anh phải chờ

đợi  và  đến  nơi  hẹn  hò  khi  chậm  nhiều,  khi  chậm  ít,  nhưng  thường  là  chậm nhiều. 

Vậy là hôm thứ bảy 30 tháng giêng, từ bốn giờ chiều diện một bộ pyjama có  hoa  và  hút  thuốc  lá  Đông  phương,  Maurice  đợi  bà  des  Aubels  trong  căn buồng nhỏ màu hồng cạnh một lò lửa cháy nhỏ. Trước hết, anh mơ tưởng đón https://thuviensach.vn

tiếp bà ta với những cái hôn kỳ diệu và ôm siết khác thường. Một khắc đồng hồ trôi qua, anh nghiền ngẫm những lời trách móc âu yếm và nghiêm nghị. 

Thế rồi, sau một tiếng đồng hồ chờ đợi suông, anh tự hứa sẽ tiếp bà với một vẻ khinh bỉ lạnh lùng. 

Cuối cùng, bà ta đến, tươi mát và thơm tho. 

- Chả cần đến làm gì nữa, - anh nói với bà ta một cách chua chát trong lúc bà  ta  đặt  lên  bàn  cái  ống  bao  tay  cùng  cái  xắc  nhỏ  xinh  và  đứng  trước  tủ

gương gỡ bỏ tấm mạng che. 

Bà ta đoan chắc với người yêu rằng chưa bao giờ bà bực mình đến thế và tuôn  ra  hàng  tràng  lý  do  biện  bạch  đều  bị  anh  khăng  khăng  gạt  bỏ.  Nhưng, đến khi bà ta khôn ngoan im không nói nữa, thì anh ngừng trách móc; chả có gì làm anh khuây được những nỗi thèm muốn bà ta đã gợi ra. 

Vốn trời sinh ra để được hài lòng và mê đắm, bà ta cởi bỏ thoải mái xống áo, ra dáng đàn bà biết rằng trần truồng là lịch sự và phơi bày cái đẹp ra là thanh nhã. Lúc đầu, anh yêu bà ta với nỗi điên cuồng ảm đạm như một con người bị dày vò bởi thần Tất Yếu ngự trị cả con người cả chư thần. Dưới vẻ

ngoài mảnh dẻ Gilberte đủ sức chịu đựng không né tránh các đòn hành hạ của vị nữ thần nghiệp chướng. Sau đó, anh yêu bà ta một cách đỡ ác liệt hơn, theo những lời khuyên của nữ thần Venus uyên bác và theo những ý thích của thần Éros* điêu luyện. Vốn dĩ cường tráng lại được chắp thêm những phát minh của  một  đầu  óc  dâm  đãng  khác  nào  cành  lá  nho  quấn  quýt  quanh  cây  thần trượng của các thyrsus thờ phụng Tửu thần*.  Thấy bà ta thích những trò đó, anh  cũng  kéo  dài,  vì  bản  tính  những  kẻ  yêu  đương  là  tìm  cách  thỏa  mãn người yêu. Sau đó cả hai cùng rơi vào một tình trạng đê mê câm lặng và uể
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oải. 

Éros: Tên Hy Lạp của thần ái tình, đồng nhất với Cupidon của thần thoại La Mã, biểu tượng là một đứa trẻ có hai cánh, mắt bịt băng, đeo cung tên để bắn vào trái tim người ta một cách mù quáng. 

Thyrsus thờ phụng tửu thần (Bacchantes): thần thoại Hy Lạp là Dionysus, tên La Mã là Bacchus. Các thyrsus thờ phụng tửu thần, biểu tượng là những phụ nữ tóc lòa xòa, đầu quấn dây leo trường xuân, tay cầm gậy thần quấn cành nho (cả lá cả quả) vừa chạy nhảy vừa kêu rú những tiếng cười chói tai. 

Các  màn  cửa  phủ  kín,  căn  buồng  chìm  trong  bóng  tối  ấm  áp  có  những thanh củi cháy dở nhảy nhót ánh lên mờ nhạt. Da thịt và quần áo giường nệm hình như phát ra những ánh lân quang, các tấm gương trên tủ soi vào lò sưởi những ánh sáng huyền bí. Lúc này Gilberte tựa khuỷu tay vào gối bông, bàn tay ôm đầu mơ màng nghĩ ngợi. Một anh thợ kim hoàn quen, một người tin cậy và rất thông minh, đã cho bà ta xem một chiếc xuyến đẹp tuyệt trần, nạm hạt trai và ngọc, trị giá rất đắt, mà chỉ bán bằng giá một mẩu bánh mì. Một ả

giang  hồ  gặp  cảnh  khốn  cùng  cần  bán  gấp  đã  đưa  cho  anh  ta.  Một  cơ  hội không mấy khi gặp và bỏ lỡ thì thật uổng. 

-  Mình  có  muốn  xem  không,  anh  yêu  quý?  Em  sẽ  bảo  cái  anh  thợ  kim hoàn quen của em đưa cho em. 

Maurice không khước từ hẳn đề nghị đó. Nhưng rõ ràng anh không hứng thú tí nào về chiếc xuyến tuyệt trần kia. 

-  Khi  những  anh  thợ  kim  hoàn  chỗ  quen,  -  anh  nói,  gặp  cơ  hội  tốt,  thì chúng giữ lấy cho bản thân và không để cho các bà khách hàng được hưởng lợi đâu. Với lại, đồ nữ trang lúc này đương rẻ mạt. Phụ nữ sang trọng không đeo nữ trang nữa rồi. Người ta dồn hết vào thể thao, và nữ trang là kẻ thù của thể thao. 
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Maurice  nói  như  vậy  trái  ngược  với  sự  thật,  bởi  vì  đã  biếu  cô  bạn  một chiếc  áo  choàng  lót  lông  thú  rồi,  anh  không  vội  biếu  thêm  quà  mới.  Tuy không keo kiệt nhưng anh chi tiêu dè dặt. Bố mẹ anh không trợ cấp cho anh hàng tháng một món tiền lớn lắm, và công nợ của anh cứ mỗi ngày một phình lên. Nếu thỏa mãn quá nhanh những thèm muốn của cô bạn, anh sợ lại làm nảy  ra  những  thèm  muốn  khác  mãnh  liệt  hơn.  Cái  cơ  hội  kia  không  tốt  với anh bằng với Gilberte, và anh quyết giữ cái quyền sáng kiến trong những câu chuyện  hào  phóng.  Rút  cục  anh  nghĩ  bụng  rằng,  nếu  anh  biếu  nhiều  quá, không chắc gì sẽ được yêu vì bản thân anh. 

Bà des Aubels không cảm thấy hờn giận hoặc ngạc nhiên về thái độ đó; vốn tính bà hiền từ và ôn hòa; bà lại hiểu biết đàn ông, họ thế nào thì cứ phải vui  lòng  chấp  nhận  họ  như  thế  thôi;  và  phần  đông  họ  không  biếu  xén  thoải mái lắm còn đàn bà thì phải biết cách làm cho họ biếu xén mình. 

Bỗng một ngọn đèn hơi được thắp lên ngoài phố, chiếu qua kẽ hở những lá màn cửa. 

- Sáu giờ rưỡi, - bà ta nói, phải mặc xống áo lại thôi. 

Bị kích thích bởi cái vỗ cánh đó của thời gian vút qua, Maurice cảm thấy dục tình lại bừng dậy và sức lực lại phấn chấn. Gilberte, vật hy sinh trắng nõn và  phơi  phới,  đôi  môi  hơi  hé,  đang  ngây  ngất  thở  ra  một  hơi  thở  dài  bỗng vùng dậy, kêu lên một tiếng hoảng hốt:

- Cái gì thế này? 

- Thì cứ yên nào. - Maurice vừa nói vừa ôm giữ bà ta trong lòng. 

Trong  tình  trạng  của  anh  lúc  đó  dù  cho  trời  sập  cũng  chẳng  bận  tâm. 
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Nhưng bà ta nhảy thoắt một cái tuột khỏi tay anh. Co ro trong hẻm giường*

mắt đầy hãi hùng, bà ta trỏ một cái hình hiện ra trong góc buồng giữa lò sưởi và tủ gương. Rồi không chịu nổi cảnh tượng đó, gần như ngất xỉu, bà ta lấy hai bàn tay ôm mặt. 

Hẻm giường (ruelle): là khoảng cách từ mép giường đến tường vách. Vì ở ta không có tục kê giường như vậy, nên không có tiếng gọi phổ thông. Dịch tạm như trên. 
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CHƯƠNG THỨ MƯỜI

 Táo bạo hơn rất nhiều so với các tưởng tượng của Dante và Milton*. 

Dante, Milton: Dante (1265-1321) là thi sĩ Ý, tác giả trường thi Thần khúc (Divine Comédie) được coi là thủy tổ của nền thơ ca Ý. Milton (1608-1674) là thi sĩ Anh, tác giả trường thi Thiên đường đã mất (Paradise Lost). 

Maurice, sau rồi cũng ngoảnh đầu lại, trông thấy cái hình đó và thấy nó cựa quậy, anh cũng đâm hoảng hốt. Trong khi đó, Gilberte hồi tỉnh lại; bà ta cho rằng cái bà vừa trông thấy chắc là một ả nhân tình được người yêu của bà giấu trong buồng. 

Nghĩ đến chuyện lừa lọc đó, bừng bừng nổi cơn hờn giận, sôi sục phẫn uất bà nhìn chòng chọc vào kẻ giả định là tình địch đó:

- Một con đàn bà, bà ta kêu lên, một con đàn bà trần truồng nữa chứ!…

Anh tiếp tôi trong một cái buồng anh dắt gái về và khi tôi đến chúng nó chưa kịp mặc lại xống áo. Anh lại còn trách tôi đến chậm quá. Anh trơ tráo thật! 

Thôi, cút, anh bảo con đĩ của anh xéo đi… Anh phải biết, nếu anh muốn một lúc cả hai đứa ít ra anh cũng phải hỏi xem tôi có ưng không chứ…

Maurice  hai  mắt  mở  to  và  sờ  soạng  tìm  trên  bàn  đầu  giường  một  khẩu súng lục chưa hề có ở đấy bao giờ, nói thầm với cô bạn:

- Im đi nào! Không phải đàn bà đâu… Chả trông thấy gì cả… nhưng hình như là một thằng đàn ông thì phải. 

Bà ta lấy hai bàn tay bịt mắt mà hét to hơn nữa. 
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- Một thằng đàn ông! Nó ở đâu chui ra vậy? Một tên kẻ trộm!… Một đứa giết người!… Ai cứu tôi! Ai cứu tôi! Maurice, giết chết nó đi! Giết chết nó đi!… Bật đèn lên… không! Đừng bật đèn! 

Bà  ta  nguyện  thầm,  nếu  thoát  khỏi  cơn  nguy  này,  sẽ  thắp  một  cây  nến cúng Nữ thánh Đồng Trinh. Hai hàm răng bà lập cập. 

Cái hình kia chuyển động. 

- Đứng im, không được lại gần! - Gilberte kêu lên, không được lại gần! 

Bà ta hứa với tên trộm sẽ ném cho nó tất cả tiền bạc và đồ nữ trang trên mặt bàn xoay, nếu y bằng lòng không động đậy. 

Giữa lúc ngạc nhiên và kinh hoảng, bà ta chợt có ý nghĩ rằng chồng bà ngấm  ngầm  ngờ  vực,  đã  cho  người  theo  dõi  bà,  đã  phục  sẵn  những  kẻ  làm chứng, đã yêu cầu cảnh sát trưởng giúp sức. Thoáng một giây, bà thấy hiển hiện một tương lai dài dặc và đau đớn, một vụ tai tiếng om sòm trong giới xã giao,  các  bạn  gái  ra  bộ  khinh  bỉ  và  ruồng  bỏ  một  cách  hèn  nhát,  những  lời đàm tiếu xác đáng của mọi người, vì xét cho cùng bị bắt quả tang thì thật là dơ dáng. Bà thấy rõ nào ly dị, nào mất hết thứ bậc và địa vị. Bà thấy rõ cuộc sống tù túng và u sầu ở nhà mẹ đẻ, chẳng còn ai tán tỉnh, vì đàn ông họ lánh xa những người đàn bà không đảm bảo cho họ được sự an toàn của tình trạng có chồng. Và vì sao lại xảy ra tất cả những cái đó? Suy sụp như thế, tai họa như thế, vì sao? Vì một trò ngu dại, vì một trò chả đáng gì. Trong một ánh chớp, tiếng nói lương tâm của Gilberte des Aubels lên tiếng. 

- Xin bà đừng sợ! - Một tiếng người rất dịu dàng nói. 

Bà hơi vững tâm và cố hỏi:
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- Ông là ai? 

- Tôi là một thiên thần. - Tiếng nói trả lời. 

- Ông bảo sao?…

- Tôi là một thiên thần, tôi là thần hộ mệnh của Maurice. 

- Nói lại đi!… Tôi phát điên lên mất… Tôi không hiểu. 

Maurice  cũng  không  hiểu  gì  hơn,  lấy  làm  phẫn  nộ.  Sau  khi  đã  xốc  lại chỉnh  tề  bộ  pyjama,  anh  nhảy  khỏi  giường  và  hiện  ra,  người  đầy  hoa.  Tay phải võ trang một chiếc giày vải, anh giơ lên đe dọa và nói giọng hung dữ:

- Anh là một thằng vô giáo dục… Xin anh làm ơn ra khỏi đây, vào bằng lối nào anh ra lối ấy. 

- Maurice d’Esparvieu, - tiếng nói dịu dàng lại tiếp, kẻ mà anh kính thờ

làm  đấng  sáng  tạo  đã  đặt  lên  mỗi  tín  đồ  một  thiên  sứ  tốt*  mang  sứ  mạng khuyên bảo và hộ mệnh cho y: đó là ý kiến trước sau như một của các Cha*. 

Cơ sở của nó nằm ở nhiều đoạn trong Kinh thánh; Giáo hội đồng thanh chấp nhận điều đó tuy không tuyên cáo trục xuất những kẻ trái ngược. Trước mặt anh đây là một trong những thiên sứ đó; thiên sứ hộ mệnh của anh, Maurice ạ. Tôi được ủy nhiệm chăm sóc cho anh ngây thơ vô tội và giữ gìn cho anh trinh khiết. 

Thiên sứ tốt (bon ange): Các linh thần ở trên trời chia làm hai loại. Loại theo Jéhovah, gọi là thiên sứ

tốt (bon ange) hoặc thiên sứ ánh sáng (ange de lumière); loại theo chúa quỷ (Lucifer, Diable, Salam) gọi là thiên sứ xấu (mauvais ange) hoặc thiên sứ tối tăm (ange des ténèbres). 

Các Cha (les Pères): tức là các cha của giáo hội (Pères de l’Eglise), gọi vắn tắt. 

- Cứ cho là thế đi, - Maurice đáp, nhưng chắc chắn anh không phải một https://thuviensach.vn

người lịch sự. Người lịch sự không thể tự tiện vào buồng giữa lúc… Rút cục, anh đến làm cái cóc gì ở đây? 

- Tôi đã đội cái lốt mà anh đương thấy Maurice ạ, bởi vì phải hành động giữa con người, tôi phải biến hình cho giống họ. Các Linh thần thiên giới* có khả năng khoác một hình hài cụ thể và có thể cảm nhận được. Cái hình hài đó là  hiện  thực,  vì  nó  mang  một  hình  thức  và  ở  đời  chỉ  có  những  hình  thức  là hiện thực thôi*. 

Các Linh thần thiên giới (Esprits célestes): tức là thiên thần. 

Biểu hiện vẻ bề ngoài, hiện thực (apparences, réalité): thông thường người ta hay đối lập hai khái niệm đó, cho rằng những cái bề ngoài không phải là sự hư thực, nhưng Anatole France lại nói trái ngược lại theo một triết lí thâm thúy hơn: “Chỉ có những biểu hiện bề ngoài là hiện thực, ngoài ra đều là mơ hồ

cả”; ý kiến này rõ ràng là theo thuyết duy cảm (sensualisme) của Condillac, triết gia Pháp (1714-1780). 

Gilberte bây giờ đã yên tâm, sửa sang món tóc trên vầng trán. 

Thiên thần nói tiếp:

-  Các  Linh  thần  thiên  giới  có  thể  tùy  thích  biến  thành  nam  tính  hay  nữ

tính; hoặc cả hai cùng một lúc. Nhưng họ không thể bất cứ lúc nào cũng biến hình tùy hứng và phóng phiếm. Họ có biến hóa đến đâu thì cũng theo những quy luật ổn định các anh không thể nào hiểu được. Như vậy, tôi không có ý muốn, và cũng không có năng lực biến hình dưới mắt anh để mua vui cho anh hoặc cho tôi, thành sư tử, thành hổ, thành con ruồi, thành vỏ cây phong, như

chàng trẻ tuổi Ai Cập có tiểu truyện được tìm thấy trong một ngôi mộ, hoặc là biến thành con lừa, như Lucius đã làm với thuốc mỡ của nàng Fotis*.  Tài trí uyên bác của tôi đã ấn định giờ tôi hiện hình cho loài người, không gì có thể khiến giờ đó sớm lên hoặc lùi lại. 

Lucius, Fotis: Lucius de Patras, nhà văn Hy Lạp ở thời đại hoàng đế Antonin, từ năm 138 đến năm 161, https://thuviensach.vn

được coi là tác giả truyện ngắn Con lừa bằng vàng (l’Âne d’or), Fotis là tên một nhân vật trong truyện đó. 

Nóng ruột muốn được sáng tỏ, Maurice hỏi lại một lần thứ hai:

- Rút cục anh đến làm cái “cóc” gì ở đây? 

Lúc đó, chặp thêm tiếng nói của mình vào tiếng nói của tình lang:

- Phải rồi! Ông làm gì đó? - Bà des Aubels hỏi. 

Thiên thần trả lời:

- Hỡi người nam, hãy lắng tai; hỡi người nữ hãy nghe tiếng của ta. Để ta tiết  lộ  cho  các  người  một  bí  mật  quyết  định  số  phận  của  vũ  trụ.  Nổi  dậy chống  kẻ  được  các  người  coi  như  đấng  sáng  tạo  muôn  vật  hữu  hình  và  vô hình, ta chuẩn bị cuộc nổi loạn của thiên thần. 

- Không được nói giỡn, - Maurice nói, anh ta vốn có tín ngưỡng và không chịu để thiên hạ đùa cợt các chuyện thiêng liêng. 

Nhưng thiên thần nói bằng một giọng trách móc:

- Này Maurice, ai làm cho anh tưởng rằng ta phù phiếm và dông dài hão huyền? 

- Thôi đi! - Maurice nhún vai nói, có lẽ nào anh lại nổi loạn chống…

Anh chỉ lên trần nhà, không dám nói hết câu. 

Nhưng thiên thần nói:

- Anh không biết sao, các con Chúa trời đã nổi loạn rồi và một cuộc đánh nhau lớn đã diễn ra ở trên trời*? 

Cuộc  đánh  nhau  lớn  ở  trên  trời:  Theo  truyền  thuyết,  từ  trước  khi  khai  thiên  lập  địa  đã  có  cuộc  đánh https://thuviensach.vn

nhau rất lớn giữa các thiên sứ của Chúa trời với của Lucifer. Cuối cùng đạo quân của Chúa trời thắng trận, và Lucifer cùng với đạo quân thiên sứ của mình bị đày xuống địa ngục gọi là chúa quỷ hoặc Satan (Xem tường thuật tưởng tượng cuộc chiến tranh đó trong sách này, chương XVIII). 

- Chuyện đó đã lâu rồi, - Maurice vừa nói vừa xỏ chân vào bít tất. 

Bấy giờ thiên thần nói:

- Đó là chuyện từ trước khi sáng tạo thế giới. Nhưng từ đó đến nay chẳng có gì thay đổi trên các tầng trời. Bản chất các thiên thần ngày nay cũng không khác gì hồi sơ thủy. Điều họ đã làm khi đó, bây giờ họ có thể làm lại. 

- Không! Không thể nào được; đó là trái với tín ngưỡng. Nếu anh là một thiên thần, một thiên sứ tốt như anh tự hào, hẳn anh sẽ không có ý nghĩ không tuân lệnh đấng sáng tạo của anh. 

-  Anh  lầm  rồi,  Maurice,  và  uy  tín  của  các  cha  đều  bác  ý  kiến  của  anh. 

Origène* trong các bài giảng chủ trương rằng các thiên sứ tốt cũng có thể sai lầm, họ phạm tội lỗi hằng ngày và từ trên trời họ rơi xuống như ruồi. Hay là anh muốn bác ý kiến Kinh thánh nhưng chỉ vì ông ấy đã bị loại trừ khỏi giáo quy  của  các  Thánh*.  Nếu  đúng  thế  tôi  xin  nhắc  anh  chương  hai  kinh  Khải huyền*, trong đó nói chuyện khiển trách các thiên sứ ở Éphese và Pergame*

vì đã không bảo vệ tốt Hội Thánh. Chắc anh sẽ viện lẽ rằng những thiên sứ

được  thánh  tông  đồ  nói  đến  ở  đây  chính  là  những  Giám  mục  của  hai  thành phố đó, gọi bằng thiên sứ là vì chức vụ của họ. Có thể là thế và tôi cũng đồng ý. Nhưng Maurice, liệu anh có thể chống lại ý kiến của biết bao giáo sư và trưởng giáo đã dạy rằng tất cả các thiên sứ đều có thể đổi từ thiện sang ác? 

Đó là điều khẳng định của thánh Jérôme trong Thư gửi Damase*. 

Origène (185-254): Nhà chú giải Kinh thánh và nhà thần học sinh ở Alexandrie (Ai Cập). Ông đã lạm https://thuviensach.vn

dụng phương pháp tỉ dụ (allégorie) để giải thích Kinh thánh. Học thuyết của ông bị kết tội. 

Giáo quy của các Thánh (Canon des Saints): Các luật lệnh, quy tắc, giáo điều của các bậc thánh. 

Khải huyền (Apocalypse): Kinh cuối cùng của Tân Ước (cũng dịch là kinh Khải thị). 

Éphese, Pergame: Éphese là một thành phố cũ của nước Ý, trên bờ biển Égée, nổi tiếng vì có đền thờ

nữ thần Diane, được coi là một trong bảy kỳ quan của thế giới, và bị Érostrate đốt cháy. Truyện thiên sứ ở hội thánh Éphese bị quở trách, xem Kinh thánh (Khải huyền, II, 1-7). 

Pergame: Là một thành phố cũ ở Tiểu Á, bây giờ là Bergama. Truyện thiên sứ ở hội thánh Pergame bị

quở trách xem Kinh thánh (Khải huyền, II, 12-17). 

Saint  Jérôme,  Damase:  thánh  Jérôme,  cha  và  giáo  sư  giảng  dạy  của  hội  thánh  La  tinh,  có  dịch  Kinh thánh ra tiếng La tinh, viết những khảo luận, những bức thư (337-420). Thánh Damase I, Giáo Hoàng từ 366 đến 384, ủy nhiệm cho thánh Jérôme dịch Kinh thánh ra tiếng La tinh. 

- Ông ơi, - bà des Aubels nói, xin ông rút lui đi cho. 

Nhưng vị thiên thần không nghe thấy và tiếp tục:

-  …  Thánh  Augustine,  Nói  về  tôn  giáo  chân  chính,  chương  XIII,  thánh Grégoire*. Đạo lý, chương XXIV, Isidore*…

Saint  Grégoire:  có  4  ông  Giáo  Hoàng  Grégoire  được  phong  thánh:  Grégoire  I,  gọi  là  Grégoire  vĩ  đại (Grégoire le Grand), Giáo Hoàng từ 590 đến 604; Grégoire II từ 715 đến 731; Grégoire III từ 731 đến 741;  và  Grégoire  VIII  từ  1073  đến  1085,  một  trong  những  trưởng  giáo  La  Mã  lớn  nhất,  nổi  tiếng  về

những cuộc đấu tranh với hoàng đế Đức Henry IV mà ông ta làm nhục ở Canossa trong cuộc tranh chấp quyền làm phép cho phong chức (Querelle des Investitures), và về nhiều biện pháp kỷ luật giáo hội,…

Ở đây vì liên quan đến Isidore de Séville nên là Grégoire I. 

Isidore tức là thánh Isidore ở Seville, Giám mục thành Seville (560-636), có công đem lại cho giáo hội Tây Ban Nha một nền tổ chức dứt khoát, tác giả nhiều khảo luận về từ ngữ học. 

- Ông ơi, xin ông…

-  …  Chương  VIII;  Damacus.  Nói  về  tín  ngưỡng  quyển  11,  chương  III. 

Tôi nghĩ rằng đó là những uy tín có đủ trọng lực; và anh chỉ còn có việc thừa nhận mình sai lầm đi thôi, Maurice ạ. Điều đã khiến anh lầm ấy là anh không https://thuviensach.vn

xét bản chất của tôi, nó tự ảo, năng động và linh hoạt, cũng như bản chất của các  thiên  thần  khác  mà  anh  chỉ  nhìn  vào  các  thiên  ân  và  hồng  phúc,  anh tưởng tôi được hưởng dồi dào. Lucifer* cũng được hưởng có kém gì đâu: vậy mà ông ấy đã nổi loạn. 

Lucifer: một trong những tên gọi Chúa Quỷ (Lucifer, do hai tiếng La tinh kết hợp Lux: ánh sáng, ferre: mang, có nghĩa là mang ánh sáng). Đồng nhất với Satan đã được nói đến trong Cựu ước, vốn có nghĩa là “kẻ tố cáo” (accusateur), không nhất thiết là tinh thần của điều ác, mà thường chỉ có nghĩa là kẻ trung gian giữa Chúa trời với loài người trong câu chuyện đau khổ và thưởng phạt (xem Kinh thánh, Job, I, 6-12). Sau dần dần tên đó trở thành chỉ thiên sứ sa ngã, cám dỗ, và kẻ thù của loài người (xem Sáng thế

ký,  III,  1-15;  Sách  Hiểu  Minh  II,  24  (sách  này  bị  gạt  bỏ  trong  các  bản  kinh  thánh  của  giáo  phái  Tin lành); Khải Huyền, XII, 1-12). 

- Thế các anh nổi loạn để làm gì? Để làm gì? - Maurice hỏi. 

-  Isaiah,  đứa  con  ánh  sáng*  trả  lời,  Isaiah  đã  hỏi  trước  anh:  “Quomodo cecidisti  de  coelo,  Lucifer,  qui  mane  oriebaris?”  Hãy  học  hỏi  cho  biết, Maurice ạ! Trước các thời gian*,  các  thiên  thần  đã  nổi  dậy  để  thống  trị  cõi trời. Vị Séraphin đẹp nhất* đã nổi loạn vì kiêu ngạo. 

Đứa con ánh sáng (Enfant de lumière): nghĩa là thiên thần, thiên sứ tối. 

Isaac: nhà tiên tri bắt đầu công vụ ở Jérusalem từ năm 740 trước CN. Sách của Isaac là bộ sách mở đầu một loạt sách Tiên tri trong Kinh thánh (Cựu Ước); trong sách đó không thấy có Lucifer trong câu văn đúng như Anatole France trích dẫn ở đây, bằng tiếng La tinh: nghĩa câu đó là Thế nào mà Người đã từ

trên trời rơi xuống, Lucifer, khi đương vùng dậy? Nhưng có câu văn này gần đúng ý như vậy: “Hỡi sao mai, con trai của sáng sớm kia, sao người từ trời sa xuống?” Có lẽ Lucifer là tên riêng để gọi Sao Mai, chói lọi trên bầu trời, cho đến khi Mặt Trời (ám chỉ Đức Chúa Trời) hiện gần, thì Sao Mai mới tắt. 

Trước các thời gian (avant les temps): trước khi khai thiên lập địa. 

Séraphin:  đứng  đầu  hàng  các  thiên  sứ,  thường  dịch  là  đệ  nhất  thiên  sứ,  danh  từ  Séraphin  đẹp  nhất chuyên dùng để chỉ Lucifer. 

“Tôi thì chính là khoa học đã gợi cho thấy mình được ở trong tòa nhà có https://thuviensach.vn

một thư viện quảng bác nhất trần gian, tôi sinh ra thích đọc sách và yêu học hành. Trong khi, mệt mỏi vì những công việc của một cuộc sống thô lậu, anh ngủ một giấc li bì, thì tôi, sách vở khắp quanh mình, tôi học hỏi, tôi nghiền ngẫm các văn bản, lúc thì ở trong một phòng của thư viện, dưới hình tượng của các bậc danh nhân thời cổ đại, lúc thì ở tận cuối vườn, trong gian buồng biệt thất, phía trước buồng của anh.” 

Nghe những lời đó, chàng trẻ Maurice phá lên cười và giáng những quả

đấm  mạnh  tới  tấp  vào  chiếc  gối  bông,  nó  là  những  dấu  hiệu  chắc  chắn  của một cơn cười rộ không thể nào nén đi được. 

- Hà! Hà! Hà! Thế là chính anh đã làm loạn cái thư viện của ba tôi và đã làm cho ông già Sariette khốn khổ phát điên. Anh biết không: ông ta đã trở

thành hoàn toàn mất trí. 

- Còn bận tâm, - thiên thần nói, đào tạo cho mình một trí hiểu biết tối cao, tôi  đã  chẳng  thèm  để  ý  gì  đến  con  người  thấp  kém  đó;  và  khi  ông  ta  nghĩ

chuyện làm trở ngại những tìm tòi của tôi và quấy rối các công việc của tôi, tôi đã trừng phạt ông ta về tội quấy rầy. 

“Có một đêm mùa đông, trong căn phòng những nhà hiền triết và những hình  cầu,  tôi  đã  giáng  vào  đầu  ông  ta  một  quyển  sách  rất  nặng,  mà  ông  ta định giằng khỏi hai bàn tay vô hình của tôi. Gần đây hơn nữa, dùng một cánh tay mãnh liệt tạo thành bằng một cột không khí ngưng tụ, để lấy đi một bản thảo quý giá của Flavius Josephus, tôi làm cho cái lão ngu độn kia khiếp sợ

đến nỗi vừa kêu rống vừa chạy ra vỉa cầu thang và (để mượn Dante Alighieri một  từ  ngữ  mạnh  mẽ)  ngã  lăn  kềnh  như  một  thây  chết  lăn  kềnh  vậy.  Lão được đền bù hậu hĩnh, vì bà cho lão, thưa bà, để cầm máu những vết thương, https://thuviensach.vn

chiếc khăn tay thơm tho của bà… chính là cái hôn, nếu bà còn nhớ, đằng sau một hình cầu thiên tượng, bà trao đổi với Maurice một cái hôn. 

- Ông! - Bà des Aubels thấy bị xúc phạm, vừa cau lông mày vừa nói, tôi không cho phép ông được…

Nhưng bà dừng ngay lại, nghĩ rằng không phải lúc tỏ ra khó tính quá về

chuyện thể diện…

Thiên thần nói tiếp, thản nhiên:

- Tôi đã quyết tâm thẩm sát các cơ sở của tín ngưỡng. Tôi bắt đầu trước hết  tra  cứu  các  công  trình  của  Do  Thái  Giáo,  và  tôi  đọc  tất  cả  các  văn  bản tiếng Hebrew là tiếng mẹ đẻ của tôi: trên cõi thiên đường, trong một thời gian lâu dài, chúng tôi chỉ nói thứ tiếng đó thôi. 

- À! Anh là Do Thái: đáng lẽ tôi đã nhận thấy điều đó khi thấy anh thiếu lịch sự. 

Thiên thần, chẳng thèm nghe thấy, nói tiếp bằng cái giọng êm ái của anh:

- Tôi đã đi sâu vào các thời cổ đại Đông phương, vào Hy Lạp và La Mã, tôi đã đọc ngấu nghiến các nhà thần học, triết học, vật lý học, địa chất học, bác vật học. Tôi đã được hiểu biết, đã tư duy, và đã mất tín ngưỡng. 

- Thế nào? Anh không tin ở Chúa trời à? 

- Tôi có tin, vì sự tồn tại của tôi tùy thuộc vào sự tồn tại của vị đó, và nếu vị đó không còn nữa thì chính tôi cũng rơi vào cõi hư vô. Tôi tin ở vị đó cũng như các Silène và Ménade* xưa kia  tin ở Dionysus  và cũng vì  những lý do giống  nhau,  tôi  tin  ở  Chúa  trời  của  những  người  Do  Thái  giáo  và  những https://thuviensach.vn

người Cơ đốc giáo. Nhưng tôi phủ nhận rằng ông ta đã sáng tạo ra thế giới; bất quá ông ta chỉ tổ chức một bộ phận rất nhỏ của thế giới, và tất cả cái gì ông ta đã mò đến đều mang dấu vết của đầu óc cẩu thả và thô bạo của ông ta. 

Tôi  không  nghĩ  rằng  ông  ta  là  vĩnh  hằng  vô  hạn,  vì  quan  niệm  một  kẻ  sinh linh không có hạn định trong không gian và thời gian, thì thật là mơ hồ. Tôi cho rằng ông ta có giới hạn và rất giới hạn* là khác nữa. Tôi cũng không tin rằng ông ta là vị thần* duy nhất nữa; trong một thời gian rất lâu chính ông ta cũng không tin: lúc đầu tiên, ông ta đã theo thuyết đa thần. Về sau, lòng kiêu ngạo của ông ta và những nịnh nọt của những kẻ kính thờ ông ta làm cho ông ta  trở  thành  tin  thuyết  nhất  thần.  Ông  ta  ít  có  mạch  lạc  trong  các  suy  nghĩ, ông  ta  không  có  quyền  lực  như  người  ta  nghĩ  đâu.  Và  để  nói  gọn  một  câu, ông ta không phải là một vị thần chúa tể, mà chỉ là một thần sáng tạo* dốt nát và huênh hoang. Những kẻ nào như tôi, biết rõ bản chất thực của ông ta, thì đều gọi ông ta là Ialdabaoth.” 

Silène,  Ménade,  Dionysus:  Dionysus  là  tên  Hy  Lạp  của  tửu  thần  trong  thần  thoại  (tên  La  tinh  là Bacchus); Silène, vị thần của thần thoại xứ Phryge, bố đẻ ra các thần Satyre (là các thần thử hạng, tùy tòng của thần Bacchus), và bố nuôi nấng thần Bacchus; Ménade, tên cũ của các thyrsus thờ phụng tửu thần. 

Giới hạn (borné): bản thể có hạn định trong thời gian và không gian. Ngụ thêm nghĩa thứ hai của borné là: Bị giới hạn trong đầu óc, thiển cận. 

Vị  Thần  (le  Dieu):  Tiếng  Dieu  vốn  nghĩa  rất  rộng  có  nơi  là  Thần,  có  nơi  là  Chúa,  hoặc  Chúa  Trời, nghĩa là Thần chúa tể (viết chữ D hoa). 

Thần sáng tạo (démiurge): danh từ dùng trong triết lý của nguồn phái Plato để chỉ thông minh sáng tạo (intelligence créatrice), hoặc cũng gọi là Thần sáng tạo (tiếng thần ở đây không có nghĩa là thánh thần, mà chỉ là tinh thần). 

- Anh bảo thế nào? 
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- Ialdabaoth*. 

Ialdabaoth: trong Kinh thánh cả Cựu Ước lẫn Tân Ước, không thấy có tên này, nhưng có từ Sabaoth, là một  danh  từ  Hebrew,  có  nghĩa  là  “cơ  binh”  hoặc  “quân  đoàn”.  Thường  được  dùng  trong  Kinh  thánh không phải để chỉ một toán binh sĩ, mà để chỉ tất cả các thiên sứ và muôn loài đã được sáng tạo ra, vì đông đảo nên họp thành như một đạo quân, nói lên quyền lực và quang vinh của đấng sáng tạo (Xem Kinh  thánh,  Sáng  thế  ký  II,  I;  I  Các  Vua  XXII,  19:11,  Sử  ký,  XVIII,  18;  Thi  thiên  CII).  Có  thể

Ialdabaoth là một tiếng Hebrew có nghĩa là vị thần có vạn quân (Dieu des armées). 

- Ialdabaoth, là cái gì vậy? 

- Tôi đã nói với anh rồi: đó là vị thần sáng tạo mà trong sự mù quáng, anh thờ kính như bậc thần duy nhất. 

- Anh điên thật, tôi không khuyên anh kể lể những chuyện nhảm nhí đó với linh mục Patouille đâu nhé. 

- Tôi không hy vọng gì, anh Maurice thân mến ạ, chọc thủng được những tối tăm dày đặc trong trí thông minh của anh. Chỉ cần anh biết rằng tôi sắp đánh Ialdabaoth với hy vọng sẽ thắng. 

- Nói thực tình, anh sẽ không thành công đâu. 

- Lucifer đã làm lung lay ngai vàng của ông ta và có một lúc đã bất phân thắng bại. 

- Anh tên là gì? 

- Abdiel đối với các vị thiên thần và các thánh, Arcade đối với người trần tục. 

- Vậy thì! Anh Arcade khốn khổ ơi, tôi tiếc rằng trông thấy anh lầm lạc đến thế. Anh hãy thú nhận rằng anh đang nhạo báng chúng tôi đây. Kể ra thì tôi cũng có thể hiểu được nếu anh rời bỏ cõi trời vì một người đàn bà. Tình https://thuviensach.vn

yêu  xui  người  ta  làm  những  trò  ngu  dại  nhất.  Nhưng  không  bao  giờ  anh  có thể làm cho tôi tin rằng anh đã trông thấy Chúa trời tận mắt, sau đó lại tìm được chân lý trong những sách cũ của ông già Sariette. Không, không đời nào chuyện đó có thể nhập vào đầu óc của tôi được! 

- Anh Maurice thân mến ạ, Lucifer đã mặt dằn mặt với Chúa trời, vậy mà đã từ chối không phục ông ta. Còn cái thứ chân lý mà người ta tìm thấy trong sách vở, thì đó là một cái chân lý nó làm cho người ta đôi khi nhận thức được rằng các sự vật không là thế này thế nọ, chứ không bao giờ làm cho ta khám phá ra nó là thế nào. Và cái chân lý nhỏ bé khốn khổ đó đã đủ để chứng tỏ

cho tôi rằng kẻ mà trước kia tôi tin mù quáng, thật là không thể nào tin được và  các  người  trần  tục  và  các  thiên  thần  đã  bị  lừa  gạt  bởi  những  dối  trá  của Ialdabaoth. 


- Không làm gì có Ialdabaoth. Chỉ có Chúa trời. Thôi cố gắng đi một tí Arcade ơi! Hãy từ bỏ những trò điên cuồng, những trò nghịch đạo, hãy trút bỏ xác thịt người trần, hãy trở lại thành một tinh thần thuần túy, và hãy lấy lại chức vụ thiên thần hộ mệnh. Hãy trở về với bổn phận. Tôi tha thứ cho anh, nhưng không muốn trông thấy anh nữa. 

-  Tôi  cũng  không  muốn  làm  vừa  lòng  anh,  Maurice  ạ.  Tôi  cảm  thấy  có cảm tình đối với anh, vì trái tim của tôi mềm yếu. Nhưng số kiếp của tôi lôi cuốn tôi, từ nay, đến những kẻ có khả năng tư duy và hành động. 

- Ông Arcade ạ, - bà des Aubels nói, ông hãy rút lui đi, tôi xin ông. Tôi bị

phiền một cách kinh khủng là chỉ mặc có sơ mi trần giữa hai người đàn ông. 

Ông hãy tin cho rằng tôi không quen cái trò đó. 
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CHƯƠNG THỨ MƯỜI MỘT

 Thiên thần, mặc bộ áo quần di vật của một người chết vì tự

 tử, bỏ anh chàng Maurice ở lại đó, không còn thiên thần hộ

 mệnh nữa như thế nào. 

Ngồi xổm trên giường, hai đầu gối nhẵn bóng của bà ta lấp loáng trong bóng tối ở dưới gấu chiếc áo sơ mi ngắn và nhẹ; hai cánh tay vắt chéo che bộ

ngực, bà ta chỉ để mặc cho người ta trông thấy đôi vai béo múp tròn trĩnh và bộ tóc hung hung lòa xòa rũ rượi. 

- Bà  cứ  yên tâm,  thưa  bà, -  cái  bóng  hiện hình  trả  lời; tình  cảnh  của  bà không đến nỗi như bà nói đâu: bà không phải là đương ở trước mặt hai người đàn ông, mà đúng ra là trước mặt một người đàn ông và một thiên thần. 

Bà ta quan sát ông khách lạ với một con mắt dò xét và băn khoăn về một hình tích tuy còn mơ hồ, nhưng không phải là tầm thường, và hỏi:

- Thưa ông, có thật chắc chắn ông là một thiên thần không? 

Cái  bóng  hiện  hình  yêu  cầu  bà  đừng  nghi  ngờ  điều  đó  và  chỉ  dẫn  rành mạch cho bà hiểu về gốc gác của y:

- Có ba đẳng cấp các tinh thần thiên giới*, mỗi đẳng cấp gồm có chín thứ

bậc; đẳng cấp thứ nhất gồm có các Séraphin, các Chérubin và các Ngai thần; đẳng cấp thứ hai, các Quản thần, các Dũng thần và các Quyền thần; đẳng cấp thứ  ba,  các  Lãnh  thần*,  các  Thượng  đẳng  thiên  thần  chính  danh.  Tôi  thuộc vào thứ bậc thứ chín của đẳng cấp thứ ba. 
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Tinh thần thiên giới (esprits célestes) tức là thiên thần. 

Ngai  thần  (Trône),  Quản  thần  (Domination),  Dũng  thần  (Vertu),  Quyền  thần  (Puissance),  Lãnh  thần (Principauté): tên của các cấp bậc thiên sứ. 

Bà des Aubels, vẫn còn giữ những lý do để ngờ vực, nên đã nói lên một lý do:

- Ông không có cánh. 

- Tại sao tôi lại phải có cánh, thưa bà? Tôi có bắt buộc phải giống những thiên thần của những bình nước thánh của bà không? Những mái chèo bằng lông vũ kia, nó đập nhịp nhàng những làn sóng của không trung, các thiên sứ

không phải là bao giờ cũng cứ phải chất nó lên đôi vai đâu. Các Chérubin có thể là không có cánh. Họ cũng không có cánh, hai vị thiên sứ quá đẹp kia, đã qua  một  đêm  chập  chờn  trong  ngôi  nhà  của  Loth*,  bị  một  toán  quân  của phương  Đông  vây  hãm.  Không!  Họ  trông  rõ  giống  hệt  như  những  người thường và bụi đường trường phủ trắng đôi bàn chân của họ, mà vị tộc trưởng đã rửa bằng một bàn tay thành kính. Tôi sẽ lưu ý bà, thưa bà, rằng theo khoa học những biến hóa cơ thể, do Lamarck và Darwin* sáng lập nên, thì những cánh của loài chim đã chuyển biến dần thành những đôi chân trước của loài linh  trưởng*.   Và  có  lẽ  anh  còn  nhớ,  Maurice,  rằng  do  một  hiện  tượng  di truyền khá phiền, miss Kate* chị bảo mẫu người Anh của anh, vẫn thú cái trò phát vào đít anh lắm, chị có đôi cánh tay rất giống đôi cánh khẳng khiu của một con gia cầm đã vặt lông. Vì thế người ta có thể nói rằng một sinh vật mà có cả đôi tay lẫn đôi cánh, là một quái vật thuộc vào phạm vi của quái hình học* ở thiên đường, chúng ta có những Chérubin hoặc Keroub* dưới hình thể

những con bò mộng có cánh; nhưng đó là những sáng chế nặng nề của một vị

thần  không  có  đầu  óc  nghệ  sĩ.  Tuy  nhiên,  quả  thật  những  tượng  thần  chiến https://thuviensach.vn

thắng ở đền thờ Athéna Nike, trên Acropole* của thành Athènes, quả thật là đẹp  với  đôi  cánh  tay  và  đôi  cánh;  tượng  chiến  thắng  ở  Brescia*  quả  thật  là đẹp,  hai  cánh  tay  giang  ra  và  đôi  cánh  dài  buông  rủ  trên  vòng  lưng  khỏe mạnh. Tinh thần cố hữu của Hy Lạp đã biết sáng tạo ra những quái vật hài hòa,  thật  là  một  trong  những  điều  kỳ  diệu  của  nó.  Người  Hy  Lạp  xưa  kia không hề bao giờ lầm lạc. Người hiện đại thì bao giờ cũng lầm lạc. 

Loth: con trai của Haran, em Abraham, sinh hoạt ở vùng Jordan cắm lều trại đến tận Sodom. Dân cư

Sodom hư hỏng trác táng, nên Jéhovah quyết thiêu hủy cả thành Sodom, nhưng muốn cứu vớt Loth ra khỏi tai nạn đó, bèn sai hai vị thần thiên sứ hiện thành người thường đến nhà Loth để chỉ bảo cứu giúp. 

Chuyện này xem ở Kinh thánh (Sáng thế ký, XIX, 1-20). 

Lamarck, Darwin: hai bác học vật học sáng lập ra thuyết biến hóa luận (transformisme) hoặc cũng được gọi là tiểu luận. Lamarck, người Pháp (1744-1829); Darwin, người Anh (1809-1882). 

Loài linh trưởng (primates): loài vật cao đẳng, có vẻ hai chân trước đã dần biến thành cánh tay. Giống người là ở trong loài này. 

miss Kate: tiếng Anh, nghĩa là cô Kate. Kate là tên tắt của Katherine. Theo phong tục thời cũ của người Pháp, người giàu hay thuê bảo mẫu người Anh chưa chồng, cho thế là sang trọng. 

Quái hình học (tératologie): cũng có gọi là biến hình học, là khoa học nghiên cứu những hình thể quái gở của sinh vật, như gà ba chân, chó hai mõm…

Keroub: chérubin, đọc theo âm Pháp là sêruybanh, âm La tinh là Kerubin do tiếng Hebrew Keroubin đọc tắt là Keroub, trong tiếng Việt, gọi là Kêrabin. 

Acropole:  dịch  ra  tiếng  Hán-Việt  là  cao  đài  -  tiếng  Hy  Lạp  (akros):  cao,  và  polis:  thành,  thành  phố. 

Nghĩa là điểm cao nhất của các thành thị Hy Lạp. Nổi tiếng nhất là Acropole của thành Athènes, thành thị cũ của Athènes, xây dựng trên một ghềnh đá cao 180 pie (vào khoảng gần 40 mét), trên mặt ghềnh tua tủa những điện đài và tượng đài nổi tiếng như tượng Thần chiến thắng không cánh (Victoire aptère). 

Nhưng  ở  đây  Anatole  France  lại  không  nói  đến  bức  tượng  có  đôi  cánh  tay  dài  và  đôi  cánh  -  Athéna Nikè, tiếng Hy Lạp nghĩa là chiến thắng. 

Brescia: thành phố ở nước Ý (xứ Lombardie). 

- Xét cho cùng, - bà des Aubels nói, ông không có vẻ gì là một tinh thần https://thuviensach.vn

thuần túy. 

-  Ấy  vậy  mà,  thưa  bà,  tôi  là  một  tinh  thần  thuần  túy,  hơn  ai  hết.  Bà  đã được  rửa  tội,  thì  bà  không  được  phép  ngờ  vực  điều  đó.  Nhiều  các  cha,  như

thánh Justin, Tertullien, Origène và Clément d’Alexandrie*, đã nghĩ rằng các thiên thần không phải thuần túy là tinh thần, và có một cơ thể tạo thành bằng một vật chất tinh vị. Thánh Augustine có ý kiến rằng các thiên thần có một cơ

thể  ngời  sáng.  Ý  kiến  đó  đã  bị  giáo  hội  gạt  bỏ;  vậy  tôi  là  tinh  thần.  Nhưng tinh thần là cái gì và vật chất là cái gì? Trước kia, người ta đem đối lập chúng với nhau như hai cái trái ngược; và bây giờ thì khoa học nhân gian của bà có khuynh hướng hợp nhất chúng lại, coi như hai mặt của cùng một sự vật. Khoa học đó dạy rằng tất cả đều từ éther* mà ra và tất cả lại trở về éther, rằng chỉ

có  chuyển  động  làm  chuyển  biến  các  làn  sóng  thiên  không  thành  sỏi  đá  và kim loại, các nguyên tử rải khắp không gian vô tận tạo thành do tốc độ khác nhau của các quỹ đạo của chúng, tất cả các chất của thế giới hữu hình…

Justin, Tertullien, Origène và Clément d’Alexandrie: thánh Justin, tác giả một quyển Biện giải đạo cơ

đốc (Apologie de christianisme), tử vì đạo năm 165. Tertullien, giáo sư giảng dạy của giáo hội, sinh ở

Carthage,  thiên  tài  có  uy  lực,  nhà  biện  giải  có  giá  trị  lớn  nhưng  bị  dính  líu  vào  vụ  tà  giáo  của Montaniste (người xứ Phrygie, 160-220). Origène (185-253), sinh ở Alexandrie, học giả và giáo sư thần học. Clément d’Alexandrie, giáo sư của giáo hội, thầy của Eugène, một trong những nhà biện giải lỗi lạc nhất mất năm 220. 

Éther: tên xưa để chỉ một chất khí bị ký tinh kế lấp đầy khoảng không gian bên ngoài khí quyển. Trước kia, ta thường dịch là thinh không, nay chỉ dịch âm thôi. 

Nhưng bà des Aubels có nghe đâu, bà còn bận tâm về một ý nghĩ, và để

được biết rõ ràng sự thật, bà hỏi:

- Ông đến đây từ lúc nào? 
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- Tôi cùng đến với Maurice. 

Bà lắc đầu:

- Thế này thì! Tôi cũng đến chịu! 

Nhưng thiên thần nói tiếp với một vẻ thanh thản thần tiên:

-  Tất  cả  mọi  thứ  trong  vũ  trụ  chỉ  toàn  là  hình  tròn,  hình  bầu  dục,  hình hyperbole, và cùng những quy luật như nhau chi phối các tinh tú và cũng cai trị hạt cát bụi này*.  Do các chuyển động tiên thiên và bẩm sinh của bản chất, cơ thể của tôi là tinh thần; nhưng nó có thể, như bà trông thấy đấy, chuyển sang trạng thái vật chất bằng cách thay đổi nhịp điệu của các nguyên tố của nó. 

Hạt cát bụi này: chỉ trái đất của chúng ta. 

Y nói xong và ngồi vào một chiếc ghế bành, đè lên đôi bít tất đen của bà des Aubels. 

Một chiếc đồng hồ treo điểm chuông. 

- Trời ơi! - Bây giờ, Gilberte kêu lên - Tôi sẽ nói thế nào với nhà tôi đây? 

Ông  ấy  tưởng  tôi  đang  dự  tiệc  trà  ở  phố  Rivoli.  Tối  hôm  nay  chúng  tôi  ăn cơm ở nhà vợ chồng La Verdelière. Ông hãy đi đi, mau lên, ông Arcade. Tôi phải mặc xống áo vào; không được để mất một giây phút nào. 

Thiên  thần  trả  lời  rằng  y  sẽ  tự  thấy  có  bổn  phận  phải  tuân  lời  bà  des Aubels, nếu y được ở trạng thái xuất hiện chỗ công chúng một cách nhã nhặn, nhưng y không hề nghĩ đến chuyện đi ra ngoài không có một tí nào quần áo trên người. 
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- Nếu tôi đi tồng ngồng ngoài phố, - y nói thêm, thì tôi sẽ xúc phạm một dân chúng thiết tha với những thói quen cũ, mà họ chưa bao giờ thẩm sát. Đó là cơ sở của phong tục. Xưa kia, các thiên thần nổi loạn như tôi, hiện ra cho những người Cơ đốc giáo với những vẻ bề ngoài thô lậu và tức cười, đen đủi, có sừng, đầy lông lá, không chặt đuôi, chân trẽ đôi và đôi khi với một cái mặt người ở đít. Thật là hoàn toàn ngây ngô!… Họ là trò cười của những người ưu nhã, chỉ dọa nạt được những bà già và những con nít và chẳng làm được cái trò trống gì. 

- Đúng là ông ấy không thể đi ra ngoài như thế này được, - bà des Aubels nói cho công bằng. 

Maurice bèn ném cho vị thiên sứ thần tiên bộ áo quần pyjama và đôi giày pantoufle của anh. Kể là quần áo đi phố thì chưa đủ. Gilberte thúc giục tình nhân chạy đi ngay lập tức để kiếm quần áo. Anh chạy đi hỏi mượn quần áo của anh gác cổng. Bà ta hết sức can ngăn anh. Theo bà, thì lôi những kẻ hầu hạ vào một việc như thế này, thật là dại dột điên cuồng. 

- Anh lại muốn, - bà ta kêu lên, cho họ biết rằng…

Bà ta trỏ vào thiên thần và không nói nốt câu. 

Chàng trẻ d’Esparvieu bèn chạy đi kiếm một hàng bán quần áo. 

Trong khi đó Gilberte, không thể chậm trễ hơn nữa mà không gây thành một  chuyện  tai  tiếng  kinh  khủng  trong  chốn  xã  giao,  bèn  bật  đèn  lên  mặc xống áo trước mặt thiên thần. Bà làm công việc đó chẳng chút lúng túng, vì bà biết thích ứng với mọi hoàn cảnh, và bà quan niệm rằng, trong những cuộc gặp gỡ lạ lùng chưa hề thấy, nó trộn lẫn trời với đất trong một cảnh bát nháo https://thuviensach.vn

không tả xiết, thì người ta được phép giảm bớt chuyện thẹn thùng. Vả lại bà tự biết thân hình cân đối và có những quần áo lót thu hẹp đúng mốt. Vì cái bóng  hình  có  ý  tứ  từ  chối  không  mặc  bộ  pyjama  của  Maurice,  nên  Gilberte không thể nào không nhận thấy, dưới ánh sáng đèn, rằng những nghi ngờ của bà là có cơ sở và thiên thần quả thật là có một ngoại hình của những người đàn ông. Tò mò muốn biết cái ngoại hình đó là hư ảo hay hiện thực, bà hỏi người con của ánh sáng xem các thiên thần có giống như con khỉ, chúng nó, để yêu đàn bà, chỉ thiếu có tiền thôi. 

- Đúng vậy, Gilberte ạ, - Arcade trả lời, các thiên thần có thể yêu phụ nữ

người trần được. Thánh kinh có dạy điều đó. Trong quyển thứ bảy của kinh Sáng thế ký* có nói rằng: “Khi loài người đã bắt đầu đông đảo trên mặt đất, và sinh đẻ ra những đứa con gái, thì các con trai của Chúa trời thấy rằng con gái của loài người đẹp đẽ, và họ lấy về làm vợ tất cả các ả nào vừa ý họ.” 

Sáng thế ký: Anatole France nói là quyển thứ bảy, nhưng thực ra là chương thứ 6, tiết 1, 2. Nguyên văn như sau: vậy khi loài người khởi thêm nhiều trên mặt đất và khi loài người đã sinh ra được con gái rồi, các con trai của Đức Chúa Trời thấy con gái loài người tốt đẹp bèn cưới người vừa lòng làm vợ - Con trai của Đức Chúa Trời (Fils Dieu) thường chỉ các thiên sứ, khi dùng theo số nhiều. 

Bỗng nhiên, Gilberte kêu rên:

- Trời ơi! Không bao giờ tôi có thể cài khuy cái áo dài của tôi được; nó cài đằng sau lưng. 

Khi Maurice trở về gian buồng, anh thấy thiên thần đương quỳ, buộc dây giày cho người đàn bà ngoại tình. 

Sau khi đã lấy trên bàn cái ống bao tay và cái xắc:

- Tôi không quên gì chứ? Không… Gilberte nói. Chào ông Arcade, chào https://thuviensach.vn

Maurice… Chà! Thật quả, tôi sẽ nhớ mãi cái ngày hôm nay. 

Và bà ta biến đi như một giấc mơ. 

- Đây này, - Maurice vừa nói vừa ném cho thiên thần một mớ quần áo cũ. 

Chàng thanh niên, sau khi trông thấy trong cửa kính của một hàng bán đồ

cũ, những quần áo nát thảm hại, lẫn lộn với những cái kèn clarinet và những ống bơm rửa ruột, đã mua, với giá tiền mười chín franc, bộ quần áo di vật của một anh chàng nghèo khổ mặc đồ đen và đã tự tử chết. Thiên thần, với một vẻ trang nghiêm thiên bẩm, tiếp nhận những quần áo đó và mặc vào. Được y mặc vào người, bộ áo quần đó có ngay một vẻ thanh lịch không ngờ. 

Y bước một bước ra phía cửa. 

-  Thế  là,  anh  rời  bỏ  tôi  đấy,  -  Maurice  nói  -  Quyết  định  rồi  chứ?  Tôi  e rằng một ngày kia anh sẽ hối tiếc cay đắng cái hành động gàn bướng này. 

- Tôi không được nhìn lại phía sau. Vĩnh biệt Maurice. 

Maurice rụt rè đút năm đồng louis vào tay y. 

- Vĩnh biệt Arcade. 

Nhưng khi thiên thần bước qua ngưỡng cửa, vừa đúng lúc chỉ còn trông thấy, trong khung cửa, cái gót chân nhấc lên thì Maurice gọi giật y lại:

- Arcade!… Tôi quên mất!… Tôi, thế là tôi không có thần hộ mệnh nữa! 

- Đúng đấy, Maurice, anh không còn nữa. 

-  Thế  thì  tôi  sẽ  trở  thành  thế  nào?…  Người  ta  cần  phải  có  một  thần  hộ

mệnh  chứ.  Này  anh,  không  có  thần  hộ  mệnh,  thì  không  có  những  hậu  quả
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nghiêm trọng gì sao, không có nguy cơ gì sao? 

- Trước khi trả lời anh, Maurice ạ, tôi xin hỏi anh xem anh muốn tôi nói với anh theo những tín ngưỡng của anh, nó trước kia cũng đã là tin tưởng của tôi, theo những lời dạy bảo của giáo hội và của tín ngưỡng Thiên chúa giáo, hay theo triết học tự nhiên. 

-  Tôi  cần  quái  gì  cái  triết  học  tự  nhiên  của  anh.  Anh  hãy  trả  lời  tôi  cho phù hợp với cái tôn giáo mà tôi tin tưởng và tôi tuyên bố công nhiên, cái tôn giáo mà tôi quyết sống và chết trong đó. 

- Thế thì! Anh bạn Maurice thân mến ạ, mất thần hộ mệnh có lẽ làm cho anh thiếu mất một số cứu trợ tinh thần, một số ân điển của trời. Tôi biểu lộ

với anh về vấn đề ấy ý nghĩ trước sau như một của giáo hội. Anh sẽ thiếu một sự trợ lực, một sự ủng hộ, một sự khuyến miễn đáng lẽ đã hướng dẫn anh và kiên định anh trong con đường cứu rỗi. Anh sẽ có bớt sức mạnh để tránh xa tội lỗi. Vốn anh đã chẳng có nhiều sức mạnh đó lắm rỗi. Rút cục, anh sẽ, về

mặt tinh thần, không được cường tráng và không được vui thích. Vĩnh biệt, Maurice. Khi nào gặp bà des Aubels, xin anh cho tôi hỏi thăm. 

- Anh đi à? 

- Vĩnh biệt. 

Arcade  đi  khuất,  và  Maurice,  chìm  đắm  trong  một  chiếc  ghế  bành  sâu rộng, hai tay ôm đầu hồi lâu. 
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CHƯƠNG THỨ MƯỜI HAI

 Kể chuyện thiên thần Mirar; khi đem những ân điển và úy lạo đến khu phố Champs-Élysées*  ở Paris, đã trông thấy một nữ

 ca sĩ ở tiệm cà phê ca nhạc*  tên là Bouchotte, và yêu cô ta như thế nào. 

Champs Elysées, vốn là tên của cõi cực lạc, trong thần thoại Hy Lạp, La Mã của những vong hồn có đạo đức. Sau, ở nước Pháp, dùng để đặt tên cho cung điện lớn ở Paris, xây cho những nhân vật quan trọng và cuối cùng dành làm phủ Tổng thống Pháp - Đây là tên đặt cho đại lộ lớn ở Paris, dẫn đến cung điện đó. 

Cà phê ca nhạc (Café concert): quán cà phê có ca nhạc giúp vui, biểu diễn trên những sân khấu nhỏ, trong khi khách vẫn uống, hút thuốc và trò chuyện như thường. 

Qua  những  đường  phố  đầy  một  làn  sương  mù  đỏ  bẻm,  lốm  đốm  những ánh sáng vàng và trắng, có những con ngựa phì phò hơi thở bốc khói và có những tia sáng đèn pha loáng thoáng của những ô tô chiếu qua, thiên thần rảo bước đi và được hòa lẫn vào những đợt sóng đen ngòm của những khách bộ

hành ngược xuôi không ngớt, y đi xuyên qua thành phố từ bắc đến nam, cho đến tận những đại lộ vắng vẻ của tả ngạn. Cách không xa những tường cũ của Port  Royal*,  một  tiệm  ăn  bé  nhỏ  mỗi  chiều  tối  lại  chiếu  hắt  ra  đường  ánh sáng vẩn đục của những ô cửa kính phủ đầy hơi nước của nó. Dừng bước ở

đây, Arcade đi vào gian phòng trong đó bốc lên những mùi béo và nồng nặc mà những kẻ khốn khổ, rét và đói run người, lấy làm thú vị. Thoáng nhìn một cái, anh ta trông thấy ở đó những người Nga hư vô chủ nghĩa, những người Ý

vô  chính  phủ  chủ  nghĩa,  những  người  tị  nạn,  những  người  âm  mưu  phiến động, những người phản loạn ở tất cả các nước, những cái đầu già lão kỳ thú, https://thuviensach.vn

trút ra những chòm râu như những ghềnh đá trút xuống những dòng suối chảy xiết  và  những  dòng  thác  đổ,  những  khuôn  mặt  trẻ  trung  có  vẻ  nghiêm  khắc trinh bạch, những con mắt nhìn lầm lầm và hung dữ, những tròng con ngươi màu xám nhạt có một vẻ vô cùng dịu hiền, những bộ mặt đau đớn cực hình, và trong một góc buồng, hai phụ nữ người Nga, một người rất đẹp, người kia xấu ghê gớm, cả hai đều giống nhau ở chỗ thờ ơ như nhau đối với sự xấu xí cũng như đối với vẻ đẹp đẽ. Nhưng không thấy cái diện mạo mà anh đương tìm, vì trong gian buồng không có thiên thần, anh bèn đến ngồi vào một chiếc bàn nhỏ mặt đá hoa hãy còn bỏ vắng. 

Port Royal: Tên của một tu viện nữ, sáng lập năm 1204 ở Chevreuse (trong Seine-et-Oise), năm 1608

được cải cách, và năm 1625 được chuyển dịch về Paris, năm 1635 được đặt dưới quyền lãnh đạo về mặt tôn giáo phái Jansénistes, kình địch lâu đời với dòng Tên Jésuite. 

Các thiên thần, dưới sự kích thích của cái đói, cũng ăn như những động vật trần tục, và thức ăn của họ được biến hóa bởi sức nhiệt của tiêu hóa, đồng nhất với bản chất thần thánh của họ. Sau khi đã trông thấy ba vị thiên sứ dưới rặng  sồi  ở  Mambré,  Abraham  đã  cung  hiến  cho  họ  những  bánh  ngọt  do Sarah* nhào bột làm nên, cả một con bê trọn vẹn, bơ và sữa, và họ bèn ăn. 

Loth,  sau  khi  đã  tiếp  đón  hai  vị  thiên  sứ  trong  nhà  mình,  bảo  người  nhà nướng chín những bánh mì không có men, và họ bèn ăn. Arcade nhận được của  một  gã  bồi  bàn  cáu  ghét  một  miếng  bít  tết  dai  ngoách,  và  anh  bèn  ăn. 

Trong  khi  đó,  anh  nghĩ  đến  những  cảnh  nhàn  hạ  êm  ái  của  anh,  những  lúc nghỉ ngơi, những công việc học hỏi nghiên cứu thú vị mà anh đã rời bỏ, đến cái  nhiệm  vụ  nặng  nề  mà  anh  đã  đảm  đương,  đến  những  công  trình,  những mệt  nhọc,  những  nguy  cơ  mà  anh  đương  chuẩn  bị  cho  mình,  tâm  hồn  anh buồn rầu và trái tim anh rối loạn. 
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Abraham,  Sarah:  Sarah  là  vợ  của  tộc  trưởng  Abraham.  Truyện  Abraham  khi  cư  trú  dưới  cây  sồi  ở

Mambré, được ba vị thiên sứ đến thăm, bảo vợ là Sarah làm bánh không men, làm thịt một con bê con trọn vẹn, dọn cho họ ăn với bơ sữa ngon lành, có kể tỉ mỉ trong Kinh thánh (xem Sáng thế ký, XVIII, 1-8). 

Trong lúc anh đương ăn nốt bữa ăn xuềnh xoàng của anh thì một chàng thanh niên mặt mũi nghèo khổ quần áo tồi tàn bước vào gian phòng và sau khi đã đưa mắt nhìn qua các bàn, lại gần thiên thần và chào hỏi anh bằng cái tên Abdiel, vì chàng ta cũng là một tinh thần thượng giới. 

- Mirar, tôi vẫn biết là tôi kêu gọi thì thế nào anh cũng đến, - Arcade đáp lời, và cũng gọi người anh em thiên thần bằng cái tên mà trước kia anh này vẫn mang ở trên trời. 

Nhưng  ở  trên  trời,  cái  ký  ức  về  Mirar  tiêu  trầm  từ  khi  vị  thượng  đẳng thiên  sứ  đó  đã  rời  bỏ  công  việc  phục  vụ  Chúa  trời.  Anh  ta  có  tên  gọi  là Théophile Belais trên cõi trần và để kiếm miếng ăn, anh ta ban ngày thì dạy âm nhạc cho mấy đứa trẻ, ban đêm thì chơi viôlông trong những quán rượu nhảy nhót ở ngoại ô. 

- Anh đấy à, Abdiel thân mến. - Théophile đáp lời; vậy là bây giờ chúng mình lại được tụ họp trong cái thế giới buồn thảm này!… Gặp lại anh, tôi rất vui sướng. Tuy nhiên, tôi cũng buồn cho anh, vì ở đây chúng mình phải sống một cuộc sống gay go. 

Nhưng Arcade nói:

- Bạn ơi, cuộc lưu đầy của cậu sẽ chấm dứt. Mình có những kế hoạch lớn; mình muốn báo cho cậu biết và liên kết với cậu. 

Và  thiên  thần  bảo  hộ  của  chàng  trẻ  Maurice,  sau  khi  đã  gọi  hai  cà  phê, https://thuviensach.vn

bộc  lộ  cho  anh  bạn  những  ý  nghĩ,  những  dự  định  của  anh  ta;  anh  trình  bày cho biết, từ khi lưu cư trên trái đất, anh đã lao vào những cuộc tìm tòi không quen thuộc lắm với những tinh thần thiên giới như thế nào, và đã nghiên cứu các  thuyết  thần  học,  các  vũ  trụ  nguyên  thủy  luận,  các  thế  giới  hệ,  các  lý thuyết về vật chất, các khảo luận hiện đại về sự tiến hóa và sự tiêu hao năng lượng. Sau khi đã, anh nói, nghiên cứu thiên nhiên, anh đã thấy nó luôn luôn mâu  thuẫn  với  các  lời  giảng  dạy  của  vị  chúa  tể  mà  anh  vẫn  thờ  phụng.  Vị

chúa  thèm  khát  được  ca  tụng  đó,  mà  anh  đã  kính  thờ  lâu  nay,  bây  giờ  anh thấy như một tên bạo chúa dốt nát, ngu đần và tàn ác. Anh đã phủ nhận y, đã báng bổ y và nóng lòng muốn đánh đổ y. Mưu toan của anh là tái diễn cuộc nổi loạn của các thiên thần. Anh quyết chiến, và hy vọng thắng lợi. 

-  Nhưng  trước  hết,  -  anh  nói  thêm,  cần  phải  biết  rõ  lực  lượng  của  ta  và lực lượng của địch. 

Và anh hỏi xem những kẻ thù của Ialdabaoth trên mặt đất có đông đảo và hùng cường không. 

Théophile ngước nhìn người anh em ruột thịt* một cách ngạc nhiên, anh có vẻ như không hiểu những lời lẽ bạn nói với anh. 

Anh em ruột thịt (Frère): nên nhớ rằng các thiên sứ đều là con của Trời, nên đều là anh em ruột thịt với nhau. 

- Đồng bào yêu quý ơi, - anh nói với y, tôi đã đáp ứng lời mời của anh vì nó là của một người bạn cũ, nhưng tôi không biết anh chờ đợi gì ở tôi, và tôi e rằng không thể giúp anh được gì cả. Tôi không làm chính trị, tôi không lên mặt nhà cải cách. Tôi không phải, như anh, một tinh thần phản loạn, một nhà tư  tưởng  tự  do,  một  nhà  cách  mạng.  Tôi  vẫn  trung  thành,  từ  thâm  tâm,  với https://thuviensach.vn

đấng  sáng  tạo  thần  thánh  của  tôi.  Tôi  vẫn  còn  thờ  kính  vị  Chúa  tể  mà  tôi không phụng sự nữa, và tôi thương nhớ những ngày mà, đôi cánh che thân, tôi họp thành, với những đứa con vô vàn của ánh sáng một bánh xe rực lửa chung  quanh  ngai  vàng  rực  rỡ  của  người.  Tình  yêu,  tình  yêu  phàm  tục  đã khiến cho tôi rời xa Chúa. Tôi đã rời bỏ thiên đình để đi theo một người con gái của loài người. Cô ta đẹp và ca hát trong những quán cà phê ca nhạc. 

Họ  đứng  dậy;  Arcade  tiễn  đưa  Théophile,  nhà  ở  cuối  thành  phố,  ở  góc ngã ba đại lộ Rochechouart và phố Steinkerque. Vừa đi bộ qua những phố xá vắng vẻ, anh chàng tình nhân của cô ca sĩ kể với bạn mối tình và những nỗi đau khổ của anh ta. 

Sự giáng trần của anh, xảy ra được hai năm, là một chuyện đột ngột. Là một thiên sứ thuộc bậc thứ tám của đẳng cấp thứ ba, anh được bổ nhiệm đem những  ân  điển  xuống  cho  các  tín  đồ,  hiện  nay  ở  nước  Pháp  hãy  còn  nhiều, đặc biệt là ở trong đám những sỹ quan cao cấp của lục quân và hải quân. 

- Một đêm hè, - anh nói, khi tôi đang đi từ thiên đình xuống để phân phát những lời úy lạo, những lời kiên định tín tâm và những cái chết ngoan đạo*

cho người này người nọ có lòng thành kính ở khu l’Étoile*, thì mắt tôi, tuy đã quen với những ánh sáng thần tiên, bỗng bị chói chang vì những bông hoa lửa mà đường phố Champs-Élysées được rắc đầy. Những chùm đèn lớn nó chỉ rõ, dưới những lùm cây, cửa ra vào của các quán cà phê và các tiệm ăn, đem lại cho cành lá vẻ rực rỡ quý báu của ngọc bích. Những tràng dài ngọc châu sáng ngời quấn quanh những khu vườn lộ thiên, ở đó chen chúc một đám đông đảo đàn ông và đàn bà, trước những ban nhạc vui vẻ, âm thanh văng vẳng đến tận tai  tôi.  Đêm  nóng  ấm,  đôi  cánh  của  tôi  bắt  đầu  mệt  mỏi.  Tôi  bèn  hạ  cánh https://thuviensach.vn

xuống một trong những quán ca nhạc đó và ngồi, vô hình, lẫn vào đám thính giả.  Vừa  lúc  đó,  một  cô  gái  xuất  hiện  trên  sân  khấu,  mặc  một  chiếc  áo  dài ngắn*,  óng ánh kim tuyến. Những ánh phản chiếu của đèn biên và màu phấn son đắp lên mặt cô chỉ để cho trông thấy có ánh mắt và nụ cười. Thân hình cô ta  mềm  mại  và  khoái  lạc.  Cô  hát  và  múa…  Arcade  ạ,  tôi  xưa  nay  vẫn  yêu thích ca nhạc và nhảy múa; nhưng cái giọng cao vút và các chuyển động quái ác  của  con  người  đó  làm  cho  tôi  rơi  vào  một  tình  trạng  xao  xuyến  chưa  hề

thấy.  Tôi  tái  mét,  tôi  đỏ  dừ,  mắt  tôi  mờ  đi,  lưỡi  tôi  khô  đi  trong  miệng;  tôi không nhúc nhích được nữa. 

Những cái chết ngoan đạo (Bonnes morts): chết trong tình trạng tinh thần ngoan ngoãn theo đúng lời dạy của tôn giáo. 

L’Étoile: nghĩa đen là ngôi sao, đây là tên một quảng trường lớn nhất ở Paris có 5 đường đại lộ từ đó tỏa đi năm phía, như cánh của ngôi sao. Những quảng trường ngã năm, ngã bảy, cũng gọi là L’Étoile. 

Áo dài ngắn (robe courte): dịch sang tiếng Việt nghe hơi chướng, vì đã dài lại còn ngắn! Thực ra thì robe (không có cách dịch nào khác hơn là áo dài) của tu sĩ, quan thẩm phán, giáo sư đại học khi lên lớp, và  phụ  nữ  ăn  mặc  nghiêm  chỉnh,  áo  may  liền  với  váy  nhưng  chỉ  ngắn  trên  đầu  gối,  để  hở  da  thịt  rất nhiều, vì thế gọi là áo dài, mà thực là ngắn ngủn. Có lẽ có thể dịch là váy hoặc áo múa thì hơn, nhưng nghe hơi lạ tai. Đúng ra là áo liền váy. 

Và Théophile vừa rền rĩ vừa kể chuyện anh ta, bị ám ảnh bởi lòng thèm muốn người phụ nữ đó, không trở về trời như thế nào; nhưng sau khi đã đội lốt một con người, anh đã sống cuộc đời trần tục, vì trong sách đã viết rằng:

“Thời đó, các con trai của Chúa trời thấy rằng con gái của loài người đẹp đẽ”. 

Là thiên thần sa ngã, đã mất đi tính ngây thơ vô tội và không còn được trông thấy Chúa trời nữa, ít ra Théophile còn giữ được sự hồn nhiên của tinh thần. Mặc bộ quần áo tả tơi cuỗm được từ quầy hàng một gã người Israel bán đồ cũ, anh đi gặp con người mà anh yêu. Cô ta tên là Bouchotte và cư trú ở
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một  căn  buồng  nhỏ  ở  Montmartre*.  Anh  quỳ  xuống  chân  cô  và  nói  với  cô rằng  cô  đẹp  vô  cùng,  rằng  cô  hát  hay  tuyệt  vời,  rằng  anh  yêu  cô  đến  điên cuồng,  rằng  anh  từ  bỏ  gia  đình,  tổ  quốc  vì  cô,  rằng  anh  là  nhạc  sĩ  đã  kiếm không  đủ  ăn.  Xúc  động  vì  vẻ  trẻ  trung,  vẻ  chân  thật,  bao  nỗi  khốn  cùng  và mối tình chân thật, cô bèn cho anh ăn, cho anh mặc và yêu anh. 

Montmartre: tên một xã cũ ở ngoại ô Paris được sát nhập vào kinh thành từ năm 1860. Đó là một cái đồi, trên có Nhà thờ Thánh Tâm, và có rất nhiều những quán rượu, quán cà phê ca nhạc ăn chơi suốt đêm. 

Trong khi đó, sau những cuộc vận động lâu dài và vất vả, anh tìm được chỗ dạy ký xướng âm và kiếm được ít tiền, được bao nhiêu anh đưa cả về cho cô bạn, không giữ lại đồng nào cho mình. Từ đó cô ta không yêu anh nữa. Cô khinh anh kiếm được quá ít như vậy và để cho anh thấy sự lạnh nhạt của cô, sự chán ngán của cô. Cô không ngớt lời trách móc, mỉa mai và chửi rủa anh: tuy vậy cô vẫn giữ anh vì đã sống với những kẻ khác còn tồi tệ hơn, đã quen với những xung đột gia đình, và ngoài ra, còn sống một cuộc đời rất bận rộn, và  rất  gay  go  của  thân  phận  nghệ  sĩ  và  phụ  nữ.  Théophile  vẫn  yêu  cô  như

đêm đầu tiên và đau khổ. 

- Cô ta lao lực quá, - anh ta nói với người anh em ruột thịt của thiên giới, chính cái đó làm cho cô ta khó tính, nhưng tôi chắc chắn là cô ta yêu tôi. Tôi hy vọng có thể một ngày gần đây cô sẽ đem lại cho tôi một đời sống dễ chịu hơn. 

Và anh ta nói rất lâu về một vở diễn ca kịch anh đang tiến hành biên soạn và anh dự định sẽ cho diễn trên một sân khấu của Paris. Một nhà thơ trẻ đã đưa kịch bản cho anh. Đó là chuyện nàng Aline, nữ hoàng xứ Golconde* theo một chuyện kể của thế kỷ XVIII. 
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Golconde:  tên  một  vương  quốc  xưa  của  Ấn  Độ  bây  giờ  gọi  là  Hyderabad.  Trong  thủ  đô  cũng  tên  là Golconde, các vua chúa đã tích lũy được một số lớn không tưởng tượng được những ngọc quý. Trong văn học người ta thường chỉ đến những của báu của Golconde. 

- Tôi gieo vào vở ca kịch này, - Théophile nói, vô vàn giai điệu, tôi làm nhạc  với  trái  tim  của  tôi.  Trái  tim  của  tôi  là  một  nguồn  vô  tận  những  giai điệu.  Khốn  nỗi,  bây  giờ  người  ta  thích  những  làn  điệu  phức  tạp,  những  nét nhạc cầu kỳ. Họ chê tôi chân phương quá, trong sáng quá, không tô điểm văn phong cho khá mặn mà; không đòi ở hòa âm những hiệu năng mãnh liệt và những tương phản hùng tráng. Hòa âm, hòa âm!… cố nhiên nó có giá trị của nó, nhưng nó không nói gì với trái tim. Chính là giai điệu nó làm cho ta xúc động và vui sướng lâng lâng và làm cho môi ta nở nụ cười và đôi mắt ta ứa lệ. 

Nói đến đây, anh tự mỉm cười với mình và tự khóc với mình. Rồi anh nói tiếp với giọng xúc động:

- Tôi là một dòng suối với những giai điệu. Những phân bè nhạc cụ, đó mới  là  khó  khăn!  Ở  thiên  đàng,  anh  cũng  biết  đấy,  Arcade  ạ,  về  nhạc  cụ

chúng ta chỉ biết có thụ cầm, huyền cầm, và thủy quản cầm*. 

Thụ cầm (harpe), huyền cầm (psaltérion), thủy quản cầm (orgue hydraulique): mấy tên nhạc cụ đó, bây giờ ta có khuynh hướng chỉ dịch âm thô, như harpe dịch là hacpơ, hoặc hạc cầm, orgue dịch là orgơ. 

Nhưng  psaltérion  và  hydraulique  thì  không  thấy  có  ai  dịch  mà  phải  dịch  nghĩa  mới  hiểu  được.  Vậy, psaltérion là một thứ đàn giống đàn tympanon và như kiểu tam thập lục của ta, căng nhiều hàng dây đồng, và đánh bằng hai chiếc que gỗ, orgue hydraulique là thứ nhạc cụ dùng sức ép của nước để đẩy hơi gió vào trong những ống thành tiếng kêu. 

Arcade  nghe  chuyện  bằng  một  cái  tai  lơ  đãng.  Anh  còn  mải  nghĩ  đến những dự định đầy ắp tâm hồn và nở phồng trái tim anh. 

- Anh có quen biết những thiên thần nổi loạn không? - Anh hỏi bạn như
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vậy. Về phần tôi, tôi chỉ quen biết có một anh, là hoàng thân Istar, tôi đã có trao đổi vài bức thư với anh ta, và anh ta mời tôi đến chia sẻ căn gác áp mái của  anh  trong  khi  chờ  đợi  tôi  tìm  được  nơi  trú  ngụ  trong  thành  phố  này.  Ở

đây hình như tiền thuê nhà đắt lắm thì phải. 

Về những thiên thần nổi loạn, thì Théophile chẳng quen biết gì mấy. Khi nào anh gặp một tinh thần sa ngã mà anh đã từng làm bạn trước kia, thì anh bắt tay, vì anh vốn trung thành với tình bạn. Đôi khi anh có trông thấy hoàng thân Istar. Nhưng anh tránh tất cả những thiên sứ xấu, họ làm anh khó chịu vì sự  hung  bạo  của  những  ý  kiến  của  họ,  và  chuyện  trò  với  họ  làm  anh  phát ngấy. 

- Thế là, anh không tán thành tôi? - Arcade cuồng nhiệt hỏi. 

- Bạn ơi, tôi không tán thành mà cũng không chê trách. Tôi chả hiểu tí gì về những ý nghĩ đang làm anh sôi sục. Và tôi cho rằng một nghệ sĩ mà đi làm chính trị thì chả hay ho gì. Bận tâm về nghệ thuật của mình cũng đủ mệt lắm rồi. 

Anh yêu nghề nghiệp của anh và có hy vọng được nổi tiếng một ngày kia, nhưng các phong tục của kịch trường làm anh phát chán. Anh chỉ trông thấy khả năng được cho diễn vở của anh bằng cách lấy một, hai và có thể ba cộng tác viên, họ tuy chẳng mó tay vào công việc biên soạn nhưng sẽ ký tên chung với anh và chia lợi nhuận. Chả mấy chốc Bouchotte sẽ không tìm đâu được nơi để  ký  hợp đồng.  Khi  đó cô  đến  một  tiệm nào  đó,  thì viên  giám  đốc bắt đầu hãy hỏi cô đòi phần bao nhiêu vào công việc làm ăn. Theo ý Théophile, đó là những phong tục đồi bại. 
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CHƯƠNG THỨ MƯỜI BA

 Trong đó người ta được nghe thấy thượng đẳng nữ thiên

 thần xinh đẹp Zita trình bày những dự kiến hùng vĩ của nàng và được trông thấy đôi cánh của Mirar bị sâu nhậy cắn nát trong một cái tủ ngầm. 

Vừa  đi  vừa  chuyện  trò  như  vậy,  hai  vị  thiên  sứ  đã  tới  đại  lộ

Rochechouart.  Trông  thấy  một  quán  bi-a,  nó  chiếu  xuống  đường  đi,  trong sương  mù,  một  ánh  sáng  vàng  rực.  Théophile  sực  nhớ  đến  vị  thượng  đẳng thiên sứ Ithuriel, dưới dạng một phụ nữ xinh đẹp và nghèo, cư ngụ ở một căn buồng  tồi  tàn  thuê  có  đồ  đạc  ở  trên  Đồi*  và  hằng  ngày  đến  đọc  báo  trong quán bi-a này. Nhà nhạc sĩ thường gặp chị ta ở đấy. Chị tên là Zita. Anh chưa bao  giờ  tò  mò  muốn  biết  các  ý  kiến  của  vị  thượng  đẳng  nữ  thiên  thần  đó. 

Nhưng mọi người vẫn cho chị là một người Nga hư vô chủ nghĩa và anh nghĩ

rằng  chị  cũng  như  Arcade  là  con  người  vô  thần  và  cách  mạng.  Anh  đã  có nghe thấy người ta nói năng về chị những chuyện lạ lùng: người ta bảo rằng chị là á nam á nữ, và vì khí dương và khí âm hòa hợp với nhau trong bản thể

chị ở một thế quân bình ổn định, nên chị trở thành một sinh vật hoàn hảo, tự

tìm thấy trong bản thân một sự thỏa mãn đầy đủ và bền vững, bất hạnh trong niềm hạnh phúc không biết thèm muốn là gì. 

Tức là đồi Montmartre. - Buồng thuê có đồ đạc (garni): buồng cho thuê có sẵn đồ đạc: giường, tủ, bàn, ghế, v.v… cho những người xuềnh xoàng thuê (học sinh, lao động, tiểu viên chức, v.v…) không phải mua sắm đồ dùng. 

- Nhưng, - Théophile nói thêm, tôi ngờ lắm. Tôi tin rằng chị ta là phụ nữ
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và lệ thuộc vào tình yêu, như tất cả mọi sinh vật trong vũ trụ. Vả chăng có một hôm, người ta trông thấy chị làm những dấu hiệu yêu đương với một gã nông dân vạm vỡ. 

Anh đề nghị với anh bạn giới thiệu anh với chị. 

Hai thiên thần thấy chị đương đọc sách, một mình. Khi họ đến gần, chị

ngước đôi mắt to trong đó có những tia lửa vọt ra từ chất vàng lỏng. Đôi lông mày của chị làm thành cái vết nhăn nghiêm nghị, mà người ta trông thấy trên vầng  trán  của  thần  Apollon  diệt  rắn  Python*,  cái  mũi  hoàn  hảo  của  chị  rất thẳng; đôi môi mím lại, in lên tất cả khuôn mặt của chị một nét khinh khỉnh. 

Tóc chị màu hung hung, có những ánh lửa nồng nàn, xoắn lại với nhau dưới một chiếc mũ đen, nó mang hững hờ cái xác tả tơi của một con mãnh cầm to lớn; áo xống của chị thùng thình, màu sắc tối tăm và chẳng có hình dạng gì. 

Chị tì cái cằm vào một bàn tay bé nhỏ không trang điểm. 

Apollon  diệt  rắn  Python  (Apollon  terrassant  le  serpent  Python):  tên  bức  tranh  vẽ  trên  trần  của Delacroix, trong sảnh Apollon, bảo tàng Louvre (1851). Rắn khổng lồ Python, bị Apollon giết chết trên núi Parnasse. 

Arcade, vốn đã được nghe nói gần đây về vị thượng đẳng thiên thần tài giỏi đó, thổ lộ với chị mối cảm phục, một niềm tin cậy hoàn toàn, và giãi bày ngay không chậm trễ những tiến bộ của trí óc anh tới sự tri thức và sự tự do, những đêm thức của anh trong thư viện d’Esparvieu, những sách triết lý anh đã đọc, những cuộc nghiên cứu của anh về thiên nhiên, những công trình chú giải của anh, nỗi tức giận và niềm khinh bỉ của anh, khi anh nhận ra các dối trá của thần sáng tạo, sự lưu vong tự nguyện của anh giữa loài người trần tục và  dự  định  của  anh  mưu  đồ  cuộc  nổi  loạn  ở  các  tầng  trời.  Sẵn  sàng  ba  bảy cũng  liều  chống  với  một  tên  chúa  tể  tàn  bạo,  mà  anh  theo  đuổi  với  một  sự
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căm thù bất diệt, anh bộc lộ rõ vui mừng khôn xiết được gặp ở Ithuriel một tinh thần có thể khuyên bảo anh và ủng hộ anh trong công cuộc to lớn. 

- Anh chưa già dặn lắm trong chuyện nổi loạn, - Zita vừa nói với anh vừa mỉm cười. 

Tuy nhiên, chị không ngờ vực sự chân thành của anh và sức mạnh của sự

quyết tâm mà anh có, chị khen anh về sự táo bạo đầy trí tuệ của anh. 

- Đó là điều mà dân chúng của ta* thiếu nhất, chị nói, họ không chịu tư

duy. 

Và chị nói thêm, hầu như ngay tức khắc:

- Thì trí thông minh còn có thể mài sắc vào đâu được, trong một cái xứ

sở* mà khí hậu êm đềm và cuộc sống dễ dàng? Ngay cả ở đây* nữa, mà nhu cầu kêu gọi các trí não, cũng chẳng có cái gì hiếm hơn là một sinh vật có tư

duy. 

Dân chúng của ta: ý nói những thiên thần. 

cái xứ sở: ý nói cõi thiên đình. 

ở đây: ý nói ở trần gian, đặc biệt là ở nước Pháp. 

- Tuy nhiên, - thiên thần hộ mệnh của Maurice cãi lại, loài người đã sáng tạo ra khoa học. Cần phải làm cho khoa học thâm nhập vào cõi trời. Đến khi nào các thiên thần nắm vững được các khái niệm về vật lý học, hóa học, thiên văn học và sinh lý học, khi nào sự nghiên cứu vật chất làm cho họ trông thấy xuất hiện những vũ trụ trong một nguyên tử, và một nguyên tử trong hàng ức triệu mặt trời và họ tự thấy mình mù mịt giữa hai cái vô cùng đó, khi họ cầm được, đo được các tinh tú, phân tích được bản chất của chúng, tính toán được https://thuviensach.vn

các  quỹ  đạo  của  chúng,  thì  họ  sẽ  tin  rằng  những  vật  kỳ  quái  đó  tuân  theo những lực lượng không trí óc nào có thể xác định được, hoặc mỗi vật đó có quỷ  thần  địa  phương  của  chúng,  có  thành  hoàng  của  chúng,  và  họ  sẽ  quan niệm được rằng các thần của Aldébaran, của Bételgeuse, của Sirius* còn lớn hơn Ialdabaoth. Đến khi nào, sau đó lại nhìn sâu sắc vào cái thế giới nhỏ bé mà họ vẫn thiết tha, và đào sâu lớp vỏ trái đất, họ quan sát sự tiến hóa chậm chạp của các loài thực vật và động vật, và những nguồn gốc gay go của loài người,  trong  những  hang  hốc  và  những  xã  ấp  mặt  hồ,  không  có  Thần  nào khác  hơn  là  bản  thân  mình,  khi  họ  phát  hiện  ra  rằng,  được  kết  hợp,  do  các liên quan của mối quan hệ họ hàng trong vũ trụ, với các loài cây cỏ, các loài vật, các giống người, họ đã mang lần lần tất cả các hình thể của sự sống hữu cơ, từ những hình thể giản đơn nhất và thô thiển nhất, để cuối cùng trở thành những đứa con đẹp nhất của mặt trời, thì họ sẽ nhận ra rằng Ialdabaoth, một thứ quỷ quái hèn mọn của một thế giới bé nhỏ mù mịt trong không gian, lừa dối họ khi y mạo nhận rằng họ từ hư vô mà nảy sinh ra theo phán bảo của y, rằng y nói láo khi tự xưng là Đấng Vô cùng, Đấng Vĩnh hằng và Đấng Toàn năng, và nhận ra rằng, không hề có sáng tạo ra các vũ trụ, y thậm chí không biết cả đến số lượng và các quy luật của các vũ trụ đó nữa; họ sẽ thấy rằng y cũng chẳng khác gì một người nào đó trong bọn họ, họ sẽ khinh bỉ y và, lay chuyển nền chuyên chế bạo ngược của y, họ sẽ xô y xuống địa ngục, là nơi y đã dìm những kẻ có tài đức hơn y. 

Aldébaran, Bételgeuse, Sirius: tên ba vì tinh tú. Aldébaran, sao Tất, định tinh lớn nhất trong chòm sao Kim  Ngưu  (Taureau);  Bételgeuse,  sao  sáng  nhất  trong  chòm  sao  Orion;  Sirius  (sao  Thiên  lang),  sao sáng nhất trong chòm Thiên lang tinh (le grand chien). 

- Mong rằng anh nói đúng! - Zita vừa nói vừa thổi phù khói thuốc lá của https://thuviensach.vn

chị… Tuy vậy những tri thức đó, mà anh trông cậy vào để giải phóng thiên giới vẫn chưa hủy diệt được tinh thần mộ đạo trên trái đất. Trong những xứ

sở mà cái môn vật lý học kia, cái môn hóa học, thiên văn học, địa chất học kia,  mà  anh  tin  là  có  khả  năng  giải  phóng  thế  giới,  được  cấu  thành,  được giảng dạy, đạo Cơ đốc vẫn giữ được hầu như tất cả uy lực của nó. Nếu các tri thức thực nghiệm có ảnh hưởng yếu ớt như vậy đến những tư tưởng của loài người, thì không có lẽ nào nó lại có một ảnh hưởng gì lớn hơn đối với các ý kiến của các thiên thần và chẳng có gì ít chắc chắn hơn sự hiệu nghiệm của công việc tuyên truyền bằng khoa học. 

Arcade phản kháng:

-  Sao!  Chị  phủ  nhận  rằng  khoa  học  đã  đánh  những  đòn  chí  tử  vào  Nhà thờ. Có lẽ nào? Nhà thờ phán xét về chuyện đó khác chị. Cái khoa học kia, mà chị cho là không có uy lực gì đối với nó, nó sợ đấy, vì nó chống lại khoa học. Nó kết tội các kết quả của khoa học từ Những đối thoại của Galilée* cho đến  những  cuốn  sách  giáo  khoa  nhỏ  của  ông  Aulard*.  Và  không  phải  là không có lý do. Xưa kia, được hợp thành bằng tất cả những gì vĩ đại trong tư

duy của loài người, Nhà thờ cai quản đồng thời cả thể xác lẫn linh hồn của mọi  người.  Họ  dùng  lửa  và  sắt  để  bắt  buộc  người  ta  phải  phục  tùng.  Ngày nay, uy lực của nó chỉ còn là một cái bóng và phần tử ưu tú của các tinh thần đã rút lui khỏi nó. Đó là tình trạng mà khoa học đã dồn nó vào. 

Galilée (1564-1642): tên đầy đủ là Galileo Galilée, nhà toán học, người Ý, sinh ở Pise. Về thiên văn học, do những quan sát của ông về các tinh tú, ông được sắp xếp vào hàng ngũ có liên kết với hệ thống Copernic, mà hệ thống này đã bị tòa thánh La Mã kết tội, nên ông bị bắt buộc phải tuyên bố từ bỏ lý thuyết  đó,  nhưng  trở  về  Florence,  ông  cho  ra  một  cuốn  sách  tổng  hợp  tất  cả  các  bằng  chứng  của  sự

đúng chân lý của cả hệ thống kia. Do đó ông bị hành hạ và bắt buộc, mặc dầu tuổi đã 70, phải quỳ trước pháp đình tôn giáo (1633), và từ đó phải sống dưới sự giám sát của pháp đình. Ông bị mù, chết. Lời nói https://thuviensach.vn

bất hủ của ông sau phiên xử án là E pur si muove, tiếng Ý, nghĩa là: Tuy vậy, nó vẫn quay. Ý nói: trái đất vẫn quay chung quanh mặt trời (mặc dầu họ đã bắt ông phải thề là nó đứng yên). 

Ông Aulard: Alphonse Aulard (1849-1928) - sử gia người Pháp. 

- Có lẽ, - vị thượng đẳng nữ thiên thần xinh đẹp đối đáp lại, nhưng chậm chạp biết bao nhiêu! Với bao nhiêu luân chuyển tuần hoàn! Và phải trả bao nhiêu năng nổ và bao nhiêu hy sinh! 

Zita  không  tuyệt  đối  bài  bác  sự  tuyên  truyền  bằng  khoa  học;  nhưng  chị

không  chờ  đợi  ở  nó  những  hiệu  quả  mau  chóng  và  chắc  chắn.  Đối  với  chị, vấn đề không phải soi sáng cho các thiên thần; mà phải là giải phóng cho họ. 

Theo ý kiến của chị, người ta chỉ tác động mạnh mẽ lên các cá nhân bất kỳ là ai, bằng cách đánh thức những dục vọng của họ và kêu gọi những lợi ích của họ. 

- Thuyết phục các thiên thần rằng họ sẽ tràn ngập vinh quang khi họ lật đổ  bạo  chúa  và  họ  sẽ  sống  hạnh  phúc  khi  nào  được  tự  do,  đó  là  công  việc hiệu nghiệm nhất để thử làm; và về phần tôi, tôi chuyên tâm làm việc đó bằng cả uy lực của tôi. Chắc chắn là không phải dễ dàng vì vương quốc thiên đình là một nền chuyên chế quân phiệt, và ở đó không có một dư luận công bằng. 

Dù sao, tôi cũng không mất hy vọng sẽ tạo nên ở đó một trào lưu tư tưởng. 

Không phải nói tự phụ, không ai biết rõ bằng tôi các tầng lớp khác nhau của xã hội thiên thần. 

Zita quăng điếu thuốc lá đang hút đi, suy nghĩ một lát, rồi, trong đám ồn ào tiếng động của những viên bi bằng ngà va chạm vào nhau trên bàn bi-a*, tiếng  lanh  canh  của  những  cốc  thủy  tinh  chạm  vào  nhau,  tiếng  vắn  tắt  của những khách chơi bi-a tuyên bố điểm của họ*,  tiếng đơn điệu của những bồi https://thuviensach.vn

bàn  trả  lời  tiếng  gọi  của  khách  hàng,  vị  thượng  đẳng  thiên  thần  kiểm  điểm toàn bộ dân tộc các linh thần vinh quang*. 

Bi-a (billard): trò đánh bi-a của người Pháp, có 3 hòn bi, một đỏ hai trắng (to bằng quả cam), màu trắng như ngà nên gọi là bi ngà, thực ra là làm bằng chất khác, trông giống ngà thôi, nhất là bi đỏ lại không giống ngà. 

Tuyên bố điểm của họ: mỗi người đánh bi-a được tính điểm và đánh tiếp, nếu khi không trúng nữa thì cộng các điểm vừa được tính reo lên cho người phục vụ ghi lên bảng. 

Linh thần vinh quang (esprits glorieux): linh thần tức là thiên thần, thiên sứ vinh quang, tức là ánh hào quang vinh diệu bao quanh các thiên thần. 

- Không nên trông cậy ở những Quản thần, những Dũng thần và những Quyền thần, họ họp thành tầng lớp tiểu tư sản của thiên đình. Tôi không cần phải nói với anh điều đó, vì anh chẳng lạ gì hơn tôi sự ích kỷ, nhỏ nhen và hèn nhát của giai cấp trung lưu. 

“Còn  những  đại  thần,  những  văn  quan,  võ  tướng,  những  Ngai  thần, Chérubin, Séraphin, thì anh cũng biết đấy: họ để mặc ai muốn làm gì thì làm. 

Ta hãy thắng thế đi, họ sẽ theo chúng ta. Bởi vì bọn chuyên chế không dễ gì mà  lật  đổ  được,  nhưng  một  khi  đã  bị  hạ,  thì  tất  cả  lực  lượng  của  chúng  sẽ

quay lại chống đối chúng. Nên vận động quân đội. Dù trung thành đến mấy, họ cũng sẽ bị tranh thủ bởi một cuộc tuyên truyền vô chính phủ chủ nghĩa*

khôn khéo. Những nỗ lực lớn nhất và bền bỉ nhất của chúng ta phải nhằm vào các thiên thần vào loại anh, Arcade ạ, các thiên thần hộ mệnh, họ cư ngụ trên cõi  trần  đông  đảo  vô  kể.  Họ  chiếm  cứ  những  bậc  thang  thấp  nhất  của  đẳng cấp, và, phần lớn, bất mãn về số phận và ít nhiều thấm nhuần những tư tưởng của thời đại.” 

Tuyên  truyền  vô  chính  phủ  chủ  nghĩa  (propagande  anarchiste):  tức  là  tuyên  truyền  bất  tuân  thượng lệnh. 
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Chị  đã  thảo  luận  với  những  thiên  thần  hộ  mệnh  ở  Montmartre,  ở

Clignancourt và ở tu viện nữ Calvaire*, chị đã nghĩ ra kế hoạch một liên kết rộng lớn những Thiên thần trên trái đất, nhằm chinh phục cõi thượng giới. 

Nữ tu viện Calvaire (les Filles du Calvaire): Calvaire là tên một ngọn đồi trên đó Jesus Christ bị khổ

hình  đóng  đinh  trên  giá  thập  tự.  Đây  có  thể  là  một  nữ  tu  viện.  Clignancourt:  tên  một  thôn  xóm  cũ  ở

ngoại ô ở Paris, ngày xưa thuộc xã Monmartre nay sát nhập nội châu thành Paris (quận XVII). 

-  Để  làm  tròn  nhiệm  vụ  đó,  -  chị  nói,  tôi  đã  đến  cư  trú  ở  nước  Pháp. 

Không phải tôi ngu dại nghĩ rằng được tự do trong một nước cộng hòa hơn là một  nước  quân  chủ.  Trái  lại  là  khác,  không  có  một  nước  nào  mà  tự  do  cá nhân ít được tôn trọng hơn ở nước Pháp. Nhưng nhân dân ở đó dửng dưng về

chuyện  tôn  giáo;  vì  thế  cho  nên  dù  ở  đâu  tôi  cũng  sẽ  không  được  yên  ổn bằng. 

Chị khuyên Arcade hợp lực với chị và họ chia tay nhau ở quán bi-a, khi tấm rèm tôn đang kéo xuống rầm rầm ngoài mặt cửa hàng. 

-  Trước  hết,  -  Zita  nói,  anh  phải  quen  biết  ông  lão  làm  vườn  Nectaire. 

Một ngày kia, tôi sẽ dắt anh đến ngôi nhà nghèo nàn của ông ta. 

Théophile, đã ngủ suốt cuộc nói chuyện đó, khẩn nài bạn anh đến hút một điếu  thuốc  lá  ở  nhà  anh  ta.  Anh  ta  ở  ngay  gần  đó,  ở  góc  cái  phố  nhỏ

Steinkerque, mà họ thoáng trông thấy, đổ vào đại lộ. 

Arcade sẽ được trông thấy Bouchotte. Cô ta sẽ vừa ý anh. 

Họ leo lên năm tầng gác. Bouchotte còn chưa về. Có một hộp cá mòi đã mở, để trên mặt đàn pianô. Đôi bít tất đỏ vứt lăn lóc trên mấy chiếc ghế bành. 

- Nhỏ bé, nhưng xinh xắn, - Théophile nói. 
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Và nhìn khung cửa sổ mở ra khoảng đêm đỏ bẻm, đầy những ánh sáng le lói:

- Trông thấy Nhà thờ Thánh Tâm đây này. 

Bàn tay đặt trên vai Arcade, anh đã nhắc đi nhắc lại nhiều lần:

- Gặp anh, tôi lấy làm hài lòng. 

Rồi, kéo tay anh bạn vinh quang cũ* vào đường hành lang đi xuống nhà bếp, anh ta đặt cây đèn nến, rút một chìa khóa ở túi ra, mở một tủ ngầm và, vén một tấm vải che lên, để lộ ra hai cái cánh lớn màu trắng. 

Anh bạn vinh quang cũ (Ancien compagnon de gloire): xưa kia cũng ở trong ánh vinh quang, vì cũng là thiên thần. 

-  Anh  xem,  -  anh  ta  nói,  tôi  vẫn  giữ  gìn.  Thỉnh  thoảng  khi  vắng  vẻ,  tôi đến nhìn cho vui trong lòng. 

Và anh ta chùi đôi mắt đỏ hoe. 

Sau vài giây lát im lặng bùi ngùi, đưa ngọn nến lại gần những lông vũ dài nó lác đác, từng chỗ, rụng hết lông tơ:

- Nó tàn tạ, - anh ta nói lẩm bẩm. 

- Phải để hạt tiêu vào, - Arcade nói. 

- Có để rồi đấy, - thiên thần nhạc sĩ vừa trả lời vừa thở dài. Có để hạt tiêu, long não, các thứ muối hóa chất nhưng chả ăn thua gì. 
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CHƯƠNG THỨ MƯỜI BỐN

 Cho chúng ta thấy thiên thần Keroub làm việc cho hạnh phúc của loài người và kết thúc một cách lạ thường bằng phép màu của tiếng sáo. 

Đêm đầu tiên xuống hạ giới, Arcade đến ngủ ở nhà thiên thần Istar, trong một căn gác tồi tàn của cái phố Mazarin chật hẹp, và tối tăm nhớp nhúa dưới bóng của Pháp quốc Bác học viện cổ kính. Istar trong lúc chờ đợi anh, đã đẩy dẹp vào sát tường những bình thủy tinh cổ cong đã vỡ, những nồi rạn nứt, nó là tất cả đồ đạc của anh, và ném lên mặt sàn gạch những quần áo rách của anh để ngả lưng, anh dành cho khách chiếc giường bằng vải với ổ rơm. 

Các thiên thần khác nhau ở bề ngoài tùy theo đẳng cấp và thứ bậc của họ, và tùy theo bản tính của họ. Tất cả bọn họ đều đẹp, nhưng theo nhiều cách linh  tinh  khác  nhau  và  không  phải  tất  cả  đều  cùng  cho  mắt  nhìn  của  mọi người những khối tròn trĩnh núng nính và những lỗ đồng tiền tươi cười của da thịt  con  trẻ,  óng  ánh  những  màu  sắc  xà  cừ  và  những  tia  sáng  thắm  tươi. 

Không phải tất cả họ đều được trang điểm, trong một vẻ thiếu niên vĩnh cửu, cái duyên dáng mập mờ mà nghệ thuật Hy Lạp xưa, trong buổi suy tàn, đã ấn định cho những bức cẩm thạch được vuốt ve nhất của nó, và, đã bao lần, hội họa Cơ đốc giáo đã rụt rè mô tả những hình tượng nhu cảm và che đậy. Có những  kẻ  mà  cái  cằm  ủ  ấm  một  mớ  lông  rậm  rịt  và  bắp  chân  bắp  tay  nuôi dưỡng những cơ thịt cứng mạnh đến nỗi tưởng chừng như dưới làn da của họ

là  những  con  rắn  quằn  quại.  Có  kẻ  không  mang  cánh,  có  kẻ  mang  hai,  bốn hoặc sáu cánh; có kẻ thì được cấu thành toàn bằng những đôi cánh tiếp hợp https://thuviensach.vn

với nhau; có nhiều kẻ, không phải là danh tiếng kém cỏi gì, thực hiện thành những quái vật tráng lệ, chẳng khác gì những con quái mình ngựa mặt người*

trong  thần  thoại;  thậm  chí  người  ta  trông  thấy  có  những  kẻ  là  những  cỗ  xe sống động và những bánh xe rực lửa. Là thành viên của đẳng cấp thiên thần tối cao, Istar thuộc vào thứ bậc những Keroub hoặc Chérubin, chỉ trông thấy duy có các Séraphin là ở trên mình thôi. Cũng như tất cả các thiên thần ở thứ

bậc đó, mới gần đây thôi, ở trên trời, anh đeo thân hình một con bò mộng có cánh mang trên mình một cái đầu người có râu xồm xoàm, có sừng và mang hai bên sườn những biểu tượng của một sức sinh sản dồi dào. To tát hơn và cường tráng hơn bất cứ con vật nào trên trái đất, đứng thẳng người, đôi cánh xòe  rộng,  anh  che  dưới  bóng  anh  sáu  chục  vị  thượng  đẳng  thiên  thần.  Istar trước kia là như vậy, trong tổ quốc của anh, anh rực rỡ sức mạnh và vẻ dịu hiền. Trái tim anh dũng cảm và tâm hồn anh nhân từ. Mới gần đây thôi, anh còn  yêu  Chúa  của  anh,  mà  anh  tưởng  là  tốt,  và  phục  vụ  y  một  cách  trung thành.  Nhưng,  trong  khi  giữ  tín  ngưỡng  của  Chúa*,  anh  vừa  không  ngừng suy tư về sự trừng phạt các thiên thần phiến loạn và sự rủa sả Eva*.  Tư duy của anh chậm chạp và sâu sắc. Đến khi, sau một chuỗi dài thế kỷ, anh đã tin vững chắc rằng Ialdabaoth đã sản sinh ra, cùng với vũ trụ, sự ác và sự chết chóc, thì anh thôi không kính thờ y và phụng sự y nữa. Tình yêu của anh đổi thành  khinh  bỉ.  Anh  thét  vào  mặt  y  sự  khinh  ghét  kinh  tởm  của  anh,  và  bỏ

chạy xuống cõi trần. 

Con quái mình ngựa mặt người: là con quái Centaure, tiếng Hán Việt là nhân mã quái, tương truyền là một giống người man rợ xưa kia sống ở Thessaly, sau được coi là những quái vật truyền kì nửa người nửa ngựa, đánh nhau với dân tộc Lapithes bị dân tộc này tiêu diệt cả giống nòi. 

Câu in nghiêng bị thiếu trong bản in tiếng Việt. Tôi mạn phép dịch bổ sung từ nguyên bản (Caruri). 

Rủa sả Eva: Sau khi Eva nghe lời con rắn (tức là hiện thân của Satan) cám dỗ, bảo chồng là Adam hái https://thuviensach.vn

quả cấm ăn, trái với lời dặn của Đức Chúa trời, bị Đức Chúa trời rủa sả rằng: “Ta sẽ tăng bội phần sự

đau khổ của ngươi trong khi thai nghén: ngươi phải chịu đau đớn mỗi khi sanh con; sự dục vọng khiến ngươi phải xu hướng về chồng và chồng ngươi sẽ cai trị ngươi.” 

Khoác hình thể loài người và bị thu về tầm vóc của con cháu Adam, anh vẫn còn giữ được một vài tính cách của bản thể nguyên sơ. Đôi mắt nông, cái mũi  khoằm  mỏ  diều,  đôi  môi  dày,  đóng  khung  trong  một  bộ  râu  đen  xoắn thành từng vòng rủ xuống ngực*,  làm ta nhớ lại những Chérubin ở hòm thánh tích  của  Jéhovah*  mà  những  bò  mộng  ở  Nineveh*  diễn  tả  lại  cho  chúng  ta một cách khá trung thành. Xuống trần gian, anh cũng mang tên là Istar như ở

trên trời, và mặc dầu không thích hư danh, được giải phóng khỏi tất cả thành kiến xã hội, nhưng trong một nhu cầu vô cùng to lớn và bất cứ về chuyện gì cũng  tỏ  ra  chân  thành  và  trung  thực,  anh  tuyên  bố  hàng  ngũ  hiển  hách  mà dòng dõi của anh đã đặt anh vào, trong đẳng cấp thiên giới và, dịch sang tiếng Pháp tước vị Chérubin của anh bằng một tước vị tương đương, anh tự xưng là hoàng thân Istar. Ẩn náu giữa loài người, anh đã cảm thấy một mối cảm tình nồng nàn đối với họ. Trong khi chờ đợi giờ phút giải phóng thiên không, anh trù tính hạnh phúc cho loài người đổi mới và nóng lòng hoàn tất sự phá sản của cái thế giới xấu xa này để dựng lên trên đống tro tàn của nó, theo tiếng thánh thót của thiên cầm*, đô thành hớn hở trong vui sướng và tình yêu. Làm một  nhà  hóa  học  ăn  lương  của  một  nhà  buôn  phân  bón,  anh  sống  đạm  bạc, cộng tác với những tờ báo thuộc phái tự do vô chính phủ, phát biểu trong các cuộc họp công cộng và đã bị kết án nhiều tháng tù vì tội chống quân phiệt. 

Rủ xuống ngực: đây là bức chân dung điển hình của người Do Thái. 

Jéhovah: tên gọi Đức Chúa Trời trong Cựu Ước, do tiếng Hébrew Yahweh (nghĩa là Ta là kẻ hằng có) được phiên âm Pháp hóa. - Hòm thánh tích (tabernacle): vốn tabernacle là cái lều trướng bằng vải để kỷ

niệm việc dân tộc Israel rời khỏi Ai Cập, nhưng trong lều có đặt cái hòm thánh tích (Arche d’alliance) https://thuviensach.vn

của Đức chúa Trời, nên tabernacle cũng có nghĩa là hòm thánh tích. 

Nineveh: thành phố xưa của Tiểu Á, thủ đô của Assyrie, trên bờ sông Tigris. 

Thiên  cầm  (lyre):  tên  một  thứ  huyền  cầm  thời  cổ  đại  ngày  xưa,  hình  ảnh  vừa  gảy  đàn  vừa  ngâm  thơ

tượng trưng cho thi ca. 

Istar đón tiếp ân cần người anh em Arcade, tán thành anh đã đoạn tuyệt với phe tội ác và báo tin anh biết đã có năm chục đứa con của trời xuống trần, bây giờ họ  họp thành, gần  nhà tu kín  Val de Grâce*,   một  đoàn  di  tản  thấm nhuần một tinh thần tốt đẹp nhất. 

Val de Grâce: nữ tu viện nổi tiếng của Paris ở phố Saint Jacques, xây dựng từ 1645 đến 1665. 

- Các thiên thần sa xuống Paris như mưa, - anh vừa nói vừa cười. Hằng ngày,  một  đại  quyền  thần  nào  đó  của  cung  điện  thiêng  liêng  rơi  xuống  đầu chúng ta và chả bao lâu nữa vị Hoàng đế cửu trùng thiên chỉ còn những chú chim đít trụi* của các chuồng chim của lão ta, để làm quyền thần và thị vệ. 

Chim đít trụi: chim còn non, chưa mọc đủ lông đuôi. 

Được  những  tin  vui  đó  ru  êm,  Arcade  thiu  thiu  ngủ  thanh  thản  và  hy vọng. 

Anh  thức  dậy  lúc  tảng  sáng  và  trông  thấy  hoàng  thân  Istar  cắm  cúi  vào những lò nấu, những bình cổ cong và những bình tròn của chàng ta. Hoàng thân đang làm việc cho hạnh phúc của nhân loại. 

Sáng nào thức dậy, Arcade cũng trông thấy hoàng thân Istar đương tiến hành  sự  nghiệp  ân  ưu  đằm  thắm  và  yêu  thương  của  chàng  ta.  Lúc  thì  thiên thần Chérubin ngồi xổm, hai tay ôm đầu, lẩm bẩm khe khẽ vài công thức hóa học, lúc thì đứng vươn mình dậy hết tầm cao, như một cột mây mù ảm đạm, https://thuviensach.vn

cái đầu, hai cánh tay, cả nửa mình trên thò qua khung cửa sổ ở mái nhà, anh ta  đặt  giấu  trên  mái  cái  nồi  gang  của  anh,  e  sợ  một  cuộc  khám  xét  mà  anh luôn  luôn  bị  đe  dọa.  Bị  kích  động  bởi  một  niềm  thương  xót  bao  la  đối  với những khổ cực của thế gian trong đó anh đương lưu đày, có lẽ cũng cảm thấy tiếng  lào  xào  mà  tên  tuổi  của  anh  gây  nên,  say  sưa  về  năng  lực  của  chính mình, anh thi hành công vụ sứ đồ của loài người và, lơ là cái sứ mạng mà anh tự  chuốc  khi  sa  xuống  cõi  trần,  anh  không  nghĩ  đến  chuyện  giải  phóng  các thiên thần nữa. Arcade thì trái lại, chỉ mơ tưởng chuyện đắc thắng trở về cõi trời đã chinh phục, trách chàng Chérubin đã quên bẵng tổ quốc. Hoàng thân Istar, với một tiếng cười dữ dội và ngây thơ thú nhận rằng anh ta không thích gì các thiên thần hơn những con người. 

-  Nếu  tôi  cố  gắng,  -  anh  ta  trả  lời  người  anh  em  thiên  giới  của  anh,  để

kích động cho nước Pháp và châu Âu nổi dậy, là vì ngày rạng đang bừng lên, nó sẽ trông thấy cuộc chiến của cách mạng xã hội. Người ta vui thích được gieo  hạt  trên  miếng  đất  đã  cày  sâu  cuốc  bẫm  này.  Những  người  Pháp  đã chuyển  từ  chế  độ  phong  kiến  sang  chế  độ  quân  chủ  và  từ  chế  độ  quân  chủ

sang chế độ tài phiệt quả đầu* sẽ dễ dàng chuyển từ chế độ tài phiệt sang chế

độ chính phủ. 

Chế độ tài phiệt quả đầu (Oligarchie financière) nghĩa là chế độ chính trị tài phiệt do một số ít người cầm đầu. Vì lối dịch phổ thông theo tiếng Hán Việt hơi dài dòng, nên thường gọi tắt là chế độ tài phiệt. 

- Thật là lầm to, - Arcade cãi lại, nếu tin tưởng ở những thay đổi đột ngột và  to  lớn  trong  trật  tự  xã  hội  ở  châu  Âu!  Cái  xã  hội  già  nua  đó  hãy  còn  trẻ

trung về mãnh lực và cường lực. Các phương tiện phòng vệ mà nó được sử

dụng còn ghê gớm lắm. Giai cấp vô sản, trái lại, mới gọi là phác họa ra được một  tổ  chức  tự  vệ  mà  chỉ  đem  vào  cuộc  chiến  đấu  sự  yếu  ớt  và  hỗn  độn. 
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Trong  tổ  quốc  thiên  giới  của  chúng  ta,  tình  hình  lại  khác  hẳn,  dưới  một  bề

ngoài bất di bất dịch, tất cả bên trong đã thối nát rồi; chỉ cần hích vai một cái là đủ để lật nhào tòa kiến thiết đã từ hàng tỷ thế kỷ nay chưa hề ai đụng đến. 

Nền cai trị hủ lậu, cơ binh hủ lậu, tài chính hủ lậu, tất cả cái đó đã mọt ruỗng hơn là nền độc tài chuyên chế ở Nga hoặc Ba Tư. 

Và chàng Arcade thịnh tình khẩn cầu chàng Chérubin hãy trước hết mau mau  cứu  vớt  các  anh  em  của  họ  đương  sống,  trong  những  tầng  mây  ẻo  lả, theo tiếng những lục huyền cầm, giữa đám những ly rượu thiên đường, khốn khổ  hơn  những  con  người  còng  lưng  trên  mảnh  đất  khô  cằn;  vì  những  con người  này  quan  niệm  được  sự  công  bằng  và  những  thiên  thần  kia  vui  thích trong  sự  bất  công.  Chàng  cổ  vũ  chàng  kia  đi  giải  phóng  vị  Bá  vương  ánh sáng*  và  các  đồng  bạn  bị  sét  đánh  và  đi  khôi  phục  lại  các  vị  đó  trong  nền vinh diệu xưa của các vị. 

Bá vương ánh sáng (Prince de la lumière): tức là Lucifer và đồng bọn đánh nhau với Chúa trời Jéhovah, từ lâu đời lắm, bị Jéhovah dùng sét đánh thua và đày xuống hỏa ngục. 

Istar  bị  xiêu  lòng.  Anh  hứa  sẽ  đem  sự  dịu  dàng  có  sức  thuyết  phục  của những lời nói của anh và những công thức ưu việt của các thuốc nổ của anh ra phục vụ cho cuộc cách mạng cõi trời. Anh hứa. 

- Ngày mai. - Anh nói. 

Và  ngày  hôm  sau,  anh  tiếp  tục  cuộc  tuyên  truyền  chống  quân  phiệt  ở

Issy-les-Moulineaux*.  Cũng  giống  như  Titan  Prométhée*,  Istar  yêu  loài người. 

Issy-les-Moulineaux:  là  một  xã  trong  vùng  đô  thị  Paris,  thuộc  tỉnh  Hauts-de-Seine,  vùng  hành  chính Île-de-France của nước Pháp. 
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Titan Prométhée: Titan là tên gọi những khổng lồ con của thần Trời và thần Đất, cố sức chồng chất núi non lên nhau để trèo lên trời, nhưng bị Jupiter dùng sét đánh chết. Sau thành tên chung để gọi những khổng lồ có sức mạnh, muốn mưu toan việc lớn quá sức. 

Prométhée là con của titan Japet và anh em ruột của Atlas, trong thần thoại cổ điển, được coi là người mở đầu cho văn minh của loài người, bị Jupiter ghen ghét cho ra lệnh Vulcan xích chặt vào ghềnh đá trên núi Caucase, cho mọi con chim kền kền đến mổ ăn gan. Sau, được Héraclès giải phóng. 

Arcade, phải chịu đựng tất cả mọi nhu yếu* mà nòi giống Adam phải lệ

thuộc, lại ở tình trạng không có khả năng để thỏa mãn. 

Nhu yếu (Nécessités): ăn, mặc, yêu đương, v.v…

Chàng Chérubin đưa anh vào làm trong một nhà in ở phố Vaugirard* mà chàng ta quen biết người đốc công. Arcade, nhờ ở trí thông minh thiên giới, chả mấy chốc đã biết nhặt chữ ở ô sắp vào thước. Chỉ ít lâu sau đã trở thành một thợ sắp chữ tốt. 

Vaugirard: tên một xã cũ ở ngoại ô Paris, sau được sát nhập vào kinh đô, thành tên phố. 

Khi suốt cả ngày, đứng trong xưởng in ồn ào, anh đã rút ra được nhanh chóng  những  dấu  hiệu  con  con  bằng  chì  ở  trong  hộc  ra,  theo  trật  tự  đã  chỉ

định trong bản sao đính ở visorium*,  thì anh đi rửa tay ở vòi nước và đi ăn bữa tối ở tửu quán, một tờ nhật báo mở ra trên mặt bàn đá. 

Visorium: tiếng La tinh, nghĩa là cái cột để treo cái bảng nói trên, cho người thợ sắp chữ xem được dễ

dàng. 

Đã thôi không còn phép tàng hình nữa rồi, anh không có thể lẻn vào thư

viện d’Esparvieu được nữa, và không được giải cơn khát nồng nàn muốn học ở  cái  nguồn  vô  tận  đó  nữa.  Chiều  tối,  anh  đi  đọc  sách  ở  thư  viện  St. 

Geneviève* trên ngọn núi học hỏi trứ danh; nhưng anh chỉ được tiếp thu ở đó những quyển sách không hiếm hoi gì mấy, cáu ghét, những chú thích lố bịch, https://thuviensach.vn

và có nhiều trang đã bị xé mất. 

Thư viện Saint Geneviève: thư viện nổi tiếng từ thời Rabelais (thế kỷ XVI), đã được Rabelais nói đến trong quyển Pantagruel của ông (1532). 

Trông thấy phụ nữ là anh rối loạn, và lại nhớ đến bà des Aubels có hai đầu  gối  nhẵn  bóng  lấp  lánh  trong  cái  giường  xô  lệch.  Và  mặc  dầu  đẹp  trai, anh chẳng có người yêu vì anh nghèo và ăn mặc quần áo lao động. Anh giao du với Zita và có được đôi chút vui thích đi dạo với chị ta ngày chủ nhật trên những  con  đường  bụi  bặm  men  theo  những  bờ  hào  đầy  cỏ  rậm  của  những thành  lũy.  Cả  hai  người  đi  dọc  theo  những  quán  rượu  ngoại  ô,  những  vườn trồng rau, những giàn cây xanh, vừa trình bày, tranh cãi về những mưu toan to tát nhất đã có bao giờ được bình luận sôi nổi trên trái đất này; và đôi khi, đến gần bên một cuộc vui của phường hát rong, điệu nhạc kèn của trò chơi ngựa gỗ đệm vào những lời nói của họ, nó đương đe dọa cõi thiên đình. 

Zita thường hay nhắc đi nhắc lại:

- Istar thì chân chính đấy, nhưng là một anh chàng ngây thơ. Anh ta tin ở

đức tốt của các sinh vật và các sự vật. Anh ta tiến hành việc phá hủy thế giới cũ và trông cậy ở sự rối loạn tự phát để nó tạo hộ cho trật tự và hài hòa. Anh Arcade ạ, anh tin ở khoa học; anh tưởng tượng rằng con người và thiên thần đều  có  khả  năng  hiểu  biết,  trong  khi  họ  chỉ  bẩm  sinh  để  cảm  thụ.  Anh  nên biết  rằng  người  ta  không  thu  hoạch  được  cái  gì  của  họ  khi  kêu  gọi  đến  trí thông minh của họ: phải nói chuyện với những lợi ích và những dục vọng của họ kia. 

Arcade,  Istar,  Zita  và  ba  bốn  thiên  thần  đồng  mưu  khác,  đôi  khi  tụ  họp https://thuviensach.vn

trong căn nhà bé nhỏ của Théophile Belais, ở đó Bouchotte phục vụ nước trà cho họ. Không biết rằng họ là những thiên thần phiến loạn, chị ta ghét họ do bản năng và lo sợ họ do hiệu quả của một nền giáo dục Cơ đốc giáo, tuy rất lỏng lẻo. Duy chỉ có hoàng thân Istar được lòng chị; chị thấy anh ta nhu mì và bản tính ưu nhã. Anh ngồi thủng cả đi văng, đổ sụp cả các ghế bành và, để

ghi chú, xé cả những góc giấy của những bản nhạc và đút vào các túi của anh ta, bao giờ cũng ních đầy sách vở và chai lọ. Chàng nhạc sĩ buồn rầu trông thấy bản thảo vở ca kịch của chàng, Aline nữ hoàng xứ Golconde, bị gãy mất góc như vậy. Hoàng thân cũng có thói quen hay gửi Théophile Belais đủ thứ

các khí cụ cơ giới, các hóa chất, sắt vụn, chì đạn, bột thuốc nổ, thuốc muối, tỏa ra mùi thối hoắc. Théophile Belais giấu cẩn thận những thứ đó vào cái tủ

trong đó anh cất giữ đôi cánh của anh, vì cái kho tàng đó làm cho anh lo ngại. 

Arcade  khổ  tâm  chịu  đựng  sự  khinh  bỉ  của  những  bạn  cũ  của  anh  vẫn trung  thành  với  Chúa.  Khi  họ  gặp  anh  trong  những  cuộc  chạy  ngược  chạy xuôi thần thánh của họ thì họ biểu lộ với anh, qua loa, một mối căm thù cay độc hoặc một nỗi thương hại cay độc hơn mối căm thù. 

Anh  đến  thăm  những  thiên  thần  phản  loạn  mà  hoàng  thân  Istar  chỉ  cho anh, và thường được đón tiếp niềm nở. Nhưng hễ anh nói với họ về chuyện chinh phục cõi trời, thì họ không giấu nổi sự lúng túng và mất vui mà anh gây cho  họ;  Arcade  nhận  thấy  rằng  họ  không  muốn  bị  quấy  rầy  trong  những  sở

thích của họ, trong những công việc, những thói quen của họ; sự sai lạc trong phán  đoán  của  họ,  sự  thiển  cận  của  đầu  óc  họ  làm  cho  anh  khó  chịu,  và những  chuyện  tranh  chấp,  ghen  tuông  mà  họ  gây  ra  giữa  người  nọ  đối  với người kia làm cho anh hết hy vọng kết hợp được họ với nhau trong một công https://thuviensach.vn

cuộc chung. Nhận thấy rằng tình trạng lưu đày làm cho tính tình người ta bị

suy  sụp  và  trí  thông  minh  bị  sai  lạc  biết  chừng  nào,  anh  cảm  thấy  lòng  can đảm của anh nao núng. 

Một chiều tối, anh thú thực sự chán ngán của anh với Zita, thì vị thượng đẳng nữ thiên thần xinh đẹp bảo anh rằng:

-  Chúng  ta  hãy  đến  gặp  Nectaire*  đi,  Nectaire  có  những  bí  quyết  chữa khỏi bệnh buồn bã và mệt mỏi. 

Nectaire:  đây  là  tên  người  nhưng  rõ  ràng  là  mượn  ở  danh  từ  chung  nectaire:  tuyến  mật  của  hoa,  và nectar: mật hoa, và thức uống của thần tiên. 

Nàng  dắt  anh  vào  những  khu  rừng  cây  ở  Montmorency*  và  dừng  bước trên ngưỡng của một ngôi nhà nhỏ quét vôi màu trắng tiếp giáp với một vườn rau bị mùa rét làm cho trơ trụi, và lấp lánh trong bóng tối, những ô kính của các nhà kính và những chuông thủy tinh đã rạn nứt úp trên những quả dưa mơ

lông. 

Montmorency:  tổng  lỵ  trong  tỉnh  Seine-et-Oise,  quận  Pontoise.  Có  anh  đào  nổi  tiếng,  có  rừng  đẹp. 

Jean-Jacques Rousseau đã từng có nhà ở đó. 

Nectaire mở cửa đón khách, và sau khi đã dẹp yên tiếng sủa của một con chó xồm to lớn giữ vườn, dẫn khách vào gian buồng thấp ở nhà ngang trong, có  một  lò  sưởi  bằng  sành  sưởi  ấm.  Trên  một  tấm  ván  gỗ  bách,  giữa  đám những hành tây và hạt đỗ, là một cây sáo dựa vào tường vách quét vôi trắng, sẵn sàng để ghé môi thổi. Một chiếc bàn tròn bằng gỗ hồ đào mang một bình thuốc  lá  sợi  bằng  gốm  sa  thạch*,   một  cái  tẩu  thuốc,  một  chai  rượu  vang  và những cái cốc. Ông lão làm vườn mời khách mỗi người ngồi vào một chiếc ghế tựa nệm rơm và bản thân ông ngồi vào chiếc ghế đẩu bên cạnh bàn. 
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Gốm sa thạch (grès): danh từ này (cũng như danh từ faïence ở trên, dịch là sành) là theo mấy quyển từ

điển Pháp-Việt, nhưng chưa được phổ thông lắm. Đáng lẽ grès phải gọi là sành như hũ đựng tương, liễn da lươn, tiểu sành, v.v… Còn faïence là sứ dày để làm bát đĩa chén bình thường khác với porcelaine là sứ mỏng và trong để làm bát đĩa chén quý. 

Đó là một ông già tráng kiện; một bộ tóc hoa râm và dày rậm dựng trên đầu ông ta; ông ta trán dô, mũi tẹt ngắn, da mặt hồng hào, chòm râu cằm chẻ

đôi.  Con  chó  xồm  to  lớn  nằm  dài  dưới  chân  chủ,  đặt  cái  mõm  đen  và  ngắn trên đôi chân trước và nhắm mắt lim dim. Ông lão làm vườn rót rượu vang mời  khách.  Và  khi  hai  người  khách  đã  uống  rượu  vang  và  đã  trao  đổi  với nhau vài lời, Zita nói với Nectaire:

- Yêu cầu ông thổi sáo cho chúng tôi nghe. Ông sẽ làm vui lòng anh bạn mà tôi đã dắt đến đây thăm ông. 

Ông lão đồng ý ngay. Ông ghé môi vào ống sáo bằng gỗ hoàng dương, nó thô sơ đến nỗi tưởng chừng như chính tay ông lão làm vườn đã đẽo gọt nên nó, và thổi dạo vài câu kỳ dị. Rồi ông thổi những giai điệu tráng lệ, trên nền đó những âm láy* lấp lánh khác nào những viên kim cương và châu ngọc trên nền nhung. Được những ngón tay tài tình sử dụng, được một hơi thở sáng tạo làm cho sôi động, cái ống gỗ quê mùa vang lên như một ống sáo bằng bạc. 

Nó  không  phát  ra  những  âm  quá  lanh  lảnh,  và  âm  sắc  của  nó  bao  giờ  cũng đều đều và trong trẻo. Người ta tưởng chừng như được nghe thấy cùng một lúc tiếng chim oanh và các nữ thần thơ nhạc, tất cả thiên nhiên và tất cả con người. Và ông già gửi gắm, diễn tả, phát triển các tư tưởng của ông bằng một tài năng âm nhạc đầy ưu nhã và táo bạo. Ông diễn tả tình yêu, nỗi sợ, những tranh chấp hão huyền, tiếng cười đắc thắng, những ánh sáng yên lặng của trí thông minh, những cái tên của trí tuệ bắn tơi bời những mũi nhọn hoàng kim https://thuviensach.vn

của  nó  vào  những  ác  quái  của  dốt  nát  và  hận  thù.  Nó  cũng  diễn  tả  nỗi  vui sướng và niềm đau đớn ngả xuống trái đất hai cái đầu sinh đôi của chúng, về

sự thèm muốn nó sáng tạo ra các thế giới. 

Láy (trile): một nốt nhạc gảy xong rồi, láy thành nốt liền nhau, cách nhau nửa giọng hay một giọng, và láy đi láy lại hồi lâu. 

Tất cả đêm thâu nghe thấy tiếng sáo của Nectaire. Sao mai đã dâng lên ở

chân trời tang tảng. Zita hai bàn tay ôm hai đầu gối, Arcade, bàn tay ôm trán và  đôi  môi  hé  mở;  cả  hai  người  đều  yên  lặng,  lắng  nghe.  Một  con  sơn  ca, thức giấc gần đó trong một thửa ruộng cát bồi, được những âm thanh mới lạ

kia hấp dẫn, bay bổng vút lên không trung, đứng lại trên đó giây lát, rồi lao thẳng một mạch đến vườn quả của nhà nhạc sĩ. Những chim sẻ ở gần bên, rời bỏ  cái  hốc  của  những  bức  tường  cũ,  đến  đậu  thành  đàn  trên  bậc  cửa  sổ  từ

trong đó bay ra những âm thanh chúng thích thú hơn cả những hạt đại mạch và kiều mạch. Một con chim cà kiện, lần đầu tiên ở rừng cây ra, gấp đôi cánh ngọc lam trên một cây anh đào trụi lá của khu vườn. Trước cửa sổ hầm nhà, một con chuột cống đen, ướt lướt thướt những nước béo nhẫy của cống rãnh, ngồi  bệt  đít  xuống,  ngạc  nhiên  giơ  hai  cánh  tay  ngắn  ngủn  và  những  ngón đang xòe. Một con chuột đồng, cư dân của khu vườn quả, đứng bên cạnh nó. 

Từ máng nước tụt xuống, con mèo đực nhà nuôi, vẫn còn giữ được của tổ tiên hoang  dã  bộ  lông  màu  xám,  cái  đuôi  có  nhiều  đốt  nhiều  khoanh,  đôi  hông cường tráng, đức dũng cảm và vẻ lẫm liệt, lấy mũi đẩy cái cửa hé mở, đi êm êm lại gần người thổi sáo, và ngồi một cách trang trọng, vểnh hai cái tai bị

rách  trong  những  trận  đánh  nhau  ban  đêm.  Con  mèo  cái  màu  trắng  của  anh hàng hương liệu thực phẩm đi theo nó, đánh hơi không khí vang vang những âm  thanh,  rồi  uốn  lưng  cong  như  cánh  cung,  nhắm  đôi  mắt  xanh  lắng  nghe https://thuviensach.vn

khoái chí. Lũ chuột nhắt, từ phía dưới sàn nhà chạy lên, vây quanh những con người kia thành đàn và chẳng sợ nanh sợ vuốt gì cả, im phăng phắc, chắp đôi bàn  tay  hồng  hào  lên  ngực  một  cách  thành  kính.  Những  con  nhện,  rời  xa những tấm mạng của chúng, các chân run rẩy, tụ tập trên trần nhà đội quân mê mẩn của chúng. Một con thằn lằn màu xám, đã trườn được đến ngưỡng cửa, dừng lại đấy như bị thôi miên, và giá có ai lên gác kho lúc đó, thì chắc đã được trông thấy con dơi đang treo mình bằng ngón chân, đầu dốc ngược xuống thấp, bây giờ, hơi thức giấc nửa chừng khỏi giấc ngủ mùa đông, đung đưa theo nhịp của tiếng sáo dị kỳ. 
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CHƯƠNG THỨ MƯỜI LĂM

 Trong đó ta trông thấy anh chàng Maurice nhớ tiếc, ngay cả

 trong vòng tay ôm ấp của tình nhân, thiên thần hộ mệnh đã mất của anh, và trong đó chúng ta nghe thấy ông linh mục Patouille bác bỏ mọi ý kiến về một cuộc nổi loạn nữa của thiên thần, coi như là những trò sai lầm và hão huyền. 

Kể từ hôm hiện hình của anh chàng thiên thần trong gian phòng độc thân đến hôm nay đã được mười lăm ngày. Lần đầu tiên, Gilberte đã đến nơi hẹn trước  Maurice,  Maurice  thì  lầm  lì,  Gilberte  thì  cáu  kỉnh.  Đối  với  họ,  thiên nhiên* đã trở lại sự đơn điệu buồn bã. Mắt nhìn của họ, trao đổi với nhau một cách uể oải, luôn luôn quay về phía góc tường giữa tấm gương và cửa sổ, ở

đó cái hình thể mờ nhạt của Arcade đã hiện lên hôm vừa rồi và bây giờ chỉ

còn trơ cái vải dày xanh lơ màu vách. 

Thiên nhiên (nature): ở đây có ý ám chỉ chuyện nam nữ yêu nhau, theo quy luật của thiên nhiên. 

Không gọi đến tên (cũng chả cần phải gọi tên), bà des Aubels hỏi:

- Anh chưa gặp lại hắn à? 

Thong thả, buồn bã Maurice quay đầu từ phải sang trái rồi lại từ trái sang phải. 

- Anh có vẻ nhớ tiếc hắn, - bà des Aubels nói tiếp. Vậy mà, hãy thú thực đi, hắn đã làm cho anh phát khiếp và anh đã thấy chướng mắt về sự bất nhã của hắn. 
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- Quả thật là hắn đã bất nhã. - Maurice nói tuyệt nhiên không có tí gì là hờn giận. 

Ngồi giữa giường, nửa mình để trần, cái cằm tì lên hai đầu gối và hai bàn tay chắp vào nhau trên hai cẳng chân, bà ta nhìn tình nhân với một vẻ tò mò cao độ. 

- Này anh, Maurice, gặp mặt em có một mình, anh không lấy gì làm hứng thú  nữa  thì  phải!…  Anh  cần  phải  có  một  thiên  thần  để  gợi  hứng  cho  anh. 

Bằng cái tuổi của anh* thật là chán quá!…

Bằng cái tuổi của anh (À ton âge): ý nói anh đã ngần ấy tuổi đầu mà không biết giành quyền tự chủ

trong chuyện yêu đương. 

Maurice có vẻ như không nghe thấy và hỏi một cách nghiêm trang:

- Gilberte, em có cảm thấy trên mình em sự hiện diện của thiên thần của em không? 

- Em? Tuyệt nhiên không. Chưa bao giờ em nghĩ đến, đến… của em. Thế

mà em lại là người có tín ngưỡng đấy. Trước hết, những kẻ nào không có tín ngưỡng thì người ta không thể nào công chính được; không thể được. 

- Phải rồi, đúng thế. - Maurice nói, mắt nhìn vào những sọc màu tím của bộ pyjama không có hoa của anh, khi người ta có thần hộ mệnh, thì người ta cũng không nghĩ gì đến. Và khi không có nữa, thì người ta tự cảm thấy trơ

trọi quá. 

- Vậy là, anh nhớ tiếc cái…

- Nghĩa là…

-  Đúng  rồi!  Đúng  rồi!  Anh  nhớ  tiếc  hắn…  Thế  thì  anh  yêu  quý  ơi,  một https://thuviensach.vn

thiên thần hộ mệnh như cái anh chàng này, có mất cũng chẳng tiếc gì lắm. Ồ! 

Không, cái anh chàng Arcade của anh chả báu gì lắm đâu. Cái hôm bất hủ ấy, trong khi anh đi mua quần áo cũ cho hắn, hắn cài khuy cho em, tưởng như

không  bao  giờ  xong,  và  em  cảm  thấy  rõ  bàn  tay  của  hắn  sờ  soạng…  Thôi. 

Nghĩa là, anh đừng nên tin gì hắn. 

Maurice châm một điếu thuốc lá và mơ màng. Họ nói chuyện với nhau về

cuộc đua xe đạp sáu ngày ở trường đua mùa đông và về phòng triển lãm hàng không ở câu lạc bộ ô tô ở Brussels*, mà chẳng thấy một tí vui thích gì. Bây giờ, họ nên thử sử dụng tình yêu như một thứ tiêu khiển dễ dàng và họ đạt được kết quả là mê man vào đó khá đủ, nhưng đúng cái lúc đáng lẽ bà ta phải có  một  thái  độ  tham  gia  tích  cực  hơn  nữa  và  những  tình  cảm  giao  hòa  hơn nữa thì Gilberte kêu lên, giật nảy mình một cách bất ngờ. 

Brussels : Thủ đô nước Bỉ, cách Paris 310km về phía Đông Bắc. 

-  Trời  ơi!  Maurice,  anh  thật  là  bậy  quá,  đi  bảo  em  rằng  thiên  thần  hộ

mệnh của em trông thấy em. Anh không hình dung được rằng ý nghĩ đó làm cho em khó chịu đến mức nào. 

Maurice, ngạc nhiên, kêu gọi người yêu, một cách hơi phũ phàng, hãy có thái độ trầm tĩnh vào. Bà ta tuyên bố rằng bà ta có những nguyên tắc nó ngăn cấm bà không được chấp nhận cái ý tưởng một cuộc vui trăng gió tay tư với những thiên thần. 

Maurice  mong  ước  được  gặp  lại  Arcade  và  chẳng  có  bụng  dạ  nào  khác nữa. Anh tự trách mình một cách cay đắng rằng, khi chia tay với hắn, anh đã làm mất tung tích hắn, và anh nghĩ ngày nghĩ đêm đến cách làm thế nào tìm https://thuviensach.vn

lại được hắn. 

Cũng hoàn toàn chỉ là cầu may, anh cho đăng vào mục tin vặt của một tờ

báo  lớn  một  lời  rao  như  sau:  “Maurice  nhắn  Arcade.  Hãy  trở  lại”.  Ngày  nọ

ngày kia trôi qua và không thấy Arcade trở lại. 

Một buổi sáng, vào hồi bảy giờ, Maurice đi nghe ở St. Sulpice, lễ mi xa của linh mục Patouille, rồi, lúc vị giáo sĩ từ phòng đồ lễ bước ra, anh tiến lại gần và xin ông để tai nghe anh một giây lát. Hai người cùng nhau đi xuống những bậc thềm của nhà thờ, và đi nhẩn nha dưới bầu trời trong sáng, chung quanh đài phun nước Bốn Giám Mục. Mặc dù tâm trạng rối loạn của anh và nỗi  khó  khăn  làm  thế  nào  cho  người  ta  tin  được  một  trường  hợp  dị  thường đến như vậy, Maurice kể chuyện thiên thần hộ mệnh của anh, lúc hiện hình với anh, đã báo trước như thế nào cho anh biết sự quyết tâm tai hại là ly khai với anh và khuấy động một cuộc phiến loạn mới của những thiên thần vinh quang.  Và  anh  chàng  thanh  niên  d’Esparvieu  hỏi  nhà  truyền  giáo  tôn  kính cách thức làm thế nào tìm lại được vị thần bảo hộ mà anh không sao chịu nổi sự vắng mặt, và kéo vị thiên thần của anh về sự tín ngưỡng của đạo Cơ đốc. 

Ông linh mục Patouille trả lời, bằng cái giọng đượm một nỗi buồn âu yếm, rằng cậu con yêu quý của ông đã mơ ngủ, rằng cậu lấy một ảo giác bệnh não làm hiện thực, và không được phép nghĩ rằng các thiên sứ tốt lại có thể phiến loạn được. 

- Người ta cứ tưởng, ông nói thêm, rằng có thể vô tội vạ sống một cuộc sống phóng đãng và trác táng. Người ta lầm, sự lầm lạc quá độ làm bại hoại trí thông minh và rối loạn thần kinh. Con quỷ nó chiếm đoạt mất tri giác của https://thuviensach.vn

kẻ tội lỗi và xâm nhập vào tâm hồn của y. Nó đã lừa gạt con, Maurice ạ, bằng những ảo thuật thô lậu. 

Maurice khăng khăng rằng anh đã không bị một ảo giác nào lừa dối, rằng anh  không  mơ  ngủ,  rằng  anh  đã  chính  mắt  trông  thấy,  chính  tai  nghe  thấy thiên thần hộ mệnh của anh. Anh nói khẩn khoản:

- Thưa ông linh mục, một bà phụ nữ thượng lưu, lúc đó ở cạnh con, và không  cần  phải  nói  tên,  cũng  đã  trông  thấy  và  nghe  thấy.  Và,  thêm  nữa,  đã cảm  thấy  những  ngón  tay  của  thiên  thần  tự  do…  tự  tiện  sờ  soạng  dưới…

Thôi,  nghĩa  là  bà  ta  đã  cảm  thấy*  những  ngón  tay  đó…  Xin  nói  thực  tình, thưa ông linh mục, không có gì đúng sự thực hơn, không có gì là sự thực hơn, không có gì chắc chắn hơn sự hiện hình đó. Vị thiên thần đó tóc vàng hoe, trẻ

tuổi, rất đẹp. Làn da tươi sáng của anh ta, hiện ra trong bóng tối như thể được tắm trong một bầu ánh sáng màu sữa. Anh ta nói bằng một giọng dịu dàng và trong trẻo. 

Cảm  giác  thấy:  chỗ  này  A.  France  có  ý  hóm  hỉnh  ám  chỉ  truyện  thánh  Thomas  trong  Kinh  thánh. 

Thomas là một trong 12 tăng đồ của Jesus-Christ. Khi Jesus phục sinh, Thomas trông thấy nhưng chưa tin là thực, vì thị quan và thính quan có thể có ảo giác, chỉ có tay sờ thấy (xúc quan) mới chịu tin. Jesus bèn  bảo  Thomas  lấy  ngón  tay  sờ  vào  vết  thương  đóng  đinh  trên  người,  Thomas  bèn  lấy  ngón  tay  sờ

vào, bấy giờ mới tin là thật và ôm lấy Jesus mà kêu lên: “Lạy Chúa tôi! Lạy Chúa tôi!” (Kinh thánh, Jean,  XX,  21-29).  Ở  đây  không  có  chuyện  Gilberte  sờ  thấy  Arcade,  nhưng  có  chuyện  Gilberte  bị

Arcade sờ vào da thịt của mình, cũng là xúc giác trực tiếp! 

Linh mục vội ngắt ngay lời anh:

-  Chỉ  riêng  cái  đó  thôi,  con  ạ,  cũng  đủ  chứng  tỏ  rằng  con  đã  mơ  ngủ. 

Theo ý kiến của tất cả các nhà ma quỷ học, thì các thiên sứ xấu đều có giọng nói ồ ồ và kèn kẹt như một ổ khóa rỉ, và cho cả đến khi chúng làm được cho https://thuviensach.vn

cái  mặt  của  chúng  có  đôi  vẻ  đẹp  đẽ,  chúng  cũng  không  làm  sao  bắt  chước được  nổi  giọng  nói  trong  trẻo  của  những  thiên  thần  tốt.  Sự  kiện  đó,  được nhiều nhân chứng nhận thực, là hoàn toàn chắc chắn. 

- Nhưng, thưa ông linh mục, con đã trông thấy anh ta kia mà; anh ta đã ngồi trần truồng trong một chiếc ghế bành, đè lên một đôi bít tất đen. Có phải nói gì thêm với ông nữa không? 

Linh mục Patouille không có vẻ nao núng tí nào vì lời khẳng định đó:

- Ta nhắc lại với con, con ạ, cần phải quy cho cả trạng thái ý thức thảm hại của con, những ảo tưởng tai hại đó, những giấc mơ của một tâm hồn rối loạn cùng cực đó. Và ta nghĩ rằng có thể biện biệt cái trường hợp ngẫu nhiên nó đã làm cho trí óc bấp bênh của con bị đầu độc. Mùa đông vừa rồi, con đã đến, với những tâm trạng bất ổn, cùng với ông Sariette và ông bác Gaétan của con, thăm gian điện thờ các thiên sứ trong ngôi nhà thờ này, lúc đó đang sửa chữa. Cần phải kêu gọi các nghệ sĩ trở về với những quy tắc của nghệ thuật Cơ đốc, kêu gọi đến mấy cũng không thừa, như ta vẫn nói; cần phải bắt buộc, đến mấy cũng không thừa, các nghệ sĩ phải tôn trọng các Thánh thư và các nhà giải thích Thánh thư có uy tín. Ông Eugène Delacroix đã không bắt thiên tài hung hăng của ông ta phục tùng truyền thống. Ông ta chỉ làm theo ý mình, và đã vẽ trong điện thờ này những bức hội họa sặc mùi lưu hoàng*,  để dùng lại  một  từ  ngữ  quen  thuộc,  những  bố  cục  cuồng  bạo,  khủng  khiếp,  nó  đã không gợi cho một tâm hồn sự yên bình, sự trầm mặc, sự yên tĩnh, lại xô đẩy tâm  hồn  vào  một  thứ  xáo  động  đầy  hãi  hùng.  Trong  những  bức  vẽ  đó,  các thiên thần phơi bày những bộ mặt tức giận, những nét mặt của họ dữ dội và lầm lẫm. Tưởng chừng như Lucifer và đồng bọn đang trù tính cuộc nổi loạn https://thuviensach.vn

của  chúng.  Ấy  đấy,  con  ạ,  chính  những  hình  tượng  đó  nó  có  tác  động  vào thần trí con vốn đã suy nhược và bị tàn phá bởi đủ thứ phóng đãng và đem vào đó sự rối loạn đang dày vò nó. 

Mùi lưu hoàng (sulfureux): là mùi đặc trưng của địa ngục. 

Maurice cãi lại:

- Ồ! Không, thưa ông linh mục, không, không! Xin ông đừng nghĩ rằng con bị rối loạn vì những bức vẽ của Eugène Delacroix. Con có để ý gì đến nó đâu. Cái thứ nghệ thuật đó, con hoàn toàn thờ ơ với nó. 

- Thôi thì, con ạ, ta nói thực tình đấy; không có gì đúng sự thực, không có gì là sự thực trong tất cả những điều con vừa kể lể. Thiên thần hộ mệnh của con không hề hiện hình với con. 

-  Nhưng,  thưa  ông  linh  mục,  -  Maurice  nói  tiếp,  Maurice,  mà  sự  chứng minh của giác quan gợi một lòng tin tưởng tuyệt đối - con đã trông thấy anh ta buộc dây giày cho một bà phụ nữ thượng lưu và xỏ chân vào chiếc quần đùi của một người tự tử chết kia mà!…

Và, giậm chân trên mặt đường trải nhựa, Maurice kêu gọi, để làm chứng cho sự chân thực của những lời anh nói, trời, đất, tất cả tạo vật, các tòa tháp của  St.  Sulpice,  các  bức  tượng  của  đại  chủng  viện,  đài  phun  nước  của  Bốn Giám Mục, nhà xí công cộng, trạm bán vé xe ngựa thuê, xe taxi và trạm xe buýt,  các  cây  cối,  các  khách  qua  đường,  các  con  chó,  các  chú  chim  sẻ,  cô hàng bán hoa và các bó hoa của cô…

Ông linh mục nóng lòng muốn chấm dứt câu chuyện. 

- Tất cả cái đó là sai lầm, ngụy tạo, ảo giác con ạ. Con là người theo đạo https://thuviensach.vn

Cơ đốc, hãy suy tư cho ra người có đạo. Một người có đạo không để cho bị

cám dỗ vì những ngoại hình hư ảo. Lòng tin bảo vệ y khỏi những cám dỗ của trò huyễn hoặc; y để mặc sự khờ khạo cả tin cho những kẻ tự do tư tưởng! 

Không có chuyện tào lao gì mà người ta không bắt y nuốt trôi. Nhưng người có đạo Cơ đốc mang một võ khí nó xua tan mọi ảo giác ma quỷ: đó là dấu thánh giá. Con hãy yên tâm, Maurice, con chưa mất thiên thần hộ mệnh của con đâu. Vị thần đó vẫn trông nom con đấy. Chính phần con là phải đừng làm cho  nhiệm  vụ  đó  khó  khăn  quá  và  nặng  nhọc  quá  đối  với  vị  thần  đó.  Chào Maurice, thời tiết sắp chuyển rồi, vì ta cảm thấy ngón chân đau nhức dữ dội. 

Và  ông  linh  mục  Patouille  rời  chân  đi,  quyển  kinh  tụng  cắp  nách,  vừa khập khiễng với một vẻ đạo mạo nó làm cho người ta đoán trước ông ta sẽ là một Giám mục. 

Cũng ngày hôm đó, tựa khuỷu tay vào lan can chạy dọc theo đường biên của cầu thang lên đồi, Arcade và Zita ngắm nhìn những làn khói và sương mù đương bốc lên trên cái thành phố mênh mông. 

- Trí óc có thể nào quan niệm được, - Arcade nói, tất cả những đau khổ

và  đau  đớn  mà  một  thành  phố  lớn  chứa  đựng  không?  Tôi  nghĩ  rằng  nếu  có một con người nào tự hình dung được cái đó, thì sự khủng khiếp của ảo ảnh sẽ lớn đến nỗi anh ta phải ngã gục như bị sét đánh. 

- Ấy thế mà, - Zita đáp, tất cả mọi sinh vật sống trong cái địa ngục ấy vẫn yêu sự sống, thật là một điều huyền bí lớn! 

- Chừng nào còn tồn tại thì còn khổ sở, thế mà họ kinh khiếp cái nỗi thôi không  tồn  tại  nữa;  họ  không  tìm  trong  sự  biến  thành  hư  không*  một  niềm https://thuviensach.vn

vui; thậm chí họ cũng không thấy trước là sẽ được yên nghỉ trong tình trạng đó. Sự điên cuồng làm cho họ thấy chính cái hư không là đáng kinh sợ, họ đã lấp đầy nó bằng những ảo mộng. Và hãy trông những trán tường* kia, những gác  chuông  kia,  những  mái  tròn  kia  và  những  ngọn  tháp  chọc  thủng  sương mù  kia,  trên  đỉnh  có  một  cái  thánh  giá  lấp  lánh!…  Loài  người  kính  thờ  vị

thần sáng tạo đã làm cho họ một sự sống tệ hại hơn cái chết và một cái chết tệ

hại hơn sự sống. 

Biến  thành  hư  không  (anéantissement):  nghĩa  thông  thường  của  anéantissement  là  hủy  diệt,  tiêu  diệt, v.v… Nhưng ở đây dịch như trên, cũng đúng nghĩa đó mà giữ được ý gốc, hư không (néant), cho gắn bó với câu dưới: “Chính cái hư không là đáng kinh sợ”. 

Trán tường (fronton): thuật ngữ kiến trúc, theo kiến trúc Tây phương, trên phần cao nhất của mặt nhà, sát với mái nhà, thường có đắp một cái biển hình bán nguyệt hoặc tam giác, có trang trí cho đẹp mắt, hoặc bằng hình vẽ đắp nổi, hoặc là một câu châm ngôn, hoặc chỉ là chữ số niên hiệu của năm xây nhà. 

Zita trầm tư hồi lâu và cuối cùng nói:

- Arcade ạ, cần thiết tôi phải thú nhận với anh một điều. Không phải là sự

thèm muốn một nền công lý công bình hơn, hoặc một luật pháp* hiền minh hơn đã xô đẩy Ithuriel xuống cõi trần. Lòng tham vọng, lòng thích các trò âm mưu, lòng yêu giàu sang và danh vọng khiến tôi không chịu nổi sự bình yên của thiên đình, và tôi nóng lòng muốn lăn mình vào nòi giống xáo động của loài người. Tôi đã đến và, bằng một nghệ thuật mà hầu hết các thiên sứ đều không biết, tôi biết cách tự tạo cho mình một thân hình, nó tùy theo ý tôi mà thay đổi tuổi tác và giới tính, cho phép tôi được từng trải các vận mệnh hết sức linh tinh và hết sức kinh ngạc. Một trăm lần, tôi đã chiếm một địa vị hiển hách trong đám những chúa tể của đương thời, những vua vàng và những bá chủ các dân tộc. Tôi sẽ không phát giác cho anh biết, Arcade ạ, các tên trứ
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danh mà tôi đã mang; anh hãy cứ biết rằng tôi đã thống trị bằng các khoa học, bằng các nghệ thuật, bằng quyền lực, của cải và sắc đẹp, trong tất cả các quốc gia, dân tộc trên thế giới. Cuối cùng, cách đây ít năm thôi, du lịch sang Pháp, dưới bộ mặt một phụ nữ nổi tiếng, trong khi tôi đang đi lang thang, một buổi chiều  tối,  trong  rừng  Montmorency,  tôi  nghe  thấy  một  tiếng  sáo,  nó  nói  lên những nỗi u buồn của cõi trời. Giọng của nó trong trẻo và đau đớn đã làm cho tâm hồn tôi tan nát. Tôi chưa hề được nghe thấy cái gì hay đến thế. Đôi mắt đẫm  lệ,  cổ  họng  nghẹn  ngào  thổn  thức,  tôi  lại  gần  và  trông  thấy  ở  ven  một khu rừng, một ông già giống như một vị thần thôn dã* đang thổi một cái ống mộc mạc. Đó là Nectaire. Tôi quỳ xuống chân ông, hôn hai bàn tay của ông, đôi môi thần tiên của ông, và tôi bỏ chạy…

Luật pháp (loi): đây không phải nói về luật pháp của xã hội loài người, mà nói về luật pháp của tôn giáo đầu tiên do Moïse vâng lệnh Jéhovah ban bố cho dân tộc Israel. Trong Kinh thánh tiếng Việt, vẫn gọi là luật pháp hoặc luật. Chúng tôi muốn dịch lại cho đúng tinh thần của từ đó, là đạo pháp (pháp luật, phép tắc  của  tôn  giáo).  Không  lầm  lẫn  với  pháp  luật  của  xã  hội  được,  nhưng  vì  lối  dịch  cũ  đã  thành  phổ

thông,  nên  phải  tôn  trọng.  Cũng  như  những  từ  công  lý  (justice)  và  công  bình  (juste)  ở  trên,  cũng  là những khái niệm riêng của Do Thái giáo (Cựu ước) và Cơ đốc giáo (Tân ước), dịch vẫn chưa đúng tinh thần nội dung của khái niệm, nay chỉ tạm dùng tiếng dịch của bản Kinh thánh tiếng Việt, bao giờ có dịp có lẽ cũng nên dịch lại cho đúng hơn. 

Thần thôn dã (Faune): Thường hình dung thành một người đàn ông, lông lá đầy người, chân trẽ đôi, đầu có sừng. 

“Từ đó, cảm thấy sự hèn mọn của những uy quyền của loài người, chán ngán cái hư không huyên náo của những công việc trần gian, tủi nhục vì cái việc làm to tát và hão huyền của tôi, và đề ra từ nay một mục tiêu cao cả hơn cho sự tham vọng của tôi, tôi ngước mắt nhìn lên tổ quốc cao siêu, và tự hứa sẽ trở về đó với tư cách người tháo cũi xổ lồng. Tôi bèn lìa bỏ các tước vị, tên tuổi, tài sản, các bạn thân, đám đông những kẻ bợ đỡ, và, trở thành con Zita https://thuviensach.vn

vô  danh,  tôi  làm  việc  trong  cảnh  nghèo  nàn  và  cô  đơn  cho  công  cuộc  giải phóng thiên đình. 

-  Tôi  cũng  thế,  -  Arcade  nói,  tôi  đã  được  nghe  thấy  tiếng  sáo  của Nectaire. Nhưng cái ông lão làm vườn kia, cho một cái ống thô sơ bằng gỗ, có được một cái giọng cảm động đến thế và tuyệt diệu đến thế, ông ta là cái gì vậy? 

- Rồi anh sẽ biết ngay thôi, Zita đáp. 
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CHƯƠNG THỨ MƯỜI SÁU

 Nó lần lượt đưa ra sân khấu Mira, bà thầy bói Zéphyrine và ông già Amédée tai hại, và nó minh họa, bằng cái gương

 khủng khiếp của ông Sariette, cái tư tưởng sau đây của

 Euripide*  rằng thần Jupiter triệt bỏ sự khôn ngoan của những kẻ nào thần muốn hại. 

Euripide: Nhà thơ kịch cuối cùng về thời gian trong ba nhà thơ kịch lớn của Hy Lạp (hai người kia là Sophocle và Eschyle). 

Thất vọng vì đã không soi sáng được cho tín ngưỡng của một nhà truyền giáo có tiếng về ánh sáng trí tuệ và bị mất hy vọng tìm lại được thiên thần của mình bằng những con đường chính thống, Maurice nghĩ chuyện nhờ đến các khoa học huyền bí và nhất là quyết tìm một bà thầy bói*.  Đáng lẽ thế nào anh cũng đến hỏi bà De Thèbes; nhưng anh đã hỏi bà ta rồi, vào dịp những nỗi đau khổ đầu tiên vì tình, và bà ta đã trả lời anh một cách rất khôn ngoan, đến nỗi anh không tin là bà ta có phù phép nữa. Anh bèn nhờ đến ánh sáng của một bà mộng du* đang được ưa chuộng là bà Mira. 

Bà thầy bói (voyante): Tuy phương pháp khác nhau những bản chất giống thầy bói của ta. Tự xưng là có con mắt trông thấy suốt cả quá khứ, vị lai, cõi âm, cõi dương, cho nên gọi là voyante (thấu thị). 

Mộng du (somnambule): Người có bệnh thần kinh, hoặc có năng khiếu riêng, vừa ngủ vừa đi chơi, hoặc nói lảm nhảm, hoặc nói lời sấm, đoán chuyện quá khứ và vị lai. 

Người  ta  thường  kể  cho  anh  nghe  rất  nhiều  thí  dụ  về  sự  sáng  suốt  dị

thường của bà thầy bói này, tuy vậy, cần phải đưa cho bà Mira xem một đồ

vật mà người vắng mặt đã xem hoặc sờ mó. Maurice, đi tìm xem anh chàng https://thuviensach.vn

thiên thần đã sờ mó vào những vật gì từ cái lúc hiện hình khốn khổ của chàng ta, thì  bỗng  nhớ ra  rằng  khi còn  lõa  thể  như ở  thiên  đàng, chàng  ta  có ngồi trong  một  chiếc  ghế  bành  rộng,  đè  lên  đôi  bít  tất  đen  của  bà  des  Aubels  và sau đó đã giúp bà này mặc xống áo. Maurice bèn hỏi xin Gilberte một vật bùa phép* nào đó mà bà thầy bói đòi hỏi. Gilberte không tìm lại được một thứ gì cả, trừ phi chính bản thân bà ta là một cái bùa phép đó. Vì anh chàng thiên thần đã tỏ ra cực kỳ bất nhã đối với bản thân bà ta, và nhanh tay quá khiến bà không thể mỗi lúc đều phòng trước được những mưu đồ của anh chàng. Khi nghe thấy lời bộc bạch đó, tuy nó chả mách cho Maurice cái gì mới mẻ cả, Maurice  phát  cáu  lên  đối  với  anh  chàng  thiên  thần,  gọi  anh  ta  bằng  tên  của những loài thú vật xấu xa nhất và thề sẽ đá đít anh chàng nếu có bao giờ gặp anh ta vừa tầm chân của anh. Những nỗi cuồng nộ của anh chuyển ngay sang bà des Aubels: anh buộc tội bà ta là đã khêu gợi nên những láo xược mà bây giờ bà tố giác, và, trong cơn tức giận, anh gọi bà ta bằng tên tất cả những loại thú vật biểu trưng cho vô sỉ và đồi bại. Tình yêu của anh đối với Arcade lại nhóm lên trong lòng anh nồng nhiệt và trong trẻo hơn bao giờ hết, và chàng thanh niên bị ruồng bỏ, hai cánh tay vươn ra, hai đầu gối quỳ xuống, kêu gọi thiên thần của anh với những tiếng nức nở và những dòng lệ chứa chan. 

Vật bùa phép (talisman): Hoặc là bùa phép của người pháp sư, phù thủy, viết những chữ quái quỷ lên để hô thần hoán quỷ, hoặc là một vật nào đó, như đã nói trong truyện vậy, có tác dụng linh ứng. 

Trong  những  đêm  trằn  trọc,  Maurice  nghĩ  rằng  những  quyển  sách  mà chàng thiên thần đã giở trang trước khi hiện hình, cũng có thể dùng làm bùa phép. Vì vậy, một buổi sáng anh lên thư viện và chúc ngày tốt đẹp* cho ông Sariette,  đương  liệt  kê  thư  mục  dưới  con  mắt  nhìn  lãng  mạn  của  Alexandre d’Esparvieu.  Ông  Sariette  cười,  sắc  mặt  nhợt  nhạt  như  chết.  Bây  giờ  không https://thuviensach.vn

còn bàn tay vô hình nào đến đảo lộn sách vở đặt dưới quyền trông nom của ông nữa, bây giờ trong thư viện, tất cả mọi thứ đã lấy lại được trật tự nề nếp cũ,  ông  Sariette  sung  sướng,  nhưng  sức  khỏe  mỗi  ngày  một  sút  kém;  thân hình chỉ còn là một cái bóng nhẹ nhàng và yên vui. 

Chúc  ngày  tốt  đẹp  (souhaite  le  bonjour):  Nghĩa  là  chào  bonjour,  nếu  dịch  là  chào  thì  gọn  lời  nhưng không hết ý, vì chào từ biệt hay chào mới gặp, không rõ. 

“Người ta chết tràn đầy hạnh phúc vì khổ ải vừa qua”. 

- Ông Sariette ạ, - Maurice nói, ông còn nhớ cái thời mà những sách vở

của ông, đêm nào cũng bị xáo lộn, khuấy trộn, kéo lôi lếch thếch, lúc lắc lung tung,  cuộn  tròn,  đổ  sụp,  ra  đi  tán  loạn  đến  tận  rãnh  nước  của  phố  Palatine. 

Thật là cái thời tốt đẹp! Vậy, xin ông chỉ cho tôi, ông Sariette ạ, những quyển nào bị xáo động nhiều nhất. 

Những lời lẽ đó đẩy ông Sariette vào một tình trạng sững sờ thảm đạm, và  Maurice  đã  phải  nhắc  lại  đến  ba  lần  để  được  ông  già  thủ  thư  nghe  thấy, ông ta cuối cùng chỉ vào một quyển pháp điển Do Thái rất cổ của Jérusalem coi như là luôn luôn được dày vò bởi những bàn tay không ai tóm được. Một kinh phúc âm ngụy tác* của thế kỷ thứ III, gồm có hai mươi tờ bằng giấy cói papyrus*, cũng đã nhiều lần dời chỗ; bộ thư tín của Gassendi có vẻ được lần giở rất nhiều. 

Kinh phúc âm ngụy tác (évangile apocryphe): Kinh phúc âm mạo xưng là có trong Tân Cựu ước, nhưng không được hội Thánh chấp nhận, ví dụ một số sách Cựu ước mà Hội thánh không nhận là hợp giáo luật, giáo quy. 

Papyrus: (có dịch là cây chi thảo) một thứ cây được người Ai Cập dùng vỏ làm giấy để viết (hồi chưa có giấy nhân tạo). 

- Nhưng, - ông Sariette nói thêm, quyển sách mà chắc hẳn người khách lạ
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bí  mật  ưa  nghiên  cứu  hơn  cả,  là  một  quyển  Lucrèce  nhỏ  bằng  da  dê  thuộc, màu  đỏ,  có  mang  huy  hiệu  của  Philippe  de  Vendôme,  Pháp  quốc  Tu  viện trưởng đại thần, với những ghi chú thủ bút của Voltaire, như người ta được biết, hồi thanh niên hay lui tới tu viện Le Temple*. Vị độc giả kinh khiếp, đã cho tôi bao nỗi lo âu, đọc quyển Lucrèce ấy không biết mệt mỏi và dùng nó, có thể nói, làm sách đầu giường. Y sành thật, vì đó là một của quý. Khốn nỗi! 

Tên ác quái đó đã bôi, ở trang 137, một vết mực mà tất cả nghệ thuật của các nhà hóa học có lẽ cũng sẽ bất lực để tẩy xóa nó đi. 

Le Temple: tu viện có công sự, của những hiệp sĩ dòng Đền Thánh (Templiers), hiệp sĩ trong hiệp hội quân sự và tôn giáo Le Temple, thành lập năm 1118, có chiến tích lỗi lạc ở Palestine, ở Paris, xây dựng trong thế kỷ XII, đến 1811 bị san phẳng. Louis XVI bị giam trong đó năm 1792. Nội khu của tu viện được hưởng quyền ti hộ (chứa chấp, che chở, giúp đỡ người bị nạn). Tu viện được dùng làm cư dinh của  Tu  viện  trưởng  đại  thần  Philip  de  Vendôme,  tiếp  các  nhà  văn  ở  đó  (trong  số  đó  có  văn  hào Voltaire). 

Và ông Sariette thở dài một cách thật sâu. Ông ta tiếc rằng đã nói nhiều như  thế  về  chuyện  này,  khi  chàng  thanh  niên  d’Esparvieu  đòi  ông  đưa  cho anh quyển Lucrèce quý báu đó. Ông quản thư lấy cớ, nhưng vô hiệu là quyển sách đang đưa đi sửa chữa ở nhà hàng đóng sách và không thể đưa cho anh lúc  này  được.  Maurice  ra  hiệu  rằng  anh  không  bị  mắc  lừa  đâu.  Anh  cương quyết đi vào phòng các triết gia và các hình cầu và nói, ngồi trong một chiếc ghế bành:

- Tôi chờ. 

Ông Sariette đề nghị một bản in khác của nhà thơ La tinh. Có những bản in, ông ta nói, chỉnh tề hơn về văn bản và vì lẽ đó, để nghiên cứu, thì tốt hơn. 

Ông ta đề ra cho anh bản Lucrèce của Barbou, bản Lucrèce của Coustelier*, https://thuviensach.vn

hoặc, tốt hơn nữa, một bản dịch tiếng Pháp. Có thể chọn giữa bản dịch của nam tước des Coutures, hơi cũ, có lẽ, bản của La Grange*,  những bản trong các bộ sưu tập Nisard và Panckoucke* và hai phiên bản đặc biệt ưu nhã, một bằng văn vần, một bằng văn xuôi, cả hai đều do ông de Pongerville*, trong viện hàn lâm Pháp*. 

Barbou, Coustelier: tên những người san định, xuất bản quyển sách nói trên. 

La Grange: tên người san định và xuất bản sách nói trên. 

Nisard và Panckoucke: Nisard - là hai nhà văn Pháp, anh là Désiré Nisard (1806-1888) tác giả bộ sách Lịch sử văn học Pháp có giá trị; em là Charles Nisard (1808-1890) có viết những tác phẩm kỳ thư về

sách dân gian, Những bài dân ca v.v… Đây không rõ là nói đến ông Panckoucke nào. Panckoucke là tên một dòng họ nhà in và xuất bản ở Pháp thế kỷ XVIII và XIX; nhân vật chính là Charles Panckoucke (1736-1798), sinh ở Lille, đã xuất bản một Tủ sách La tinh Pháp, hoặc Sưu tập các tác giả La tinh với bản dịch tiếng Pháp. 

Ông de Pongerville: Jean-Baptiste Sanson de Pongerville (1782-1870) viện sĩ Viện Hàn lâm Pháp đồng viện và đồng thời với Anatole France. Vì là người đương thời và còn sống, nên phải xưng hô cho tôn trọng có tiếng Monsieur đứng trước tên người (khi đã quá cố, đã đi vào lịch sử hoặc còn sống nhưng danh tiếng đã trở thành lịch sử, thì gọi tên không, không có Monsieur nữa). 

Viện  Hàn  Lâm  Pháp  (Académie  Française):  Nước  Pháp  có  một  số  Học  viện  (Academies),  mỗi  viện chuyên trách một ngành khoa học, hoặc xã hội hoặc tự nhiên, gọi là Học viện này, Học viện nọ, duy có Académie Française thành lập từ lâu dưới danh hiệu đó không chuyên trách một khoa nào cả, đáng lẽ

cứ dịch là Học viện Pháp Quốc là đủ, nhưng lâu nay ở nước ta quen gọi là Hàn lâm viện Pháp đã thành thông dụng rồi, nên chúng tôi trọng truyền thống đó (mặc dầu tên gọi như thế dễ gây hiểu lầm tính chất Viện đó với Viện Hàn Lâm cũ của ta và của Trung Hoa). 

- Tôi không cần đến bản dịch, - Maurice kêu lên một cách kiêu mạn. Ông hãy đưa cho tôi quyển Lucrèce của tu viện trưởng Vendôme. 

Ông  Sariette  đi  thong  thả  lại  gần  cái  tủ  cất  giấu  báu  vật  đó.  Chùm  chìa khóa leng keng trong bàn tay run rẩy của ông ta, ông ta ghé chùm chìa khóa gần ổ khóa rồi lại đưa ra xa ngay, và đề nghị với Maurice quyển Lucrèce tầm https://thuviensach.vn

thường của bộ sưu tập Garnier*. 

Garnier: Tên một nhà xuất bản văn học nổi tiếng, hiện nay cũng vẫn hoạt động tiếp tục. 

- Quyển đó rất dễ khiển dụng, - ông nói với một nụ cười đon đả. 

Nhưng thấy lời đề nghị ấy được đáp lại bằng sự im lặng, ông thừa nhận rằng mọi kháng cự đều vô hiệu; ông bèn từ từ rút quyển sách ra khỏi ô của nó,  và,  sau  khi  được  chắc  chắn  là  không  có  một  hạt  bụi  nào  trên  thảm  trải bàn, ông mới run rẩy đặt quyển sách lên đó, trước mặt anh chàng chắt nội của Alexandre d’Esparvieu. 

Maurice  bèn  lần  giở  trang  sách,  đến  trang  147,  anh  ngắm  nghía  cái  vết mực tím to bằng một hột đậu Hà Lan. 

-  Phải  rồi,  đấy,  -  ông  già  Sariette  nói,  ông  ta  vẫn  không  rời  mắt  khỏi quyển  Lucrèce,  đấy  là  cái  dấu  vết  mà  những  đứa  ác  quái  vô  hình  đã  để  lại trên quyển sách này…

- Thế nào? Ông Sariette, vậy là còn nhiều đứa ác quái à? - Maurice kêu lên. 

- Nào tôi có biết đâu. Nhưng không biết tôi có tẩy sạch cái vết này không, nó,  cũng  như  vết  mực  mà  Paul-Louis  Courier*  làm  rõ  trên  bản  thảo Florentine, trở thành, có thể nói, một tài liệu văn học. 

Paul-Louis Courier: tên gọi tắt của Paul-Louis Courier de Méré (1772-1825), nhà văn Pháp, sinh ra ở

Paris, tác giả những bài văn châm biến chế độ Trung Hưng, được liệt vào hàng nhà văn cổ điển. Ông có duyệt và hiệu đính bản dịch truyện Daphnis et Chloé của Longus do Amyot dịch. Bản thảo ở Florentine nói đây, có lẽ là bản thảo truyện này chăng? 

Ông  già  nói  chưa  dứt  lời,  thì  tiếng  chuông  ở  cổng  vào  réo  lên  và  một tiếng ồn ào lớn của những bước chân và của tiếng người nói, vang rầm trong https://thuviensach.vn

gian phòng bên cạnh. Sariette nghe thấy tiếng ồn chạy ra và đâm sầm vào bà nhân tình của ông già Guinardon, bà già Zéphyrine đang nghẹn ngào vì đau khổ, và điên cuồng, tóc dựng ngược như một ổ rắn độc, cái mặt rực lửa, bộ

ngực nổi giông tố, cái bụng như cái mền đắp chân bị một cơn bão kinh hoàng thổi  bốc  lên.  Và  qua  những  tiếng  nức  nở,  thở  dài,  rên  rỉ  và  trăm  nghìn  âm thanh khác nữa, nó từ cơ thể của bà ta phóng ra, hợp thành tất cả những tiếng động mà những xúc động của các sinh vật và tiếng ồn ào của các sự vật dâng lên trên trái đất:

- Nó đi rồi, - bà ta kêu lên, thằng ác quái đó! Nó đi với con ấy! Nó đã dọn đi tất cả cửa nhà, đồ ăn thức đựng, và nó bỏ tôi lại một mình với một franc bảy mươi centime* trong ví tiền của tôi!…

Centime: một centime là một phần trăm của đồng franc, một phần năm của xu. 

Và bà ta kể kể dài dòng và lộn xộn rằng Michel Guinardon đã rời bỏ bà ta để đi sống với Octavie, con gái mụ đưa bánh mì. Và bà phun ra hàng tràng câu chửi rủa kẻ phụ tình:

- Một thằng đàn ông mà tôi đã nâng đỡ bằng tiền của tôi trong năm chục năm trời và hơn thế nữa. Vì tôi đây có quibus*, và có những bạn quen biết tốt đẹp, và tất cả cái này cái nọ. Tôi đã rút nó ra khỏi cảnh khốn cùng, và bây giờ

nó  đền  công  tôi  như  thế  đấy!  Nó  hay  hớm  thế  đấy,  cái  thằng  bạn  của  ông! 

Một  thằng  lười  biếng!  Phải  mặc  quần  áo  cho  nó  như  một  đứa  trẻ  con;  một thằng nghiện rượu!… một con người đáng khinh bỉ. Ông chưa biết rõ nó đâu, ông Sariette ơi… Nó là một thằng làm đồ giả. Nó làm giả những tranh Giotto, phải, những Giotto và những Fra Angelico, và những tranh Gréco* thì lu bù, ông Sariette ạ, để bán cho những lái buôn tranh, và cả những Fragonard* nữa, https://thuviensach.vn

và những Baudouins nữa chứ!… Một thằng trụy lạc, không tin Chúa!… Cái đó là tệ hại nhất, ông Sariette ạ, vì không có lòng sợ Chúa. 

Quibus: Để nguyên tiếng La tinh trong nguyên văn, ý nghĩa là tôi có khả năng chi tiêu. 

Gréco: họa sĩ gốc người Hy Lạp, hoạt động sáng tác phần nhiều ở Tây Ban Nha (1541-1614). 

Fragonard: họa sĩ và khắc họa gia người Pháp (1732-1806). 

Zéphyrine sỉ vả lão hồi lâu. Và khi mụ đã mệt đứt hơi, ông Sariette tranh thủ để khuyên dỗ mụ bình tĩnh và kéo mụ trở về hy vọng. Guinardon sẽ trở

lại, người ta làm sao quên được năm chục năm chung sống êm đềm. 

Những  lời  lẽ  ôn  tồn  đó  làm  nổi  dậy  những  cơn  cuồng  nộ  mới  và Zéphyrine thề rằng không bao giờ mụ quên cái nhục vừa phải chịu, rằng mụ

sẽ không tiếp nhận quân ác quái đó ở nhà mụ nữa. Và nếu nó có đến quỳ gối xin lỗi mụ, thì mụ sẽ để mặc nó ở ỳ dưới chân mụ. 

- Vậy ông không hiểu, ông Sariette ơi, rằng tôi khinh bỉ nó, tôi căm thù nó, tôi ghê tởm nó à? 

Mụ biểu lộ sáu chục lần những tình cảm kiêu hãnh đó và thề sáu chục lần rằng mụ quyết không tiếp nhận Guinardon, không thể trông thấy lão được, dù là trong tranh vẽ. 

Ông  Sariette  không  đả  phá  một  quyết  tâm  mà,  sau  những  lời  quả  quyết như  vậy,  ông  thấy  là  không  thể  nào  lay  chuyển  được.  Ông  không  chê  trách Zéphyrine, thậm chí còn tán thành nữa. Mở cho con người bị ruồng bỏ những chân  trời  trong  trẻo  hơn,  ông  miêu  tả  cho  mụ  thấy  sự  mong  manh  của  tình người, quên mình an ủi và khuyên mụ nên thành kính phó thác thân mình cho ý muốn của Chúa. 
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- Vì thực ra, ông bạn của bà, - ông ta nói với mụ, chẳng đáng quyến luyến gì mấy…

Ông ta không nói được hết lời, Zéphyrine đã nhảy bổ vào ông ta, và túm lấy cổ áo redingote của ông ta mà lay lắc ông ta một cách dữ dội. 

-  Chẳng  đáng  quyến  luyến  gì  mấy,  -  mụ  vừa  kêu  vừa  nghẹn  thở,  chẳng đáng  quyến  luyến  gì,  Michel!…  Chà!…  Ông  bạn  ơi,  hãy  tìm  cho  tôi  một người nào khác đáng yêu hơn, vui vẻ hơn, dí dỏm hơn, một người nào khác, như  nó,  bao  giờ  cũng  trẻ,  bao  giờ  cũng…  chẳng  đáng  quyến  luyến  gì  mấy! 

Thấy rõ là ông chả biết gì về tình yêu, ông khọm già ơi!…

Lợi  dụng  lúc  ông  già  Sariette  đang  bận  bịu  ghê  gớm  như  vậy,  chàng thanh niên d’Esparvieu đút nhẹ quyển Lucrèce bé nhỏ vào túi và quả quyết đi qua trước mặt ông thủ thư đang bị lay lắc, vừa giơ tay khẽ chào từ biệt ông ta. 

Có cái bùa phép kia mang theo, anh chạy đến quảng trường Ternes, nhà bà Mira, bà ta tiếp anh trong một phòng khách màu vàng son, ở đó không thể

nào phát hiện được cú mèo hoặc cóc nhái* hoặc bất cứ một đồ đề gì của khoa pháp thuật cũ. Bà Mira, mặc áo dài màu mận chín, và tóc rắc phấn, tuổi đã về

già, vẻ người rất lịch sự. Bà ta ăn nói thanh nhã và tự hào là khám phá được những điều bí ẩn chỉ nhờ duy có khoa học, triết học và tín ngưỡng. Bà sờ nắn bìa sách đóng bằng da dê và, đôi mắt nhắm nghiền, bà nhìn qua khe mi mắt chữ nhan đề La tinh và những huy hiệu mà bà chả hiểu gì cả. Thường quen tiếp  nhận,  coi  như  hình  tích,  những  nhẫn  đeo,  những  khăn  mùi  xoa,  những bức thư, những món tóc, bà không tưởng tượng được là quyển sách lạ lùng này có lẽ là của loại người nào. Do một sự khéo léo quen thuộc và nhạy bén, bà ngụy trang sự ngạc nhiên thực sự của bà dưới một vẻ ngạc nhiên giả vờ. 
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Cú mèo (chouette), cóc nhái (crapaud): những con vật kinh tởm mà bọn pháp thuật, phù thủy dùng để

nhờ chúng làm trung gian với ma quỷ, nhưng thực ra để làm khách hàng kinh khiếp, dễ dàng tin những lời lừa bịp của chúng. 

- Lạ thật! Bà nói lẩm bẩm, lạ thật!… Tôi không phân biệt được rõ lắm…

tôi trông thấy một người phụ nữ…

Khi thốt ra câu nói màu nhiệm đó, bà quan sát trộm hiệu quả của nó và đọc thấy trên nét mặt người hỏi sự việc của bà một vẻ thất vọng không ngờ. 

Thấy rằng mình đi lạc hướng, bà đổi ngay lời sấm của bà:

- Nhưng nó lại tan biến ngay… Lạ thật… lạ thật. Tôi cảm giác thấy mập mờ một hình thể chập chờn, một sinh vật không xác định được…

Và sau khi đã liếc mắt một cái, nắm chắc là, lần này, người ta chăm chú nghe những lời của bà, bà nói lan man về sự mập mờ của cá thể con người, về

đám sương mù nó bao phủ con người đó. 

Trong  khi  đó,  cái  ảo  ảnh  rõ  nét  dần  dần  trong  con  mắt  của  bà  Mira,  bà theo một dấu vết từng bước một. 

- Một con đường lớn trồng cây… một quảng trường với một bức tượng…

một  phố  vắng,  một  cầu  thang.  Anh  ta  đó,  trong  một  căn  phòng  màu  xanh nhạt…  đó  là  một  chàng  thanh  niên,  khuôn  mặt  nhợt  nhạt  và  băn  khoăn.  Có những sự việc anh ta có vẻ hối tiếc và anh sẽ không làm lại nữa nếu vẫn còn để làm…

Nhưng  sự  cố  sức  để  đoán  biết  đã  lớn  quá  rồi.  Sự  mệt  mỏi  ngăn  cản  bà thầy  bói  tiếp  tục  những  tìm  tòi  siêu  việt  của  bà.  Bà  tận  dụng  sức  lực  cuối cùng của bà bằng cách thiết tha khuyên nhủ con người đến hỏi bà nên cứ giữ

mối hợp nhất mật thiết với Chúa, nếu anh muốn tìm thấy lại cái gì anh đã mất https://thuviensach.vn

và thành công trong các mưu đồ. 

Maurice, khi ra về, để một đồng louis trên mặt lò sưởi và ra đi xúc động, rối loạn, tin chắc rằng bà Mira có những năng khiếu phi thường, khốn nỗi còn chưa đủ. 

Xuống  đến  chân  cầu  thang,  anh  sực  nhớ  ra  rằng  anh  đã  để  quên  quyển Lucrèce nhỏ xinh trên bàn của bà thầy bói*, và, nghĩ rằng lão già gàn dở sẽ

không sống được nếu mất quyển sách đó, anh bèn trở lên tìm. Khi trở về nhà cha mẹ, anh thấy sững sờ trước mặt anh một bóng dáng bị tai họa. Đó là ông già Sariette, ông ta, bằng một giọng rền rĩ như gió tháng mười một, đòi quyển Lucrèce của ông ta. Maurice hững hờ rút quyển sách ở túi áo pardessus của anh ra:

Bà  thầy  bói  (pythie):  ở  trên  gọi  Mira  là  voyante  đã  chú  thích,  đây  gọi  là  pythie,  có  chỗ  khác  gọi  là pythonisse, đều có nghĩa là bà thầy bói mặc dầu có những khía cạnh khác nhau về ý nghĩa, nguồn gốc, cách thức hành nghề v.v…

- Đừng lo ngại gì, ông Sariette ơi. Nó đây, cái đồ vật của ông! 

Ông già thủ thư đem đi, ốp vào ngực, cái của báu đã tìm lại được, và đặt nó nhẹ nhàng trên tấm thảm xanh lơ của mặt bàn, vừa trù tính, cho cái kho báu mà ông ta tha thiết, một nơi giấu chắc chắn, vừa xáo động trong đầu óc các dự kiến của một người quản thư sốt sắng. Nhưng chúng ta, ai là người có thể tự hào là khôn ngoan? Sự phòng ngừa của loài người thì ngắn ngủi và sự

cẩn trọng của họ luôn luôn bị phá hỏng. Những biến cố phúc họa không sao tránh được: không ai có thể trốn được số kiếp của mình. Không có lời khuyên bảo  nào,  không  có  sự  chăm  lo  nào  có  thể  thắng  thế  chống  với  định  mệnh. 

Khốn khổ chúng ta, cái sức mạnh mù quáng đó, nó điều khiển các tinh tú và https://thuviensach.vn

các  nguyên  tử,  đến  những  nỗi  thăng  trầm  của  chúng  ta  cấu  thành  sự  trật  tự

phổ biến! Sự tai họa của chúng ta quan trọng cho sự điều hòa vũ trụ. Ngày hôm đó, là Ngày của thợ đóng sách* mà sự tuần hoàn của bốn mùa mỗi năm lại đưa về hai lần, dưới cung Bạch Dương và cung Thiên Bình*. Ngày hôm đó, ngay từ sáng sớm, ông Sariette đã chuẩn bị công việc cho người thợ đóng sách; ông đặt trên mặt bàn những sách khâu chỉ, mới kiếm về, và xét là xứng đáng  đóng  bìa  bọc  da  hoặc  bìa  các-tông,  và  cả  những  sách  mà  lớp  bìa  bọc ngoài cần phải sửa sang đôi chút, và ông ta lập kỹ lưỡng một bản kê chi tiết. 

Đúng năm giờ*,  người nhân viên của ông Léger-Massieu, chủ hiệu đóng sách ở phố Tu viện, ông già Amédée đến thư viện d’Esparvieu và, sau một công trình  kiểm  tra  kép  mà  ông  Sariette  tiến  hành,  xếp  thành  chồng  những  sách mang  về  cho  chủ  trong  một  miếng  vải  mà  ông  ta  buộc  nút  bốn  góc  lại  với nhau và đeo vững vàng trên vai; rồi ông ta chào ông thủ thư bằng những lời thế này:

Ngày của thợ đóng sách (le jour du relieur): mỗi nghề nghiệp có ngày tết của họ trong năm: có thể ngày hôm đó là ngày của thợ đóng sách, nhưng điển cố chưa tường. Cũng có thể chỉ có nghĩa là: ngày hẹn đưa sách cho thợ đóng sách. 

Bạch Dương (Bélier), Thiên Bình hoặc Thiên Xứng (Balance/Libra) hai chòm sao (constellation, cũng gọi là tinh tòa, hoặc tinh tú) đối xứng với nhau, chòm Bélier thì ở bắc bán cầu, là một trong 12 cung Hoàng đạo, tương ứng với thời kỳ 21 tháng 3 (ngày xuân phân) đến 20 tháng 4; chòm Balance cũng là một trong 12 cung Hoàng đạo nhưng ở nam bán cầu, tương ứng với thời kỳ 23 tháng 9 (Thu phân) đến 21 tháng 10. Gọi là Balance (nghĩa là cái cân trên trời) vì thời kỳ đó, ngày đêm dài bằng nhau (cũng như thời kỳ Xuân phân nói trên). Như vậy là ngày của thợ đóng sách nói trên, mỗi năm có hai lần. 

Năm giờ: đây là 5 giờ chiều, tuy tác giả không nói rõ, nhưng xem toàn thể câu chuyện trong đoạn văn thì rõ. 

- Chào bà con! 

Và đi xuống cầu thang. 
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Mọi  chuyện  xảy  ra  lần  này  cũng  như  thường  lệ.  Nhưng  Amédée,  thấy quyển Lucrèce trên bàn, ngây thơ bỏ vào túi vải nhỏ của mình và đem đi với các sách khác, mà ông Sariette không để ý thấy. Ông già thủ thư rời bỏ gian phòng các hình cầu và các triết gia, hoàn toàn quên phứt quyển sách mà sự

vắng mặt đã làm cho ông ta, trong ngày hôm đó, phải lo lắng rất ác hại. Đó là điều mà những quan phán xét sẽ trách ông ta như một sự suy nhược của thiên tư ông ta. Nhưng nói như thế này chả hơn ư, rằng số kiếp đã định như thế rồi và cái mà người ta gọi là sự ngẫu nhiên, mà thực ra là trật tự của thiên nhiên, làm trọn cái sự kiện không ai có thể cảm thấy, mà những hậu quả phải là kinh khủng theo sự phán xét của con người. Ông Sariette đi ăn bữa tối ở hàng kem sữa  Bốn  Giám  Mục  và  đọc  báo  Thánh  giá.  Ông  ta  bình  tĩnh  và  thanh  thản. 

Mãi  đến  hôm  sau,  khi  bước  vào  gian  phòng  các  Hình  cầu  và  các  Triết  gia, ông ta mới sực nhớ đến quyển Lucrèce, và không trông thấy nó trên bàn, ông tìm nó khắp nơi mà chẳng thấy đâu cả. Ông không hề có ý nghĩ là Amédée có thể đem nó đi vì vô ý. Đầu óc của ông gợi cho ông nghĩ đến sự trở lại của vị

khách thăm vô hình và ông bị xáo động vì một nỗi rối loạn lớn. 

Ông quản thư khốn khổ, nghe thấy có một tiếng động gì đó ngoài vỉa cầu thang, bèn mở cửa ra và trông thấy chú bé Léon, đội một cái mũ kêpi* có lon, kêu lên: “Nước Pháp muôn năm!” và ném những giẻ lau, những chổi lông và xi đánh sàn gác của Hippolyte vào những kẻ thù tưởng tượng. Cậu bé thích cái  vỉa  cầu  thang  này  để  chơi  trò  chiến  trận  hơn  bất  cứ  nơi  nào  khác  trong nhà, và đôi khi cậu lẻn vào thư viện. Ông Sariette bỗng ngờ cậu đã lấy quyển Lucrèce để làm đạn bắn và đòi cậu với một giọng dọa nạt. Cậu bé chối không lấy, và ông Sariette phải dùng đến cách hứa hẹn:
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Kêpi (képi): mũ có lưỡi trai cứng bóng của các quân nhân hay học sinh, người phát thư bưu điện v.v…

khác với casquette, cũng có lưỡi trai nhưng bọc vải, là mũ của công nhân và thường dân. 

-  Léon,  nếu  cháu  đem  lại  cho  ta  quyển  sách  nhỏ  màu  đỏ  đó,  ta  sẽ  cho cháu sô cô la. 

Cậu bé tần ngần, đến chiều tối, khi ông Sariette đi xuống cầu thang, ông gặp cậu bé Léon nói với ông:

- Đây, quyển sách đây! 

Và  chìa  cho  ông  một  cuốn  album  tranh  ảnh  đã  rách  mướp.  Truyện Gribouille*,  và đòi sô cô la của cậu. 

Truyện Gribouille (Histoire de Gribouille): Gribouille danh từ chung là người ngốc nghếch, đầu óc rối ren,  lộn  xộn;  danh  từ  riêng,  là  tên  nhân  vật  dân  gian  đầu  óc  bối  rối  lộn  xộn,  làm  cái  gì  cũng  lẫn  lộn ngược đời, trở thành một nhân vật truyện dân gian. 

Cách  đó  mấy  hôm,  Maurice  nhận  được  qua  bưu  điện  tờ  quảng  cáo  của một văn phòng thám tử do một cựu nhân viên của sở công an* chủ trì, ông ta hứa hẹn sẽ nhanh chóng và kín đáo. Anh tìm thấy ở địa chỉ đã dặn một người đàn  ông  có  ria  mép,  lầm  lì  và  tư  lự,  ông  ta  hỏi  xin  anh  một  món  tiền  ứng trước và hứa đi tìm con người anh cần. 

Sở Công an (Préfecture): ở các tỉnh thì Préfecture là tòa Tỉnh trưởng. Nhưng Préfecture de Paris là Sở

công an thành phố Paris. Đây là Sở công an, vì công việc kể ở đây, điều tra, do thám, là thuộc ngành hoạt động của Công an chứ không phải việc hành chính của Tòa tỉnh. 

Người cựu nhân viên của sở công an ít lâu sau lại viết cho anh để nói anh rõ  rằng  những  cuộc  dò  xét  rất  tốn  kém  đã  được  bắt  đầu  và  để  xin  anh  một món ứng trước nữa. Maurice không cho tiền và quyết định tự mình tìm lấy. 

Tưởng tượng, không phải là không có lý do, rằng anh chàng thiên thần chắc phải  giao  du  với  những  tên  khốn  cùng,  vì  anh  chàng  không  có  tiền,  và  với https://thuviensach.vn

những kẻ lưu vong của tất cả các nước, cùng cách mạng như anh ta, anh len lỏi  vào  các  phòng  cho  thuê  có  sẵn  đồ  đạc  ở  St.  Ouen,  ở  Chapelle,  ở

Montmartre,  ở  cửa  ô  Italie,  trong  các  nhà  lụp  xụp  ở  đó  người  ta  ngủ  trên mảnh khố tải*,  trong các tiệm rượu ở đó người ta dọn cho ăn một món lòng bò, và trong các tiệm người ta cho ăn một món hổ lốn giá ba xu*,  trong các hầm ở chợ lớn và ở nhà lão Momie. 

Khố  tải  (corde):  chưa  tra  cứu  rõ  nghĩa  chính  xác,  vì  có  thể  hiểu  hai  cách,  một  là  ngủ  trên  những  cái giường tồi tàn, không có lò xo, không có băng vải căng cho êm, lại căng bằng dây thừng; hai là ngủ

trên tấm bao tải cũ mòn trơ khố tải chứ chẳng có giường nệm gì. Chúng tôi tạm dịch theo nghĩa thứ hai, để tra cứu thêm. 

Món hổ lốn ba xu (un arlequin pour trois sous) là món nấu hổ lốn những mẩu thức ăn còn thừa của bữa trước; ba xu: một xu là 1 phần 20 của 1 franc. 

Maurice  đến  thăm  các  quán  ăn  có  những  người  hư  vô  chủ  nghĩa  và  vô chính  phủ  chủ  nghĩa;  anh  gặp  ở  đấy  những  đàn  bà  ăn  mặc  như  đàn  ông, những đàn ông ăn mặc như đàn bà, những chàng trai mới lớn lầm lì và dữ tợn và những cụ già tám chục tuổi, đôi mắt xanh, và cười như những đứa con nít. 

Anh quan sát, hỏi han, bị coi là một tên do thám, bị một phụ nữ rất đẹp đâm cho một nhát dao, và ngay hôm sau lại tiếp tục những cuộc tìm tòi trong các tiệm rượu, các buồng cho thuê cả đồ đạc, các nhà gái điếm, các sòng bạc, bọn người đói khát khổ sở, các quán rượu có treo biển kết bằng cành lá xanh, và các quán rượu nhỏ ở ngoại ô, mọc bên các thành lũy, các nhà buôn bán đồ cũ

và bọn du côn. 

Thấy anh xanh xao tiều tụy, mệt lử, im lặng, mẹ anh băn khoăn bứt rứt. 

- Phải lấy vợ cho nó, - bà nói. Đáng tiếc cô de la Verdelière lại không có của hồi môn to tát hơn. 
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Linh mục Patouille không giấu nỗi lo âu. 

- Cậu này, ông nói, đang trải qua một cuộc khủng hoảng tinh thần. 

- Tôi lại cho rằng, - ông René d’Esparvieu đáp lời, nó đang bị ảnh hưởng của  một  người  đàn  bà  hư  hỏng  nào  đó.  Cần  phải  tìm  cho  nó  một  công  việc thu  hút  nó  và  làm  vui  thích  lòng  tự  ái  của  nó.  Tôi  cũng  có  thể  làm  cho  nó được bổ nhiệm làm thư ký của ủy ban bảo quản các nhà thờ nông thôn hoặc luật sư cố vấn của nghiệp đoàn những thợ làm đồ chì Thiên chúa giáo. 
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CHƯƠNG THỨ MƯỜI BẢY

 Trong đó ta được biết rằng Sophar, cũng đói vàng ngang với Mammon* , thích nước Pháp hơn tổ quốc thiên đình của ông ta, nước Pháp là đất được ban phước Ngân hàng trữ kim và Tín dụng, và một lần nữa chứng tỏ cho ta thấy rằng kẻ nào có của cũng đều sợ mọi thứ thay đổi. 

Mammon:  danh  từ  chung  gốc  ở  dân  tộc  Aram,  có  nghĩa  là  lợi  nhuận  (gain)  hoặc  tài  lợi  (richesse). 

Trong kinh Phúc âm, dùng như danh từ riêng để nhân cách hóa sự giàu có (Mathew, VI, 24). 

Trong  khi  đó,  Arcade  sống  một  cuộc  sống  vô  danh  và  cần  cù.  Anh  làm việc  trong  một  nhà  in  ở  phố  St.  Benoît  và  cư  ngụ  ở  một  gian  gác  áp  mái Mouffetard. Các bạn đồng sự của anh bãi công, anh bèn rời bỏ xưởng in và dành những ngày, giờ của anh cho công việc tuyên truyền một cách thắng lợi đến  nỗi  anh  tranh  thủ  được  cho  phe  mưu  loạn  hơn  năm  chục  nghìn  những thiên thần hộ mệnh, họ, như Zita đã phán đoán, đều bất mãn về thân phận của họ  và  thấm  nhuần  các  tư  tưởng  của  thời  đại.  Nhưng  anh  thiếu  tiền,  do  đó thiếu tự do, và không thể dùng, như ý anh muốn, thì giờ của anh để dạy dỗ

các con trời. Cũng giống như vậy, do thiếu tiền, hoàng thân Istar chế tạo được ít tạc đạn hơn yêu cầu, và kém đẹp hơn. Cố nhiên anh chuẩn bị được nhiều loại  vũ  khí  nhỏ  bỏ  túi.  Anh  đã  chất  đầy  chúng  ở  căn  hộ  của  Théophile  và ngày  nào  cũng  bỏ  quên  ít  nhiều  trên  những  đi  văng  của  các  tiệm  cà  phê. 

Nhưng  một  trái  tạc  đạn  lịch  sự,  dễ  sử  dụng,  tiện  lợi  và  có  thể  tiêu  diệt  rất nhiều ngôi nhà to lớn, giá đắt từ hai mươi đến hai mươi nhăm nghìn franc. Và hoàng thân Istar chỉ có hai trái vào loại đó. Cả hai đều mong muốn như nhau https://thuviensach.vn

kiếm  được  vốn  liếng.  Arcade  và  Istar  bèn  cùng  nhau  đi  đến  hỏi  vốn  ở  nhà một  tay  tài  phiệt  trứ  danh,  Max  Everdingen*  đương  làm  chủ,  ai  cũng  biết, ngân hàng tín dụng lớn nhất của nước Pháp và thế giới. Người ta biết ít hơn rằng Max Everdingen không phải do một người đàn bà đẻ ra, mà là một thiên sứ giáng trần. Vậy mà sự thật là thế. Ông ta khi ở trên trời tên là Sophar và trông  nom  các  kho  báu  vật  của  Ialdabaoth,  ông  này  rất  thích  vàng  và  ngọc quý.  Trong  khi  thừa  hành  chức  vụ,  Sophar  nhiễm  được  một  thói  yêu  thích những của quý, mà người ta không thể nào thỏa mãn được trong một cái xã hội không biết giao dịch chứng khoán là gì, ngân hàng là gì. Trái tim ông ta hừng  hực  một  mối  tình  nồng  nàn  đối  với  Chúa  trời  của  người  Hebrew,  vẫn trung thành với vị thần đó suốt một thời gian dài dặc. Nhưng đến đầu thế kỷ

XX của kỷ nguyên Cơ đốc, sau khi đã từ trên cao của bầu trời đưa mắt xuống nước  Pháp,  ông  ta  thấy  rằng  dưới  cái  tên  cộng  hòa,  nước  đó  cấu  thành  một chính thể phú hào trị, và, dưới những bề ngoài của một chính quyền dân chủ, giới đại tài phiệt thi hành ở đó một quyền lực chủ tể, không ai giám sát kiểm tra. Từ lúc đó, sự lưu cư ở Thiên cung trở thành không thể nào chịu nổi đối với ông ta. Ông ta khát vọng nước Pháp như tổ quốc lý tưởng của ông ta và, một hôm, đem theo tất cả những ngọc quý thuần chất mà ông ta có thể mang được, ông ta xuống trần gian và đến lập nghiệp ở Paris. Vị thiên sứ ham hố

đó  kinh  doanh  ở  đấy.  Từ  khi  hiện  hình,  nét  mặt  của  ông  không  có  vẻ  gì  là thần tiên cả: nó mô phỏng đúng cái điển hình Sémites thuần túy, và người ta chiêm  ngưỡng  trên  đó  những  nét  nhăn  nhó  nó  làm  méo  mó  các  bộ  mặt  của ngân hàng mà người ta đã được thấy rồi, ở những người cân vàng ở Quentin Matsys.  Những  bước  đầu  của  ông  thật  hèn  mọn,  hồng  vận  của  ông  thật  phi thường. Ông lấy một người vợ xấu xí và cả hai người có thể trông thấy hình https://thuviensach.vn

ảnh  của  mình  ở  bọn  con  cái,  như  soi  gương.  Dinh  thự  của  nam  tước  Max Everdingen, dựng trên ngọn đồi cao của Trocadéro*, đầy ứ những di vật của châu Âu Cơ đốc giáo. 

Max Everdingen: ở đoạn dưới, gọi nam tước Everdingen; có ý ám chỉ rõ rệt nam tước Rothschild, con cháu của Mayer Amschel Rothschild (1744-1812) chủ ngân hàng người Do Thái, thủy tổ mọi dòng họ

tài phiệt có thế lực lớn ở Pháp, gốc gác ở Francfort-sur-le-Main nước Đức; trong dòng dõi đó, có một tay tài phiệt có thế lực rất lớn ở Pháp, được phong nam tước. Suốt đoạn văn này, tác giả ám chỉ rõ rệt tính cách, chân dung, thân thế và uy quyền của tên đại tài phiệt đó. 

Trocadéro: tên một cung điện xây ở Paris trên những đồi cao của Passy (một xã cũ ở ngoại thành Paris) nhân dịp cuộc Triển lãm 1878, đến cuộc Triển lãm 1937 được xây lại gọi là cung điện Chaillot. 

Nam  tước  tiếp  Arcade  và  hoàng  thân  Istar  trong  phòng  làm  việc  là  một trong  những  gian  phòng  giản  dị  nhất  của  dinh  thự.  Trần  nhà  được  trang  trí một bức họa màu nước của Tiepolo*, dỡ từ một cung điện ở Venice ra. Trong phòng  đó,  người  ta  trông  thấy  cái  bàn  giấy  của  nhiếp  chính  vương  Philippe d’Orleans*.  Ở đó có những tủ gỗ, tủ kính, những bức họa, bức tượng. 

Giovanni Battista Tiepolo (1696-1770): họa sĩ và khắc họa gia người Ý sinh ở Venice. 

Philippe d’Orleans: có bốn chi họ d’Orleans, đều là dòng dõi quý tộc, kẻ làm quận công, kẻ làm vua (Louis XII), v.v… Đây là Philippe II d’Orleans (1674-1723), con của Philippe I d’Orleans, em ruột của Louis XI; thuộc chi thứ IV của dòng họ, làm Nhiếp chính (Régent) trong thời kỳ Louis còn nhỏ tuổi, thi hành chính sách phản động đối với các khuynh hướng của triều vua Louis XIV, phá hoại tài chính quốc gia và phong tục công cộng do đời sống trụy lạc đồi bại. 

Arcade đưa mắt nhìn các bức tường vách:

- Thế nào mà, Sophar huynh đệ ơi, anh, vốn hãy còn trái tim Israel, anh lại tuân thủ dở đến thế luật răn của Đức Chúa Trời của anh rằng: “Người chớ

có làm tượng đẽo gọt cho mình” * vì tôi trông thấy ở đây có một Apollon của Houdon, một Hébé của Lemoine, và nhiều tượng bán thân của Caffieri*.  Và https://thuviensach.vn

khác nào Solomon lúc về già, hỡi con của Chúa trời, anh bày trong nơi ở của anh  những  thần  tượng  của  thế  giới:  Ví  dụ,  đây  này,  tượng  Venus  này  của Boucher*, tượng Jupiter nọ của Rubens và những Lâm Tuyền tiên nữ kia nhờ

ngọn  bút  của  Fragonard  mà  có  dòng  xirô  lựu*  nó  chảy  ròng  ròng  giữa  hai mông đít có lúm đồng tiền* của chúng. Và anh giữ gìn, Sophar ơi, riêng trong tủ kính này thôi, nào là vương trượng của thánh Louis*,  nào là sáu trăm hạt trân  châu  của  dây  chuyền  đeo  cổ  của  hoàng  hậu  Marie  Antoinette*,  tấm hoàng bào của Charles Quint*, cỗ ngọc miện do Ghiberti* chạm trổ cho Giáo Hoàng Martin V Colonna*, thanh kiếm của Bonaparte… Còn những gì nữa, ai biết?…

“Chớ có làm tượng chạm”: trong 10 điều răn của Jéhovah do Moïse ban bố, có điều thứ nhất ngăn cấm thờ thần tượng, dù là hình tượng trên trời, mặt đất, mạch nước trong lòng đất, không được thờ thần nào khác Jéhovah (Kinh thánh, Xuất Ediptô ký, XX, 3-6). 

Houdon, Lemoine, Caffieri: Houdon, nhà tạc tượng Pháp, đã tạc nhiều bức tượng bán thân của các nhân vật trứ danh như Voltaire, Catherine II (nữ hoàng Nga), Jean-Jacques Rousseau, Diderot, d’Alembert, v.v…

Lemoine  (chính  tả  đúng  là  Lemoyne),  họa  sĩ  về  đề  tài  lịch  sử,  sinh  ở  Paris  (1688-1737);  Hébé  là  nữ

thần của thanh niên, con gái của Jupiter và Junon, lấy á thần Héraclès khi chàng này được chấp nhận vào hàng ngũ chư thần. 

Caffieri, một dòng họ thợ đúc và điêu khắc người Ý, có nhiều người hành nghề ở Paris; người nổi tiếng nhất  là  Jean-Jacques  Caffieri  (1725-1792),  tác  giả  một  bức  tượng  rất  đẹp  về  nhà  thơ  và  kịch  tác  gia Pháp Pierre Corneille (1606-1684). 

François Boucher (1703-1770): họa sĩ Pháp, sinh ở Paris, vẽ những cảnh mục đồng thôn dã hoặc thần thoại. 

Xirô lựu: Nguyên văn là confiture de groseilles (mứt phúc bồn tử, màu hồng tươi) dịch chuyển cho độc giả Việt Nam dễ hình dung hơn. 

Fragonard  (đã  có  chú  thích  ở  trên,  chương  XVI)  tác  giả  những  bức  vẽ  sơn  dầu  có  một  vẻ  quyến  rũ

khoái lạc. 
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Có  lúm  đồng  tiền:  nguyên  văn  là  fesses  souriantes  (mông  đít  tươi  cười),  dịch  như  trên  cho  có  hình tượng hơn. 

Thánh Louis: tức là vua Louis IX nước Pháp, sinh năm 1214, trị vì từ 1226 đến 1270, nổi tiếng liêm chính và đạo đức được mọi người yêu quý, được phong thánh năm 1297. 

Marie Antoinette: hoàng hậu vợ vua Louis XVI, bị cách mạng xử tử hình, trên máy chém. 

Charles Quint: nghĩa là vua Charles thứ V - hoàng đế của đế quốc German gồm một bộ phận lớn của Châu Âu, Đức, Phổ, Tây Ban Nha, v.v… kình địch với vua Pháp François I. 

Ghiberti (1378-1455): nhà điêu khắc ở Florence, kiến trúc sư có tài. 

Martin  V  Colonna  (1369-1431):  Martin  V  Giáo  hoàng  từ  1417  đến  1431,  được  bầu  làm  Giáo  hoàng khiến cho cuộc đại phân biệt trong Thiên chúa giáo chấm dứt. Colonna là một dòng họ nổi danh ở La Mã, đã cung cấp cho giáo hội Thiên chúa nhiều Giáo hoàng, Hồng y giáo chủ, tướng lĩnh quân sự v.v…

- Những trò nhảm nhí ấy mà! - Max Everdingen nói. 

- Anh bạn nam tước thân mến, - hoàng thân Istar nói, thậm chí anh có cả

chiếc nhẫn mà Charlemagne* đeo vào ngón tay cho một tiên nữ, và người ta tưởng đã thất lạc… Nhưng thôi, ta hãy vào công việc của chúng ta. Anh bạn tôi và tôi, chúng tôi đến để hỏi tiền anh. 

Charlemagne:  nghĩa  là  Charlemagne  vĩ  đại,  làm  hoàng  đế  của  đế  quốc  Tây  phương,  gồm  tất  cả  các nước ở Tây Âu, trong đó có nước Pháp sau này. Sinh năm 742, lên ngôi năm 768, trị vì đến chết, năm 814. 

-  Tôi  biết  mà,  -  Max  Everdingen  đáp.  Tất  cả  mọi  người  đều  hỏi  tiền, nhưng vì những lý do khác nhau. Các anh hỏi tiền để làm gì? 

Hoàng thân Istar đáp gọn:

- Để làm cách mạng ở Pháp. 

- Ở Pháp? Nam tước nhắc lại, ở Pháp?… Thế thì, tôi sẽ không đưa tiền cho các anh để làm cái trò đó, các anh có thể tin chắc như vậy. 
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Arcade không giấu giếm rằng đáng lẽ anh chờ đợi ở một anh em ruột thịt thiên đình lòng hào hiệp lớn hơn và một sự giúp sức nhiệt tình hơn. 

- Kế hoạch của chúng tôi rộng lớn. Nó bao gồm cả bầu trời và mặt đất. 

Nó đã được ấn định trong tất cả mọi chi tiết. Trước hết, chúng tôi sẽ làm cách mạng xã hội ở Pháp, ở châu Âu, ở tất cả hành tinh này; rồi chúng tôi sẽ đưa chiến trận lên trời và chúng tôi sẽ thiết lập ở đó một chính thể dân chủ hòa bình. Nhưng muốn phá tan các thành trì của thiên đình, muốn lật đổ ngọn Núi của  Chúa  tể,  muốn  tấn  công  đền  Jérusalem  thiên  giới,  cần  phải  có  một  đạo quân  lớn  lao,  một  kho  vũ  khí  vĩ  đại,  những  bàn  trữ  điện  có  một  sức  mạnh chưa hề thấy. Chúng tôi không có phương tiện để kiếm ra được những khí tài đó.  Cuộc  cách  mạng  ở  Âu  châu  có  thể  tiến  hành  đỡ  tốn  hơn.  Ý  định  của chúng tôi là bắt đầu ở nước Pháp. 

- Các anh điên rồi, - nam tước Everdingen kêu lên, điên rồ và ngớ ngẩn. 

Hãy nghe tôi nói: không còn phải làm một cải cách nào ở nước Pháp nữa. Tất cả  mọi  thứ  ở  đó  đã  hoàn  hảo,  dứt  khoát  không  thể  thay  đổi.  Các  anh  nghe thấy chứ: không thể thay đổi. 

Và,  để  truyền  thêm  sức  mạnh  cho  lời  khẳng  định  của  ông,  nam  tước Everdingen đấm bốn cái lên mặt bàn giấy của Nhiếp chính vương. 

-  Quan  điểm  của  chúng  ta  khác  nhau,  -  Arcade  nói  dịu  dàng,  tôi  nghĩ, cũng như hoàng thân Istar, rằng tất cả mọi thứ đều phải thay đổi ở nước này. 

Nhưng tranh luận làm gì? Và cũng muộn quá rồi. Chúng tôi đến đây để nói với anh, hỡi người anh em Sophar nhân danh năm trăm nghìn tinh thần thiên giới quyết tâm bắt đầu ngày mai cuộc cách mạng toàn vũ trụ. 
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Nam tước Everdingen kêu lên rằng họ là những kẻ ngu muội, rằng ông sẽ

không bỏ ra xu nào, rằng tấn công vào cái điều tuyệt vời nhất thế giới là tội ác và điên rồ và vào cái vật nó làm cho trái đất trở nên đẹp đẽ hơn bầu trời: đó là tài chính. 

Ông ta là nhà thơ và nhà tiên tri. Trái tim ông bừng lên một niềm hưng phấn thần thánh; ông ta chỉ ra Ngân hàng trữ kim Pháp, Ngân hàng đức hạnh, Ngân hàng trinh khiết và trong trẻo, giống như nàng trinh nữ của Nhã ca từ

nông thôn sâu thẳm tới, mặc váy thôn nữ, đem cho chàng tân lang đang chờ

đợi này, tráng kiện và tráng lệ, tức là Ngân hàng Tín dụng, kho báu tình yêu của  nàng.  Và  ông  ta  cho  trông  thấy  Ngân  hàng  Tín  dụng,  giàu  có  vì  những của ban tặng từ vợ mình. Trút xuống tất cả mọi dân tộc trong vũ trụ những dòng thác hoàng kim, nó tự ý bằng hàng nghìn tia vô hình, trở lại phong phú hơn trước, trên mặt đất hồng phúc từ đó nó đã vọt ra. 

-  Nhờ  trữ  kim  và  tín  dụng,  nước  Pháp  đã  trở  thành  đền  Jérusalem  mới, lộng lẫy trên tất cả mọi quốc gia dân tộc của Âu châu, và các bậc đế vương của trái đất đến hôn hai bàn chân tươi thắm của nó. Và chính cái đó, các anh định phá hủy sao? Các anh là những kẻ vô đạo và bất kính. 

Thiên sứ tài phiệt nói như vậy. Một cây đàn hạc vô hình đệm theo giọng nói của ông ta và đôi mắt ông ta ngời lên những tia chớp. 

Trong khi đó Arcade, uể oải tựa khuỷu tay vào bàn giấy của Nhiếp chính vương, bày ra trước mắt nam tước những bản đồ của mặt đất, tầng dưới mặt đất và tầng trời của Paris, với những chữ thập đỏ chỉ những điểm mà các tạc đạn sẽ được đặt đồng thời trong các hầm rượu và các hầm mộ, được ném lên các đường công cộng, trút xuống bằng một tiểu phi đội máy bay. Tất cả các https://thuviensach.vn

trụ sở tài chính và nhất là các ngân hàng Everdingen và các chi nhánh của nó, đều dược đánh dấu chữ thập đỏ. 

Nhà tài phiệt nhún vai:

- Thôi đi! Các anh chỉ là những kẻ khốn cùng và lưu manh, bị tất cả các cảnh  sát  trên  thế  giới  lùng  bắt.  Các  anh  không  có  một  xu  dính  túi.  Các  anh làm thế nào mà chế tạo được tất cả những vũ khí đó? 

Để  trả  lời,  hoàng  thân  Istar  rút  trong  túi  ra  một  cái  ống  tròn  nhỏ  bằng đồng và trình bày một cách hòa nhã cho Nam tước Everdingen xem. 

- Anh trông, - hoàng thân nói, cái hộp đơn giản này. Chỉ cần buông nó rơi xuống  cái  sàn  nhà  này  là  đủ  làm  tiêu  tan  ngay  tức  khắc  thành  một  đám  tro ngùn  ngụt  khói,  tòa  dinh  thự  to  tát  này  với  các  cư  dân  của  nó  và  nhóm  lên một  đám  cháy  nó  sẽ  ngốn  hết  tất  cả  khu  phố  của  Trocadéro.  Tôi  có  mười nghìn chiếc như thế này; và mỗi ngày tôi chế tạo được ba tá. 

Nhà tài phiệt xin chàng Chérubin cất cái vũ khí đó vào túi và bằng một giọng dung hòa:

-  Hãy  nghe  tôi  nói,  các  bạn  ơi.  Các  bạn  hãy  ngay  lập  tức  đi  làm  cách mạng trên trời đi và hãy để y nguyên mọi sự trong cái xứ sở này. Để tôi ký cho các bạn một cái séc. Các bạn có thể sắm tất cả khí giới cần có để tấn công đền Jérusalem thiên giới. 

Và Nam tước Everdingen đã mưu tính ngay trong đầu óc một cuộc kinh doanh vĩ đại những bàn trữ điện và những quân nhu quân dụng. 
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CHƯƠNG THỨ MƯỜI TÁM

 Ở đây bắt đầu truyện kể của ông lão làm vườn, trong quá trình của nó người ta sẽ trông thấy diễn biến số kiếp của thế

 giới trong một luận thuyết có những quan điểm rộng lớn và huy hoàng bao nhiêu thì luận thuyết và lịch sử thế giới của Bossuet tỏ ra có những quan điểm thiển cận và thảm đạm

 bấy nhiêu. 

Ông làm vườn mời Arcade và Zita ngồi ở trong góc vườn quả, dưới một giàn nho dại kết thành vòm*. 

Giàn nho dại kết thành vòm (tonnelle tapissée de vigne vierge): trong mấy bộ Pháp-Việt từ điển của ta, dịch vigne vierge là: cây bạch anh, hoặc không có từ đó; Pháp-Hoa mô phạm từ điển dịch là: dã bồ đào, tức là nho dại. Chúng tôi theo lời dịch này. 

- Arcade, - vị thượng đẳng nữ thiên thần nói, Nectaire có lẽ hôm nay sẽ

phát lộ cho anh thấy cái mà anh nóng lòng muốn biết. Anh hãy yêu cầu ông nói đi. 

Arcade yêu cầu ông ta, và ông già Nectaire đặt tẩu thuốc xuống, bắt đầu như thế này:

- Tôi được biết ông ấy: đó là vị Séraphin đẹp nhất. Ông sắc sảo, trí thông minh và lòng quả cảm. Trái tim rộng lớn của ông nở phồng lên, đầy ắp tất cả

những đức năng nảy nở ra từ lòng tự kiêu: chân thật, can đảm bền gan trong thử thách, hy vọng ngoan cường. Vào thời đại đó, tiền khu của các thời đại, trên bầu trời phương bắc lấp lánh chòm sao bảy ngôi hấp dẫn*, ông ngự trong https://thuviensach.vn

một  tòa  cung  điện  bằng  kim  cương  và  vàng,  lúc  nào  cũng  vang  lên  những tiếng  vỗ  cánh  và  những  khúc  ca  khải  hoàn.  Jéhovah,  trên  ngọn  núi  của  y, ghen với Lucifer. 

Chòm sao bảy ngôi hấp dẫn (les sept etoiles magnetiques) chúng tôi đoán đây là ám chỉ chòm sao Thất tinh, hoặc Thất nữ (Pleiades) ở bầu trời phía bắc. Có lẽ gọi là Magnetiques (có từ tính) vì nó hút kim nam châm bao giờ cũng hướng về nó, và cũng có lẽ vì nó là chòm sao thu hút sự chú ý và ngưỡng vọng của giới văn thơ. Đó là bảy con gái của thần Atlas và Pléioné tự tử vì thất vọng và được hóa thân thành bảy ngôi sao ở bầu trời phương bắc. 

“Cả  hai  anh  chị  đều  biết:  các  thiên  thần,  cũng  như  người  trần  đều  cảm thấy  nảy  mầm  trong  mình  tình  yêu  và  lòng  căm  thù.  Đôi  khi  có  khả  năng những quyết tâm cao độ nhưng thường thường họ đều tuân theo lợi ích, và bị

lòng sợ hãi chi phối. Hồi đó, cũng như ngày nay, họ tỏ ra, phần đông, không có khả năng những tư tưởng cao cả, và lòng sợ hãi Chúa tể là tất cả đức năng của  họ.  Lucifer,  vốn  rất  miệt  thị  những  cái  gì  đê  hèn,  khinh  bỉ  cái  đám  lúc nhúc những tinh thần tôi tớ bị lôi kéo vào các trò du hí và khánh tiết. Nhưng đối với những kẻ linh hoạt một tinh thần quả cảm, một tâm hồn băn khoăn, đối với những kẻ bừng bừng một mối tình yêu tự do dữ dội thì ông dành cho một mối tình bạn hữu, mà họ đáp lại bằng sự kính thờ. Những kẻ đó rời bỏ

hàng  đàn  lũ  đông  đảo  ngọn  Núi  của  chúa  tể  và  đem  đến  cho  vị  Séraphin những sính lễ mà Kẻ kia* muốn giữ cho riêng mình. 

Kẻ kia (l’Autre): người theo đạo Cơ đốc gọi là Đức chúa Trời là Dieu, Chúa quỷ là l’Autre (kẻ kia) vì kiêng không gọi đích danh con quỷ. Đây, ngược lại, gọi Chúa Trời là Kẻ kia, tỏ rõ lập trường tôn kính Lucifer và ghét Jéhovah. 

“Hồi  đó  tôi  ở  trong  hàng  ngũ  những  kẻ  trị  vì  và  cái  tên  Alaciel  của  tôi không  phải  là  không  vinh  diệu.  Để  thỏa  mãn  tinh  thần  của  tôi,  trăn  trở  bởi một nỗi khao khát không thể nào nguôi là được biết và được hiểu, tôi quan https://thuviensach.vn

sát bản chất của sự vật, tôi nghiên cứu các đặc tính của các thứ đá, của không khí và của các tầng nước, tôi tìm tòi các quy luật nó cai quản vật chất dày đặc hay  tinh  tế,  và  sau  những  nghiền  ngẫm  lâu  dài  tôi  nhận  thấy  rằng  vũ  trụ

không phải là đã được cấu tạo như kẻ mạo xưng là Đấng sáng tạo ra nó vẫn cố gắng làm cho người ta tin; tôi được biết rằng tất cả những cái gì hiện hữu, là  hiện  hữu  tự  bản  thân  chứ  không  phải  là  do  sự  cao  hứng  thất  thường  của Jéhovah,  rằng  thế  giới  tự  bản  thân  là  tác  giả  của  mình,  và  tinh  thần  tự  bản thân là vị thần của mình. Từ đó, tôi khinh bỉ Jéhovah vì những trò giả mạo của y, và tôi căm thù y bởi vì y tỏ ra trái ngược với tất cả những gì tôi thấy là đáng  được  mong  ước  và  tốt:  sự  tự  do,  lòng  ham  biết,  nỗi  ngờ  vực.  Những cảm nghĩ đó đưa tôi lại gần vị Séraphin. Tôi thán phục Người, tôi yêu mến Người, tôi sống trong ánh sáng của Người. Khi, cuối cùng, rõ ràng là phải lựa chọn giữa Người với Kẻ kia, tôi đứng vào phe của Lucifer và chỉ còn có mỗi tham vọng là được phục vụ Người, mỗi thèm muốn là được chia sẻ số phận của Người. 

“Khi chiến tranh trở nên không sao tránh khỏi, thì Người chuẩn bị nó với một sự cẩn mật không mệt mỏi và tất cả mọi phương kế của một đầu óc tính toán. Đem những Ngai thần và những Quản thần biến thành những Chalybes và những Cyclope*.  Người khai thác các ngọn núi biên cương của giang sơn của Người để lấy sắt, mà Người quý hơn vàng, và rèn vũ khí trong các hang hốc  của  Thiên  giới.  Rồi  Người  tụ  tập  trong  những  khoáng  dã  hoang  vu  của bắc  cực  hằng  hà  sa  số  những  thiên  thần,  vũ  trang  cho  họ,  dạy  bảo  cho  họ, luyện tập cho họ. Mặc dầu được chuẩn bị bí mật, công cuộc mưu đồ đó rộng lớn quá không tránh khỏi đối thủ được biết tin ngay. Có thể nói rằng y vẫn dự

đoán trước từ lâu và lo sợ cuộc mưu đồ đó, vì y đã biến nơi ở của y thành một https://thuviensach.vn

thành trì và các thiên thần của y thành một cơ binh, và tự mệnh danh là Đức Chúa  Trời  của  hàng  vạn  quân.  Y  chuẩn  bị  sấm  sét.  Già  nửa  những  con  trời vẫn trung thành với y; y trông thấy chung quanh y những kẻ luôn vâng lệnh và  những  trái  tim  nhẫn  nại.  Thượng  đẳng  thiên  sứ  Michel,  vốn  dũng  cảm, cầm quyền chỉ huy những đội quân ngoan ngoãn đó. 

Chalybes, Cyclope: Cyclope trong thần thoại Hy Lạp là những khổng lồ quái dị, có một mắt ở trán, rèn trong núi lửa Etna những sấm sét của Jupiter, theo mệnh lệnh của thần Vulcain là thần lò rèn. 

Chalybes là bộ tộc chuyên rèn sắt. 

“Lucifer,  khi  bắt  đầu  thấy  rằng  quân  đội  của  Người  đã  đi  đến  cái  điểm không  tăng  thêm  được  nữa  và  cũng  không  dày  dạn  hơn  được  nữa,  bèn  vội vàng cho tiến thẳng tới kẻ thù và, hứa hẹn với các thiên thần tài lợi và vinh quang,  người  dẫn  đầu  họ  lên  ngọn  núi  nó  mang  trên  đỉnh  ngai  vàng  của  vũ

trụ. Ba hôm, chúng tôi bay thần tốc trên những khoáng dã éther. Bên trên đầu chúng tôi phấp phới những lá cờ đen khởi nghĩa. Ngọn núi Chúa tể đã hiện ra phơn  phớt  hồng  trong  bầu  trời  Đông,  và  Thủ  lĩnh  của  chúng  tôi  đã  lấy  mắt ước  lượng  các  thành  lũy  sáng  chói  của  nó.  Dưới  chân  những  tường  thành bằng  lam  ngọc,  các  phòng  tuyến  của  quân  địch  được  bố  trí,  chúng  rực  rỡ

những vàng ngọc, trong khi chúng tôi tiến quân, đầy người là thanh đồng* và sắt. Những cờ hiệu xanh đỏ của chúng phấp phới trước gió và những tia chớp lóe ra ở đầu ngọn giáo mác của chúng. Chẳng mấy chốc, hai quân đội chỉ còn cách nhau có một quãng nhỏ hẹp, một doi đất bằng phẳng và trống trơn, trông thấy nó thì những kẻ dũng cảm nhất cũng rợn người vì nghĩ rằng ở đó, trong một cuộc hỗn chiến đẫm máu, các số kiếp sẽ được định đoạt. 

Thanh  đồng  (Bronze):  hợp  kim  đồng  với  thiếc  thường  dùng  để  đúc  tượng  và  đúc  đại  bác;  còn  gọi  là đồng đen. 
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“Các  thiên  thần,  anh  chị  đều  biết,  không  chết.  Nhưng  khi  hoàng  đồng*, 

sắt, mũi nhọn kim cương hay lưỡi kiếm rực lửa xé cơ thể tinh tế của họ, thì họ cảm thụ một sự đau đớn cay độc hơn là loài người có thể cảm thấy, vì da thịt của họ tinh tế hơn, và nếu một cơ quan chủ yếu nào đó bị phá hủy, thì họ

ngã xuống cứng đờ, tự phân hủy dần dần, kết cục hóa thành những đám mây mờ  u  ám  và  trôi  nổi  vô  cảm  giác,  tản  mát  suốt  thời  gian  dài  dặc,  trong  bầu éther  lạnh  lẽo.  Và  cuối  cùng  khi  họ  hồi  phục  được  tinh  thần  và  thể  xác,  họ

không  thấy  lại  được  tất  cả  ký  ức  cuộc  sống  đã  qua  của  họ.  Như  vậy  là,  dĩ

nhiên, các thiên thần sợ sự đau đớn, và những kẻ dũng cảm nhất trong bọn họ

đều  băn  khoăn  rối  loạn  khi  nghĩ  đến  chuyện  mất  ánh  sáng  và  kỷ  niệm  êm đềm. Nếu không như thế, thì nòi giống thiên thần sẽ không được biết cái đẹp của chiến đấu và cái vẻ vang của hy sinh. Những kẻ xông pha chiến trận trên cõi Thiên đình, trước hồi khởi thủy các thời đại, hoặc về phe hoặc chống đối với Đức Chúa Trời vạn quân, hóa ra là đã lao vào những cuộc chiến trận giả

vờ, chẳng có danh giá gì, và tôi sẽ không thể nói với hai cháu, với một niềm tự hào chính đáng: “Lúc đó, có tôi ở đó”. 

Hoàng đồng (airain): hợp kim nhiều kim loại, mà đồng là căn bản, thường dùng để chỉ đại bác, hoặc chuông. 

“Lucifer ra hiệu lệnh tác chiến và nhảy vào đầu tiên. Chúng tôi xốc tới kẻ

thù,  tưởng  rằng  sẽ  tiêu  diệt  chúng  ngay  và  cướp  được  thành  trì  thánh  thần ngay từ đợt xung phong thứ nhất. Các binh lính của vị Thần độc tôn*, không hùng  hổ  bằng  binh  lính  của  chúng  tôi,  nhưng  cương  quyết  không  kém,  vẫn không gì lay chuyển được. Thượng đẳng thiên sứ Michel chỉ huy họ với sự

bình tĩnh và cả quyết của một tài năng vĩ đại. Ba lần chúng tôi cố gắng đánh tan các phòng tuyến của họ, cả ba lần họ chống ngay những bộ ngực bằng sắt https://thuviensach.vn

của  chúng  tôi  bằng  những  mũi  nhọn  rực  lửa  của  giáo  mác  của  họ  mau  lẹ

xuyên thủng những bộ giáp trụ cứng rắn nhất. Các thân thể vinh quang ngã xuống  hàng  triệu.  Sau  cùng,  cánh  quân  hữu  dực  của  chúng  tôi  chọc  thủng cánh tả dực của quân địch và chúng tôi trông thấy những cái lưng của những Lãnh  thần,  những  Quyền  thần,  những  Dũng  thần,  những  Quản  thần,  những Ngai thần cắm đầu bỏ chạy, gót chân quật đen đét vào người, trong khi các thiên thần của bậc thứ ba*,  bay cuống cuồng bên trên đầu họ, che phủ cho họ

bằng một cơn bão tuyết những lông vũ lẫn với một trận mưa máu. Chúng tôi lướt theo họ giữa đám những mảnh vỡ nát của chiến xa và những núi khí giới chồng  chất,  và  chúng  tôi  làm  cho  cuộc  chạy  trốn  vội  vã  của  họ  càng  thêm cuống  quýt.  Bỗng  nhiên,  một  cơn  bão  tố  những  tiếng  kêu,  vang  lên  bên  tai chúng tôi, lớn bùng lên và lại gần, cộng thêm những tiếng rú tuyệt vọng và những tiếng hò la đắc thắng phía hữu dực của quân thù, những Thượng đẳng thiên thần khổng lồ của Thượng đế đã xông vào bên trái của chúng tôi và phá vỡ. Chúng tôi phải bỏ mặc những quân địch chạy trốn và đến cứu viện cho những quân tán loạn của chúng tôi. Chủ tướng của chúng tôi bay tới và lập lại trận thế. Nhưng cánh tả dực của quân địch mà chúng tôi không truy kích đến cùng, thấy không bị cung tên giáo mác uy hiếp nữa, lại hồi gan, quay trở lại, và lại đương đầu với chúng tôi. 

Vị Thần độc tôn (le Dieu jaloux): Jéhovah có danh hiệu là Dieu jaloux, có nghĩa là vị Thần thiết tha giữ

quyền duy ngã độc tôn, không cho phép tín đồ được thờ thần thánh ma quỷ nào khác, cấm cả sự thờ

hoặc chiêm ngưỡng thần tượng. 

Thứ bậc thứ ba (troisième chœur): chỗ này, tác giả có lầm lẫn đôi chút, đáng lẽ phải nói đẳng cấp thứ

ba và thứ bậc thứ chín vì các thiên thần (anges) là đứng cuối đẳng cấp thứ ba. 

“Đêm  tối  dừng  ngay  cuộc  chiến  bất  phân  thắng  bại.  Trong  khi  lợi  dụng https://thuviensach.vn

bóng tối, trong bầu không khí yên tĩnh, thỉnh thoảng vẳng lên tiếng rên xiết của những binh sĩ bị thương, trại quân yên nghỉ, thì Lucifer chuẩn bị ngày thứ

hai. Trước lúc bình minh, tiếng kèn đánh thức nổi lên. Các chiến sĩ của chúng tôi tập kích quân địch vào đúng giờ cầu nguyện, làm chúng chạy tán loạn, và chém giết chúng một hồi lâu. Khi tất cả chúng đã ngã xuống hoặc bỏ chạy, thì Thượng đẳng thiên sứ Michel, một mình và vài chiến hữu có bốn cánh rực lửa, vẫn còn chống cự cuộc đột kích của một đoàn quân đông vô kể. Họ lùi bước nhưng vẫn giơ ngực ra ứng chiến, và Michel vẫn còn giữ được một bộ

mặt bình thản. Mặt trời đã đi được một phần ba chặng đường, khi chúng tôi bắt đầu leo núi Chúa tể. Cuộc leo núi thật vất vả; mồ hôi từ trán chảy xuống ròng ròng; một ánh sáng rừng rực làm chúng tôi chói chang. Chất nặng những sắt thép, các đôi cánh của chúng tôi không thể giúp gì chúng tôi được; nhưng niềm  hy  vọng  tạo  cho  chúng  tôi  những  đôi  cánh  nâng  chúng  tôi  lên.  Vị

Séraphin đẹp nhất, giơ bàn tay lóe sáng, mỗi lúc một cao hơn, chỉ đường cho chúng  tôi.  Suốt  ngày,  chúng  tôi  leo  lên  ngọn  núi  cao  vợi,  khi  chiều  tối  sập đến,  nó  khoác  áo  màu  thiên  thanh,  hồng  phớt  và  lờ  lờ  mắt  mèo.  Đạo  quân tinh tú*, xuất hiện trên bầu trời, có vẻ như phản ánh của các vũ khí của chúng tôi. Một sự im lặng mênh mông lượn lờ trên đầu chúng tôi. Chúng tôi đi, say sưa hy vọng. Bỗng nhiên, trong bầu trời tối sầm, lóe ra những tia chớp. Sấm sét  vang  rền  và,  từ  đỉnh  cao  ngọn  núi  mây  mù,  lửa  trời  trút  xuống.  Các  mũ

đội đầu của chúng tôi ròng ròng những giọt lửa và các tấm khiên của chúng tôi vỡ tan dưới những tên đạn* do những bàn tay vô hình bắn xuống. Lucifer trong  cơn  bão  lửa,  vẫn  giữ  vẻ  lẫm  liệt.  Sấm  sét  đánh  vào  Người  tới  tấp,  vô hiệu: Người vẫn đứng vững và còn thách thức quân địch. Cuối cùng, sét làm rung chuyển cả núi, xô chúng tôi xuống vực hỗn độn với những tảng lớn lam https://thuviensach.vn

ngọc và hồng ngọc, và chúng tôi lăn lông lốc cứng đờ, bất tỉnh nhân sự trong suốt một thời gian dài dặc chưa có ai ước lượng nổi. 


Đạo quân tinh tú: ám chỉ dải Ngân hà. 

Tên đạn (carreaux): nói rộng có thể là chỉ các loại tên đạn, nhưng đặc biệt, nghĩa hẹp là sấm sét của Jéhovah. 

“Tôi tỉnh dậy trong bóng tối tăm, rên rỉ. Và khi mắt tôi đã quen với bóng tối dày dặc, tôi thấy chung quanh tôi những chiến hữu của tôi nằm sõng sượt kể có hàng nghìn trên mặt đất sặc mùi lưu hoàng, có những ánh le lói nhợt nhạt thoáng qua. Mắt tôi chỉ phát hiện thấy những vũng lưu hoàng, miệng núi lửa phun khói, đầm lầy đầu độc hôi thối. Những núi băng và những biển tối tăm khép kín chân trời. Một bầu trời hoàng đồng đè nặng lên trán chúng tôi. 

Và  sự  khủng  khiếp  của  nơi  đó  lớn  đến  nỗi  chúng  tôi  ngồi  xổm  mà  khóc, khuỷu tay tỳ lên đầu gối, và hai nắm tay chống vào hai má. 

“Nhưng ít lâu, ngước mắt lên, tôi trông thấy vị Séraphin sừng sững trước mặt tôi như một tòa tháp. Trên cái vẻ lộng lẫy nguyên sơ của Người, sự đau đớn gieo xuống tấm trang sức ảm đạm và huy hoàng của nó. 

“-  Các  chiến  hữu,  -  Người  nói  với  chúng  tôi,  chúng  ta  phải  lấy  làm  vui sướng, vì đã được giải phóng khỏi vòng nô lệ thiên giới. Ở đây chúng ta được tự do và tự do trong địa ngục còn hơn là nô lệ ở thiên cung*. Chúng ta không phải thua trận, vì chúng ta còn chí quyết thắng. Do chúng ta, ngai vàng của vị

Thần độc tôn đã lảo đảo; nó sẽ sụp đổ do chúng ta. Đứng lên! Các chiến hữu, hãy hăng hái lên! 

Câu chú thích bản tiếng Anh của tác giả ở cuối trang chính văn, tác giả đã dịch ý bằng tiếng Pháp ở

trên: “tự do trong địa ngục, còn hơn nô lệ ở thiên cung”. Trích tác phẩm trường thi của Milton, Thiên đàng đã mất, quyển I câu thơ 251. 
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“Ngay tức khắc, theo lệnh của Người, chúng tôi chồng chất các núi non lên nhau và chúng tôi dựng lên ở trên đỉnh, những máy ném những tảng đá bừng lửa vào các cung thất thánh thần. Quân đội thiên đình kinh ngạc và từ

nơi  ở  vinh  quang  vọt  ra  những  tiếng  rền  rĩ  và  những  tiếng  thét  kinh  hoàng. 

Chúng tôi đã nghĩ là được chiến thắng trở về tổ quốc cao siêu của chúng tôi, nhưng  từ  trên  đỉnh  Chúa  tể  phát  ra  những  ánh  chớp  và  sấm  sét  trút  xuống pháo đài của chúng tôi, đánh tan thành tro bụi. 

“Sau cuộc tai họa mới đó, vị Séraphin trầm ngâm một ít lâu, hai tay ôm đầu. Rồi Người để lộ ra bộ mặt đen thui. Bây giờ, người là Satan vĩ đại hơn Lucifer*. Các thiên thần trung thành xúm xít chung quanh Người. 

Satan vĩ đại hơn Lucifer: vì làm chúa tể của địa ngục, chứ trước kia, ở thiên cung, chỉ là nô lệ của Chúa Trời. 

“- Các bạn, - Người nói với chúng tôi, nếu chúng ta chưa thắng, chính là vì chúng ta không xứng đáng và không có khả năng thắng. Ta nên biết ta còn thiếu  cái  gì.  Người  ta  chỉ  ngự  trị  được  thiên  nhiên,  chỉ  chiếm  được  quyền thống  trị  vũ  trụ,  chỉ  trở  thành  Chúa  trời,  do  kiến  thức.  Chúng  ta  cần  phải chinh  phục  sấm  sét;  chúng  ta  phải  chuyên  tâm  vào  việc  đó  không  lúc  nào ngơi. Vậy mà không phải sự can đảm mù quáng (trong ngày hôm nay, không có ai can đảm hơn các bạn) sẽ đưa lại cho chúng ta những sấm sét thần thánh; chính là sự học hỏi và suy nghĩ. Trong chốn lưu cư câm lặng này, mà chúng ta đã rơi xuống, chúng ta nghiền ngẫm, hãy tìm tòi các nguyên nhân bí ẩn của sự  vật.  Ta  hãy  quan  sát  thiên  nhiên;  hãy  theo  đuổi  nó  bằng  một  lòng  nhiệt tình mãnh liệt và một ước vọng chinh phục; ta hãy nỗ lực tìm hiểu sự lớn lao vô cùng của nó và sự vô cùng bé nhỏ của nó. Hãy biết khi nào nó khô cằn và khi nào nó phì nhiêu, nó làm ra như thế nào sự nóng và sự lạnh, sự vui mừng https://thuviensach.vn

và sự đau đớn, sự sống và sự chết; nó tụ hội và phân chia các yếu tố của nó như thế nào, nó sản xuất như thế nào vừa không khí tinh vi mà chúng ta thở

hít, vừa những tảng đá kim cương và lam ngọc chúng ta đã từ trên đó bị xô xuống vực thẳm, vừa ngọn lửa thần thánh nướng chúng ta đen thui, vừa cái tư

tưởng  cao  ngạo  nó  xáo  động  tâm  trí  của  chúng  ta.  Bị  tả  tơi  bởi  những  vết thương rộng lớn, bị cháy bùng vì ngọn lửa và lạnh buốt vì băng giá, chúng ta hãy tạ ơn số mệnh đã có công mở mắt cho chúng ta, và hãy vui với số phận của chúng ta. Chính do sự đau đớn mà, trải qua một lần đầu kinh nghiệm về

thiên nhiên, chúng ta được kích thích để hiểu biết nó và chế ngự nó. Khi nào nó  tuân  lệnh  ta,  chúng  ta  sẽ  là  những  Chúa  trời.  Nhưng  dù  nó  có  giấu  mãi chúng ta những bí mật của nó, từ chối chúng ta những vũ khí và giữ bí quyết của sấm sét, chúng ta vẫn cứ phải mừng đã được biết sự đau đớn, vì nó phát lộ cho chúng ta những tình cảm mới, quý giá hơn và ngọt ngào hơn tất cả tình cảm  người  ta  được  biết  trong  nền  phúc  lạc  vĩnh  hằng,  vì  nó  hứng  khởi  cho chúng ta tình yêu và lòng thương xót, ở thiên đình không hề ai được biết. 

“Những lời đó của vị Séraphin đã cải tạo tâm tính của chúng tôi và mở

cho chúng tôi những hy vọng mới. Một nỗi khao khát mênh mông được biết và được yêu làm căng lồng ngực chúng tôi. 

“Trong khi đó, trái đất đản sinh, vầng cầu mênh mông và tù mù của nó đã hàng giờ đông đặc lại và ổn định. Các tầng nước vẫn nuôi sống các loài rong tảo, san hô thạch tâm, trai hến, và chở những hạm đội nhẹ nhàng các loài ốc anh vũ, không tràn ngập toàn bộ mặt đất nữa; nó tự khởi lấy những lòng suối, lòng sông, và những lục địa đã xuất hiện, trên đó có những con quái vật vừa ở

cạn vừa ở nước, bò lổm ngổm trong phù sa ấm áp. Rồi những ngọn núi được https://thuviensach.vn

rừng cây bao phủ, và các giống động vật linh tinh bắt đầu gặm cỏ, nếm những quả mọng của những cây nhỏ và những quả của cây sồi. 

“Rồi, đến chiếm đoạt các hang hốc, là các giống động vật biết dùng một mảnh đá nhọn sắc đâm thủng các dã thú và, dùng mưu mẹo thu phục các cư

dân cổ lỗ của rừng rú, đồng nội và núi non. Con người bắt đầu nền ngự trị của nó, một cách cực nhọc. Nó yếu ớt và trần trụi. Lông thưa thớt không đủ đảm bảo chống lạnh. Hai bàn tay tận cùng bằng những móng tay mỏng mảnh quá không đủ để chiến đấu với vuốt của loài mãnh thú, những kiểu sắp xếp của những  ngón  tay  cái  của  nó,  đối  xứng  với  các  ngón  khác,  cho  phép  nó  nắm được dễ dàng những đồ vật khác nhau và bảo đảm cho nó sự khéo léo thay cho sức mạnh nó thiếu. Không khác về bản chất với các động vật khác, nó có khả năng, hơn bất cứ loài nào, quan sát và so sánh. Vì nó biết phát từ cổ họng ra  những  âm  thanh  đa  dạng,  nó  mới  nghĩ  cách  chỉ  định,  bằng  một  lối  uốn giọng đặc biệt, mỗi thứ đồ vật làm nó chú ý, và cái chuỗi liên tiếp âm thanh linh  tinh  đó  giúp  nó  xác  định  và  truyền  đạt  những  ý  nghĩ  của  nó.  Số  phận khốn  khổ  và  thiên  tư  ưu  lự  của  nó  gợi  mối  tình  đồng  cảm  của  những  thiên thần bại trận, họ biết được ở nó một sự quả cảm giống như của họ và những mầm  mống  của  cái  lòng  kiêu  hãnh  nọ,  nguyên  nhân  của  những  khổ  não  và vinh quang của họ. Họ bèn kéo đến đông đảo, cư ngụ gần nó, trên trái đất trẻ

trung này, mà đôi cánh của họ chở họ đến dễ dàng. Ở đó, họ lấy làm vui mà kích thích trí thông minh của nó và khêu gợi thiên tư của nó. Họ dạy cho nó biết che thân bằng những bộ da thú, và vần những tảng đá che cửa hang để

ngăn  không  cho  hổ  gấu  vào.  Họ  dạy  cho  nó  biết  làm  bật  ra  lửa  bằng  cách xoáy  một  cái  gậy  trong  đám  lá  khô  và  biết  bảo  quản  ngọn  lửa  thiêng  liêng trên hòn đá của bếp lửa. Nhờ sự khởi hứng của những ma quỷ có trí xảo, nó https://thuviensach.vn

dám băng qua những dòng sông lớn trong những thân cây xẻ ra và đục lõm; nó  sáng  chế  ra  bánh  xe,  cối  xay  và  cái  cày;  lưỡi  cày  xẻ  đất  thành  một  vết thương phì nhiêu, và hạt lúa cung hiến cho những kẻ nghiền vỡ nó một nguồn lương thực thần tiên. Nó nhào nặn những nồi niêu chum vại trong đất sét và đẽo đá lửa thành những dụng cụ linh tinh. Nghĩa là, cư trú giữa đám những con người, chúng tôi vỗ về họ và dạy bảo cho họ. Chúng tôi không phải bao giờ cũng hiện hình đối với họ; nhưng, chiều tối, ở những khúc đường ngoặt, chúng tôi hiện lên với họ dưới những hình dạng thường khi kỳ dị và kỳ quái, đôi khi uy nghiêm và dễ thương; và chúng tôi, tùy theo ý thích, khoác ngoại hình một con quái vật của rừng rú hay của sông ngòi, một con người đáng tôn kính, một đứa trẻ con xinh đẹp hoặc một người đàn bà có đôi hông nở nang. 

Đôi  khi  chúng  tôi  chế  giễu  họ  trong  những  bài  ca  của  chúng  tôi  hoặc  thử

thách trí thông minh của họ bằng một trò đùa cợt khích bác. Có một số trong bọn chúng tôi, tính tình hơi nghịch ngợm, thích chòng ghẹo vợ con họ, nhưng chúng tôi lúc nào cũng sẵn sàng cứu giúp những người anh em ruột thịt kém cỏi đó. 

“Nhờ công chăm sóc của chúng tôi, trí thông minh của họ mở rộng khá đủ để đạt tới sự lầm lạc và quan niệm những quan hệ sai giữa các sự vật. Và họ giả thiết rằng có những liên quan huyền diệu kết nối hình tượng với hiện thực, họ vẽ đầy trên các tường vách của hang ổ của họ những hình tượng thú vật và khắc họa vào ngà voi những ngẫu tượng tuần lộc và khổng tượng để

tin chắc sẽ bắt được con mồi mà những hình tượng kia miêu tả. Các thời đại trôi qua trên những khởi đầu của thiên tư của họ, với một sự chậm chạp vô hạn.  Chúng  tôi  gửi  đến  cho  giấc  mơ  của  họ  những  tư  tưởng  tốt  lành,  xui khiến  họ  thuần  hóa  được  giống  ngựa,  thiến  được  bò  mộng,  dạy  được  chó https://thuviensach.vn

canh giữ đàn cừu. Họ lập nên gia đình, bộ tộc. Một hôm, một trong những bộ

tộc  lang  thang  của  họ  bị  những  thợ  săn  dữ  tợn  tấn  công.  Ngay  lập  tức,  các thanh  niên  trong  bộ  tộc  bèn  đem  những  xe  vận  tải  xếp  thành  một  hàng  lũy vây quanh, trong đó họ cất giấu đàn bà, trẻ con, cụ già, bò thiến, của báu và từ  trên  những  cỗ  xe  đó,  họ  ném  những  hòn  đá  giết  người  vào  lũ  xâm  lược. 

Như vậy đã được sáng lập dân xã* đầu tiên. Bẩm sinh khốn khổ, và bị luật pháp  của  Jéhovah  buộc  phải  giết  người,  con  người  tôi  luyện  trái  tim  mình trong những trận chiến đấu và nhờ chiến tranh rèn đúc nên những đức năng cao cả nhất của mình. Nó xác định bằng máu tình yêu tổ quốc, nó sẽ (nếu con người hoàn thành đến đầu đến đũa vận mệnh của mình) phải gồm thâu toàn thể trái đất trong hòa bình. Một vị trong bọn chúng tôi, Dédale*, đem lại cho nó búa rìu, dây rọi, buồm gió. Như vậy chúng tôi làm cho cuộc sống của con người trần gian trở nên đỡ gay go hơn, đỡ khó khăn hơn. Họ dựng xây trên mặt nước hồ những xóm làng bằng lau sậy trong đó họ được nếm trải một sự

yên tĩnh trầm tư mà các cư dân khác của trái đất không hề được biết, và khi họ  đã  biết  làm  nguôi  cơn  đói,  không  đến  nỗi  cố  gắng  vất  vả  quá,  chúng  tôi thổi vào trong ngực họ tình yêu cái đẹp. 

Dân xã (cité): thường vẫn dịch cité là đô thành, đô thị, v.v… không được đúng lắm. Chúng tôi dịch lại theo đúng nội dung nguyên ý là dân xã, vì là nhân dân tụ hội thành xã hội có tổ chức, mỗi thành viên gọi là xã dân (citoyen). Về sau, tổ chức cao hơn, chặt chẽ hơn, mới thành những đô thị hoặc đô thành. 

Dédale:  vốn  là  tên  một  kiến  trúc  sư  Hy  Lạp,  đã  xây  nên  cung  mê  hồn  (labyrinthe)  ở  Crète,  có  nhiều phòng bố trí rắc rối, khó tìm được lối ra vào - đây chỉ là tên mượn. 

“Họ  dựng  lên  những  kim  tự  tháp,  những  cột  tháp*,  những  tháp  chòi, những bức tượng khổng lồ cười mỉm, cứng đờ và dữ dội, và những biểu trưng sinh thực. Sau khi đã tập hiểu biết chúng tôi, hoặc ít ra là đoán ý chúng tôi, https://thuviensach.vn

họ  cảm  thấy,  lòng  sợ  sệt  và  tình  bạn  hữu  đối  với  chúng  tôi.  Những  người khôn ngoan nhất trong bọn họ dò xét chúng tôi trong một niềm kinh hãi thần thánh và nghiền ngẫm những lời dạy bảo của chúng tôi. Trong sự biết ơn của họ, các dân tộc ở Hy Lạp và châu Á phụng hiến chúng tôi những bia đá, cây cối, rừng cây có bóng âm u, dâng chúng tôi những vật hy sinh, hát cho chúng tôi những bài ca ngợi, nghĩa là, chúng tôi là những thần thánh đối với họ và họ gọi tên chúng tôi là Horus, Isis, Astarte, Zeus, Pallas, Cybele, Demeter, và Triptolème*.  Satan  được  thờ  kính  dưới  những  danh  hiệu  Dionysus,  Evan, Léné và Iacchos*.   Người  tỏ  ra,  trong  những  hiện  hình,  có  bao  sức  mạnh  và bao vẻ đẹp mà loài người có thể quan niệm được. Đôi mắt Người có cái dịu dàng của những tử lan hoa* trong rừng cây; trên môi Người lấp lánh sắc hồng ngọc của những quả thạch lựu đã nứt mọng, một lớp lông tơ, tế nhị hơn lớp nhung của những trái đào, phủ trên má và trên cằm của Người, bộ tóc vàng hoe của Người tết thành vương miện và buộc lại hững hờ trên đỉnh đầu, được thắt đai bằng dây leo trường xuân. Người làm say mê được các mãnh thú, và vào sâu trong các khu rừng thẳm, thu hút được tất cả các yêu quái dã man, tất cả những loài leo trên cây và, qua khe những cành lá, để lộ ra một đôi mắt e dè, tất cả các sinh vật hung hãn và sợ sệt, ăn những quả cây mọng đắng ngắt và  bộ  ngực  đầy  lông  lá  chứa  đựng  một  trái  tim  man  rợ,  những  giống  nửa người nửa ngợm trong rừng, đối với họ Người truyền thụ lòng hào hiệp và ân ưu, và họ đi theo Người, say sưa niềm vui và vẻ đẹp. 

Cột tháp (Obélisque): công trình kiến trúc Ai Cập đáy vuông vút lên trên tận cùng bằng hình kim tự

tháp nhỏ, đầu nhọn, thường làm bằng một tảng đá duy nhất. Hiện nay, ở Paris, còn bảo tồn được một chiếc rất to đẹp, dựng ở quảng trường Concorde. 

Horus, Isis, Astarte, Zeus, Pallas, Cybele, Demeter và Triptolème: tên các thần của thần thoại Hy Lạp và Ai Cập. Horus: thần Ai Cập, hình tượng là con chim cắt, hoặc thân người, đầu chim cắt. Isis: nữ thần https://thuviensach.vn

Ai Cập, mẹ của Horus, nữ thần của y học, hôn nhân, trồng trọt lúa mì v.v… hình tượng của nền văn minh sơ thủy của Ai Cập. Astarte: nữ thần của thiên khung, của các dân tộc Sémites, bảo hộ cho nhiều đô thị, với những tên khác nhau (Ishtar, Astoret, v.v…). Zeus: tên Hy Lạp của Jupiter. Pallas: một trong những tên của Minerve, coi như nữ thần của chiến tranh. Cybele: con gái của Trời, nữ thần của Đất và các động vật, vợ của Kronos, mẹ của Jupiter, Neptune, và Pluton, v.v… Demeter: theo thần thoại Hy Lạp, bà là nữ thần nông nghiệp, thiên nhiên, mùa màng và sung túc (là Cérès của La Mã). Triptolème: Vua xứ Éleusis, sáng chế lưỡi cày, học được của Cérès (thần Đất của thần thoại La Mã) nghề canh nông và truyền dạy cho cư dân Attique (Hy Lạp). 

Evan, Léné, Iacchos: những tên khác nhau để chỉ Dionysus. 

Tử lan hoa (violette): gọi là hoa tím thì có thể lầm với những loài hoa màu tím khác, tốt nhất là dịch âm là  viôlet,  nhưng  lại  sợ  có  nhiều  người  lầm  nó  với  hoa  chân  chim  (pied  d’alouette)  vẫn  bị  gọi  sai  là viôlet, cho nên dịch là tử lan hoa (loại hoa lan màu tím) thì không lầm với cái gì được. 

“Người trồng cây nho và dạy bảo cho người trần tục chà đạp những chùm nho để cho rượu vang chảy ra. Lộng lẫy và nhân từ, Người ruổi rong khắp thế

gian, có một đoàn tùy tùng dài đi theo. Để tháp tùng Người, tôi đội lốt một người chăn dê: từ trán tôi mọc ra hai cái sừng mới nhú, mũi tôi tẹt và tai tôi nhọn; hai cái hạch lủng lẳng ở cổ tôi, như ở cổ những con dê cái; ở mông tôi ve vẩy  một  cái đuôi  dê  đực và  đôi  cẳng  chân lông  lá  của tôi  tận  cùng bằng một cái móng sừng đen và trẽ đôi, nó gõ mặt đất nhịp nhàng. 

“Dionysus  đi  trọn  vẹn  khắp  thế  giới  cuộc  du  hành  đắc  thắng.  Cùng  với Người, tôi đi qua xứ Lydie*,  những đồng nội xứ Phrygie*,  những đồng bằng nóng  bỏng  nước  Ba  Tư,  xứ  Medie*  đầy  những  sương  giá,  xứ  Ả  Rập  hạnh phúc  và  châu  Á  phong  phú.  Có  những  đô  thành  phồn  thịnh  chân  dầm  sóng biển, Người tiến lên, trên một cỗ xe kéo bằng những sư tử và mèo rừng, theo nhịp  những  tiếng  sáo,  tiếng  chũm  chọe  và  tiếng  trống,  được  sáng  chế  cho những  biểu  diễn  thánh  kịch  của  Người.  Các  cô  gái  Bacchante,  Thiase  và Ménade đầu đội mũ da hươu sao non, vung vẩy cây tiêu thần trượng có quấn https://thuviensach.vn

dây leo trường xuân. Người lôi cuốn sau chân Người những thần Satyre, đàn lũ vui vẻ do tôi dẫn dắt, những thần Silène, những thần Pan*,  thần Centaure. 

Dưới bước chân của Người nảy sinh các hoa và các quả, và khi lấy tiêu thần trượng  gõ  vào  những  tảng  núi  đá,  Người  làm  vọt  ra  những  dòng  suối  trong veo. 

Lydie: xứ cũ miền Tiểu Á, trên bờ biển Égée. 

Phrygie: một miền cũ ở trung tâm Tiểu Á châu. 

Medie: một miền cũ của châu Á, xưa kia đã từng là một đế quốc hùng cường, sau bị sát nhập vào Ba Tư. 

Pan: vị thần của tự nhiên, hoang dã, của những kẻ chăn gia súc; đầu thần có sừng, hay thổi sáo điều khiển điệu múa của các Lâm Tuyền tiên nữ; cũng hay thích nhập bọn tùy tòng Dionysus, qua các núi rừng, thung lũng, v.v…

“Vào thời gian hái nho, Người đi tham quan nước Hy Lạp; và những dân làng  chạy  đến  để  đón  chào  Người,  mình  nhuộm  đầy  những  nước  nho  xanh hoặc đỏ, đeo mặt nạ gỗ, bằng vỏ cây hoặc lá cây, một cái bát bằng đất nung trong tay, và nhảy múa những vũ điệu dâm đãng. Những đàn bà của họ, bắt chước các thị tòng của Thần, đầu quấn cành thổ phục linh màu xanh lục, buộc trên hai bên sườn mềm mại những miếng da hươu sao non và da dê non. Các cô gái đồng trinh thì buộc vào cổ những tràng quả và nhào những bánh ga tô bằng  bột  và  mang  hình  tượng  Dương  vật  trong  cái  giỏ  huyền  bí.  Và  những người trồng nho nhem nhuốc những cặn rượu vang, đứng trên các cỗ xe của họ,  trao  đổi  với  khách  qua  đường  lời  chế  nhạo  và  chửi  rủa,  sáng  chế  ra  bi kịch. 

“Cố nhiên, không phải bằng cách ngủ gà ngủ gật bên bờ một dòng suối, mà bằng một công phu lao động nặng nhọc, Dionysus đã học được cách trồng https://thuviensach.vn

trọt cây cối và bắt nó phải sản xuất những quả ngọt ngào. Và trong khi Người trù tính nghệ thuật biến những cư dân thô lỗ của rừng rú thành một giống nòi bạn hữu với đàn thiên cầm và phục tùng những luật lệ đúng lý, đã hơn một lần, trên vầng trán nồng cháy niềm hưng phấn, phảng qua nét u sầu và giây phút mê sảng ảm đạm. Nhưng tri thức uyên thâm của Người và tình bạn hữu của người đối với loài người khiến cho Người khắc phục tất cả mọi trở ngại. 

Ôi những ngày thần tiên! Ôi vầng hồng đẹp của cuộc sống! Chúng tôi dẫn dắt các  cô  gái  Bacchante  lên  những  đỉnh  núi  cao  rườm  rà  cây  lá  và  trên  bờ  cát vàng của biển cả. Các ả Naïades và Oreades* cũng hòa lẫn vào các trò chơi của chúng tôi. Nàng Aphrodite, khi chúng tôi đến gần, từ bọt sóng biển hiện lên, để mỉm cười với chúng tôi.” 

Naïades, Oreades: Naïades là các nữ thần các dòng suối; Oreades là nữ thần các núi non và hang đá. 
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CHƯƠNG THỨ MƯỜI CHÍN

 Truyện kể tiếp theo. 

“Khi  loài  người  đã  biết  canh  tác,  chăn  dắt  đàn  gia  súc,  xây  tường  bao quanh các thành trì thiêng liêng và nhận biết các thần về vẻ đẹp của họ, tôi bèn rút lui về cái miền êm đềm nọ, có những khu rừng dày rậm bao quanh, có những dòng sông chảy qua, sông Stymphale, sông Olbios, sông Erymanthos, và  sông  Styx*  lạnh  giá,  và  ở  đó,  trong  một  thung  lũng  tươi  mát,  dưới  chân một  ngọn  đồi  trồng  những  cây  dương  mai*,   cây  ô  liu,  cây  thông,  dưới  một cụm  những  cây  phong  và  cây  bạch  dương,  bên  bờ  một  dòng  suối  chảy  róc rách  êm  đềm  giữa  những  khóm  nhũ  hương  rậm  rạp,  tôi  ca  vịnh  cho  những mục đồng và những Lâm Tuyền tiên nữ nghe chuyện đản sinh của thế giới, nguồn gốc của lửa, của không khí tinh vi, của nước và của đất. Tôi nói cho họ

nghe  những  con  người  đầu  tiên  đã  sống  khổ  cực  và  trần  trụi  như  thế  nào, trong  rừng  rú,  trước  khi  những  quỷ  thần  có  trí  xảo  dạy  bảo  cho  họ  các  kỹ

năng  và  nói  cho  họ  biết  các  giáo  đoàn  của  Thần*  và  người  ta  tương  truyền Sémélé* là mẹ của Dionysus như thế nào, bởi vì tư tưởng ân ưu của Người phát sinh ra từ trong sấm sét. 

Stymphale là con sông ở vùng Peloponese - Hy Lạp, nơi Héraclès thực hiện kỳ công thứ sáu, tiêu diệt bầy chim Stymphale. 

Olbios: Tên con sông cổ gần Phénéos, Hy Lạp. 

Erymanthos: tên con sông phía tây Peloponese - Hy Lạp. 

Styx: trong thần thoại Hy Lạp, Styx là con sông tạo nên ranh giới giữa trần gian và âm phủ. 

Cây dương mai (arbousier): các từ điển Pháp-Hoa và Pháp-Việt đều dịch như vậy, không rõ là cây gì, arbousier, là một giống cây ở miền Nam nước Pháp, có quả màu đỏ gần giống như dâu tây. 
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Các giáo đoàn của thần (les thyases du Dieu): Thần, đây là Dionysus; thyases là các đoàn thể do những người tín mộ lập nên để cúng bái thần Dionysus. 

Sémélé: mẹ của Dionysus, con gái của Cadmos, vua sáng lập thành Thèbes (Hy Lạp). 

“Cái dân tộc dễ thương hơn tất cả các dân tộc, đối với mắt của các quỷ

thần, dân tộc Hy Lạp đó, không phải đã tìm ra, không phải vất vả, nền văn hiến  tốt  đẹp  và  các  kỹ  năng.  Ngôi  đền  đầu  tiên  của  họ  là  một  cái  chòi  kết bằng  những  cành  nguyệt  quế;  hình  tượng  chư  thần  tiên  đầu  tiên  của  họ,  là một phiến đá sù sì, còn nhuốm máu của Iphigenie*. Nhưng chỉ ít lâu, họ đem sự khôn ngoan và cái đẹp lên đến một điểm chưa có một dân tộc nào, đã đạt tới trước họ, chưa có một dân tộc nào, từ đó về sau, đã bén được tới gần. Cái kỳ tích độc nhất trên trái đất đó, Arcade ơi, từ đâu mà ra? Vì sao mảnh đất thiêng  liêng  của  xứ  Ionie  và  xứ  Attique*  đã  sinh  dưỡng  được  bông  hoa  vô song đó? Vì ở đó không có giáo quyền, giáo điều, thiên khải gì cả, cả người Hy Lạp không biết đến vị thần duy ngã độc tôn. Chính thiên tư cố hữu của họ,  vẻ  đẹp  cố  hữu  của  họ,  mà  người  Hellène*  làm  thành  những  thần  thánh của họ, và khi họ ngước mắt nhìn lên trời, thì họ thấy lại ở trên đó hình ảnh của chính mình. Họ quan niệm mọi sự vật theo tầm vóc họ và cho các đền đài của họ những kích thước hoàn hảo: tất cả mọi thứ ở đó đều ưu nhã, hài hòa chừng  mực  và  khôn  ngoan;  tất  cả  ở  đó  đều  xứng  đáng  với  các  vị  thần  tiên được thờ phụng, và dưới những danh hiệu tốt lành, dưới những hình thể trọn vẹn, các vị đó đều biểu hiệu thiên tư của con người. Các cột trụ nó nâng đỡ

cái dầm bằng cẩm thạch, cái diềm phẳng và cái gờ trên diềm* có một cái gì gần  gũi  với  con  người,  làm  cho  chúng  đáng  tôn  kính,  và  đôi  khi  người  ta trông thấy, cũng như ở Athènes và ở Delphes*, những cô gái xinh đẹp, cường tráng  và  tươi  cười,  mang  cả  cái  khối  đầu  cột*  của  những  kho  tàng  và  của https://thuviensach.vn

những điện thánh. Ôi lộng lẫy thay, hài hòa thay, hiền minh thay! 

Iphigenie:  con  gái  của  Agamennon  và  Clylemnestre.  Agamemnon,  thủ  lĩnh  những  anh  hùng  Hy  Lạp vây  hãm  thành  Troie.  Để  làm  yên  cơn  giận  dữ  của  nữ  thần  Diane  và  làm  dứt  những  cơn  gió  ngược, Agamemnon phải hy sinh con gái là Iphigenie, theo lời khuyên của thầy bói Calchas (Truyện hy sinh Iphigenie đã làm đề tài cho vở bi kịch lớn của Raisin). 

Ionie, Attique: Ionie là một xứ ở Tiểu Á châu xưa, nơi cư trú của những người Hy Lạp di cư; những người này là người Hy Lạp thông minh và quả cảm nhất. 

Attique: một miền của Hy Lạp cổ, thủ phủ là Athènes. Tiếng Attique đi vào ngôn ngữ phổ thông và có nghĩa bóng là có tính ưu nhã, tế nhị và tinh tế của tinh thần Athènes. 

Hellène tức là người Hy Lạp. 

Diềm phẳng, gờ trên diềm (frise, corniche): trên đầu những cột trụ (trong kiến trúc các đền đài) có xây một khối đè lên đầu cột và đỡ mái nhà, cả khối gọi là khối đầu cột (entablement), chia làm ba bộ phận: bộ phận dưới cùng đè trực tiếp vào đầu cột, gọi là architrave (đế của khối), bộ phận trên cùng đỡ mái, có đường gờ nhô ra, gọi là corniche (gờ trên diềm), bộ phận giữa, là frise (diềm phẳng) hoặc nhẵn nhụi hoặc có đắp hình trang trí. 

Delphes: thành của cổ Hy Lạp, ở chân núi Parnasse, trên núi có một đền thờ Apollon. 

Khối đầu cột (entablement): Xem chú thích ở trên. 

“Dionysus quyết định đi sang nước Ý. Ở đó có những dân tộc thèm khát được tung dương những huyền bí của Người, gọi tên Người là Bacchus. Tôi kiếm chỗ ngồi trong chiếc thuyền của Người có trang trí những cành nho, và ghé bên dưới con mắt nhìn của hai người em trai nàng Hélène*,  ở cửa sông Tibre* vàng óng. Nhờ những bài học của vị thần, các cư dân của xứ Latium*

đã biết phối hợp cây nho với cây tiểu du. Tôi thích đến cư ngụ, dưới chân núi Sabins*, ở một thung lũng nhỏ có cành lá sum suê, có những dòng suối trong trẻo  chảy  qua.  Tôi  hái  trong  những  cánh  đồng  cỏ,  hoa  mã  tiên  và  hoa  cẩm quỳ.  Những  cây  ô  liu  xanh  lợt,  vặn  vẹo  ở  dốc  sườn  đồi  những  cái  thân  bị

xuyên thủng lỗ chỗ, cung cấp cho tôi những quả óng mượt. Ở đó, tôi dạy bảo https://thuviensach.vn

cho những con người có cái đầu ngoan cố, họ không có như người Hy Lạp, một đầu óc trí xảo, nhưng có trái tim cương nghị, có tâm hồn nhẫn nại và họ

tôn kính chư thần. Anh chàng láng giềng của tôi, binh sĩ quê mùa, suốt trong mười lăm năm, còng lưng dưới gánh nặng, đã đi theo con đại bàng La Mã*

qua núi cao, biển cả, và đã trông thấy những quân thù của dân tộc - đế vương bỏ  chạy.  Bây  giờ  anh  ta  điều  khiển  trong  ruộng  cày  hai  con  bò  thiến  màu hung hung của anh, chúng mang trên trán, giữa đôi sừng nở nang, một ngôi sao trắng. Trong khi đó, dưới mái rạ, vợ anh ta, trinh tiết và nghiêm trang, giã tỏi  trong  một  cái  cối  bằng  thanh  đồng  và  nấu  món  đậu  hột  trên  phiến  đá thiêng  liêng  của  bếp  lửa.  Và  tôi,  bạn  của  anh,  ngồi  không  xa  dưới  một  gốc cây sồi, tôi làm vui cho công việc của anh bằng tiếng sáo của tôi và tôi mỉm cười với lũ con trẻ của anh khi vào giờ mặt trời ngả bóng, chúng ở rừng về, mang  nặng  những  củi  cành.  Ở  cửa  vườn,  có  những  trái  lê  và  trái  bầu  đang chín  và  có  cây  hòe  và  cây  acanthe*  muôn  đời  xanh  tươi  đang  nở  hoa,  một tượng  thần  Priape*  đẽo  gọt  vào  một  cái  thân  cây  vả,  đe  dọa  bọn  trộm  cắp bằng cái dương vật* to tướng và những cây lau sậy gió thổi phất phơ trên đầu tượng thần đó, làm kinh hãi bọn chim phá phách. Đầu tuần trăng, anh chàng nông  phu  thành  kính  cung  hiến  các  thần  gia  trạch  đầu  kết  vòng  hoa  sim  và hoa mê điệt, một nắm muối và lúa đại mạch. 

Hélène: công chúa Hy Lạp, có sắc đẹp nổi tiếng, con gái của Léda (chị của Castor và Pollux), vợ của Ménélas, vua thành Sparte. Hélène bị Pâris con của vua thành Troie bắt cóc đem đi, do đó nổ ra cuộc chiến tranh thành Troie, đề tài của sử thi Iliade của Homère. 

Hai người anh em trai là Castor và Pollux, con của Léda và Jupiter (hóa thân làm một con thiên nga vào ủ Léda, sinh ra hai con trai nói trên), sau được mang lên trời, hóa thành chòm sao Gémeaux, nghĩa là anh em sinh đôi, tên gọi chòm sao Song nữ cung, là cung thứ ba trong 12 cung Hoàng đạo tương ứng với thời gian từ 21 tháng 5 đến 22 tháng 6 là ngày Hạ chí. Có lẽ ở đây, A. France muốn nói thuyền ghé bến vào thời gian đó. 
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Tibre: con sông ở nước Ý, chảy qua La Mã. 

Latium: một miền của nước Ý, giữa xứ Toscane và xứ Campanie ở bờ biển Tyrrhénienne, dân cư gọi là dân La tinh. Thủ phủ: La Mã. 

Núi  Sabins:  Sabins  là  tên  gọi  một  dân  tộc  dòng  giống  Assyria,  đến  định  cư  ở  nước  Ý,  miền  Sabins (Sabins ở trung tâm nước Ý, phía Bắc miền Latium) đã từ lâu đời. Dân cư trên dãy núi Sabins, mãi đến năm 220 trước CN mới thần phục người La Mã. 

Con đại bàng La Mã (l’aigle romaine): tức là quân kỳ, hiệu kỳ của La Mã. 

Acanthe: một loài cây có gai ở miền nam, lá xanh quanh năm rất rộng và có hình cắt chung quanh rất đẹp, uốn éo thành hình trang trí, thường được khoa kiến trúc lấy làm mẫu đắp hình trang trí ở đầu cột trụ. Các từ điển Pháp-Việt và Pháp-Hoa dịch là: cây tước sang. Đây chỉ là dịch âm. 

Priape: thần các vườn cây và nương nho. 

Cái dương vật: ở đây, tác giả không nói son bras mà nói son membre, thì đích là chỉ cái dương vật, chứ

không phải cẳng tay, cẳng chân. 

“Tôi được trông thấy các con của anh và các con của các con anh lớn lên, chúng  vẫn  giữ  được  trong  trái  tim  lòng  thành  kính  ban  đầu  và  không  quên dâng của lễ hy sinh cho Bacchus, Diane và Vénus, cũng không quên rót rượu vang  thuần  khiết  và  trút  những  bông  hoa  xuống  dòng  suối.  Nhưng  dần  dà, chúng sút kém tính nhẫn nại và hồn nhiên như cũ. Tôi nghe thấy chúng rên rỉ

khi dòng thác, bị những trận mưa to làm cho nước dềnh lên, bắt buộc chúng phải đắp một con đê để bảo vệ đồng ruộng của ông cha: rượu vang gắt của xứ

Sabine  làm  cho  mồm  miệng  tế  nhị  của  chúng  chán  ngán.  Chúng  đi  uống những rượu vang Hy Lạp ở quán rượu lân cận và quên cả giờ giấc khi nhìn xem nhảy múa, dưới giàn nho treo tường, cô nàng thổi sáo khéo uốn éo đôi hông nhẵn bóng của cô, theo tiếng chuông rung của con rắn mai gầm*.  Các nông phu tự tạo những giây phút rảnh rang vui thú khi nghe tiếng rầm rì của cành lá và của những dòng suối, nhưng người ta trông thấy, qua khe hở của rặng bạch dương, dựng lên ở bờ con đường cái thiêng liêng, những ngôi mộ
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to lớn, những bức tường, những bàn thờ, và tiếng rầm rầm của những chiến xa trở thành quen thuộc hơn trên những đá lát đường đã mòn. Một cây anh đào còn tơ, do một cựu chiến binh mang lại, cho chúng tôi biết những cuộc chinh phục xa xôi của một vị tổng tài, và những bài đoản thi, hát theo tiếng thiên cầm, mách bảo cho chúng tôi biết những chiến thắng của La Mã, chúa tể thế giới. 

Rắn  mai  gầm  (Crotale):  loài  rắn  độc,  vết  cắn  bao  giờ  cũng  chết  người  (có  tên  gọi  nữa  là  rắn  chuông rung). Nhưng crotale còn có nghĩa là cái phách gõ nhịp của các giáo sĩ thờ nữ thần Cybèle. Vậy chúng tôi ngờ rằng ở đây, au son du crotale, có lẽ là phải hiểu theo nghĩa theo nhịp phách thì xuôi hơn. Tuy vậy, cứ đưa cả hai nghĩa ra để bạn đọc tham khảo. 

“Tất  cả  các  miền  mà  Dionysus  vĩ  đại  đã  rong  ruổi  qua,  biến  đổi  các  dã thú  thành  những  con  người,  và  làm  nảy  nở  hoa  quả  và  mùa  màng  trên  con đường của những ménade của người, bây giờ được sống cảnh thanh bình của La Mã, Đứa con bú sữa của con Sói mẹ*,  vừa là binh sĩ và thợ đào đắp, bạn của các dân tộc thua trận, vạch ra các con đường đi từ các bờ của Biển cả mù sương đến tận những sườn dốc hiểm trở của rặng núi Caucasus; trong tất cả

các đô thành, những đền đài của Augustus và của La Mã được dựng lên, và lòng tin của tất cả loài người vào nền công lý La tinh lớn đến nỗi trong các hẻm núi của xứ Thessalie* hoặc trên những bờ sum suê của sông Rhin, người nô lệ sắp ngã gục dưới một sức đè nặng bất công, kêu lên: “César!” Nhưng tại sao, trên trái cầu đất và nước này, mọi cái đều phải héo hon và chết đi, và những cái đẹp nhất lại chóng tàn nhất? Hỡi những con gái* đáng yêu của Hy Lạp, hỡi khoa học, hỡi Hiền minh, hỡi cái đẹp, những thần thánh ân đức, các người ngủ một giấc hôn mê, trước khi bị sự xúc phạm của những quân man di* chúng đã sẵn sàng, trong đầm lầy phương Bắc và các thảo nguyên hoang https://thuviensach.vn

vắng,  để  tấn  công  các  người,  chúng  đang  cưỡi  trên  những  con  ngựa  không yên bé nhỏ lông dài của chúng. 

Con sói mẹ (la Louve): tương truyền là hai anh em Romulus và Rémus hồi sơ sinh được một chú sói mẹ cho bú sữa, sau lớn lên Romulus sáng lập ra thành La Mã, làm vua đầu tiên của La Mã. Rémus bị

Romulus giết chết. Đây, nói đứa con bú sữa, có lẽ là chỉ Romulus. 

Thessalie: một miền của Hy Lạp. 

Con gái: Khoa học, hiền minh, và cái đẹp, tiếng Pháp là Science, Sagesse, Beauté, đều là những danh từ

giống cái. 

Man di (barbare): vốn tiếng barbare (gốc ở tiếng Hy Lạp barbaros, nghĩa là ngoại tộc, ngoại quốc) chỉ

dùng  ở  Hy  Lạp  và  La  Mã  để  chỉ  bất  cứ  người  ngoại  quốc  nào,  bị  coi  là  văn  minh  thấp  kém.  Sau  có nghĩa chung là: kém văn minh, man rợ. Rồi từ đó mở rộng nghĩa là: độc ác, vô nhân đạo, không có văn hóa, thô lỗ, v.v… Dịch là man di cho gần với nghĩa thứ nhất của nó. 

“Arcade  thân  mến  ơi,  trong  khi  người  binh  sĩ  nhẫn  nại  đóng  quân  ở

những bờ sông Phase và Tanaïs*,  thì những phụ nữ và những giáo sĩ của châu Á và của châu Phi quái đản xâm lược đô thành Vĩnh cửu* và đem những uy thế của chúng làm hoang mang những người con của Rémus. Từ trước đến đó kẻ ngược đãi các quỷ thần tài trí, Jéhovah, chỉ được biết đến trong thế giới, và y  mạo  xưng  là  đã  sáng  tạo  ra,  bởi  vài  bộ  tộc  khốn  khổ  ở  Syrie,  từ  lâu  vẫn hung dữ như y, và vĩnh viễn bị kéo lê từ vòng nô lệ này sang vòng nô lệ kia. 

Lợi dụng nền thanh bình của La Mã bảo đảm khắp nơi sự tự do buôn bán, du hành và khuyến khích sự trao đổi những sản phẩm và những tư tưởng, vị thần già nua này chuẩn bị cuộc chinh phục láo xược vũ trụ. Ngoài ra, y không phải có một mình làm một cuộc mưu đồ như thế. Cùng một lúc với y, một đoàn lúc nhúc những chư thần, những thần sáng tạo, những ma quỷ, như Mithra, Thamous,  thần  Isis  hiền  hậu,  Euboulos*  cũng  trù  tính  xâm  chiếm  thế  giới thanh bình. Trong số tất cả những thần đó, thì Jéhovah có vẻ ít được sẵn sàng https://thuviensach.vn

để chiến thắng hơn cả. Sự dốt nát của y, sự độc ác, sự khoa trương, sự xa hoa mang tính chất châu Á, sự khinh thường các quy luật, sự giả vờ ẩn hình của y, chắc là phải xúc phạm người Hellène, các người La tinh kia, họ đã được tiếp thu những bài học của Dionysus và của các Nữ thần văn nghệ. Bản thân y  cũng  tự  cảm  thấy  không  có  khả  năng  tranh  thủ  những  trái  tim  của  những con người tự do và của những đầu óc đã được khai hóa, và y dùng mưu mẹo. 

Để cám dỗ các linh hồn, y bịa ra một chuyện hoang đường, mặc dầu không khôn khéo bằng những huyền thoại, mà chúng tôi đã trang trí cho đầu óc của những đồ đệ xưa cũ của chúng tôi, nhưng cũng có thể làm cảm động những trí  thông  minh  yếu  ớt,  ở  đâu  thì  cũng  có  từng  đoàn  lũ  dày  đặc.  Y  tuyên  bố

rằng loài người vì tất cả đã phạm một tội nặng đối với y, một tội nặng truyền tử nhập tôn, phải chịu sự hình phạt trong đời sống hiện tại và đời sống tương lai của họ (vì những con người trần tục nghĩ một cách điên rồ rằng đời sống của họ còn kéo dài tới địa ngục) và lão Jéhovah láu lỉnh cho biết lão đã phái con  trai  của  chính  lão  xuống  trần  gian  để  lấy  máu  của  y  chuộc  tội  cho  loài người.  Không  thể  nào  tin  được  rằng  khổ  hình  lại  chuộc  được  tội  lỗi,  và  lại càng khó tin hơn nữa rằng kẻ vô tội có thể đền tội cho kẻ có tội. Những đau khổ của một kẻ vô tội chẳng đền bù được gì cả và chỉ thêm một sự đau khổ

vào một sự đau khổ khác. Ấy vậy mà, có những con người khốn khổ đi thờ

kính  Jéhovah  và  con  trai  đền  tội  của  lão,  và  đi  báo  tin  những  huyền  bí  của bọn  họ  như  một  tin  lành.  Đáng  lẽ  chúng  tôi  phải  ngờ  trước  sự  điên  rồ  đó. 

Chúng tôi đã chẳng thấy bao phen những con người kia, khi còn nghèo khổ

và  trần  trụi,  quỳ  xuống  trước  mặt  tất  cả  những  bóng  ma  của  sự  kinh  hãi  và đáng lẽ theo các bài học của những quỷ thần ân đức, lại vâng theo cái điều răn  của  những  thần  sáng  tạo  độc  ác?  Jéhovah,  bằng  mưu  mẹo,  vơ  được  các https://thuviensach.vn

linh hồn như một mẻ lưới. Nhưng lão không rút ra được, để làm vinh quang cho lão, tất cả cái lợi mà lão chờ đợi. Không phải lão ta, mà là con trai của lão được tiếp nhận những lễ vật của loài người và đem tên của y* đặt cho sự

sùng bái mới. Bản thân lão thì hầu như cả trái đất không ai biết đến.” 

Phase: Sông nhỏ ở xứ Colchis, chảy vào Hắc Hải. Tanaïs: tên xưa của sông Don (Nga). 

Đô thành Vĩnh cửu (Ville Éternelle): tức là La Mã. 

Mithra,  Thamous,  Isis,  Euboulos:  Mithra,  một  trong  những  thần  trong  tôn  giáo  của  người  Iran; Thamous (Thammuz hoặc Tammuz) là thần của người Sumérien; Isis: đã chú thích; Euboulos: tên vị

thần Hy Lạp. 

Tên của y: Là Jesus Christ, tiếng Christ do tiếng Hy Lạp Christos (nghĩa là được xức dầu) phiên âm qua tiếng Trung Hoa, ta đọc là Cơ đốc đem đặt cho tôn giáo mới Christianisme, ta gọi là Cơ đốc giáo. 
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CHƯƠNG THỨ HAI MƯƠI

 Truyện kể tiếp theo. 

“Trò mê tín mới, trước hết lan rộng ở Syrie và ở châu Phi; nó tràn đến các hải cảng lúc nhúc một thứ hạ dân nhơ nhớp, và thâm nhập vào nước Ý, trước hết  ô  nhiễm  bọn  gái  đĩ  và  bọn  nô  lệ,  rồi  tiến  rất  nhanh  chóng  vào  đám  tiện dân  của  đô  thị.  Nhưng  trong  một  thời  gian  lâu  dài,  các  vùng  nông  thôn  đã không bị nó làm phiền. Cũng như thời quá khứ, các thôn dân vẫn dâng cho nữ

thần Diane một cây thông mà họ tưới hàng năm bằng máu của một con lợn cỏ

còn  non,  cúng  bái  thần  Gia  trạch  để  xin  các  vị  phù  hộ,  bằng  lễ  hiến  tế  một con lợn nái và hiến dâng Bacchus, ân nhân của loài người, một con dê trắng toát, và, nếu họ nghèo quá, ít ra họ cũng cúng các thần bảo hộ bếp lửa, bảo hộ

ruộng nho và đồng ruộng, một ít rượu vang và bột. Chúng tôi đã dạy cho họ

rằng chỉ cần mó vào ban thờ bằng một bàn tay thanh khiết, và chư thần vui lòng với một lễ lạt xuềnh xoàng. Trong khi đó, sự ngự trị của Jéhovah được loan báo ở hàng trăm nơi bằng những trò điên cuồng. Những người Cơ đốc giáo đốt sách, lật đổ đền đài, thiêu hủy các đô thành, thi hành những cuộc tàn phá đến tận các sa mạc hoang dã. Ở đó, hàng nghìn những người khốn khổ, xoay cơn cuồng nộ vào chính bản thân mình, tự rạch sườn bằng những mũi sắt  nhọn.  Và,  khắp  mặt  đất,  những  tiếng  thở  than  của  những  nạn  nhân  tự

nguyện dâng lên vị thần như những lời ca tụng. Nơi ẩn dật có bóng mát âm u của tôi cũng không thể thoát lâu được sự cuồng dữ của những quân điên rồ

đó. 

“Ở trên đỉnh ngọn đồi, cao hơn khu rừng ô liu hằng ngày được vui lên vì https://thuviensach.vn

tiếng sáo của tôi, vươn lên từ những năm đầu của nền thanh bình La Mã, một ngôi đền nhỏ bằng cẩm thạch, tròn như những túp lều của tổ tiên. Nó không có  tường  vách:  trên  một  cái  nền  cao  bảy  bậc,  dựng  đứng  thành  vòng  tròn mười sáu cột trụ có những hình lá acanthe xoắn cuộn, mang một cái mái vòm bằng  ngói  trắng.  Mái  vòm  đó  che  phủ  một  pho  tượng  thần  ái  tình  vót  cánh cung,  tác  phẩm  của  một  nhà  điêu  khắc  ở  Athènes.  Đứa  trẻ  có  vẻ  như  đang thở; nỗi vui mừng hiện ra từ đôi môi của nó; tất cả tay chân của nó đều hài hòa và mềm mại. Tôi tôn kính hình tượng đó của vị thần có mãnh lực nhất trong các thần, và tôi dạy cho các thôn dân đem cúng dâng vị thần đó một cái bát, bao phủ bằng hoa mã tiên, và đầy một thứ rượu vang cũ hai năm. 

“Một hôm tôi đang ngồi theo thường lệ ở dưới chân vị thần, suy nghĩ về

những  lời  giáo  huấn  và  những  bài  hát  thì  bỗng  một  người  đàn  ông  lạ  mặt, man  rợ,  râu  xồm  xoàm,  tiến  đến  gần  ngôi  đền,  nhảy  một  cái  qua  bậc  cẩm thạch, và đầy vẻ nhanh nhẹn hung dữ, kêu lên:

“- Hãy chết đi, quân đầu độc các tâm hồn, và cầu cho sự hoan hỉ và cái đẹp cùng chết với mi. 

“Nó nói và rút trong thắt lưng ra một cái búa và giơ lên đầu vị thần. Tôi chặn cánh tay nó lại, quật nó ngã xuống và chà đạp lên nó dưới móng chân bằng sừng* của tôi. 

Móng chân bằng sừng: như móng ngựa, lừa, bò, dê, v.v… Nên nhớ là luôn luôn ông già Nectaire đội lốt con dê, có sừng, có chân trẽ đôi và móng bằng sừng, theo đúng hình tượng con quỷ trong truyền thống cũ. 

“- Đồ quỷ, - nó kêu lên với một sự can đảm hung dữ, hãy để cho tao lật đổ cái ngẫu tượng này rồi mày có thể giết tao sau. 
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“Tôi không chấp nhận lời thỉnh nguyện tàn khốc của nó; nhưng dùng hết sức nặng của tôi đè lên ngực nó, răng rắc dưới đầu gối của tôi, và lấy hai bàn tay bóp cổ nó, tôi bóp chết nghẹt tên vô đạo. 

“Trong khi nó nằm sõng sượt, mặt tím ngắt, và lưỡi thè lè, dưới chân vị

thần tươi cười, tôi đi tẩy rửa cho thanh khiết ở suối nước thiêng liêng. Rồi, rời bỏ miền đất đó, đã trở thành cái mồi cho bọn Cơ đốc giáo, tôi đi xuyên qua các xứ Gaules*,  và  tới  hai  bờ  sông  Saône*  mà  xưa  kia  Dionysus  đã  du nhập  cây  nho  đến.  Vị  thần  của  bọn  Cơ  đốc  giáo  còn  chưa  được  bảo  trì  cho những  dân  tộc  hạnh  phúc  này.  Họ  thờ  kính,  vì  vẻ  đẹp  của  nó,  một  cây  sồi rừng rậm lá, mà những cành được tôn trọng rủ xuống tận đất, và họ treo vào đó  những  dải  băng  nhỏ  bằng  len.  Họ  cũng  thờ  kính  một  ngọn  suối  thiêng liêng và đặt những hình tượng bằng đất sét trong một cái hang đá ẩm ướt. Họ

cúng dâng những miếng phô mai nhỏ và một bát sữa cho các Lâm Tuyền tiên nữ.  Nhưng  chẳng  bao  lâu,  một  sứ  đồ  của  buồn  rầu  được  phái  đến  họ  do  vị

thần mới. Y khô đét hơn một con cá hun khói. Tuy bị kiệt sức bởi nhịn đói và thức đêm, y giảng dạy, với một sự nồng nhiệt không sao dập tắt nổi, chả biết những lẽ huyền bí âm u gì. Y yêu thích đau khổ và cho rằng đau khổ là tốt: nỗi tức giận của y theo đuổi tất cả những gì đẹp, yêu kiều và hoan hỉ. Cái cây thiêng liêng ngã xuống dưới lưỡi búa của y. Y căm thù các Lâm Tuyền tiên nữ vì các cô đó đẹp, và y nguyền rủa vào mặt họ khi đôi hông tròn trĩnh của họ  lấp  lánh  ánh  hoàng  hôn,  qua  khe  hở  của  cành  lá,  và  y  ghét  tiếng  sáo  du dương  của  tôi.  Tên  khốn  cùng  đó  nghĩ  rằng  có  những  câu  thần  chú  để  xua đuổi các quỷ thần bất tử cư trú trong những hang hốc tươi mát, trong những chốn rừng sâu và những đỉnh núi cao. Y tưởng thắng được chúng tôi bằng vài giọt nước trên đó y đã đọc vài câu nào đó và làm vài cử chỉ nào đó. Để báo https://thuviensach.vn

thù, các Lâm Tuyền tiên nữ xuất hiện lên trong ban đêm và làm cho y sinh lòng thèm muốn điên cuồng mà tên ăn mày đó cho là tội nặng, rồi các cô bỏ

chạy, gieo rắc qua các cánh đồng tiếng cười giòn giã, trong khi nạn nhân của các  cô  quằn  quại,  lòng  cháy  bừng,  trên  nệm  trải  lá  cây.  Như  vậy  các  Lâm Tuyền tiên nữ thần thánh nhạo báng những quân phù thủy và chế giễu bọn ác bụng và sự trinh khiết bẩn thỉu của chúng. 

Các xứ Gaules: tên chung để chỉ nhiều dân tộc khác nhau, ngày xưa sinh tụ ở một miền rộng lớn bao gồm nước Pháp ngày nay, nước Ý ngày nay và một phần đất đai của các nước Trung Âu. 

Sông Saône: một nhánh sông Pháp bắt nguồn từ tỉnh Vosges, đổ vào sông Rhône của nước Pháp, ngã ba sông là thành phố Lyon. 

“Gã sứ đồ đã không làm hại được như y mong muốn, vì y dạy bảo những đầu óc chất phác và ngoan ngoãn theo lệnh của thiên nhiên và sự tầm thường của phần nhiều người, là họ rút được ít hệ quả từ những nguyên lý người ta truyền  thụ  cho  họ.  Khu  rừng  nhỏ  mà  tôi  cư  ngụ  là  thuộc  quyền  sở  hữu  của một  người  Gaulois*  dòng  dõi  gia  đình  nguyên  lão  nghị  viên,  còn  giữ  được một tí di phong của những ưu nhã La tinh. Anh ta yêu cô nô lệ phóng thích trẻ tuổi của anh ta và chia sẻ với cô cái giường vải điều có thêu những bông hoa thủy tiên. Bọn nô lệ của anh trồng trọt ruộng nho và vườn cây của anh, anh là thi sĩ và bắt chước Ausone* ca vịnh nữ thần Venus quất con trai của nàng bằng những cành hoa hồng. Mặc dầu anh là người theo đạo Cơ đốc, anh cũng cung hiến cho tôi sữa, hoa quả và rau đậu như cho thổ thần địa phương. 

Đáp  lại,  tôi  làm  vui  những  phút  rảnh  rỗi  của  anh  bằng  tiếng  sáo  của  tôi  và đem lại cho anh những giấc mơ tốt đẹp. Thực sự, những người Gaulois hòa bình đó biết rất ít về Jéhovah và con trai của lão. 

Gaulois: thuộc về xứ Gaules. 
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Ausone: nhà thơ tiếng La tinh, sinh ở Bordeaux năm 309, chết năm 394. 

“Nhưng đây kia, những đám lửa nhóm lên ở chân trời, và những tro tàn, bị gió xua đi rơi rắc trong khu thưa thoáng của những cánh rừng của chúng tôi.  Những  nông  dân  dẫn  trên  các  đường  cái  một  đoàn  dài  những  xe  vận chuyển hoặc thúc những đoàn gia súc trước mặt họ đi lên. Những tiếng kêu hãi hùng cất lên từ các làng xóm: “Quân Burgondes*! …” Một kị sĩ đầu tiên hiện ra, ngọn giáo cầm tay, toàn thân mặc áo giáp trụ bằng thanh đồng màu sáng, và bộ tóc đỏ dài của y rủ thành hai cái bím trên hai vai. Rồi hai tên nữa tới, rồi hai chục, rồi hàng nghìn, dữ tợn, máu me. Chúng tàn sát các ông già, các con trẻ, hãm hiếp cả đến các bà cụ lão tổ mà những lọn tóc bạc dính bê bết vào đế giày của chúng, cùng với óc những trẻ sơ sinh. Anh chàng người Gaulois  trẻ  tuổi  của  tôi  và  cô  nô  lệ  phóng  thích  trẻ  tuổi  của  anh,  đổ  máu nhuộm  đỏ  giường  nằm  có  thêu  hoa  thủy  tiên.  Quân  man  di  đốt  các  giáo đường basilica để thui chín những bò thiến nguyên cả con, chúng đạp vỡ các bình amphore* và húp rượu vang lẫn trong bùn của các hầm ủ rượu bị ngập. 

Những cô vợ của chúng đi theo chúng, chồng chất lên nhau nửa lõa thể trong các cỗ chiến xa. Khi Viện nguyên lão và nhân dân các đô thị và thủ trưởng các nhà thờ đã chết trong những đống lửa, thì quân Burgondes say rượu nằm lăn dưới nhưng vòm cuốn tò vò của quốc dân hội nghị trường. Và mười lăm ngày sau, người ta thấy một đứa trong bọn chúng mỉm cười, trong bộ râu dày rậm, với một đứa trẻ nhỏ, mà trên bậc cửa của nhà ở, cô vợ tóc vàng xinh đẹp bồng trên tay; một tên khác nhóm lò rèn mà nện sắt nhịp nhàng; một tên khác ngồi hát dưới một cây sồi cho các đồng bọn tụ hội của chúng, ca vịnh những thần và những anh hùng của giống nòi hắn; và những tên khác nữa bày ra, để
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bán, những miếng đá từ trên trời rơi xuống, những cái sừng bò rừng và những bùa tua bùa túi để đeo chơi. Và các cư dân xưa cũ của miền đó, dần dần được yên tâm, từ trong những khu rừng ẩn náu đi ra, và đi nâng cất lại túp lều bị

cháy  của  họ,  cày  ruộng  của  họ  và  xén  những  gốc  nho  của  họ.  Người  ta  lại sinh hoạt trở lại nhưng những thời đó là những thời khốn khổ nhất mà nhân loại còn phải trải qua. Quân man di tràn khắp đế quốc. Phong tục của họ thô lỗ, và vì họ nuôi dưỡng ý chí báo thù và tham lam nên họ tin tưởng vững chắc ở sự đền chuộc các tội lỗi. Cái chuyện hoang đường của Jéhovah và con trai của lão, họ lấy làm thích và họ tin dễ dàng, nhất là nó đã được dạy bảo cho họ

do những người La Mã kia, mà họ biết là học thức giỏi giang hơn họ và họ

ngầm cảm phục các kỹ năng và phong tục. Than ôi! Hy Lạp và La Mã chỉ có những kẻ thừa kế ngu ngốc. Tất cả mọi tri thức đã mất rồi. Khi đó, được hát thánh ca ở cung hát lễ trong giáo đường là một điều hãnh diện lớn, và những kẻ  nào  nhớ  được  vài  câu  trong  Kinh  thánh  được  coi  là  những  thiên  tài  kỳ

diệu. Cũng còn có những thi sĩ, cũng như có những chim hót nhưng thơ thẩn của họ khập khễnh cả mười chân. Các quỷ thần xưa cũ, những phúc thần của con người, bị lột hết vinh diệu, bị xua đuổi, truy kích, lùng bắt, ẩn nấp trong rừng  rú,  hoặc,  nếu  họ  còn  hiện  lên  với  loài  người,  thì  họ  lấy  một  bộ  mặt khủng khiếp, để buộc loài người phải kính nể, một lớp da đỏ, xanh hoặc đen, đôi mắt trợn trừng, một cái mồm to tướng nhe ra những răng lợn lòi, những sừng, một cái đuôi sau đít và đôi khi một cái mặt cười trên bụng. Các Lâm Tuyền tiên nữ thì vẫn đẹp: và những quân man di, chẳng biết một cái tên nào trong những danh hiệu rất êm ái mà các cô mang ngày xưa, gọi các cô là các nàng tiên, gán cho các cô một tính khí thay đổi thất thường và những sở thích trẻ con, chúng sợ các cô, yêu các cô. 
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Quân Burgondes: bộ lạc Germanie định cư trên bờ sông Rhine từ thế kỷ IV, bị quân Hung nô đánh bại năm 437, liên kết với người La Mã và an cư ở lưu vực sông Rhône, bị quân Pháp thắng phục năm 534. 

Xứ Burgondes ở nước Pháp có tên gọi là do gốc ở tiếng Burgonde. 

Bình amphore: một kiểu bình thời cổ, để đựng nước, bầu bình bồ dục, cổ dài, có hai quai. 

“Chúng  tôi  bị  thất  thế  rất  nhiều,  suy  vi  rất  nhiều;  tuy  vậy,  chúng  tôi không nản chí, và giữ một khí chất tươi cười và một tinh thần ân ưu. chúng tôi,  trong  những  thời  buổi  độc  ác  đó,  đã  là  những  bạn  chân  chính  của  loài người. Nhận thấy rằng những quân man di dần dần bớt e sợ và bớt hung dữ, chúng tôi khéo tìm cách chuyện trò với họ dưới mọi cách giả trang. Chúng tôi xúi giục họ, với hàng nghìn cách cẩn thận và những lời quanh co thận trọng, đừng thừa nhận lão Jéhovah già nua là một ông Chúa không bao giờ sai lầm, đừng mù quáng vâng theo mệnh lệnh của lão, đừng sợ những đe dọa của lão. 

Khi cần thiết, chúng tôi dùng đến cả những mánh khoé của tà thuật, chúng tôi không ngớt khuyến khích họ học hỏi thiên nhiên, và tìm tòi các di tích của sự

hiền minh xưa cũ. Những chiến sĩ của phương Bắc đó, mặc dù thô lỗ, cũng biết  vài  kỹ  năng  cơ  giới.  Họ  tưởng  trông  thấy  những  cuộc  chiến  đấu  ở  trên trời; tiếng đàn hạc làm cho họ rớt nước mắt và có lẽ họ có một đầu óc có khả

năng làm công cuộc to lớn hơn những người Gaulois và La Mã suy đồi mà họ

đã xâm chiếm được đất đai. Họ không biết đẽo đá, không biết mài nhẵn cẩm thạch, nhưng họ cho đem đến những đá vân* và những cột trụ của La Mã và của Ravenne*;  các thủ lĩnh của họ lấy để làm ấn triện một hòn ngọc thạch đã được một người Hy Lạp chạm khắc trong những ngày tốt đẹp. Họ xây dựng những  tường  thành  của  họ  bằng  những  hòn  gạch  sắp  xếp  khéo  léo  tua  tủa thành kiểu râu bông lúa, và đạt tới mức xây được những nhà thờ khá dễ coi với những gờ diềm được đỡ dưới tầng những giá chân quỳ có đắp những hình https://thuviensach.vn

đầu  người  dữ  tợn  và  những  đầu  cột  nặng  nề  có  những  quái  vật  cắn  xé  lẫn nhau. 

Đá vân (porphyre): tiếng Hán Việt là vân ban thạch, đá có những vân màu đen, xanh đỏ. 

Ravenne: thành phố nước Ý, đã từng là thủ đô của đế quốc Tây phương, có rất nhiều đài kiến trúc kiểu Byzantine. 

“Chúng tôi dạy họ văn học và khoa học. Một vị trợ tế của chúa họ*, tên là Gerbert* đến học chúng tôi những bài học vật lý, số học, âm nhạc, và người ta bảo rằng y đã bán linh hồn cho chúng tôi. Bao thế kỷ trôi qua và phong tục vẫn  hung  bạo.  Thế  giới  vẫn  chìm  trong  nạn  máu  lửa.  Những  người  kế  ngôi của  Gerbert  chăm  học  đó,  không  vừa  lòng  chuyện  chiếm  hữu  các  tinh  thần (lợi lộc trong đó nhẹ hơn không khí), lại muốn chiếm hữu các thân thể nữa. 

Họ tham vọng nắm quyền quân chủ toàn thể, do các quyền đã được trao cho họ bởi một người đánh cá ở hồ Tiberiade*. Một người trong bọn họ, có một lúc,  nghĩ  rằng  có  ưu  thế  hơn  Germain*  nặng  nề,  nối  ngôi  Augustus.  Nhưng cuối cùng quyền tinh thần phải thỏa hiệp với quyền thế tục và các dân tộc bị

giằng co giữa hai chúa tể mâu thuẫn. Những dân tộc đó tự tổ chức trong một tình trạng hỗn loạn kinh khủng. Chỉ những là chiến tranh, đói kém, hủy diệt. 

Vì họ quy cho chúa của họ các loại tai họa nhiều vô kể sập xuống đầu họ, nên họ gọi chúa của họ là chúa Rất tốt, không phải là để làm phản ngũ, mà vì đối với họ kẻ tốt nhất là kẻ gia tai gia họa mạnh nhất. Trong thời buổi hung bạo đó, muốn tự tạo cho mình những giây phút rảnh rang học hỏi, tôi bèn chọn một bề có thể làm cho mọi người ngạc nhiên, nhưng rất khôn ngoan. 

Trợ tế của Chúa: tức là Giáo Hoàng. 

Gerbert: Sylvestre II tức là Gerbert, làm Giáo Hoàng từ 999 đến 1003. 

Hồ Tiberiade: hồ ở Palestin, xứ Galile, có sông Jordan chảy qua. 
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Germain: không rõ đây là Germain nào, vì trong lịch sử thì nối ngôi hoàng đế Augustus là Tibere chứ

không có Germain nào. 

“Giữa sông Saône và dãy núi Charolais*,  trên đó có những đàn bò gặm cỏ, có một quả đồi cây, dốc thoai thoải xuống những cánh đồng cỏ được một dòng  suối  chảy  qua.  Trên  quả  đồi  đó,  dựng  lên  một  tu  viện  nổi  tiếng  trong toàn giáo dân Cơ đốc. Tôi che giấu dưới một tấm áo dài đôi chân trẽ của tôi và vào làm tu sĩ trong tu viện đó, sống yên ổn trong đó, tránh khỏi các lính vũ

trang, chúng dù là bạn hay thù, đều tỏ ra phiền nhiễu như nhau. Con người, trở thành lẫn cẫn, phải học lại tất cả mọi thứ. Thầy tu Luke, bạn láng giềng ở

phòng bên của tôi, đang nghiên cứu phong tục của các loài động vật, dạy rằng con chồn cái thụ thai những con của nó bằng lỗ tai. Tôi đi hái trong những cánh đồng những lá thuốc để đỡ bệnh cho những người ốm đau, từ trước đến đó, để gọi là chữa chạy, người ta cho họ sờ mó những di tích của những vị

thánh. Trong tu viện cũng có vài vị thần, đồng loại với tôi, mà tôi nhận ra ở

bàn chân  móng  trẽ của  họ  và ở  những  lời  ân ưu  của  họ. Chúng  tôi  góp sức vào để giáo hóa đầu óc thô lậu của các tu sĩ. 

Charolais: miền cũ ở nước Pháp, trong xứ Burgonde. 

“Trong khi dưới những bức tường bao của tu viện, những trẻ nhỏ chơi trò đánh đáo nhảy lò cò, thì các tu sĩ chúng tôi chơi một trò chơi khác cũng vô vị

như thế và tuy vậy chúng tôi cũng vui chơi với họ; vì cần phải giết thì giờ, và chính đó, nếu nghĩ cho kỹ, là cách duy nhất sử dụng cuộc sống. Trò chơi của chúng tôi là một trò chơi lộng ngữ vừa ý đầu óc chúng tôi, vừa tế nhị vừa thô lỗ, nó làm bừng bừng các trường phái và làm hoang mang tất cả toàn dân Cơ

đốc giáo. Chúng tôi chia làm hai phe. Một phe chủ trương rằng trước khi có những quả táo, thì đã có Quả Táo rồi; rằng trước khi có những thầy tu dâm https://thuviensach.vn

đãng và tham ăn, thì đã có Thầy tu, có sự Dâm đãng và sự Tham ăn, trước khi có những cái bàn chân và những cái đít ở thế gian này, thì cái Đá đít đã cư

ngụ từ đời thuở nào ở Thiên đàng rồi. Phe kia trả lời rằng, trái lại, những quả

táo cho con người cái ý niệm về quả táo, những con vẹt, cái ý niệm về con vẹt; những thầy tu, ý niệm về thầy tu, về tham ăn và dâm đãng, và cái đá đít chỉ hiện hữu sau khi đã có kẻ được đá và kẻ bị đá hẳn hoi. Các người chơi nổi nóng lên và đánh đấm nhau. Tôi thuộc vào phe thứ hai, nó thỏa mãn lý trí của tôi hơn, và, quả vậy, bị kết tội bởi Nghị hội Soissons*. 

Soissons: một xã trong tỉnh Aisne nước Pháp. Đây là một trong những xã cổ xưa nhất của Pháp. 

“Trong  khi  đó,  chỉ  đánh  lẫn  nhau  thôi,  chư  hầu  chống  thượng  chức, thượng chức chống chư hầu, các lãnh chúa chưa thấy làm vừa lòng, bèn nghĩ

chuyện đi chinh chiến ở phương Đông*. Họ nói, theo như tôi còn nhớ, rằng họ đi giải phóng lăng tẩm con trai của Chúa trời. Họ nói như vậy, nhưng đầu óc phiêu lưu và tham lam của họ kích thích họ đi tìm kiếm ở xa xôi những đất đai, những đàn bà, những nô lệ, vàng, nhựa thơm, mộc dược và hương trầm. 

Những cuộc viễn chinh đó, tôi có cần phải nói không? Đều thảm hại nhưng các  đồng  bào  đần  độn  của  chúng  tôi  được  đem  về  sự  hiểu  biết  những  công nghệ  và  những  kỹ  năng  của  phương  Đông,  và  một  lòng  yêu  thích  cái  huy hoàng lộng lẫy. Từ đó, chúng tôi đỡ khó nhọc hơn để làm cho họ làm việc và đặt họ lên con đường những sáng chế. Chúng tôi xây những giáo đường đẹp tuyệt vời, những vòng cung gãy khúc một cách táo bạo, những cửa sổ vòng cung nhọn, những chòi tháp cao, hàng nghìn những đầu chuông nhỏ, những mũi  nhọn  tháp  chuông,  vút  lên  bầu  trời  của  Jéhovah,  đem  lên  cho  lão  vừa những cầu nguyện của những người hèn mọn vừa những đe dọa của những kẻ

kiêu căng; vì tất cả cái đó là công trình của chúng tôi cùng ngang với công https://thuviensach.vn

trình của những bàn tay của loài người, và thật là một quang cảnh lạ lùng khi trông thấy cùng làm việc với nhau cho ngôi nhà thờ cả những người trần lẫn những quỷ thần, kẻ thì cưa xẻ, kẻ thì bào nhẵn, ghép những hòn đá, điêu khắc trên những đầu cột trụ và trên những gờ diềm, cành tầm ma, cành gai, cỏ gai, cành kim ngân hoa và cành dâu tây, đẽo gọt hình tượng những Đức Bà Đồng Trinh và những thần thánh, và những hình kì quái các loài rắn, loài cá có đầu lừa, những con khỉ gãi đít, nghĩa là mỗi người đem vào đó thiên tài của mình nghiêm khắc, ranh mãnh, cao siêu, thô kệch, khiêm tốn, táo bạo, và làm cho tất cả đó thành một tổng loạn âm hài hòa, một nhã ca mê ly những niềm vui nỗi đau khổ, một thành Babel khải hoàn*. Theo sự xúi giục của chúng tôi, các thợ chạm trổ, các thợ kim hoàn, các thợ tráng men thực hiện được những kỳ

công và tất cả các nghệ thuật xa hoa đều phát đạt cùng một lúc: hàng tơ lụa của Lyon, hàng thảm dệt của Arras, hàng vải của Reims, hàng dạ của Rouen. 

Những lái buôn vui vẻ cưỡi những con ngựa cái của họ, đi đến các chợ phiên, đem những tấm nhung và gấm vóc, những hàng thêu, những vải kim tuyến, những  châu  báu,  những  bát  đĩa  bằng  bạc  và  những  quyển  sách  tô  vẽ  màu. 

Những  phường  khoái  hoạt  dựng  sân  khấu  trong  trong  các  giáo  đường  hoặc trên  các  quảng  trường  công  cộng  và  biểu  diễn,  theo  trí  thông  minh  của  họ, những sự tích anh hùng của trời, của đất và của địa ngục. Các phụ nữ trang điểm những đồ trang sức lộng lẫy và tán chuyện về tình yêu. Khi mùa xuân về, quý tộc cũng như bình dân đều đua nhau thèm muốn được nô giỡn trong cánh đồng cỏ lốm đốm hoa tươi. Chàng nhạc sỹ lên dây đàn; các bà, các hiệp sĩ và các cô*,  các nam nữ thị dân, các thôn dân và trinh nữ, cầm tay nhau bắt đầu  khởi  động  nhảy  múa.  Nhưng  bỗng  nhiên  Chiến  tranh,  Đói  kém,  Dịch hạch  nhập  bọn,  và  cái  Chết  giằng  cây  đàn  viôlông  khỏi  tay  anh  nhạc  công, https://thuviensach.vn

dẫn đầu cuộc vũ. Hỏa tai phá hủy các làng xóm và các tu viện, binh lính vũ

trang treo những nông dân không có khả năng nộp tiền chuộc lên cây sồi ở

ngã tư đường và trói đám đàn bà chửa vào thân cây, cho lũ chó sói ban đêm đến  ăn  thịt  những  thai  nhi  trong  bụng  mẹ.  Các  người  khốn  khổ  không  còn hiểu biết gì nữa. Đôi khi, sự thanh bình đã lập lại, thời tốt đẹp đã trở về, mà không lý do, bị một nỗi kinh hoàng điên cuồng tác động, họ rời bỏ cửa nhà và chạy  đi  từng  đoàn,  nửa  lõa  thể,  tự  xé  da  thịt  bằng  những  móc  sắt,  và  hát hỏng… Tôi không buộc tội Jéhovah và con trai của lão về tất cả tai họa đó. 

Rất nhiều sự xấu xa diễn ra không có lão và chống lại lão. Nhưng cái chỗ mà tôi nhận ra ý nghĩ của Đức Chúa Lòng Lành (như họ gọi lão) chính là ở cái tục lệ được thiết chế bởi các trợ tế của lão và thiết lập trên toàn thể giáo dân Cơ đốc, là thiêu sống, theo tiếng chuông gióng và tiếng hát thánh ca, những người đàn ông và đàn bà, được các quỷ thần dạy bảo, phát biểu về vị Chúa đó những ý kiến khác thường. 

Chinh chiến ở phương Đông: ám chỉ các cuộc Thập tự chinh. 

Thành Babel khải hoàn: trong Kinh thánh (Cựu ước) kể chuyện xây thành và tháp Babel như sau. Lúc đầu,  tất  cả  hoàn  cầu  chỉ  có  một  thứ  tiếng  nói  duy  nhất.  Loài  người  bảo  nhau  nung  gạch  xây  một  cái thành và một cái tháp chọc lên đến trời và làm cho loài người rạng danh kẻo có một ngày kia bị phân tán trên mặt trái đất. Jéhovah xuống xem và sợ rằng loài người sẽ làm được mọi điều như ý định, bèn phá công trình của họ bằng cách làm cho tiếng nói của họ lộn xộn, tất cả không ai hiểu ai nữa, và phân tán loài người trên khắp mặt đất và họ thôi không xây thành nữa. Ở đây, trái lại, loài người với các quỷ

thần hợp tác với nhau, thành công rực rỡ, làm thành một thành Babel đắc thắng. 

Các bà, các cô (dames, demoiselles): theo tục xưa, đàn bà con gái quý tộc, gọi là dames (các bà) không cứ có chồng hay không, còn đàn bà con gái thường dân, gọi là demoiselles (các cô). 
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CHƯƠNG THỨ HAI MƯƠI MỐT

 Chuyện kể tiếp theo và hết. 

“Tưởng chừng như khoa học và tư tưởng đã chết vĩnh viễn rồi và trái đất sẽ không bao giờ được biết sự thanh bình, sự vui mừng và cái đẹp nữa. 

“Nhưng một hôm, dưới những bức tường thành La Mã, những người phu đào  đất  ở  ven  một  con  đường  cổ  xưa,  tìm  thấy  một  cỗ  quan  tài  bằng  cẩm thạch  ở  các  mặt  ngoài  có  hình  điêu  khắc  những  hình  tượng  thần  Ái  tình  và các cảnh tượng hoan hỷ của thần Bacchus. Nhấc cái nắp lên thì một nữ đồng trinh hiện ra, nét mặt sáng ngời một vẻ tươi mát lộng lẫy. Mớ tóc dài, lòa xòa trên đôi vai trắng nõn, nàng mỉm cười trong giấc ngủ. Một đám xã dân xúc động  vì  hưng  phấn,  nhấc  chiếc  quan  tài  lên  và  khiêng  về  Capitole*.  Nhân dân, hàng đàn lũ, đến chiêm ngưỡng sắc đẹp không lời nào tả xiết của cô nữ

đồng trinh La Mã, và im lặng rình xem sự tỉnh thức của linh hồn thần thánh chứa đựng trong cái hình thể đáng tôn thờ kia. Sau cùng, toàn đô thành xúc động lớn về quang cảnh đó đến nỗi Giáo Hoàng e sợ không phải là không có lý, rằng một sự sùng bái dị giáo lại nảy sinh trên cái thi hài lộng lẫy kia, cho người ban đêm lấy trộm đi và chôn vùi bí mật. Đề phòng hão huyền! Chăm lo vô ích! Cái đẹp cổ xưa, sau bao nhiêu thế kỷ man rợ, đã hiện ra một chốc lát trước con mắt loài người: thế là đủ để cho hình tượng của nó in sâu vào trái tim của họ, gợi cho họ một sự thèm muốn nồng nhiệt được yêu và được biết. 

Từ đó, ngôi sao của vị thần của những người Cơ đốc giáo mờ nhạt đi và dẫn tới chỗ suy tàn. Những người hăng hái mạo hiểm khám phá ra những thế giới ở đó sinh tụ những dân tộc đông đảo. Họ không biết gì đến lão già Jéhovah, https://thuviensach.vn

và người ta ngờ rằng chính lão cũng không biết đến họ vì lão đã không cho họ biết tin tức gì về lão và cả về con trai đền tội của lão. Một vị tu sĩ người Ba Lan* chứng minh sự chuyển vận của trái đất, và người ta thấy rằng, không những không hề sáng tạo ra vũ trụ, thần sáng tạo già của Israel cũng không ngờ gì đến cơ cấu của vũ trụ cả. Những văn cảo của các nhà triết học, các nhà hùng  biện,  các  luật  gia  và  các  nhà  thi  sĩ,  được  lôi  ra  khỏi  bụi  bặm  của  các tăng viện và được chuyền tay, gợi cho các đầu óc tình yêu sự tri thức. Ông trợ

tế của vị thần độc tôn, tức là bản thân Giáo Hoàng, cũng không tin ở Đấng mà ông ta đại diện trên trái đất. Ông ta yêu thích nghệ thuật và không có lo nghĩ gì khác hơn là thu thập những pho tượng cổ và xây dựng những tòa kiến trúc  huy  hoàng  ở  đó  được  triển  khai  các  dạng  thức  của  Vitruve*  đã  được Bramante* phục hồi. Chúng tôi được thở. Các thần chân chính, được gọi về

khỏi cuộc lưu đày dài dặc, đã trở lại cư ngụ trên trái đất. Các vị lại thấy lại ở

đó những đền đài và những ban thờ. Léon*, đặt dưới chân các vị chiếc nhẫn chủ  giáo,  ba  vòng  mũ  miện  và  chùm  chìa  khóa,  bí  mật  dâng  cúng  các  vị

hương trầm của các lễ hy sinh. Polymnie* tì khuỷu tay đã bắt lại sợi chỉ vàng của dòng suy tư trầm mặc; trong các vườn cây, các nữ thần Kiều Diễm*  và các  Lâm  Tuyền  tiên  nữ  đã  cùng  với  các  Satyre  họp  thành  những  đoàn  hợp xướng múa hát; nghĩa là, trái đất học lại sự vui mừng. Nhưng ôi bất hạnh, ôi số  kiếp  hẩm  hiu,  biến  cố  tai  hại,  đây  là  một  thày  tu  người  Đức*  toàn  thân căng  phồng  những  rượu  bia  và  thần  học,  đứng  lên  chống  cái  đa  thần  giáo Phục hưng, dọa nạt nó, giáng sấm sét vào nó, một mình thắng thế chống các giáo chủ của Nhà thờ, và xúi giục các dân tộc nổi dậy, động viên họ vào một cuộc cải cách, nó cứu vãn cái đang sắp bị tiêu hủy. Những anh khéo léo nhất trong  bọn  chúng  tôi  thử  cố  sức  làm  cho  y  đổi  hướng  đừng  theo  đuổi  công https://thuviensach.vn

trình  đó  nữa,  nhưng  vô  hiệu.  Một  vị  quỷ  thần  khôn  khéo,  mà  ở  trần  gian người  ta  gọi  tên  là  Belzébuth*,  bám  riết  lấy  y,  lúc  thì  làm  cho  y  lúng  túng bằng  những  luận  cứ  của  một  cuộc  tranh  luận  uyên  bác,  lúc  thì  trêu  chọc  y bằng những trò ranh mãnh cay độc. 

Capitole: Capitole là một trong bảy cái đồi cao ở La Mã, và trong nghĩa thu hẹp, là một trong hai đỉnh cao của cái đồi đó, một đỉnh mang Đền thờ Jupiter, đỉnh kia mang Thành trì. 

Người  Ba  Lan:  ám  chỉ  Copernic,  nhà  thiên  văn  học  Ba  Lan  (1473-1543)  đã  chứng  minh  được  sự

chuyển vận của các hành tinh chung quanh bản thân và chung quanh mặt trời. 

Vitruve: nhà kiến trúc La Mã của thế kỷ 1 trước CN. Tác giả quyển De architectura (nói về kiến trúc) đề tặng Augustus. 

Donato Bramante (1444-1514): nhà kiến trúc nổi tiếng nước Ý. 

Léon: có nhiều Giáo hoàng tên là Léon, từ Léon I (440-461) đến Léon XIII (1873-1903). Đây có lẽ là ám chỉ Léon X (Jean de Medicis), làm Giáo Hoàng từ 1513 đến 1521, là người thán phục các kiệt tác cổ đại, che chở các nghệ thuật, văn học và khoa học và xứng đáng đem tên của mình đặt cho một trong những thế kỷ xuất sắc nhất của lịch sử. Ông ký với vua François I nước Pháp Hòa thân điều ước 1516. 

Polymnie: một trong chín nữ thần văn nghệ, chủ trì về thơ trữ tình. Người ta thường hình dung vị nữ

thần này trong dáng điệu trầm tư, tì một khuỷu tay lên một chỗ tựa nào đó. Cho nên tác giả chỉ nói tì khuỷu tay mà không cần nói tì vào đâu. 

Các nữ thần Kiều Diễm (les Graces): những nữ thần của đa thần giáo, biểu trưng cho cái gì quyến rũ

nhất trong cái đẹp. Có ba nữ thần kiều diễm: Aglaé, Thalie, Euphrosyne. 

Thầy tu người Đức: ám chỉ Luther thày tu dòng thánh Augustine, nhà cải cách tôn giáo ở Đức (1483-1546). 

Belzébuth: tên một con quỷ, coi như thủ lĩnh những tinh thần ma quái trong Kinh thánh. 

“Tên thày tu ngoan cố ném lọ mực của y vào đầu anh ta và tiếp tục công việc cải cách đáng buồn của y. Nói gì được nữa đây? Anh lái thuyền cường tráng  sửa  chữa,  bịt  trám  các  lỗ  thủng,  dựng  lại  con  thuyền  hư  nát  của  Nhà thờ. Jesus Christ nhờ anh thày tu đó mà được trông thấy sự đắm thuyền lùi lại được có lẽ hơn mười thế kỷ. Từ đó, mọi sự đều mỗi ngày một tồi tệ. Sau anh https://thuviensach.vn

chàng  to  lớn  đội  mũ  trùm,  nghiện  rượu  và  gây  gổ  đó,  đến  anh  chàng  giảng dạy ở Genève*,  cao lêu đêu và gầy đét, đầy tinh thần của Jéhovah xưa cũ, cố

gắng  lôi  kéo  thế  giới  trở  lại  những  thời  khả  ố  của  Joshua* và các Quan xét của Israel, con người gàn dở cuồng nộ lạnh lùng, con người tà giáo chuyên thiêu  sống  những  người  tà  giáo  khác,  kẻ  thù  hung  dữ  nhất  của  các  nữ  thần Kiều diễm. 

Anh chàng giảng dạy ở Genève: ám chỉ Jean Calvin, người tuyên truyền và phổ biến cải cách tôn giáo ở

Pháp và Thụy Sĩ, rồi sau lan tràn sang cả Hà Lan, Hungary và Scotland (1509-1564). 

Joshua và các quan xét (Juges): những nhân vật trong Cựu ước (xem Kinh thánh Sách của Joshua và các quan xét). Joshua, trợ tá và kế nghiệp Moïse, đánh chiếm lại Đất Hứa tức Palestin và các quan xét là  những  anh  hùng  được  Chúa  Trời  kích  động  để  đi  giải  phóng  một  số  những  bộ  tộc  Israel.  Toàn  là những chuyện đánh nhau, giết nhau để tranh cướp đất đai. 

“Những sứ đồ cuồng nhiệt đó và những đồ đệ cuồng nhiệt của họ làm cho cả  đến  những  quỷ  thần  như  tôi,  những  con  quỷ  có  sừng,  cũng  nhớ  tiếc  cái thời mà Đức Chúa Con cùng với Mẹ đồng trinh ngự trị trên những dân tộc bị

lóa mắt vì những cảnh lộng lẫy: đá trổ hoa văn của các nhà thờ lớn, những màu  hồng  rực  rỡ  trên  kính  cửa  sổ,  những  bức  họa  nước  vôi  tô  màu  rực  rỡ, trên đó biểu diễn hàng nghìn truyện thần kỳ, những bức thêu kim tuyến hoa lệ, những nước men bóng lộn của những rương đựng thánh tích và những hộp thánh tích, những vàng thếp của các thánh giá và các bình thánh thể, những nến bạch lạp chắp thành chòm sao trong bóng tối của những vòng cung của cửa  tò  vò,  những  tiếng  ì  ầm  êm  tai  của  những  đàn  organ.  Tất  cả  cái  đó,  cố

nhiên, chưa phải là đền Parthénon*, chưa phải là lễ Panathenées* trọng thể; nhưng cái đó làm vui mắt và vui lòng vẫn còn là cái đẹp. Và những kẻ làm cải cách đáng nguyền rủa kia lại không chịu nổi cái gì làm vui lòng người và đáng yêu. Ta hãy trông họ leo trèo từng đàn lũ đen kịt lên các cổng chính của https://thuviensach.vn

nhà thờ, các bệ cột, các nóc đền, các tháp chuông, và dùng cái búa ngu dại của họ nện vào những hình tượng bằng đá kia, mà các quỷ thần đá đẽo nên, đồng tình với các thợ cả, những hình thánh khá vui tính và những nữ thánh xinh  xắn  kia,  và  những  ngẫu  tượng  cảm  động  lòng  người  của  các  Đức  Mẹ

Đồng Trinh ôm ấp trẻ hài nhi vào trong lòng. Vì, để nói cho công bằng, một đôi chút ngẫu tượng giáo dễ thương đã len lỏi vào sự sủng bái vị Thần độc tôn. Chúng tôi làm hết sức mình, các đồng bạn của tôi và tôi, để ngắt công việc khủng khiếp của chúng, và về riêng phần tôi, tôi đã có cái thú vui được quẳng  vài  tá  những  đứa  đó  từ  trên  cao  những  cổng  chính  và  những  nhà nguyện xuống sân trước nhà thờ, ở đó bộ óc thối tha của chúng tung tóe ra. 

Parthénon:  đền  thờ  nổi  tiếng  ở  Athènes,  thờ  nữ  thần  Minerve,  là  một  tòa  kiến  thiết  huy  hoàng,  bằng cẩm thạch trắng của núi Pentélique, trong đó có bức bích họa nước vôi (fresques), diễn ra đám rước của những ngày hội Panathénées (xem chú thích tiếp). 

Panathenées: Những khánh tiết cử hành ở Athènes để thờ phụng nữ thần Minerve. 

“Cái điều tệ hại nhất, là nhà thờ Thiên chúa giáo cũng tự cải cách và trở

thành độc ác hơn từ trước đến đó. Trong nước Pháp dịu dàng, bọn thần học Sorbonne và bọn tu sĩ đả kích ráo riết các quỷ thần tài trí và các con người uyên bác, với một sự cuồng nhiệt chưa hề thấy. Ông tu viện trưởng của chúng tôi lại hết sức chống đối với văn học. Từ ít lâu nay, những buổi thức đêm học hỏi của tôi làm cho y lo nghĩ, và có lẽ y đã trông thấy móng chân trẽ của tôi. 

Tên  do  thám  đó  lục  soát  trong  tăng  phòng  của  tôi  và  tìm  thấy  giấy  mực, những sách Hy Lạp mới in và một ống sáo của thần Pan treo trên tường. Thấy những dấu hiệu đó, nhận ra rằng tôi là một tinh thần ma quỷ, y cho ném tôi vào một buồng giam kín, đáng lẽ ở đó tôi phải sống cực khổ đắng cay*. Nếu tôi không mau lẹ trốn thoát bằng cửa sổ và ẩn náu trong các nơi tịch mịch của https://thuviensach.vn

rừng rú, giữa đám Lâm Tuyền tiên nữ và thần Thôn dã. 

Sống cực khổ đắng cay (nourri du pain d’angoisse et de l’eau d’amertume): Đây là thành ngữ, chỉ dịch lấy nguyên ý cho gọn. 

“Khắp nơi những giàn lửa đã nhóm tỏa ra mùi thịt cháy. Khắp nơi những tra  tấn,  khổ  hình,  những  xương  gãy  và  những  lưỡi  bị  cắt.  Tinh  thần  của Jéhovah  cũng  chưa  hề  thổi  nên  những  cuồng  nộ  ác  độc  đến  thế.  Tuy  vậy, những con người đã nhấc cái nắp đậy cỗ quan tài cổ kính và chiêm ngưỡng nữ đồng trinh La Mã, không phải là vô ích. Trong cuộc khủng bố lớn này, mà phe  Giáo  Hoàng  và  phe  cải  cách  ganh  nhau  về  hung  bạo  và  tàn  ác,  giữa những khổ hình, tinh thần con người lấy lại được sức mạnh và can đảm. Nó dám nhìn lên các tầng trời và trông thấy ở đó không phải là lão già Sémites say chuyện báo thù, mà là, yên lặng và lộng lẫy, Venus Uranie*. 

Venus Uranie: Nữ thần Venus thì ta đã quen biết rõ, còn Uranie là một trong chín nữ thần văn nghệ, chủ trì khoa thiên văn học, lúc nào cũng cầm một cái compa trong tay. Ở đây tác giả kết hợp hai vị thần đó làm một thành vị nữ thần của sắc đẹp và khoa học thiên văn. 

“Bấy giờ một kỷ cương mới nảy sinh. Bấy giờ bắt đầu những thế kỷ vĩ

đại. Không công khai phủ nhận vị thần của tổ tiên, mọi đầu óc đều thuận tòng hai kẻ tử thù của y, Khoa học và Lý trí, và linh mục Gassendi nhẹ nhàng liệt y vào vực thẳm xa xôi của những kẻ đệ nhất nguyên nhân. Các quỷ thần ân đức vẫn dạy dỗ và an ủi những khách trần khổ sở, khởi hứng cho các bậc văn nhân  tài  tử  của  thời  này  những  diễn  từ  đủ  loại,  những  hài  kịch  và  những truyện  kể  nghệ  thuật  tinh  vi.  Các  phụ  nữ  sáng  chế  ra  thể  đàm  thoại,  thư  tín thân mật và sự lễ phép, phong tục nhuốm một vẻ dịu dàng và một vẻ cao quý, những thời trước đó không hề biết. Một trong những đầu óc của thế kỷ lý trí, ông Bernier dễ thương, một hôm viết thư cho Saint-Évremond*: “Nhịn một https://thuviensach.vn

thú vui là một tội lỗi lớn”. Và chỉ riêng một câu nói đó cũng đủ để phát hiện sự tiến bộ của những trí thông minh ở châu Âu. Đành rằng bao giờ cũng vẫn có những người theo đạo lý của Épicurisme*  nhưng  họ  không  có  ý  thức  về

thiên  tư  của  họ  như  Bernier,  Chapelle  và  Molière*.  Bây  giờ  ngay  cả  những người  sùng  tín  cũng  hiểu  thiên  nhiên.  Và  Racine,  mặc  dù  là  sùng  tín  ngu muội, cũng biết, ngang với một nhà vật lý học vô thần, như Guy Patin*, quy cho những tình trạng của các cơ quan sinh lý, dục vọng nó làm cho con người bị xáo động. 

Bernier, Saint-Evremond: có hai Bernier, đây không biết là nói ông nào: François Bernier (1620-1688), nhà du lịch người Pháp làm thầy thuốc dưới triều vua Moghol (Ấn Độ) Aurangzeb, tác giả tập Du ký kể

lại thời kỳ lưu cư ở phương Đông; Étienne Bernier (1762-1806), chủ giáo người Pháp, một trong những người thương nghị Hòa thân điều ước, sau làm Giám mục ở Orleans. Có lẽ là ông trên, vì có thư tín với Saint Evremond sinh năm 1610 và mất năm 1703, khi ông Bernier thứ hai chưa ra đời. 

Saint-Evremond (1610-1703), mà tác giả viết là Evremont: Nhà văn Pháp, tính tình dí dỏm và gầy gò, phải lưu vong sang Luân Đôn, tác giả vở hài kịch Academistes (các nhà Hàn lâm viện chủ nghĩa) và những luận văn lý thú v.v…

Đạo lý Épicurisme: hưởng lạc phong nhã. 

Bernier, Chapelle và Molière: Bernier và Molière, thì độc giả quen biết rồi, còn Chapelle (1626-1686), là nhà thơ Pháp, sinh ở Paris, bạn thân của Boileau, Racine, La Fontaine, ba nhà văn nổi tiếng của thế

kỷ XVII; tác giả tập Du ký Provence và Languedoc, cộng tác với Bachaumont, vui và dí dỏm. 

Guy (hoặc Gui) Patin (1601-1672): Thầy thuốc người Pháp, nổi tiếng về trí tuệ dí dỏm và tài ăn nói lưu loát, tác giả những bức thư rất thú vị và có giọng điệu châm biếm. 

“Ngay cả trong tu viện của tôi, tôi đã trở về đây sau cơn bão tố, ở đó chỉ

có toàn những kẻ dốt nát và đầu óc tủn mủn, có một anh tu sĩ trẻ tuổi không đến nỗi dốt như những kẻ khác, nói nhỏ với tôi rằng Đức Chúa Thánh Linh nói tiếng Hy Lạp tồi để làm nhục các nhà bác học. 

“Và dẫu sao, thần học và tranh biện vẫn còn hoành hành trong cái xã hội https://thuviensach.vn

lý trí đó. Người ta thấy, ở gần Paris, trong một thung lũng âm u, những người ẩn dật mà người ta gọi là các Ngài; họ tự xưng là đồ đệ của thánh Augustin và chủ trương, với một niềm kiên trì đáng kính trọng, rằng vị Thần của Thánh kinh gia hại kẻ nào sợ y, kiêng nể kẻ nào đương đầu với y, không kể gì đến các  công  cuộc  từ  thiện,  và  tùy  ý  thích,  đày  đọa  những  kẻ  phục  vụ  y  trung thành nhất; vì cái công lý của y không phải công lý của chúng ta và những đường lối của y thật không sao hiểu nổi. Một buổi chiều hôm, tôi đã gặp một người  trong  bọn  các  ngài  kia  trong  vườn  của  ông  ta,  đương  trầm  tư  mặc tưởng, giữa những khoảnh vuông trồng cải bắp và rau xà lách. Tôi nghiêng trước mặt ông ta cái đầu có sừng của tôi và nói thì thầm với ông ta những lời bạn hữu này:

“- Cầu cho ông già Jéhovah gìn giữ ngài, thưa ngài! Ngài biết rõ ông ta lắm. Ô! Ngài biết ông ta rõ lắm. Và ngài đã hiểu rõ tính khí của ông ta biết bao nhiêu. 

“Con người thánh đức thấy tôi là một thiên thần của vực thẳm, tưởng là bị đày đọa, và chết đột ngột vì kinh hoàng. 

“Thế kỷ tiếp theo là thế kỷ của triết học. Tinh thần thẩm sát* phát triển, sự  tôn  trọng*  mất  đi.  Các  uy  quyền  nhục  thể  yếu  đi  và  trí  óc  được  thêm những sức mạnh mới. Phong tục đượm một vẻ thú vị trước đó chưa hề biết. 

Ngược lại, các thầy tu trong dòng tu của tôi ngày càng dốt nát và cáu bẳn, và tu viện chẳng còn đem lại cho tôi một ưu thế gì khác, khi mà sự lễ phép ngự

trị trong các thành phố. Tôi không chịu nổi nữa. Sau khi đã quẳng áo tu hành vào đám cỏ gai*, tôi đeo một bộ tóc giả rắc phấn trên cái đầu có sừng của tôi, giấu giếm trong đôi bít tất trắng đôi cẳng chân dê và, tay cầm chiếc gậy, các https://thuviensach.vn

túi  ních  đầy  báo  chí,  tôi  chu  du  thiên  hạ  xã  giao,  qua  lại  những  đường  dạo chơi thịnh hành và có mặt đều đặn trong các tiệm cà phê có những nhà văn học tụ tập. Người ta đón tiếp tôi trong những phòng khách, ở đó, do một tục lệ mới tốt đẹp, các ghế bành đều ôm sát hình thể mông đít, và đàn ông đàn bà lý  luận  có  lương  tri.  Ngay  cả  những  nhà  siêu  hình  học  cũng  nói  năng  sáng nghĩa.  Trong  thành  phố,  tôi  có  được  một  uy  tín  lớn  về  khoa  chú  giải  kinh sách,  và  không  phải  tự  khoe,  tôi  dự  một  phần  lớn  trong  di  chúc  của  cha  xứ

Meslier  và  trong  Thánh  kinh  diễn  giải  của  các  cha  tuyên  úy  của  vua  nước Phổ. 

Tinh thần thẩm sát (esprit d’examen): thẩm định, kiểm sát bất cứ điều gì xem có đúng chân lý không, chứ không nhắm mắt tin lời dạy của các chủ giáo hoặc các nhà học giả có uy tín cũ. 

Tinh thần tôn trọng (respect): Trái ngược với tinh thần thẩm sát, chỉ một mực tôn trọng uy tín cũ của bề

trên. 

Quẳng áo tu hành vào đám cỏ gai: thành ngữ thông dụng, ý nói dứt bỏ tu hành, trở về thế tục. Vì thành ngữ này có hình tượng nên dịch nguyên văn. 

“Hồi đó, xảy ra cho lão già Jéhovah một câu chuyện rủi hài hước và cay độc. Một tu sĩ quaker* người Mỹ, bằng một cái diều, ăn cắp được sấm sét của lão. 

Tu sĩ quaker: Giáo đồ của một môn phái tôn giáo nước Anh và nước Mỹ, đặc tính nói chung là thanh khiết, lương thiện và từ thiện. Đây có lẽ tác giả ám chỉ nhà vật lý học kiêm chính khách và nhà viết báo người Mỹ Benjamin Franklin (1706-1790) đã sáng chế ra cột thu lôi để trị sấm sét của bầu trời (làm thất bại những sấm sét của Jéhovah). 

“Tôi đương cư trú ở Paris và được dự bữa ăn đêm trong đó người ta nói chuyện  thắt  cổ  tên  giáo  sĩ  cuối  cùng  bằng  bộ  ruột  của  tên  vua  cuối  cùng. 

Nước Pháp đương sôi sục; một cuộc cách mạng kinh hoàng nổ ra… Các thủ

lĩnh phù du của Nhà nước bị đảo lộn, ngự trị bằng khủng bố giữa những nguy https://thuviensach.vn

biến chưa hề thấy. Phần đông, họ không độc ác và không tàn nhẫn bằng các vương hầu và các quan phán xét được thiết lập bởi Jéhovah trong các vương quốc trên trái đất; tuy nhiên, họ có vẻ hung dữ hơn, bởi vì họ phán xử nhân danh lòng nhân đạo. Khốn nỗi, họ dễ mủi lòng và có một tính dễ cảm lúc nào cũng  xúc  động.  Mà  những  người  dễ  cảm  lại  dễ  cáu  và  hay  bị  những  cơn cuồng nộ bột phát. Họ có đạo đức, họ có hạnh kiểm; nghĩa là họ quan niệm những bổn phận đạo lý được xác định chặt chẽ và phán xét các hành vi của con  người,  không  theo  những  hậu  quả  tự  nhiên  của  nó,  mà  theo  những nguyên tắc trừu tượng. Trong tất cả các nết xấu có thể nguy hại cho một số

chính  khách  thì  đạo  đức  là  cái  nết  tai  hại  nhất:  nó  đẩy  người  ta  đến  tội  ác. 

Muốn làm việc có ích cho hạnh phúc của con người, thì phải vượt trên tất cả

mọi đạo lý, như Jules thần thánh nọ*.  Đức Chúa Trời ít lâu nay bị làm cho điêu đứng mọi bề, chung quy không đến nỗi bị đau khổ vì những con người mới đó. Y tìm thấy trong bọn họ những người che chở và được thờ kính dưới danh  hiệu  Đấng  tối  cao*.  Thậm  chí  có  thể  nói  rằng  sự  khủng  bố  đánh  lạc hướng triết học và có lợi cho vị thần sáng tạo già, y có vẻ tiêu biểu cho trật tự

tốt, cho sự yên ổn công cộng, cho sự an ninh của con người và của xã hội. 

Jules thần thánh (divin Jules): Jules César. 

Đấng tối cao (l’Être supreme): trong thời cách mạng Pháp dưới chế độ cộng hòa thứ nhất do Hội nghị

quốc ước (Convention) lãnh đạo và Robespierre là thủ lĩnh, sau phong trào khủng bố, mưu đồ triệt bỏ

Cơ đốc giáo có khuynh hướng quá khích, nên Robespierre phải hòa hoãn lại, và tổ chức sự thờ phụng Đấng tối cao chứ không phải là Đức chúa trời nữa, và các nghi lễ và khánh tiết được chính phủ Cộng hòa quy định rõ rệt. Thường các từ điển Pháp-Việt, Pháp-Hoa, vẫn dịch l’Être supreme là Thượng đế. 

Chúng tôi bỏ lối dịch đó, sợ làm lầm lẫn với những khái niệm cũ về Đế với Vương với Chúa v.v… và dịch sát nguyên văn là Đấng tối cao. 

“Trong  khi  sự  tự  do  nảy  sinh  trong  bão  táp,  thì  tôi  đương  cư  trú  ở
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Auteuil* và đi lại nhà bà Helvétius*. Ở đó có những người tư tưởng tự do về

mọi chủ đề. Chẳng có gì hiếm hơn sự tự do tư tưởng, ngay cả sau Voltaire. 

Có người, đương đầu với cái chết mà không run sợ, nhưng không có can đảm biểu lộ một ý kiến khác thường về phong tục. Chính cái sự sợ dư luận thúc đẩy  y  liều  chết.  Nó  cũng  lại  làm  cho  y  cúi  đầu  trước  cảm  nghĩ  của  công chúng. Hồi đó, tôi thưởng thức câu chuyện của Volney, Cabanis và Tracy*, môn đồ của Condillac vĩ đại*. Họ quy cho cảm giác nguồn gốc của tất cả mọi tri thức của chúng ta. Họ tự gọi là những nhà duy ý luận*, họ là những người chính trực đáng kính nhất trần gian và làm phật ý những đầu óc dung tục khi từ chối họ sự bất tử. Vì đa số thiên hạ, không biết dùng cuộc sống này làm cái trò  gì,  lại  muốn  có  một  cuộc  sống  nữa,  không  bao  giờ  hết.  Trong  cơn  biến loạn,  cái  hội  triết  học  nhỏ  của  chúng  tôi  thỉnh  thoảng  bị  quấy  nhiễu,  dưới những bóng râm yên ổn của Auteuil, bởi những đội tuần cảnh những người yêu  nước.  Condorcet*  bậc  vĩ  nhân  của  chúng  tôi,  bị  hãm  hại.  Bản  thân  tôi cũng bị tình nghi đối với các bạn dân, họ, mặc dầu cái vẻ quê mùa và cái áo vải đay của tôi, tưởng tôi là người quý phái, và tôi tuyên bố rằng sự độc lập của tư tưởng là cái quý phái kiêu hãnh nhất. 

Auteuil:  tên  một  xã  trong  tỉnh  Seine  được  sát  nhập  vào  Paris  (quận  XVI).  Đã  từng  là  nơi  cư  ngụ  ưa thích của những nhà văn trứ danh: Boileau, Molière, La Fontaine, về sau này là Condorcet v.v…

Helvétius: nhà tổng trưng thuế vụ và nhà triết học Pháp, sinh ở Paris, tác giả quyển sách Nói về tinh thần, biện giải cho thuyết duy cảm tuyệt đối (1715). Vợ ông mở phòng khách tiếp chuyện các văn nhân, học giả đương thời. 

Volney, Cabanis, Tracy: Volney (1757-1820) là học giả Pháp, đầu óc công bằng và khoan dung, tác giả

sách Bình luận về các cuộc cách mạng. Cabanis (1757-1808) là thầy thuốc người Pháp, bạn thân của Mirabeau,  môn  đệ  của  Condillac,  tác  giả  một  cuốn  sách  Khảo  luận  về  thể  chất  và  tinh  thần  của  con người, có tiếng vang dội rất lớn. Tracy (1754-1836) tức là Destutt de Tracy, môn đệ của Condillac, sinh ở Paris, được Napoléon coi là thủ lĩnh trường phái duy ý luận. 

https://thuviensach.vn

Condillac  (1715-1780):  nhà  triết  học  Pháp,  thủ  lĩnh  trường  phái  duy  cảm  luận  (Sensualisme),  tác  giả

cuốn Khảo luận về cảm giác. 

Duy ý luận (ideologue): hoặc cũng gọi là quan niệm luận, là một trường phái triết học về quan niệm luận, thoát thai từ học thuyết của Condillac, chỉ khảo sát các quan niệm tự bản thân nó, gạt bỏ tất cả

mọi tính chất siêu hình học. 

Condorcet: nhà triết học và toán học Pháp sinh năm 1743 ở xứ Dauphine, Nghị sĩ trong Hội nghị Quốc ước (Convention), thư ký vĩnh viễn của Học viện khoa học, ông được coi là người kế thừa những tư

tưởng mới của Rousseau, Voltaire, d’Alembert, Diderot, v.v… Trong thời khủng bố, vì ông gắn bó với phe Girondins, kình địch của phe Jacobins, nên khi phe Girondins bị lật đổ, ông bị lệnh bắt giam để xử

tội tử hình; trốn tránh được ít lâu, rồi cuối cùng bị bắt, ông bèn uống thuốc độc chết trong ngục để tránh khỏi máy chém, ngày 29 tháng ba 1794. 

“Một  buổi  chiều  tối,  tôi  đương  rình  xem  những  nữ  thần  Dryades  ở

Boulogne* lấp lánh dưới cành lá, cùng với mặt trăng khi nó bắt đầu ló ra ở

trên  phía  chân  trời,  thì  tôi  bị  bắt  coi  như  tình  nghi  và  ném  vào  một  buồng giam kín. Đó chỉ là một sự hiểu lầm; nhưng bọn Jacobins* lúc đó, theo gương những tu sĩ mà họ đã chiếm lĩnh địa điểm, đánh giá rất cao sự nhất trí tuân lệnh.  Sau  khi  bà  Helvétius  chết,  hội  của  chúng  tôi  lại  tái  họp  trong  phòng khách của bà de Condorcet. Bonaparte cũng hạ cố đến chuyện trò với chúng tôi. 

Dryades: nữ thần của rừng rú; Boulogne là khu rừng nằm ở quận XVI phía Tây Paris. 

Jacobins:  phe  cách  mạng  quá  khích  nhất,  tự  xưng  là  dân  chủ  tiến  bộ,  bị  giải  tán  sau  khi  thủ  lĩnh  là Robespierre bị bọn phản động hành hung chết, ngày 9 tháng Termidoro (là tháng 11, trong lịch cộng hòa) năm II tức là 27-7-1794. 

“Sau khi đã công nhận ông ta là một bậc vĩ nhân, chúng tôi tưởng ông ta cũng là nhà duy ý luận như chúng tôi. Thế lực của chúng tôi khá mạnh trong nước.  Chúng  tôi  sử  dụng  nó  để  giúp  ông  ta  và  thúc  đẩy  ông  ta  tiến  tới  Đế

chính, để trình bày cho thế giới một Marc Aurèle* mới. Chúng tôi trông cậy https://thuviensach.vn

ở  ông  ta  để  bình  định  vũ  trụ;  ông  ta  đã  không  chứng  minh  được  những  dự

đoán  của  chúng  tôi  và  chúng  tôi  đã  sai  lầm  khi  oán  trách  ông  ta  về  sự  thất vọng của chúng tôi. 

Marc-Aurèle: vị hoàng đế La Mã có đạo đức nhất. Trị vì từ 161 đến 180, ông phải đảm đương những cuộc chiến tranh dài lâu, chống những quân man di đe dọa đế quốc và nổi tiếng vì sự hiền minh có tính chất hoàn toàn khắc kỷ, kiên nhẫn, tính ôn hòa và lòng ham mê tha thiết triết học và văn học. Tập Cách ngôn của ông, gồm những lời nói, ý nghĩa của ông nảy sinh trong các trường hợp cụ thể, được người sau gom góp lại, là những cách ngôn và cảm tưởng thấm nhuần học thuyết khắc kỷ chủ nghĩa Zenon. 

“Không ai cãi được, ông ta vượt quá những người khác rất nhiều bởi sự

lanh  lẹ  của  trí  thông  minh,  sự  sâu  sắc  của  tài  giấu  giếm  và  khả  năng  hành động. Cái điều làm cho ông ta thành một kẻ thống trị hoàn hảo, đó là ông ta sống hoàn toàn trong giây phút hiện tại và không quan niệm gì khác ngoài cái hiện thực tức khắc và khẩn thiết. Thiên tư của ông ta rộng lớn và nông nổi. 

Trí thông minh của ông ta, mênh mông về diện tích nhưng thông thường và dung tục, bao quát cả nhân loại nhưng không vượt qua nhân loại. Ông ta tư

duy cái tư duy của bất cứ binh lính thường nào trong binh đoàn của ông ta; nhưng ông ta tư duy với một sức mạnh lạ thường. Ông ta thích cái tác dụng của  những  sự  tình  cờ  và  ưa  chuyện  cầu  may  bằng  cách  đẩy  những  chú  lùn hàng trăm nghìn, kẻ nọ chống kẻ kia, những trò vui của một đứa trẻ con vĩ

đại bằng cả thế giới. Ông ta khá khôn ngoan để không quên đem vào trò chơi của ông ta lão già Jéhovah, hãy còn quyền lực trên trái đất, và giống ông ta bởi đầu óc hung bạo và thống trị. Ông ta dọa nạt y, nịnh nọt y, vuốt ve y và thị uy với y. Ông ta bỏ tù viên trợ tế của y, đòi hỏi viên này, dao kề cổ, làm lễ

xức dầu cho ông ta: lễ nghi này, từ thời Saul* cổ sơ, làm cho các vị vua được mạnh; ông ta phục hưng sự sùng bái vị Thần sáng tạo, hát thờ vị đó những bài Te Deum* và được thừa nhận, bởi vị đó, là chúa tể trên trái đất, trong những https://thuviensach.vn

quyển sách bản nho nhỏ gieo rắc trong toàn cõi Đế quốc. Họ chặp những sấm sét của họ lại với nhau và thế là thành một trò huyên náo khủng khiếp. 

Saul: Vua đầu tiên của Israel, trị vì ở thế kỷ XI trước công lịch. Nhận đi tìm đàn lừa cái của bố, Saul gặp Samuel, nhà tiên tri này do Jéhovah soi lòng, biết đây là người sẽ ngự trị trên dân tộc Israel, bèn xức dầu cho Saul để Saul làm vua của Israel (Kinh thánh, Samuel, IX, X). 

Te Deum: gọi tắt bài thánh ca bắt đầu bằng mấy tiếng “Te Deum laudamus” (lạy Chúa, chúng con ca tụng Chúa), hát tạ ơn trong những dịp long trọng. 

“Trong khi những trò vui của Napoléon đảo lộn cả châu Âu, chúng tôi lấy làm mừng về sự khôn ngoan của mình. Tuy vậy cũng hơi buồn vì trông thấy kỷ nguyên của triết lý mở ra bằng những tàn sát, khổ hình và chiến tranh. Tệ

hại nhất, là những đứa con của thế kỷ, sa vào một tình trạng phóng đãng đau lòng  nhất,  tưởng  tượng  ra  một  thứ  Cơ  đốc  giáo  mỹ  lệ  và  văn  chương*,   nó chứng  tỏ  một  sự  bạc  nhược  tinh  thần  không  thể  nào  tưởng  tượng  được,  và cuối cùng, rơi vào chủ nghĩa lãng mạn. Chiến tranh và chủ nghĩa lãng mạn, những  tai  họa  khủng  khiếp!  Và  thật  là  thảm  thương  biết  bao  khi  trông  thấy những con người này nuôi dưỡng một lòng ham mê, trẻ con và điên cuồng, đối với súng đạn và chiêng trống! Họ không hiểu rằng chiến tranh xưa kia đã đào luyện các trái tim và dựng nên các đô thành của những người dốt nát và man rợ, bây giờ chỉ đem lại cho ngay cả kẻ chiến thắng sự tàn phá và khốn cùng và chỉ còn là một tội ác kinh khủng và ngu dại khi mà các dân tộc đã được liên kết với nhau bởi sự cộng đồng của nghệ thuật, khoa học và thông thương. Những người châu Âu thật là dại dột khi trù tính chuyện cắt cổ lẫn nhau, trong khi thuộc cùng một nền văn minh bao bọc và đoàn kết họ! 

Một  cơ  đốc  giáo  mỹ  lệ  và  văn  chương  (Un  christianisme  pittoresque  et  littéraire)  ám  chỉ  nhà  văn Chateaubriand (1768-1848), người đi đầu phong trào văn học lãng mạn, tác giả bộ sách lớn Tinh thần của đạo Cơ đốc (Génie du Christianisme, 1802). 
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“Tôi từ bỏ không chuyện trò gì với những kẻ điên rồ đó nữa; tôi rút lui về

cái làng xóm này, làm một kẻ làm vườn. Những quả đào trong vườn quả của tôi làm tôi nhớ lại nước da phơi nắng của các nữ thần Ménade. Tôi vẫn giữ

tình  bạn  hữu  xưa  cũ  của  tôi  đối  với  loài  người,  một  chút  thán  phục  và  rất nhiều thương xót, và tôi chờ đợi, trong khi trồng trọt khoảnh vườn kín này, cái ngày xa xôi thần Dionysus vĩ đại sẽ đến, sau chân có những Thần Thôn Dã và những cô đồng bacchante của người, dạy lại cho trần gian sự hoan hỉ

và cái đẹp, và phục hồi thời đại hoàng kim. Tôi sẽ vui mừng bước đi sau cỗ

xe  của  Người,  nhưng  ai  biết  được  rằng  trong  cuộc  khải  hoàn  tương  lai  đó, chúng tôi có thấy lại được những con người hay không? Biết đâu nòi giống kiệt  quệ  của  họ  khi  đó  đã  chẳng  hoàn  thành  số  kiếp  rồi  và  những  sinh  vật khác  lại  chẳng  vươn  lên  trên  đống  tro  tàn  và  phế  tích  của  con  người  ngày trước  và  thiên  tư  của  họ?  Biết  đâu  những  sinh  vật  có  cánh  đã  không  chiếm đoạt  được  đế  quốc  địa  đàng!  Thế  thì  nhiệm  vụ  của  những  quỷ  thần  tốt  vẫn chưa hết: họ sẽ dạy bảo các nghệ thuật và sự khoái lạc cho nòi giống những loài chim. 
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CHƯƠNG THỨ HAI MƯƠI HAI

 Trong đó người ta trông thấy, trong một cửa hàng đồ cổ, hạnh phúc đầy tội ác của ông già Guinardon bị quấy rối bởi sự ghen tuông của một người đàn bà có tình yêu lớn. 

Ông  già  Guinardon  (như  Zéphyrine  đã  tường  thuật  trung  thành  với  ông Sariette)  đã  dọn  nhà  lén  lút  đem  đi  các  bức  tranh,  đồ  đạc  và  những  đồ  quý chứa chất trong gian gác xép ở phố Bà chúa, mà ông ta gọi là xưởng vẽ của ông ta, đem chất vào một cái cửa hàng ông ta thuê ở phố Courcelles, để đến ở,  bỏ  mặc  Zéphyrine,  sau  năm  chục  năm  sống  chung,  không  một  ổ  rơm, không một cái nồi, không một xu, ngoài số tiền một franc bảy mươi centime ở trong ví tiền của người đàn bà khốn khổ. Ông già Guinardon mở một cửa hàng bán tranh cổ và những đồ quý, và an bài cô Octavie trẻ tuổi cũng ở đó. 

Mặt  cửa  hàng  ra  vẻ  lắm:  người  ta  trông  thấy  ở  đó  những  thiên  thần Flamand* khoác áo màu xanh lục, theo lối của Gérard David, một Salomé*

của  trường  phái  Luini*,  một  nữ  thánh  Barbe*  bằng  gỗ  sơn  thủ  công  của người Pháp, những đồ men của Limoges*,  những đồ pha lê của Bohemia* và Venice, những đĩa men của Urbino*; người ta thấy ở đó những hàng ren mũi thêu kiểu Anh, mà Zéphyrine, cái thời trẻ tuổi rực rỡ, đã tiếp nhận được, theo lời mụ nói, của hoàng đế Napoléon III. Phía trong, những ánh vàng thếp lấp lánh  trong  bóng  tối,  và  người  ta  nhận  rõ  thấy  đây  đó  những  Chúa  Jesus, những  thiên  sứ,  những  phụ  nữ  quý  phái  và  những  Lâm  Tuyền  tiên  nữ.  Một bức  tranh  để  quay  mặt  vào  vách,  để  chỉ  cung  hiến  cho  con  mắt  nhìn  của những người sành sỏi, thường là hiếm; đó là một bản vẽ phỏng theo bức tranh https://thuviensach.vn

Gimblette của Fragonard, bức họa sơn dầu màu sáng, có vẻ như chưa có thì giờ khô. Chính ông già Guinardon nói như vậy. Một tủ ngăn bằng gỗ tử đàn, ở trong tận cùng của hàng, chứa đựng trong các ngăn kéo của nó những của hiếm, những tranh bột màu của Baudouins, những sách in có tranh vẽ của thế

kỷ XVIII, những tranh nhỏ vẽ son. 

Flamand: thuộc trường phái hội họa của xứ Flandre. 

Salomé:  công  chúa  Do  Thái,  con  gái  của  vua  Hérode  Philippe  và  hoàng  hậu  Herodias.  Nhờ  tài  nhảy múa, nàng xin được chú là Hérode Antipas cho chém đầu thánh Jean Baptiste. Xem Kinh Thánh. 

Bernardino Luini (1481-1532): họa sĩ của trường phái xứ Milan (Ý), học trò của Léonard de Vinci, nổi tiếng nhất về nhũng bức họa nước vôi (fresques). 

Thánh Barbe: người xứ Tiểu Á, đồng trinh và tử vì đạo trong thời những sự ngược đãi của hoàng đế La Mã Maximilien (trị vì từ 235-238). 

Limoges: tỉnh lỵ tỉnh Haute-Vienne, cách Paris 400km về Tây-Tây Nam, nổi tiếng về đồ men sứ. 

Bohemia:  tên  một  xứ  quan  trọng  nhất  của  nước  Tiệp  Khắc  (cũ),  nổi  tiếng  trên  thế  giới  về  đồ  pha  lê, thủy tinh và rượu bia. 

Urbino: thành phố nước Ý, quê hương của Raphael, xưa là một trung tâm sản xuất đồ gốm, đồ tráng men. 

Trên một giá vẽ, bức vẽ kiệt tác được đặt, có màn che phủ, vật kỳ diệu, vật quý báu, vật tuyệt mỹ, một Fra Angelico rất êm dịu, màu thếp vàng, xanh lơ, và hồng phớt, một Lễ đăng quang của Đức Mẹ Đồng Trinh, mà ông già Guinardon đòi giá một trăm nghìn franc. Trên một chiếc ghế tựa kiểu Louis XV, đằng trước một cái bàn nữ công kiểu Đế chế, có bày một bình hoa, cô Octavie trẻ tuổi ngồi, tay cầm tấm thêu, cô ta, đã để lại trong gian gác lụp xụp của cô ở phố Bà chúa những xống áo rách mướp rực rỡ của cô, nay hiện ra, không  phải  là  như  một  Rembrandt  phiên  chế,  nhưng  với  ánh  ngời  sáng  êm dịu và sự trong trẻo của một Vermeer de Delft*, để làm vui thích cho các tay https://thuviensach.vn

sành  sỏi  thường  đi  lại  nhà  ông  già  Guinardon.  Lặng  lẽ  và  trinh  khiết,  cô  ở

suốt ngày trong cửa hàng, trong khi ông già, dưới mái nhà, vẽ cái gì không biết.  Ông  ta  đi  xuống  vào  quãng  năm  giờ  và  chuyện  trò  với  những  khách quen. 

Vermeer  de  Delft  (1632-1675):  họa  sĩ  vẽ  phong  cảnh  và  cảnh  sống  gia  đình,  người  Hà  Lan,  sinh  ở

Delft. 

Người khách siêng năng nhất là bá tước Desmaisons, một người đàn ông cao lớn, gày xanh xao, còng lưng. Một dòng những sợi lông, dưới mỗi bên gò má, từ chỗ hõm sâu của hai má tuôn ra, càng xuống càng tỏa rộng ra và giải thành  những  dòng  thác  tuyết  trên  cằm  và  ngực  của  ông  ta.  Luôn  luôn  ông nhúng  vào  đó  bàn  tay  dài  ngoẵng  và  xương  xẩu  của  ông  ta,  có  đeo  những nhẫn vàng. Từ hai chục năm nay, khóc bà vợ mất vì bệnh lao trong tuổi hoa niên và nhan sắc đương độ, ông dành cuộc đời của ông để tìm tòi những cách giao cảm với người chết và để chất đầy những bức họa tồi vào trong dinh thự

vắng  vẻ  của  ông.  Lòng  tin  cậy  của  ông  vào  Guinardon  thật  vô  biên.  Ông Blancmesnil,  quản  trị  một  ngân  hàng  tín  dụng  lớn,  cũng  có  mặt  không  kém thường xuyên ở cửa hàng. Đó là một con người đã ngũ tuần, tươi tốt và mập mạp, ít hiếu kỳ về nghệ thuật, tay sành sỏi tầm thường, có lẽ, nhưng bị hấp dẫn  bởi  cô  Octavie  trẻ  tuổi,  ngồi  giữa  cửa  hàng  như  con  chim  mồi*  trong lồng. 

Chanterelle: con chim mái, nhốt trong lồng để làm mồi nhử con trống tới. 

Ông Blancmesnil nhanh chóng giao kết với cô những tình cảm ngầm mà chỉ riêng ông già Guinardon không nhận thấy, do thiếu kinh nghiệm, vì ông già còn non nớt trong mối tình với Octavie. Ông Gaétan d’Esparvieu đôi khi cũng vì tò mò mà đến nhà ông già Guinardon mà ông ngờ là một tay giả mạo https://thuviensach.vn

cừ khôi. 

Ông Le Truc de Ruffec, nhà kiếm thuật danh tiếng, một hôm đến nhà ông già bán đồ cổ và ngỏ cho ông ta biết về những dự định của mình. 

Ông Le Truc de Ruffec, tổ chức ở Tiểu cung điện một cuộc triển lãm hồi cố những gươm đao giáo mác để giúp công cuộc từ thiện Giáo dục các trẻ em Maroc, và hỏi ông già Guinardon cho mượn vài chiếc quý giá nhất trong bộ

sưu tập của ông. 

- Lúc đầu chúng tôi đã nghĩ, - ông ta nói, tổ chức một cuộc triển lãm gọi là  Thánh  giá  và  Thanh  kiếm.  Sự  kết  hợp  hai  tiếng  đó  cũng  đủ  để  ông  cảm thấy  cái  tinh  thần  chủ  đạo  sáng  kiến  của  chúng  tôi.  Một  ý  nghĩ  vô  cùng  ái quốc  và  trọng  đạo  làm  cho  chúng  tôi  liên  kết  thanh  kiếm,  tượng  trưng  của danh dự, với thánh giá, dấu hiệu của sự cứu rỗi. Đáng lẽ công cuộc từ thiện đã được đặt dưới quyền bảo trợ tối cao của ông bộ trưởng bộ chiến tranh và của Đức cha Cachepot. Khốn nỗi, sự thực hiện tại lại có những khó khăn và phải hoãn lại… Lúc này, chúng tôi tổ chức triển lãm Thanh kiếm. Tôi đã dự

thảo mấy dòng nói rõ ý nghĩa của cuộc biểu thị đó. 

Nói xong, ông Le Truc de Ruffec rút trong túi ra một cái ví nhét đầy giấy má, và tìm được, trong đám các thư biên bản những cuộc gặp nhau quyết đấu hoặc những vụ khiếm diện, một mẩu giấy nhỏ viết rất lem nhem:

- Đây, ông ta nói, “Thanh kiếm là một cô gái đồng trinh e dè. Đó là thứ

vũ khí có tính chất Pháp tột điểm. Vào một thời mà tinh thần dân tộc, sau một thời kỳ lẩn khuất quá dài, lại rạng rỡ chói chang hơn bao giờ hết, v.v…” Ông thấy không? 
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Và  ông  ta  nhắc  lại  lời  yêu  cầu  mượn  một  vài  tấm  mà  người  ta  sẽ  đặt  ở

hàng  đầu  trong  cuộc  triển  lãm  vì  công  cuộc  giúp  các  trẻ  em  Maroc,  dưới quyền chủ tọa danh dự của tướng d’Esparvieu. 

Ông già Guinardon vốn rất ít để ý chuyện vũ khí: ông bán phần nhiều là tranh hội họa, tranh đồ họa, sách in. Nhưng không bao giờ ông ta bị thiếu sót bất ngờ. Ông bèn tháo ở móc treo xuống một thanh trường kiếm có đốc loe chạm  trổ  kiểu  Louis  XIII  -  Napoléon  III  rất  đặc  trưng,  và  đưa  cho  ông  chủ

thầu triển lãm, ông này ngắm nghía nó với đôi chút kính trọng, trong một sự

im lặng dè dặt. 

- Tôi còn có hơn thế nữa, ông chủ hàng đồ cổ nói. Và ông rút ra ở buồng sau cửa hàng, trong đó nó nằm lẫn lộn với những gậy chống và những cái ô, một  thanh  kiếm  vĩ  đại  trang  trí  hoa  huệ,  thật  là  vương  giả:  đó  là  kiếm  của Philippe Auguste*,  đã được một diễn viên ở rạp Odéon* mang trong những buổi biểu diễn vở Agnès de Méranie*, năm 1846. Guinardon cầm thanh kiếm đó, mũi kiếm cắm xuống đất, như thể để làm thành một cây thập tự, chắp hai tay một cách thành kính trên đốc kiếm*, và tỏ vẻ trung thành như thanh kiếm đó. 

Philippe Auguste: tức vua Phillip II (1165-1223), con vua Louis VII lên ngôi năm 1180. Thời kỳ đầu, ông  dốc  sức  đánh  thắng  vua  Henry  II  (Anh),  thắng  Richard  Coeur  de  Lion  (Richard  Sư  Tử  Tâm)  và cuộc tranh giành kết thúc bằng sự đắc thắng của dòng họ Capétiens, Pháp chống dòng họ Plantageneis, Anh năm 1199. Sau đó, cuộc chiến đấu lại tiếp diễn giữa vua nước Pháp với Jean sans Terre (nghĩa là vua không có đất) nối nghiệp Richard. Triều đình Pháp tuyên cáo tịch thu những đất thuộc Anh cũ năm 1204. Rồi Philippe Auguste lại đánh lên xứ Flandre vì bá tước Ferrand xứ đó tuyên bố lãnh vực Jean sans  Terre  và  được  quân  Anh  ủng  hộ.  Vua  Philippe  thắng  quân  địch  ở  trận  Bouvines,  1214.  Vua Philippe có nhiều công trình xây dựng nội chính nước Pháp, sáng lập trường Đại học, sửa sang và xây tường  thành  bao  bọc  đô  thành  Paris.  Vợ  thứ  nhất  chết,  ông  lấy  vợ  thứ  hai  là  con  gái  vua  Đan  Mạch nhưng rồi sau ruồng bỏ để lấy Agnès, con của Berthold de Meranie trong xứ Tyrol. 
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Odéon: vốn là tên một điện đài ở Athènes, sau được lấy tên đặt cho rạp thứ hai của Pháp Quốc hí viện (Théâtre Français) sáng lập năm 1797, cũng là rạp kịch quốc gia như rạp thứ nhất (Comédie Français) do nhà nước trợ cấp. 

Agnès de Méranie: vợ vua Philippe Auguste. 

Đốc kiếm: ngăn giữa lưỡi kiếm với chuôi kiếm, làm theo kiểu cắt ngang thanh kiếm, thanh hình chữ

thập; mỗi bên của cái đốc ngang đó gọi là tai đốc kiếm. 

- Ông hãy cho bày nó ở cuộc triển lãm của ông, - ông ta nói. Cô trinh nữ

bõ công đấy. Tên cô ấy là Bouvines*. 

Bouvines: tên một xã ở tỉnh Nord trong vùng Hauts-de-France. 

- Nếu tôi cho bán nó được hộ ông, - ông Le Truc de Ruffec hỏi, vừa xoắn đôi ria mép to tướng, thì ông sẽ cho tôi một chút hoa hồng chứ?…

Sau  đó  vài  ngày,  ông  già  Guinardon  cho  bá  tước  Desmaisons  và  ông Blancmesnil  xem  với  một  vẻ  bí  mật,  một  Gréco  mới  được  phát  hiện,  một Gréco lạ lùng, với lối vẽ cuối cùng của một đại danh họa. Bức tranh miêu tả

một thánh François d’Assise*, đứng trên ghềnh đá của Alverne*, bốc lên trời như một cột khói và đâm thẳng vào mấy tầng mây một cái đầu nhỏ hẹp một cách quái dị, bị thu nhỏ đi vì cự ly. Nghĩa là một Gréco chân chính, rất chân chính, quá chân chính. Hai người thích tranh ngắm nghía chăm chú tác phẩm, trong khi ông già Guinardon ca tụng những màu đen sâu thẳm của nó và nét biểu  hiện  cao  siêu  của  nó.  Ông  ta  giơ  hai  cánh  tay  lên  trời  để  hình  dung Theotocopuli* từ Tintoret mà ra, vượt ông này một trăm cánh tay. 

Thánh François d’Assise: người sáng lập dòng tu gọi là  franciscains (dòng tu thánh François), sinh ở

Ombrie, Ý. 

Alverne: tên một quả núi. 

Theotocopuli:  tên  thật  của  Le  Gréco  là  Domenico  Theotocopuli  (phiên  âm  từ  tiếng  Hy  Lạp  là Domínikos Theotokópoulos). 
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-  Thật  là  một  con  người  trinh  khiết,  trong  trẻo,  khỏe,  huyền  bí,  huyền ám*. 

Huyền  ám  (apocalyptique):  u  ám  huyền  bí  như  những  cảnh  tượng  trong  Kinh  Khải  Huyền (Apocalypse), kinh cuối cùng của Tân Ước, trong đó tác giả miêu tả những ảo cảnh của thị giác, cho là viễn tưởng tương lai của Cơ đốc giáo, đến tận ngày phán xét cuối cùng. 

Bá  tước  Desmaisons  tuyên  bố  rằng  Gréco  là  họa  sĩ  ông  ưa  thích  nhất. 

Blancmesnil, trong thâm tâm, không hoàn toàn thán phục. 

Cửa bỗng mở ra và ông Gaétan, mà không ai chờ đợi, hiện ra. 

Ông liếc nhìn bức vẽ thánh François một cái và nói:

- Úi chà! 

Ông Blancmesnil, muốn học hỏi ông ta xem ông ta nghĩ như thế nào về

nhà họa sĩ hiện nay rất được thán phục đó, thì Gaétan trả lời, không phải đợi nài nỉ, rằng ông không nghĩ Gréco là một kẻ cuồng dị và một thằng điên rồ, như trước kia người ta vẫn tưởng, và, đúng hơn, ông giả thiết rằng một cái tật của thị giác, mà ông Theotocopuli bị mắc, bắt buộc ông ta vẽ biến dạng các hình tượng. 

- Bị loạn thị và mắc chứng tà thị, - Gaétan nói tiếp, ông ta vẽ cái gì ông ta trông thấy và như ông ta trông thấy. 

Bá tước Desmaisons không sẵn lòng chấp nhận một lối giải thích quá tự

nhiên như vậy, trái lại, ông Blancmesnil lại thích nó, vì sự giản đơn của nó. 

Ông già Guinardon  phẫn nộ, kêu lên:

-   Ông  d’Esparvieu*  ơi,  thế  ông  có  bảo  rằng  thánh  Jeanne  cũng  loạn  thị

bởi vì ông ấy đã trông thấy một người đàn bà có ánh sáng mặt trời bao bọc*
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và đầu đội vòng sao, với mặt trăng ở dưới chân; con vật có bảy đầu và mười sừng và  bảy  vị thiên  sứ  mặc áo  vải  lanh,  mang bảy  cái  bát đầy  nỗi  giận dữ

của Chúa trời hằng sống không? 

Câu in nghiêng bị thiếu trong bản in tiếng Việt. Tôi mạn phép dịch bổ sung từ nguyên bản (Caruri). 

Kinh Khải Huyền, chương XII nói về người đàn bà và con rồng. Một người đàn bà có mặt trời bao bọc, dưới chân có mặt trăng và trên đầu có mão triều thiên bằng mười hai ngôi sao. Người có thai và nhọc nhằn đau đẻ. Trên trời cũng hiện ra một dấu khác nữa là con rồng lớn sắc đỏ có bảy đầu, mười sừng, trên đầu có bảy mão triều thiên. Còn về bảy vị thiên sứ mặc áo lanh xem Khải Huyền, XV, 5-8 và XVI, 1-21. 

- Dù sao, ông Gaétan kết luận, người ta thán phục Gréco là có lý, khi ông đã có  đủ  thiên tài  để  bắt mọi  người  phải  chấp nhận  cái  ảo ảnh  bệnh  tật  của ông  ta.  Bởi  vì,  những  sự  hành  hạ  mà  ông  ta  bắt  hình  tượng  con  người  phải chịu  có  thể  làm  vừa  lòng  những  linh  hồn  yêu  thích  đau  khổ,  và  những  linh hồn đó nhiều hơn người ta tưởng. 

-  Thưa  ông,  -  bá  tước  Desmaisons  đối  đáp,  vừa  thò  bàn  tay  dài  ngoẵng vào bộ râu tươi tốt của ông, cần phải yêu cái gì yêu ta. Sự đau khổ yêu chúng ta và bám riết lấy chúng ta. Ta phải yêu nó nếu ta muốn chịu đựng cuộc sống; và sức mạnh và lòng tốt của đạo Cơ đốc, là đã hiểu điều đó… Than ôi! Tôi không có lòng tin, và chính đó là điều làm tôi thất vọng. 

Ông già thì nghĩ đến người mà ông khóc thương từ hai chục năm nay, và ngay  tức  khắc  lý  trí  của  ông  mê  loạn  và  tư  tưởng  của  ông  trôi  theo,  không cưỡng lại, những tưởng tượng của một cơn điên êm dịu và buồn bã. 

Sau khi đã nghiên cứu, ông nói, các khoa học tâm linh và thực hành, với sự giúp đỡ của một ông đồng bán thâu những thử nghiệm về bản chất và thời gian tồn tại của linh hồn, ông đã thâu lượm được những kết quả lạ kỳ, nhưng https://thuviensach.vn

không làm ông vừa lòng. Ông đã đi tới mức trông thấy linh hồn người chết dưới hình dạng một khối keo dính lầy nhầy và trong suốt, nó chả giống tí nào cái  hình  thể  mà  ông  đã  yêu  quý.  Và  cái  điều  khổ  tâm  nhất  trong  cuộc  thử

nghiệm nhắc đi nhắc lại trăm lần đó, là cái khối keo lầy nhầy kia, có những cái tua cực kỳ mỏng mảnh, luôn luôn chuyển động theo một tiết điệu rõ ràng là cốt để tạo thành những dấu hiệu, mà người ta không làm sao hiểu được ý nghĩa của những chuyển động đó. 

Suốt trong thời gian kể chuyện như vậy, ông Blancmesnil cặp kè với cô Octavie trẻ tuổi, yên lặng, im lìm và cụp mắt xuống. 

Zéphyrine không chịu yên lòng để người tình của mình cho một kẻ tình địch  không  xứng  đáng.  Thường  thường,  buổi  sáng,  mụ  đến,  tay  cắp  cái  làn cói,  lởn  vởn  chung  quanh  cửa  hàng  đồ  cổ,  điên  cuồng  và  khổ  não,  bị  trăm nghìn ý nghĩ trái ngược nhau xáo động, mụ trù tính sẽ úp một nồi cường toan lên đầu kẻ bạc tình, hoặc quỳ xuống chân hắn khóc dầm dề và hôn chi chít đôi bàn tay yêu quý của hắn. Một hôm mụ đang rình gã Michel rất quý báu và rất có tội như vậy, thì nhìn qua kính cửa thấy cô bé Octavie trẻ tuổi đương thêu trước cái bàn nữ công có một bông hồng tàn héo trong một cái cốc pha lê. Zéphyrine, nổi cơn cuồng nộ, lấy cái cán ô nện vào cái đầu vàng hoe của kẻ  tình  địch  và  gọi  cô  là  con  vật  giống  cái  và  đồ  cứt  đái  rác  rưởi.  Octavie hoảng hồn chạy trốn và đi tìm cảnh sát, trong khi Zéphyrine, đau đớn và yêu đến điên cuồng, lấy gót sắt của chiếc giày cũ nát của mụ cào lên Gimblet của Fragonard,  thánh  François  đầy  mồ  hôi  của  Gréco,  các  Đức  Bà  Đồng  Trinh, các  Lâm  Tuyền  tiên  nữ  và  các  sứ  đồ,  làm  bật  cả  những  vàng  thếp  của  Fra Angelico, vừa kêu lên:
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- Tất cả những bức tranh này, Gréco, Beato Angelico, Fragonard, Gerard David, và những Baudouins, phải, những Baudouins, tất cả, tất cả, tất cả, đều là Guinardon nó vẽ, thằng khốn nạn, thằng vô lại. Và cái tranh Fra Angelico này,  tôi  đã  trông  thấy  nó  vẽ  trên  một  tấm  ván  là  quần  áo,  cái  tranh  Gerard David này, nó đã vẽ trên một cái biển của bà đỡ. Đồ con lợn! Con đĩ của mày với mày, tao chọc thủng mắt chúng mày như tao chọc thủng những bức tranh bẩn thỉu của mày cho mà xem! 

Và kéo áo một ông già yêu tranh nấp run rẩy trong một xó đen tối nhất của  gian  buồng  sau  cửa  hàng,  mụ  lấy  ông  ta  làm  chứng  những  tội  ác  của Guinardon, giả mạo và bội ước. Những cảnh sát đã phải rứt mụ ra khỏi cửa hàng  bị  tan  hoang.  Bị  dẫn  lên  đồn  cảnh  sát  trưởng  và  có  một  đám  rất  đông dân  chúng  đi  theo,  mụ  ngước  lên  trời  đôi  mắt  cuồng  nhiệt  và  kêu  lên,  qua những tiếng nức nở:

- Vậy ra các ông không biết Michel à? Nếu các ông được biết hắn, thì các ông sẽ hiểu rằng không thể nào sống không có hắn được. Michel! Hắn đẹp, hắn tốt, hắn dễ thương! Đó là một vị thần, đó là tình yêu! Tôi yêu hắn! Tôi yêu  hắn!  Tôi  đã  được  biết  những  người  đàn  ông  của  tầng  lớp  thượng  lưu, những công tước, những bộ trưởng và hơn nữa… Không một người nào đáng gột bùn đế giày cho Michel. Thưa các ông phúc đức, hãy trả hắn lại cho tôi! 
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CHƯƠNG THỨ HAI MƯƠI BA

 Trong đó người ta thấy tính khí đáng thán phục của

 Bouchotte cưỡng lại sự hung bạo và khuất nhường trước tình yêu. Và sau chuyện đó, đừng có ai nói rằng tác giả là người ghét đàn bà nữa. 

Ở  nhà  nam  tước  Max  Everdingen  ra,  hoàng  thân  Istar  đi  ăn  sò  và  uống một chai rượu vang trắng trong một tửu quán ở Chợ lớn. Rồi, vì anh vẫn kết hợp  sự  cẩn  mật  với  sức  khỏe,  anh  đi  đến  nhà  anh  bạn  Théophile  Belais,  để

giấu giếm trong cái tủ của anh nhạc sĩ những trái tạc đạn anh ních đầy các túi. 

Tác  giả  vở  Aline,  nữ  hoàng  xứ  Golconde  đi  vắng.  Chàng  Chérubin  thấy Bouchotte đương tập đóng vai cô ả Zigouille, trước tủ gương, vì cô nữ nghệ

sĩ trẻ tuổi đó phải đóng vai chính của vở ca kịch Những côn đồ vô lại đương diễn tập trong một rạp ca vũ nhạc lớn, vai con đượi nó lôi kéo một anh qua đường vào một cạm bẫy, bằng những cử chỉ tục tĩu dâm ô, và nó lại làm lại với một sự ác độc có tính bạo dâm, cho anh chàng khốn khổ bị bịt miệng và trói chặt, xem những khêu gợi dâm đãng vì nó mà anh chàng đã dấn thân đến. 

Cô phải biểu diễn trong vai đó, vừa là đào hát, vừa là diễn viên kịch câm, và cô lấy làm phấn khởi lắm. 

Người đệm đàn vừa ra về, Hoàng thân Istar ngồi vào piano và Bouchotte lại tiếp tục công việc. Các động tác của cô thật là nhớp nhúa và khoái lạc. Cô chỉ mặc trên người có một chiếc váy ngắn và một chiếc sơ mi mà vai áo, tuột xuống  trên  cánh  tay  phải,  để  lộ  ra  một  cái  nách  âm  u  và  rậm  rạp  như  một hang đá thiêng liêng của xứ Arcadie, tóc cô lòa xòa tứ phía thành những món https://thuviensach.vn

màu dã thú và man rợ, da cô dính nhớp; từ đó tỏa ra một mùi tử lan hoa và muối  kiềm,  nó  làm  cho  lỗ  mũi  người  ta  phập  phồng  và  chính  bản  thân  cô cũng say sưa. Bỗng nhiên, bị ngây ngất vì những mùi hương của cái nhục thể

nồng  nàn  đó,  hoàng  thân  Istar  vùng  dậy  và  chẳng  nói  năng  gì,  cả  bằng  ánh mắt cũng không, chàng ta ôm chầm lấy cô và vật cô xuống chiếc ghế dài có lưng  tựa,  xuống  chiếc  ghế  tràng  kỷ  có  hoa  đỏ  mà  Théophile  đã  mua  ở  một cửa hàng nổi tiếng, phải trả góp mỗi tháng mười franc trong một chuỗi bao nhiêu  năm  trời  dằng  dặc.  Chàng  Chérubin  ngã  vật  xuống  như  một  tảng  đá trên cái thân hình tế nhị kia; hơi thở của chàng ta phì phò như một cái bễ lò rèn, hai bàn tay to tướng của chàng ta bám như đỉa vào những mảnh da thịt bị

ôm chặt. Giá thử Istar đã khẩn nài Bouchotte, đã rủ cô ta vào một cái ôm riết nhanh chóng, nhưng của cả hai người cùng nhau, thì trong tình trạng rối loạn và kích thích của cô ta lúc đó, có lẽ cô đã không từ chối. Nhưng Bouchotte có lòng  tự  kiêu;  sự  kiêu  hãnh  hung  dữ  của  cô  bừng  dậy  trước  mối  đe  dọa  đầu tiên  của  một  sự  lăng  nhục.  Cô  muốn  tự  hiến,  chứ  không  muốn  để  người  ta chiếm đoạt. Cô dễ dàng thoái nhượng trước tình yêu, sự tò mò, sự thương hại và kém hơn thế nữa, nhưng cô thà chết chứ không chịu thoái nhượng trước võ lực. Sự kinh ngạc của cô biến ngay tức khắc thành sự cuồng nộ. Toàn thân cô cứng  lại  chống  sự  hung  bạo.  Cô  dùng  mười  đầu  móng  tay  được  mài  sắc  vì điên cuồng, cào rách hai má, đôi mí mắt của chàng Chérubin và, bị kẹt dưới cái núi thịt kia, cô giương mạnh vành cung của đôi cật, làm bật rất mạnh lò xo  của  đôi  khuỷu  tay  và  hai  đầu  gối,  đến  nỗi  hất  tung  con  bò  mộng  đầu người, bị mù mắt vì máu chảy và vì đau đớn, ngã sập vào cây đàn piano. Nó rên lên một tiếng dài, trong khi những tạc đạn, từ các túi chứa đựng tung tóe ra, lăn long lóc trên sàn nhà với một tiếng ầm ầm như sấm. Và Bouchotte, tóc https://thuviensach.vn

rã rượi, một bên vú lột trần, đẹp và khủng khiếp, giơ cái que cời lửa vào anh chàng to lớn bị hạ, kêu lên:

- Khôn hồn thì bước mau! Kẻo tao chọc thủng mắt bây giờ. 

Hoàng thân Istar đi vào trong bếp rửa ráy và nhúng cái mặt máu me vào một cái lon đất đương ngâm những hạt đậu Soissons*, rồi rút lui không giận dữ và không hận thù, vì anh có tâm hồn cao thượng. 

Soissons: tên một quận lỵ trong tỉnh Aisne, có toà giám mục, có sản phẩm ngũ cốc và đậu hột nổi tiếng. 

Anh vừa ra khỏi thì thấy chuông ngoài gọi cửa. Bouchotte hoài công gọi chị ở gái nay đã đi vắng, khoác một chiếc áo dài buồng ngủ và tự mình ra mở

lấy.  Một  chàng  thanh  niên  rất  nghiêm  chỉnh  và  khá  xinh  trai,  chào  lễ  phép, xin  lỗi  vì  bắt  buộc  phải  tự  giới  thiệu  lấy  và  xưng  tên.  Đó  là  Maurice d’Esparvieu. 

Maurice vẫn luôn luôn đi tìm thiên thần hộ mệnh của anh. Được nâng đỡ

bởi một niềm hy vọng vô vọng, anh đi tìm những nơi hết sức kỳ dị. Anh đi hỏi những ông thày pháp thuật, những ông thuật sĩ, những tay quỷ thuật, họ, ở trong những nhà ổ chuột hôi hám, khám phá tương lai không có lời nào nói ra  được,  và  họ,  tuy  làm  chủ  tất  cả  các  kho  tàng  báu  vật  của  trái  đất,  nhưng mặc  những  quần  chẽn  không  đáy  và  chỉ  ăn  pho  mát  lợn  thôi.  Sau  khi  đã  đi tìm hôm đó trong một ngõ hẻm ở Montmartre, một phương sĩ ma quái, vẫn thực  hành  ma  thuật  và  làm  phép  yểm  bùa,  Maurice  sau  đó  đi  đến  nhà Bouchotte, do bà de la Verdelières phái đi, bà ta vì sắp phải tổ chức một cuộc vui  để  giúp  công  cuộc  bảo  quản  những  nhà  thờ  thôn  quê,  muốn  cho  nghe Bouchotte hát, cô này, không biết vì sao, bỗng nhiên trở thành một nữ nghệ sĩ

được  ưa  chuộng.  Bouchotte  mời  khách  ngồi  vào  cái  ghế  trường  kỷ  nhỏ  có https://thuviensach.vn

hoa, theo yêu cầu của Maurice, cô đến ngồi bên cạnh anh, và anh chàng con nhà  gia  thế  trình  bày  với  cô  đào  hát  mong  ước  của  bá  tước  phu  nhân  de  la Verdelières; vị phu nhân này ước ao rằng Bouchotte sẽ hát ưu tiên một trong những bài hát côn đồ vô lại mà các người thượng lưu lịch sự vẫn thú vị, khốn nỗi,  bà  de  la  Verdelières  chỉ  có  thể  trả  một  số  tiền  thù  lao  rất  hạn  chế  và không xứng tí nào với tài năng của nghệ sĩ; nhưng đây là một công cuộc từ

thiện. 

Bouchotte  đồng  ý  giúp  và  chấp  nhận  món  thù  lao  hạn  chế  với  sự  hào phóng  thường  thấy  của  những  kẻ  nghèo  đối  với  người  giàu  và  của  những nghệ sĩ đối với những khách thượng lưu lịch sự; Bouchotte có tính không vụ

lợi; công cuộc giúp bảo quản các nhà thờ thôn quê làm cô quan tâm thiết tha. 

Cô nhớ lại, với những nức nở và nước mắt, cuộc chịu lễ lần đầu của cô, và bây giờ nữa, cô vẫn giữ được lòng tin. Khi cô đi qua trước một nhà thờ, cô có ý muốn vào, nhất là buổi chiều tối. Vì thế cô không thích chính thể cộng hòa, nó cố gắng phá hủy nhà thờ và quân đội. Lòng cô vui mừng thấy nảy nở lại tinh thần dân tộc. Nước Pháp lại phục hưng và, cái mà người ta hoan nghênh hơn cả trong các rạp ca vũ nhạc, đó là những bài hát về các chú bộ đội của chúng ta và các bà phước từ thiện. Trong khi đó, Maurice hít thở cái mùi của bộ tóc màu dã thú kia, hương thơm hắc và tinh tế của cái thân thể kia, tất cả

vị mặn mòi của tấm da thịt kia, và thấy thèm thuồng. Anh cảm thấy cô ta rất dịu dàng và rất nóng ấm bên cạnh anh, trên chiếc ghế trường kỷ. Anh ca ngợi cô nghệ sĩ về tài năng tốt đẹp của cô. Cô hỏi anh ta ưa nhất cái gì trong tất cả

tiết mục của cô. Anh chả biết tí gì về tiết mục của cô; tuy vậy, anh cũng trả

lời cô những câu làm cô vui lòng; chính cô đã mớm cho anh những câu đó mà  không  biết.  Cô  bé  hiếu  danh  nói  về  tài  năng  của  mình,  về  những  thành https://thuviensach.vn

công  của  mình  như  cô  muốn  người  ta  nói.  Cô  nói  thao  thao  bất  tuyệt  về

những  đắc  thắng  rực  rỡ  của  cô;  vả  lại,  cô  chính  là  sự  ngây  thơ  hiện  thân. 

Maurice đưa ra những lời khen ngợi thành thực về sắc đẹp của Bouchotte, về

vẻ tươi tắn của nét mặt, về dáng thanh lịch của thân hình cô. Cô quy cái ưu điểm đó cho lý do cô không bao giờ trát phấn cả. Còn về hình thể, cô công nhận là cái gì cũng vừa đủ và không cái gì quá và để minh họa lời khẳng định đó, cô xoa hai bàn tay lên tất cả các đường viền của thân thể kiều diễm của cô, vừa hơi nhổm lên nhẹ nhàng để xoa theo những bình diện tốt đẹp mà cô vẫn ngồi lên. Maurice rất xúc động. 

Trời tối sập xuống; cô ta đề nghị thắp đèn. Anh yêu cầu cô đừng thắp. 

Cuộc trò chuyện tiếp tục, trước hết là tươi cười và vui vẻ, rồi thân mật, rất dịu dàng, với đôi phần uể oải. Bouchotte tưởng như quen biết anh Maurice d’Esparvieu đã từ lâu, và coi anh ta là một con người lịch sự, cô tỉ tê tâm sự

với anh. Cô bảo anh rằng cô bẩm sinh làm một người đàn bà tử tế, nhưng cô có một bà mẹ ham hố và chẳng e dè cái gì. Maurice kéo cô trở về chuyện xét cái  sắc  đẹp  của  cô  và  tán  dương,  bằng  những  nựng  nọt  khôn  khéo,  lòng  tự

yêu thích mãnh liệt của bản thân cô. Kiên nhẫn và tính toán, mặc dầu sự nóng bỏng nó lớn lên trong anh làm nảy nở và tăng trưởng thèm muốn trong con người anh. Ý muốn được người thán phục hơn nữa, chiếc áo dài buồng ngủ

mở ra và tự tuột xuống, chất xa tanh sống động của đôi vai lấp lánh trong ánh sáng  huyền  bí  của  chiều  hôm.  Anh,  thì  rất  cẩn  trọng,  rất  khéo  léo,  rất  xảo quyệt, đến nỗi làm cho cô chìm đắm vào trong vòng cánh tay của anh, nồng nàn và ngây ngất, trước khi nhận thấy là đã cho anh cái gì chủ yếu. Và chiếc ghế trường kỷ nhỏ xíu đi cùng với họ. 

https://thuviensach.vn

Khi những cảm nghĩ của họ trở lại thành có thể biểu lộ bằng lời nói được, thì cô gái nỉ non vào cổ anh rằng da của anh mịn màng hơn da của cô. 

Anh nói với cô, vẫn ôm cô trong tay:

- Được ôm chặt em như thế này, thật là thú vị. Tưởng chừng em không có xương. 

Cô trả lời anh, vừa nhắm mắt lại:

- Là vì em đã yêu anh. Tình yêu làm cho xương em chảy ra, nó làm em mềm nhũn và nhừ tan như món chân giò hầm* ở Sainte-Menehould. 

Chân giò hầm (pied à la mode): à la mode là một từ ngữ của nghề nấu ăn, ta thường gọi là nấu kiểu, nghĩa là nấu một lối riêng, như chân giò hầm, lòng bò hầm nhừ (tripes à la mode), thịt bò nấu kiểu, tiêm mỡ, quay chảo rồi om như ra-gu, không hầm. 

Nói đến đấy thì Théophile bước vào, và Bouchotte bảo anh cám ơn ông Maurice d’Esparvieu đã có nhã ý đem lại món tiền thù lao hậu hĩ của bá tước phu nhân de la Verdelières gửi đưa. 

Nhà nhạc sĩ sung sướng được cảm thấy sự êm ái và yên tĩnh của cửa nhà, sau một ngày toàn những chạy chọt phí công, những bài dạy học vô vị, những cay đắng và nhục nhằn. Người ta buộc anh phải nhận ba người cộng tác mới, họ sẽ ký tên cùng với anh vào vở kịch ca nhạc của anh và sẽ lĩnh phần của họ

về tiền bản quyền tác giả; và người ta đòi hỏi anh phải đưa điệu nhạc tăng gô vào  triều  đình  Golconde.  Anh  ta  bắt  tay  chàng  thanh  niên  d’Esparvieu,  và ngồi phịch rất mệt mỏi xuống chiếc trường kỷ nhỏ có hoa, nó, lần này, kiệt sức rồi, hụt cả bốn chân và đổ sập. Và chàng thiên thần, bị xô xuống đất, lăn lóc kinh hoàng trên chiếc đồng hồ bỏ túi, chiếc bật lửa, cái bót thuốc lá rơi ở

túi Maurice ra và những tạc đạn do hoàng thân Istar đem đến. 
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CHƯƠNG THỨ HAI MƯƠI BỐN

 Bao quát những thăng trầm mà quyển Lucrèce của tu viện

 trưởng de Vendôme đã trải qua. 

Léger-Massieu, kế nghiệp của Léger anh cả, làm nghề đóng sách, phố Tu viện, đối diện với dinh thự cũ của các tu viện trưởng của Saint-Germain-des-Prés*,   ở  đó  lúc  nhúc  những  trường  mẫu  giáo  và  hội  bác  học,  ông  ta  dùng những người thợ tuyệt giỏi, nhưng không nhiều và phục vụ chậm chạp một số

khách  hàng  cũ  đã  quen  tính  kiên  nhẫn.  Sáu  tuần  lễ  sau  khi  nhận  được  mớ

sách của ông Sariette gửi đóng, Léger-Massieu vẫn chưa bắt tay vào. Mãi đến năm  mươi  ba  ngày  tròn,  sau  khi  đã  kiểm  tra  lại  những  sách  đó  theo  bản  kê khai  của  ông  Sariette,  ông  chủ  hiệu  đóng  sách  mới  giao  cho  thợ  của  ông. 

Quyển Lucrèce nhỏ xinh có mang huy hiệu của Tu viện trưởng de Vendôme, vì không có ghi trong bản kê khai, nên bị giả thiết là của một khách hàng nào khác. Và, vì nó không được ghi ở một bản danh sách gửi đóng nào khác, nên nó  bị  cất  vào  trong  một  cái  tủ,  mà  một  hôm  cậu  con  của  Léger-Massieu,  là cậu Ernest, rút trộm ra và đút nhẹ vào túi. Ernest yêu một cô thợ giặt ở hàng xóm, tên là Rose. Rose yêu thích thôn quê và thích nghe chim hót trong rừng cây. Và để có tiền dẫn cô đi ăn bữa tối một ngày chủ nhật ở Chatou*, Ernest nhường quyển Lucrèce lấy số tiền mười franc cho ông già Moranger, buôn đồ

cũ ở phố Saint-X; ông ta không tò mò muốn biết nguồn gốc những đồ vật mà ông ta mua vào. Ngay hôm đó, ông già Moranger nhường lại quyển sách đó lấy  sáu  chục  franc,  cho  ông  Poussard,  bán  sách  tại  gia  trong  ngoại  ô  Saint-Germain. Ông này tẩy xóa ở nhan đề cái dấu đóng nó tiết lộ gốc gác của cuốn https://thuviensach.vn

sách vô song đó, và bán nó lấy năm trăm franc cho ông Joseph Meyer, người chơi sách có tiếng, ông này lại nhường lại ngay tức khắc lấy ba nghìn franc cho ông Ardon, chủ hiệu sách, ông này lại bán ngay cho nhà chơi sách quý có tiếng ở Paris, ông R…, ông này trả cho ông kia sáu nghìn, và mười lăm ngày sau bán lại với một số lãi phải chăng cho bà bá tước de Gorce. Bà phu nhân này, rất có tiếng tăm trong xã hội thượng lưu, ham thích tranh, sách và đồ sứ, bà bảo quản trong dinh thự của bà ở đại lộ d’Iéna những bộ sưu tập đồ mỹ

nghệ nó chứng tỏ kiến thức đa dạng và khiếu thẩm mỹ ưu tú của bà. Tháng bảy,  bà  bá  tước  de  Gorce,  đang  ở  lâu  đài  Sarville  của  bà,  ở  Normandy,  thì dinh thự ở đại lộ d’Iéna, khi đó không có người ở, được tiếp cuộc thăm đêm của một tên ăn trộm mà người ta nhận ra là ở trong đoàn lũ gọi là Những kẻ

sưu tập, chuyên ăn trộm những đồ mỹ nghệ. 

Saint-Germain-des-Prés: tên tu viện cũ nổi tiếng và nhà thờ, một trong những nhà thờ cổ nhất ở Paris (hiện nay chỉ còn nhà thờ vẫn đứng vững), được sáng lập do Childeberg I từ năm 558. Nhà thờ được coi là di tích quý báu của nền kiến trúc thế kỷ XI. 

Chatou: Chatou là một xã trong vùng đô thị Paris, thuộc tỉnh Yvelines, vùng hành chính Île-de-France của nước Pháp. 

Theo các chứng nhận của nhà đương cục, thì tên gian phi đã lợi dụng ống máng để leo lên gác một, rồi bước qua ban công và dùng một chiếc xà beng nậy bật cánh cửa sổ ra, đập vỡ một ô kính cửa sổ, vặn quả đấm then dọc và đi vào phòng bảo tàng lớn. Ở đó, sau khi đã bẻ khóa nhiều tủ đứng, nó lấy các đồ  vật  mà  nó  vừa  ý,  phần  nhiều  là  cỡ  nhỏ  và  quý  giá,  những  cái  hộp  bằng vàng, vài đồ ngà của thế kỷ XIV, hai bản thảo viết tay của thế kỷ XV và một cuốn  sách  mà  viên  thư  ký  của  bà  bá  tước  gọi  vắn  tắt  là  “một  cuốn  da  dê thuộc, có huy hiệu”, và đó chính là quyển Lucrèce của thư viện d’Esparvieu. 
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Tên tội phạm, mà người ta ngờ là một anh nấu bếp người Anh, không bị tóm. 

Vậy mà ước chừng hai tháng sau vụ trộm, có một người đàn ông trẻ tuổi, lịch sự, mày râu nhẵn nhụi, đi qua phố Courcelles vào lúc nhá nhem, đến bán cho ông già Guinardon quyển Lucrèce của Tu viện trưởng de Vendôme. Ông già buôn đồ cổ trả anh ta một trăm xu, xem xét quyển sách, nhận thấy lý thú và đẹp, và cất nó vào tủ ngăn buồng gỗ tử đàn, trong đó ông ta cất giữ những vật quý giá. 

Đó là những bước thăng trầm, trong một mùa, của cái đồ vật đáng yêu đó. 

https://thuviensach.vn

CHƯƠNG THỨ HAI MƯƠI NHĂM

 Trong đó, Maurice gặp lại được thiên thần của anh. 

Sau cuộc biểu diễn, Bouchotte lau chùi phấn son trong biệt phòng của cô. 

Ông già bảo trợ* của cô, ông Sandraque, bước vào nhẹ nhàng, và, sau lưng ông ta, là một lũ đông những người hâm mộ. Không ngoảnh đầu lại, cô hỏi họ đến làm gì đó, tại sao họ cứ nhìn cô như một lũ ngố, và hay là họ tưởng đang ở chợ phiên Neuilly, trong cái lều xem quái vật. 

Bảo trợ (protecteur):  protecteur  có  thể  có  hai  nghĩa,  một  là  bảo  trợ,  giúp  đỡ  bằng  tiền  nong,  che  chở

bằng thế lực, hai là bỏ tiền ra bao gái. Đây, không có dấu hiệu gì để hiểu theo nghĩa thứ hai, nên cứ

dịch theo nghĩa thứ nhất. 

“Thưa các bà và các ông, hãy bỏ mười centime vào ống tiền để làm hồi môn cho cô thiếu nữ, và các ông bà sẽ được sờ nắn hai cái bắp chân của cô: rắn như cẩm thạch!” *

Tác giả không nói rõ là ai trong câu này, nhưng đặt trong hai ngoặc kép, thì ta có thể hiểu là câu nói của Bouchotte, nhưng không phải là nói thẳng thắn ý nghĩ của mình, mà là nói kháy, nhại một lối nói khả ố

của kẻ khác, trong hoàn cảnh tương tự. 

Và, ngoảnh lại nhìn đám người con con đó, với một vẻ cáu:

- Thôi! Đi! Bước cả đi! 

Cô  xua  đuổi  tất  cả  mọi  người,  và  cả  đến  người  tình  yêu  dấu  của  cô,  là Théophile  đương  đứng  đó,  mặt  xanh  xao,  tóc  bù  xù,  dịu  hiển,  buồn  bã,  cận thị, lơ đãng. Nhưng khi nhận thấy anh chàng Maurice yêu mến, cô mỉm cười. 

Anh  lại  gần  cô,  cúi  xuống  vai  cái  ghế  tựa  cô  đương  ngồi,  khen  ngợi  cô  về

nghệ thuật biểu diễn và về giọng hát, với một tiếng động và một cử chỉ của https://thuviensach.vn

hôn hít sau mỗi lời khen. Cô không để cho anh ta như thế là xong với cô, và bằng những câu hỏi nhắc đi nhắc lại, bằng những khẩn khoản thôi thúc, bằng vẻ giả vờ không tin, cô bắt anh phải nhắc lại hai, ba và bốn lần những câu sáo tán  tụng  của  anh  và,  khi  anh  dừng  lại,  cô  có  vẻ  thất  vọng,  đến  nỗi  anh  bắt buộc phải nối tiếp ngay tức khắc. Anh cố gắng vất vả, vì không phải tay sành sỏi;  nhưng  anh  được  cái  thú  trông  thấy  đôi  vai  tròn  trĩnh  và  đầy  đặn,  được ánh sáng đèn làm nổi ánh vàng và cái thú được rình xem khuôn mặt xinh đẹp kia trong tấm gương của bàn hoá trang. 

- Cô thật tuyệt diệu. 

- Thật ư?… Anh nghĩ thế ư? 

- Tuyệt vời, tuyệt…

Bỗng  nhiên,  anh  kêu  thét  lên  một  tiếng.  Mắt  anh  đã  trông  thấy  trong gương một cái mặt người hiện lên ở cuối biệt phòng. Anh quay phắt ngay lại, và giang hai tay vồ lấy Arcade, kéo anh ta ra hành lang. 

- Cung cách gì mà lạ thế! - Bouchotte kêu lên, tức thở. 

Nhưng, xuyên qua một đám những chú chó làm xiếc và một gia đình bọn leo dây múa rối người Mỹ, chàng d’Esparvieu trẻ tuổi lôi kéo thiên thần của chàng về phía cửa ra. 

Trong bóng tối và không khí mát mẻ của đại lộ có cây cối, say sưa vì vui mừng, và hãy còn ngờ vực vì hạnh phúc của mình:

-  Anh  đây  rồi!  -  Chàng  ta  nói,  anh  đây  rồi!  Tôi  đã  tìm  anh  bao  lâu, Arcade,  Mirar,  tùy  anh,  thế  là  tôi  lại  gặp  anh.  Arcade,  anh  đã  lấy  mất  thiên thần hộ mệnh của tôi, anh hãy trả lại cho tôi đi. Arcade, anh có còn yêu tôi https://thuviensach.vn

không? 

Arcade trả lời rằng, để làm tròn nhiệm vụ siêu thiên thần mà anh đã tự đề

ra cho mình, anh đã phải chà đạp lên tình bạn hữu, tình thương xót, tình yêu và  tất  cả  mọi  tình  cảm  nó  làm  nhu  nhuyễn  tâm  hồn.  Nhưng,  một  mặt  khác, thân  phận  mới  của  anh,  vì  bắt  anh  phải  chịu  đựng  những  đau  khổ  và  thiếu thốn,  nên  làm  cho  anh  sẵn  sàng  có  tình  âu  yếm  của  loài  người  và  anh  cảm thấy đối với Maurice thân mến của anh một tình bạn hữu tự nhiên. 

- Thế thì, - Maurice kêu lên, nếu anh có yêu tôi chút ít, thì anh hãy trở lại với tôi, hãy ở lại với tôi. Tôi không thể nào không có anh được. Trước kia, có anh bên cạnh thì tôi không nhận thấy sự hiện diện của anh. Nhưng, anh vừa đi khỏi, là tôi cảm thấy trong tôi một sự trống rỗng ghê gớm. Không có anh, tôi như một cái xác không hồn. Tôi có cần phải nói không nhỉ, trong căn hộ

tầng dưới nhà, ở phố La Mã, bên cạnh Gilberte, tôi cảm thấy cô đơn, tôi nhớ

tiếc anh và tôi ao ước được trông thấy anh và nghe thấy tiếng anh nói như cái ngày mà anh đã làm cho tôi phải hết sức giận dữ… Anh phải công nhận rằng khi đó tôi có lý và anh đã xử sự hôm đó không ra người lịch sự. Anh, dòng dõi cao thượng như thế, tinh thần cao quý như thế, mà đã phạm một điều bất nhã như thế, thật là lạ lùng. Khi nghĩ đến, bà des Aubels vẫn chưa tha thứ cho anh  đâu.  Bà  ấy  trách  anh  đã  làm  cho  bà  ấy  sợ,  khi  anh  xuất  hiện  một  cách không  đúng  lúc  như  vậy,  và  đã  bất  nhã  một  cách  láo  xược  khi  cài  khuy  áo cho bà và buộc dây giày cho bà. Tôi, thì tôi đã quên hết. Tôi chỉ còn nhớ rằng anh là anh em thiên giới của tôi, là bầu bạn thần thánh của thời thơ ấu của tôi. 

Không, Arcade, anh không được, anh không thể chia lìa với tôi được. Anh là thiên thần của tôi, anh là của cải của tôi. 
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Arcade  trình  bày  cho  chàng  d’Esparvieu  biết  anh  không  thể  làm  thiên thần hộ mệnh cho chàng được nữa, vì anh đã tự lao mình xuống vực thẳm. Và anh tự miêu tả ra kẻ khủng khiếp, sặc mùi căm thù và cuồng nộ, nghĩa là một tinh thần địa ngục. 

- Chuyện nhảm nhí, - Maurice nói vừa mỉm cười, nước mắt lưng tròng. 

- Than ôi, các ý nghĩ của chúng ta, các số kiếp của chúng ta, tất cả đều chia lìa chúng ta, chàng Maurice ạ. Nhưng tôi vẫn không bóp nghẹt được mối tình âu yếm mà tôi cảm thấy đối với anh, và sự chân thật của anh bắt buộc tôi phải yêu anh. 

- Không! - Maurice thở dài, anh không yêu tôi. Anh chưa bao giờ yêu tôi cả. Ở một người anh em hay chị em ruột, thì sự lãnh đạm đó có lẽ là tự nhiên, ở một người bạn, nó sẽ là bình thường; ở một thiên thần hộ mệnh, nó là quái gở. Arcade, anh là một kẻ khả ố. Tôi ghét anh. 

- Tôi yêu anh một cách quý báu, Maurice ạ, và tôi vẫn còn yêu anh. Anh làm rối  loạn  trái tim  tôi  mà tôi  cứ  tưởng  đã khóa  kín  trong ba  lần  vỏ đồng; anh phát hiện cho tôi nỗi mềm yếu của tôi. Khi anh còn là một đứa trẻ ngây thơ, tôi đã yêu anh một cách thắm thiết, bằng và trong trẻo hơn Miss Kate, cô giáo người Anh của anh, cô ấy ôm hôn anh với một ý dâm dật kinh khủng. Ở

thôn quê, trong cái mùa mà vỏ cây phong tự tước ra thành những mảnh dài và để lộ ra cái thân cây màu xanh lục dịu dàng, sau những trận mưa nó làm cho cát mịn chảy ròng ròng trên những lòng đường dốc, tôi đã dạy anh lấy cái cát đó, những mảnh vỏ cây đó, vài bông hoa đồng nội và vài cọng dương xỉ, làm thành  những  cây  cầu  mộc  mạc,  những  cái  lều  man  rợ,  những  nền  cao  và những khu vườn của Adonis*, chỉ bền được một tiếng đồng hồ. Tháng năm, ở
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Paris,  chúng  ta  dựng  được  một  bàn  thờ  Đức  Bà  Đồng  Trinh  và  đốt  trên  đó một thứ hương mà mùi thơm tỏa khắp nhà, làm cho Marcelline, chị nấu bếp, nhớ đến làng quê và sự trinh bạch đã mất, khóc giàn giụa, và làm cho mẹ anh nhức đầu. Bà vốn là người sống giữa cảnh giàu sang, mà bị khốn khổ vì nỗi buồn chán chung cho tất cả những người sung sướng trên trái đất. Khi anh đi đến trường học, tôi lưu tâm đến những tiến bộ của anh; tôi chia sẻ các công việc và các trò chơi của anh. Tôi nghiền ngẫm cùng với anh những bài toán đố gay go của số học, tôi cùng tìm với anh ý nghĩ khó khăn nan giải của một câu văn của Jules César*.  Biết bao cuộc đuổi bắt nhau hoặc đá bóng chúng ta đã  cùng  chơi  với  nhau!  Đã  nhiều  phen,  chúng  ta  được  biết  cái  say  sưa  của chiến thắng và những vòng nguyệt quế trẻ trung của chúng ta không bị đẫm máu và nước mắt. Maurice, tôi đã làm hết sức của tôi để bảo hộ sự ngây thơ

trong trắng của anh, nhưng tôi đã không thể nào ngăn cản anh đánh mất nó, hồi mười bốn tuổi, trong vòng tay của chị hầu phòng của mẹ anh. Sau đó tôi lại lấy làm tiếc mà trông thấy anh đi yêu những người đàn bà thuộc mọi hạng người, mọi lứa tuổi và không phải đều là đẹp cả, ít ra cũng là theo con mắt của một thiên thần. Buồn bã vì quang cảnh đó, tôi lao vào học hỏi; một thư

viện  phong  phú  cung  cấp  cho  tôi  những  nguồn  học  thức  hiếm  thấy.  Tôi nghiên cứu sâu lịch sử các tôn giáo; còn những gì nữa thì anh biết rồi. 

 Khu vườn của Adonis: Adonis, vị thần của xứ Phénicie, trong thần thoại Hy Lạp, vốn là một chàng trai có sắc đẹp tuyệt trần, bị một con lợn lòi cắn tử thương được Venus hóa phép biến thành cây bạch đầu ông  (anemone,  cũng  gọi  là  thu  mẫu  đơn).  Điển  hình  của  sắc  đẹp  con  trai  ủy  mị.  Đây  chỉ  dịch  đúng nguyên văn. 

Jules César: danh tướng La Mã, một trong ba vị (triumvirat) thống trị La Mã. Đây là nói đến một câu nói nào đó, được trích dẫn trong cuốn sách nổi tiếng La tinh  De viris illustribus urbis Romae, là cuốn gọi tắt là  De viris (Nói về những danh nhân của thành La Mã) sách thành tập đọc cho học sinh nhỏ bắt đầu học vỡ lòng tiếng La tinh. 

https://thuviensach.vn

- Nhưng bây giờ, anh Arcade thân mến, - chàng trẻ d’Esparvieu kết luận, anh không có địa vị gì, không có chức nghiệp gì, không có một thứ nguồn thu nhập  nào.  Anh  là  một  kẻ  lạc  ngũ,  một  anh  ngoại  ngạch.  Anh  là  một  kẻ  lưu manh, một anh khố rách. 

Thiên  thần  đối  đáp  có  đôi  phần  chua  chát  rằng  dù  sao  anh  ta  hiện  nay cũng  còn  ăn  mặc  hơi  khá  hơn  cái  lúc  anh  mang  một  bộ  đồ  di  vật  của  một thằng tự tử chết. 

Maurice,  để  miễn  lỗi,  viện  lẽ  rằng,  khi  anh  đem  bộ  đồ  di  vật  của  một thằng chết tự tử để khoác cho thiên thần trần trụi của anh, là lúc đó anh đang tức giận vị thiên thần bất trung đó. Nhưng không nên trở lại chuyện đã qua và không nên trách móc gì nữa; chỉ nên xét xem phải quyết định thế nào. 

- Arcade, anh định làm gì? 

-  Tôi  đã  chẳng  bảo  anh  rồi  ư,  Maurice?  Đánh  kẻ  đang  ngự  trị  ở  thiên đình, lật đổ hắn và đặt Satan thay thế vào. 

- Anh sẽ không làm cái đó. Trước hết, bây giờ không phải lúc. Dư luận không có chiều hướng đó. Các anh sẽ lạc điệu, như ba tôi vẫn nói. Bây giờ

người ta bảo thủ, và thích uy quyền. Người ta muốn được cai trị và ông tổng thống  Cộng  hòa  sắp  thương  thảo  với  Giáo  Hoàng.  Đừng  nên  gàn  bướng, Arcade.  Anh  không  phải  là  ác  bụng  như  anh  nói  đâu.  Trong  thâm  tâm  anh cũng như mọi người thôi: anh kính thờ Đức Chúa lòng lành. 

- Hình như tôi đã dạy bảo anh rồi, anh Maurice thân mến, rằng kẻ mà anh coi là Đức Chúa, thực ra chỉ là một thần sáng tạo. Y tuyệt đối không biết gì đến cái thế giới thần thánh cao hơn y, và y tự cho mình, một cách chân thực, https://thuviensach.vn

là Chúa Trời duy nhất và thực sự. Anh sẽ thấy, trong bộ sách Lịch sử nhà thờ, do  Đức  cha  Duchesne*  viết,  quyển  I,  trang  162,  rằng  vị  thần  sáng  tạo  kiêu ngạo và thiển cận đó tên gọi là Ialdabaoth. Và có lẽ anh tin tưởng ở nhà sử

học của giáo hội đó hơn là chính thiên thần của anh. Tôi phải từ biệt anh đây, chào anh. 

Đức cha Duchesne: học giả Pháp (1843-1922), tác giả những tìm tòi hay về  Nguồn gốc tôn giáo Cơ đốc (Origines du culte chrétien), nhan đề hơi khác lời dẫn của A. France, nhưng nội dung chắc là đúng như

A. France viện dẫn, vì là người sống đồng thời. 

- Hãy ở lại. 

- Không thể được. 

- Tôi sẽ không để cho anh đi như thế. Anh đã làm tôi mất thiên thần hộ

mệnh của tôi rồi. Anh có bổn phận phải đền bồi sự thiệt hại mà anh đã gây ra cho tôi. Hãy cho tôi một thiên thần hộ mệnh khác! 

Arcade phản biện rằng anh không thể nào thoả mãn được một yêu sách như vậy. Rằng, đã bất hoà với vị thần tối cao phân phối các linh thần thủ hộ, anh sẽ không có thể yêu cầu được cái gì ở phía đó. 

- Không, Maurice thân mến ơi, - anh nói thêm và mỉm cười, anh hãy tự

mình hỏi xin Ialdabaoth một linh thần hộ mệnh đi. 

-  Không!  Không!  Không!  Không  có  Ialdabaoth  nào  hết!  -  Maurice  kêu lên. Anh đã lấy mất thiên thần hộ mệnh của tôi, anh hãy trả tôi đi. 

- Tôi không thể làm được, than ôi! 

- Anh không thể làm được, Arcade, vì anh là một kẻ phản loạn à? 

- Phải. 
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- Một kẻ thù của Chúa trời? 

- Phải. 

- Một linh thần ác quỷ? 

- Phải. 

- Vậy thì! - Chàng trẻ Maurice kêu lên. Chính tôi sẽ là thần hộ mệnh của anh. Tôi không rời anh. 

Và Maurice d’Esparvieu dẫn Arcade đi ăn sò ở hàng P. 
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CHƯƠNG THỨ HAI MƯƠI SÁU

 Cuộc thảo luận. 

Ngày hôm đó, được Arcade và Zita triệu tập, các thiên thần phản loạn hội họp trên bờ sông Seine, ở khu Jonchère*, trong một rạp hát bỏ không và tàn tạ, mà hoàng thân Istar đã thuê của một anh chủ quán tên là Barattan. Ba trăm thiên thần chen chúc nhau trên các tầng bậc và trong các biệt phòng. Một cái bàn, một chiếc ghế bành và những ghế tựa được đặt trên sân khấu ở đó còn lủng lẳng những mảnh rách mướp của một cảnh trí thôn dã. Các bức tường vách, vẽ bằng nước hồ những hoa và trái cây, ẩm mốc và rạn nứt, lở xuống từng mảng. Sự dung tục khốn khổ của nơi họp càng làm rõ rệt sự lớn lao của những dục vọng ham say xáo động trong đó. Khi hoàng thân Istar yêu cầu hội nghị thành lập ban chủ tọa và trước hết đề cử một chủ tịch danh dự, thì cái tên cả thế giới đều biết, được cử tọa đều nghĩ đến: nhưng một niềm tôn kính thiêng  liêng  làm  cho  ai  cũng  ngậm  miệng,  và  sau  một  lát  im  lặng,  Nectaire vắng mặt được bầu chọn bằng cách hoan hô. Được mời ngồi vào chiếc ghế

bành giữa Zita và một thiên thần Nhật Bản, Arcade lên tiếng ngay: Jonchère nghĩa đen là bãi cói, ruộng cói. Nay là đường Jonchère, bên bờ sông Seine, gần nhà thờ Đức Bà. 

- Các con trời! Các bạn đồng chí! Các bạn đã tự giải thoát khỏi vòng nô lệ thiên đình; các bạn đã giũ bỏ cái ách quàng cổ của kẻ mà người ta gọi tên là Jéhovah. Nhưng ở đây, chúng ta phải trả cho hắn cái tên thật của hắn, là Ialdabaoth,  vì  hắn  không  phải  là  kẻ  sáng  tạo  ra  các  thế  giới,  mà  chỉ  là  một thần sáng tạo dốt nát và man rợ, sau khi đã chiếm lĩnh được một mẩu rất nhỏ
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bé của vũ trụ, đã gieo rắc ở đó sự đau đớn và sự chết chóc. Hỡi các con trời, tôi  xin  các  bạn  hãy  nói  các  bạn  có  quyết  chí  đả  phá  và  tiêu  diệt  Ialdabaoth hay không? 

Một tiếng nói duy nhất, do tất cả mọi tiếng nói hợp thành, trả lời:

- Chúng tôi quyết chí. 

Và nhiều người, cùng nói một lúc, thề sẽ leo lên núi của Ialdabaoth, lật đổ các bức tường thành bằng vân thạch và ảo vân thạch* và dìm tên bạo chúa ở thiên đình vào cõi tối tăm muôn đời*. 

 Vân thạch (jaspe),  vân ban thạch (porphyre): tên những thứ đá hoa khác nhau. Jaspe là một thứ đá hoa thuộc loại đá  mã não (agate), có những vệt hoặc những vết màu sắc; Porphyre, là một thứ cẩm thạch rất rắn, đỏ hoặc xanh lục, có vân hoặc lốm đốm màu sắc khác nhau. 

 Cõi tối tăm muôn đời (ténèbres éternelles): tức là địa ngục. 

Nhưng một giọng lanh lảnh cất lên xuyên qua đám lào xào âm thầm:

- Bọn vô đạo, phạm thánh, điên cuồng, hãy run lên! Chúa đã giơ lên đầu chúng bay cánh tay đáng sợ của Người rồi đấy! 

Đó là một gã thiên thần trung thành, trong một cơn hăm hở của lòng tin và lòng yêu, thèm muốn vinh quang của những vị nghe tội và những bậc tuẫn giáo,  thiết  tha,  cũng  như  chính  Chúa  của  hắn,  muốn  bằng  Người*  trong  cái đẹp của hy sinh, đã lao vào giữa đám những kẻ báng bổ để đối đầu với họ, nói cho mất mặt họ và ngã gục dưới những đòn của họ. 

 Người: đây có lẽ là chỉ Jesus Christ. 

Cử  tọa  chĩa  vào  gã  cơn  cuồng  nộ  nhất  trí.  Những  người  đứng  gần  nhất đánh gã. 
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Gã nói với một giọng mạnh mẽ trong trẻo:

- Sáng danh Đức Chúa Trời! Sáng danh Đức Chúa Trời! Sáng danh Đức Chúa Trời! 

Một thiên thần phản loạn bóp cổ gã và đập tan trong họng gã những lời ca tụng Chúa. Gã bị vật ngã xuống, bị chà đạp dưới chân. 

Hoàng thân Istar nhấc gã lên, dùng hai ngón tay kẹp lấy đôi cánh của gã, rồi  đứng  lên  như  một  cột  khói,  mở  một  cái  cửa  sổ  trên  mái  nhà,  mà  không một ai khác có thể với tới được, và ném gã thiên thần trung thành qua lỗ cửa. 

Trật tự lại tái lập ngay. 

- Hỡi các bạn đồng chí, - Arcade lại nói tiếp, bây giờ chúng ta đã khẳng định quyết tâm của chúng ta rồi, thì chúng ta phải tìm các phương tiện hành động và chọn những phương tiện tốt nhất. Vậy các bạn phải xét xem chúng ta nên  tấn  công  địch  thủ  bằng  cường  lực,  hay  tốt  hơn,  bằng  một  cuộc  tuyên truyền lâu dài và chuyên cần, tranh thủ các chúng dân trên thiên đình theo về

chính nghĩa của chúng ta. 

- Chiến tranh! Chiến tranh! - Cử tọa kêu lên. 

Và tưởng chừng như nghe thấy tiếng kèn và tiếng trống rền vang. 

Théophile,  mà  hoàng  thân  Istar  đã  kéo  bằng  được  đến  cuộc  họp,  đứng dậy, mặt mày nhợt nhạt và xanh xao, và nói nốt bằng một giọng xúc động:

-  Các  anh  em,  đừng  phật  ý  điều  tôi  sắp  nói  đây,  chính  là  tình  bạn  thân thiết của tôi đối với các anh, soi lòng cho tôi đấy. Tôi chỉ là một anh nhạc sĩ

quèn. Nhưng xin nói thực tình: các mưu đồ của các bạn sẽ lại một lần nữa bị

đập tan khi đụng phải sự khôn ngoan thần thánh, nó đã tiên liệu tất cả. 

https://thuviensach.vn

Théophile bị la ó, ngồi xuống. Và Arcade tiếp lời:

- Ialdabaoth tiên liệu tất cả: tôi không cãi lại điều đó. Hắn tiên liệu tất cả; nhưng vì để chúng ta có tự do ý chí, hắn xử sự với chúng ta hoàn toàn như

chẳng tiên liệu gì hết. Lúc nào hắn cũng bị bất ngờ chưng hửng; những biến cố có thể phỏng đoán nhất cũng làm cho hắn bị bất ngờ. Sự bắt buộc mà hắn đã tự đặt mình vào, phải dung hoà sự tiên đoán của hắn với sự tự do của loài người  và  của  các  thiên  thần,  luôn  luôn  ném  hắn  vào  những  nỗi  khó  khăn không biết đằng nào mà gỡ và những nỗi lúng túng kinh khủng. Không bao giờ hắn trông thấy xa hơn cái mũi của hắn. Hắn trước kia đã không ngờ đến sự không tuân lời của Adam và rất ít tiên đoán sự độc ác của loài người, đến nỗi  phải  hối  hận  đã  tạo  ra  loài  người,  và  dìm  chết  họ  trong  nạn  hồng  thuỷ

cùng với tất cả mọi giống động vật mà hắn chẳng có gì chê trách cả. Về sự

mù  quáng,  thì  hắn  chỉ  có  thể  so  được  với  Charles  X*,   ông  vua  mà  hắn  ưa nhất.  Nếu  chúng  ta  giữ  cho  được  đôi  chút  cẩn  mật,  thì  chúng  ta  sẽ  dễ  dàng khiến  hắn  bất  ngờ.  Tôi  tin  rằng  những  lời  suy  luận  đó,  cũng  đủ  để  làm  yên lòng người anh em của tôi. 

Charles X (1757-1836): ông vua tồi tệ, hèn đớn nhất của nước Pháp trong thời Trung Hưng, vốn là bá tước d’Artois, em ruột của Louis XVI và Louis XVIII, lên ngôi năm 1824, kế ngôi Louis XVIII. Là một người phóng phiếm, hào hoa, phong nhã, nhưng trị dân rất tồi, phản cách mạng, và đẩy đến cuộc cách mạng 1830, bị truất ngôi và bỏ chạy sang Anh, để Louis Philippe lên ngôi thay thế - gọi là  ông vua mà hắn ưa nhất, có lẽ là vì một thời, nhân một cái tang riêng, ông ta trở thành sùng tín bồng bột: dân chúng Paris ngạc nhiên thấy ông vua đi bộ theo những đám rước của nhà thờ, và nghe đồn ông ta đã chịu phép phong làm giáo sĩ. 

Théophile không trả lời. Anh ta yêu Chúa, nhưng anh ta sợ cái số phận của gã thiên thần trung thành nọ. 

Một trong những thiên thần có học thức nhất trong hội nghị là Mammon, https://thuviensach.vn

không được hoàn toàn yên tâm với những suy luận của người anh em Arcade. 

- Hãy nghĩ cho kỹ, - thiên thần đó nói, Ialdabaoth không có nhiều văn hoá phổ thông, nhưng y là quân nhân từ trong xương tuỷ. Tổ chức của Thiên đàng là một tổ chức hoàn toàn quân sự, căn cứ vào đẳng cấp và kỷ luật. Sự tuân lệnh thụ động được áp đặt ở đó như một pháp luật tuyệt đối. Các thiên thần hợp thành một đạo quân. Hãy so sánh cái thiên đàng ấy với Cực lạc quốc mà Virgile  cho  chúng  ta.  Trong  Cực  lạc  quốc,  tất  cả  đều  là  tự  do,  lý  trí,  hiền minh;  các  vong  hồn  hạnh  phúc  trò  chuyện  với  nhau  trong  những  cánh  rừng sim. Trong thiên đình của Ialdabaoth, không có thường dân, tất cả mọi người đều bị nhập ngũ, đăng bạ, đánh số. Đó là một doanh trại và một thao trường. 

Hãy nghĩ cho kỹ! 

Arcade đối đáp rằng phải hình dung đối thủ dưới cái dáng vẻ thực của nó, và cái tổ chức quân sự của thiên đàng giống những xóm làng của vua Gléglé*

nhiều hơn là giống nước Phổ của Frédéric đại đế*. 

Vua  Gléglé:  Hay  còn  gọi  là  Badohou  (chết  năm  1889)  là  vua  thứ  mười  của  vương  quốc  Dahomey. 

Dahomey là vương quốc tại Châu Phi trước đây, nằm ở Bénin ngày nay. Vương quốc này được thành lập vào thế kỷ 17 và tồn tại đến cuối thế kỷ 19, khi nó bị quân đội Pháp từ Sénégal chiếm và sát nhập vào Tây Phi thuộc Pháp. 

 Frédéric đại đế (1712-1786): tức là vua Frédéric II,  le grand của nước Phổ, lên ngôi năm 1740. Là một ông vua tài giỏi, một chiến tướng hiền danh, một nhà cai trị khôn khéo, xây dựng nên sự hùng vĩ của nước Phổ. Bạn của văn học, nhà văn tốt và sính triết học. Ông thu hút đến nước Phổ chung quanh cung điện của ông là nhà văn hào Pháp Voltaire và nhiều nhà bác học, nhà triết học nước Pháp. 

- Ngay từ cuộc dấy loạn đầu tiên, - anh nói, trước hồi khai thuỷ các thời đại, chiến trận diễn ra trong hai ngày và ngai vàng của Ialdabaoth đã lung lay rồi. Tuy vậy, gã thần sáng tạo đã thắng. Nhưng chiến thắng của y đã nhờ vào cái gì? Nhờ sự may rủi của một cơn giông tố nổ ra trong lúc chiến đấu. Sấm https://thuviensach.vn

sét  rơi  xuống  đầu  Lucifer  và  các  thiên  sứ  của  Người,  đã  quật  đổ  họ  xuống, đen thui và tan tành. Ialdabaoth nhờ vào sấm sét mà đã chiến thắng. Sấm sét là vũ khí duy nhất của y. Y lạm dụng nó. Chính là giữa những sấm chớp mà y đã ban bố luật pháp của y. “Lửa tiến quân làm tiền đạo cho y”, nhà tiên tri đã nói. Nhưng, Seneca nhà triết học nói rằng sấm sét, khi rơi xuống, đem lại sự

nguy  vong  cho  một  số  rất  ít  người,  và  sự  sợ  hãi  cho  tất  cả  mọi  người.  Lời nhận xét đó đúng đối với loài người ở thế kỷ thứ nhất của kỷ nguyên Cơ đốc; đối  với  các  thiên  sứ  của  thế  kỷ  XX  thì  không  đúng  nữa.  Điều  đó  chứng  tỏ

rằng, mặc dầu có sấm sét, y không phải là mạnh lắm, chính là một cái tháp xây bằng gạch sống và nhựa đường đã làm cho y bị một nỗi sợ kinh khủng. 

Khi nào hằng hà sa số những thiên thần, được trang bị những vũ khí mà khoa học hiện đại đặt vào quyền sử dụng của họ, tấn công lên trời, thì các bạn có nghĩ, các bạn đồng chí ơi, rằng vị chúa tể già của thái dương hệ, chung quanh có các thiên thần xúm xít, vũ trang như ở thời Abraham, sẽ có thể chống cự

lại  được  không?  Các  chiến  sĩ  của  vị  thần  sáng  tạo,  giờ  này  đây,  còn  đội những cái mũ bằng vàng và mang những cái khiên bằng kim cương. Michel, tướng  lĩnh  giỏi  nhất  của  y,  không  biết  chiến  thuật  nào  khác  chiến  thuật  của những  cuộc  độc  chiếm.  Ông  ta  vẫn  chỉ  biết  có  những  chiến  xa  của  các Pharaon  và  chưa  bao  giờ  nghe  thấy  nói  đến  chấp  kích  đội  của  quân Macédonie*. 

Chấp kích đội của quân Macédonie: Macédonie là một miền của châu Âu xưa, ở phía Bắc nước Hy Lạp (ngày  nay  là  tên  một  miền  có  ranh  giới  khác  xưa,  và  thuộc  vào  lãnh  thổ  Hy  Lạp).  Dưới  thời  vua Philippe  và  Alexandre  Đại  đế,  vương  quốc  Macédonie  thống  trị  Hy  Lạp.  Quân  đội  của  vương  quốc được  tổ  chức  thành  đội  hình  chiến  đấu  chặt  chẽ  của  những  binh  lính  cầm  kích  gọi  là  chấp  kích  đội (Phalange),  rất  hùng  dũng  làm  thành  công  cụ  cho  những  cuộc  chiến  thắng  lớn  của  Philippe  và Alexandre. 
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Và chàng Arcade trẻ tuổi kéo dài liên miên sự so sánh giữa đàn gia súc vũ  trang  của  Ialdabaoth  với  những  đoàn  cơ  binh  có  ý  thức  của  cách  mạng. 

Sau đó, hội nghị luận bàn sôi nổi đến vấn đề những nguồn tài chính. 

Zita  khẳng  định  rằng  anh  em  có  đủ  tiền  để  khởi  đầu  chiến  tranh,  rằng những bàn trữ điện đã được đặt mua, rằng một cuộc chiến thắng đầu tiên sẽ

cho anh em có tín dụng. 

Cuộc  bàn  cãi  tiếp  tục,  kịch  liệt  và  hỗn  độn.  Trong  cuộc  hội  nghị  thiên thần này, cũng như các hội nghị của loài người, những lời nói hão huyền tuôn ra rất nhiều. Càng gần đến lúc biểu quyết, những trò huyên náo trở nên càng mãnh liệt và càng dồn dập. Có điều không ai kháng nghị được, là quyền chỉ

huy  tối  cao  sẽ  trao  cho  người  đã  giơ  cao  đầu  tiên  ngọn  cờ  của  phiến  loạn. 

Nhưng vì mọi người đều ước ao được làm trợ tá cho Lucifer, nên mỗi người, khi  mô  tả  người  chiến  sĩ  phải  được  ưu  tiên,  thì  mô  tả  đúng  chân  dung  của chính  mình.  Như  vậy,  Alcor,  trẻ  nhất  trong  các  thiên  thần  phiến  loạn,  phát biểu những lời nhanh chóng như sau:

- Cũng may mà trong quân đội của Ialdabaoth, quyền chỉ huy dành cho thâm niên. Như vậy, ít có khả năng những chiến tướng tài giỏi nắm được nó. 

Không phải là do đã trường kỳ tuân lệnh mà người ta học tập được cách chỉ

huy, cũng không phải là do chuyên chú vào những chi tiết vụn vặt mà người ta tự luyện để bao quát được những đại thể rộng lớn. Xem các lịch sử cổ kim, chúng ta thấy rằng những tướng lĩnh tài giỏi nhất đều là những bậc đế vương như Alexandre và Frédéric*,  những nhà quý tộc như César và Turenne*, hoặc tay quân sự tồi như Bonaparte. Một người nhà nghề bao giờ cũng sẽ kém cỏi hoặc tầm thường. Các đồng chí, chúng ta hãy tự chọn những thủ lĩnh thông https://thuviensach.vn

minh, đương tuổi hoa niên. Một ông già có thể đã giữ được thói quen thắng trận, nhưng cần phải trẻ tuổi để tập nhiễm được thói quen đó. 

Alexandre, Frédéric: tức là Alexandre Đại đế nước Macédonie và Frédéric Đại đế nước Phổ. 

Turenne (1611-1675): tên đầy đủ là Henri de la Tour d’Auvergne tử tước de Turenne, thống chế nước Pháp, sinh ở Sedan. Là một tướng lĩnh đại danh, chiến thắng lẫy lừng nhiều trận lớn, mở rộng và củng cố lãnh thổ nước Pháp. Rất giản dị, rất khiêm tốn, có tài quân sự phần lớn do tính toán và suy nghĩ. 

Một vị Séraphin hiền triết thay Alcor trên diễn đàn:

- Chiến tranh, anh nói, chưa bao giờ là một khoa học chắc chắn, hoặc một nghệ thuật xác định. Tuy nhiên, thiên tư của một dòng giống, hoặc tư duy của một con người, được cảm thấy trong đó. Nhưng làm sao xác định được những đức  tính  cần  thiết  cho  một  tướng  tổng  tư  lệnh  trong  chiến  tranh  tương  lai, trong  đó  sẽ  cần  phải  xem  xét  nhiều  tập  đoàn  và  nhiều  vận  động  hơn  là  trí thông minh của một con người có thể quan niệm được? Số lượng ngày càng tăng của những phương tiện kỹ thuật, khi bội tăng vô cùng tận những nguyên nhân sai lầm, làm tê liệt thiên tư của các tướng lĩnh. Đến một trình độ nào đó của sự bành trướng quân sự, mà người Âu châu, là gương mẫu của chúng ta, hiện đã gần đạt tới, thì ông tướng lĩnh thông minh nhất và ông tướng lĩnh dốt nát nhất trở thành bằng nhau về sự bất cập của họ. Một hiệu quả khác nữa của những  quân  bị  lớn  hiện  đại,  là  cái  quy  luật  về  số  đông  có  khuynh  hướng chiếm  uy  thế  ở  đó  với  một  sự  tất  yếu  không  thể  nào  lay  chuyển  được.  Quả

vậy, mười thiên thần dấy loạn mạnh hơn mười thiên sứ của Ialdabaoth, cái đó là  chắc  chắn,  nhưng  không  chắc  chắn  tí  nào  một  triệu  thiên  thần  dấy  loạn mạnh hơn một triệu thiên sứ của Ialdabaoth. Những số đông lớn trong chiến tranh cũng như trong địa hạt khác, thủ tiêu trí thông minh và những ưu việt cá nhân, làm lợi cho một thứ linh hồn tập thể rất sơ sài. 
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Tiếng chuyện trò ồn ào át mất tiếng nói của thiên thần hiền triết, anh ta kết thúc diễn từ giữa sự thờ ơ của toàn thể. 

Sau  đó,  diễn  đàn  lại  vang  lên  những  lời  kêu  gọi  đầu  quân  và  những  lời hứa  hẹn  chiến  thắng.  Anh  em  biểu  dương  trên  đó  thanh  kiếm  bảo  vệ  các chính nghĩa. Cuộc khải hoàn của các thiên thần khởi nghĩa được biểu dương trước hai chục lần, được đám đông cuồng si vỗ tay hoan hô. Những tiếng hò la: “Chiến tranh muôn năm” bốc lên tận trời xanh im lìm. 

Giữa những cuồng nhiệt tràn trề đó, hoàng thân Istar leo lên bục, và sàn gỗ rên rỉ dưới sức nặng của anh. 

- Các bạn đồng chí, - anh nói, các bạn muốn chiến thắng và đó là một ao ước rất đương nhiên. Nhưng các bạn phải là chìm đắm mê muội vì văn thơ

mới đi đòi hỏi chiến thắng ở chiến tranh. Cái ý nghĩ làm chiến tranh, bây giờ

chỉ có thể thâm nhập vào đầu óc những anh trưởng giả mụ mẫm hoặc những anh  lãng  mạn  lạc  hậu.  Chiến  tranh  là  cái  gì?  Một  trò  đeo  mặt  nạ  khôi  hài, trước mặt nó là mối tình nồng nhiệt của những anh gảy đàn yêu nước được phấn  khích  một  cách  ngu  ngốc.  Ví  thử  Napoléon  trước  đây  đã  có  một  trí thông  minh  thực  tiễn,  thì  ông  ta  đã  không  làm  chiến  tranh:  nhưng  ông  ta  là một anh mơ màng, say sưa Ossian*. Các bạn kêu: “Chiến tranh muôn năm!” 

Các bạn là những anh mơ tưởng hão. Bao giờ thì các bạn sẽ trở thành những người trí thức? Những người trí thức không đi đòi hỏi sức mạnh và quyền uy ở  tác  cả  các  mơ  mộng  nó  cấu  thành  nghệ  thuật  quân  sự:  chiến  thuật,  chiến lược, công sự, pháo binh và những trò nhảm nhí khác. Họ không tin ở chiến tranh, nó là một trò phù phiếm; họ tin ở hoá học, nó là một khoa học. Họ biết nghệ thuật giấu kín chiến thắng trong một công thức đại số học. 
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Ossian: nhà thơ truyền thuyết của xứ Scotland thế kỷ thứ III, chuyên ca vịnh các vị anh hùng dân tộc và các thần thánh, trong những nghi lễ và khánh tiết tôn giáo. Những nhà thơ loại đó của các dân tộc dòng giống  Celtic  (celtique)  như  dân  Gaulois,  Ireland,  Scotland,  tiếng  Celtic  gọi  là   bardes,  vừa  đệm  đàn thiên  cầm  theo  để  kích  thích  các  chiến  sĩ  xông  trận,  bài  ca  chiến  tranh,  gọi  là   bardit.  Ossian  là  một trong ba nhà thơ bardes nổi tiếng nhất. Tập thơ của ông được in năm 1760 là một bản ngụy tác. Bản chính được ấn hành năm 1807. 

Và,  rút  trong  túi  ra  một  cái  chai  nhỏ  mà  anh  giơ  lên  cho  cử  toạ  xem, hoàng thân Istar reo lên với một nụ cười đắc thắng:

- Chiến thắng, là đây! 
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CHƯƠNG THỨ HAI MƯƠI BẢY

 Trong đó người ta thấy phát lộ một nguyên nhân bí mật và sâu xa nó thường hay xô đẩy các đế quốc nọ chống các đế

 quốc kia và gây ra sự suy vong của kẻ chiến thắng lẫn kẻ

 chiến bại, và trong đó người đọc sách hiền minh (nếu có, tôi nghi ngờ điều đó) sẽ nghiền ngẫm câu nói mãnh liệt này:

 “Chiến tranh là một vụ kinh doanh”. 

Các  thiên  thần  đã  giải  tán.  Dưới  chân  những  quả  đồi  ở  Meudon*,  ngồi trên cỏ, Arcade và Zita nhìn dòng sông Seine chảy giữa những cây liễu. 

Meudon: tên một xã trong vùng đô thị Paris, thuộc tỉnh Hauts-de-Seine. 

- Trong cái thế giới này, - Arcade nói, trong cái thế giới mà người ta gọi là thế giới, mặc dầu trong đó có ít những cái tinh khiết* hơn những cái ô uế

nhơ nhớp, không có một kẻ biết tư duy nào lại tưởng tượng rằng mình có thể

tiêu trừ được dù chỉ một nguyên tử. Bất quá chúng ta chỉ được phép tin rằng chúng  ta  sẽ  có  thể  đạt  tới  mức  sửa  đổi,  đây  đó,  cái  tiết  điệu  của  vài  nhóm nguyên tử và sự sắp xếp của vài tế bào. Nghĩ cho kỹ, thì đó là ranh giới của cuộc  mưu  đồ  lớn  của  chúng  ta.  Và  khi  nào  chúng  ta  đã  đặt  được  người  đối kháng  vào  chỗ  của  Ialdabaoth,  thì  có  lẽ  chúng  ta  cũng  không  làm  được  gì hơn. Zita, cái dở là ở trong bản chất của sự vật, hay ở trong sự sắp xếp của sự

vật. Đó là điều đáng lẽ cần phải biết, Zita, tôi vô cùng hoang mang…

 Tinh khiết (mondes): trong pháp giới của Do Thái giáo, có phân biệt những con vật  tinh khiết (animaux mondes)  có  thể  để  người  ăn  hoặc  làm  lễ  cúng  Đức  Chúa  Trời,  và  những  con  vật   ô  uế  (animaux immondes) không được ăn hoặc đem làm lễ cúng. Ở đây, giữa tiếng  monde (danh từ, nghĩa là thế giới) https://thuviensach.vn

ở trên với tiếng  mondes (tính từ, nghĩa là tinh khiết), có một lộng ngữ không thể chuyển sang tiếng Việt được. 

- Anh bạn ơi, - Zita đáp, nếu muốn hành động, mà lại phải biết bí mật của thiên nhiên, thì người ta sẽ chẳng bao giờ hành động được cả. Và người ta sẽ

không sống, vì sống là hành động, Arcade, anh đã thiếu quyết tâm rồi ư? 

Arcade  đoan  quyết  với  thượng  đẳng  nữ  thiên  thần  xinh  đẹp  rằng  anh quyết tâm dìm tên thần sáng tạo vào cõi tăm tối muôn đời. 

Một  chiếc  ô  tô  đi  qua  trên  đường  cái,  sau  lưng  là  một  đám  bụi  mù  kéo dài. Nó dừng lại trước mặt hai vị thiên thần, và cái mũi khoằm của Nam tước Everdingen hiện ra ở cửa xe. 

- Chào các bạn thiên giới, xin chào, - nhà tư bản, con của trời, nói. Tôi lấy  làm  sung  sướng  được  gặp  các  bạn.  Tôi  có  một  điều  quan  trọng  phải khuyến  cáo  các  bạn,  đừng  có  ở  lì  bất  động,  đừng  ngủ  đi  mất:  hãy  vũ  trang vào, vũ trang vào! Các bạn rất có thể bị Ialdabaoth đánh bất ngờ. Các bạn có một kho tàng chiến cụ: hãy sử dụng không cần đếm. Tôi vừa được tin rằng thượng  đẳng  thiên  sứ  Michel  đã  đặt  làm  ở  thiên  đình  một  số  lượng  lớn  tên đạn và sấm sét. Nói thực tình, các bạn có thể kiếm được năm chục nghìn bàn trữ điện nữa. Tôi nhận đơn đặt hàng. Xin chào, các thiên thần! Tổ quốc thiên giới muôn năm! 

Và  Nam  tước  Everdingen  bay  vù  tới  những  bờ  sông  hoa  nở  ở

Louveciennes*, có một nữ diễn viên xinh đẹp làm bạn. 

Louveciennes: tên xã trong vùng hành chính Île-de-France, tỉnh Yvelines trong quận Saint-German-en-Laye, tổng Le Chesnay, có lâu đài xây cho bà du Barry. 

- Có thực là họ đương vũ trang, ở phía thần sáng tạo không? - Arcade hỏi. 
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- Có thể rằng, - Zita đáp, trên đó cũng có một Nam tước Everdingen khác thúc đẩy những cuộc tăng quân bị. 

Thiên thần hộ mệnh của chàng trẻ Maurice trầm ngâm chốc lát, rồi anh nói lầm bầm:

- Hay là chúng ta bị bọn tài phiệt lung lạc chăng? 

- Ơ kìa! - Thượng đẳng nữ thiên thần xinh đẹp nói, chiến tranh là một vụ

kinh doanh. Từ xưa nó bao giờ cũng vẫn là một vụ kinh doanh. 

Sau đó, hai người xem xét rất lâu các phương tiện thi hành mưu đồ mênh mông của họ. Sau khi đã gạt bỏ một cách khinh bỉ các phương thức hỗn loạn của hoàng thân Istar, họ trù định một cuộc xâm lược kinh khủng và đột ngột vào vương quốc thiên đình do các cơ binh hưng phấn và thục luyện của họ. 

Thì ra, Barattan, tên chủ quán ở Jonchère, đã cho các thiên thần nổi loạn thuê rạp hát, là một tên chỉ điểm của công an. Trong các báo cáo gửi lên sở

công an, hắn tố giác các thành viên của cuộc họp tư đó như là đang chuẩn bị

một cuộc mưu hại một nhân vật mà họ mô tả là ngu đần và độc ác và họ gọi tên là Alaballotte. Tên thám tử nghĩ rằng đó là một bí danh ám chỉ hoặc Tổng thống  nước  Cộng  hoà,  hoặc  là  chính  bản  thân  nền  Cộng  hoà.  Những  kẻ  âm mưu đã đồng thanh nhất trí phát biểu ra những lời đe doạ chống Alaballotte, và một người trong bọn họ, một tên rất nguy hiểm, rất nhẵn mặt trong những giới vô chính phủ chủ nghĩa và đã bị nhiều lần kết án về những bài viết hoặc diễn từ vô chính phủ, tự xưng là hoàng thân Istar hoặc vị Quéroube, đã giơ

lên một trái tạc đạn cỡ rất nhỏ và có vẻ là một vũ khí đáng sợ. Các tên âm mưu khác thì Barattan không quen mặt, tuy hắn vẫn lui tới những giới cách https://thuviensach.vn

mạng. Nhiều đứa trong bọn họ còn rất trẻ, chưa có râu. Hắn đã theo dõi hai đứa đã ăn nói những lời đặc biệt hung hăng, một đứa tên là Arcade, cư ngụ ở

phố St. Jacques, và một đứa đàn bà, có hạnh kiểm đặc biệt, tên là Zita, cư ngụ

ở Montmartre, cả hai đều có cách sinh sống người ta chưa hề biết. 

Ông giám đốc công an thấy sự việc có vẻ khá quan trọng nên xét là cần phải thương thảo, trước hết, với ông thủ tướng. 

Hồi  đó,  đương  ở  vào  một  trong  những  thời  kỳ  tai  ách  của  nền  Đệ  tam cộng hoà, trong những thời kỳ đó nhân dân Pháp, say mê uy quyền, yêu quý sức mạnh, tự cho là nguy khốn vì không được chính quyền cai trị đủ nghiêm ngặt,  và  lớn  tiếng  kêu  gọi  một  cứu  tinh.  Ông  thủ  tướng  kiêm  bộ  trưởng  tư

pháp, không đòi gì hơn là được làm vị cứu tinh mong mỏi. Nhưng, muốn trở

thành cứu tinh, lại cần phải có một sự nguy nan cần phải trừ khử. Vì thế, cái tin tức có một cuộc mưu loạn, ông lấy làm thú vị. Ông hỏi ông giám đốc công an  về  những  địa  tình  và  sự  quan  trọng  của  sự  việc.  Ông  giám  đốc  công  an trình  bày  rằng  những  kẻ  kia  có  vẻ  có  tiền,  có  trí  thông  minh,  có  nghị  lực nhưng họ nói nhiều quá, và đông người quá, nên không thể hành động bí mật và hiệp đồng với nhau được. Ông bộ trưởng, ngả người trong ghế bành, suy nghĩ. Cái bàn giấy ông đương ngồi trước mặt theo kiểu thời Đế chế, những thảm dệt cổ kính phủ các tường vách, chiếc đồng hồ quả lắc và những chùm đèn kiểu thời Trung hưng, tất cả mọi thứ, trong cái phòng giấy cổ truyền này, đều gợi cho ông những nguyên tắc trị dân lớn, vẫn bất di bất dịch trong quá trình kế tiếp nhau giữa các chế độ: mưu trí và táo bạo. Sau một giây lát trầm ngâm, ông kết luận rằng phải để cho cuộc âm mưu tăng trưởng lên và thành hình,  rằng  thậm  chí  có  lẽ  còn  nên  nuôi  dưỡng  nó,  trang  điểm  cho  nó,  tô  vẽ
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màu sắc cho nó và cuối cùng chỉ bóp chết nó sau khi đã lợi dụng nó hết sức có thể. 

Ông  căn  dặn  ông  giám  đốc  công  an  phải  giám  sát  vụ  này  cho  chặt  chẽ, báo cáo với ông hàng ngày về những sự cố và chỉ được tự hạn chế trong vai trò thông tin thôi. 

- Tôi trông cậy vào sự cẩn trọng ai cũng biết tiếng của ông: hãy quan sát và chớ can thiệp. 

Ông bộ trưởng châm một điếu thuốc lá. Ông rất trông mong nhờ vụ âm mưu này, để trấn áp phe đối lập, tăng cường thế lực của mình, làm giảm giá các đồng liêu, làm bẽ mặt ông Tổng thống Cộng hoà và trở thành vị cứu tinh mong chờ. 

Ông giám đốc công an cam kết theo các huấn thị của bộ, tự hứa hẹn sẽ

chỉ hành động theo ý riêng của mình. Ông ta cho giám sát những tên đã được Barattan  báo  cho  biết,  và  căn  dặn  các  nhân  viên  của  ông  không  được  can thiệp bất cứ vì lý do gì. Thấy mình bị theo dõi, hoàng thân Istar, vẫn kết hợp sự  cẩn  trọng  với  sức  mạnh,  rút  ở  trên  máng  nước  xuống  những  trái  tạc  đạn mà anh đã giấu trên đó, và từ ô tô buýt sang xe điện ngầm, từ xe điện ngầm sang ô tô buýt, bằng những lối rẽ quanh co khôn khéo, đi gửi giấu những vũ

khí của anh ở nhà thiên thần nhạc sĩ. 

Arcade,  mỗi  lần  ra  khỏi  khách  sạn  của  anh  ở  phố  St.  Jacques,  lại  trông thấy ở cửa nhà anh một người đàn ông lịch sự một cách quá đáng, đeo găng tay  màu  vàng  và  đeo  ở  ca  vát  một  hạt  kim  cương  to  hơn  hạt  nhiếp  chính*. 

Còn bỡ ngỡ với những sự vật ở trái đất, thiên thần phản loạn không để ý tí https://thuviensach.vn

nào đến sự gặp gỡ đó. Nhưng chàng trẻ Maurice d’Esparvieu nhận nhiệm vụ

bảo vệ cho thiên thần hộ mệnh của anh, nhìn một cách lo ngại con người lịch sự  kia,  cũng  chuyên  cần  bằng  và  còn  chăm  chú  hơn  cái  ông  Mignon  trước đây, đã đưa đi đưa lại con mắt dò xét của y trong phố Garancière, từ những cái đầu cừu đực của dinh thự la Sordière đến tận mé hậu cung của nhà thờ St. 

Sulpice. Maurice, hai ba lần mỗi ngày, đến thăm Arcade ở trong căn phòng thuê có đồ đạc sẵn của anh ta, báo cho anh ta biết nỗi nguy nan của anh ta và thúc giục anh ta đổi chỗ ở. 

 Hạt Nhiếp chính (le Régent): Philippe d’Orleans, nhiếp chính vương xưa có đeo một hạt kim cương rất to, nên đời sau gọi một hạt kim cương to là hạt Nhiếp chính. 

Chiều tối nào, anh cũng dắt thiên thần của anh vào những tiệm rượu đêm, ở đó hai người ăn đêm với những cô gái. Ở đó, chàng trẻ d’Esparvieu đưa ra những  dự  đoán  của  chàng  ta  về  cuộc  đấu  quyền  anh  sắp  tới,  rồi  chàng  cố

gắng chứng minh cho Arcade sự hiện hữu của Chúa, sự cần thiết phải có một tôn giáo và những cái đẹp của Cơ đốc giáo, và chàng khẩn nài anh từ bỏ mưu đồ bất kính và đầy tội ác mà kết quả theo anh chỉ là cay đắng và thất vọng. 

- Vì, - cuối cùng chàng biện giải trẻ tuổi nói, nếu đạo Cơ đốc là dối trá, thì người ta khắc biết chứ. 

Các cô gái tán thành Maurice về những tình cảm trọng đạo của chàng, và khi anh Arcade xinh trai thốt ra một lời báng bổ nào trong một ngôn từ mà các cô hiểu được, thì các cô bịt cả hai tai và bảo anh ta im đi, sợ bị sét đánh chung với anh. Vì các cô tưởng tượng rằng Đức Chúa Trời, toàn năng và lòng lành chúa tể, đột nhiên báo thù những lời lăng mạ của anh, rất có thể trừng trị, không có ác ý gì, kẻ vô tội cũng như kẻ có tội. 
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Đôi khi thiên thần và anh chàng nhạc sĩ đi ăn bữa đêm ở nhà thiên thần nhạc sĩ, Maurice thỉnh thoảng vẫn nhớ rằng đã là người tình của Bouchotte, thấy Arcade quá suồng sã lả lơi với cô đào hát thì lấy làm khó chịu. Cô cho phép anh ta suồng sã như vậy từ cái hôm mà sau khi thiên thần nhạc sĩ đã cho sửa chữa lại cái ghế trường kỷ có hoa, Arcade và Bouchotte đã làm tình với nhau  ở  đó  luôn.  Maurice  vẫn  yêu  bà  des  Aubels  rất  nhiều,  nhưng  cũng  yêu Bouchotte đôi chút, và có ghen với Arcade đôi chút, vì lòng ghen, nó là tình cảm tự nhiên của giống người và giống vật, và dù nhẹ, cũng gây cho chàng một nỗi đau đớn chua xót. Vì thế cho nên, ngờ biết sự thực, mà khí chất của Bouchotte  và  tính  khí  của  thiên  thần  cũng  phát  lộ  cho  anh  thấy  khá  rõ,  anh nhiếc  móc  và  chửi  mắng  Arcade  thậm  tệ,  chê  trách  anh  ta  là  vô  đạo  đức. 

Arcade  trả  lời  bình  thản  rằng  khó  lòng  mà  ép  được  những  sôi  động  sinh  lý vào  những  quy  tắc  hoàn  toàn  xác  định,  và  các  nhà  đạo  đức  học  cũng  gặp những khó khăn lớn về một số vấn đề bài tiết. 

-  Với  lại,  -  Arcade  nói,  tôi  sẵn  sàng  thừa  nhận  rằng  hầu  như  không  thể

nào thiết lập một cách cố chấp một nền đạo lý thiên nhiên. Thiên nhiên vốn không có nguyên tắc. Nó không cung cấp cho chúng ta một lý do nào để tin rằng cuộc sống của con người là đáng tôn kính. Thiên nhiên, vốn dửng dưng, không phân biệt tí nào cái thiện với cái ác. 

- Vậy anh thấy rõ, - Maurice đáp, tôn giáo là cần thiết. 

- Cái đạo lý mạo xưng là được thiên khải, - thiên thần nói tiếp, thực ra là phỏng theo chủ nghĩa kinh nghiệm thô lậu nhất. Chỉ duy có tập quán làm nên quy  tắc  cho  phong  tục.  Những  cái  mà  trời  quy  định,  chỉ  là  sự  thừa  nhận những tập tục cũ. Luật pháp của trời, ban bố trong trận hoả công*, trên ngọn https://thuviensach.vn

núi Sinai gì đó, chẳng qua chỉ là sự điển chế các thành kiến của con người. 

Và  do  sự  thực  là  phong  tục  có  thay  đổi,  các  tôn  giáo  sống  lâu  đời,  như  Do Thái, Cơ đốc giáo, cũng thay đổi về đạo lý. 

Trận hỏa công (pyrotechnie): ám chỉ chuyện Jéhovah sau khi đã biểu hiện cho Moïse trên núi Horeb bằng một bụi cây rực lửa, (Kinh thánh, Xuất Ediptô ký, III, 1-4) đã làm phép màu cho Moïse dẫn dắt được dân tộc Israel ra khỏi Ai Cập, đi đến sa mạc Sinai, cắm trại đối diện với núi Sinai (mà trong nhiều văn bản, cho là đồng nghĩa với Horeb thì Jéhovah lại hiển linh cho dân tộc Israel như sau: “Ngày thứ

ba, buổi sáng, trời nổi sấm chớp, có một đám mây dày đặc trên núi và một tiếng kèn rất to; tất cả dân chúng trong trại đều run rẩy. Moïse cho dân chúng ra khỏi trại và đi đến gặp Đức Chúa Trời, và cho họ

đứng dưới chân núi. Quả núi Sinai mù mịt những khói, vì Jéhovah đã giáng hạ xuống đó giữa đám lửa, và  khói  bốc  lên  như  khói  của  một  lò  lửa  và  cả  quả  núi  run  rẩy.  Tiếng  kèn  mỗi  lúc  một  vang  dậy  to hơn…”) Jéhovah bảo Moïse đừng cho dân chúng lại gần, và Jéhovah trong khói lửa, ban bố cho dân Israel luật pháp mười điều răn. “Nghe thấy sấm sét, trông thấy chóp lóe, nghe thấy tiếng kèn, trông thấy quả núi ngùn ngụt khói, dân chúng run rẩy và đứng xa… trong khi Moïse lại gần đám mây có Chúa ở

trong” (Kinh thánh, Xuất Ediptô ký, XIX, 1-6, 16-257; XX, 1-18, 21). 

-  Thôi  thì,  -  Maurice  mà  trí  thông  minh  lớn  lên  trông  thấy,  nói,  anh  sẽ

công nhận với tôi rằng tôn giáo ngăn ngừa được rất nhiều trò hỗn loạn, và rất nhiều tội ác chứ? 

- Trừ phi nó lại khuyến khích những cái đó, như chuyện giết Iphigénie. 

- Arcade, - Maurice kêu lên, khi tôi nghe thấy anh lý luận, là tôi lại lấy làm vui vì không phải là một anh trí thức. 

Trong khi đó, Théophile, cúi xuống mặt bàn, mặt bị che phủ bởi tấm màn vàng hoe lướt thướt của tóc anh, hai bàn tay cảm hứng từ trên cao hạ xuống những phím đàn, đánh đàn và hát toàn bộ nhạc phổ của vở Aline, nữ hoàng xứ Golconde. 


Hoàng  thân  Istar  đến  dự  những  cuộc  họp  mặt  thân  mật  đó,  các  túi  đầy https://thuviensach.vn

những  tạc  đạn  và  những  chai  rượu  sâm  panh,  cả  hai  thứ  đều  nhờ  sự  hào phóng của bá tước Everdingen mà có. Bouchotte lấy làm vui thích được tiếp đón chàng Chérubin, từ khi cô trông thấy ở chàng ta bằng chứng và chiến tích của cuộc thắng trận của cô trên chiếc ghế trường kỷ nhỏ có hoa. Chàng ta ở

trước mặt cô như thể cái đầu lâu của Goliath trong tay của chàng trẻ David*. 

Và cô thán phục hoàng thân về tài khéo đệm đàn, về khí lực cường tráng của chàng đã bị cô khắc phục, và về tửu lượng tuyệt trần của chàng. 

Goliath,  David:  Goliath,  khổng  lồ,  chiến  tướng  của  quân  Philistins,  vũ  trang  từ  đầu  đến  chân,  thách thức chiến quân Israel, tất cả Israel đều run sợ. David còn trẻ tuổi, nhưng đã được Jéhovah làm phép xức dầu bí mật, đòi ra đối địch với Goliath, mặc dầu mọi lời can ngăn. Sau cùng, được ra trận, không thèm vũ trang gì cả, không gươm, không giáo, không giáp trụ, nhưng được Jéhovah hỗ trợ, nên đã giết chết Goliath bằng một hòn đá lấy ở túi ra, bắn bằng một cái trành, trúng vào trán Goliath, làm tên này ngã  sấp  mặt  xuống  đất,  rồi  chạy  lại  rút  kiếm  của  hắn  ra,  chém  đứt  đầu  hắn  (Kinh  thánh,  I  Samuel, XVII). 

Một đêm, chàng trẻ d’Esparvieu đưa thiên thần của anh bằng ô tô từ nhà Bouchotte  đến  buồng  trọ  ở  phố  St.  Jacques,  thì  trời  tối  đen.  Trước  cửa,  hạt kim cương của tên do thám sáng chói như một cái đèn pha; ba kẻ đi xe đạp, tụ hội dưới những tia sáng của nó, khi ô tô lại gần, bèn lảng đi, mỗi đứa một ngả khác nhau. Thiên thần không để ý, nhưng Maurice thấy thế kết luận rằng các  cử  động  của  Arcade  làm  những  người  có  thế  lực  trong  nước  quan  tâm. 

Anh xét thấy sự nguy nan khẩn cấp, anh bèn quyết định ngay kế sách. 

Sáng hôm sau, anh đến tìm anh chàng bị tình nghi để lôi anh ta đến phố

La Mã. Thiên thần còn đương nằm ở giường, Maurice thúc giục anh ta mặc quần áo vào và đi theo anh. 

- Đi với tôi, - anh bảo anh ta. Cái nhà này không an toàn cho anh nữa rồi. 

Anh bị họ giám sát. Một ngày nào đó, anh sẽ bị bắt. Anh có muốn ngủ ở nhà https://thuviensach.vn

giam không? Không. Vậy thì đi theo tôi. Tôi đưa anh đến nơi an toàn đây. 

Thiên thần mỉm cười với đôi chút thương hại anh bạn cứu vớt ngây thơ. 

- Anh há không biết, - chàng ta nói, rằng một thiên thần đã phá vỡ cửa nhà lao mà Pierre bị giam, và giải thoát cho vị sứ đồ? Hay anh tưởng tôi, anh Maurice trẻ tuổi ơi, quyền lực còn kém người anh em thiên giới đó, và ngỡ

rằng tôi không thể làm cho bản thân cái việc mà anh thiên thần đó đã làm cho anh chàng đánh cá ở bờ hồ Tibériade? 

- Đừng hòng, Arcade ạ. Anh ta đã làm bằng một phép màu. 

- Hay “nhờ phép màu” như một sử gia của nhà thờ đã nói. Nhưng cần gì. 

Tôi đi theo anh. Chỉ xin anh để cho tôi đốt vài bức thư và gói ghém những sách cần dùng làm một gói. 

Anh ném những giấy tờ vào lò sưởi, đút nhiều cuốn sách vào cái túi và theo anh chàng hướng dẫn đến tận ô tô, đang đợi cách đây không xa, trước mặt Pháp quốc học viện*. Maurice cầm lái. Bắt chước sự cẩn trọng của chàng Chérubin, anh đi bao nhiêu đường vòng vèo và lượn vòng nhanh đến nỗi ví thử cứ bao nhiêu thằng đi xe đạp, nhiều và nhanh, đuổi theo anh, thì anh cũng làm cho chúng lạc hướng hết. Cuối cùng, sau khi đã đi ngang dọc ngược xuôi đủ chiều trong thành phố, anh dừng lại ở phố La Mã, trước căn hộ tầng dưới nhà, nơi mà thiên thần đã hiện hình. 

 Pháp quốc học viện (Collège de France): thường cũng dịch là Pháp quốc cao đẳng học viện, học đường được  sáng  lập  ở  Paris  vào  khoảng  1530,  bởi  vua  François  I,  ngoài  trường  đại  học,  theo  ý  kiến  của Guillaume Budé (1467-1540) nhà bác học về tiếng Hy Lạp, rất có uy tín bên cạnh François I. 

Khi đi vào trong căn nhà mà anh đã ra khỏi mười tám tháng trước đây để

làm tròn sứ mệnh, Arcade nhớ lại cái dĩ vãng không sao vãn hồi được nữa, và https://thuviensach.vn

thở hít cái mùi của Gilberte, hai lỗ mũi anh phập phồng. Anh hỏi thăm bà des Aubels có mạnh khoẻ không. 

- Tốt lắm, - Maurice đáp, hơi đẫy ra và đẹp ra rất nhiều. Bà ấy vẫn còn oán anh về sự khiếm nhã của anh. Tôi mong rằng một ngày kia bà ấy sẽ tha thứ  cho  anh  như  tôi  đã  tha  thứ,  và  bà  ấy  sẽ  quên  cách  xử  sự  xúc  phạm  của anh. Nhưng hiện nay bà ấy vẫn còn tức giận anh. 

Chàng trẻ d’Esparvieu đưa thiên thần đi xem toàn thể căn hộ với những phong cách của một con người dòng dõi và những chăm sóc ân cần của một người bạn. Chàng cho anh xem chiếc giường xếp, mà mỗi chiều tối người ta sẽ  mở  ra  ở  căn  buồng  vào  nhà  và  sáng  đến  người  ta  sẽ  đẩy  vào  một  buồng xép đen tối; chàng chỉ cho anh cái bàn rửa mặt và các đồ phụ tùng, cái chậu tắm lớn, cái tủ áo lót, cái tủ ngăn, dặn dò anh những điều cần thiết cho việc dùng lò sưởi và thắp đèn, báo trước cho anh rằng những bữa ăn sẽ có người đem đến và công việc dọn dẹp nhà cửa sẽ do người gác cổng làm, và chỉ cho anh cái nút bấm phải ấn vào để gọi người phục vụ đó; cuối cùng chàng bảo anh rằng anh phải tự coi như ở nhà mình và muốn tiếp ai tuỳ ý. 
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CHƯƠNG THỨ HAI MƯƠI TÁM

 Dành cho một cảnh gia đình xô xát nặng nề. 

Trước kia, chừng nào Maurice chỉ có những nhân tình là phụ nữ tử tế, thì hạnh kiểm của anh chẳng bị chê trách điều gì. Từ khi anh đi lại với Bouchotte thì tính tình lại khác hẳn. Bà mẹ của anh, trước vẫn nhắm mắt làm ngơ trước những chuyện luyến ái đành rằng có tội đấy, nhưng lịch sự và kín đáo, bây giờ lấy làm phẫn nộ khi nghe thấy con bà cặp kè lộ liễu với một ả con hát. 

Berthe, em gái của Maurice, đã được biết ở lớp học kinh bổn kiên tín, những chuyện trăng hoa của anh cô, và kể lại không chút công phẫn những chuyện đó cho các cô bạn trẻ. Thằng bé Léon, vừa mới tròn bảy tuổi, một hôm tuyên bố  với  mẹ,  trước  mặt  nhiều  bà  sang  trọng,  rằng  khi  nào  lớn,  nó  sẽ  ăn  chơi, như Maurice. Trái tim người mẹ của bà René d’Esparvieu lấy làm đau xót. 

Đồng  thời  lại  có  một  chuyện  nghiêm  trọng  xảy  đến  trong  gia  đình  làm cho ông René d’Esparvieu phát hoảng. Có những hối phiếu được trao gửi cho ông,  do  con  trai  của  ông  ký  bằng  tên  ông;  nét  chữ  viết  không  bị  giả  mạo, nhưng ý định rõ rệt là làm cho người ta tưởng lầm chữ ký của con là của bố, đủ là một sự man trá về tinh thần*.  Và do sự việc đó, thấy rõ ràng là Maurice đương  sống  phóng  đãng,  mắc  công  nợ,  gần  đến  lúc  sẽ  phạm  những  điều khiếm  nhã.  Ông  bố  của  gia  đình  hỏi  ý  kiến  vợ  về  chuyện  đó.  Hai  bên  ước định  với  nhau  rằng  ông  sẽ  nghiêm  nghị  quở  mắng  con  trai  ông,  sẽ  nói  đến những trừng phạt nghiêm ngặt, và sau đó vài giây lát bà mẹ sẽ xuất hiện đau khổ và dịu dàng, để làm cho một người bố đương tức giận đúng lý phải xiêu lòng khoan thứ. Công việc được sắp xếp như thế rồi, ông René d’Esparvieu https://thuviensach.vn

sáng hôm sau cho gọi con trai ông lên văn phòng của ông. Để cho được trịnh trọng  hơn,  ông  đã  mặc  áo  redingote.  Thấy  dấu  hiệu  đó,  Maurice  thấy  rằng cuộc  chuyện  trò  sẽ  nghiêm  trọng  đây.  Ông  chủ  gia  đình,  sắc  mặt  hơi  tái, giọng nói thiếu quả quyết (ông vốn tính nhu nhược) tuyên bố rằng ông không thể dung thứ lâu hơn nữa sự bừa bãi trong cuộc sống của con và đòi hỏi một sự cải cách tức thì và tuyệt đối. Không được phóng đãng nữa, không nợ nần nữa, không bạn bè xấu nữa, mà phải làm việc, phải sống vào khuôn khổ, phải giao du với những bạn tốt. 

 Man trá về tinh thần (un faux moral): chứ không phải về tư pháp, vì không có giả mạo chữ viết và chữ

ký, chỉ có chuyện cố tình mập mờ cho người ta lầm tưởng là chữ ký của ông bố, tuy anh ta ký tên của anh ta, không có giả mạo. 

Đáng lẽ Maurice đã sẵn lòng trả lời ông bố một cách kính cẩn, dẫu sao ông ấy cũng đã trách mắng anh đúng lẽ. Khốn nỗi, Maurice cũng nhu nhược, vì  chiếc  áo  redingote  mà  ông  d’Esparvieu  đã  đóng  bộ  vào  để  thi  hành,  cho long trọng một vụ xử án gia đình, có vẻ ngăn cấm mọi sự thân mật. Maurice lúc đó im lặng một cách vụng về và có vẻ láo xược. Sự im lặng đó bắt buộc ông d’Esparvieu phải nhắc lại những lời quở mắng và nhắc lại dưới một dáng vẻ nghiêm khắc hơn. Ông mở một ngăn kéo của chiếc bàn giấy lịch sử của ông  (đó  là  chiếc  bàn  giấy  trên  đó  Alexandre  d’Esparvieu  đã  viết  bộ  sách Khảo luận  về  những thiết  chế  dân sự  và  tôn  giáo của  các  dân tộc)  và  rút  ra những hối phiếu mà Maurice đã ký nhận. 

- Con ơi, - ông nói, con có biết rằng con đã phạm ở đó một tội man trá thực sự không? Để chuộc lại một lỗi lầm nghiêm trọng đến thế…

Vừa lúc đó, như đã ước định, bà René d’Esparvieu xuất hiện, mặc áo dài đi phố. Bà phải đóng vai thiên thần tha thứ. Nhưng bà chẳng có bộ mặt, cũng https://thuviensach.vn

chẳng  có  tính  cách  của  thiên  thần  đó.  Nét  mặt  bà  lầm  lầm  và  khắc  nghiệt. 

Maurice vốn có trong mình mầm mống của tất cả mọi đức hạnh phổ thông và cần thiết. Anh vẫn yêu và kính trọng mẹ. Anh yêu bà vì bổn phận còn nhiều hơn là vì xu hướng, và sự kính trọng của anh là do tục lệ nhiều hơn là do tình cảm. Bà René d’Esparvieu có bệnh mẩn đỏ ở mặt, và vì bà đã đánh phấn để

tỏ vẻ mỹ mạo hơn trong phiên toà gia đình, nên bà phơi bày ra ở đó một nước da giống những trái phúc bồn tử dầm đường. Maurice, vốn có khiếu thẩm mỹ, không  thể  nào  tránh  khỏi  thấy  bà  xấu  quá,  và  xấu  một  cách  hơi  kinh  tởm. 

Anh đã mất cảm tình với bà, và khi bà đã nhắc lại, vừa làm cho nghiêm trọng hơn, những lời chê trách mà ông chồng của bà đã chất nặng lên đầu cậu con trai, thì đứa con hoang toàng ngoảnh mặt đi để khỏi cho bà thấy một bộ mặt cáu kỉnh. 

Bà nói tiếp:

- Cô de Saint-Fain của mày đã gặp mày ngoài phố với những bạn bè xấu đến nỗi cô phải cám ơn mày đã không chào cô. 

Nghe thấy những lời đó, Maurice bùng nổ lên:

-  Cô  de  Saint-Fain  của  con!  Mời  cô  cứ  việc  công  phẫn!  Tất  cả  thiên  hạ

đều biết cô đã đốt cháy chổi* đến tận cán rồi, và bây giờ mụ già đạo đức giả

ấy lại muốn…

 Đốt cháy chổi (rôtir son balai): thành ngữ, có nghĩa bóng là chơi bời phóng đãng. 

Anh dừng lại, mắt anh đã gặp nét mặt của ông bố, nó biểu lộ nhiều nỗi buồn hơn là phẫn nộ. Maurice tự trách mình những lời nói vừa rồi, như một tội ác, và không hiểu vì thế nào mà anh đã buột miệng ra được. Anh sắp oà https://thuviensach.vn

lên khóc, quỳ xuống, van xin tha thứ, thì bà mẹ của anh, ngước mắt lên trần nhà, thở dài:

- Tôi đã có tội tình gì với Chúa để đến nỗi đã đẻ ra một thằng con tội lỗi thế này! 

Bị lời nói đó như có bàn tay xoay ngược anh lại, lời nói mà anh xét là giả

tạo và lố bịch, Maurice từ một niềm hối hận cay đắng bỗng chuyển sang sự

kiêu hãnh thú vị của tội ác. Anh lao một cách điên cuồng vào sự láo xược và phản loạn, và phán ra một hơi những lời mà một người mẹ đáng lẽ không bao giờ nên nghe thấy:

- Mẹ ơi, nếu mẹ muốn để con nói ra, thì đáng lẽ cấm con đi lại với một nữ nghệ  sĩ  ca nhạc  đầy  tài năng  và  tính  tình không  vụ  lợi, thì  mẹ  nên ngăn cấm chị lớn của con, là bà de Margy không được tối nào cũng trương mặt ra ở chốn xã giao và ở rạp hát với một thằng đáng khinh bỉ và ghê tởm, mà ai cũng  biết  là  nhân  tình  của  chị  ấy.  Đáng  lẽ  mẹ  cũng  phải  giám  sát  con  em Jeanne của con, nó tự viết cho nó những bức thư tục tĩu, bằng cách giả mạo nét chữ cho khác đi, làm ra bộ phát hiện thấy trong quyển sách kinh của nó, và đưa cho mẹ với một vẻ ngây thơ giả vờ để làm cho mẹ hoảng hồn và rối loạn. Có lẽ cũng không có hại gì nếu mẹ ngăn cấm thằng em Léon của con, không  cho  nó,  mới  bảy  tuổi  đầu,  đã  giở  trò  cực  kì  hung  bạo  cưỡng  bức  cô Caporal; và có lẽ mẹ có thể bảo với chị hầu phòng của mẹ…

- Đi ra, ông ơi, tôi đuổi ông ra khỏi cái nhà này, - ông René d’Esparvieu hét lên, ông ta, giận đến xanh xám, trỏ ra phía cửa bằng một ngón tay run rẩy. 

https://thuviensach.vn

CHƯƠNG THỨ HAI MƯƠI CHÍN

 Trong đó người ta thấy thiên thần khi đã trở thành người, thì cũng xử sự như một con người, nghĩa là thèm muốn vợ

 người khác và phản bội bạn mình. Chương này sẽ cho thấy cách xử sự chững chạc của chàng trai d’Esparvieu. 

Thiên  thần  ở  nơi  ở  mới,  lấy  làm  thích.  Anh  làm  việc  buổi  sáng,  buổi chiều  đi  ra  phố,  bất  chấp  bọn  mật  thám  và  trở  về  đi  nằm.  Cũng  như  trước, Maurice vẫn tiếp bà des Aubels mỗi tuần lễ hai hoặc ba lần trong căn buồng hiện hình. 

Mọi  việc  trôi  chảy  rất  tốt  như  vậy  cho  đến  một  buổi  sáng  kia,  Gilberte, chiều tối hôm trước, đã để quên cái xắc nhỏ bằng nhung đen trên bàn của căn buồng  màu  xanh,  đến  tìm  thì  thấy  Arcade,  mặc  pyjama  nằm  dài  trên  ghế

trường  kỷ,  đang  hút  thuốc  lá,  vừa  nghĩ  đến  cuộc  chinh  phục  thiên  đình.  Bà kêu lên một tiếng to:

-  Ông,  thưa  ông…  nếu  tôi  biết  là  gặp  ông  ở  đây  thì  ông  nên  tin  rằng…

Tôi đến tìm cái xắc nhỏ của tôi ở phòng bên kia… Xin phép ông…

Và bà đi ngay qua trước mặt thiên thần một cách có ý tứ giữ gìn và rất nhanh, như qua trước một lò lửa. 

Sáng hôm đó, bà des Aubels mặc một bộ áo chẽn và váy cùng thứ hàng màu lục xám, có những vẻ kiều diễm vô song. Chiếc váy chặt làm nổi rõ các cử động của bà, và mỗi bước đi của bà là một phép màu tự nhiên nó gieo sự

kinh ngạc vào trái tim của những người đàn ông. 
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Bà trở ra, tay cầm cái xắc:

- Một lần nữa, tôi xin lỗi ông. Tôi không hề biết trước rằng…

Arcade mời bà ngồi xuống và nán lại một lát. 

- Tôi vẫn không ngờ, thưa ông, - bà ta nói, rằng ông lại hạ cố đến thăm căn hộ này. Tôi vẫn biết là ông d’Esparvieu yêu ông rất nhiều; tuy vậy tôi vẫn không ngờ…

Trời đột nhiên tối sầm. Một bóng tối hung hung đỏ tràn ngập căn phòng. 

Bà des Aubels bảo rằng bà đi bộ đến, vì sức khỏe, nhưng có cơn giông sắp đến. Và bà hỏi xem có thể gọi được cho bà một chiếc ô tô không. 

Arcade quỳ xuống chân Gilberte, hai cánh tay ôm lấy nàng như một cái bình quý báu, mà nói với nàng những lời tự nó chẳng có ý nghĩa gì, nhưng biểu lộ sự thèm muốn. Nàng đặt hai bàn tay lên mắt, lên mồm anh, kêu lên:

- Tôi ghét ông! 

Và,  bị  những  nức  nở  lay  động,  nàng  hỏi  xin  một  cốc  nước.  Nàng  ngạt thở.  Thiên  thần  giúp  nàng  mở  khuy  áo.  Trong  cơn  nguy  ngập  tột  cùng  đó, nàng chống cự một cách can đảm. Nàng nói:

- Không, không! Tôi không muốn yêu ông vì tôi sẽ yêu ông quá. 

Tuy vậy, bà chịu thua. 

Trong sự thân mật êm ái đi tiếp theo sự cùng nhau ngạc nhiên, nàng bảo anh:

- Tôi vẫn thường hỏi tin tức của ông. Tôi biết rằng ông hay lui tới những chỗ ăn chơi của Montmartre, rằng người ta thường trông thấy ông cặp kè với https://thuviensach.vn

cô Bouchotte, kể ra cũng chẳng đẹp gì, và ông đã trở thành rất lịch sự, và ông kiếm được nhiều tiền lắm. Tôi không lấy làm ngạc nhiên. Ông vốn sinh ra để

thành công mà… Cái hôm ông… - Nàng trỏ cái góc giữa cửa sổ và tủ gương

- hiện hình, tôi đã oán Maurice đã cho ông bộ áo quần di vật của một kẻ tự tử

chết.  Khi  đó  tôi  thích  ông…  Ồ!  không  phải  vì  sắc  đẹp  của  ông.  Ông  đừng tưởng  rằng  đàn  bà  dễ  cảm,  đến  độ  người  ta  vẫn  nói  vì  những  ưu  điểm  bề

ngoài. Trong tình yêu, chúng tôi xét cái gì khác kia. Có một cái, tôi chả biết là cái gì… Nghĩa là, tôi đã yêu ông ngay tức khắc. 

Bóng tối càng trở nên dày đặc. 

Nàng hỏi:

- Có phải rằng ông không phải là một thiên thần không? Maurice tin ông là thiên thần, nhưng anh ấy tin một vạn thứ, cái anh Maurice ấy…

Nàng đưa mắt dò hỏi Arcade và đôi mắt của nàng tươi cười hóm hỉnh:

- Hãy thú thật là ông đã lỡm anh ấy và ông không phải là một thiên thần! 

Arcade đáp:

- Tôi chỉ cầu mong được vui lòng bà; bao giờ tôi cũng sẽ là cái gì theo ý bà muốn. 

Gilberte bèn quyết định rằng anh không phải là một thiên thần, trước hết vì ai lại là một thiên thần bao giờ, sau nữa vì những lý do đặc biệt hơn lôi kéo nàng trở về xét những trò của tình yêu. Anh không nói trái ý nàng, và, một lần nữa, lời nói không đủ để biểu lộ những tình cảm của họ. 

Bên ngoài, mưa mau và nặng hạt, các cửa sổ ròng ròng nước chảy, ánh https://thuviensach.vn

chớp  chiếu  sáng  những  tấm  màn  mousseline,  sấm  sét  làm  rung  chuyển  các kính cửa. Gilberte làm dấu thánh giá và nép vào lòng người yêu. 

Nàng bảo anh:

- Nước da của ông trắng hơn của tôi. 

Vừa đúng là bà des Aubels thốt ra những lời đó, thì Maurice bước vào. 

Anh  đi  đến,  ướt  đẫm,  tươi  cười,  tin  cậy,  bình  tĩnh,  sung  sướng,  để  báo  cho Arcade  biết  rằng  chung  lưng  một  nửa  trong  cuộc  chơi  tối  hôm  qua,  ở

Longchamp*,  thiên thần đã được gấp mười hai lần tiền đặt. 

Longchamp:  vốn  là  một  tu  viện  ở  gần  trong  rừng  Boulogne,  năm  1790  bị  hủy  bỏ.  Cánh  đồng  cỏ

Longchamp  bây  giờ  dùng  làm  trường  đua  ngựa,  chung  quanh  có  những  quán  rượu,  sòng  đánh  bạc, v.v… ở đây, có thể là được bạc hoặc được cá ngựa. 

Khi  bất  chợt,  người  đàn  bà  và  thiên  thần  trong  một  trạng  thái  lộn  xộn khoái lạc, anh nổi cơn cuồng nộ; sự tức giận làm cho các bắp thịt ở cổ anh căng ra, máu dâng lên mặt đỏ dừ và các tĩnh mạch ở trán phồng lên. Hai bàn tay nắm chặt anh nhảy chồm tới Gilberte và bỗng dừng lại. 

Cử  động  bị  ngắt  quãng  đó  biến  thành  sức  nóng.  Maurice  bốc  khói.  Sự

điên  cuồng  của  anh  không  vũ  trang  cho  anh,  như  Archiloque*.   Lắng  một nhiệt hứng báo thù. Anh chỉ tặng cho kẻ phụ tình cái tên của con bò cái tơ thụ

thai*. 

Archiloque: nhà thơ Hy Lạp, sáng chế ra thể thơ trường đoản cú (lambes), dùng làm võ khí châm biếm ghê gớm trong thơ châm biếm. 

Bò cái  tơ thụ  thai (génisse  fécondée):  nói loanh  quanh để  chỉ con  bò  cái, tiếng  Pháp vache,  có nghĩa bóng, trong lời sỉ vả, có nghĩa là đểu giả. 

Trong khi đó bà ta đã chỉnh đốn y phục, và hồi phục được vẻ trang trọng https://thuviensach.vn

của thái độ. Bà ta đứng dậy đầy e thẹn và duyên dáng, và chĩa vào kẻ tố cáo bà  ta  một  khoé  mắt  nhìn  nó  biểu  lộ  đồng  thời  sự  đức  hạnh  bị  xúc  phạm  và tình yêu tha thứ. 

Nhưng vì chàng trai d’Esparvieu không ngừng trút xuống đầu bà những lời sỉ vả và đơn điệu, nên đến lượt bà nổi giận:

- Anh vẫn còn là một kẻ kỳ cục, anh ấy. Cái ông Arcade nhà anh, có phải tôi  đi  tìm  ông  ấy  không?  Chính  anh  đã  dắt  ông  ấy  đến  đây,  mà  trong  tình trạng như thế nào nữa chứ!… Anh chỉ có một ý nghĩ: trao tôi cho ông bạn của anh. Vậy thì! Thưa ông, ông đành lòng vậy, tôi sẽ làm cho ông được sự vui lòng đó. 

Maurice d’Esparvieu chỉ trả lời vẻn vẹn:

- Cút đi, đồ giảo quyệt! 

Và anh làm ra bộ đá hất bà ra ngoài. Arcade, trông thấy người yêu bị đối xử tồi tệ như thế, lấy làm đau lòng, nhưng anh tự thấy không có uy tín cần thiết  để  quở  trách  Maurice.  Bà  des  Aubels  đã  giữ  được  tất  cả  vẻ  trang nghiêm, nhìn vào chàng trẻ d’Esparvieu một cách oai vệ và bảo chàng ta:

- Đi kiếm cho tôi một cái xe. 

Quyền lực của phụ nữ đối với một tâm hồn dòng dõi trong một dân tộc lịch sự, lớn đến nỗi anh chàng trẻ tuổi người Pháp kia đã đi ngay ra bảo người gác cổng gọi một cái xe taxi. Bà des Aubels cáo biệt, vừa nhìn Maurice bằng con mắt khinh bỉ, mà một người đàn bà phải có đối với kẻ mình đã lừa dối, và vừa lưu tâm làm cho tất cả các cử động của mình có một vẻ yêu kiều thú vị. 

Maurice nhìn bà ta ra đi với cái vẻ biểu lộ một sự lãnh đạm thờ ơ mà anh ta https://thuviensach.vn

thực không cảm thấy. Rồi anh quay lại phía thiên thần mặc bộ áo pyjama có hoa mà chính Maurice mặc hôm hiện hình, và cái trường hợp đó, tự nó cũng nhỏ nhặt thôi, làm tăng lên sự hờn giận của người chủ nhà bị phản bội một cách tồi tệ đến thế. 

- Hay đó! - Anh nói, anh có thể tự hào là một con người đáng khinh bỉ. 

Anh đã cư xử một cách xấu xa, và rất vô ích. Nếu anh thích người đàn bà ấy, thì anh chỉ việc bảo tôi. Tôi đã chán ả rồi. Tôi không thích nữa. Đáng lẽ tôi đã sẵn lòng nhường cho anh. 

Anh  nói  như  vậy  để  che  giấu  nỗi  đau  đớn,  vì  anh  yêu  Gilberte  hơn  bao giờ hết, và sự phản bội của con người ấy làm anh đau khổ rất nhiều. Anh nói tiếp:

- Tôi đương định yêu cầu anh giũ hộ tôi cái nợ đó đi, nhưng anh đã theo cái thiên tính bẩn thỉu của anh; anh đã xử sự như một con lợn*. 

 Con lợn (cochon): Tiếng Pháp, cochon dùng để sỉ vả ai, có nghĩa bóng là đồ dâm dật nhơ nhớp. 

Cái giây phút long trọng đó, ví thử Arcade thốt lên một lời từ trái tim ra, thì chàng trai Maurice, bật lên khóc có lẽ đã tha thứ cho anh bạn và cho cô nhân tình, và cả ba đã trở lại thành hài lòng, sung sướng. Nhưng Arcade vốn không được nuôi bằng sữa của tình âu yếm của loài người. Anh chưa hề đau khổ và không biết thương xót những đau khổ của người khác. Anh trả lời với một triết lý lạnh lùng:

- Anh Maurice thân mến, sự tất yếu, nó dẫn dắt và liên kết các hành động của các sinh vật, sản sinh ra những hiệu quả thường bất ngờ, đôi khi vô lý. 

Chính  như  thế  mà  tôi  đã  không  bị  đưa  đến  chỗ  làm  mất  lòng  anh.  Anh  sẽ

https://thuviensach.vn

không trách móc gì tôi, nếu anh có một triết lý tốt về thiên nhiên; khi đó anh sẽ hiểu rằng ý chí chỉ là một ảo tưởng và các sự tương ứng đương cần về sinh lý được quyết định cũng chính xác như các tổ hợp hoá học và có thể nhập vào công thức y như vậy. Tôi nghĩ rằng người ta cũng có thể truyền thụ cho anh những chân lý đó; nhưng sẽ lâu và khó khăn, và có lẽ nó cũng chẳng mang lại cho anh sự thanh thản nó lìa bỏ anh. Vậy tôi nên rời khỏi chỗ này và…

- Hãy ở lại. - Maurice nói. 

Maurice có một ý thức rất rành mạch về những bổn phận xã hội khi nào nghĩ kỹ, anh cũng đặt danh dự lên trên hết mà trong lúc này, anh tự hình dung với một sức mạnh cực độ rằng sự xúc phạm anh đã phải chịu chỉ có thể rửa bằng máu. Cái quan niệm truyền thống đó đem lại ngay cho thái độ của anh và ngôn ngữ của anh một vẻ cao thượng không ngờ:

- Chính tôi, thưa ông, sẽ rời bỏ căn hộ này để không bao giờ trở lại nữa. 

Còn  ông,  ông  hãy  ở  lại  đây,  ông  đương  bị  truy  nã.  Ông  sẽ  tiếp  nhận  ở  đây những người làm chứng của tôi. 

Thiên thần mỉm cười:

- Tôi sẽ tiếp nhận họ để làm vui lòng anh; nhưng anh hãy nghĩ, Maurice ạ, rằng tôi không thể nào bị thương được. Các thiên thần, ngay cả khi đã hiện hình,  cũng  không  thể  nào  bị  trúng  thương  vì  mũi  gươm  hay  súng  đạn.  Anh hãy thể lượng, Maurice ạ, cho cái tình trạng tôi bị đặt vào do sự bất bình đẳng tai  hại  đó,  và  hãy  nghĩ  cái  nỗi,  để  từ  khước  việc  lập  người  làm  chứng,  tôi không thể viện lý bằng tính chất thiên giới của tôi, sẽ là chuyện chưa bao giờ

thấy. 
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-  Thưa  ông,  -  người  thừa  kế  của  dòng  họ  Bussart  d’Esparvieu  đối  đáp, đáng lẽ phải nghĩ đến điều đó trước khi xúc phạm tôi. 

Và  anh  đã  đi  ra  một  cách  hãnh  diện.  Nhưng  vừa  ra  đến  ngoài,  anh  đã loạng choạng như một người say. Mưa vẫn rơi. Anh bước đi không trông thấy gì, không nghe thấy gì, bạ đâu bước đấy, kéo lê chân trong những rãnh nước, trong  những  vũng  nước,  trong  những  đống  bùn.  Anh  đi  men  theo  rất  lâu những đại lộ ngoại vi, và, cuối cùng, mệt mỏi, anh ngã vật xuống bên rìa một khoảng đất trống. Anh lấm láp đến tận mang tai; bùn hòa nhão vào nước mắt, làm  cho  mặt  anh  lem  luốc;  cái  vành  mũ  của  anh  rỏ  nước.  Một  khách  qua đường  tưởng  anh  là  một  kẻ  nghèo  khổ,  và  ném  cho  anh  hai  xu.  Anh  nhặt đồng  tiền,  cất  kỹ  càng  vào  trong  túi  quần  đằng  sau,  và  đi  tìm  người  làm chứng. 
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CHƯƠNG THỨ BA MƯƠI

 Kể lại một vụ chuyện danh dự, và ở đó ta sẽ xét xem có

 đúng như Arcade chủ trương, là kinh nghiệm những lỗi lầm của chúng ta làm cho chúng ta trở nên tốt hơn không. 

Đấu  trường  là  khu  vườn  của  đại  tá  Manchon,  ở  đại  lộ  Hoàng  hậu,  ở

Versailles. Các ông de la Verdelière và le Truc de Ruffec, cả hai đều có một thực tiễn thường xuyên về chuyện danh dự và biết rành mạch các quy tắc, trợ

tá cho Maurice d’Esparvieu. Không có một cuộc quyết đấu nào, trong giới xã giao Thiên chúa giáo, mà không có ông de la Verdelière, và khi yêu cầu đến tay kiếm sĩ đó, Maurice đã làm đúng theo tục lệ, không phải là không có đôi chút ngại ngùng, vì anh đã là nhân tình ai cũng biết của bà de la Verdelière; song ông de la Verdelière không thể coi là một người chồng được; đó là một thiết  chế.  Còn  ông  le  Truc  de  Ruffec,  thì  chuyện  danh  dự  nghề  nghiệp  duy nhất  của  ông  mà  người  ta  được  biết  và  nguồn  thu  nhập  duy  nhất  được  thú nhận của ông; và, khi có những kẻ ác ý nhận xét điều đó ở chốn xã giao, thì người ta hỏi họ xem ông le Truc de Ruffec còn có theo đuổi cái nghề nghiệp nào tốt đẹp hơn là nghề nghiệp danh dự. Các người làm chứng của Arcade là hoàng  thân  Istar  và  Théophile.  Không  phải  là  sẵn  lòng  và  hoàn  toàn  tự

nguyện mà thiên thần nhạc sĩ đã đến tham dự vào việc này. Anh vốn ghét mọi sự  hung  bạo  và  phản  đối  các  cuộc  độc  chiến.  Tiếng  nổ  của  súng  lục,  tiếng loảng xoảng của những thanh kiếm, anh không chịu nổi, và trông thấy máu chảy là anh ngất đi. Anh chàng con trời hiền lành đó đã khăng khăng từ chối làm trợ tá cho người anh em Arcade và, để làm cho anh ta quyết tâm, chàng https://thuviensach.vn

Chérubin đã phải doạ đập một chai axit vào đầu anh ta. Ngoài những đấu thủ, những người làm chứng và những thầy thuốc, thì trong khu vườn chỉ có vài sĩ

quan của đội quân đồn thú ở Versailles và nhiều nhà báo. Tuy rằng chàng trai d’Esparvieu  chỉ  được  mọi  người  biết  là  một  con  nhà  tử  tế  và  Arcade  thì  cả

trần gian không ai biết đến, nhưng cuộc quyết đấu cũng đã thu hút khá đông người hiếu kỳ, và các cửa sổ những nhà lân cận đầy ứ những nhà nhiếp ảnh, những phóng viên và những người trong xã hội thượng lưu. Cái điều đã kích thích rất nhiều đầu óc hiếu kỳ, đó là người ta biết rằng một người đàn bà là nguyên nhân của chuyện xô xát. Nhiều người nói đến tên Bouchotte, số đông hơn lại chỉ bà des Aubels. Ngoài ra, người ta đã để ý nhận thấy rằng những cuộc quyết đấu mà có ông de la Verdelière làm người làm chứng vẫn thu hút tất cả Paris. 

Trời hôm đó xanh dịu, khu vườn đầy hoa hồng đang nở, một con sáo hót trên một cành cây. Ông de la Verdelière, tay cầm can, điều khiển cuộc đấu, đặt hai mũi kiếm đối điểm với nhau và nói:

- Nào, mời các ngài! 

Maurice d’Esparvieu tấn công bằng những mũi double* và những cái đập má  lưỡi  kiếm  vào  nhau.  Arcade  trở  về  thế  thủ,  cầm  kiếm  giữ  thế.  Hiệp  đầu không có kết quả. Các người làm chứng đều có ấn tượng là anh d’Esparvieu đương ở trong một trạng thái cáu kỉnh bực dọc đáng ngại, và địch thủ của anh thì  có  lẽ  không  biết  mệt  là  gì.  Sang  hiệp  thứ  hai,  Maurice  tấn  công  tới  tấp, dang  hai  tay  và  để  hở  ngực.  Anh  vừa  bước  đi  vừa  tấn  công,  đâm  một  nhát thẳng, mũi kiếm của anh trúng Arcade vào vai. Ai cũng tưởng là anh này bị

thương. Và các người làm chứng ngạc nhiên nhận thấy rằng chính là Maurice https://thuviensach.vn

bị một vết xây xước ở cổ tay. Maurice khẳng định rằng anh không cảm thấy gì hết và bác sĩ Quille tuyên bố, sau khi xét nghiệm, rằng khách hàng của ông có thể tiếp tục cuộc đấu. 

Double: luật ngữ trong kiếm thuật, chỉ một kiểu đánh riêng. 

Sau một khắc đồng hồ tuân theo quy tắc, cuộc đấu tiếp tục. Maurice tấn công hung dữ. Đối thủ của anh rõ ràng là gượng nhẹ anh, và, điều này làm cho ông de la Verdelière băn khoăn, anh ta có vẻ không chú ý gì mấy đến sự

chống đỡ. Vào đầu hiệp thứ năm, một con chó xù đen vào vườn không biết bằng cách nào, từ một khóm hồng xổ ra, chạy vào khu vực dành cho các đấu thủ và mặc dầu bị gậy đánh và tiếng kêu hô đuổi, nó chui xuyên qua hai cẳng chân của Maurice. Hình như anh này bị cánh tay cứng đờ, chỉ còn dùng vai để đẩy lưỡi kiếm vào đối thủ không thể bị thương của anh. Anh đâm một nhát thẳng, tự mình lao vào mũi kiếm của đối thủ và bị một vết thương sâu ở chỗ

gập khuỷu tay. 

Ông de la Verdelière dừng cuộc đấu, nó đã diễn ra được một tiếng rưỡi đồng hồ. Maurice có cảm giác bị một cơn choáng đau đớn. Người ta đặt anh ngồi trên một cái ghế dài sơn xanh dựa vào một bức tường có cây hoàng đậu leo.  Trong  khi  các  phẫu  thuật  viên  băng  bó  vết  thương,  anh  gọi  Arcade  và chìa cho anh ta cánh tay bị thương của mình. Và khi người thắng trận, buồn bã về cuộc chiến thắng của mình, đi lại gần, Maurice ôm hôn anh ta một cách âu yếm và bảo rằng:

-  Hãy  có  lượng  khoan  dung,  Arcade  ạ,  hãy  tha  thứ  cho  tôi  cái  tội  phản bội của anh*. Bây giờ chúng ta đã đánh nhau xong rồi, tôi có thể yêu cầu anh dàn hoà với tôi. 
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Ở đây có sửa chữa bản dịch. Nguyên văn là:  pardonne-moi ta trahison. Bản dịch là:  anh hãy tha thứ

 cho cái tội phản bội của tôi, mâu thuẫn với nội dung bên trên vì Arcade mới là người phản bội Maurice (Caruri). 

Anh vừa ôm hôn bạn vừa khóc, và nói thầm với anh ta:

- Lại thăm tôi và đưa cả Gilberte lại. 

Maurice, đã bất hoà với bố mẹ, bảo đưa anh đến căn hộ bé nhỏ tầng dưới ở phố La Mã. 

Vừa mới ngả lưng trên giường, ở trong cùng gian buồng có những màn che  buông  rủ  như  ở  cái  giây  phút  hiện  hình,  anh  đã  trông  thấy  Arcade  và Gilberte lại gần. Anh bắt đầu đau dữ dội vì vết thương; nhiệt độ của anh tăng, nhưng anh bình thản, hài lòng, sung sướng. Thiên thần và chị đàn bà, nước mắt  chứa  chan  quỳ  xuống  chân  giường.  Anh  chặp  đôi  bàn  tay  của  họ  vào lòng  bàn  tay  trái  của  anh,  mỉm  cười  với  họ,  hôn  mỗi  người  một  cái  hôn  âu yếm:

- Bây giờ tôi chắc chắn sẽ không giận nhau với hai người nữa; hai người sẽ không lừa dối tôi nữa, vì tôi biết rõ hai người cái gì cũng dám làm. 

Gilberte  khóc  lóc  thề  với  Maurice  rằng  anh  đã  bị  lầm  vì  những  vẻ  bề

ngoài hư ảo, rằng bà ta không hề lừa dối anh với Arcade, rằng chưa bao giờ

bà  ta  lừa  dối  anh.  Và  trong  một  cơn  sôi  nổi  chân  tình,  bà  ta  cũng  tự  thuyết phục mình như thế. 

- Em tự làm hại mình đấy, Gilberte, - anh chàng bị thương trả lời. Chuyện đã có thật, và cần thiết phải như thế. Và như thế là tốt, Gilberte, em đã làm đúng  lẽ  khi  lừa  dối  anh  một  cách  xấu  xa,  với  người  bạn  tốt  nhất  của  anh, trong gian phòng này. Ví thử em đã không làm như thế, thì chúng ta đã không https://thuviensach.vn

được đoàn tụ cả ba ở đây và anh đã không được hưởng cái vui sướng lớn nhất đời anh. Ồ! Gilberte, em đã sai lầm mà chối những cái đã chu toàn và hoàn hảo. 

- Nếu anh muốn, anh bạn ạ, - Gilberte đối đáp, hơi có vẻ chua chát, thì em sẽ không chối nữa. Nhưng chỉ là để vui lòng anh. 

Maurice  kéo  nàng  ngồi  lên  giường  và  mời  Arcade  ngồi  vào  chiếc  ghế

bành. 

- Anh bạn ơi, - Arcade nói, tôi vốn ngây thơ vô tội. Tôi đã hoá thân làm người.  Ngay  tức  khắc,  tôi  đã  làm  điều  tội  lỗi.  Chính  như  vậy  mà  tôi  đã  trở

thành tốt hơn. 

- Ta chả nên nói ngoa ngoắt cái gì, - Maurice nói, và ta hãy đánh một ván bài bridge*. 

Bài bridge: một trò đánh bài lá 52 quân, rất thịnh hành trong giới thượng lưu. 

Nhưng anh chàng bệnh nhân, vừa thoáng trông thấy bài của mình có ba con át và báo không bài chủ, thì mắt anh ta đã mờ đi; những cây bài tuột khỏi tay,  đầu  nặng  trĩu  rơi  vật  xuống  gối  và  anh  ta  kêu  la  nhức  đầu  dữ  dội.  Hầu như ngay tức khắc, bà des Aubels ra đi làm những cuộc thăm viếng; bà nhất định  ra  mặt  trong  giới  xã  giao  để  cải  chính  bằng  tư  thế  vững  vàng  và  bình thản những lời đồn đại về bà. Arcade đưa tiễn bà ra đến tận cửa và bằng một cái  hôn,  thở  hít  vào  những  hương  thơm  mà  anh  đem  trở  vào  gian  phòng Maurice đang thiu thiu ngủ. 

- Tôi rất hài lòng, - anh chàng này nói thì thầm, rằng mọi chuyện đã xảy ra như thế. 
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- Cái đã có, là đúng lẽ phải có, - thiên thần trả lời. Tất cả các thiên thần phản loạn như tôi, thì lâm thời cũng xử sự như tôi với Gilberte. “Các đàn bà, 

- vị Sứ đồ* đã nói, phải đeo mạng che khi cầu nguyện, vì những thiên thần”. 

Và vị Sứ đồ nói như vậy bởi vì ông ấy biết rằng các thiên thần rối loạn khi trông  thấy  những  người  phụ  nữ  đẹp.  Họ  vừa  đụng  chân  đến  trái  đất  là  họ

thèm  muốn  và  thực  hiện  ngay  cái  trò  ôm  ấp  hôn  hít  của  người  trần.  Sự  ôm siết của họ thật ghê gớm, và thú vị; họ có bí quyết những vuốt ve mơn trớn không lời nào tả xiết, nó dìm các con gái của loài người vào những vực thẳm của khoái lạc. Đổ vào môi của những nạn nhân sung sướng của họ một thứ

mật ong nóng bỏng, làm chảy lâu dài trong tĩnh mạch của những nạn nhân đó những dòng thác lửa mát rượi, họ làm những nạn nhân đó mệt nhừ và sướng khoái. 

Vị sứ đồ (l’apôtre): đây là sứ đồ thánh Paul, trong bức thư thứ nhất gửi cho người Corinto (XI, 5-6, 10). 

- Cút đi, đồ nhơ nhớp! - Anh chàng bị thương quát lên. 

- Một lời nữa thôi! - Thiên thần nói, chỉ một lời thôi, anh Maurice thân mến  ạ,  để  thanh  minh  cho  tôi,  rồi  tôi  sẽ  để  anh  yên  nghỉ  lặng  lẽ.  Chẳng  gì bằng  những  tham  chiếu  tốt.  Để  cho  anh  tin  chắc  là  tôi  không  lừa  dối  anh, Maurice  ạ,  anh  hãy  tham  khảo  về  chuyện  ôm  ấp  hôn  hít  của  các  thiên  thần với đàn bà: Justin*, Những biện giải I và II; Flavius Josephus, những cổ tích Do Thái, quyển I, chương III; Athénagore, Nói về sự phục sinh; Lactance*, quyển II, chương XV; Tertullien*,  Nói về tấm mạng che của những gái Đồng trinh;  Marc  d’Éphèse  trong  Psellus;  Eusèbe*,   Chuẩn  bị  tin  lành  quyển  V, chương IV; thánh Ambroise, trong quyển Noé và Tàu hồng thuỷ, chương V; thánh  Augustine,  Đô  thành  của  Đức  Chúa  Trời,  quyển  XV,  chương  XXIII; https://thuviensach.vn

cha Meldonat, tu sĩ dòng tên, khảo luận về ma quỷ trang 218; Pierre Lebyer cố vấn của nhà vua…

Justin: thánh Justin, tác giả bộ sách  Biện giải Cơ đốc giáo (Apologie de la religion chrétienne),  tử  vì đạo năm 165. 

Lactance: nhà biện giải Cơ đốc giáo, sinh năm 250 ở châu Phi, tác giả sách Nói về công cuộc của Đức Chúa Trời (De l’œuvre de Dieu) và Những thiết chế thần thánh (Les institutions divines). 

Tertullien: giáo sư của giáo hội, sinh ở Carthage. 

Eusèbe (265-340): Giám mục địa phận Césarée (thành phố xưa ở Palestine, nay đã điêu tàn), tác giả bộ

sách nổi tiếng Lịch sử truyền giáo (Histoire ecclésiastique). 

- Arcade, im đi, hãy thương tôi! Im đi! Và đuổi con chó kia đi, - Maurice kêu  lên,  mặt  đỏ  nhừ,  mắt  lồi  ra  khỏi  đầu,  và  trong  cơn  mê  sảng,  anh  tưởng trông thấy trên giường anh một con chó xù đen. 

Bà  de  la  Verdelière,  vốn  có  kinh  nghiệm  thực  tiễn  về  tất  cả  mọi  phong cách  ưu  nhã  của  giới  xã  giao  và  của  dân  tộc,  được  kể  vào  hàng  những  nữ

khán hộ duyên dáng nhất của xã hội thượng lưu Pháp. Bà thân hành đến hỏi thăm tin tức của Maurice và tự nguyện chăm sóc bệnh nhân. Nhưng dưới sự

khuyến dụ cực lực của bà des Aubels, Maurice đóng cửa không tiếp bà kia. 

Những  biểu  lộ  đồng  cảm  đổ  xô  đến  nhà  Maurice.  Chồng  chất  trên  một  cái khay, những danh thiếp trình bày cho anh vô vàn những góc gấp* xinh xinh. 

Ông le Truc de Ruffec, là một trong những người đầu tiên đem đến cho căn hộ tầng dưới nhà ở phố La Mã sự biểu lộ của mối đồng cảm cứng cỏi của ông ta,  và  chìa  bàn  tay  trung  thực,  hỏi  xin  chàng  trẻ  d’Esparvieu,  như  một  con người  danh  dự  hỏi  xin  một  con  người  danh  dự,  hai  mươi  nhăm  louis  để  trả

một món nợ danh dự. 

Góc gấp (cornes): theo tục lệ ở Pháp, khi thân hành đến thăm viếng ai, mà chủ nhà đi vắng hoặc mắc https://thuviensach.vn

bận, ốm đau, không được gặp, thì để lại tấm danh thiếp có gập góc nhỏ, để phân biệt với những tấm danh thiếp gửi bưu điện hoặc sai người nhà đưa đến. 

- Úi chà, anh Maurice thân mến ơi, đó là những việc nhờ cậy mà người ta không phải bất cứ ai cũng hỏi đâu. 

Cùng ngày hôm đó, ông Gaétan đến bắt tay anh cháu, anh này giới thiệu với ông chàng Arcade. 

-  Đây  là  thiên  thần  hộ  mệnh  của  cháu,  mà  bác  đã  thấy  có  một  cái  bàn chân rất đẹp, khi trông thấy vết in những bước của nó trên lớp bụi phấn phát hiện, bác ạ. Anh ấy đã hiện hình cho cháu, năm ngoái, cũng trong gian buồng này… Bác không tin à?… Vậy mà đúng sự thật đấy! 

Và ngoảnh lại phía thiên thần. 

-  Anh  nghĩ  sao,  Arcade?  Linh  mục  Patouille  là  một  nhà  thần  học  danh tiếng  và  một  giáo  sĩ  tốt,  không  tin  rằng  anh  là  một  thiên  thần;  và  ông  bác Gaétan  của  tôi  đây,  không  thuộc  kinh  bổn  và  không  có  tín  ngưỡng,  cũng không tin gì hơn. Cả hai vị đều phủ nhận anh. Một vị vì có tín tâm, vị kia vì không  có  tín  tâm.  Theo  chuyện  đó,  thì  người  ta  có  thể  chắc  chắn  rằng  tiểu truyện của anh, nếu có bao giờ anh kể lại, sẽ không có vẻ gì là giống chuyện thực. Vả chăng, ví thử có kẻ nào tính chuyện kể lại truyện đó, thì kẻ đó không phải là một người thức giả và sẽ không tiếp thụ được nhiều lời tán thành lắm. 

Vì nó chẳng đẹp gì, cái tiểu truyện của anh! Tôi yêu anh, nhưng tôi xét đoán anh. Từ khi anh rơi vào chủ nghĩa vô thần, anh đã trở thành một kẻ vô đạo khả ố. Thiên thần xấu, bạn xấu, phản bội, sát nhân. Vì tôi nghĩ rằng chính là để hạ sát tôi mà trên đấu trường, anh đã xua một con chó xù đen cho nó chui vào giữa hai cẳng chân của tôi. 

https://thuviensach.vn

Thiên thần nhún vai và nói với Gaétan:

- Than ôi, thưa ngài, - anh nói, tôi không lấy làm ngạc nhiên thấy được ít tín nhiệm của ngài: tôi có nghe nói rằng ngài đã bất hòa với bầu trời Do Thái Cơ đốc giáo, nó là quê hương của tôi. 

- Thưa ông, - Gaétan trả lời, tôi không tin gì lắm ở Jéhovah nên chẳng tin được ở những thiên thần của ông ta. 

- Thưa ngài, kẻ mà ngài gọi tên là Jéhovah, thật ra là một thần sáng tạo dốt nát và thô thiển, tên là Ialdabaoth. 

- Thế thì, thưa ông, tôi hoàn toàn sẵn sàng tin ở y. Y dốt nát, thiển cận: sự

hiện hữu của y chẳng làm khó khăn gì cho tôi nữa. Hiện trạng của y ra sao? 

- Xấu! Chúng tôi sắp lật đổ y tháng sau. 

- Đừng nên tự phụ, ông ơi. Ông làm cho tôi nghĩ đến ông anh rể của tôi, là ông Cuissart, từ ba chục năm nay, mỗi buổi sáng lại chờ đợi được nghe tin nền Cộng hòa sụp đổ. 

- Anh xem đấy, Arcade, - Maurice kêu lên, ông bác Gaétan của tôi cũng đồng ý kiến với tôi. Ông biết rằng anh sẽ không thành công. 

- Thế vì lẽ gì, xin ngài cho biết, thưa ngài Gaétan, ngài lại cho rằng tôi sẽ

không thành công? 

- Ông Ialdabaoth của anh hãy còn mạnh lắm ở thế giới này, nếu không ở

thế giới bên kia. Ngày xưa ông ta được ủng hộ bởi các thầy tế lễ của ông ta, bởi  những  kẻ  tin  ở  ông  ta.  Ngày  nay  ông  ta  lại  có  chỗ  tựa,  là  những  người không tin ở ông ta, những nhà triết học. Mới đây, có một anh đồ gàn muốn https://thuviensach.vn

đưa khoa học vào chỗ phá sản, để cải thiện công việc của Nhà thờ. Và người ta đã sáng chế ra, những ngày gần đây, chủ nghĩa thực dụng cố ý để làm cho tôn giáo được tín nhiệm trong những đầu óc hay lý luận. 

- Ngài đã nghiên cứu chủ nghĩa thực dụng? 

- Đâu có! Tôi xưa kia phù phiếm và chuyên tâm về siêu hình học. Tôi học Hegel  và  Kant*.  Có  tuổi  rồi,  tôi  trở  thành  nghiêm  túc  và  chỉ  bận  tâm  về

những  hình  thể  cảm  thấy  được,  những  cái  mà  mắt  hoặc  tai  có  thể  lĩnh  hội được. Nghệ thuật là tất cả con người. Ngoài ra chỉ toàn là mơ mộng. 

Hegel, Kant: Hegel (1770-1831), nhà triết học Đức, chủ trương biện chứng phép duy tâm. Kant (1724-1804), nhà triết học Đức, chủ trương rằng những sự vật ta được biết chỉ là hiện tượng (phénomènes), còn những sự vật tự thân gọi là bản thể (noumènes) thì ta không thể nào biết được. 

Cuộc  đàm  thoại  tiếp  tục  đến  tận  chiều  tối,  và  trong  đó  nghe  thấy  có những chuyện tục tĩu đến làm đỏ mặt không những một anh giáp kị binh, nói như thế chưa có nghĩa gì lắm, vì các giáp kị binh thường trinh khiết, mà cả

một phụ nữ Paris nữa. 

Ông  Sariette  đến  thăm  học  trò  cũ.  Khi  ông  bước  vào  gian  phòng,  cái tượng bán thân của Alexandre d’Esparvieu hiện lên bên trên cái đầu hói của nhà bảo quản thư viện. Ông ta lại gần giường. Các tấm màn gió màu xanh, tủ

gương, lò sưởi, bị thay thế ngay tức khắc bởi những tủ đứng đầy sách của căn phòng  các  hình  cầu  và  các  tượng  bán  thân,  và  không  khí  bị  ngạt  ngay  tức khắc  bởi  những  cặp  các  tông,  những  hồ  sơ  và  những  tấm  thẻ.  Ông  Sariette không  được  phân  biệt  với  thư  viện  của  ông  lắm,  nên  người  ta  không  thể

tưởng  tượng  được  ông  và  trông  thấy  ông  mà  không  có  nó.  Chính  bản  thân ông cũng xanh xao hơn, mờ nhạt hơn, mơ hồ hơn, huyền tượng hơn cả những https://thuviensach.vn

hình tượng mà ông gợi nên. 

Maurice trở thành rất hiền hậu, lấy làm cảm động vì sự biểu lộ tình thân ái đó. 

-  Mời  ông  ngồi  xuống,  ông  Sariette,  ông  đã  biết  bà  des  Aubels  rồi.  Tôi xin giới thiệu với ông, anh Arcade, thiên thần hộ mệnh của tôi. Chính anh ấy, trong  khi  còn  vô  hình,  đã  tàn  phá  trong  hai  mươi  năm  trời  cái  thư  viện  của ông,  đã  làm  ông  mất  uống  mất  ăn  và  đưa  ông  đến  chỗ  suýt  nữa  phát  điên. 

Chính anh ấy đã vận chuyển từ căn phòng những Hình cầu sang biệt thất của tôi  hàng  đống  những  thứ  sách  cũ.  Một  hôm,  anh  ấy  đã  cướp  đi,  ngay  trước mũi ông, chả biết cuốn sách quý báu nào đó và đã là nguyên nhân để ông ngã trong cầu thang. Một hôm khác, anh đã lấy của ông một cuốn sách khâu chỉ

của ông Salomon Reinach và bắt buộc phải đi theo tôi (vì, từ hồi đó tôi được biết, không bao giờ anh ấy rời tôi), anh đánh rơi cuốn sách xuống rãnh nước ở phố Bà Chúa. Ông hãy lượng thứ cho anh ấy, ông Sariette ạ, anh ấy không có túi. Anh ấy thích vô hình. Tôi tiếc cay tiếc đắng, ông Sariette ạ, rằng tất cả

các cuốn sách của ông không bị hủy diệt bởi một trận hỏa hoạn hoặc bị đắm chìm trong một trận lụt. Chúng nó đã làm cho thiên thần của tôi mất trí, anh ta hóa thành người và chẳng còn tín ngưỡng và đạo lý gì nữa. Chính tôi, bây giờ, là thần hộ mệnh cho anh ấy. Có trời biết tất cả những chuyện này rồi sẽ

ra sao! 

Khi  nghe  bài  diễn  từ  đó,  nét  mặt  ông  Sariette  biểu  lộ  một  nỗi  buồn  vô hạn,  không  thể  nào  nguôi  được,  vĩnh  viễn  muôn  đời,  một  nỗi  buồn  của  xác ướp. Đã đứng dậy để cáo lui, ông quản thư viện nói thầm với Arcade:

- Anh chàng tội nghiệp mệt nặng lắm; nói mê nói sảng. 
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Maurice gọi ông già lại:

- Hãy ở lại đã nào, ông Sariette. Ông đánh một ván bài bridge với chúng tôi. Ông Sariette ạ, ông hãy nghe lời khuyên của tôi. Đừng làm như tôi, đừng giao du với những bạn bè xấu. Vì ông sẽ bị nguy hại. Ông Sariette, đừng đi vội, tôi  còn  có cái  này  rất quan  trọng  phải  yêu cầu  ông:  khi nào  ông  trở lại thăm tôi, xin ông đem đến cho tôi một quyển sách về chân lý của tôn giáo để

tôi nghiên cứu. Tôi cần phải trả lại cho thiên thần hộ mệnh của tôi lòng tin mà anh ấy đã mất. 
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CHƯƠNG THỨ BA MƯƠI MỐT

 Trong đó người ta lấy làm kì diệu cái chuyện một người

 lương thiện, nhút nhát và hiền lành, có thể phạm một tội ác kinh khủng một cách dễ dàng biết bao. 

Bị những lời lẽ tối mỏ của chàng trẻ Maurice làm cho vô cùng buồn bã, ông Sariette lên xe ô tô buýt và đi đến nhà ông già Guinardon, bạn của ông, bạn duy nhất của ông, con người duy nhất ở đời này mà ông lấy làm vui thích được trông thấy và được nghe chuyện. Khi ông Sariette bước vào cửa hàng ở

phố  de  Courcelles,  thì  Guinardon  đương  có  một  mình  và  ngủ  thiu  thiu,  lọt thỏm trong chiếc ghế bành cổ kính rộng và sâu. Tóc xoắn vòng và râu tươi tốt,  mặt  ông  ta  đỏ  gay;  những  đường  dây  màu  tím  chằng  chịt  trên  hai  cánh mũi  của  ông  ta,  đỏ  nhừ  vì  rượu  vang  Bourgogne.  Vì  từ  nay  không  thể  nào giấu  giếm  được  điều  đó,  là  ông  già  Guinardon  uống  rượu.  Cách  ông  ta  hai bước,  trên  cái  bàn  nữ  công  của  cô  nàng  trẻ  tuổi  Octavie,  một  bông  hồng đương khô héo nốt trong một cái cốc cạn nước, và trong một cái làn, một tấm thêu  dở  dang  nằm  lì.  Cô  Octavie  rời  cửa  hàng  mỗi  ngày  một  thường  xuyên hơn  và  ông  Blancmesnil  không  bao  giờ  đến  đó  nếu  cô  ta  không  có  ở  đó. 

Nguyên  nhân  là  vì  họ  gặp  gỡ  nhau  mỗi  tuần  lễ  ba  lần  vào  năm  giờ  chiều, trong  một  cái  nhà  hò  hẹn,  gần  Champs-Élysées.  Ông  già  Guinardon  không hay  biết  gì  cả.  Ông  ta  không  biết  rõ  tất  cả  đầu  đuôi  nỗi  bất  hạnh  của  mình nhưng ông ta đau khổ vì nó. 

Ông Sariette bắt tay ông bạn già, ông không hỏi ông ta về tin tức của cô nàng Octavie trẻ tuổi kia, vì ông không thừa nhận mối tư tình nó kết hợp hai https://thuviensach.vn

người với nhau. Ông sẽ sẵn lòng hơn để nói chuyện về Zéphyrine, bị ruồng bỏ  một  cách  cay  độc  và  ông  ước  mong  cho  ông  già  lấy  bà  ta  làm  vợ  chính thức. Nhưng ông Sariette cẩn trọng, ông chỉ hỏi Guinardon sức khỏe ra sao. 

- Khỏe lắm, - Guinardon khẳng định như vậy, tuy đang cảm thấy đau yếu, và  làm  ra  bộ  cường  tráng  và  khang  kiện  từ  khi  cả  hai  thứ  đó  rời  bỏ  ông  ta. 

Cảm tạ ơn Chúa! Tôi vẫn giữ được sức khỏe của cơ thể và của tinh thần. Tôi trinh  khiết.  Nên  trinh  khiết,  Sariette  ạ;  những  người  trinh  khiết  đều  khỏe mạnh. 

Chiều hôm đó, ông già Guinardon đã rút ở trong tủ ngăn bằng gỗ tử đàn của ông ta vài quyển sách quý để đưa cho một nhà yêu sách quý trọng, là ông Victor Meyer, xem; và sau khi ông khách hàng đó đi khỏi, ông ta đã thiu thiu ngủ đi, không để sách lại chỗ cũ. Ông Sariette, vẫn bị các sách hấp dẫn, trông thấy những cuốn sách kia trên mặt đá hoa của cái tủ ngăn, bèn xem xét chúng rất  kỹ.  Cuốn  đầu  tiên  mà  ông  giở  qua  loa  các  trang  là  tác  phẩm  La  Pucelle đóng  bìa  bằng  da  dê  thuộc,  với  văn  bản  bằng  tiếng  Anh.  Cố  nhiên,  trái  tim người Pháp và tín đồ Cơ đốc của ông cũng lấy làm đau xót mà chiêm ngưỡng văn bản kia và những hình ảnh kia, nhưng một bản in đẹp, bao giờ ông cũng thấy là có đức hạnh và tinh khiết. Vừa nói chuyện rất âu yếm với Guinardon, ông  vừa  lần  lượt  cầm  lên  tay  những  cuốn  sách  mà  ông  già  bán  đổ  cổ  yêu thích vì bìa đóng, vì những tranh in, vì xuất xứ, hoặc vì hiếm, rồi bỗng ông cất lên một tiếng kêu trác tuyệt vui sướng và yêu thương. Ông vừa mới thấy lại cuốn Lucrèce của Tu viện trưởng de Vendôme, cuốn Lucrèce yêu quý của ông, ông ấp chặt vào trái tim. 

- Thế là tôi lại trông thấy nó, - ông thở dài, và đưa nó lên môi. 
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Lúc  đầu,  ông  già  Guinardon  không  hiểu  rõ  lắm  ông  bạn  già  của  mình muốn nói gì; nhưng sau khi ông này đã tuyên bố rằng cuốn sách đó là thuộc về thư viện d’Esparvieu, rằng cuốn sách đó là của ông, Sariette, và ông đem nó đi chẳng lôi thôi gì cả thì ông già bán đồ cổ hoàn toàn tỉnh ngủ, đứng phắt dậy và tuyên bố rành mạch rằng cuốn sách đó là của ông ta, Guinardon, rằng ông ta đã mua nó hẳn hoi tử tế và ông ta chỉ chịu nhượng lại nó với giá năm nghìn franc đếm đủ số. 

- Ông không hiểu điều tôi nói với ông, - Sariette đối đáp: cuốn sách này thuộc về thư viện d’Esparvieu; tôi phải đem trả nó về chỗ cũ ở đó. 

- Không được đâu, ông em ơi…

- Quyển sách này là của tôi. 

- Ông điên rồi, ông Sariette hiền hậu ơi. 

Quan  sát  thấy  rằng  quả  là  ông  quản  thư  có  vẻ  ngơ  ngác,  ông  ta  bèn  rút cuốn sách khỏi hai tay ông kia và cố xoay câu chuyện trò sang hướng khác. 

-  Ông  đã  trông  thấy  chưa,  Sariette,  những  quân  chó  lợn  kia  sắp  phanh phui cung điện Mazarin, và phủ những công trình mĩ thuật gì chả biết lên cao điểm của Đô thành, nơi trang nghiêm nhất và đẹp nhất của Paris? Chúng nó còn tệ hại hơn những quân Vandales*,  vì những quân Vandales phá hoại các công trình kiến trúc của thời cổ, nhưng không đem thay thế bằng những tòa nhà xây nhơ nhớp và những cái cầu kiểu thức đê tiện, như cầu Alexandre. Và cái phố Garancière tội nghiệp của ông, Sariette ơi, là cái mồi của những quân man rợ. Chúng nó đã đem cái mặt người xinh đẹp bằng đồng đen ở vòi nước của cung điện làm những gì rồi? 
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Vandales: một dân tộc xưa, dòng giống Germanie pha một phần Slave, ở khoảng giữa sông Vislut và Oder, xâm chiếm nước Goul, Tây Ban Nha, rồi Châu Phi (thế kỷ V và VI), đi đến đâu tàn phá đến đấy, cả những đền đài, công trình mỹ thuật và khoa học. Sau thành danh từ chung, chỉ những quân tàn ác, phá hủy các công trình mỹ thuật, khoa học, v.v…

Nhưng Sariette chẳng nghe thấy gì cả. 

- Guinardon, ông chưa hiểu. Hãy nghe tôi đây này. Cuốn sách này là của thư  viện  d’Esparvieu.  Nó  đã  bị  lấy  trộm  đi.  Như  thế  nào?  Ai  lấy  trộm?  Tôi không biết. Có những chuyện kinh khủng và bí mật đã xảy ra trong cái thư

viện ấy. Nói vắn tắt, cuốn sách đó đã bị đánh cắp. Tôi không cần phải kêu gọi đến  những  tình  cảm  lương  thiện  cao  cả  của  ông,  ông  bạn  tốt  ạ.  Ông  không muốn  mang  tiếng  là  một  kẻ  oa  tàng.  Hãy  đưa  cuốn  sách  đó  cho  tôi.  Tôi  sẽ

hoàn  nó  lại  cho  ông  d’Esparvieu,  ông  ta  sẽ  bồi  thường  cho  ông,  ông  không thể ngờ điều đó được. Ông hãy tin cậy ở sự hào phóng của ông ấy và như vậy là ông xử sự đúng với con người lịch sự của ông. 

Ông già bán đồ cổ mỉm cười chua chát:

- Bảo tôi tin cậy ở sự hào phóng của cái tên d’Esparvieu keo bẩn đó, nó sẵn lòng tróc da một con rệp để lấy bộ da. Ông hãy nhìn tôi, ông Sariette hiền hậu của tôi ơi, xem tôi có cái đầu của một thằng Jocrisse* không. Ông biết rõ rằng cái thằng d’Esparvieu đó đã từ chối không trả năm chục franc cho một anh buôn đồ cũ để mua bức chân dung Alexandre d’Esparvieu, ông tổ vĩ đại, do họa sĩ Hersent vẽ, và ông tổ vĩ đại vẫn còn ở trên đại lộ Montparnasse, đối diện với nghĩa trang, ở quầy hàng của một tên Do Thái, để tất cả chó của khu phố  đến  đái  lên…  Bảo  tôi  tin  cậy  ở  sự  hào  phóng  của  ngài  d’Esparvieu!…

Ông buồn cười thật! 

Jocrisse: tên một nhân vật kịch hài hước xưa của Pháp, một anh khờ khạo, cả tin và ngây ngô đến cực https://thuviensach.vn

điểm chuyên bị lừa dối. Sau thành danh từ chung nghĩa là chú khờ. 

- Thế thì! Guinardon ạ, tôi xin cam đoan tự tôi trả ông số tiền bồi thường mà những người trung gian sẽ ấn định. Ông nghe thấy không? 

- Thôi đừng làm mặt hào hoa với những kẻ vô ơn, ông Sariette hiền hậu của  tôi  ơi.  Cái  tên  d’Esparvieu  ấy  đã  lấy  kiến  thức  của  ông,  hoạt  động  tích cực của ông, cả cuộc đời của ông, đổi lấy một đồng lương mà một kẻ hầu cận nó cũng chẳng thèm. Thôi hãy dẹp chuyện đó lại. Với lại, cũng chậm quá mất rồi. Cuốn sách đã bán cho người ta rồi…

- Bán?… cho ai? - Sariette hỏi, có vẻ lo lắng. 

- Can gì đến ông? Ông sẽ không thấy lại nó nữa; sẽ không thấy nói đến nó nữa; nó đi sang Mỹ. 

-  Sang  Mỹ,  quyển  Lucrèce  có  huy  hiệu  của  Philippe  de  Vendôme,  với những ghi chú thủ bút của Voltaire! Lucrèce của tôi! Sang Mỹ! 

Ông già Guinardon bật cười. 

- Ông Sariette hiền hậu của tôi ơi, ông làm tôi nhớ lại chàng hiệp sĩ trẻ

Grieux,  khi  nghe  thấy  tin  người  tình  nhân  yêu  quý  của  chàng  sẽ  bị  đưa  đi Mississippi. “Tình nhân yêu quý của tôi đi Mississippi!…” 

- Không, Sariette đối đáp, mặt tái mét, không, cuốn sách đó sẽ không đi sang Mỹ. Nó sẽ trở về, theo đúng lý trong thư viện d’Esparvieu. Đưa nó cho tôi, Guinardon. 

Ông già bán đồ cổ cố gắng một lần nữa để cắt đứt một cuộc trò chuyện nó có vẻ có chiều hướng xấu. 
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- Ông Sariette hiền hậu ơi, ông không nói gì với tôi về bức tranh Gréco của tôi. Ông cũng không thèm nhìn nữa. Vậy mà nó tuyệt vời đấy. 

Và Guinardon, đặt bức họa dưới một ánh sáng thuận lợi:

-  Ông  hãy  xem  ông  thánh  François  này,  người  nghèo  khổ  của  Chúa, người anh em của Jésus: cái thân hình ám khói của ông bốc lên trời như đám khói của một lễ hy sinh dễ chịu, như sự hy sinh của Abel. 

-  Cuốn  sách!  Guinardon,  -  Sariette  nói  không  ngoảnh  đầu  lại;  đưa  tôi quyển sách đây. 

Máu  đột  nhiên  bốc  lên  đầu  ông  già  Guinardon;  mặt  đỏ  gay  và  các  tĩnh mạch trên trán phồng lên:

- Thôi xin đủ đi, ông ta nói. 

Và ông ta đút cuốn Lucrèce vào túi áo veston. 

Ông già Sariette đâm bổ ngay vào ông già đồ cổ, tấn công ông ta với một sự cuồng nộ đột ngột, và mặc dầu yếu ớt, ông xô ông già tráng kiện ngã vào chiếc ghế bành sâu rộng của cô nàng Octavie. 

Guinardon  choáng  váng  và  điên  cuồng,  phun  những  lời  chửi  rủa  kinh khủng  vào  mặt  lão  già  gàn  dở  và  giáng  cho  lão  một  quả  đấm  bắn  lão  ngã, cách đó bốn bước, vào bức họa Lễ đăng quang của Đức Bà Đồng Trinh, tác phẩm của Fra Angelico, bức họa đổ sập xuống gãy răng rắc. Sariette trở lại tấn công và toan giật cuốn sách giấu trong túi áo. Ông già Guinardon đáng lẽ

lần này đã đập chết lão, nếu không vì bị máu bốc lên đầu làm hoa cả mắt, ông ta  không  đánh  hụt  sang  bên  cạnh  vào  chiếc  bàn  nữ  công  của  cô  nàng  vắng mặt.  Sariette  bám  chặt  lấy  đối  thủ  bị  kinh  ngạc,  đè  ông  ta  ngả  người  trong https://thuviensach.vn

chiếc ghế bành và lấy hai bàn tay xương xẩu của lão, bóp cổ ông ta, cái cổ, vốn  đã  đỏ  gay,  trở  thành  đỏ  bầm.  Guinardon  cố  gắng  để  thoát  ra,  nhưng những ngón tay nhỏ bé, cảm thấy thịt nóng và mềm, lại càng ấn sâu một cách khoái  chá,  một  sức  mạnh  không  ngờ  buộc  chặt  những  ngón  tay  đó  vào  cái mồi  của  chúng.  Guinardon  rên  lên,  nước  dãi  từ  một  bên  mép  chảy  ra  ròng ròng.  Dưới  sức  bóp  nghẹt,  thân  thể  to  lớn  của  ông  ta  thỉnh  thoảng  lại  giãy giụa, nhưng, những cơn giật mỗi lúc một đứt đoạn và thưa thớt hơn. Rỗi thôi hẳn. Hai bàn tay sát nhân vẫn không nới ra. Sariette phải cố gắng rất mãnh liệt  mới  gỡ  được  nó  ra.  Hai  bên  thái  dương  của  lão  ù  ù.  Tuy  vậy,  lão  nghe thấy  tiếng  mưa  rơi,  tiếng  những  bước  chân  êm  êm  đi  trên  vỉa  hè,  đằng  xa tiếng những anh quác mồm rao bán báo. Lão trông thấy những cái ô đi qua trong bóng tối. Lão rút cuốn sách ở túi người chết ra và bỏ chạy. 

Chiều tối hôm đó, cô nàng Octavie không trở về cửa hàng. Cô ả đi ngủ

trong một gian gác lửng ở phía trên cái cửa hàng đổ cổ mà ông Blancmesnil mới mua cho ả cũng trong cái phố de Courcelles đó. Anh lao công có nhiệm vụ đóng cửa hàng, thấy thi hài của ông già đồ cổ hãy còn nóng. Anh gọi mụ

gác cổng, là mụ Lenain, mụ đặt Guinardon nằm trên một tấm trường kỷ, thắp hai cây nến, đặt một mẩu cành hoàng dương vào trong một cái đĩa giầm đầy nước thánh và khép mắt cho người chết. Ông thầy thuốc được ủy nhiệm xác nhận cái chết, quy cho nguyên nhân là một cơn xung huyết. 

Được  bà  Lenain  báo  tin,  Zéphyrine  chạy  đến  và  thức  trông  người  chết. 

Ông ta có vẻ như ngủ. Dưới ánh sáng le lói chập chờn của những ngọn nến, ông Thánh của Gréco bốc lên như một làn khói; những vàng thếp của những bức họa tiền Phục hưng lấp lánh trong bóng tối. Gần bên linh sàng, trông thấy https://thuviensach.vn

rõ ràng một người đàn bà bé nhỏ của Baudouin đang uống thuốc. Suốt đêm, ở

ngoài phố, cách xa năm chục bước vẫn nghe thấy Zéphyrine rên rỉ. Mụ nói:

- Anh ấy chết rồi, anh ấy chết rồi, anh bạn của tôi, ông trời của tôi, ông tất cả của tôi, người thương yêu của tôi… Không! Anh ấy chưa chết, anh ấy còn động đậy. Em đây, Michel, em đây, Zéphyrine của anh đây mà; hãy thức dậy, hãy nghe em nói. Hãy trả lời em: anh yêu em, nếu anh đã làm cho em đau lòng, thì hãy tha thứ cho anh… Chết! Chết! Ôi! Lạy Chúa, hãy nhìn xem: anh ấy đẹp quá! Anh ấy vốn hiền hậu biết bao, thông minh biết bao, đáng yêu biết  bao!  Trời  ơi!  Trời  ơi!  Trời  ơi!  Giá  tôi  có  ở  đây  anh  ấy  đã  không  chết. 

Michel! Michel! 

Đến sáng, mụ im lặng. Người ta tưởng mụ thiu thiu ngủ, mụ đã chết rồi. 
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CHƯƠNG THỨ BA MƯƠI HAI

 Trong đó người ta được nghe trong tiệm rượu của Clodomir tiếng sáo của Nectaire. 

Bà de la Verdelière đã không xông được vào với tư cách là nữ khán hộ, mấy  hôm  sau  lại  trở  lại,  lúc  vắng  mặt  bà  des  Aubels,  hỏi  xin  Maurice d’Esparvieu bỏ tiền quyên giúp cho các nhà thờ ở nước Pháp. Arcade dẫn bà vào đến đầu giường của bệnh nhân an dưỡng. 

Maurice nói thầm với thiên thần:

- Đồ hiểm độc, hãy giải thoát cho tao ngay lập tức khỏi cái con yêu tinh này đi, nếu không, mày sẽ chịu trách nhiệm về những tai họa chả mấy chốc sẽ

xảy ra ở đây. 

- Cứ yên tâm, - Arcade nói có vẻ chắc dạ. 

Sau  những  lời  chúc  tụng  thường  lệ,  bà  de  la  Verdelière  ra  hiệu  cho Maurice đuổi thiên thần đi chỗ khác. Maurice giả vờ không nghe thấy. Và bà de la Verdelière trình bày mục đích công nhiên của cuộc viếng thăm của bà. 

- Các nhà thờ của chúng ta, các nhà thờ thôn quê yêu quý của chúng ta, sẽ

trở nên thế nào? 

Arcade nhìn bà ta với một vẻ hồn nhiên của thiên thần, vừa thở ngắn thở

dài:

- Nó sẽ đổ sụp, thưa bà; nó sẽ điêu tàn. Và thật là đáng tiếc! Tôi sẽ không bao giờ nguôi lòng được. Nhà thờ trong đám các nhà của xóm làng, khác nào https://thuviensach.vn

con gà mái ở giữa đàn gà con. 

- Đúng như thế, - bà de la Verdelière nói, với một nụ cười mừng rỡ, hoàn toàn đúng như thế! 

- Thế còn các gác chuông, thưa bà? 

- Ô! Thưa ông, các tháp chuông! 

-  Các  tháp  chuông,  thưa  bà,  chọc  thẳng  lên  trời  như  những  ống  tiêm khổng lồ chĩa vào những cái đít trơ trụi của những tiểu thiên sứ. 

Ngay lập tức, bà de la Verdelière rút lui. 

Cũng  ngày  hôm  đó,  ông  linh  mục  Patouille  đem  đến  cho  anh  chàng  bị

thương những lời khuyên nhủ và úy lạo. Ông khuyên anh nên đoạn tuyệt với những  bạn  bè  xấu  và  dàn  hòa  với  gia  đình.  Ông  mô  tả  cho  anh  một  bà  mẹ

rưng rưng nước mắt, sẵn sàng dang hai tay đón tiếp đứa con tìm thấy lại. Từ

bỏ,  bằng  một  cố  gắng  cứng  cỏi,  một  cuộc  sống  phóng  đãng  và  vui  thú  hão huyền,  Maurice  sẽ  hồi  phục  được  sự  bình  an  của  trái  tim  và  sức  mạnh  của tinh thần, anh sẽ tự giải thoát được khỏi ảo tưởng tàn phá tâm hồn, sẽ tự giải phóng khỏi ác quỷ. 

Chàng trẻ d’Esparvieu cảm ơn ông linh mục Patouille về tấm lòng tốt đến thế và đoan quyết những tình cảm tín ngưỡng của mình. 

- Chưa bao giờ, - anh nói, con có lòng tín mộ như bây giờ. Và chưa bao giờ  con  cần  phải  tín  mộ  như  bây  giờ.  Ông  hãy  tưởng  tượng,  thưa  ông  linh mục, con cần phải dạy lại kinh bổn cho thiên thần hộ mệnh của con, anh ấy đã quên hết. 
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Ông linh mục Patouille thở dài một cái thật sâu, và khuyên đứa con yêu quý của ông nên cầu nguyện, vì cầu nguyện là cách cứu trợ duy nhất chống với các nguy hiểm của một tâm hồn bị ma quỷ ám ảnh. 

- Thưa ông linh mục, - Maurice hỏi, ông có đồng ý để con giới thiệu với ông thiên thần hộ mệnh của con không? Xin hãy chờ một lát, anh ấy đi mua thuốc lá cho con. 

- Tội nghiệp cho con! 

Và  đôi  má  tròn  phinh  phính  của  linh  mục  Patouille  trễ  xuống  ra  vẻ  đau lòng, và hầu như ngay tức khắc nó lại phình lên thành biểu tượng sự hoan hỉ, vì trái tim ông có những duyên cớ để được vui thích. 

Tinh  thần  công  chúng  đang  cải  thiện.  Bọn  Jacobins,  bọn  tam  điểm,  bọn liên đoàn chính trị ở đâu cũng bị bêu rếu, phần tử ưu tú của xã hội được nêu gương tốt. Hàn lâm viện nước Pháp tư tưởng hợp chiều, các nhà trường Cơ

đốc  giáo  nhiều  lên  gấp  bội.  Thanh  niên  ở  khu  phố  La  tinh*  phục  tòng  Nhà thờ,  và  trường  Sư  phạm*  tỏa  ra  những  hương  thơm  của  chủng  viện.  Cây thánh  giá  đắc  thắng.  Nhưng  cần  phải  có  tiền,  phải  có  tiền  nữa  và  luôn  luôn phải có tiền. 

Khu phố La tinh (Quartier latin): khu phố ở Paris, thuộc về quận V (điện Panthéon) và quận VI (điện Luxembourg) và  từ thế  kỷ XII  trở  thành trung  tâm của  ngành giáo  dục.  Hầu hết  các trường  học, cao đẳng và các Trường Đại học lớn, các cơ quan văn hóa lớn của Paris đều nằm trong khu phố đó. Thường gọi tắt là Quartier. 

Trường sư phạm: tức là Trường Cao đẳng Sư phạm (École Normale Supérieure) một trong mấy trường lớn của nước Pháp, đào tạo những giáo sư thạc sĩ có uy tín cho nền trung học. 

Sau  sáu  tuần  lễ  nghỉ  ngơi,  Maurice  d’Esparvieu  được  thầy  thuốc  cho phép đi dạo chơi bằng xe. Cánh tay anh phải đeo băng chéo. Cô tình nhân và https://thuviensach.vn

anh bạn đi cùng. Họ đi đến Rừng* và được hưởng một niềm vui sướng được trông thấy cỏ và cây cối. Họ tươi cười với mọi thứ và mọi thứ tươi cười với họ. Như Arcade đã nói, những lỗi lầm của họ đã làm cho họ trở nên tốt hơn. 

Do những đường lối quanh co của lòng ghen tuông và lòng tức giận, Maurice đã  đạt  tới  bình  tĩnh  và  nhân  từ.  Anh  vẫn  còn  yêu  Gilberte  và  anh  yêu  nàng bằng một mối tình yêu khoan dung. Thiên thần vẫn thèm muốn người đàn bà đó mạnh mẽ như bao giờ, nhưng sự thèm muốn của anh đã mất, do sự chiếm hữu, cái nọc kích thích của sự hiếu kì. Gilberte nghĩ làm duyên dáng lấy lòng, thì  lại  được  lòng  yêu  thích  nhiều  hơn.  Họ  uống  sữa  ở  Cascade*  thấy  ngọt ngào thú vị. Cả ba người đều hồn nhiên. Arcade quên cả những bất công của tên  bạo  chúa  già  của  thế  giới.  Chẳng  mấy  chốc,  rồi  những  bất  công  đó  sẽ

nhắc nhở cho anh. 

Rừng: gọi vắn tắt rừng Boulogne. 

Cascade: nghĩa đen là thác nước, đây là tên một quán giải khát. Thường ở nơi nghỉ mát hoặc dạo chơi ở

miền có rừng có núi, quán giải khát hay lấy tên là Cascade. 

Khi trở về nhà bạn, anh thấy Zita đang chờ đợi anh, trông giống như một pho tượng bằng ngà và vàng. 

- Tôi thương hại cho anh, - chị nói. Cái ngày, từ hồi khai thủy các thời đại đến nay chưa bao giờ đến, có lẽ nó sẽ không trở lại trước khi vầng thái dương cùng với đoàn tùy tòng đi vào tinh tòa Hercule*, cái ngày đó đã đến: chúng ta đương sắp sửa đột kích Ialdabaoth trong cung điện bằng porphyre của y, thế

mà  anh,  vẫn  nóng  lòng  giải  phóng  thiên  đình,  vẫn  lăm  le  mau  chóng  chiến thắng trở về tổ quốc thiên giới đã được giải phóng, anh bỗng nhiên quên phứt những mưu toan khảng khái của anh và ngủ quên đi trong cánh tay của con gái  loài  người.  Anh  có  thể  hưởng  được  vui  thú  gì  trong  sự  giao  tiếp  với https://thuviensach.vn

những  con  động  vật  hèn  mọn  bẩn  thỉu  kia,  nó  được  cấu  thành  bằng  những nguyên tố không ổn định đến nỗi có thể nói rằng chúng luôn luôn chảy trôi đi?  Chà!  Arcade!  Tôi  đã  rất  có  lý  mà  nghi  ngờ  anh.  Anh  chỉ  là  một  anh  trí thức; anh chỉ có những hiếu kì. Anh không có khả năng hành động. 

Tinh tòa Hercule: mặt trời đi vào đỉnh tòa Hercule, là giữa mùa thu (vào khoảng từ 24 tháng 10 đến 23

tháng 11). 

- Chị xét đoán tôi sai, Zita ạ, - thiên thần trả lời. Yêu những con gái của loài người, là trong bản chất của các con trai của trời. Mặc dầu tính chất dễ bị

hủy hoại, nhục thể của đàn bà và của trăm hoa vẫn cứ làm cho các giác quan bị mê ly. Nhưng không có một con nào trong số những con động vật bé mọn đó, có thể làm tôi quên được lòng căm thù và lòng yêu thương của tôi và tôi sẵn sàng đứng lên chống với Ialdabaoth. 

Trông thấy anh trong mối quyết tâm đó, Zita tỏ vẻ hài lòng. Chị thúc giục anh tiếp tục không mềm yếu để hoàn thành mưu đồ rộng lớn kia. Không nên hấp tấp việc gì và cũng không nên trì hoãn việc gì. 

-  Một  thành  phố  rộng  lớn,  Arcade  ạ,  được  làm  thành  bởi  vô  số  những hành động nhỏ; cái đại cục uy nghi nhất được cấu thành bằng một nghìn chi tiết nhỏ nhặt. Ta chớ bỏ qua bất cứ cái gì. 

Chị đến tìm anh để dẫn anh đến một cuộc họp trong đó sự có mặt của anh là cần thiết. Người ta sẽ điểm lại lực lượng của quân khởi nghĩa. 

Chị chỉ nói thêm một câu:

- Nectaire sẽ có mặt ở đó. 

Khi Maurice trông thấy Zita, anh thấy chị không có duyên hấp dẫn, anh https://thuviensach.vn

không thích chị vì chị đẹp một cách hoàn hảo và cái đẹp chân chính bao giờ

cũng  gây  cho  anh  một  nỗi  ngạc  nhiên  nặng  nề.  Anh  lại  thấy  có  ác  cảm  với Zita khi được biết rằng chị là một thiên thần phản loạn và chị đến tìm Arcade để dẫn anh ta đến với bọn đồng mưu. Anh chàng tội nghiệp cố gắng để giữ

anh bạn lại bằng tất cả mọi phương tiện mà trí óc của anh và các trường hợp khách quan cung cấp cho anh. Nếu thiên thần hộ mệnh của anh ở lại với anh, anh sẽ đưa anh ta đi xem một trận đấu quyền anh phi thường, một cuộc duyệt binh ở đó sẽ thấy ánh vinh quang của Poincaré*,  vào trong một nhà ở đó sẽ

thấy những đàn bà dị thường bởi sắc đẹp, tài hoa, tật hư hoặc dị dạng. Nhưng thiên thần không để cho bị cám dỗ, và nói rằng anh ta đi với Zita. 

Poincaré: tức là Raymond Poincaré (1860-1934), trạng sư và chính trị gia ở nước Pháp, làm tổng thống nước  Cộng  hòa  Pháp  từ  1913-1920;  thủ  tướng  năm  1913,1922-1924,  và  1926-1929.  Em  của  Henri Poincaré (1854-1912) nhà toán học Pháp nổi tiếng bậc nhất đương thời. 

- Để làm gì? 

- Để đồng mưu chinh phục cõi trời. 

- Lại vẫn cái trò điên rồ ấy! Chinh phục cõi… thì tôi đã chứng minh cho anh rằng không thể được và cũng không nên cầu ước mà. 

- Chào Maurice…

- Anh đi à?… Thế thì, tôi cùng đi với anh. 

Và  Maurice,  cánh  tay  đeo  băng  chéo  đi  theo  Arcade  và  Zita  đến  tận Montmartre, vào trong tửu quán của Clodomir, ở đó bữa ăn đã được sắp đặt bày bàn ngoài vườn, dưới một giàn cây lá uốn thành vòm. 

Hoàng thân Istar và Théophile đã ở đấy rồi, cùng với một bộ mặt bé nhỏ, https://thuviensach.vn

da vàng giống như một em nhỏ và đó là một thiên thần Nhật Bản. 

- Chỉ còn đợi có Nectaire thôi, - Zita nói. 

Và  vừa  lúc  đó,  ông  già  làm  vườn  hiện  ra  không  tiếng  động.  Ông  ngồi xuống và con chó của ông nằm xuống dưới chân ông. Nghệ thuật nấu ăn của người Pháp là nhất thế giới. Cái vinh quang đó sẽ rực rỡ bên trên tất cả các vinh  quang  khác,  khi  nào  nhân  loại  khôn  ngoan  hơn,  đặt  cái  xiên  quay  cao hơn lưỡi kiếm. Clodomir phục vụ cho các thiên thần và cho anh chàng trần tục cùng đi với họ, một món xúp nấu với cải bắp, thịt ngỗng muối, giăm bông và thịt dọi, một món thịt thăn lợn và món bồ dục nấu vang, những món ăn đó chứng  tỏ  rằng  cái  anh  nấu  bếp  ở  Montmartre  này  chưa  bị  làm  hư  hỏng  bởi những người Mỹ họ làm bại hoại những đầu bếp ưu việt nhất của Đô thành lữ

điếm*. 

Đô thành lữ điếm (Ville auberge): tức là Paris. 

Clodomir  mở  một  thứ  rượu  vang  đỏ  Bordeaux*,  nó  dù  không  được  ghi trong những loại rượu hàng đầu sản xuất ở Médoc*,  nhưng  cũng  phát  hiện, bằng mùi thơm và hương ngát, nguồn gốc cao quý của nó. Cần phải nói rằng sau thứ rượu vang đó và nhiều thứ khác nữa, bác quản kho rượu trịnh trọng mang đến một chai romanée* mạnh và êm, đậm giọng và tế nhị, giàu chất bùi béo  chân  chính  của  xứ  Bourgogne*  nồng  nàn,  khá  bốc,  làm  khoái  lạc  tinh thần và giác quan. 

Bordeaux: tỉnh lị tỉnh Gironde trên sông Garonne, miền tây nước Pháp; nổi tiếng thế giới về rượu vang trắng và đỏ. 

Médoc:  vùng  trồng  nho  ở  Pháp,  trên  tả  ngạn  sông  Gironde,  gần  Bordeaux,  sản  xuất  rượu  vang  đỏ

thượng hảo hạng, đứng đầu các loại rượu vang đỏ gọi là rượu Bordeaux. Rượu Bordeaux trắng thì đứng đầu là rượu Sauternes. 
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Romanée: danh từ riêng trở thành danh từ chung, chỉ một loại rượu vang đỏ ngon nhất tỉnh Côte d’Azur ở  xứ  Bourgogne,  sản  xuất  trong  xã  Vosne-Romanée;  có  hai  thứ,  một  là  Romanée-Conti,  hai  là Romanée-Saint-Vivant. 

Bourgogne: tên xứ cũ ở miền Đông nước Pháp, xưa kia là một vương quốc, sau là công quốc, được hợp nhất với Vương quyền nước Pháp, dưới triều vua Louis XI (1477). Là một miền sản xuất rượu vang đỏ

và trắng ngon có tiếng vào bậc nhất của nước Pháp, như Chambertin, Romanée-Conti, Saint-Georges, Pommard, Beaujolais, v.v…

Ông già Nectaire nâng cốc và nói:

- Xin chúc ngài, hỡi Dionysus, vĩ đại nhất trong chư thần, ngài sẽ phục hồi  thời  đại  hoàng  kim  và  sẽ  đến  trả  lại  cho  các  con  người  trần  tục  đã  anh hùng hóa chùm nho mà Lesbos* đã ngắt lên ngay từ những gốc nho của xứ

Méthymne,  những  giống  nho  của  Thasos*  và  những  trái  nho  trắng  của  hồ

Maréotis*  và  những  hầm  rượu  của  Falerne*  và  những  giống  nho  của Tmolus*  và  bậc  chúa  các  rượu  vang,  rượu  Phanée.  Và  nước  ép  của  những nho đó sẽ tuyệt trần, và cũng như ở thời của ông già Silène, các người trần tục sẽ say vì trí tuệ và tình yêu. 

Lesbos: tên cũ của đảo Mytilène, thuộc Hy Lạp; hải cảng buôn bán rượu vang, hoa quả, dầu. 

Thasos: tên hòn đảo ở biển Égée, phía bắc, thuộc Hy Lạp. 

Maréotis:  đầm  nước  mặn  ở  Ai  Cập,  cách  với  biển  bằng  một  doi  đất  trên  đó  được  dựng  lên  hải  cảng Alexandrie. 

Falerne: tên cánh đồng nho ở Campanie (miền Nam nước Ý), nổi tiếng ở La Mã xưa. 

Tmolus hoặc Tmolos: tên núi và thành phố của xứ Lydie xưa ở Tiểu Á. 

Khi cà phê đã được phục vụ, Zita, hoàng thân Istar, Arcade và thiên thần Nhật Bản lần lượt trình bày tình trạng các lực lượng được tập hợp chống lại với  Ialdabaoth.  Các  thiên  thần,  khi  rời  bỏ  nền  phúc  lạc  vĩnh  hằng  để  chuốc những đau khổ của đời sống trần gian, lớn lên về trí thông minh và tiếp thụ
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được những cách thức để sai lầm và năng khiếu phản bác lẫn nhau. Cho nên những cuộc hội họp của họ, cũng như của người trần, đều ồn ào và lộn xộn. 

Một trong những bạn đồng mưu có đưa ra một con số chăng, thì những bạn khác  phủ  nhận  ngay  tức  khắc.  Họ  không  thể  cộng  hai  số  lượng  mà  không tranh cãi nhau và cả đến khoa số học, trở thành có tính say mê, cũng mất tính xác thực. Chàng Chérubin, đã lôi kéo bằng được anh chàng Théophile thành kính đến, lấy làm bất bình khi nghe thấy chàng nhạc sĩ ca tụng đức Chúa và giáng  vào  đầu  hắn  những  quả  đấm  có  thể  giết  chết  một  con  bò.  Nhưng  cái đầu của một nhạc sĩ rắn hơn một cái đầu bò trang trí đền thờ. Và những quả

đấm mà Théophile nhận được, không làm thay đổi quan niệm của thiên thần đó  về  tính  hiền  minh  tối  cao  của  Chúa  Trời.  Sau  khi  Arcade  đã  đối  lập  dài dòng chủ nghĩa lý tưởng khoa học của anh với chủ nghĩa thực dụng của Zita, thì thượng đẳng nữ thiên thần xinh đẹp bảo anh rằng anh đã lý luận sai. 

- Và chị lấy thế làm ngạc nhiên! - Thiên thần hộ mệnh của chàng trai trẻ

Maurice kêu lên. Tôi lý luận cũng như chị trong ngôn ngữ của loài người. Và ngôn ngữ loài người là cái gì, nếu không là tiếng kêu của thú vật rừng núi, bị

phức tạp hóa và bại hoại bởi những con vật kiêu ngạo thuộc loài linh trưởng? 

Vậy hãy đem cái mớ ô hợp những thanh âm cáu kỉnh hay rền rĩ đó, mà làm thành một lý luận tốt đi, hỡi Zita! Các thiên thần không lý luận; cao hơn các thiên thần, những người trần tục lý luận sai. Ấy là tôi không nói đến những ông  giáo  sư  tưởng  là  xác  định  được  cái  tuyệt  đối  bằng  những  tiếng  kêu  mà các ông đã thừa hưởng của loài nửa người nửa khỉ, của loài hầu, loài thú có túi và loài bò sát, tổ tiên của các ông. Thật là một trò hài hước lớn! Gã thần sáng sẽ lấy làm vui thích biết bao nếu gã thông minh! 
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Trời đêm đầy sao sáng. Ông lão làm vườn vẫn im lặng. 

- Nectaire, - thượng đẳng nữ thiên thần xinh đẹp nói - hãy thổi sáo đi, nếu ông không sợ rằng trái đất và bầu trời bị xúc động. 

Nectaire  cầm  lấy  ống  sáo.  Chàng  trẻ  Maurice  châm  một  điếu  thuốc  lá. 

Ngọn lửa sáng lóe lên một lát, đẩy lùi bầu trời và các tinh tú vào trong bóng tối, rồi tắt. Và Nectaire ca vịnh ngọn lửa đó trên ống sáo hứng khởi của ông. 

Tiếng lanh lảnh cất lên và nói:

- Ngọn lửa này là một vũ trụ đã hoàn thành số kiếp trong không đầy một phút.  Trong  đó  đã  hình  thành  những  mặt  trời  và  những  hành  tinh.  Venus Uranie đã đo lường các quỹ đạo của những trái cầu lang thang trong những khoảng không vô tận. Theo hơi thở của Éros, đứa con đầu lòng của chư thần, đã  sinh  ra  những  cây  cỏ,  những  động  vật,  những  tư  tưởng.  Trong  hai  mươi giây  đồng  hồ  trôi  qua  giữa  cuộc  sống  và  cái  chết  của  những  vũ  trụ  đó,  có những nền văn minh đã biến diễn, những đế quốc đã kéo dài sự suy đồi của chúng. Những bà mẹ đã khóc và những khúc hát yêu đương, những tiếng kêu căm  thù  và  những  tiếng  thở  dài  của  những  nạn  nhân  đã  bốc  lên  nhằm  phía bầu trời câm lặng. Theo tỉ lệ của kích thước bé nhỏ của nó, cái vũ trụ đó đã tồn tại cũng ngang với sự tồn tại quá khứ và trong tương lai của cái vũ trụ mà chúng ta đang trông thấy vài nguyên tử đang ngời sáng trên đầu chúng ta. Hai vũ trụ đó, như nhau, đều là một ánh sáng le lói trong cõi vô cùng. 

Và  dần  dần  theo  nhịp  những  thanh  âm  trong  sáng  và  trong  trẻo  phát  ra không trung mê ly, trái đất biến thành một đám mây mềm nhuyễn, các tinh tú vạch nên những đường cầu nhanh chóng. Tòa đại hùng tinh tan rã và những thành  phần  của  nó  bay  tản  mạn.  Vòng  đai  kiếm  của  chòm  sao  cày  gãy  đôi. 
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Ngôi  Bắc  đẩu  rời  bỏ  trục  từ  trường.  Sao  Sirius  trước  kia  lóe  ra  ở  chân  trời ngọn  lửa  sáng  trắng  của  nó,  bây  giờ  xanh  lè,  đỏ  bẻm,  hắt  hiu  và  tắt  ngấm trong  chốc  lát.  Các  chòm  sao  dao  động  hợp  thành  những  cung  Hoàng  đạo mới,  đến  lượt  nó  cũng  biến  đi.  Bằng  những  thanh  âm  thần  chú  của  nó,  ống sáo  thần  diệu  đã  xiết  chặt  lại  trong  một  giây  lát  ngắn  ngủi  sự  sống  và  các chuyển động của cái vũ trụ này, nó có vẻ bất di bất dịch, vĩnh cửu đối với loài người và những thiên thần. Ống sáo đã im tiếng, trời lại phục hồi diện mạo xưa cũ. Nectaire đã biến mất. Clodomir hỏi các khách ăn có được hài lòng về

món xúp bắp cải, đã phải đặt trên lửa hai mươi bốn tiếng đồng hồ, cho cạn bớt nước, và ca tụng với khách thứ rượu vang Beaujolais* mà các vị đã uống. 

Beaujolais: đã chú thích, một loại rượu vang ngon của Bourgogne, nhưng uống tại chỗ thì ngon hơn vì nó không chịu được sự vận chuyển đi xa. Vùng thành phố Lyon ở ngã ba sông Rhône và sông Saône nổi tiếng về thứ rượu đó đến nỗi có câu nói Lyon được tưới bởi ba con sông: sông Rhône, sông Saône và sông Beaujolais. 

Đêm  êm  dịu.  Arcade,  có  thiên  thần  hộ  mệnh  đi  kèm  Théophile,  hoàng thân Istar và thiên thần Nhật Bản tiễn đưa Zita về tận nơi ở. 
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CHƯƠNG THỨ BA MƯƠI BA

 Một vụ mưu hại ghê gớm reo rắc sự khủng bố trong thành

 phố Paris như thế nào. 

Trong  thành  phố  tất  cả  đều  ngủ  yên.  Những  tiếng  chân  đi  gõ  vang  trên đường  vắng  vẻ.  Đi  đến  giữa  chừng  đường  dốc  lên  Gò,  ở  góc  phố  Feutrier, trước  cửa  nhà  thượng  đẳng  nữ  thiên  thần  xinh  đẹp,  nhóm  người  dừng  lại. 

Arcade đương nói chuyện những Ngai thần và những Quản thần với Zita, chị

này, ngón tay đặt lên nút chuông, chưa quyết định bấm gọi. Hoàng thân Istar, lấy  đầu  gậy  vạch  trên  vỉa  hè  những  kiểu  thiết  bị  của  những  vũ  khí  mới  và rống  lên  những  tiếng  vang  vang  làm  thức  giấc  những  lương  dân  đang  thiu thiu ngủ và làm quằn quại những Pasiphaé* của hàng xóm. Théophile thì gân cổ mà gào điệu hát chèo đò điểm xuyết cho hồi thứ hai của vở kịch Aline, nữ

hoàng  xứ  Golconde.  Maurice,  tay  vẫn  đeo  băng  chéo,  tập  bắn  súng  tay  trái với thiên thần Nhật Bản, làm nảy tia lửa trên đường lát đá và kêu “trúng rồi” 

bằng một giọng the thé. 

Pasiphaé: Vợ của Minos (trong thần thoại Hy Lạp là con của Jupiter, phán quan dưới âm ti), mẹ của Phèdre và của con quái Minotaure nửa người nửa bò mộng, có tiếng là dâm dật. 

Trong khi đó, viên đội trưởng cảnh sát Grolle, ở góc phố bên, đang mơ

màng.  Ông  ta  có  vóc  dáng  của  một  quân  sĩ  La  Mã  và  mang  tất  cả  các  đặc trưng của cái chủng loại nô lệ kiêu hãnh đó, từ khi loài người xây đắp những đô thành nó bảo toàn những đế quốc và hộ trì các triều đại. Viên đội trưởng cảnh sát Grolle đầy sức mạnh nhưng rất mệt mỏi. Ông ta suy nhược vì một nghề  nghiệp  gian  khổ  và  chế  độ  ăn  uống  đạm  bạc;  là  người  của  nghĩa  vụ, https://thuviensach.vn

nhưng là người, ông không thể cưỡng lại những bùa chú những duyên dáng mê hoặc và những trò quyến rũ của những cô gái lẳng lơ, mà ông ta gặp hàng đàn lũ, trong bóng tối, suốt dọc những đại lộ vắng vẻ, chung quanh những bãi đất hoang, ông ta yêu họ. Ông ta yêu họ trong tư thế quân nhân, đứng nghiêm vác  súng,  và  ông  ta  cảm  thấy  một  nỗi  mệt  nhọc  phải  can  đảm  khắc  phục. 

Chưa đi tới nửa quãng đường đời, ông đã ao ước được nghỉ ngơi êm đềm và được làm những công việc đồng áng êm ả. Ở góc phố Muller, cái đêm êm dịu đó,  ông  ta  đang  mơ  màng;  ông  ta  mơ  màng  đến  ngôi  nhà  chôn  rau  cắt  rốn, đến cánh rừng ô liu nhỏ, đến khu vườn của ông cha, đến bà mẹ già còng lưng bởi công việc làm ăn nặng nhọc lâu dài, và ông ta sẽ không được gặp lại nữa. 

Bị tiếng ồn ào đêm hôm kéo ra khỏi giấc mơ màng, viên đội trưởng cảnh sát Grolle tiến đến tận ngã tư chỗ các đường phố Muller và Feutrier đổ vào, và quan  sát  không  chút  thiện  cảm  cái  đoàn  lũ  nghịch  ngợm  kia,  trong  đó  bản năng xã hội của ông ta ngờ có những kẻ thù của trật tự. Ông kiên nhẫn và quả

quyết. Sau một hồi lâu im lặng, trong một sự bình tĩnh đáng sợ:

- Giải tán đi! - Ông ta nói. 

Nhưng Maurice và thiên thần Nhật Bản vẫn tập bắn và không nghe thấy gì,  chàng  nhạc  sĩ  thì  chỉ  lắng  nghe  những  giai  điệu  của  chính  mình,  hoàng thân Istar thì mải mê với những công thức thuốc nổ, Zita thì cùng với Arcade xem xét cuộc mưu đồ lớn nhất đã được quan niệm từ khi thái dương hệ thoát thai khỏi đám tinh vân nguyên thủy, và tất cả bọn họ đều dửng dưng với mọi sự vật chung quanh. 

- Tôi bảo các người giải tán đi. - Viên đội trưởng Grolle nhắc lại. 

Lần  này  thì  các  thiên  thần  nghe  thấy  mệnh  lệnh  long  trọng  đó,  nhưng https://thuviensach.vn

hoặc vì thờ ơ, hoặc vì coi thường, họ không tuân lệnh và tiếp tục hò la, hát hổng và chuyện trò. 

-  Vậy  là,  các  ngươi  muốn  bị  tóm  cổ  đây.  -  Viên  đội  trưởng  cảnh  sát Grolle tru lên và đập bàn tay to lớn của y lên vai hoàng thân Istar. 

Chàng Chérubin phẫn nộ vì sự đụng chạm nhơ bẩn đó, bèn đấm một quả

dữ dội, bắn tung viên đội trưởng cảnh sát xuống rãnh nước. Nhưng viên cảnh binh  Fesandet  đã  chạy  lại  hỗ  trợ  cho  thượng  cấp  của  anh,  và  cả  hai  người nhảy xổ vào hoàng thân, và đánh chàng ta với một sự cuồng nộ máy móc và đáng lẽ, mặc dầu sức khỏe và sức nặng của chàng ta, đã lôi chàng đầy máu me lên đồn cảnh sát, nếu thiên thần Nhật Bản không đánh chúng ngã gục hết tên  nọ  đến  tên  kia,  chẳng  mất  công  sức  gì,  và  làm  cho  chúng  quằn  quại  và kêu  rống  trong  vũng  bùn,  ngay  trước  khi  Maurice,  Arcade  và  Zita  kịp  can thiệp. Còn về phần thiên thần nhạc sĩ, thì đứng xa xa, run rẩy, chàng ta cầu khẩn trời. 

Ngay lúc đó, hai gã thợ bạn làm bánh mì, đương nhào bột trong một cái hầm nhà gần đó, nghe thấy tiếng ồn ào chạy đến, mặc váy trắng, cởi trần. Do một cảm tính bản năng về nghĩa hợp quân xã hội, họ về phe với những viên cảnh sát bị đánh ngã gục. Théophile, trông thấy họ, cảm thấy một sự khiếp sợ

đúng lý và bỏ chạy, họ đuổi bắt được chàng ta và sắp đưa nộp cho cảnh sát thì Arcade và Zita giằng được chàng ra khỏi tay họ. Cuộc chiến đấu tiếp tục, không cân sức và khủng khiếp, giữa hai vị thiên thần và hai gã thợ bánh mì. 

Giống như một lực sĩ của Lysippe*,  về sức khỏe và về vẻ đẹp, Arcade vung cánh tay bóp nghẹt thở đối thủ to béo của anh. Vị thượng đẳng nữ thiên thần dùng dao găm đâm gã thợ bánh mì đã tấn công chị. Trên ngực lông lá của y, https://thuviensach.vn

một dòng máu đen chảy ra, và cả hai gã thợ bánh mì bạn của pháp luật nằm bẹp dí trên đường lát đá. 

Lysippe: nhà tạc tượng Hy Lạp (thế kỷ III trước CN). 

Viên cảnh binh Fesandet nằm bất tỉnh nhân sự, mặt úp xuống rãnh nước. 

Nhưng  viên  đội  trưởng  Grolle,  đã  đứng  dậy  được,  rúc  một  tiếng  còi  phải được đồn cảnh sát gần đó nghe thấy, và xông vào chàng trẻ Maurice. Chàng ta, chỉ có một cánh tay để tự vệ, bèn dùng tay trái nổ súng lục vào viên đội cảnh sát, y đưa bàn tay lên ngực, lảo đảo và đổ sụp. Y thở ra một tiếng thật dài và bóng tối muôn đời che phủ đôi mắt y. 

Trong  khi  đó,  các  cửa  sổ  mở  ra  từng  cái  một  và  những  đầu  người  cúi xuống đường phố. Một tiếng rầm rầm những bước chân nặng nề* lại gần. Hai cảnh binh đi xe đạp đổ vào phố Feutrier. Bấy giờ, hoàng thân Istar bèn ném một trái tạc đạn làm rung chuyển mặt đất, làm tắt đèn hơi, làm đổ nhà đổ cửa và bao phủ một đám khói dày đặc lên cuộc chạy trốn của các thiên thần và chàng trẻ Maurice. 

Bước chân nặng nề: đây là mấy viên cảnh binh đi xe đạp tới. Sao lại có “bước chân nặng nề”, thật là một sơ ý của tác giả. 

Arcade và Maurice đã xét rằng chắc chắn nhất vẫn là trở về, sau chuyện biến cố đó, trong căn hộ bé nhỏ ở phố La Mã. Chắc chắn là họ sẽ không bị

truy tầm, vì trái tạc đạn của chàng Chérubin đã may mắn thủ tiêu tất cả những chứng nhân của vụ này. Tang tảng sáng, họ chợp được mắt, và đến mười giờ

sáng, họ vẫn còn chưa tỉnh giấc, khi người giữ cổng đem nước trà đến. Vừa ăn miếng bánh mì rán với bơ và giăm bông chàng trai vừa nói với thiên thần của chàng:
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-  Tôi  vẫn  tưởng  rằng  một  tội  ác  là  một  cái  gì  lạ  thường.  Ấy  đó!  Tôi  đã lầm. Đó là hành động đơn giản nhất, tự nhiên nhất trần đời. 

- Và truyền thống nhất, - thiên thần đối đáp. Suốt trong bao nhiêu thế kỉ

dài dằng dặc, con người giết và bóc lột những con người, đã là chuyện quen thuộc  và  cần  thiết.  Hiện  nay  vẫn  còn  là  chuyện  đáng  khuyên  trong  chiến tranh. Mưu hại đời sống của con người trong một số những trường hợp nhất định, vẫn còn là vẻ vang, và thiên hạ đã tán thành anh khi anh định sát hại tôi, Maurice ạ, vì lẽ anh thấy hình như tôi đã có những cử chỉ suồng sã với nhân tình  của  anh.  Nhưng  giết  một  viên  đội  trưởng  cảnh  sát,  thật  là  không  xứng đáng với một con người thượng lưu. 

- Im đi, - Maurice kêu, im đi, đồ gian hiểm! Tao đã giết tên đội trưởng cảnh sát tội nghiệp đó, một cách bản năng, chẳng biết là mình làm cái gì. Tao cực kì đau khổ về việc đó, nhưng không phải tao, chính mày là kẻ phạm tội, chính  mày  là  kẻ  sát  nhân.  Mày  đã  lôi  kéo  tao  vào  con  đường  phản  loạn  và hung bạo nó đưa người ta xuống vực thẳm. Mày đã làm hại tao, mày đã hy sinh  sự  yên  bình  của  tao,  hạnh  phúc  của  tao,  cho  sự  kiêu  ngạo  của  mày  và cho sự độc ác của mày. Và rất vô ích. Vì, tao bảo trước cho mày biết, Arcade ạ, mày sẽ không thành công trong việc mưu đồ của mày. 

Người gác cổng đem báo chí vào. Trông thấy những báo chí đó, Maurice tái  mặt  đi.  Báo  chí  đăng  tin,  hẳn  chữ  lớn,  vụ  mưu  hại  ở  phố  Feutrier.  Một viên đội trưởng cảnh sát bị giết chết, hai tên cảnh binh đi xe đạp* và hai gã thợ  bạn  làm  bánh  mì  bị  trọng  thương,  ba  tòa  nhà  bị  đổ  sụp,  rất  nhiều  nạn nhân. 

Tác giả sơ ý quên bẵng viên cảnh binh Fesandet bị đánh ngã úp mặt xuống rãnh nước, còn sống hay đã https://thuviensach.vn

chết, trong báo cáo tất phải nói chứ! 

Maurice buông rơi tờ báo xuống và nói bằng một giọng yếu ớt và rên rỉ:

-  Arcade,  sao  mày  đã  không  giết  chết  tao  đi,  ở  trong  khu  vườn  nhỏ  ở

Versailles, giữa đám hoa hồng khi chim sáo đương hót. 

Trong khi đó sự khủng bố bao trùm thành phố Paris. Trên những quảng trường công cộng và trong các phố đông đúc, các bà nội trợ, túi lưới xách tay lắng  nghe,  mặt  xanh  xám,  kể  chuyện  tội  ác  và  cầu  mong  các  tội  phạm  bị

những  khổ  hình  ác  liệt  nhất.  Các  ông  chủ  cửa  hàng  cửa  hiệu  đứng  trên ngưỡng cửa, trút cái tội đại ác đó lên đầu bọn vô chính phủ, bọn nghiệp đoàn chủ nghĩa, bọn xã hội chủ nghĩa, bọn cấp tiến, và đòi hỏi luật pháp. Những ý nghĩ sâu sắc hơn thì nhận ra bàn tay của người Do Thái và người Đức và đòi hỏi trục xuất các ngoại kiều. Nhiều người ca tụng phong tục Mỹ và khuyên nên dùng phép lynchage*.  Bên  cạnh  những  tin  tức  được  in,  lại  thêm  những chuyện  xì  xào  thảm  đạm.  Người  ta  đã  nghe  thấy  những  tiếng  nổ  ở  những điểm linh tinh; ở đâu cũng phát hiện thấy bom đạn. Khắp nơi đều có những kẻ,  người  ta  coi  là  những  quân  bất  lương,  bị  cánh  tay  dân  chúng  đánh  cho nhừ tử và trao cho công lý, da thịt tả tơi. Ở quảng trường cộng hòa, đám đông đánh tan xương nát thịt một gã say rượu đang kêu: “Đả đảo bọn chó săn!” *. 

Lynchage (tiếng Anh là Lynching): tục lệ phân biệt chủng tộc dã man xuất phát từ nước Mỹ, khi người da màu nào bị tình nghi là có tội, sẽ bị đám đông xét xử và hành quyết (thường là treo cổ hoặc bị đánh cho đến chết) mà không cần thông qua tòa án xét xử, nạn nhân nhiều khi lại là người vô tội. 

Chó săn (flies): tiêng lóng của bọn tội phạm gọi cảnh sát, mật thám là flie có thể dịch thành tiếng lóng Việt Nam “cớm” nhưng không thông dụng bằng flie cho nên dịch là chó săn, thông dụng hơn. 

Ông  thủ  tướng,  kiêm  bộ  trưởng  tư  pháp,  thương  nghị  hồi  lâu  với  ông https://thuviensach.vn

Giám đốc công an và hai người đồng ý phải tiến hành ngay tức khắc việc bắt giam năm sáu tên côn đồ vô lại, trên số ba chục nghìn tên chứa chấp ở kinh thành, để làm nguội bớt sự sôi sục của dân Paris. Ông tổng trưởng công an Nga, nghĩ rằng tìm thấy, trong vụ mưu hại này, cung cách của bọn hư vô chủ

nghĩa, bèn yêu cầu trao nộp cho chính phủ của ông ta một tá những kẻ tị nạn, và lời yêu cầu đó được đáp ứng ngay tức khắc. Người ta cũng tiến hành vài vụ dẫn độ, vì sự an ninh của vua Tây Ban Nha. 

Nghe thấy tin những biện pháp cương quyết đó, Paris thở ra nhẹ nhõm, và các báo chí buổi chiều ca ngợi chính phủ. Tin tức những người bị thương thì tốt lắm. Họ đã khỏi nguy, và tất cả những tên được đưa đến cho họ trông, họ đều nhận diện là kẻ tấn công họ. 

Viên đội trưởng cảnh sát Grolle thì đành rằng đã chết rồi, nhưng có hai bà phước túc trực bên thi hài, và ông Thủ tướng đến đặt danh dự bội tinh trên ngực của con người nạn nhân của nghĩa vụ. 

Ban đêm, có xảy ra những chuyện khủng bố đột nhiên ở thông cáo Nổi loạn*,  những cảnh binh trông thấy, trong một khoảng đất trống, một chiếc xe của bọn làm trò leo cây múa rối, họ thấy có vẻ là một sào huyệt của bọn giặc cướp.  Họ  gọi  cứu  trợ,  và  khi  đã  khá  đông,  họ  bao  vây  chiếc  xe.  Có  những công dân tốt chặp thêm vào với họ; mười lăm nghìn phát súng lục được bắn ra; họ dùng mìn làm nổ tung chiếc xe lên và thấy, trong đống vụn nát, cái xác của một con khỉ cái. 

Nổi loạn (Révolte): tên phố, dịch nghĩa chứ không dịch âm. 
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CHƯƠNG THỨ BA MƯƠI TƯ

 Kể chuyện Bouchotte và Maurice bị bắt giam, thư viện

 Esparvieu bị tai họa và các thiên thần ra đi. 

Maurice d’Esparvieu trải qua một đêm khủng khiếp. Hơi nghe thấy một tiếng động nhỏ nào là anh vớ ngay lấy khẩu súng lục để khỏi bị bàn tay của công lý bắt sống. Đến sáng, anh giằng những báo chí ở tay mụ giữ cổng, đọc lướt  qua  một  cách  hăm  hở  và  kêu  lên  một  tiếng  hoan  hỉ:  anh  vừa  đọc  thấy rằng sau khi viên đội trưởng cảnh sát Grolle đã được đưa xuống nhà xác, để

mổ  tử  thi,  thì  các  thầy  thuốc  pháp  y  đã  kiểm  nghiệm  chỉ  thấy  trên  thân  thể

những vết bầm máu và những vết thương rất nông, và cái chết của ông ta là do một cái bướu máu đông, trong đại động mạch, bị vỡ. 

- Mày xem, Arcade, - anh nói với một vẻ đắc thắng, mày xem: tao không phải  là  một  kẻ  sát  nhân.  Tao  vô  tội.  Chưa  bao  giờ  tao  có  thể  tưởng  tượng được là kẻ vô tội thì thú vị đến chừng nào. 

Rồi anh ta nghĩ ngợi, và do một hiện tượng bình thường, sự suy nghĩ làm tan biến niềm hoan hỉ của anh. 

- Tao vô tội. Nhưng chả nên tự giấu mình, anh vừa nói vừa lắc đầu, tao vào bè với một lũ bất lương; tao sống với những quân giặc cướp. Mày ở đó là đúng chỗ, Arcade ạ, mày, là một kẻ bất minh, độc ác và bất chính. Còn tao, là con nhà tử tế và đã được tiếp thu một nền giáo dục ưu việt, tao lấy làm xấu hổ

vì chuyện đó. 

- Tao cũng vậy, - Arcade nói, tao cũng đã được tiếp thu một nền giáo dục https://thuviensach.vn

ưu việt. 

- Ở đâu vậy? 

- Ở thiên đình. 

-  Không,  Arcade  ơi,  không;  mày  chưa  được  giáo  dục.  Nơi  người  ta  đã truyền thụ cho mày những tôn chỉ đạo lý, thì bây giờ mày vẫn còn giữ được. 

Những tôn chỉ không bao giờ mất. Tao đã được học tập trong thời thơ ấu sự

tôn kính gia đình, tổ quốc và tôn giáo. Tao vẫn chưa quên, và sẽ không bao giờ quên. Mày có biết có cái gì ở mày mà tao lấy làm chướng nhất không? 

Không  phải  là  sự  bất  chính  của  mày,  sự  độc  ác  của  mày,  sự  bất  nhân  bất nghĩa đen tối của mày, không phải cái chủ nghĩa bất khả tri của mày, kể ra cũng  còn  có  thể  chấp  nhận  được,  không  phải  cái  chủ  nghĩa  hoài  nghi  của mày,  tuy  rằng  đã  rất  lỗi  thời  (vì  từ  ngày  quốc  gia  thức  tỉnh,  ở  nước  Pháp người  ta  không  còn  hoài  nghi  nữa),  không,  cái  gì  ở  mày  làm  tao  ghê  tởm, chính là sự thiếu ưu nhã của mày, sự kệch cỡm của những ý nghĩ của mày, sự

bất thanh lịch của những chủ nghĩa của mày; mày tư duy như một kẻ trí thức, mày tư duy như một kẻ tự do tư tưởng, mày có những lý thuyết sặc mùi bọn cấp tiến hạ lưu, sặc mùi chủ nghĩa combisme*, những chủ nghĩa nhơ nhớp. 

Mày  đi  đi!  Tao  ghê  tởm  mày  lắm…  Arcade,  bạn  duy  nhất  của  tao,  Arcade, thiên thần hộ mệnh cố cựu của tao, Arcade, bé em yêu quý của tao, hãy lắng nghe thiên thần hộ mệnh của mày: hãy xuôi theo những lời khẩn cầu của tao, hãy từ bỏ những ý nghĩ điên cuồng của mày, hãy trở lại nhân hậu, hồn nhiên, ngây thơ, sung sướng. Hãy đội mũ vào; đi với tao đến nhà thờ Đức Bà, chúng ta sẽ làm một lễ cầu nguyện và sẽ thắp một cây nến. 

Chủ nghĩa Combisme: chủ nghĩa của Émile Combes (1835-1921), thủ tướng Pháp 1902-1905. 
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Trong  khi  đó,  dư  luận  công  chúng  vẫn  còn  xúc  động;  báo  chí  lớn,  cơ

quan của sự thức tỉnh của quốc gia trong những bài chân chính cao thượng và thực sự sâu sắc, rút ra cái triết lý của vụ mưu hại tàn khốc, nó làm cho mọi lương tâm phải phẫn nộ. Người ta phát hiện ra cái nguồn gốc chân chính của nó,  những  nguyên  nhân  gián  tiếp,  nhưng  có  tác  dụng  của  nó  trong  các  học thuyết cách mạng, được truyền bá vô tội vạ, trong sự lỏng lẻo của mối quan hệ xã hội, trong sự lung lay của kỷ luật đạo lý, trong những lời kêu gọi liên tiếp hướng tới mọi sự thèm khát, mọi sự ham muốn. Để cắt bỏ điều ác tận gốc rễ, cần phải trừ khử hết sức nhanh chóng các ảo tưởng và các không tưởng, như chủ nghĩa nghiệp đoàn, thuế lợi tức, v.v… v.v… Nhiều tờ báo, và không phải là những tờ bé mọn nhất, vạch ra, trong sự gia tăng những tội ác, những kết quả đương nhiên của sự bất kính và kết luận rằng sự cứu rỗi của xã hội là ở trong một sự nhất trí và chân thành trở về với tôn giáo. 

Ngày  chủ  nhật  tiếp  theo  tội  ác,  người  ta  nhận  thấy  một  sự  đông  đảo  lạ

thường trong các nhà thờ. 

Ông thẩm phán Salneuve, phụ trách dự thẩm, trước hết tra hỏi những kẻ

bị công an bắt giam, và đi lạc lõng theo những đường đời hấp dẫn nhưng sai lầm;  bản  báo  cáo  của  chỉ  điểm  viên  Montremain,  được  truyền  đạt  cho  ông, làm cho ông lưu ý vào một định hướng đúng và cho ông mau chóng nhận ra, trong những tác giả của tội ác ở phố Feutrier, bọn kẻ cướp ở Jonchère. Ông cho truy nã Arcade và Zita và phát ra một trát bắt giữ hoàng thân Istar; hai cảnh binh tóm được hoàng thân, khi chàng ở nhà Bouchotte ra, sau khi đã cất giấu ở đó những tạc đạn kiểu mới. Chàng Chérubin khi được biết chủ ý của hai viên cảnh binh, mỉm cười nhếch miệng và hỏi họ xem họ có một xe ô tô https://thuviensach.vn

vững chắc không. Được họ trả lời rằng họ có một chiếc ở ngoài cửa, chàng khẳng định với họ rằng chàng chỉ muốn có thế. Và ngay tức khắc, chàng đánh gục hai tên đó trong cầu thang, lại gần chiếc xe đương đợi chàng, ném tên lái xe dưới một chiếc ô tô buýt đương đi qua vừa đúng lúc, và nắm lấy tay lái, trước mắt một đám đông khiếp sợ. 

Ngay  chiều  hôm  đó,  ông  Jeancourt,  quan  tư  pháp  cảnh  sát,  vào  căn  hộ

của  Théophile  vừa  lúc  Bouchotte  đang  nuốt  một  quả  trứng  sống  cho  trong giọng, vì cô sẽ phải hát tối hôm đó ở rạp Eldorado quốc gia*,  bài hát mới của cô: Bên Đức họ không có cái đó. Chàng nhạc sĩ đi vắng. Bouchotte tiếp quan tư  pháp  với  một  vẻ  cao  ngạo,  nó  bù  lại  sự  đơn  giản  của  y  phục,  Bouchotte đương mặc sơ mi trần. 

Eldorado  quốc  gia  (Eldorado  national):  Eldorado  là  tên  gọi  một  xứ  tưởng  tượng,  có  rất  nhiều  vàng (tiếng Tây Ban Nha nghĩa là xứ vàng). Đây là tên một rạp ca vũ nhạc. 

Quan  tư  pháp  tôn  kính  tịch  thu  nhạc  phổ  của  vở  Aline,  nữ  hoàng  xứ

Golconde  và  các  thư  tình  mà  cô  ca  sĩ  giữ  gìn  cẩn  thận  trong  ngăn  kéo  ban đêm,  vì  cô  là  người  ngăn  nắp.  Ông  ta  sắp  ra  về  thì  trông  thấy  một  cái  tủ

ngầm, bèn mở ra một cách hững hờ và thấy trong đó những chiến cụ có thể

làm nổ tung nửa thành phố Paris, và một đôi cánh trắng to lớn, mà ông chẳng hiểu  có  tính  chất  và  công  dụng  gì.  Bouchotte  được  mời  ăn  mặc  cho  hoàn chỉnh vào, và mặc dầu kêu gào, được dẫn về nhà giam. 

Ông Salneuve không biết mệt mỏi là gì. Sau khi thẩm sát những giấy tờ

tịch  thu  được  ở  nhà  của  Bouchotte  và  căn  cứ  vào  những  chỉ  điểm  của Montremain, ông ra một cái trát bắt chàng trai trẻ d’Esparvieu, được thi hành ngày thứ tư 27 tháng năm, lúc bảy giờ sáng, một cách rất kín đáo. Đã ba ngày https://thuviensach.vn

rồi, Maurice không ngủ được nữa, không ăn, không yêu, không sống nữa rồi. 

Anh  không  có  một  giây  phút  nào  nghi  ngờ  gì  về  tính  chất  cuộc  thăm  viếng buổi sáng sớm mà anh được tiếp. Trông thấy quan cảnh sát tư pháp, tất cả các giác quan của anh cảm thấy một sự bình tĩnh bất ngờ. Hôm đó, Arcade không đến ngủ ở căn hộ của anh. Maurice yêu cầu quan cảnh sát đợi anh, và ăn mặc chỉnh tề, rồi đi theo quan tư pháp vào trong chiếc xe taxi đỗ ngay trước cửa. 

Anh được hưởng một sự thanh thản hầu như không giảm sút tí nào khi cánh cửa xép của Đề lao* khép lại sau lưng anh. Ở một mình trong phòng giam, anh trèo lên bàn để nhìn ra ngoài. Anh thoáng thấy một góc trời xanh và mỉm cười. Sự bình tĩnh của anh là do tâm trí mệt mỏi, giác quan tê bại và do anh không  còn  lo  sợ  bị  bắt  nữa.  Những  tai  họa  của  anh  truyền  cho  anh  một  sự

hiền minh ưu việt. Anh cảm thấy bản thân được cảm thụ thiên ân. Anh không tự đánh giá cao cũng không tự khinh miệt quá và trao quyền xét xử mình vào bàn  tay  của  Chúa.  Không  muốn  che  đậy  những  sai  trái  của  mình,  mà  chính anh cũng không tự giấu mình, anh tâm niệm khẩn cầu thượng đế để xin người xét cho rằng nếu anh đã sa vào sự phóng đãng và sự phản loạn, thì chính là để

lôi kéo trở về chính đạo thiên thần lạc lõng của anh. Anh ngả lưng trên ghế

nằm và ngủ bình yên. 

Cửa xép của Đề lao (le guichet de la Conciergerie): trong những tòa nhà của tòa án Paris có xây ẩn bên trong một nhà giam nổi tiếng gọi là Conciergerie, vốn xưa kia là nhà của người gác cổng (concierge), dịch là Đề lao để phân biệt với nhà tù xây riêng biệt. Cửa xép là một cửa nhỏ, trỏ vào cửa lớn. 

Nghe  tin  bắt  bớ  một  nữ  ca  sĩ  và  một  người  con  nhà  tử  tế,  Paris  và  các tỉnh*  cảm  thấy  một  sự  ngạc  nhiên  nặng  nề.  Bị  xúc  động  bởi  những  cảnh tượng bi thảm mà báo chí lớn trình bày cho họ, dư luận đòi hỏi pháp luật lôi ra pháp đình những tên vô chính phủ hung dữ, nghi ngút và ròng ròng những https://thuviensach.vn

tội giết người và đốt phá, và không hiểu vì sao người ta lại tấn công vào giới nghệ thuật và thanh lịch. Nghe thấy tin đó, mà ông là một trong những người cuối  cùng  được  biết,  ông  thủ  tướng,  kiêm  chưởng  ấn,  nhảy  bắn  người  trên ghế ngồi có trang trí những hình tượng quái vật Sphinx* không dữ dội bằng ông. Và, trong những cơn rùng mình của sự trầm ngâm cuồng nộ của ông, lấy dao nhíp vạch nát, theo gương Napoléon, mặt gỗ đào hoa tâm của án thư đế

vương  của  ông.  Và  khi  ông  thẩm  phán  Salneuve,  được  ông  cho  triệu,  xuất hiện  trước  mắt  ông,  ông  Thủ  tướng  bèn  ném  con  dao  nhíp  của  ông  vào  lò sưởi, như Louis XIV xưa kia đã ném gậy chống của người qua cửa sổ trước mặt Lauzun*,  và  cũng  nhờ  một  sức  cố  gắng  tột  độ,  ông  nén  đi  được  và  nói bằng một giọng lợt lạt:

Paris và các tỉnh: tức là cả nước Pháp. 

Quái vật Sphinx: con quái Sphinx mình sư tử đầu người. Ở Ai Cập biểu tượng cho mặt trời. 

Lauzun: Công tước de Lauzun (1632-1723), nhân vật đóng vai trò phiêu lưu kiếm chác trong triều đình của Louis XIV, và sau được coi là điển hình của triều thần mánh lới. 

- Anh có điên hay không?… Tôi đã bảo khá kĩ rằng tôi muốn vụ âm mưu này là do bọn vô chính phủ, phản xã hội, căn bản phản xã hội và phản chính quyền, với một sắc độ nghiệp đoàn chủ nghĩa; tôi đã biểu lộ khá rõ ràng ý chí duy trì vụ này trong những ranh giới đó, và anh đã biến nó thành cái gì? Sự

trả thù của bọn vô chính phủ và bọn tự do chủ nghĩa. Anh đã bắt giam cho tôi những ai? Một nữ ca sĩ được công chúng quốc gia chủ nghĩa yêu quý và một cậu con của một người được trọng vọng lớn trong phe Thiên Chúa giáo, vẫn tiếp các vị Giám mục của chúng ta và vẫn vào điện Vatican, một người có thể

ngày một ngày hai được phái đi sứ bên Đức Giáo Hoàng. Do chuyện này, anh làm tôi mất một trăm sáu mươi hạ nghị sĩ và bốn mươi thượng nghị sĩ cánh https://thuviensach.vn

hữu, vừa lúc sắp có một cuộc chất vấn* về việc bình định tôn giáo, anh làm tôi bất hòa với các bạn hôm nay của tôi, với các bạn hữu ngày mai của tôi. Có phải  là  để  biết  anh  có  bị  mọc  sừng  như  cái  thằng  des  Aubels  ngu  ngốc  kia không,  mà  anh  đã  tịch  thu  những  thư  tình  của  chàng  trai  d’Esparvieu*?   Về

chuyện đó, tôi có thể cho anh một điều tin chắc: anh mọc sừng rồi, và tất cả

Paris đều biết. Nhưng không phải là để trả thù những chuyện bị xúc phạm của anh mà anh được ngồi ở sở Biện lý của Pháp đình. 

Chất vấn (interpellation): nghị viện chất vấn chính phủ về chính sách trên những vấn đề quan trọng, sau khi  chính  phủ  đã  trả  lời,  nghị  viện  bỏ  phiếu  tín  nhiệm  hay  không,  nếu  bị  đa  số  không  tín  nhiệm  thì chính phủ phải từ chức để bầu nội các mới. 

Thư tình của d’Esparvieu: ở trên chỉ thấy nói về việc tịch thu những lá thư tình của Bouchotte để trong ngăn kéo bàn, không hề thấy nói đến thư tình của chàng trai trẻ d’Esparvieu. Không biết là tác giả sơ ý hay những lá thư tình của Bouchotte nói trên là của Maurice viết cho cô ta? Dù sao cũng là điểm tối nghĩa. 

- Thưa ngài chưởng ấn, - viên dự thẩm nói thì thầm bằng một giọng nghẹt thở, trong một cơn bị ứ huyết trên đầu, tôi là một người chính trực. 

-  Anh  là  một  thằng  ngu  ngốc…  và  một  thằng  nhà  quê*.  Hãy  nghe  đây: nếu  Maurice  d’Esparvieu  và  cô  Bouchotte  không  được  thả  ngay  trong  nửa tiếng đồng hồ, thì tôi đập anh tan xác. Thôi, đi! 

Nhà quê (provincial): theo nghĩa chặt chẽ thì provincial nghĩa là tỉnh lẻ nhưng dịch là nhà quê cho đúng ngữ khí tương đương trong tiếng Việt. 

Ông René d’Esparvieu thân hành đi đón con ở Đề lao và đưa anh trở về

ngôi  nhà  cổ  kính  ở  phố  Garancière.  Cuộc  trở  về  đó  thật  là  một  cuộc  khải hoàn: người ta đã gieo rắc tin đồn rằng chàng trai trẻ Maurice với một sự bất cẩn hào phóng, đã ra sức hoạt động cho một mưu đồ phục hưng chế độ quân chủ, và ông dự thẩm Salneuve, một hội viên tam điểm nhơ nhớp, chân tay của https://thuviensach.vn

bọn Combes và André*, đã cố sức đổ tội cho chàng trai can đảm liên lụy với bọn  giặc  cướp.  Ông  linh  mục  Patouille  hình  như  cũng  tin  như  vậy,  ông  ấy vốn  bảo  đảm  về  Maurice  như  về  chính  mình.  Ngoài  ra,  người  ta  còn  biết rằng, đoạn tuyệt với ông bố quy thuận nền Cộng hòa, chàng trai d’Esparvieu lần bước tới chủ nghĩa bảo hoàng hoàn toàn. Những người thông thạo tin tức lại trông thấy trong sự bắt giam anh, sự báo thù của bọn Do Thái, Maurice há chẳng  có  tiếng  là  bài  Sémites  đó  ư?  Đám  thanh  niên  Thiên  Chúa  giáo  đến lăng nhục ông dự thẩm Salneuve dưới cửa sổ căn nhà ông, ở phố Guénégaud, đối diện Sở đúc tiền. 

Combes và André: Émile Combes (1835-1921), thủ tướng Pháp 1902-1905 - Louis André (1838-1913), bộ trưởng chiến tranh của chính phủ Combes. 

Trên Đại lộ Cung điện*, một nhóm sinh viên trao tặng Maurice một huy chương chiến thắng. 

Đại lộ Cung điện: Boulevard du Palais. 

Maurice được thấy lại tòa dinh thự cổ kính của thời thơ ấu, mủi lòng và vừa khóc vừa ngả vào lòng mẹ. Thật là một ngày tốt đẹp, chẳng may bị một sự cố não lòng quấy rối. Ông Sariette, đã mất trí sau tấm thảm kịch ở phố de Courcelles,  trở  thành  đột  nhiên  rồ  dại.  Sau  khi  đã  tự  giam  mình  trong  thư

viện, ông ta ở lì đó đã được hai mươi bốn tiếng đồng hồ, kêu lên những tiếng kinh khủng, và mặc dầu những dọa nạt và khẩn cầu, nhất định không ra. Ông ta đã qua đêm trong một trạng thái xáo động cực độ, vì người ta thấy ngọn đèn  chạy  đi  chạy  lại  không  ngớt  đằng  sau  những  tấm  màn  gió.  Sáng  ngày, nghe thấy tiếng Hippolyte gọi ông ta ở ngoài sân, ông ta mở một cửa sổ của gian phòng những Hình cầu và những Triết gia và ném vài ba quyển sách khá nặng vào đầu bác hầu cận già. Tất cả gia nhân, đàn ông, đàn bà, và trai trẻ, https://thuviensach.vn

chạy đến, và ông già quản thư ném từng ôm sách lên những người đó. Trong trường  hợp  như  vậy,  ông  René  d’Esparvieu  đành  phải  can  thiệp.  Ông  xuất hiện, với mũ chỏm đội đêm và cái áo dài buồng ngủ, và cố làm cho lão già điên  rồ  khốn  khổ  nghe  ra  lẽ  phải.  Lão  này  chỉ  đáp  lại  bằng  cách  phun  ra những lời chửi bới trút như thác đổ lên con người mà từ trước đến đó lão vẫn kính trọng như ân nhân của lão, và cố sức đè bẹp ông dưới những Kinh thánh, những Pháp điển Do Thái, tất cả những sách thánh của Ấn Độ và Ba Tư, tất cả  các  Cha  Hy  Lạp  và  cả  Cha  La  tinh,  thánh  Jean  Chrysostome,  thánh Grégoire de Nazianze, thánh Augustin, thánh Jérôme, tất cả các nhà biện giải, và dưới bộ Lịch sử những biến đổi* do chính Bossuet chú thích. Những sách in-octavo, in-quarto, in-folio trút sập xuống đá lát nền sân chẳng ra thể thống gì  nữa.  Những  thư  tín  của  Gassendi,  của  Cha  Mersenne,  của  Pascal  bay  tan tác trước gió. Chị hầu phòng, vừa cúi để nhặt những tờ rơi ở trong rãnh nước, bị ngay vào đầu một tập địa đồ to tướng của Hà Lan. Bà René d’Esparvieu, bị

tiếng ồn ào ầm ầm ghê gớm đó làm cho phát khiếp, xuất hiện, mới đánh phấn qua loa. Trông thấy bà ta, lão già Sariette càng hung tợn hơn. Bị quăng liên tiếp hết sức mạnh, những tượng bán thân các thi sĩ, các triết gia, các sử gia của  cổ  đại,  Homère,  Eschyle,  Sophocle,  Euripide,  Hérodote,  Thucydide, Socrate,  Platon,  Aristote,  Démosthènes,  Cicéron,  Virgile,  Horace,  Sénèque, Épictète rơi vỡ tan tành trên nền đá lát, quả địa cầu và hình cầu thiên giới bị

đập nát với một tiếng đổ vỡ kinh khủng. Tiếp theo là một sự im lặng ghê sợ, chỉ có tiếng cười lanh lảnh của cậu bé Léon xuyên qua, cậu bé đứng ở một cửa sổ ngắm xem cái trò lạ. Sau khi một thợ chữa khóa đã mở được cửa thư

viện, tất cả bọn gia nhân đều kéo vào và người ta trông thấy ông già Sariette nấp đằng sau những đống sách chồng chất, đương rạch nát cuốn Lucrèce của https://thuviensach.vn

Tu viện trưởng de Vendôme, có chú thích thủ bút của Voltaire. Phải mở một đường đi xuyên qua cái đống chướng ngại vật đó. Nhưng lão già điên, thấy chỗ ẩn náu của lão bị đột phá, bèn trốn thoát qua tầng gác dưới mái nhà và trèo lên mái nhà. Suốt hai tiếng đồng hồ, lão ở trên đó cất lên những tiếng rú vang đi tận xa. Trong phố Garancière, một đám đông mỗi lúc một tăng chen chúc nhau nhìn xem lão già khốn khổ và hét lên những tiếng kinh hãi khi lão vấp chân vào những mảnh đá đen lợp mái, nó vỡ tan dưới chân lão. Đứng lẫn vào đám đông, linh mục Patouille, dự phòng trông thấy lão bất chợt lúc nào sẽ  bị  lao  xuống  khoảng  không,  bèn  đọc  vì  lão  những  lời  cầu  nguyện  cho những  người  hấp  hối,  và  chuẩn  bị  làm  phép  xá  tội  in  extremis*  cho  lão. 

Những lính tuần cảnh giám sát tòa nhà và tổ chức một đội trật tự. Người ta gọi lính cứu hỏa, chả mấy chốc tiếng kèn của họ đã vang lên. Họ dựng một cái  thang  dựa  vào  tường  tòa  dinh  thự  và,  sau  một  cuộc  vật  lộn  kinh  khủng, tóm được lão điên khùng, lão ta trong khi chống cự tuyệt vọng, bị bong một cơ thịt cánh tay. Lão được dẫn ngay tức khắc vào một an dưỡng đường. 

Lịch sử những biến đổi (Histoire des Variations): nhan đề bộ sách của Jacques-Bénigne Bossuet viết. 

In extremis: tiếng La tinh, nghĩa là lúc tột cùng, đó là tên gọi phép xá tội lúc lâm chung. 

Maurice  ăn  bữa  tối  với  gia  đình,  và  mọi  người  mỉm  cười  cảm  động  khi Victor,  bác  đầu  bếp  già,  dọn  lên  món  thịt  bê  quay.  Ông  linh  mục  Patouille, ngồi bên phải bà mẹ Cơ đốc giáo, ngắm nhìn với vẻ cảm động thấm thía cái gia  đình  được  Trời  ban  phước.  Trong  khi  đó  bà  d’Esparvieu  có  vẻ  lo  âu. 

Hàng ngày, bà vẫn nhận được những bức thư nặc danh rất hỗn láo và rất thô bỉ đến nỗi đầu tiên bà nghi là của một tên hầu cận bị đuổi, nhưng bây giờ bà biết là của đứa con gái nhỏ nhất của bà, con Berthe, một đứa con nít! Thằng bé Léon cũng cho bà những duyên cớ lo lắng và buồn bã. Nó không học hành https://thuviensach.vn

gì  và  có  những  thói  quen  xấu.  Nó  tỏ  ra  độc  ác.  Nó  đã  vặt  lông  sống  những con chim bạch yến của chị nó; nó cắm đanh ghim tua tủa ở chiếc ghế tựa của cô Caporal thường ngồi và đã lấy cắp mười bốn franc của cô gái tội nghiệp đó, cô ta chỉ biết khóc sụt sịt từ sáng đến chiều. 

Vừa ăn xong bữa tối, Maurice nóng ruột muốn tìm lại thiên thần của anh, chạy ngay đến căn hộ tầng dưới nhà ở phố La Mã, anh nghe thấy, qua khung cửa ầm ĩ những tiếng người và trông thấy tụ tập, trong gian buồng hiện hình, Arcade,  Zita,  thiên  thần  nhạc  sĩ  và  chàng  Chérubin,  chàng  ta  đang  nằm  dài trên giường, đang hút một tẩu thuốc lá to tướng, đốt cháy một cách cẩu thả

nào gối, nào ga giường, nào chăn. Họ ôm hôn Maurice và báo tin cho anh biết họ sắp ra đi. Nét mặt họ sáng ngời niềm vui sướng và lòng quả cảm. Duy chỉ

có  tác  giả  hứng  khởi  của  vở  Aline,  nữ  hoàng  xứ  Golconde,  là  khóc  lóc  và ngước  nhìn  lên  trời  với  vẻ  kinh  hoàng.  Chàng  Chérubin  đã  kéo  tai  anh  vào phe phiến loạn, và vạch cho anh thấy hai con đường: hoặc tự để người ta lôi vào  các  nhà  tù  của  trần  gian,  hoặc  mang  sắt  và  lửa  vào  cung  điện  của Ialdabaoth. 

Maurice đau lòng trông thấy họ chả còn thiết tha gì mấy với cõi trần. Họ

ra đi, đầy một hy vọng mênh mông và được phép có. Cố nhiên, họ có ít chiến sĩ để đối đầu với những binh lính vô vàn của bạo chúa thiên cung, nhưng họ

tính đền bù sự thiểu số của họ bằng khí thế bất khả kháng cự của một cuộc tấn công đột ngột. Họ cũng không lạ gì rằng Ialdabaoth, vẫn tự phụ là cái gì cũng biết, đôi khi cũng bị bất ngờ. Và hình như, quả vậy, cuộc dấy loạn thứ

nhất  đáng  lẽ  đã  khiến  y  bất  ngờ  nếu  không  có  những  lời  khuyến  cáo  của thượng đẳng thiên sứ Michel. Đạo quân thiên đình cũng chưa tiến bộ được gì https://thuviensach.vn

từ cuộc chiến thắng quân phiến loạn trước thời khai thủy của các thời đại. Về

binh khí và các chiến cụ, nó vẫn còn lạc hậu, như quân đội Maroc. Các tướng lĩnh thì vẫn ngủ yên trong sự dật lạc và dốt nát. Được thừa mứa danh vọng và của  cải,  họ  thích  cái  vui  của  hội  hè  hơn  những  mệt  nhọc  của  chiến  tranh. 

Michel, đại tướng tổng tư lệnh, bao giờ cũng trung thành và dũng cảm, với các  thế  kỉ  trôi  qua,  đã  mất  đi  tính  hăng  hái  và  quả  cảm.  Những  thiên  thần đồng mưu năm 1914, trái lại, biết rõ các áp dụng mới mẻ nhất và tinh vi nhất của  khoa  học  vào  nghệ  thuật  phá  hoại.  Nghĩa  là,  tất  cả  các  nơi  hoang  vắng của Trái đất: thảo nguyên hoang dã, sa mạc, đồi băng, bãi tuyết, đã sẵn sàng để bay vút lên trời. 

Các thiên thần, bằng cách đổi thay tiết điệu của các nguyên tử cấu thành của họ, có thể xuyên qua các môi trường hết sức linh tinh. Những thiên thần đã  giáng  trần,  từ  khi  hiện  hình  trần  tục,  được  cấu  thành  bằng  một  chất  liệu dày đặc quá không thể tự mình bay lên được nữa; muốn bay bổng lên những miền đầy khí éther và dần dần biến thành khinh khí vi diệu ở trên đó, họ cần đến sự cứu trợ của các anh em của họ, cũng phản loạn như họ, nhưng vẫn còn ở lại Thiên cung và vẫn còn, không phải là phi vật chất (vì trong vũ trụ hết thảy  đều  là  vật  chất),  nhưng  tinh  tế  và  trong  suốt  trong  ánh  hào  quang.  Cố

nhiên, không phải là không có một nỗi lo âu đau đớn mà Arcade, Istar và Zita sẵn  sàng  để  chuyển  dịch  từ  khí  quyển  dày  đặc  của  trái  đất  sang  những  vực thẳm  trong  veo  của  thiên  giới.  Để  lao  mình  vào  khí  éther,  họ  cần  phải  phát huy  một  năng  lượng  lớn  đến  nỗi  những  kẻ  táo  bạo  nhất  cũng  ngập  ngừng không dám cất cánh. Chất liệu của họ, khi thâm nhập vào môi trường vi diệu đó,  phải  chuyển  từ  vi  diệu  hóa  bản  thân,  tự  biến  thành  hơi  và  chuyển  từ

những kích thước con người sang dung lượng của những đám mây rộng lớn https://thuviensach.vn

nhất đã có bao giờ bao phủ địa cầu của chúng ta. Chẳng mấy chốc, họ sẽ to lớn  vượt  các  hành  tinh  viễn  vọng,  mà  họ,  vô  hình,  bất  khả  trắc  lượng,  sẽ

xuyên qua quỹ đạo mà không nhiễu loạn. Trong công trình đó, công trình lớn nhất  mà  các  thiên  thần  có  thể  cung  ứng  được,  chất  liệu  của  họ  sẽ  lần  lượt nóng rực hơn lửa và lạnh hơn băng, và họ sẽ cảm thấy một sự đau đớn tệ hại hơn cái chết. 

Maurice đọc thấy sự quả cảm và ưu tư của một mưu đồ như vậy trong đôi mắt Arcade. 

- Mày đi đấy à? - Anh vừa nói với y, vừa khóc. 

- Chúng tao đi cùng với Nectaire tìm gặp, để dẫn dắt chúng tao đến chiến thắng, vị thượng đẳng thiên thần. 

- Mày mệnh danh ai như vậy? 

- Các giáo sĩ của thần sáng tạo đã cho mày biết rồi, khi họ vu cáo Người. 

- Khốn khổ! - Maurice thở dài. 

Và hai tay bưng đầu, anh khóc sướt mướt. 
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CHƯƠNG THỨ BA MƯƠI NHĂM

 Và cuối cùng, trong đó biến diễn giấc mơ trác tuyệt của Satan. 

Sau khi đã lên hết bảy bậc bình địa cao nó đi từ bãi sông Hằng Hà*  lên đến  tận  những  đền  đài  bị  vùi  trong  đám  dây  leo,  năm  vị  thiên  thần,  bằng những  đường  mòn  đã  mờ,  đi  tới  khu  vườn  hoang  dại  đầy  những  chùm  nho quả thơm tho và những con khỉ hay cười, trong tận khu vườn đó họ đã gặp được kẻ mà họ đi tìm. Vị thượng đẳng thiên thần đương tựa khuỷu tay trên những gối nệm màu đen có thêu hình những ngọn lửa bằng vàng. Dưới chân người, những sư tử và linh dương nằm nghỉ ngơi. Cuộn mình vào những thân cây,  những  con  rắn  đã  thuần  hóa  ngoảnh  về  phía  người  những  con  mắt  bạn hữu. Trông thấy những khách thăm thiên thần, nét mặt của người bỗng đượm vẻ u sầu. Từ khi, vầng trán đeo vành nho quả và tay cầm vương trượng trang sức  những  cành  nho,  người  dạy  dỗ  và  an  ủi  loài  người,  trái  tim  người  đã nhiều phen đầy ắp nỗi buồn; nhưng chưa bao giờ, từ ngày thất trận vẻ vang, nét mặt đẹp đẽ của người đã biểu lộ ngần ấy đau đớn và ưu tư. 

Hằng Hà (Gange): sông Hằng ở Ấn Độ. 

Zita báo để người biết các quân kì đen đã tụ tập đông đảo trong tất cả các nơi hoang vắng của Trái đất này, cuộc giải phóng đã được trù tính và chuẩn bị  trong  các  xứ  ở  thiên  đình,  nơi  mà  cuộc  dấy  loạn  thứ  nhất  đã  được  kích động. Và nàng nói thêm:

- Bẩm chúa công, quân đội của người đang chờ đợi. Người hãy đến dẫn dắt họ đến chiến thắng. 
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- Các bạn ơi, - vị thượng đẳng thiên thần vĩ đại đáp, ta đã biết trước mục đích của cuộc đến thăm của các bạn. Những giỏ đầy hoa quả và những tầng mật ong đang chờ đợi các bạn dưới bóng cây lớn kia. Mặt trời sắp sa xuống lòng nước màu hồng của dòng sông thiêng liêng. Khi nào các bạn ăn xong, các bạn sẽ ngủ một giấc khoan khoái trong khu vườn này, ở đó trí thông minh và niềm khoái lạc được thịnh hành từ khi ta đã khu trục khỏi đó tinh thần của gã Thần sáng tạo già nua. Ngày mai ta sẽ trả lời các bạn. 

Đêm tối chăng trên khu vườn những tấm màn xanh lam. Satan thiu thiu ngủ và có một giấc mơ, trong giấc mơ đó, bay lượn lờ bên trên trái đất, người ta trông thấy nó đầy những thiên thần dấy loạn, đẹp như những vị thần và mắt ngời  ánh  chớp.  Vì  từ  Nam  cực  đến  Bắc  cực,  một  tiếng  kêu  duy  nhất,  hợp thành  bởi  vô  vàn  tiếng  kêu,  bốc  lên  tới  người,  mang  nặng  hy  vọng  và  tình yêu. Và Satan nói:

-  Nào!  Ta  hãy  đến  tìm  địch  thủ  ngàn  xưa  của  chúng  ta  trong  cung  điện cao siêu của y. 

Và người dẫn dắt qua những khoáng dã thiên giới đội quân thiên thần vô số. Và Satan được thông báo tất cả những gì xảy ra trong thành trì thiên đình. 

Khi tin tức của cuộc phiến loạn thứ hai này đến tai, Chúa cha bảo Chúa con:

-  Kẻ  thù  không  thể  nào  hóa  giải  được,  lại  nổi  dậy.  Ta  hãy  nghĩ  đến chuyện đó và trong nguy cơ này, ta hãy chuẩn bị phòng thủ, kẻo lại mất nhà cao cửa rộng của chúng ta. 

Và Chúa con, đồng chất với Chúa cha, đáp:

-  Chúng  ta  sẽ  chiến  thắng  dưới  dấu  hiệu  đã  đem  lại  thắng  trận  cho https://thuviensach.vn

Constantin*. 

Constantin: đây là chỉ Constantin đệ nhất, tức là Constantin Đại Đế, hoàng đế La Mã (từ 306 đến 337). 

Cuộc thắng trận của ông trước tường thành La Mã chống Maxence (hoàng đế La Mã từ 306 đến 312) quyết định thừa nhận đạo Cơ đốc làm tôn giáo chính thức của đế quốc. Năm 323, ông cũng theo đạo Cơ

đốc. Các sử gia kể lại rằng khi ông đem quân đi đánh Maxence, có một cây thánh giá hiện trên trời cho quân đội ông trông thấy, trên đó có những chữ In hoc signo vinces (nghĩa là Ngươi sẽ thắng bởi dấu này, tức dấu thánh giá). Ông bèn cho vẽ dấu đó lên hiệu kỳ của ông. 

Sự  công  phẫn  bùng  nổ  trên  núi  của  chúa  tể.  Các  Séraphin  trung  thành trước hết cầu mong cho những quân phiến loạn bị những khổ hình ghê gớm; sau đó, họ nghĩ đến chuyện chiến đấu với chúng. Sự phẫn nộ nhóm lên trong mọi  trái  tim  làm  cho  mọi  nét  mặt  bừng  bừng.  Người  ta  không  ngờ  vực  sự

chiến thắng; nhưng người ta e ngại sự phản bội và người ta vội đòi hỏi cho những  kẻ  do  thám  và  những  kẻ  phao  đồn  tin  xao  xuyến,  bóng  tối  tăm  vĩnh viễn. Người ta hò, người ta hát những bài tụng ca, người ta hoan hô vị Chúa tể. Người ta uống những rượu vang huyền bí. Các dũng khí căng phồng quá sắp sửa vỡ tung, và một nỗi lo ngại âm thầm len vào đáy sâu tối tăm của các tâm hồn. Thượng đẳng thiên thần Michel cầm quyền chỉ huy tối cao. Ông làm yên tâm mọi người bởi thái độ bình tĩnh của ông. Nét mặt ông, trên đó lộ rõ tâm hồn ông, biểu hiện sự coi thường cơn nguy cấp. Theo mệnh lệnh của ông, các thủ lĩnh sấm sét, các Chérubin, bị một thời thanh bình dài lâu làm cho trì trệ, đi ngược xuôi bằng bước chân nặng nề, những thành lũy của Núi thiêng liêng, và đưa những đôi mắt bò của họ nhìn lờ đờ lên những đám mây sáng ngời ánh chớp của Chúa tể, họ cố gắng đặt những pháo đội thần thánh vào vị

trí. Sau khi đã kiểm tra các tuyến phòng ngự, họ thề với Thượng đế rằng tất cả đã sẵn sàng. Người ta thảo luận về cách xử sự. Michel chủ trương khởi thế

công. “Đó là, - ông nói, ra nhà quân sư lão luyện, quy tắc tối cao. Tấn công https://thuviensach.vn

hay bị tấn công. Không có trung gian.” 

“Vả chăng, - ông nói thêm, cái thái độ khởi thế công đó phù hợp đặc biệt với sự nồng nhiệt của các Ngai thần và Quản thần.” Còn về mọi chuyện khác, người ta không sao làm cho vị Thủ lĩnh kiên nghị hé ra một lời nào, và sự im lặng đó có vẻ là dấu hiệu của một thiên tài tự tin ở mình. 

Nghe  báo  tin  có  quân  địch,  Michel  phái  ngay  đi  nghênh  chiến  ba  đạo quân do các thượng đẳng thiên thần Uriel, Raphaël và Gabriel chỉ huy. Các quân kỳ mang các màu sắc của phương đông phất phới trong các khoáng dã đầy khí éther, và các sấm sét ầm ì trên nền lát toàn bằng những ngôi sao. Ba ngày  ba  đêm,  trên  Núi  chúa  tể  không  ai  biết  số  phận  của  những  đạo  quân đáng yêu quý và ghê gớm đó. Tảng sáng ngày thứ tư, tin tức đưa về mơ hồ và lộn xộn. Người ta được biết tin những trận đánh chưa xác định, những khải hoàn mâu thuẫn. Những chiến công vẻ vang chồng chất lên nhau và đổ sụp trong  vài  tiếng  đồng  hồ.  Những  sấm  sét  của  Raphaël,  bắn  vào  quân  phiến loạn,  người  ta  đoan  quyết  rằng  đã  thiêu  hủy  hoàn  toàn  hàng  trung  đội.  Các toán quân do Zita ô trọc chỉ huy bị chôn vùi, những kẻ thông thạo khẳng định như vậy, dưới những cơn lốc của một trận bão lửa. Nghe nói tên Istar hung dữ bị xô xuống vực và đảo ngược đầu đít một cách đột ngột đến nỗi những lời  phạm  thánh  mồm  y  phun  ra  đã  tận  cùng  bằng  một  cái  rắm  cuồng  nộ. 

Người ta thích tin rằng Satan, đeo nặng những xiềng xích bằng kim cương, đã lại một lần nữa bị dìm sâu trong vực thẳm. Nhưng các thủ lĩnh của cả ba đạo quân đều chưa có thông điệp gửi về. Hòa lẫn vào những thông tin lào xào về

chiến thắng vẻ vang, lại có những tin đồn rì rầm nó làm cho người ta e ngại một cuộc chiến đấu dùng dằng, một cuộc rút lui vội vã, có những tiếng nói https://thuviensach.vn

láo xược dám chắc rằng một thiên thần hạng bét, một thiên thần hộ mệnh, tên Arcade vô danh tiểu tốt, đã quấy đảo và làm rối loạn quân đội rực rỡ của ba vị thượng đẳng thiên thần. 

Người  ta  cũng  nói  đến  những  chuyện  đào  ngũ  cả  đống  trong  bầu  trời phương  Bắc,  nơi  đã  nổ  ra  cuộc  chiến  dấy  loạn  trước  hồi  khai  thủy  các  thời đại, và thậm chí có những kẻ đã trông thấy những đám mây đen toàn những thiên thần bất kính chạy sang hàng ngũ những đạo quân phiến loạn được tổ

chức trên trái đất. Nhưng các công dân tốt không thèm để tai đến những tiếng đồn khả ố đó và thiết tha với những tin báo tiệp truyền miệng và mỗi lúc một rõ rệt và xác định thêm. Trên các thượng cấp, vang lên những tán ca hoan hỉ, các Séraphin cử nhạc thụ cầm và huyền cầm để xưng tụng Sabaoth, vị thần sấm. Những tiếng hát của những thánh nhân*  kết  hợp  với  tiếng  hát  của  các thiên thần để biểu dương đấng vô hình. Nghĩ đến cuộc tàn sát do các vị thừa hành thánh nộ, những tiếng thở dài hân hoan bốc lên từ đền Jérusalem thiên giới lên tới thượng đế. Những sự hoan hỉ của những thánh nhân hồng phúc*, 

đã được đưa trước lên tới mức tối cao không thể tăng thêm được nữa, và sự

quá độ của phúc lạc làm cho họ hoàn toàn mất cảm giác. 

Thánh nhân (élus): những người được ý chỉ của Chúa cho được hưởng phúc lạc vĩnh hằng. 

Thánh nhân hồng phúc (Bienheureux): ý cũng gần như trên, chỉ những người được nhà thờ gia phúc, được hưởng phúc lạc vĩnh hằng. 

Những tiếng hát chưa dứt, thì các quân túc vệ tuần phòng trên các thành lũy  báo  tin  những  kẻ  đào  tẩu  đầu  tiên  của  quân  đội  của  Chúa  trời,  những Séraphin tả tơi bay hỗn độn, những Chérubin biến hình biến dạng đi bằng ba chân.  Bằng  con  mắt  nhìn  thản  nhiên,  bậc  chiến  sĩ  cự  phách,  Michel,  ước lượng tầm rộng lớn của sự thất trận và trí thông minh sáng láng của ông thầm https://thuviensach.vn

hiểu những nguyên nhân của nó. Các đạo quân của Chúa trời hằng sống đã khởi thế công; nhưng, do một số mệnh trớ trêu nó làm trật, trong chiến tranh, các kế hoạch của những tướng lĩnh danh tiếng nhất, quân địch cũng khởi thế

công,  và  hiệu  quả  là  như  thế  đó.  Các  cổng  thành  vừa  hé  mở  để  đón  tiếp những tàn quân vẻ vang và biến dạng của ba đạo quân, thì một trận mưa lửa trút  xuống  trên  ngọn  Núi  chúa  tể.  Quân  đội  của  Satan  chưa  rõ  mặt  và  các tường thành bằng hoàng ngọc, các mái tròn bằng bích ngọc, các mái nhà bằng kim cương vỡ tan rầm rầm khủng khiếp dưới những luồng điện phóng ra của các  bản  chứa  điện.  Các  đám  mây  già  nua  cố  sức  đối  đáp,  nhưng  chúng  nổ

sấm ngắn quá và những sét của chúng mất hút trong các hoang dã của thiên đình. 

Bị một địch thủ vô hình công đả, các thiên thần trung thành rời bỏ thành lũy. Michel đi báo tin cho Chúa của ông rằng ngọn Núi thiêng liêng, trong hai mươi bốn tiếng đồng hồ, sẽ sa vào quyền lực của ma quỷ. Và đòi hỏi vị chúa tể thế giới, chỉ có chạy đi mới thoát nạn được. Các Séraphin bỏ vào các hòm xiểng  các  báu  vật  của  vòng  thiên  miện.  Michel  đưa  cánh  tay  để  vịn  cho Hoàng  hậu  của  Thiên  đình  và  họ  hàng  Đức  Chúa  trốn  khỏi  cung  điện  bằng một đường hầm xây bằng porphyre. Một bể lửa trút xuống thành trì. Sau khi đã trở về vị trí chiến đấu, vị thượng đẳng thiên thần vinh quang tuyên bố rằng sẽ không bao giờ đầu hàng và ngay tức khắc ông cho hạ những quân kỳ của Đức Chúa Trời hằng sống. Ngay chiều hôm đó, quân đội dấy loạn tiến vào đô thành  ba  lần  thiêng  liêng.  Trên  lưng  một  con  ngựa  bằng  lửa,  Satan  dẫn  dắt các  quỷ  thần  của  người.  Sau  chân  người,  Arcade  và  Zita  bước  theo.  Cũng giống như trong các giáo đoàn thờ thần Dionysus, ông già Nectaire cưỡi lừa tiến lên. Rồi xa xa đằng sau họ, những cờ đen phấp phới. Quân đồn trú hạ khí https://thuviensach.vn

giới trước mặt Satan. Michel đặt dưới chân vị thượng đẳng thiên thần chiến thắng thanh đoản kiếm rực lửa của ông. 

- Ông hãy cầm thanh kiếm của ông lên, Michel. - Satan nói, Lucifer trả

lại ông đấy, hãy đeo nó để bảo vệ hòa bình và luật pháp. 

Rồi,  ngoảnh  nhìn  các  thủ  lĩnh  của  những  chấp  kích  đội  của  thiên  đình, người kêu to bằng một giọng âm vang. 

-  Thượng  đẳng  thiên  thần  Michel,  và  các  người,  các  Quyền  thần,  các Ngai  thần  và  Quản  thần,  tất  cả  hãy  cùng  thề  trung  thành  với  Chúa  của  các người. 

- Chúng tôi xin thề. - Họ trả lời thành một tiếng chung. 

Và Satan nói:

- Hỡi các Quyền thần, Ngai thần và Quản thần, của tất cả các cuộc chiến tranh đã qua, ta chỉ muốn nhớ lại sự can đảm không gì khuất phục nổi mà các ngươi  đã  phát  huy  và  lòng  trung  thành  mà  các  ngươi  đã  giữ  được  đối  với quyền lực, và nó bảo đảm cho ta sự trung thành mà các ngươi vừa thề với ta. 

Sáng hôm sau, trong khoáng dã éther, Satan cho phân phát cho quân đội những  lá  cờ  đen,  mà  các  binh  sĩ  có  cánh  hôn  chi  chít  và  rỏ  nước  mắt  ướt sũng. 

Satan chịu lễ đăng quang lên ngôi Chúa trời. Chen chúc nhau trên những bức tường chói lọi của đền Jérusalem thiên đình, các vị sứ đồ, giáo trưởng, đồng trinh, tuẫn giáo, thày nghe tội, tất cả đoàn lũ những Thánh nhân, trong cuộc chiến đấu dữ dội, đã được hưởng một sự yên ổn thú vị nay được thưởng thức  một  niềm  vui  mừng  vô  tận  khi  xem  quang  cảnh  lễ  đăng  quang.  Các https://thuviensach.vn

Thánh nhân lấy làm vui thích trông thấy Thượng đế bị xô xuống địa ngục và Satan ngồi trên ngôi vàng của Chúa tể. Tuân theo ý chỉ của Chúa trời đã cấm họ  không  được  đau  đớn,  họ  hát  theo  lối  cổ  xưa  những  lời  ca  tụng  Chúa  tể

mới. 

Và  Satan,  dõi  sâu  vào  không  gian  con  mắt  sắc  sảo,  ngắm  nhìn  trái  cầu nhỏ bé đầy những đất và nước kia ở đó xưa kia người đã trông thấy cây nho và đào tạo nên những đội đồng ca bi kịch đầu tiên. Và người chăm chú nhìn xuống thành La Mã kia, nơi mà vị thần bị truất đã xây dựng nên quyền lực của  y,  bằng  gian  lận  và  dối  trá.  Trong  khi  đó,  Satan  trông  thấy  ông  ta  cầu nguyện và khóc lóc. Và người nói với ông ta:

- Ta giao phó cho người người vợ của ta đó. Hãy giữ gìn cho trung thành. 

Ta xác nhận cho người cái quyền và quyền lực được quyết định giáo lý, được quy định tục lệ của những thánh lễ, được làm ra những luật pháp để duy trì sự

trong  sáng  của  phong  tục.  Và  bất  cứ  tín  đồ  nào  cũng  phải  tuân  theo.  Hội thánh của ta là vĩnh cửu và các cửa của địa ngục sẽ không ưu thắng với nó được. Người không khi nào lầm lỗi*.  Chẳng có gì là thay đổi cả. 

Không  khi  nào  lầm  lỗi  (infaillible):  ám  chỉ  Giáo  Hoàng  nghị  hội  1870  ở  Vatican  tuyên  bố  là  “Giáo Hoàng không bao giờ lầm lỗi về chuyện tín ngưỡng.” 

Và người kế nghiệp cho các sứ đồ cảm thấy tràn trề lạc thú. Ông ta quỳ

phủ phục xuống, và trán cúi sát đất, đáp rằng:

-  Lạy  Chúa  tôi,  tôi  nhận  được  tiếng  của  người.  Hơi  thở  của  người  tỏa khắp trong trái tim tôi như một hương thơm ấm dịu. Cầu cho tên người được ban  phước,  cầu  cho  ý  chí  người  được  thực  hiện  trên  trái  đất  cũng  như  trên https://thuviensach.vn

thiên đình. Xin chớ đưa chúng tôi vào đường cám dỗ, mà xin hãy giải thoát cho chúng tôi khỏi điều dữ. 

Và Satan vui thích những lời ca tụng và những lễ tạ ơn; người thích nghe ca  ngợi  trí  tuệ  của  người  và  quyền  uy  của  người.  Người  vui  mừng  nghe những  nhã  ca  của  các  tiểu  thiên  sứ  xưng  tụng  những  ân  huệ  của  người,  và không thú nghe tiếng sáo của Nectaire vì nó xưng tụng thiên nhiên, ban cho giống  côn  trùng  và  ngọn  cỏ  cái  phần  quyền  uy  và  tình  yêu  của  mình,  và khuyến khích niềm vui sướng và sự tự do. Satan, trước kia rùng mình trong da thịt khi nghĩ rằng sự đau đớn tràn đầy trên thế giới, bây giờ lại tự cảm thấy trơ  trơ  với  lòng  thương  xót.  Người  nhìn  sự  đau  khổ  và  sự  chết  như  những hiệu năng tốt đẹp của sự toàn năng của mình và lòng tốt chúa tể của mình. Và máu những con vật hy sinh bốc khói lên phía người như một hương trầm thú vị. Người kết tội trí thông minh và căm thù tính hiếu kỳ. Bản thân người cũng từ chối không học gì nữa, sợ rằng khi tiếp thu được một tri thức mới, người lại để lộ ra là người đã không có tất thảy mọi tri thức ngay cùng một lúc. Một thuyết thần học dày đặc làm cho trí não người ám khói. Có một hôm, người nghĩ ra chuyện tự tuyên bố, theo gương kẻ đi trước, là vị thần duy nhất chia thành ba ngôi. Lúc tuyên bố điều đó, trông thấy Arcade mỉm cười, người bèn đuổi anh ta ra khỏi trước mặt người. Từ lâu, Istar và Zita đã quay trở về trái đất. Như vậy, các thế kỉ trôi qua như những giây phút. Nhưng rồi, một hôm, từ ngai vàng ngất ngưởng, người dõi nhìn xuống tận chốn sâu nhất của vực thẳm  và  trông  thấy  Ialdabaoth  trong  địa  ngục,  nơi  mà  người  đã  xô  y  xuống sau khi chính bản thân người đã bị xiềng xích lâu đời ở đó. Ialdabaoth, trong bóng tối tăm vĩnh cửu, vẫn giữ được dũng khí. Bị đen thui, tan nát, dữ dội, trang nghiêm, y ngước nhìn lên cung điện của vị vua thiên cung với một vẻ
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khinh khỉnh, rồi quay đầu đi. Và vị thần mới, quan sát đối thủ, thấy trên nét mặt đau đớn kia thoảng qua trí thông minh và lòng tốt. Bây giờ, Ialdabaoth ngắm nhìn trái đất, và, thấy nó chìm đắm trong điều ác và sự đau khổ, y nuôi dưỡng trong trái tim một tư tưởng nhân từ. Bỗng nhiên, y đứng lên và đập khí éther bằng hai cánh tay mênh mông như một đôi mái chèo, y bay vút lên để

dạy dỗ và an ủi loài người. Cái bóng mênh mông của y đã đem lại cho hành tinh khốn khổ một bóng tối êm dịu như một đêm yêu thương. 

Và Satan tỉnh dậy, ướt đẫm mồ hôi lạnh giá. 

Nectaire,  Istar,  Arcade,  và  Zita  đương  ngồi  bên  cạnh  người,  lũ  chim bengali đương hót. 

-  Các  bạn  ạ,  -  thượng  đẳng  thiên  thần  nói,  không;  chúng  ta  đừng  chinh phục cõi trời. Có khả năng làm được, là đủ rồi. Chiến tranh đẻ ra chiến tranh và cả chiến thắng đẻ ra chiến bại. 

“Chúa  Trời  chiến  bại  sẽ  trở  thành  Chúa  Quỷ;  Chúa  Quỷ  chiến  thắng  sẽ

trở thành Chúa Trời. Mong rằng số kiếp tránh cho ta cái số phận đáng sợ đó! 

Ta yêu địa ngục, nó đã đào luyện nên thiên tài của ta, ta yêu trái đất ở đó ta đã làm được vài điều thiện, nếu có thể làm được điều thiện trong cái thế giới khủng khiếp này, ở đó mọi sinh vật chỉ tồn tại được bằng giết chóc. Bây giờ, nhờ chúng ta, gã Chúa Trời già nua đã bị tước hết đế quyền trần gian của y và tất cả những gì có tư duy trên quả cầu này đều khinh thường y hoặc không biết  đến  y.  Nhưng  loài  người  không  phải  thần  phục  Ialdabaoth  nữa,  thì  có quan  trọng  gì,  nếu  tinh  thần  Ialdabaoth  còn  ở  trong  họ,  nếu  họ  giống  hệt  y, ghen  ghét,  hung  bạo,  gây  gổ,  ham  hố,  thù  nghịch  với  các  nghệ  thuật  và  cái đẹp,  họ  đã  gạt  bỏ  gã  Thần  sáng  tạo  hung  dữ,  thì  có  quan  trọng  gì,  nếu  họ
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không  lắng  nghe  những  quỷ  thần  bạn  hữu  dạy  bảo  mọi  chân  lý,  Dionysus, Apollon  và  các  Nữ  thần  Văn  nghệ.  Còn  về  phần  chúng  ta,  những  tinh  thần thiên giới, những quỷ thần cao siêu, chúng ta đã diệt được Ialdabaoth tên bạo chúa  của  chúng  ta,  nếu  chúng  ta  đã  diệt  được  trong  chúng  ta  sự  dốt  nát  và lòng sợ hãi.” 

Và Satan ngoảnh lại phía ông lão làm vườn:

- Nectaire, ngươi đã chiến đấu cùng với ta, trước thời khai thiên lập địa. 

Chúng  ta  đã  chiến  bại,  bởi  vì  chúng  ta  không  hiểu  rằng  chiến  thắng  là  tinh thần,  và  chính  ở  trong  chúng  ta  và  chỉ  ở  trong  chúng  ta  thôi,  cần  phải  tấn công và tiêu diệt Ialdabaoth. 

HẾT
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Lời giới thiệu

Anatole France là một trong những nhà văn lớn nhất của nước Pháp thời cận đại, ông sinh ở Paris ngày 16 tháng 4 năm 1844, mất ngày 13 tháng 10

năm 1924 ở Tours, Indre-et-Loire, Pháp. 

Anatole  France  tên  thật  là  François-Anatole  Thibault.  Cha  ông  sở  hữu một  hiệu  sách  với  rất  nhiều  đầu  sách,  nhờ  thế  từ  bé  Anatole  France  đã  yêu thích sách vở ham mê văn học nghệ thuật. Trong những năm đầu sự nghiệp, France tiếp xúc với nhóm Parnasse (Thi sơn) và xuất bản tập thơ đầu tiên Les Poèmes dorés (Những câu thơ vàng, 1873). Sau đó ông chuyển sang viết văn xuôi  và  thật  sự  có  tiếng  tăm  khi  cuốn  tiểu  thuyết  Le  crime  de  Sylvestre https://thuviensach.vn

Bonnard  (Tội  ác  của  Sylvestre  Bonnard,  1881)  ra  đời  và  được  nhận  giải thưởng  Viện  Hàn  lâm  Pháp.  Trong  thập  niên  1890,  ông  viết  nhiều  bài  phê bình văn học cho Le Temps (Thời báo) và in thành 4 tập sách với tên La vie littéraire (Đời sống văn học). 

Những  năm  cuối  thế  kỉ  19  và  đầu  thế  kỉ  20,  tư  tưởng  và  sáng  tác  của Anatole France đã có những thay đổi lớn. Ông từ bỏ lập trường người quan sát để trở thành chiến sĩ đấu tranh cho nền dân chủ. Cụ thể là trước kia ông thường  miêu  tả  cuộc  sống  và  con  người  thời  kỳ  Trung  cổ  hoặc  thời  kỳ  suy vong của chế độ phong kiến, thì nay ông viết về các sự kiện lịch sử và xã hội đương đại, đồng thời tiếp tục truyền thống nhân văn chủ nghĩa của Rabelais và Voltaire, phê phán nền cộng hòa thứ ba của Pháp, ông theo đuổi cuộc đấu tranh ý thức hệ chống lại sự băng hoại xã hội, chống lại chủ nghĩa vật chất và quyền lực của đồng tiền. 

Năm  1921  ông  được  trao  giải  Nobel  Văn  học  vì  “những  tác  phẩm  xuất sắc mang phong cách tinh tế, chủ nghĩa nhân văn sâu sắc và khí chất Gô-loa đích thực”… Đến năm 1922, sách của ông đã nằm trong danh sách cấm của Giáo Hội Công giáo La Mã, bởi trước tác của ông chống lại sự mê hoặc tôn giáo,  giáo  điều  chủ  nghĩa;  dưới  ngòi  bút  châm  biếm  đả  kích,  trào  lộng,  A. 

France  mỉa  mai  những  luận  điệu  thần  thánh,  những  thiết  chế  Nhà  nước, những thối nát của nhà thờ cùng với sự đớn hèn của loài người. 

“Thiên thần nổi loạn” là một trong những tác phẩm xuất sắc nhất của A. 

France thời kỳ sau này. Arcade, một thiên thần hộ mệnh giáng phàm, trên con đường  tìm  kiếm  tri  thức  khoa  học  và  chân  lý  đã  đảo  tung  một  trong  những thư viện tư lớn nhất Châu Âu. Anh cùng các đồng bạn thiên thần xây dựng https://thuviensach.vn

một đạo quân “ô hợp bát nháo” cùng hướng đến một mục tiêu chống lại thiên giới  và  hệ  thống  tín  điều  Kitô  thủ  cựu;  chống  lại  sự  giam  hãm,  áp  đặt  tư

tưởng của Thiên Chúa; phá vỡ xiềng xích niềm tin để nhận thức được thăng hoa. 

Xuyên suốt câu chuyện là một chuỗi quá trình “thiết lập - phủ định” mà Arcade thực hiện hoặc mong muốn. Với những người trần tục thì thiết lập -

phủ  định  nhắm  vào  niềm  tin.  Với  xã  hội  -  tôn  giáo,  thiết  lập  -  phủ  định  lại nhắm  vào  hệ  tư  tưởng.  Với  thiên  giới  là  nhắm  vào  trật  tự  của  hai  mặt  đối nghịch,  giữa  sáng  và  tối,  giữa  thiện  và  ác,  giữa  Jéhovah  và  Lucifer,  giữa những thiên thần cam phận và những thiên thần nổi loạn. 

Bên cạnh những cực đoan khá rõ rệt trong cả tư tưởng và hành động của Arcade, chúng ta cũng có thể nhận thấy sự không hoàn hảo của những “thiên thần gãy cánh” - họ cũng rất người, cũng có những đam mê - ham muốn nhục dục, cũng có những tham lam, ích kỷ, hung bạo. Cũng yêu cũng ghét, cũng oán  hờn  giận  dỗi,  cũng  gian  dâm  dối  trá  đời  thường.  Cũng  thèm  muốn  vợ

người khác và sẵn sàng phản bội bạn mình. 

Nhưng  với  bản  chất  thiên  thần,  họ  luôn  hướng  về  loài  người,  cùng  con người đấu tranh chống lại quỷ dữ - một thứ quỷ dữ luôn ngự trị trong nội tâm mỗi người. Quỷ dữ được sinh ra bởi sự thiếu hiểu biết, được nuôi dưỡng bởi sự  sợ  hãi,  được  khuyến  khích  bởi  sự  vâng  mệnh  mù  quáng  và  cũng  là  một phần trong âm mưu nô dịch loài người của Chúa trời với sự giúp đỡ đắc lực của  hệ  thống  tín  điều  Kitô.  Đồng  hành  với  nhân  loại  trong  hành  trình  gian khổ đọa đày mà cũng tự nguyện, họ giúp loài người tìm kiếm chân lý đằng sau hiện tượng, tìm kiếm sự thật đằng sau sự việc, giúp loài người tìm hiểu, https://thuviensach.vn

học hỏi và khát khao tri thức, dùng khoa học đối chọi lại với Tôn giáo. 

“Thiên thần nổi loạn” như muốn đưa một thông điệp với loài người: đức tin  là  cần  thiết,  nhưng  đấy  phải  là  một  đức  tin  được  thanh  lọc  bằng  những hoài  nghi  khoa  học,  bằng  tinh  thần  thánh  thiện,  bằng  chủ  nghĩa  nhân  văn, bằng một thời đại với sự cải cách phục hưng mới. 

Với kiến thức uyên bác về lịch sử Pháp, lịch sử tôn giáo, đặc biệt am hiểu về văn chương, hội họa xuyên suốt từ cổ đại, trung cổ, phục hưng tới cận đại, với  văn  phong  trác  tuyệt,  A.  France  đã  khéo  léo  lồng  ghép  cái  triết  lý  hoài nghi của mình vào tiểu thuyết, đưa học thức uyên bác kết hợp với nghệ thuật đả kích châm biếm đưa trí tưởng tượng kết hợp với hiện thực xã hội, đưa biên niên sử tôn giáo kết hợp với phóng tác văn chương, đưa Dionysus gặp gỡ các thánh Tông Đồ, đưa những linh vật giao du cùng ngoại đạo, tất cả những điều ấy đã đưa ông thành một nghệ sĩ bậc thầy về kể chuyện, đưa đến cho người đọc những áng văn tuyệt vời, làm người đọc đắm say. 
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Đôi lời về dịch giả

Đoàn  Phú  Tứ  (1910-1989)  là  một  nhà  soạn  kịch,  nhà  thơ,  dịch  giả  Việt Nam nổi danh từ thời tiền chiến. Khi viết, ông ký tên thật hoặc các bút danh: Ngộ Không, Tam Tinh, Tuấn Đô…

Đoàn Phú Tứ vốn người Kinh Bắc, sinh ra tại Hà Nội, ông bắt đầu “viết văn từ năm 1925, lúc còn học lớp nhất. Những bài văn đầu tiên là những Từ

khúc đăng báo Đông Pháp. Sau này thỉnh thoảng viết giúp Phong hóa, Ngày nay. Năm 1937, chủ trương tờ Tinh hoa. Chuyên viết kịch. Làm thơ rất ít.” 

Tên  tuổi  Đoàn  Phú  Tứ  trong  thời  văn  học  mới  trước  hết  “kết  nối”  với Màu thời gian, bài thơ vinh dự được tác giả của Thi nhân Việt Nam xếp hạng một cách trang trọng: “Trong thơ ta có lẽ không có bài nào khác tinh tế và kín đáo như thế!” 

Sau Cách mạng tháng Tám (1945), ông hoạt động văn nghệ ở Thanh Hóa rồi Việt Bắc. Ông có chân trong tòa soạn tạp chí Văn nghệ, trong Ban chấp hành  Đoàn  Sân  khấu  Việt  Nam  và  Hội  Văn  hóa  Việt  Nam.  Năm  1946,  ông được bầu vào Quốc hội Việt Nam khóa I. 

Tháng 7 năm 1951, Đoàn Phú Tứ trở về Hà Nội làm nghề dạy học. 

Đây là giai đoạn thứ hai trong sự nghiệp của Đoàn Phú Tứ. Ông xuất hiện lại  trên  văn  đàn  dưới  bút  danh  là  Tuấn  Đô  -  người  dịch  tập  Kịch  Ion  Luca Caragiale  do  NXB  Văn  học  xuất  bản  vào  cuối  năm  1964,  cho  đến  lần  xuất hiện cuối cùng với đầy đủ tên họ Đoàn Phú Tứ, cũng với tư cách người dịch tiểu thuyết “Thiên thần nổi loạn” - Anatole France. Chưa kịp in bản dịch vở
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kịch  “Sáu  nhân  vật  đi  tìm  tác  giả”  của  nhà  văn  -  nhà  soạn  kịch  Italia  Luigi Pirandello, thì hạ tuần tháng 9 năm 1989, ông ra đi mãi mãi. 

Ở  giai  đoạn  này,  Đoàn  Phú  Tứ  thể  hiện  tài  hoa  chủ  yếu  trong  lãnh  vực dịch thuật. Đánh giá về chất lượng các bản dịch thuật của Đoàn Phú Tứ, Nhà văn Như Phong, thời kỳ làm giám đốc NXB Văn học, đã viết: “Trong những nhà văn chuyên về dịch thuật này có anh Tuấn Đô là một nhà văn cũ, bây giờ

vì lẽ này lẽ khác, không sáng tác nữa chuyển hẳn về dịch văn học thế giới. 

Trong những điều kiện sinh sống eo hẹp, túng thiếu, anh đã làm việc rất khỏe, trong mười mấy năm trời đã dịch được năm vở kịch của Henrik Ibsen, mấy vở kịch của Molière, của Alfred de Musset, một bộ tiểu thuyết của Stendhal và đặc biệt nhất là những tác phẩm chủ yếu của François Rabelais, một nhà văn lớn ở thế kỷ 16 của nước Pháp, viết bằng một thứ văn Pháp cổ, rất khó dịch.  Anh  dịch  rất  chính  xác  lại  có  nghệ  thuật,  vì  bản  thân  anh  trước  khi chuyên về dịch đã là một nhà văn sáng tác. Anh lại uyên bác, có một kho hiểu biết sâu rộng về ngôn ngữ, văn hóa, lịch sử, phong tục của nhiều nước châu Âu, nhất là về nước Pháp, nên chú thích, tiểu dẫn, trong các bản dịch của anh rất bổ ích, hấp dẫn.” 

Các tác phẩm Đoàn Phú Tứ dịch đều là những kiệt tác của các tác giả thế

giới nổi tiếng từ xưa đến nay. Các tác phẩm này đều mang những nội dung tư

tưởng nhân văn cao cả, đều thuộc loại mẫu mực về văn phong. Phần lớn số

này lại là các tác phẩm kịch, mà chủ yếu lại là hí kịch và hài kịch, hợp với bút pháp của chính nhà viết kịch Đoàn Phú Tứ đã từng nổi tiếng trước đây. Có những tác phẩm nguyên bản thuộc loại cổ văn, chữ nghĩa không phải ai biết tiếng Pháp cũng có thể hiểu được, như Pantagruel và Gargantua của François https://thuviensach.vn

Rabelais  hay  Thiên  thần  nổi  loạn  của  A.  France,  đến  nay  ở  Việt  Nam  có  lẽ

chỉ  có  Đoàn  Phú  Tứ  mới  dịch  nổi  cho  thanh  thoát  với  những  chú  giải  rất nghiêm túc, sâu xa. 

Trong lần xuất bản quyển Thiên thần nổi loạn này, với sự giúp đỡ nhiệt tình  của  gia  đình  dịch  giả  Đoàn  Phú  Tứ,  Tao  Đàn  Book  có  may  mắn  được tiếp  cận  với  bản  sửa  tay  bản  dịch  Thiên  thần  nổi  loạn  của  Đoàn  Phú  Tứ, chúng tôi in theo bản sửa chữa lần cuối của dịch giả. 
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