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N§ười Nhật, bấy đồn phối 

trên tàu chúng tôi hầu hết đều là gái trinh. 

Chúng tôi đều có mái tóc đen dài, đôi chân 

to, đầy đặn và không được cao ráo lắm. Vài 

người trong số chúng tôi khi còn nhỏ không 

ăn gì ngoài cháo nấu suông, có đôi chân hơi 

vòng kiềng, và một số người chỉ mới mười 

bốn tuổi, vẫn còn là những cô bé. Vài người 

là dân thành thị, mặc đẹp, nhưng đa số 

chúng tôi đến từ các vùng nông thôn và ở 

trên tàu chúng tôi đều mặc những chiếc áo 

kimono cũ kỹ mà chúng tôi đã mặc trong 

nhiều năm - những chiếc kimono chúng tôi 

mặc lại của chị gái mình và là những chiếc 

áo đã bị vá đôi chỗ, được nhuộm đi nhuộm 

lại nhiều lần. Vài người trong chúng tôi đến 

từ những vùng núi cao, chưa từng nhìn thấy 
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biển bao giờ, ngoại trừ biển trong những bức 

tranh, và có những người là con của những ngư 

dân cả đời vật lộn với biển. Có lẽ vài người trong 

chúng tôi có anh trai hoặc cha đi biển mãi mãi 

không trở về, hoặc có người yêu hoặc người thân 

đã lội xuống biển vào một buổi sáng buồn và bơi ra 

xa, xa mãi và giờ đây đến lượt chúng tôi lênh đênh 

trên biển. 

Ớ trên tàu, điều đầu tiên chúng tôi làm - trước 

khi xác định được mình thích ai và không thích ai, 

trước khi kể cho nhau nghe mình đến từ hòn đảo 

nào, và tại sao chúng tôi lại ra đi, thậm chí trước 

khi chúng tôi biết tên của nhau - là đem so những 

bức ảnh chụp chồng của chúng tôi. Chồng của 

chúng tôi là những người đàn ông trẻ mắt đen, tóc 

rậm, da mịn màng, không hề có vết nám. Họ là 

những người đàn ông có khuôn cằm vuông vức 

toát lên vẻ cương nghị và mạnh mẽ. Dáng dấp của 

họ dễ coi. Mũi của họ thẳng và cao. Họ trông giống 

như những người anh, những người cha của chúng 

tôi ở nhà, chỉ có điều họ mặc đẹp hơn, trông thật 

bảnh bao và lịch sự trong những chiếc khoác màu 

xám và những bộ vét ba mảnh may kiểu Tây. Vài 

người trong số họ chụp ảnh trong lúc đang đứng 

trên lối đi dạo ở mặt trước của một ngôi nhà gỗ có 
khung hình chữ A với hàng rào được sơn trắng và 
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bãi có được xén tỉa kỹ càng, và một số người đang 

đứng bên cạnh những chiếc xe Ford Model T. Vài 

người đang ngồi trong văn phòng trên những 

chiếc ghế có lưng tựa cao, đan những ngón tay vào 

nhau, nhìn thẳng vào ống kính với vẻ tự tin như 

thể họ đã sẵn sàng gánh vác cả thế giới. Tất cả họ 

đầu đã hứa sẽ có mặt ở đó - San Francisco, đợi 

chúng tôi khi tàu cập cảng. 

Ở trên tàu chúng tôi băn khoăn một điều: 

Liệu chúng tôi có thích họ không? Chúng tôi có 

yêu họ không? Khi chúng tôi nhìn thấy họ trên 

bến cảng chúng tôi có nhận ra họ là người trong 

ảnh hay không? 

Ở trên tàu chúng tôi ngủ ở khoang hạng bét, 

bẩn thỉu và tối tăm. Giường của chúng tôi là những 

cái giá gác bằng kim loại chật hẹp được xếp theo 

kiểu giường tầng, chiếc nọ ở trên chiếc kia, còn 

đệm của chúng tôi thì cứng, mỏng, loang lổ những 

vết ố bẩn của những cuộc hành trình khác, những 

phận người khác. Gối của chúng tôi là những chiếc 

gối được nhồi bằng rơm khô. Những mẩu thức ăn 

vương vãi giữa những chiếc giường và sàn tàu thì 

ẩm ướt và khá trơn. Có một ô cửa sổ ở mạn tàu và 

vào buổi tối, sau khi cái cửa sập ấy đã đóng lại, 

trong bóng tối khoang tàu hạng bét của chúng tôi 

đầy những tiếng thì thầm. Làm chuyện đó có đau 
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không? Những tấm thân trằn trọc bên dưới những 

tấm chăn. Biển dập dềnh. Không khí ẩm thật ngột 

ngạt. Ban đêm chúng tôi mơ về những người 

chồng. Chúng tôi mơ về những đôi guốc mới, 

những súc lụa màu chàm và mơ về cuộc sống mới, 

về một ngày của mình ở trong một ngôi nhà có ống 

khói. Chúng tôi mợ mình trở nên xinh xắn dễ 

thương và cao ráo. Chúng tôi mơ mình được trở 

lại những cánh đồng lúa, nơi mà chúng tôi thực sự 

đã muốn trốn khỏi. Những giấc mơ về cánh đồng 

luôn là những cơn ác mộng. Chúng tôi mơ về 

những người chị xinh đẹp hơn, lớn hơn mình, 

những người đã bị cha chúng tôi bán đi làm kỹ nữ 

để những thành viên còn lại của gia đình có cái ăn, 

và khi chúng tôi tỉnh giấc chúng tôi thở hổn hển: 

Trong một giây mình đã nghĩ mình là chị ấy. 

Trong vài ngày đầu tiên ở trên tàu chúng tôi bị 

say sóng và không thể tiêu hóa nổi thức ăn, phải 

lết ra lan can tàu hết lần này đến lần khác để nôn. 

Vài người trong chúng tôi chóng mặt đến nỗi 

không thể bước nổi, cứ nằm bẹp trên giường trong 

tình trạng mê man, không thể nhớ nổi tên mình, 

không buồn nhắc đến tên của người chồng tương 

lai. Hãy nhắc tôi thêm một lần nữa để tôi nhớ, tôi là 

bà... bà gì nhỉ? Vài người trong chúng tôi vừa ôm 

bụng vừa thốt ra những lời cầu khấn thần Kannon, 
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nữ thần của lòng nhân từ - Nữ thần ơi, Người đang 

ở đâu? - trong khi những người khác thích ghìm 

sự tức giận trong im lặng. Và thường thì, vào nửa 

đêm, chúng tôi bị những cơn sóng cồn làm cho xóc 

nảy người đến mức phải tỉnh giấc và trong những 

giây đầu tiên dứt khỏi giấc ngủ chúng tôi ngơ ngác 

không biết mình đang ở đâu, không biết tại sao 

giường của chúng tôi lại không ngừng rung lắc, 

không biết tại sao tim chúng tôi lại đập loạn xạ. 

Động đất là ý nghĩ đầu tiên xuất hiện trong đầu 

chúng tôi. Chúng tôi đưa tay tìm mẹ, người mà 

chúng tôi đã ngủ trong vòng tay cho đến tận buổi 

sáng chúng tôi rời nhà ra đi. Bây giờ mẹ của chúng 

tôi đang ngủ chăng? Họ có đang mơ không? Họ có 

nghĩ đến chúng tôi ngày cũng như đêm không? 

Hay họ vẫn đang lầm lũi bước đi sau cha của chúng 

tôi ba bước trên đường, ôm những gói, những bọc 

trong khi những người cha cứ nhàn nhã đi không, 

chẳng phải mang vác thứ gì? Họ có thầm ghen tị 

với chúng tôi vì chúng tôi đã lên tàu đi xa hay 

không? Chẳng phải mẹ đã cho con tất cả sao? Liệu 

mẹ của chúng tôi có nhớ đem phơi những chiếc áo 

kimono cũ của chúng tôi không? Họ có nhớ cho 

mèo ăn không? Liệu các bà mẹ có chắc rằng họ đã 

nói cho chúng tôi tất cả những điều chúng tôi cần 

phải biết không? Phải nâng tách trà bằng cả hai 
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tay, phải tránh tiếp xúc trực tiếp với ánh nắng mặt 

trời, đừng bao giờ nói nhiều hơn mức cần thiết, mẹ 

đã dặn chúng tôi như thế. 

Hầu hết chúng tôi ở trên tàu đều được dạy bảo 

và căn dặn kỹ lưỡng, và đều chắc chắn rằng mình 

sẽ trở thành một người vợ tốt. Chúng tôi biết nấu 

ăn và khâu vá. Chúng tôi biết pha trà và cắm hoa, 

biết ngồi yên trên đôi chân to của mình trong 

nhiều giờ, biết im lặng tuyệt đối. Một cô gái phải 

để mình lẫn vào với căn phòng: cô ta có mặt mà 

không cần phải xuất hiện để chứng tỏ mình đang ở 

đó. Chúng tôi biết cách ứng xử trong đám tang, biết 

viết những bài thơ ngắn u buồn về sự ra đi của 

mùa thu, những bài thơ thuộc một thể loại thơ mà 

mỗi bài chỉ có đúng mười bảy âm tiết. Chúng tôi 

biết nhổ cỏ, chẻ củi, múc nước giếng, và một người 

trong chúng tôi - con gái của một người xay xát gạo - 

có thể cuốc bộ hai dặm tới thị trấn với bao gạo tám 

mươi cân”) trên lưng mà không thấm mệt. Tất cả 

là nhờ cách bạn thở. Hầu hết chúng tôi đều có thái 

độ tốt, cực kỳ lịch thiệp, trừ khi chúng tôi nổi điên 

và nói tục như thủy thủ. Hầu hết chúng tôi đều nói 

năng như những tiểu thư trong phần lớn thời gian, 

bằng giọng nói thanh thoát, trong trẻo, đều giả vờ 

rằng mình ngây thơ hơn vốn có, và bất cứ khi nào 

É Cân ở đây là cân Anh: 1 cân = 0, 450 kg. 
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chúng tôi đi qua chỗ các chàng thủy thủ, chúng tôi 

đều đảm bảo rằng mình bước những bước nhỏ, 

yếu điệu với những ngón chân khép vào theo kiểu 

đi đứng đoan trang. Bởi vì đã nhiều lần mẹ của 

chúng tôi nói với chúng tôi: Hãy bước đi như người 

thành phố, đừng đi như người nhà quê! 

Ở trên tàu, đêm đêm chúng tôi chen chúc nhau 

trên những chiếc giường tầng và thức nhiều giờ 

bàn tán về cái lục địa lạ lẫm mà chúng tôi sắp đặt 

chân tới. Ñgười ta nói dân ở lục địa ấy không ăn gì 

ngoài thịt và người họ đầy lông (hầu hết chúng tôi 

là người theo đạo Phật, không ăn thịt, và chỉ có 

lông ở những chỗ thích hợp mà thôi). Người ta nói 

cây ở đó to lắm. Những cánh đồng ở đó rộng mênh 

mông. Phụ nữ ở đó thích nói to và rất cao - chúng 

tôi nghe nói phụ nữ ở đó cao hơn người đàn ông 

cao nhất ở xứ chúng tôi một cái đầu. Ngôn ngữ ở 

đó khó học hơn ngôn ngữ của chúng tôi gấp mười 

lần và các phong tục ở đó lạ lùng đến mức không 

thể hiểu nổi. Những cuốn sách ở đó được đọc 

ngược và ở đó người ta sử dụng xà phòng để tắm. 

Người ở đó hỉ mũi vào những mảnh vải bẩn, hỉ mũi 

xong lại nhét thứ mà họ vừa dùng để lau mũi vào 

túi quần để rồi sau đó lại lấy ra lau tiếp, hết lần này 

đến lần khác. Ở đó tương phản với màu trắng 

không phải là màu đỏ mà là màu đen. Chúng tôi tự 
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hỏi không biết mình sẽ trở thành gì ở cái xứ lạ lùng 

đó? Chúng tôi hình dung ra mình - những con 

người bé nhỏ đến mức bất bình thường chẳng 

được trang bị gì ngoài những cuốn sách hướng 

dẫn - đặt chân lên một đất nước của những người 

khổng lồ. Chúng tôi có bị họ cười cho thối mũi 

không nhỉ? Chúng tôi có bị họ nhổ bọt không nhỉ? 

Hay, tệ hơn, người ta sẽ không tỏ ra nghiêm túc 

với chúng tôi chút nào? Nhưng ngay cả người e 

ngại nhất trong chúng tôi cũng phải thừa nhận 

rằng thà lấy một người lạ ở Mỹ còn hơn là sống 

đến già với một nông dân trong làng. Bởi vì ở Mỹ 

phụ nữ không phải đụng tay vào việc đồng áng lam 

lũ, ở đó có thừa lúa gạo và củi đốt cho tất cả mọi 

người. Và ở Mỹ, dù bạn đi đâu, đàn ông cũng mở 

cửa, nhấc mũ để chào, nói một cách dõng dạc và 

lịch sự: “Ưu tiên phụ nữ” và “Xin mời đi trước tôi”. 

Vài người trong chúng tôi là dân Kyoto, mảnh 

khánh và trắng trẻo, từ khi sinh ra chỉ sống trong 

những căn phòng tối của khu nhà phụ của những 

gia đình khá giả. Vài người trong chúng tôi đến từ 

Nara, mỗi ngày cầu khấn tổ tiên ba lần, thề rằng 

dù ở trên tàu chúng tôi vẫn nghe văng vắng bên 

tai tiếng chuông đền thờ ngân nga. Vài người 

trong chúng tôi là con nhà nông ở Yamaguchi có 

cổ tay to, đôi vai rộng chưa bao giờ đi ngủ sau chín 
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giờ. Vài người trong chúng tôi đến từ một bản nhỏ 

trên núi cao ở Yamanashi và chỉ mới đây thôi mới 

có dịp nhìn thấy một đoàn tàu hỏa lần đầu tiên 

trong đời. Vài người trong chúng tôi là dân Tokyo 

đã được thấy đủ thứ, nói thứ tiếng Nhật chuẩn và 

hay, không lẫn với những người của vùng khác. 

Nhiều người trong chúng tôi đến từ Kagoshima, 

nói giọng miền Nam đặc sệt đến nỗi những người 

đến từ Tokyo làm như không hiểu chúng tôi nói 

gì. Vài người trong chúng tôi đến từ Hokkaido, nơi 

có tuyết trắng và khí hậu lạnh giá, và chắc chắn 

trong suốt những năm dài chúng tôi sẽ vẫn còn 

mơ đến bức tranh phong cảnh trắng xóa quen 

thuộc của quê hương mình. Vài người trong 

chúng tôi đến từ Hiroshima, thành phố mà sau đó 

đã bị nổ tung, và chúng tôi may mắn, may mắn 

đang ở trên tàu, và tất nhiên khi đó chúng tôi 

không hề biết điều đó. Người trẻ nhất trong số 

chúng tôi mới mười hai tuổi, đến từ bờ đông của 

Hồ Biwa, và thậm chí còn chưa có kinh nguyệt. 

Cha mẹ em đã bắt em kết hôn với người bên đó để 

lấy một khoản tiền. Cô gái già nhất trong số chúng 

tôi đã ba mươi bảy tuổi, đến từ Niigata, người đã 

dành cả đời mình chăm sóc người cha tàn tật, và 

khi người cha chết đi đứa con gái lỡ thì vừa vui 

mừng vừa đau buồn. Tôi biết rằng chỉ khi cha tôi 
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chết đi tôi mới có thể lấy chồng. Một người trong 

số chúng tôi đến từ Kumamoto, nơi không còn 

một người đàn ông thích hợp nào để lấy làm 

chồng - tất cả những người đàn ông chưa vợ đều 

đã bỏ làng đi tìm việc ở Manchiria từ năm trước - 

và cảm thấy may mắn vì dù gì mình cũng đã kiếm 

được một tấm chồng, méo mó có hơn không. Tôi 

nhìn ảnh của anh ấy một cái và nói với bà mối: “Tôi 

đồng ý”. Một người trong số chúng tôi đến từ một 

làng dệt lụa ở Fukushima, đã mất người chồng 

đầu tiên vì bệnh cúm, mất người chồng thứ hai vì 

một người phụ nữ trẻ đẹp hơn mình sống ở bên 

kia đồi, và giờ đây chị sang Mỹ để cưới người 

chồng thứ ba. Anh ấy khỏe mạnh, không nghiện 

rượu, không đánh bạc, tôi chỉ cần biết như vậy là 

đú. Một người trong chúng tôi từng là gái nhảy ở 

Nagoya, một cô gái ăn mặc đẹp, có nước da trắng 

xanh, biết tất cả mọi điều về đàn ông, và cô chính 

là người mà tối nào chúng tôi cũng vây lấy để hỏi 

về chuyện ấy. Chuyện đó diễn ra trong bao lâu? Khi 

làm chuyện đó người ta để đèn hay tắt đèn? Chân 

để cao hay để thấp? Nhắm mắt hay mở mắt? Nếu 

đang làm chuyện đó mà tôi không thở được thì làm 

thế nào? Nếu tôi cảm thấy khát thì sao? Nếu anh 

ấy quá nặng thì phải làm gì? Chuyện gì sẽ xảy ra 

nếu anh ấy quá to? Phải làm gì nếu anh ấy không 
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muốn tôi? “Đàn ông thực ra khá đơn giản”, cô ấy 

nói. Rồi cô ấy bắt đầu giải thích. 

Ở trên tàu thỉnh thoảng chúng tôi thức chong 

chong suốt nhiều giờ trong bóng tối của khoang 

tàu lắc lư, ẩm ướt, chất ngất niềm khát khao và nỗi 

sợ hãi, tự hỏi không biết làm thế nào chúng tôi có 

thể sống sót được qua ba tuần lênh đênh trên biển. 

Ở trên tàu chúng tôi mang theo tất cả những gì 

mình cần cho cuộc sống mới trong những chiếc 

rương: Những chiếc áo kimono bằng lụa trắng để 

mặc trong đêm tân hôn, những chiếc kimono bằng 

vải bông nhiều màu để mặc ngày thường; những 

chiếc kimono bằng vải bông một màu để mặc khi 

chúng tôi luống tuổi, những chiếc bút lông, những 

thỏi mực đen, những tờ giấy mỏng để chúng tôi 

viết những lá thư dài gửi về nhà, bức tượng Phật 

bằng đồng nhỏ xíu, những bức tượng thần cáo làm 

bằng ngà voi, những con búp bê mà chúng tôi đã 

ngủ cùng từ thuở lên năm, những chiếc túi đựng 

đường, những mảnh vải bông chần sặc sỡ, những 

chiếc quạt giấy, những cuốn sách dành cho người 

học tiếng Anh, những chiếc khăn lụa in hoa, những 

viên đá nhẫn thín được nhặt từ con sông chảy qua 

phía sau nhà của chúng tôi ở Nhật, một lọn tóc của 

người con trai mà chúng tôi đã từng chạm vào, 

từng yêu, và đã hứa sẽ viết thư cho, mặc dù chúng 
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tôi biết sẽ chẳng bao giờ chúng tôi làm điều đó, 

những chiếc gương chúng tôi nhận từ mẹ của 

mình, người đã nói những lời cuối cùng trước khi 

tiễn biệt con gái và những lời đó giờ đây vẫn văng 

vắằng bên tai chúng tôi. Rồi con sẽ thấy: Đàn bà thì 

yếu đuối, nhưng những người mẹ thì mạnh mẽ. 

Ở trên tàu chúng tôi phàn nàn về tất cả mọi thứ. 

Rệp. Chấy. Chứng mất ngủ. Tiếng phành phạch 

nhàm chán của động cơ tàu không lúc nào dứt bên 

tai chúng tôi, thậm chí ngay cả trong giấc mơ 

chúng tôi cũng nghe thấy âm thanh khó chịu đó. 

Chúng tôi phàn nàn về mùi hôi thối của nhà xí - 

những cái hố lớn, hở toang hoác, xả chất thải thắng 

xuống biển - và phàn nàn về mùi của cơ thể đang 

ở độ chín của mình, thứ mùi mà cứ qua ngày lại 

thêm chua, thêm hăng. Chúng tôi phàn nàn về thái 

độ khó gần của Kazuko, về thói quen hắng giọng 

của Chiyo, về cái cách Fusayo luôn miệng ngâm 

nga bài Bài ca của người hái chè khiến chúng tôi 

nghe mãi thành ra bực muốn phát điên. Chúng tôi 

phàn nàn về sự biến mất của những chiếc trâm cài 

tóc - ai trong chúng tôi là kẻ trộm? - và phàn nàn 

về những cô gái ở toa hạng nhất, những người 

không một lần thốt ra lời chào từ bên dưới những 

chiếc ô lụa che nắng màu tím nhạt khi họ đi qua 

chỗ chúng tôi trên boong tàu. Họ nghĩ mình lại ai 
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chứ? Chúng tôi phàn nàn về cái nóng. Về cái lạnh. 

Về những chiếc chăn len gây ngứa ngáy. Chúng tôi 

phàn nàn về thói hay phàn nàn của chính mình. 

Tuy nhiên, từ sâu thẳm trong lòng, hầu hết chúng 

tôi cảm thấy thực sự rất hạnh phúc, vì chẳng bao 

lâu nữa chúng tôi sẽ được ở trên đất Mỹ cùng với 

những người chồng mới của mình, những người 

đã viết thư cho chúng tôi nhiều lần trong nhiều 

tháng. Anh đã mua một căn nhà đẹp. Em có thể 

trồng hoa tulip ở trong vườn. Hoa thủy tiên vàng. 

Trồng bất cứ hoa gì em thích. Anh có một trang trại. 

Anh quản lý một khách sạn. Anh là giám đốc của 

một ngân hàng lớn. Anh đã rời Nhật Bản vài năm 

trước để bắt đầu công việc kinh doanh của mình và 

có thể lo cho em chu đáo. Anh cao 179 xen-ti-mét, 

không mắc bệnh phong hay bệnh phổi và trong gia 

đình anh không có tiền sử bệnh tâm thần. Anh là 

người gốc Okayama. Anh là người gốc Hyogo. Anh 

là người Miyagi. Anh là người Shizuoka. Anh lớn 

lên ở một ngôi làng gần làng của em và nhiều năm 

trước anh đã gặp em một lần tại một hội chợ. Anh 

sẽ gửi tiền để em mua vé tàu sớm nhất có thể 

Ở trên tàu chúng tôi để ảnh của chồng tương lai 

trong những khung ảnh hình trái tim nhỏ xíu gắn 

trên dây chuyền đeo cổ. Chúng tôi để ảnh của 

chồng trong những chiếc ví lụa và trong những 
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hộp đựng trà cũ, trong những chiếc hộp sơn mài 

màu đỏ và trong những chiếc phong bì màu nâu 

dày cộp được gửi từ Mỹ sang và đó cũng chính là 

những chiếc phong bì mà họ đã gửi ảnh sang cho 

chúng tôi. Chúng tôi để ảnh của chồng trong tay áo 

kimono, nơi mà chúng tôi chạm vào thường xuyên, 

chỉ để đảm bảo rằng ảnh vẫn ở đó. Chúng tôi để 

ảnh của chồng giữa những trang của cuốn Hãy đến 

đi, người Nhật! và cuốn Sách hướng dẫn dành cho 

những người đến nước Mỹ, và cuốn Mười cách để 

làm vui lòng một người đàn ông, những cuốn Kinh 

Phật đã cũ,và một người trong số chúng tôi, cô gái 

theo đạo Thiên Chúa, ăn thịt và cầu nguyện trước 

một vị thần tóc dài khác với những vị thần mà 

chúng tôi thờ phụng, để ảnh chồng tương lai của 

cô giữa những trang của một cuốn Kinh thánh có 

tên là King James. Và khi chúng tôi hỏi cô thích 

người nào hơn - người đàn ông trong ảnh hay 

Chúa Jesus - cô mỉm cười một cách bí ẩn và đáp: 

“Tất nhiên là Ngài chứ”. 

Ở trên tàu, vài người trong chúng tôi có những 

bí mật mà chúng tôi thề sẽ giữ kín không cho 

chồng biết cho đến hết đời. Có lẽ lý do thực sự 

khiến chúng tôi lên tàu sang Mỹ là để tìm kiếm 

người cha đã biệt tăm biệt tích của mình, người đã 

bỏ gia đình từ nhiều năm trước. Bố tôi đi Woming 
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để làm việc ở mỏ than và chúng tôi không bao giờ 

nhận được tin tức gì của ông nữa. Hoặc có lẽ chúng 

tôi bước chân ra đi bỏ lại phía sau một đứa con gái 

nhỏ, con của một người cha mà ngay đến khuôn 

mặt chúng tôi cũng không nhớ nổi - một người kể 

chuyện lang bạt kỳ hồ chỉ dừng chân ở làng của 

chúng tôi một tuần, hoặc một thày tu khất thực, 

người đã ở lại trong nhà của chúng tôi một đêm 

trên đường tới núi Phú Sĩ. Và thậm chí chúng tôi 

biết cha mẹ của chúng tôi sẽ chăm sóc những đứa 

con bị bỏ lại ấy tử tế - họ cảnh báo: Nếu mày ở lại 

cái làng này thì mày sẽ không bao giờ lấy chồng 

được đâu - chúng tôi vẫn cảm thấy có lỗi vì đã lựa 

chọn sống vì bản thân mình hơn là vì con, và ở trên 

tàu đêm nào chúng tôi cũng khóc vì thương con để 

rồi một buổi sáng chúng tôi thức dậy, lau nước 

mắt nói: “Khóc thế đủ rồi”, và bắt đầu nghĩ đến 

những điều khác. Nghĩ mình sẽ mặc chiếc kimono 

nào khi đặt chân lên đất Mỹ. Nghĩ mình sẽ để tóc 

kiểu gì. Nghĩ mình sẽ nói gì trong lần đầu tiên gặp 

chồng. Bởi vì bây giờ chúng tôi đang ở trên tàu nên 

quá khứ đã lùi về phía sau chúng tôi, lùi mỗi lúc 

một xa và chúng tôi không còn đường quay về nữa. 

Trên tàu chúng tôi không biết rằng cho đến tận 

lúc nhắm mắt xuôi tay chúng tôi vẫn sẽ không 

ngừng mơ về đứa con mà mình bỏ lại phía sau, và 
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không biết rằng trong giấc mơ con của chúng tôi 

luôn là đứa bé ba tuổi như lần cuối cùng chúng tôi 

nhìn thấy con: một hình hài bé nhỏ trong bộ 

kimono màu đỏ sẫm ngồi bên bờ ao, say sưa nhìn 

xác của một con ong nổi lềnh bành trên mặt nước. 

Ở trên tàu ngày nào cũng như ngày nào chúng 

tôi đều ăn một loại thức ăn và ngày nào chúng tôi 

cũng phải hít thở một bầu không khí không thay 

đổi. Chúng tôi hát đi hát lại những bài hát cũ mèm, 

cười trước những câu đùa mà chúng tôi đã nghe 

đi nghe lại nhiều lần và vào buổi sáng khi thời tiết 

ôn hòa, chứng tôi trèo ra khỏi khoang tàu chật chội 

đi dạo trên boong tàu trong chiếc kimono mùa hè, 

kéo lê những chiếc guốc gỗ dưới chân, dừng lại ở 

chỗ này, chỗ kia một lát, hoặc nhìn đăm đăm ra 

mặt biển xanh vô tận. Thỉnh thoảng một con cá 

nhảy bật khỏi mặt nước rơi phịch xuống chỗ 

chúng tôi đứng, và một người trong số chúng tôi - 

thường thì chính là con gái của một ngư dân - nhặt 

con cá lên và quăng nó xuống nước, trả nó trở về 

với biển khơi. Hoặc có khi cả đàn cá heo không rõ 

từ đâu bất ngờ xuất hiện nhảy lên nhảy xuống bên 

mạn tàu nhiều giờ liền. Vào một buổi sáng yên ả, 

im gió, khi biển phẳng lặng như mặt kính còn bầu 

trời thì ngời ngợi một màu xanh tươi sáng, cái 

mình đen bóng mượt của một con cá voi bỗng nhô 
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lên khỏi mặt nước rồi biến mất khiến chúng tôi bị 

bất ngờ đến mức quên thở. Cảm giác đó hệt như 

cảm giác khi bạn nhìn vào mắt của Đức Phật vậy. 

Ở trên tàu chúng tôi thường đứng trên boong 

hàng giờ để gió đùa với những sợi tóc của mình 

trong khi nhìn những hành khách khác đi qua đi 

lại. Chúng tôi nhìn những người theo đạo Sikh đội 

khăn xếp đến từ Punjab, những người rời bỏ quê 

hương mình để tới Panama. Chúng tôi nhìn những 

người Nga da trắng, những người đã trốn khỏi đất 

nước họ vì cuộc cách mạng đang nổ ra ở đó. Chúng 

tôi nhìn những người lao động Trung Quốc xuất 

phát từ Hồng Kông và sẽ đến Peru để làm việc trên 

những cánh đồng trồng bông. Chúng tôi thấy Vua 

Lee Uwanowich và nhóm Gypsy nổi tiếng của ông, 

những người sở hữu cả một nông trại gia súc ở 

Mexico và được cho là nhóm Gypsy giàu nhất thế 

giới. Chúng tôi thấy một nhóm ba khách du lịch 

người Đức có nước da rám nắng và một vị mục sư 

điển trai người Tây Ban Nha, một người Anh hồng 

hào tươi tắn tên là Charles, người mà trưa nào 

cũng xuất hiện ở lan can tàu vào lúc ba giờ mười 

lăm, đi dạo dọc boong tàu vài lượt. Charles là hành 

khách của khoang hạng nhất, có đôi mắt màu xanh 

lục và cái mũi khá nhọn, nói tiếng Nhật không chê 

vào đâu được, là người da trắng đầu tiên mà nhiều 
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người trong số chúng tôi từng nhìn thấy trong đời. 

Ông là Giáo sư giảng dạy ngoại ngữ tại một trường 

đại học ở Osaka, lấy vợ người Nhật, đã có một con, 

đã từng sang Mỹ nhiều lần, và là người thể hiện sự 

kiên nhẫn vô bờ trước những câu hỏi tướng chừng 

như không bao giờ cạn của chúng tôi. Có đúng là 

người Mỹ rất nặng mùi không? (Charles cười 

thành tiếng và nói: “Nào, ngửi xem tôi có nặng mùi 

không nào?” và ông nghiêng người tới gần cho 

chúng tôi ngửi). Người họ nhiều lông lắm phải 

không? (“Nhiều lông như tôi đây này”. Charles đáp 

và vén tay áo lên cho chúng tôi xem cánh tay ông, 

đôi cánh tay đầy những sợi lông màu nâu sẫm 

khiến chúng tôi rùng mình). Và có thật là họ mọc 

lông ở ngực không? (Charles đỏ mặt và nói rằng 

ông không thể cho chúng tôi xem ngực được, và 

chúng tôi cũng đỏ mặt, giải thích rằng chúng tôi 

đâu có yêu cầu ông cho chúng tôi xem ngực). Có 

phải ở Mỹ vẫn còn những bộ lạc của thổ dân da đỏ 

lang thang khắp các đồng cỏ không? (Charles nói 

với chúng tôi rằng thổ dân da đỏ đã được đưa đến 

những vùng xa xôi, vậy là chúng tôi thở phào nhẹ 

nhõm). Có thật là phụ nữ ở Mỹ không quỳ trước 

mặt chồng và không che miệng khi họ cười không? 

(Charles dõi ánh mắt xa xăm nhìn một con tàu 

đang di chuyển ở phía chân trời, thở dài và nói: 
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“Thật đáng buôn, quả đúng như vậy”). Có phải đàn 

ông và phụ nữ ở Mỹ má kề má khiêu vũ thâu đêm 

không? (Chỉ vào những tối thứ Bảy thôi, Charles 

giải thích). Nhảy theo kiểu Mỹ khó lắm phải 

không? (Charles nói các điệu nhảy ở bên ấy dễ 

thôi, và vào tối sáng trăng hôm sau, trên boong 

tàu, ông ấy dạy chúng tôi nhảy điệu fox-trot. Chậm, 

chậm, nhanh, nhanh). Có đúng là trung tâm mua 

sắm của thành phố San Francisco lớn hơn quận 

Ginza không? (Tất nhiên rồi, tại sao không). Nhà ở 

Mỹ to hơn nhà ở Nhật gấp ba lần, có đúng không? 

(Đúng vậy). Nhà nào ở Mỹ cũng có một cây đàn 

dương cầm được đặt ở phòng khách phải không? 

(Charles nói, đúng hơn là cứ hai nhà thì một nhà có 

đàn dương cầm). Chúng tôi hỏi, ông có nghĩ chúng 

tôi sẽ hạnh phúc trên đất Mỹ không? (Charles gỡ 

cặp kính ra, nhìn chúng tôi bằng đôi mắt màu xanh 

lục dễ thương và nói: “Ồ, có chứ, có chứ”). 

Ở trên tàu vài người chúng tôi không thể không 

trở nên gần gũi với cánh thủ thủy, những người 

xuất thân từ làng quê giống như chúng tôi, thuộc lời 

của tất cả những bài hát mà chúng tôi hát, và hết lần 

này đến lần khác cầu hôn chúng tôi. Chúng em là gái 

đã có chồng, chúng tôi giải thích như vậy, nhưng vài 

người trong chúng tôi lại phải lòng họ. Và khi họ 

ngỏ ý muốn gặp riêng chúng tôi - vào buổi tối ở 
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boong giữa đúng mười giờ mười lăm - chúng tôi 

nhìn đăm đăm xuống chân mình một lát rồi hít vào 

thật sâu và nói: “Được”, và đó là một điều nữa mà 

chúng tôi sẽ không bao giờ kể cho chồng mình biết. 

Ôi, cái cách anh ấy nhìn mình, sau đó chúng tôi nghĩ 

thầm. Anh ấy có nụ cười dễ thương thế 

Ở trên tàu một người trong chúng tôi có thai 

nhưng không biết là mình đã mang thai, và chín 

tháng sau, khi đứa trẻ chào đời điều đầu tiên cô 

gái đó chú ý đến là, liệu đứa trẻ giống người chồng 

mới của mình lắm không. Nó có đôi mắt của anh 

ấy. Một người trong số chúng tôi nhảy xuống biển 

sau khi đã qua đêm với một chàng thủy thủ, để lại 

một mảnh giấy trên gối có ghi mấy chữ: Sau anh 

ấy, không thể có người đàn ông nào khác nữa. Một 

người khác phải lòng một nhà truyền giáo của Hội 

thánh Tin lành Giám Lý mà cô gặp trên boong tàu, 

và mặc dù người đó van xin cô hãy bỏ chồng để 

đến với anh khi họ tới Mỹ, cô đã nói với anh rằng 

cô không thể làm như vậy. “Em phải trung thành 

với số mệnh của em”, cô nói với người yêu. Nhưng 

trong suốt phần còn lại của cuộc đời cô luôn tự hỏi, 

cuộc sống của cô sẽ như thế nào nếu như cô theo 

nhà truyền đạo đó. 

Ở trên tàu vài người trong số chúng tôi hay suy 

nghĩ úủ ê, thích ở một mình, gần như trong suốt 
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cuộc hành trình, ngày nào cũng như ngày nào chỉ 

nằm úp mặt trên giường, nghĩ đến tất cả những 

người đàn ông mình đã bỏ lại phía sau. Con trai 

của người bán trái cây, người luôn giả bộ không 

để ý đến chúng tôi, nhưng lại giúi cho chúng tôi 

những trái quýt khi mẹ của chàng không có mặt ở 

cửa hàng. Hoặc người đàn ông đã có vợ mà một 

người trong chúng tôi đã từng đứng đợi trên cầu 

trong mưa gió, vào lúc đêm khuya trong suốt hai 

tiếng đồng hồ. Và còn gì nữa nhỉ? Một nụ hôn và 

một lời hứa: “Ngày mai anh sẽ lại đến”, người đàn 

ông đó nói. Và mặc dù chúng tôi chưa bao giờ gặp 

lại người đàn ông đó chúng tôi biết chuyện đó sẽ 

lặp lại nếu như chúng tôi có cơ hội bởi vì ở bên 

người ấy tựa như được sống lần đầu tiên trong 

đời, một phần đời tốt đẹp hơn. Và thường thì khi 

chúng tôi sắp chìm vào giấc ngủ, chúng tôi nhận ra 

mình đang nghĩ về cậu con trai nông dân mà trưa 

nào chúng tôi cũng trò chuyện trên đường từ 

trường về nhà - cậu con trai khôi ngô ở làng bên, 

người có đôi bàn tay có thể dỗ được cả những hạt 

bướng bỉnh nhất nảy mầm trên đồng ruộng - và 

nghĩ về cái cách mẹ của chúng tôi, người biết tất 

tuốt mọi chuyện, có thể đọc được ý nghĩ trong đầu 

chúng tôi, đã nhìn chúng tôi như thể chúng tôi bị 

điên. Mày muốn bán mặt cho đất bán lưng cho trời 
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trên đồng ruộng cho đến lúc chết ư? (Chúng tôi có 

lưỡng lự đấy chứ không phải không, và gần như 

sắp trả lời, vâng, bởi vì chẳng phải chúng tôi luôn 

mơ trở thành người như mẹ của chúng tôi hay 

sao? Chẳng phải đó là tất cả những gì chúng tôi đã 

từng muốn trở thành ư?). 

Ở trên tàu mỗi chúng tôi đều phải lựa chọn. 

Chúng tôi ngủ ở đâu và ai là người đáng tin cậy, ai 

là người mình nên đối xử tốt, và đối xử tốt với 

người đó bằng cách nào. Có hay không nên nói 

điều gì đó với người nằm bên cạnh, người ngáy to 

hoặc hay nói mê, người có đôi chân hôi hơn chân 

chúng tôi, người vứt quần áo bẩn bừa bãi trên sàn. 

Và nếu một cô gái hỏi, trông tớ có xinh không? khi 

cô ấy để tóc theo một kiểu nào đó - kiểu mái hiên 

gie ra chẳng hạn, kiểu tóc mà dường như khiến 

con tàu nổi giận - và với kiểu tóc đó trông cô ấy 

chắng xinh chút nào, nó làm đầu cô ấy trông quá 

to, thì liệu chúng tôi có nên nói sự thật cho cô ấy 

biết không, hay chúng tôi nói rằng cô ấy trông xinh 

hơn bao giờ hết? Và liệu chúng tôi có nên phàn nàn 

về gã đầu bếp ngườiTrung Quốc chỉ biết nấu mỗi 

một món ăn - món cơm cà ri - món mà ông ta nấu 

cho chúng tôi ăn hết ngày này qua ngày khác? 

Nhưng nếu chúng tôi phàn nàn và ông ta bị tống 

về Trung Quốc và nhiều ngày liền bạn chẳng có hạt 
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cơm nào mà ăn, thì đó chẳng phải là chúng tôi có 

lỗi hay sao? Và nếu chúng tôi nói thì liệu có ai nghe 

chúng tôi hay không? Ai thèm quan tâm chứ? 

Tất nhiên trên tàu có thuyền trưởng, và người 

ta nói rằng sáng nào cũng có một cô gái trẻ đẹp đi 

ra từ cabin của anh ta. Tất nhiên tất cả chúng tôi 

đều vô cùng muốn biết điều này: Cô gái đó là một 

người trong số chúng tôi hay là một cô gái ở 

khoang hạng nhất? 

Ớ trên tàu, thỉnh thoảng vào ban đêm chúng tôi 

bò sang giường của nhau và nằm bên cạnh nhau 

nói đủ mọi chuyện mà chúng tôi nhớ được ở quê 

nhà: mùi khoai tây nướng thơm ngon vào những 

buổi sáng mùa thu, những buổi dạo chơi trong 

rừng trúc, những lần chúng tôi chơi trò bóng đêm 

và con quỷ trong sân của ngôi đền bỏ hoang, cái 

ngày cha của chúng tôi đi lấy nước ngoài giếng và 

không trở về, nhớ rằng từ đó trở đi mẹ của chúng 

tôi không nhắc đến cha một lần nào nữa. Cứ như 

thể cha tôi chưa từng có mặt trên đời này. Trong 

nhiều năm tôi cứ nhìn đăm đăm xuống cái giếng đó. 

Chúng tôi bàn về những loại kem thoa mặt được 

ưa chuộng, lợi ích của phấn, kể về cảm nhận của 

chúng tôi khi lần đầu tiên chúng tôi nhìn thấy ảnh 

của chồng mình. Anh ấy trông có vẻ là một người 

đàn ông đứng đắn, vậy nên tôi nghĩ rằng anh ấy là 
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người đủ tốt dành cho tôi. Thỉnh thoảng chúng tôi 

chợt nhận rá mình tiết lộ những điều mà mình 

chưa bao giờ kể với người khác, một khi chúng tôi 

đã bắt đầu nói thì không thể dừng lại được, và đôi 

khi chúng tôi bỗng nhiên im lặng, nằm quấn lấy 

nhau cho đến tận lúc bình minh, khi một trong số 

chúng tôi bất ngờ buông người người kia ra và hỏi: 

“Chuyện này sẽ kéo dài chứ?” Và đó là một lựa 

chọn khác mà chúng tôi phải thực hiện. Nếu chúng 

tôi nói có, thì nó sẽ kéo dài, và chúng tôi lại sang 

nằm với nhau - nếu không phải là đêm đó, thì đêm 

tiếp theo hoặc đêm sau nữa - sau đó chúng tôi tự 

bảo mình rằng bất cứ chuyện gì chúng tôi làm 

cũng sẽ bị xóa sạch khỏi não khi chúng tôi rời tàu. 

Và dù sao đó cũng là sự luyện tập tốt để chúng tôi 

chung sống với chồng. 

Ở trên tàu vài người trong chúng tôi chưa quen 

gần đàn ông, và nếu có một cách nào đó để đi Mỹ 

mà không phải lấy một ai đó thì chúng tôi chắc 

chắn sẽ tìm hiểu để nắm bắt. 

Ở trên tàu chúng tôi có lẽ không biết rằng lần 

đầu tiên gặp chồng của mình chúng tôi không biết 

họ là ai. Chúng tôi không thể biết trước được rằng 

đám đông những người đàn ông đội mũ len và mặc 

những chiếc áo khoác màu đen xoàng xĩnh đợi 

chúng tôi ở bến cảng chẳng giống những người 
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đàn ông điển trai ở trong ảnh chút nào. Chúng tôi 

đâu ngờ rằng những bức ảnh được gửi sang Nhật 

cho chúng tôi là ảnh họ chụp từ hai mươi năm 

trước. Chúng tôi nào có biết rằng những bức thư 

mà chúng tôi nhận được không phải do chính tay 

chồng của chúng tôi viết mà là thư được viết bởi 

những kẻ viết thuê, những kẻ coi việc viết những 

lời dối trá để chiếm những trái tim yếu mềm là 

nghề kiếm sống của mình. Chúng tôi không biết 

rằng lần đầu tiên chúng tôi nghe tên mình được 

gọi to từ dưới bến cảng, một người trong số chúng 

tôi đã lấy tay che mắt và quay đi - Tôi muốn về 

nhà - nhưng những người còn lại trong số chúng 

tôi chỉ cúi đầu, bước xuống ván cầu tàu, bước ra 

không gian của ánh ngày vẫn còn ấm. Đây là nước 

Mỹ, chúng tôi tự bảo mình, không có gì phải lo lắng 

hết. Và chúng tôi đã nhầm. 



êm đầu tiên chồng mới chiếm đoạt chúng 

tôi một cách nhanh chóng. Họ chiếm đoạt 

chúng tôi một cách bình tĩnh. Họ chiếm đoạt 

chúng tôi một cách nhẹ nhàng, nhưng kiên 

quyết, không nói một lời nào. Họ nghĩ rằng 

chúng tôi là những cô gái trinh mà các bà 

mối đã hứa với họ và họ chiếm đoạt chúng 

tôi với sự thận trọng, tỉnh vi và khéo léo. 

Nếu em đau thì cho anh biết nhé. Họ chiếm 

đoạt chúng tôi trong tư thế nằm ngửa trên 

sàn nhà trần trụi của quán trọ Minute Motel. 

Họ chiếm đoạt chúng tôi ở trung tâm thành 

phố, trong những căn phòng hạng hai của 

nhà trọ Kumamoto. Họ chiếm đoạt chúng tôi 

trong các khách sạn ở San Francisco, nơi 

mà một người đàn ông da vàng có thể bước 
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chân vào. Họ chiếm đoạt chúng tôi tại khách sạn 

Kinokuniya. Họ chiếm đoạt chúng tôi tại khách sạn 

Mikado. Họ chiếm đoạt chúng tôi tại khách sạn 

Ogawa. Họ mong đợi và cho rằng chúng tôi sẽ làm 

bất cứ điều gì mà họ bảo chúng tôi làm. Nào, hãy 

quay mặt vào tường, thả lỏng tay và đầu gối nào. 

Họ nắm khuỷu tay chúng tôi và nói khẽ: “Đến lúc 

rồi”. Họ chiếm đoạt chúng tôi khi chúng tôi chưa 

thực sự sẵn sàng cho chuyện đó và làm chúng tôi 

bị chảy máu suốt ba ngày. Họ chiếm đoạt chúng tôi 

trong khi áo kimono trắng của chúng tôi bị xoắn 

vặt, cuốn lên qua đầu và trong khi họ làm chuyện 

đó chúng tôi tưởng rằng mình sẽ chẳng sống nổi. 

Mình nghĩ lúc ấy mình đang bị bóp chết. Họ chiếm 

đoạt chúng tôi một cách tham lam ham hố, điên 

cuồng và thèm thuồng cứ như thể họ đã đợi cả 

nghìn lẻ một năm để chiếm đoạt chúng tôi vậy. Họ 

chiếm đoạt chúng tôi mặc dù chúng tôi vẫn còn 

chưa hết say sóng sau một hành trình dài lênh 

đênh trên biển và chúng tôi vẫn còn cảm thấy đất 

dưới chân mình rung lắc, đung đưa. Họ chiếm đoạt 

chúng tôi một cách thô bạo, bằng nắm đấm, khi 

chúng tôi cưỡng lại họ. Họ chiếm đoạt chúng tôi 

cho dù chúng tôi cắn họ. Họ chiếm đoạt chúng tôi 

cho dù chúng tôi đánh họ. Họ chiếm đoạt chúng tôi 

cho dù chúng tôi mắng nhiếc, lăng mạ họ - Anh 
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không đáng giá bằng ngón tay út của mẹ anh - và 

kêu cứu, (chẳng có ai đến cứu chúng tôi hết). Họ 

chiếm đoạt chúng tôi cho dù chúng tôi quỳ xuống 

dưới chân họ, cúi đầu chạm đất van xin họ hãy đợi 

thêm chút nữa. Ngày mai chúng ta hãy làm chuyện 

này, không được sao? Họ chiếm đoạt chúng tôi 

trong sự ngỡ ngàng, sửng sốt bởi vì một số người 

trong chúng tôi chưa được mẹ mình nói cho biết 

chính xác cái đêm đầu tiên đòi hỏi chúng tôi phải 

làm những gì. Tôi mới mười ba tuổi và tôi chưa 

từng nhìn thẳng vào mắt một người đàn ông. Họ 

vừa chiếm đoạt chúng tôi vừa xin lỗi vì sự thô bạo 

của họ, vì bàn tay chai cứng của họ, và chúng tôi 

biết ngay họ là nông dân chứ chẳng phải là những 

ông chủ ngân hàng. Họ chiếm đoạt chúng tôi một 

cách nhấn nha từ phía sau, trong khi chúng tôi dựa 

người trên bệ cửa số để ngắm ánh đèn thành phố 

ở bên dưới. “Em có hạnh phúc không?” họ hỏi 

chúng tôi. Họ trói chúng tôi lại, bắt chúng tôi nằm 

úp mặt trên thảm lót sàn đã sờn sặc mùi cứt chuột 

và mùi nấm mốc. Họ chiếm đoạt chúng tôi một 

cách cuồng điên, trên những tấm khăn trải giường 

ố vàng, bẩn thỉu. Họ chiếm đoạt chúng tôi một cách 

dễ dàng, với sự ồn ào tối thiểu, bởi vì vài người 

trong chúng tôi trước đó đã bị chiếm đoạt nhiều 

lần rồi. Họ chiếm đoạt chúng tôi trong khi họ say 
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rượu. Họ chiếm đoạt chúng tôi một cách thô bỉ và 

liều lĩnh, không cần biết chúng tôi có đau hay 

không. Lúc ấy tôi cứ tưởng tử cung của tôi sẽ nổ 

tung. Họ chiếm đoạt chúng tôi cho dù chúng tôi 

khép chặt hai chân lại và nói: “Làm ơn đừng”. Họ 

chiếm đoạt chúng tôi một cách thận trọng, như thể 

họ sợ chúng tôi sẽ vỡ vụn. Em nhỏ quá. Họ chiếm 

đoạt chúng tôi một cách lạnh lùng nhưng thành 

thạo - Trong haí mươi giây em sẽ mất kiểm soát 

hoàn toàn - và chúng tôi biết trước chúng tôi đã có 

nhiều người phụ nữ khác qua tay họ. Họ chiếm 

đoạt chúng tôi khi chúng tôi nhìn trân trân lên trần 

nhà bằng đôi mắt trống rỗng và đợi chuyện đó kết 

thúc mà không hiểu rằng chuyện đó sẽ còn tiếp 

diễn trong suốt những năm dài sau đó. Họ chiếm 

đoạt chúng tôi với sự hỗ trợ của chủ nhà trọ và vợ 

của ông ta, người đã giữ chúng tôi nằm dưới sàn 

để chúng tôi không thể chạy trốn. Một khi anh ta 

đã làm chuyện đó với cô thì không một người đàn 

ông nào muốn đụng vào cô nữa đâu. Họ chiếm đoạt 

chúng tôi giống như cha chúng tôi đã chiếm đoạt 

mẹ hằng đêm trong căn nhà một phòng ở làng quê: 

bất thình lình, không hề báo trước, ngay khi chúng 

tôi vừa mới thiu thiu ngủ. Họ chiếm đoạt chúng tôi 

trong ánh đèn sáng choang. Họ chiếm đoạt chúng 

tôi dưới ánh trăng. Họ chiếm đoạt chúng tôi trong 
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bóng tối, và chúng tôi không thể nhìn thấy bất cứ 

thứ gì cả. Họ chiếm đoạt chúng tôi trong sáu giây 

và với những tiếng thở dài trong cơn rùng mình 

họ đổ vật xuống vai chúng tôi và chúng tôi nghĩ 

thầm, chuyện đó là như thế này sao? Họ chiếm 

đoạt chúng tôi trong khoảng thời gian dài tưởng 

chừng như vô tận, và chúng tôi biết mình sẽ đau 

đớn trong nhiều tuần. Họ chiếm đoạt chúng tôi 

trên đầu gối chúng tôi, trong khi chúng tôi bám 

chặt lấy cột giường và khóc rấm rứt. Họ chiếm 

đoạt chúng tôi trong khi mắt và tâm trí họ tập 

trung cao độ vào một vết bẩn bí ẩn nào đó trên 

tường mà chỉ họ mới có thể nhìn thấy. Họ chiếm 

đoạt chúng tôi trong khi không ngừng lẩm bẩm, 

“cảm ơn em” bằng tiếng địa phương quen thuộc 

của dân Tohuku khiến chúng tôi ngay lập tức cảm 

thấy dễ chịu. Anh ấy nói nghe giống như cha tôi vậy. 

Họ chiếm đoạt chúng tôi trong khi hét lên những 

tiếng tục tằn bằng giọng của dân Hiroshima mà 

chúng tôi hầu như không hiểu và chúng tôi biết 

rằng mình sắp phải sống chung suốt đời với một 

người đánh cá. Họ chiếm đoạt chúng tôi trong tư 

thế đứng, ngay trước gương và bắt chúng tôi phải 

nhìn hình ảnh phản chiếu của mình trong suốt thời 

gian chuyện đó diễn ra. “Rồi em sẽ thích chuyện 

này”, họ nói với chúng tôi. Họ chiếm đoạt chúng 
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tôi một cách lịch sự, nắm cổ tay chúng tôi và bảo 

chúng tôi đừng hét lên. Họ chiếm đoạt chúng tôi 

một cách rụt rè và rất khó khăn, khi họ cố tính xem 

phải làm gì. “Anh xin lỗi”, họ nói. Và, “như thế này 

phải không?” Họ nói, “hãy giúp anh với”, và chúng 

tôi giúp họ. Họ chiếm đoạt chúng tôi với những 

tiếng cằn nhằn. Họ chiếm đoạt chúng tôi với 

những tiếng rên rỉ. Họ chiếm đoạt chúng tôi với 

những tiếng hét và những tiếng rên kéo dài. Họ 

chiếm đoạt chúng tôi trong khi họ nghĩ đến người 

đàn bà khác - nhìn vào mắt họ là chúng tôi đủ biết 

- và sau đó nguyền rủa chúng tôi khi họ không thấy 

vết máu trên khăn trải giường. Họ chiếm đoạt 

chúng tôi một cách vụng về, và trong ba năm sau 

đó chúng tôi không để họ động vào người mình 

nữa. Họ chiếm đoạt chúng tôi một cách thành thạo 

và khéo léo hơn bất cứ ai đã chiếm đoạt chúng tôi 

trước đó và chúng tôi biết chúng tôi sẽ luôn khao 

khát họ. Họ chiếm đoạt chúng tôi khi chúng tôi hét 

lên vì khoái cảm để rồi phải vội lấy tay bịt miệng 

mình trong nỗi xấu hổ. Họ chiếm đoạt chúng tôi 

một cách mau lẹ, hết lần này đến lần khác, hùng 

hục suốt đêm, và sáng hôm sau khi chúng tôi thức 

dậy chúng tôi nhận thấy mình đã thuộc về họ. 



Người đa trắnö 

II) 

| Z5: 

lV họ cho phép. Và khi họ không cho phép - 

đừng có để mặt trời lặn thấy các người ớ hạt 

húng tôi định cư bên rìa thị trấn của họ, khi 

này, những tấm biển của họ đôi khi tuyên 

bố thẳng thừng với chúng tôi như thế - 

chúng tôi tiếp tục đi. Chúng tôi lang thang 

từ trại lao động này đến trại lao động khác 

trong những thung lũng bụi bặm và nóng 

nực của họ - Sacramento, Imperial, San 

Joaquin - và luôn kề cận bên chồng, chúng 

tôi làm việc trên đất đai của họ. Chúng tôi 

hái dầu tây ở Watsonville. Chúng tôi hái nho 

ở Fresno và Denair. Chúng tôi quỳ trên đất 

bới khoai tây bằng những cái chĩa dùng để 

làm vườn ở đảo Bacon thuộc vùng Delta, 

nơi đất xốp và mềm. Ở Holland Tract chúng 
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tôi phân loại đậu xanh cho họ. Và khi mùa gặt kết 

thúc chúng tôi buộc chăn thành cuộn đeo trên 

lưng, gói quần áo thành bọc cầm trong tay, chúng 

tôi đợi những chiếc xe bò kéo tiếp đi tới để lên 

đường đến nơi khác. 

Từ đầu tiên thuộc ngôn ngữ của họ mà chúng 

tôi được học là từ “nước”. Đọc to lên, chồng của 

chúng tôi quát, khi chúng tôi cảm thấy mình sắp 

sửa ngất trên cánh đồng. “Hãy học từ đó đi”, họ 

nói, “và hãy tự cứu lấy mạng sống của cô”. Hầu 

hết chúng tôi đều làm theo những gì họ bảo, 

nhưng một người trong chúng tôi - Yoshiko, 

người phụ nữ được những người bảo mẫu nuôi 

nấng ở phía sau những mảnh sân có tường cao 

thuộc thành phố Kobe và từ bé tới lớn chưa bao 

giờ nhìn thấy một cọng cỏ - thì không. Sau ngày 

đầu tiên ở trang trại Marble cô trèo lên giường 

ngủ và không bao giờ thức dậy nữa. “Tôi cứ nghĩ 

cô ấy đang ngủ”, chồng cô kể lại. “Bị trụy tim”, 

người chủ thuê cô làm việc giải thích. Một người 

khác trong chúng tôi quá nhút nhát không dám 

kêu, đã quỳ xuống uống nước ở dưới mương. Bảy 

ngày sau cô phát bệnh thương hàn. Những từ 

khác mà ít lâu sau chúng tôi học là: “Được đấy” - 

từ mà ông chủ của chúng tôi nói khi ông ta hài 

lòng với những gì chúng tôi làm - và “Cút về nhà 
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đi” - những từ mà ông chủ nói khi chúng tôi quá 

vụng về hoặc chậm chạp. 

Nhà là một cái chõng ở một trong những nhà 

trọ của họ tại trang trại Fair thuộc Yolo. Nhà là một 

cái lều dài nằm dưới tán của một cây mận rậm lá 

thuộc trang trại Kettleman. Nhà là một cái lán gỗ ở 

trại số 7 thuộc Lodi. Chẳng có gì ngoài những 

luống hành chạy dài cho đến hết tầm mắt. Nhà là 

một chiếc giường bằng rơm ở trại nuôi gia súc của 

John Lyman, ngay bên cạnh chuồng của những con 

bò cái và những con ngựa từng giành giải thưởng 

trong các cuộc đua. Nhà là một góc của phòng giặt 

ở trang trại nuôi gia súc Canry của Stockton. Nhà 

là một chiếc giường ngủ trong một toa xe lửa han 

gỉ ở Lompoc. Nhà là một chỗ trước kia từng là 

chuồng gà ở Willows, chỗ mà trước khi chúng tôi 

tới mấy người Trung Quốc đã trú ngụ qua ngày. 

Nhà là một tấm đệm nhung nhúc rệp ở góc của 

một lán xe thuộc Dixon. Nhà là chiếc giường bằng 

cỏ khô được tạo bằng ba chiếc thùng thưa đựng 

táo phía dưới một cây táo ở vườn táo của Fred 

Stadelman. Nhà là một góc của một lớp học bị bỏ 

hoang ở Marysville. Nhà là một vuông đất trong 

một vườn lê ở Auburn cách không xa bờ sông 

American, nơi hằng tối chúng tôi nằm nhìn lên 

những vì sao Mỹ, những vì sao trông không khác gì 
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những vì sao trên bầu trời ở quê hương chúng tôi: 

ở đó, phía trên cao, là sao Chăn trâu, Sao gỗ, Sao 

nước. “Cùng một vĩ độ”, chồng của chúng tôi giải 

thích. Nhà là bất cứ đâu có lúa chín sắp gặt. Nhà là 

bất cứ nơi nào có chồng của chúng tôi. Nhà là một 

chỗ ở bên cạnh người đàn ông đã dọn cỏ cho ông 

chủ của mình trong nhiều năm. 

Mới đầu chúng tôi không ngừng đặt những câu 

hỏi về người Mỹ. Tại sao họ lại lên ngựa từ bên trái 

chứ không phải bên phải? Làm thế nào họ có thể 
phân biệt người này với người khác? Tại sao lúc 

nào họ cũng nói to? Có đúng là họ treo đĩa trên 

tường chứ không phải treo tranh? Có đúng là cánh 

cửa nào ở Mỹ cũng có khóa? Họ luôn đi giày ở 

trong nhà? Họ nói chuyện gì vào lúc đêm khuya 

khi sắp sửa ngủ? Họ mơ thấy gì? Họ cầu nguyện 

trước Phật, Chúa, hay đấng tối cao nào khác? Họ 

có bao nhiêu vị thần? Có đúng là họ nhìn thấy một 

người đàn ông trên mặt trăng chứ không phải một 

con thỏ không? Có đúng là họ ăn thịt bò tại các 

đám tang không? Có đúng là họ uống sữa bò 

không? Và cái mùi đó? Nó là mùi gì? “Mùi thối của 

bơ đấy”, chồng của chúng tôi giải thích. 

Hãy tránh xa họ, chồng của chúng tôi cảnh báo. 

Nếu bạn buộc phải đến gần họ thì hãy hết sức cảnh 

giác. Đừng luôn luôn tin những gì họ nói, mà hãy 
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học cách quan sát họ thật kỹ: quan sát tay họ, mắt 

họ, khóe miệng họ, sự thay đổi sắc mặt của họ. Bạn 

sẽ mau chóng biết được họ có ý gì. Tuy nhiên, hãy 

đảm bảo rằng bạn không nhìn họ trừng trừng. Lâu 

dần rồi thì bạn sẽ quen với sự to lớn của họ thôi. 

Hãy lường trước điều tồi tệ nhất có thể xảy ra, 

nhưng đừng ngạc nhiên khi bạn được thấy sự tử 

tế. Ở đâu chẳng có người tử tế. Đừng quên làm cho 

người Mỹ cảm thấy thoải mái. Hãy khiêm nhường. 

Hãy lịch sự. Hãy tỏ ra sẵn sàng làm hài lòng họ. 

Hãy nói: “Vâng, thưa ông”, hoặc “Không, thưa ông”, 

và làm như họ bảo. Tuy nhiên, tốt hơn hết bạn 

không nên nói gì cả. Giờ đây, ở cái xứ này, bạn đã 

thuộc về một thế giới vô hình. 

Những cái cây ở Mỹ nặng hơn người chúng tôi, 

và rất khó sử dụng, còn ngựa của họ to lớn gấp đôi 

ngựa ở Nhật. Chúng tôi không thể đóng yên cương 

cho ngựa mà không trèo lên trên những thùng đựng 

cam, hoặc đứng trên ghế đấu, và lần đầu tiên chúng 

tôi hô ngựa chạy chúng cứ đứng lì ra thở phì phì, 

cào móng trên mặt đất. Ngựa Mỹ điếc đặc chăng? 

- Chúng đần độn chăng? Hay đơn giản chúng ương 

bướng? “Đó là ngựa Mỹ”, chồng của chúng tôi giải 

thích. “Chúng không hiểu tiếng Nhật đâu”. Và vậy là 

chúng tôi học từ tiếng Anh đầu tiên dành cho ngựa. 

“Giddyap” là từ bạn nói để bảo ngựa Mỹ lùi lại. 
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“Easy” là từ bạn nói để bảo ngựa Mỹ chạy chậm lại, 

và “Whoa” là từ bạn nói khi muốn ngựa Mỹ dừng 

lại. Vài người trong số chúng tôi sau năm mươi năm 

ở Mỹ chỉ thuộc lòng được bấy nhiêu từ đó thôi. 

Chúng tôi học được vài cụm từ thuộc ngôn ngữ 

của họ ở trên tàu từ những cuốn sách hướng dẫn - 

“Hello” (xin chào), “Beg pardon”, (Xin lỗi, ông vừa 

nói gì ạ), “Please pay me my wages” (Xin hãy thanh 

toán tiền công cho tôi) - và có thể đọc thuộc lòng 

bảng chữ cái của họ, nhưng ở Mỹ những kiến thức 

đó chẳng có ích gì. Chúng tôi không thể đọc báo và 

tạp chí của họ. Chúng tôi nhìn những tấm biển của 

họ trong nỗi thất vọng tràn trề. Tất cả những gì tôi 

nhớ được là từ đó bắt đầu bằng chữ e. Và bất cứ 

khi nào ông chủ nói chuyện với chúng tôi chúng 

tôi có thể nghe rõ những từ ông ta nói nhưng 

chúng tôi không hiểu ông ta muốn nói gì, chỉ như 

vịt nghe sấm mà thôi. Và trong những dịp hiếm hoi 

khi chúng tôi phải giới thiệu bản thân với người 

Mỹ - Bà Smeesh ư? - họ mở to mắt đầy vẻ bối rối 

nhìn chúng tôi, rồi nhún vai và bước đi. 

Đừng để người Mỹ làm em mất can đảm. Hãy 

kiên nhẫn. Hãy giữ bình tĩnh. Ban đầu chồng chúng 

tôi dặn như vậy. Nhưng bây giờ chồng lại nói, việc 

nói thì cứ để tôi lo. Bởi vì họ biết nói tiếng Anh mà. 

Họ hiểu cách sống của người Mỹ. Và mỗi khi chúng 



42 3 JULIEOTSUKA 

tôi cần đồ lót mới họ lại nuốt lòng kiêu hãnh của 

mình xuống, cuốc bộ qua những cánh đồng dưới 

trời nóng như đổ lửa để vào thị trấn và bằng thứ 

tiếng Anh hoàn hảo nhưng được nói bằng giọng 

nặng trịch họ yêu cầu người bán hàng bán cho họ 

một đôi quần lót. “Không phải quần cho tôi”, họ 

giải thích. Khi một người trong số chúng tôi đến 

xin làm thuê ở một trang trại mới, ông chủ nhìn cô 

ấy một cái và nói: “Cô ta trông yếu ớt quá” thì 

chính anh chồng là người thuyết phục ông ta rằng, 

trông vậy thôi chứ thực ra không phải vậy. “Ở 

ngoài đồng vợ tôi được việc ra phết, chẳng kém gì 

một người đàn ông đâu”, anh chồng nói như vậy, 

và điều đó nhanh chóng được chứng minh là sự 

thật. Khi chúng tôi ốm vì mắc chứng sốt rét và 

không thể nhấc đầu khỏi sàn nhà được, lại chính 

chồng chúng tôi là người nói cho ông chủ biết 

chuyện gì đã xảy ra: “Thoạt tiên cô ấy nóng, sau đó 

cô ấy lạnh, rồi cô ấy lại nóng”. Và khi ông chủ bảo 

sẽ đích thân lái xe vào thị trấn ngay chiều hôm đó 

để mua thuốc chữa bệnh cho chúng tôi - “Đừng lo 

về chuyện tiền nong”, ông ta nói - lại chính chồng 

tôi là người cảm ơn ông ta rối rít. Mặc dù thuốc 

ông ta mua khiến nước tiểu của chúng tôi có màu 

mận chín trong nhiều ngày, chẳng bao lâu sau 

chúng tôi bắt đầu cảm thấy khỏe lại. 
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Vài người trong số chúng tôi thể hiện sự nhanh 

nhẹn trong công việc để gây ấn tượng với người 

Mỹ. Vài người trong số chúng tôi thể hiện sự 

nhanh nhẹn chỉ để chứng minh cho họ thấy rằng 

chúng tôi biết hái mận, biết bấm ngọn củ cải 

đường, đóng bao hành, xếp dâu tây vào thùng rất 

nhanh nếu không muốn nói là nhanh hơn đàn ông. 

Vài người trong số chúng tôi thể hiện sự nhanh 

nhẹn trong công việc bởi vì trong suốt thời thơ ấu 

chúng tôi đã cúi lom khom trên đôi chân trần của 

mình ở ngoài cánh đồng lúa và từ khi ấy chúng tôi 

đã thạo hầu như mọi việc của nhà nông rồi. Vài 

người trong số chúng tôi phải chứng tỏ rằng mình 

nhanh nhẹn trong công việc bởi vì chồng của 

chúng tôi đã cảnh báo rằng nếu chúng tôi chậm 

chạp, vụng về thì họ sẽ trả chúng tôi về Nhật ngay 

trên chuyến tàu tiếp theo. Tôi đã hỏi được một 

người vợ khác có sức khỏe và có khả năng hơn cê. 

Vài người trong số chúng tôi là dân thành phố, và 

chúng tôi làm việc chậm, bởi vì trước đây chúng 

tôi chưa bao giờ cầm một cái cuốc. “Việc dễ nhất ở 

Mỹ đấy”, người ta bảo chúng tôi thế. Vài người 

trong số chúng tôi cả đời yếu ệp, nhưng sau một 

tuần làm việc ở vườn chanh thuộc Riverside chúng 

tôi cảm thấy khỏe hơn những con bò đực. Một 

người trong chúng tôi đổ sập xuống trước khi cô 
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nhổ xong hàng cỏ đầu tiên. Vài người trong chúng 

tôi khóc sụt sùi trong khi làm việc. Vài người trong 

số chúng tôi vừa làm việc vừa nguyền rủa. Tất cả 

chúng tôi đều đau nhừ người trong khi làm việc - 

tay của chúng tôi phồng rộp và chảy máu, đầu gối 

của chúng tôi bỏng rát, lưng của chúng tôi chẳng 

bao giờ còn được như trước nữa. Một cô gái trong 

số chúng tôi bị một người đàn ông Hindu cắt măng 

tây ở ruộng bên cạnh hút hồn trong khi cô đang 

làm việc và tất cả những gì cô có thể nghĩ đến là cô 

muốn gỡ bỏ chiếc khăn xếp màu trắng trên đầu 

anh ta xuống biết nhường nào. Đêm nào tôi cũng 

mơ tưởng đến Gupta-san. Vài người trong số chúng 

tôi vừa làm việc vừa lẩm nhẩm đọc Kinh Phật và 

thời gian trôi nhanh đến mức nhiều giờ mà cứ như 

vài phút vậy. Một người trong chúng tôi - Akiko, 

cô gái từng đi học tại trường dòng ở Tokyo đã biết 

tiếng Anh, đọc Kinh Thánh cho chồng nghe hằng 

đêm - hát bài Tâm linh ơi vùng lên này trong khi cô 

làm việc. Nhiều người trong số chúng tôi hát 

những bài ca về mùa gặt mà chúng tôi đã hát khi 

chúng tôi còn bé và cố tưởng tượng rằng mình 

đang ở trên mảnh đất quê hương. Bởi vì nếu như 

trong các bức thư gửi cho chúng tôi, các ông chồng 

nói sự thật - họ không phải là những nhà kinh 

doanh vải sợi, họ là những người hái quả thuê, 
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không phải họ sống ở những ngôi nhà lớn có nhiều 

phòng mà sống trong những túp lều, những nhà 

kho, sống cảnh màn trời chiếu đất ở ngoài đường, 

trên cánh đồng, ngày cũng như đêm - thì chúng tôi 

đã chẳng bao giờ đưa chân đến đất Mỹ để làm 

những công việc mà không một người Mỹ có lòng 

tự trọng nào thèm làm. 

Người Mỹ khâm phục chúng tôi vì chúng tôi có 

tấm lưng khỏe và đôi tay nhanh nhẹn. Họ khâm 

phục chúng tôi vì sức chịu đựng. Họ khâm phục 

chúng tôi vì tỉnh thần kỷ luật. Họ khâm phục chúng 

tôi vì chúng tôi dễ bảo. Họ khâm phục chúng tôi vì 

khả năng chịu đựng cái nóng khúng khiếp của xứ 

họ, vào những ngày hè, trên những cánh đồng 

trồng dưa ở Brawley lên tới 50 độ C. Họ nói rằng 

vóc người thấp bé của chúng tôi khiến chúng tôi 

cực kỳ hợp với những việc đòi hỏi người ta phải 

cúi sát mặt đất. Bất cứ khi nào họ sử dụng chúng 

tôi họ đều hài lòng. Chúng tôi có tất cả những 

phẩm chất tốt của người Trung Hoa - chúng tôi 

chăm chỉ, kiên nhẫn, luôn lễ phép - nhưng không 

nhiễm bất kỳ một thói xấu nào của người Trung 

Hoa - chúng tôi không đánh bạc, không hút thuốc 

phiện, chúng tôi không cãi lộn, chúng tôi không 

bao giờ nhổ bọt. Chúng tôi nhanh nhẹn hơn người 

Philippine và không kiêu căng như người Hindu. 
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Chúng tôi có tỉnh thần kỷ luật cao hơn người Hàn 

Quốc. Chúng tôi cư xử đúng mực hơn người 

Mexico. Chúng tôi ăn uống không tốn bằng người 

Okie và người Arkie. Mỗi ngày chỉ cần một thìa cà 

phê cơm một người Nhật cũng có thể sống được. 

Chúng tôi là loại người ưu tú nhất dành cho lao 

động mà họ có thể thuê trong đời. Những người 

này tự giác làm việc, chúng tôi chẳng cần phải để 

mắt đến họ. 

Ban ngày chúng tôi làm việc ở vườn quả, trên 

cánh đồng của họ, nhưng ban đêm, khi chúng tôi 

ngủ, trong vô thức chúng tôi tìm về quê hương. 

Thỉnh thoảng chúng tôi mơ chúng tôi trở về ngôi 

làng của mình, vừa đi vừa lắc cái vòng kim loại dọc 

phố Thương gia. Những lần khác chúng tôi mơ 

mình đang chơi trốn tìm trong những đám lau sậy 

ở ven sông. Và thỉnh thoảng trong giấc mơ chúng 

tôi nhìn thấy một thứ gì đó trôi nổi. Một dải ruy 

băng bằng lụa đỏ mà chúng tôi bị mất nhiều năm 

trước. Một quả trứng màu xanh lục có đốm. Chiếc 

gối gỗ của mẹ. Một con rùa đi lạc đâu mất khi 

chúng tôi năm tuổi. Thỉnh thoảng trong giấc mơ 

chúng tôi thấy mình đang đứng trước gương với 

người chị gái, chị Ai, người có cái tên mà tùy vào 

cách viết của bạn có nghĩa là “tình yêu” hoặc “sự 

đau khổ”, và chị đang tết tóc cho chúng tôi. “Đứng 
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yên nào!” chị nói. Và mọi chuyện cứ sống động y 

như thật. Nhưng khi chúng tôi thức dậy chúng tôi 

nhận ra mình đang nằm bên một người đàn ông 

xa lạ ở một xứ lạ trong một cái lán chật chội, nóng 

bức đầy những tiếng rên rỉ và tiếng thở dài của 

những người lạ nằm xung quanh. Đôi khi chồng 

chúng tôi quờ quạng tìm chúng tôi trong giấc ngủ 

bằng bàn tay mập mạp và thô của họ và chúng tôi 

cố không giật người ra xa để né tránh. Mười năm 

nữa anh ta sẽ trở thành một ông già thôi, chúng tôi 

tự nhủ. Đôi khi, vào lúc bình minh chồng mở mắt 

ra nhận thấy chúng tôi buồn, liền hứa rằng mọi 

chuyện sẽ trở nên tốt đẹp hơn. Và mặc dù chỉ mới 

vài giờ trước chúng tôi đã nói với chồng rằng: “Tôi 

ghê tởm anh”, khi anh ta trườn lên người mình 

một lần nữa, chúng tôi lại đành tự an ủi mình hãy 

cắn răng chịu đựng, bởi vì chồng là tất cả những gì 

chúng tôi có ở cái xứ này. Đôi khi chồng mở mắt 

nhìn chúng tôi đấy, nhưng lại như không hề biết 

đến sự tồn tại của chúng tôi, và những lúc như thế 

luôn là những lúc tồi tệ nhất. Có ai biết tôi đang 

hiện hữu ở đây Không? 

Suốt cả một tuần dài lê thê họ bắt chúng tôi đổ 

mồ hôi trên cánh đồng nhưng vào những ngày Chủ 

nhật họ cho chúng tôi được nghỉ ngơi. Và trong khi 

chồng của chúng tôi lang thang trong thị trấn, chơi 
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xóc đĩa ở những quán bài bạc của người Trung 

Hoa, nơi mà chủ quán luôn luôn thắng, chúng tôi 

ngồi dưới gốc cây với những thỏi mực và cây bút 

lông cùng tờ giấy mỏng viết thư cho mẹ của mình, 

những người mà chúng tôi đã hứa không bao giờ 

rời xa. Giờ đây con đang ở Mỹ, nhổ cỏ cho một ông 

lớn mà người ta gọi là Boss. Ở đây không có nương 

dâu, không có rừng tre, không có những bức tượng 

Jizo ở bên đường. Đồi ở đây toàn một màu nâu rất 

khô cằn, hiếm khi có mưa. Núi ở đây xa lắc xa lơ. 

Chúng con sống trong ánh sáng đèn dầu và mỗi 

tuần một lần, vào các ngày Chủ nhật, chúng con 

giặt quần áo trên những tảng đá trơn ướt ở ngoài 

suối. Chồng của con không phải là người đàn ông ở 

trong ảnh. Chồng của con đúng là người ở trong 

ánh, nhưng già hơn nhiều. Người ở trong ảnh thực 

ra không phải là chồng của con, mà là người bạn 

thân đẹp trai của anh ấy. Chồng của con là một kẻ 

nghiện rượu. Chồng của con là người quản lý câu 

lạc bộ Yamato và khắp người anh ta đầy hình xăm. 

Chồng của con thấp hơn anh ấy tả trong thư, nhưng 

mà con cũng có cao ráo gì đâu... Chồng của con 

được thưởng Huân chương Cánh diều Vàng hạng 

sáu trong cuộc chiến tranh Nga - Nhật và bây giờ 

ông ấy đi cà nhắc. Chồng của con vượt biên sang Mỹ 

qua biên giới Mexico. Chồng của con là người đi lậu 
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vé, đã nhảy khói tàu ở San Francisco vào đúng ngày 

trước hôm xảy ra trận động đất lớn vào năm 1906 

và đêm nào anh ấy cũng mơ anh ấy phái tới được 

bến. Chồng con yêu chiều con lắm. Chồng con sẽ 

không bỏ con đâu. Chồng của con là một người đàn 

ông tốt thường làm đỡ con bất cứ khi nào con 

không thể theo kịp tiến độ của công việc đểông chủ 

không đuối con về. 

Từ sâu thẳm trong lòng chúng tôi hy vọng được 

cứu thoát khỏi họ. Có lẽ chúng tôi đã đem lòng yêu 

người đàn ông ở trên tàu, người cùng quê với 

chúng tôi, người nhớ những ngọn núi, những dòng 

suối mà chúng tôi nhớ, và chúng tôi không thể gạt 

bó người đó khỏi tâm trí. Ngày nào anh ấy cũng 

đứng bên chúng tôi trên boong tàu, khen chúng tôi 

xinh xắn, thông minh, đặc biệt biết nhường nào. 

Anh ấy nói trong đời mình chưa từng gặp ai như 

chúng tôi. Anh ấy nói: “Hãy đợi anh nhé. Anh sẽ 

gửi thư cho em ngay khi có thể”. Có lẽ người mà 

chúng tôi đem lòng yêu là một nhà thầu khoán ở 

Cortez, hoặc là giám đốc của một công ty xuất 

nhập khẩu ở trung tâm thành phố San Jose, và 

hàng ngày khi chúng tôi dùng tay đào xới những 

lớp đất đen dưới trời nắng như đổ lửa chúng tôi 

cầu mong thư của người đàn ông mình yêu sẽ đến. 

Nhưng ngày qua ngày chúng tôi chẳng thấy gì hết. 
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Đôi khi, vào lúc đêm khuya, chuẩn bị đi ngủ, chúng 

tôi bỗng òa khóc nức nở và chồng của chúng tôi 

nhìn chúng tôi với vẻ lo lắng. “Tôi đã nói gì làm cô 

khóc ư?” anh ta hỏi, và chúng tôi không biết phải 

nói gì, chỉ biết lắc đầu. Thế rồi cho tới một ngày 

kia, khi một phong thư từ người đàn ông chúng tôi 

đem lòng yêu ở trên tàu ấy cuối cùng cũng đến - 

Anh đã gửi tiền cho chồng em và sẽ đợi em ở khách 

sạn Taisho - chúng tôi buộc phải nói cho chồng biết 

tất cả mọi chuyện. Và mặc dù chồng dùng dây thắt 

lưng quật chúng tôi túi bụi và gọi chúng tôi bằng 

đủ mọi cái tên mà chúng tôi đáng phải nhận, cuối 

cùng anh ta cũng để cho chúng tôi ra đi. Bởi vì số 

tiền mà chồng chúng tôi nhận được từ người đàn 

ông kia nhiều gấp mấy lần số tiền anh ta đã bỏ ra 

để đưa chúng tôi từ Nhật sang Mỹ. “Có lẽ, ít ra một 

trong hai chúng ta sẽ hạnh phúc”, anh ta nói với 

chúng tôi. Anh ta nói: “Không có gì kéo dài mãi cả”. 

Và anh ta nói: “Đáng lẽ lần đầu tiên nhìn vào mắt 

cô tôi phải biết đó là mắt của một con đĩ rồi”. 

Thỉnh thoảng ông chủ xuất hiện từ phía sau 

chúng tôi trong khi chúng tôi cúi lom khom trên 

ruộng của ông ta và thì thầm vài lời vào tai chúng 

tôi. Và mặc dù chúng tôi không biết ông ta đang 

nói gì, bằng cách nào đó chúng tôi biết chính xác 

ông ta muốn gì. “Tôi không nói tiếng Anh”, chúng 
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tôi trả lời. Hoặc, “Xin lỗi, ông chủ, không được đâu 

ạ”. Đôi khi một người đàn ông ăn mặc khá bảnh 

không biết từ đâu xuất hiện, rủ chúng tôi trở về 

thành phố với ông ta. Nếu em đến làm việc cho tôi 

thì tôi có thể trả công em cao gấp mười lần tiền 

công em nhận được ở đây. Đôi khi một người bạn 

độc thân của chồng chúng tôi thừa lúc chồng 

chúng tôi không có mặt ở đó, liền tiến đến gần và 

cố dúi cho chúng tôi tờ năm đô la. “Hãy để anh làm 

chuyện ấy một lần”, anh ta nói. “Anh hứa với em 

anh sẽ làm rất êm”. Đôi khi chúng tôi đầu hàng, nói 

đồng ý. “Tối mai, chín giờ hãy gặp tôi ở sau lán 

trồng rau diếp”, chúng tôi nói với anh ta. Hoặc, 

“Thêm năm đô la nữa tôi mới đồng ý”. Có lẽ chúng 
tôi không hạnh phúc với chồng mình, người mà 

đêm nào cũng đi chơi bài và uống rượu say mèm 

đến tận khuya mới mò về nhà. Hoặc có lẽ chúng 

tôi cần gửi tiền về cho gia đình của mình bởi vì quê 

hương lại bị mất mùa vì lũ lụt. Nhà mình đã mất 

trắng tất cả rồi và giờ chẳng còn gì để sống ngoài 

vỏ cây và khoai lang luộc. Ngay cả những người 

phụ nữ không xinh đẹp trong số chúng tôi cũng 

thường được người ta bí mật đề nghị tặng cho 

những món quà: một chiếc ghim cài tóc được làm 

bằng mai rùa, một lọ nước hoa, một cuốn Tạp chí 

Điện ảnh bị thó trộm từ một cửa hàng trong thị 
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trấn. Nhưng nếu chúng tôi nhận quà mà không đáp 

lại họ thì chúng tôi biết mình sẽ phải trả giá. Ông ấy 

sẽ chặt đứt đầu ngón tay cô ta. Vậy nên chúng tôi 

học cách cân nhắc và suy nghĩ trước khi đồng ý và 

học cách nhìn vào mắt người đàn ông khác, bởi vì 

ở Mỹ chẳng có cái gì được cho không hết. 

Vài người trong số chúng tôi làm công việc nấu 

nướng trong những trại lao động của họ, vài người 

chuyên rửa bát đĩa, và với những loại việc đó 

chúng tôi đã hủy hoại đôi bàn tay mịn màng, thanh 

mảnh của mình. Những người khác được đưa tới 

các thung lũng xa xôi, thuê đất của người Mỹ, bán 

mặt cho đất bán lưng cho trời để cấy trồng và nộp 

hoa lợi cho chủ vào mỗi vụ thu hoạch. Chồng của 

chúng tôi đã thuê hai mươi héc-ta từ một người 

đàn ông tên là Caldwell, người có hàng nghìn mẫu 

đất ở thung lũng San Joaquin thuộc phía Nam, và 

hàng năm chúng tôi trả cho ông Caldwell đó sáu 

mươi phần trăm những gì chúng tôi thu được. 

Chúng tôi sống trong những cái lán được dựng sơ 

sài bên dưới một cây liễu giữa đồng không mông 

quạnh, ngủ trên một tấm đệm được nhồi bằng 

rơm. Chúng tôi đi vệ sinh ở ngoài trời, trên một cái 

hố được đào trên mặt đất. Chúng tôi múc nước 

giếng lên để nấu ăn và giặt giũ. Nhiều ngày chúng 

tôi trồng hoặc bới khoai tây từ sáng sớm đến tối 
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mịt và trong nhiều tuần liền chúng tôi không trò 

chuyện với ai ngoài chồng mình. Chúng tôi nuôi 

một con mèo để làm bầu bạn, để đuổi chuột, và 

ban đêm nếu chúng tôi đứng ở cửa nhìn về phía 

Tây chúng tôi có thể thấy ánh sáng chập chờn, yếu 

ớt ở phía xa xa. Chồng chúng tôi bảo rằng đó là nơi 

có dân cư. Những lúc như thế chúng tôi hiểu ra 

rằng đáng lẽ mình không nên rời quê hương. 

Nhưng cho dù chúng tôi dùng hết sức bình sinh để 

gọi tên mẹ mình chúng tôi cũng ý thức được rằng 

mẹ ở quê nhà xa lắc xa lơ không thể nghe được 

tiếng gọi của chúng tôi, vậy nên chúng tôi cố gắng 

tận dụng tối đa những gì mình có. Chúng tôi cắt 

ảnh chụp những chiếc bánh từ những cuốn tạp chí 

và treo chúng trên tường. Chúng tôi khâu những 

tấm rèm cửa từ những bao đựng gạo được tẩy 

trắng. Chúng tôi làm bàn thờ Phật từ những cái 

thùng đựng khoai tây được úp xuống và chúng tôi 

phủ một tấm vải lên đó, để rồi sáng sáng chúng tôi 

bày một tách trà nóng lên cúng tổ tiên. Và vào cuối 

mùa gặt chúng tôi đi bộ mười dặm vào thị trấn 

mua cho mình một món quà nhỏ: một chai Coke, 

một chiếc tạp dề mới, một thỏi son với hy vọng 

một ngày nào đó chúng tôi có dịp dùng. Có lẽ một 

ngày nào đó mình sẽ được mời đi nghe nhạc. Vài 

năm đồng ruộng được mùa và nông phẩm lại được 
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giá, vậy nên chúng tôi kiếm được nhiều tiền hơn 

mong đợi. Sáu trăm một héc-ta. Những năm khác 

chúng tôi mất trắng vì sâu bọ hoặc do nấm mốc 

sương tàn phá hoa màu hoặc do trời mưa như trút 

suốt một tháng trời, hoặc do giá khoai tây hạ đến 

mức chúng tôi không có sự lựa chọn nào khác 

đành bán tất cả dụng cụ làm nông của mình đi để 

trả nợ, và vào những lúc mùa màng thất bát như 

thế chúng tôi không nén được, lại tự hỏi tại sao 

mình lại ở đây. “Tôi là đồ ngốc mới theo anh đến 

cái đất nước này”, chúng tôi nói với chồng mình. 

Hoặc, “Anh đang làm phí hoài tuổi trẻ của tôi”. 

Nhưng khi chồng hỏi, cô thích làm hầu gái ở thành 

phố, cả ngày luôn mỉm cười, lúc nào cũng cúi gằm 

mặt và không được phép thốt ra bất cứ lời nào 

ngoài mấy từ “vâng, thưa bà, vâng, thưa bà”, hơn là 

sống như hiện tại phải không? chúng tôi thú nhận 

rằng câu trả lời là không. 

Người Mỹ không muốn chúng tôi làm hàng xóm 

ở thung lũng của họ. Họ không muốn làm bạn với 

chúng tôi. Chúng tôi sống trong những cái lán tồi 

tàn và thậm chí không thể nói những câu tiếng Anh 

đơn giản. Chúng tôi chỉ quan tâm đến tiền. Phương 

pháp canh tác của chúng tôi thật nghèo nàn, lạc 

hậu. Chúng tôi sử dụng quá nhiều nước. Chúng tôi 

cày ruộng không đủ sâu. Chồng của chúng tôi bắt 
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chúng tôi làm việc như nô lệ. Họ nhập khẩu những 

cô gái này từ nước Nhật như những lao động tự do. 

Chúng tôi làm việc trên đồng ruộng cả ngày dài mà 

không được nghỉ để ăn nhẹ vào buổi tối. Chúng tôi 

làm việc trên cánh đồng đến tận khuya trong ánh 

đèn dầu. Chúng tôi chẳng bao giờ có ngày nghỉ. 

Đồng hồ và giường ngủ là hai thứ mà một nông dân 

Nhật chưa bao giờ sử dụng trong đời. Chúng tôi 

tiếp quản ngành công nghiệp súp lơ của họ. Chúng 

tôi chiếm lĩnh ngành trồng trọt rau bina của họ. 

Chúng tôi độc chiếm trong ngành công nghiệp dâu 

tây của họ, vượt qua họ về mặt hàng đậu. Chúng 

tôi là một cỗ máy kinh tế chuyến động liên tục, 

không thể chặn lại được, không thể đánh bại được 

và nếu sự phát triển của chúng tôi không được 

kiểm soát trên toàn khu vực miền Tây thì nước Mỹ 

sẽ sớm trở thành tiền đồn và thuộc địa tiếp theo 

của người châu Á. 

Nhiều đêm chúng tôi chờ họ. Thỉnh thoảng họ 

lái xe qua lán của chúng tôi, bắn đạn chì vào cửa 

sổ lán, hoặc phóng hỏa đốt chuồng gà của chúng 

tôi. Đôi khi họ phá lán của chúng tôi bằng thuốc 

nổ. Thỉnh thoảng họ đốt ruộng của chúng tôi khi 

mà lúa trên ruộng đang bắt đầu chín khiến chúng 

tôi mất trắng toàn bộ thu nhập của cả năm. Mặc 

dù sáng hôm sau chúng tôi phát hiện ra những 
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dấu chân trên đất, và nhiều đầu mẩu que diêm, 

khi chúng tôi mời cảnh sát trưởng tới xem xét 

hiện trường, ông ta nói với chúng tôi rằng chẳng 

có đầu mối nào để điều tra hết. Từ đó chồng của 

chúng tôi thay đổi tâm tính, không còn như 

trước nữa. Tại sao phải buồn phiền cơ chứ? Ban 

đêm chúng tôi ngủ mà không cởi giày và để rìu 

kè kè ở bên giường, trong khi chồng của chúng 

tôi ngồi bên cửa sổ cho đến sáng. Đôi khi chúng 

tôi giật mình tỉnh giấc bởi một tiếng động vang 

lên từ đâu đó, nhưng rốt cuộc chẳng có chuyện gì 

cả - ở đâu đó trên thế giới, có lẽ một quả đào vừa 

mới rụng khỏi cành cây - có đêm chúng tôi ngủ 

thiếp đi để rồi sáng ra khi thức dậy chúng tôi 

thấy chồng mình trong tư thế ngồi rũ người, 

ngáy ngay trên ghế và chúng tôi cố đánh thức họ 

dậy một cách nhẹ nhàng, bởi vì khẩu súng vẫn 

đang được đặt trên đùi họ. Thỉnh thoảng chồng 

của chúng tôi mua những con chó để canh gác, 

những con vật mà họ đặt tên là Dick hoặc Harry 

hoặc Spot, và họ gắn bó với những con chó ấy 

hơn với chúng tôi, còn chúng tôi thì tự hỏi thầm 

trong lòng rằng mình đưa chân tới cái mảnh đất 

lạnh lùng và bạo lực này liệu có phải là một sai 

lầm không. Liệu có bộ lạc nào tàn ác hơn người 

Mỹ không? 
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Có người trong số chúng tôi oán trách người Mỹ 

vì tất cả mọi chuyện đã xảy ra với mình và cầu 

mong họ chết ráo. Có người oán trách họ vì tất cả 

mọi chuyện và ước rằng giá mà cô ấy chết đi được. 

Những người khác học cách sống mà không nghĩ 

về họ. Chúng tôi ném mình vào công việc và bị ám 

ảnh bởi ý nghĩ, mình phải nhổ thêm một cụm cỏ 

nữa mới được. Chúng tôi cất những chiếc gương 

soi đi. Chúng tôi không chải tóc nữa. Chúng tôi 

quên việc trang điểm. Bất cứ khi nào chúng tôi 

thoa phấn lên mũi chúng tôi đều cảm thấy lớp 

phấn trông giống như sương trên đỉnh núi vậy. 

Chúng tôi quên Đức Phật. Chúng tôi quên Chúa. Sự 

lạnh lẽo phát triển trong con người chúng tôi và 

bám chặt lấy tâm hồn chúng tôi cho đến tận bây 

giờ vẫn chưa tan. Chúng tôi sợ rằng tâm hồn mình 

đã chết. Chúng tôi không viết thư về cho mẹ nữa. 

Chúng tôi gầy mòn, héo hon. Chúng tôi bị rối loạn 

kinh nguyệt. Chúng tôi thôi không nuôi những ước 

mơ nữa. Chúng tôi ngừng khao khát. Chúng tôi chỉ 

làm việc quần quật, làm việc, và làm việc. Mỗi ngày 

chúng tôi lặng lẽ nuốt thức ăn ba bữa mà không 

nói một lời nào với chồng để chúng tôi có thể mau 

chóng trở lại cánh đồng. “Ra đồng sớm hơn một 

phút là nhổ thêm được một búi cỏ”. Tôi không thể 

nào xua được ý nghĩ này ra khỏi đầu mình. Đêm 
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nào chúng tôi cũng dạng chân ra cho chồng làm 

chuyện ấy, nhưng chúng tôi mệt đến nỗi thường 

ngủ thiếp đi trước khi nó kết thúc. Chúng tôi giặt 

quần áo cho chồng mỗi tuần một lần bằng nước 

nóng. Chúng tôi nấu ăn cho họ. Chúng tôi lau dọn 

cho họ. Chúng tôi giúp họ chẻ củi. Chúng tôi nấu 

ăn, giặt giũ, chặt củi đấy mà cứ như thể người khác 

đang làm những việc ấy. Và thường thì chồng của 

chúng tôi thậm chí không nhận ra rằng chúng tôi 

chẳng còn là chúng tôi nữa. 

Vài người trong số chúng tôi chuyển khỏi vùng 

nông thôn, tới những vùng ngoại ô của người Mỹ. 

Chúng tôi sống ở nhà phụ dành cho người giúp 

việc của những gia đình khá giả ở Atherton và 

Berkeley phía trên Telegraph, tít trên những ngọn 

đồi. Chúng tôi làm việc cho những quý ông như 

bác sĩ Giordano, bác sĩ phẫu thuật lồng ngực nổi 

tiếng ở Bờ Biển Vàng của quận Alameda. Và trong 

khi chồng của chúng tôi xén cỏ của nhà bác sĩ 

Giordano, tỉa những bụi cây cho bác sĩ Giordano, 

cào lá cho bác sĩ Giordano, chúng tôi ở trong nhà 

với bà Giordano, người có mái tóc nâu bồng bềnh 

và là người đàn bà tốt bụng thường bảo chúng tôi 

hãy gọi mình là Rose, và chúng tôi lau chùi, đánh 

bóng đồ bạc của Rose, quét sàn của Rose, trông 

nom Richar, Jim, Theo, ba đứa con của Rose, những 
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đứa trẻ mà chúng tôi hát ru cho nghe mỗi tối bằng 

thứ tiếng không phải là tiếng mẹ đẻ của chúng. 

Nemure, nemure. Và có những điều chúng tôi 

không thể ngờ tới đã xảy ra. Tôi trở nên quan tâm 

đến những đứa bé đó như thể chúng là con đẻ của 

tôi vậy. Nhưng chính bà mẹ già của bác sĩ Giordano, 

bà Lucia, là người chúng tôi quan tâm nhất. Lucia 

thậm chí còn cô đơn hơn cả chúng tôi, và khi bà cụ 

đã vượt qua được cảm giác sợ hãi, bà không rời 

chúng tôi nửa bước. Bà theo chúng tôi từ phòng 

này sang phòng kia trong khi chúng tôi quét bụi và 

lau sàn, vừa đi vừa nói luôn miệng. Molto bene. 

Per/ectto! Basta cosi. Và nhiều năm sau khi bà qua 

đời những ký ức của bà về cố hương vẫn tiếp tục 

sống trong tâm trí của chúng tôi như thể đó là ký 

ức của chính chúng tôi vậy: quán mozzarella, tiệm 

pomodori, tiệm Lago di Como, quán p1azza ở trung 

tâm thị trấn nơi hàng ngày bà đi mua hàng cùng 

với các chị em gái của mình. Đất nước Italia, Italia, 

chao ôi! Tôi mong được thấy cố hương lần cuối biết 

nhường nào. 

Chính những người phụ nữ của họ dạy chúng 

tôi những điều chúng tôi cần biết nhất. Họ dạy bạn 

cách nhóm bếp lò. Họ dạy bạn cách dọn giường. 

Họ dạy bạn cách trả lời khi có người bấm chuông 

cửa. Họ dạy bạn cách bắt tay. Họ dạy bạn cách mở 
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và đóng vòi rượu, thứ mà nhiều người trong chúng 

tôi chưa nhìn thấy bao giờ. Họ dạy bạn cách quay 

số điện thoại. Họ dạy bạn cách tỏ ra vui vẻ khi nói 

qua điện thoại ngay cả khi bạn đang bực tức hoặc 

buồn rầu. Họ dạy bạn cách rán trứng. Họ dạy bạn 

cách gọt khoai tây. Họ dạy bạn cách bày bàn ăn. Họ 

dạy bạn cách chuẩn bị một bữa tiệc tối năm món 

trong sáu giờ cho mười hai người. Họ dạy bạn cách 

châm thuốc. Họ dạy bạn cách nhả khói thuốc thành 

vòng tròn. Họ dạy bạn cách làm tóc xoăn trông 

giống kiểu tóc của Mary Pickford. Họ dạy bạn cách 

giặt sạch vết son trên áo sơ mi trắng của chồng 

bạn ngay cả khi vết son đó không phải là của bạn. 

Họ dạy bạn cách nâng váy trên phố để lộ ra một 

phần nhất định của đôi chân. Cô phải nhử, chứ 

không được khêu gợi. Họ dạy bạn cách nói chuyện 

với chồng. Họ dạy bạn cách tranh luận với chồng. 

Họ dạy bạn cách lừa dối chồng. Họ dạy bạn cách 

ngăn không cho chồng lạc ra khỏi tầm kiểm soát 

của bạn. Đừng hỏi anh ta đã ở đâu hoặc mấy giờ 

anh ta sẽ về nhà mà hãy đảm bảo rằng cô luôn làm 

cho anh ta hạnh phúc khi ở trên giường. 

Chúng tôi yêu quý họ. Chúng tôi căm ghét họ. 

Chúng tôi muốn là họ. Họ mới cao ráo, dễ thương 

và xinh đẹp làm sao. Chân tay họ dài miên man 

trông thật duyên dáng. Răng họ trắng bóng. Da họ 
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trắng mịn làm làm lu mờ những nhược điểm của 

khuôn mặt. Những nét tính cách dễ mến nhưng kỳ 

quặc chưa bao giờ lại không gây thích thú cho 

người khác của họ - sự mê thích của họ đối với 

món nước chấm A.1 và những đôi giày cao gót mũi 

nhọn hoắt, kiểu bước đi hài hước của họ, xu hướng 

tụ tập ở phòng khách của nhà nhau tạo thành 

những đám đông ồn ào đứng nói chuyện trong 

suốt nhiều giờ của họ. Chúng tôi tự hỏi, tại sao họ 

lại không ngồi xuống nhỉ? Dường như ở đâu trong 

thế giới này họ cũng cảm thấy tự nhiên như ở nhà. 

Họ thật thoải mái. Họ có sự tự tin mà chúng tôi 

không có. Tóc họ đẹp hơn tóc chúng tôi nhiều. Rất 

nhiều màu. Và chúng tôi cảm thấy tiếc vì mình 

không thể giống họ. 

Đêm khuya, trong căn phòng chật hẹp không có 

cửa sổ nằm ở phía sau ngôi nhà lớn uy nghiêm của 

họ, chúng tôi bắt chước họ. “Nào, bây giờ anh làm 

ông chủ và em làm bà chủ nhé”, chúng tôi nói với 

chồng mình. “Không, em là ông chủ và anh là bà 

chủ”, đôi khi chồng chúng tôi đáp như vậy. Chúng 

tôi cố hình dung ra cách họ làm chuyện ấy. Cố 

tưởng tượng ra họ nói gì trong lúc làm chuyện ấy. 

Ai ở trên. Ai ở dưới. Ông chủ có hét lên trong khi 

làm chuyện ấy không? Bà chủ có hét không? Đến 

tận lúc thức dậy vào buổi sáng họ vẫn quấn lấy 
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nhau chăng? Những lần khác chúng tôi nằm im 

trong bóng tối, kể cho nhau về ngày của mình. Em 

đập thảm. Em luộc khăn trải giường bằng nước sôi. 

Anh dùng dao làm đồng đào cỏ gà ở phía nam của 

bãi cỏ. Và khi chúng tôi kể xong chúng tôi kéo chăn 

lên qua đầu, nhắm mắt lại, mơ về một ngày mai tốt 

đẹp hơn sẽ đến. Một ngôi nhà của riêng chúng tôi, 

một ngôi nhà sơn trắng xinh xắn nằm trên một con 

phố dài rợp bóng cây có khu vườn quanh năm đầy 

hoa nở. Một bồn tắm chỉ trong nháy mắt đã có đầy 

nước nóng. Một người hầu sáng sáng mang đồ 

điểm tâm được đựng trên một chiếc khay bạc hình 

tròn cho chúng tôi và lau dọn tất cả các phòng 

trong nhà một cách tỉ mỉ. Một cô hầu phòng. Một 

chị thợ giặt. Một quản gia người Trung Hoa mặc 

áo dài trắng xuất hiện ngay khi chúng tôi rung 

chuông và gọi, “Charlie, mang trà cho tôi nào!” 

Họ đặt cho chúng tôi những cái tên mới. Họ gọi 

chúng tôi là Helen và Lily. Họ gọi chúng tôi là 

Margaret. Họ gọi chúng tôi là Pearl. Họ lấy làm lạ 

trước vóc dáng bé nhỏ của chúng tôi và ngạc 

nhiên trước mái tóc đen dài óng ả của chúng tôi. 

Họ khen ngợi chúng tôi vì cái nết chịu thương 

chịu khó. Cô gái này cứ xong việc mới chịu ngừng 

tay. Họ khoe về chúng tôi với hàng xóm. Họ khoe 

về chúng tôi với bạn bè. Họ tuyên bố rằng họ 
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thích chúng tôi hơn bất cứ người giúp việc nào 

khác. Không thể tìm đâu ra người được việc như 

cô gái ấy đâu. Khi họ không vui và không có ai để 

dốc bầu tâm sự họ kể cho chúng tôi nghe những 

bí mật đen tối nhất của mình. Tất cả những gì tôi 

đã nói với chồng tôi đều là dối trá hết. Khi chồng 

của họ đi vắng họ bảo chúng tôi lên gác ngủ với 

họ để họ khỏi cảm thấy cô đơn. Khi họ gọi chúng 

tôi vào lúc nửa đêm chúng tôi đến với họ và nằm 

bên họ cho tới tận sáng. “Nín đi, nín đi nào”, 

chúng tôi an ủi họ. Và chúng tôi nói: “Đừng khóc 

nữa, bà chủ”. Khi họ phải lòng một người đàn ông 

không phải là chồng của họ chúng tôi trông nom 

con cho họ trong khi họ ra ngoài hẹn hò với 

người tình vào ban ngày. “Trông tôi có ổn 

không?” họ hỏi chúng tôi. Và họ hỏi: “Váy của tôi 

như thế này có chật quá không?” Chúng tôi phủi 

những vết xơ vải nhỏ li tỉ khỏi áo sơ mi của họ, 

thắt lại khăn, chỉnh lại những lọn tóc quăn cho họ. 

Chúng tôi nhổ những sợi tóc đã ngả màu muối 

tiêu trên đầu họ mà tuyệt nhiên không bình luận 

gì. “Trông bà đẹp lắm”, chúng tôi khen bà chủ của 

mình, và sau đó chúng tôi để họ đi làm cái việc họ 

muốn. Và buổi tối khi chồng của họ trở về nhà 

vào giờ thường lệ chúng tôi vờ như không hề mảy 

may biết bất cứ chuyện gì hết. 
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Một người trong số họ sống một mình trong 

căn biệt thự đã xuống cấp trên ngọn đồi được gọi 

là Đồi Nob ở San Francisco và suốt mười hai năm 

chỉ ru rú trong nhà không bước chân ra ngoài. Có 

người là một nữ bá tước đến từ Dresden, người 

chưa bao giờ cầm một vật gì nặng hơn chiếc nĩa. 

Có người từng trốn khỏi những người Bôn-xê-vích 

ở Nga, sang Mỹ và đêm nào cũng mơ được quay 

trở về ngôi nhà của cha đẻ ở Odessa. Chúng tôi đã 

mất tất cả. Có người trước đó chỉ sử dụng những 

người hầu da đen. Có bà chú không gặp may với 

người Trung Hoa. Tôi cứ phải để mắt đến họ suốt. 

Có bà chủ bắt chúng tôi quỳ mỗi khi chúng tôi lau 

sàn nhà thay vì sử dụng cây lau nhà. Có bà tự tay 

cầm giẻ cố giúp chúng tôi, nhưng rốt cuộc chỉ làm 

vướng chân chúng tôi mà thôi. Có bà chủ mời 

chúng tôi dùng bữa trưa với những món ăn được 

chế biến công phu và được để trong những chiếc 

đĩa sứ đẹp tuyệt và nhất quyết bắt chúng tôi ngồi 

ăn cùng họ tại bàn ăn, mặc dù chúng tôi chỉ mong 

được tiếp tục công việc của mình. Một bà chủ có 

thói quen đến tận giữa trưa mới thay váy ngủ. Một 

số bà chủ bị chứng đau đầu hành hạ. Nhiều bà chủ 

thường âu sâu, buồn bã. Hầu hết các bà chủ đều 

uống rượu. Có bà chủ chiều thứ Sáu nào cũng đưa 

chúng tôi tới cửa hàng bách hóa mang tên Thành 
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phố Paris ở trung tâm thành phố và bảo chúng tôi 

hãy chọn một cái áo, cái quần mới. Hãy chọn bất 

cứ cái nào cô thích. Có bà chủ đưa cho chúng tôi 

một cuốn Từ điển, một đôi găng tay bằng lụa 

trắng và đăng ký cho chúng tôi vào lớp học tiếng 

Anh đầu tiên trong đời. Lái xe của tôi sẽ đợi cô ở 

bên dưới. Những người khác đích thân dạy chúng 

tôi tiếng Anh. Thís ís a bucket (Đây là một cái xô). 

This is a mop (Đây là một cái cây lau nhà). This ís 

a broom (Đây là một cái chổi). Có bà chủ chưa bao 

giờ nhớ nổi tên của chúng tôi, những người giúp 

việc tại gia của bà. Có bà chủ sáng nào ở trong bếp 

cũng chào chúng tôi bằng giọng ấm áp và thân 

mật nhưng khi bà ta tình cờ gặp chúng tôi ngoài 

đường bà làm như không hề quen biết chúng tôi. 

Có bà chủ hiếm khi nói một lời với chúng tôi trong 

suốt mười ba năm chúng tôi làm việc cho bà, 

nhưng khi qua đời, bà để lại cho chúng tôi một 

khoản tiền không nhỏ. 

Chúng tôi thích nhất khi bà chủ của mình ra 

ngoài làm tóc hoặc ăn trưa, và chồng của họ vẫn ở 

văn phòng chưa về nhà, các con của họ thì chưa 

tan trường. Những lúc như thế không ai theo đõi 

chúng tôi hết. Không ai nói chuyện với chúng tôi 

hết. Không ai để ý chúng tôi từ phía sau trong khi 

chúng tôi lau chùi đồ đạc để săm soi từng vết bẩn 
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nhỏ tí tỉ mà chúng tôi bỏ sót. Nhà vắng tanh. Im 

ắng. Nhà của chúng tôi. Chúng tôi kéo rèm. Chúng 

tôi mở cửa sổ. Chúng tôi tha hồ hít thở không khí 

trong lành khi chúng tôi di chuyển từ phòng này 

sang phòng khác, lau bụi và đánh bóng đồ đạc của 

họ. Tất cả những gì họ nhìn là ánh sáng mặt trời. 

Những lúc như thế chúng tôi cảm thấy bình tĩnh 

hơn. Chúng tôi đỡ sợ hãi hơn. Chúng tôi cảm thấy 

được là chính mình. Vài người trong chúng tôi ăn 

trộm đồ của họ. Ban đầu là những thứ lặt vặt, 

những thứ mà chúng tôi không nghĩ là họ nhận ra 

mình bị mất. Một cái nĩa bằng bạc. Một cái lọ dùng 

để đựng và rắc muối. Một hớp rượu brandy. Một 

cái tách đựng trà có hình những bông hoa hồng 

mà chúng tôi nhất định phải có. Một cái bình gốm 

có màu xanh giống như bức tượng Phật màu ngọc 

bích của mẹ chúng tôi. Tôi chỉ thích những thứ 

xinh xinh thôi. Một vài sự thay đổi nho nhỏ xảy ra 

ở xung quanh tủ bếp trong nhiều ngày. Nhiều 

người trong chúng tôi có bị cám dỗ đấy nhưng 

không hề tơ hào bất cứ thứ gì của chủ, và vì tính 

thật thà mà chúng tôi được thưởng xứng đáng. Tôi 

là người hầu duy nhất bà chủ cho phép bước vào 

phòng ngủ của bà ấy ở trên gác. Tất cả những 

người hầu da đen đều chỉ được quanh quẩn ở 

trong bếp thôi. 
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Vài người trong số họ sa thải chúng tôi mà 

không hề báo trước và chúng tôi không biết mình 

đã làm gì sai. “Tại vì cô quá xinh đẹp”, chồng của 

chúng tôi nói, mặc dù chúng tôi biết thật khó tin 

đó là sự thật. Vài người trong chúng tôi cảm thấy 

mình vụng về đến mức chúng tôi biết không thể 

làm cho nhà họ được quá một tuần. Chúng tôi 

quên hầm thịt cho bữa tối của họ. Lần nào chúng 

tôi cũng làm cháy món cháo yến mạch. Chúng tôi 

đánh rơi những chiếc ly. Vì nhầm lẫn chúng tôi 

ném pho mát của họ vào thùng rác. “Tôi cứ nghĩ 

nó bị thiu rồi”, chúng tôi cố giải thích. “Mùi pho 

mát bao giờ chẳng như vậy”, họ nói với chúng tôi. 

Vài người trong số chúng tôi gặp khó khăn trong 

việc hiểu tiếng Anh của họ, thứ tiếng Anh chẳng 

giống những gì chúng tôi học được từ những cuốn 

sách. Chúng tôi nói “Có” khi họ hỏi liệu chúng tôi 

có cảm thấy phiền khi gấp quần áo của họ không 

và đáp “Không” khi họ bảo chúng tôi lau sàn nhà, 

và khi họ hỏi chúng tôi có nhìn thấy đôi khuyên tai 

bằng vàng của họ đâu không, chúng tôi mỉm cười 

và nói: “Ồ, bà nói như vậy có đúng không?” Những 

người khác trong số chúng tôi lúc nào cũng trả lời 

chủ bằng một tiếng “Hừm” bất kể họ nói gì. Vài 

người trong số chúng tôi rơi vào cảnh được chồng 
xv trót “bốc” lên rằng nấu nướng thạo lắm - các món 
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sở trường của vợ tôi là món gà Kiev và món súp 

vichysoise - nhưng thực tế cho thấy món ăn duy 

nhất mà chúng tôi có thể làm là món cơm. Vài 

người trong số chúng tôi lớn lên tại những điền 

trang rộng lớn, có người hầu và không thể chịu 

đựng nổi khi bị sai làm việc này, việc nọ. Vài người 

trong số chúng tôi không hòa hợp được với các 

con của họ, những đứa trẻ vừa hung hăng, xấc láo 

vừa hay gây ồn ào. Vài người trong số chúng tôi 

phản đối những gì họ nói về mình với con họ khi 

họ không biết chúng tôi cũng đang có mặt ở trong 

phòng. Nếu con không học hành chăm chỉ thì lớn 

lên con sẽ chỉ là người lau sàn nhà như Lily mà thôi. 

Hầu hết các bà chủ không chú ý nhiều đến 

chúng tôi. Chúng tôi có mặt khi họ cần và khi họ 

không cần, chúng tôi biến khỏi tầm mắt của họ. 

Chúng tôi tránh mặt họ, lặng lẽ lau sàn nhà của họ, 

đánh bóng đồ gỗ của họ, tắm cho con họ, lau chùi 

những chỗ mà không ai ngoài chúng tôi có thể 

nhìn thấy. Chúng tôi hiếm khi mở miệng nói. 

Chúng tôi ăn ít. Chúng tôi hiền lành. Chúng tôi tốt 

tính. Chúng tôi chưa bao giờ gây chuyện và khi họ 

muốn gây chuyện với chúng tôi chúng tôi cho 

phép họ làm điều đó. Chúng tôi cho phép họ khen 

ngợi chúng tôi khi họ hài lòng với chúng tôi. 

Chúng tôi cho phép họ la mắng chúng tôi khi họ 
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nổi cơn điên. Chúng tôi cho phép họ quẳng cho 

chúng tôi những thứ mà chúng tôi thực sự không 

muốn, không cần. Nếu tôi không nhận chiếc áo len 

cũ đó thì bà ấy sẽ bảo tôi sĩ diện quá. Chúng tôi 

không quấy rầy họ bằng cách hỏi này hỏi nọ. 

Chúng tôi không bao giờ phàn nàn hoặc cãi lại họ. 

Chúng tôi chưa bao giờ đòi tăng lương. Bởi vì hầu 

hết chúng tôi là những cô gái nông thôn mộc mạc 

không biết nói tiếng Anh và ở Mỹ chúng tôi biết 

rằng mình chẳng có sự lựa chọn nào khác ngoài 

việc cọ bồn rửa và lau sàn nhà. 

Trong những bức thư gửi về quê hương cho mẹ 

của mình chúng tôi không nhắc đến họ. Chúng tôi 

không nhắc đến họ trong thư gửi chị gái, thư gửi 

bạn bè. Bởi vì ở Nhật việc hèn mọn nhất mà một 

người phụ nữ có thể làm đó là làm hầu gái. Chúng 

con thôi không làm ở trang trại nữa và đã chuyển 

đến một ngôi nhà đẹp ở thành phố, nơi chồng của 

con tìm được chân làm công cho một gia đình thuộc 

tầng lớp thượng lưu. Con đang tăng cân. Con phổng 

phao hơn rồi. Con cao thêm được hơn một phân 

nữa. Con bây giờ đã mặc đồ lót. Con đã mặc áo nịt 

ngực và đi tất. Con mặc áo sơ mi trắng cộc tay may 

bằng vải cotton. Hôm nào con cũng ngủ tới tận chín 

giờ sáng và buổi chiều con đi dạo trong vườn với 

chú mèo cưng. Mặt con đầy đặn hơn rồi. Hông con 
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nở nang hơn. Con biết bước bước đài rồi. Con đang 

học đọc. Con đang học chơi dương cầm. Con đã nắm 

được nghệ thuật nướng bánh của người Mỹ và mới 

đây, nhờ món bánh trứng đường có hương vi 

chanh, con đã giành giải nhất trong một cuộc thi 

làm bánh. Con biết mẹ sẽ thích ở đây. Đường phố ở 

đây rộng và sạch và mẹ không phải cởi giày khi mẹ 

đi trên cỏ đâu. Lúc nào con cũng nghĩ đến mẹ và con 

sẽ gửi tiền về nhà ngay khi có thể. 

Thỉnh thoảng một trong những người đàn ông 

của họ yêu cầu nói chuyện riêng với chúng tôi tại 

thư phòng của ông ta trong khi bà vợ ra ngoài mua 

sắm, và chúng tôi không biết phải từ chối như thế 

nào. “Mọi chuyện ổn cả chứ?” ông ta hỏi chúng tôi. 

Thường thì chúng tôi chỉ nhìn đăm đăm xuống sàn 

nhà và nói, ổn, mọi chuyện đều ổn ạ, mặc dù thực tế 

không phải như vậy, nhưng khi ông chủ khẽ chạm 

vào vai chúng tôi và hỏi chúng tôi có chắc là mọi 

chuyện đầu ổn không, chúng tôi không né tránh 

ông ta. “Không ai biết đâu”, ông ta nói với chúng 

tôi. Hoặc, “Vợ tôi ra ngoài còn lâu mới về”. Và khi 

ông ta dẫn chúng tôi lên gác, đưa chúng tôi vào 

phòng ngủ, đặt chúng tôi nằm xuống giường - 

chính cái giường mà chúng tôi đã dọn lúc sáng - 

chúng tôi khóc bởi vì đã lâu lắm rồi chúng tôi chưa 

được ôm. 
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Vài người trong số họ yêu cầu chúng tôi nói 

mấy từ tiếng Nhật chỉ để họ có thể nghe âm thanh 

giọng nói của chúng tôi. Cô nói gì cũng được, không 

quan trọng. Vài người trong số họ bảo chúng tôi 

mặc bộ kimono đẹp nhất mà chúng tôi có và bước 

chầm chậm dọc sống lưng họ. Một số người bảo 

chúng tôi trói họ lại bằng chiếc khăn lụa in hoa và 

gọi họ bằng bất cứ cái tên nào xuất hiện trong đầu 

chúng tôi, chúng tôi ngạc nhiên trước những cái 

tên mà chúng tôi thốt ra, và chúng tôi ngạc nhiên 

khi những cái tên được thốt ra một cách dễ dàng 

bởi vì trước đó chúng tôi chưa bao giờ nói ra 

những cái tên đó. Một số người yêu cầu chúng tôi 

nói tên thật, những cái tên mà sau đó họ thì thầm 

vào tai chúng tôi hết lần này đến lần khác cho đến 

khi chúng tôi không biết mình là ai nữa. Midori. 

Midori. Midori. Vài người trong số họ khen chúng 

tôi đẹp, mặc dù chúng tôi biết mình trông vừa xấu 

xí vừa quê mùa. Ở Nhật không người đàn ông nào 

thèm để mắt đến tôi. Vài người trong số họ hỏi khi 

làm chuyện ấy chúng tôi có thích không, hoặc hỏi 

họ có làm chúng tôi đau không, nếu đau, chúng tôi 

có thích bị đau như thế không, và chúng tôi nói 

“có”, bởi vì đó là sự thật. Chí ít khi em ở bên ông em 

cũng biết mình đang sống. Vài người trong số họ 

nói dối chúng tôi. Trước đây tôi chưa bao giờ làm 
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chuyện này. Và chúng tôi cũng nói dối họ. Em cũng 

chưa từng. Vài người trong số họ cho chúng tôi 

tiền, những đồng tiền mà chúng tôi cất trong tất 

để tối về nhà chúng tôi đưa cho chồng mình mà 

không nói một lời nào. Vài người trong số họ hứa 

sẽ bỏ vợ để sống với chúng tôi, mặc dù chúng tôi 

biết họ sẽ chẳng bao giờ làm như họ nói. Vài người 

phát hiện ra chúng tôi có thai với họ - Hơn sáu 

tháng nay chồng em không chạm vào người em - 

và tống cổ chúng tôi đi. “Cô phải bỏ cái thai ngay”, 

họ nói với chúng tôi. Họ nói: “Tôi sẽ chịu mọi phí 

tổn của việc phá thai”. Họ nói: “Tôi sẽ tìm việc làm 

cho cô ở chỗ khác”. 

Một người trong số chúng tôi phạm phải sai lầm 

là đem lòng yêu ông chủ của mình và ngày cũng 

như đêm lúc nào cũng nghĩ về ông ta. Một người 

trong số chúng tôi thú nhận tất cả mọi chuyện với 

chồng, bị chồng dùng cán chổi đánh cho một trận 

tơi bời rồi sau đó cả hai cùng gục xuống khóc nức 

nớ. Có người thú nhận tất cả mọi chuyện với chồng 

và người chồng lập tức đòi li dị, tống cổ cô về với 

cha mẹ đẻ ở Nhật, và giờ đây cô làm việc trong một 

nhà máy sợi ở Nagano mười tiếng một ngày. Có 

người thú nhận tất cả mọi chuyện với chồng, được 

chồng tha thứ, nhưng sau đó lại phải nghe chồng 

thú nhận một số tội lỗi của anh ta. Anh có gia đình 
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khác ở Colusa. Một người trong số chúng tôi không 

hé răng nói cho ai biết chuyện của mình và dần 

dần cô trở thành người quẫn trí. Có người viết thư 

về nhà xin lời khuyên của mẹ, người luôn luôn biết 

phải làm gì, nhưng không bao giờ nhận được thư 

trả lời. Tôi phải vượt qua cây cầu này một mình. Có 

người bỏ đầy đá vào tay áo của chiếc kimono trắng 

mà cô ấy mặc trong ngày cưới và đi ra biển, trầm 

mình xuống biển, và cho đến bây giờ, hàng ngày 

chúng tôi vẫn cầu nguyện cho linh hồn cô được 

siêu thoát. 

Vài người trong số chúng tôi phục vụ đàn ông 

tại các khách sạn màu hồng, trong những phòng 

ngủ ở phía trên những phòng bi-da và những 

quây rượu thuộc những khu phố không được 

sang trọng như khu của người Mỹ. Chúng tôi gọi 

tên của khách từ những ô cửa sổ tầng hai của Mái 

nhà Tokyo và tại nhà nghỉ đó người trẻ nhất 

trong số chúng tôi chỉ mới mười tuổi. Với đôi mắt 

đăm đắm, lấp ló phía trên những chiếc quạt giấy 

sặc sỡ chúng tôi liếc mắt đưa tình với khách tại 

nhà nghỉ Yokohama, và với giá hợp lý chúng tôi 

làm cho họ bất cứ điều gì mà ở nhà vợ họ không 

làm cho họ. Tại nhà chứa Aloha chúng tôi giới 

thiệu mình là Cô Saki, Cô Hoa Anh Đào bằng giọng 

con gái thánh thót, và khi họ hỏi chúng tôi từ đầu 
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đến chúng tôi mỉm cười nói, “Ồ, từ một nơi nào 

đó thuộc Kyoto”. Chúng tôi khiêu vũ với họ tại 

câu lạc bộ đêm New Eden và buộc họ phải trả 

năm mươi xu cho mười lăm phút ở cùng chúng 

tôi. Và nếu họ muốn lên gác với chúng tôi, chúng 

tôi bảo họ rằng giá của mỗi lần làm chuyện đó là 

năm đô la, hoặc nếu họ muốn giữ phòng đến sáng 

thì họ phải trả hai mươi đô la. Khi xong việc với 

họ chúng tôi nộp tiền cho chủ chứa, những kẻ chỉ 

có lo đánh bạc thâu đêm và đút lót cho cảnh sát, 

nhất quyết không để chúng tôi ngủ với bất cứ ai 

cùng chủng tộc với chúng tôi. Một cô gái như cô 

trị giá cả nghìn thỏi vàng. 

Thỉnh thoảng, trong khi chúng tôi nằm với họ, 

lòng chúng tôi dâng lên niềm ao ước được ở bên 

chồng mình, người mà chúng tôi đã trốn khỏi. Anh 

ấy có tệ như vậy không? Anh ấy có thô bạo như vậy 

không? Có chán ngắt như vậy không? Đôi khi chúng 

tôi phải lòng ông chủ, người đã dùng dao đe dọa 

để bắt cóc chúng tôi khi chúng tôi từ cánh đồng trở 

về nhà. Ông ta mang đến cho tôi nhiều thứ. Ông ta 

trò chuyện với tôi. Ông ta cho phép tôi đi dạo. Đôi 

khi chúng tôi tự thuyết phục mình tin rằng sau 

một năm ở nhà chứa Eureka chúng tôi sẽ có đủ 

tiền để mua vé tàu trở về quê hương, nhưng đến 

cuối năm chúng tôi nhận ra toàn bộ những gì mình 
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có chỉ là năm mươi xu và chứng bệnh lậu đã phát 

triển khá nặng. Năm sau vậy, chúng tôi tự nhủ. 

Hoặc có lẽ năm sau nữa. Nhưng ngay cả người xinh 

đẹp nhất trong số chúng tôi cũng biết rằng mình 

sắp chết, bởi vì khi bạn làm cái nghề bán trôn nuôi 

miệng, thì bạn hoặc thân tàn ma dại hoặc chết 

trước tuổi hai mươi. 

Một người trong số họ chuộc chúng tôi từ nhà 

chứa nơi chúng tôi làm việc, đưa chúng tôi về sống 

ở một ngôi nhà lớn nằm trên một con phố rợp 

bóng cây ở Montecito mà chúng tôi không biết tên. 

Đó là một ngôi nhà có những khóm dâm bụt bên 

ngoài cửa sổ, những phiến đá cẩm thạch, những 

bộ sô pha bọc da, những chiếc đĩa thủy tỉnh chứa 

đầy hạnh nhân dành cho khách khứa ghé chơi vào 

bất cứ lúc nào. Có một con chó cưng lông trắng mà 

chúng tôi gọi là Shiro theo tên của con chó mà 

chúng tôi đã bỏ lại ở Nhật, và ba lần mỗi ngày 

chúng tôi đi dạo với con vật đó trong niềm thích 

thú. Trong nhà có tủ lạnh. Có máy hát. Có radio 

Majestic. Có xe Ford Model T để ở lối vào, chiếc xe 

mà Chủ nhật nào chúng tôi cũng leo lên để ra ngoài 

chơi. Có một cô hầu gái bé xíu tên là Consuelo đến 

từ Philippine có thể làm những chiếc bánh nướng 

ngon tuyệt, và đoán trước được nhu cầu của chúng 

tôi. Cô ta biết khi nào chúng tôi hạnh phúc. Cô ta 
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biết khi nào chúng tôi buồn. Đêm trước chúng tôi 

cãi nhau với chồng cô ta cũng biết và khi chúng tôi 

vui cô ta cũng biết. Vì tất cả những điều đó chúng 

tôi mãi mãi biết ơn chồng mới của mình, và chúng 

tôi biết nếu không có người chồng bây giờ thì 

chúng tôi vẫn còn phải đứng đường bán trôn nuôi 

miệng. Ngay phút đầu tiên gặp anh ấy tôi đã biết 

rằng mình sẽ được cứu. Nhưng thỉnh thoảng chúng 

tôi lại nghĩ về chồng cũ với nỗi băn khoăn khó tả. 

Sau hôm mình bỏ đi anh ấy có đem đốt hết tất cả 

mọi thứ của mình không? Anh ấy có xé tất cả những 

bức thư đi không? Anh ấy có căm ghét mình không? 

Anh ấy có nhớ mình không? Anh ấy có quan tâm 

mình còn sống hay đã chết không? Anh ấy còn làm 

cho nhà Burnham ở phố Sutter không? Anh ấy đã 

trồng hoa thủy tiên cho nhà họ chưa? Anh ấy đã kết 

thúc việc trồng lại cỏ cho họ chưa? Anh ấy vẫn ăn 

bữa tối một mình trong căn bếp rộng của bà 

Burnham, hay cuối cùng đã kết bạn với cô hầu gái 

da đen được yêu quý của bà chủ? Mỗi tối anh ấy vẫn 

đọc ba trang của cuốn sách “Kỹ thuật làm vườn” 

trước khi đi ngủ chứ? Anh ấy vẫn còn mơ trở thành 

một quản gia chứ? Thỉnh thoảng, vào những buổi 

chiều, khi ánh sáng ban ngày bắt đầu nhạt đi chúng 

tôi mang tấm ảnh đã ngả màu vàng của chồng cũ 

từ trong rương ra và ngắm nó lần cuối. Nhưng dù 
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cố gắng đến mức nào chúng tôi cũng không thể vứt 

những bức ảnh ấy đi. 

Nhiều người trong số chúng tôi chỉ ba ngày sau 

khi đặt chân lên đất Mỹ đã lúi húi bên những chậu 

giặt được mạ kẽm của họ, lặng lẽ giặt đồ của họ: 

những chiếc vỏ gối và khăn trải giường ố bẩn, 

những chiếc khăn mùi xoa bẩn, những cổ áo bẩn, 

những chiếc quần xi-líp được may bằng ren trắng 

trông đáng yêu đến mức chúng tôi nghĩ chúng nên 

được mặc ở ngoài chứ không phải ở trong. Chúng 

tôi làm việc tại những tiệm giặt nằm ở tầng hầm 

trong những khu phố của người Nhật, thuộc 

những nơi kém phát triển nhất của các thành phố 

ở Mỹ - San Fransco, Sacramento, Santa Barbara, 

L.A - và sáng sáng chúng tôi thức dậy trước bình 

minh cùng với chồng của mình, chúng tôi giặt, 

luộc, và dùng bàn chải chải quần áo thuê cho 

người Mỹ. Ban đêm khi chúng tôi buông bàn chải 

giặt để lên giường đi ngủ trong mơ chúng tôi mơ 

thấy mình vẫn đang giặt, và trong nhiều năm giấc 

mơ ấy đêm nào cũng xuất hiện. Và mặc dù chúng 

tôi không vượt cả chặng đường xa như thế đến Mỹ 

chỉ để sống trong một căn phòng bé tí ở phía sau 

tiệm giặt Royal Hand (Bàn tay Hoàng gia), chúng 

tôi biết rằng mình không còn đường trở về quê 

hương nữa. Nếu con trở về nhà, cha chúng tôi viết 
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thư cho chúng tôi, thì con sẽ làm ô nhục cả gia đình 

ta. Nếu con bỏ về nhà thì các em gái của con sẽ 

không bao giờ lấy chồng được đâu. Nếu con bỏ về 

nhà thì không một gã đàn ông nào thèm ngó ngàng 

đến con nữa. 

Trong khu phố của người Nhật chúng tôi hiếm 

khi nhìn thấy người Mỹ. Chúng tôi phục vụ bữa ăn 

bảy ngày một tuần tại quán bán đồ ăn trưa của 

chồng, tại những quán bán mì sợi, nơi chúng tôi 

thuộc lòng các luật lệ. Quán của ông Yamamoto. 

Quán của ông Natsuhara. Quán của ông Eto. Quán 

của ông Kodami. Chúng tôi dọn phòng trong các 

quán trọ rẻ tiền của chồng mình, và mỗi ngày hai 

lần chúng tôi nấu thức ăn phục vụ khách trọ, 

những người trông giống như chúng tôi. Chúng 

tôi mua rau quả tại cửa hàng của Fujioka, nơi có 

bán tất cả mọi thứ ở quê hương mà chúng tôi nhớ: 

lá trà xanh, xà phòng Mitsuwa, nhang, mận ngâm, 

đậu hũ, rong biển khô để phòng bệnh bướu cổ và 

cảm lạnh. Chúng tôi mua rượu sake lậu ở phòng 

bi-da phía dưới nhà chứa thuộc góc của phố Third 

and Main cho chồng mình uống, nhưng luôn đảm 

bảo rằng mình nhớ đeo tạp dề trắng trước khi 

bước chân vào đó để khỏi bị người ta nhìn nhầm 

là gái điếm. Chúng tôi mua quần áo ở cửa hàng 

Yada Ladies và mua giày tại tiệm giày Asahi nơi 
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có bán những đôi giày vừa chân chúng tôi. Chúng 

tôi mua kem thoa mặt ở cửa hàng Tenshodo. Thứ 

Bảy nào chúng tôi cũng đi tắm ở nhà tắm công 

cộng, buôn chuyện với hàng xóm và bạn bè ở đó. 

Có đúng là Kisayo không để cho chồng cô ấy vào 

nhà bằng cửa chính không? Có phải Mikiko đã 

trốn đi với một gã chơi bạc ở câu lạc bộ Toyo 

không? Hagino đã làm gì với mái tóc của cô ấy thế 

nhỉ? Trông nó giống như ổ chuột vậy. Khi bị đau 

răng chúng tôi tìm đến phòng khám nha khoa của 

bác sĩ Yaoshinaga, và khi bị đau lưng, đau đầu gối 

chúng tôi tìm đến bác sĩ Hayano, một bác sĩ về 

xương khớp thông thạo thuật mát-xa Shiatsu. Và 

bất cứ khi nào chúng tôi cần lời khuyên về vấn đề 

tình cảm - Mình nên bỏ hay tiếp tục sống với anh 

ta? - chúng tôi tìm đến bà Murata, một người đàn 

bà chuyên xem bói sống trong căn nhà sơn màu 

xanh dương ở phố Second gần tiệm cầm đồ 

Asakawa, chúng tôi ngồi trong bếp nhà bà ấy, cúi 

đầu, đặt tay trên đầu gối trong khi đợi sự phán 

bảo của các vị thần. Nếu bây giờ ngươi bỏ anh ta 

thì cuộc đời của nhà ngươi sẽ không có bất cứ 

người đàn ông nào nữa. Và tất cả những gì diễn ra 

trong bốn dãy phố của khu phố Nhật còn đa dạng 

và phong phú hơn cả những gì diễn ra tại cái làng 

mà chúng tôi đã bỏ lại phía sau ở nước Nhật. Nếu 
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tôi nhắm mắt lại tôi thậm chí sẽ không biết mình 

đang sống ở nước ngoài. 

Bất cứ khi nào chúng tôi rời khỏi khu phố Nhật, 

đi lang thang qua những đường phố rộng và sạch 

sẽ thuộc những khu phố của người Mỹ chúng tôi 

đều cố gắng để mình không bị chú ý. Chúng tôi 

mặc giống người Mỹ. Chúng tôi cố bước đi giống 

họ. Chúng tôi đảm bảo không đi thành đám đông. 

Chúng tôi biến mình thành nhỏ bé hoặc vô hình 

trước mắt họ - nếu bạn cứ ở yên trong khu phố 

Nhật thì họ sẽ để cho bạn yên - và cố gắng hết sức 

để không làm ai khó chịu. Tuy nhiên, chúng tôi vẫn 

khiến họ cảm thấy không được thoải mái. Đàn ông 

Mỹ vỗ lưng chồng chúng tôi, hất mũ đội đầu của 

chồng chúng tôi xuống và gào to những lời nhạo 

báng. Trẻ con Mỹ ném đá vào người chúng tôi. 

Những người phục vụ ở các cửa hàng của người 

Mỹ luôn phục vụ chúng tôi sau cùng. Những người 

dẫn chỗ tại các rạp hát đưa chúng tôi lên gác tới 

ban công phụ và xếp chúng tôi ngồi ở ghế hạng bét. 

Ban công dành cho mọi đen, họ gọi như vậy. Thợ 

hớt tóc của họ từ chối cắt tóc cho chúng tôi. Các 

người quá tầm thường không xứng để cây kéo của 

chúng tôi hoạt động. Đàn bà của họ yêu cầu chúng 

tôi tránh xa khỏi xe đẩy trẻ con của họ bất cứ khi 

nào chúng tôi đứng quá gần. “Xin thứ lỗi cho tôi”, 
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chúng tôi vừa xin lỗi họ vừa mỉm cười và lập tức 

bước ra xa. Bởi vì, như chồng của chúng tôi đã dạy, 

cách duy nhất để phản kháng là không phản 

kháng. Dẫu vậy, phần lớn thời gian chúng tôi ở 

nhà, ở khu phố của người Nhật, nơi tất cả chúng 

tôi cảm thấy an toàn giữa những người thuộc cùng 

một dân tộc. Chúng tôi học cách sống tách biệt với 

người Mỹ, tránh tiếp xúc với họ hết mức có thể. 

Một ngày kia chúng tôi tự hứa với bản thân 

rằng chúng tôi sẽ rời bỏ họ. Chúng tôi sẽ làm việc 

cật lực và sẽ tiết kiệm đủ tiền để đến sinh sống ở 

một nơi khác. Argentina chẳng hạn. Hoặc Mexico. 

Hoặc Sao Paulo ở Brazil. Hoặc Cáp Nhĩ Tân ở Mãn 

Châu, nơi chồng chúng tôi cho biết đó là xứ mà 

một người Nhật có thể sống như một hoàng tử. 

Anh trai của anh đã sang đó hồi năm ngoái và đã 

phát giàu đấy. Chúng tôi sẽ bắt đầu lại từ đầu. Sẽ 

mở cửa hàng bán hoa quả. Sẽ mở công ty riêng. Sẽ 

mua khách sạn hạng nhất. Chúng tôi sẽ trông một 

cây anh đào ở đó. Chúng tôi sẽ có cả một vườn 

hồng ăn trái. Chúng tôi sẽ mua cả nghìn mẫu đất 

màu mỡ phì nhiêu. Chúng tôi sẽ học nhiều điều. Sẽ 

làm nhiều việc. Chúng tôi sẽ xây dựng một trại trẻ 

mồ côi. Một đền thờ. Chúng tôi sẽ được đi tàu hỏa 

lần đầu tiên trong đời. Và mỗi năm một lần, vào 

dịp kỷ niệm ngày cưới, chúng tôi sẽ thoa son môi 
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và đi ăn ở nhà hàng. Một nhà hàng sang trọng có 

những tấm khăn trải bàn trắng tỉnh và những bộ 

đèn chùm lung linh. Ngay khi chúng tôi tiết kiệm 

được đủ tiền để giúp cha mẹ mình sống một cuộc 

sống sung túc, an nhàn và thoải mái chúng tôi sẽ 

lập tức thu xếp trở về Nhật Bản. Chúng tôi sẽ trở 

về vào mùa thu và khi ấy cha của chúng tôi đang 

đập lúa ngoài đồng. Chúng tôi sẽ đi bộ qua những 

bãi dâu, qua những cây sơn trà, những ao sen, nơi 

trước kia chúng tôi thường bắt nòng nọc. Con chó 

cưng của chúng tôi sẽ cuống cuồng chạy ra mừng. 

Hàng xóm của chúng tôi sẽ vẫy tay chào. Khi chúng 

tôi trở về chúng tôi sẽ thấy mẹ mình ngồi bên 

giếng nước với tay áo xắn cao, đang vo gạo để nấu 

cơm tối. Và khi mẹ nhìn thấy đứa con thân yêu của 

mình, mẹ sẽ đứng lên nhìn không chớp mắt. “Con 

gái bé bỏng của mẹ”, mẹ chúng tôi nói, “Bấy lâu 

nay con đã ở đâu thấ?” 

Chúng tôi sẽ chỉ ở Mỹ làm việc cho người Mỹ 

thêm một thời gian nữa thôi, và không có chúng 

tôi họ sẽ xoay xở như thế nào nhỉ? Ai sẽ hái dâu 

tây trên cánh đồng của họ?Ai sẽ hái quả trên cây 

của họ? Ai sẽ rửa cà rốt của họ? Ai sẽ cọ nhà vệ 

sinh của họ? Ai sẽ sửa quần áo của họ? Ai sẽ là áo 

sơ mi của họ? Ai sẽ giũ gối của họ? Ai sẽ thay khăn 

trải giường của họ? Ai sẽ nấu bữa sáng của họ? Ai 
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sẽ dọn bàn của họ? Ai sẽ dỗ con của họ? Ai sẽ tắm 

cho mẹ già của họ? Ai sẽ lắng nghe những câu 

chuyện của họ? Ai sẽ giữ các bí mật của họ? Ai sẽ 

nói những lời nói dối của họ? Ai sẽ phỉnh nịnh họ? 

Ai sẽ hát cho họ nghe? Ai sẽ nhảy múa cho họ xem? 

Ai sẽ khóc vì họ? Ai sẽ nín nhịn trước sự mắng 

nhiếc, nhục mạ của họ và một ngày nào đó - vì 

chúng tôi mệt, chúng tôi già - liệu chúng tôi có thể 

tha thứ cho họ không? Thật ngớ ngẩn. Vậy là 

chúng tôi gấp những chiếc áo kimono lại và cất 

chúng vào rương, nhiều năm sau không lấy chúng 

ra mặc nữa. 
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IC húng tôi sinh con dưới gốc sồi, giữa trời 

( mùa hè nắng gắt, khi nhiệt độ lên tới gần 50 
độ C. Chúng tôi sinh con bên bếp củi trong 

những cái lán chỉ có một phòng vào những 

đêm rét buốt nhất của năm. Chúng tôi sinh 

con trên những bãi nổi đầy gió ở Delta, sáu 

tháng sau khi chúng tôi đặt chân đến nước 

Mỹ, con chúng tôi được sinh ra bé xíu, xanh 

xao, chỉ sống được đúng ba ngày. Chúng tôi 

sinh ra những đứa con hoàn hảo, tóc đen 

nhưng nhức sau chín tháng đặt chân đến 

nước Mỹ. Chúng tôi sinh con trong những 

lán trại bẩn thỉu ở khu trồng nho thuộc Elk 

và Florin. Chúng tôi sinh con tại những 

trang trại xa xôi ở thung lũng Imperial với 

sự trợ giúp của chồng mình, người đã học 
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cách đỡ đẻ từ cuốn Sổ tay của bà đỡ vườn. Trước 

hết phải chuẩn bị một nồi nước sôi... Chúng tôi sinh 

con ở Rialto trong ánh đèn dầu leo lét, trên tấm 

chăn lụa cũ mà chúng tôi đã mang theo khi rời 

nước Nhật. Tấm chăn vẫn còn phẳng phất mùi của 

mẹ tôi. Chúng tôi sinh con giống như Makiyo đã 

sinh con, trong một chuồng bò ở Maxwell, trên ổ 

rơm. Tôi muốn ở gần những con vật. Chúng tôi 

sinh con một mình, trong một vườn táo ở 

Sebastopol, sau khi đi kiếm củi trên đồi cao, trong 

một buổi sáng mùa thu ấm áp một cách bất 

thường. Tôi tự cắt rốn cho con bằng dao và tự 

mình bế nó về nhà. Chúng tôi sinh con trong một 

túp lầu ở Livingston với sự trợ giúp của một bà 

đỡ người Nhật, người đã đi bằng ngựa vượt qua 

hai mươi dặm đến chỗ chúng tôi. Chúng tôi sinh 

con ở những thị trấn nơi không có bác sĩ nào đến 

thăm khám hay đỡ đẻ cho chúng tôi hết, và chúng 

tôi tự dọn nhau thai của mình sau khi sinh. Tôi đã 

xem mẹ tôi làm việc đó nhiều lần rồi. Chúng tôi 

sinh con ở những thị trấn nơi chỉ có duy nhất một 

bác sĩ, và ông ấy đòi giá cao đến nỗi chúng tôi 

không trả nối, đành tự lo lấy mọi việc. Chúng tôi 

sinh con với sự giúp đỡ của bác sĩ Ringwalt, người 

đã nhất quyết từ chối khi chúng tôi trả công cho 

ông. “Cô giữ lấy đi”, ông ấy nói. Chúng tôi sinh con 
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giữa những người Nhật, tại bệnh viện phụ sản tư 

của Takahashi ở đường Clement thuộc San 

Francisco. Chúng tôi sinh con tại bệnh viện 

Kuwabara ở phố North Fifth thuộc San Jose. 

Chúng tôi sinh con trên thùng xe tải của chồng, 

trên con đường xuyên qua vùng nông thôn ở 

Castroville. Đứa bé ra nhanh quá. Chúng tôi sinh 

ra đứa trẻ bụ bẫm nhất mà bà đỡ vườn từng thấy 

ngay trên nền nhà bẩn thỉu được lót bằng những 

tờ báo ở quán trọ thuộc Trại của người Pháp. 

Thằng bé nặng những mười hai pao rưỡi. Chúng 

tôi sinh con với sự giúp đỡ của vợ người bán cá, 

bà Kondo, người biết sơ sơ mẹ của chúng tôi ở 

Nhật Bản. Mẹ của cô xinh thứ nhì trong làng đấy. 

Chúng tôi sinh con phía sau tấm rèm che tại tiệm 

cắt tóc của Adachi ở Gardena trong khi chồng của 

chúng tôi cạo râu cho ông Ota. Chúng tôi sinh con 

một cách nhanh chóng, chỉ sau vài giờ đau đẻ, ở 

trong căn hộ phía trên quán Higo Ten Cent. Chúng 

tôi sinh con trong khi bám chặt cột giường và chửi 

rủa chồng - Tại anh! - và chồng chúng tôi thề sẽ 

không bao giờ đụng vào người chúng tôi nữa. 

Chúng tôi sinh con lúc năm giờ sáng trong phòng 

là quần áo ở tiệm giặt Eagle Hand và đêm hôm đó 

chúng tôi bắt đầu được chồng hôn. Tôi đã nói với 

anh ấy: “Anh không thể đợi được sao?” Chúng tôi 
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sinh con một cách lặng lẽ giống như mẹ của mình, 

những người không bao giờ kêu la hay phàn nàn 

gì. Mẹ tôi làm việc trên cánh đồng cho đến tận ngày 

bà cảm thấy cơn đau đẻ đầu tiên. Chúng tôi sinh 

con trong nước mắt, giống như Nogiku, người phụ 

nữ đã bị lên cơn sốt sau khi sinh nở và phải nằm 

liệt giường tận ba tháng. Chúng tôi sinh con một 

cách dễ dàng, trong vòng hai giờ đồng hồ, và sau 

đó phải chịu đựng chứng đau đầu kéo dài suốt 

năm năm trời. Chúng tôi sinh con vào đúng sáu 

tuần sau khi bị chồng bỏ và bây giờ chúng tôi ước 

giá mà khi ấy mình đừng mang con cho người ta. 

Sau lần sinh đẻ ấy tôi không bao giờ còn có thể 

mang thai được nữa. Chúng tôi sinh con một cách 

bí mật, ở trong rừng, và chồng tôi biết rõ đứa bé 

không phải là con của anh ta. Chúng tôi sinh con 

trên tấm khăn trải giường in hoa bạc phếch, trong 

một nhà chứa ở Oakland khi những tiếng rên rỉ từ 

phòng bên cạnh vọng sang nghe rõ mồn một. 

Chúng tôi sinh con trong một nhà trọ ở Petaluma, 

hai tuần sau khi chuyển khỏi nhà của chánh án 

Carmichael ở khu dân cư mang tên Ngọn đồi của 

người Nga. Chúng tôi sinh con sau khi nói lời tạm 

biệt với bà chủ của mình, bà Lippincott, người 

không muốn có một cô hầu gái mang thai ra mở 

cửa cho khách của bà. Nhìn không hợp chút nào. 



88 ầ J]ULIEOTSUKA 

Chúng tôi sinh con với sự giúp đỡ của vợ người 

đốc công, bà Santos, người đã giữ chặt đùi của 

chúng tôi và bảo chúng tôi hãy gắng rặn. Rặn đi! 

Răn đi! Răn đi! Chúng tôi sinh con trong khi chồng 

của chúng tôi đang mải đánh bạc tại khu phố Tàu 

và sáng hôm sau, khi anh ta trở về nhà trong tình 

trạng say khướt chúng tôi không thèm nói với 

chồng một lời nào trong suốt năm ngày. Chỉ trong 

một đêm anh ta đã nướng hết toàn bộ số tiền 

chúng tôi kiếm được trong vụ mùa này. Chúng tôi 

sinh con vào năm Khỉ. Chúng tôi sinh con vào năm 

Gà. Chúng tôi sinh con vào năm Chó, năm Rồng, 

năm Chuột. Chúng tôi sinh con đúng vào ngày rằm 

giống như Urako. Chúng tôi sinh con vào ngày Chủ 

nhật, trong một cái lán ở Encinitas, và ngay ngày 

hôm sau chúng tôi địu con trên lưng đi hái dâu tây 

trên cánh đồng. Chúng tôi sinh nhiều con đến nỗi 

chúng tôi mau chóng quên năm sinh của con 

mình. Chúng tôi sinh ra Nobuo, Shojoro, Ayako. 

Chúng tôi sinh ra Tameji, một đứa trẻ giống anh 

nó như đúc và chúng tôi ngắm khuôn mặt của nó 

với niềm vui sướng. Ö, là con à! Chúng tôi sinh ra 

Eikicho, một đứa trẻ trông giống hệt người hàng 

xóm của mình để rồi sau đó chồng chúng tôi 

không bao giờ nhìn vào mắt chúng tôi nữa. Chúng 

tôi sinh ra Misuzu, một đứa trẻ có tràng hoa quấn 
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cổ, và chúng tôi biết một ngày nào đó con bé sẽ 

trở thành một ni cô. Đó là dấu hiệu báo trước của 

Đức Phật. Chúng tôi sinh ra Daisuke, một đứa trẻ 

có dái tai rất dài và chúng tôi biết sau này nó sẽ 

trở nên giàu có. Một người trong số chúng tôi sinh 

ra Masaji, một đứa trẻ được sinh ra trong cảnh 

hiếm muộn, khi mẹ nó đã bốn mươi lăm tuổi và 

đã từ bỏ mọi hy vọng có người nối dõi. Tôi cứ nghĩ 

cái trứng cuối cùng của tôi đã rụng từ lâu lắm rồi. 

Một người trong số chúng tôi sinh ra FEujiko, một 

đứa trẻ dường như ngay từ khi chào đời đã nhận 

biết được giọng của cha mình. Khi nó còn ở trong 

bụng mẹ đêm nào chồng tôi cũng hát cho nó nghe. 

Một người trong số chúng tôi sinh ra Yukiko, đứa 

trẻ mang cái tên có nghĩa là “Tuyết”. Có người 

trong số chúng tôi sinh ra Asano, đứa trẻ có hai 

cái đùi mập mạp, cái cổ ngắn chụt chịt và nếu 

không quá mập như vậy thì nó chắc chắn sẽ xinh 

trai hơn nhiều. Có người trong số chúng tôi sinh 

ra Kamechiyo, một đứa trẻ xấu xí đến mức mẹ nó 

sợ rằng lớn lên nó sẽ ế chồng. Con bé có cái mặt có 

thể làm dừng cả một trận động đất. Chúng tôi sinh 

ra những đứa trẻ xinh đẹp đến nỗi chúng tôi 

không tin nổi đó là con mình. Chúng tôi sinh ra 

những đứa trẻ là công dân Mỹ mà sau này chúng 

tôi có thể dùng tên để thuê đất. Chúng tôi sinh ra 
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những đứa trẻ mắc chứng đau bụng bẩm sinh. 

Chúng tôi sinh ra những đứa trẻ bị khoèo chân. 

Chúng tôi sinh ra những đứa trẻ gầy yếu, xanh 

xao. Chúng tôi sinh con mà không có mẹ đề ở bên 

để đỡ đần và chỉ bảo. Chúng tôi sinh ra những đứa 

trẻ có sáu ngón tay và chúng tôi ngoảnh mặt đi khi 

bà đỡ bắt đầu mài con dao của bà ta. Chắc hẳn khi 

mang thai cô ăn cua nên giờ cô mới đẻ ra một đứa 

trẻ có bàn tay sáu ngón. Chúng tôi bị lây bệnh lậu 

ngay trong đêm đầu tiên chúng tôi ở với chồng và 

sinh ra những đứa con bị mù. Chúng tôi sinh đôi, 

điều được coi là điềm gở, và chúng tôi bảo bà mụ 

hãy làm cho một trong hai đứa con sinh đôi của 

mình trở thành một sinh linh chỉ ghé qua cuộc đời 

này một ngày. Cô chọn đứa nào, bà đỡ hỏi. Có 

người trong số chúng tôi sinh ra mười một đứa 

con trong vòng mười lắm năm nhưng chỉ nuôi 

sống được bảy đứa. Có người trong số chúng tôi 

sinh ra sáu đứa con trai và ba đứa con gái trước 

khi chị ta ba mươi tuổi và sau đó khi chồng muốn 

gần chị ta, chị đẩy chồng ra nói khẽ: “Đủ rồi”. Vậy 

mà chín tháng sau chị ta lại sinh ra Sueko, đứa trẻ 

có cái tên có nghĩa là “Út”. “Hừm, thêm một đứa 

nữa đi!” chồng chúng tôi nói. Chúng tôi sinh ra 

năm đứa con gái và năm đứa con trai, mỗi đứa 

cách nhau mười tám tháng và năm năm sau chúng 
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tôi sinh ra Toichi, đặt tên nó là “Mười Một”. Nó là 

toa cuối cùng của đoàn tàu há mồm. Chúng tôi vẫn 

cứ đẻ mặc dù chúng tôi đã dội cá thùng nước lạnh 

lên bụng, nhảy từ trên cổng tường xuống đất 

nhiều lần. Tôi không thể nào bỏ được cái thai. 

Chúng tôi vẫn cứ đẻ mặc dù chúng tôi đã uống 

thuốc ngừa thai mà bà đỡ đưa cho. Chồng tôi bị 

-_ viêm phổi và công việc đòi hỏi tôi phải ở ngoài 

đồng suốt. Có người trong số chúng tôi không để 

được mụn con nào sau bốn năm lấy chồng và sau 

khi cô ấy cầu cúng thần Inari, cô đẻ liền sáu thằng 

con trai. Chúng tôi đẻ nhiều đến nỗi chúng tôi bị 

sa dạ con và phải thắt một cái đai đặc biệt để dạ 

con khỏi sa ra ngoài. Chúng tôi trở dạ nhưng con 

chúng tôi lại là thai ngược và tất cả những gì 

chúng tôi có thể rặn ra chỉ là một cánh tay của đứa 

bé. Chúng tôi trở dạ nhưng đầu đứa trẻ quá to và 

sau ba ngày lấy hết sức bình sinh mà rặn chúng 

tôi nhìn chồng và nói: “Hãy tha thứ cho em”, rồi 

tắt thở. Chúng tôi sinh con ra nhưng đứa trẻ yếu 

đến nỗi không thể bật ra tiếng khóc chào đời vì 

vậy chúng tôi để nó ở trong nôi bên cạnh bếp sưởi 

suốt đêm. Nếu nó tồn tại được đến sáng thì nó đủ 

khỏe để sống. Chúng tôi sinh con, nhưng đứa trẻ 

chẳng phải là trai cũng chẳng phải là gái và chúng 

tôi dùng giẻ rách làm cho nó chết ngạt thật nhanh. 
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Chúng tôi sinh con nhưng không có sữa cho con 

bú và đứa trẻ chỉ sống nổi một tuần. Chúng tôi 

sinh con nhưng đứa trẻ bị chết lưu trong bụng mẹ 

và chúng tôi hỏa thiêu nó, hỏa thiêu cái hài nhi 

trần truồng đó ở bên một dòng suối, và chúng tôi 

cứ chuyển đi hết nơi này đến nơi khác nên bây giờ 

chúng tôi không thể nhớ đứa con ấy đã nằm lại 

đâu nữa. 



Nhúnẻ đứa cọp 

LỄ / húng tôi để con trong lòng máng cạn, giữa 

ĐhD/7! những luống cầy và trong những chiếc gùi 

mây ở dưới bóng cây. Chúng tôi để những 

đứa con trần truồng nằm trên những tấm 

chăn, trên những ổ rơm ở rìa đồng. Chúng 

tôi để con trong những thùng đựng táo và 

cứ xới xong một luống đậu chúng tôi lại cho 

con bú một lần. Khi con chúng tôi lớn hơn, 

biết nhiều hơn và khó tính hơn, chúng tôi 

thậm chí phải buộc chân chúng vào ghế. 

Chúng tôi địu con trên lưng trong mùa đông 

rét buốt ở Reding để đi tỉa ngọn nho, nhưng 

có những buổi sáng trời rét đến nỗi tai 

chúng đóng băng hoặc chảy máu. Vào mùa 

hè, ở Stockton, chúng tôi để đứa trẻ chơi 

gần những con máng trong khi mình thì chân 
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năm tay mười mải nhổ và đóng bao hành, hoặc hái 

lứa mận đầu mùa. Chúng tôi đưa cho chúng những 

cái que, cái gậy để chúng tự chơi trong lúc không 

có mẹ và thỉnh thoảng lại gọi tên chúng thật to để 

biết rằng chúng vẫn còn ở đó. Đừng trêu những 

con chó. Chớ có động vào những con ong. Đừng đi 

lang thang nếu không bố sẽ nổi giận đấy. Nhưng 

khi chúng mệt và bắt đầu khóc đòi mẹ, chúng tôi 

vẫn tiếp tục làm việc bởi vì chúng tôi biết nếu 

không làm việc cật lực thì chúng tôi lấy tiền đâu ra 

để trả nợ cho chủ đất. Tự chơi đi, mẹ đang dớ tay, 

không thể đến với con được đâu. Khóc một hồi 

giọng của chúng yếu dần và khóc chán chúng phải 

nín. Vào cuối ngày, khi không còn chút ánh sáng 

nào trên bầu trời chúng tôi đánh thức những đứa 

trẻ dậy từ bất cứ chỗ nào chúng đang nằm ngủ, 

phủi đất cát trên tóc chúng đi. Đến lúc về nhà rồi. 

Có những đứa trẻ rất ương bướng và ngang 

ngạnh, không chịu nghe lời chúng tôi. Những đứa 

khác lành như Đức Phật. Nó sinh ra trên đời này 

luôn nhoẻn miệng cười. Có đứa yêu cha nó hơn 

bất cứ ai trên đời. Có đứa ghét những màu sắc 

tươi sáng. Có đứa đi đâu cũng tha lôi theo mình 

cái xô nhôm mà nó thích. Có đứa mười ba tháng 

tuổi tự cai sữa bằng cách chỉ vào ly sữa trên bàn 

và nói, “Con muốn”. Vài đứa khôn trước tuổi. 
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Thầy bói nói với chúng tôi rằng thằng bé được 

sinh ra mang linh hồn của một ông già. Chúng 

ngồi ăn tại bàn như người lớn. Chúng chẳng bao 

giờ khóc hờn. Chúng chẳng bao giờ càu nhàu. 

Chúng chẳng bao giờ chống đũa trong bát cơm. 

Chúng tự chơi cả ngày mà không gây ồn ào, 

không quậy phá trong khi chúng tôi làm đồng ở 

gần đó. Chúng say sưa vẽ những bức tranh trên 

mặt đất suốt hàng tiếng đồng hồ. Và bất cứ khi 

nào chúng tôi cố nhấc chúng dậy, bế hoặc cõng 

chúng về nhà, chúng lắc đầu và nói: “Con nặng 

lắm”, hoặc “Mẹ, mẹ nghỉ đi”. Chúng lo lắng khi 

thấy chúng tôi mệt. Chúng lo lắng khi thấy chúng 

tôi buồn. Chúng tôi không cần nói chúng cũng 

biết khi nào chúng tôi bị chứng đau đầu gối hành 

hạ, khi nào chúng tôi thấy tháng. Đêm đêm chúng 

ngủ trong vòng tay của chúng tôi, như những con 

chó con, trên ván gỗ phủ cỏ khô, và lần đầu tiên 

kể từ khi đến Mỹ chúng tôi không cảm thấy phiền 

khi có người khác nằm bên cạnh mình. 

Chúng tôi luôn có những đứa con cưng. Có thể 

đó là đứa con đầu lòng, Ichiro, đứa trẻ khiến chúng 

tôi cảm thấy bớt cô đơn hơn bao giờ hết. Đã hai 

năm rồi chồng tôi có chuyện trò gì với tôi đâu. Đứa 

con trai thứ hai, Yoichi, đứa trẻ đã tự học đọc tiếng 

Anh khi nó bốn tuổi. Nó là một thiên tài. Hay 
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Sunoko, đứa trẻ luôn giật tay áo chúng tôi như thể 

đang có chuyện khẩn cấp, nhưng khi chúng tôi hỏi 

có chuyện gì thì con bé lại quên không nhớ mình 

muốn nói gì. “Rồi con sẽ nhớ ra thôi”, chúng tôi nói 

với nó như thế, mặc dù điều đó chẳng bao giờ xảy 

ra cả. Vài người trong chúng tôi thích con gái hơn, 

những đứa trẻ dịu dàng và ngoan ngoãn, và vài 

người cũng giống như mẹ của chúng tôi trước kia, 

thích con trai hơn. Con trai có ích hơn cho trang 

trại. Chúng tôi cho những đứa con cưng ăn phần 

hơn so với các chị em gái của chúng. Chúng tôi 

bênh vực chúng khi anh chị em chúng đánh cãi 

nhau. Chúng tôi cho chúng mặc đẹp hơn. Chúng tôi 

vét những đồng xu cuối cùng để đưa chúng đi 

khám bác sĩ khi chúng bị sốt, trong khi những đứa 

con gái của chúng tôi lúc ốm đau chỉ được chăm 

sóc tại nhà. Tôi đắp một miếng cao mù tạt lên ngực 

con bé, cầu khấn vị thần điều khiển gió và các 

chứng cảm phù hộ độ trì cho nó. Bởi vì chúng tôi 

biết rằng con gái của chúng tôi sẽ bỏ chúng tôi 

theo chồng, nhưng con trai thì sẽ phụng dưỡng 

cha mẹ khi già yếu. 

Thường thì chồng của chúng tôi chẳng giúp gì 

vợ trong việc nuôi nấng và chăm sóc con cái. Họ 

chưa bao giờ giúp thay tã cho con. Họ chưa bao 

giờ rửa đỡ chúng tôi một chiếc đĩa bẩn. Họ chưa 



PẠÍ ở TÀNG ÁP MAI 3 o7 

bao giờ động đến một cái chổi. Buổi tối, khi chúng 

tôi ở ngoài đồng về, dù chúng tôi mệt đến mức 

nào họ cũng chẳng quan tâm, cứ điềm nhiên ngồi 

đọc báo trong khi chúng tôi đầu tắt mặt tối nấu 

nướng cho cả nhà, thức tới khuya để giặt giũ và 

khâu vá quần áo. Họ chưa bao giờ để chúng tôi đi 

ngủ trước họ. Họ chưa bao giờ để chúng tôi ngủ 

qua bình minh. Cô mà ngủ muộn hơn cô sẽ nêu 

gương xấu cho bọn trẻ. Họ chưa bao giờ cho chúng 

tôi nghỉ quá năm phút. Họ là những người đàn 

ông phong trần, trầm lặng, thường mặc nguyên 

bộ đồ lao động dính đầy bùn đất đi đi lại lại trong 

nhà lấm bẩm một mình về sự phát triển của cỏ 

dại, về giá đậu xanh, nhẩm tính năm nay nhà sẽ 

đặt bao nhiêu sọt cần tây, v.v. Họ hiếm khi chuyện 

trò với các con, hoặc thậm chí dường như không 

nhớ nổi tên của chúng. Bảo cái thằng bé ba tuổi 

đừng có đi thống vai xuống như thế. Và nếu bọn 

trẻ gây ồn ào tại bàn ăn, họ đập tay và quát: “Đủ 

rồi đấy!” Kết quả là bọn trẻ con không thích nói 

chuyện với cha chúng chút nào. Bất cứ khi nào 

chúng muốn nói gì, chúng đều tìm đến chúng tôi. 

Mẹ nói với cha rằng con cần một đồng năm xu đi 

mẹ. Mẹ nói với cha là một con ngựa bị làm sao ấy. 

Mẹ nói với cha là cha cạo râu bỏ sót một chỗ kìa. 

Mẹ hỏi cha xem tại sao cha già thế. 
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Ngay khi có thể chúng tôi đưa các con mình ra 

đồng làm việc. Những đứa trẻ hái dâu tây cùng 

chúng tôi ở San Martin. Chúng hái đậu với chúng 

tôi ở Los Osos. Chúng bò phía sau chúng tôi trong 

những ruộng nho khi chúng tôi cắt nho đặt vào 

những chiếc khay gỗ để phơi nắng. Chúng múc 

nước tưới ruộng. Chúng phát quang các bụi cây. 

Chúng dọn cỏ. Chúng chẻ củi. Chúng xới đất trong 

cái nóng nung người của mùa hè ở thung lũng 

Imperial trước khi xương của chúng hoàn thành 

quá trình phát triển. Vài đứa bước chầm chậm, lẩn 

mà lẩn mẩn trồng mấy hàng súp lơ theo cách cắm 

ngọn xuống đất. Những đứa khác có thể chọn 

khoai tây nhanh hơn cả những người làm thuê 

nhanh nhẹn nhất. Nhiều đứa hay kêu ca, càu nhàu. 

Có những đứa bị đau dạ dày. Có những đứa bị đau 

đầu. Nhiều đứa bị đau mắt vì bụi bẩn. Có đứa sáng 

nào cũng tự đi giày cao cổ vào chân mà không cần 

ai phải giục. Có đứa có riêng một bộ bấm móng tay 

yêu thích và tối nào ở trong lán sau bữa tối nó 

cũng đem bộ bấm móng đó ra mài và không để cho 

bất kỳ ai động vào thứ ấy của nó. Có đứa không thể 

không nghĩ về lũ rệp. Chỗ nào cũng có rệp. Có đứa 

một hôm ngồi thừ người giữa một khoảnh đất 

trồng hành và nói ước gì nó chưa từng được sinh 

ra trên đời này. Và chúng tôi tự hỏi chúng tôi sinh 
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những đứa con ra trên đời này là đúng hay sai. 

Chưa một lần chúng tôi có tiền để mua cho chúng 

một món đồ chơi. 

Con của chúng tôi chơi hàng giờ trên cánh đồng 

như những chú bê con. Chúng lấy những cành nho 

gãy giả vờ làm kiếm và đọ kiếm với nhau dưới 

bóng cây. Chúng làm những con diều bằng giấy 

báo và balsa rồi buộc đầu dây vào cán dao và đua 

điều trong những ngày lộng gió. Chúng lấy rơm 

bện thành những con búp bê và lấy đũa vót nhọn 

để tạo thành hình những con quỷ. Chúng chơi trò 

bắt bóng vào những đêm sáng trăng trong vườn 

quả như chúng tôi thường chơi khi còn ở Nhật. 

Chúng chơi trò đá lon, trò gài chốt, chơi oản tù tì. 

Chúng thi thố để quyết định đứa nào có thể xếp 

chồng nhiều thùng đựng trái cây nhất, đứa nào có 

thể đu trên cành cây óc chó âu nhất mà không 

buông tay ra. Chúng gấp những mẩu giấy vuông 

vuông thành hình máy bay, hình những con chim, 

phi những cái máy bay giấy, những con chim giấy 

lên trời và nhìn những món đồ chơi ấy bay một 

đoạn ngắn trong không trung. Chúng sưu tầm 

những tổ quạ, những bộ da rắn, những xác bọ cánh 

cứng, những hạt sồi, những mẩu sắt gỉ. Chúng học 

để biết tên các hành tỉnh. Chúng xem tay cho nhau. 

Đường đời của em ngắn lắm. Chúng xem bói cho 
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nhau. Một ngày nào đó chị sẽ được đi tàu hỏa, đi 

thật xa. Chúng mang những chiếc đèn dầu ra nhà 

kho, chơi trò bố mẹ. Nào, cậu vỗ bụng và giả vờ 

rằng cậu sắp chết xem nào. Và vào những buổi tối 

mùa hè nóng nực, khi nhiệt độ lên tới hơn 40 độ C, 

chúng trải chăn dưới gốc cây lê, mơ mình được đi 

pic-nic bên bờ sông êm đềm, mơ có một cục tẩy 

mới, một cuốn sách, một quả bóng, một con búp 

bê Trung Quốc có đôi mắt màu tím chớp chớp, mơ 

một ngày nào đó chúng sẽ bỏ nhà đi, thỏa sức 

khám phá thế giới bao la rộng lớn ở bên ngoài. 

Chúng nghe nói ở bên ngoài trang trại nơi 

chúng sống có những đứa trẻ da trắng hết ngày 

này qua ngày khác chỉ quanh quẩn ở trong nhà, 

không biết tí gì về đời sống ở nông trang, mù tịt về 

những con suối. Chúng nghe nói có đứa chưa từng 

nhìn thấy một cái cây. Mẹ chúng không để chúng 

ra ngoài chơi dưới ánh mặt trời đâu. Chúng nghe 

nói ở bên ngoài nông trang có những ngôi nhà 

màu trắng với những chiếc gương có khung được 

dát vàng, những nắm cửa bằng pha lê trong suốt, 

có những bệ xí bằng sứ mà người ta chỉ việc giật 

nước bằng một sợi dây như dây xích. Những nhà xí 

như thế không bao giờ có mùi khó chịu đâu. Chúng 

nghe nói bên ngoài trang trại có những tấm đệm 

được gắn lò xo bằng kim loại, êm và bồng bềnh 
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như một đám mây (chị gái của Goro đã rời nhà đi 

làm hầu gái ở thành phố và khi về thăm nhà chị ấy 

kể rằng giường ở thành phố êm đến nỗi chị ấy 

không quen nên phải ngủ dưới sàn). Chúng nghe 

nói ở bên ngoài trang trại có những bà mẹ sáng 

nào cũng ăn sáng ngay tại giường ngủ và có những 

người cha ngồi cả ngày trên những chiếc ghế tựa 

được bọc nệm trong văn phòng của họ và truyền 

đi những mệnh lệnh qua điện thoại - và họ được 

trả tiền cho việc đó. Chúng nghe nói ở bên ngoài 

trang trại dù bạn đi đâu bạn cũng luôn là một 

người lạ và nếu bạn đi nhầm xe buýt thì bạn sẽ 

không bao giờ tìm được đường về nhà nữa. 

Chúng bắt những con nòng nọc, những con 

chuồn chuồn từ những con lạch về, bỏ vào những 

chiếc lọ thủy tỉnh. Chúng xem chúng tôi giết gà. 

Chúng tìm ra những chỗ trên đồi nơi những con 

nai đã ngủ và nằm vào những cái ổ tròn tròn mà 

những con thú đã bỏ lại trong đám cỏ mọc cao bị 

làm cho bẹp dí và phẳng. Chúng giật đứt đuôi của 

những con thằn lằn để xem phải mất bao lâu đuôi 

của những con vật ấy mới mọc lại. Chẳng có gì xảy 

ra cả. Chúng mang về nhà những con chim sẻ non 

bị rơi khỏi tổ từ trên cây và dùng que tăm khều 

cháo gạo cho những con chim đó ăn, nhưng sáng 

ra, khi tỉnh dậy chúng phát hiện những con sẻ non 



102 Ầ JULIEOTSUKA _ 

đã chết. “Tự nhiên không muốn như thế đâu”, 

chúng tôi nói với chúng. Chúng ngồi trên hàng rào 

xem người nông dân ở mảnh ruộng bên cạnh dắt 

bò cái đi gặp bò đực. Chúng nhìn con mèo mẹ ăn 

thịt những con con của chính nó. “Chuyện thường 

ấy mà”, chúng tôi giải thích. Ban đêm chúng nghe 

những tiếng động phát ra khi chúng tôi bị chiếm 

đoạt bởi chồng mình, người không để chúng tôi 

yên mặc dù nhan sắc của chúng tôi đã phai nhạt từ 

lâu. “Tắt đèn nhà ngói cũng như nhà tranh”, chồng 

của chúng tôi nói thế. Tối nào bọn trẻ cũng tắm 

cùng chúng tôi ở ngoài trời, trong những chiếc 

chậu gỗ to chứa nước ấm và dìm đến tận cằm. 

Chúng ngả đầu ra phía sau. Chúng nhắm mắt lại 

một cách khoan khoái. Chúng đưa tay ra tìm tay 

chúng tôi. Chúng đặt những câu hỏi. Mẹ có biết khi 

nào mẹ chết không hả mẹ? Nếu không có chim thì 

điều gì sẽ xảy ra hả mẹ? Nếu mẹ có những nốt đỏ ở 

khắp người nhưng không nốt nào đau thì có sao 

không hả mẹ? Có đúng là người Trung Quốc ăn 

móng lợn không há mẹ? 

Chúng có những thứ để cất giữ như của quý để 

làm kỷ niệm. Một chiếc nắp chai màu đỏ. Một viên 

bi. Một tấm bưu thiếp chụp hai cô gái người Nga 

xinh đẹp đang đi dạo dọc bờ sông Hoàng Phố do 

một người chú đang ở Mãn Châu gửi cho chúng. 



IPbậÍ 0 TÀNG ÁP MÁI 3 1os 

Chúng có những cái lông trắng muốt được coi như 

bùa may mắn, thứ mà lúc nào chúng cũng mang 

theo trong túi áo và những viên đá được bọc bằng 

vải mềm chúng cất trong ngăn kéo thỉnh thoảng 

lại lấy ra cầm trong tay một lát cho đến khi cảm 

giác buồn trong lòng chúng vơi đi. Chúng có những 

từ bí mật để thì thầm với nhau mỗi khi chúng cảm 

thấy sợ. Chúng có những cây mà chúng yêu quý để 

trèo lên mỗi khi chúng muốn ở một mình. Mọi 

người làm ơn đi cả đi. Có những người chị, người 

em gái được chúng yêu quý hơn những anh chị em 

khác, những người mà chúng có thể nằm trong 

vòng tay và ngủ ngon lành. Chúng có những người 

anh lớn mà chúng không ưa, những người mà 

chúng không chịu ở cùng trong một căn phòng. 

Anh ấy sẽ giết con mất. Chúng có những con chó 

mà chúng không thể rời nửa bước và có thể tâm 

sự tất cả những chuyện mà chúng không thể nói 

với con người. Tớ làm vỡ tẩu thuốc của cha rồi và 

tớ đã chôn nó dưới gốc cây. Chúng có những luật 

riêng. Đừng bao giờ đặt gối hướng về phía Bắc khi 

ngủ (Hoshiko đặt gối hướng về phía Bắc và ngủ, 

vậy là đến nửa đêm bạn ấy ngừng thở, chết luôn 

đấy). Chúng có những nghỉ lễ riêng. Cậu phải ném 

một nắm muối vào chỗ có ma cà bông. Chúng có 

niềm tin riêng. Nếu bạn nhìn thấy một con nhện vào 



104 Ề ]ULIEOTSUKA 

buổi sáng thì bạn sẽ gặp may đấy. Nếu bạn vừa ăn 

xong mà đi nằm ngay thì bạn sẽ biến thành một con 

bò. Nếu cậu để gùi lên đầu thì cậu sẽ Không lớn 

được nữa. Một bông hoa đơn có nghĩa là cái chết. 

Chúng tôi kể cho chúng nghe những câu chuyện 

về những con chim sẻ bị cắt lưỡi và những con hạc 

giàu lòng biết ơn, những con chim bồ câu non luôn 

nhường cho cha mẹ chỗ đậu ở trên cành cao hơn. 

Chúng tôi cố dạy chúng cách cư xử. Đừng bao giờ 

cầm đũa chỉ vào ai đó, hoặc vào chỗ này, chỗ kia. 

Đừng bao giờ mút đầu đũa. Đừng bao giờ gắp 

miễng thức ăn cuối cùng trong đĩa. Chúng tôi khen 

ngợi chúng khi chúng đối xử tốt với người khác, 

nhưng không quên nói với chúng rằng đừng mong 

đợi những người mình đã đối xử tốt đáp lại bằng 

những việc làm tốt. Chúng tôi mắng mỏ chúng mỗi 

khi chúng ngang bướng cãi lời. Chúng tôi dạy 

chúng đừng bao giờ nhận sự bố thí. Chúng tôi dạy 

chúng không nên khoe khoang, khoác lác. Chúng 

tôi dạy chúng tất cả những gì chúng tôi biết. Một 

xu có thể là sự khởi đầu cho sự giàu có. Nên chịu 

đựng điều tồi tệ hơn là gây ra điều tồi tệ. Bạn phải 

trả lại bất cứ thứ gì bạn đã nhận. Chớ có ồn ào như 

người Mỹ. Hãy tránh xa người Trung Quốc. Họ 

không ưa chúng ta đâu. Hãy cảnh giác với dân Hàn. 

Họ ghét chúng ta. Hãy cẩn thận với người Phillipine. 
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Họ còn tệ hơn cả dân Hàn. Đừng bao giờ kết hôn 

với một người ở đảo Okinawa. Về bản chất họ 

không phải là người Nhật đâu. 

Đặc biệt, ở nông thôn, chúng tôi thường mất 

những đứa con từ thuở bé dại. Chúng tôi mất con 

vì bệnh bạch cầu và bệnh sởi. Chúng tôi mất con 

vì bệnh viêm amiđan. Chúng tôi mất con vì bệnh 

ho gà. Chúng tôi mất con vì những bệnh nhiễm 

trùng nguy hiểm biến thành chứng hoại thư chỉ 

sau một đêm. Một trong những đứa con của chúng 

tôi bị nhện đen có chứa nọc độc cắn và sốt li bì. Có 

đứa bị con la lông xám mà chúng tôi rất cưng đá 

vào bụng. Có đứa biến mất khi chúng tôi đang 

phân loại những trái lê trong lán và mặc dù chúng 

tôi đã tìm dưới mọi tảng đá, mọi gốc cây nhưng 

không bao giờ tìm thấy nó nữa và kể từ đó trở đi 

chúng tôi không bao giờ còn được như trước nữa. 

Tôi chẳng thiết sống nữa. Có đứa bị rơi từ trên xe 

chở nông sản xuống đường trong khi chúng tôi 

chở đại hoàng đi chợ bán và bị hôn mê mãi mãi. 

Có đứa bị bắt cóc bởi một kẻ đi hái lê thuê ở một 

vườn quả gần đó, kẻ trước đó đã liên tục đưa ra 

các yêu sách nhưng đều bị chúng tôi từ chối. Đáng 

lẽ tôi phải thực hiện yêu sách của hắn. Có đứa bị 

bỏng nặng khi lò nấu rượu lậu ở phía sau lán của 

chúng tôi phát nổ và sau vụ nổ nó chỉ sống được 
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đúng một ngày. Điều cuối cùng con tôi nói với tôi 

là “Mẹ ơi, đừng quên nhìn lên bầu trời mẹ nhé”. 

Vài đứa con của chúng tôi chết do đuối nước. Một 

đứa chết ở sông Calaveras. Một đứa chết ở sông 

Nacimiento. Một đứa chết trong mương tưới tiêu. 

Một đứa chết trong cái chậu giặt đầy nước mà 

đáng lẽ chúng tôi không nên để ở bên ngoài qua 

đêm. Hằng năm, cứ vào tháng Tám, vào ngày Lễ 

Của Người Chết, chúng tôi lại thắp những chiếc 

đèn lồng bằng giấy trắng trên mộ của chúng và 

mời linh hồn của chúng quay trở lại trần gian một 

ngày. Và vào cuối ngày hôm đó, khi đã đến lúc linh 

hồn của chúng phải đi, chúng tôi thả những chiếc 

đèn lồng bằng giấy đó trên sông để đưa chúng về 

“nhà” bình an. Bởi vì giờ đây những đứa con chết 

yếu của chúng tôi đã trở thành người của cõi Phật, 

cõi của hạnh phúc. 

Vài người trong số chúng tôi không thể có con, 

và đó là điều tồi tệ nhất mà số phận bắt chúng tôi 

phải chịu. Vì không có người kế thừa linh hồn của 

tổ tiên, chúng tôi sẽ không tồn tại nữa. Tôi cảm 

thấy mình vượt bao gian nan vất vả đến cái nước 

Mỹ này để rồi chẳng được gì cả. Đôi khi chúng tôi 

cố gắng tìm đến người chữa bệnh bằng niềm tin, 

người nói với chúng tôi rằng dạ con của chúng tôi 

có cấu trúc không bình thường, vì vậy chẳng ai có 
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thể làm gì được cho chúng tôi được nữa. “Số phận 

của cô đã được định đoạt bởi các vị thần”, bà ta nói 

và tiễn chúng tôi ra cửa. Hoặc chúng tôi tìm tới 

chuyên gia châm cứu, bác sĩ Ishida, người chỉ cần 

nhìn chúng tôi một cái là có thể nói ngay, “dương 
ZJ 

thịnh quá”, và cho chúng tôi thảo dược có tác dụng 

bổ máu và dưỡng âm. Ba tháng sau chúng tôi thấy 

mình lại bị sẩy thai lần nữa. Có người trong số 

chúng tôi bị chồng tống về Nhật và ở đó những lời 

đồn đại, xì xào không bao giờ chịu buông tha 

chúng tôi. “Bỏ chồng rồi”, hàng xóm của chúng tôi 

xì xào. “Tôi nghe nói cô ta khô như một quả bầu 

khô”. Đôi khi chúng tôi cố gắng cắt tóc đem cúng 

tiến các vị thần lo việc sinh đẻ để cầu các vị ấy phù 

hộ cho chúng tôi, cầu khấn để mình có thể mang 

thai, nhưng chẳng ăn thua gì, tháng nào chúng tôi 

cũng có kinh nguyệt. Và mặc dù chồng của chúng 

tôi đã nói rằng dù được làm cha hay không điều 

đó cũng không quan trọng với họ - điều duy nhất 

chồng chúng tôi muốn là sống cùng chúng tôi cho 

đến già - chúng tôi không thể không nghĩ về những 

đứa trẻ mà chúng tôi không bao giờ có. Đêm nào 

tôi cũng nghe thấy chúng chơi quanh những gốc 

cây bên ngoài cửa sổ. 

Ở khu phố Nhật chúng tôi sống chen chúc, tám - 

chín người trong một căn phòng chật hẹp nằm ở 
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phía sau những tiệm cắt tóc, những nhà tắm, và 

trong những căn hộ bé xíu không được quét sơn, 

tối tăm đến mức chúng tôi phải để đèn cả ngày. Ở 

quán ăn bình dân những đứa con giúp chúng tôi 

thái cà rốt. Ở quầy bán hoa quả chúng giúp mẹ xếp 

táo. Chúng đi xe đạp mang thực phẩm đến tận nhà 

khách hàng quen giúp chúng tôi. Ở tiệm giặt chúng 

nhặt đồ màu trắng để riêng ra một chỗ và mau 

chóng học được cách phân biệt giữa vết rượu nho 

và vết máu. Chúng giúp chúng tôi quét sàn trong 

các phòng trọ. Chúng thay khăn lau trong các 

phòng trọ. Chúng thay khăn trải giường trong các 

phòng trọ. Chúng sắp xếp ga gối trong các phòng 

trọ. Chúng mở cửa các phòng trọ và phát hiện ra 

những điều mà đáng lẽ ra chúng không nên thấy. 

Con cứ nghĩ ông ấy đang cầu nguyện nhưng hóa ra 

ông ấy đã chết. Chúng mua bữa tối cho bà già góa 

bụa, bà Kawamura, đến từ Nagasaki, ở số nhà 4A, 

người đã làm hầu phòng tại khách sạn Drexel và 

không có con. Chồng tôi là một gã ham mê cờ bạc 

và để lại cho tôi vẻn vẹn bốn mươi lăm xu. Chúng 

chơi ở ngoài hành lang với người đàn ông độc thân 

tên là Morita, người mà ba mươi năm trước đã bắt 

đầu làm việc như một thợ là quần áo tại tiệm giặt 

Bàn Tay Nữ Hoàng và giờ đây vẫn làm công việc 

đó. Thấm thoắt thế mà đã từng ấy năm rồi. Chúng 
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bám gót cha chúng trong khi cha chúng làm vườn 

và học cách cắt, xén cỏ. Chúng đợi chúng tôi trên 

những chiếc ghế đá ở công viên trong khi chúng 

tôi lau nhà thuê cho người ta. Đừng nói chuyện với 

người lạ, chúng tôi dặn con. Hãy học hành chăm 

chỉ. Hãy kiên trì. Làm gì thì làm, đừng có làm cái 

việc lam lũ, khổ cực như việc của mẹ. 

Chúng đến trường mặc những bộ đồ chúng tôi 

tự may cho chúng, luôn ngồi ở cuối lớp cùng với 

những đứa trẻ người Mexico và luôn nói bằng 

giọng rụt rè, ấp úng. Chúng không bao giờ giơ tay 

trong giờ học. Chúng không bao giờ mỉm cười. Vào 

giờ ra chơi chúng túm năm tụm ba ở một góc sân 

trường, thì thầm với nhau bằng thứ tiếng bí mật, 

đáng hổ thẹn của mình. Ở căng-tin chúng luôn 

đứng cuối hàng trong khi đợi lấy thức ăn. Vài đứa 
- những đứa con đầu lòng của chúng tôi - gần như 

không biết tiếng Anh và bất cứ khi nào chúng được 

gọi đứng lên phát biểu thì đầu gối chúng lại run lẩy 

bẩy. Có đứa, khi được cô giáo hỏi tên, lại đáp, 

“Sáu”, và tiếng cười của chúng bạn cứ ong ong bên 

tai nó suốt cả ngày. Có đứa nói tên mình là “Table” 

(cái bàn) và từ đó trở đi người ta luôn gọi nó bằng 

cái tên ấy. Nhiều đứa van xin chúng tôi đừng bắt 

chúng phải đến trường, nhưng khi đi học, chỉ trong 

vài tuần, chúng đã có thể nói tên của tất cả các con 
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vật bằng tiếng Anh và đọc rõ ràng mọi biển báo mà 

chúng nhìn thấy trong khi được mẹ đưa đi mua 

hàng ở trung tâm thành phố - chúng nói cho chúng 

tôi biết rằng phố có những cột cao là phố State 

Street, và con phố nơi có những người thợ cắt tóc 

không được thân thiện cho lắm là phố Grove, cây 

cầu nơi mà ông Itami đã nhảy xuống sông tự vẫn 

sau khi thị trường chứng khoán sụp đổ là cầu Last 

Chanece - và bất cứ khi nào chúng đi cùng chúng tôi 

lên phố, chúng cũng có thể nói rõ cho chúng tôi 

biết những thứ chúng thèm. Mua mạch nha sô-cô-la 

cho con, mẹ nhé. 
` 

Ngày qua ngày tất cả những từ cũ mà chúng tôi 

đã dạy các con mình bắt đầu biến mất khỏi trí nhớ 

của chúng. Chúng đã quên tên của những loài hoa 

ở Nhật Bản. Chúng đã quên tên các màu. Chúng đã 

quên tên của Thần Cáo và Thần Sấm, Thần Đói 

Nghèo, vị thần mà chúng tôi chưa bao giờ thoát 

khỏi. Dù con có sống lâu ở cái đất nước này đến 

mức nào thì người ta cũng chẳng để cho chúng ta 

mua đất của họ đâu. Chúng đã quên tên của Thần 

Nước, thần Mizu Gami, vị thần bảo vệ các con 

sông, dòng suối của chúng tôi và yêu cầu chúng 

tôi phải giữ sạch các giếng nước. Chúng đã quên 

từ tiếng Nhật chỉ tuyết trắng, quên tên gọi của dế 
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chuông. Chúng đã quên phải nói gì trước bàn thờ 

tổ tiên, những người ngày đêm phù hộ cho chúng 

tôi. Chúng đã quên đếm bằng tiếng Nhật. Chúng 

đã quên cách cầu nguyện. Giờ đây chúng sống với 

ngôn ngữ mới, thứ ngôn ngữ có hai mươi sáu chữ 

cái mà cho đến bây giờ vẫn như đánh đố chúng tôi 

mặc dù chúng tôi đã ở Mỹ nhiều năm. Tất cả 

những gì tôi học được là chữ x để tôi có thể ký tên 

vào giấy vay tiền. Chúng phát âm những từ có âm 

gió một cách dễ dàng. Và thậm chí khi chúng tôi 

gửi chúng tới các ngôi chùa vào ngày thứ Bẩy để 

học tiếng Nhật thì chúng chẳng học được gì hết. 

Lý do duy nhất các con tôi tới đó là để khỏi phải 

làm việc ở cửa hàng. Nhưng bất cứ khi nào chúng 

tôi nghe chúng nói mơ trong khi ngủ thì những từ 

bật ra từ miệng chúng - chúng tôi chắc chắn - đều 

là tiếng Nhật. 

Chúng tự đặt cho mình những cái tên mới mà 

chúng tôi không chọn cho chúng, thậm chí không 

thể phát âm nổi. Một đứa tự gọi mình là Doris. Có 

đứa tự gọi mình là Peggy. Nhiều đứa tự gọi mình 

là George. Suburo được tất ca những đứa khác 

gọi là Chinky bởi vì nó trông giống người Trung 

Quốc. Toshitachi được gọi là Harlem bởi vì da của 

nó quá đen. Etsuko được thầy giáo Slater đặt tên 

là Esther ngay trong ngày đầu tiên con bé đi học. 
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“Đó là tên của mẹ thầy ấy đấy”, nó giải thích. 

Chúng tôi bảo nó: “Đó cũng là tên của con”. 

Sumire tự gọi mình là Violet. Shizuko tự gọi mình 

là Sugar. Makoto đơn giản là Mac. Shigeharu 

Takagi vào Hội Baptist từ khi nó chín tuổi và đổi 

tên thành Paul. Edison Kobayashi sinh ra không 

được khôn nhưng lại có trí nhớ chính xác như 

chụp ảnh và có thể nói tên của tất cả những người 

nó từng gặp. Grace Sugita không thích kem. Kem 

quá lạnh. Kitty Matsutarro không mong đợi gì và 

kết quả là nó chẳng nhận được gì. Tiny Honda cao 

tận 1,95 mét là người Nhật cao lớn nhất mà 

chúng tôi từng thấy. Mop Yamasaki có mái tóc dài 

và thích mặc đồ giống con gái. Lefty Hayashi là 

cầu thủ bóng chày nổi tiếng của trường trung học 

Emerson. Sam Nishimura đã được gửi sang Nhật 

để học ở đó và vừa mới trở về Mỹ sau sáu năm 

rưỡi. Nhà trường bắt thằng bé học lại từ lớp một. 

Daisy Takada có dáng người hoàn hảo và làm gì 

cũng thích làm theo nhóm bốn người. Cha của 

Mabel Ota bị phá sản ba lần. Gia đình của Lester 

Nakano toàn mua quần áo ở hiệu Goodwill. Mẹ 

của Takayama là - tất cả mọi người đều biết - một 

gái điếm. Bà ấy có sáu mặt con với năm người đàn 

ông khác nhau. Và hai đứa trong số đó là anh em 

sinh đôi. 
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Thấm thoắt chúng tôi gần như không thể nhận 

ra các con của mình nữa. Chúng cao và nặng hơn 

chúng tôi. Chúng ồn ào đến mức không thể tin nổi. 

Tôi cảm thấy thằng bé như một con vịt đang ấp 

trứng của một con ngỗng ấy. Chúng thích ở một 

mình hơn là bầu bạn với chúng tôi và vờ như 

không hiểu một lời nào chúng tôi đã nói. Những 

đứa con gái đi bước dài theo kiểu của người Mỹ, 

và lúc nào cũng di chuyển với sự vội vàng thiếu nữ 

tính. Chúng mặc những bộ đồ rộng thùng thình. 

Chúng lắc mông như những con ngựa cái. Trên 

đường đi học về chúng tán chuyện với nhau om 

xòm và bất cứ điều gì chúng nghĩ ở trong đầu đều 

trôi ra miệng hết. Thầy Dempsey có cái tai cụp. 

Những đứa con trai của chúng tôi phát triển thành. 

những chàng trai cao lớn. Chúng khăng khăng đòi 

ăn thịt muối xông khói và trứng vào bữa sáng thay 

vì ăn xúp bột đậu. Chúng không chịu dùng đũa. 

Chúng uống sữa. Chúng rót tràn tương cà chua lên 

bát cơm chúng ăn. Chúng nói tiếng Anh không chê 

vào đâu được giống như phát thanh viên trên 

radio và mỗi khi nào chúng tôi cúi đầu khấn vái 

ông Táo ở trong bếp, chúng lại trợn mắt và nói: 

“Mẹ, làm ơn đi mẹ”. 

Chúng thường xấu hổ về cha mẹ mình. Chúng 

xấu hổ về những chiếc mũ rơm mềm rũ và những 
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bộ quần áo sờn cũ của chúng tôi. Chúng xấu hổ vì 

giọng nói nặng trịch của chúng tôi. Mọi chiện ổn cả 

chứ? Chúng xấu hổ về đôi bàn tay nứt nẻ, đầy 

những vết chai của chúng tôi. Chúng xấu hổ vì 

khuôn mặt đầy những vết nhăn hẳn sâu của những 

năm hái lê và trồng nho dưới ánh nắng mặt trời 

của chúng tôi. Chúng ước ao có được những người 

cha thực sự mặc com-lê đeo cà-vạt xách cặp da đi 

làm và chỉ xén cỏ vào những ngày Chủ nhật. Chúng 

muốn có những người mẹ khác chứ không phải 

những người mẹ trông tàn tạ, mệt mói như chúng 

tôi. Mẹ không thể thoa chút son môi sao? Chúng 

khiếp sợ những ngày mưa ở nông thôn khi chúng 

tôi đến đón chúng trên chiếc xe chở hàng cũ kỹ, 

méo mó. Chúng chưa bao giờ mời bạn bè đến tụ 

họp tại nhà mình ở khu phố của người Nhật. Gia 

đình ta sống chẳng khác gì những người ăn mày. 

Chúng không bao giờ xuất hiện cùng chúng tôi ở 

đền thờ vào ngày sinh nhật của Nhật hoàng. Chúng 

không kỷ niệm Ngày Phóng sinh cùng chúng tôi 

vào cuối mùa hè ở công viên. Chúng từ chối cầm 

tay và nhảy với chúng tôi trên đường phố trong Lễ 

hội Ngày thu phân. Chúng cười nhạo chúng tôi khi 

chúng tôi bảo chúng cúi đầu chào cha mẹ vào buổi 

sáng và cứ mỗi ngày trôi qua chúng dường như lại 

càng lắng xa hơn khỏi tầm nắm giữ của chúng tôi. 
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Vài đứa trong số chúng phát triển vốn từ vựng 

phong phú đến mức đáng ngạc nhiên và trở thành 

học sinh xuất sắc nhất nhì lớp. Có đứa giành được 

giải thưởng cho bài văn hay nhất về các loài hoa 

dại ở California. Có đứa được trao giải thưởng cao 

nhất về khoa học. Có đứa nhận được nhiều sao 

vàng hơn bất cứ học sinh nào khác trong bảng xếp 

hạng của giáo viên. Những đứa khác cứ đến mùa 

gặt lại học thụt lùi, có khi bị đúp lên đúp xuống. Có 

đứa mang thai khi mới mười bốn tuổi và bị gửi về 

sống với ông bà ở một trang trại nuôi tằm thuộc 

miền Tây của Nhật Bản. Tuần nào con bé cũng viết 

thư cho tôi hỏi khi nào thì nó được trở về nhà. Có 

đứa tự sát. Vài đứa bỏ học. Vài đứa bỏ nhà đi 

hoang. Chúng lập ra các băng, hội. Chúng đặt ra. 

các luật riêng. Không dùng dao. Không chơi gái. 

Không cho phép người Tàu nhập hội. Chúng đi lang 

thang tới khuya tìm những đứa choai choai khác 

để đánh nhau. Hãy cho mấy thằng Philipine nhừ 

đòn đi chúng mày. Và khi chúng quá lười không 

muốn đi đâu xa, chúng ở trong khu của người 

Nhật và đánh nhau loạn xạ. Mày là thằng Nhật 

khốn kiếp! Những đứa khác sống khép mình, lúc 

nào mặt cũng cúi cúi gằm, cố không để ai nhìn 

thấy mình. Chúng không đi dự tiệc (chúng chẳng 

bao giờ được mời đi dự tiệc). Chúng không chơi 
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loại nhạc cụ nào (chúng không có nhạc cụ để 

chơi). Chúng không có ngày Valentin (chúng chưa 

bao giờ được tặng quà nhân ngày Valentin). 

Chúng không thích nhảy (chúng không có giày 

thích hợp để đi nhảy). Chúng đi vật vờ như những 

bóng ma trong những hành lang, mắt nhìn xa xăm, 

ôm siết những cuốn sách vào ngực, như thể đang 

chìm trong một giấc mơ. Nếu ai đó gọi chúng từ 

phía sau chúng không để ý. Nếu có người gọi 

chúng ở trước mặt chúng chỉ gật đầu và tiếp tục 

bước đi. Nếu chúng được phát cho những cuốn 

sách giáo khoa cũ nát nhất để sử dụng trong giờ 

học toán chúng sẽ nhún vai im lặng chịu đựng và 

cố gắng tự xoay xở. Tớ không thích môn đại số chút 

nào. Nếu ảnh của chúng xuất hiện ở cuối cuốn kỷ 

yếu của trường học thì chúng giả bộ không quan 

tâm. “Đó là số phận”, chúng tự nhủ. Và, “Vậy thì đã 

sao chứ?” Và, “Ai thèm quan tâm chứ?” Bởi vì 

chúng biết dù chúng có làm gì đi nữa, có cố gắng 

đến mức nào thì chúng cũng chẳng bao giờ hòa 

nhập được. Chúng mình là một lũ dân Nhật ấy mà. 

Chúng biết những bà mẹ nào ưng cho chúng 

đến nhà chơi (bà Henke, bà Woodruff, bà Alfred 

Chaner II) và những bà mẹ nào không chấp nhận 

chúng (tất cả các bà mẹ khác). Chúng biết loại thợ 

cắt tóc nào chịu cắt tóc cho chúng (thợ cắt tóc da 
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đen) và loại thợ cắt tóc nào từ chối không nhận cắt 

tóc cho chúng (những thợ cắt tóc bẳn tính ở phía 

nam của phố Grove). Chúng biết rằng có những 

thứ không bao giờ thuộc về chúng: Mũi cao, làn da 

trắng, đôi chân dài có thể được chú ý từ xa. Sáng 

nào tớ cũng tập thể dục nhưng chẳng ích gì. Chúng 

biết khi nào chúng có thể đi bơi ở bể bơi công cộng - 

vào những ngày thứ Hai dành cho người da màu - 

và khi nào chúng có thể đi xem phim tại rạp 

Pantages ở trung tâm thành phố (không khi nào 

cả). Chúng biết rằng chúng nên gọi tới nhà hàng 

trước nếu chúng muốn ẩi ăn tiệm. Xin hỏi nhà 

hàng có phục vụ khách là người Nhật không ạ? 

Chúng biết không nên ra ngoài một mình vào ban 

ngày và biết phải làm gì nếu chúng bị đồn vào một 

góc đường khi trời tối. Họ tôn trọng anh nếu anh 

mạnh mẽ. Chúng học cách tìm người bênh vực và 

bảo vệ mình. Chúng học cách che giấu sự giận dữ. 

Không tất nhiên, tôi không thấy phiền đâu. Được 

thôi. Cứ tự nhiên. Chúng học cách không bao giờ 

để lộ sự sợ hãi của mình. Chúng biết rằng một số 

người sinh ra may mắn hơn những người khác và 

rằng mọi chuyện trên đời này không phải lúc nào 

cũng diễn ra như bạn mong muốn. 

Tuy nhiên, chúng không ngừng ước mơ. Có đứa 

thề một ngày nào đó nó sẽ cưới một mục sư để 
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không bao giờ phải hái dâu tây vào các ngày Chủ 

nhật nữa. Có đứa muốn tiết kiệm đủ tiền để mua 

một trang trại riêng. Có đứa muốn trở thành một 

người trồng khoai tây giống như cha của nó. Có 

đứa muốn lớn lên sẽ làm bất cứ nghề gì trừ cái 

nghề bán mặt cho đất bán lưng cho trời như nghề 

của cha mẹ. Có đứa muốn trồng một vườn nho. Có 

đứa muốn gây dựng một thương hiệu riêng. Tớ sẽ 

gọi đó là thương hiệu trái cây Fukuda. Có đứa nóng 

lòng đợi cái ngày nó được rời khỏi trại nuôi gia 

súc. Có đứa muốn vào trường đại học mặc dù nó 

không hề biết một ai đã từng rời cái nơi nó sống để 

đi học đại học. Tớ biết như thế là điên rồ, nhưng... Có 

đứa thích sống cả đời ở nơi thôn dã và không bao 

giờ muốn rời khỏi đó. Ở đây tốt hơn. Không ai biết 

chúng ta là ai. Có đứa khao khát một điều gì đó, 

nhưng không thể nói chính xác mình muốn gì. Cuộc 

sống như thế này chưa đủ. Có đứa muốn một bộ 

trống Swing King và những cái chũm chọe. Có đứa 

muốn một con ngựa đốm. Có đứa muốn có một 

tuyến phát báo riêng. Có đứa muốn có phòng riêng, 

có khóa cửa. Bất cứ ai muốn vào phòng tớ đều phải 

gõ cửa trước đã. Có đứa muốn trở thành một họa sĩ 

sống trên một căn phòng áp mái ở Paris. 

Có đứa muốn học ở một trường đào tạo kỹ 

thuật viên điện lạnh. Bạn có thể đăng ký học qua 
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thư. Có đứa muốn xây dựng những cây cầu. Có đứa 

muốn chơi dương cầm. Có đứa muốn có quầy bán 

trái cây riêng ở trên đường cao tốc thay vì làm 

thuê cho người khác. Có đứa muốn học viết tốc ký 

tại trường đào tạo thư ký Merritt và muốn làm 

việc tại một văn phòng. Con nhất định sẽ thực hiện 

ý muốn đó. Có đứa muốn trở thành đô vật Togo của 

thế hệ kế tiếp. Có đứa muốn trở thành một thượng 

nghị sĩ của bang. Có đứa muốn học cắt tóc và mở 

tiệm cắt tóc thời trang. Có đứa bị bệnh viêm tủy 

xám và chỉ có một mong muốn là được thở mà 

không phải phụ thuộc vào “lá phổi sắt”. Có đứa 

muốn trở thành một cô thợ may. Có đứa muốn trở 

thành một giáo viên. Có đứa muốn trở thành một 

bác sĩ. Có đứa muốn trở thành em gái của một bác 

sĩ. Có đứa muốn trở thành một tên găngxtơ. Có 

đứa muốn trở thành một ngôi sao. Và mặc dù nhìn 

thấy bóng tối đang bao trùm lên cuộc sống của 

mình nhưng chúng tôi vẫn không nói gì, cứ để mặc 

cho chúng mơ. 



Nhan§ lẻ phản bội. 
Ssz: 

ào ngày thứ hai của cuộc chiến tranh, những 

tin đồn bắt đầu lan tới chỗ chúng tôi. 

Người ta nói về một danh sách. Vài người 

bị bắt đi trong đêm. Một chủ ngân hàng đi 

làm và không bao giờ trở về nhà nữa. Một 

thợ cắt tóc biến mất trong giờ nghỉ ăn trưa. 

Vài ngư dân mất tích. Ở đâu đó một nhà trọ 

bị tấn công. Một doanh nghiệp bị niêm phong. 

Một tòa soạn báo bị đóng cửa. Nhưng đó là 

những chuyện xảy ra ở một nơi nào đó chứ 

không phải ở chỗ chúng tôi. Ở những thung 

lũng và những thị trấn xa xôi. Ở thành phố 

lớn, nơi tất cả phụ nữ đều đi giày cao gót, 

thoa son môi và khiêu vũ cho đến tận khuya. 

“Không liên quan gì đến chúng ta hết”, 

chúng tôi nói với nhau. Chúng tôi đơn giản 
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là những người phụ nữ sống lặng lẽ, khép mình. 

Chồng của chúng tôi sẽ được an toàn. 

Trong vài ngày chúng tôi ở trong nhà, kéo 

mành che cửa xuống và lắng nghe tin tức về chiến 

tranh qua radio. Chúng tôi xóa tên của mình khỏi 

hộp thư. Chúng tôi không để giày ở ngoài cửa nữa. 

Chúng tôi cho các con nghỉ học. Ban đêm chúng 

tôi khóa cửa thật kỹ và ở trong nhà thầm thì với 

nhau. Chúng tôi đóng chặt các cửa sổ. Chồng của 

chúng tôi uống nhiều hơn thường lệ và đi nằm 

sớm. Những con chó ngủ ngay dưới chân chúng 

tôi. Không người nào bén mảng đến cửa nhà 

chúng tôi hết. 

Thế rồi, rất thận trọng, chúng tôi bắt đầu ra 

khỏi nhà. Đó là vào tháng Mười hai, thời điểm mà 

những đứa con gái lớn của chúng tôi đang làm hầu 

gái ở những thành phố xa xôi và ngày vẫn im lìm, 

ắng lặng. Ngày chóng tối hơn. Ở nông thôn chúng 

tôi thức dậy mỗi buổi sáng trước bình minh và làm 

việc ở ngoài ruộng nho, tỉa những dây nho như 

không có chuyện gì xảy ra. Chúng tôi nhổ cà rốt 

trên những mảnh ruộng lạnh lẽo và ẩm ướt. Chúng 

tôi cắt cần tây. Chúng tôi bó cải bông. Chúng tôi 

đào những rãnh sâu để giữ nước khi trời mưa. 

Những con diều hâu bay là là phía trên những 

hàng cây trong vườn quả hạnh và khi trời tối 
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chúng tôi có thể nghe thấy tiếng những con sói gọi 

nhau trên những ngọn đồi. Ở khu phố của người 

Nhật tối tối chúng tôi tụ tập trong những căn bếp, 

chia sẻ với nhau những tin mới nhất về chiến 

tranh. Có thể đã xảy ra một cuộc tấn công ở hạt 

bên cạnh. Một thị trấn bị bao vây trong đêm. Nhiều 

căn nhà bị lục soát. Đường dây điện thoại bị cắt. 

Những chiếc bàn bị hất đổ chỏng chơ. Những tài 

liệu bị tịch thu. Có thêm vài người đàn ông bị gạch 

khỏi danh sách. “Lấy bàn chải đánh răng của anh 

đi”, người ta bảo họ như thế trước khi lôi họ đi, và 

vậy là chẳng ai biết được tin tức gì của họ nữa. 

Một số người nói rằng những người đàn ông đó 

đã bị đẩy lên tàu hỏa và bị đưa đi rất xa, đến những 

vùng núi non hoang sơ, đến những nơi lạnh nhất 

của đất nước. Vài người nói rằng họ là tay sai của 

kẻ thù và sẽ sớm bị trục xuất. Có người nói họ đã 

bị bắn chết. Nhiều người trong chúng tôi bác bỏ 

những tin đồn đó nhưng rồi nhận thấy chính mình 

lại đem những tin đồn ấy gieo rắc ra xung quanh 

theo cái cách đầy lo lắng và bấn loạn ngoài ý muốn. 

Những người khác ban ngày từ chối nói đến 

những người bị mất tích nhưng ban đêm lại gặp 

những người đã mất tích trong những cơn ác 

mộng. Có người mơ thấy bản thân mình là người 

mất tích. Có người - cô Chizuko, người cấp dưỡng 
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tại trang trại nuôi gia súc của Kearney và là người 

lúc nào cũng muốn chuẩn bị sẵn sàng cho bất cứ 

chuyện gì - xếp hành lý vào một chiếc va ly nhỏ cho 

chồng và để sẵn ở sau cánh cửa. Trong va Ìy có một 

chiếc bàn chải đánh răng, một bộ dao cạo râu, một 

bánh xà phòng, một thanh sô-cô-Ìa - thứ mà chồng 

cô thích - và một bộ quần áo. Cô biết đó là những 

thứ cần thiết để mang theo nếu như chồng cô là 

người tiếp theo trong danh sách những người 

buộc phải đi. Dẫu vậy, cô luôn bị đeo bám bởi một 

nỗi sợ hãi mơ hồ rằng cô đã quên thứ gì đó, một 

thứ nhỏ thôi nhưng cực kỳ quan trọng, một thứ gì 

đó mà một ngày nào đó tại một tòa án nào đó trong 

tương lai, có thể được đưa ra làm bằng chứng 

chứng minh cho sự vô tội của chồng cô. Thứ đó là 

øì nhỉ? Cô tự hỏi mình. Một cuốn Kinh Thánh 

chăng? Một cặp kính dùng để đọc sách chăng? Một 

loại xà phòng đặc biệt chăng? Một loại xà phòng 

thơm hơn chăng? Một loại xà phòng có mùi thơm 

hợp với phái nam hơn chăng? Tôi nghe nói họ đã 

bắt một thầy tu theo Thần Đạo ở thung lũng vì ông 

ta sở hữu một chiếc sáo trúc. 

Chúng tôi có biết một cách chính xác điều gì về 

cái danh sách đó hay không? Danh sách đó được 

lập một cách vội vàng vào buổi sáng đầu tiên khi 

chiến tranh nố ra. Danh sách đó đã được lập từ 
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hơn một năm trước. Danh sách đó đã tồn tại gần 

mười năm rồi. Danh sách đó được chia làm ba 

loại: “nguy hiểm đã được biết đến” (loại A), “nguy 

hiểm tiềm tàng” (loại B), và “có khuynh hướng 

thân Khối trục phát xít. Hầu như không thể tìm 

thấy tên của bạn trong danh sách. Tìm tên bạn 

trong danh sách là cực kỳ dễ. Chỉ những người 

thuộc chủng tộc của chúng tôi mới có trong danh 

sách. Có cả người Đức và người Ý trong danh sách, 

nhưng tên họ xuất hiện ở tận cuối. Bản danh sách 

được viết bằng mực đỏ không thể tẩy xóa được. 

Danh sách được đánh máy trên các tấm thẻ. Danh 

sách đó không tồn tại. Danh sách đó có thật, 
nhưng chỉ ở trong đầu của giám đốc cơ quan tình 

báo, người nổi tiếng là có trí nhớ phi thường. 

Danh sách đó là một sản phẩm tưởng tượng của 

chính chúng ta. Danh sách đó gồm năm trăm cái 

tên. Danh sách đó gồm hơn năm nghìn cái tên. 

Danh sách đó dài vô tận. Mỗi lần có một người bị 

bắt là lại có thêm một thêm một cái tên bị gạch 

khỏi danh sách. Mỗi lần một cái tên bị gạch khỏi 

danh sách là một cái tên mới được thêm vào. 
Những cái tên mới được bổ sung thêm vào danh 

sách hàng ngày. Hàng tuần. Hàng giờ. 

Vài người trong chúng tôi bắt đầu nhận được 

những lá thư nặc danh, thông báo rằng chồng của 
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chúng tôi sẽ là người tiếp theo. Nếu tôi là cô, tôi sẽ 

nghĩ đến việc rời khỏi thị trấn này. Những người 

khác cho biết rằng chồng của họ bị những người 

Phillipine đầy giận dữ đe dọa ở ngoài đồng. Họ tìm 

đến chỗ chồng tôi mang theo những con dao làm 

bếp. Hitomi, người đã làm quản gia cho nhà Prince 

hơn mười năm, bị đe dọa bằng súng ngay giữa ban 

ngày khi chị đang trên đường tới thị trấn. Một buổi 

tối, ngay trước giờ ăn tối, Mitsuko ra ngoài nhặt 

trứng gà và nhìn thấy quần áo của chị ở trên dây 

phơi đang cháy ngùn ngụt. Và chúng tôi biết tất cả 

mới chỉ là bắt đầu. 

Chỉ sau một đêm hàng xóm của chúng tôi đã 

nhìn chúng tôi bằng con mắt khác. Chúng tôi nhận 

ra những biểu hiện bất thường khi đứa bé nhà 

hàng xóm không vẫy tay chào chúng tôi từ cửa sổ 

nhà nó như mọi khi nữa. Hoặc những khách hàng 

lâu năm của chúng tôi bỗng nhiên không thấy đến 

cửa hàng của chúng tôi mua các thứ nữa. Hoặc bà 

chủ của chúng tôi, bà Trimble, một buổi sáng đã 

kéo chúng tôi ra một chỗ khi chúng tôi đang lau 

dọn bếp của bà và thì thầm vào tai chúng tôi: “Cô 

có biết chiến tranh đang đến rất gần không?” 

Những quý bà bắt đầu tẩy chay hoa quả của chúng 

tôi bởi vì họ sợ sản phẩm của chúng tôi có tẩm 

thuốc độc. Các công ty bảo hiểm hủy bỏ hợp đồng 
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bảo hiểm của chúng tôi. Các ngân hàng vô hiệu hóa 

tài khoản của chúng tôi. Những người cung cấp 

sữa không giao sữa tận nhà cho chúng tôi nữa. 

“Công ty của chúng tôi ra lệnh như vậy”, một người 

chuyên giao sữa buồn rầu giải thích. Trẻ con nhìn 

thấy chúng tôi liền co chân chạy như những con 

nai hoảng sợ. Những bà già cầm chặt ví trong tay, 

đi ra tận mé đường khi họ nhìn thấy chồng chúng 

tôi, và kêu lên: “Họ đấy!” Và mặc dù chồng chúng 

tôi đã cảnh báo - Họ đang sợ hãi - chúng tôi vẫn 

không khỏi bàng hoàng. Bỗng nhiên chúng tôi trở 

thành kẻ thù trong mắt họ. 

Tất nhiên, người Mỹ phản ứng như vậy đều vì 

những câu chuyện trên báo. Người ta đồn rằng 

hàng nghìn người đàn ông Nhật đã nhất loạt hành 

động với quyết định cụ thể, và thời điểm tấn công 

hòn đảo đã bắt đầu. Người ta loan tin người Nhật 

đã làm tắc nghẽn các tuyến đường bằng các xe chở 

hàng và những chiếc ô tô ọp ẹp. Người ta nói rằng 

chúng tôi đã báo hiệu cho kẻ thù bằng cách đốt 

những đống lửa trên cánh đồng. Người ta nói rằng 

trước khi cuộc tấn công xảy ra vài đứa con của 

chúng tôi đã nói hở ra với các bạn cùng lớp của 

chúng rằng sắp có “chuyện lớn” xảy ra. Người ta 

nói rằng chính những đứa trẻ đó, khi được các giáo 

viên đặt câu hỏi, đã kể rằng cha mẹ chúng tỏ ra vui 
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mừng trước tin về cuộc chiến tranh từ nhiều ngày 

trước. Cha mẹ em hô muôn năm. Người ta nói rằng 

trong cuộc tấn công thứ hai trong nội địa bất cứ ai 

có tên trong danh sách có thể sẽ vùng lên tiếp sức 

cho kẻ thù. Người ta nói rằng những người nông 

dân Nhật ở đây là lính bộ binh thuộc một đội quân 

bí mật. Họ có cả nghìn thứ vũ khí ở dưới hầm chứa 

rau củ của họ. Người ta nói rằng những đứa con 

trai của chúng tôi làm người sai vặt trong các tòa 

nhà là những mật thám được ngụy trang. Người ta 

nói rằng chúng tôi giấu máy thu phát tín hiệu radio 

sóng ngắn ở trong vườn và đến giờ đã định chúng 

tôi sẽ nhất loạt hành động. Họ sẽ cho nổ mìn các 

đập chắn nước. Đốt các giếng dầu. Đánh bom các 

cây cầu. Phá hủúy các con đường. Làm tắc các 

đường ống. Bỏ chất độc vào các bể chứa nước. Và 

điều gì ngăn cản một người trong chúng tôi bước 

vào một siêu thị đông người với bó thuốc nổ gài ở 

thắt lưng nhỉ? Chẳng điều gì cả. 

Buổi tối chúng tôi bắt đầu đem đốt những đồ 

vật của mình đi: những giấy tờ cũ của ngân hàng, 

những cuốn nhật ký, những bàn thờ Phật, những 

chiếc đũa gỗ, những chiếc đèn lồng bằng giấy, 

những bức ảnh của những người thân ở Nhật, 

những người mặc quần áo trông kỳ cục, có khuôn 

mặt nghiêm trang thiếu vắng bóng dáng của nụ 
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cười. Tôi nhìn khuôn mặt của em trai tôi cháy 

thành tro và bay lên trời. Chúng tôi đem đốt những 

bộ kimono trắng mà chúng tôi đã mặc trong đêm 

tân hôn trong vườn táo, trong những rãnh sâu 

giữa các hàng cây. Chúng tôi loại bỏ bất cứ thứ gì 

có thể gợi ý rằng chồng của chúng tôi có liên quan 

đến kẻ thù. Chúng tôi đốt những bức thư của chị 

em mình ở Nhật gửi sang. Con trai của người hàng 

xóm đã bỏ trốn cùng với người vợ của anh thợ làm 

ô. Chúng tôi đốt những bức thư của cha mình đi. 

Tàu hóa ở đây đã có điện và bây giờ khi con đi qua 

một đường hầm con không bị muội đèn bám đầy 

mặt nữa! Chúng tôi đốt những bức thư của mẹ viết 

và gửi cho chúng tôi vào cái ngày chúng tôi rời quê 

hương. Mẹ vẫn còn có thể nhìn thấy những dấu 

chân của con trên con đường lầy lội dẫn tới bến 

sông. Và chúng tôi tự hỏi tại sao mình lại cố bám 

lấy những cung cách và lề lối của người Nhật, 

những cung cách và lề lối xa lạ và kỳ cục đối với 

những người sống trên đất Mỹ này. Chúng tôi đã 

làm cho họ căm ghét chúng tôi. 

Đêm trở nên dài hơn, lạnh hơn, và mỗi ngày 

chúng tôi lại được biết tin có thêm vài người đàn 

ông nữa biến mất. Một nhà phân phối sản phẩm ở 

miền Nam. Một huấn luyện viên võ judo. Một nhà 

nhập khẩu tơ lụa. Một nhân viên phụ trách việc 
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nhận và gửi hàng tàu biển ở trong thành phố đã bị 

bắt trong khi anh ta đang trên đường trở về văn 

phòng sau bữa trưa muộn. Anh ta bị bắt ngay tại 

giao lộ trong khi đang chờ đèn xanh để có thể đi 

tiếp. Một người trồng hành ở Delta, người bị tình 

nghỉ đã có âm mưu cho nổ mìn phá một con đập, 

cũng đã bị bắt. Người ta tìm thấy một hộp thuốc nổ 

trong nhà kho của anh ta. Một nhân viên của đại lý 

du lịch. Một thày giáo dạy ngôn ngữ. Một nông dân 

chuyên trồng rau diếp bị buộc tội đã sử dụng đèn 

pin để gửi tín hiệu cho tàu của kẻ thù ở ngoài biển. 

Chồng của Chiyomi bắt đầu để nguyên quần áo 

mặc ban ngày để đi ngủ, phòng khi ban đêm anh bị 

bắt đi. Bởi vì, như anh đã nói với vợ anh, điều đáng 

xấu hổ nhất đối với anh là bị bắt đi khi đang mặc 

đồ ngủ (chồng của Eiko đã bị bắt đi khi anh ta đang 

mặc pijama). Chồng của Asako trở nên bị ám ảnh 

bởi đôi giày của mình. Đêm nào anh ấy cũng đánh 

giày bóng loáng và để ngay ngắn ở dưới chân 

giường. Chồng của Yuriko, một người buôn bán 

phân bón hay đi đây đi đó và không được chung 

thủy với vợ cho lắm giờ đây chỉ có thể chợp mắt 

khi có vợ ở bên cạnh. “Hơi muộn rồi”, vợ anh nói, 

“nhưng bạn có thể làm gì được nào? Khi bạn đã lấy 

chồng, thì đó là vì cuộc sống”. Chồng của Hatsumi 

đêm nào cũng lầm rầm cầu khấn Phật trước khi 
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lên giường ngủ. Có đêm anh ta cầu Chúa Jesus, bởi 

vì ai mà biết được điều gì sẽ xảy ra nếu như anh ta 

chỉ tin theo một tôn giáo? Chồng của Masumi đêm 

nào cũng gặp ác mộng. Trong cơn ác mộng anh ta 

thấy xung quanh mình là bóng tối bao trùm và tất 

cả các con phố đều biến mất. Nước biển dâng cao. 

Bầu trời dường như sắp sập. Anh ta bị mắc kẹt 

trên một hòn đảo. Anh ta bị lạc trong hoang mạc. 

Anh ta bị mất ví, bị lỡ tàu. Trong cơn ác mộng anh 

ta thấy vợ mình đang đứng giữa một đám đông và 

anh ta gọi cô nhưng cô không quay đầu lại. Tất cả 

những gì người đàn ông ấy mang lại cho tôi chỉ là 

sự đau khổ 

Những cơn mưa nặng hạt đầu tiên dội xuống 

những chiếc lá cuối cùng trên cây và ngày của họ 

nhanh chóng mất đi sự ấm áp. Những ngày trời âm 

u trở nên dài đằng đẳng. Những đứa con nhỏ của 

chúng tôi đến trường mỗi buổi sáng và trở về nhà 

cùng với những câu chuyện của chúng. Một đứa bé 

gái nuốt phải một đồng xu trong giờ ra chơi, suýt 

chết. Thầy Bernett lại đang cố nuôi râu. Cô 

Trachtenberg hôm nay có tâm trạng không vui. 

Suốt những ngày dài chúng tôi ở vườn quả cùng 

với chồng và những đứa con trai lớn, chặt và tỉa 

cành, loại bỏ những cành khô không có khả năng 

cho quả trong màa tới. Chúng tôi nấu nướng, giặt 
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giữ, dọn dẹp cho các gia đình ở các khu ngoại ô mà 

chúng tôi đã làm thuê trong nhiều năm. Chúng tôi 

làm những việc chúng tôi thường làm, nhưng 

chúng tôi không còn cảm thấy như trước nữa. “Bây 

giờ mỗi tiếng động nhỏ đều khiến tôi hoảng sợ”, 

Onatsu nói. “Tiếng gõ cửa. Tiếng chuông điện 

thoại. Tiếng chó sủa. Lúc nào tôi cũng lắng nghe 

tiếng bước chân người”. Và bất cứ khi nào có một 

chiếc xe hơi lạ chạy gần đến nhà mình tim cô lại 

đập loạn xạ, bởi vì cô cứ chắc mẩm rằng đã đến 

lượt chồng mình bị bắt. Đôi khi, vào những lúc bối 

rối và lo lắng, cô tưởng tượng rằng chuyện đó đã 

xảy ra rồi, và chồng cô giờ đây đã biến mất, và cô 

phải thừa nhận rằng cô cảm thấy gần như nhẹ 

nhõm, bởi vì đợi điều đó xảy ra trong lo lắng phấp. 

phỏng mới là điều khó chịu đựng nhất. 

Suốt ba ngày gió lạnh thổi thốc từ trên núi 

xuống liên hồi. Những đám mây bụi bốc lên từ 

những cánh đồng và những cành cây trơ trụi vật 

vã trên bầu trời xám xịt, trống vắng. Những bia mộ 

trong các nghĩa địa của chúng tôi lung lay. Những 

cánh cửa chuồng nuôi gia súc và nhà kho bị gió 

làm bật tung. Những mái tôn phát ra những tiếng 

lạch cạch khó chịu. Những con chó nhà trốn biệt 

đâu mất. Một người thợ giặt gốc Trung Quốc được 

phát hiện ở trong tình trạng bất tỉnh, máu me đầy 
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người và bị bỏ mặc cho tới chết. Họ tưởng anh ta 

là người Nhật. Một trại gia súc ở một thung lũng 

xa xôi ngoài đảo bị phóng hỏa và mùi động vật chết 

còn lay lắt trong không khí suốt nhiều ngày. 

Ban đêm chúng tôi ngồi trong bếp nhà mình 

trong khi chồng của chúng tôi ngồi bên cạnh chăm 

chú đọc báo, săm soi từng dòng, từng từ, để tìm 

đầu mối dẫn đến số phận của chúng tôi. Chúng tôi 

bàn tán về những tin đồn mới nhất. Em nghe nói 

họ định tống chúng ta vào trại lao động để trồng 

trọt phục vụ quân đội. Chúng tôi mở radio, hóng tin 

chiến sự. Tất nhiên, tin tức không có gì để lạc quan. 

Địch đã đánh chìm thêm sáu tàu chiến được cho là 

không thể chìm của ta. Các máy bay của địch đã 

thực hiện các chuyến bay thử nghiệm trên bầu trời 

của chúng tôi. Các tàu ngầm của phía bên kia đang 

tiến đến bờ biển của chúng tôi mỗi ngày một gần 

hơn. Quân địch đang có kế hoạch tấn công bờ biển, 

tấn công từ ngoài vào và từ trong ra. 

Lúc ba giờ sáng một trong những người nông 

dân trồng dâu làm ăn giỏi ở chỗ chúng tôi bị lôi ra 

khỏi giường và bị điệu ra cửa trước. Ông ấy là 

người đàn ông đầu tiên mà chúng tôi biết đã bị 

đưa đi. Họ chỉ nhằm vào những người nông dân 

làm ăn được mà thôi, người ta nói vậy. Tối hôm sau 

một nông dân ở trang trại Spiegl bị tóm ở gần hồ 
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chứa nước khi anh ta đang dẫn chó đi dạo trong 

bộ quần áo lao động vẫn còn nguyên bùn đất, bị 

tra hỏi suốt ba ngày ba đêm trong một căn phòng 

sáng trưng, không có cửa sổ và sau được thả cho 

về nhà. Nhưng khi vợ anh ta ra ga để đón chồng 

anh ta không còn nhận ra cô là ai. Chồng tôi nghĩ 

tôi là một kẻ mạo danh đang cố lừa để anh ấy nói ra 

điều gì đó. Ngày hôm sau nữa ba phụ nữ mà chúng 

tôi biết sống ở thị trấn bên cạnh kể rằng chồng họ 

cũng có tên trong danh sách. “Họ bắt anh ấy lên 

xe”, một người kể lại, “và họ đưa anh ấy đi đâu 

không rõ” 

của chúng tôi - chủ trang trại duy nhất ngoài trang 

trại của chúng tôi ở thung lũng - bị còng tay vào 

một chiếc ghế ngay trong bếp nhà ông ta nhiều giờ 

liền trong khi ba người đàn ông lạ mặt lục soát 

khắp nhà nạn nhân và sau đó ông ta được thả tự 

. Hai ngày sau, một đối thủ cạnh tranh 

do. Người ta nói rằng vợ của ông ta phục vụ những 

người kia cà phê và bánh. Và tất cả chúng tôi đều 

muốn biết: Bà ta đã cho họ ăn loại bánh gì? Bánh 

nhân dâu tây? Bánh nhân đại hoàng? Bánh trứng 

đường? Và những người đàn ông lạ mặt đó dùng 

cà phê có đường hay không đường? 

Suốt mấy đêm liền chồng của chúng tôi nằm đó 

nhưng không ngủ, cứ lục lọi ký ức để tìm bằng 

chứng cho thấy tên của họ cũng có trong danh 
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sách. Chắc hẳn họ đã nói hoặc làm gì đó, chắc chắc 

họ đã phạm sai lầm gì đó, hoặc đã gây ra tội gì đó, 

một tội khó nhận biết, có lẽ chính họ cũng không ý 

thức được. Họ hỏi chúng tôi, cái tội khó nhận ra ấy 

có thể là tội gì nhỉ? Liệu đó có phải là hành động 

nâng cốc chúc mừng quê hương mà chúng tôi đã 

thực hiện trong buổi píc-níc hàng năm vào mùa hè 

không nhỉ? Hay đó là lời bình phẩm về bài diễn 

văn gần đây nhất của Tổng thống mà họ đã đưa ra? 

Ông ta gọi chúng ta là găngxtơ. Hay họ đã đóng 

góp từ thiện cho một tổ chức bất hợp pháp - một 

tổ chức có những mối liên quan ngầm với kẻ thù 

mà họ không biết? Liệu có phải như vậy không 

nhỉ? Hay là có ai đó - một người nào đó, chắc thế, 

có lòng hận thù - đã vu oan giá họa, gửi những lời 

tố cáo không đúng sự thật nhằm chống lại họ tới 

chính quyền? €ó lẽ đó là một trong những khách 

hàng của chúng tôi ở tiệm giặt Capitol, người mà 

chúng tôi đã có lần trả lời cộc lốc chăng? (Tất cả là 

lỗi ở chúng tôi ư?). Hay đó là một người hàng xóm, 

người đã bực tức vì con chó của chúng tôi đã nhiều 

lần giẫm lên thảm hoa của ông ta? Nếu như chúng 

tôi thân thiện hơn thì họ đã không bị bắt chăng? 

Chồng chúng tôi hỏi như vậy. Có phải chồng của 

chúng tôi để ruộng vườn quá luộm thuộm không? 

Hay là tội lỗi của họ hiện rõ rành trên mặt khiến 
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cả thế giới đều nhìn rõ? Có phải vì khuôn mặt họ 

mà họ mang tội không nhỉ? Mặt họ không đủ tươi 

vui chăng? Hoặc tệ hơn, mặt của họ khiến người 

ta khó chịu? 

Tháng Một chúng tôi được lệnh đăng ký tên với 

nhà chức trách và nộp tất cả những thứ vũ khí 

được mua lậu cho cảnh sát địa phương: súng, bom, 

thuốc nổ, máy ảnh, ống nhòm, tất cả những con 

dao có lưỡi dài hơn sáu phân, các thiết bị phát tín 

hiệu như đèn pin, pháo sáng, và bất cứ thứ gì có 

thể được sử dụng để hỗ trợ kẻ thù trong một cuộc 

tấn công. Thế rồi đến các thông báo hạn chế quyền 

đi lại - không ai trong cộng đồng người Nhật của 

chúng tôi được phép đi xa khỏi nhà mình quá năm 

dặm - và tám giờ tối là giờ giới nghiêm, và mặc dù 

hầu hết chúng tôi không phải là những người có 

thói quen hoạt động ban đêm, lần đầu tiên trong 

đời chúng tôi thấy mình muốn đi dạo lúc nửa đêm. 

Chỉ một lần thôi, đi dạo cùng với chồng qua những 

vườn hạnh đào để biết cảm giác đi dạo ban đêm 

như thế nào. Nhưng vào hai giờ sáng khi chúng tôi 

nhìn qua cửa sổ nhà mình, chúng tôi không dám 

đặt chân ra cửa trước bởi vì chúng tôi sợ sẽ gặp 

cảnh sát. Bởi vì chúng tôi biết chẳng cần nhiều, chỉ 

cần một cú điện thoại thôi là tên của chúng tôi sẽ 

có trong danh sách. Và khi những đứa con trai lớn 
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của chúng tôi bắt đầu vắng nhà vào các đêm thứ 

Bảy chúng tôi không hỏi chúng đã ở đâu, chúng đã 

ở cùng ai, hoặc chúng phải trả bao nhiêu để ở cùng 

một cô gái, hoặc tại sao chúng lại mặc những chiếc 

áo có những chiếc cúc mang những chữ Tôi là 

người Trung Quốc đính ở cổ và tay áo. “Hãy để 

chúng được vui vẻ khi chúng còn có thể”, chồng 

của chúng tôi nói. Vậy là chúng tôi chắng nói gì, chỉ 

chúc chúng buổi sáng tốt lành khi chúng tôi gặp 

nhau trong bếp - Trứng hay cà phê nào? - và tiếp 

tục ngày của mình. 

“Khi anh dữ”, chồng chúng tôi dặn. Chúng tôi vặn 

lại “nếu” chứ. Chồng chúng tôi nói, “Khi anh đi, hãy 

nhớ đưa tiền bồi dưỡng cho người giao đá”, và 

“phải chào khách hàng tử tế khi họ bước vào cửa 

hàng nhé”. Chồng chúng tôi nói cho chúng tôi biết 

chỗ cất giấy chứng sinh của các con, dặn chúng tôi 

nhớ đưa xe chở nông sản đi thay bánh. “Nếu hết 

tiền tiêu”, chồng chúng tôi nói, “thì bán cái máy 

kéo đi”. “Bán nhà kính để trồng rau đi”, “Bán tất cả 

hàng ở trong kho đi”. Họ nhắc chúng tôi phải giữ 

dáng - giữ thẳng người - và đừng để bọn trẻ biếng 

nhác việc nhà. Họ nói: “Hãy giữ liên lạc với ông 

Hauer ở Hiệp hội Những người trồng dâu tây. Ông 

ấy là người có thể giúp được mình đấy”. Họ nói: 

“Đừng tin bất cứ tin đồn nào mình nghe được về 
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xJP. Tế tôi”. “Chớ có tin bất cứ ai”. “Đừng nói cho hàng 

xóm biết bất cứ điều gì”. Họ nói: “Đừng lo về lũ 

chuột ở trên mái nhà. Khi nào tôi về, tôi sẽ xử lý 

chúng”. Họ nhắc nhở chúng tôi bất cứ khi nào ra 

khỏi nhà cũng phải mang theo thẻ cư trú và tránh 

tham gia vào các cuộc bàn luận về chiến tranh. Tuy 

nhiên, nếu được yêu câu cho ý kiến, thì chúng tôi 

cứ phản đối chiến tranh một cách công khai, nói 

thật to điều đó lên. “Đừng xin lỗi”, họ dặn chúng 

tôi như vậy. “Chỉ nói tiếng Anh thôi, đừng nói tiếng 

Nhật”. “Hãy kìm nén sự tức giận để cúi đầu”. 

Chúng tôi bắt đầu nghe được những cuộc thảo 

luận về việc di cư của số đông. Chúng tôi theo dõi 

những cuộc điều trần về chủ đề di cư trên báo đài. 

Thống đốc bang thúc giục Tổng thống sơ tán tất cả 

đồng minh cúa kẻ thù khói vùng duyên hải. Hãy 

chuyển họ về Tojo! Chúng tôi nghe nói việc đó sẽ 

xảy ra một cách dần dần trong nhiều tuần nếu 

không muốn nói là nhiều tháng. Không một ai 

trong chúng tôi sẽ bị ép phải rời khỏi nơi mình 

đang sống ngay lập tức. Chúng tôi sẽ được đưa đi 

xa, đến một nơi nào đó mà chúng tôi lựa chọn, 

một nơi nằm sâu trong nội địa nơi chúng tôi 

không thể gây hại cho bất cứ ai. Chúng tôi sẽ bị 

quản thúc trong suốt thời gian chiến tranh diễn 

ra. Chúng tôi nghe nói bất cứ người Nhật nào sống 
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trong phạm vi một trăm dặm kể từ bờ biển đều sẽ 

bị buộc phải di rời. Chúng tôi nghe nói những 

người có trong danh sách kia cũng sẽ buộc phải 

đi. Những người không phải là công dân của nước 

này cũng sẽ buộc phải đi. Những đứa con ở tuổi 

trưởng thành của chúng tôi sẽ được cho phép ở 

lại để trông nom việc kinh doanh và trang trại của 

cha mẹ. Chúng tôi nghe nói cơ sở buôn bán và 

trang trại của chúng tôi sẽ bị sung công và bị đem 

đấu giá. Vậy thì bây giờ hãy đóng cửa tất cả đi. 

Chúng tôi nghe đồn chúng tôi sẽ bị cách ly khỏi 

những đứa con nhỏ của mình. Chúng tôi nghe đồn 

chúng tôi sẽ bị triệt sản, sẽ bị trục xuất khỏi nước 

Mỹ trong thời gian sớm nhất. 

Chúng tôi cố nuôi trong đầu những ý nghĩ tích 

cực. Nếu chúng tôi kết thúc việc giặt là tại tiệm giặt 

trước nửa đêm thì tên của chồng chúng tôi sẽ 

được xóa khỏi danh sách. Nếu chúng tôi mua trái 

phiếu chiến tranh trị giá mười đô la thì con chúng 

tôi sẽ được để cho yên. Nếu chúng tôi hát trọn bài 

“Hemp-Winding” mà không mắc một lỗi nào thì sẽ 

không có danh sách nào hết, không có việc giặt là, 

không có trái phiếu phục vụ chiến tranh, không có 

chiến tranh. Thường thì vào cuối ngày chúng tôi 

cảm thấy bứt rứt không yên, cứ như thể còn việc gì 

đó chúng tôi quên chưa làm. Mình đã nhớ đóng cửa 
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cống chưa nhỉ? Mình đã tắt đèn chưa nhỉ? Mình đã 

cho gà ăn chưa? Mình đã gõ cột giường ba lần (để 

lấy may) hay chưa? 

Tháng Hai ngày ấm dần lên và những cây anh 

túc đầu tiên đã nở hoa khoe sắc vàng nhạt khắp 

các quả đồi. Cộng đồng của chúng tôi tiếp tục teo 

đi về số lượng. Chồng của Mineko đã biến mất. 

Chồng của Takeko đã biến mất. Chồng của của 

Mitsue đã biến mất. Người ta phát hiện ra một viên 

đạn trong bụi đất ở phía sau lán chứa củi của nhà 

anh ta. Chồng của Omiyo đã bị lôi đi trên đường 

cao tốc vì ở ngoài đường quá năm phút sau giờ 

giới nghiêm. Chồng của Hanayo bị bắt ngay tại bàn 

ăn trong khi anh ta đang ăn tối vì lý do gì không ai 

biết. “Điều tồi tệ nhất anh ta từng làm là vi phạm 

luật giao thông một lần”, Hanayo nói. Còn chồng 

của Shimako, một người lái xe tải cho công ty buôn 

bán trái cây, người mà không ai trong chúng tôi 

từng nghe thấy thốt ra một lời, bị bắt tại gian hàng 

bán bơ sữa của cửa hàng thực phẩm ở địa phương 

vì tội làm gián điệp cho chỉ huy cấp cao của kẻ thù. 

“Tôi biết thế nào rồi thì chuyện đó cũng xảy ra”, ai 

đó nói. Người khác nói, “lần tới có thể là anh đấy”. 

Chizuki nói với chúng tôi rằng điều khó chịu 

nhất là không ai biết người bị bắt hiện đang ở đâu. 

Đêm đầu tiên sau khi chồng cô bị bắt cô thức trắng 
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trong nỗi hoảng sợ, không thể nhớ nổi tại sao 

mình lại chỉ có một thân một mình. Cô đưa tay sờ 

khoảng giường trống bên cạnh và nghĩ, mình đang 

mơ đây, đây là một cơn ác mộng, nhưng đó không 

phải là mơ, mà là sự thật. Thế rồi cô ra khỏi 

giường, đi quanh nhà gọi tên chồng, nhìn vào tủ, 

nhìn xuống gầm giường tìm kiếm. Ngộ nhỡ là mơ 

thì sao. Và khi cô nhìn thấy chiếc va li nhỏ của 

chồng vẫn còn ở bên cạnh cửa cô đã lấy thanh sô- 

cô-Ìa trong vali ra ăn một cách chậm rãi. “Anh ấy 

quên vali rồi”, cô lầm bẩm. Yumiko đã hai lần thấy 

chồng mình trong mơ và anh nói với cô rằng anh 

ổn. Cô nói rằng chính con chó mới làm cô lo lắng 

nhất. “Nó nằm lì ở đó suốt nhiều giờ trên đôi dép 

của chồng tôi và hễ tôi định ngồi xuống chiếc ghế 

mà chồng tôi vẫn ngồi là y như rằng nó gầm gừ với 

tôi”. Fusako thú nhận rằng bất cứ khi nào cô nghe 

nói chồng ai đó bị bắt đi cô lại cảm thấy nhẹ nhõm 

trong lòng. “Chị biết đấy, chuyện xảy ra với ai tôi 

không quan tâm, miễn sao nó không xảy ra với 

tôi”. Sau đó tất nhiên cô ấy cảm thấy xấu hổ. 

Kanuko thừa nhận rằng dù chồng bị bắt đi, cô ấy 

không nhớ chồng chút nào. “Anh ta bắt tôi làm việc 

quần quật như một người đàn ông và làm tôi mang 

bầu nhiều lần”. Kyoko nói rằng theo như cô biết, 

tên của chồng cô không có trong danh sách. “Anh 



PPbậÍ 0 TÀNG ÁP MAI 3 lại 

ấy là người trông nom vườn ươm cây. Anh ấy yêu 

hoa. Chẳng có chút máu lật đổ hay nổi loạn nào 

trong con người anh ấy hết”. Nobuko nói, “Đúng 

vậy, nhưng cô không bao giờ biết được chuyện gì 

sẽ xảy ra đâu”. Những người khác nín thở, chờ đợi 

xem chuyện gì xảy ra tiếp theo. 

Chúng tôi cảm thấy gần gũi với chồng mình hơn 

bao giờ hết. Trong bữa ăn chúng tôi gắp cho chồng 

miếng thịt ngon nhất. Khi họ làm bẩn nhà cửa 

chúng tôi vờ như không thấy. Chúng tôi lặng lẽ lau 

bùn đất chân họ lôi về nhà mà không buông một 

lời phàn nàn. Ban đêm khi họ cần chúng tôi ở trên 

giường chúng tôi không từ chối họ. Và nếu họ quát 

lác vì chúng tôi không chuẩn bị nước tắm cho theo 

cách họ thích, hoặc trở nên nóng nảy và nói những 

lời chẳng dễ nghe chút nào - hai mươi năm ở Mỹ 

mà tất cả những gì cô có thể nói là từ “Harro” thôi 

sao? - chúng tôi cắn răng chịu đựng và cố không 

tức giận, bởi vì nhỡ đâu sáng hôm sau chúng tôi 

thức dậy sẽ chẳng thấy chồng mình nữa thì sao? 

Làm thế nào chúng tôi có thể nuôi con một mình? 

Chúng tôi kiếm đâu ra tiền để trả tiền thuê nhà? 

Satoko đã phải bán tất cả đồ đạc trong nhà đi rồi 

đấy. Ai sẽ đặt những chậu hun lửa để bảo vệ trái 

cây khỏi sương giá bất thường vào mùa xuân? Ai 

sẽ sửa máy kéo? Ai sẽ trộn phân bón? Ai sẽ mài 
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lưỡi cầy? Ai sẽ làm chúng tôi bình tĩnh lại khi có 

người đối xử lỗ mãng với chúng tôi ở ngoài chợ, 

hoặc gọi chúng tôi bằng những cái tên chắng hay 

ho gì ở ngoài chợ? Ai sẽ nắm cánh tay chúng tôi 

mà lay người chúng tôi khi chúng tôi dậm chân và 

nói chúng tôi đã chịu đựng đủ rồi, rằng chúng tôi 

sẽ bỏ họ, sẽ đáp chuyến tàu đầu tiên trở về Nhật? 

Lý do duy nhất tôi cưới cô là để có thêm người làm 

ở trang trại. 

Giờ đây chúng tôi càng nghi ngờ rằng có những 

kẻ chỉ điểm ở trong cộng đồng của mình. Người ta 

thì thầm với nhau rằng chồng của Teruko đã bị 

một đốc công tại một nhà máy chế biến trái cây, 

người đã từng có quan hệ tình cảm với vợ anh, chỉ 

điểm. Chồng của Fumino đã bị một đối tác làm ăn 

buộc tội thân với khối trục phát xít. (Chúng tôi 

nghe nói những kẻ phản bội được trả hai mươi 

lăm đô la cho mỗi lần chỉ điểm). Chồng của Kuniko 

bị chính vợ mình tố là thành viên của tổ chức Rồng 

Đen. Anh ta định bỏ cô để theo người tình. Còn 

chồng Ruriko thì sao? Anh ta là tay trong. Anh ta 

được chính phủ trả tiền để theo dõi các thành viên 

của Hội Phật giáo ở địa phương. Tôi thấy anh ta 

lén ghi biển số xe của người ta ở bãi đỗ xe. Vài 

ngày sau anh ta được phát hiện đang nằm dưới 

một con mương ở bên đường với những vết 
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thương do bị đánh đập và sáng hôm sau không ai 

biết anh ta cùng gia đình đã biến đi đâu mất. Cửa 

trước của nhà anh ta mở toang, lũ mèo nhà anh ta 

vừa mới được cho ăn, một ấm nước vẫn đang sôi 

trên bếp. Vậy đấy, họ đã biến mất. Trong những 

ngày sau đó tin tức về hành tung của họ bắt đầu 

bay tới tai chúng tôi. Họ đã chạy xuống biên giới 

miền Nam. Họ trốn sang bang khác. Hiện giờ họ 

đang sống trong một ngôi nhà đẹp ở thành phố, có 

xe hơi mới tỉnh. 

Mùa xuân đã đến. Những cây hạnh nhân trong 

các vườn quả bắt đầu trút xuống những cánh hoa 

cuối cùng, còn những cây anh đào thì vừa mới rộ 

hoa. Mặt trời mùa xuân rải những tia nắng xuống 

những cành cam. Những con chim sẻ nhảy nhót 

trên những bãi cỏ. Mỗi ngày lại có thêm những 

người đàn ông biến mất. Chúng tôi cố gắng làm 

cho bản thân mình bận rộn và trân quý những 

điều nhỏ bé. Một cái gật đầu chào từ người hàng 

xóm. Một bát cơm nóng. Tấm hóa đơn được thanh 

toán đúng thời hạn. Giấc ngủ bình yên của con trẻ. 

Sáng sáng chúng tôi thức dậy mặc bộ quân áo lao 

động vào và chúng tôi cầy, chúng tôi cuốc, chúng 

tôi gieo trồng. Chúng tôi nhổ cỏ trong ruộng nho. 

Chúng tôi tưới bí và tưới đậu. Mỗi tuần một lần 

vào các ngày thứ Sáu, chúng tôi búi tóc và vào thị 
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trấn mua những thứ cần thiết, nhưng không dừng 

lại để chào bất cứ ai chúng tôi gặp trên đường đi. 

Nếu chúng tôi chào ai đó, người ta sẽ nghĩ chúng 

tôi đang trao đổi những tin mật. Ở khu phố Nhật 

chúng tôi hiếm khi đến nhà nhau khi trời tối bởi 

vì chúng tôi sợ vi phạm lệnh giới nghiêm. Chúng 

tôi không dám nán lại nói chuyện với nhau khi đi 

lễ. giờ đây bất cứ khi nào nói chuyện với ai đó, tôi 

đều phải tự hỏi mình, “Liệu người này có bán đứng 

mình không?” Thậm chí khi trò chuyện với các con 

của mình chúng tôi cũng phải thận trọng về những 

gì mình nói. Vì chính đứa con trai tám tuổi của 

Chieko mà chồng cô ấy bị bắt vì tội làm gián điệp 

đấy. Vài người trong chúng tôi thậm chí bắt đầu tự 

hỏi điều này, điều nọ về chồng của mình: Liệu anh 

ấy có bí mật gì mà mình chưa biết không nhỉ? 

Ít lâu sau chúng tôi nghe được những câu 

chuyện về những cộng đồng bị đưa đi khỏi nơi họ 

đang sinh sống. Hơn chín mươi phần trăm đàn ông 

trong cộng đồng người Nhật tại một thị trấn nhỏ 

của những người trồng rau củ ở một thung lũng 

phía Bắc đã bị đưa đi đâu không rõ. Hơn một trăm 

người đàn ông đã bị đưa đi khỏi khu vực có tầm 

quan trọng về quốc phòng gần một sân bay. Và ở 

miền Nam, trong một thị trấn nhỏ gồm những nếp 

nhà lụp xụp của những người dân chài nằm dọc bờ 
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biển tất cả những người dân gốc Nhật Bản bị vây 

bắt với một cái lệnh không ghi rõ lý do và không hề 

được báo trước. Những cuốn sổ ghi chép về những 

chuyến đi biển của họ bị tịch thu, những chiếc 

thuyền của họ bị tạm giữ, những tấm lưới đánh cá 

bị cắt thành nhiều mảnh và bị ném xuống biển. 

Người ta nói rằng sở dĩ chuyện đó xảy ra vì những 

người đánh bắt cá thực ra không phải là ngư dân, 

mà là những sĩ quan của lực lượng hải quân của 

ké thù. Người ta tìm thấy những bộ quân phục 

được gói trong giấy dầu được giấu dưới đáy thùng 

đựng mồi câu. 

Vài người trong số chúng tôi bắt đầu đi mua túi 

ngủ và vali cho các con phòng trường hợp chúng 

tôi là những người tiếp theo bị bắt đi. Những 

người khác đi làm như bình thường và cố giữ sự 

bình thản. Chỉ là một vết hồ trên cổ áo thôi và mọi 

chuyện sẽ ổn cả thôi, anh không nghĩ vậy sao? 

Chúng tôi tự nhủ dù chuyện gì xảy ra chăng nữa, 

việc cám dỗ các vị thần cũng chẳng ích gì. Có người 

trở nên câm nín không nói năng gì nữa. Có người 

lặng lẽ trở dậy vào một buổi sáng đi lấy nước cho 

ngựa uống rồi treo cổ tự vẫn ngay trong chuồng 

ngựa. Fubuki lo lắng đến mức khi lệnh phải di dời 

đến với cô, cô đã thở phào nhẹ nhõm bởi vì cuối 

cùng thì sự chờ đợi căng thẳng đã kết thúc. Teiko 
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cứ nhìn trừng trừng vào tờ thông báo, lắc đầu 

trong im lặng như thể đó không phải là sự thật. 

“Nhưng mà còn ruộng dâu tây của chúng tôi thì 

sao?” cô hỏi. “Chỉ còn ba tuần nữa là phải hái dâu 

rồi”. Machiko nói cô ấy sẽ không đi đâu hết, đơn 

giản như vậy thôi. “Chúng tôi vừa mới ký hợp 

đồng ra hạn thuê cửa hàng”. Umeko nói rằng 

chúng tôi không có sự lựa chọn, phải làm những gì 

người ta bảo chúng tôi phải làm. “Đó là lệnh của 

Tổng thống đấy”, cô ấy nói. Ai lại đi căn vặn Tổng 

thống chứ?” “Ở nơi chúng ta đến đất đai để trồng 

trọt như thế nào nhỉ, tốt hay xấu?” Chồng của 

Takiko mủốn biết điều đó. Ở đó một năm có 
khoảng chừng bao nhiêu ngày nắng nhỉ? Và có 

bao nhiêu ngày mưa? Kiko chỉ biết bó tay nhìn 

trân trân xuống chân mình. “Thế là tất cả đã kết 

thúc rồi”, cô nói khẽ. Haruyo nói cuối cùng tất cả 

chúng tôi sẽ phải rời khỏi nơi mình đang sống. 

Hisako nói: “Đúng vậy, nhưng chúng ta đã làm gì 

sai chứ?” Isino bưng mặt khóc nức nở. “Đáng lẽ ra 

tôi nên ly dị chồng từ nhiều năm trước và đưa con 

trở về Nhật sống với mẹ của tôi”. 

Thoạt tiên người ta nói với chúng tôi rằng 

chúng tôi sẽ được đưa lên vùng cao, vậy nên chúng 

tôi phải mặc ấm bởi ở trên đó rất lạnh. Vậy là 

chúng tôi vội vã đi mua những chiếc áo len dài và 
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những chiếc áo khoác mùa đông đầu tiên của mình 

trên đất Mỹ. Sau đó chúng tôi lại nghe nói người 

ta sẽ đẩy chúng tôi tới sa mạc, nơi có những con 

rắn màu đen có nọc độc và những con muỗi to cỡ 

bằng con chim nhỏ. Người ta nói ở đó không có 

bác sĩ, và đó là nơi nhan nhản trộm cắp. Vậy là 

chúng tôi lại vội vã đi mua những chiếc khóa móc, 

những lọ vitamin cho con nhỏ, những hộp băng 

gạc, những miếng ngải cứu, những miếng dán 

thuốc cao, dầu hải ly, iốt, thuốc giảm đau. Chúng 

tôi nghe nói rằng mỗi người chỉ được phép mang 

theo một chiếc túi vì thế chúng tôi khâu những 

chiếc túi nhỏ cho những đứa con, kể cả đứa nhỏ 

nhất, và thêu tên chúng lên túi. Chúng tôi để bút 

chì, những cuốn sổ, bàn chải đánh răng, những 

chiếc áo len, những túi giấy đựng gạo vào những 

chiếc túi đó. Phòng khi mẹ con tôi phải ở mỗi người 

một nơi. “Chỉ một thời gian thôi các con ạ”, chúng 

tôi nói với các con mình. Chúng tôi bảo chúng 

đừng lo lắng quá. Chúng tôi nói với chúng về tất cả 

những gì chúng tôi sẽ làm khi trở về nhà. Chúng 

tôi sẽ vừa ăn tối vừa nghe radio. Chúng tôi sẽ đưa 

chúng vào phố xem phim. Chúng tôi sẽ đưa chúng 

đến rạp xiếc xem cặp song sinh nhà Siamese và 

người phụ nữ có cái đầu nhỏ nhất thế giới. Đầu của 

bà ta nhỏ như một trái mận! 
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Những mầm xanh đua nhau nảy trên những 

cành nho ngoài ruộng nho và trên khắp thung lũng 

những cây đào nở hoa tưng bừng dưới bầu trời 

trong xanh. Những cây mù tạc trổ hoa màu vàng 

tươi trong những khe núi. Những con chim chiền 

chiện từ những ngọn đồi xập xòe bay xuống thung 

lũng. Từ những thành phố và thị trấn cách xa nơi 

chúng tôi ở những đứa con trai, con gái lớn của 

chúng tôi, từng đứa từng đứa, bỏ việc, bỏ học, bắt 

đầu trở về nhà. Chúng giúp chúng tôi tìm người 

tiếp quản việc kinh doanh của chúng tôi ở khu phố 

Nhật. Chúng giúp chúng tôi tìm người thuê lại 

những cửa hàng mà chúng tôi đã gây dựng được. 

Chúng giúp chúng tôi dựng những tấm biển trước 

cửa hàng. Mua đi mua đi! Mua rẻ đây! Toàn bộ 

hàng trong kho sẽ được bán! Chúng mặc quần áo 

lao động vào và giúp chúng tôi chuẩn bị cho mùa 

gặt cuối cùng, bởi vì chúng tôi được lệnh phải canh 

tác cho đến chừng nào chúng tôi lên đường. Đó là 

sự đóng góp của chúng tôi cho tiền tuyến, người 

ta nói thế. Đó là cơ hội để chúng tôi chứng tỏ lòng 

trung thành của mình. Đó là một cách để chúng tôi 

cung cấp trái cây và rau tươi cho những người ở 

tuyến đầu. 

Những người buôn bán đồ cũ lái xe len lỏi vào 

các ngóc ngách, gạ chúng tôi bán đồ đạc cho họ. Họ 
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trả mười đô la cho một chiếc bếp còn tốt mà năm 

trước chúng tôi đã mua với giá hai trăm đô la. Họ 

trả năm đô la cho một chiếc tủ lạnh. Họ trả năm xu 

cho một chiếc đèn. Những người hàng xóm mà 

chúng tôi chưa bao giờ nói chuyện ra tận cánh 

đồng gặp chúng tôi, hỏi liệu có thứ gì chúng tôi 

muốn bỏ đi hay không. Cái máy xới kia chăng? Cái 

bừa đó? Con ngựa kéo cầy này? Cái cầy kia? Bụi 

hồng Nữ hoàng Anne ở sân trước nhà chúng tôi, 

bụi hồng mà bấy lâu nay họ mê thích? Những 

người lạ gõ cửa nhà chúng tôi. “Cô có con chó nào 

không?” một người đàn ông hỏi. Anh ta giải thích 

rằng con trai anh ta rất muốn có một con chó con. 

Một người đàn ông khác nói ông ta sống một mình 

ở gần một xưởng đóng tàu và sẽ rất vui nếu có 

được một con mèo. “Tôi ở đó cô đơn lắm, chị biết 

đấy”. Đôi khi chúng tôi bán đồ đạc của mình đi một 

cách vội vàng với bất kỳ giá nào, và nhiều lúc 

chúng tôi cho họ những chiếc bình, chiếc lọ, những 

ấm pha trà mà mình yêu thích và cố không bận 

tâm nhiều đến chuyện đó, bởi vì mẹ của chúng tôi 

đã nói với chúng tôi rằng: Trên đời này con người 

không nên lụy vật chất quá. 

Khi ngày đi tới gần, chúng tôi thanh toán những 

hóa đơn cuối cùng và cảm ơn những khách hàng 

trung thành, những người đã sát cánh với chúng 
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tôi cho đến ngày cuối. Chúng tôi cảm ơn bà 

Henrietta, vợ của cảnh sát trưởng Burckhardt, 

người mà cứ thứ Sáu nào cũng mua năm giỏ dâu 

tây ở cửa hàng bán trái cây của chúng tôi và lần 

nào cũng bồi dưỡng cho chúng tôi năm mươi xu. 

Hãy cầm lấy và mua cho mình cái gì cô thích nhé. 

Chúng tôi cảm ơn ông Thomas Duffy, một người 

đàn ông góa vợ đã nghỉ hưu, người mà ngày nào 

cũng đến tiệm ăn của chúng tôi vào lúc mười hai 

giờ rưỡi và gọi một đĩa cơm chiên gà. Chúng tôi 

cảm ơn bà Rosalind Anders, người chỉ ưng đồ của 

mình được giặt ở tiệm của chúng tôi chứ không 

phải ở bất kỳ tiệm nào khác. Người Trung Quốc 

làm việc đó không ổn lắm. Chúng tôi tiếp tục làm 

việc trên cánh đồng như trước đây, nhưng chúng 

tôi không còn cảm thấy như trước nữa. Chúng tôi 

đóng những chiếc thùng để đựng trái cây của 

những mùa màng mà chúng tôi biết mình sẽ không 

thể thu hoạch. Chúng tôi bắt những ngọn leo cho 

những cây nho mà chúng tôi biết cho đến khi 

chúng tôi ra đi chưa cho quả chín. Chúng tôi xới 

đất gieo những hạt cà chua mà phải đến cuối hè 

mới mọc mà lúc đó thì chúng tôi đã đi rồi. Bây giờ 

ngày dài và đầy nắng. Đêm thì mát mẻ. Những hồ 

chứa đầy nước. Giá quả đậu đang tăng. Giá măng 

tây gần như chưa bao giờ cao như bây giờ. Dâu tây 
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ngoài ruộng đang xanh, còn trong vườn quả chẳng 

bao lâu nữa những cây xuân đào sẽ cho quả trĩu 

cành. Chỉ cần được ở lại thêm một tuần nữa là 

chúng tôi sẽ thu được một số tiền đáng kể. Và mặc 

dù chẳng bao lâu nữa chúng tôi sẽ phải ra đi 

nhưng chúng tôi vẫn không ngừng hy vọng rằng 

một điều gì đó sẽ xảy ra và chúng tôi sẽ được ở lại. 

Có lẽ Giáo hội hoặc phu nhân Tổng thống sẽ can 

thiệp để chuyện di dời không xảy ra với chúng tôi. 

Hoặc biết đâu đấy đã có một sự hiểu lầm và những 

người buộc phải rời đi là những người khác chứ 

không phải là chúng tôi. “Người Đức cơ”, ai đó gợi 

ý”. “Hoặc là người Ý chứ”, một người khác nói. 

“Người Trung Quốc thì sao?” Những người khác 

trong chúng tôi tiếp tục giữ im lặng và chuẩn bị tốt 

nhất cho cuộc ra đi của mình. Chúng tôi viết thư 

gửi giáo viên của con mình, bằng thứ tiếng Anh sai 

be bét chúng tôi xin lỗi họ vì sự nghỉ học đột ngột 

ngoài mong đợi của bọn trẻ. Chúng tôi viết những 

lời chỉ dẫn cho những người thuê nhà, giải thích 

cho họ biết cách thông ống khói lò sưởi, cách đối 

phó với mái nhà dột. Chỉ cần sử dụng một cái xô. 

Chúng tôi dâng hoa sen cúng Phật ở đền thờ. 

Chúng tôi đến thăm nghĩa trang của cộng đồng lần 

cuối, vẩy nước lên mồ cho những linh hồn của 

người thân đã từ giã cõi đời. Tetsuo, đứa con trai 
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nhỏ của Yoshiye bị bò húc chết. Cô con gái xấu số 

của người buôn chè quê ở Yaokohama mà giờ đây 

chúng tôi không nhớ nổi tên. Năm ngày sau khi đặt 

chân lên đất Mỹ cô ấy chết vì mắc bệnh cúm Tây 

Ban Nha. Chúng tôi bước đi dọc những luống nho 

lần cuối cùng với chồng mình, người không thể 

cưỡng nổi việc nhổ bụi cỏ cuối cùng. Chúng tôi 

chống những cành cong trong vườn quả hạnh. 

Chúng tôi kiểm tra xem ruộng rau diếp nhà mình 

có bị sâu phá hay không, và vốc những vốc đất 

màu đen đã được lật xới. Chúng tôi giặt mẻ quần 

áo cuối cùng ở tiệm giặt. Chúng tôi đóng cửa tiệm 

bán rau quả. Chúng tôi quét sàn nhà. Chúng tôi gói 

ghém tư trang. Chúng tôi gọi những đứa con từ 

các thành phố, từ các thung lũng về nhà, và chúng 

tôi ra đi. 

Những chiếc lá vẫn trở mình trong gió. Những 

dòng sông vẫn chảy không ngừng. Những con côn 

trùng vẫn rỉ rả trong cỏ. Những con quạ vẫn kêu 

quang quác. Trời không sập. Tổng thống không 

thay đổi quyết định. Con gà mái đen được yêu 

thích của Mitsuko cục ta cục tác và đẻ một quả 

trứng màu nâu ấm nóng. Một trái mận xanh rụng 

sớm. Con chó cưng ngậm trái bóng nhỏ chạy theo 

chúng tôi, háo hức tung bóng lần cuối trước khi 

chúng tôi xua chúng đi. Về nhà đi. Những người 
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hàng xóm thò đầu ra khỏi cửa số nhìn chúng tôi. 

Những chiếc xe hơi bấm còi ¡nh ỏi. Những người lạ 

giương mắt nhìn chúng tôi. Một đứa bé trai vừa 

đạp xe vừa vẫy tay tạm biệt chúng tôi. Một con 

mèo hoảng sợ rúc xuống gầm giường khi những 

kẻ cướp phá bắt đầu xông vào cửa trước nhà 

chúng tôi. Những tấm rèm cửa bị xé toạc. Kính bị 

đập vỡ. Những chiếc đĩa kỷ niệm ngày cưới của 

chúng tôi bị ném xuống sàn vỡ tan tành. Và chúng 

tôi biết rằng tất cả những dấu vết của chúng tôi sẽ 

biến mất, đó chỉ còn là vấn đề thời gian mà thôi. 



ài người trong chúng tôi khóc ròng khi cất II 

là hi ra đi. Vài người trong hoàn cảnh ấy lại 

bật lên tiếng hát. Có người lấy tay bưng 

miệng, cười như kẻ mất trí. Vài người uống 

rượu say mà đi. Những người khác đi trong 

lặng lẽ, đầu cúi gục, ngượng ngùng và xấu 

hổ. Có một người đàn ông lớn tuổi ở Gilroy 

phải nằm trên cáng. Một người đàn ông lớn 

tuổi khác, chồng của Natsuko, một thợ cắt 

tóc không còn hành nghề nữa - phải chống 

nạng mà đi với chiếc mũ lưỡi chai của tổ 

chức Cựu chiến binh Mỹ được kéo sụp 

xuống. “Trong chiến tranh không ai là 

người chiến thắng. Tất cả đều bị mất mát”, 

ông ấy nói. Hầu hết chúng tôi ra đi chỉ nói 

tiếng Anh, nhịn dùng tiếng mẹ đẻ để khỏi 
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làm những đám đông đang nhìn chúng tôi tức giận. 

Nhiều người trong chúng tôi đã mất tất cả, lặng 

câm không buồn nói một lời. Tất cả chúng tôi ra đi 

đều đeo một tấm thẻ nhận dạng màu trắng có ghi 

số. Trong đoàn người buộc phải ra đi có một đứa 

trẻ mới sinh đến từ San Leandro ngủ lim dim 

trong chiếc nôi mây lắc la lắc lư. Mẹ của đứa bé - 

Naomi, cô con gái lớn nhất của bà Shizuma - ra đi 

trong lo âu nhưng cứ lúng ta lúng túng trong chiếc 

váy len màu xám và đôi giày bệt màu đen. “Chị 

nghĩ ở nơi chúng ta sẽ đến có sữa không?” chốc 

chốc cô lại hỏi những người đi cùng. Trong đoàn 

người ra đi có một đứa bé trai mặc quần soóc đến 

từ Oxnard hỏi nơi nó sẽ đến có cái đu không. Vài 

người trong chúng tôi vận bộ đồ đẹp nhất của. 

mình để đi. Những người khác mặc bộ đồ duy nhất 

mà họ có. Có người phụ nữ mặc áo lông thú. Vợ của 

Vua rau diếp đấy, mọi người thì thầm. Một người 

đàn ông đi chân trần nhưng mặt lại được cạo râu 

nhẫn nhụi, tư trang được gói cẩn thận và vuông 

vắn trong tấm vải trắng: một cuốn Kinh Phật, một 

chiếc áo sạch, một chiếc bùa may mắn, một đôi tất 

mới để dùng cho những ngày tốt đẹp hơn. Một 

người đàn ông đến từ Santa Barbara ra đi mang 

theo một chiếc vali da màu nâu có những cái nhãn 

đã mờ ghi những chữ Paris, London, Khách sạn 
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Metropole, Bayreuth. Cô vợ đi sau ông ta ba bước, 

xách một cái bàn giặt và một cuốn sách dạy phép 

xã giao của tác giả Emily Post mà cô ta mượn được 

từ một thư viện. “Tuần tới tôi phải trả sách”, cô 

nói. Có những gia đình từ Oakland ra đi mang theo 

những chiếc túi đi biển may bằng vải bố cứng mà 

họ mua vào ngày hôm trước tại cửa hàng của hãng 

Montgomery Ward. Có những gia đình ở Fresno ra 

đi mang theo những chiếc hộp bìa cứng căng 

phồng. Gia đình Tanakas ở Gardena ra đi mà 

không trả tiên thuê nhà. Gia đình Tanakas ở 

Delano ra đi mà chưa nộp các khoản thuế. Gia đình 

Kobayashis ở Biola ra đi sau khi đã cọ rửa bếp, dội 

sạch sàn nhà bằng những xô nước nóng. Gia đình 

Suzuki ở Lompoc ra đi không quên để những đống 

muối nhỏ ở lối vào để tẩy uế nhà cửa. Gia đình 

Nishimoto ở San Carlos ra đi sau khi đã mang 

những giò phong lan ra khỏi vườn ươm để trên 

mặt bàn bếp dành cho bất cứ ai sẽ chuyển tới sống 

trong căn nhà của họ. Gia đình Igarashi ở Preston 

cho đến tận lúc phải lên đường vẫn còn mải gói 

ghém và họ bỏ lại cả mớ lộn xộn ở phía sau. Hầu 

hết chúng tôi ra đi trong vội mải. Nhiều người 

trong chúng tôi ra đi trong thất vọng, buồn bã. Vài 

người trong chúng tôi ra đi trong sự chán ghét và 

không muốn quay về. Có người rời khỏi đảo 
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Robert ở Delta ôm khư khư một cuốn Kinh Thánh 

và luôn miệng ngâm nga “sakura, sakura”. Có 

người ở thành phố lớn và cho đến khi buộc phải 

ra đi mới vận chiếc quần đầu tiên trong đời. Người 

ta nói ở đó không ai được phép mặc váy. Có người 

ra đi sau khi đã làm tóc tại tiệm Talk of the Town 

Beauty lần đầu tiên trong đời. Bấy lâu nay tôi luôn 

muốn được đi làm tóc một lần. Có người rời trang 

trại trồng lúa ở Willows mang theo một điện thờ 

mô hình nhỏ xíu trong túi áo và nói với mọi người 

rằng rồi thì mọi chuyện cũng ổn cả thôi. “Các vị 

thần sẽ phù hộ độ trì cho chúng ta”, bà ấy nói. 

Chồng bà ra đi trong bộ quần áo làm đồng dính 

đầy bùn đất cùng với toàn bộ số tiền họ tiết kiệm 

được trong suốt cuộc đời được nhét trong giày của 

ông. “Năm mươi xu”, ông nháy mắt, mỉm cười. Vài 

người trong chúng tôi ra đi mà không có chồng 

bên cạnh, bởi vì chồng của chúng tôi đã bị bắt 

trong những tuần đầu tiên của cuộc chiến tranh. 

Vài người trong chúng tôi ra đi mà không có con 

cái đi cùng bởi vì những đứa con đã đi xa từ lâu 

rồi. Có một người đàn ông rời khỏi East First 

Street ở Los Angeles cùng với một chiếc hộp gỗ 

đựng tro cốt của vợ được bọc trong tấm vải trắng 

có dây đeo quanh cổ. Dọc đường đi ông ấy cứ nói 

chuyện với vợ suốt. Một người đàn ông rời khỏi 
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khu trung tâm của Hayward với một hộp sô-cô-la 

do cặp vợ chồng người Trung Quốc, những người 

mà ông đã nhượng lại hợp đồng thuê cửa hàng, 

tặng cho. Có người ra đi từ một trang trại trồng 

nho ở Dinuba mang theo nỗi bực tức đối với người 

hàng xóm, ông AI Petrosian, người vẫn chưa trả 

ông tiền mua lại chiếc cày. Các anh không thể tin 

cậy những người Armenia được. Có người rời 

Sacramento vẩy hai bàn tay trắng, gào to: “Đấy, tất 

cả là của các người đấy”. Asayo - người phụ nữ đẹp 

nhất trong số chúng tôi - rời khỏi New Ranch ở 

Redwood với chiếc vali bằng mây cô đã mang theo 

mình khi lền tàu sang Mỹ hai mươi ba năm trước. 

Trông nó vẫn như mới. Yasuko rời căn hộ của cô ở 

Long Beach với một bức thư của một người đàn 

ông không phải là chồng của cô, bức thư được gấp 

cẩn thận và được để trong hộp phấn dưới đáy ví 

của cô. Masayo ra đi sau khi vĩnh biệt đứa con trai 

út của chị, Masamichi, tại bệnh viện ở San Bruno, 

nơi cậu ta qua đời vì bệnh quai bị. Hanako ra đi 

trong sợ hãi và ho không ngừng, tất cả những gì cô 

có là bệnh cảm lạnh. Matsuko ra đi với chứng bệnh 

đau đầu. Toshiko ra đi trong khi đang bị sốt hầm 

hập. Mitsuyo ra đi trong tình trạng bị nôn oe và 

đang mang thai đứa con đầu lòng ở tuổi bốn mươi 

tám. Nobuye ra đi mà lòng cứ bứt rứt không biết 
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cô đã rút bàn là ra khỏi ổ điện hay chưa, bởi vì buổi 

sáng cô đã dùng bàn là để là áo. “Em phải quay lại 

mới được”, cô nói với chồng, và chồng cô chỉ nhìn 

đăm đăm về phía trước, không phản ứng gì. Tora 

ra đi trong khi đang nhiễm bệnh truyền qua 

đường tình dục, căn bệnh cô bị nhiễm vào đêm 

cuối cùng ở khách sạn Welcome. Sachiko vừa đi 

vừa luyện bảng chữ cái tiếng Anh như thể đó chỉ là 

một ngày bình thường như mọi ngày khác. Futaye, 

người có vốn từ vựng phong phú nhất trong số 

chúng tôi, bước đi trong câm lặng. Atsuko ra đi 

trong tâm trạng đau khổ sau khi đã chào từ biệt 

tất cả những cây ăn trái trong vườn quả của cô. Tôi 

đã tự tay trồng những cây đó, từ những mầm nhỏ. 

Miyoshi ra đi sau khi đã buộc ngựa cẩn thận. 

Satsuyo bước đi mà mắt cứ nhìn quanh tìm kiếm 

những người hàng xóm của mình, Bob và Florence 

Eldridge, những người đã hẹn sẽ đến để tạm biệt 

cô. Tsugino ra đi trong tâm trạng thanh thắn sau 

khi đã cúi mặt xuống một giếng nước nói ra điều bí 

mật mà cô luôn giấu trong lòng trong suốt thời 

gian dài. Tôi đã nhét đầy tro vào miệng đứa con 

mới sinh của mình và nó đã chết. Kiyono rời khỏi 

trang trại ở White Road mà lòng tin chắc rằng cô 

đang bị trừng phạt vì một tội lỗi mà cô phạm phải 

từ kiếp trước. Chắc kiếp trước tôi đã dẫm phải một 
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con nhện. Setsuko rời khỏi nhà của cô ở Gridley 

sau khi đã giết tất cả những con gà ở sân sau. Ciye 

rời Glendale trong khi vẫn còn tiếc thương Misuzu, 

đứa con gái đầu lòng của cô, người mà năm năm 

trước đã lao mình vào một chiếc xe hơi tự sát. 

Suteko, một phụ nữ không có con, ra đi mà trong 

lòng cảm thấy như thể cuộc sống trôi qua cô rồi. 

Shizue rời khỏi trại số 8 ở Webb Island vừa đi 

niệm một câu Kinh mà cô vừa mới chợt nhớ ra sau 

ba mươi tư năm. Sáng nào cha tôi cũng niệm câu 

Kinh đó trước bàn thờ. Katsuno ra đi từ tiệm giặt 

của chồng cô ở San Diego, vừa đi vừa lẩm bẩm: “Ai 

đó làm ơn đánh thức tôi dậy với”. Fumiko ra đi từ 

một nhà trọ ở Courtland vừa đi vừa xin tất cả mọi 

người thứ lỗi vì tất cả những rắc rối mà cô đã gây 

ra. Anh chồng vừa đi vừa giục cô bước nhanh chân 

để theo kịp mọi người và bảo cô ngậm miệng lại. 

Misuyo ra đi trong tâm thế đáng nể, không oán 

trách bất cứ ai. Chiyoko, người mà trước đây lúc 

nào cũng khăng khăng rằng muốn chúng tôi gọi cô 

là Charlotte, khi ra đi lại một mực muốn chúng tôi 

gọi cô là Chiyoko. Tôi đã thay đổi suy nghĩ vào phút 

cuối. lyo ra đi với một chiếc đồng hồ báo thức đổ 

chuông liên tục từ một chỗ nào đó trong vali của cô 

nhưng cô không dừng lại để tắt chuông. Kimiko ra 

đi mà không biết rằng cô đã để quên ví của mình 
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trên bàn bếp, và đến khi cô sực nhớ ra thì đã quá 

muộn. Harako ra đi để lại bức tượng Phật bằng 

đồng nhỏ xíu ở một góc của phòng áp mái, nơi bức 

tượng vẫn ngồi đó mỉm cười cho đến tận ngày 

hôm nay. Takako cất một bao gạo ở chỗ bí mật 

dưới những tấm ván gỗ để gia đình cô có cái ăn khi 

họ trở về. Misayo để một đôi guốc gỗ ở cửa trước 

để ngôi nhà có vẻ như vẫn đang có người ở. Roku 

trao chiếc gương có khung bằng bạc cho Louise 

Hastings, người hàng xóm của cô, và người đó hứa 

sẽ giữ nó cho đến khi cô trở về. Bằng giá nào tôi 

cũng sẽ giữ nó cho cô. Matsuyo ra đi với một chuỗi 

hạt trân châu đeo quanh cổ, chuỗi hạt mà bà 

Bunting, bà chủ của cô đã thưởng cho cô sau hai 

mươi mốt năm cô giúp việc cho bà và giữ cho ngôi 

nhà của bà ở Wilmington lúc nào cũng sạch bóng. 

Nửa cuộc đời của tôi đấy. Sumiko ra đi mang theo 

một chiếc phong bì đầy tiền do người chồng thứ 

hai của cô, ông Howell ở Montecito, cho cô khi ông 

thông báo rằng ông không thể đi cùng cô trong 

chuyến đi này. Cô ấy đã trả lại nhẫn cưới cho ông 

ta. Chiyuno rời CoÌma mà trong lòng luôn nghĩ về 

Jiro, người em trai của cô, người đã bị gửi vào một 

trại của bệnh nhân mắc bệnh phong ở đảo Oshima 

vào mùa hè năm 1909. Từ đó trở đi chúng tôi 

không nói chuyện với em tôi lần nào nữa. Ayumis 
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rời Edenville cứ băn khoăn không biết mình có 

nhớ gấp chiếc váy đỏ may mắn để mang theo hay 

không. Tôi muốn về thăm quê hương lần cuối và 

thắp nén hương lên mộ của cha tôi. Evelyn, con gái 

của cô, vừa đi vừa nói với mẹ mình, “nhanh lên mẹ, 

khẩn trương lên mẹ, chúng ta bị muộn rồi”. Có một 

người đàn bà đẹp lạ thường, người mà không ai 

trong chúng tôi từng gặp, ra đi trong bối rối và 

lúng túng. Nghe nói chồng của cô đã nhốt cô dưới 

tầng hầm trong suốt một thời gian dài để không 

người đàn ông nào có thể nhìn thấy cô. Có một 

người đàn ông ở San Mateo ra đi mang theo một 

bộ gậy đánh gôn và một chai rượu Old Parr Scotch. 

Tôi nghe nói ông ta từng là người giúp việc của 

Charlie Chaplin. Có một nhà truyền giáo - mục sư 

Shibata của Giáo hội Baptist - người vừa đi vừa 

khuyến khích mọi người hãy tha thứ và hãy lãng 

quên. Có một người đàn ông mặc bộ com lê màu 

nâu bóng loáng - người đầu bếp phụ trách các món 

rán của nhà hàng Kanda - người vừa đi vừa 

khuyên mục sư Shibata hãy nghỉ một lát. Có một 

nhà vô địch câu cá cấp quốc gia đến từ Pismo 

Beach ra đi mang theo chiếc cần câu bằng tre mà 

ông ta yêu thích và một tập thơ của Robert Frost. 

Đó là tất cả những gì tôi thực sự cần. Có một nhóm 

các nhà vô địch môn bài bridge đến từ Monterey, 
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những người có tiền rủng rỉnh vừa đi vừa cười 

ngoác miệng. Có một gia đình làm nông ở Pajaro ra 

đi mà không ngừng băn khoăn liệu có bao giờ họ 

được nhìn thấy thung lũng của mình nữa hay 

không. Trong đoàn người ra đi có những người 

đàn ông độc thân không còn trẻ da sạm nắng 

không có một nơi định cư cụ thể. Họ là những 

người nay đây mai đó, ở đâu có mùa gặt là họ tới 

làm thuê thôi. Một người làm vườn đến từ Santa 

Maria ra đi mang theo một bông hoa đỗ quyên 

được cắt từ sân trước của ông chủ và một túi áo 

chứa đầy hạt cây. Một chủ cửa hàng rau quả từ 

Oceanside ra đi với một tấm ngân phiếu không còn 

giá trị được viết và trao cho ông bởi một người lái 

xe tải, người đã lại mua toàn bộ đồ đạc trong cửa 

hàng của ông. Một người bán dược phẩm đến từ 

Stockton ra đi sau khi đã mua bảo hiểm an sinh 

cho vợ trong thời hạn hai năm rưỡi. Một người 

chuyên phối giống gà ở Petaluma ra đi và cam 

đoan với chúng tôi rằng tất cả chúng tôi sẽ quay 

trở về trong vòng ba tháng. Một phụ nữ luống tuổi 

ăn mặc tươm tất đến từ Burbank ra đi với mái đầu 

ngẩng cao đầy kiêu hãnh. “Con gái của Viscount 

đấy”, ai đó nói. “Vợ của Bellyboy Goto đấy” một 

người khác nói. Trong đoàn của chúng tôi còn có 

một người đàn ông vừa mới được thả từ nhà tù 
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San Quentin, người đã nợ tiền của một nửa số chủ 

cửa hàng trong thị trấn. “Đến lúc phải đi rồi”, anh 

ta nói. Có những nữ sinh viên mặc quần may bằng 

vải gabađin màu đen - những đứa con gái lớn của 

chúng tôi - những đứa con gái đính những lá cờ Mỹ 

nhỏ xíu trên áo len và đeo những chiếc huy hiệu 

Phi Beta Kappa lủng lắng trên những sợi dây 

chuyền vàng quanh cổ. Có những chàng trai trẻ 

đẹp vận quần chinos được là phẳng phiu - những 

đứa con trai lớn của chúng tôi - những chàng trai 

vừa đi vừa hát oang oang bài ca tranh đấu của sinh 

viên ở Berkeley và nói về trận thi đấu thể thao 

quan trọng của năm tới. Có một cặp vợ chồng mới 

cưới đội mũ trượt tuyết được thiết kế cho các cặp 

đôi, ôm nhau đi, dường như không để ý đến bất kỳ 

ai. Có một cặp vợ chồng già đến từ Manteca vừa đi 

vừa tiếp tục cuộc tranh luận đã bắt đầu từ lần đầu 

tiên họ gặp nhau. Nếu bà còn nói lại chuyện đó một 

lần nữa thì.. Có một ông già mặc bộ quân phục của 

Cứu Thế Quân đến từ Alameda vừa đi vừa hô to: 

“Thượng Đế là tình yêu! Thượng Đế là tình yêu!”. 

Một người đàn ông đến từ thành phố Yuba ra đi 

cùng với đứa con gái mang nửa dòng máu Ai-len, 

cô bé Eleanor, người đã được trao cho ông bởi một 

phụ nữ mà ông đã bỏ rơi từ lâu. Chỉ mới tuần trước 

thôi, ông ấy mới biết về sự tồn tại của cô bé. Một 
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người nông dân đến từ Woodland vừa đi vừa huýt 

sáo sau khi đã cày tung cả hoa màu của vụ mùa 

cuối cùng trên cánh đồng của mình. Một bà góa ở 

Covina ra đi sau khi trao quyền sử dụng tài sản của 

bà cho một vị bác sĩ tốt bụng, người đã ngỏ ý muốn 

thuê lại ngôi nhà của bà. “Tôi nghĩ tôi đã phạm 

phải một sai lầm lớn”. Một phụ nữ trẻ ở San Jose ra 

đi mang theo một lẵng hoa hồng do một người 

giấu tên ở gần nhà cô, người bấy lâu thầm ngưỡng 

mộ cô, gửi tặng. Có những đứa trẻ đến từ Sanlinas 

ra đi mang theo những búi cỏ mà chúng nhổ vào 

buổi sáng trước sân nhà. Có những đứa trẻ-ở San 

Benito và Napa ra đi mặc áo nọ ra ngoài áo kia cốt 

sao mang theo được nhiều quần áo hết mức có thể. 

Một bé gái từ một trang trại trồng hạnh nhân ở 

Oakdale ra đi với vẻ nhút nhát và sợ sệt, cứ giấu 

mặt sau váy của mẹ mình, bởi vì chưa bao giờ nó 

nhìn thấy nhiều người đến thế. Có ba đứa bé trai 

từ một trại mồ côi ở San Francisco ra đi với niềm 

háo hức vì chúng nghĩ chúng sẽ được đi tàu hóa 

lần đầu tiên trong đời. Một đứa bé trai tám tuổi từ 

Placerville ra đi mang theo một chiếc túi nhỏ căng 

phồng được người mẹ nuôi chuẩn bị cho, và người 

mẹ ấy đã nói với cậu bé rằng chỉ đến cuối tuần là 

cậu sẽ được trở về. “Bây giờ con đi nhé và ở đó con 

sẽ vui”, bà mẹ nuôi dỗ dành. Một đứa bé trai ở 
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Lemon Cove ra đi mà cứ bám chặt lấy lưng của chị 

gái nó. “Đó là cách duy nhất tôi có thể khiến nó ra 

khỏi nhà”. Một bé gái ở Kernville ra đi mang theo 

một chiếc hộp bìa cứng chứa đầy kẹo và đồ chơi. 

Một đứa bé gái ở Heber vừa đi vừa đập một quả 

bóng cao su màu đỏ. Có năm chị em gái đến từ 

Selma - những cô con gái nhà Matsumoto - ra đi 

trong khi cãi nhau chí chóe về cha chúng và một 

trong năm đứa con gái đó có một bên mắt thâm 

tím. Hai cậu bé sinh đôi đến từ Livingston ra đi với 

hai cái dây quàng treo tay phải mặc dù cả hai cậu 

đều đẹp. “Tay chúng phải đeo dây như vậy lâu rồi”, 

mẹ chúng giải thích. Sáu anh em trai đến từ một 

trang trại trồng dâu tây ở Dominguez đi giày cao 

bồi để khỏi bị rắn cắn trên đường đi. “Những vùng 

đất hoang sơ, hiểm trở ở phía trước”, một trong 

sáu anh em trai đó nói. Có những đứa trẻ ra đi mà 

trong dạ đỉnh ninh rằng chúng đang tham gia một 

cuộc đi bộ dài, hoặc đang tới rạp xiếc, hoặc đang 

trên đường ra biển chơi. Có một đứa bé trai trượt 

patin không quan tâm mình đang đi đâu miễn sao 

có vỉa hè để nó được trượt mãi, trượt mãi. Có 

những đứa trẻ chỉ còn một tháng nữa là tốt nghiệp 

trung học. Cháu sẽ vào trường Stanƒford. Có một cô 

bé ra đi sau khi biết mình sẽ trở thành người đại 

diện cho học sinh đọc diễn văn tại lễ tốt nghiệp ở 
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trường trung học Calexico. Có những đứa trẻ ra đi 

vẫn còn chưa thành thạo các phép tính về phân số 

và số thập phân. Có những đứa trẻ học lớp tám của 

cô Crozler ở Escondido ra đi trong tâm trạng nhẹ 

nhõm vì chúng không phải trải qua kỳ kiểm tra 

quan trọng vào tuần tới. Tớ chưa ôn bài. Một cậu 

bé đến từ Hollister ra đi với một chiếc lông chim 

màu trắng trong túi áo và một cuốn sách về các 

loài chim ở Bắc Mỹ do những người bạn tặng cậu 

làm kỷ niệm trong buổi học cuối cùng. Một cậu bé 

ở Byron ra đi mang theo một cái xô nhôm đựng 

đầy đất. Một cô bé ở Upland ra đi mang theo một 

con búp bê được làm bằng vải vụn có đôi mắt 

được làm từ hai chiếc cúc màu đen. Một cô bé đến 

từ Caruthers ra đi kéo theo mình một sợi dây 

thừng và nhất định không chịu vứt bỏ nó. Một cậu 

bé ở Milpitas ra đi với nỗi lo lắng khôn nguôi về 

con gà trống mang tên Frank của cậu, con vật mà 

cậu đã đem gửi hàng xóm trông nom giúp. “Anh có 

nghĩ là họ sẽ ăn thịt Frank của em không?” cậu hỏi. 

Một cậu bé ở Ocean Park ra đi với tiếng tru của con 

chó cưng mang tên Chibi văng vắng bên tai. Một 

cậu bé mặc bộ đồng phục của hội hướng đạo sinh 

ở Mountain View ra đi mang theo một túi tư trang 

và một bộ đồ dùng để nấu ăn cho người đi cắm 

trại. Một cô bé đến từ Elk Grove cứ giật tay áo cha 
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mình mếu máo: “Cha ơi, về nhà đi, về nhà đi cha”. 

Một cô bé ở Hanford ra đi mà lòng cứ nghĩ về June, 

người mà cô đã kết bạn qua thư. Mình hy vọng 

rằng bạn của mình sẽ nhớ viết thư cho mình. Một 

cậu bé ở Brawley ra đi khi vừa mới biết xem đồng 

hồ và chốc chốc lại nhìn đồng hồ đeo tay của mình. 

“Thì giờ cứ thay đổi không ngừng”, cậu nói. Một 

cậu bé ở Parlier ra đi mang theo một chiếc chăn nỉ 

màu xanh dương vẫn còn phẳng phất mùi của căn 

phòng cậu đã ở. Một cô bé có mái tóc thắt bím đuôi 

sam thật dài ở một thị trấn nhỏ ở Tulare ra đi 

mang theo một thoi phấn màu hồng. Cô bé dừng 

lại một lần nói lời chào tạm biệt với những người 

đứng thành hàng bên lối đi và giơ bàn tay nhỏ bé 

lên vẫy vẫy rồi bắt đầu nhảy chân sáo. Cô vừa nhảy 

vừa cười thành tiếng. Cô ra đi mà không quay đầu 

nhìn lại. 



so đã biên mật 

Iilll 

ĨN:- Nhật đã biến mất khỏi thị trấn của 

ÑÍŸ⁄⁄ chúng tôi. Những ngôi nhà của họ bị bít kín, 

và giờ đây hoàn toàn trống rỗng. Những 

hộp thư của họ bắt đầu bị tràn. Những tờ 

báo không người nhận bay tứ tung, tạo ra 

cảnh bừa bãi trước cổng và trong vườn nhà 

họ. Những chiếc xe bỏ không đứng im lìm 

trên các lối đi dẫn vào nhà. Cỏ dại mọc tua 

tủa trên các thảm có. Những bông hoa tuÌip 

héo rũ trong những mảnh sân sau. Những 

con mèo lạc đi lang thang. Những chiếc 

quần, những tấm áo của mẻ giặt cuối cùng 

vẫn được treo y nguyên trên dây phơi. 

Trong một căn bếp - bếp nhà Emi Saito - 

chiếc điện thoại màu đen vẫn đổ chuông 

liên hồi. 
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Ở Phố Chính, những tiệm giặt của họ vẫn đóng 

cửa im ỉm. Những tấm biển đề hai chữ Cho thuê 

được treo bên ngoài những ô cửa. Những tấm hóa 

đơn chưa thanh toán và những tờ biên nhận bay lá 

tả trong gió. Cửa hàng hoa của Murata giờ đây trở 

thành cửa hàng hoa của Kay. Khách sạn Yamato đã 

được đổi tên thành khách sạn Thiên Đường. Cuối 

tuần này nhà hàng Fuji sẽ mở cửa trở lại dưới sự 

quản lý của một ông chủ mới. Quán bi-da của 

Mikado vẫn đóng cửa. Cơ sở kinh doanh của 

Imanashi đã ngừng hoạt động. Cửa hàng rau quả 

của Harada cũng đóng cửa, và trên cánh cửa của 

cửa hàng có treo một tấm biển những chữ viết tay 

mà không ai trong chúng tôi có thể nhớ đã nhìn 

thấy ở đâu đó rồi - Thượng Đế sẽ ở bên bạn cho đến 

khi chúng ta gặp lại nhau. Và tất nhiên chúng tôi 

không thể không tự hỏi: Ai đã treo tấm biển ấy lên 

đó? Một trong số họ, những người ra đi chăng? 

Hay một trong số chúng tôi, những người ở lại? Và 

nếu tấm biến đó là do một người trong chúng tôi 

đã treo lên, thì người đó là ai? Chúng tôi tự hỏi khi 

áp mặt lên cửa kính, nhìn vào khoảng không gian 

tối om ở bên trong, nửa mong rằng ông Harada sẽ 

bất ngờ xuất hiện trong chiếc tạp đề màu xanh lục 

đã bạc từ phía sau chiếc bàn quầy, đon đả mời 

chúng tôi mua măng tây, mua dâu tây loại thượng 
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hạng và những cành bạc hà tươi, nhưng cửa hàng 

hoàn toàn trống rỗng, chẳng có gì để nhìn cả. 

Những chiếc giá để hàng trống không, trơ trọi. Sàn 

nhà được quét dọn dẹp ngăn nắp và sạch sẽ từ bao 

giờ. Người Nhật đã đi thật rồi. 

Ông thị trưởng đã quả quyết với chúng tôi rằng 

không có gì phải lo lắng hết. “Người Nhật hiện 

đang ở một nơi an toàn”, đó là lời ông ấy nói được 

trích dẫn từ báo Star Tribune sáng nay. Ông ấy 

không được phép tiết lộ nơi đó là nơi nào. “Nếu tôi 

tiết lộ nơi họ đang ở thì sự an toàn của họ sẽ bị đe 

dọa”. Nhưng nơi nào có thể an toàn hơn nơi này 

cơ chứ, vài người trong chúng tôi hỏi. 

Tất nhiên người ta đồn đoán và đưa ra đủ mọi 

giả thuyết. Có lẽ người Nhật đã bị đưa tới những 

vùng thâm canh củ cải đường ở đâu đó - Montana 

hoặc Dakotas chẳng hạn, nơi các nông dân cần 

thêm lao động để giúp họ thu hoạch hoa màu 

trong vụ hè thu. Hoặc có lẽ ở một thành phố xa xôi 

nào đó người Nhật giả làm những người Trung 

Quốc mới đến sinh sống để không ai biết họ thực 

sự là ai. Có lẽ họ đang ở trong tù. “Nêu ý kiến của 

cá nhân tôi ư?” Một y tá quân đội về hưu đã từng 

làm việc trong lực lượng hải quân nói. “Tôi nghĩ 

họ đang ở ngoài biển, trên một con tàu chạy ngoằn 

ngoèo qua những quả ngư lôi. Họ được dồn lên tàu 
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và được đưa về Nhật trong thời gian chiến tranh”. 

Một giáo viên ở một trường trung học nói rằng 

đêm nào cô cũng thao thức trong nỗi lo sợ trước 

điều tồi tệ nhất có thể xảy ra: họ bị nhốt trong 

những chiếc xe chở gia súc và họ sẽ không quay 

trở lại nữa, hoặc có lẽ họ bị đẩy lên một chiếc xe 

buýt không có cửa sổ và chiếc xe đó cứ chạy miết, 

không có ngày mai, không có tuần tới, hoặc họ 

được lệnh đi hàng một dọc theo một cây cầu gỗ và 

khi đến được đầu cầu bên kia thì tất cả họ biến 

mất. “Tôi luôn nghĩ đến những khả năng đó”, cô 

nói, “và tôi sẽ luôn nhớ - họ đã biến mất”. 

Bạn có thể vẫn nhìn thấy những tờ thông báo 

được đóng đỉnh trên những cột điện thoại ở các 

góc đường, nhưng những tờ thông báo đó dần dần 

cũng bắt đầu phai màu, rách nát, và sau khi những 

cơn mưa nặng hạt của mùa xuân xuất hiện vào 

tuần trước thì chỉ những chữ to màu đen ở trên 

đầu những bản thông báo - Những hướng dẫn 

dành cho tất cả mọi người Nhật - là vẫn còn đọc 

được. Nhưng thực sự những bản thông báo ấy nói 

gì không người nào trong chúng tôi còn có thể nhớ 

được nữa. Một người đàn ông lờ mờ nhớ được 

một thông báo về việc cấm nuôi thú cưng và một 

thông báo nói về địa điểm khởi hành. “Tôi nghĩ đó 

là một địa điểm ở West Fifth Street”, ông nói. 
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Nhưng không chắc lắm. Một người hầu bàn ở quán 

Blue Ribbon Dinner nói đã vài lần cô cố đọc bản 

thông báo buổi sáng nhưng cô không thể đến gần 

để đọc. “Tất cả các cột điện thoại đều được vây 

quanh bởi đám đông những người Nhật”, cô kể với 

chúng tôi. Điều khiến cô ngạc nhiên là tất cả mọi 

người đều lặng lẽ, không hề gây ồn ào. Họ bình 

tĩnh lắm. Cô nói, một số người Nhật lặng lẽ gật đầu. 

Những người khác tiếp nhận thông báo. Không ai 

nói một lời. Nhiều người trong số chúng tôi thừa 

nhận rằng mặc dù hàng ngày chúng tôi đi qua 

những bảng thông báo đó nhưng không một ai 

trong chúng tôi dừng lại đọc chúng. “Thông báo 

dành cho người Nhật chứ có phải cho chúng tôi 

đâu”, chúng tôi nói. “Tôi vội lắm, làm gì có thời 

gian để đọc”. “Tôi không thể hiểu được những bản 

thông báo đó nói gì bởi vì chữ nhỏ quá”. 

Chính những đứa con của chúng tôi là những 

người bị tác động nhiều nhất bởi sự biến mất của 

người Nhật. Chúng hay cãi lời chúng tôi hơn trước. 

Chúng không chịu làm bài tập về nhà. Chúng lo âu. 

Chúng trở nên ồn ào, nhặng xị. Ban đêm những 

đứa can đảm nhất hoảng sợ khi đèn tắt. “Mỗi lần 

con nhắm mắt lại là con lại thấy họ”, một đứa trẻ 

nói. Một đứa khác đặt ra các câu hỏi. Nó hỏi rằng 

phải đi đâu để có thể tìm thấy họ? Nơi họ đến có 
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trường học không? Nó nên làm gì với chiếc áo len 

của Lester Nakano? “Nên giữ chiếc áo lại hay vứt 

nó đi?” Ở trường tiểu học Lincoln toàn bộ học sinh 

lớp Hai tin rằng những bạn học người Nhật của 

chúng đã bị lạc trong rừng sâu. “Các bạn ấy ăn quả 

sồi, lá cây và có bạn quên mang áo khoác nên bị 

lạnh”, một bé gái nói. “Bạn ấy run cầm cập và khóc 

rấm rứt. Hoặc cũng có thể bạn ấy đã chết rồi”. “Bạn 

ấy chết rồi”, đứa bé trai ngồi bên cạnh nói. Giáo 

viên của những đứa trẻ ấy nói việc khó nhất trong 

ngày của họ bây giờ là điểm danh. Cô chỉ vào ba 

cái bàn trống: Oscar Tajima, Alice Okamoto, và 

người học trò cưng của cô, Delores Niwa. “Thật 

ngại”. Mỗi buổi sáng cô gọi tên các học trò người 

Nhật vắng mặt, nhưng tất nhiên, không có tiếng 

thưa. “Vậy nên ngày lại ngày tôi đánh dấu sự vắng 

mặt của chúng. Tôi còn có thể làm gì được nữa?” 

“Thật đáng xấu hổ”, người làm nhiệm vụ dẫn học 

sinh sang đường nói. “Chúng là những đứa trẻ 

ngoan ngoãn. Tôi nhớ chúng”. 

Tuy nhiên trong cộng đồng của chúng tôi cũng 

có những người cảm thấy thoải mái khi thấy 

người Nhật biến mất. Bởi vì những người đó đã 

đọc những câu chuyện trên báo, đã nghe những 

lời đồn không hay về người Nhật, họ biết rằng vũ 

khí bí mật được giấu trong những hầm chứa 
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lương thực của những người nông dân Nhật tại 

những thị trấn cách không xa thị trấn của chúng 

tôi, và mặc dù chúng tôi muốn tin rằng hầu hết, 

nếu không muốn nói là tất cả, người Nhật ở thị 

trấn của chúng tôi đều là những công dân tốt, 

đáng tin cậy, chúng tôi cũng không thể chắc chắn 

về sự trung thành tuyệt đối của họ. “Có quá nhiều 

điều về họ mà chúng tôi không biết”, một bà mẹ 

của năm đứa con nói. “Điều đó khiến tôi cảm thấy 

không được thoải mái. Tôi luôn cảm thấy như thể 

họ đang cố giấu giếm điều gì đó”. Khi được hỏi 

anh có cảm thấy an toàn khi sống ở nhà đối diện 

với gia đình Miyamoto ở bên kia đường hay 

không, một người công nhân tại một nhà máy sản 

xuất đá lạnh đáp: “Thực sự là không”. Anh giải 

thích, anh và vợ của anh luôn thận trọng trước 

những người Nhật bởi vì: “Chúng tôi không chắc 

chắn lắm. Có những người tốt, có những người 

xấu, tôi cho là vậy. Ai biết đâu mà lần”. Nhưng hầu 

hết chúng tôi đều nhận thấy thật khó để tin rằng 

những người hàng xóm cũ của mình lại có thể trở 

thành mối đe dọa đối với cộng đồng. Một người 

phụ nữ từng cho gia đình Nakamuras thuê nhà 

nói rằng họ là những người thuê nhà tốt bụng 

nhất mà bà từng biết. “Họ thân thiện. Lịch sự. Họ 

ăn ở rất sạch sẽ”. “Họ không sờ mó vào bất kỳ cái 
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gì. Thậm chí một cái lọ hoa họ cũng không chạm 

tay vào”. 

Chúng tôi bắt đầu nghe nói rằng đèn vẫn sáng 

trong một số ngôi nhà của người Nhật, hoặc nghe 

kể về những con vật đáng thương. Một con chim 

hoàng yến xác xơ thoáng hiện qua khung cửa sổ ở 

mặt trước căn nhà của gia đình Fujimoto. Một con 

cá chép chết nổi trong ao của nhà Yamaguchi. Và 

đâu đâu cũng có những con chó bị chủ bỏ lại. 

Chúng tôi mang cho những con vật đáng thương 

đó những bát nước, những mẩu bánh mỳ, những 

mẩu thức ăn thừa, thậm chí có người bán thịt 

mang cho chúng những mẩu thịt bê tươi. Con chó 

nhà Koyama chỉ hít ngửi một lát rồi lịch sự bỏ đi chỗ 

khác. Con chó nhà Ueda chạy sang nhà chúng tôi, 

và trước khi chúng tôi có thể giữ nó lại, nó đã chạy 

vụt ra khỏi cổng trước. Con chó nhà Nakanishi - 

một con chó sục giống Scốt-len trông giống hệt con 

chó đen mang tên Fala của Tổng thống - nhe hàm 

răng trắng nhởn ra, không cho chúng tôi đến gần. 

Nhưng những con chó khác chạy đến mừng chúng 

tôi, mặc dù chúng không quen biết chúng tôi, và 

theo chúng tôi về nhà, và trong vài ngày chúng tôi 

đã tìm được chủ mới cho chúng. Một gia đình nói 

rằng họ muốn nuôi một con chó Nhật. Vợ của một 

người lính trẻ vừa mới được gọi nhập ngũ mang 
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Duke, con chó săn thỏ màu nâu vàng về nuôi và kể 

từ đó nó cứ bám gót cô nửa bước không rời. “Bây 

giờ con chó này là bảo vệ của tôi đấy”, cô nói. “Tôi 

và nó hợp nhau lắm”. Thỉnh thoảng, vào lúc nửa 

đêm, cô có thể nghe thấy tiếng con chó rên ư ử 

trong giấc ngủ và cô tự hỏi không biết có phải nó 

đang mơ thấy chủ cũ hay không. 

Thế rồi chúng tôi mau chóng phát hiện ra rằng 

vài người Nhật vẫn còn ở lại với chúng tôi. Ông 

Hideo Kodama, một chủ chứa bạc vẫn đang bị 

giam tại nhà tù của hạt. Một phụ nữ mang thai 

đang nằm tại bệnh viện công cộng vì đã quá lịch 

sinh dự kiến những mười ngày mà chị vẫn chưa 

trở dạ. Đứa trẻ không muốn bị đẻ trên đường đó 

mà. Một phụ nữ ba mươi chín tuổi bị điên phải ở 

trong viện tâm thần, suốt cả ngày cứ mặc váy ngủ, 

đi dép lê lang thang khắp các hành lang của viện 

nói một mình bằng tiếng Nhật mà chẳng ai hiểu cô 

ta nói gì. Tiếng Anh thì cô ta chỉ biết nói từ “nước” 

và “về nhà”. Bác sĩ cho chúng tôi biết rằng hai 

mươi năm trước hai đứa con nhỏ của cô đã bị chết 

cháy trong một vụ hỏa hoạn trong khi cô ở ngoài 

cánh đồng với một người đàn ông khác. Ngày hôm 

sau chồng cô tự vẫn. Sau đó người tình của cô bỏ 

cô. “Và kể từ đó cô không còn như trước nữa”. 

Trong một thị trấn ở phía Nam, ở Clearview 
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Sanitorium, một bé trai mười hai tuổi nằm li bì 

trên chiếc giường kê gần cửa sổ, đang chết dần vì 

bệnh lao cột sống. Cha mẹ của cậu bé đã đến thăm 

cậu lần cuối vào trước hôm họ buộc phải ra đi và 

giờ đây cậu chỉ còn lại một mình. 

Mỗi ngày trôi qua những bảng thông báo trên 

các cột điện thoại lại trở nên mờ nhạt hơn. Và cho 

đến một buổi sáng, người ta không còn nhìn thấy 

bất kỳ bảng thông báo nào nữa, và chúng tôi có 

cảm giác thành phố trơ trụi, cứ như thể người 

Nhật chưa từng hiện diện ở nơi đây. 

Hoa bìm bìm bắt đầu nở tràn lan trong vườn 

của người Nhật. Những dây kim ngân mọc đua ra 

dài ngoẵng. Bên dưới những hàng giậu không 

được xén tỉa những cái xẻng bị bỏ quên đã bắt đầu 

han gỉ. Một bông tử đỉnh hương bừng nở khoe sắc 

tím sẫm bên dưới ô cửa sổ nhà Oteros và ngày 

hôm sau đã biến mất. Một cây chanh trong vườn 

nhà Sawadas bị đào bật gốc. Những chiếc khóa cửa 

bị nạy khỏi những cánh cửa trước và cửa sau của 

những ngôi nhà mà người Nhật đã từng sống. 

Những chiếc xe hơi bị tháo các bộ phận. Những 

căn phòng áp mái bị lục soát. Những ống khói lò bị 

tháo rời. Những chiếc hộp, những chiếc rương, 

những chiếc hòm bị lôi ra khỏi những gian buồng 

kho và được chất lên những chiếc xe tải và bị chở 
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đi trong đêm. Những nắm cửa, và những đồ lặt vặt 

biến mất dần. Ở Đại lộ số 3, trong một tiệm cầm 

đồ và những cửa hàng buôn bán đồ cũ, những món 

đồ của vùng Viễn Đông xuất hiện trong một thời 

gian ngắn trước khi chúng trở thành đồ vật của 

nhà chúng tôi. Một chiếc đèn lồng bằng đá xuất 

hiện giữa những cây đỗ quyên trong một khu 

vườn nổi tiếng nằm ở đường Mapleridge. Một bức 

tranh giấy cuộn được đưa vào thay thế một bức 

tranh khỏa thân trong một phòng khách ở Elm. 

Trong những tòa nhà nằm kề nhau, chúng tôi chợt 

nhận ra những tấm thảm phương Đông dưới chân 

mình. Và ở phía Tây thành phố giữa những bà mẹ 

trẻ ăn mặc hợp thời trang, những người hàng ngày 

- hay lui tới những công viên, những chiếc trâm cài 

tóc hình chiếc đũa mà phụ nữ Nhật thường dùng 

bỗng trở thành mốt thịnh hành. “Tôi cố không băn 

khoăn chúng có xuất xứ từ đâu”, một bà mẹ vừa 

khẽ lắc chiếc xe nôi trong bóng râm ở công viên 

vừa nói. “Đôi khi không biết thì tốt hơn”. 

Trong vài tuần một số người trong cộng đồng 

của chúng tôi vẫn nuôi hy vọng rằng người Nhật 

sẽ quay trở lại, bởi vì không ai nói rằng họ sẽ ra đi 

mãi mãi. Chúng tôi trông ngóng họ tại những trạm 

dừng xe buýt. Tại những cửa hàng hoa. Chúng tôi 

mong ngóng họ khi chúng tôi đi qua một tiệm sửa 
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chữa đài ở Đại lộ số 2 nơi trước kia là cửa hàng cá 

của Nagamatsu. Chúng tôi thường liếc nhìn qua 

cửa sổ nhà mình bởi chúng tôi nghĩ, biết đâu đấy 

người làm vườn của chúng tôi sẽ quay trở lại, bất 

ngờ xuất hiện trong sân. Cũng có khả năng, dù 

không chắc chắn, Yoshi sẽ xuất hiện ở đó, đang thu 

lá khô. Chúng tôi tự hỏi liệu tất cả những gì đã xảy 

ra với họ có phải do lỗi của chúng tôi hay không. 

Đáng lẽ chúng tôi phải viết thư kiến nghị gửi Thị 

trưởng mới phải. Hoặc gửi Thống đốc bang. Thậm 

chí gửi Tổng thống. Xin hãy cho phép họ ở lại. Hoặc 

đơn giản chúng tôi nên gõ cửa nhà họ và đề nghị 

được giúp đỡ họ trong lúc khó khăn. Bây giờ, khi 

họ đi rồi, chúng tôi mới nghĩ “giá mà” trong tiếc 

nuối. Nhưng lần cuối cùng bất cứ ai trong chúng 

tôi gặp ông Mori tại cửa hàng bán trái cây ông cũng 

vẫn thân thiện và dễ mến như mọi khi. “Ông ấy 

không hề nói với tôi rằng ông ấy sắp phải đi”, một 

phụ nữ nói. Tuy nhiên, ba ngày sau ông biến mất. 

Một người làm việc ở quầy thanh toán của trung 

tâm mua bán Asssociated Market nói rằng trước 

ngày những người Nhật biến mất họ kéo nhau đi 

mua thực phẩm dự trữ “như thể không có ngày 

mai”. Cô ấy kể có một người phụ nữ Nhật mua tới 

hơn hai mươi hộp xúc xích Vienna. “Tôi không 

nghĩ đến chuyện hỏi bà ấy tại sao lại mua nhiều 
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như vậy”. Tất nhiên giờ đây cô ước gì cô đã hỏi han 

người phụ nữ ấy một câu. “Tôi chỉ muốn biết họ 

có ổn không”. 

Ở chỗ này, chỗ kia, từ những hộp thư nằm rải 

rác trong thị trấn, chúng tôi bắt đầu nhận được 

những lá thư đầu tiên của người Nhật gửi về. Một 

cậu bé ở Sycamore nhận được một bức thư ngắn 

của Ed Ikeda, cậu học sinh chạy nhanh nhất của 

trường trung học cơ sở Woodrow Wilson. Chúng 

tớ đang ở tại trung tâm đón tiếp. Tớ chưa bao giờ 

nhìn thấy nhiều người Nhật như thế này. Một số 

người chẳng làm gì cả, chỉ ngủ suốt cả chiều. Một 

cô bé ở phố Mulberry nhận được tin từ Jan, cô bạn 

người Nhật từng học chung lớp với mình. Họ giữ 

chúng tới ở đây lâu hơn nữa và sau đó họ sẽ đưa 

chúng tớ lên núi. Tớ hy vọng sẽ sớm nhận được thư 

của cậu. Vợ của ông Thị trưởng nhận được một 

tấm bưu thiếp từ người hầu gái trung thành của 

bà, cô Yuka, người đã xuất hiện trước cửa nhà bà 

vào ngày thứ hai sau khi cô đặt chân đến nước Mỹ. 

Cuối tháng bà đừng quên đem chăn ra phơi nhé. Vợ 

của một mục sư phụ tá của Giáo hội Giám lý Hợp 

nhất mở một lá thư được gửi tới cho chồng bà và 

đọc được dòng chữ, Anh yêu, em vẫn ổn, và thế là 

toàn bộ thế giới của bà bỗng tối sầm lại. Hatsuko là 

ai? Cách đó ba dãy phố có một ngôi nhà màu vàng 
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ở Walnut, một cậu bé chín tuổi nhận được thư của 

người bạn thân nhất, bạn Lester - Tớ đã để quên 

áo len ở phòng cậu phải không? - và suốt ba đêm 

liền cậu không tài nào chợp mắt nổi. 

Mọi người bắt đầu yêu cầu được nghe những 

câu trả lời. Người Nhật đến những trung tâm đón 

tiếp đó một cách tự nguyện hay do bị cưỡng ép? 

Điểm đến cuối cùng của họ là nơi nào? Tại sao họ 

không được thông báo trước về nơi họ sẽ đến? Ai 

sẽ can thiệp cho lợi ích của họ? Họ vô tội? Họ có 

tội? Có phải họ đã thực sự biến mất hay không? 

Không ai thực sự nhìn thấy họ ra đi, như vậy chẳng 

phải là điềù kỳ cục và khó hiểu sao? Một người dân 

phòng nói, các vị nghĩ rằng ai đó trong chúng tôi đã 

nhìn thấy gì đó, nghe thấy gì đó chứ gì. “Một phát 

súng báo hiệu. Một tiếng khóc nức nở bị kìm nén. 

Một hàng dài người biến mất trong đêm”. Một 

người dân phòng ở địa phương nói rằng người 

Nhật vẫn còn ở tại nơi chúng tôi sống, và đang theo 

đõi chúng tôi từ những nơi bí mật, quan sát vẻ mặt 

của chúng tôi xem chúng tôi có đau khổ hay ân hận 

hay không. Hoặc cũng có thể họ đang ấn nấp ở một 

nơi nào đó bên dưới những đường phố của chúng 

tôi và đang ủ mưu cho sự chấm hết của chúng tôi. 

Anh ta chỉ ra rằng những bức thư mà chúng tôi 

nhận được có thể là thư giả. Anh ta nói sự biến mất 
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của người Nhật là một thủ đoạn. Anh ta cảnh báo 

ngày tận thế của chúng tôi còn chưa tới. 

Thị trưởng đề nghị chúng tôi hãy kiên nhẫn. 

“Khi nào có thể chúng tôi sẽ thông báo cho người 

dân biết bất cứ điều gì chúng tôi có thể”, ông ấy 

nói. Có sự phản bội, thời gian thì không có nhiều, 

cần phải hành động gấp. Người Nhật đã ra đi một 

cách vui vẻ, theo yêu cầu của Tổng thống, chứ 

không phải do thù oán gì, người ta nói với chúng 

tôi như vậy. Tinh thần của họ vẫn vững. Khát khao 

của họ không thiếu. Sự tái định cư của họ đang 

được tiến hành theo kế hoạch. Ngài Thị trưởng 

nhắc chúng tôi rằng cuộc sống cũng có những lúc 

bất thường. Chúng tôi giờ đây là một phần của 

tuyến đầu và dù cần phải làm bất cứ điều gì để bảo 

vệ tổ quốc chúng tôi đều phải làm. “Rồi mọi người 

sẽ được thấy điều gì đó”, ông ta nói với chúng tôi. 

“Và sẽ có những điều mọi người không thấy được. 

Có những chuyện xảy ra. Và dù gì cuộc sống vẫn 

cứ tiếp diễn”. 

Đợt nắng nóng đầu tiên của mùa hè đã xảy ra. Lá 

trên những cây mộc lan rũ xuống. Những lối đi nóng 

bóng dưới nắng mặt trời. Những tiếng hò hét ngập 

tràn khắp không gian khi những hồi chuông cuối 

cùng của năm học vang lên và một lần nữa các lớp 

học lại sắp đóng cửa. Trái tim của các bà mẹ chất 
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chứa nỗi thất vọng. Lại sắp mệt đây, họ rên rỉ. Vài 

người bắt đầu đi tìm người trông trẻ mới để trông 

nom những đứa con nhỏ của họ. Những người khác 

đăng tin tìm người giúp việc nội trợ. Nhiều người 

thuê người làm vườn và thuê hầu gái mới: những 

cô gái trẻ người Philippine khỏe mạnh, những 

người Hindu để râu thưa, những người Mexico béo 

lùn không phải lúc nào cũng đứng đắn nhưng đủ 

thân thiện đến từ Oaxaca - Buenos đias, Sĩ, cómo no? 

họ xì xồ - và sẵn sàng xén cỏ thuê với giá rẻ. Hầu 

hết họ giặt đồ ở tiệm giặt của người Trung Quốc. 

Và mặc dù quần áo của họ có thể không được là 

một cách cẩn thận, và giậu cây của họ đôi khi trở 

nên rậm rạp quá, họ không bận tâm, bởi vì sự chú 

ý của họ đã được dồn vào những chuyện khác: cuộc 

tìm kiếm một cậu bé mất tích tên là Henry, người 

được nhìn thấy lần cuối ở bìa rừng (“Cậu ấy đã đi 

để ở với người Nhật rồi”, các con của chúng tôi nói), 

chuyện bảy người lính của thành phố chúng tôi bị 

bắt trong trận chiến ở Corregidor, bài giảng có đầu 

đề là “Hitler: Napoleone của thời nay?” do Tiến sĩ 

Raoul Aschendorff, một người đi lánh nạn để tránh 

sự tàn sát của phát xít Đức, thực hiện vào bữa trưa 

tại Cầu lạc bộ của những người hành hương, một 

bài giảng thu hút sự chú ý của toàn bộ khán phòng 

gồm toàn những người đứng nghe. 
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Khi chiến tranh trở nên ác liệt, càng có ít gia đình 

rời khỏi nhà của họ (less and less). Chất đốt được 

chia theo nhân khẩu. Giấy thiếc được dự trữ. Những 

khu vườn mang tên “Vườn chiến thắng” xuất hiện 

trên những ô đất trống và trong các căn bếp món 

thịt hầm đậu xanh nhanh chóng mất đi sự hấp dẫn 

của nó. Những bà mẹ dốc hầu bao của mình để ủng 

hộ chiến dịch quyên góp cao su. “Phải hy sinh cái gì 

đó chứ”, họ giải thích. Những người cha cắt dây cao, 

cắt những cái lốp xe treo trên cây dùng làm cái đu 

cho con họ xuống. Ủy ban Cứu trợ Trung Hoa đạt 

được mục tiêu đề ra, mục tiêu quyên góp được 

mười nghìn đô la, và đích thân ngài thị trưởng của 
chúng tôi đã gọi điện cho phu nhân của Tưởng Giới 

Thạch thông báo tin tốt lành đó. Một vài đứa con 

của chúng tôi cố viết thư cho những người bạn 

Nhật Bản của chúng nhưng chúng không biết mình 

nên viết gì. Những đứa khác không có bụng dạ nào 

để viết thư báo cho những người bạn Nhật Bản biết 

những tin không vui. Có một thằng con trai mới vào 

lớp ngồi ở bàn của cậu trong lớp của cô Holden. Tớ 

không thể tìm thấy chiếc áo len của cậu. Hôm qua 

con chó của cậu bị xe cán chết rồi. Một bé gái ở 

North Fremont bị một người bưu tá làm nản lòng vì 

ông ta nói với cô bé rằng chỉ những kẻ phản bội mới 

đi thư từ qua lại với người Nhật. 
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Những người mới đến bắt đầu chuyển tới 

những ngôi nhà mà trước kia người Nhật đã ở. 

Okies và Arkies đến để làm việc phục vụ chiến 

tranh. Những người nông dân bị trục xuất khỏi 

Ozarks. Những người da đen nghèo túng đến từ 

miền Nam mang theo những bọc tư trang lỉnh 

kỉnh. Những người lang thang và những kẻ chiếm 

nhà bất hợp pháp. Những người nông thôn quê 

kệch. Những người không thuộc chủng tộc của 

chúng tôi. Một số người thậm chí không biết đánh 

vần. Họ làm việc từ mười đến mười lăm tiếng 

đồng hồ mỗi ngày trong những nhà máy sản xuất 

đạn dược.`Họ sống chen chúc, ba hoặc bốn gia 

đình nhét nhau trong một ngôi nhà. Họ giặt đồ ở 

ngay trước cửa nhà trong những cái chậu giặt bé 

tí. Họ để mặc cho đàn bà và trẻ nhỏ đi lại nhảy 

nhót lung tung như những con thú hoang. Và vào 

những ngày cuối tuần, khi họ ngồi trước cổng của 

những ngôi nhà họ đang ở để hút thuốc, uống 

rượu cho đến tận khuya thì chúng tôi bắt đầu ước 

giá mà chúng tôi vẫn được sống bên cạnh những 

người hàng xóm Nhật Bản lịch sự, không bao giờ 

gây ồn ào. 

Vào cuối mùa hè những tin đồn đầu tiên về 

những đoàn tàu hỏa bay tới tai chúng tôi từ một 

nơi xa xôi nào đó. Chúng là những con tàu cổ lỗ sĩ, 
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người ta nói thế. Là di tích của một thời quá vãng. 

Những con tàu chạy bằng động cơ hơi nước được 

đốt bằng than và được trang bị những chiếc đèn 

dầu cũ kỹ. Mái của những toa tàu phủ đầy phân 

chim. Những khung cửa sổ tàu đen xì vì bồ hóng. 

Những con tàu ấy chạy qua hết thị trấn này đến thị 

trấn khác mà không dừng lại. Những đoàn tàu 

không có tiếng còi. Chúng chỉ chạy sau khi trời tối. 

Những đoàn tàu ma, những người nhìn thấy chúng 

nói vậy. Một số người nói rằng những con tàu ấy 

chạy lên những con đường dốc cao và hẹp xuyên 

qua những vùng núi non hiểm trở của Sierra 

Nevadas: Altamont, Siskiyou, Shasta, Tehachapi. 

Có người nói rằng những con tàu ấy chạy về rìa 

phía tây của dãy Rockies. Một người làm nhiệm vụ 

ghỉ giờ tàu tại một nhà ga ở Truckee kể rằng ông ta 

đã nhìn thấy một con tàu và thấy khuôn mặt của 

một phụ nữ thoáng hiện ra trên con tàu ấy. “Người 

Nhật”, ông ta nói. Chuyện ấy xảy ra quá nhanh nên 

thật khó mà chắc chắn được điều đó. Nhà ga không 

hề được báo trước về lịch trình của con tàu. Người 

phụ nữ mà ông ta nhìn thấy trông có vẻ mệt mi. 

Cô ta có mái tóc đen được cắt ngắn và có khuôn 

mặt tròn nhỏ, chúng tôi tự hỏi không biết người 

phụ nữ ấy có phải là một trong những người Nhật 

đã từng là hàng xóm của chúng tôi hay không. Có 
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lẽ là vợ của chủ tiệm giặt Ito. Hoặc đó là người đàn 

bà luống tuổi bán hoa vào những ngày cuối tuần ở 

góc phố Edward and State. Chúng tôi gọi bà ấy là 

bà bán hoa, đơn giản vậy thôi. Hoặc cũng có thể đó 

là một người nào đó mà chúng tôi đã gặp trên 

đường đi không biết bao nhiêu lần mà không hề 

để ý đến. 

Vào mùa thu không có lễ hội mừng mùa gặt của 

những người theo đạo Phật ở Phố Chính nữa. 

Không có Lễ hội hoa cúc. Không có cuộc diễu hành 

của những chiếc đèn lồng bằng giấy nhấp nhô trên 

đường phố vào buổi tối. Không còn những đứa trẻ 

mặc áo kimono tay dài được may bằng vải cotton 

múa hát theo nhịp trống rộn ràng cho đến tận 

khuya. Bởi vì người Nhật đã đi rồi, nên những điều 

ấy không còn nữa. “Bạn lo cho họ thì hãy cầu 

nguyện cho họ, và bạn phải tiếp tục tiến lên phía 

trước”, một người về hưu đã sống ở cạnh nhà 

Ogata hơn mười năm nói. Mỗi khi ông cảm thấy cô 

đơn, ông lại đi ra ngoài, ngồi tại ghế đá ở công viên. 

“Tôi nghe tiếng chim hót cho tới khi tôi cảm thấy 

tâm trạng khá hơn”, ông nói. “Đỡ buồn tôi mới trở 

về nhà”. Đôi khi vài ngày trôi qua và ông hoàn toàn 

không nghĩ đến người Nhật. Nhưng rồi ông lại 

nhìn thấy một gương mặt quen thuộc trên đường 

phố - cô Nishikawa ở cửa hàng bán mồi câu, nhưng 
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có điều lạ là cô không vẫy tay đáp lại lời chào của 

ông? - hoặc một tin đồn mới bỗng nhiên bay đến 

tai ông. Người ta tìm thấy những khẩu súng trường 

được chôn ở trong vườn mận nhà Koyanagi. Những 

huy hiệu Rồng Đen được phát hiện trong một ngôi 

nhà của người Nhật ở Oak. Hoặc ông nghe thấy 

tiếng bước chân vang lên phía sau ông trên lối đi 

nhưng khi ông quay lại ông không thấy bất cứ ai. 

Và hết lần này đến lần khác ý nghĩ này cứ hiện lên 

trong đầu ông: Người Nhật đã rời bỏ chúng tôi và 

chúng tôi không biết họ hiện đang ở đâu. 

Khi đợt sương giá đầu tiên xuất hiện thì những 

khuôn mặt của người Nhật bắt đầu trở nên nhòe 

nhoẹt và nhạt nhòa trong ký ức của chúng tôi. Tên 

của họ bắt đầu trốn khỏi bộ nhớ của chúng tôi. Ông 

ấy tên là Kato hay Sato nhỉ? Chúng tôi không còn 

nhận được những bức thư của họ nữa. Con của 

chúng tôi, những đứa trẻ đã từng nhớ quay quắt 

những đứa bạn người Nhật của chúng, giờ đây 

không hỏi chúng tôi họ ở đâu. Những đứa con nhỏ 

nhất của chúng tôi hầu như không còn nhớ nổi họ 

nữa. “Con nghĩ là con đã từng nhìn thấy một người 

Nhật”, chúng nói với chúng tôi. Hoặc, “Có phải tất 

cả họ đều có mái tóc đen phải không ạ?” Và sau 

một thời gian chúng tôi nhận thấy chính bản thân 

chúng tôi càng ngày càng hay dùng thì quá khứ khi 
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nhắc đến họ. Có những ngày chúng tôi quên họ đã 

từng sống trong cộng đồng của chúng tôi, mặc dù 

vào lúc đêm khuya hình ảnh của họ thường bất 

ngờ xuất hiện trong giấc mơ của chúng tôi. Tôi mơ 

thấy Elliot, con trai của người ươm cây giống. Cậu 

ấy bảo tôi đừng lo lắng, họ ổn cả và họ có thừa thức 

ăn, và còn được chơi bóng chày cả ngày. Và buổi 

sáng, khi thức giấc, chúng tôi cố giữ họ trong tâm 

trí, nhưng họ mau chóng biến mất, không còn lởn 

vởn trong ý nghĩ của chúng tôi nữa. 

Một năm trôi qua, dường như tất cả mọi dấu vết 

của người Nhật đã biến mất khỏi thị trấn của 

chúng tôi. Những ngôi sao vàng lấp lánh trong 

những ô cửa sổ của chúng tôi. Những người phụ 

nữ trẻ đẹp góa bụa do chiến tranh đẩy những chiếc 

xe đẩy trong công viên. Trên những lối đi đã xuống 

cấp bao quanh hồ chứa nước, những con chó được 

xích bằng những sợi xích dài đi khệnh khà khệnh 

khạng. Ở khu trung tâm, tại Phố Chính, những 

bông hoa thủy tiên bừng nở. Khu Liberty Chop 

Suey chật kín những công nhân của xưởng đóng 

tàu đến ăn trưa. Những người lính về nghỉ phép đi 

vẩn vơ trên các đường phố và việc kinh doanh tại 

khách sạn Thiên Đường trở nên bận rộn. Tiệm bán 

hoa của Kay giờ đây trở thành cửa hàng mang tên 

Spirit của Foley. Cửa hàng rau quả của Harada giờ 
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đây được một người đàn ông Trung Quốc tên là 

Wong tiếp quản, nhưng trông bề ngoài vẫn y như 

trước, và bất cứ khi nào chúng tôi đi bộ qua đó, 

không khó để hình dung rằng mọi chuyện vẫn 

không có gì thay đổi. Nhưng bà Harada không còn 

ở đây với chúng tôi nữa, và những người Nhật 

khác cũng đã đi rồi. Giờ đây chúng tôi hiếm khi 

nhắc đến họ, mặc dù những tin đồn từ bên kia núi 

thỉnh thoảng vẫn bay đến tai chúng tôi - những 

thành phố của người Nhật đã mọc lên trên các sa 

mạc của Nevada và Utah, người Nhật ở Idaho đã 

bị đưa đi nhổ củ cải đường trên những cánh đồng, 

và ở Wyoming người ta nhìn thấy một nhóm trẻ 

em người Nhật run rẩy, đói khát xuất hiện, dò dẫm 

đi ra từ một khu rừng vào lúc nhá nhem tối. Nhưng 

đó chỉ là tin đồn thôi, mà tin đồn thì không hẳn là 

sự thật. Tất cả chúng tôi đều biết rằng người Nhật 

đang ở một nơi nào đó, không phải nơi này thì là 

nơi khác, và có lẽ chúng tôi sẽ không còn gặp lại 

họ trên cối đời này nữa. 
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CHO TIỂU THUYẾT PHẬT Ở TẦNG ÁP 
MÁI: 

Tác phẩm lọt vào chung khảo Giải 
National Book Award 2011. 

Đoạt Giải thưởng PEN/Faulkner dành 
_cho tiểu thuyết năm 2012. 

Miột trong những cuốn sách được yêu 
thích do tờ Philadelphia Iriquirer bình 
chọn năm 2011. 

Một trong những cuốn sách hay nhất 
của năm 2011 do tờ San Francisco 
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Tribune giới thiệu. 

Miột trong mười cuốn sách hay nhất năm 
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Đây là một trải nghiệm về người Nhật di 
cư được viết bằng sự tỉnh tế của thi ca, sự 
tự do của ngôn ngữ, sự chính xác của ý 

nghĩa, tựa như một bài thơ Tanka. Cuốn 
sách này là một tác phẩm độc đáo và 
hiếm có” 

WASHINGTON INDEPERÑDENT 

BOOK REVIEW 
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