




Cuốn	tiểu	thuyết	này	thành	kính	tưởng	nhớ	ông	Kim	Ngọc,
nguyên	bí	thư	tỉnh	ủy	Vĩnh	Phúc



LỜI	NHÀ	XUẤT	BẢN

Lịch	sử	ghi	công	những	người	xuất	chúng	theo	những	cách	cũng	không	bằng	phẳng
như	con	đường	đi	của	chính	họ.	Câu	chuyện	về	ông	Kim	Ngọc,	nguyên	Bí	thư	Tỉnh	ủy
tỉnh	Vĩnh	Phúc	(sau	là	Vĩnh	Phú)	gập	ghềnh,	trắc	trở	như	câu	chuyện	của	những	nhân
tài	tuy	đi	qua	cõi	đời	không	dài	nhưng	đã	để	lại	dấu	ấn	ngoạn	mục.	Điều	mà	lịch	sử	có
thể	làm	được	là	gắn	tên	ông	với	danh	xưng	vì	con	người	–	“cha	đẻ	của	khoán	hộ”	–	người
đã	mạnh	dạn	cho	ra	đời	phương	thức	sản	xuất	nông	nghiệp	cứu	sống	cả	hàng	chục	triệu
người	Việt	Nam.

Tiểu	thuyết	Bí	thư	Tỉnh	ủy	dựa	trên	nguyên	mẫu	cuộc	đời	ông	Kim	Ngọc,	tái	hiện	lại
quãng	thời	gian	vài	năm	ra	đời,	phát	triển	và	kết	cục	của	khoán	hộ,	tiền	thân	của	khoán
10	sau	này.	Đây	cũng	là	quãng	đời	của	nhân	vật	Bí	thư	Hoàng	Kim	cùng	những	đồng	chí
của	ông	đi	tìm	phương	thuốc	chữa	căn	bệnh	nghèo	đói	của	người	nông	dân.

Để	bạn	đọc	ngày	nay	có	được	một	cái	nhìn	đối	chiếu	xác	thực,	xin	giới	thiệu	đôi	nét
về	ông	Kim	Ngọc.

-	10-10-1917:	Kim	Ngọc	sinh	ra	tại	thôn	Đại	Nội,	xã	Bình	Định,	huyện	Yên	Lạc,	tỉnh
Vĩnh	Phúc.	Tên	thật	là	Kim	Văn	Nguộc.

-	1939:	Tham	gia	Đảng	Cộng	sản	Việt	Nam.

-	1954:	Phó	Chính	ủy	Quân	khu	Việt	Bắc.

-	1958:	Bí	thư	Tỉnh	ủy	tỉnh	Vĩnh	Phúc.

-	10-9-1966:	Nghị	quyết	68	-	nghị	quyết	“khoán	hộ”	ra	đời.

-	1968:	Hai	tỉnh	Vĩnh	Phúc	và	Phú	Thọ	sáp	nhập	thành	tỉnh	Vĩnh	Phú,	tiếp	tục	giữ
chức	vụ	Bí	thư	tỉnh	ủy	Vĩnh	Phú	cho	đến	năm	1978.

-	Giữa	tháng	12-1968:	Ban	bí	thư	yêu	cầu	Tỉnh	ủy	Vĩnh	Phú	chấn	chỉnh	việc	khoán
hộ.

-	26-5-1979:	Kim	Ngọc	mất	tại	Vĩnh	Phúc.

-	8-1979:	Tỉnh	ủy	Vĩnh	Phú	ra	nghị	quyết	chấp	nhận	khoán	hoa	màu.

-	1980:	Tỉnh	ủy	Vĩnh	Phú	cho	khoán	với	cây	lúa.	Khoán	10	trở	thành	phổ	biến.



-	1995:	Kim	Ngọc	được	truy	tặng	Huân	chương	Độc	lập	hạng	nhất.

-	1996:	Tên	Kim	Ngọc	được	đặt	cho	hai	ngôi	trường	quê	hương	ông.

-	2005:	Tên	Kim	Ngọc	được	đặt	cho	đường	chính	của	thành	phố	Vĩnh	Yên.

-	2009:	Kim	Ngọc	được	truy	tặng	Huân	chương	Hồ	Chí	Minh.

Từ	những	sự	kiện	phong	phú	đó	và	các	tư	liệu	khác,	nhà	văn	Vân	Thảo	đã	xây	dựng
nên	 cuốn	 tiểu	 thuyết	 về	 một	 nhân	 vật	 Bí	 thư	 Tỉnh	 ủy,	 giới	 thiệu	 một	 người	 cộng	 sản
chân	chính,	suy	nghĩ	và	hành	động	trên	cơ	sở	lý	tưởng	của	Đảng	và	thực	tiễn	đời	sống
nhân	 dân	 chứ	 không	 phải	 trên	 giấy	 tờ	 hành	 chính.	 Bên	 cạnh	 câu	 chuyện	 Khoán	 hộ,
những	bài	học	về	nhân	cách,	đạo	đức	và	dũng	khí	của	một	người	lãnh	đạo	là	những	bài
học	đáng	suy	ngẫm	như	lời	nhân	vật	Hoàng	Kim	đã	khẳng	khái:	“Tôi	đã	quyết	định	thà
chịu	tội	với	trời	còn	hơn	là	mắc	tội	với	đất.	Tôi	tin	rằng	lịch	sử	sẽ	chứng	minh	cho	việc	làm
của	 tôi”.	 Ngoài	 nhân	 vật	 trung	 tâm	 Hoàng	 Kim	 lấy	 từ	 nguyên	 mẫu	 ông	 Kim	 Ngọc,
những	nhân	vật	liên	quan	chủ	yếu	có	tính	hư	cấu.	Nhà	xuất	bản	tôn	trọng	ý	tưởng	nghệ
thuật	của	tác	giả	về	một	con	người	có	tầm	vóc	lớn.

Tiểu	thuyết	Bí	thư	Tỉnh	ủy	có	lời	giới	thiệu	của	Giáo	sư	Đặng	Phong	và	lời	bạt	của	tác
giả.	Giáo	sư	Đặng	Phong	là	tác	giả	của	hàng	chục	ngàn	trang	sử	kinh	tế	Việt	Nam	như	Tư
duy	kinh	tế	Việt	Nam	1975-1989,	Nhật	ký	thời	bao	cấp,	Phá	rào	trong	kinh	tế	cũng	như	bộ
Năm	đường	mòn	Hồ	Chí	Minh	(NXB	Tri	Thức).	Ông	từng	là	Tổng	biên	tập	tờ	Vật	giá	của
Ủy	ban	Vật	giá	Trung	ương.	Ông	giảng	dạy	ở	trường	Đại	học	Kinh	tế	Quốc	dân	Hà	Nội	và
là	chuyên	gia,	giáo	sư	thỉnh	giảng	của	nhiều	trường	Đại	học	ở	các	nước	như	Pháp,	Anh,
Mỹ,	 Canada,	 Úc,	 Trung	 Quốc,	 Cuba…	 Lý	 do	 ông	 nhận	 lời	 viết	 lời	 giới	 thiệu	 cuốn	 tiểu
thuyết	này	là	“tôi	viết	vì	ông	Kim	Ngọc”.

Xin	trân	trọng	giới	thiệu	cùng	bạn	đọc	bằng	tấm	lòng	tri	ân	của	thế	hệ	sau.

NHÀ	XUẤT	BẢN	TRẺ



LỜI	GIỚI	THIỆU

Cuốn	tiểu	thuyết	này	không	phải	là	một	sự	hư	cấu	thuần	túy	văn	học.	Ở	đây,	tác	giả
chỉ	sử	dụng	thủ	pháp	văn	học	để	nói	về	một	sự	kiện	lịch	sử	có	thật	và	về	một	người	anh
hùng	có	thật.

Sự	 kiện	 đó	 là	 khoán	 trong	 nông	 nghiệp	 Việt	 Nam	 –	 một	 vấn	 đề	 và	 cũng	 là	 một	 sự
thách	đố	có	ý	nghĩa	sinh	tử	đối	với	số	phận	nền	kinh	tế	Việt	Nam.

Người	anh	hùng	đó	là	Bí	thư	Tỉnh	ủy	Kim	Ngọc	–	cha	đẻ	của	mô	hình	khoán.	Cũng
như	trong	mọi	sự	sinh	nở,	ông	đã	trải	qua	những	thai	nghén,	mang	nặng,	đẻ	đau.	Rồi
cũng	như	không	ít	bậc	cha	mẹ,	ông	đã	không	sống	đủ	lâu	để	nhìn	thấy	“đứa	con”	của
mình	sống	sót,	trưởng	thành,	phát	triển…

Mọi	 cuốn	 tiểu	 thuyết,	 dù	 viết	 về	 vấn	 đề	 gì,	 đều	 có	 cốt	 lõi	 là	 những	 thắt	 nút,	 mâu
thuẫn,	và	cởi	nút,	giải	quyết	mâu	thuẫn.	Có	những	loại	mâu	thuẫn	là	sự	xung	đột	giữa
cái	ác	và	cái	thiện.	Nhưng	mâu	thuẫn	mà	cuốn	tiểu	thuyết	này	đề	cập	tới,	cũng	là	mâu
thuẫn	đã	diễn	ra	trong	thực	tế	lịch	sử	kinh	tế	Việt	Nam,	lại	là	mâu	thuẫn	giữa	cái	thiện
với	cái	thiện.

Tập	thể	hóa	nông	nghiệp	là	một	ý	tưởng	thánh	thiện.	Nó	ra	đời	ở	Liên	Xô	với	Lê-nin
vào	đầu	thế	kỷ	XX.	Lê-nin	đã	từng	nghĩ	rằng	“nền	sản	xuất	tiểu	nông	từng	ngày	từng	giờ	đẻ
ra	chủ	nghĩa	tư	bản”.	Vào	thời	đại	đó	thì	chủ	nghĩa	tư	bản	bị	coi	là	nguyên	nhân	của	rất
nhiều	tai	ương	chướng	họa,	mà	cuộc	đại	chiến	thế	giới	lần	thứ	nhất	là	một	bằng	chứng
hùng	hồn,	rồi	cuộc	đại	khủng	hoảng	kinh	tế	1929-1930	là	một	bằng	chứng	không	kém
phần	 tiêu	 biểu	 nữa.	 Nhưng	 chỉ	 vài	 năm	 sau	 khi	 thực	 hiện	 hợp	 tác	 hóa	 nông	 nghiệp	 ở
một	số	nơi,	chính	Lê-nin	đã	nhận	thấy	cách	tập	thể	hóa	như	đã	làm	ở	Liên	Xô	là	không
ổn.	Thậm	chí,	theo	Lê-nin,	Nhiệt	tình	cách	mạng	+	Dốt	nát	=	Phá	hoại.	Ở	Lê-nin	lại	xuất
hiện	 một	 ý	 tưởng	 thánh	 thiện	 khác.	 Ông	 đã	 nói	 với	 những	 người	 cộng	 sản	 phụ	 trách
nông	nghiệp	rằng:	“Không	được	làm	cho	nông	dân	bất	bình	bằng	cách	biến	công	cuộc	hợp
tác	hóa	thành	một	trò	chơi	ngu	ngốc	của	các	anh…[1]	Hãy	để	cho	nông	dân	được	tự	do	sản
xuất	và	đem	bán	những	sản	phẩm	của	họ…[2]”

Sau	khi	Lê-nin	qua	đời,	những	người	kế	tục	ông	lại	trở	về	với	quan	niệm	rằng	muốn
phát	triển	kinh	tế	và	cải	thiện	đời	sống	nông	dân	phải	tiến	hành	tập	thể	hóa.	Thậm	chí,



nếu	nông	dân	vì	lạc	hậu	mà	chưa	thấy	được	đấy	là	lợi	ích	của	chính	mình	thì	phải	cưỡng
bức	họ.	Công	cuộc	tập	thể	hóa	đã	được	hoàn	thành	vào	năm	1932.	Ngay	sau	đó,	nông
nghiệp	sa	sút	chưa	từng	thấy.	Toàn	Liên	bang	Xô-viết	thiếu	ăn.	Chính	người	sản	xuất	ra
lương	thực	lại	là	những	người	chết	đói	trước	tiên	(vài	triệu	người).	Đến	cơ	sự	này	thì	sự
thánh	thiện	bị	đặt	trước	những	chất	vấn	của	cuộc	sống	–	đúng	ra	là	của	hàng	triệu	cái
chết:	Sửa	đổi	đi	hay	tiếp	tục	áp	đặt?	Stalin	đã	chọn	đáp	án	thứ	hai.	Đất	nước	tiếp	tục	rơi
vào	một	vòng	xoáy	của	những	khủng	hoảng,	nhưng	được	giữ	kín	như	bưng.	Đến	đây	thì
sự	thánh	thiện	đã	bị	thay	thế	bằng	lợi	ích	của	quyền	uy.	Đây	không	còn	là	mâu	thuẫn
giữa	 cái	 thiện	 với	 cái	 thiện	 nữa,	 mà	 là	 xung	 đột	 giữa	 cái	 thiện	 với	 quyền	 uy,	 giữa	 cái
đúng	của	nhận	thức	bất	lực	với	cái	sai	được	che	chắn	bởi	quyền	lực.	Hai	mươi	năm	sau,
kịch	bản	đó	lại	diễn	ra	ở	Trung	Quốc,	cũng	bắt	đầu	từ	những	ý	tưởng	thánh	thiện,	rồi	bị
trả	giá	bằng	những	thảm	họa	của	Công	xã	nhân	dân	và	Đại	tiến	vọt	(cũng	vài	chục	triệu
người	 chết).	 Thảm	 họa	 này	 lại	 đánh	 thức	 nhiều	 bộ	 óc	 thánh	 thiện	 đi	 tìm	 cái	 đúng.
Nhưng	cái	sai	đầy	quyền	uy	đã	tự	vệ	bằng	những	phong	trào	Cách	mạng	văn	hóa,	Chống
phái	hữu…	Phải	hơn	20	năm	sau,	cái	đúng	mới	mở	được	đường	đi,	và	cũng	chỉ	có	thể	đi
sau	những	cỗ	quan	tài	của	quyền	lực	cũ…

Kịch	bản	của	Việt	Nam	có	nhiều	nét	khác	so	với	hệ	thống	các	nước	Xã	hội	chủ	nghĩa
khác.	Hợp	tác	hóa	đương	nhiên	cũng	xuất	phát	từ	những	ý	tưởng	thánh	thiện	muốn	cứu
nông	dân,	cứu	nông	nghiệp,	cứu	đất	nước	khỏi	cảnh	nghèo	nàn	lạc	hậu.	Nó	được	nhận
thức	như	một	món	ăn	thịnh	soạn	mà	chế	độ	mới	đem	đến	cho	nông	dân.	Nhưng	ngay
khi	mới	“nấu”	xong,	món	ăn	này	đã	tỏ	ra	khó	nuốt	nổi.	Song	những	người	chuẩn	bị	món
ăn	này	lại	không	phải	là	những	người	trực	tiếp	thưởng	thức,	nên	họ	không	cảm	nhận
được	sự	khó	nuốt.	Cũng	có	kẻ	thì	vì	nể	nang	mà	cố	nuốt.	Nhưng	cũng	có	người,	ban	đầu
là	số	ít,	đã	đi	từ	nghi	ngờ	đến	khẳng	định:	Món	ăn	này	nấu	hỏng	rồi,	phải	nấu	lại.	Trên
mâm	cơm	cơ	chế	của	nông	nghiệp	thì	người	đầu	tiên	đã	dừng	đũa	và	tuyên	bố	như	vậy
chính	là	Kim	Ngọc.

Thực	hiện	lời	tuyên	bố	đó,	ông	đã	cùng	toàn	tỉnh	nấu	lại	món	ăn	này,	đó	là	Khoán	hộ.
Món	Khoán	hộ	được	bà	con	nông	dân	tấm	tắc	khen	ngon.	Nhưng	với	một	vài	người	thì
vấn	đề	không	còn	là	chuyện	ngon	hay	không	ngon,	vì	họ	đâu	có	phải	trực	tiếp	ăn	món
này?	Với	họ	vấn	đề	là	uy	tín	của	nhà	bếp.	Họ	tuyên	bố	rằng	món	ăn	đó	dù	có	ngon	thì
cũng	có	nhiều	chất	độc	hại	gây	chết	người.	Vì	thế,	nhà	bếp	không	được	tiếp	tục	nấu	món
ăn	đó	nữa.

Trong	trường	hợp	này,	Kim	Ngọc	đã	hành	xử	giống	như	Galileo	Galilei:	Một	mặt,	vì
tinh	 thần	 chấp	 hành,	 ông	 buộc	 phải	 khước	 từ	 cái	 đúng	 của	 mình	 trong	 hành	 động,
nhưng	mặt	khác	ông	vẫn	giữ	vững	niềm	tin	về	cái	đúng	của	mình	trong	tư	duy.



Trong	tư	duy	của	Kim	Ngọc	thì	“quả	đất”	khoán	vẫn	quay.	Nhưng	khác	với	tình	hình
ở	Liên	Xô	và	Trung	Quốc,	ở	Việt	Nam	nhiều	người	trong	Đảng	lại	bày	tỏ	sự	đồng	tình	với
ông.

Rồi	phải	mất	21	năm	sau	(từ	1968	đến	1988),	khi	Kim	Ngọc	không	còn	trên	trái	đất
này	nữa,	“quả	đất”	khoán	của	ông	mới	quay	trong	cuộc	sống.

Điều	trớ	trêu	và	đáng	tiếc	đó	hình	như	vẫn	là	nhịp	đi	thường	tình	của	phát	triển.	Vì
thế	hình	như	số	phận	của	phần	lớn	các	nhà	cải	cách	đều	giống	nhau:	cô	đơn	và	hẩm	hiu
với	những	phát	hiện	của	mình,	bất	lực	trước	sự	phủ	định	của	cái	cũ	còn	đại	diện	cho	đa
số,	âm	thầm	ấp	ủ	niềm	tin	là	mình	đúng,	đến	khi	cái	đúng	được	đời	công	nhận	và	tôn
vinh	thì	cỏ	đã	mọc	xanh	trên	mồ	của	mình.	Cũng	vì	thế,	khi	tác	giả	bài	giới	thiệu	này
viết	xong	cuốn	sách	về	“Phá	rào	trong	kinh	tế”,	mà	Khoán	Kim	Ngọc	được	nói	tới	đầu
tiên,	đã	tới	thắp	một	nén	hương	trên	bàn	thờ	của	ông	và	thầm	đọc	tặng	ông	hai	câu	thơ:

Dẫu	cho	như	thế	là	thiên	cổ

Nghĩa	sĩ	mỉm	cười	dưới	cỏ	khâu.

Giáo	sư	kinh	tế	Đặng	Phong

Chú	thích:
[1]	Thư	gửi	cho	Molotov	để	chuyển	cho	toàn	thể	Bộ	Chính	trị.	Lê-nin	toàn	tập,	tập	45,	tr.

53.
[2]	Báo	cáo	tại	Đại	hội	IX	Đảng	Cộng	sản	Nga,	như	trên,	tr.	143.



Phần	Một
TỨC	NƯỚC



Chương	một

1

Hợp	tác	xã	Gia	Đạo	không	còn	là	mái	nhà	chung	ấm	áp	như	câu	khẩu	hiệu:	Hợp	tác
xã	là	nhà,	xã	viên	là	chủ	như	hồi	mới	thành	lập.	Sau	mấy	năm	đưa	Hợp	tác	xã	lên	quy	mô
cấp	cao,	câu	khẩu	hiệu	ấy	đã	trở	thành	câu	nói	hài	hước,	châm	biếm	mỗi	khi	cãi	nhau
giữa	xã	viên	với	xã	viên,	xã	viên	với	Ban	quản	trị	hoặc	thành	câu	nói	trêu	đùa	của	đám
thanh	niên.	Đồng	đất	Gia	Đạo	xưa	nay	thuộc	vào	hàng	đất	thượng	đẳng	điền.	Cây	mạ	đặt
xuống	trên	mấy	thước	ruộng	phần	trăm	của	xã	viên	chỉ	năm	bữa	nửa	tháng	lúa	lên	xanh
bời	bời.	Trong	khi	đó,	vẫn	đất	ấy,	người	ấy	nhưng	ruộng	của	Hợp	tác	chuột	chạy	không
bén	lông.	Năng	suất	vụ	sau	thấp	hơn	vụ	trước.	Từ	chỗ	một	tấn	tám	đến	hai	tấn	trên	một
héc-ta	một	vụ	đã	tụt	xuống	một	tấn	mốt,	tấn	hai.	Ngày	công	của	xã	viên	theo	đó	cũng
xuống	thấp	đến	mức	không	còn	đủ	nấu	cháo.	Xã	viên	giờ	đây	chẳng	còn	thiết	tha	gì	với
đồng	ruộng	của	Hợp	tác	xã.	Họ	dồn	tâm	sức	của	mình	vào	mảnh	ruộng	phần	trăm	để
chống	chọi	lại	với	cái	đói	giáp	hạt	lúc	nào	cũng	rình	rập	bên	mình.

Vụ	Đông	Xuân	năm	nay	chi	bộ	Hợp	tác	xã	Gia	Đạo	họp	bàn	quyết	tâm	chỉ	đạo	không
để	cho	năng	suất	tiếp	tục	giảm	nhưng	xem	ra	cũng	khó	thực	hiện.	Đêm	hôm	qua	lại	một
đợt	gió	mùa	đông	bắc	về	đột	ngột	vào	lúc	nửa	đêm.	Sáng	ra	đường	làng	vẫn	còn	hun	hút
gió.	Giá	buốt	luồn	vào	trong	mọi	ngõ	ngách.	Những	ngọn	tre,	bụi	chuối	xơ	xác,	rũ	rượi.
Ruộng	mới	cấy	được	hơn	ba	phần	tư	diện	tích	mà	gặp	phải	cơn	rét	ngọt	như	thế	này,	cây
lúa	chắc	cũng	khó	ngóc	đầu	lên	được.

Ngọ,	phó	chủ	nhiệm	kiêm	đội	trưởng	sản	xuất	một	tay	cầm	điếu	cày,	một	tay	cầm
cái	dùi	kẻng	bằng	cây	dao	rựa	mòn	vẹt,	trên	đầu	đội	mũ	biên	phòng	bạc	thếch,	chân	đi
giày	vải	bộ	đội,	hai	ống	quần	buộc	túm	lại	bằng	dây	chuối,	người	mặc	chiếc	áo	bông	bộ
đội	ngoại	cỡ	buộc	một	sợi	dây	thừng	ngang	lưng	cho	gió	khỏi	luồn	vào	bên	trong.	Đã	lùn
lại	 to	 bề	 ngang,	 Ngọ	 thu	 lu	 trong	 chiếc	 áo	 bông	 rộng	 thùng	 thình,	 trông	 anh	 ta	 di
chuyển	trên	đường	làng	như	một	chú	gấu	trong	rạp	xiếc.	Thỉnh	thoảng	thấy	một	câu
khẩu	hiệu	bị	gió	đánh	xộc	xệch	từ	đêm	qua,	Ngọ	dừng	lại	để	sửa	cho	ngay	ngắn,	sau	đó	đi
tiếp.

Bà	Mão	đứng	ở	sân	nhà	mình	thấy	Ngọ	đi	qua	nói	vọng	ra:

-	Thiên	hạ	chưa	mở	mắt	mà	đã	ra	đánh	kẻng	đi	làm	rồi	hả	ông	đội	trưởng.	Thư	thư
cho	bà	con	lo	cho	lợn	gà	ăn	đã	chứ.



-	Sáng	từ	đời	tám	hoánh	rồi	còn	thư	với	thái.	Chỉ	lo	cái	hũ	gạo	nhà	mình	là	giỏi.	Tôi
đánh	kẻng	mà	ra	chậm	là	tôi	trừ	điểm	đừng	có	trách	–	Ngọ	thích	quát	nạt	ra	oai	thế	thôi
chứ	chưa	thấy	Ngọ	phạt	ai	bao	giờ.	Đối	với	công	việc	của	Hợp	tác,	Ngọ	chỉ	vật	vờ	qua	loa
cho	xong	chuyện	rồi	chui	vào	nhà	Hoang,	một	người	đàn	bà	góa	đã	ba	con,	chuyên	nấu
rượu	lậu	gạ	gẫm	kiếm	rượu	uống	rồi	trở	về	làm	việc	nhà.

Ra	 đến	 sân	 Hợp	 tác	 Ngọ	 hếch	 mặt	 lên	 nhìn	 trời	 rồi	 bước	 vào	 ngồi	 bệt	 xuống	 hàng
hiên	của	dãy	nhà	kho	móc	túi	lấy	thuốc	lào,	bật	lửa,	sau	đó	bỏ	chiếc	mũ	biên	phòng	ở
trên	đầu	ra.	Một	nắm	đóm	Ngọ	giấu	trong	mũ	rơi	lả	tả	xuống	đất.	Ngọ	lấy	ra	một	thanh,
còn	lại	cho	vào	mũ	đội	lên	đầu	như	cũ.	Ngồi	ngắm	trời	ngắm	đất	hồi	lâu,	bấy	giờ	Ngọ
mới	cho	thuốc	vào	nõ,	bật	lửa,	đóm	cháy	gần	tàn	vẫn	chưa	châm	vào	thuốc.	Đầu	óc	Ngọ
mu	mơ,	chẳng	biết	mu	mơ	chuyện	gì.	Lại	lật	mũ	lấy	cái	đóm	khác.	Đóm	lại	rơi	lả	tả.	Cuối
cùng	thì	Ngọ	vẫn	hút	xong	điếu	thuốc.

Lấu,	thư	ký	đội	sản	xuất,	người	cao	lêu	nghêu,	mặc	chiếc	áo	len	màu	cỏ	úa,	những	cái
áo	mặc	độn	bên	trong	dài	hơn	áo	len	nên	lòi	cả	ra	ngoài	đến	mấy	lớp.	Lấu	bị	liệt	cánh	tay
trái	từ	thủa	nhỏ	nên	mỗi	bước	đi	cánh	tay	lại	vung	vẩy	lủng	lẳng.	Chiếc	mũ	lá	đội	trên
đầu	lúc	nào	quai	cũng	bỏ	xuống	cằm.	Cánh	tay	còn	lại	xách	kè	kè	túi	vải	láng	nhựa	đựng
sổ	 sách	 và	 chùm	 chìa	 khóa	 cửa	 kho	 để	 ở	 bên	 trong.	 Gọi	 là	 thư	 ký	 đội	 sản	 xuất	 nhưng
công	việc	của	Lấu	giống	như	một	anh	tạp	vụ.	Ngoài	việc	ghi	công	điểm	hàng	ngày,	Ngọ
còn	giao	cho	công	việc	giữ	kho,	phân	công	lao	động	cho	xã	viên	và	còn	lo	thức	nhắm	cho
Ban	quản	trị.

Thấy	Ngọ	ngồi	hút	thuốc	lào	ở	hiên	nhà	kho,	Lấu	ngạc	nhiên:

-	Sao	hôm	nay	anh	ra	sớm	thế.	Mọi	ngày	ra	sau	em	cơ	mà?

-	Sớm	con	mẹ	gì.	Không	khéo	tám	giờ,	tám	rưỡi	rồi	cũng	nên.	Đã	lên	danh	sách	phân
công	lao	động	hôm	nay	chưa?

-	Em	làm	rồi.

-	Hôm	nay	cân	phân	chuồng	nhà	bà	Ngật	và	ông	Tình.	Cậu	sắp	xếp	bao	nhiêu	người
đi	lấy	phân?

-	Em	tưởng	hôm	nay	chỉ	cân	phân	nhà	bà	Ngật	nên	bố	trí	bốn	người.

-	 Nửa	 mẫu	 mà	 chỉ	 lấy	 phân	 nhà	 bà	 Ngật,	 cậu	 định	 rắc	 phân	 như	 rắc	 mì	 chính	 vào
canh	chắc.	Khẩn	trương	phân	công	thêm	bốn	người	và	một	xe	cải	tiến	cân	phân	nhà	ông
Tình.

Lấu	ngồi	xuống	cạnh	Ngọ	rút	quyển	sổ	và	ngòi	bút	máy	Trường	Sơn	trong	túi	vải



nhựa	ra	vừa	ghi	chép	vừa	xuýt	xoa:

-	Đợt	gió	mùa	này	hình	như	rét	hơn	đợt	trước	anh	nhỉ?	Em	mặc	độn	đến	mấy	lớp	áo
rồi	mà	vẫn	thấy	rét.	Giá	như	em	có	được	chiếc	áo	bông	và	cái	mũ	bộ	đội	biên	phòng	như
anh.	Em	đội	cái	mũ	này	gió	cứ	thốc	vào	đầu,	luồn	cả	vào	chân	tóc	cứ	như	có	đàn	kiến	đốt
ở	trên	đầu.

-	Áo	bông,	mũ	biên	phòng	và	cả	đôi	giày	vải	là	của	thằng	Dũng	thải	ra	đã	ba	năm	nay
rồi,	tao	giữ	như	giữ	mả	tổ	mới	được	như	thế	này	đấy.

-	Công	nhận	anh	giữ	tốt	thật	đấy.	Tiện	tay,	anh	vê	cho	em	điếu	thuốc	rồi	châm	đóm
hộ	em.

-	Mọi	hôm	ở	nhà	mày	vẫn	bắt	vợ	vê	thuốc	châm	đóm	hộ	à?

-	Em	tự	làm	lấy	chứ	việc	gì	mà	phải	nhờ.

-	Sao	giờ	lại	nhờ	tao?

Lấu	cười	nịnh:

-	Chẳng	biết	làm	nũng	với	ai	nên	làm	nũng	với	anh	một	tí	cho	nó	tình	cảm.

Ngọ	đưa	cái	điếu	cày	và	gói	thuốc	cho	Lấu:

-	Hút	được	thì	vê	lấy	thuốc	mà	hút.	Điếu,	bật	lửa	đấy,	tao	đi	đánh	kẻng	đây.

Ngọ	cầm	cái	dùi	kẻng	đứng	lên,	sực	nhớ	chuyện	cần	hỏi,	Ngọ	hắng	giọng:

-	Này,	tao	nghe	nói	con	mụ	Hê	bảo	với	vợ	mày	hàng	ngày	tao	chỉ	có	cầm	dùi	đi	đánh
kẻng	và	lê	la	uống	rượu	hết	chỗ	này	sang	chỗ	khác	mà	cũng	được	tính	một	công	có	phải
không?

-	Em	không	nghe	vợ	em	nói	gì.	Ai	bảo	anh?

-	Cô	Miễn.

-	Anh	đừng	nghe	mồm	cái	con	ấy.	Nó	muốn	gắp	lửa	bỏ	tay	người	đấy.	Hôm	qua	hắn
nửa	đùa	nửa	thật	bảo	em	chỉ	làm	việc	có	một	tay,	đáng	ra	xếp	em	vào	diện	lao	động	phụ.
Em	chửi	cho	một	trận	nên	thân.

-	Tao	mà	nghe	hắn	nói,	tao	vạc	mồm	ra	–	Ngọ	dọa.

Ngọ	cầm	con	dao	cùn	đi	đến	thanh	tà	vẹt	thủng	lỗ	chỗ	treo	trên	hai	cái	cọc	bằng	gỗ
chôn	cạnh	gốc	cây	muỗm	già.	Theo	thói	quen,	Ngọ	kẹp	con	dao	cùn	làm	dùi	kẻng	vào
nách,	nhổ	nước	bọt	vào	hai	bàn	tay	xoa	xoa	mấy	cái,	bấy	giờ	mới	dõng	dạc	đánh	một	hồi
dài	rồi	quay	về	chỗ	Lấu	đang	ngồi	hút	thuốc:



-	Có	lẽ	tao	phải	bảo	với	lão	Lịch	trích	quỹ	Hợp	tác	ra	mua	cho	tao	cái	đồng	hồ	“Bôn
dốt”	giống	của	hắn	ta	mới	được.	Không	có	cái	đồng	hồ	chẳng	biết	giờ	giấc	nào	mà	điều
hành	sản	xuất.	Ngày	nắng	còn	nhìn	được	mặt	trời	để	áng	chừng	chứ	mùa	này	chẳng	biết
đâu	mà	lần.

-	Phải	đấy.	Quỹ	của	Hợp	tác	mà	đồng	hồ	là	của	mình,	dại	gì	không	mua	mà	dùng.

Dậu	và	Tế	đến	sân	Hợp	tác	đầu	tiên,	tiếp	đó	là	Bích,	bí	thư	chi	đoàn,	một	cô	gái	xinh
xẻo	 mới	 mười	 chín	 tuổi,	 khuôn	 mặt	 trái	 xoan,	 tóc	 đen	 mượt	 dài	 chấm	 lưng.	 Bích	 bảo
Ngọ:

-	Giờ	này	chú	mới	đánh	kẻng	đi	làm	thì	đến	giờ	nào	mới	ra	được	ngoài	ruộng?

Ngọ	trả	lời	ráo	hoảnh:

-	Ra	giờ	nào	miễn	sao	có	việc	cho	mày	làm	là	được.	Rét	thế	này	mày	bảo	bà	con	ra
đồng	sớm	cho	chết	cóng	à.

-	Chỉ	có	chú	sợ	rét	thì	có.

-	A	cái	con	này.	Nói	tiếng	nào	nó	nói	giả	tiếng	đó.	Tao	bảo	bố	mày	đánh	cho	tuốt	xác
bây	giờ.

Nói	xong	Ngọ	thản	nhiên	tiếp	tục	hút	thuốc.	Lát	sau	thấy	xã	viên	đến	đã	hòm	hòm,
Ngọ	nói	to:

-	Hôm	nay	đội	ta	làm	nốt	mấy	khoảnh	ở	cánh	đồng	Bầu.	Tổng	diện	tích	bốn	mảnh	là
năm	sào	ba	thước.	Số	người	đi	bừa	là	mười	lăm	người.	Thư	ký	đội	sẽ	đọc	danh	sách.

-	Năm	sào	ruộng	mà	những	mười	lăm	người	đi	bừa	thì	chỉ	trâu	và	bừa	cũng	chật	cả
ruộng	rồi,	lấy	chỗ	đâu	mà	bừa?	–	Dậu	đứng	ở	bên	dưới	nói	to.

-	 Ông	 sợ	 người	 khác	 làm	 tranh	 việc	 của	 ông	 làm	 cho	 ông	 ít	 điểm	 hay	 sao	 mà	 bảo
nhiều	với	ít?

-	Tôi	thèm	vào	mấy	cái	điểm	chó	chết	của	Hợp	tác	để	mất	công	tranh.	Thừa	lao	động
thì	bố	trí	công	việc	khác,	còn	ối	việc	phải	làm,	việc	gì	đưa	nhau	ra	chen	chúc	trên	một
đám	ruộng.

-	Ông	không	đi	bừa	thì	chờ	đấy	bố	trí	việc	khác.	Hôm	nay	ai	nhận	công	đi	bừa	là	phải
bừa	hai	lượt	đơn,	ba	lượt	kép.	Tổ	nhổ	mạ	tám	người,	tổ	cấy	mười	lăm	người.	Sáu	người	đi
tát	nước,	tám	người	đi	lấy	phân.	Hôm	nay	cân	phân	của	nhà	bà	Ngật	và	ông	Tình.	Bây
giờ	thư	ký	đội	sẽ	đọc	danh	sách	cụ	thể	ai	làm	việc	gì,	cứ	thế	mà	làm.

Trong	khi	Lấu	đọc	danh	sách	thì	vợ	chồng	Quy	tất	tả	chạy	đến.



Ngọ	hoạch	họe:

-	Vợ	chồng	nhà	Quy	có	nghe	kẻng	Hợp	tác	đánh	không	mà	bây	giờ	mới	có	mặt?

Vợ	Quy	sẵng	giọng:

-	Những	người	đi	đúng	kẻng	đã	có	ai	ra	đồng	chưa	mà	bảo	đây	chậm	với	nhanh.

Ngọ	mắng	át:

-	Chỉ	được	cái	chống	đối	là	giỏi.	Tối	bình	điểm	trừ	tội	đi	chậm	đừng	có	kêu	nhé.

-	Có	giỏi	tối	bình	trừ	điểm	của	tôi	đi.	Thách	đấy.

-	 Cái	 con	 mụ	 này	 lúc	 nào	 cũng	 lắm	 mồm	 –	 Ngọ	 quay	 sang	 Lấu	 –	 Phân	 công	 xong
chưa.	Xong	rồi	thì	mở	cửa	kho	cho	bà	con	lấy	dụng	cụ.	Các	bà	đi	cấy	nhớ	cầm	dây	chứ
đừng	như	hôm	qua	ra	đến	ruộng	mới	nhớ	dây	còn	để	trong	kho.

Dậu	hỏi:

-	Tôi	không	nhận	nuôi	trâu	Hợp	tác,	vậy	Hợp	tác	điều	trâu	nhà	ai	đây?

-	Cứ	ra	ngoài	bãi	chăn	tập	thể	ấy.	Ông	thấy	con	nào	khoẻ	thì	ông	bắt	mà	đi	bừa.

Dậu	 không	 nói	 gì,	 vác	 bừa	 lên	 vai	 đi	 theo	 mọi	 người.	 Ngọ	 gọi	 bà	 Ngật	 và	 những
người	được	phân	công	đi	lấy	phân	đi	theo	mình.	Ngọ	xách	cân	đi	trước,	bốn	người	được
phân	công	đi	lấy	phân	kéo	xe	cải	tiến	lẽo	đẽo	theo	sau.	Ngọ	hỏi	bà	Ngật:

-	Phân	của	nhà	bà	liệu	có	được	năm	tạ	không?

-	Hơn	ấy	chứ	lị.	Tôi	ủ	từ	sau	khi	cân	hết	phân	để	làm	vụ	mùa	cơ	mà.

Nhà	bà	Ngật	ở	trong	một	ngách	xóm.	Nhà	trên,	nhà	bếp	đều	lợp	ngói,	sân	lát	gạch.
Chồng	 đi	 làm	 công	 nhân	 giao	 thông.	 Một	 mình	 quán	 xuyến	 gia	 đình,	 nuôi	 hai	 con
nhưng	nhà	cửa	lúc	nào	cũng	sạch	sẽ	gọn	gàng.	Chỉ	phải	cái	tính	tham	lam	thì	không	ai
bằng.	Hai	con	chó	thấy	người	lạ	xồ	ra	sủa.	Bà	Ngật	mắng	chó	rồi	bảo	những	người	cùng
đi:

-	Ông	đội	trưởng	và	các	chú	ngồi	đó	chờ	tôi	đi	chuẩn	bị	quang	gánh	rồi	ta	ra	cân.

-	Khẩn	trương	lên.	Thợ	bừa	ra	đồng	mà	chưa	có	phân	họ	chửi	cho	thối	tai.

-	Đáng	ra	tối	qua	họp	bình	điểm	ông	đội	trưởng	báo	trước	hôm	nay	cân	phân	nhà	tôi
để	tôi	chuẩn	bị	quang	gióng.	Nước	đến	chân	mới	nhảy	lại	giục.

-	Nhà	bà	có	xẻng	không?

-	Nộp	vào	làm	của	chung	của	hợp	tác	rồi,	chỉ	còn	hai	cái	cuốc	cùn	thôi.



Ngọ	bảo	Hiến,	một	thanh	niên	đang	ngồi	rít	thuốc	lào:

-	Thằng	Hiến	đi	tìm	thằng	Lấu	bảo	nó	mở	cửa	kho	xuất	hai	cái	xẻng	đưa	về	đây.	Xúc
phân	cho	lên	xe	cải	tiến	mà	dùng	cuốc	có	mà	ăn	cứt.

Hiến	càu	nhàu:

-	Anh	Lấu	xong	việc	ở	sân	Hợp	tác	là	lủi	như	chạch	biết	đâu	mà	tìm.	Mà	có	tìm	được
thì	cũng	là	lúc	chú	ra	đánh	kẻng	nghỉ	là	vừa.

-	Mày	cứ	đi	tìm	nó	và	đưa	xẻng	về	đây	cho	tao.	Đánh	kẻng	là	việc	của	tao,	chẳng	liên
quan	gì	đến	mày.

Ngọ	ra	phía	sau	chuồng	lợn	đứng	nhìn	đống	phân	chuồng	bị	gà	bới	tanh	bành,	phân
tơi	ra	có	màu	nhờn	nhợt	như	đám	đất	bột.	Ngọ	nhặt	một	cành	cây	khơi	vào	đống	phân.
Ngọ	quay	sang	phía	khác	cầm	cành	cây	khơi	tiếp.	Vẫn	một	thứ	bột	đất	nhờ	nhờ.	Ngọ	đưa
tay	 bốc	 một	 nắm	 đưa	 lên	 mũi	 ngửi.	 Bà	 Ngật	 đi	 ra	 nhìn	 thấy	 Ngọ	 đang	 ngửi	 phân	 nhà
mình,	lo	lắng	hỏi:

-	Phân	nhà	tôi	có	gì	mà	chú	ngửi	đi	ngửi	lại	mãi	thế?

Ngọ	đưa	nắm	phân	trong	tay	cho	bà	Ngật:

-	Thế	này	mà	bà	bảo	là	phân	à?

-	Không	phân	thì	là	gì?

-	Bà	nhìn	kỹ	xem,	phân	hay	là	đất?

-	Bùn	không	phải	là	đất	hay	sao?

-	Bà	mà	trộn	bùn	vào	đây	thì	phúc	ba	đời	cho	Hợp	tác.	Bà	đưa	lên	mũi	bà	ngửi	thử
xem.	 Chỉ	 có	 đất	 là	 đất.	 Bà	 không	 qua	 mặt	 tôi	 được	 đâu.	 Có	 bao	 nhiêu	 phân	 chuồng	 bà
đem	ra	bón	cho	ruộng	phần	trăm.	Còn	một	ít	trộn	đất	vào	cho	nặng	cân	để	cân	cho	Hợp
tác.	Thế	nào,	tôi	nói	có	đúng	không?

Bà	Ngật	lúng	túng:

-	Rõ	ràng	là	tôi	ủ	phân	chuồng	cùng	với	cây	cứt	lợn	cắt	ở	trên	đồi	Đền	Mẫu	về	trộn
thêm	với	bùn	ao	nhà	tôi	mà?	Không	biết	có	đứa	nào	thù	oán	gì	nhà	tôi	mà	đem	đất	trộn
thêm	vào	đây	không	biết.

Ngọ	cười	hề	hề:

-	Cái	bụng	tham	lam	nổi	tiếng	của	bà	thù	oán	bà	chứ	chẳng	có	ai	vào	đây	trộn	đất	vào
phân	nhà	bà	đâu.



Mấy	người	được	phân	công	đi	cân	phân	nhìn	nhau	tủm	tỉm	cười.	Ngọ	hỏi	bà	Ngật:

-	Bây	giờ	bà	tính	sao	đây?

Bà	Ngật	đấu	dịu:

-	 Thôi	 đã	 nhỡ	 thế	 này	 rồi	 ông	 đội	 trưởng	 cứ	 cân	 cho	 tôi.	 Đợt	 ủ	 sau	 tôi	 rút	 kinh
nghiệm.

-	Bà	mà	rút	được	kinh	nghiệm	thì	có	khi	chó	đẻ	ra	bò.	Thôi	được	rồi.	Đã	có	kế	hoạch
cân	phân	nhà	bà	thì	tôi	cứ	cân.	Nhưng	ba	cân,	hợp	tác	chỉ	tính	hai,	trừ	một	cân	vào	chỗ
đất	bà	trộn	vào.	Đồng	ý	thì	cân.	Không	đồng	ý	tôi	cho	người	đi	cân	nhà	khác.

-	Thế	thì	thiệt	cho	nhà	tôi	quá.	Hay	là	ông	đội	trưởng	trừ	phiên	phiến	cho	nhà	tôi	đỡ
thiệt.

-	Tôi	cứ	cân	cho	bà	rồi	tính	sau.	Bà	vào	lấy	bút	và	sổ	ghi	điểm	ra.	Cân	được	bao	nhiêu
thằng	Hiến	sẽ	ghi	vào	đấy	cho	bà.

Khi	Ngọ	ra	khỏi	nhà,	bà	Lâm	nói	với	bà	Ngật:

-	Bà	có	cho	đất	thì	cũng	cho	vừa	vừa	thôi	chứ	một	phần	phân	mười	phần	đất	thế	này
cây	lúa	lấy	gì	mà	ăn?

Bà	Ngật	nói	tỉnh	bơ:

-	Ruộng	Hợp	tác	ăn	phân	hay	ăn	đất	cũng	thế	cả	thôi.	Vô	lẽ	ủ	phân	cân	cho	Hợp	tác	bà
không	cho	đất	vào	hay	sao?

-	Tôi	chịu,	không	làm	sao	làm	được	cái	trò	gian	dối	ấy.

-	 Thời	 buổi	 bây	 giờ	 thật	 thà	 chỉ	 có	 thiệt	 thôi	 bà	 ạ.	 Tôi	 cân	 đất	 cho	 Hợp	 tác	 một	 tạ
cũng	được	năm	mươi	điểm,	bà	cân	phân	cho	Hợp	tác	cũng	năm	mươi	điểm	như	tôi.	Bà
thấy	bà	có	dại	không.

Ngọ	cầm	điếu	cày	và	dùi	kẻng	định	đến	nhà	ông	Miên	uống	rượu	cùng	với	Lịch	thì
gặp	ngay	Hoang	đeo	chiếc	bị	cói	đang	đi	tới.	Vừa	thoáng	thấy	bóng	Ngọ,	Hoang	quay
ngoắt	trở	lại.	Ngọ	rảo	bước	đuổi	theo.	Hoang	vào	đến	sân	thì	Ngọ	đuổi	kịp.

-	Hôm	nay	thì	không	thoát	được	nữa	nhé.

Hoang	vênh	mặt	lên	hỏi:

-	Tôi	làm	gì	mà	thoát	với	không	thoát.	Đang	định	đi	chợ	sực	nhớ	quên	mấy	đồng	bạc
lẻ	ở	nhà	sợ	mấy	đứa	con	đi	học	về	nhìn	thấy	lấy	đi	mua	kẹo	lạc	dồi	liền	quay	lại	lấy.

Ngọ	chỉ	vào	chiếc	bị	cói	Hoang	đang	mang	trên	người:



-	Thế	cô	đựng	thứ	gì	trong	bị	cói	mà	che	che	giấu	giấu	thế?	Mở	ra	cho	tôi	xem	thử
nào.

Biết	không	thoát	được,	Hoang	cười	lẳng	lơ:

-	Người	đâu	mà	cứ	như	ma	xó.	Bị	cói	đựng	rượu	đấy,	muốn	xem	thì	xem.

Ngọ	bước	đến	đưa	tay	vỗ	một	cái	vào	mông	Hoang	rồi	lấy	cái	bị	cói	trong	tay	Hoang
mở	ra	xem.	Ngọ	lôi	ra	một	đoạn	săm	ô	tô	òng	ọc	nước	được	dán	kín	hai	đầu.	Van	săm	để
nguyên	làm	vòi	rót.	Trong	bị	cói	còn	có	cái	chai	cút	dùng	để	đong	rượu.	Ngọ	vỗ	vỗ	vào
đoạn	săm:

-	Bao	nhiêu	lít	chỗ	này?

-	Hỏi	làm	gì?

-	Đằng	ấy	có	biết	buôn	rượu	lậu	là	phạm	pháp	không?

Hoang	cong	cớn:

-	Biết	cũng	chịu.	Một	mẹ	ba	con	gồm	bốn	miệng	ăn.	Một	công	hợp	tác	được	hai	lạng
thóc,	tôi	không	chạy	vãi	nước	đái	ra	lấy	gì	mà	đổ	vào	mồm.

-	Bỏ	lao	động	Hợp	tác	để	đi	buôn	rượu	lậu,	phạm	một	lúc	hai	tội.	Đằng	ấy	tính	sao
đây?

Hoang	nói	toẹt:

-	Thôi,	nói	gần	nói	xa	chẳng	qua	nói	thật.	Mỗi	tuần	em	xin	biếu	bác	một	chai	sáu	lăm
để	bồi	dưỡng.	Công	điểm	em	làm	được	bao	nhiêu	bác	cứ	ghi	vào	sổ,	cuối	vụ	em	giao	cho
tất.	Bác	mà	bắt	em	nghỉ	đi	chợ	thì	em	kéo	cả	mấy	mẹ	con	em	đến	nhà	bác	ăn	ở	với	nhau
cho	vui.

Ngọ	nhìn	trước	nhìn	sau	rồi	bất	ngờ	đưa	tay	chộp	vào	vú	của	Hoang.	Hoang	hất	tay
Ngọ	ra:

-	Đồ	khỉ	gió.	Nhỡ	ai	thấy	thì	chết.	Đứng	đây	em	vào	lấy	rượu	cho.	Nhớ	không	được	đi
theo	đâu	đấy.

Hoang	chạy	vào	nhà	xách	ra	một	chai	sáu	lăm	rượu	dúi	vào	tay	Ngọ:

-	Bác	cầm	lấy.	Không	gì	thì	bác	với	nhà	em	cũng	là	chỗ	họ	hàng	chú	bác.	Chẳng	may
nhà	 em	 xấu	 số	 bỏ	 mẹ	 con	 em	 mà	 đi.	 Em	 mong	 bác	 thương	 con	 bác	 thế	 nào	 thì	 bác
thương	các	cháu	như	thế.	Mẹ	con	em	chẳng	khi	nào	quên	ơn	bác.

-	Ai	bảo	cô,	tôi	và	chồng	cô	là	họ	hàng	bà	con	chú	bác?	Chỉ	nhận	vơ.	Tôi	tha	cho	cô	lần



này.	Không	tham	gia	lao	động	Hợp	tác	cả	vụ	thì	cũng	phải	tham	gia	lấy	nửa	vụ.	Công
điểm	của	cô	tôi	đếch	thèm.	Cho	các	cháu	tất.

-	Bác	thương	các	cháu	như	vậy	em	đội	ơn	bác.

Ngọ	đến	đống	rơm	rút	một	ít	quấn	kỹ	chai	rượu,	kẹp	vào	nách,	quay	lại	ỡm	ờ	vỗ	vào
mông	Hoang	thêm	một	cái	rồi	bỏ	đi.

2

Mới	bừa	được	năm	đường	bừa,	Kiểm	và	Ninh	họ	trâu,	cắm	bừa	dừng	lại	nhảy	lên	bờ.
Dậu	bừa	phía	sau	hỏi:

-	Mới	bừa	được	mấy	đường,	các	ông	định	nghỉ	rồi	à?

Kiểm	bảo:

-	Rét	buốt	như	kiến	lửa	cắn	vào	chân,	lên	bờ	ngồi	nghỉ	làm	điếu	thuốc	lào	rồi	xuống
bừa	tiếp.	Tích	cực	lắm	cũng	từng	ấy	điểm,	tội	chó	gì	mà	làm	cho	mệt	xác.

-	Vậy	hai	ông	nghỉ	đi,	tôi	bừa	tiếp	đây	–	Nói	xong	Dậu	giục	trâu	đi.

Ninh	cười	châm	biếm:

-	Ông	vẫn	còn	có	tinh	thần	coi	Hợp	tác	xã	là	nhà,	xã	viên	là	chủ	thì	ông	cứ	bừa	đi.	Còn
bọn	tôi	tình	nguyện	làm	đầy	tớ	cho	Hợp	tác	xã	nên	bọn	tôi	nghỉ	cho	khỏe.

Thận	và	Lẫm	cho	trâu	bừa	đến	nơi	thấy	Kiểm	và	Ninh	ngồi	hút	thuốc	lào	ở	trên	bờ
ruộng	 cũng	 cắm	 bừa	 nhảy	 lên	 ngồi	 cùng.	 Dậu	 bừa	 thêm	 hai	 đường	 nữa,	 nghĩ	 bụng:
Chúng	nó	không	bừa	tội	chó	gì	mình	cặm	cụi	làm	cho	chúng	nó	hưởng.	Nghĩ	vậy,	Dậu
cắm	bừa	bước	lên	bờ	ruộng	ngồi	ngắm	trời	ngắm	đất.	Cách	đó	không	xa,	những	người
thợ	cấy	chờ	tổ	nhổ	mạ	đưa	mạ	về	cũng	ngồi	buôn	chuyện	với	nhau.	Bà	Tắc	quay	sang
hỏi	bà	Mẫn:

-	Nghe	nói	mười	bảy	tháng	này	nhà	bà	định	sang	cát	cho	cụ	đấy	à?

-	Vâng.

-	Có	định	mổ	bò	mổ	lợn	gì	không?

-	Bà	tính	không	mổ	thì	lấy	gì	làm	cỗ	bàn.	Ngặt	cái	nhà	tôi	chưa	cân	đủ	lợn	nghĩa	vụ,
không	biết	các	ông	trên	xã	có	cho	mổ	không?

-	Sang	cát	cho	bố	người	ta	mà	không	cho	mổ	lợn	là	thế	nào.



Bà	Mẫn	thở	dài:

-	 Năm	 ngoái	 ông	 Đoài	 cũng	 sang	 cát	 cho	 mẹ	 nhưng	 chưa	 nộp	 đủ	 lợn	 nghĩa	 vụ	 có
được	mổ	đâu.	Chạy	lên	chạy	xuống	hết	Ban	quản	trị	Hợp	tác	đến	ủy	ban	mà	chẳng	được,
ông	ấy	đành	mổ	chui,	sau	đó	bị	phạt	một	tạ	thóc	bà	không	nhớ	hay	sao.

-	Bị	phạt	một	tạ	chứ	có	phạt	hai	ba	tạ	thì	cũng	phải	làm	để	báo	hiếu	cho	bố	mẹ.

Hiền,	vợ	Tế	hỏi:

-	Năm	ngoái	nhà	ông	Đoài	làm	cỗ,	Ban	quản	trị	có	ai	đến	dự	không?

Bà	Mẫn	bĩu	môi:

-	Chẳng	thiếu	ma	nào.	Từ	chủ	nhiệm,	phó	chủ	nhiệm	cho	đến	đội	trưởng	và	thư	ký
đội	sản	xuất.

-	Đến	ăn	cỗ	nhà	người	ta	mà	không	biết	ngượng	nhỉ?	–	Bích	nói.

Bà	Mẫn	lại	bĩu	môi:

-	Biết	ngượng	thì	đã	không	đến.	Ông	nào	cũng	thanh	minh	thanh	meo	không	cho	mổ
lợn	là	quy	định	của	ủy	ban.	Ban	quản	trị	Hợp	tác	thông	cảm	nên	chạy	lên	chạy	xuống	đề
nghị	hàng	chục	lần	mà	ủy	ban	vẫn	không	thay	đổi	ý	kiến	–	Bà	Mẫn	kéo	cái	khăn	trùm
đầu	khâu	bằng	bao	đựng	phân	đạm	về	phía	trước	trán	cho	đỡ	buốt	rồi	nói	tiếp	–	Lần	này
sang	cát	cho	ông	cụ	nhà	tôi	mà	không	cho	tôi	mổ	lợn	tôi	cũng	mổ	chui.	Đếch	sợ.	Cụ	nhà
tôi	cả	đời	ăn	ở	phúc	đức	làng	xóm	chưa	ai	có	một	lời	chê	trách.	Tôi	về	làm	dâu	gần	hai
mươi	 hai	 năm	 mà	 chưa	 khi	 nào	 cụ	 nặng	 lời	 với	 tôi	 lấy	 một	 lần.	 Một	 tiếng	 chị	 cả,	 hai
tiếng	chị	cả.	Nghe	mà	mát	cả	lòng	cả	dạ.

Bà	Tắc	quay	sang	hỏi	Hiền:

-	Tôi	nghe	nói	cô	Hiền	hay	lời	nặng	tiếng	nhẹ	với	mẹ	chồng	lắm	phải	không?

-	Em	cũng	chẳng	có	chuyện	gì	với	cụ	nhà	em	cả	nhưng	nhiều	lúc	bực	lắm	cơ.	Buổi
sáng	tinh	mơ	dậy	xay	thóc	bảo	ở	nhà	sàng	sẩy	để	trưa	về	em	giã,	thế	mà	trưa	về	thóc	trấu
vẫn	còn	y	nguyên,	cơm	canh	cũng	chẳng	nấu.	Bụng	đói	đến	thắt	ruột	lại	vừa	sảy	thóc,
vừa	nấu	cơm,	các	bà	các	chị	bảo	đến	bụt	trên	chùa	cũng	phải	mở	miệng	chứ	nói	gì	em.

-	Kể	ra	cái	tuổi	năm	lăm	sáu	mươi	như	bà	Quế	đang	còn	sức	làm	sức	ăn	mà	bắt	ngồi
xó	ró	ở	nhà	thì	ngứa	ngáy	chân	tay	lắm.

-	Có	đi	làm	nhà	em	cũng	chẳng	cho	đi.	Cục	tính	nhưng	được	cái	là	thương	mẹ	lắm	cơ.
Bà	 em	 bảo	 giao	 đất	 phần	 trăm	 cho	 bà	 em	 làm,	 còn	 vợ	 chồng	 em	 đi	 làm	 cho	 Hợp	 tác
nhưng	nhà	em	không	chịu.



-	Cứ	như	tôi	là	khỏe	–	Hoang	nói	vô	tư	–	Một	mình	với	ba	đứa	con	chẳng	mẹ	chồng
mẹ	vợ	gì	sất.	Ngày	làm	việc	mệt,	đêm	nằm	dạng	háng	ra	ngủ.	Thế	là	yên	chuyện.

Vợ	Quy	tên	là	Niễng	ngồi	cạnh	đấy	không	xa	nói	chêm	vào:

-	Đàn	bà	goá	vừa	qua	tuổi	bốn	mươi	mà	nằm	dạng	háng	ra	ngủ	nhỡ	đêm	mấy	ông
trong	Ban	quản	trị	đi	uống	rượu	với	nhau	say	lạc	vào	lại	tòi	ra	thằng	cu	con	đĩ	lúc	nào
không	hay.

Hoang	nói	thản	nhiên:

-	Có	mời	cũng	không	dám.	Anh	nào	cũng	cố	giữ	tiếng	trong	sạch	để	được	ngồi	yên
trên	cái	ghế	của	mình	để	còn	kiếm	chác	chứ	làm	bậy	mất	ghế	lấy	gì	mua	đài	mua	xe.

Mặt	trời	lên	ngót	nghét	vài	cây	sào.	Bà	Tắc	nhìn	trời	tỏ	vẻ	sốt	ruột:

-	Mấy	con	mẹ	đi	nhổ	mạ	ngủ	trên	ruộng	trưa	hay	sao	mà	giờ	này	vẫn	không	đem	mạ
về	cho	người	ta	cấy.	Sắp	kẻng	nghỉ	đến	nơi	rồi	còn	gì.

Bà	Tắc	nói	tỉnh	bơ:

-	Không	cấy	sáng	nay	thì	chiều	cấy,	chiều	cấy	không	xong	thì	sáng	mai.	Ruộng	còn
đó,	mạ	còn	đó	mất	đi	đâu	mà	sốt	ruột.	Tích	cực	cũng	một	công	hai	lạng	thóc,	không	tích
cực	đến	cuối	vụ	cũng	được	chia	hai	lạng	thóc.

Bích	từ	nãy	đến	giờ	ngồi	yên,	bây	giờ	góp	chuyện:

-	 Không	 biết	 các	 bác	 các	 chị	 thế	 nào	 chứ	 cháu	 thấy	 cảnh	 làm	 ăn	 sao	 mà	 chán	 thế
không	biết.	Xã	viên	ra	đồng	cứ	vật	vờ	như	lúa	non	gặp	gió.	Chẳng	biết	đến	khi	nào	thì
hết	cảnh	này.

Tốp	nhổ	mạ	mỗi	người	gánh	chừng	ba,	bốn	chục	bó	mạ	toòng	teng	đặt	gánh	xuống
cạnh	tổ	cấy.	Bà	Tắc	nhìn	vào	mấy	gánh	mạ	hỏi:

-	Các	mẹ	ngủ	trên	ruộng	mạ	hay	sao	mà	giờ	mới	đưa	mạ	về?

-	Mạ	không	chăm	lên	li	ti	như	cái	tăm	tre,	túm	mãi	mới	được	một	bó.	Được	thế	này	là
nhanh	lắm	rồi	đấy.

Tổ	cấy	nhận	mạ	đứng	thẳng	lưng	quẳng	xuống	ruộng.	Bà	Cư	thấy	thế	kêu	lên:

-	Quẳng	nhẹ	thôi	các	mẹ.	Mạ	ngắn	lắm,	quăng	mạnh	nó	vãi	ra	hết	đấy.

Trong	khi	tổ	cấy	cặm	cụi	cấy	thì	tổ	nhổ	mạ	ngồi	trên	bờ	nói	chuyện	bao	đồng	chờ
kẻng	nghỉ	để	về.
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Trăng	đầu	tháng	đã	lặn,	chỉ	còn	lại	bầu	trời	trắng	đục	nhờ	nhờ.	Thỉnh	thoảng	vài	ba
ngôi	sao	lấp	ló	run	rẩy	trong	cơn	gió	bắc	lạnh	buốt.	Đường	làng	hun	hút	gió.	Dậu	một
tay	bê	cây	đèn	dầu,	một	tay	cầm	cuốn	sổ	ghi	công	điểm	đưa	lên	chắn	gió	cho	đèn	khỏi
tắt.	Tế	đi	bên	cạnh,	hai	người	vừa	đi	vừa	chuyện	trò.

-	Cấy	hái	xong	có	khi	phải	ngược	Phú	Thọ,	Tuyên	Quang	mua	sắn	về	thái	phơi	khô
chống	đói	thôi	ông	ạ.	Cây	lúa	vừa	đặt	xuống	đã	gặp	ngay	vụ	rét	thế	này,	đói	là	cái	chắc	–
Tế	bảo.

-	Làm	ăn	kiểu	này	không	gặp	rét	cũng	đói	chứ	nói	gì	gặp	rét.	Cái	thằng	Ninh	càng
ngày	càng	bố	láo.	Sáng	nay	nó	và	thằng	Kiểm	bừa	nhốn	bừa	nháo	mấy	đường	rồi	ngồi
nghỉ	chờ	kẻng	đánh.	Tớ	bảo	nó,	nó	trương	mắt	ếch	lên	cười	hềnh	hệch	khích	tớ	là	muốn
lấy	cái	danh	hiệu	anh	hùng	lao	động.	Trước	đây	nó	là	thằng	làm	ăn	có	trách	nhiệm	lắm
chứ	đâu	có	thế.

-	Dần	dần	rồi	thế	cả	ông	ạ.	Đến	như	tôi,	nếu	không	phải	là	đảng	viên	thì	tôi	đã	xin	ra
khỏi	Hợp	tác	xã	để	lo	kinh	tế	cho	gia	đình	chứ	chẳng	dại	gì	ngồi	chung	trên	cái	thuyền
nát	này	để	nhìn	thấy	cảnh	mình	cùng	bị	chết	chìm.

Trên	sân	Hợp	tác	một	số	người	ngồi	co	cụm	vào	nhau	mồm	xuýt	xoa	vì	lạnh.	Tiếng
rít	thuốc	lào	lanh	lảnh.	Tiếng	nói	chuyện	lập	bập,	đứt	đoạn.	Trên	hiên,	Ngọ	và	Lấu	ngồi
cạnh	 cây	 đèn	 bão.	 Ngọ	 vẫn	 ăn	 mặc	 như	 thường	 ngày.	 Chiếc	 áo	 bông	 và	 cái	 mũ	 biên
phòng	bỏ	giải	che	tai	lơ	lửng.	Có	tiếng	đàn	ông	trong	đám	đông	nói	to:

-	Bình	điểm	xét	điểm	gì	thì	làm	nhanh	cho	bà	con	về	nghỉ	ông	đội	trưởng	ơi.	Rét	quá.
Ngồi	ngoài	trời	một	lúc	nữa	là	bà	con	chết	cóng	mất.

-	Chú	Bản	phải	không?	Sợ	chết	cóng	thì	về	ấp	vợ	mà	ngủ.	Xã	viên	đã	đến	đủ	đâu	mà
bình	với	xét.

-	Ai	đến	sau	nghe	sau.	Ông	cứ	đọc	tên	những	người	có	mặt	ở	đây	trước	đi.	Ông	rỗi	rãi
còn	sức	mà	ấp	vợ	chứ	chúng	tôi	cả	ngày	ngoài	đồng	lấy	sức	đâu	mà	ấp.

-	Tôi	nói	thật	mà	chú	xỏ	xiên	rồi.	Đã	làm	ăn	tập	thể	thì	nghe	bình	điểm	cũng	phải
nghe	tập	thể,	chú	hiểu	chưa	nào?

Hoang	nói	vọng	lên:

-	Có	việc	làm	tập	thể,	có	việc	không	làm	được	tập	thể	đâu	ông	đội	trưởng	ạ.

Mọi	người	cười	râm	ran.	Lác	đác	vẫn	còn	người	cầm	đèn	vào	sân	Hợp	tác.	Ngọ	đứng



lên	che	mắt	cho	khỏi	chói	ánh	đèn	nhìn	xuống	bên	dưới:

-	Thôi	được	rồi.	Chiếu	cố	nguyện	vọng	của	bà	con,	thư	ký	cứ	đọc	nhé.	Ai	chưa	có	thì
lát	nữa	đọc	lại	để	khỏi	phải	kiện	cáo	lôi	thôi.	Bây	giờ	mọi	người	nghe	thư	ký	đội	đọc	điểm
của	từng	người	trong	ngày.	Ai	đồng	ý	thì	thôi,	ai	thắc	mắc	thì	tôi	sẽ	giải	đáp.	–	Ngọ	quay
lại	bảo	Lấu	–	Đọc	đi.

Lấu	kéo	cây	đèn	bão	gần	lại	phía	mình	rồi	đưa	sát	cuốn	sổ	vào	ngọn	đèn:

-	Bà	con	nghe	tôi	báo	điểm	từng	người	nhé.	Trước	hết	là	số	lao	động	tát	nước.	Hôm
nay	ở	đồng	Nang	gồm	những	người	sau	đây:	Bà	Thất,	bà	Tắc,	bà	Sáng,	em	Lục,	bà	Điềm,
bà	Hòe.	Điểm	tát	nước,	sáng	năm	điểm,	chiều	ba	điểm.	Cộng	tất	cả	là	tám	điểm.

Bà	Thất	đứng	bật	dậy:

-	Chúng	tôi	tát	cả	ngày	vẹo	xương	sống	sao	lại	chấm	cho	chúng	tôi	tám	điểm?

-	Các	bà	tát	cả	ngày	nhưng	mực	nước	quy	định	của	hợp	tác	là	xâm	xấp	mặt	ruộng	cao
năm	phân.	Ruộng	các	bà	tát	hôm	nay	chỉ	cao	có	ba	phân	–	Ngọ	giải	thích.

-	Ông	ra	đo	khi	nào	mà	bảo	tôi	tát	cao	có	ba	phân.	Hỏi	bà	Điểm,	bà	Hòe,	con	Lục	cùng
tát	ở	cánh	đồng	Nang	xem	nước	cao	năm	phân	hay	ba	phân?

-	Tôi	không	ra	đo	nhưng	có	người	báo	với	tôi.

-	Quân	nào	báo	ông	nói	cho	tôi	biết	tôi	vạch	mặt	nó	ra.

-	 Làm	 ăn	 tập	 thể,	 có	 con	 mắt	 tập	 thể.	 Người	 ta	 vì	 lợi	 ích	 của	 Hợp	 tác	 mà	 báo	 chứ
chẳng	thù	hằn	gì	bà	mà	bà	đòi	vạch	mặt	người	ta.

Dậu	ngồi	bên	dưới	nói	to:

-	Thôi	không	phải	đôi	co	với	nhau	nữa.	Các	bà	có	thiệt	vài	điểm	thì	cũng	chỉ	hụt	một
nắm	thóc	chứ	cân	lạng	gì	mà	đôi	co	cho	mệt.	Đề	nghị	thư	ký	đọc	tiếp	đi.

Bà	Thất	ấm	ức	ngồi	xuống.	Lấu	nói	tiếp:

-	Các	bà	ghi	vào	sổ	cho	cẩn	thận	kẻo	quên	lại	cãi	nhau.	Riêng	em	Lục	tuy	cùng	tát	ở
đồng	Nang	nhưng	buổi	sáng	được	ba	điểm,	chiều	hai	điểm.	Cộng	cả	ngày	là	năm	điểm.

Lục	kêu	lên:

-	 Cháu	 cùng	 tát	 như	 mọi	 người,	 ai	 cũng	 cầm	 hai	 dây	 gàu	 như	 nhau.	 Cháu	 còn	 kéo
khoẻ	hơn.	Mấy	lần	bà	Thất	còn	mắng	cháu	kéo	khoẻ	như	trâu	suýt	làm	bà	ấy	ngã.	Thế
mà	các	bà	được	tám	điểm,	cháu	năm	điểm	là	thế	nào?

Ngọ	lại	đứng	dậy	giải	thích:



-	Cháu	kéo	khoẻ	nhưng	cháu	đang	ở	tuổi	lao	động	phụ.	Không	thể	so	bì	với	lao	động
chính	như	các	bà	được.

-	Cháu	ở	tuổi	lao	động	phụ	nhưng	cháu	làm	cật	lực	chứ	có	làm	phụ	đâu.	Chú	hỏi	bà
Thất	thử	xem.	Cho	cháu	điểm	như	vậy	là	bất	công.

Bích	ngồi	dưới	nói	to:

-	Đúng	đấy.	Em	Lục	đã	ở	tuổi	mười	sáu	rồi.	Em	ấy	đang	ở	sức	lao	động	dồi	dào.	Chấm
điểm	cho	em	như	vậy	là	không	công	bằng.

-	Lại	cái	Bích	hả?	Mày	định	chống	lại	những	quy	định	của	Nhà	nước	đấy	phải	không?
Nếu	thấy	không	công	bằng	mày	và	cái	Lục	kéo	nhau	lên	chính	phủ	mà	kiện.	Hợp	tác	cứ
chiếu	theo	quy	định	mà	làm.

-	Có	chỗ	kiện	thì	cháu	đi	kiện	chứ	cháu	sợ	gì	mà	không	kiện.	Phân	biệt	lao	động	phụ
với	lao	động	chính	nhưng	ối	người	hưởng	điểm	của	lao	động	chính	mà	suốt	ngày	chẳng
đụng	vào	cái	cày	cái	cuốc,	chẳng	biết	đồng	ruộng	là	gì.	Quy	định	gì	mà	lạ	đời	thế.

Lục	ức	quá	ngồi	khóc	rưng	rức.	Bà	Mão	ngồi	cạnh	khuyên	Lục:

-	Thôi	cháu.	Nhà	nước	đã	áp	thế	rồi.	Hợp	tác	cũng	làm	theo	quy	định	của	Nhà	nước,
có	nói	lắm	cũng	thế	thôi.

Lục	mếu	máo:

-	Nhưng	cháu	ức	lắm	cơ.

Dậu	ngồi	cạnh	đấy	cũng	khuyên	Lục:

-	Thôi	cháu	ạ.	Chú	bừa	mửa	mật	ra	mà	cũng	bằng	điểm	những	người	cắm	bừa	ngồi
hút	thuốc	lào	cả	buổi.	Biết	có	nói	cũng	chẳng	làm	thay	đổi	được	gì	nên	chú	cũng	đành
ngậm	miệng	nhận	cho	xong.

Cuộc	bình	điểm	kéo	dài	trong	không	khí	cãi	vã	đến	khuya	mới	tan.	Trên	đường	về
Dậu	đi	cùng	Ngô,	bí	thư	chi	bộ	Hợp	tác	xã	Gia	Đạo.	Dậu	than	thở:

-	Thời	thế	này	rồi	sẽ	đi	đến	đâu	hả	ông?	Bi	quan	lắm	ông	ạ.	Ông	thấy	đấy.	Hôm	nay
đội	giao	hai	lượt	bừa	đơn,	ba	lượt	bừa	kép,	thế	mà	phần	lớn	những	người	đi	bừa	chỉ	bừa
lượt	đơn	đầu	tiên	là	nghiêm	chỉnh.	Đến	lượt	đơn	sau	thì	bừa	một	đường	bỏ	một	đường.
Đến	 khi	 bừa	 kép	 thì	 chẳng	 khác	 gì	 cho	 bừa	 gãi	 lên	 ruộng.	 Bừa	 một	 đường	 bỏ	 đến	 ba
đường.	Năm	sào	ruộng	mà	có	đến	mười	hai	trâu	bừa.	Mỗi	lần	quay	bừa	là	đầu	trâu	húc
vào	nhau.	Bừa	vài	đường	cắm	bừa	lên	ngồi	hút	thuốc.	Tôi	và	thằng	Mai	không	làm	ăn
kiểu	gian	dối	ấy	được	nên	hai	chú	cháu	cặm	cụi	làm.	Chỗ	nào	bừa	dối,	tôi	và	thằng	Mai



bừa	lại.	Thế	mà	tôi	và	thằng	Mai	bị	tay	Ninh	giễu	là	đang	phấn	đấu	trở	thành	anh	hùng
lao	động.	Tối	hôm	nay	thì	công	điểm	của	tôi	và	công	điểm	của	thằng	Mai	bằng	những
người	kia.	Nói	thật	với	ông	tôi	chán	đến	cổ	kiểu	làm	ăn	này	lắm	rồi.	Ông	nghĩ	có	cách	gì
làm	chuyển	biến	cách	thức	làm	ăn	hiện	nay	của	Hợp	tác	xã	không	ông?	Để	tình	trạng
này	kéo	dài	thì	nguy	quá.	Không	khéo	Hợp	tác	xã	tan	rã	mất.

-	Khó	lắm.	Đường	lối	chính	sách	Đảng	và	Nhà	nước	đã	vạch	ra.	Quy	chế,	quy	tắc	điều
lệ	về	Hợp	tác	xã	nông	nghiệp	đã	thành	văn	bản	có	tính	pháp	chế,	nó	đã	trở	thành	khuôn
mẫu	rồi.	Không	dễ	gì	thay	đổi	được	đâu.

-	Ông	biết	sáng	nay	đi	từ	ngoài	đồng	về	cái	Bích	nói	với	tôi	những	gì	không?	Nó	bảo
giá	như	Hợp	tác	xã	quay	lại	cái	thời	kỳ	nó	còn	đi	học	mà	hóa	hay.	Cứ	góp	ruộng	vào	làm
chung.	Trâu	bò,	cày	bừa	của	nhà	ai	nhà	ấy	dùng.	Đến	vụ	cứ	tính	diện	tích	ruộng	góp	cho
Hợp	tác	và	công	lao	động	mà	chia	sản	phẩm.	Sau	đó	đóng	góp	gì	thì	đóng	góp.	Từ	chiều
đến	giờ	tự	nhiên	trong	đầu	tôi	cứ	lởn	vởn	câu	nói	của	cái	Bích.	Con	bé	ấy	nhiều	lúc	nó
nghĩ	những	điều	mà	chúng	ta	không	nghĩ	đến	ông	ạ.

-	Người	ta	đi	về	phía	trước	chứ	ai	lại	đi	thụt	lùi.	Cứ	theo	ông	bây	giờ	ta	quay	về	Hợp
tác	xã	cấp	thấp	sau	đó	lùi	về	thời	kỳ	vần	công	đổi	công	hay	sao.

-	Nếu	biết	đi	nhầm	đường	thì	việc	lùi	lại	để	chọn	con	đường	khác	đi	nhanh	hơn	thì
cũng	nên	lùi.

-	Ông	nói	với	tôi	thì	được	chứ	ông	nói	công	khai	câu	vừa	rồi	là	ông	mang	họa	đấy.

Bóng	Dậu	và	Ngô	lùi	dần	vào	bóng	đêm.	Chỉ	còn	nhìn	thấy	hai	ngọn	đèn	dầu	le	lói
trên	con	đường	làng.



Chương	hai

1

Khu	 vực	 cơ	 quan	 tỉnh	 ủy	 Phước	 Vĩnh	 nằm	 trên	 một	 gò	 đồi	 um	 tùm	 cây	 cổ	 thụ	 và
những	con	đường	nhựa	chạy	ngoằn	ngoèo	qua	các	dãy	nhà	cấp	bốn.	Mặt	đường	đã	bạc
màu,	 lở	 lói	 theo	 thời	 gian,	 có	 đoạn	 chỉ	 còn	 trơ	 lại	 lớp	 đá	 dăm	 lổn	 nhổn.	 Khu	 này	 vốn
trước	đây	là	tòa	công	sứ	dưới	thời	Pháp	thuộc.	Sau	ngày	Nhật	hất	cẳng	Pháp,	nơi	đây	trở
thành	Sở	chỉ	huy	của	quân	đội	Nhật.	Cách	mạng	Tháng	Tám	thành	công,	nó	trở	thành
trụ	sở	của	chính	quyền	cách	mạng.	Đến	khi	cuộc	kháng	chiến	toàn	quốc	bùng	nổ,	chấp
hành	chủ	trương	tiêu	thổ	kháng	chiến,	toàn	bộ	khu	nhà	bị	đập	nát	chỉ	còn	lại	đống	gạch
vụn.	Tỉnh	Phước	Vĩnh	bị	chiếm	đóng,	quân	đội	viễn	chinh	Pháp	lại	biến	đây	thành	trại
lính	cho	đến	ngày	miền	Bắc	hoàn	toàn	giải	phóng	năm	1954.	Khi	mới	về	tiếp	quản	thị	xã
Phước	 Vĩnh,	 khu	 vực	 này	 dành	 cho	 Ủy	 ban	 hành	 chính	 và	 Tỉnh	 ủy.	 Sau	 khi	 xây	 dựng
xong	khu	vực	dành	riêng	cho	Ủy	ban	hành	chính	tỉnh,	nơi	đây	dành	cho	các	phòng,	ban
cơ	quan	Tỉnh	ủy.	Gia	đình	ông	Hoàng	Kim,	bí	thư	tỉnh	ủy	cũng	được	bố	trí	ở	trong	một
ngôi	nhà	ba	gian	và	hai	gian	bếp	nằm	gần	nhà	ăn	tập	thể	của	cơ	quan.	Ông	Kim	dành
gian	giữa	để	tiếp	khách	và	làm	việc	khi	ở	nhà.	Gian	bên	phải	là	của	hai	vợ	chồng	ông,
gian	bên	trái	kê	hai	chiếc	giường	cho	năm	đứa	con.	Ba	anh	em	trai	nằm	một	giường,	hai
chị	em	gái	một	giường.	Hai	gian	bếp	thì	một	gian	dành	để	nấu	nướng,	một	gian	để	ngồi
ăn	cơm.	Đến	bữa	ăn,	cả	gia	đình	quây	quần	trên	một	cái	chiếu	cũ	đã	bị	đứt	nhiều	chỗ.
Nhà	chật	nên	khi	cần	làm	bài	vào	ban	đêm,	mấy	đứa	con	ông	mỗi	đứa	một	cây	đèn	dầu
bê	lên	nhà	ăn	tập	thể	để	ngồi	học.	Từ	khi	Mỹ	mở	rộng	đánh	phá	ra	miền	Bắc,	mấy	đứa
con	ông	Hoàng	Kim	sơ	tán	về	nông	thôn	nên	ngôi	nhà	chỉ	còn	lại	hai	vợ	chồng.	Bà	Lê,	vợ
ông	Kim	làm	việc	ở	bưu	điện	tỉnh	cách	nhà	không	xa.	Hết	giờ	làm	việc	bà	trở	về	nhà	nấu
cơm.	Trước	đây	khi	con	cái	chưa	đi	sơ	tán,	bữa	cơm	của	gia	đình	lúc	nào	cũng	rôm	rả
tiếng	 nói	 cười.	 Giờ	 bữa	 cơm	 trở	 nên	 trống	 vắng	 khiến	 hai	 ông	 bà	 chỉ	 ngồi	 ăn	 cốt	 cho
xong	bữa.	Trong	khu	vực	cơ	quan	có	rất	nhiều	đám	đất	bỏ	hoang,	bà	Lê	cuốc	lên	trồng
đủ	loại	rau,	mùa	nào	rau	nấy	nên	chẳng	bao	giờ	phải	mua	rau	mậu	dịch.	Năm	thì	mười
họa	cầm	tem	phiếu	đi	ra	cửa	hàng	thực	phẩm	hay	bách	hóa	mua	hàng	và	về	khu	sơ	tán
thăm	con,	còn	lại	chẳng	mấy	khi	bà	đi	xa.

Ông	Kim	hút	xong	điếu	thuốc	lào,	cầm	cái	điếu	cày	và	gói	thuốc	đứng	dậy	định	đi	lên
phòng	họp	thì	bà	Thường	đi	vào.

Bà	Thường	là	trưởng	ban	kiểm	tra	tỉnh	ủy,	có	chân	trong	Ban	thường	vụ.	Bà	sinh	ra



trong	một	gia	đình	nhà	nho	thuộc	vào	hàng	trung	lưu	vùng	Kinh	Bắc.	Bà	và	ông	Kim
biết	nhau	từ	khi	hai	người	còn	làm	liên	lạc	cho	Xứ	ủy	Bắc	Kỳ.	Năm	nay	bà	Thường	đã
năm	mươi	mốt	tuổi,	hơn	ông	Kim	hai	tuổi.	Tuy	giữ	những	cương	vị	khác	nhau	trong	cơ
quan	tỉnh	ủy	nhưng	bà	Thường	coi	ông	Kim	như	em	trai	của	mình.	Ông	Kim	cũng	vậy.
Ông	coi	bà	Thường	như	người	chị	gái.	Có	chuyện	gì	vui	buồn	ông	đều	đem	chia	sẻ	với	bà.
Tính	tính	bà	hết	sức	xởi	lởi	và	bộc	trực.	Thấy	sai	trái	là	bà	nói,	bất	kỳ	người	đó	là	ai.	Ông
Kim	rất	quý	trọng	đức	tính	ấy	của	bà	Thường.	Hai	người	còn	là	đôi	bạn	hút	thuốc	lào	với
nhau.	Thấy	bà	Thường	đi	vào,	ông	Kim	ngồi	lại	xuống	ghế.

-	Triệu	tập	họp	hành	kiểu	gì	mà	gần	bảy	giờ	chả	thấy	ma	nào	cả?	–	Vừa	ngồi	xuống
ghế	bà	Thường	đã	hỏi.

-	Huyện	gần	cũng	hơn	mười	lăm	cây	số,	thằng	Thạch	Sơn	hơn	ba	mươi	cây	làm	sao
mà	đến	sớm	được.

-	Cô	Lê	đi	làm	sớm	thế	kia	à?

-	Đi	từ	bốn	giờ	sáng	xếp	hàng	mua	mấy	lạng	đường	định	chủ	nhật	này	đem	về	cho
các	cháu	kẻo	phiếu	sắp	hết	hạn	chứ	đã	đi	làm	đâu.

-	Đưa	phiếu	cho	mấy	cô	ở	cửa	hàng	bách	hóa	nhờ	họ	lấy	cho,	việc	gì	mà	khổ	sở	thế.

-	Mang	tiếng	lấy	quyền	hành	nhờ	vả	thêm	phiền.

Bà	Thường	cầm	lấy	điếu	cày:

-	Chú	lúc	nào	cũng	giữ	ý	giữ	tứ	quá.	Còn	thuốc	không	cho	tôi	vay	một	gói.

Ông	Kim	đứng	lên	đi	đến	góc	nhà	đưa	tay	rút	từ	cái	túi	vải	màu	nâu	ra	một	gói	thuốc
lào	Thống	Nhất	loại	năm	mươi	gam	đem	đến	đưa	cho	bà	Thường:

-	Tôi	cứ	nghĩ	phụ	nữ	vùng	Tiên	Lãng,	An	Lão	mới	nghiện	thuốc	lào,	không	ngờ	chị
Hai	quan	họ	cũng	nghiện.

-	Chú	không	biết	chứ	tôi	hút	thuốc	lào	từ	tuổi	còn	đi	học.	Bố	tôi	có	cái	điếu	bát	vẽ
rồng	vẽ	rắn	đẹp	lắm.	Lúc	đầu	đi	học	về	chạy	đến	mân	mê	cái	điếu	bát	để	xem.	Sau	đó	thì
giành	phần	châm	đóm	cho	bố.	Dần	dần	thấy	bố	hút	nghe	tiếng	kêu	re	re	rất	vui	tai	liền
cầm	xe	điếu	rít	thử.	Thế	rồi	tôi	hút	thuốc	lào	lúc	nào	không	hay.	Mấy	lần	bị	bố	bắt	gặp
đánh	cho	một	trận	nên	thân	nhưng	vẫn	không	chừa.	Thấy	bố	vắng	nhà	một	lúc	là	hút
trộm.	Cho	thuốc	châm	đóm	hút	đàng	hoàng	chứ	không	phải	hít	khói	thừa	như	mọi	lần.
Tôi	hút	vụng	giỏi	lắm.	Không	khi	nào	nghe	tiếng	xe	điếu	kêu	đâu	–	Bà	Thường	nói	xong
cười	thoải	mái.

Nhìn	lên	phòng	họp	thấy	loáng	thoáng	bóng	người,	ông	Kim	bảo	bà	Thường:



-	Hình	như	mọi	người	đang	đến	kia,	lên	đi	chị.

Bà	Thường	đứng	lên	cùng	ông	Kim	đi	lên	phòng	họp.

Năm	ủy	viên	thường	vụ	và	các	bí	thư	huyện	ủy	đã	có	mặt.	Chỉ	còn	thiếu	Chi,	bí	thư
huyện	ủy	Tam	Bình.

Ông	Kim	bước	vào	móc	túi	lấy	ra	ba	gói	thuốc	lá	Tam	Đảo	và	gói	thuốc	lào	đặt	xuống
bàn:

-	Tớ	vừa	được	phân	phối	ba	gói	thuốc	lá	sắp	mốc,	tay	nào	hút	được	thì	hút,	không	hút
được	thì	hút	thuốc	lào.	Thuốc	đấy,	điếu	đấy.	Cái	cô	Chi	ở	gần	thế	sao	giờ	này	vẫn	chưa
tới	nhỉ.	Hay	là	trời	rét	ấp	chồng	ngủ	quên	rồi.

Ông	 Kim	 vừa	 nói	 dứt	 lời	 thì	 Chi	 đến.	 Đó	 là	 một	 phụ	 nữ	 chừng	 trên	 ba	 lăm,	 ba	 sáu
tuổi,	khuôn	mặt	thanh	tú,	dáng	dấp	tựa	một	cô	giáo,	vận	chiếc	áo	vét	màu	xám	cũ	kỹ,	cổ
quàng	khăn	len	màu	xanh	lục.	Chiếc	xe	đạp	nhãn	hiệu	Thống	Nhất	Chi	đang	đi	mất	chắn
bùn	phía	trước.	Lốp	xe	sau	buộc	chằng	chịt	dây	cao	su	cho	lốp	khỏi	bị	bung	ra.	Cái	biển
đăng	ký	xe	đã	rỉ	nát	được	buộc	bằng	dây	thép	kêu	lẻng	xẻng.

Bước	vào	phòng	họp,	bỏ	chiếc	nón	trên	đầu	xuống,	Chi	xin	lỗi:

-	Từ	huyện	lên	đây	cái	xe	đạp	của	em	bục	lốp	đến	ba	lần	nên	đến	chậm.

Ông	Kim	nhìn	vào	chiếc	xe	của	Chi	dựng	ở	hiên	hỏi:

-	Dưới	huyện	không	được	phân	phối	lốp	xe	hay	sao	mà	đi	chiếc	lốp	thảm	hại	thế?

-	Quý	vừa	rồi	cơ	quan	huyện	ủy	được	phân	phối	hai	chiếc	nhưng	có	đến	tám	chiếc	xe
đạp	cần	phải	thay	lốp.

Bà	Thường	bảo:

-	Mà	nghĩ	cũng	lạ	thật.	Báo	chí	và	đài	phát	thanh	lúc	nào	cũng	bảo	nhà	máy	này	vượt
mức	kế	hoạch,	nhà	máy	kia	được	bằng	khen,	thế	mà	không	biết	hàng	hóa	chạy	đi	đâu
không	 đến	 tay	 người	 tiêu	 dùng.	 Đi	 ngoài	 đường	 thấy	 vô	 khối	 lốp	 xe	 đạp	 buộc	 chằng
buộc	chịt	như	của	cô	Chi.	Vượt	kế	hoạch	thì	lốp	chạy	đi	đâu.	Vô	lẽ	báo	chí	và	đài	phát
thanh	nói	dối?

-	Họ	nói	thật	cả	đấy	–	Ông	Kim	nói	–	Có	điều	phi	lí	là	những	hàng	hóa	vượt	mức	kế
hoạch	 ấy	 sản	 xuất	 xong	 cất	 vào	 kho	 mấy	 năm	 sau	 mới	 đem	 ra	 phân	 phối.	 Cứ	 lấy	 sản
phẩm	của	cụm	nhà	máy	cao	xà	lá	ở	Hà	Nội	ra	thì	biết.	Thuốc	đánh	răng	Ngọc	Lan	của
nhà	máy	xà	phòng	khi	mậu	dịch	phân	phối	đến	tay	người	tiêu	dùng,	lúc	đem	ra	sử	dụng
thì	đã	hóa	thành	vôi.	Phải	dùng	búa	gõ	ra	rồi	nghiền	nát	mới	đánh	được.	Còn	lốp	xe	đạp



của	nhà	máy	cao	su	Sao	Vàng	mua	về	đưa	ra	thợ	lắp,	xe	mới	lăn	được	mấy	vòng	thì	đứt
tanh.	 Nhà	 máy	 thuốc	 lá	 cũng	 sản	 xuất	 vượt	 mức	 bằng	 cách	 để	 thuốc	 lá	 trong	 kho	 hết
mùi,	thậm	chí	mốc	xanh	ra	mới	đem	phân	phối.	Dân	không	mua	thì	bán	kèm	với	bia
hơi.	 Muốn	 uống	 bia	 hơi	 buộc	 phải	 mua	 từ	 một	 đến	 hai	 gói	 thuốc	 lá	 mốc.	 Kiểu	 làm	 ăn
như	thế	chỉ	đẩy	đất	nước	đến	lụn	bại	ngày	một	ngày	hai	mà	thôi.

Bà	Thường	than	phiền:

-	Tình	hình	chiến	tranh	phá	hoại	của	Mỹ	ngày	càng	leo	những	nấc	thang	cao	hơn,
không	biết	sự	thiếu	thốn	còn	đi	đến	đâu.

Ông	Kim	vỗ	nhẹ	tay	xuống	bàn:

-	Thôi,	bàn	chuyện	tào	lao	như	thế	đủ	rồi,	họp	cho	xong	đi	chứ	lát	nữa	báo	động	máy
bay	chạy	ra	chạy	vào	là	hết	buổi	đấy.	Ai	ăn	cơm	trưa	nay	thì	báo	với	tay	Đô	để	bảo	nhà
bếp	nấu.	Nếu	có	cầm	phiếu	gạo	đi	theo	thì	nộp	luôn	cho	quản	lí.	Nếu	không	có	thì	bảo
quản	lí	cho	nợ,	lần	sau	lên	họp	trả.	Thực	phẩm	thì	ăn	chung	cùng	anh	em	trong	cơ	quan.
Tranh	thủ	đi	báo	cơm	rồi	vào	họp.

-	Các	cán	bộ	huyện	lên	họp	mà	tỉnh	ủy	không	cho	được	bữa	cơm	hay	sao	mà	bắt	phải
nộp	phiếu	gạo?	–	Chi	hỏi	đùa.

-	Cái	thế	bắt	người	ta	phải	keo	kiệt	thì	đành	chịu	chứ	biết	làm	sao	bây	giờ.	Khi	nào
xóa	bỏ	được	tem	phiếu,	tớ	cho	các	cậu	ăn	đẫy	thì	thôi.	Thôi	ta	bắt	đầu	làm	việc	nhé.	Dự
họp	hôm	nay	ngoài	các	đồng	chí	bí	thư	huyện	ủy	và	chủ	tịch	huyện,	còn	có	các	đồng	chí
trong	 Ban	 thường	 vụ	 và	 đồng	 chí	 Tấn,	 tỉnh	 ủy	 viên,	 trưởng	 Ty	 nông	 nghiệp	 của	 tỉnh.
Mục	đích	cuộc	họp	hôm	nay	là	nghe	các	bí	thư	huyện	ủy	báo	cáo	tình	hình	làm	vụ	Đông
Xuân,	sau	đó	chúng	ta	bàn	một	số	biện	pháp	nhằm	đừng	để	năng	suất	vụ	Đông	Xuân	tiếp
tục	 trượt	 dốc.	 Nếu	 không	 thì	 cái	 đói	 giáp	 hạt	 sẽ	 diễn	 ra	 trầm	 trọng	 trong	 toàn	 tỉnh.
Không	nuôi	sống	nổi	mình	thì	đừng	có	tính	đến	chuyện	chi	viện	cho	tiền	tuyến.	Bây	giờ
đề	nghị	các	đồng	chí	bí	thư	huyện	ủy	báo	cáo	kết	quả	vụ	chiêm	của	các	Hợp	tác	xã	trong
huyện	các	đồng	chí	làm	đến	đâu	rồi.	Còn	huyện	nào	chưa	cấy	xong	không?	Huyện	Linh
Sơn	báo	cáo	trước.

Hạp,	bí	thư	huyện	ủy	Linh	Sơn	đứng	lên.	Ông	Kim	đưa	tay	ra	hiệu	cho	Hạp:

-	Cậu	cứ	ngồi	mà	nói,	không	cần	đứng	lên	đâu.

Hạp	ngồi	xuống:

-	Báo	cáo	bí	thư.	Do	đặc	điểm	của	Linh	Sơn	là	huyện	miền	núi	nên	nhiệt	độ	thường
thấp	 hơn	 vùng	 trung	 du	 và	 đồng	 bằng	 có	 khi	 đến	 vài	 độ,	 rét	 cũng	 kéo	 dài	 hơn	 vài	 ba



hôm.	Rút	kinh	nghiệm	của	các	vụ	chiêm	trước	đây,	chúng	tôi	thường	cấy	cho	kịp	thời
gian	của	trên	đề	ra	nên	thường	vấp	ngay	đợt	rét	đậm	đầu	mùa.	Vụ	này	huyện	ủy	chúng
tôi	 chủ	 trương	 cho	 cấy	 chậm	 lại	 một	 vài	 tuần.	 Nhưng	 vừa	 cấy	 chưa	 được	 mười	 phần
trăm	diện	tích	thì	rét	lại	bổ	sung,	có	khi	còn	rét	hơn	đợt	rét	trước	đó	vài	tuần	nên	chúng
tôi	chỉ	thị	cho	các	Hợp	tác	xã	trong	huyện	tạm	dừng	cấy	và	rải	tro	chống	rét	cho	mạ,	chờ
rét	xong	sẽ	cấy	tiếp.	Hiện	nay	toàn	huyện	mới	cấy	được	hai	mươi	phần	trăm	diện	tích.
Chúng	tôi	phấn	đấu	giữa	tháng	sau	sẽ	cấy	xong.

-	Có	cấy	hết	diện	tích	không?	–	Ông	Kim	hỏi.

-	Báo	cáo	chỉ	cấy	được	bảy	mươi	phần	trăm	diện	tích.	Lí	do	là	thiếu	mạ	do	đợt	rét	và
sương	muối	đầu	tháng	chạp	làm	mạ	chết	gần	ba	mươi	phần	trăm.

-	Sao	không	gieo	tiếp	để	bù	vào	số	mạ	đã	chết?

-	Không	còn	thóc	giống	ạ.

-	Hợp	tác	xã	không	có	thóc	giống	dự	trữ	à?

-	Báo	cáo	có.	Nhưng	một	số	Hợp	tác	xã	đã	dùng	vào	việc	tương	trợ	cứu	đói	cho	bà	con
những	hộ	neo	đơn,	già	cả	nên	khi	mạ	bị	chết,	không	còn	thóc	giống	để	gieo	tiếp.

Ông	Kim	nổi	nóng:

-	Việc	gì	ra	việc	ấy	chứ	vì	sao	dùng	thóc	giống	để	cứu	đói.	Các	anh	chỉ	đạo	hay	các
Hợp	tác	xã	tự	động	làm.

-	Trước	khi	làm,	các	Hợp	tác	này	có	lên	gặp	lãnh	đạo	huyện	yêu	cầu	giúp	bà	con	các
hộ	neo	đơn,	già	cả	đang	bị	nạn	đói	đe	dọa.	Huyện	bàn	bạc	mãi	nhưng	không	làm	sao	tìm
ra	phương	hướng	giải	quyết.	Cuối	cùng	đành	phải	lấy	gạo	trong	kho	lương	thực	cấp	cho
mỗi	hộ	ba	cân,	còn	lại	do	Hợp	tác	lo	tiếp.	Bây	giờ	bí	thư	có	mắng	em	cũng	đưa	đầu	ra	mà
chịu	thôi	chứ	chẳng	biết	làm	sao	được.	Làm	sao	mà	khoanh	tay	đứng	nhìn	bà	con	chết
đói	được	ạ.

Ông	Kim	ngồi	lặng	đi	trong	giây	lát.	Hoá	ra	sau	các	lũy	tre	bình	lặng	còn	có	những
góc	khuất	mà	ông	chưa	nhìn	thấu	được.	Ông	dịu	giọng	nói	với	Hạp:

-	Mắng	cậu	thì	tớ	chẳng	mắng.	Nhưng	tình	hình	này,	có	khi	cho	sắm	vài	ngàn	bộ	bị
gậy	phát	cho	bà	con	xã	viên	đi	ăn	xin.

-	Có	khi	cũng	phải	làm	như	bí	thư	nói	chứ	chẳng	có	cách	nào	hơn.

-	Ông	có	mang	bị	mang	gậy	đi	ăn	mày	với	bà	con	không?

Biết	ông	Kim	hay	nói	đùa	với	cán	bộ	cấp	dưới,	Hạp	trả	lời:



-	Bắn	súng	không	nên	thì	phải	đền	đạn	chứ	biết	làm	sao	được.	Nếu	tôi	đến	xin	nhà	bí
thư,	liệu	bí	thư	có	cho	không?

-	Gạo	cơm	không	có,	nhưng	tớ	sẽ	cho	cậu	một	cái	giấy	quyết	định	kỷ	luật.	Có	anh	nào
còn	 thóc	 giống	 chi	 viện	 cho	 Linh	 Sơn	 cấy	 nốt	 ba	 mươi	 phần	 trăm	 diện	 tích	 còn	 lại
không?

Nghe	ông	Kim	hỏi	vậy,	Chi	nói	:

-	Tam	Bình	xin	chi	viện	cho	Linh	Sơn	từ	một	đến	hai	tạ	thóc	giống.	Chỉ	lo	Linh	Sơn
cấy	muộn	so	với	các	trà	lúa	khác	gần	hai	mươi	ngày,	không	biết	có	chậm	quá	không?

-	Huyện	tôi	thuộc	miền	núi,	thời	tiết	giống	như	bà	mẹ	ghẻ	sớm	ấm,	chiều	lạnh.	Cấy
muộn	vài	chục	ngày	chẳng	ảnh	hưởng	gì	đâu.

-	Tay	Hạp	nói	đúng	đấy	–	Ông	Kim	bảo	–	Ngoài	Tam	Bình	ra,	anh	nào	còn	giống	chi
viện	thêm	cho	Linh	Sơn.	Bây	giờ	cô	Chi	báo	cáo	tình	hình	cấy	hái	của	Tam	Bình	đi.

-	Báo	cáo	bí	thư.	Tam	Bình	đã	cấy	xong	một	trăm	phần	trăm	diện	tích.	Nhưng	khi
nhìn	cây	mạ	vừa	được	cắm	xuống	đã	thấy	báo	hiệu	một	vụ	chiêm	thất	bát	rồi.	Tôi	biết	bí
thư	sẽ	hỏi	lí	do	gì	nên	xin	nói	luôn.	Các	Hợp	tác	xã	cấy	được	hai	phần	ba	diện	tích	thì	gặp
ngay	 trận	 rét	 đậm,	 chất	 lượng	 mạ	 rất	 kém	 nên	 gặp	 phải	 rét	 đậm	 không	 có	 sức	 chống
chọi,	rễ	bị	bó	lại	khiến	cây	lúa	vàng	lụi	gần	nửa	diện	tích.	Ngoài	ra	huyện	đã	chỉ	thị	các
chi	bộ	và	Ban	quản	trị	tăng	cường	kiểm	tra	chất	lượng	làm	đất,	chống	cày	gãi	bừa	chùi,
nhưng	tình	trạng	làm	ăn	gian	dối	cốt	chỉ	lấy	công	điểm	đã	thành	bệnh	mãn	tính	rồi	nên
vẫn	tiếp	diễn.	Hiện	nay	rất	cần	phân	đạm	để	vực	cây	lúa	lên	nhưng	đạm	lại	rất	thiếu.	Đó
là	tất	cả	lí	do	vì	sao	tôi	bảo	đã	thấy	báo	hiệu	một	vụ	chiêm	thất	bát.

Ông	Kim	kêu	lên:

-	Thế	này	thì	chết	đói	cả	tỉnh	đến	nơi	rồi!	–	Tiếng	kêu	của	ông	Kim	chứa	đựng	nỗi	lo
lắng	chen	lẫn	cả	đau	đớn.

Nghe	xong	báo	cáo	của	các	bí	thư	và	chủ	tịch	huyện,	ông	Kim	thấy	lòng	mình	nặng
trĩu.	Ông	cầm	lấy	điếu	cày	và	gói	thuốc	bước	ra	hàng	hiên	phòng	họp,	rút	chiếc	dép	cao
su	bỏ	xuống	đất	ngồi	rít	thuốc	liên	tục.	Mọi	người	đã	quen	với	việc	mỗi	lúc	có	chuyện	gì
khiến	ông	Kim	suy	nghĩ,	bức	xúc,	ông	thường	lấy	khói	thuốc	lào	để	giải	tỏa	nên	không	ai
ngạc	nhiên	với	việc	ông	đứng	lên	bỏ	ra	ngoài.	Thực	ra	những	điều	các	bí	thư	và	chủ	tịch
huyện	vừa	nói	không	phải	ông	không	biết.	Ngay	cả	nguyên	nhân	dẫn	đến	tình	hình	này
ông	cũng	lờ	mờ	nhận	ra.	Có	lẽ	thử	khơi	gợi	xem	mọi	người	có	nghĩ	đúng	như	mình	hay
không.	Nghĩ	vậy	ông	Kim	đứng	lên	xách	điếu	cày	quay	lại	phòng	họp.



Bà	Thường	thấy	ông	Kim	bước	vào,	cười	hỏi:

-	Xông	khói	thuốc	lào	đã	thấy	người	nhẹ	ra	chưa?

-	Làm	sao	mà	nhẹ	được	hả	chị.	Bây	giờ	mọi	người	thử	tìm	xem	nguyên	nhân	nào	dẫn
đến	tình	trạng	bà	con	nông	dân	không	còn	thiết	tha	với	ruộng	đồng,	với	Hợp	tác	xã?	Nếu
chúng	ta	không	tìm	ra	nguyên	nhân	thì	không	bao	giờ	khắc	phục	được	tình	trạng	này
và	đến	một	lúc	nào	đó	Hợp	tác	xã	sẽ	tan	rã	hoặc	chỉ	còn	là	cái	xác	không	hồn.

-	Tôi	hoàn	toàn	đồng	ý	với	đồng	chí	bí	thư.	–	Mọi	con	mắt	đổ	dồn	về	phía	Chi	–	Tôi
thường	xuyên	đạp	xe	xuống	các	Hợp	tác	xã	trong	huyện,	có	khi	ở	lại	qua	đêm	với	bà	con
xã	viên	để	nghe	tâm	tư	nguyện	vọng	của	họ.	Vì	thế	tôi	hiểu	vì	sao	người	nông	dân	trước
đây	ăn	trên	ruộng,	ngủ	trên	ruộng	thì	giờ	đây	lại	quay	lưng	lại	với	ruộng.	Cái	lí	do	đã	dẫn
đến	thái	độ	thờ	ơ	với	ruộng	đồng	chính	là	họ	thấy	mình	chẳng	có	quyền	lợi	gì	trên	chính
mảnh	ruộng	của	mình	giao	cho	Hợp	tác	xã	quản	lí	cả.	Phân	công	lao	động	và	phân	phối
sản	 phẩm	 dựa	 vào	 cảm	 tính,	 thiếu	 công	 bằng	 Hợp	 tác	 xã	 nào	 cũng	 có.	 Các	 hình	 thức
khoán	trong	lao	động	không	hợp	lí,	thiếu	tính	khoa	học	nên	dẫn	đến	dong	công	phóng
điểm	diễn	ra	triền	miên	từ	vụ	này	sang	vụ	khác.	Theo	tôi	sở	dĩ	có	tình	trạng	này	là	do	cơ
chế	tập	trung	quan	liêu	bao	cấp	đang	áp	dụng	đối	với	Hợp	tác	xã	bậc	cao.

Chi	phát	biểu	xong	ngồi	xuống	trong	tiếng	vỗ	tay	hưởng	ứng	của	mọi	người.	Trong
đó	có	Bằng,	bí	thư	huyện	ủy	Vĩnh	Hòa,	trẻ	nhất	trong	số	những	bí	thư	huyện	ủy	của	tỉnh
Phước	Vĩnh.	Năm	nay	Bằng	mới	ba	bảy	tuổi,	kém	Chi	một	tuổi.	Trong	chiến	dịch	Điện
Biên	Phủ,	Bằng	được	đề	bạt	trung	đội	trưởng	ngay	tại	trận	thay	cho	một	anh	trung	đội
trưởng	hy	sinh.	Sau	ngày	miền	Bắc	giải	phóng,	anh	được	phục	viên	trong	đợt	giảm	tám
vạn	 quân.	 Về	 quê,	 Bằng	 tham	 gia	 ngay	 công	 tác	 ở	 địa	 phương.	 Từ	 bí	 thư	 chi	 bộ	 thôn,
Bằng	lần	lượt	được	bầu	bí	thư	đảng	ủy	xã	và	sau	đó	là	bí	thư	huyện	ủy.	Tuy	rời	quân	ngũ
đã	trên	mười	năm	nhưng	chất	lính	trong	Bằng	vẫn	còn	đậm	đặc,	mạnh	mẽ,	quyết	đoán.
Nghe	Chi	thẳng	thừng	chỉ	đích	danh	sự	trì	trệ	trong	sản	xuất	nông	nghiệp,	Bằng	thấy
Chi	nói	đúng	ý	mình	nên	đứng	dậy	tiếp	lời	ngay:

-	Tôi	hoàn	toàn	tán	thành	những	lời	phát	biểu	vừa	rồi	của	đồng	chí	Chi.	Chúng	ta	đã
tập	trung	các	tư	liệu	sản	xuất	để	đưa	hợp	tác	xã	lên	quy	mô	cấp	cao	nhưng	không	đủ	điều
kiện	đầu	tư	cơ	giới	hóa,	điện	khí	hóa…	như	chủ	trương	chung	về	mô	hình	đã	được	phổ
biến.	Bên	cạnh	đó	là	việc	quản	lý	lao	động	theo	cơ	chế	hiện	hành	có	rất	nhiều	tiêu	cực.	Có
thể	 khẳng	 định	 đây	 là	 những	 nguyên	 nhân	 chủ	 yếu	 đẩy	 năng	 suất	 tụt	 xuống	 tới	 mức
không	thể	tin	được.	Tôi	đề	nghị	tỉnh	ủy	nên	có	Nghị	quyết	chuyên	đề	chỉ	đạo	sản	xuất
nông	nghiệp	trong	tình	hình	hiện	nay.

Ông	Kim	nhìn	các	cán	bộ	cấp	dưới	với	ánh	mắt	trìu	mến.	Họ	đang	nghĩ	đúng	những



điều	ông	nghĩ,	lo	lắng	những	điều	ông	đang	lo	lắng.

-	Tình	hình	sản	xuất	nông	nghiệp	của	chúng	ta	đang	trên	đà	trượt	dốc	không	phanh.
Các	đồng	chí	đã	chỉ	rõ	nguyên	nhân	của	nó.	Nguyên	nhân	dẫn	đến	tình	trạng	này	có	thể
do	chúng	ta	chưa	chuẩn	bị	đầy	đủ	về	mặt	tư	tưởng	cũng	như	trình	độ	giác	ngộ	của	nông
dân,	cộng	với	phương	tiện	sản	xuất	của	chúng	ta	quá	lạc	hậu,	trình	độ	quản	lí	của	cán	bộ
còn	non	yếu	mà	đã	vội	vàng	đưa	Hợp	tác	xã	lên	quy	mô.	Mặt	khác	chúng	ta	tập	trung
toàn	bộ	tư	liệu	sản	xuất	vào	trong	tay	Hợp	tác	xã	và	thủ	tiêu	kinh	tế	hộ	gia	đình	có	thể	là
một	sai	lầm.	Càng	ngày	Hợp	tác	xã	càng	bộc	lộ	những	nhược	điểm	do	cơ	chế	tập	trung
quan	liêu	bao	cấp.	Tháo	gỡ	được	những	vấn	đề	trên	không	phải	là	chuyện	đơn	giản.	Vì
nó	 còn	 vướng	 mắc	 ở	 thể	 chế,	 đường	 lối	 chính	 sách	 tập	 thể	 hóa	 Xã	 hội	 Chủ	 nghĩa	 của
Đảng	và	Nhà	nước.	Đồng	chí	Bằng	vừa	đề	nghị	tỉnh	ủy	cần	có	một	Nghị	quyết	chuyên	đề
về	nông	nghiệp	nhằm	tháo	gỡ	những	bế	tắc	hiện	tại,	tôi	nghĩ	đó	là	một	ý	kiến	rất	hay.
Nhưng	để	có	một	Nghị	quyết	chính	xác	và	có	hiệu	quả	về	sản	xuất	nông	nghiệp,	tôi	đề
nghị	đảng	ủy	các	cấp	phải	tăng	cường	bám	sát	đồng	ruộng,	đề	xuất	với	Ban	thường	vụ
những	suy	nghĩ	của	mình	cũng	như	hướng	giải	quyết.	Ban	nông	nghiệp	tỉnh	ủy	và	Ty
nông	nghiệp	phải	chú	tâm	nghiên	cứu	về	vấn	đề	này	để	làm	cố	vấn	cho	Ban	thường	vụ
đánh	 giá	 vấn	 đề	 được	 một	 cách	 chính	 xác	 thực	 trạng	 tình	 hình	 sản	 xuất	 nông	 nghiệp
hiện	nay.

Đình	nhấp	nhổm	vuốt	lại	cổ	áo	sơ	mi	may	bằng	vải	pô-pơ-lin	trắng	muốt	rồi	đứng
lên	đưa	ngón	tay	trỏ	sửa	lại	chiếc	kính	trắng	gọng	vàng	nói	như	một	diễn	giả:

-	 Tôi	 thấy	 những	 lời	 phát	 biểu	 của	 một	 số	 đồng	 chí	 vừa	 rồi	 có	 một	 số	 quan	 điểm
nhận	định	hết	sức	sai	trái,	không	đúng	với	lập	trường	quan	điểm	của	Đảng.	Muốn	tiến
lên	Chủ	nghĩa	Xã	hội	mà	không	tập	trung	tư	liệu	sản	xuất	vào	trong	tay	tập	thể	thì	việc
nông	dân	quay	lại	con	đường	sản	xuất	cá	thể	Tư	bản	Chủ	nghĩa	chỉ	còn	là	ngày	một	ngày
hai	vì	bản	chất	của	nông	dân	chúng	ta	vốn	quen	sản	xuất	tiểu	nông,	tư	tưởng	bảo	thủ	và
lạc	hậu,	lúc	nào	cũng	đặt	quyền	lợi	của	mình	lên	trên	quyền	lợi	của	tập	thể…

Ông	Kim	sốt	ruột	ngắt	lời:

-	Ở	hội	nghị	này	không	ai	phê	phán	chủ	trương	hợp	tác	hóa	của	Đảng	và	Nhà	nước	cả.
Mọi	người	chỉ	xoay	quanh	việc	tìm	nguyên	nhân	vì	đâu	mà	sản	xuất	nông	nghiệp	của
tỉnh	ta	trong	mấy	năm	liền	không	ngóc	đầu	lên	nổi.	Đây	là	một	thực	tế.	Tìm	ra	nguyên
nhân	để	chấn	chỉnh	lại	cách	làm	ăn,	đưa	lại	no	ấm	cho	nông	dân	đâu	phải	là	chống	lại
chủ	trương	đường	lối	hợp	tác	hóa	của	Đảng	và	Nhà	nước.	Còn	điểm	này	nữa.	Đồng	chí
Đình	đừng	quá	lo	lắng	nông	dân	kéo	nhau	trở	về	làm	ăn	cá	thể	Tư	bản	Chủ	nghĩa.	Tôi
nghĩ	nông	dân	đã	đi	theo	Đảng	qua	cuộc	cách	mạng	giải	phóng	dân	tộc	và	những	năm



đầu	 xây	 dựng	 Chủ	 nghĩa	 Xã	 hội	 ở	 miền	 Bắc	 và	 đang	 dồn	 sức	 người	 sức	 của	 cho	 cuộc
chiến	đấu	chống	Mỹ	xâm	lược.	Vì	thế	tôi	vẫn	tin	họ.

Lời	phát	biểu	thẳng	thừng	của	Đình	trước	mặt	ông	Kim	khiến	các	cán	bộ	huyện	dự
họp	ngạc	nhiên.	Nhưng	đối	với	các	ủy	viên	thường	vụ	thì	chẳng	ai	còn	lạ	gì	Đình.	Xuất
thân	trong	một	gia	đình	bần	nông,	năm	1952	Đình	vào	bộ	đội	ở	một	sư	đoàn	chủ	lực.
1954,	trong	đợt	chỉnh	huấn	tài	liệu	Cách	mạng	Việt	Nam	và	Cải	cách	ruộng	đất,	Đình	tự
xác	 định	 thành	 phần	 của	 mình	 là	 cố	 nông	 và	 bịa	 ra	 chuyện	 mình	 đi	 ở	 cho	 địa	 chủ	 bị
hành	hạ	rất	dã	man.	Đêm	kể	khổ	Đình	vừa	khóc	nức	nở	vừa	kể:	Gia	đình	đói	quá	nên	phải
cho	Đình	đi	ở	với	địa	chủ	từ	khi	Đình	mới	lên	tám	tuổi.	Thân	hình	Đình	gầy	yếu	nhưng
tên	địa	chủ	hàng	ngày	vẫn	bắt	Đình	bò	xuống	làm	trâu	cho	thằng	con	nó	cưỡi.	Con	địa
chủ	là	một	thằng	bé	to	lớn	nặng	như	một	cái	cối	đá	nên	Đình	phải	gồng	mình	lên	mới
không	bị	nó	đè	bẹp	xuống	nền	nhà.	Một	lần	thằng	con	địa	chủ	đang	ngồi	trên	lưng	Đình
bỗng	nôn	ra	khắp	nhà.	Tên	địa	chủ	tưởng	Đình	làm	cho	thằng	bé	nôn	nên	bắt	Đình	liếm
sạch	 bãi	 nôn	 của	 thằng	 bé.	 Một	 lần	 khác	 Đình	 mỏi	 quá	 khuỵu	 tay	 làm	 thằng	 bé	 ngã
xuống	 nền	 nhà	 chảy	 cả	 máu	 mũi.	 Tên	 địa	 chủ	 đánh	 Đình	 đến	 ngất	 xỉu	 rồi	 nhốt	 vào
chuồng	lợn	đến	ba	ngày,	ăn	với	lợn,	ngủ	với	lợn.	Mấy	con	lợn	rất	dữ	nên	thường	chờ	lợn
ăn	xong,	Đình	mới	vét	tí	cám	còn	sót	lại	trong	máng.	Đình	vừa	kể	vừa	khóc	khiến	cả	đại
đội	khóc	theo	nức	nở	rồi	tiếng	hô	đả	đảo	địa	chủ	vang	dội	cả	sân	đình.

Sau	ngày	kể	khổ	ở	đại	đội,	Đình	được	chọn	đi	kể	khổ	ở	tiểu	đoàn.	Vẫn	với	cái	bài	cũ,
Đình	cũng	làm	cho	cả	tiểu	đoàn	khóc	nức	nở.	Sau	chiến	dịch	Đông	Xuân,	Đình	được	đề
bạt	lên	trung	đội	phó.	Năm	1955,	do	có	cái	mác	thành	phần	cố	nông,	Đình	được	biệt	phái
đi	 tham	 gia	 cải	 cách	 ruộng	 đất.	 Chỉ	 mấy	 tháng	 sau	 do	 có	 thành	 tích	 phát	 động	 quần
chúng	đánh	gục	giai	cấp	địa	chủ	triệt	để	đến	tận	gốc	rễ,	Đình	ngoi	lên	làm	đội	trưởng.
Sau	khi	hoàn	thành	nhiệm	vụ,	Đình	được	tổ	chức	cho	đi	học	bổ	túc	Công	nông	rồi	vào
luôn	trường	Đại	học	Nhân	dân.

Bấy	giờ	trường	Đại	học	Nhân	dân	ở	ấp	Thái	Hà	cạnh	gò	Đống	Đa,	nơi	có	bến	tàu	điện
chạy	tuyến	Bờ	Hồ	–	Hà	Đông.	Chủ	nhật	nào	Đình	cũng	ra	đấy	ngồi	chờ	nhảy	tàu	ra	Bờ
Hồ.	Những	lúc	đợi	tàu	điện,	Đình	thường	vào	ngồi	uống	nước	chè	và	hút	thuốc	lá	cuộn	ở
cái	bàn	bán	chè	chén	cạnh	bến	tàu	điện.	Chè	hai	xu	một	chén,	thuốc	lá	thì	một	xu	hai
điếu,	trong	khi	đó	ngoài	tiền	ăn	hàng	tháng,	Đình	còn	được	mười	sáu	đồng	phụ	cấp	nên
túi	Đình	lúc	nào	cũng	xủng	xẻng	có	tiền.	Người	bán	chè	chén	vốn	là	công	chức	lưu	dung.
Ông	ta	có	hai	thứ	khiến	Đình	mê	nhất.	Đó	là	tài	kể	chuyện	và	cô	con	gái	út	đang	học	lớp
chín	vừa	đẹp	vừa	duyên.	Ngày	ra	trường	cũng	là	ngày	Đình	trở	thành	con	rể	của	người
bán	 nước	 chè	 chén.	 Thời	 ấy	 Hà	 Nội	 vừa	 được	 giải	 phóng	 được	 mấy	 năm	 nên	 việc	 lấy
được	một	anh	cán	bộ	có	trình	độ	đại	học	là	một	mơ	ước	của	nhiều	cô	gái	cũng	như	gia



đình	 họ.	 Của	 hồi	 môn	 cho	 đám	 cưới	 là	 một	 chiếc	 xe	 đạp	 Peugeot	 nữ,	 một	 mơ	 ước	 của
nhiều	người	ở	thời	ấy.	Nhờ	có	mối	quan	hệ	bà	con	với	một	người	đang	làm	việc	ở	Ủy	ban
hành	chính	tỉnh	Sơn	Tây,	Đình	được	bố	vợ	xin	cho	về	làm	công	tác	văn	hóa	ở	một	huyện
trong	tỉnh.	Cũng	giống	như	thời	đang	còn	đi	làm	công	tác	cải	cách	ruộng	đất,	nhờ	tài	ăn
nói	và	sống	khôn	khéo,	thủ	đoạn,	Đình	được	thăng	quan	tiến	chức	rất	nhanh.	Từ	một
cán	bộ	văn	hóa	cấp	huyện,	Đình	được	cất	nhắc	lên	phó	chủ	tịch	và	sau	đó	là	bí	thư	huyện
ủy.	 Giữ	 chức	 bí	 thư	 huyện	 ủy	 ở	 tỉnh	 Sơn	 Tây	 được	 gần	 một	 năm,	 Đình	 được	 điều	 qua
tăng	cường	cho	Phước	Vĩnh.	Do	có	bằng	cấp	và	đã	thông	qua	công	tác	bí	thư	huyện	ủy,
Đình	 được	 bố	 trí	 vào	 chức	 vụ	 phó	 ban	 tuyên	 huấn	 tỉnh	 ủy,	 sau	 đó	 lên	 trưởng	 ban.	 Ba
mươi	tám	tuổi	đã	là	trưởng	ban	tuyên	huấn	tỉnh	ủy	lại	còn	có	chân	trong	Ban	thường	vụ
và	cũng	là	người	duy	nhất	có	tấm	bằng	đại	học	trong	cơ	quan	nên	Đình	ngộ	nhận	về	tài
năng	của	mình	và	ngấm	ngầm	coi	thường	người	khác.

Đối	với	ông	Kim	cũng	vậy.	Đình	chỉ	kính	phục	việc	ông	Kim	tham	gia	cách	mạng	rất
sớm,	 đã	 tham	 gia	 phong	 trào	 kháng	 Nhật	 và	 lãnh	 đạo	 nhân	 dân	 một	 huyện	 đứng	 lên
cướp	chính	quyền	trong	cách	mạng	Tháng	Tám	nhưng	lại	ngấm	ngầm	coi	thường	trình
độ	văn	hóa	lớp	bảy	bổ	túc	của	ông.	Tuy	xuất	thân	từ	thành	phần	bần	cố	nông	nhưng	lúc
nào	Đình	cũng	cố	tạo	cho	mình	cái	vóc	dáng	cốt	cách	của	một	trí	thức,	một	chàng	rể	Hà
Nội.	 Trong	 khi	 mọi	 người	 trong	 cơ	 quan	 tỉnh	 ủy	 mang	 dép	 cao	 su	 hoặc	 dép	 nhựa	 gia
công	thì	Đình	lúc	nào	cũng	diện	đôi	giày	da	bóng	nhẫy,	áo	sơ	mi	trắng	cổ	cồn	và	cái	kính
trắng	gọng	mạ	vàng.	Ăn	nói	trong	giao	tiếp	hàng	ngày	hay	trong	các	cuộc	họp,	Đình	hay
sính	lí	luận.	Chuyện	bình	thường	Đình	cũng	đưa	triết	học	và	các	thứ	lí	luận	anh	ta	thu
nhập	được	ra	để	phân	tích	cái	đúng,	cái	sai	của	sự	việc.	Nhiều	lần	ông	Kim	nói	thẳng	với
Đình:	Lí	luận	là	kim	chỉ	nam	cho	hành	động.	Còn	lí	 luận	của	ông	là	thứ	lí	 luận	suông,
chẳng	 giúp	 gì	 cho	 cuộc	 sống	 cả.	 Đình	 không	 hề	 phản	 ứng	 trước	 mặt	 ông	 Kim	 nhưng
trong	thâm	tâm	Đình	lại	nghĩ	lí	luận	là	một	thứ	khoa	học	xã	hội	cao	siêu,	trình	độ	văn
hóa	cấp	hai,	cấp	ba	làm	sao	mà	hiểu	nổi.

2

Chị	Thu	đang	đứng	nấu	cơm	thì	Đô	dắt	xe	đạp	của	Chi	xuống.	Đô	nhìn	quanh	không
thấy	chiếc	xe	đạp	đi	tiếp	phẩm	ở	đâu	liền	hỏi	chị	Thu:

-	Xe	tiếp	phẩm	để	ở	đâu	chị	Thu?

-	Chú	Hiệp	đi	chợ	rồi,	chú	hỏi	làm	gì?

-	Anh	Kim	bảo	lấy	lốp	xe	tiếp	phẩm	lắp	thay	chiếc	lốp	hỏng	của	cô	Chi,	bí	thư	huyện



ủy	Tam	Bình.

Chị	Thu	chạy	ra	xem	cái	lốp	buộc	chằng	chịt	dây	cao	su	của	Chi	rồi	kêu	lên:

-	Ông	Kim	định	lắp	cái	lốp	rách	này	cho	xe	tiếp	phẩm	à?

-	Vâng.

Chị	Thu	nhìn	kỹ	cái	lốp	xe	của	Chi	lần	nữa	rồi	bảo:

-	Cái	lốp	này	tháo	ra	nhóm	bếp	cũng	không	xứng,	nói	gì	lắp	vào	xe	tiếp	phẩm.	Không
có	xe	đi	chợ,	ông	bí	thư	định	cho	cơ	quan	ăn	muối	chắc?

-	Công	bằng	mà	nói,	hàng	ngày	tiếp	phẩm	đi	chợ	vài	lần,	đoạn	đường	chỉ	vài	cây	số,
nhỡ	xe	có	hỏng	vẫn	dắt	bộ	đưa	thực	phẩm	về	cho	nhà	bếp	được.	Còn	cái	xe	này	mà	bắt	cô
Chi	ngày	này	sang	ngày	khác	đạp	hàng	chục	cây	số	đi	xuống	xã	thì	tội	cho	cô	ấy	quá.

Chị	Thu	chép	miệng:

-	Tôi	cũng	cạn	nghĩ	thật.	Ông	ấy	chu	đáo	với	cán	bộ	cấp	dưới	như	thế	thì	mình	có	đi
bộ	để	đi	chợ	cũng	chả	sao.

Nghe	tiếng	huýt	sáo	mồm	của	Hiệp	từ	xa,	chị	Thu	bảo	Đô:

-	Chú	Hiệp	về	rồi	đấy.

Hiệp	về	đến	nơi	vừa	dựng	xe,	Đô	chẳng	hỏi	han	gì	chạy	đến	ngắm	nghía	hai	cái	bánh
xe	đạp.	Hiệp	nhìn	Đô	chẳng	hiểu	chuyện	gì:

-	Có	chuyện	gì	mà	ông	nhìn	cái	xe	tiếp	phẩm	ghê	thế?

-	Bí	thư	định	tháo	lốp	xe	tiếp	phẩm	thay	cho	xe	bí	thư	huyện	ủy	Tam	Bình	–	Đô	nói
tỉnh	bơ.

-	Ông	đùa	hay	thật	đấy.	Bếp	tỉnh	ủy	định	nhịn	ăn	à?

-	Tiếp	phẩm	đi	tạm	cái	lốp	xe	của	chị	Chi	rồi	tính	sau.

Hiệp	đi	đến	ngắm	chiếc	xe	của	Chi	rồi	cười	ré	lên:

-	Ối	giời	ơi.	Bí	thư	định	giao	cho	tôi	cái	mớ	cao	su	bùng	nhùng	này	đi	tiếp	phẩm	thì
đến	bố	tôi	cũng	không	kham	nổi	chứ	tôi.

-	Ông	có	biết	bí	thư	bảo	nếu	xe	tiếp	phẩm	lốp	yếu	quá	thì	tháo	lốp	chiếc	xe	Mercier
của	bí	thư	thay	cho	chị	Chi	không?

Hiệp	nói	loãng	tếch:

-	Ông	ấy	đã	có	ô-tô	rồi.	Có	tháo	lốp	xe	đạp	cũng	chẳng	ảnh	hưởng	gì.	Đằng	này	không



có	xe,	tôi	chỉ	có	việc	gánh	quang	gánh	đi	chợ	thôi.

-	Cửa	hàng	lương	thực,	thực	phẩm	ngay	đây	đi	bộ	mấy	bước	thì	đã	sao	nào?

Hiệp	gân	mặt	lên	nói	với	Đô:

-	Ông	thấy	có	bữa	ăn	nào	ông	ăn	thịt	bạc	nhạc	và	cá	ươn	của	mậu	dịch	không.	Không
chứ	gì?	Các	thứ	đó	mua	xong	tôi	đành	bán	lại	cho	người	ta	rồi	luồn	lách	xuống	tận	các
chợ	quê	mua	chui	mua	lủi	thịt	tốt	cá	tươi	về	cho	bếp	cơ	quan	đấy.	Bây	giờ	ông	định	lấy
lốp	xe	thì	lấy	đi.	Nhưng	ăn	cá	ươn	và	thịt	bạc	nhạc	của	mậu	dịch	thì	mọi	người	đừng	có
kêu.

Đô	ngạc	nhiên	hỏi:

-	Cửa	hàng	thực	phẩm	của	mậu	dịch	chỉ	có	cá	ươn	và	thịt	bạc	nhạc	thôi	à?

Hiệp	khinh	khỉnh:

-	 Ông	 đúng	 là	 loại	 người	 dài	 lưng	 tốn	 vải	 ăn	 no	 lại	 nằm	 như	 người	 ta	 thường	 nói.
Chẳng	 hiểu	 thời	 thế	 một	 chút	 nào	 sất.	 Không	 phải	 cửa	 hàng	 thực	 phẩm	 không	 có	 cá
tươi,	thịt	ngon.	Có	cả	đấy.	Nhưng	những	thứ	ấy	bao	giờ	nhập	vào	cũng	được	nhét	ngay
xuống	dưới	gầm	bàn	dành	bán	cho	con	phe	và	ngoắc	ngoặc	trao	đổi	với	những	người
quen	biết	trong	ngành	thương	nghiệp.	Tem	phiếu	tập	thể	và	cá	nhân	chịu	khó	tiêu	thụ
thịt	ươn	cá	thối.	Không	mua	phiếu	hết	hạn	đừng	có	kêu.	Cái	đầu	bã	đậu	của	ông	đã	sáng
ra	chưa	nào.

Chị	Thu	cười:

-	Chú	đừng	coi	thường	chú	Đô.	Chú	ấy	lên	chánh	văn	phòng	tỉnh	ủy	và	trở	thành	tỉnh
ủy	viên	khi	nào	không	hay	đấy.

-	 Lên	 gì	 thì	 lên,	 chị	 em	 mình	 quyền	 hành	 vẫn	 cao	 nhất.	 Muốn	 cho	 ai	 ăn	 no	 thì	 no,
muốn	cho	ăn	đói	thì	đói.	Chị	không	thấy	người	ta	vẫn	thắp	hương	vái	lạy	táo	quân	đấy	à.

Đô	hỏi:

-	Ông	bảo	mậu	dịch	muốn	bán	thịt	ươn	cá	thối	cho	ai	thì	bán.	Sao	ông	không	bảo	ông
mua	thực	phẩm	cho	bếp	tỉnh	ủy?

Hiệp	lắc	đầu	làm	bộ	thất	vọng:

-	Lại	thò	cái	óc	bã	đậu	ra	nữa	rồi.	Tỉnh	ủy	là	cái	thá	gì	với	thương	nghiệp.	Ông	không
biết	thời	buổi	bây	giờ	là	thời	buổi	nhất	thân	nhì	thế	tam	quyền	tứ	chế	à?	Phải	tốn	bạc
ngàn	hoặc	con	ông	cháu	cha	mới	kiếm	được	cái	chân	bán	hàng	mậu	dịch	chứ	ông	đừng
tưởng	bở.



-	Tôi	thua	kiến	thức	của	ông	rồi.	Bây	giờ	ông	có	đồng	ý	để	cho	tôi	tháo	chiếc	lốp	sau
của	xe	tiếp	phẩm	hay	không	thì	bảo.	Nếu	không	thì	tôi	đành	đi	tháo	lốp	xe	đạp	của	bí
thư	đây.

-	Tháo	thì	tháo.	Nhưng	ăn	dở	đừng	có	kêu.

-	Ông	đã	nói	vậy	thì	tôi	đành	đi	tháo	lốp	xe	của	bí	thư	vậy.

Đô	dắt	xe	đi	được	mấy	bước,	Hiệp	nghĩ	thế	nào	đó	gọi	lại:

-	Tôi	nói	đùa	cho	vui	thôi.	Ông	cứ	tháo	lốp	xe	tiếp	phẩm	rồi	tôi	tính	sau.	Tôi	thấy	bí
thư	cũng	hay	đi	công	tác	bằng	xe	đạp.	Tháo	lốp	xe,	ông	ấy	chẳng	có	cái	mà	đi,	tôi	chẳng
đang	tâm.

Đô	cười:

-	Hoá	ra	ông	cũng	là	người	biết	nghĩ.	Bộ	đồ	chữa	xe	của	ông	đâu	vào	lấy	ra	đây	cho	tớ.

Tan	họp,	ông	Kim	bảo	Chi	theo	ông	đi	lấy	xe.	Thấy	Đô	đang	đứng	ở	sân,	ông	Kim	hỏi:

-	Có	thay	được	lốp	xe	cho	cô	Chi	không?

-	Thay	đâu	vào	đó	xong	xuôi	cả	rồi	ạ.

Chi	than	phiền:

-	Em	làm	phiền	các	anh	quá.

-	Tạo	phương	tiện	tốt	cho	cô	đi	làm	việc	chứ	cô	có	đi	chơi	đâu	mà	phiền	với	hà.

Bà	Lê	đạp	xe	hộc	tốc	về.	Nhìn	thấy	Chi,	bà	vừa	thở	vừa	hỏi:

-	Hai	anh	em	họp	xong	chưa?

-	Xong	rồi	chị	ạ.	Chị	đi	đâu	về	mà	trông	vất	vả	thế?

-	Có	mấy	cái	phiếu	đường,	phiếu	thịt	sắp	hết	hạn	nên	hôm	nay	xin	nghỉ	mấy	tiếng	đi
xếp	hàng	để	mua.	Bảy	giờ	cửa	hàng	mới	mở	cửa	nhưng	phải	đi	từ	bốn	giờ	sáng	để	xếp
hàng	cô	ạ.	Đi	sớm	thế	mà	đã	có	hơn	chục	người	xếp	gạch,	xếp	nón	choán	chỗ	rồi	ngồi
ngủ	gà	ngủ	gật.	Mua	xong	được	mấy	lạng	đường	ở	bách	hóa,	đi	đến	cửa	hàng	thực	phẩm
thì	thấy	đã	xếp	hàng	rồng	rắn	ở	đó	rồi,	thế	là	hết	cả	buổi.	Thời	buổi	gì	mà	khó	khăn	trăm
bề.

Thấy	bà	Lê	đặt	một	bó	vải	xuống	nền	nhà,	Chi	hỏi:

-	Chị	mua	được	cả	vải	nữa	kia	à?

Bà	Lê	cười:



-	Bao	tải	đựng	đường	đấy.	Thấy	người	ta	chen	chúc	mua	tôi	cũng	chen	vào.	Cửa	hàng
bách	hóa	chỉ	bán	cho	một	người	hai	cái.	Cô	Hồng	biết	tôi	là	vợ	bí	thư	tỉnh	ủy	nên	ưu	tiên
bán	cho	năm	cái.

-	Chị	mua	bao	đựng	đường	về	làm	gì?

-	Tôi	giặt	sạch	rồi	đem	nhuộm	màu	tím	than	để	may	quần	áo	cho	các	cháu.	Chúng	nó
đang	 tuổi	 nghịch,	 mấy	 mét	 phiếu	 vải	 không	 làm	 sao	 may	 đủ.	 Đầu	 năm	 tôi	 cũng	 mua
được	bốn	bao,	may	cho	thằng	Bắc,	cái	Dương	mỗi	đứa	một	cái	quần.	Ấy,	trông	thế	mà
bền	và	đẹp	ra	phết	cô	ạ.	Giặt	vài	lần	mặt	vải	lì	ra	trông	chẳng	khác	gì	vải	si-mi-li.

Ông	Kim	rít	một	hơi	thuốc	lào,	nhìn	ra	xa	rồi	nói	giọng	buồn	buồn:

-	Ngày	xưa	như	tôi	bây	giờ	được	coi	là	quan	đầu	tỉnh.	Vợ	đẹp,	con	ngoan,	ô-tô	nhà
lầu,	kẻ	hầu	người	hạ	chẳng	thiếu	thứ	gì.	Bây	giờ	thì	năm	đứa	con	cả	trai	lẫn	gái,	đứa	nào
cũng	mặc	quần	áo	vá,	phải	lấy	cái	thế	vợ	bí	thư	tỉnh	ủy	để	mua	năm	cái	bao	đựng	đường
về	giặt	rồi	nhuộm	để	may	áo	quần	cho	con.

Bà	Lê	cười	trêu:

-	Thế	anh	bảo	bây	giờ	vợ	anh	không	đẹp,	con	anh	không	ngoan	à?

-	Em	đẹp	chứ.	Riêng	cái	việc	vừa	đi	làm	việc	vừa	nuôi	trong	chuồng	một	lúc	ba	con
lợn.	Năm	đứa	con,	tôi	đi	công	tác	vắng,	một	mình	em	nuôi	chúng	nó	khôn	lớn,	ngoan
ngoãn	thì	cũng	thừa	tiêu	chuẩn	hoa	hậu	thời	đại	mới	rồi.

Chi	cười:

-	Anh	nịnh	chị	khéo	thật	đấy.

-	Được	anh	cô	nịnh	thì	tôi	đã	phúc.	Mấy	giờ	rồi	anh?

-	Mười	giờ.

-	Còn	một	tiếng	nữa	mới	hết	giờ	làm	việc,	có	khi	em	đi	làm	đây.

-	Anh	chị	đều	gần	năm	mươi	tuổi	rồi	mà	anh	anh	em	em	nghe	ngọt	xớt.

-	Thế	cô	chú	xưng	hô	với	nhau	thế	nào?	–	Bà	Lê	hỏi.

-	Mỗi	lần	gọi,	nhà	em	cứ	cô	nàng	ơi	cô	nàng	hỡi.	Em	bực	quá	cũng	gọi	lại	anh	chàng
ơi	anh	chàng	hỡi.	Nghe	cứ	như	hề	chèo	vui	đáo	để	chị	ạ.

-	Cô	Chi	trưa	nay	ở	lại	ăn	cơm	với	nhà	tôi	cho	vui	nhé.	Các	cháu	đi	sơ	tán	hết,	bữa	cơm
nào	hai	vợ	chồng	tôi	cũng	bê	bát	cơm	nhìn	nhau	buồn	lắm.	Hôm	nay	tôi	mua	được	mấy
lạng	thịt	ngon	lắm,	cũng	bõ	công	xếp	hàng.



-	Em	phải	về	vì	chiều	nay	em	hẹn	xuống	làm	việc	với	lãnh	đạo	của	xã	Đạo	Thắng	chị
ạ.

-	Ăn	cơm	xong	rồi	về.	Đây	về	Tam	Bình	mất	hơn	một	tiếng	đạp	xe	chứ	có	lâu	lắc	gì.

-	Vâng.	Chị	cứ	đi	làm	đi.	Nếu	anh	Kim	giữ	lại	thì	em	ở,	anh	ấy	đuổi	thì	em	về.

Bà	Lê	đi	rồi	còn	lại	ông	Kim	và	Chi.	Ông	Kim	hỏi:

-	Theo	cô	ta	nên	làm	gì	để	thoát	ra	khỏi	tình	trạng	bế	tắc	trong	sản	xuất	nông	nghiệp
hiện	nay?

Chi	chẳng	cần	đắn	đo,	nói	luôn:

-	Em	chẳng	biết	làm	sao	nữa.	Đôi	khi	em	thấy	bức	bối	thế	nào	ấy.	Nhưng	nghĩ	đi	nghĩ
lại	cũng	chẳng	biết	mình	bức	bối	chuyện	gì.	Có	đêm	em	ngồi	thẫn	thờ	một	mình	trước
sân	và	nghĩ	quẩn:	Hay	ta	bỏ	quách	kiểu	làm	ăn	Hợp	tác	xã	mà	quay	về	thời	kỳ	vần	công
đổi	công.	Ruộng	nhà	ai	nhà	nấy	làm.	Trâu	bò	nhà	ai	nhà	ấy	nuôi.	Nhà	nước	muốn	đóng
góp	gì	sẵn	sàng	góp.

Ông	Kim	cười:

-	Đúng	là	cô	nghĩ	quẩn	thật.	Làm	ăn	tập	thể	là	khuynh	hướng	tiến	bộ	nhất	hiện	nay.
Nó	là	tiền	đề	để	xây	dựng	một	nền	nông	nghiệp	hiện	đại,	cơ	khí	hóa,	điện	khí	hóa	và	cả
hóa	học	hóa.	Một	nền	nông	nghiệp	manh	mún	với	phương	thức	sản	xuất	lạc	hậu	làm	sao
tính	đến	chuyện	thành	thị	hóa	nông	thôn.	Hợp	tác	xã	là	môi	trường	tập	dượt,	rèn	luyện
lối	sống	sản	xuất	công	nghiệp.	Cô	xem	phim	có	thấy	cảnh	nông	trường	tập	thể	của	Liên
Xô	không.	Tôi	mơ	ước	làm	sao	một	ngày	nào	đó	trên	những	cánh	đồng	của	Việt	Nam	từ
Nam	chí	Bắc	lúc	nào	cũng	rộn	ràng	tiếng	máy	cày,	tiếng	máy	gặt	đập	liên	hiệp.	Đôi	lúc
tôi	cũng	trăn	trở	bức	bối	như	cô.	Đúng	là	Hợp	tác	xã	nông	nghiệp	của	mình	đang	có	một
cái	gì	đó	tựa	như	những	cái	ung	bướu	đang	đeo	bám	vào	nó.	Nếu	không	tìm	cách	phá	vỡ
nó	ra	thì	cái	cơ	thể	Hợp	tác	xã	sẽ	quặt	quẹo	và	đi	đến	tử	vong.

-	Em	rất	mừng	là	suy	nghĩ	của	anh	lại	trùng	hợp	với	suy	nghĩ	của	em.

-	Đó	là	nghĩ	thôi.	Còn	từ	nghĩ	đến	làm	là	con	đường	gập	ghềnh	không	ít	chông	gai.
Chúng	ta	phải	dựa	vào	dân.	Họ	là	người	trực	tiếp	làm	ra	lúa	gạo	nên	họ	biết	phải	làm
cách	nào	cho	cái	bụng	mình	được	no.

-	Không	biết	anh	thế	nào	chứ	em	suy	nghĩ	rất	nhiều	về	những	lời	phát	biểu	của	đồng
chí	Bằng	anh	ạ.	Có	lẽ	chúng	ta	cần	mạnh	dạn	phá	bỏ	những	gì	không	hợp	lí	dẫn	đến	kìm
hãm	sản	xuất,	nếu	không	thì	không	thể	nào	gỡ	được	thế	bế	tắc	hiện	nay.

Ông	Kim	rít	một	hơi	thuốc	lào,	ngồi	trầm	ngâm.
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Thường	lệ	vào	hai	tối	thứ	ba	và	thứ	năm,	ông	Kim	học	tiếng	Nga.	Giáo	viên	là	Đô,	thư
ký	 riêng	 của	 ông.	 Đô	 vốn	 là	 giáo	 viên	 dạy	 tiếng	 Nga	 ở	 một	 trường	 cấp	 hai	 của	 huyện
Vĩnh	Hòa.	Do	nhu	cầu	thanh	toán	cho	ông	Kim	hết	chương	trình	bổ	túc	văn	hóa	cấp	Hai,
Ban	Tổ	chức	tỉnh	ủy	điều	Đô	về	thay	anh	thư	ký	cũ,	đồng	thời	dạy	văn	hóa	luôn	cho	ông
Kim.	Khi	biết	Đô	là	giáo	viên	dạy	tiếng	Nga,	ông	Kim	bảo	Đô	ngoài	việc	dạy	toán,	lí,	hóa,
dạy	thêm	cho	ông	tiếng	Nga.	Đô	bảo	tiếng	Nga	rất	khó,	ông	bảo	chẳng	có	cái	khó	nào
bằng	cái	khó	làm	cách	mạng,	vừa	khó	vừa	nguy	hiểm	đến	tính	mạng	mà	ông	vẫn	còn
làm	được	thì	cái	khó	của	tiếng	Nga	chẳng	là	cái	thá	gì.	Tính	về	tuổi	tác,	Đô	kém	ông	Kim
đến	hai	mươi	bảy	tuổi.	Nhưng	hai	người	trở	thành	đôi	bạn	vong	niên	ý	hợp	tâm	đầu.

Chờ	ông	Kim	rít	xong	hơi	thuốc	lào,	Đô	bảo:

-	Bây	giờ	em	tiếp	tục	hướng	dẫn	cho	anh	phần	mở	đầu	thành	phần	của	từ.	Anh	nhắc
lại	bài	học	hôm	trước	để	em	xem	anh	đã	nắm	chắc	chưa	nào.

Ông	Kim	nhắm	mắt	ngửa	mặt	nhìn	lên	trần	nhà:

-	Tiếng	Nga	chia	ra	làm	nhiều	bộ	phận	của	từ.	Một	bộ	phận	của	từ	có	một	ý	nghĩa.

-	Anh	cho	ví	dụ?

-	Ví	dụ	trong	từ	xíttôn	là	cái	bàn.	Nếu	có	đuôi	từ	ích	kèm	theo	như	xíttônlích	là	để	chỉ
cái	bàn	con,	xíttônlôvaia	là	phòng	ăn.	Từ	có	đuôi	từ	là	ích	thường	để	cấu	tạo	những	vật
nhỏ	bé	như	xíttônlích	là	cái	bàn	con,	đômích	là	cái	nhà	nhỏ,	xađích	là	cái	vườn	nhỏ.	Đô
này,	hôm	nay	chú	cho	anh	học	những	từ	như	Chủ	nghĩa	Cộng	sản,	đảng	viên	Cộng	sản,
Chủ	nghĩa	xã	hội,	nông	trường	tập	thể…	để	khi	tiếp	xúc	với	chuyên	gia	Liên	Xô	võ	vẽ	vài
tiếng	cho	vui.

-	Học	ngoại	ngữ	anh	đừng	có	sốt	ruột.	Mới	học	nên	học	những	từ	ít	âm	rồi	dần	dần
học	những	từ	khó,	đa	âm.	Những	từ	anh	vừa	yêu	cầu	rất	khó	đọc	đối	với	người	mới	học
tiếng	Nga.

-	Khó	anh	vẫn	đọc	được.

-	Cái	ông	học	sinh	già	này	cứng	đầu	quá	thể.	Mở	vở	ra	chép	từ	mới.

Chép	 xong	 mấy	 từ	 Chủ	 nghĩa	 xã	 hội,	 chủ	 nghĩa	 cộng	 sản,	 nông	 trường	 viên,	 nông
trang	viên,	ông	Kim	ngừng	viết	ngẩng	đầu	lên	hỏi:

-	Chú	mày	đã	xem	phim	Liên	Xô	có	cảnh	nông	trường	bao	giờ	chưa?



-	Em	xem	mấy	phim	rồi.	Khoái	nhất	là	phim	Anh	lính	Ivan,	cười	đến	vỡ	bụng.

-	Chú	có	nghĩ	đất	nước	mình	sẽ	có	ngày	như	Liên	Xô	không?

-	Chắc	là	có.

Ông	Kim	nói	giọng	sôi	nổi:

-	Đúng	là	Chủ	nghĩa	Xã	hội	chỉ	có	một,	nhưng	con	đường	để	đi	đến	Chủ	nghĩa	Xã	hội
chắc	có	nhiều	con	đường	khác	nhau.	Nói	ví	dụ	chỉ	trong	lĩnh	vực	nông	nghiệp	thôi.	Ở
Liên	Xô	người	ta	trồng	lúa	mì,	còn	ta	thì	trồng	lúa	nước.	Cánh	đồng	của	Liên	Xô	hàng
trăm	mẫu	dính	liền	với	nhau,	đứng	bên	này	không	nhìn	thấy	bên	kia,	còn	cánh	đồng	của
ta	có	hàng	trăm	mảnh	như	chiếc	áo	vá.	Dân	mình	quần	cư	theo	đơn	vị	làng	xã	từ	ngàn
đời	nay.	Bởi	thế	dân	mình	hay	nói	làng	nước.	Nghĩa	là	có	làng	mới	có	nước.	Làng	gắn	bó
với	dòng	họ,	với	gia	đình,	với	láng	giềng	tắt	lửa	tối	đèn	có	nhau.	Khuyên	bảo	nhau	trên
nói	dưới	nghe.	Lịch	sử	cha	ông	ta	có	những	giai	đoạn	mất	nước	nhưng	làng	thì	chưa	bao
giờ	mất.	Nếu	chúng	ta	phá	bỏ	làng,	dồn	dân	vào	một	cụm	như	doanh	trại	quân	đội	thì
chẳng	khác	gì	chúng	ta	xẻ	thịt	một	cơ	thể	cường	tráng	ra	làm	từng	mảnh,	bấy	giờ	chẳng
còn	gì	đâu	cậu	ạ.	Cho	nên	tớ	nghĩ,	không	biết	có	đúng	hay	không	nhưng	chúng	ta	phải
xây	dựng	Chủ	nghĩa	Xã	hội	theo	phong	tục	tập	quán	của	ta,	từ	phương	thức	canh	tác	cho
đến	cộng	đồng	làng	xã.

Biết	tính	ông	Kim	hễ	nhắc	đến	Hợp	tác	và	nông	dân	thì	nói	sa	đà	không	bao	giờ	chịu
dứt	nên	Đô	giục:

-	Anh	tập	trung	vào	học	đi,	không	lại	miên	man	vào	chuyện	Hợp	tác	xã	lại	mất	luôn
buổi	học	đấy.

-	Ừ	thì	học	tiếp.

Hết	giờ	học,	ông	Kim	xách	cái	điếu	cày	đứng	lên	đi	ra.	Đô	tắt	điện	rồi	ra	theo.

-	Ruộng	đang	vào	nước,	mùa	này	chắc	sếu	về	rồi	cậu	ạ.	Sáng	mai	đi	lên	Linh	Sơn	xem
lúa	má	cấy	hái	như	thế	nào,	chiều	hai	thầy	trò	lên	Đầm	Voi	bắn	mấy	con	sếu	về	cải	thiện
một	bữa,	cậu	thấy	thế	nào?

-	Em	tán	thành	cả	hai	tay.

4

Chiếc	 xe	 com-măng-ca	 nhảy	 chồm	 chồm	 trên	 con	 đường	 đất.	 Mùa	 hanh	 khô	 bụi
cuốn	theo	xe	mù	mịt.	Đô	mặc	chiếc	áo	lông	to	xù,	ôm	một	khẩu	súng	săn	hai	nòng	ngồi



ghế	trước.	Ông	Kim	mặc	áo	đại	cán	màu	xanh,	bên	trong	là	chiếc	áo	len	cao	cổ,	đầu	đội
mũ	cát	két	màu	xanh	công	nhân	ngồi	ở	ghế	sau.	Xe	chạy	qua	các	cánh	đồng	đang	cấy	vụ
chiêm,	qua	các	làng	nằm	rải	rác	hai	bên	đường.	Gió	bấc	hun	hút	lùa	vào	xe.

Hành,	lái	xe	bảo:

-	Năm	nay	rét	quá	bí	thư	nhỉ.	Không	biết	lúa	cấy	xong	có	sống	nổi	không.

-	Rét	nhưng	không	giá	mấy	nên	không	lo.

-	Rét	như	thế	này	mà	lội	xuống	ruộng	thì	khổ	lắm.	Cứ	như	có	đàn	kiến	hàng	ngàn	con
cắn	 vào	 chân.	 Nghĩ	 ngày	 còn	 bé	 ở	 nhà	 áo	 len	 không	 có,	 áo	 bông	 cũng	 không.	 Những
ngày	rét	như	thế	này	đi	học	phải	mặc	độn	không	biết	bao	nhiêu	là	áo	rách	bên	trong.	Hai
cánh	tay	cứng	quèo	nên	viết	chữ	như	gà	bới.

-	Bây	giờ	những	cô	những	cậu	bé	như	cậu	thời	ấy	cũng	thế	cả	chứ	có	hơn	gì	đâu.	Nhà
ai	có	bố	mẹ,	anh	em	gì	đó	đi	làm	cho	nhà	nước	may	ra	mới	có	chiếc	áo	bông,	vỏ	áo	bằng
vải	thô	nhuộm	xanh.	Còn	áo	len	thì	bói	cũng	tìm	không	thấy.

-	Sắp	đến	thị	trấn	Linh	Sơn	rồi,	có	ghé	vào	cơ	quan	huyện	ủy	không	bí	thư?

-	Không.	Chú	mày	tìm	đường	nào	đó	không	phải	qua	cổng	cơ	quan	huyện	ủy	và	ủy
ban.	Đừng	để	chúng	nó	thấy	xe	mình	đang	đi	xuống	xã.

-	Đường	tránh	thì	có	ối	nhưng	mình	có	đi	ăn	cắp	ăn	trộm	gì	mà	sợ	họ	thấy?

-	 Chẳng	 ăn	 cắp	 ăn	 trộm	 gì	 nhưng	 gặp	 chúng	 nó	 chỉ	 nghe	 chào	 hỏi	 và	 báo	 cáo	 báo
chồn	hết	cả	buổi	chẳng	đi	đâu	được	đâu.	Đó	là	chưa	tính	đến	chuyện	mời	cơm	mời	nước
vào	buổi	trưa,	rách	việc	lắm.

Xe	tiếp	tục	đi	qua	thị	trấn.	Chạy	một	đoạn,	Hành	hỏi:

-	Về	xã	nào	đây	bí	thư?

-	Hình	như	sáng	nay	tớ	đã	bảo	cậu	đi	Hạ	Đình	rồi	hay	sao	ấy	nhỉ?

-	Bí	thư	bảo	đi	Linh	Sơn	chứ	có	nói	xã	nào	đâu.

-	Vậy	thì	đi	về	Hạ	Đình.	Đến	gốc	đa	đầu	làng	Chanh	Hạ,	cậu	đỗ	lại.	Cậu	biết	gốc	đa
làng	Chanh	Hạ	rồi	chứ	gì?

-	Làng	Chanh	Hạ	có	những	mấy	cây	đa	cơ.

-	Cây	đa	đầu	tiên	cách	làng	chừng	dăm	trăm	mét	ấy.

-	Thế	thì	em	biết	rồi.	Nhưng	từ	đó	vào	làng	còn	xa	lắm.

-	Tớ	muốn	không	ai	biết	mình	về.	Đến	đấy	đỗ	xe,	cậu	đóng	cửa	lại	cho	ấm	đánh	một



giấc.	Nếu	tớ	và	tay	Đô	về	muộn	thấy	đói	bụng	thì	bẻ	cơm	nắm	ra	mà	ăn.	Người	nào	có
suất	của	người	ấy	rồi	không	phải	lo	ăn	phần	của	người	khác.

Hành	cười:

-	Bí	thư	và	anh	Đô	nếu	được	bà	con	chiêu	đãi	thịt	gà	nhớ	đem	ra	cho	em	một	miếng
đấy	nhé.

-	Cậu	sợ	tớ	và	tay	Đô	đi	ăn	mảnh	thì	lát	nữa	đóng	cửa	xe	lại	đấy	rồi	cùng	đi.

-	Có	khi	bí	thư	cho	em	đi	theo	thật.	Ngồi	ở	trong	xe	chờ	mấy	tiếng	đồng	hồ	không
khéo	người	em	thiu	mất.

-	Cậu	đi	liệu	trẻ	con	nó	có	phá	xe	không?

-	Có	gì	trong	xe	đâu	mà	sợ	chúng	nó	phá.	Hơn	nữa	trẻ	con	nông	dân	hiền	và	ngoan
lắm	chứ	không	như	trẻ	con	ngoài	phố	đâu	bí	thư	ạ.

-	Vậy	thì	ba	anh	em	cùng	đi.

Đến	một	gốc	cây	đa	khá	to	mọc	ở	vệ	đường,	xe	dừng	lại.	Ông	Kim	và	Đô	bước	xuống
trước,	Hành	xuống	sau	rồi	đóng	sập	cửa	lại.

-	 Ấy	 chết!	 Suýt	 nữa	 thì	 quên	 khẩu	 súng	 săn	 –	 Hành	 mở	 cửa	 lấy	 khẩu	 súng	 săn	 hai
nòng	đưa	cho	Đô.	Ông	Kim	xách	cái	điếu	cày	đi	trước,	Đô	khoác	khẩu	súng	săn	cùng	với
Hành	theo	sau.	Đi	mấy	bước	Đô	bảo:

-	Anh	Hành	sợ	em	và	anh	ăn	mảnh	thịt	gà	mới	nằng	nặc	xin	đi	chứ	anh	ấy	mà	nhìn
thấy	cảnh	anh	và	em	lội	ruộng	như	mọi	lần	bố	bảo.

-	Coi	thường	nhau	quá	đấy.	Thành	phần	bần	nông	chính	hiệu	đấy	nhé.

Ông	Kim	không	đi	vào	làng	mà	bỏ	đường	cái	đi	thẳng	về	phía	cánh	đồng	xa	xa	trước
mặt.	Hành	thấy	thế	hỏi:

-	Sao	không	đi	thẳng	vào	làng	mà	phải	vòng	ra	đồng	hả	bí	thư?

-	Ra	đấy	xem	bà	con	cấy	hái	ra	sao.

Đến	cánh	đồng	lúa	đã	cấy	xong,	ông	Kim	dừng	lại	nhìn	bao	quát	khắp	lượt	–	Mấy	tay
lãnh	đạo	ở	Linh	Sơn	khá	thật	–	Ông	Kim	khen	–	Cấy	muộn	so	với	các	huyện	khác	hơn	hai
mươi	ngày	mà	Hợp	tác	xã	Hạ	Đình	cấy	gần	kín	đồng	rồi.

Hành	nhìn	chăm	chú	vào	đám	ruộng	trước	mặt	mình	rồi	hỏi	ông	Kim:

-	Bí	thư	nhìn	mấy	ruộng	lúa	cấy	xong	có	thấy	gì	không?

-	Thấy	gì?



-	 Lúa	 cấy	 chăng	 dây	 thẳng	 hàng	 mà	 chẳng	 thấy	 thẳng	 ở	 đâu	 cả.	 Bí	 thư	 để	 ý	 xem.
Hàng	nào	cũng	vẹo	vọ,	nghiêng	ngả	như	quân	bại	trận.

Ông	Kim	nhìn	theo	tay	Hành	chỉ:

-	Đúng	là	tay	Hành	tinh	thật.	Chẳng	biết	cấy	hái	kiểu	gì	mà	dẻ	mạ	nghiêng	ngả	như
một	lũ	say	rượu	thế	nhỉ.

-	Theo	em,	lúa	cấy	nghiêng	ngả	kiểu	này	một	là	cấy	ẩu	để	lấy	công	điểm,	hai	là	đất
bừa	chưa	nhuyễn	nên	khi	cấy	bị	chuội	tay,	cắm	cây	mạ	chỗ	này	nhưng	gặp	đất	cục	cây
mạ	lại	trượt	sang	chỗ	khác.

-	Nhận	xét	của	cậu	hoàn	toàn	chính	xác.	Ta	đi	đến	chỗ	bà	con	đang	cấy	kia	xem	sao.

Trên	 một	 đám	 ruộng	 chưa	 được	 nửa	 sào,	 hơn	 mười	 cô	 gái	 đang	 cặm	 cụi	 cấy,	 vai
người	nọ	gần	như	hích	vai	người	kia,	vừa	cấy	vừa	cười	đùa	ầm	ĩ.	Ông	Kim	đứng	nhìn
một	lúc	rồi	thở	dài:

-	Anh	nào	cũng	kêu	là	thiếu	lực	lượng	lao	động	vì	phải	điều	lực	lượng	bổ	sung	cho
chiến	trường,	thế	mà	một	đám	ruộng	chỉ	bằng	bàn	tay	chéo	chen	chúc	có	đến	hơn	chục
cô	cấy.	Riêng	chân	của	thợ	cấy	cũng	đủ	dẫm	cho	cây	lúa	xiêu	vẹo	rồi.	Cậu	Đô	đếm	thử	có
bao	nhiêu	cô	cấy	ở	đám	ruộng	kia.

Đô	đưa	tay	đếm	rồi	bảo:

-	Mười	hai	cô	anh	ạ.

-	Mười	hai	cô	chổng	mông	chổng	đít	lên	cấy	đám	ruộng	bằng	chiếc	chiếu,	chẳng	biết
làm	ăn	kiểu	gì	nữa.

Vốn	tinh	nghịch	nên	khi	nghe	ông	Kim	nói	vậy,	tự	dưng	Đô	cao	hứng	cất	tiếng	hò	lơ:

-	Hỡi	cô	cấy	ở	ruộng	sâu.	Mặt	thời	cúi	xuống,	chổng	phao	câu	lên	trời.

Đám	con	gái	cấy	dưới	ruộng	cùng	ngẩng	lên	nhìn	về	phía	ông	Kim.	Trong	đám	các
cô	gái	bỗng	vang	lên	tiếng	hò	đáp	lại:

-	Các	anh	đi	thì	cứ	việc	đi.	Em	chẳng	chổng	thế	lấy	gì	các	anh	ăn.

Đám	các	cô	gái	đang	cấy	tiếng	cười	rộ	lên.

-	Thôi	bỏ	mẹ,	cậu	Đô	chọc	phải	cái	tổ	ong	vò	vẽ	rồi.

-	Sao	thế	bí	thư?	–	Hành	ngạc	nhiên	hỏi.

-	Thày	trò	mình	gặp	phải	con	gái	Kẻ	Đúm	rồi.

-	Con	gái	Kẻ	Đúm	thì	sao?



-	Con	gái	Kẻ	Đúm	chanh	chua,	đanh	đá	và	giỏi	đối	đáp	có	tiếng.

-	Em	người	ở	huyện	này	mà	chẳng	nghe	nói	đến	con	gái	Kẻ	Đúm	bao	giờ?

-	Làng	cậu	xưa	kia	thuộc	Tổng	Lai	Xá,	cách	đây	những	hơn	mười	cây	số,	cậu	còn	bé
con	nên	không	biết	là	phải.	Kẻ	Đúm	trước	đây	thuộc	Tổng	Hạ	Đình.	Tổng	Hạ	Đình	có	ba
làng.	Đó	là	làng	Chanh,	làng	Đúm	và	làng	Doi.	Trước	đây	gọi	một	cách	dân	dã	là	Kẻ.	Kẻ
Chanh,	Kẻ	Đúm,	Kẻ	Doi.	Bây	giờ	đổi	thành	thôn	Quyết	Tiến,	Hồng	Kỳ,	Tiến	Bộ	thuộc	xã
Hạ	Đình.	Ngày	xưa	người	ta	có	câu	ví:	Đẹp	nhất	con	gái	Kẻ	Chanh,	đanh	đá	Kẻ	Đúm,	ba
vành	Kẻ	Doi.	Kẻ	Doi	dùng	nước	giếng	làng	chẳng	biết	có	chất	gì	mà	cả	làng	đều	toét	mắt.
Đi	đâu	gặp	người	có	hai	vành	mắt	sưng	mọng,	đỏ	quạch	là	dân	Kẻ	Doi	chứ	không	ai	lọt
vào	đó.	Lát	nữa	về	xe	ăn	cơm	tớ	kể	cho	mà	nghe.	Bây	giờ	đến	nơi	xem	các	cô	cấy	hái	ra
sao.	Hai	cậu	nhớ	nếu	không	ai	nhận	ra	tớ	là	các	cậu	không	được	giới	thiệu	tớ	là	bí	thư	bí
thót	gì	nghe	không.

Đô	và	Hành	theo	chân	ông	Kim	đến	sát	các	cô	gái.	Ông	Kim	lên	tiếng	trước:

-	Ba	anh	em	tôi	thua	các	cô	nên	đến	chịu	tội	đây.	Có	phải	các	cô	là	con	gái	Kẻ	Đúm
không?

Các	cô	ngừng	cấy	đứng	cả	lên.	Một	cô	trong	bọn	bỗng	kêu	lên:

-	Bác	Kim!	Chúng	cháu	không	biết	nên	khi	nãy	hát	hỗn	với	bác.	Mong	bác	tha	lỗi	cho
chúng	cháu.

Nghe	cô	kia	gọi	tên	ông	Kim,	các	cô	gái	tỏ	vẻ	lo	lắng,	sợ	sệt.	Ông	Kim	cười	nhẹ	nhàng:

-	Người	không	biết	không	có	lỗi.	Hơn	nữa	bác	và	hai	cậu	này	là	kẻ	gây	sự	trước.	Các
cháu	nghỉ	tay	lên	cả	đây	nói	chuyện	cho	vui	rồi	xuống	cấy	tiếp.

Mười	hai	cô	gái	người	thì	thả	mạ	xuống	ruộng,	người	vẫn	cầm	mạ	trên	tay	bước	lên
khỏi	ruộng	đến	chỗ	ông	Kim.

-	Có	rét	lắm	không	các	cháu?

-	Rét	lắm	bác	ạ.

-	Nông	dân	làm	được	hạt	thóc	khổ	như	thế	đấy	các	cháu	ạ.

Đô	nhìn	các	cô	gái,	tò	mò	hỏi:

-	Vừa	rồi	cô	nào	đối	đáp	với	tôi	đấy?

Một	cô	chỉ	vào	một	cô	gái	chừng	mười	tám,	mười	chín	tuổi	có	khuôn	mặt	tròn	và	đôi
mắt	rất	sắc	bảo:



-	Cái	Đăm	đối	đáp	với	anh	đấy.	Nó	đối	đáp	nhanh	và	hay	nhất	chi	đoàn	chúng	em.

-	Nếu	chúng	em	biết	có	bác	bí	thư	cùng	đi	thì	chúng	em	không	dám	hát	hỗn	láo	như
vậy	đâu	–	Nói	xong	Đăm	nép	đầu	vào	vai	một	cô	bạn	đứng	cạnh	mình.

-	Bí	thư	là	con	ngáo	ộp	hay	sao	mà	cháu	không	dám	trêu?

-	Không	phải	ngáo	ộp,	nhưng	bác	là	người	lãnh	đạo	cả	tỉnh,	ai	cũng	ca	ngợi	bác.	Bố
cháu	mà	biết	cháu	hát	hỗn	với	bác	thì	chỉ	có	no	đòn.

-	Bố	cháu	là	ai	mà	dữ	thế?

-	Bố	cháu	là	ông	Mai	ạ.

-	Có	phải	Mai	lươn	không?

-	 Vâng.	 Bác	 lần	 nào	 xuống	 Hạ	 Đình	 cũng	 vào	 nhà	 cháu.	 Cháu	 nhận	 ra	 bác,	 chỉ	 bác
không	nhận	ra	cháu	thôi.

-	Lần	nào	thấy	bác	vào	nhà	là	cháu	lủi	xuống	bếp	nhanh	như	chạch	làm	sao	mà	bác
nhận	ra	cháu	được.	Bác	biết	bố	cháu	ngày	bố	cháu	chưa	lấy	vợ	cơ.	Bác	hơn	bố	cháu	hai
tuổi.	Ngày	ấy	bố	cháu	đã	nổi	tiếng	về	tài	bắt	lươn	rồi.	Đã	mấy	lần	bác	được	ăn	lươn	om
với	chuối	xanh	do	bà	nội	cháu	nấu	đấy.

Đăm	vui	vẻ	kể:

-	Mỗi	lần	bác	vào	nhà	cháu	ra	về	là	bố	cháu	lại	nhắc	đến	chuyện	ngày	xưa	bác	ở	trong
nhà	ông	bà	cháu.	Hồi	ấy	còn	kháng	chiến	chống	Pháp,	bác	làm	bí	thư	huyện	ủy	huyện
Linh	Sơn	có	phải	không	nào?

-	Bố	cháu	bảo	à?

Đăm	cười	rất	tự	nhiên:

-	 Mỗi	 lần	 nói	 đến	 bác	 là	 bố	 cháu	 nhắc	 đến	 chuyện	 đi	 bắt	 lươn	 về	 cho	 bà	 cháu	 om
chuối	xanh	mời	bác.

-	Bố	cháu	dạo	này	có	đi	đánh	lươn	không?

-	Vỡn.

Ông	Kim	cười:

-	Vỡn.	Đúng	là	tiếng	Kẻ	Đúm.	Hợp	tác	xã	Hạ	Đình	cấy	gần	xong	chưa	các	cháu?

Một	cô	cầm	nắm	mạ	trong	tay	trả	lời:

-	 Mới	 hơn	 một	 nửa	 diện	 tích	 thôi	 bác	 ạ.	 Nếu	 không	 có	 chỉ	 thị	 của	 huyện	 tạm	 thời



ngừng	cấy	để	chống	rét	thì	Hợp	tác	chúng	cháu	đã	cấy	xong	rồi.

-	Khi	nãy	đi	đầu	kia	bác	nhìn	lúa	kín	ruộng	tưởng	cấy	sắp	xong	rồi?

-	Bác	nhìn	thấy	đồng	Đình	nội	đấy	–	Một	cô	nói	–	Cấy	ở	đấy	xong	mới	chuyển	xuống
đây.

Ông	Kim	hỏi:

-	Sao	các	cháu	không	dàn	số	người	của	các	cháu	ra	vài	đám	nữa	cấy	cho	nhanh	mà
túm	tụm	lại	một	đám	như	thế	này.	Cấy	kiểu	này	vướng	phải	nhau	vừa	chậm,	cây	lúa	lại
nghiêng	ngả	chẳng	ra	hàng	lối.

Đăm	bảo:

-	Chúng	cháu	làm	đông	cho	nó	vui	chứ	chậm	nhanh	cũng	chẳng	để	làm	gì	bác	ạ.

Ông	Kim	ngạc	nhiên	hỏi:

-	Cháu	nói	thế	nghĩa	là	thế	nào?

Đăm	đáp:

-	 Bác	 tính	 cấy	 nhanh	 cũng	 từng	 ấy	 điểm,	 cấy	 chậm	 cũng	 từng	 ấy	 điểm.	 Thậm	 chí
ngồi	chơi	cũng	chẳng	ảnh	hưởng	gì.	Bác	nhìn	xem	những	người	đi	bừa	kia	kìa.	Nửa	ngồi
trên	bờ,	nửa	đứng	dưới	ruộng.	Trâu	thì	vừa	đi	vừa	ngủ.	Chúng	cháu	có	cấy	nhanh	cũng
chẳng	có	ruộng	mà	cấy.	Bác	hỏi	sao	cây	lúa	xiêu	vẹo	không	hàng	không	lối	ư?	Bác	đứng
đấy	cháu	bốc	cho	bác	xem	đất	người	ta	bừa	như	thế	nào.

Nói	xong	Đăm	nhảy	xuống	ruộng	vục	một	vốc	đất	đưa	đến	cho	ông	Kim	xem.	Vốc
đất	lổn	nhổn	những	cục	to	như	nắm	tay.	Ông	Kim	nhìn	nắm	đất	của	Đăm	vừa	bốc	dưới
ruộng	lên:

-	 Đội	 trưởng	 sản	 xuất	 và	 phó	 chủ	 nhiệm	 phụ	 trách	 sản	 xuất	 có	 ai	 có	 mặt	 ở	 đây
không?

Một	cô	gái	đứng	cạnh	Đăm	nói	với	ông	Kim:

-	Thắp	đuốc	tìm	cũng	chẳng	thấy	đâu	bác	ạ.	Bác	muốn	gặp	họ	thì	vào	làng	tìm	đến
mấy	 nhà	 ông	 ấy.	 Nếu	 không	 ngồi	 uống	 rượu	 ở	 nhà	 ông	 này	 thì	 cũng	 uống	 ở	 nhà	 ông
khác.

Ông	Kim	bảo	Đăm:

-	Cháu	vào	làng	tìm	đội	trưởng	sản	xuất	và	chủ	nhiệm,	phó	chủ	nhiệm	Hợp	tác	ra
đây	cho	bác.



-	Cháu	sợ	các	ông	ấy	trù	lắm.

-	Cháu	cứ	bảo	bí	thư	tỉnh	ủy	bảo	cháu	đi	tìm.	Chẳng	ai	dám	trù	cháu	đâu.	Cậu	Hành
đi	với	cháu	vậy,	đi	nhanh	lên	nhé.	Bây	giờ	các	cháu	tiếp	tục	cấy	đi.	Bác	đến	xem	mấy	ông
thợ	bừa	làm	ăn	ra	sao.

Các	 cô	 gái	 tiếp	 tục	 xuống	 ruộng	 cấy.	 Ông	 Kim	 và	 Đô	 đi	 đến	 chỗ	 mấy	 người	 đi	 bừa
đang	ngồi	hút	thuốc	lào	ở	trên	bờ	ruộng	vui	vẻ	chào:

-	Chào	các	chú.	Hôm	nay	trâu	ốm,	người	ốm	hay	sao	mà	cả	trâu	lẫn	người	không	ai
muốn	làm	việc	thế?

Một	người	trong	số	đi	bừa	trả	lời	trống	không:

-	Đói	chứ	chẳng	ốm	đau	gì	cả.	Các	ông	đi	bắn	gì	mà	vác	khẩu	súng	to	thế?

-	Đi	xem	có	cò,	có	nông	gì	bắn	mấy	con	về	cải	thiện	cho	vui.

-	Cò	nông	các	ông	chịu	khó	đi	lên	đầm	Voi	chứ	ở	đây	chỉ	có	dẽ	giun	chúng	lủi	nhanh
như	cuốc	có	mà	bắn.	Ở	đầm	Voi	sếu	về	rồi	đấy.

-	Sếu	về	có	nhiều	không?

-	Sáng	sớm	chúng	bay	qua	đây	từng	đàn,	mỗi	đàn	phải	đến	vài	chục	con.

Ông	Kim	ngồi	xuống	cạnh	mấy	người	đi	bừa	móc	túi	lấy	thuốc	cho	vào	nõ	điếu,	rút
cái	đóm	trong	túi	ra	bật	lửa	châm	thuốc	rít	ngon	lành.

Một	anh	thợ	bừa	chun	mũi	hít	hít	mấy	cái	rồi	hỏi	ông	Kim:

-	Bác	hút	thuốc	gì	mà	khói	thơm	thế?

-	Thuốc	lào	Thống	Nhất.	Làm	một	điếu	thì	làm.

Ông	Kim	bỏ	gói	thuốc	lào	xuống	trước	mặt	mấy	người	đi	bừa.	Anh	chàng	vừa	khen
thuốc	thơm	bảo:

-	Xin	bác	một	bi	hút	thử	xem	sao.

-	Nếu	thấy	ngon	tôi	biếu	cho	đấy,	ở	nhà	tôi	vẫn	còn.

Anh	thợ	bừa	vê	thuốc	cho	vào	nõ	rít	một	hơi,	khen:

-	Thuốc	của	bác	vừa	thơm	vừa	đượm	khói.

-	Vừa	rồi	chú	mày	bảo	đói	nên	mới	làm	uể	oải.	Nói	nghe	hợp	lí	đấy.	Đói	đi	chơi	cũng
mệt	chứ	nói	gì	đi	làm.	Nhưng	muốn	không	đói	phải	làm	năng	nổ	lên	chứ	làm	ăn	kiểu
này	làm	sao	bảo	không	đói	được.



-	Có	thực	mới	vực	được	đạo	ông	ạ.	–	Một	anh	thợ	bừa	bảo	–	Nhưng	muốn	thực	cũng
chẳng	có	cái	gì	để	mà	thực.	Thóc	công	điểm	chia	không	đủ	nấu	cháo.	Tôi	hỏi	ông,	bụng
ông	lép	kẹp	có	đi	bừa	nổi	không?

Tuy	trong	lòng	hơi	bực	nhưng	muốn	nghe	những	người	nông	dân	nói	thật	những	ý
nghĩ	của	mình	nên	ông	Kim	vẫn	làm	ra	bộ	vui	vẻ:

-	Bụng	đói	thì	không	đi	bừa	được	thì	rõ	rồi.	Nhưng	cuộc	sống	của	các	Hợp	tác	xã	đã
đến	nỗi	nào.	Các	anh	chỉ	vin	vào	công	điểm	chia	ít	thóc	để	che	đậy	cái	thói	lười	biếng	của
mình	thôi.	Nếu	cứ	làm	ăn	kiểu	này	thì	đói	vờ	sẽ	thành	đói	thật	là	cái	chắc.

-	Các	ông	ăn	no	mặc	ấm,	chẳng	có	việc	gì	làm	vác	súng	đi	săn,	các	ông	biết	đếch	gì
Hợp	tác	xã	no	hay	đói	mà	nói.

-	Có	thể	như	thế	thật.	Nhưng	đói	hay	no	gì	đã	mang	tiếng	là	nông	dân	thì	phải	làm
việc	cho	đúng	lương	tâm	của	mình.	Làm	giả	ăn	thật	thế	này	các	anh	không	biết	ngượng
hay	sao?

Một	 người	 bừa	 đến	 chỗ	 mấy	 người	 đang	 ngồi	 nói	 chuyện	 dừng	 trâu,	 cắm	 bừa	 lên
ngồi	cùng.	Ông	Kim	hỏi	người	vừa	bước	từ	dưới	ruộng	lên:

-	Vừa	rồi	tôi	ngồi	ở	đây	để	ý	thấy	chú	đi	bừa	cứ	như	người	ngủ	gật.	Ốm	à?

-	Chẳng	ốm	đau	gì.	Dưỡng	sức	để	tối	còn	ngủ	với	vợ.	Mà	ông	là	ai	mà	hỏi	xách	mé
thế?

-	Thấy	chú	bừa	gai	mắt	quá	nên	hỏi	thế	thôi.

-	Ông	có	ở	hoàn	cảnh	chúng	tôi	thì	cũng	làm	đến	vậy	mà	thôi.

-	Hoàn	cảnh	nào	đã	mang	tiếng	là	nông	dân	thì	làm	ra	làm,	ăn	ra	ăn,	chứ	làm	như
mèo	mửa	lấy	gì	mà	bỏ	vào	miệng.

-	Ông	bảo	tôi	làm	như	mèo	mửa,	ông	lội	xuống	ruộng	xem	có	đi	nổi	ba	đường	bừa
không.

Ông	Kim	cười:

-	 Chú	 thấy	 tôi	 ăn	 mặc	 đại	 cán	 thế	 này	 tưởng	 không	 biết	 bừa	 nên	 thách	 có	 phải
không?

-	Thách	ông	đấy.	Ông	thử	bừa	vài	đường	xem	có	hơn	gì	chúng	tôi	không.

-	Thách	ai	thì	thách	chứ	đừng	có	thách	tôi.	Tôi	đi	làm	tá	điền	cho	địa	chủ	thủa	dái
còn	hạt	xoan.	Ông	đã	thách	thì	để	tôi	bừa	cho	ông	xem.



Nói	xong	ông	Kim	đứng	lên	cởi	đôi	dép	cao	su	vứt	xuống	đất,	tiếp	đó	cởi	áo	quần	áo
dài	đưa	cho	Đô	cầm,	nhảy	phốc	xuống	ruộng	cầm	lấy	bừa,	đưa	cây	roi	vút	vút	mấy	cái
vào	không	khí,	miệng	thét:	Hầy,	hầy,	vắt,	vắt,	vắt.

Con	trâu	nghe	tiếng	người	lạ	ngoái	cổ	lại	nhìn.	Ông	Kim	tiếp	tục	vút	mạnh	cây	roi
vào	không	khí	miệng	lại	thét:	Hầy	hầy	hầy	vắt	vắt.	Nghe	tiếng	roi	vút,	con	trâu	không
dám	ngoái	đầu	nhìn	lại	nữa,	ngoan	ngoãn	bước.	Hai	chân	trước	của	nó	khua	nước	bắn
tung	 tóe.	 Ông	 Kim	 vững	 chãi	 bước	 theo	 trâu	 không	 khác	 gì	 một	 lão	 nông	 thực	 thụ.
Những	anh	thợ	bừa	ngồi	trên	bờ	dõi	theo	bước	chân	thoăn	thoắt	của	trâu	và	người.	Một
anh	khen:

-	Con	trâu	Mú	nổi	tiếng	khó	tính	mà	nó	chịu	ngoan	ngoãn,	không	một	lần	dám	ngoái
đầu	lại	chống	đối.	Làm	sao	ông	ta	khiến	con	Mú	sợ	đến	thế	nhỉ?

-	Các	anh	không	biết	ông	ta	là	ai	à?	–	Đô	hỏi	vẻ	dọa	dẫm.

-	Ai	thế?

-	Đồng	chí	bí	thư	tỉnh	ủy	đấy.

-	Chết	mẹ	chúng	tôi	rồi!	Sao	khi	mới	đến	hai	ông	không	giới	thiệu	cho	chúng	tôi	biết?

Đô	cười:

-	Các	anh	biết	để	không	ăn	nói	bố	láo	chứ	gì?	Lát	nữa	xin	lỗi	ông	ấy	một	câu	là	xong
thôi.	Ông	ấy	là	người	không	hay	để	bụng	đâu.

Định	bừa	thử	vài	đường	đáp	lại	lời	thách	của	mấy	anh	thợ	bừa,	thế	nhưng	khi	bước
xuống	ruộng	cầm	lấy	cây	roi	và	cái	bừa	trong	tay	bỗng	dưng	trong	huyết	quản	của	ông
Kim	râm	ran	dòng	máu	của	anh	thợ	cày	từ	thủa	xa	xưa	đang	bừng	bừng	trỗi	dậy.	Tiếng
chân	 trâu	 khua	 nước	 xoàm	 xoạp,	 tiếng	 óc	 ách	 của	 lớp	 bùn	 nhuyễn	 chuyển	 động	 luồn
qua	răng	bừa	gieo	vào	lòng	ông	Kim	những	âm	thanh	mơ	hồ	nửa	mơ	nửa	thực.	Chân
bước	theo	trâu	nhưng	hồn	ông	lại	bay	bổng	ngây	ngất	trong	mớ	hồi	ức	buồn	vui	hỗn
độn.	Nếu	không	có	tiếng	gọi	của	Đô	chắc	ông	còn	tiếp	tục	bừa.

Ông	Kim	cho	trâu	lại	rồi	bước	lên	bờ.

-	Bừa	được	chứ.	Có	thách	nữa	không?	–	Ông	Kim	vui	vẻ	hỏi.

Mấy	anh	thợ	bừa	lo	lắng	đưa	mắt	nhìn	nhau.	Một	anh	rụt	rè	nói:

-	Chúng	em	không	biết	bác	là	bí	thư	tỉnh	ủy	nên	hỗn	láo	với	bác.	Mong	bác	tha	lỗi.

-	Không	dám	hỗn	láo	với	bí	thư	tỉnh	ủy,	còn	người	khác	thì	tha	hồ	hỗn	láo	chứ	gì?

-	Chúng	em	quen	tếu	táo	chứ	chẳng	dám	hỗn	láo	với	ai	đâu	ạ.



Đô	đưa	quần	áo	cho	ông	Kim.	Ông	Kim	cầm	lấy	quần	áo	hỏi	mấy	thợ	bừa:

-	Ruộng	này	bừa	mấy	lượt	rồi?

-	Thưa	bác	đã	bừa	hai	lượt	đơn	và	hai	lượt	kép	rồi	ạ.

-	Đội	trưởng	sản	xuất	giao	cho	các	anh	bừa	mấy	lượt?

-	Dạ	thưa,	đội	trưởng	giao	cho	bừa	hai	lượt	đơn,	ba	lượt	kép	ạ.

-	Nghĩa	là	chỉ	còn	một	lượt	kép	nữa	thôi	có	phải	không?

-	Vâng	ạ.

-	Các	anh	đi	cày	đi	bừa	được	mấy	năm	rồi?

-	Cũng	đã	lâu	lắm	rồi	ạ.	Học	hết	cấp	hai	là	chúng	em	cầm	cày,	cầm	bừa	luôn.

Ông	Kim	đưa	quần	áo	cho	Hành	cầm	rồi	bước	xuống	ruộng,	đưa	hai	tay	quơ	qua	quơ
về	một	lát	rồi	ném	lên	bờ	những	hòn	đất	to	bằng	nắm	tay:

-	Các	anh	bảo	đã	đã	đi	cày	đi	bừa	lâu	lắm	rồi.	Cày	bừa	lâu	lắm	mà	làm	ăn	kiểu	này
không	 biết	 xấu	 hổ	 à.	 Có	 phải	 các	 anh	 bừa	 một	 đường,	 bỏ	 mấy	 đường	 để	 lấy	 cho	 được
nhiều	công	điểm	không?

-	Không	ạ.	Chúng	em	bừa	đúng	quy	cách	xưa	nay	đấy	ạ.

-	 Bừa	 đúng	 quy	 cách	 mà	 hai	 lượt	 bừa	 đơn,	 hai	 lượt	 bừa	 kép,	 đất	 cục	 còn	 lổn	 nhổn
khắp	ruộng	thế	này	à.	Các	anh	có	còn	là	nông	dân	nữa	không?	Mồm	lúc	nào	cũng	kêu
quang	 quác	 công	 điểm	 được	 ít	 thóc	 nên	 đói.	 Tôi	 mà	 làm	 chủ	 nhiệm	 Hợp	 tác	 không
những	tôi	không	cho	một	lạng	thóc	mà	còn	phạt	cho	sặc	máu	cái	lối	làm	ăn	gian	dối	này
mới	thôi.

Chủ	nhiệm,	phó	chủ	nhiệm	Hợp	tác	xã	Hạ	Đình	đi	trước,	Đăm	theo	sau.	Vừa	xáp	mặt
ông	Kim,	Chủ	nhiệm	Hợp	tác	xã	khúm	núm,	sợ	sệt:

-	Thưa	đồng	chí	bí	thư.	Chúng	tôi	không	biết	đồng	chí	xuống	xã	nên	không	đón	tiếp
được,	mong	đồng	chí	tha	lỗi.

Ông	Kim	nổi	nóng:

-	Tôi	không	cần	các	anh	đón	tiếp,	thưa	gửi.

Ông	Kim	mặc	xong	quần	áo,	xách	cái	điếu	cày	bảo	với	những	người	vừa	đến:

-	Đi	với	tôi	đến	chỗ	các	cô	đang	cấy	đầu	kia	rồi	tôi	sẽ	nói	chuyện	với	các	anh.

Ông	Kim	xăng	xái	đi	trước,	chủ	nhiệm	và	phó	chủ	nhiệm	Hợp	tác	xã	đi	sau.	Đô	và



Hành	đi	sau	cùng.	Mấy	người	thợ	bừa	nhìn	theo	lè	lưỡi,	lắc	đầu:

-	Lần	này	thì	mấy	cái	lão	lãnh	đạo	Hợp	tác	no	đòn.

Đến	chỗ	đám	ruộng	các	cô	gái	đang	cấy,	ông	Kim	dừng	lại	chỉ	vào	đám	ruộng	vừa
cấy	xong:

-	Các	anh	nhận	xét	hộ	tôi	lúa	cấy	thế	này	đã	đúng	kỹ	thuật	chưa?

Hai	cán	bộ	Hợp	tác	xã	đưa	mắt	nhìn	nhau.	Anh	chủ	nhiệm	nói	lí	nhí	trong	mồm:

-	Báo	cáo	bí	thư,	chúng	tôi	đã	hướng	dẫn	kỹ	thuật	cấy	cho	xã	viên	rồi	nhưng	do	họ
làm	ẩu	đấy	ạ.

-	Có	đúng	là	do	họ	cấy	ẩu	không?

Hai	cán	bộ	chủ	nhiệm	lúng	túng	đưa	mắt	nhìn	nhau.

Anh	phó	chủ	nhiệm	phân	bua:

-	Thưa	bí	thư.	Trước	khi	giao	việc,	chúng	tôi	đã	giao	cụ	thể	chất	lượng	phải	đạt	được
rồi	đấy	ạ.

Ông	Kim	thấy	mặt	mình	nóng	bừng	bừng.	Ông	gằn	từng	tiếng:

-	Giao	xong	kéo	nhau	đi	uống	rượu	chứ	gì.	Rượu	đâu	mà	các	anh	nốc	lắm	thế.	Để	tiết
kiệm	lương	thực,	Nhà	nước	đã	ra	lệnh	cấm	nấu	rượu.	Vậy	rượu	đâu	các	anh	uống	hả?	Tự
nấu	hay	bao	che	cho	những	người	nấu	rượu	lậu	để	họ	cống	nạp	cho	các	anh?

Có	 tiếng	 kẻng	 dõng	 dạc	 từ	 trong	 làng	 vọng	 tới.	 Cả	 cánh	 đồng	 như	 ong	 vỡ	 tổ.	 Mọi
người	vội	vàng	nhảy	lên	bờ	ruộng	thu	vén	dụng	cụ	rồi	vội	vã	ra	về.	Mấy	cô	gái	đi	qua	chỗ
ông	Kim	chào	hỏi	ríu	rít.

Đăm:

-	Bác	ơi,	lát	nữa	xong	việc	mời	bác	ghé	vào	nhà	cháu	uống	nước	nhé.	Bố	cháu	gặp	bác
chắc	vui	lắm	đấy.

Ông	Kim	vui	vẻ	trở	lại:

-	Có	cho	bác	ăn	lươn	om	chuối	xanh	thì	bác	vào.

-	Bác	muốn	ăn	phải	nói	trước	để	bố	cháu	đi	đánh	chứ	đột	xuất	thế	này	làm	gì	có	lươn
cho	bác	ăn	ạ.

-	Bác	nói	đùa	thôi.	Bảo	với	bố	cháu	lát	nữa	bác	vào.

-	Bác	nhớ	đấy	nhé.	Đừng	để	bố	cháu	trông	đấy.	Chúng	cháu	về	đây.



Mấy	cô	gái	líu	lô	mỗi	người	một	tiếng	rồi	bỏ	đi.	Ông	Kim	quay	lại	chuyện	đang	nói
với	anh	cán	bộ	Hợp	tác	xã	Hạ	Đình:

-	Các	anh	định	làm	sao	với	những	đám	ruộng	lúa	xiêu	vẹo	không	hàng	không	lối	này
đây?

-	Báo	cáo	với	bí	thư	chúng	tôi	xin	nhận	khuyết	điểm	và	hứa	sẽ	khắc	phục	ạ	–	Anh	phó
chủ	nhiệm	lí	nhí	trong	mồm.

-	Vậy	bây	giờ	chỉ	còn	cách	nhổ	mạ	lên	cấy	lại	cho	thẳng	hàng	thôi	phải	không?

-	Báo	cáo	không	thể	làm	như	vậy	được	ạ.	Hiện	tại	Hợp	tác	chúng	tôi	đã	cấy	hơn	một
nửa	diện	tích,	làm	sao	mà	nhổ	hết	từng	ấy	lên	để	cấy	lại	được.	Hơn	nữa	số	mạ	gieo	đã
tính	toán	đâu	vào	đó	rồi.	Có	những	ruộng	lúa	đã	bén	rễ,	nhổ	lên	chỉ	có	vứt.	Gieo	lại	mạ	để
cấy	thì	không	còn	lúa	giống,	mặt	khác	bị	nhỡ	thời	vụ.

-	Các	anh	đã	thấy	sai	một	li	đi	một	dặm	chưa?	Không	kiểm	tra	đôn	đốc,	không	bám
sát	đồng	ruộng	lại	đổ	tội	cho	xã	viên	làm	ẩu.	Tôi	nói	cho	các	anh	biết,	đám	ruộng	này
cây	lúa	xiêu	vẹo	là	do	bừa	dối	trá.	Quýt	làm	cam	chịu.	Bây	giờ	để	các	anh	quen	với	việc
đồng	áng	do	lâu	nay	bận	đi	uống	rượu,	tôi	giao	cho	cả	ban	quản	trị	và	đội	trưởng	sản
xuất	làm	sao	cây	lúa	ở	đám	ruộng	này	thẳng	hàng	thì	làm.	Hoặc	là	nhổ	lên	cho	bừa	kỹ
rồi	cấy	lại,	hoặc	nhặt	hết	đất	cục	lổn	nhổn	rồi	nắn	cây	lúa	lại	cho	thẳng	hàng,	tùy.	Ban
quản	trị	Hợp	tác	xã	tự	làm	lấy	chứ	không	giao	cho	xã	viên.	Nếu	không	làm	được	thì	về
làm	bản	kiểm	điểm	đọc	trước	xã	viên	rồi	để	cho	xã	viên	định	đoạt.	Họ	để	các	anh	ở	lại	thì
các	anh	ở,	họ	đuổi	các	anh	thì	các	anh	xéo	đi	để	cho	bà	con	bầu	người	khác	thay.

Nói	xong	ông	Kim	bỏ	đi.	Về	đến	chỗ	để	xe,	ông	Kim	rút	chiếc	dép	đặt	xuống	vệ	đường
rồi	ngồi	bệt	xuống	móc	túi	lấy	thuốc	lào	ra	hút.	Móc	hết	túi	này	đến	túi	khác	chẳng	thấy
thuốc	đâu.	Sực	nhớ,	ông	kêu	lên:

-	Chết	thật.	Cho	mấy	tay	thợ	bừa	gói	thuốc	Thống	Nhất	mà	quên	véo	lại	mấy	điếu	để
hút.	Thế	là	nhịn	từ	đây	đến	chiều.

Ông	Kim	xỏ	dép	đứng	lên	đi	thơ	thẩn	quanh	gốc	cây	đa.	Chốc	chốc	ông	dừng	lại	đưa
mắt	nhìn	lên	ngọn	cây.	Những	sự	việc	vừa	diễn	ra	khiến	tâm	trạng	ông	lẫn	lộn	vừa	buồn,
vừa	giận,	vừa	lo.

Đô	đi	đến	cạnh	ông	Kim:

-	Anh	vẫn	còn	bực	chuyện	vừa	rồi	à?

-	Có	Phật	mới	không	bực.	Đến	như	ngày	xưa	đi	cày	thuê	cho	địa	chủ	không	khi	nào
anh	tá	điền	cày	dối	lấy	một	đường	cày.	Không	phải	sợ	roi	vọt	mà	là	lương	tâm	của	người



nông	dân	đối	với	ruộng	đất.	Làm	dối	trá	là	có	tội	với	đất.	Thế	mà	hôm	nay	xã	viên	làm
cho	chính	mình,	cho	cuộc	sống	no	ấm	của	mình	mà	làm	ăn	dối	trá,	 làm	sao	tớ	không
buồn,	không	tức	được.

Hành	hỏi:

-	Bí	thư	làm	sao	mà	quen	được	nhiều	người	ở	Linh	Sơn	thế?	Đi	đâu	cũng	thấy	người
quen	cũ.

-	Ngày	xưa	tớ	hoạt	động	ở	vùng	này.	Năm	hai	mươi	chín	tuổi	tớ	đã	là	bí	thư	huyện	ủy
Linh	 Sơn.	 Năm	 1947,	 sau	 chiến	 dịch	 Thu-Đông,	 Pháp	 cho	 quân	 chiếm	 Phước	 Vĩnh.
Huyện	 Linh	 Sơn	 bấy	 giờ	 bị	 cắt	 đôi.	 Mấy	 xã	 giáp	 chân	 núi	 Linh	 Sơn	 là	 vùng	 tự	 do,	 các
huyện	phía	dưới	trở	thành	vùng	tạm	chiếm.	Nói	là	vùng	tạm	chiếm	nhưng	thực	ra	quân
Pháp	chỉ	kiểm	soát	được	từ	sáu	giờ	sáng	đến	bốn	giờ	chiều.	Còn	từ	bốn	giờ	chiều	cho	đến
sáu	giờ	sáng	hôm	sau	là	của	ta.	Tớ	giao	mọi	công	việc	lại	cho	phó	bí	thư	huyện	ủy	và	chủ
tịch	ủy	ban	hành	chính	kháng	chiến	huyện	điều	hành	vùng	tự	do,	còn	tớ	về	ở	riết	dưới
vùng	tạm	chiếm	để	chỉ	đạo	kháng	chiến.	Quen	biết	nhiều	là	do	vậy.	Họ	đều	là	gia	đình	cơ
sở	che	giấu	tớ.	Gia	đình	ông	Mai	lươn	bố	cô	bé	Đăm	là	một	trong	số	các	gia	đình	đó.	Tớ
với	ông	Mai	hơn	nhau	chỉ	vài	ba	tuổi	nên	thân	nhau	lắm.

-	Làng	em	có	ông	Cả	Hạng	cũng	hay	nhắc	đến	chuyện	bí	thư	ngày	ở	trong	nhà	ông
ấy.	Ông	ấy	lúc	nào	cũng	khen	bí	thư	hết	lời.	Ông	ấy	bảo	nếu	không	có	bí	thư	bênh	vực	thì
đời	ông	ta	xuống	dốc	rồi.	Chuyện	gì	vậy	bí	thư?

-	Thời	gian	Linh	Sơn	bị	tạm	chiếm	có	những	giai	đoạn	cực	kỳ	căng	thẳng.	Giặc	kiểm
soát	hết	sức	gắt	gao.	Có	một	số	cơ	sở	nuôi	giấu	cán	bộ	bị	bọn	chỉ	điểm	phát	hiện	được,
chúng	 bắt	 cả	 nhà	 đem	 ra	 bắn	 sạch.	 Tình	 hình	 ấy	 khiến	 một	 số	 gia	 đình	 cơ	 sở	 không
muốn	che	giấu	cán	bộ	nữa.	Ông	Cả	Hạng	là	một	trong	số	đó.	Có	một	lần	một	cán	bộ	trinh
sát	của	bộ	đội	địa	phương	huyện	bị	giặc	đuổi	chạy	vào	nhà	ông	ta	xin	giúp	đỡ.	Ông	ta	từ
chối.	Anh	cán	bộ	vừa	ra	khỏi	nhà	thì	bị	giặc	phát	hiện	bắn	chết.	Không	hiểu	sao	sự	việc
ấy	có	một	số	người	biết.	Năm	cải	cách	ruộng	đất,	họ	lôi	chuyện	ấy	ra	đấu	tố,	quy	cho	ông
cái	tội	làm	gián	điệp	đã	báo	cho	địch	bắn	chết	cán	bộ.	Ông	ấy	bảo	đã	nuôi	giấu	tớ	hàng
tháng	trời	ở	trong	nhà	nhưng	chẳng	ai	chịu	nghe.	Từ	đó	nhà	ông	Cả	Hạng	bị	cô	lập.	Con
cái	mang	phải	cái	tội	của	bố	nên	chẳng	được	học	hành	gì.	Muốn	tình	nguyện	đi	bộ	đội
cũng	chẳng	được	đi.	Mãi	đến	năm	1959,	khi	tớ	được	Trung	ương	điều	từ	Cục	Công	binh
về	làm	bí	thư	tỉnh	ủy	Phước	Vĩnh,	ông	Cả	Hạng	nghe	tin	đó	liền	tìm	lên	xin	tớ	xác	nhận
là	ông	ấy	có	nuôi	giấu	tớ.	Cùng	với	việc	xác	nhận,	tớ	cho	gọi	bí	thư	huyện	ủy	Linh	Sơn
lên	bảo:	Giặc	khủng	bố	bắn	giết	gắt	gao	khiến	một	số	quần	chúng	hoang	mang	là	chuyện
thường	tình.	Đừng	vì	cái	 lỗi	nhỏ	đó	mà	hại	cả	một	đời	người	ta,	hại	 luôn	cả	con	cháu



người	ta.	Phải	tổ	chức	minh	oan	cho	họ	và	tạo	điều	kiện	cho	con	cái	họ	làm	việc	để	chuộc
lại	cái	lỗi	đấu	tố	oan	sai	khiến	cho	gia	đình	người	ta	mang	khổ	mang	sở	gần	chục	năm
trời.	Làm	con	người	phải	có	lòng	nhân	ái,	vị	tha.	Người	ta	ngã	đạp	cho	người	ta	xuống
bùn	dễ	hơn	đưa	tay	kéo	người	ta	lên.	Sau	đó	ông	Cả	Hạng	được	minh	oan	và	con	cháu
ông	ấy	đi	học	và	đi	làm	việc	bình	thường.

Hành	bẻ	nửa	nắm	cơm	đưa	cho	ông	Kim:

-	Anh	không	ăn	hết	cả	suất	thì	ăn	nửa	suất	rồi	em	đánh	xe	vào	làng	kiếm	thuốc	lào.

Ông	 Kim	 cầm	 lấy	 nửa	 nắm	 cơm	 Hành	 vừa	 đưa	 bẻ	 một	 miếng	 cho	 vào	 miệng	 nhai
trệu	trạo:

-	Các	cậu	thử	nghĩ	hộ	xem.	Bản	chất	của	anh	nông	dân	nước	ta	là	cần	cù,	chịu	khó.
Biết	chắt	chiu	từng	hạt	thóc	củ	khoai.	Mùa	đông	cho	chí	mùa	hè	suốt	ngày	lăn	lưng	trên
đồng	ruộng,	bán	mặt	cho	đất,	bán	lưng	cho	trời.	Vậy	mà	giờ	đây	họ	không	còn	thiết	tha
với	đồng	ruộng,	làm	ăn	được	chăng	hay	chớ.	Vì	sao	vậy?

-	Theo	em	lí	do	là	họ	thấy	ruộng	đất	chẳng	phải	của	mình,	chỉ	có	thế	thôi	–	Đô	bẻ	một
miếng	cơm	cho	vào	mồm	vừa	nhai	vừa	nói.

Hành	giục:

-	Anh	thèm	thuốc	lào	thì	ăn	nhanh	lên	để	em	còn	đưa	vào	làng	kiếm	thuốc.

Ông	Kim	đứng	lên:

-	Tớ	xong	rồi.

Đô	cười:

-	Nghe	nói	đến	chuyện	đi	kiếm	thuốc	lào	người	anh	linh	hoạt	hẳn	lên.

-	Cậu	không	biết	câu	của	dân	gian	“Nhớ	ai	như	nhớ	thuốc	lào.	Đã	chôn	điếu	xuống	lại
đào	điếu	lên”	hay	sao.

Ông	Kim	cầm	cái	điếu	cày	đứng	lên.	Ba	người	bước	lên	xe.

5

Xe	chạy	vào	thôn	Quyết	Tiến.	Trời	khô	hanh.	Nắng	nỏ	hoe	hoe	khiến	cho	bầu	không
khí	loãng	tuệch	làm	ông	Kim	mệt	rã	rời.	Nhìn	thấy	lũy	tre	hiện	ra	trước	mặt,	ông	Kim
bảo	Hành:



-	Cậu	thấy	chỗ	nào	quay	xe	được	thì	đỗ	lại,	ta	đi	bộ	vào	làng.	Từ	đây	vào	nhà	ông	Mai
lươn	chẳng	còn	bao	xa,	chỉ	vài	trăm	mét	nữa	thôi.	Xe	xóc	khiến	dạ	dày	tớ	sắp	bục	đến	nơi
rồi.

-	Trước	mặt	có	cái	ngã	ba,	em	sẽ	đỗ	xe	ở	đó.

Trẻ	con	trong	làng	thấy	có	xe	ô	tô	chạy	vào	làng	mình,	từ	các	ngõ	ngách	chúng	chạy
ùa	ra	đuổi	theo	xe.	Đến	ngã	ba	xe	chạy	chậm	và	từ	từ	dừng	lại	bên	vệ	đường.

Đô	hỏi	Hành:

-	Ngã	ba	bé	thế	này	lát	nữa	về	có	quay	được	xe	không?

-	Chẳng	nhỏ	lắm	đâu.	Chỉ	cần	hai	đỏ	là	quay	được.

Ba	 người	 xuống	 xe.	 Lũ	 trẻ	 vây	 quanh	 chăm	 chú	 nhìn	 hết	 ông	 Kim	 quay	 qua	 nhìn
Hành	và	Đô.	Một	đứa	chừng	chín,	mười	tuổi	như	phát	hiện	ra	điều	gì	đó	liền	nói	với	mấy
đứa	bạn	của	nó:

-	Ông	này	làm	to	lắm	chúng	mày	ạ.	Có	một	anh	bồi	mang	súng	đi	theo	canh	gác	và
một	anh	hầu	xách	điếu.

Nghe	lũ	trẻ	bảo	Đô	là	anh	bồi	còn	Hành	là	người	hầu,	cả	ba	người	không	nhịn	được
cười.	Ông	Kim	vờ	ra	oai	xách	tai	một	đứa	trong	bọn:

-	Đúng	là	dân	Anamít	Kẻ	Đúm.	Ai	bảo	chúng	mày	người	đi	theo	cán	bộ	là	người	hầu
và	bồi?

-	Ông	cháu	bảo	cán	bộ	to	đi	đâu	đều	có	người	hầu	đi	theo.

-	Ông	cháu	là	ai?

Thằng	bé	nhanh	nhảu	trả	lời:

-	Ông	cháu	là	ông	Bào	Hắc	Toàn	Phong.

Ông	Kim	buông	tai	thằng	bé	ra:

-	Tên	ông	cháu	oai	nhỉ.	Có	phải	ông	cháu	có	nước	da	đen	như	nhọ	nồi	và	có	con	mắt
bên	phải	bị	lác	không?

-	Ông	cũng	biết	ông	cháu	à?

-	Cháu	về	bảo	với	ông	cháu	là	có	ông	Kim	Tống	Giang	lát	nữa	đến	chơi	là	ông	cháu
biết	ông	ngay.

-	Ngày	trước	các	anh	thường	dùng	tên	các	nhân	vật	trong	Thủy	Hử	để	làm	mật	danh
à?	–	Đô	hỏi.



-	Gọi	đùa	nhau	cho	vui	chứ	mật	danh,	đường	danh	gì.	Dạo	tớ	làm	bí	thư	huyện	ủy,	cơ
quan	huyện	ở	trong	vùng	núi	Linh	Sơn.	Các	ông	ấy	ví	vùng	ấy	giống	như	Lương	Sơn	Bạc,
còn	tớ	thì	giống	Tống	Giang.	Các	anh	hùng	khắp	nơi	về	đấy	tụ	nghĩa.	Ông	Bào	dạo	ấy
phụ	trách	tài	chính	của	huyện	có	nước	da	đen	như	cột	nhà	cháy	nên	mọi	người	đặt	cho
biệt	hiệu	là	Hắc	Toàn	Phong	Lê	Bào.	Một	cậu	khác	tên	là	là	Ngô,	phụ	trách	bếp	ăn	của	cơ
quan	huyện,	người	to	béo	nhưng	thấp	một	mẩu.	Cậu	này	ăn	khoẻ	làm	cũng	khoẻ.	Một
khúc	gỗ	hai	người	khiêng	nhưng	cậu	ta	một	mình	cho	lên	vai	mặt	không	biến	sắc.	Nghe
anh	em	truyền	lại	hình	như	một	lần	chỉ	với	một	đoạn	cây	vầu	trong	tay	mà	cậu	ta	đuổi
một	con	gấu	chạy	bán	sống	bán	chết.	Bởi	thế	mọi	người	đặt	cho	cậu	ta	cái	biệt	danh	là
Ngô	Võ	Tòng.	Còn	một	cậu	nữa	tên	là	Chiến,	ăn	một	lúc	hết	nửa	nồi	sắn	nên	anh	em	đặt
tên	cho	cậu	ta	là	Chiến	Lỗ	Trí	Thâm.	Cơ	quan	huyện	gần	ba	chục	người	nhưng	sống	như
anh	em	trong	một	gia	đình	vui	lắm.

Lũ	trẻ	vẫn	đứng	bâu	quanh	cái	xe	sờ	mó	hết	cái	này	đến	cái	khác.	Ông	Kim,	Đô	và
Hành	đi	sâu	vào	trong	làng.	Đi	được	một	đoạn,	Hành	hỏi:

-	Sáng	nay	anh	kể	Hạ	Đình	có	ba	làng	là	Kẻ	Đúm,	Kẻ	Chanh,	còn	Kẻ	gì	bị	toét	mắt	cả
làng	ấy	nhỉ?

-	Kẻ	Doi.

-	Anh	đọc	lại	câu	ca	dao	sáng	nay	cho	em	nghe	lại	kẻo	em	quên	rồi.

-	Đẹp	nhất	con	gái	Kẻ	Chanh.	Đanh	đá	Kẻ	Đúm,	ba	vành	Kẻ	Doi.	Theo	chỗ	tớ	biết	thì	xưa
kia	có	tên	Kẻ	Chanh	là	vì	đất	thôn	này	trồng	chanh	có	vị	thơm	đặc	biệt.	Còn	Kẻ	Đúm	là
thôn	hát	đúm,	hát	ghẹo	hay	nhất	vùng.	Vào	các	ngày	lễ	hội,	ngày	Tết,	dân	quanh	vùng
đều	tụ	tập	về	đây	để	nghe	con	trai	con	gái	Kẻ	Đúm	hát	đúm,	hát	ghẹo.	Riêng	Kẻ	Doi	thì
mỗi	người	giải	thích	một	cách.	Người	thì	bảo	địa	thế	thôn	này	nằm	ở	doi	đất	của	tổng
Hạ	Đình	nên	mới	có	tên	là	Kẻ	Doi.	Người	thì	nói	Doi	là	gọi	chệch	từ	Dơi	mà	ra.	Nghe	nói
trước	đây	Kẻ	Doi	trồng	cây	ăn	quả	nhiều	nên	cứ	đến	mùa	quả	chín	rất	nhiều	dơi	tụ	tập	về
đây	ăn.	Nghe	cái	tên	Kẻ	Chanh,	Kẻ	Đúm,	Kẻ	Doi	thấy	rất	dân	dã,	mang	đặc	tính	của	thôn
quê	Việt	Nam.	Chẳng	biết	người	ta	nghĩ	thế	nào	bỗng	nhiên	đổi	thành	Quyết	Tiến,	Hồng
Kỳ,	Tiến	Bộ	nghe	như	hô	khẩu	hiệu.

Ba	người	đi	lòng	vòng	qua	các	ngõ	làng	rồi	đến	trước	cổng	một	ngôi	nhà	ngói	thấp	lè
tè.	Đàn	chó	từ	trong	nhà	lao	ra	sủa	inh	ỏi.	Một	người	đàn	ông	cỡ	tuổi	ông	Kim	nghe	tiếng
chó	sủa	chạy	ra.	Đó	là	ông	Mai	lươn,	bố	của	Đăm.

Ông	Mai	mừng	rỡ:

-	Nghe	cháu	Đăm	về	bảo	bác	sẽ	vào	nhà	tôi.	Nhà	làm	cơm	đợi	từ	lâu	mà	chẳng	thấy



tăm	hơi.	Tưởng	nói	xã	giao	rồi	lên	xe	đi	về	tỉnh	rồi.

-	Ông	có	thấy	tôi	lỡ	hẹn	với	ai	bao	giờ	chưa?

-	Biết	vậy.	Dễ	đến	hơn	nửa	năm	nay	bác	mới	về	Quyết	Tiến	đấy	nhỉ?

-	Về	mấy	lần	nói	sau.	Có	thuốc	lào	cho	hút	một	điếu	đã.	Nhịn	đến	mấy	tiếng	đồng	hồ,
thèm	quá.

Ông	Mai	lấy	thuốc	và	điếu	đưa	cho	ông	Kim:

-	Dân	nghiện	mà	đi	làm	việc	không	cầm	diêm	thuốc	đi	theo.	Dạo	này	xem	ra	bác	đã
bắt	đầu	lẩm	cẩm	rồi	đấy	nhỉ.

-	Vẫn	nhớ	cầm	đấy	chứ.	Nhưng	vừa	rồi	cho	mấy	tay	thợ	cày	ngoài	đồng,	quên	véo	lại
mấy	điếu	nên	chẳng	có	cái	để	hút.

Ông	Kim	rít	một	hơi	thuốc	lào,	tỏ	ra	sảng	khoái:

-	Ông	mua	thuốc	đâu	mà	đượm	khói	thế?

-	 Mua	 ở	 chợ	 Chanh.	 Dân	 ở	 đâu	 đưa	 về	 bán	 vụng	 bán	 trộm.	 Nó	 tinh	 lắm,	 nhìn	 mặt
đúng	dân	nghiện	mới	thậm	thò	thậm	thụt	bán	cho	mình.	Nếu	gặp	phải	bọn	trật	tự	thì
chúng	nó	tịch	thu	không	còn	một	sợi.

Đô	ngạc	nhiên:

-	Thuốc	lào	mà	cũng	tịch	thu	kia	à?

-	 Họ	 bảo	 thuốc	 nộp	 cho	 nhà	 máy,	 không	 ai	 được	 bán	 lậu.	 Khổ	 lắm!	 Chẳng	 có	 gì	 là
không	tịch	thu.	Từ	cân	lạc,	cân	đậu	cho	đến	cân	gạo	nếp.	Chỉ	có	mớ	tép	riu	và	rau	dưa,	cà
đỗ	 là	 được	 bày	 bán	 ngang	 nhiên	 thôi.	 Chẳng	 hiểu	 sao	 người	 ta	 bày	 ra	 lắm	 trò	 nhiễu
nhương	 như	 vậy	 để	 làm	 gì.	 Thôi,	 gác	 mọi	 chuyện	 lại.	 Bác	 Kim	 đã	 đỡ	 thèm	 chưa?	 Dọn
cơm	ra	ăn	nhé.

-	Chết	chửa.	Giờ	này	mà	cả	nhà	chưa	ăn	cơm	kia	à?

-	Ăn	cả	rồi,	chỉ	còn	mình	tôi	là	ngồi	chờ	bác	và	hai	chú	vào	uống	rượu	thôi.

-	Thế	thì	ông	đi	ăn	đi	kẻo	đói.	Chúng	tôi	ăn	rồi.

-	Bác	đừng	có	nói	bỡn.	Cái	Đăm	gặp	bác	từ	sáng	sớm	ngoài	đồng,	giờ	vào	đây	ăn	ở
đâu.	Hay	chê	cơm	của	nông	dân	nên	quay	về	thị	trấn	ăn	quà	xong	mới	xuống	đây?

-	Anh	em	chúng	tôi	ăn	thật	rồi	mà,	Chúng	tôi	nắm	cơm	đi	theo.

-	Thế	này	thì	không	ổn	rồi.	Ngày	xưa	bác	tin	dân,	dựa	vào	dân	để	hoạt	động.	Bây	giờ
mới	làm	đến	chức	bí	thư	tỉnh	ủy	mà	đã	chê	cơm	của	dân	rồi.



Ông	Kim	cười:

-	Tôi	từ	chối	cơm	thịt	gà	dân	chiêu	đãi,	đem	cơm	nắm	đi	theo	để	ăn	khỏi	phải	quấy
rầy	dân,	như	vậy	là	phúc	cho	dân	chứ	sao	lại	không	ổn.

-	Nói	đùa	cho	vui	thế	thôi	chứ	bác	sống	thế	nào	dân	cả	tỉnh	đều	biết.	Khi	cháu	Đăm
bảo	bác	và	hai	chú	trưa	nay	ghé	nhà	tôi	chơi,	biết	bác	rất	thích	món	lươn	om	chuối	xanh
nên	tôi	bảo	cháu	đạp	xe	lên	chợ	Chanh	tìm	mua	cho	được	lươn	về	để	chiêu	đãi	bác.	Bây
giờ	dù	ăn	rồi	hay	chưa	thì	bác	với	hai	chú	phải	ngồi	uống	với	tôi	chén	rượu	để	khỏi	phụ
cái	công	của	bố	con	tôi.	Bác	đau	dạ	dày	không	uống	được	rượu	thì	nhờ	hai	chú	đây	uống
hộ.

Ông	Kim	vui	vẻ:

-	Có	món	lươn	om	chuối	xanh	thì	tôi	chẳng	từ	chối	bữa	cơm	của	ông.

-	Thế	mới	gọi	là	tác	phong	quần	chúng	chứ	–	Ông	Mai	gọi	xuống	bếp	–	Đăm	ơi,	dọn
cơm	lên	mời	bác	và	hai	chú	đi	con.

Tiếng	Đăm	vâng	dạ	rồi	khệ	nệ	bưng	mâm	cơm	từ	dưới	bếp	đi	lên.	Ông	Kim	bảo	Đăm:

-	Sáng	nay	cháu	trách	bác	là	cháu	biết	bác	mà	bác	chẳng	biết	cháu.	Lần	nào	bác	đến
nhà,	cháu	cũng	rúc	ở	dưới	bếp	làm	sao	mà	bác	biết	được	cháu.

-	Tính	cháu	hay	cả	thẹn	lắm	bác	ạ.

-	Chẳng	cả	thẹn	đâu.	Sáng	nay	nó	làm	cho	thầy	trò	tôi	một	phen	bẽ	mặt	đấy.

Đăm	kêu	lên:

-	Kìa	bác!

Ông	Mai	tỏ	vẻ	lo	lắng:

-	Sao	vậy	bác.	Nó	dám	hỗn	hào	với	bác	và	hai	chú	à?

-	Không.	Chú	Đô	thấy	các	cháu	cấy	túm	tụm	trên	một	đám	ruộng	con	con	liền	cao
hứng	hát	trêu:	Hỡi	cô	cấy	ở	ruộng	sâu.	Mặt	thời	cúi	xuống	chổng	phao	câu	lên	trời.	Chú
Đô	 vừa	 hát	 hết	 câu	 thì	 cháu	 liền	 đứng	 lên	 đáp	 ngay:	 Anh	 đi	 thì	 cứ	 việc	 đi.	 Em	 chẳng
chổng	thế	lấy	gì	anh	ăn.	Ông	thấy	con	gái	ông	có	giỏi	không?

Ông	Mai	kêu	lên:

-	Hỗn!	Hỗn	quá	đi	mất!

-	Trêu	cháu	thì	cháu	đáp	trả	chứ	cháu	có	biết	chúng	tôi	là	ai	đâu	mà	ông	bảo	hỗn	với
không	hỗn.	Nghe	cháu	đáp	xong,	tôi	biết	ngay	là	con	gái	Kẻ	Đúm.



Ông	Mai	rót	rượu	ra	mấy	cái	chén:

-	Ở	vùng	này	con	trai	con	gái	gặp	nhau	là	trêu	nhau	bằng	những	câu	đối	đáp.	Có	lẽ
sáng	nay	cháu	tưởng	con	trai	làng	trêu	cháu	nên	cháu	mới	đối	đáp	vậy	chứ	biết	bác	thì
bố	bảo.	Trông	xấu	xí	thế	nhưng	cháu	hát	đối	đáp	giỏi	nhất	xã	đấy	bác	ạ.	Hội	năm	nào
cháu	cũng	được	giấy	khen	về	văn	nghệ.

-	Ông	khiêm	tốn	không	đúng	chỗ.	Con	gái	ông	xinh	thế	mà	bảo	là	xấu	xí.

Ông	Mai	cười:

-	Thì	các	cụ	ta	xưa	nay	vẫn	bảo	chê	con	xấu	xí	cho	dễ	nuôi.	Nào	mời	bác.	Bác	không
uống	rượu	được	thì	cứ	tự	nhiên	ăn	cái	món	bác	thích.	Còn	ba	anh	em	tôi	uống	đây.

Hành	từ	chối:

-	Cháu	đang	lái	xe	nên	cũng	xin	phép	bác.

Ông	Mai	đưa	chén	rượu	cho	Hành:

-	Ối	dào.	Có	tí	rượu	xe	đi	càng	nhanh.	Không	lái	được	ở	đây	ngủ	lại	sáng	mai	về.	Tôi
đang	có	chuyện	cần	nói	với	ông	bí	thư	tỉnh	ủy	đây.	Chú	uống	đi,	có	gì	tôi	chịu.

-	Chuyện	gì	cần	nói	thế?

-	Cứ	ăn	cho	ngon	rồi	nói	chuyện	sau.	Ngày	bà	cụ	tôi	còn	sống	mỗi	lần	có	món	lươn
om	chuối	là	nhắc	đến	bác.	Không	biết	bác	có	biết	không	chứ	hai	cụ	tôi	thương	bác	có	khi
còn	hơn	tôi.

-	Làm	gì	mà	tôi	không	biết.	Này,	rượu	đâu	mà	ông	uống	đấy,	nấu	hay	là	mua?

Ông	Mai	cười	gượng	gạo:

-	Chẳng	giấu	gì	bác,	em	nấu	đấy.

-	Đảng	viên	mà	đi	nấu	rượu	lậu	thì	còn	nói	được	ai.

-	Có	bán	chác	gì	đâu	mà	bảo	tôi	nấu	rượu	lậu.	Nấu	vụng	để	uống	thôi.	Mà	có	nhiều
nhặn	 gì	 đâu.	 Một	 tháng	 tôi	 chỉ	 nấu	 một	 nồi	 chưa	 đầy	 hai	 cân	 gạo,	 cũng	 chẳng	 ảnh
hưởng	 gì	 mấy	 đến	 lương	 thực.	 Nhà	 tôi	 mỗi	 ngày	 ăn	 hết	 hai	 bơ	 gạo,	 loại	 bơ	 tám	 lạng
không	kể	độn	khoai	sắn.	Tính	ra	mỗi	tháng	ăn	gần	năm	mươi	cân	gạo,	tôi	nấu	hai	cân	có
phải	chỉ	bằng	nhà	tôi	ăn	gắng	không.	Nói	thật	với	bác	chẳng	nghiện	ngập	gì	nhưng	đến
bữa	cơm	không	có	tí	hơi	rượu	trong	họng	là	nhai	miếng	cơm	cứ	nhạt	thếch.

-	Ông	lúc	nào	cũng	giỏi	biện	bạch.	Khi	nãy	ông	bảo	có	chuyện	gì	cần	nói	với	tôi?

-	Thì	bác	ăn	cho	ngon	miệng	cái	đã.	Cái	món	chuối	om	lươn	này	đáng	ra	phải	nấu	với



chuối	tiêu,	có	một	tí	vị	chát	mới	ngon.	Nhưng	biết	bác	đau	dạ	dày	nên	tôi	bảo	cháu	cắt
chuối	tây	nấu	cho	bác	nên	nó	có	giảm	ngon	đi	phần	nào.

-	Dạo	này	ông	không	đi	đánh	lươn	nữa	hay	sao	mà	phải	lên	chợ	Chanh	để	mua	lươn?

Ông	Mai	dùng	thìa	xúc	một	thìa	chuối	om	cho	lên	bát	ông	Kim:

-	Bỏ	sao	được.	Tôi	nghiện	đi	thả	ống	lươn	giống	như	bác	nghiện	thuốc	lào.	Tuần	nào
cũng	đi	thả	ống	vài	ba	lần.	Không	nghe	thấy	tiếng	lươn	bò	lạo	xạo	trong	vại	là	thấy	vắng
vắng	thế	nào	ấy.	Vừa	rồi	thấy	bác	lâu	lâu	chưa	về	Quyết	Tiến	nghĩ	thế	nào	bác	cũng	về
nên	tôi	trống	trong	vại	mấy	con	lươn	vàng	như	nghệ	chờ	bác	về	chiêu	đãi	bác.	Hôm	qua
nghe	tin	bà	ngoại	cháu	mệt,	chẳng	có	quà	gì	qua	thăm	nên	bắt	mấy	con	lươn	dành	cho
bác	đem	qua	biếu	bà	cháu.	Định	chiều	nay	đi	thả	ống	kẻo	nhỡ	bác	về.	Ai	hay	bác	lại	về
vào	lúc	hết	lươn.

-	Chết	chửa,	tôi	vô	ý	quá.	Bà	nhà	đi	đâu	mà	không	thấy?

-	Qua	bên	ngoại	cháu	từ	chiều	hôm	qua.

-	Bà	cụ	ốm	đau	thế	nào?

-	Bệnh	già	ấy	mà.

Bữa	 cơm	 ăn	 xong,	 mọi	 người	 ngồi	 quây	 quần	 quanh	 bàn	 uống	 nước.	 Ông	 Kim	 rít
một	hơi	thuốc	lào	rồi	hỏi:

-	Bây	giờ	ông	nói	cho	biết	chuyện	gì	ông	định	nói	với	tôi	nào?

Ông	Mai	lấy	cái	điếu	cày	từ	trong	tay	ông	Kim,	nói	thủng	thẳng:

-	Vừa	rồi	có	ba	ông	đánh	một	cái	xe	ô	tô	rõ	đẹp	về	đây.	Ấy	là	tôi	nghe	kể	lại	chứ	chẳng
biết	ô-tô	nó	tròn	hay	nó	méo.	Nghe	đâu	ba	ông	này	là	cán	bộ	trên	Trung	ương	phái	về
tỉnh	ta	để	giúp	tỉnh	chỉ	đạo	phong	trào	Hợp	tác	xã,	bác	có	biết	họ	không?

-	Có.	Ba	đồng	chí	ấy	ở	Ban	nông	nghiệp	Trung	ương	về	tỉnh	ta	đã	mấy	tháng	nay	rồi.
Thỉnh	thoảng	họ	cũng	có	trao	đổi	với	tôi	về	tình	hình	của	các	Hợp	tác	xã.	Có	chuyện	gì
không?

-	Cũng	chẳng	có	chuyện	gì	lớn.	Dân	người	ta	chỉ	bàn	tán	về	tác	phong	cưỡi	ngựa	xem
hoa	của	ba	vị	cán	bộ	trên	Trung	ương	thôi.

-	Các	lần	sinh	hoạt	chi	bộ	các	ông	có	bàn	về	sản	xuất	không?

-	Chi	bộ	nông	thôn	không	bàn	về	sản	xuất	thì	bàn	việc	gì.	Nhưng	bàn	thì	cứ	việc	bàn.
Bàn	rồi	để	đó	chứ	có	ai	thực	hiện	cái	bàn	của	chi	bộ	đâu.



-	Trước	khi	thăm	ông,	tôi	có	đi	ra	đồng	để	xem	việc	làm	ăn	thế	nào.	Chán	lắm.

-	Bác	chán	một	thì	dân	chán	mười.

-	Tự	mình	làm	mình	chịu	chứ	ai	làm	mà	chán.

-	Bác	nói	thế	thì	oan	cho	dân	quá.	Xưa	nay	dân	Hạ	Đình	nổi	tiếng	làm	ăn	giỏi.	Cái	đói
năm	Ất	Dậu	thiên	hạ	ối	người	đi	ăn	xin	nhưng	dân	Hạ	Đình	ngày	vẫn	đỏ	lửa	hai	lần.	Mấy
năm	đầu	vào	Hợp	tác	thóc	lúa	vẫn	đầy	bồ.	Thế	rồi	chẳng	biết	cải	tiến	cải	lui	thế	nào	mà
làm	ăn	ngày	một	lụn	bại.	Dân	cũng	chẳng	còn	thiết	tha	gì	với	việc	ruộng	vườn.	Chỉ	biết
chúi	 đầu	 chăm	 mấy	 thước	 ruộng	 phần	 trăm	 của	 mình,	 còn	 việc	 của	 Hợp	 tác	 thì	 được
chăng	hay	chớ.	Ấy	thế	mà	vất	vả	quá	bận	con	mọn.	Sáng	tinh	mơ	ra	làm	đất	phần	trăm
của	 mình.	 Nghe	 kẻng	 Hợp	 tác	 đánh	 là	 ba	 chân	 bốn	 cẳng	 chạy	 về	 tập	 trung	 cho	 kịp	 để
khỏi	bị	phạt	công	điểm.	Tối	nhọ	mặt	người	lại	từ	đất	phần	trăm	của	mình	vội	vội	vàng
vàng	chạy	về	nấu	cơm	ăn	cho	kịp	đi	họp	nghe	bình	điểm.	Tình	hình	này	chẳng	biết	Hợp
tác	xã	sẽ	đi	đến	đâu	nữa.

Hợp	tác	xã	sẽ	đi	đến	đâu?	Câu	hỏi	đó	như	một	tảng	đá	vừa	rơi	xuống	đè	lên	người	ông
Kim.	Ông	lặng	lẽ	cầm	lấy	cái	điếu	cày	cho	thuốc	vào	rít	một	hơi	rồi	ngửa	mặt	lên	trời
nhả	khói.



Chương	ba

1

Hiền	đi	làm	về	vứt	cái	nón	và	chiếc	cào	cỏ	xuống	hiên	nhà	rồi	chạy	vào	bếp.	Bếp	lạnh
tanh.	Đống	rạ	đun	bếp	bị	gà	bới	tanh	bành.	Chiếc	xoong	nấu	cơm	vung	đi	đằng	vung,
xoong	đi	đằng	xoong.	Đã	mệt,	lại	đói	nên	khi	nhìn	thấy	cảnh	ấy	máu	trong	người	Hiền
sôi	lên	sùng	sục.	Hiền	chạy	ra	sân	réo:

-	Bà,	bà.	Bà	đi	đâu	rồi.	Làm	gì	mà	giờ	này	cơm	nước	chưa	nấu	thế	này?

Từ	ngoài	vườn,	bà	Quê,	nghe	tiếng	riết	róng	của	cô	con	dâu,	tất	tưởi	chạy	vào.	Hiền
mặt	hằm	hằm:

-	Đi	làm	về	đói	vàng	mắt	thắt	ruột	mà	hôm	nào	bà	ở	nhà	cũng	không	chịu	nấu	cơm
nước	là	làm	sao	hả	bà?

Bà	Quê	phân	bua:

-	U	chưa	nghe	kẻng	Hợp	tác	đánh	tưởng	là	còn	sớm	nên	ra	vườn	vun	cho	mấy	gốc
chuối	mấy	lát	đất.

-	Kẻng	Hợp	tác	thích	lúc	nào	thì	người	đánh	lúc	ấy.	Bà	phải	nhìn	trời	để	biết	trưa	hay
sớm	chứ.

-	Trời	mùa	này	cứ	âm	âm	u	u	làm	sao	mà	đoán	được	trưa	hay	sớm	hả	chị.	Thôi	chị	đi
rửa	ráy	đi,	u	đi	nấu	cơm	ngay	bây	giờ	đây.	Thế	anh	ấy	đâu	mà	chưa	về?

-	Về	để	ngồi	vêu	mồm	chờ	cơm	à?	Người	đi	chơi	phải	biết	thương	người	đi	làm	chứ.
Sáng	lùa	bát	cơm	nguội,	làm	cỏ	lúa	đến	giữa	buổi	đói	thắt	ruột,	mong	kẻng	đánh	về	nhà
để	 ăn	 một	 miếng	 cơm.	 Thế	 mà	 hôm	 nào	 về	 đến	 nhà	 nhìn	 vào	 bếp,	 bếp	 vẫn	 lạnh	 như
giường	đàn	bà	góa.

Bà	Quê	thấy	con	dâu	vẫn	nặng	lời	trước	sự	nhún	nhường	của	mình	liền	xẵng	giọng:

-	 Chị	 bảo	 người	 đi	 chơi	 phải	 biết	 thương	 người	 đi	 làm.	 Chị	 thấy	 u	 đi	 chơi	 khi	 nào
chưa?	Ở	nhà	u	cũng	luôn	chân	luôn	tay	chứ	có	nghỉ	khi	nào	đâu	mà	chị	bảo	u	đi	chơi.	U
biết	 cái	 cảnh	 ăn	 bám	 con	 cháu	 là	 nhục	 lắm,	 cũng	 muốn	 ra	 đồng	 tham	 gia	 lao	 động.
Nhưng	người	ta	bảo	hết	tuổi	lao	động,	không	cho	làm	chứ	u	có	phải	là	người	lười	biếng,
tránh	việc	nặng	tìm	việc	nhẹ	gì	đâu	mà	chị	bảo	u	chơi	với	bời.

Nói	xong	bà	Quê	vào	bếp	một	tay	cầm	xoong,	một	tay	cầm	vung	đi	ra	định	lên	nhà



lấy	 gạo.	 Hiền	 chạy	 lại	 giật	 cái	 xoong	 trong	 tay	 bà	 Quê	 khiến	 bà	 giật	 mình	 làm	 rơi	 cái
vung	xuống	đất.	Bà	Quê	đứng	sững	người	đưa	mắt	nhìn	con	dâu,	mãi	mới	nói	được:

-	Chị	đi	làm	về	mệt,	để	đấy	tôi	hầu.

Nói	xong	bà	Quê	cúi	xuống	nhặt	vung	xoong	định	đi.	Hiền	giật	cái	xoong	lại,	lấy	gạo
xong	đi	ra	giếng.	Bà	Quê	tủi	thân	ngồi	sụt	sịt	kéo	vạt	áo	lau	nước	mắt.	Tế	đi	về	nhìn	thấy
mẹ	ngồi	khóc,	hỏi:

-	Có	chuyện	gì	thế	bà?

-	Chẳng	có	chuyện	gì	đâu.

-	Không	có	chuyện	gì	sao	bà	khóc.	Mẹ	chồng	nàng	dâu	lại	vục	vặc	nhau	chứ	gì.

Thấy	Hiền	cầm	xoong	gạo	đi	vào,	Tế	hỏi:

-	Có	việc	gì	mà	bà	khóc	thế?

Hiền	nói	vùng	vằng:

-	Bà	thích	khóc	thì	bà	khóc	chứ	chẳng	có	chuyện	gì	cả.	Mười	trưa	như	cả	chục,	đi	làm
về	bếp	lạnh	tro	tàn	cứ	như	nhà	không	có	người.

Tế	gắt:

-	Cô	vừa	nói	cái	gì	thế.	Bà	không	làm	được	chăng	nữa	thì	cô	cũng	phải	có	nghĩa	vụ
nuôi	bà.

Hai	đứa	con	của	Tế	đi	học	về	vừa	vào	đến	sân	chúng	đã	réo:

-	Bà	ơi	có	cơm	chưa?	Chúng	cháu	đói	bụng	quá.

Cả	hai	đứa	đứng	khựng	lại	khi	thấy	bà	mình	không	nói	gì.	Thằng	Thọ	chạy	đến	hỏi
bà:

-	Bà	làm	sao	thế	hả	bà?	Bà	ốm	à?

-	Bà	không	sao	đâu	cháu	ạ.	Bà	chỉ	mệt	tí	thôi.

Thằng	bé	chạy	vào	bếp	hỏi	mẹ:

-	Bà	ốm	hả	mẹ?

Hiền	gắt:

-	Ra	mà	hỏi	bà	mày,	tao	không	biết.

Con	em	chạy	xuống	bếp:



-	Mẹ	ơi	con	đói.

Hiền	lại	gắt:

-	Đói	thì	lên	bảo	bà	mày	lấy	cơm	cho	mà	ăn.

Tế	đi	xuống	bếp	bảo	Hiền:

-	Cô	mệt	thì	ra	đi	để	cơm	đấy	tôi	nấu	cho	rồi	mời	cô	ăn.	Cô	mà	cẳn	nhẳn	với	bà	là	chết
với	tôi	đấy.

Hiền	thách:

-	Thì	thân	tôi	đây.	Anh	muốn	đánh	muốn	chém	gì	thì	cứ	việc.

Bà	Quê	đứng	lên	đi	xuống	bếp:

-	U	xin	hai	con.	Túng	thiếu	thì	nhà	nào	bây	giờ	cũng	đều	túng	thiếu	cả.	Càng	túng
thiếu	thì	phải	biết	thương	nhau	để	vượt	qua	cái	đận	khó	khăn	này.	Cắn	xé	nhau	làm	gì
cho	cái	khổ	càng	khổ	thêm.	Tối	nay	u	đến	gặp	ông	chủ	nhiệm	xin	ông	ấy	cho	u	đi	làm
đồng	kiếm	thêm	một	ít	điểm	đến	vụ	lấy	thóc	phụ	vào	với	các	con.

Tế	nói	với	mẹ:

-	Công	điểm	có	bao	nhiêu	hạt	thóc	đâu	mà	u	lăn	lưng	ngoài	đồng	cho	khổ	cái	thân.
Với	lại	chắc	gì	người	ta	cho	u	đi	làm	vì	u	đã	được	xếp	vào	hàng	hết	tuổi	lao	động.

-	Nếu	họ	bảo	u	hết	tuổi	lao	động	thì	u	thách	họ	cử	người	còn	tuổi	lao	động	ra	thi	với	u
xem	có	ai	làm	giỏi	hơn	u.

-	Đó	là	quy	định	của	Nhà	nước	chứ	có	phải	của	Hợp	tác	xã	đâu	mà	u	bảo	Hợp	tác	cho
u	thi	với	cử.	Thôi	u	lên	nhà	đi	để	cho	con	vợ	con	nó	vừa	lòng.

Hiền	nhấm	nhẳng:

-	Không	cô	thì	chợ	vẫn	đông.

Nói	xong	Hiền	tống	một	nùn	rơm	to	vào	bếp	làm	lửa	cháy	bùng	bùng.
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Mấy	cán	bộ	trong	Ban	quản	trị	ngồi	uống	nước	tán	phét	với	nhau	cười	nói	ầm	ĩ.	Ông
Mẫn	cầm	tờ	đơn	trong	tay	bước	vào.	Thấy	có	mặt	đầy	đủ	mọi	người,	ông	mừng	rỡ:

-	May	quá.	Có	mặt	đầy	đủ	lãnh	đạo	ở	đây	rồi.



Lịch,	chủ	nhiệm	Hợp	tác	xã	hỏi:

-	Có	việc	gì	thế	bác?

-	Ngày	kia	nhà	tôi	sang	cát	cho	cụ	tôi.	Cũng	định	làm	mấy	mâm,	trước	là	cúng	cụ	tôi
cùng	 ông	 bà	 tổ	 tiên,	 sau	 nữa	 có	 cái	 để	 mời	 bà	 con	 trong	 họ,	 trong	 làng.	 Tôi	 có	 lá	 đơn
trình	với	Ban	chủ	nhiệm	xin	mổ	con	lợn,	mong	các	ông	xét	cho	–	Nói	xong	ông	Mẫn	đưa
lá	đơn	cho	Lịch.	Lịch	cầm	lấy	đọc	qua	rồi	hỏi:

-	Bác	đã	làm	xong	nghĩa	vụ	với	Nhà	nước	chưa?	Tôi	nhớ	không	biết	có	nhầm	không.
Hình	như	năm	ngoái	bác	còn	nợ	lợn	nghĩa	vụ	hơn	ba	mươi	cân	thì	phải.

-	Quả	có	thế.	Đáng	ra	năm	ngoái	tôi	vẫn	bán	đủ	lợn	nghĩa	vụ	cho	Nhà	nước.	Không
ngờ	giữa	năm,	con	lợn	nhà	tôi	đang	béo	tròn	béo	quay	ăn	phải	lá	sắn	bị	say	lăn	đùng	ra
chết.	Vì	thế	tôi	mới	nợ	chứ	có	khi	nào	tôi	nợ	của	Nhà	nước	đâu.

Lịch	nhếch	mép	cười:

-	Có	người	bảo	bác	cho	lợn	sục	mồm	vào	nước	cho	ngạt	thở	rồi	mổ	thịt	đem	bán	chợ
đen,	sau	đó	báo	cho	Hợp	tác	là	lợn	say	lá	sắn	có	đúng	thế	không?

Ông	Mẫn	làm	bộ	tức	giận:

-	Con	nào	thằng	nào	lại	ác	mồm	nói	với	các	ông	như	thế?	Tôi	mà	biết	thì	găng	mồm
nó	ra	đổ	cứt	vào	đấy	cho	ngạt	như…	nhà	bố	chúng	nó.

Ông	Mẫn	định	nói	cho	nó	ngạt	như	con	lợn	nhà	tôi	nhưng	may	ông	kịp	dừng	lại.	Tuy
vậy	vẫn	không	qua	mắt	mấy	vị	trong	Ban	quản	trị.	Doanh,	Lịch	rồi	đến	Ngọ	đua	nhau
cười	hô	hố.	Ông	Mẫn	biết	mình	lỡ	lời	tỏ	ra	ngượng	ngập	đưa	tay	gãi	gãi	lên	đầu.	Doanh,
phó	chủ	nhiệm	vừa	cười	vừa	hỏi:

-	Đầu	ông	lâu	nay	không	gội	hay	sao	mà	gãi	ghê	thế?

Lại	một	trận	cười	nữa	nổi	lên.	Ông	Mẫn	thấy	cơn	giận	ngùn	ngụt	bốc	lên	đầu.	Chúng
nó	chỉ	đáng	tuổi	con,	tuổi	em	ông	mà	dám	đưa	ông	ra	làm	trò	đùa	để	cười	với	nhau	thì
đúng	là	cứt	lộn	đầu	tôm.	Giận	thì	giận	nhưng	khi	nghĩ	đến	việc	lớn	của	mình,	ông	Mẫn
vẫn	nhún	nhường:

-	Chẳng	hiểu	làm	sao	mà	mấy	hôm	nay	đầu	tôi	nó	ngứa	quá	thể.	Có	khi	do	trời	hanh
nên	da	đầu	bị	khô.

Doanh	nói	sổ	toẹt:

-	 Tôi	 biết	 bệnh	 ngứa	 của	 bác	 rồi.	 Chỉ	 tại	 bác	 nhỡ	 lời	 định	 nói	 đổ	 cứt	 vào	 mồm	 cho
ngạt	nước	như	con	lợn	của	bác	nhưng	chưa	hết	câu	bác	đã	kịp	dừng	lại	đột	ngột	nên	đầu



bác	mới	ngứa	như	thế	đấy.

Ông	Mẫn	cười	như	mếu:

-	Anh	chỉ	có	cái	đoán	mò	là	giỏi.	Ban	chủ	nhiệm	có	cho	tôi	mổ	lợn	không	ạ?

Nhận	ra	sự	bất	nhã	của	mấy	anh	em	nên	Lịch	đổi	giọng:

-	 Thế	 này	 bác	 ạ.	 Sang	 cát	 cho	 ông	 cụ	 là	 việc	 hệ	 trọng.	 Với	 lại	 cùng	 hàng	 xóm	 láng
giềng	với	nhau	thì	việc	xin	mổ	lợn	chúng	tôi	nhất	trí	thôi.	Nhưng	có	cái	khó	là	thế	này.
Năm	ngoái	bác	còn	nợ	ba	mươi	cân	lợn	nghĩa	vụ	chưa	trả	được.	Năm	nay	bác	lại	chưa
cân	cho	Nhà	nước	cân	nào.	Chúng	tôi	mà	duyệt	cho	bác	mổ	lợn	sợ	bà	con	xã	viên	người
ta	phê	bình	chúng	tôi	vì	cảm	tình	riêng	mà	làm	sai	nguyên	tắc.

-	Miễn	sao	các	anh	cứ	duyệt	cho	tôi	là	được.	Ai	thắc	mắc	tôi	sẽ	chịu	trách	nhiệm	giải
thích	cho	họ.

-	Không	đơn	giản	như	vậy	đâu	bác	ạ.	Bác	hứa	giải	thích	được	thì	người	khác	cũng	xin
mổ	lợn	rồi	hứa	sẽ	giải	thích,	chúng	cháu	làm	sao	mà	giải	thích	được	với	trên.

-	Tôi	có	việc	sang	cát	cho	ông	cụ	nhà	tôi,	tôi	mới	xin	mổ	lợn	chứ	những	người	khác
lấy	lí	do	gì	mà	xin	mổ	lợn?

Lịch	vẫn	từ	tốn:

-	Theo	chỗ	cháu	biết	thì	năm	nay	còn	bốn,	năm	nhà	gì	đó	có	kế	hoạch	sang	cát	cho	bố
mẹ	hoặc	ông	bà.

Ông	Mẫn	đứng	thừ	ra	một	lát	rồi	van	lơn:

-	Thế	này	thì	ngặt	quá.	Thôi,	các	anh	nghĩ	đến	tình	hàng	xóm	láng	giềng	duyệt	cho
tôi	 mấy	 chữ.	 Nếu	 các	 anh	 không	 tin	 thì	 tôi	 xin	 làm	 tờ	 cam	 đoan	 sang	 năm	 tôi	 trả	 lợn
nghĩa	vụ	cả	mới	lẫn	cũ	không	thiếu	một	cân.

Lịch	hỏi	Doanh	và	Ngọ:

-	Thế	nào	đây	các	ông?

Doanh	đáp:

-	Mình	nghĩ	tình	làng	xóm	cho	bác	Mẫn	mổ	lợn	nhưng	trong	ủy	ban	có	ai	là	người
thôn	mình	đâu	mà	họ	nghĩ	đến	tình	làng	xóm?	Theo	tôi,	để	giữ	được	cả	tình	lẫn	lí,	Ban
quản	trị	kí	xác	nhận	bác	Mẫn	có	công	việc	nên	xin	mổ	lợn	rồi	bác	cầm	đơn	lên	xã	trình
bày	thêm.	Cho	mổ	hay	không	là	quyền	của	ủy	ban.	Bác	thấy	làm	thế	có	được	không	bác?

Ông	Mẫn	phấn	chấn:



-	Thế	cũng	được.	Các	anh	cứ	xác	nhận	thật	chi	tiết	vào,	thiếu	đâu	tôi	trình	bày	thêm
với	Ủy	ban.

Lịch	đưa	lá	đơn	của	ông	Mẫn	cho	Doanh.

Doanh	ký	xoẹt	một	cái	rồi	đưa	lá	đơn	cho	ông	Mẫn:

-	Ban	quản	trị	đã	xác	nhận	nhà	bác	có	việc	xin	mổ	lợn	rồi	đây.	Bác	cầm	lên	ủy	ban	và
trình	bày	thêm	để	họ	thông	cảm.

Ông	Mẫn	cầm	lấy	lá	đơn	Doanh	đưa	đọc	lướt	qua.	Mặt	ông	Mẫn	đột	nhiên	đỏ	rựng:

-	Các	anh	xác	nhận	như	thế	này	có	khác	gì	bảo	với	ủy	ban	không	cho	tôi	mổ	lợn.

-	Vừa	rồi	bác	chẳng	bảo	chúng	cháu	là	xác	nhận	cho	thật	chi	tiết	vào,	thiếu	đâu	bác
trình	bày	thêm.	Bây	giờ	lại	đi	trách	chúng	cháu	–	Doanh	nói	lạnh	lùng.

Ông	Mẫn	cố	nén	bực	tức:

-	Nhưng	các	anh	bảo	tôi	còn	nợ	ba	mươi	cân	lợn	nghĩa	vụ	năm	ngoái	chưa	trả,	năm
nay	chưa	cân	được	cân	nào	thì	có	khác	gì	bảo	tôi	không	được	mổ	lợn	không?

Doanh	chống	chế:

-	Không	xác	nhận	như	thế	sau	này	có	ai	đó	tố	cáo	với	ủy	ban	là	bác	chưa	làm	đủ	tiêu
chuẩn	lợn	nghĩa	vụ	mà	chúng	cháu	cho	bác	mổ	lợn,	chúng	cháu	biết	ăn	nói	với	ủy	ban
thế	nào.	Bác	phải	thông	cảm	với	chúng	cháu	mới	được.	Thôi,	bác	cầm	đơn	lên	nói	khó
với	ủy	ban.	Cháu	nghĩ	ủy	ban	sẽ	đồng	ý	thôi.

Không	còn	cách	nào	khác,	ông	Mẫn	cầm	lá	đơn	ra	khỏi	trụ	sở	Hợp	tác	mồm	cằn	nhằn:

-	Sao	mà	thời	buổi	này	sinh	ra	lắm	chuyện	nhiễu	nhương	thế	không	biết.	Thế	này	có
khi	ra	khỏi	mẹ	cái	Hợp	tác,	muốn	ăn	thế	nào	thì	ăn,	muốn	làm	thế	nào	thì	làm,	chẳng
phải	chiều	lụy	con	nào,	thằng	nào	hết.

Ngọ	nhìn	theo	ông	Mẫn:

-	Kể	ra	mình	cứ	đồng	ý	để	cho	ông	Mẫn	mổ	lợn	thì	hay	hơn.	Nhà	người	ta	có	việc	mà
mình	thẳng	thừng	quá	sau	này	gặp	nhau	đâm	ra	khó	ăn	khó	nói.

-	Có	sao	mình	nói	vậy.	Nếu	ủy	ban	không	cho	ông	ấy	mổ	lợn	thì	ông	ấy	trách	ủy	ban
chứ	trách	gì	ban	quản	trị.	Thôi,	chuyện	ấy	cho	qua.	Ông	Ngọ	ra	đánh	kẻng	cho	bà	con	về
nghỉ	đi	rồi	vào	con	mụ	Hoang	kiếm	chai	rượu	về	uống	với	nhau,	thế	là	xong.

Ngọ	hỏi:

-	Mấy	giờ	rồi	mà	đã	đánh	kẻng?



-	Mọi	hôm	thích	lúc	nào	ông	đánh	lúc	ấy	chứ	có	giờ	giấc	gì	đâu,	sao	hôm	nay	hỏi	giờ
nghiêm	chỉnh	thế?

-	Tôi	hỏi	thế	thôi.	Này,	có	chuyện	này	tôi	nói	kẻo	sợ	lát	nữa	lại	quên.

-	Chuyện	gì	thế	?	–	Lịch	hỏi.

-	Có	khi	ban	quản	trị	bỏ	tiền	ra	sắm	cho	tôi	một	cái	đồng	hồ	“Bôn	dốt”	để	tôi	còn	biết
thì	giờ	mà	đánh	kẻng	chứ	cứ	áng	chừng	thế	này	thì	gay	lắm.

-	Đánh	mấy	hồi	kẻng	mà	đòi	mua	đồng	hồ	Pôn-dốt.	Đến	tôi	là	chủ	nhiệm	đây	mà	còn
đeo	cái	đồng	hồ	tróc	hết	cả	lớp	vỏ	mạ	vàng	còn	chưa	tính	chuyện	mua	đồng	hồ	khác	nữa
là.

-	Thì	thay	đi	làm	mỗi	anh	một	chiếc.	Bất	quá	một	tạ	thóc	một	chiếc	chứ	bao	nhiêu.

-	Ông	có	chịu	xuất	thóc	của	nhà	ông	ra	không?

-	Thế	thì	nói	đếch	gì.	Tôi	đi	vào	con	mụ	Hoang	lấy	rượu	rồi	ra	đánh	kẻng	là	vừa.

Đi	qua	cửa	hàng	mua	bán	của	Hợp	tác	xã,	Ngọ	dừng	lại	hỏi	Giang:

-	Vẫn	chưa	thấy	phân	phối	hàng	nhôm	à	cô	Giang?

-	Chưa	thấy	thương	nghiệp	huyện	thông	báo	gì	anh	ạ.

-	Cô	nhớ	lời	tôi	dặn	đấy	nhé.	Hàng	về	phải	cất	riêng	cho	tôi	chiếc	mâm.

-	Thương	nghiệp	quy	định	hàng	về	phải	báo	cáo	công	khai	với	xã	viên	rồi	đưa	về	các
đội	cho	bà	con	bình	bầu.	Bán	cho	anh	để	cho	bà	con	xã	viên	xé	xác	tôi	ra	à.

-	Cô	làm	như	tôi	không	biết	mấy	lần	trước	cô	cất	để	dành	cho	những	ai	ấy.	Nhớ	cất
dành	cho	tôi	chiếc	mâm	đấy.	Tôi	đi	làm	việc	đây.

-	Đi	làm	việc	hay	vào	nhà	chị	Hoang?	–	Giang	trêu	Ngọ.

Ngọ	mắng:

-	Nói	bậy.	Ai	người	ta	tưởng	thật	thì	tôi	còn	gì	uy	tín	nữa.

Giang	tiếp	tục	nói	giọng	đùa	cợt:

-	Anh	cất	kỹ	cái	uy	tín	của	anh	vào	trong	chai	rồi	lấy	lá	chuối	khô	nút	lại	thật	chắc
chẳng	mất	đâu	mà	sợ.

Ngọ	đi	loanh	quanh	mấy	ngõ	rồi	đứng	nhìn	vào	nhà	Hoang.	Từ	nóc	nhà	trên,	có	mấy
ngọn	khói	bay	phơ	phất.	Ngọ	nhìn	chăm	chú	một	lúc	rồi	lặng	lẽ	bước	vào	sân.	Con	mẹ
này	chắc	chắn	là	đang	nấu	rượu	đây,	Ngọ	nghĩ	rồi	nhìn	nghiêng	ngó,	sau	đó	rón	rén	như



một	con	mèo	rình	chuột,	men	theo	tường	đi	về	phía	sau	nhà.	Từ	hai	cánh	cửa	sổ	bằng
ván	gỗ	tạp	đã	mục,	khói	tuôn	ra	từng	luồng	mỏng	mảnh.	Ngọ	nhón	chân	đến	bên	cửa	sổ
rồi	bất	ngờ	kéo	bật	hai	cánh	cửa	mở	toang	ra.	Hoang	đang	ngồi	nấu	rượu	bên	trong	giật
mình	mắng:

-	Thằng	nào	định	phá	cửa	nhà	bà	đây?

Ngọ	ló	đầu	qua	cửa	sổ	nhăn	nhở:

-	Thằng	Ngọ	đây.	Bắt	quả	tang	nấu	rượu	lậu	hết	đường	chối	cãi	nhé.

Biết	không	chối	cãi	vào	đâu	được,	Hoang	ỡm	ờ:

-	Bắt	quả	tang	thì	làm	gì	nhau	nào.	Đóng	cửa	sổ	hộ	em	vào	đây	uống	chén	rượu	cho
ấm	bụng	rồi	muốn	bắt,	muốn	trói	hay	làm	gì	nữa	thì	tùy.

Ngọ	vòng	trở	lại,	nhìn	quanh	quẩn	rồi	chui	tọt	vào	trong	nhà.	Ngọ	làm	bộ	nghiêm
sắc	mặt:

-	Cô	liều	thật,	chẳng	coi	ai	ra	gì.	Nhà	nước	đã	ban	bố	lệnh	không	được	nấu	rượu	để
tiết	kiệm	lương	thực	mà	cô	dám	không	chấp	hành.	Cô	tưởng	cô	nấu	trộm	trong	buồng
nhà	cô	là	không	ai	biết	hay	sao.	Thế	mà	từ	trước	đến	giờ	mồm	cứ	xoen	xoét	là	em	đi	cất
rượu	người	khác.	Bây	giờ	thì	lòi	đuôi	rồi	nhé.

Hoang	cười	nịnh:

-	Gớm,	ông	anh	trai	em	sao	hôm	nay	lắm	lời	thế?	Không	có	những	người	nấu	rượu
lậu	như	em	thì	mấy	cái	mồm	như	lỗ	cống	của	các	anh	lấy	gì	mà	đổ	vào	hả?

-	Ăn	nói	cho	cẩn	thận	nhé.	Chuyện	này	không	phải	là	chuyện	đùa	đâu.

-	Thì	em	đã	nói	gì	đâu	mà	anh	bảo	đùa	với	không	đùa.	Anh	muốn	làm	gì	em	nào?

-	 Tôi	 chẳng	 có	 quyền	 hành	 gì.	 Bây	 giờ	 tôi	 mời	 cô	 ra	 gặp	 Ban	 quản	 trị	 Hợp	 tác,	 họ
muốn	làm	gì	cô	thì	làm.

Không	ngờ	vừa	nghe	Ngọ	nói	xong,	Hoang	nổi	đóa	tam	bành:

-	 Anh	 dọa	 tôi	 đấy	 à?	 Gặp	 Hợp	 tác	 hay	 ủy	 ban	 gì	 con	 này	 cũng	 sẵn	 sàng	 đi	 gặp	 tất.
Đừng	có	dở	giọng	dọa	nạt	ra	đây.	Muốn	bắt	muốn	giam	gì	cũng	được.	Miễn	sao	ủy	ban	và
Hợp	tác	nuôi	hộ	ba	đứa	con	của	tôi,	tôi	càng	khỏe.

-	Con	cô,	cô	nuôi.	Sao	bắt	Hợp	tác	và	ủy	ban	nuôi?

-	Tôi	lấy	gì	mà	nuôi	ba	đứa	con,	hai	đứa	đi	học	một	đứa	gửi	trẻ?	Anh	thử	nhìn	vào	cái
gia	đình	anh	xem.	Hai	vợ	chồng	và	một	đứa	con	lớn	đều	tham	gia	lao	động	Hợp	tác.	Anh



còn	làm	phó	chủ	nhiệm	kiêm	đội	trưởng	sản	xuất	xà	xẻo	bên	này	một	tí,	bên	kia	một	tí
mà	anh	thử	xem	gia	đình	anh	có	của	ăn	của	để	chưa	hay	chỉ	đủ	nhét	vào	mồm.

-	Cô	vừa	bảo	ai	xà	xẻo?

-	Nói	nhỡ	mồm.	Có	phải	đi	ra	hầu	Ban	chủ	nhiệm	chưa	để	tôi	dẹp	củi	lửa	rồi	theo	anh
ra	một	thể.

Ngọ	lúng	túng	đấu	dịu:

-	Thôi,	tôi	nói	để	cô	biết	thôi.	Có	nấu	thì	giữ	cho	kín	đáo.	Để	khói	phủ	kín	cả	nóc	nhà
kia	có	khác	gì	lạy	ông	tôi	ở	bụi	này.

Hoang	cười	lả	lướt:

-	Lời	lẽ	vừa	rồi	mới	đúng	là	lời	lẽ	của	anh	Ngọ	phó	chủ	nhiệm.	Anh	chờ	đấy,	em	lấy
chai	rượu	cầm	ra	biếu	mấy	ông	trong	Ban	quản	trị.	Cứ	nói	thẳng	ra	là	các	anh	làm	ngơ	để
cho	em	làm	ăn	nuôi	con.	Cần	rượu	lúc	nào	em	cấp	cho	lúc	ấy	chẳng	tính	tiền	nong	gì
đâu.	Cứ	cưa	đứt	đục	suốt	như	vậy	có	phải	dễ	nghe	không.

Hoang	quay	vào	trong	buồng.	Lát	sau	xách	ra	một	chai	rượu	đưa	cho	Ngọ:

-	Rượu	hai	nước	không	pha	trộn	gì,	em	dành	bán	cho	khách	quen	đấy.

Ngọ	ỡm	ờ:

-	Chỉ	có	rượu	thôi	à?

-	 Chuyện	 khác	 để	 sau.	 Em	 còn	 bận	 trông	 nồi	 rượu,	 để	 nó	 bị	 khê	 là	 mẹ	 con	 em	 treo
niêu.

Ngọ	cầm	chai	rượu,	đánh	vào	mông	Hoang	một	cái,	nháy	mắt	cười	với	Hoang	rồi	ra
khỏi	nhà.
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Ông	Mẫn	cầm	lá	đơn	đi	vào	phòng	Chủ	tịch	xã	Đạo	Thắng.	Noãn,	Chủ	tịch	đang	làm
việc	ngẩng	đầu	lên	hỏi:

-	Có	việc	gì	đấy	bác?

Ông	Mẫn	cầm	lá	đơn	có	xác	nhận	của	ban	quản	trị	Hợp	tác	xã	Gia	Đạo	đặt	xuống	bàn:

-	Thưa	ông	Chủ	tịch.	Ngày	kia	nhà	tôi	có	công	việc	trọng	đại	là	sang	cát	cho	ông	cụ
nhà	tôi.	Tôi	có	lá	đơn	xin	phép	Hợp	tác	xã	và	ủy	ban	cho	tôi	mổ	con	lợn	khoảng	năm



mươi	cân,	mong	ông	xét	cho.

Noãn	mời	ông	Mẫn	ngồi	rồi	cầm	lá	đơn	lên	đọc.	Ông	Mẫn	ngồi	đưa	mắt	lo	lắng	nhìn
từng	cử	chỉ	của	Noãn.	Lát	sau	Noãn	đặt	lá	đơn	xuống	bàn:

-	Trường	hợp	của	bác	xem	ra	rất	khó	giải	quyết.	Hợp	tác	xã	đã	xác	nhận	như	thế	này
rồi,	nếu	ủy	ban	linh	động	giải	quyết	cho	bác,	thế	nào	Ban	quản	trị	Hợp	tác	Gia	Đạo	cũng
phê	bình	chúng	tôi	là	coi	thường	chữ	ký	xác	nhận	của	họ.

-	Miễn	sao	ông	Chủ	tịch	ký	lệnh	cho	phép	nhà	tôi	mổ	lợn.	Còn	chuyện	ở	Ban	quản	trị,
ông	cứ	để	tôi	lo.	Toàn	là	anh	em	trong	nhà	trong	họ	cả	mà.	Chỉ	vì	sợ	ủy	ban	phê	bình	tự	ý
cho	phép	tôi	mổ	lợn	nên	mới	có	lời	xác	nhận	chi	tiết	như	vậy	để	cho	tình	ngay	mà	lí	cũng
ngay	thôi.

-	Chữ	nghĩa	là	chữ	nghĩa	bác	ạ.	Thôi	thế	này,	tôi	phê	vào	lá	đơn	của	bác	là	tùy	Hợp	tác
nghiên	cứu	để	giải	quyết.	Bác	thấy	thế	nào?

Ông	Mẫn	thấy	không	thể	nhịn	nhục	được	nữa	liền	lớn	tiếng:

-	Hợp	tác	bảo	lên	ủy	ban,	ủy	ban	bảo	về	Hợp	tác.	Tôi	có	phải	quả	bóng	đâu	mà	các	ông
đá	 qua	 đá	 về	 chơi	 với	 nhau.	 Các	 ông	 hành	 dân	 cũng	 hành	 vừa	 vừa	 để	 cho	 dân	 thở	 với
chứ.	Sang	cát	bố	người	ta	mà	không	cho	mổ	lợn,	có	đời	thủa	nhà	ai	như	vậy	không.

Nói	xong,	ông	Mẫn	đứng	lên	đùng	đùng	bỏ	ra	khỏi	phòng.	Noãn	gọi	với	theo:

-	Bác	ơi,	bác	còn	quên	lá	đơn	xin	mổ	lợn	của	bác	đây	này.

-	Ông	Chủ	tịch	xé	hộ	tôi	–	Nói	nhưng	ông	Mẫn	không	thèm	ngoái	đầu	lại.

Về	đến	nhà	vừa	bước	vào	sân	ông	Mẫn	đã	gọi	to:

-	Thằng	Quýnh	có	ở	nhà	không	ra	tao	bảo.

Quýnh	nghe	bố	gọi	chạy	ra:

-	Bố	bảo	gì	con	ạ?

-	Mày	qua	gọi	chú	Cẩm	qua	đây	cho	tao.	Bảo	chú	ấy	tao	có	việc	gấp	cần	bàn	với	chú
ấy.

Quýnh	chạy	đi.	Lát	sau,	Quýnh	trở	về	nhà	cùng	với	ông	Cẩm.

-	Có	chuyện	gì	mà	bác	cho	gọi	em	sang	gấp	thế?	–	Ông	Cẩm	hỏi.

-	Không	xong	rồi.

-	Việc	gì	không	xong?



-	Mổ	lợn.	Ban	quản	trị	đùn	đẩy	lên	ủy	ban,	ủy	ban	lại	đùn	về	Hợp	tác.	Lí	do	họ	nói	là
hai	năm	nay	tôi	chưa	nộp	đủ	lợn	nghĩa	vụ	nên	không	cho	mổ	lợn.	Tôi	cho	cháu	cho	gọi
chú	sang	để	bàn	nên	làm	thế	nào.	Chú	chuẩn	bị	mọi	việc	sáng	ngày	kia	xong	chưa?

-	Em	và	cháu	Quýnh	đã	chuẩn	bị	hòm	hòm	rồi.

-	Có	thuê	được	đèn	măng-sông	không?

-	Thuê	được	một	chiếc	thôi	bố	ạ.	Con	đã	đưa	về	đây	rồi.

-	Có	mua	thêm	được	dầu	không?

-	Dầu	người	ta	bán	tem	phiếu,	mua	làm	sao	được	hả	bố?

-	 Mua	 chui	 là	 có	 tất.	 Cũng	 phải	 chuẩn	 bị	 thêm	 nhiều	 đuốc	 vào.	 Đang	 làm	 mà	 đèn
đuốc	thiếu	là	bỏ	mẹ	đấy.	Bây	giờ	ta	bàn	chuyện	mổ	lợn	nhé.	Tôi	tính	đêm	nay	bắt	lợn	đưa
qua	nhà	chú	để	thịt.

Ông	Cẩm	ngạc	nhiên	hỏi:

-	Ngày	kia	mới	làm	cỗ	sao	đã	mổ	lợn	tối	nay?

-	Trên	đường	từ	ủy	ban	về	đây	tôi	tính	hết	cả	rồi.	Biết	nhà	ta	có	công	việc	mà	không
được	 mổ	 lợn,	 tối	 mai	 thế	 nào	 cũng	 có	 những	 đứa	 nỏ	 mồm	 rình	 mò	 xem	 ta	 có	 mổ	 lợn
chui	không.	Nếu	chúng	nó	biết	mà	báo	cho	Hợp	tác,	chúng	nó	cho	dân	quân	đến	ngăn
cản	là	hỏng	hết.	Trời	rét	này	lợn	mổ	xong	có	để	đến	dăm	bảy	ngày	cũng	chẳng	ươn	thiu
gì	đâu	mà	lo.	Cẩn	tắc	vô	áy	náy.	Đêm	nay	ta	mổ	bố	đứa	nào	ngờ	được.

-	Bác	tính	như	vậy	là	quá	chu	đáo	rồi.	Nhưng	bắt	lợn	khiêng	từ	đây	qua	nhà	em	thế
nào	mà	nó	chẳng	kêu	ầm	ĩ	lên,	giấu	làm	sao	được?

Ông	Mẫn	cười	khùng	khục	trong	mồm:

-	Tao	học	được	cách	khác	rồi.	Năm	ngoái	cho	sặc	nước	lợn	vẫn	kêu	nên	ối	đứa	biết	tao
mổ	lợn	chui	đem	đi	bán	chợ	đen.	Nói	lợn	chết	do	say	lá	sắn	có	đứa	nào	tin	đâu.	Sáng	nay
tay	Doanh,	phó	chủ	nhiệm	còn	nhắc	chuyện	lợn	say	lá	sắn	khiến	tao	ngượng	chín	mặt.

Quýnh	hỏi:

-	Bây	giờ	bố	học	được	cách	gì?

Ông	Mẫn	thì	thào	làm	như	sợ	người	khác	nghe:

-	Cho	tro	bếp	vào	nửa	bao	tải	đựng	phân	đạm	rồi	trùm	vào	đầu	lợn.	Chỉ	cần	lợn	định
ngoác	mồm	ra	kêu	là	bao	nhiêu	tro	vục	vào	miệng	chỉ	còn	biết	ặc	ặc,	có	ghé	tai	vào	cũng
chẳng	nghe	được	tiếng	lợn	kêu.



Hai	chú	cháu	Quýnh	cười	khoái	trá.	Quýnh	hỏi:

-	Bố	học	đâu	được	cách	bắt	lợn	trộm	giỏi	thế?

-	Tao	ngồi	uống	nước	chè	xanh	ngoài	quán	bà	Đót	nghe	mấy	khách	đi	đường	ngồi
uống	nước	kể	chuyện	bọn	trộm	đi	trộm	lợn	nên	nghe	lỏm	được.	Các	cụ	nói	đéo	sai.	Đi
ngày	đàng	học	sàng	khôn.	Nói	vậy	thôi	nhưng	cũng	nên	cẩn	thận	cho	ăn	chắc.	Chiều	nay
hai	chú	cháu	lấy	tranh	tre	nứa	lá	che	cái	bếp	cho	thật	kín,	đừng	để	một	ánh	lửa	như	que
diêm	lọt	ra	ngoài.	Tối	chờ	họp	bình	điểm	xong	ai	về	nhà	nấy	đắp	chiếu	ngủ	ngon,	đường
làng	vắng	tanh	vắng	ngắt	mới	bắt	đầu	đỏ	lửa	đun	nước	hành	sự.	Có	công	có	việc	động
viên	mọi	người	vất	vả	thức	khuya	một	tí.	Rã	thịt	xong	cho	vào	buồng	lấy	nong	đậy	lại,
dọn	sạch	đâu	vào	đó	đừng	để	lại	một	vết	tích	gì	bấy	giờ	mới	đi	ngủ.	Hai	chú	cháu	nhớ
chưa.	Thím	Hoa	cái	mồm	hay	bép	xép	lắm	đấy.	Bảo	thím	ấy	xong	việc	của	ông	bấy	giờ
muốn	nói	gì	thì	nói.	Đường	nào	sau	khi	bày	cỗ	xong,	thấy	nhiều	thịt	lợn	người	ta	cũng
biết	mình	mổ	chui.	Bất	quá	chịu	phạt	như	ông	Ngũ	năm	ngoái	là	cùng.	Phạt	mà	việc	của
ông	êm	ấm	đâu	vào	đó	cũng	là	thoả	tấm	lòng.	Xong	việc,	tôi	làm	đơn	xin	ra	Hợp	tác,	thế
là	khoẻ.	Cơm	mình,	mình	ăn,	ruộng	mình,	mình	cày.	Muốn	làm	gì	thì	làm	chẳng	phải
xin	phép	xin	tắc	thằng	đếch	nào	cả.

Ông	Cẩm	can:

-	Vào	Hợp	tác	thì	dễ,	xin	ra	khó	lắm	bác	ạ.	Người	ta	có	cho	bác	ra	bác	cũng	chẳng	làm
riêng	rẽ	được.	Nước	Hợp	tác	quản,	bác	có	nước	đâu	mà	cho	vào	ruộng.	Phân	bón,	thuốc
trừ	sâu	cũng	nằm	trong	tay	Hợp	tác.	Những	thứ	đó	đều	bán	cung	cấp,	bác	mua	đâu	ra	để
bón	ruộng,	diệt	sâu?	Không	trói	mà	giống	như	trói.	Bác	vùng	vẫy	thì	chỉ	có	trầy	da	róc
xương	của	bác	chứ	chẳng	được	cái	gì.

Ông	Mẫn	than:

-	Chó	má	thật.	Thôi,	bây	giờ	chú	và	cháu	Quýnh	về	bên	nhà	chú	che	bếp	lại	cho	kín	đi.
Tôi	chạy	lên	phố	huyện	xem	thuê	thêm	được	cây	măng-sông	nào	không	rồi	lùng	con	phe
mua	thêm	ít	dầu	hoả.	Ai	đi	việc	của	người	nấy.
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Tế	vác	cuốc	đi	trước,	Hiền	vác	cào	cỏ	theo	sau.	Vào	đến	sân,	thấy	đàn	gà	hàng	chục
con	đang	tranh	nhau	bới	thóc	từ	trong	cái	thúng	để	ở	trước	hiên	vừa	ăn	vừa	bới	vừa	mổ
vào	nhau	kêu	chí	cha	chí	chóe,	Hiền	cầm	cái	cào	cỏ	ném	mạnh	vào	đàn	gà	khiến	chúng
hoảng	 sợ	 đạp	 lên	 nhau	 chạy	 ra	 vườn.	 Nhìn	 thấy	 thóc	 xay	 vung	 vãi	 khắp	 hiên,	 thúng



mủng,	giần	sàng	ngổn	ngang	mỗi	nơi	một	cái,	cơn	giận	mẹ	chồng	trong	người	sôi	lên
không	sao	kìm	được.	Hiền	đứng	ở	hiên	tru	tréo:

-	Có	ai	khổ	như	tôi	không	trời	ơi	 là	trời,	đất	ơi	là	đất.	Sáng	bảnh	mắt	ra	xay	thúng
thóc	đã	dặn	đi	dặn	lại	bà	sàng	sảy	hộ	để	trưa	về	giã.	Thế	mà	giờ	này	thúng	thóc	xay	xong
vẫn	còn	để	nguyên	cho	gà	bới.	Không	biết	từ	sáng	đến	giờ	bà	làm	gì	mà	để	cảnh	nhà	cửa
tanh	bành	như	thế	này	không	biết.	Đến	cóc	cũng	phải	mở	mồm	chứ	đừng	nói	gì	người.

Tế	chưa	kịp	nói	gì	thì	bà	Quê	tất	tưởi	đi	vào.

-	Anh	chị	về	rồi	đấy	à?

Tế	cũng	thấy	bực	trong	người	nên	hỏi	luôn:

-	Sáng	nay	nhà	con	xay	lúa	để	đấy	bảo	u	ở	nhà	sàng	sảy	để	trưa	chúng	con	về	giã.	U	đi
đâu	mà	để	gà	vừa	ăn	vừa	bới	tanh	bành	ra	thế?

-	Tôi	soạn	ra	làm	thì	cô	Hương	ở	ngoài	nhà	trẻ	chạy	vào	bảo	cái	Nhân	bị	đau	bụng
đau	bão	gì	đó	chỉ	một	mực	khóc	thét	lên	khiến	các	cô	ấy	hoảng	quá	chạy	vào	gọi	tôi.	Tôi
lo	cho	cháu	quá	nên	chẳng	kịp	đậy	đặm	gì	chạy	ra	xem	cháu	ra	sao.	Tưởng	chốc	lát	rồi
về,	ai	hay	cháu	khóc	dữ	quá	tôi	ngồi	xoa	bụng	cho	cháu	và	bảo	các	cô	nhà	trẻ	hái	lá	ngải
cứu	về	nấu	cho	cháu	uống	rồi	ủ	cháu	từ	bấy	đến	giờ.	Bây	giờ	thấy	cháu	đỡ	tôi	mới	về.

-	Cháu	bị	sao	vậy	u?

-	Mùa	này	trẻ	con	áo	cũ	áo	rách	gì	cũng	tống	vào	mấy	lớp	để	giữ	cái	bụng	của	chúng
nó.	Trời	rét,	con	bé	lại	ăn	mặc	phong	phanh	nên	bị	cảm	lạnh	thôi.

Hiền	nói	chảnh	choẹ:

-	Bà	biết	thế	sao	sáng	nay	không	mặc	ấm	vào	cho	cháu	trước	khi	đưa	nó	đến	nhà	trẻ?

-	Sáng	nay	tôi	mặc	cho	cháu	rồi	nhưng	chị	bảo	mặc	thế	này	làm	sao	mà	cháu	thở	nổi,
thế	rồi	chị	lột	ra	chứ	nào	tôi	có	quên.	Chị	thế	nào	cũng	nói	được.	Không	biết	chị	làm	dâu
tôi	hay	tôi	làm	dâu	chị	nữa.

-	Phải,	con	chua	ngoa	quay	quắt	với	mẹ	chồng	đấy.	Ở	được	thì	ở,	không	ở	được	thì
thôi.

Bà	Quê	hẫng	hụt	như	người	bị	rơi	xuống	giếng	sâu.	Tim	bà	thót	lại.	Lần	đầu	tiên	bà
nghe	cô	con	dâu	nói	một	lời	bạc	bẽo	như	vậy.	Bà	nghẹn	ngào:

-	Chị	đuổi	tôi	đấy	phỏng.

-	 Chả	 dám	 –	 Hiền	 dài	 giọng.	 Nói	 xong,	 Hiền	 tiếp	 tục	 cúi	 xuống	 hốt	 thóc	 cho	 vào
thúng.



Tế	cầm	cái	thanh	tre	cời	bếp	đi	lên	chĩa	vào	mặt	vợ:

-	Cô	vừa	nói	gì	đấy?	Tôi	nói	cho	mà	biết	đừng	có	cái	kiểu	tôm	lộn	cứt	lên	đầu.

Bà	Quê	van	vỉ:

-	Thôi	tôi	xin	anh	chị.	Anh	chị	đừng	có	vì	u	mà	cắn	xé	nhau	để	thiên	hạ	người	ta	cười
cho	nhà	mình	vô	phúc.

Bữa	trưa	hôm	ấy	bà	Quê	giận	con	dâu	nên	bỏ	cơm.	Tế	nói	gì	bà	cũng	không	chịu	ăn.
Buổi	chiều,	 làng	xóm	lại	kéo	nhau	ra	đồng	theo	tiếng	kẻng.	Hai	đứa	cháu	nghỉ	học	rủ
nhau	 ra	 chơi	 với	 bạn	 ở	 cái	 chợ	 xép	 đầu	 làng,	 chỉ	 còn	 bà	 Quê	 ngồi	 thẫn	 thờ	 một	 mình
trong	ngôi	nhà	vắng	tanh	vắng	ngắt.	Những	lời	nói	của	cô	con	dâu	trưa	nay	như	mũi
dao	cứa	vào	lòng	bà	đau	xé.	Hết	nghĩ	đi	rồi	nghĩ	lại,	cuối	cùng	bà	Quê	đứng	lên	lục	tìm
trong	chiếc	bị	cói	lôi	ra	một	cái	đãy	màu	nâu,	bà	cho	mấy	cái	quần	áo	cũ	vào	đó	rồi	ôm
lấy	cái	đãy,	nhìn	trân	trân	vào	ánh	chiều	nhợt	nhạt	đang	phủ	xuống	mặt	sân.	Lát	sau	bà
đứng	lên	đi	đến	bàn	thờ	rút	ra	mấy	nén	hương	châm	lửa,	lầm	rầm	khấn	vái:

-	Ông	ơi,	ông	sống	khôn	thác	thiêng,	ông	đừng	trách	tôi	bỏ	con	bỏ	cháu	mà	đi.	Chẳng
qua	tôi	mà	sống	bên	cạnh	chúng	nó	thì	ngày	nào	hai	vợ	chồng	nó	cũng	đe	nẹt	đánh	nhau
chỉ	vì	tôi.

Bà	Quê	vái	mấy	cái,	cắm	hương	lên	ban	thờ	rồi	đi	đến	cầm	đãy	quần	áo	khoác	vào
vai.	Bà	tần	ngần	nhìn	hết	thứ	này	đến	thứ	khác	trong	nhà	rồi	gạt	nước	mắt	đi	ra	ngõ.
Thằng	Thọ,	con	trai	đầu	của	vợ	chồng	Tế	được	nghỉ	học	vào	các	buổi	chiều	đang	chơi
đùa	với	bọn	trẻ	cùng	lứa	bắt	gặp	bà	đeo	cái	đãy	trên	vai	vừa	đi	vừa	khóc,	nó	khựng	lại
nhìn	bà	rồi	hỏi:

-	Bà	đi	đâu	thế	bà.	Vì	sao	bà	khóc?

Bà	Quê	xoa	đầu	cháu:

-	Bà	đi	về	quê	bà	có	chút	việc.

-	Quê	bà	có	xa	không?	Sao	cháu	chẳng	bao	giờ	nghe	bà	nói	đến	quê	bà?

-	Quê	bà	xa	lắm.	Bố	mẹ	cháu	ngày	trước	thỉnh	thoảng	cũng	về	quê	bà	ăn	cỗ	đấy.	Thôi,
cháu	đi	chơi	với	bạn	đi	để	bà	đi	kẻo	tối.

-	Bà	đi	lúc	nào	về?

-	Bà	đi	mấy	bữa	rồi	về	với	các	cháu.	Cháu	đi	chơi	đi.

Nói	xong	bà	Quê	khóc	oà	rồi	rảo	bước.

Buổi	chiều	vợ	chồng	Tế	đi	làm	về	thấy	nhà	vắng	tanh,	Hiền	lại	tru	tréo:



-	Đi	chơi	buổi	sáng	chưa	chán,	bây	giờ	lại	đi	chơi	thêm	buổi	chiều	nữa.	Có	nói	ra	thì
anh	bảo	tôi	lắm	lời.

-	Biết	bà	đi	đâu	mà	bảo	bà	đi	chơi.

-	Ngoài	đi	chơi	ra	thì	còn	đi	đâu	nữa.

Tế	ra	vườn	xem	có	mẹ	ở	đấy	không,	thấy	thằng	Thọ	đang	cuốc	giun	cho	vịt,	Tế	hỏi:

-	Bà	đi	đâu	rồi	Thọ?

-	Chiều	nay	con	gặp	bà	mang	một	cái	đãy	vừa	đi	vừa	khóc.	Con	hỏi	bà	đi	đâu	thì	bà
bảo	bà	về	quê	bà.

Tế	hốt	hoảng	chạy	ngay	vào	nhà:

-	 Thế	 này	 thì	 gay	 rồi.	 Chiều	 nay	 thằng	 Thọ	 gặp	 bà	 mang	 đãy	 đi,	 bảo	 là	 đi	 về	 quê
ngoại.	Quê	ngoại	còn	ai	đâu	mà	bà	về?	Mà	từ	đây	lên	đấy	những	gần	bảy	mươi	cây	số,	xe
cộ	không	có	làm	sao	bà	đi	được?

-	Không	còn	ông	bà	thì	còn	hàng	xóm,	quê	cha	đất	tổ.	Không	có	xe	thì	bà	đi	bộ	chứ
hơi	sức	đâu	mà	lo.

Thấy	vợ	không	tỏ	ra	lo	lắng	mà	còn	buông	ra	câu	nói	lạnh	lùng,	Tế	đe:

-	Biết	bà	đi	đâu	mà	cô	mở	mồm	ra	nói	câu	đó.	Bà	mà	có	chuyện	gì	thì	cả	họ	nhà	cô
không	sống	được	với	tôi	đâu.	Tôi	đi	qua	bác	cả	hỏi	xem	bà	có	nói	gì	với	hai	bác	ấy	không.

Vừa	vào	đến	ngõ	nhà	ông	Nam,	Tế	hỏi	ngay:

-	Bác	cả	có	ở	nhà	không?

Ông	Nam	từ	trong	nhà	ra:

-	Có	chuyện	gì	mà	trông	dáng	bộ	chú	hốt	hoảng	thế?

-	U	có	nói	với	bác	chuyện	u	về	bên	ngoại	không?

Ông	Nam	ngạc	nhiên:

-	U	đi	khi	nào?

-	Chiều	nay.

Ông	Nam	kêu	lên:

-	Nguy	rồi.	Trưa	nay	chắc	thím	ấy	nói	gì	bà	phải	không?

-	Vâng.	Khi	đi	làm	về	thấy	cả	một	đàn	gà	đang	bới	thóc	ăn	nên	nhà	em	có	nặng	lời	với
u.



-	Bao	nhiêu	lần	tôi	bảo	chú	đưa	u	sang	ở	với	vợ	chồng	tôi	mà	chú	không	chịu	nghe.

-	U	thương	em	là	út,	lại	mồ	côi	bố	khi	còn	ẵm	ngửa	nên	u	không	muốn	rời	em,	mà	em
cũng	chẳng	muốn	rời	u.	Bây	giờ	tính	sao	đây	bác?	Biết	u	đi	đâu	mà	tìm.

-	Để	tôi	nghĩ	xem	đã.	U	đi	đâu	nhỉ.	Quanh	mấy	xã	vùng	này	u	chẳng	có	bạn	bè	thân
thiết	 gì?	 Hay	 là	 u	 lên	 chỗ	 cô	 Phúc?	 Nhưng	 lên	 chỗ	 cô	 Phúc	 còn	 xa	 hơn	 về	 bên	 ngoại.
Đường	lại	toàn	đồi	núi	hiểm	trở,	không	đời	nào	u	lại	dám	đi	vào	đêm	hôm.

Tế	quay	ngoắt	trở	ra:

-	Em	đi	tìm	u	đây.

-	Chú	định	tìm	u	ở	đâu?

-	Tìm	đâu	em	cũng	tìm.

-	Thôi,	chú	về	nghỉ	đi,	sáng	mai	hai	anh	em	và	các	cháu	nhà	tôi	xin	nghỉ	Hợp	tác	một
buổi	bổ	nhau	đi	các	nơi	tìm	u.	Bây	giờ	sắp	tối	rồi,	chú	có	đi	tìm	cũng	chẳng	tìm	được.

-	Em	không	thể	để	u	lang	thang	trong	đêm	rét	mướt	như	thế	này.

Tế	ra	khỏi	nhà	ông	Nam.	Ông	Nam	gọi	vào	nhà:

-	Thằng	Hóa	con	Bình	đâu.	Chúng	mày	chuẩn	bị	đèn	đuốc	đi	tìm	bà	với	bố.



Chương	bốn

1

Đường	 phố	 thị	 xã	 vào	 buổi	 chiều	 nắng	 hanh.	 Cái	 ánh	 nắng	 vừa	 nhẹ	 vừa	 sắc.	 Thi
thoảng	một	ngọn	gió	bấc	mỏng	mảnh	lướt	qua	xua	những	ngọn	lá	xà	cừ	vàng	úa	xao
xác	càng	tăng	thêm	vẻ	đìu	hiu	của	một	thị	xã	thời	chiến.	Lề	đường	đầy	hố	cá	nhân	tránh
máy	bay.	Người	đi	lại	thưa	thớt.	Thỉnh	thoảng	có	mấy	người	đi	xe	đạp	với	dáng	điệu	vội
vã	hoặc	một	chiếc	xe	bò	với	nhịp	bước	đều	đều	vô	tư	của	con	bò	kéo	xe.	Mấy	cô	tự	vệ	mặc
áo	quần,	đội	mũ	công	nhân,	súng	khoác	sau	lưng	đạp	xe	nói	cười	rộn	rã.

Bà	Quê	vai	đeo	tay	nải	lê	từng	bước	thất	thểu	trên	lề	đường.	Thỉnh	thoảng	bà	dừng	lại
trước	một	ngôi	nhà	đang	mở	cửa	ngửa	tay	hỏi	xin.	Người	cho	tiền,	kẻ	cho	gạo.	Nếu	có	ai
đó	buông	câu	hỏi	vô	tình	con	cháu	đâu	mà	không	nuôi	bà	để	bà	đi	ăn	xin,	bà	chỉ	đáp	lại
câu	hỏi	xót	xa	đó	bằng	đôi	dòng	nước	mắt	rồi	lặng	lẽ	bước	đi.	Một	anh	trung	sĩ	công	an
còn	trẻ,	vai	đeo	lủng	lẳng	chiếc	xắc	cốt	bằng	da,	phanh	xe	đạp	lại	trước	mặt	bà	Quê	hỏi
giọng	hách	dịch:

-	Này	bà.	Bà	ở	đâu	mà	ra	phố	ăn	xin?

Bà	Quê	lơ	láo	nhìn	anh	công	an	rồi	đáp:

-	Tôi	ở	thôn	Gia	Đạo,	xã	Đạo	Thắng.

-	Con	cháu	bà	đâu	mà	bà	đi	ăn	xin?

-	Con	cháu	ở	quê	nhưng	nhà	thiếu	ăn	nên	tôi	đi	xin	ăn	để	đỡ	bớt	cho	con	cháu	một
miệng	ăn.

-	Bà	có	giấy	phép	của	Ủy	ban	xã	không?

Bà	Quê	ngạc	nhiên:

-	Tôi	đi	xin	ăn	chứ	có	đi	đâu	mà	phải	được	phép	của	xã	hả	chú?

-	Bà	nên	nhớ	chế	độ	ta	không	có	người	đi	ăn	xin,	bà	có	biết	không?

Bà	Quê	nở	nụ	cười	méo	mó:

-	Tôi	già	cả,	chỉ	biết	đói	thì	phải	lần	đi	ăn	xin	thôi	chú	ạ.

-	Bà	đừng	có	cái	kiểu	ăn	nói	xuyên	tạc	ấy.	Chế	độ	ta	không	để	cho	ai	đói	cả.

Bà	Quê	nhìn	anh	công	an	một	lát	rồi	thủng	thẳng:



-	Có	khi	chú	là	người	thành	thị	thành	ra	chú	chẳng	biết	bà	con	nông	dân	chúng	tôi
đang	 sống	 như	 thế	 nào	 đâu.	 Một	 ngày	 công	 chưa	 đầy	 hai	 lạng	 thóc,	 nấu	 cháo	 cũng
không	đủ	chú	ạ.	Tuy	không	đói	như	năm	Ất	Dậu	nhưng	cả	xã	tôi	đang	đói	rã	họng	ra	vì
thiếu	ăn	đấy.

Thấy	một	bà	già	tỏ	ra	ương	ngạnh	với	mình,	anh	công	an	đe:

-	Bà	đã	không	biết	cái	sai	của	mình	mà	còn	nói	liều.	Nếu	vậy	xin	mời	bà	về	đồn	công
an	giải	quyết.

Ông	Kim	đạp	xe	đi	qua,	thấy	bà	Quê	và	anh	công	an	đang	giằng	co	nhau,	ông	dừng	xe
lại	hỏi:

-	Có	chuyện	gì	thế	đồng	chí?

Nhận	ra	ông	Kim,	anh	công	an	kính	cẩn:

-	Báo	cáo	đồng	chí	bí	thư.	Tôi	gặp	bà	này	đang	đi	đến	các	nhà	ngửa	tay	ra	ăn	xin,	tôi
bảo	bà	ta	đang	bôi	nhọ	chế	độ	Xã	hội	Chủ	nghĩa	và	yêu	cầu	bà	ta	trở	về	quê	nhưng	bà	ta
không	chịu.

Ông	Kim	hỏi	bà	Quê:

-	Bà	người	đâu?

-	Thưa	ông,	tôi	người	thôn	Gia	Đạo,	xã	Đạo	Thắng	ạ.

-	Bà	từ	dưới	ấy	mà	lên	tận	đây	ăn	xin	kia	à?

-	Người	ta	bảo	đói	thì	đầu	gối	phải	bò.	Chỗ	nào	có	thì	tìm	đến	xin	ăn.	Ông	nghĩ	xin	ở
quê	nơi	nào	cũng	thiếu	đói,	lấy	đâu	người	ta	cho	mình.

Anh	công	an	nói	với	ông	Kim:

-	Đồng	chí	bí	thư	thấy	chưa.	Nói	rặt	giọng	điệu	của	bọn	chiến	tranh	tâm	lí.	Thời	này
mà	dám	bảo	nơi	nào	cũng	thiếu	đói,	có	khác	gì	luận	điệu	phản	động.

Ông	Kim	cười,	hỏi	lại	anh	công	an:

-	Nếu	tôi	nói	với	đồng	chí	hiện	nay	đúng	là	nơi	nào	cũng	đang	thiếu	ăn,	đồng	chí	có
cho	giọng	điệu	tôi	là	giọng	điệu	của	bọn	phản	động	không?

Anh	công	an	lúng	búng	trả	lời:

-	Dạ…	nhưng	chế	độ	ta	làm	sao	mà	có	chuyện	thiếu	đói	được	ạ.

Ông	Kim	hỏi:



-	Đồng	chí	quê	ở	đâu?

-	Thưa	đồng	chí,	em	người	Đồng	Xá,	huyện	Thạch	Sơn	ạ.

-	Lâu	nay	đồng	chí	có	về	thăm	quê	không?

-	Thưa	đồng	chí	bí	thư,	do	tình	hình	thời	chiến	nên	lâu	lắm	em	không	về	thăm	nhà	ạ.

Ông	Kim	nói	giọng	nhẹ	nhàng:

-	Tôi	vừa	về	quê	đồng	chí	tuần	vừa	rồi.	Ở	quê	đồng	chí	cũng	không	no	đủ	như	đồng
chí	tưởng	tượng	đâu.	Tỉnh	ta	đang	thiếu	ăn	trầm	trọng	là	chuyện	có	thật	chứ	chẳng	có
thằng	 địch	 nào	 xuyên	 tạc	 cả.	 Chế	 độ	 chúng	 ta	 tốt	 đẹp,	 rất	 tốt	 đẹp	 nữa	 là	 đằng	 khác.
Nhưng	trong	chế	độ	tốt	đẹp	đó	mà	để	cho	dân	thiếu	đói	thì	tôi	và	đồng	chí	đều	là	những
người	có	lỗi	với	dân	và	với	chế	độ.	Thôi,	đồng	chí	đi	làm	việc	đi.	Nhớ	lần	sau	tiếp	xúc	với
dân	phải	có	thái	độ	đúng	mực	và	tìm	hiểu	cặn	kẽ	mọi	việc	trước	khi	nói	nghe	chưa.

Anh	công	an	ngượng	ngùng:

-	Vâng.	Báo	cáo	đồng	chí	bí	thư	em	đi	làm	việc.

Ông	Kim	đáp	lại	bằng	một	cái	gật	đầu	rồi	quay	sang	bảo	bà	Quê:

–	Bà	ngồi	lên	xe	tôi	đèo	về	nhà	tôi	nghỉ	ngơi	ăn	cơm.

-	Tôi	xin	cám	ơn	ông.	Ông	không	phải	lo	cho	tôi	đâu.	Bà	con	phố	xá	thương	tình	nên
tôi	cũng	sống	được,	không	dám	làm	phiền	ông.

-	Đang	có	chiến	tranh.	Chưa	biết	địch	ném	bom	vào	thị	xã	lúc	nào.	Bà	đi	lang	thang
như	thế	này	hết	sức	nguy	hiểm,	có	chuyện	gì	con	cháu	không	biết	đâu	mà	tìm.	Tôi	cũng
có	việc	cần	hỏi	bà	nên	mời	bà	về	nhà	tôi,	đừng	ngại.	Bà	lên	xe	đi	tôi	đèo.	Tôi	còn	khoẻ
lắm,	bà	không	lo	ngã	đâu.	Từ	đây	về	nhà	tôi	chỉ	một	đoạn	ngắn	thôi	mà.

Bà	Quê	chần	chừ	giây	lát	rồi	ngồi	lên	xe	để	ông	Kim	đèo	đi.	Ông	Kim	hỏi:

-	Bà	năm	nay	bao	nhiêu	rồi?

-	Sáu	mươi	hai	ông	ạ.

-	Bà	hơn	tôi	những	mười	hai	tuổi.	Bà	có	mấy	anh	mấy	chị?

-	Cám	ơn	ông	đã	hỏi.	Tôi	có	ba	người	con,	hai	trai	một	gái.	Con	gái	lấy	chồng	xa,	tôi	ở
với	thằng	út.	Khi	nãy	nghe	anh	công	an	xưng	hô	với	ông	là	bí	thư.	Vậy	ông	bí	thư	xã	hay
huyện?

-	Tôi	là	bí	thư	tỉnh	ủy.

Bà	Quê	hốt	hoảng	kêu	lên:



-	Ấy!	Ấy!	Ông	dừng	xe	lại	đi.	Thế	này	thì	không	phải	với	ông	quá!

Ông	Kim	nói	đùa	để	bà	Quê	yên	lòng:

-	Có	gì	mà	không	phải.	Bà	xem	tôi	có	giống	mọi	người	không	hay	chân	tay	tôi	dài
như	vượn,	móng	tay	sắc	như	vuốt	hổ,	lông	lá	đầy	mặt,	mồm	đầy	răng	nanh	nào.

-	Vẫn	biết	cán	bộ	cũng	từ	dân	mà	ra.	Nhưng	mà…	nói	ông	bỏ	quá	cho	chứ	đừng	cho
tôi	nói	xấu	cán	bộ.	Ở	xã	tôi	mấy	ông	cán	bộ	từ	Chủ	nhiệm	hợp	tác	cho	đến	ủy	ban	xã,	trừ
bà	con	dòng	họ	của	họ	ra	thì	chẳng	còn	ai	coi	dân	ra	gì.

-	Chỗ	nào	mà	chẳng	có	người	thế	này	người	thế	khác	hả	bà.

Đến	khu	vực	cơ	quan	tỉnh	ủy,	ông	Kim	cho	xe	chạy	chậm	lại	rồi	dùng	chân	lê	lê	dưới
đất	hãm	xe	lại:

-	Đến	nơi	rồi	đấy	bà	ạ.	Bà	xuống	từ	từ	thôi	kẻo	ngã	đấy.

Bà	Quê	xuống	xe.	Ông	Kim	dắt	xe	đạp	đi	trước,	bà	Quê	mang	đãy	đi	theo	sau.	Vào	đến
cơ	quan,	ông	Kim	gặp	bà	Thường	từ	trong	phòng	đi	ra.

-	Chào	bà	–	Bà	Quê	nhanh	nhẩu	chào	bà	Thường.

-	Vâng	chào	bà	–	Bà	Thường	đáp	lại	–	Bà	ở	trên	quê	xuống	thăm	chú	Kim	đấy	ạ?

Bà	Quê	đang	lúng	túng	chưa	biết	nói	sao	thì	ông	Kim	đỡ	lời:

-	Khách	đặc	biệt	đấy	chị	ạ.	Lát	nữa	chị	lấy	suất	cơm	của	chị	ở	nhà	bếp	xuống	nhà	tôi
ăn	cơm	với	khách	của	tôi	cho	vui	–	Ông	Kim	giới	thiệu	bà	Thường	với	bà	Quê	–	Đây	là	chị
Thường,	trưởng	ban	kiểm	tra	tỉnh	ủy	đấy	bà	ạ.	Chị	Thường	người	gốc	chị	Hai	quan	họ
đấy.

Bà	Quê	xuýt	xoa:

-	Quý	hóa	quá.

Ông	Kim	nhắc	bà	Thường:

-	Chị	nhớ	lấy	cơm	về	nhà	tôi	ăn	cho	vui	nhé.

-	Đã	có	gì	đãi	khách	chưa?

-	Cô	Lê	nhà	tôi	sẽ	xoay	xở,	chị	khỏi	lo.	Tôi	đưa	khách	về	nhà	đây.

Buổi	tối	tại	nhà	ông	Kim.	Mọi	người	quây	quần	bên	mâm	cơm	trong	không	khí	đầm
ấm.	Bà	Quê	đã	trở	lại	với	con	người	chân	chất	tự	nhiên	của	bà.	Bà	Lê	gắp	thức	ăn	bỏ	lên
bát	bà	Quê:



-	Bác	ăn	đi,	đừng	có	làm	khách.	Gọi	là	ăn	cơm	của	nhà	bí	thư	tỉnh	ủy	nhưng	chẳng	có
món	nào	thuộc	sơn	hào	hải	vị.	Chỉ	có	rau	là	nhiều.

Nói	xong	bà	Lê	gắp	một	miếng	thịt	bỏ	vào	bát	cho	bà	Quê.	Bà	Quê	bưng	bát	cơm	lên
ngồi	lặng	yên.	Bỗng	nhiên	nước	mắt	bà	chảy	giàn	giụa.	Mọi	người	không	hiểu	chuyện	gì,
đưa	mắt	nhìn	bà	Quê.	Bà	Quê	cười	ngượng	ngập:

-	Ấy	chết.	Tôi	lại	làm	phiền	các	ông	các	bà	rồi.

-	Sao	đang	ăn	cơm	bà	lại	khóc?	Nhớ	các	con,	các	cháu	à?	–	Bà	Thường	hỏi.

Bà	Quê	thở	dài:

-	Vâng.	Bữa	cơm	của	ông	bà	tuy	không	mâm	cao	cỗ	đầy	gì,	nhưng	nhìn	lát	thịt	của	bà
bỏ	lên	bát	cho	tôi,	tôi	bỗng	thấy	thương	và	nhớ	mấy	đứa	cháu	tôi	quá.	Cả	năm	chỉ	hong
hóng	 chờ	 đến	 dịp	 Tết	 Hợp	 tác	 xã	 mổ	 lợn	 chia	 cho	 xã	 viên	 hai	 cân	 thịt	 vừa	 xương	 vừa
lòng.	Gói	bánh	chưng	rồi	còn	được	vài	lạng.	Cháu	có	thèm	thì	cũng	chờ	cúng	tổ	tiên	ông
bà	xong	mới	được	ăn.

Bà	Thường	an	ủi:

-	Bà	mời	cơm	đi.	Hôm	nào	bà	về,	tôi	còn	mấy	lạng	phiếu	sẽ	ra	cửa	hàng	thực	phẩm
mua	biếu	bà	để	bà	đem	về	cho	cháu.

Bà	Quê	lùa	hết	bát	cơm	rồi	đặt	bát	xuống:

-	Xin	phép	ông	và	hai	bà.

-	Ấy,	bà	ăn	thêm	bát	nữa.	Gạo	tem	phiếu	nhưng	không	thiếu	đâu,	bà	đừng	lo	–	Nói
xong,	bà	Lê	lấy	cái	bát	trên	tay	bà	Quê	định	xới	cơm	cho	bà	Quê.	Bà	Quê	giằng	lại:

-	Tôi	đủ	rồi.	Ở	nhà	tôi	cũng	ăn	từng	ấy	thôi	bà	ạ.

Ông	Kim	cũng	bỏ	đũa	đứng	lên:

-	Bà	qua	ngồi	uống	nước.

-	Ông	để	mặc	tôi.

Sau	bữa	cơm,	mọi	người	ngồi	quây	quần	nói	chuyện	quanh	bàn	uống	nước.

Ông	Kim	hỏi	bà	Quê:

-	Khi	nãy	tôi	nghe	bà	bảo	ở	dưới	quê	một	năm	chỉ	ăn	thịt	lợn	một	lần	vào	dịp	Tết	thôi
à?

-	Đúng	thế	đấy	ông	ạ.	Nhà	ai	có	việc	xin	mổ	một	con	lợn	cũng	khó	lắm,	phải	đơn	từ
chạy	đi	chạy	lại	khắp	các	cửa	quan	may	ra	mới	được	mổ.	Chợ	búa	thì	rặt	cá	vụn	với	cua



đồng.	Thỉnh	thoảng	cũng	có	người	mổ	lợn	chui	đưa	đi	các	chợ	bán	nhưng	phải	trốn	chui
trốn	lủi.	Lợn	của	nhà	mình	mà	cứ	như	bắt	trộm	của	ai	mổ	thịt	đi	bán	không	bằng.	Tôi	kể
cho	ông	và	hai	bà	nghe	chuyện	này,	ông	và	các	bà	đừng	cười.	Một	lần	thằng	cháu	nội	tôi
đi	học	về,	khi	đi	ngang	qua	cái	chợ	xép	đầu	làng	thấy	người	ta	bán	thịt	lợn	chui,	nó	chạy
vội	chạy	vàng	về	nhà	bảo	tôi.	Bà	ơi,	khi	nãy	con	đi	học	về	đi	qua	chợ	thấy	người	ta	đang
bán	thịt	lợn	cháu	thấy	thèm	quá	bà	ạ.	Ước	gì	nhà	ta	cũng	mua	được	như	họ	để	ăn	một
bữa	cho	đỡ	thèm.	Tôi	nhìn	cháu	mà	thấy	xót	xa	quá	ông	ạ.	Thế	là	tôi	vào	buồng	xúc	hai
bơ	gạo	cho	vào	cái	túi	vải	con	con	rồi	le	te	đi	ra	cái	chợ	xép	đầu	làng.	Biết	thịt	lợn	chỉ
được	bán	chui	nên	tôi	thu	kín	túi	gạo	vào	trong	người,	đi	rảo	một	vòng	quanh	chợ	xem
người	bán	thịt	lợn	ngồi	ở	đâu.

Đảo	hết	chợ	không	thấy,	tôi	mới	hỏi	cô	Thoa	bán	hàng	xén,	cô	liền	chỉ	cho	tôi	một	cô
đang	ngồi	bán	rau	ở	góc	chợ	và	bảo,	bà	muốn	mua	thịt	lợn	thì	đến	rỉ	tai	chị	ta	bán	cho.
Tôi	đi	đến	thì	thầm	vào	tai	cô	bán	rau	bảo	đổi	cho	tôi	mấy	lạng	thịt,	cô	ấy	bảo	chỉ	bán
chứ	không	đổi.	Tôi	nói	dối	là	cháu	tôi	bị	ốm	mà	nhà	không	có	tiền.	Thấy	tôi	nói	vậy	cô
bán	thịt	thương	tình	bảo	đưa	gạo	cho	cô	ta.	Họa	vô	đơn	chí.	Tôi	vừa	cầm	miếng	thịt	lên
thì	 từ	 đâu	 mấy	 anh	 trật	 tự	 xông	 ra	 thổi	 còi	 inh	 ỏi.	 Cô	 bán	 thịt	 nhanh	 chân	 bê	 rổ	 thịt
chạy.	Hai	anh	đuổi	theo,	còn	một	anh	đứng	lại	bảo	tôi,	ai	cho	phép	bà	mua	thịt	lợn	của
bọn	con	buôn?	Tôi	bảo	cháu	tôi	ốm	nên	lấy	gạo	đổi	mấy	lạng	thịt	nấu	cháo	cho	cháu	chứ
có	mua	bán	gì	đâu.	 Anh	trật	tự	bảo	tôi	mua	 hay	đổi	gì	cũng	là	 tiếp	tay	cho	con	buôn,
chúng	tôi	có	nhiệm	vụ	tịch	thu	để	sung	vào	công	quỹ.

Nghe	bà	Quê	kể	đến	đó,	ông	Kim	kêu	lên:

-	Thế	này	thì	quá	đáng	quá.

Bà	Lê	hỏi:

-	Thế	mấy	cái	anh	trật	tự	ấy	có	tịch	thu	mấy	lạng	thịt	bà	mua	không	bà?

-	Có	bà	ạ.	Để	tôi	kể	tiếp	cho	ông	và	hai	bà	nghe.	Khi	nghe	anh	trật	tự	ấy	đòi	tịch	thu
miếng	thịt	tôi	đang	cầm	trên	tay,	tôi	van	lạy	anh	ta,	bảo	tôi	già	cả	không	biết	cái	luật	lệ
ấy	nên	xin	anh	tha.	Nghe	tôi	nói	thế	mặt	anh	ta	rắn	đanh	lại	bảo:	Không	phải	xin	xỏ,	anh
ta	làm	theo	lệnh	ủy	ban,	muốn	xin	thì	theo	anh	ta	lên	ủy	ban	mà	xin.	Nói	xong,	anh	ta
lấy	luôn	miếng	thịt	tôi	đang	cầm	trên	tay	đưa	lên	săm	soi	rồi	bảo:	Đây	là	thịt	loại	một.
Loại	này	chỉ	được	cân	cho	Nhà	nước.	Tôi	phải	tịch	thu	về	nộp	cho	ủy	ban.	Nếu	bà	cần	xin
lại	thì	làm	đơn	trình	bày	với	ủy	ban	rồi	cầm	đơn	lên	để	ủy	ban	xét.	Nói	xong,	anh	trật	tự
cầm	miếng	thịt	trên	tay	bỏ	đi.	Tôi	lạy	lục	kiểu	nào	cũng	không	được	đành	lau	nước	mắt
đi	về.	Cuộc	sống	của	nông	dân	chúng	tôi	khổ	thế	đấy.



Bà	Thường	vốn	tính	nóng	nảy	nên	khi	nghe	bà	Quê	kể	xong,	bà	căm	phẫn	kêu	lên:

-	 Quá	 cái	 thời	 đế	 quốc	 sài	 lang	 với	 bọn	 trương	 tuần	 lính	 dõng.	 Lúc	 nào	 chú	 Kim
xuống	công	tác	ở	Đạo	Thắng	tìm	xem	thằng	nào	ăn	mấy	lạng	thịt	lợn,	nọc	ra	đánh	cho
chúng	một	trận	để	chừa	cái	thói	lộng	hành.

Ông	Kim	cười:

-	Chị	bảo	làm	bí	thư	tỉnh	ủy	muốn	nọc	ai	ra	đánh	cũng	được	hay	sao	–	Quay	sang	hỏi
bà	Quê	–	Tôi	hỏi	bà,	có	gì	không	phải	bà	bỏ	quá	đi	cho.	Chiều	nay	bà	bảo	bà	có	ba	người
con,	hai	trai	một	gái.	Bà	ở	với	vợ	chồng	chú	út.	Ba	người	con	mà	không	nuôi	nổi	mẹ	hay
sao	mà	bà	phải	đi	ăn	xin?

Bà	Quê	rơm	rớm	nước	mắt:

-	Người	ta	bảo	một	mẹ	nuôi	được	mười	con	nhưng	mười	con	chưa	chắc	nuôi	nổi	một
mẹ	ông	ạ.	Nói	thật	với	ông	là	bà	con	dưới	quê	tôi	khổ	thì	có	khổ	nhưng	chưa	đến	nỗi	phải
xách	bị	đi	ăn	xin.	Nhưng	từ	ngày	Hợp	tác	xã	ra	cái	điều	lệ	lao	động	phụ,	lao	động	chính
thì	lắm	chuyện	nhiêu	khê	xảy	ra	lắm	ông	ạ.	Như	tôi	đây	đẻ	ra	trên	đồng	ruộng,	biết	đi
cày	đi	cấy	từ	khi	tóc	còn	để	chỏm,	thế	mà	bây	giờ	ngồi	nhà	đuổi	gà	để	cho	con	trai,	con
dâu	đi	làm	để	nuôi.	Hai	người	làm	nuôi	sáu	miệng	ăn	nhiều	khi	mệt	quá	hóa	ra	bẳn	tính
rồi	cắn	xé	lẫn	nhau.	Cô	con	dâu	tôi	nhiều	lần	nặng	lời	với	tôi	nhưng	tôi	nghĩ	nó	mệt	quá
hóa	mất	khôn	nên	tôi	một	điều	nhịn,	hai	điều	nhịn.

Bà	Quê	sụt	sùi	kể	lại	chuyện	bỏ	nhà	đi	rồi	bảo:

-	Thương	con	nhớ	cháu	lắm	đôi	lúc	muốn	quay	về.	Nhưng	nghĩ	giận	chúng	nó	bỏ	ra
đi,	giờ	quay	về	cũng	xấu	hổ.	Thế	là	đành	nhắm	mắt	đưa	chân,	đến	đâu	thì	đến.

-	Con	trai	và	con	dâu	bà	chẳng	có	lỗi	gì	–	Ông	Kim	nói	–	Lỗi	là	ở	chúng	tôi.	Làm	lãnh
đạo	mà	để	dân	thiếu,	dân	đói	là	có	tội	với	dân.	Sáng	mai	tôi	xuống	công	tác	ở	Tam	Bình,
tôi	sẽ	đưa	bà	về	tận	nhà.

-	Chiều	nay	ông	đã	đèo	xe	đưa	tôi	về	đây	cho	ăn	uống	tử	tế,	tôi	không	dám	phiền	ông
thêm	nữa.	Tự	tôi	về	là	được	rồi	ông	ạ.

Ông	Kim	đùa:

-	Đây	về	Đạo	Thắng	những	hơn	hai	chục	cây	số,	bà	đi	bộ	bao	giờ	đến.	Sáng	mai	tôi	lại
tiếp	tục	đèo	bà	về	Đạo	Thắng	bằng	xe	đạp.	Bà	thấy	chiều	nay	tôi	đèo	bà	có	giỏi	không?

Bà	Quê	chối	đây	đẩy:

-	Tôi	không	dám	làm	phiền	ông	nữa	đâu.	Ông	mà	làm	thế	tôi	chẳng	biết	lấy	gì	để	đền



ơn	ông	đâu.

Bà	Lê	cười	bảo:

-	Nhà	cháu	nói	đùa	đấy.	Sáng	mai	ông	nhà	cháu	đưa	bà	về	bằng	ô-tô.

Bà	Quê	cười:

-	Tôi	cứ	ngỡ	ông	nói	thật	nên	lo	quá.

Ông	Kim	hỏi:

-	Tôi	bận	đi	nhiều	nơi	nên	từ	hôm	cấy	vụ	chiêm	đến	giờ	chưa	về	được	Gia	Đạo.	Tình
hình	lúa	má	vụ	này	ra	sao	hả	bà?

Bà	Quê	ối	dào	một	tiếng	rồi	nói:

-	Ông	tính	làm	ăn	bây	giờ	có	ra	gì	đâu	mà	bảo	lúa	má	tốt	được.	Năm	nay	tôi	đã	sáu
mươi	hai	tuổi	rồi	mà	chưa	thấy	thời	nào	làm	ăn	dối	dá	như	bây	giờ.	Ấy	thế	mà	có	được
thong	 dong	 đâu	 ông.	 Sáng	 gà	 mới	 te	 te	 gáy	 đã	 chân	 sấp	 chân	 ngửa	 chạy	 ra	 đồng	 làm
ruộng	phần	trăm.	Nghe	kẻng	Hợp	tác	đánh	lại	chân	sấp	chân	ngửa	chạy	về	đi	làm	để	lấy
điểm.	Về	chậm	là	bị	phạt.	Tối	lại	đội	mưa	đội	gió	bê	đèn	ra	sân	Hợp	tác	bình	điểm	chấm
điểm	rồi	tị	nạnh	nhau	cãi	vã	ầm	cả	làng.	Cực	lắm.

Ông	Kim	thở	dài:

-	Thế	xã	viên	không	có	ý	kiến	gì	với	cung	cách	làm	ăn	dối	trá,	bận	bịu	ấy	hay	sao?

-	Mở	miệng	ra	nói	là	lãnh	đạo	Hợp	tác	bảo	trên	đã	quy	định	thế	rồi,	cứ	thế	mà	làm,
không	phải	thắc	mắc.

-	Tôi	hỏi	cho	vui	thôi.	Nếu	để	cho	bà	làm	chủ	nhiệm	Hợp	tác	và	để	cho	bà	tự	do	điều
hành	công	việc,	không	có	ai	thúc	ép,	cấm	đoán	thì	bà	sẽ	cho	Hợp	tác	làm	ăn	như	thế	nào?

Bà	Quê	cười	giòn	giã:

-	Tôi	cho	mọi	người	đi	lao	động	tất,	chẳng	phân	biệt	lao	động	phụ	lao	động	chính	gì
sất.	 Ai	 làm	 tốt	 tôi	 chia	 cho	 nhiều	 thóc,	 ai	 làm	 không	 tốt	 thì	 nhận	 ít	 thóc.	 Thế	 là	 công
bằng,	chẳng	cãi	vã	tị	nạnh	nhau.

-	Làm	sao	bà	biết	người	này	lao	động	tốt,	người	kia	lao	động	không	tốt?

-	 Cứ	 làm	 ăn	 như	 mấy	 ông	 chủ	 nhiệm	 và	 đội	 trưởng	 hiện	 nay	 đánh	 kẻng	 xong	 kéo
nhau	đi	uống	rượu,	chẳng	biết	ruộng	đồng	là	cái	gì	thì	đúng	là	không	biết	ai	làm	tốt,	ai
làm	xấu	thật.	Còn	tôi	thì	đừng	hòng	ai	qua	được	mắt	tôi.

-	Hàng	ngày	bà	vẫn	cho	đánh	kẻng	để	xã	viên	đi	làm,	và	tối	đến	vẫn	tập	họp	ở	sân



Hợp	tác	để	bình	điểm?

Bà	Quê	hào	hứng	trả	lời:

-	Chuyện	ấy	làm	sao	bỏ	được.	Không	đánh	kẻng	thì	người	đi	trước,	người	đi	sau	làm
sao	mà	phân	công	được	công	việc.	Tối	đến	cũng	phải	họp	mọi	người	lại	để	thông	báo	ai
làm	tốt,	ai	làm	không	tốt	trong	ngày	chứ	ông.

Ông	Kim	cười:

-	Nếu	tôi	là	xã	viên	mà	thấy	bà	chưa	bỏ	được	hiệu	lệnh	của	kẻng	và	bắt	xã	viên	đêm
nào	cũng	đi	họp	để	nghe	bình	điểm	thì	tôi	không	khi	nào	bầu	bà	làm	chủ	nhiệm	cả.

-	Không	đánh	kẻng,	không	họp	để	bình	điểm	thì	làm	sao	điều	hành	được	Hợp	tác	hả
ông?

-	Tôi	tính	thế	này	xem	bà	có	nghe	được	không	nhé.	Nếu	tôi	làm	chủ	nhiệm	thì	tôi	sẽ
tính	toán	công	việc	rồi	giao	cho	đội	sản	xuất.	Trên	cơ	sở	công	việc	được	giao,	đội	trưởng
sản	xuất	tính	toán	cụ	thể	mỗi	việc	cần	giao	cho	bao	nhiêu	xã	viên	rồi	cứ	thế	đi	đến	từng
nhà	thông	báo	công	việc	cho	họ.	Nói	rõ	họ	cần	làm	bao	nhiêu	thời	gian,	mỗi	việc	làm	tốt
được	 bao	 nhiêu	 điểm,	 làm	 chưa	 đúng	 yêu	 cầu	 thì	 hoặc	 bắt	 làm	 lại	 hoặc	 trừ	 điểm	 lao
động.	Làm	xong	báo	cho	đội	trưởng	biết	và	chấm	luôn	điểm	vào	đó.	Nếu	xã	viên	đồng	ý
thì	ký	vào.	Như	vậy	việc	gì	tôi	phải	đánh	kẻng	và	họp	đêm	để	bình	điểm.	Bà	thấy	tôi	làm
chủ	nhiệm	như	vậy	có	được	không?

-	Làm	được	như	ông	thì	còn	gì	phải	nói	nữa.	Nhưng	khó	lắm	ông	ạ.

-	Khó	ở	chỗ	nào?

-	Như	tôi	nói	với	ông	khi	nãy	ấy.	Hễ	ai	muốn	làm	khác	đi	thì	người	ta	bảo	làm	như
vậy	là	vi	phạm	điều	lệ,	quy	định,	rồi	còn	gì	gì	nữa.	Thấp	cổ	bé	họng	như	chúng	tôi	có	nói
thì	người	ta	vẫn	làm	ngơ.	Mà	rồi	các	ông	Chủ	nhiệm	chẳng	ai	muốn	mua	cái	bận	vào
người.	Đánh	kẻng,	ngồi	uống	rượu	vẫn	có	nhiều	điểm	hơn	xã	viên	đi	làm	ngoài	đồng,	ai
dại	gì	mà	thay	đổi	vừa	vất	vả,	vừa	thiệt	thòi.

Đêm	trở	về	trong	yên	tĩnh,	chỉ	còn	nghe	tiếng	khua	xào	xạc	rất	khẽ	của	lá	cây	xà	cừ
quanh	nhà.	Bà	Thường	về	từ	lâu,	bà	Lê	và	bà	Quê	nằm	rì	rầm	trò	chuyện	ở	trong	phòng
bên,	ông	Kim	đặt	lưng	nằm	xuống	nhưng	không	sao	ngủ	được.	Trằn	trọc	chán,	ông	ngồi
dậy	lấy	chiếc	khăn	len	quàng	vào	cổ,	xách	cái	điếu	cày	và	gói	thuốc	rón	rén	mở	cửa	bước
ra	hiên	mò	mẫm	tìm	cái	ghế	đòn	ngồi	xuống	ngước	mắt	nhìn	vào	cái	quãng	sáng	lờ	mờ
của	đêm	trăng	cuối	tháng	hiện	ra	dưới	các	chòm	lá.	Câu	chuyện	của	bà	Quê	và	kế	tiếp	là
những	hình	ảnh	làm	ăn	mà	ông	bắt	gặp	ở	Hợp	tác	xã	Hạ	Đình	cứ	lởn	vởn	trong	đầu	ông.



Lại	một	vụ	chiêm	thất	bát	rành	rành	hiện	ra	trước	mắt	đẩy	nông	dân	đến	càng	gần	bờ
vực	của	đói	nghèo.	Nguyên	nhân	vì	đâu	thì	đã	nhìn	thấy,	nhưng	làm	sao	thoát	ra	được
tình	cảnh	này	thì	còn	lúng	túng	như	gà	mắc	tóc.	Ở	đây	có	cái	gì	đó	giống	như	trận	đánh
công	đồn.	Muốn	cho	bộ	đội	xung	phong	vào	phá	lô	cốt,	tiêu	diệt	địch	phải	có	người	ôm
bộc	phá	lên	phá	hàng	rào	để	mở	cửa	mở.	Nhiệm	vụ	đó	giờ	đây	thuộc	về	tập	thể	tỉnh	đảng
bộ,	trong	đó	ông	là	bí	thư,	người	chỉ	huy	cao	nhất.	Ông	Kim	rít	một	hơi	thuốc	lào	khe
khẽ	rồi	ngước	nhìn	lên	cái	khoảng	không	sâu	thẳm	nhờ	nhờ	hiện	ra	giữa	các	tầng	lá.	Gần
ba	mươi	năm	hoạt	động	cách	mạng,	gian	nguy	từng	trải	nhưng	chưa	khi	nào	ông	thấy
tay	chân	mình	bị	trói	buộc	như	hôm	nay.	Đêm	nặng	nhọc	trôi	qua.	Ông	Kim	rít	thêm
một	hơi	thuốc	lào	nữa	rồi	xách	điếu	đi	vào	nhà.

2

Chiếc	xe	com-măng-ca	chạy	vào	sân	huyện	ủy	Tam	Bình.	Đô	nhảy	xuống	mở	cửa	xe.
Ông	Kim	bước	xuống	và	đỡ	bà	Quê	xuống	theo:

-	 Bà	 xuống	 một	 lát	 cho	 đỡ	 cuồng	 chân	 rồi	 đi	 tiếp.	 Đi	 xe	 chưa	 quen	 bà	 có	 thấy	 mệt
không?

Bà	Quê	trả	lời	thật	thà:

-	Từ	thủa	cha	sinh	mẹ	đẻ	đến	giờ	mới	biết	là	đi	ô-tô	như	thế	nào	ông	ạ.	Lúc	đầu	thấy
nó	chạy	nhanh	quá	toàn	sợ	ngã	thôi.	Mãi	mới	quen	được.	Khiếp,	mỗi	lần	thấy	người	đi
bộ	từ	xa	sợ	người	ta	không	tránh	kịp	để	xe	húc	phải	thì	nguy.

Chi	từ	trong	nhà	đi	ra,	chưa	đến	nơi	đã	nói	loắng	thoắng:

-	Gớm,	bí	thư	tỉnh	ủy	đã	về	đến	đây	không	nghỉ	được	mấy	phút	vào	cơ	quan	huyện
ủy	uống	nước	hay	sao	mà	đứng	cạnh	xe	chờ	em.	Hay	là	chê	nước	chè	huyện	Tam	Bình?

Chợt	nhìn	thấy	bà	Quê,	Chi	nói	vội	vã:

-	Chào	bà.	Cháu	vô	ý	quá,	bà	tha	lỗi	cho	cháu.

-	Tôi	cũng	định	chào	cô	nhưng	chưa	kịp	chào.

-	Bà	đi	chơi	đâu	mà	gặp	được	xe	bí	thư	tỉnh	ủy	để	nhờ	đi	về	thế	này?

Bà	Quê	lúng	túng	chưa	biết	nói	sao,	ông	Kim	nói	ngay:

-	Bà	ấy	lên	kiện	tỉnh	ủy	và	huyện	ủy	Tam	Bình	lãnh	đạo	tồi,	để	dân	đói	phải	đi	ăn	xin
đấy.



Chi	ngạc	nhiên	kêu	lên:

-	Anh	bảo	sao!	Bác	Quê	đi	ăn	xin	à?

-	Đúng	thế	đấy.	Chiều	qua	tớ	gặp	bà	ấy	mang	tay	nải	đi	ăn	xin	trên	đường	phố,	tớ	đón
bà	ấy	về	nhà	cơm	nước.	Sáng	nay	tiện	thể	xuống	làm	việc	với	Đạo	Thắng	tớ	đưa	bà	ấy	về
nhà.

Chi	hỏi:

-	Bác	giận	vợ	chồng	anh	Tế	hay	sao	mà	bác	lại	bỏ	nhà	đi	ăn	xin	hả	bác?

-	Tôi	chỉ	giận	con	dâu	thôi	cô	ạ.

-	Giận	thì	mắng	chứ	việc	gì	bỏ	đi.	Nhỡ	có	chuyện	gì	thì	sao.

-	Tôi	cũng	lẩn	thẩn	thật	cô	ạ.	Khổ	thân	con	tôi.

Nói	xong	bà	Quê	kéo	áo	lên	lau	nước	mắt.

-	Đi	được	chưa	hay	còn	đứng	đây	con	cà	con	kê?	–	Ông	Kim	hỏi	Chi.

-	Anh	chờ	em	vào	lấy	cái	nón.

Chi	đi	được	mấy	bước.	ông	Kim	nói	với	theo:

-	Hôm	nay	bọn	tớ	không	đem	theo	cơm	nắm,	trưa	báo	hộ	ba	suất	cơm	nhé.	Nhà	bếp
ăn	thế	nào,	chúng	tớ	ăn	thế	chứ	thấy	món	gì	khác	đi	là	tớ	bỏ	lại	đấy.

Xe	đến	cái	chợ	xép	đầu	thôn	Gia	Đạo,	ông	Kim	bảo	Hành	cho	xe	dừng	lại.	Mọi	người
xuống	xe.	Có	mấy	người	trong	thôn	nhìn	thấy	bà	Quê	liền	chạy	lại.	Chị	Khuê,	cháu	họ
gọi	bà	Quê	bằng	bác	reo	lên:

-	Bác	về	đây	rồi!	Khiếp,	bác	đi	đâu	mà	để	vợ	chồng	anh	Nam,	anh	Tế	khóc	hết	nước
mắt,	bỏ	cả	công	việc	đi	tìm	bác	khắp	nơi.

Một	chị	nhận	ra	ông	Kim	kêu	lên:

-	Bác	là	bác	Kim,	bí	thư	tỉnh	ủy	chứ	gì.	Mấy	lần	bác	về	đây	em	còn	nhớ	mặt.

Ông	Kim	cười:

-	Hoá	ra	mặt	tôi	cũng	dễ	coi	nên	có	nhiều	người	nhớ	đấy	nhỉ.

Mọi	người	đứng	cạnh	cười	vui	vẻ.	Ông	Kim	quay	sang	bảo	Đô:

-	Cậu	và	cậu	Hành	tìm	chỗ	đỗ	xe	rồi	đưa	bao	gạo	và	bác	Quê	về	trước,	tớ	và	cô	Chi	đi
quanh	chợ	xem	bà	con	ta	mua	bán	ra	sao,	lát	nữa	tớ	vào.

Chợ	lèo	tèo	mấy	cái	quán	tranh.	Thiếu	thốn,	nghèo	nàn	được	phơi	ra	dưới	mấy	mớ



cám	lợn	để	trong	thúng,	mấy	mớ	rau	chỏng	chơ	trong	rổ	và	những	mớ	tép,	mấy	giỏ	cua.
Cô	hàng	xén	ngồi	ngáp	ngủ	bên	các	khay	hàng	chỉ	có	mấy	gói	thuốc	nhuộm,	mấy	cái	cặp
tóc	ba	lá	bằng	i-nốc,	kim	chỉ,	mấy	vỉ	cúc	áo.	Người	mua	kẻ	bán	thưa	thớt.	Ông	Kim	dừng
lại	hỏi	cô	hàng	xén:

-	Hàng	hóa	chỉ	có	thế	này	thôi	hả	cô?

Cô	hàng	xén	nhoẻn	miệng	cười:

-	Thì	bác	tính	thứ	gì	cũng	bán	cung	cấp	và	tem	phiếu	hết,	cháu	làm	sao	mua	được
những	 thứ	 ấy	 mà	 bán	 được	 ạ.	 Mấy	 cuộn	 chỉ	 này	 cháu	 cũng	 mua	 lại	 của	 những	 người
được	cung	cấp	nhưng	người	ta	không	dùng	đem	bán	lại	cho	cháu,	cháu	mới	có	mà	bán
đấy.

-	Hàng	ít	và	nghèo	nàn	thế	này	bán	hàng	làm	sao	đủ	sống?

-	Cũng	khó	khăn	lắm	nhưng	còn	dễ	thở	hơn	làm	nông	nghiệp	bác	ạ.

-	Diêm	Thống	Nhất	người	ta	cũng	bán	cung	cấp,	làm	sao	cô	có	để	bán?

-	Mấy	ông	cán	bộ	không	hút	thuốc	lá	được	phân	phối	đem	ra	bán	lại	cho	cháu.	Buồn
cười	bác	nhỉ.	Người	cần	thì	không	được	mua,	người	không	cần	thì	vẫn	được	phân	phối,
hay	thật	đấy.

Ông	Kim	cúi	xuống	hỏi	nhỏ:

-	Người	ta	bán	thịt	lợn	ở	đâu	hả	cô?

Cô	hàng	xén	đưa	mắt	nhìn	láo	liên:

-	Bác	cần	mua	à?

-	Bác	định	mua	mấy	lạng	trưa	ăn.

Cô	hàng	xén	thì	thầm:

-	Bác	đến	chỗ	cái	chị	đang	bán	gánh	rau	lợn	kia	kìa.	Chị	ta	đang	giấu	thịt	dưới	rau	lợn,
cứ	hỏi	chị	ta	là	có	đấy.	Bác	nhớ	hỏi	thầm	thôi.

Ông	Kim	cười,	chào	cô	hàng	xén	rồi	đi	đến	chỗ	chị	bán	rau	lợn.

-	Cô	ơi	–	Ông	Kim	thì	thầm	–	cô	bán	cho	tôi	mấy	lạng	thịt	lợn.

Cô	bán	thịt	lợn	mặt	tái	mét	nhưng	vẫn	nói	thì	thầm:

-	Ông	không	thấy	tôi	đang	bán	rau	lợn	đây	à.	Thịt	thà	đâu	mà	ông	hỏi	mua?

-	Tôi	biết	cô	đang	có	thịt	lợn	giấu	dưới	rau.	Cô	bán	cho	tôi	mấy	lạng.	Tôi	mua	thật



mà.

Cô	bán	thịt	làm	bộ	đanh	đá	nhưng	vẫn	nói	để	ông	Kim	và	Chi	đủ	nghe:

-	Ai	nói	với	ông	tôi	giấu	thịt	lợn	ở	dưới	rau?	Họ	nói	vớ	vẩn	đấy,	đừng	có	tin.

Ông	Kim	dọa:

-	Cô	mà	không	bán	cho	tôi,	tôi	lật	gánh	rau	lên	rồi	gọi	trật	tự	đến	tịch	thu	thì	đừng	có
chửi	tôi	nhé.

Cô	bán	thịt	nhìn	ông	Kim	từ	đầu	đến	chân.	Thấy	dáng	vẻ	của	ông	không	phải	là	con
người	nanh	ác	liền	hỏi	nhỏ:

-	Ông	mua	thật	chứ?

-	Tôi	mà	định	tịch	thu	thịt	lợn	chui	của	cô	thì	tôi	chỉ	cần	lật	gánh	rau	của	cô	lên	là
thấy	ngay	chứ	việc	gì	tôi	thì	thầm	với	cô	như	kẻ	trộm	đêm	hả?

-	Ông	thông	cảm.	Em	phải	tuyệt	đối	cảnh	giác	như	vậy	mới	không	khỏi	bị	lừa.	Ông
mua	bao	nhiêu?

-	Bao	nhiêu	một	cân?

-	Một	đồng	hai	một	cân	ông	ạ.

-	Sao	bán	đắt	thế.	Cao	gấp	ba	lần	thịt	mậu	dịch	kia	à?

-	Cháu	mua	của	mấy	cô	nhân	viên	cửa	hàng	thực	phẩm	của	huyện	đã	một	đồng	một
cân	rồi.	Cháu	chỉ	kiếm	một	cân	được	hai	hào	thôi.	Hôm	nào	mà	bị	tịch	thu	thì	coi	như	cả
nhà	nhịn	đói.

-	Cô	cắt	bán	cho	tôi	một	cân.

Cô	bán	thịt	đảo	mắt	nhìn	quanh	mấy	vòng.	Khi	thấy	an	toàn,	cô	thò	tay	vào	một	đầu
gánh	rau	móc	ra	một	miếng	thịt	lợn,	móc	từ	đầu	gánh	rau	bên	kia	một	cái	cân.	Lại	nhìn
quanh	với	vẻ	mặt	đầy	lo	âu.	Ông	Kim	thấy	vậy	trấn	an:

-	Cô	cứ	cân	cho	tôi,	trật	tự	có	đến	tôi	sẽ	chặn	họ	lại	để	cô	trốn	thoát.

-	Cháu	phải	tuyệt	đối	cảnh	giác	như	vậy	mới	chạy	kịp	bác	ạ.	Họ	hay	núp	vào	mấy	cái
quán	kia	kìa.	Họ	ù	ra	nhanh	lắm.

Chi	hỏi:

-	Chị	gánh	cả	gánh	rau,	họ	chạy	chân	không	làm	sao	mà	chạy	kịp?

-	Em	chỉ	móc	thịt	và	cái	cân	ù	té	chạy	vào	làng,	còn	gánh	rau	vứt	lại.	Đành	chịu	mất



quang	gánh	và	rau	chứ	biết	làm	sao.

Đi	khỏi	chỗ	cô	bán	thịt	lợn	một	đoạn,	ông	Kim	nói	với	Chi:

-	Cô	có	nghe	cô	hàng	bán	thịt	chui	nói	thịt	lợn	từ	đâu	ra	không?	Từ	các	cửa	hàng	thực
phẩm	của	huyện	đấy.

-	Cô	ấy	không	nói	thì	em	cũng	biết	nhưng	không	làm	sao	kiểm	soát	được	việc	ấy	đâu
anh	ạ.	Móc	ngoặc	giữa	nhân	viên	mậu	dịch	với	con	phe	giỏi	hơn	cả	làm	ảo	thuật.	Muốn
diệt	được	tệ	nạn	này	chỉ	còn	cách	hàng	hóa	làm	ra	được	bán	tự	do	ngoài	thị	trường	thì
may	ra.

Ông	Kim	và	Chi	quay	lại	xe	lấy	chiếc	điếu	cày	rồi	đi	vào	làng.	Đi	một	đoạn	ông	Kim
bảo:

-	Mua	cân	thịt	vào	cho	mấy	bà	cháu	bà	Quê.	Tối	qua	bà	ấy	bảo	cả	năm	mới	ăn	được
thịt	lợn	vào	dịp	tết.	Tội	nghiệp	quá.

-	Sao	anh	biết	chợ	có	bán	thịt	lợn	mà	hỏi	cô	hàng	xén?

-	Ra	đường	hỏi	bà	già,	về	nhà	hỏi	trẻ.	Bà	Quê	kể	có	lần	thương	cháu	quá	bà	ấy	xúc	hai
bơ	gạo	ra	chợ	đổi	thịt,	nhưng	vừa	cầm	thịt	lên	tay	thì	bọn	trật	tự,	trật	trẽo	gì	đó	ập	tới.	Cô
bán	thịt	nhanh	chân	bê	chạy	được,	thế	là	chúng	quay	ra	tịch	thu	miếng	thịt	của	bà	Quê.
Bà	xin	sùi	bọt	mép	nhưng	bọn	kia	bảo	lên	ủy	ban	mà	nhận.	Tôi	mà	biết	những	thằng	này
là	đứa	nào,	tôi	vặn	trái	cổ	nó	mà	không	ghê	tay.

Chi	than	thở:

-	 Em	 không	 thể	 ngờ	 có	 những	 chuyện	 thương	 tâm	 như	 thế	 lại	 xảy	 ra	 trên	 địa	 bàn
huyện	của	mình.

-	Không	phải	chỉ	có	những	chuyện	thương	tâm	mà	còn	cả	những	chuyện	đểu	cáng
nữa.	Trong	khi	những	chiến	sĩ	của	mình	đổ	xương	máu	ngoài	mặt	trận	mà	sao	ở	hậu
phương	lại	có	những	thằng	táng	tận	lương	tâm	như	vậy.

Đang	đi	thì	từ	đằng	xa	vợ	chồng	Tế,	vợ	chồng	Nam	kéo	nhau	đi	nhanh	về	phía	ông
Kim	và	Chi.	Vừa	gặp	ông	Kim,	Nam	và	Tế	nắm	tay	ông	rối	rít:

-	Chúng	em	vô	cùng	cám	ơn	bác	bí	thư.	Không	biết	ơn	này	để	đâu	cho	hết.	Nếu	bác
không	gặp	u	em	để	đưa	về	cho	chúng	em	thì	coi	như	chúng	em	đã	mồ	côi	mẹ	rồi.

Ông	Kim	mắng	nhẹ:

-	Ơn	huệ	cái	gì.	Có	một	mẹ	mà	bốn	con	không	nuôi	nổi	để	mẹ	phải	đi	ăn	xin	thì	có	mồ
côi	cũng	chẳng	ai	thương.



Hiền	bỗng	dưng	khóc	oà:

-	Thưa	bác,	lỗi	này	tại	em	chứ	không	phải	của	bác	cả	và	nhà	em.	Nếu	bác	mắng	thì
mắng	em	chứ	đừng	mắng	bác	cả	với	nhà	em	mà	oan	cho	họ.

-	Tôi	nói	thế	thôi	chứ	tôi	chẳng	mắng	ai	cả.	Làm	con	làm	dâu	thì	phải	biết	đặt	chữ
hiếu	 lên	 hàng	 đầu.	 Quyền	 cao	 chức	 trọng	 đến	 mấy	 mà	 coi	 cha	 coi	 mẹ	 không	 ra	 gì	 thì
cũng	coi	như	đồ	bỏ	đi.	Đói	lòng	ăn	một	quả	cà.	Để	cơm	nuôi	mẹ,	mẹ	già	yếu	răng.	Làm
được	như	câu	ca	dao	ấy	mới	là	con	với	dâu.

-	Vâng.	Chúng	em	xin	nghe	lời	dạy	bảo	của	bác	bí	thư	–	Nam	nói.

-	Tôi	có	làm	thầy	anh	đâu	mà	dạy	anh.

Vào	đến	sân,	Chi	đưa	gói	thịt	lợn	cho	Hiền:

-	Thịt	lợn	của	bí	thư	tỉnh	ủy	mua	cho	các	cháu	đây.	Chị	cầm	lấy	lát	nữa	nấu	cho	các
cháu	ăn.

Hiền	chối	đây	đẩy:

-	Sao	bác	bí	thư	lại	làm	thế.	Đã	đưa	bà	em	về	tận	nhà	rồi,	lại	còn	đi	mua	thịt	cho	các
cháu	nữa.	Em	không	dám	nhận	đâu.

-	Tính	bác	ấy	chu	đáo.	Chị	cầm	đi.	Bác	ấy	biết	chị	từ	chối	bác	ấy	sẽ	mắng	cho	đấy.

Hiền	cầm	gói	thịt	chạy	vào	bếp.	Trong	nhà	mấy	bà	cháu	bà	Quê	đang	chuyện	trò	ríu
rít.	Thấy	ông	Kim	vào,	bà	Quê	bảo	hai	cháu:

-	Hai	cháu	đến	vái	sống	ông	đi.	Nếu	không	gặp	được	ông	ấy	thì	không	biết	khi	nào
mấy	bà	cháu	mình	mới	gặp	được	nhau.

Nghe	bà	Quê	nói	vậy	ông	Kim	cười	bảo:

-	Thôi,	tôi	cho	hai	cháu	nợ.	Khi	nào	tôi	chết	các	cháu	lạy	tôi	một	thể.

Uống	xong	chén	nước	Tế	đưa	mời,	ông	Kim	hỏi:

-	Lúa	má	năm	nay	ra	sao?

-	Có	lẽ	năm	nay	mất	mùa	to	bác	ạ.	Từ	khi	đặt	cây	lúa	xuống	ruộng	đã	nhìn	thấy	đói
rồi.	Trời	rét	đậm	kéo	dài	liên	miên,	phân	đạm	không	cấp	đủ	nên	không	làm	sao	vực	cây
lúa	lên	được.	Bà	con	đang	lo	cái	đói	giáp	hạt	lắm	bác	ạ.

Ông	Kim	thở	dài:

-	Đói	là	chắc.



Bà	Quê	nói	chêm	vào:

-	Làm	thế	nào,	trời	cho	ăn	thế	ấy	thôi	ông	ạ.	Chẳng	cho	thừa	ai	bao	giờ.

Ngồi	nói	chuyện	với	mấy	mẹ	con	bà	cháu	bà	Quê	một	lúc,	ông	Kim	bảo	Tế:

-	Anh	có	rỗi	dẫn	tôi	và	cô	Chi	đi	xem	lúa	má	thế	nào.

-	Vâng.	Em	xin	dẫn	bác	đi.

Dọc	đường	ông	Kim	hỏi	Tế:

-	Tình	hình	làm	ăn	của	Hợp	tác	xã	như	thế	nào?	Nghĩ	sao	nói	vậy	chứ	không	việc	gì
mà	rào	trước	đón	sau	nhé.

Tế	không	ngần	ngại	nói	luôn:

-	Bác	bí	thư	đã	hỏi	thì	em	chẳng	giấu	gì.	Tình	hình	làm	ăn	của	Hợp	tác	xã	chán	lắm.
Chúng	em	hiện	nay	chẳng	khác	gì	người	đi	làm	thuê	cho	Hợp	tác.	Ruộng	đất,	trâu	bò,
cày	cuốc	đều	nằm	trong	tay	Hợp	tác.	Mình	nuôi	trâu	mình	nhưng	mà	không	phải	của
mình.	Vì	thế	cũng	chẳng	thương	xót	gì	nó.	Nuôi	nó	béo	thì	được	thêm	mấy	điểm,	để	nó
gầy	bị	phạt	mấy	điểm.	Có	nuôi	cho	nó	béo	cũng	chẳng	đi	đến	đâu	mà	thêm	tốn	công	mệt
sức.	 Chủ	 nhiệm	 và	 đội	 trưởng	 sản	 xuất	 cũng	 chẳng	 khác	 gì	 ông	 chủ,	 ngồi	 mát	 ăn	 bát
vàng.	Năm	thì	mười	họa	mới	bước	chân	ra	đến	ruộng	mà	thóc	thu	về	bằng	năm,	bằng
mười	xã	viên.	Làm	dối	làm	trá	của	xã	viên	cũng	một	phần	từ	đó	mà	ra.

-	Vì	sao	xã	viên	không	mạnh	dạn	đóng	góp	ý	kiến	phê	bình	Ban	quản	trị?

-	Có	phê	bình	cũng	vậy	thôi.	Không	khéo	có	khi	còn	bị	trù	dập.

Ông	Kim	thốt	lên:

-	Thế	này	thì	tệ	quá.

-	Cũng	chẳng	gì	Hợp	tác	xã	của	chúng	em	mà	xem	ra	toàn	huyện	đều	như	thế	cả.

Ông	Kim	cười:

-	Anh	nói	thế	không	sợ	mất	lòng	cô	Chi	à?

-	 Thiên	 hạ	 có	 chê	 lãnh	 đạo	 kém	 thì	 chê	 tỉnh	 trước	 chứ	 huyện	 đâu	 đến	 phần	 –	 Nói
xong	Chi	cười.

Đứng	nhìn	bao	quát	cánh	đồng	một	lúc,	ông	Kim	rầu	rĩ:

-	Lúa	má	thế	này	không	biết	lấy	gì	mà	ăn	đây.	Bông	lúa	chẳng	khác	gì	bông	cỏ	may.

Ông	Kim	dừng	lại	chăm	chú	nhìn	vào	một	ruộng	lúa	đang	ngậm	sữa,	hỏi	Tế:



-	Cùng	một	ruộng	vì	sao	lúa	dọc	bờ	bông	có	vẻ	dài	và	chắc	hạt	hơn	là	thế	nào?

-	Do	bón	phân	và	làm	cỏ	đấy	ạ.

-	Sao	lại	do	bón	phân?

Tế	giải	thích:

-	Bón	phân	chuồng	cũng	như	rắc	phân	đạm,	những	người	được	phân	công	muốn	làm
cho	 nhanh	 để	 lấy	 công	 điểm	 nên	 cứ	 đứng	 trên	 bờ	 mà	 vãi	 chứ	 không	 chịu	 lội	 xuống
ruộng.	Làm	cỏ	sục	bùn	cũng	vậy.	Thông	thường	Ban	quản	trị	có	đi	kiểm	tra	thì	chỉ	đứng
trên	bờ	mà	nhìn	chứ	chẳng	mấy	khi	lội	xuống	ruộng.	Bà	con	xã	viên	biết	vậy	nên	sục
bùn	quanh	bờ,	còn	giữa	ruộng	thì	bỏ	mặc.	Vì	thế	lúa	hai	bên	bờ	ruộng	bao	giờ	cũng	xanh
tốt	hơn.

Ông	Kim	đi	một	vòng	quanh	đám	ruộng,	sau	đó	đưa	tay	móc	cả	một	khóm	lúa	lẫn
bùn	đất	đưa	lên	xem	rất	chăm	chú.	Lát	sau	ông	cởi	dép	cao	su,	xắn	quần,	vạch	những	cây
lúa	ra	hai	bên	lội	bì	bõm	ra	chính	giữa	ruộng.	Ông	cúi	xuống	móc	một	khóm	lúa	lẫn	đất
đem	vào	để	hai	khóm	lúa	cạnh	nhau.	Khoát	nước	dưới	ruộng	rửa	chân	tay	đâu	vào	đó,
ông	Kim	hỏi:

-	Các	cậu	nhận	xét	hai	khóm	lúa	này	có	gì	khác	nhau	không?

Đô	nhìn	một	lúc	rồi	bảo:

-	Khóm	sát	bờ	cây	lúa	mập	mạp	và	bông	dài	hơn	cây	lúa	giữa	ruộng.

-	Chỉ	thế	thôi	à?

Chi	nhìn	kỹ	rồi	nhận	xét:

-	Màu	đất	hoàn	toàn	khác	nhau.	Đất	của	khóm	lúa	trong	bờ	đen	thẫm,	còn	đất	của
đám	lúa	giữa	ruộng	giống	như	đất	bạc	màu.	Màu	sắc	hai	khóm	lúa	cũng	khác	nhau.

-	 Vấn	 đề	 là	 ở	 chỗ	 đó.	 Bây	 giờ	 làm	 phiền	 anh	 Tế.	 Anh	 vào	 tìm	 ban	 quản	 trị	 và	 đội
trưởng	sản	xuất	ra	đây	cho	tôi.	Cứ	nói	thẳng	với	họ	là	bí	thư	tỉnh	ủy	đang	đứng	ngoài
ruộng	chờ	họ.

-	Vâng,	nhưng	bí	thư	tỉnh	ủy	và	huyện	ủy	chờ	có	khi	hơi	lâu	đấy	vì	chẳng	mấy	khi	họ
ngồi	ở	trụ	sở	hay	ở	nhà.

-	Thế	họ	đi	đâu?

Tế	cười:

-	Chờ	họ	ra	rồi	bí	thư	tỉnh	ủy	hỏi	họ	chứ	em	chịu.



-	Anh	cứ	đi	đi.	Có	chờ	đến	tối	tôi	cũng	chờ	–	Ông	Kim	tỏ	ra	bực	dọc	–	Không	thể	hiểu
ra	làm	sao	nữa.

Nói	xong,	ông	ngồi	xổm	xuống	đường	ruộng	rít	thuốc	lào	liên	tục.

*	*	*
Noãn	ngồi	uống	rượu	suông	cùng	Lịch,	Doanh,	Ngọ	tại	nhà	của	Lấu.	Noãn	đặt	chén

rượu	vừa	uống	cạn	xuống	chiếu:

-	Có	khi	các	ông	đi	ăn	cỗ	nhà	ông	Mẫn	đi	chứ	tớ	ngại	lắm.

-	Ngại	gì	–	Lịch	bảo	–	Ông	ấy	đã	đích	thân	lên	mời	ông	mà	ông	không	xuống	là	không
hay	đâu.

-	Nhưng	tớ	nghĩ	đến	cái	hôm	ông	ấy	đưa	lá	đơn	lên	xin	mổ	lợn,	tớ	gạt	đi.	Bây	giờ	đến
ăn	cỗ	nhà	người	ta	chẳng	ra	sao	cả.

-	Ông	ấy	đã	lên	mời	ông	có	nghĩa	là	ông	ấy	đã	hiểu	ra	chính	quyền	không	cho	ông	ta
mổ	lợn	là	do	chấp	hành	chính	sách	thôi	chứ	bụng	dạ	bọn	mình	chẳng	có	gì.

Ngọ	tham	gia:

-	Ông	Lịch	nói	đúng	đấy.	Người	ta	đã	đích	thân	lên	mời	mà	ông	không	đi	là	dở.

Doanh	nhìn	ra	thấy	Tế	đứng	ở	ngoài	ngõ	nhìn	vào	liền	bảo	với	mọi	người:

-	Ai	như	tay	Tế	đang	đứng	rình	ngoài	kia	hay	sao	các	ông	ạ.

Mọi	người	nhìn	ra.	Tế	xồng	xộc	đi	vào:

-	Khiếp	quá!	Tìm	các	ông	đến	đứt	cả	hơi.	Bí	thư	tỉnh	ủy	và	huyện	ủy	đang	đứng	chờ
các	ông	ở	ngoài	ruộng,	các	ông	ra	nhanh	lên.

-	Ông	đùa	hay	thật	đấy?	–	Lịch	hỏi.

-	Tôi	làm	sao	dám	đùa	với	các	ông.	Các	ông	ra	hay	không	tùy	các	ông.	Tôi	đi	đây.

Noãn	kêu	lên:

-	Bỏ	mẹ	rồi.	Tớ	phải	về	báo	cho	ở	nhà	chuẩn	bị	đón	tiếp	đây	–	Nói	xong,	Noãn	bỏ	vội
chén	rượu	đang	uống	dở,	đứng	dậy	vội	vàng	đạp	xe	đi	ra	khỏi	nhà	Lấu.

Lịch,	Doanh,	Ngọ	cũng	xỏ	vội	xỏ	vàng	giày,	dép	của	mình	không	còn	phân	biệt	được
chân	nào	phải,	chân	nào	trái,	cứ	thế	chạy	cà	nhắc	cà	nhót	trên	đường	làng.	Nhìn	thấy	ba
cán	bộ	Hợp	tác	xã	đứng	trước	mặt	mình	ăn	mặc	xộc	xệch,	giày	dép	nhầm	chân	nọ	sang
chân	kia,	ông	Kim	không	sao	nhịn	được	cười:

-	Các	anh	vừa	đi	biểu	diễn	văn	nghệ	về	đấy	à?



Ngọ	nhanh	nhẩu:

-	Báo	cáo	bí	thư,	chúng	tôi	đang	làm	việc	với	chủ	tịch	xã	thì	được	lệnh	triệu	tập	của	bí
thư	nên	vội	vàng	ra	ngay	chứ	có	văn	nghệ	văn	riềng	gì	đâu	ạ.

-	Anh	bảo	họp	với	chủ	tịch	xã,	vậy	chủ	tịch	xã	ở	đâu?

-	Báo	cáo	bí	thư,	nghe	tin	bí	thư	xuống,	đồng	chí	chạy	về	để	chuẩn	bị	đón	tiếp	rồi	ạ.

Ông	Kim	nhìn	thẳng	vào	mặt	Ngọ	rồi	hỏi:

-	Tôi	nói	không	biết	có	đúng	không.	Hình	như	có	mùi	rượu	phảng	phất	từ	mồm	anh
ra	có	phải	không?

Ngọ	gãi	đầu	nói	lúng	búng	trong	mồm:

-	Dạ…	chúng	em	có	làm…	làm	một	chén	họp	cho	có…	khí	thế…	ế…

-	Rượu	đâu	các	anh	uống?	Các	anh	nấu	à?

-	Dạ	con	vợ	em	hôm	qua	về	ăn	giỗ	bên	ngoại,	rượu	giỗ	còn,	con	vợ	em	xách	về	cho	em
một	cút	vơi	vơi,	sáng	nay	đưa	ra	mấy	anh	em	uống	cho	vui.

-	Sáng	nay	họp	với	chủ	tịch	xã	để	bàn	việc	gì	thế	đồng	chí	chủ	nhiệm?	–	Ông	Kim	hỏi
Lịch.

Lịch	cụp	mắt	xuống	đáp:

-	Báo	cáo	bí	thư	họp	bàn	lãnh	đạo	thu	hoạch	vụ	chiêm	sắp	tới	ạ.

Ông	Kim	cười	mỉa	mai:

-	Tích	cực	quá	nhỉ!	Lúa	mới	ngậm	đòng	mà	đã	bàn	tính	chuyện	lãnh	đạo	gặt	rồi.

Câu	nói	của	ông	Kim	khiến	Lịch	càng	lúng	túng:

-	Dạ…	dạ…

-	Tôi	không	muốn	dạ,	bẩm,	thưa.	Tôi	muốn	các	anh	nói	cho	tôi	biết	vụ	Đông	Xuân
năm	nay	lúa	tốt	xấu	như	thế	nào	thôi?

Không	cần	suy	nghĩ,	Doanh	nói	luôn:

-	Báo	cáo	lúa	năm	nay	tốt	lắm	ạ.	Có	khả	năng	được	mùa.

Ông	 Kim	 nén	 cơn	 giận	 dữ	 bằng	 cách	 giật	 chiếc	 điếu	 cày	 trên	 tay	 Đô	 rồi	 ngồi	 xổm
xuống	đường	ruộng	rít	một	hơi	thuốc	rõ	dài,	ngửa	mặt	nhìn	làn	khói	thuốc	đang	lơ	lửng
bay	lên	cao.	Mãi	sau	ông	nói	giọng	châm	biếm:

-	Thưa	với	ban	lãnh	đạo	Hợp	tác	xã.	Các	vị	có	nhìn	thấy	đám	ruộng	trước	mắt	quý	vị



có	gì	lạ	không?

Ngọ,	Doanh,	Lịch	đưa	mắt	nhìn	nhau.	Ông	Kim	nhắc	lại:

-	Tôi	hỏi	ba	vị	lãnh	đạo	có	thấy	gì	lạ	ở	đám	ruộng	trước	mặt	không?

Lịch	lắc	đầu:

-	Báo	cáo	bí	thư.	Chúng	em	không	thấy	gì	ạ.

-	Vậy	tôi	xin	hỏi	 ba	vị.	Vì	sao	lúa	 quanh	bờ	thì	xanh	tốt,	bông	 dài	như	vậy	mà	lúa
giữa	ruộng	chuột	chạy	không	bén	lông	là	sao	hả?	Vì	sao?	–	Thấy	mấy	anh	cán	bộ	Hợp	tác
xã	không	nói	gì,	ông	Kim	gằn	giọng	–	Sao	ba	vị	im	như	thóc	thế?	Có	nghĩa	là	ba	vị	mang
tiếng	lãnh	đạo	Hợp	tác	mà	chẳng	biết	cái	đếch	gì	có	phải	thế	không?	Nếu	ba	vị	không
biết	thì	bỏ	giày	dép	lội	ra	chính	giữa	ruộng	móc	một	gốc	lúa	có	cả	đất	đem	vào	đây,	sau
đó	bốc	một	bốc	một	khóm	sát	bờ	để	cạnh	nhau	rồi	nhận	xét	cho	tôi	nghe.

Lịch,	Doanh	và	Ngọ	không	hiểu	chuyện	gì	nên	có	ý	chần	chừ.	Ông	Kim	giục:

-	Thế	nào,	các	vị	quan	Hợp	tác	ngại	cởi	giày	dép	à?	Nếu	vậy	để	tôi	đi	làm	rồi	tôi	nói
cho	các	vị	nghe.

Nói	rồi	ông	Kim	cởi	dép	cao	su,	xắn	quần	lên	lội	xuống	ruộng	lần	nữa.	Lịch,	Doanh,
Ngọ	vội	vã	cởi	giày,	tất	lội	xuống	theo	ông	Kim.	Chi,	Tế	và	Đô	đứng	trên	bờ	che	miệng
cười	 không	 thành	 tiếng.	 Ông	 Kim	 móc	 một	 nắm	 đất	 ở	 giữa	 ruộng	 đem	 vào	 bỏ	 lên	 bờ
ruộng	rồi	cúi	xuống	bốc	một	nắm	đất	sát	bờ	bỏ	xuống	bên	cạnh.	Lịch,	Doanh,	Ngọ	làm
theo	như	một	con	rối	bị	giật	dây	khiến	Chi	không	sao	nhịn	được	cười	nên	cười	thành
tiếng.	Ông	Kim	cũng	không	kìm	chế	nổi	nên	cũng	cười.	Lịch,	Doanh,	Ngọ	lại	cười	theo
khiến	cho	Chi	càng	cười	to.	Ông	Kim	hỏi	Lịch:

-	Vì	sao	một	đám	ruộng	mà	có	màu	đất	khác	nhau	ông	chủ	nhiệm	có	biết	không?

Lịch	đưa	mắt	nhìn	Doanh	và	Ngọ	cầu	cứu.

-	Nếu	các	anh	không	giải	thích	được	thì	để	tôi	nói	cho	mà	nghe.	Nguyên	nhân	là	do
suốt	ngày	bận	chè	chén	không	còn	thời	giờ	để	ra	đồng	xem	bà	con	làm	ăn	ra	sao.	Không
được	 kiểm	 tra	 nhắc	 nhở,	 giám	 sát	 nên	 ai	 muốn	 làm	 gì	 thì	 làm.	 Phân	 thì	 cứ	 đi	 quanh
đường	ruộng	để	rải,	còn	giữa	ruộng	thì	cấy	chay.	Làm	cỏ	sục	bùn	cũng	làm	loanh	quanh
trong	bờ	để	che	mắt	ban	quản	trị.	Làm	ăn	dối	trá	nhưng	công	điểm	vẫn	được	tính	đâu
vào	đó	nên	chẳng	ai	muốn	làm	ăn	đứng	đắn	làm	gì	cho	nhọc	sức.	Nếu	tôi	phê	bình	qua
loa,	không	bốc	đất	lên	để	các	anh	nhìn	tận	mắt,	thế	nào	các	anh	cũng	bảo	tôi	chỉ	có	giỏi
đoán	mò,	là	quan	liêu,	là	cấp	trên	muốn	nói	sao	cũng	được.	Bây	giờ	các	anh	nói	gì	đây?

Lịch	lí	nhí	trong	mồm:



-	Báo	cáo	bí	thư,	chúng	em	có	khuyết	điểm,	hứa	sẽ	khắc	phục	sửa	chữa.

-	Lại	cái	điệu	kèn	ấy.	Tôi	nghe	mãi	chán	lắm	rồi.

Nói	xong	ông	Kim	bỏ	đi,	lòng	nặng	trĩu	nỗi	phiền	muộn.

3

Suốt	 chặng	 đường	 từ	 Gia	 Đạo	 về	 huyện	 ủy	 Tam	 Bình,	 ông	 Kim	 ngồi	 yên	 như	 pho
tượng.	Những	gì	ông	nghe,	ông	thấy	lâu	nay	về	sản	xuất	của	các	Hợp	tác	xã	nông	nghiệp
và	đời	sống	của	người	nông	dân	trong	tỉnh	khiến	ông	thực	sự	bất	an.	Một	loạt	câu	hỏi	cứ
lởn	vởn	trong	đầu	ông:	Làm	sao	đưa	Hợp	tác	xã	trở	về	đúng	với	vị	trí	vai	trò	của	nó	là
một	đơn	vị	kinh	tế	tập	thể	Xã	hội	Chủ	nghĩa?	Ở	đó	lợi	ích	của	nông	dân	và	lợi	ích	của	Nhà
nước	phải	được	coi	trọng	như	nhau,	theo	phương	châm	nước	nổi,	thuyền	nổi.	Muốn	thế
thì	phải	đưa	kinh	tế	hộ	trở	thành	chủ	thể	song	song	với	vai	trò	của	Hợp	tác	xã.	Nhưng
chủ	 trương	 khi	 đưa	 Hợp	 tác	 xã	 lên	 quy	 mô	 đã	 tập	 trung	 toàn	 bộ	 tư	 liệu	 sản	 xuất	 vào
trong	tay	Hợp	tác,	làm	sao	mà	gỡ	được	cái	khâu	này	đây?	Nghĩ	vẩn	vơ,	ông	Kim	bỗng
nhớ	đến	những	năm	tháng	đi	làm	thuê	cho	địa	chủ	Trần	Đình.	Một	mình	ông	ta	có	trong
tay	hàng	trăm	mẫu	ruộng,	năm	bảy	chục	kẻ	ăn	người	làm	mà	công	việc	đâu	vào	đó.	Một
tháng	 đôi	 lần	 cưỡi	 ngựa	 đi	 thăm	 ruộng,	 còn	 lại	 mọi	 việc	 đều	 giao	 cho	 người	 quản	 lí.
Không	kẻng,	không	còi	mà	người	nào	việc	nấy.	Sáng	tinh	mơ	vác	cày	dắt	trâu	ra	đồng,
tối	 nhọ	 mặt	 người	 mới	 nghỉ.	 Người	 làm	 thuê	 khổ	 thì	 có	 khổ	 nhưng	 cái	 bụng	 lúc	 nào
cũng	 no.	 Vẫn	 biết	 rằng	 ăn	 một	 thì	 phải	 làm	 trả	 mười.	 Vậy	 mà	 giờ	 đây	 mình	 làm	 cho
mình,	cho	tập	thể	mà	vì	sao	lại	ăn	dối	làm	giả?	Là	nông	dân	nhưng	chẳng	tha	thiết	với
ruộng	đồng.	Sao	vậy?	Câu	hỏi	tưởng	giản	đơn	nhưng	khó	trả	lời.

Thấy	ông	Kim	cứ	ngồi	trầm	tư	không	vui	vẻ	tán	chuyện	như	mọi	lần,	Chi	hỏi:

-	Anh	đang	nghĩ	gì	thế?

-	Đi	xuống	Hợp	tác	xã	thì	ngoài	việc	nghĩ	về	Hợp	tác	ra	còn	nghĩ	gì	nữa.	Cô	và	tay	Đô
thử	giải	thích	cho	tớ	nghe	vì	sao	nông	dân	lại	không	muốn	làm	ruộng?

-	Đây	cũng	là	câu	hỏi	thường	xuyên	em	nghĩ	tới.	Theo	em	bây	giờ	nông	dân	tự	dưng
sinh	ra	đổ	đốn	như	thế	là	do	cái	cơ	chế	của	ta	còn	quá	lỏng	lẻo	trong	khâu	quản	lí.	Cây
hỏng	là	do	cái	gốc.	Muốn	nông	dân	trở	lại	đúng	với	bản	chất	cần	cù	của	mình	thì	phải
thay	đổi	một	cái	gì	đó.

-	Theo	cô	ta	bắt	đầu	thay	đổi	từ	đâu?



-	Sai	ở	đâu	thì	sửa	ở	đó.

Đô	tham	gia:

-	 Khó	 lắm	 chị	 ơi.	 Tất	 cả	 đều	 nằm	 trong	 đường	 lối	 chính	 sách,	 chị	 đừng	 có	 dại	 mà
đụng	vào.

-	Chú	bảo	không	dám	đụng	vào	để	ôm	nhau	chết	đói	à?

-	Thì	chị	thử	đụng	vào	đi.	Rơi	cái	chức	bí	thư	huyện	ủy	như	chơi.

Ông	Kim	chuyển	qua	giọng	hào	hứng:

-	Vừa	rồi	tự	nhiên	tớ	nghĩ	đến	chuyện	ngày	còn	đi	làm	thuê	cho	địa	chủ	Trần	Đình.
Càng	nghĩ,	tớ	càng	phục	nó	sát	đất…

-	Bí	thư	tỉnh	ủy	mà	phục	địa	chủ	sát	đất,	anh	không	sợ	quy	tội	mất	lập	trường	à?	–
Hỏi	xong	Chi	cười.

-	Cái	chết	của	mình	là	ở	chỗ	đó	đấy.	Cái	gì	dù	hay	đến	mấy	mà	đã	là	của	giai	cấp	tư
sản,	địa	chủ	phong	kiến	thì	đều	coi	là	dở,	là	thủ	đoạn	mị	dân,	là	phồn	hoa	giả	tạo.	Vừa	rồi
tớ	bảo	tớ	phục	sát	đất	địa	chủ	Đình	là	phục	cái	tài	quản	lí	lao	động	của	ông	ta.	Trong	tay
có	hàng	trăm	mẫu	ruộng	đất	mà	lại	rải	ra	hai,	ba	nơi.	Có	nơi	cách	nhau	đến	cả	chục	cây
số.	Ngày	thời	vụ	cấy,	gặt	thì	thuê	thêm	người,	còn	lại	trong	nhà	lúc	nào	cũng	có	hàng
chục	người	ở	làm	thuê	thường	xuyên.	Chẳng	có	chi	bộ	cũng	chẳng	có	Ban	quản	trị	lãnh
đạo,	chỉ	đạo	gì,	cũng	không	kẻng,	không	còi,	chỉ	có	vài	anh	quản	lí,	thế	mà	người	nào
việc	nấy	cứ	thế	mà	làm.	Chẳng	roi	chẳng	vọt,	phạt	công,	phạt	điểm	vậy	mà	cày	ra	cày,
bừa	ra	bừa,	cấy	ra	cấy.	Giữa	buổi	cày,	buổi	cấy	bao	giờ	cũng	có	gánh	khoai,	gánh	sắn	và
nồi	chè	xanh	đưa	ra	cho	người	làm	thuê	ăn	giữa	buổi	để	có	sức	làm	tiếp.	Làm	gì	có	phân
hóa	học,	có	thuốc	trừ	sâu	như	bây	giờ,	chỉ	có	phân	chuồng,	nhưng	nhờ	làm	đất	kỹ	nên
năm	nào	lúa	cũng	chất	đầy	bồ	đầy	kho.	Tất	cả	đều	do	công	tác	quản	lí	lao	động	chặt	chẽ
và	khoa	học.	Tất	nhiên	cũng	có	cả	bóc	lột	sức	lao	động	của	người	làm	thuê	nữa.

Chi	đùa:

-	Hay	là	ta	cho	các	Hợp	tác	xã	học	tập	cách	làm	ăn	của	địa	chủ	Đình	xem	sao.

Ông	Kim	không	để	ý	đến	câu	nói	đùa	của	Chi.	Tâm	trí	ông	trở	về	với	những	ưu	tư
nặng	trĩu	khi	nghĩ	đến	con	đường	gập	ghềnh	của	các	Hợp	tác	xã	nông	nghiệp	và	những
hồi	ức	xa	xăm…	Trừ	những	năm	ông	được	điều	vào	công	tác	trong	quân	đội,	thời	gian
còn	lại	hầu	như	ông	gắn	bó	với	người	nông	dân.	Làm	bí	thư	huyện	ủy	Tam	Bình	ngay
trong	những	ngày	đầu	tiên	của	cuộc	kháng	chiến	chống	thực	dân	Pháp,	sau	đó	là	bí	thư
huyện	 ủy	 Linh	 Sơn	 rồi	 được	 cử	 phụ	 trách	 công	 tác	 kiểm	 tra	 và	 bí	 thư	 Nông	 hội	 tỉnh.



Năm	1950,	Trung	ương	lại	điều	ông	sang	Bắc	Giang	tham	gia	Thường	vụ	rồi	Phó	bí	thư
Tỉnh	 ủy.	 Đầu	 năm	 1952	 trở	 về	 làm	 Bí	 thư	 Tỉnh	 ủy	 Phước	 Vĩnh	 cho	 đến	 ngày	 kết	 thúc
cuộc	 kháng	 chiến	 chống	 Pháp.	 Trong	 cuộc	 kháng	 chiến	 trường	 kỳ	 chín	 năm,	 nhiều
huyện,	nhiều	xã	của	Phước	Vĩnh	trở	thành	vùng	trắng.	Ruộng	đồng	bỏ	hoang,	hệ	thống
tưới	tiêu	trở	nên	hoang	phế.	Hòa	bình	lập	lại,	hàng	ngàn	gia	đình	tản	cư	trở	về	quê	cũ
trong	cái	đói	lay	lắt.	Trong	khi	đó	hàng	ngàn	gia	đình	công	giáo	rục	rịch	di	cư	vào	Nam.
Một	núi	công	việc	ụp	lên	đầu	ông.	Vừa	phải	khôi	phục	lại	sản	xuất	để	cứu	đói,	vừa	chống
lại	âm	mưu	của	Mỹ	và	Ngô	Đình	Diệm	đang	ra	sức	dụ	dỗ,	cưỡng	ép	đồng	bào	công	giáo	di
cư.	Ông	tung	toàn	bộ	tỉnh	ủy	viên,	huyện	ủy	viên	xuống	cơ	sở	để	trực	tiếp	chỉ	đạo.	Còn
ông	với	chiếc	xe	đạp	Mercier	cũ	kỹ	hôm	nay	huyện	này,	ngày	mai	lại	có	mặt	huyện	khác
để	đôn	đốc,	kiểm	tra,	chỉ	đạo.	Có	ngày	ông	đạp	xe	đến	bảy,	tám	chục	cây	số.	Bệnh	dạ	dày
của	ông	cũng	bắt	đầu	đau	từ	đó.	Khó	khăn	vất	vả	trong	gần	hai	năm,	cuộc	sống	trong
tỉnh	mới	ổn	định.	Ông	nhớ	lại	thời	ấy	tuy	khó	khăn	vất	vả	là	vậy	nhưng	khí	thế	lao	động
của	nông	dân	hừng	hực,	hết	phong	trào	thi	đua	này	lại	phát	động	tiếp	phong	trào	thi
đua	khác.	Còn	giờ	đây	đang	có	một	trở	lực	vô	hình	nào	đó	lúc	nào	cũng	chen	vào	trong
cái	nghĩ	cái	làm	của	ông.	Muốn	gỡ	ra	mà	chưa	biết	gỡ	bằng	cách	nào…

-	Anh	đói	bụng	rồi	hay	sao	mà	trông	thiểu	não	thế?	–	Chi	lại	hỏi	đùa.

-	Tớ	đang	nghĩ	có	nên	cho	các	Hợp	tác	xã	học	tập	cách	làm	ăn	của	địa	chủ	Đình	theo
như	đề	nghị	của	cô	không	–	Ông	Kim	đùa	lại.

Chiếc	xe	com-măng-ca	tung	bụi	mù	mịt	trên	con	đường	chạy	vào	phố	huyện.



Chương	năm

1

Ông	 Kim	 pha	 ấm	 nước	 chè	 nhưng	 không	 uống,	 bước	 loanh	 quanh	 ra	 ngoài.	 Con
đường	nhựa	bạc	thếch,	lở	lói	theo	thời	gian	vài	ba	hôm	lại	phải	chứng	kiến	những	bước
chân	ưu	tư	của	ông	Kim	đặt	lên	mình	nó	lúc	thì	buổi	sáng,	lúc	chiều	và	cũng	có	lúc	vào
cả	 đêm	 khuya.	 Đi	 một	 vòng	 trở	 lại,	 ông	 thấy	 ông	 Quốc,	 Chủ	 tịch,	 Phó	 bí	 thư	 Tỉnh	 ủy
đang	ngồi	rót	nước	uống	một	mình.	Khác	với	thân	hình	nhăng	nhẳng	của	ông	Kim,	ông
Quốc	kém	ông	Kim	hai	tuổi,	người	to	lớn	và	có	phần	bệ	vệ	tự	nhiên	chứ	không	cố	ý.	Nếu
bà	Thường	coi	ông	Kim	là	chú	em	mình	thì	ngược	lại	ông	Quốc	coi	ông	Kim	như	người
anh	trai,	mọi	chuyện	vui	buồn	bao	giờ	cũng	san	sẻ	cho	nhau.

-	Chè	uống	được	không?	–	Vừa	bước	vào	phòng,	ông	Kim	hỏi.

-	Anh	pha	mà	chưa	uống	à?

-	Tớ	pha	cho	ông	chứ	tớ	có	nghiện	chè	đâu.	Lâu	lắm	mới	được	phân	phối	một	gói	Ba
Đình	đấy,	không	biết	đã	mốc	chưa?

-	Còn	uống	được.	Anh	cho	gọi	tôi	sang	có	việc	gì	đấy?

-	Tình	hình	phát	triển	của	Hợp	tác	xã	nông	nghiệp	ngày	càng	bộc	lộ	rõ	chiều	hướng
đi	xuống	rất	đáng	lo	ngại.	Tớ	định	bảo	tay	Đình	soạn	tài	liệu	để	mở	một	đợt	sinh	hoạt
chính	 trị	 cho	 các	 đảng	 viên	 trong	 toàn	 tỉnh	 về	 công	 tác	 nông	 nghiệp	 trong	 tình	 hình
mới,	định	trao	đổi	với	ông	xem	có	nên	không.

Ông	Quốc	cười:

-	Cứ	nghe	anh	gọi	để	bàn	công	việc	là	tôi	đoán	ngay	anh	gặp	chỉ	để	bàn	chuyện	nông
nghiệp	và	nông	dân	thôi	chứ	chẳng	có	chuyện	gì.

-	Tớ	có	hai	thứ	nghiện.	Nghiện	thuốc	lào	và	nghiện	nông	dân	ông	không	biết	hay	sao
–	Nhấp	một	ngụm	nước,	ông	Kim	nói	tiếp	–	Mấy	tuần	vừa	rồi	tớ	dành	toàn	bộ	thời	gian
cùng	với	một	số	Bí	thư	huyện	ủy	đi	xuống	các	Hợp	tác	xã	để	đánh	giá	tình	hình	sản	xuất
trong	ba	vụ	lúa	vừa	qua.	Làm	rõ	lí	do	vì	sao	vụ	sau	năng	suất	tiếp	tục	xuống	thấp	hơn	vụ
trước,	vì	sao	nông	dân	không	còn	thiết	tha	với	ruộng	đồng,	làm	ẩu,	làm	dối.	Câu	hỏi	đã
được	giải	đáp	phần	nào.	Quyền	làm	chủ	của	người	nông	dân	trong	sản	xuất	bị	tước	bỏ.
Từ	đó	dẫn	đến	mâu	thuẫn	giữa	lợi	 ích	của	người	nông	dân	với	Hợp	tác	xã.	Khắc	phục
được	việc	này	không	phải	dễ	vì	nó	vướng	vào	chủ	trương	đường	lối.	Trong	khi	chờ	cấp



trên	nghiên	cứu	và	điều	chỉnh	lại	một	số	điểm	không	hợp	lí	trong	cơ	chế,	chúng	ta	cần
mở	một	đợt	sinh	hoạt	chính	trị	trong	tỉnh	đảng	bộ.	Tổ	chức	Đảng	các	cấp	phải	trả	lời	cho
được	câu	hỏi:	Vì	sao	tổ	chức	Đảng	lãnh	đạo	trong	lĩnh	vực	nông	nghiệp	mà	để	dân	thiếu
đói?	Vì	sao	có	đảng	viên	xin	ra	khỏi	Đảng	để	làm	kinh	tế	gia	đình?	Làm	sao	sản	xuất	phát
triển	nhằm	đáp	ứng	với	tình	hình	mới?

-	Cơ	chế	tập	trung	quan	liêu	bao	cấp	giống	như	một	bức	tường	chắc	chắn	nhằm	ngăn
cản	mọi	tư	tưởng	và	biện	pháp	được	coi	là	không	chính	thống	xâm	nhập	vào	bên	trong
Hợp	tác	xã	thì	dù	đảng	viên	có	trách	nhiệm	đến	mấy	cũng	chỉ	biết	đứng	nhìn	mà	thôi.

Đang	lúc	ông	Kim	và	ông	Quốc	nói	chuyện	say	sưa	thì	ông	Côn	bước	vào,	người	nhễ
nhại	mồ	hôi.

-	Về	lúc	nào	thế?	–	Ông	Kim	hỏi.

-	Vừa	đạp	xe	về	đây	xong.	Nhiều	chuyện	hay	lắm	nên	chỉ	kịp	uống	một	ngụm	nước
rồi	 chạy	 qua	 đây	 để	 kể	 cho	 anh	 nghe	 –	 Ông	 Côn	 nói	 giọng	 hào	 hứng	 rồi	 kéo	 ghế	 ngồi
xuống.

-	Văn	phòng	vừa	phát	cho	gói	chè	Ba	Đình,	vội	gì	thì	vội,	ngồi	đấy	nghỉ	một	lát	cho
khỏe,	tớ	đi	pha	ấm	chè	mới	rồi	mấy	anh	em	vừa	uống	vừa	nghe	–	Nói	xong	ông	Kim	cầm
cái	ấm	đứng	lên.

-	Anh	để	đấy	tôi	đi	pha	cho	–	Ông	Côn	giành	lấy	cái	ấm	–	Ai	lại	để	bí	thư	đi	pha	nước
cho	mình	uống	bao	giờ.

-	Ngồi	đấy.	Tớ	tình	nguyện	phục	vụ.

Ông	Kim	bước	ra	sân	đổ	bã	chè.

Ông	Côn	là	ủy	viên	thường	vụ,	trưởng	Ban	nông	nghiệp	tỉnh	ủy.	Một	con	người	năng
nổ,	nhiệt	tình,	tâm	huyết	với	nông	dân,	vì	thế	ông	Kim	hết	sức	quý	trọng.	Cũng	giống
như	ông	Quốc,	ông	là	phụ	tá	đắc	lực	của	ông	Kim.	Từ	việc	nhỏ	đến	việc	lớn,	bao	giờ	ông
Kim	cũng	hỏi	ý	kiến	của	ông	Côn.	Đưa	chén	nước	mới	pha	cho	ông	Côn,	ông	Kim	hỏi:

-	Ông	xuống	Hồng	Vân	có	đến	sáu,	bảy	hôm	ấy	nhỉ?

-	Chín	hôm	cả	thảy.

-	Tình	hình	ở	đấy	thế	nào?

-	Có	hai	việc	nổi	bật	mà	nếu	không	bị	cấm	đoán	thì	có	thể	nhân	rộng	ra	toàn	tỉnh.

-	Sao	lại	có	chuyện	cấm	đoán	ở	đây?

-	Vì	sao	tôi	sẽ	nói	với	hai	anh	sau	–	Nói	xong	ông	Côn	kể	lại	chuyện	đảng	ủy	và	Ban



quản	trị	xã	Hồng	Vân	khoán	cho	các	hộ	xã	viên	nuôi	cá	trong	ao	vườn	nhà	mình,	chia
đất	cho	xã	viên	làm	vụ	ngô	xen	canh.	Càng	nghe	mắt	ông	Kim	càng	sáng	lên.	Đến	khi
không	kìm	được	nỗi	vui	mừng,	khoái	quá	ông	vỗ	đùi	kêu	lên:

-	Thế	là	đã	có	chiến	sĩ	xông	lên	mở	cửa	mở	rồi	các	ông	ạ!

-	Sáng	mai	nhất	định	tớ	phải	xuống	Vĩnh	Hòa.	Rủ	cả	chị	Thường	cùng	đi.	Nhất	định
tớ	phải	xuống	đó	mới	được	–	Ông	Kim	nói	giọng	đầy	hào	hứng.

2

Đúng	với	tính	cách	của	ông	Hoàng	Kim	–	đã	nghĩ	là	làm,	đã	nói	thì	phải	làm	–	sáng
hôm	sau	ông	cùng	với	bà	Thường	và	ông	Côn	xuống	huyện	Vĩnh	Hòa	rất	sớm,	vừa	lúc
cán	bộ,	nhân	viên	của	huyện	cũng	vừa	có	mặt	tại	cơ	quan.	Chiếc	com-măng-ca	phủ	kín
lá	ngụy	trang	dừng	lại	trước	sân.	Bằng,	bí	thư	huyện	ủy	và	Mích,	chủ	tịch	huyện	từ	trong
nhà	chạy	ra	đón.	Bằng	vồn	vã	bắt	tay	ông	Kim:

-	Không	biết	có	chuyện	vui	hay	chuyện	buồn	đến	với	chúng	em	đây	mà	bí	thư	và	anh
Côn,	chị	Thường	xuống	hỏi	thăm	sớm	thế.

-	Nghe	ông	Côn	về	báo	cáo	việc	làm	ăn	vô	nguyên	tắc	của	các	cậu	nên	hôm	nay	tớ	và
chị	Thường	trưởng	ban	thanh	tra	tỉnh	ủy	xuống	xem	xét	mức	độ	vi	phạm	chủ	trương
đường	lối	của	các	cậu	đến	mức	nào	để	có	hình	thức	kỷ	luật	cho	thích	đáng.

-	 Bí	 thư	 nói	 xuống	 xem	 xét	 kỷ	 luật	 chúng	 em	 mà	 không	 thấy	 la	 hét	 như	 mọi	 lần,
ngược	lại	mặt	tươi	roi	rói	kia	chắc	là	không	phải	rồi.

-	Thế	cậu	bảo	tớ	nên	có	bộ	mặt	như	thế	nào.	Phải	khóc	à?

-	Em	biết	tính	của	bí	thư	mỗi	khi	có	chuyện	gì	không	vừa	ý	là	quát	um	lên,	sau	đó
ngồi	xổm	rít	thuốc	lào	liên	tục	rồi	ngửa	mặt	nhìn	trời.	Hôm	nay	không	thấy	làm	thế	nên
chắc	là	xuống	để	khen	chúng	em	đây.

-	Tay	này	láu	cá	thật.	Nó	phê	bình	khéo	mình	mà	chẳng	mắng	trả	lại	nó	được.

Vừa	ngồi	xuống	ghế,	ông	Kim	vừa	nói	thong	thả:

-	Vừa	rồi	ông	Côn	về	có	báo	cáo	việc	các	cậu	chủ	trương	để	cho	các	hộ	có	ao	tự	thả	cá
và	 chia	 đất	 cho	 bà	 con	 làm	 vụ	 ngô	 xen	 canh.	 Tớ	 và	 chị	 Thường	 trong	 Ban	 thường	 vụ
hôm	nay	xuống	để	nghe	các	cậu	báo	cáo	cụ	thể	về	việc	này.

Mích	thanh	minh	ngay:



-	Báo	cáo	bí	thư,	thực	ra	đó	không	phải	là	chủ	trương	của	huyện	ủy	mà	là	tự	phát	của
bà	con	xã	viên…

Ông	Kim	ngắt	lời:

-	Sợ	bị	quy	trách	nhiệm	phải	không?

-	Báo	cáo	bí	thư,	anh	Mích	nói	đúng	đấy	chứ	chẳng	phải	sợ	quy	trách	nhiệm	đâu	–
Bằng	bào	chữa	–	Việc	Hợp	tác	xã	Hồng	Vân	cho	những	hộ	có	ao	trong	vườn	nhà	mình
thả	cá	và	xen	canh	vụ	ngô	là	do	xã	viên	nghĩ	ra.	Lúc	đầu	ban	quản	trị	Hợp	tác	xã	không
dám	làm,	thậm	chí	còn	tịch	thu	cá	của	những	hộ	có	ao	nuôi	trộm	nhưng	rồi	người	ta
vẫn	nuôi.	Một	hộ	làm	được,	các	hộ	thấy	thế	làm	theo	giống	như	nước	vỡ	bờ.	Ban	quản	trị
Hợp	tác	xã	và	đảng	ủy	Hồng	Vân	thấy	tình	hình	phát	triển	như	vậy	liền	họp	bàn	khoán
ao	cho	dân	nhưng	không	dám	báo	cáo	với	huyện	về	việc	làm	của	mình.	Việc	đó	đến	tai
một	số	đồng	chí	huyện	ủy	viên.	Có	người	phân	vân	cách	làm	trên	nhưng	cũng	có	người
phản	ứng	dữ	dội.	Họ	cho	rằng	đảng	ủy	Hồng	Vân	đang	trả	tài	sản	của	tập	thể	cho	nông
dân	làm	ăn	cá	thể.	Em	đã	xuống	Hồng	Vân	trực	tiếp	kiểm	tra.	Gặp	những	bà	con	có	ao
người	ta	bảo:	Ao	góp	vào	Hợp	tác	xã,	Hợp	tác	bỏ	hoang	cho	bèo	phát	triển.	Bây	giờ	Hợp
tác	xã	khoán	cho	chúng	tôi	nuôi	cá	vừa	có	cái	ăn	vừa	có	cái	bán,	Hợp	tác	xã	cũng	được
hưởng	 một	 phần	 đem	 bán	 rẻ	 cho	 những	 người	 không	 có	 ao.	 Thịt	 lợn,	 cá	 to	 Nhà	 nước
cấm	bán	ở	chợ.	Quanh	năm	chúng	tôi	chỉ	ăn	cá	vụn,	tép	riu.	Giờ	cả	xã	được	ăn	cá	to	do
chúng	tôi	nuôi	hỏi	sai	ở	chỗ	nào.	Để	dân	đói	thì	cho	là	đúng,	làm	ra	để	ăn	no	thì	bảo	là
sai.	 Chúng	 tôi	 hỏi	 ông	 bí	 thư	 huyện	 ủy	 vì	 sao	 lại	 có	 chuyện	 lạ	 đời	 thế.	 Thú	 thực	 em
không	biết	trả	lời	mọi	người	thế	nào	nên	nói	bừa:	Vậy	thì	bà	con	làm	sao	được	no	thì
làm.	Nhưng	nhớ	không	được	phạm	pháp	luật	và	chủ	trương	đường	lối	của	Đảng.

-	Vậy	chuyện	phát	triển	vụ	ngô	xen	canh?

-	Báo	cáo	bí	thư,	con	đường	dẫn	đến	vụ	ngô	xen	canh	êm	ái	hơn	–	Bằng	báo	cáo	tiếp	–
Ở	 Hồng	 Vân	 người	 ta	 làm	 vụ	 ngô	 xen	 canh	 trên	 ruộng	 phần	 trăm	 từ	 mấy	 năm	 trước.
Người	đi	đầu	phong	trào	này	là	cụ	Rau,	người	thôn	Hạ	Hòa…

-	Ai	chứ	cụ	Rau	tớ	biết.	Trong	kháng	chiến	chống	Pháp,	có	một	thời	gian	cụ	làm	giao
thông	cho	tỉnh	ủy.	Ngày	ấy	gọi	công	việc	đưa	thư	từ,	công	văn	là	giao	thông.	Năm	ngoái
tớ	có	về	thăm	cụ,	sao	không	nghe	cụ	nói	gì	nhỉ.	Cụ	có	khoẻ	không?

-	Trên	sáu	mươi	mà	cày	bừa	làm	ruộng	phần	trăm	các	xã	viên	trẻ	còn	chạy	xa.	Khi
nghĩ	ra	việc	làm	ngô	xen	canh,	cụ	Rau	thực	hiện	ngay	trên	ruộng	phần	trăm	của	mình.
Cụ	tự	tìm	lấy	giống	má.	Thấy	cụ	Rau	làm,	nhiều	người	làm	theo.	Năm	ngoái	tay	An,	chủ
nhiệm	Hợp	tác	xã	Hồng	Vân	mạnh	dạn	chia	đất	sau	vụ	mùa	cho	xã	viên	làm.	Ai	có	sức



bao	nhiêu	cho	nhận	diện	tích	bấy	nhiêu	không	hạn	chế.	Hợp	tác	xã	chịu	công	cày,	giống,
phân,	nước	tưới.	Mỗi	sào	ngô	Hợp	tác	xã	thu	hai	mươi	lăm	cân	ngô	khô,	còn	lại	xã	viên
hưởng	tất.	Vụ	ngô	xen	canh	đầu	tiên,	sau	khi	nộp	cho	Hợp	tác	xã	rồi	có	nhà	thu	hoạch
được	gần	một	tấn	ngô	khô.

Bà	Thường	ngạc	nhiên:

-	Gần	một	tấn	ngô?

-	Vâng	–	Mích	đáp	–	Đất	Hồng	Vân	rất	hợp	với	cây	ngô.	Thả	hạt	giống	xuống	là	cứ	thế
lên	nhanh	như	thổi.

-	Vụ	ngô	xen	canh	đầu	tiên	Hợp	tác	xã	Hồng	Vân	thu	được	bao	nhiêu	tấn?

-	Báo	cáo	Bí	thư,	huyện	chưa	nắm	được	ạ.	Nhưng	chắc	chắn	là	không	dưới	năm	mươi
tấn	ngô	khô.

-	Nếu	đúng	như	cậu	nói	thì	to	chuyện	đấy.	Bây	giờ	tớ	muốn	nghe	những	ý	kiến	thuận
chiều	 và	 ngược	 chiều	 của	 các	 huyện	 ủy	 viên	 cũng	 như	 đảng	 viên	 trong	 đảng	 bộ	 Vĩnh
Hòa?	Trước	hết	là	nói	đến	ý	kiến	của	những	người	phản	đối.

-	Báo	cáo	bí	thư	có	hơn	một	nửa	huyện	ủy	viên,	trong	đó	có	mấy	đồng	chí	giữ	cương
vị	bí	thư	đảng	ủy	xã	và	chủ	nhiệm	Hợp	tác	cho	rằng	việc	giao	ao	cho	các	hộ	tự	thả	cá
cũng	như	chia	đất	cho	xã	viên	làm	vụ	ngô	xen	canh	là	làm	trái	chủ	trương	tập	thể	hóa	Xã
hội	Chủ	nghĩa	của	Đảng	và	Nhà	nước,	đưa	nông	dân	trở	về	con	đường	làm	ăn	riêng	lẻ.
Thú	thực	với	bí	thư	thấy	lực	lượng	phản	đối	đông	quá,	bản	thân	em	và	anh	Mích	cũng
rất	hoang	mang.

Bà	Thường	nghe	Mích	nói	vậy,	bảo:

-	 Các	 chú	 lo	 là	 phải.	 Lập	 trường	 tư	 tưởng	 giống	 như	 cột	 sống	 giúp	 cho	 con	 người
đứng	vững.	Nhưng	phải	hiểu	cho	đúng	nghĩa	mấy	chữ	lập	trường	tư	tưởng.	Đó	là	tính
kiên	định	của	con	người	khi	mình	cho	việc	làm	của	mình	là	đúng	đắn,	đưa	lại	lợi	ích	cho
dân,	cho	nước.

-	Theo	các	cậu	có	nên	đưa	việc	này	ra	thảo	luận	trong	huyện	ủy	không?	–	Ông	Kim
hỏi.

-	Hôm	trước	tôi	cũng	đã	nói	với	các	cậu	ấy	rồi	–	Ông	Côn	nói	chen	ngang	–	Nếu	như
có	ai	đó	phản	đối	việc	làm	của	Hợp	tác	xã	Hồng	Vân	thì	phải	nói	với	họ	là	việc	làm	của
Hồng	 Vân	 không	 có	 gì	 sai.	 Ao	 vẫn	 là	 ao	 của	 Hợp	 tác.	 Ruộng	 đất	 làm	 vụ	 ngô	 xen	 canh
xong	vẫn	trả	lại	cho	Hợp	tác	làm	vụ	chiêm.	Trong	khi	đó	cả	nông	dân	lẫn	Hợp	tác	thu
thêm	một	nguồn	lợi	không	nhỏ.	Nhưng	các	cậu	ấy	vẫn	phân	vân	việc	làm	của	Hồng	Vân



có	đi	chệch	con	đường	Xã	hội	Chủ	nghĩa	hay	không	nên	chưa	dám	công	khai	ủng	hộ.

-	Chủ	trương	đường	lối	của	Đảng	lúc	nào	cũng	là	màu	xanh	đầy	sức	sống.	Nhưng	do
nhận	thức	hoặc	máy	móc,	giáo	điều	đã	biến	chủ	trương	đường	lối	của	Đảng	thành	màu
xám.

Bằng	cười:

-	Bí	thư	nói	những	lời	ấy	còn	được	chứ	chúng	em	mà	nói	ra	những	lời	lẽ	như	bí	thư
vừa	rồi	chắc	sớm	cuốn	gói	rời	khỏi	cương	vị	bí	thư	huyện	ủy	và	chủ	tịch	huyện.

Ông	Kim:

-	Cây	ngay	sợ	gì	chết	đứng.

Mích	cười:

-	Chặt	phăng	một	lát	cho	ngã	kềnh	ra	thì	chỉ	có	chết	nằm	chứ	làm	gì	có	chết	đứng	mà
chúng	em	sợ.

-	Sắp	tới	tỉnh	ủy	soạn	tài	liệu	để	mở	một	đợt	sinh	hoạt	chính	trị	cho	đảng	viên	toàn
tỉnh	 đảng	 bộ.	 Nhân	 đợt	 sinh	 hoạt	 chính	 trị	 này,	 các	 cậu	 cứ	 mạnh	 dạn	 trình	 bày	 quan
điểm	của	mình	về	việc	làm	của	Hợp	tác	xã	Hồng	Vân.	Khẳng	định	việc	làm	của	Hồng
Vân	không	sai.	Vẫn	nằm	trong	chủ	trương	đường	lối	của	Đảng	là	đưa	lại	no	ấm	cho	nông
dân.	 Tớ	 sẽ	 về	 dự	 và	 làm	 súng	 đại	 liên	 để	 yểm	 hộ	 cho	 các	 cậu	 xung	 phong.	 Bây	 giờ	 tớ
muốn	xuống	gặp	trực	tiếp	đảng	ủy	và	Ban	quản	trị	Hồng	Vân,	tiện	thể	ghé	vào	thăm	cụ
Rau	luôn.	Cậu	Bằng	hay	cậu	Mích	cùng	đi	với	chúng	tớ.

-	Em	đi	–	Bằng	hào	hứng	nhận	lời	–	Xuống	Hồng	Vân	làm	việc	xong,	trưa	nay	huyện
ủy	và	ủy	ban	mời	bí	thư,	chị	Thường	và	anh	Côn	quay	về	đây	ăn	cơm.

-	Xuống	Hồng	Vân	làm	việc	xong	tớ	về	luôn.	Chiều	nay	còn	làm	việc	với	tỉnh	đội	về
kế	hoạch	tuyển	quân.

-	Huyện	đã	làm	cơm	nhỡ	rồi,	không	ăn	chúng	em	vẫn	thanh	toán	với	tỉnh	ủy.

-	Vậy	thì	ăn	chứ	dại	gì	bỏ	bữa	cơm	chiêu	đãi.	Hơn	nữa	ăn	để	mừng	huyện	các	cậu	đã
làm	hé	ra	chút	ánh	sáng	ở	cái	hũ	nút	Hợp	tác	xã.

Trong	khi	mọi	người	lên	xe,	Bằng	chạy	đến	nói	nhỏ	với	Mích:

-	Ông	ở	nhà	cho	mấy	cậu	vào	trong	làng	xem	nhà	ai	còn	cam	mua	vài	chục	cân	về
biếu	tỉnh	ủy.	Nhớ	dặn	chúng	nó	thật	bí	mật.	Trong	khi	ông	Kim	ngồi	ăn	cơm	thì	đưa
cam	giấu	thật	kín	trong	xe.	Tính	ông	ấy	không	thích	ai	biếu	quà.	Phải	đưa	ông	ấy	vào	cái
thế	đã	rồi.



-	Được	rồi,	ông	cứ	đi	với	bí	thư.	Mọi	việc	ở	nhà	tớ	lo	chu	tất.

Xe	của	ông	Kim	vào	trụ	sở	ủy	ban	xã	Hồng	Vân,	một	khu	nhà	cấp	bốn	cũ	kỹ.	Kỳ,	bí
thư	đảng	ủy	ngồi	trong	nhà	nhìn	ra:

-	Hình	như	xe	của	bí	thư	tỉnh	ủy	xuống	hay	sao	các	ông	ạ.

-	Đúng	là	xe	của	bí	thư	tỉnh	ủy	rồi	–	Năng,	chủ	tịch	xã	nhìn	rồi	lo	lắng	bảo	–	Chắc	có
chuyện	rồi	đây.

Trong	khi	những	người	ra	đón	cùng	ông	Kim	đi	vào	trụ	sở	thì	Kỳ	kéo	Bằng	lùi	lại	hỏi
nhỏ:

-	Có	phải	tỉnh	ủy	xuống	kiểm	tra	việc	làm	của	Hợp	tác	xã	Hồng	Vân	không?

-	Không	phải	kiểm	tra	mà	muốn	hỏi	cho	rõ	cách	thức	làm	ăn	thôi.	Cậu	nhớ	chuẩn	bị
báo	cáo	cho	cụ	thể.	Ở	trên	huyện	tớ	đã	báo	cáo	sơ	qua	rồi.	Này,	làm	sao	thông	báo	cho
chủ	nhiệm	Hợp	tác	xã	lên	gặp	được	ông	Kim	nhỉ?

-	Tôi	cho	người	đi	gọi.	Nhiều	lắm	nửa	tiếng	tay	An	chủ	nhiệm	có	mặt.

-	Cậu	cho	người	đi	gọi	đi.

Thấy	Bằng	và	Kỳ	vào	sau,	ông	Kim	hỏi	đùa:

-	Có	phải	bí	thư	đảng	ủy	đang	bàn	với	bí	thư	huyện	ủy	cách	đối	phó	đấy	phải	không?

Kỳ	cười	gượng:

-	Quả	có	thế	thật.	Thấy	bí	thư	và	trưởng	ban	kiểm	tra	tỉnh	ủy	xuống	em	lo	quá.

Ông	Kim	cười:

-	Thảo	nào	khi	bước	vào	đây	tớ	nhìn	thấy	quân,	tướng	của	xã	mặt	tay	nào	cũng	tái
xanh	như	đít	nhái.

Mọi	người	đang	nói	chuyện	vui	thì	An,	chủ	nhiệm	Hợp	tác	xã	Hồng	Vân	bước	vào.
Cũng	như	Kỳ	và	Năng,	thái	độ	của	An	tỏ	ra	lo	lắng.	Năng	giới	thiệu	An	với	ông	Kim:

-	Báo	cáo	bí	thư,	đây	là	đồng	chí	An,	Chủ	nhiệm	Hợp	tác	xã	Hồng	Vân.

An	lúng	túng:

-	Chào	bí	thư,	chào	chị,	chào	anh	Côn.

Ông	Kim	chỉ	vào	bà	Thường	giới	thiệu:

-	Đây	là	chị	Thường,	trưởng	ban	kiểm	tra	tỉnh	ủy.

Mặt	An	biến	sắc:



-	Dạ…	dạ…	chào	chị.

Thấy	thái	độ	lo	lắng,	sợ	sệt	của	An,	ông	Kim	làm	bộ	mặt	nghiêm	nghị:

-	Đừng	quá	lo	lắng	như	vậy.	Hôm	nay	tôi	và	chị	Thường	về	đây	để	làm	cho	rõ	ai	cho
phép	cậu	giao	ao	cho	xã	viên	thả	cá	và	chia	đất	cho	xã	viên	trồng	ngô	xen	vụ.	Các	cậu	to
gan	thật.	Dám	chia	ruộng	cho	nông	dân	làm	ăn	riêng	lẻ.

An	run	thật	sự,	nói	lập	bập:

-	Báo	cáo	bí	thư,	bí	quá	làm	liều.	Mong	bí	thư	và	trưởng	ban	kiểm	tra	tỉnh	ủy	thông
cảm.

Ông	Kim	vẫn	chưa	tha:

-	Cứ	làm	bậy	rồi	bảo	cấp	trên	thông	cảm.	Theo	cậu	thì	tớ	phải	thông	cảm	với	cậu	như
thế	nào	đây?

-	Đã	nhỡ	ra	rồi	thì	chỉ	mong	bí	thư	và	trưởng	ban	kiểm	tra	tỉnh	ủy	giơ	cao	đánh	khẽ
chứ	biết	sao	bây	giờ.	Em	cũng	chỉ	mong	cho	dân	trong	Hợp	tác	no	nên	mới	làm	liều.

Bà	Thường	nhìn	thấy	người	An	co	rúm	lại	thương	quá	liền	bảo:

-	Lão	Kim	trêu	cậu	đấy	đừng	lo.

-	Thế	mà	em	tưởng	–	Nói	rồi	An	cười	và	thở	phào.

-	Tưởng	phen	này	thì	chết	đến	nơi	rồi	có	phải	không?

-	Vâng.	Đúng	như	thế	đấy	ạ.

Ông	Kim	vui	vẻ	lấy	điếu	cày	thong	thả	cho	thuốc	vào	rít	một	hơi	rồi	bảo:

-	Cậu	thử	nói	cho	tớ	nghe	cậu	nghĩ	gì	khi	khoán	cho	xã	viên	nuôi	cá	và	làm	vụ	xen
canh?

-	Báo	cáo	với	bí	thư,	quyết	định	cho	xã	viên	tự	thả	cá	và	làm	cây	ngô	xen	canh	cũng
không	phải	dễ	dàng	gì.	Phải	đấu	tranh	đến	sứt	đầu	mẻ	trán	với	một	số	đảng	viên	trong
chi	bộ,	chịu	nhận	mọi	lời	quy	kết,	buộc	tội.	Có	đồng	chí	đảng	viên	nói	thẳng	vào	mặt	em:
Hễ	cứ	thấy	dân	đói	là	nhắm	mắt	phản	Đảng	hay	sao…

Ông	Kim	ngắt	lời:

-	 Những	 người	 như	 thế	 không	 đáng	 trách	 vì	 do	 trình	 độ	 nên	 hiểu	 hai	 tiếng	 trung
thành	quá	đơn	giản	đi	đến	mù	quáng.	Nhưng	cũng	phải	hết	sức	trân	trọng	tấm	lòng	của
họ	đối	với	Đảng.	Họ	là	những	người	dám	xả	thân	khi	Đảng	cần.	Họ	nói	chẳng	qua	là	họ
muốn	bảo	vệ	Đảng	mà	thôi.



-	Vâng,	chúng	em	hiểu.	Đấu	tranh	thì	đấu	tranh	nhưng	hàng	ngày	chúng	em	vẫn	quý
trọng	lẫn	nhau.	Em	xin	báo	cáo	tiếp	về	những	việc	làm	của	Hợp	tác	Hồng	Vân	để	bí	thư,
chị	Thường	và	anh	Côn	nắm	được.	Trước	hết	là	về	vấn	đề	cho	xã	viên	tự	thả	cá	tại	ao	nhà
mình.	Sau	khi	đưa	Hợp	tác	xã	lên	quy	mô,	ao	chuôm	của	các	gia	đình	đều	trở	thành	công
sản.	 Nhưng	 trong	 thực	 tế	 Hợp	 tác	 xã	 chỉ	 ôm	 được	 những	 ao	 đầm	 ở	 ngoài	 đồng	 chứ
không	đủ	sức	quản	hàng	trăm	cái	ao	ở	trong	vườn	nhà	của	xã	viên,	thành	ra	mấy	năm
nay	hàng	trăm	cái	ao	có	hàng	chục	héc-ta	mặt	nước	đành	bỏ	hoang	cho	bèo	phát	triển.
Một	vài	gia	đình	thấy	tiếc	nên	mua	cá	giống	về	thả	trộm.	Một	số	người	trong	ban	quản
trị	biết	nhưng	lờ	đi.	Nhưng	một	số	người	yêu	cầu	kiên	quyết	tịch	thu	số	cá	họ	nuôi	được
đem	thả	vào	ao	Hợp	tác.

Ông	Kim:

-	Cậu	thuộc	nhóm	những	người	lờ	đi	hay	kiên	quyết	tịch	thu?

An	tỏ	ra	ngượng	ngập:

-	Chẳng	giấu	gì	bí	thư,	nhà	em	có	cái	ao	rộng	hơn	nửa	sào,	thấy	bị	bỏ	hoang	tiếc	quá
nên	cũng	mua	cá	giống	Hợp	tác	về	thả	trộm.

Mọi	người	cười	ồ.

Bà	Thường:

-	Hóa	ra	thế.	Bây	giờ	cháy	nhà	mới	ra	mặt	chuột.	Có	ai	biết	chú	thả	cá	trộm	không?

-	Nhiều	người	biết	vì	em	nhỡ	dại	đi	xin	cá	giống	của	Hợp	tác.

-	Đúng	là	cái	đồ	ăn	vụng	mà	không	biết	chùi	mép.	Thế	xã	viên	có	ai	biết	cậu	nuôi	cá
trộm	không?

-	Chắc	là	nhiều	người	biết	cho	nên	mọi	người	cho	rằng	Chủ	nhiệm	hợp	tác	còn	thả	cá
trộm,	 mình	 dại	 gì	 không	 thả.	 Thế	 là	 mọi	 nhà	 đua	 nhau	 mua	 cá	 giống	 về	 thả,	 Hợp	 tác
không	làm	sao	cản	được.

Ông	Kim	cười	rất	to:

-	Đúng	là	đảng	viên	đi	trước,	làng	nước	theo	sau.

-	Cũng	nhờ	thế	mà	em	nghĩ	ra	việc	cần	sử	dụng	ao	và	lao	động	tại	chỗ	làm	lợi	cho
Hợp	tác.	Em	đưa	việc	ấy	lên	báo	cáo	với	anh	Kỳ	và	anh	Năng,	may	sao	anh	Kỳ	và	anh
Năng	hoàn	toàn	ủng	hộ	sáng	kiến	của	em.

-	Mỗi	năm	Hợp	tác	xã	thu	được	bao	tấn	cá	từ	các	ao	của	xã	viên?

-	Báo	cáo	bí	thư.	Hợp	tác	xã	cấp	giống,	các	gia	đình	tự	chăm	sóc.	Tùy	theo	mặt	nước



ao	 mà	 Hợp	 tác	 thu.	 Lúc	 đầu	 định	 tính	 chia	 ba.	 Người	 nuôi	 hai	 phần,	 Hợp	 tác	 xã	 một
phần.	Nhưng	sau	thấy	làm	như	vậy	thì	những	nhà	có	ao	diện	tích	mặt	nước	bé	chẳng	có
bao	nhiêu	cá	nên	làm	theo	phương	án	do	dân	đề	xuất.	Ao	có	diện	tích	trên	hai	trăm	mét
vuông,	nộp	cho	Hợp	tác	hai	mươi	lăm	cân.	Ao	dưới	hai	trăm	mét	vuông,	Hợp	tác	thu	hai
mươi	cân.	Ao	dưới	một	trăm	mét	vuông	thu	mười	cân.	Có	nhà	chỉ	thu	năm	cân	vì	ao	quá
bé.	Tính	chung	mỗi	vụ	cá	Hợp	tác	thu	được	trên	dưới	năm	tấn	cá.	Số	cá	Hợp	tác	thu	được
không	 phải	 bán	 cho	 Nhà	 nước	 mà	 bán	 rẻ	 gần	 như	 giá	 cung	 cấp	 cho	 những	 gia	 đình
không	có	ao.	Còn	những	nhà	có	ao	thì	cho	bán	tự	do	ngoài	thị	trường.

Ông	Kim	thấy	lòng	mình	phơi	phới.	Trước	mắt	ông	đang	hiện	dần	những	viễn	cảnh
tươi	sáng	có	thể	thoát	ra	khỏi	sự	bế	tắc	hiện	tại.	Ông	hết	nhìn	An,	nhìn	Kỳ	lại	quay	sang
nhìn	Bằng.	Những	người	phá	vỡ	bức	tường	của	cơ	chế	tập	trung	quan	liêu	bao	cấp	không
ai	khác	ngoài	những	con	người	suốt	ngày	bám	lấy	đồng	ruộng,	lắng	nghe	từng	hơi	thở
nhọc	nhằn	của	người	nông	dân,	nhìn	thấu	tận	nồi	cơm	lúc	vơi	lúc	đầy	của	họ.	Ông	nói
như	một	lời	tâm	sự:

-	Hợp	tác	xã	biết	chăm	lo	cho	dân	như	vậy	là	rất	tốt.	Giá	như	Hợp	tác	xã	nào	trong
tỉnh	cũng	được	như	vậy.

Bà	Thường	hỏi:

-	Dư	luận	của	xã	viên	qua	những	việc	làm	vừa	rồi	của	Hợp	tác	ra	sao?

-	Báo	cáo	chị,	xã	viên	rất	phấn	khởi.	Họ	ước	gì	cây	lúa	cũng	được	khoán	thẳng	cho	hộ
gia	đình	như	làm	ngô	xen	canh	thì	Hợp	tác	sẽ	giàu	to.

Đang	 trầm	 ngâm	 suy	 nghĩ,	 nghe	 An	 bảo	 dân	 muốn	 khoán	 thẳng	 cây	 lúa,	 ông	 Kim
như	chợt	tỉnh:

-	Cậu	vừa	nói	cái	gì.	Xã	viên	muốn	khoán	thẳng	cây	lúa	như	làm	xen	canh	cây	ngô	à?

An	nghĩ	mình	nói	nhỡ	lời	nên	vội	thanh	minh:

-	Dân	người	ta	nghĩ	vậy	chứ	đời	nào	chúng	em	cho	làm	ạ.

-	Sao	không	cho	làm?	–	Ông	Kim	hỏi	dồn.

-	 Dạ,	 cây	 ngô	 chỉ	 làm	 mấy	 tháng,	 thu	 hoạch	 xong	 trả	 lại	 đất	 cho	 Hợp	 tác.	 Còn	 nếu
giao	đất	cho	xã	viên	làm	lúa	thì	có	khác	gì	mở	đường	cho	nông	dân	trở	về	thời	kỳ	làm	ăn
riêng	lẻ	ạ.

Ông	Kim	nói	giọng	nửa	đùa,	nửa	châm	biếm:

-	 Khó	 đấy	 nhỉ.	 Đưa	 nông	 dân	 trở	 về	 con	 đường	 làm	 ăn	 tư	 bản	 thì	 chết	 cả	 nút.	 Ông



chết,	tay	Kỳ	chết,	tay	Bằng	chết	và	tớ	cũng	chết	–	Ông	Kim	nói	tiếp	–	Tớ	hỏi	thật,	cậu	cứ
thẳng	thắn	trả	lời	những	suy	nghĩ	của	mình.	Theo	cậu	có	thể	áp	dụng	kiểu	khoán	cây
lúa	như	làm	cây	ngô	xen	canh	được	không?

-	Báo	cáo	với	bí	thư,	em	chưa	dám	nghĩ	đến	chuyện	này	nên	không	biết	trả	lời	bí	thư
thế	nào.	Thú	thật	khi	làm	vụ	ngô	xen	canh,	lúc	đầu	cũng	run	khi	quyết	định	chia	đất	cho
xã	viên.	Mình	nói	làm	xong	vụ	ngô	thì	trả	lại	đất,	nhỡ	xã	viên	thấy	làm	ăn	riêng	lẻ	năng
suất	cao	rồi	không	trả	lại	đất	thì	sao?	Bàn	đi	tính	lại	cuối	cùng	phải	bắt	xã	viên	viết	giấy
cam	 kết	 bấy	 giờ	 mới	 dám	 chia	 đất,	 không	 ngờ	 mọi	 việc	 đều	 suôn	 sẻ.	 Làm	 vụ	 ngô	 xen
canh	có	ba	cái	lợi	lớn.	Thứ	nhất	là	xã	viên	thu	được	một	khối	lượng	lương	thực	không
nhỏ.	 Thứ	 hai	 là	 tận	 dụng	 được	 lao	 động	 nhàn	 rỗi	 sau	 khi	 gặt	 vụ	 mùa	 xong.	 Thứ	 ba	 là
nông	dân	có	cái	đun.	Nhưng	đưa	việc	khoán	vụ	xen	canh	ngô	ra	làm	với	vụ	lúa,	em	nghĩ
không	đơn	giản.

-	 Đúng	 vậy,	 không	 đơn	 giản.	 Dám	 nghĩ,	 dám	 làm	 là	 tốt,	 nhưng	 cũng	 phải	 hết	 sức
thận	trọng.	Làm	đến	đâu	chắc	đến	đấy.	Các	cậu	phải	tâm	niệm	điều	sau	đây.	Bất	luận	làm
gì	cũng	không	được	phá	vỡ	Hợp	tác	xã.	Phá	vỡ	Hợp	tác	xã	là	có	tội	với	Đảng,	với	vong
linh	của	những	người	đã	hy	sinh	cho	sự	nghiệp	cách	mạng.	Chúng	ta	chỉ	được	phép	làm
sao	Hợp	tác	xã	trở	thành	một	mô	hình	kinh	tế	tập	thể	Xã	hội	Chủ	nghĩa,	không	những
chỉ	đưa	lại	no	ấm	mà	còn	làm	cho	nông	dân	giàu	có.

-	Chúng	em	hiểu	điều	đó.	Nhưng	quá	thận	trọng	đôi	khi	chẳng	làm	được	việc	gì	hết
bí	thư	ạ.	Hay	bí	thư	cho	phép	chúng	em	làm	liều	một	chuyến	thử	xem	sao	bí	thư?	–	An
mạnh	dạn	đề	nghị.

-	Đã	làm	thì	phải	có	kết	quả	và	có	sức	thuyết	phục	với	cấp	trên	nếu	như	cấp	trên	có
hỏi	chứ	không	thể	làm	liều	được.	Các	cậu	phải	dựa	vào	dân,	dựa	vào	những	người	như	cụ
Rau	thì	thế	nào	cũng	tìm	được	cách	làm	tốt	nhất	mà	chẳng	khi	nào	bị	sai	phạm.	Chết
chửa,	nhắc	đến	cụ	Rau	mới	nhớ.	Định	xuống	thăm	cụ	mà	hết	giờ	rồi.	Chiều	nay	tớ	còn
làm	 việc	 với	 tỉnh	 đội.	 Có	 khi	 tớ	 nhờ	 cậu	 An	 nói	 giùm	 với	 cụ	 Rau	 là	 tớ	 về	 xã	 làm	 việc
nhưng	muộn	quá	không	xuống	thăm	cụ	được.	Nhớ	nhé.	Không	thì	cụ	lại	bảo	về	đến	xã
mà	không	thèm	đến	thăm	cụ.

-	Bí	thư	yên	tâm.	Cụ	Rau	cũng	là	người	dễ	tính	không	chấp	vặt	ai	bao	giờ.

-	Việc	các	cậu	cho	xã	viên	thả	cá	tại	ao	nhà	mình	và	làm	vụ	xen	canh	thì	cứ	yên	tâm.
Ai	có	nói	gì	thì	cứ	nói	thẳng	là	bí	thư	tỉnh	ủy	đã	biết	việc	này	rồi.	Ai	thắc	mắc	thì	lên	gặp
tớ.

-	Bí	thư	đã	nói	thế	thì	chúng	em	yên	tâm	–	Kỳ	nói	với	thái	độ	phấn	chấn.



-	Nói	vậy	thôi	chứ	rồi	đây	sẽ	rắc	rối	đấy.	Nhưng	mọi	việc	để	tớ	giải	quyết.	Mình	làm
cho	dân	no,	không	trộm	cắp,	không	tư	túi	chẳng	có	gì	mà	sợ.	Tâm	niệm	được	điều	này
thì	chẳng	có	gì	phải	lo.

Buổi	chiều	khi	xe	về	đến	cơ	quan	tỉnh	ủy,	bước	xuống	xe	nhìn	thấy	hai	cái	bao	chật
căng	để	ở	sau	hàng	ghế,	ông	Kim	hỏi	Hành:

-	Bao	gì	thế	cậu?

-	Dạ	cam	của	huyện	Vĩnh	Hòa	gửi	biếu	tỉnh	ủy.

-	Ai	nhận?

-	Họ	đem	ra	bỏ	lên	xe	chứ	không	ai	nhận	hết	ạ.

-	Không	nhận	sao	biết	cam	của	huyện	Vĩnh	Hòa	gửi	biếu	tỉnh	ủy?

-	Họ	nói	rồi	bỏ	đi,	không	kịp	để	em	nói	gì.

Ông	Kim	nổi	cáu:

-	 Sao	 khi	 lên	 xe	 cậu	 không	 báo	 cáo	 với	 tớ?	 Cậu	 đã	 biết	 tính	 tớ	 rồi.	 Đi	 xuống	 cơ	 sở
không	khi	nào	nhận	quà	cáp	của	ai.	Bây	giờ	cậu	cho	hai	bao	cam	kia	xuống	rồi	xuống
nhà	bếp	mượn	cái	cân,	cân	xem	bao	nhiêu	cân.	Sau	đó	bảo	tay	Đô	thông	báo	cho	cơ	quan
ai	mua	thì	cân	lên	bán	cho	người	ta	theo	giá	mậu	dịch.	Được	bao	nhiêu	gửi	tiền	trả	lại
cho	huyện	Vĩnh	Hòa.

Bà	Thường	nói	nhẹ	nhàng:

-	Chú	phải	phân	biệt	người	biếu	xén	vì	tình	cảm,	kẻ	biếu	xén	vì	cầu	lợi.	Tôi	nghĩ	mấy
đồng	chí	ở	Vĩnh	Hòa	vì	tình	cảm	mà	gửi	biếu	cam	chứ	không	vì	cầu	lợi.	Chú	làm	căng
thế	đâm	ra	phụ	lòng	tốt	của	anh	em.

Ông	Kim	chưa	kịp	nói	gì	thì	tiếng	còi	báo	động	phòng	không	rú	lên	khẩn	thiết.	Chưa
đầy	năm	phút	sau	có	tiếng	bom	dội	lại.	Còn	nghe	rõ	cả	tiếng	máy	bay	phản	lực	chứng	tỏ
Mỹ	ném	bom	không	xa	thị	xã	là	mấy	–	Không	khéo	nó	ném	bom	mấy	cái	cầu	và	nhà	ga
thuộc	địa	phận	Tam	Bình	rồi	–	ông	Kim	lo	lắng	nói	một	mình.

-	Anh	để	tôi	vào	gọi	điện	hỏi	bên	tỉnh	đội	xem	nó	ném	bom	ở	đâu	–	Ông	Côn	bảo.

-	Ông	để	tớ	hỏi	rồi	còn	lo	việc	chỉ	đạo.

Ông	 Kim	 chạy	 vào	 phòng	 làm	 việc	 của	 mình.	 Lát	 sau	 ông	 Kim	 đi	 ra	 bảo	 với	 mọi
người:

-	Máy	bay	địch	đánh	trạm	ra-đa	Phú	Bình,	chưa	nắm	được	thiệt	hại.	Tuần	này	chúng



đánh	vào	địa	phận	của	tỉnh	ta	hai	lần	rồi.	Tình	hình	có	vẻ	căng	đây.

3

Vừa	bước	vào	phòng	ông	Kim,	Đình	hỏi:

-	Anh	cho	gọi	tôi?

Chờ	Đình	ngồi	xuống,	ông	Kim	rót	chén	nước	đẩy	về	phía	Đình:

-	Chè	Hồng	Đào	đấy	nhưng	chắc	không	ngon	bằng	chè	Tân	Cương	ông	biếu	cho	ông
Ẩn	đâu.

-	Sao	anh	biết	tôi	biếu	chè	cho	anh	Ẩn?

-	Hôm	qua,	qua	làm	việc	ông	ấy	rót	chè	mời,	thấy	ngon	quá	hỏi	mua	đâu,	ông	ấy	bảo
ông	biếu.

-	Cậu	Lai	ở	Ban	tôi	quê	ở	Thái	Nguyên	có	mẹ	ốm	xin	về	thăm.	Khi	lên	cậu	ấy	biếu	tôi
mấy	lạng	chè	Tân	Cương,	tôi	đưa	qua	cho	anh	Ẩn	mấy	ấm	uống	cho	vui.

-	Nghe	nói	chè	này	mang	ra	khỏi	nơi	trồng	khó	lắm,	không	biết	có	đúng	không?

-	Chẳng	riêng	gì	chè	Tân	Cương.	Chè	hiện	nay	được	coi	như	mặt	hàng	chiến	lược.	Các
loại	chè	muốn	ra	khỏi	đất	Thái	Nguyên	từ	một	cân	trở	xuống	phải	có	giấy	phép	của	chủ
tịch	huyện.	Mang	quá	một	cân	phải	xin	phép	chủ	tịch	tỉnh.	Cậu	Lai	ở	Ban	tôi	mang	một
cân	chè	Tân	Cương	không	dám	đi	đường	cái,	phải	vòng	hết	đường	làng	này	qua	huyện
khác	mới	về	được	đây	an	toàn.

-	Chẳng	biết	ai	đề	ra	cái	chủ	trương	quái	đản	này	không	biết.	Nói	những	chuyện	ấy
càng	thấy	tức	anh	ách.	Vào	công	việc	nhé.	Tớ	định	họp	Thường	vụ	bàn	mở	một	đợt	sinh
hoạt	chính	trị	sâu	rộng	cho	các	đảng	viên	trong	toàn	đảng	bộ	về	tình	hình	và	nhiệm	vụ
đối	với	nông	nghiệp	nói	chung,	Hợp	tác	xã	nói	riêng	trước	tình	hình	mới.	Tớ	cho	mời
ông	sang	giao	cho	ông	khẩn	trương	biên	soạn	tài	 liệu	cho	đợt	sinh	hoạt	này	để	thông
qua	Thường	vụ.

-	Anh	cho	hướng	chỉ	đạo.

-	 Theo	 tớ	 thì	 tài	 liệu	 có	 những	 phần	 sau	 đây.	 Trước	 hết	 nêu	 đặc	 điểm	 tình	 hình
chung,	 trong	 đó	 nổi	 bật	 nhất	 là	 Mỹ	 ráo	 riết	 đẩy	 mạnh	 cuộc	 chiến	 tranh	 xâm	 lược	 của
chúng	ra	trên	toàn	bộ	lãnh	thổ	nước	ta.	Với	miền	Bắc	thì	chuyển	toàn	bộ	nền	kinh	tế	vào
thời	chiến.	Nêu	lên	những	khó	khăn	thuận	lợi	chung.	Phần	thứ	hai:	Đánh	giá	tình	nông



nghiệp	cũng	như	tình	hình	của	các	Hợp	tác	xã	nông	nghiệp	của	tỉnh	nhà	hiện	tại.	Đánh
giá	được	mặt	mạnh,	mặt	yếu	của	Hợp	tác	xã.	Phần	thứ	ba	là	trách	nhiệm	của	đảng	bộ	các
cấp	và	đảng	viên	đối	với	nông	nghiệp	và	Hợp	tác	xã	nông	nghiệp	tỉnh	nhà	trước	tình
hình	mới.	Đấy	là	tớ	nói	những	nét	chính,	còn	lại	là	phần	của	trưởng	ban	tuyên	huấn.	Khi
đánh	 giá	 tình	 hình	 của	 Hợp	 tác	 xã,	 ông	 cần	 tham	 khảo	 thêm	 ý	 kiến	 của	 các	 đồng	 chí
phái	viên	của	Ban	nông	nghiệp	Trung	ương.	Các	anh	nằm	mấy	tháng	nay	ở	tỉnh	ta,	chắc
các	anh	ấy	hiểu	chính	xác	tình	hình	của	các	Hợp	tác	xã.

-	Nếu	phái	viên	của	Ban	nông	nghiệp	Trung	ương	đánh	giá	tình	hình	Hợp	tác	xã	khác
với	tỉnh	ủy	thì	nên	lấy	ý	kiến	của	ai?

-	Theo	ông?

-	Theo	tôi	là	ta	nên	đánh	giá	tình	hình	Hợp	tác	xã	theo	quan	điểm	đánh	giá	của	trên.

Ông	 Kim	 chăm	 chú	 nhìn	 Đình	 rồi	 vớ	 lấy	 cái	 điếu	 cày	 rít	 một	 hơi,	 nói	 bằng	 giọng
châm	biếm	nhưng	đầy	vẻ	kiên	quyết:

-	 Theo	 quan	 điểm	 đánh	 giá	 của	 ai	 tùy	 ông.	 Nhưng	 nói	 phải	 chính	 xác,	 phải	 có	 sức
thuyết	phục	người	nghe.	Hỏi	đảng	viên	dưới	cơ	sở	người	ta	gật	đầu	bảo	ông	nói	đúng,
hỏi	nông	dân,	nông	dân	bảo	ông	nói	như	vậy	là	chính	xác.	Còn	nếu	như	người	ta	bảo	ông
nói	bậy,	lừa	mị	dân,	tuyên	truyền	láo	toét	thì	thà	đừng	viết	còn	hơn.

Đình	hơi	bất	ngờ	trước	thái	độ	của	ông	Kim:

-	Sao	anh	lại	nổi	nóng	với	tôi?	Anh	bảo	tôi	tham	khảo	mấy	anh	phái	viên	Ban	nông
nghiệp	Trung	ương,	tôi	hỏi	anh	nếu	các	anh	ấy	nhận	định	khác	với	ta	thì	sao	chứ	tôi	có
nói	gì	đâu	mà	khiến	anh	phật	lòng	nào.

-	Có	lẽ	tớ	hơi	nóng	–	Ông	Kim	nhận	ra	mình	nóng	vô	lí	nên	dịu	giọng	–	Thôi,	về	làm
việc	đi.	Ba	hôm	nữa	thông	qua	thường	vụ	có	được	không?

-	Tôi	sẽ	cố	gắng.

Bà	Thường	gặp	Đình	đi	ra	với	bộ	mặt	cau	có	nên	vừa	bước	vào	phòng	đã	hỏi	ông	Kim:

-	Hai	người	vừa	cãi	nhau	à?

-	Bực	quá	nổi	cáu	một	tí	chứ	có	cãi	nhau	gì	đâu.

-	Hôm	qua	máy	bay	Mỹ	vẫn	tiếp	tục	đánh	phá	trạm	ra-đa	Phú	Bình	hay	còn	đánh	đâu
nữa	không?

-	Tiếp	tục	và	còn	đánh	vào	cả	một	trận	địa	cao	xạ	bảo	vệ	cầu	Gia	Liễn.	Tình	hình	căng
quá.	À,	chị	có	suy	nghĩ	gì	về	việc	làm	ăn	của	Hợp	tác	xã	Hồng	Vân	không?



-	Không	ngờ	quần	chúng	lại	nhiều	sáng	kiến	như	vậy.

-	Theo	chị	có	nên	nhân	rộng	việc	này	ra	toàn	tỉnh	không?

-	Chưa	nên.

-	Sao	thế?

-	Hiện	tại	tổ	phái	viên	của	Ban	Nông	nghiệp	Trung	ương	đang	nằm	cạnh	ta.	Việc	làm
của	Hợp	tác	xã	Hồng	Vân	về	phương	diện	nào	đó	nó	vi	phạm	những	nguyên	tắc	của	tập
thể	hóa	Xã	hội	Chủ	nghĩa.	Nếu	mở	rộng	ra	các	ông	phái	viên	biết	mà	yêu	cầu	đình	lại	thì
coi	như	ngọn	lửa	vừa	được	nhen	nhóm	đã	bị	dập	tắt.	Không	có	cơ	hội	làm	lại	nữa	đâu.

Ông	Kim	lặng	yên	suy	nghĩ	một	lát	rồi	bảo:

-	Chị	nói	đúng.	Phải	nâng	niu	ngọn	lửa	cho	thật	chắc	chắn	trước	khi	dùng	nó	đốt	lên
thành	đám	cháy.	Mà	khi	đã	thành	đám	cháy	rồi	thì	chẳng	có	ai	dập	tắt	nổi.

-	Chú	có	nhớ	tuần	sau	là	giỗ	ông	cụ	không?	–	Bà	Thường	chuyển	câu	chuyện.

-	Vẫn	nhớ	đấy	chị	ạ.	Còn	những	mười	ngày	nữa	cơ	mà.

-	Thế	chú	định	tổ	chức	giỗ	như	thế	nào?

-	Tình	hình	thời	chiến	làm	đơn	giản	thôi	chị	ạ.

-	Không	được	đâu.	Thời	chiến	thì	thời	chiến	chứ	đừng	tính	chuyện	sơ	sài.	Bố	mẹ	khi
sống,	con	cái	có	nghĩa	vụ	nuôi	dưỡng.	Khi	về	với	tổ	tiên	phải	lo	cúng	giỗ	đàng	hoàng.	Đó
cũng	là	hiếu	nghĩa.	Biết	rằng	bố	mẹ	chẳng	ăn	được	nhưng	cái	lẽ	ở	đời	phải	theo.

-	Vâng,	vâng.	Xin	nghe	lời	chị.

Bà	Thường	cầm	điếu	cày	vê	thuốc	cho	vào	nõ	rít	một	hơi	thật	dài.	Ông	Kim	cười:

-	Chị	bảo	qua	trao	đổi	với	tôi	việc	gì?

-	 Tôi	 muốn	 qua	 trao	 đổi	 với	 chú	 về	 vụ	 kỷ	 luật	 của	 đồng	 chí	 Hạp,	 bí	 thư	 huyện	 ủy
Linh	Sơn.

-	Đã	thống	nhất	trong	ban	thường	vụ	là	xử	lí	kỷ	luật	bằng	hình	thức	cảnh	cáo	ghi	lí
lịch	rồi	mà?

-	 Sau	 khi	 họp	 ban	 thường	 vụ	 về,	 tôi	 cứ	 phân	 vân	 thấy	 không	 yên	 lòng.	 Với	 trách
nhiệm	của	một	trưởng	ban	thanh	tra	tỉnh	ủy,	tôi	đã	đọc	đi	đọc	lại	các	tài	liệu	báo	cáo	về
những	sai	phạm	của	đồng	chí	Hạp	cũng	như	bản	tự	kiểm	điểm	của	đồng	chí	ấy.	Tôi	thấy
xử	lí	hình	thức	kỷ	luật	bằng	cảnh	cáo	ghi	lí	lịch	thì	nhẹ	quá.

-	Ý	kiến	của	ban	thanh	tra	thế	nào?



-	Theo	tôi,	ngoài	việc	cảnh	cáo	ghi	lí	lịch	thì	nên	để	đồng	chí	Hạp	thôi	giữ	cương	vị	bí
thư	huyện	ủy.

Ông	Kim	ngồi	trầm	ngâm,	lát	sau	nói:

-	Kể	ra	một	bí	thư	huyện	ủy	hủ	hóa	đã	là	khuyết	điểm	rồi.	Đằng	này	lại	đi	hủ	hóa	với
vợ	của	người	đang	đi	chiến	đấu	thì	quá	tệ.	Nhưng	xét	cho	cùng	người	đàn	bà	kia	cũng
phải	 chịu	 một	 phần	 trong	 đó.	 Trong	 khi	 chồng	 đi	 chiến	 đấu,	 ở	 nhà	 lại	 đi	 tằng	 tịu	 với
người	khác.	Hơn	nữa	đã	nói	hủ	hóa	có	nghĩa	là	có	sự	đồng	tình	của	cả	hai	người,	mà	biết
đâu	người	đàn	bà	kia	tấn	công	trước	thì	sao.	Vậy	tại	sao	lại	đổ	hết	trách	nhiệm	lên	người
đàn	ông	là	thế	nào?

Bà	Thường:

-	Chú	làm	bí	thư	mà	đi	lập	luận	đến	hay.

-	Nghe	hai	tiếng	hủ	hóa	thấy	nó	ghê	gớm	quá	chứ	chẳng	qua	chỉ	là	sinh	hoạt	giữa
đàn	ông	và	đàn	bà.	Tội	của	tay	Hạp	so	với	tội	của	mấy	thằng	Chủ	nhiệm	Hợp	tác	xã	để
cho	dân	đói	chẳng	thấm	vào	đâu.	Có	kỷ	luật	nặng,	phải	kỷ	luật	những	thằng	này.	Tay
Hạp	là	một	trong	những	bí	thư	huyện	ủy	rất	có	năng	lực	lãnh	đạo.	Kiểm	điểm,	kỷ	luật	thì
cứ	việc.	Nhưng	đừng	vùi	dập	khi	tội	của	người	ta	chưa	đến	mức	phải	khai	trừ,	cách	chức.

-	 Dư	 luận	 quần	 chúng	 thì	 sao?	 Liệu	 đồng	 chí	 Hạp	 còn	 đủ	 uy	 tín	 để	 lãnh	 đạo	 nữa
không?

-	Quần	chúng	ác	khẩu	nhưng	không	ác	tâm.	Người	ta	nhìn	vào	những	gì	tay	Hạp	đã
làm	cho	huyện	Linh	Sơn	để	đánh	giá	tư	cách	của	hắn	ta.	Tôi	nghĩ	thường	vụ	huyện	ủy
Linh	Sơn	đề	nghị	lên	tỉnh	ủy	mức	kỷ	luật	như	vậy	chắc	họ	cũng	đã	cân	nhắc	rồi.	Chị	khỏi
phải	lăn	tăn.	Nếu	chị	thấy	chưa	thoải	mái	thì	ta	trao	đổi	lại	trong	thường	vụ	trước	khi
gửi	quyết	định	kỷ	luật	xuống	cho	huyện	ủy	Linh	Sơn.

-	Tôi	thấy	phân	vân	nên	trao	đổi	lại	với	chú	thế	thôi.



Chương	sáu

1

Tình	hình	địch	đánh	phá	địa	bàn	tỉnh	Phước	Vĩnh	ngày	càng	ác	liệt.	Hai	chiếc	cầu
đường	sắt	và	một	cầu	đường	bộ	chạy	qua	địa	bàn	của	tỉnh	lên	biên	giới	Việt	Trung	bị
đánh	sập.	Tàu	chở	hàng	viện	trợ	bị	cắt	rời	toa	nằm	rải	rác	trên	đường	sắt.	Ông	Kim	hết
chạy	xuống	trực	tiếp	bàn	bạc	với	các	Hợp	tác	xã	tìm	cách	cứu	đói,	lại	chạy	về	những	nơi
máy	bay	Mỹ	vừa	đánh	phá	lo	thông	đường	thông	tuyến.	Ăn	uống,	ngủ	nghê	thất	thường,
người	ông	Kim	rạc	đi	chỉ	còn	xương	với	da.	Cơn	đau	dạ	dày	của	ông	ngày	một	nặng.	Bà
Lê	thấy	chồng	ban	ngày	thì	đi,	tối	đến	nằm	thở	dài,	thương	vô	cùng.	Đôi	khi	bà	muốn
khuyên	ông	giảm	bớt	công	việc	để	giữ	sức	khỏe	nhưng	biết	tính	chồng,	bà	chỉ	im	lặng	và
chăm	lo	thật	chu	đáo	từng	bữa	ăn	cho	ông	để	ông	có	sức	làm	việc.

Sau	bữa	cơm	tối,	bà	Thường	cùng	với	vợ	chồng	ông	Kim	ngồi	quây	quanh	bàn	nước
bàn	chuyện	giỗ	chạp.	Dạo	này	bà	Thường	đưa	tem	phiếu	cho	bà	Lê	thổi	cơm	chung.

-	Chú	bảo	thời	chiến	làm	phiên	phiến	cho	nhớ	ngày.	Phiên	phiến	gì	thì	cùng	dăm	ba
mâm.	Làm	giỗ	ở	đây	thì	khác.	Làm	ở	nhà	quê	còn	có	ông	chú	bà	bác,	họ	tộc.	Ngoài	người
lớn	còn	có	trẻ	con.	Không	gì	thì	người	ta	vẫn	nghĩ	chú	là	ông	bí	thư	tỉnh	ủy.	Cái	tiếng	ở
quê	còn	nặng	nề	lắm	–	Bà	Thường	nói.

-	Em	cũng	bảo	với	nhà	em	thế.	Mỗi	năm	nhà	mình	chỉ	chịu	hai	cái	giỗ.	Giỗ	bố	và	giỗ
mẹ,	không	mâm	cao	cỗ	đầy	thì	cũng	cần	tươm	tất	–	bà	Lê	góp	lời.

Ông	Kim	cười:

-	Con	cầy	hương	chết	vì	mùi	thơm,	con	ếch	chết	vì	tiếng	kêu.	Nhưng	tôi	hỏi	hai	bà	lấy
đâu	ra	thực	phẩm	mà	làm	cỗ.	Có	tập	trung	cả	phiếu	nhà	mình	cả	của	chị	Thường	liệu	có
làm	nổi	ba	đĩa	thịt	luộc	không?

-	Chú	giữ	mình	như	trẻ	mới	sinh	giữ	gió	–	Bà	Thường	tỏ	ra	khó	chịu.	–	Tôi	sẽ	lo	mua
thịt.	Nếu	chú	coi	tôi	là	chị	thì	tôi	quyết	thế,	không	phải	bàn	cãi	gì	hết.

Thấy	 ông	 Kim	 cầm	 bản	 tài	 liệu	 gạch	 mực	 đỏ	 ngang	 dọc,	 bà	 Lê	 định	 nói	 nhưng	 bà
Thường	đã	lên	tiếng:

-	Chú	chuẩn	bị	bản	sinh	hoạt	chính	trị	đấy	à?

-	Tôi	phân	công	tay	Đình	viết.	Nhưng	rặt	là	đánh	giá	tốt	tất	tật,	chẳng	có	giải	pháp	gì



ngoài	kết	luận	xanh	rờn	“một	số	Hợp	tác	xã	trở	thành	bó	đuốc	sáng	rực,	tiêu	biểu	cho	lối
làm	ăn	lớn	tập	thể	Xã	hội	Chủ	nghĩa	trong	sản	xuất	nông	nghiệp.”

-	Thế	chú	nói	với	hắn	sao?

-	Cứ	nhìn	vào	một	địa	phương	nghèo,	Hợp	tác	xã	nghèo	chỉ	có	ba	nguyên	nhân	sau
đây:	Thứ	nhất	là	đất	xấu.	Thứ	hai	là	dân	lười.	Thứ	ba	là	do	lãnh	đạo	tồi	hoặc	cơ	chế	chưa
thích	hợp.	Tôi	nói	thẳng	với	hắn	rằng	sai	lầm	lớn	nhất	là	thủ	tiêu	kinh	tế	hộ	của	nông
dân,	không	coi	hộ	nông	dân	như	một	đơn	vị	kinh	tế	tự	chủ.

-	Cậu	nói	thế,	người	như	hắn	làm	sao	thông	cho	nổi?

-	Tôi	nói	hắn	cứ	viết	lại	phần	đánh	giá	thực	trạng	Hợp	tác	xã	theo	nhận	định	của	tôi,
có	gì	tôi	chịu	trách	nhiệm	chứ	chẳng	liên	quan	gì	đến	hắn	mà	phải	sợ.

-	Cậu	phải	cẩn	thận	về	cách	thuyết	phục	hắn	đấy.

-	Chị	biết	hắn	trả	lời	sao	không?	Hắn	nói:	“Tôi	chẳng	sợ	gì	cả,	tôi	chỉ	thấy	nhận	định
của	anh	có	phần	nào	là	phiến	diện,	chủ	quan,	không	đúng	với	quan	điểm	của	Đảng.	Nếu
đưa	những	nhận	định	ấy	truyền	đạt	lại	cho	đảng	viên	tôi	thấy	hết	sức	nguy	hại.”

-	Thế	là	hắn	ngầm	cự	lại	cậu	rồi.

-	Tôi	nghĩ	thà	rõ	ràng	luôn	để	biết	phản	ứng.	Càng	để	nhờ	nhờ	lâu	càng	khó	lường.

2

Sáng	 hôm	 sau	 bà	 Thường	 đạp	 xe	 đi	 thật	 sớm.	 Phần	 lớn	 dân	 trong	 thị	 xã	 sơ	 tán	 về
vùng	nông	thôn	để	lại	một	thị	xã	đìu	hiu	vắng	vẻ.	Thoảng	lắm	vài	cô	gái	đội	mũ	rơm,
súng	trường	khoác	sau	lưng	vừa	đạp	xe	vừa	chuyện	trò	cười	nói	rôm	rả.	Cửa	hàng	thực
phẩm	thị	xã	cửa	đóng	kín	mít	nhưng	trước	cửa	đã	xếp	hàng	rồng	rắn,	phần	lớn	là	phụ	nữ
đủ	mọi	lứa	tuổi	và	trẻ	em.	Nhiều	người	xếp	nón,	gạch,	dép	và	cả	cành	cây	để	giữ	chỗ	rồi
ngồi	tựa	lưng	vào	tường	ngủ	gà	ngủ	gật.	Bà	Thường	dựng	xe	đạp	vào	tường	một	nhà	bên
cạnh	cửa	hàng,	tìm	quanh	quất	một	cái	gì	đó	để	xếp	chỗ.	Không	thấy,	bà	liền	tháo	chiếc
dép	nhựa	đang	mang	dưới	chân	xếp	vào	chỗ	của	mình.	Một	bà	vừa	đạp	xe	đến.	Bà	ta	lấy
từ	 trong	 chiếc	 túi	 xách	 bằng	 vải	 nhựa	 ra	 một	 viên	 gạch	 xếp	 vào	 sau	 chiếc	 dép	 của	 bà
Thường.	Bà	Thường	ngạc	nhiên	hỏi:

-	Bà	đưa	gạch	từ	nhà	đi	à?

-	Vâng.	Chịu	khó	xách	nặng	một	chút	nhưng	đỡ	phải	tìm	bà	ạ.	Cái	thời	buổi	sao	mà
lắm	khó	khăn	quá.



-	Cả	nước	đang	có	chiến	tranh	làm	sao	được	hả	bà.	Muốn	thắng	lợi	thì	đành	phải	chịu
đựng	gian	khổ	vậy.	Hàng	về	muộn	quá	bà	nhỉ?

-	Bà	có	đồng	hồ	không?	Mấy	giờ	rồi	bà?

Bà	Thường	vén	tay	áo	xem	đồng	hồ	rồi	trả	lời:

-	Mới	năm	rưỡi	bà	ạ.

-	Thế	thì	còn	hai	tiếng	nữa	hàng	mới	về.

-	Lâu	quá	nhỉ.	Phải	kiếm	cái	chỗ	ngồi	nghỉ	đã	bà	ạ.

Bà	kia	hình	như	đã	có	kinh	nghiệm	việc	xếp	hàng	nên	góp	ý:

-	Ngồi	cạnh	đây	thôi	chứ	ngồi	xa	lát	nữa	hàng	về	là	người	ta	tráo	chỗ	xếp	hàng	rồi	cãi
nhau	mệt	lắm	bà	ạ.

Bà	 Thường	 tháo	 chiếc	 dép	 còn	 lại	 của	 mình	 đặt	 xuống	 đất	 ngồi	 xuống.	 Còn	 bà	 kia
ngồi	lên	cái	túi	xách	giả	da.	Chưa	đầy	mấy	phút	bà	ta	đã	cất	tiếng	ngáy	ngon	lành.	Trời
sáng	hẳn.	Một	chiếc	xích	lô	chở	hai	bao	tải	lặc	lè	đi	về	hướng	cửa	hàng	thực	phẩm.	Một
bà	đang	ngồi	lim	dim	mắt	bỗng	nghe	tiếng	cót	két	của	bàn	đạp	xích	lô	choàng	tỉnh	hét
toáng	lên:

-	Thịt	về	rồi	bà	con	ơi!

Mọi	người	đang	ngồi	đứng	bật	dậy	nhốn	nháo	chạy	ra	chỗ	xếp	hàng.	Cảnh	xô	lấn,	cãi
vã	bắt	đầu.

-	Ơ	cái	bà	này.	Tôi	đặt	gạch	trước	bà	sao	bà	lại	đứng	trước	tôi.

-	Cô	trẻ,	cô	nhanh	chân	chạy	ra	trước	đảo	cái	dép	tôi	về	sau	viên	gạch	của	cô.	Cô	đừng
hòng	che	được	mắt	tôi.	Cái	cô	này	nữa.	Chen	gì	mà	chen	ghê	thế?

-	Người	ta	đẩy	cháu	chứ	cháu	có	chen	đâu.

Chiếc	xe	xích	lô	chở	thịt	đến	nãy	giờ	vẫn	đứng	chờ	các	cô	nhân	viên	mở	cửa.

-	Thịt	hôm	nay	có	ngon	không	anh?	–	Một	bà	hỏi	người	chở	thịt.

-	Tôi	cũng	chả	biết.	Người	ta	cân	lên	cho	vào	bao	tải	buộc	lại	rồi	đưa	tờ	hóa	đơn	xuất
hàng	 cho	 tôi	 cầm	 về	 cửa	 hàng	 số	 3.	 Tôi	 chẳng	 biết	 thịt	 trong	 bao	 có	 ngon	 hay	 không
nữa.

Một	người	đứng	trong	hàng	bảo:

-	Thịt	ngon	đâu	đến	phần	mình.



Người	khác	hưởng	ứng:

-	Phải	đấy.	Nhất	thân	nhì	thế	tam	quyền	tứ	chế	mà.	Cán	bộ	biên	chế	nhà	nước	còn
đứng	thứ	tư	thì	chế	độ	tem	phiếu	của	dân	chờ	đấy	mà	hưởng	xái.

Cánh	cửa	bên	cạnh	xịch	mở.	Một	cô	mậu	dịch	viên	khoác	áo	blouse	màu	cỏ	úa	bước
ra	bảo	anh	đạp	xích	lô:

-	Chú	cho	thịt	vào	đi	để	chúng	tôi	còn	cân.

Anh	thanh	niên	đạp	xích	lô	lần	lượt	vác	hai	bao	thịt	đưa	vào	bên	trong,	sau	đó	cánh
cửa	tiếp	tục	bị	đóng	lại.	Bên	ngoài	cửa	một	số	người	nữa	lần	lượt	đến.	Có	người	đứng	xếp
hàng,	có	mấy	cô	còn	trẻ	không	xếp	hàng	mà	đứng	rập	rình	cạnh	cửa.

Có	tiếng	hét	to:

-	Mở	cửa	bán	hàng	cho	bà	con	mua	để	rồi	còn	về	đi	làm	các	cô	mậu	dịch	ơi.

Không	có	lời	đáp	lại.	Những	người	xếp	hàng	lại	réo	tiếp:

-	Mở	cửa	bán	thịt	cho	bà	con	đi	các	cô	ơi.

Hai	cô	mậu	dịch	viên	vừa	đạp	xe	tới,	mặt	lạnh	như	băng	dắt	xe	đạp	vào	bên	trong.

Cửa	mở.	Một	làn	sóng	chen	lấn	lại	ào	lên.	Mấy	người	không	chịu	xếp	hàng	cầm	phiếu
trong	tay	gào	thét:

-	Bán	cho	tôi	đi	cô	ơi.

Phía	sau	có	người	nói	to:

-	Những	người	xếp	hàng	trước	đẩy	những	người	không	chịu	xếp	hàng	ra	đi.

Cảnh	xô	đẩy,	chen	lấn,	chửi	bới.	Không	khí	gay	gắt	của	đầu	mùa	hè	khiến	người	nào
người	nấy	mồ	hôi	nhễ	nhại.	Cô	mậu	dịch	viên	yêu	cầu	mọi	người	trật	tự	rồi	tuyên	bố:

-	Hôm	nay	thịt	về	ít	nên	chỉ	có	phiếu	trẻ	em	là	được	mua	hết,	còn	phiếu	người	lớn	chỉ
mua	được	nửa	tiêu	chuẩn	thôi.

Tiếng	gào	to:

-	Ba	lạng	thịt	mà	mua	một	nửa	tiêu	chuẩn	thì	ai	ăn	ai	nhịn	hả	cô?

-	 Bà	 con	 thông	 cảm	 –	 Cô	 mậu	 dịch	 viên	 phân	 bua	 –	 Cháu	 cũng	 muốn	 bán	 hết	 tiêu
chuẩn	cho	bà	con	nhưng	bà	con	chịu	khó	nhường	nhau	một	chút	để	ai	cũng	có	thịt	ăn.

Bà	Thường	mở	xắc	lấy	mấy	tờ	phiếu	ra	nhìn	chăm	chăm	như	tính	toán	điều	gì	đó.
Một	bà	đứng	sau	nhìn	thấy	hỏi:



-	Bà	mua	thịt	cho	những	ai	mà	nhiều	phiếu	thế?

-	Tôi	ở	cơ	quan	tỉnh	ủy.	Hôm	nay	chúng	tôi	liên	hoan	tổng	kết	nên	mọi	người	góp
phiếu	lại	để	mua	thịt	mới	nhiều	thế	này	bà	ạ.	Nếu	người	ta	chỉ	cho	mua	một	nửa	tiêu
chuẩn	thì	chắc	phải	hoãn	liên	hoan.

-	Bà	để	tôi	giữ	hàng	cho,	bà	vào	đấy	nói	rõ	lí	do,	biết	cơ	quan	tỉnh	ủy	thế	nào	người	ta
cũng	chiếu	cố	cho	đấy.

Bà	Thường	ngẫm	nghĩ	một	lát	rồi	bảo:

-	Có	khi	tôi	phải	nghe	lời	khuyên	của	bà.	Bà	giữ	chỗ	hộ	tôi	nhé.

Bà	Thường	cầm	mấy	tờ	phiếu	đi	theo	cửa	bên	cạnh	vào	bên	trong.	Một	cô	mậu	dịch
viên	nhìn	thấy,	quát:

-	Bà	kia!	Bà	là	ai	mà	tự	động	vào	trong	cửa	hàng	thế?

Bà	Thường	nói	nhỏ	nhẹ:

-	Tôi	công	tác	tại	cơ	quan	tỉnh	ủy.	Hôm	nay	chúng	tôi	liên	hoan	tổng	kết,	anh	chị	em
trong	cơ	quan	góp	phiếu	lại	để	mua	thịt	về	làm	liên	hoan.	Tôi	xếp	hàng	ngoài	kia	nghe
các	 đồng	 chí	 tuyên	 bố	 chỉ	 bán	 nửa	 tiêu	 chuẩn	 nên	 vào	 đây	 trình	 bày	 để	 các	 đồng	 chí
thông	cảm	xem	bán	hết	tiêu	chuẩn	cho	chúng	tôi	được	không?

Cô	mậu	dịch	viên	vênh	mặt	lên	hỏi:

-	Bà	có	giấy	giới	thiệu	không?

-	 Đi	 mua	 vài	 cân	 thịt	 về	 liên	 hoan	 tôi	 nghĩ	 chẳng	 cần	 giấy	 giới	 thiệu	 làm	 gì	 nên
chẳng	lấy.

-	Không	có	giấy	giới	thiệu	tôi	biết	bà	là	ai	mà	bán	hết	tiêu	chuẩn	cho	bà.

Bà	 Thường	 nhìn	 quanh.	 Trước	 mặt	 bà	 là	 bao	 thịt	 loại	 một	 đang	 soạn	 dở.	 Thấy	 bà
Thường	để	ý	đến	số	thịt	trên,	hai	cô	nhân	viên	mậu	dịch	đưa	mắt	nhìn	nhau.	Bà	Thường
hỏi:

-	Tôi	đứng	xếp	hàng	ngoài	kia	thấy	xích	lô	chở	về	hai	bao	tải	thịt	lặc	lè,	sao	chỉ	bán
một	nửa	tiêu	chuẩn?	Số	thịt	kia	để	làm	gì	mà	không	đưa	ra	cửa	hàng	bán	cho	bà	con?

-	Chúng	tôi	đang	phân	loại	thịt	ra	để	bán	cho	công	bằng,	bà	là	ai	mà	cật	vấn	chúng
tôi?

Bà	Thường	bắt	đầu	thấy	gai	gai	trong	người:

-	 Tôi	 là	 người	 đi	 mua	 thịt	 như	 mọi	 người.	 Bây	 giờ	 các	 đồng	 chí	 yêu	 cầu	 giấy	 giới



thiệu	thì	để	tôi	về	lấy.	Tôi	gửi	số	phiếu	thịt	này	nhờ	các	đồng	chí	cân	sẵn	cho	tôi,	lát	nữa
tôi	cầm	giấy	giới	thiệu	ra	tôi	lấy.	Nếu	có	ai	thắc	mắc	thì	các	đồng	chí	nói	số	phiếu	này	là
của	bà	Thường,	trưởng	ban	kiểm	tra	tỉnh	ủy	mua	về	cho	cơ	quan	liên	hoan	–	Nói	xong,
bà	Thường	để	phiếu	lại	trên	cái	ghế	để	cạnh	đấy	rồi	bỏ	đi	ra.	Nhưng	nghĩ	thế	nào	bà	quay
lại.

-	Thôi,	để	tôi	ra	xếp	hàng.	Bà	con	mua	nửa	tiêu	chuẩn	thì	chúng	tôi	cũng	mua	nửa
tiêu	chuẩn	vậy.

Bà	Thường	nhặt	mấy	tờ	phiếu	lên	rồi	đi	ra	đứng	vào	hàng.	Bà	giữ	chỗ	cho	bà	Thường
hỏi:

-	Thế	nào.	Người	ta	không	chiếu	cố	cho	cơ	quan	tỉnh	ủy	à?

-	Các	cô	ấy	bắt	tôi	về	cơ	quan	lấy	giấy	giới	thiệu	bà	ạ.	Thôi	cứ	xếp	hàng	mua	được	bao
nhiêu	thì	mua.

Chỉ	lát	sau,	một	cô	nhân	viên	ở	trong	cửa	hàng	đi	đến	cạnh	bà	Thường:

-	Bác	ơi,	chúng	cháu	mời	bác	vào	trong	cửa	hàng	cho	chúng	cháu	thưa	chuyện.

-	Có	chuyện	gì	thế	đồng	chí?

-	Chúng	cháu	mời	bác	vào	trong	này	đã.

Bà	Thường	nói	với	bà	đứng	sau	mình:

-	Bà	giữ	chỗ	hộ	tôi	nhé.	Tôi	vào	xem	các	cô	ấy	nói	gì	rồi	ra	xếp	hàng	tiếp.	Chắc	cũng
sắp	đến	lượt	hai	chị	em	mình	rồi.

-	Bà	cứ	đi	đi,	để	chỗ	tôi	trông	cho.

Bà	 Thường	 đi	 theo	 cô	 nhân	 viên	 vào	 trong	 cửa	 hàng.	 Vừa	 vào	 đến	 nơi,	 bà	 Thường
hỏi:

-	Có	chuyện	gì	thế	hai	đồng	chí?

Cô	nhân	viên	nói	giọng	nhún	nhường:

-	Chúng	cháu	không	biết	bác	là	trưởng	ban	kiểm	tra	tỉnh	ủy	nên	ăn	nói	không	phải
với	bác.	Chúng	cháu	xin	lỗi	bác.	Bác	đưa	tất	cả	phiếu	đây,	chúng	cháu	cân	thịt	loại	một
cho	bác.

-	Không	cần	phải	làm	thế.	Tôi	chỉ	yêu	cầu	các	đồng	chí	nên	bán	hết	tiêu	chuẩn	thịt
cho	bà	con	chứ	bán	nửa	phiếu	ai	ăn	ai	nhịn.	Tôi	ra	xếp	hàng	đây.

-	Bác	không	cần	phải	xếp	hàng	đâu.	Bác	đưa	phiếu	đây	chúng	cháu	cân	cho.



Bà	Thường	cười:

-	Tôi	ra	ngoài	ấy	xếp	hàng	chen	lấn	với	bà	con	cho	vui.

Nói	xong	bà	Thường	ra	khỏi	cửa	hàng,	vừa	đi	vừa	nghĩ,	ông	Kim	mà	biết	cảnh	này
chắc	không	đời	nào	chịu	mang	mấy	cân	thịt	về	quê	làm	giỗ.

3

Mỗi	lần	về	lại	ngôi	nhà	nơi	mình	sinh	ra	và	sống	những	năm	thơ	ấu,	bao	giờ	ông	Kim
cũng	bồi	hồi	nhớ	lại	những	năm	tháng	sống	trong	đói	rách,	nhọc	nhằn.	Nhất	là	khi	nhìn
lên	hai	bức	di	ảnh	truyền	thần	của	bố	mẹ	ông	đặt	trên	ban	thờ.	Hai	bức	di	ảnh	này	được
ông	Hạo,	anh	trai	ông	lấy	từ	trong	thẻ	căn	cước	thời	Pháp	thuộc	đem	đi	vẽ	truyền	thần
nhưng	rất	giống.	Mẹ	ông	thời	ấy	còn	mặc	yếm,	đầu	quấn	khăn,	còn	bố	ông	mặc	áo	khách
cổ	cao,	cài	khuy	giữa.	Có	lẽ	chiếc	áo	này	mượn	của	ai	đó	để	chụp	ảnh	làm	căn	cước	chứ	từ
nhỏ	cho	đến	khi	lớn	lên,	ông	Kim	chưa	thấy	bố	ông	mặc	bao	giờ.	Theo	thời	gian,	hai	bức
di	ảnh	đã	ngả	sang	màu	ám	khói	nhưng	riêng	đôi	mắt	của	cả	hai	người	thì	còn	rõ	nét.
Đôi	mắt	như	đau	đáu	điều	gì	đó	mà	không	sao	nói	ra	được.	Ngôi	nhà	ông	đang	ngồi	ăn
giỗ	với	bà	con	họ	mạc	đã	được	sửa	lại	để	làm	nơi	thờ	phụng	chứ	xưa	kia	chỉ	là	ngôi	nhà
tranh	lụp	xụp,	cửa	gài	bằng	phên	tre.	Mỗi	bận	gió	bấc	về	là	lùa	thông	thống	vào	nhà	phát
ra	âm	thanh	rú	rít	nhiều	lúc	nghe	đến	rợn	người.	Góc	bếp	kia	là	nơi	mẹ	ông	thường	ngồi
nhặt	rau,	khêu	ốc	chuẩn	bị	cho	bữa	cơm	chiều.	Hình	ảnh	người	mẹ	gầy	guộc,	tóc	quấn
trần,	mặc	váy	yếm	vá	chằng	vá	đụp	ngồi	nhặt	những	củ	khoai	teo	tóp	cho	vào	nồi	đất
khắc	đậm	vào	tâm	khảm	ông	không	khi	nào	phai.	Mỗi	lần	nghĩ	đến	mẹ	là	hình	ảnh	ấy	lại
hiện	lên.	Một	buổi	chiều	rét	như	có	hàng	ngàn,	hàng	vạn	mũi	kim	châm	vào	da	thịt,	hai
anh	em	Kim	đi	mò	ốc	ở	đầm	Tám	Vó	trở	về	cũng	là	lúc	ông	bố	vác	cày	dắt	theo	con	bò
bước	liêu	xiêu	trong	cơn	gió	bấc	đi	vào	sân.	Trên	người	ông	chỉ	mặc	độc	chiếc	quần	đùi
và	 chiếc	 áo	 nâu	 có	 mấy	 miếng	 vá	 ở	 vai.	 Ông	 đặt	 cái	 cày	 xuống	 góc	 sân,	 cho	 bò	 vào
chuồng,	vơ	một	nắm	rơm	khô	cho	bò	ăn,	xong	đâu	đó	mới	bước	vào	nhà.	Bà	mẹ	đang
ngồi	nhặt	những	củ	khoai	teo	tóp	cùng	với	đứa	em	gái	lên	bảy	cho	vào	nồi	đất	hỏi:

-	Hôm	nay	nhà	vẫn	cày	cho	ông	Cả	Giảng	đấy	à?

-	Vẫn.	Tôi	vừa	gặp	bác	Khán	Hộ	ở	đầu	ngõ.	Bác	ấy	thúc	nhà	ta	còn	ba	hào	sưu,	sáng
mai	phải	đưa	ra	đình	làng	để	nộp	u	nó	ạ.

-	Lấy	đâu	ra	ba	hào	bây	giờ?

-	Tôi	tính	cầm	mảnh	vườn	này	cho	bác	Lí	Ban	rồi	tìm	cách	chuộc	lại	sau.



Mẹ	Kim	ngừng	nhặt	khoai:

-	Ngô	khoai	chưa	đủ	ăn	lấy	gì	mà	chuộc?

-	 Không	 có	 tiền	 chuộc	 thì	 cho	 thằng	 Hạo	 qua	 ở	 thế	 chân	 chứ	 không	 nộp	 cho	 làng,
làng	phạt	còn	nặng	hơn.

-	Nhưng	sao	năm	nay	sưu	cao	thế,	những	ba	hào?

-	Làm	sao	mà	tôi	biết	được.	Làng	bảo	sao	mình	chỉ	biết	nghe	vậy	–	Nhìn	thấy	hai	anh
em	đang	đứng	lắng	nghe,	ông	hỏi	–	Hai	anh	em	lại	đi	mò	ốc	về	đấy	à?

Người	mẹ	đáp	thay	cho	hai	con:

-	Chúng	nó	đi	mót	khoai	về	lại	rủ	nhau	đi	bắt	ốc	luôn	đấy	ông	ạ.

-	Rét	thế	này	sao	bà	cho	hai	anh	em	nó	đi.	Không	khéo	chết	cóng	mất.

-	Tôi	cũng	ngăn	nó	rồi.	Nhưng	hai	anh	em	chúng	nó	bảo	bố	đi	cày	về	ngày	nào	cũng
ăn	rau	chấm	nước	muối	sợ	bố	ốm	không	đi	cày	thuê	cho	người	ta	được	thì	chẳng	biết	lấy
gạo	đâu	mà	ăn.

Ông	 bố	 đi	 ra	 giếng	 múc	 nước	 rửa	 chân	 tay	 rồi	 vào	 nhà	 lấy	 cái	 quần	 dài	 màu	 nâu
chằng	chịt	miếng	vá	mặc	vào	bước	ra	ngồi	bệt	xuống	hiên	hút	thuốc	lào.

-	Rét	mướt	thế	này,	đi	bắt	cua	bắt	ốc	làm	gì	cho	khổ	hả	các	con.

-	Bắt	được	nhiều	ốc	vui	quá	quên	cả	rét	bố	ạ	–	Kim	cầm	giỏ	ốc	đưa	khoe	với	bố	–	Bố
xem	này.	Hôm	nay	hai	anh	em	con	bắt	gần	đầy	giỏ	đấy.

-	Bố	thấy	rồi.	Đưa	ốc	cho	u,	hai	đứa	ra	giếng	rửa	chân	tay	đi	rồi	vào	đốt	rơm	lên	mà
sưởi	kẻo	chết	cóng	bây	giờ.

Kim	đưa	giỏ	ốc	cho	mẹ:

-	U	ơi,	hôm	nay	nấu	ốc	chuối	cho	cả	nhà	ăn	một	bữa	cho	đã	u	nhé.

-	Hai	buồng	chuối	nhà	mình	còn	non	quá.	Hay	để	u	nấu	cháo	với	khoai	lang	nhé.	Ốc
nấu	với	khoai	lang	cho	thêm	một	nắm	gạo	vào	ăn	cũng	ngon	lắm.	Ông	thấy	thế	có	được
không?

-	Con	nó	thích	ăn	chuối	nấu	ốc	thì	bà	cứ	nấu	cho	chúng	ăn.	Chuối	non	cũng	được.
Trời	đã	rét	ăn	cháo	vào,	đêm	đi	đái	vài	lần	là	chẳng	còn	gì	trong	bụng.

Bà	mẹ	nghe	ông	bố	nói	vậy	liền	bảo	với	anh	trai	Kim:

-	Thích	ăn	chuối	ốc	thì	thằng	Hạo	ra	chặt	cả	buồng	chuối	vào	đây	cho	u.	Thằng	Kim
ra	nhặt	khoai	hộ	u	để	u	đi	luộc	ốc.



Hạo	vào	bếp	lấy	dao	đi	ra	vườn,	còn	Kim	đến	nhặt	khoai	với	em	gái.

Ông	bố	rít	thêm	một	điếu	thuốc	lào	đứng	lên	nói:

-	Tôi	đi	qua	chỗ	bác	Lí	Ban	một	lát.	Nếu	về	muộn	bà	cho	mấy	con	ăn	trước	kẻo	chúng
nó	đói.

-	Bố	qua	nhà	bác	Lí	Ban	làm	gì	hả	bố?	–	Kim	hỏi.

-	Bố	qua	hỏi	bác	ấy	có	cần	người	chăn	trâu	không,	bố	cho	con	qua	chăn	trâu	cho	bác
ấy.

-	Bố	nói	thật	chứ?

-	Bố	đùa	thôi.	Bố	đi	qua	bác	Lí	Ban	có	chút	việc.

-	Cho	con	đi	với.	Biết	đâu	bác	Lí	Ban	thuê	con	chăn	trâu	thì	sao.

Bố	Kim	ngẫm	nghĩ	thế	nào	đó	liền	bảo	cậu	cùng	đi.	Nhà	Lí	Ban	to	nhất	làng	Đại	Phúc.
Ngôi	nhà	trên	năm	gian	lại	thêm	cái	nhà	bếp	ba	gian,	tất	cả	đều	lợp	ngói,	sân	lát	gạch
mộc	có	chậu	cây	cảnh.	Trong	chuồng,	ba	con	trâu	đang	thong	dong	nhai	cỏ.	Ông	Lí	Ban
mặc	quần	dài	trắng,	trên	người	khoác	một	chiếc	áo	dạ	của	lính	khố	xanh,	chân	đi	guốc
mộc	đang	đứng	tỉa	cây	cảnh	ở	sân.	Thấy	hai	người	vào,	một	đàn	chó	từ	trong	nhà	xồ	ra
sủa	inh	ỏi.	Ông	Lí	Ban	quát	chó	xong,	hỏi	ông	bố:

-	Chú	Liệp	đấy	à.	Có	việc	gì	mà	hai	bố	con	qua	tôi	vào	giờ	này?

-	Kính	lạy	bác	Lí	ạ.	Có	việc	cần	nên	mới	qua	hầu	bác.

-	Anh	em	chú	bác	trong	họ	chứ	có	xa	xôi	gì	mà	kính	lạy	với	kính	thưa.	Có	việc	gì	đấy
xem	tôi	có	giúp	được	không?

-	Dạ	thưa	bác,	chiều	nay	em	gặp	bác	Khán	Hộ,	bác	ấy	bảo	nhà	em	còn	ba	hào	suất	sưu
chưa	nộp,	mai	phải	đem	ra	đình	nộp	cho	làng	để	làm	thẻ	thuế	thân.	Chẳng	giấu	gì	bác
nhà	em	cạn	kiệt	quá	rồi	nên	em	qua	cầu	bác.

-	Chú	định	vay	à?

-	Bác	mà	thương	em	cho	em	vay	thì	phúc	cho	nhà	em	quá.

Lí	Ban	cười:

-	Chú	nghĩ	tiền	của	tôi	là	lá	đa	lá	mít	hay	sao.	Chú	vay	thì	lấy	gì	mà	trả?	Mà	có	cho
vay	thì	tôi	cũng	phải	tính	lãi	như	người	khác.	Không	trả	được	lãi	mẹ	đẻ	lãi	con	thì	chú
tính	sao?

-	 Bước	 chân	 qua	 đây	 em	 cũng	 không	 tính	 chuyện	 vay	 của	 bác,	 vì	 bác	 hỏi	 nên	 tiện



mồm	em	mới	nói	thế.	Nhà	em	có	gần	hai	sào	vườn	đang	ở,	em	qua	đây	là	muốn	cầm	hai
sào	vườn	cho	bác.	Bác	cho	em	vay	ba	hào	vừa	đóng	đủ	suất	sưu	thôi	chứ	không	dám	vay
nhiều.	Lúc	nào	có	tiền	em	qua	xin	lại	bác.

Lí	Ban	ngắm	Kim	từ	đầu	đến	chân	rồi	hỏi:

-	Cái	thằng	lớn	của	chú	năm	nay	bao	nhiêu	tuổi	rồi	nhỉ?

-	Dạ	thưa	bác,	thằng	Hạo	nhà	em	năm	nay	mười	lăm	ạ.

-	Chú	đã	tập	cho	nó	cày	bừa	gì	chưa?

-	Thưa	bác,	em	đi	cày	thuê	cho	thiên	hạ	nên	ruộng	nhà	đều	giao	cho	cháu	cả	đấy	ạ.

-	Thôi,	tôi	chẳng	tính	chuyện	cầm	cố	gì	mấy	sào	vườn	chó	ỉa	không	khắp	của	chú.
Chú	cho	thằng	lớn	chú	qua	ở	đi	cày	đi	bừa	cho	tôi,	tôi	cho	chú	vay	ba	hào	để	nộp	cho	làng
rồi	trừ	vào	tiền	công	của	cháu	sau	này.	Tôi	cần	người,	chú	cần	tiền,	thế	đã	được	chưa?
Nếu	 chú	 chịu	 như	 vậy	 thì	 tối	 nay	 tôi	 viết	 giấy,	 sáng	 mai	 chú	 qua	 đây	 điểm	 chỉ	 và	 tôi
đóng	triện	vào	rồi	tôi	đưa	tiền	cho	chú	đem	ra	đình	nộp	cho	làng.

-	Vâng.	Bác	đã	dạy	thế	thì	em	xin	nghe.

-	Cùng	họ	mạc,	tôi	thấy	cái	cảnh	nhà	chú	tôi	giúp	chứ	ai	dạy	chú.	Cháu	nó	có	qua	làm
cho	tôi	thì	coi	như	tôi	nuôi	hộ	con	cho	chú	chứ	không	coi	là	người	ăn	kẻ	ở	như	người
khác,	chú	không	phải	lo.

-	Bác	ơi,	hay	bác	để	cho	anh	cháu	ở	nhà	đi	cày	giúp	bố	cháu,	còn	cháu	qua	ở	chăn	trâu
cho	bác?

Ông	Lí	Ban	nhìn	Kim	từ	đầu	đến	chân	rồi	cười:

-	Người	mày	như	cái	cọng	rơm,	ngồi	trên	lưng	trâu	gió	thổi	bay	mất,	tao	lấy	gì	đền
cho	bố	mày?

-	Cháu	chỉ	lùa	trâu	đi	ăn	chứ	cháu	không	cưỡi.

-	Tao	nói	đùa	cho	vui	vậy	thôi	chứ	trâu	nhà	tao	có	những	ba	con,	đã	có	người	chăn
rồi.

Hai	bố	con	trở	về	nhà.

Bà	Liệp	hỏi:

-	Bác	ấy	có	chịu	cho	vay	không	ông?

-	Bác	ấy	đang	khan	người	làm	nên	muốn	nhà	mình	cho	thằng	Hạo	qua	ở	công	cho
bác	ấy,	bác	ấy	cho	vay	rồi	trừ	vào	tiền	công.



-	Ông	bảo	sao,	cho	thằng	Hạo	qua	ở	à?

Ông	Liệp	thở	dài:

-	Bà	bảo	tính	sao	được	nữa.	Thôi	thì	cứ	cho	con	qua	ở	với	bác	ấy.	Nhà	mình	chỉ	có	hai
sào	đất	công,	tôi	kèm	thằng	Kim	làm	thay	anh	nó.

-	Bố	bảo	con	qua	đi	ở	cho	nhà	bác	Lí	Ban	hả	bố?

-	Bố	đang	cần	tiền	để	đóng	sưu	cho	làng	con	ạ.	Nhà	bác	ấy	khan	người	làm,	với	lại	nhà
ta	và	nhà	bác	Lí	Ban	là	chỗ	họ	hàng,	bác	ấy	thương	tình	muốn	bớt	cho	nhà	ta	một	miệng
ăn,	con	qua	đó	giúp	bác	ấy.	Công	việc	cày	bừa	ở	nhà	bố	vừa	đi	cày	thuê	cho	người	ta,	vừa
kèm	cặp	thằng	Kim	tập	cày	bừa	để	thay	chân	con.

-	Thằng	Kim	mới	mười	hai	tuổi	làm	sao	mà	cầm	nổi	cày	hả	bố?

-	Em	cầm	được.

-	Bố	bảo	bố	tập	dần	cho	em	chứ	có	bắt	nó	đi	cày	ngay	đâu.	Đói	no	gì	bố	cũng	muốn
các	con	ở	với	bố	mẹ.	Nhưng	cảnh	nhà	ta	không	thể	nên	đành	phải	cho	con	đi	ở,	bố	mẹ
cũng	đau	lòng	lắm	nhưng	chẳng	biết	làm	sao	được.

-	Ở	với	bác	Lí	Ban	chứ	có	ở	với	thiên	hạ	đâu	mà	bố	phải	lo	nghĩ.	Con	thấy	hai	bác	ấy
hiền	lắm	–	Hạo	nói.

Bữa	cơm	tối	ấy	diễn	ra	lặng	lẽ	chẳng	ai	nói	thêm	lời	nào.

Từ	đó,	hôm	nào	bố	đi	cày,	Kim	cũng	lẽo	đẽo	theo	sau.

Ông	Liệp	vút	roi	vào	không	khí	thúc	bò	đi,	mồm	giục	vắt,	vắt.

-	Con	có	để	ý	đường	cày	của	bố	không	đấy?

-	Có	bố	ạ.

-	 Đã	 làm	 kiếp	 con	 nhà	 nông	 là	 phải	 giỏi	 cày	 bừa	 con	 ạ.	 Có	 đói	 đi	 cày	 thuê	 cũng	 có
người	 cần	 tới,	 chẳng	 ai	 bỏ	 thóc	 gạo	 ra	 thuê	 những	 người	 làm	 vụng,	 làm	 dối	 đâu.	 Con
thấy	bố	đấy.	Cày	bừa	cho	nhà	này	chưa	xong	đã	có	người	khác	đến	tìm	rồi.

-	Bố	ơi.	Cùng	một	làng	với	nhau	cả	sao	có	người	ruộng	nhiều	có	người	ruộng	ít	hả	bố.

-	Bố	cũng	chịu.	Chắc	là	cha	ông	người	ta	để	lại	nhiều	thì	có	nhiều,	nhà	nào	ông	cha	để
ít	thì	ruộng	ít	con	ạ.

-	Làng	mình	ai	nhiều	ruộng	nhất	hả	bố?

-	Nhiều	nhất	là	ông	Khán	Hộ,	kế	đến	là	ông	Cả	Giảng,	sau	đó	đến	bác	Lí	Ban	nhà	ta.



-	Sao	hôm	nay	không	thấy	anh	Hạo	đi	cày	bố	nhỉ?

-	Ruộng	của	bác	Lí	Ban	phần	lớn	ở	dưới	đồng	Thị.	Chắc	anh	con	cày	ở	dưới	ấy.

-	Con	thương	anh	Hạo	quá	bố	ạ.	Chắc	mấy	hôm	nay	đêm	nằm	ngủ	một	mình	anh	ấy
buồn	lắm.

-	Nhà	bác	ấy	có	đến	năm,	sáu	người	làm	chứ	có	phải	chỉ	một	mình	thằng	Hạo	đâu.
Thôi,	con	chú	ý	xem	bố	cày	mà	học.	Con	nhớ	những	chỗ	đất	cứng	thấy	bò	đi	ngắc	ngứ	là
con	phải	lắc	lắc	cái	cày	mấy	cái	cho	nhẹ	cày,	bò	đỡ	mệt.	Con	xem	bố	làm	đây	–	Vừa	nói,
bố	ông	lắc	lắc	cái	cày	làm	mẫu	–	Khi	cày	con	hơi	nghiêng	tay	cày	về	một	phía	cho	đường
cày	úp	lấy	nhau	trông	vừa	đẹp	mắt	vừa	không	lỗi	đất.	Muốn	đất	rã	về	bên	trái,	con	hơi
nghiêng	tay	cày	về	bên	trái,	muốn	đất	rã	về	bên	phải,	con	hơi	nghiêng	tay	cày	về	bên
phải.	 Vút	 roi	 thì	 phải	 vút	 thật	 mạnh	 tay	 trâu	 bò	 mới	 sợ.	 Nhớ	 đừng	 đánh	 nó	 nhiều	 nó
sinh	ra	dạn	roi.	Cũng	phải	biết	thương	trâu	bò	con	ạ.	Nó	là	người	bạn	gắn	đời	mình	với
con	nhà	nông…

…

Ông	Hạo	vỗ	nhẹ	vào	vai	ông	Kim	khiến	ông	giật	mình:

-	Có	gì	không	anh?

-	Tôi	lạy	ông	bà,	bố	mẹ	rồi,	chú	vào	lạy	đi	để	còn	hạ	cỗ.	Thời	buổi	máy	bay	máy	bò
này	tập	trung	đông	người	một	chỗ	chẳng	có	lợi.

Ông	Kim	bước	vào	chiếc	chiếu	trải	dưới	đất,	lạy	bốn	lạy,	vái	thêm	mấy	cái	rồi	bước	ra
về	ghế	ngồi.

Ông	hỏi	Đạo,	em	con	ông	chú	đang	làm	chủ	nhiệm	Hợp	tác	xã:

-	Hợp	tác	xã	quê	ta	vụ	vừa	rồi	ra	sao?

-	Lúa	chán	lắm	bác	ạ.	Gặt	một	sào	không	lấy	nổi	năm,	sáu	chục	cân	thóc.

-	Làm	ăn	kiểu	gì	mà	tệ	hại	thế?

-	Bác	còn	lạ	gì	đồng	đất	quê	ta	chưa	nắng	đã	hạn	chưa	mưa	đã	úng.

-	Không	tìm	ra	được	giải	pháp	gì	để	trị	được	cái	bệnh	ấy	à?

-	Bác	bảo	giải	pháp	gì	được.

-	Xã	ta	có	đầm	Tám	Vó,	diện	tích	mặt	nước	chẳng	thua	kém	gì	đầm	Voi	ở	Linh	Sơn,
đầm	 Dơi	 ở	 Vĩnh	 Hòa.	 Sao	 không	 nghiên	 cứu	 làm	 thử	 một	 vụ	 lúa,	 một	 vụ	 cá	 có	 được
không?



-	Năm	ngoái	lãnh	đạo	đã	bàn	chuyện	này	rồi	bác	ạ.	Nhưng	sau	khi	bàn	luận	thấy	đầm
Tám	 Vó	 của	 ta	 tuy	 diện	 tích	 đầm	 rộng	 thật	 nhưng	 diện	 tích	 mặt	 nước	 chẳng	 có	 bao
nhiêu.	 Mưa	 một	 trận	 thì	 nhìn	 đầm	 mênh	 mông,	 nhưng	 chỉ	 nắng	 mấy	 hôm	 thì	 chẳng
biết	nước	rút	đi	đâu.

Ông	Hạo	góp	chuyện:

-	Ban	lãnh	đạo	xã	mấy	lần	bảo	tôi	nói	với	chú	xem	tỉnh	có	đầu	tư	cho	xã	ta	được	một
hệ	thống	nông	giang	không.	Tôi	mấy	lần	định	lên	gặp	chú	nhưng	bận	mùa	màng	nên
chưa	đi	được.	Chú	xem	có	giúp	cho	bà	con	được	không?

-	Em	lo	việc	cho	thiên	hạ	thì	được	nhưng	lo	việc	cho	quê	hương	thấy	thật	khó.	Có	lẽ
bác,	chú	Đạo	và	bà	con	ở	quê	phải	thấy	cái	khó	đó	của	em.

-	Chúng	em	hiểu	nên	chẳng	khi	nào	dám	phiền	hà	đến	anh.	Mọi	người	chỉ	động	viên
nhau	làm	sao	giữ	được	cái	tiếng	cho	dòng	họ	mình,	đừng	để	ai	coi	khinh	là	dựa	vào	thần
thế	của	bác	mà	làm	điều	này	điều	nọ.

-	Giữ	tiếng	tốt	nhất	cho	tôi,	cho	dòng	họ	là	phải	biết	tìm	cách	làm	ăn	sao	cho	bà	con
được	no	đủ.	Thanh	niên	ra	trận	không	có	người	Bê	quay^[Tức	đào	ngũ.	“Đi	B”	là	cách	gọi
lên	đường	chiến	đấu	ở	miền	Nam.].	Lãnh	đạo	Hợp	tác	đừng	bớt	xén	của	xã	viên	một	xu
để	đút	túi.	Trên	nói	dưới	nghe,	đồng	lòng	đồng	sức	xây	dựng	quê	hương.	Đồng	đất	quê	ta
đúng	là	có	những	đặc	điểm	không	hề	thuận	lợi	cho	sản	xuất.	Cùng	nằm	trên	một	trục
đường	mà	xã	trên,	xã	dưới	đất	đai	màu	mỡ,	thả	cây	gì	xuống	cũng	theo	nắng	theo	gió
mà	lên.	Còn	ta	lọt	ở	giữa	thì	đất	thuộc	vào	hàng	chó	ăn	đá	gà	ăn	sỏi.	Xưa	nay	làm	cật	lực
vẫn	nghèo.	Để	tôi	về	thử	nói	với	trưởng	Ty	nông	nghiệp	tỉnh	cử	một	tổ	các	cán	bộ	kỹ
thuật	về	nghiên	cứu	thử	xem	lí	do	vì	sao.	Sau	đó	sẽ	tìm	cách	cải	tạo	lại	đất	đai,	xem	nó
phù	hợp	với	giống	lúa,	giống	cây	gì	thì	đầu	tư	vào	giống	ấy.	Tôi	có	giúp	quê	hương	cũng
chỉ	giúp	được	thế	thôi.

-	Bác	mà	giúp	cho	quê	ta	được	thế	thì	còn	gì	bằng.

-	Vừa	rồi	tôi	xuống	xã	Hồng	Vân,	ở	đó	có	nhiều	cách	làm	ăn	rất	hay.	Chú	và	các	cán
bộ	trong	Ban	quản	trị	nên	bỏ	một	ngày	kéo	nhau	xuống	đấy	tìm	hiểu	học	tập	xem	kiểu
cách	 làm	 ăn	 của	 người	 ta	 như	 thế	 nào.	 Cái	 gì	 áp	 dụng	 được	 cho	 Hợp	 tác	 xã	 quê	 ta	 thì
mạnh	dạn	áp	dụng.	Phải	dám	nghĩ,	dám	làm,	dám	chịu	trách	nhiệm	trước	Đảng,	trước
dân	mới	mở	mày	mở	mặt	ra	được	chứ	cứ	bó	gọn	trong	khuôn	khổ	những	quy	định	của
trên,	làm	gì	cũng	sợ	sai	thì	đói	khổ	chưa	thể	rời	khỏi	bà	con	một	sớm	một	chiều	đâu	chú
ạ.

-	Thú	thật	với	bác,	đôi	lúc	chúng	em	cũng	muốn	phá	bung	ra	để	sắp	xếp	làm	ăn	theo



cái	nghĩ	của	mình	nhưng	sợ	làm	sai	rồi	ảnh	hưởng	đến	bác	nên	lại	thôi.

-	Làm	cho	bà	con	làng	xóm	no	tôi	càng	mừng	chứ	việc	gì	mà	sợ	ảnh	hưởng.

Ông	Khê,	bác	họ	của	ông	Kim,	người	cao	tuổi	nhất	của	xã	Đại	Phúc	cười	móm	mém:

-	Các	ông	các	bà	có	ai	ngờ	cái	thằng	Kim	suốt	ngày	cởi	truồng	lội	bắt	ốc	bắt	cua	ngoài
đầm	Tám	Vó	giờ	thành	bí	thư	tỉnh	ủy	của	tỉnh	ta	không	các	ông	các	bà?

-	Phúc	nhà	cả	–	Bà	Thẩn	ngồi	giường	bên	nói	sang	–	Ngày	xưa	hai	cụ	nghèo	thật	đấy
nhưng	ăn	ở	hiền	lành	nên	trời	mới	cho	vậy.

Ông	Kim	nhìn	lên	hai	tấm	di	ảnh	của	bố	mẹ	mình.	Lòng	ông	rưng	rưng.



Chương	bảy

1

Đường	xấu,	chiếc	xe	com-măng-ca	nhảy	chồm	chồm.	Trước	mặt	ông	dãy	Linh	Sơn
nhấp	nhô	trùng	điệp.	Có	ba	đỉnh	núi	nhô	hẳn	lên	cao	kéo	những	làn	mây	núi	mỏng	như
những	dải	lụa	trắng	muốt	mềm	mại	vờn	quanh	mình.	Một	thời	cơ	quan	huyện	ủy	Linh
Sơn	 do	 ông	 làm	 bí	 thư	 ở	 trong	 dãy	 núi	 này.	 Cuộc	 sống	 kháng	 chiến	 thời	 đó	 tuy	 thiếu
thốn,	vất	vả	và	có	khi	phải	đổi	tính	mạng	của	mình	mỗi	khi	về	vùng	tạm	bị	chiếm	để
làm	công	tác	vận	động	quần	chúng	nhưng	không	phải	vất	vả	lo	toan	như	bây	giờ.	Nắng
quá	cũng	lo,	rét	quá	cũng	lo.	Nhìn	đồng	lúa	xấu	lo	vụ	mùa	thất	bát,	nhìn	thúng	thóc	vơi
lo	dân	đói	giáp	hạt.	Gần	hai	năm	trở	lại	đây	tình	hình	làm	ăn	lụn	bại	của	các	Hợp	tác	xã
như	một	gánh	nặng	đè	lên	người	ông,	ông	đang	cố	vùng	vẫy	để	thoát	ra	nhưng	rồi	có
một	sợi	dây	vô	hình	cứ	buộc	chặt	tay	chân	ông	lại.

-	Có	vào	huyện	không	thủ	trưởng?	–	Câu	hỏi	của	Hành	cắt	ngang	suy	nghĩ	của	ông.

-	Đi	thẳng	xuống	xã	luôn	không	phải	qua	huyện.

-	Vào	ủy	ban	xã	trước	hay	đến	chỗ	sơ	tán	của	trường	cấp	Ba	thị	xã	ạ?

–	Vào	ủy	ban	làm	việc	xong,	rủ	mấy	tay	ủy	ban	cùng	đi	đến	nơi	sơ	tán	của	trường	cấp
Ba	xem	trường	lớp	ra	sao	và	tiện	thể	nếu	cần	gì	thì	yêu	cầu	xã	giúp	đỡ	luôn	thể.	Tớ	cũng
muốn	thăm	cái	Dương.	Lâu	lắm	hai	bố	con	chưa	gặp	nhau.

Chiếc	xe	con	chạy	vào	một	con	đường	men	theo	mé	đồi.	Xe	chạy	thêm	một	đoạn	nữa
thì	đến	trụ	sở	ủy	ban	xã	Cao	Sơn.	Đó	là	một	khu	nhà	cấp	bốn	mái	ngói	đã	mốc	rêu.	Trụ	sở
chẳng	có	cổng	ngõ	gì.	Chỉ	có	tấm	ván	đề	mấy	chữ	Ủy	ban	Hành	chính	xã	Cao	Sơn	được
gác	ngang	trên	hai	trụ	bằng	bốn	đoạn	tre	chôn	sát	vào	nhau.	Tiết	trời	sang	xuân,	cây	cỏ
quanh	khuôn	viên	ủy	ban	xanh	mơn	mởn.	Chiếc	xe	con	chạy	vào	sân	rồi	dừng	lại.	Đơn,
chủ	tịch	xã,	một	người	đàn	ông	chừng	bốn	mươi,	người	thấp	một	mẩu	chạy	ra	niềm	nở
nắm	lấy	tay	ông	Kim	rung	rung:

-	Bí	thư	xuống	sao	không	báo	trước	cho	chúng	em?

-	Để	các	cậu	khỏi	phải	lo	cơm	nước.	Tay	Khả	có	ở	cơ	quan	không	hay	đi	cơ	sở	rồi?

-	Anh	ấy	đang	xuống	Hợp	tác	xã	Đằng	Xá	giải	quyết	cái	vụ	tay	đội	trưởng	cho	xã	viên
phá	lúa	để	trồng	khoai	lang.



Ông	Kim	ngạc	nhiên:

-	Sao	thế?

-	Chúng	em	chưa	nắm	được	lí	do.	Hôm	qua	tay	Quân	chủ	nhiệm	lên	báo	cáo	với	xã	và
yêu	cầu	xã	phải	có	hình	thức	kỷ	luật	thích	đáng	với	tay	đội	trưởng	về	cái	tội	phá	hoại
mùa	màng	nên	hôm	nay	anh	Khả	xuống	đó	xem	thực	hư	ra	sao.

Ông	Kim	tỏ	ra	sốt	ruột:

-	Đường	xuống	Đằng	Xá	ô-tô	có	đi	được	không?

-	Ô	tô	chỉ	đi	được	đến	thôn	Quất	Động	thôi.	Muốn	qua	Đằng	Xá	phải	lội	bộ	qua	một
cánh	đồng.

-	 Càng	 tốt.	 Đi	 bộ	 để	 xem	 lúa	 má	 ra	 sao.	 Ông	 cho	 một	 người	 dẫn	 tớ	 xuống	 Đằng	 Xá
ngay	bây	giờ.

-	Bí	thư	không	phải	xuống	cho	vất	vả.	Thế	nào	trưa	anh	Khả	cũng	về.	Bí	thư	chỉ	cần
nghe	anh	ấy	báo	cáo	lại	là	được	rồi.

-	Làm	lãnh	đạo	mà	sợ	xuống	cơ	sở	vất	vả	thì	làm	cái	đếch	gì.	Tớ	cần	nghe	trực	tiếp
chứ	không	thèm	nghe	báo	cáo.	Ông	cử	người	dẫn	chúng	tớ	đi	xuống	đó.	Nếu	ông	thấy	sợ
nhân	viên	của	mình	vất	vả	thì	tớ	sẽ	hỏi	đường	tự	đi	xuống.

-	Ý	em	không	phải	sợ	vất	vả.	Nếu	bí	thư	muốn	đi	thì	để	em	đi	cùng.

Ông	Kim	quày	quả	ra	xe.	Đơn	chạy	theo.	Xe	đến	cuối	thôn	Quất	Động	thì	gặp	phải
con	đường	đất	vừa	bé	vừa	xấu	xe	không	đi	được	nên	dừng	lại.	Ông	Kim	xuống	xe	nói	với
Đô:

-	Cậu	Đô	và	cậu	Hành	cứ	ở	đây	chờ	nhé.	Tớ	qua	bên	Đằng	Xá	xem	sao.

-	Để	em	cùng	đi	với	anh.

-	Thế	cũng	được.	Cậu	đi	có	gì	ghi	chép	hộ.

Ban	quản	trị	Hợp	tác	xã	Đằng	Xá	đang	họp	thì	ông	Kim	và	Đơn	tới.	Mọi	người	đứng
lên	chào	hỏi.	Khả,	bí	thư	đảng	ủy	Cao	Sơn	vội	nói:

-	Bí	thư	xuống	sao	không	báo	trước	cho	chúng	tôi	biết.

Ông	Kim	cười:

-	Biết	để	các	anh	bàn	cách	đối	phó	à?

-	Bí	thư	cứ	nói	thế.



-	Các	ông	tiếp	tục	họp	đi	cho	mình	nghe	với.

Quân,	chủ	nhiệm	Hợp	tác	xã	lấy	ghế	mời	ông	Kim	ngồi.

-	Ai	là	chủ	nhiệm	Hợp	tác	xã	Đằng	Xá?	–	Ông	Kim	hỏi.

-	Báo	cáo	bí	thư	tỉnh	ủy,	em.	Em	tên	là	Quân.	Còn	kia	là	đồng	chí	Nhã,	đồng	chí	Phơ	là
phó	chủ	nhiệm.	Đồng	chí	Đương	bí	thư	chi	bộ.

-	Thế	ai	là	kẻ	phá	hoại	mùa	màng	bị	đưa	ra	kiểm	điểm?	–	Hỏi	xong	ông	Kim	cười.

Một	người	đàn	ông	chừng	bốn	mươi	tuổi	to	béo	có	nước	da	đen	bóng	đứng	lên:

-	Thưa	đồng	chí	bí	thư	tỉnh	ủy,	em.	Em	tên	là	Hoãn,	đội	trưởng	sản	xuất	thôn	Đằng
Xá.

Ông	Kim	quay	sang	hỏi	Khả:

-	Cuộc	họp	kiểm	điểm	đến	đâu	rồi?

-	Báo	cáo	bí	thư,	chưa	đi	đến	đâu	cả.

-	Sao	thế?

-	Một	số	đồng	chí	ủng	hộ	việc	làm	của	anh	Hoãn,	một	số	phản	đối	nên	chưa	kết	luận
được	ạ.

Ông	Kim	rít	một	điếu	thuốc	lào	rồi	hỏi:

-	Tớ	muốn	nghe	ý	kiến	của	những	người	phản	đối	trước.

Quân	đứng	lên:

-	Báo	cáo	đồng	chí	bí	thư	tỉnh	ủy,	việc	đồng	chí	Hoãn	tự	động	cho	xã	viên	trong	đội
của	mình	nhổ	một	số	diện	tích	lúa	đang	đẻ	nhánh	để	trồng	khoai	lang	là	một	việc	làm	vô
nguyên	tắc,	vi	phạm	nghiêm	trọng	điều	lệ	của	Hợp	tác	xã.	Vô	tình	phá	hoại	mùa	màng
của	Hợp	tác…

Ông	Kim	ngắt	lời:

-	Được	rồi,	tớ	hiểu	cậu	muốn	nói	gì	tiếp	theo	rồi.	Những	người	phản	đối	ngoài	việc
cho	rằng	ông	Hoãn	vi	phạm	điều	lệ,	phá	hoại	mùa	màng	còn	có	ý	kiến	gì	khác	không?

Một	anh	đưa	tay	xin	nói.	Quân	giới	thiệu	với	ông	Kim:

-	Báo	cáo	đồng	chí	bí	thư	đây	là	đồng	chí	Sản,	thư	ký	Hợp	tác	xã.

-	Ông	thư	ký	nói	đi.

-	Báo	cáo…



Ông	Kim	ngắt	lời:

-	Các	cậu	bỏ	mấy	tiếng	báo	cáo	đồng	chí	bí	thư	tỉnh	ủy	đi	để	tiết	kiệm	thời	gian.	Nói
tiếp	đi.

Sản	bối	rối:

-	Báo	cáo	đồng	chí…	Dạ	thưa…	Ý	kiến	của	em	cho	rằng	việc	làm	của	anh	Hoãn	là	vi
phạm	vào	đường	lối,	chủ	trương	chính	sách	của	Đảng	và	Chính	phủ	ạ…

Ông	Kim	lại	ngắt	lời:

-	Vi	phạm	ở	chỗ	nào?

-	Vâng.	Việc	làm	của	anh	Hoãn	là	sai	hoàn	toàn.	Tổ	chức	xã	viên	làm	ăn	cá	thể	là	vi
phạm	vào	đường	lối	chủ	trương	chính	sách	của	Đảng	và	Chính	phủ	đưa	nông	dân	đi	lên
Chủ	nghĩa	Xã	hội…

-	Tớ	hiểu	rồi.	Theo	cậu	ông	Hoãn	đáng	ghép	vào	tội	phản	động	có	phải	không?

-	Báo	cáo,	em	không	có	ý	ấy.

-	Được	rồi.	Người	khác.

Không	thấy	ai	nói	gì,	ông	Kim	bảo:

-	Tớ	muốn	nghe	ý	kiến	những	người	ủng	hộ.

Có	mấy	cánh	tay	đưa	lên	xin	nói.	Ông	Kim	chỉ	vào	Đương:

-	Đồng	chí	bí	thư	chi	bộ	nói	cho	tôi	nghe	ý	kiến	của	mình.

-	Tôi	thấy	việc	làm	của	anh	Hoãn	là	một	việc	làm	đúng	đắn.	Anh	ấy	nghĩ	đến	việc
đưa	lại	những	lợi	ích	thiết	thực.	Phá	một	sào	lúa	mà	khả	năng	thu	hoạch	chỉ	độ	trên	dưới
mười	cân	thóc	để	cấp	thời	thay	vào	đó	là	một	sào	khoai	lang	thu	được	mấy	tạ,	rõ	ràng
việc	làm	của	anh	Hoãn	là	một	việc	làm	có	tính	toán	hiệu	quả.	Quy	cho	anh	Hoãn	phá
hoại	sản	xuất	là	một	thái	độ	chụp	mũ	thô	bạo.

Quân	đưa	tay	định	nói.	Ông	Kim	đưa	tay	ngăn	lại:

-	Cậu	Quân	nói	tôi	đã	nghe	thủng	rồi.	Bây	giờ	tôi	muốn	cậu	Hoãn	nói	cho	tôi	biết	vì	lí
do	gì	cậu	cho	xã	viên	phá	lúa	để	trồng	khoai?

-	Vâng,	tôi	xin	trình	bày	để	bí	thư	nắm	được.	Chúng	tôi	không	định	bỏ	hẳn	cây	lúa	để
trồng	khoai.	Nhưng	vụ	mùa	năm	nay	ngay	từ	khi	mới	đặt	cây	lúa	xuống,	nhìn	cây	lúa
mỗi	ngày	mỗi	vàng	vọt	đã	biết	ngay	sẽ	gặp	một	vụ	lúa	có	năng	suất	rất	thấp.	Mặc	dù	ban
quản	trị	và	các	đội	sản	xuất	tập	trung	cứu	vãn	bằng	bón	thúc	đủ	các	loại	phân	nhưng



không	cải	thiện	được	tình	thế	là	bao.	Đặc	biệt	ở	cánh	đồng	Vải	vốn	đất	đã	xấu,	khi	làm
đất	cấy	do	không	đầu	tư	phân	tro	đúng	mức	nên	nhiều	thửa	ruộng	lúa	lên	lưa	thưa	như
đầu	tóc	người	mới	ốm	dậy.	Tôi	mời	đồng	chí	Đương,	bí	thư	chi	bộ	đi	thăm	đồng	với	tôi
và	hai	anh	em	đã	tính	toán	nếu	có	để	những	ruộng	lúa	như	vậy	trổ	bông	thì	thu	hoạch
mỗi	sào	may	ra	chỉ	được	mười	cân	thóc.	Phá	những	ruộng	lúa	ấy	thay	vào	đó	cây	khoai
lang	thì	sẽ	có	lợi	hơn	là	cố	chăm	sóc	lúa.	Đồng	chí	Đương	hoàn	toàn	ủng	hộ	tính	toán	của
tôi.	Tôi	đã	lên	đề	nghị	với	Ban	quản	trị	Hợp	tác	xã	nhưng	Ban	quản	trị	không	đồng	ý,	bảo
làm	như	vậy	là	phá	kế	hoạch	sản	xuất	của	Hợp	tác,	tạo	thói	quen	làm	ăn	tự	do	cho	xã
viên.

Ông	Kim	chăm	chú	nghe	rồi	hỏi:

-	Dựa	vào	đâu	cậu	khẳng	định	thay	cây	khoai	lang	có	lợi	hơn	là	để	lúa	xấu?

-	Tôi	dựa	trên	kết	quả	của	mấy	thước	ruộng	phần	trăm	của	tôi	ạ.	Mấy	năm	nay,	năm
nào	sau	vụ	gặt	mùa,	nhà	tôi	đều	xen	cây	khoai	lang	vào.	Nhiều	nhà	trong	đội	sản	xuất
của	tôi	cũng	làm	theo.	Tôi	tính	mỗi	sào	đất	nếu	được	đầu	tư	phân	tro	đầy	đủ	có	khả	năng
cho	từ	năm	đến	sáu	tạ	củ.	Lại	vừa	có	dây	khoai	cho	lợn	và	trâu	bò	ăn.	Một	cái	lợi	nữa	là
đất	qua	một	vụ	khoai	xen	canh	đến	lúc	làm	vụ	đất	tơi,	cày	bừa	rất	lợi	công	mà	cây	lúa
cấy	xuống	cũng	bén	rễ	rất	nhanh.	Thưa	đồng	chí	bí	thư,	tôi	vô	phép	xin	hỏi	đồng	chí,
một	sào	lúa	thu	hoạch	được	mười	cân	thóc	với	một	sào	khoai	thu	được	năm	tạ	thì	đồng
chí	chọn	lúa	hay	khoai	ạ?

Ông	Kim	cười	kha	khả:

-	 Lần	 đầu	 tiên	 tớ	 thấy	 có	 một	 người	 dám	 chất	 vấn	 bí	 thư	 tỉnh	 ủy	 một	 câu	 thẳng
thừng	như	thế.	Thảo	nào	mà	bất	chấp	ngăn	cấm	của	ban	quản	trị	dám	cho	xã	viên	phá
lúa	để	trồng	khoai	lang.	–	Ông	Kim	quay	sang	hỏi	Khả	và	Đơn	–	Thế	nào	đồng	chí	bí	thư
đảng	ủy	và	chủ	tịch	xã,	hai	đồng	chí	đứng	về	phe	phản	đối	hay	đứng	về	phe	ủng	hộ	việc
làm	của	ông	đội	trưởng	sản	xuất?

Không	một	chút	đắn	đo,	Khả	nói:

-	Tôi	thấy	việc	làm	này	nên	rút	kinh	nghiệm.

Ông	Kim	bĩu	môi:

-	Đúng	là	lời	lẽ	của	những	anh	khôn	vặt.	Rút	kinh	nghiệm	gì?

Khả	im	lặng	nhìn	xuống	bàn.

-	Ông	chủ	tịch	thế	nào?	Ủng	hộ	ai?	–	Ông	Kim	hỏi	Đơn.

-	Tôi	ủng	hộ	việc	làm	của	anh	Hoãn	–	Đơn	đáp	–	Vừa	rồi	tôi	ngồi	và	nhẩm	tính.	Nếu



quy	bốn	cân	khoai	lang	thành	một	cân	thóc	thì	mỗi	sào	khoai	lang	được	gần	trên	dưới
một	tạ	thóc.	Như	vậy	tính	ra	sẽ	gấp	mười	lần	so	với	để	lúa	lại	để	gặt.

-	Ban	quản	trị	các	ông	đã	nghe	rõ	chưa?	Vì	sao	một	việc	làm	đưa	lại	lợi	ích	to	lớn	như
vậy	mà	các	ông	tìm	cách	ngăn	cản?	Tớ	biểu	dương	các	ông	kiên	định	với	đường	lối	Hợp
tác	hóa	của	Đảng,	nhưng	phê	bình	các	ông	trong	việc	vận	dụng	đường	lối.	Sắp	tới	đây
tỉnh	ủy	sẽ	mời	các	chủ	nhiệm	Hợp	tác	xã	trong	tỉnh	về	tham	quan	cách	làm	ăn	của	Hợp
tác	xã	Hồng	Vân	huyện	Vĩnh	Hòa.	Ở	đó	người	ta	mua	cá	giống	giao	cho	các	hộ	gia	đình
nuôi	 và	 chăm	 sóc	 trong	 ao	 nhà	 mình,	 đến	 vụ	 nộp	 cho	 Hợp	 tác	 xã	 một	 lượng	 cá	 nhất
định,	còn	lại	ăn	và	được	bán	tự	do.	Sau	vụ	thu	hoạch	mùa,	Hợp	tác	xã	chia	đất	cho	xã
viên	trồng	ngô	xen	canh.	Hợp	tác	chịu	giống,	công	cày,	nước	tưới.	Xong	vụ	ngô	xen	canh
trả	lại	đất	cho	Hợp	tác	để	làm	vụ	chiêm.	Các	ông	xem,	đất	Hợp	tác	có	mất	đâu,	trong	khi
đó	 dân	 có	 cá	 để	 ăn	 để	 bán,	 ngô	 đỏ	 nhà	 vừa	 để	 ăn	 vừa	 chăn	 nuôi.	 Người	 biết	 vận	 dụng
đường	lối	một	cách	linh	hoạt	chính	là	người	chấp	hành	đường	lối	tốt	nhất.	Thế	nào	ông
chủ	nhiệm?	Tôi	nói	thế	có	nghe	được	không?

Quân	mạnh	dạn	đáp:

-	Báo	cáo	với	bí	thư,	chung	quy	là	lúc	nào	chúng	tôi	cũng	lo	đi	chệch	đường	lối.	Nếu
cho	chúng	tôi	vận	dụng	linh	hoạt	như	Hợp	tác	xã	Hồng	Vân	mà	không	bị	phê	bình	kiểm
điểm	thì	tôi	tin	rằng	chúng	tôi	chẳng	thua	kém	gì.

Đơn	tiếp	lời:

-	Chỉ	sợ	bí	thư	phê	bình	khi	chúng	tôi	làm	mạnh	tay	thôi.

Ông	Kim	tỏ	ra	vui	vẻ:

-	Nói	là	phải	làm	đấy	nhé.	Nếu	cần	thì	ngay	ngày	mai	các	cậu	cử	người	lên	Hồng	Vân
học	hỏi	kinh	nghiệm	của	người	ta.	Chương	trình	xuống	Đằng	Xá	là	đột	xuất.	Bây	giờ	tớ
phải	lên	xem	trường	cấp	Ba	của	thị	xã	sơ	tán	ăn	ở	học	tập	ra	sao.	Ông	Đơn	hay	ông	Khả	đi
với	tớ	lên	chỗ	trường	sơ	tán	đây?

Khả:

-	Em	còn	ở	lại	trao	đổi	thêm	với	chi	bộ	Đằng	Xá	vài	việc.	Có	khi	anh	Đơn	đi	với	bí	thư.

-	Để	em	đi	cùng	với	bí	thư	–	Đơn	nói	vui	vẻ.

-	Đúng.	Ông	là	chủ	tịch	đi	theo	để	có	gì	tớ	còn	cần	ông	chi	viện	cho	trường.	Còn	ông
Khả,	khi	nãy	tớ	nói	với	ông	hơi	nặng	lời	có	lẽ	làm	ông	không	vừa	ý,	ông	đừng	giận	nhé.
Tính	tớ	nghĩ	thế	nào	nói	thế	ấy	nên	đôi	lúc	hay	va	chạm	lắm,	cậu	thông	cảm.

-	Không	có	gì	đâu	ạ.	Chỉ	tại	em	nói	không	rõ	ràng…



2

Ông	Kim	ghé	vào	thăm	trường	cấp	Ba	và	thăm	con	gái	ở	chỗ	sơ	tán	rồi	đưa	trả	Đơn	về
trụ	sở	ủy	ban	xã	Cao	Sơn.	Khi	xe	ra	khỏi	cổng,	Hành	hỏi:

-	Bây	giờ	đi	đâu	đây	bí	thư?

-	Định	lên	chỗ	sơ	tán	của	xí	nghiệp	cơ	khí	của	tỉnh	xem	tình	hình	sản	xuất	và	ăn	ở
của	công	nhân	như	thế	nào	nhưng	có	lẽ	muộn	giờ	rồi,	hôm	sau	đi.	Bây	giờ	đi	thẳng	lên
đầm	Voi	xem	có	sếu	bắn	mấy	con	đem	về	nướng	lên	ăn	mừng.

Đô	hỏi:

-	Ăn	mừng	chuyện	gì	hả	anh?

-	Cậu	bảo	cái	chuyện	làm	ăn	của	cái	tay	gì	ở	Đằng	Xá	không	đáng	ăn	mừng	hay	sao.
Sau	Hồng	Vân	bây	giờ	đến	Đằng	Xá,	coi	như	cái	hàng	rào	sắt	bao	quanh	Hợp	tác	xã	đã
mở	được	hai	chỗ	rồi.	Cậu	bảo	không	đáng	ăn	mừng	hay	sao.

-	Em	nghĩ	không	đơn	giản	đâu	ạ.	Em	có	một	nhận	xét	khi	còn	ngồi	làm	việc	với	các
ông	lãnh	đạo	ở	Đằng	Xá,	một	số	người	không	dám	phản	đối	cách	làm	ăn	của	anh	Hoãn
bởi	vì	có	mặt	anh	ở	đó.	Ngay	cái	ông	bí	thư	đảng	ủy	thái	độ	cũng	rất	mập	mờ.	Họ	muốn
cứ	làm	đúng	những	điều	đã	quy	định,	xã	viên	có	đói	thì	bản	thân	họ	chẳng	mất	gì.	Cũng
chẳng	ai	kiểm	điểm	họ	được	bởi	họ	làm	đúng	chủ	trương	chính	sách.	Làm	khác	đi	có	khi
họ	bị	mất	cái	ghế	đang	ngồi	kéo	theo	bao	nhiêu	thứ	thiệt	thòi	khác.

-	Cậu	dội	gáo	nước	lạnh	vào	nguồn	vui	của	tớ	rồi.	Nhưng	tớ	vẫn	tin	cái	bụng	đói	của
nông	dân	sẽ	vượt	qua	các	rào	cản	của	cơ	chế.	Nhất	định	là	vượt	qua.

-	Em	tin,	nhưng	bệnh	quy	kết	bây	giờ	đâu	đã	hết.	Anh	thấy	ở	Hợp	tác	xã	Đằng	Xá	đấy
thì	rõ.	Muốn	thay	đổi	cách	thức	làm	ăn	nhưng	sợ	quy	cho	tội	đi	ngược	lại	đường	lối	Hợp
tác	hóa	của	Đảng.

-	Tớ	biết	điều	cậu	nói:	Cái	ngày	tớ	còn	công	tác	ở	Cục	động	viên	và	dân	quân	của	Bộ
Tổng	tham	mưu,	thấy	tớ	đeo	quân	hàm	thượng	tá	mà	suốt	ngày	ôm	khư	khư	cái	điếu
cày,	 có	 ông	 hỏi	 tớ:	 Anh	 không	 thay	 thuốc	 lào	 bằng	 thuốc	 lá	 được	 hay	 sao	 mà	 lúc	 nào
cũng	rít	thuốc	lào	sòng	sọc	như	cái	ông	dân	cày	thế?	Tớ	bảo:	Mẹ	tôi	đi	cấy	đẻ	rơi	tôi	ngay
xuống	ruộng,	sữa	mẹ	chưa	kịp	bú	thì	đã	bú	nước	bùn	nên	tôi	nhiễm	phải	cái	tính	của
nông	dân	vào	máu	rồi,	khó	thay	đổi	lắm.	Tưởng	nói	đùa	cho	vui,	ai	hay	một	lần	tớ	cãi
nhau	với	cấp	trên	thế	là	bị	đưa	ra	kiểm	điểm	ở	chi	bộ.	Người	ta	quy	kết	tớ	mang	nặng	tư
tưởng	tự	do	vô	tổ	chức	của	nông	dân	từ	trong	máu.	Rồi	họ	lấy	câu	nói	của	tớ	ra	để	làm



dẫn	chứng.	Bây	giờ	nghĩ	lại	sao	thấy	nhận	thức	ngày	ấy	ngây	thơ	thế	không	biết.

Khi	mọi	người	đang	say	sưa	nói	chuyện	thì	từ	rất	xa,	phía	bầu	trời	trước	mặt	xuất
hiện	những	chấm	đen.	Hành	là	người	nhìn	thấy	đầu	tiên,	kêu	lên:

-	Bí	thư	và	anh	Đô	nhìn	kìa.	Một	đàn	sếu	đang	bay	về	hướng	đầm	Voi.	Không	khéo	có
đến	ba,	bốn	chục	con	là	ít.

-	Hôm	nay	cố	gắng	kiếm	lấy	dăm	con	ăn	một	bữa	cho	đỡ	thèm	–	Đô	nói.

Xe	chạy	thêm	một	đoạn	đường	nữa	ông	Kim	bảo	Hành	cho	xe	dừng	lại.	Hành	ngạc
nhiên	hỏi:

-	Sao	dừng	xa	thế	ạ?

-	Cái	giống	sếu	này	ranh	ma	lắm.	Cậu	Hành	cứ	ngồi	trên	xe	nhé.	Thấy	đông	người
chúng	nó	cũng	cảnh	giác	đấy.	Chỉ	một	mình	tớ	và	cậu	Đô	đi	là	được	rồi.

Trước	mặt	ông	Kim	và	Đô	hiện	ra	một	cái	đầm	nước	mênh	mông.	Bao	quanh	đầm	là
các	ruộng	lúa	đang	thì	đẻ	nhánh.	Đến	gần	đầm,	ông	Kim	lom	khom	quan	sát	một	lát	rồi
hỏi	Đô:

-	Có	thấy	chúng	nó	không?

-	Lúa	che	khuất	nên	rất	khó	nhìn.

-	 Cậu	 quan	 sát	 những	 ruộng	 lúa	 quanh	 đầm	 ấy.	 Chúng	 nó	 thường	 ăn	 quanh	 quẩn
những	ruộng	lúa	quanh	đầm	chứ	không	mấy	khi	ăn	ở	những	đám	ruộng	cao.

-	Hình	như	có	mấy	con	đang	ăn	dọc	rìa	đầm.	Đúng	rồi.	Anh	thấy	chưa?	Cạnh	đám
ruộng	lúa	màu	vàng	vàng	ấy.	Ôi	nhiều	lắm!	Có	đến	vài	chục	con	là	ít.	Anh	chưa	thấy	à?
Anh	nằm	núp	đây	đưa	súng	cho	em.

-	Để	tớ	bắn.	Tớ	thấy	rồi.	Cậu	ngồi	đây	quan	sát	những	con	bị	thương	bay	một	đoạn	sẽ
rơi	vào	ruộng	lúa	nhé.

Ông	Kim	cầm	khẩu	súng	hai	nòng	bò	dần	về	phía	đầm.	Càng	gần	đàn	sếu	đang	ăn,
ông	bò	càng	cẩn	thận.	Mắt	ông	không	rời	nhìn	về	phía	trước.	Nhìn	động	tác	của	ông	biết
ngay	ông	là	người	rất	thành	thạo	trong	việc	săn	bắn.	Ông	Kim	dừng	lại	nằm	im	quan	sát.
Lát	sau	ông	từ	từ	bẻ	gập	nòng	súng	và	cho	hai	viên	đạn	vào	nòng.	Ông	rón	rén	đưa	súng
lên	ngắm	vào	chỗ	những	con	sếu	đang	túm	tụm	tìm	mồi	với	nhau.	Hình	đàn	sếu	lọt	vào
trong	tầm	ngắm	của	ông.	Hai	tiếng	nổ	vang	lên	dội	vào	vách	núi.	Những	con	sếu	sống
sót	hốt	hoảng	bay	vút	lên	trời.	Ông	Kim	quẳng	khẩu	súng	xuống	đất	rồi	chạy	nhanh	về
phía	đầm	nước.	Bốn	con	sếu	to	như	con	vịt	cỏ	chết	nằm	rải	rác.	Ông	Kim	đi	gom	lại	xách



đưa	lên	cao	muốn	báo	cho	Đô	biết	kết	quả	hai	phát	đạn	vừa	bắn.	Từ	xa	Đô	cũng	cầm	một
con	sếu	đưa	lên	cao	vẫy	vẫy	rồi	tiếp	tục	tìm	kiếm.	Ông	Kim	đi	đến	chỗ	Đô.

-	Còn	con	nào	bị	thương	nữa	hay	sao	mà	tìm?

-	Em	thấy	còn	một	con	lao	xuống	chỗ	này	mà	tìm	mãi	không	thấy	đâu.

Ông	Kim	đưa	cho	Đô	xách	thêm	hai	con	rồi	hai	người	cùng	đi	tìm.	Bây	giờ	ông	Kim
mới	để	ý	đến	những	ruộng	lúa	ở	chung	quanh	mình.	Những	bông	lúa	ngắn	tày	ngón	tay
trỏ	của	ông	đang	đứng	chong	lên	như	đám	cờ	cây	ngô,	mỗi	bông	không	có	lấy	được	vài
chục	hạt.	Ruộng	khô	nứt	nẻ,	đất	bạc	trắng.	Khắp	cánh	đồng	không	một	bóng	người.	Tâm
trạng	ông	chẳng	còn	hứng	thú	gì	với	buổi	săn	bắn.	Ông	ngẩn	ngơ	đưa	mắt	nhìn	khắp
cánh	đồng	trước	mặt.	Lòng	ông	buồn	tê	tái.	Ông	Kim	quẳng	nốt	hai	con	sếu	đang	cầm
trên	tay	cho	Đô	rồi	bươn	bả	đi	hết	ruộng	lúa	này	đến	ruộng	lúa	khác.	Chỉ	còn	thiếu	một
chút	 không	 cầm	 lòng	 được	 là	 nước	 mắt	 ông	 Kim	 trào	 ra.	 Từ	 xa,	 một	 người	 đàn	 ông
chừng	trên	dưới	sáu	mươi	tuổi,	người	chắc	nịch	ăn	mặc	quần	áo	của	người	Dao	vác	trên
vai	cây	dao	quắm	đi	về	phía	ông	Kim.	Chưa	đến	nơi	ông	già	đã	nói	oang	oang:

-	Bí	thư	Kêm	đấy	à.	Tao	nghe	hai	tiếng	súng	nổ	là	biết	ngay	bí	thư	Kêm	đang	bắn	sếu
mà.	Quên	nhà	tao	rồi	hay	sao	mà	không	vào?

Ông	Kim	mừng	rỡ:

-	Ông	Tào	đấy	à.	Khỏe	không?

-	Khỏe	lắm.	Ăn	ba	bát	cơm	mà	chưa	thấy	no.	Định	không	vào	nhà	tao	hay	sao?

-	Làm	việc	với	xã	Cao	Sơn	rồi	đi	thăm	thầy	cô	giáo	và	các	em	học	sinh	sơ	tán	xong
tranh	thủ	đi	bắn	mấy	con	sếu	kẻo	sợ	trời	tối	nên	chưa	vào	được.

-	Sếu	về	đã	đến	tháng	nay	tao	nghĩ	thế	nào	bí	thư	Kêm	cũng	lên	bắn,	trông	mãi	mà
chẳng	thấy	đâu.	Vào	nhà	tao	uống	rượu	ăn	cơm	rồi	về.	Không	vào	là	tao	giận	đấy.

-	Ông	Tào	này.	Vì	sao	lúa	chín	đỏ	đuôi	rồi	mà	Hợp	tác	không	cho	xã	viên	tát	nước,	để
ruộng	nứt	nẻ	thế	này	lấy	gì	mà	ăn?

-	Ối	dà.	Người	ta	muốn	làm	thế	đó	mà.

-	Người	ta	là	ai?

-	Người	ta	là	xã	viên	ấy	mà.	Họ	quên	hết	việc	làm	ruộng	rồi.

-	Sao	lại	quên	hết	việc	làm	ruộng?

-	Bí	thư	Kêm	vào	nhà	tao	kể	cho	nghe,	đứng	đây	thì	tao	không	nói	đâu.



-	Ông	để	cho	lần	khác	được	không,	hôm	nay	trời	sắp	tối	rồi.

-	Đèn	ô-tô	còn	sáng	hơn	mắt	con	hươu	con	nai	lo	gì	tối.	Bí	thư	Kêm	không	vào	là	tao
giận	đấy.	Mà	tao	đã	giận	thì	cả	cái	Hợp	tác	xã	Du	Thượng	cũng	theo	tao	mà	giận	bí	thư
Kêm	đấy.	Mà	cũng	phải	cho	tao	đi	một	đoạn	ô-tô	để	biết	cái	xe	chạy	như	thế	nào	chứ.
Ngày	trước	đi	đâu	tao	toàn	đi	ngựa.	Bây	giờ	ngựa	bán	rồi,	xe	đạp	không	mua	được	nên
lâu	lắm	rồi	đi	đâu	tao	toàn	đi	bộ	thôi.

-	Ông	đã	nói	thế	thì	anh	em	tôi	vào.	Nhưng	không	ăn	cơm	uống	rượu	đâu	đấy	nhé.

Ông	Kim,	ông	Tào	và	Đô	đi	về	chỗ	xe	đỗ.	Thấy	Đô	xách	bốn	năm	con	sếu,	Hành	từ
trong	xe	chạy	xuống	kêu	lên:

-	Hôm	nay	bắn	được	nhiều	quá	nhỉ.

-	Bắn	lần	đầu	tiên	của	mùa	này	nên	sếu	không	cảnh	giác,	lần	sau	có	đi	bắn	nữa	đừng
hòng	được	nhiều	như	thế	này.	Bây	giờ	cậu	cho	xe	đi	vào	nhà	ông	Tào	chơi	một	lúc	thăm
ông	bà	ấy	rồi	về.

-	Vâng.	Mời	ông	lên	xe.

Nhà	ông	Tào	khá	rộng.	Gian	bên	cạnh	một	bếp	lửa	cháy	rừng	rực.	Bà	Tào	đang	ngồi
trẩy	ngô	ra	một	cái	rá.	Thấy	ông	Kim	vào	bà	mừng	rỡ:

-	Lâu	lắm	mới	thấy	bí	thư	Kim	lên	Du	Thượng	đấy	nhỉ.

-	Tỉnh	có	đến	mấy	trăm	xã.	Đi	cho	hết	một	vòng	có	khi	cũng	phải	mất	một	năm	mới
quay	lại	được	bà	ạ.

-	Chúng	tôi	cũng	biết	bí	thư	Kim	bận	việc	lắm	mà.

Ông	Tào	xách	một	ấm	nước	ra	rót	mời	khách.

-	Hai	chú	uống	nước	xong	đem	sếu	ra	vặt	sạch	lông	rồi	đem	vào	bếp	lửa	nướng	cho
nó	vàng	da	thì	có	để	đến	sáng	mai	thịt	vẫn	thơm.	Xách	cả	lông	lá	như	vậy	về	đến	nhà	là
nó	cứng	ra	ăn	tanh	lắm.

-	Ông	nói	cũng	có	lí	đấy	nhỉ	–	Hành	nói.

-	Người	dân	tộc	săn	bắn	nhiều	nên	mới	biết	đấy	–	Ông	Tào	quay	sang	bà	Tào	–	Bà	bỏ
ngô	lại	đấy	đi	nấu	xôi	sắn	đãi	khách	quý	đi.

-	Tôi	vào	nhà	thăm	ông	bà	một	lát	rồi	về	chứ	không	cơm	nước	gì	đâu.

-	Không	mời	bí	thư	Kêm	ăn	cơm	đâu.	Mời	ăn	xôi	sắn	với	thịt	lợn	treo	bếp	thôi.	Không
ăn	là	tao	giận	và	cả	Du	Thượng	giận	theo	đấy.



Ông	Kim	cười	vui	vẻ:

-	Tôi	mắc	lừa	ông	rồi.	Không	khéo	ăn	cơm	xong	ông	lại	mời	tôi	ngủ	lại	cũng	nên.

Ông	Tào	cũng	cười	vui	vẻ:

-	Người	Dao	thật	thà	lắm	không	lừa	bí	thư	Kêm	đâu.	Quý	lắm	mới	làm	thế	thôi.	Khi
nãy	ở	ngoài	ruộng	ông	hỏi	tôi	vì	sao	lúa	chín	sắp	gặt	sao	không	cho	nước	vào	ruộng	phải
không?	Ông	muốn	biết	vì	sao	thì	ở	lại	ăn	cơm	rồi	tôi	kể	cho	nghe.	Nếu	về	thì	thôi.	Mà	tôi
còn	kể	nhiều	chuyện	nữa	chứ	không	chỉ	có	không	gặt	lúa	đâu.

Biết	không	thể	từ	chối	được	nên	ông	Kim	bảo	Đô:

-	Cậu	để	hai	con	xách	về	làm	quà	cho	các	bà	ở	nhà,	còn	mổ	ba	con	ăn	liên	hoan	tại
chỗ.

Ông	Tào	khoát	tay:

-	Không	phải	thế.	Không	phải	thế.	Đưa	về	hết.	Tao	có	thịt	lợn	nhiều	lắm	rồi.

-	Ông	góp	thịt	lợn,	chúng	tôi	góp	thịt	sếu	ăn	với	nhau.	Như	thế	mới	đoàn	kết	được.

-	Thịt	chim	sếu	không	ăn	được	với	xôi	sắn	đâu,	say	đấy.

Ông	Kim	cười:

-	Ông	Tào	trước	đây	thật	thà	lắm	mà	bây	giờ	cũng	biết	nói	dối	kia	à?

-	Bí	thư	Kêm	khôn	hơn	tao	rồi.	Tao	mới	nói	thế	mà	đã	nhìn	thấu	trong	bụng	tao.	Vậy
thì	nướng	hai	con	thôi,	cầm	về	ba	con.	Tao	quý	bí	thư	Kêm	lắm	tao	mới	nghe	lời.	Bây	giờ
nếu	bí	thư	Kêm	quý	gia	đình	tao	thì	cũng	phải	nghe	lời	tao.	Chỉ	nướng	hai	con	thôi.	Nếu
không	nghe	là	tao	giận	đấy.

-	Có	phải	ông	giận	thì	cả	xã	Du	Thượng	giận	theo	không?	–	Hỏi	xong	ông	Kim	cười
rồi	bảo	Đô	–	Hai	cậu	mổ	hai	con	thôi	nhé.	Mổ	ba	con,	ông	Tào	giận	và	cả	Du	Thượng	giận
theo	đấy.	Ông	nói	gì	tôi	cũng	nghe	theo	rồi.	Bây	giờ	ông	kể	cho	tôi	nghe	vì	sao	hợp	tác
không	cho	xã	viên	tát	nước	vào	ruộng.

-	Không	phải	Hợp	tác	không	cho	xã	viên	tát	nước	mà	xã	viên	không	chịu	tát	thôi.

Ông	Kim	ngạc	nhiên:

-	Sao	xã	viên	lại	không	chịu	tát	nước.	Thắc	mắc	với	Hợp	tác	à?

–	Không	phải	đâu.	Bí	thư	Kêm	nghĩ	xem.	Lúa	xấu	như	vậy	sau	này	có	gặt	về	giao	cho
Hợp	tác	công	điểm	chắc	gì	đã	được	một	bát	thóc.	Một	ngày	làm	việc	mà	chỉ	được	một	bát
thóc	thì	thà	vào	rừng	đào	củ	mài	củ	choóc	ăn	còn	được	no	hơn.



Thì	 ra	 là	 thế.	 Ông	 Kim	 thấy	 bức	 bối	 trong	 lòng,	 nhưng	 không	 hiểu	 mình	 bức	 bối
chuyện	gì.	Ông	nói	vẻ	hờn	dỗi:

-	Lúa	xấu	là	do	mình	chứ	do	ai.

Ông	Tào	cười	vô	tư:

-	Tao	đã	bảo	với	bí	thư	Kêm	khi	còn	ở	ngoài	ruộng.	Nông	dân	bây	giờ	không	còn	biết
làm	ruộng	nữa	rồi.

-	Sao	lại	không	biết	làm	ruộng?

-	Đàn	ông	cày	ruộng	thì	đường	cày,	đường	bỏ.	Đàn	bà	bón	phân	làm	cỏ	thì	chỉ	làm
quanh	bờ	thôi.	Lội	xa	ra	giữa	ruộng	sợ	mỏi	cái	lưng.

-	Thế	chủ	nhiệm	và	đội	trưởng	không	kiểm	tra	hay	sao?

-	Đội	trưởng	và	chủ	nhiệm	đi	họp	được	nhiều	điểm	hơn	mà	còn	được	ăn,	được	uống
rượu	nữa	nên	ngày	nào	cũng	họp.

-	Thế	xã	viên	không	nói	gì	sao?

-	Điếc	hết	rồi,	chẳng	ai	nghe.

Ông	Kim	không	nghĩ	cái	căn	bệnh	làm	ăn	gian	dối	lại	len	lỏi	tới	cái	nơi	sơn	cùng	thủy
tận	này.	Cái	nơi	xưa	nay	sống	chân	phương	thật	thà	gần	như	đã	thành	phong	tục.	Nói
một	là	một,	nói	hai	là	hai	chứ	không	biết	gian	dối	là	gì.	Ông	Kim	vớ	điếu	cày	hút	liên	tục
mấy	điếu	liền	rồi	ngồi	thừ	ra	như	bị	ai	lấy	mất	hồn	vía.

-	Bí	thư	Kêm	nghe	tao	nói	thế	này	có	được	không.

Ông	Kim	giật	mình:

-	Ông	định	nói	gì?

-	Nhưng	nếu	nghe	không	được	thì	đừng	có	phê	bình	tao.

-	Tôi	phê	bình	ông	giận	tôi,	rồi	cả	xã	Du	Thượng	giận	theo	thì	sao	–	Ông	Kim	vui	vẻ
hồn	nhiên	trở	lại.

-	Phê	bình	để	cho	cái	đầu	tao	mở	mang	ra	thì	tao	không	giận	đâu.

-	Được	rồi.	Ông	nói	đi.

-	Tao	tính	thế	này.	Bí	thư	Kêm	đứng	ra	làm	địa	chủ	rồi	chia	đất	cho	bọn	tao.	Mỗi	năm
thu	bao	nhiêu	thóc	chúng	tao	nộp	đủ.	Còn	lại	chúng	tao	hưởng.	Làm	thế	thì	chẳng	có	ai
lười	hết.



Ông	Kim	cười	to:

-	Ông	lại	xui	dại	tôi	rồi.	Tôi	làm	địa	chủ	rồi	các	ông	bắt	tôi	đem	đi	đấu	tố	thì	sao.

-	Không	phải	bảo	riêng	một	mình	bí	thư	Kêm	làm	địa	chủ	mà	bảo	cả	tỉnh	ủy.	Tỉnh	ủy
cứ	chia	ruộng	lại	cho	dân	như	ngày	chưa	vào	Hợp	tác.	Bảo	nộp	bao	nhiêu	thuế,	chúng
tao	nộp.	Bảo	bán	cho	Nhà	nước	bao	nhiêu	cân	chúng	tao	bán.	Tao	muốn	thả	bao	nhiêu
trâu	bao	nhiêu	bò	mặc	tao.	Bí	thư	Kêm	bảo	tao	tính	thế	có	được	không?

-	Nếu	tôi	thu	mua	hết	không	để	cho	ông	cân	nào	thì	sao?

-	Đảng	không	khi	nào	làm	chuyện	đó	với	dân.	Tao	biết	thế	mà.

Ông	Kim	ngẫm	nghĩ	một	lát	rồi	bảo:

-	Tôi	không	làm	địa	chủ	mà	giao	cho	ông	làm	chủ	nhiệm	Hợp	tác	xã	thì	ông	định	làm
gì?

-	Chịu	thôi.	Dân	hư	hỏng	hết	rồi.	Tao	không	nói	được	nó	đâu.

-	Giả	sử	dân	không	hư	hỏng	thì	ông	làm	gì?

-	Tao	chia	ruộng	cho	xã	viên	làm.	Nộp	đủ	thuế	và	bán	đủ	nghĩa	vụ	cho	Nhà	nước,	còn
lại	cho	hưởng	tất.

-	Như	vậy	có	khác	gì	quay	lại	thời	kỳ	làm	ăn	riêng	lẻ?	Nếu	thế	thì	việc	gì	tôi	bầu	ông
làm	chủ	nhiệm	Hợp	tác?

-	Không	có	chủ	nhiệm	thì	ai	đi	mua	phân,	mua	thuốc	trừ	sâu	cho	xã	viên.	Rồi	ai	giục
xã	viên	đóng	thuế,	bán	thóc,	bán	lợn	nghĩa	vụ	cho	Nhà	nước.	Rồi	còn	điều	hòa	thủy	lợi.
Có	ối	việc	cho	chủ	nhiệm	làm.

-	 Thế	 chia	 ruộng	 đất	 cho	 xã	 viên	 làm	 ăn	 riêng	 lẻ,	 ông	 không	 sợ	 làm	 như	 vậy	 là	 sai
đường	lối	chính	sách	của	Đảng	à?

-	Thấy	dân	được	ăn	no	mà	còn	thừa	thóc	chắc	Đảng	không	phê	bình	đâu.

Ông	Kim	hút	thuốc	lào	đăm	chiêu	suy	nghĩ.	Ông	Tào	đứng	lên	đi	đến	góc	nhà	lấy	từ
trong	cái	gùi	ra	một	chai	mật	ong	quay	lại	ngồi	xuống	cạnh	ông	Kim:

-	Hôm	trước	gặp	được	tổ	ong	rừng	nhiều	mật	quá.	Biết	bí	thư	Kêm	bị	đau	dạ	dày	nên
để	dành	cho	ông	một	chai	đây.

-	Ông	để	đấy	mà	dùng.	Bác	sĩ	đã	chữa	cho	tôi	lành	dạ	dày	rồi.

-	Bí	thư	Kêm	lại	nói	dối	rồi.	Vừa	rồi	tao	thấy	bí	thư	Kêm	sờ	vào	bụng	rồi	nhăn	mặt
nên	tao	mới	nhớ	đến	chai	mật	ong.



-	Tôi	hết	đau	thật	rồi	mà.

-	Bí	thư	Kêm	mà	không	lấy	là	tao	giận	thật	đấy.	Có	quý	nhau	mới	cho	nhau.	Cũng	vì
quý	 nhau	 nên	 mới	 nhận	 của	 nhau.	 Người	 Dao	 tao	 thường	 bảo	 thế.	 Bí	 thư	 Kêm	 không
nhận	là	không	quý	tao	và	cũng	chẳng	quý	người	Dao	nữa	rồi.

-	Tôi	thua	cái	lí	của	ông	rồi.	Ông	đã	nói	thế	thì	tôi	nhận	chứ	biết	sao	bây	giờ.	Nhà	bí
thư	chi	bộ	và	Chủ	nhiệm	Hợp	tác	xã	có	gần	đây	không?	–	Ông	Kim	hỏi	đột	ngột.

-	Gần	đây	thôi.

-	Có	cháu	nào	ở	nhà,	ông	bảo	nó	đi	gọi	bí	thư	chi	bộ	và	Chủ	nhiệm	Hợp	tác	cho	tôi
gặp	được	không?

Ông	Tào	đứng	lên	đi	ra	sau	vườn	gọi	qua	nhà	thằng	con	trai	ở	sát	cạnh	nhà	ông.	Lát
sau	bí	thư	chi	bộ	và	chủ	nhiệm	Hợp	tác	xã	tới.	Không	để	hai	người	kịp	ngồi,	ông	Kim	hỏi
luôn:

-	Lúa	ngoài	đồng	đã	chín	đỏ	đuôi,	sao	các	anh	không	cho	tát	nước	vào	để	nuôi	hạt?

-	Báo	cáo	bí	thư.	Ngay	từ	khi	thóc	mới	ngậm	sữa,	chúng	tôi	đã	điều	hết	đội	này	sang
đội	khác	bảo	cho	xã	viên	tát	nước	cho	lúa	nhưng	bà	con	không	ai	chịu	đi.	Lí	do	bà	con
đưa	ra	là	lúa	xấu	quá	chăm	chẳng	bõ	công	–	Chủ	nhiệm	Hợp	tác	xã	nói	một	cách	hồn
nhiên.

-	Vì	sao	lúa	xấu?	Có	phải	Ban	quản	trị	bận	uống	rượu	nên	không	đi	kiểm	tra	việc	cày
cấy	của	xã	viên	nên	ai	muốn	làm	gì	thì	làm	có	phải	không?

Nghe	ông	Kim	hỏi	vậy,	Chủ	nhiệm	Hợp	tác	xã	run	bần	bật,	mồm	lắp	bắp:

-	Không	có	chuyện	ấy	đâu	ạ.

-	Thôi	được	rồi,	có	hay	không,	tôi	sẽ	hỏi	tội	các	anh	sau.	Hạt	thóc	là	hạt	ngọc,	không
thể	để	như	vậy	được.	Sau	đây	các	anh	về	cho	họp	chi	bộ,	bàn	với	các	đội	sản	xuất	sáng
mai	tổ	chức	cho	bà	con	ra	đồng	tát	nước.	Nói	cho	bà	con	biết	vụ	này	gặt	xong	cứ	tính
theo	nhân	khẩu	của	các	hộ	chia	tất	cho	bà	con,	Hợp	tác	xã	không	được	giữ	lại	một	hột.
Tôi	sẽ	thông	báo	chủ	trương	này	cho	chủ	tịch	và	bí	thư	huyện	ủy	biết,	các	anh	không
phải	lo.

Mọi	con	mắt	ngơ	ngác	trước	quyết	định	có	một	không	hai	của	ông	Kim.



Chương	tám

1

Tổ	 phái	 viên	 của	 Ban	 Nông	 nghiệp	 Trung	 ương	 có	 nhiệm	 vụ	 theo	 dõi	 phong	 trào
Hợp	tác	nông	nghiệp	của	hai	tỉnh	Phước	Vĩnh	và	Phú	Thịnh	sau	khi	chuyển	đổi	từ	Hợp
tác	xã	bậc	thấp	lên	bậc	cao,	báo	cáo	kịp	thời	cho	Ban	bí	thư	Trung	ương	nắm	được	để	chỉ
đạo.	Tổ	có	ba	người.	Ông	Ẩn,	ủy	viên	dự	khuyết	Trung	ương	Đảng,	phó	Ban	nông	nghiệp
Trung	ương	làm	tổ	trưởng.	Hai	tổ	viên	là	ông	Sắc	và	ông	Bao,	đều	là	chuyên	viên	cao	cấp
của	Ban	Nông	nghiệp.	Tổ	phái	viên	được	tỉnh	ủy	Phước	Vĩnh	bố	trí	ở	trong	dãy	nhà	cấp
bốn	năm	gian,	ba	gian	làm	phòng	ngủ,	một	gian	làm	phòng	họp	và	một	gian	làm	phòng
ăn.	Dãy	nhà	này	chỉ	dành	riêng	cho	khách,	biệt	lập	với	khu	làm	việc	của	cơ	quan	tỉnh	ủy
chừng	 trăm	 mét,	 vì	 thế	 ngoài	 Đình	 là	 người	 hay	 lui	 tới	 chuyện	 trò	 còn	 những	 người
khác	trong	cơ	quan	tỉnh	ủy,	kể	cả	ông	Kim	trừ	khi	có	công	việc	còn	thì	ít	ai	qua	lại.	Hai
tháng	nay	tổ	phái	viên	đi	lên	làm	việc	trên	Phú	Thịnh.	Hôm	nay	nghe	tin	họ	về,	Đình
định	qua	chơi.	Vừa	ra	khỏi	phòng	mình	được	vài	bước,	Đình	thấy	bà	Thường	đang	đi	về
hướng	phòng	làm	việc	của	ông	Kim.	Đình	nghĩ	mình	cần	có	chuyện	để	làm	quà	cho	tổ
phái	viên	nên	gọi	bà	Thường:

-	Chị	Thường,	dừng	lại	tôi	hỏi	cái	này.

-	Có	việc	gì	thế	chú	Đình?	–	Bà	Thường	dừng	lại	hỏi.

-	 Tôi	 định	 qua	 chỗ	 chị	 nhưng	 tiện	 gặp	 chị	 đây	 nên	 hỏi	 luôn.	 Tôi	 nghe	 nói	 chị	 vừa
xuống	Hồng	Vân	về	có	phải	không?

-	Vâng.	Có	chuyện	gì	không?

-	Hình	như	ở	Hồng	Vân	đang	có	chuyện	trả	đất	đai	lại	cho	nông	dân	tự	canh	tác	có
đúng	thế	không	chị?

-	Chú	nghe	ai	nói?

-	Chuyện	tày	đình	như	vậy	làm	sao	mà	bưng	bít	được	con	mắt	và	lỗ	tai	thiên	hạ.

-	Nghe	vậy	sao	chú	không	về	tận	Hồng	Vân	xem	thực	hư	ra	sao	mà	đi	hỏi	tôi?

-	Chị,	anh	Kim	và	ông	Côn	đã	xuống	đó	rồi,	tôi	còn	xuống	làm	gì	nữa.

Bà	Thường	nhìn	thẳng	vào	mặt	Đình:

-	Anh	theo	dõi	chúng	tôi	từ	khi	nào	thế?



-	Tôi	có	phải	gián	điệp	hay	mật	thám	gì	mà	chị	bảo	tôi	theo	dõi	chị.	Tôi	biết	chị	và
anh	Kim,	ông	Côn	xuống	Hồng	Vân	để	kiểm	tra	tình	hình	nên	muốn	hỏi	chị	có	thật	ở	đó
người	ta	lấy	đất	của	Hợp	tác	chia	cho	xã	viên	hay	không	thôi.

-	Thôi	được	rồi.	Chú	muốn	biết	thì	tôi	xin	nói	để	chú	rõ.	Không	có	chuyện	lấy	đất	của
Hợp	tác	xã	chia	cho	xã	viên	ở	Hồng	Vân	mà	chỉ	có	chuyện	cho	xã	viên	mượn	đất	để	làm
vụ	xen	canh.	Sau	khi	thu	hoạch	xong	thì	trả	đất	lại	cho	Hợp	tác	xã.	Chú	đã	rõ	chưa	nào?

-	Thế	việc	trả	ao	lại	cho	các	hộ	thả	cá	để	đem	ra	bán	ở	thị	trường	chợ	đen	thì	sao?

-	Hàng	trăm	cái	ao	trong	vườn	của	các	gia	đình	xã	viên	Hợp	tác	xã	không	sao	quản	lí
được	nên	bỏ	hoang	cho	bèo	mọc.	Thấy	tiếc	của,	bà	con	đề	nghị	Hợp	tác	khoán	cho	người
ta	nuôi.	Hàng	năm	trả	xong	các	khoản	cho	Hợp	tác,	còn	lại	bà	con	bán	cho	người	làng
người	nước	chứ	chẳng	có	chợ	đen	chợ	đỏ	nào	cả.	Chú	còn	gì	thắc	mắc	nữa	tôi	nói	nốt	cho
mà	nghe.

-	Nếu	quả	đúng	như	vậy	thì	Hồng	Vân	sai	to	rồi.

-	Theo	chú	sai	ở	chỗ	nào?

-	Ruộng	đất,	kể	cả	ao	cá	là	quyền	sở	hữu	của	tập	thể.	Hợp	tác	xã	có	trách	nhiệm	quản
lí	và	sản	xuất	theo	kế	hoạch	của	Nhà	nước.	Mọi	quyền	lợi	cũng	như	nghĩa	vụ	của	xã	viên
phải	gắn	liền	với	nghĩa	vụ	và	quyền	lợi	của	tập	thể.	Đó	là	nguyên	tắc	bất	di	bất	dịch.	Làm
trái	những	điều	trên	đồng	nghĩa	với	việc	đi	ngược	lại	đường	lối	chủ	trương	tập	thể	hóa
của	Đảng.

Bà	Thường	cười	mỉa:

-	Thế	thì	lần	này	lãnh	đạo	huyện	Vĩnh	Hòa	và	xã	Hồng	Vân	chắc	chết	vì	tội	đi	ngược
lại	đường	lối	chủ	trương	tập	thể	hóa	của	Đảng	rồi.

-	Tôi	nói	hoàn	toàn	đứng	đắn	đấy	chứ	không	phải	nói	đùa	đâu.	Hồng	Vân	làm	như
vậy	là	sai	to	rồi	chị	ạ.

-	Tôi	cũng	biết	chú	xưa	nay	có	nói	đùa	với	ai	bao	giờ	đâu.	Nhưng	tôi	xin	hỏi	chú	nếu
họ	làm	như	vậy	mà	người	dân	được	no	hơn,	giàu	hơn	thì	sao?

-	Không	có	chuyện	no	hơn,	giàu	hơn	khi	con	người	ta	làm	ăn	riêng	lẻ.	Nếu	vậy	Đảng
ta	đã	không	đưa	ra	chủ	trương	đường	lối	tập	thể	hóa	làm	gì.

-	Tôi	thì	tôi	thấy	họ	chẳng	sai	chút	nào.	Ruộng	đất	ao	chuôm	vẫn	của	tập	thể.	Đội	sản
xuất,	Ban	quản	trị	vẫn	tồn	tại.	Có	khác	chăng	là	trước	đây	đất	chỉ	làm	hai	vụ,	còn	ba	bốn
tháng	đất	bỏ	không,	xã	viên	không	có	nghề	phụ	nên	ngồi	chơi	xơi	nước	chứ	chẳng	có
việc	gì	làm.	Ao	chuôm	bỏ	không	cho	rắn	rết	ở	và	nuôi	bèo	hoang.	Bây	giờ	người	ta	không



cho	đất	nghỉ,	ngô	sắn	vụ	xen	canh	đầy	bồ.	Ao	chuôm	được	dọn	tinh	tươm	và	sinh	lợi.
Chú	bảo	người	ta	sai	ở	chỗ	nào.	Làm	cho	dân	no	ấm	lại	mang	tội	thì	ai	người	ta	làm	làm
gì.

-	Nhưng	đưa	nhân	dân	ta	đi	lên	ấm	no	hạnh	phúc	bằng	con	đường	nào?	Đảng	ta	đã
xác	định	đó	là	con	đường	tập	thể	hóa.	Hiện	tại	chúng	ta	đang	đi	đoạn	đầu	tiên	trên	con
đường	quá	độ	tiến	lên	Chủ	nghĩa	Xã	hội.	Đây	là	đoạn	đường	đầy	gian	nan.	Hơn	nữa	miền
Bắc	nước	ta	đang	ở	trong	tình	trạng	có	chiến	tranh	với	đế	quốc	Mỹ.	Vừa	sản	xuất	vừa
chiến	 đấu,	 vừa	 nuôi	 mình	 vừa	 nuôi	 bộ	 đội	 ở	 chiến	 trường,	 vì	 thế	 khó	 khăn	 là	 tất	 yếu.
Nhưng	chỉ	vì	những	khó	khăn	nhất	thời	đó	mà	đi	chệch	con	đường	Xã	hội	Chủ	nghĩa	là
một	sai	lầm	cực	kỳ	nghiêm	trọng.	Việc	làm	của	Hồng	Vân	có	thể	khiến	các	Hợp	tác	xã
khác	cũng	đang	nhăm	nhe	muốn	phá	bỏ	lối	làm	ăn	tập	thể.	Từ	chỗ	cho	mượn	đất	đến	trả
lại	ruộng	đất,	trâu	bò	cho	nông	dân	không	phải	là	xa	đâu	chị	ạ.

-	Chú	Đình	này,	hôm	nào	chú	sắp	xếp	công	việc	rồi	cùng	tôi	đi	xuống	Hồng	Vân	xem
ở	đó	có	ai	mất	lập	trường,	có	ai	đi	ngược	lại	chủ	trương	của	Đảng	không	nhé	–	Nói	xong
bà	Thường	bỏ	đi.	Đình	đứng	chưng	hửng	một	lúc	rồi	đi	về	phía	khu	nhà	ở	của	các	phái
viên.

-	Các	anh	khỏe	cả	chứ?	–	Vừa	bước	vào	phòng	khách,	Đình	hỏi	với	thái	độ	niềm	nở.

-	Chúng	tôi	khỏe	cả	–	Ông	Ẩn	đáp	lại	lời	hỏi	thăm	của	Đình	–	Anh	thế	nào?

-	Tôi	thì	lúc	nào	cũng	như	lúc	nào.	Tình	hình	ở	trên	Phú	Thịnh	có	gì	lạ	không	anh?

-	Có	lắm	chuyện	nhức	đầu	lắm.

-	 Chắc	 lại	 chuyện	 đúng	 sai	 của	 việc	 đưa	 Hợp	 tác	 xã	 lên	 quy	 mô	 có	 phải	 không?
Chuyện	rõ	như	ban	ngày	mà	sao	nhiều	anh	cứ	đòi	xét	đi	xét	 lại	mới	lạ	chứ.	Ở	tỉnh	tôi
cũng	vậy.	Nhận	thức	vấn	đề	này	mỗi	người	mỗi	cách.

-	Nhận	thức	chuyện	gì	mà	mỗi	người	một	cách?	–	Ông	Bao	đưa	cho	Đình	chén	nước
rồi	hỏi.

-	Chung	quy	vẫn	là	chuyện	đưa	Hợp	tác	xã	lên	quy	mô	đúng	hay	sai.	Lần	trước	trong
cuộc	họp	với	các	bí	thư	huyện	ủy	và	chủ	tịch	huyện	để	bàn	việc	lãnh	đạo	sản	xuất	vụ
chiêm,	ông	Kim	đã	nói	thẳng	quan	điểm	của	mình	trước	cuộc	họp,	tôi	đã	phê	bình	ông
ấy	phát	ngôn	thiếu	thận	trọng	rồi.	Thế	mà	lần	này	ông	Kim	đi	xa	hơn	là	đưa	quan	điểm
của	mình	vào	trong	tài	liệu	giáo	dục	chính	trị	cho	đảng	viên	thì	nguy	hiểm	vô	cùng.	Tôi
thấy	ông	này	giống	như	nhân	vật	gì	đó	của	Liên	Xô	thời	kỳ	nội	chiến	mà	tôi	đã	đọc.	Rất
nhiệt	tình	cách	mạng	nhưng	mang	nặng	tính	thô	bạo	và	bảo	thủ	của	nông	dân.



-	Nhân	vật	Sa-pa-ép	của	nhà	văn	Phuốc-ma-nốp	–	Ông	Ẩn	nhắc.

-	Anh	nhớ	cả	tên	tác	giả	thì	giỏi	thật	–	Đình	cười	nịnh	–	Đúng	là	ông	Kim	rất	giống
nhân	vật	Sa-pa-ép	của	Liên	Xô.	Nhiệt	tình	cách	mạng	thì	không	chê	vào	đâu	được	nhưng
bảo	thủ	và	độc	đoán	cũng	khủng	khiếp.	Nguyên	do	cũng	là	do	thiếu	học,	mù	chữ,	đi	làm
thuê	cho	địa	chủ	từ	năm	mười	ba,	mười	bốn	tuổi	rồi	giác	ngộ	đi	theo	cách	mạng.	Mới
học	bổ	túc	đến	lớp	ba,	lớp	bốn	mà	đã	được	đề	bạt	lên	giữ	những	chức	vụ	cao,	việc	thiếu
hụt	kiến	thức	là	điều	tất	nhiên.

Ông	Ẩn	tỏ	vẻ	phật	ý:

-	Tùy	từng	trường	hợp	thôi.	Tôi	cũng	tham	gia	cách	mạng	khi	trình	độ	văn	hóa	cũng
chỉ	mới	học	hết	lớp	ba	bổ	túc.

-	Ấy	chết.	Tôi	nói	vô	tình	thôi	chứ	không	nhằm	ám	chỉ	anh.

-	Tôi	cũng	không	nghĩ	anh	nói	là	nhằm	ám	chỉ	tôi.	Thực	tiễn	cách	mạng	Việt	Nam	đã
nói	lên	lực	lượng	tham	gia	cách	mạng	dưới	sự	lãnh	đạo	của	giai	cấp	công	nhân	chủ	yếu
là	những	người	nông	dân	nghèo.	Mà	đã	nghèo	thì	thiếu	học	là	điều	dễ	hiểu.

-	Có	việc	này	không	biết	các	anh	đã	nắm	được	chưa?	Hôm	kia	làm	việc	với	ông	Kim,
ông	ấy	có	kể	cho	tôi	nghe	chuyện	ở	Hợp	tác	xã	Hồng	Vân	thuộc	huyện	Vĩnh	Hòa	xuất
hiện	một	kiểu	làm	ăn	mới.	Đó	là	để	cho	hộ	xã	viên	sử	dụng	ao	nhà	mình	để	nuôi	cá	rồi
nộp	một	ít	sản	phẩm	cho	Hợp	tác,	còn	bao	nhiêu	mình	được	hưởng.	Cá	của	xã	viên	được
đưa	ra	bán	tự	do	ở	các	chợ.

Ẩn	giật	mình:

-	Có	đúng	như	vậy	không?

-	Chưa	hết	đâu	anh	ạ.	Chuyện	này	mới	tày	trời.	Hợp	tác	chia	ruộng	cho	các	hộ	để	làm
vụ	ngô	canh.	Xã	viên	chỉ	trả	công	cày	bừa,	phân	giống,	công	tưới	cho	Hợp	tác,	còn	bao
nhiêu	được	hưởng	tất.

-	Anh	nói	chính	xác	chứ?	–	Ông	Ẩn	hỏi.

-	Từ	miệng	ông	Kim	nói	ra	chắc	là	đúng.

-	Thái	độ	anh	Kim	đối	với	việc	này	thế	nào?

-	 Ông	 Kim	 tỏ	 ra	 hoan	 hỉ	 và	 ủng	 hộ	 việc	 làm	 này.	 Còn	 bảo	 tôi	 đưa	 vào	 tài	 liệu	 sinh
hoạt	đảng	viên	để	làm	dẫn	chứng	cho	tư	tưởng	mạnh	dạn	đổi	mới	phương	thức	sản	xuất.

Ông	Ẩn	chau	mày:

-	 Sao	 anh	 Kim	 lại	 làm	 cái	 việc	 vô	 nguyên	 tắc	 như	 vậy	 nhỉ?	 Từ	 quan	 điểm	 dẫn	 đến



hành	động	là	một	chặng	đường	rất	ngắn.	Thế	này	thì	nguy	hiểm	quá.	Anh	ở	trong	Ban
thường	vụ	nên	mạnh	dạn	góp	ý	kiến	với	lối	lãnh	đạo	tùy	tiện	của	anh	Kim.	Đừng	để	sự
việc	đi	xa	hơn	rồi	hối	không	kịp.

Bao	từ	nãy	đến	giờ	chăm	chú	nghe	cuộc	trao	đổi	qua	lại	giữa	ông	Ẩn	và	Đình.	Đến	khi
thấy	thái	độ	của	ông	Ẩn	phản	ứng	mạnh	mẽ	với	việc	này	liền	hùa	theo:

-	Thế	thì	loạn	thật.	Hỏng.	Hỏng.	Chẳng	còn	coi	ai	ra	gì.	Có	khi	anh	Ẩn	phải	về	Hà	Nội
báo	cáo	việc	này	cho	Ban	bí	thư	biết	để	kịp	thời	chấn	chỉnh.

-	Từ	từ	đã.	Có	thể	đây	là	trường	hợp	cá	biệt.	Ta	chỉ	yêu	cầu	tỉnh	ủy	chấn	chỉnh	lại	là
được	chứ	không	cần	làm	to	chuyện.

Bao	tỏ	vẻ	hăng	hái:

-	Theo	tôi	việc	này	phải	làm	khẩn	trương	lên	chứ	nếu	để	nó	lan	rộng	là	coi	như	Hợp
tác	xã	tan	rã.

-	Để	tôi	trao	đổi	với	anh	Kim	xem	sao	rồi	tính.

Có	tiếng	còi	báo	động	máy	bay	vang	lên.	Mọi	người	chạy	ra	hầm.	Lát	sau,	tiếng	máy
bay	phản	lực,	tiếng	súng	cao	xạ	hòa	với	tiếng	bom	nổ	tạo	nên	một	không	khí	hỗn	độn.
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Bước	vào	phòng	làm	việc	ông	Kim,	bà	Thường	hỏi	với	giọng	bực	bội:

-	Có	gì	mà	chú	bảo	chú	Đô	cho	gọi	tôi	sang?

-	Tôi	cho	mời	chị	sang	chứ	có	phải	gọi	chị	sang	đâu.

-	Vẽ	chuyện.	Mời	hay	gọi	cũng	thế	cả.

-	Đang	có	chuyện	gì	làm	chị	bực	mình	phải	không?

-	Bực	cái	lão	Đình	quá	thể	–	Bà	Thường	nói	hắt	ra	–	Tôi	đang	định	sang	chú	thì	tay	ấy
gọi	lại	hỏi	có	phải	ở	Hồng	Vân	người	ta	lấy	ruộng	đất	của	Hợp	tác	xã	chia	cho	xã	viên
không.	Tôi	kể	cho	hắn	nghe	chuyện	ở	Hồng	Vân.	Nghe	xong	hắn	bảo	lãnh	đạo	Vĩnh	Hòa
và	Hồng	Vân	sai	to,	rồi	hắn	thuyết	một	lô	một	lốc	nào	là	đường	lối	tập	thể	hóa,	nào	là
quá	độ	đi	lên	Chủ	nghĩa	Xã	hội.	Nghe	mà	lộn	ruột.

Ông	Kim	cười:

-	 Thiếu	 gì	 những	 anh	 giống	 như	 con	 vẹt	 học	 nói	 tiếng	 người	 hả	 chị.	 Sự	 thiển	 cận,



máy	móc,	giáo	điều	đôi	khi	phải	trả	cái	giá	bằng	máu.	Và	trong	thực	tế	chúng	ta	cũng	đã
nhận	được	những	bài	học	đau	xót	rồi	chị	ạ.	Thôi,	chị	nghĩ	đến	những	chuyện	vặt	ấy	làm
gì.	Còn	bao	nhiêu	việc	cần	nghĩ,	cần	làm	hơn.	Chị	đã	tĩnh	tâm	lại	chưa	để	bàn	công	việc
nào.

Bà	Thường	thở	dài:

-	Chú	còn	khổ	nhiều	với	những	kẻ	như	tay	Đình.

-	Tôi	chỉ	sợ	tổ	chức	không	tin	mình,	nhân	dân	không	tin	mình.	Ngoài	ra	tôi	chẳng	sợ
gì	 hết.	 Tôi	 cho	 mời	 chị	 qua	 để	 hỏi	 chị	 có	 sắp	 xếp	 đi	 xuống	 Hồng	 Vân	 vài	 hôm	 được
không?

Bà	Thường	đưa	tay	với	cái	điếu	cày,	hỏi:

-	Có	việc	gì	mà	chú	cử	tôi	xuống	Hồng	Vân?

-	Tình	hình	Hợp	tác	xã	trong	tỉnh	ta	như	thế	nào	chắc	chị	biết	rồi	đấy.	Nếu	không
mạnh	dạn	thay	đổi	phương	thức	sản	xuất	thì	tình	trạng	thiếu	hụt	lương	thực	sẽ	diễn	ra
triền	miên	không	khi	nào	dứt	được	đâu	chị	ạ.	Mấy	hôm	nay	tôi	dành	toàn	bộ	thời	gian	để
suy	nghĩ	xem	nên	bắt	đầu	thay	đổi	từ	đâu.

-	Chú	định	gỡ	khâu	nào	trước?

-	Trước	mắt	có	hai	việc	có	thể	làm	được	là	tìm	một	vài	phương	pháp	khoán	hợp	lí,
khoa	học,	kích	thích	được	niềm	hăng	say	lao	động	của	nông	dân,	việc	khác	là	hóa	giá
một	số	nông	cụ	bán	lại	cho	xã	viên	chứ	không	để	cho	Hợp	tác	xã	quản	lí	hết.	Làm	được
hai	việc	ấy	là	đã	tháo	gỡ	được	một	phần	bế	tắc	rồi.	Việc	này	tôi	chỉ	trao	đổi	với	chị	và	tay
Côn	thôi	chứ	không	muốn	trao	đổi	trong	tập	thể	thường	vụ	vì	nói	ra	thế	nào	tay	Đình
cũng	phản	đối	rồi	đem	ra	rêu	rao	với	mấy	ông	phái	viên	thêm	phiền	phức.

-	Ý	kiến	của	chú	Côn	thế	nào?

-	Tay	Côn	còn	phân	vân	chuyện	hóa	giá	nông	cụ	bán	cho	xã	viên.

-	Chú	Côn	phân	vân	là	đúng.	Việc	tìm	phương	pháp	khoán	thì	được	nhưng	việc	hóa
giá	nông	cụ	để	bán	cho	xã	viên	thì	tôi	khuyên	chú	hẵng	từ	từ	đã.	Đây	là	vấn	đề	có	liên
quan	đến	đường	lối	tập	thể	hóa	cho	nên	phải	hết	sức	thận	trọng.

-	Cấp	trên	ở	xa	không	nắm	được	hiện	tình	của	nông	dân	nên	không	thay	đổi	chẳng
nói	làm	gì.	Còn	chúng	ta	đã	nhận	ra	những	nhược	điểm	của	cơ	chế	đối	với	Hợp	tác	xã
quy	mô	mà	không	dám	mạnh	dạn	thay	đổi	thì	đến	bao	giờ	nông	dân	mới	thoát	cảnh	ăn
bữa	hôm	lo	bữa	mai	hả	chị?



-	Tôi	biết	cái	tâm	của	chú	đối	với	bà	con	nông	dân	nhưng	không	vì	sốt	ruột	mà	hành
động	không	cân	nhắc.	Tôi	nghĩ	bây	giờ	chú	như	người	đang	ngồi	trước	bàn	cờ.	Chỉ	cần
đi	nhỡ	một	nước	là	coi	như	chẳng	còn	gì.

Ông	Kim	ngồi	yên	lặng	một	lúc	bỗng	nói	bật	ra:

-	Làm	chui	như	thằng	Hồng	Vân	thì	sao	hả	chị?	Cứ	làm	chui	vài	Hợp	tác	xã	xem	binh
tình	ra	sao	để	rút	kinh	nghiệm	rồi	sẽ	có	chủ	trương	cụ	thể.

-	Hợp	tác	xã	Hồng	Vân	làm	chui	cuối	cùng	chú	và	tôi	đều	biết.	Còn	chú	tưởng	chú
làm	chui	thì	không	ai	biết	hay	sao.

-	Nhụt	hết	ý	chí	chiến	đấu	rồi	–	Nói	xong	ông	Kim	vớ	lấy	cái	điếu	cày	đứng	lên	bước
ra	hiên	ngồi	xổm	xuống	rít	thuốc	lào.

Bà	Thường	lắc	đầu	nhìn	theo.	Bà	không	biết	ông	Kim	nói	mình	nhụt	hết	ý	chí	chiến
đấu	hay	nói	bà	và	ông	Côn.	Bà	bỗng	thấy	thương	ông	Kim	vô	hạn.
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Cứ	chiều	đến	là	từng	đàn	cò	đi	kiếm	ăn	ở	các	ao	đầm	trong	vùng	kéo	nhau	về	tụ	tập
trên	các	ngọn	cây	cổ	thụ	trong	khuôn	viên	cơ	quan	tỉnh	ủy.	Tiếng	cò	mẹ	quèng	quẹc,
tiếng	lũ	cò	con	líu	ríu	choen	choét	tạo	nên	mớ	âm	thanh	hỗn	tạp	với	bao	cung	bậc	xốn
xang.	Đối	với	ông	Kim,	đến	mùa	lũ	cò	kéo	về	cư	trú	và	sinh	con	đẻ	cái	trên	các	ngọn	cây,
ông	thấy	như	mình	được	ai	đó	ban	tặng	cho	ông	niềm	vui	khôn	tả.	Cả	cuộc	đời	thơ	ấu
nhọc	nhằn	của	ông	lầm	lũi	làm	bạn	với	cò.	Thân	phận	ông,	mấy	anh	em	ông	và	bố	mẹ
ông	 cũng	 chẳng	 khác	 gì	 thân	 phận	 của	 những	 con	 cò	 lặn	 lội	 trên	 đồng	 ruộng	 từ	 mùa
đông	cho	chí	mùa	hè	nhặt	nhạnh	kiếm	miếng	ăn.	Có	lẽ	vì	vậy	mà	cứ	mùa	cò	kéo	nhau	về
làm	tổ	người	ông	bỗng	thấy	thư	thái.	Ngoại	trừ	những	ngày	đi	vắng,	còn	lại	dù	bận	đến
đâu,	ông	cũng	ra	đứng	ngắm	lũ	cò	con	một	lúc	mới	trở	về	phòng	làm	việc.	Riêng	vào	các
buổi	cuối	chiều,	khi	đàn	có	lũ	lượt	kéo	nhau	về	tổ	là	ông	bỏ	mọi	công	việc	để	ra	ngắm
nhìn	cho	đến	khi	hoàng	hôn	buông	xuống	mới	thôi.	Chiều	nay	khi	ông	Kim	đang	say
sưa	nhìn	lên	ngọn	cây	để	cảm	nhận	niềm	vui	sum	họp	sau	một	ngày	lặn	lội	kiếm	ăn	của
lũ	cò	mẹ	về	với	con	mình,	ông	không	để	ý	ông	Sắc	đến	đứng	sau	lưng	mình	từ	bao	giờ.
Đến	khi	ông	Sắc	đặng	hắng	lên	tiếng,	ông	Kim	mới	quay	lại.

-	Anh	nhìn	gì	say	sưa	đến	nỗi	tôi	đến	đứng	sau	lưng	anh	lâu	rồi	mà	anh	không	hay
biết	gì?

-	Tôi	đang	nhìn	đàn	cò	về	tổ	anh	ạ.	Bố	mẹ	con	cái	líu	ríu	bên	nhau	nhìn	cảm	động



lắm.

-	Trong	các	giống	chim	ăn	trên	đồng,	loài	cò	là	loài	chim	gắn	bó	với	người	nông	dân
hơn	cả.	Mỗi	khi	nhìn	thấy	đàn	cò	là	tôi	nhớ	đến	quê	hương	đến	quặn	lòng.

-	Tôi	cũng	vậy.	Đàn	cò	bao	giờ	cũng	gợi	cho	tôi	nhớ	đến	những	ngày	tháng	lam	lũ
của	bố	mẹ	tôi.

-	Năm	nào	đàn	cò	cũng	kéo	nhau	về	đây	cư	trú	à?

-	 Vâng.	 Chúng	 tụ	 tập	 về	 đây	 từ	 tháng	 ba	 âm	 lịch	 cho	 đến	 tháng	 chín,	 tháng	 mười
kiếm	ăn	và	sinh	con	đẻ	cái,	sau	đó	kéo	nhau	đi	đâu	chẳng	ai	biết	cho	đến	năm	sau	lại	tiếp
tục	quay	về.	Những	ngày	đầu	vắng	đàn	cò	buồn	không	thể	tả	anh	ạ.	Bâng	khuâng	hẫng
hụt	mất	cả	tuần	mới	hết	nhớ.

-	Tâm	hồn	anh	nhạy	cảm	như	một	nhà	thơ.

-	 Tôi	 không	 làm	 được	 thơ	 nhưng	 tôi	 rất	 thích	 thơ,	 nhất	 là	 thơ	 Tố	 Hữu.	 Anh	 vào
phòng	tôi	uống	nước.

-	Đi	dạo	loanh	quanh	thích	hơn.	Các	anh	được	ở	trong	một	khu	vực	quá	tuyệt	vời.

-	Nơi	đây	vốn	là	Tòa	Công	sứ	của	Pháp	trước	Cách	mạng	Tháng	Tám.

-	Những	cây	cổ	thụ	này	chắc	có	từ	thời	thuộc	Pháp	phải	không?

-	Vâng.	Người	Pháp	ngoài	đầu	óc	thực	dân	ra,	họ	có	cái	nhìn	thật	xa.	Anh	biết	là	gì
không?	Đó	là	trồng	cây.	Từ	thủ	đô	Hà	Nội	cho	đến	các	thị	xã	trên	miền	Bắc	nước	ta	hiện
nay	phần	lớn	là	cây	trồng	dưới	thời	thuộc	Pháp.	Mà	cái	hay	của	họ	còn	ở	chỗ	biết	chọn
những	 cây	 có	 bộ	 rễ	 chắc	 và	 lá	 xanh	 quanh	 năm.	 Anh	 nhìn	 trong	 khu	 này	 mà	 xem.
Những	cây	lim,	cây	sưa,	cây	sấu,	cây	xà	cừ	và	một	số	cây	nữa	có	độ	tuổi	gần	một	trăm
năm	 nay	 mà	 vẫn	 xanh	 mơn	 mởn	 thế	 kia.	 Bốn	 mùa	 trên	 các	 con	 đường	 này	 ngày	 nào
cũng	chỉ	có	lá	rụng	lác	đác	chứ	không	rụng	ào	ạt	như	các	giống	cây	khác.	Tôi	thấy	riêng
chuyện	này	phải	học	người	Pháp.

Ông	Sắc	cười:

-	Anh	nói	vậy	không	sợ	phê	bình	mất	lập	trường	vì	ca	ngợi	kẻ	đã	cai	trị	dân	mình	à?

-	Tôi	ấy	à.	Tôi	nghĩ	thấy	cái	gì	hay	là	nên	học.

Hai	người	vừa	đi	thong	dong	vừa	nói	chuyện.

-	Tôi	có	nhận	xét	không	biết	có	đúng	không.	Hình	như	anh	muốn	xa	lánh	mấy	anh
em	phái	viên	chúng	tôi	thì	phải?	–	Ông	Sắc	hỏi.



-	Anh	thấy	đấy,	tôi	có	khi	nào	rỗi	rãi	đâu.	Những	khi	cần	trao	đổi	việc	gì	tôi	mới	qua
chứ	chẳng	có	thì	giờ	để	ngồi	trà	dư	tửu	hậu	với	các	anh	được.

-	Tôi	nghĩ	anh	nói	chưa	thật	lòng.

-	Vì	sao	anh	bảo	tôi	chưa	thật	lòng?

-	Câu	hỏi	của	anh	thật	khó	giải	thích.	Tôi	chỉ	có	cảm	giác	vậy	thôi.	Có	thể	anh	thấy
chúng	tôi	đang	là	vật	trở	ngại	cho	một	số	công	việc	gì	đó	của	anh	chẳng	hạn.

-	Tính	tôi	khi	đã	quyết	làm	một	việc	gì	đó	thì	chẳng	có	gì	ngăn	cản	được	tôi	cả.

-	Kể	cả	việc	làm	sai.

-	Sai	thì	tôi	không	bao	giờ	làm.

Ông	Sắc	đắn	đo	giây	lát	rồi	hỏi:

-	Hình	như	anh	đang	có	ý	định	làm	một	việc	gì	đó	đối	với	tình	hình	Hợp	tác	xã	sản
xuất	nông	nghiệp	hiện	nay	có	phải	không?

-	Anh	đoán	vậy	hay	nghe	ai	phản	ánh?

-	Tôi	đoán	vậy.

Ông	Kim	cười:

-	Khi	nãy	anh	bảo	tôi	chưa	thật	lòng,	bây	giờ	lại	đến	lượt	anh.

Cả	hai	người	cùng	cười.

-	Đầu	kia	có	chiếc	ghế	đá,	ta	đến	đấy	ngồi	nói	chuyện	đời	cho	vui.	Anh	đồng	ý	chứ?

Ông	Sắc	gật	đầu.	Hai	người	đi	đến	ngồi	vào	chiếc	ghế	đúc	bằng	xi	măng	thấp	lè	tè
kiểu	rất	cổ,	kê	dưới	một	gốc	cây	lim	cổ	thụ.

-	Chiếc	ghế	đá	này	có	từ	thời	nào	mà	kiểu	cũ	quá	nhỉ?	–	Ông	Sắc	hỏi.

-	Tôi	cũng	chưa	khi	nào	tìm	hiểu,	nhưng	chắc	là	lâu	lắm	rồi.	Đầu	năm	1959,	tôi	được
Trung	ương	điều	từ	quân	đội	về	làm	bí	thư	tỉnh	ủy	Phước	Vĩnh,	tôi	đã	nhìn	thấy	những
chiếc	ghế	đá	này	rồi.	Có	thể	nó	có	từ	thời	đây	còn	là	tòa	công	sứ	mà	cũng	có	thể	mới	được
đúc	trong	thời	kỳ	Phước	Vĩnh	bị	Pháp	chiếm	đóng.

-	Ở	Hà	Nội	tôi	thấy	một	số	vườn	hoa	cũng	có	kiểu	ghế	như	thế	này.

-	Khi	nãy	tôi	hỏi	anh	có	phải	anh	nghe	ai	phản	ánh	tôi	đang	có	ý	định	làm	một	việc	gì
đó	đối	với	các	Hợp	tác	xã	sản	xuất	nông	nghiệp	mà	chưa	thấy	anh	trả	lời?	–	Ông	Kim	gợi
lại	câu	hỏi	vừa	rồi.



-	Đúng	là	không	có	ai	phản	ánh	cả.	Chỉ	thỉnh	thoảng	anh	Đình	qua	ngồi	uống	nước
chè	rồi	nói	chuyện	với	nhau	tôi	mới	biết.

-	Cũng	là	một	cách	phản	ánh	kiểu	mới.

-	Tôi	có	cảm	giác	giữa	anh	và	anh	Đình	có	một	cái	gì	đó	bằng	mặt	mà	không	bằng
lòng	có	phải	thế	không?

-	Nhận	xét	một	ủy	viên	thường	vụ	trước	mặt	người	khác	là	việc	không	hay,	nhưng
tôi	xin	nói	thẳng	với	anh,	tay	Đình	là	một	tay	cơ	hội.	Không	hiểu	anh	thế	nào	chứ	tôi	cực
ghét	những	kẻ	cơ	hội.	Bất	kỳ	một	tổ	chức	nào	mà	có	những	tay	như	vậy	chui	vào	là	cực
kỳ	nguy	hiểm.

Ông	Sắc	tán	đồng:

-	Đúng	như	vậy.	Nhiều	Đảng	Cộng	sản	và	Công	nhân	trên	thế	giới	chao	đảo	vì	để	cho
những	kẻ	cơ	hội	chui	vào	trong	tổ	chức	của	mình.	Anh	đừng	cho	tôi	tò	mò.	Hình	như	các
anh	đang	dùng	Hợp	tác	xã	Hồng	Vân	của	huyện	Vĩnh	Hòa	để	tìm	phương	thức	khoán
mới	trong	nông	nghiệp	có	phải	thế	không?

-	Lại	phản	ánh	của	tay	Đình	chứ	gì?

-	Bỏ	qua	chuyện	ấy	đi.	Tôi	muốn	biết	ý	định	của	các	anh.

Ông	Kim	ngẫm	nghĩ	giây	lát	rồi	bảo:

-	Đánh	giá	tình	hình	các	Hợp	tác	xã	sản	xuất	nông	nghiệp	ở	Phước	Vĩnh	giữa	các	anh
với	chúng	tôi	có	khác	nhau,	vì	thế	có	nói	chắc	anh	cũng	không	hiểu	hết	được.

-	Không	phải	ai	trong	ba	phái	viên	chúng	tôi	cũng	đánh	giá	như	nhau.	Về	phần	tôi,
việc	đánh	giá	có	điểm	không	giống	các	anh,	nhưng	cũng	có	nhiều	điểm	gần	với	các	anh.

-	Ví	dụ?

-	Các	anh	cho	rằng	sự	trì	trệ	của	các	Hợp	tác	xã	nông	nghiệp	hiện	nay	là	do	khoán…

Ông	Kim	ngắt	lời:

-	Tôi	không	đánh	giá	nguyên	nhân	hoàn	toàn	là	do	khoán.

-	Không	cho	là	nguyên	nhân	do	khoán,	sao	các	anh	tập	trung	vào	việc	tìm	cách	thay
đổi	phương	thức	khoán?

-	 Có	 những	 việc	 nhìn	 thấy	 đấy	 nhưng	 không	 sửa	 được,	 nói	 một	 cách	 khác	 là	 chưa
dám	 sửa.	 Riêng	 những	 nhược	 điểm	 bộc	 lộ	 trong	 khoán	 có	 thể	 sửa	 được	 nên	 chúng	 tôi
đang	nghiên	cứu	tìm	ra	các	lối	khoán	thích	hợp	để	khắc	phục	những	nhược	điểm	của	lối



khoán	hiện	tại,	nhằm	đẩy	mạnh	tăng	năng	suất	để	đáp	ứng	nhu	cầu	của	tình	hình	mới.

-	Anh	và	tôi	đều	xuất	thân	từ	thành	phần	nông	dân	nên	biết	rõ	cái	cây	lên	quặt	quẹo
và	 có	 lá	 vàng	 đều	 do	 cái	 gốc.	 Giống	 dù	 tốt	 đến	 mấy	 mà	 gieo	 trồng	 không	 đúng	 cách,
đúng	thời	vụ,	không	được	chăm	bón	đàng	hoàng	thì	cây	khó	mà	lên	xanh	tốt	được.	Tình
hình	Hợp	tác	xã	của	chúng	ta	hiện	nay	cũng	tương	tự	như	vậy.

Ông	Kim	vỗ	đùi	khen:

-	Hay!	Hay!	Những	điều	anh	nói	hoàn	toàn	đúng	với	suy	nghĩ	của	tôi	lâu	nay.	Hợp	tác
xã	quy	mô	là	hạt	giống	tốt,	nhưng	đất	đai	chưa	được	cày	bừa	kỹ	đã	gieo	giống.	Lại	gieo
không	đúng	thời	vụ	thì	nó	quặt	quẹo	là	phải.

-	Không	phải	ai	cũng	nghĩ	như	anh	với	tôi	đâu.	Ngay	trong	ba	anh	em	phái	viên	của
chúng	tôi,	sau	khi	đi	khảo	sát	một	số	Hợp	tác	xã	nông	nghiệp	của	hai	tỉnh	Phước	Vĩnh
và	Phú	Thịnh	về	ngồi	họp	cũng	đánh	giá	khác	nhau.	Hình	như	anh	định	cử	chị	Thường
xuống	Hồng	Vân	để	chỉ	đạo	khoán	có	phải	không?

-	Tôi	định	cử	chị	Thường	và	tay	Hoàng,	phó	ban	tuyên	huấn	tỉnh	ủy.	Sao	anh	biết?

-	Anh	Đình	báo	cáo	với	anh	Ẩn.

Ông	Kim	kêu	lên:

-	Đúng	là	nuôi	ong	tay	áo.

-	Rất	có	thể	trong	những	ngày	tới	chúng	tôi	sẽ	xuống	Vĩnh	Hòa	để	kiểm	tra	việc	trả
lại	ao	cho	xã	viên	và	chia	đất	cho	hộ	xã	viên	sản	xuất	vụ	ngô	xen	canh.	Có	khi	anh	cho
hoãn	việc	cử	người	xuống	Vĩnh	Hòa	đã.	Chờ	mọi	việc	lắng	xuống	rồi	các	anh	làm	gì	thì
làm.

-	Các	anh	định	khi	nào	xuống	Vĩnh	Hòa?

-	Chưa	nghe	anh	Ẩn	nói	gì.	Nhưng	có	lẽ	chỉ	trong	vài	ngày	tới	thôi.	Vì	anh	Ẩn	tỏ	ra
rất	sốt	ruột.

-	Khi	nào	đi,	anh	báo	trước	cho	tôi	biết	có	được	không?

-	Để	làm	gì?

-	Tôi	sẽ	xuống	đấy	để	trực	tiếp	nghe	các	anh	kết	luận	như	thế	nào	việc	làm	của	Hợp
tác	xã	Hồng	Vân.

-	Có	nên	không?

-	Nên	chứ.	Mấy	cậu	lãnh	đạo	ở	huyện	Vĩnh	Hòa	cũng	như	xã	Hồng	Vân	đều	là	những



người	có	tâm	huyết	với	việc	thay	đổi	cách	làm	ăn	của	Hợp	tác	xã.	Nhưng	họ	ít	khi	được
tiếp	xúc	với	lãnh	đạo	cấp	Trung	ương	nên	có	thể	mấy	cậu	ấy	lúng	túng	khi	bị	chất	vấn
những	 câu	 hỏi	 hóc	 búa.	 Nếu	 để	 họ	 hoang	 mang	 là	 hỏng	 hết	 việc.	 Mặt	 khác,	 tôi	 cũng
muốn	chỉ	cho	các	anh	thấy	Hợp	tác	xã	Hồng	Vân	sai	đúng	ở	chỗ	nào.

-	Tôi	cũng	nói	tính	tình	của	anh	Ẩn,	anh	Bao	để	anh	biết	mà	ứng	xử.	Anh	Ẩn	là	người
tốt,	hết	lòng	với	công	việc.	Lòng	dạ	anh	ấy	cũng	không	hiểm	sâu.	Nhưng	nhược	điểm	lớn
nhất	của	anh	Ẩn	là	quá	tôn	thờ	nguyên	tắc,	đôi	khi	chính	xác	từng	chi	tiết,	gần	như	một
cái	máy.	Cái	gì	anh	ấy	đã	nghĩ	rồi	thì	thay	đổi	rất	khó.	Còn	anh	Bao	là	một	nhà	lí	luận
suông,	một	trí	thức	sách	vở,	ít	hiểu	biết	về	thực	tế.	Học	mấy	năm	lí	luận	ở	trường	lớp	hẳn
hoi	nhưng	không	tiêu	hóa	nổi	nên	mỗi	lần	tuôn	ra	là	có	vô	vàn	từ	ngữ	của	triết	học,	kinh
tế	 chính	 trị	 học	 lổm	 ngổm	 cứ	 như	 cua	 bò,	 có	 khi	 ngớ	 ngẩn,	 nghe	 chối	 tai	 không	 chịu
được.

Ông	Kim	cười:

-	Còn	anh	nữa.	Sao	không	giới	thiệu	về	mình.

Ông	Sắc	nói	giọng	trầm	lắng:

-	Trong	tôi	có	anh	và	tôi	tin	trong	anh	cũng	có	tôi.	Việc	gì	phải	giới	thiệu.

-	Đường	còn	dài.	Không	biết	có	giống	nhau	được	mãi	hay	không.
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Như	thường	lệ	sau	bữa	cơm	chiều	là	ông	Kim,	bà	Thường	và	bà	Lê	ngồi	quanh	bàn
uống	nước	nói	đủ	thứ	chuyện,	từ	chuyện	máy	bay	Mỹ	ném	bom	vào	dân	thường	cho	đến
hàng	hóa	khan	hiếm.

Bà	Thường	hỏi:

-	Chủ	nhật	tới	cô	có	về	thăm	các	cháu	ở	chỗ	sơ	tán	không?

-	Có	chị	ạ.	Em	vừa	đong	được	mấy	chục	cân	gạo	phải	đưa	về	cho	các	cháu	nộp	cho
nhà	bếp.

-	Ăn	cơm	nhà	bếp	ở	khu	sơ	tán	chắc	chẳng	có	gì.	Tôi	còn	mấy	lạng	phiếu	thịt	cô	cầm
lấy,	hôm	nào	đi	ghé	qua	cửa	hàng	thực	phẩm	mua	đem	xuống	làm	cho	chúng	nó	ăn	một
bữa.

Ông	Kim	bảo:



-	Mọi	người	chịu	được	thì	chúng	nó	chịu	được.	Không	việc	gì	phải	ưu	tiên	chúng	nó
hơn	người	khác.	Đừng	để	chúng	nó	có	ý	nghĩ	con	bí	thư	tỉnh	ủy	là	phải	được	hơn	người,
rồi	dần	dần	sẽ	coi	thường	người	khác.

-	Chú	nghiêm	khắc	với	chúng	nó	quá.

-	Em	cũng	thường	bảo	anh	ấy	như	vậy	nhưng	anh	ấy	bảo	phải	rèn	luyện	chúng	ngay
từ	bé	thì	khi	lớn	lên	chúng	mới	thành	người	có	ích	cho	xã	hội.	Cứ	làm	như	con	cái	nhà
người	khác	lớn	lên	thành	ăn	cướp	cả.

-	Nếu	không	cho	chúng	nó	sống	cuộc	sống	của	những	người	lao	động,	không	chóng
thì	chày	chúng	nó	sẽ	hỏng.	Đấy,	chị	xem	tấm	gương	con	anh	Thống	đấy.	Dựa	vào	cái	thế
bố	là	thứ	trưởng,	chống	lại	lệnh	gọi	nhập	ngũ.	Khi	Hội	đồng	nghĩa	vụ	quân	sự	thành	phố
cho	người	xuống	bắt	lên	định	đưa	ra	toà	án	binh	để	xử	thì	anh	ấy	ngang	nhiên	can	thiệp,
đành	 phải	 thả	 ra.	 Rút	 cuộc	 cậu	 con	 trai	 anh	 ấy	 trở	 thành	 tên	 du	 thủ	 du	 thực,	 không
tháng	nào	là	không	bị	công	an	mời	vào	bốt,	lại	phải	cạy	cục	đi	xin.

-	Tôi	thấy	mấy	cháu	con	nhà	cô	chú	chúng	nó	ngoan	lắm.	Cho	ăn	gì	thì	ăn,	mặc	gì	thì
mặc.	Cháu	Dương	sắp	thi	vào	đại	học	đến	nơi	rồi	mà	vẫn	mặc	cái	quần	xanh	mẹ	may	cho
bằng	vải	bao	bột	mì	nhuộm	xanh	đến	trường	một	cách	tự	nhiên.	Tôi	thấy	yêu	chúng	nó
lắm.

Ông	Kim	thở	dài:

-	 Nhiều	 khi	 nhìn	 thấy	 lũ	 trẻ	 thiếu	 thốn	 cũng	 thương	 chị	 ạ.	 À,	 có	 chuyện	 này,	 hôm
nay	cô	Chi	vừa	gọi	điện	kể	chuyện	cho	tôi	nghe	về	tình	hình	Hợp	tác	xã	Gia	Đạo	chị	ạ.
Tức	không	chịu	nổi.

Bà	Thường	thấy	lạ	hỏi:

-	Sao	thế?

-	 Hôm	 vừa	 rồi	 tôi	 bảo	 cô	 Chi	 về	 Gia	 Đạo	 bàn	 xem	 có	 tổ	 chức	 làm	 vụ	 xen	 canh	 để
chống	cái	đói	giáp	hạt	được	không	nhưng	mấy	tay	trong	Ban	quản	trị	không	chịu	làm
với	lí	do	chuyển	canh	từ	vụ	chiêm	qua	vụ	mùa	thời	gian	ngắn,	không	trồng	được	cây	gì
cho	 thu	 hoạch	 kịp.	 Cô	 Chi	 đề	 nghị	 cứ	 chia	 đất	 tạm	 thời	 cho	 bà	 con	 tự	 lo	 giống	 trồng
khoai	tây	hoặc	khoai	lang.	Thời	gian	ngắn	có	đào	củ	ăn	non	còn	hơn	là	ngồi	ôm	bụng
chịu	đói	thì	chúng	nó	lại	lấy	lí	do	lấy	đất	tập	thể	giao	cho	cá	thể	là	vi	phạm	chủ	trương,
chúng	nó	không	dám	làm.	Cô	Chi	cũng	không	thể	dùng	mệnh	lệnh	để	ép	buộc	chúng	nó
được,	chị	nghĩ	có	tức	không.	Lần	trước	tôi	đã	trị	cho	chúng	nó	một	trận	ở	ngoài	ruộng
rồi	mà	vẫn	còn	láo.	Mấy	thằng	này	không	trị	không	xong	với	chúng	nó.



Ông	Kim	vớ	lấy	điếu	cày.	Bà	Thường	giật	lấy:

-	Để	tôi	hút	xong	đã	rồi	chú	hút.	Cứ	có	chuyện	gì	là	rít	thuốc	lào	vô	tội	vạ,	có	ngày	sặc
khói	tắc	thở	thì	đừng	có	kêu.

Ông	Kim	ngồi	yên	một	lúc,	bỗng	nhớ	ra	câu	chuyện	ông	Sắc	nói	với	ông	chiều	nay,
ông	bảo	bà	Thường:

-	Có	chuyện	này	tôi	nói	với	chị	luôn	kẻo	lát	nữa	lại	quên.

-	Chuyện	gì	thế?

-	Chiều	nay	anh	Sắc	gặp	tôi	và	báo	cho	biết	tổ	phái	viên	sắp	xuống	Hồng	Vân	để	kiểm
tra	việc	Hợp	tác	cho	dân	thầu	cá	ở	ao	nhà	mình	và	chia	đất	cho	xã	viên	làm	vụ	xen	canh.

-	Ai	báo	mà	các	ông	ấy	biết?

-	Tay	Đình.

-	Sao	chú	Đình	lại	làm	thế	nhỉ?

-	Chị	gặp	hắn	mà	hỏi	chứ	tôi	chịu.	Có	lẽ	sáng	mai	chị	xuống	Vĩnh	Hòa	ngay	để	báo
cho	tay	Bằng	và	tay	Mích	biết	để	chuẩn	bị	đối	phó.	Còn	khi	nào	tổ	phái	viên	xuống	thì
chị	và	tôi	sẽ	xuống	đó	hỗ	trợ	chúng	nó.	Phải	bằng	mọi	cách	bảo	vệ	cho	được	cách	làm	ăn
của	Hồng	Vân	chị	ạ.	Để	cho	các	ông	ấy	dập	tắt	nó	là	khó	vực	dậy	lắm.	Tôi	định	nếu	tổ
chức	cho	thằng	Hồng	Vân	và	Đằng	Xá	làm	ăn	thành	công,	tỉnh	ủy	sẽ	ra	Nghị	quyết	về
đổi	mới	phương	pháp	làm	ăn	trong	các	Hợp	tác	xã	nông	nghiệp.

Bà	Thường	ngăn:

-	Chú	làm	thì	cứ	lặng	lẽ	mà	làm.	Còn	việc	ra	Nghị	quyết	bằng	văn	bản	thì	chú	nên
tính	toán	cho	kỹ.	Không	khéo	là	mang	hoạ	vào	thân	đấy.

-	Tôi	có	phản	Đảng	đâu	mà	sợ	mang	họa	vào	thân.

-	 Không	 phản	 Đảng,	 nhưng	 thế	 nào	 chú	 cũng	 bị	 quy	 là	 đi	 ngược	 lại	 đường	 lối	 của
Đảng.	Phải	hết	sức	thận	trọng	khi	nói	và	làm	về	một	vấn	đề	gì	đó	trái	với	suy	nghĩ	của	số
đông.	Tôi	đã	từng	chứng	kiến	một	số	đồng	chí	có	nhiều	công	lao	cống	hiến	cho	Đảng,
nhưng	 chỉ	 vì	 khăng	 khăng	 giữ	 lập	 trường	 cá	 nhân	 của	 mình	 mà	 đi	 đến	 chỗ	 thân	 bại
danh	liệt.

Bà	Lê	góp	lời:

-	Chị	Thường	nói	đúng	đấy	anh	ạ.	Anh	thương	nông	dân	thì	cứ	việc	lặng	lẽ	mà	làm.
Đến	một	lúc	nào	đó	việc	làm	của	anh	được	chứng	minh	là	đúng	thì	để	cho	cấp	trên	ra
Nghị	quyết	chứ	anh	đừng	có	nhúng	tay	vào.



-	Cầu	an.	Cầu	an.	Toàn	những	người	cầu	an	–	Nói	xong	ông	Kim	bỏ	đi	ra	ngoài.



Phần	Hai
LỬA	TAM	MUỘI



Chương	chín
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Chấp	 hành	 chỉ	 thị	 của	 ủy	 ban	 tỉnh,	 xã	 Đạo	 Thắng	 thành	 lập	 một	 khẩu	 đội	 nữ	 dân
quân	tham	gia	cùng	đơn	vị	cao	xạ	bảo	vệ	hai	cái	cầu	đường	sắt,	đường	bộ	và	một	nhà	ga
nằm	trên	địa	phận	của	xã.	Khẩu	đội	gồm	mười	cô.	Năm	cô	của	Hợp	tác	xã	Gia	Đạo,	năm
cô	của	Hợp	tác	xã	Nhân	Đạo.	Bích,	bí	thư	chi	đoàn	Gia	Đạo	được	cử	làm	khẩu	đội	trưởng.
Ăn	uống	mỗi	tháng	được	huyện	cấp	cho	mỗi	cô	mười	hai	cân	gạo.	Thức	ăn	thì	hai	Hợp
tác	luân	phiên	nhau	từng	tháng	cung	cấp	thịt	cá,	rau	củ.	Nấu	cơm	cho	tổ	dân	quân	là
người	của	Hợp	tác	xã	Gia	Đạo.	Các	cô	gái	được	trang	bị	một	khẩu	trọng	liên	14,5	li	bốn
nòng.	Tiểu	đoàn	cao	xạ	13	cử	hai	người	qua	giúp	huấn	luyện	cho	khẩu	đội	nữ	dân	quân
và	kềm	cặp	các	cô	gái	chiến	đấu	bắn	trả	máy	bay	Mỹ.	Trung	uý	Phong	ba	mươi	mốt	tuổi,
hơn	Liên,	cô	gái	nhiều	tuổi	nhất	trong	khẩu	đội	nữ	dân	quân	đến	sáu	tuổi	nên	Phong
thường	xưng	anh	rất	ngọt	ngào	với	các	cô	gái.	Còn	anh	thượng	sĩ	Đảo	hai	bốn	tuổi	tính
tình	bẽn	lẽn	như	con	gái.	Mỗi	lần	các	cô	gái	hỏi	là	mặt	Đảo	đỏ	bừng,	mồm	ấp	úng	trông
đến	tội	nghiệp.	Đã	thế,	thấy	Đảo	nhút	nhát,	các	cô	gái	càng	trêu	già.

Thường	lệ	từ	năm	giờ	sáng,	Phong	và	Đảo	đã	có	mặt	tại	trận	địa	của	các	cô	dân	quân.
Đơn	vị	cách	đó	không	xa	nên	trưa	chiều	về	ăn	cơm	đơn	vị.	Tối	đến,	có	khi	chín	mười	giờ
đêm	 mới	 trở	 về	 đơn	 vị	 để	 ngủ.	 Hôm	 nay	 đến	 bài	 học	 nhận	 dạng	 các	 loại	 máy	 bay	 của
không	quân	Mỹ.	Phong	cầm	trên	tay	mẫu	máy	bay	bằng	gỗ	nói	với	các	cô	gái:

-	Các	em	chú	ý	nhé.	Vừa	rồi	anh	đã	giới	thiệu	cho	các	em	nghe	về	tính	năng	của	súng
trọng	liên	mười	bốn	li	năm	và	các	bộ	phận	của	súng.	Bây	giờ	anh	sẽ	giới	thiệu	cho	các	em
hai	loại	máy	bay	phổ	biến	hiện	nay	đế	quốc	Mỹ	đang	dùng	để	đánh	phá	miền	Bắc	nước	ta
để	 các	 em	 nhận	 dạng.	 Loại	 anh	 đang	 cầm	 đây	 là	 máy	 bay	 cường	 kích	 F105,	 có	 tên	 gọi
khác	là	Thần	Sấm.	Máy	bay	F105	có	hai	cánh	rời	ở	hai	bên	thân	máy	bay	như	cánh	én.
Đầu	nó	rất	dài.	Nhìn	nó	chẳng	khác	gì	một	con	ngỗng	đang	bay.	Thế	mạnh	của	máy	bay
này	là	ném	bom.	Còn	không	chiến	thì	không	được	linh	hoạt	nên	chúng	thường	có	các
tốp	máy	bay	tiêm	kích	yểm	trợ.

Phong	bỏ	chiếc	máy	bay	mẫu	trên	tay	xuống	đất	và	cầm	một	mẫu	máy	bay	khác	lên
nói	tiếp:

-	Còn	đây	là	loại	máy	bay	tiêm	kích	F4H,	có	tên	gọi	nữa	là	Con	Ma.

Các	cô	gái	xì	xào.	Mơ	bảo:



-	Khiếp!	Toàn	ma	quỷ	thần	sấm	thần	sét	nghe	mà	rợn	tóc	gáy.	Có	khi	anh	Phong	bịa
ra	để	dọa	chúng	mình	thì	có.

Phong	hỏi:

-	Có	chuyện	gì	mà	các	em	bàn	tán	rôm	rả	thế?

Bích	đáp:

-	Chúng	nó	bảo	anh	bịa	ra	mấy	cái	tên	Thần	Sấm,	Con	Ma	để	dọa	chúng	nó.

Phong	cười:

-	Thần	Sấm,	Con	Ma	là	tên	gọi	của	F105	và	F4H	thật	chứ	không	phải	do	anh	bịa	ra
đâu.	Các	em	trật	tự	để	nghe	anh	giới	thiệu	tiếp	nhé.	Máy	bay	F4H	là	loại	máy	bay	tiêm
kích.	 Thế	 mạnh	 của	 F4H	 là	 không	 chiến	 với	 máy	 bay	 đối	 phương.	 Tuy	 thế	 Mỹ	 cũng
thường	dùng	để	ném	bom	và	phóng	rốc-két	vào	các	mục	tiêu	ở	dưới	mặt	đất.	Về	hình
dạng	của	máy	bay	F4H	cũng	rất	dễ	nhận.	Thân	nó	nhỏ	hơn	F105,	cánh	liền	nhau	thành
hình	tam	giác.	Vì	trông	nó	giống	cái	vỉ	ruồi	nên	có	người	gọi	nó	là	máy	bay	vỉ	ruồi.

Mơ	hỏi	giọng	nghịch	ngợm:

-	Ngoài	giống	vỉ	ruồi	ra	nó	còn	giống	gì	nữa	không	anh	Phong?

Phong	chưa	kịp	đáp	thì	mấy	cô	gái	đấm	lưng	nhau	cười	ré	lên.	Phong	hiểu	ra	cũng
cười	rồi	bảo:

-	Còn	giống	gì	nữa	thì	các	em	tự	biết.

Các	cô	gái	xấu	hổ	rúc	mặt	vào	lưng	nhau	cười	khúc	khích.

Trong	số	các	cô	gái	dân	quân,	Mơ	là	người	tinh	nghịch	và	mạnh	mồm	nhất.	Cô	hỏi
Phong:

-	Vậy	là	mười	chúng	em	thành	mười	Con	Ma	rồi	anh	Phong	có	sợ	không?

Phong	cũng	không	vừa:

-	Mười	con	ma	hay	hai	mươi	con	ma,	lính	cao	xạ	chấp	tất.	Bây	giờ	mười	cái	F4H	đã
trật	tự	để	nghe	tiếp	chưa	nào?

Nghe	Phong	gọi	thế	lại	một	trận	cười	nữa	nổi	lên.

-	Thôi	nhé,	anh	nói	tiếp	đây.	Ngoài	F105	và	F4H	ra	còn	có	loại	AD6.	Loại	này	chưa
thấy	xuất	hiện	trên	bầu	trời	tỉnh	ta,	có	lẽ	vì	tốc	độ	của	loại	máy	bay	này	chậm	nên	không
dám	vào	sâu	trong	không	phận	của	ta.	Vừa	rồi	anh	đã	giới	thiệu	nhận	dạng	hai	loại	máy
bay	phổ	biến	mà	Mỹ	thường	dùng	để	ném	bom	miền	Bắc	nước	ta.	Bây	giờ	các	em	nghỉ



giải	lao	mười	lăm	phút	rồi	ta	vào	huấn	luyện	động	tác	đánh	trả	máy	bay	địch.

Vừa	 nghe	 Phong	 bảo	 nghỉ	 giải	 lao,	 Hảo	 và	 Thược	 vội	 vàng	 kéo	 tay	 nhau	 đứng	 lên
chạy	vòng	ra	sau	thành	ụ	súng.

Mơ:

-	Có	máy	bay	đâu	mà	chúng	mày	chạy	nhanh	thế?

Hảo	và	Thược	chẳng	nói	gì	ngồi	sụp	xuống	phía	sau	ụ	súng.	Phong	ngồi	cạnh	Bích
bảo:

-	Em	phải	nói	với	Ban	quản	trị	Hợp	tác	cử	người	ra	làm	cho	các	em	chỗ	đi	vệ	sinh.	Các
em	ở	trận	địa	này	còn	lâu	dài,	không	thể	tạm	bợ	như	thế	được.

-	Em	cũng	định	mượn	cuốc	xẻng	ra	tự	làm	lấy	chứ	chẳng	phải	nhờ	Hợp	tác.

-	Không	phải	chỉ	làm	chỗ	đi	vệ	sinh	mà	cần	làm	một	cái	lán	để	còn	tránh	mưa	tránh
nắng	và	nghỉ	ngơi	khi	không	phải	chiến	đấu.	Công	việc	đó	các	em	không	làm	được	đâu.

-	Vâng.	Em	sẽ	đề	nghị	với	Hợp	tác	làm	lán	và	làm	chỗ	đi	vệ	sinh	cho	chúng	em.

Thấy	Hảo	và	Thược	trở	lại,	Mơ	nói	luôn:

-	Sao	chúng	mày	không	chạy	ra	ngoài	xa	kia	mà	tè,	lại	đi	tè	vào	cạnh	ụ	súng	khai	ai
chịu	được.

Hảo	xấu	hổ	mắng:

-	Cái	con	này.

-	Tao	nói	không	đúng	à?

Bích	gỡ	thẹn	cho	Hảo	và	Thược:

-	Cái	Mơ	lắm	chuyện	quá.

Mơ	quay	sang	Phong:

-	Anh	Phong	thấy	cái	Bích	có	xinh	không	anh	Phong?

-	Cả	mười	em	đều	xinh	–	Phong	cười	đáp	–	Anh	không	ngờ	con	gái	Đạo	Thắng	xinh
đến	vậy.

-	Em	muốn	hỏi	riêng	cái	Bích	có	xinh	không	chứ	có	hỏi	mười	chúng	em	đâu	mà	anh
bảo	mười	chúng	em	đều	xinh.	Anh	nói	lại	đi.	Cái	Bích	có	xinh	không?

Bích	gỡ	thế	bí	cho	Phong:

-	Cái	Mơ	hỏi	thế	là	nó	muốn	anh	khen	nó	xinh	đấy.



-	Thôi	không	phải	nói	đỡ	cho	anh	Phong	nữa.	Thế	nào	anh	Phong?

Thấy	Mơ	hỏi	mãi,	Phong	buột	miệng	đáp:

-	Bích	xinh	lắm.

-	Thấy	chưa.	Anh	Phong	bảo	cái	Bích	xinh	lắm	chứ	không	xinh	vừa	đâu	nhé.

Bích	lại	mắng	Mơ:

-	Cái	con	này.	Sao	hôm	nay	mày	lắm	chuyện	thế.

-	Đánh	nhau	với	máy	bay	Mỹ,	anh	có	sợ	không	anh	Phong?	–	Hạnh	từ	nãy	đến	giờ
ngồi	nghe	các	bạn	trêu	đùa	bây	giờ	mới	hỏi.

-	Sợ	chứ.	Anh	nào	bảo	mình	không	sợ	là	nói	phét.	Nhưng	chỉ	sợ	khi	nghe	tiếng	máy
bay	địch	đang	lao	tới	thôi	chứ	khi	đã	choảng	nhau	rồi	hăng	máu	lên	chẳng	biết	cái	sợ
bay	đi	đâu	mất.	Có	điều	này	các	em	nên	ghi	tâm.	Bọn	phi	công	Mỹ	là	những	phi	công	nhà
nghề.	Chúng	nó	được	huấn	luyện	rất	bài	bản.	Máy	bay	của	chúng	nó	cũng	là	những	máy
bay	hiện	đại.	Nếu	để	các	mục	tiêu	cho	chúng	tự	do	ném	bom	và	phóng	rốc	két	thì	chúng
chẳng	khi	nào	ném	trượt	hay	bắn	trượt.	Nhưng	tinh	thần	của	quân	địch	bao	giờ	cũng
bạc	nhược.	Chúng	nó	rất	sợ	chết.	Vì	thế	khi	chúng	định	bổ	nhào	để	ném	bom,	chúng	ta
phải	ngẩng	đầu	lên	đối	mặt	với	chúng	thì	chúng	khó	mà	ném	bom	hay	phóng	rốc	két
trúng	mục	tiêu.	Các	em	xem	đấy.	Trận	địa	cao	xạ	37	li	của	bọn	anh	đánh	nhau	đã	mười
bốn	 trận	 mà	 không	 có	 lấy	 một	 quả	 rốc-két	 hay	 bom	 rơi	 vào	 trận	 địa.	 Sau	 này	 các	 em
cũng	thế.	Thấy	chúng	bổ	nhào	là	căng	to	mắt	ra	bắn	thật	lực	là	chúng	phải	vội	cắt	bom
để	tránh	đạn	của	ta.	Nhất	là	các	em	xinh	như	thế	này,	khi	chúng	bổ	nhào	xuống	nhìn
thấy	các	em,	thế	nào	cũng	bị	hoa	mắt	khó	mà	ném	trúng	mục	tiêu.

-	Anh	không	khen	một	người	mà	lúc	nào	cũng	chúng	em,	chúng	em	nghe	sốt	ruột	–
Mơ	tiếp	tục	trêu	Bích.

Bích	trả	đũa:

-	Anh	Phong	khen	cái	Mơ	một	tiếng	kẻo	nó	đang	bảo	sốt	ruột	kia	kìa.

-	Này,	không	có	cái	kiểu	muốn	ăn	gắp	bỏ	bát	người	như	thế	đâu	nhé.

Phong:

-	Ở	đây	còn	có	cậu	Đảo	vừa	trẻ	vừa	đẹp	trai	hơn	anh	mà	sao	chẳng	thấy	em	nào	nhắc
đến	là	thế	nào	nhỉ?

Mơ:

-	Anh	Đảo	là	của	riêng	em	rồi	nên	chẳng	đứa	nào	dám	đụng	đến	đâu.



Đảo	xấu	hổ	cúi	mặt	nhìn	xuống	đất.	Phong	thấy	thế	nói	với	Đảo:

-	Khẩu	đội	trưởng	cao	xạ	pháo	thấy	địch	công	kích	mà	cúi	mặt	xuống	đất	thế	kia	làm
sao	mà	hạ	được	đối	phương	hả	Đảo?	Dũng	cảm	lên	chứ.

Đảo	nói	lí	nhí	trong	mồm:

-	Em	chịu.

Phong	bảo	Mơ:

-	Em	Mơ	nhận	Đảo	là	người	của	mình	thì	ngồi	gần	lại	nắm	tay	Đảo	xem	nào.

Mơ	cười	rồi	đứng	lên	đến	ngồi	xuống	cạnh	Đảo,	đưa	tay	ra	định	nắm	tay	Đảo.	Đảo	rụt
tay	lại.	Mơ	vẫn	tìm	cách	nắm	được	tay	Đảo	đưa	lên	cao.	Các	cô	gái	vỗ	tay	hoan	hô.	Đảo
giật	 tay	 mình	 ra	 khỏi	 tay	 Mơ	 rồi	 đứng	 lên	 bỏ	 chạy	 ra	 ngoài.	 Mơ	 đuổi	 theo	 khiến	 mọi
người	cười	nghiêng	ngả.	Phong	đưa	tay	xem	đồng	hồ	rồi	bảo:

-	Thôi,	hết	giờ	nghỉ	rồi.	Các	em	tập	trung	vào	cạnh	súng	để	anh	và	Đảo	hướng	dẫn
động	tác	ngắm	bắn	máy	bay.

Các	cô	gái	lần	lượt	đi	đến	đứng	vây	quanh	khẩu	trọng	liên.
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Một	thanh	niên	gầy	gò,	nước	da	xanh	rớt,	chừng	hai	lăm,	hai	sáu	tuổi,	dáng	vẻ	chất
phác	rụt	rè	bước	vào	phòng	làm	việc	của	ông	Kim.

-	Chào	bác	ạ	–	Anh	thanh	niên	chào	lí	nhí	trong	mồm.

-	Vâng.	Chào	cháu.	Cháu	gặp	tôi	hay	gặp	ai?

Anh	thanh	niên	không	trả	lời	câu	hỏi	của	ông	Kim	mà	chăm	chú	nhìn	ông	rồi	hỏi:

-	Cháu	xin	lỗi	bác,	bác	có	phải	là	bác	Hoàng	Kim,	bí	thư	tỉnh	ủy	không	ạ?

-	Đúng.	Cháu	muốn	gặp	tôi	à?

-	Vâng.	Cháu	tên	là	Sơn,	con	ông	Mạch,	bí	thư	huyện	ủy	Văn	Lâm	trước	đây	ạ.

Có	cái	gì	đó	nhói	buốt	chạy	dọc	xương	sống	ông	Kim.	Ông	ngắm	Sơn	như	cố	nhớ	lại
khuôn	 mặt	 của	 người	 đồng	 chí	 đã	 một	 thời	 lăn	 lộn	 với	 ông	 trong	 vùng	 địch	 hậu	 của
huyện	Văn	Lâm.

-	Cháu	là	con	thứ	mấy	của	ông	Mạch?



-	Cháu	là	con	trai	cả.	Chắc	bác	biết	bố	cháu	chứ	ạ?

-	Không	những	biết	mà	bố	cháu	còn	cùng	với	bác	ăn	bụi	ngủ	bờ	mấy	năm	trời	với
nhau	–	Ông	Kim	tự	tay	mình	rót	chén	nước	đưa	cho	Sơn	–	Cháu	uống	nước	đi.	Cháu	có
mấy	anh	em?

-	Thưa	bác,	cháu	có	bốn	anh	em.	Sau	cháu	còn	hai	em	trai	và	một	em	gái.	Hai	em	trai
cháu	đã	đi	bộ	đội.	Một	em	đã	lên	đường	đi	Bê	tháng	trước,	còn	một	em	vừa	nhập	ngũ	vào
tiểu	đoàn	cao	xạ	pháo	của	tỉnh	vừa	mới	thành	lập.	Trước	đây	cháu	cũng	đã	mấy	lần	đi
khám	nghĩa	vụ	nhưng	vì	cháu	bị	bệnh	tim	bẩm	sinh	nên	không	trúng	tuyển.

-	Mẹ	cháu	có	khỏe	không?

-	Từ	khi	bố	cháu	bị	đội	cải	cách	tử	hình,	mẹ	cháu	quá	buồn	phiền	nên	sức	khỏe	ngày
càng	suy	sụp.

-	Bác	tưởng	chuyện	cũ	qua	lâu	rồi	mà	mẹ	cháu	vẫn	chưa	quên	được	hay	sao?

-	Đã	qua	đâu	bác.

-	Sao	thế?

-	Bố	cháu	bị	bắn	hai	hôm	thì	lệnh	của	trên	gửi	về	yêu	cầu	đội	cải	cách	hoãn	tử	hình
bố	cháu.	Mẹ	cháu	được	tin	liền	ngất	xỉu	phải	đưa	đi	bệnh	viện	cấp	cứu.	Sau	ngày	sửa	sai,
nhà	cháu	được	hạ	xuống	thành	phần	trung	nông.	Những	thứ	tịch	thu	của	nhà	cháu	đều
được	trả	lại,	nhưng	việc	bố	cháu	bị	bắn	oan	chẳng	thấy	ai	nhắc	tới.	Cháu	và	chú	em	của
bố	cháu	đã	gửi	đơn	đi	các	nơi	yêu	cầu	khôi	phục	lại	danh	dự	cho	bố	cháu	nhưng	chẳng
thấy	ai	đoái	hoài.	Đến	một	lời	xin	lỗi	cũng	không	có.	Cháu	khuyên	mẹ	cháu	việc	gì	đã
qua	 cho	 nó	 qua,	 nhưng	 mẹ	 cháu	 không	 chịu.	 Mẹ	 cháu	 bảo	 cho	 qua	 hóa	 ra	 bố	 cháu	 là
người	có	tội	bị	xử	bắn	là	đúng	hay	sao.	Mấy	tháng	nay	sức	khỏe	mẹ	cháu	càng	ngày	càng
yếu,	chúng	cháu	lo	mẹ	cháu	có	chuyện	gì	có	khi	mang	cả	nỗi	uẩn	ức	xuống	mồ	nên	cháu
mới	tìm	đến	bác,	cầu	cứu	bác	có	lời	với	mẹ	cháu,	nhỡ	mẹ	cháu	có	mệnh	hệ	nào	thì	cũng
yên	lòng	nhắm	mắt.

Ông	Kim	vỗ	vào	trán	mình	và	để	nguyên	tay	ở	trán	kêu	lên:

-	Bác	có	tội	với	vong	linh	bố	cháu,	có	lỗi	với	mẹ	cháu	và	các	cháu	rồi!	Lâu	nay	bác	cứ
đinh	ninh	chuyện	phục	hồi	danh	dự	cho	bố	cháu	đã	được	cấp	trên	làm	rồi.

Sơn	nhìn	nét	mặt	đau	khổ	của	ông	Kim,	cảm	thấy	mình	như	người	có	lỗi.

-	Việc	này	do	người	khác	gây	ra	chứ	có	phải	do	bác	gây	ra	đâu	mà	bác	phải	áy	náy	dằn
vặt	ạ.



-	 Đúng	 là	 bác	 không	 gây	 ra,	 nhưng	 bác	 hóa	 ra	 là	 kẻ	 vô	 tình	 trước	 đau	 khổ	 của	 gia
đình	cháu.	Cháu	uống	nước	đi.	Người	ta	lấy	lí	do	gì	mà	tử	hình	bố	cháu,	cháu	có	thể	kể
lại	cho	bác	nghe	được	không?

Sơn	cầm	chén	nước	lên	uống	một	ngụm	rồi	đặt	chén	xuống	bàn:

-	Người	ta	ghép	cho	bố	cháu	không	biết	bao	nhiêu	tội	bác	ạ.	Mới	hơn	mười	năm	thôi
nhưng	hình	ảnh	của	những	ngày	khủng	khiếp	ấy	lúc	nào	cũng	hiện	lên	trước	mắt	cháu.
Ngày	 đó	 quê	 cháu	 không	 khí	 sôi	 lên	 sùng	 sục.	 Một	 buổi	 trưa	 bố	 cháu	 đi	 làm	 về	 dựng
chiếc	xe	đạp	vào	cái	cột	ở	hàng	hiên,	bước	vào	nhà	vứt	chiếc	xắc	cốt	lên	giường	rồi	nằm
thở	dài	than	vãn	với	mẹ	cháu:	Hỏng	hết	rồi.	Sai	bét	cả	rồi.	Cái	anh	Dụ	dưới	Kiện	An	tốt
như	thế,	bao	nhiêu	năm	trong	kháng	chiến	che	giấu	cán	bộ	về	hoạt	động,	thế	mà	quy
cho	người	ta	làm	gián	điệp	cho	Pháp	rồi	kéo	người	ta	đi	bắn.	Sai	rồi	bà	ạ.	Mẹ	cháu	bảo:
Ông	là	bí	thư	huyện	ủy	thấy	người	ta	làm	sai	sao	không	nói	mà	chạy	về	nhà	than	vãn	là
thế	nào.	Bố	cháu	bảo:	Bí	thư	huyện	ủy	chứ	bí	thư	tỉnh	ủy	cũng	chẳng	là	cái	gì	đối	với	đội
cải	cách	ruộng	đất.	Hai	hôm	sau	đó	bố	cháu	đạp	xe	đạp	về	giữa	buổi.	Mẹ	cháu	hỏi:	Có
việc	gì	mà	ông	về	sớm	thế?	Bố	cháu	bảo:	Tôi	bị	cách	chức	bí	thư	huyện	ủy	và	bị	khai	trừ
ra	khỏi	Đảng	rồi.	Mẹ	cháu	kêu	lên:	Sao	thế?	Bố	cháu	đáp:	Tôi	cũng	chả	biết	nữa.	Người	ta
đưa	cái	anh	gì	đó	thành	phần	cố	nông	ở	bên	Tức	Mạc	vừa	mới	được	kết	nạp	Đảng	lên	làm
bí	thư	thay	tôi	vì	lập	trường	tôi	không	vững,	dám	minh	oan	cho	địa	chủ.	Mấy	ngày	đó	bố
cháu	vật	vờ	như	người	ốm.	Đến	bữa	ăn	lùa	vội	bát	cơm	vào	mồm	rồi	lên	giường	nằm,
mồm	lẩm	bẩm	những	gì	mấy	mẹ	con	cháu	không	nghe	rõ.	Thế	rồi	một	buổi	sáng	có	ba
anh	dân	quân,	một	anh	mang	súng,	hai	anh	cầm	gậy	xồng	xộc	đi	vào	nhà	cháu.	Ba	người
dừng	lại	trước	cánh	cửa	gỗ.	Anh	mang	súng	nói	dõng	dạc:	Tên	địa	chủ	cường	hào	ác	bá
Nguyễn	Đình	Mạch	nghe	lệnh	của	đoàn	ủy	cải	cách	ruộng	đất	đây:	Sáng	nay	mày	ra	tòa
án	nhân	dân	đặc	biệt	để	cho	nông	dân	hỏi	tội.	Bố	cháu	chưa	kịp	nói	gì	thì	hai	anh	dân
quân	cầm	gậy	xông	vào	kéo	bố	cháu	dậy	và	lấy	dây	thừng	trói	giật	cánh	khuỷu	bố	cháu
lại	dong	ra	sân.	Anh	dân	quân	mang	súng	xua	mấy	mẹ	con	cháu	đi	theo	bố	cháu.	Bấy	giờ
cháu	đã	mười	ba	tuổi,	còn	em	gái	cháu	mới	lên	năm	tuổi…

-	Họ	tử	hình	bố	cháu	ngay	ngày	hôm	ấy?

-	Vâng.	Ngay	chiều	hôm	ấy.

Ông	Kim	ngồi	nhìn	những	giọt	nước	mắt	lăn	trên	má	Sơn.	Sau	đó	ông	cầm	cái	điếu
cày	ra	ngồi	lặng	lẽ	hút	thuốc	ở	ngoài	hiên	để	một	mình	Sơn	ngồi	lại	trong	phòng.	Hút
liền	một	lúc	mấy	điếu	thuốc	lào,	ông	Kim	ngồi	lặng	lẽ	nhìn	lên	ngọn	cây.	Quá	khứ	bị	vùi
lấp	hơn	mười	lăm	năm	qua	bỗng	nhiên	bị	đào	bới	trở	lại	từng	chi	tiết	rất	nhỏ.

Năm	1950	với	cương	vị	tỉnh	ủy	viên,	ông	được	phân	công	chỉ	đạo	huyện	Văn	Lâm.



Bấy	 giờ	 Văn	 Lâm	 nằm	 trong	 vùng	 tạm	 chiếm.	 Dạo	 đó	 ông	 Mạch	 làm	 bí	 thư	 chi	 bộ	 xã
Lâm	Du.	Thời	kỳ	ấy	xã	chỉ	có	chi	bộ	chứ	không	có	đảng	ủy	như	bây	giờ.	Gia	đình	ông
Mạch	là	cơ	sở	của	ông.	Cơ	quan	tỉnh	ủy	lúc	đó	ở	an	toàn	khu.	Mỗi	tháng	vài	lần	ông	về
Văn	 Lâm	 vài	 lần,	 lần	 nào	 ông	 cũng	 chỉ	 ở	 trong	 nhà	 ông	 Mạch.	 Ông	 Mạch	 là	 một	 đảng
viên	trung	kiên.	Hoạt	động	trong	vùng	tạm	chiếm	hết	sức	nguy	hiểm	nhưng	chưa	khi
nào	 ông	 Mạch	 tỏ	 ra	 dao	 động.	 Ông	 nhớ	 có	 một	 lần	 vào	 mùa	 đông	 giá	 buốt	 chưa	 từng
thấy,	với	bộ	quần	áo	bà	ba	màu	nâu,	khoác	trên	mình	cái	áo	tơi	chằm	bằng	lá	cọ,	đầu	đội
chiếc	nón	rách,	tay	cầm	cái	nơm,	ông	bước	đi	 liêu	xiêu	trong	gió.	Làng	xóm	yên	tĩnh.
Thỉnh	thoảng	ông	dừng	lại	nghe	ngóng	động	tĩnh	rồi	bước	đi	tiếp.	Đến	một	khóm	tre,
ông	dừng	lại	nhìn	trước	nhìn	sau	rồi	đi	vào	nhà	ông	Mạch.	Ông	lần	đến	tấm	liếp	làm	cửa
sổ	đưa	tay	gõ	ba	tiếng	một.	Lát	sau	có	tiếng	ông	Mạch	hỏi	rất	khẽ:

-	Ai	đấy?

-	Tôi	đây.	Kim	đây.

Nhận	ra	tiếng	ông,	ông	Mạch	hé	cửa	lách	ra	ngoài.

-	Chỉ	một	mình	anh	hay	có	ai	nữa	không?

-	Chỉ	một	mình	tôi	thôi.

-	Anh	vào	nhà	đi.	Đứng	ngoài	này	rét	lắm.

Hai	người	rón	rén	bước	vào	nhà.	Ông	Mạch	hỏi:

-	Có	đói	không?	Còn	mấy	củ	khoai	lang	luộc	ăn	tạm	nhé.	Khuya	rồi,	đỏ	lửa	nấu	cơm
sợ	lộ	bí	mật.

-	Có	khoai	lang	ăn	là	tốt	rồi.	Tôi	ăn	cơm	ở	Lai	Xá	từ	lúc	ba	giờ	chiều.	Rét	nên	đói	bụng
quá.

Ông	Mạch	mò	mẫm	lấy	cây	đèn	dầu	đi	xuống	bếp	thổi	nùn	rơm	châm	đèn	rồi	vặn	bấc
nhỏ	hạt	đậu	cầm	đến	chỗ	bà	Lành	đang	nằm	lay	nhè	nhẹ.	Bà	Lành	gắt	khẽ:

-	Ngủ	đi	đừng	có	vớ	vẩn,	cả	ngày	đi	làm	cỏ	lúa	đang	mệt	bã	người	ra	đây.

-	Ai	làm	gì	mà	vớ	vẩn.	Anh	Kim	về.	Bà	dậy	xem	khoai	lang	ban	chiều	còn	lại	để	đâu
cho	anh	ấy	ăn	tạm.

Bà	Lành	nhổm	ngay	dậy:

-	Anh	Kim	về	thật	à?

-	Tôi	nói	dối	bà	làm	gì.	Anh	ấy	đang	ngồi	ở	giường	tôi	ấy.



-	Đừng	hòng	lừa	tôi	đến	giường	ông	để	ông	giở	trò.	Tôi	biết	tỏng	mưu	mô	của	ông
rồi.

-	Khổ	quá.	Vợ	chồng	nếu	muốn	làm	chuyện	ấy	làm	khi	nào	chả	được,	việc	gì	tôi	phải
lừa	 bà.	 Tôi	 đứng	 nguyên	 đây,	 bà	 đến	 đó	 một	 mình	 xem	 có	 phải	 anh	 Kim	 ngồi	 ở	 đó
không.

Ông	 cố	 nhịn	 cười	 trước	 những	 câu	 nhấm	 nhẳng	 của	 vợ	 chồng	 ông	 Mạch.	 Bà	 Lành
vùng	dậy	bảo:

-	Thế	thì	để	tôi	đi	nấu	cơm	cho	anh	ấy	ăn.	Rét	mướt	thế	này	ăn	khoai	nguội	có	mà
chết	rét.

-	Giờ	là	mấy	giờ	rồi	mà	bà	định	đỏ	lửa?

-	Tôi	che	kín	chẳng	để	ánh	lửa	lọt	ra	ngoài	đâu	mà	lo.	Anh	Kim	đâu?

Ngồi	ở	góc	giường	ông	Mạch,	ông	đáp	khẽ:

-	Tôi	đây	chị	ạ.	Sợ	chị	thức	giấc	nên	tôi	ngồi	im	ở	đây.

-	Anh	coi	giấc	ngủ	của	tôi	còn	quý	hơn	công	việc	kháng	chiến	của	anh	hay	sao.	Anh
ngồi	đó	chờ	tôi	đi	thổi	cơm	cho	mà	ăn.

Ông	đi	đến	cạnh	bà	Lành:

-	Nghe	anh	Mạch	bảo	còn	khoai	lang	lúc	chiều,	chị	đem	cho	tôi	ăn	là	được	rồi.

-	Khoai	lang	tối	nay	tôi	đổ	vào	máng	rau	lợn	hết	rồi.

-	Chị	nói	dối	không	phải	lối.	Vừa	rồi	tôi	nghe	chị	bảo	với	anh	Mạch	là	trời	rét	thế	này
ăn	khoai	vào	thì	có	chết	rét,	giờ	lại	bảo	đã	đổ	cho	lợn.

-	Anh	ngồi	nói	chuyện	với	nhà	tôi,	tôi	chỉ	nấu	một	loáng	là	xong	thôi.

Ông	Mạch	bảo	ông:

-	Thôi,	cứ	để	bà	ấy	đi	nấu	cơm	cho	anh	ăn	cho	ấm	bụng.	Tình	hình	có	gì	mới	không
anh?

-	Địch	tăng	cường	khủng	bố	nhằm	quét	cơ	sở	của	ta	ở	vùng	tạm	chiếm.	Tỉnh	ủy	phân
công	tôi	về	Văn	Lâm	nắm	tình	hình	và	truyền	đạt	lại	Nghị	quyết	của	tỉnh	ủy.	Anh	chuẩn
bị	cho	tôi	ở	lại	công	tác	trong	vòng	hai	đến	ba	tuần.

-	Anh	ở	đây	cả	năm	cũng	được	chứ	đừng	nói	hai,	ba	tuần.

-	Tất	cả	hầm	bí	mật	trong	xã	Lâm	Du	vẫn	còn	nguyên	vẹn	cả	chứ?



-	Vẫn	thế.	Có	cần	đào	thêm	không?

-	Chưa	cần	đào	thêm.	Chỉ	cần	củng	cố	các	hầm	hiện	có	đã.	Này,	tôi	muốn	họp	chi	bộ
Lâm	Du	vào	đêm	mai	có	được	không?

-	Có	chuyện	gì	mà	gấp	thế?

-	Tôi	muốn	phổ	biến	Nghị	quyết	của	tỉnh	ủy	càng	nhanh	càng	tốt.	Làm	được	xã	nào
thì	tranh	thủ	làm	luôn.	Bọn	ở	bốt	Cầu	Ngang	có	hay	đi	phục	kích	ban	đêm	không?

-	Thỉnh	thoảng.

-	Phải	tìm	cách	nhổ	cái	bốt	này	sớm	ngày	nào	hay	ngày	đó	chứ	để	nó	lù	lù	ra	thế	rất
trở	ngại	cho	mọi	hoạt	động	của	ta	ở	vùng	này.

-	Bốt	Cầu	Ngang	chỉ	có	hơn	ba	mươi	tên	lính	Bảo	hoàng	do	một	thằng	Tây	mũi	lõ	làm
đồn	 trưởng.	 Rào	 giậu	 cũng	 sơ	 sài.	 Chỉ	 cần	 đại	 đội	 địa	 phương	 của	 huyện	 cũng	 nhổ	 nó
được.	Hiện	Lâm	Du	của	tôi	có	hai	mươi	lăm	du	kích	bí	mật	và	chín	khẩu	súng	trường.
Nếu	đại	đội	địa	phương	huyện	đánh	bốt,	tôi	sẽ	chỉ	huy	anh	em	du	kích	phối	hợp.

-	Việc	này	để	tôi	về	báo	cáo	lại	với	đồng	chí	bí	thư	tỉnh	ủy	rồi	tính	sau.

Bà	Lành	một	tay	bê	cái	niêu	đất,	một	tay	cầm	cây	đèn	dầu	leo	lét	từ	dưới	bếp	đi	lên
nhà.

-	Cơm	được	rồi	đây.	Anh	Kim	đến	ăn	cho	nóng.	Tôi	chạy	xuống	bếp	lấy	mắm	tép	lên
cho	mà	ăn.

-	Chị	nấu	kiểu	gì	mà	có	cơm	nhanh	thế?

-	Nấu	chỉ	một	nhúm	gạo,	ít	nước	nên	mới	nhanh	được	thế.

-	Nhà	có	muối	cà	không	chị?

-	Mùa	này	làm	gì	đã	có	quả	mà	muối.

-	Thế	thì	cái	tay	địa	chủ	Đình	thánh	thật.	Nhà	hắn	quanh	năm	suốt	tháng	có	cà	muối
cho	thợ	cày	ăn.	Tôi	ăn	mãi	gần	chục	năm	nên	đâm	ra	nghiện	cà.

Bà	Lành	đặt	một	chén	mắm	tép	xuống	mâm:

-	 Mắm	 tép	 tôi	 làm	 đấy.	 Nếu	 thấy	 ngon,	 hôm	 nào	 làm	 việc	 đây	 xong	 trở	 về	 an	 toàn
khu,	tôi	lấy	cho	một	ít	đưa	về	mà	ăn.

Thấy	ông	ăn	xong,	ông	Mạch	bảo:

-	Ăn	no,	lên	giường	nằm	với	tôi	ngủ	một	giấc,	gần	sáng	hẵng	xuống	hầm	bí	mật	chứ
dại	gì	nằm	dưới	hầm	cho	rét.



Ngay	đêm	hôm	sau,	ông	và	ông	Mạch	tổ	chức	họp	chi	bộ	Vân	Du.	Khi	hai	người	băng
qua	cánh	đồng	để	đi	đến	địa	điểm	họp,	ông	Mạch	xuýt	xoa:

-	Năm	nay	rét	quá	anh	ạ.	Phủ	một	đống	rơm	trên	giường	dày	đến	thế	mà	vẫn	lạnh
thấu	xương.

-	Sao	không	ấp	nhau	mà	ngủ	cho	nó	ấm	lại	đi	nằm	riêng?

-	Cô	ấy	lúc	nào	cũng	ôm	chặt	lấy	hai	đứa	con	như	gà	mẹ	ấp	con.	Tôi	chỉ	cần	đụng	tay
vào	người	là	xù	lông	xù	cánh	lên,	hãi	lắm.

Ông	cất	tiếng	cười	khẽ	trong	đêm.

-	Vậy	không	khi	nào	nằm	với	nhau	à?

-	Năm	ba	đêm	mà	không	nằm	được	với	nhau	một	lần	chịu	sao	nổi.

-	Thế	sao	anh	vừa	bảo	chạm	tay	vào	người	chị	ấy	là	chị	ấy	xù	lông	lên	như	con	gà	mẹ?

-	Nói	thế	thôi	chứ	đôi	khi	cô	ấy	tự	mò	đến	tôi	xin	tí	chút	rồi	về	ngủ	với	con.

Ông	Kim	khẽ	cười,	rồi	hỏi	chuyện	khác:

-	Anh	định	tổ	chức	họp	ở	đâu	mà	đi	mãi	không	đến?

-	Tôi	triệu	tập	họp	ở	cái	điếm	canh	lúa	giữa	đồng	làng	Hạ.	Cũng	sắp	đến	nơi	rồi.

-	Liệu	địa	điểm	ấy	có	giữ	được	bí	mật	không?

-	Anh	yên	tâm.	Đây	là	cái	điếm	canh	lúa	và	làm	nơi	nghỉ	ngơi	cho	bà	con	đi	làm	đồng,
nằm	giữa	đồng	không	mông	quạnh	nên	an	toàn	lắm.

Có	khoảng	mười	lăm,	mười	sáu	người	đang	ngồi	thì	thào	to	nhỏ	trong	cái	điếm	canh
thì	ông	và	ông	Mạch	vào.	Ông	chào	mọi	người.	Ông	Mạch	bảo:

-	Hôm	nay	có	thượng	cấp	về	để	phổ	biến	chủ	trương	của	tỉnh	ủy.	Các	đồng	chí	mình
đã	đến	đủ	mặt	chưa?

Trong	bóng	tối	có	tiếng	người	đáp:

-	Đồng	chí	Thừa	cáo	ốm.	Cũng	chẳng	biết	ốm	thật	không	hay	là	dao	động.

Ông	Mạch	bảo:

-	Chưa	biết	chắc	thì	đừng	có	nói	thế	rồi	đâm	ra	mất	đoàn	kết	trong	nội	bộ.	Đồng	chí
Tính	đâu	rồi?	Đã	bố	trí	lực	lượng	bố	phòng	chắc	chắn	chưa.	Có	thượng	cấp	về	nhớ	cẩn
thận	đấy.

-	Tôi	đã	bố	trí	anh	em	đâu	vào	đó	rồi.	Nếu	gặp	lính	đi	lùng	sục	ban	đêm,	anh	em	sẽ	nổ



súng	làm	tín	hiệu	cho	chúng	ta	biết	để	giải	tán.

Ông	Mạch	kêu	lên:

-	Chết	rồi.	Có	động	thì	bí	mật	chạy	về	báo	chứ	ai	bảo	cho	nổ	súng.

-	Súng	chôn	dưới	đất	rỉ	sét	hết	có	dịp	phải	để	cho	anh	em	bắn	xem	có	nổ	không	chứ.

Ông	nói	với	ông	Mạch:

-	Thôi	nhỡ	ra	rồi	cứ	để	thế.	Ta	bắt	đầu	làm	việc	kẻo	chẳng	mấy	chốc	mà	trời	sáng	đến
nơi.	Tôi	tự	giới	thiệu	luôn	nhé.	Nhiều	đồng	chí	biết	tôi	rồi	nhưng	cũng	có	đồng	chí	chưa
biết.	 Tôi	 là	 Kim,	 thường	 vụ	 tỉnh	 ủy.	 Được	 tỉnh	 ủy	 phân	 công	 chỉ	 đạo	 phong	 trào	 của
huyện	Văn	Lâm	và	Tam	Bình.	Hôm	nay	tôi	về	đây	để	phổ	biến	trực	tiếp	Nghị	quyết	của
tỉnh	ủy	về	tình	hình	và	nhiệm	vụ	mới	để	các	đồng	chí	nắm	được.	Để	giữ	bí	mật,	tôi	chỉ
phổ	biến	bằng	miệng	và	các	đồng	chí	nhớ	để	lãnh	đạo	phong	trào.	Để	bảo	đảm	bí	mật
nên	không	được	ghi	chép	gì,	vì	vậy	các	đồng	chí	cố	tập	trung	để	nhớ	những	điểm	chính
của	Nghị	quyết…

Hơn	 mười	 lăm	 năm	 trôi	 qua	 rồi…	 chỉ	 vì	 giáo	 điều,	 máy	 móc	 mà	 không	 biết	 bao
nhiêu	đảng	viên	trung	kiên	như	ông	Mạch	đã	bị	hại.	Giờ	đây	có	lẽ	cũng	do	giáo	điều,	máy
móc	mà	cuộc	sống	của	người	nông	dân	đang	rơi	vào	cảnh	thiếu	thốn.	Cơm	không	đủ	no,
áo	không	đủ	lành.	Chuyện	cũ,	chuyện	mới	lẫn	vào	nhau	khiến	lòng	ông	Kim	rối	như	một
mối	tơ	vò.

Ông	Kim	xách	cái	điếu	cày	trở	vào	ngồi	xuống	ghế.

-	Bác	thực	sự	đau	lòng	khi	nghe	câu	chuyện	của	cháu.	Bác	cũng	đã	từng	nghe	nhiều
trường	hợp	oan	khiên	như	bố	cháu.	Nhưng	thôi,	tất	cả	đều	thuộc	về	quá	khứ	của	lịch	sử
cháu	ạ.	Thời	ấy	Đảng	ta	cũng	đã	coi	sai	lầm	trong	cải	cách	ruộng	đất	là	nghiêm	trọng	và
quyết	tâm	sửa	sai.	Nhưng	cái	sai	làm	chết	người	như	bố	cháu	thì	làm	sao	mà	sửa	được.
Có	điều	bác	không	hiểu	vì	sao	cháu	đã	gửi	đơn	từ	đi	khắp	nơi	yêu	cầu	phục	hồi	danh	dự
cho	bố	cháu	mà	người	ta	không	giải	quyết.	Làm	sai	thì	sửa	chứ	có	khó	khăn	gì	đâu.

-	Bác	có	minh	oan	cho	bố	cháu	được	không	bác?

-	Các	đoàn	cải	cách	ruộng	đất	trước	đây	thuộc	sự	chỉ	đạo	của	trên.	Vì	vậy	phục	hồi
danh	dự	cho	bố	cháu	cũng	thuộc	thẩm	quyền	của	Trung	ương.	Tuy	vậy	với	trách	nhiệm
là	bí	thư	tỉnh	ủy,	đồng	thời	bố	cháu	cũng	là	ân	nhân	của	bác	trong	những	năm	kháng
chiến	chống	Pháp	nên	bác	hứa	với	cháu	sẽ	làm	hết	sức	mình	để	trả	lại	danh	dự	cho	bố
cháu	trong	thời	gian	ngắn	nhất.	Cháu	về	nói	lại	với	mẹ	cháu	như	vậy	để	mẹ	cháu	yên
tâm.	 Trước	 mắt	 bác	 sẽ	 sắp	 xếp	 công	 việc	 để	 xuống	 thăm	 và	 động	 viên	 mẹ	 cháu.	 Cháu



ngồi	uống	nước,	bác	sang	gọi	bác	Dần	sang	để	gặp	cháu.	Bác	Dần	là	trưởng	Ban	tổ	chức
tỉnh	ủy.

Lát	sau	ông	Kim	trở	về	cùng	với	ông	Dần.

-	Đây	là	cháu	Sơn,	con	trai	đồng	chí	Nguyễn	Đình	Mạch,	nguyên	bí	thư	huyện	ủy	Văn
Lâm	đã	bị	xử	lí	sai	trong	cải	cách	ruộng	đất	–	Ông	Kim	giới	thiệu	Sơn	với	ông	Dần.

Sơn	đứng	lên:

-	Cháu	chào	bác	ạ.

-	Chào	cháu.	Bác	Kim	vừa	nói	chuyện	về	bố	cháu	cho	bác	nghe.	Bác	hết	sức	bất	ngờ	vì
nghĩ	người	ta	đã	minh	oan	cho	bố	cháu	trong	thời	gian	có	chủ	trương	sửa	sai	cải	cách
ruộng	đất.

Ông	Kim	hỏi	ông	Dần:

-	Theo	ông,	ta	nên	giải	quyết	việc	này	như	thế	nào?

-	Trước	hết	Ban	tổ	chức	và	ban	kiểm	tra	tỉnh	ủy	có	tờ	trình	gửi	cho	Ban	Bí	thư	Trung
ương	Đảng	báo	cáo	cụ	thể	quá	trình	hoạt	động	cách	mạng	của	đồng	chí	Nguyễn	Đình
Mạch	và	nói	rõ	việc	xử	lí	sai	với	đồng	chí	ấy.	Sau	đó	ta	đề	nghị	Ban	Bí	thư	ủy	quyền	cho
tỉnh	ủy	đứng	ra	tổ	chức	việc	khôi	phục	đảng	tịch	và	danh	dự	cho	đồng	chí	ấy.	Anh	thấy
thế	có	được	không?

Ông	Kim	suy	nghĩ	giây	lát	rồi	đáp:

-	Có	lẽ	chỉ	có	cách	đó	thôi.	Ông	bàn	với	chị	Thường	khẩn	trương	giải	quyết	việc	này
nhé.	Nếu	cần	thì	ông	hoặc	chị	Thường	trực	tiếp	lên	gặp	các	đồng	chí	ở	Ban	bí	thư.

-	Vâng.	Tôi	sẽ	bàn	với	chị	Thường	rồi	báo	cáo	lại	với	anh.

Ông	Kim	nói	với	Sơn:

-	 Hôm	 nay	 cháu	 tận	 mắt	 nhìn	 thấy	 các	 bác	 bàn	 về	 việc	 khôi	 phục	 danh	 dự	 cho	 bố
cháu	rồi	đấy.	Cháu	về	nói	lại	để	mẹ	cháu	yên	tâm.

-	Vâng.	Cháu	xin	thay	mặt	mẹ	cháu	cám	ơn	các	bác.

-	Trách	nhiệm	của	các	bác	chứ	ơn	huệ	gì.	Sáng	nay	cháu	đi	lên	đây	bằng	phương	tiện
gì?

-	Cháu	phải	nhảy	ô-tô	tải	đi	nhờ	ba	chặng	mới	lên	đến	thị	xã.

-	Lát	nữa	cháu	về	nhà	bác	ăn	cơm	trưa	rồi	bác	cho	ô-tô	đưa	cháu	về	tận	nhà.

-	Cháu	cám	ơn	bác,	mẹ	cháu	sức	khỏe	không	được	tốt	nên	cháu	phải	về	kẻo	mẹ	cháu



nằm	ở	nhà	một	mình	không	ai	trông.

-	Nếu	cháu	vội	về	thì	bác	không	giữ.

Ông	Kim	bảo	Đô	đi	xuống	nhà	mình	lấy	hai	hộp	sữa	và	cân	đường,	tiêu	chuẩn	bồi
dưỡng	của	ông	gửi	biếu	bà	Mạch	và	bảo	Hành	cho	xe	đưa	Sơn	về	tận	nhà.	Sơn	đi	rồi,	ông
ngồi	thẫn	thờ	như	kẻ	mất	hồn.

3

Bích	hỏi	Phong:

-	Bốn,	năm	hôm	nay	sao	không	thấy	máy	bay	Mỹ	hoạt	động	anh	Phong	nhỉ?	Hay	là
chúng	nó	sợ	chúng	em	rồi.

-	Theo	tin	báo	thời	tiết	của	đài	Tiếng	nói	Việt	Nam,	hiện	nay	ở	vịnh	Bắc	Bộ	đang	có	áp
thấp	nhiệt	đới.	Có	lẽ	do	thời	tiết	xấu	nên	máy	bay	của	hạm	đội	Bảy	không	cất	cánh	được.

Mơ	bảo:

-	Trời	cứ	làm	áp	thấp	nhiệt	đới	mãi	thì	hay	anh	Phong	nhỉ.

Bích	cười:

-	Mày	lại	sợ	đánh	nhau	rồi	chứ	gì?

-	Không	sợ	đánh	nhau,	chỉ	sợ	người	khác	không	có	thì	giờ	để	ngồi	bên	nhau	thôi.	Em
nói	có	đúng	không	anh	Phong?

-	Mơ	hỏi	cậu	Đảo	xem	thử?

-	Em	nói	thế	có	đúng	không	anh	Đảo?	–	Mơ	quay	sang	hỏi	Đảo.

Đảo	chỉ	tủm	tỉm	cười	chứ	không	đáp.

-	Lính	cao	xạ	gì	mà	hèn	thế?	Đứng	lên	nhìn	thẳng	vào	đối	phương	mà	nhấn	cò	xem
nào	–	Phong	kích	Đảo.

Thược,	một	cô	gái	có	thân	hình	to	béo,	vẻ	tinh	nghịch	bảo	Mơ:

-	Cái	Mơ	đâu,	đứng	lên	cho	anh	Đảo	nhìn	thẳng	vào	mày	để	nhấn	cò	kìa.

Các	cô	gái	đấm	lưng	nhau	cười	rộ	lên.

Phong	mắng:

-	Chỉ	được	cái	xuyên	tạc	thôi.



Mơ	liến	láu:

-	Anh	Phong	khen	cái	xuyên	tạc	của	cái	Thược	chúng	mày	ơi.

Một	trận	cười	nữa	nổi	lên.	Phong	lắc	đầu:

-	Tôi	chịu	thua	con	gái	Đạo	Thắng	rồi.

Mơ	đứng	lên	đi	đến	ngồi	sát	vào	Đảo.

-	Anh	Đảo	ơi.	Anh	đổi	quần	áo	cho	em	nhé.	Tính	tình	anh	có	khi	mặc	quần	áo	của	em
hợp	đấy.

Nói	xong	Mơ	đưa	tay	định	cởi	cúc	áo	của	Đảo.	Đảo	xấu	hổ	đứng	lên	bỏ	chạy	ra	khỏi
lán.

Bích	mắng	Mơ:

-	Cái	Mơ	chuyên	đùa	ác.	Anh	ấy	đã	nhát	thế	mà	mày	cứ	trêu	mãi,	khổ	thân	anh	ấy.

Mơ	vẫn	không	buông	tha	Đảo:

-	Anh	Đảo	ơi	về	đây	ngồi	với	em.	Đứng	gì	ngoài	ấy	nắng	bị	cảm	thì	khổ	thân	em	lắm.

Đảo	chẳng	nói	gì,	bỏ	đi	đến	chỗ	khẩu	súng	trọng	liên.

-	Đã	có	máy	bay	đâu	mà	anh	vào	vị	trí	chiến	đấu	thế?	–	Mơ	vẫn	không	tha.

-	Thôi,	đừng	trêu	anh	ấy	mà	tội,	chúng	mày	–	Bích	khuyên	các	bạn.

Chị	Phấn	vai	gánh	cơm,	tay	xách	ấm	nước	đi	về	phía	trận	địa	của	các	cô	gái.	Thược
nhìn	thấy	kêu	lên:

-	Có	cơm	rồi	chúng	mày	ơi.

Mấy	cô	chạy	đến	tranh	gánh	cơm	trên	vai	chị	Phấn.

Chị	Phấn	mắng	yêu:

-	Cái	lũ	quỷ	cái	này.	Để	chị	gánh	cho	kẻo	làm	đổ	hết	mất	ăn	bây	giờ.

Thược	giành	xách	ấm	nước	trong	tay	chị	Phấn.

-	Chúng	mày	chắc	đói	lắm	rồi	phải	không?	–	Chị	Phấn	hỏi.

Thược	bảo:

-	Ngồi	không	hóa	ra	chóng	đói	hơn	đi	làm	đồng	chị	ạ.

Chị	Phấn	đặt	gánh	cơm	xuống	đất	rồi	mở	hai	cái	mẹt	đậy	ở	bên	trên	lên.	Mơ	reo	lên:

-	Hôm	nay	Hợp	tác	cho	chúng	mình	ăn	thịt	gà	chúng	mày	ơi.	Ôi,	có	cả	cá	mè	kho	dưa



nữa	này.	Sao	hôm	nay	Hợp	tác	lại	phóng	tay	với	chúng	mình	ghê	thế	nhỉ.

Chị	Phấn	bảo:

-	Nhờ	cô	Chi	bí	thư	huyện	ủy	đấy.	Hôm	qua	gặp	chị	gánh	cơm	ra	cho	các	em,	cô	ấy
mở	cơm	ra	xem.	Thấy	gánh	cơm	chỉ	có	rau	luộc	với	bát	muối	vừng,	cô	ấy	nói	ngay:	Hôm
trước	bí	thư	tỉnh	ủy	đã	chỉ	thị	Hợp	tác	xã	phải	chịu	trách	nhiệm	cung	cấp	thực	phẩm
cho	khẩu	đội	phòng	không	của	dân	quân	ăn	uống	theo	tiêu	chuẩn	của	người	trực	tiếp
cầm	súng	chiến	đấu,	sao	lại	cho	ăn	uống	kiểu	này.	Chị	bảo	chị	đã	đề	nghị	Hợp	tác	hàng
ngày	cung	cấp	cá	cho	các	em	ăn,	nhưng	không	nghe	Chủ	nhiệm	nói	gì.	Cô	Chi	bực	lắm.
Chắc	cô	ấy	nói	thế	nào	đó	nên	hôm	nay	ông	Lịch	bảo	với	chị,	đến	phiên	Hợp	tác	Nhân
Đạo	người	ta	cho	ăn	gì	mặc	người	ta.	Riêng	Gia	Đạo	mỗi	tuần	cung	cấp	cho	các	em	hai
con	gà	và	mười	cân	cá	và	bảo	chị	đến	nhà	bà	Ngật	cân	gà	rồi	tính	vào	tiêu	chuẩn	nghĩa
vụ.

Chị	Phấn	dọn	cơm	ra	chiếu	bảo	mọi	người	ăn.	Nhìn	ra	chỗ	khẩu	trọng	liên	thấy	Đảo
vẫn	đứng	đó	liền	bảo:

-	Cô	nào	chạy	ra	bảo	chú	ấy	vào	ăn	cơm.

-	Để	em	ra	bảo	cho	–	Nói	xong	Mơ	đến	chỗ	Đảo:

-	Em	đùa	một	tí	mà	anh	Đảo	giận	em	đấy	à?

-	Tôi	không	giận	Mơ	đâu.

-	Không	giận	sao	thấy	cơm	gánh	đến	không	vào	ăn?	Hay	là	chờ	em	ra	xin	lỗi.

-	Tôi	không	giận	Mơ	thật	mà.	Nhưng	lần	sau	trước	đám	đông,	Mơ	đừng	đùa	như	vừa
rồi	nữa	nhé.	Từ	bé	tôi	đã	hay	ngượng	khi	đứng	trước	con	gái.

-	Em	biết	thế	nên	đùa	để	cho	anh	dạn	dần.	Con	trai	gì	mà	chán	thế	không	biết.

Thược	từ	trong	lán	gọi	to:

-	Anh	chị	tâm	sự	quên	cả	ăn	hay	sao.	Vào	ăn	kẻo	cơm	nguội	hết	rồi.	Hay	muốn	nhịn
ăn	để	tâm	sự	cho	hết	cõi	lòng	con	nhện	thì	cứ	đứng	đấy	mà	tâm	sự.

Mơ	bảo	Đảo:

-	Vào	ăn	cơm	đi	anh.	Anh	mà	cứ	đứng	đây	là	chúng	nó	còn	trêu	đấy.

Bích	nói	với	mọi	người:

-	Tính	anh	Đảo	hay	ngượng,	chúng	mày	để	cho	anh	ấy	ăn	cơm	chứ	không	được	trêu
đâu	đấy	nhé.



Bữa	 cơm	 đang	 ăn	 giữa	 chừng	 thì	 chiếc	 máy	 điện	 thoại	 dã	 chiến	 reo.	 Phong	 bỏ	 đũa
đứng	lên	chạy	lại	nghe.	Lát	sau	Phong	thông	báo:

-	Trên	cho	biết	máy	bay	địch	cách	ta	năm	trăm	cây	số	về	hướng	Tây	Nam.	Các	lực
lượng	vũ	trang	sẵn	sàng	chiến	đấu.	Các	em	tranh	thủ	ăn	nhanh	lên.	Thông	báo	lần	hai	là
phải	vào	ngay	vị	trí	chiến	đấu	đấy.

Chị	Phấn	rủa:

-	Tiên	sư	cái	thằng	Mỹ.	Trời	đánh	cũng	tránh	bữa	ăn.	Cả	canh	cả	buổi	không	gì,	chờ
người	ta	ăn	cơm	mới	mò	tới.

Phong	giục:

-	Ăn	nhanh	đi	các	em.	Mấy	hôm	nay	thời	tiết	xấu	chúng	nó	không	xuất	kích	được,
hôm	nay	trời	trong	như	thế	này	thế	nào	chúng	nó	cũng	đánh	liên	tục	đấy.

Mọi	người	tiếp	tục	ăn	cơm.	Chuông	điện	thoại	lại	reo.	Phong	chạy	đến	nghe	và	thông
báo:

-	Máy	bay	địch	cách	ta	hai	trăm	năm	mươi	cây	số.	Kiểu	này	là	thế	nào	chúng	nó	cũng
xâm	nhập	vùng	trời	khu	vực	tỉnh	ta	đấy.	Các	em	ăn	khẩn	trương	lên.

Thược	chửi	đổng:

-	 Mẹ	 chúng	 nó	 chứ.	 Được	 bữa	 thịt	 gà	 kho	 gừng	 ngon	 thì	 chúng	 nó	 lại	 không	 cho
mình	kịp	nuốt.

Mơ	can:

-	Mày	ăn	từ	từ	thôi.	Các	cụ	bảo	hóc	xương	gà	sa	cành	khế	thì	chỉ	có	chết.

-	Tham	ăn	nhất	hội	chỉ	có	mày	thôi,	chứ	tao	là	đứa	ăn	uống	nết	na	nhất	Hợp	tác	xã
đấy.

-	Phải.	Mày	nết	na	gấp	mười	con	Thị	Mầu	–	Mơ	bảo.

Bích	giục:

-	Thôi,	ăn	nhanh	lên,	còn	ngồi	đấy	nhẩn	nha	trêu	nhau	nữa.

Mọi	người	ăn	chưa	hết	bát	cơm	thứ	nhất	thì	chuông	lại	reo	lần	nữa.	Phong	nghe	rồi
thông	báo:

-	Máy	bay	địch	đang	bay	về	hướng	vùng	trời	của	tỉnh	ta,	còn	cách	năm	mươi	cây	số.
Khẩu	đội	ra	ngay	vị	trí	chiến	đấu.	Số	xạ	thủ	dự	bị	xuống	hầm	ẩn	nấp.

Bích	đứng	lên	giật	lá	cờ	đỏ	dắt	trên	mái	lán	hô	to:



-	Khẩu	đội	theo	tôi	vào	vị	trí	chiến	đấu.

Chị	Phấn	bình	tĩnh	thu	dọn	thức	ăn	gọn	lại	rồi	lấy	mẹt	đậy	lên.

Đảo	 gỡ	 chiếc	 điện	 thoại	 dã	 chiến	 treo	 ở	 trên	 cột,	 kéo	 dây	 đem	 ra	 đặt	 trên	 thành	 ụ
súng	rồi	chạy	lại	đứng	cạnh	Mơ.

Phong	bảo	Bích:

-	Em	thật	bình	tĩnh	chỉ	huy	khẩu	đội	chiến	đấu	nhé.	Trận	đầu	bao	giờ	cũng	hơi	hốt
một	tí	nhưng	khi	đã	nổ	súng	rồi	thì	đâu	vào	đó	hết.

-	Anh	yên	tâm.	Có	anh	bên	cạnh	em	chẳng	lo	gì	cả.

Mơ	ngồi	ở	vị	trí	xạ	thủ	chính.	Đảo	đứng	bên	cạnh	hỏi:

-	Mơ	có	sợ	không?

-	Sợ	gì?

-	Sợ	máy	bay	Mỹ.

-	Em	chỉ	sợ	anh	thôi.

-	Sao	Mơ	lại	sợ	tôi?

-	Chẳng	biết	nữa.

Bích	hỏi	Phong:

-	Sao	yên	tĩnh	vậy	nhỉ?

-	Trước	giờ	nổ	súng	bao	giờ	cũng	vậy.	Cảm	giác	như	đôi	khi	nghe	được	cả	tiếng	ruồi
bay.

Thược	bỗng	nhiên	thét	to	và	nhảy	tót	lên	thành	ụ	súng.	Mọi	người	ngơ	ngác	chẳng
hiểu	chuyện	gì.

Bích	hỏi:

-	Chuyện	gì	thế	Thược?

-	Trong	ụ	súng	có	con	cóc.	Kinh	quá!

Mơ	lại	trêu	Thược:

-	Anh	Phong	vừa	khen	cái	xuyên	tạc	của	mày	xong.	Mày	mà	nhảy	kiểu	ấy	thì	chỉ	ba
lần	là	rơi	ngay	cái	xuyên	tạc	của	mày	ra	đất	đấy.

-	Cái	xuyên	tạc	của	tao	rơi	đã	có	người	nhặt.



-	Ai	nhặt?

-	Cái	Bích	nhặt	cất	để	làm	cái	xuyên	tạc	phụ,	giống	như	thùng	dầu	phụ	của	máy	bay
ấy.

Các	cô	gái	cười	rộ	lên.

Mơ	láu	lỉnh:

-	Anh	Phong	thích	nhé.	Có	một	lúc	vừa	xuyên	tạc	chính	vừa	xuyên	tạc	phụ.

-	Sao	Mơ	hay	ăn	nói	táo	tợn	thế?	–	Đảo	trách	nhẹ	Mơ.

-	Anh	không	thích	em	nói	như	vậy	à?

-	Cũng	chẳng	biết	nữa.

Phong	nhìn	nòng	khẩu	trọng	liên	rồi	bảo	Bích:

-	Nòng	súng	sao	lại	chổng	lên	trời	thế	kia?	Cho	hạ	thấp	xuống	mười	lăm	độ.

Bích	hô	dõng	dạc:

-	Hạ	nòng	súng	thấp	xuống	mười	lăm	độ.

Mơ	gọi	Thược:

-	 Cái	 Thược	 đâu.	 Mày	 định	 ở	 lì	 trên	 thành	 công	 sự	 hay	 sao	 mà	 không	 xuống	 làm
nhiệm	vụ?

-	Anh	Đảo	bắt	con	cóc	vứt	đi	cho	em	với.

Đảo	chưa	kịp	nói	gì	thì	tiếng	điện	thoại	reo.	Phong	chạy	đến	cầm	lấy	điện	thoại.

-	Tất	cả	vào	tiếp	tục	ăn	cơm.	Máy	bay	Mỹ	đã	chuyển	hướng	bay	rồi	–	Phong	thông
báo.

Mọi	người	rời	ụ	súng	máy.	Có	tiếng	bom	và	tiếng	cao	xạ	từ	một	nơi	nào	đó	vọng	lại	ì
ầm.

Phong	bảo:

-	Bom	nổ	hướng	ấy	chắc	chúng	đánh	sân	bay	rồi.

4

Từ	cuộc	họp	do	huyện	tổ	chức	bàn	công	tác	thu	hoạch	vụ	chiêm	và	triển	khai	làm	vụ
xen	canh	để	chống	đói	giáp	hạt	ra,	Noãn	và	Lịch	đạp	xe	đi	song	song	bên	nhau.



Noãn	hỏi	Lịch:

-	Ông	thấy	những	lời	phát	biểu	của	tay	Huy,	Chủ	nhiệm	Hợp	tác	xã	An	Bình	như	thế
nào?

-	Tôi	còn	lạ	gì	cái	tính	ăn	tục	nói	phét	của	thằng	ấy	nữa.	Có	đến	tết	âm	lịch	may	ra
mới	thực	hiện	cách	khoán	như	hắn	đưa	ra.

-	Tớ	thấy	bà	Chi	và	một	số	người	nữa	có	vẻ	tâm	đắc	với	đề	nghị	của	tay	Huy	lắm.

-	Con	hát	lúc	nào	mẹ	chẳng	khen	hay.

Thấy	Thưởng,	Chủ	nhiệm	Hợp	tác	xã	Bình	Minh	đạp	xe	đi	đằng	xa,	Lịch	bảo	Noãn:

-	Rủ	tay	Thưởng	đi	ăn	thịt	chó	cho	vui.	Tay	này	có	một	giọt	rượu	vào	cổ,	nói	chuyện
vui	lắm.

-	Hình	như	hắn	cũng	đang	đi	tìm	quán	thịt	chó	hay	sao	ấy.

-	Hắn	mà	dám	móc	túi	bỏ	tiền	ra	ăn	thịt	chó	thì	ếch	đã	biến	thành	tiên.	Đói	lắm	hắn
mới	dám	mò	vào	quán	ăn	bát	mì	sợi	luộc	chan	nước	tương.	Nếu	không	thì	ôm	bụng	về
nhà	ăn	cơm	nguội.

Noãn	cười:

-	Đúng	là	cái	thân	làm	tội	cái	đời.

Đạp	xe	đến	gần	Thưởng,	Lịch	gọi:

-	Ông	Thưởng,	chờ	bọn	tôi	với.

Thưởng	dừng	xe	ngoái	cổ	nhìn	lại.

-	Ông	Lịch	đấy	à.	Có	chuyện	gì	thế?

-	Tôi	và	ông	Noãn	định	rủ	ông	đi	ăn	thịt	chó.

-	 Tôi	 lâu	 lắm	 cũng	 chẳng	 có	 miếng	 thịt	 chó	 nào	 vào	 mồm,	 thèm	 quá.	 Nhưng	 sáng
nay	đi	vội	không	cầm	tiền	theo	nên	đành	nhịn	bụng	về	nhà	ăn	cơm	nguội	đây.

-	Bọn	tôi	mời	ông,	chứ	không	bắt	ông	mời	đâu	mà	bảo	quên	tiền	ở	nhà.	Đi	không?

Thưởng	cười	hề	hề:

-	Ông	làm	như	tôi	keo	kiệt	lắm.

-	Keo	kiệt	thì	không,	nhưng	rỉ	sắt	thì	có	–	Lịch	bảo	–	Ông	có	đi	không?

-	Hai	ông	mời	thì	phải	đi	chứ.	Không	đi	các	ông	lại	bảo	tôi	coi	thường	các	ông.



Lịch	cười:

-	Mừng	bỏ	mẹ,	còn	nói	đãi	bôi.

Ba	người	đạp	xe	đến	một	cái	quán	thịt	chó	lụp	xụp	nằm	bên	đường.	Trước	quán	treo
chiếc	mành	tre	cũ	kỹ,	viết	nguệch	ngoạc	mấy	chữ	bằng	vôi:	Thịt	chó.	Tiết	canh.	Bún	xáo
chó.	Chủ	quán	là	một	người	đàn	ông	tuổi	trung	niên,	mặc	quần	đùi,	áo	nâu	cộc	tay,	vắt
cái	khăn	màu	nước	dưa	trên	vai	chạy	ra	niềm	nở	mời	chào	khách:

-	Mời	ba	đồng	chí	vào	hàng	nhà	em.	Hôm	nay	có	con	cầy	tơ	ngon	không	phải	nói.

Lịch	bĩu	môi:

-	Lần	trước	ông	cũng	giới	thiệu	với	tôi	có	con	cầy	tơ	vừa	mổ	ngon	không	chê	vào	đâu
được.	Thế	mà	đến	khi	ăn	thì	dai	chẳng	thua	kém	gì	giẻ	rách.	Lần	này	mà	gặp	con	cầy	dai
như	vậy,	tôi	không	trả	tiền	đâu	đấy.

Chủ	quán	xoa	xoa	hai	tay	vào	nhau:

-	Đồng	chí	nhầm	với	quán	nào	chứ	quán	nhà	em	làm	gì	có	cầy	già.	Ba	đồng	chí	không
biết	chứ	nhà	em	làm	nghề	này	đến	đời	em	là	đúng	ba	đời	đấy.

Ba	người	ngồi	vào	bàn.	Chủ	quán	lấy	mấy	chai	rượu	cam	màu	đỏ	đặt	lên	bàn	rồi	vơ
chiếc	khăn	vải	màu	nâu	lau	quèn	quẹt	xuống	bàn,	hỏi:

-	Ba	đồng	chí	dùng	món	gì?

-	Đưa	trước	ra	đây	ba	bát	tiết	canh	–	Lịch	bảo	–	Sau	đó	cho	một	đĩa	thịt	nướng,	một
đĩa	luộc	và	bát	rựa	mận.	Có	gì	sẽ	gọi	tiếp.	Không	có	rượu	trắng	hay	sao	mà	đưa	rượu	cam
của	mậu	dịch	ra?

-	Các	đồng	chí	thông	cảm.	Cái	món	rượu	lậu	thì	em	không	dám	mua	đâu	ạ.

Noãn	lắc	đầu:

-	Ăn	thịt	chó	mà	uống	rượu	cam	bán	cả	chum	ở	cửa	hàng	mậu	dịch	thì	chán	bỏ	mẹ.

Chủ	quán	bê	ra	ba	bát	tiết	canh	đặt	xuống	bàn:

-	Xin	mời	ba	đồng	chí	uống	rượu,	các	món	khác	lát	nữa	em	đưa	ra	cho	nóng.

Mời	xong	chủ	quán	đến	đứng	tựa	lưng	vào	cột	đưa	mắt	quan	sát	ba	ông	khách.	Lịch
cầm	chai	rượu	định	rót	vào	chén	của	Noãn	thì	chủ	quán	chạy	đến	giữ	tay	Lịch	lại.

-	Đồng	chí	chờ	cho	em	một	lát.	Em	sẽ	đưa	rượu	nếp	chính	cống	Văn	Lãng	ra	để	các
đồng	chí	dùng.

-	Thế	sao	khi	nãy	ông	bảo	cái	món	rượu	lậu	ông	không	dám	mua?	–	Noãn	hỏi.



-	Cũng	phải	cảnh	giác	cao	độ	ạ.	Lần	trước	có	hai	đồng	chí	chẳng	biết	ở	đâu	đến	cũng
vào	 quán	 em	 ăn	 thịt	 chó	 và	 hỏi	 rượu	 trắng.	 Em	 đưa	 rượu	 Văn	 Lãng	 ra	 cho	 họ	 uống.
Không	dè	ăn	uống	no	say,	hai	đồng	chí	ấy	quay	ra	hoạnh	họe	em	mua	rượu	lậu	ở	đâu?
Em	bảo	người	ta	đưa	đến	tận	quán	bán	thì	em	mua	chứ	chẳng	biết	người	bán	ở	đâu.	Thế
là	các	đồng	chí	ấy	đổ	tội	cho	em	vừa	tiếp	tay	cho	con	buôn,	vừa	tiêu	thụ	hàng	quốc	cấm,
đòi	đưa	em	vào	công	an	huyện.	Em	lạy	lục	cúc	bái	đến	sái	cả	cổ,	hai	đồng	chí	ấy	mới	chịu
tha	cho	và	bỏ	đi.	Quên	luôn	cả	việc	trả	tiền	bốn	bát	tiết	canh,	một	đĩa	thịt	luộc	và	hai	cút
rượu	Văn	Lãng.	Sở	dĩ	khi	nãy	em	bảo	không	có	rượu	trắng	là	muốn	để	từ	từ	xem	tướng
mạo	của	ba	đồng	chí	có	phải	giống	quân	lừa	lọc	không	đã	rồi	mới	đưa	rượu	ra.

Thưởng	hỏi:

-	Thế	ông	có	thấy	ba	chúng	tôi	có	giống	quân	lừa	lọc	không?

-	Không	ạ.	Mặt	mũi	của	ba	đồng	chí,	đồng	chí	nào	cũng	phúc	hậu,	thoáng	đãng	và
tươi	như	hoa.	Ba	đồng	chí	chờ	em	đi	lấy	rượu	nhé.

Chủ	quán	cầm	cút	rượu	trắng	ra	từ	từ	rót	vào	chén	của	Noãn.

Noãn	bảo:

-	Ông	để	tự	chúng	tôi	rót	lấy.

-	Các	đồng	chí	thông	cảm.	Em	rót	xong	cho	các	đồng	chí,	em	phải	cất	kín	cái	chai	này
vào	bên	trong	buồng.	Thấy	các	đồng	chí	uống	hết,	em	lại	đưa	ra	rót	chứ	để	công	khai
giữa	bàn	là	cực	kỳ	nguy	hiểm.

-	Thế	cũng	được.	Lúc	nào	hết,	tôi	vẫy	tay	ra	hiệu	cho	ông	nhé.

-	Vâng.	Nếu	có	ai	vào,	các	đồng	chí	vờ	cầm	chai	rượu	cam	rót	vào	chén	hộ	em	nhé.

Chủ	quán	rót	đầy	ba	chén	rượu	cho	ba	người	rồi	cầm	cút	rượu	lui	vào	bên	trong.

-	Uống	đi	các	ông	–	Lịch	mời	–	Làm	món	tiết	canh	trước	–	Lịch	nhấp	một	ngụm	rượu,
chép	chép	môi	nói	với	Noãn	–	Nước	rượu	này	giống	nước	rượu	con	mẹ	Hoang	lắm	ông	ạ.
Không	khéo	lão	này	cất	rượu	của	con	mụ	Hoang	cũng	nên.

Thưởng	cũng	nhấp	một	ngụm	rượu	rồi	bảo:

-	Đếch	phải	rượu	Văn	Lãng.	Nước	rượu	này	nồng	và	hơi	có	mùi	khê.

Lịch	vẫy	tay	ra	hiệu	cho	chủ	quán	lại.	Chủ	quán	tưởng	hết	rượu	chạy	vào	xách	cái
chai	đưa	ra.

-	Chúng	tôi	mới	uống	một	nhấp	thôi,	còn	nhiều	–	Lịch	bảo	với	chủ	quán	–	Tôi	gọi	ông
đến	để	hỏi	có	thật	rượu	này	là	rượu	Văn	Lãng	không?



-	Văn	Lãng	chính	hiệu	con	nai	vàng	đấy	các	đồng	chí	ạ.

-	Chúng	tôi	uống	rượu	thành	thần,	ông	chẳng	lừa	được	chúng	tôi	đâu.	Có	phải	rượu
này	 ông	 cất	 của	 cái	 cô	 người	 dong	 dỏng,	 mắt	 sắc	 như	 dao	 cau,	 người	 ở	 xã	 Đạo	 Thắng
không?

-	Em	bái	phục	ba	đồng	chí.	Đúng	là	các	đồng	chí	uống	rượu	thành	thần	thật,	chẳng
có	 gì	 qua	 mắt	 được	 ba	 đồng	 chí.	 Quả	 là	 em	 cất	 rượu	 của	 cô	 Hoang,	 người	 Đạo	 Thắng.
Rượu	cô	này	chẳng	thua	kém	gì	rượu	Văn	Lãng,	có	phải	thế	không	ba	đồng	chí?

-	Rượu	thì	kém	xa	Văn	Lãng,	nhưng	vì	đôi	mắt	cô	bán	rượu	nên	ông	mới	trông	gà	hóa
cuốc,	có	phải	thế	không?

-	 Không	 dám,	 không	 dám.	 Con	 hổ	 cái	 nhà	 em	 móng	 vuốt	 sắc	 lắm,	 em	 chả	 dại.	 Ba
đồng	chí	đã	dùng	món	nướng	chưa	để	em	vào	cho	qua	than	một	lát	cho	nóng?

Noãn:

-	Ông	cứ	vào	bê	ra	đây	được	rồi.

Lịch	hỏi	Thưởng:

-	Lúa	má	dưới	ông	đã	bắt	đầu	gặt	chưa?

-	Độ	mươi	hôm	nữa.

-	Có	được	vài	tấn	một	héc-ta	không?

-	Xúc	đất	đổ	thêm	vào	để	cân	may	ra.

Noãn	hỏi:

-	Lão	Toàn,	chủ	tịch	Bình	Minh	họp	xong	đi	đâu	mà	không	cùng	về	với	ông?

-	Về	vội	để	chuẩn	bị	chiều	nay	làm	việc	với	bí	thư	huyện	ủy.

-	Xã	ông	đang	có	chuyện	gì	hay	sao	mà	bí	thư	huyện	ủy	về	làm	việc?

-	Các	đảng	ủy	viên	cấu	xé	lẫn	nhau.	Còn	chủ	tịch	và	bí	thư	đảng	ủy	thì	như	sừng	với
đuôi.

Noãn	hỏi:

-	Ông	có	chân	trong	đảng	ủy	không?

-	Tôi	không	có	chân	trong	đảng	ủy	thì	ai	có.	Thôi	ăn	cho	ngon	cái	đã.	Tiết	canh	của
cái	quán	này	ăn	cũng	được	đấy	nhỉ.

-	Ông	chưa	vào	đây	bao	giờ	à?



-	 Tôi	 khoái	 nhất	 là	 món	 mì	 sợi	 luộc	 chấm	 với	 tương.	 Còn	 thịt	 chó	 ăn	 cũng	 được,
không	ăn	cũng	chẳng	sao.

-	Thế	mà	tôi	không	biết	nên	mời	ông	đi	ăn	thịt	chó.	Đáng	ra	khi	chúng	tôi	rủ	ông	đi
ăn	thịt	chó,	ông	phải	nói	ông	không	khoái	khẩu	với	món	thịt	chó	mà	chỉ	thích	ăn	mì	sợi
luộc	chan	với	tương	để	chúng	tôi	khỏi	kéo	ông	vào	đây.	Thôi	đã	nhỡ	rồi,	uống	với	chúng
tôi	vài	chén	rượu	rồi	đi	ăn	mì	sợi	chan	tương	vẫn	chưa	muộn.

-	Xỉa	nhau	làm	gì.	Các	ông	kiếm	chác	được	mới	đi	ăn	thịt	chó	với	nhau	chứ	bỏ	tiền	túi
ra	bố	bảo.

-	Có	thật	các	ông	không	kiếm	chác	được	gì	không?

-	Có	gì	mà	kiếm	chác.

-	Tôi	đếch	tin.

-	Tin	hay	không	là	quyền	của	các	ông.

Lịch:

-	Ông	thấy	những	lời	phát	biểu	của	bà	bí	thư	đảng	ủy	xã	tôi	và	mấy	tay	lãnh	đạo	An
Bình	trong	cuộc	họp	sáng	nay	như	thế	nào?

-	Toàn	chuyện	vớ	vẩn.	Tôi	chẳng	dại	thực	hiện	làm	ăn	kiểu	ấy.

-	Sao	thế?

-	Tại	sao	à?	Thành	công	thì	người	khác	hưởng.	Thất	bại	thì	mọi	tội	vạ	đổ	lên	đầu	cái
thằng	chủ	nhiệm.	Cấp	trên	đẻ	ra	cái	Hợp	tác	xã	đã	đủ	tay	đủ	chân,	đủ	mặt	đủ	mũi	thì	cứ
việc	để	thế	nuôi	cho	nó	lớn.	Việc	gì	gắn	thêm	chân	tay	mắt	mũi	giả	vào	làm	gì	để	cho	nó
biến	thành	kẻ	dị	nhân.

Lịch	reo	lên:

-	Hay!	Hay!	Đúng	là	lời	nói	của	thánh	nhân.	Vì	sao	sáng	nay	ông	không	nói	những	lời
vừa	rồi	ở	trong	cuộc	họp?

Thưởng	cười:

-	Chưa	có	rượu	và	thịt	chó	nên	không	nghĩ	ra.	Theo	tôi	khi	cấp	trên	có	chủ	trương
đưa	Hợp	tác	xã	lên	quy	mô	là	đã	nghiên	cứu	đâu	vào	đó	hết	rồi.	Có	khi	còn	tham	khảo	ý
kiến	của	các	chuyên	gia	Liên	Xô	và	Trung	Quốc	nữa	cũng	chưa	biết	chừng.	Thứ	dân	như
bọn	mình	mà	đòi	thay	đổi	thế	này,	thay	đổi	thế	kia	thì	đúng	là	điếc	không	sợ	súng.

Lịch	góp	lời:



-	Ông	Noãn	thấy	tôi	nói	có	đúng	không.	Ngồi	uống	rượu	với	tay	Thưởng	nghe	hắn
phán	hết	điều	này,	điều	nọ,	rượu	không	ngon	cũng	biến	thành	ngon.

-	 Chí	 lí.	 Chí	 lí.	 Thế	 nhỡ	 huyện	 ủy	 yêu	 cầu	 ông	 phải	 thay	 đổi	 phương	 pháp	 làm	 ăn
giống	như	của	một	số	ý	kiến	phát	biểu	sáng	nay	thì	ông	tính	sao?

-	Chủ	trương	đường	lối	mình	đã	nhuyễn	trong	đầu.	Điều	lệ,	nguyên	tắc	mình	nhét
đầy	xắc	cốt.	Cứ	giở	ra	mà	hỏi	chỗ	nào	đúng,	chỗ	nào	sai.	Còn	nếu	ép	tôi	làm,	nếu	sai,	cấp
trên	phê	bình	thì	tôi	không	chịu	trách	nhiệm.

-	 Không	 hẹn	 mà	 sao	 suy	 nghĩ	 của	 ông	 giống	 của	 chúng	 tôi	 thế	 –	 Lịch	 nói	 và	 nâng
chén	rượu	lên	–	Nào	xin	chúc	ông	một	chén	rượu.	Nếu	lần	sau	họp	ở	huyện,	tôi	mời	ông
đi	chén	thịt	chó	chứ	không	để	ông	ăn	mì	sợi	luộc	chan	với	tương	đâu.



Chương	mười

1

Đình	 định	 đi	 vào	 nhà	 của	 mấy	 ông	 phái	 viên	 nhưng	 thấy	 họ	 còn	 đang	 họp	 nên	 đi
thẳng,	vờ	như	như	mình	vô	tình	đi	qua.	Ông	Sắc	nhìn	theo	Đình:

-	Tay	Đình	trông	dáng	điệu	công	tử	quá	nhỉ.	Lúc	nào	cũng	ăn	mặc	chải	chuốt.

-	Trông	bề	ngoài	thế	thôi	nhưng	bên	trong	là	một	người	rất	cứng	rắn	về	lập	trường
giai	cấp.	Kiên	định	với	đường	lối.	Anh	ta	với	ông	Kim	giống	như	nước	với	lửa	–	Bao	nói.

-	Không	hiểu	sao	tôi	chẳng	có	một	chút	cảm	tình	nào	với	anh	ta.

Ông	 Ẩn	 biết	 ông	 Bao	 và	 ông	 Sắc	 đã	 mở	 miệng	 ra	 nói	 về	 một	 chuyện	 gì	 đó	 thế	 nào
cũng	tranh	luận	dằng	dai	nên	ông	vỗ	nhẹ	tay	xuống	bàn	bảo:

-	Thôi,	ta	tiếp	tục	trao	đổi	nhé.	Tôi	thấy	việc	đánh	giá	tình	hình	của	Yên	Lộc	vừa	rồi
của	đồng	chí	Sắc	chưa	thật	chính	xác	lắm	đâu.	Theo	tôi	việc	một	số	Hợp	tác	xã	sút	kém
không	phải	do	cơ	chế	của	chúng	ta	lỏng	lẻo	mà	do	trình	độ	cán	bộ	Hợp	tác	xã	quá	kém	và
rất	thiếu	trách	nhiệm	với	công	việc.	Tôi	chỉ	lấy	ví	dụ	Hợp	tác	xã	Yên	Chính.	Ở	Hợp	tác	xã
này	 tay	 chủ	 nhiệm	 Hợp	 tác	 khoán	 trắng	 công	 việc	 cho	 đội	 trưởng	 sản	 xuất.	 Tay	 đội
trưởng	sản	xuất	làm	việc	cũng	rất	à	uôm.	Hắn	tập	trung	xã	viên	lại	bảo	nhóm	này	làm
ruộng	này,	nhóm	kia	làm	ruộng	kia	rồi	bỏ	đó	đi	làm	việc	nhà,	không	hề	đoái	hoài	đến
việc	xem	xã	viên	làm	ăn	đến	đâu,	chất	lượng	công	việc	như	thế	nào.	Làm	ăn	như	thế	bảo
sao	Hợp	tác	xã	không	sút	kém.

-	Tôi	vẫn	giữ	quan	điểm	nhận	định	của	mình	–	Ông	Sắc	nói	từ	tốn	–	Về	mặt	trình	độ
và	trách	nhiệm	của	cán	bộ	của	Hợp	tác	xã	tôi	đồng	ý	như	ý	kiến	của	anh	Ẩn.	Nhưng	về
mặt	tổ	chức	sản	xuất	chúng	ta	có	khá	nhiều	lỗ	hổng.	Ví	dụ	khoán.	Đội	trưởng	sản	xuất
chỉ	 khoán	 công	 việc	 cho	 xã	 viên	 mà	 không	 khoán	 thời	 gian	 phải	 hoàn	 thành	 và	 chất
lượng	công	việc.	Vì	chỉ	khoán	việc	chứ	không	khoán	thời	gian	và	chất	lượng,	nên	xã	viên
vừa	làm	vừa	chơi,	còn	đội	trưởng	sản	xuất	thì	rảnh	rỗi	thời	gian	để	tranh	thủ	làm	việc
nhà.	 Thứ	 hai	 là	 cho	 công	 điểm	 vô	 tội	 vạ.	 Người	 làm	 tốt,	 người	 làm	 dối	 nếu	 cùng	 làm
trong	một	thời	gian,	một	công	việc	đều	được	công	điểm	như	nhau.	Người	làm	tốt	không
được	khuyến	khích	về	vật	chất,	kẻ	làm	xấu	không	bị	phạt,	khiến	bản	tính	tích	cực	cần	cù
của	người	nông	dân	ngày	một	phai	mờ	và	tạo	ra	căn	bệnh	lười	biếng	khá	phổ	biến	trong
các	Hợp	tác	xã.	Tôi	chỉ	lấy	mấy	ví	dụ	như	thế	thôi	cũng	đủ	thấy	nguyên	nhân	dẫn	đến	sự



sút	kém	của	các	Hợp	tác	xã	không	phải	chỉ	do	trình	độ	non	yếu	của	cán	bộ.

Ông	Bao	lật	mấy	trang	cuốn	sổ	để	trước	mặt	theo	thói	quen	chứ	không	nhìn	vào	đó,
nói	trơn	tru	như	được	bôi	mỡ:

-	 Tôi	 thấy	 các	 Hợp	 tác	 xã	 hiện	 nay	 đang	 đi	 đúng	 hướng	 chỉ	 đạo.	 Đó	 là	 điều	 cơ	 bản
nhất.	Còn	chỗ	này	chỗ	kia	còn	có	thiếu	sót,	đều	là	do	trình	độ	của	cán	bộ	chứ	không	phải
do	cơ	chế	hay	do	những	nguyên	nhân	khác.	Lê-nin	nói:	Tổ	chức,	tổ	chức	và	tổ	chức.	Có
nghĩa	là	con	người	cán	bộ	quyết	định	tất	cả.	Cán	bộ	nào	phong	trào	ấy.	Từ	trước	đến	nay
Đảng	 ta	 rất	 coi	 trọng	 vấn	 đề	 này.	 Hợp	 tác	 xã	 là	 một	 mô	 hình	 tập	 thể	 hóa	 Xã	 hội	 Chủ
nghĩa	đặt	dưới	sự	lãnh	đạo	của	Đảng.	Vì	thế	vai	trò	của	cán	bộ	cực	kỳ	quan	trọng…

Ông	Sắc	đưa	tay	bưng	mũi	rồi	hắt	hơi	một	cái	thật	mạnh,	bắn	nước	mũi	ra	cả	mặt
bàn	và	cả	mặt	của	Bao.	Bao	đưa	bàn	tay	lên	lau	mặt	và	cằn	nhằn:

-	Cái	tay	Sắc	này	thiếu	lịch	sự	bỏ	mẹ.	Hắt	hơi	sao	không	quay	mặt	đi	chỗ	khác	mà	hắt
cả	vào	mặt	người	ta	là	thế	nào.

-	Xin	lỗi,	buồn	hắt	hơi	quá	nên	không	kịp	quay	mặt	đi.

Ông	Ẩn	ngồi	tủm	tỉm	cười.

Đình	quay	trở	lại.	Thấy	mấy	ông	phái	viên	đang	ngồi	uống	nước	liền	bước	vào:

-	Các	anh	họp	xong	rồi	à?

-	Xong	rồi	–	Ông	Ẩn	bảo	–	Ngồi	uống	nước.

Ông	Sắc	nhìn	Đình	bằng	đôi	mắt	châm	biếm:

-	Hình	như	anh	có	chuyện	gì	muốn	trao	đổi	với	chúng	tôi	có	phải	không?

-	Sao	anh	biết?

-	Tôi	ngồi	họp	thấy	anh	đi	qua	đi	lại	với	dáng	vẻ	sốt	ruột	nên	đoán	vậy.

Đình	có	ý	ngượng:

-	Định	vào	chơi	với	các	anh	và	có	câu	chuyện	cần	trao	đổi	nhưng	thấy	các	anh	bận
họp,	tôi	đi	dạo	một	lúc	chứ	có	gì	đâu	mà	sốt	ruột.

Ông	Ẩn	hỏi:

-	Anh	định	trao	đổi	với	chúng	tôi	về	chuyện	gì?

-	Chắc	các	anh	còn	nhớ	lần	trước	tôi	có	báo	cho	các	anh	biết	tại	xã	Hồng	Vân	huyện
Vĩnh	 Hòa,	 Hợp	 tác	 xã	 đã	 trả	 lại	 ao	 chuôm	 cho	 xã	 viên	 nuôi	 cá	 để	 bán	 và	 chia	 đất	 cho
nông	dân	trồng	ngô	chứ?



-	Có.	Chúng	tôi	đã	yêu	cầu	tỉnh	ủy	chấn	chỉnh	việc	làm	vô	nguyên	tắc	kia	rồi.

-	Tôi	cũng	đã	mấy	lần	đề	nghị	họp	thường	vụ	để	xem	xét	việc	làm	này	và	xem	ai	là
người	chịu	trách	nhiệm,	nhưng	vẫn	chưa	họp	được.	Hiện	nay	anh	Kim	và	một	vài	đồng
chí	trong	thường	vụ	đang	có	chủ	trương	lấy	Hợp	tác	xã	Hồng	Vân	làm	thí	điểm	một	vài
phương	pháp	khoán	mới	để	đem	ra	áp	dụng	trong	toàn	tỉnh.

Bao	giãy	lên:

-	Sao	cái	ông	Kim	này	liều	thế	nhỉ.	Ông	ấy	định	thiết	lập	tỉnh	Phước	Vĩnh	này	thành
một	vùng	trời	riêng	hay	sao?

Ông	Ẩn	hỏi:

-	Anh	có	nắm	được	tình	hình	hiện	nay	ở	Hợp	tác	xã	Hồng	Vân	như	thế	nào	không?

Đình	tỏ	vẻ	lúng	túng:

-	Tôi	cũng	định	xuống	đó	kiểm	tra	tình	hình	xấu	đến	đâu	để	về	báo	cáo	lại	với	ban
thường	vụ	để	chấn	chỉnh	nhưng	chưa	đi	được.	Có	điều	này,	tôi	biết	chắc	chắn	anh	Kim
cử	đồng	chí	Thường	xuống	đó	trực	tiếp	chỉ	đạo	việc	nghiên	cứu	một	số	cách	thức	khoán
mới,	nhằm	thay	thế	phương	thức	khoán	hiện	nay.	Tôi	không	loại	trừ	việc	chia	lại	đất	đai
có	thể	diễn	ra.	Ngoài	đồng	chí	Thường	đi	Hồng	Vân	ra	còn	có	đồng	chí	Côn	được	cử	đi
Tam	Bình	cũng	nhằm	mục	đích	như	đồng	chí	Thường.

Bao	lại	kêu	lên:

-	Loạn	rồi!

Ông	Sắc	tỏ	vẻ	khó	chịu:

-	 Ông	 làm	 gì	 mà	 giãy	 lên	 như	 bị	 ong	 châm	 thế?	 Chưa	 vội	 kết	 luận	 loạn	 hay	 không
loạn.	Có	thể	ông	Kim	và	những	người	khác	trong	tỉnh	ủy	Phước	Vĩnh	đang	mày	mò	tìm
lối	ra	cho	sự	bế	tắc	của	một	số	Hợp	tác	xã	hiện	nay	thì	sao?.

-	Không	thể	nói	như	thế	được.	Hợp	tác	xã	quy	mô	là	một	mô	hình	làm	ăn	tập	thể	chỉ
có	tính	ưu	việt	của	chế	độ	Xã	hội	Chủ	nghĩa	mới	có	được.	Mô	hình	ấy	đã	được	định	hình
bằng	đường	lối	chủ	trương	của	Đảng	ta.	Nó	là	bước	quá	độ	trên	con	đường	tiến	lên	Xã	hội
Chủ	nghĩa	và	cao	hơn	là	Cộng	sản	Chủ	nghĩa.	Đi	chệch,	dù	chỉ	là	một	li	thôi	thì	cái	mô
hình	 ấy	 sẽ	 bị	 đổ	 nghiêng,	 giống	 như	 con	 tàu	 đi	 chệch	 đường	 ray.	 Mà	 đã	 chệch	 khỏi
đường	ray	thì	con	tàu	sẽ	đổ,	đó	là	điều	chắc	chắn…

Ông	Sắc	lại	hướng	về	phía	Bao	bịt	mũi	và	hắt	hơi	liền	mấy	cái.	Bao	đưa	tay	xoa	mặt
và	cằn	nhằn:



-	Sao	ông	thiếu	lịch	sự	thế.	Nói	một	lần	ông	phải	biết	suy	nghĩ	để	rút	kinh	nghiệm
chứ.

-	Xin	lỗi.	Cái	mũi	của	tôi	rất	nhạy	cảm	nên	hay	bị	dị	ứng	mỗi	khi	có	bụi	bặm	hay	một
mùi	gì	đó	là	lạ	xộc	vào.

-	Có	khi	anh	bị	cảm	đấy	–	Đình	không	biết	tính	hài	hước	của	ông	Sắc	nên	nói	vẻ	chân
thành.

-	Vâng.	Có	lẽ	thế.	Anh	Đình	này.	Vì	sao	những	việc	đó	anh	không	đưa	ra	bàn	với	nhau
trong	Ban	thường	vụ	mà	đi	báo	cáo	với	chúng	tôi?	–	Ông	Sắc	hỏi	với	giọng	mỉa	mai.

-	Là	ủy	viên	thường	vụ	tỉnh	ủy,	tôi	đã	đấu	tranh	quyết	liệt	với	đồng	chí	Kim	về	việc
này	rồi,	nhưng	tôi	thấy	mình	có	trách	nhiệm	thông	báo	với	các	anh	một	vài	hiện	tượng
vi	 phạm	 đường	 lối	 Hợp	 tác	 hóa	 để	 các	 anh	 nắm	 được.	 Có	 khi	 các	 anh	 nên	 trực	 tiếp	 đi
xuống	Hợp	tác	xã	Hồng	Vân	xem	sao.	Nếu	đúng	là	có	hiện	tượng	trên	như	phản	ánh	của
quần	chúng,	các	anh	cũng	nên	báo	cáo	kịp	thời	cho	Ban	bí	thư	biết	để	chấn	chỉnh.

-	Cám	ơn	anh	đã	phản	ánh	kịp	thời	những	hiện	tượng	sai	trái	của	Hợp	tác	xã	Hồng
Vân	cho	chúng	tôi.	Có	lẽ	chúng	tôi	phải	xuống	đó	xem	sao.	Nếu	để	hiện	tượng	trên	lây
lan	thì	hết	sức	nguy	hiểm.

Nghe	 ông	 Ẩn	 nói	 vậy,	 Đình	 thấy	 trong	 người	 phấn	 chấn	 hẳn	 lên.	 Ngồi	 nói	 chuyện
tào	lao	một	lát	Đình	ra	về.	Thấy	ông	Kim	từ	trong	phòng	mình	đi	ra,	Đình	hỏi:

-	Anh	tìm	tôi	à?

-	Tôi	tìm	ông	để	bảo	ông	cho	cậu	Hoàng	sáng	mai	đi	cùng	chị	Thường	xuống	Vĩnh
Hòa	công	tác	mấy	hôm.

-	Có	việc	gì	dưới	Vĩnh	Hòa	mà	anh	điều	Hoàng	xuống	đó?

-	Ông	biết	rồi	còn	vờ	hỏi	làm	gì.

-	Anh	có	báo	trước	việc	điều	phó	ban	của	tôi	đi	công	tác	Vĩnh	Hòa	làm	việc	gì	đâu	mà
anh	bảo	tôi	đã	biết.

-	 Thôi	 được	 rồi.	 Nếu	 ông	 bảo	 ông	 chưa	 biết	 điều	 cậu	 Hoàng	 đi	 cùng	 chị	 Thường
xuống	Vĩnh	Hòa	làm	gì	thì	tôi	nói	luôn.	Tôi	đang	định	lấy	Hợp	tác	xã	Hồng	Vân	làm	thí
điểm	một	số	phương	pháp	mới	về	khoán	và	quản	lí	lao	động.

-	Sao	không	thấy	anh	đưa	vấn	đề	này	ra	bàn	trong	thường	vụ	trước	khi	làm?

-	Tôi	rất	coi	trọng	vai	trò	tập	thể,	nhưng	không	sử	dụng	nó	như	một	công	cụ	để	dựa
dẫm.	Việc	cho	cậu	Hoàng	đi	cùng	chị	Thường	xuống	Vĩnh	Hòa	thế	là	xong	nhé.	Bây	giờ



đến	 việc	 thứ	 hai.	 Tại	 sao	 việc	 gì	 trong	 cơ	 quan	 tỉnh	 ủy	 ông	 cũng	 đưa	 đi	 làm	 quà	 cho
người	ngoài	là	thế	nào?

-	Anh	nói	gì	tôi	không	hiểu?

-	 Chuyện	 gì	 ông	 cũng	 hiểu,	 cũng	 biết	 cả,	 nhưng	 lúc	 nào	 cũng	 làm	 bộ	 ngơ	 ngác	 tôi
không	biết,	tôi	không	hiểu.	Nếu	ông	không	hiểu	thì	tôi	nói	cho	nghe	vậy.	Việc	tìm	cách
tháo	gỡ	những	bế	tắc	trong	sản	xuất	nông	nghiệp	đang	là	vấn	đề	đau	đầu	của	mọi	người
có	trách	nhiệm.	Ông	Quốc	là	chủ	tịch	tỉnh,	phó	bí	thư	tỉnh	ủy,	tôi	không	nói	làm	gì.	Còn
chị	Thường,	ông	Dần,	ông	Côn,	đều	là	những	trưởng	ban	như	ông,	nhưng	họ	trăn	trở	với
công	 việc	 chẳng	 thua	 kém	 gì	 tôi.	 Ông	 Côn	 đang	 lăn	 lộn	 dưới	 cơ	 sở	 để	 tìm	 ra	 những
nguyên	nhân	nào	dẫn	đến	sự	yếu	kém	hiện	nay	của	các	Hợp	tác	xã	nông	nghiệp	để	giúp
cho	tỉnh	ủy	chỉ	đạo.	Còn	ông,	không	những	vô	tâm	mà	còn	muốn	thọc	gậy	bánh	xe.

-	Anh	nhận	xét	về	tôi	hơi	quá	lời	rồi	đấy	–	Giọng	Đình	đã	cao	lên	vài	bậc.

-	Tôi	không	quá	lời	đâu.	Việc	làm	của	tôi	đang	ở	giai	đoạn	tìm	tòi,	có	thể	có	chỗ	đúng,
có	thể	có	chỗ	chưa	thật	thích	hợp.	Nếu	ông	thấy	chỗ	nào	chưa	đồng	ý,	sao	ông	không	nói
thẳng	ra	với	tôi	mà	đi	phản	ánh	với	tổ	phái	viên	của	Trung	ương?

-	Tôi	làm	tất	cả	những	gì	cần	làm	để	bảo	vệ	chủ	trương	đường	lối	của	Đảng.

-	Như	vậy	tôi	và	các	ủy	viên	thường	vụ	khác	làm	sai	đường	lối,	chỉ	có	một	mình	ông
đúng?

-	Tôi	không	nói	những	việc	khác.	Riêng	việc	anh	đang	tìm	cách	thay	đổi	cơ	chế	của
Hợp	tác	xã	nông	nghiệp	là	sai	lầm.

-	Sai	lầm	ở	chỗ	nào?	–	Ông	Kim	thấy	mặt	mình	đã	nóng	lên.

-	Đưa	Hợp	tác	xã	nông	nghiệp	lên	quy	mô	là	một	chủ	trương	lớn	của	Đảng	ta,	nhằm
tạo	ra	một	nền	sản	xuất	lớn	Xã	hội	Chủ	nghĩa.	Nó	đã	được	nghiên	cứu	kỹ	lưỡng	trước	khi
ban	hành.	Trong	thực	tế	của	mấy	năm	qua,	các	Hợp	tác	xã	nông	nghiệp	đang	đi	đúng
hướng	mà	Đảng	ta	đã	vạch	ra.	Nhiều	Hợp	tác	xã	nông	nghiệp	ở	Thái	Bình,	Thanh	Hóa	và
một	số	địa	phương	nữa	đã	trở	thành	mô	hình	tiên	tiến	trong	lối	sản	xuất	theo	phương
hướng	Xã	hội	Chủ	nghĩa.	Nông	dân	ở	các	nơi	đó	không	những	thoát	ra	khỏi	sự	nghèo
khổ	mà	đang	dần	dần	trở	nên	khá	giả.	Điều	đó	không	đủ	chứng	minh	sự	đúng	đắn	và
chính	xác	khi	đưa	các	Hợp	tác	xã	nông	nghiệp	lên	quy	mô	hay	sao.	Theo	tôi	mọi	thay	đổi
làm	cho	các	Hợp	tác	xã	nông	nghiệp	hiện	nay	đi	chệch	hướng	đều	là	sai	lầm.

Cơn	 tức	 giận	 của	 ông	 Kim	 qua	 đi	 và	 thay	 vào	 đó	 là	 sự	 khinh	 miệt.	 Ông	 nói	 giọng
châm	biếm:



-	Anh	có	khả	năng	tổng	kết.	Vậy	anh	thử	đếm	cho	tôi	hay	hiện	nay	trên	miền	Bắc	có
bao	 nhiêu	 Hợp	 tác	 xã	 nông	 nghiệp	 như	 Thành	 Công	 ở	 Thanh	 Hóa,	 như	 Đại	 Phong	 ở
Quảng	Bình?	Và	có	bao	nhiêu	Hợp	tác	xã	nông	nghiệp	sống	dưới	mức	nghèo	khổ?	Theo
tôi,	sai	lầm	không	thuộc	về	những	người	đang	tìm	cách	tháo	gỡ	những	bế	tắc	trong	sản
xuất	 nông	 nghiệp	 hiện	 nay	 mà	 là	 ở	 những	 người	 cố	 dồn	 sức	 dồn	 của,	 xây	 lên	 vài	 cái
tượng	 đài	 rồi	 ra	 sức	 thổi	 phồng	 nó	 lên,	 tô	 vẽ	 nó	 lên	 thành	 những	 hình	 ảnh	 đẹp	 đẽ	 để
tuyên	truyền.	Tôi	nói	thật	với	ông,	nếu	dồn	tiền	bạc	vật	tư	vào	để	xây	dựng	nên	một	mô
hình	để	tuyên	truyền	thì	tôi	sẽ	biến	một	Hợp	tác	xã	nông	nghiệp	nào	đó	trong	tỉnh	ta
thành	một	nông	trường	tập	thể	còn	đẹp	đẽ	gấp	mấy	cái	Hợp	tác	xã	đang	ngày	nào	cũng
làm	rùm	beng	trên	báo	chí.

-	Anh	không	tin	vào	cơ	quan	ngôn	luận	của	Đảng?

-	Tôi	tin	vào	sự	thật.

Đô	đi	lại	phía	ông	Kim	và	Đình	đang	đứng:

-	Anh	đứng	đây	mà	em	tìm	khắp	nơi.

-	Tìm	tớ	có	việc	gì?

-	Đồng	chí	Hiếu	chủ	nhiệm	phòng	không	của	tỉnh	muốn	báo	cáo	tình	hình	thiệt	hại
của	các	trận	đánh	phá	ngày	hôm	qua	và	xin	hướng	chỉ	đạo	khắc	phục.

-	Ông	Hiếu	qua	báo	cáo	trực	tiếp	hay	gọi	điện	thoại?

-	Gọi	điện	thoại	ạ.

-	Thế	thì	bảo	ông	Hiếu	lát	nữa	gọi	lại,	tớ	còn	bận	việc.

Ông	Kim	quay	sang	tiếp	tục	câu	chuyện	với	Đình:

-	Bây	giờ	ông	cứ	nói	thẳng	thắn	ý	kiến	của	ông	ra	đi.	Cái	gì	tôi	nghe	được	thì	nghe.
Cái	gì	không	nghe	được	thì	ông	và	tôi,	ta	trao	đổi	thẳng	thắn	trên	tinh	thần	của	người
Cộng	sản.

-	Anh	đã	nói	thế	thì	tôi	xin	nói	với	anh	như	thế	này.	Việc	anh	thao	túng	và	khuyến
khích	cho	một	số	Hợp	tác	xã	nông	nghiệp	ở	Vĩnh	Hòa,	Linh	Sơn,	Tam	Bình	và	Yên	Lộc
chuyển	đổi	một	số	hình	thức	khoán	và	trả	lại	ao	chuôm	cho	các	hộ	gia	đình,	cũng	như
chia	 đất	 sau	 khi	 gặt	 cho	 xã	 viên	 làm	 vụ	 xen	 canh	 là	 việc	 làm	 không	 đúng.	 Phá	 vỡ	 mô
hình	làm	ăn	tập	thể	và	những	quy	chế	đã	ban	hành	đối	với	các	Hợp	tác	xã	nông	nghiệp.
Nếu	không	kịp	thời	ngăn	chặn	thì	đây	là	tiền	đề	để	nông	dân	trở	về	với	lối	làm	ăn	riêng	lẻ
của	chủ	nghĩa	tư	bản.



Ông	Kim	hỏi	giọng	mỉa	mai:

-	Còn	tội	gì	nữa	không?

-	Tôi	đâu	dám	kết	tội	anh.	Nhưng	những	việc	làm	của	anh,	theo	tôi	là	không	đúng.	Đi
ngược	lại	với	đường	lối	hợp	tác	hóa	của	Đảng.

-	Tôi	hoan	nghênh	sự	thẳng	thắn	của	ông.	Tôi	nói	thật	lòng	đấy.	Có	gì	ông	cứ	nói	sổ
toẹt	ra	như	vậy	để	tôi	biết	mà	tranh	cãi	với	ông	để	tìm	ra	chân	lí	của	sự	việc	còn	hơn	là
đem	đi	phản	ánh	với	người	khác,	khi	sự	việc	đúng	sai	chưa	ngã	ngũ.	Bây	giờ	tôi	sẽ	nói	ý
kiến	của	tôi	về	những	việc	ông	vừa	phê	phán.	Trước	hết,	đối	với	việc	làm	của	một	số	Hợp
tác	xã	nông	nghiệp	ở	các	huyện,	tôi	cho	rằng	những	hiện	tượng	đó	cần	được	nghiên	cứu
một	cách	kỹ	lưỡng	chứ	không	nên	vùi	dập	nó.	Cái	mới	này	sẽ	nảy	sinh	ra	cái	mới	khác.
Đó	là	quy	luật	của	sự	vận	động.	Biết	nắm	bắt,	nâng	niu	chắt	lọc	nó	mới	là	thái	độ	đúng
đắn	của	những	người	Mác-xít.	Nông	dân	là	người	trực	tiếp	sản	xuất.	Hơn	ai	hết	họ	biết
phải	làm	gì	để	cái	bụng	mình	được	no	và	đóng	góp	cho	Nhà	nước	được	nhiều	hơn.	Sản
xuất	phải	thực	sự	gắn	bó	với	quyền	lợi	của	họ	thì	họ	mới	gắn	bó	với	ruộng	đồng.	Vì	sao
năng	suất	lúa	của	tỉnh	ta	ngày	càng	giảm?	Phải	trả	lời	cho	được	câu	hỏi	đó	mới	tìm	ra
được	phương	hướng	khắc	phục,	đưa	năng	suất	trở	lại	như	những	năm	trước	đây	hoặc
hơn.	Ông	thử	trả	lời	câu	hỏi	ấy	cho	tôi	nghe	thử.

-	Theo	tôi	là	do	tình	hình	có	chiến	tranh.	Một	số	lao	động	trẻ	khỏe	khá	lớn	được	điều
đi	bộ	đội	và	thanh	niên	xung	phong.	Vật	tư	cung	cấp	cho	nông	nghiệp	như	phân	bón,
thuốc	 trừ	 sâu,	 xăng	 dầu	 để	 chạy	 máy	 bơm	 không	 đủ	 dùng.	 Cộng	 với	 những	 năm	 qua
thời	tiết	rất	khắc	nghiệt	và	sâu	bệnh	phát	triển	do	không	có	thuốc	trừ	sâu	để	diệt.	Đó	là
những	nguyên	nhân	chủ	yếu	khiến	năng	suất	sụt	giảm.

-	 Những	 điều	 ông	 nói	 đều	 đúng,	 nhưng	 đó	 chỉ	 là	 nguyên	 nhân	 khách	 quan.	 Còn
nguyên	nhân	chủ	quan,	có	ý	nghĩa	quyết	định	thì	ông	chưa	nhắc	tới.	Trong	chiến	đấu
hoặc	sản	xuất	và	làm	bất	cứ	việc	gì	thì	yếu	tố	con	người	mới	là	yếu	tố	quyết	định.	Khi
người	nông	dân	không	còn	quyền	tự	chủ	về	kinh	tế	thì	việc	người	ta	không	gắn	bó	với
công	việc	ruộng	đồng,	làm	được	chăng	hay	chớ	là	lẽ	tất	nhiên.	Ông	có	hiểu	những	điều
tôi	vừa	nói	không?

-	Những	điều	anh	vừa	nói	là	có,	nhưng	đó	chỉ	là	những	hiện	tượng	cá	biệt	chứ	không
có	tính	phổ	biến.	Theo	tôi,	Hợp	tác	xã	hiện	nay	đang	đi	đúng	hướng.	Vì	thế	làm	biến	đổi
mô	hình	đã	định	hình	của	nó	chỉ	có	thể	tạo	nên	sự	rối	loạn,	khiến	năng	suất	càng	xuống
thấp.

-	Tôi	nghĩ	ông	nên	rời	bốn	cái	chân	bàn,	chân	ghế	của	mình	để	đi	xuống	các	Hợp	tác



xã	nông	nghiệp	xem	tình	trạng	làm	ăn	của	xã	viên	hiện	nay	ra	sao	mới	giải	đáp	được	cho
ông	câu	hỏi	vì	sao	xã	viên	một	số	Hợp	tác	có	hiện	tượng	xé	rào.

Ông	 Kim	 nói	 xong	 bỏ	 đi	 về	 phòng	 làm	 việc	 của	 mình	 lấy	 cái	 điếu	 cày	 đem	 ra	 hiên
ngồi	xổm	rít	thuốc	lào.	Ông	châm	đóm	rồi	lại	dập	đóm	đến	mấy	lần,	vẻ	mặt	trở	nên	khắc
khổ,	bức	xúc.	Đô	ngồi	trong	nhà	thấy	thế	bước	ra	hỏi:

-	Anh	vừa	cãi	nhau	với	anh	Đình	đấy	à?

-	Đàn	gảy	tai	trâu.	Đúng	là	đàn	gảy	tai	trâu	–	Nói	xong	ông	Kim	châm	thuốc	và	rít	cật
lực.

-	Hôm	nay	không	có	việc	gì	hay	sao	mà	hai	thầy	trò	ngồi	ngắm	cảnh	và	rít	thuốc	lào
đấy?	–	Ông	Sắc	đến	đứng	trước	mặt	ông	Kim	và	hỏi.

-	Vừa	nói	chuyện	với	tay	Đình	xong,	bực	không	thể	chịu	được.	Đúng	là	cái	tủ	sách	di
động.	Mời	anh	vào	nhà	uống	nước.

-	Sáng	mai	chúng	tôi	xuống	Vĩnh	Hòa	đấy,	tôi	qua	báo	cho	anh	biết.

-	Đã	có	chương	trình	làm	việc	gì	chưa?

-	Buổi	sáng	làm	việc	với	bí	thư	huyện	ủy	và	chủ	tịch	huyện	về	chủ	trương	của	huyện
ủy	cho	phép	Hợp	tác	xã	Hồng	Vân	dùng	ao	của	Hợp	tác	để	thả	cá	và	chia	đất	cho	nông
dân	làm	vụ	xen	canh.	Buổi	chiều	sẽ	xuống	làm	việc	với	lãnh	đạo	xã	và	Hợp	tác	xã	Hồng
Vân.

-	Anh	có	dám	đứng	ra	bênh	vực	việc	làm	của	lãnh	đạo	huyện	Vĩnh	Hòa	không?	–	Ông
Kim	hỏi	đột	ngột	khiến	ông	Sắc	lúng	túng.	Ngẫm	nghĩ	một	lát,	ông	Sắc	bảo:

-	Anh	đặt	cho	tôi	câu	hỏi	khó	trả	lời	quá.

Ông	Kim	cười:

-	 Tôi	 hỏi	 đùa	 cho	 vui	 thôi	 chứ	 biết	 ở	 cương	 vị	 là	 phái	 viên	 của	 Ban	 nông	 nghiệp
Trung	ương,	mỗi	lời	anh	nói	ra	là	phải	hết	sức	thận	trọng.	Vì	nó	gắn	liền	với	đường	lối
chủ	trương	của	Đảng.

-	Sáng	mai	anh	có	định	xuống	Vĩnh	Hòa	không?

-	Mấy	giờ	các	anh	đi?

-	Chắc	là	ăn	cơm	sáng	xong	thì	đi.

Ông	Kim	lặng	yên	suy	tính	rồi	nói	với	ông	Sắc:

-	 Để	 tôi	 bàn	 với	 ông	 Quốc	 và	 chị	 Thường	 xem	 có	 nên	 xuống	 hay	 không.	 Nếu	 có



xuống	thì	chúng	tôi	sẽ	xuống	sau	các	anh	một	ít.

-	Theo	tôi	thì	anh	và	chị	Thường	nên	xuống	để	làm	chỗ	dựa	cho	lãnh	đạo	Vĩnh	Hòa.
Như	 tôi	 đã	 nói	 với	 anh	 rồi	 đấy.	 Anh	 Ẩn	 là	 người	 rất	 cứng	 rắn	 trong	 việc	 giữ	 gìn	 các
nguyên	tắc.	Về	mặt	nào	đó	thì	rõ	ràng	việc	làm	của	lãnh	đạo	Vĩnh	Hòa	và	Hồng	Vân	là	vi
phạm	những	nguyên	tắc	tổ	chức	Hợp	tác	xã.	Mặc	dù	nguyên	tắc	ấy	có	rất	nhiều	điểm
không	 hợp	 lí.	 Nhưng	 trong	 khi	 chưa	 có	 chủ	 trương	 sửa	 đổi	 của	 Trung	 ương,	 thì	 đó	 là
những	nguyên	tắc	cần	phải	chấp	hành	một	cách	nghiêm	túc.

-	Anh	nói	như	vậy	có	nghĩa	là	những	tìm	tòi	đổi	mới	của	lãnh	đạo	Vĩnh	Hòa	và	Hồng
Vân	phải	dẹp	bỏ?

-	Đấy	là	tôi	nói	trên	nguyên	tắc.	Còn	trong	thực	tế,	vượt	qua	nguyên	tắc	thế	nào	cho
khéo,	vừa	được	việc,	vừa	không	ai	nói	gì	được	mình.

-	Có	được	một	người	bạn	như	anh,	làm	cho	tôi	thêm	vững	tin	rất	nhiều	vào	những
việc	mình	làm.

-	Phần	tôi	tuy	tiếp	xúc	với	anh	chưa	nhiều,	nhưng	qua	những	việc	làm	của	anh	và
những	lời	nói	tốt	đẹp	của	mọi	người	dành	cho	anh,	tôi	cũng	hết	sức	quý	trọng	anh.	Làm
người	lãnh	đạo	của	một	tỉnh	trong	giai	đoạn	này	thật	là	khó.	Vừa	lãnh	đạo	sản	xuất	vừa
lãnh	đạo	chiến	đấu.	Vừa	lo	cuộc	sống	của	người	ở	hậu	phương	lại	phải	lo	cơm	gạo	áo	tiền
cho	người	ở	ngoài	mặt	trận.

-	Rồi	cũng	vượt	qua	được	hết	anh	ạ.	Có	khó	khăn	nào	bằng	khó	khăn	những	năm	đầu
tiên	bước	vào	cuộc	kháng	chiến	chống	Pháp.	Tiền	thiếu,	gạo	thiếu,	súng	đạn	cũng	thiếu.
Bạn	bè	bên	cạnh	không	có	ai.	Dân	còn,	dân	tin	là	còn	tất	cả.	Lãnh	đạo	dù	có	tài	ba	đến
mấy	mà	dân	không	tin	thì	cũng	chẳng	làm	được	cái	gì.

-	Anh	nói	đúng.	Làm	cho	dân	tin	là	yếu	tố	quyết	định	mọi	thành	công.

-	Tôi	đang	lo	việc	tìm	tòi	đổi	mới	cách	làm	ăn	của	Hồng	Vân	mà	bị	dẹp	bỏ	sẽ	dẫn	đến
những	hậu	quả	khôn	lường	anh	ạ.	Phải	tìm	cách	nâng	niu	nó	như	nâng	niu	một	cái	chồi
non	vừa	mới	nhú	ra	khỏi	cái	cây	sắp	héo	úa.	Tôi	mong	anh	khéo	léo	lựa	lời	chống	đỡ	cho
nó.

-	Anh	lại	làm	khó	cho	tôi	nữa	rồi.

Ông	Kim	cười:

-	Có	khó	tôi	mới	nhờ,	chứ	dễ	thì	tôi	tự	làm	lấy	chứ	nhờ	anh	làm	gì.

2



Liên	 tục	 trong	 ba	 ngày,	 hàng	 chục	 lượt	 máy	 bay	 Mỹ	 bắn	 phá	 các	 cầu	 cống,	 nhà	 ga
chạy	dọc	trục	đường	từ	tỉnh	Phước	Vĩnh	lên	tới	Phú	Thịnh.	Một	đoàn	tàu	chở	hàng	viện
trợ	đỗ	ở	ga	Phú	Ninh	chưa	kịp	sơ	tán	hàng	bị	dính	bom.	Quần	áo,	giày	dép,	đường	sữa,	mì
chính,	thịt	hộp	bắn	tung	tóe	khắp	nơi.	Tỉnh	Phú	Thịnh	phải	điều	hàng	chục	dân	quân	ra
canh	 giữ	 ngăn	 chặn	 dân	 ở	 quanh	 khu	 vực	 nhà	 ga	 gồng	 gánh	 ra	 nhặt	 hàng	 rơi	 vãi.	 Ga
Trung	Văn	và	cầu	đường	sắt,	đường	bộ	Gia	Liễn,	nơi	đơn	vị	cao	xạ	của	Phong	và	trận	địa
của	các	cô	dân	quân	Đạo	Thắng	bảo	vệ	cũng	bị	bắn	phá	nhưng	chỉ	hư	hại	nhẹ.	Một	quả
bom	 làm	 sạt	 mố	 cầu	 đường	 sắt	 đang	 được	 khẩn	 trương	 khắc	 phục.	 Sáng	 nay	 bầu	 trời
bỗng	nhiên	yên	tĩnh	lạ	thường.	Có	thể	nghe	rõ	cả	tiếng	vo	ve	của	những	con	ruồi	đang
bay	ở	trong	lán.	Tự	nhiên	Phong	thấy	bồn	chồn	không	yên.	Anh	hết	đi	ra	chỗ	khẩu	trọng
liên	lại	đi	vào	lán.	Bích	thấy	thái	độ	của	Phong	lấy	làm	lạ	hỏi:

-	Có	việc	gì	mà	anh	cứ	lượn	đi	lượn	lại	như	thằng	F105	vậy?

-	Chẳng	hiểu	sao	anh	thấy	bồn	chồn	trong	người	lạ	lắm.

-	Có	phải	ba	lần	chúng	em	bắn	nhau	với	máy	bay	Mỹ	mà	chẳng	bắn	trúng	được	chiếc
nào	không?

Phong	cười:

-	Hễ	bắn	nhau	là	hạ	ngay	máy	bay	Mỹ	thì	chúng	nó	sản	xuất	thế	nào	kịp.

Mơ	nói:

-	 Chúng	 mình	 toàn	 bắn	 vuốt	 đuôi	 còn	 lâu	 mới	 trúng.	 Nó	 mà	 bổ	 nhào	 xuống	 chỗ
chúng	mình	xem.	Chỉ	cần	loạt	đạn	đầu	tiên	là	tao	hạ	gục	nó	ngay.

Thược	trề	môi:

-	Nói	phét.	Có	cái	mục	tiêu	ngồi	sát	nách	mà	còn	chưa	hạ	được,	bảo	hạ	máy	bay	Mỹ
ngay	loạt	đạn	đầu.

Đảo	đang	ngồi	cạnh	Mơ	nghe	Thược	nói	vậy	liền	đứng	lên	định	bỏ	đi.	Mơ	nắm	tay
Đảo	kéo	lại:

-	Anh	định	đi	đâu.	Ngồi	xuống	đây	mặc	cho	chúng	nó	nói.

Đảo	giật	tay	mình	ra	khỏi	tay	Mơ	và	luống	cuống	đến	ngồi	cạnh	Phong.	Phong	hất
Đảo	ra:

-	Cậu	làm	ô	danh	con	nhà	lính	cao	xạ	pháo.	Về	ngay	chỗ	em	Mơ	mà	ngồi.

Nói	xong	Phong	đứng	lên	kéo	tay	Đảo	dắt	lại	chỗ	Mơ.	Đảo	vùng	vẫy	rút	được	tay	ra
khỏi	tay	Phong	rồi	bỏ	chạy	ra	khỏi	lán.	Các	cô	gái	thấy	thế	đua	nhau	cười	ầm	ĩ.	Bích	bảo



Phong:

-	Anh	Đảo	nhát	gan.	Anh	đừng	trêu	anh	ấy	mà	tội.

-	Cái	Bích	nói	thế	là	nó	muốn	anh	trêu	nó	đấy	anh	Phong	ạ	–	Thược	bảo.

-	Anh	không	dám	trêu	con	gái	Đạo	Thắng.

-	Con	gái	Đạo	Thắng	thì	sao	nào?	–	Bích	hỏi.

-	Con	gái	Đạo	Thắng	còn	hung	hơn	máy	bay	Mỹ.

Mơ	trêu:

-	Trông	anh,	em	tưởng	là	gan	dạ	lắm,	hóa	ra	cũng	biết	sợ	máy	bay	vỉ	ruồi.

Các	cô	gái	đấm	lưng	nhau	cười.	Bích	mắng	Mơ:

-	Cái	con	này	ăn	nói	quá	đáng.

-	Lại	bênh	nhau	rồi.

-	Anh	Phong	bịt	tai	lại,	đừng	có	nghe	cái	Mơ,	cái	Thược	nói.

Mơ	đứng	lên	đi	đến	cạnh	Đảo	đang	ngồi	một	mình	trên	đám	ruộng	cạnh	khẩu	trọng
liên.	Thấy	Mơ	đến,	Đảo	đứng	lên	chui	tọt	vào	ụ	súng.	Mơ	lẽo	đẽo	đi	theo.	Tiếng	vỗ	tay
đuổi	theo	hai	người.	Mơ	đến	đứng	cạnh	Đảo	nói	nhẹ	nhàng:

-	Chúng	nó	trêu	mặc	chúng	nó,	sao	anh	cứ	tìm	cách	tránh	em	thế?

Đảo	lúng	túng	đưa	tay	xoa	đi	xoa	lại	nòng	súng.

Mơ	cười:

-	Súng	bẩn	hay	sao	mà	anh	lau	mãi	thế?

Đảo	cười	và	cúi	mặt	xuống:

-	Mơ	này.

-	Anh	Đảo	bảo	gì	cơ?

-	Giá	như	không	có	đánh	nhau	nhỉ.

-	Thì	sao?

-	Biết	đâu	chúng	mình	mới	quen	nhau	chưa	được	bao	ngày	đã	xa	nhau	vĩnh	viễn.

-	Anh	chỉ	được	cái	dại	mồm.

-	 Thật	 đấy.	 Mới	 hai	 tháng	 đánh	 nhau	 mà	 Đảo	 đã	 mất	 hai	 thằng	 bạn	 thân	 rồi.	 Biết
đâu…



Mơ	đưa	tay	bịt	miệng	Đảo:

-	Anh	không	được	nói	tiếp	nữa	đâu	đấy.

Đảo	 để	 yên	 tay	 Mơ	 trên	 má	 mình.	 Một	 cảm	 giác	 bàng	 hoàng	 xao	 xuyến	 mơn	 man
khắp	người	Đảo.	Đảo	quay	đầu	lại	và	bắt	gặp	cái	nhìn	đắm	đuối	của	Mơ.

Ở	trong	lán,	Bích	ngạc	nhiên	khi	thấy	chị	Phấn	đưa	cơm	ra	sớm	hơn	mọi	ngày:

-	Sao	hôm	nay	chị	đưa	cơm	cho	chúng	em	sớm	thế?

-	Mấy	hôm	vừa	rồi	cứ	đến	bữa	ăn	của	các	em	là	chúng	nó	đến	nên	các	em	ăn	miếng
cơm	cũng	không	yên.	Hôm	nay	chị	đưa	cơm	ra	sớm	để	các	em	có	thì	giờ	ăn	cho	ngon
miệng.

-	Chị	sợ	chúng	em	chết	thì	thành	ma	đói	cả	lũ	chứ	gì?	–	Thược	cười	nói	với	chị	Phấn.

-	Phỉ	phui	cái	mồm	của	em	đi	–	Chị	Phấn	mắng.

-	Em	nói	thế	chứ	còn	lâu	chúng	em	mới	chết	nhé.

Lanh	nhìn	vào	mâm	cơm	chị	Phấn	đang	dọn	hỏi:

-	Hôm	nay	không	có	thịt	gà	hả	chị?

-	Mỗi	tuần	chỉ	được	ăn	thịt	gà	hai	lần	thôi.	Hôm	nay	chị	làm	cho	các	em	món	cá	mè
hầm	tương	gừng	ngon	lắm.

Bích	nói	với	Phong:

-	Không	hiểu	sao	hôm	nay	em	cảm	thấy	người	bồn	chồn	rất	lạ	anh	Phong	ạ.

-	Anh	cũng	có	cái	cảm	giác	ấy.	Trời	hôm	nay	trong	thế	này,	có	thể	chúng	nó	đánh	ác
liệt	đây.	Nếu	chúng	nó	đánh	thẳng	vào	trận	địa	của	mình,	em	nhớ	bình	tĩnh	chỉ	huy	chị
em	đánh	trả	cho	tốt	nhé.

Thược	đứng	dậy	nhìn	ra	ụ	súng	gọi	to:

-	Cái	Mơ	tâm	sự	đã	đầy	bụng	chưa,	vào	ăn	cơm	kẻo	chúng	tớ	ăn	hết	bây	giờ?

Đảo	nghe	Thược	gọi,	giục	Mơ:

-	Mơ	vào	ăn	cơm	đi.

-	Anh	không	ăn	à?

-	Em	vào	trước	anh	sẽ	vào	sau.	Đi	cùng	anh	ngại	lắm.

-	Anh	cứ	đi	với	em.	Chúng	nó	trêu	chán	lại	thôi	ngay	mà.	Anh	không	đi	thì	em	đứng
luôn	đây	với	anh	mặc	cho	chúng	nó	trêu.	Nào,	có	đi	không	thì	bảo.



-	Ừ	thì	đi.	Nhưng	đi	xa	nhau	ra.

-	Thế	cũng	được.

Thấy	Đảo	và	Mơ	vào	đến	nơi,	Thược	nói:

-	Anh	chị	tâm	sự	những	gì	dai	như	đỉa	đói	thế?

Mơ	cười:

-	Quanh	đi	quẩn	lại	vẫn	chuyện	phải	thật	bình	tĩnh	khi	đối	đầu	với	máy	bay	giặc	Mỹ.

-	Nói	phét.	Mày	tưởng	bọn	tao	không	nhìn	thấy	anh	Đảo	cầm	tay	mày	ấp	vào	má	đấy
phỏng.

Mọi	người	vừa	ngồi	vào	mâm	cơm	thì	tiếng	chuông	điện	thoại	réo	giục	giã.	Phong
đứng	 lên	 chạy	 đến	 chỗ	 chiếc	 điện	 thoại	 dã	 chiến	 treo	 ở	 góc	 lán.	 Nghe	 xong,	 Phong	 gỡ
luôn	chiếc	điện	thoại	đem	đến	đưa	cho	Đảo:

-	 Các	 em	 vào	 vị	 trí	 chiến	 đấu	 ngay.	 Trên	 thông	 báo	 có	 nhiều	 tốp	 máy	 bay	 giặc	 Mỹ
đang	bay	về	hướng	không	phận	của	tỉnh	ta.

Mọi	người	lấy	mũ	rơm	đội	lên	đầu	rồi	chạy	theo	Phong.	Chị	Phấn	đổ	dồn	thức	ăn	vào
một	nồi	rồi	bê	tất	cả	nhảy	xuống	cái	hố	cá	nhân	cạnh	lán.	Chỉ	lát	sau	tiếng	máy	bay	phản
lực	gầm	rú	như	muốn	xé	nát	bầu	trời.	Phong	đứng	lên	thành	công	sự	gào	to	với	các	cô
gái:

-	Các	em	chú	ý.	Hôm	nay	chúng	đánh	vào	giờ	này,	thế	nào	chúng	cũng	bổ	nhào	từ
hướng	mặt	trời	xuống	để	cắt	bom	và	phóng	rốc-két.	Việc	bắt	mục	tiêu	sẽ	gặp	khó	khăn
vì	bị	chói	ánh	nắng	mặt	trời.	Các	em	nhớ	phải	tập	trung	cao	độ	để	bắt	cho	được	mục	tiêu
trước	khi	nổ	súng…

Từng	tốp	máy	bay	nối	đuôi	nhau	cắt	bom	và	phóng	rốc-két	xuống	hai	chiếc	cầu	nằm
trên	 đường	 sắt,	 đường	 bộ,	 nhà	 ga	 và	 trận	 địa	 cao	 xạ.	 Tiếng	 rít	 của	 máy	 bay	 phản	 lực,
tiếng	 bom	 nổ,	 tiếng	 súng	 cao	 xạ	 bắn	 trả	 tạo	 nên	 âm	 thanh	 hỗn	 tạp	 khiến	 đầu	 óc	 như
muốn	vỡ	bung	ra.	Từng	cột	khói	bốc	lên	cao.	Khẩu	trọng	liên	của	các	cô	gái	dân	quân
không	ngớt	nhả	đạn.	Và	hình	như	bọn	phi	công	Mỹ	đã	nhận	ra	cái	lưới	lửa	tầm	thấp	lợi
hại	thọc	vào	cạnh	sườn	của	chúng	mỗi	khi	chúng	bổ	nhào	cắt	bom.	Hai	chiếc	F4	tách
khỏi	 đội	 hình	 để	 đối	 chọi	 với	 khẩu	 trọng	 liên	 của	 các	 cô	 gái.	 Một	 loạt	 rốc-két	 phóng
xuống	cách	ụ	súng	không	xa.	Mùi	thuốc	súng	khét	lẹt	xộc	vào	mũi	các	cô	gái.	Phong	biết
cuộc	đối	đầu	sẽ	diễn	ra	quyết	liệt,	anh	đứng	hẳn	lên	thành	công	sự	gào	to:

-	Các	em	nhớ	bắn	khi	chúng	đang	bổ	nhào	thật	thấp	xuống	trận	địa	chứ	đừng	có	bắn
vuốt	đuôi.



Đảo	đứng	cạnh	bảo	Mơ:

-	Em	nhớ	bình	tĩnh	kéo	cò	cho	dứt	khoát,	bắn	loạt	nào	ra	loạt	ấy.	Cứ	bắn	trực	diện	là
bọn	chúng	hốt	nên	cắt	bom	và	phóng	rốc-két	không	chính	xác	đâu.

Tốp	F4	lại	bổ	nhào	lần	thứ	hai.	Loạt	rốc-két	lần	này	sát	ngay	với	ụ	súng	của	các	cô
gái.	Thược	đang	đứng	tiếp	đạn	bỗng	loạng	choạng.

Mơ	hét	lên:

-	Cái	Thược	bị	thương	rồi	Bích	ơi.	Gọi	con	Lí	lên	thay	cái	Thược	đi.

Đảo	bế	xốc	Thược	chạy	về	phía	mấy	chiếc	hầm	cá	nhân.	Bích	gọi	to:

-	Cái	Lí	đâu,	lên	thay	cái	Thược	tiếp	đạn.

Đảo	vừa	chạy	về	đến	gần	ụ	súng	thì	bị	ngay	một	loạt	rốc-két	hất	tung	lên.	Mơ	nhìn
thấy	thế	liền	hét	lên	một	tiếng:	“Anh	Đảo!”	rồi	bỏ	mặc	vị	trí	bắn	súng	của	mình	nhảy	lên
khỏi	ụ	súng	lao	về	phía	Đảo.

Bích	gọi:

-	Mơ.	Sao	lại	bỏ	vị	trí	chiến	đấu.

Phong	bảo	Bích:

-	Em	xuống	thay	vị	trí	Mơ,	để	anh	chỉ	huy	cho.

Cuộc	oanh	tạc	kéo	dài	đến	ba	mươi	phút	mới	chấm	dứt.	Xung	quanh	trận	địa	rốc-két
cày	xới	nham	nhở.	Cái	lán	bằng	rơm	mọi	ngày	trúng	ngay	một	quả	rốc-két	bị	xé	ra	từng
mảnh,	rơm	rạ,	cột	kèo	ngổn	ngang.	Bát	đĩa	vung	vãi	một	nơi	một	cái.	Lần	đầu	tiên	đối
mặt	với	máy	bay	Mỹ,	thần	sắc	của	các	cô	gái	sau	trận	chiến	đấu	xơ	xác	như	gà	phải	cáo.
Nhất	là	khi	trông	thấy	Mơ	ôm	lấy	thi	thể	của	Đảo	vừa	lay	vừa	gào	khóc	thảm	thiết:	“Anh
Đảo	ơi!	Sáng	nay	đứng	với	nhau	em	bảo	anh	nói	với	em	câu	gì	đó	nhưng	anh	không	nói
mà	chỉ	nhìn	em.	Bây	giờ	thì	anh	nói	đi.	Nói	đi	anh	Đảo	ơi!	Anh	bảo	em	đừng	trêu	anh	vì
tính	anh	hay	xấu	hổ.	Em	hứa	là	không	trêu	anh	nữa	sao	anh	lại	bỏ	em	mà	đi	anh	Đảo	ơi!
Từ	nay	còn	ai	đứng	cạnh	em	để	hướng	dẫn	cho	em	bắn	máy	bay	của	chúng	nó	nữa	anh
Đảo	ơi!…”	Bên	cạnh	đó	Thược	nằm	yên	không	động	đậy.	Máu	thấm	ướt	đẫm	chiếc	quần
của	Thược.	Tình	thế	quá	bất	ngờ	khiến	Phong	lúng	túng.	Anh	hết	động	viên	các	cô	gái
lại	 giục	 Bích	 lo	 giải	 quyết	 hậu	 quả.	 Phong	 lấy	 băng	 cá	 nhân	 của	 mình	 băng	 tạm	 cho
Thược	và	bảo	Bích:

-	 Có	 khi	 em	 phải	 chạy	 về	 báo	 cho	 Hợp	 tác	 biết	 và	 xin	 họ	 cử	 người	 cáng	 Thược	 lên
bệnh	viện	ngay	chứ	để	máu	ra	thế	này	rất	nguy	hiểm.



Bích	chưa	kịp	đi	thì	từ	phía	xa	Luận,	Noãn	và	một	số	bà	con	nông	dân	chạy	tới.	Trong
đó	có	Dậu,	Tế	và	Ngô,	bí	thư	chi	bộ	Gia	Đạo.

Luận	nhìn	Thược	rồi	nói	với	Noãn:

-	Vết	thương	nặng	đấy,	phải	cho	đi	viện	ngay	thôi.	Tổ	y	tế	trực	chiến	làm	gì	mà	chưa
thấy	ai	ra	đây	cả	là	thế	nào.

Trong	khi	mọi	người	đang	vây	quanh	Thược	và	Đảo	thì	tổ	y	tế	của	xã	đến.	Các	cô	lao
ngay	vào	công	việc.	Cô	thì	đưa	tay	bắt	mạch,	cô	thì	lần	mò	tìm	vết	thương.

Luận	hỏi:

-	Tình	hình	có	nguy	cấp	lắm	không	các	em?

-	Máu	ra	nhiều	quá	nên	bị	choáng	cô	ạ.	Còn	vết	thương	ở	đùi	không	biết	có	làm	ảnh
hưởng	gì	đến	xương	hay	không,	chúng	cháu	chưa	biết.	Bây	giờ	chúng	cháu	tạm	ga	rô	để
cầm	máu	và	nẹp	tạm	để	đề	phòng	nếu	có	bị	gãy	xương	thì	xương	khỏi	bị	lệch	rồi	chuyển
nhanh	lên	bệnh	viện	huyện	mới	biết	mảnh	bom	có	trúng	xương	hay	không.

Tế	đứng	cạnh	bảo:

-	Nhà	tôi	có	cái	võng	đay	để	tôi	chạy	về	lấy.	Ông	nào	cùng	về	chặt	lấy	một	đoạn	tre
làm	đòn	khiêng.

-	Để	tôi	cùng	về	với	ông	–	Dậu	đứng	cạnh	nói.

Luận	đi	đến	ngồi	xuống	cạnh	thi	thể	của	Đảo.	Mơ	vẫn	ôm	lấy	Đảo	khóc	nỉ	non.	Luận
đưa	tay	lên	vuốt	tóc	cho	Đảo,	nói	nghẹn	ngào	trong	nước	mắt:

-	Em	còn	trẻ	quá.	Sao	vội	đi	sớm	thế	hả	em?

Mơ	ôm	chầm	lấy	Luận:

-	Em	thương	anh	ấy	quá	cô	ơi!

Noãn	quay	sang	bảo	với	Hiển,	phó	chủ	tịch:

-	Anh	cử	người	đưa	đồng	chí	bộ	đội	hy	sinh	về	hội	trường	ủy	ban	đợi	đơn	vị	đồng	chí
ấy	đến	tính	sau.

Nửa	tiếng	sau	Chi	tất	tưởi	đạp	xe	về.	Cô	vứt	xe	đạp	ở	rìa	làng	rồi	cứ	thế	băng	đồng
chạy	bộ	đến	chỗ	trận	địa	các	cô	dân	quân.
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Ban	thường	vụ	huyện	ủy	Vĩnh	Hòa	và	Kỳ,	bí	thư	đảng	ủy	xã	Hồng	Vân	tập	trung	rất
sớm	để	chờ	làm	việc	với	tổ	phái	viên.

-	Không	biết	các	ông	thế	nào	chứ	tôi	lo	lắm	các	ông	ạ.	–	Kỳ	nói	–	Nghe	nói	trong	số
phái	viên	ấy	có	một	ông	là	ủy	viên	Trung	ương	dự	khuyết,	phó	ban	nông	nghiệp	Trung
ương.	Ông	này	rất	nguyên	tắc.	Lần	đầu	tiên	tiếp	xúc	với	một	ủy	viên	Trung	ương	Đảng,
hốt	lắm.

Mích	nói:

-	Ông	nào	cũng	là	người	cả	chứ	có	phải	hổ	báo	đâu	mà	sợ.	Mình	cứ	làm	đúng	thì	mình
chẳng	sợ	đếch	gì	anh	nào.

-	Mình	làm	đúng	nhưng	cấp	trên	bảo	sai	thì	sao?

-	Theo	tớ	chẳng	ai	soạn	ra	đường	lối	nhằm	làm	cho	dân	đói	cả.	Nhưng	mọi	lí	thuyết	ở
đời	bao	giờ	cũng	có	khoảng	cách	ít	nhiều	với	thực	tế.	Đến	khi	thực	hiện	do	tác	phong
quan	liêu,	máy	móc,	khiến	cái	khoảng	cách	giữa	lí	thuyết	và	thực	tế	càng	lớn.

Kỳ	thách:

-	Tôi	đố	ông	Bằng	lát	nữa	đưa	những	điều	ông	Mích	vừa	nói	ra	nói	trước	mặt	các	ông
phái	viên	xem.

-	Tôi	sợ	gì	mà	không	nói.	Người	cách	chức	bí	thư	huyện	ủy	của	tôi	là	do	các	ông	đề
nghị	và	thường	vụ	tỉnh	ủy	ra	quyết	định	chứ	có	phải	mấy	ông	phái	viên	có	quyền	cách
chức	tôi	đâu	mà	tôi	sợ.	Có	điều	này	tôi	nhắc	các	ông.	Hôm	qua	bí	thư	tỉnh	ủy	gọi	điện
cho	tôi	bảo	các	phái	viên	nói	gì	để	cho	họ	nói.	Cứ	ngồi	im	lắng	nghe	rồi	lựa	lời	tìm	cách
bảo	vệ	cho	được	những	gì	đang	làm.	Đừng	chống	đối	căng	thẳng	dẫn	đến	hỏng	việc.

-	Các	ông	ấy	đã	đến	rồi	kia	kìa	–	Mích	nhìn	ra	thấy	chiếc	xe	Mốt-cô-vích	chạy	từ	từ
vào	sân	trụ	sở	huyện	ủy	nói	với	mọi	người	–	Sao	không	thấy	bí	thư	tỉnh	ủy	cùng	đi	nhỉ?

-	 Hôm	 qua	 bí	 thư	 gọi	 điện	 cho	 tớ	 bảo	 sẽ	 xuống	 sau	 các	 ông	 phái	 viên	 chừng	 một
tiếng.

Ông	Ẩn	bắt	tay	từng	người	ra	đón.

-	Chắc	các	đồng	chí	chờ	chúng	tôi	lâu	lắm	rồi	phải	không?

Bằng	đáp:

-	Báo	cáo	anh,	chúng	tôi	cũng	vừa	mới	tới	thôi	ạ.

Bằng	đưa	mọi	người	vào	phòng	khách.	Ông	Ẩn	hỏi:



-	Thường	vụ	huyện	ủy	đều	có	mặt	đông	đủ	cả	chứ?

-	Vâng	ạ.

-	Huyện	các	đồng	chí	thu	hoạch	vụ	chiêm	xong	chưa?

Mích	trả	lời:

-	Gặt	được	ba	phần	tư	diện	tích	rồi	ạ.

-	Năng	suất	lúa	thế	nào?

-	Hợp	tác	đạt	cao	nhất	là	Hồng	Vân	cũng	chỉ	được	trên	hai	tấn	trên	một	héc-ta.	Còn
phần	lớn	có	khả	năng	chỉ	đạt	từ	tấn	sáu	trở	xuống.

-	Theo	chỗ	tôi	biết	thì	đất	của	huyện	Vĩnh	Hòa	tốt	nhất	so	với	các	huyện	khác	của
tỉnh	Phước	Vĩnh,	vì	sao	năng	suất	lại	thấp	như	thế?

-	Vụ	nào	chúng	tôi	cũng	chỉ	đạo	rất	chặt	chẽ	từ	khâu	giống	má	cho	đến	kỹ	thuật	canh
tác,	 nhưng	 không	 hiểu	 sao	 năng	 suất	 lúa	 không	 sao	 tăng	 lên	 được.	 Thậm	 chí	 đang	 có
chiều	hướng	giảm	xuống.

Ông	Sắc	hỏi:

-	Có	phải	do	khâu	quản	lí	lao	động	không	chặt	chẽ	và	hợp	lí	dẫn	đến	việc	làm	ăn	dối
trá,	cốt	làm	để	lấy	công	điểm	chứ	không	quan	tâm	đến	lợi	ích	của	Hợp	tác	xã	không?

Bằng	cười:

-	Đồng	chí	cũng	biết	điều	đó	ạ?

Ông	Sắc:

-	 Tôi	 có	 nắm	 được	 ít	 nhiều	 tình	 trạng	 trên	 diễn	 ra	 ở	 một	 số	 Hợp	 tác	 xã	 trong	 tỉnh
Phước	Vĩnh.

-	 Không	 riêng	 gì	 ở	 tỉnh	 Phước	 Vĩnh	 đâu	 đồng	 chí	 ạ.	 Đây	 là	 tình	 trạng	 chung	 đang
diễn	 ra	 ở	 nhiều	 nơi.	 Quê	 vợ	 tôi	 ở	 huyện	 Khoái	 Châu	 tỉnh	 Hải	 Hưng.	 Vừa	 rồi	 cô	 ấy	 về
thăm	quê	lên	kể	lại	tình	hình	các	Hợp	tác	xã	ở	dưới	đó	be	bét	lắm.	Công	lao	động	của	một
vụ	 không	 đủ	 nấu	 cháo	 để	 ăn.	 Vì	 vậy	 tôi	 nghĩ	 tình	 trạng	 ở	 Phước	 Vĩnh	 là	 tình	 trạng
chung	của	tình	hình	nông	nghiệp	của	miền	Bắc	hiện	nay.

Bao	phản	ứng	ngay	trước	câu	nói	của	Bằng:

-	Đồng	chí	là	bí	thư	huyện	ủy	sao	ăn	nói	hồ	đồ	thế.	Làm	gì	có	chuyện	công	lao	động
của	một	vụ	không	đủ	nấu	cháo.	Rõ	ràng	đây	là	luận	điệu	xuyên	tạc	của	bọn	chiến	tranh
tâm	lí	hòng	gây	hoang	mang	trong	quần	chúng,	đồng	chí	thiếu	cảnh	giác	nên	mắc	phải



luận	điệu	phản	động	của	địch.

Nghe	Bao	nói,	ông	Sắc	chỉ	hắt	hơi	như	phản	ứng.	Ông	Ẩn	vào	cuộc:

-	Thôi,	ta	bắt	đầu	công	việc	nhé.	Các	đồng	chí	có	được	văn	phòng	tỉnh	ủy	báo	cho	biết
hôm	nay	chúng	tôi	xuống	làm	việc	không?

-	Báo	cáo	có	ạ.	Văn	phòng	thông	báo	cho	chúng	tôi	biết	từ	chiều	qua	nên	chúng	tôi	đã
triệu	tập	các	đồng	chí	trong	thường	vụ	huyện	ủy	sáng	nay	có	mặt	để	đón	các	đồng	chí	–
Bằng	trả	lời.

-	Chúng	tôi	cũng	chỉ	nhờ	văn	phòng	báo	cho	các	đồng	chí	thôi	chứ	việc	xuống	đây
chúng	tôi	không	báo	cho	anh	Kim	biết.	Nội	dung	làm	việc	sáng	nay	là	tôi	muốn	nghe	các
đồng	chí	báo	cáo	tình	hình	ở	Hợp	tác	xã	Hồng	Vân.	Cụ	thể	là	chủ	trương	trả	lại	ao	cho	hộ
gia	đình	tự	do	nuôi	cá	và	chia	đất	cho	nông	dân	làm	màu.	Đồng	chí	bí	thư	huyện	ủy	báo
cáo	trước	đi.

-	Vì	các	đồng	chí	xuống	đột	xuất	quá	nên	tôi	không	có	thời	gian	chuẩn	bị	để	báo	cáo
với	các	đồng	chí	bằng	văn	bản.	Tôi	xin	phép	nhớ	đến	đâu	nói	đến	đó.	Chỗ	nào	các	đồng
chí	cần	hỏi	thì	cứ	việc	hỏi.	Nếu	tôi	không	trả	lời	được	thì	các	đồng	chí	trong	ban	thường
vụ	huyện	ủy	giúp	tôi	trả	lời	các	đồng	chí.	Trước	hết	tôi	xin	trả	lời	câu	hỏi	những	việc
làm	của	xã	Hồng	Vân	do	chủ	trương	của	ai.	Đó	là	chủ	trương	của	dân	chứ	chẳng	có	ai
trong	chúng	tôi	chủ	trương	cả.

-	Dân	có	phải	là	một	tổ	chức	chính	trị	đâu	mà	có	chủ	trương	đường	lối?	–	Bao	bắt	bẻ.

-	Vừa	rồi	tôi	nói	đó	là	chủ	trương	của	dân	là	muốn	nói	những	việc	làm	ở	Hợp	tác	xã
Hồng	Vân	là	do	tự	phát	của	dân	chứ	huyện	ủy	chúng	tôi	không	chủ	trương	giao	ao	cho
dân	thả	cá	và	chia	ruộng	để	làm	vụ	xen	canh.	Để	các	đồng	chí	hiểu	cụ	thể,	tôi	xin	nói	rõ
việc	này	như	sau.	Như	một	số	xã	khác	trong	huyện	Vĩnh	Hòa,	tại	xã	Hồng	Vân	có	hàng
trăm	cái	ao.	Dù	to	nhỏ	có	khác	nhau,	nhưng	nhà	nào	cũng	có	một	cái	ao	vừa	để	tắm	giặt
khi	đi	làm	đồng	về,	vừa	nuôi	cá	để	ăn.	Nếu	cộng	lại,	những	cái	ao	trong	các	hộ	gia	đình
có	thể	trên	vài	héc-ta	diện	tích	mặt	nước.	Sau	khi	lên	quy	mô,	ao	của	các	hộ	gia	đình	trở
thành	 tài	 sản	 chung	 của	 Hợp	 tác	 xã.	 Nhưng	 Hợp	 tác	 không	 quản	 lí	 nổi	 nên	 tất	 cả	 ao
chuôm	trong	các	hộ	gia	đình	đều	bị	bỏ	hoang.	Một	số	gia	đình	thấy	tiếc	của	liền	mua	cá
giống	về	thả	chui.	Hợp	tác	xã	phạt,	người	ta	vẫn	làm.	Thấy	một	nhà	làm	được	nhiều	nhà
làm	theo.	Đứng	trước	tình	thế	ấy,	đảng	ủy	và	ban	quản	trị	Hợp	tác	xã	Hồng	Vân	bàn	bạc
và	quyết	định	cho	các	hộ	dọn	sạch	ao	chuôm,	Hợp	tác	sẽ	cung	cấp	giống,	các	hộ	gia	đình
chăm	sóc	cá,	đến	khi	thu	hoạch	chia	theo	tỉ	lệ	năm	mươi,	năm	mươi.	Quyết	định	hợp	với
lòng	dân	nên	được	dân	hưởng	ứng.	Lát	nữa	xin	mời	các	đồng	chí	xuống	tham	quan	ao	cá



của	các	hộ	gia	đình.

-	Như	vậy	việc	để	cho	xã	viên	sử	dụng	ao	của	Hợp	tác	xã	để	nuôi	cá	có	chủ	trương	của
đảng	ủy	và	Ban	quản	trị,	sao	đồng	chí	bảo	không	ai	chủ	trương?

Bằng	trả	lời	cứng	cỏi:

-	Chúng	tôi	không	coi	đó	là	một	chủ	trương	mang	tính	chất	lâu	dài	mà	chỉ	là	biện
pháp	tình	thế	vừa	có	lợi	cho	Hợp	tác	xã	vừa	có	lợi	cho	dân.

-	Đó	chỉ	là	những	lời	ngụy	biện	–	Bao	dằn	giọng	–	Đem	tài	sản	của	tập	thể	giao	cho
nông	dân	làm	giàu	là	các	đồng	chí	phạm	phải	một	sai	lầm	cực	kỳ	nghiêm	trọng.	Muốn
hay	không	thì	các	đồng	chí	đang	từ	bỏ	con	đường	làm	ăn	Xã	hội	Chủ	nghĩa	để	đi	theo
con	đường	Tư	bản	Chủ	nghĩa.	Các	đồng	chí	nhận	thức	hết	sức	mơ	hồ	về	cuộc	đấu	tranh
giữa	hai	con	đường.

Ông	Sắc	đứng	lên	vờ	định	bỏ	đi	ra	ngoài	để	hắt	hơi	nhưng	không	kịp.	Ông	hắt	hơi	liên
tục	mấy	cái	liền.	Bao	lại	đưa	tay	lên	xoa	mặt	và	cằn	nhằn:

-	Đã	phê	bình	bao	nhiêu	lần	mà	sao	ông	vẫn	không	bỏ	được	cái	thói	hắt	hơi	tùy	tiện
thiếu	lịch	sự	ấy	đi.	Ngồi	trước	mặt	các	quan	chức	địa	phương,	muốn	hắt	hơi	thì	phải	đi
ra	ngoài	chứ.

-	Ông	không	thấy	tôi	định	bỏ	ra	ngoài	để	hắt	hơi	nhưng	không	kịp	đấy	à?

Ông	Ẩn	liếc	mắt	nhìn	Bao	và	Sắc	tỏ	ý	không	vừa	lòng	rồi	bảo	Bằng:

-	Bây	giờ	tôi	đề	nghị	đồng	chí	bí	thư	huyện	ủy	báo	cáo	tiếp	việc	chia	đất	cho	nông	dân
làm	vụ	màu	xen	canh.

Trong	 khi	 Bằng	 giải	 trình	 về	 việc	 chia	 đất	 cho	 xã	 viên	 làm	 vụ	 xen	 canh,	 Bao	 nhấp
nhổm	như	ngồi	phải	đống	gai.	Đến	khi	nghe	Bằng	bảo	việc	tận	dụng	vụ	xen	canh	đã	đưa
đất	Hồng	Vân	từ	hai	vụ	lên	thành	ba	vụ	chỉ	có	lợi	cho	dân	mà	Hợp	tác	xã	vẫn	tồn	tại	và
phát	triển	chứ	chẳng	có	gì	là	sai,	Bao	gần	như	chồm	lên:

-	Đường	lối	chủ	trương	của	Đảng	ta	là	tập	thể	hóa	toàn	bộ	tài	sản	khi	lên	quy	mô.	Chỉ
để	lại	cho	nông	dân	năm	phần	trăm	diện	tích	đất	đai	sử	dụng	là	nhằm	hạn	chế	việc	phát
triển	tư	bản	của	nông	dân.	Bây	giờ	bỗng	nhiên	nông	dân	có	năm	mươi	phần	trăm	diện
tích	ao,	có	một	trăm	phần	trăm	đất	để	làm	vụ	xen	canh,	cộng	với	năm	phần	trăm	đất
được	chia,	tài	sản	tập	thể	còn	gì	mà	đồng	chí	bảo	Hợp	tác	xã	vẫn	tồn	tại.	Đó	chẳng	qua	là
cái	xác	không	hồn	mà	thôi.	Là	mở	đầu	cho	lối	làm	ăn	theo	Tư	bản	Chủ	nghĩa,	đồng	chí	có
hiểu	không.

Chiếc	xe	của	ông	Kim	chạy	vào	sân.	Cả	Ban	thường	vụ	huyện	ủy	thở	phào.	Mích	đứng



lên.

-	Xin	lỗi	các	đồng	chí,	tôi	xin	phép	ra	đón	đồng	chí	bí	thư	tỉnh	ủy.

Nói	xong,	Mích	đi	ra	chỗ	ông	Kim	và	bà	Thường.	Ông	Kim	hỏi:

-	Làm	việc	đến	đâu	rồi?

-	Đồng	chí	Bằng	đang	trình	bày	những	việc	làm	của	Hồng	Vân.

-	Thái	độ	các	phái	viên	ra	sao?

-	Mới	có	cái	ông	gì	béo	béo	là	vặn	vẹo	những	lời	lẽ	nghe	như	đọc	kinh,	còn	ông	Ẩn
chưa	nói	lời	nào.

-	Lão	Bao.	Lão	ấy	chỉ	được	cái	lí	luận	suông,	cứ	để	cho	lão	ta	nói,	đừng	cãi	cho	tốn	hơi.

Ông	Kim	và	bà	Thường	vào	nhà.	Mích	kéo	ghế	mời	ông	Kim	và	bà	Thường	ngồi.	Ông
Ẩn	tỏ	ra	lúng	túng	trước	sự	xuất	hiện	bất	ngờ	của	ông	Kim	và	bà	Thường:

-	Hai	đồng	chí	xuống	Vĩnh	Hòa	sao	không	nói	trước	để	cùng	đi	xe	với	chúng	tôi	có
phải	tiết	kiệm	được	một	ít	xăng	không?

-	Chúng	tôi	không	có	chương	trình	đi	xuống	Vĩnh	Hòa.	Nhưng	nghe	đồng	chí	Sâm,
chánh	văn	phòng	tỉnh	ủy	bảo	hôm	qua	các	anh	bảo	đồng	chí	ấy	gọi	điện	báo	cho	huyện
ủy	 Vĩnh	 Hòa	 biết	 hôm	 nay	 các	 đồng	 chí	 xuống	 làm	 việc	 nên	 tôi	 và	 chị	 Thường	 bỏ	 kế
hoạch	đi	Linh	Sơn	xuống	đây	xem	các	anh	có	chỉ	thị	gì	cho	lãnh	đạo	Vĩnh	Hòa	không	để
rồi	còn	bàn	cách	chỉ	đạo	thực	hiện	ý	kiến	của	các	anh.

-	Chúng	tôi	muốn	xuống	tìm	hiểu	tình	hình	chia	đất	chia	đai	của	Hợp	tác	xã	Hồng
Vân	ra	sao	thôi	chứ	có	chỉ	thị	gì	đâu.

-	Các	anh	đang	nghe	huyện	ủy	báo	cáo	à?

-	Vâng.	Đồng	chí	bí	thư	huyện	ủy	báo	cáo	đang	báo	cáo	tình	hình	Hồng	Vân.

-	Các	anh	cứ	làm	việc	theo	chương	trình	của	mình,	tôi	và	chị	Thường	chỉ	ngồi	nghe
thôi.	Đồng	chí	Bằng	báo	cáo	tiếp	đi.

Bằng	thấy	vững	tin	khi	có	ông	Kim	ngồi	trước	mặt.	Anh	nói	rành	rọt:

-	Vừa	rồi	đồng	chí	Bao	phê	bình	chúng	tôi	giao	ao	cho	xã	viên	nuôi	cá,	giao	đất	cho
xã	viên	làm	màu	là	mở	đường	cho	nông	dân	làm	ăn	theo	con	đường	Tư	bản	Chủ	nghĩa.
Cho	 rằng	 Hợp	 tác	 xã	 Hồng	 Vân	 chỉ	 là	 cái	 xác	 không	 hồn,	 tôi	 thấy	 rất	 khó	 chấp	 nhận
những	lời	lẽ	như	vậy.	Trong	thực	tế	chúng	tôi	đang	làm	cho	Hợp	tác	xã	Hồng	Vân	thay
da	đổi	thịt	chứ	không	phải	cái	xác	không	hồn	như	đồng	chí	nói	đâu.



Ông	Ẩn	đưa	tay	ra	tỏ	ý	ngăn	Bằng:

-	Hãy	khoan	tranh	luận	đúng	sai	trong	việc	này.	Tôi	muốn	hỏi	với	cương	vị	của	một
bí	thư	huyện	ủy,	đồng	chí	đã	nghiên	cứu	kỹ	các	Nghị	quyết	của	Trung	ương	về	tổ	chức
Hợp	tác	xã	nông	nghiệp	và	các	Nghị	quyết	khác	liên	quan	đến	phát	triển	nông	nghiệp,
đặc	biệt	là	phát	triển	nông	nghiệp	trong	tình	hình	mới	chưa?

-	Báo	cáo	đồng	chí,	không	riêng	gì	tôi	mà	tất	cả	các	đảng	viên	trong	đảng	bộ	huyện
đều	đã	được	quán	triệt	tinh	thần	các	Nghị	quyết	của	Đảng	về	tổ	chức	Hợp	tác	xã	nông
nghiệp	và	các	Nghị	quyết	khác	liên	quan	về	nông	nghiệp.

-	Vậy	đối	chiếu	giữa	các	Nghị	quyết	đồng	chí	đã	quán	triệt	với	việc	làm	hiện	nay	có
chỗ	nào	làm	trái	với	các	Nghị	quyết	đó	không?

Bằng	tỏ	ra	lúng	túng	chưa	biết	trả	lời	ra	sao	thì	Mích	nói	luôn:

-	 Báo	 cáo	 đồng	 chí.	 So	 với	 những	 điều	 chúng	 tôi	 được	 nghiên	 cứu	 trong	 các	 Nghị
quyết	thì	thấy	Nghị	quyết	không	ghi	tùy	tình	hình	thực	tế	của	từng	địa	phương	mà	vận
dụng,	 làm	 cho	 nội	 dung	 của	 Nghị	 quyết	 thêm	 phong	 phú.	 Do	 đó	 cái	 sai	 của	 huyện	 ủy
chúng	tôi	là	đã	làm	những	điều	không	ghi	trong	Nghị	quyết.

Bao	bắt	bẻ:

-	Có	nghĩa	các	đồng	chí	đã	coi	các	Nghị	quyết	của	Đảng	là	mớ	giấy	lộn,	chấp	hành
kiểu	nào	cũng	được?

-	Chúng	tôi	không	đến	nỗi	vô	nguyên	tắc	như	vậy.	Nhưng	theo	cách	hiểu	của	chúng
tôi,	các	Nghị	quyết	của	Đảng	đều	nhằm	mục	đích	đưa	đến	no	ấm	cho	nông	dân.	Vậy	tôi
xin	hỏi	các	đồng	chí	cấp	trên,	ao	bỏ	hoang	để	nuôi	rắn	rết	và	bèo,	chúng	tôi	đã	dọn	sạch
ao	để	nuôi	cá	vừa	có	cái	ăn,	cái	bán	cho	bà	con	mà	Hợp	tác	xã	cũng	có	thêm	thực	phẩm
để	cung	cấp	cho	Nhà	nước.	Ruộng	bỏ	hoang	một	vụ,	chúng	tôi	đã	cho	nông	dân	trồng
ngô	đưa	sản	xuất	nông	nghiệp	thành	ba	vụ.	Vừa	tăng	thêm	sản	lượng	nông	nghiệp	hàng
năm,	vừa	sử	dụng	lực	lượng	lao	động	lúc	nông	nhàn.	Vậy	thì	những	việc	làm	của	huyện
ủy	chúng	tôi	sai	ở	chỗ	nào?

Ông	Ẩn	không	mảy	may	lúng	túng	trước	câu	hỏi	của	Mích:

-	 Vận	 dụng	 sáng	 tạo	 Nghị	 quyết	 là	 một	 việc	 nên	 làm	 và	 Đảng	 khuyến	 khích	 chứ
không	hề	ngăn	cấm.	Nhưng	vận	dụng	phải	dựa	trên	những	nguyên	tắc	cơ	bản	đã	được
ghi	trong	Nghị	quyết.	Nguyên	tắc	cơ	bản	của	Nghị	quyết	về	việc	đưa	Hợp	tác	xã	lên	quy
mô	là	nhằm	mở	ra	hướng	làm	ăn	lớn	trong	nông	nghiệp.	Xóa	bỏ	tận	gốc	về	mặt	tư	tưởng
cũng	như	lối	làm	ăn	nhỏ	lẻ	đã	ăn	sâu	vào	trong	đầu	óc	của	người	nông	dân	từ	bao	đời



nay.	Việc	công	hữu	hóa	toàn	bộ	tư	liệu	sản	xuất	cũng	nhằm	cắt	đứt	mối	liên	hệ	với	việc
làm	ăn	nhỏ	lẻ	đã	trở	thành	tập	quán	của	nông	dân.	Ngày	nào	người	nông	dân	còn	sở	hữu
một	cái	ao,	con	trâu,	cái	cày	thì	ngày	đó	đầu	óc	tư	hữu	còn	có	đất	để	tồn	tại.	Việc	làm	của
huyện	ủy	Vĩnh	Hòa	nói	chung,	Hợp	tác	xã	Hồng	Vân	nói	riêng	tỏ	ra	nhận	thức	của	các
đồng	 chí	 còn	 mơ	 hồ	 về	 quan	 điểm	 lập	 trường,	 chưa	 quán	 triệt	 đường	 lối,	 nguyên	 tắc,
chính	sách	của	Đảng	trong	việc	quản	lí	Hợp	tác	xã	sản	xuất	nông	nghiệp	và	thực	hiện	ba
cuộc	cách	mạng	ở	nông	thôn.	Các	đồng	chí	hỏi	tôi	việc	làm	của	các	đồng	chí	sai	ở	chỗ
nào?	Sai	ở	chỗ	các	đồng	chí	không	quản	lí	tốt	tài	sản	của	tập	thể.	Giao	ao,	giao	đất	cho
nông	dân	bất	kỳ	dưới	hình	thức	nào	đều	là	việc	làm	hết	sức	sai	trái,	vô	nguyên	tắc.	Các
đồng	chí	chỉ	nhìn	cái	lợi	tạm	thời	trước	mắt	mà	không	thấy	cái	hại	lâu	dài.	Tôi	biết	có
một	số	đồng	chí	trong	tỉnh	ủy	của	các	đồng	chí	phê	phán	cơ	chế	của	Hợp	tác	xã	nông
nghiệp	hiện	nay.	Một	kiểu	phê	phán	nặng	về	cảm	tính,	thiếu	cơ	sở	khoa	học.	Muốn	đưa
nền	nông	nghiệp	của	miền	Bắc	nước	ta	lên	sản	xuất	quy	mô	là	phải	tập	trung	cao	độ	tư
liệu	sản	xuất.	Bao	gồm	lực	lượng	lao	động,	công	cụ	lao	động	và	ruộng	đất.	Đây	là	bước
đầu	tiên	rất	quan	trọng,	có	tính	chất	quyết	định	để	tiến	đến	sản	xuất	cơ	giới	hóa	và	điện
khí	hóa.	Phân	tán	nhỏ	lẻ	thì	khó	mà	thực	hiện	được	ba	cuộc	cách	mạng	ở	nông	thôn	là
cách	mạng	khoa	học	kỹ	thuật,	cách	mạng	về	quan	hệ	sản	xuất	và	cách	mạng	tư	tưởng
văn	hóa.	Trong	đó	cách	mạng	kỹ	thuật	đóng	vai	trò	then	chốt.	Nội	dung	cơ	bản	của	kinh
tế	Xã	hội	Chủ	nghĩa	là	một	nền	kinh	tế	tập	trung	và	sản	xuất	theo	kế	hoạch.	Không	thể
mạnh	ai	nấy	làm.	Nghĩ	thế	nào	làm	thế	ấy.

Ông	Kim	cảm	thấy	người	mình	như	nổi	gai	trước	những	lời	lẽ	của	ông	Ẩn	nên	khi
ông	Ẩn	vừa	dứt	lời,	ông	nói	luôn:

-	Cụm	từ	Xã	hội	Chủ	nghĩa	bản	thân	nó	mang	đầy	tính	nhân	văn.	Nhưng	kiểu	cách
làm	ăn	tập	trung	như	hiện	nay	của	các	Hợp	tác	xã	vô	hình	trung	chúng	ta	làm	mất	đi	cái
cốt	lõi	tốt	đẹp	ấy.	Theo	tôi,	chúng	ta	đang	biến	các	Hợp	tác	xã	thành	một	trại	lính.	Mọi
việc	đều	làm	theo	hiệu	lệnh	của	tiếng	kẻng.	Tôi	nói	trại	lính	là	nói	theo	nghĩa	bóng	chứ
làm	được	như	trại	lính	thì	quá	tốt.	Bởi	trại	lính	có	quân	phong	quân	kỷ,	có	các	chế	độ
điều	lệnh	để	tạo	nên	sức	mạnh.	Còn	Hợp	tác	xã	thì	quân	hồi	vô	phèng.	Một	tổ	chức	rời
rạc,	hình	thức	như	vậy	chỉ	mang	lại	sự	đói	nghèo	cho	nông	dân.	Làm	băng	hoại	truyền
thống	tắt	lửa	tối	đèn	có	nhau	đã	có	bao	đời	nay.	Nói	thẳng	ra	là	quyền	làm	chủ	mà	thực
chất	là	quyền	làm	người	bị	xâm	phạm	nghiêm	trọng.	Trung	ương	cử	các	anh	về	nghiên
cứu	tình	hình	các	Hợp	tác	xã	để	giúp	chúng	tôi	tháo	gỡ	sự	trì	trệ	trong	sản	xuất	nông
nghiệp,	đáng	ra	các	anh	phải	cùng	chúng	tôi	nghiên	cứu	hiện	tượng	một	vài	Hợp	tác	xã
đang	phá	vỡ	cách	làm	máy	móc	lâu	nay	để	tìm	ra	con	đường	đi,	nhằm	phát	triển	kinh	tế
tập	thể.	Cái	mới	nảy	sinh	các	anh	không	chịu	nghiên	cứu	để	ủng	hộ	nó	mà	đi	phê	phán



nó	là	thế	nào?

Những	lời	nói	của	ông	Kim	giống	như	gáo	nước	sôi	dội	xuống	đầu	ông	Ẩn.	Ông	lặng
đi	giây	lát	để	giữ	bình	tĩnh	mới	nói:

-	Chúng	tôi	chỉ	ủng	hộ	những	cái	mới	đã	được	đúc	kết	để	đưa	vào	nguyên	tắc,	đường
lối	 chính	 sách	 của	 Đảng	 chứ	 không	 khi	 nào	 ủng	 hộ	 những	 đổi	 mới	 vô	 nguyên	 tắc	 –
Giọng	ông	Ẩn	chứa	nỗi	bực	tức	ở	bên	trong.

-	Người	ta	nói	sáng	như	mặt	trời	mà	vẫn	còn	có	vết	–	Ông	Kim	vẫn	với	giọng	thong
thả,	 điềm	 tĩnh	 –	 Chủ	 trương	 đưa	 Hợp	 tác	 xã	 lên	 hình	 thức	 quy	 mô	 là	 một	 chủ	 trương
hoàn	toàn	đúng	đắn.	Phù	hợp	với	quy	luật	phát	triển.	Nhưng	vì	chúng	ta	nóng	vội,	máy
móc,	giáo	điều	trong	việc	học	tập	phong	trào	Đại	Trại	của	Trung	Quốc,	trong	khi	trình
độ	quản	lí	của	ta	chưa	đáp	ứng	được	với	yêu	cầu,	nông	dân	thì	chưa	khắc	phục	được	thói
quen	sản	xuất	theo	lối	tự	sản	tự	tiêu.	Mặt	khác	chúng	ta	vội	vàng	phá	bỏ	những	tập	tục
đã	trở	thành	nét	văn	hóa	làng	xã.	Khi	mới	lên	Hợp	tác	xã	quy	mô,	chúng	ta	trong	đó	có
tôi	chưa	thấy	điều	này,	nông	dân	cũng	chưa	thấy	điều	này.	Nhưng	qua	mấy	vụ	sản	xuất
thì	những	điều	trên	đây	bộc	lộ	ngày	càng	rõ.	Công	tác	quản	lí	Hợp	tác	xã	nặng	về	tập
trung	quan	liêu	bao	cấp,	cộng	với	hoàn	cảnh	cuộc	chiến	đấu	chống	Mỹ	ngày	càng	diễn	ra
ác	liệt,	đòi	hỏi	miền	Bắc	phải	chi	viện	sức	người	sức	của	cho	tiền	tuyến	nên	tình	hình	các
Hợp	tác	xã	sản	xuất	nông	nghiệp	đang	đứng	trước	nguy	cơ	suy	sụp…

Ông	Bao	giãy	lên	như	đỉa	phải	vôi:

-	Tôi	không	hiểu	đồng	bí	thư	tỉnh	ủy	Phước	Vĩnh	đứng	trên	lập	trường	nào	mà	dám
phê	phán	đường	lối	làm	ăn	tập	thể	Xã	hội	Chủ	nghĩa	của	Đảng	là	máy	móc,	giáo	điều?
Đồng	chí	có	biết	Chủ	nghĩa	xã	hội	đang	là	xu	thế	phát	triển	tất	yếu	trong	thời	đại	chúng
ta	không?	Mao	chủ	tịch	đã	nói:	Thời	đại	chúng	ta	là	thời	đại	gió	Đông	thổi	bạt	gió	Tây.
Chủ	nghĩa	xã	hội	đang	thành	một	hệ	thống	trên	toàn	thế	giới.	Đó	là	xu	thế	không	thể
đảo	ngược	được.	Các	anh	đang	tìm	cách	chặn	đứng	bánh	xe	lịch	sử	đang	quay	theo	chiều
của	nó,	thế	nào	cũng	bị	bánh	xe	lịch	sử	nghiền	nát.

Ông	Kim	cười	khẩy:

-	 Hay	 thật.	 Nếu	 ai	 nói	 trái	 một	 ý	 là	 bị	 quy	 chụp	 ngay	 quan	 điểm	 lập	 trường.	 Là	 đi
ngược	lại	xu	thế	phát	triển	của	thời	đại.	Tôi	và	các	đồng	chí	trong	tỉnh	ủy	của	chúng	tôi
đôi	khi	cũng	bị	mắc	căn	bệnh	này.	Có	lẽ	chúng	ta	được	đúc	cùng	một	khuôn	mẫu	nên
mới	giống	nhau	đến	thế.	Đồng	chí	Bao	vừa	hỏi	tôi	đứng	trên	lập	trường	nào	để	phê	phán
lối	làm	ăn	tập	thể	Xã	hội	Chủ	nghĩa	có	phải	không?	Tôi	xin	trả	lời	đồng	chí.	Tôi	đứng
trên	quan	điểm	lập	trường	là	làm	sao	cho	nông	dân	được	no.	Không	những	đủ	thóc	ăn



mà	còn	thừa	thóc	để	cung	cấp	được	nhiều	cho	chiến	trường.	Tôi	nghĩ	đã	đến	lúc	chúng
ta	phải	thực	sự	cầu	thị.	Phải	nhìn	cho	kỹ	nông	dân	đang	làm	gì,	đang	nghĩ	gì	để	cùng	với
họ	tính	kế	làm	ăn.	Đừng	cố	bắt	ép	nông	dân	làm	ăn	theo	khuôn	mẫu	đã	viết	sẵn	trong
sách	vở.	Các	tổ	chức	Đảng	phải	xông	vào	tháo	gỡ	một	mắt	xích	nào	đó	then	chốt	trong
nông	nghiệp	mà	khâu	đột	phá	có	tính	chất	quyết	định	là	phải	đổi	mới	cơ	chế	quản	lí	Hợp
tác	xã	nông	nghiệp.	Quyền	lao	động	phải	đi	đôi	với	quyền	hưởng	thụ.	Tôi	thấy	đảng	bộ
Vĩnh	Hòa	đang	mày	mò	tìm	lối	ra	nên	tôi	hoàn	toàn	ủng	hộ	các	đồng	chí	ấy.

-	Tìm	lối	ra	bằng	con	đường	dẫn	dắt	nông	dân	trở	lại	với	con	đường	làm	ăn	cá	thể	là
một	việc	làm	vô	nguyên	tắc	anh	Kim	ạ	–	Ông	Ẩn	nói.

-	Anh	đã	nói	thế	thì	tôi	cũng	xin	nói	rõ	quan	điểm	của	tôi.	Khi	đưa	Hợp	tác	xã	lên
hình	thức	quy	mô,	chúng	ta	phạm	phải	một	sai	lầm.	Đó	là	xóa	bỏ	kinh	tế	hộ	gia	đình,
một	 động	 lực	 không	 thể	 thiếu	 để	 tiến	 hành	 mọi	 cuộc	 cách	 mạng.	 Theo	 tôi,	 từng	 con
người	 đơn	 lẻ	 tạo	 nên	 một	 gia	 đình.	 Nhiều	 gia	 đình	 tập	 họp	 lại	 mới	 lập	 nên	 được	 một
cộng	đồng	dân	cư	làng	xã.	Và	có	làng	xã	mới	có	nước.	Vì	sao	cứ	nói	đến	Xã	hội	Chủ	nghĩa
là	chúng	ta	phủ	nhận	cái	đơn	lẻ	mà	nhập	nó	lại	thành	một	cục	tập	thể?	Bắt	nó	phải	nói,
phải	làm	theo	một	khuôn	mẫu	định	sẵn.	Phủ	nhận	vai	trò	cá	nhân	cũng	như	phủ	nhận
hộ	kinh	tế	gia	đình,	Hợp	tác	xã	sẽ	không	còn	sức	sống.	Nó	chỉ	còn	là	một	hình	nhân	có
đầy	đủ	áo	mão	cân	đai,	nhưng	thực	chất	bên	trong	chỉ	là	những	cái	nan	tre.

Ông	Kim	vừa	dứt	lời	thì	một	anh	nhân	viên	của	ủy	ban	huyện	đi	vào	phòng	họp	đến
cạnh	ông	Kim:

-	Thưa	bí	thư.	Tỉnh	đội	vừa	gọi	lên	báo	cho	bí	thư	biết,	sáng	nay	máy	bay	giặc	Mỹ	đã
đánh	sập	cầu	đường	sắt	Gia	Liễn.	Chúng	còn	đánh	vào	cả	khẩu	đội	phòng	không	của	dân
quân	xã	Đạo	Thắng	huyện	Tam	Bình.

Ông	Kim	hốt	hoảng:

-	Tỉnh	đội	có	nói	rõ	thương	vong	như	thế	nào	không?

-	Dạ,	ở	khẩu	đội	phòng	không	của	dân	quân	Đạo	Thắng	một	anh	bộ	đội	hy	sinh	và
một	dân	quân	bị	thương	nặng.	Còn	ở	trận	địa	cao	xạ	pháo	thì	có	hai	anh	bộ	đội	hy	sinh,
không	thấy	nói	có	bao	nhiêu	người	bị	thương.	Đơn	vị	cũng	bắn	rơi	tại	chỗ	một	máy	bay
và	bắt	sống	phi	công.

Ông	Kim	đứng	lên:

-	 Bộ	 đội	 và	 dân	 quân	 đánh	 nhau	 với	 máy	 bay	 Mỹ,	 người	 hy	 sinh,	 người	 bị	 thương.
Còn	chúng	ta	ngồi	đây	tranh	cãi	những	chuyện	chẳng	đâu	vào	đâu.	Chị	Thường	ở	lại	để
nghe	các	đồng	chí	phái	viên	huấn	thị,	chiều	đi	nhờ	xe	các	đồng	chí	ấy	mà	về.	Tôi	phải	về



để	xuống	đó	xem	tình	hình	ra	sao.

Bà	 Thường	 chưa	 kịp	 nói	 gì	 thì	 ông	 Kim	 đã	 đi	 ra	 xe,	 chẳng	 chào	 hỏi	 ai.	 Bà	 Thường
than	vãn:

-	 Chẳng	 biết	 sinh	 vào	 cái	 giờ	 gì	 mà	 lúc	 nào	 cũng	 tất	 bật	 đến	 khổ	 –	 Nói	 xong	 bà
Thường	quay	sang	nói	với	ông	Ẩn:

-	Nông	dân	người	ta	nghĩ	không	như	các	đồng	chí	nghĩ	đâu.	Đối	với	họ	vườn	tược,	ao
chuôm,	trâu	bò	và	cả	đất	đai	ngoài	đồng	là	người	bạn	đã	gắn	bó	với	họ	từ	đời	cha	đến	đời
con.	Tấc	đất	tấc	vàng.	Đó	là	câu	nói	truyền	kiếp	từ	đời	này	qua	đời	khác	để	nhắc	nhở	con
cháu	 phải	 biết	 quý	 trọng	 đất	 đai,	 vườn	 tược,	 ao	 chuôm	 của	 mình.	 Vậy	 vì	 sao	 bây	 giờ
người	ta	không	còn	gắn	bó	với	ruộng	đồng,	không	còn	thiết	tha	với	việc	sản	xuất	nông
nghiệp?	 Phải	 có	 nguyên	 nhân	 của	 nó	 chứ.	 Tôi	 thấy	 cách	 nói	 của	 các	 đồng	 chí	 vừa	 rồi
chẳng	khác	gì	cả	vú	lấp	miệng	em.	Cái	gì	cũng	cho	mình	là	đúng	cả.

-	Chúng	tôi	không	khi	nào	cho	mình	là	đúng	tất,	còn	nông	dân	là	sai	–	Giọng	ông	Ẩn
đã	có	phần	dịu	lại	–	Nhưng	trong	từng	sự	việc	cụ	thể,	phải	bình	tĩnh	xem	xét	cái	gì	sai	cái
gì	 đúng.	 Việc	 làm	 của	 các	 đồng	 chí	 lãnh	 đạo	 huyện	 Vĩnh	 Hòa	 cũng	 như	 xã	 Hồng	 Vân
phải	khẳng	định	là	sai.	Chúng	tôi	biết	Hợp	tác	xã	nông	nghiệp	hiện	nay	có	một	số	nhược
điểm.	 Nhưng	 không	 thể	 khắc	 phục	 nhược	 điểm	 bằng	 con	 đường	 trở	 lại	 với	 lối	 làm	 ăn
riêng	lẻ.

-	Vì	sao	các	đồng	chí	cố	chấp	như	vậy?	Có	ai	làm	ăn	riêng	lẻ	đâu	mà	các	đồng	chí	cứ
xoáy	đi	xoáy	lại	là	Hồng	Vân	để	cho	nông	dân	làm	ăn	riêng	lẻ.	Vậy	cứ	để	cho	ao	chuôm
bèo	hoang	mọc,	hơn	ba	tháng	trời	giao	thời	giữa	vụ	mùa	và	vụ	chiêm	đất	để	không,	Hợp
tác	xã	không	có	nghề	phụ	nên	trong	hơn	ba	tháng	trời	ấy	chỉ	ngồi	ngáp	vặt	với	cái	bụng
đói	meo	mới	là	làm	ăn	tập	thể	Xã	hội	Chủ	nghĩa	hay	sao?

Bao	vặn	lại:

-	 Ao	 chuôm	 bỏ	 hoang	 là	 do	 ban	 lãnh	 đạo	 Hợp	 tác	 xã	 thiếu	 trách	 nhiệm	 trong	 việc
quản	lí	tài	sản	Xã	hội	Chủ	nghĩa	chứ	không	thể	đổ	cho	cơ	chế	của	Hợp	tác	xã.

Bà	Thường	nổi	cáu:

-	Đồng	chí	xuống	đây	mà	quản	lí	mấy	trăm	cái	ao	nằm	rải	rác	khắp	trong	xã	Hồng
Vân	xem	có	được	không	mà	phê	phán	lãnh	đạo	Hợp	tác	xã	Hồng	Vân	thiếu	trách	nhiệm.
Tôi	nói	các	đồng	chí	đừng	giận.	Các	đồng	chí	ăn	trắng	mặc	trơn,	mỗi	bước	đi	các	đồng
chí	đều	lên	xe	xuống	ngựa	nên	các	đồng	chí	quên	nông	dân	rồi.

Ông	Ẩn	cười:



-	 Đồng	 chí	 nói	 quá	 lời.	 Tất	 cả	 những	 việc	 chúng	 tôi	 đang	 làm	 là	 vì	 cuộc	 sống	 của
nông	dân.	Chúng	tôi	muốn	nông	dân	có	một	cuộc	sống	khác	chứ	không	muốn	để	nông
dân	tiếp	tục	cuộc	sống	con	trâu	đi	trước	cái	cày	đi	sau	mãi	được.

-	Đến	khi	nào	thì	các	anh	cho	nông	dân	một	cuộc	sống	khác	để	tôi	bảo	với	họ	cố	ôm
cái	bụng	đói	mà	chờ?

-	Không	lẽ	đồng	chí	không	biết	chúng	ta	đang	trong	thời	kỳ	quá	độ	từng	bước	vững
chắc	đi	lên	Chủ	nghĩa	Xã	hội	hay	sao	mà	đưa	ra	câu	hỏi	ấy.	Muốn	có	cuộc	sống	tươi	đẹp
phải	 có	 thời	 kỳ	 thai	 nghén,	 giống	 như	 người	 phụ	 nữ	 phải	 thai	 nghén	 đủ	 chín	 tháng
mười	ngày,	chứ	đẻ	ngay	làm	sao	được	–	Bao	nói	giọng	hùng	hồn.

Bà	Thường:

-	Sản	phụ	không	có	gì	ăn	thì	đẻ	quái	thế	nào	được.

Cả	cuộc	họp	cười	rộ	lên.	Bao	tự	ái,	mặt	đỏ	bừng.	Bà	Thường	nói	tiếp:

-	Tôi	nghĩ	đồng	chí	Kim	nói	đúng.	Chúng	ta	đưa	ra	khẩu	hiệu	Hợp	tác	xã	là	nhà,	xã
viên	là	chủ.	Nhưng	tình	hình	hiện	nay	xã	viên	không	còn	coi	Hợp	tác	xã	là	nhà,	xã	viên
cũng	 chẳng	 có	 quyền	 làm	 chủ.	 Về	 thực	 chất,	 quyền	 làm	 người	 bị	 xâm	 phạm	 nghiêm
trọng.	Suy	nghĩ	của	xã	viên	không	được	tôn	trọng.	Ai	nói	khác	với	tiếng	nói	của	lãnh
đạo	thì	bị	quy	chụp	là	mất	quan	điểm	lập	trường.	Dùng	mấy	tiếng	quan	điểm	lập	trường
như	một	thứ	vũ	khí	để	đàn	áp	tư	tưởng	của	quần	chúng.	Đáng	ra	các	đồng	chí	xuống	đây
là	phải	ngồi	chịu	khó	lắng	nghe	lãnh	đạo	Vĩnh	Hòa	và	xã	Hồng	Vân	nói	gì.	Xuống	gặp
từng	người	xã	viên	để	hỏi	xem	lãnh	đạo	huyện	Vĩnh	Hòa	và	xã	Hồng	Vân	làm	như	vậy
đúng	hay	sai	rồi	hẵng	về	phê	phán	lãnh	đạo	Vĩnh	Hòa.	Các	anh	quên	câu	nói	cách	mạng
là	sự	nghiệp	của	quần	chúng	rồi	hay	sao?

Ông	Ẩn	vẫn	giữ	được	giọng	bình	tĩnh	của	mình:

-	Những	điều	chị	nói	đều	đúng.	Hợp	tác	xã	đang	làm	ăn	ngày	một	sa	sút.	Quyền	làm
chủ	của	quần	chúng	bị	xâm	phạm	nghiêm	trọng.	Trình	độ	quản	lí	của	cán	bộ	Hợp	tác	xã
non	 yếu.	 Nhưng	 tất	 cả	 những	 điều	 đó	 chỉ	 là	 hiện	 tượng	 chứ	 không	 phải	 bản	 chất	 của
Hợp	tác	xã	quy	mô.	Do	đó	phải	từng	bước	nâng	cao	trình	độ	quản	lí,	rút	kinh	nghiệm	để
giải	quyết	đúng	những	vấn	đề	được	đặt	ra	trong	công	tác	quản	lí	Hợp	tác	xã.	Không	vì
gặp	khó	khăn	phức	tạp	hoặc	bước	đầu	làm	chưa	tốt	mà	tự	tiện	thay	đổi	những	điều	lệ
quy	định	của	Hợp	tác	xã.	Ta	tạm	thời	dừng	buổi	làm	việc	hôm	nay	tại	đây	để	dành	thời
gian	cho	chúng	tôi	đi	xuống	tiếp	xúc	với	bà	con	xã	viên	ở	Hồng	Vân	để	tìm	hiểu	thêm
nguyện	vọng	của	bà	con.	Nhưng	muốn	hay	không,	các	đồng	chí	trong	thường	vụ	huyện
ủy	Vĩnh	Hòa	và	đảng	ủy	xã	Hồng	Vân	phải	nghiêm	khắc	kiểm	điểm	những	việc	làm	của



mình.	Sau	khi	các	hộ	gia	đình	thu	hoạch	cá	xong	phải	trả	ao	chuôm	lại	cho	tập	thể	quản
lí	và	có	kế	hoạch	khai	thác.	Việc	chia	đất	cho	nông	dân	làm	xen	canh	phải	được	chấm
dứt.	Nếu	muốn	làm	vụ	xen	canh	thì	Hợp	tác	xã	đứng	ra	làm	chứ	không	được	chia	đất	cho
xã	viên	tự	làm	rồi	nộp	các	khoản	chi	phí	cho	Hợp	tác	xã.

Bà	Thường	vặn	lại:

-	Nếu	chúng	tôi	cho	rằng	việc	làm	của	các	đồng	chí	ở	huyện	ủy	Vĩnh	Hòa	và	Hồng
Vân	không	sai	thì	sao?

Ông	Ẩn	nói	dứt	khoát:

-	Nếu	các	đồng	chí	thấy	những	việc	làm	đó	không	sai	thì	các	đồng	chí	cứ	viết	báo	cáo
gửi	cho	Ban	bí	thư	Trung	ương	Đảng.
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Xe	của	ông	Kim	chạy	thẳng	vào	ủy	ban	tỉnh.	Đến	phòng	làm	việc	của	ông	Quốc	thấy
vắng	vẻ,	ông	hỏi	người	ở	phòng	bên	cạnh:

-	Ông	Quốc	đi	đâu?

-	Dạ,	bác	Quốc	đi	xuống	các	khu	vực	bị	đánh	phá	sáng	nay	rồi	ạ.

Ông	Kim	vội	vã	đi	ra	xe	bảo	Hành:

-	Xuống	các	trận	địa	bảo	vệ	cầu	Gia	Liễn.

-	Kiếm	cái	gì	ăn	cho	ấm	bụng	rồi	đi	bí	thư	ạ.	Em	thấy	đói	quá.

-	Cậu	có	cầm	theo	tem	phiếu	trong	túi	không?

-	Em	bao	giờ	cũng	phòng	thân	chứ	không	như	anh	đâu.

-	Vậy	cậu	ghé	vào	cửa	hàng	nào	đó	mua	hai	cái	bánh	mì,	ta	vừa	đi	vừa	ăn.

-	Trên	đường	đi	ở	cuối	phố	Trưng	Trắc	có	cửa	hàng	mậu	dịch	ăn	uống.	Có	khi	ghé
vào	đấy	làm	bát	mì	không	người	lái	cho	ấm	bụng	chứ	ăn	bánh	mì	nóng	ruột	lắm	anh	ạ.

-	Mì	không	người	lái	có	phải	nộp	tem	phiếu	không?

-	Anh	cứ	như	người	từ	trên	trời	rơi	xuống.	Cái	gì	dính	dáng	đến	lương	thực	mà	không
phải	cắt	tem	phiếu.

Ông	Kim	cười:



-	Tớ	tưởng	mì	đong	sổ	gạo	mới	tính	vào	tiêu	chuẩn	lương	thực	chứ	mì	đã	cán	thành
sợi	nấu	bán	cho	mọi	người	sao	cũng	phải	tính	tem	phiếu?

-	 Chuyện	 ấy	 thì	 em	 chịu.	 Lát	 nữa	 xuống	 đơn	 vị	 cao	 xạ	 pháo	 trước	 hay	 xuống	 Đạo
Thắng	trước	ạ?

-	Xuống	đơn	vị	trước	và	xem	cầu	cống	bị	đánh	sập	kiểu	nào.	Ông	Quốc	chắc	đã	điều
Trưởng	 ty	 giao	 thông	 cùng	 đi	 xuống	 đó	 rồi.	 Ở	 Đạo	 Thắng	 có	 cô	 Chi	 ở	 đó	 chắc	 đã	 giải
quyết	chuyện	thương	binh	liệt	sĩ	đâu	vào	đó	rồi.

Ông	Quốc	và	Thông,	đại	đội	trưởng	cao	xạ	đón	ông	Kim	tại	trận	địa.	Ông	Kim	hỏi:

-	Tình	hình	thiệt	hại	sau	trận	đánh	thế	nào?

-	Báo	cáo	bí	thư,	có	hai	đồng	chí	hy	sinh.	Sáu	đồng	chí	bị	thương	và	một	khẩu	37	li	bị
hỏng	nhẹ	–	Thông	báo	cáo	với	ông	Kim.

-	Giải	quyết	thương	binh	liệt	sĩ	đến	đâu	rồi?

-	Những	đồng	chí	bị	thương	nặng	đã	cho	xe	kéo	pháo	đưa	lên	bệnh	viện	của	quân	khu
ngay.	Còn	liệt	sĩ	thì	ban	chính	sách	của	tỉnh	đội	đang	chờ	xin	chỉ	thị	của	quân	khu.

-	Vẫn	để	anh	em	nằm	ở	trận	địa?	Thế	nhỡ	máy	bay	địch	quay	lại	đánh	phá	tiếp	thì
sao?	Trưởng	ban	chính	sách	đâu	rồi	ông	Quốc?

-	Các	cậu	ở	tỉnh	đội	đi	qua	Đạo	Thắng	rồi.

-	Bên	tỉnh	đội	anh	nào	xuống?

-	Tay	Minh	đi	họp	ở	quân	khu,	chỉ	có	tay	Lộc,	tỉnh	đội	trưởng	và	các	cậu	ở	Ban	chính
sách.

Ông	Kim	đi	đến	chỗ	hai	liệt	sĩ	được	đặt	nằm	ngay	ngắn	ở	trong	một	cái	lán.	Ông	ngồi
xuống	vuốt	tóc	từng	người.	Chúng	nó	chắc	chỉ	bằng	tuổi	của	thằng	Tuyên	con	ông.	Nếu
người	nằm	trước	mặt	ông	là	thằng	Tuyên	thì	sao	nhỉ.	Chắc	ông	cũng	đau	đớn	trước	nỗi
mất	con	như	bố	mẹ	của	hai	liệt	sĩ	này.	Nỗi	khắc	nghiệt	nhất	của	chiến	tranh	có	lẽ	là	chết
chóc.	Đó	là	sự	mất	mát	không	gì	bù	đắp	được.	Ông	Kim	đưa	tay	vuốt	tóc	của	hai	liệt	sĩ	lần
nữa	rồi	ngẩng	lên	nói	với	ông	Quốc:

-	Lấy	xe	kéo	pháo	đưa	anh	em	về	để	ở	hội	trường	ủy	ban	tỉnh	cho	đàng	hoàng	ông	ạ.

-	 Tôi	 cũng	 định	 thế.	 Chờ	 cậu	 Lộc	 qua	 Đạo	 Thắng	 trở	 lại	 sẽ	 cho	 đưa	 anh	 em	 về	 hội
trường	ủy	ban,	đồng	thời	cho	xe	đi	đón	gia	đình	của	anh	em	lên.

Ông	Kim	quay	sang	hỏi	Thông:



-	Hai	cậu	này	người	huyện	nào?

-	Một	đồng	chí	ở	Thạch	Sơn,	một	đồng	chí	ở	Yên	Lộc	ạ.

Đi	 đến	 một	 khẩu	 đội,	 thấy	 một	 chiến	 sĩ	 băng	 ở	 trên	 đầu	 vẫn	 ngồi	 trên	 mâm	 pháo,
ông	Kim	cười	hỏi:

-	Mảnh	bom	Mỹ	đã	hỏi	thăm	vẫn	không	sợ	hay	sao	mà	ngồi	chờ	đánh	nhau	tiếp	đấy
đồng	chí?

-	Cháu	phải	trả	thù	cho	cậu	Khương	và	cậu	Cận	bác	ạ.

Thông	nói	với	cậu	chiến	sĩ:

-	Bác	chủ	tịch	tỉnh	khi	nãy	đến	thăm,	tớ	đã	giới	thiệu	với	các	cậu	rồi.	Còn	đây	là	bác	bí
thư	tỉnh	ủy.

Ông	Kim	hỏi:

-	Cháu	quê	ở	đâu?

-	Cháu	ở	xã	Cao	Sơn,	huyện	Linh	Sơn	ạ.

-	Cháu	là	con	thứ	mấy?

-	Cháu	là	con	cả	ạ.

-	Các	cháu	hôm	nay	chiến	đấu	dũng	cảm	lắm.	Đã	bắn	một	máy	bay	Mỹ	rơi	tại	chỗ,	bắt
sống	được	phi	công.	Bác	sẽ	nói	với	bác	chủ	tịch	thưởng	cho	các	cháu.

Các	chiến	sĩ	vỗ	tay	hoan	hô.	Ông	Kim	thấy	lòng	mình	nhẹ	nhõm	phần	nào.

-	Cầu	đường	sắt	bị	bom	sập	có	nặng	lắm	không?	–	Ông	Kim	hỏi	ông	Quốc.

-	Gần	như	sập	hoàn	toàn	–	Ông	Quốc	trả	lời.

-	Gay	nhỉ.	Cậu	Phóng	trưởng	ty	giao	thông	có	mặt	ở	hiện	trường	không?

-	Cậu	ấy	đi	xe	với	tôi	đang	cùng	các	đồng	chí	bên	đường	sắt	bàn	cách	khôi	phục	lại
cầu.

-	Cầu	đường	bộ	thì	sao?

-	Một	quả	bom	rơi	gần	sát	mố	cầu	khiến	cầu	hư	hại	nhẹ.

Thông	nói:

-	Từ	khi	chúng	cháu	nhận	nhiệm	vụ	bảo	vệ	cầu	đến	nay,	chưa	khi	nào	địch	tập	trung
nhiều	 máy	 bay	 đánh	 phá	 ác	 liệt	 đến	 như	 vậy.	 Hết	 tốp	 này	 lại	 đến	 tốp	 khác	 thay	 nhau
ném	bom	và	phóng	rốc-két	liên	tục	gần	nửa	tiếng	đồng	hồ	liền.



Ông	Kim	nói:

-	Tình	hình	mỗi	ngày	càng	thêm	ác	liệt.	Anh	em	động	viên	nhau	chiến	đấu	cho	tốt.
Trước	mắt,	tỉnh	sẽ	thưởng	cho	đơn	vị	hai	con	lợn	một	tạ	để	anh	em	bồi	dưỡng	sức	khỏe.

-	Vâng.	Bí	thư	hãy	tin	ở	đơn	vị	chúng	tôi.

Ông	Kim	quay	sang	nói	với	ông	Quốc:

-	Ông	qua	Đạo	Thắng	xem	tình	hình	ra	sao	và	động	viên	anh	chị	em	dân	quân	bên	đó.
Tôi	đi	ra	ngoài	cầu	xem	sao.	Nếu	cần	có	khi	phải	xin	lực	lượng	công	binh	của	quân	khu
chi	viện.	Cậu	Thông	lo	giải	quyết	việc	đưa	hai	chiến	sĩ	hy	sinh	về	hội	trường	ủy	ban	và
dùng	xe	tỉnh	đội	đi	đón	gia	đình	của	anh	em	lên	nhé.	Đợi	tớ	và	ông	Quốc	về	sẽ	bàn	việc	lễ
tang	và	chôn	cất	anh	em	ra	sao.	Nếu	gia	đình	muốn	đưa	về	quê	thì	cũng	phải	tạo	điều
kiện	tốt	nhất,	tổ	chức	đưa	về	cho	chu	đáo.



Chương	mười	một

1

Cơm	nước	xong,	các	ông	trong	tổ	phái	viên	vừa	uống	nước	vừa	đánh	giá	buổi	làm
việc	với	huyện	ủy	Vĩnh	Hòa	thì	Đình	vào.

-	Chào	các	anh.	Hôm	nay	làm	việc	với	Vĩnh	Hòa	kết	quả	tốt	chứ	ạ?	–	Đình	chào	hỏi
vồn	vã	như	lâu	ngày	mới	gặp	lại.

Ông	Ẩn	chỉ	vào	chiếc	ghế	bỏ	không	bảo	Đình:

-	Anh	ngồi	uống	nước.	Nói	chung	buổi	làm	việc	đạt	kết	quả	tốt.

-	Các	tay	ở	huyện	ủy	Vĩnh	Hòa	có	nhận	ra	sai	lầm	của	mình	không?

-	 Nhận	 thức	 là	 một	 quá	 trình.	 Mới	 làm	 việc	 với	 nhau	 một	 buổi	 thì	 làm	 sao	 mà	 các
đồng	chí	đó	nhận	ra	ngay	sai	lầm	của	mình	được.	Nhưng	tôi	tin	rồi	đây	các	đồng	chí	ấy
sẽ	nhận	ra	hành	động	xốc	nổi	của	mình.

-	Ông	Kim	và	bà	Thường	xuống	đó	có	phải	không?

-	Vâng.	Nhưng	làm	việc	chưa	xong	thì	nhận	được	điện	báo	máy	bay	Mỹ	đánh	sập	cầu
đường	sắt	Gia	Liễn	nên	anh	Kim	về	ngay,	chỉ	có	chị	Thường	ở	lại	làm	việc	và	về	cùng	xe
với	chúng	tôi.	Sao	anh	biết	anh	Kim	và	chị	Thường	xuống	Vĩnh	Hòa?

-	Tôi	thấy	các	anh	đi	một	lúc	thì	hai	người	vội	vã	lên	xe	nên	tôi	đoán	vậy	thôi.

Sắc	thấy	khó	chịu	trước	kiểu	nói	lấp	lửng	của	Đình	nên	hỏi	lại:

-	Vì	sao	anh	Kim	và	chị	Thường	thấy	chúng	tôi	đi	thì	họ	vội	vã	lên	xe?

-	Theo	tôi,	ông	Kim	và	bà	Thường	sợ	huyện	ủy	Vĩnh	Hòa	dao	động	nên	xuống	để	tiếp
sức.

Bao	vỗ	tay	vào	bàn	tỏ	vẻ	khoái	chí:

-	Đúng,	đúng.	Tôi	cũng	nghĩ	giống	như	anh	Đình.	Ông	Kim	đang	muốn	dùng	huyện
ủy	Vĩnh	Hòa	làm	vật	thí	nghiệm	của	mình.	Vì	thế,	nếu	để	cho	lãnh	đạo	Vĩnh	Hòa	nhận
ra	sai	lầm	của	mình	mà	từ	bỏ	ý	định	làm	thí	điểm	về	khoán,	thì	coi	như	ý	tưởng	của	ông
Kim	sẽ	biến	thành	mây	khói.

Ông	Sắc	độp	ngay	câu	nói	của	Bao:



-	Tại	sao	ông	bảo	anh	Kim	dùng	lãnh	đạo	Vĩnh	Hòa	làm	vật	thí	nghiệm	của	mình?
Nếu	câu	này	đến	tai	anh	Kim,	ông	sẽ	giải	thích	thế	nào	với	anh	ấy?

Đình	nghe	Bao	bảo	nghĩ	giống	mình	liền	lên	giọng:

-	Tôi	thấy	anh	Bao	nói	đúng	đấy.	Ông	Kim	đang	cử	bà	Thường	và	tay	Hoàng,	phó	ban
của	tôi	xuống	chỉ	đạo	Hồng	Vân	làm	thí	điểm	một	số	hình	thức	khoán.	Nếu	thành	công
thì	mời	các	nơi	về	Hợp	tác	xã	Hồng	Vân	để	học	tập	và	mở	rộng	ra	trong	toàn	tỉnh.	Nếu
qua	phê	phán	của	các	anh	mà	Hồng	Vân	không	dám	làm	thì	mọi	ý	đồ	của	ông	Kim	sẽ	bị
phá	sản.	Vì	vậy	ông	Kim	và	bà	Thường	phải	xuống	để	tiếp	sức	cho	lãnh	đạo	Vĩnh	Hòa	và
xã	Hồng	Vân.

-	 Theo	 chỗ	 tôi	 nắm	 được	 thì	 lãnh	 đạo	 Vĩnh	 Hòa	 và	 xã	 Hồng	 Vân	 đã	 giấu	 lãnh	 đạo
tỉnh	ủy	việc	trả	ao	cho	gia	đình	xã	viên	nuôi	cá	và	chia	đất	cho	dân	làm	vụ	xen	canh.
Anh	Kim	phát	hiện	ra	chuyện	này	và	thấy	nó	đưa	lại	lợi	ích	thiết	thực	cho	nông	dân	nên
anh	 ấy	 không	 những	 không	 cấm	 mà	 còn	 tìm	 cách	 làm	 cho	 nó	 hoàn	 chỉnh	 hơn.	 Nhận
định	của	anh	Bao	và	anh	Đình,	theo	tôi	mang	nặng	cảm	tính.	Vì	trước	khi	anh	Kim	và
chị	Thường	xuống	thì	bí	thư	huyện	ủy	và	chủ	tịch	huyện	đã	kiên	quyết	bảo	vệ	tính	đúng
đắn	về	việc	làm	của	mình.

Ông	Ẩn	không	muốn	ông	Bao	và	ông	Sắc	cãi	vã	trước	mặt	Đình	nên	chuyển	hướng
câu	chuyện:

-	Tay	bí	thư	huyện	ủy	và	tay	chủ	tịch	huyện	lí	luận	sắc	bén	ra	phết.	Trong	thâm	tâm
tôi	 rất	 kính	 nể	 hai	 cậu	 ấy.	 Thẳng	 thắn,	 dũng	 cảm.	 Kiên	 quyết	 bảo	 vệ	 cái	 mình	 cho	 là
đúng.

-	Cá	nhân	tôi	cũng	rất	khâm	phục	thái	độ	trung	thực	thẳng	thắn	của	mấy	đồng	chí	ở
Vĩnh	Hòa.	Họ	bộc	lộ	đầy	đủ	tư	cách	của	người	đảng	viên	Cộng	sản.

Đình	cố	lái	câu	chuyện	về	theo	ý	mình:

-	Các	anh	kết	luận	và	xử	lí	như	thế	nào	về	việc	làm	của	huyện	ủy	Vĩnh	Hòa	và	đảng
ủy	xã	Hồng	Vân?

Bao	không	đợi	ông	Ẩn	trả	lời,	nói	luôn:

-	Chúng	tôi	coi	việc	làm	của	lãnh	đạo	Vĩnh	Hòa	và	xã	Hồng	Vân	là	vô	nguyên	tắc.	Mơ
hồ	về	quan	điểm	lập	trường	trong	cuộc	đấu	tranh	giữa	hai	con	đường	Xã	hội	Chủ	nghĩa
và	Tư	bản	Chủ	nghĩa.	Nhận	thức	rất	non	yếu	về	ba	cuộc	cách	mạng	ở	nông	thôn.	Vì	vậy
chúng	 tôi	 đã	 đề	 nghị	 lãnh	 đạo	 Vĩnh	 Hòa	 và	 Hồng	 Vân	 phải	 thành	 khẩn	 kiểm	 điểm
những	sai	lầm	của	mình	một	cách	nghiêm	túc.	Đồng	thời	đình	chỉ	ngay	việc	giao	ao	cho



các	hộ	gia	đình	thả	cá	cũng	như	chia	đất	cho	nông	dân	sản	xuất	cá	thể.

-	Bà	Thường	không	có	ý	kiến	gì	về	quyết	định	của	các	anh	à?

Ông	Ẩn	lờ	mờ	nhận	ra	tư	cách	của	Đình	nên	chỉ	trả	lời	gọn	lỏn:

-	Chị	Thường	phản	đối	kịch	liệt.

-	Tôi	hỏi	cho	biết	thôi	chứ	tôi	cũng	đoán	thế.

Ông	Sắc	nói:

-	Theo	tôi,	ý	kiến	của	chị	Thường	cũng	có	những	điểm	chúng	ta	cần	phải	suy	nghĩ
nghiêm	túc	chứ	chưa	nên	phủ	nhận	vội.

Bao	hỏi:

-	Ông	bảo	suy	nghĩ	những	điểm	nào?

-	Nhiều	điểm	lắm.	Ví	như	cần	phải	để	cho	mọi	người	tự	do	nói	ra	suy	nghĩ	của	mình.
Biết	 chọn	 lọc	 những	 suy	 nghĩ	 tích	 cực	 và	 nhân	 nó	 lên	 thành	 yếu	 tố	 sức	 mạnh	 của	 vật
chất.	Đừng	lợi	dụng	mấy	tiếng	quan	điểm	lập	trường	làm	vũ	khí	đàn	áp	tự	do	tư	tưởng
của	người	khác.	Ông	nghĩ	câu	nói	đó	không	làm	cho	ta	phải	xem	lại	cách	hành	xử	của
mình	hay	sao?

Bao	biết	ông	Sắc	chọc	ngoáy	mình	nên	nói	giọng	gay	gắt:

-	Tự	do	tư	tưởng	không	có	nghĩa	là	muốn	nghĩ	thế	nào	thì	nghĩ.	Đó	là	một	thứ	tự	do
cực	 đoan.	 Quan	 điểm	 lập	 trường	 là	 kim	 chỉ	 nam	 cho	 mọi	 suy	 nghĩ	 và	 hành	 động	 của
người	cộng	sản.	Đòi	từ	bỏ	quan	điểm	lập	trường	đồng	nghĩa	với	từ	bỏ	nhân	sinh	quan
cách	mạng.

-	Thế	theo	ông,	chị	Thường	nói	những	điều	như	thế	là	không	có	tư	tưởng	lập	trường
hay	sao?

-	Hai	cái	ông	này	hay	thật.	Cứ	như	mặt	trăng	mặt	trời.

Ông	Ẩn	cầm	chén	nước	đưa	lên	uống.	Sau	đó	ngồi	lặng	yên	nhìn	ra	bên	ngoài.	Hoàng
hôn	 nhuộm	 một	 màu	 tím	 nhàn	 nhạt	 phủ	 lên	 các	 ngọn	 cây	 cổ	 thụ.	 Ông	 Ẩn	 thấy	 lòng
mình	tự	nhiên	lấn	cấn	một	điều	gì	đó.	Ông	nhớ	đến	buổi	tiếp	xúc	với	Ban	quản	trị	và	một
vài	 bà	 con	 xã	 viên	 ở	 Hợp	 tác	 xã	 Hồng	 Vân.	 Cuộc	 tiếp	 xúc	 đã	 để	 lại	 trong	 ông	 những
vương	vấn	ông	chưa	từng	gặp	phải	bao	giờ.	Ông	cảm	thấy	trong	ông	đang	có	hai	con
người.	Một	con	người	của	nguyên	tắc	và	trách	nhiệm	và	một	con	người	còn	mang	dấu
ấn	bản	chất	của	người	nông	dân,	nơi	ông	xuất	thân	đã	từng	nếm	trải	thế	nào	là	đói,	thế
nào	là	nghèo.	Phải	chăng	vì	thế	mà	ông	cảm	thấy	mình	đang	dao	động	giữa	cái	đúng	và



cái	sai.

-	Hôm	nay	máy	bay	Mỹ	đánh	phá	những	đâu	anh	Đình?	–	Ông	Ẩn	hỏi	qua	chuyện
khác	để	cốt	xóa	đi	những	vương	vấn	trong	lòng	mình.

-	Địch	đánh	năm	điểm	tất	cả	anh	ạ.	Thiệt	hại	lớn	nhất	là	khu	vực	ga	Trung	Văn	và
cầu	Gia	Liễn.	Tôi	nghe	nói	cầu	đường	sắt	bị	đánh	hỏng	hoàn	toàn.

-	Gay	nhỉ.	Thương	vong	của	bộ	đội	ta	có	nhiều	không?

-	Chín	hy	sinh	và	mười	lăm	bị	thương.	Riêng	các	trận	địa	bảo	vệ	cầu	Gia	Liễn	và	ga
Trung	 Văn	 hy	 sinh	 mất	 ba	 người.	 Hiện	 thi	 hài	 của	 anh	 em	 đã	 được	 đưa	 về	 để	 bên	 hội
trường	ủy	ban	tỉnh.

-	Anh	Kim	đi	xuống	các	trận	địa	thăm	hỏi	bộ	đội	đã	về	chưa?

-	Tôi	không	rõ.	À,	các	anh	phải	kiên	quyết	mới	được.	Nếu	để	Vĩnh	Hòa	và	Hồng	Vân
phá	giới,	thế	nào	các	nơi	khác	cũng	làm	theo,	bấy	giờ	khó	mà	ngăn	chặn	được.	Các	anh
có	định	báo	cáo	việc	này	lên	Ban	bí	thư	không?

Ông	Ẩn	thấy	khó	chịu:

-	Chẳng	cần	báo	với	Ban	bí	thư	làm	gì.

Đình	chưng	hửng	cầm	chén	nước	đưa	lên	uống.

2

Bà	Thường	tỏ	ra	sốt	ruột:

-	Không	biết	tình	hình	thế	nào	mà	đến	giờ	này	chú	ấy	vẫn	chưa	thấy	về?

-	Khi	nãy	em	gọi	điện	sang	bên	ủy	ban	thì	bên	ấy	bảo	anh	Quốc	cũng	chưa	về.	Có	lẽ
đang	chỉ	đạo	việc	sửa	cầu	đường	sắt	Gia	Liễn	chị	ạ.	Dạo	này	công	việc	căng	thẳng	quá
nên	nhà	em	rạc	cả	người.	Em	lo	cho	cái	bệnh	dạ	dày	của	anh	ấy	quá.

-	Thỉnh	thoảng	tôi	thấy	chú	ấy	vừa	làm	việc	vừa	đưa	tay	xoa	bụng,	thương	chú	ấy
quá.	Đã	thế	đầu	óc	lúc	nào	cũng	căng	thẳng	vì	công	việc.

-	Em	nghe	nói	dạ	dày	con	nhím	chữa	bệnh	dạ	dày	tốt	lắm.	Mấy	lần	em	bảo	lên	vùng
Linh	Sơn	làm	việc,	hỏi	ai	có	dạ	dày	nhím	mua	mấy	cái	về	mà	uống,	nhưng	nhà	em	ngại
hỏi	mua	sợ	người	ta	biếu	đâm	ra	mang	tiếng.	Chị	xem	nơi	nào	có	tìm	mua	cho	nhà	em
mấy	cái.



-	Để	hôm	sau	tôi	đi	công	tác	mấy	huyện	vùng	trên	có	tôi	mua	cho.	Mai	chủ	nhật,	cô
có	xuống	chỗ	sơ	tán	thăm	các	cháu	không?

-	Có	chị	ạ.	Em	đong	gạo	tháng	này	cho	các	cháu	rồi	mà	chưa	đưa	xuống	được.

-	Tháng	này	độn	gì?

-	Tỉnh	ta	thì	muôn	đời	độn	sắn	khô	chứ	có	gì	thay	vào	đó	đâu.	Nghe	nói	các	chú	bộ
đội	hy	sinh	ở	cầu	Gia	Liễn	đã	đưa	về	hội	trường	ủy	ban	rồi	phải	không	chị?

-	Có	ba	chú	đã	được	đưa	về	bên	ấy	rồi.	Đang	cho	xe	đi	đón	gia	đình	người	ta	lên.	Tôi
đã	qua	thăm	các	chú	ấy.

-	Tội	quá.	Cha	mẹ	nhịn	ăn	nhịn	mặc	nuôi	được	đứa	con	lên	ngần	ấy	tuổi,	bây	giờ	phải
mất	con.	Nghĩ	thương	quá	chị	ạ.

-	Chiến	tranh	biết	làm	sao	được.	Không	hiểu	có	chuyện	gì	mà	giờ	này	chú	ấy	chưa	về
nhỉ?

-	Em	cũng	sốt	ruột	quá.

Ông	Kim	tay	xách	chiếc	điếu	cày	đi	vào	với	dáng	điệu	mệt	mỏi,	bơ	phờ.	Bà	Lê	chạy	ra
lấy	cái	điếu	cày	trong	tay	ông.

-	Có	việc	gì	dưới	ấy	mà	giờ	này	anh	mới	về?

-	Giải	quyết	việc	thương	binh	liệt	sĩ	xong	lại	phải	ra	xem	tình	trạng	cầu	cống	bị	sập
ra	sao	để	bàn	cách	sửa	chữa,	sau	đó	qua	Đạo	Thắng	thăm	hỏi	và	động	viên	các	cháu	dân
quân	rồi	còn	làm	việc	với	cô	Chi	xong	mới	về	được.	Cô	mình	cho	anh	xin	một	cốc	nước
đường.	Chưa	khi	nào	mệt	như	hôm	nay.	Đã	thế	cái	dạ	dày	tự	nhiên	trở	chứng,	đau	hơn
mọi	hôm.

Bà	Thường:

-	Chú	làm	việc	kiểu	ấy	lại	ăn	uống	thất	thường,	dạ	dày	làm	bằng	sắt	may	ra	mới	chịu
nổi.

Bà	Lê	đưa	cốc	nước	đường	cho	ông	Kim:

-	Em	pha	ít	anh	uống	cho	đỡ	mệt,	còn	để	bụng	mà	ăn	cơm.

Ông	Kim	cầm	cốc	nước	đường	chưa	uống	vội,	hỏi	bà	Thường:

-	Tình	hình	làm	việc	với	huyện	ủy	Vĩnh	Hòa	kết	quả	ra	sao	chị?

Bà	Lê	trách	chồng:

-	Anh	làm	việc	từ	sáng	đến	giờ	chưa	biết	chán	hay	sao	mà	mới	đặt	chân	về	nhà	không



thèm	nghỉ	ngơi	đã	hỏi	ra	sao	với	ra	giăng.	Người	đã	như	con	mèo	hen	mà	không	biết	giữ
gìn	sức	khỏe,	ốm	nằm	lăn	ra	đấy	chỉ	khổ	em	thôi.

Bà	Thường	nói	xen	vào:

-	Cô	Lê	nói	đúng	đấy.	Dạo	này	trông	người	chú	xọm	hẳn.	Muốn	làm	việc	lâu	dài	phải
biết	giữ	gìn	sức	khỏe	cho	mình	chú	ạ.

Ông	Kim	đưa	cốc	nước	đường	lên	tu	một	hơi	rồi	đặt	cốc	xuống	bàn	nói:

-	Cốc	nước	đường	của	cô	nàng	còn	hơn	cả	thuốc	tiên.	Uống	xong	thấy	người	khỏe	ra
ngay	chị	ạ.

Bà	Thường	trêu:

-	Nịnh	vợ	khéo	nhỉ.

-	Giả	vờ	thế	để	bắt	chuyện	với	chị	đấy	chị	ạ.	Em	còn	lạ	gì.	Ăn	cơm	được	chưa	để	em
dọn.

-	Cô	nàng	và	chị	Thường	chưa	ăn	à?

-	Hai	chị	em	chờ	anh	về	ăn	luôn	thể.

-	Đúng	với	truyền	thống	của	phụ	nữ	Việt	Nam	nuôi	con	chờ	chồng.	Thôi,	dọn	cơm	ăn
đi	kẻo	chị	Thường	đói.	Còn	cà	dầm	tương	không	hay	hết	rồi	hả	cô	nàng?

-	Mới	kêu	dạ	dày	đau	xong	nhịn	ăn	cà	vài	bữa.	Khi	nào	đỡ	đau	tiếp	tục	ăn.

-	Xin	một	miếng	con	con	thôi	vậy.

Bà	Lê	kiên	quyết:

-	Đã	nói	không	ăn	là	không	ăn.

-	Thua	rồi.

Bà	Lê	và	bà	Thường	cười.	Bà	Lê	bỏ	đũa	đứng	lên	đi	vào	bếp.	Lát	sau	bê	cái	bát	trong	đó
đựng	nửa	quà	cà	bát	dầm	tương	đặt	xuống	mâm.

-	Chú	ấy	vừa	bảo	thua	cô,	hóa	ra	cô	lại	thua	chú	ấy	–	Bà	Thường	cười	bảo.

-	Chị	thấy	đấy.	Bữa	cơm	nào	không	có	miếng	cà	bát	dầm	tương	là	cứ	ôm	lấy	chén	cơm
ngơ	ngác	nhìn	quanh	như	cái	anh	bị	mất	sổ	gạo,	chị	ạ.

-	Ôn	nghèo	kể	khổ.	Ăn	để	nhớ	lại	cái	thời	đi	làm	tá	điền	chăn	trâu	cày	ruộng	cho	địa
chủ	Đình	ngày	xưa.	Tôi	chưa	thấy	có	ai	làm	được	cái	món	cà	bát	dầm	tương	ngon	như
nhà	 địa	 chủ	 Đình	 chị	 ạ.	 Quả	 cà	 cứ	 vàng	 ươm,	 cắn	 vào	 mồm	 không	 muốn	 nuốt	 mà	 cứ



muốn	ngậm	mãi	để	thưởng	thức	cái	vị	thơm	ngon	của	nó.

-	Anh	khen	cà	địa	chủ	ngon	không	sợ	mất	lập	trường	à?

-	Ngon	thì	cứ	bảo	là	ngon	chứ	vô	lẽ	cà	địa	chủ	ngon	cũng	phải	nói	thành	dở	cho	có	lập
trường	giai	cấp	hay	sao.

Vừa	lùa	được	mấy	miếng	cơm,	ông	Kim	thấy	sốt	ruột	nên	hỏi:

-	Tình	hình	làm	việc	giữa	các	phái	viên	và	huyện	ủy	Vĩnh	Hòa	sau	khi	tôi	đi	rồi	có
căng	thẳng	lắm	không	chị?

Bà	Lê	nổi	cáu:

-	Anh	có	muốn	sống	để	còn	dạy	dỗ	con	cái	thành	người	không.	Lo	cho	thiên	hạ	cũng
phải	 dành	 thời	 gian	 để	 nghĩ	 đến	 mình	 nữa	 chứ.	 Ốm	 nằm	 rạc	 ra	 đấy	 liệu	 còn	 lo	 cho	 ai
được	nữa	không.

-	Biết	rồi,	biết	rồi.	Xin	cô	nàng	đừng	cáu	nữa.	Tôi	ngoan	ngoãn	ăn	cơm	đây.

Nói	xong	ông	Kim	cười	và	lùa	vội	lùa	vàng	bát	cơm	vào	mồm	rồi	định	bỏ	bát	xuống
mâm.	Bà	Lê	giật	lấy	bát	xới	cơm:

-	Hai	bát	mới	đủ	tiêu	chuẩn.	Cầm	lấy	bát,	em	đi	lấy	thêm	cho	miếng	cà.

Bà	Thường	không	nhịn	được	cười:

-	Ăn	cơm	mà	để	vợ	dỗ	như	dỗ	trẻ	con,	chú	không	biết	xấu	hổ	à?

-	Thỉnh	thoảng	cũng	phải	làm	nũng	một	chút	cho	nó	trẻ	ra	chị	ạ.

-	Được	anh	làm	nũng	thì	đã	phúc	ba	đời	cho	nhà	em.

Đợi	bà	Lê	đi	vào	trong	bếp,	ông	Kim	hỏi	nhỏ:

-	Chuyện	gì	xảy	ra	tại	Vĩnh	Hòa	thế	chị?

-	Chú	cứ	ăn	cơm	cho	xong	bữa	rồi	tôi	kể	cho	nghe.

-	Tôi	muốn	chị	cho	tôi	biết	kết	luận	cuối	cùng	của	các	phái	viên	như	thế	nào?

-	Yêu	cầu	huyện	ủy	Vĩnh	Hòa	kiểm	điểm	những	việc	làm	sai	trái	của	mình.	Còn	xử	lí
cụ	thể	thì	sau	khi	các	hộ	gia	đình	thu	hoạch	cá	xong,	trả	ao	lại	cho	Hợp	tác	xã.	Hợp	tác
phải	 có	 kế	 hoạch	 khai	 thác	 diện	 tích	 mặt	 ao	 trong	 vườn	 các	 hộ	 gia	 đình.	 Không	 được
chia	đất	cho	xã	viên	làm	vụ	xen	canh.	Nếu	muốn	làm	vụ	xen	canh	thì	phải	do	Hợp	tác
đứng	ra	tổ	chức,	đội	sản	xuất	khoán	cho	nhóm	lao	động	làm.

Ông	Kim	đặt	bát	cơm	xuống	mâm	thở	dài:



-	Hỏng	hết	rồi!

Nói	xong	ông	Kim	lùa	vội	bát	cơm	rồi	đứng	lên	xách	cái	điếu	ra	ngồi	bệt	xuống	trước
hiên	lặng	lẽ	hút	thuốc	lào.

Bà	Lê	than	vãn:

-	 Em	 đã	 nói	 với	 chị	 rồi.	 Chị	 đừng	 vội	 kể	 chuyện	 làm	 việc	 tại	 Vĩnh	 Hòa	 cho	 anh	 ấy
nghe.	Anh	ấy	mà	biết	thì	đêm	nay	sẽ	nằm	trằn	trọc	suốt	đêm,	thế	mà	chị	không	nghe	em.

-	Cô	dọn	dẹp	bát	đĩa	đi,	cứ	để	đấy	cho	tôi.	Tôi	có	bài	thuốc	chữa	bệnh	chú	ấy	hay	lắm.

Rồi	bà	Thường	gọi	to:

-	Chú	Kim.	Cô	Lê	vừa	nhận	được	thư	thằng	Tuyên	đấy.	Chú	không	vào	đọc	xem	nó
nói	gì	hay	sao?

Ông	Kim	đứng	bật	dậy,	xách	cái	điếu	đứng	lên	đi	vào	nhà.

-	Thư	thằng	Tuyên	đâu?

-	Tưởng	cứ	ngồi	mãi	ngoài	ấy	để	rít	thuốc	lào.

-	Có	đúng	thằng	Tuyên	gửi	thư	về	không?	Nhận	từ	khi	nào?

-	Chú	Đô	vừa	đưa	cho	em	chiều	nay.

-	Cái	thằng	gan	lì	tướng	quân	thật.	Sáu	tháng	nay	không	thèm	viết	cho	bố	mẹ	và	các
em	lấy	mấy	chữ.

-	Theo	như	trong	thư	nó	nói	thì	nó	bận	lắm.	Ngoài	chương	trình	học	tập,	nó	thường
xuyên	phải	đi	tham	dự	mít	tinh	tuần	hành	với	nhân	dân	Đức	phản	đối	Mỹ	xâm	lược	Việt
Nam	và	ủng	hộ	nhân	dân	ta	chống	Mỹ.	Thì	giờ	còn	lại	là	đi	lao	động	để	kiếm	tiền.	Nó	bảo
cuối	năm	thế	nào	cũng	kiếm	đủ	tiền	mua	cho	ông	chiếc	xe	đạp	Đi-a-măng	đấy.

-	Khổ	quá.	Ra	đi	đã	dặn	đi	dặn	lại	là	chỉ	có	học	tập,	học	tập	và	học	tập.	Ngành	học	của
nó	rất	cần	cho	công	cuộc	xây	dựng	đất	nước	sau	này.	Ai	bảo	nó	đi	lao	động	kiếm	tiền	để
mua	xe	mua	cộ	cho	bố	làm	gì	không	biết.

Bà	Thường	nói:

-	Đâu	phải	chỉ	một	mình	thằng	Tuyên	tranh	thủ	lao	động	kiếm	tiền.	Sinh	viên	của
mình	đang	học	ở	các	nước	đều	thế	cả.	Đất	nước	mình	nghèo,	còn	thiếu	đủ	thứ.	Chúng	nó
ăn	chơi	học	đòi	mới	lo	chứ	biết	lo	cho	cuộc	sống	của	bố	mẹ	ở	trong	nước	là	điều	đáng
mừng	chứ	việc	gì	chú	trách	thằng	Tuyên.

Ông	Kim	đọc	xong	đưa	lá	thư	lại	cho	bà	Lê	rồi	cười	vui	vẻ:



-	Cái	thằng	ở	nhà	trông	ba	gai	tướng	cướp	thế	mà	hóa	ra	giỏi.	Nó	sẽ	làm	nên	chuyện
sau	này	đấy	các	bà	ạ.

Bà	Thường	cho	thuốc	vào	nõ,	châm	lửa	hút	vừa	nhả	khói	vừa	nói:

-	Cô	Lê	vừa	trách	tôi	đưa	chuyện	làm	việc	ở	Vĩnh	Hòa	ra	nói,	làm	chú	ốm	kia	kìa.	Thế
nào.	Ngồi	ngắm	trời	ngắm	đất	và	đọc	thư	con	đã	thấy	khỏe	người	ra	chưa?

-	Tôi	mà	không	mệt,	tôi	qua	cho	mấy	cái	tay	phái	viên	kia	một	trận.

-	Không	muốn	giữ	cái	ghế	bí	thư	tỉnh	ủy	nữa	à?

-	Thế	chị	bảo	vì	giữ	cái	ghế	bí	thư	tỉnh	ủy	mà	đành	câm	họng	trước	trước	việc	làm
độc	đoán	như	thế	hay	sao?

-	Chú	còn	ở	vị	trí	bí	thư	tỉnh	ủy,	tiếng	nói	của	chú	còn	đôi	chút	trọng	lượng	chứ	chú
mà	bị	hạ	bệ	thì	không	những	không	nói	được	ai,	mà	những	toan	tính	của	chú	đối	với
tình	hình	nông	nghiệp	của	tỉnh	cũng	trở	thành	công	cốc.

Bà	Lê	trách:

-	Chị	lại	thế	rồi.	Chị	định	không	cho	anh	ấy	nghỉ	ngơi	một	lát	hay	sao.

-	Bây	giờ	mới	chín	giờ.	Còn	những	sáu	bảy	tiếng	đồng	hồ	nữa,	cô	tha	hồ	mà	ôm	ấp.

Bà	Lê	cười:

-	Cứ	chạm	đến	người	là	anh	ấy	đưa	chuyện	Hợp	tác	xã	ra	nói,	có	mà	ôm	với	ấp.

-	Theo	chị	nên	làm	gì	với	tình	hình	ở	Vĩnh	Hòa?	–	Ông	Kim	hỏi.

-	Tôi	thấy	mấy	cậu	lãnh	đạo	ở	Vĩnh	Hòa	rất	vững	vàng.	Không	dễ	gì	làm	theo	lệnh
của	các	ông	phái	viên	đâu.	Chỉ	tội	mấy	tay	ở	Hồng	Vân	thôi.	Lần	đầu	tiên	tiếp	xúc	với	các
vị	ở	Trung	ương	xuống	cứ	ngỡ	như	mình	đang	sống	trong	giấc	chiêm	bao.	Nghe	lão	Bao
bảo	các	anh	đi	ngược	lại	đường	lối	tập	thể	hóa	Xã	hội	Chủ	nghĩa	của	Đảng,	mặt	tay	nào
tay	 nấy	 xanh	 như	 tàu	 lá	 chuối.	 Khi	 đoàn	 ra	 về,	 tay	 Kỳ,	 bí	 thư	 đảng	 ủy	 và	 tay	 An,	 chủ
nhiệm	Hợp	tác	gặp	riêng	tôi	hỏi:	Làm	sao	đây	bác?	Liệu	chúng	em	có	bị	Trung	ương	phê
bình	không.	Thương	quá	đi	mất.

-	Chị	bảo	sao	với	mấy	tay	ấy?

-	Tôi	bảo	không	phải	lo	gì	cả.	Thượng	đế	có	kéo	theo	thiên	lôi	xuống	cũng	một	mực
bảo,	tôi	muốn	làm	cho	dân	no	ấm	thì	chẳng	ai	làm	gì	được	mình.

-	Có	lẽ	sáng	mai	tôi	phải	đi	Vĩnh	Hòa	chị	ạ.

-	Chú	không	nhớ	ngày	mai	là	Chủ	nhật	à?



-	Ừ	nhỉ.	Đầu	óc	cứ	lộn	cả	lên.

3

Bà	 Thường	 hút	 thêm	 một	 điếu	 thuốc	 lào	 rồi	 đứng	 dậy	 ra	 khỏi	 nhà	 ông	 Kim.	 Bà	 Lê
dọn	dẹp	các	thứ	chuẩn	bị	đi	ngủ,	bỗng	sực	nhớ:

-	Có	cái	ông	Tào	nào	đó	gửi	cho	anh	bốn	cái	dạ	dày	nhím	và	hai	chai	mật	ong.

-	Chắc	là	của	ông	Tào	ở	xã	Du	Thượng.	Có	phải	ông	Côn	đưa	không?

-	Chú	Côn	đưa.	Anh	cũng	nên	chú	ý	đến	sức	khoẻ	của	mình	một	chút.	Đá	có	khi	còn
đổ	mồ	hôi.	Dạo	này	anh	hay	kêu	đau	dạ	dày,	em	lo	lắm.

-	Việc	nó	chẳng	cho	mình	nghỉ.

-	Cả	tỉnh	này	có	phải	chỉ	có	mình	anh	đâu.

-	Một	người	lo	bằng	cả	kho	người	làm.	Anh	có	ôm	đồm	hết	công	việc	của	mọi	người
đâu.	Nhưng	có	những	việc,	nếu	không	có	thái	độ	kiên	quyết	của	anh	thì	chẳng	việc	gì	ra
việc	gì	cả.

-	Anh	cũng	cần	chú	ý	đến	tác	phong	làm	việc	của	mình.	Có	vài	ý	kiến	cho	rằng	anh	có
tác	phong	độc	đoán,	quân	phiệt	đấy.

-	Anh	công	nhận	trong	công	việc	đôi	khi	mình	thiếu	bình	tĩnh	thật.	Nhưng	cũng	chỉ
vì	 công	 việc	 thôi	 chứ	 chẳng	 vì	 tư	 lợi	 hay	 trù	 úm	 gì	 ai.	 Sáng	 mai	 xuống	 thăm	 con	 mà
không	có	gì	cho	chúng	nó	à?

-	Chúng	nó	lớn	rồi,	hơn	nữa	chẳng	có	gì	mà	cho.

-	Hôm	trước	cậu	Minh	ở	tỉnh	đội	có	cho	anh	mấy	gói	lương	khô	để	ăn	khi	đi	công	tác.
Có	 khi	 em	 lấy	 đưa	 xuống	 cho	 các	 con.	 Cầm	 tem	 phiếu	 đi	 theo,	 gặp	 cửa	 hàng	 nào	 bán
bánh	mì	mua	cho	chúng	nó	mấy	chiếc.	Trưa	mai	cũng	kiếm	cái	gì	đó	cho	chúng	nó	ăn
tươi	một	bữa.	Thương	chúng	nó	quá.

-	Lần	đầu	tiên	em	thấy	anh	nghĩ	đến	con	đấy.

-	Nghĩ	để	trong	bụng	chứ	có	phải	lúc	nào	cũng	nói	ra.	Em	viết	cho	thằng	Tuyên	lá
thư.	Bảo	nó	tập	trung	vào	học	tập,	không	phải	kiếm	tiền	mua	xe	cộ	cho	bố.	Cứ	bảo	với	nó
chiếc	xe	cũ	còn	tốt.	Quý	đến	bố	lại	được	phân	phối	thêm	chiếc	xe	đạp	Hữu	Nghị	nữa.

-	Đi	làm	việc	cả	ngày	mệt	rồi,	em	pha	cho	anh	cốc	nước	đường	với	Vitamin	C	uống
rồi	đi	ngủ	cho	khỏe.	Sáng	mai	còn	đạp	mấy	chục	cây	số	xuống	chỗ	con	nữa	đấy.



-	Anh	hết	mệt	rồi.	Em	đi	ngủ	trước	đi,	anh	qua	chỗ	ông	Côn	xem	bọn	ở	Hợp	tác	xã	Du
Thượng	có	thực	hiện	chỉ	đạo	của	anh	gặt	lúa	về	chia	hết	cho	bà	con	nông	dân	không.

-	Công	việc	gì	cũng	dẹp	lại	đấy,	anh	đi	nghỉ	đi.	Nếu	cần	bảo	gì	thì	nói	để	em	qua	nói
lại.

-	Anh	chỉ	hỏi	cậu	ấy	một	vài	câu	rồi	về.	Em	cứ	ngủ	trước	đi.

Nói	xong	ông	Kim	đứng	lên	đi	ra	khỏi	nhà.
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Toàn	 bộ	 cầu	 đường	 sắt	 và	 đường	 bộ	 chạy	 qua	 địa	 bàn	 của	 tỉnh	 Phước	 Vĩnh	 đều	 bị
máy	bay	Mỹ	đánh	hư	hại	nặng.	Chiếc	thì	gục	đầu	xuống	sông,	chiếc	vỡ	mố.	Mấy	chục
nhà	ga	trên	tuyến	đường	đều	chịu	chung	số	phận.	Hơn	một	tuần	nay	bỗng	nhiên	không
thấy	máy	bay	Mỹ	đánh	phá	trên	địa	bàn	của	tỉnh.	Lâu	lắm	mới	có	được	một	khoảng	yên
bình.	Mây	nhởn	nhơ	bay	giữa	một	bầu	trời	đầy	sao.	Trăng	vằng	vặc	trải	trên	cánh	đồng
lúa	đang	vào	vụ	gặt,	trăng	tràn	vào	cả	lán	của	các	nữ	dân	quân.	Mơ	và	Thao	nằm	chuyện
trò	trên	một	chiếc	chiếu	trải	xuống	nền	đất.	Mấy	cô	gái	khác	đang	túm	tụm	đánh	tú-lơ-
khơ.	Mơ	đưa	tay	vân	vê	tóc	của	Thao	hỏi:

-	Cái	Bích	đâu	mà	không	thấy	ngồi	đánh	bài	với	chúng	nó	nhỉ?

-	Nó	đang	ngồi	nói	chuyện	với	anh	Phong	ngoài	kia.

-	Anh	Phong	chưa	về	đơn	vị	à?

-	Anh	chị	đang	quấn	quýt	nhau	chưa	muốn	rời.

-	Lại	khổ	thôi.

-	Sao	lại	khổ?

Mơ	thở	dài:

-	Giống	như	tao	và	anh	Đảo	đấy.

-	Mày	yêu	anh	Đảo	lắm	phải	không?

-	Hình	như	duyên	số	hay	sao	mày	ạ.	Hôm	anh	ấy	và	anh	Phong	đến	giúp	bọn	mình
tập	bắn	máy	bay,	vừa	nhìn	thấy	anh	Đảo	là	tao	có	cảm	tình	ngay,	cứ	như	đã	gặp	nhau
nhiều	lần	ở	đâu	đó.

Bên	ngoài,	Bích	nhìn	ánh	trăng	dãi	bao	la	quanh	mình,	khe	khẽ	thốt	lên:



-	Trăng	đẹp	quá	anh	nhỉ.

-	Ừ.	Hôm	nay	chẳng	biết	bao	nhiêu	âm	lịch	mà	trăng	tròn	quá.	Chú	Cuội	cũng	nhìn
rõ	mồn	một.

-	Em	chẳng	nhìn	thấy	chú	Cuội	đâu	cả.

-	Chú	ta	ngồi	lù	lù	tựa	gốc	cây	đa	kia	mà	không	nhìn	thấy	thì	kém	quá.

-	Ngày	còn	đi	học,	thầy	giáo	em	bảo	cái	vùng	đen	mà	mình	thấy	kia	là	biển	trên	mặt
trăng,	có	đúng	không	anh?

-	Trên	mặt	trăng	chỉ	có	bụi	đá	chứ	làm	gì	có	biển.	Nếu	có	biển	thì	đã	có	sự	sống.

-	 Chán	 nhỉ.	 Giá	 như	 người	 ta	 đừng	 khám	 phá	 mặt	 trăng	 mà	 cứ	 để	 thế	 cho	 những
người	ở	trên	trái	đất	này	tưởng	tượng	ra	bao	nhiêu	điều	đẹp	đẽ	về	nó	thì	hay	biết	bao
nhiêu.

-	Em	có	một	tâm	hồn	lãng	mạn	như	vậy	chắc	học	giỏi	văn	lắm	phải	không?

-	Ba	năm	cấp	Ba,	năm	nào	môn	văn	của	em	cũng	được	xếp	loại	giỏi	của	trường.	Em
mơ	ước	sẽ	trở	thành	một	cô	giáo	dạy	văn	mà	không	được.

-	Sao	không	được?

-	Em	thi	mười	cộng	ba	bị	trượt.

-	Sao	em	không	thi	lại?

-	Năm	ngoái	em	đã	định	đi	thi	lại	thì	bố	em	mất.	Hai	em	của	em	còn	nhỏ	nên	em	ở
nhà	lao	động	lấy	công	điểm	giúp	mẹ	em.	Quê	anh	có	đẹp	không?

-	Tuyệt	vời	luôn.

-	Anh	kể	cho	em	nghe	đi.

-	Làng	anh	nằm	sát	con	sông	Hồng	có	một	cái	tên	rất	đẹp.	Làng	Vân	Hạ.	Có	nghĩa	là
mây	sa	xuống.

Bích	khen:

-	Mới	nghe	tên	thôi	đã	biết	làng	anh	đẹp	rồi.

-	 Các	 cụ	 bảo	 tên	 làng	 anh	 có	 từ	 thời	 Hai	 Bà	 Trưng.	 Truyền	 thuyết	 kể,	 khi	 hai	 bà	 bị
quân	của	Mã	Viện	đuổi	đánh	chạy	đến	làng	anh	thì	gặp	phải	sông	rộng.	Quân	Mã	Viện
reo	hò	tưởng	sắp	bắt	được	hai	bà.	Ngờ	đâu	mây	từ	đâu	ở	trên	trời	kéo	đến	mù	mịt,	che	lấy
hai	bà.	Đến	khi	mây	tan	thì	không	thấy	hai	bà	đâu	cả.



-	Con	gái	làng	anh	chắc	đẹp	lắm	phải	không?

-	Làm	sao	mà	đẹp	bằng	em.

-	Em	xấu	như	ma.	Anh	chỉ	khéo	động	viên	em	thôi.

-	Em	đẹp	thật	mà.

Bích	nói	lảng	qua	chuyện	khác:

-	Anh	ơi.	Ban	đêm	máy	bay	Mỹ	có	ném	bom	được	không	anh.

-	Máy	bay	bây	giờ	hiện	đại	lắm.	Nó	có	thể	đánh	phá	trong	mọi	thời	tiết.	Ở	ngoài	này
chúng	nó	chưa	đánh	vào	ban	đêm,	nhưng	trong	khu	Bốn	thì	không	đêm	nào	là	chúng
không	đánh.

-	Thế	thì	khó	bắn	lắm	anh	nhỉ.

-	Những	loại	pháo	cao	xạ	cỡ	lớn	có	thiết	bị	bắn	ban	đêm	nên	máy	bay	Mỹ	vẫn	bị	rơi
đấy.	Nhưng	sao	đang	hỏi	chuyện	quê	anh,	em	lại	chuyển	qua	nói	chuyện	đánh	nhau?

-	Vậy	anh	kể	chuyện	quê	anh	đi.

-	Em	đã	nhìn	thấy	sông	Hồng	bao	giờ	chưa?

-	Ngoài	việc	lên	trường	huyện	để	học,	em	có	đi	đâu	ra	khỏi	làng	đâu	mà	nhìn	thấy
sông	Hồng.

-	Hết	chiến	tranh,	anh	sẽ	đưa	em	về	quê	anh	cho	em	ngắm	sông	Hồng	đến	thỏa	thích
thì	thôi.

-	Anh	chỉ	nói	thế	thôi	chứ	đến	lúc	đó,	anh	lại	quên	ngay	em	cho	mà	xem.

-	Làm	sao	mà	quên	em	được	–	Nói	rồi	Phong	đưa	tay	nắm	lấy	tay	Bích.	Bích	rút	tay	ra.

-	Chúng	nó	nhìn	thấy	chúng	nó	cười	chết.

-	Em	không	quên	anh	chứ?

Bích	đùa:

-	Tính	em	hay	quên	lắm.	Sáng	mai	là	em	quên	anh	ngay.

Nói	xong	Bích	hôn	vào	má	Phong	thật	nhanh	rồi	bỏ	chạy	về	lán	ôm	chầm	lấy	Lý,	làm
những	con	bài	Lý	đang	cầm	trên	tay	rơi	lả	tả	xuống	chiếu.	Lý	mắng:

-	Ơ	hay	cái	con	này.	Có	gì	mà	thở	như	ma	đuổi	thế?	Làm	lộ	bài	của	tao	hết	rồi.

Lanh	chỉ	ra	phía	Phong	đang	đi	tới:



-	Ma	kia	kìa.

Mấy	 cô	 gái	 cười	 rộ	 lên.	 Phong	 vào	 lán,	 mấy	 cô	 gái	 càng	 cười	 to.	 Phong	 chẳng	 hiểu
chuyện	gì,	hỏi:

-	Có	chuyện	gì	mà	các	em	cười	vui	vẻ	thế?

-	Cái	Bích	vừa	bị	ma	bóp	cổ	tí	chết	anh	ạ	–	Lanh	nói	xong	ranh	mãnh	nhìn	Phong.

Phong	thấy	nếu	còn	đứng	đây	mình	sẽ	trở	thành	mục	tiêu	cho	các	cô	gái	trêu	đùa
liền	bảo:

-	Anh	đã	bảo	anh	thua	con	gái	Đạo	Thắng	rồi	mà.	Thôi,	anh	về	đơn	vị	đây.

Nói	xong	Phong	đi	ra	khỏi	lán.

Ánh	trăng	vẫn	lồng	lộng	soi	xuống	cánh	đồng.



Chương	mười	hai

1

Chi	bàn	giao	công	việc	ở	huyện	ủy	cho	Thanh	điều	hành,	còn	mình	về	Gia	Đạo	trực
tiếp	chỉ	đạo	thu	hoạch	vụ	chiêm	và	bàn	làm	vụ	xen	canh	sau	khi	gặt	xong	theo	chỉ	thị
của	 ông	 Kim.	 Trong	 số	 chủ	 tịch	 huyện	 và	 bí	 thư	 huyện	 ủy,	 chỉ	 có	 Chi	 là	 nữ.	 Từ	 một
huyện	ủy	viên	phụ	trách	chi	hội	trưởng	phụ	nữ	xã,	Chi	được	điều	lên	làm	phó	chủ	tịch
huyện	rồi	được	bầu	làm	bí	thư	huyện	ủy.	Chi	thuộc	vào	hàng	phụ	nữ	đẹp,	khuôn	mặt
trái	 xoan,	 đôi	 mắt	 đen	 láy	 với	 đuôi	 mắt	 dài	 như	 kẻ,	 thân	 hình	 thon	 thả	 với	 nước	 da
trắng.	Xuất	thân	trong	một	gia	đình	thuộc	vào	hàng	trung	lưu	ở	nông	thôn,	bố	dạy	học	ở
trường	tỉnh	từ	thời	còn	tạm	bị	chiếm,	mẹ	làm	ruộng,	mấy	anh	em	Chi	đều	được	ăn	học
tử	tế.	Trong	cải	cách	ruộng	đất,	gia	đình	Chi	cũng	bị	lao	đao	một	thời	gian.	Chi	phải	bỏ
dở	chương	trình	lớp	mười	quay	về	tham	gia	làm	ruộng	với	mẹ.	Sau	khi	sửa	sai,	bố	Chi
được	tiếp	tục	dạy	học.	Ông	muốn	Chi	học	tiếp	nhưng	Chi	xin	ở	nhà	tiếp	tục	làm	ruộng.
Năng	 khiếu	 hoạt	 động	 chính	 trị	 bộc	 lộ	 ở	 Chi	 rất	 sớm.	 Cô	 tham	 gia	 công	 tác	 Chi	 đoàn
Thanh	niên	thôn	rồi	lên	xã.	Chỉ	hai	năm	sau	Chi	được	bố	trí	cương	vị	trưởng	ban	Liên
hiệp	Phụ	nữ	xã.	Rồi	chỉ	bốn	năm	sau	đó	từ	cương	vị	phó	chủ	tịch	huyện,	Chi	được	bầu
luôn	bí	thư	huyện	ủy.	Nhìn	bên	ngoài	không	ai	nghĩ	Chi	có	một	ý	chí	mạnh	mẽ,	quyết
đoán	mỗi	khi	gặp	phải	khó	khăn	trong	công	việc.	Ông	Kim	rất	tin	Chi,	vì	thế	ông	giao
cho	cô	một	nhiệm	vụ	hết	sức	nặng	nề	là	tìm	mọi	biện	pháp	vực	Hợp	tác	xã	Gia	Đạo	từ
chỗ	yếu	kém	trở	thành	một	Hợp	tác	xã	khá,	làm	điểm	để	rút	kinh	nghiệm	chỉ	đạo	các
Hợp	tác	xã	yếu	kém	khác	trong	tỉnh.	Chi	mang	theo	quần	áo,	tiêu	chuẩn	gạo	ăn	trong
tháng	về	ở	trong	nhà	bà	Quê.	Kể	từ	ngày	ông	Kim	và	Chi	đưa	bà	Quê	lưu	lạc	xin	ăn	trở	về
với	con	cháu,	bà	Quê	lúc	nào	cũng	coi	ông	Kim	và	Chi	như	ân	nhân	của	mình,	mặc	dù
Chi	chẳng	có	công	cán	gì	trong	việc	này.

Trước	ngày	vào	vụ	gặt	chiêm	mấy	hôm,	Chi	đề	nghị	tổ	chức	họp	giữa	đảng	ủy	xã	Đạo
Thắng,	Ban	quản	trị	Hợp	tác	xã	Gia	Đạo	và	Nhân	Đạo	để	thăm	dò	xem	Ban	quản	trị	có
dám	 mạnh	 dạn	 tìm	 một	 vài	 cách	 khoán	 mới	 thay	 cho	 cách	 làm	 cũ,	 bỏ	 hẳn	 việc	 đánh
kẻng	và	họp	bình	điểm	vào	mỗi	tối	hay	không.	Cuộc	họp	căng	thẳng	với	những	lời	qua
tiếng	lại,	cuối	cùng	vẫn	không	đi	đến	đâu.	Lịch	và	Doanh	được	sự	đồng	tình	của	Noãn,
chủ	tịch	xã	viện	lí	do	sắp	vào	vụ	gặt	rồi	không	có	thời	gian	để	bàn	bạc	thay	đổi	cách	thực
hiện.	Chi	biết	Ban	quản	trị	Gia	Đạo	đang	tìm	kế	hoãn	binh	nên	nói	thẳng:

-	Tôi	đi	guốc	vào	bụng	các	anh.	Cách	tính	trước	đây	do	nhập	nhèm	nên	các	anh	được



hưởng	lợi	nhiều.	Ngồi	chén	với	nhau,	các	anh	cũng	tính	vào	công	điểm	họp.	Họp	một
ngày,	 các	 anh	 tính	 ra	 hai,	 ba	 ngày.	 Một	 tháng	 các	 anh	 đi	 ra	 đồng	 không	 quá	 ba	 ngày
nhưng	công	điểm	các	anh	vẫn	nhiều	hơn	xã	viên	suốt	ngày	bán	mặt	cho	đất,	bán	lưng
cho	trời.	Cách	khoán	chúng	tôi	đưa	ra	tạo	nên	sự	công	bằng	trong	lao	động,	bởi	có	định
mức	cụ	thể	cho	từng	công	việc	khác	nhau.	Ai	làm	việc	nặng,	việc	khó	thì	được	tính	công
nhiều	hơn.	Ai	làm	việc	nhẹ,	việc	giản	đơn	thì	công	ít	hơn.	Ông	đội	trưởng	ăn	xong	chỉ	có
việc	đánh	kẻng	mà	vẫn	được	tính	một	công	như	người	đi	cày,	theo	các	anh	có	công	bằng
không?	Nguyên	nhân	của	tình	trạng	rong	công	phóng	điểm	cũng	do	thiếu	sự	công	bằng.
Người	làm	dối,	làm	lười	cũng	được	hưởng	công	như	người	siêng	năng,	làm	tốt	thì	ai	dại
gì	phải	bỏ	sức	ra	cho	những	kẻ	làm	lười,	làm	dối	hưởng.

Lịch	tức	khắc	phản	ứng:

-	Đồng	chí	bí	thư	huyện	ủy	không	nên	vơ	đũa	cả	nắm.	Công	điểm	của	chúng	tôi	đều
được	công	khai	cho	bà	con	xã	viên	biết.	Việc	họp	hành,	chúng	tôi	có	việc	mới	họp	chứ
không	khi	nào	họp	suông.	Đồng	chí	bảo	chúng	tôi	bày	ra	họp	hành	để	chè	chén,	đồng	chí
thấy	chúng	tôi	chè	chén	sau	khi	họp	hành	bao	giờ	chưa.	Còn	việc	có	thay	đổi	cách	khoán
và	 làm	 vụ	 xen	 canh	 hay	 không	 là	 do	 tập	 thể	 Ban	 quản	 quản	 trị	 chúng	 tôi	 quyết	 định.
Nguyên	tắc	khi	vào	Hợp	tác	xã	là	tự	nguyện.	Vậy	có	thay	đổi	cách	khoán	hay	làm	vụ	xen
canh	cũng	là	do	tự	nguyện	của	bà	con.	Tôi	thấy	không	nên	dùng	chỉ	thị	để	bắt	ép.

Noãn	thấy	cần	phải	ủng	hộ	Ban	quản	trị	Gia	Đạo	nên	nói	luôn:

-	Tôi	thấy	việc	thay	đổi	một	tập	quán	làm	ăn	không	phải	dễ.	Đừng	nói	gì	xa	xôi,	khi
chúng	ta	cải	tiến	cái	cày	chìa	vôi	thành	cày	51,	nhiều	nông	dân	cho	rằng	nó	nặng	nề,	khó
cày.	Mãi	mấy	năm	sau	mới	bỏ	được	cày	chìa	vôi.	Rồi	đến	việc	cấy	dày	cấy	thưa	cũng	vậy.
Suốt	ngày	đài	hát	ra	rả	cấy	thưa	thừa	thóc	cấy	dày	cóc	ăn,	nhưng	có	phải	ai	cũng	cấy
thưa	ngay	đâu.	Quay	lại	nói	chuyện	khoán	bây	giờ	cũng	vậy.	Quen	rồi,	có	sửa	cũng	phải
sửa	dần	dần	chứ	không	khi	nào	sửa	ngay	được.

Lịch	thấy	Noãn	ủng	hộ	mình	nên	càng	tỏ	ra	cứng	cỏi:

-	 Tôi	 là	 lớp	 Chủ	 nhiệm	 Hợp	 tác	 xã	 quy	 mô	 đầu	 tiên	 được	 cử	 đi	 tập	 huấn	 ở	 trường
nghiệp	vụ	nông	nghiệp	của	tỉnh.	Tôi	đã	được	giáo	viên	giảng	cho	nghe	thế	nào	là	Hợp
tác	xã	quy	mô.	Mục	đích	của	việc	đưa	Hợp	tác	xã	nhỏ	lên	quy	mô	và	các	phương	pháp
tiến	hành	từ	việc	tổ	chức	đội	sản	xuất	cho	đến	cách	khoán	cho	lao	động.	Qua	học	tập,	tôi
thấy	cấp	trên	đã	nghiên	cứu	rất	kỹ	trước	khi	ban	hành	những	quy	định	về	tổ	chức	Hợp
tác	xã	quy	mô,	vì	vậy	không	có	lí	do	gì	chúng	ta	tự	động	sửa	đổi	những	quy	định	của
trên.



Chi	không	ngờ	tình	hình	phức	tạp	hơn	cô	nghĩ.	Sau	buổi	họp,	Chi	nói	với	Luận:

-	Cái	bộ	sậu	ban	quản	trị	này	phải	tìm	cách	thay	thôi	chị	ạ.	Để	những	anh	này	ở	vị	trí
chỉ	 đạo	 sản	 xuất	 của	 Hợp	 tác	 xã,	 không	 chóng	 thì	 chầy	 sẽ	 đẩy	 Hợp	 tác	 xuống	 vực	 mà
thôi.

-	Tôi	cũng	nghĩ	thế.	Nhưng	muốn	thay	cũng	phải	chờ	đến	nhiệm	kỳ	Đại	hội	xã	viên
chị	ạ.

-	Nếu	ta	tổ	chức	Đại	hội	bất	thường	giữa	nhiệm	kỳ	cũng	chẳng	có	gì	sai	với	điều	lệ
của	Hợp	tác	xã.	Không	thay	Ban	quản	trị	thì	khó	mà	thay	đổi	được	gì.

Ra	khỏi	cuộc	họp,	Lịch	bảo	Noãn:

-	Về	nhà	tôi	đi.	Sáng	nay	trước	khi	đi	họp	tôi	giao	cho	tay	Ngọ	bắt	con	cầy	nhà	thằng
Lấu	về	nhà	tôi	để	hạ,	bọn	tôi	mời	ông	về	chén	cho	vui.

-	Bà	Chi	mà	biết	bọn	mình	họp	xong	kéo	nhau	đi	đánh	chén	thịt	cầy	thì	bỏ	mẹ.

-	Nhà	tôi	kín	cổng	cao	tường,	ông	đừng	có	lo.

Doanh	hỏi	Lịch:

-	Ông	đã	nhìn	thấy	con	chó	của	nhà	thằng	Lấu	chưa?

-	Nhà	thằng	Lấu	có	những	ba	con.	Có	một	con	choai	choai	béo	lẳn	đít.	Chắc	tay	Ngọ
sẽ	bắt	con	ấy.

Noãn	cười:

-	Khi	nãy	ở	cuộc	họp,	ông	Lịch	nói	thầm	vào	tai	tôi	không	phải	phát	biểu	nữa	để	hơi
đi	chén	thịt	chó.	Tôi	tưởng	các	ông	nói	đùa.	Không	ngờ	các	ông	mổ	chó	thật.

-	Bọn	tôi	biết	trong	cuộc	họp	thế	nào	ông	cũng	đứng	về	phía	bọn	tôi	nên	mới	bảo	tay
Ngọ	ở	nhà	mổ	chó	để	khao	ông	–	Lịch	nói	xong	cười	bộ	hể	hả.

-	Con	mụ	Luận	rắn	lắm	đấy.	Các	ông	đừng	coi	thường.

-	Đất	có	thổ	công,	sông	có	hà	bá.	Bí	thư	đảng	ủy	làm	sao	mà	can	thiệp	vào	nội	bộ	của
Hợp	tác	xã	Gia	Đạo	được.

-	Ông	không	nhớ	bên	con	mụ	Luận	còn	có	bà	Chi	à?

-	Bà	Chi	có	ở	mãi	dưới	này	được	không.

Đạp	xe	vào	đến	sân,	thấy	Ngọ,	Lấu	và	Hoang	đang	loay	hoay	nấu	nướng,	Lịch	bảo:

-	Cái	lão	Ngọ	bận	ngủ	với	vợ	hay	sao	mà	giờ	này	vẫn	còn	mổ	chó?



-	Bắt	được	chó	rồi,	ba	lần	đi	ra	đường	gặp	phải	những	anh	lắm	mồm	nên	đành	quay
lại.	Cuối	cùng	phải	nhờ	cô	Hoang	cho	vào	cái	thúng,	nách	như	đi	chợ	mới	lọt	được	các
con	mắt	tò	mò	đấy.	Tiện	thể	nhờ	cô	Hoang	ở	lại	giúp	một	tay	luôn.	Các	ông	họp	đã	xong
chưa?

-	Xong	mà	cũng	chưa	xong	–	Doanh	trả	lời.

-	Thế	là	thế	nào?

-	Lát	nữa	ngồi	ăn,	bọn	tôi	nói	cho	mà	nghe.	Con	chó	được	bao	nhiêu	cân?

-	Thấy	béo	thì	bắt	làm	thịt	luôn	chứ	hơi	đâu	đi	cân	kẹo	cho	mất	thời	gian.

Doanh	hỏi	Lấu:

-	Ông	Lấu	ủng	hộ	hay	là	tính	vào	lợn	nghĩa	vụ	đấy?

-	Em	thì	thế	nào	cũng	xong,	nhưng	con	mụ	vợ	em	thì	không	dễ	tính	như	em	đâu.

Lịch	cười:

-	Làm	thư	ký	đội	sổ	sách	nắm	trong	tay.	Con	mụ	vợ	cậu	khó	tính	thì	cậu	cứ	ghi	vào	sổ
chi	phí	ăn	để	họp	bàn	thu	hoạch	vụ	chiêm	rồi	tính	sau.

Lấu	nhăn	nhó:

-	Có	chị	Hoang	đây,	anh	nói	đùa	chị	ấy	tưởng	thật	rồi	sinh	ra	lắm	chuyện.

Hoang	xì	một	tiếng	rồi	bảo:

-	Các	ông	đùa	hay	thật	mặc	xác	các	ông,	hơi	đâu	tôi	đi	chõ	mõm	vào.

Nói	xong	Hoang	chạy	ra	sau	vườn	cắt	hai	đầu	ngọn	lá	chuối	cầm	vào	ngửa	ra	trước
mặt	Ngọ:

-	Ông	Ngọ	đâu.	Xẻo	cho	ít	thịt	đem	về	cho	bọn	nhóc	ở	nhà	nào.

-	Con	chó	bằng	cái	nắm	đấm,	thịt	đâu	mà	xẻo	với	xả.

-	Thế	ông	không	trả	công	cho	tôi	giấu	con	chó	trong	thúng	bê	từ	nhà	chú	Lấu	qua
đây	à?	Còn	một	lít	rượu	của	tôi	nữa.

-	Cô	không	nói	thì	tôi	cũng	đã	nghĩ	tới	rồi.	Nhưng	thịt	đâu	mà	cô	cắt	những	hai	ngọn
lá	chuối	to	bỏ	bố	thế	kia.

-	Năm	ông	ăn	một	con	chó	làm	sao	hết	được.	Ông	cho	bao	nhiêu	là	tùy	theo	lòng	theo
dồi	của	các	ông.	Tôi	cắt	hai	ngọn	lá	chuối	là	muốn	gói	thịt	cho	kỹ,	nhỡ	đi	đường	ai	người
ta	trông	thấy	biết	các	ông	ngồi	ăn	thịt	chó	với	nhau	thì	hóc	xương	gỡ	không	ra	đâu.



Ngọ	mắng:

-	Có	ông	chủ	tịch	đang	ngồi	kia,	đừng	có	nói	lung	tung.

-	Tôi	biết	thân	phận	làm	dân	rồi	không	phải	nhắc.	Công	việc	của	tôi	là	dọn	dẹp	gọn
gàng	sạch	sẽ	đã	xong	rồi.	Phần	nấu	nướng	là	của	ông	và	chú	Lấu.	Tôi	về	đây.	Chào	ông
chủ	tịch,	em	về	đây.

Nói	xong	Hoang	nguây	nguẩy	đi	ra	khỏi	nhà	Lịch.

Noãn	nhìn	theo:

-	Cái	cô	Hoang	ấy	trông	có	vẻ	bạo	mồm	nhỉ.	Nhỡ	ra	cô	ấy	bô	bô	tôi	ngồi	ăn	thịt	chó
với	các	ông	thì	mệt	lắm.

-	Bố	bảo	cũng	không	dám	nói	–	Lịch	nói	để	Noãn	yên	tâm.

-	Các	ông	đe	cô	ta	hay	sao	mà	cô	ta	không	dám	nói?

Lịch	cười	hề	hề:

-	Cô	ta	nấu	rượu	lậu.	Nói	ra	nhỡ	chúng	tôi	đập	nồi	rượu	là	coi	như	mấy	mẹ	con	treo
niêu.

-	Đúng	là	anh	chàng	bán	mạt	cưa	gặp	phải	cô	nàng	buôn	mướp	đắng.	Thảo	nào	mà
lúc	nào	tôi	thấy	các	ông	cũng	có	rượu	uống.

Ngọ	bê	mâm	để	xuống	chiếc	chiếu	giải	giữa	nền	nhà.	Noãn	cúi	nhìn	vào	từng	món	để
trong	mâm	khen:

-	Tay	Ngọ	này	làm	ăn	cũng	được	đấy	nhỉ.

Lịch	rót	rượu	ra	chén	rồi	đưa	lên	mời	Noãn.

-	Xin	mời	chủ	tịch.

-	Đã	ngồi	chén	với	nhau	thì	khỏi	chủ	tớ.	Nào	mời	các	cậu.

Năm	người	đưa	lên	chạm	chén	với	nhau.	Nhấp	xong	ngụm	rượu,	Noãn	nói:

-	Này,	tiện	đây	tôi	nói	luôn.	Sáng	nay	tôi	phát	biểu	ở	cuộc	họp	là	tôi	nói	chung	chung
để	các	ông	có	cái	cớ	mà	hoãn	binh	chứ	ở	vị	trí	của	tôi,	tôi	không	thể	công	khai	ủng	hộ	các
ông	được	đâu	nhé.	Có	chuyện	này	các	ông	cũng	phải	tính	toán	cho	kỹ	trước	khi	quyết
định	không	thực	hiện	làm	vụ	xen	canh.	Tính	của	ông	Kim	tôi	biết.	Chắc	ba	ông	đã	được
một	bài	học	ở	vụ	cấy	chiêm	vừa	rồi.

Nghe	Noãn	nhắc	đến	chuyện	cũ,	Lịch	không	nhịn	được	cười:



-	 Đôi	 khi	 ngồi	 nghĩ	 lại	 tôi	 vừa	 bực	 vừa	 buồn	 cười.	 Tự	 nhiên	 ông	 ấy	 lôi	 tuột	 cả	 ba
chúng	 tôi	 xuống	 ruộng,	 không	 còn	 kịp	 cởi	 giày	 dép	 rồi	 cứ	 thế	 nắm	 tay	 tay	 Ngọ	 nhấn
xuống	bùn.	Khiếp!	Nhìn	cái	mặt	hắn	cắt	không	còn	giọt	máu,	buồn	cười	đến	nôn	ruột
mà	không	dám	cười.	Nói	đúng	ra	có	làm	vụ	xen	canh	cũng	chẳng	mất	gì	của	mình.	Dân
lại	có	hạt	ngô	củ	khoai	bỏ	vào	bụng.	Nhưng	tội	chia	đất	cho	dân,	dù	chỉ	chia	một	vụ	thôi,
rõ	ràng	là	làm	trái	với	chủ	trương	đường	lối	của	Đảng,	tội	ấy	ai	chịu?	Rút	cuộc	vẫn	là
mình.	Còn	việc	khoán	như	các	ông	các	bà	ấy	đưa	ra	thì	không	thể	chấp	nhận	được.	Trước
đây	mọi	cuộc	họp	hành,	hội	ý	chúng	tôi	đều	được	hưởng	công	điểm.	Bây	giờ	các	ông	các
bà	ấy	đề	nghị	các	cán	bộ	trong	Hợp	tác	mỗi	tháng	chỉ	được	tính	công	điểm	họp	hai	ngày,
còn	 lại	 phải	 tham	 gia	 sản	 xuất	 hai	 mươi	 ngày	 trong	 tháng.	 Vô	 lí	 hết	 sức.	 Làm	 sao	 mà
chấp	nhận	được.

-	 Thôi	 việc	 ấy	 các	 ông	 bàn	 luận	 với	 nhau	 sau.	 Thịt	 chó	 đang	 ngon	 mà	 các	 ông	 nói
chuyện	bực	mình	với	nhau	đâm	ra	phí	bữa	thịt	chó	–	Ngọ	vừa	nhai	ngồm	ngoàm	vừa
nói	–	Chuyện	đâu	rồi	có	đó.

Lịch	gắp	một	miếng	thịt	chó	bỏ	vào	bát	của	Noãn:

-	Thằng	con	tôi	đợt	này	chắc	chắn	phải	nhập	ngũ.	Ông	có	ai	quen	ở	tỉnh	đội,	xin	cho
nó	vào	đó	để	khỏi	ra	mặt	trận	có	được	không?

-	Tớ	chẳng	có	ai	là	bà	con	quen	biết	ở	tỉnh	đội	cả.

-	Tôi	thấy	ông	chơi	thân	với	ông	Hảo	huyện	đội	trưởng	lắm.	Hay	là	ông	xin	ông	Hảo
nhận	nó	về	làm	bộ	đội	địa	phương	huyện.

-	Tay	Hảo	khó	nhằn	lắm.	Đến	con	hắn,	hắn	còn	đẩy	đi	các	sư	đoàn	chủ	lực	thì	đời	nào
hắn	 lại	 nhận	 con	 chúng	 mình.	 Gia	 Đạo	 hôm	 nào	 thu	 hoạch?	 –	 Noãn	 nói	 qua	 chuyện
khác.

-	Còn	hơn	mười	hôm	nữa,	nhưng	tình	hình	này	nếu	ông	Lịch	đồng	ý	có	khi	phải	tổ
chức	gặt	sớm	để	khỏi	bàn	tính	kiểu	khoán	này	khoán	nọ	cho	mệt	cái	đầu	–	Ngọ	nói	xong
gắp	một	miếng	thịt	chó	cho	vào	miệng.

2

Chi	đi	ra	sân	Hợp	tác	rất	sớm.	Hôm	nay	cô	định	đi	gặt	cùng	bà	con	để	nắm	bắt	tình
hình	làm	ăn	của	Hợp	tác	xã.	Ngọ	và	Lấu	đang	ngồi	hút	thuốc	lào	và	tán	gẫu	với	nhau,
thấy	Chi	đến,	liền	đứng	dậy.



-	Bí	thư	huyện	ủy	định	đi	gặt	với	bà	con	hay	sao	mà	ra	sớm	vậy?	–	Ngọ	hỏi	thay	cho
lời	chào.

-	Bây	giờ	mấy	giờ	rồi	mà	anh	bảo	sớm?

-	Tôi	chẳng	có	đồng	hồ	nên	chỉ	áng	chừng.	Mấy	giờ	rồi	chị?

Chi	đưa	tay	xem	đồng	hồ	rồi	đáp:

-	Bảy	giờ.

Ngọ	giật	mình:

-	Thôi	chết	rồi.	Mấy	đám	mây	che	khuất	không	thấy	mặt	trời	nên	cứ	ngỡ	là	sớm.

Nói	xong	Ngọ	vớ	lấy	cái	búa	đứng	lên	vội	vàng	đi	ra	đánh	kẻng.	Lấu	cũng	mở	cửa	kho
lôi	ra	nào	xe	cải	tiến,	liềm	hái,	quang	gánh	và	đòn	xóc,	lạt	đem	vứt	ngổn	ngang	ra	sân.

Chi	hỏi:

-	Sao	không	giao	quang	gánh,	liềm	hái,	đòn	xóc	đòn	càn	cho	xã	viên	quản,	khi	đi	làm
người	ta	đem	theo	có	phải	đỡ	mất	thì	giờ	ra	sân	kho	để	nhận	không?

-	Chị	bảo	giao	cho	họ	rồi	họ	đem	của	công	đi	làm	ruộng	phần	trăm	của	mình	thì	lấy
đâu	cho	đủ	–	Lấu	trả	lời.

-	 Thế	 không	 có	 của	 hợp	 tác,	 bà	 con	 đi	 làm	 ruộng	 phần	 trăm	 của	 mình	 bằng	 tay
không	à?

-	Nhà	nào	cũng	sắm	đủ	dụng	cụ	sản	xuất	cả.	Nhưng	có	của	Hợp	tác	trong	tay	thì	họ
dùng	của	Hợp	tác	chứ	ai	dại	gì	bỏ	của	nhà	mình	ra	mà	dùng.

Ngọ	xách	búa	trở	lại	và	cằn	nhằn	một	mình:

-	Đã	bảo	trích	quỹ	của	Hợp	tác	ra	mua	cho	cái	đồng	hồ	“Bôn	dốt”	để	biết	thì	giờ	đánh
kẻng	mà	chẳng	chịu	mua.	Cứ	đánh	kẻng	tù	mù	kiểu	này	thì	chẳng	biết	đâu	mà	lần.

-	Biết	thế	sao	một	số	bà	con	đề	nghị	cứ	giao	công	việc	hàng	ngày	cho	người	ta	tự	quản
lấy	nhau	để	khỏi	đánh	kẻng	đi	kẻng	về	mà	các	anh	không	chịu?	–	Chi	hỏi.

-	Quản	chặt	thế	này	mà	còn	vừa	làm	vừa	chơi	nữa	là	tự	quản	lấy	nhau	thì	có	khi	còn
đưa	chiếu	ra	ngoài	ruộng	để	ngủ.

-	Thế	anh	quản	kiểu	này	thì	làm	sao	biết	được	ai	làm	tích	cực,	ai	lười	biếng?

-	Làm	gì	mà	không	biết.	Công	điểm	đã	có	rồi.	Ai	gặt	nhiều	thì	nhiều	điểm,	ai	gặt	ít	thì
ít	điểm.



-	Làm	thế	nào	mà	biết	người	này	gặt	nhiều	người	kia	gặt	ít?

-	Tối	họp	bình	xét	là	ra	hết.

-	Thế	nhỡ	người	ta	thông	đồng	với	nhau,	gặt	ít	mà	nói	nhiều	để	hưởng	công	điểm	thì
sao?

-	Phải	kiểm	tra	lúa	đưa	về	sân	Hợp	tác	chứ.	Gặt	ít	nói	nhiều	thì	lòi	ra	ngay.

Dậu,	vợ	chồng	Tế	và	vài	người	khác	lần	lượt	đến	sân	Hợp	tác.	Nhìn	thấy	Chi	đứng	nói
chuyện	với	Ngọ,	Dậu	hỏi:

-	Bí	thư	huyện	ủy	định	đi	gặt	với	bà	con	hay	sao	mà	ra	sớm	thế?

-	Cũng	định	đi	gặt	để	xem	bà	con	ta	làm	ăn	ra	sao	anh	ạ.

Tế	cười	hỏi:

-	Đội	trưởng	sản	xuất	đã	khoán	công	điểm	hôm	nay	cho	chị	chưa?

-	Tôi	vừa	nói	chuyện	với	đội	trưởng	sản	xuất	xong.	Anh	Ngọ	chỉ	cho	tôi	hưởng	công
lao	động	Xã	hội	Chủ	nghĩa	chứ	không	có	công	điểm	của	Hợp	tác.	Bảy	rưỡi	rồi	mà	xã	viên
chưa	ra	đủ	thì	khi	nào	gặt	được?

Kẻng	đánh	hơn	nửa	tiếng	đồng	hồ	xã	viên	mới	lục	tục	kéo	ra	đồng	theo	sự	phân	công
của	Ngọ.

Chi	gặt	cùng	với	vợ	chồng	Tế	và	Dậu.	Hiền	nhìn	thấy	chiếc	liềm	trong	tay	Chi	đưa
thoăn	thoắt	khen:

-	Em	không	ngờ	chị	lại	gặt	giỏi	như	thế.	Có	khi	còn	nhanh	hơn	chúng	em.

-	Tôi	tham	gia	lao	động	đồng	áng	với	bố	mẹ	tôi	từ	khi	mới	mười	ba	tuổi.

Hiền	cười:

-	Chị	gặt	khéo	đến	nỗi	chẳng	sót	bông	nào	nên	trẻ	đi	mót	phải	bỏ	qua	những	nhóm
khác.

-	Các	cháu	không	đi	học	hay	sao	mà	đi	mót	đông	thế?

-	Vụ	gặt	nào,	nhà	trường	cũng	cho	các	em	nghỉ	vài	tuần	để	tham	gia	gặt	với	gia	đình.

-	Các	cháu	đã	biết	gặt	hái	gì	đâu	mà	cho	nghỉ	để	gặt?

-	Cho	nghỉ	để	đi	gặt	chỉ	là	cách	nói	thôi,	chứ	nhà	trường	biết	không	cho	nghỉ	thì	phần
lớn	các	em	cũng	nghỉ	để	đi	mót.	Mặt	khác	nhân	cơ	hội	các	em	nghỉ	mấy	tuần,	các	thầy	cô
giáo	cũng	bươn	chải	kiếm	việc	này	việc	khác	để	bù	vào	đồng	lương	phụ	cấp	quá	ít	ỏi	của



giáo	viên	chị	ạ.

-	Chết	thật.	Không	biết	phòng	giáo	dục	huyện	có	biết	chuyện	này	không.

Tế	nói:

-	Chị	cũng	phải	thông	cảm	cho	hoàn	cảnh	của	các	thầy	cô	chị	ạ.	Nhiều	khi	thấy	các
thầy	cô	nói	khô	cả	họng	thương	lắm.	Nhưng	thương	cũng	chỉ	biết	để	ở	trong	lòng	chứ	ốc
chưa	mang	nổi	mình	ốc,	còn	mang	được	cho	ai	nữa.

-	Lúa	má	thế	này,	theo	các	anh	mỗi	sào	được	bao	nhiêu	cân?

-	Không	biết	có	được	ba	lăm,	bốn	mươi	cân	không	–	Dậu	đáp.

Chi	nói	giọng	lo	lắng:

-	Vụ	vừa	rồi	mỗi	công	được	một	lạng	tám	thóc.	Không	khéo	vụ	mùa	này	cũng	thế.

Dậu:

-	Có	khi	không	được	đâu	chị	ạ.	Vụ	vừa	rồi	được	một	lạng	tám	là	do	chưa	đóng	thuế
nông	nghiệp.	Nợ	vụ	trước,	vụ	này	phải	đóng	trả	nên	may	lắm	mới	được	một	lạng	rưỡi
thóc	 một	 công.	 Thiếu	 đói	 vài	 ba	 tháng	 là	 cái	 chắc.	 Làm	 được	 vụ	 xen	 canh	 như	 chủ
trương	của	trên	còn	đỡ.	Nếu	không	thì	không	biết	lấy	cái	gì	cho	vào	bụng	để	chờ	đến	vụ
gặt	sau.	Tôi	đang	bàn	với	ông	Tế	gặt	xong	hai	anh	em	nhảy	tàu	lên	Tuyên	mua	một	ít
sắn	về	thái	phơi	khô	để	chống	đói	đấy	chị	ạ.

Tế	đứng	lên	nhìn	khắp	lượt	rồi	bảo	Dậu:

-	Có	khi	anh	Dậu	phân	công	người	chuyển	lúa	dần	về	sân	kho	đi.	Kẻng	nghỉ	sắp	đánh
rồi	đấy.

Chi	ngạc	nhiên:

-	Sáng	đến	giờ	đã	gặt	được	bao	nhiêu	đâu	mà	đã	đánh	kẻng	nghỉ?

Tế	cười:

-	Dùi	kẻng	trong	tay	anh	đội	trưởng	sản	xuất,	muốn	đánh	lúc	nào	mà	chả	được	hả
chị.	Gọi	là	một	công	lao	động,	nhưng	có	khi	làm	chưa	được	sáu	tiếng	đồng	hồ	một	ngày.

Chi	đứng	lên	vươn	vai	bảo:

-	Các	anh	gặt	đi,	tôi	đi	qua	các	tổ	khác	xem	bà	con	làm	ăn	ra	sao.

Nói	xong	Chi	bỏ	đi	về	phía	đám	ruộng	bà	Ngật	đang	gặt.

Thấy	bà	Ngật	hì	hục	chất	lúa	lên	đến	ngọn	quang.	Ông	Mẫn	bảo:



-	Bà	chất	đầy	thế	gánh	sao	nổi?

-	Một	công	đi	về	gánh	cho	vừa	vai	chứ	gánh	nhẹ	người	ta	lại	bảo	mình	lười.

Ông	Mẫn	cười	ranh	mãnh:

-	Ai	cũng	tích	cực	như	bà	chắc	Hợp	tác	xã	của	mình	lần	này	giàu	to.	Có	điều	không
biết	khi	về	đến	sân	Hợp	tác,	gánh	lúa	có	còn	đầy	đến	tận	đầu	quang	như	thế	này	không?

-	Lúa	chạy	đi	đâu	mà	ông	bảo	không	đầy?

-	Lúa	làm	gì	có	chân	mà	chạy.	Nó	chỉ	bay	vào	trong	vườn	nhà	bà	thôi.

Bà	Ngật	chữa	ngượng	bằng	cách	nhắc	đến	chuyện	cũ	của	ông	Mẫn:

-	Chuyện	gì	ông	cũng	biết.	Thảo	nào	mà	con	lợn	nhà	ông	bị	dìm	vào	nước	cho	chết	để
mổ	thịt	lại	đổ	thừa	là	nó	say	lá	sắn.	Ông	còn	quái	quỷ	gấp	tôi	đến	mấy	chục	lần,	còn	nói
gì	nữa.

-	Tôi	nói	đùa	với	bà	cho	vui	thôi.	Ai	làm	được	gì	cho	mình	thì	cứ	việc	lẳng	lặng	mà
làm.	Trông	chờ	vào	Hợp	tác	thì	chỉ	có	việc	xách	bị	đi	ăn	xin.

Chi	cầm	cái	liềm	trong	tay	đi	tới	chào	mọi	người.

Ông	Mẫn	hỏi:

-	Gặt	với	bà	con,	cô	bí	thư	huyện	ủy	đã	thấy	đau	lưng	chưa?

-	Chưa	bác	ạ.	Có	đau,	tối	về	ngủ	mới	thấy	đau.	Tổ	ta	gặt	được	mấy	sào	rồi	bác?

-	Dễ	đến	năm,	sáu	sào	gì	đấy	rồi	cô	ạ.

Chi	nhìn	gánh	lúa	của	bà	Ngật	bảo:

-	Sức	chừng	nào	gánh	chừng	ấy	chứ	bác	chất	đầy	như	thế	này	gánh	sao	nổi.

Ông	Mẫn	cười	mỉa:

-	Bà	con	thực	hiện	khẩu	hiệu	Hợp	tác	xã	là	nhà	xã	viên	là	chủ	mà	cô.	Cô	thấy	đấy,	các
bà	đều	sắp	hết	tuổi	lao	động	đến	nơi	rồi	mà	gồng	gánh	có	kém	gì	thanh	niên	trai	trẻ.

-	Ai	cũng	có	ý	thức	làm	chủ	như	các	bà	thì	Hợp	tác	xã	đâu	đến	nỗi	làm	ăn	lụn	bại	như
hiện	nay	bác	nhỉ.

-	Vâng.

Chi	đi	đến	chỗ	mấy	người	đang	cho	lúa	lên	xe	cải	tiến.	Ông	Mẫn	bảo	bà	Ngật:

-	Bà	có	tham	cũng	tham	vừa	vừa	thôi.	Lợi	bất	cập	hại.	Bà	mà	sụn	lưng	bỏ	cả	vụ	gặt	thì
bà	có	đưa	về	nhà	mình	hàng	chục	nắm	lúa	cũng	chẳng	lại	đâu.



-	Tôi	lượng	được	sức	mình,	ông	không	phải	lo.	Tôi	về	đây.

Bà	Ngật	gồng	mình	nhấc	gánh	lúa	lên	vai	bước	loạng	choạng.

-	Tôi	nói	thật	đấy	–	Ông	Mẫn	bảo	–	Bà	bỏ	bớt	ra	mấy	nắm	chứ	tham	thì	thâm	đấy.

Bà	Ngật	không	nói	gì,	gò	lưng	gánh	lúa	đi.

Bà	Quy	cũng	ì	ạch	gánh	một	gánh	lúa	đầy	ngọn	đi	theo	bà	Ngật.

Chi	nghe	Tế	bảo	bà	con	thường	chất	lúa	lên	cho	đầy	quang	để	khi	đi	qua	nhà	mình
lấy	bớt	vứt	vào	sân	nên	Chi	định	đi	về	trước	đứng	ở	sân	kho	xem	thử	có	đúng	như	vậy
không.	Khi	nhìn	thấy	gánh	lúa	của	bà	Ngật	xếp	hàng	chờ	Ngọ	cân	vơi	đi	gần	một	nửa,
Chi	thở	dài	não	ruột.

*	*	*
Cuối	 chiều.	 Lúa	 đập	 xong	 được	 vun	 thành	 từng	 đống	 nhỏ.	 Mấy	 xã	 viên	 đang	 chia

rơm	ra	thành	hàng	chục	đống,	nằm	rải	rác	khắp	sân.	Những	người	khác	sau	khi	đập	lúa
xong	ngồi	thành	từng	nhóm,	chuyện	trò	với	nhau.

Dậu	hỏi	Chi:

-	Chị	đập	lúa	cả	buổi	có	mệt	không?

-	Lâu	rồi	không	làm	lao	động	nặng,	sáng	nay	đi	gặt,	chiều	đập	lúa	tưởng	chừng	như
xương	xóc	mỗi	cái	rời	đi	một	nơi.

Hiền	cầm	tay	Chi	đưa	lên	xem:

-	Tay	chị	phồng	cả	rồi.	Em	tưởng	chị	tham	gia	lao	động	để	động	viên	bà	con,	ai	hay
chị	còn	làm	hăng	hơn	chúng	em	mà	lại	còn	khéo	tay	nữa.

-	Cái	tính	của	tôi	xưa	nay	thế.	Làm	ra	làm,	chơi	ra	chơi.	Tôi	ghét	nhất	là	những	người
làm	không	ra	làm,	chơi	không	ra	chơi.

Hoang	góp	chuyện:

-	Cán	bộ	đảng	viên	ai	cũng	như	chị	cả	thì	dân	được	nhờ.	Chị	thấy	đấy.	Xã	viên	gặt	đã
hai	hôm	nay	mà	có	thấy	mặt	ngang	mặt	dọc	ông	chủ	nhiệm	và	mấy	ông	phó	chủ	nhiệm
ở	đâu	đâu.	Cứ	vào	vụ	là	các	ông	bày	ra	đủ	các	kiểu	họp	để	khỏi	ra	đồng.	Ấy	thế	mà	công
điểm	bao	giờ	cũng	nhiều	gấp	mấy	lần	xã	viên.

-	Sao	trong	các	cuộc	họp,	bà	con	không	góp	ý	kiến?	–	Chi	hỏi.

Hiền	nói	giọng	chán	nản:

-	Ngoài	việc	họp	các	tối	để	bình	điểm,	có	thấy	Hợp	tác	tổ	chức	họp	bao	giờ	đâu	mà



góp	ý	ạ.	Mà	có	góp	ý	thì	các	ông	ấy	cũng	có	trăm	ngàn	lí	do	để	thanh	minh	thanh	meo.

-	Có	xuống	ở	lâu	ngày	với	bà	con,	mới	thấy	Hợp	tác	xã	có	nhiều	chuyện	để	bàn.	Chị
Hoang	này.	Người	ta	bảo	chị	nấu	rượu	lậu	có	đúng	thế	không?

Hoang	thú	thật:

-	Đúng	đấy	chị	ạ.	Em	nấu	đã	hơn	hai	năm	nay	rồi.	Biết	là	sai	và	cũng	cực	nhục	lắm,
nhưng	không	làm	chẳng	biết	lấy	gì	để	nuôi	con.	Công	việc	của	Hợp	tác	em	làm	không
thiếu	 buổi	 nào,	 nhưng	 công	 điểm	 thì	 chị	 biết	 rồi	 đấy.	 Vụ	 chiêm	 vừa	 rồi	 em	 làm	 được
một	trăm	hai	mươi	công.	Hợp	tác	xã	cân	đối	cho	nhà	em	được	một	tạ	tư	thóc.	Một	tạ	tư
thóc	mà	bốn	miệng	ăn.	Ăn	từ	khi	thu	hoạch	vụ	chiêm	cho	đến	giờ,	đến	nấu	cháo	cũng
không	đủ	chứ	nói	gì	đến	ăn	cơm.

-	 Hoàn	 cảnh	 chị	 Hoang	 đúng	 như	 thế	 đấy	 chị	 ạ	 –	 Dậu	 nói	 –	 Anh	 ấy	 ốm	 nằm	 liệt
giường	đến	hai	năm	mới	mất.	Hai	năm	lo	thuốc	thang	cho	chồng.	Đến	khi	chú	ấy	mất,
trong	nhà	chỉ	còn	mấy	cái	bát	sứt	và	mấy	cái	xoong	méo.	Nuôi	ba	đứa	con	chỉ	một	mình
chị	ấy	xoay	xở.

-	Một	tạ	tư	thóc	mà	bốn	mẹ	con	ăn	trong	vòng	hơn	bốn	tháng	thì	đúng	là	khó	khăn
thật.	Thu	nhập	nấu	rượu	lậu	có	thêm	đủ	vào	nuôi	các	cháu	không?

-	Chẳng	giấu	gì	chị.	Nấu	rượu	kiếm	gấp	đôi	công	lao	động	của	Hợp	tác	chị	ạ.	Mấy	đứa
con	em	không	bỏ	học	cũng	nhờ	mấy	nồi	rượu.

Đứng	ở	giữa	sân	Ngọ	nói	rất	to:

-	Rơm	đội	đã	chia	xong	rồi	đấy.	Hôm	nay	có	hai	mươi	hai	suất.	Ưu	tiên	cho	những	hộ
nuôi	trâu	của	Hợp	tác	nhận	trước.	Để	khỏi	ganh	tị	nhau	nhà	nhiều	nhà	ít,	chú	Lấu	sẽ	viết
tên	từng	người	vào	giấy	gấp	bỏ	vào	đống	rơm.	Bốc	tên	ai	thì	người	ấy	nhận.	Bây	giờ	chú
Lấu	đọc	tên	những	người	được	nhận	rơm	hôm	nay.	Bà	con	chú	ý	lắng	nghe.

Lấu	cầm	một	tờ	giấy	đọc	to:

-	Những	người	nhận	rơm	hôm	nay	gồm:	Ông	Mẫn,	anh	Thống,	bà	Xoan,	bà	Ngật,	ông
Thường,	bà	Quy…

Chi	hỏi	Dậu:

-	Vì	sao	phải	viết	tên	những	người	được	nhận	rơm	bỏ	vào	đống	rơm	như	bỏ	phiếu	kín
thế?

-	Một	hình	thức	chống	lại	việc	bà	con	đập	dối	đập	dá	đấy	chị	ạ.	Chị	còn	lạ	gì	kiểu	cách
tính	toán	của	nông	dân.	Trước	đây,	rơm	ai	đập	thì	người	ấy	nhận,	nên	nhiều	người	chỉ



đập	qua	loa	để	gánh	rơm	về	nhà	vò	lại.	Làm	thế	này,	ai	cũng	cố	đập	thật	kỹ	để	nhà	khác
nhận	rơm	về	không	còn	gì	để	mà	vò.

-	Nhân	tiện	anh	nói	đầu	óc	tính	toán	của	nông	dân,	tôi	nhớ	đến	chuyện	gánh	lúa	của
bà	Ngật	và	bà	Quy	hôm	qua,	nghĩ	lại	thấy	buồn	cười	quá.

Hoang:

-	Em	đói	thì	em	trốn	nhà	nước	nấu	rượu	lậu	để	nuôi	con	chứ	em	không	làm	như	các
bà	ấy	được	chị	ạ.	Ăn	cắp	của	Hợp	tác	có	khác	gì	đi	ăn	cắp	của	nhà	mình.

Hiền	đứng	lên:

-	Chị	ngồi	đây	nói	chuyện	với	anh	Dậu,	em	về	lo	cơm	nước	đây.

Hoang	cũng	đứng	lên:

-	Em	cũng	về	lo	cơm	nước	cho	các	cháu.

Hiền	và	Hoang	đi.	Còn	lại	Chi	và	Dậu.	Dậu	bảo	Chi:

-	Này,	chị	chú	ý	xem	bà	Ngật	nhé.	Bà	ta	đứng	cạnh	đống	rơm	phần	mình	đang	nhìn
láo	liên	thế	kia,	thế	nào	cũng	xúc	thóc	cạnh	đống	rơm	của	bà	ta	đổ	vào	đống	rơm	của
nhà	mình	cho	mà	xem.

Chi	chăm	chú	nhìn	về	chỗ	bà	Ngật	đang	đứng.	Bà	Ngật	cầm	cái	nón	phe	phẩy	quạt
nhưng	mắt	vẫn	không	rời	đống	lúa	để	cạnh	đống	rơm	nhà	mình	và	nhìn	những	người
chung	quanh.	Lát	sau,	bà	vẫn	cầm	nón	vừa	quạt	vừa	đi	lần	về	đống	lúa.	Bà	lại	liếc	nhìn
quanh.	Bất	thần	bà	cầm	cái	nón	vục	rất	nhanh	vào	đống	thóc	rồi	bước	nhanh	về	đổ	thóc
trong	nón	vào	đống	rơm	nhà	mình,	tiếp	tục	đứng	quạt	như	chẳng	có	chuyện	gì	xảy	ra.

Dậu	hỏi:

-	Chị	thấy	bà	Ngật	ăn	cắp	thóc	bợm	không?

-	Giỏi	thật.	Đúng	là	không	thể	để	tình	trạng	này	kéo	dài	thêm	được	nữa.	Để	nó	tồn	tại
không	những	làm	cho	nông	thôn	thường	trực	nguy	cơ	đói	kém,	mà	nó	còn	hủy	hoại	cả
bản	chất	thật	thà,	chăm	chỉ	cần	cù,	tắt	lửa	tối	đèn	có	nhau	của	người	nông	dân	anh	ạ.

-	Nhiều	lúc	cũng	buồn	lắm	chị	ạ.	Làm	anh	đảng	viên	mà	chân	tay	mình	như	bị	trói
buộc,	chỉ	biết	đứng	nhìn	chứ	chẳng	biết	làm	gì	hơn.	Chắc	chị	còn	nhớ	chuyện	có	lần	tôi
viết	đơn	xin	ra	khỏi	Đảng	chứ?

-	Tôi	còn	nhớ.	Tôi	hỏi	thử	anh.	Nếu	như	được	ở	vị	trí	của	chủ	nhiệm	Hợp	tác	xã,	anh
sẽ	làm	gì	với	tình	hình	hiện	nay?



-	Chị	hỏi	đột	ngột	quá	nên	tôi	chưa	nghĩ	ra,	nhưng	nhất	định	tôi	có	cách	làm	cho	Hợp
tác	xã	có	một	bộ	mặt	hoàn	toàn	khác	với	hiện	tại.

-	Hôm	họp	để	bàn	vụ	gặt,	anh	chẳng	đề	nghị	để	cho	nhóm	tự	quản	công	việc	và	bỏ	cái
lệ	đánh	kẻng	và	họp	đêm	để	bình	điểm	là	gì?

-	Đó	chỉ	là	những	giải	pháp	tạm	thời	thôi	chị	ạ.	Vấn	đề	cơ	bản	là	làm	sao	bà	con	thiết
tha	gắn	bó	với	Hợp	tác.	Thực	hiện	đúng	với	câu	khẩu	hiệu	Hợp	tác	xã	là	nhà,	xã	viên	là
chủ.	Mà	muốn	thế	thì	trước	hết	Hợp	tác	xã	phải	đưa	lại	lợi	ích	thiết	thực	cho	người	nông
dân.

Có	tiếng	cãi	nhau	ở	cuối	sân	Hợp	tác.	Chi	đứng	lên:

-	Có	chuyện	gì	thế	nhỉ?

-	Lại	chuyện	rơm	rạ	thôi.	Đến	khổ.	Cứ	có	chuyện	chia	bôi	là	có	chuyện	cãi	cọ.	Chị	về
ăn	cơm	đi	kẻo	nhà	Tế	chờ,	tôi	đến	xem	có	chuyện	gì.

Nói	xong	Dậu	đi	về	phía	có	tiếng	cãi	nhau.
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Đêm.

Bà	Ngật	ngồi	cầm	cái	ống	bơ	đong	từng	bơ	đổ	vào	bao	tải.	Cứ	sau	mỗi	bơ,	bà	lại	lẩm
nhẩm	 đếm:	 Mười	 lăm,	 mười	 sáu,	 mười	 bảy…	 Ba	 đứa	 con	 của	 bà	 Ngật	 ngồi	 vây	 quanh
xem	mẹ	làm.	Thằng	Tĩnh,	đứa	con	trai	lớn	nói	với	mẹ:

-	Hết	vụ	gặt	có	khi	hai	anh	em	con	mót	được	một	tạ	đấy	mẹ	nhỉ.

-	Đi	ăn	cướp	của	thiên	hạ	hay	sao	mà	nhiều	thế.	Gặt	gần	nửa	vụ	rồi	mà	vừa	mót,	vừa
xúc	thóc	ở	sân	Hợp	tác	cũng	chỉ	được	từng	này	thóc.	Hết	vụ	may	ra	được	bảy,	tám	chục
bơ	–	Bà	Ngật	tiếp	tục	đong	thóc	–	Mười	chín,	hai	mươi,	hai	mươi	mốt…

-	Mỗi	bơ	này	có	được	một	cân	không	mẹ?	–	Thằng	Tĩnh	hỏi.

-	Mỗi	bơ	ăn	tám	lạng.	Đừng	hỏi	nữa,	mẹ	lại	đếm	nhầm	bây	giờ.

Bà	Ngật	tiếp	tục	đếm:

-	Hăm	ba,	hăm	bốn,	hăm	lăm…

Tĩnh	lẩm	nhẩm	tính	rồi	nói	với	mẹ:

-	Mỗi	bơ	tám	lạng.	Nếu	hết	vụ	mà	được	bảy,	tám	mươi	bơ	như	mẹ	nói	thì	cũng	được



sáu,	bảy	chục	cân	thóc	đấy	mẹ	ạ.

-	Đã	bảo	được	bao	nhiêu	thì	được.	Đừng	nói,	mẹ	lại	đếm	nhầm	hết	bây	giờ.

Bà	Ngật	đong	xong,	phủi	hai	tay	vào	nhau,	nói	hỉ	hả:

-	Được	bốn	mươi	sáu	bơ	các	con	ạ.	Lạy	trời	hết	vụ	kiếm	được	một	trăm	bơ,	cộng	với
thóc	công	điểm	nữa	thì	cũng	có	hột	cơm	cho	vào	bụng.

Chi	soi	đèn	pin	đi	vào	ngõ	nhà	bà	Ngật.	Con	chó	từ	trong	nhà	xồ	ra	sủa	gắt.

Bà	Ngật	giật	mình	thu	dọn	ống	bơ	và	bao	tải	thóc	nhét	xuống	dưới	gầm	giường	sau
đó	đứng	lên	hé	cửa	hỏi	vọng	ra:

-	Ai	đó?

-	Cháu	đây.	Chi	đây.	Bác	xua	chó	cho	cháu	với.

Bà	Ngật	mở	cửa	quát	con	chó:

-	Đốm.	Đốm.	Mày	có	vào	không.	Khách	quý	chứ	ai	mà	mày	nhặng	xị	lên	thế.

Con	chó	nghe	mắng	quay	vào.	Bà	Ngật	mở	cửa	bước	ra	sân.

-	Chào	bác.

-	Chào	cô	bí	thư.	Đêm	tối	đen	như	mực	tàu	mà	cô	vẫn	tìm	được	ngõ	nhà	tôi	kia	à?

-	Đường	làng	Nội	Am	cháu	thuộc	chẳng	khác	gì	làng	mình	đâu	bác	ạ.	Cháu	đến	chơi
có	quấy	rầy	giấc	ngủ	của	bác	không?

-	Mấy	mẹ	con	tôi	thức	khuya	quen	rồi.

Bà	Ngật	và	Chi	vào	nhà.	Mấy	đứa	con	bà	Ngật	ngồi	túm	tụm	lại	trên	một	góc	giường.

Chi	hỏi:

-	Các	cháu	tối	không	học	hành	gì	à?

Bà	Ngật	đáp	thay	con:

-	Nhà	trường	đang	cho	các	cháu	nghỉ	mùa	cô	ạ.

-	Nghỉ	nhưng	các	buổi	tối	các	cháu	phải	đưa	bài	vở	ra	ôn	với	nhau.	Nếu	không,	sau
vụ	nghỉ	mùa	là	chữ	đi	theo	thầy	cô	cả	đấy.

Bà	Ngật	loay	hoay	với	cái	tích	nước	bằng	đất	nung	trong	tay.

Chi	biết	ý	bảo:

-	Thôi	chẳng	nước	non	gì	đâu	bác	ạ.	Cháu	đến	chơi	ngồi	nói	chuyện	với	bác	một	lát



rồi	 về	 để	 bác	 còn	 nghỉ	 lấy	 sức	 để	 sáng	 mai	 đi	 gặt.	 Ngày	 hôm	 nay	 bác	 được	 bao	 nhiêu
điểm?

-	Tối	nay	đập	lúa	xong	muộn	quá	nên	chưa	họp	bình	xét	cô	bí	thư	ạ.

-	Bác	gọi	tên	cháu	là	được	rồi.	Sáng	nay	cháu	thấy	bác	gánh	gánh	lúa	cháu	sợ	quá.
Cũng	may	ai	đó	san	hộ	cho	bác	ở	dọc	đường	nên	khi	bác	gánh	về	đến	tận	sân	kho	chỉ	còn
lưng	lửng	hơn	nửa	gánh.

Bà	Ngật	tỏ	vẻ	lúng	túng.	Biết	không	giấu	được	Chi,	bà	hỏi:

-	Chắc	có	người	mách	lẻo	với	cô	rồi	phải	không?

Chi	vờ	như	không	biết	hỏi	lại:

-	Mách	lẻo	chuyện	gì	hả	bác?

Bà	Ngật	tỏ	ra	ngượng	ngập.	Mãi	sau	bà	mới	thú	thật:

-	Nói	thật	với	cô	là	chẳng	có	ai	san	bớt	lúa	cho	tôi	ở	dọc	đường	đâu	mà	tôi	vứt	bớt	vào
nhà	đấy.	Đói	ăn	vụng,	túng	làm	liều.	Mà	cũng	chẳng	riêng	gì	tôi	đâu	mà	còn	ối	người
làm	thế.

-	Cháu	biết	cả,	nhưng	cháu	hỏi	thế	để	xem	bác	nói	thế	nào	thôi.	Đúng	là	hoàn	cảnh
hiện	nay	nông	dân	đang	gặp	vô	vàn	những	khó	khăn.	Gia	đình	của	bác	nằm	trong	vạn
vạn	gia	đình	có	hoàn	cảnh	như	bác.	Phải	tìm	cách	khai	thác	tốt	đồng	ruộng	mới	có	cuộc
sống	lâu	bền	được	chứ	vặt	chỗ	này	mấy	nắm	thóc,	chỗ	kia	vài	củ	khoai	thì	muôn	đời	vẫn
đói	bác	ạ.

-	Muốn	sống	với	mảnh	ruộng	của	mình	là	mọi	người	trên	dưới	phải	đồng	lòng	đồng
sức	mới	được	cô	ạ.	Ấy,	như	hôm	trước	tôi	bảo	giao	dụng	cụ	cho	xã	viên	quản	hết	vụ	gặt
để	khỏi	phải	sáng	nào	cũng	ra	sân	kho	chầu	chực	để	lấy,	mất	cả	công	cả	việc	nhưng	có	ai
nghe	tôi	nói	đâu.	Chú	Dậu	cũng	đề	nghị	giao	việc	cho	tổ,	cho	nhóm	tự	đốc	thúc	nhau	đi
làm	chứ	không	cần	phải	chuông,	phải	kẻng	gì	nhưng	cũng	có	ai	nghe	đâu.	Lãnh	đạo	Hợp
tác	điếc	hết	rồi	cô	ạ.

Chi	cười:

-	Sáng	tai	họ,	điếc	tai	cày	thôi	bà	ạ.

-	Cô	nói	đúng	đấy.	Cái	gì	mà	có	lợi	cho	các	ông	ấy	thì	làm	nhanh	lắm.	Còn	việc	gì	xem
ra	chẳng	chấm	mút	được	xơ	múi	gì	thì	lờ	đi	cũng	nhanh	lắm.	Nói	thật	với	cô,	đôi	khi	làm
gian	làm	dối	xong,	bụng	dạ	mình	nó	cồn	cào	xấu	hổ	lắm.	Nhưng	các	ông	ấy	ăn	cắp	cân
này,	tạ	khác	mà	mặt	cứ	nhâng	nhâng.



-	 Theo	 bác	 thì	 làm	 thế	 nào	 để	 sống	 no	 đủ	 bằng	 sức	 lao	 động	 trên	 mảnh	 ruộng	 của
mình?

-	Đầu	óc	tôi	làm	sao	mà	biết	được	hả	cô.	Mà	có	khi	vứt	hết	rồi	trở	lại	cái	thời	vần	công,
đổi	công	mà	hóa	hay	cô	ạ.	Cái	thời	ấy	sao	mà	vui	thế	không	biết.	Làm	chẳng	biết	mệt	là
gì.	 Đêm	 đến	 thanh	 niên,	 thiếu	 niên	 hát	 hò	 ầm	 làng,	 ầm	 xóm.	 Mà	 làng	 xóm	 cũng	 sống
đầm	ấm	lắm	cơ.	Bây	giờ	đêm	nào	cũng	chỉ	nghe	thấy	tiếng	cãi	nhau	điểm	nhiều,	điểm	ít.
Có	khi	không	muốn	nhìn	thấy	mặt	nhau	nữa	cô	ạ.	Sao	lại	ra	nông	nỗi	này	hả	cô?

Sau	câu	hỏi	của	bà	Ngật,	Chi	lặng	lẽ	nhìn	ra	ngoài	bóng	đêm.



Chương	mười	ba
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Sau	 vụ	 gặt,	 người	 dân	 Gia	 Đạo	 nháo	 nhác	 khi	 nhìn	 thấy	 số	 thóc	 công	 điểm	 mình
được	chia	nằm	gọn	lỏn	trong	mấy	cái	bao	tải	lép	kẹp.	Những	người	mạnh	khoẻ	bắt	đầu
tính	chuyện	đổ	xô	đi	tìm	nguồn	lương	thực	để	chống	cái	đói	giáp	hạt	đang	lù	lù	hiện	ra
trước	mắt.	Người	thì	ngược	lên	Tuyên	Quang,	Phú	Thọ.	Kẻ	xuôi	về	Thái	Bình,	Hải	Hưng.
Đói	đầu	gối	phải	bò	chứ	không	biết	có	kiếm	được	gì	không.	Dậu	cũng	định	rủ	Tế	ngược
lên	 Tuyên	 Quang	 tìm	 nguồn	 lương	 thực.	 Anh	 loanh	 quanh	 tìm	 Tế	 khắp	 nơi	 nhưng
chẳng	hiểu	Tế	đi	đâu	nên	quay	về	chạy	ra	vườn	chặt	cây	tre	vào	định	đan	đôi	sọt.	Dậu
đang	ngồi	chẻ	tre	ở	giữa	sân	thì	Tế	đi	vào.

-	Tôi	nghe	u	tôi	bảo	ông	đến	tìm	tôi.	Có	việc	gì	thế?

-	Tôi	định	đến	rủ	ông	đi	lên	mạn	trên	mua	sắn	về	thái	phơi	khô	phòng	đói.	Ông	đi
đâu	mà	tôi	tìm	khắp	nơi	không	thấy?

-	Nghe	người	ta	bảo	con	trâu	của	Hợp	tác	giao	cho	ông	Bảo	nuôi	bị	sụt	chân	xuống	hố
phòng	không	cá	nhân	ngoài	Giếng	Chùa	nên	chạy	ra	xem	thử.

-	Làm	sao	mà	trâu	sụt	xuống	hố	cá	nhân	hẹp	bằng	cái	miệng	bát	được?

-	Ai	biết	đâu	ma	ăn	cỗ.	Tôi	đã	nhìn	rất	kỹ	quanh	cái	miệng	hố	con	trâu	bị	sụt	thấy	bị
xới	tung	lên	như	cày	ruộng	mạ,	chứng	tỏ	trước	khi	sụt	xuống	hố	nó	đã	bị	thúc	ép	rất	dữ.

-	Ban	quản	trị	có	tay	nào	ở	ngoài	đó	không?

-	Đông	đủ,	chẳng	thiếu	mặt	anh	nào.	Đang	bàn	nhau	mổ	thịt	chia	xã	viên	ăn	mừng
sau	khi	thu	hoạch	vụ	mùa	thắng	lợi.

Nói	xong	Tế	cười	méo	xệch.

-	Hôm	bình	trâu,	con	trâu	của	ông	Bảo	bị	xước	một	vết	nhỏ	dưới	chân	mà	Ban	quản
trị	đòi	phạt	ông	ta	bốn	mươi	điểm.	Cãi	nhau	chán	rút	xuống	còn	ba	mươi	điểm.	Ông	Bảo
tức	quá	dọa	bỏ	đói	cho	trâu	chết	rồi	chịu	phạt	luôn	thể.	Không	khéo	chính	ông	ta	lại	ép
cho	trâu	sập	hố	cũng	nên.

-	Tôi	cũng	đoán	thế.	Ông	định	ngược	Tuyên	mua	sắn	thật	đấy	à?

-	Thật.	Tôi	đã	rủ	tay	Nghinh	và	tay	Phò	rồi,	nhưng	hai	tay	này	không	muốn	đi.	Nếu
ông	không	đi,	một	mình	tôi,	tôi	vẫn	đi.



-	Có	khi	thử	một	chuyến	xem	sao.	Thóc	nhà	tôi	còn	khoảng	già	hai	tạ.	Vừa	lớn	vừa	bé
tính	ra	có	sáu	miệng	ăn.	Còn	hơn	ba	tháng	nữa	mới	có	thóc	vụ	sau.	Từ	đây	đến	đó	nấu
cháo	may	ra	mới	đủ.

-	Nếu	quyết	định	đi	thì	ra	vườn	chặt	cây	tre	vào	đây	cùng	đan	sọt	nói	chuyện	cho	vui.

Tế	cầm	con	dao	đi	ra	vườn.
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Trăng	suông.	Dậu	và	Tế	gánh	hai	cái	sọt	không	đi	dọc	đường	sắt	về	phía	ga	Gia	Liễn.
Không	gian	yên	tĩnh	chỉ	có	tiếng	bước	chân	lạo	xạo	của	hai	người.

-	Không	biết	mấy	giờ	thì	có	chuyến	tàu	ngược?	–	Tế	hỏi	trống	không.

-	 Giờ	 giấc	 thì	 tớ	 không	 biết	 –	 Dậu	 đáp	 –	 Nhưng	 thường	 thường	 đầu	 hôm	 có	 một
chuyến,	khoảng	giữa	đêm	có	một	chuyến.	Không	biết	về	sáng	có	thêm	chuyến	nào	nữa
không.

-	Theo	ông	thì	chờ	tàu	đến	nhảy	lên	hay	vào	trong	ga	xin	xỏ	đàng	hoàng?

-	Tàu	ngược	thường	toa	nào	cũng	rỗng	nên	cứ	vào	xin	cho	đàng	hoàng.

-	Tớ	cũng	nghĩ	thế.

Ga	Gia	Liễn	bị	bom	Mỹ	đánh	sập	tanh	bành,	chỉ	dựng	lại	các	cột	hiệu	chạy	tàu,	còn
công	nhân	nhà	ga	ở	trong	mấy	mái	lán	che	tạm.	Ban	đêm	chỉ	có	mấy	cây	đèn	bão	leo	lét.
Thỉnh	thoảng	bóng	một	vài	anh	nhân	viên	bước	ra	khỏi	lán	vội	vã	nhìn	trời	rồi	quay	trở
lại.	Tế	và	Dậu	đến	đặt	hai	cái	sọt	xuống	cạnh	lán.	Nghe	tiếng	động,	một	anh	nhân	viên	từ
trong	lán	đi	ra.

-	Chào	anh	–	Dậu	nhanh	nhẩu	chào	trước.

-	Vâng.	Chào	hai	anh	–	Anh	nhân	viên	đáp	lại	–	Hai	anh	đi	đâu	mà	vào	ngồi	nghỉ	đây?

-	Hai	anh	em	tôi	lên	mạn	trên	mua	một	ít	sắn	về	ăn,	định	vào	đây	xin	nhờ	các	anh	đi
tàu.

-	Tàu	khách	ngược	đã	chạy	từ	tám	giờ	tối,	các	anh	ra	trễ	quá	đến	mấy	tiếng	rồi,	làm
gì	còn	tàu	nữa.

-	Anh	em	chúng	tôi	định	xin	đi	nhờ	tàu	hàng.

-	Tàu	hàng	đi	nhận	hàng	viện	trợ	đều	do	quân	sự	kiểm	soát.	Để	bảo	đảm	bí	mật	nên



người	ta	chẳng	cho	các	anh	đi	đâu.

-	Tàu	ngược	toàn	tàu	chạy	không,	có	gì	mà	phải	bảo	đảm	bí	mật.	Lát	nữa	tàu	đến	nhờ
anh	 nói	 hộ	 cho	 anh	 em	 tôi	 một	 tiếng.	 Tôi	 cũng	 là	 bộ	 đội	 đã	 tham	 gia	 chiến	 dịch	 Điện
Biên	Phủ	phục	viên,	chắc	các	đồng	chí	bộ	đội	vận	tải	thông	cảm	thôi.

-	Ấy	là	tôi	nghĩ	thế	–	Anh	nhân	viên	nhà	ga	nói	–	Hai	anh	vào	ngồi	uống	nước,	đợi	khi
nào	tàu	đến	ra	hỏi	xem	các	anh	bộ	đội	có	cho	đi	nhờ	hay	không.

Tế	nhìn	vào	lán	thấy	có	mấy	người	công	nhân	đang	ngủ	ngon	lành	nên	từ	chối	khéo:

-	Hai	anh	em	tôi	ngồi	ngoài	này	cho	mát	anh	ạ.	Khi	nào	thì	có	chuyến	tàu	ngược	hả
anh?

-	 Thời	 chiến	 chẳng	 có	 giờ	 giấc	 nào	 đâu.	 Thường	 thì	 từ	 mười	 giờ	 có	 một	 chuyến.
Nhưng	 có	 hôm	 đến	 mười	 hai	 giờ	 tàu	 mới	 đến.	 Hai	 anh	 ở	 đâu	 mà	 lên	 mạn	 ngược	 mua
sắn?

-	Chúng	tôi	ở	xã	Đạo	Thắng.

-	Ga	Gia	Liễn	nằm	trên	đất	Đạo	Thắng,	hóa	ra	là	người	nhà	với	nhau	cả.

Anh	công	nhân	đường	sắt	ngồi	xuống	cạnh	Tế.	Tế	bắt	chuyện:

-	Anh	quê	ở	đâu	ta?

-	Tôi	quê	tận	Thái	Bình.

-	Xa	nhỉ.

-	 Vâng.	 Này	 tôi	 hỏi	 thật.	 Không	 biết	 hai	 anh	 có	 biết	 quy	 định	 về	 chính	 sách	 lương
thực	không	mà	định	lên	mạn	ngược	mua	sắn?

-	Chúng	tôi	có	biết.	Nhưng	chúng	tôi	mua	sắn	của	dân	trồng	trên	đất	phần	trăm	chứ
không	phải	mua	của	Hợp	tác	xã.

-	Mua	của	ai	chẳng	quan	trọng.	Vấn	đề	là	Nhà	nước	quy	định	không	được	đưa	lương
thực,	 thực	 phẩm	 và	 các	 loại	 nguyên	 liệu	 từ	 địa	 phương	 này	 sang	 địa	 phương	 khác.
Tháng	trước	tôi	tranh	thủ	về	thăm	quê.	Khi	ra	đi	vợ	tôi	đùm	cho	chục	cân	gạo	mới	đem
lên	trộn	lẫn	với	gạo	mậu	dịch	ăn	cho	đỡ	nhạt	cơm.	Tôi	đã	tránh	qua	lối	phà	Tân	Đệ	mà
vòng	lên	tận	đò	ngang	đoạn	qua	Thường	Tín.	Cứ	tưởng	đã	lọt	được	rồi.	Ai	hay	đến	trạm
Ngọc	Hồi	gặp	phải	trạm	kiểm	soát	ở	đó.	Xin	sùi	bọt	mép,	cuối	cùng	vẫn	mất	toi	chục	cân
gạo.	Tôi	sợ	các	anh	đi	không	khéo	lại	vừa	mất	công	vừa	mất	của	thì	khổ.

Tế	băn	khoăn:



-	Gay	nhỉ.	Tính	sao	đây	ông	Dậu?

-	Thử	liều	nhắm	mắt	đưa	chân,	gặp	đâu	tính	đó.	Tịch	thu	gạo,	tịch	thu	chè	chứ	ai	nỡ
tịch	thu	mấy	cân	sắn	cứu	đói.

Có	tiếng	còi	tàu	từ	xa	vọng	lại.	Anh	nhân	viên	bảo:

-	Có	tàu	rồi	đấy.	Tàu	dừng	hai	anh	cứ	ra	đi.	Tôi	sẽ	nói	hộ	với	các	anh	bộ	đội	áp	tải	để
cho	hai	anh	đi	nhờ.

-	Hai	anh	em	tôi	biết	ơn	anh	quá	–	Dậu	nói.

Đoàn	tàu	vận	tải	vào	ga.	Anh	nhân	viên	chạy	đến	chỗ	mấy	anh	bộ	đội	đang	đứng	nói
gì	đó.	Lát	sau	đưa	tay	vẫy	Dậu	và	Tế.	Dậu	và	Tế	vội	vàng	gánh	đôi	sọt	lên	vai	chạy	về
phía	mấy	anh	bộ	đội	và	anh	nhân	viên	nhà	ga	đang	đứng.	Chào	hỏi	mấy	câu,	Dậu	và	Tế
vứt	sọt	lên	một	toa	tàu	trống	rỗng	rồi	nhảy	lên	ngồi.

Con	tàu	từ	từ	chuyển	bánh	mang	theo	Dậu	và	Tế	nhòa	dần	trong	bóng	đêm.

3

Lặn	lội	gần	hai	ngày	trời,	Dậu	và	Tế	mới	mua	được	hai	gánh	sắn	củ.	Ì	ạch	gánh	hai
sọt	sắn	đầy	có	ngọn,	hai	người	lê	những	bước	chân	nặng	nhọc	đi	về	hướng	nhà	ga.	Mồ
hôi	 vã	 ra	 như	 tắm	 tràn	 xuống	 mắt,	 xuống	 má,	 thấm	 đẫm	 chiếc	 áo	 cánh	 cộc	 tay	 đang
mặc	trên	người.	Thỉnh	thoảng	Tế	phải	dừng	lại	để	vuốt	mồ	hôi	trên	mặt,	cằn	nhằn:

-	Cái	thân	làm	tội	cái	đời.	Tham	quá	hóa	ra	vất	vả	ông	ạ.

-	Một	lần	đi	một	lần	khó.	Gắng	gánh	thêm	được	cân	nào,	cái	bụng	của	mình	được	no
thêm	từng	ấy.

-	Nhìn	các	đồi	sắn	bạt	ngàn	thèm	quá	ông	ạ.	Giá	như	mình	có	từng	ấy	đất	phần	trăm
thì	chẳng	lo	gì	thiếu	ăn.

-	Tôi	đi	một	vòng	thấy	còn	nhiều	đồi	bỏ	hoang	lắm.	Hay	là	chúng	mình	rủ	thêm	mấy
anh	nữa	lên	thuê	những	cái	đồi	bỏ	hoang	ấy	trồng	sắn	đi	ông.

-	Đất	Hợp	tác	xã	quản	lí,	ai	người	ta	cho	chúng	mình	thuê.	Hơn	nữa	chúng	mình	ở
cách	hàng	trăm	cây	số	làm	sao	mà	trông	coi	được.	Có	khi	làm	không	đủ	để	cho	trâu	bò
phá.

-	Giá	như	khiêng	được	những	quả	đồi	ấy	về	Gia	Đạo	nhỉ.

-	Có	khiêng	về	quê	ta	thì	Hợp	tác	cũng	quản	và	bỏ	hoang	như	ở	đây	chứ	chẳng	đến



tay	ông.

-	Chó	má	thật.	Nghỉ	một	lát	đã	ông.	Mệt	quá.	Chẳng	hiểu	sao	tôi	thấy	gánh	sắn	của
mình	một	lúc	một	nặng	mới	lạ	chứ.

-	Nhà	ga	kia	rồi,	ráng	đến	đó	nghỉ	một	thể.

Hai	người	lại	ì	ạch	bước.

-	Gặp	nắng	như	hôm	nay,	sắn	thái	ra	chỉ	một	hôm	là	khô	cong	–	Tế	vừa	thở	vừa	nói.

-	È	cổ	ra	gánh	thế	này	đến	khi	phơi	khô	không	biết	có	được	ba	mươi	cân	không?

-	Làm	gì	mà	không	được.	Gánh	của	ông	sáu	mươi	lăm	cân	à?

-	Sáu	mươi	tám.

-	Tôi	cân	được	sáu	mươi	chín	cân.	Bà	chủ	nhổ	biếu	thêm	mấy	gốc	nữa	chắc	cũng	trên
bảy	mươi	cân.

Dậu	cố	cười:

-	Mỗi	lần	gánh	lúa	cho	Hợp	tác	may	ra	mình	gánh	được	ba	mươi	cân	trên	vai	mà	còn
bước	đi	uể	oải.	Bây	giờ	gánh	nặng	gấp	đôi	mà	vẫn	chuyện	trò	rôm	rả.	Thế	mới	biết	làm
cho	mình	có	một	sức	mạnh	ghê	gớm.

Đến	gần	nhà	ga	Dậu	hỏi:

-	Nghỉ	ở	đây	hay	vào	trong	ga?

-	Vào	trong	ga	nghỉ	chuyện	trò	với	mấy	ông	nhân	viên	nhà	ga	cho	vui.	Lại	có	nước
non	tử	tế.

-	Thế	cũng	được.

Dậu	và	Tế	sắp	đến	cửa	vào	ga	thì	có	mấy	người	mang	băng	đỏ	trên	tay	đi	tới.	Có	lẽ	họ
là	những	nhân	viên	kiểm	soát	thị	trường.	Một	người	bảo:

-	Đề	nghị	hai	anh	bỏ	gánh	sắn	xuống	cho	chúng	tôi	kiểm	tra.

Dậu	vẫn	để	gánh	sắn	trên	vai	vừa	thở	vừa	nói:

-	Gánh	chúng	tôi	chỉ	có	sắn	củ	thôi	chứ	có	gì	mà	kiểm	tra?

-	Ai	chẳng	biết	các	anh	đang	gánh	sắn.	Hai	anh	bỏ	gánh	sắn	xuống	đi.

Dậu	và	Tế	bỏ	gánh	sắn	xuống	đất.	Tế	nói	giọng	bực	tức:

-	 Các	 anh	 kiểm	 tra	 gì	 thì	 kiểm	 tra	 đi	 để	 chúng	 tôi	 còn	 vào	 trong	 ga	 nghỉ	 ngơi	 chứ
gánh	bảy	mươi	cân	đi	hơn	hai	mươi	cây	số	mệt	muốn	đứt	hơi	rồi.



-	Mệt	là	do	các	các	anh	chứ	có	phải	chúng	tôi	gây	ra	đâu	mà	anh	kêu	ca.	Hai	anh	mua
sắn	ở	đâu?

Biết	là	gặp	rắc	rối	nên	Dậu	nói	mềm	mỏng:

-	Chúng	tôi	ở	tỉnh	Phước	Vĩnh	nghe	nói	vùng	này	trồng	nhiều	sắn	nên	nhảy	tàu	lên
mua	một	ít	về	thái	phơi	khô	để	chống	đói.	Chúng	tôi	cứ	nhìn	thấy	chỗ	nào	trồng	sắn	thì
tìm	đến	hỏi	mua	chứ	chẳng	biết	tên	làng,	tên	xóm	nơi	trồng	sắn	là	gì.

Anh	nhân	viên	kiểm	soát	bước	đến	sờ	vào	gánh	sắn	của	Dậu	như	muốn	lượng	xem
gánh	sắn	nặng	bao	nhiêu	cân	rồi	quay	sang	nói	với	Dậu	và	Tế:

-	Hai	anh	có	biết	quy	định	của	Chính	phủ	là	không	được	di	chuyển	lương	thực,	thực
phẩm	và	các	sản	phẩm	khác	như	chè,	vừng,	lạc,	đỗ	từ	địa	phương	này	sang	địa	phương
khác	hay	không?

-	Chúng	tôi	có	biết.

-	Biết	sao	từ	Phước	Vĩnh	lên	đây	mua	sắn	đem	về?

-	Chúng	tôi	cứ	nghĩ	sắn	là	lương	thực	phụ	nên	không	bị	cấm.

-	Phụ	chính	gì	đều	cấm	tất.	Bây	giờ	chúng	tôi	lập	biên	bản	phạt	hai	anh	đã	vi	phạm
chính	sách	lương	thực	của	Chính	phủ	bằng	cách	tịch	thu	hai	gánh	sắn	này	nộp	vào	công
quỹ.

Dậu	và	Tế	đưa	mắt	nhìn	nhau.	Hai	người	không	ngờ	lại	gặp	rắc	rối	như	vậy.	Dậu	nài
nỉ:

-	Chúng	tôi	biết	lỗi	rồi,	mong	các	anh	thông	cảm	và	tha	cho	chúng	tôi	lần	này.

Anh	nhân	viên	kiểm	soát	mặt	lạnh	bơ:

-	Chúng	tôi	thông	cảm	cho	các	anh,	vậy	liệu	cấp	trên	có	thông	cảm	với	chúng	tôi	hay
không?

Tế	bảo:

-	Các	anh	không	báo	cáo	thì	ai	biết.

Nghe	Tế	nói	vậy	anh	nhân	viên	quản	lí	thị	trường	nổi	cáu:

-	Anh	đã	vi	phạm	pháp	luật	lại	còn	xui	chúng	tôi	giấu	cấp	trên	nữa	à?	Không	nói	lôi
thôi.	Chúng	tôi	lập	biên	bản	và	hai	anh	ký	vào	rồi	để	hai	gánh	sắn	lại	đấy.

Nói	xong,	anh	nhân	viên	quản	lí	thị	trường	mở	xắc	cốt	lấy	ra	một	cuốn	sổ	kê	lên	xắc
cốt	hí	hoáy	viết.



Dậu	lại	van	vỉ:

-	Đồng	chí	ơi,	đồng	chí	thông	cảm	tha	cho	chúng	tôi.	Quê	tôi	vụ	vừa	rồi	mất	mùa.
Còn	mấy	tháng	nữa	mới	đến	gặt	vụ	lúa	sau.	Từ	đây	đến	đó	chúng	tôi	chẳng	còn	gì	để	ăn
nên	mới	vét	sạch	tiền	nong,	băng	đèo	vượt	núi	lên	đây	mua	mấy	cân	sắn	về	cứu	đói	vụ
giáp	hạt.	Các	anh	mà	tịch	thu	thì	chúng	tôi	trắng	tay,	chẳng	biết	lấy	gì	cho	vào	miệng
mấy	tháng	tới.

Anh	nhân	viên	vừa	viết	vừa	nói:

-	Anh	nói	rặt	cái	giọng	phản	động,	chẳng	ai	nghe	được.	Đã	làm	ăn	tập	thể	thì	làm	gì
có	chuyện	đói	kém.	Tôi	viết	giấy	biên	nhận	nộp	phạt	xong	rồi.	Hai	anh	ký	vào	đây.

Nói	xong	anh	nhân	viên	xé	tờ	biên	lai	cái	rẹt	đưa	cho	Tế.	Dù	cơn	tức	bực	đang	trào	lên
tận	cổ	nhưng	Tế	vẫn	cố	dằn	xuống:

-	Chúng	tôi	ngỡ	gạo,	ngô,	vừng	lạc	mới	cấm	chứ	không	biết	cấm	cả	sắn	tươi.	Tôi	van
các	anh	tha	cho	lần	này.	Hai	anh	em	tôi	từ	đêm	qua	đến	giờ	chỉ	có	hai	nắm	cơm	với	muối
vừng	cho	vào	bụng	nhưng	không	thấy	đói	vì	mừng	đã	mua	được	sắn.	Giờ	mà	các	anh
tịch	thu	thì	chúng	tôi	chỉ	có	nước	chết.

-	Chết	sống	gì	là	việc	của	anh.	Còn	tôi	phải	làm	nhiệm	vụ	của	mình.

Nhìn	bộ	mặt	bềnh	bệch	với	đôi	mắt	trắng	dã	và	giọng	nói	đều	đều	vô	cảm	của	anh
nhân	viên	kiểm	soát,	máu	trong	người	Dậu	như	sôi	lên.	Anh	hỏi	giọng	bực	tức:

-	Tôi	hỏi	các	anh	có	gia	đình	không?

-	Ai	mà	chẳng	có	gia	đình.

-	Giả	thử	bố	mẹ,	vợ	con	anh	ở	nhà	đang	mong	anh	mua	được	sắn	mang	về	để	có	cái	ăn
chờ	giáp	vụ.	Nhưng	anh	trở	về	không	những	không	mua	được	sắn	mà	tiền	mang	theo
chẳng	còn	xu	nào	thì	anh	nghĩ	sao?

Anh	nhân	viên	kiểm	soát	bẻ	lại:

-	Vậy	tôi	hỏi	lại	anh.	Nếu	anh	làm	công	việc	như	tôi,	anh	có	làm	hết	trách	nhiệm	của
mình	 không	 hay	 để	 cho	 ai	 muốn	 mua	 gì,	 đem	 đi	 đâu	 mặc	 sức?	 Chúng	 tôi	 không	 làm
cương	quyết	thì	để	cho	xã	hội	này	loạn	à.

-	 Loạn	 thì	 không	 biết	 nhưng	 vô	 lí	 thì	 rành	 rành	 ra	 trước	 mắt	 rồi.	 Người	 trồng	 cần
bán,	người	đói	cần	mua,	việc	gì	đi	cấm	đoán	người	ta.

-	Anh	thắc	mắc	thì	lên	gặp	Chính	phủ	mà	hỏi.	Việc	của	chúng	tôi	là	ngăn	chặn	mọi
luân	chuyển	hàng	hóa	từ	địa	phương	này	sang	địa	phương	khác	theo	quy	định	của	trên.



Hai	anh	có	ký	vào	giấy	biên	nhận	rồi	gánh	sắn	vào	trong	trạm	cho	chúng	tôi	hay	không?

Dậu	đáp:

-	Tôi	không	ký.

Anh	nhân	viên	quay	sang	hỏi	Tế:

-	Anh	kia	có	chịu	ký	không?

Tế	căng	giọng	trả	lời:

-	Tôi	ký	để	cho	vợ	con	tôi	chết	đói	à.

-	Hai	anh	nhất	định	không	ký?

-	Tôi	đã	nói	với	anh	rồi.	Tôi	ký	để	cho	vợ	con	tôi	chết	đói	hay	sao.

-Tôi	nói	để	hai	anh	biết.	Ký	hay	không	tùy	các	anh.	Nhưng	hai	gánh	sắn	này	không
được	đưa	ra	khỏi	khu	vực	do	chúng	tôi	kiểm	soát.	Nếu	các	anh	chống	đối	tôi	sẽ	yêu	cầu
dân	quân	ra	gô	cổ	các	anh	dẫn	về	xã	đấy.

Máu	trong	người	Tế	dồn	lên	mặt.	Hai	mắt	Tế	như	muốn	nổ	bung	ra.	Anh	thách	thức:

-	Muốn	gô,	muốn	trói	gì	tùy	các	anh.	Nhưng	tôi	nói	để	các	anh	biết,	không	ai	được
đụng	đến	gánh	sắn	của	chúng	tôi	đâu.

-	Anh	thách	à?

-	Tôi	chẳng	thách.	Nhưng	gánh	sắn	là	tiền	của,	sức	lực	của	tôi	bỏ	ra,	tôi	bảo	vệ	nó	đến
cùng.

Dậu	sợ	mất	gánh	sắn	nên	đấu	dịu:

-	Anh	bạn	tôi	phần	tiếc	công	tiếc	của,	phần	lo	cái	đói	của	vợ	con	ở	nhà	nên	nói	nặng
lời	với	các	anh,	mong	các	anh	thông	cảm.	Thực	tình	là	chúng	tôi	không	biết	việc	lên	đây
mua	sắn	lại	gặp	phải	chuyện	rắc	rối	như	thế	này.	Mong	các	anh	chiếu	cố	tha	cho	chúng
tôi	lần	này.	Chắc	các	anh	cũng	con	nhà	nông	dân	mà	ra	nên	các	anh	biết	thế	nào	là	cái
khổ	của	đói	giáp	hạt.	Cực	chẳng	đã	hai	anh	em	tôi	mới	cơm	đùm	cơm	nắm	lên	đây	chứ	ai
muốn	mua	cái	khổ	vào	thân	làm	gì.

Mấy	anh	nhân	viên	kiểm	soát	thị	trường	đưa	mắt	nhìn	nhau.	Anh	tổ	trưởng	giọng	đã
dịu	đi	phần	nào:

-	Anh	nói	thế	chúng	tôi	còn	nghe	được.	Bây	giờ	hai	anh	đứng	chờ	ở	đây	để	chúng	tôi
hội	ý	với	nhau	rồi	ra	trả	lời	hai	anh	sau.

Mấy	người	kiểm	soát	kéo	nhau	vào	trong	trạm.	Còn	lại	Dậu	và	Tế.



Dậu	trách	Tế:

-	Ông	làm	căng	quá.

-	Vô	lí	như	thế	ai	mà	chịu	được.

-	Các	lão	ấy	cũng	làm	nhiệm	vụ	theo	lệnh	của	cấp	trên	thôi.

-	 Lệnh	 lạc	 cái	 gì.	 Chúng	 nó	 tịch	 thu	 của	 người	 ta	 rồi	 đem	 về	 nhà	 hoặc	 bán	 lại	 cho
người	khác	để	đút	tiền	vào	túi	với	nhau,	tôi	còn	lạ	gì	lũ	chúng	nó.

Mấy	người	kiểm	soát	lại	ra.	Anh	tổ	trưởng	nói:

-	Chúng	tôi	đã	hội	ý	với	nhau	và	thống	nhất	giải	quyết	như	thế	này.	Chiếu	cố	các	anh
thiếu	hiểu	biết	và	đã	bỏ	tiền	bỏ	sức	từ	Phước	Vĩnh	lên	đây	mua	sắn.	Đáng	ra	chúng	tôi
tịch	 thu	 toàn	 bộ	 số	 sắn	 các	 anh	 mua	 được.	 Nhưng	 để	 thể	 hiện	 sự	 nghiêm	 túc	 của	 luật
pháp,	đồng	thời	cũng	thông	cảm	cho	các	anh,	chúng	tôi	quyết	định	sẽ	tịch	thu	một	nửa
số	sắn	của	các	anh	mua	được.	Nếu	các	anh	đồng	ý	thì	ký	vào	biên	bản	và	đưa	sắn	vào
trong	trạm	để	cân.

Dậu	van	nài:

-	Các	anh	đã	thương	thì	thương	cho	trót.	Mỗi	gánh	sắn	của	chúng	tôi	các	anh	tịch	thu
mười	cân	lấy	lệ,	còn	lại	cho	chúng	tôi	gánh	về	giúp	đỡ	gia	đình.

Anh	tổ	trưởng	nói	kiên	quyết:

-	Đã	chiếu	cố	đến	nước	ấy	mà	các	anh	còn	chưa	chịu	thì	chúng	tôi	đành	làm	thẳng
tay	vậy.

-	Thôi	không	phải	xin	xỏ	gì	cho	nhọc	sức.	Gánh	vào	cho	họ	muốn	lấy	bao	nhiêu	thì
lấy	để	ra	ngoài	ga	kiếm	ngụm	nước	chứ	tôi	khát	đến	khô	cả	họng	rồi.

Nói	xong,	Tế	không	gánh	mà	dùng	hai	tay	kéo	lê	hai	sọt	sắn	đi	vào	trạm	kiểm	soát
khiến	những	củ	sắn	từ	trong	sọt	rơi	ra	rải	khắp	mặt	đường.

Một	giờ	sáng	có	chuyến	tàu	chở	hàng	viện	trợ	từ	phía	bắc	chạy	về.	Dậu	và	Tế	xin	mấy
anh	 bộ	 đội	 áp	 tải	 đi	 nhờ.	 Hai	 người	 dồn	 sắn	 lại	 thành	 một	 sọt	 cho	 gọn,	 ba	 chiếc	 sọt
không	vứt	lại	nằm	lăn	lóc	ở	sân	ga.



Chương	mười	bốn
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Ngược	gió.	Ông	Kim	và	bà	Lê	gò	lưng	đạp	xe	trên	con	đường	đất	gồ	ghề.	Buổi	sáng
sớm	trời	còn	mát	mẻ	mà	mồ	hôi	vẫn	thấm	qua	áo	ướt	sũng.	Sau	xe	đạp	bà	Lê	đèo	lỉnh
kỉnh	đủ	thứ	túi	vải	nào	gạo,	nào	mì	sợi	và	các	gói	quà	tích	cóp	hàng	ngày	dồn	lại	dành
đem	cho	con	mỗi	lần	xuống	chỗ	sơ	tán.	Đang	vào	vụ	gặt	mùa,	hai	bên	đường	lúa	chín
vàng	ruộm	trải	dài	mênh	mông.	Nhìn	thấy	cảnh	gặt	hái	tấp	nập	không	giống	với	những
nơi	khác,	ông	Kim	dừng	xe	lại.	Bà	Lê	đi	sau	suýt	nữa	húc	vào	xe	ông.

-	Sao	dừng	lại.	Xe	hỏng	à?

-	Không	hiểu	Hợp	tác	xã	nào	mà	nhìn	lúa	má	thích	mắt	quá	bà	ạ.	Chắc	tay	Chủ	nhiệm
nào	biết	cách	làm	ăn	đây.

Bà	Lê	bực	mình:

-	Tốt	xấu	gì	mặc	người	ta.	Được	một	ngày	nghỉ	đi	thăm	con	đi	nhanh	lên.	Lúc	về	anh
muốn	ở	lại	đấy	để	tìm	hiểu,	em	để	cho	anh	ở	lại	suốt	đêm.

Ông	Kim	cười	khì	khì:

-	Đi	ngay	đây.	Đi	ngay	đây.	Ghê	quá	đi	mất,	cứ	như	bà	La	Sát	không	bằng.

-	Không	La	Sát	không	được	với	anh.	Dạ	dày	sắp	bục	đến	nơi,	người	như	cái	xác	mắm
mà	chả	biết	giữ	gìn	là	gì.	Lúc	nào	cũng	Hợp	tác	với	lúa	má.

Ông	Kim	nhảy	lên	xe:

-	Ăn	hạt	gạo	của	nông	dân	mà	không	nghĩ	đến	nông	dân	thì	còn	nghĩ	đến	ai?

-	Anh	tưởng	một	mình	anh	nghĩ	mà	xoay	chuyển	được	tình	thế	hay	sao?

Đi	được	một	đoạn	gặp	hai	cái	xe	cải	tiến	chở	lúa	đi	ngược	lại.	Điều	khiển	xe	phần	lớn
là	các	cô	gái.	Nhìn	thấy	những	bông	lúa	vàng	ươm	chất	đầy	trên	xe,	mắt	ông	Kim	sáng
lên,	dừng	xe	lại.

-	Không	đi	còn	dừng	lại	làm	gì?

-	Em	đi	trước	đi.	Anh	hỏi	mấy	câu	rồi	đuổi	kịp	ngay	thôi	mà.

Bà	Lê	không	nói	gì,	giận	dỗi	đạp	xe	đi.	Ông	Kim	nhìn	theo	cười	rồi	hỏi	mấy	cô	gái:



-	Các	cháu	ở	Hợp	tác	xã	nào?

Các	cô	gái	dừng	xe	líu	ríu	trả	lời:

-	Hợp	tác	xã	An	Lưu	bác	ạ.

Ông	Kim	rút	ra	mấy	bông	lúa	đưa	lên	xem	rồi	hỏi	tiếp:

-	Các	thửa	ruộng	của	Hợp	tác	đều	như	thế	này	cả,	hay	đây	là	thửa	tốt	nhất?

-	Hơn	kém	nhau	không	đáng	kể	bác	ạ	–	Một	cô	trả	lời	–	Mà	sao	bác	quan	tâm	đến	lúa
của	Hợp	tác	xã	của	chúng	cháu	nhiều	thế?

-	Hợp	tác	xã	của	bác	năng	suất	lúa	kém	lắm	nên	thấy	lúa	của	các	cháu	tốt	bác	muốn
hỏi	để	học	tập	thôi.

-	Vụ	này	thiếu	phân	đạm	để	bón	thúc	nên	lúa	của	chúng	cháu	bông	mới	ngắn	như
thế	này	chứ	mấy	vụ	trước	đủ	phân,	lúa	của	chúng	cháu	còn	dài	bông	hơn	thế	này	nhiều.

-	Hợp	tác	của	các	cháu	ai	làm	chủ	nhiệm?

-	Bác	Khương	làm	chủ	nhiệm	bác	ạ.

-	Ông	Khương	già	rồi	hay	sao	mà	các	cháu	gọi	bằng	bác?

-	Bác	ấy	mới	hơn	năm	mươi	tuổi	thôi.

-	Cám	ơn	các	cháu.	Bác	làm	các	cháu	mất	bao	nhiêu	thì	giờ	rồi.	Bác	đi	đây.

Ông	Kim	gò	lưng	đạp	xe	đuổi	theo	bà	Lê.	Đuổi	gần	đến	nơi,	ông	Kim	gọi:

-	Này,	đạp	gì	mà	cứ	như	ma	đuổi	thế.	Từ	từ	chờ	tớ	với.

Bà	Lê	không	đáp,	cứ	cặm	cụi	đạp.

-	Đằng	ấy	định	bỏ	rơi	tớ	đấy	à?	–	Ông	Kim	vừa	gọi	vừa	cố	đạp	rướn	lên.	Khi	xe	vượt
lên	trước	xe	bà	Lê,	ông	ngoái	cổ	lại	cười:

-	Định	đua	xe	đạp	chắc.

Bà	Lê	vẫn	làm	thinh	không	đáp	cố	đạp	xe	rướn	lên	vượt	qua	xe	ông	Kim.	Ông	Kim	lại
gồng	người	vượt	lên	trước.

-	Sao	thế.	Đằng	ấy	giận	tớ	đấy	à?

Bà	Lê	vẫn	im	lặng.	Thế	này	thì	phải	dùng	chiến	thuật	giả	vờ	thôi.	Nghĩ	thế	ông	Kim
đạp	xe	chậm	lại	rồi	dừng	hẳn	và	quẳng	chiếc	xe	đạp	đổ	kềnh	xuống	đất,	vờ	lồm	cồm	như
mình	bị	ngã	đang	cố	đứng	dậy.	Nghe	tiếng	xe	đạp	đổ,	bà	Lê	dừng	lại	nhìn.	Bà	hốt	hoảng
khi	thấy	ông	Kim	đang	cố	gắng	đứng	lên	liền	vứt	xe	của	mình	chạy	trở	lại	đỡ	ông	Kim



dậy.	Ông	Kim	làm	bộ	đau	đớn,	lê	chân	cố	đứng	lên.	Bà	Lê	ngồi	xuống	sờ	nắn	chân	ông
Kim:

-	Anh	thấy	đau	chỗ	nào?

Ông	Kim	vờ	xuýt	xoa:

-	Chân	anh	đau	lắm.	Không	khéo	gãy	xương	rồi.

-	Khổ.	Đường	gồ	ghề	như	thế	này	mà	cắm	đầu	cắm	cổ	đạp,	làm	gì	mà	không	ngã.

Ông	Kim	nhăn	nhó:

-	Mấy	lần	anh	bảo	đạp	từ	từ	chờ	anh	mà	em	có	nghe	đâu.	Bây	giờ	biết	tính	sao	đây.
Hay	em	cứ	đến	thăm	con,	anh	ngồi	đây	chờ	có	ai	đi	qua	nhờ	người	ta	cõng	đến	bệnh	viện
xem	chân	cẳng	gãy	như	thế	nào.

-	Em	làm	sao	mà	bỏ	anh	ngồi	lại	một	mình	ở	đây	được.

-	Anh	ngã	như	thế	này,	em	có	thương	anh	không?

-	Hỏi	vớ	vẩn.	Không	thương	anh	thì	thương	ai.

Ông	Kim	vỗ	tay	cười:

-	Bị	ăn	một	quả	lừa	rồi	nhé.

Bà	Lê	vừa	bực	vừa	buồn	cười.	Bà	đưa	hai	tay	đấm	thùm	thụp	vào	lưng	ông	Kim:

-	Đồ	khỉ	gió.	Làm	người	ta	hết	cả	hồn.

-	Ai	bảo	người	ta	gọi	hết	cả	hơi	mà	không	thèm	dừng	lại	để	chờ.

-	Sao	không	đứng	hỏi	chuyện	các	cô	gái	đến	trưa	mà	còn	đuổi	theo	làm	gì?

Ông	Kim	vỡ	ra:

-	À	ra	thế.	Cũng	ghê	gớm	đấy	nhỉ.
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Cu	 Việt	 ngồi	 ở	 sân	 đang	 dùng	 một	 cái	 que	 vẽ	 nguệch	 ngoạc	 xuống	 đất	 nghe	 tiếng
xích	xe	đạp	lạch	cạch	ngẩng	lên	nhìn	rồi	reo	lên:

-	Bố	mẹ	về	rồi	chị	Hà,	anh	Bắc	ơi.

Nghe	tiếng	reo	của	Việt,	Hà	và	Bắc	ngồi	trong	nhà	mừng	rỡ	chạy	ra	đón	bố	mẹ.	Hà
mếu	máo:



-	Con	nhớ	bố	mẹ	quá.	Sao	mẹ	lâu	về	thăm	chúng	con	thế?

Bà	Lê	ôm	lấy	Hà:

-	Bố	mẹ	rất	nhớ	các	con	lắm	nhưng	công	việc	thời	chiến	bận	lắm	nên	không	về	thăm
các	con	thường	xuyên	được.

-	Thế	nào	cu	Bắc.	Bố	mẹ	giao	cho	con	chỉ	huy	hai	em,	con	có	hoàn	thành	nhiệm	vụ
không	đấy?	–	Ông	Kim	hỏi	cậu	con	trai	thứ	ba.

Bắc	mách:

-	Em	Việt	bướng	lắm	bố	ạ.

-	Có	đúng	thế	không	anh	cu	Việt?

-	Anh	Bắc	nói	dối	bố	đấy.

-	Thế	ai	để	anh	nhắc	làm	bài	tập	nhà	từ	sáng	đến	giờ	mà	không	chịu	làm?

-	Em	định	vào	làm	thì	bố	mẹ	đến	chứ	em	có	không	làm	đâu.

Ông	Kim	vỗ	vỗ	đầu	cu	Việt:

-	Nói	dối	nhé.	Bố	vừa	nhìn	thấy	con	nghịch	đất	thế	mà	dám	nói	là	định	vào	làm	bài
thì	bố	mẹ	đến.	Được	rồi.	Lát	nữa	bố	sẽ	kiểm	tra	bài	vở	của	mấy	anh	em	sẽ	biết	ngay	là	ai
lười	học.

Bà	Lê	nhìn	thấy	trong	nhà	vắng	tanh	hỏi	Bắc:

-	Cô	chú	Liễn	đi	đâu	hết	không	thấy	ai	ở	nhà?

-	Đi	gặt	hết	rồi	mẹ	ạ.

-	Mấy	đứa	con	của	chú	Liễn	cũng	đi	gặt	à?

-	Không	phải	đi	gặt	mà	đi	mót	lúa.	Hôm	nào	chúng	nó	cũng	mót	được	bao	nhiêu	là
lúa.	Bố	nhìn	đống	rơm	ở	góc	sân	kia	kìa.	Rơm	của	lúa	mót	đấy	bố	ạ.	Sáng	nay	chúng	nó
rủ	chúng	con	đi	mót,	nhưng	chúng	con	không	đi.

Ông	Kim	nhìn	ra	theo	tay	Bắc	chỉ	thở	dài:

-	Nhà	nào	đi	mót	cũng	được	cả	một	đống	rơm	thế	kia	thì	còn	lúa	đâu	cho	Hợp	tác	xã
nữa.	Con	bảo	hôm	nào	chúng	cũng	đi	mót,	vậy	chúng	bỏ	học	à?

-	Vâng.	Từ	hôm	bắt	đầu	gặt	đến	giờ,	có	đến	mấy	chục	đứa	bị	bố	mẹ	bắt	nghỉ	học	để	đi
mót	lúa.

Ông	Kim	không	nói	gì	chỉ	thở	dài.



-	Lát	nữa	cô	chú	ấy	về	ông	đừng	nói	gì	để	cô	chú	ấy	mất	lòng	đấy	–	Bà	Lê	dặn	xong	mở
cái	túi	vải	lôi	ra	một	gói	giấy	báo	đưa	cho	Bắc	–	Bánh	bích	cốp	đây,	con	chia	cho	các	em.
Còn	lại	để	làm	quà	cho	chú	Liễn	chia	cho	các	con	chú	ấy.

Hà	hỏi:

-	Bánh	bích	cốp	là	bánh	gì	hả	mẹ?

-	Đó	là	bánh	mì	những	hôm	mậu	dịch	bán	không	hết,	người	ta	cắt	thành	lát	nhúng
vào	nước	đường	pha	loãng.	Sau	đó	cho	lên	chảo	gang	rang	cho	khô	rồi	đóng	vào	túi	để
bán	cho	mọi	người.

-	Vì	sao	lại	gọi	là	bánh	bích	cốp	hả	bố?

-	Chắc	là	vì	khi	cắn	nó	kêu	lốp	cốp	trong	mồm.

Hà	cười:

-	Bố	chỉ	giỏi	bịa.

-	Anh	cu	Bắc	soạn	vở	của	ba	anh	em	ra	cho	bố	kiểm	tra	xem	học	hành	ra	sao	nào.

-	Xuống	thăm	con,	để	thời	gian	chuyện	trò	với	các	con	chứ	bắt	con	lấy	vở	lấy	sách
làm	gì.

-	Nói	chuyện	cứ	việc	nói	chuyện,	nhưng	cũng	phải	xem	chúng	nó	học	hành	ra	sao
chứ.	Chú	Khanh	có	hay	kiểm	tra	việc	học	tập	của	các	con	không?

Bắc	đáp:

-	Hai	ngày	chú	ấy	kiểm	tra	một	lần.	Chú	ấy	nghiêm	lắm	bố	ạ.	Tuần	trước	em	Việt	bị
chú	ấy	phạt	đấy.

-	Tội	gì	thế	anh	cu	Việt?

Việt	nói	lí	nhí	trong	mồm:

-	Con	đánh	nhau	với	bạn	ở	lớp.

-	Thua	hay	thắng?

Bà	Lê	cằn	nhằn:

-	Ông	dạy	con	hay	nhỉ.

Ông	Kim	cười:

-	Đánh	nhau	là	phải	thắng.	Không	thắng	thì	không	được	đánh	nhau,	nhớ	chưa.

Việt	 thấy	 bố	 không	 những	 không	 mắng	 mà	 bảo	 đã	 đánh	 nhau	 là	 phải	 thắng	 nên



vênh	mặt	lên	bảo:

-	Chúng	nó	cậy	người	làng	xúm	lại	đánh	con,	con	mới	thua	chứ	đừng	hòng	con	thua.

Bà	Lê	khuyên	con:

-	Bố	nói	đùa	đấy.	Lần	sau	con	không	được	đánh	nhau	với	bạn	nữa	nhé.

-	Nếu	chúng	nó	gây	gổ	với	con	thì	sao?

-	Con	mách	với	thầy	cô	giáo.

Có	tiếng	kẻng	vọng	đến.	Ông	Kim	hỏi	Bắc:

-	Kẻng	ăn	cơm	hay	kẻng	gì	thế	cu	Bắc?

-	Kẻng	Hợp	tác	báo	hết	giờ	làm	việc	đấy	bố	ạ.

-	Lại	kẻng.

Ngồi	nói	chuyện	với	các	con	một	lúc,	ông	Kim	bảo	mấy	mẹ	con	nói	chuyện	với	nhau,
còn	ông	đến	chỗ	Khanh,	phó	văn	phòng	tỉnh	ủy	được	phân	công	phụ	trách	khu	sơ	tán
hỏi	xem	tình	hình	khu	sơ	tán	ra	sao.

Thấy	ông	Kim	đến,	Khanh	từ	trong	nhà	chạy	ra	đón.

-	Anh	về	từ	khi	nào?

-	Mới	về	được	một	lát.

-	Chị	có	về	không?

-	Có.	Đang	nói	chuyện	với	các	cháu.	Anh	em	khỏe	cả	chứ?

-	Vẫn	bình	thường.	Anh	vào	nhà	uống	nước.

Ông	Kim	và	Khanh	vào	nhà.

-	Các	cháu	học	hành	có	được	không?

-	Các	cháu	chăm	học	lắm	anh	ạ.	Ngoan	nữa.	Chỉ	có	cháu	Việt	là	hơi	nghịch	thôi.	Vừa
rồi	đánh	nhau	với	bạn	cùng	lớp,	em	phạt	cho	cu	cậu	một	trận.

-	Cháu	Bắc	vừa	mách	với	tớ	xong.	Phải	nghiêm	khắc	với	chúng.	Đừng	để	chúng	dựa
vào	cái	thế	con	bí	thư	tỉnh	ủy	để	bắt	nạt	người	khác	là	nguy	hiểm	lắm	đấy.

-	Các	cháu	không	hề	mảy	may	biểu	hiện	thái	độ	ấy.	Anh	đã	bảo	cháu	Bắc	xuống	bếp
báo	cơm	trưa	nay	chưa.	Nếu	chưa	để	em	đi	báo.

-	Cô	Lê	mua	được	mấy	lạng	thịt	phiếu,	định	trưa	nay	nấu	cơm	ăn	chung	với	nhà	chủ



cho	vui.

Khanh	cười:

-	Mấy	lạng	thịt	thì	ai	ăn	ai	nhịn?

-	Kèm	thêm	ba	suất	thức	ăn	của	mấy	cháu	ở	dưới	bếp	là	xôm	rồi.

-	Hay	là	để	em	xuống	bảo	cô	Lưu	cho	thêm	thức	ăn	vào	suất	của	các	cháu.

-	Không	nên	xâm	phạm	vào	tiêu	chuẩn	của	người	khác.

Nói	chuyện	loanh	quanh	một	lúc,	Khanh	hỏi	ông	Kim:

-	Nghe	anh	em	bàn	tán	anh	cho	một	số	Hợp	tác	xã	chia	đất	cho	nông	dân	sản	xuất	có
phải	không?

-	Tin	từ	đâu	ra	thế?

-	Từ	bộ	phận	tuyên	huấn.

-	Nếu	tin	ấy	tung	ra	từ	bộ	phận	tuyên	huấn	thì	tớ	biết	từ	mồm	ai	ra	rồi.

-	Tin	có	chính	xác	không	anh?

-	Chính	xác	một	nửa.

-	Sao	lại	chính	xác	một	nửa?

-	Thứ	nhất,	tớ	không	cho	mà	do	nông	dân	người	ta	nghĩ	ra.	Nếu	trong	tương	lai	việc
làm	ấy	được	chứng	minh	là	đúng	thì	công	đầu	thuộc	về	nông	dân	chứ	không	phải	là	tớ.
Thứ	hai,	không	phải	chia	lại	ruộng	cho	nông	dân	mà	chỉ	cho	nông	dân	mượn	ruộng	làm
vụ	xen	canh.	Sau	khi	thu	hoạch	xong,	trả	lại	ruộng	cho	Hợp	tác	xã	tiếp	tục	sản	xuất.	Tớ
biết	có	một	số	người	trong	tỉnh	ủy	cố	tình	ghép	cho	tớ	cái	tội	muốn	đưa	nông	dân	trở	về
con	đường	làm	ăn	riêng	lẻ	của	chủ	nghĩa	tư	bản	và	mong	tin	ấy	đến	tai	Ban	bí	thư	Trung
ương	nhưng	tớ	không	sợ.	Mọi	việc	tớ	làm	là	mong	muốn	nông	dân	có	một	cuộc	sống	no
ấm	chứ	tớ	chẳng	có	xơ	múi	gì.

-	Em	cũng	nghĩ	thế.

Khanh	nhìn	ông	Kim	rồi	lắc	đầu	cười.

3

Cố	gắng	không	muốn	phân	tâm	vào	những	chuyện	vụn	vặt	để	tập	trung	vào	việc	tìm
lối	thoát	cho	việc	sản	xuất	nông	nghiệp	nhưng	rồi	ông	Kim	vẫn	không	được	yên.	Ngoài



cặp	mắt	như	mắt	cú	vọ	của	ông	Bao	đánh	xe	đi	săm	soi	hết	nơi	này	sang	chỗ	khác	thì
Đình	lại	giống	như	một	cái	dằm	lúc	nào	cũng	tìm	cách	đâm	vào	người	ông.	Trong	lúc	đó
cường	độ	đánh	phá	của	máy	bay	Mỹ	trên	địa	bàn	của	tỉnh	ngày	một	tăng.	Cầu	cống	sửa
ngày	hôm	trước,	hôm	sau	lại	bị	đánh	sập.	Thanh	niên	trai	tráng	lần	lượt	lên	đường	ra
mặt	trận.	Nông	thôn	phần	lớn	còn	lại	phụ	nữ,	ông	bà	già	và	trẻ	con.	Đầu	ông	Kim	đôi	lúc
như	muốn	vỡ	ra.	Miếng	cơm	nhai	không	còn	thấy	ngon,	giấc	ngủ	không	đêm	nào	được
trọn	vẹn.	Người	ông	rạc	rài.	Bệnh	dạ	dày	nhân	cơ	hội	đó	cũng	ra	sức	hành	hạ	ông.	Bà	Lê
vô	cùng	lo	lắng	cho	sức	khỏe	của	chồng.	Bà	chăm	cho	ông	từng	miếng	ăn,	giấc	ngủ.	Dỗ
dành	và	cả	cáu	gắt	bắt	ông	phải	dành	thì	giờ	nghỉ	ngơi.	Ông	Kim	âm	thầm	cám	ơn	người
bạn	đời	đã	gắn	bó	và	chia	sẻ	ngọt	bùi	với	ông	hơn	hai	chục	năm	qua	nhưng	công	việc
khiến	ông	không	làm	sao	đành	lòng	được.

Đi	loanh	quanh	một	lúc,	ông	Kim	trở	lại	phòng	làm	việc	của	mình.

Thấy	ông	Dần	đang	ngồi	uống	nước	một	mình,	ông	Kim	hỏi:

-	Ông	đến	lâu	chưa?

-	Lâu	rồi.	Thấy	anh	đi	vòng	qua	vòng	lại	biết	anh	đang	có	chuyện	suy	nghĩ	nên	tôi
không	gọi.

-	Tớ	suy	nghĩ	rồi	ông	ạ.	Có	khi	phải	họp	thường	vụ	theo	đề	nghị	của	tay	Đình	thôi.
Không	họp	hắn	cứ	tưởng	tớ	sợ	hắn	phê	phán	những	việc	làm	của	tớ	nên	đem	đi	nói	lung
tung.	 Hôm	 trước	 hắn	 xuống	 khu	 B	 nói	 vung	 lên	 tớ	 chủ	 trương	 chia	 đất	 cho	 nông	 dân
quay	lại	làm	ăn	cá	thể.	Bực	không	chịu	được.

-	Ai	nói	cho	anh	biết?

-	 Hôm	 qua	 vợ	 chồng	 tớ	 về	 khu	 sơ	 tán	 thăm	 các	 cháu,	 nghe	 anh	 em	 nói	 lại.	 Không
những	hắn	chỉ	nói	trong	bộ	phận	cơ	quan	tỉnh	ủy	sơ	tán	về	đó,	mà	đem	nói	cả	bên	ủy
ban	tỉnh.	Cả	đêm	qua	tớ	trằn	trọc	không	sao	ngủ	được.	Cũng	chẳng	phải	sợ	gì	tay	Đình.
Nhưng	không	làm	rõ	trắng	đen	ra	thì	nội	bộ	Ban	thường	vụ	chẳng	ra	làm	sao.

Ông	Dần	khuyên:

-	Tính	anh	ta	xưa	nay	thích	khích	bác	người	khác,	anh	để	ý	đến	làm	gì.

-	Không	phải	khích	bác	mà	việc	làm	của	hắn	có	mục	đích	hẳn	hoi.

-	 Có	 nên	 họp	 thường	 vụ	 để	 giải	 quyết	 mâu	 thuẫn	 cá	 nhân	 giữa	 anh	 và	 ông	 Đình
không?

-	Sao	gọi	là	mâu	thuẫn	cá	nhân.	Đây	là	cuộc	đấu	tranh	giữa	quan	điểm	đúng	sai,	một
bên	thì	cho	rằng	việc	thay	đổi	phương	thức	sản	xuất	liên	quan	đến	nhiệm	vụ	chính	trị



bức	thiết	hiện	nay	là	vừa	sản	xuất	vừa	chiến	đấu,	xây	dựng	hậu	phương	vững	mạnh	để
chi	viện	cho	tiền	tuyến	và	một	bên	thì	cho	là	đang	đưa	nông	dân	đi	vào	con	đường	làm
ăn	cá	thể.	Trong	nội	bộ	Ban	thường	vụ	mà	không	thống	nhất	quan	điểm	thì	làm	sao	chỉ
đạo	được	bên	dưới.	Vừa	rồi	tớ	đã	bảo	tay	Đình	chuẩn	bị	ý	kiến	để	phát	biểu	trong	cuộc
họp	thường	vụ	sắp	tới	rồi.

-	Anh	bảo	họp	thường	vụ,	ông	Đình	có	nói	gì	không?

-	Hắn	biết	họp	thường	vụ	thế	nào	hắn	cũng	đứng	vào	thế	yếu	nên	ra	điều	kiện	nếu
họp	thường	vụ	thì	phải	mời	các	phái	viên	của	Ban	bí	thư	dự.	Nếu	không	thì	triệu	tập	họp
bất	 thường	 Ban	 chấp	 hành	 đảng	 bộ	 tỉnh	 để	 tranh	 luận.	 Ông	 thấy	 hắn	 có	 ngang	 ngược
không?

-	Đúng	là	quá	quắt.	Thế	anh	bảo	sao?

-	Tớ	bảo	tớ	quyết	định	họp	thường	vụ	chứ	không	mời	ai	hết.	Có	lẽ	ta	sắp	xếp	họp	vào
một	tối	nào	đó	chứ	ban	ngày	không	còn	thì	giờ	đâu	mà	họp	ông	ạ.	Hôm	qua	chúng	nó
tiếp	tục	đánh	vào	khu	dân	cư	ở	Ninh	Phương.	Cường	độ	đánh	phá	của	chúng	ngày	một
ác	liệt.

Ông	Dần	hỏi:

-	Cầu	đường	sắt	Gia	Liễn	đã	chữa	xong	chưa?

-	Xong	rồi.	Đêm	qua	đã	cho	tàu	chạy	thử.	Ông	qua	chơi	hay	gặp	tớ	có	việc	gì?

-	Ban	bí	thư	có	công	văn	trả	lời	về	việc	khôi	phục	danh	dự	cho	đồng	chí	Nguyễn	Đình
Mạch,	nguyên	bí	thư	huyện	ủy	Văn	Lâm.

-	Có	hướng	dẫn	cách	thức	tổ	chức	như	thế	nào	không?

-	Không.	Chỉ	nói	giao	cho	tỉnh	đứng	ra	tổ	chức,	thế	thôi.	Tôi	và	chị	Thường	có	trao
đổi	qua	với	nhau,	thấy	khó	quá.	Không	biết	hình	thức	tổ	chức	thế	nào	cho	thích	hợp.

Ông	Kim	ngồi	suy	nghĩ	một	lát	rồi	bảo:

-	Theo	tớ,	ta	nên	tổ	chức	lễ	tưởng	niệm	tại	cơ	quan	huyện	ủy	với	đầy	đủ	nghi	thức	lễ
tưởng	niệm	một	đồng	chí	đã	có	công	cống	hiến	cho	cách	mạng.	Hôm	trước	trên	đường
đi	thăm	bà	Mạch	tuy	chưa	có	công	văn	của	Ban	bí	thư	nhưng	tớ	và	chị	Thường	cũng	đã
bàn	qua	chuyện	này	rồi.	Tớ	thay	mặt	tỉnh	ủy,	ông	Quốc	thay	mặt	ủy	ban	tỉnh,	ông,	chị
Thường	và	một	vài	đồng	chí	phụ	trách	các	ban	ngành	của	tỉnh	phải	có	mặt	để	dự.	Ông	có
đủ	tài	liệu	về	những	năm	tháng	hoạt	động	cách	mạng	của	đồng	chí	Mạch,	ông	dựa	vào
đó	viết	bài	điếu	văn	nêu	đầy	đủ	công	lao	của	đồng	chí	ấy.	Việc	đồng	chí	ấy	bị	xử	lí	oan	là
do	hoàn	cảnh	lịch	sử	lúc	đó,	chúng	ta	cứ	mạnh	dạn	nhắc	lại	chứ	chẳng	cần	giấu	diếm



làm	gì.	Chỉ	có	cách	nói	thế	nào	đó	cho	khéo	để	không	gây	lại	nỗi	bất	bình	với	quá	khứ
ông	ạ.	Người	mất	thì	đã	mất	rồi.	Chúng	ta	làm	chỉ	để	an	ủi	cho	người	còn	sống	thôi.	Việc
này	tôi	giao	trách	nhiệm	cho	ông.	Thời	gian	tổ	chức	càng	sớm	càng	tốt.	Đọc	điếu	văn,	có
khi	giao	cho	tay	Mân,	bí	thư	huyện	ủy	Văn	Lâm.

-	 Tay	 Đô	 văn	 hay	 chữ	 tốt,	 anh	 bảo	 nó	 viết	 bài	 điếu	 văn.	 Tôi	 sẽ	 cung	 cấp	 tài	 liệu	 về
đồng	chí	Mạch	cho	hắn.	Còn	đọc	thì	tôi	nhất	trí	với	anh	giao	cho	anh	Mân.

-	Được	rồi.	Ông	cứ	giao	cho	tay	Đô	viết	điếu	văn.	Còn	việc	họp	Ban	thường	vụ	ông
thấy	thế	nào?

-	Nếu	coi	đây	là	cuộc	đấu	tranh	để	thống	nhất	tư	tưởng	trong	nội	bộ	Ban	thường	vụ
thì	cũng	nên	họp.

-	Không	biết	tay	Côn	chỉ	đạo	tình	hình	sản	xuất	ở	Gia	Đạo	thế	nào	mà	không	thấy	về
báo	cáo.

Ông	Dần	nhìn	thấy	dáng	điệu	mệt	mỏi	của	ông	Kim	khuyên:

-	Anh	nên	dành	thì	giờ	để	nghỉ	ngơi	anh	ạ.	Tôi	thấy	anh	dạo	này	gầy	quá.

-	Cám	ơn	cậu.

Nói	xong	ông	Kim	vớ	lấy	cái	điếu	cày	cho	thuốc	vào	hút.
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Dựng	xe	đạp	vào	nhà,	rửa	ráy	qua	loa,	bà	Thường	vội	vã	đi	lên	phòng	làm	việc	của
ông	Kim.	Sau	những	ngày	lăn	lộn	với	bà	con	nông	dân	ở	Hồng	Vân,	người	bà	gầy	rộc.

Ông	 Kim	 đang	 ngồi	 làm	 việc	 với	 ông	 Côn	 lấy	 làm	 ngạc	 nhiên	 khi	 thấy	 bà	 Thường
xuất	hiện	đột	ngột.

-	Chị	ở	Hồng	Vân	về	từ	khi	nào	thế?

-	Về	gần	nửa	tiếng	nay	rồi.	Hai	chú	đang	bàn	chuyện	gì	đấy?

Ông	Kim	đáp:

-	Làm	việc	xong,	ngồi	nói	chuyện	tào	lao	với	nhau	cho	vui	chứ	có	bàn	gì	đâu.

-	Chú	Côn	xuống	chỉ	đạo	ở	Đạo	Thắng	kết	quả	thế	nào	rồi?

-	Còn	lung	bung	lắm,	chưa	đâu	đến	đâu	cả	–	Ông	Côn	đáp.

-	Nghĩa	là	thế	nào?



-	Định	làm	thử	một	vài	cách	khoán	trong	vụ	gặt	này	nhưng	vẫn	chưa	làm	được.	Ban
quản	trị	Hợp	tác	đưa	ra	trăm	ngàn	lí	do	để	từ	chối.

-	Từ	chối	hay	chống	đối?

-	Không	nói	thẳng	ra	là	chống	nhưng	cũng	coi	như	chống.

Bà	Thường	hỏi:

-	Chú	nói	thế	là	nghĩa	làm	sao?

-	Xã	viên	đề	nghị	khoán	ngay	trong	vụ	gặt	mùa	thì	Ban	quản	trị	bảo	không	kịp,	sợ
làm	rối	công	việc	lên,	không	hoàn	thành	việc	thu	hoạch	lúa.	Còn	xen	canh	thì	bảo	sẽ	cày
đất	 chia	 cho	 xã	 viên	 làm	 theo	 chỉ	 thị	 của	 bí	 thư	 tỉnh	 ủy.	 Ai	 muốn	 đăng	 ký	 nhận	 bao
nhiêu	cũng	được	nhưng	tự	lo	lấy	giống	má	và	nước.	Nếu	cấp	trên	phê	bình	chia	đất	cho
nông	dân	làm	ăn	riêng	lẻ,	Ban	quản	trị	không	chịu	trách	nhiệm.

-	Cũng	là	một	cách	chống	đối	–	Bà	Thường	nói.

-	Thay	hết.	Thay	hết.	Những	thằng	như	vậy	không	nên	để	trong	Đảng	và	cho	nắm
quyền	điều	hành,	lãnh	đạo	Hợp	tác	xã.

Nói	xong	ông	Kim	cho	thuốc	vào	nõ	điếu	định	hút.	Bà	Thường	giằng	cái	điếu	trong
tay	ông	Kim:

-	Lại	nổi	máu	Trương	Phi	lên	rồi.	Chú	lấy	lí	do	gì	để	khai	trừ	họ	ra	khỏi	Đảng	nào?	Xét
về	lí,	những	người	đó	đang	đứng	ra	bảo	vệ	đường	lối	chủ	trương	của	Đảng	về	xây	dựng
chế	độ	làm	ăn	tập	thể.	Người	bị	phê	bình	khiển	trách	là	chú	chứ	không	phải	họ.

-	Chúng	nó	là	một	lũ	phá	hoại	chứ	bảo	vệ	cái	gì.	Được	rồi.	Để	xem	mấy	cái	thằng	ở	Gia
Đạo	chống	lại	chủ	trương	của	tỉnh	ủy	được	bao	lâu.

Bà	Thường	cười:

-	 Giận	 gì	 mà	 đến	 nỗi	 quẫn	 trí	 lên	 như	 vậy.	 Tỉnh	 ủy	 làm	 gì	 có	 chủ	 trương	 mà	 bảo
người	ta	chống	đối.

Ông	Côn	rót	chén	nước	đưa	cho	ông	Kim:

-	Một	số	cán	bộ	lãnh	đạo	ở	huyện,	ở	xã	và	Hợp	tác	xã	không	đồng	tình	với	việc	đổi
mới	cách	làm	ăn	phần	lớn	là	sợ	trách	nhiệm.	Xét	về	mặt	nào	đó	thì	họ	đúng,	bởi	vì	đã	là
cán	bộ,	đảng	viên	thì	phải	triệt	để	chấp	hành	đường	lối	do	Đảng	đề	ra.	Sự	dũng	cảm	và
đồng	thuận	từ	huyện	đến	xã	như	ở	Vĩnh	Hòa	là	hiếm.	Có	thể	nói	là	rất	hiếm.	Theo	tôi,	ta
không	nên	sốt	ruột	và	nóng	vội.	Phải	dựa	vào	các	đảng	viên	và	quần	chúng	tốt	ở	các	Hợp
tác	xã	để	làm	một	cuộc	vận	động	tư	tưởng	rộng	lớn	trong	bà	con	xã	viên.	Lực	lượng	đảng



viên	và	quần	chúng	tốt	ở	các	Hợp	tác	xã	không	phải	là	ít.	Tôi	lấy	ví	dụ	ở	Gia	Đạo	chẳng
hạn.	Tôi	và	cô	Chi	đã	tâm	sự	với	nhiều	đảng	viên	và	quần	chúng	ở	đó.	Họ	rất	muốn	thay
đổi	lối	làm	ăn	cứng	nhắc	như	hiện	nay.	Song	song	với	công	tác	tư	tưởng	là	phải	mạnh
dạn	thay	đổi	các	cán	bộ	lãnh	đạo	bảo	thủ	và	trì	trệ.	Công	tác	tổ	chức	và	tư	tưởng	tốt,	tôi
nghĩ	chúng	ta	sẽ	thành	công.

-	Chú	nói	có	lí	đấy	–	Bà	Thường	nói	chậm	rãi	–	Không	thể	dùng	biện	pháp	hành	chính
trong	việc	thay	đổi	lề	lối	sản	xuất	của	các	Hợp	tác	xã	mà	phải	vận	động,	thuyết	phục.	Nói
phải	củ	cải	cũng	nghe.	Họp	thường	vụ	có	chuyện	gì	mà	cho	gọi	tôi	về	gấp	thế?

-	Nhắn	chị	về	để	tối	nay	họp	chứ	có	bảo	chị	về	gấp	đâu.	Tranh	thủ	họp	vào	buổi	tối	để
thời	gian	ban	ngày	còn	làm	việc	khác.	Nội	dung	họp	cũng	chỉ	xoay	quanh	việc	tổng	hợp
một	 số	 tình	 hình	 và	 bàn	 phương	 hướng	 lãnh	 đạo	 sắp	 tới.	 Ngoài	 ra	 còn	 giải	 quyết	 dứt
điểm	chuyện	tay	Đình	cứ	một	mực	cho	rằng	tôi	đang	hành	động	đi	ngược	lại	với	đường
lối	chính	sách	của	Đảng.

-	Có	nên	đưa	việc	này	ra	để	đôi	co	không?	–	Bà	Thường	thận	trọng	hỏi.

-	Chị	nghĩ	tôi	đôi	co	để	giành	phần	thắng	cho	cá	nhân	mình	à?

-	 Không	 phải	 thế.	 Nhưng	 chỉ	 có	 một	 mình	 chú	 Đình	 nghĩ	 chú	 đang	 đi	 ngược	 lại
đường	lối	chứ	có	ai	nữa	đâu	mà	đưa	ra	cuộc	họp.

-	Chị	không	nhớ	tay	Đình	đã	mấy	lần	đề	nghị	với	chị	và	ông	Quốc	cho	họp	thường	vụ
để	xem	xét	việc	làm	của	tôi	hay	sao.	Mình	làm	đường	đường	chính	chính,	nếu	không	họp
theo	đề	nghị	của	hắn	thế	nào	hắn	cũng	nghĩ	mình	làm	sai	nên	sợ	không	dám	họp.

Ông	Côn	tham	gia:

-	Anh	Kim	nói	phải	đấy	chị	ạ.	Cũng	nên	đưa	vấn	đề	này	ra	cuộc	họp	thường	vụ	tối
nay	để	cho	trắng	ra	trắng,	đen	ra	đen.

-	Tôi	dặn	chú	trước,	có	việc	gì	cũng	nên	từ	tốn,	bình	tĩnh	chứ	đừng	có	nổi	nóng	lên	là
hỏng	việc	đấy.

Ông	Côn	cười	bảo:

-	Chị	phải	ngồi	thật	sát	anh	Kim.	Hễ	thấy	anh	Kim	chuẩn	bị	nổi	nóng	là	chị	véo	cho
anh	ấy	một	cái	thật	đau	để	nhắc	nhở.

-	Sốt	ruột	nói	lằng	nhằng	cho	vui	thôi.

-	Anh	mà	biết	nói	lằng	nhằng	thì	chó	mặc	váy	lĩnh.

-	Ngày	xưa	bà	cụ	nhà	tớ	cũng	hay	nói	cái	câu	ông	vừa	nói	đấy.	Thấy	mấy	anh	em	tớ



làm	một	việc	gì	đó	ngứa	mắt	là	mắng	luôn,	chó	mà	cũng	đòi	mặc	váy	lĩnh.

Bà	Thường	góp	chuyện:

-	Các	cụ	ta	xưa	nay	ở	nông	thôn	chả	có	chữ	nghĩa	là	bao	mà	nói	những	câu	hay	đáo
để.	Ngày	trước	mẹ	tôi	thường	mắng	tôi	cái	đồ	chưa	nóng	nước	đã	đỏ	gọng.	Nghe	mắng
mà	chẳng	hiểu	gì.	Khi	lớn	lên	đi	tham	gia	công	tác	cách	mạng,	một	lần	tôi	đưa	câu	ấy	ra
hỏi	anh	Quốc	Việt.	Anh	ấy	giải	thích.	Chưa	nóng	nước	đã	đỏ	gọng	dùng	để	chỉ	những
người	 hay	 nản	 chí,	 đầu	 hàng,	 giống	 như	 con	 cua	 biển	 khi	 cho	 vào	 nước	 để	 luộc,	 nước
chưa	nóng	đã	đỏ	rực	lên	rồi.	Chê	bai	mà	văn	vẻ	sâu	xa	như	thế	thì	chỉ	có	các	cụ	nhà	ta
thôi.

Ông	Kim	hỏi:

-	Tình	hình	Hồng	Vân	thế	nào	chị?

-	Tôi	đang	lo	nếu	lãnh	đạo	không	tốt	sẽ	có	chiều	hướng	quá	tả.	Một	bộ	phận	xã	viên
đề	nghị	Hợp	tác	xã	không	nên	quản	lí	sức	kéo	và	các	nông	cụ	khác	mà	hóa	giá	bán	cho	xã
viên.	Một	số	khác	lại	đề	nghị	hai	vụ	chính	cũng	nên	giao	ruộng	cho	dân	làm	giống	như
vụ	xen	canh.	Tay	Hoàng	phó	ban	tuyên	huấn	xem	ra	lại	tâm	đắc	với	đề	nghị	này	mới
chết	chứ.

Ông	Kim	chộp	ngay	câu	nói	của	bà	Thường:

-	Có	đúng	thế	không	chị?	Mấy	tay	lãnh	đạo	huyện	có	ý	kiến	gì	về	chuyện	này	không?

-	Nói	chung	là	tỏ	 ra	 lo	sợ	dân	bung	 ra	làm	ăn	lung	tung	thì	 nguy.	Tay	Bằng	bí	thư
huyện	ủy	thì	thực	sự	hoang	mang.

-	Ông	Côn	thấy	thế	nào	với	đề	nghị	của	bà	con	Hồng	Vân?

-	Theo	tôi	ta	nên	thận	trọng	xem	xét.	Chưa	nên	phản	đối	vội,	lại	càng	chưa	nên	tán
thành	ngay.	Đây	là	vấn	đề	lớn.	Liên	quan	đến	đường	lối	nên	càng	phải	thận	trọng.

-	Thú	thực	trong	đầu	tôi	vương	vấn	với	việc	này	từ	lâu.	Làm	cách	mạng	không	nên
mạo	hiểm	nhưng	cũng	không	nên	chần	chừ	khi	có	thời	cơ.	Nắm	bắt	đúng	thời	cơ	là	coi
như	 thắng	 lợi	 đến	 chín	 mươi	 phần	 trăm.	 Nguyện	 vọng	 đại	 bộ	 phận	 nông	 dân	 ở	 Hồng
Vân	cũng	là	thời	cơ.	Theo	chị	và	ông	Côn	có	nên	bỏ	qua	không?

-	Chưa	nóng	nước	đã	đỏ	gọng.	Phải	xem	cho	kỹ	nước	ở	Hồng	Vân	đã	nóng	chưa	đã	rồi
hành	động.	Nếu	vội	vã	có	khi	hỏng	cả	việc	lớn.

Nghe	câu	nói	của	bà	Thường,	mặt	ông	Kim	xịu	xuống.
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Ông	Kim	không	ngờ	cuộc	họp	thường	vụ	lại	căng	thẳng	đến	như	vậy.	Đình	phản	đối
đã	đành	mà	ngay	Lộc	và	Thạch	cũng	đồng	tình	với	quan	điểm	của	Đình.	Chỉ	có	khác	là
thái	độ	của	Lộc	và	Thạch	mềm	mỏng,	khuyên	ông	nên	chờ	chủ	trương	của	Trung	ương
chứ	không	nên	vội	vàng	thay	đổi	phương	thức	khoán	trong	sản	xuất.	Không	khí	oi	bức.
Những	bóng	đèn	treo	trong	phòng	họp	le	lói	như	những	viên	than.	Ông	Kim	phải	dùng
thêm	cây	đèn	bão	để	trước	mặt	để	ghi	chép	ý	kiến	phát	biểu	của	mọi	người.	Hai	chiếc
quạt	tai	voi	của	Liên	Xô	và	một	chiếc	quạt	Oát	Sông	của	Trung	Quốc	trở	thành	vật	trang
trí	vì	công	suất	điện	không	đủ	làm	cho	cánh	quạt	chuyển	động.	Đã	thế	những	lời	Đình
phê	phán	ông	như	những	ngọn	lửa	hừng	hực	táp	vào	mặt	ông	khiến	cây	đèn	bão	đang	để
trước	mặt	ông	cũng	phả	ra	hơi	nóng	chẳng	thua	kém	gì	đống	lửa.	Ông	Kim	đưa	tay	đẩy
cây	đèn	bão	ra	xa,	lấy	chiếc	khăn	mặt	vắt	sau	ghế	ra	lau	mồ	hôi.

Thấy	thái	độ	của	ông	Kim	tỏ	ra	lơ	đễnh	trước	những	lời	nói	của	mình,	Đình	dừng	lại.
Thấy	thế	ông	Kim	giục:

-	Đồng	chí	Đình	nói	tiếp	đi.	Tôi	sẵn	sàng	nghe	hết.

-	Vâng.	Tôi	xin	nói	tiếp.	Tôi	thừa	nhận	đồng	chí	Kim	là	con	người	rất	có	tâm	huyết
với	nông	dân.	Đồng	chí	không	ngại	khó	khăn	gian	khổ	để	đi	vào	từng	ngõ,	từng	nhà	và
ra	 tận	 đồng	 ruộng	 để	 tìm	 hiểu	 cuộc	 sống	 của	 họ.	 Thương	 dân	 vốn	 là	 phẩm	 chất	 của
người	cách	mạng.	Nhưng	thương	thế	nào	cho	đúng.	Hồ	Chủ	tịch	đã	nói:	Muốn	xây	dựng
Chủ	nghĩa	xã	hội	là	phải	có	con	người	Xã	hội	chủ	nghĩa.	Kiên	quyết	đưa	nông	dân	đi	vào
con	 đường	 làm	 ăn	 tập	 thể	 là	 thể	 hiện	 tình	 thương	 đúng	 đắn	 nhất.	 Bản	 chất	 của	 người
nông	dân	là	tự	do	chủ	nghĩa,	thích	làm	ăn	riêng	lẻ	chứ	không	muốn	đi	vào	khuôn	phép.
Vì	thế	cuộc	đấu	tranh	giữa	hai	con	đường	Chủ	nghĩa	xã	hội	và	Chủ	nghĩa	tư	bản	là	một
cuộc	đấu	tranh	gian	khổ,	kiên	trì,	bền	bỉ,	lâu	dài	và	quyết	liệt.	Việc	đồng	chí	Kim	dung
túng,	thậm	chí	đang	có	ý	định	mở	rộng	cho	một	số	Hợp	tác	xã	quay	lại	con	đường	làm
ăn	riêng	lẻ	là	đi	ngược	lại	con	đường	Đảng	ta	đã	chọn	cho	nông	dân.	Tôi	đề	nghị	đồng	chí
Kim	đứng	trên	cương	vị	là	một	bí	thư	tỉnh	ủy	phải	nghiêm	khắc	nhìn	lại	mình.

Đình	dừng	lại.	Ông	Kim	đưa	khăn	lên	lau	mồ	hôi	và	hỏi:

-	Đồng	chí	Đình	đã	nói	hết	chưa?

-	Tôi	xin	nhường	cho	các	đồng	chí	khác	phát	biểu.

-	Đồng	chí	cứ	phát	biểu	hết	ý	kiến	của	mình	đi	rồi	các	đồng	chí	khác	phát	biểu	sau.

-	Tôi	chỉ	xin	nói	thêm	một	ý	này	thôi.	Vào	thời	điểm	chiến	tranh	đang	diễn	ra	ngày



càng	ác	liệt	trên	cả	hai	miền	Nam,	Bắc	đang	rất	cần	dồn	sức	người	sức	của	để	đánh	thắng
giặc	Mỹ	xâm	lược.	Vì	thế	việc	để	cho	nông	dân	trở	về	với	con	đường	làm	ăn	riêng	lẻ	sẽ	có
ảnh	hưởng	rất	lớn	đến	cuộc	chiến	đấu	của	quân	đội	ta…

Ông	Kim	ngắt	lời:

-	Có	phải	anh	muốn	nói,	nếu	cho	nông	dân	làm	ăn	riêng	lẻ	thì	họ	chỉ	còn	nghĩ	đến
chuyện	làm	giàu	chứ	không	còn	ai	muốn	ra	mặt	trận	nữa	có	phải	không?

-	Gần	như	thế.

-	Sao	anh	không	nói	thẳng	ra	là	đúng	như	thế	mà	chỉ	nói	là	gần	như	thế.	Tôi	biết	hiện
nay	có	một	số	người	đang	nghĩ	như	anh	Đình.	Tôi	xin	nói,	nếu	ai	có	ý	nghĩ	như	vậy	là
xúc	phạm	đến	lòng	yêu	nước	của	người	nông	dân	đấy.	Lịch	sử	làm	nên	cách	mạng	và	các
chiến	thắng	trước	đây	ai	cũng	rõ	lực	lượng	chủ	yếu	là	nông	dân.	Cuộc	chiến	đấu	chống
Mỹ	 hôm	 nay	 cũng	 vậy.	 Sức	 người,	 sức	 của	 đều	 do	 những	 người	 nông	 dân	 cung	 cấp	 là
chính.	 Đồng	 chí	 Côn	 đi	 vào	 khu	 Bốn	 về	 kể	 cho	 tôi	 nghe,	 đồng	 bào	 trong	 ấy	 dỡ	 cả	 nhà
mình	ra	lát	đường	cho	xe	ra	mặt	trận.	Tất	cả	bảy	ủy	viên	thường	vụ	ngồi	đây	cũng	xuất
thân	từ	nông	dân.	Những	người	nghĩ	như	anh	Đình	có	khác	gì	chúng	ta	quay	lại	miệt	thị
lòng	 yêu	 nước	 của	 chính	 giai	 cấp	 mình,	 trong	 đó	 có	 bố	 mẹ,	 anh	 em	 mình.	 Nông	 dân
không	nhỏ	nhen	tầm	thường	đến	mức	đổi	lòng	yêu	nước	của	mình	để	lấy	mấy	cân	thóc,
mấy	củ	khoai	đâu	anh	Đình	ạ.

Đình	lúng	túng:

-	Đồng	chí	bí	thư	hiểu	lầm	ý	của	tôi	rồi.

-	Tôi	mong	sao	đây	chỉ	là	chuyện	hiểu	lầm	chứ	không	có	đồng	chí	nào	nghĩ	như	vậy.
Xin	đồng	chí	khác	phát	biểu	tiếp.

Bà	 Thường	 đứng	 lên.	 Ông	 Kim	 đưa	 tay	 bảo	 bà	 Thường	 ngồi	 xuống	 nhưng	 bà	 vẫn
đứng	nguyên	vậy	để	nói:

-	Đồng	chí	Đình	và	đồng	chí	Lộc	phê	phán	đồng	chí	Kim	làm	sai	lầm	lí	thuyết	này,
khuyết	điểm	hành	động	kia	nhưng	hai	đồng	chí	có	nắm	được	tình	trạng	các	Hợp	tác	xã
nông	nghiệp	làm	ăn	bê	bối	như	thế	nào	không?	Ngồi	ôm	lấy	cái	bàn	và	mấy	cuốn	sách
rồi	hình	dung	ra	Chủ	nghĩa	xã	hội	là	ưu	việt	ngần	này,	làm	ăn	tập	thể	tươi	đẹp	thế	kia	để
rồi	thấy	ai	làm	không	đúng	như	sách	vở	đã	dạy	là	hốt	hoảng	kêu	toáng	lên	là	sai	lầm,	là
đi	ngược	lại	chủ	trương	đường	lối.	Tôi	xin	nói	là	không	ai	thay	đổi	chủ	trương	đường	lối
của	 Đảng	 cả.	 Trong	 thời	 gian	 vừa	 qua	 nhiều	 nơi	 trong	 tỉnh	 ta	 nhận	 ra	 những	 nhược
điểm	của	cung	cách	làm	ăn	hiện	nay	và	muốn	thay	đổi	nhưng	tâm	lí	chung	là	sợ	làm	sai
chủ	trương	đường	lối.	Mấy	đồng	chí	vừa	phát	biểu	cũng	nhắc	đi	nhắc	lại	chuyện	đường



lối.	Chung	quy	là	do	các	đồng	chí	nhận	thức	hai	tiếng	đường	lối	một	cách	sơ	lược	và	máy
móc.

Đình	cắt	ngang:

-	Chị	Thường	nghĩ	chúng	tôi	là	giáo	điều	chăng?

-	Điều	mận	đâu	tôi	không	biết,	tôi	chỉ	biết	việc	làm	của	đồng	chí	Kim	là	xuất	phát	từ
thực	tế	làm	ăn	sa	sút	của	các	Hợp	tác	xã.	Đồng	chí	Đình	bảo	đồng	chí	Kim	đang	cùng	với
nông	dân	phá	Hợp	tác	xã…

Đình	lại	ngắt	lời	bà	Thường:

-	Chị	hiểu	lầm	ý	của	tôi	rồi.	Tôi	nói	việc	làm	của	đồng	chí	Kim	vô	tình	tạo	điều	kiện
cho	nông	dân	phá	lối	làm	ăn	tập	thể	để	trở	về	với	lối	làm	ăn	riêng	lẻ	của	chủ	nghĩa	tư	bản
chứ	tôi	có	nói	đồng	chí	Kim	đang	cùng	nông	dân	phá	Hợp	tác	xã	đâu.

Bà	Thường	tiếp	tục	nói:

-	 Đường	 lối	 chủ	 trương	 của	 Đảng	 cũng	 chỉ	 nhằm	 đưa	 lại	 cơm	 no	 áo	 ấm	 cho	 dân.
Nhưng	dân	đang	sống	thế	nào	thì	xin	mời	đồng	chí	Đình,	đồng	chí	Lộc,	đồng	chí	Thạch
xuống	 tận	 nơi	 tìm	 hiểu,	 rồi	 về	 phê	 phán	 việc	 làm	 của	 đồng	 chí	 Kim	 vẫn	 chưa	 muộn.
Đồng	 chí	 Đình	 sợ	 dân	 làm	 ăn	 theo	 con	 đường	 tư	 bản	 thì	 không	 có	 người	 đi	 ra	 chiến
trường	 đánh	 Mỹ.	 Thử	 hỏi,	 thời	 chống	 Pháp	 chưa	 có	 con	 đường	 Xã	 hội	 chủ	 nghĩa	 sao
nông	dân	vẫn	nô	nức	tòng	quân	và	làm	nên	chiến	thắng	Điện	Biên	Phủ	lẫy	lừng	thế	giới?
Phê	bình,	lên	án	gì	thì	cũng	phải	có	thực	tế	và	có	lí	có	tình	thì	người	bị	phê	bình	mới	tiếp
thu	được,	chứ	cứ	ê	a	ba	cái	câu	lí	thuyết	suông	thì	ai	nghe	được.

-	Chị	Thường	bình	tĩnh	mà	nói	–	Ông	Kim	bảo	bà	Thường.

-	Tôi	nói	xong	rồi	–	Nói	xong	bà	Thường	ngồi	xuống	thở	hổn	hển.

Thấy	ông	Quốc	nhấp	nhổm,	ông	Kim	hỏi:

-	Anh	Quốc	muốn	phát	biểu	à?

-	Tôi	thấy	ý	kiến	của	chị	Thường	và	anh	Côn	là	quá	đủ	để	minh	định	cho	những	suy
nghĩ	và	việc	làm	của	anh	Kim.	Tôi	cũng	như	anh	Kim,	trước	khi	đi	theo	cách	mạng	và
bây	 giờ	 là	 chủ	 tịch	 tỉnh,	 tôi	 đã	 hiểu	 thế	 nào	 là	 cái	 đói,	 cái	 rét	 của	 một	 anh	 nông	 dân
nghèo.	Anh	Kim	còn	phải	đi	ở	cho	địa	chủ	để	kiếm	cơm,	cho	nên	càng	thấm	thía	nỗi	khổ
còn	hơn	tôi.	Vì	thế	chúng	ta	không	lạ	gì	khi	anh	Kim	dồn	tất	cả	tâm	huyết	của	mình	cho
đồng	ruộng	và	người	nông	dân.	Việc	các	Hợp	tác	xã	làm	ăn	kém	hiệu	quả	khiến	anh	Kim
trăn	trở	và	cố	tìm	cho	nó	một	lối	thoát	không	đơn	giản,	vì	chúng	ta	bị	ràng	buộc	nhiều
thứ.	Cả	mặt	lí	thuyết	lẫn	thực	tế.	Đi	lệch	về	hướng	này	hay	hướng	kia	đều	nguy	hiểm	cả.



Đồng	chí	Đình	và	đồng	chí	Lộc	phê	phán	anh	Kim	không	đứng	ở	vị	trí	của	người	bí	thư
tỉnh	ủy	và	người	đảng	viên	để	xem	xét,	đánh	giá	sự	việc	mà	chạy	theo	cảm	tính	tiểu	tư
sản.	Phê	phán	anh	Kim	thương	nông	dân	nhưng	vô	tình	dắt	tay	họ	đi	trở	lại	con	đường
làm	ăn	riêng	lẻ	và	nói	con	đường	đó	chỉ	có	thể	dẫn	đến	đói	nghèo	là	chưa	hiểu	gì	về	anh
ấy.	Tôi	nghĩ	chị	Thường	nói	đúng.	Các	anh	nên	xuống	trực	tiếp	tìm	hiểu	xem	tình	hình
của	các	Hợp	tác	xã	nông	nghiệp	đang	làm	ăn	như	thế	nào	rồi	hẵng	phê	phán	anh	Kim.

-	 Đồng	 chí	 Quốc	 nghĩ	 rằng,	 chúng	 tôi	 không	 hiểu	 một	 tí	 gì	 về	 việc	 làm	 ăn	 của	 các
Hợp	tác	xã	mà	đã	vội	phê	phán	đồng	chí	Kim	sao?	–	Đình	vẫn	giữ	lối	giọng	hùng	hồn	của
mình	–	Tôi	xin	hỏi	đồng	chí	Kim	có	biết	việc	Hợp	tác	xã	Hồng	Vân	trả	lại	ao	chuôm	cho
xã	viên	tự	nuôi	cá	để	kinh	doanh	hay	không?	Có	biết	ban	chủ	nhiệm	cày	ruộng	lên	rồi
đem	chia	cho	nông	dân	trồng	ngô	hay	không?	Ai	giao	nhiệm	vụ	cho	đồng	chí	Côn	và	bí
thư	 huyện	 ủy	 Tam	 Bình	 xuống	 Đạo	 Thắng	 chỉ	 đạo	 các	 Hợp	 tác	 xã	 ở	 đó	 học	 tập	 Hồng
Vân?	Tôi	có	thể	lấy	ví	dụ	thêm	một	số	Hợp	tác	xã	trong	tỉnh	đang	phát	triển	lệch	lạc	chứ
không	riêng	gì	Hồng	Vân,	Đạo	Thắng	hay	Cao	Sơn.

Ông	Kim	nhếch	mép	cười	mệt	mỏi:

-	Trước	khi	các	đồng	chí	khác	phát	biểu,	tôi	xin	trả	lời	đồng	chí	Đình	luôn.	Tôi	biết
những	việc	làm	ở	Hồng	Vân,	Cao	Sơn,	An	Lưu	và	tôi	hoàn	toàn	ủng	hộ	và	khuyến	khích
việc	 làm	 của	 họ.	 Tôi	 cũng	 đang	 chỉ	 đạo	 hai	 Hợp	 tác	 xã	 ở	 Đạo	 Thắng	 tháo	 gỡ	 những
vướng	mắc	của	cơ	chế	hiện	tại	để	đi	lên.	Không	phải	đi	lên	Tư	bản	chủ	nghĩa	mà	lên	Xã
hội	chủ	nghĩa	hẳn	hoi.	Tôi	không	hề	giấu	giếm	việc	làm	của	mình	và	hoàn	toàn	chịu
trách	nhiệm	trước	Đảng	và	nhân	dân.	Vì	sao	chúng	ta	rất	sợ	làm	sai	lí	luận	này,	nguyên
tắc	kia	chứ	không	khi	nào	chúng	ta	sợ	làm	sai	với	lòng	mình	và	làm	mất	lòng	dân?	Sao
thế?	 Cũng	 cần	 nói	 thêm	 ở	 chỗ	 này.	 Nếu	 chúng	 ta	 không	 làm	 thì	 dân	 vẫn	 cứ	 làm,	 bởi
không	 khi	 nào	 người	 ta	 cam	 chịu	 có	 ruộng	 đất,	 trâu	 bò	 trong	 tay	 mà	 để	 bụng	 đói	 từ
tháng	này	qua	tháng	khác.	Người	lãnh	đạo	phải	biết	nắm	lấy	ý	nguyện	của	dân,	lãnh	đạo
họ,	vạch	cho	họ	một	lối	đi	đúng	đắn	hợp	với	quy	luật	phát	triển	của	xã	hội.	Dập	tắt	ý
nguyện	của	dân	là	anh	tự	thiêu	sống	mình.	Nhưng	nếu	để	họ	phát	triển	theo	lối	tự	phát
thì	cả	ta	lẫn	họ	đều	bị	thiêu	sống	cùng	một	lò.	Tôi	không	muốn	mình	bị	thiêu	sống	và
cũng	không	muốn	chui	vào	lò	thiêu	cùng	với	họ.

Mọi	người	ngồi	lặng	yên	sau	câu	nói	của	ông	Kim.

*	*	*
Cuộc	họp	giải	tán	từ	lâu	chỉ	còn	mình	ông	Kim	ngồi	lại	trong	phòng.	Hai	tay	chống

xuống	 bàn	 ôm	 lấy	 đầu.	 Không	 khí	 chung	 quanh	 tĩnh	 lặng.	 Những	 cành	 cây	 bị	 gió	 lay
rung	khẽ	xào	xạc	trong	đêm.	Bà	Lê	bước	vào.	Bà	đứng	lặng	yên	nhìn	ông	Kim	rồi	từ	từ



bước	đến	bên	ông.

-	Em	thấy	chị	Thường	họp	xong	về	lâu	rồi,	sao	anh	vẫn	còn	ngồi	ở	đây?

Ông	Kim	ngẩng	đầu	lên	nhìn	bà	Lê,	nói	giọng	buồn	bã:

-	Anh	buồn	quá!

-	Có	chuyện	gì	thế?

-	Chẳng	có	chuyện	gì	cả.

-	Không	có	chuyện	gì	sao	lại	buồn?

Ông	Kim	thở	dài:

-	Tự	nhiên	anh	có	cảm	giác	mình	cô	đơn	quá.

Bà	Lê	đưa	tay	lên	âu	yếm	vuốt	tóc	chồng:

-	Có	phải	trong	cuộc	họp	thường	vụ,	có	ai	đó	nặng	lời	với	anh	phải	không?

-	Nặng	lời	hay	nhẹ	lời	đối	với	anh	không	quan	trọng.	Buồn	nhất	là	những	người	đồng
chí	cùng	chí	hướng	với	nhau	mà	không	hiểu	nhau.

-	Anh	cả	nghĩ	quá.	Đồng	chí	đồng	cốt	gì	thì	cũng	là	người	cả.	Mà	đã	là	người	thì	mỗi
người	 mỗi	 tính,	 làm	 sao	 mà	 anh	 bắt	 mọi	 người	 phải	 giống	 nhau	 được.	 Nếu	 em	 nhớ
không	 nhầm	 thì	 chiều	 nay	 anh	 bảo	 chú	 Hành	 chuẩn	 bị	 xe	 cộ	 để	 sáng	 mai	 đi	 Cao	 Sơn.
Anh	 về	 nghỉ	 lấy	 sức	 sáng	 mai	 còn	 đi.	 Em	 chuẩn	 bị	 mấy	 thứ,	 sáng	 mai	 ghé	 qua	 chỗ
trường	cấp	Ba	sơ	tán	đưa	cho	cái	Dương	và	kiểm	tra	xem	con	học	hành	ra	sao.

-	Em	về	trước	đi.	Anh	ngồi	đây	cho	yên	tĩnh	một	lát	rồi	về.

-	Nếu	thế	thì	anh	và	em	đi	dạo	mấy	vòng.	Không	khí	trong	lành	ban	đêm	có	thể	xua
đi	nỗi	buồn	bực	trong	người	anh	đấy.	Nào	đứng	lên.

Bà	Lê	đưa	tay	kéo	ông	Kim	đứng	lên.	Ông	Kim	rút	tay	khỏi	tay	bà	Lê:

-	Thôi,	về	nghỉ	để	sáng	mai	đi	công	tác.	Trên	đầu	đã	gần	hai	thứ	tóc	và	cũng	đã	có
năm	mặt	con	rồi	mà	ban	đêm	còn	cặp	kè	đi	bên	nhau	người	ta	nhìn	thấy	họ	cười	cho.

-	 Em	 không	 nghĩ	 anh	 lại	 còn	 phong	 kiến	 như	 thế.	 Nếu	 anh	 sợ	 mọi	 người	 cười	 thì
xuống	chỗ	chị	Thường	rủ	chị	ấy	cùng	đi	dạo.	Chắc	chị	ấy	cũng	chưa	ngủ	đâu.

-	Thôi,	không	phải	rủ	chị	Thường	nữa.	Anh	và	em	đi	dạo	cho	khuây	khỏa	vậy.

Nói	rồi	ông	Kim	đứng	lên	cùng	bà	Lê	bước	ra	bên	ngoài.	Bóng	ông	Kim	và	bà	Lê	ẩn
hiện	trên	con	đường	rợp	bóng	cây.	Đêm	yên	tĩnh.	Chỉ	có	tiếng	gió	xôn	xao,	xôn	xao,	xôn



xao.



Phần	Ba
NHỮNG	NHÂN	TỐ	MỚI



Chương	mười	lăm
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Đang	 rôm	 rả	 bàn	 về	 chuyện	 mấy	 trận	 thắng	 vang	 dội	 của	 quân	 Giải	 phóng	 miền
Nam	trong	tháng,	ông	Sắc	bỗng	đột	ngột	hỏi	ông	Ẩn:

-	Anh	đánh	giá	thế	nào	về	tay	Đình?

-	Nói	chung	đó	là	loại	người	tôi	không	thích.

-	Không	thích	vì	lẽ	gì?

-	 Ở	 đâu	 tồn	 tại	 loại	 người	 như	 tay	 Đình	 thì	 ở	 đó	 việc	 mất	 đoàn	 kết	 nội	 bộ	 thường
xuyên	xảy	ra.

Ông	Sắc	rót	nước	đưa	cho	ông	Ẩn:

-	Theo	anh	tay	Đình	chống	lại	ông	Kim	vì	mục	đích	gì?

Ông	Ẩn	cười	kín	đáo:

-	Tôi	cũng	chịu,	không	nghĩ	ra.	Tôi	chưa	tiếp	xúc	nhiều	với	ông	Kim,	nhưng	qua	vài
lần	tranh	luận	với	ông	này	về	Hợp	tác	xã	nông	nghiệp,	tôi	thấy	ông	Kim	là	con	người	bộc
trực,	 thẳng	 thắn,	 không	 biết	 giấu	 mình.	 Một	 con	 người	 sẵn	 sàng	 quên	 mình	 vì	 sự
nghiệp.	Một	điều	tôi	thấy	rất	quý	ở	ông	ta	là	lúc	nào	cũng	nghĩ	đến	người	khác.	Đặc	biệt
là	lo	nghĩ	đến	cuộc	sống	no	đủ	cho	nông	dân.

Ông	Sắc	gật	gù	tán	đồng:

-	Tôi	hoàn	toàn	tán	thành	với	nhận	xét	của	anh	về	anh	Kim.	Tôi	đã	có	dịp	nói	chuyện
với	anh	Kim	nhiều	lần.	Tôi	rất	có	thiện	cảm	với	anh	ấy.	Cảm	phục	nữa	là	đằng	khác.	Học
vấn	của	anh	Kim	không	bằng	anh	và	tôi.	Nhưng	tư	duy	của	anh	ấy	vượt	ra	ngoài	học	vấn
của	 mình.	 Một	 con	 người	 không	 bao	 giờ	 chấp	 nhận	 sự	 bảo	 thủ	 và	 trì	 trệ.	 Đôi	 lần	 nói
chuyện	với	anh	Kim	xong,	tôi	lại	nghĩ	vẩn	vơ.	Không	khéo	tính	cách	mạnh	mẽ	của	anh
Kim	sẽ	gây	nên	mối	họa	cho	anh	ấy.

-	Bơi	ngược	dòng	nước	hay	chạy	ngược	chiều	gió,	không	phải	ai	cũng	an	toàn	để	đi
đến	đích.

Ông	Sắc	và	ông	Ẩn	mải	nói	chuyện	không	hề	để	ý	đến	Đình	đang	đứng	thập	thò	ở
ngoài	cửa,	tần	ngần	nửa	muốn	vào	nửa	không.	Cuối	cùng	không	cưỡng	được,	Đình	bước



vào.

-	Hai	anh	đang	hội	ý	à?

Ông	Ẩn	đáp	lại:

-	Chúng	tôi	ngồi	uống	nước	nói	chuyện	tào	lao	với	nhau	chứ	có	hội	ý	hội	tứ	gì	đâu.
Anh	ngồi	uống	nước.

Đình	cầm	chén	nước	ông	Sắc	đưa:

-	Các	anh	ở	Linh	Sơn	về	khi	nào?

-	Mười	hai	giờ	trưa	nay	thì	về	đến	đây	-	Ông	Ẩn	đáp.

-	Tình	hình	trên	ấy	thế	nào	hả	anh?

-	Bọn	mình	vừa	ngồi	lại	với	nhau	để	nhận	định	xong.

-	Có	đúng	là	ở	Hợp	tác	xã	Cao	Sơn	có	chuyện	cho	xã	viên	phá	lúa	để	trồng	khoai	lang
không?

Ông	Ẩn	bắt	đầu	cảm	thấy	khó	chịu	khi	Đình	giở	món	bài	cũ	ra.	Ông	nói	lạnh	nhạt:

-	Có	chuyện	đó	nhưng	xảy	ra	cách	đây	hai	vụ	lúa	rồi.

Đình	chưng	hửng	nhưng	cố	vớt	vát:

-	Một	hành	động	phá	hoại	sản	xuất	không	thể	tha	thứ	được.	Nếu	không	có	biện	pháp
ngăn	chặn	thế	nào	cũng	tiếp	tục	phát	triển	trong	các	vụ	tới.

Ông	Sắc	nhìn	Đình	bằng	đôi	mắt	thiếu	thiện	cảm:

-	Anh	làm	tuyên	huấn	chưa	tìm	hiểu	kỹ	đầu	đuôi	sự	việc	đã	vội	kết	luận	như	vậy	thì
thật	nguy	hiểm.

-	Lúa	là	cây	lương	thực	cao	cấp	mà	phá	đi	để	thay	vào	đó	thứ	lương	thực	chỉ	dùng	để
làm	chất	độn,	anh	bảo	không	phải	cố	tình	phá	hoại	sản	xuất	là	gì?

Ông	Ẩn	đặt	chén	nước	đang	uống	xuống	bàn:

-	Lúc	đầu	chúng	tôi	cũng	nghĩ	như	anh.	Nhưng	khi	chúng	tôi	xuống	tận	nơi	để	xem
xét	thì	không	phải	như	thế.

-	Có	phải	do	địch	phao	tin	đồn	nhảm	để	gây	chiến	tranh	tâm	lí	không	anh?

Ông	 Sắc	 bịt	 mũi	 hắt	 hơi	 theo	 lối	 hài	 hước	 của	 riêng	 ông,	 còn	 ông	 Ẩn	 cười	 thành
tiếng:

-	Chẳng	phải	địch	phao	tin	đồn	nhảm	mà	chuyện	có	thật.	Cách	đây	chừng	vài	ba	vụ



lúa	gì	đó,	có	một	anh	đội	trưởng	ở	Hợp	tác	xã	Đằng	Xá	thấy	lúa	cấy	đã	hơn	một	tháng,
nhưng	do	khâu	làm	đất	không	kỹ,	lại	gặp	phải	đợt	rét	đậm	dài	ngày,	phần	thì	thiếu	phân
bón	nên	cây	lúa	không	làm	sao	lên	nổi.	Nhìn	thấy	khả	năng	mất	trắng,	anh	ta	quyết	định
cho	phá	số	diện	tích	lúa	xấu	để	thay	vào	đó	cây	khoai	lang.	Việc	làm	của	anh	ta	lúc	đầu
cũng	bị	một	số	người	lên	án	là	phá	hoại	giống	như	anh.	Nhưng	kết	quả	anh	đội	trưởng
ấy	 đã	 cứu	 cho	 đội	 anh	 ta	 thoát	 khỏi	 nạn	 đói	 giáp	 hạt,	 trong	 khi	 các	 đội	 khác	 mất	 bao
nhiêu	 công	 chăm	 bón	 cây	 lúa,	 kết	 quả	 thu	 chưa	 được	 bảy	 cân	 thóc	 một	 sào,	 ôm	 nhau
chịu	đói.

Đình	cười	chữa	ngượng:

-	Thế	mà	tôi	cứ	tưởng.

Ông	Sắc	châm	biếm:

-	Cũng	may	là	anh	chưa	đưa	chuyện	anh	đội	trưởng	phá	hoại	ấy	ra	nói	ở	các	hội	nghị
quân	dân	chính	đảng.

-	Tôi	giữ	một	nguyên	tắc	hết	sức	nghiêm	ngặt	của	công	tác	tuyên	huấn	là	chuyện	gì
chưa	nắm	chắc	thì	không	khi	nào	được	phát	ngôn	công	khai	giữa	các	đám	đông.

-	Hôm	nay	anh	không	hỏi	chúng	tôi	về	chuyện	phá	lúa	trồng	khoai	lang	ở	Cao	Sơn
thì	anh	sẽ	nói	gì	với	những	người	nghe	anh	nói	chuyện	thời	sự?	Là	có	kẻ	phá	hoại	sản
xuất	hay	địch	phao	tin	đồn	nhảm	để	gây	chiến	tranh	tâm	lí?

-	Tất	nhiên	tôi	sẽ	tìm	hiểu	kỹ	sự	việc	trước	khi	nói	chuyện	với	mọi	người.

Thấy	thái	độ	Đình	bắt	đầu	tỏ	vẻ	không	bằng	lòng	với	những	lời	nói	của	ông	Sắc	nên
ông	Ẩn	tìm	cách	nói	sang	chuyện	khác:

-	 Tôi	 thấy	 anh	 Đình	 lúc	 nào	 cũng	 quan	 tâm	 đến	 tình	 hình	 của	 Hợp	 tác	 xã	 nông
nghiệp	nhỉ.

Đình	như	bắt	được	câu	chuyện	trúng	với	ý	mình	nên	nói	ngay:

-	 Hiện	 nay	 có	 nhiều	 cách	 đánh	 giá	 rất	 khác	 nhau	 về	 hiện	 tình	 của	 các	 Hợp	 tác	 xã
nông	nghiệp.	Vì	thế	cũng	nảy	sinh	ra	các	quan	điểm	khác	nhau.	Trong	đó	có	nhiều	đồng
chí	cho	rằng,	do	vội	vàng	muốn	đưa	Hợp	tác	xã	lên	quy	mô	nên	đã	đưa	năng	suất	lúa	tụt
dốc	không	phanh,	đẩy	tình	cảnh	nông	dân	vào	tình	cảnh	khốn	khổ	hơn	lúc	nào	hết.	Do
đó	 họ	 muốn	 làm	 một	 cuộc	 cách	 mạng	 đối	 với	 Hợp	 tác	 xã,	 mà	 thực	 chất	 là	 muốn	 đưa
nông	dân	trở	lại	con	đường	làm	ăn	cá	thể…

Ông	Sắc	cắt	lời	Đình:



-	Ý	anh	Đình	muốn	nói	đến	anh	Kim	phải	không?

-	Không	phải	chỉ	một	mình	đồng	chí	Kim	mà	còn	rất	nhiều	đồng	chí	khác	trong	Ban
chấp	hành	đảng	bộ	tỉnh	chúng	tôi	cũng	đang	có	những	quan	điểm	lệch	lạc	ấy.	Nhiều	lần
tôi	đã	đề	nghị	họp	Ban	chấp	hành	đảng	bộ	hoặc	thường	vụ	để	đấu	tranh	với	những	quan
điểm	sai	trái	này,	nhưng	chẳng	hiểu	vì	lí	do	gì	đồng	chí	Kim	cứ	né	tránh.	Mãi	tới	hôm
vừa	rồi	mới	chịu	triệu	tập	họp	thường	vụ.

Ông	Ẩn	tỏ	vẻ	quan	tâm:

-	Họp	thường	vụ	có	vấn	đề	gì	không?

-	Đấu	tranh	với	nhau	rất	quyết	liệt	nhưng	chẳng	đi	đến	đâu.	Tiện	đây	tôi	muốn	nghe
ý	kiến	đánh	giá	của	các	anh	về	vấn	đề	này	như	thế	nào	để	chúng	tôi	có	cơ	sở	dựa	vào	đó
để	đấu	tranh	với	những	quan	điểm	sai	trái	đang	diễn	ra	trong	đảng	bộ	của	chúng	tôi.

-	Sao	anh	không	dùng	chính	kiến	riêng	của	mình	để	đấu	tranh	mà	phải	dựa	vào	nhận
định	đánh	giá	của	chúng	tôi?	-	Ông	Sắc	hỏi.

-	 Các	 anh	 là	 những	 phái	 viên	 của	 Ban	 bí	 thư	 cử	 xuống	 để	 nghiên	 cứu	 và	 chỉ	 đạo
phong	trào	Hợp	tác	xã	nông	nghiệp	ở	Phước	Vĩnh,	tôi	nghĩ	những	ý	kiến	của	các	anh	là
hết	sức	chính	xác	và	có	sức	nặng	hơn	của	tôi.

Ông	Ẩn	khó	chịu	ra	mặt:

-	Anh	Đình	ạ.	Đánh	giá	chính	xác	tình	hình	của	các	Hợp	tác	xã	nông	nghiệp	hiện	nay
không	đơn	giản	như	anh	nghĩ	đâu.	Cái	đúng,	cái	sai	không	có	một	ranh	giới	rõ	rệt	nên
rất	khó	nhận	diện.	Sau	nhiều	lần	đi	khảo	sát	một	số	Hợp	tác	xã	trong	tỉnh	Phước	Vĩnh
trở	về,	không	phải	chúng	tôi	không	gặp	phải	lúng	túng	khi	đánh	giá	việc	làm	của	một	số
Hợp	tác	xã.	Lấy	ví	dụ	như	Hợp	tác	xã	Hồng	Vân	ở	huyện	Vĩnh	Hòa	chẳng	hạn.	Giao	ao
của	Hợp	tác	cho	các	hộ	gia	đình	thả	cá	rồi	ăn	chia	với	nhau	là	sai.	Lấy	đất	của	Hợp	tác
chia	cho	xã	viên	làm	vụ	xen	canh	cũng	là	sai.	Nhưng	những	việc	làm	sai	đó	lại	cải	thiện
đời	sống	rõ	rệt	cho	người	nông	dân.	Vậy	anh	bảo	đánh	giá	thế	nào	về	Hợp	tác	xã	Hồng
Vân	đây?	Tất	nhiên	khi	làm	việc	với	lãnh	đạo	Vĩnh	Hòa	và	xã	Hồng	Vân,	chúng	tôi	phê
phán	kịch	liệt	việc	làm	trên.	Vì	nó	đi	ngược	lại	với	đường	lối	tập	thể	hóa	của	Đảng	ta.
Không	ngăn	chặn	kịp	thời	nó	sẽ	phát	sinh	theo	một	chiều	hướng	tiêu	cực	rồi	hối	không
kịp.

-	Như	vậy,	mọi	việc	làm	trái	với	đường	lối	tập	thể	hóa	là	sai	rồi	còn	gì	nữa.

-	Có	thể	sai	trên	lí	thuyết.	Còn	đánh	giá	thực	tế	thì	phải	cân	nhắc	cẩn	thận.	Có	thế	mới
khỏi	rơi	vào	tình	trạng	tránh	một	sai	lầm	này	lại	mắc	phải	một	sai	lầm	khác.



Đình	gõ	gõ	mấy	ngón	tay	xuống	bàn,	đầu	gật	gù.	Cả	ông	Ẩn	lẫn	ông	Sắc	đều	không
hiểu	Đình	gật	gù	vì	lí	do	gì.	Thất	vọng	hay	tán	thành?
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Đô	cầm	trong	tay	một	hộp	thịt	hộp	loại	nhỏ	đi	vào	với	nét	mặt	phấn	chấn:

-	 Em	 kiếm	 được	 một	 hộp	 thịt	 hộp	 loại	 ba	 lạng	 đây	 rồi.	 Trưa	 nay	 không	 phải	 nhai
bánh	mì	với	muối	vừng	nữa	đâu.

Ông	Kim	nhìn	hộp	thịt	trong	tay	Đô	hỏi:

-	Cậu	kiếm	đâu	đấy?

-	 Việc	 này	 phải	 hoàn	 toàn	 bí	 mật.	 Nhưng	 xin	 khẳng	 định	 để	 anh	 yên	 tâm	 là	 em
không	hề	xâm	phạm	đến	tiêu	chuẩn	của	ai	trong	cơ	quan	cả.

Bà	Lê	vừa	cho	mấy	cái	bánh	mì	vào	trong	ruột	tượng	vừa	cười:

-	Tôi	biết	chú	moi	ở	đâu	rồi.

-	Chị	bảo	em	moi	ở	đâu?

-	Chỗ	chú	Dân	phải	không?

Đô	chưng	hửng:

-	Chị	thánh	thật.	Làm	sao	chị	biết?

-	Hôm	qua	chú	Dân	khoe	có	chú	em	ở	hậu	cần	sư	đoàn	316	vừa	biếu	chú	ấy	mấy	hộp
thịt	hộp,	đang	định	đem	qua	biếu	anh	chú	một	hộp.	Có	lẽ	là	hộp	chú	đang	cầm	trong	tay
đấy.

-	Hộp	này	là	do	em	moi,	nằm	ngoài	tiêu	chuẩn	biếu	cho	anh	chị.

-	Có	thịt	hộp	nhưng	vẫn	phải	cầm	muối	vừng	đi	theo	đấy	nhé	-	Ông	Kim	dặn.

Đô	hỏi:

-	Có	thịt	hộp	rồi	cầm	muối	đi	theo	làm	gì	hả	anh?

-	Bảo	cầm	theo	là	cứ	cầm.	Thịt	hộp	có	việc	của	thịt	hộp,	muối	vừng	có	việc	của	muối
vừng.

Ông	Côn	đi	vào	với	dáng	vẻ	vội	vàng.

-	May	quá.	Cứ	tưởng	anh	đi	rồi.



-	Cũng	chuẩn	bị	đi	đây.	Có	việc	gì	mà	trông	ông	có	vẻ	vội	vàng	thế?

-	Tôi	định	xin	anh	mấy	chữ	yêu	cầu	Ty	Nông	nghiệp	tìm	giống	ngô	và	khoai	tây	cấp
cho	Đạo	Thắng.

-	Sao	lại	là	tớ.	Việc	này	phải	nói	với	lão	Quốc	chứ.	Bí	thư	làm	thay	công	việc	của	chủ
tịch	tỉnh	sao	được?

-	Nguyên	tắc	thì	thế	thật,	nhưng	anh	Quốc	hiền	quá,	nói	Ty	Nông	nghiệp	không	chịu
nghe	đâu.

Ông	Kim	cười:

-	Các	ông	biến	tớ	thành	con	ngáo	ộp	từ	khi	nào	thế?

-	Chẳng	phải	ngáo	ộp,	chẳng	qua	anh	nào	cũng	sợ	cái	uy	của	anh	thôi.

-	Các	cậu	làm	việc	gia	đình	chủ	nghĩa	bỏ	mẹ.	Cứ	dùng	cái	uy	cá	nhân	để	giải	quyết
công	việc	là	hỏng	hết.	Chỉ	yêu	cầu	Ty	Nông	nghiệp	tìm	giống	ngô	và	khoai	tây	thôi	à?

-	Vâng.	Theo	khảo	sát	của	cậu	Phùng	thì	thổ	nhưỡng	vùng	Đạo	Thắng	rất	hợp	với
cây	ngô	và	khoai	tây.

-	 Được	 rồi.	 Ông	 nói	 với	 ông	 Quốc	 cứ	 yêu	 cầu	 Ty	 Nông	 nghiệp	 tìm	 giống	 cho	 Đạo
Thắng	làm	vụ	xen	canh.	Nếu	chúng	nó	bắt	nạt	tay	Quốc,	không	chịu	nghe	lời	thì	bảo	tớ
cũng	yêu	cầu	như	vậy.	Nói	mồm	thôi	chứ	chẳng	cần	giấy	tờ	gì	đâu.	Bảo	với	chúng	nếu
không	tìm	ra	giống	cho	Đạo	Thắng	là	tớ	xẻo	dái	tất.	Xẻo	từ	trưởng	Ty	trở	xuống.

Bà	Lê	mắng	yêu:

-	Cái	ông	này	ăn	nói	đến	hay.

Ông	Côn	hỏi:

-	Đêm	qua	sau	khi	họp	thường	vụ	trở	về,	chắc	anh	không	ngủ	được	có	phải	không?

-	Sau	khi	họp	xong	các	cậu	về	hết	rồi,	không	hiểu	sao	tớ	bỗng	thấy	đơn	độc	vô	cùng.
Giữa	lúc	tớ	đang	ngồi	nghĩ	miên	man	thì	cô	nàng	Lê	nhà	tớ	xuất	hiện	giống	như	Phật	Bà
Quan	Âm	giáng	thế,	kéo	tớ	ra	khỏi	cơn	mụ	mị.	Cậu	có	tưởng	tượng	nổi	sau	đó	thế	nào
không?	Chúng	tớ	nắm	tay	nhau	đi	dạo	khắp	các	con	đường	ở	trong	cơ	quan,	giống	như
đôi	tình	nhân.	Thật	tuyệt	diệu.	Mấy	chục	năm	nay	chưa	khi	nào	tớ	thấy	mình	hạnh	phúc
như	vậy.

-	Có	đúng	thế	không	chị	Lê?

Bà	Lê	tủm	tỉm	cười	không	đáp.



-	Ông	chiều	nay	xuống	lại	Đạo	Thắng	hay	sáng	mai?

-	Nếu	Ty	Nông	nghiệp	hứa	chắc	chắn	tìm	giống	cho	thì	chiều	nay	tôi	xuống	lại	Đạo
Thắng.	Nếu	có	khó	khăn	gì	thì	tôi	ở	lại	giải	quyết	cho	được	giống	xong	mới	đi.

-	Có	khi	tuần	đến	tớ	cũng	xuống	Đạo	Thắng	để	trị	cho	mấy	cái	thằng	cứng	đầu	ở	đó
một	trận	xem	chúng	nó	còn	cứng	nữa	không.

-	Anh	đừng	làm	căng	làm	gì	cho	tình	hình	phức	tạp	ra.	Tôi	và	cô	Chi	đã	bàn	với	một
vài	đồng	chí	cấp	ủy	và	đảng	viên	ở	Gia	Đạo,	tính	toán	đâu	vào	đó	rồi.

Ông	Kim	xách	chiếc	điếu	cày	đứng	lên:

-	Bọn	tớ	đi	kẻo	muộn	rồi.	Cho	tớ	gửi	lời	thăm	cô	Chi	và	nói	với	cô	ấy	chuyển	lời	tớ
thăm	bà	Quê	và	vợ	chồng	tay	Tế.

Ông	Kim	và	Đô	đi	về	phía	chiếc	xe	con	phủ	đầy	lá	nguỵ	trang	đang	đứng	đợi.

3

Thấy	xe	ông	Kim	vào,	Hạp	và	Pha	chạy	ra	đón.	Hạp	ngạc	nhiên	khi	thấy	ông	Kim	gầy
rạc,	khuôn	mặt	hốc	hác,	hai	mắt	thâm	quầng	như	người	bị	thiếu	ngủ	lâu	ngày.

-	Bí	thư	ốm	hay	sao	mà	gầy	thế?	–	Hạp	hỏi.

-	Tớ	chẳng	có	thì	giờ	đâu	mà	để	ý	tớ	béo	hay	gầy	nữa.	Các	cậu	đang	làm	gì	đấy?

-	Chúng	em	đang	chuẩn	bị	họp	thường	vụ	huyện	ủy	bàn	một	số	công	việc	–	Hạp	trả
lời.

-	Đang	họp	à?

-	Chưa	ạ.

-	Nếu	vậy	hoãn	họp	lại,	đi	với	tớ	xuống	Cao	Sơn.

Pha	hỏi:

-	Có	việc	gì	xảy	ra	ở	Cao	Sơn	mà	bí	thư	xuống	đột	xuất	thế	ạ?

-	Tất	nhiên	có	việc	tớ	mới	rủ	các	cậu	đi	chứ.

-	Em	đã	triệu	tập	họp	nhỡ	rồi.

-	Hoãn	lại	ngày	mai	họp.	Xuống	Cao	Sơn	xong	thế	nào	cũng	có	việc	để	các	cậu	họp
bàn	luôn	thể.



-	Nếu	vậy	bí	thư	vào	uống	nước	chờ	em.

-	Muộn	rồi	chẳng	cần	nước	non.	Xuống	đó	tha	hồ	mà	uống.	Khẩn	trương	lên	tớ	chờ.
Nếu	không	có	việc	gì,	cậu	Pha	cùng	đi	càng	tốt.

-	Nếu	vậy	để	em	bảo	bếp	tập	thể	nấu	cơm,	trưa	về	ăn	chứ	xã	không	có	chỗ	ăn	đâu.

-	Có	gì	ăn	nấy.	Tớ	đã	chuẩn	bị	suất	ăn	trưa	của	cả	ba	thầy	trò	đây	rồi.	Còn	hai	cậu	tùy.

-	Bí	thư	và	cậu	Đô	là	khách	mới	có	chuyện	lo	bị	gậy	phòng	thân	chứ	chúng	em	người
nhà	ăn	đâu	chả	được.

Trên	đường	đi	ông	Kim	hỏi:

-	Linh	Sơn	thu	hoạch	đến	đâu	rồi?

-	Báo	cáo	bí	thư,	thu	hoạch	được	khoảng	tám	mươi	phần	trăm	rồi	–	Pha	trả	lời.

-	Năng	suất	thế	nào?

-	 Năng	 suất	 bình	 quân	 toàn	 huyện	 không	 biết	 có	 được	 một	 tấn	 ba	 một	 héc-ta	 hay
không.

-	Các	cậu	đã	có	kế	hoạch	lấy	gì	lấp	vào	mấy	tháng	giáp	hạt	hay	chưa?

-	Hôm	nay	họp	thường	vụ	huyện	ủy	có	mục	bàn	về	vấn	đề	này	đấy	ạ.

-	Các	cậu	đã	có	kế	hoạch	gì	rồi?

Pha	đáp:

-	Chúng	em	đang	định	lên	Phú	Thọ	và	Tuyên	Quang	liên	hệ	mua	sắn	tươi	về	bán	cho
bà	con	thái	khô	làm	thức	độn	trong	vụ	giáp	hạt.	Cái	khó	là	chúng	em	chưa	nghĩ	ra	làm
cách	nào	để	vận	chuyển	hàng	trăm	tấn	sắn	từ	các	nơi	đó	về	tận	huyện.	Xe,	tàu	bây	giờ
khó	khăn	quá.

-	Tớ	thuộc	vào	hạng	người	ngu,	nhưng	xem	ra	các	cậu	còn	ngu	hơn.

Hạp	mừng	rỡ:

-	Bí	thư	đã	nghĩ	ra	cách	vận	chuyển	sắn	tươi	cho	chúng	em	rồi	phải	không?

Ông	Kim	cười:

-	Đêm	hôm	tối	mò	mò	như	vậy	mà	còn	thấy	đường	mò	đến	ngủ	với	vợ	người	ta,	sao
có	cái	việc	sản	xuất	chống	đói	giáp	hạt	mà	không	nghĩ	ra	được	hả	ông	bí	thư	huyện	ủy?

Cả	xe	cười	vang	sau	câu	nói	đùa	của	ông	Kim.	Hạp	cũng	cười,	sau	đó	nói:

-	Bí	thư	nhắc	lại	cái	chuyện	ấy	làm	gì	cho	em	đau	khổ	bí	thư	ơi.



Pha	hỏi	thăm	dò:

-	Bí	thư	vừa	bảo	chúng	em	ngu,	chắc	bí	thư	đã	nghĩ	ra	cho	chúng	em	kế	hoạch	gì	rồi
phải	không?

-	Tớ	chưa	nghĩ	ra.	Lát	nữa	xuống	hỏi	dân	xem	người	ta	có	cách	gì	không.	Có	điều	này
các	cậu	phải	suy	nghĩ.	Vì	sao	chúng	chúng	ta	sống	trên	đất	đai	mà	lúc	nào	cũng	nơm	nớp
lo	 đói	 là	 thế	 nào.	 Đói	 đâu	 phải	 là	 cái	 bệnh	 kinh	 niên	 không	 chữa	 được.	 Phải	 tìm	 ra
phương	thuốc	để	trị	nó	chứ.

Xe	chạy	vào	ủy	ban	xã	Cao	Sơn.	Pha	nhanh	chóng	nhảy	xuống	xe	rồi	đi	vào	trước.

-	Cậu	Pha	đi	đâu	mà	vội	thế.	Định	đi	báo	cơm	hả?

-	Em	xem	các	ông,	các	bà	ấy	có	ở	nhà	không	để	báo	cho	các	ông	ấy	biết	bí	thư	xuống
làm	việc	thôi.

Một	phụ	nữ	còn	trẻ	ra	đón	ông	Kim.	Đó	là	Phượng,	phó	chủ	tịch,	thường	trực	đảng
ủy.	Phượng	nhanh	nhảu:

-	Bí	thư	xuống	không	báo	trước	nên	các	anh	ấy	xuống	Hợp	tác	xã	Đằng	Xá	rồi.	Mời	bí
thư	vào	uống	nước.

-	Nếu	thế	thì	chẳng	cần	nước	non	làm	gì,	chúng	tớ	đi	xuống	đó	luôn.

-	 Bí	 thư	 vào	 cơ	 quan	 uống	 nước	 đã	 chứ	 làm	 gì	 mà	 vội	 thế.	 Chúng	 em	 có	 nước	 chè
xanh	ngon	lắm.

-	Nếu	nước	chè	xanh	thì	vào	xin	một	bát.	Chè	xanh	vùng	Linh	Sơn	nổi	tiếng	thơm
ngon.

Phượng	xách	chiếc	ấm	tích	rót	nước	ra	mấy	cái	bát	Hải	Dương	mời	mọi	người.	Ông
Kim	cầm	bát	nước	chè	sóng	sánh	màu	vàng	chanh	khen:

-	Dân	trồng	chè	có	khác.	Nhìn	màu	nước	chè	đã	thấy	ngon	rồi	chứ	chưa	cần	uống.

Hạp	nói	đùa:

-	Còn	do	người	pha	chè	có	đẹp	hay	không	nữa	bí	thư	ạ.

-	Lại	giở	cái	giọng	tán	gái	ra	rồi.

Hạp	cười	theo	mọi	người	rồi	nói:

-	Em	nói	hoàn	toàn	khách	quan	thôi.	Bí	thư	chẳng	khuyên	cấp	dưới	có	thế	nào	nói
thế	ấy	chứ	không	được	nói	sai	sự	thật	đấy	sao.

-	Tớ	thua	–	Ông	Kim	cười	rồi	hỏi	tiếp	–	Cao	Sơn	gặt	gần	xong	chưa?



Phượng	đáp:

-	Chắc	tuần	này	thì	xong	ạ.

-	Lúa	má	ra	sao?

-	Nói	ra	xấu	hổ	lắm	bí	thư	ơi.

-	Hay!	Hay!	Tớ	làm	bí	thư	cũng	thấy	rất	xấu	hổ	khi	thấy	để	cho	năng	suất	cây	lúa	ở
trong	tỉnh	quá	thấp.

-	Em	không	dám	nói	bí	thư	đâu	ạ.

-	Bí	thư	mà	làm	không	tốt	cũng	phải	chịu	trách	nhiệm	như	người	khác	chứ	có	gì	mà
không	dám	nói.	Uống	nước	rồi	đi	các	ông.

Phượng	hỏi	nhỏ	Pha:

-	Cơm	nước	thế	nào	đây	anh?

Pha	kéo	Phượng	ra	một	nơi	bảo:

-	Cô	lo	cho	chúng	tôi	bữa	cơm	trưa.	Chi	phí	huyện	chịu.

Ông	Kim	nhìn	thấy	Pha	và	Phượng	đứng	thì	thào	biết	ngay	là	đang	bàn	tính	chuyện
cơm	nước	nên	nói	luôn:

-	Các	cậu	bàn	chuyện	cơm	nước	hả?	Xuống	làm	việc	với	Hợp	tác	xã	xong	rồi	tính.

-	Hợp	tác	xã	với	xã	là	một	thôi	bí	thư	ạ.	Hơn	nữa	dưới	ấy	đang	bận	việc	gặt	hái,	để
chúng	em	lo	trên	này	cho	tiện	–	Phượng	nói.

-	Thế	cũng	được.	Bọn	tớ	có	mấy	cái	bánh	mì	và	hộp	thịt	hộp	xin	góp	vào	bữa	ăn	trưa
nay.

-	 Bí	 thư	 nghĩ	 chúng	 em	 không	 lo	 nổi	 một	 bữa	 cơm	 cho	 ba	 người	 hay	 sao	 mà	 đem
bánh	mì	đi	theo?

Ông	Kim	chống	chế:

-	Chúng	tớ	đem	theo	đề	phòng	xe	cộ	có	hỏng	ở	giữa	đường	còn	có	cái	để	chén	chứ	dại
gì	xuống	với	các	cậu	mà	ngồi	nhai	bánh	mì.

Pha	cười:

-	Bí	thư	giấu	đầu	hở	đuôi.	Việc	bí	thư	đi	đâu	cũng	đem	theo	cơm	nắm	muối	vừng	để
khỏi	 xâm	 phạm	 vào	 tiêu	 chuẩn	 của	 người	 khác	 cả	 tỉnh	 ta	 ai	 cũng	 biết.	 Nhưng	 bí	 thư
không	biết	được	cái	này	thì	mất	cái	khác	hay	sao.



-	Cậu	nói	thế	là	nghĩa	thế	nào?	–	Ông	Kim	ngạc	nhiên	hỏi.

-	Được	là	được	cái	tiếng	liêm	khiết	không	phạm	vào	tiêu	chuẩn	của	ai.	Nhưng	mất	là
không	chan	hòa	với	dân.	Nếu	bí	thư	ngồi	với	dân,	ăn	cùng	với	họ	bát	cơm	độn	khoai	độn
sắn,	chấm	rau	với	nước	muối	cùng	với	họ	thì	chắc	chắn	họ	còn	quý	bí	thư	hơn	cả	đức
tính	liêm	khiết	của	bí	thư.

Ông	Kim	ngồi	ngẩn	ra.	Lát	sau	ông	nói:

-	Vì	sao	tớ	không	nghĩ	ra	cái	điều	cậu	Pha	vừa	nói	nhỉ.	Tưởng	là	hay	thì	hóa	ra	là	dở.
Quá	dở	là	đàng	khác.	Đúng	là	đi	ngày	đàng	học	sàng	khôn.	Này,	mà	không	khéo	đôi	khi
dân	lại	nghĩ	mình	sợ	người	ta	đầu	độc	nên	không	dám	ăn	cơm	với	họ	cũng	nên	–	Nói
xong	ông	Kim	cười.

Chiếc	xe	con	chở	ông	Kim	và	mọi	người	chạy	cắt	qua	một	cánh	đồng	đang	gặt.	Ông
Kim	bảo	cho	xe	dừng	lại	rồi	hỏi	Hành:

-	Lần	trước	đi	một	lần	rồi,	cậu	có	nhớ	đường	về	sân	kho	Hợp	tác	xã	Đằng	Xá	không?
Cậu	đánh	xe	về	đó	trước	đi.	Tớ	đi	cùng	cậu	Hạp	và	cậu	Pha	xem	bà	con	gặt	hái	ra	sao	lát
nữa	chúng	tớ	đi	bộ	về	cũng	được.

-	Em	nhớ	đường	rồi.	Em	sẽ	đánh	xe	về	đó	trước.

Ông	Kim	cùng	với	Đô,	Hạp	và	Pha	băng	qua	các	đám	ruộng	đã	gặt	xong	đi	về	phía	có
đông	người	gặt.	Đang	đi,	bỗng	ông	Kim	dừng	lại	cúi	xuống	mân	mê	mấy	gốc	rạ	rồi	bảo:

-	Gốc	rạ	gié	to	và	nhiều	như	thế	này,	chắc	lúa	cũng	không	đến	nỗi	nào.

-	Vâng.	So	với	mấy	Hợp	tác	xã	khác	thì	năng	suất	lúa	của	thằng	Đằng	Xá	khá	nhất
đấy	bí	thư	ạ	–	Pha	nói.

-	Đằng	Xá	có	bí	quyết	gì	à?

-	Chẳng	có	bí	quyết	gì	đâu.

-	Không	có	bí	quyết	gì	sao	cũng	đất	ấy,	người	ấy	mà	lúa	Đằng	Xá	lại	có	năng	suất	cao
hơn	những	nơi	khác?

-	Đất	thì	như	nhau	nhưng	người	thì	có	khác.	Dân	Đằng	Xá	biết	cách	làm	ăn	hơn.	Bí
thư	có	nhớ	cái	vụ	tay	Hoãn,	đội	trưởng	sản	xuất	cho	phá	một	số	diện	tích	lúa	không	có
khả	năng	cho	hạt	để	trồng	khoai	lang	và	bị	khép	vào	tội	phá	hoại	sản	xuất	không?

-	Làm	sao	mà	tớ	quên	được.	Vụ	khoai	lang	thu	hoạch	thế	nào?

-	Thắng	lợi	bất	ngờ.	Lát	nữa	Ban	lãnh	đạo	Hợp	tác	xã	sẽ	báo	cáo	cụ	thể	để	bí	thư	nghe.



Đi	được	mấy	bước,	ông	Kim	gọi	Đô	dừng	lại	chờ	cho	mọi	người	đi	một	đoạn	rồi	bảo
nhỏ:

-	Trưa	nay	thế	nào	chúng	nó	cũng	làm	cơm	mời	thầy	trò	mình	đàng	hoàng	chứ	có
ngăn	cũng	chả	được.	Vì	vậy	cậu	cứ	để	mấy	cái	bánh	mì	và	hộp	thịt	lại	trên	xe,	chiều	tớ
cho	cái	Dương.	Lên	thăm	nó	mà	chẳng	có	gì	cho	nó	cả.

-	Em	cũng	định	thế	nhưng	không	dám	nói	vì	sợ	anh	mắng.

-	Tớ	có	phải	gỗ	đá	đâu	mà	đi	mắng	cậu	những	chuyện	ấy.

Nói	xong	ông	Kim	và	Đô	vượt	lên	đuổi	theo	mọi	người.

4

Không	khí	buổi	làm	việc	với	Ban	quản	trị	Hợp	tác	xã	Đằng	Xá	diễn	ra	khá	thoải	mái.
Sau	khi	nghe	Quân,	chủ	nhiệm	báo	cáo	tình	hình	xong,	ông	Kim	cười	vui	vẻ:

-	Tớ	và	tay	Hạp,	tay	Pha	định	xuống	bàn	với	các	cậu	một	số	việc	nhưng	không	ngờ
các	cậu	đã	nghĩ	hộ	cho	bí	thư	tỉnh	ủy	và	huyện	ủy	hết	cả	rồi.

-	Cũng	nhờ	bí	thư	mở	mang	đầu	óc	cho	chúng	em	từ	cái	dạo	bí	thư	về	đầu	vụ	cấy,	nếu
không	thì	đầu	óc	lúc	nào	cũng	u	u	mê	mê,	làm	gì	cũng	sợ	sai	chủ	trương,	chính	sách.

-	Các	cậu	nghĩ	thế	là	chết	tớ	đấy.	Có	khi	nào	tớ	bảo	các	cậu	làm	trái	với	chủ	trương
chính	sách	đâu.	Các	cậu	phải	khắc	cốt	ghi	xương	điều	này.	Con	đường	đưa	nông	dân	vào
làm	 ăn	 tập	 thể	 của	 Đảng	 là	 con	 đường	 đúng	 nhưng	 chúng	 ta	 vận	 dụng	 một	 cách	 linh
hoạt	các	hình	thức	làm	ăn,	làm	cho	mọi	người	sống	no	ấm	để	chứng	minh	được	tính	ưu
việt	của	lối	làm	ăn	tập	thể.	Đấy,	như	việc	phá	những	ruộng	lúa	không	có	khả	năng	cho
thu	hoạch	để	thay	vào	đó	cây	khoai	lang	của	cậu	Hoãn	là	một	việc	làm	sáng	tạo.	Mấy
chục	tấn	khoai	lang	quy	ra	thóc	để	đóng	đủ	thuế	nông	nghiệp	cho	Nhà	nước	thì	chẳng	ai
bảo	đó	là	việc	làm	sai	chủ	trương	đường	lối.	Khoán	hẳn	diện	tích	lúa	cho	các	tổ	tự	chăm
sóc	để	hưởng	công	điểm	cũng	là	việc	làm	sáng	tạo.	Năng	suất	lúa	có	nhích	lên	so	với	các
vụ	trước	mà	Hợp	tác	xã	vẫn	tồn	tại.	Như	vậy	là	vận	dụng	linh	hoạt	chủ	trương	khoán
chứ	 không	 phải	 là	 việc	 làm	 vi	 phạm	 chủ	 trương	 đường	 lối.	 Các	 cậu	 có	 hiểu	 ý	 tớ	 nói
không?

-	Chúng	em	hiểu	rồi	ạ.

-	Nói	vậy	thôi	chứ	việc	vận	dụng	các	hình	thức	tổ	chức	sản	xuất	không	phải	là	dễ.
Giống	như	người	đi	trên	dây,	lúc	nào	cũng	phải	giữ	thăng	bằng	cho	tốt.	Phải	bàn	bạc	kỹ



trong	tập	thể	lãnh	đạo,	sau	đó	bàn	với	dân	và	báo	cáo	với	huyện	ủy.	Muốn	làm	gì	thì	làm
nhưng	phải	nhớ	một	điều.	Thay	đổi	phương	thức	sản	xuất	là	để	làm	cho	Hợp	tác	xã	vững
mạnh.	Làm	được	thế	thì	không	khi	nào	các	cậu	sai	cả.	Ai	bảo	các	cậu	làm	sai	các	cậu	cứ
bảo	với	tớ.

Khả	từ	nãy	đến	giờ	thận	trọng	lắng	nghe	ý	kiến	của	mọi	người,	nhất	là	ông	Kim	phát
biểu	theo	chiều	hướng	thế	nào	bây	giờ	mới	nói:

-	Bí	thư	đã	nói	thế	thì	chúng	em	chẳng	còn	gì	phải	lo.	Thực	ra	đôi	khi	trong	đảng	ủy
cũng	có	bàn	làm	việc	này	việc	khác	nhưng	rồi	cứ	đưa	những	quy	định	ra	để	đối	chiếu
xem	mình	làm	thế	có	sai	hay	không.	Cuối	cùng	thì	cứ	làm	như	quy	định	để	khỏi	phiền
phức.

-	Các	cậu	đau	đầu	một	thì	tớ	đau	đầu	mười.	Bây	giờ	tớ	muốn	nghe	chủ	trương	làm	vụ
xen	canh	cây	đậu	tương	của	các	cậu	ra	sao.

-	Báo	cáo	với	bí	thư,	chúng	tôi	mới	bàn	rậm	rạp	và	chưa	xin	ý	kiến	của	đảng	ủy	nên
chưa	biết	đúng	sai	ra	sao,	không	biết	có	nên	báo	cáo	với	bí	thư	hay	không.

Nghe	Quân	nói	vậy	ông	Kim	bảo:

-	Sai	đúng	gì	tớ	nghe	tất.

Khả	cười:

-	Tay	Quân	sợ	cái	vía	của	bí	thư	nên	mới	nói	vậy	đấy,	chứ	em	đã	nghe	kế	hoạch	làm
vụ	xen	canh	cây	đậu	tương	của	mấy	tay	ở	Đằng	Xá	rồi.

Ông	Kim	cũng	cười	thoải	mái:

-	Cái	vía	của	tớ	nặng	thế	kia	à.	Các	cậu	cứ	nói	những	việc	các	cậu	đã	bàn	rậm	rạp	cho
tớ	nghe	cũng	được.	Biết	đâu	tớ	góp	cho	các	cậu	vài	ba	ý	kiến	bổ	ích	thì	sao.

Quân	thấy	ông	Kim	cởi	mở	nên	mạnh	dạn	nói:

-	Báo	cáo	với	bí	thư	năm	ngoái	Hợp	tác	xã	chúng	em	giấu	cấp	trên	làm	thử	một	vụ
đậu	tương	thấy	có	kết	quả	tốt	nên	năm	nay	định	mở	rộng	đại	trà.	Cây	đậu	tương	là	loại
cây	rất	thích	hợp	với	đất	vùng	chúng	em.	Điều	khiến	chúng	em	lo	lắng	là	trồng	nhiều,
liệu	Nhà	nước	có	nhập	cho	chúng	em	không.

-	Các	cậu	tính	toán	mở	rộng	xen	canh	cây	đậu	tương	là	đúng	sách	đấy.	Nó	là	loại	cây
thực	 phẩm	 rất	 có	 giá	 trị.	 Một	 cân	 đậu	 tương	 có	 khi	 có	 giá	 trị	 bằng	 hai,	 ba	 cân	 thóc.
Không	những	thế	rễ	cây	đậu	tương	còn	cung	cấp	cho	đất	một	lượng	đạm	hữu	cơ	rất	hữu
ích.	Việc	thu	mua	các	cậu	không	phải	lo,	miễn	sao	các	cậu	làm	thế	nào	chất	lượng	hạt



thật	tốt,	tớ	sẽ	lo	khâu	tiêu	thụ	cho	các	cậu.	Giống	má	có	gì	khó	khăn	không?

-	Vì	có	ý	định	sẽ	trồng	đại	trà	cây	đậu	tương	năm	nay	nên	chúng	em	đã	cho	bà	con	để
lại	 giống	 rồi.	 Nếu	 thiếu	 em	 xin	 huyện	 chi	 viện.	 Có	 mặt	 bí	 thư	 huyện	 ủy	 và	 chủ	 tịch
huyện	đây,	không	biết	lãnh	đạo	huyện	có	giúp	chúng	em	không?

Ông	Kim	quay	sang	Pha	hỏi:

-	Thế	nào,	chủ	tịch	và	bí	thư	huyện	ủy?

Pha	cười:

-	Tay	Quân	nói	câu	ấy	ra	trước	mặt	bí	thư	tỉnh	ủy	thì	có	khác	gì	ép	chúng	tôi	phải	lo
cho	hắn	chuyện	giống	má.

-	Nếu	chúng	tôi	làm	thành	công	thì	đấy	là	thành	tích	chung	của	huyện	chứ	có	riêng
gì	Đằng	Xá	đâu.

-	Nếu	tay	Pha	và	tay	Hạp	không	nhận	việc	lo	giống	má	cho	các	cậu	thì	để	đấy	tớ	lo.

-	Chúng	em	đã	từ	chối	đâu	mà	bí	thư	dỗi	–	Hạp	nói	đùa.

Ông	Kim	vỗ	hai	tay	vào	nhau:

-	Vậy	là	huyện	đã	nhận	lời	lo	chuyện	giống	má	cho	các	cậu	rồi	đấy.

Pha	lắc	đầu:

-	Không	ngờ	chúng	em	bị	sập	bẫy	của	bí	thư	tỉnh	ủy	rồi.

Chờ	mọi	người	cười	xong,	ông	Kim	hỏi:

-	 Các	 cậu	 định	 làm	 như	 thế	 nào?	 Vẫn	 cày	 lên	 rồi	 chia	 đất	 cho	 xã	 viên	 làm	 như	 vụ
trước	hay	sao?

-	Chúng	em	không	làm	như	vụ	trước	mà	lần	này	do	Hợp	tác	đứng	ra	lo	liệu	từ	khâu
cày	bừa,	giống	má,	nước	nôi.	Sau	đó	giao	khoán	cho	từng	đội	quản	lí	lấy.	Các	đội	giao
cho	từng	tổ.	Thu	hoạch	xong,	tính	theo	hoa	lợi	mà	hưởng	chứ	không	tính	công	điểm.

-	Tỉ	lệ	chia	thế	nào?

-	Chúng	em	chưa	tính.	Để	xem	công	cày,	công	bừa,	nước	nôi	giống	má	như	thế	nào
rồi	chúng	em	tính	và	đưa	ra	bàn	với	xã	viên.	Có	lẽ	chia	ba.	Hợp	tác	hai	phần,	xã	viên	một.

Pha	hỏi	đùa:

-	Công	lo	giống	má	của	huyện	không	được	gì	à?

Quân	cười:



-	Chúng	tôi	sẽ	biếu	cán	bộ	huyện	mỗi	người	vài	cân	đậu	phụ	được	không?

Ông	Kim	không	quan	tâm	đến	câu	nói	đùa	của	Pha	và	Quân:

-	Này,	tớ	phân	vân	chỗ	này	một	tí.	Chia	tỉ	lệ	như	vậy	liệu	có	công	bằng	không.	Nói	là
Hợp	tác	lo	công	cày	bừa	nhưng	người	làm	đất	là	xã	viên.	Họ	còn	chăm	sóc	cây	đậu	tương
từ	khi	gieo	xuống	cho	đến	lúc	thu	hoạch.	Chia	như	vậy	hóa	ra	các	cậu	ngồi	mát	ăn	bát
vàng.

Hoãn	từ	nãy	đến	giờ	ngồi	im	lặng	lắng	nghe	mọi	người	nói,	bây	giờ	mới	lên	tiếng:

-	Chúng	em	đã	trao	đổi	qua	với	nhau	rồi.	Chia	như	vậy	là	hợp	lí.	Xã	viên	được	hưởng
lợi	nhiều	hơn	là	kiểu	khoán	trắng	cho	xã	viên	làm	rồi	nộp	sản	phẩm	cho	Hợp	tác,	bởi
công	làm	đất	đã	tính	vào	công	điểm	cho	xã	viên.	Còn	Hợp	tác	phải	chi	giống	má,	phân
đạm,	phân	lân,	thuốc	bảo	vệ	thực	vật	và	thủy	lợi	phí.	Các	đội	sản	xuất	khác	em	không
biết,	riêng	đội	của	em	sau	khi	nghe	em	nói	thì	đại	bộ	phận	đều	nhất	trí	với	việc	chia	tỉ	lệ
Hợp	tác	hai,	xã	viên	một.

-	Tớ	không	sát	bằng	các	cậu.	Nếu	bàn	bạc	mà	được	dân	nhất	trí	là	các	cậu	làm	đúng.
Các	cậu	định	vụ	này	làm	bao	nhiêu	mẫu?

-	Dạ	khoảng	hai	mươi	lăm	mẫu.

Ông	Kim	nhẩm	tính	trong	mồm	rồi	nói:

-	Như	vậy	là	gần	chín	héc-ta?

Quân	đáp:

-	Vâng.	Cỡ	đó.

-	Hai	ông	cán	bộ	huyện	và	hai	ông	cán	bộ	xã	thấy	thế	nào?	Như	vậy	là	nhiều	hay	ít?

Khả	đáp:

-	Em	thấy	như	vậy	là	vừa.	Cứ	đi	dần	dần	cho	chắc	chân	bí	thư	ạ.

-	Nói	như	vậy	là	ông	bí	thư	đảng	ủy	chưa	tin	lắm	vào	thắng	lợi	của	vụ	đậu	tương	xen
canh	có	phải	không?

Khả	vừa	nói	vừa	cười:

-	Bí	thư	hỏi	thế	em	khó	trả	lời	quá.

Ông	Kim	vớ	cái	điếu	hút	xong	điếu	thuốc	rồi	nói	với	Khả	giọng	đùa	cợt	vui	vẻ:

-	Trước	sau	gì	cậu	vẫn	bộc	lộ	ra	một	anh	khôn	vặt.	Cứ	chờ	người	khác	nói	trước	rồi
lựa	 lời	 mà	 nói	 cho	 khỏi	 mất	 lòng.	 Tớ	 hỏi	 các	 cậu	 câu	 này	 nữa.	 Vì	 sao	 các	 cậu	 không



khoán	trắng	cho	xã	viên	làm	rồi	nộp	sản	lượng	cho	Hợp	tác	xã	như	dạo	làm	vụng	làm
trộm	mà	lần	này	giao	cho	đội	sản	xuất	quản?

Quân	giải	trình:

-	Thực	ra	mỗi	cách	có	một	cái	hay	riêng.	Khoán	trắng	cho	xã	viên	làm	thì	tận	dụng
được	sức	lao	động	triệt	để.	Vợ	chồng,	con	cái	đều	lao	ra	ruộng	để	chăm	sóc	cây	trồng.	Do
vậy	năng	suất	cây	trồng	cao	hơn	là	do	Hợp	tác	xã	quản	lí	công	việc.	Nhưng	khoán	trắng
cũng	bộc	lộ	một	số	nhược	điểm.	Thứ	nhất	là	công	việc	của	Ban	quản	trị	Hợp	tác	hết	sức
manh	mún.	Nào	phân	phối	thuốc	trừ	sâu,	phân	đạm,	phân	lân	cho	đến	giống	má	xuống
các	đội	sản	xuất,	các	đội	sản	xuất	lại	phân	phối	cho	từng	hộ	xã	viên.	Chênh	nhau	nửa
nắm	 phân	 đạm	 hay	 chậm	 cấp	 nước	 nửa	 ngày	 là	 thắc	 mắc,	 suy	 bì,	 cãi	 vã	 gây	 nên	 tình
trạng	mất	đoàn	kết.	Nhưng	nhược	điểm	bộc	lộ	rõ	nhất	là	không	quản	lí	được	sản	lượng
do	các	gia	đình	làm	ra.	Nhiều	nhà	làm	được	một	tạ	thì	báo	mình	chỉ	làm	được	tám	mươi
cân.	Yêu	cầu	nộp	đúng	sản	lượng	như	hợp	đồng	thì	bảo	Hợp	tác	ép	buộc.	Vì	vậy	Hợp	tác
thất	thu	một	số	sản	lượng	đáng	kể.	Phương	pháp	Hợp	tác	xã	lo	hết	mọi	khâu	rồi	khoán
cho	đội,	đội	khoán	cho	nhóm	chăm	sóc	và	ăn	chia	sản	lượng,	sẽ	quản	lí	được	cả	lao	động
lẫn	sản	lượng	sau	khi	thu	hoạch.	Giảm	được	khá	nhiều	đầu	mối	phân	phối	vật	tư.	Tính
toán	như	vậy	nên	chúng	em	mới	không	chọn	khoán	trắng.

Ông	Kim	ngồi	im	tỏ	vẻ	nghĩ	ngợi	rồi	gõ	mấy	ngón	tay	xuống	bàn	nói	thủng	thẳng:

-	 Khoán	 nhóm,	 khoán	 trắng?…	 Khoán	 sản	 phẩm	 cho	 người	 lao	 động…	 Khoán	 hẳn
công	việc	dài	ngày	cho	hộ…	Này,	các	cậu	có	nghĩ	ra	cách	khoán	gì	nữa	không?

Mọi	người	đưa	mắt	nhìn	nhau	không	hiểu	ông	Kim	định	hỏi	chuyện	gì.	Riêng	Hạp
hiểu	ý	ông	Kim	nên	nói	luôn:

-	Cứ	như	em	là	trả	lại	sức	kéo	và	các	công	cụ	sản	xuất	khác	cho	hộ	quản	lí	lấy,	sau	đó
khoán	 hẳn	 diện	 tích	 canh	 tác	 cho	 các	 hộ	 tự	 làm	 và	 nộp	 sản	 phẩm	 cho	 Hợp	 tác	 là	 hay
nhất.

Khả	phản	ứng	ngay:

-	Như	vậy	có	khác	gì	Hợp	tác	xã	phát	canh	thu	tô.	Rồi	còn	các	hộ	neo	đơn,	không	có
sức	kéo	thì	ai	đứng	ra	lo	cho	họ?	Sinh	ra	Hợp	tác	xã	là	để	tương	trợ	nhau,	con	béo	kéo	con
gầy.	Nếu	làm	theo	cách	của	ông	Hạp	thì	sẽ	tạo	ra	sự	không	công	bằng	trong	nông	thôn.
Số	hộ	có	sức	lao	động	sẽ	trở	nên	giàu	có	và	số	hộ	neo	đơn	ngày	một	nghèo	đói.

Ông	Kim	tiếp	tục	ngẫm	nghĩ	giây	lát	rồi	nói:

-	Ý	kiến	cậu	nào	cũng	có	cái	đúng	ở	trong	đó.	Cứ	mạnh	dạn	làm	mới	tìm	ra	được	cái



hay	cái	dở.	Chỉ	có	thực	tế	mới	chứng	minh	được	công	việc	hay	dở,	đúng	sai.	Việc	làm	của
Hợp	tác	xã	Hồng	Vân,	của	An	Lưu	và	của	các	cậu,	tuy	còn	phải	thử	nghiệm	thêm	ở	nhiều
vùng	đất	khác	nhau	trước	khi	đưa	ra	áp	dụng	đại	trà,	nhưng	tớ	thấy	nó	đang	hé	ra	một
hướng	đi	mới	của	Hợp	tác	xã.	Cũng	không	phải	ai	cũng	tán	thành,	thậm	chí	có	người
còn	chống	đối	quyết	liệt	với	việc	đổi	mới	cách	làm	ăn	của	Hợp	tác	xã.	Nhưng	mọi	cuộc
cách	mạng	đều	phải	có	người	đi	tiên	phong.	Đúng	vậy	đấy	các	cậu	ạ.	Đã	làm	người	đảng
viên	là	luôn	luôn	đặt	cho	mình	câu	hỏi,	mình	đã	làm	gì	cho	dân.	Thay	mặt	Tỉnh	ủy,	tớ
hoan	nghênh	và	hoàn	toàn	ủng	hộ	việc	làm	của	các	cậu.	Trong	tương	lai	không	xa	tỉnh
ủy	sẽ	họp	và	ra	Nghị	quyết	về	tình	hình	và	nhiệm	vụ	của	Hợp	tác	xã	nông	nghiệp	trong
tình	hình	mới.	Việc	làm	của	các	cậu,	của	Hồng	Vân,	An	Lưu	là	những	dẫn	chứng	sống
động	về	việc	bức	thiết	phải	chấn	chỉnh	lại	khâu	quản	lí	lao	động	trong	sản	xuất	của	các
Hợp	tác	xã	nông	nghiệp	-	Ông	Kim	đưa	tay	xem	đồng	hồ	rồi	nói	tiếp	-	Có	lẽ	có	nhiều	vấn
đề	cần	bàn.	Cứ	làm	đi	rồi	bàn	tiếp.	Bàn	xong	tiếp	tục	làm	cho	đến	lúc	nào	tìm	ra	được	một
cách	làm	hoàn	thiện	mới	thôi.	Bây	giờ	muộn	quá	rồi.	Tớ	đang	có	kế	hoạch	tranh	thủ	đi
thăm	con	gái.	Nếu	không	còn	gì	thì	tớ	phải	đến	trường	cấp	Ba	xem	nó	học	hành	ra	sao.

Hạp	nói:

-	Bí	thư	cứ	đi	thăm	cháu	đi.	Em	và	anh	Pha	còn	một	vài	việc	cần	bàn	với	các	ông	ở
Cao	Sơn	và	Đằng	Xá.	Lát	nữa	anh	qua	ủy	ban	cho	chúng	em	đi	nhờ	xe	về	huyện.

-	Tớ	đi	khoảng	một	tiếng	rồi	quay	lại	đón	các	cậu.

Ông	Kim	và	Đô	đứng	lên	đi	ra	xe.	Khi	xe	chạy	được	một	đoạn,	ông	Kim	hỏi	Đô:

-	Từ	nãy	đến	giờ	tớ	cứ	phân	vân	giữa	việc	khoán	nhóm	của	mấy	tay	ở	Đằng	Xá	và
khoán	hẳn	cho	hộ	ở	Hồng	Vân.	Theo	cậu	thì	cách	khoán	nào	hay	hơn?

-	Cách	khoán	nào	cũng	có	cái	hay	cái	dở	của	nó.	Khoán	hộ	thì	tận	dụng	được	sức	lao
động	 phụ	 và	 kích	 thích	 ý	 thức	 tự	 chủ	 về	 kinh	 tế	 của	 người	 nông	 dân.	 Người	 ta	 sẽ	 lao
động	 cật	 lực	 để	 thu	 về	 được	 nhiều	 sản	 phẩm	 cho	 gia	 đình	 mình.	 Nhưng	 nếu	 quản	 lí
không	tốt	thì	rất	dễ	rơi	vào	lối	sống	cá	thể,	chỉ	nghĩ	đến	mình	mà	không	quan	tâm	đến
lợi	ích	chung.	Còn	khoán	nhóm	như	Đằng	Xá	đang	làm	có	ưu	điểm	là	Hợp	tác	xã	quản	lí
được	lao	động	và	kế	hoạch	sản	xuất	của	mình.	Duy	trì	được	ý	thức	làm	ăn	tập	thể.	Quản
lí	chặt	chẽ	được	sản	phẩm	mình	làm	ra.	Nhưng	nếu	quản	lí	không	tốt	thì	dễ	sinh	ra	tình
trạng	dựa	vào	nhau	hoặc	làm	dối	làm	giá	cho	qua	ngày	như	tình	trạng	đang	diễn	ra	hiện
nay.

-	Đúng.	Đúng.	Cậu	nói	rất	đúng	ý	tớ.

Hành	ngoảnh	lại	tham	gia	câu	chuyện:



-	Thư	ký	riêng	mà	nói	không	đúng	ý	thủ	trưởng	thì	còn	ai	nói	đúng.	Nhưng	theo	em,
cứ	 giao	 quách	 ruộng	 cho	 nông	 dân	 làm	 là	 hay	 nhất.	 Nộp	 cho	 Hợp	 tác	 xong,	 còn	 bao
nhiêu	hưởng	tất.	Ai	khéo	ăn	thì	no	ai	khéo	co	thì	ấm.	Anh	nào	lười	cho	chết.

-	Thế	những	gia	đình	có	con	đi	chiến	đấu	không	còn	ai	ở	nhà	làm	thì	sao?	Theo	cậu
để	cho	người	ta	chết	đói	à?

Hành	đáp	giản	đơn:

-	Làm	được	bao	nhiêu	thì	làm.	Thiếu	thì	Hợp	tác	có	trách	nhiệm	bù	vào.

-	Nếu	người	ta	cứ	dựa	vào	Hợp	tác	rồi	đâm	ra	chây	lười	thì	sao?

Hành	cười:

-	Trường	hợp	này	thì	đầu	óc	của	một	anh	lái	xe	như	em	không	giải	đáp	nổi.	Phải	nhờ
đến	đầu	óc	vĩ	đại	của	thư	ký	riêng	bí	thư	thôi.

Đô	trả	miếng:

-	Theo	tớ,	việc	cậu	nghĩ	ra	chuyện	trả	lại	ruộng	cho	nông	dân	trở	về	với	con	đường
làm	ăn	cá	thể	cũng	vĩ	đại	chứ	có	kém	gì	ai.

Hành	cãi:

-	Không	thể	nói	giao	ruộng	cho	xã	viên	làm	rồi	nộp	sản	phẩm	cho	Hợp	tác	là	làm	ăn
cá	thể	được.	Ruộng	đất	hợp	tác	vẫn	quản,	sản	lượng	Hợp	tác	vẫn	thu.	Theo	ông	Hợp	tác
mất	cái	gì	nào.	Có	chăng	chỉ	mất	kiểu	làm	ăn	lười	biếng,	rong	công	phóng	điểm	thôi.	Bí
thư	thấy	em	nói	thế	có	đúng	không?

-	Cậu	nói	cũng	đúng	điều	tớ	đang	nghĩ	mà	cậu	Đô	cũng	nói	đúng	điều	tớ	đang	nghĩ.
Này,	các	cậu	xem	có	đúng	là	tốp	học	sinh	đi	học	về	đang	đi	kia	không?

Hành	vươn	cổ	ra	nhìn	rồi	bảo:

-	Đúng	đấy	bí	thư	ạ.

-	Không	khéo	có	cái	Dương	ở	đó	cũng	nên.

Xe	chạy	đến	gần.	Một	nhóm	học	sinh	gái	chừng	năm,	sáu	em	đầu	đội	mũ	rơm,	quần
áo	đủ	các	màu	tối	sẫm,	em	thì	xách,	em	thì	mang	túi	đựng	sách	vở	thô	sơ	đủ	các	kiểu	vừa
đi	vừa	trêu	đùa	nhau.	Xe	đuổi	đến	nơi	thì	dừng	lại.	Nhóm	học	sinh	thấy	thế	cũng	dừng
lại	nhìn	vào	xe.	Dương	nhận	ra	bố	reo	lên:

-	Bố!

Các	bạn	của	Dương	ríu	rít	chào	ông	Kim,	Đô	và	Hành.	Ông	Kim	xuống	xe.



-	Sao	đi	học	giờ	này	mới	về?

-	Chúng	con	còn	ở	lại	sinh	hoạt	chi	đoàn.	Sao	bố	mẹ	ít	lên	thăm	con	thế?

-	Con	thấy	đấy,	bố	mẹ	có	ngày	nghỉ	đâu.	Bố	có	quà	cho	con	và	các	bạn	con	đây.

Ông	Kim	bảo	Đô	đưa	cái	ruột	tượng	đựng	bánh	mì	và	hộp	thịt	cho	mình	rồi	đưa	cho
Dương.

-	Quà	gì	đây	bố?

-	Bánh	mì	và	thịt	hộp.	Tiêu	chuẩn	ăn	trưa	nay	của	bố	và	chú	Đô,	chú	Hành.	Nhưng	xã
mời	cơm	trưa	nên	bố	dành	lại	cho	con	đấy.

Dương	nũng	nịu:

-	Nếu	xã	không	mời	cơm	bố	thì	con	không	có	quà	chứ	gì?

Ông	Kim	không	biết	nói	với	con	gái	thế	nào	nên	cười	rồi	nói	xuê	xoa:

-	Vài	tuổi	nữa	là	lấy	chồng	mà	còn	vòi	quà	không	biết	ngượng	à?

Một	bạn	của	Dương	bảo:

-	Bạn	ấy	có	bạn	trai	rồi	đấy	bác	ạ.

-	Thật	thế	à?

-	Chúng	nó	trêu	con	đấy.

-	Bố	không	cấm	con	có	bạn	trai,	nhưng	phải	tập	trung	học	hành	để	thi	đại	học	đấy
nghe	không.

Một	bạn	Dương	nói:

-	Bác	không	phải	lo.	Bạn	Dương	học	giỏi	nhất	lớp	10A	của	chúng	cháu	đấy	bác	ạ.

Dương	nắm	tay	bố:

-	Về	nhà	con	ở	sơ	tán	đi	bố.	Ai	lại	đứng	nói	chuyện	giữa	đường	thế	này.	Bác	chủ	nhà
hay	nhắc	bố	luôn.

-	Cứ	bảo	là	bố	lên	thăm	con,	nhưng	vì	phải	quay	về	Ủy	ban	xã	đưa	Chủ	tịch	huyện	và
Bí	thư	huyện	ủy	trả	về	cơ	quan	huyện	nên	bố	phải	về	ngay.	Hôm	nào	bố	sẽ	lên	thăm	sau.
Bố	chuyển	lời	thăm	hai	bác	ấy.	Con	học	hành	thế	nào?

-	Tạm	được	thôi	bố	ạ.

-	Đối	với	bố,	đừng	khi	nào	con	nói	hai	chữ	tạm	được	mà	chỉ	được	phép	nói	khá	hoặc
giỏi.



Dương	trêu	bố:

-	Vậy	thì	con	xin	nói	lại	nhé.	Con	thường	xuyên	được	xếp	vào	loại	học	sinh	kém	nhất
lớp	10A.

Một	bạn	của	Dương	bảo:

-	Bác	phải	hiểu	ngược	lại	bác	ạ.

-	Bố	không	thưởng	gì	cho	con	à?

-	Cúi	đầu	xuống	đây	bố	thưởng	cho	mấy	cái	cốc.	Môn	đạo	đức	của	con	thế	nào?

-	Kỳ	học	nào	cũng	đội	sổ.

-	Bố	phải	hiểu	ngược	lại	có	phải	không?	Bố	nhắc	lại	điều	bố	thường	dặn	các	con	nhé.
Đừng	khi	nào	dùng	cái	chức	bí	thư	tỉnh	ủy	của	bố	làm	cái	gậy	tiến	thân.	Chức	bí	thư	của
bố	chỉ	là	tạm	thời.	Còn	cuộc	đời	của	các	con	là	vĩnh	viễn.	Phải	dùng	kiến	thức	và	nghị	lực
mà	đi	lên.	Hàng	ngày	con	có	nghĩ	tới	lời	dặn	ấy	của	bố	không?

-	Bố	yên	tâm.	Lúc	nào	con	cũng	nghĩ	tới	lời	dặn	của	bố.

-	Con	có	bạn	trai	thật	đấy	à?

-	Chúng	nó	trêu	con	đấy.	Bạn	ấy	học	cùng	lớp	và	chơi	thân	với	nhau	thôi.

Ông	Kim	cười:

-	Thế	là	con	có	bạn	trai	rồi	còn	gì	nữa.

Dương	hỏi:

-	Anh	Tuyên	có	gửi	thư	về	không	bố?

-	Có.	Anh	con	kể	chuyện	bên	Đông	Đức	nhiều	cái	hay	lắm.	Còn	bảo	đi	lao	động	để	lấy
tiền	mua	cho	bố	chiếc	xe	đạp	Đi-a-măng	nữa	đấy.

Dương	bảo	bố:

-	Bố	ơi,	bố	thích	đi	săn,	bảo	anh	ấy	mua	cho	bố	một	khẩu	súng	hơi.	Thầy	giáo	trường
con	có	một	khẩu	nên	ngày	nào	các	cô	các	thầy	đều	có	thịt	chim	để	ăn.	Chim	trên	này
nhiều	ơi	là	nhiều.

Ông	Kim	vỗ	đầu	kêu	lên:

-	Ừ	nhỉ.	Vậy	mà	bố	không	nghĩ	ra	đấy.

Dương	hỏi:

-	Bố	mẹ	có	xuống	thăm	em	Bắc,	em	Hà	và	em	Việt	ở	chỗ	sơ	tán	không?



-	Cách	đây	mấy	tuần,	cả	bố	mẹ	xuống	thăm	các	em.	Các	em	con	ngoan	lắm.	Thằng
Bắc	học	rất	giỏi.

-	Con	nhớ	chúng	nó	quá.	Thôi,	sắp	tối	rồi,	bố	về	đi	kẻo	các	chú	ấy	chờ.

-	Bố	cũng	hẹn	các	chú	ấy	đi	một	tiếng	rồi	quay	lại	đón,	chắc	các	chú	ấy	đang	sốt	ruột.
Con	cũng	về	đi	kẻo	sắp	tối	đến	nơi	rồi.	Nhớ	bảo	với	bác	chủ	nhà	bố	gửi	lời	hỏi	thăm	nhé.
Các	cháu	cũng	cùng	về	với	Dương	để	liên	hoan	bánh	mì	của	bác	tặng	đấy.

Ông	Kim	bịn	rịn	bước	lên	xe.	Các	bạn	của	Dương	chào	ríu	rít.

Dương	đứng	tần	ngần	nhìn	theo	chiếc	xe	mỗi	lúc	một	xa	dần.



Chương	mười	sáu

1

Ông	Côn	dắt	xe	đạp	đằng	sau	đèo	cái	túi	du	lịch	bằng	vải	bạt	dựng	xe	bước	vào	phòng
làm	việc	của	ông	Kim.	Đang	làm	việc	với	ông	Dần,	ông	Kim	ngẩng	đầu	lên	hỏi:

-	Ông	đi	xuống	Đạo	Thắng	đấy	à?

-	Vâng.	Hai	anh	đang	bàn	chuyện	gì	đấy?

-	Hôm	qua	ở	Linh	Sơn	về	tối	quá	nên	không	qua	chỗ	ông	được.	Tớ	định	ông	không
phải	xuống	Đạo	Thắng	nữa	mà	đi	Cao	Sơn	cho	tớ.	Đạo	Thắng	giao	cho	cô	Chi.

Ông	Côn	phân	vân	giây	lát	rồi	bảo:

-	Tình	hình	ở	đấy	phức	tạp	lắm,	không	biết	một	mình	cô	Chi	có	xoay	xở	nổi	không.

-	Ông	không	lo.	Ở	đó	còn	có	cô	Luận,	bí	thư	đảng	ủy	xem	ra	cũng	là	người	biết	việc.
Ngoài	ra	còn	chi	bộ	Gia	Đạo	có	ối	anh	đảng	viên	đang	muốn	thay	đổi	lề	lối	sản	xuất.	Ngồi
xuống	đây	tớ	kể	chuyện	cho	mà	nghe.	Tớ	vừa	kể	cho	tay	Dần	nghe	đấy.

Ông	Côn	kéo	ghế	ngồi	xuống:

-	Có	chuyện	gì	thế	ạ?

-	Chuyện	làm	ăn	của	thằng	Đằng	Xá.	Mạnh	mẽ	và	kiên	định	lắm.	Lại	đồng	lòng	đồng
sức	từ	lãnh	đạo	huyện	cho	đến	xã	mới	hay	chứ.	Thằng	này	sẽ	vượt	qua	đầu	thằng	Hồng
Vân	cho	mà	xem	–	Giọng	ông	Kim	sôi	nổi.

-	Không	biết	ở	Cao	Sơn	đang	xảy	ra	chuyện	gì	khiến	anh	vui	như	thế?

Vẫn	giữ	giọng	sôi	nổi,	ông	Kim	nói	tiếp:

-	Phải	nói	là	chúng	nó	liều,	à	không.	Phải	nói	là	chúng	nó	dám	làm	những	điều	mà
nhiều	người	còn	kiêng	kỵ.	Thậm	chí	đến	nói	cũng	chưa	chắc	dám	nói	tới	chứ	đừng	nói	gì
làm.	 Năm	 kia	 chúng	 nó	 dám	 giấu	 cả	 lãnh	 đạo	 huyện	 lẫn	 xã,	 cày	 đất	 chia	 cho	 xã	 viên
trồng	đậu	tương,	rồi	giao	cho	bà	con	tự	chăm	sóc	và	cho	hưởng	tất.	Vụ	vừa	rồi	mạnh	dạn
phá	những	ruộng	lúa	không	có	khả	năng	cho	hạt	và	thay	thế	cây	khoai	lang	vào	đấy	và
hai	ông	biết	thế	nào	không.	Chỉ	có	mấy	mẫu	khoai	lang	mà	chúng	nó	đóng	đủ	thuế	nông
nghiệp	của	cả	Hợp	tác	xã	đấy.

Ông	Côn	ngạc	nhiên:



-	Đóng	thuế	nông	nghiệp	bằng	khoai	lang?

Ông	Kim	cười	sảng	khoái:

-	Nghe	chúng	nó	kể	lại	chuyện	xử	lí	việc	đóng	thuế	bằng	khoai	lang,	tớ	vừa	phục	vừa
buồn	cười.	Các	ông	biết	thế	nào	không?	Cái	vụ	khoai	lang	ấy	chúng	nó	thu	hoạch	gần
tám	chục	tấn	củ.	Sắp	vào	vụ	gặt,	nếu	có	chia	cho	xã	viên	thái	phơi	khô	cũng	không	kịp,
mà	để	lại	thì	khoai	sẽ	mọc	mầm	coi	như	công	toi.	Thế	là	chúng	kéo	nhau	lên	đề	nghị	với
huyện	cho	đóng	thuế	nông	nghiệp	bằng	khoai	lang.	Mấy	tay	Đằng	Xá	lại	bảo	nếu	tay	Pha
thấy	bí	thì	giao	cái	chức	chủ	tịch	huyện	cho	mấy	tay	ở	Đằng	Xá	làm.	Có	quyền	trong	tay,
chúng	nó	sẽ	có	cách	giải	quyết.	Tay	Pha	bảo	hắn	sẵn	sàng	giao	quyền	chủ	tịch	cho	tay
Hoãn,	giải	quyết	xong	vụ	khoai	lang	thì	trả	lại	chức	chủ	tịch	cho	hắn.	Cuối	cùng	tay	Pha
và	tay	Hạp	chịu	thua.	Hai	ông	biết	chúng	nó	giải	quyết	bằng	cách	nào	không?	Chúng	nó
cho	những	người	hưởng	phiếu	lương	thực	trong	toàn	huyện	đong	ba	mươi	phần	trăm
chất	độn	bằng	khoai	lang.

Ông	Côn	kêu	lên:

-	Phục	thật.

-	Phục	quá	đi	chứ.	Qua	việc	làm	của	thằng	Đằng	Xá	có	thể	rút	ra	được	bài	học.	Phải
mở	rộng	dân	chủ	ở	cơ	sở.	Cái	vụ	bắt	Phòng	Lương	thực	huyện	nhận	mấy	chục	tấn	khoai
lang	để	bán	làm	thức	độn	cũng	là	nhờ	thái	độ	kiên	quyết	của	tay	Hạp	chứ	tay	Pha	không
dám	mạnh	tay	như	vậy	đâu.	Có	dịp	nào	đó	phải	sắp	xếp	tay	này	vào	cơ	cấu	tỉnh	ủy	để
tăng	thêm	lực	lượng	những	người	lãnh	đạo	có	đầu	óc	quyết	đoán.

-	Khó	lắm	-	Ông	Dần	nói	-	Mang	cái	án	“H	đúp”	ai	dám	bầu	làm	tỉnh	ủy	viên.

-	Ông	là	Trưởng	Ban	tổ	chức	mà	có	đầu	óc	thủ	cựu	bỏ	mẹ.	Chuyện	đã	rồi,	cứ	thành
kiến	mãi	thì	làm	sao	người	ta	ngóc	đầu	lên	được.

Ông	Côn	nói:

-	Nghĩ	như	anh	không	có	mấy	người	đâu.

Ông	Kim	thở	dài:

-	Chuyện	muôn	thủa	nói	không	bao	giờ	hết.	Bây	giờ	bàn	công	việc	nhé.	Ông	Côn	đi
lên	Linh	Sơn	hộ	tớ	có	được	không?

Ông	Côn	cười:

-	Đảng	đặt	đâu	ngồi	đấy,	từ	chối	thế	nào	được.

-	Lên	đó	không	phải	ngồi	đâu	mà	vắt	chân	lên	cổ	để	chỉ	đạo	phong	trào	đấy.	Thằng



Đằng	 Xá	 mở	 ra	 nhiều	 hướng	 đi	 rất	 hay	 nhưng	 phải	 có	 chỉ	 đạo	 chứ	 tình	 hình	 hiện	 tại
không	cho	phép	nó	đi	quá	đà.	Nên	nhớ	là	tổ	phái	viên	của	Ban	Nông	nghiệp	Trung	ương
đang	nằm	kè	kè	bên	cạnh.	Chỉ	cần	một	lệnh	cấm	là	coi	như	tất	cả	trở	về	con	số	không.
Ông	hiểu	ý	tôi	không?	Bên	cạnh	mừng,	trong	lòng	tớ	lúc	nào	cũng	nơm	nớp	lo.

-	Tôi	thông	cảm	với	anh.	Cũng	phải	có	dự	kiến	là	những	Hợp	tác	xã	nằm	cạnh	Đằng
Xá	sẽ	học	tập	anh	Đằng	Xá.	Khi	đã	thành	một	phong	trào	quần	chúng	rồi,	thế	nào	cấp
trên	 cũng	 nhìn	 nhận	 lại	 những	 khiếm	 khuyết	 trong	 chính	 sách	 và	 cơ	 chế	 đang	 hiện
hành.

-	Quần	chúng	đang	từ	bi	quan,	chán	nản	với	cái	cơ	chế	hiện	tại,	đã	chuyển	sang	tìm
cách	phá	vỡ	nó.	Thằng	Hồng	Vân,	An	Lưu,	Cao	Sơn	và	có	thể	một	số	Hợp	tác	xã	nữa	đang
lén	lút	làm.	Phải	nắm	lấy	những	Hợp	tác	xã	này	để	tìm	ra	cái	hay	cái	dở	của	nó	để	điều
chỉnh	cho	nó	đi	đúng	hướng.	Qua	đó	chúng	ta	sẽ	rút	ra	những	bài	học	để	tiến	đến	có	một
Nghị	quyết	về	vấn	đề	này.

Ông	Dần	tỏ	vẻ	thận	trọng:

-	 Theo	 tôi,	 việc	 chỉ	 đạo	 các	 Hợp	 tác	 xã	 đang	 tìm	 cách	 phá	 rào	 ta	 cứ	 chỉ	 đạo	 nhưng
chưa	nên	ra	Nghị	quyết	để	thực	hiện	trong	toàn	tỉnh.

Ông	Kim	hỏi:

-	Sao	thế?

Ông	Dần	đáp:

-	Để	cho	các	Hợp	tác	xã	tự	làm,	nếu	Trung	ương	biết	có	hỏi	thì	ta	bảo	đó	là	phong	trào
tự	 phát	 của	 quần	 chúng.	 Còn	 nếu	 ra	 Nghị	 quyết,	 Trung	 ương	 sẽ	 kết	 tội	 chúng	 ta	 chủ
trương	đưa	nông	dân	đi	chệch	hướng	con	đường	làm	ăn	tập	thể	Xã	hội	chủ	nghĩa.	Tội	ấy
chắc	không	nhỏ.

-	Thôi	dẹp	chuyện	đó	lại	để	bàn	chuyện	đang	bàn	dở.	Ông	Côn	đi	lên	Linh	Sơn	có	được
không?

Ông	Côn:

-	Có	gì	mà	không	được	ạ.	Tôi	chỉ	lo	không	biết	một	mình	cô	Chi	có	xoay	xở	nổi	với
cái	lô	cốt	ở	Đạo	Thắng	không	thôi.

-	Ông	không	phải	lo.	Tớ	sẽ	chỉ	đạo	cụ	thể	cho	cô	Chi	nên	làm	gì	với	thằng	Đạo	Thắng.
Ông	lên	Linh	Sơn	kết	hợp	với	tay	Hạp	và	tay	Pha	chỉ	đạo	thằng	Đằng	Xá.	Qua	đó	rút	ra
những	bài	học	để	chỉ	đạo	cho	toàn	tỉnh	sau	này.	Tớ	sẽ	trao	đổi	cụ	thể	trước	khi	ông	đi.
Riêng	việc	sáng	mai	xuống	Văn	Lâm	tổ	chức	lễ	tưởng	niệm	đồng	chí	Mạch,	tớ	muốn	mời



ông	Ẩn	cùng	dự,	hai	ông	thấy	thế	nào.

Ông	Dần	phân	vân:

-	Không	biết	anh	Ẩn	có	đi	không?	Nếu	đi	được	thì	tốt	quá.

-	Lát	nữa	tớ	qua	trực	tiếp	mời,	chắc	ông	ấy	không	từ	chối.	Ông	Côn	chuẩn	bị	sáng	mai
cùng	đi	nhé.	Lát	nữa	ông	Dần	bảo	văn	phòng	chuẩn	bị	một	vòng	hoa	viếng	của	tỉnh	ủy.
Lấy	xe	tớ	về	thẳng	Hà	Nội	đặt	hẳn	một	vòng	hoa	cho	nó	đàng	hoàng.	Nếu	không	còn	gì
nữa	thì	tớ	qua	chỗ	ông	Ẩn	đây.

Ông	Kim	đứng	lên	đi	ra	khỏi	phòng.
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Ông	Kim	chuẩn	bị	bước	vào	nhà	làm	việc	của	tổ	phái	viên	thì	có	tiếng	còi	báo	động
máy	bay.	Ông	chạy	vào	một	chiếc	hầm	chữ	A	cách	đó	không	xa.	Lát	sau	ông	Ẩn	cũng
chạy	ra	chui	vào	đó.

Nhìn	thấy	ông	Kim	ở	trong	hầm,	ông	Ẩn	hỏi:

-	Anh	Kim	à.	Đi	đâu	mà	nhảy	vào	hầm	này?

-	Tôi	đang	định	vào	chỗ	anh	thì	nghe	tiếng	còi	báo	động	nên	nhảy	vào	đây.

-	Dạo	này	chúng	nó	đánh	phá	ác	liệt	quá.	Tuần	vừa	rồi	tôi	về	Hà	Nội	họp	mấy	hôm
mà	hôm	nào	cũng	phải	chạy	ra	hầm	đến	bốn	năm	lần.

Có	tiếng	bom	nổ	và	tiếng	cao	xạ	đáp	trả.	Ông	Kim	vọt	ra	khỏi	hầm	lắng	tai	nghe.

-	Chúng	nó	lại	đánh	ga	Trung	Văn	và	cầu	Gia	Liễn	rồi	anh	ạ.	Cầu	đường	sắt	Gia	Liễn
mới	chữa	xong	chưa	được	hai	tuần	nay.	Quân	khu	mới	tăng	cường	cho	một	đại	đội	pháo
cao	xạ	57	li	nữa,	không	biết	hôm	nay	có	giữ	nổi	không.

Ông	Ẩn	cũng	ra	khỏi	hầm.

-	Tỉnh	của	các	anh	có	rất	nhiều	mục	tiêu	trọng	điểm	đánh	phá	của	địch	nên	khá	vất
vả.

Tiếng	bom	và	tiếng	cao	xạ	vẫn	dội	lại.

-	Hình	như	lần	này	chúng	ném	loại	bom	lớn	hơn	thì	phải.	Anh	có	cảm	giác	đất	dưới
chân	mình	rung	chuyển	không?

-	Có	thế	thật.



Ông	Kim	lo	lắng:

-	 Nó	 ném	 bom	 loại	 lớn	 mà	 trúng	 cầu	 thì	 nguy	 to.	 Lần	 trước	 cầu	 sập,	 cả	 công	 binh,
giao	thông	và	nhân	dân	dồn	sức	sửa	cật	lực	bốn	năm	hôm	mới	thông	tàu	được	đấy	anh	ạ.
Nghe	tiếng	bom	lạ	tôi	lo	quá.

-	Anh	định	vào	tôi	chơi	hay	có	chuyện	gì	không?	-	Ông	Ẩn	hỏi.

-	Tôi	qua	mời	anh	sáng	mai	đi	Văn	Lâm	dự	lễ	tưởng	niệm	cho	đồng	chí	Nguyễn	Đình
Mạch,	nguyên	bí	thư	huyện	ủy	Văn	Lâm	bị	xử	lí	oan	trong	cải	cách	ruộng	đất.

-	Cải	cách	ruộng	đất	xảy	ra	đã	hơn	mười	năm	nay,	sao	bây	giờ	làm	lễ	tưởng	niệm	là
thế	nào?

-	Đồng	chí	Mạch	trong	kháng	chiến	chống	Pháp	là	bí	thư	chi	bộ	xã	Lâm	Du.	Đồng	chí
ấy	là	người	che	giấu	cho	tôi	mỗi	lần	tôi	từ	An	toàn	khu	của	tỉnh	vào	hoạt	động	địch	hậu.
Vì	thế	khi	về	nhận	công	tác	ở	đây,	mỗi	lần	xuống	công	tác	ở	Văn	Lâm	bao	giờ	tôi	cũng	về
Lâm	Du	thăm	gia	đình	đồng	chí	Mạch	nhưng	chẳng	hề	nghe	chị	ấy	phàn	nàn	gì.	Cách
đây	mấy	tháng,	cậu	con	trai	của	đồng	chí	ấy	lên	trực	tiếp	gặp	tôi,	bảo	mẹ	mình	yếu	lắm
không	biết	sống	chết	khi	nào.	Yêu	cầu	tỉnh	ủy	có	cái	giấy	minh	oan	cho	bố	mình	để	mẹ
có	nhắm	mắt	cũng	được	thảnh	thơi,	bấy	giờ	tôi	mới	vỡ	lẽ	mọi	việc.

Ông	Ẩn	kêu	lên:

-	Sao	lại	tắc	trách	như	vậy	được	nhỉ?	Danh	dự	của	một	cán	bộ	cách	mạng	mười	năm
bị	xúc	phạm	mà	không	hề	ai	biết	đến	là	thế	nào?

-	Vừa	rồi	sau	khi	nghe	con	của	đồng	chí	Mạch	lên	kể	lại,	chúng	tôi	đã	có	công	văn	gửi
lên	Ban	bí	thư,	đích	thân	tôi	ký	yêu	cầu	giải	quyết	việc	này.	Ban	bí	thư	đã	có	công	văn
phúc	đáp	giao	cho	tỉnh	tổ	chức	lễ	tưởng	niệm	cho	đồng	chí	Mạch.	Chúng	tôi	đã	bàn	bạc
cách	thức	tổ	chức	xong	rồi	và	cũng	đã	chỉ	thị	cho	huyện	ủy	Văn	Lâm	chuẩn	bị.	Chúng
tôi	định	sáng	mai	sẽ	tổ	chức	và	qua	mời	anh	xuống	dự.	Có	một	ủy	viên	Trung	ương	có
mặt	trong	buổi	lễ	sẽ	là	nguồn	động	viên	lớn	cho	gia	đình	cũng	như	đảng	bộ	và	nhân	dân
huyện	Văn	Lâm.	Anh	có	sắp	xếp	đi	được	không?

-	Tôi	sẽ	đi	với	các	anh.	Mấy	giờ	xuất	phát?

-	Bảy	giờ.	Từ	đây	xuống	đó	mất	chừng	bốn	mươi	phút.

Tiếng	bom	ngớt.	Ông	Ẩn	bảo	ông	Kim:

-	Vào	chỗ	tôi	uống	nước.

-	Để	tôi	về	gọi	điện	thoại	hỏi	ủy	ban	phòng	không	xem	chúng	nó	ném	bom	ở	đâu	và



thiệt	hại	ra	sao	rồi	tôi	qua.

-	Chỗ	tôi	cũng	có	điện	thoại	kia	mà.

-	Ừ	nhỉ.	Đầu	óc	tôi	dạo	này	thế	nào	anh	ạ.	Hay	quên	quá.

-	Tôi	cũng	vậy.	Có	lẽ	do	công	việc	căng	thẳng	quá.

Ông	Kim	theo	ông	Ẩn	đi	vào	nhà	rồi	đi	đến	nhấc	máy	điện	thoại	lên	gọi.	Lát	sau	ông
Kim	bỏ	máy,	nói	với	ông	Ẩn:

-	 Chúng	 nó	 đánh	 sập	 cầu	 đường	 bộ	 Gia	 Liễn	 và	 khoảng	 năm	 mươi	 mét	 đường	 ray
hỏng	hoàn	toàn.	Một	quả	bom	rơi	gần	mố	cầu	đường	sắt	nhưng	không	làm	ảnh	hưởng	gì
đến	cầu.	Mất	năm	mươi	mét	đường	sắt	cũng	phải	mất	vài	hôm	để	khắc	phục	may	ra	mới
thông	tàu	được.	À,	anh	Sắc	và	anh	Bao	đi	đâu	mà	báo	động	máy	bay	không	thấy	chạy	ra
hầm	hả	anh?

-	Đồng	chí	Sắc	và	đồng	chí	Bao	hôm	nay	đi	lên	Linh	Sơn.

Ông	Kim	thoáng	giật	mình:

-	Có	chuyện	gì	ở	trên	Linh	Sơn	mà	hai	anh	ấy	phải	lên	đó?

-	Đi	khảo	sát	tình	hình	các	Hợp	tác	xã	như	thường	lệ	chứ	chẳng	có	việc	gì	đột	xuất.
Anh	Kim	này,	tôi	định	qua	chỗ	anh	trao	đổi	một	vài	việc,	tiện	thể	anh	qua	đây	tôi	trao
đổi	với	anh	luôn.

Ông	Kim	hỏi:

-	Có	chuyện	gì	quan	trọng	lắm	không	anh?

-	Trước	khi	trao	đổi	với	anh,	tôi	muốn	biết	anh	đánh	giá	thế	nào	về	tình	hình	của	các
Hợp	tác	xã	nông	nghiệp?

Ông	Kim	nhìn	thẳng	vào	ông	Ẩn:

-	Tôi	cũng	muốn	hỏi	anh	là	liệu	anh	có	muốn	nghe	những	lời	nói	thẳng	thắn	của	tôi
không?

-	Anh	không	phải	hỏi,	vì	tôi	biết	tính	anh	rồi.

Nhìn	thấy	thái	độ	nhẹ	nhàng	của	ông	Ẩn,	ông	Kim	cảm	thấy	một	niềm	vui	le	lói	vừa
lóe	lên	trong	lòng	mình.	Ông	nở	một	nụ	cười	tươi	roi	rói	rồi	nói:

-	 Không	 có	 gì	 thích	 thú	 bằng	 khi	 ngồi	 nói	 chuyện	 với	 một	 người	 hiểu	 rõ	 mình.
Không	biết	anh	thế	nào	chứ	tôi	thấy	cãi	nhau	với	một	người	hiểu	mình	thấy	dễ	chịu	hơn
khi	phải	dùng	những	lời	vuốt	ve,	nịnh	nọt	với	một	kẻ	lúc	nào	cũng	mang	tâm	địa	đố	kị



với	mình.	Anh	đã	hiểu	tính	tôi	thì	tôi	xin	nói	thẳng	một	câu	nhận	xét	rất	ngắn	gọn	về
tình	 hình	 của	 các	 Hợp	 tác	 xã	 nông	 nghiệp	 như	 sau.	 Thực	 chất	 các	 Hợp	 tác	 xã	 nông
nghiệp	hiện	nay	là	cái	xác	không	hồn.	Anh	có	phê	bình	cảnh	cáo	tôi	thì	tôi	vẫn	giữ	nhận
xét	của	tôi	như	vậy.

-	Người	nói	thẳng	không	bao	giờ	có	tội.	Tính	tôi	cũng	rất	quý	trọng	những	người	nói
thẳng.	Nhưng	liệu	nhận	xét	của	anh	có	phiến	diện	lắm	không?

-	Đây	không	phải	là	nhận	xét	của	riêng	tôi	mà	là	nhận	xét	của	rất	nhiều	người	có	tâm
huyết	với	phong	trào	Hợp	tác	xã.	Có	lẽ	nông	dân	là	những	người	trong	cuộc,	họ	cũng
dần	dần	nhận	ra	điều	này	nên	đang	tìm	mọi	cách	thoát	ra	khỏi	vòng	cương	toả	của	cái
cơ	chế	bất	hợp	lí	đang	trói	buộc	họ.

-	Và	anh	khuyến	khích	những	việc	làm	ấy?

-	Tôi	khuyến	khích	những	ai	tìm	cách	làm	cho	Hợp	tác	xã	ngày	một	giàu	có	để	chứng
minh	tính	ưu	việt	của	lối	làm	ăn	tập	thể	và	phản	đối	những	ai	cố	tình	giả	mù	giả	điếc
không	nhìn	thấy	nguyện	vọng	của	quần	chúng	muốn	thay	đổi	lối	làm	ăn	hiện	tại.

Ông	Ẩn	lâu	nay	âm	thầm	quý	trọng	ông	Kim.	Giờ	đây	nghe	những	lời	nói	mạnh	mẽ,
chân	tình	và	thẳng	thắn	của	ông	Kim,	ông	càng	thấy	mến	phục.	Ông	Ẩn	bộc	bạch:

-	Mấy	lần	tranh	luận	căng	thẳng	với	anh	về	quan	điểm	đánh	giá	Hợp	tác	xã	xong,	có
những	 điều	 anh	 nói	 khiến	 tôi	 suy	 nghĩ.	 Qua	 khảo	 sát	 một	 số	 Hợp	 tác	 xã	 nông	 nghiệp
trong	tỉnh	Phước	Vĩnh,	chúng	tôi	thấy	có	nhiều	điểm	đúng	như	anh	nhận	xét.	Nhưng
muốn	sửa	đổi	nó	phải	có	quá	trình	từng	bước	và	phải	hết	sức	thận	trọng.	Nếu	sốt	ruột,
nóng	vội	dễ	đi	từ	hữu	sang	tả	là	cực	kỳ	nguy	hiểm.	Không	những	củng	cố	được	các	Hợp
tác	xã	mà	có	khi	còn	làm	cho	nó	tan	rã.	Nông	dân	lại	trở	về	con	đường	làm	ăn	cá	thể.

Ông	Kim	nói	giọng	chắc	nịch:

-	Lo	ngại	của	anh	không	bao	giờ	xảy	ra.	Tôi	lấy	sinh	mệnh	chính	trị	của	mình	ra	bảo
đảm	với	anh	như	vậy.

Ông	Ẩn	vẫn	nói	với	thái	độ	điềm	đạm:

-	Anh	không	nên	chủ	quan.	Bản	chất	nông	dân	chúng	ta	có	nhiều	điểm	rất	tốt,	nhưng
cũng	có	những	nhược	điểm	của	những	người	sản	xuất	tiểu	nông.	Vì	thế	đưa	họ	vào	nề
nếp	làm	ăn	tập	thể	một	cách	nghiêm	túc	khó	hơn	là	buông	lỏng	để	cho	họ	tự	do	muốn
làm	kiểu	nào	thì	làm,	miễn	sao	có	lợi	cho	mình.

-	Theo	tôi	cái	sai	của	chúng	ta	hiện	nay	là	phủ	nhận	hộ	cá	thể.	Không	coi	nó	là	một
đơn	vị	kinh	tế.



-	Đây	đang	là	điểm	mâu	thuẫn	mấu	chốt	hiện	nay	của	lối	làm	ăn	tập	thể.	Coi	hộ	là
một	đơn	vị	kinh	tế	đồng	nghĩa	với	việc	giao	ruộng	đất	và	công	cụ	sản	xuất	cho	họ.	Vậy
Hợp	tác	xã	quản	lí	cái	gì?

Ông	Kim	chuyển	qua	giọng	sôi	nổi:

-	Quản	lí	kế	hoạch	sản	xuất,	quản	lí	vật	tư	như	phân,	giống,	thuốc	bảo	vệ	thực	vật.
Định	mức	phân	phối	sản	phẩm	cho	xã	viên	và	làm	nghĩa	vụ	đối	với	Nhà	nước.	Việc	giao
hẳn	ruộng	đất	cho	nông	dân	còn	phải	tính	toán	lợi	hại.	Nhưng	việc	giao	hẳn	công	cụ	sản
xuất	cho	nông	dân	tự	quản	là	có	thể	làm	được	ngay.	Để	cho	Hợp	tác	quản	như	hiện	nay
đang	xảy	ra	tình	trạng	cha	chung	không	ai	khóc.

-	Tình	trạng	ấy	tôi	cũng	nắm	được.	Chúng	tôi	cũng	đã	phân	tích	kỹ	hiện	tượng	này
và	đi	đến	kết	luận	là	do	sự	quản	lí	yếu	kém	của	Ban	lãnh	đạo	Hợp	tác	xã	chứ	không	phải
do	cơ	chế	sinh	ra.

Ông	Kim	cười:

-	Đến	đây	thì	anh	và	tôi	lại	rẽ	hai	lối	khác	nhau	rồi.

Ông	Ẩn	cũng	cười:

-	Sông	đôi	lúc	cũng	chia	ra	nhiều	nhánh,	nhưng	cuối	cùng	vẫn	đổ	ra	biển.

-	Ước	gì	một	ngày	nào	đó	tôi	được	đứng	cạnh	anh	để	tranh	cãi	xem	nhánh	sông	nào
tuôn	ra	biển	trước.

-	Thật	khó	đánh	giá	con	người	của	anh.	Không	hiểu	anh	là	người	quá	tự	tin	hay	tự
cao,	tự	mãn?	–	Nói	xong	ông	Ẩn	cười	tự	nhiên.	Ông	Kim	cảm	nhận	được	cái	cười	ấy	nên
cũng	cười	và	đáp:

-	Tôi	đã	làm	được	gì	đâu	mà	tự	cao	với	tự	mãn.	Nhưng	tôi	tin	vào	những	suy	nghĩ	của
mình	anh	ạ.

Ông	Ẩn	lặng	yên	giây	lát	rồi	nói:

-	Tôi	rất	quý	trọng	tính	cách	con	người	anh.	Nhưng	tôi	muốn	khuyên	anh	một	điều.
Không	biết	anh	có	muốn	nghe	hay	không?

-	Tôi	không	từ	chối.

-	Anh	nên	thận	trọng	với	những	việc	làm	của	mình.	Anh	không	nên	đánh	đổi	sinh
mạng	chính	trị	của	anh	vào	một	canh	bạc	mà	phần	thua	đã	nhìn	thấy.

Ông	Kim	thân	mật	nói	đùa:



-	 Không	 biết	 nên	 coi	 đây	 là	 lời	 khuyên	 hay	 lời	 đe	 dọa	 của	 một	 ủy	 viên	 dự	 khuyết
Trung	ương	Đảng	đây.

Ông	Ẩn	nói	giọng	nghiêm	túc:

-	Tôi	nói	nghiêm	túc	đấy.	Tấm	lòng	lo	lắng	của	anh	cho	cuộc	sống	nông	dân	rất	đáng
quý.	Nhưng	việc	anh	muốn	đảo	ngược	cái	cơ	chế	đang	hiện	hành	là	một	việc	làm	hoàn
toàn	mạo	hiểm,	ngoài	khả	năng	của	anh.

Ông	Kim	biết	đây	là	những	lời	nói	chân	thành	của	ông	Ẩn	nên	nhẹ	nhàng	đáp	lại:

-	Tôi	cám	ơn	những	lời	khuyên	của	anh.	Tôi	sẽ	thận	trọng	cân	nhắc	và	bàn	bạc	với
tập	thể	lãnh	đạo	trước	khi	quyết	định	làm	một	việc	gì	đó.	Nhưng	qua	thái	độ	chân	tình
của	anh,	tôi	cũng	muốn	nói	thành	thật	một	điều.	Nếu	làm	được	một	việc	gì	đó	để	cho
nền	nông	nghiệp	của	tỉnh	tôi	khởi	sắc	và	cuộc	sống	của	nông	dân	tỉnh	tôi	no	đủ	thì	có
đánh	đổi	cái	chức	vụ	bí	thư	tỉnh	ủy	của	tôi	cũng	chẳng	sao	cả.
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Ông	Kim	đang	ngồi	đọc	báo	cáo	của	thường	vụ	huyện	ủy	Thạch	Sơn	về	đánh	giá	tình
hình	thu	hoạch	vụ	lúa	vừa	qua	thì	thấy	bụng	mình	đau	quặn	lên	dữ	dội.	Ông	đứng	lên
định	gọi	Đô	thì	cảm	thấy	buồn	nôn.	Ông	cố	bước	ra	cửa	vừa	kịp	ngồi	xuống	thì	nôn	thốc
nôn	tháo.	Mắt	ông	hoa	lên.	Đúng	lúc	đó	bà	Thường	đi	tới.	Nhìn	thấy	ông	Kim	ngồi	hai
tay	chống	xuống	đất,	trước	mặt	là	một	bãi	lầy	nhầy	thức	ăn	lẫn	với	máu,	bà	hốt	hoảng
gọi	Đô.	Đô	chạy	sang.	Bà	Thường	bảo:

-	Chú	xốc	chú	Kim	vào	phòng	rồi	chạy	lên	gọi	chú	Sản	xuống	nhanh	lên.	Bảo	chú	Kim
đang	bị	chảy	máu	dạ	dày.

Sản,	bác	sĩ	của	cơ	quan	xách	túi	thuốc	vừa	đi	vừa	chạy	cùng	với	Đô	vào	chỗ	ông	Kim
đang	nằm	trên	cái	giường	cá	nhân	kê	ở	góc	phòng	làm	việc.

Sản	 nghe	 tim	 ông	 Kim	 xong	 chạy	 ra	 nhìn	 vào	 chỗ	 ông	 Kim	 nôn.	 Lát	 sau	 quay	 vào
bảo:

-	Bí	thư	bị	chảy	máu	dạ	dày	tái	phát	rồi,	phải	đưa	lên	bệnh	viện	tỉnh	để	cấp	cứu	thôi.

-	Tớ	nằm	một	lát	máu	hết	ra	là	ổn.	Chẳng	cần	đi	viện	đâu.	Tớ	còn	bao	nhiêu	việc	còn
làm	dở.

Bà	Thường	nghe	ông	Kim	nói	vậy	nổi	cáu:



-	Vứt	mẹ	cái	công	việc	làm	dở	của	chú	sang	một	bên.	Người	đã	lép	kèm	kẹp	như	cóc	bị
bỏ	đói	cả	tháng	mà	việc	với	việc.	Chú	Đô	gọi	chú	Hành	cho	xe	đến	chở	chú	Kim	đi	cấp
cứu.	Không	cần	báo	cho	cô	Lê	làm	gì.	Chú	gọi	chú	Dần	cùng	đi	áp	tải	với	tôi.

Hành	đánh	xe	đến	tận	cửa.	Sản	tiêm	cho	ông	Kim	một	ống	trợ	lực	sau	đó	cùng	Đô	dìu
ông	Kim	lên	xe.

Bệnh	 viện	 của	 tỉnh	 sơ	 tán	 dọc	 theo	 triền	 núi	 thuộc	 huyện	 Thạch	 Sơn.	 Nhà	 lá,	 vách
nứa	nằm	ẩn	mình	trong	những	vòm	cây	rậm	rạp.	Chiếc	xe	chở	ông	Kim	dừng	lại	trước
cái	lán	nằm	dưới	một	gốc	cây	gạo	cổ	thụ.	Bà	Thường	và	ông	Dần	vội	vàng	nhảy	xuống
xe.	Sản	ngồi	ôm	lấy	ông	Kim.	Hai	cô	mặc	áo	blouse	màu	cỏ	úa	từ	trong	lán	chạy	ra.

-	Bệnh	nhân	hả	bác?	–	Một	cô	hỏi	bà	Thường.

-	Vâng.	Đồng	chí	bí	thư	tỉnh	ủy	bị	chảy	máu	dạ	dày.	Các	cháu	vào	báo	hộ	với	bác	sĩ
bệnh	viện	trưởng	hộ	bác.

Trước	lúc	đi,	một	cô	y	tá	dặn:

-	Bác	để	cho	bác	ấy	ngồi	yên	trên	xe	chứ	không	được	bước	xuống	đâu.	Để	chúng	cháu
vào	báo	cho	viện	trưởng	và	lấy	cáng	ra	đưa	bác	bí	thư	vào.	Bác	nhớ	là	để	bác	bí	thư	ngồi
bất	động	đấy.

Lát	sau	bốn	cô	xách	theo	cái	cáng	đi	ra	cùng	với	Hoàng,	viện	trưởng.

-	Chào	chị	Thường.	Anh	Kim	bị	sao	thế	chị?	–	Hoàng	hỏi.

Sản	ngồi	trong	xe	nói	vọng	ra:

-	Bí	thư	bị	chảy	máu	dạ	dày	cấp	anh	ạ.

-	Mấy	năm	trước	đây	anh	Kim	đã	chảy	máu	dạ	dày	một	lần	rồi,	chắc	lại	tái	phát.	Anh
dìu	bí	thư	xuống	xe	hộ	tôi.

Bước	xuống	xe	nhìn	thấy	cái	cáng	để	sẵn	chờ	mình,	ông	Kim	bảo:

-	Tớ	đi	được,	không	phải	cáng	đâu.

-	Anh	cần	phải	bất	động,	không	đi	được	đâu.	Anh	nằm	lên	cáng	để	các	cháu	cáng.

Ông	Kim	cười	mệt	mỏi:

-	Chẳng	thi	cử	gì	mà	cũng	đỗ	Trạng	nguyên,	được	nằm	võng	cho	người	khác	cáng.

Hoàng	cười:

-	Bí	thư	tỉnh	ủy	cũng	ngang	hàng	với	Tuần	Phủ,	Án	Sát	ngày	xưa,	nằm	võng	là	xứng
quá	rồi	còn	gì.



Đi	bên	cạnh	Hoàng,	bà	Thường	hỏi:

-	Tình	hình	bệnh	trạng	của	chú	Kim	có	phải	mổ	không	chú	Hoàng?

-	Chưa	nói	gì	bây	giờ	được	cả	chị	ạ.	Trước	mắt	chúng	tôi	tiêm	thuốc	để	cầm	máu	đã.
Mấy	hôm	nữa	ổn	định,	chúng	tôi	cho	chụp	X	quang	mới	có	quyết	định	mổ	hay	không
mổ.

-	Chú	ấy	làm	việc	quá	sức,	chẳng	khi	nào	nghĩ	đến	sức	khỏe	của	mình.	Tôi	dặn	chú
việc	này.	Nếu	chú	Kim	đòi	ra	viện,	chú	kiên	quyết	không	cho	ra.	Dù	chữa	khỏi	rồi	chú
vẫn	bảo	là	chưa	khỏi	để	cho	chú	ấy	nằm	trên	này	tĩnh	dưỡng	một	thời	gian.

-	Tôi	biết	tính	anh	Kim	rồi,	khó	mà	giữ	anh	ấy	lại	được	khi	anh	ấy	thấy	mình	đã	trở
lại	bình	thường.

-	Cứ	bảo	chưa	khỏi	thì	đã	sao.

-	Để	tôi	thử	xem	sao.

Ông	Kim	được	đưa	vào	phòng	cấp	cứu.	Trong	lúc	mấy	cô	y	tá	khẩn	trương	chuẩn	bị
dụng	cụ	để	tiêm,	ông	Kim	vẫy	bà	Thường	lại	gần	nói:

-	Tôi	ở	đây	đã	có	các	bác	sĩ	và	y	tá	chăm	sóc	rồi.	Chị	đừng	bảo	cô	Lê	lên	mà	bỏ	công
việc	ở	cơ	quan	nhé.

Bà	Thường	gắt:

-	Cô	ấy	lên	thăm	chú	rồi	về	làm	việc	cũng	không	được	nữa	à?

-	Cứ	bảo	tôi	thấy	dạ	dày	khó	chịu	vào	viện	để	kiểm	tra	mấy	hôm	rồi	về	thế	là	được
rồi.	Còn	việc	này	nữa.	Chị	gọi	điện	cho	cô	Chi…

Bà	Thường	ngắt	lời:

-	Không	phải	nói	nữa.	Tôi,	chú	Quốc,	chú	Dần	và	Ban	thường	vụ	biết	phải	làm	gì	khi
chú	nằm	viện.	Không	cô	thì	chợ	vẫn	đông.

-	Nhưng	mà…

-	Chẳng	nhưng	gì	hết.	Ốm	tha	già	thải.	Chú	mà	nói	thêm	một	câu	nữa	là	tôi	và	chú
Dần	về	tức	khắc	để	xem	còn	ai	đây	mà	nói.

Ông	Kim	hé	cười	rồi	nằm	im.
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Sau	một	tuần	điều	trị,	sắc	thái	ông	Kim	đã	tươi	tỉnh	hẳn	lên.	Ngồi	trên	giường	bệnh
tựa	lưng	vào	vách	nứa,	ông	Kim	nói	với	bà	Thường	và	ông	Quốc	đang	ngồi	ở	chiếc	bàn
nước	kê	giữa	phòng:

-	Cũng	may	là	không	phải	mổ.	Nằm	không	ở	đây	sốt	ruột	quá,	xin	tay	Hoàng	tuần
này	ra	viện	nhưng	hắn	không	cho.	Bảo	phải	nằm	vài	tuần	nữa	cho	khỏi	hẳn	rồi	ra.

-	Việc	cả	năm	cả	đời,	còn	chán	thời	gian	để	chú	cống	hiến	cho	cách	mạng.	Chú	yên
tâm	chữa	cho	khỏi	hẳn	rồi	về.	Chú	về	nhà	rồi	lao	vào	làm	việc	như	trâu	húc,	đến	khi	bục
cả	dạ	dày	ra	đấy	thì	hóa	ra	lợi	bất	cập	hại.

-	Nhưng	sốt	ruột	quá	chị	ạ.	Tình	hình	ở	Vĩnh	Hòa	vẫn	tiến	triển	tốt	đẹp	chứ	chị?

-	Chúng	nó	cũng	đang	lo	sốt	vó.	Chỉ	sợ	quá	đà	rồi	đâm	ra	làm	sai.

Ông	Quốc	nói:

-	Tôi	nghĩ	mấy	tay	lãnh	đạo	ở	Vĩnh	Hòa	lo	là	đúng.	Dân	hiểu	chưa	hết	ý	nghĩa	mấy
chữ	cải	tiến	lề	lối	sản	xuất	cứ	tưởng	huyện	ủy,	tỉnh	ủy	tháo	khoán	cho	tự	do	bung	ra	rồi
kéo	nhau	đi	lệch	hướng	con	đường	tập	thể	hóa	thì	đúng	là	tai	họa	thật.

-	Lo	lắng	nhưng	không	được	dao	động.	Tư	tưởng	của	cán	bộ	và	quần	chúng	chuyển
biến,	 đó	 chính	 là	 thời	 cơ.	 Làm	 cách	 mạng	 là	 phải	 biết	 nắm	 lấy	 thời	 cơ	 và	 hướng	 nó	 đi
theo	đúng	với	ý	định	của	mình.	Để	mất	thời	cơ	có	khi	dẫn	đến	mất	tất	cả.	Không	biết	cô
Lê	đi	đâu	mà	lâu	thế	nhỉ?

-	Cô	ấy	bảo	đi	vào	làng	tìm	nghệ	cho	chú.	Chú	cần	gì	không?

-	Thấy	vắng	lâu	thì	hỏi	thôi.	Chị	có	cầm	theo	thuốc	lào	đi	theo	đó	không?	Thèm	quá.

Bà	Thường	cười:

-	 Thì	 ra	 hỏi	 vợ	 đi	 đâu	 để	 hút	 vụng	 thuốc	 lào.	 Tôi	 có	 cầm	 thuốc	 và	 bật	 lửa	 đi	 theo
nhưng	tôi	lại	quên	điếu	cày	ở	nhà	rồi.

-	Không	hề	gì.	Hôm	qua	tôi	đi	dạo	thấy	góc	nhà	đầu	kia	có	một	cây	đu	đủ.	Ông	Quốc
ra	bẻ	cho	tôi	một	cái	cọng	lá.

Bà	Thường	hỏi:

-	Nhưng	liệu	bác	sĩ	có	cho	hút	không?

-	 Người	 khỏe	 mạnh	 bác	 sĩ	 còn	 khuyên	 đừng	 hút	 thuốc	 huống	 gì	 người	 bệnh.	 Ông
Quốc	đi	bẻ	cọng	đu	đủ	nhanh	lên.	Cô	Lê	mà	về	là	coi	như	tôi	tiếp	tục	treo	niêu.

Ông	Quốc	cười	rồi	đứng	lên	ra	khỏi	buồng	bệnh.



-	Tôi	nghĩ	tay	Quốc	nói	cũng	có	khía	cạnh	đúng	đấy	chị	ạ.	Dân	đang	khát	khao	có
một	sự	thay	đổi	trong	lề	lối	làm	ăn	của	Hợp	tác.	Thấy	thằng	Hồng	Vân	làm	mà	tỉnh	ủy,
huyện	ủy	không	có	ý	kiến	gì,	thế	nào	họ	cũng	tự	phát	bung	ra.	Nếu	không	hướng	họ	đi
đúng	quỹ	đạo	là	hết	sức	nguy	hiểm.	Trong	lúc	tôi	nằm	ở	đây,	chị	nhớ	sắp	xếp	công	việc
để	thường	xuyên	xuống	Vĩnh	Hòa	cùng	với	tay	Bằng,	tay	Mích	chỉ	đạo	sát	sao	tình	hình
của	các	Hợp	tác	xã	đang	có	xu	hướng	bung	ra.	Thấy	lệch	lạc	chỗ	nào	là	uốn	nắn	ngay,
đừng	để	đi	quá	đà.

-	Chú	cứ	lo	chữa	bệnh	cho	tốt.	Chỗ	nào	tôi	làm	được,	tôi	làm.	Chỗ	nào	còn	phân	vân
tôi	sẽ	trao	đổi	với	các	đồng	chí	trong	thường	vụ	trước	khi	làm.	Không	phải	lăn	tăn	gì	cả.

-	Chị	phải	đề	phòng	tay	Đình	tìm	cách	xuyên	tạc	tình	hình	với	mấy	anh	phái	viên	rồi
đến	tai	Ban	bí	thư	là	rách	việc	lắm	đấy.

-	Không	biết	chú	thế	nào	chứ	tôi	thấy	thái	độ	của	ông	Ẩn	gần	đây	tỏ	ra	thân	thiện	với
chúng	ta	hơn.

-	Tôi	nghĩ	anh	ấy	đã	nhìn	ra	phần	nào	những	lỗ	hổng	của	cơ	chế	Hợp	tác	xã	nhưng
đang	ở	vị	trí	ủy	viên	dự	khuyết	Trung	ương	và	phó	Ban	Nông	nghiệp	nên	còn	tỏ	ra	dè
dặt.

Ông	Quốc	cầm	cuộng	đu	đủ	đi	vào.

-	Không	gặp	cô	Lê	nhà	tớ	chứ?

-	Không	thấy.

Bà	Thường	móc	thuốc	và	bật	lửa	từ	trong	túi	áo	ra	đưa	cho	ông	Kim.

-	Có	hút	thì	hút	nhanh	lên	kẻo	cô	ấy	về	bắt	gặp	bây	giờ.

Ông	Kim	cho	thuốc	vào	đầu	ống	đu	đủ.	Bà	Thường	khuyên:

-	Lâu	không	hút	nên	hút	từ	từ	thôi.	Rít	khỏe	rồi	lăn	kềnh	ra	đó	thì	khốn.

Mặc	dù	bà	Thường	đã	dặn	nhưng	lâu	ngày	thèm	thuốc	nên	ông	Kim	rít	một	hơi	dài,
sau	đó	lảo	đảo	buông	cả	ống	đu	đủ	xuống	giường	rồi	đưa	hai	tay	quờ	quạng	lấy	ống	đu
đủ	nhưng	không	sao	lấy	được.

Bà	Thường	hốt	hoảng:

-	Đã	bảo	rít	vừa	thôi.	Trông	đẹp	mặt	chưa.

Ông	Kim	đã	thôi	say	nhưng	giọng	vẫn	còn	ngọng	nghịu:

-	Sướng	như	cha	chết	sống	lại.



Nói	xong	ông	nhét	gói	thuốc,	bật	lửa	và	ống	đu	đủ	xuống	dưới	gối.	Bất	thần	bà	Lê	trở
về.	Bà	nhìn	quanh	quất	rồi	hỏi:

-	Chị	Thường	vừa	hút	thuốc	lào	đấy	à?

-	Có	ai	hút	đâu.

Bà	Lê	nhìn	lướt	qua	ông	Kim	rồi	kêu	lên:

-	Thôi	chết	rồi!	Chị	cho	nhà	em	hút	thuốc	lào	có	phải	không.	Nhìn	con	mắt	lờ	đờ	kia
là	em	biết	ngay	mà.

Bà	Thường	cười	xuề	xoà:

-	Chú	ấy	thèm	quá	nên	tôi	cho	chú	ấy	hút	một	điếu.

Tưởng	bà	Lê	sẽ	làm	toáng	lên	nhưng	bà	chỉ	nhìn	ông	Kim	cười	hỏi:

-	Đã	thèm	rồi	phải	không?

-	Hút	được	điếu	thuốc	tự	nhiên	người	khoẻ	hẳn	ra.	Giá	như	hôm	nào	cũng	được	vài
điếu	thì	chẳng	mấy	chốc	mà	ra	viện.

-	Ra	viện	hay	ra	nghĩa	địa.	Đừng	hòng	em	cho	hút	nhé.

-	Nói	thế	thôi	chứ	làm	gì	có	điếu	cày	và	thuốc	để	hút.

Bà	Thường	và	ông	Quốc	nhìn	nhau	tủm	tỉm	cười.

Chi	xuất	hiện	đột	ngột	khiến	mọi	người	ngạc	nhiên.

-	Cô	đi	bằng	gì	lên	đây	thế?	–	Bà	Thường	hỏi.

Chi	lấy	chiếc	khăn	mặt	để	trong	cái	túi	vải	ra	lau	mồ	hôi	đang	đầm	đìa	trên	mặt	trả
lời:

-	Em	đi	xe	đạp.

Ông	Kim	hỏi:

-	Đi	từ	lúc	nào	mà	giờ	đã	đến?

-	Em	đi	từ	Đạo	Thắng	lúc	bốn	giờ	sáng.

-	Bốn	giờ	sáng	mà	giờ	đã	đến	được	đây	rồi.	Đi	kiểu	gì	mà	giỏi	thế?

-	Em	đi	đường	tắt	qua	huyện	Linh	Sơn	nên	gần	được	hơn	mười	lăm	cây	số.	Tình	hình
bệnh	tật	của	bí	thư	đến	đâu	rồi?

-	Bí	thư	huyện	ủy	hỏi	thì	bí	thư	tỉnh	ủy	xin	đáp	là	khỏi	rồi.	Tuần	đến	chắc	ra	viện



thôi.	Tình	hình	ở	Gia	Đạo	thế	nào?

Bà	Lê	tỏ	vẻ	không	vừa	ý:

-	Lại	công	việc.	Cô	ấy	đang	mệt	lả	người	ra	không	hỏi	thăm	lấy	một	câu	mà	Gia	Đạo
với	lại	Gia	Tặc.	Cô	Chi	đừng	trả	lời	để	xem	anh	ấy	còn	hỏi	gì	nữa	không.

Ông	Kim	xoa	xoa	hai	bàn	tay	vào	nhau	rồi	nói	như	học	sinh	đọc	bài:

-	Cô	Chi	ơi,	cô	có	khỏe	không.	Chồng	và	các	con	cô	đều	khỏe	cả	chứ.	Mấy	con	gà	cô
nuôi	trong	chuồng	lớn	đến	đâu	rồi?	Gà	trống	đã	gáy	được	chưa.	Gà	mái	chửa	đẻ	thế	nào.
Khi	đẻ	nó	có	tục	tác	hay	không.	Cô	đã	được	phân	phối	lốp	xe	đạp	hay	chưa.	Đi	đường	cô
có	bị	ngã	lần	nào	không.	Cô	trả	lời	cho	tôi	đi	để	cái	bà	La	Sát	nhà	tôi	khỏi	bảo	tôi	là	không
biết	điều.

Mọi	người	không	sao	nhịn	được	cười.	Bà	Lê	lườm	chồng:

-	Chỉ	được	cái	chống	chế	là	không	ai	bằng.

Chi	quay	qua	hỏi	bà	Thường:

-	Chị	và	anh	Quốc	lên	lâu	chưa?

Bà	Thường	đáp:

-	Gần	một	tiếng	rồi.	Chú	Côn	lên	Linh	Sơn,	còn	một	mình	cô	chỉ	đạo	Đạo	Thắng	chắc
vất	vả	lắm	phải	không?

-	Cũng	nhờ	anh	Thanh	giúp	em	làm	hết	công	việc	ở	huyện	ủy	nên	em	cũng	không
phải	vất	vả	mấy.

-	Tình	hình	Đạo	Thắng	thế	nào?	-	Ông	Kim	hỏi.

-	Đất	Hợp	tác	đã	cày	gần	xong	rồi	nhưng	còn	lúng	túng	ở	chỗ	là	chia	đất	cho	hộ	làm
hay	chia	cho	nhóm	lao	động.

Ông	Kim	ngồi	ngẫm	nghĩ	một	lát	rồi	nói:

-	 Giao	 đất	 cho	 hộ	 có	 lợi	 hơn	 nhiều.	 Tổng	 sản	 lượng	 thu	 được	 chắc	 chắn	 nhiều	 hơn
giao	khoán	cho	nhóm	lao	động.	Bản	thân	các	hộ	neo	đơn	cũng	thu	được	sản	phẩm	nhiều
hơn.

Chi	thắc	mắc:

-	Đã	gọi	là	hộ	neo	đơn	làm	gì	có	lao	động	để	làm	ra	sản	phẩm	nhiều	hơn	do	nhóm	lao
động	chia	cho	họ?

Ông	Kim	giải	thích:



-	Khâu	nặng	nhất	là	làm	đất	và	đặt	giống.	Vận	động	các	gia	đình	có	lao	động	giúp	cho
các	hộ	neo	đơn	làm	hai	khâu	này.	Cũng	có	thể	Ban	quản	trị	đứng	ra	phân	công	cho	xã
viên	luân	phiên	giúp	đỡ	các	hộ	neo	đơn	làm	đất	và	đặt	giống.	Còn	chăm	sóc	và	thu	hoạch
thì	các	gia	đình	tự	làm	lấy.	Neo	đơn	kiểu	gì	đi	nữa	thì	vẫn	làm	cỏ	và	bón	phân	cho	mấy
luống	khoai	tây	của	mình.	Tớ	chỉ	gợi	ý	thế	thôi.	Còn	làm	kiểu	nào	có	lợi	hơn	thì	cứ	hỏi
dân,	người	ta	sẽ	chỉ	bảo	cho.

Chi	hỏi	ông	Quốc:

-	Khoai	giống	Ty	Nông	nghiệp	đã	lo	cho	chúng	em	đến	đâu	rồi	chủ	tịch?

-	Ty	Nông	Nghiệp	đang	cho	người	đi	 liên	hệ	các	địa	phương	có	giống	khoai	tây	để
mua,	chưa	biết	kết	quả	thế	nào.	Nếu	thiếu	giống	thì	cho	trồng	ngô	và	khoai	lang.	Lần
đầu	tiên	làm	vụ	xen	canh	mà	để	thất	bại,	sau	này	có	vận	động	đến	méo	mồm	cũng	chẳng
ai	thèm	làm	đâu.

-	Giống	ngô	tìm	cũng	không	dễ	đâu	anh	ạ	-	Chi	bảo.

Bà	Thường	nói	với	Chi:

-	 Hợp	 tác	 xã	 Hồng	 Vân	 ở	 Vĩnh	 Hòa	 đã	 trồng	 mấy	 vụ	 ngô	 xen	 canh	 rồi	 chắc	 giống
chẳng	thiếu.	Để	tôi	liên	hệ	bảo	họ	cung	cấp	giống	cho.

Chi	mừng	rỡ:

-	Được	thế	thì	may	cho	chúng	em	quá.	Còn	việc	này	tiện	đây	em	cũng	muốn	báo	cáo
với	bí	thư.

-	Lúc	thì	anh,	lúc	thì	bí	thư,	tôi	chẳng	biết	mình	là	ai	nữa	-	Ông	Kim	vui	vẻ	nói	đùa	-
Có	chuyện	gì	thế?

-	Em	đang	bàn	với	lãnh	đạo	Đạo	Thắng	nên	bầu	lại	Ban	quản	trị	Hợp	tác	xã	Gia	Đạo
chứ	Ban	quản	trị	hiện	nay	bê	bết	quá.

-	Ông	Côn	cũng	đã	nói	ý	định	này	với	tôi.	Ý	kiến	mấy	tay	lãnh	đạo	xã	Đạo	Thắng	thế
nào?

-	Đồng	chí	Noãn	và	hai	ủy	viên	thường	vụ	là	đồng	chí	Hãn	và	đồng	chí	Khoa	không
tán	thành.	Còn	lại	đều	muốn	thay.

-	Cô	về	nói	thẳng	với	mấy	tay	lãnh	đạo	ở	Đạo	Thắng	là	tôi	ủng	hộ	việc	để	cho	dân	bầu
lại	Ban	quản	trị	Hợp	tác	xã	Gia	Đạo.

Nghe	ông	Kim	nói	vậy	bà	Thường	khuyên:

-	Theo	tôi,	việc	này	để	cho	huyện	ủy	Tam	Bình	quyết	định	thì	hay	hơn.	Chú	nói	vậy



cấp	dưới	sẽ	nghĩ	chú	dùng	quyền	lực	để	ép	cấp	dưới	làm	theo	ý	mình,	chẳng	có	lợi	cho
chú	đâu.

Chi	ủng	hộ	bà	Thường:

-	Chị	Thường	nói	phải	đấy	anh	ạ.	Thường	vụ	chúng	em	sẽ	bàn	và	có	quyết	định	bằng
văn	bản	việc	này.

Viện	trưởng	Hoàng	bước	vào.	Nhìn	thấy	bà	Thường	và	ông	Quốc,	Hoàng	niềm	nở:

-	Chào	chị	Thường,	chào	anh	Quốc.	Nhìn	thấy	xe	của	anh	chị	đến	đã	lâu	nhưng	có	ca
cấp	cứu	nên	chưa	qua	chào	được.	Còn	chị	này	là	ai	mà	tôi	chưa	gặp	bao	giờ	nhỉ?

Bà	Thường	giới	thiệu:

-	 Đây	 là	 cô	 Chi,	 bí	 thư	 huyện	 ủy	 Tam	 Bình.	 Cô	 ấy	 đạp	 xe	 đạp	 từ	 dưới	 ấy	 lên	 đây	 để
thăm	chú	Kim	đấy.

Hoàng	tán:

-	Dân	Tam	Bình	thật	hạnh	phúc	khi	có	một	bí	thư	huyện	ủy	vừa	trẻ	vừa	đẹp.

Chi	cười:

-	Anh	cũng	biết	tán	đấy	nhỉ.

Hoàng	quay	sang	hỏi	ông	Kim:

-	Bí	thư	hôm	nay	thấy	trong	người	thế	nào?

-	Tôi	thấy	khỏe	lắm	rồi.	Viện	trưởng	xem	cho	tôi	xuất	viện	được	chưa,	tiện	thể	có	xe
đây	tôi	về	luôn?

-	Anh	chỉ	mới	ổn	định	thôi	chứ	chưa	khỏi	đâu.	Điều	trị	tích	cực	cũng	phải	vài	tuần
nữa	may	ra	mới	xuất	viện	được.



Chương	mười	bảy
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Luận	 ngồi	 nghĩ	 mãi	 mà	 không	 nhớ	 mình	 định	 nói	 với	 Chi	 việc	 gì.	 Mãi	 sau	 nhớ	 ra
Luận	hỏi:

-	 Theo	 chị,	 sau	 khi	 cày	 xong	 chia	 đất	 cho	 từng	 hộ	 tự	 làm	 hay	 chia	 cho	 từng	 tổ	 lao
động	để	trồng	khoai	tây?

-	Tôi	cũng	đang	đắn	đo	vì	cách	nào	cũng	có	mặt	ưu	và	nhược	điểm	của	nó.	Chia	cho
hộ	làm	thì	nhiều	gia	đình	tận	dụng	được	sức	lao	động	và	chủ	động	công	việc,	nên	năng
suất	 cao	 là	 điều	 chắc	 chắn.	 Nhưng	 cách	 chia	 cho	 hộ	 cũng	 nảy	 sinh	 ra	 một	 vấn	 đề	 khá
phức	tạp.	Đó	là	các	hộ	neo	đơn.	Tôi	lấy	ví	dụ	hiện	nay	Hợp	tác	xã	Gia	Đạo	có	đến	mười
bảy	hộ	neo	đơn.

-	Chị	ạ.	Theo	em	thì	nên	chia	đất	cho	nhóm	lao	động	để	dễ	bề	tương	trợ	nhau.	Nhóm
nào	cũng	có	hộ	neo	đơn,	như	thế	chẳng	còn	ai	suy	bì	tị	nạnh.

-	Nếu	chia	đất	cho	nhóm	sản	xuất	cũng	phải	bàn	làm	sao	chỉ	đạo	cho	chặt	chẽ.	Nếu
không	sẽ	rơi	vào	tình	trạng	cha	chung	không	ai	khóc	như	lâu	nay.	Việc	này	ta	tạm	thời
chốt	lại	ở	đây.	Có	gì	ta	tham	khảo	thêm	ý	kiến	của	bà	con	và	chi	bộ	Gia	Đạo.	Việc	tôi	định
bàn	 với	 cô	 hôm	 nay	 là	 có	 nên	 bầu	 lại	 Ban	 quản	 trị	 Gia	 Đạo	 hay	 không?	 Qua	 thời	 gian
công	tác	ở	dưới	này,	tôi	cũng	như	anh	Côn	có	nhận	xét,	sở	dĩ	Hợp	tác	xã	Gia	Đạo	làm	ăn
bê	bối	là	do	sự	bảo	thủ,	trì	trệ	của	Ban	quản	trị	Hợp	tác	xã.	Cũng	không	riêng	gì	nhận	xét
của	tôi	và	anh	Côn	mà	số	lớn	các	đảng	viên	trong	chi	bộ	Gia	Đạo	và	bà	con	xã	viên	cũng
đều	có	nhận	xét	như	vậy.

-	Việc	bầu	lại	Ban	quản	trị	Hợp	tác	xã	Gia	Đạo	tôi	cũng	có	nghĩ	tới	và	đã	trao	đổi	với
các	đồng	chí	trong	thường	vụ	đảng	ủy.	Nhưng	phần	lớn	không	tán	thành	vì	cho	rằng
Ban	 quản	 trị	 do	 xã	 viên	 bầu	 ra	 chưa	 hết	 nhiệm	 kỳ	 mà	 đã	 bầu	 lại	 sẽ	 gây	 nên	 dư	 luận
không	hay.

-	Người	phản	đối	gay	gắt	nhất	có	phải	là	chủ	tịch	Noãn	hay	không?

-	Vâng.	Đồng	chí	Noãn	và	hai	đồng	chí	thường	vụ	nữa	không	tán	thành	bầu	lại	Ban
quản	trị	Gia	Đạo.

Chi	hỏi:



-	Dư	luận	không	hay	mà	những	người	này	nêu	ra	là	dư	luận	gì?

-	Họ	cho	nếu	làm	thế	quần	chúng	xã	viên	sẽ	nghĩ	nội	bộ	đấu	đá	nhau,	ảnh	hưởng	đến
uy	 tín	 của	 các	 đảng	 viên	 trong	 đảng	 bộ.	 Em	 nghĩ,	 nếu	 thường	 vụ	 huyện	 ủy	 có	 ý	 kiến
chính	thức	về	việc	này,	chúng	em	dễ	chỉ	đạo	hơn.

Chi	nói	vẻ	kiên	quyết:

-	Tôi	sẽ	trao	đổi	việc	này	với	anh	Thanh,	phó	bí	thư	rồi	quyết	định	chứ	không	cần
phải	thường	vụ.	Để	xem	đá	tảng	nặng	đến	đâu.

2

Ông	Kim	cùng	với	hai	bệnh	nhân	trẻ	hơn	ông	vài	ba	tuổi	đi	dạo	thơ	thẩn	trên	con
đường	làng.	Người	đi	bên	trái	ông	là	Khánh,	trưởng	phòng	Nông	nghiệp	huyện	Yên	Lộc,
còn	người	đi	phía	sau	là	Đại,	chủ	nhiệm	Hợp	tác	xã	Đông	Mỹ	huyện	Văn	Lâm.	Đang	nói
chuyện	mùa	màng,	ông	Kim	bỗng	hỏi	đột	ngột:

-	Các	cậu	có	hay	được	xem	phim	không?

Đại	đáp:

-	Bình	quân	vài	tháng	đội	chiếu	bóng	lưu	động	của	huyện	về	chiếu	ở	Hợp	tác	xã	của
em	một	lần.

-	Có	xem	những	phim	chiếu	cảnh	các	nông	trường	tập	thể	của	Liên	Xô	không?

-	 Nhiều	 lắm.	 Cách	 đây	 vài	 tháng,	 chúng	 em	 xem	 phim	 Anh	 lính	 I-van,	 cười	 đến	 vỡ
bụng.	Nhìn	cảnh	nông	dân	Liên	Xô	sống	thích	quá	bí	thư	nhỉ.

-	Ước	mơ	của	tớ	đấy.	Các	cậu	ao	ước	nông	dân	có	nhà	cao	cửa	rộng,	lúa	chất	đầy	nhà,
đường	làng	đổ	nhựa	được	thế	cũng	tốt.	Nhưng	giàu	có	no	đủ	mà	đèn	nhà	ai	nhà	nấy	rạng
thì	 chán	 lắm.	 Chủ	 nghĩa	 Xã	 hội	 ngoài	 ăn	 ngon,	 mặc	 đẹp,	 ở	 sang,	 học	 hành	 chữa	 bệnh
không	mất	tiền	còn	cần	có	cuộc	sống	văn	hóa	tinh	thần	hết	sức	đầy	đủ.

Khánh	hỏi:

-	 Như	 vậy	 nhà	 cửa	 nông	 thôn	 chúng	 ta	 sau	 này	 cũng	 phá	 đi	 để	 xây	 lại	 ngay	 hàng
thẳng	lối	giống	như	nhà	cửa	của	nông	trường	Liên	Xô	hay	sao	bí	thư?

-	Bậy.	Không	thể	làm	như	vậy	được.	Làng	xã	của	chúng	ta	hình	thành	và	tồn	tại	song
song	 với	 lịch	 sử	 dân	 tộc.	 Nó	 đã	 gắn	 bó	 với	 người	 nông	 dân	 từ	 đời	 này	 sang	 đời	 khác.
Người	ta	dù	đi	đâu	vẫn	nhớ	về	vườn	rau	ao	cá,	hàng	cau,	lũy	tre	của	quê	mình.	Bỏ	nó	đi



chẳng	khác	gì	chúng	ta	cắt	bỏ	cội	nguồn	của	mình.

Có	mấy	cụ	già	đang	ngồi	bên	những	cái	xẻng,	cái	cuốc	dưới	một	gốc	cây	gạo	chuyện
trò	rôm	rả,	ông	Kim	liền	sà	vào.

-	Chào	các	cụ.

Một	cụ	đáp	lại	lời	chào	của	ông	Kim:

-	Vâng,	chào	ông	bí	thư.	Ông	khoẻ	rồi	hay	sao	mà	đi	chơi	đấy?

-	Đỡ	rồi	cụ	ạ.	Đang	định	vài	hôm	nữa	xin	ra	viện	đây.	Các	cụ	đi	đâu	mà	mang	cuốc
xẻng	thế	này?

-	Anh	em	chúng	tôi	 rủ	nhau	đi	sửa	lại	mấy	 cái	hầm	trú	ẩn	cho	 các	cháu	ở	nhà	trẻ,
định	ngồi	nghỉ	một	lát	rồi	vào	thăm	ông	bí	thư	đây.	Không	ngờ	lại	gặp	ông	ở	đây.

Ông	Kim	cầm	lấy	cái	điếu	cày:

-	Cụ	nào	có	thuốc	cho	xin	một	điếu.

Một	cụ	cầm	gói	thuốc	đưa	cho	ông	Kim:

-	Thuốc	tôi	trồng	lấy,	không	biết	ông	bí	thư	có	hút	được	không.

Ông	Kim	cho	thuốc	vào	nõ,	châm	đóm	rít	một	hơi	ngon	lành.	Nhả	khói	xong,	ông
Kim	bảo:

-	Thuốc	của	cụ	ngon	quá.	Chẳng	kém	gì	thằng	Thống	Nhất	của	mậu	dịch.	Các	cụ	này.
Đất	chân	rừng	của	xã	ta	sao	còn	bỏ	hoang	nhiều	thế?

-	Đất	thuộc	diện	Hợp	tác	xã	quản	lí	đấy	ông	ạ.

-	Sao	Hợp	tác	không	tổ	chức	cho	xã	viên	trồng	trọt	mà	để	hoang	phí	thế?

Một	cụ	nói	giọng	bức	xúc:

-	Vâng.	Tiếc	của	giời	lắm	ông	ạ.	Xã	viên	cũng	đã	năm	lần	bảy	lượt	đề	nghị	nếu	Hợp
tác	 không	 làm	 thì	 khoán	 cho	 bà	 con	 làm	 rồi	 nộp	 hoa	 lợi	 cho	 Hợp	 tác.	 Nhưng	 các	 ông
lãnh	đạo	bảo	không	ai	có	quyền	giao	đất	cho	nông	dân.	Làm	thế	là	phạm	vào	chính	sách.
Vô	lí	quá	ông	ạ.	Ông	cha	mình	thường	dạy	tấc	đất	tấc	vàng.	Thế	mà	ở	đây	không	phải	tấc
đất	mà	mẫu	đất,	hàng	trăm	mẫu	đất	bị	bỏ	hoang,	ông	có	thấy	đau	lòng	không?

Ông	Kim	hỏi:

-	Theo	cụ	đất	chân	rừng	trồng	cây	gì	đưa	lại	lợi	ích	nhiều	nhất?

-	Trồng	đỗ,	trồng	vừng	gì	đều	được	cả	ông	ạ.	Nhưng	cây	sắn	hoặc	cây	dứa	là	cho	thu



lợi	nhất.

Ông	Kim	hỏi	tiếp:

-	Cụ	tính	số	đất	chân	rừng	của	Hợp	tác	bỏ	hoang	độ	bao	nhiêu	mẫu?

Một	cụ	quay	sang	hỏi	một	cụ	ngồi	cạnh:

-	Dễ	có	đến	trên	trăm	mẫu	đấy	ông	Đáo	nhỉ?

-	Đến	thế	thật	–	Cụ	Đáo	đáp.

Ông	Kim	ngạc	nhiên:

-	Nhiều	thế	kia	à?

Cụ	Đáo:

-	 Ông	 ngồi	 đây	 cũng	 nhìn	 thấy	 rừng	 xã	 tôi	 mênh	 mông	 trùng	 điệp	 thế	 kia	 thì	 vài
trăm	mẫu	đất	chân	rừng	có	gì	là	nhiều	hả	ông.

Ông	Kim	ngẫm	nghĩ	một	lát	rồi	nói:

-	Trồng	sắn,	trồng	đỗ	như	các	cụ	nói	chỉ	có	cái	lợi	trước	mắt.	Nếu	tất	cả	số	đất	chân
rừng	ấy	mà	trồng	cây	trẩu	xen	với	cây	dứa,	cây	chè	các	cụ	thấy	thế	nào?	Cây	lớn	xòe	tán
che	cho	cây	bên	dưới,	mấy	loại	cây	này	vừa	giữ	đất	cho	rừng	khỏi	bị	xói	mòn,	vừa	thu	lợi
nhiều	hơn	cây	sắn	và	cây	đỗ	nhiều.	Nếu	không	trồng	cây	dầu	trẩu	thì	trồng	cọ	cũng	đưa
lại	lợi	ích	kinh	tế	lớn	lắm.

Cụ	Đáo	bảo:

-	Độc	canh	cây	lúa	mà	Hợp	tác	xã	còn	làm	ăn	trầy	trật,	ông	bảo	trồng	trẩu,	trồng	cọ,
trồng	chè,	trồng	dứa	làm	sao	mà	ôm	nổi.

Ông	Kim	hỏi:

-	Nếu	khoán	hẳn	đất	cho	các	hộ	xã	viên	có	làm	nổi	không?

-	Được	thế	thì	còn	nói	làm	gì.	-	Một	cụ	nói	giọng	phấn	chấn.

Một	cô	y	tá	mặc	áo	blouse	màu	xanh	lá	cây	đi	đến	chỗ	ông	Kim	đang	ngồi.

-	Bác	bí	thư	ngồi	đây	mà	cháu	tìm	khắp	nơi	không	thấy.

-	Lại	tìm	về	uống	thuốc	hả?

-	Không	ạ.	Bác	có	khách	ở	huyện	Linh	Sơn	lên	thăm.

-	Thế	à.	Có	đông	không?



-	Bốn,	năm	người	gì	đó,	chú	Hạp	với	các	chú	khác	cháu	không	nhớ.

Ông	Kim	đứng	lên:

-	Xin	phép	các	cụ,	tôi	phải	về	tiếp	khách	đây.	Thế	nào	tôi	cũng	vào	làng	tìm	các	cụ	để
nói	nốt	câu	chuyện	đang	còn	nói	dở.

Cụ	Đáo	bảo:

-	Chúng	tôi	chuẩn	bị	chè	xanh	và	khoai	lang	để	tiếp	ông	bí	thư.

Ông	Kim	cười	hỏi:

-	Sao	không	chuẩn	bị	gà	vịt	mà	chuẩn	bị	chè	xanh	với	khoai	lang?

-	 Tôi	 nghe	 người	 ta	 bảo	 ông	 khen	 thằng	 địa	 chủ	 Trần	 Đình	 nấu	 nước	 chè	 xanh	 và
khoai	lang	giữa	buổi	đưa	ra	cho	thợ	cày	nên	được	ăn	no	cày	càng	khỏe.	Chúng	tôi	chuẩn
bị	chè	xanh	và	khoai	lang	tiếp	ông	để	ông	nhớ	lại	cái	thời	đi	cày	thuê	của	mình.

-	Đã	vậy	các	cụ	xem	có	nhà	ai	muối	cà	không	xin	cho	tôi	mấy	quả	ăn	với	khoai	lang.
Tôi	vẫn	thường	khen	tài	muối	cà	của	địa	chủ	Đình	nữa	đấy.
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Không	hiểu	có	chuyện	gì	quan	trọng	mà	Noãn	xuống	tận	Gia	Đạo	để	tìm	mình.	Dựng
xe,	đi	vào	phòng	làm	việc	của	Noãn,	Lịch	hỏi	luôn:

-	Có	việc	gì	mà	anh	xuống	tận	Hợp	tác	để	tìm	tôi?

-	Có	việc	này	cần	trao	đổi	ngay	với	cậu.	Đi	về	nhà	tớ	trao	đổi	cho	tiện.

Nhà	Noãn	ở	cuối	thôn	Thượng	Mỗ.	Đó	là	một	ngôi	nhà	ngói	ba	gian	kiến	trúc	theo
kiểu	hai	trồi	một	tụt.	Ngoài	ra	còn	một	ngôi	nhà	ngang	bốn	gian	cũng	lợp	ngói	vừa	làm
nhà	bếp	vừa	để	dụng	cụ.	Còn	một	gian	chắn	lại	thành	buồng	để	cho	bà	mẹ	của	Noãn	năm
nay	đã	ngoại	tám	mươi	ở.	Cây	cối	lưu	niên	trong	vườn	xanh	tốt.	Cuối	vườn	còn	có	một
cái	ao	rộng	chừng	nửa	sào	thả	cá	trắm	và	cá	mè.

Đợi	Noãn	pha	nước	xong	Lịch	hỏi:

-	Việc	anh	định	trao	đổi	với	tôi	có	quan	trọng	lắm	không?

Noãn	rót	chè	đưa	mời	Lịch:

-	Liên	quan	đến	số	phận	của	các	cậu.

Lịch	tái	mặt:



-	Chuyện	gì	thế?

-	Ông	có	nghe	ai	xì	xào	việc	bầu	lại	Ban	quản	trị	của	các	ông	không?

Lịch	thở	phào:

-	Tưởng	chuyện	gì	hốt	quá.	Chuyện	bầu	bán	có	nghe	loáng	thoáng.	Tưởng	người	ta
nói	đùa	cho	vui.	Có	chuyện	đó	thật	à?

-	 Hôm	 trước	 bà	 Chi,	 bà	 Luận	 trao	 đổi	 với	 nhau	 vô	 tình	 tớ	 nghe	 được.	 Hôm	 qua	 bà
Luận	mới	chính	thức	trao	đổi	với	tớ.	Hình	như	việc	này	có	sự	chỉ	đạo	của	bí	thư	tỉnh	ủy.
Rắc	rối	đấy	cậu	ạ.

Lịch	tỏ	ra	lo	lắng:

-	Anh	nói	thế	nào	với	bà	Luận	về	việc	này?

-	Một	lần	bà	Luận	đã	nói	chuyện	này	với	tớ	và	ông	Hãn,	ông	Khoa	rồi.	Bọn	tớ	phản
đối	với	lí	do	là	làm	mất	ổn	định	tổ	chức,	ảnh	hưởng	đến	điều	hành	sản	xuất.	Từ	hôm	ấy
không	thấy	bà	ta	nhắc	lại.	Hôm	qua	sau	khi	bà	Luận	trao	đổi	xong,	tớ	vẫn	bảo	lưu	ý	kiến
của	mình.	Nhưng	xem	ra	tiếng	nói	của	tớ	chẳng	có	tác	dụng	gì	vì	bí	thư	huyện	ủy	đang
nằm	chỉ	đạo	ở	đây	nên	khó	mà	vùng	vẫy	được.	Cách	duy	nhất	bây	giờ	là	các	cậu	bàn	với
nhau	tìm	cách	đối	phó	cho	khéo	may	ra	còn	giữ	được	cái	ghế	của	mình.

-	Mệt	nhỉ	–	Vừa	nói	Lịch	vừa	xoay	xoay	chén	nước	trong	tay	–	Theo	anh	thì	bọn	tôi
nên	làm	gì	bây	giờ?

-	Phải	tìm	cách	đối	phó	chứ	còn	làm	gì	nữa.	Các	cậu	phải	chủ	động	nhảy	trước	khi
nước	đến	chân

-	Đối	phó	bằng	cách	nào	anh	có	thể	gợi	ý	cho	tôi	được	không?

Noãn	cười:

-	Cậu	nổi	tiếng	tinh	ranh	mà	không	biết	cách	đối	phó	như	thế	nào	à?	Có	phải	hiện
nay	các	cậu	đang	chuẩn	bị	cày	đất	để	làm	vụ	xen	canh	có	đúng	không?

-	Thực	tình	mà	nói	tôi	chẳng	muốn	làm	vụ	xen	canh	chút	nào	cả.	Tự	nhiên	đi	ôm	cái
vất	vả	vào	thân	mà	mình	cũng	chẳng	được	gì.

-	Hợp	tác	xã	Nhân	Đạo	chấp	hành	việc	này	rất	nghiêm	túc	từ	trên	xuống	dưới,	từ	chi
bộ	ra	đến	ngoài	quần	chúng.	Còn	các	cậu	tỏ	ra	miễn	cưỡng	làm.	Đây	cũng	là	một	trong
những	nguyên	nhân	khiến	huyện	ủy	muốn	bầu	lại	Ban	quản	trị	Gia	Đạo.	Bây	giờ	các	cậu
phải	tỏ	ra	mình	là	một	Ban	quản	trị	tích	cực	hưởng	ứng	chủ	trương	làm	vụ	xen	canh	của
huyện	ủy.	Phải	chủ	động	đề	xuất	với	cấp	ủy,	với	chi	bộ	rồi	họp	xã	viên	lại	phổ	biến	cụ	thể



chủ	 trương,	 động	 viên	 bà	 con	 hăng	 hái	 thi	 đua	 làm	 tốt	 vụ	 xen	 canh.	 Tổ	 chức	 cho	 chi
đoàn	thanh	niên	viết	khẩu	hiệu	hoan	nghênh	chủ	trương	làm	vụ	xen	canh	của	huyện
ủy.	Hôm	nào	bắt	đầu	làm	cũng	phải	tổ	chức	băng	cờ	khẩu	hiệu	rầm	rầm	rộ	rộ	ra	quân
cho	khí	thế.	Chúng	ta	từ	xưa	đến	giờ	rất	chuộng	hình	thức.	Hình	thức	càng	rầm	rộ,	càng
hoành	tráng	bao	nhiêu	thì	được	tiếng	bấy	nhiêu.

Lịch	vỗ	đùi:

-	Thế	này	thì	bọn	tôi	tôn	anh	làm	quân	sư	rồi.

-	Có	mà	quân	sư	quạt	mo.	Tớ	nhắc	lại	các	cậu	phải	nhảy	trước	khi	nước	đến.	Về	gặp
ngay	tay	Ngô	đề	nghị	họp	chi	bộ	để	bàn	việc	tổ	chức	sản	xuất	vụ	xen	canh	đi.	Chậm	là	chi
bộ	sẽ	họp	bàn	hất	cẳng	các	cậu	đấy.	Tớ,	ông	Hãn,	ông	Khoa	sẽ	đứng	sau	lưng	làm	hậu
thuẫn	cho	các	cậu.

-	Vậy	tôi	về	tìm	gặp	tay	Ngô	ngay	đây	–	Nói	xong	Lịch	vội	vàng	đứng	lên.

Noãn	hỏi	đùa:

-	Không	cám	ơn	tớ	à?

-	Chiều	nay	tôi	mời	ông,	ông	Khoa	và	ông	Hãn	lên	phố	huyện	chén	thịt	chó.

Lịch	cười	rồi	dắt	xe	đạp	ra	khỏi	nhà	Noãn.
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Lịch	vào	nhà	Ngô,	thấy	Dậu	đang	ngồi	ở	đó.

-	May	quá.	Có	cả	ông	Dậu	ở	đây.

Dậu	hỏi	đùa:

-	Ông	định	đến	rủ	bọn	này	mổ	chó	phải	không?

-	Ông	chỉ	được	cái	kê	kích	là	giỏi.

Ngô	rót	nước	đưa	cho	Lịch.

-	Ông	đến	chơi	hay	định	tìm	tôi	có	việc	gì?

-	Tôi	định	gặp	ông	đề	nghị	tổ	chức	họp	chi	bộ	để	bàn	việc	lãnh	đạo	sản	xuất	vụ	xen
canh	theo	chủ	trương	của	huyện	ủy.

Dậu	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên:



-	Không	biết	tai	tôi	có	nghe	nhầm	không	đấy?	Ông	định	đề	nghị	họp	chi	bộ	để	bàn
việc	lãnh	đạo	sản	xuất	kia	à?

-	Tôi	không	nói	đùa	đâu.	Đây	là	một	chủ	trương	lớn	của	huyện	ủy	nhằm	cứu	đói	vụ
giáp	hạt.	Từ	trước	đến	giờ	một	số	gia	đình	lẻ	tẻ	làm	vụ	xen	canh	trên	đất	phần	trăm	của
mình,	nhưng	Hợp	tác	thì	chưa	làm	vụ	nào.	Đây	là	lần	đầu	tiên	ta	bắt	tay	vào	làm	vụ	xen
canh	nên	phải	bàn	cho	kỹ	từ	trong	chi	bộ	cho	đến	xã	viên.	Làm	sao	thu	được	một	vụ	xen
canh	thắng	lợi	để	làm	đà	cho	các	vụ	sau.

Ngô	cũng	ngạc	nhiên	không	kém	gì	Dậu:

-	Mấy	hôm	trước	nhắc	đến	vụ	xen	canh	thấy	ông	giãy	lên	như	đỉa	phải	vôi,	sao	bây
giờ	lại	tỏ	ra	tích	cực	thế?

Dậu	tỏ	ra	nghi	ngờ	sự	thay	đổi	nhanh	chóng	của	Lịch:

-	Tôi	hỏi	thật	ông.	Ông	nói	thật	hay	nói	đùa	đấy?

-	Ông	không	tin	tôi	à?

-	Tôi	thấy	lạ	quá.

-	Các	ông	cũng	như	bà	con	không	tin	chúng	tôi	là	phải.	Từ	trước	đến	giờ	chúng	tôi	có
quá	nhiều	khuyết	điểm	trong	việc	chỉ	đạo	sản	xuất	khiến	Hợp	tác	của	chúng	ta	sa	sút,
đời	sống	của	bà	con	gặp	rất	nhiều	khó	khăn.	Trong	cuộc	họp	tới,	Ban	quản	trị	chúng	tôi
sẽ	nghiêm	khắc	kiểm	điểm,	tự	phê	bình	trước	xã	viên	để	cho	bà	con	góp	ý.

Ngô	không	hoàn	toàn	tin	vào	sự	thay	đổi	quá	đột	ngột	của	Lịch	nhưng	vẫn	nói:

-	Nếu	các	anh	làm	được	như	vậy,	tôi	tin	bà	con	rất	hoan	nghênh.

Lịch	sốt	sắng:

-	 Chiều	 nay	 ta	 hội	 ý	 cấp	 ủy,	 sáng	 mai	 họp	 chi	 bộ	 có	 được	 không?	 Phải	 làm	 khẩn
trương	ông	ạ.	Lúa	gặt	xong	đã	gần	nửa	tháng	nay	mà	chưa	triển	khai	việc	cày	đất	được,
tôi	lo	quá.	Ta	mà	làm	chậm	kéo	qua	nhỡ	vụ	Đông	Xuân	thì	chết.

-	Cày	đất	xong	mà	giống	má	chưa	thấy	đâu	thì	cày	để	làm	gì?	–	Dậu	bảo.

-	Tôi	nghe	nói	tỉnh	đang	lo	chạy	giống	khoai	tây	cho	ta.	Để	chiều	nay	tôi	gặp	bí	thư
huyện	ủy	xem	đã	có	chưa.	Mặt	khác	chúng	ta	cũng	phải	mình	tự	lo	thêm.	Ai	muốn	trồng
khoai	lang	hoặc	trồng	ngô,	tùy.	Chết	thật.	Nói	đến	ngô	tôi	mới	nhớ.	Hôm	trước	đồng	chí
Côn	bảo	sẽ	liên	hệ	với	Hợp	tác	xã	Hồng	Vân	ở	Vĩnh	Hòa	cung	cấp	ngô	giống	cho	ta,	thế
mà	tôi	quên	khuấy	đi	mất.	Phải	xin	giấy	giới	thiệu	của	huyện	rồi	cử	người	khẩn	trương
đi	Vĩnh	Hòa	để	mua	ngô	giống	mới	được.	Thế	nào	ông	Ngô?	Chiều	nay	hội	ý	cấp	ủy,	sáng



mai	họp	chi	bộ	có	được	không.	Phải	nhảy	trước	khi	nước	đến	chân	chứ	chờ	nước	đến	mới
nhảy	là	chết	đuối	đấy	các	ông	ạ.

-	Thôi	được	rồi.	Chiều	nay	ta	hội	ý	cấp	ủy,	sáng	mai	họp	chi	bộ.	Ông	Dậu	nhớ	báo	cho
tổ	đảng	của	ông	nhé.	Nếu	gặp	ông	Tế	tôi	nhờ	ông	báo	cho	ông	Tế	biết	sáng	mai	ta	họp
chi	bộ.

Dậu	hỏi:

-	Bí	thư	huyện	ủy	đang	công	tác	ở	đây.	Các	ông	có	định	mời	dự	không?

-	Đấy	lại	quên.	Nhất	định	phải	mời	bí	thư	huyện	ủy	dự	ông	Ngô	ạ.	Phải	để	cho	bí	thư
huyện	ủy	biết	khí	thế	chuẩn	bị	ra	quân	làm	vụ	xen	canh	của	chúng	ta	chứ.

Dậu	mỉa:

-	Cũng	phải	để	cho	bí	thư	biết	ông	đã	thay	đổi	như	thế	nào	có	phải	không.

-	Hợp	tác	là	chính	chứ	tôi	chỉ	là	con	tép	riu.	Hai	ông	ngồi	uống	nước	với	nhau,	tôi	về
để	bàn	với	tay	Doanh,	tay	Độ	và	tay	Ngọ	việc	tổ	chức	họp	xã	viên	sau	khi	có	chủ	trương
của	chi	bộ.	Tôi	về	nhá.

Chờ	Lịch	ra	khỏi	nhà	Ngô,	Dậu	hỏi:

-	Ông	có	tin	sự	thay	đổi	của	tay	Lịch	không?

-	Có	thể	anh	ta	thấy	Bí	thư	huyện	ủy	đang	công	tác	ở	đây	nên	muốn	làm	như	vậy	để
chứng	tỏ	mình	là	một	Chủ	nhiệm	có	tinh	thần	trách	nhiệm	đối	với	việc	sản	xuất.

-	Tôi	nghi	ngờ	anh	ta	đang	có	mưu	mô	gì	đây.	Tôi	không	tin	một	con	người	như	hắn
lại	thay	đổi	nhanh	như	thế	được.

-	Mưu	mô	gì	mặc	hắn.	Miễn	hắn	tích	cực	năng	nổ	lo	cho	cái	vụ	xen	canh	này	là	tốt	rồi.

-	Tay	này	xảo	quyệt	lắm.	Cũng	phải	cảnh	giác,	không	thì	mắc	mưu	của	hắn	đấy.

-	Lừa	ai	chứ	lừa	dân	chẳng	khác	gì	đốt	lửa	tự	thiêu	mình,	ông	đừng	lo.	Việc	hắn	hăng
hái	làm	vụ	xen	canh	ông	phải	có	thái	độ	ủng	hộ	hắn.

-	Thì	tớ	có	phản	đối	đâu.	Phải	dùng	gậy	ông	đập	lưng	ông	ông	ạ.	Biến	cái	giả	dối	của
hắn	thành	cái	lợi	cho	bà	con	càng	hay	chứ	sao.

Nói	xong	Dậu	tự	thưởng	cho	mình	một	nụ	cười	khoái	trá.



Chương	mười	tám
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Trên	đường	từ	ngôi	làng	cạnh	bệnh	viện	trở	về,	ông	Kim	vui	vẻ	sôi	động	hẳn	lên.	Ông
nói	với	Khánh	và	Đại	đang	đi	cạnh	mình	giọng	tâm	đắc:

-	Mấy	cụ	già	nói	chuyện	hay	thật.	Các	cậu	chưa	cần	phải	đi	học	đâu	xa	mà	học	ở	dân
cũng	thu	lượm	được	ối	kiến	thức.	Mà	toàn	những	bài	học	kinh	nghiệm	thiết	thực	chứ
chẳng	phải	lí	luận	gì	xa	xôi.	Theo	hai	cậu,	các	cụ	bảo	chia	đất	bỏ	hoang	ở	chân	rừng	cho
dân	khai	phá	trồng	trọt	rồi	nộp	một	phần	hoa	lợi	thu	được	cho	Hợp	tác	có	được	không?

Khánh	trả	lời:

-	Không	thể	làm	như	thế	được	bí	thư	ạ.

-	Vì	sao?

-	Đất	đai	là	sở	hữu	của	tập	thể.	Không	thể	đem	chia	cho	cá	thể	được.

Ông	Kim	quay	sang	hỏi	Đại	đi	bên	cạnh:

-	Cậu	Đại	thấy	thế	nào?

-	Em	đồng	ý	với	anh	Khánh.	Đất	đai	là	sở	hữu	của	Nhà	nước,	không	ai	được	lấy	làm
của	riêng.	Nếu	lấy	đất	công	đem	chia	cho	cá	nhân	làm	ăn	riêng	lẻ	là	vi	phạm	chủ	trương
đường	lối	của	Đảng.

-	Hai	cậu	nói	có	thật	lòng	không?

-	Chúng	em	nói	hoàn	toàn	dựa	trên	lập	trường	quan	điểm	của	Đảng	và	Nhà	nước	sao
bí	thư	hỏi	có	thật	lòng	không	–	Khánh	nói.

Ông	Kim	cười	thành	tiếng:

-	 Tớ	 đếch	 tin.	 Các	 cậu	 nói	 đúng	 với	 lập	 trường	 quan	 điểm	 nhưng	 không	 đúng	 với
lòng	mình.	Tớ	đi	guốc	vào	trong	bụng	các	cậu.	Các	cậu	nói	như	những	con	vẹt	chẳng
qua	là	sợ	tớ	phê	bình	các	cậu	đi	trái	với	chủ	trương	đường	lối	thôi	chứ	trong	lòng	các	cậu
đều	thừa	nhận	những	lời	nói	của	các	cụ	ở	Thạch	Lôi	vừa	rồi	là	hợp	tình	hợp	lí.	Có	đúng
thì	nhận	đi.

Đại	thú	nhận:

-	Em	thấy	hàng	chục	héc-ta	đất	chân	rừng	bị	bỏ	hoang	đúng	là	phí	quá.	Nhưng	đem



chia	cho	xã	viên	khai	thác	rồi	nộp	sản	phẩm	cho	tập	thể,	em	phân	vân	không	biết	làm
thế	đúng	hay	sai.

Ông	Kim	bỗng	hỏi	đột	ngột:

-	Nếu	tớ	nói	tớ	hoàn	toàn	ủng	hộ	ý	kiến	của	các	cụ	già	ở	Thạch	Lôi,	các	cậu	có	phê
bình	tớ	đi	ngược	lại	với	đường	lối	của	Đảng	không?

-	Ai	dám	phê	bình	bí	thư	tỉnh	ủy	ạ	–	Khánh	bảo.

-	Cậu	là	trưởng	phòng	Nông	nghiệp	huyện.	Cậu	có	nắm	được	chuyện	làm	ăn	của	Hợp
tác	xã	An	Lưu	không?

Khánh	trả	lời:

-	Em	thường	xuyên	lên	xuống	An	Lưu	làm	gì	mà	không	nắm	được	ạ.

-	 Vậy	 theo	 cậu	 An	 Lưu	 có	 chỗ	 nào	 làm	 sai	 với	 những	 quy	 định	 của	 Trung	 ương	 về
quản	lí	Hợp	tác	xã	không?

-	Em	không	thấy	An	Lưu	sai	ở	chỗ	nào	cả.

-	 Thế	 việc	 tay	 Khương,	 Chủ	 nhiệm	 giao	 khoán	 cho	 các	 đội	 sản	 xuất	 tự	 cân	 đối	 kế
hoạch	sản	xuất	của	đội	mình,	đội	lại	tùy	công	việc	mà	giao	khoán	lại	cho	tổ	hoặc	cho	hộ,
đúng	sai	chỗ	nào?

-	Bí	thư	đã	biết	chuyện	khoán	của	An	Lưu	rồi	à?

-	Hợp	tác	xã	nông	nghiệp	có	hàng	trăm	hộ	dân	chứ	có	phải	cái	kim	đâu	mà	các	cậu
giấu	mãi	được.	Ông	cha	mình	cũng	đã	nói	rồi.	Cái	kim	để	trong	bọc	lâu	ngày	cũng	có
ngày	thò	ra	kia	mà.	Này	tớ	nói	cho	cậu	biết,	đã	hai	lần	tớ	xuống	thẳng	An	Lưu	để	tìm
hiểu	rồi	đấy.	Nhưng	tớ	dặn	tay	Khương	đừng	nói	với	các	cậu	nên	các	cậu	cứ	đinh	ninh	tớ
không	biết	đó	thôi.

Khánh	cười	to:

-	Em	chịu	bí	thư	rồi.

-	Cậu	có	biết	vì	sao	tớ	biết	được	chuyện	làm	ăn	của	An	Lưu	không?

-	Có	phải	có	ai	đó	đã	phản	ánh	lên	tỉnh	ủy	có	phải	không	ạ?

-	Chẳng	có	ai	phản	ánh	cả.	Hôm	tớ	đi	về	thăm	con	sơ	tán	ở	Lộc	Hà,	trên	đường	đi	tớ
thấy	các	cô	gái	chở	lúa	về.	Tớ	dừng	lại	cầm	mấy	bông	lên	xem	thấy	thích	quá.	Tớ	hỏi	ai
làm	Chủ	nhiệm.	Các	cô	bảo	bác	Khương.	Thế	là	hai	hôm	sau	tớ	xuống	An	Lưu	ngay.	Tay
Khương	lúc	đầu	cũng	hốt.	Nhưng	khi	nhìn	thấy	mặt	tớ	nhẹ	như	nắm	bông	khô	hắn	biết



chẳng	có	chuyện	gì	nên	kể	cho	tớ	nghe	hết.	Năng	suất	vụ	mùa	vừa	rồi	An	Lưu	đạt	bao
nhiêu	tấn	một	héc-ta?

-	Năng	suất	của	An	Lưu	đạt	hơn	ba	tấn	rưỡi	một	héc-ta.

-	Tuyệt	vời.	Đấy,	các	cậu	thấy	không.	Chỉ	cần	làm	một	vài	động	tác	điều	chỉnh	lề	lối
sản	xuất	là	vực	năng	suất	lên	ngay.	Cậu	Đại	có	dám	mạnh	dạn	làm	theo	kiểu	làm	ăn	của
thằng	An	Lưu	không?

-	Nếu	có	gì	sai	sót	bí	thư	đừng	phê	bình	thì	em	sợ	gì	mà	không	làm.

-	Làm	việc	gì	cũng	nghĩ	đến	cái	bụng	của	dân	thì	chẳng	việc	gì	mà	sợ	sai.	Ai	có	phê
bình,	lên	án	thì	dân	sẽ	là	người	bào	chữa	cho	mình.

2

Nghe	Lịch	đọc	xong	bản	kiểm	điểm	ưu	khuyết	điểm	của	Ban	quản	trị	xong,	Ngọ	vỗ
tay	thật	to.	Nhưng	khi	nhìn	thấy	mọi	người	hai	bên	không	ai	vỗ	tay	theo	mình,	Ngọ	có	ý
ngượng	 nên	 vờ	 cúi	 xuống	 gãi	 cật	 lực	 vào	 chân.	 Không	 chờ	 Lịch	 ngồi	 xuống,	 Ngô	 nói
luôn:

-	Phần	kiểm	điểm	của	Ban	quản	trị	thế	là	đủ	rồi.	Ban	quản	trị	chỉ	đạo	sản	xuất	từ	khi
được	 bầu	 ra	 đến	 giờ	 như	 thế	 nào,	 không	 nói	 thì	 mọi	 người	 cũng	 đã	 nắm	 được,	 không
phải	nói	thêm	nữa.	Đề	nghị	đồng	chí	Lịch	trình	bày	tiếp	kế	hoạch	làm	vụ	xen	canh	như
thế	nào	để	chi	bộ	nghe	và	góp	thêm	ý	kiến.

-	Vâng.	Tôi	xin	trình	bày	kế	hoạch	làm	vụ	xen	canh.	Điểm	thứ	nhất	về	mặt	tinh	thần.
Chúng	ta	phát	động	một	phong	trào	thi	đua	rầm	rộ	hưởng	ứng	vụ	sản	xuất	xen	canh.
Cho	chi	đoàn	thanh	niên	kẻ	vẽ	khẩu	hiệu	quyết	tâm	giành	một	vụ	xen	canh	thắng	lợi
treo	lên	mọi	ngóc	ngách	đường	làng	để	bà	con	nắm	được	tinh	thần	quan	trọng	của	vụ
này.	Nếu	cần	thì	cho	các	cháu	thiếu	nhi	đi	cổ	động	hô	khẩu	hiệu,	tạo	nên	một	khí	thế
rầm	rộ	trước	lúc	ra	quân…

Tế	thấy	khó	chịu	nên	cắt	ngang:

-	Làm	gì	mà	quan	trọng	thế?

-	Sao	lại	không	quan	trọng.	Đây	là	lần	đầu	tiên	chúng	ta	làm	vụ	xen	canh,	nhất	định
phải	thu	cho	được	thắng	lợi	để	làm	đà	cho	các	vụ	sau.	Hơn	nữa	đây	là	một	chủ	trương
lớn,	rất	sáng	suốt	của	huyện	ủy.

Chi	cắt	ngang:



-	Tôi	xin	cải	chính	với	các	đồng	chí.	Đây	là	ý	kiến	chỉ	đạo	của	đồng	chí	bí	thư	tỉnh	ủy
nhằm	khắc	phục	vụ	đói	giáp	hạt	chứ	không	phải	chủ	trương	lớn	chủ	trương	bé	gì	của
huyện	ủy	cả.	Các	đồng	chí	cứ	bàn	bạc	thoải	mái.	Đừng	quan	tâm	đến	sự	có	mặt	của	tôi.

Lịch	đặng	hắng	mấy	cái	rồi	nói	tiếp:

-	 Tôi	 xin	 trình	 bày	 tiếp.	 Ban	 quản	 trị	 cũng	 có	 bàn	 đến	 việc	 cải	 tiến	 cách	 khoán.
Nhưng	 nhận	 thấy	 đây	 là	 vụ	 làm	 xen	 canh	 đầu	 tiên,	 giống	 má	 hiện	 chưa	 có	 trong	 tay,
thời	 gian	 phải	 làm	 gấp	 để	 khỏi	 ảnh	 hưởng	 đến	 sản	 xuất	 vụ	 Đông	 Xuân.	 Nếu	 chúng	 ta
mày	mò	tìm	cách	khoán	kiểu	này,	kiểu	nọ,	chúng	tôi	sợ	sẽ	không	đạt	được	thời	gian	sản
xuất.	 Vụ	 xen	 canh	 chỉ	 là	 vụ	 phụ	 giữa	 hai	 vụ	 chính.	 Chú	 tâm	 vào	 làm	 vụ	 phụ	 để	 ảnh
hưởng	đến	vụ	chính	rồi	không	biết	ăn	nói	thế	nào	với	bà	con.	Vì	vậy	chúng	tôi	định	vụ
xen	canh	này	vẫn	thực	hiện	cách	khoán	như	xưa	nay	vẫn	làm.

Dậu	nói	chen	vào:

-	Tôi	thấy	nếu	chúng	ta	tìm	ra	một	cách	khoán	khác	có	hiệu	quả	hơn	thì	sẽ	thu	được
kết	quả	cao	hơn	mà	chẳng	ảnh	hưởng	gì	đến	sản	xuất	vụ	chính	cả.

Ngô	đưa	tay	ra	như	muốn	ngăn	những	ý	kiến	tiếp	theo:

-	Đề	nghị	các	đồng	chí	để	đồng	chí	chủ	nhiệm	Hợp	tác	trình	bày	hết	rồi	chúng	ta	góp
ý	kiến	một	thể.	Đồng	chí	Lịch	nói	tiếp	đi.

-	 Chúng	 tôi	 đã	 bàn	 tính	 kỹ	 rồi.	 Không	 phải	 chúng	 tôi	 không	 muốn	 tìm	 ra	 một
phương	pháp	khoán	tốt	hơn	lối	khoán	xưa	nay.	Nhưng	các	đồng	chí	thử	nghĩ	xem.	Vụ
xen	canh	này	là	vụ	đầu	tiên	làm	tại	Hợp	tác	xã	Gia	Đạo.	Có	thể	cùng	một	lúc	chúng	ta
phải	trồng	ngô,	khoai	tây,	khoai	lang	mỗi	thứ	một	ít.	Đã	sản	xuất	kiểu	năm	cha	ba	mẹ
như	vậy	mà	còn	đảo	ngược	lề	lối	sản	xuất	đã	quen	thuộc	từ	trước	đến	nay	thì	chỉ	có	thu
được	thất	bại	mà	thôi.

Ngô	hỏi:

-	Nghĩa	là	vẫn	khoán	quản,	khoán	việc	ăn	công	điểm	như	trước	đây?

Doanh	đứng	lên:

-	Tôi	xin	có	ý	kiến	ở	chỗ	này	một	tí.	Tôi	nghĩ	cũng	không	hẳn	hoàn	toàn	khoán	theo
kiểu	cũ	mà	có	thay	đổi	đôi	chút.	Ví	dụ.	Các	khâu	từ	cày	đất,	đánh	luống,	đặt	giống	đều
khoán	công	điểm	cho	xã	viên	như	từng	làm	trước	đây.	Sau	đó	khoán	cho	các	tổ	chăm	sóc
từng	 loại	 cây	 trồng	 cho	 đến	 khi	 thu	 hoạch.	 Phân	 đạm	 và	 thủy	 lợi	 thì	 do	 Hợp	 tác	 điều
hành	giống	như	các	vụ	khác.

Tế	hỏi:



-	Khoán	công	điểm	ở	giai	đoạn	chăm	sóc	như	thế	nào?

-	Vẫn	tính	ngày	công	như	xưa	nay	vẫn	làm.

Tế	nói	ngay:

-	Quay	đi	quay	lại	vẫn	thế	chứ	có	khác	gì	đâu.	Vì	sao	chúng	ta	không	khoán	toàn	bộ
công	việc	cho	nhóm	hoặc	hộ,	trên	cơ	sở	ấy	chia	sản	phẩm	ra	mà	hưởng	với	nhau?

Lịch	phản	đối	ý	kiến	của	Tế:

-	Nói	như	đồng	chí	Tế	thì	sinh	ra	Hợp	tác	xã	để	làm	gì?

-	Khác	làm	ăn	cá	thể	nhiều	chứ	–	Tế	vặn	lại	–	Chúng	ta	vẫn	quản	đất	đai,	quản	sản
phẩm	làm	ra.	Chỉ	để	cho	xã	viên	chủ	động	chăm	sóc	cây	trồng	theo	diện	tích	mà	Hợp	tác
xã	đã	khoán	cho	mình.	Chăm	sóc	tốt,	được	hưởng	lợi	nhiều,	lười	chăm	sóc	thì	hưởng	lợi
ít.	Muốn	ra	đồng	lúc	nào	tùy,	chẳng	phải	kẻng,	phải	mõ	gì.

Doanh	bảo:

-	Không	đơn	giản	như	đồng	chí	Tế	nghĩ	đâu.	Đồng	chí	có	biết	Hợp	tác	xã	của	chúng
ta	hiện	tại	có	gần	230	hộ	với	mấy	trăm	lao	động	chính	không?	Làm	sao	chúng	ta	quản
được	việc	làm	ăn	của	từng	ấy	hộ,	từng	ấy	lao	động.	Rồi	còn	quản	cả	sản	phẩm	do	họ	làm
ra	nữa.	Ngoài	ra	chúng	ta	không	trồng	một	loại	cây,	củ	mà	là	trồng	nhiều	loại	cây,	củ
khác	nhau.	Giá	trị	cây	ngô	khác	với	cây	khoai	tây,	cây	khoai	tây	lại	khác	với	cây	khoai
lang.	Nếu	mọi	người	chỉ	chịu	nhận	chăm	sóc	cây	ngô	thì	cây	khoai	tây	và	khoai	lang	ai
chăm	sóc?

Mọi	người	im	lặng	sau	những	lời	nói	của	Doanh.	Lát	sau	Ngô	hỏi:

-	Các	đồng	chí	tham	gia	ý	kiến	xem	nên	khoán	vụ	xen	canh	này	như	thế	nào?

Dậu	nói:

-	Tôi	thấy	ý	kiến	của	đồng	chí	Tế	cũng	có	những	ý	hay.	Nếu	chúng	ta	điều	chỉnh	chút
ít	vẫn	có	thể	thực	hiện	ngay	trong	vụ	xen	canh	này.	Điều	mắc	mớ	hiện	nay	là	cây	giống
không	thuần	nhất.	Các	loại	cây	có	giá	trị	kinh	tế	khác	nhau.	Vì	thế	các	đồng	chí	 lo	xã
viên	 suy	 bì,	 tính	 toán	 sợ	 thiệt	 thòi	 rồi	 muốn	 nhận	 chăm	 sóc	 loại	 cây	 này	 mà	 không
muốn	chăm	sóc	loại	cây	kia.	Theo	tôi	khắc	phục	việc	này	không	khó	bằng	cách	hoa	lợi
thu	xong	tập	trung	vào	một	đầu	mối.	Sau	đó	chia	đều.	Ai	cũng	có	ngô,	khoai	tây,	khoai
lang.	Hưởng	lợi	bằng	chia	đều	sản	phẩm	chứ	không	chia	bằng	công	điểm.

-	Làm	như	vậy	thì	anh	lười	cũng	được	một	phần	như	anh	tích	cực	hay	sao?	–	Doanh
phản	đối.



-	Lười	hay	không	là	do	trách	nhiệm	quản	lí	lao	động	có	chặt	chẽ	hay	không.

-	Giao	cho	đồng	chí	quản	một	lúc	gần	230	hộ,	đồng	chí	có	quản	lí	nổi	không?

-	Nếu	giao	công	việc	cho	tôi,	tôi	vẫn	có	cách	quản	được.

-	Nói	phét.

Thấy	thái	độ	giữa	Doanh	và	Dậu	có	vẻ	găng	lên,	Ngô	khuyên:

-	Các	đồng	chí	bình	tĩnh.	Có	đồng	chí	nào	có	ý	kiến	khác	không?

Mọi	người	im	lặng	đưa	mắt	nhìn	nhau.	Chi	thấy	cần	phải	gỡ	thế	bí	cho	cuộc	họp	nên
đưa	tay	xin	nói:

-	Tôi	vừa	được	nghe	hai	luồng	ý	kiến	khác	nhau	trong	cuộc	họp	chi	bộ	của	các	đồng
chí.	Bên	nào	cũng	có	cái	lí	của	mình	cả.	Các	đồng	chí	nói	đây	là	lần	đầu	tiên	Gia	Đạo	làm
vụ	xen	canh	nên	có	ít	nhiều	lúng	túng	là	đúng.	Nhưng	nói	làm	vụ	xen	canh	này	đột	xuất
nên	không	chuẩn	bị	kịp	là	không	đúng.	Khi	tôi	và	đồng	chí	bí	thư	tỉnh	ủy	đi	kiểm	tra
đồng	ruộng	của	Đạo	Thắng,	thấy	lúa	vụ	mùa	rất	xấu,	có	khả	năng	cho	năng	suất	thấp
nên	không	tránh	khỏi	nạn	đói	giáp	hạt.	Vì	vậy	đồng	chí	bí	thư	tỉnh	ủy	đề	nghị	phải	tiến
hành	sản	xuất	vụ	xen	canh	để	cứu	đói.	Bản	thân	tôi	cũng	đã	mấy	lần	nhắc	nhở	đảng	ủy
Đạo	Thắng	đốc	thúc	Nhân	Đạo	và	Gia	Đạo	tiến	hành	làm	vụ	xen	canh	ngay	sau	khi	gặt
xong	để	khỏi	ảnh	hưởng	đến	thời	vụ	của	vụ	Đông	Xuân.	Tôi	có	mấy	ý	kiến	như	thế	này
để	các	đồng	chí	xem	thử	có	được	không.	Về	cây	trồng,	chúng	ta	chỉ	trồng	ngô	và	khoai
tây	chứ	không	trồng	khoai	lang.	Giống	khoai	tây	do	Ty	nông	nghiệp	tỉnh	cấp.	Còn	giống
ngô,	tôi	và	đồng	chí	chủ	nhiệm	hoặc	phó	chủ	nhiệm	sẽ	lên	Vĩnh	Hòa	nhờ	giúp	đỡ.	Hợp
tác	xã	Hồng	Vân	đã	làm	vụ	ngô	xen	canh	mấy	năm	nay	nên	giống	không	thiếu.

Tế	kêu	lên:

-	Thế	thì	hay	rồi.	Ngô	và	khoai	tây	là	loại	cây	lương	thực	có	giá	trị	hơn	khoai	lang
nhiều.

Lanh	cự	luôn:

-	Trồng	để	cứu	đói	chứ	buôn	bán	gì	mà	tính	cây	này	lợi	hơn	cây	kia.

Chi	nói	tiếp:

-	Về	biện	pháp	khoán,	tôi	đề	nghị	thế	này	để	các	đồng	chí	nghiên	cứu.	Khi	nãy	đồng
chí	Tế	có	đề	cập	đến	việc	khoán	hẳn	cho	hộ	hoặc	nhóm.	Hôm	nay	ta	không	đưa	khoán	hộ
ra	bàn	ở	đây	vì	muốn	thực	hiện	khoán	hộ	đòi	hỏi	phải	có	thời	gian	chuẩn	bị.	Tôi	muốn
đề	cập	một	cách	khoán	khác	mà	lúc	nãy	đồng	chí	Tế	đã	nhắc	tới.	Đó	là	khoán	cho	nhóm,



cho	tổ.	Hiện	nay	có	một	số	Hợp	tác	trong	tỉnh	ta	đang	thực	hiện	lối	khoán	này	và	thu
được	kết	quả	rất	tốt.

Doanh	quay	sang	nhìn	Lịch.	Lịch	lặng	lẽ	lắc	đầu.

Chi	nói	tiếp:

-	Tôi	có	hỏi	đồng	chí	Côn	về	phương	thức	khoán	nhóm,	khoán	tổ	của	một	số	Hợp	tác
xã	trong	tỉnh,	đồng	chí	ấy	cho	biết.	Khoán	nhóm	là	Ban	quản	trị	khoán	diện	tích	và	sản
lượng	cho	đội	sản	xuất.	Đội	sản	xuất	lại	khoán	diện	tích	và	sản	lượng	cho	tổ	hoặc	nhóm.
Tổ	nhóm	hoàn	toàn	tự	chủ	về	kế	hoạch	sản	xuất	của	nhóm	mình,	tổ	mình.	Ban	quản	trị
kiểm	tra	kế	hoạch	của	đội	sản	xuất,	đội	sản	xuất	kiểm	tra	kế	hoạch	của	tổ,	nhóm.	Sản
phẩm	thu	được	sau	khi	nộp	cho	Hợp	tác	xã	theo	như	thỏa	thuận,	còn	lại	chia	đều	cho	lao
động	của	các	hộ.

Ngọ	hỏi:

-	Thế	những	hộ	neo	đơn	không	có	lao	động	chính	và	những	người	gián	tiếp	như	cán
bộ	Ban	quản	trị,	đội	trưởng	và	thư	ký	đội	sản	xuất	không	trực	tiếp	lao	động	thì	hưởng
thế	nào?

Chi	cười:

-	Chưa	gì	đồng	chí	Ngọ	đã	lo	mình	bị	thiệt	rồi.	Vừa	rồi	tôi	chỉ	nói	phương	thức	khoán
nhóm,	khoán	tổ	của	một	số	Hợp	tác	xã	trong	tỉnh	để	các	đồng	chí	tham	khảo.	Có	làm
theo	họ	hay	làm	cách	khác,	kể	cả	việc	thắc	mắc	các	hộ	neo	đơn	và	cán	bộ	gián	tiếp	hưởng
như	 thế	 nào	 của	 đồng	 chí	 Ngọ	 nêu	 ra	 cũng	 do	 các	 đồng	 chí	 quyết	 định.	 Theo	 tôi,	 các
đồng	chí	nên	mạnh	dạn	tìm	lấy	một	phương	thức	khoán	thích	hợp	để	phát	triển	kinh	tế
Hợp	tác	xã,	nhanh	chóng	cải	thiện	đời	sống	của	bà	con	nông	dân.

Nói	xong	Chi	ngồi	nhìn	ra	gốc	cây	muỗm	cổ	thụ,	nơi	ánh	nắng	đang	nhảy	nhót	dưới
tầng	lá	rậm	rạp.	Nỗi	chán	nản	mơ	hồ	bỗng	nhiên	ùa	tới	xâm	chiếm	lòng	Chi.	Chị	kín	đáo
thở	dài.

3

Đông	đảo	bệnh	nhân,	bác	sĩ,	y	tá	tiễn	ông	Kim	ra	viện.	Mọi	người	tụ	tập	đứng	cạnh
chiếc	xe	con	phủ	đầy	lá	nguỵ	trang.

Bác	sĩ	Hoàng	lưu	luyến	bắt	tay	ông	Kim:

-	Anh	cố	gắng	bảo	tồn	cho	tốt	cái	dạ	dày	của	anh	đấy	nhé.	Để	chảy	máu	một	lần	nữa



là	nguy	đấy.

-	Cậu	không	phải	lo.	Lần	này	về	tớ	đến	xí	nghiệp	cơ	khí	của	tỉnh	nhờ	chúng	nó	cho
mấy	mũi	hàn	vào	những	chỗ	sắp	thủng	là	coi	như	không	bao	giờ	làm	phiền	các	cậu	nữa.

-	Bí	thư	còn	nợ	em	hai	ván	tú-lơ-khơ	đấy	nhé.	Hôm	nào	lên	chỗ	em	để	gỡ	lại	–	Đại	cầm
tay	ông	Kim	vừa	lắc	vừa	nói.

-	Cậu	cứ	làm	cho	Hợp	tác	của	cậu	chuyển	biến	như	đã	hứa	với	tớ,	tớ	sẽ	lên	và	đem
tặng	cậu	một	bộ	tú-lơ-khơ	chưa	bóc	tem.

-	Em	hứa	với	bí	thư,	Hợp	tác	xã	Đông	Mỹ	sẽ	vượt	Hồng	Vân	và	Đằng	Xá	cho	mà	xem.

Ông	Kim	cười	bảo:

-	Mọi	người	làm	chứng	đấy	nhé.	Nếu	cậu	thất	hứa,	tớ	sẽ	xẻo	dái	vứt	cho	mèo	ăn.

Mấy	cô	y	tá	nữ	ôm	lưng	nhau	cười	khúc	khích.

-	Riêng	hình	phạt	ấy	thì	mong	bí	thư	tha	cho	em.	Em	chưa	có	con	trai	bí	thư	ạ.

Ông	Kim	nhìn	bao	quát	mọi	người	ra	tiễn:

-	Thôi	muộn	rồi.	Tớ	còn	ghé	qua	huyện	ủy	Thạch	Sơn	bàn	một	số	việc.	Cám	ơn	mọi
người	đã	ra	tiễn.	Chúc	ở	lại	yên	tâm	điều	trị	–	Nói	xong	ông	Kim	bước	lên	xe	đưa	tay	vẫy
mọi	người.

-	Đi	lên	ủy	ban	huyện	Thạch	Sơn	hả	bí	thư?	–	Hành	hỏi	khi	xe	nổ	máy.

-	Ừ.

Nhìn	thấy	cái	điếu	cày	dựng	ở	thành	xe,	ông	Kim	khen:

-	Cậu	vẫn	nhớ	cầm	điếu	cày	cho	tớ	thì	giỏi	thật.

-	Chị	đưa	cho	em	đem	theo	đấy.	Em	xuống	hỏi	chị	có	đi	theo	xe	lên	đón	anh	về	không
thì	thấy	chị	đang	rửa	điếu	để	cho	em	cầm	lên	cho	anh.	Anh	thấy	chị	có	tuyệt	vời	không?

-	Tuyệt	vời	quá	đi	chứ.	Cậu	thấy	chị	cậu	có	xinh	không?

-	Anh	khéo	chọn	thật.

-	Con	gái	điền	chủ	đấy	cậu	ạ.	Gia	đình	giàu	có	nhưng	có	tinh	thần	yêu	nước.	Trước
Cách	 mạng	 Tháng	 Tám	 thường	 xuyên	 nuôi	 giấu	 cán	 bô	 cách	 mạng	 ở	 trong	 nhà.	 Bản
thân	 chị	 cậu	 cũng	 thoát	 li.	 Nhờ	 thế	 chúng	 tớ	 mới	 lấy	 được	 nhau	 chứ	 một	 anh	 thành
phần	bần	cố	nông	như	tớ	đến	sờ	cái	móng	tay	cô	ấy	chưa	chắc	đã	được	chứ	nói	gì	lấy	cô
ấy	làm	vợ.



-	À,	em	hỏi	nhé.	Làm	sao	mà	anh	quen	chị	được?

-	Chuyện	dài	lắm.	Đó	là	một	mối	tình	cách	mạng,	tình	kháng	chiến.	Nếu	diễn	ra	có
chương,	có	hồi,	có	đầu	có	đuôi	chẳng	thua	kém	gì	chuyện	Tam	Quốc…

Vừa	đi,	ông	Kim	kể	lại	câu	chuyện	đời	mình.	Mười	ba	tuổi	ông	đã	đi	ở	chăn	trâu	cho
địa	chủ	Đình.	Mười	sáu	tuổi	đã	trở	thành	một	anh	thợ	cày	thực	thụ.	Tạng	người	tuy	to
xác	nhưng	chẳng	khi	nào	có	da	có	thịt.	Ngày	đi	ở,	người	cậu	trai	gầy	như	cái	que.

-	 Được	 cái	 tớ	 khỏe	 lắm	 cậu	 ạ.	 Suốt	 ngày	 dầm	 mưa	 dãi	 nắng.	 Bữa	 cơm	 chỉ	 có	 nước
tương	với	cà	nén	mà	chẳng	biết	ốm	đau	là	cái	gì.	Tớ	vốn	siêng	năng	lại	thật	thà	nên	vợ
chồng	địa	chủ	Đình	đối	xử	với	tớ	tử	tế	hơn	những	người	đi	ở	khác.	Năm	ấy,	tớ	không	nhớ
là	năm	bao	nhiêu,	hình	như	tớ	đã	mười	sáu,	mười	bảy	tuổi	gì	đó.	Sau	vụ	cấy	chiêm,	tớ
đến	gặp	vợ	chồng	địa	chủ	Đình.	Tớ	thưa	gửi	lễ	phép	lắm:	“Thưa	ông,	công	việc	cấy	hái
xong	 rồi,	 cháu	 xin	 phép	 ông	 bà	 cho	 cháu	 về	 thăm	 nhà	 mấy	 hôm.”	 Địa	 chủ	 Đình	 hỏi,
“mày	định	về	mấy	hôm?”	Tớ	bảo,	“dạ,	tùy	ông	bà	ạ.”	Ông	ta	bảo,	“cho	mày	về	ba	hôm.
Mày	 bảo	 với	 quản	 lí	 Đụng	 đong	 cho	 ít	 gạo	 mang	 về.	 Lấy	 tiền	 về	 lại	 mất	 công	 đi	 đong
gạo.”	Tớ	mang	hai	chục	bơ	gạo	với	bộ	áo	quần	vá	chằng	vá	đụp	đựng	trong	chiếc	bị	cói
đi	về	nhà.	Bước	vào	nhà,	thấy	bố	tớ	đang	ngồi	nói	chuyện	với	một	người	đàn	ông	chừng
ba	mươi	tuổi,	có	khuôn	mặt	tròn,	nước	da	trắng,	đặc	biệt	đôi	mắt	sáng	vừa	thông	minh
vừa	 cương	 nghị.	 Tớ	 chào	 người	 đàn	 ông	 rồi	 đi	 xuống	 dưới	 bếp.	 Mẹ	 tớ	 bảo,	 đấy	 là	 cậu
Chính,	anh	em	họ	của	mẹ,	cậu	ấy	đang	đi	học	ở	Hà	Nội	nên	con	không	gặp	đấy	thôi.	Cậu
ấy	đang	ở	nhờ	nhà	ta	để	ôn	bài	vở	gì	đó.	Con	không	được	kể	với	ai	có	cậu	Chính	ở	trong
nhà	mình	nhé.

Hành	định	hỏi	thì	ông	đã	kể	tiếp:

-	Buổi	chiều	hôm	đó	cậu	Chính	gặp	tớ.	Cậu	ấy	hỏi:	“Em	ở	làm	thuê	cho	địa	chủ	có	khổ
lắm	không?”	Tớ	nói	chỉ	vất	vả	thôi	chứ	không	khổ	vì	được	ăn	no	hơn	ở	nhà.	Cậu	Chính
liền	nói:	“Em	tưởng	địa	chủ	Đình	thương	em	lắm	à?	Không	đâu.	Em	xem,	vợ	chồng,	con
cái	nó	chẳng	đổ	một	giọt	mồ	hôi	mà	sống	trong	nhung	lụa	gấm	vóc.	Ngồi	mát	ăn	bát
vàng.	Còn	những	người	như	em	ăn	ngoài	đồng,	ngủ	ngoài	đồng.	Bán	mặt	cho	đất	bán
lưng	cho	trời	nhưng	em	thử	cúi	xuống	nhìn	bộ	quần	áo	em	đang	mặc	xem	có	bao	nhiêu
miếng	vá.	Em	thử	để	ý	xem	mấy	con	chó	nhà	địa	chủ	Đình	ăn	có	sướng	hơn	em	không.
Còn	một	ngày	còn	giai	cấp	địa	chủ	thì	giai	cấp	nông	dân	còn	khổ	em	ạ.”

Tớ	lắng	nghe	cậu	Chính	nói	và	mang	máng	hiểu	ra	đôi	chút.	Có	điều	tớ	không	hiểu	vì
sao	 bố	 mẹ	 tớ	 bảo	 người	 đàn	 ông	 ấy	 là	 em	 họ,	 nhưng	 khi	 nói	 chuyện	 không	 xưng	 cậu
cháu	mà	chỉ	xưng	anh	em.	Tớ	đưa	thắc	mắc	ấy	ra	hỏi	bố	tớ.	Bố	tớ	bảo:	“Cậu	ấy	còn	trẻ,
xưng	cậu	cháu,	cậu	ấy	ngượng	nên	xưng	anh	em	cho	nó	tự	nhiên.”	Hai	ngày	ở	thăm	nhà,



cậu	Chính	còn	nói	với	tớ	bao	nhiêu	chuyện	mà	tớ	chưa	nghe	bao	giờ.	Hôm	tớ	trở	lại	nhà
địa	chủ	Đình,	cậu	Chính	bảo:	“Em	không	phải	đi	ở	cho	địa	chủ	nữa.	Về	nhà,	anh	có	công
việc	cho	em	làm.”	Đấy.	Mở	đầu	con	đường	tớ	tham	gia	cách	mạng	là	thế	đấy	cậu	ạ.	Tớ
được	ông	Trung	Chính	giao	cho	công	việc	làm	liên	lạc.	Mỗi	tuần	vài	lần	bí	mật	cầm	công
văn,	thư	từ	gì	đó	của	ông	ấy	đem	giao	cho	một	ông	thợ	bạc	ở	phố	huyện	Sơn	Dương	và
nhận	những	giấy	tờ,	công	văn	từ	tay	ông	thợ	bạc	đem	về	cho	ông	Trung	Chính.

Hành	à	lên:

-	Vậy	chính	là	ông	Trung	Chính	từ	ngày	đó.	Nhưng	còn	chị…

-	Từ	từ	đã.	Khi	đã	trở	thành	thân	thiết	với	ông	thợ	bạc,	một	hôm	ông	ấy	bảo	tớ:	“Cô
cậu	cứ	như	mặt	trăng	với	mặt	trời.	Mặt	trăng	lặn,	mặt	trời	mọc.	Đến	lượt	mặt	trời	mọc,
mặt	trăng	lại	lặn.”	Tớ	chẳng	hiểu	ông	thợ	bạc	nói	gì	nên	hỏi:	“Bác	nói	thế	là	nghĩa	thế
nào?”	 Ông	 thợ	 bạc	 cười:	 “Cậu	 có	 biết	 ai	 chuyển	 công	 văn,	 giấy	 tờ	 cho	 cậu	 không?”	 Tớ
bảo:	“Bác	chứ	ai.”	Ông	thợ	bạc	bảo:	“Tôi	là	người	giữ	hộ	để	đưa	cho	cậu	thôi.	Còn	người
cầm	công	văn,	giấy	tờ	ở	An	toàn	khu	đến	để	giao	cho	cậu	là	một	cô	gái	Tày	xinh	lắm.	Cậu
có	muốn	gặp	cô	ấy	không?”	Tớ	ngây	thơ	hỏi	lại:	“Gặp	để	làm	gì	hả	bác?”	Ông	thợ	bạc	bảo:
“Để	ngắm	chứ	để	làm	gì	nữa.	Xinh	và	ngoan	lắm.	Thỉnh	thoảng	cô	ấy	còn	cưỡi	ngựa	tới
đây	trông	oai	phong	lẫm	liệt	như	Bà	Trưng,	Bà	Triệu	ấy.”	Tớ	hỏi:	“Thế	cô	ấy	không	giữ
kỷ	luật	bí	mật	à?”	Ông	thợ	bạc	nói	với	tớ:	“Cả	cái	phố	huyện	này	không	ai	không	biết	cô
ấy	là	con	gái	ông	Tổng	Dinh,	một	ông	chánh	tổng	giàu	có	ở	vùng	này.	Thấy	cô	tiểu	thư
một	tuần	ra	vào	nhà	tôi	mấy	lần,	người	ta	cứ	nghĩ	là	cô	ấy	đi	sắm	trang	sức	nên	chẳng
việc	 gì	 phải	 giữ	 bí	 mật.	 Hôm	 nào	 cậu	 lên	 sớm	 ở	 nhà	 tôi	 chơi	 một	 ngày,	 thế	 nào	 cũng
được	gặp	cô	Lê	đấy.”

Tớ	bắt	đầu	tò	mò	hỏi:	“Cô	ấy	tên	là	Lê	à?”	“Ừ.	Cô	Lê	thích	mặc	quần	áo	của	người	Tày
chứ	thực	ra	vợ	chồng	ông	tổng	Dinh	đều	là	người	Kinh.	Hình	như	gốc	người	ở	Lập	Thạch
dưới	 Vĩnh	 Yên	 thì	 phải.	 Có	 định	 xem	 mặt	 cô	 ấy	 không.	 Nếu	 muốn	 xem	 mặt	 thì	 ngày
mồng	sáu	cậu	lên	đây.	Hôm	ấy	là	ngày	phiên	chợ,	cũng	là	ngày	cô	ấy	đem	giấy	tờ	xuống
chỗ	tôi	đấy.”	Tớ	nghe	nói	đến	phiên	chợ	vùng	cao	vui	và	nhiều	thứ	lạ	lắm	nhưng	chưa
được	xem	lần	nào	nên	khi	nghe	ông	thợ	bạc	nói	vậy	tớ	mừng	quá	bảo:	“Hôm	ấy	cháu	chỉ
lên	xem	chợ	phiên	thôi.	Cháu	chưa	nhìn	thấy	chợ	phiên	ở	vùng	cao	bao	giờ.”	Ông	thợ	bạc
nháy	mắt	tinh	quái	nói	với	tớ:	“Ừ,	thì	cậu	lên	xem	để	cho	biết	chợ	phiên.”

Đúng	ngày	mồng	sáu	tớ	ra	đi	thật	sớm.	Lên	đến	phố	huyện	mặt	trời	mới	ló	chừng	vài
cây	sào.	Thấy	tớ,	ông	thợ	bạc	tủm	tỉm	cười:	“Chợ	chưa	đông	kẻ	cắp	đã	tới.	Tự	nhiên	tớ
thấy	ngượng	và	hỏi	một	câu	nhạt	như	nước	ốc:	“Các	thứ	công	văn	giấy	tờ	đã	có	chưa	để
cháu	 cầm	 về	 hả	 bác?”	 Ông	 thợ	 bạc	 nói	 ngay:	 “Hôm	 trước	 cậu	 bảo	 muốn	 lên	 xem	 chợ



phiên	 vùng	 cao	 như	 thế	 nào,	 sao	 đòi	 về	 sớm	 thế?”	 Tớ	 nghe	 ông	 thợ	 bạc	 nói	 thế	 càng
ngượng	 và	 nói	 một	 câu	 hết	 sức	 ngớ	 ngẩn:	 “Chợ	 phiên	 vùng	 cao	 chắc	 chẳng	 khác	 chợ
phiên	 vùng	 cháu	 là	 bao.”	 “Rồi	 xem.	 Công	 văn	 giấy	 tờ	 chưa	 có	 đâu.	 Đấy.	 Vừa	 nói	 tới	 là
đến.”	Một	cô	gái	Tày	vai	đeo	túi	thổ	cẩm,	ngồi	trên	mình	con	ngựa	đang	thong	dong	đi
về	 phía	 nhà	 ông	 thợ	 bạc.	 Cô	 gái	 xuống,	 buộc	 ngựa	 vào	 một	 gốc	 cây	 rồi	 bước	 vào	 nhà.
Nhìn	thấy	tớ	là	người	lạ,	cô	gái	thoáng	giật	mình	đứng	chững	lại.	Chỉ	mấy	giây	đồng	hồ,
cô	gái	hỏi	ông	thợ	bạc:	“Bác	đã	đánh	xong	mấy	cái	vòng	tay	cho	cháu	chưa?”	Ông	thợ	bạc
dí	 dỏm	 nói	 với	 cô	 gái:	 “Vòng	 tay	 thì	 chưa	 đánh	 xong,	 chỉ	 mới	 đánh	 xong	 hình	 người
thôi.”	Cô	gái	Tày	không	hiểu	ông	thợ	bạc	nói	gì	nên	hỏi:	“Cháu	có	nhờ	bác	đánh	hình
người	đâu.”	Ông	thợ	bạc	chỉ	vào	tớ:	“Cô	không	nhìn	thấy	hình	người	tôi	vừa	đánh	xong
ngồi	kia	à?”	Cô	gái	Tày	cười	khúc	khích.	Ông	thợ	bạc	giới	thiệu	hai	đứa	với	nhau	rồi	bảo:
“Công	văn	giấy	tờ	đâu	đưa	bác	giữ	cho,	lát	nữa	cậu	Kim	về	lấy.	Cậu	Kim	muốn	xem	chợ
phiên	vùng	cao	như	thế	nào,	cháu	Lê	dẫn	cậu	ấy	đi	xem	đi.”	Tớ	tự	nhiên	thấy	ngượng
quá	nên	nói	với	ông	thợ	bạc:	“Thôi	bác	ạ.	Bác	để	cho	cháu	nhận	công	văn	giấy	tờ	để	về
cho	sớm.”	Ông	thợ	bạc	cười	to:	“Này,	con	trai	như	thế	là	hèn	nhớ	chưa.	Hơn	nữa	trong
trường	hợp	không	cần	giữ	bí	mật	thì	cũng	cần	biết	người	đồng	chí	của	mình	để	vững	tin
thêm	trong	công	tác	cách	mạng.”	Nghe	ông	thợ	bạc	bảo	thế,	cô	Lê	hỏi	tớ:	“Anh	có	biết
cưỡi	ngựa	không?”	Tớ	cười	và	đáp:	“Tôi	chỉ	biết	cưỡi	trâu	thôi.	Còn	ngựa	chưa	cưỡi	bao
giờ.”	Thế	là	cô	Lê	dẫn	tớ	đi	xem	khắp	chợ.	Đấy,	tớ	và	chị	Lê	cậu	quen	biết	nhau	như	thế
đấy.	Năm	ấy	tớ	mười	bảy	tuổi.	Còn	chị	chú	mười	lăm	tuổi.

Hành	cười:

-	Như	vậy	là	tảo	hôn	à?

-	Đã	cưới	nhau	đâu	mà	gọi	là	tảo	hôn.	Với	lại	lúc	ấy	có	cưới	cũng	chẳng	phạm	luật	vì
dưới	thời	phong	kiến	chuyện	mười	bốn,	mười	lăm	tuổi	đã	nên	vợ	nên	chồng	là	chuyện
thường.	Cậu	thấy	chị	Lê	cậu	tuyệt	không?

-	Quá	tuyệt.

-	Đúng.	Cô	Lê	nhà	tớ	là	một	người	phụ	nữ	tuyệt	vời	trong	những	người	phụ	nữ	tuyệt
vời.	Con	cái,	nhà	cửa	một	mình	cô	ấy	vun	vén.	Còn	tớ	không	khác	gì	một	nhánh	tầm	gửi.

Xe	ông	Kim	chạy	vào	cơ	quan	huyện	Thạch	Sơn.

Bầu	từ	trong	văn	phòng	chạy	ra:

-	Mấy	anh	em	đang	định	sáng	mai	kéo	nhau	lên	bệnh	viện	để	thăm	bí	thư.	Bí	thư	ra
viện	từ	khi	nào?

-	Ra	khỏi	bệnh	viện	đến	luôn	chỗ	các	cậu.	Cậu	Khảng	đi	đâu?



-	Đồng	chí	Khảng	đi	xuống	kiểm	tra	Hợp	tác	xã	Vân	Lĩnh.

-	Kiểm	tra	chuyện	gì?

-	Xã	viên	có	đơn	tố	cáo	Ban	quản	trị	tham	ô	công	quỹ	của	Hợp	tác	xã.

-	Nghiêm	trọng	không?

-	Một	tấn	lúa	và	116	đồng.

-	116	đồng	thì	hết	mẹ	công	quỹ	rồi	còn	gì.	Nếu	kiểm	tra	đúng	như	vậy	thì	tống	chúng
nó	vào	tù	tất.	Ăn	như	vậy	có	khác	gì	ăn	xương,	ăn	máu	của	dân.	Đúng	là	quân	vô	lương.
Tay	Khảng	đi	một	mình	hay	có	ai	đi	nữa	không?

-	Các	đồng	chí	trong	Ban	kiểm	tra	huyện	ủy	cùng	đi	với	đồng	chí	Khảng.

-	Các	cậu	phải	làm	nghiêm	vụ	này.	Lôi	cổ	chúng	ra	trị	đến	nơi	đến	chốn.

-	Vâng.	Nếu	kiểm	tra	thấy	đúng	như	đơn	tố	cáo	của	quần	chúng,	chúng	em	sẽ	có	hình
thức	kỷ	luật	thích	đáng.	Bí	thư	ngồi	uống	nước.	Em	xuống	nhà	bếp	báo	cơm,	trưa	nay
mời	bí	thư	ở	lại	ăn	cơm	với	chúng	em.

-	Không	phải	lo	cơm	nước.	Tớ	làm	việc	với	cậu	một	lát	rồi	về.	Công	việc	ở	nhà	đang	bề
bộn,	sốt	ruột	lắm.	Tưởng	chỉ	nằm	bệnh	viện	vài	tuần	rồi	về.	Không	ngờ	kéo	dài	hơn	một
tháng.	Lần	sau	đừng	hòng	bắt	tớ	vào	bệnh	viện.

-	Công	việc	cả	đời.	Ốm	đau	nằm	viện	một	tháng	để	chữa	cho	lành	bệnh,	có	gì	mà	bí
thư	phải	sốt	ruột.

-	Chớp	mắt	mấy	cái	đã	hết	ngày	giờ	rồi	cậu	ạ.	Thôi	ta	vào	việc	nhé.

Bầu	hỏi:

-	Bí	thư	không	ăn	cơm	thật	à?

-	Bảo	không	là	không.

-	Đồng	chí	Thoảng	đang	ở	nhà,	có	cho	gọi	anh	ấy	qua	luôn	không	ạ.

-	Tớ	làm	việc	với	cậu,	có	gì	cậu	trao	đổi	lại	với	thường	vụ	huyện	ủy	sau.	Này,	cậu	có
thường	xuyên	xuống	Hợp	tác	xã	Thạch	Lôi	không?

-	Tháng	nào	em	cũng	xuống	đó	một	lần.	Có	tháng	xuống	hai	lần.

-	Xuống	Thạch	Lôi	mỗi	tháng	từ	một	đến	hai	lần	mà	không	thấy	gì	thì	cậu	đúng	là
một	ông	quan	huyện	cưỡi	ngựa	xem	hoa.

-	Lần	đầu	tiên	em	thấy	bí	thư	nói	vòng	nói	vèo	đấy.



-	 Tại	 cậu	 chậm	 hiểu	 nên	 mới	 nghĩ	 tớ	 nói	 vòng	 nói	 vèo.	 Vậy	 tớ	 hỏi	 cậu	 có	 thấy	 ở
Thạch	Lôi	có	hàng	chục	héc-ta	đất	chân	rừng	bị	bỏ	hoang	không?

Bầu	cười:

-	Em	tưởng	chuyện	gì	chứ	đất	chân	rừng	bỏ	hoang	ai	mà	không	thấy	ạ.

-	Vậy	cậu	không	thấy	xót	ruột	à?

-	Đau	lòng	xót	ruột	gì	thì	cũng	chỉ	biết	đứng	mà	nhìn	chứ	bí	thư	bảo	làm	gì	bây	giờ?
Hợp	tác	xã	còn	chưa	kham	nổi	diện	tích	đang	canh	tác	thì	ôm	làm	sao	nổi	mấy	chục	héc-
ta	đất	chân	rừng	nữa.

-	Sao	không	chia	cho	các	hộ	xã	viên	vỡ	hoang	để	trồng	trọt?

-	Bí	thư	lại	xui	dại	em	rồi.	Lấy	đất	công	chia	cho	hộ	xã	viên	làm	ăn	riêng	lẻ	có	mà	đi	tù
mục	xương.

Ông	Kim	hỏi:

-	Mồm	để	đâu	mà	không	biết	cãi	với	tòa	án.

-	Làm	sai	chủ	trương	chính	sách	của	Đảng	còn	cãi	gì	được	nữa.

-	Tớ	mà	đứng	trước	tòa	án,	tớ	chỉ	hỏi	các	quan	tòa	một	câu	thôi.	Để	đất	bỏ	hoang	cho
cỏ	mọc	và	cho	dân	khai	phá	để	làm	ra	của	cải,	ai	là	kẻ	có	tội.	Làm	cho	dân	no	và	để	cho
dân	đói,	ai	sẽ	có	tội	nặng	hơn?	Nếu	tòa	chứng	minh	để	cho	dân	no	là	có	tội	thì	tớ	sẵn	sàng
vào	tù.

Bầu	thở	dài:

-	Cái	tội	làm	sai	chủ	trương	đường	lối	vẫn	to	hơn	cái	tội	để	cho	dân	đói	bí	thư	ạ.

Ông	Kim	cười:

-	Những	thằng	như	cậu	vào	tù	cũng	đáng.	Đùa	cho	vui	thôi	chứ	phải	tìm	cách	khai
hoang	số	đất	chân	rừng	cậu	ạ.	Để	vậy	phí	lắm.	Tớ	thỉnh	thoảng	vào	ngồi	nói	chuyện	với
các	cụ	ở	Thạch	Lôi,	các	cụ	có	đề	nghị	tớ	cho	phép	dân	khai	phá	để	trồng	trọt.	Tớ	hứa	với
các	cụ	là	sẽ	bàn	với	huyện	về	cách	thức	cho	dân	khai	phá	số	đất	bỏ	hoang	nói	trên.	Hôm
nay	tớ	muốn	bàn	với	các	cậu	xem	làm	cách	nào	để	giải	quyết.

-	Không	phải	chúng	em	không	nghĩ	đến	việc	này	nhưng	thấy	khó	quá.	Cũng	đã	bàn
với	các	cậu	lãnh	đạo	ở	Thạch	Lôi	mấy	lần	rồi.	Nhưng	các	cậu	ấy	bảo	đất	Hợp	tác	chưa
làm	hết,	khai	hoang	thêm	rồi	tiếp	tục	bỏ	hoang	chứ	chẳng	làm	gì.	Bí	thư	còn	lạ	gì	đặc
điểm	 của	 huyện	 miền	 núi	 chúng	 em.	 Đất	 rộng	 người	 thưa.	 Vụ	 nào	 các	 Hợp	 tác	 cũng
không	làm	hết	đất.	Còn	chia	cho	dân	làm	như	bí	thư	gợi	ý	thì	chúng	em	không	dám.	Hãi



lắm.

Ông	Kim	bảo:

-	Theo	tớ	các	cậu	cứ	mạnh	dạn	chia	cho	dân	tự	khai	phá	để	trồng	trọt.	Hai	năm	đầu
hoa	lợi	cho	hưởng	tất.	Năm	thứ	ba	khoán	cho	dân	trồng	chè	và	trồng	cọ.	Hai	loại	cây	này
thu	lợi	gấp	hàng	chục	lần	cây	lúa	đấy	cậu	ạ.	Phải	biết	nhìn	xa	ra	năm	năm,	mười	năm
chứ	đừng	nhìn	vào	nồi	cơm	hàng	ngày.	Nếu	các	cậu	sợ	cấp	trên	bắt	tội	chia	đất	cho	dân
thì	các	cậu	cứ	đổ	tội	ấy	lên	đầu	tớ.	Tớ	có	ối	lí	lẽ	để	cãi	với	trên.

Bầu	cười:

-	Nỡ	lòng	nào	chúng	em	để	cho	bí	thư	chịu	lấy	một	mình.

-	Các	cậu	sợ	thì	tớ	chịu	một	mình	cũng	được	chứ	sao.

Bầu	nhìn	ông	Kim	không	chớp	mắt.	Tự	dưng	anh	muốn	đứng	lên	đi	đến	ôm	chặt	lấy
ông	nói	một	câu	gì	đó	biểu	lộ	hết	tình	cảm	của	mình	đối	với	người	bí	thư	tỉnh	ủy	mà	anh
hằng	tin	yêu,	ngưỡng	mộ.	Nhưng	rồi	anh	chỉ	nói	được:

-	Thôi,	việc	này	để	chúng	em	chịu	tất.	Tuần	này	em	sẽ	triệu	tập	họp	thường	vụ,	mời
đảng	ủy	và	Ban	chủ	nhiệm	Thạch	Lôi	lên	để	bàn	chuyện	này.	Bí	thư	vừa	ý	chưa.

-	Lúc	nào	nhìn	thấy	các	cậu	làm	mới	nói	là	vừa	ý	hay	không	chứ	các	cậu	họp	bàn	biết
sao	mà	vừa	ý	được.	Nhỡ	các	cậu	bàn	suông	thì	sao.

-	Mấy	bà	mẹ	chồng	khó	tính	có	khi	phải	gọi	bí	thư	bằng	cụ	kỵ	ba	đời.

Nói	xong	Bầu	cười	vui	vẻ.	Ông	Kim	nhấp	một	ngụm	nước	rồi	nói	thong	thả:

-	 Có	 lẽ	 không	 cần	 triệu	 tập	 họp	 thường	 vụ	 làm	 gì.	 Có	 họp	 các	 cậu	 cũng	 chẳng	 giải
quyết	nổi	đâu.	Theo	tớ,	cậu	và	cậu	Khảng	xuống	Thạch	Lôi	cùng	với	đảng	ủy,	Ban	quản
trị	và	mời	các	cụ	già	ở	đó	mở	một	cuộc	họp	giống	như	hội	nghị	Diên	Hồng	ấy.	Các	cụ	sẽ
chỉ	cho	các	cậu	nên	làm	như	thế	nào	với	mấy	chục	héc-ta	đất	chân	rừng	kia.	Khi	đã	trở
thành	ý	nguyện	của	dân	rồi	thì	chẳng	ai	làm	gì	được	các	cậu	đâu.

Bầu	trở	nên	phấn	chấn:

-	Có	khi	chúng	em	phải	làm	theo	gợi	ý	của	bí	thư	thật.	Thú	thật	là	chúng	em	đang	bí
lắm.

-	Quyết	tâm	chứ?

-	Không	quyết	tâm	cũng	chẳng	được	với	bí	thư.	Không	làm	được	mặc	sức	nghe	chửi.

-	 Chửi	 đã	 may.	 Có	 khi	 tớ	 còn	 cách	 chức	 bí	 thư	 huyện	 ủy	 của	 cậu	 cũng	 chưa	 biết



chừng.	Vậy	là	tớ	yên	tâm	rồi.	Tớ	về	đây.

Nói	xong	ông	Kim	đứng	lên.	Bầu	ngập	ngừng	giây	lát	rồi	nói	ấp	úng:

-	Có	việc	này	em	muốn	báo	cáo	với	bí	thư.

Ông	Kim	nhìn	điệu	bộ	của	Bầu	rồi	hỏi:

-	Có	chuyện	gì	mà	mặt	cậu	nghệt	ra	thế?

-	Chuyện	này	đáng	ra	em	phải	báo	cáo	kịp	thời	với	bí	thư	khi	vừa	mới	phát	hiện	ra
nhưng	chưa	biết	báo	cáo	bằng	cách	nào.	Nhân	tiện	đây	em	cũng	xin	báo	cáo	luôn	với	bí
thư.	Huyện	em	có	Hợp	tác	xã	Mạc	Sơn	vụ	mùa	vừa	rồi	tìm	cách	giao	khoán	cho	đội	cho
tổ	tự	quản	lấy	công	việc	mà	làm	với	nhau,	không	phải	đánh	kẻng	đánh	mõ	gì.	Nhưng	có
lẽ	chưa	bàn	bạc	thật	kỹ	trước	khi	làm	cho	nên	chồng	chéo	nhau	đôi	chỗ	rối	như	gà	mắc
tóc.	Tuy	vậy	vụ	mùa	vừa	rồi	năng	suất	cũng	cao	hơn	hẳn	các	vụ	trước.	Công	điểm	từ	hai
lạng	ba	một	công,	vụ	vừa	rồi	đã	lên	đến	bảy	lạng	một	công,	coi	như	gấp	ba.	Họ	làm	giấu
làm	 diếm	 với	 nhau	 nên	 chúng	 em	 không	 biết.	 Mãi	 gần	 đây	 nghe	 nhiều	 người	 xì	 xào
chúng	em	mới	xuống	kiểm	tra	thì	đúng	như	vậy	thật.

Ông	Kim	nghe	Bầu	nói	xong	vỗ	hai	bàn	tay	vào	nhau	tỏ	vẻ	hân	hoan:

-	Chuyện	hay	thế	việc	gì	cậu	phải	ấp	a	ấp	úng	như	người	ngậm	hạt	thị	thế	hả.	Cậu
xuống	nhà	bếp	báo	cho	tớ	hai	suất	cơm.	Ăn	xong	cậu	dẫn	tớ	xuống	Mạc	Sơn.	Tớ	muốn
hỏi	 xem	 khoán	 kiểu	 gì	 mà	 chồng	 chéo	 lộn	 xộn.	 Nhân	 tố	 mới	 đấy	 cậu	 ạ.	 Các	 cậu	 phải
quan	tâm	chỉ	đạo	để	cho	nó	đi	đúng	hướng.	Đừng	làm	nó	thui	chột	và	cũng	đừng	để	nó
làm	lung	tung.

Bầu	ngồi	ngẩn	ra	nhìn	ông	Kim.	Vốn	đã	biết	tâm	huyết	và	tác	phong	xông	xáo	của
ông	Kim	lâu	nay.	Giờ	đây	trước	hành	động	gần	như	đột	xuất	của	ông	khiến	lòng	ngưỡng
mộ	trong	Bầu	tăng	lên	bội	phần.	Lần	nữa	anh	muốn	nói	một	câu	gì	đó	để	bày	tỏ	nỗi	lòng
của	mình	nhưng	không	biết	nói	gì.	Thấy	Bầu	vẫn	ngồi	yên,	ông	Kim	giục:

-	Cậu	sao	thế.	Bảo	đi	báo	cho	tớ	hai	suất	cơm	kìa	mà.

Bầu	giật	mình:

-	Vâng.	Em	đi	báo	cơm	ngay	đây.

Nói	rồi	Bầu	vội	vã	ra	khỏi	phòng.	Ông	Kim	cũng	đứng	lên	đi	ra	xe	lấy	điếu	cày	cho
thuốc	vào	hút.

Hành	hỏi:

-	Đã	về	chưa	bí	thư?



-	Ăn	cơm	trưa	ở	đây	rồi	đi	xuống	xã.

Hành	ngạc	nhiên:

-	Có	việc	gì	mà	bí	thư	thay	đổi	đột	ngột	thế?

-	Ở	Thạch	Sơn	có	một	xã	tìm	cách	thay	đổi	cách	khoán	cậu	ạ.	Phải	xuống	đấy	xem
sao.

Hành	cười:

-	Chị	Lê	nói	không	sai.	Ăn	cũng	nói	đến	Hợp	tác	xã,	ngủ	cũng	nói	đến	Hợp	tác	xã.	Đến
nói	mơ	cũng	gọi	Hợp	tác	xã.

Ông	Kim	rít	một	hơi	thuốc	lào	rồi	cười	hồn	nhiên.	Hành	lắc	đầu	cười	theo.
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Bà	 Lê	 hết	 chạy	 xuống	 chỗ	 chuồng	 nuôi	 hai	 con	 lợn	 lại	 chạy	 lên	 nhà	 với	 thái	 độ	 lo
lắng.	Ông	Kim	thấy	thế	bảo:

-	Lợn	ốm	chứ	có	phải	người	ốm	đâu	mà	em	cứ	cuống	lên	thế.

-	Người	ốm	còn	hỏi	đau	ở	đâu	để	cho	uống	thuốc	chứ	lợn	ốm	biết	nó	đau	bệnh	gì.	Nó
mà	lăn	đùng	ra	chết	thì	coi	như	bao	nhiêu	công	lao	tiền	của	đều	đổ	xuống	sông	xuống
biển	hết.

Ông	Kim	cười	trêu:

-	 Sao	 không	 ghé	 sát	 vào	 tai	 nó	 mà	 hỏi	 con	 ơi	 con,	 con	 ốm	 như	 thế	 nào	 để	 mẹ	 cho
uống	thuốc.

Bà	Lê	nổi	cáu:

-	Em	đang	cuống	lên	đây	mà	anh	còn	đùa.	Cái	hộp	dầu	cao	Con	Hổ	cũng	chẳng	biết	để
ở	đâu	nữa.	Anh	có	thấy	đâu	không?

-	Em	định	bôi	dầu	cao	cho	lợn	à?

-	Thì	cứ	thử	xem.	Biết	đâu	nó	bị	cảm	gió	cảm	máy	gì.

Bà	Thường	đi	vào,	thấy	bà	Lê	còn	ở	nhà,	hỏi:

-	Cô	Lê	chưa	đi	làm	à?

-	Chẳng	hiểu	sao	hai	con	lợn	nhà	em	bỏ	ăn	từ	chiều	qua	đến	giờ,	em	lo	quá	chị	ạ.



-	Nó	có	bị	ỉa	lỏng	không?

-	Không	chị	ạ.	Chỉ	thấy	người	nó	đỏ	rực	lên	và	nóng	như	lò	than.

Ông	Kim	trêu:

-	Tôi	bảo	đi	mượn	cặp	nhiệt	độ	cặp	xem	nó	sốt	bao	nhiêu	độ	mà	chưa	chịu	đi	đấy	chị
ạ.

Bà	Lê	nói	với	bà	Thường:

-	Em	lo	muốn	chết	mà	từ	sáng	đến	giờ	anh	ấy	chỉ	ngồi	hút	thuốc	lào	và	trêu	em.	Sao
lại	có	loại	người	vô	tâm	thế	không	biết.

Ông	Kim	tiếp	tục	trêu:

-	Chưa	khi	nào	thấy	tôi	ốm	mà	cô	ấy	lo	lắng	đến	thế	chị	ạ.	Quý	lợn	hơn	cả	chồng.

-	 Này.	 Nó	 mà	 không	 ốm	 chỉ	 cần	 một	 tháng	 nữa	 tiền	 bán	 hai	 con	 lợn	 kia	 bằng	 ba
tháng	lương	của	anh	đấy.	Đừng	có	mà	chọc	tức	em.

Bà	Thường	hỏi:

-	 Sao	 cô	 không	 qua	 bên	 Ty	 Nông	 nghiệp	 nhờ	 thú	 y	 qua	 xem	 nó	 bị	 bệnh	 gì	 và	 tiêm
thuốc	cho	nó.

Bà	Lê	kêu	lên:

-	Thế	mà	em	nghĩ	không	ra.	Chị	ngồi	đấy	nói	chuyện	với	anh	ấy,	em	chạy	qua	bên	Ty
Nông	nghiệp	đây.

Bà	 Lê	 lấy	 chiếc	 xe	 đạp	 dựng	 ở	 hiên	 nhảy	 lên	 đạp	 vội	 đạp	 vàng.	 Ông	 Kim	 nhìn	 theo
bảo:

-	Tội	lắm	chị	ạ.	Đêm	hôm	qua	cô	ấy	ngủ	không	yên	giấc.	Thỉnh	thoảng	dậy	lấy	đèn
pin	đi	ra	chuồng	lợn	để	xem	nó	thế	nào.

-	Cô	ấy	đã	thế	chú	lại	còn	trêu.

-	Tôi	cố	nói	đùa	để	cho	cô	ấy	bớt	lo	lắng	chứ	thấy	cô	ấy	cứ	cuống	lên	thương	lắm.

Bà	Thường	lườm:

-	Lần	đầu	tiên	tôi	nghe	chú	nói	hai	tiếng	thương	cô	ấy	đấy.

-	Thương	thì	để	trong	lòng	chứ	nói	ra	làm	gì.	Chị	ra	xem	thử	hai	con	lợn	nó	ốm	bệnh
gì	thế	chị.

Ông	Kim	đi	theo	bà	Thường	ra	chuồng	lợn.	Nhìn	hai	con	lợn	đang	nằm	thở	dốc,	bà



Thường	bước	vào	bên	trong	sờ	khắp	mình	nó.	Lát	sau	bà	bước	ra	nói	với	ông	Kim:

-	Tôi	nghĩ	nó	bị	cảm	gió	cảm	máy	gì	đó	chứ	chẳng	có	bệnh	gì	đâu	chú	ạ.	Bây	giờ	mà
có	ít	rượu	trắng	trộn	với	gừng	giã	nhỏ	bôi	lên	người	cho	nó,	có	khi	nó	khỏi	đấy.

Ông	Kim	băn	khoăn:

-	Rượu	trắng	tìm	đâu	ra	bây	giờ.	Liệu	cồn	chín	mươi	có	được	không	chị?

-	Cồn	chín	mươi	cũng	được.	Chú	đến	chỗ	chú	Miên	y	sĩ	xin	một	ít,	tôi	xuống	bếp	xin
gừng.	Chú	cứ	đưa	cồn	về	đây	tôi	làm	cho.

Một	lúc	sau	ông	Kim	trở	về	với	một	lọ	cồn	và	một	nắm	bông	trong	tay.

Trong	lúc	bà	Thường	đang	đổ	cồn	vào	bát	gừng	để	đảo	thì	bà	Lê	cùng	với	Chiêm,	bác
sĩ	thú	y	của	Ty	Nông	nghiệp	đạp	xe	vào.	Thấy	bà	Thường	đang	cầm	bát	gừng	trong	tay,
bà	Lê	hỏi:

-	Chị	đang	làm	gì	đấy?

-	Tôi	và	chú	ấy	vừa	ra	xem	lợn	ốm	như	thế	nào.	Thấy	người	nó	nóng	và	hai	con	mắt
đỏ	rực	lên,	tôi	nghĩ	có	lẽ	nó	bị	cảm	gió	nên	bảo	chú	ấy	đi	xin	cồn	về,	còn	tôi	xuống	bếp
xin	gừng	giã	ra	đang	định	đem	xuống	bôi	cho	nó	đây.

Chiêm	cười:

-	Vậy	là	bí	thư	và	chị	đã	cướp	mất	công	việc	của	thú	y	rồi.	Chị	đoán	đúng	đấy.	Hiện
nay	đang	chớm	bệnh	dịch	lợn	bị	sốt	cao	chưa	rõ	nguyên	nhân.	Bài	thuốc	chị	đang	làm	là
bài	thuốc	dân	gian	chữa	lợn	bị	sốt	rất	hay.	Chuồng	lợn	đâu	hả	chị?

Bà	Lê	đáp:

-	Dưới	kia	chú	ạ.	Để	tôi	dẫn	chú	đi.

Bà	Lê	và	Chiêm	vừa	ra	khỏi	nhà,	ông	Kim	than	thở:

-	Cô	ấy	bậy	quá.

-	Có	chuyện	gì	thế?

-	Lợn	ốm	lại	chạy	đi	gọi	bác	sĩ	thú	y	của	Ty	Nông	nghiệp	về	chữa	cho	lợn	nhà	mình.
Chẳng	mấy	chốc	chuyện	bác	sĩ	thú	y	của	Ty	Nông	nghiệp	chữa	bệnh	cho	lợn	nhà	bí	thư
tỉnh	ủy	lại	lan	ra	cho	mà	xem.

Bà	Thường	gắt:

-	Lợn	nhà	bí	thư	tỉnh	ủy	và	lợn	nhà	dân	có	gì	khác	nhau	nào?	Chú	cứ	hay	sợ	bóng	sợ
gió	đâu	đâu.



-	Ở	cương	vị	của	người	lãnh	đạo	phải	biết	giữ	mình	chị	ạ.

-	 Giữ	 với	 chả	 gìn.	 Thôi,	 chuyện	 lợn	 gà	 để	 đấy	 cho	 cô	 ấy	 lo.	 Hút	 thuốc	 đi	 rồi	 ta	 lên
phòng	chú.	Tôi	đang	muốn	bàn	với	chú	vài	việc	ở	Hồng	Vân.

Ông	Kim	xách	cái	điếu	đi	trước,	bà	Thường	theo	sau.

-	Tuần	này	không	thấy	tay	Côn	về	báo	cáo.	Không	hiểu	tình	hình	ở	mấy	cái	Hợp	tác
xã	trên	Linh	Sơn	ra	sao.

Bà	Thường	hỏi:

-	Hôm	qua	đồng	chí	Ẩn	lại	gặp	chú	đấy	à?

-	Vâng.

-	Gặp	làm	gì	thế?

-	Anh	ấy	chỉ	nhắc	nhở	phải	để	ý	đến	một	vài	khuynh	hướng	phát	triển	tự	phát	nguy
hiểm	của	một	số	Hợp	tác	xã	trong	tỉnh	ta.

-	Thái	độ	có	căng	thẳng	lắm	không?

-	Xem	ra	có	vẻ	chân	tình	chứ	không	căng	thẳng	như	trước	đây.	Có	lẽ	kết	quả	làm	ăn
của	một	số	Hợp	tác	xã	phần	nào	đó	đã	làm	lung	lay	quan	điểm	giáo	điều,	cứng	nhắc	về	cơ
chế	của	Hợp	tác	xã	trước	đây	ngự	trị	trong	người	ông	ấy.

-	Không	dễ	dàng	thay	đổi	đâu,	chú	đừng	có	chủ	quan.

Ngồi	vào	bàn	làm	việc,	ông	Kim	cầm	điếu	cày	đưa	cho	bà	Thường:

-	Chị	hút	thuốc	đi	rồi	nói	cho	tôi	nghe	tình	hình	ở	Hồng	Vân.

Bà	Thường	cầm	lấy	điếu:

-	Ngoài	Hồng	Vân	ra	còn	hai	Hợp	tác	xã	ở	cạnh	Hồng	Vân	là	Phương	Trúc	và	Minh
Xuân	cũng	đang	học	tập	Hồng	Vân	về	cách	thức	làm	ăn.	Phương	Trúc	còn	đề	nghị	với
huyện	ủy	cho	hóa	giá	các	công	cụ	sản	xuất	bán	lại	cho	xã	viên.

Ông	Kim	tỏ	vẻ	quan	tâm:

-	Thái	độ	huyện	ủy	Vĩnh	Hòa	đối	với	đề	nghị	này	như	thế	nào	chị?

Rít	xong	hơi	thuốc,	bà	Thường	đáp:

-	Không	dám	làm.	Chờ	chủ	trương	của	tỉnh	ủy.

Ông	Kim	với	tay	về	phía	bà	Thường:

-	Chị	cho	tôi	mượn	cái	điếu.



Bà	Thường	đưa	điếu	cày	cho	ông	Kim.	Ông	Kim	cầm	lấy	rồi	đứng	lên	đi	ra	ngồi	xổm
xuống	hiên.	Ông	bật	lửa	đốt	đóm	nhưng	không	châm	vào	nõ	điếu	mà	cứ	cầm	cái	đóm
cháy	rừng	rực,	mắt	đăm	chiêu	nhìn	ra	xa.	Tàn	mấy	lần	đóm	nhưng	ông	Kim	vẫn	ngồi
yên.	Lát	sau	như	nghĩ	ra	điều	gì,	ông	Kim	đứng	bật	dậy	xách	điếu	bước	vào	phòng	nói
giọng	sôi	nổi:

-	Phải	cho	chúng	nó	làm	chị	ạ.	Nhưng	không	phải	cho	thằng	Phương	Trúc	làm	mà	để
cho	thằng	Hồng	Vân	làm	việc	này.

Bà	Thường	ngạc	nhiên:

-	Phương	Trúc	đề	nghị	sao	không	cho	Phương	Trúc	làm	mà	để	cho	Hồng	Vân	làm?

Ông	Kim	giải	thích:

-	Tôi	tính	rồi.	Thằng	Hồng	Vân	thay	đổi	cách	làm	ăn	đã	mấy	vụ	nay	nên	có	nhiều
kinh	nghiệm.	Bộ	sậu	lãnh	đạo	của	nó	từ	đảng	ủy	cho	đến	Ban	quản	trị	rất	vững	vàng,	có
nhiệt	tâm.	Đã	không	làm	thì	thôi	chứ	đã	làm	là	phải	ăn	chắc.	Thằng	Hồng	Vân	làm	ổn
rồi,	sẽ	cho	thằng	Phương	Trúc	làm.	Chị	thấy	thế	có	được	không?

-	Nếu	chú	làm	không	kín	kẽ,	không	thận	trọng	thế	nào	chú	cũng	bị	cấp	trên	kết	tội
chú	đã	lấy	của	tập	thể	bán	cho	cá	thể	đấy.	Tội	ấy	không	nhỏ	đâu.

Ông	Kim	chưa	kịp	nói	gì	đã	thấy	Chi	dắt	xe	đạp	đi	vào.	Chi	nhanh	nhẩu:

-	Chào	bí	thư,	chào	chị	Thường.

Bà	Thường	hỏi:

-	Đi	từ	lúc	nào	mà	giờ	đã	đến	đây	rồi?

Chi	vừa	dựng	xe	đạp	vừa	trả	lời:

-	Em	đi	từ	ủy	ban	huyện	Vĩnh	Hòa	từ	lúc	năm	giờ	sáng.	Đạp	hết	hơi	vì	chỉ	sợ	bí	thư	đi
vắng.

Ông	Kim	ngạc	nhiên:

-	Đi	đâu	mà	đạp	xe	từ	huyện	Vĩnh	Hòa	lên	đây?

-	Cho	em	xin	chén	nước.	Khát	đến	khô	họng	mà	chẳng	thấy	mời	nước	mời	non	gì	chỉ
biết	hỏi	dồn	hỏi	dập.

Ông	Kim	đưa	luôn	cả	ấm	chè	cho	Chi.

-	Giao	cả	ấm	chè	cho	đấy.	Khát	thì	uống	cho	đã.

Bà	Thường	hỏi:



-	Đã	ăn	sáng	ở	đâu	chưa?

-	Thấy	cửa	hàng	mậu	dịch	bán	bánh	mì	ghé	vào	định	mua	một	cái	vừa	đi	vừa	ăn.	Đến
khi	mậu	dịch	viên	hỏi	tem	gạo	mới	ngớ	ra	là	tháng	vừa	rồi	đong	gạo	hết	chẳng	chừa	lại
lạng	nào.	Thế	là	trả	lại	bánh	mì,	ôm	bụng	đói	về	đây.

Bà	Thường	hỏi	ông	Kim:

-	Nhà	chú	có	gì	ăn	không?

-	Có	khi	còn	cơm	nguội	đấy	chị	ạ.	Sáng	nay	tôi	chỉ	uống	cốc	sữa	chứ	không	ăn	cơm.
Cô	Chi	về	nhà	tôi	lấy	ăn	tạm	cho	đỡ	đói.

-	Em	chẳng	thấy	đói.	Em	chỉ	gặp	bí	thư	có	việc	cần	nhờ	bí	thư	giúp	đỡ	đây.	Xong	em
đi	luôn.

-	Có	chuyện	gì	mà	gấp	thế?

-	Em	và	chú	Doanh,	phó	chủ	nhiệm	Hợp	tác	xã	Gia	Đạo	lên	Vĩnh	Hòa	nhờ	mua	hộ
giống	ngô.	Hợp	tác	xã	Hồng	Vân	đã	gom	trong	dân	bán	cho	Gia	Đạo	gần	tám	chục	cân
giống	rồi.	Bên	Ty	Nông	nghiệp	cũng	báo	đã	mua	hộ	cho	một	tạ	rưỡi	giống	khoai	tây	đã
đem	về	để	bên	Ty.	Em	định	nhờ	bí	thư	cho	em	xin	một	chuyến	xe	xuống	Vĩnh	Hòa	lấy
ngô	giống	rồi	quay	về	đây	chở	luôn	giống	khoai	tây	về.	Đất	đai	đã	làm	xong	đâu	vào	đấy
rồi.	Chỉ	còn	chờ	giống	nữa	thôi.

Ông	Kim	hỏi:

-	Cô	xuống	Hồng	Vân	lúc	nào	mà	gom	được	ngô	giống	nhanh	thế?

-	 Em	 xuống	 đó	 đã	 hai	 ngày	 nay.	 Các	 ông	 ở	 Vĩnh	 Hòa	 rất	 nhiệt	 tình	 giúp	 đỡ	 mới
nhanh	được	như	vậy	đấy	ạ.

-	Bí	thư	huyện	ủy	đích	thân	đi	mua	giống	rồi	chạy	xin	xe	chở	về	tận	nơi	mà	Gia	Đạo
làm	ăn	không	ra	gì	thì	chết	với	tớ.	Xe	cộ	thì	có	ngay.	Hôm	nay	tớ	không	có	kế	hoạch	đi
đâu.	Nếu	có	việc	đột	xuất,	tớ	sẽ	đi	xe	của	lão	Quốc.	Tay	Doanh	đâu?

-	Chú	ấy	đạp	xe	về	trước	rồi.

Bà	Thường:

-	Sao	cô	tính	chuyện	xuống	Hồng	Vân	chở	giống	ngô	rồi	quay	về	đây	lấy	giống	khoai
tây	mà	không	lấy	giống	khoai	tây	luôn	ở	đây	rồi	sau	đó	xuống	Hồng	Vân	có	tiện	hơn
không?

-	Em	muốn	quay	về	đây	nếu	còn	thời	gian	sẽ	trao	đổi	với	đồng	chí	bí	thư	vài	việc.



Ông	Kim	bảo:

-	Xuống	nhà	tớ	xem	còn	cơm	nguội	làm	một	bát	cho	đỡ	đói	đã.	Sau	đó	cần	trao	đổi	gì
thì	cứ	việc	ở	lại	đây	trao	đổi.	Đi	lấy	ngô	giống	tớ	sẽ	giao	cho	tay	Hành.	Nó	bảo	đảm	lấy	về
cho	cô	không	thiếu	một	hạt.

Bà	Thường	tỏ	ra	đồng	tình:

-	Phải	đấy.	Đi	ăn	cơm	đi	kẻo	đói	cái	đã	chứ	mười	một	rưỡi	ở	đây	mới	có	cơm	trưa.

Chi	đứng	lên	đi	ra.	Ông	Kim	dặn	Chi:

-	Cô	đi	ngang	chỗ	tay	Đô	bảo	với	nó	cho	tay	Hành	lên	gặp	tớ	nhé.

-	Vâng.

Bà	Thường	nói	với	ông	Kim:

-	Nhiệt	tình	quá	đi	mất.	Đạp	xe	đạp	đi	mấy	chục	cây	số	để	liên	hệ	mua	giống	ngô	cho
Hợp	tác	xã.

Ông	Kim	nói	giọng	buồn:

-	 Cô	 ấy	 còn	 vất	 vả	 nhiều	 với	 mấy	 cái	 tay	 đầu	 bò	 đầu	 bướu	 ở	 Gia	 Đạo.	 Tuần	 tới	 tôi
xuống	đó	xem	chúng	nó	làm	vụ	xen	canh	ra	sao.	Ấm	ớ	là	tôi	cách	chức	tất.	Ta	bàn	tiếp
chuyện	cho	Hợp	tác	xã	Hồng	Vân	hóa	giá	công	cụ	sản	xuất	chị	nhé.



Chương	mười	chín

1

Chiếc	xe	con	chở	giống	ngô	và	khoai	tây	vừa	dừng	ở	sân	Hợp	tác	xã	Gia	Đạo	thì	có
tiếng	 máy	 bay	 gầm	 rú	 dữ	 dội.	 Mọi	 người	 chạy	 vội	 ra	 những	 chiếc	 hầm	 trú	 ẩn	 chung
quanh.	Chi	cũng	lao	ra	khỏi	xe	chạy	xuống	một	chiếc	hố	cá	nhân	cạnh	sân	kho.	Tiếng
máy	bay	tiếp	tục	gầm	rú.	Tiếp	đó	là	tiếng	bom,	tiếng	cao	xạ	nổ	làm	rung	chuyển	mặt	đất.
Thấy	nóng	ruột,	Chi	nhảy	lên	khỏi	hầm	lắng	tai	nghe	ngóng.	Doanh	ngồi	ở	cái	hố	cạnh
đó	bảo	Chi:

-	Chị	không	xuống	hầm,	đứng	làm	gì	trên	mặt	đất	nguy	hiểm	lắm.

-	Tôi	nghe	tiếng	bom	gần	lắm.	Rung	chuyển	cả	mặt	đất	tôi	đang	đứng.	Không	khéo
chúng	nó	đánh	vào	khẩu	đội	súng	máy	của	dân	quân	Đạo	Thắng.

Một	loạt	bom	nữa	nghe	tiếng	nổ	rất	gần.	Chi	hốt	hoảng:

-	Đúng	là	chúng	đánh	vào	khẩu	đội	súng	máy	của	dân	quân	Đạo	Thắng	rồi.	Tôi	phải
ra	đấy	xem	sao	đây.

Nói	xong	Chi	chạy	đi.	Doanh	không	kịp	ngăn	Chi	nên	nhảy	lên	khỏi	hố	chạy	theo.

Khu	 vực	 của	 khẩu	 đội	 súng	 máy	 xã	 Đạo	 Thắng	 còn	 mù	 mịt	 khói.	 Hai	 hố	 bom	 sâu
hoắm	nằm	cách	ụ	súng	không	xa.	Chiếc	lán	nằm	cách	ụ	súng	trên	năm	mươi	mét	bị	hơi
bom	thổi	tranh	tre	nứa	lá	mỗi	thứ	bay	đi	một	nơi.	Các	cô	gái	xạ	thủ	súng	máy	đất	bụi	và
khói	bom	phủ	đầy	lên	quần	áo,	mặt	mũi.	Có	cô	chỉ	còn	nhìn	thấy	hai	con	mắt.	Trận	bom
dữ	dội	làm	các	cô	gái	chưa	hoàn	hồn.	Bích	cầm	lá	cờ	lệnh	trong	tay,	người	cô	rũ	xuống.
Ngồi	cạnh	Bích	là	Mơ	mặt	mày	đen	nhẻm.	Phong	tỏ	ra	là	người	còn	bình	tĩnh	nhất.	Anh
đi	đi	lại	lại	nói	với	các	cô	gái:

-	Các	em	kiểm	tra	thật	kỹ	xem	mình	có	bị	thương	chỗ	nào	không	–	Nói	xong	Phong
đến	cạnh	Bích.

-	Thế	nào	đồng	chí	khẩu	đội	trưởng.	Hốt	quá	phải	không?

Bích	chưa	hết	run	đáp:

-	Sợ	quá	anh	ạ.	Em	thấy	một	ánh	chớp	lóe	lên	rồi	người	lạng	đi	như	có	ai	đó	đẩy	em
một	cái	thật	mạnh,	làm	em	ngã	giúi	xuống	đất.	Em	cứ	tưởng	em	chết	rồi	cơ.	Máy	bay	đi
rồi,	em	véo	vào	người	mấy	cái	chẳng	thấy	đau	đớn	là	gì.	Em	sợ	quá.



Mơ	nói	giọng	còn	run:

-	Bắn	nhau	với	máy	bay	Mỹ	đã	hơn	chục	trận	rồi	mà	chưa	thấy	hôm	nào	ác	liệt	như
hôm	nay.

Phong	hỏi:

-	Mơ	sợ	không?

-	Hết	sợ	rồi.	Bom	nổ	chỗ	nào	mà	khiếp	thế	hở	anh?

-	Em	không	thấy	hai	cái	hố	bom	cách	khẩu	đội	các	em	chưa	đầy	hai	mươi	mét	đang
khét	lẹt	mùi	thuốc	súng	kia	à?

-	 Chúng	 em	 đã	 định	 thần	 được	 đâu	 mà	 nhìn	 với	 ngó.	 Nó	 mà	 rơi	 trúng	 chúng	 em
không	biết	giờ	này	hồn	chúng	em	bay	liêu	xiêu	ở	đâu	nữa.

Lí	mắng:

-	Cái	Mơ	nói	gì	mà	nghe	khiếp	thế.

Phong	nói	đùa	cốt	xua	tan	nỗi	sợ	hãi	đang	đọng	lại	trên	khuôn	mặt	của	các	cô	gái:

-	Các	em	thử	nhìn	nhau	xem	các	em	có	đẹp	không	kìa.	Cứ	như	văn	công	chuẩn	bị	ra
biểu	diễn	ấy.

Bây	giờ	các	cô	gái	mới	có	dịp	nhìn	nhau.	Những	khuôn	mặt	nhem	nhuốc	bụi	đất	và
khói	bom.	Trên	đầu	của	Lí	một	bụi	cỏ	đứng	ngay	ngắn	như	được	người	ta	trồng	lên	đó.
Mở	 đầu	 là	 tiếng	 cười	 của	 Mơ.	 Sau	 đó	 rộ	 lên	 tiếng	 cười	 của	 các	 cô	 gái.	 Cười	 ngặt	 cười
nghẽo.

Chờ	các	cô	gái	hết	cười,	Phong	bảo:

-	Súng	bị	đất	cát	bắn	vào	phủ	kín	các	bộ	phận	rồi,	các	em	lau	lại	cho	sạch,	sẵn	sàng
đánh	trả	máy	bay	địch.	Sau	đó	kíp	dự	bị	thay	cho	kíp	chính	về	nhà	tắm	rửa	và	thay	quần
áo.	Các	em	nhanh	chóng	làm	đi.

Bích	hỏi:

-	Không	biết	trận	địa	cao	xạ	của	các	anh	có	ai	hy	sinh	không.

-	Dây	điện	thoại	đứt	nên	anh	chưa	liên	lạc	được.	Hôm	nay	chúng	đánh	dữ	dội	quá	thế
nào	cũng	có	thương	vong.	Cầu	và	nhà	ga	chắc	cũng	bị	thiệt	hại	nặng.	Có	khi	em	ở	lại	chỉ
huy	chị	em	lau	súng	và	củng	cố	lại	trận	địa,	anh	chạy	về	đơn	vị	xem	thế	nào	và	bảo	bộ
phận	thông	tin	đi	nối	lại	dây	điện	thoại.

-	Anh	đi	đi,	để	mọi	việc	đấy	cho	em.



Chi	 vừa	 đi	 vừa	 chạy	 về	 phía	 khẩu	 đội	 súng	 máy	 của	 các	 cô	 gái.	 Theo	 sau	 Chi	 là
Doanh.	 Ở	 một	 hướng	 khác,	 Luận,	 Noãn	 và	 mấy	 y	 tá	 của	 trạm	 xá	 mang	 túi	 thuốc	 cứu
thương	cũng	hối	hả	chạy	về	phía	trận	địa.	Phong	chuẩn	bị	đi	thì	Chi	và	Doanh	tới.

-	Chào	các	em.	Các	em	có	ai	việc	gì	không?	–	Chi	hỏi.

Bích	đáp:

-	Không	ai	việc	gì	cô	ạ.	Chỉ	sợ	hết	hồn	hết	vía	thôi.

-	Cô	đứng	ở	trong	làng	thấy	tiếng	bom	rung	chuyển	cả	mặt	đất	đoán	thế	nào	chúng
cũng	đánh	xuống	trận	địa	của	các	em.	Không	có	ai	việc	gì	là	may	rồi.

Phong	vui	mừng	nói	với	Chi:

-	May	quá	chị	ạ.	Hai	quả	bom	nổ	cách	khẩu	đội	chừng	vài	chục	mét	mà	chẳng	ai	việc
gì.

-	Thay	mặt	huyện	ủy,	cô	biểu	dương	tinh	thần	chiến	đấu	dũng	cảm	của	các	em.

Noãn,	 Luận	 và	 các	 y	 tá	 của	 trạm	 xá	 xã	 cũng	 vừa	 tới	 nơi.	 Không	 kịp	 chào	 hỏi	 mọi
người,	Luận	hỏi	luôn:

-	Có	ai	việc	gì	không	các	cháu?

-	Không	cô	ạ.

-	Cô	đứng	ở	trụ	sở	ủy	ban	thấy	khói	trùm	lên	trận	địa	của	các	em	cô	lo	quá.	Thế	là
may	rồi.

Mơ	hỏi	đùa:

-	Cô	Luận	ơi.	Cô	ngắm	xem	con	gái	xã	ta	hóa	trang	có	đẹp	hơn	văn	công	không	cô?

Chi	và	Luận	ngắm	nhìn	các	cô	gái	rồi	tủm	tỉm	cười.	Luận	bảo:

-	Cô	thấy	các	em	đẹp	hơn	văn	công	nhiều.

Mơ	tiếp	tục	giọng	đùa	cợt:

-	Hôm	nay	mà	chúng	cháu	chết	biến	thành	ma	thì	trông	khiếp	lắm	cô	nhỉ.

Bích	mắng:

-	Cái	con	này.	Sao	từ	nãy	đến	giờ	mày	toàn	nói	chuyện	gở	mồm	thế.

Mơ	cãi:

-	Mày	bảo	tao	nói	không	đúng	à.	Đang	sống	mà	nhìn	thấy	mặt	đứa	nào	cũng	nhem
nhuốc	đến	phát	khiếp	lên	rồi	huống	gì	khi	chết	biến	thành	ma.



Nhâm	và	Loan,	hai	cô	gái	trong	số	xạ	thủ	dự	bị	đi	đến	đứng	cạnh	Luận	với	thái	độ	rụt
rè,	mặt	cúi	nhìn	xuống	đất	như	muốn	nói	gì	đó	với	Luận.	Luận	nhận	ra	điều	đó	nên	hỏi:

-	Hai	em	có	chuyện	gì	à?

Nhâm	nói	lí	nhí	trong	mồm:

-	Cô	ơi.	Cô	cho	chúng	cháu	xin	thôi…

Luận	ngắt	lời:

-	Hai	em	muốn	rút	ra	khỏi	đội	dân	quân	phòng	không	của	xã	chứ	gì?

Loan	đáp	thay	Nhâm:

-	Vâng.	Chúng	em	sợ	lắm.	Có	ở	lại	cũng	chẳng	bắn	được	máy	bay	đâu	cô	ạ.

Luận	hỏi:

-	Hai	em	ở	thôn	nào?

Nhâm	đáp:

-	Em	ở	thôn	Mai	Xá,	còn	cái	Loan	ở	thôn	Bùi	Hạ.

-	Hai	em	đã	vào	Đoàn	Thanh	niên	Lao	động	chưa?

Nhâm	đáp:

-	Cả	hai	chúng	em	đều	đã	vào	Đoàn	rồi	ạ.

-	Hai	em	suy	nghĩ	cho	kỹ	đi.	Nếu	hai	em	dứt	khoát	muốn	ra	khỏi	đội	phòng	không
của	xã,	cô	sẽ	nói	với	xã	đội	trưởng	cử	người	khác	thay	cho	hai	em.

Loan	và	Nhâm	lặng	lẽ	đi	đến	ngồi	với	nhau	ở	góc	cái	lán	đã	xiêu	vẹo	vì	trận	bom	vừa
rồi.

Chi	nhìn	hai	hố	bom	sâu	hoắm,	đất	chung	quanh	bị	đào	bới	lên	xám	xịt	màu	khói
bom	thấy	lòng	mình	lo	lắng	thật	sự.

-	Thật	hú	vía.	Quả	bom	này	bay	lệch	vào	vài	chục	mét	nữa,	không	biết	chuyện	gì	sẽ
xảy	ra	–	Chi	nói	với	mọi	người	đứng	cạnh.

Phong	nói	với	Chi:

-	Cũng	may	đây	là	loại	bom	nhẹ	mà	máy	bay	F4	thường	mang	chứ	gặp	phải	loại	bom
năm	trăm	cân	của	bọn	F105,	dù	có	ở	cự	li	này	chắc	khẩu	đội	không	tránh	được	thương
vong	đâu	chị	ạ.

-	Tinh	thần	của	các	em	sau	trận	bom	thế	nào?	–	Chi	hỏi.



-	Khi	vừa	dứt	trận	bom	trông	các	em	xơ	xác	như	đàn	gà	phải	cáo.	Nhưng	giờ	thì	chị
thấy	rồi	đấy.	Đã	cười	đùa	trêu	chọc	nhau	trong	kia	rồi	kìa.

-	Tôi	nhận	thấy	hình	như	có	một	vài	em	tỏ	ra	hoang	mang.	Cần	phải	động	viên	cổ	vũ
ý	chí	chiến	đấu	của	các	em.	Xã	vẫn	bảo	đảm	chế	độ	ăn	uống	hàng	ngày	cho	các	em	đấy
chứ?

Noãn	đáp:

-	Chúng	tôi	vẫn	phân	công	mỗi	Hợp	tác	xã	một	tuần	luân	phiên	nhau	cung	cấp	thực
phẩm	đầy	đủ	cho	các	em	làm	nhiệm	vụ	trực	chiến.

-	Các	em	hàng	ngày	được	ăn	uống	khá	đầy	đủ.	Bảo	đảm	chế	độ	calo	cho	một	chiến	sĩ
chiến	đấu.	Có	chủ	tịch	xã	ở	đây,	tôi	đề	nghị	chiều	nay	chủ	tịch	cử	cho	một	số	người	ra
sửa	chữa	lại	trận	địa	và	làm	lại	cái	lán	cho	các	em.	Nếu	có	đèn	bão,	xã	cho	các	em	thêm
một	cây	để	tối	các	em	còn	ngồi	đánh	tú	lơ	khơ	-	Phong	đề	nghị.

Bích	bảo:

-	Việc	sửa	chữa	trận	địa	đã	phân	công	cho	hai	chi	đoàn	của	hai	Hợp	tác	xã	rồi.	Chắc
lát	nữa	các	bạn	ấy	sẽ	ra	đây	thôi.	Còn	đèn	bão,	xã	kiếm	thêm	cho	chúng	cháu	một	cây.
Hiện	nay	chúng	cháu	mới	có	một	cây	thôi.

-	Được	rồi,	sẽ	lấy	cây	đèn	của	ủy	ban	đưa	ra	cho	các	cháu.

-	Ta	quay	vào	chuyện	trò	với	các	cháu	một	lát.

Nói	xong	Chi	đi	đến	chỗ	các	cô	gái	đang	ngồi	nói	chuyện	với	Luận.

2

Ông	Kim	đi	đi	lại	lại	một	mình	trong	phòng	với	vẻ	sốt	ruột.	Thỉnh	thoảng	ông	lẩm
bẩm:	Chết!	Chết!	Mấy	cái	đội	công	nhân	giao	thông	của	tỉnh	làm	sao	mà	chữa	nổi	ba	cái
cầu	và	hàng	trăm	mét	đường	ray	đây.	Bố	chúng	nó	chứ.	Có	đánh	cũng	đánh	từ	từ	chứ
đánh	kiểu	này	lấy	lực	lượng	đâu	mà	chữa	kịp.	Ông	Kim	đi	thêm	mấy	vòng	nữa	rồi	dừng
lại	nhấc	điện	thoại	lên	gọi:

-	Cậu	Hiếu	đấy	phải	không?	Ông	đạp	xe	qua	đây	báo	cáo	lại	một	lần	nữa	bằng	miệng
cho	tôi	nghe	cụ	thể	thiệt	hại	của	trận	đánh	phá	chiều	nay	chứ	tôi	không	muốn	nghe	báo
cáo	bằng	điện	thoại.	Tôi	đợi	ông	đấy.

Vừa	dập	máy	xuống	ông	lại	nhấc	lên	gọi:



-	Văn	phòng	ủy	ban	đấy	à?	Ông	Quốc	có	ở	nhà	không,	nối	máy	cho	tớ	gặp	ông	ấy…
Thế	nào?	Ông	Quốc	đang	qua	chỗ	tớ	à?	Được	rồi.	Càng	hay.

Ông	Kim	vừa	để	ống	nghe	điện	thoại	vào	máy	thì	xe	con	ông	Quốc	cũng	vào	tới	nơi.

-	Tôi	định	qua	chỗ	anh	sau	đó	đi	xuống	Tam	Bình	xem	thiệt	hại	cụ	thể	thế	nào	để	còn
điều	lực	lượng.

-	Tớ	vừa	gọi	điện	cho	tay	Hiếu	qua	báo	cáo	cụ	thể	thiệt	hại	của	trận	đánh	phá	chiều
nay.	Ông	ngồi	nghe	xong	hẵng	đi.

-	Ông	Hiếu	chưa	báo	cáo	với	anh	à?

-	 Hắn	 báo	 cáo	 bằng	 điện	 thoại	 ngay	 khi	 ở	 Gia	 Liễn	 về.	 Nhưng	 tớ	 sốt	 ruột	 quá	 nên
muốn	nghe	nó	báo	cáo	bằng	miệng,	có	gì	hỏi	luôn.

Hiếu	đi	xe	đạp	vào.

-	Chào	bí	thư,	chào	chủ	tịch.

Không	kịp	để	Hiếu	ngồi,	ông	Kim	hỏi	dồn:

-	Chúng	đánh	gồm	những	đâu?

-	Chúng	đánh	trận	địa	tên	lửa	ở	Đại	Hồ	thuộc	huyện	Văn	Lâm.	Đánh	cầu	đường	sắt,
đường	bộ	Gia	Liễn,	cầu	Tiên	Giáng	và	ga	Trung	Văn	thuộc	địa	phận	huyện	Tam	Bình.
Ngoài	 mục	 tiêu	 cầu	 cống,	 nhà	 ga	 chúng	 còn	 đánh	 vào	 các	 trận	 địa	 pháo	 bảo	 vệ	 cầu,
trong	đó	có	cả	lực	lượng	bắn	máy	bay	của	dân	quân	Đạo	Thắng.

Ông	Kim:

-	Lực	lượng	dân	quân	bắn	máy	bay	của	xã	Đạo	Thắng	có	ai	thương	vong	không?

-	Báo	cáo	bí	thư,	dân	quân	Đạo	Thắng	không	có	ai	thương	vong.	Chỉ	có	lực	lượng	cao
xạ	 pháo	 hai	 hy	 sinh	 và	 ba	 bị	 thương	 nhẹ.	 Số	 bị	 thương	 đã	 chuyển	 lên	 bệnh	 viện	 quân
khu.	Anh	em	hy	sinh	cũng	đã	chuyển	về	cơ	quan	huyện,	quê	của	liệt	sĩ	để	làm	các	thủ	tục
truy	 điệu	 trước	 khi	 mai	 táng.	 Thiệt	 hại	 vật	 chất	 lần	 này	 cũng	 rất	 nghiêm	 trọng.	 Cầu
đường	sắt,	đường	bộ	Gia	Liễn	bị	sập	hoàn	toàn.	Cầu	đường	sắt	Tiên	Giáng	sập	mất	một
mố.	Đoạn	đường	sắt	của	hai	cầu	này	cũng	bị	đánh	hỏng.	Chưa	đo	cụ	thể.	Chỉ	ước	tính
khoảng	hơn	một	trăm	mét.

Ông	Kim	quay	sang	hỏi	ông	Quốc:

-	Ty	giao	thông	đã	điều	lực	lượng	xuống	hai	khu	vực	địch	đánh	phá	chưa	ông	Quốc?

-	Điều	hai	đội	xuống	đó	từ	lúc	ba	giờ	chiều.	Tay	Khuôn	đang	cho	điều	nốt	đội	đang



sửa	đường	ở	Linh	Sơn	về	tăng	cường	thêm.

-	Lát	nữa	tớ	sẽ	làm	việc	với	quân	khu	xin	lực	lượng	công	binh	chi	viện.	Tớ	cũng	định
xin	thêm	một	tiểu	đoàn	cao	xạ	bảo	vệ	các	mục	tiêu	chứ	kiểu	này	thì	gay	lắm.

Hiếu	cười:

-	Anh	làm	như	miền	Bắc	này	chỉ	có	mục	tiêu	ở	tỉnh	ta	là	quan	trọng	nhất.	Còn	các	nơi
khác	không	cần	bảo	vệ.

-	 Không	 phải	 bảo	 vệ	 cho	 tỉnh	 Phước	 Vĩnh	 mà	 bảo	 vệ	 con	 đường	 huyết	 mạch	 tiếp
nhận	hàng	viện	trợ	của	nước	bạn.	Ông	Quốc	định	xuống	khu	vực	bị	đánh	phá	ngay	bây
giờ	à?

-	 Tôi	 phải	 xuống	 trực	 tiếp	 xem	 tình	 hình	 ra	 sao.	 Nếu	 cần,	 tôi	 yêu	 cầu	 huyện	 Tam
Bình	và	Văn	Lâm	điều	lực	lượng	dân	công	ra	giúp	khắc	phục	đường	sá	cho	nhanh.

Ông	Kim	tán	thành:

-	Đúng	đấy.	Phải	điều	động	lực	lượng	dân	công	tại	chỗ	làm	nhiệm	vụ	san	lấp	hố	bom
để	cho	giao	thông	tập	trung	vào	việc	sửa	cầu	cống.	Ông	cứ	đi	đi.	Tớ	sẽ	gọi	điện	ngay	cho
tay	 Thanh	 chủ	 tịch	 Tam	 Bình	 cho	 điều	 dân	 công	 các	 xã	 lân	 cận	 ra	 giúp	 sức.	 Nếu	 Tam
Bình	cử	đủ	người	thì	không	cần	điều	dân	công	của	Văn	Lâm	đâu	ông	ạ.

Ông	Quốc	và	Hiếu	ra	khỏi,	ông	Kim	đi	đến	nhấc	luôn	máy	điện	thoại	gọi	cho	quân
khu.

-	A	lô!	Phòng	Tham	mưu	quân	khu	đấy	à?…	Cho	tôi	gặp	đồng	chí	Chanh.

Khi	nghe	đầu	dây	bên	kia	có	tiếng	đáp	lại,	ông	Kim	hỏi:

-	Ông	Chanh	đấy	à?	Tôi	lại	làm	phiền	ông	đây.

Cuộc	đối	thoại	trong	điện	thoại	tiếp	diễn.

-	Ông	Kim	khùng	phải	không?

-	Điên	lên	đây	chứ	không	phải	chỉ	khùng	đâu.	Này,	ông	đã	nắm	được	hôm	nay	ba	cái
cầu	và	hơn	một	trăm	mét	đường	ray	của	Phước	Vĩnh	bị	thằng	Mỹ	cào	tung	lên	như	gà
bới	không?	Biết	rồi	à?	Ông	đã	biết	thì	tôi	làm	việc	luôn	nhé.	Ông	cho	tôi	xin	một	đơn	vị
công	binh	cùng	với	giao	thông	tỉnh	chữa	lại	cầu	và	đường	ray	không?

-	Chẳng	còn	đơn	vị	nào	trong	tay	tôi	cả.

-	Ông	bảo	sao.	Không	còn	đơn	vị	nào	à?	Nếu	không	còn	thì	ông	rút	những	nơi	chưa
cần	thiết	về	giúp	chúng	tôi	đi.	Không	được	một	tiểu	đoàn	thì	ông	cho	vài	đại	đội	cũng



được.

-	Một	đại	đội	có	được	không?

-	Chỉ	được	một	đại	đội	thôi	à?	Sao	ông	bủn	xỉn	thế.	Ông	có	biết	chiều	hôm	nay	toàn
bộ	ba	cái	cầu,	trong	đó	hai	cầu	đường	sắt,	một	cầu	đường	bộ	đều	bị	tung	ra	từng	mảnh
không?	Cầu	Tiên	Giáng	ngắn	nên	khắc	phục	nhanh	thôi.	Nhưng	cầu	đường	sắt,	đường
bộ	Gia	Liễn	mỗi	chiếc	dài	gần	trăm	mét.	Lại	còn	hơn	một	trăm	mét	đường	sắt	bị	xới	tung
nữa.	Hiện	trong	tay	tôi	chỉ	có	ba	đội	giao	thông	đều	tung	vào	đó	hết	rồi.	Còn	điều	thêm
dân	công	nữa.	Tăng	cường	cho	tôi	hai	đại	đội	công	binh	công	trình	nhé.

-	Để	tôi	xem	lại	đã.

-	Đấy,	tôi	biết	ngay	là	ông	định	thử	thách	tôi	mà.	Còn	một	yêu	cầu	nữa,	ông	chịu	khó
nghe	và	giúp	nốt	cho	tôi	nhé.

-	Định	được	voi	lại	còn	đòi	tiên	phải	không?

-	Không,	không.	Tôi	chỉ	muốn	ông	điều	thêm	cho	một	tiểu	đoàn	pháo	cao	xạ	tăng
cường	bảo	vệ	cho	hai	cái	cầu	đường	sắt	và	đường	bộ	Gia	Liễn	thôi.	Theo	tôi,	do	lực	lượng
phòng	không	mỏng	cho	nên	chúng	đánh	lần	nào	là	trúng	cầu	lần	ấy.

-	Việc	này	thì	chịu	thật	rồi.	Mấy	đơn	vị	phòng	không	của	quân	khu	đều	tăng	cường
cho	Khu	Bốn	hết	rồi.	Hiện	nay	chẳng	còn	đơn	vị	nào	cả.

-	Không	còn	lực	lượng.	Ông	nói	đùa	đấy	à.	Phó	tư	lệnh,	tham	mưu	trưởng	quân	khu
nói	thế	mà	ông	không	biết	ngượng	à?	Tôi	chẳng	khích	bác	ông	đâu.	Tôi	mà	còn	làm	phó
chính	ủy	quân	khu	như	trước	đây,	tôi	sẽ	cho	điều	hẳn	một	trung	đoàn	cao	xạ	các	cỡ	về
cầu	Gia	Liễn	để	đối	đầu	với	thằng	Mỹ	xem	ai	thắng	ai.

Bên	kia	đầu	dây	có	tiếng	cười.

-	Ông	cười	cái	gì.	Nếu	ông	không	cho	tôi	thêm	một	tiểu	đoàn	cao	xạ,	tôi	sẽ	trực	tiếp
xin	với	Bộ	Tổng	tham	mưu.	Lúc	ấy	các	ông	đừng	có	phê	bình	tôi	qua	mặt	quân	khu	đấy
nhé.

-	Thôi	được	rồi.	Tôi	sợ	cái	tính	khùng	của	ông	nên	báo	cáo	với	Bộ	xin	rút	bớt	hai	đại
đội	đang	bảo	vệ	nhà	máy	đúc	bê-tông	tăng	cường	cho	ông.	Thế	đã	được	chưa?

3

Thấy	Chi	đi	bộ	vào	phòng	làm	việc	của	mình,	Luận	ngạc	nhiên	hỏi:



-	Xe	đâu	mà	chị	đi	bộ?

-	Tôi	đi	ra	đồng	xem	bà	con	Gia	Đạo	chăm	sóc	ngô	và	khoai	tây	ra	sao,	tiện	thể	đi	bộ
lên	đây	luôn.

Luận	cười:

-	Chị	định	kiêm	luôn	Chủ	nhiệm	Hợp	tác	xã	Gia	Đạo	hay	sao	đấy?

-	Giá	như	được	thôi	chức	bí	thư	huyện	ủy	về	làm	Chủ	nhiệm	Hợp	tác	xã	cũng	hay.

Luận	kéo	ghế	mời	Chi	ngồi:

-	Người	ta	muốn	lên	cao	không	được,	chị	lại	muốn	tụt	xuống	thấp.	Giống	đã	lên	mầm
hết	chưa	chị?

-	 Ngô	 lên	 rất	 đều,	 còn	 khoai	 tây	 chưa	 thấy	 gì.	 Không	 biết	 nó	 lên	 chậm	 hay	 giống
hỏng.	Lần	đầu	tiên	vùng	mình	trồng	khoai	tây	nên	chẳng	biết	hỏi	ai	khiến	tôi	lo	quá.
Thất	bại	vụ	khoai	tây	chẳng	biết	ăn	nói	với	bà	con	thế	nào.

-	Sao	chị	không	gọi	điện	hỏi	phòng	Nông	nghiệp	xem.

Chi	kêu	lên:

-	Ừ	nhỉ.	Sao	tôi	ngu	thế	không	biết.	Để	tôi	gọi	điện	hỏi	anh	Ngụ	thử	xem.	Điện	thoại
của	xã	đặt	đâu?

-	Cả	cơ	quan	dùng	chung	một	cái,	đặt	ở	văn	phòng	ủy	ban.	Để	tôi	dẫn	chị	qua.

Chi	đi	cùng	với	Luận	qua	chỗ	để	điện	thoại.	Chi	đến	nhấc	máy	quay	mấy	vòng	rồi	gọi
về	Phòng	Nông	nghiệp	huyện.	Lát	sau	Chi	bỏ	máy	quay	sang	Luận	bảo:

-	Không	can	gì.	Giống	khoai	tây	lên	chậm	hơn	cây	ngô.	Muốn	lên	nhanh	phải	bơm
nước	vào	rãnh	luống,	đất	ẩm	cây	khoai	sẽ	mọc	nhanh	hơn.	Thế	là	đỡ	lo	rồi.

Luận	và	Chi	trở	về	phòng	làm	việc	của	Luận.	Chi	hỏi:

-	Anh	Noãn	có	ở	bên	phòng	làm	việc	không?

-	Dắt	xe	đạp	đi	đâu	từ	giữa	buổi.	Chị	cần	gặp	anh	Noãn	à?

-	Tưởng	anh	ấy	ở	nhà,	tôi	muốn	trao	đổi	chuyện	này.	Anh	ấy	đi	vắng	thì	tôi	trao	đổi
với	chị,	có	gì	chị	trao	đổi	lại	trong	thường	vụ	cũng	được.

-	Có	việc	gì	thế	chị?

-	Quay	đi	quay	lại	vẫn	là	việc	củng	cố	lại	bộ	máy	lãnh	đạo	của	Hợp	tác	xã	Gia	Đạo.

Luận	áy	náy:



-	Tôi	thấy	có	cái	khó	trong	chuyện	này	chị	ạ.	Nếu	như	trước	đây	không	nói	làm	gì.
Bây	giờ	Ban	quản	trị	đã	tự	phê	bình	trước	chi	bộ,	trước	hội	nghị	của	xã	viên.	Lại	tích	cực
chuẩn	bị	làm	vụ	xen	canh.	Mặc	dù	biết	đấy	là	thủ	đoạn,	nhưng	lấy	lí	do	gì	để	bầu	lại	Ban
quản	trị	giữa	nhiệm	kỳ?	Nếu	họ	thắc	mắc	thì	mình	phải	có	lí	do	để	giải	thích	chứ.	Em
nghĩ	mình	thiếu	kiên	quyết	từ	đầu	nên	chậm	hơn	họ	một	bước.

Chi	thừa	nhận:

-	 Đúng	 là	 chúng	 ta	 hữu	 khuynh.	 Nhưng	 theo	 tôi	 không	 phải	 chúng	 ta	 không	 còn
cách	làm.	Tôi	đã	trao	đổi	với	một	số	đồng	chí	đảng	viên	trong	chi	bộ	Gia	Đạo	và	bà	con
xã	viên.	Mọi	người	đều	nhận	ra	thủ	đoạn	của	mấy	anh	trong	Ban	quản	trị.	Ngay	cái	việc
họ	 miễn	 cưỡng	 trong	 việc	 khoán	 cho	 nhóm,	 cho	 tổ	 cũng	 không	 qua	 mắt	 được	 mọi
người.	Nếu	chúng	ta	đưa	ra	chủ	trương	bầu	lại	Ban	quản	trị	với	lí	do	họ	điều	hành	yếu
kém	khiến	cho	Hợp	tác	xã	ngày	một	xuống	dốc,	tôi	nghĩ	sẽ	được	bà	con	hoan	nghênh.

Luận	phân	vân:

-	Nhưng	họ	lấy	lí	do	họ	đã	nhận	ra	sai	lầm	và	đang	tích	cực	sửa	chữa	thì	sao?

Chi	suy	nghĩ	một	lát	rồi	bảo:

-	Thôi	được	rồi.	Huyện	ủy	sẽ	ra	chỉ	thị.	Chi	bộ	và	bà	con	xã	viên	Hợp	tác	xã	Gia	Đạo
phải	nghiêm	chỉnh	chấp	hành	chỉ	thị	của	huyện	ủy,	thế	là	chẳng	còn	ai	thắc	mắc.

Luận	tán	thành:

-	Tôi	thấy	làm	như	vậy	chứng	tỏ	huyện	ủy	hoàn	toàn	khách	quan.	Mà	cũng	đỡ	cho
chúng	tôi	gánh	nặng	lãnh	đạo,	giải	thích	lòng	vòng	mệt	lắm.

-	Trong	thời	gian	bám	sát	cơ	sở	ở	Gia	Đạo,	tôi	thấy	một	số	gương	mặt	rất	xứng	đáng
để	bầu	vào	Ban	lãnh	đạo	mới.

Luận	hỏi:

-	Ai	vậy	chị?

-	Anh	Dậu,	anh	Tế,	anh	Ngô	và	em	Bích.	Cơ	cấu	lãnh	đạo	của	chúng	ta	cần	phải	đưa
phụ	nữ	và	lớp	trẻ	vào.

-	Em	Bích	hiện	đang	chỉ	huy	tổ	dân	quân	bắn	máy	bay	của	xã	rút	ra	cũng	khó.

-	Nhiệm	vụ	bắn	máy	bay	cũng	quan	trọng	nhưng	đó	chỉ	là	công	việc	đột	xuất	trong
một	 giai	 đoạn	 nào	 đó	 thôi.	 Còn	 công	 việc	 lãnh	 đạo	 sản	 xuất	 và	 xây	 dựng	 Hợp	 tác	 xã
mang	tính	lâu	dài.	Cử	một	người	thay	vào	vị	trí	chỉ	huy	bắn	máy	bay	không	khó	bằng
tìm	một	người	tham	gia	điều	hành	Hợp	tác	xã.	Tôi	thấy	bà	con	xã	viên	Gia	Đạo	rất	quý



em	Bích.

-	Em	Bích	thì	tôi	biết.	Em	ấy	là	một	bí	thư	chi	đoàn	rất	năng	nổ.	Đúng	đấy	chị	ạ.	Nếu
đưa	em	Bích	vào	Ban	quản	trị,	em	ấy	sẽ	lôi	cuốn	được	phong	trào	thanh	niên.	Đặc	biệt	là
nữ	 thanh	 niên.	 Đây	 là	 một	 lực	 lượng	 có	 thể	 làm	 cho	 Hợp	 tác	 xã	 Gia	 Đạo	 chuyển	 biến
nhảy	vọt	cũng	nên.

Chi	cười	nhẹ:

-	Tự	nhiên	ý	nghĩ	của	hai	chị	em	mình	lại	gặp	nhau.

Luận	hỏi:

-	Đợt	nào	chị	cũng	ở	năm,	ba	hôm	dưới	này	để	các	cháu	ai	lo?

-	Mấy	bố	con	ở	nhà	tự	lo	lấy	với	nhau.	Cả	nhà	tôi	đều	trở	thành	Ba	đảm	đang	hết.

-	Chị	vẫn	ở	nhà	anh	Tế	đấy	à?

-	Đợt	thì	ở	nhà	anh	Tế,	đợt	ở	nhà	anh	Dậu.	Lần	này	ở	nhà	bà	Ngật.

-	Bà	Ngật	dám	cho	chị	ở	kia	à?

Chi	cười:

-	Lúc	đầu	thì	bà	ấy	ngại.	Nhưng	khi	nghe	tôi	bảo	tôi	sẽ	đưa	tiêu	chuẩn	gạo	của	tôi	nộp
cho	bà,	thế	là	bà	ấy	vui	vẻ	ngay.	Có	ở	với	bà	ấy	mới	thấy	cảnh	bà	ấy	tội	nghiệp	quá.	Một
nách	nuôi	ba	đứa	con.	Chồng	biền	biệt	ở	trong	Khu	Bốn.	Có	lẽ	làm	công	nhân	cầu	đường
lương	lậu	chẳng	được	bao	nhiêu	nên	gần	một	năm	nay	chẳng	gửi	cho	bà	ấy	lấy	một	xu.
Bốn	miệng	ăn	chỉ	trông	vào	số	thóc	công	điểm	còi	cọc	làm	sao	bà	ấy	không	tìm	cách	ăn
cắp	thóc	của	Hợp	tác,	không	trộn	đất	vào	phân	để	tăng	trọng	lượng	mong	kiếm	thêm
mấy	cân	thóc.

Luận	cầm	cái	ấm	đi	đến	chiếc	phích	vỏ	nan	để	ở	góc	phòng	rót	thêm	nước	rồi	quay
lại	ngồi	vào	ghế	nói:

-	Bà	mẹ	chồng	của	tôi	thấy	người	ta	tìm	cách	bớt	xén	của	Hợp	tác	xã	nhiều	quá,	suốt
ngày	ca	cẩm:	Đói	nghèo	sinh	đạo	tặc.	Đói	nghèo	sinh	đạo	tặc	nghe	buồn	cười	lắm	nhưng
ngẫm	ra	bà	cụ	nói	đúng.	Bao	giờ	chị	về	trên	huyện?

-	Có	khi	sáng	mai.	Tôi	về	bàn	với	thường	vụ	việc	bầu	bán	lại	Ban	quản	trị	Gia	Đạo.
Nếu	thường	vụ	nhất	trí	thì	sẽ	cho	bầu	lại	trong	tháng	tới.	Phải	để	cho	Ban	quản	trị	mới
làm	quen	với	công	việc	trước	lúc	bước	vào	cấy	vụ	chiêm	mới	được.

Luận	nhìn	Chi.	Bỗng	dưng	cô	thấy	thương	yêu	Chi	vô	hạn.



Chương	hai	mươi

1

Ông	Kim	xuống	xe.	Mọi	người	chưa	kịp	ra	đón	thì	ông	đã	xách	cái	điếu	cày	xồng	xộc
đi	vào.

-	Chờ	tớ	sốt	ruột	lắm	phải	không?	-	Ông	Kim	hỏi	rồi	kéo	ghế	ngồi.

-	Các	vị	ở	dưới	xã	cũng	vừa	mới	lên	xong	–	Bằng	đáp	rồi	giới	thiệu	-	Đồng	chí	Kỳ	và
đồng	chí	An	ở	Hồng	Vân	thì	bí	thư	quen	quá	đi	rồi.	Còn	đây	là	đồng	chí	Soạn,	bí	thư	đảng
ủy	Phương	Trúc	và	đồng	chí	Vinh	là	chủ	nhiệm	Hợp	tác	xã.

Soạn	tươi	cười:

-	Em	gặp	bí	thư	hai	lần	rồi	chắc	bí	thư	không	nhớ.

-	Nhớ	được	một	lần.	Đó	là	hôm	Đại	hội	đảng	bộ	Vĩnh	Hòa.	Hôm	đó	cậu	phê	bình	tay
Mích	có	tác	phong	quan	liêu,	quân	phiệt	có	đúng	không	nào?

Soạn	khen:

-	Bí	thư	nhớ	lâu	thật.

Ông	Kim	chỉ	vào	bà	Thường:

-	 Mấy	 tay	 lãnh	 đạo	 ở	 Phương	 Trúc	 chắc	 chưa	 biết	 chị	 Thường	 phải	 không?	 Chị
Thường	là	trưởng	ban	kiểm	tra	tỉnh	ủy.	Các	cậu	biết	để	sau	này	tớ	có	chèn	ép	các	cậu,	các
cậu	muốn	khiếu	nại,	tố	cáo	gì	về	tớ	thì	lên	gặp	chị	ấy.

Mọi	người	cười	vui	vẻ	sau	câu	nói	của	ông	Kim.

Bằng	mở	lời:

-	 Thành	 phần	 triệu	 tập	 họp	 đã	 có	 mặt	 đầy	 đủ	 cả	 rồi	 đấy	 ạ.	 Xin	 mời	 bí	 thư	 và	 chị
Thường	đi	qua	hội	trường.

Ông	Kim	đứng	dậy	nhìn	quanh	rồi	hỏi:

-	Hình	như	hôm	qua	tớ	gọi	điện	xuống	có	bảo	các	cậu	mời	cụ	Rau	ở	thôn	Hạ	Hòa	dự
họp	phải	không?	Sao	không	thấy	cụ	ở	đây?

-	Em	đã	trực	tiếp	đến	mời	cụ	ấy	nhưng	cụ	ấy	bị	mệt	mấy	hôm	nay	rồi	ạ	-	Bằng	trả	lời.

-	Cụ	Rau	mệt	thế	nào?



-	Cụ	ấy	chỉ	cảm	sơ	sơ	thôi	ạ.

-	Thế	thì	lát	nữa	làm	việc	xong,	tớ	phải	đi	thăm	cụ	ấy	mới	được.

Mọi	người	đã	ngồi	vào	chỗ.	Ông	Kim	hỏi:

-	 Các	 cậu	 ở	 Hồng	 Vân	 và	 Phương	 Trúc	 đã	 biết	 được	 nội	 dung	 cuộc	 họp	 hôm	 nay
chưa?

Soạn,	bí	thư	đảng	ủy	Phương	Trúc	đáp:

-	Đồng	chí	Bằng	đã	nói	cho	chúng	em	biết	rồi	ạ.

-	Ai	điều	khiển	cuộc	họp	hôm	nay	đấy.	Cậu	Bằng	hay	là	cậu	Mích?

Mích	nói	đùa:

-	 Đảng	 lãnh	 đạo	 trực	 tiếp,	 toàn	 diện,	 triệt	 để	 nên	 bí	 thư	 huyện	 ủy	 là	 người	 chủ	 trì
cuộc	họp	hôm	nay	đấy	ạ.

-	Lãnh	đạo	chứ	không	làm	thay	chính	quyền	đâu	đấy	nhé.	Cậu	đừng	lấy	cớ	để	đùn
đẩy	nhiệm	vụ	cho	người	khác.	Cậu	Bằng	cho	bắt	đầu	đi.	Đang	trong	thời	chiến	nói	ngắn
gọn	thôi.	Không	phải	kính	thưa,	kính	gửi,	kính	biếu,	rồi	kính	mời	nâng	chén	đâu.

Bằng	cười:

-	Không	kính	thưa	nhỡ	bí	thư	phê	bình	chúng	em	hỗn	thì	sao.

-	Họp	chứ	có	phải	mít	tinh	đâu	mà	làm	cho	đầy	đủ	thủ	tục.	Nói	đi.

-	Vâng.	Vừa	qua	lãnh	đạo	Phương	Trúc	có	đề	nghị	với	huyện	ủy	cho	Hợp	tác	xã	hóa
giá	một	số	công	cụ	sản	xuất	bán	cho	xã	viên.	Đây	là	một	vấn	đề	lớn,	liên	quan	đến	chủ
trương	đường	lối	của	Đảng.	Vì	thế	huyện	ủy	không	dám	giải	quyết	và	đã	báo	cáo	lên	với
đồng	chí	bí	thư	tỉnh	ủy.	Chiều	hôm	qua	đồng	chí	bí	thư	tỉnh	ủy	đã	gọi	điện	thoại	xuống
yêu	cầu	cho	mời	lãnh	đạo	xã	và	Hợp	tác	xã	của	Hồng	Vân	và	Phương	Trúc	họp	để	bàn	về
việc	này.	Nội	dung	cuộc	họp	là	bàn	cụ	thể	về	việc	cho	hóa	giá	một	số	công	cụ	sản	xuất	để
bán	lại	cho	xã	viên	theo	đề	nghị	của	đảng	ủy	và	Ban	quản	trị	Phương	Trúc.	Xin	đề	nghị
đồng	chí	bí	thư	tỉnh	ủy	cho	ý	kiến.

Ông	Kim	cười:

-	Các	cậu	khôn	thật.	Đùn	cho	tớ	để	nếu	cấp	trên	có	phê	bình	thì	bảo	đây	là	ý	kiến	của
bí	thư	tỉnh	ủy,	các	cậu	chỉ	là	người	thi	hành	thôi,	có	đúng	không?

Bằng	nói:

-	Không	phải	như	thế	đâu	ạ.	Thú	thật	là	chúng	em	chưa	biết	giải	quyết	vấn	đề	này



như	thế	nào	thật	ạ.

-	Tớ	nói	đùa	cho	vui	thôi	chứ	đúng	đây	là	vấn	đề	rất	mới.	Những	cán	bộ,	đảng	viên
của	 Hợp	 tác	 xã	 Hồng	 Vân,	 Phương	 Trúc	 của	 huyện	 Vĩnh	 Hòa,	 Đằng	 Xá,	 Cao	 Sơn	 của
huyện	 Linh	 Sơn,	 An	 Lưu	 của	 huyện	 Yên	 Lộc	 và	 một	 số	 xã	 và	 Hợp	 tác	 xã	 nữa	 dám	 đổi
cách	 làm	 bao	 cấp	 bằng	 một	 kiểu	 khoán	 khác	 là	 một	 việc	 làm	 hết	 sức	 dũng	 cảm	 và	 có
trách	nhiệm	trước	đời	sống	của	dân.	Những	việc	làm	đó	tỉnh	ủy	hoàn	toàn	ủng	hộ	và	sẵn
sàng	chịu	trách	nhiệm	trước	Đảng	về	quan	điểm	của	mình.	Bây	giờ	tớ	nói	đến	đề	nghị
của	lãnh	đạo	Phương	Trúc	hóa	giá	công	cụ	sản	xuất	để	bán	lại	cho	xã	viên.	Trước	khi	nói
đến	chuyện	này	tớ	muốn	biết	đề	nghị	này	là	của	đảng	ủy	xã	hay	của	Ban	quản	trị	Hợp	tác
xã?

Soạn	trả	lời:

-	Báo	cáo	bí	thư.	Đề	nghị	này	là	Ban	quản	trị	Hợp	tác	xã	chứ	không	phải	của	đảng	ủy
đâu	ạ.

-	Thế	đảng	ủy	có	ủng	hộ	đề	nghị	này	của	Ban	quản	trị	không?

-	Nếu	không	ủng	hộ	thì	chúng	tôi	đã	không	đề	nghị	việc	này	với	huyện	ủy	và	chắc
cũng	không	có	cuộc	họp	hôm	nay.

Ông	Kim	nói	tiếp:

-	Đây	là	điều	đáng	mừng	bởi	không	ai	gần	gũi	dân	bằng	cán	bộ	cơ	sở.	Họ	là	cái	cầu
nối	giữa	dân	và	lãnh	đạo	cấp	trên.	Ông	Chủ	nhiệm	Phương	Trúc	cho	tớ	hỏi,	có	phải	đề
nghị	hóa	giá	công	cụ	là	đề	nghị	của	xã	viên	không	hay	do	Ban	quản	trị	nghĩ	ra?

Vinh	đáp:

-	Thưa	bí	thư,	đó	là	đề	nghị	của	bà	con	đấy	ạ.

-	Các	ông	thấy	chưa.	Dân	mới	là	người	quyết	định	nên	làm	cách	nào	cho	nồi	cơm	của
mình	được	đầy	ngày	ba	bữa,	đỏ	lửa	ba	lần.	Dân	mà	không	thả	cá	trộm	trong	ao	nhà	mình
thì	Hợp	tác	xã	Hồng	Vân	làm	sao	nghĩ	đến	việc	khoán	cho	dân	nuôi	cá	tại	ao	của	hộ	xã
viên.	 Cán	 bộ,	 đảng	 viên	 phải	 nhạy	 bén	 nắm	 bắt	 nguyện	 vọng	 và	 những	 sáng	 kiến	 của
dân,	chọn	lọc	cái	gì	đúng	thì	nên	tìm	cách	mà	làm,	cái	gì	hay	nhưng	chưa	hoàn	chỉnh	thì
chịu	khó	suy	nghĩ	làm	cho	nó	hoàn	chỉnh,	những	ý	kiến	cực	đoan	thì	tìm	cách	giải	thích
cho	dân	hiểu	vì	sao	không	làm	được.	Không	theo	đuôi	quần	chúng	nhưng	cũng	đừng	lo
sợ	rồi	vùi	dập	những	nguyện	vọng	chính	đáng	của	dân.	Tớ	lại	nói	lạc	đề	cuộc	họp	hôm
nay	rồi	phải	không?	Bây	giờ	các	cậu	ở	Hồng	Vân	và	Phương	Trúc	cho	tớ	biết	công	cụ	sản
xuất	mà	các	cậu	định	hóa	giá	gồm	những	gì	nào.



Hỏi	xong	ông	Kim	vớ	lấy	cái	điếu	cày	cho	thuốc	vào	hút.

An,	chủ	nhiệm	Hồng	Vân	đứng	lên:

-	Thưa	bí	thư,	hiện	 nay	trong	kho	chúng	em	có	 26	cái	xe	cải	tiến,	 4	cào	cỏ	cải	tiến
64A,	7	bình	bơm	thuốc	trừ	sâu,	31	chiếc	cày	tay	và	4	máy	tuốt	lúa	bằng	tay.	Còn	lại	là
liềm	hái,	quang	gánh	và	cào	cỏ	một	lưỡi.

Ông	Kim	hỏi:

-	Phương	Trúc	có	những	gì?

Vinh	nói:

-	Dạ,	Hợp	tác	xã	của	em	có	27	xe	cải	tiến,	trong	đó	có	5	chiếc	vừa	mới	sắm,	8	bình
thuốc	trừ	sâu,	6	cào	cỏ	cải	tiến	64A,	32	cày	tay,	3	chiếc	máy	tuốt	lúa	và	137	cái	liềm.	Còn
quang	gánh	chúng	em	chưa	kiểm	kê	được.

Ông	Kim	hỏi:

-	Cậu	là	người	đề	nghị	hóa	giá	công	cụ	sản	xuất,	vậy	nói	cho	tớ	nghe	hóa	giá	bằng
cách	nào?

-	Thưa	bí	thư,	Ban	quản	trị	chúng	em	đã	bàn	và	đã	xin	ý	kiến	của	đảng	ủy.	Đảng	ủy
cũng	nhất	trí	cách	làm	của	chúng	em	như	sau.	Thành	lập	một	ban	gồm	cán	bộ	Ban	quản
trị,	bí	thư	chi	bộ,	bí	thư	đoàn	thanh	niên	và	một	số	đại	biểu	do	dân	cử.	Ban	này	có	nhiệm
vụ	 đánh	 giá	 chất	 lượng	 công	 cụ,	 xác	 định	 giá	 cả	 của	 từng	 cái.	 Sau	 đó	 thông	 báo	 cho
những	ai	muốn	mua	thì	tập	trung	lại	để	đấu	giá	công	khai.	Ai	trả	giá	cao,	người	ấy	được.

-	Các	cậu	làm	dân	chủ,	công	khai	như	vậy	là	tốt.	Nhưng	theo	tớ	chỉ	đấu	giá	những
công	cụ	có	giá	trị	như	xe	cải	tiến,	bình	bơm	thuốc	trừ	sâu	và	cào	cỏ	cải	tiến	64A	và	máy
tuốt	lúa	thôi.	Còn	cày	tay,	liềm	hái,	quang	gánh	ai	muốn	mua	thì	bán	cho	người	ta	chứ
có	gì	mà	phải	định	giá,	đấu	giá	cho	mất	thì	giờ.

Mích	tán	thành:

-	Bí	thư	tỉnh	ủy	nói	phải	đấy.	Cày	tay,	liềm	hái,	quang	gánh	không	có	của	tập	thể	thì
người	ta	cũng	tự	sắm	lấy	được,	chẳng	cần	phải	đấu	giá	đâu.

-	Còn	chỗ	này	tớ	muốn	hỏi	các	cậu.	Tình	hình	tất	cả	các	Hợp	tác	xã	của	chúng	ta	hiện
nay	có	một	thực	tế	là	có	hộ	nhiều	lao	động,	có	hộ	ít	lao	động	và	có	hộ	thực	sự	neo	đơn.	Từ
chỗ	sức	lao	động	của	các	hộ	khác	nhau	đó	đã	nảy	sinh	ra	có	hộ	đủ	ăn,	có	hộ	thiếu	ăn,	có
hộ	đang	rơi	vào	cảnh	nghèo	túng.	Nếu	đem	ra	đấu	giá	các	công	cụ	sản	xuất,	nhất	định
các	hộ	khá	giả	sẽ	mua	được	là	chắc	chắn.	Như	vậy	hộ	có	sức	lao	động	sẽ	có	xe	cải	tiến	để



kéo,	còn	hộ	thiếu	sức	lao	động,	trong	đó	có	hộ	có	chồng	con	ra	mặt	trận	sẽ	trở	về	với	đôi
quang	gánh	trên	vai.	Như	vậy	khẩu	hiệu	giải	phóng	đôi	vai	chỉ	dành	cho	những	hộ	có
sức	lao	động	mà	thôi.	Các	cậu	đã	tính	tới	việc	này	chưa?

Câu	hỏi	quá	bất	ngờ	khiến	mọi	người	đưa	mắt	nhìn	nhau.

-	Thú	thật	với	bí	thư	là	chúng	tôi	chưa	nghĩ	đến	những	điều	bí	thư	vừa	nói	–	Soạn	thú
nhận.

Ông	Kim	hỏi:

-	Lãnh	đạo	Hồng	Vân	định	giải	quyết	việc	này	thế	nào?

An	đáp:

-	Chỉ	có	cách	những	nhà	không	có	xe	cải	tiến	lúc	nào	cần	thì	nhờ	những	hộ	có	xe	cải
tiến	tương	trợ	rồi	trả	tiền	hao	mòn	cho	người	ta	thôi.

Ông	Kim	lại	hỏi:

-	Chẳng	may	gặp	cái	anh	tham	lam	nó	lấy	giá	cắt	cổ	tiền	hao	mòn	thì	sao?

An	cười	xòa:

-	Thế	thì	em	chịu.

-	Tớ	đề	nghị	giải	quyết	việc	này	như	thế	này	các	cậu	xem	có	được	không	nhé.	Xe	cải
tiến	chỉ	nên	hóa	giá	hai	phần	ba	thôi,	còn	lại	một	phần	ba	do	Hợp	tác	xã	quản	để	cho
những	người	không	mua	được	xe	khi	cần	thì	thuê	của	Hợp	tác.	Bình	thuốc	trừ	sâu	cũng
vậy.	Hợp	tác	nào	cũng	chỉ	có	bảy,	tám	cái.	Vì	thế	không	nên	hóa	giá	mà	Hợp	tác	quản	để
phục	vụ	chung.	Để	tránh	tình	trạng	cha	chung	không	ai	khóc,	phải	đề	ra	nguyên	tắc	như
khi	thuê	xe	cải	tiến	của	Hợp	tác	hư	hỏng	phải	bồi	thường	chẳng	hạn.	Phải	lấn	dần	từng
bước	thôi	các	cậu	ạ.	Làm	ồ	ạt	quá	rút	cuộc	thì	xôi	hỏng	bỏng	không	đấy.	Chị	Thường
thấy	thế	nào	hả	chị?

Bà	Thường:

-	Theo	tôi	bước	đầu	ta	nên	làm	như	thế	cái	đã.	Đồng	chí	bí	thư	huyện	ủy	Vĩnh	Hòa
nói	đúng.	Làm	gì	thì	làm	chúng	ta	cần	phải	bảo	đảm	sự	công	bằng	trong	nội	bộ	Hợp	tác
xã,	tránh	tình	trạng	mất	đoàn	kết	xảy	ra	sau	khi	hóa	giá	công	cụ	sản	xuất.	Trước	khi	tiến
hành	hóa	giá	cũng	cần	họp	dân	báo	cáo	chủ	trương	của	lãnh	đạo	để	cho	dân	biết	và	tham
gia	ý	kiến	rộng	rãi.	Có	thể	dân	sẽ	có	những	cách	làm	hay	hơn	kiểu	chúng	ta	vừa	bàn.

Ông	Kim	hỏi:

-	Các	cậu	lãnh	đạo	ở	Hồng	Vân	thấy	thế	nào.	Làm	thế	đã	được	chưa	hay	có	cách	khác?



An	đáp:

-	Chúng	tôi	hoàn	toàn	đồng	ý	với	đề	xuất	cách	làm	của	bí	thư	tỉnh	ủy.

Ông	Kim	đập	vào	trán	mình	một	cái	thật	mạnh	rồi	kêu	lên:

-	Chết	thật!	Loay	hoay	thế	nào	hóa	ra	tớ	là	người	điều	khiển	cuộc	họp.	Tớ	mắc	phải
cái	tật	chưa	chữa	được	là	hễ	có	công	việc	là	xắn	tay	áo	lên	làm,	xắn	mồm	lên	nói.	Làm
xong	mới	nghĩ	ra	mình	mắc	phải	tác	phong	bao	biện.	Các	cậu	thông	cảm	cho	cái	tính
của	tớ	nhé.	Bây	giờ	tớ	giao	quyền	điều	khiển	cuộc	họp	cho	tay	Bằng	đấy.	Bàn	xem	nên
giao	cho	anh	nào	làm	trước	để	rút	kinh	nghiệm.

Vinh	cười	rồi	nói	to:

-	Hóa	giá	công	cụ	sản	xuất	là	do	sáng	kiến	của	Phương	Trúc,	để	cho	Phương	Trúc	làm
chứ	cần	gì	phải	bàn	nữa	ạ.

An	cãi	luôn:

-	Ông	nên	nhớ	ông	và	tôi	cùng	nghĩ	ra	việc	này	nhưng	ông	nhanh	mồm	báo	cáo	với
huyện	ủy	trước	chứ	đừng	có	nhận	vơ	là	sáng	kiến	của	một	mình	Phương	Trúc	nhé.

-	Đồng	ý	là	tôi	và	ông	có	bàn	với	nhau.	Nhưng	ông	còn	rụt	rè	không	dám	báo	cáo.
Còn	tôi	nghĩ	xong	là	báo	cáo	ngay.	Trong	thi	chạy	đua,	anh	nào	đến	đích	trước	là	anh	ấy
thắng,	em	nói	thế	có	phải	không	bí	thư.

Ông	Kim	quay	sang	hỏi	Bằng:

-	Ông	Bằng	xử	việc	này	như	thế	nào	đây?

Bằng	đáp:

-	 Phương	 Trúc	 đề	 nghị	 trước	 nên	 để	 cho	 Phương	 Trúc	 thực	 hiện.	 Chúng	 tôi	 sẽ	 tập
trung	chỉ	đạo	để	Phương	Trúc	làm	tốt	việc	này.

Vinh	vỗ	tay:

-	Huyện	ủy	sáng	suốt	quá	-	Biết	mình	nhỡ	mồm,	Vinh	nói	chữa	-	Ấy	chết!	Em	xin	lỗi
bí	thư	tỉnh	ủy	và	bác	Thường.

Ông	Kim	cười:

-	Cậu	nhỡ	mồm	nên	tớ	phạt	bằng	cách	để	cho	Hồng	Vân	cùng	hóa	giá	công	cụ.	Như
vậy	đã	công	bằng	chưa?

Vinh	cười	hô	hố:

-	Bí	thư	tỉnh	ủy	rất	sáng	suốt.



-	Bây	giờ	thì	tỉnh	ủy	sáng	suốt	hơn	huyện	ủy	rồi	phải	không?

Đáp	lại	câu	nói	đùa	của	ông	Kim	là	những	chuỗi	cười	sảng	khoái.

2

Lịch	dựng	chiếc	xe	đạp	rồi	đi	vào	nhà	làm	việc	của	Hợp	tác	với	thái	độ	bực	dọc.

Doanh,	Ngọ	và	Lấu	đang	ngồi	uống	nước,	ngạc	nhiên	đưa	mắt	nhìn	Lịch.	Doanh	hỏi:

-	Có	việc	gì	mà	trông	ông	có	vẻ	bức	bối	vậy?

Lịch	vứt	cái	xắc	cốt	xuống	bàn	chửi	đổng:

-	Mẹ	chúng	nó	chứ.	Cố	gắng	lăn	lộn	ngoài	đồng	đến	cháy	da	xém	mặt,	tưởng	chúng
nó	xuôi	xuôi	rồi.	Không	ngờ	chúng	nó	vẫn	yêu	cầu	bầu	lại	Ban	quản	trị	Hợp	tác.	Ông	biết
thế,	ông	đéo	ra	đồng	cho	mệt	cái	xác.	Xin	chén	nước.

Ngọ	rót	nước	đưa	cho	Lịch.

-	Ai	bảo	với	ông	bầu	lại	Ban	quản	trị?	–	Doanh	hỏi	với	bộ	mặt	méo	xệch.

Lịch	nổi	cáu:

-	Ông	không	thấy	tôi	đạp	xe	từ	trên	xã	về	hay	sao	mà	hỏi.

-	Bọn	này	kéo	nhau	ra	đồng,	thấy	ông	dắt	xe	đạp	đi	cứ	ngỡ	ông	đi	ăn	mảnh	với	tay
Noãn,	tay	Hãn	chứ	có	biết	ông	đi	đâu.	Thế	ông	lên	xã	làm	gì?

-	Con	mụ	Luận	cho	gọi	lên	thông	báo	huyện	ủy	yêu	cầu	bầu	lại	Ban	quản	trị	Gia	Đạo.

Doanh	chửi	tục:

-	 Đ…	 mẹ	 chúng	 nó.	 Chúng	 nó	 cậy	 có	 quyền	 hành	 trong	 tay	 nên	 muốn	 hành	 ai	 thì
hành.

-	Cái	con	mụ	Chi	trông	cười	cười	nói	nói	thế	mà	thâm	độc.	Ông	đéo	chấp	hành	xem
chúng	nó	làm	gì	được	ông	–	Lịch	nói	với	giọng	cáu	kỉnh.

Ngọ	ngồi	bần	thần	một	lúc	rồi	hỏi:

-	Ông	không	có	ý	kiến	gì	với	con	mụ	Luận	à?

Lịch	đưa	chén	nước	lên	uống	ực	một	hơi.

-	Tớ	bảo	với	con	mụ	Luận	là	không	có	nguyên	tắc	nào	bầu	lại	lãnh	đạo	của	Hợp	tác	xã
giữa	nhiệm	kỳ	cả.



-	Con	mụ	Luận	bảo	sao?

-	Mụ	ta	bảo	trong	điều	lệ	tổ	chức	Hợp	tác	xã	có	ghi,	nếu	Ban	quản	trị	phạm	những	sai
lầm	hoặc	không	hoàn	thành	nhiệm	vụ,	xã	viên	hoặc	cấp	trên	có	quyền	yêu	cầu	giải	tán
Ban	chủ	nhiệm	cũ	để	bầu	thay	thế	một	Ban	chủ	nhiệm	mới	tiếp	tục	điều	hành	công	việc.
Vỏ	quýt	dày	có	móng	tay	nhọn.	Tớ	đã	có	cách.

Doanh	đổ	hẳn	người	về	phía	Lịch:

-	Ông	đã	nghĩ	ra	cách	để	đối	phó	rồi	à?

-	Trên	đường	từ	ủy	ban	xã	về	đây	tớ	nghĩ	chán	ra	rồi.	Không	thể	để	thua	hai	con	mụ
đàn	bà	ấy	một	cách	dễ	dàng	như	thế	được.	Tớ	sẽ	lấy	lí	do	tổ	chức	Đại	hội	toàn	thể	xã	viên
đông	quá,	ý	kiến	không	tập	trung	nên	đề	nghị	tổ	chức	Đại	hội	đại	biểu	xã	viên	để	bầu.
Các	ông	cứ	đi	vận	động	bà	con	thân	thích,	những	người	ù	ù	cạc	cạc	cả	năm	chẳng	quan
tâm	gì	đến	chuyện	Hợp	tác	xã	đi	bầu.	Những	người	tham	lam	như	bà	Ngật,	bà	Quy,	ông
Phái,	ông	Diễn	thì	cứ	nói	thẳng	ra	nếu	bỏ	phiếu	cho	người	ở	Ban	quản	trị	cũ	thì	được	Ban
quản	trị	chi	cho	năm	ngày	công.	Chỉ	cần	thu	được	năm	mươi	phiếu	trong	số	bảy	mươi
đại	 biểu	 tham	 dự	 là	 coi	 như	 nắm	 chắc	 phần	 thắng	 trong	 tay.	 Dân	 chủ.	 Đúng	 điều	 lệ.
Chẳng	con	nào,	thằng	nào	làm	đếch	gì	được	mình.

Doanh	đập	tay	xuống	bàn	một	cái	thật	mạnh	kêu	lên:

-	Giỏi!	Giỏi.	Tôi	phục	ông	sát	đất	đấy.

Lịch	có	vẻ	tự	đắc:

-	Chống	lại	ai	chứ	chống	lại	thằng	Lịch	này	thì	chỉ	có	ngồi	đó	mà	ôm	hận	suốt	đời.	Tớ
còn	đang	định	viết	một	lá	đơn	tố	cáo	lên	Ban	kiểm	tra	tỉnh	ủy	về	việc	bà	Chi,	bà	Luận	và
một	số	đảng	viên,	trong	đó	có	bí	thư	chi	bộ	đang	có	âm	mưu	hướng	bà	con	nông	dân	trở
về	với	con	đường	làm	ăn	riêng	lẻ	tư	bản	chủ	nghĩa.

Ngọ	tham	gia:

-	Này,	tôi	nghe	nói	ở	trên	cơ	quan	tỉnh	ủy	hay	ủy	ban	gì	đó	có	một	tổ	phái	viên	của
Trung	ương	cử	về	để	theo	dõi	tình	hình	làm	ăn	của	các	Hợp	tác	xã	trong	tỉnh	ta.	Ông	mà
tố	cáo	với	mấy	ông	phái	viên	đó	thì	coi	như	bí	thư	huyện	ủy,	bí	thư	đảng	ủy	và	cả	cái
chức	bí	thư	chi	bộ	của	tay	Ngô	coi	như	rơi	xuống	bùn.

-	Làm	đơn	tố	cáo	là	tớ	dự	phòng	thôi.	Nếu	bầu	bán	suôn	sẻ	chẳng	có	chuyện	gì	thì
việc	gì	mà	phải	đi	tố	cáo.	Hôm	nay	các	ông	đi	làm	việc	ngoài	đồng	có	nghe	bà	con	hỏi	vì
sao	tớ	không	đi	làm	không?

Ngọ	đáp:



-	Chẳng	thấy	ai	nhắc.	Tối	nay	kiếm	cái	gì	chén	đi	các	ông.

Lấu	từ	nãy	đến	giờ	chỏng	tai	lên	nghe.	Khi	nghe	Ngọ	nói	đến	chuyện	tổ	chức	chén
mới	sực	nhớ	ra	chuyện	vợ	mình	đe.

-	Con	vợ	nhà	tôi	hôm	qua	đã	nói	rào	đón	là	đem	hai	con	chó	lên	các	cửa	hàng	thịt	chó
trên	huyện	để	bán	chứ	để	các	ông	mổ	thịt,	các	ông	trừ	vào	thịt	nghĩa	vụ	thấp	quá.

Ngọ	bĩu	môi:

-	Thèm	vào	ăn	chó	nhà	mày.	Tan	tầm	chiều	đạp	xe	kéo	nhau	lên	phố	huyện	vừa	kín
đáo	vừa	có	đủ	gia	vị,	mắm	tôm	chứ	ăn	ở	nhà	mày	như	mọi	lần	chấm	muối	vắt	chanh	phí
cả	mồm.	Thế	nào?	Các	ông	có	định	đi	không.	Coi	như	chúc	mừng	việc	ông	Lịch	nghĩ	ra
cách	bảo	vệ	được	Ban	quản	trị	khỏi	bị	đổ.

Lấu	hỏi:

-	Đi	ăn	ghi	vào	khoản	chi	gì?	Từ	hôm	bắt	tay	vào	làm	vụ	xen	canh,	họp	hành	không
thì	lấy	lí	do	gì	để	chi	nào.

Lịch	đập	tay	xuống	bàn:

-	Thôi	dẹp	cái	chuyện	kéo	nhau	lên	phố	huyện	ăn	thịt	chó	đi.	Bụng	dạ	đâu	mà	còn	ăn
với	uống.	Ngay	tối	nay,	các	ông	đi	lân	la	vận	động	khéo	những	người	thân	thuộc	của	các
ông	nhận	làm	đại	biểu	tham	dự	đại	hội	đại	biểu	xã	viên	đi.	Vận	động	được	càng	nhiều
càng	chắc	ăn.

Ngọ	bảo:

-	Chắc	gì	bà	Luận	và	tay	Ngô	chịu	chấp	nhận	đại	hội	đại	biểu	xã	viên.	Chờ	xem	thế
nào	rồi	đi	vận	động	chứ	vận	động	trước	làm	gì	cho	mất	công.

Lịch	tỏ	ra	tin	tưởng:

-	Tớ	tin	là	đảng	ủy	và	tay	Ngô	sẽ	chấp	thuận.	Điều	lệ	tổ	chức	Hợp	tác	xã	cũng	có	ghi
điều	này	rồi,	các	ông	yên	tâm	đi.	Các	ông	về	chưa,	tớ	về	đây.	Chẳng	có	gì	mà	mệt	bã	cả
người.

Lịch	nói	xong	bỏ	đi	ra	khỏi	phòng	chả	chào	hỏi	ai.	Ngọ,	Lấu,	Doanh	nhìn	theo	bằng
những	cặp	mắt	lo	âu,	ngơ	ngác.

3

Sâm	sẩm	tối,	ông	Kim	đi	thơ	thẩn	trên	những	con	đường	rợp	bóng	cây	trong	khuôn



viên	cơ	quan	tỉnh	ủy.	Tâm	trạng	ông	hôm	nay	bỗng	dưng	nặng	trĩu	một	cách	lạ	thường.
Cường	độ	đánh	phá	của	máy	bay	Mỹ	ngày	càng	tăng.	Hôm	nay	chúng	ném	bom	trúng
một	nhà	trẻ	của	bà	con	ở	Hà	Nội	sơ	tán	ở	huyện	Văn	Lâm	làm	hàng	chục	cháu	chết	và	bị
thương.	Không	phải	con	cháu	nhà	mình	nhưng	khi	nghe	báo	cáo,	người	ông	xây	xẩm.
Bữa	 cơm	 chiều	 ông	 cố	 nuốt	 mà	 không	 sao	 trôi	 được.	 Đi	 dạo	 được	 mấy	 vòng,	 ông	 Kim
chạm	mặt	ông	Sắc	đang	đi	dạo	ngược	chiều	với	mình.

-	Lâu	lắm	mới	thấy	anh	đi	bách	bộ	–	Ông	Sắc	nói	thay	cho	lời	chào.

-	Tôi	thường	đi	dạo	vào	ban	đêm	trước	khi	chuẩn	bị	đi	ngủ	nên	anh	không	gặp	đấy
thôi.	Anh	Ẩn	đi	đâu	mà	tôi	thấy	vắng?

-	Anh	ấy	về	Hà	Nội	họp.

-	Họp	Trung	ương	à?

-	 Không.	 Ban	 bí	 thư	 làm	 việc	 với	 các	 trưởng	 phó	 ban,	 nhận	 định	 và	 đánh	 giá	 tình
hình	chung.

-	 Không	 biết	 Ban	 bí	 thư	 có	 nhận	 định	 đánh	 giá	 tình	 hình	 của	 các	 Hợp	 tác	 xã	 nông
nghiệp	trên	toàn	miền	Bắc	hay	không?

-	Chắc	là	có	vì	sản	xuất	nông	nghiệp	được	coi	như	là	một	mặt	trận	mà.

-	Không	biết	Ban	bí	thư	có	nhìn	thấy	cái	mặt	trận	ấy	đang	như	một	trận	đồ	bát	quái
không?

-	Không	đến	nỗi	như	thế.	Có	khi	vì	anh	sốt	ruột	nên	mới	có	một	cái	nhìn	bi	quan	như
vậy.

-	Tôi	sẽ	điềm	tĩnh	xem	lại	mình.	Nhưng	có	một	thực	tế	mà	cấp	trên	chưa	nhìn	thấy.
Đó	là	yêu	cầu	bức	thiết	phải	đổi	mới	cách	làm	ăn	của	các	Hợp	tác	xã	nông	nghiệp.	Những
người	cầm	cân	nảy	mực	hiện	nay	cứ	ôm	khư	khư	cái	cơ	chế	cũ	đang	là	một	trở	lực	cho
con	đường	phát	triển	sản	xuất	nông	nghiệp.	Vì	thế	đang	có	một	hiện	tượng	ngược	đời	là
đổi	mới	từ	dưới	đi	lên.

-	Nói	cho	cùng	thời	nào	cũng	vậy.	Bao	giờ	cũng	có	hai	cực	đối	lập	nhau.	Đó	là	bảo	thủ
và	 đổi	 mới.	 Có	 điều	 trong	 nội	 bộ	 không	 nên	 giải	 quyết	 mâu	 thuẫn	 đó	 bằng	 phân	 cực,
chia	rẽ,	đối	lập	mà	phải	biết	chờ	đợi,	thuyết	phục	để	từng	bước	khắc	phục	những	khác
biệt	đó	để	đi	đến	thống	nhất.	Nhân	đây	tôi	cũng	muốn	nhắc	anh	lưu	ý	muốn	đổi	mới	hay
muốn	cải	cách	gì	thì	tùy.	Nhưng	lúc	nào	cũng	cần	tâm	niệm	một	điều.	Đừng	để	cho	tính
tự	phát	của	nông	dân	đi	chệch	đường	lối	tập	thể	hóa.	Điều	ấy	liên	quan	rất	lớn	đến	sinh
mạng	chính	trị	của	anh	đấy.



-	Tôi	biết,	vì	thế	tôi	luôn	luôn	tự	nhắc	nhở	mình.	Tháo	gỡ,	thay	đổi	nhưng	không	gây
đổ	vỡ	Hợp	tác	xã.	Năng	động	nhưng	không	hỗn	loạn.	Trái	quy	định	nhưng	không	mất
tính	tổ	chức.	Vừa	rồi	anh	có	nhắc	đến	sinh	mệnh	chính	trị	của	tôi.	Nếu	như	tôi	đổi	được
sinh	mệnh	chính	trị	của	mình	bằng	sự	no	ấm	của	nông	dân,	tôi	sẵn	sàng	đổi.

Ông	Sắc	thở	dài:

-	Làm	một	con	người	chân	chính	đôi	khi	thật	khó.

-	Đúng	thế.	Muốn	làm	một	con	người	chân	chính	rất	cần	một	tổ	chức	hiểu	mình,	có
những	 người	 cấp	 trên	 phân	 minh	 sáng	 suốt,	 có	 những	 người	 đồng	 chí	 bên	 cạnh	 cùng
tâm	huyết,	cùng	chí	hướng.	Thiếu	một	trong	những	điều	ấy	thì	chẳng	làm	được	gì	đến
nơi	đến	chốn.

Hai	người	lại	lặng	lẽ	đi	bên	nhau.	Đi	được	một	đoạn	ông	Sắc	bảo:

-	 Hôm	 nay	 ông	 Bao	 vừa	 đi	 lên	 Vĩnh	 Hòa	 về.	 Hình	 như	 ở	 đó	 đang	 có	 chuyện	 gì	 đó.
Không	biết	anh	có	biết	không?

-	Anh	Bao	nói	chuyện	với	anh	à?

-	Nói	qua	loa	thôi.	Hình	như	ở	đó	đang	có	chuyện	Hợp	tác	xã	bán	công	cụ	sản	xuất
cho	xã	viên.	Tôi	nghĩ	anh	đã	biết	chuyện	này	rồi.

-	Tôi	biết.	Không	những	biết	mà	tôi	còn	ủng	hộ	việc	làm	đó.

-	Không	biết	anh	giải	thích	thế	nào	chứ	tôi	thấy	việc	làm	này	hết	sức	mạo	hiểm.

-	Tôi	cũng	đã	nhìn	thấy	điều	đó	trước	khi	đồng	ý	cho	hai	Hợp	tác	xã	này	hóa	giá	công
cụ	sản	xuất	bán	cho	xã	viên.	Chẳng	giấu	gì	anh,	tôi	và	chị	Thường	đã	trực	tiếp	xuống	đó
bàn	bạc	rất	kỹ	với	huyện	ủy	Vĩnh	Hòa	cùng	lãnh	đạo	của	hai	xã	Hồng	Vân	và	Phương
Trúc	 trước	 khi	 cho	 thực	 hiện	 việc	 hóa	 giá.	 Nhưng	 không	 hiểu	 ai	 nói	 mà	 anh	 Bao	 biết
chuyện	này	để	xuống	kiểm	tra	nhỉ?

-	Chuyện	đó	thì	tôi	không	biết.	Nhưng	theo	tôi	đây	chỉ	là	chuyện	vô	tình	thôi.	Ông
Bao	từ	trước	đến	giờ	vẫn	cay	cú	việc	Hợp	tác	xã	Hồng	Vân	chia	đất	cho	xã	viên	làm	vụ
xen	canh	và	cho	xã	viên	thầu	cá	tại	ao	nhà	mình.	Ông	ấy	yêu	cầu	anh	Ẩn	cần	có	thái	độ
dứt	khoát	với	việc	này	nhưng	thấy	anh	Ẩn	vẫn	còn	lừng	khừng	nên	ông	Bao	mấy	lần	lên
xuống	Hồng	Vân	cố	tìm	hiểu	sự	việc	để	chứng	minh	việc	làm	của	Hồng	Vân	là	vi	phạm
nghiêm	trọng	đường	lối	của	Đảng.	Hôm	nay	ông	ta	đi	Hồng	Vân	cũng	với	mục	đích	ấy
nhưng	số	anh	ta	may	mắn	thế	nào	lại	vớ	được	chuyện	hai	Hợp	tác	xã	bán	công	cụ	sản
xuất	cho	xã	viên.	Tôi	nghĩ	trong	nội	bộ	huyện	ủy	Vĩnh	Hòa	có	người	nào	đó	không	tán
thành	với	việc	thay	đổi	phương	thức	sản	xuất	do	các	anh	chủ	trương	nên	đã	báo	cáo	với



ông	Bao.

-	Điều	này	thì	tôi	biết.	Có	một	số	huyện	ủy	viên	từ	trước	đến	giờ	vẫn	bất	đồng	ý	kiến
với	việc	đổi	mới	trong	các	Hợp	tác	xã.	Anh	thấy	thái	độ	của	anh	Bao	đối	với	việc	hóa	giá
công	cụ	sản	xuất	như	thế	nào?

-	Một	người	cực	đoan	và	giáo	điều	như	ông	Bao	thì	việc	lấy	của	cải	của	tập	thể	bán
cho	cá	nhân	là	một	sai	lầm	hết	sức	nghiêm	trọng.	Có	khi	còn	bị	khép	vào	tội	chống	Đảng
nữa	đấy.

Nói	xong,	ông	Sắc	cười.

Đi	mấy	bước,	ông	Kim	hỏi	ông	Sắc:

-	 Trong	 ba	 phái	 viên,	 anh	 là	 người	 hiểu	 tôi	 nhất.	 Anh	 nghĩ	 thế	 nào	 về	 việc	 tôi	 cho
Hợp	tác	xã	hóa	giá	công	cụ	sản	xuất	để	bán	cho	nông	dân?

-	Mỏi	chân	quá.	Ta	đi	đến	cái	ghế	đá	mọi	hôm	ngồi	nói	chuyện	cho	vui.

-	Hôm	nay	lại	không	có	chuyện	vui	rồi.

Ông	Kim	và	ông	Sắc	ngồi	vào	chiếc	ghế	đá	cũ	kỹ	đặt	dưới	gốc	cây	xà	cừ	như	mọi	lần.
Các	phòng	trong	cơ	quan	bắt	đầu	bật	đèn.	Những	bóng	đèn	điện	leo	lét,	đỏ	quạch	như
những	cục	than.	Không	gian	tĩnh	lặng.	Một	con	cò	mẹ	đi	kiếm	mồi	về	muộn	vỗ	cánh	lao
xao	cùng	với	tiếng	cò	con	líu	ríu	trên	đầu	hai	người.

-	Khi	nãy	anh	hỏi	tôi	nghĩ	gì	trước	việc	anh	cho	phép	Hợp	tác	xã	hóa	giá	công	cụ	bán
cho	nông	dân	phải	không?	–	Ông	Sắc	nối	tiếp	câu	chuyện	đang	bỏ	dở	–	Tôi	nghĩ	việc	ấy
trước	sau	gì	rồi	cũng	đến	nhưng	anh	cho	làm	hơi	sớm.

Ông	Kim	cười:

-	Liệu	tôi	có	được	mang	danh	hiệu	con	người	đi	tiên	phong	không?

Ông	Sắc	cũng	cười	đáp:

-	Biết	đâu	hậu	thế	sẽ	phong	danh	hiệu	này	cho	anh.

-	 Còn	 hiện	 tại	 chắc	 chắn	 tôi	 được	 coi	 như	 người	 đang	 phá	 Hợp	 tác	 xã	 có	 phải	 thế
không?

Ông	Sắc	bộc	bạch:

-	Tôi	đang	lo	cho	anh,	anh	Kim	ạ.

Ông	Kim	cười	vô	tư:

-	Vậy	mà	tôi	chẳng	thấy	lo	chút	nào.	Anh	thấy	lạ	lắm	phải	không?	Đúng	là	tôi	chẳng



thấy	lo	chút	nào	trước	việc	mình	đang	làm.	Vì	sao	anh	có	biết	không?	Tôi	đang	có	đông
đảo	những	người	bạn	đồng	hành.	Đó	là	những	người	nông	dân.	Họ	sẽ	bào	chữa	cho	việc
làm	của	tôi.	Nếu	không	bào	chữa	được	bây	giờ	thì	mai	sau	họ	sẽ	bào	chữa.	Chính	họ	là
người	chứng	minh	cho	việc	làm	của	tôi	là	đúng	và	rất	cần	thiết	trong	giai	đoạn	hiện	nay.

Nói	xong	ông	Kim	ngả	người	tựa	lưng	vào	thành	ghế	đá	nhìn	lên	những	tán	lá	cây	xà
cừ	lúc	ẩn	lúc	hiện	trong	bóng	đêm.	Lũ	cò	con	được	ăn	no	chắc	đang	chìm	dần	vào	giấc
ngủ.
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Lịch	cầm	xắc	cốt	đứng	lên	bảo	Noãn:

-	Ông	phải	ủng	hộ	chúng	tôi	đấy	nhé.

-	Không	ủng	hộ	các	ông	còn	ủng	hộ	ai.	Ông	nhớ	nói	cho	có	tình	có	lí	và	thái	độ	phải
mềm	dẻo	với	bà	Luận	đấy.

-	Ăn	nói	thì	ông	khỏi	phải	lo.	Tôi	mà	nói	thì	kiến	trong	lỗ	cũng	phải	bò	ra.

Rời	phòng	làm	việc	của	Noãn,	Lịch	qua	chỗ	Luận.

-	Chào	bí	thư	–	Tiếng	thư	cuối	lời	chào	của	Lịch	nghe	ướt	sượt.

Luận	đang	ngồi	làm	việc	ngẩng	đầu	lên:

-	Anh	Lịch	đấy	à?	Ngồi	uống	nước.

Lịch	đặt	cái	xắc	cốt	xuống	bàn	rồi	kéo	ghế	ra	ngồi.	Luận	lấy	tích	chè	xanh	rót	nước
mời	Lịch.

-	Tôi	lên	báo	cáo	và	xin	ý	kiến	chỉ	đạo	của	bí	thư	về	việc	tổ	chức	bầu	lại	Ban	quản	trị
của	Hợp	tác	xã	Gia	Đạo.

Luận	hỏi	giọng	phấn	chấn:

-	Thế	à.	Các	anh	định	khi	nào	thì	tiến	hành?

-	Chuẩn	bị	xong	nội	dung	và	cách	thức	tiến	hành	Đại	hội	xong	là	làm	luôn.

-	Đúng	đấy.	Làm	càng	nhanh	càng	tốt	chứ	vụ	chiêm	đuổi	đến	nơi	rồi.	Tuần	nay	bận
quá	nên	không	đi	xem	đồng	được.	Khoai	tây	và	ngô	phát	triển	tốt	không	anh	Lịch?

-	Tốt	lắm.	Nếu	gặp	mưa	thuận	gió	hòa	thì	thắng	lợi	to.	Chúng	tôi	đang	liên	hệ	mua
thêm	lân	và	ka-li	bón	thêm	cho	nó.	Phải	giành	một	vụ	xen	canh	thắng	lợi	như	khẩu	hiệu



đã	đề	ra	tạo	khí	thế	cho	việc	bước	vào	vụ	đông	xuân.

Luận	có	cảm	giác	hơi	là	lạ	trước	thái	độ	sốt	sắng	của	Lịch	nhưng	vẫn	hỏi:

-	Dư	luận	của	bà	con	về	việc	khoán	tổ,	khoán	nhóm	như	thế	nào?

-	Bà	con	thích	lắm.	Làm	hùng	hục	suốt	từ	sáng	đến	tối	chẳng	thua	kém	gì	làm	ruộng
phần	trăm	của	mình.	Vụ	Đông	Xuân	đến	dứt	khoát	phải	thực	hiện	cách	khoán	này	bí	thư
ạ.

-	Đúng	như	vậy.	Không	thay	đổi	được	cách	làm	ăn	thì	đến	no	cũng	chưa	thực	hiện
được	chứ	đừng	nói	đến	chuyện	giàu	có.	Cuộc	họp	đảng	ủy	sắp	tới	đây	chỉ	bàn	một	vấn
đề.	Đó	là	tìm	cách	tháo	gỡ	bế	tắc	hiện	nay	của	Hợp	tác	xã.	Trong	đó	có	các	biện	pháp	đổi
mới	phương	thức	khoán	cho	phù	hợp	với	tình	hình	đòi	hỏi	và	nguyện	vọng	của	bà	con
nông	dân.	Trước	mắt	phấn	đấu	vụ	Đông	Xuân	tới	đây	phải	đưa	năng	suất	lên	gấp	đôi	các
vụ	vừa	qua.	Với	cương	vị	là	một	chủ	nhiệm	lâu	năm	có	nhiều	kinh	nghiệm,	anh	thấy	có
khả	năng	đưa	năng	suất	vụ	chiêm	lên	như	tôi	trình	bày	trong	Nghị	quyết	hay	không?

Nghe	Luận	hỏi,	khuôn	mặt	Lịch	như	giãn	nở	ra.	Lịch	nói	liến	thoắng:

-	Sáng	suốt.	Bí	thư	đảng	ủy	vô	cùng	sáng	suốt.	Đảng	ủy	phải	tìm	mọi	cách	tháo	gỡ
cho	được	tình	hình	bế	tắc	hiện	nay.	Phải	mạnh	dạn	khoán	các	kiểu	để	đưa	năng	suất	cây
lúa	lên	gấp	đôi,	gấp	ba	các	vụ	trước	đây.	Bí	thư	vừa	hỏi	tôi	có	khả	năng	đưa	năng	suất	vụ
chiêm	lên	gấp	đôi	các	vụ	vừa	rồi	có	được	không	phải	không?

-	Vâng.	Nếu	tôi	đưa	việc	này	vào	Nghị	quyết	liệu	có	thực	hiện	được	không?

Lịch	vờ	suy	nghĩ	một	lúc	mới	nói:

-	Theo	tôi	thừa	sức.	Ruộng	đất	của	xã	ta	rất	tốt.	Lực	lượng	lao	động	dồi	dào.	Nông	dân
hăng	hái	sản	xuất.	Tập	thể	đảng	ủy	và	bí	thư	chỉ	đạo	sáng	suốt.	Chỉ	cần	duy	trì	cho	được
cách	khoán	tổ	khoán	nhóm	như	hiện	nay	thì	việc	đưa	năng	suất	lên	gấp	đôi	các	vụ	vừa
rồi	chẳng	có	gì	khó	khăn	cả.

Nghe	Lịch	nói	vậy	Luận	quên	khuấy	cái	cảm	giác	là	lạ	trong	thái	độ	sốt	sắng	của	Lịch
lúc	nãy:

-	Nghe	anh	nói	tôi	thấy	yên	tâm	với	đề	xuất	của	tôi	đưa	ra	cho	đảng	ủy	thảo	luận.	Bây
giờ	tôi	muốn	nghe	anh	trình	bày	về	kế	hoạch	bầu	lại	Ban	quản	trị	của	Gia	Đạo	đây.

Lịch	mở	xắc	cốt	lấy	cuốn	sổ	ra	đặt	lên	bàn	lấy	lệ	chứ	không	cần	mở	ra:

-	Việc	tổ	chức	cho	xã	viên	bầu	lại	Ban	quản	trị	có	hai	hình	thức.	Đại	hội	toàn	thể	xã
viên	và	Đại	hội	đại	biểu	xã	viên.	Trong	Ban	quản	trị	chúng	tôi	đã	thảo	luận	hai	hình	thức



này	và	thấy,	tổ	chức	Đại	hội	toàn	thể	xã	viên	thì	không	khí	đông	vui	nhưng	do	có	hàng
trăm	xã	viên	tham	dự	nên	mỗi	người	một	ý.	Đến	khi	bầu	số	phiếu	sẽ	phân	tán.	Khả	năng
bầu	đi,	bầu	lại	nhiều	lần	nhất	định	sẽ	xảy	ra.	Vì	vậy	chúng	tôi	chọn	hình	thức	Đại	hội	đại
biểu	xã	viên	cho	gọn	nhẹ.	Phiếu	bầu	lại	tập	trung.	Có	thể	chỉ	bầu	một	lần	là	được.	Tôi	đã
trao	 đổi	 việc	 này	 với	 đồng	 chí	 bí	 thư	 chi	 bộ,	 một	 số	 đảng	 viên	 và	 bà	 con	 xã	 viên.	 Mọi
người	đều	thống	nhất	tổ	chức	Đại	hội	đại	biểu	xã	viên	là	hợp	lí	nhất.	Mặt	khác	Đại	hội
toàn	thể	xã	viên	tập	trung	đông	người	nhỡ	máy	bay	đánh	như	hôm	nọ	nguy	hiểm	lắm.

-	Nếu	tổ	chức	Đại	hội	đại	biểu	thì	có	khoảng	bao	nhiêu	người	tham	dự?

-	Chúng	tôi	tính	cứ	ba	xã	viên	sẽ	có	một	đại	biểu.	Như	vậy	có	khoảng	trên	bảy	mươi
đại	biểu	tham	dự.

Luận	không	một	chút	nghi	ngờ	nói	luôn:

-	Số	lượng	như	vậy	có	thể	đại	điện	cho	xã	viên	được	rồi.	Tôi	đồng	ý	để	các	anh	tổ	chức
Đại	hội	đại	biểu	xã	viên.	Nhưng	lát	nữa	anh	qua	trao	đổi	thêm	việc	này	với	anh	Noãn.
Nếu	anh	Noãn	nhất	trí	thì	các	anh	cứ	thế	mà	tiến	hành.

-	Còn	một	vấn	đề	này	nữa.	Chúng	tôi	định	chi	công	điểm	cho	các	đại	biểu	dự	Đại	hội,
không	biết	có	được	không?

-	Các	anh	định	chi	bao	nhiêu?

-	Gấp	đôi	công	điểm	sản	xuất.

Luận	góp	ý:

-	Theo	tôi	nếu	có	chi	công	điểm	thì	cũng	chỉ	chi	như	công	điểm	sản	xuất	thôi.	Ngồi
họp	có	vã	mồ	hôi	như	lao	động	ngoài	đồng	ruộng	đâu	mà	được	hưởng	công	gấp	đôi?

-	Vâng.	Tôi	sẽ	về	bàn	lại	trong	Ban	quản	trị	và	xin	thêm	ý	kiến	của	cấp	ủy.	Tôi	qua	xin
ý	kiến	của	chủ	tịch	đây.

Lịch	cầm	xắc	cốt	đứng	lên	đi	qua	phòng	của	Noãn.	Bước	vào	cửa	Lịch	nói	ngay:

-	Xong	rồi.	Mọi	việc	trơn	như	mỡ.

-	Tớ	biết	sẽ	ổn	thôi.	Các	ông	định	khi	nào	thì	tổ	chức	Đại	hội?

-	Khi	nào	vận	động	được	hai	phần	ba	số	người	bỏ	phiếu	cho	Ban	quản	trị	cũ,	sẽ	cho
tiến	hành	Đại	hội.

-	Các	ông	nhớ	làm	khéo	đấy.	Lộ	liễu	là	ăn	đòn	ngay.

-	 Ông	 yên	 tâm.	 Kinh	 nghiệm	 đối	 phó	 của	 bọn	 này	 chất	 hàng	 chục	 bồ	 đựng	 thóc.



Chiều	nay	ông	có	rỗi	không?

-	Ông	hỏi	để	làm	gì?

Lịch	cười:

-	Từ	ngày	Ban	quản	trị	gương	mẫu	bám	lấy	đồng	ruộng	đến	giờ	chẳng	được	miếng
chó	 gì	 cho	 vào	 mồm.	 Tay	 Ngọ	 có	 sáng	 kiến	 sâm	 sẩm	 tối	 chiều	 nay	 kéo	 nhau	 lên	 phố
huyện	chén	một	bữa	thịt	chó	để	ăn	mừng	bước	đầu	thành	công	việc	tổ	chức	Đại	hội.	Ông
có	nhớ	cái	hàng	thịt	chó	chuyên	cất	rượu	của	con	mụ	Hoang	không?	Đi	nhé.

-	Đi	thì	đi	chứ	sợ	gì.	Nhưng	các	ông	cứ	đi	trước,	tôi	lên	sau	một	tí	chứ	kéo	đàn	kéo	lũ
đi	không	ổn	đâu.

-	Vậy	thì	sáu	giờ	ba	mươi	bọn	tôi	đứng	chờ	ông	ở	cây	đa	đầu	làng	Yên	Mạc.	Nhớ	đúng
giờ	đấy	nhé.	Tôi	về	đây.

Lịch	ra	lấy	xe	đạp	nhảy	lên	vừa	đạp	vừa	huýt	sáo	mồm.



Chương	hai	mươi	mốt

1

Đại	hội	đại	biểu	xã	viên	Gia	Đạo	được	tổ	chức	trong	sảnh	của	ngôi	chùa	làng,	nơi	lâu
nay	được	dùng	làm	hội	trường	của	Hợp	tác	xã.	Tháng	chín,	trời	ủ	giông	oi	nồng,	bức	bối.
Hơn	bảy	chục	đại	biểu	ngồi	bệt	xuống	chen	chúc	nhau	trên	nền	lát	gạch	lá	cổ.	Mới	đầu
buổi	sáng	mà	ai	nấy	mồ	hôi	nhễ	nhại.	Trên	hàng	ghế	đại	biểu	có	Chi,	Thanh,	Luận,	Noãn
và	Ngô.	Một	chiếc	bàn	kê	chênh	chếch	bên	góc	hội	trường	làm	nơi	ngồi	của	chủ	toạ	điều
khiển	Đại	hội	và	thư	ký.	Chưa	bầu	chủ	tọa	nên	Lịch	ngồi	ở	đấy	để	điều	khiển.	Lịch	hỏi
Ngọ	đang	ngồi	ở	hàng	đầu	bên	dưới:

-	Ông	xem	các	đại	biểu	có	trong	danh	sách	mời	xem	có	còn	thiếu	ai	không	để	ta	bắt
đầu	tiến	hành	Đại	hội?

Ngọ	đứng	lên	nhìn	lướt	qua	một	lượt	rồi	bảo:

-	Chưa	thấy	bà	Quy	đâu.

Lịch	cằn	nhằn:

-	Cái	bà	này	là	chúa	chậm	chạp.

Lịch	vừa	nói	xong	thì	bà	Quy	tất	ta	tất	tưởi	đi	vào.	Lịch	gắt:

-	Cái	bà	Quy	này	lúc	nào	cũng	lệt	bệt	như	con	vịt	bầu,	làm	gì	giờ	mới	tới.	Bà	có	biết
mọi	người	chỉ	chờ	bà	thôi	không.

-	Làm	gì	mà	mắng	như	mắng	con	ở	thế.	Sáng	ra	đổ	nồi	thóc	vào	tranh	thủ	xay	để	trưa
đi	Đại	hội	về	có	cái	mà	giã.	Đại	hội	đã	bầu	bán	gì	chưa?	Ai	trúng	chủ	nhiệm	rồi?

Mọi	người	cười	ồ.

-	Chờ	bà	chứ	đã	họp	đâu	mà	bầu	với	bán	–	Lịch	làm	bộ	vui	vẻ	nói	với	bà	Quy.

-	Không	cô	thì	chợ	vẫn	đông.	Bầu	quách	đi	cho	rồi	để	về	còn	làm	việc	khác.

Dậu	đùa:

-	Vậy	bà	thích	bầu	ai	thì	bầu	trước	đi	để	còn	về	kẻo	gà	ăn	hết	thóc	ở	nhà	bây	giờ.

-	Nếu	được	bầu	ngay	thì	tôi	tiếp	tục	bầu	chú	Lịch	làm	chủ	nhiệm,	chú	Doanh	và	chú
Ngọ	làm	phó	chủ	nhiệm.	Chú	Ngọ	còn	kiêm	cả	đội	trưởng	sản	xuất	như	trước	đây.



Lịch	cảm	thấy	bất	an	nên	mắng	át	bà	Quy:

-	Đã	đến	muộn	còn	mất	trật	tự.

Cụ	Tảo,	một	cụ	già	bảy	mươi	tuổi	lãng	tai	đã	hết	tuổi	lao	động	từ	lâu	nghiêng	tai	hỏi
ông	Cẩm	ngồi	bên	cạnh:

-	Chú	Lịch	vừa	nói	cái	gì	thế?

Ông	Cẩm	nói	to	vào	tai	cụ	Tảo:

-	Chú	ấy	bảo	cụ	bầu	chú	ấy	làm	chủ	nhiệm.

-	Ông	bảo	sao.	Chú	ấy	bảo	chia	quả	thực	à?

-	Chia	quả	thực	là	cái	thời	còn	cải	cách	ruộng	đất	kia	cụ	ạ.	Sao	cụ	nhớ	dai	thế?

-	Dạo	ấy	nhà	tôi	được	đội	cải	cách	chia	cho	một	cái	nồi	đồng,	bây	giờ	vẫn	dùng	nấu
cơm	đấy	ông	ạ.

Lịch	không	muốn	trò	đùa	quái	ác	của	ông	Cẩm	kéo	dài	nên	nói	át	đi:

-	Ông	Cẩm	và	cụ	Tảo	có	giữ	trật	tự	để	làm	việc	không.	Ta	bắt	đầu	làm	việc	nhé.	Hôm
nay	Hợp	tác	xã	chúng	ta	tổ	chức	Đại	hội	đại	biểu	xã	viên	để	bầu	lại	Ban	quản	trị	theo	chỉ
thị	của	huyện	ủy.	Trước	khi	vào	Đại	hội,	tôi	xin	trân	trọng	giới	thiệu:	đồng	chí	Chi,	bí
thư	huyện	ủy,	đồng	chí	Thanh,	chủ	tịch	huyện	về	dự	với	chúng	ta.	Tôi	đề	nghị	các	đại
biểu	nhiệt	liệt	hoan	nghênh.

Mọi	người	vỗ	tay.	Lịch	giới	thiệu	tiếp:

-	 Về	 phía	 địa	 phương	 có	 đồng	 chí	 Noãn,	 chủ	 tịch,	 phó	 bí	 thư	 đảng	 ủy	 xã,	 đồng	 chí
Luận,	bí	thư	đảng	ủy.	Đề	nghị	các	đại	biểu	hoan	nghênh.

Dậu	hỏi	giọng	hài	hước:

-	Sao	huyện	thì	nhiệt	liệt	hoan	nghênh	mà	xã	chỉ	hoan	nghênh	thôi	chứ	không	nhiệt
liệt?

Lịch	cáu:

-	Đây	là	chỗ	đùa	của	ông	đấy	à?

-	Ấy	là	tôi	thấy	ông	nhất	bên	trọng	nhất	bên	khinh	thì	nói	vậy	chứ	ai	dám	nói	đùa	ở
chỗ	trang	trọng	như	thế	này.

-	Ta	tiếp	tục	làm	việc	nhé	–	Lịch	nói	–	Để	điều	khiển	Đại	hội,	đề	nghị	các	đại	biểu	cử
cho	một	chủ	tịch	và	một	thư	ký.	Dự	kiến	của	Ban	quản	trị,	tôi	sẽ	làm	chủ	tịch	và	đồng	chí
Ngọ	sẽ	làm	thư	ký.	Xin	các	đại	biểu	cho	ý	kiến	ạ.



Cụ	Tảo	lại	nghiêng	tai	hỏi	ông	Cẩm:

-	Chú	Lịch	vừa	nói	gì	thế?

Ông	Cẩm	quát	vào	tai	cụ	Tảo:

-	Chú	ấy	bảo	cử	ông	làm	chủ	tịch	đại	hội.

-	Làm	chủ	tịch	xã	hay	chủ	tịch	huyện?

Các	đại	biểu	cười	ồ.	Lịch	thấy	bị	hố	nên	bước	xuống	bảo	Ngọ:

-	Sao	ông	lại	đi	mời	cụ	Tảo	đi	dự	đại	hội.	Cụ	ấy	bị	lãng	tai	có	nghe	gì	đâu.

-	Lãng	hay	điếc	gì	thì	cụ	ấy	vẫn	là	xã	viên	Hợp	tác	xã.	Đã	là	xã	viên	thì	mọi	người	đều
có	quyền	lợi	như	nhau.

Lịch	quay	lên	đứng	vào	chỗ	cũ	hỏi:

-	Các	đại	biểu	có	bầu	thêm	ai	không	ạ?

Tế	đáp	thay	mọi	người:

-	Đồng	ý	như	đề	nghị	của	đồng	chí	chủ	nhiệm.

Lịch	hỏi:

-	Ai	đồng	ý	với	ý	kiến	của	anh	Tế,	xin	đưa	tay.

Thấy	mọi	người	đồng	ý,	Lịch	nói	tiếp:

-	 Các	 đại	 biểu	 nhất	 trí	 bầu	 tôi	 làm	 chủ	 tịch,	 anh	 Ngọ	 làm	 thư	 ký	 Đại	 hội.	 Xin	 mời
đồng	chí	Ngọ	lên	bàn	thư	ký.

Ngọ	đứng	lên	cài	lại	mấy	chiếc	cúc	áo	phanh	ra	vì	nóng	rồi	đủng	đỉnh	đi	lên	chỗ	bàn
thư	ký.	Chờ	Ngọ	ngồi	xong	vào	chỗ,	Lịch	nói	tiếp:

-	 Bây	 giờ	 tôi	 xin	 thông	 báo	 chương	 trình	 của	 Đại	 hội	 như	 sau.	 Phần	 thứ	 nhất,	 Ban
quản	trị	cũ	kiểm	điểm	những	ưu	khuyết	điểm	của	mình	trong	thời	gian	điều	hành	Hợp
tác	xã.	Phần	thứ	hai	giới	thiệu	những	người	ứng	cử	vào	Ban	quản	trị	mới.	Phần	thứ	ba	là
các	đại	biểu	bầu.	Phần	thứ	tư,	Ban	quản	trị	mới	được	bầu	hứa	hẹn	trước	các	đại	biểu	xã
viên.	Cuối	cùng	là	bế	mạc.

Dậu	lại	hỏi	đùa:

-	Không	có	mục	mổ	trâu	mổ	bò	gì	liên	hoan	mừng	thắng	lợi	à?

Lịch	làm	như	không	quan	tâm	đến	câu	nói	đùa	của	Dậu	nên	nói	tiếp:

-	Nhân	anh	Dậu	nói	chuyện	mổ	trâu,	tôi	cũng	xin	thông	báo	cho	các	đại	biểu	biết.	Tôi



có	xin	ý	kiến	chỉ	đạo	của	đồng	chí	bí	thư	đảng	ủy	và	được	sự	nhất	trí	của	cấp	ủy,	những
đại	biểu	tham	dự	Đại	hội	hôm	nay	mỗi	đại	biểu	được	Hợp	tác	xã	chi	cho	một	ngày	công.

Ông	Cẩm	cười	nhạo:

-	Một	ngày	công	chỉ	hơn	một	lạng	thóc,	làm	gì	mà	phải	xin	sự	chỉ	đạo	từ	bí	thư	đảng
ủy	đến	cấp	ủy.

-	Không	xin	ý	kiến	sau	này	quyết	toán	ông	lại	thắc	mắc	cho	rằng	Ban	quản	trị	bày	ra
họp	hành	để	lấy	công	điểm	chia	nhau	thì	sao.

-	Ban	quản	trị	cũ	xưa	nay	sống	thế	nào	bà	con	xã	viên	đều	biết,	việc	gì	mà	ông	chủ
nhiệm	phải	lo.

Cụ	Tảo	hỏi	ông	Cẩm:

-	Ông	bảo	ai	cho	cái	gì.

Ông	Cẩm	trả	lời	cụ	Tảo:

-	Cụ	đi	dự	Đại	hội,	Ban	quản	trị	cho	cụ	một	ngày	công.	Cụ	nghe	thủng	chưa	nào.

-	Ngồi	không	thế	này	mà	được	những	một	ngày	công	kia	à?

Lịch	cảm	thấy	bối	rối	khi	thấy	mới	bắt	đầu	Đại	hội	mà	đã	có	những	triệu	chứng	tỏ	ra
một	số	người	đã	biết	thủ	đoạn	của	Ban	quản	trị	cũ	nên	bày	ra	mọi	cách	để	đùa	cợt.	Lịch
nhìn	Doanh	ngồi	cạnh	Ngọ.	Hình	như	Doanh	cũng	bắt	đầu	nhận	ra	điều	này	nên	Doanh
cúi	gầm	mặt	nhìn	xuống	đất.	Lấy	lại	bình	tĩnh,	Lịch	nói:

-	 Đề	 nghị	 các	 đại	 biểu	 trật	 tự.	 Bây	 giờ	 tôi	 xin	 thay	 mặt	 Ban	 quản	 trị	 cũ	 kiểm	 điểm
những	ưu	khuyết	điểm	trong	công	tác	chỉ	đạo,	điều	hành	Hợp	tác	xã	trong	thời	gian	vừa
qua.	Kính	thưa	các	đồng	chí	lãnh	đạo	huyện,	thưa	các	đồng	chí	lãnh	đạo	xã.	Trong	thời
gian	vừa	qua,	Ban	quản	trị	của	Hợp	tác	xã	có	những	mặt	ưu	điểm	và	khuyết	điểm	sau
đây.	Về	mặt	ưu	điểm…

Trong	lúc	Lịch	đang	thao	thao	bất	tuyệt,	Chi	quay	sang	hỏi	Luận	và	Ngô:

-	Việc	không	tổ	chức	cho	xã	viên	bầu	đại	biểu	đi	dự	Đại	hội	mà	để	cho	Ban	quản	trị
chỉ	định	đại	biểu	đi	dự	có	thông	qua	cấp	ủy	không?

Ngô	đáp:

-	Có	chị	ạ.	Chúng	tôi	biết	rõ	âm	mưu	của	mấy	người	này	nên	có	trao	đổi	qua	với	anh
Dậu	và	anh	Tế	là	hai	người	ở	trong	cấp	ủy,	sau	đó	lên	xin	ý	kiến	của	bí	thư	đảng	ủy.	Chị
Luận	đồng	ý	với	chúng	tôi	nhân	dịp	này	vạch	mặt	họ	ra	cho	bà	con	biết.



-	Các	anh	làm	thế	có	ác	quá	không?	–	Chi	hỏi.

Ngô	đáp:

-	Đối	với	loại	người	không	biết	liêm	sỉ	là	gì	cần	có	những	bài	học	đau	đớn	để	dạy	họ
làm	người	chị	ạ.	Chị	và	anh	Thanh	cứ	chịu	khó	ngồi	xem.	Thế	nào	họ	cũng	còn	bày	ra
nhiều	trò	nữa	chứ	không	chỉ	thế	thôi	đâu.	Đấy,	chị	nghe	xem.

Chi	quay	sang	chú	ý	Lịch	đang	nói:

-	Có	đại	biểu	nào	có	ý	kiến	gì	nữa	không?	Nếu	hết	thì	xin	chuyển	qua	phần	giới	thiệu
những	người	tham	gia	ứng	cử	vào	Ban	quản	trị	mới	để	các	đại	biểu	bầu	chọn.

Lịch	vừa	nói	xong,	bà	Ngật	nói	luôn:

-	Tôi	xin	đề	nghị	chú	Lịch,	chú	Doanh	và	chú	Ngọ	tiếp	tục	làm	Ban	quản	trị.

Lịch	đưa	tay	ngăn	lại:

-	Để	tôi	nói	hết	đã.	Tiêu	chuẩn	để	bầu	vào	Ban	quản	trị	mới	là	những	người	có	kinh
nghiệm	điều	hành	sản	xuất,	đã	được	học	tập,	bồi	dưỡng	qua	các	lớp	quản	lí	Hợp	tác	xã.
Ngoài	ra	phải	là	đảng	viên,	có	tư	tưởng	và	tác	phong	tốt,	được	các	đại	biểu	xã	viên	dự	Đại
hội	hôm	nay	tín	nhiệm.	Bây	giờ	xin	mời	các	đại	biểu	giới	thiệu	những	người	than	gia
ứng	cử	để	các	đại	biểu	bầu.

Dậu	nói	luôn:

-	Nếu	đưa	ra	tiêu	chuẩn	có	kinh	nghiệm	điều	hành	sản	xuất,	đã	qua	các	lớp	bồi	dưỡng
nghiệp	vụ	quản	lí	Hợp	tác	xã	thì	chỉ	có	Ban	quản	trị	cũ	mới	có	hai	tiêu	chuẩn	này.	Ngoài
ra	chẳng	ai	có	cả.	Vì	vậy	tôi	đề	nghị,	các	đại	biểu	tín	nhiệm	ai	thì	giới	thiệu	người	đó,	kể
cả	những	người	vắng	mặt	trong	Đại	hội	này.

Tế	tiếp	lời	của	Dậu:

-	Tôi	hoàn	toàn	đồng	ý	với	ý	kiến	của	anh	Dậu.	Tôi	đề	nghị	các	đại	biểu	tín	nhiệm	ai
thì	cứ	giới	thiệu.	Kể	cả	đoàn	viên	thanh	niên	hoặc	người	ngoài	đảng	chứ	không	cứ	gì	là
đảng	viên.

Doanh	phản	đối:

-	Nói	như	anh	Tế	là	không	được.	Đảng	lãnh	đạo	trực	tiếp,	toàn	diện,	triệt	để	đã	thành
nguyên	tắc.	Hợp	tác	xã	là	một	đơn	vị	kinh	tế	tập	thể	Xã	hội	chủ	nghĩa.	Không	phải	đảng
viên	làm	sao	mà	lãnh	đạo	được.

Tế	cãi:



-	 Tôi	 biết	 nguyên	 tắc	 lãnh	 đạo	 của	 Đảng	 là	 toàn	 diện,	 triệt	 để.	 Nhưng	 Ban	 quản	 trị
Hợp	tác	xã	đặt	dưới	quyền	lãnh	đạo	của	chi	bộ	chứ	không	phải	chi	bộ	đặt	dưới	quyền
lãnh	đạo	của	Ban	quản	trị	Hợp	tác	xã.	Vì	vậy	không	nhất	thiết	trong	Ban	quản	trị	phải	là
đảng	viên.

Lịch	quay	lại	hỏi	Chi:

-	Xin	đồng	chí	bí	thư	huyện	ủy	cho	ý	kiến	về	vấn	đề	này	ạ.

Không	đắn	đo,	Chi	nói	luôn:

-	Tôi	thấy	ý	kiến	của	anh	Tế	là	đúng	đấy.	Các	đại	biểu	tín	nhiệm	ai	thì	để	cho	người	ta
bầu.	Kể	cả	người	vắng	mặt	và	không	phải	là	đảng	viên.

Lịch	chưng	hửng	trước	câu	trả	lời	của	Chi.	Lấy	lại	vẻ	tự	nhiên,	Lịch	tươi	cười	nói	tiếp:

-	Bây	giờ	xin	các	đại	biểu	giới	thiệu.	Bà	Ngật	khi	nãy	nói	chưa	chính	thức.	Bây	giờ	bà
nói	đi.	Bà	giới	thiệu	ai	vào	Ban	quản	trị?

Bà	Ngật:

-	Thì	tôi	đã	nói	rồi.	Tôi	giới	thiệu	chú,	chú	Ngọ	và	chú	Doanh	đấy	thôi.

Lịch	bảo	Ngọ:

-	 Anh	 Ngọ	 nhớ	 ghi	 cẩn	 thận	 họ	 tên	 người	 được	 giới	 thiệu	 nhé.	 Bà	 Ngật	 giới	 thiệu
Lịch,	Doanh	và	Ngọ.	Xin	người	khác	phát	biểu.

Bà	Mão:

-	Tôi	xin	giới	thiệu	chú	Dậu,	chú	Tế	và	cháu	Bích,	bí	thư	chi	đoàn	thanh	niên.

Bà	Quy:

-	Tôi	thấy	chú	Lịch,	chú	Doanh	và	chú	Ngọ	đã	làm	cán	bộ	quen	rồi,	cứ	để	các	chú	ấy
làm.

Dậu	đứng	lên:

-	Tôi	xin	tự	ứng	cử	vào	Ban	quản	trị	đồng	thời	giới	thiệu	thêm	anh	Tế,	em	Bích	và	bà
Mão.

Bà	Mão	giãy	lên:

-	Tôi	không	làm	đâu.	Tôi	mới	học	hết	lớp	ba,	chữ	nghĩa	đâu	mà	làm	cán	bộ.

Lịch	nói:

-	Chỉ	mới	giới	thiệu	thôi	chứ	ai	đã	bầu	bà	đâu	mà	bà	giãy	lên	thế.	Đến	lượt	người	khác



giới	thiệu	nào.	Cô	Hoang,	cô	Giang.	Hai	cô	định	bầu	ai,	sao	mà	ngồi	im	thin	thít	thế?

Hoang	nói	tưng	tửng:

-	Các	ông	đã	làm	rồi	thì	làm	đi	cho	xong	chuyện,	bầu	với	lại	chả	bán.

Lịch	chớp	luôn:

-	Có	nghĩa	là	cô	giới	thiệu	tôi,	anh	Doanh,	anh	Ngọ,	anh	Lấu?

-	Thì	còn	ai	vào	đấy	nữa	–	Hoang	đáp.

Lịch	nhìn	thẳng	vào	Giang	hỏi:

-	Cô	Giang	giới	thiệu	ai?

-	Tôi	cũng	giống	như	chị	Hoang.	Các	anh	đã	làm	thì	làm	nốt	đi	cho	xong	chuyện.	Có
bầu	thì	cũng	đến	lượt	các	anh	chứ	có	ai	vào	đấy	nữa.

Lịch	bảo	Ngọ:

-	Ông	ghi	đi.	Cô	Giang	giới	thiệu	Lịch,	Doanh,	Ngọ,	Lấu.

Trong	 khi	 mọi	 người	 giới	 thiệu	 chuyện	 bầu	 bán	 thì	 cụ	 Tảo	 ngồi	 ngủ	 gật.	 Thỉnh
thoảng	 đầu	 cụ	 gục	 xuống	 khiến	 thân	 cụ	 giúi	 về	 phía	 trước	 nhưng	 rồi	 được	 bật	 trở	 lại
ngay.	Ông	Cẩm	ngồi	cạnh	cụ	Tảo	đưa	vai	ra	đỡ	cho	cụ	khỏi	đổ	nhào	xuống	nền	nhà.	Có
chỗ	dựa	cụ	Tảo	ngủ	ngon	lành	và	ngáy	thật	to.	Quên	là	mình	đang	ngồi	cho	cụ	Tảo	tựa,
ông	Cẩm	đứng	lên	để	phát	biểu	khiến	cụ	Tảo	nằm	quay	ra	đất.	Ông	Cẩm	hốt	hoảng	cúi
xuống	đỡ	cụ	Tảo	ngồi	dậy.	Cụ	Tảo	hỏi:

-	Về	hả?

Ông	Cẩm	nói	to:

-	Chưa	xong	đâu	cụ	ạ.	Mọi	người	đang	giới	thiệu	người	vào	Ban	quản	trị	Hợp	tác	xã.
Cụ	định	bầu	ai?

-	Ông	hỏi	ai	cử	tôi	đi	dự	hội	nghị	hả?	Chú	Ngọ	cử	tôi	chứ	ai.

-	Khổ	quá.	Tôi	hỏi	cụ	bầu	ai	vào	Ban	quản	trị?

-	Tôi	thủng	rồi.	Bầu	ai	làm	cán	bộ	Hợp	tác	chứ	gì?	Thì	có	mấy	ông	đã	làm	rồi,	còn	bầu
thêm	làm	gì	nữa.

-	Nghĩa	là	cụ	bầu	mấy	ông	cũ?

-	Phải.

Lịch	bảo	Ngọ:



-	Ghi	vào.	Cụ	Tảo	giới	thiệu	Lịch,	Doanh,	Ngọ,	Lấu.

Ông	Cẩm	gỡ	tay	cụ	Tảo	đang	bấu	lấy	mình	đứng	lên:

-	Tôi	có	ý	kiến.	Đề	nghị	bà	con	ta	bầu	những	người	mới	vào	Ban	quản	trị.	Người	mới
thế	nào	cũng	có	cách	làm	ăn	mới	chứ	làm	cái	kiểu	cuội	vào	xẩm	ra,	quay	đi	quay	lại	vẫn
lối	 làm	 ăn	 kiểu	 cũ	 chẳng	 khi	 nào	 Hợp	 tác	 xã	 ngóc	 đầu	 lên	 được.	 Tôi	 giới	 thiệu	 cụ	 thể
luôn.	Anh	Dậu,	anh	Tế,	cháu	Bích,	bà	Mão.	Có	nam	có	nữ,	có	già	có	trẻ,	thế	là	đẹp.

Lịch	lại	quay	xuống	bên	dưới	các	đại	biểu:

-	Mọi	người	giới	thiệu	tiếp	nào.

Không	có	ai	trả	lời.	Lịch	tỏ	ra	hân	hoan:

-	Nếu	không	còn	giới	thiệu	ai	nữa	thì	ta	bắt	đầu	bầu.

Cuộc	bầu	bán	kết	thúc.	Ngọ	đứng	lên	xướng	to	tên	những	người	trúng	cử:

-	Tôi	xin	đọc	kết	quả	của	cuộc	bỏ	phiếu.	Anh	Lịch	được	61	phiếu,	anh	Doanh	được	62
phiếu,	 anh	 Ngọ	 được	 58	 phiếu,	 anh	 Lấu	 được	 57	 phiếu,	 anh	 Dậu	 12	 phiếu,	 anh	 Tế	 12
phiếu,	cô	Bích	10	phiếu	và	bà	Mão	được	3	phiếu.

Lịch	nói	giọng	hân	hoan:

-	Anh	Ngọ	đã	đọc	xong	kết	quả.	Có	ai	thắc	mắc	gì	không?

Ông	Cẩm	bảo	với	cụ	Tảo:

-	Kìa,	anh	Lịch	hỏi	cụ	có	thắc	mắc	gì	không?

Cụ	Tảo	nghiêng	tai	hỏi:

-	Ăn	liên	hoan	hở?

Ông	Cẩm	nói	to	cốt	cho	mọi	người	nghe	thấy:

-	Khổ	quá	làm	gì	có	liên	hoan.	Cụ	có	thắc	mắc	gì	việc	bầu	cử	không?

Lịch	biết	ông	Cẩm	đang	xỏ	nên	nói	như	gắt:

-	Đề	nghị	ông	Cẩm	nghiêm	túc.	Chỗ	này	không	phải	là	chỗ	cho	ông	đùa.

Ông	Cẩm	nói	tỉnh	bơ:

-	Khổ	thân	tôi.	Thế	mà	từ	sáng	đến	giờ	tôi	cứ	tưởng	các	ông	làm	trò	đùa	cho	vui.
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Từ	Đại	hội	bầu	Ban	quản	trị	của	Gia	Đạo,	Chi	mời	Ngô	cùng	về	trụ	sở	ủy	ban	để	trao
đổi	kết	quả	việc	bầu	bán	và	bàn	phương	hướng	tiếp	theo.	Chờ	mọi	người	ngồi	yên	chỗ,
Chi	nói:

-	 Tôi	 tranh	 thủ	 làm	 việc	 luôn	 với	 các	 đồng	 chí	 về	 Đại	 hội	 đại	 biểu	 xã	 viên	 Gia	 Đạo
diễn	ra	sáng	nay.	Trước	hết	tôi	muốn	nghe	đánh	giá	của	các	đồng	chí	về	kết	quả	Đại	hội.

Luận	nói	luôn:

-	 Tôi	 đề	 nghị	 không	 nên	 công	 nhận	 kết	 quả	 của	 Đại	 hội	 sáng	 nay.	 Những	 đại	 biểu
được	mời	không	đại	diện	cho	xã	viên	của	Hợp	tác	xã	mà	do	sự	sắp	đặt	cố	ý	của	những
người	trong	Ban	quản	trị	cũ.	Đây	là	việc	làm	gian	dối,	thiếu	dân	chủ.

Noãn	phản	ứng:

-	Tôi	không	hiểu	thiếu	dân	chủ	ở	chỗ	nào.	Các	đại	biểu	được	mời	có	đủ	thành	phần
trong	Đảng	có,	ngoài	Đảng	có.	Đủ	mọi	lứa	tuổi	của	Hợp	tác.	Giới	thiệu	người	ứng	cử	và
biểu	quyết	công	khai.	Đồng	chí	Luận	đề	nghị	không	công	nhận	kết	quả	Đại	hội	là	hoàn
toàn	vô	lí.	Thiếu	tôn	trọng	nguyện	vọng	của	bà	con	xã	viên.

Thanh	tán	thành	ý	kiến	của	Luận:

-	Tôi	thấy	nhận	xét	của	đồng	chí	bí	thư	đảng	ủy	Đạo	Thắng	là	chính	xác	đấy.	Tôi	có
cảm	giác	Đại	hội	sáng	nay	là	có	sự	sắp	xếp	của	Ban	quản	trị	cũ	nhằm	giữ	lại	cái	ghế	của
mình.	Người	ta	thường	bảo	vụng	chèo	khéo	chống.	Đàng	này	Ban	quản	trị	cũ	vụng	cả
chèo	lẫn	chống	nên	việc	sắp	đặt	của	họ	hết	sức	lộ	liễu.	Cái	ông	gì	đó	ngồi	cạnh	cụ	già	ngủ
gật	nói	một	câu	hài	hước	nhưng	hết	sức	thâm	thúy.	Khổ	thân	tôi.	Thế	mà	từ	sáng	đến
giờ	tôi	tưởng	các	ông	làm	trò	đùa	cho	vui.	Đúng	là	Đại	hội	đại	biểu	xã	viên	của	Gia	Đạo
sáng	nay	diễn	ra	như	một	trò	đùa.

Chi	hỏi	Ngô:

-	Đồng	chí	bí	thư	chi	bộ	Gia	Đạo	thế	nào?

Ngô	đáp:

-	Tôi	đồng	ý	là	đảng	ủy	nên	ra	quyết	nghị	không	công	nhận	kết	quả	bầu	cử	sáng	nay
và	cho	họp	xã	viên	để	cử	đại	biểu	tổ	chức	bầu	lại.

Noãn	đỏ	mặt:

-	Tôi	phản	đối	việc	tổ	chức	bầu	lại.	Làm	như	vậy	là	thiếu	tôn	trọng	ý	kiến	của	quần
chúng.	Vi	phạm	quyền	dân	chủ	của	nhân	dân.

-	Đồng	chí	bảo	làm	như	vậy	vi	phạm	quyền	dân	chủ.	Vậy	Ban	quản	trị	cũ	phớt	cả	cấp



ủy,	phớt	cả	ý	kiến	của	hàng	trăm	xã	viên	thì	dân	chủ	hay	sao	–	Chi	vẫn	nói	điềm	đạm
nhưng	không	thiếu	phần	kiên	quyết	–	Nếu	đưa	ra	thảo	luận	trong	đảng	ủy	mà	chưa	nhất
trí	việc	hủy	bỏ	kết	quả	cuộc	bầu	cử	sáng	nay	thì	huyện	ủy	sẽ	ra	quyết	định	hủy	bỏ.	Trước
mắt	các	đồng	chí	cho	tổ	chức	sinh	hoạt	đảng	ủy	và	chi	bộ	ngay	để	tiến	hành	tổ	chức	bầu
lại	Ban	quản	trị	Gia	Đạo.	Chẳng	bao	lâu	nữa	là	bắt	tay	vào	sản	xuất	vụ	Đông	Xuân.	Phải
có	thời	gian	cho	Ban	quản	trị	mới	làm	quen	với	công	việc	để	khi	bước	vào	vụ	sản	xuất
khỏi	lúng	túng.

-	Vâng.	Chúng	tôi	sẽ	họp	đảng	ủy	vào	sáng	mai.	Có	lẽ	đồng	chí	Ngô	cũng	nên	tổ	chức
cho	chi	bộ	họp	trong	vòng	ngày	mai.	Bây	giờ	chỉ	còn	biết	lập	công	để	chuộc	tội	thôi	chứ
chẳng	có	cách	nào	khác	–	Nói	xong	Luận	cười	thoải	mái.
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-	Anh	cho	gọi	tôi	à?	–	Vừa	bước	vào	phòng	ông	Kim,	ông	Dần	hỏi	luôn.

-	Ngồi	xuống	uống	nước.	Có	việc	cần	hỏi	ông	đây.

Ông	Dần	kéo	ghế	ngồi	xuống.

-	Có	việc	gì	thế	anh?

-	 Ban	 đối	 ngoại	 Trung	 ương	 có	 công	 văn	 yêu	 cầu	 tỉnh	 cử	 cho	 hai	 đồng	 chí	 tỉnh	 ủy
viên,	có	trình	độ	lí	 luận,	đã	học	qua	trường	Đảng	cao	cấp	đi	giúp	bạn	Lào	giảng	dạy	ở
trường	Đảng	của	bạn.	Tớ	nghĩ	mãi	mà	không	biết	cử	ai	nên	muốn	hỏi	ý	kiến	của	ông.

-	Tỉnh	ủy	viên	đã	học	qua	trường	Đảng	ngoài	anh,	anh	Quốc,	chị	Thường,	anh	Côn	và
tôi	 còn	 có	 năm,	 sáu	 anh	 gì	 đó.	 Nhưng	 hiện	 nay	 đang	 giữ	 những	 cương	 vị	 chủ	 chốt,
không	biết	nên	cử	ai.

-	Ông	kể	cho	tớ	nghe	những	người	còn	lại.

Ông	Dần:

-	 Ông	 Sâm,	 ông	 Đình,	 ông	 Pha,	 tay	 Bằng	 bí	 thư	 huyện	 ủy	 Vĩnh	 Hòa,	 cô	 Chi,	 bí	 thư
huyện	ủy	Tam	Bình	và…	để	tôi	nghĩ	xem	còn	ai	không…	À	còn	tay	Khuôn,	trưởng	Ty
Giao	thông.

-	Tay	Bằng,	cô	Chi	và	tay	Khuôn	là	không	được	rồi.	Ba	người	này	chẳng	khác	gì	cánh
tay	 của	 tớ.	 Từ	 nãy	 đến	 giờ	 tớ	 nghĩ	 đến	 tay	 Đình	 và	 tay	 Sâm.	 Tay	 Đình	 đi	 thì	 đẩy	 tay
Hoàng	lên	làm	Trưởng	Ban	tuyên	huấn.	Còn	vị	trí	Chánh	văn	phòng	của	tay	Sâm	ai	làm
mà	chả	được.	Ông	thấy	thế	nào.	Để	hai	tay	này	nằm	trong	cơ	quan	tỉnh	ủy	nó	vừa	vướng



mắt	vừa	vướng	tay	của	tớ	quá	ông	ạ.

-	Bố	trí	sắp	xếp	cán	bộ	mà	anh	đưa	cá	nhân	anh	vào,	thích	người	này,	ghét	người	kia
rồi	sinh	ra	lắm	chuyện	đấy.

Trong	lúc	ông	Kim	và	ông	Dần	nói	chuyện	với	nhau	thì	ông	Côn	bước	vào.

-	Hai	anh	đang	bàn	công	việc	à?

Ông	Kim	đáp:

-	Có	việc	gì	đâu.	Ban	đối	ngoại	Trung	ương	yêu	cầu	tỉnh	ta	cử	cho	hai	người	có	trình
độ	lí	luận	đã	học	qua	trường	Đảng	cao	cấp	và	là	tỉnh	ủy	viên	đi	giúp	bạn	Lào	giảng	dạy	ở
trường	Đảng.	Tớ	đang	tham	khảo	ý	kiến	của	tay	Dần.

Ông	Côn	hỏi:

-	Các	anh	định	cử	ai?

Ông	Dần	nói:

-	Anh	Kim	định	cử	ông	Đình	và	tay	Sâm	đi.

Ông	Côn	tán	thành:

-	Cử	hai	tay	này	đi	là	tốt	rồi.

Ông	Dần	bảo:

-	Biết	thế,	nhưng	vướng	ở	chỗ	tay	Đình	lại	hay	mâu	thuẫn	với	anh	Kim.	Nếu	cử	anh	ta
đi,	thế	nào	anh	ta	cũng	nghĩ	rằng	anh	Kim	đẩy	anh	ta	đi	để	dễ	bề	thực	hiện	những	ý	định
mà	tay	Đình	thường	xuyên	phản	đối.

Ông	Côn	kêu	lên:

-	Ừ	nhỉ.	Tôi	không	nghĩ	ra	chuyện	này.	Ông	Dần	nói	đúng	đấy	anh	ạ.	Không	nên	cử
tay	 Đình	 đi.	 Anh	 có	 vô	 tâm	 chăng	 nữa	 thì	 tay	 Đình	 vẫn	 nghĩ	 anh	 vùi	 dập	 hắn	 vì	 hắn
không	tán	thành	với	quan	điểm	của	anh	về	đổi	mới	cơ	chế	Hợp	tác	xã.

Ông	Kim	thở	ra:

-	Không	có	hai	ông	thì	tớ	đã	phạm	phải	sai	lầm	rồi.	Chẳng	hiểu	ai	xui	khiến	mà	bỗng
dưng	tớ	lại	có	ý	nghĩ	nhỏ	nhen	như	vậy.	Việc	này	tớ	giao	hoàn	toàn	cho	ông	Dần	đấy.
Sáng	mai	ông	báo	cáo	danh	sách	cho	tớ.	Ông	có	thể	chọn	hai	ba	ông	gì	đó	rồi	ta	trao	đổi
xem	nên	cử	ai.	Nhớ	là	không	được	cử	các	bí	thư	huyện	ủy	là	tỉnh	ủy	viên	đấy.	Tớ	đang	rất
cần	họ.	Ông	Côn	qua	chơi	hay	có	việc	gì	không?

-	Tôi	vừa	nói	chuyện	điện	thoại	với	cô	Chi	xong.	Cô	ấy	kể	chuyện	bầu	Ban	quản	trị	ở



Gia	Đạo.

Ông	Kim	phấn	chấn	hẳn	lên:

-	Gia	Đạo	bầu	lại	Ban	quản	trị	rồi	à?	Thế	thì	hay	quá.

Ông	Côn	cười:

-	Hay	giống	như	xem	một	vở	hài	kịch.

Ông	Kim	hỏi:

-	Sao	lại	thế?

Ông	Côn	kể	lại	chuyện	bầu	bán	ở	Gia	Đạo	cho	ông	Kim	nghe.	Nghe	đến	đâu,	mặt	ông
Kim	giận	tím	tái	lên	đến	đó.	Cuối	cùng	ông	nói	như	thét:

-	Chúng	nó	láo	như	thế	là	cùng.	Chẳng	còn	coi	ai	ra	gì	cả.	Phải	trị	cho	chúng	nó	sặc
gạch	ra	mới	được.

Ông	ngồi	lặng	một	lúc	rồi	hỏi	ông	Côn:

-	Bà	Chi	bí	thư	huyện	ủy	Tam	Bình	định	xử	lí	việc	này	như	thế	nào?

Ông	Côn	trả	lời:

-	Huyện	ủy	giao	quyền	cho	đảng	ủy	ra	quyết	định	hủy	bỏ	cuộc	bầu	cử	và	cho	tổ	chức
bầu	lại.	Nếu	đảng	ủy	xã	không	nhất	trí	với	nhau	hủy	bỏ,	huyện	ủy	sẽ	ra	quyết	định	hủy
bỏ	kết	quả	bầu	cử.

-	Đối	với	cái	bọn	bất	trị	ấy	phải	kiên	quyết	như	thế	mới	được.	Cô	Chi	có	nói	khi	nào
bầu	lại	không?

Ông	Côn	cười:

-	Không	gọi	bà	Chi	mà	lại	cô	Chi	rồi.

Ông	Kim	cũng	cười:

-	Kể	ra	cũng	tội	cho	hắn	ta.	Một	mình	hắn	vừa	phải	xoay	xở	công	tác	ở	huyện,	vừa
chạy	lên	chạy	về	chỉ	đạo	mấy	cái	thằng	bố	láo	ở	Gia	Đạo	nên	cũng	vất	vả.

-	Có	khi	sáng	mai	ông	phải	xuống	Gia	Đạo	xem	tình	hình	ra	sao.

-	Anh	bảo	tôi	sáng	mai	đi	Mạc	Sơn,	anh	không	nhớ	hay	sao?

Ông	Kim	sực	nhớ	ra:

-	Ừ	nhỉ.	Vậy	ông	cứ	đi	Mạc	Sơn.	Đi	xuống	Gia	Đạo	sẽ	sắp	xếp	sau.	Ông	còn	làm	cho	tôi
một	việc	này	nữa.	Sau	khi	ở	Mạc	Sơn	về,	ông	phải	tổng	kết	toàn	bộ	việc	khảo	sát	của	ông



ở	tất	cả	các	Hợp	tác	xã	ở	Linh	Sơn.	Đánh	giá	mặt	mạnh,	mặt	yếu.	Tìm	nguyên	nhân	vì
sao	mạnh,	vì	sao	yếu.	Nghiên	cứu	kỹ	cách	làm	ăn	của	thằng	Đằng	Xá	để	có	thể	đẩy	nó
tiến	thêm	một	bước	nữa.	Qua	đó	rút	ra	những	kinh	nghiệm	cải	tiến	quản	lí	lao	động,	làm
cơ	sở	để	có	một	Nghị	quyết	toàn	diện	sau	này.	Lát	nữa	tớ	sẽ	gọi	điện	cho	cô	Chi	yêu	cầu
tập	trung	làm	tốt	việc	thay	đổi	bộ	máy	lãnh	đạo	của	Hợp	tác	xã	Gia	Đạo.	Chọn	những
anh	có	đầu	óc	năng	động	vào	Ban	quản	trị	mới.	Sau	đó	lấy	những	bài	học	hay	nhất	của
các	Hợp	tác	xã	khác	để	cho	Ban	lãnh	đạo	mới	này	sàng	lọc,	lựa	chọn	để	tìm	ra	cách	làm
hay	 nhất	 cho	 Hợp	 tác	 xã	 mình.	 Nếu	 vụ	 chiêm	 tới	 đây	 thằng	 Gia	 Đạo	 thực	 hiện	 thành
công	một	số	hình	thức	khoán	mới,	ta	sẽ	có	một	bài	học	rất	quý.	Từ	đó	có	thể	rút	ra	được
bài	học	làm	thế	nào	để	chuyển	biến	một	Hợp	tác	xã	từ	yếu	kém	trở	thành	một	Hợp	tác	xã
làm	ăn	khá.	Hai	ông	có	thấy	như	vậy	không?

Ông	Dần	tỏ	ra	hào	hứng:

-	 Đúng	 như	 vậy	 đấy.	 Lâu	 nay	 anh	 vẫn	 trăn	 trở	 làm	 sao	 có	 được	 một	 Nghị	 quyết
chung	cho	việc	cải	tiến	lề	lối	làm	ăn	của	hợp	tác	xã.	Nếu	đưa	được	Hợp	tác	Gia	Đạo	từ	yếu
kém	đi	lên	nhờ	đổi	mới	phương	thức	làm	ăn	thì	ta	có	đủ	cả	lí	luận	lẫn	thực	tiễn	cho	một
Nghị	quyết	như	mong	ước	của	anh.

Ông	Kim	cảm	thấy	máu	trong	cơ	thể	của	mình	như	đang	chuyển	động	dồn	dập.	Ông
bắt	ngay	vào	câu	nói	của	ông	Dần:

-	Đúng.	Ta	có	đủ	cả	lí	luận	lẫn	thực	tiễn	cho	một	Nghị	quyết	về	quản	lí	lao	động	và	cải
tiến	phương	thức	sản	xuất	của	Hợp	tác	xã.	Phải	dũng	cảm	công	phá	cái	thành	trì	của	bảo
thủ	giáo	điều,	các	ông	ạ.

Ông	Côn	và	ông	Dần	lặng	im	nhìn	ông	Kim.	Hai	người	bỗng	thấy	yêu	và	quý	trọng
người	bí	thư	của	mình	vô	hạn.



Chương	hai	mươi	hai

1

Cuộc	họp	của	đảng	ủy	Đạo	Thắng	diễn	ra	căng	thẳng.	Không	khí	oi	nồng	ở	bên	ngoài
làm	cho	phòng	họp	nóng	lên	khiến	người	nào	người	nấy	mồ	hôi	nhễ	nhại	như	thợ	cày
giữa	tháng	tư.

Noãn	khuôn	mặt	bừng	bừng,	bọt	mép	sùi	ra	hai	bên	vừa	nói	vừa	thở:

-	Tôi	muốn	hỏi	các	đồng	chí	đề	nghị	hủy	bỏ	kết	quả	cuộc	bầu	Ban	quản	trị	Gia	Đạo	để
bầu	lại.	Các	đồng	chí	lấy	lí	do	gì	mà	đòi	hủy	bỏ?	Một	vài	đồng	chí	vừa	rồi	cho	rằng	cuộc
bầu	cử	ấy	thiếu	dân	chủ.	Thiếu	dân	chủ	ở	chỗ	nào?

Ngô	độp	lại:

-	Đồng	chí	phó	bí	thư	đảng	ủy	vừa	hỏi	thiếu	dân	chủ	ở	chỗ	nào	ư.	Tôi	xin	lấy	tư	cách
là	bí	thư	chi	bộ	và	là	đảng	ủy	viên	xin	trả	lời	đồng	chí	phó	bí	thư	như	sau.	Thiếu	dân	chủ
rõ	nhất	là	những	đại	biểu	được	cử	đi	dự	Đại	hội	đều	do	Ban	quản	trị	chỉ	định	mà	không
được	thông	qua	hội	nghị	toàn	thể	xã	viên	cũng	như	chi	bộ…

Noãn	cắt	ngang	lời	Ngô:

-	Vậy	thì	khuyết	điểm	này	là	do	chi	bộ	lãnh	đạo	thiếu	chặt	chẽ	chứ	có	phải	do	Ban
quản	trị	đâu.

-	Tôi	đã	kiểm	điểm	trách	nhiệm	của	cá	nhân	tôi	cũng	như	cấp	ủy	trước	đảng	ủy	rồi.

Khoa	từ	đầu	cuộc	đến	giờ	ngồi	nghe	ngóng	xem	chiều	hướng	thế	nào,	bây	giờ	thấy
Noãn	làm	căng	nghĩ	có	thể	đa	số	các	đảng	ủy	viên	sẽ	không	tán	thành	việc	hủy	bỏ	kết
quả	bầu	cử	nên	phát	biểu	đứng	về	phía	Noãn:

-	Tuy	Đại	hội	bầu	Ban	quản	trị	Gia	Đạo	có	những	khiếm	khuyết,	nhưng	theo	tôi	ta
không	nên	hủy	bỏ	kết	quả	của	cuộc	bầu	cử.	Những	người	được	bầu	lần	này	tôi	thấy	vẫn
đủ	tiêu	chuẩn	để	tiếp	tục	công	việc	điều	hành	Hợp	tác	vì	họ	đã	thông	qua	nhiều	năm	làm
chủ	nhiệm	và	phó	chủ	nhiệm.

Hãn	thấy	Khoa	nói	vậy	cũng	vào	hùa:

-	Tôi	cũng	tán	thành	quan	điểm	của	đồng	chí	phó	bí	thư	và	đồng	chí	Khoa.	Những
người	vừa	được	bầu	lại	ít	nhiều	đã	có	kinh	nghiệm	điều	hành	Hợp	tác	xã	gần	ba	nhiệm
kỳ.	Vừa	qua	lại	rất	hăng	hái	chấp	hành	chỉ	thị	làm	vụ	xen	canh	của	đồng	chí	bí	thư	tỉnh



ủy.	Điều	đáng	quý	là	các	đồng	chí	đó	đã	tự	phê	bình	trước	xã	viên	và	tỏ	thái	độ	tích	cực
sửa	chữa	bằng	cách	bám	sát	đồng	ruộng	cùng	với	bà	con	xã	viên.	Mặt	khác	làm	như	vậy
sẽ	ảnh	hưởng	không	tốt	đến	uy	tín	của	đảng	ủy	cũng	như	chi	bộ	Gia	Đạo,	làm	mất	ổn
định	đoàn	kết	trong	nội	bộ	xã	viên.

Ngô	vẫn	giữ	giọng	từ	tốn:

-	Theo	tôi	chúng	ta	hủy	bỏ	kết	quả	bầu	cử	mới	giữ	được	uy	tín	của	lãnh	đạo.	Còn	để
những	người	sống	thủ	đoạn	như	vậy	điều	hành	Hợp	tác	xã,	tôi	nghĩ	không	thể	đưa	Hợp
tác	xã	Gia	Đạo	đi	lên	được.

Luận	thấy	cuộc	họp	loanh	quanh	cũng	chỉ	có	việc	tranh	cãi	hủy	bỏ	hay	không	hủy
bỏ	nên	muốn	chấm	dứt	cuộc	họp:

-	Tôi	thấy	chúng	ta	thảo	luận	như	vậy	là	đủ.	Có	nói	thêm	nữa	cũng	chỉ	quanh	đi	quẩn
lại	hủy	bỏ	hay	không	hủy	bỏ.	Bây	giờ	tôi	đề	nghị	chúng	ta	biểu	quyết.	Nếu	đa	số	đảng	ủy
viên	đồng	ý	hủy	bỏ	thì	chúng	ta	chấp	hành	Nghị	quyết	của	cuộc	họp.	Nếu	chưa	nhất	trí
thì	chúng	ta	báo	cáo	lên	thường	vụ	huyện	ủy	và	do	thường	vụ	quyết	định.	Các	đồng	chí
có	đồng	ý	như	vậy	không?

Có	lẽ	đây	là	giải	pháp	cuối	cùng	nên	mọi	người	tán	thành	ý	kiến	của	Luận.

-	Nếu	đồng	ý	thì	xin	biểu	quyết.	Ai	đồng	ý	hủy	bỏ	kết	quả	bầu	cử	để	bầu	lại?

Kết	quả	biểu	quyết	có	mười	bốn	đảng	ủy	viên	đồng	ý	hủy	bỏ	để	bầu	lại.	Sáu	đảng	ủy
viên	không	tán	thành.

Sau	khi	biểu	quyết,	Luận	tỏ	ra	hân	hoan	kết	luận:	Như	vậy	có	hai	phần	ba	đảng	ủy
viên	đồng	ý	hủy	bỏ.	Bây	giờ	các	đồng	chí	nghe	đồng	chí	thư	ký	đọc	biên	bản	cuộc	họp,	và
cũng	là	Nghị	quyết	của	đảng	ủy.	Đồng	chí	nào	thắc	mắc	hay	khiếu	nại	gì	xin	lên	gặp	bí
thư	huyện	ủy.

Kết	luận	xong,	Luận	thở	phào.
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Đô	cầm	cuốn	sổ	ra	khỏi	phòng	làm	việc	của	ông	Kim	mồm	lẩm	bẩm:	Lần	này	anh
giao	 cho	 em	 viết	 một	 bài	 dài	 thế	 này	 chắc	 chết	 không	 gặp	 được	 vợ	 con	 đây.	 Ông	 Kim
nhìn	theo	cười	chứ	không	nói	gì.	Mối	quan	hệ	tình	cảm	giữa	ông	Kim	và	Đô	hết	sức	đặc
biệt.	Nó	được	tổng	hợp	bởi	các	mối	quan	hệ	thầy	trò,	cấp	trên	cấp	dưới	và	cả	tình	anh
em.	Đô	làm	thư	ký	riêng	đồng	thời	cũng	là	thầy	dạy	văn	hóa	cho	ông	Kim	ngót	nghét	đã



gần	chục	năm.	Vì	vậy	Đô	hiểu	ông	Kim	như	hiểu	mình.	Khi	cần	viết	một	công	văn,	chỉ
thị	hay	báo	cáo,	nói	chuyện	với	một	hội	nghị	nào	đó,	chỉ	cần	ông	Kim	nói	ra	ý	của	mình
là	Đô	có	thể	có	một	bài	viết	ít	khi	ông	Kim	yêu	cầu	sửa	chỗ	này	chỗ	khác.	Đô	còn	là	một
thư	ký	mẫn	cán.	Biết	tính	ông	Kim	lúc	nào	cũng	cần	những	tư	liệu	chính	xác,	cụ	thể	nên
trong	sổ	tay	của	Đô	lúc	nào	cũng	đầy	ắp	số	liệu,	sự	kiện.	Mỗi	lần	ông	Kim	cần	là	Đô	mở	sổ
ra	nói	vanh	vách,	ít	khi	ông	Kim	nghi	ngờ	phải	đi	điều	tra	lại	xem	những	số	liệu,	sự	kiện
ấy	có	chính	xác	hay	không.	Ông	Kim	quý	mến	Đô	nhưng	đôi	 lần	ông	thấy	Đô	bị	thiệt
thòi	nếu	như	không	cất	nhắc,	đề	bạt	Đô	lên	một	cương	vị	cao	hơn	cái	chức	thư	ký	riêng
của	anh.	Một	lần	ông	Kim	đột	ngột	hỏi	Đô:

-	Cậu	làm	thư	ký	riêng	cho	tớ	lâu	quá	có	thắc	mắc	gì	không?

Đô	ngạc	nhiên	hỏi:

-	Anh	bảo	em	thắc	mắc	chuyện	gì?

Ông	Kim	tâm	sự:

-	Nhiều	khi	thấy	để	cậu	làm	thư	ký	riêng	cho	tớ	lâu	quá,	tớ	rất	ái	ngại.	Vẫn	biết	rằng
đi	làm	cách	mạng	không	ai	nghĩ	mình	sẽ	trở	thành	ông	này,	bà	nọ.	Nhưng	cái	nhìn	của
xã	 hội	 thì	 lại	 khác.	 Thấy	 ai	 chậm	 được	 tổ	 chức	 cất	 nhắc	 đề	 bạt	 là	 cứ	 nghĩ	 có	 lẽ	 do	 bị
khuyết	điểm	hay	do	trình	độ	kém.	Cậu	có	nhớ	cái	lần	đi	lên	xã	Hạ	Đình	không.	Mấy	đứa
trẻ	 con	 nhìn	 thấy	 cậu	 mang	 khẩu	 súng	 hai	 nòng	 đi	 sau	 lưng	 tớ	 cùng	 với	 cậu	 Hành,
chúng	liền	bảo	với	nhau:	Cái	ông	cán	bộ	này	to	lắm.	Có	một	anh	loong	toong	mang	súng
đi	hầu	và	một	anh	bồi	đi	theo	nữa	chúng	mày	ạ.	Nghe	xong	tớ	vừa	buồn	cười	vừa	ái	ngại
cho	cậu.

-	Chúng	nó	trẻ	con	biết	gì.	Mà	sao	cái	xã	Hạ	Đình	ấy	còn	lạc	hậu	thế	nhỉ.	Miền	Bắc	đã
được	giải	phóng	bao	nhiêu	năm	rồi	mà	vẫn	còn	dùng	những	tiếng	như	bồi,	loong	toong
nghe	buồn	cười	thật.

Ông	Kim	giải	thích:

-	Hạ	Đình	ngày	còn	tạm	chiếm	có	cái	bốt	Dốc	Khỉ	do	một	tên	quan	Một	người	Pháp,
tương	đương	với	thiếu	úy	bây	giờ	làm	đồn	trưởng.	Những	tiếng	loong	toong	bồi	bếp	từ
đó	mà	ra.	Có	lẽ	thấy	người	lớn	gọi	thế	nên	chúng	bắt	chước.	Đô	này.	Sắp	tới	tay	Sâm	có
thể	được	cử	đi	công	tác	chuyên	gia	ở	Lào.	Tay	Huỳnh	phó	văn	phòng	sẽ	lên	làm	Chánh
văn	phòng	tỉnh	ủy.	Tớ	định	bàn	với	tay	Dần	đưa	cậu	lên	thế	vào	cái	vị	trí	phó	văn	phòng
của	tay	Huỳnh.	Cậu	thấy	thế	nào?

Không	một	chút	đắn	đo	Đô	nói	luôn:



-	Anh	cứ	để	em	làm	thư	ký	riêng	cho	anh.	Đưa	người	khác	về	thay	em,	em	tin	không
hợp	với	anh	đâu.

-	Tớ	cũng	chẳng	muốn	để	cậu	rời	khỏi	tớ.	Nhưng	cũng	phải	mở	đường	cho	cậu	tiến
chứ	giữ	mãi	cậu	sao	được.

-	Em	được	làm	việc	cạnh	anh	là	một	niềm	hạnh	phúc	rồi.	Anh	đừng	có	nghĩ	ngợi	gì
nữa.

Ông	 Kim	 cảm	 động	 muốn	 nói	 một	 câu	 gì	 đó	 để	 bày	 tỏ	 nỗi	 lòng	 của	 mình	 nhưng
chẳng	biết	nên	nói	gì.

Ông	Kim	đang	ngồi	nghĩ	về	Đô	thì	Đình	từ	ngoài	đi	vào.

-	Anh	có	bận	không?	-	Đình	hỏi.

-	Có	việc	gì	không?

-	Tôi	muốn	gặp	anh	một	lát	-	Đình	tự	kéo	ghế	ngồi	và	hỏi	luôn	-	Anh	định	cử	tôi	đi
công	tác	ở	Lào	có	phải	không?

Biết	tính	Đình	rồi	nên	ông	Kim	đi	thẳng	vào	chuyện:

-	Ban	đối	ngoại	Trung	ương	yêu	cầu	tỉnh	ta	cử	hai	đồng	chí	tỉnh	ủy	viên	có	trình	độ	lí
luận,	đã	qua	trường	Đảng	cao	cấp	đi	làm	chuyên	gia	tại	trường	Đảng	của	bạn	Lào.	Mình
và	cậu	Dần	có	điểm	qua	một	số	các	tỉnh	ủy	viên	đã	qua	trường	Đảng	cao	cấp	và	có	khả
năng	giảng	dạy	lí	luận,	trong	đó	có	ông.	Ý	mình	cũng	định	cử	ông	đi,	nhưng	chưa	quyết.

Đình	hỏi	thẳng:

-	Có	phải	nhân	dịp	này	anh	muốn	đẩy	tôi	ra	khỏi	cơ	quan	tỉnh	ủy	có	đúng	không?

-	Cậu	nghĩ	như	thế	à?

-	Không	phải	nghĩ	mà	tôi	khẳng	định	như	thế.

-	Vì	sao	cậu	khẳng	định	là	tớ	muốn	đẩy	cậu	ra	khỏi	cơ	quan	tỉnh	ủy?

Đình	cười	nhếch	mép:

-	Rất	dễ	hiểu	thôi.	Vì	tôi	là	một	trong	những	người	kiên	quyết	đấu	tranh	với	những
việc	làm	sai	trái	của	anh	đang	đi	ngược	lại	đường	lối	tập	thể	hóa	của	Đảng.

Ông	Kim	nhìn	thẳng	vào	Đình:

-	Cậu	tưởng	nếu	cậu	ở	cơ	quan	tỉnh	ủy	thì	tôi	không	khi	nào	thực	hiện	được	những
việc	tôi	đang	làm	hay	sao?



-	Nếu	không	ngăn	chặn	được	thì	ít	ra	tôi	cũng	hạn	chế	được	những	sai	lầm	của	anh.

Ông	Kim	cười	khẩy:

-	Cậu	là	một	nhà	lí	luận	về	chủ	nghĩa	Mác.	Tớ	nghĩ	cậu	phải	nắm	được	quy	luật	của	sự
phát	triển	hơn	ai	hết.	Vậy	thì	với	khả	năng	của	cậu	liệu	cậu	có	cản	được	cái	mới,	cái	tiến
bộ	 đang	 thay	 dần	 cái	 lạc	 hậu,	 giáo	 điều,	 máy	 móc	 đang	 diễn	 ra	 trong	 các	 Hợp	 tác	 xã
nông	nghiệp	hay	không?	Đừng	có	ảo	tưởng	làm	được	việc	đó	cậu	ạ.	Tớ	nói	thẳng	nhé.
Cậu	có	ở	lại	cơ	quan	tỉnh	ủy,	cậu	cũng	chỉ	làm	cho	tớ	khó	chịu	vì	bị	vướng	chân	thôi	chứ
chẳng	khi	nào	cản	được	việc	làm	của	tớ.

Đình	không	hề	bất	ngờ	trước	câu	nói	của	ông	Kim:

-	Như	vậy	là	anh	đã	thừa	nhận	vì	tôi	làm	vướng	chân	anh	nên	anh	muốn	gạt	khéo	tôi
ra	khỏi	cơ	quan	tỉnh	ủy	bằng	cách	cử	đi	làm	chuyên	gia	ở	Lào?

-	Tớ	và	tay	Dần	chỉ	mới	điểm	qua	những	người	có	tiêu	chuẩn	như	Ban	đối	ngoại	yêu
cầu	thôi	chứ	chưa	quyết	định	cử	ai	đi	cả.

-	Nếu	thế	thì	tôi	nằm	ngoài	tiêu	chuẩn	ấy,	bởi	Ban	đối	ngoại	chỉ	yêu	cầu	cử	tỉnh	ủy
viên,	còn	tôi	lại	là	thường	vụ	tỉnh	ủy.	Nếu	không	có	ý	đồ	gì	sao	anh	lại	đưa	tôi	vào	danh
sách	những	người	được	lựa	chọn?

Ông	Kim	cố	kềm	chế	để	khỏi	to	tiếng:

-	Thường	vụ	hay	tỉnh	ủy	viên	chỉ	là	sự	phân	cấp	trách	nhiệm	chứ	không	phải	cái	ghế
cao	thấp	ngồi	để	hưởng	lộc.	Việc	cử	ông	đi	Lào	không	phải	bàn	nữa	nhé.	Ông	cứ	yên	tâm
ngồi	trên	cái	ghế	trưởng	ban	tuyên	huấn	của	mình.	Bây	giờ	tôi	muốn	hỏi	ông	chuyện
này.	 Vừa	 rồi	 ông	 xuống	 Vĩnh	 Hòa	 để	 tìm	 hiểu	 việc	 hóa	 giá	 nông	 cụ	 sản	 xuất	 bán	 cho
nông	dân	có	phải	không?

-	 Tiện	 có	 xe	 của	 anh	 Bao	 phái	 viên	 đi	 xuống	 đó,	 tôi	 cùng	 xuống	 để	 xem	 tình	 hình
thực	hư	ra	sao.

-	Tớ	không	phê	bình	việc	làm	vô	nguyên	tắc	của	cậu.	Tớ	muốn	hỏi	cậu	nghĩ	thế	nào
về	việc	làm	của	Hợp	tác	xã	Hồng	Vân	và	Phương	Trúc?

Đình	hỏi	lại:

-	Vì	sao	anh	bảo	tôi	vô	nguyên	tắc?

-	Ai	cử	cậu	đi	xuống	Vĩnh	Hòa	để	tìm	hiểu	tình	hình?	Nếu	cậu	cần	tìm	hiểu	cơ	sở	để
viết	tài	liệu,	ít	ra	cậu	cũng	phải	báo	cáo	với	tớ.	Cơ	quan	dù	to	dù	nhỏ	gì	cũng	có	sự	phân
công	người	phụ	trách.	Người	phụ	trách	chịu	trách	nhiệm	với	trên	về	việc	làm	của	cấp



dưới	của	mình.	Một	điều	sơ	đẳng	như	vậy	vô	lẽ	cậu	không	nắm	được	mà	hỏi	vì	sao	tớ	bảo
cậu	vô	nguyên	tắc.	Bây	giờ	cậu	cho	tớ	biết	nhận	xét	của	cậu	về	việc	làm	của	hai	Hợp	tác
xã	ở	Vĩnh	Hòa.

Đình	không	một	chút	ngần	ngại	nói	luôn:

-	Tôi	và	anh	Bao	đều	có	chung	một	nhận	định.	Đây	là	một	việc	làm	hết	sức	sai	lầm
thuộc	về	quan	điểm	chủ	trương	đường	lối	của	Đảng.	Khi	nãy	anh	có	nhắc	đến	quy	luật
của	sự	phát	triển.	Anh	cho	rằng	cái	mới,	cái	tiến	bộ	đang	thay	cái	lạc	hậu,	giáo	điều	máy
móc	đang	diễn	ra	trong	các	Hợp	tác	xã.	Đã	nói	đến	quy	luật	của	sự	phát	triển	là	phải	nói
nó	phát	triển	đi	lên	theo	hình	thái	xoáy	trôn	ốc.	Cái	của	ngày	hôm	nay	phủ	định	có	kế
thừa	cái	của	ngày	hôm	qua.	Nhưng	cái	mới,	cái	tiến	bộ	của	các	Hợp	tác	xã	mà	anh	nhắc
đến	lại	phát	triển	theo	chiều	hướng	đi	xuống,	trở	lại	với	con	đường	làm	ăn	riêng	lẻ.	Hết
trả	ao	chuôm	lại	cho	nông	dân	thả	cá,	bây	giờ	đến	lượt	bán	lại	công	cụ	sản	xuất	cho	nông
dân.	Cứ	đà	này	tôi	tin	sẽ	đến	một	ngày	nào	đó	chắc	chắn	trâu	bò,	ruộng	đất	sẽ	được	trả
nốt	cho	nông	dân.	Tôi	thấy	cái	trò	chơi	của	anh	mạo	hiểm	quá.

Ông	Kim	ngồi	nghe	ông	Đình	nói	người	ngứa	ngáy	châm	chích	như	bị	rôm	đốt:

-	Cậu	nói	đã	hết	chưa?

-	 Tôi	 chỉ	 nói	 với	 anh	 vậy	 thôi.	 Tôi	 mong	 rằng	 anh	 đừng	 hiểu	 lầm	 sự	 chân	 thành
thẳng	thắn	của	tôi.

Ông	Kim	thong	thả	rít	thêm	một	điếu	thuốc	lào	nữa	rồi	nói	đủng	đỉnh:

-	Tớ	hiểu	cậu	còn	hơn	hiểu	cả	tớ	nên	cậu	đừng	lo	tớ	hiểu	nhầm.	Tớ	nói	thật,	những	lời
cậu	vừa	nói	tớ	cũng	đã	đọc	nhiều	lần	trên	các	tờ	báo	rồi.	Cậu	nói	có	chỗ	đúng.	Đó	là	chủ
trương	đưa	nền	nông	nghiệp	miền	Bắc	tiến	lên	sản	xuất	lớn	Xã	hội	chủ	nghĩa.	Muốn	cơ
giới	hóa,	điện	khí	hóa,	hóa	học	hóa,	bước	đi	đầu	tiên	là	phải	tập	thể	hóa	lối	làm	ăn	của
nông	dân.	Ai	chả	mong	nông	dân	mình	có	một	cuộc	sống	sung	sướng	hả	cậu.	Ai	không
mong	 đồng	 ruộng	 manh	 mún	 sẽ	 thành	 nông	 trang	 tập	 thể.	 Nhưng	 chưa	 làm	 được
những	điều	mơ	ước	cao	siêu	thì	hãy	làm	cho	cái	bụng	dân	mình	được	no,	cái	thân	của
dân	mình	được	ấm	cái	đã.

Ông	Kim	đứng	lên	đi	đến	vịn	tay	vào	khung	cửa	sổ	nhìn	ra	bên	ngoài	như	cố	nén	cơn
xúc	động	đang	trào	lên	ở	trong	lòng	ông.	Mãi	sau	ông	nói	tiếp:

-	Tớ	có	món	nợ	rất	lớn	chưa	trả	được.	Đó	là	sự	che	chở	đùm	bọc	của	người	nông	dân
trong	 những	 năm	 tháng	 tớ	 hoạt	 động	 trước	 khởi	 nghĩa	 và	 thời	 kháng	 chiến.	 Nhiều
người	bây	giờ	được	ở	nhà	lầu,	đi	xe	hơi	nên	quên	mất	nông	dân.	Còn	tớ	thì	không	bao	giờ
quên.	Tớ	khẳng	định	với	cậu	điều	này	nữa.	Đường	lối	tập	thể	hóa	của	Đảng	là	hoàn	toàn



đúng	đắn.	Nông	dân	chúng	ta	không	có	con	đường	nào	khác	là	phải	đi	vào	con	đường
làm	ăn	tập	thể.	Nhưng	biện	pháp	để	thực	hiện	đường	lối	đó	có	nhiều	chỗ	sai	cậu	ạ.	Nhiều
chỗ	sai,	cậu	có	hiểu	không.

Đình	lặng	lẽ	nhìn	ông	Kim	rồi	đứng	lên	bỏ	ra	khỏi	phòng.	Ông	Kim	nhìn	theo	lắc	đầu.

3

Mới	bảy	giờ	sáng,	Luận	đã	xuất	hiện	trước	phòng	làm	việc	của	Chi.	Vứt	cái	nón	vào
góc	phòng,	chẳng	nói	chẳng	rằng	Luận	đến	cầm	cái	ấm	nhôm	tu	một	hơi	bấy	giờ	vừa
thở	vừa	nói:

-	Mệt	muốn	chết.	Nghe	nói	ông	Lịch	và	ông	Doanh	lên	làm	ầm	ĩ	trên	này	phải	không
chị?

Chi	cười:

-	Hai	lão	ấy	lên	chỗ	tôi	làm	ầm	ĩ.	Họ	bảo	sẽ	khiếu	nại	việc	này	lên	với	tỉnh	ủy.	Nếu
tỉnh	ủy	không	giải	quyết,	họ	khiếu	nại	lên	đến	Trung	ương.	Dư	luận	chung	của	bà	con	xã
viên	Gia	Đạo	đối	với	việc	đảng	ủy	ra	quyết	định	hủy	bỏ	kết	quả	bầu	Ban	quản	trị	ra	sao?

-	Theo	báo	cáo	của	 đồng	chí	Ngô,	bí	thư	chi	 bộ	Gia	Đạo	thì	bà	 con	tỏ	thái	độ	đồng
tình.	Có	điều	khá	bất	ngờ	là	bà	Ngật	đã	đến	gặp	đồng	chí	Ngô	tố	cáo	anh	Ngọ	đến	vận
động	bà	ta	bỏ	phiếu	cho	Ban	quản	trị	cũ	và	hứa	cho	bà	ta,	bà	Quy,	cô	Hoang	mỗi	người
năm	ngày	công.

-	Chương	trình	tiến	hành	bầu	lại	Ban	quản	trị	Gia	Đạo	chuẩn	bị	đến	đâu	rồi?

-	Đã	tổ	chức	họp	xã	viên	để	thông	báo	quyết	định	của	đảng	ủy	về	việc	hủy	bỏ	cuộc
bầu	vừa	rồi	và	cuộc	họp	cũng	đã	giới	thiệu	các	đại	biểu	đại	diện	cho	xã	viên	tham	gia	Đại
hội	sắp	tới.

-	Chương	trình	tiếp	theo	thế	nào?

-	Gia	Đạo	đề	nghị	cho	tổ	chức	Đại	hội	đại	biểu	xã	viên	trước	khi	thu	hoạch	vụ	ngô	và
khoai	tây.	Tôi	thấy	như	vậy	cũng	tốt.	Vì	sau	khi	thu	hoạch	khoai	đã	bắt	tay	vào	chuẩn	bị
cho	vụ	chiêm	rồi	nên	thời	gian	rất	eo	hẹp.

-	Nếu	đã	chuẩn	bị	chu	đáo	rồi	thì	cho	tiến	hành	càng	sớm	càng	tốt.	Cũng	phải	để	thời
gian	cho	Ban	quản	trị	mới	triển	khai	công	việc	nữa	chứ.	Huyện	ta	hiện	nay	có	mấy	Hợp
tác	đang	tìm	cách	tháo	gỡ	lối	làm	ăn	rối	như	tơ	vò	lâu	nay.	Nổi	lên	trong	số	đó	là	Hợp	tác
xã	An	Bình.	Vừa	rồi	cả	một	đoàn	nào	bí	thư	đảng	ủy,	nào	chủ	nhiệm	và	đội	trưởng	sản



xuất	đạp	xe	gần	cả	một	ngày	trời	lên	tận	Đằng	Xá	Cao	Sơn	để	tham	quan	học	tập.	Còn
bảo	tuần	đến	đi	Vĩnh	Hòa	nữa	đấy.	Nếu	ta	tập	trung	chỉ	đạo	làm	sao	đưa	Gia	Đạo	vào
hàng	ngũ	những	Hợp	tác	xã	đang	đổi	mới	mạnh	mẽ	phương	thức	làm	ăn,	có	thể	ta	thu
được	vô	khối	bài	học	quý	giá	trong	công	tác	chỉ	đạo	đấy	chị	Luận	ạ.

Luận	cười:

-	 Kể	 cả	 bài	 học	 chống	 lại	 thủ	 đoạn	 gian	 lận	 trong	 bầu	 cử	 Ban	 quản	 trị	 nữa	 phải
không?

-	Đúng	như	thế.	Bài	học	về	tác	phong	chỉ	đạo	quan	liêu,	qua	loa	đại	khái.

-	Đôi	khi	ngồi	nghĩ	lại	vừa	tức	vừa	buồn	cười.	Không	hiểu	sao	mình	lại	thật	thà	đến
thế	không	biết.	Nếu	không	kiên	quyết	thì	thua	liền	một	lúc	hai	keo.	Còn	việc	này	nữa	tôi
muốn	báo	cáo	với	chị	và	xin	ý	kiến	chỉ	đạo.

Chi	cười:

-	Lại	chỉ	đạo.	Có	việc	gì	thế?

-	Chắc	phần	nào	chị	đã	nắm	được	rồi.	Đó	là	có	hiện	tượng	bè	phái	trong	đảng	ủy	Đạo
Thắng.	Tôi	lo	lắm	chị	ạ.	Tôi	định	triệu	tập	một	cuộc	họp	bất	thường	của	đảng	bộ	để	đấu
tranh	với	hiện	tượng	này.

Chi	hỏi:

-	Sao	không	họp	đảng	ủy	để	đấu	tranh	mà	phải	họp	toàn	đảng	bộ?	Vô	lẽ	đảng	ủy	có
hai	mươi	mốt	đảng	ủy	viên	mà	không	giải	quyết	nổi	mâu	thuẫn	trong	nội	bộ	hay	sao
mà	phải	triệu	tập	hội	nghị	bất	thường	của	đảng	bộ?

Luận	giải	thích	với	Chi:

-	Đảng	ủy	có	hai	mươi	mốt	đảng	ủy	viên	thật	nhưng	hơn	một	nửa	trong	số	đó	sống
theo	quan	điểm	trung	dung,	ngả	theo	bên	nào	cũng	được.	Thường	vụ	có	bảy	đồng	chí	thì
mất	ba	đồng	chí,	trong	đó	đồng	chí	Noãn	là	phó	bí	thư	lại	là	trung	tâm	mất	đoàn	kết.
Những	thủ	đoạn	gian	dối	tìm	cách	đối	phó	của	Ban	quản	trị	Gia	Đạo	có	bàn	tay	của	đồng
chí	Noãn	nhúng	vào	đó.	Tôi	nghĩ	phải	dùng	ý	kiến	số	đông	đảng	viên	trong	đảng	bộ	để
đấu	tranh	may	ra	mới	giải	quyết	được	tình	hình	trống	đánh	xuôi,	kèn	thổi	ngược	trong
đảng	ủy	Đạo	Thắng	hiện	nay.

-	Phức	tạp	nhỉ.	Thôi	được	rồi.	Vấn	đề	này	tôi	sẽ	triệu	tập	họp	thường	vụ	huyện	ủy	để
xem	phương	hướng	giải	quyết	như	thế	nào	rồi	có	ý	kiến	chỉ	đạo	cụ	thể.

-	Lại	hai	tiếng	chỉ	đạo	rồi.	Thế	mà	khi	nãy	chị	lại	phê	bình	tôi.



Nói	xong	Luận	cười.	Chi	cười	theo.
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Từ	chỗ	trận	địa	bắn	máy	bay	của	các	cô	dân	quân	về,	Ngô	ghé	vào	nhà	làm	việc	của
Ban	quản	trị.	Lịch,	Doanh,	Ngọ,	Lấu	đang	ngồi	uống	rượu	và	lạc	rang.	Thấy	Ngô	vào	Lịch
chào	giọng	châm	biếm:

-	 Chào	 đồng	 chí	 bí	 thư	 chi	 bộ.	 Ngồi	 nhấm	 với	 anh	 em	 chúng	 tôi	 chén	 rượu	 với	 lạc
rang	cho	vui	mồm.	Nếu	sợ	mang	tiếng	chè	chén	thì	thôi.

Ngô	sà	luôn	vào	bàn	rượu:

-	Cho	xin	một	chén.

Lịch	cười	hô	hố:

-	Ông	bí	thư	chi	bộ	dạo	này	có	vẻ	tác	phong	quần	chúng	quá	nhỉ.

Ngô	nối	giọng	bốp	chát:

-	Tôi	ngồi	uống	rượu	với	các	quan	chức	Hợp	tác	xã	chứ	có	quần	chúng	nào	ở	đây.	Các
ông	định	bao	giờ	cho	tổ	chức	Đại	hội	đại	biểu	xã	viên	để	bầu	Ban	quản	trị	mới?

Lịch	đáp:

-	Chúng	tôi	đang	họp	bàn	đây.

-	Các	ông	đã	bàn	xong	chưa?

-	Xong	rồi.

-	Các	ông	định	ngày	nào	thì	tổ	chức	Đại	hội?

Lịch	nói	lạnh	lùng:

-	Ngày	nào	mà	chả	được.	Ông	muốn	tổ	chức	ngay	ngày	mai	cũng	được.

Ngô	bắt	đầu	nóng	mặt:

-	Ông	ăn	nói	hay	nhỉ?	Sao	ông	bảo	tôi	muốn.	Còn	một	ngày	ở	cương	vị	Chủ	nhiệm
Hợp	tác	xã,	ông	phải	làm	hết	trách	nhiệm	của	mình	chứ.

Lịch	nói	trong	hơi	rượu:

-	Thì	tôi	đang	làm	đấy	thôi.	Ông	còn	đòi	gì	ở	tôi	nữa	nào?

-	Tôi	chẳng	có	đòi	hỏi	gì	ở	ông	cả.	Tôi	chỉ	muốn	ông	làm	đúng	chức	trách	của	mình



mà	thôi.	Còn	việc	này	nữa.	Các	cháu	nữ	dân	quân	phản	ánh	những	ngày	đến	phiên	Hợp
tác	xã	của	chúng	ta	chịu	trách	nhiệm	nấu	cơm	cho	các	cháu	gần	đây	ăn	uống	rất	kém.
Nhiều	hôm	chỉ	có	canh	rau	ngót	với	cà.	Vì	sao	các	anh	tự	động	cắt	bớt	khẩu	phần	thức
ăn	của	các	cháu?

Ngọ	thanh	minh:

-	Cô	Phấn	có	phản	ánh	với	tôi	chuyện	đó.	Nhưng	dạo	này	tổ	cá	ốm	gần	hết	nên	không
còn	người	đánh.

Ngô	hỏi:

-	Tổ	cá	ốm	sao	các	anh	không	điều	xã	viên?

-	Chi	công	đánh	cá	của	xã	viên	vào	mục	nào,	bởi	đánh	cá	không	phải	là	công	việc	của
họ.

Ngô	hỏi:

-	Ngay	chiều	hôm	nay	tôi	sẽ	nói	với	một	số	đảng	viên	xuống	ao	đánh	cá	để	cung	cấp
cho	các	cháu	nhưng	không	tính	công	điểm	của	Hợp	tác,	các	anh	có	đồng	ý	không?

Ngọ	cười	hề	hề:

-	Đồng	chí	bí	thư	chi	bộ	làm	gì	mà	nóng	nảy	thế.	Việc	này	để	sáng	mai	tôi	giải	quyết.
Như	vậy	đã	được	chưa?

-	Tôi	mong	anh	giữ	lời	hứa	của	mình.	Bây	giờ	quay	lại	chuyện	tổ	chức	Đại	hội.	Các
anh	định	khi	nào?

Lịch	nói	luôn:

-	Tuần	sau,	ngày	mười	sáu.

-	Biết	thế.	Tôi	về	đây.

Chờ	Ngô	đi	xa,	Lịch	bảo	Ngọ	và	Lấu:

-	Ông	Ngọ	và	ông	Lấu	ngồi	rà	soát	lại	sổ	sách	thu	chi	tài	chính	một	lần	nữa	cho	kỹ
nhé.	Chỗ	nào	chưa	khớp	phải	sửa	lại	ngay.	Đừng	để	đến	khi	bàn	giao	sổ	sách	chúng	nó
phát	hiện	ra	thì	chẳng	còn	đất	mà	chui	xuống	đâu.

Lấu	sực	nhớ	ra	chuyện	hai	con	chó	nhà	mình	chưa	được	thanh	toán	liền	hỏi:

-	Hai	con	chó	nhà	tôi	các	ông	tính	sao	đây?

Doanh	hỏi:



-	Chó	nào?

Lấu	đáp:

-	Hai	con	chó	mổ	thịt	tại	nhà	tôi	chứ	chó	nào	nữa?

Lịch	bảo:

-	Hai	con	chó	ấy	đã	bảo	tính	vào	lợn	nghĩa	vụ	của	nhà	cậu	rồi	còn	đòi	gì	nữa.

Lấu	cằn	nhằn:

-	Hai	con	chó	to	như	hai	con	bò	mộng	mà	tính	cho	tôi	ba	mươi	cân	hơi	lợn	thì	thiệt
cho	nhà	tôi	quá.

Ngọ	xì	một	tiếng:

-	Hai	con	chó	như	hai	con	mèo	hen,	tính	cho	ba	mươi	cân	lợn	hơi	còn	kêu	gì	nữa.

Lấu	dọa:

-	 Tôi	 thì	 thế	 nào	 cũng	 xong.	 Thậm	 chí	 mổ	 ra	 mời	 các	 ông	 ăn	 cũng	 không	 hề	 tính
toán.	Nhưng	khổ	nỗi	con	vợ	tôi	thuộc	loại	rán	sành	ra	mỡ.	Nó	thấy	mình	bị	thiệt	quá
làm	toáng	lên	là	nguy	đấy.

Nghe	Lấu	dọa,	Lịch	bảo	Ngọ:

-	Ông	Ngọ	xem	điều	chỉnh	lại	tính	cho	nhà	nó	bốn	chục	cân	lợn	hơi	cho	yên	chuyện
đi.

Ngọ	cằn	nhằn:

-	Nuôi	chó	như	vậy	ai	chẳng	muốn	nuôi.	Đã	què	một	tay	mà	còn	vơ	của	thiên	hạ	như
vậy,	nếu	còn	cả	hai	tay	không	biết	nó	còn	vơ	đến	đâu.

Lấu	bĩu	môi:

-	Dễ	ông	chẳng	vơ	của	thiên	hạ	tí	nào	cả	đấy	nhỉ.	Sao	trên	đời	này	có	một	người	tốt
thế	không	biết.

Ngọ	cười	khì	khì:

-	Tốt	hay	không	tốt	thì	cũng	chỉ	còn	mấy	hôm	nữa	chịu	khó	cho	chúng	nó	đè	đầu
cưỡi	cổ.	Tôi	có	ý	kiến	này	các	ông	nghe	xem	có	được	không	nhé.

Lịch	hỏi:

-	Ý	kiến	gì.	Định	tìm	cách	đảo	ngược	tình	thế	à?

Ngọ	nói	bộ	hăng	hái:



-	Chúng	nó	đã	cho	một	đòn	chết	tươi,	đảo	thế	chó	nào	được.	Đường	nào	cũng	chết	rồi
chẳng	lẽ	ôm	bụng	mà	chết	thèm.	Chiều	nay	ông	Lịch	ký	cái	phiếu	ra	trại	lợn	trói	mấy
con	 bảo	 là	 mổ	 thịt	 chia	 cho	 bà	 con	 ăn	 liên	 hoan	 mừng	 bầu	 ban	 quản	 trị	 mới.	 Các	 ông
thấy	thế	nào?	Có	chết	cũng	làm	một	bữa	tiết	canh	trào	tận	họng	mới	rửa	được	cái	nhục
này.

Lấu	đập	cánh	tay	còn	cử	động	được	vào	đùi	kêu	bèn	bẹt:

-	Không	ngờ	ông	Ngọ	lại	nghĩ	ra	chuyện	tuyệt	diệu	như	vậy.

Doanh	can:

-	Đừng	làm	cái	trò	không	ăn	được	thì	đạp	đổ	ấy	rồi	mang	tiếng	suốt	đời.

-	Không	làm	cũng	đã	mang	tiếng	rồi.	Lợn	của	công	chứ	lợn	chó	gì	ai	mà	phải	giữ.	Ông
Lịch	thấy	thế	nào?

Lịch	nói	giọng	uể	oải:

-	Muốn	ăn	thì	tớ	viết	phiếu.	Chiều	ông	điều	người	đi	bắt.	Tội	chó	gì	mà	nhịn.	Đã	đạp
ông	ra	thì	ông	cho	đạp	luôn.

Ngọ	hưởng	ứng:

-	Ông	Lịch	nói	đúng.	Đã	đạp,	cho	đạp	luôn.	Uống	rượu	ở	đây	xong,	tôi	sẽ	đi	điều	người
bắt	lợn.	Cứ	ghi	vào	khoản	chia	cho	bà	con	ăn	liên	hoan	mừng	bầu	Ban	quản	trị	là	chẳng
thằng	nào	nói	được	gì.

Nói	xong	Ngọ	cầm	chén	rượu	lên	tu	một	hơi	rồi	khà	một	tiếng	khoái	trá.



Chương	hai	mươi	ba

1

Giữa	đêm	gió	bỗng	thổi	mạnh.	Bà	Lê	rón	rén	ngồi	dậy	khép	cánh	cửa	sổ.	Ông	Kim	trở
mình	hỏi:

-	Hình	như	gió	mùa	đông	bắc	phải	không?	Đêm	qua	quên	nghe	thời	tiết.

-	Em	tưởng	anh	đang	ngủ	ngon	nên	đóng	cửa	sổ	nhẹ	nhàng	để	anh	khỏi	thức	giấc.
Gió	đầu	mùa	độc	lắm.	Sáng	mai	đi	làm	anh	nhớ	ăn	mặc	cho	ấm	vào	đấy.

-	 Nhớ	 rồi.	 Mong	 sao	 năm	 nay	 đừng	 rét	 như	 năm	 ngoái	 cho	 bà	 con	 nông	 dân	 được
nhờ.

Ông	Kim	trằn	trọc	mãi	không	sao	chợp	được	mắt.	Nhẩm	tính	thì	đúng	là	năm	nay
gió	mùa	đông	bắc	về	sớm	gần	một	tháng.	Kinh	nghiệm	của	nhà	nông	cho	hay	năm	nào
gió	mùa	về	sớm	là	năm	ấy	rét	đậm	kéo	dài.	Còn	chưa	đầy	hai	tháng	nữa	là	bà	con	nông
dân	bắt	tay	vào	cấy	vụ	Đông	Xuân.	Nếu	gặp	một	vụ	chiêm	thất	bát	nữa	không	biết	bà
con	 sẽ	 sống	 ra	 sao	 đây.	 Nếu	 chưa	 ra	 được	 một	 Nghị	 quyết	 về	 thay	 đổi	 phương	 thức
khoán	có	lẽ	phải	có	một	thông	tri	chấn	chỉnh	lại	việc	quản	lí	lao	động	ở	các	Hợp	tác	xã
nông	nghiệp	để	huy	động	tối	đa	sức	mạnh	của	xã	viên	vào	sản	xuất	may	ra	phần	nào
tránh	được	cái	đói	đang	hiện	ra	trước	mắt.	Có	lẽ	sáng	mai	phải	bàn	ngay	việc	này	với	tay
Côn	xem	sao.

Sáng	ra	mở	cửa	mới	hay	trận	gió	đêm	qua	là	to,	cành	cây	gãy	rơi	ngổn	ngang,	lá	rụng
phủ	kín	mặt	đất.	Ông	Kim	định	qua	chỗ	ông	Côn	thì	bà	Lê	cầm	chiếc	áo	len	cộc	tay	chạy
theo.

-	Anh	mặc	ấm	vào	rồi	đi	đâu	thì	đi.	Sáng	sớm	lạnh	như	thế	này	mà	phong	phanh	cái
áo	cộc	tay	anh	không	sợ	ốm	hay	sao.

Ông	Kim	cầm	lấy	chiếc	áo	len.

-	Em	xin	bà	bảo	mẫu.

Bà	Lê	lườm	chồng	rồi	quay	vào	nhà.

Ông	Côn	đang	ngồi	đánh	răng	ở	bể	nước	công	cộng	thì	ông	Kim	đi	tới.

-	Anh	đi	tập	thể	dục	về	rồi	kia	à?	–	Ông	Côn	ngẩng	lên	hỏi.



-	Từ	nhà	ra	đây	luôn	chứ	đã	tập	tành	gì	đâu.	Có	phải	gió	mùa	năm	nay	về	sớm	gần
một	tháng	không?

-	Hình	như	thế.

-	Tớ	lo	năm	nay	làm	cho	mấy	trận	rét	đậm	khi	bắt	tay	làm	vụ	chiêm	thì	chết	ông	ạ.
Lát	nữa	đến	giờ	làm	việc	ông	lên	chỗ	tôi	bàn	việc	này	một	chút	nhé.	Tớ	đi	tập	thể	dục
đây.

Đi	mấy	bước	ông	Kim	bỗng	nhớ	đến	mấy	tổ	cò	non	ở	ngọn	cây	sưa	cạnh	phòng	làm
việc	của	bà	Thường.	Không	biết	đợt	gió	mạnh	đêm	qua	chúng	nó	có	can	gì	không.	Ông
vội	vã	đi	về	phía	cây	sưa.	Chân	ông	khựng	lại	khi	nhìn	thấy	một	con	cò	con	chưa	mọc	đủ
lông	cánh	nằm	sóng	soài	giữa	đất.	Ông	cúi	xuống	nhặt	lấy.	Con	cò	đã	chết,	toàn	thân	nó
mềm	 oặt,	 lạnh	 cóng.	 Ông	 Kim	 để	 con	 cò	 con	 vào	 lòng	 bàn	 tay	 mình.	 Cũng	 là	 một	 số
phận.	Một	số	phận	quá	nhỏ	nhoi.	Ông	Kim	nghĩ	và	thấy	tim	mình	bỗng	nhói	lên.	Ông	trở
về	nhà	lấy	cái	xẻng	đem	ra	đào	một	cái	hố	dưới	gốc	cây	lim	cạnh	nhà	mình	chôn	con	cò
vào	đấy	rồi	trở	về	nhà	ngồi	hút	thuốc	lào,	lòng	buồn	rười	rượi.

Bà	Lê	lúi	húi	chuẩn	bị	bữa	ăn	sáng	trong	bếp	thấy	ông	Kim	không	đi	tập	thể	dục	mà
ngồi	hút	thuốc	lào	không	hiểu	có	chuyện	gì	làm	ông	bức	bối	sớm	thế	nên	bước	ra	hỏi:

-	Có	chuyện	gì	rồi	phải	không?

-	Đêm	qua	gió	đánh	một	con	cò	non	rơi	xuống	đất.	Nó	chưa	đủ	lông	cánh	để	chống
chọi	nên	bị	chết.	Tội	nghiệp	quá.

Bà	Lê	phì	cười:

-	Con	cò	con	chết	mà	mặt	thuỗn	ra	ngồi	hút	thuốc	lào.	Sao	anh	không	khóc	cò	ơi	cò
hỡi	luôn	đi.

-	Em	có	biết	trong	các	giống	chim	ăn	trên	đồng	ruộng,	con	cò	là	người	bạn	gần	gũi
nhất	của	người	nông	dân	không.

-	Ừ	thì	anh	cứ	ngồi	đấy	rít	thuốc	lào	mà	thương	bạn	của	anh	–	Nói	xong	bà	Lê	cười	và
vào	bếp	tiếp	tục	chuẩn	bị	bữa	cơm	sáng.

Ăn	 sáng	 xong	 ông	 Kim	 đi	 lên	 phòng	 làm	 việc	 của	 mình	 thì	 thấy	 ông	 Côn	 đã	 ngồi
uống	nước	chè	một	mình	ở	đó	rồi.

-	Không	ăn	sáng	hay	sao	mà	đến	sớm	thế?	–	Ông	Kim	hỏi.

-	Nhai	bánh	mì	xong	mới	lên.

-	Nước	sôi	đâu	mà	ông	pha	chè	đấy?



-	Cậu	Đô	thấy	tôi	đến	đưa	sang	pha	cho	tôi.	Anh	định	bàn	việc	gì	với	tôi	thế?

-	Uống	nước	đi	đã.	Ông	có	định	xuống	dự	bầu	Ban	quản	trị	của	Gia	Đạo	không?

-	Tôi	về	xem	lại	chương	trình	làm	việc	của	mình	đã.	Nếu	hôm	ấy	công	việc	khác	hoãn
lại	được	thì	tôi	sẽ	xuống	dự.	Anh	và	anh	Sắc	có	vẻ	tâm	đắc	với	nhau	nhỉ.	Tối	hôm	qua
thấy	hai	anh	ngồi	nói	chuyện	với	nhau	ở	chiếc	ghế	đá	mãi	đến	gần	mười	giờ	đêm.

-	Anh	ấy	có	cái	nhìn	rất	thực	tế,	mới	mẻ.	Hiểu	biết	các	vấn	đề	khá	sâu	sắc	khiến	mình
học	thêm	được	nhiều	điều.	Nhưng	vẫn	mắc	cái	bệnh	chung	là	quá	thận	trọng	đến	mức
rụt	rè	khi	phải	đối	mặt	với	những	vấn	đề	liên	quan	đến	phạm	trù	lí	luận	hoặc	đường	lối.

-	Có	lẽ	ở	cương	vị	anh	ấy	buộc	phải	thế.

Ông	Kim	cười:

-	Ông	nói	thế	hóa	ra	tôi	và	ông	ở	cương	vị	thấp	nên	được	phép	làm	liều	hay	sao?

-	Tôi	không	có	ý	đó.	Tôi	và	anh	là	những	người	đối	mặt	với	thực	tế	nên	dễ	điều	chỉnh
nhận	thức	cũng	như	hành	động	của	mình	cho	phù	hợp	với	từng	trường	hợp	rất	cụ	thể.
Nếu	chẳng	may	có	sai	lầm	thì	cũng	chỉ	sai	lầm	trong	từng	việc	cụ	thể	chứ	không	mang
tính	toàn	cục.

-	Có	lẽ	ông	nói	đúng.

Ông	Côn	hỏi:

-	Anh	Sắc	đã	biết	chuyện	hai	Hợp	tác	xã	ở	Vĩnh	Hòa	hóa	giá	công	cụ	sản	xuất	bán	cho
nông	dân	chưa?

-	Biết	rồi.	Có	khi	do	ông	Bao	và	cậu	Đình	nói	lại.

-	Sao	cậu	Đình	lại	làm	việc	vô	nguyên	tắc	như	vậy.

Ông	Kim	bảo:

-	Hôm	kia	tớ	đã	cho	cậu	ta	một	trận	nên	thân	rồi.

-	Quan	điểm	của	anh	Sắc	về	việc	này	như	thế	nào?

-	Anh	Sắc	cho	mình	làm	như	vậy	là	hơi	vội	vàng.	Hoàn	cảnh	chưa	chín	muồi	mà	đã
hành	động	thì	rất	dễ	dẫn	đến	thất	bại.	Tối	qua	tớ	và	anh	Sắc	đem	vấn	đề	này	ra	nói	lại.
Sau	khi	nghe	tớ	phân	tích,	anh	Sắc	cũng	hiểu	ra	phần	nào	của	vấn	đề.	Việc	tớ	giao	cho
ông	tổng	kết	những	điểm	mạnh,	điểm	yếu	rút	ra	từ	những	Hợp	tác	xã	ông	đã	đi	khảo	sát
ông	làm	đến	đâu	rồi?

-	Tôi	đang	làm.	Có	lẽ	tuần	sau	sẽ	xong.	Anh	có	cần	lắm	không?



-	Tớ	muốn	xem	để	rà	soát	lại	xem	nó	sai	đúng	chỗ	nào.	Qua	đó	rút	ra	những	bài	học
để	có	những	giải	pháp	thích	hợp.	Có	việc	này	tớ	muốn	bàn	với	cậu	cần	làm	ngay	trước
khi	bắt	tay	vào	làm	vụ	chiêm.

-	Việc	gì	mà	gấp	thế?

-	Tớ	muốn	cậu	thảo	một	thông	tri	về	việc	chấn	chỉnh	lại	công	tác	quản	lí	lao	động
gửi	cho	các	Hợp	tác	xã.	Yêu	cầu	tận	dụng	tối	đa	và	phân	công	lao	động	hợp	lí	ngay	trong
vụ	chiêm	này.	Ông	thấy	thế	nào?

-	Anh	cho	tôi	hướng	cụ	thể.

Ông	Kim	ngẫm	nghĩ	một	lúc	rồi	bảo:

-	Trước	mắt	tập	trung	vào	việc	thay	đổi	phương	thức	khoán.	Phải	mở	rộng	và	tìm	ra
một	mô	hình	khoán	hay	nhất	mang	tính	chất	cơ	bản	và	lâu	dài.	Mấy	hôm	nay	tớ	trăn	trở
với	suy	nghĩ	đã	ám	ảnh	tớ	lâu	nay.	Đêm	qua	thấy	gió	mùa	về	sớm	tớ	lo	năm	nay	sẽ	rét
đậm	dài	ngày	nên	cần	phải	làm	gấp	việc	tổ	chức	lại	lao	động	để	huy	động	tối	đa	sức	lao
động	 của	 xã	 viên.	 Nếu	 cần	 thì	 giao	 luôn	 ruộng	 cho	 hộ	 xã	 viên	 từ	 khâu	 cấy	 đến	 khâu
chăm	sóc.	Sau	khi	thu	hoạch	nộp	sản	lượng	cho	Hợp	tác,	còn	bao	nhiêu	cho	hưởng	tất.
Có	thể	đây	là	biện	pháp	để	kích	thích	nông	dân	trở	về	với	trách	nhiệm	đối	với	ruộng	đất
của	mình.	Ông	thấy	thế	nào?

Thấy	ông	Kim	nói	đúng	với	suy	nghĩ	của	mình,	ông	Côn	bỗng	nhiên	thấy	hào	hứng
hẳn	lên:

-	Suy	nghĩ	của	anh	hoàn	toàn	chính	xác.	Trong	quá	trình	đi	khảo	sát	gần	hai	mươi
Hợp	tác	xã	ở	các	huyện,	đa	số	bà	con	có	nguyện	vọng	giao	quyền	tự	chủ	sản	xuất	cho	họ.
Họ	sẽ	huy	động	lực	lượng	trong	gia	đình	mình	hoàn	thành	chỉ	tiêu	khoán	của	Hợp	tác
giao.	Làm	thừa	chỉ	tiêu,	họ	được	hưởng	hoàn	toàn	số	dư	thừa	đó.	Từ	hình	thức	khoán
theo	 nguyện	 vọng	 của	 nông	 dân,	 có	 thể	 rút	 ra	 được	 ba	 cái	 lợi.	 Không	 còn	 tình	 trạng
thiếu	công	bằng	khi	phân	biệt	lao	động	chính,	lao	động	phụ.	Những	người	được	coi	là
hết	tuổi	lao	động	vẫn	tham	gia	lao	động	cùng	với	gia	đình.	Chấm	dứt	được	tình	trạng	đi
muộn	về	sớm	theo	tiếng	kẻng.	Tối	đến	không	phải	hội	họp	bình	điểm	vừa	ảnh	hưởng
đến	sức	khỏe	lại	mất	đoàn	kết.	Không	còn	tình	trạng	làm	ăn	gian	dối	vì	lợi	ích	của	người
nông	dân	được	gắn	chặt	với	lợi	ích	của	Hợp	tác.	Nhưng…	–	Ông	Côn	bỗng	ngập	ngừng.

-	Ông	đang	nói	hào	hứng	như	vậy	vì	sao	lại	phanh	gấp	như	phanh	xe	đạp	sắp	lao	ổ	gà
thế.	Nhưng	cái	gì?

-	Vấn	đề	khoán	thẳng	ruộng	đất	cho	hộ	phức	tạp	lắm	đấy	anh	ạ	–	Ông	Côn	nói	thủng
thẳng,	thận	trọng	đúng	với	tính	cách	của	mình	–	Có	thể	coi	đây	là	một	đòn	chí	tử	đánh



thẳng	 vào	 cơ	 chế	 của	 Hợp	 tác	 xã	 hiện	 tại.	 Nói	 đúng	 hơn	 là	 đánh	 thẳng	 vào	 chủ	 nghĩa
giáo	điều	đang	ngự	trị	trong	đầu	óc	số	đông	những	người	lãnh	đạo	hiện	nay.	Vì	vậy	phải
cân	nhắc	thật	kỹ	trước	khi	làm.	Nếu	có	làm	chỉ	nên	làm	thí	điểm	ở	một	vài	Hợp	tác	xã
thôi	và	cũng	cần	hết	sức	kín	đáo.

Những	lời	ông	Côn	vừa	nói	chẳng	khác	gì	một	gáo	nước	lạnh	dội	vào	những	suy	nghĩ
đang	cháy	bỏng	trong	đầu	ông	Kim.	Ông	ngồi	trầm	tư	và	điềm	tĩnh	dần	trở	lại.	Có	lẽ	tay
Côn	nói	đúng.	Cơ	chế	hiện	tại	vốn	được	coi	như	khuôn	vàng	thước	ngọc	không	dễ	gì	một
lúc	mà	làm	thay	đổi	được	cục	diện	đã	ăn	sâu	vào	đầu	óc	của	số	đông	những	người	lãnh
đạo	các	cấp.	Với	ông	và	ông	Côn,	bà	Thường	cũng	không	ngoại	lệ.	Nếu	như	không	chịu
khó	lăn	lộn	với	thực	tế,	không	nhìn	tận	vào	nồi	cơm	độn	chẳng	mấy	khi	đầy	của	người
nông	dân,	không	nhận	ra	lí	do	làm	ăn	lười	biếng,	gian	dối	đường	bừa	đường	bỏ	của	xã
viên,	không	nhận	thấy	sự	thiếu	công	bằng	giữa	lao	động	và	hưởng	thụ,	thì	khó	mà	có
một	cuộc	cách	mạng	trong	ý	thức.

-	Anh	đang	nghĩ	gì	mà	ngồi	thừ	ra	thế?	–	Câu	hỏi	của	ông	Côn	cắt	đứt	nguồn	suy	nghĩ
của	ông	Kim.

-	Tớ	đang	nghĩ	đến	những	lời	ông	vừa	nói	-	Ông	Kim	trả	lời	–	Tớ	nghĩ	chán	ra	rồi	ông
ạ.	Không	làm	thay	đổi	được	nhiều	thì	cũng	phải	làm	một	cái	gì	đó	để	cải	thiện	tình	hình
của	các	Hợp	tác	xã	trước	khi	bước	vào	vụ	chiêm.	Có	thể	ông	nghiên	cứu	thay	đổi	một	vài
phương	thức	khoán	phù	hợp	với	tình	hình	chung	rồi	viết	thông	tri	gửi	cho	các	Hợp	tác
xã	thực	hiện	ngay	trong	vụ	chiêm	này.	Riêng	khoán	thẳng	cho	hộ	tớ	đồng	ý	với	ông	là
làm	thí	điểm	một	số	Hợp	tác	xã	để	rút	kinh	nghiệm.	Trước	mắt	cứ	cho	làm	với	thằng
Hồng	Vân,	Cao	Sơn,	An	Lưu	và	cả	thằng	Gia	Đạo.	Ông	thấy	thế	có	được	không?

Ông	Côn	suy	tính	giây	lát	rồi	nói:

-	Tôi	sẽ	làm	theo	yêu	cầu	của	anh.	Riêng	giao	cho	thằng	Gia	Đạo	khoán	hộ	tôi	còn
phân	vân	đôi	chút.	Tuy	nó	có	thay	đổi	Ban	quản	trị	mới	thật.	Nhưng	nó	vừa	mới	được
củng	cố,	làm	sao	mà	ôm	nổi	một	kiểu	khoán	có	nhiều	gai	góc	như	thế.

-	Sở	dĩ	tớ	muốn	giao	việc	này	cho	thằng	Gia	Đạo	vì	Ban	quản	trị	mới	giống	như	một
tờ	giấy	trắng.	Nó	chưa	bị	dây	bẩn	bởi	lối	làm	ăn	quan	liêu,	bao	cấp.	Hơn	nữa	theo	như
danh	sách	dự	kiến	những	người	được	đưa	vào	Ban	quản	trị	như	cô	Chi	báo	cáo	lên	thì	tớ
thấy	đây	là	những	người	lâu	nay	trăn	trở	với	cách	thức	làm	ăn	của	Hợp	tác	nhưng	lực
bất	tòng	tâm.	Vậy	bây	giờ	chúng	ta	chắp	cho	nó	đôi	cánh	để	nó	bay.	Ông	thấy	thế	nào?
Không	phải	chỉ	cho	Gia	Đạo	thực	hành	khoán	hộ,	mà	những	cái	gì	các	Hợp	tác	xã	khác
đã	làm	thấy	hay	cũng	giao	cho	nó	áp	dụng	tất.



Ông	Côn	cười	nói	với	ông	Kim:

-	Anh	ơi	nó	vừa	ốm	dậy.	Có	cho	nó	uống	thuốc	bổ	thì	cũng	cho	nó	uống	từ	từ	xem	nó
hợp	với	loại	thuốc	nào	chứ	tống	một	lúc	vào	mồm	nó	không	biết	bao	nhiêu	thứ	thuốc
không	những	nó	không	khoẻ	lên	mà	có	khi	còn	chết	bất	đắc	kỳ	tử	nữa	đấy	anh	ạ.

Ông	Kim	cũng	cười	đáp:

-	Cho	nó	uống	mà	để	nó	chết	là	thầy	thuốc	tồi,	là	lang	băm.	Thôi	được	rồi,	tôi	nghe	lời
khuyên	của	ông	chỉ	cho	thằng	Gia	Đạo	thực	hiện	hai	việc.	Hóa	giá	công	cụ	sản	xuất,	bao
gồm	cả	hóa	giá	trâu	bò.	Thứ	hai	là	khoán	thẳng	các	khâu	sản	xuất	xuống	tận	hộ	xã	viên.
Dứt	khoát	như	thế	nhé.

Ông	Côn	kêu	lên:

-	Tôi	có	khuyên	anh	cho	Gia	Đạo	hóa	giá	trâu	bò	và	khoán	các	khâu	sản	xuất	tận	hộ
xã	viên	khi	nào?

Ông	Kim	cười	rất	to:

-	Tớ	nhìn	ông	tớ	biết	là	ông	nghĩ	như	vậy	nên	tớ	muốn	giao	cho	ông.	Không	được	bàn
bạc	gì	nữa	nhé.	Cậu	mà	bàn	bạc	là	tớ	mất	hứng	ngay	đấy.

Ông	Côn	lắc	đầu:

-	Tôi	chưa	gặp	ai	như	anh.

-	Thế	à.	Có	khi	cái	tính	của	tớ	như	vậy	cho	nên	bố	mẹ	mới	đặt	cho	cái	tên	Kim.	Kim
thì	bao	giờ	cũng	phải	nhọn,	sắc.	Dùng	khâu	vá	cũng	được,	chích	lể	vào	huyệt	để	chữa
bệnh	cho	thiên	hạ	cũng	xong	mà	khêu	dằm,	khêu	gai,	khêu	ốc	gì	cũng	được	tất.

-	Nhưng	cầm	không	khéo	có	khi	lại	tự	chích	cả	vào	tay	mình.

-	Nhỡ	ra	cũng	chả	sao.	Dứt	khoát	chuyện	vừa	rồi	nhé.	Tớ	nhắc	lại	kẻo	sợ	cậu	vờ	quên.
Sau	khi	có	Ban	quản	trị	mới	sẽ	cho	thằng	Gia	Đạo	làm	hai	việc.	Hóa	giá	công	cụ	sản	xuất
bao	gồm	cả	sức	kéo	và	khoán	đến	hộ.	Chưa	có	tên	gọi	cho	thật	chính	xác,	cứ	gọi	tạm	là
khoán	đến	hộ	cái	đã	rồi	để	xem	hình	dáng	nó	thế	nào	sẽ	đặt	tên	cho	nó	sau.

-	Khoán	lao	động	đến	hộ	xã	viên	thì	gọi	nó	là	khoán	hộ	cũng	được	chứ	cần	tìm	tên
tìm	tuổi	làm	gì.

-	Ừ	thì	khoán	hộ,	nghe	cũng	được	đấy.	Thôi	thế	này	nhé.	Dứt	khoát	là	ông	phải	xuống
Gia	Đạo	để	dự	Đại	hội	bầu	lại	Ban	quản	trị.	Nhân	thể	ông	bàn	với	cô	Chi	về	việc	vừa	trao
đổi	giữa	ông	và	tớ.	Nói	với	cô	Chi	là	tớ	muốn	huyện	ủy	tập	trung	chỉ	đạo	Ban	quản	trị
mới	của	Gia	Đạo	làm	cho	được	hai	việc	nêu	trên	trong	vụ	Đông	Xuân	này.



Ông	Côn	nói	đùa:

-	 Tôi	 chưa	 hề	 bàn	 với	 anh	 hai	 việc	 này	 bao	 giờ	 đâu	 đấy	 nhé.	 Nếu	 sau	 này	 xảy	 ra
chuyện	gì	anh	đừng	có	buộc	tôi	vào	với	anh.

-	Tớ	chịu	tất.	Nhưng	tớ	tin	cậu	không	phải	là	kẻ	bỏ	của	chạy	lấy	người	đâu.	Cậu	thấy
tớ	nói	có	đúng	không?

Ông	 Côn	 không	 đáp	 nhưng	 thâm	 tâm	 ông	 lại	 nghĩ	 làm	 sao	 mà	 đang	 tâm	 bỏ	 một
người	như	ông	Kim	để	tìm	kế	thoát	thân	khi	ông	ấy	gặp	hoạn	nạn	được.

2

Bước	vào	phòng	ông	Kim,	ông	Ẩn	cười	hỏi:

-	 Tôi	 nghe	 anh	 em	 trong	 cơ	 quan	 tỉnh	 ủy	 bảo	 anh	 quên	 cả	 nghỉ	 ngơi	 rồi	 có	 phải
không?

-	Anh	em	thấy	lúc	nào	tôi	cũng	có	vẻ	tất	bật	nên	nói	vậy	chứ	làm	việc	mà	không	nghỉ
ngơi	sống	sao	được.	Anh	ngồi	đấy,	tôi	đi	súc	ấm	pha	ấm	chè	mới	mời	anh.

-	Tôi	không	nghiện	chè.	Cứ	để	nước	cũ	uống	cũng	được.

-	Ai	lại	thế.	Khách	đến	nhà	không	gà	thì	vịt,	uống	nước	dạo	sao	được.	Chè	hâm	lại,	gái
ngủ	trưa,	anh	không	nghe	các	cụ	nói	thế	hay	sao.

Ông	Ẩn	bảo:

-	Hình	như	cái	vế	đầu	là	câu	gì	đó	chứ	có	phải	chè	hâm	lại	đâu.

-	Nhớ	mang	máng	rồi	nói	đại	ra	vậy	chứ	có	biết	trúng	trật	gì	đâu.

Ông	Ẩn	nhìn	ông	Kim	cầm	ấm	chè	đi	đổ	bã	nói	với	theo:

-	Tôi	về	Phước	Vĩnh	công	tác	bao	nhiêu	lâu	rồi	mà	anh	vẫn	coi	tôi	là	khách	à?

-	Không	phải	cán	bộ	của	tỉnh	thì	là	khách	chứ	sao	nữa.

Ông	Kim	cho	chè	vào	ấm,	rót	nước	ra	mời	ông	Ẩn.

-	Tôi	cũng	không	nghiện	chè.	Có	thì	uống,	không	có	thì	thôi.	Số	anh	may	đấy.	Tôi
vừa	được	văn	phòng	đưa	cho	hai	gói	chè	Ba	Đình	ngày	hôm	qua.	Anh	về	Hà	Nội	họp	có	gì
hay	không?

Ông	Ẩn	đưa	tay	cầm	chén	nước	chè	ông	Kim	đưa	mời	đáp:



-	 Ban	 bí	 thư	 triệu	 tập	 một	 số	 cán	 bộ	 về	 để	 nghe	 nhận	 định	 tình	 hình	 chung	 của	 cả
nước	và	một	vài	khuynh	hướng	phát	triển	không	bình	thường	của	phong	trào	cộng	sản
và	công	nhân	quốc	tế.	Cũng	có	những	điểm	hay	mà	cũng	có	những	vấn	đề	đáng	để	cho
chúng	 ta	 suy	 nghĩ.	 Phấn	 khởi	 nhất	 có	 lẽ	 là	 tình	 hình	 phát	 triển	 của	 cách	 mạng	 miền
Nam.	Mặc	dù	Mỹ	đã	đưa	vào	miền	Nam	gần	một	chục	sư	đoàn	với	trang	bị	hiện	đại	nhất,
nhưng	không	ngăn	được	bước	tiến	như	vũ	bão	của	quân	và	dân	miền	Nam.	Ở	miền	Bắc
mặc	dù	Mỹ	mở	rộng	cuộc	chiến	tranh	phá	hoại	ra	hầu	như	khắp	các	tỉnh	thành,	nhưng
nông	dân	vẫn	bám	lấy	đồng	ruộng,	công	nhân	vẫn	bám	lấy	nhà	máy	để	sản	xuất,	vừa
nuôi	sống	mình,	vừa	chi	viện	cho	tiền	tuyến.

Ông	Kim	hỏi:

-	Trung	ương	có	đánh	giá	về	tình	hình	hợp	tác	hóa	nông	nghiệp	của	miền	Bắc	hay
không?

-	Có.

Ông	Kim:

-	Trung	ương	nhận	định	thế	nào?

Ông	Ẩn	đưa	chén	nước	lên	uống,	sau	đó	nhìn	ông	Kim	như	muốn	dò	xét.

Ông	Kim	cười	nhẹ:

-	Tôi	hỏi	anh	vậy	thôi	chứ	tôi	biết	thế	nào	Trung	ương	cũng	nhận	định	phong	trào
Hợp	tác	hóa	của	miền	Bắc	đang	phát	triển	tốt	đẹp.	Nông	dân	hăng	hái	sản	xuất	để	chi
viện	cho	tiền	tuyến.	Đời	sống	mọi	mặt	của	người	nông	dân	đang	dần	dần	được	cải	thiện.
Phong	trào	thi	đua	đạt	năm	tấn	thóc	trên	một	héc-ta	đang	phát	triển	rầm	rộ…	vân	vân
và	vân	vân.	Anh	bảo	tôi	nói	có	đúng	không?

Ông	Ẩn	cười	hỏi:

-	Nếu	đúng	như	vậy	thì	anh	bảo	sao?

Ông	Kim	không	chần	chừ	đáp	với	giọng	vừa	đùa	vừa	chen	lẫn	châm	biếm:

-	 Nếu	 đúng	 như	 vậy	 thì	 tỉnh	 Phước	 Vĩnh	 không	 phải	 nằm	 ở	 miền	 Bắc	 nữa	 rồi.	 Tôi
cũng	chưa	biết	tỉnh	tôi	nằm	vào	vị	trí	nào	đây.	Lào,	Campuchia	và	Trung	Quốc	chắc	là
không	phải	rồi.	Theo	anh,	tỉnh	Phước	Vĩnh	của	tôi	đang	nằm	ở	đâu?

Ông	Ẩn	nhận	ra	sự	châm	biếm	của	ông	Kim	nên	cười	bảo:

-	Anh	cũng	có	đầu	óc	hài	hước	đấy	nhỉ?

-	Anh	bảo	tôi	nói	không	đúng	hay	sao.	Nhận	định	của	trên	là	nông	nghiệp	miền	Bắc



đang	phát	triển.	Đời	sống	mọi	mặt	của	người	nông	dân	đang	được	cải	thiện.	Phong	trào
thi	đua	năm	tấn	đang	phát	triển	rầm	rộ	trên	toàn	miền	Bắc.	Bảo	trên	toàn	miền	Bắc	mà
tỉnh	Phước	Vĩnh	lại	không	có	như	những	điều	nhận	định	trên,	có	phải	tỉnh	tôi	không
nằm	trong	miền	Bắc	không	nào.

Ông	Ẩn	cũng	nửa	đùa	nửa	thật	nói:

-	Anh	nói	có	khi	đúng	thế	thật.	Tôi	có	cảm	giác	hiện	nay	anh	đang	lập	một	vương
quốc	riêng	cho	tỉnh	mình.

Ông	Kim	cười	to:

-	Nếu	Trung	ương	cũng	nhận	định	như	anh	thì	chết	thằng	Kim	này	rồi.

-	Những	việc	anh	làm	ở	Phước	Vĩnh	đã	đến	tai	Ban	Bí	thư	Trung	ương.	Anh	Trung
Chính	hỏi	tôi	có	nắm	được	tình	hình	phát	triển	lệch	lạc	ở	Phước	Vĩnh	không.	Tôi	trả	lời
là	nắm	được.	Nhưng	đấy	chỉ	là	phong	trào	tự	phát	của	một	vài	Hợp	tác	xã	chứ	không
phải	chủ	trương	của	tỉnh	ủy.

-	Cám	ơn	anh	đã	bênh	vực	cho	tôi.

Ông	Ẩn	nhắc:

-	Anh	nên	thận	trọng	trong	từng	việc	làm	của	mình.	Tôi	hiểu	tâm	huyết	của	anh	với
đời	sống	hiện	nay	của	người	nông	dân.	Anh	đang	cố	tìm	cách	thay	đổi	cuộc	sống	của	họ.
Nhưng	tôi	khuyên	anh	không	nên	vội	vã	tìm	cách	thay	đổi	bằng	bất	kỳ	giá	nào.	Việc	anh
cho	một	số	Hợp	tác	xã	bán	lại	công	cụ	sản	xuất	cho	xã	viên	là	một	việc	làm	thiếu	thận
trọng.

Ông	Kim	thở	dài:

-	Biết	nói	với	anh	thế	nào	khi	tôi	đồng	ý	để	cho	mấy	Hợp	tác	xã	hóa	giá	công	cụ	lao
động	bán	lại	cho	xã	viên	nhỉ.	Bao	nhiêu	năm	nay	kho	chứa	nông	cụ	sản	xuất	của	Hợp	tác
không	khác	gì	một	cái	nhà	thổ.	Còn	các	nông	cụ	thì	chẳng	khác	gì	các	cô	gái	giang	hồ,
xài	chung	cho	mọi	người.	Xài	đến	phấn	rữa	hoa	tàn	thì	vứt	không	hề	thương	tiếc.	Nông
dân	gọi	tình	trạng	ấy	là	cha	chung	không	ai	khóc.	Anh	tính.	Một	cái	xe	cải	tiến	mua	mất
130	 đồng,	 bằng	 mấy	 tạ	 thóc.	 Mà	 xe	 của	 xí	 nghiệp	 cơ	 khí	 của	 tỉnh	 đóng	 hẳn	 hoi	 chứ
không	phải	xe	của	các	Hợp	tác	xã	cơ	khí	nhỏ.	Sắt	thép	tốt,	gỗ	thùng	tốt.	Nếu	đưa	vào	tay
xã	viên,	họ	có	thể	dùng	đến	mười	lăm,	hai	mươi	năm	chưa	chắc	đã	hỏng.	Nhưng	khi	đã
thành	của	chung	rồi	thì	không	có	cái	xe	nào	tồn	tại	được	ba	năm.	Chỉ	cần	mấy	vụ	lúa	là
đã	tã	như	đĩ	không	váy.	Bán	lại	công	cụ	sản	xuất	cho	xã	viên!	Nghe	thì	to	tát	đấy	nhưng
chẳng	ảnh	hưởng	gì	đến	Hợp	tác	xã	cả.	Hợp	tác	xã	không	những	vẫn	tồn	tại	như	nó	đã



có,	mà	còn	tốt	hơn	lên	chứ	không	vì	bán	mấy	cái	cày,	cái	bừa	khiến	cho	Hợp	tác	xã	tan	rã
đâu.

Ông	Ẩn	không	hề	tranh	cãi	mà	nói	như	tâm	sự:

-	Suốt	thời	gian	nhận	nhiệm	vụ	làm	phái	viên	nghiên	cứu,	khảo	sát	tình	hình	Hợp
tác	xã	nông	nghiệp	của	hai	tỉnh	Phước	Vĩnh	và	Phú	Thịnh	để	giúp	cho	Ban	Nông	nghiệp
và	Ban	bí	thư	chỉ	đạo,	tôi	cũng	nhận	ra	các	Hợp	tác	xã	nông	nghiệp	đang	có	những	vấn
đề	có	khi	cần	phải	điều	chỉnh	lại	cho	thích	hợp	với	tình	hình	thực	tế.	Trước	đây	đã	vài
lần	tôi	và	anh	tranh	luận	gay	gắt	về	quan	điểm	nhìn	nhận	bước	đi	của	Hợp	tác	xã	nông
nghiệp.	Đôi	khi	ngồi	nghĩ	lại	thấy	mình	chịu	ảnh	hưởng	của	mớ	lí	luận	sách	vở	nhiều
quá.	Không	biết	sau	những	lần	tranh	luận	gay	gắt	như	vậy,	anh	có	giận	tôi	không?

Ông	Kim	thú	nhận:

-	 Giận	 thì	 không	 nhưng	 buồn	 thì	 có.	 Buồn	 lắm.	 Tôi	 phải	 cái	 tính	 nóng	 lạnh	 thất
thường.	Khi	vui	thì	muốn	bay	lên	tận	trời	xanh,	khi	buồn	thì	buồn	đến	tận	xương	tủy.
Anh	Trung	Chính	có	khỏe	không	anh?	Bận	những	việc	đâu	đâu	nên	lâu	lắm	tôi	không	về
thăm	anh	ấy	được.

-	Anh	Trung	Chính	khỏe.	Anh	ấy	có	lời	hỏi	thăm	anh.

-	Hỏi	thăm	cả	những	việc	làm	của	tôi	nữa	phải	không?	–	Ông	Kim	cười.

-	Tôi	đã	báo	cáo	nhận	xét	của	tôi	về	tình	hình	Hợp	tác	xã	hai	tỉnh	Phước	Vĩnh	và	Phú
Thịnh	với	Ban	bí	thư.	Anh	Trung	Chính	có	hỏi	tôi	về	việc	một	số	Hợp	tác	xã	nông	nghiệp
đang	tìm	cách	xé	rào	để	trở	về	với	con	đường	làm	ăn	riêng	lẻ.	Tôi	báo	cáo	thực	là	có	một
số	Hợp	tác	xã	đang	tìm	cách	thay	đổi	một	số	cách	thức	khoán	hiện	nay	không	còn	thích
hợp	 chứ	 không	 có	 chuyện	 nông	 dân	 đang	 tìm	 cách	 trở	 về	 với	 lối	 làm	 ăn	 riêng	 lẻ.	 Anh
Trung	Chính	tỏ	ra	giận	dữ	bảo	tôi:	Phải	tìm	cách	ngăn	chặn	những	việc	làm	vô	nguyên
tắc	ấy	lại.	Nói	chung	là	quan	điểm	của	anh	ấy	rất	cứng	rắn	trong	vấn	đề	này	nên	tôi	mới
qua	trao	đổi	lại	cho	anh	biết	và	khuyên	anh	hết	sức	thận	trọng	khi	quyết	định	một	vấn
đề	gì	đó	liên	quan	đến	đường	lối	tập	thể	hóa.

Ông	Kim	lặng	yên	đưa	mắt	nhìn	lên	trần	nhà	như	suy	ngẫm	chuyện	gì	đó.	Lát	sau
ông	nói	chậm	rãi,	nói	với	tất	cả	tâm	huyết	của	mình:

-	Tôi	chẳng	khi	nào	đi	ngược	lại	đường	lối	tập	thể	hóa	đâu,	anh	đừng	lo	cho	tôi.	Tôi
cũng	như	anh,	một	nửa	đời	người	cống	hiến,	hy	sinh	chỉ	mong	đất	nước	ta	tiến	lên	Chủ
nghĩa	Xã	hội.	Con	đường	Hợp	tác	hóa	là	con	đường	đi	lên	Chủ	nghĩa	Xã	hội,	làm	sao	tôi
lại	đi	phản	bội	ước	mơ	của	mình.	Anh	bảo	tôi	nói	có	đúng	không.	Nhưng	đã	gọi	là	con
đường	thì	có	đoạn	cong,	có	đoạn	thẳng.	Có	đoạn	bằng	phẳng	có	đoạn	gồ	ghề.	Có	khi	còn



phải	vượt	qua	rừng	thiêng	nước	độc,	hổ	báo	đầy	đường.	Tôi	tìm	con	đường	đi	thích	hợp
nhưng	vẫn	đi	về	hướng	trước	mặt	chứ	tôi	có	làm	con	đường	vòng	để	quay	trở	lại	đâu.

-	 Tôi	 hiểu	 cái	 khó	 của	 anh	 đang	 gặp	 phải.	 Chúng	 ta	 đang	 ở	 trong	 giai	 đoạn	 giữa	 lí
luận	và	thực	tiễn	đang	có	một	khoảng	cách	không	nhỏ.	Trong	cái	tưởng	chừng	đúng	lại
có	cái	sai	và	ngược	lại	trong	cái	tưởng	chừng	sai	lại	có	cái	đúng.

Ông	Kim	gật	gù:

-	Đúng	như	thế	đấy.	Nông	dân	là	những	người	đóng	góp	cho	cách	mạng	nhiều	nhất.
Những	người	đang	chiến	đấu	ở	miền	Nam	và	chống	lại	cuộc	chiến	tranh	phá	hoại	của	đế
quốc	Mỹ	ở	miền	Bắc	phần	lớn	là	con	em	của	nông	dân.	Nhưng	chính	nông	dân	là	những
người	 bị	 thiệt	 thòi	 nhất.	 Cán	 bộ,	 công	 nhân	 viên	 như	 anh	 và	 tôi	 hàng	 tháng	 dù	 ít	 dù
nhiều	vẫn	có	miếng	thịt	để	ăn,	có	lạng	đường	để	uống	nước,	có	gói	thuốc	lá	để	hút.	Còn
người	nông	dân	thì	chẳng	có	gì.	Con	ốm	chạy	long	tóc	gáy	mới	mua	chui,	mua	lủi	được
hộp	sữa	và	mấy	lạng	đường.	Lợn	gà	chăn	nuôi	được	phải	bán	cho	Nhà	nước	chứ	không
được	mổ	thịt.	Ao	nằm	trong	vườn	nhà	mình	bỏ	hoang	thì	được	nhưng	thả	cá	thì	không.
Bỏ	lưỡi	câu	xuống	câu	con	cá	sin	sít	nếu	bị	bắt	được	cũng	bị	khép	vào	tội	xâm	phạm	tài
sản	Xã	hội	chủ	nghĩa.	Tình	cảnh	của	người	nông	dân	như	vậy	mà	không	làm	gì	được	cho
họ	thì	có	tội	lớn	với	dân	anh	ạ.	Tội	lớn	lắm.

Nói	xong	ông	Kim	đưa	đôi	mắt	đăm	chiêu	nhìn	vào	khoảng	không	xa	xăm.	Ông	Ẩn
cầm	chén	nước	lên	uống	nhưng	mắt	không	rời	ông	Kim.	Ông	nhận	thấy	trong	đôi	mắt
đăm	chiêu	của	ông	Kim	đang	có	một	ngọn	lửa	đang	âm	thầm	cháy	–	Khó	có	gì	dập	tắt
được	ngọn	lửa	ấy	–	Ông	Ẩn	nghĩ.
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Năm,	sáu	con	lợn	bị	trói	nằm	ngổn	ngang	một	đống	ở	góc	sân	Hợp	tác.	Cạnh	đó	là
mấy	cái	bếp	đang	đun	nước	sôi	trong	mấy	cái	xoong	gang	xù	xì	đúc	bằng	lò	thủ	công.	Ở
giữa	sân,	ba	cái	nong	lót	lá	chuối	và	đống	dao	thớt	để	sẵn	chờ	rã	thịt.

Ngọ	 quần	 xắn	 móng	 lợn	 chạy	 đi	 chạy	 lại	 đốc	 thúc	 mấy	 người	 được	 phân	 công	 mổ
lợn.

-	 Thằng	 Nhóng	 khéo	 tay,	 mày	 nhớ	 hãm	 tiết	 canh	 đấy	 nhé.	 Lợn	 mổ	 xong	 mày	 nhớ
nhót	mấy	cái	tràng	và	lòng	xe	điếu	đưa	cho	thằng	Lấu	cất	vào	kho.	Làm	kín	đáo	thôi.	Tối
mấy	anh	em	ngồi	uống	rượu.

Nhóng	hỏi:



-	Có	lấy	thêm	gì	không?

-	Giao	toàn	quyền	cho	mày	linh	động	xử	lí.	Để	tao	tính	xem.	Sáu	đứa	chúng	mày.	Tao,
ông	Doanh,	ông	Lịch,	thằng	Lấu,	vị	chi	mười	mạng	cả	thảy.	Mày	tính	thế	nào	đó	thì	tính.

-	Mười	người.	Được	rồi	để	em	liệu	–	Nhóng	nói	hăng	hái.

Ngọ	đi	lại	chỗ	Lấu	đang	ngồi	hút	thuốc	lào:

-	Mày	có	thấy	ông	Lịch	và	ông	Doanh	đâu	không	thấy	ở	đây?

Lấu	xì	bã	thuốc	ra,	rít	hơi	khói	còn	lại	xong	rồi	mới	trả	lời:

-	Chắc	hai	ông	ấy	tránh	mặt.

-	Việc	chó	gì	phải	tránh.	Lợn	làm	chia	cho	cả	Hợp	tác	chứ	có	ăn	vụng	đâu	mà	phải
tránh.	Mày	đã	thông	báo	cho	các	tổ	hết	chưa?

-	Thông	báo	rồi.	Tổ	nào	nhận	về	tổ	ấy	để	chia	chứ	không	chia	tại	sân	hợp	tác.

Nhóng	đi	đến	bảo	Ngọ:

-	Hai	nồi	nước	đều	sôi	cả	rồi.	Ra	tay	chứ	anh?

-	Nước	sôi	thì	ra	tay	thôi	chứ	còn	chờ	gì	nữa.

Nhóng	gọi	to:

-	Bắt	đầu	ra	tay	đi	anh	em.

Mấy	người	được	phân	công	mổ	lợn	xách	từng	con	đến	đặt	cạnh	mấy	nồi	nước	sôi	để
bắt	đầu	chọc	tiết.	Tiếng	lợn	kêu	vang	dội	vọng	vào	tận	trong	xóm.

Ngô	đang	đứng	nói	chuyện	với	Dậu	nghe	tiếng	lợn	kêu	hỏi:

-	Ai	làm	thịt	lợn	hay	sao	mà	có	tiếng	lợn	kêu	thế	nhỉ?

Dậu	lắng	tai	nghe	ngóng	rồi	bảo:

-	Hình	như	tiếng	lợn	kêu	ở	ngoài	sân	Hợp	tác	hay	sao	ấy.	Có	khi	hôm	nay	Hợp	tác	ta
cân	lợn	nghĩa	vụ.

-	Cân	lợn	nghĩa	vụ	thì	phải	có	thông	báo	cho	xã	viên	chứ.	Đi	ra	đấy	xem	sao.

Ngô	và	Dậu	đi	ra	sân	Hợp	tác.	Bốn	con	lợn	đã	cắt	tiết	xong	được	đặt	nằm	thẳng	một
hàng	giữa	đất.	Hai	con	đang	cạo	lông.	Nhìn	thấy	đám	lợn	con	còn	sống,	con	đã	chết,	Dậu
ngạc	nhiên	kêu	lên:

-	Có	việc	gì	mà	mổ	lợn	nhiều	thế	này	nhỉ.	Đang	có	dịch	à?



-	Tay	Ngọ	đang	ngồi	hút	thuốc	lào	kia	kìa.	Đến	hỏi	hắn	xem	sao	–	Ngô	bảo	Dậu.

Hai	người	đi	đến	chỗ	Ngọ.	Chưa	để	Ngọ	kịp	chào,	Ngô	hỏi	luôn:

-	Ông	Ngọ	đấy	à.	Lợn	đâu	mà	mổ	thịt	nhiều	thế?

Ngọ	giương	mắt	lên	nhìn	Ngô:

-	Hai	ông	chưa	được	thông	báo	gì	à?

Ngô	hỏi:

-	Thông	báo	gì?

-	Thông	báo	Hợp	tác	mổ	lợn	chia	cho	bà	con	ăn	liên	hoan	mừng	bầu	cử	Ban	quản	trị
sắp	tới	chứ	thông	báo	gì	nữa.

Ngô	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên:

-	Đây	là	chủ	trương	của	ai?

-	Của	Ban	quản	trị	chứ	của	ai	nữa.

-	Các	ông	đã	xin	ý	kiến	của	bà	con	chưa?

-	Ô	hay.	Vì	sao	lại	phải	xin	ý	kiến	của	bà	con?

-	Vì	đây	là	tài	sản	của	tập	thể.	Muốn	sử	dụng	phải	được	sự	đồng	ý	của	bà	con	xã	viên.

Ngọ	nói	vẻ	ngang	ngạnh:

-	Việc	gì	cũng	hỏi	ý	kiến	của	xã	viên	thì	sinh	ra	cái	Ban	quản	trị	Hợp	tác	để	làm	gì?

Ngô	không	muốn	cãi	chày	cãi	cối	với	Ngọ	nên	hỏi:

-	Ông	Lịch	và	ông	Doanh	có	ở	trong	nhà	làm	việc	không?

Ngọ	đáp:

-	Hình	như	hai	ông	ấy	lên	xã	để	báo	cáo	chương	trình	tổ	chức	bầu	Ban	quản	trị	rồi	thì
phải.

Ngô	bực	quá	nên	đe	Ngọ:

-	Tôi	nói	để	các	ông	biết	nhé.	Các	ông	sẽ	bồi	thường	số	lợn	mổ	thịt	này	cho	Hợp	tác	xã
đấy.

Ngọ	cười	nhăn	nhở:

-	Ông	không	phải	lo.	Tất	cả	các	hộ	xã	viên	đều	được	chia	thịt.	Nếu	ông	muốn	đền	thì
đi	đến	từng	nhà	mà	thu	lại.	Việc	chia	thịt	lợn	ăn	liên	hoan	đã	được	thông	báo	cho	các	tổ



rồi.	Có	lẽ	hai	ông	chưa	nghe	vợ	con	các	ông	nói	gì	nên	mới	ngạc	nhiên	như	vậy	thôi.

Đang	lúc	Ngọ	và	Ngô	đang	đấu	khẩu	thì	Lịch	từ	trong	làng	đi	ra.	Ngọ	nhìn	thấy	bảo
Ngô:

-	Ông	Lịch	ra	rồi	kia	kìa.	Hai	ông	thắc	mắc	thì	gặp	ông	ấy	mà	nói.

Lịch	đi	tới	thấy	Ngô	và	Ngọ	đang	to	tiếng	hỏi:

-	Có	chuyện	gì	vậy	ông	Ngọ?

-	Ông	Ngô	đang	hạch	sách	mổ	lợn	sao	không	xin	phép.

Lịch	cười	khẩy:

-	Xin	phép	ai?

Ngô	đáp:

-	Tài	sản	của	xã	viên	thì	xin	phép	xã	viên	chứ	xin	phép	ai.

Lịch	nói	tỉnh	bơ:

-	Ông	nghĩ	tôi	sắp	mãn	hạn	rồi	nên	chẳng	còn	quyền	hành	gì	nữa	à?

-	Ông	có	trách	nhiệm	cho	đến	khi	bàn	giao	cho	Ban	quản	trị	mới	được	bầu.

Lịch	vẫn	không	thay	đổi	nét	mặt:

-	Vậy	thì	tôi	vẫn	có	quyền	quyết	định	mổ	lợn	để	chia	cho	bà	con	xã	viên	ăn	liên	hoan
mừng	chuẩn	bị	bầu	Ban	quản	trị	mới.

Dậu	từ	nãy	đến	giờ	đứng	nghe	bây	giờ	mới	lên	tiếng:

-	 Anh	 Lịch	 nghĩ	 như	 vậy	 là	 sai	 rồi.	 Bà	 con	 bầu	 anh	 lên	 để	 anh	 điều	 hành	 sản	 xuất.
Công	 việc	 của	 anh	 là	 cùng	 tập	 thể	 Ban	 quản	 trị	 làm	 kế	 hoạch	 sản	 xuất,	 phân	 công	 lao
động	và	tính	toán	chia	sản	phẩm	cho	xã	viên.	Còn	mọi	việc	liên	quan	đến	tài	chính,	tài
sản	lớn,	khi	cần	sử	dụng	phải	được	thông	qua	xã	viên.	Xã	viên	có	đồng	ý	mới	được	làm.
Anh	dùng	quyền	hạn	của	Chủ	nhiệm	quyết	định	cho	mổ	một	lúc	sáu	con	lợn	là	sai	rồi.
Anh	thử	tính	xem	trại	lợn	của	Hợp	tác	được	bao	con	mà	anh	mổ	từng	này	con	lợn.

-	Tôi	làm	việc	này	không	phải	để	cho	gia	đình	hay	bà	con	họ	hàng	nhà	tôi	hưởng.	Các
anh	xem	từ	cái	dạo	mổ	con	trâu	chết	của	nhà	ông	Bảo	đến	nay,	bà	con	có	miếng	thịt	nào
cho	vào	mồm	chưa?	Không	phải	vô	cớ	mà	tôi	cho	mổ	lợn.	Nhân	dịp	chuẩn	bị	bầu	Ban
quản	trị,	tôi	muốn	bà	con	có	miếng	thịt	để	ăn	nên	mới	bàn	với	các	đồng	chí	trong	Ban
quản	trị	bắt	mấy	con	lợn	mổ	chia	cho	bà	con.	Tập	thể	Ban	quản	trị	nhất	trí	tôi	mới	cho
mổ	chứ	đâu	phải	một	mình	tôi	quyết	định.	Chúng	tôi	cũng	chỉ	làm	cái	việc	tát	nước	theo



mưa	thôi.

Ngô	vẫn	chưa	hết	bực:

-	Tôi	nghĩ	việc	này	không	đơn	giản	như	vậy	đâu.

-	Ông	nghĩ	không	đơn	giản	nhưng	tôi	thì	nghĩ	quá	đơn	giản.	Tài	sản	của	xã	viên	thì
vào	mồm	xã	viên	chứ	chẳng	đi	đâu	mà	thiệt.

Trong	 lúc	 Ngô	 và	 Lịch	 lời	 lẽ	 qua	 lại	 với	 nhau	 thì	 bà	 Sáng	 và	 cô	 Đoan	 mang	 quang
gánh	đi	tới.	Bà	Sáng	cất	tiếng	chào:

-	Chào	mấy	ông.	Lợn	đã	mổ	xong	chưa	cho	tôi	lấy	phần	của	tổ	tôi	đây.

Ngọ	nói	với	bà	Sáng:

-	Bà	chờ	đấy	một	lát.	Sắp	xong	cả	rồi.

Cô	Đoan	hỏi:

-	Chú	Ngô,	chú	Dậu	cũng	đứng	chờ	lấy	thịt	về	cho	tổ	mình	đấy	à?

Lịch	kích:

-	Hai	ông	ấy	đang	phê	bình	chúng	tôi	mổ	lợn	chia	cho	xã	viên	ăn	liên	hoan	đấy.

Bà	Sáng	hỏi:

-	Đưa	lại	miếng	ăn	xã	viên	sao	lại	đi	phê	bình?

Ngô	đáp:

-	Lợn	là	tài	sản	của	tập	thể	cho	nên	muốn	mổ	phải	được	sự	nhất	trí	của	xã	viên	bà	ạ.

Bà	Sáng	nói	một	câu	thẳng	đuỗn:

-	Chúng	tôi	có	nhất	trí	mới	đến	lấy	thịt	về	chia	cho	tổ	mình	chứ	không	nhất	trí	làm
sao	mà	đến	để	lấy	thịt.

Dậu	thấy	khó	chịu	nhưng	vẫn	nói	mềm	mỏng:

-	Bà	ơi.	Muốn	biết	nhất	trí	hay	không,	phải	họp	toàn	thể	xã	viên	để	hỏi	ý	kiến	chứ	chỉ
thông	báo	cho	nhân	dân	đến	lấy	thịt	về	chia	cho	tổ	thì	biết	thế	nào	được	mọi	người	có
nhất	trí	hay	không?

Bà	Sáng:

-	Phiên	phiến	thôi	chú	ạ.	Có	thịt	lợn	để	ăn	là	chúng	tôi	đồng	ý	tất.

Lịch	tỏ	vẻ	đắc	ý	nói	với	Ngô:



-	Ông	đã	thấy	chưa?	Chúng	tôi	làm	hoàn	toàn	đúng	với	nguyện	vọng	của	bà	con.	Có
họp	xin	ý	kiến	của	bà	con,	bà	con	cũng	nhất	trí	một	trăm	phần	trăm	cho	ông	xem.

-	Chuyện	này	chưa	xong	đâu.	Chi	bộ	sẽ	có	ý	kiến	với	các	ông	sau	-	Ngô	biết	có	nói	nữa
cũng	chẳng	đi	đến	đâu	nên	nói	xong	bỏ	đi.

Lịch	nói	với	theo	có	ý	trêu	tức	Ngô:

-	Mấy	hôm	nữa	chúng	tôi	đã	mãn	nhiệm	rồi	ông	ạ.

Ngô	ngoái	đầu	lại:

-	Các	ông	mãn	nhiệm	Ban	quản	trị	chứ	chưa	mãn	nhiệm	vai	trò	đảng	viên	đâu.

Ngọ	cười	hô	hố	hỏi	theo:

-	Chiều	nay	hai	ông	có	định	lấy	thịt	của	tổ	chia	cho	không	để	chúng	tôi	biết,	chúng
tôi	trừ	tiêu	chuẩn	của	hai	ông	ra	để	chia	cho	người	khác?

Ngô	và	Dậu	làm	như	không	nghe	thấy	câu	nói	của	Ngọ.
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Hợp	tác	xã	Gia	Đạo	đã	có	Ban	quản	trị	mới	do	Dậu	làm	chủ	nhiệm.	Tế	làm	phó	chủ
nhiệm	phụ	trách	điều	hành	kế	hoạch	sản	xuất,	Bích	phó	chủ	nhiệm	phụ	trách	kế	toán	tài
chính.	Ông	Cẩm	và	bà	Bắc	phó	chủ	nhiệm	kiêm	đội	trưởng	sản	xuất.	Nhân	viên	trong
ban	quản	trị	chỉ	thay	thủ	quỹ	còn	lại	vẫn	giữ	nguyên.	Buổi	chiều	sau	khi	bầu	cử,	Luận	đề
nghị	mở	cuộc	họp	liên	tịch	giữa	đảng	ủy,	bí	thư	chi	bộ	và	ban	quản	trị	mới	được	bầu.
Ông	Côn	và	Chi	được	mời	tham	gia.	Mở	đầu	cuộc	họp,	ông	Côn	nói:

-	Không	biết	vô	tình	hay	cố	ý,	Ban	quản	trị	mới	được	bầu	khéo	quá.	Có	nam,	có	nữ.	Có
đứng	tuổi	và	có	cả	thanh	niên.	Thế	này	mà	không	làm	cho	Hợp	tác	xã	Gia	Đạo	chuyển
biến	được	nữa	thì	thôi.

Ngô	nói:

-	Rất	mừng	là	những	người	chi	bộ	có	dự	kiến	đưa	vào	Ban	quản	trị	đều	được	bầu	với
phiếu	cao.

Chi	hỏi	Bích:

-	Thế	nào	cô	bí	thư	chi	đoàn,	cảm	giác	thế	nào	khi	được	bầu	vào	Ban	quản	trị?

Bích	trả	lời:



-	Cháu	lo	lắm	cô	ạ.	Không	biết	cháu	có	làm	được	không.

Chi	động	viên:

-	Rồi	quen	dần	thôi.	Ngày	cô	được	bầu	làm	bí	thư	huyện	ủy	cô	cũng	rất	lo,	không	biết
mình	có	làm	nổi	hay	không.	Những	ngày	đầu	tiên	không	đêm	nào	ngủ	được	yên	giấc.
Nhưng	rồi	dần	dần	đâu	vào	đó	cả.	Điều	quan	trọng	nhất	là	mình	dồn	toàn	tâm	toàn	ý
cho	công	việc.	Điều	gì	chưa	biết	thì	hỏi	dân.	Đó	là	cả	một	kho	tàng	kinh	nghiệm	và	tri
thức.	Biết	dựa	vào	dân	thì	chẳng	có	việc	gì	mình	không	làm	được	cả.

Ông	Côn	tham	gia:

-	 Tôi	 nghĩ	 công	 việc	 quan	 trọng	 nhất	 hiện	 nay	 của	 Ban	 quản	 trị	 mới	 là	 phải	 cùng
nhau	mạnh	dạn	tìm	tòi	để	đổi	mới	cách	làm	ăn	của	Hợp	tác	xã,	tránh	đi	theo	con	đường
mòn	của	Ban	quản	trị	cũ	trước	đây.

Noãn	nói:

-	Theo	tôi	mạnh	dạn	là	tốt	nhưng	cũng	phải	hết	sức	thận	trọng.	Trước	khi	quyết	định
làm	một	việc	gì	phải	đắn	đo	suy	nghĩ	xem	việc	ấy	có	vi	phạm	đến	chủ	trương	đường	lối
tập	thể	hóa	của	Đảng	hay	không.	Trượt	chân	còn	gượng	được	chứ	đi	trượt	đường	lối	thì
chỉ	có	con	đường	lao	xuống	vực.

Dậu	biết	Noãn	có	ý	răn	đe	mình	nên	nói	luôn:

-	Chẳng	có	ai	dại	gì	đi	ngược	lại	đường	lối	tập	thể	hóa	của	Đảng	cả.	Nhưng	theo	tôi,
bảo	vệ	đường	lối	của	Đảng	cũng	có	năm	bảy	đường.	Con	đường	đúng	đắn	nhất	là	làm
cho	Hợp	tác	xã	vững	mạnh,	cuộc	sống	người	dân	được	ấm	no.	Có	vậy	mới	thể	hiện	được
tính	ưu	việt	của	đường	lối	tập	thể	hóa.	Mà	muốn	thế	thì	phải	biết	cách	tổ	chức	làm	ăn.
Nhất	định	tập	thể	Ban	quản	trị	chúng	tôi	sẽ	tìm	được	lối	ra	cho	Hợp	tác	xã.

Ông	Cẩm	tiếp	lời	Dậu	bằng	lối	nói	chân	chất	của	nông	dân:

-	Lần	đầu	tiên	tôi	được	tiếp	xúc	đầy	đủ	với	lãnh	đạo	từ	tỉnh	xuống	đến	huyện	đến	xã
nên	tôi	cũng	muốn	thổ	lộ	đôi	điều	từ	tâm	can	của	tôi	tới	lãnh	đạo.	Tôi	và	bà	Bắc	không
được	học	hành	đến	nơi	đến	chốn	như	chú	Dậu,	chú	Tế	và	cháu	Bích.	Nhưng	tâm	huyết
của	chúng	tôi	thì	không	thiếu.	Chú	Dậu	nói	phải	đấy.	Đôi	khi	thấy	cảnh	làm	ăn	lụn	bại
của	Hợp	tác	xã	thấy	đau	lòng	lắm.	Ruộng	đất	của	mình	mà	ngỡ	như	ruộng	đất	của	nhà
ai.	Vác	cày	vác	bừa	ra	đồng	dửng	dưng,	lấy	lệ	chứ	chẳng	buồn	làm.	Có	đời	thủa	nào	sống
trên	đất	trên	ruộng	của	mình	mà	chịu	đói	bao	giờ.	Đường	lối	thì	rõ	ràng	nhưng	cách	làm
ăn	thì	chẳng	rõ	ràng,	không	biết	tôi	nói	vậy	có	đúng	không…

Noãn	nghĩ	ông	Cẩm	dựa	vào	cái	thế	của	ông	Côn	và	Chi	đang	ngồi	trước	mặt	mình



nên	mới	dám	nói	những	câu	ngang	ngược	như	vậy	nên	bắt	bẻ:

-	Thế	nào	là	làm	ăn	không	rõ	ràng?	Trước	khi	tình	nguyện	vào	Hợp	tác	xã	ông	cũng
đã	được	học	tập	thấm	nhuần	chủ	trương	đường	lối,	điều	lệ	nội	quy	của	Hợp	tác	xã.	Ông
thấy	xưa	nay	làm	sai	ở	chỗ	nào	mà	ông	bảo	không	rõ	ràng?

Chi	thấy	khó	chịu	với	kiểu	nói	dạy	đời	của	Noãn	nên	cắt	ngang:

-	Đồng	chí	Noãn	để	bác	Cẩm	nói	hết	đã.	Bác	nói	tiếp	đi.

Ông	Cẩm	nói	tiếp:

-	Đúng	là	chiếu	theo	những	điều	quy	định	thì	chẳng	làm	sai	chỗ	nào	cả.	Sáng	chiều
hai	buổi	đánh	kẻng	đi	làm.	Tối	họp	bình	bầu	công	điểm.	Bảo	đi	cày	thì	đi	cày,	bảo	đi	cấy
thì	đi	cấy.	Còn	cày	cấy	như	thế	nào	thì	lãnh	đạo	Hợp	tác	bận	ngồi	uống	rượu	với	nhau,
chẳng	thèm	để	mắt	tới.	Cuối	vụ	cầm	thúng	đến	nhận	mấy	chục	cân	thóc	đem	về.	Đói	no
gì	cũng	trông	vào	đó.	Nói	thực	ra	là	nấu	cháo	không	đủ	chứ	đừng	tính	đến	chuyện	ăn
cơm.	Mà	ruộng	đất	vùng	ta	là	thuộc	vào	hàng	nhất	đẳng	điền	chứ	có	phải	đất	chó	ăn	đá,
gà	ăn	sỏi	đâu.	Nếu	không	nhờ	lăn	lưng	ra	với	mấy	thước	ruộng	phần	trăm	thì	chỉ	có	việc
vác	bị	đi	ăn	xin.	Tôi	nói	vậy	có	đúng	không	ông	chủ	tịch?	Đúng	là	Hợp	tác	xã	chưa	làm	gì
sai	với	đường	lối	chủ	trương	của	Đảng	cả.	Cái	gì	cũng	làm	đúng	quy	định.	Chỉ	có	cái	đói,
cái	nghèo	là	làm	sai	quy	định	của	Đảng	thôi.

Ông	Côn	tỏ	ra	tâm	đắc	với	câu	nói	của	ông	Cẩm:

-	Bác	nói	một	câu	rất	hay.	Để	làng	xóm	tiêu	điều,	người	dân	đói	kém	mới	là	đi	ngược
lại	đường	lối	của	Đảng.	Hôm	nay	tôi	và	các	đồng	chí	lãnh	đạo	của	huyện,	của	xã	được
nghe	 những	 lời	 tâm	 huyết	 của	 những	 người	 vừa	 được	 bầu	 vào	 Ban	 quản	 trị.	 Chỉ	 chưa
nghe	được	ý	kiến	của	cháu	Bích	thôi.

Bích	vẫn	tỏ	ra	rụt	rè:

-	Chú	Dậu,	bác	Bắc,	anh	Tế	và	bác	Cẩm	đã	nói	hộ	cho	cháu	rồi.	Cháu	hứa	sẽ	cố	gắng
cùng	các	chú,	các	bác	trong	Ban	quản	trị	tìm	mọi	cách	làm	cho	Hợp	tác	xã	Gia	Đạo	có
một	bộ	mặt	mới.

Ông	Côn	thấy	phấn	chấn	trước	không	khí	của	Ban	quản	trị	mới.	Ông	nói	luôn	ý	định
của	ông	Kim	dặn	ông	trước	khi	xuống	Gia	Đạo:

-	Khi	biết	tôi	xuống	dự	Đại	hội	bầu	Ban	quản	trị,	đồng	chí	bí	thư	nói	với	tôi	đại	ý.	Ban
quản	trị	mới	giống	như	một	tờ	giấy	trắng,	chưa	bị	hoen	ố	bởi	lối	làm	ăn	máy	móc,	cứng
nhắc	của	cái	cơ	chế	lỗi	thời.	Vì	thế	phải	bắt	tay	vào	việc	tìm	tòi	phương	thức	sản	xuất
năng	động,	linh	hoạt	ngay	từ	đầu.	Đồng	chí	bí	thư	gợi	ý	cụ	thể	là	sàng	lọc	những	điều



làm	ăn	có	kết	quả	của	một	số	Hợp	tác	xã	trong	tỉnh,	trong	huyện.	Nếu	thấy	áp	dụng	được
thì	áp	dụng	ngay	với	Gia	Đạo.	Bên	cạnh	đó	là	mạnh	dạn	là	thí	điểm	một	vài	phương	pháp
khoán	mới.	Cụ	thể	ngoài	việc	khoán	tổ,	khoán	nhóm,	khoán	việc	như	đã	làm,	thử	bàn
xem	có	khoán	được	đến	hộ	xã	viên	hay	không.	Đây	là	một	gợi	ý	hết	sức	quan	trọng.	Nếu
khoán	 được	 đến	 hộ	 xã	 viên	 sẽ	 là	 một	 bước	 đột	 phá	 có	 thể	 làm	 chuyển	 biến	 được	 tình
hình	sản	xuất	của	các	Hợp	tác	xã.	Tôi	cũng	hết	sức	tâm	đắc	gợi	ý	này	của	đồng	chí	bí	thư
tỉnh	ủy.

Noãn	phản	bác	ý	kiến	của	ông	Côn	một	cách	khôn	khéo:

-	Tôi	không	dám	phản	đối	gợi	ý	của	đồng	chí	bí	thư	tỉnh	ủy.	Nhưng	tôi	đề	nghị	lãnh
đạo	của	Hợp	tác	xã	Gia	Đạo	cũng	nên	thận	trọng	cân	nhắc	cho	thật	kỹ	càng.	Đây	là	việc
vô	cùng	hệ	trọng	vì	nó	liên	quan	đến	đường	lối	tập	thể	hóa	của	Đảng.	Khoán	cho	hộ	xã
viên	liệu	có	tạo	điều	kiện	cho	ý	thức	làm	ăn	riêng	lẻ	quay	trở	lại	trong	đầu	óc	của	họ	hay
không?

Luận	bẻ	lại	Noãn:

-	Tôi	không	đồng	ý	với	ý	kiến	của	đồng	chí	Noãn.	Tôi	thấy	nếu	như	chúng	ta	thực
hiện	khoán	đến	hộ	xã	viên	là	chúng	ta	đã	cởi	trói	cho	xã	viên.	Quyền	làm	chủ	trong	sản
xuất	thực	sự	trở	về	với	người	nông	dân.	Còn	có	tạo	điều	kiện	cho	đầu	óc	họ	trở	về	với	làm
ăn	cá	thể	hay	không	là	lệ	thuộc	hoàn	toàn	vào	việc	điều	hành	của	Ban	lãnh	đạo	Hợp	tác
xã.	Nếu	như	chúng	ta	biết	làm	cho	quyền	lợi	của	người	nông	dân	gắn	bó	với	quyền	lợi
của	 Hợp	 tác	 xã	 và	 ngược	 lại	 quyền	 lợi	 của	 Hợp	 tác	 xã	 gắn	 bó	 với	 người	 nông	 dân	 thì
chẳng	ai	dại	gì	tách	mình	ra	khỏi	cái	tập	thể	đã	đưa	lại	quyền	lợi	cho	mình.

Dậu	nói:

-	Tôi	thấy	hôm	nay	hết	sức	may	mắn	là	được	ngồi	với	các	vị	lãnh	đạo	từ	xã	tới	tỉnh	để
bàn	tính	việc	hoạt	động	của	Ban	quản	trị	chúng	tôi	trong	thời	gian	trước	mắt	cũng	như
lâu	dài.	Tôi	nghĩ	đây	là	dịp	may	hiếm	có	không	biết	có	lần	thứ	hai	nữa	không.	Vừa	rồi
đồng	chí	thường	vụ	tỉnh	ủy	có	nói	đến	chuyện	khoán	đến	hộ	xã	viên.	Đây	là	việc	tôi	từng
nghĩ	tới	và	có	lần	đã	đề	nghị	anh	Lịch	giải	tán	trại	lợn	của	Hợp	tác	xã	đưa	về	khoán	cho
hộ	xã	viên	nuôi.	Nhưng	anh	Lịch	không	nghe.	Anh	ấy	bảo	tôi	điên	nên	mới	nghĩ	ra	cách
làm	ấy.

Ông	Côn	tỏ	ra	rất	quan	tâm	điều	Dậu	vừa	nói.

-	Chuyện	hay	đấy	nhỉ.	Ông	kể	đầu	đuôi	cho	mọi	người	nghe	xem.

Sau	khi	nghe	Dậu	kể	xong	ý	đồ	khoán	lợn	cho	hộ	xã	viên,	ông	Côn	hỏi	luôn:



-	Bây	giờ	ông	đã	nằm	trong	Ban	quản	trị	rồi,	liệu	ông	có	dám	làm	như	lời	đề	nghị	của
ông	trước	đây	không?

Dậu	tỏ	ra	thận	trọng:

-	Việc	ấy	phải	bàn	kỹ	trong	Ban	quản	trị	đã	bác	ạ.	Biết	đâu	có	cách	làm	hay	hơn	thì
sao.

Tuy	không	ai	trong	Ban	quản	trị	mới	hứa	một	điều	gì	cụ	thể	nhưng	nhìn	qua	khuôn
mặt	chân	thành	của	họ,	ông	Côn	tin	Gia	Đạo	sẽ	có	những	chuyển	biến	bất	ngờ.



Chương	hai	mươi	tư

1

Mấy	hôm	bận	lao	đầu	vào	chuẩn	bị	cho	Đại	hội	bầu	lại	Ban	quản	trị,	Bích	không	ra
được	trận	địa	phòng	không	nên	cứ	thấy	nhớ	day	dứt.	Đôi	lúc	Bích	không	phân	biệt	được
nỗi	nhớ	của	mình.	Nhớ	Phong	hay	nhớ	các	bạn	gái	đã	gắn	bó	với	nhau	trong	suốt	thời
gian	đánh	nhau	với	máy	bay	Mỹ.	Vừa	vượt	qua	tuổi	thiếu	nữ	chưa	được	bao	lâu	lại	gặp
luôn	tình	yêu	chớm	nở	với	Phong	nhanh	quá	nên	đôi	khi	Bích	tự	hỏi	không	biết	như	vậy
có	phải	là	tình	yêu	hay	không.	Có	điều	chắc	chắn	là	Bích	thấy	mình	không	thể	xa	Phong
được.	Ý	nghĩ	đó	đôi	lúc	khiến	cô	lo	lắng	sợ	hãi.	Nỗi	lo	lắng	sợ	hãi	ngấm	ngầm	khi	nghĩ
đến	mối	tình	chớp	nhoáng	giữa	Đảo	và	Mơ.	Nếu	một	ngày	nào	đó…	Bích	không	khi	nào
dám	nghĩ	tiếp	bởi	thấy	nó	khủng	khiếp	quá.

Bích	đến,	các	cô	gái	đang	ngồi	đánh	tú-lơ-khơ	trong	lán	vứt	bài	chạy	ùa	ra	hỏi	tíu	tít.

Mơ	vẫn	là	cô	gái	to	mồm	nhất:

-	Khiếp,	mày	làm	gì	mà	mất	hút	con	mẹ	hàng	lươn	thế	hở	con	kia.	Được	bầu	vào	Ban
quản	trị	sướng	quá	quên	chúng	tao	rồi	có	phải	không?

Bích	thanh	minh:

-	Việc	chuẩn	bị	cho	Đại	hội	công	việc	lút	đầu	tao	không	có	thời	gian	để	thở	nữa	lấy
đâu	thì	giờ	ra	chơi	với	chúng	mày.	Sáng	Đại	hội	kết	thúc,	chiều	họp	Ban	quản	trị	mới	để
phân	công	nhiệm	vụ	và	bàn	công	việc.	Tao	vừa	về	nhà	lùa	vội	bát	cơm,	xong	là	ra	đây
ngay.	Anh	Phong	đâu?

-	Chưa	hỏi	ai	đã	hỏi	anh	Phong	rồi.	Đang	đứng	thơ	thẩn	ngoài	kia	kìa.	Mấy	hôm	nay
vắng	mày	anh	ấy	buồn	rũ	ra	như	cọng	khoai	héo.

-	Mày	chỉ	giỏi	bịa.	Tao	liên	quan	gì	đến	anh	ấy	mà	vắng	tao	anh	ấy	buồn	–	Bích	nói
nhưng	mắt	lại	nhìn	về	phía	tay	Mơ	chỉ.

Mơ	nói	với	Bích:

-	Tương	tư	rồi	mày	ạ.	Suốt	ngày	cứ	ngoái	cổ	nhìn	vào	làng	xem	có	thấy	bóng	dáng
của	mày	không	đấy.	Biết	mày	ra	mừng	lắm	nhưng	không	dám	vồ	vập	vì	sợ	bọn	tao	trêu
đấy	thôi.

-	Mày	chỉ	giỏi	bịa.



-	Mày	không	tin	để	tao	gọi	anh	Phong	vào	mày	hỏi	tao	nói	có	đúng	không	–	Nói	xong
Lý	gọi	to	–	Anh	Phong	ơi,	anh	vào	đây.	Có	đại	biểu	của	Hợp	tác	xã	Gia	Đạo	ra	thăm	hỏi
đây	này.

Bích	đưa	tay	bịt	mồm	Lý	mắng:

-	Mày	chỉ	được	cái	vớ	vẩn.

Phong	đang	đứng	thơ	thẩn	thả	ý	nghĩ	của	mình	vào	mông	lung,	nghe	tiếng	gọi	của
Lý	liền	đi	vào.	Nhìn	thấy	Bích,	Phong	mừng	rỡ	ra	mặt.

-	Sao	Bích	ra	tối	thế?

-	Em	họp	đến	mãi	chiều	tối	mới	xong.

Mơ	xua	Bích:

-	Anh	chị	ra	ngoài	kia	mà	trút	bầu	tâm	sự,	để	đây	cho	bọn	tôi	đánh	bài.

Nhâm	đứng	cạnh	Mơ	buông	một	câu	trêu	Bích:

-	Anh	Phong	có	số	đào	hoa	thật.	Mười	xạ	thủ	súng	máy	cô	nào	cũng	mê	anh	tít	thò	lò.

Mơ	bảo:

-	Mê	cũng	chỉ	biết	đứng	nhìn	thôi	nghe	không.	Đất	phần	trăm	đã	có	chủ	rồi.	Sờ	đến	có
mà	vỡ	mặt	với	cái	Bích.	Thôi	anh	chị	ra	ngoài	kia	mà	đứng,	để	bọn	tôi	còn	tiếp	tục	chơi	–
Vừa	nói,	Mơ	vừa	đưa	tay	ẩy	Bích	ra	khỏi	lán.

Đi	được	mấy	bước	Bích	hỏi	Phong:

-	Mấy	hôm	nay	có	báo	động	nhiều	không	anh	Phong?

-	 Ít	 thôi.	 Có	 lẽ	 đang	 bước	 vào	 mùa	 khô,	 bọn	 Mỹ	 biết	 mùa	 này	 ta	 tăng	 cường	 vận
chuyển	 vào	 chiến	 trường	 nhiều	 nên	 chúng	 tập	 trung	 lực	 lượng	 không	 quân	 đánh	 phá
trong	ấy	là	chủ	yếu.	Công	việc	của	Bích	có	bận	lắm	không?

-	Chắc	là	bận.	Ban	quản	trị	mới	nên	có	nhiều	việc	phải	làm	lắm.

Khi	hai	người	đứng	khuất	vào	sau	ụ	súng,	Phong	hỏi	đột	ngột:

-	Em	có	nhớ	anh	không?

Câu	hỏi	của	Phong	khiến	Bích	sững	sờ.	Một	cảm	giác	lâng	lâng	tràn	ngập	lên	người
Bích.	Cô	không	muốn	trả	lời	Phong	vì	muốn	để	cái	cảm	giác	lâng	lâng	ấy	đừng	bay	mất.

Phong	nói	tiếp:

-	 Từ	 hôm	 em	 vào	 làng,	 không	 hiểu	 sao	 anh	 cảm	 thấy	 trống	 trải	 một	 cách	 khác



thường.

Bích	thú	nhận:

-	Em	cũng	thế.	Cứ	thấy	vắng	vắng	thế	nào	ấy.	Biết	thế	em	đừng	nhận	tham	gia	vào
Ban	quản	trị	cho	xong.

-	Chiến	đấu	đánh	trả	máy	bay	giặc	Mỹ	là	công	việc	nhất	thời.	Có	thể	đến	một	ngày
nào	đó	không	còn	nữa.	Nhưng	xây	dựng	quê	hương	thì	không	biết	khi	nào	cho	xong.

-	Có	lẽ	vì	nghĩ	đến	chuyện	phải	làm	thay	đổi	bộ	mặt	của	Hợp	tác	xã	quê	em	nên	em
mới	nhận	lời	chứ	em	chẳng	muốn	xa	khẩu	đội	phòng	không	chút	nào	cả.

-	Chỉ	không	muốn	xa	khẩu	đội	phòng	không	thôi	à?

-	Vâng.	Chỉ	không	muốn	xa	khẩu	đội	của	chúng	em	thôi.

-	Còn	xa	anh	thì	được?

Bích	cười	rúc	rích:

-	Vâng.

-	Thật	thế	chứ?

-	Thật	thì	đã	sao	nào?

-	Thế	nào	nhỉ.	Để	anh	nghĩ	đã.

-	…	Thế	anh	có	yêu	em	không?

-	Làm	sao	mà	em	biết	anh	yêu	em?

Bích	nói	lí	nhí:

-	Em	cũng	chả	biết.

Hai	người	im	lặng	nghe	rõ	cả	tiếng	gió	xua	xào	xạc	của	các	ruộng	ngô	xung	quanh.

-	Bao	giờ	thì	hết	đánh	nhau	hả	anh?	–	Bích	hỏi	giọng	lo	lắng.

-	Anh	cũng	không	biết	khi	nào	thì	hết	chiến	tranh.	Nhưng	sao	em	lại	hỏi	anh	câu	đó?

-	Tự	nhiên	có	một	nỗi	lo	sợ	vừa	thoáng	qua	trong	em.

-	Em	phải	xua	ngay	nó	đi,	đừng	để	nó	đọng	lại	trong	lòng	mình.

-	Em	bảo	nó	chỉ	thoáng	qua	thôi	mà.

Phong	hỏi:

-	Công	việc	của	Ban	quản	trị	buổi	tối	có	bận	không?



-	Anh	hỏi	để	làm	gì?

-	Anh	muốn	các	buổi	tối	chúng	ta	được	đứng	bên	nhau	như	thế	này.

-	Em	cũng	chưa	biết	buổi	tối	có	bận	không.	Ban	quản	trị	vừa	mới	được	bầu	nhiều	việc
lắm	anh	ạ.	Tối	nào	không	bận	thì	em	sẽ	ra	đây	với	anh.	Như	vậy	đã	được	chưa?

-	Anh	chẳng	mong	gì	hơn.

Bích	nhìn	vào	trời	đêm	hỏi:

-	Đã	đến	giờ	anh	về	bên	đơn	vị	của	anh	chưa?

-	Anh	được	biệt	phái	giúp	dân	quân	các	em	nên	không	bị	lệ	thuộc	vào	giờ	giấc	mấy.

-	Giá	như	được	đứng	bên	nhau	mãi	suốt	đêm	như	thế	này	nhỉ.

-	Anh	sẽ	ngồi	suốt	đêm	với	em	ở	đây.

Phong	nói	rồi	đưa	hai	tay	đặt	lên	vai	Bích	kéo	về	phía	mình.	Bích	đưa	hai	tay	để	vào
ngực	Phong	như	muốn	chống	đỡ.	Nhưng	rồi	hai	tay	Bích	buông	dần	để	đón	nhận	cái	hôn
cháy	bỏng	của	Phong.

2

Luận	xuống	dự	bàn	giao	giữa	Ban	quản	trị	mới	và	cũ	của	Hợp	tác	xã	Gia	Đạo	ngồi
chờ	gần	nửa	tiếng	đồng	hồ	mà	vẫn	chưa	đủ	người	để	họp.	Dậu	sốt	ruột	hỏi	Lịch:

-	Anh	Ngọ	và	anh	Lấu	đâu	mà	giờ	này	chưa	thấy	mặt	hả	anh	Lịch?

Lịch	ngáp	dài	uể	oải	đáp:

-	Ông	Ngọ	cho	con	ra	bảo	là	bị	cảm	không	ra	họp	được.	Còn	tay	Lấu	thì	sáng	nào	vợ
cũng	sai	làm	hết	việc	nhà,	sau	đó	gửi	con	đi	nhà	trẻ	xong	mới	đi	làm	việc	được.

Luận	hỏi:

-	Ngày	nào	cũng	thế	à?

Lịch	đáp:

-	Ngày	nào	cũng	thế.	Hắn	tự	nguyện	làm	người	đầy	tớ	trung	thành	của	vợ	suốt	đời
mà.

Tế	bảo:

-	Tôi	vừa	thấy	ông	Ngọ	đi	từ	nhà	cô	Hoang	ra,	sao	bị	cảm	nhanh	thế?



-	Ông	đến	nhà	tay	Ngọ	mà	hỏi	chứ	chúng	tôi	làm	sao	biết	được	–	Lịch	nhấm	nhẳng
trả	lời.

Dậu	sực	nhớ	ra	chuyện	Ban	quản	trị	cũ	hứa	chi	công	điểm	cho	những	người	đi	dự	Đại
hội	lần	trước	nên	hỏi	Lịch:

-	Chưa	họp,	tôi	có	việc	này	muốn	hỏi	anh	Lịch	một	chút.	Đại	hội	lần	trước	các	anh	có
hứa	với	các	đại	biểu	ai	đi	họp	được	chi	một	ngày	công,	sao	khi	bà	con	đưa	sổ	chấm	công
đến	yêu	cầu	ghi	vào	cho	họ	các	anh	bảo	không	có?

Lịch	nói	tỉnh	bơ:

-	Theo	tôi	đã	không	công	nhận	kết	quả	của	Đại	hội	thì	không	việc	gì	phải	trả	công
cho	những	người	đi	dự.	Còn	nếu	các	anh	muốn	chi	thì	các	anh	cứ	chi.	Sau	khi	bàn	giao	ở
đây	xong	là	coi	như	chúng	tôi	không	còn	trách	nhiệm	gì	với	chuyện	đó	nữa.

Dậu	thấy	khó	chịu	với	câu	trả	lời	của	Lịch	nhưng	vẫn	nói:

-	Được	rồi.	Các	anh	đã	hứa	với	bà	con	thì	chúng	tôi	sẽ	có	trách	nhiệm	với	lời	hứa	đó.
Các	anh	nhớ	cho	đấy.	Ta	chờ	anh	Lấu	đến	rồi	bắt	đầu	làm	việc.	Sổ	sách	anh	Lấu	giữ	cả	có
phải	không?

Lịch	đáp:

-	Anh	ta	giữ	cả.

-	Anh	có	bảo	anh	Lấu	đưa	tất	cả	đến	để	bàn	giao	không?

-	Không	dặn	thì	anh	ta	cũng	biết	bàn	giao	tất	cả	sổ	sách	cho	Ban	quản	trị	mới	chứ	giữ
lại	làm	gì.

Lấu	khệ	nệ	ôm	một	chồng	sổ	sách	đi	vào.	Cái	tay	áo	bên	cánh	tay	bị	tật	bay	phơ	phất
như	đẩy	người	Lấu	lệch	hẳn	về	một	bên.	Dậu	nhìn	thấy	điệu	bộ	của	Lấu,	cười	bảo:

-	Anh	Lấu	đã	làm	xong	việc	nhà	rồi	à?

Lấu	tỏ	vẻ	ngượng:

-	Buổi	sáng	nhiều	việc	quá	nên	phải	giúp	vợ	một	tay	nên	đến	muộn,	các	anh	thông
cảm.	Ôi,	chào	bí	thư	đảng	ủy.	Chị	ngồi	kín	quá	nên	chẳng	thấy.	Chị	thứ	lỗi	cho	nhé.

-	Anh	không	thấy	tôi	ngồi	cạnh	cô	Bích	đây	chứ	ngồi	đâu	mà	anh	bảo	tôi	ngồi	kín
quá	không	thấy.

Lấu	nói	xuê	xoa:

-	Vội	quá	nên	hoa	cả	mắt	-	Lấu	nhìn	quanh	không	thấy	Ngọ	đâu	hỏi	-	Còn	ông	Ngọ



nữa,	đâu	mà	không	thấy?

Dậu	bảo:

-	Anh	Ngọ	báo	ốm	rồi.

Lấu	tỏ	vẻ	nghi	ngờ:

-	Ốm	nhanh	nhỉ.	Mới	sáng	sớm	đi	qua	ngõ	nhà	tôi	mà.

Lịch	khó	chịu	nói	với	Lấu:

-	Về	đến	nhà	mới	ốm	thì	sao?	Việc	gì	ông	đi	moi	móc	người	khác.

-	Có	thế	nào	nói	thế	ấy	chứ	tôi	chẳng	moi	móc	ai.

Dậu	không	muốn	nghe	Lịch	và	Lấu	lằng	nhằng	nên	bảo:

-	Chúng	ta	bắt	đầu	làm	việc	nhé.	Xin	phép	bí	thư	Luận	cho	anh	em	chúng	tôi	bắt	đầu
làm	việc.	Sáng	nay	chúng	ta	bàn	giao	công	việc	và	các	giấy	tờ	sổ	sách	giữa	Ban	quản	trị
cũ	và	Ban	quản	trị	mới.	Chỉ	vắng	mặt	anh	Ngọ.	Chương	trình	chúng	ta	sẽ	làm	hết	buổi
sáng	nay.	Nếu	không	xong	chiều	chúng	ta	tiếp	tục	làm	nốt.

-	Làm	gì	mà	phải	kéo	qua	đến	chiều.	Chỉ	cần	một	tiếng	đồng	hồ	là	bàn	giao	xong	–
Lịch	nói.

-	Đó	là	tôi	nói	đề	phòng	thôi.	Còn	nếu	làm	được	trong	một	vài	tiếng	đồng	hồ	mà	xong
thì	hay	quá	rồi.	Bây	giờ	ta	bàn	giao	sổ	sách	giấy	tờ	trước.	Cháu	Bích	phụ	trách	theo	dõi	kế
toán	thống	kê	của	Ban	quản	trị,	anh	Lấu	lần	lượt	bàn	giao	từng	mục	cho	cháu	Bích.	Cháu
Bích	xem	kỹ,	có	thắc	mắc	gì	thì	hỏi	để	anh	Lấu	giải	thích.	Mục	nào	rõ	ràng	thì	cho	qua
luôn	cho	nhanh.	Sau	khi	bàn	giao	xong	nếu	không	có	vấn	đề	gì	thì	tôi	và	anh	Lịch	ký	vào
biên	bản	bàn	giao	thế	là	xong.	Đề	phòng	có	những	việc	chưa	rõ	ràng	hoặc	có	sự	nhầm
lẫn,	 chúng	 ta	 phải	 làm	 cho	 rõ	 mới	 ký	 vào	 biên	 bản	 bàn	 giao.	 Anh	 Lịch	 và	 anh	 Doanh
thấy	làm	như	thế	đã	được	chưa?

Lịch	tán	thành:

-	Cứ	làm	vậy	đi.

Dậu	bảo	Bích:

-	Bích	bắt	đầu	nhận	các	sổ	sách	của	anh	Lấu	bàn	giao.	Tuần	tự	nhận	từng	cuốn	một.
Cuốn	nào	chẳng	có	vấn	đề	gì	thì	bỏ	riêng	ra	một	bên	để	đề	phòng	nhầm	lẫn.	Thấy	vấn	đề
gì	chưa	rõ	ràng	thì	cháu	hỏi	ngay	để	anh	Lấu	giải	thích.

Lấu	 và	 Bích	 ngồi	 riêng	 hẳn	 một	 bàn	 để	 bàn	 giao	 cho	 nhau.	 Còn	 lại	 vừa	 uống	 nước



vừa	nói	chuyện.

Luận	hỏi	Dậu:

-	Các	anh	định	khi	nào	thì	thì	thu	hoạch	khoai	tây	và	ngô?

-	Có	lẽ	tuần	này	thu	hoạch	khoai	tây.	Thu	hoạch	xong	xoay	qua	thu	hoạch	ngô	luôn.

-	Bên	Nhân	Đạo	thu	hoạch	khoai	tây	sắp	xong	rồi.

Dậu	hỏi:

-	Đã	tính	toán	được	bao	nhiêu	tạ	một	sào	chưa	chị?

-	Tôi	chưa	hỏi.	Nhưng	nghe	bà	con	bảo	nhiều	củ	lắm.

Tế	góp	chuyện:

-	Hôm	trước	tổ	tôi	cũng	đào	thử	mấy	bụi	trông	thích	mắt	lắm.	Chúng	tôi	tính	với
nhau	không	dưới	bảy,	tám	tạ	một	sào.

Luận	hỏi:

-	Ngô	thế	nào?

-	Ngô	hơi	trái	vụ	một	chút	nên	không	được	mỹ	mãn	lắm	nhưng	cũng	có	cái	ăn	lúc
giáp	hạt.

Nhìn	thấy	Bích	và	Lấu	đang	nói	gì	đó	qua	lại	với	nhau	có	vẻ	căng	thẳng,	Dậu	hỏi:

-	Có	chuyện	gì	vậy	Bích?

Bích	trả	lời:

-	Có	chỗ	này	cháu	thấy	vô	lí	quá	cháu	hỏi	anh	Lấu,	anh	Lấu	bảo	có	thế	nào	thì	ghi	thế
ấy	chứ	chẳng	có	gian	lận	gì.

Dậu	đứng	lên	đi	đến	chỗ	Bích	và	Lấu.

-	Chuyện	gì	vô	lí?

Bích	cầm	cuốn	sổ	đưa	lên	chỉ	cho	Dậu:

-	Chú	xem	chỗ	này	này.	Trong	sổ	ghi	nhà	anh	Lấu	bán	bốn	mươi	cân	lợn	nghĩa	vụ
hôm	mười	hai	tháng	bảy.	Nhưng	những	gia	đình	khác	cân	lợn	cho	Hợp	tác	đợt	một	năm
nay	đều	ghi	cân	ngày	mồng	năm	và	mồng	sáu	tháng	ba	chứ	không	có	nhà	nào	cân	ngày
mười	hai	tháng	bảy	vừa	rồi	cả.

Dậu	hỏi	Lấu:



-	Anh	Lấu	giải	thích	thế	nào	về	việc	này?

Lấu	nói	trơn	tru	như	nước	chảy	lá	khoai:

-	Có	thể	là	có	chuyện	nhầm	lẫn	ngày	tháng	chứ	nhà	tôi	có	cân	cho	Nhà	nước	một	lần
một	con	lợn	bốn	mươi	cân	thật.

Dậu	bảo	Bích:

-	Cháu	xem	lại	danh	sách	những	người	đã	cân	lợn	đợt	một	xem	có	tên	anh	Lấu	ở	đó
không?

Bích	mở	cuốn	sổ	xem	lướt	qua	rồi	kêu	lên:

-	Đợt	một	có	tên	hộ	anh	Lấu	cân	năm	mươi	cân,	chú	xem	này.

Bích	đưa	cuốn	sổ	cho	Dậu	xem.	Xem	xong,	Dậu	hỏi	Lấu:

-	Nhà	anh	năm	nay	cân	lợn	nghĩa	vụ	cho	nhà	nước	những	hai	lần	kia	à?

Lấu	lúng	túng	giây	lát	rồi	vờ	như	mình	vừa	nhớ	ra,	kêu	lên:

-	Thôi,	tôi	nhớ	ra	rồi.	Có	hai	lần	Ban	quản	trị	họp	bàn	kế	hoạch	sản	xuất	có	mời	các
đồng	chí	lãnh	đạo	của	xã	xuống	dự.	Cả	hai	lần	đều	mổ	chó	nhà	tôi	để	ăn.	Anh	Ngọ	bảo
đường	nào	cuối	năm	tôi	cũng	bán	lợn	nghĩa	vụ	cho	Nhà	nước.	Thôi	thì	cứ	tính	trước	cho
tôi.	Coi	như	tôi	đã	bán	nghĩa	vụ	rồi.

Mọi	người	cười.	Lịch	và	Doanh	lúng	túng	đưa	mắt	nhìn	nhau.

Ông	Cẩm	hỏi	có	vẻ	hài	hước:

-	Chó	của	anh	là	giống	chó	tây	hay	sao	mà	hai	con	cân	được	những	bốn	chục	cân?

Lấu	đáp	giọng	tuồn	tuột:

-	Chẳng	phải	giống	Tây	giống	Tàu	gì.	Tôi	cho	ăn	uống	đầy	đủ	nên	con	nào	con	nấy
béo	lẳn	mông	đít,	to	như	con	bê.	Không	tin	thì	nhà	tôi	còn	một	con	ở	nhà.	Lát	nữa	họp
xong	tôi	mời	mọi	người	đến	tham	quan.

Bà	Bắc	bĩu	môi:

-	Tôi	còn	lạ	gì	con	chó	đốm	của	nhà	anh.	Thấy	ai	đi	qua	ngõ	là	đứng	ở	trong	sân	chõ
mõm	ra	sủa	nhanh	nhách	không	ra	hơi,	có	gì	mà	mời	mọi	người	đến	tham	quan.

Luận	thấy	Lấu	bảo	mổ	chó	mời	cả	lãnh	đạo	xã	nên	hỏi	giọng	bực	tức:

-	Vừa	rồi	anh	Lấu	bảo	hai	lần	họp	bàn	kế	hoạch	sản	xuất	có	lãnh	đạo	của	xã	xuống
dự.	Cán	bộ	lãnh	đạo	của	xã	gồm	những	ai?	Có	tôi	trong	đó	không?



Lấu	trả	lời	thật	thà:

-	Một	lần	gồm	chủ	tịch	Noãn,	ông	Khoa,	ông	Hãn,	thường	vụ	đảng	ủy	xuống	dự.	Lần
sau	này	thì	có	chủ	tịch	Noãn	thôi.

Tế	vừa	nói	vừa	cười:

-	Lần	có	ông	Noãn,	ông	Hãn,	ông	Khoa,	cộng	thêm	bốn	cán	bộ	trong	Ban	quản	trị	nữa
là	bảy.	Lần	sau	này	bớt	ông	Khoa,	ông	Hãn	còn	lại	năm	người.	Một	lần	bảy	người,	một
lần	năm	người	mà	ăn	hết	những	bốn	chục	cân	chó	thì	tôi	chẳng	hiểu	bụng	dạ	các	ông	ấy
ra	sao	nữa.	Ông	Ngọ	cũng	tài	tình	thật.	Hô	một	tiếng	bốn	chục	cân	thịt	chó	biến	thành
ra	bốn	chục	cân	thịt	lợn.	Có	khi	phải	giới	thiệu	ông	ta	với	Đoàn	xiếc	Trung	ương	mới
được.

Bích	hỏi	Dậu:

-	Tính	thế	nào	với	mục	này	đây	chú	Dậu?

Dậu	nói	dứt	khoát:

-	Xoá	đi.	Các	ông	ấy	mổ	chó	ăn	với	nhau	thì	tự	các	ông	ấy	giải	quyết	lấy	với	nhau.

Lấu	kêu	lên:

-	Vậy	là	tôi	mất	toi	hai	con	chó	à?
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Từ	cuộc	họp	bàn	giao	giữa	hai	Ban	quản	trị	đi	ra,	Lấu	cáu	kỉnh	hỏi	Lịch:

-	Hai	con	chó	của	tôi,	các	anh	tính	thế	nào	đây?

Lịch	mắng:

-	Cậu	ngu,	đi	ghi	riêng	bốn	chục	cân	lợn	hơi	ấy	vào	tiêu	chuẩn	nộp	đợt	hai	thì	cậu
chịu	lấy	chứ	tính	sao	nữa.	Gian	mà	không	ngoan	thì	chịu	lấy	chứ	ai	chịu	cho	cậu.

Lấu	nghe	Lịch	nói	vậy	càng	cáu:

-	Cả	Ban	quản	trị,	cả	cán	bộ	xã	cùng	ăn,	sao	bắt	một	mình	nhà	tôi	chịu?

Lịch	nói	buông	xuôi:

-	Nếu	vậy	cậu	tìm	lấy	tay	Ngọ	mà	hỏi.	Hai	con	chó	chẳng	khác	gì	hai	con	mèo	hen	mà
hắn	phóng	tay	chuyển	đổi	cho	cậu	những	bốn	chục	cân	lợn	hơi,	đến	mà	bắt	đền	hắn.



-	Bây	giờ	thì	anh	bảo	chó	nhà	tôi	không	khác	gì	con	mèo	hen,	sao	khi	ăn	thì	khen	lấy
khen	để	chó	tơ	vừa	mềm	vừa	béo.	Tôi	nói	cho	mà	biết.	Các	anh	không	nuốt	trôi	với	con
vợ	tôi	đâu.	Nó	móc	họng	các	anh	cho	đến	khi	nào	hết	thịt	chó	trong	bụng	các	anh	ra	mới
thôi.

Lịch	dọa:

-	Dám	móc	họng	cả	chủ	tịch	xã	và	mấy	ông	thường	vụ	đảng	ủy	nữa	hay	sao?

-	Ai	chứ	con	vợ	tôi	nó	chẳng	từ.	Bây	giờ	Ban	quản	trị	mới	dứt	khoát	xóa	bốn	chục	cân
lợn	hơi	của	tôi	ở	trong	sổ,	mấy	anh	phải	tính	bốn	mươi	cân	lợn	hơi	giá	bao	nhiêu,	góp
tiền	trả	lại	cho	nhà	tôi.

-	Lão	Ngọ	cho	ông	bốn	chục	cân	lợn	hơi	thì	ông	đến	nhà	lão	Ngọ	mà	đòi.	Còn	tớ	và
ông	Doanh	chỉ	tính	giá	thịt	chó	rồi	chia	đều	theo	đầu	người,	trong	đó	có	vợ	chồng	và	ba
đứa	con	của	ông,	xem	một	người	hết	bao	nhiêu	tiền,	tớ	và	ông	Doanh	sẽ	trả	cho	ông.

Lấu	điên	tiết:

-	Nếu	thế	ông	đến	nói	với	con	vợ	của	tôi,	tôi	đi	đến	nhà	ông	Ngọ	đây.

Nói	xong	Lấu	chẳng	buồn	chào	Lịch,	rẽ	vào	ngõ	đi	vào	nhà	Ngọ.	Ngọ	đang	ngồi	uống
rượu	một	mình	với	chuối	xanh	chấm	muối	ớt,	thấy	Lấu	vào,	hỏi:

-	Bàn	giao	xong	rồi	à?

Lấu	trả	lời	trống	không:

-	Chưa	xong.	Ông	bảo	ông	ốm	không	dự	bàn	giao	được,	giờ	khỏi	rồi	hay	sao	mà	ngồi
uống	rượu	đấy?

Ngọ	cười	hì	hì:

-	Ốm	đau	chó	gì	đâu.	Các	ông	có	việc	mới	bàn	giao	chứ	tớ	có	gì	mà	bàn	giao.	Có	cái
búa	đánh	kẻng	bằng	con	dao	cùn	khi	nào	chúng	nó	hỏi	đến	thì	tớ	bàn	giao	nếu	không	thì
thôi.	 Bàn	 giao	 những	 gì	 mà	 làm	 cả	 buổi	 sáng	 không	 xong?	 Ngồi	 xuống	 đây	 làm	 chén
rượu.

-	Còn	gan	ruột	đâu	mà	ngồi	uống	rượu.

-	Sao	thế?	Gặp	rắc	rối	à?

-	Nhiều	thứ	rắc	rối	lắm.	Ban	quản	trị	mới	không	đồng	ý	chi	công	điểm	họp	cho	anh
em	mình	như	đã	ghi	trong	sổ	sách.

Ngọ	hỏi:



-	Chúng	nó	lấy	lí	do	gì	mà	không	đồng	ý?

-	Ông	Dậu	bảo	công	họp	của	cán	bộ	trong	Ban	quản	trị	nhiều	hơn	xã	viên	đi	lao	động
là	không	hợp	lí.	Ông	Tế	còn	bảo	chỉ	đồng	ý	chi	công	họp	cho	Ban	quản	trị	một	tháng	họp
hai	lần	thôi	và	số	ngày	công	cũng	chỉ	được	bằng	ngày	công	bình	quân	của	xã	viên	chứ
không	được	hơn.

Ngọ	hớp	một	ngụm	rượu,	cắn	thêm	miếng	chuối	xanh	rồi	nói	nhồm	nhoàm:

-	Chúng	nó	mới	ngồi	vào	cái	ghế	lãnh	đạo	mà	đã	ti	toe	láo	nhỉ.

-	Cờ	vào	tay	ai	người	nấy	phất	nói	làm	gì.	Có	việc	này	tôi	đến	để	gặp	ông	đây.

Ngọ	hỏi:

-	Việc	gì	thế?

Lấu	buồn	rầu:

-	Bốn	chục	cân	lợn	hơi	ông	chi	cho	hai	lần	ăn	thịt	chó	của	tôi,	Ban	quản	trị	mới	không
công	nhận.

Ngọ	giật	mình:

-	Vì	sao	chúng	nó	biết	chuyện	này?

-	Tôi	không	để	ý	nên	ghi	bốn	chục	cân	lợn	hơi	này	riêng	ra,	thành	ra	nhà	tôi	nộp	hai
lần	lợn	nghĩa	vụ	trong	năm,	trong	khi	cả	Hợp	tác	mới	nộp	một	lần.	Chẳng	hiểu	sao	tôi
ngu	thế	không	biết.

Ngọ	đế	luôn:

-	Đúng	là	ông	ngu	thật.	Chúng	nó	mà	gạch	cái	mục	bốn	chục	cân	lợn	hơi	này	đi	thì
thiệt	cho	ông	rồi.

Lấu	nói	cứng:

-	Thiệt	là	thiệt	thế	nào.	Tôi	vừa	nói	với	ông	Lịch	là	các	ông	phải	chịu	bồi	thường	bốn
chục	cân	lợn	hơi	ấy	cho	nhà	tôi.

Ngọ	cười	hề	hề:

-	Ông	lại	tiếp	tục	ngu	nữa	rồi.	Làm	sao	mà	ông	bắt	chúng	tôi	bồi	thường	cái	ngu	của
ông.	Ông	ghi	sai	thì	ông	phải	chịu	lấy	chứ.

-	Ông	nói	vậy	hóa	ra	các	ông	ăn	không	hai	con	chó	nhà	tôi	à?	Tôi	nói	cho	ông	biết,
con	vợ	tôi	nó	không	để	cho	các	ông	yên	đâu.



-	Bọn	này	thành	những	kẻ	trọc	đầu	hết	rồi,	chẳng	còn	tóc	đâu	để	cho	con	vợ	ông	nắm.

-	Ông	đã	nói	vậy	thì	tôi	chẳng	có	gì	để	nói	với	các	ông	nữa	rồi.	Các	ông	không	còn	tóc
thì	con	vợ	tôi	nó	nắm	chỗ	khác.	Ông	còn	lạ	gì	tính	con	vợ	nhà	tôi	nữa.	Tôi	về	đây.

Vợ	Lấu	ngồi	nhặt	rau	ở	góc	sân	thấy	Lấu	về	hỏi:

-	Bàn	giao	xong	rồi	à?

-	Xong	mà	cũng	chưa	xong.

-	Nói	thế	là	nghĩa	thế	nào?

-	Còn	nhiều	chuyện	rắc	rối	lắm.	Trong	đó	có	chuyện	liên	quan	đến	nhà	mình.

Vợ	Lấu	giật	mình:

-	Việc	gì	liên	quan	đến	nhà	mình?

Lấu	nói	buồn	thiu:

-	Bốn	chục	cân	lợn	hơi	chuyển	từ	hai	con	chó	sang	trừ	vào	lợn	nghĩa	vụ	coi	như	mất
toi	rồi.

Vợ	Lấu	vứt	nắm	rau	đang	cầm	trong	tay	đứng	bật	dậy.

-	Anh	vừa	nói	cái	gì?	Bốn	chục	cân	lợn	hơi	nhà	mình	vì	sao	mà	mất	toi?

Lấu	thú	nhận:

-	Tôi	vô	ý	ghi	bốn	chục	cân	lợn	hơi	ấy	riêng	ra	nên	các	ông	các	bà	trong	Ban	quản	trị
vừa	được	bầu	phát	hiện	ra	nhà	mình	cân	lợn	nghĩa	vụ	đến	hai	lần.	Vì	thế	họ	cho	là	mình
gian	dối	nên	đã	xóa	bốn	chục	cân	lợn	hơi	ấy	ra	khỏi	sổ	cân	lợn	nghĩa	vụ	của	Hợp	tác	rồi.

-	Ban	quản	trị	mới	xóa	đi	thì	Ban	quản	trị	cũ	phải	bồi	thường	cho	nhà	mình	chứ,	ăn
không	hai	con	chó	nhà	mình	thế	nào	được.

-	Tôi	cũng	đã	nói	như	thế	với	ông	Lịch,	ông	Ngọ,	nhưng	cả	hai	ông	muốn	phủi	tay
chuyện	này.	Ông	Lịch	còn	bảo	nếu	bồi	thường	thì	tính	tiền	hai	con	chó	rồi	chia	đều	cho
đầu	người	mà	thu	tiền.	Ông	ta	còn	tính	cả	nhà	mình	vào	đó	mới	bực	chứ.

Vợ	Lấu	lồng	lên:

-	Anh	nói	cái	gì.	Ông	Lịch	bổ	theo	đầu	người,	cả	năm	người	nhà	mình	phải	chịu?	Có
đúng	thế	không?

-	Đúng	thế	đấy.

Vợ	Lấu	thấy	ruột	gan	mình	trào	lên:



-	 Cái	 thằng	 Cún	 nhà	 mình	 đến	 cháo	 còn	 chưa	 nuốt	 được	 mà	 dám	 tính	 cho	 nó	 một
suất	thịt	chó.	Đúng	là	cái	quân	đểu.	Anh	nhặt	rau	rồi	lo	cơm	nước,	để	việc	này	cho	tôi.

Nói	xong	vợ	Lấu	xồng	xộc	đi	ra	khỏi	cửa.

Vợ	chồng	con	cái	nhà	Lịch	đang	chuẩn	bị	ăn	cơm	thì	vợ	Lấu	vào.	Với	bộ	mặt	hằm
hằm,	vợ	Lấu	chào:

-	Chào	cả	nhà	ông	Chủ	nhiệm.

Lịch	hỏi:

-	Có	chuyện	gì	mà	cô	chào	nặng	lời	thế?	Mà	tôi	có	còn	làm	Chủ	nhiệm	nữa	đâu.

-	Phải.	Vì	không	còn	làm	Chủ	nhiệm	nên	ông	định	chạy	làng	có	phải	không?

Lịch	ngạc	nhiên:

-	Cô	bảo	tôi	chạy	làng	chuyện	gì?

Vợ	Lấu	the	thé:

-	Chuyện	gì	à?	Hai	lần	các	ông	đến	bắt	chó	nhà	tôi	làm	thịt	để	chén	chú	chén	anh	với
nhau.	Các	ông	bảo	sẽ	tính	vào	tiêu	chuẩn	lợn	nghĩa	vụ	cho	nhà	tôi.	Bây	giờ	Ban	quản	trị
mới	được	bầu	phát	hiện	ra	việc	làm	khuất	tất	của	các	ông,	họ	xóa	bốn	chục	cân	lợn	hơi
của	nhà	tôi	ra	khỏi	sổ	rồi,	chồng	tôi	bảo	các	ông	bồi	thường	cho	nhà	tôi	nhưng	các	ông
định	phủi	tay	có	phải	không?

-	 Phủi	 tay	 hay	 không	 cô	 về	 hỏi	 thằng	 chồng	 nhà	 cô	 ấy.	 Đáng	 ra	 nó	 phải	 nhập	 bốn
mươi	cân	lợn	kia	vào	với	lợn	nhà	cô	đã	cân	đầu	năm,	nhưng	nó	ngu,	nó	lại	ghi	ra	thành
một	khoản	khác	thì	nó	phải	chịu	chứ	sao	bắt	chúng	tôi	chịu.

-	Thế	hai	con	chó	nhà	tôi	mà	các	ông	mổ	ra	chè	chén	với	nhau	thì	các	ông	tính	sao
đây?

Lịch	nói	tỉnh	bơ:

-	Tôi	đã	nói	với	chồng	cô	rồi,	ăn	chó	trả	chó.	Cứ	bổ	đầu	người	ra	mà	chịu	với	nhau.	Ba
cán	bộ	xã,	ba	cán	bộ	Hợp	tác	là	sáu.	Nhà	cô	năm	là	tính	luôn	chồng	cô	vào	đó.	Tất	cả	có
mười	một	người.	Mỗi	người	chịu	bao	nhiêu,	cứ	thế	mà	nộp.

Vợ	Lấu	nghe	Lịch	nói	vậy	lồng	lên:

-	Tôi	nói	để	ông	biết,	bốn	mẹ	con	nhà	tôi	không	biết	miếng	thịt	chó	chua	ngọt	thế
nào	đâu	nhé.	Có	bao	nhiêu	xương	xóc	lòng	bề,	các	ông	đều	tống	vào	mồm	các	ông	cả	chứ
còn	lại	miếng	nào	đâu	mà	bổ	đồng	cho	mấy	mẹ	con	tôi	chịu.



Vợ	Lịch	thấy	vợ	Lấu	mỗi	lúc	một	to	tiếng	nên	chạy	ra	can:

-	 Cô	 Thìn	 này,	 chuyện	 gì	 rồi	 cũng	 đâu	 vào	 đó	 cả.	 Cô	 nói	 be	 bé	 thôi	 kẻo	 làng	 xóm
người	ta	nghe	được	chẳng	hay	ho	gì	đâu.

Vợ	Lấu	nghe	vợ	Lịch	nói	vậy	càng	nói	to:

-	Việc	gì	mà	tôi	phải	nói	bé.	Tôi	nói	để	các	ông	biết,	đã	hứa	trả	cho	tôi	bốn	mươi	cân
lợn	hơi	là	bốn	mươi	cân	lợn	hơi.	Thiếu	một	cân	cũng	không	yên	với	tôi	đâu.

Lịch	bắt	đầu	thấy	cáu:

-	Cái	cô	này	ăn	nói	ngang	ngược	nhỉ.	Cô	nghĩ	tôi	đã	hết	thời	rồi	nên	muốn	nói	gì	thì
nói	phải	không.	Ăn	thịt	chó	nhà	cô	có	cả	ông	chủ	tịch	xã.	Cô	có	giỏi	thì	lên	bảo	ông	ấy	ký
lệnh	cho	Ban	quản	trị	Hợp	tác	xã	Gia	Đạo	xuất	bốn	chục	cân	lợn	hơi	trả	cho	cô.

Vợ	Lấu	gào	lên:

-	Ông	tưởng	tôi	sợ	chủ	tịch	xã	lắm	hay	sao	mà	đưa	ra	dọa	tôi.	Huyện	xã	gì	mà	ăn	chó
của	tôi	không	trả	đúng	như	đã	hứa	thì	tôi	cũng	móc	họng	lôi	hết	thịt	mấy	con	chó	của
tôi	ra	mới	thôi.

Nói	xong,	vợ	Lấu	đùng	đùng	ra	khỏi	nhà	Lịch.
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Lịch	dựng	xe	đạp	vào	gốc	cây	bưởi	cụt	ngọn	trước	sân	ủy	ban	rồi	xăm	xăm	bước	vào
phòng	làm	việc	của	Noãn.

-	Chào	ông	Chủ	tịch	–	Tiếng	chào	của	Lịch	không	ra	đứng	đắn	mà	cũng	chẳng	ra	đùa
cợt.

Noãn	đang	làm	việc	ngẩng	đầu	lên:

-	Chào	kẻ	bại	trận.

Lịch	cười	chế	nhạo:

-	Ông	là	kẻ	thắng	trận	đấy	nhỉ?

-	Tớ	vẫn	ngồi	cái	ghế	chủ	tịch	của	mình	chứ	có	như	ông	đâu	mà	bảo	tớ	bại	trận.	Lên
chơi	hay	có	việc	gì	không?

-	Lên	chơi	thôi.	Bà	Luận	đi	đâu	mà	không	thấy	ở	trong	phòng	làm	việc?

-	Ông	định	gặp	bà	Luận	à?



-	Đi	qua	thấy	vắng	thì	hỏi	chứ	bây	giờ	trở	đi	chẳng	có	việc	gì	để	gặp	bí	thư	đảng	ủy
cả.

Noãn	hỏi:

-	Bàn	giao	xong	xuôi	cả	rồi	chứ?

-	Chưa.	Tiên	sư	cái	thằng	Ngọ	và	thằng	Lấu.	Chúng	nó	làm	tớ	và	tay	Doanh	không	có
đất	để	chui	xuống.

Noãn	ngạc	nhiên	hỏi:

-	Có	chuyện	gì	vậy?

Lịch	chưa	đáp	mà	hỏi	lại	Noãn:

-	Hai	lần	mổ	chó	có	ông	và	tay	Khoa,	tay	Hãn	xuống	ăn,	ông	có	nhớ	không?

Noãn	cười:

-	 Thiên	 hạ	 bảo	 ăn	 miếng	 dồi	 chó	 nhớ	 suốt	 đời,	 làm	 sao	 mà	 không	 nhớ	 được.	 Có
chuyện	gì	liên	quan	đến	chó	à?

-	Ông	có	biết	lão	Ngọ	tính	cho	thằng	Lấu	hai	con	chó	nhách	ấy	bao	nhiêu	cân	lợn	hơi
không?

Noãn	hỏi:

-	Bao	nhiêu	cân?

-	Bốn	mươi	cân	ông	ạ.

Noãn	kêu	lên:

-	Hai	con	chó	chỉ	nhỉnh	hơn	con	mèo	một	chút	mà	tính	những	bốn	mươi	cân	tiêu
chuẩn	lợn	hơi.	Tay	Ngọ	điên	à?

-	Chắc	hắn	nghĩ	hắn	còn	ngồi	lâu	ở	cái	ghế	phó	chủ	nhiệm	kiêm	đội	trưởng	sản	xuất
nên	mới	lấy	của	Hợp	tác	bố	thí	một	cách	hào	phóng	như	vậy	cho	nhà	thằng	Lấu.

Noãn	hỏi:

-	Ai	phát	hiện	ra	việc	này?

Lịch	đáp:

-	Cái	con	Bích	ranh	chứ	ai.	Khi	bàn	giao	sổ	sách,	nó	soi	từng	chữ	một.	Hai	con	chó	mà
tính	thành	bốn	chục	cân	lợn	hơi,	bố	thằng	nào	mà	ngửi	được	chứ.

Noãn	cười	hô	hố:



-	Nếu	vậy	thì	đúng	là	ông	và	ông	Doanh	không	có	đất	để	chui	đầu	mà	trốn	thật.

Tiếng	cười	của	Noãn	chẳng	khác	gì	té	nước	vào	mặt	Lịch.	Nếu	thế	thì	ông	cho	cùng
chết	nhục	với	ông.	Nghĩ	vậy	Lịch	nói:

-	Chưa	hết	đâu	ông	ạ.	Thấy	bị	hỏi	dồn,	tay	Lấu	làm	như	bộ	mới	nhớ	ra	liền	nói	thật	là
hai	lần	họp	bàn	sản	xuất,	vì	có	lãnh	đạo	của	xã	xuống	dự	nên	đã	mổ	chó	nhà	nó	để	đãi
khách.

Noãn	giật	mình	hỏi:

-	Thằng	Lấu	có	nói	rõ	ra	tên	của	lãnh	đạo	xã	là	ai	không?

Lịch	thấy	Noãn	bắt	đầu	hốt	lấy	làm	thoả	mãn	nói	tiếp:

-	Nó	bảo	một	lần	có	ông,	ông	Khoa,	ông	Hãn.	Còn	một	lần	chỉ	có	mình	ông	thôi.

Noãn	đập	tay	xuống	bàn:

-	Thế	này	thì	tôi	cùng	chui	xuống	đất	với	các	ông	thôi.	Bố	cái	thằng	què.	Sao	nó	ngu
thế	không	biết.

-	Nó	bị	hỏi	dồn	nên	hốt	quá	chẳng	kịp	suy	nghĩ.

Noãn	vò	đầu:

-	Nhục	ơi	là	nhục.

-	Ở	đời	có	ai	học	được	chữ	ngờ	hả	ông.	Ông	nhục	một,	còn	bọn	tôi	thì	nhục	mười.	Ông
có	biết	sau	khi	mấy	tay	trong	Ban	quản	trị	không	thừa	nhận	bốn	chục	cân	lợn	hơi	của
thằng	 Lấu,	 con	 vợ	 nó	 đã	 lồng	 lên	 như	 một	 con	 trâu	 điên	 không.	 Hắn	 chửi	 từ	 ông	 trở
xuống	không	từ	một	ai.

Noãn	đang	ngả	người	trên	ghế	ngồi	thẳng	ngay	dậy:

-	Đến	thế	kia	à?	Láo.	Sao	bà	Luận	xuống	dự	bàn	giao	về	không	hề	nói	gì	đến	chuyện
này.

-	Chưa	nói	bây	giờ	nhưng	sau	này	thế	nào	cũng	nêu	ra	trong	cuộc	họp	đảng	ủy.

-	Tính	bà	Luận	tớ	biết.	Chuyện	cần	nói	là	bà	ấy	gặp	nói	luôn	chứ	chẳng	mấy	khi	nói
ra	giữa	cuộc	họp.	Các	ông	giải	quyết	chuyện	này	đến	đâu	rồi?

Lịch	lắc	đầu	chán	ngán:

-	Tớ,	lão	Doanh,	lão	Ngọ	bấm	bụng	chi	cho	nhà	thằng	Lấu	mỗi	anh	ba	mươi	cân	thóc
cho	yên	chuyện.	Đau	hơn	hoạn	ông	ạ.	Hai	con	chó	bằng	nắm	đấm	mà	mất	gần	một	tạ
thóc.	Đúng	là	chẳng	có	cái	dại	nào	bằng	cái	dại	nào.	Thôi	chuyện	ấy	yên	rồi	dẹp	lại	đó	đã.



Hôm	nay	tớ	lên	gặp	ông	muốn	hỏi	ông	một	chuyện.

Vừa	dính	vào	chuyện	mấy	con	chó	xong	nên	khi	nghe	Lịch	bảo	có	chuyện	cần	hỏi,
Noãn	giật	thót:

-	Ông	cần	hỏi	chuyện	gì	thế?

-	Tớ	muốn	viết	đơn	tố	cáo	một	số	việc	làm	đi	ngược	lại	chủ	trương	đường	lối	của	một
số	người,	ông	thấy	thế	nào?

Noãn	thở	phào:

-	Ông	định	tố	cáo	những	ai?

Lịch:

-	Ở	Hợp	tác	xã	thì	có	tay	Ngô,	tay	Dậu,	ở	xã	có	bà	Luận,	ở	huyện	thì	có	bà	Chi.

-	Ông	định	tố	cáo	những	việc	gì?

Lịch	nói:

-	Thứ	nhất	là	phủ	nhận	lối	khoán	đã	được	quy	định	trong	điều	lệ	của	Hợp	tác	xã.	Thứ
hai	là	dự	định	sản	phẩm	thu	được	trong	vụ	xen	canh	không	tập	trung	về	cho	Hợp	tác	xã
mà	chủ	trương	tự	các	nhóm,	các	tổ	chia	thẳng	cho	xã	viên.	Thứ	ba	là	vi	phạm	chính	sách
lương	thực	của	Nhà	nước	khi	cho	xã	viên	đưa	lương	thực	đi	bán	tự	do.	Ông	thấy	thế	nào?

Noãn	suy	nghĩ	một	lát	rồi	nói	với	Lịch:

-	 Những	 điều	 ông	 vừa	 nói	 thì	 đúng	 là	 vi	 phạm	 chủ	 trương	 đường	 lối	 của	 Đảng	 cả.
Nhưng	ông	tố	cáo	với	ai	mới	được	chứ.	Bí	thư	tỉnh	ủy	là	cao	nhất	tỉnh	ta	chứ	gì?	Nhưng
khổ	nỗi	bí	thư	tỉnh	ủy	lại	 là	người	đưa	ra	những	chủ	trương	này.	Lên	Trung	ương	thì
cũng	phải	biết	đường	đi	lối	lại,	nhưng	cả	đời	ông	đi	xa	nhất	là	lên	cái	quán	thịt	chó	của
lão	Năng	ở	trên	phố	huyện	chứ	có	đi	đến	đâu	đâu	mà	đòi	tìm	gặp	Trung	ương.	Hơn	nữa
những	việc	ông	vừa	nói	chỉ	là	dự	định	chứ	đã	làm	đâu,	ông	lấy	chứng	cứ	ở	đâu	mà	đi	tố
cáo.

-	Tớ	nghe	nói	trên	tỉnh	ủy	có	mấy	ông	cán	bộ	Trung	ương	về	chỉ	đạo	nông	nghiệp
của	tỉnh	ta.	Tớ	đưa	lên	đó	có	được	không?	Còn	chuyện	chứng	cứ	chắc	chắn	là	có,	vì	tớ	đã
nghe	mấy	tay	trong	Ban	quản	trị	đã	bàn	bạc	với	nhau	rồi,	chỉ	chờ	huyện	có	đồng	ý	hay
không	thôi.	Mà	huyện	thì	chắc	chắn	là	đồng	ý	vì	ông	còn	lạ	gì	tính	của	bà	Chi.

Noãn	khuyên	Lịch:

-	Tùy	ông,	tôi	chẳng	biết	thế	nào	mà	nói.	Nói	ra	nhỡ	sau	này	xảy	ra	chuyện	gì	thêm
rầy	rà.	Tôi	khuyên	ông	suy	nghĩ	cho	kỹ	trước	khi	làm,	nếu	không	thì	gậy	ông	đập	lưng



ông	đấy.

-	Tớ	căm	bọn	chúng	quá	ông	ạ.	Mình	đã	lùi	trước	chúng	nó	mấy	bước	liền.	Hết	chấp
nhận	làm	vụ	xen	canh	rồi	khoán	nhóm,	khoán	tổ	đến	đi	ra	đồng	hùng	hục	làm	như	trâu.
Hết	đứng	trước	xã	viên	để	kiểm	điểm	nhận	lỗi,	lại	đến	trước	các	đại	biểu	nhận	lỗi,	kiểm
điểm.	Cuối	cùng	chúng	nó	vẫn	sổ	toẹt,	không	thừa	nhận	phải	tổ	chức	lại	Đại	hội.	Kết	quả
mình	vẫn	bị	hất	ra	đường	để	cho	chúng	nó	ngồi	vào	cái	chỗ	của	mình	ngồi.	Chúng	nó
thâm	mà	mình	chả	biết.	Thua	thằng	Dậu,	thằng	Tế	đã	đành	một	nhẽ,	lại	thua	luôn	cái
con	Bích	chỉ	mấy	tuổi	ranh,	vắt	mũi	chưa	sạch,	cái	lão	Cẩm	khù	khờ	và	con	mụ	Bắc	lẩm
cẩm	thế	mới	cay	chứ	ông.	Không	ăn	được	thì	ông	đạp	đổ,	đến	đâu	thì	đến.	Đường	nào	thì
tớ	cũng	đã	trắng	tay	rồi.

-	Ông	cay	cú	làm	gì.	Vùng	vẫy	lắm	chỉ	tổ	sứt	đầu	mẻ	trán	chứ	chẳng	được	gì	đâu.

Lịch	tỏ	vẻ	bất	mãn:

-	Mọi	lần	tớ	nói	cái	gì	ông	cũng	đồng	tình	và	ủng	hộ	tớ	đến	nơi	đến	chốn,	sao	bây	giờ
ông	toàn	bàn	ra	thế.	Hay	tớ	không	còn	làm	Chủ	nhiệm	Hợp	tác	xã	nữa,	ông	chẳng	gỡ	gạc
được	gì	nên	muốn	chơi	cái	trò	bỏ	của	chạy	lấy	người	có	phải	không?

Noãn:

-	 Ông	 coi	 thường	 tớ	 quá.	 Tớ	 cẩn	 thận	 nên	 khuyên	 ông	 vậy	 thôi.	 Còn	 ông	 đã	 quyết
tâm	làm	thì	tớ	cũng	ủng	hộ	thôi.

-	Như	thế	mới	bạn	bè	chứ.	Chiều	nay	mấy	anh	em	lại	lên	quán	lão	Năng	nhé.

Noãn	đồng	ý	bằng	một	cái	gật	đầu.



Chương	hai	mươi	lăm
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Ông	Kim	đang	ngồi	uống	nước	thấy	bà	Thường	và	ông	Côn	vào	khoe	luôn:

-	Mới	sáng	sớm	tinh	mơ	cô	Chi	đã	gọi	điện	khoe	là	hai	Hợp	tác	xã	ở	Đạo	Thắng	thu
hoạch	một	vụ	khoai	tây	thắng	lợi	chưa	từng	thấy	ông	ạ.	Nông	dân	phấn	khởi	lắm.

Ông	Côn	kéo	ghế	ngồi	xuống:

-	Hôm	dự	Đại	hội	bầu	Ban	quản	trị	Gia	Đạo	mọi	người	cũng	dự	đoán	như	vậy	và	đang
lo	không	biết	sẽ	tiêu	thụ	khoai	tây	bằng	cách	nào.	Tay	Dậu	đề	nghị	với	cô	Chi	nếu	không
có	phương	pháp	bảo	quản	lâu	dài	được	thì	cho	bà	con	gánh	đi	bán	bớt.	Cô	Chi	bảo	quyền
quyết	định	là	của	anh	chứ	cô	ấy	không	dám	quyết.

-	Sáng	nay	cô	nàng	cũng	bảo	tớ	cho	chủ	trương	về	việc	này.	Khôn	thật.	Hắn	muốn
gạt	trách	nhiệm	qua	cho	tớ	đấy.

Ông	Côn	cười:

-	Cô	ta	đùa	anh	đấy.	Hôm	ấy	cô	ta	nói	nếu	bí	thư	tỉnh	ủy	không	dám	cho	dân	gánh
khoai	tây	đi	chợ	bán	thì	cô	ta	sẽ	làm.	Tôi	gợi	ý	hay	là	làm	như	thằng	Linh	Sơn,	bán	thức
độn	kèm	sổ	gạo.	Cô	Chi	bảo	sẽ	làm	khác	đi	xem	sao.

-	Tớ	nghĩ	việc	này	đều	có	lợi	cho	cả	người	mua	và	người	bán.	Người	mua	có	cái	để	ăn,
người	bán	kiếm	được	ít	tiền	dùng	cho	việc	khác.	Theo	chị	Thường	và	ông	có	nên	để	cho
dân	tự	do	gánh	khoai	đi	bán	không?

Ông	Côn	bảo:

-	Anh	không	quyết	định	thì	cô	Chi	cũng	quyết	định	chuyện	này.	Nhưng	quyền	hạn
cô	Chi	chỉ	cho	bán	loanh	quanh	ở	trong	huyện	của	mình	thôi.	Còn	đi	qua	huyện	khác	có
thể	bị	tịch	thu	mà	không	can	thiệp	được.	Nhưng	nếu	anh	quyết	định	thì	có	thể	bán	khắp
các	vùng	trong	tỉnh.	Tôi	nghĩ	số	lượng	khoai	tây	của	hai	Hợp	tác	xã	ở	Đạo	Thắng	thu
được	không	phải	ít.	Nếu	bán	trong	phạm	vi	các	chợ	trong	huyện	Tam	Bình	thì	không
sao	tiêu	thụ	hết	được,	vì	không	phải	người	nào	cũng	mua	khoai	tây.	Nếu	để	hàng	chục
tấn	khoai	tây	của	nông	dân	teo	tóp	hoặc	thối	rữa	thì	vụ	sau	có	vận	động	nông	dân	làm
vụ	xen	canh	chắc	chắn	sẽ	gặp	trở	ngại.

Ông	Kim	rít	một	điếu	thuốc	lào	rồi	ngồi	trầm	ngâm	suy	nghĩ.	Lát	sau	ông	ngồi	thẳng



dậy	nói	giọng	sôi	nổi:

-	Thị	trường	nông	sản	tự	do!	Đúng.	Thị	trường	nông	sản	tự	do!	Tại	sao	người	dư	thừa
không	được	bán	cho	người	còn	thiếu	nhỉ?	Thật	vô	lí.	Tớ	nghĩ	người	nông	dân	sau	khi
hoàn	thành	các	nghĩa	vụ	với	Nhà	nước	rồi,	có	thể	được	bán	tự	do	các	loại	nông	phẩm	còn
lại	như	lợn	gà,	ngô	lúa	cho	bất	kỳ	ai	trên	địa	bàn	của	tỉnh.	Chị	Thường	và	ông	Côn	thấy
thế	nào.	Có	làm	được	hay	không?

Bà	Thường	can:

-	Chú	định	làm	cái	việc	vác	đá	vá	trời	đấy	à?	Có	khi	chưa	vá	được	trời	thì	đã	bị	đá	đè
cho	nát	như	cám	rồi.

Ông	Côn	tán	thành	ý	kiến	của	bà	Thường:

-	Chị	Thường	nói	đúng	đấy.	Suy	nghĩ	của	anh	phải	nói	là	rất	hay.	Nếu	làm	được	như
vậy	sẽ	kích	thích	được	người	nông	dân	lao	động	hăng	say	để	có	của	cải	dư	thừa	đem	đi
bán.	Cung	cầu	của	xã	hội	cũng	được	điều	hòa	một	cách	tự	nhiên.	Nhưng	thời	điểm	để
thực	hiện	được	những	điều	như	anh	nói	chưa	tới.	Anh	tìm	cách	đi	trước	thời	điểm	thì	vô
cùng	nguy	hiểm.

Bà	Thường	cười:

-	Chú	mà	xông	lên	để	mở	thị	trường	nông	sản	tự	do	thì	thế	nào	cũng	được	bêu	riếu	là
một	kẻ	dám	mở	ra	nền	kinh	tế	thị	trường	của	Chủ	nghĩa	Tư	bản.	Thân	bại	danh	liệt,	phí
hoài	mấy	chục	năm	đi	làm	cách	mạng.

Ông	Kim	cảm	thấy	cụt	hứng	sau	câu	nói	của	bà	Thường:

-	Thế	là	ngọn	lửa	nhiệt	tình	của	tôi	bị	hai	gáo	nước	lạnh	của	chị	và	tay	Côn	dập	tắt
rồi.	Bây	giờ	giải	quyết	vụ	khoai	tây	cho	nông	dân	Đạo	Thắng	thế	nào	đây,	hay	là	đùn	đẩy
cho	cô	Chi?

Ông	Côn	thấy	mình	như	người	có	lỗi	đối	với	ông	Kim	nên	nói:

-	Khi	nãy	tôi	nói	với	anh	rồi.	Anh	cứ	lặng	lẽ	cho	phép	nông	dân	gánh	khoai	đi	bán.
Bảo	với	cái	bọn	chuyên	ngăn	sông	cấm	chợ	không	được	tịch	thu	của	dân.	Và	đừng	tuyên
bố	mình	đang	mở	ra	thị	trường	nông	sản	tự	do.	Nếu	trên	biết	mà	phê	bình	thì	cứ	nói	đó
chỉ	là	biện	pháp	tình	thế,	nhằm	cứu	nông	dân	khỏi	để	khoai	tây	bị	thối.

Ông	Kim	vui	vẻ	trở	lại:

-	 Cái	 tay	 này	 cũng	 lắm	 mưu	 mẹo	 ra	 phết.	 Đúng	 là	 ếch	 chết	 vì	 tiếng	 kêu.	 Tớ	 sẽ	 làm
theo	lời	khuyên	của	ông.	Lát	nữa	tớ	sẽ	gọi	điện	cho	cô	Chi	cho	phép	nông	dân	Đạo	Thắng



gánh	khoai	đi	bán	bất	kỳ	chợ	nào	ở	trong	phạm	vi	của	tỉnh.	Chuyện	khoai	tây	như	vậy	là
xong	nhé.	Nhân	có	chị	Thường	ở	đây,	ông	Côn	báo	cáo	cụ	thể	xem	chuyện	khoán	của
Hợp	tác	xã	An	Bình	như	thế	nào?

Bà	Thường	cắt	ngang:

-	Tôi	không	có	thì	giờ	ngồi	nghe	chuyện	Hợp	tác	xã	của	hai	chú	đâu.	Thế	nào	chú
Kim?	Ý	chú	quyết	định	kỷ	luật	đối	với	đồng	chí	Sinh	như	thế	nào	đây?	Có	đồng	ý	kỷ	luật
như	chi	bộ	Ty	thương	nghiệp	đề	nghị	không?

Ông	Kim	nói	cộc	lốc:

-	Khai	trừ	khỏi	Đảng.

Ông	Côn	tham	gia:

-	Quyết	định	kỷ	luật	như	vậy	có	nặng	quá	không?

-	 Trong	 lúc	 cán	 bộ	 và	 nhân	 dân	 phải	 nhường	 nhịn	 cho	 nhau	 từng	 cái	 kim	 sợi	 chỉ
được	phân	phối	thì	hắn	và	bọn	nhân	viên	dưới	quyền	chuồn	cho	con	buôn	không	biết
bao	nhiêu	hàng	hóa	để	con	buôn	lợi	dụng	hoàn	cảnh	thiếu	thốn	quay	ra	bóp	hầu,	bóp	cổ
người	khác.	Khai	trừ	Đảng	là	nhẹ	đấy.

Bà	Thường	từ	khi	nhận	biên	bản	cuộc	họp	của	chi	bộ	Ty	thương	nghiệp	chuyển	lên
từ	hôm	qua	đến	giờ	vẫn	phân	vân	không	biết	nên	xử	lí	như	thế	nào.	Hạ	tầng	công	tác
xuống	thành	nhân	viên,	cho	chuyển	khỏi	ngành	thương	nghiệp	như	đề	nghị	của	chi	bộ
bà	 thấy	 nặng	 quá.	 Mà	 cảnh	 cáo	 ghi	 lí	 lịch	 Đảng	 và	 để	 nguyên	 chức	 vụ	 phó	 Ty	 nông
nghiệp	thì	lại	nhẹ	quá.	Tuy	Sinh	có	tội	thật,	nhưng	xóa	bỏ	toàn	bộ	công	lao	cống	hiến
của	anh	ta	thì	bà	thấy	không	nỡ.	Suy	tính	mãi,	bà	Thường	mới	nói	nhỏ	nhẹ:

-	Kể	ra	tội	của	đồng	chí	Sinh	nặng	thật	nhưng	công	lao	của	đồng	chí	đó	cũng	không
phải	ít.	Trong	hoàn	cảnh	thiếu	thốn	của	thời	chiến,	đồng	chí	Sinh	đã	chạy	khắp	các	ngõ
ngách	lùng	nguồn	hàng	về	cung	cấp	cho	bộ	đội	và	nhân	dân	trong	tỉnh,	giảm	bớt	phần
nào	khó	khăn	và	căng	thẳng	của	tình	trạng	thiếu	thốn.	Xét	tội	phải	nghĩ	đến	công	mới
công	bằng	chú	ạ.

Nghe	bà	Thường	nói,	ông	Kim	phần	nào	nhận	ra	sự	nóng	nảy	của	mình.	Ông	bảo	bà
Thường:

-	Tay	Sinh	là	cán	bộ	dưới	quyền	của	ông	Quốc.	Chị	qua	trao	đổi	với	với	lão	ta	rồi	đưa
ra	thường	vụ	xem	xét.

Chờ	bà	Thường	ra	khỏi	phòng,	ông	Kim	nói	với	ông	Côn:



-	Mấy	hôm	nay	tớ	đắn	đo	suy	nghĩ	mãi	liệu	thời	cơ	ra	Nghị	quyết	về	hướng	đi	cho
Hợp	tác	xã	nông	nghiệp	của	tỉnh	đã	đến	chưa.	Bởi	tình	hình	phát	triển	của	Hợp	tác	xã
nông	nghiệp	đang	có	hiện	tượng	lách	qua	cơ	chế	cũ	để	tìm	lối	thoát.	Nếu	chúng	ta	không
có	một	Nghị	quyết	chỉ	đạo	thống	nhất,	tớ	lo	có	khi	nó	đi	lệch	hướng	thì	chết.

-	Tôi	cũng	đã	nghĩ	đến	chuyện	ấy.	Nhưng	thấy	ra	Nghị	quyết	vào	lúc	này	có	khi	hơi
sớm.	Bởi	chúng	ta	chưa	tổng	kết	được	phong	trào.

-	 Làm	 gì	 có	 phong	 trào	 mà	 ngồi	 chờ	 để	 tổng	 kết.	 Hiện	 nay	 chỉ	 mới	 xuất	 hiện	 hiện
tượng	thôi.

Ông	Côn	bảo:

-	Dù	chỉ	có	hiện	tượng	một	số	Hợp	tác	xã	đang	lách	cơ	chế	để	tìm	lối	thoát	thì	cũng
phải	tổng	kết	để	tìm	ra	cái	được	và	chưa	được	của	các	Hợp	tác	xã	ấy.	Đồng	thời	cũng	phải
đánh	giá	chính	xác	cả	một	quá	trình	từ	khi	đưa	các	Hợp	tác	xã	lên	quy	mô	cho	đến	hôm
nay.	Tìm	cho	ra	nguyên	nhân	vì	sao	kinh	tế	Hợp	tác	xã	càng	ngày	càng	đi	xuống.	Có	như
thế	khi	ra	Nghị	quyết	mới	có	sức	thuyết	phục.

Ông	Kim	ngồi	lặng	yên	suy	nghĩ,	lát	sau	nói	với	ông	Côn:

-	Ông	nói	đúng.	Ông	là	trưởng	ban	Nông	nghiệp	tỉnh	ủy,	có	khi	tớ	giao	việc	này	cho
ông.	 Ông	 giao	 các	 công	 việc	 khác	 cho	 tay	 Đoàn,	 phó	 của	 ông	 để	 tập	 trung	 lo	 cho	 tớ
chuyện	tổng	kết.	Làm	sao	trong	một	thời	gian	ngắn,	ông	có	đủ	các	căn	cứ	để	có	thể	soạn
thảo	một	Nghị	quyết	về	hướng	phát	triển	của	Hợp	tác	xã	nông	nghiệp	trong	tình	hình
mới.	Nếu	cần	người	giúp	thì	tớ	giao	cậu	Đô	làm	thư	ký	riêng	cho	ông.	Mình	tớ	tự	biên	tự
diễn	cũng	chẳng	sao.

Ông	Côn	cười:

-	 Ai	 lại	 thế.	 Trưởng	 Ban	 nông	 nghiệp	 thì	 có	 thư	 ký	 riêng,	 còn	 bí	 thư	 tỉnh	 ủy	 thì	 tự
biên	tự	diễn.	Anh	cho	tôi	thời	gian	bao	nhiêu	lâu?

-	Hai	tháng	vừa	đi	khảo	sát	vừa	viết	có	được	không?	Làm	sớm	được	ngày	nào,	nông
dân	được	đỡ	khổ	ngày	ấy	cậu	ạ.

Ông	Côn	vừa	cười	vừa	nói:

-	Anh	tính	toán	kiểu	gì	mà	lạ	thế.	Hai	mươi	chín	Hợp	tác	xã	ở	Linh	Sơn	tôi	đã	khảo
sát	xong	rồi,	còn	lại	năm	huyện	và	bốn	Hợp	tác	xã	vùng	ven	thị	xã.	Cứ	cho	mỗi	huyện	tôi
chọn	năm	cái	có	các	đặc	điểm	khác	nhau	để	có	cái	nhìn	toàn	diện	thì	cũng	đã	có	tới	ba
mươi	Hợp	tác	xã	phải	đi	khảo	sát.	Mỗi	Hợp	tác	xã	ít	ra	phải	ở	năm	ngày	chứ	không	thể
cưỡi	ngựa	xem	hoa	được.	Tính	sơ	sơ	ba	mươi	Hợp	tác	xã	tôi	phải	mất	ít	nhất	là	một	trăm



năm	mươi	ngày.	Như	vậy	riêng	đi	khảo	sát	cũng	đã	mất	năm	tháng	rồi.	Trong	khi	đó
anh	cho	tôi	hai	tháng	vừa	đi	khảo	sát	vừa	viết,	làm	sao	tôi	làm	nổi?

-	Việc	gì	cậu	phải	đi	nhiều	Hợp	tác	xã	như	vậy.	Theo	tớ	mỗi	huyện	cậu	chỉ	cần	chọn
ba	cái	thôi.	Một	cái	đang	có	chiều	hướng	làm	ăn	khá,	một	cái	trung	bình	và	một	cái	yếu
kém	tầm	Hợp	tác	xã	Gia	Đạo.	Thế	là	cậu	có	đủ	căn	cứ	để	kết	luận	một	cách	chính	xác	rồi.

Ông	Côn	lại	cười:

-	Như	vậy	phải	đi	khảo	sát	mười	Hợp	tác	xã.	Thời	gian	mất	năm	mươi	ngày.	Còn	lại
mười	ngày	ngồi	viết.	Giá	như	có	một	cái	máy	tự	động,	cứ	bấm	nút	là	ra	ngay	Nghị	quyết
thì	hay	biết	mấy.

Ông	Kim	gõ	gõ	tay	xuống	bàn	một	thôi	một	hồi	nói	với	ông	Côn:

-	Ông	đừng	có	nói	kiểu	ấy.	Làm	việc	cách	mạng	mà	cò	kè	bớt	một	thêm	hai	cứ	như	kẻ
buôn	trâu.	Hai	tháng.	Không	thêm	bớt	gì	hết.

-	Anh	vừa	bảo	tôi	cò	kè	bớt	một	thêm	hai,	giờ	lại	chính	anh	cò	kè	rồi.

Hai	người	vui	vẻ	cười	với	nhau.

2

Ngay	sau	ngày	Ban	quản	trị	của	Hợp	tác	xã	Gia	Đạo	được	bầu	lại,	tuy	chưa	có	gì	thay
đổi	cụ	thể	nhưng	một	không	khí	phấn	chấn	tràn	ngập	khắp	thôn	xóm.	Nhìn	vào	thành
phần	của	những	người	được	bầu	tuy	không	ai	nói	ra	nhưng	mọi	người	đều	âm	thầm	gửi
gắm	 lòng	 tin	 vào	 họ.	 Riêng	 những	 người	 được	 đại	 biểu	 xã	 viên	 tín	 nhiệm	 bầu	 lên	 tuy
trình	độ	có	khác	nhau,	tính	tình	mỗi	người	một	vẻ	nhưng	có	chung	một	tâm	huyết	là
phải	tìm	mọi	cách	làm	thay	đổi	bộ	mặt	tiêu	điều	của	Hợp	tác	xã.

Mở	đầu	cuộc	họp	của	Ban	quản	trị	bàn	phương	hướng	phát	triển	Hợp	tác	xã	sắp	tới,
Dậu	nói:

-	Việc	Hợp	tác	xã	chúng	ta	sa	sút	triền	miên	không	phải	là	do	đường	lối	chủ	trương
tập	thể	hóa	mà	do	chúng	ta	quá	lệ	thuộc	vào	cách	làm	ăn	bảo	thủ,	máy	móc.	Muốn	vượt
qua	tình	trạng	trì	trệ	này	không	có	cách	nào	khác	là	phải	mạnh	dạn	thay	đổi	cả	trong
suy	nghĩ	lẫn	hành	động	để	tìm	lấy	lối	thoát.

Dậu	mở	cuốn	sổ	ghi	chép	công	việc	ra	lật	dở	mấy	trang	rồi	nói:

-	 Trước	 mắt	 ta	 bàn	 một	 số	 công	 việc	 cần	 làm	 ngay	 chứ	 để	 khi	 bắt	 tay	 vào	 làm	 vụ



chiêm	là	không	có	thời	gian	để	làm	đâu.	Riêng	làm	vụ	chiêm,	tôi	đề	nghị	chúng	ta	sẽ	có
một	buổi	bàn	riêng	từ	việc	cày	bừa,	gieo	mạ	cho	đến	cách	thức	khoán.	Hôm	nay	ta	chỉ
bàn	những	việc	sau	đây.	Củng	cố	lại	khâu	chăn	nuôi,	trọng	tâm	là	trại	lợn	và	ao	cá.	Việc
cần	bàn	nữa	là	sửa	chữa	lại	nhà	trẻ	và	mẫu	giáo.	Vận	động	bà	con	xã	viên	đóng	góp	tre,
gỗ.	Còn	ngói	thì	Hợp	tác	bỏ	tiền	ra	mua.	Đây	là	việc	làm	rất	quan	trọng.	Có	nhà	trẻ	và
mẫu	giáo	đàng	hoàng,	ổn	định,	bà	con	sẽ	yên	tâm	gửi	con	để	tham	gia	sản	xuất.

Bà	Bắc	hỏi:

-	Định	lợp	nhà	trẻ	bằng	ngói	à?

-	Lợp	ngói	hoặc	lá	cọ.	Lát	nữa	ta	bàn	cụ	thể.	Phải	đóng	thêm	bàn	ghế,	cũi	cho	trẻ	chưa
biết	đi.	Chi	đoàn	thanh	niên	chọn	thêm	từ	hai	đến	ba	cô	để	trông	nom	thêm	các	cháu.
Cuối	cùng	tôi	đề	nghị	chấn	chỉnh	lại	cửa	hàng	mua	bán	của	Hợp	tác	xã.	Nhiều	bà	con	đề
nghị	 cho	 cô	 Giang	 nghỉ	 và	 thay	 người	 khác	 vào	 bởi	 cô	 Giang	 có	 những	 việc	 làm	 bất
minh	 trong	 khâu	 phân	 phối.	 Nhưng	 theo	 tôi	 ta	 cho	 gọi	 cô	 Giang	 lên	 để	 chỉ	 ra	 những
thiếu	sót	của	cô	ấy	và	để	cô	ấy	tiếp	tục	làm.	Thứ	nhất	là	cô	ấy	đã	quen	việc,	quen	người
với	 Phòng	 Thương	 nghiệp	 huyện.	 Thứ	 hai,	 cô	 ấy	 là	 vợ	 liệt	 sĩ	 đang	 ở	 với	 bố	 mẹ	 chồng.
Ngoài	 việc	 để	 cô	 Giang	 tiếp	 tục	 làm	 cũng	 cần	 lấy	 thêm	 một	 người	 chuyên	 môn	 chạy
hàng	về	bán	cho	bà	con.	Nếu	chỉ	dựa	vào	mấy	cái	xoong	Hải	Phòng,	mấy	chục	bát	Hải
Dương	rồi	sẽ	đến	một	ngày	nào	đó	dân	quay	ra	đun	nồi	đất	và	ăn	bát	mẻ.

Bích	hỏi:

-	Hàng	bách	hóa	Thương	nghiệp	cung	cấp	một	trăm	phần	trăm	thì	chạy	mua	ở	đâu
được?

Dậu	bảo:

-	Chợ	vùng	ta	mới	hiếm	chứ	như	chợ	thị	xã,	chợ	huyện	tôi	thấy	người	ta	bán	xoong
nồi	đúc	bằng	gang	của	các	lò	thủ	công	ối.	Mua	tự	do,	muốn	mua	bao	nhiêu	cũng	được.
Bát	đĩa	đun	bằng	lò	thủ	công	cũng	nhiều.	Tôi	nghĩ	bà	con	ta	có	nồi	gang	và	bát	lò	thủ
công	là	tốt	quá	rồi.	Đó	là	ba	việc	ta	có	thể	tiến	hành	làm	ngay.	Việc	nào	chưa	xong	thì	khi
bước	vào	vụ	chiêm	ta	cứ	tiếp	tục	là	cho	xong.	Thế	được	chưa	hay	còn	việc	gì	nữa	các	vị
nêu	ra	ta	bàn	luôn.

Tế	nói:

-	Từ	đây	đến	khi	bắt	tay	vào	làm	vụ	chiêm	chỉ	ba	việc	ấy	cũng	phải	vắt	chân	lên	cổ
mà	chạy	mới	kịp.	Làm	thêm	việc	khác	không	khéo	chết	chìm.

Bích	góp	ý:



-	Cháu	thấy	thời	gian	làm	lại	nhà	trẻ	và	mẫu	giáo	là	mất	nhiều	thời	gian	nhất.	Còn
củng	cố	cửa	hàng	mua	bán	và	củng	cố	khâu	chăn	nuôi	không	tốn	mấy	thời	gian.

-	Không	giản	đơn	như	cháu	nghĩ	đâu.	Bây	giờ	chúng	ta	bàn	từng	vấn	đề	một	nhé.	Bàn
chuyện	chăn	nuôi	hay	bàn	chuyện	gì	trước?	–	Dậu	hỏi.

Tế	nói:

-	Chuyện	củng	cố	cửa	hàng	mua	bán	có	lẽ	nhất	trí	như	vậy,	không	phải	bàn	nữa.	Bích
tìm	trong	chi	đoàn	của	mình	một	đoàn	viên	tháo	vát	phân	công	cùng	bán	hàng	với	cô
Giang.	Tôi	đề	nghị	trọng	tâm	của	buổi	họp	này	ta	bàn	vấn	đề	chăn	nuôi	là	chủ	yếu.

-	Vậy	ta	bàn	vấn	đề	chăn	nuôi	trước	nhé	–	Dậu	nói	–	Vừa	qua	tôi	có	trao	đổi	với	một
số	bà	con	về	trại	chăn	nuôi	lợn.	Bà	con	đều	công	nhận	chăn	nuôi	kiểu	ấy	thì	chẳng	khác
gì	kiểu	làm	ăn	rong	công	phóng	điểm	trong	sản	xuất.	Làm	qua	ngày	để	lấy	công	điểm,
còn	lợn	béo,	lợn	gầy	chẳng	hề	quan	tâm.	Ruộng	giao	cho	trồng	rau	nuôi	lợn	nơi	thì	bỏ
hoang,	nơi	thì	để	cho	người	khác	chiếm	dụng	trồng	rau.	Tôi	hỏi	bà	con	nên	chăn	nuôi
kiểu	nào	tốt	nhất.	Một	số	người	bảo	giao	lợn	về	cho	đội	sản	xuất,	số	khác	bảo	khoán	cho
hộ	 xã	 viên.	 Tôi	 cũng	 từng	 có	 suy	 nghĩ	 này	 và	 đã	 đề	 nghị	 với	 Ban	 quản	 trị	 trước	 đây
nhưng	các	ông	ấy	bảo	làm	như	vậy	là	trái	với	quy	định.	Bây	giờ	ta	bàn	xem	có	thể	làm
được	như	ý	kiến	đề	nghị	của	bà	con	hay	không.

Mọi	người	ngồi	lặng	yên	suy	nghĩ.	Thấy	chưa	có	ai	nói	gì,	Bích	liền	nói:

-	Cháu	thấy	giải	tán	trại	lợn	và	khoán	cho	hộ	xã	viên	nuôi	là	hay	nhất.	Giao	đất	trồng
rau,	giao	chỉ	tiêu	thịt	tính	theo	cân	hơi	và	phân	chuồng	mỗi	năm	cân	cho	Hợp	tác	bao
nhiêu	tạ.	Vượt	chỉ	tiêu	thì	người	nuôi	hưởng,	không	đạt	chỉ	tiêu	thì	có	hình	thức	phạt	và
không	cho	tiếp	tục	nuôi	nữa.	Cháu	thấy	làm	được	thế	sẽ	kích	thích	người	nuôi	và	hai	bên
đều	có	lợi.

Ông	Cẩm	tán	thành	luôn:

-	Làm	được	như	cháu	Bích	vừa	nói	có	khi	được	đấy.	Nhưng	xem	có	vi	phạm	gì	về	chủ
trương	đường	lối	hay	không?

Bích	nói	tiếp	ý	nghĩ	của	mình:

-	Lợn	của	Hợp	tác	không	mất	con	nào	mà	chỉ	tiêu	cân	cho	Nhà	nước	tăng	lên	thì	sao
gọi	là	vi	phạm	về	chủ	trương	đường	lối	hả	bác?

-	Biết	vậy.	Nhưng	chủ	trương	của	trên	là	chăn	nuôi	tập	thể,	mình	giao	cho	hộ	xã	viên
nuôi	có	nghĩa	là	mình	lấy	của	tập	thể	giao	cho	cá	thể.	Như	vậy	không	phải	làm	trái	với
chủ	trương	của	trên	hay	sao?



Tế	nói:

-	Tôi	thấy	chả	trái	chút	nào.	Hộ	xã	viên	là	thành	viên	của	tập	thể.	Tập	thể	phân	công
cho	 hộ	 xã	 viên	 nuôi	 để	 làm	 lợi	 cho	 tập	 thể	 chứ	 có	 giao	 cho	 họ	 hưởng	 đâu	 mà	 trái	 với
đường	lối.

Dậu	cắt	ngang:

-	Thôi,	không	bàn	lan	man	nữa.	Ta	bàn	chuyện	đang	bàn	cho	xong	đi.	Tôi	thấy	ý	kiến
của	anh	Tế	và	cháu	Bích	là	rất	hay.	Chúng	ta	làm	lợi	cho	tập	thể,	cho	Nhà	nước	và	cho	cả
xã	viên	nữa	thì	chẳng	có	gì	mà	phải	lo	làm	sai	chủ	trương	đường	lối.	Nếu	cấp	trên	xuống
nhìn	thấy	dân	no,	Hợp	tác	xã	mạnh	thì	chẳng	khi	nào	lại	đi	phê	bình	chúng	ta	vì	sao	anh
để	cho	dân	no,	vì	sao	anh	lại	dám	để	cho	Hợp	tác	xã	mạnh.	Nếu	cấp	trên	có	bảo	ta	sai,	ta
cũng	có	cái	lí	thực	tế	để	chứng	minh	là	chúng	ta	đúng.

-	Chờ	được	vạ	má	đã	sưng	–	Ông	Cẩm	nói	tưng	tửng	–	Cũng	nói	cho	hết	nhẽ	để	làm
cho	chặt	chẽ	thôi	chứ	tôi	chẳng	có	ý	bàn	lùi.

-	Chẳng	ai	nghĩ	bác	bàn	lùi	–	Dậu	nói	–	Bây	giờ	ta	bàn	cụ	thể	xem.

Lúc	đầu	cứ	tưởng	việc	khoán	lợn	cho	xã	viên	là	đơn	giản.	Nhưng	khi	bàn	đến	cách
giải	quyết	mấy	chục	con	lợn	thịt	và	lợn	nái	đang	nằm	trong	chuồng	của	Hợp	tác	xã	thì
mọi	chuyện	lại	rối	tung	lên.	Rắc	rối	là	nếu	giao	cho	xã	viên	thì	số	cân	thừa	so	với	định
mức	tính	toán	bằng	cách	nào	khi	không	được	hóa	giá	lợn	tập	thể	cho	xã	viên.	Sau	một
hồi	bàn	bạc,	Dậu	than	thở:

-	Có	thế	này	mới	biết	vì	sao	Ban	quản	trị	trước	đây	chẳng	muốn	làm	gì.	Không	gỡ	thì
thôi,	gỡ	ra	mới	thấy	nó	rối	như	mớ	bòng	bong.	Bây	giờ	ý	kiến	mọi	người	thế	nào.	Củng
cố	lại	trại	lợn	hay	giao	khoán	cho	hộ	xã	viên?

Bích	thấy	trong	đầu	mình	vừa	loé	lên	ý	nghĩ	liền	nói	luôn:

-	Cháu	đề	nghị	số	lợn	ngoài	trại	nên	khoán	cho	đội	sản	xuất.	Như	vậy	về	danh	nghĩa
vẫn	là	lợn	của	tập	thể	nhưng	chăn	nuôi	dưới	hình	thức	khoán	chứ	không	bao	cấp.

Bà	Bắc	thắc	mắc:

-	Như	vậy	đội	sản	xuất	lại	phải	lập	trại	chăn	nuôi	riêng	hay	sao?

Bích	bảo:

-	Vẫn	nuôi	tại	trại	của	Hợp	tác.	Nhưng	chia	cho	hai	đội.	Đất	trồng	rau	cũng	chia	theo
số	hộ	của	mỗi	đội.

Dậu	thấy	ý	kiến	của	Bích	rất	đáng	quan	tâm	nên	hỏi:



-	Khoán	dưới	hình	thức	nào?

Bích	lắc	đầu:

-	Cháu	chưa	nghĩ	ra.	Nhưng	có	thể	áp	dụng	giống	như	khi	nãy	ta	bàn	khoán	cho	hộ
xã	viên.

-	Sao	lại	cứ	tính	luẩn	quẩn	thế	nhỉ.	Nếu	hình	thức	khoán	như	nhau	thì	cứ	khoán	hẳn
cho	hộ	xã	viên	có	phải	giản	đơn	hơn	không?

Tế	góp	ý:

-	Theo	tôi,	trước	mắt	ta	cứ	dùng	hai	hình	thức	khoán	song	song.	Thứ	nhất	là	khoán
cho	 hộ.	 Cứ	 mỗi	 sào	 ruộng	 nộp	 cho	 Hợp	 tác	 xã	 ba	 mươi	 cân	 lợn	 hơi	 và	 bốn	 tạ	 phân
chuồng	một	năm.	Hợp	tác	sẽ	hỗ	trợ	hai	mươi	đồng	tiền	giống.	Bên	cạnh	đó	giải	tán	trại
lợn	 chuyển	 về	 khoán	 cho	 đội.	 Cứ	 tăng	 một	 cân	 là	 được	 hưởng	 năm	 công.	 Số	 cân	 tăng
tổng	cộng	nhân	lên	với	ngày	công,	đội	nhận	về	chia	đều	cho	hộ	hoặc	khẩu	lao	động	thì
tùy.	Sau	khi	cân	hết	số	lợn	ở	trại,	Hợp	tác	xã	tiếp	tục	mua	giống	về	khoán	tiếp	cho	đội.
Tôi	nghĩ	nếu	chúng	ta	tổ	chức	khoán	song	song	hai	hình	thức	trên	thì	hàng	năm	ta	có
một	khoản	lợn	kha	khá	bán	cho	Nhà	nước	đấy.

Ông	Cẩm	vỗ	đùi	kêu	lên:

-	Hay.	Chú	Tế	đã	khai	thông	được	con	đường	rồi.	Bây	giờ	chỉ	có	việc	bàn	xem	giao
khoán	bao	nhiêu	cân,	bao	nhiêu	công	là	hợp	lí	nữa	thôi.	Tôi	nói	thế	có	đúng	không	các
vị.

Không	ai	trả	lời	câu	hỏi	của	ông	Cẩm.	Việc	mới	quá	nên	ai	cũng	ngồi	đắn	đo	trước
câu	hỏi	làm	như	vậy	đúng	hay	sai.

3

Lịch	xuống	xe	đạp	trước	cổng	cơ	quan	tỉnh	ủy.	Trời	hơi	se	lạnh	nhưng	do	đạp	xe	gần
ba	chục	cây	số	người	Lịch	ướt	đẫm	mồ	hôi.	Cả	đời	chưa	một	lần	đặt	chân	đến	cơ	quan
công	quyền	cấp	tỉnh	nên	khi	nhìn	thấy	người	bảo	vệ	đi	đi	lại	lại	trong	cổng	cơ	quan	thì
bao	nhiêu	dự	định,	bao	nhiêu	lời	lẽ	sắp	xếp	trong	đầu	Lịch	đều	tan	biến	đâu	mất.	Đắn	đo
và	có	phần	sợ	hãi	nữa,	mãi	Lịch	mới	dám	dắt	xe	đạp	đi	vào.	Bác	bảo	vệ	gầy	nhăng	nhẳng
nhìn	thấy	Lịch	dắt	xe	đi	qua	cổng	bước	đến	hỏi:

-	Này,	anh	kia.	Anh	định	đi	đâu	đấy?

Lịch	đáp	giọng	run	run:



-	Tôi	xin	vào	cơ	quan	tỉnh	ủy	bác	ạ.

-	Anh	vào	gặp	ai?

Lịch	đã	trấn	tĩnh	được	phần	nào:

-	Tôi	xin	vào	gặp	bí	thư	tỉnh	ủy	ạ.

Bác	bảo	vệ	nhìn	Lịch	với	đôi	mắt	dò	xét,	hỏi:

-	Bí	thư	tỉnh	ủy	có	hẹn	gặp	anh	không?

-	Dạ	không.	Tôi	 là	chủ	nhiệm	Hợp	tác	xã	Gia	Đạo,	xã	Đạo	Thắng,	huyện	Tam	Bình
muốn	lên	gặp	bí	thư	báo	cáo	một	số	việc	thôi	ạ.

Bác	bảo	vệ	cười	dễ	dãi:

-	Chủ	nhiệm	Hợp	tác	xã	nông	nghiệp	à?	Thế	thì	đúng	là	bạn	tâm	giao	với	bí	thư	tỉnh
ủy	rồi.	Anh	đứng	đây	để	tôi	vào	xem	bí	thư	có	ở	nhà	không	nhé.	Nghe	nói	có	chủ	nhiệm
Hợp	tác	xã	nông	nghiệp	đến	là	bí	thư	tỉnh	ủy	mừng	lắm	đấy.

-	Bác	cứ	làm	việc	đi,	để	em	tự	vào	là	được	rồi.

Bác	bảo	vệ	chần	chừ	giây	lát	rồi	bảo:

-	Thế	cũng	được.	Anh	đi	theo	con	đường	ven	đầm	kia,	gặp	dãy	nhà	đầu	tiên	là	phòng
làm	việc	của	bí	thư	tỉnh	ủy	ở	đấy	đấy.

-	Vậy	em	đi	bác	nhé	–	Đi	được	mấy	bước,	Lịch	làm	bộ	vô	tình	hỏi	–	À,	bác	ơi.	Thế	nhà
của	mấy	ông	phái	viên	của	trên	Trung	ương	cử	xuống	tỉnh	ta	làm	việc	ở	chỗ	nào	hả	bác?

-	Định	gặp	cả	mấy	ông	phái	viên	nữa	kia	à?

Lịch	đáp	một	cách	khôn	khéo:

-	 Cũng	 muốn	 gặp	 để	 hỏi	 xem	 các	 ông	 ấy	 đi	 làm	 việc	 với	 các	 Hợp	 tác	 xã	 trong	 tỉnh
xem	nơi	nào	có	phong	trào	gì	hay	không	để	học	tập	bác	ạ.

-	Phải	đấy.	Các	ông	ấy	đi	khắp	cả	sáu	huyện	của	tỉnh	ta	thế	nào	cũng	biết	được	nhiều
cách	làm	ăn	hay.	Nhà	của	các	ông	phái	viên	lát	nữa	chú	đi	theo	dãy	cây	cao	cao	kia	kìa.
Dãy	nhà	có	bốn	gian	ở	cuối	đoạn	đường.

Lịch	bắt	đầu	thấy	yên	tâm	phần	nào	nên	vui	vẻ	chào	bác	bảo	vệ:

-	Cám	ơn	bác.	Em	đi	đây.

Lịch	dắt	xe	đi	về	hướng	nhà	các	phái	viên	theo	hướng	bác	bảo	vệ	vừa	chỉ.	Thấy	vậy
bác	bảo	vệ	gọi	theo	Lịch:



-	Nhà	làm	việc	của	bí	thư	tỉnh	ủy	ở	hướng	này	kia	mà.

-	Em	định	ghé	qua	chỗ	mấy	bác	phái	viên	một	lát	rồi	xuống	gặp	bí	thư	sau	cho	rộng
thời	gian.

Bao	đang	đứng	vươn	vai	làm	động	tác	thể	dục	thư	giãn	trước	phòng	mình	thì	Lịch
dắt	xe	đi	qua.	Thấy	bộ	dáng	to	béo	ục	ịch	của	Bao,	Lịch	thấy	rờn	rợn.	Anh	ta	cất	tiếng	hỏi
rụt	rè:

-	Bác	ơi.	Bác	cho	hỏi	nhà	của	mấy	bác	phái	viên	của	Trung	ương	phái	xuống	ở	đâu	ạ?

-	Gặp	có	việc	gì	không?

-	Em	là	Chủ	nhiệm	Hợp	tác	xã	Gia	Đạo	muốn	lên	gặp	có	chút	việc	cần	ạ.

Bao	biết	Chủ	nhiệm	Hợp	tác	xã	lên	tìm	gặp	phái	viên	chắc	là	có	chuyện	gì	quan	trọng
nên	vồn	vã:

-	Tôi	là	Bao.	Phái	viên	của	Ban	bí	thư	Trung	ương	đây.	Có	việc	gì	mời	đồng	chí	vào
phòng	làm	việc	của	tôi	ta	trao	đổi.

Lịch	dựng	xe	vào	một	gốc	cây	sấu	xù	xì	theo	Bao	đi	vào	phòng.

-	Mời	đồng	chí	ngồi	–	Bao	chỉ	vào	chiếc	ghế	mời	Lịch	–	Tỉnh	ủy	bố	trí	cho	chúng	tôi
mỗi	người	mỗi	phòng,	vừa	ở,	vừa	làm	việc.	Còn	họp	hành	thì	có	một	phòng	riêng.	Đồng
chí	tên	là	gì?

-	Em	tên	là	Lịch.

-	Làm	chủ	nhiệm	Hợp	tác	xã	lâu	chưa?

-	Báo	cáo	bác	đã	làm	được	hai	nhiệm	kỳ.	Đến	nhiệm	kỳ	thứ	ba	mới	làm	được	nửa	thời
gian	thì	bị	giải	tán	để	bầu	người	khác	ạ.

Bao	tỏ	vẻ	quan	tâm:

-	Sao	chưa	hết	nhiệm	kỳ	mà	phải	giải	tán	là	thế	nào?

-	Chính	vì	chuyện	ấy	mà	hôm	nay	em	thay	mặt	cho	các	cán	bộ	trong	Ban	quản	trị	cũ
cầm	lá	đơn	tố	cáo	những	việc	làm	sai	trái,	đi	chệch	đường	lối	chủ	trương	của	Đảng	của
một	số	cán	bộ	lãnh	đạo	lên	đây	gặp	các	bác	để	các	bác	xem	xét.

Lịch	mở	xắc	cốt	lấy	lá	đơn	đưa	cho	Bao.	Bao	cầm	lấy	rồi	đặt	xuống	bàn:

-	Đơn	từ	để	đấy	tôi	đọc	sau.	Bây	giờ	đồng	chí	hãy	kể	cho	tôi	nghe	chuyện	gì	đã	xảy	ra
ở	Hợp	tác	xã	của	đồng	chí?

-	Báo	cáo	đồng	chí	có	nhiều	chuyện	lắm	ạ.



Bao	hỏi	dồn:

-	Nhiều	chuyện	là	chuyện	gì?

Lịch	thấy	cơ	hội	trả	thù	của	mình	đã	đến	nên	tuôn	một	mạch:

-	Ở	đó	đang	tự	tiện	thay	đổi	hết	mọi	quy	trình,	quy	cách	làm	ăn	từ	trước	đến	giờ	bác
ạ.	 Chúng	 tôi	 là	 những	 đảng	 viên	 kiên	 trì	 với	 chủ	 trương	 đường	 lối	 của	 Đảng,	 cản	 trở
đường	 đi	 của	 họ	 nên	 họ	 mới	 tìm	 cách	 gạt	 chúng	 tôi	 ra	 và	 thay	 vào	 đó	 những	 người
ngoan	ngoãn	nghe	theo	lời	họ.

Bao	hỏi:

-	Họ,	theo	như	đồng	chí	nói	là	gồm	những	ai?

-	Báo	cáo	bác,	đó	là	đồng	chí	Chi,	bí	thư	huyện	ủy	và	đồng	chí	Luận	bí	thư	đảng	ủy	xã
Đạo	Thắng.	Ngoài	ra	còn	một	số	đảng	viên	trong	chi	bộ	Gia	Đạo	cũng	tích	cực	ủng	hộ
chủ	trương	của	những	người	này.

Bao	mừng	như	bắt	được	vàng	khuyến	khích	Lịch:

-	Bây	giờ	đồng	chí	thong	thả	lần	lượt	kể	cho	tôi	nghe	những	chuyện	xảy	ra	ở	Hợp	tác
của	đồng	chí.	Đồng	chí	bảo	họ	làm	trái	với	chủ	trương	đường	lối.	Vậy	họ	làm	trái	những
chuyện	gì?

-	Việc	thứ	nhất	là	họ	chia	đất	của	Hợp	tác	xã	về	cho	từng	tổ,	từng	nhóm	trồng	khoai
tây	 và	 ngô	 trong	 vụ	 xen	 canh	 vừa	 rồi	 và	 chia	 sản	 phẩm	 trực	 tiếp	 cho	 hộ	 xã	 viên	 chứ
không	thông	qua	sự	quản	lí	của	Hợp	tác	xã.

Bao	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên:

-	Làm	ra	bao	nhiêu	đều	đem	chia	hết	cho	mọi	người	à?

Lịch	đáp:

-	Sau	khi	trả	công	cày	bừa,	phân	bón	và	thủy	lợi	cho	Hợp	tác	xã,	còn	lại	bao	nhiêu
đem	chia	hết	cho	xã	viên.	Do	khối	lượng	thu	được	của	khoai	tây	quá	lớn,	xã	viên	dùng
không	 hết	 nên	 huyện	 ủy	 chủ	 trương	 cho	 nông	 dân	 gánh	 đi	 bán	 tự	 do	 ở	 các	 nơi	 trong
tỉnh…

Bao	hỏi	dồn:

-	Có	đúng	như	vậy	không?

-	Đúng	như	thế	đấy	ạ.

Bao	kêu	lên:



-	Thế	thì	loạn	to	rồi.	Chủ	trương	của	Nhà	nước	là	từng	bước	độc	quyền	về	lương	thực
và	các	nông	sản	hàng	hóa,	triệt	để	loại	trừ	tư	sản	thương	nghiệp	ra	khỏi	thị	trường	nông
thôn	và	thành	thị.	Thế	mà	dám	khôi	phục	lại	thị	trường	tự	do	thì	đúng	là	coi	trời	bằng
vung.	Đây	rõ	ràng	là	nhận	thức	hết	sức	mơ	hồ	về	cuộc	đấu	tranh	giữa	hai	con	đường.
Còn	gì	nữa	không?

Lịch	hoan	hỉ	trả	lời:

-	Tuần	vừa	rồi,	Ban	quản	trị	mới	được	bầu	quyết	định	giải	tán	trại	chăn	nuôi	tập	thể
chuyển	về	khoán	cho	các	đội	sản	xuất	nuôi	để	chia	cho	xã	viên.	Ngoài	ra	còn	sử	dụng	đất
của	Hợp	tác	khoán	cho	các	hộ	xã	viên	nuôi	lợn	để	cân	bán	cho	Nhà	nước.

Bao	hỏi:

-	Những	việc	đồng	chí	vừa	kể	đều	viết	kỹ	trong	đơn	tố	cáo	rồi	chứ?

-	Vâng.	Riêng	việc	giải	tán	trại	lợn	để	khoán	cho	đội	sản	xuất	và	lấy	đất	nông	nghiệp
khoán	cho	xã	viên	nuôi	lợn	vì	Ban	quản	trị	mới	quyết	định	vừa	rồi	nên	em	chưa	ghi	vào
đơn	tố	cáo.

Bao	vớ	lấy	cuốn	sổ	để	trước	mặt	hí	húi	ghi	chép.	Lát	sau	ngẩng	đầu	lên	hỏi:

-	Tôi	hỏi	câu	này	đồng	chí	phải	nói	thật	nhé.	Trong	những	việc	làm	trên	có	sự	chỉ	đạo
của	tỉnh	ủy	mà	trực	tiếp	là	đồng	chí	bí	thư	không?

Lịch	ngập	ngừng	một	lát	rồi	trả	lời:

-	 Những	 việc	 sau	 này	 thì	 em	 hoàn	 toàn	 không	 biết.	 Riêng	 chủ	 trương	 làm	 vụ	 xen
canh	và	khoán	về	cho	tổ,	cho	nhóm	thì	có	sự	chỉ	đạo	của	đồng	chí	bí	thư	tỉnh	ủy.	Vì	lúc
đó	em	còn	làm	chủ	nhiệm.

Bao	hỏi:

-	Anh	Kim	xuống	trực	tiếp	chỉ	đạo?

-	 Đồng	 chí	 bí	 thư	 đảng	 ủy	 và	 đồng	 chí	 Côn,	 thường	 vụ	 tỉnh	 ủy,	 trưởng	 Ban	 nông
nghiệp	trực	tiếp	chỉ	đạo	theo	chỉ	thị	của	bí	thư	tỉnh	ủy.

-	Người	ta	lấy	lí	do	gì	để	giải	tán	Ban	quản	trị	do	đồng	chí	làm	chủ	nhiệm	vào	giữa
nhiệm	kỳ?

Lịch	đáp:

-	Lí	do	chủ	yếu	họ	đưa	ra	là	chúng	tôi	không	chịu	thay	đổi	cách	thức	làm	ăn	khiến
Hợp	tác	xã	sa	sút.	Nhưng	thực	ra	chúng	tôi	kiên	quyết	không	làm	theo	ý	họ	là	muốn	bảo
vệ	chủ	trương	đường	lối	của	Đảng	về	tập	thể	hóa	Xã	hội	chủ	nghĩa.



-	Đồng	chí	làm	như	vậy	là	đúng.	Nếu	không	nêu	cao	tinh	thần	cảnh	giác	cách	mạng
là	dễ	đi	đến	thủ	tiêu	đấu	tranh.

Lịch	nói	hùa	theo:

-	Đúng	như	thế	đấy	ạ.	Đại	bộ	phận	bà	con	xã	viên	cũng	tán	thành	con	đường	tập	thể
hóa	Xã	hội	chủ	nghĩa.	Vì	vậy	mặc	dù	dưới	sức	ép	của	một	số	cán	bộ	lãnh	đạo	ngồi	dự	Đại
hội,	bà	con	vẫn	bầu	lại	chúng	em.	Nhưng	do	Đại	hội	không	làm	đúng	ý	đồ	chỉ	đạo	của	họ
nên	Huyện	ủy	chỉ	đạo	đảng	ủy	hủy	bỏ	kết	quả	bầu	cử	để	bầu	lại,	mặc	dù	đồng	chí	phó	bí
thư	đảng	ủy	và	hai	đồng	chí	thường	vụ	phản	đối	quyết	định	độc	đoán	này.

Bao	hỏi:

-	Dư	luận	của	bà	con	xã	viên	ra	sao?

-	Đại	bộ	phận	bà	con	tỏ	ra	bất	bình.	Họ	bảo	lãnh	đạo	thiếu	tôn	trọng	nhân	dân.	Đã
bảo	dân	đi	bầu	Ban	quản	trị.	Đến	khi	dân	bầu	xong	lại	không	công	nhận.	Coi	thường	dân
quá.

Bao	lắc	đầu:

-	Đúng	là	bậy	bạ	thật.	Còn	gì	nữa	không?

Lịch	đáp:

-	Còn	chuyện	này	em	cũng	xin	báo	cáo	nốt.	Trong	số	năm	cán	bộ	chủ	chốt	của	Ban
quản	trị	mới	được	bầu	chỉ	có	hai	đảng	viên.	Ba	người	còn	lại	là	quần	chúng.	Tính	ra	hơn
năm	mươi	phần	trăm	quần	chúng	tham	gia	lãnh	đạo	Hợp	tác	xã.

Bao	hỏi	dồn:

-	Ai	chỉ	đạo	cuộc	bầu	Ban	quản	trị?

-	Trực	tiếp	là	bí	thư	đảng	ủy.	Nhưng	trong	Đại	hội	lần	này	có	bí	thư	huyện	ủy,	chủ
tịch	huyện	và	bác	Côn	cùng	dự.

-	Một	việc	làm	vô	nguyên	tắc	như	vậy	mà	một	thường	vụ	tỉnh	ủy,	một	bí	thư	huyện
ủy	và	một	chủ	tịch	huyện	không	ai	có	ý	kiến	gì	thì	lạ	thật.	Đồng	chí	có	đề	nghị	gì	không?

Lịch	chẳng	cần	nghĩ	ngợi	nói	luôn:

-	Em	xin	thay	mặt	bà	con	nông	dân	Hợp	tác	xã	Gia	Đạo	đề	nghị	với	Trung	ương	là
kiên	 quyết	 chặn	 đứng	 những	 việc	 làm	 sai	 trái,	 đi	 ngược	 lại	 đường	 lối	 tập	 thể	 hóa	 của
Đảng.	Những	người	sai	phạm	phải	bị	kiểm	điểm	và	có	hình	thức	kỷ	luật	thích	đáng	với
những	người	này.



Bao	gật	đầu:

-	Tôi	ghi	nhận	những	lời	đề	nghị	của	đồng	chí	để	phản	ánh	lên	trên.	Đồng	chí	đảm
bảo	những	điều	đồng	chí	viết	trong	đơn	tố	cáo	là	chính	xác	chứ?

Lịch	nói	dứt	khoát:

-	Làm	sao	em	dám	viết	sai.

-	Tôi	hỏi	thêm	đồng	chí	chỗ	này.	Số	lợn	Ban	quản	trị	lấy	ở	trại	chăn	nuôi	đem	khoán
cho	đội	sản	xuất	nuôi	để	chia	nhau	có	tất	cả	bao	nhiêu	con.	Tổng	trọng	lượng	bao	nhiêu
tạ?

Lịch	tỏ	ra	lúng	giây	lát	rồi	trả	lời:

-	Số	lượng	lợn	ở	trại	phân	công	cho	một	phó	chủ	nhiệm	theo	dõi	nên	em	không	nắm
được	cụ	thể	nhưng	áng	chừng	vừa	lớn	vừa	bé	khoảng	bảy,	tám	chục	con	gì	đó	và	tổng
trọng	lượng	chắc	cũng	vào	khoảng	trên	ba	tấn	lợn	hơi.

Bao	thắc	mắc:

-	Tôi	tưởng	chủ	nhiệm	phải	nắm	chắc	tình	hình	chăn	nuôi	chứ	cứ	nói	áng	chừng	như
vậy	thì	làm	sao	mà	chỉ	đạo	được?

Lịch	chống	chế:

-	Đã	phân	công,	phân	nhiệm	cụ	thể	cho	từng	cán	bộ	trong	Ban	quản	trị	rồi	nên	cần
thì	hỏi	chứ	làm	sao	mà	nắm	hết	mọi	mặt	của	Hợp	tác	xã	được	ạ.

-	Tôi	hiểu	rồi.	Tôi	xin	thay	mặt	các	đồng	chí	trong	tổ	phái	viên	cám	ơn	đồng	chí	đã	vì
trách	nhiệm	đối	với	sự	nghiệp	tập	thể	hóa	Xã	hội	chủ	nghĩa	của	Đảng,	đã	phản	ánh	cho
chúng	 tôi	 biết	 những	 việc	 làm	 sai	 trái	 của	 một	 số	 cán	 bộ	 địa	 phương.	 Chúng	 tôi	 sẽ
nghiên	cứu	và	trao	đổi	lại	với	đồng	chí	bí	thư	tỉnh	ủy	để	chấn	chỉnh	những	việc	làm	sai
trái	như	đồng	chí	đã	phản	ánh.

Lịch	hốt	hoảng:

-	Nếu	bác	trao	đổi	lại	với	bí	thư	tỉnh	ủy	những	điều	em	tố	cáo	thì	chết	em.

Bao	bảo:

-	Mình	làm	đúng	thì	việc	gì	mà	sợ?

Lịch	nói	giọng	run	run:

-	Không	đơn	giản	như	thế	đâu	ạ.	Em	biết	tính	tình	của	bí	thư	tỉnh	ủy	chúng	em	lắm.
Thấy	 sai	 mà	 không	 nói	 với	 ông	 ấy,	 lại	 đi	 phản	 ánh	 với	 người	 khác	 thì	 chỉ	 có	 việc	 ôm



quần	áo	xéo	ra	khỏi	làng.

-	Đồng	chí	làm	đúng	thì	dân	sẽ	bảo	vệ	đồng	chí	chứ	sợ	gì.

-	Dân	làm	sao	mà	bảo	vệ	em	được	ạ.	Em	tha	thiết	mong	bác	đừng	đem	chuyện	em	tố
cáo	nói	lại	với	bí	thư	tỉnh	ủy.	Nếu	bác	làm	thế	thì	chẳng	có	ai	dám	tố	cáo	những	việc	làm
sai	trái	với	bác	nữa	đâu.

Bao	tỏ	vẻ	thông	cảm:

-	Thôi	được	rồi.	Tôi	không	đưa	việc	đồng	chí	tố	cáo	ra	trao	đổi	với	anh	Kim	nữa.	Nếu
thấy	ở	đó	có	những	việc	làm	sai	với	đường	lối,	đồng	chí	mạnh	dạn	lên	phản	ánh	với	tôi
nhé.	Tôi	tên	là	Bao.	Nếu	lên	đây	mà	tôi	đi	vắng	thì	không	được	phản	ánh	với	bất	kỳ	ai.
Đồng	chí	nhớ	chưa?

-	Em	nhớ	rồi	ạ.	Bây	giờ	em	xin	phép	bác	em	về	đây.

-	Vâng,	đồng	chí	về.	Lần	nữa	tôi	xin	cám	ơn	đồng	chí.

Lịch	lủi	thủi	dắt	xe	đạp	ra	khỏi	cơ	quan	tỉnh	ủy,	tránh	cả	cái	nhìn	của	bác	bảo	vệ.



Chương	hai	mươi	sáu

1

Mới	sáng	tinh	mơ,	Hiền	và	bà	Mão	gánh	hai	gánh	khoai	tây	nặng	trĩu	đã	có	mặt	ở
phố	huyện.

Hiền	vừa	thở	vừa	nói:

-	Bà	Nến	bảo	phiên	chợ	hôm	trước	nhiều	người	tìm	mua	khoai	tây	quá.	Gánh	khoai
của	bà	ấy	hơn	bốn	mươi	cân	mà	chỉ	nhoáng	một	cái	chưa	tàn	điếu	thuốc	đã	hết	sạch.
Không	biết	bác	và	em	hôm	nay	thế	nào	đây.

Bà	Mão	trở	vai	gánh	khoai	từ	vai	trái	sang	vai	phải	đáp	lại:

-	Cái	anh	khoai	tây	trông	thế	mà	dễ	ăn	cô	ạ.	Xào	nấu	hấp	độn	gì	cũng	được	tất	nên
dân	phố	huyện	người	ta	chuộng	lắm.	Tối	qua	tôi	gặp	chú	Dậu	định	nhờ	cái	xe	cải	tiến
của	Hợp	tác	bỏ	khoai	lên	đấy	vừa	được	nhiều	lại	đỡ	cho	cái	vai	nhưng	chú	ấy	nhất	định
không	cho	mượn.

Hiền	bảo:

-	Bác	có	mượn	được	em	cũng	chẳng	chung	với	bác.	Nhà	em	bây	giờ	đã	nằm	trong	Ban
quản	trị	rồi	nên	cũng	phải	giữ	tiếng	cho	nhà	em	bác	ạ.	Nhỡ	ra	người	ta	bảo	ông	phó	chủ
nhiệm	lấy	xe	Hợp	tác	cho	vợ	đi	bán	khoai	tây	thì	chẳng	biết	ăn	nói	thế	nào.

-	Cô	nghĩ	thế	cũng	phải.	Nghĩ	thấy	vô	lí	thật	cô	Hiền	nhỉ.	Xe	Hợp	tác	thì	để	trong	kho
cho	rỉ	nát,	trong	khi	xã	viên	è	cổ	ra	gánh.	Giá	như	Hợp	tác	đưa	ra	bán	quách	cho	xã	viên
hóa	hay.

-	Làm	thế	có	mà	chết.	Ai	dám	đem	của	công	đi	bán	hả	bà.

-	Ấy	là	tôi	ước	thế	thôi.	Tôi	bán	xong	cái	vụ	khoai	tây	này	rồi	gom	góp	thêm	một	ít
tiền	mua	lấy	cái	xe	cải	tiến	mà	dùng	thôi	cô	ạ.	Cũng	có	ối	việc	dùng	đến	xe	cải	tiến	đấy.

-	Không	có	đành	phải	chịu	chứ	có	thì	cũng	đỡ	sức	nhiều	lắm.

Bà	Mão	và	Hiền	đang	cắm	cúi	nói	chuyện	không	để	ý	đến	chiếc	xe	con	màu	ghi	nhạt
láng	bóng	đang	chạy	chầm	chậm	về	hướng	hai	người.	Một	khuôn	mặt	béo	mỡ	màng	với
đôi	mắt	sùm	sụp	hé	cửa	kính	xe	nhìn	ra.	Sau	đó	chiếc	xe	chạy	vút	đi.	Người	vừa	nhìn	bà
Mão	và	Hiền	là	Bao.	Sau	khi	đọc	lá	đơn	tố	cáo	và	những	lời	kể	của	Lịch,	Bao	không	nói	lại
cho	ông	Ẩn	và	ông	Sắc	biết.	Ông	Sắc	có	quan	điểm	trái	ngược	với	Bao	thì	rõ	rồi,	riêng



ông	Ẩn	đang	từ	một	người	lúc	nào	cũng	tâm	đầu	ý	hợp	với	Bao	trong	những	nhận	định
về	 việc	 làm	 vô	 nguyên	 tắc	 của	 một	 số	 Hợp	 tác	 xã	 nông	 nghiệp	 được	 sự	 đồng	 tình	 và
khuyến	 khích	 của	 ông	 Kim,	 tự	 nhiên	 quay	 ra	 lừng	 khừng	 khó	 hiểu.	 Thậm	 chí	 đôi	 lần
phản	bác	ý	kiến	của	Bao	và	đứng	về	phía	ông	Sắc.	Vì	thế	lần	này	Bao	lặng	lẽ	xuống	Tam
Bình	một	mình	quyết	làm	rõ	trắng	đen.	Nếu	ông	Ẩn	không	chịu	nghe	ý	kiến	của	mình,
ông	Bao	sẽ	trực	tiếp	báo	lại	với	ông	Trung	Chính.

Bao	xuống	xe	bước	xăm	xăm	vào	cơ	quan	huyện	ủy.	Gặp	một	phụ	nữ	còn	trẻ	từ	trong
đi	ra,	Bao	hỏi:

-	Bí	thư	huyện	ủy	và	chủ	tịch	có	nhà	không	cô?

Người	phụ	nữ	nhìn	lướt	qua	ông	Bao	rồi	đáp:

-	Dạ	thưa,	chủ	tịch	và	bí	thư	đang	làm	việc	với	mấy	cán	bộ	Hợp	tác	xã	Đạo	Thắng	ở
trong	phòng	họp.	Bác	có	cần	gặp	ngay	không	để	cháu	vào	báo.

-	Tôi	nhờ	cô	vào	báo	với	bí	thư	huyện	ủy	là	có	đồng	chí	Bao,	phái	viên	của	Ban	bí	thư
xuống	làm	việc.

-	Cháu	mời	bác	vào	phòng	khách	uống	nước.	Cháu	sẽ	đi	báo	cho	chủ	tịch	và	bí	thư
biết.

Người	phụ	nữ	dẫn	Bao	vào	phòng	khách,	rót	nước	mời	đâu	vào	đó	rồi	đi	qua	phòng
họp	ra	hiệu	cho	Chi	là	mình	cần	gặp.	Chi	đi	ra,	hỏi:

-	Có	việc	gì	đấy	Luyến?

Luyến	đáp:

-	Có	một	bác	xưng	tên	là	Bao,	bảo	mình	là	phái	viên	của	Trung	ương	xuống	làm	việc.

-	Một	mình	ông	Bao	hay	có	ai	nữa	không?

-	Chỉ	một	mình	ông	Bao	và	người	lái	xe	thôi.	Em	mời	bác	ấy	vào	phòng	khách	và	pha
nước	mời	bác	ấy	rồi.

-	Được	rồi.	Chị	sẽ	về	tiếp	bác	ấy.

Chi	vào	phòng	họp	bảo	Thanh:

-	Có	ông	Bao,	phái	viên	của	Ban	bí	thư	xuống	làm	việc.	Có	khi	anh	tiếp	tục	làm	việc
với	các	đồng	chí	ở	Đạo	Thắng,	tôi	qua	xem	ông	ấy	xuống	có	việc	gì.

Thanh	thắc	mắc:

-	Sao	ông	ấy	xuống	mà	không	gọi	điện	báo	trước	mà	cũng	chẳng	nghe	tỉnh	ủy	nói	gì



nhỉ?

-	 Có	 khi	 ông	 ấy	 muốn	 xuống	 kiểm	 tra	 đột	 ngột	 để	 ta	 không	 có	 thời	 gian	 chuẩn	 bị
trước.	Anh	cứ	làm	việc	đi	nhé.	Nếu	ông	ấy	cần	gặp	cả	chủ	tịch	thì	tôi	sẽ	cho	người	qua
báo.

Chi	vào	phòng	khách	cất	tiếng	chào	niềm	nở.

-	Chào	bác.	Chúng	tôi	đang	làm	việc	với	một	số	đồng	chí	lãnh	đạo	của	xã	và	Hợp	tác
xã	của	Đạo	Thắng	nên	không	biết	bác	xuống	để	đón	tiếp,	mong	bác	thông	cảm.

Bao	ngồi	thẳng	dậy	hơi	lắc	lư	người	cho	tư	thế	thoải	mái,	sau	đó	mới	đáp	lại	lời	Chi:

-	Tôi	xuống	đột	xuất	nên	không	báo	trước	cho	các	đồng	chí	biết.	Đồng	chí	chủ	tịch	có
ở	nhà	không?

-	Dạ,	đồng	chí	chủ	tịch	đang	làm	việc	với	lãnh	đạo	xã	Đạo	Thắng	ạ.

Bao	hỏi	kênh	kiệu:

-	Nội	dung	làm	việc	những	gì?

-	Báo	cáo	với	bác,	chúng	tôi	đang	bàn	việc	củng	cố	lại	Hợp	tác	xã	và	triển	khai	công
tác	chuẩn	bị	cho	vụ	Đông	Xuân.

Bao	thắc	mắc:

-	Sao	không	họp	triển	khai	với	các	Hợp	tác	xã	trong	toàn	huyện	mà	chỉ	làm	việc	với
xã	Đạo	Thắng	thôi?

Chi	bắt	đầu	thấy	không	cảm	tình	với	lối	hỏi	trịch	thượng	của	Bao	nhưng	Chi	vẫn	nhẹ
nhàng	đáp:

-	Báo	cáo	với	bác,	Đạo	Thắng	có	hai	Hợp	tác	xã	vào	hàng	yếu	nhất	trong	huyện.	Đặc
biệt	có	Hợp	tác	xã	Gia	Đạo	đứng	vào	hàng	cuối	bảng	của	huyện	nên	chúng	tôi	tập	trung
vực	nó	lên	cho	bằng	các	Hợp	tác	xã	khác.

Bao	nghe	cái	tên	quen	quen	nên	hỏi:

-	 Hợp	 tác	 xã	 Gia	 Đạo	 có	 phải	 là	 cái	 Hợp	 tác	 xã	 bầu	 lại	 Ban	 quản	 trị	 giữa	 nhiệm	 kỳ
nhưng	bầu	không	trúng	ý	của	lãnh	đạo	nên	huyện	ủy	và	đảng	ủy	ra	quyết	định	hủy	bỏ
kết	quả	và	bắt	bầu	lại	không?

Chi	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên:

-	Bác	đã	biết	việc	Hợp	tác	xã	Gia	Đạo	bầu	Ban	quản	trị	hai	lần	mới	xong	rồi	ạ?

Bao	cười	khẩy:



-	Không	những	tôi	biết	chuyện	hủy	bỏ	kết	quả	bầu	Ban	quản	trị	một	cách	độc	đoán
của	các	đồng	chí	đã	gây	dư	luận	không	hay	trong	quần	chúng	xã	viên	mà	còn	biết	cả	việc
các	đồng	chí	cho	giải	tán	trại	lợn	của	tập	thể	đưa	về	cho	đội	sản	xuất	nuôi	để	chia	nhau
hưởng	lợi,	cho	nông	dân	bán	lương	thực	tự	do	ngoài	thị	trường.	Ngoài	ra	còn	lấy	ruộng
của	tập	thể	khoán	cho	hộ	xã	viên	nuôi	lợn	nữa	kia.

Chi	ngạc	nhiên:

-	Ai	phản	ánh	với	bác	như	vậy?

-	Thế	những	việc	làm	mà	quần	chúng	đã	phản	ánh	cho	chúng	tôi	là	không	đúng	sự
thật	à?

Chi	nói	rành	rọt:

-	Những	điều	ai	đó	phản	ánh	cho	bác	đều	có	cả,	không	thiếu	điều	nào.	Chỉ	khác	ở	chỗ
bản	chất	sự	việc	đã	bị	xuyên	tạc	theo	một	ý	đồ	không	có	thiện	chí.

Bao	hỏi:

-	Vì	sao	đồng	chí	cho	rằng	những	điều	quần	chúng	phản	ánh	cho	chúng	tôi	là	xuyên
tạc	bản	chất	của	sự	việc	với	một	ý	đồ	thiếu	thiện	chí?

Chi	không	trả	lời	vào	câu	hỏi	của	ông	Bao	mà	nói:

-	Tôi	trả	lời	sợ	rằng	không	khách	quan.	Nhân	tiện	có	các	đồng	chí	lãnh	đạo	xã	và	Hợp
tác	xã	ở	Đạo	Thắng	lên	họp,	bác	có	thể	trực	tiếp	hỏi	họ	xem	những	điều	người	ta	phản
ánh	với	bác	đúng	hay	không	đúng.	Nếu	bác	có	thì	giờ	xin	mời	bác	về	Gia	Đạo	hỏi	bà	con
xem	 quyết	 định	 hủy	 bỏ	 kết	 quả	 bầu	 Ban	 quản	 trị	 lần	 đầu	 đúng	 hay	 sai.	 Nhân	 thể	 bác
cũng	hỏi	bà	con	xem	nếu	như	không	có	chỉ	thị	cho	bà	con	bán	khoai	tây	tự	do	ngoài	thị
trường	thì	hơn	một	trăm	tấn	khoai	tây	ấy	vứt	đi	đâu,	trong	khi	tình	hình	thiếu	lương
thực	 của	 bà	 con	 trong	 huyện,	 trong	 tỉnh	 đang	 diễn	 ra	 trầm	 trọng.	 Nếu	 dân	 bảo	 tất	 cả
những	 việc	 làm	 của	 chúng	 tôi	 là	 sai,	 là	 phản	 bội	 Chủ	 nghĩa	 xã	 hội,	 tập	 thể	 huyện	 ủy
chúng	tôi	xin	chịu	kỷ	luật	trước	Đảng.

Ông	Bao	hơi	bị	bất	ngờ	trước	những	lời	lẽ	của	Chi.	Một	phụ	nữ	có	thân	hình	mảnh
khảnh	nhưng	giọng	nói	thì	sắc	sảo,	chắc	chắn	và	tự	tin.	Bao	nhìn	Chi	như	thăm	dò	đối
thủ	rồi	nói	với	cái	giọng	giảng	đạo	quen	thuộc:

-	Phải	dựa	trên	cơ	sở	đường	lối	chính	sách	mới	phân	định	chính	xác	được	những	việc
nào	làm	đúng,	việc	nào	làm	sai.	Dựa	vào	ý	kiến	của	quần	chúng	cũng	tốt.	Nhưng	không
thể	 nói	 là	 hoàn	 toàn	 chính	 xác.	 Chúng	 ta	 bước	 vào	 xây	 dựng	 cơ	 sở	 vật	 chất	 của	 Chủ
nghĩa	Xã	hội	mới	trên	mười	năm.	Tư	tưởng	tư	hữu	còn	rất	nặng	trong	đầu	óc	của	mỗi



người	chúng	ta.	Vì	vậy	có	những	việc	làm	trái	với	đường	lối	chính	sách,	nhưng	một	số
cán	bộ	và	đảng	viên	có	tư	tưởng	của	chủ	nghĩa	cơ	hội	muốn	lấy	lòng	quần	chúng,	ban
hành	những	văn	bản	bất	hợp	pháp.	Nông	dân	thấy	họ	làm	những	việc	có	lợi	cho	mình
thì	vỗ	tay	hoan	nghênh	chứ	không	cần	phân	biệt	việc	làm	ấy	đúng	sai	chỗ	nào.	Dựa	vào
quần	chúng	là	một	quan	điểm	đúng	đắn.	Nhưng	nghe	lời	quần	chúng	không	thông	qua
lăng	kính	lập	trường	quan	điểm	có	khi	phạm	phải	sai	lầm.

Chi	tự	ái:

-	 Tôi	 nghĩ	 tập	 thể	 huyện	 ủy	 chúng	 tôi	 không	 ấu	 trĩ	 đến	 nỗi	 không	 nhận	 ra	 quần
chúng	nói	cái	gì	là	đúng,	nói	cái	gì	mang	tư	tưởng	tự	tư	tự	lợi.

Bao	nâng	giọng	mình	lên	một	cung	bậc:

-	Hôm	nay	tôi	xuống	làm	việc	với	huyện	ủy	của	các	đồng	chí	cũng	chỉ	xung	quanh
mấy	vấn	đề	này.	Tôi	thấy	những	việc	làm	của	các	đồng	chí	với	một	số	Hợp	tác	xã	trong
huyện	 Tam	 Bình	 đang	 có	 những	 chiều	 hướng	 sai	 lầm.	 Dù	 không	 cố	 ý	 nhưng	 do	 chạy
theo	những	lợi	ích	vật	chất	tầm	thường	trước	mắt,	các	đồng	chí	vô	tình	đưa	nông	dân
trở	về	con	đường	làm	ăn	cá	thể,	mầm	mống	của	Chủ	nghĩa	Tư	bản…

Chi	ngắt	lời	với	giọng	mỉa	mai:

-	Xin	lỗi	bác,	cho	phép	tôi	ngắt	lời	bác.	Bác	bảo	thóc	gạo,	ngô	khoai,	gà	lợn	là	những
vật	chất	tầm	thường	vậy	thì	thứ	gì	là	vật	chất	không	tầm	thường	với	cái	bụng	của	người
nông	dân?	Có	phải	rau	dại	và	nước	lã	không?	Nạn	đói	năm	Ất	Dậu	tôi	đã	ở	tuổi	mười	hai.
Cả	làng	Phúc	Xá	của	tôi	đã	được	hưởng	rất	đầy	đủ	cái	vật	chất	không	tầm	thường	như
bác	nói	là	rau	má	với	nước	lã.	Từ	già	đến	trẻ	sống	vật	vờ	lay	lắt	như	ngọn	đèn	trước	gió.
Giá	 như	 lúc	 ấy	 chỉ	 cần	 mấy	 thúng	 cám	 lợn	 là	 có	 thể	 cứu	 được	 mấy	 chục	 người	 không
phải	chết	đói.	Có	bốn	gia	đình	chết	gần	hết,	thảm	thương	lắm.	Bây	giờ	cảnh	ấy	chắc	chắn
không	bao	giờ	diễn	ra	nhưng	vụ	đói	giáp	hạt	thì	hầu	như	năm	nào	cũng	rình	rập	đe	dọa
người	nông	dân	nhiều	vùng	ở	huyện	tôi.	Muốn	dân	yêu	mến	Chủ	nghĩa	xã	hội,	trước	hết
hãy	làm	cho	dân	no	đã	bác	ạ.	Dân	đói	thì	mọi	lí	thuyết	chỉ	là	thứ	lí	thuyết	suông	mà	thôi.

Bao	tức	sôi	lên:

-	Tôi	hết	sức	sửng	sốt	khi	nghe	những	lời	nói	vừa	rồi	từ	miệng	một	bí	thư	huyện	ủy
nói	ra.

Chi	vẫn	giữ	giọng	mỉa	mai	của	mình:

-	Có	phải	thật	lòng	quá	không	ạ?

Bao	lại	rao	giảng:



-	Không	phải	thật	lòng	mà	rất	vô	nguyên	tắc.	Lí	thuyết	về	Chủ	nghĩa	xã	hội	là	một	lí
thuyết	hết	sức	khoa	học	về	cuộc	đấu	tranh	giai	cấp,	tiến	tới	xây	dựng	một	xã	hội	không
còn	giai	cấp	bóc	lột.	Vì	sao	đồng	chí	coi	lí	thuyết	đó	như	một	thứ	lí	thuyết	suông?

Chi	thấy	không	cần	nể	nang,	nhân	nhượng	gì	con	người	này	nên	nói	thẳng	băng:

-	Tôi	không	biết	bác	xuất	thân	từ	thành	phần	nào.	Nhưng	với	người	nông	dân	chúng
tôi	thường	có	câu	tai	nghe	không	bằng	mắt	thấy.	Hợp	tác	xã	xập	xệ	như	một	ngôi	nhà	vô
chủ	mà	cứ	nói	với	xã	viên	rằng	Hợp	tác	xã	là	ưu	việt	thế	này,	tốt	đẹp	thế	kia	thì	chỉ	làm
trò	cười	cho	bà	con	mà	thôi.	Muốn	khẳng	định	với	nông	dân	con	đường	làm	ăn	tập	thể	là
một	chủ	trương	đúng	đắn	của	Đảng	nhằm	đưa	lại	cuộc	sống	ấm	no	cho	nông	dân,	điều
quan	 trọng	 không	 phải	 là	 lời	 nói	 mà	 phải	 bằng	 việc	 làm	 cụ	 thể.	 Hiện	 nay	 huyện	 ủy
chúng	tôi	đang	quyết	tâm	làm	tươi	sáng	lại	bộ	mặt	của	Hợp	tác	xã	nông	nghiệp	trong
toàn	huyện.	Cuộc	họp	hôm	nay	với	lãnh	đạo	của	xã	Đạo	Thắng	là	cũng	nhằm	mục	đích
ấy.

Trong	lúc	Chi	và	ông	Bao	đang	tranh	luận	gay	gắt	thì	Thanh	và	một	số	cán	bộ	lãnh
đạo	của	xã	Đạo	Thắng	vào.

Thanh	chào	niềm	nở:

-	Nghe	báo	bác	xuống	thăm	và	làm	việc	với	huyện,	nhưng	anh	em	chúng	tôi	đang
họp	dở	nên	không	vào	chào	hỏi	được	bác,	mong	bác	thông	cảm.	Xin	giới	thiệu	với	bác.
Đây	là	đồng	chí	Luận,	bí	thư	đảng	ủy	xã	Đạo	Thắng.	Còn	đây	là	anh	Dậu	và	cô	Bích,	Chủ
nhiệm	và	phó	chủ	nhiệm	Hợp	tác	xã	Gia	Đạo.	Anh	Kình	và	cô	Vi	là	chủ	nhiệm	và	phó
chủ	nhiệm	của	Hợp	tác	xã	Nhân	Đạo.

Bao	đứng	lên	bắt	tay	từng	người,	hỏi.

-	Đã	họp	xong	chưa?

Thanh	đáp:

-	Báo	cáo	bác,	xong	rồi.

Bao	lấy	lại	bộ	mặt	tươi	tỉnh	của	mình:

-	Không	hẹn	mà	gặp.	Tiện	thể	gặp	tất	cả	các	đồng	chí	ở	đây,	các	đồng	chí	có	thể	nán
lại	một	ít,	tôi	muốn	trao	đổi	với	các	đồng	chí	một	số	vấn	đề	có	được	không?

Dậu	mừng	rỡ:

-	Mấy	khi	chúng	tôi	được	gặp	cán	bộ	từ	trên	Trung	ương	xuống,	có	ở	lại	vài	ba	tiếng
đồng	hồ	để	nghe	ý	kiến	chỉ	đạo	của	trên,	đồng	thời	chúng	tôi	cũng	muốn	đề	đạt	một	số



nguyện	vọng	để	Trung	ương	nắm	được	thì	còn	gì	bằng	ạ.

Chờ	mọi	người	ngồi	yên	chỗ,	Bao	hỏi:

-	Tôi	nghe	đồng	chí	bí	thư	huyện	ủy	nói	cuộc	họp	hôm	nay	có	vấn	đề	củng	cố	lại	Hợp
tác	xã.	Vậy	Hợp	tác	xã	có	chuyện	gì	mà	phải	bàn	củng	cố	và	củng	cố	vấn	đề	gì?

Thanh	đáp	luôn:

-	Bác	là	phái	viên	của	Ban	bí	thư	được	cử	về	Phước	Vĩnh	theo	dõi	phong	trào	Hợp	tác
xã	để	giúp	cho	Ban	bí	thư	chỉ	đạo,	chắc	bác	đã	nắm	được	tình	hình	của	tỉnh	nói	chung	và
huyện	Tam	Bình	của	chúng	tôi	nói	riêng	rồi.	Tôi…

Bao	ngắt	lời:

-	Không	những	nắm	được	mà	chúng	tôi	còn	dự	đoán	cả	những	gì	đã,	đang	và	sẽ	diễn
ra	với	tỉnh	và	huyện	của	các	đồng	chí.

Thanh	chưa	biết	Bao	là	người	thế	nào	nên	nói	hết	sức	vô	tư:

-	Nếu	thế	thì	may	cho	chúng	tôi	quá.	Cuộc	họp	hôm	nay	chúng	tôi	bàn	về	những	việc
làm	cụ	thể	trong	thời	gian	sắp	tới	để	đưa	Gia	Đạo	từ	một	Hợp	tác	yếu	kém	trở	thành	một
Hợp	tác	xã	khá	để	rút	kinh	nghiệm	cho	toàn	huyện.	Nếu	có	được	vài	ý	kiến	chỉ	đạo	của
bác	thì	may	cho	chúng	tôi	quá.

Bao	đặng	hắng	mấy	cái,	sau	đó	nuốt	nước	bọt	òng	ọc	rồi	nói	giọng	căng	như	dây	đàn:

-	Vừa	qua	các	đồng	chí	đã	cho	phép	nông	dân	giải	tán	trại	lợn	tập	thể	chuyển	về	cho
đội	sản	xuất	nuôi	để	chia	nhau	hưởng	lợi,	đã	cho	phép	gánh	khoai	tây	đi	bán	tự	do,	lấy
đất	hợp	tác	khoán	cho	hộ	xã	viên	nuôi	lợn.	Sắp	tới	còn	định	làm	gì	nữa?	Trả	lại	trâu	bò
cho	nông	dân,	tiếp	theo	là	trả	ruộng	đất	và	bảo	với	nông	dân	rằng	Hợp	tác	xã	là	sai,	làm
ăn	tập	thể	là	sai.	Bà	con	hãy	quay	về	con	đường	làm	ăn	cá	thể	để	đua	nhau	làm	giàu.	Có
phải	các	đồng	chí	đã	họp	bàn	như	vậy	không?

Mọi	 người	 ngỡ	 ngàng	 đưa	 mắt	 nhìn	 nhau	 và	 thấy	 như	 bị	 ai	 ném	 cát	 vào.	 Giới	 hạn
nhũn	nhặn	của	Chi	gần	như	tụt	xuống	ở	nấc	cuối	cùng.	Giọng	Chi	đanh	lại:

-	 Đúng	 là	 chúng	 tôi	 đang	 bàn	 cách	 làm	 giàu.	 Nhưng	 không	 phải	 làm	 giàu	 cho	 cá
nhân	mà	làm	giàu	cho	tập	thể.	Tôi	xin	khẳng	định	với	đồng	chí,	chủ	trương	chúng	tôi
cho	phép	nông	dân	bán	khoai	tây	ra	thị	trường	tự	do	là	hoàn	toàn	chính	xác.	Việc	giải
tán	trại	lợn	tập	thể	khoán	về	cho	đội	sản	xuất	và	khoán	cho	hộ	xã	viên	nuôi	lợn	là	một
sáng	kiến	táo	bạo	và	cũng	rất	hợp	lí	nên	chúng	tôi	hoàn	toàn	ủng	hộ	việc	làm	đó	của	Ban
quản	 trị	 Hợp	 tác	 xã	 Gia	 Đạo.	 Tôi	 bảo	 đảm	 với	 đồng	 chí	 trong	 thời	 gian	 tới	 đây,	 nhờ
những	 sáng	 kiến	 ấy,	 sản	 lượng	 lợn	 của	 Gia	 Đạo	 cân	 cho	 Nhà	 nước	 sẽ	 tăng	 lên	 gấp	 đôi



hoặc	hơn	nhờ	khoán	lợn	cho	đội	và	hộ	xã	viên.

Bao	 nén	 cơn	 tức	 giận	 đang	 trào	 lên	 tận	 cổ.	 Lần	 đầu	 tiên	 bị	 một	 người	 đàn	 bà	 dám
ngang	nhiên	cãi	tay	đôi	với	mình.	Cố	lắm	Bao	mới	giữ	được	giọng	bình	tĩnh:

-	Giữa	nhận	thức	và	việc	làm	của	các	đồng	chí	hoàn	toàn	mâu	thuẫn	với	nhau.	Tiện
thể	gặp	các	đồng	chí	ở	cơ	sở	lên	đây	để	họp,	tôi	muốn	nói	với	các	đồng	chí	một	số	vấn	đề
chung	quanh	việc	các	đồng	chí	đã	làm	và	chắc	có	dự	định	làm	trong	thời	gian	tới.	Tôi	lần
lượt	nói	từng	vấn	đề	một.	Việc	đầu	tiên	là	chuyện	bầu	Ban	quản	trị	của	Hợp	tác	xã	Gia
Đạo.	Tôi	được	nghe	phản	ánh	lại	Ban	quản	trị	cũ	không	chịu	tuân	theo	những	việc	mà
các	 đồng	 chí	 gọi	 là	 đổi	 mới	 trong	 sản	 xuất	 nên	 các	 đồng	 chí	 tổ	 chức	 bầu	 Ban	 quản	 trị
khác	vào	giữa	nhiệm	kỳ.	Khi	xã	viên	tín	nhiệm	vẫn	bầu	những	người	cũ	thì	các	đồng	chí
ra	một	quyết	định	độc	đoán,	hủy	bỏ	kết	quả	và	yêu	cầu	tổ	chức	bầu	lại.	Lần	bầu	này	các
đồng	chí	phạm	phải	một	sai	lầm	không	thể	chấp	nhận	được	là	đưa	cả	quần	chúng	vào
nắm	quyền	lãnh	đạo	Hợp	tác	xã…

Thanh	hơi	bị	bất	ngờ	nên	ngắt	lời	Bao:

-	Ai	phản	ánh	với	bác	như	vậy?

Bao	vẫn	giữ	được	giọng	điềm	tĩnh	của	mình:

-	Đồng	chí	bình	tĩnh	để	tôi	nói	hết	đã.	Các	đồng	chí	nhận	thức	hết	sức	mơ	hồ	về	vai
trò	lãnh	đạo	của	Đảng.

Chi	nói:

-	Chúng	tôi	nghĩ	tổ	chức	Hợp	tác	xã	là	một	tổ	chức	quần	chúng	đặt	dưới	sự	lãnh	đạo
của	Đảng	mà	trực	tiếp	là	chi	bộ	Đảng	của	Hợp	tác	xã	ấy.	Các	thành	viên	trong	Ban	quản
trị	không	nhất	thiết	là	đảng	viên	mà	rất	cần	những	người	có	kinh	nghiệm	về	nghề	nông
và	năng	lực	điều	hành	sản	xuất.	Còn	việc	gạt	bỏ	những	người	lười	biếng,	quan	liêu,	bảo
thủ,	không	chịu	thay	đổi	lề	thói	làm	ăn	lạc	hậu	là	việc	làm	hoàn	toàn	cần	thiết	và	đúng
đắn	của	tất	cả	mọi	tổ	chức.

Ngồi	nghe	đối	thoại	giữa	Bao	và	Chi,	bây	giờ	thì	Luận	đã	phần	nào	hiểu	Bao	là	con
người	như	thế	nào	nên	Luận	nhảy	luôn	vào	cuộc:

-	Tôi	xin	báo	cáo	với	đồng	chí	chính	tôi	là	người	ký	quyết	định	không	công	nhận	kết
quả	bầu	Ban	quản	trị	của	Gia	Đạo	lần	thứ	nhất	và	yêu	cầu	tổ	chức	bầu	lại.	Ai	đó	phản	ánh
với	 đồng	 chí	 xã	 viên	 vẫn	 tín	 nhiệm	 với	 Ban	 quản	 trị	 cũ	 nhưng	 chúng	 tôi	 không	 công
nhận	kết	quả,	vẫn	tổ	chức	bầu	lại	là	muốn	đưa	những	người	chịu	nghe	lời	của	chúng	tôi
vào	Ban	quản	trị	mới	là	không	đúng	sự	thật.



Từ	lúc	bước	vào	và	nhìn	thấy	Bao,	nhất	là	nhìn	thấy	đôi	mắt	hùm	hụp,	mi	trên	kéo
xuống	lấp	hết	nửa	vành	mắt,	Bích	chẳng	lấy	gì	làm	cảm	tình	với	con	người	này	rồi.	Bây
giờ	lại	nghe	cái	giọng	trịch	thượng	bảo	Ban	quản	trị	mới	được	bầu	là	những	người	dễ
bảo	của	lãnh	đạo,	Bích	thấy	tự	ái.	Bích	nói:

-	Thưa	bác.	Cháu	là	phó	chủ	nhiệm	Hợp	tác	xã	Gia	Đạo	vừa	mới	được	bầu.	Vừa	rồi	bác
có	nói	một	câu	khiến	cháu	rất	tự	ái.	Bác	bảo	lãnh	đạo	cố	tình	gạt	những	người	được	dân
tín	nhiệm	ra	để	đưa	những	người	dễ	vâng	lời	lãnh	đạo	vào	Ban	quản	trị	mới	cho	dễ	điều
khiển…

Bao	ngắt	lời:

-	Nếu	đồng	chí	nghĩ	câu	nói	của	tôi	theo	nghĩa	đồng	chí	hiểu	và	thấy	mình	bị	xúc
phạm	thì	tôi	xin	lỗi	đồng	chí.	Nhưng	tôi	cũng	xin	nhắc	đồng	chí.	Tuổi	trẻ	hăng	hái	là	tốt
nhưng	cũng	phải	hết	sức	đề	phòng	tính	bồng	bột	vốn	có	ở	tuổi	thanh	niên.

-	Cháu	cám	ơn	lời	khuyên	của	bác.	Thưa	bác,	cháu	đang	là	bí	thư	chi	đoàn	thanh	niên
và	là	khẩu	đội	trưởng	của	khẩu	đội	nữ	dân	quân	bắn	máy	bay.	Nhưng	khi	nghe	các	chú
các	bác	khuyên	cháu	nên	tham	gia	vào	Ban	quản	trị	Hợp	tác	xã,	vì	nghĩ	đến	cuộc	sống
của	bà	con,	nghĩ	đến	con	đường	phát	triển	của	Hợp	tác	xã	nên	cháu	đã	đồng	ý	tham	gia.
Trong	việc	đề	nghị	giải	tán	trại	lợn	để	chuyển	về	khoán	cho	đội	là	do	cháu	đề	xuất	và
được	các	anh	các	chú	trong	Ban	quản	trị	tán	thành.	Cháu	nghĩ	việc	làm	ấy	chỉ	tăng	thêm
số	thịt	lợn	cân	hàng	năm	cho	Nhà	nước	chứ	chẳng	có	hại	gì	đến	Hợp	tác	cũng	như	đường
lối	chủ	trương	cả.

Bao	lại	nói	giọng	rao	giảng:

-	Những	vấn	đề	tôi	vừa	nói	chỉ	là	những	gợi	ý	để	các	đồng	chí	suy	nghĩ.	Bây	giờ	tôi
muốn	nói	đến	vấn	đề	khác.	Đó	là	việc	các	đồng	chí	để	cho	bà	con	nông	dân	đem	lương
thực	đi	bán	tự	do	trên	thị	trường.	Đây	là	việc	làm	hết	sức	sai	trái.	Như	các	đồng	chí	đã
biết,	 Đảng	 ta	 rất	 nghiêm	 ngặt	 trong	 việc	 quản	 lí	 thị	 trường,	 triệt	 để	 loại	 trừ	 tư	 sản
thương	nghiệp	ra	khỏi	thị	trường	nông	thôn	và	thành	thị.	Vậy	mà	các	đồng	chí	ra	một
quyết	định	tiếp	tay	cho	thương	nghiệp	tư	nhân	phát	triển.	Các	đồng	chí	có	thấy	việc	làm
của	mình	là	đi	ngược	lại	chủ	trương	của	Đảng	không?

Chi	vẫn	giữ	thái	độ	đối	đầu	của	mình:

-	Tôi	nói	đồng	chí	đừng	giận.	Các	đồng	chí	ở	quá	xa	nông	dân	nên	giải	quyết	những
bức	xúc	của	nông	dân	bằng	sách	vở	và	công	văn,	chỉ	thị	xa	lắc	xa	lơ	chứ	không	biết	nông
dân	nghĩ	gì,	muốn	gì.	Còn	chúng	tôi	hàng	ngày	ở	bên	cạnh	nông	dân	nên	chúng	tôi	nhìn
tận	vào	nồi	cơm	của	họ.	Đồng	chí	bảo	chúng	tôi	ra	một	quyết	định	tiếp	tay	cho	thương



nghiệp	 tư	 nhân	 phát	 triển.	 Hóa	 ra	 tất	 cả	 những	 người	 nông	 dân	 gánh	 khoai	 bán	 chạy
cho	khoai	khỏi	thối,	bỗng	chốc	biến	thành	những	nhà	thương	nghiệp	tư	nhân.	Mai	đây
lợn	nuôi	thừa,	Nhà	nước	không	thu	mua	hết.	Nếu	chúng	tôi	có	một	quyết	định	cho	nông
dân	mổ	lợn	đem	đi	bán	kẻo	để	lại	thì	lợn	già,	thịt	dai.	Liệu	hàng	hóa	có	giá	trị	như	thịt
lợn	có	biến	nông	dân	thành	những	nhà	tư	sản	thương	nghiệp	không?	Tôi	nghĩ	đã	đến	lúc
cấp	trên	phải	có	cái	nhìn	thực	tế	hơn	về	nông	dân	và	nông	thôn	trong	tình	hình	vừa	sản
xuất,	vừa	chiến	đấu	như	hiện	nay.	Đáng	ra	các	đồng	chí	phải	thông	cảm	cho	chúng	tôi
vừa	 lo	 cung	 cấp	 người,	 lương	 thực,	 thực	 phẩm	 cho	 mặt	 trận,	 vừa	 lo	 cho	 cuộc	 sống
thường	 nhật	 của	 bà	 con	 nông	 dân	 để	 có	 những	 quyết	 sách	 giúp	 chúng	 tôi	 vượt	 qua
những	khó	khăn	hiện	tại.	Đằng	này	các	đồng	chí	chỉ	biết	phê	phán	sai	chỗ	này,	khuyết
điểm	chỗ	kia,	còn	để	mặc	cho	nông	dân	sống	ra	sao	thì	sống.

Bao	nhìn	Chi	với	đôi	mắt	vừa	ngạc	nhiên	vừa	tức	giận.

-	Đồng	chí	phê	phán	chúng	tôi	là	quan	liêu	đấy	à?

Chi	chẳng	hề	một	chút	đắn	đo	đáp	lại	luôn:

-	Tôi	đâu	dám	phê	phán	cấp	trên.	Tôi	chỉ	mong	muốn	cấp	trên	hiểu	cho	chúng	tôi,
hiểu	cho	nỗi	khổ	của	nông	dân,	có	thế	thôi.

Bao	cầm	chén	nước	đưa	lên	uống	rồi	ngước	mắt	nhìn	trần	nhà.	Không	khí	căn	phòng
họp	của	huyện	ủy	căng	như	mặt	trống	phơi	nắng.	Có	thể	nghe	cả	tiếng	vỗ	cánh	của	con
tò	vò	đang	bay	quẩn	quanh	trong	phòng.
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Cách	 nhìn	 của	 ông	 Ẩn	 đối	 với	 phong	 trào	 Hợp	 tác	 xã	 thay	 đổi	 dần	 theo	 những	 gì
đang	diễn	ra	hàng	ngày	trước	mắt	ông.	Mỗi	một	lần	tiếp	xúc	thực	tế	thấy	nông	dân	làm,
nghe	nông	dân	nói	là	những	lí	thuyết	cứng	nhắc	đã	ăn	sâu	vào	trong	đầu	óc	lâu	nay	bị
bào	mòn	đi	một	ít.	Đôi	lúc	ông	thấy	ân	hận	với	thái	độ	quá	khe	khắt	với	những	việc	làm
của	ông	Kim	và	muốn	nói	một	lời	xin	lỗi	hay	thanh	minh	nhưng	chưa	biết	nên	nói	thế
nào	cho	thích	hợp.	Một	phần	có	thể	cái	vị	trí	ủy	viên	dự	khuyết	Trung	ương	Đảng	ngầm
ngăn	cản	ông	nhưng	ông	chưa	nhận	ra.	Cuộc	sống	là	vậy.	Không	dễ	gì	hạ	mình	xin	lỗi
cấp	dưới	của	mình,	kể	cả	khi	biết	cấp	dưới	của	mình	đúng	mười	mươi.

Đang	lúc	ngồi	chờ	Bao	sang	báo	cáo	tình	hình	đi	kiểm	tra	ở	Tam	Bình,	ông	Ẩn	và	ông
Sắc	ngồi	uống	nước	chè	nói	chuyện	với	nhau.

-	 Tôi	 đang	 suy	 nghĩ	 nguyên	 nhân	 nào	 dẫn	 đến	 những	 biến	 động	 bất	 thường	 trong



các	Hợp	tác	xã	ở	Phước	Vĩnh	–	Vân	vê	chén	chè	đang	bốc	hơi	trong	tay,	ông	Ẩn	nói	với
ông	Sắc	–	Không	phải	chỉ	có	trong	một	vài	huyện	mà	huyện	nào	cũng	có	vài	ba	Hợp	tác
xã.	Thậm	chí	như	huyện	Vĩnh	Hòa	có	đến	năm	Hợp	tác	xã	đang	học	nhau	bung	ra	các
kiểu	làm	ăn	không	theo	một	quy	cách	nào.	Phải	chăng	khi	chủ	trương	đưa	Hợp	tác	xã
lên	quy	mô	có	chỗ	nào	đó	chưa	thật	thích	hợp	với	cách	làm	ăn	truyền	thống	của	nông
dân,	khiến	họ	dị	ứng	với	những	điều	chúng	ta	sắp	đặt	cho	họ?

Ông	Sắc	nói:

-	Suy	nghĩ	của	anh	hoàn	toàn	chính	xác.	Trong	quá	trình	khảo	sát,	tìm	hiểu	một	số
Hợp	tác	xã	thuộc	các	vùng	khác	nhau	ở	đồng	bằng,	trung	du	và	miền	núi,	tôi	thấy	nổi
lên	hai	vấn	đề	rõ	nhất.	Thứ	nhất	là	chúng	ta	tập	trung	toàn	bộ	tư	liệu	sản	xuất	từ	ruộng
đất	cho	đến	công	cụ	lao	động	vào	tay	Hợp	tác	xã.	Coi	mọi	thứ	đều	là	của	chung	là	một	sai
lầm.	Thứ	hai	là	quản	lí	và	phân	công	lao	động	hết	sức	lỏng	lẻo	và	không	hợp	lí.	Có	thể
còn	một	vấn	đề	nữa	là	giữa	lao	động	và	hưởng	thụ	thiếu	công	bằng.	Hệ	quả	của	những
điều	tôi	vừa	nói	đã	dẫn	đến	việc	nông	dân	không	còn	tha	thiết	với	đồng	ruộng.

-	Những	điều	ông	vừa	nói	hoàn	toàn	trùng	hợp	với	suy	nghĩ	của	mình.	Có	lẽ	chúng	ta
đang	rơi	vào	chủ	nghĩa	duy	ý	chí	ông	ạ.	Cứ	nghĩ	tập	hợp	nông	dân	lại	và	gom	toàn	bộ	tư
liệu	sản	xuất	vào	trong	một	tổ	chức	là	có	thể	tách	họ	ra	khỏi	cái	tập	quán	sản	xuất	cá	thể
và	tiến	lên	sản	xuất	lớn	Xã	hội	chủ	nghĩa	ngay.

-	Ông	Kim,	bí	thư	tỉnh	ủy	do	gần	gũi	với	người	nông	dân	nên	ông	ấy	sớm	nhận	ra
điều	này.	Vì	thế	ông	ấy	không	những	ủng	hộ	mà	còn	tạo	điều	kiện	để	cho	các	Hợp	tác	xã
mạnh	dạn	tháo	gỡ	bế	tắc	trong	sản	xuất,	mở	ra	nhiều	hướng	làm	ăn	mới	rất	có	hiệu	quả.

-	Trước	đây	mình	cũng	đã	tranh	luận	đôi	lần	với	ông	Kim.	Có	lần	nói	với	nhau	những
lời	lẽ	hết	sức	gay	gắt.	Có	những	điều	ông	Kim	nói	khiến	mình	phải	suy	nghĩ.	Nhưng	do
cái	máu	tự	ái,	sĩ	diện	nên	mình	không	muốn	thừa	nhận.	Còn	dùng	những	lời	lẽ	cả	vú	lấp
miệng	em	để	tranh	cãi	với	ông	ấy.	Đêm	về	nằm	nghĩ	lại	thấy	mình	chẳng	ra	làm	sao	cả.
Theo	ông	có	nên	báo	cáo	tình	hình	diễn	biến	của	các	Hợp	tác	xã	ở	Phước	Vĩnh	cho	anh
Trung	Chính	nắm	được	không?

Ông	Sắc	lắc	đầu:

-	Theo	tôi	cứ	để	xem	tình	hình	diễn	biến	đến	đâu	đã	chứ	chưa	nên	báo	cáo	vội.	Anh
còn	lạ	gì	tính	anh	Trung	Chính.

Ông	Ẩn	phân	vân	hỏi:

-	Thế	nhỡ	anh	Trung	Chính	biết	và	phê	bình	chúng	ta	không	báo	cáo	kịp	thời	thì	sao?



-	Nếu	không	có	ai	phản	ánh	thì	anh	ấy	làm	sao	biết	được.	Và	nếu	anh	ấy	có	biết	thì
chúng	ta	cũng	cứ	nói	thẳng	ra	là	mình	đang	theo	dõi	tình	hình	diễn	biến	tốt	xấu	thế	nào
rồi	báo	cáo	và	xin	chủ	trương	xử	lí	một	thể.

Bao	cầm	một	cuốn	sổ	tay	có	cái	bìa	đỏ	chói	trong	tay	vào	bước	vào	phòng	họp.	Vừa
thấy	Bao	bước	vào	với	vẻ	mặt	hớn	hở	như	bắt	được	của,	ông	Sắc	hỏi	luôn:

-	Đi	Tam	Bình	về	có	chuyện	chi	vui	mà	trông	mặt	mày	ông	tươi	roi	rói	rứa?

Nghe	cái	giọng	Huế	dẻo	như	kẹo	kéo	của	ông	Sắc,	Bao	biết	Sắc	chuẩn	bị	kê	kích	mình
nên	nói	luôn:

-	Ở	đó	đang	có	loạn	mười	hai	sứ	quân.	Ông	muốn	nghe	tôi	kể	cho	mà	nghe.

Ông	Ẩn	biết	rõ	tính	tình	của	Bao	là	lúc	nào	cũng	đưa	sự	việc	lên	thành	những	vấn	đề
lớn	và	quy	nó	về	quan	điểm	đường	lối	nên	hỏi:

-	Có	chuyện	gì	mà	ông	bảo	Tam	Bình	có	loạn	mười	hai	sứ	quân?

Bao	ngồi	xuống	đặt	cuốn	sổ	đỏ	lên	bàn	nói	giọng	bực	dọc:

-	Khái	quát	một	câu	là	lãnh	đạo	huyện	Tam	Bình	không	coi	ai	ra	gì	cả.	Đường	lối	chủ
trương	cũng	dẹp	sang	một	bên	để	làm	theo	ý	mình.

Ông	Sắc	hỏi	đùa:

-	Cứ	như	cái	câu	của	ông	khái	quát	vừa	rồi	thì	Tam	Bình	đang	làm	cuộc	đồng	khởi
như	tỉnh	Bến	Tre	có	phải	không?

-	Gần	như	thế.	Bí	thư	huyện	ủy	Tam	Bình	cũng	thành	bà	Nguyễn	Thị	Định	của	Bến
Tre	rồi.

Ông	Sắc	cười:

-	Chắc	ông	đàn	áp	xong	đâu	đó	mới	về	phải	không?

Ông	Ẩn	biết	Sắc	và	Bao	chuẩn	bị	đấu	khẩu	nên	ngăn	lại:

-	Hai	cái	ông	này,	cứ	ngồi	vào	với	nhau	thì	cứ	như	sừng	với	đuôi.

Ông	Sắc	hỏi:

-	Theo	anh	thì	ai	là	sừng,	ai	là	đuôi?

Ông	Ẩn	cười:

-	Mỗi	anh	mỗi	cái	sừng,	còn	đuôi	thì	chặt	ra	chia	đôi.

Ông	Sắc	nói:



-	Anh	lại	rơi	vào	chủ	nghĩa	trung	dung	rồi.	Ông	Bao	hay	húc	nên	tôi	nhường	cho	ông
ấy	cặp	sừng.	Tôi	xin	nhận	cái	đuôi	vừa	đuổi	ruồi	vừa	phe	phẩy	cho	mát.

Ông	Ẩn	đẩy	chén	nước	về	phía	Bao:

-	Kê	kích	nhau	xong	chưa?	Bây	giờ	ông	Bao	báo	cáo	cho	tôi	nghe	chuyện	gì	đã	xảy	ra
tại	Tam	Bình	mà	ông	bảo	ở	đó	đang	có	cuộc	đồng	khởi?

Bao	uống	một	ngụm	nước	rồi	nói:

-	Chuyện	nghiêm	trọng	đầu	tiên	là	huyện	ủy	Tam	Bình	ra	quyết	định	cho	phép	nông
dân	đem	khoai	tây	ra	bán	tràn	lan	ở	thị	trường	tự	do.	Vi	phạm	nghiêm	trọng	chủ	trương
quản	lí	nông	sản,	thực	phẩm	và	các	loại	hàng	hóa	có	giá	trị	khác	của	Nhà	nước.

Ông	Sắc	nghe	cái	giọng	nói	như	ngạt	mũi	của	Bao	đã	thấy	khó	chịu:

-	Tôi	từng	sống	và	công	tác	ở	vùng	trồng	khoai	tây	nên	tôi	biết.	Khoai	tây	là	loại	củ
có	vỏ	giấy	rất	mỏng	nên	rất	khó	bảo	quản	được	lâu.	Huyện	ủy	Tam	Bình	chủ	trương	cho
bà	 con	 bán	 khoai	 tây	 ngay	 sau	 khi	 thu	 hoạch	 là	 một	 việc	 làm	 khá	 nhạy	 bén.	 Vừa	 bảo
đảm	trọng	lượng	của	củ	khoai,	nông	dân	vừa	có	đôi	ba	đồng	tiền	mặt	để	mua	sắm	các
thứ	cần	dùng.	Đồng	thời	những	người	đang	thiếu	lương	thực	có	thứ	để	độn	vào	cơm.	Vì
sao	ông	lại	cho	đây	là	một	việc	làm	sai	phạm	nghiêm	trọng?

Bao	vặc	lại:

-	Tôi	hỏi	ông.	Hiện	tại	ai	làm	chủ	thị	trường	lương	thực.	Nhà	nước	hay	là	tư	nhân?

-	Hai	ông	khoan	tranh	luận	đã.	Ông	Bao	nói	tiếp	đi.

Bao	nói	tiếp:

-	Việc	thứ	hai	là	Ban	quản	trị	mới	được	bầu	của	Hợp	tác	xã	Gia	Đạo	cho	giải	tán	trại
lợn	tập	thể,	đưa	về	khoán	cho	đội	sản	xuất	để	chia	nhau	hưởng	lợi.

Ông	Ẩn	hơi	giật	mình:

-	Có	đúng	như	thế	không?

-	 Tôi	 đã	 đối	 thoại	 trực	 tiếp	 với	 Chủ	 nhiệm	 và	 phó	 Chủ	 nhiệm	 Hợp	 tác	 xã	 Gia	 Đạo
trước	mặt	bí	thư	huyện	ủy	Tam	Bình.	Họ	thừa	nhận	việc	làm	ấy	là	có	thật.	Ngoài	việc
giải	tán	trại	lợn	tập	thể	chuyển	về	khoán	cho	đội,	Ban	quản	trị	còn	lấy	ruộng	của	Hợp	tác
chia	cho	những	hộ	xã	viên	nhận	khoán	lợn	cho	Hợp	tác.

Ông	Ẩn	thực	sự	bối	rối	trước	báo	cáo	của	Bao.	Ngẫm	nghĩ	một	lát,	ông	nói:

-	Cho	bán	khoai	tây	tự	do	là	đúng.	Nhưng	việc	giải	tán	trại	lợn	tập	thể	và	lấy	ruộng



của	Hợp	tác	chia	cho	hộ	xã	viên	để	khoán	lợn	là	sai	to	rồi.	Huyện	ủy	Tam	Bình	có	biết
chuyện	này	không?

-	Biết	và	hoàn	toàn	ủng	hộ	việc	làm	của	Hợp	tác	xã	Gia	Đạo.

-	Cô	Chi,	bí	thư	huyện	ủy	Tam	Bình	là	người	rất	chín	chắn,	sao	lại	đồng	ý	cho	làm
việc	này	nhỉ?

Ông	Sắc	nói	rõ	suy	nghĩ	của	mình:

-	Tôi	nghĩ	tập	thể	huyện	ủy	Tam	Bình	đã	cân	nhắc	cẩn	thận	mới	cho	phép	Hợp	tác	xã
Gia	Đạo	làm	những	việc	trên.	Chúng	ta	phải	tìm	hiểu	kỹ	chứ	chưa	nên	kết	luận	sai	hay
đúng	vội.

Bao	hỏi	với	giọng	khiêu	khích:

-	Ông	không	tin	những	lời	tôi	nói	à?

Ông	Sắc	nói	thẳng	thừng:

-	Nếu	ông	không	giận	thì	tôi	xin	nói	là	tôi	chỉ	tin	những	lời	ông	nói	một	nửa.	Còn
một	nửa,	tôi	nghi	ngờ.

Tâm	trạng	ông	Ẩn	bối	rối.	Một	lần	nữa	giữa	cái	đúng	và	cái	sai	không	có	ranh	giới	rõ
rệt.

-	Còn	chuyện	gì	nữa	không?	–	Ông	Ẩn	hỏi	như	để	trấn	an	tâm	trạng	của	mình	nhiều
hơn	là	cần	biết	chuyện	gì	đang	diễn	ra	ở	Tam	Bình.

Nghe	ông	Ẩn	hỏi,	Bao	hào	hứng	kể	tiếp:

-	Còn	một	chuyện	nữa	là	việc	bầu	Ban	quản	trị	mới	của	Gia	Đạo.	Ban	quản	trị	cũ	mới
làm	được	nửa	nhiệm	kỳ	thứ	ba	đang	rất	có	tín	nhiệm	với	xã	viên	thì	đảng	ủy	ra	lệnh	giải
tán	để	bầu	Ban	quản	trị	khác	vì	Ban	quản	trị	cũ	không	chịu	chấp	hành	những	chủ	trương
sai	trái	của	họ.	Khi	tổ	chức	bầu,	bà	con	vẫn	tín	nhiệm	Ban	quản	trị	cũ	nên	họ	tiếp	tục
trúng	cử.	Nhưng	do	không	đưa	được	những	người	của	mình	vào	nên	đảng	ủy	ra	quyết
định	không	công	nhận	kết	quả	và	cho	tổ	chức	bầu	lại.	Lần	bầu	thứ	hai	đạt	yêu	cầu,	đảng
ủy	 công	 nhận.	 Trong	 số	 năm	 cán	 bộ	 chủ	 chốt	 của	 Hợp	 tác	 xã	 thì	 có	 ba	 người	 là	 quần
chúng,	trong	đó	có	một	người	chuẩn	bị	kết	nạp.	Dư	luận	của	bà	con	tỏ	ra	rất	bất	bình
trước	việc	làm	độc	đoán	của	đảng	ủy.	Tôi	cũng	xin	nói	thêm	trong	số	bảy	đảng	ủy	viên
thì	có	ba	người	phản	đối	việc	làm	của	bí	thư	đảng	ủy.

Ông	Sắc	chẳng	lạ	gì	cái	tính	vạch	lá	tìm	sâu	của	Bao	nên	hỏi	một	câu	móc	họng:

-	Về	Tam	Bình	chỉ	một	buổi	sáng,	ông	lấy	đâu	ra	lắm	chuyện	thế?



Bao	không	nhận	ra	câu	hỏi	châm	biếm	của	Sắc	nên	nói	thẳng	tuột:

-	Trước	khi	về	Tam	Bình,	tôi	có	gặp	một	đảng	viên	ở	Gia	Đạo	cầm	một	lá	đơn	tố	cáo
những	việc	làm	sai	trái	của	huyện	ủy	Tam	Bình	và	đảng	ủy	xã	Đạo	Thắng	đưa	cho	tôi.
Muốn	xác	minh	những	lời	tố	cáo	trên	nên	tôi	đã	xuống	Tam	Bình	để	xác	minh	lại	những
điều	tố	cáo	xem	độ	chính	xác	đến	mức	nào.

Ông	Ẩn	ngạc	nhiên:

-	Ông	nhận	đơn	thư	tố	cáo	của	người	ta	sao	ông	không	báo	cáo	lại	với	tôi?

Bao	biện	bạch:

-	Tôi	muốn	xác	minh	lại	cho	chính	xác	rồi	mới	báo	với	anh	chứ	nhỡ	ra	đơn	thư	vu
khống	thì	sao?

Ông	Sắc	không	chịu	nổi	cách	làm	ti	tiện	của	Bao:

-	Ông	nhận	được	đơn	thư	tố	cáo	mà	không	báo	lại	với	anh	Ẩn	là	sai	rồi,	đừng	có	biện
bạch	nữa.	Hay	là	ông	muốn	lập	công	một	mình?

Bao	chưa	kịp	nói	gì,	ông	Ẩn	đã	nói	tiếp:

-	Ông	làm	việc	tùy	tiện	quá.	Dù	đơn	vu	cáo	thì	ông	cũng	phải	báo	cho	tôi	biết	để	bàn
cách	xử	lí	chứ.	Đường	này	ông	tự	làm	lấy	một	mình.	Tôi	hỏi	thật,	có	phải	ông	không	tin
tôi	không?

-	Tôi	xin	nhận	khuyết	điểm	là	mình	suy	nghĩ	giản	đơn	quá.

-	Suy	nghĩ	của	ông	chẳng	đơn	giản	đâu	–	Sắc	nói	không	hề	nể	nang.

-	Ông	nói	thế	nghĩa	là	gì?

-	Tự	ông	biết	lấy.

Bao	tỏ	vẻ	bất	bình	trước	thái	độ	của	ông	Ẩn	và	Sắc	nên	nói	luôn	ý	định	của	mình:

-	 Tôi	 đề	 nghị	 đã	 đến	 lúc	 chúng	 ta	 phải	 báo	 cáo	 những	 biến	 đổi	 bất	 thường,	 có	 khả
năng	chệch	ra	khỏi	quỹ	đạo	đường	lối	tập	thể	hóa	của	một	số	Hợp	tác	xã	ở	Phước	Vĩnh
cho	đồng	chí	Trung	Chính	và	Ban	bí	thư	nắm	được.

-	 Mình	 và	 ông	 Sắc	 vừa	 rồi	 cũng	 đã	 đề	 cập	 đến	 chuyện	 này	 nhưng	 thấy	 chưa	 nên.
Những	biến	động	bất	thường	của	một	số	Hợp	tác	xã	ở	Phước	Vĩnh	đang	ở	giai	đoạn	cá
biệt	 chứ	 chưa	 mang	 tính	 phổ	 biến.	 Chúng	 ta	 cần	 tiếp	 tục	 theo	 dõi	 diễn	 biến	 của	 hiện
tượng	trên	đi	theo	chiều	hướng	nào,	có	lợi	hay	có	hại,	bấy	giờ	báo	cáo	vẫn	chưa	muộn.

-	Hướng	đi	của	các	hiện	tượng	trên	đã	quá	rõ.	Không	có	biện	pháp	ngăn	chặn	sớm,	tất



yếu	sẽ	đưa	nông	dân	trở	về	con	đường	làm	ăn	cá	thể	dưới	cái	vỏ	bọc	Hợp	tác	xã.

Ông	Sắc	nói	thẳng	quan	điểm	của	mình:

-	Riêng	tôi,	chúng	ta	cần	hết	sức	lưu	ý	đến	những	mặt	tích	cực	của	các	hiện	tượng
đang	diễn	ra	ở	Phước	Vĩnh.	Đừng	quá	lo	lắng	cái	bóng	ma	cá	thể	để	đi	đến	phủ	nhận	tất
cả.

Ông	Ẩn	muốn	chấm	dứt	câu	chuyện	lằng	nhằng	ở	đây	nên	tỏ	thái	độ	dứt	khoát:

-	Thôi	không	nói	chuyện	này	nữa.	Sáng	mai	ông	Sắc	đi	cùng	tôi	xuống	huyện	Tam
Bình,	sau	đó	xuống	thẳng	Hợp	tác	xã	Gia	Đạo	luôn.	Chúng	ta	cần	làm	rõ	những	điều	ông
Bao	vừa	nói.	Chỗ	nào	sai,	yêu	cầu	dừng	lại	ngay.	Lát	nữa	ông	Sắc	qua	trao	đổi	với	anh
Kim	về	việc	ông	và	tôi	đi	Tam	Bình.	Nhờ	anh	ấy	gọi	điện	báo	cho	lãnh	đạo	Tam	Bình	biết
và	hỏi	xem	anh	Kim	có	cùng	đi	không.

Bao	ngồi	ngẩn	ra,	hết	nhìn	ông	Sắc	lại	quay	sang	nhìn	ông	Ẩn.
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-	Xem	ra	anh	Ẩn	không	vừa	ý	với	một	số	việc	làm	đang	diễn	ra	ở	huyện	Tam	Bình.

Ông	Kim	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên	trước	thông	tin	của	ông	Sắc:

-	Chuyện	gì	ở	Tam	Bình	mà	tôi	không	biết	nhỉ?

Ông	Sắc	cầm	ấm	chè	rót	thêm	vào	chén	của	mình,	nói:

-	 Có	 ai	 đó	 ở	 Tam	 Bình	 đem	 thư	 tố	 cáo	 những	 việc	 làm	 sai	 trái	 của	 lãnh	 đạo	 ở	 Tam
Bình	lên	gặp	tay	Bao.	Tuần	rồi	tay	Bao	đã	xuống	đó	để	kiểm	chứng	những	điều	tố	cáo
trong	lá	thư,	sau	đó	về	báo	cáo	lại	với	anh	Ẩn.	Anh	Ẩn	tỏ	ra	không	bằng	lòng	với	những
việc	làm	đang	diễn	ra	ở	đó	nên	định	xuống	kiểm	tra	xem	sao.

-	 Tôi	 đã	 nghe	 huyện	 ủy	 Tam	 Bình	 báo	 cáo	 việc	 ông	 Bao	 xuống	 làm	 việc	 ở	 đó	 rồi.
Nhưng	chưa	nghe	chuyện	có	người	lên	gặp	các	anh	để	tố	cáo.

-	Người	lên	tố	cáo	chỉ	gặp	ông	Bao	chứ	không	gặp	tôi	và	anh	Ẩn.

Ông	Kim	nói	giọng	dứt	khoát:

-	Tôi	sẽ	tìm	ra	đứa	nào	viết	thư	tố	cáo.	Bây	giờ	anh	kể	cho	tôi	nghe	chúng	nó	tố	cáo
những	gì?

-	Cả	tôi	và	anh	Ẩn	đều	chưa	đọc	được	lá	thư	tố	cáo	ấy,	chỉ	nghe	ông	Bao	nói	lại	thôi.



Lá	thư	tố	cáo	mấy	việc.	Thứ	nhất	là	huyện	ủy	chủ	trương	cho	bà	con	gánh	khoai	tây	đi
bán	tự	do…

Ông	Kim	kêu	lên:

-	Chuyện	này	thì	huyện	ủy	Tam	Bình	chịu	oan	rồi.	Chủ	trương	cho	bà	con	bán	khoai
tây	tự	do	là	của	tỉnh	ủy.	Chẳng	liên	quan	gì	đến	huyện	ủy	Tam	Bình.	Còn	chuyện	gì	nữa?

Ông	Sắc	kể	tiếp:

-	Hợp	tác	xã	Gia	Đạo	giải	tán	trại	lợn	tập	thể	chuyển	về	cho	đội	sản	xuất	nuôi	để	chia
nhau.	Lấy	ruộng	Hợp	tác	giao	cho	hộ	xã	viên	nuôi	lợn	cho	Hợp	tác.	Những	việc	này	anh
có	biết	không?

Ông	Kim	thú	nhận:

-	Việc	làm	cụ	thể	tôi	chưa	nghe	huyện	ủy	Tam	Bình	báo	cáo.	Nhưng	tôi	cũng	đoán
được	chuyện	gì	sẽ	đến	với	Hợp	tác	xã	Gia	Đạo	sau	khi	Ban	quản	trị	được	bầu	lại	và	tôi
hoàn	toàn	ủng	hộ	nếu	như	những	việc	làm	ấy	đưa	lại	lợi	ích	cho	nông	dân.

Ông	Sắc	uống	xong	chén	nước	rồi	nói	thong	thả:

-	Nếu	tôi	nói	với	anh	những	việc	làm	đó	là	trái	với	chính	sách	tập	thể	hóa	trong	nông
nghiệp	thì	anh	tính	sao?

Ông	Kim	cười	đáp	lại:

-	Tôi	tin	rằng	không	khi	nào	anh	nghĩ	cũng	như	anh	nói	ra	điều	đó	với	tôi.

-	Nếu	anh	đã	nói	vậy	thì	tôi	cũng	xin	nói	thật	lòng.	Tôi	rất	phân	vân	trước	việc	làm
này	 của	 Hợp	 tác	 xã	 Gia	 Đạo.	 Cái	 đúng,	 cái	 sai	 chập	 chờn	 trong	 đầu	 tôi	 chứ	 chưa	 phân
định	một	cách	rõ	rệt.	Anh	bảo	cái	gì	có	lợi	cho	nông	dân	thì	anh	ủng	hộ.	Nếu	anh	coi	tôi
là	bạn	thì	tôi	xin	khuyên	anh	nên	thận	trọng	trước	khi	quyết	định	làm	một	việc	gì	đó
liên	quan	đến	chủ	trương,	đường	lối.	Không	phải	ai	cũng	hiểu	tấm	lòng	của	anh	đối	với
nông	dân	đâu.

Ông	Kim	nói	giọng	bức	xúc:

-	Chủ	trương	đường	lối	gì	thì	cũng	phải	dành	lấy	một	khoảng	trống	cho	đầu	óc	sáng
tạo	của	con	người	chứ	cứ	bó	chặt	lại	một	cục	với	nhau	rồi	đến	một	lúc	nào	đó	sẽ	biến	con
người	thành	những	cái	máy,	chỉ	biết	làm	theo	sự	điều	khiển	của	người	khác	thôi	anh	ạ.

-	Sở	dĩ	tôi	khuyên	anh	như	vậy	vì	biết	thế	nào	những	việc	làm	của	các	Hợp	tác	xã	ở
Phước	 Vĩnh	 cũng	 đến	 tai	 anh	 Trung	 Chính.	 Chắc	 anh	 cũng	 chẳng	 lạ	 gì	 tính	 của	 anh
Trung	Chính	nữa.	Anh	ấy	là	người	rất	coi	trọng	nguyên	tắc.	Sinh	hoạt	bê	bối	một	chút,



anh	ấy	còn	tha	thứ	được	chứ	đã	vi	phạm	nguyên	tắc	thì	không	khi	nào	anh	ấy	tha	thứ.

-	Nếu	nói	hiểu	anh	Trung	Chính	thì	tôi	hiểu	hơn	anh	nhiều.	Trong	thời	kỳ	hoạt	động
bí	mật,	gia	đình	tôi	là	một	trong	những	gia	đình	cơ	sở	che	giấu	anh	ấy.	Và	cũng	chính
anh	ấy	giác	ngộ	tôi	đi	theo	cách	mạng.	Còn	điều	này	nữa.	Sở	dĩ	gần	như	cả	cuộc	đời	tôi
yêu	mến,	gắn	bó	với	nông	dân	cũng	do	tôi	được	đọc	những	bài	viết	về	nông	dân	của	anh
ấy	 trước	 Cách	 mạng	 Tháng	 Tám.	 Những	 bài	 viết	 đó	 có	 sức	 cuốn	 hút	 tôi	 một	 cách	 lạ
thường.	Tuy	lúc	ấy	tôi	mới	bập	bõm	biết	đọc,	hiểu	biết	lí	 luận	cách	mạng	chưa	nhiều.
Nhưng	 do	 lối	 viết	 của	 anh	 ấy	 giản	 dị,	 thiết	 thực,	 hiểu	 biết	 rất	 thấu	 đáo	 cuộc	 sống	 của
người	nông	dân	nên	tôi	đọc	đến	đâu,	hiểu	đến	đấy.	Một	con	người	như	thế,	tôi	tin	rằng
anh	Trung	Chính	sẽ	nhìn	thấy	những	điều	bức	bách	của	người	nông	dân	trong	giai	đoạn
hiện	nay.

Ông	Sắc	cười	nụ:

-	Nếu	được	vậy	thì	may	cho	anh.

Ông	Kim	thấy	khó	hiểu	với	câu	nói	lấp	lửng	của	ông	Sắc	nên	hỏi:

-	Anh	bảo	nếu	được	vậy	nghĩa	là	sao?

-	Có	nghĩa	anh	sẽ	được	như	ý	mà	cũng	có	thể	không.	Sáng	mai	anh	có	định	đi	với	tôi
và	anh	Ẩn	không?

-	Có	lẽ	tôi	không	nên	đi	thì	tốt	hơn.	Tôi	muốn	để	anh	và	anh	Ẩn	tìm	hiểu	và	đánh	giá
một	cách	khách	quan	tình	hình	ở	Tam	Bình,	đặc	biệt	là	Hợp	tác	xã	Gia	Đạo,	nơi	đã	có	thư
tố	cáo	gửi	lên	cho	các	anh.

-	Nếu	vậy	tôi	nhờ	anh	báo	cho	huyện	ủy	Tam	Bình	biết	sáng	mai	tôi	và	anh	Ẩn	xuống
làm	việc	với	huyện	ủy	và	Hợp	tác	xã	Gia	Đạo.	Có	thể	thái	độ	của	anh	Ẩn	căng	đấy.	Anh
nói	với	lãnh	đạo	Tam	Bình	cũng	như	Gia	Đạo	bình	tĩnh	trình	bày	cho	có	tình	có	lí.	Anh
Ẩn	bề	ngoài	trông	thế	thôi	chứ	bên	trong	là	con	người	có	tính	phục	thiện.

Ông	Kim	cười:

-	Không	phục	thiện	cũng	không	được	với	xu	thế	đòi	hỏi	đổi	mới	cách	quản	lí	Hợp	tác
xã	của	nông	dân.	Bánh	xe	đổi	mới	trong	nông	nghiệp	đang	quay	theo	chiều	của	nó.	Các
anh	mà	cản	là	nó	đè	cho	nát	chân	đấy.

Ông	Sắc	cũng	cười	và	đáp	trả:

-	Không	biết	ai	là	người	bị	đè	nát	chân	đây.

*	*	*
Về	nhà,	thấy	bà	Thường	đang	ngồi	nhặt	rau	muống	trước	hiên,	ông	Kim	trút	nỗi	bực



dọc:

-	Chẳng	biết	thằng	nào	ở	Đạo	Thắng	viết	thư	tố	cáo	đem	lên	nộp	cho	tay	Bao.

Bà	Thường	ngạc	nhiên:

-	Ai	nói	với	chú?

-	Ông	Sắc.	Vừa	rồi	ông	ấy	qua	báo	cho	tôi	biết	sáng	mai	ông	Ẩn	xuống	Tam	Bình	và
Gia	Đạo.

Bà	Thường	hỏi:

-	Vì	lá	thư	tố	cáo	ấy	à?

Ông	Kim	ngồi	bệt	xuống,	cho	thuốc	vào	nõ	điếu	trả	lời:

-	Lá	thư	ấy	chỉ	gửi	cho	tay	Bao	chứ	ông	Ẩn	và	ông	Sắc	không	hề	hay	biết	gì.	Sau	khi
nhận	được	thư	tố	cáo,	tay	Bao	xuống	Tam	Bình	để	thẩm	tra	những	lời	tố	cáo	trong	thư.
Sau	đó	mới	về	nói	lại	với	ông	Sắc	và	ông	Ẩn.	Vì	thế	sáng	mai	hai	ông	ấy	mới	đi.

Bà	Thường	cười:

-	Xem	ra	mấy	ông	phái	viên	này	không	tin	nhau	lắm	thì	phải.

-	Đúng	hơn	thì	tay	Bao	không	tin	ông	Sắc	và	ông	Ẩn.	Vì	hai	người	này	thường	tỏ	thái
độ	 thận	 trọng	 khi	 nhận	 định	 những	 diễn	 biến	 đang	 diễn	 ra	 ở	 các	 Hợp	 tác	 xã	 nông
nghiệp.

-	Chẳng	hiểu	sao	tôi	chẳng	có	chút	cảm	tình	nào	với	cái	bộ	mặt	thùm	thụp	của	tay
Bao	mới	lạ	chứ.	Mở	mồm	ra	là	hết	chủ	nghĩa	này	đến	chủ	nghĩa	khác	như	cái	máy	nói.
Hắn	tiêu	biểu	cho	thứ	lí	luận	giáo	điều,	nhắm	mắt	nói	bừa	bất	chấp	thực	tế.

-	Loại	người	như	tay	Bao	trong	Đảng	ta	không	thiếu.	Nó	sẽ	trở	thành	vật	cản	không
nhỏ	của	sự	phát	triển	mọi	mặt	của	xã	hội	đâu	chị	ạ.

Bà	Thường	bê	rổ	rau	muống	đi	ra	cái	bể	nước	công	cộng	gần	nhà	bếp	tập	thể	để	rửa,
xong	đâu	đó	quay	vào	ngồi	hút	thuốc	với	ông	Kim.

-	Sáng	nay	chú	Quốc	có	trao	đổi	lại	với	tôi	về	việc	chi	bộ	Ty	thương	nghiệp	họp	để	xét
lại	kỷ	luật	của	cậu	Sinh	theo	yêu	cầu	của	thường	vụ.	Chú	Quốc	cho	biết	cậu	Sinh	đã	nhận
rõ	tác	hại	việc	làm	của	mình	nên	tự	giác	xác	định	kỷ	luật	khai	trừ	ra	khỏi	Đảng	và	xin	đi
làm	việc	khác	chứ	không	giữ	chức	phó	Ty	thương	nghiệp.

-	Ông	Quốc	có	xuống	tham	dự	buổi	kiểm	thảo	của	tay	Sinh	không	hả	chị?

-	Có.



-	Ý	kiến	của	ông	Quốc	thế	nào	với	việc	tự	xét	mức	kỷ	luật	của	tay	Sinh?

-	Chú	chỉ	đạo	thế	nào	thì	chú	Quốc	làm	thế	ấy	chứ	thế	nào	nữa.

Ông	Kim	ngớ	ra:

-	Chị	bảo	tôi	chỉ	đạo	chuyện	gì?

-	Lần	trước	tôi	báo	cáo	kiến	nghị	của	chi	bộ	Ty	thương	nghiệp	với	chú,	chú	không
nhất	trí	với	mức	cảnh	cáo	ghi	lí	lịch	mà	đề	nghị	khai	trừ	khỏi	Đảng	và	bố	trí	cho	tay	Sinh
đi	 làm	 việc	 khác	 chứ	 không	 cho	 giữ	 chức	 phó	 Ty	 thương	 nghiệp,	 chú	 không	 nhớ	 hay
sao?

Ông	Kim	giật	mình:

-	 Có	 lẽ	 trong	 lúc	 nóng	 giận	 tôi	 nói	 hơi	 quá	 đà	 rồi	 chị	 ơi.	 Đúng	 là	 tội	 của	 tay	 Sinh
chuồn	hàng	của	thương	nghiệp	cho	con	buôn	là	một	việc	làm	phi	đạo	đức.	Nhưng	nó	tự
xác	định	kỷ	luật	như	vậy	thì	coi	như	mất	hết	chứ	còn	gì	nữa.	Xét	cho	cùng	công	thằng
Sinh	nhiều	chị	ạ.	Trong	hoàn	cảnh	kinh	tế	thời	chiến,	hắn	chạy	khắp	nơi	vơ	vét	nguồn
hàng	nhu	yếu	phẩm	để	cung	cấp	cho	bộ	đội	và	nhân	dân	trong	tỉnh	đã	là	một	kỳ	công
chị	ạ.

Bà	Thường	hỏi:

-	Ý	chú	thế	nào.	Chuẩn	y	như	vậy	hay	thay	mức	kỷ	luật?

-	Con	người	ta	phấn	đấu	để	được	đứng	trong	hàng	ngũ	của	Đảng	không	đơn	giản	chị
ạ.	Có	khi	gần	nửa	đời	người	nỗ	lực,	tận	tuỵ	mới	đạt	được	ước	mơ.	Nếu	ta	không	dùng
lòng	khoan	dung	để	xem	xét	sai	phạm	của	họ	mà	vội	gạt	họ	ra	khỏi	hàng	ngũ	của	Đảng
thì	 tội	 cho	 họ	 quá.	 Tôi	 đề	 nghị	 thường	 vụ	 nên	 họp	 để	 xem	 xét	 kỹ	 lưỡng	 trước	 khi	 ra
quyết	 định.	 Riêng	 ý	 kiến	 cá	 nhân,	 tôi	 đề	 nghị	 khai	 trừ	 lưu	 Đảng	 sáu	 tháng	 để	 cho	 cậu
Sinh	có	thời	gian	sửa	chữa	sai	phạm	của	mình.	Tạm	thời	không	để	cậu	Sinh	giữ	chức
phó	Ty	thương	nghiệp	mà	điều	về	bộ	phận	văn	phòng	của	tỉnh	ủy.	Nếu	phấn	đấu	tốt	sẽ
bố	trí	trở	lại	vị	trí	phó	Ty	thương	nghiệp.	Phải	tận	dụng	năng	lực	của	cán	bộ	cấp	dưới	chị
ạ.	Đây	là	ý	kiến	cá	nhân	chứ	không	phải	ý	kiến	chỉ	đạo	gì	đâu	đấy.

Bà	Thường	hỏi:

-	Định	khi	nào	họp	thường	vụ?

-	Phải	chờ	lão	Côn	đi	Thạch	Sơn	về	mới	họp	được.	Chị	sắp	xếp	chương	trình	để	ngày
kia	đi	xuống	Tam	Bình	xem	thử	cuộc	viếng	thăm	của	mấy	ông	phái	viên	có	gì	rắc	rối
không,	đồng	thời	xem	cái	Ban	quản	trị	mới	của	Gia	Đạo	triển	khai	công	việc	làm	ăn	như
thế	nào.	Chị	có	sắp	xếp	đi	hộ	tôi	được	không?



-	Bí	thư	tỉnh	ủy	đã	phân	công	thì	từ	chối	thế	nào	được	–	Bà	Thường	nói	đùa	rồi	cười
vô	tư.
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Thanh	vừa	ra	khỏi	phòng	cũng	là	lúc	chiếc	Mốt-cô-vích	của	ông	Ẩn	và	ông	Sắc	chạy
vào.	Thanh	dừng	lại	để	đón.	Chi	nhìn	thấy	cũng	từ	trong	nhà	vội	vã	đi	ra.	Ông	Ẩn	và	ông
Sắc	bước	xuống	xe	chủ	động	chào	niềm	nở:

-	Chào	các	đồng	chí.	Tôi	là	Ẩn,	còn	đây	là	đồng	chí	Sắc.	Chắc	các	đồng	chí	chờ	chúng
tôi	lâu	lắm	rồi	phải	không?

Thanh	bỗng	thấy	có	cảm	tình	ngay	với	tác	phong	tự	nhiên,	cởi	mở	của	ông	Ẩn.	Bắt
tay	ông	Ẩn	xong,	Thanh	cũng	tự	giới	thiệu:

-	Tôi	xin	tự	giới	thiệu.	Tôi	là	Thanh,	chủ	tịch	huyện.	Còn	kia	là	đồng	chí	Chi,	tỉnh	ủy
viên,	bí	thư	huyện	ủy.	Xin	mời	hai	đồng	chí	vào	phòng	khách	uống	nước.

Trên	đường	vào	phòng	khách,	ông	Ẩn	hỏi:

-	 Anh	 Kim	 báo	 cho	 các	 đồng	 chí	 biết	 hôm	 nay	 chúng	 tôi	 xuống	 làm	 việc	 rồi	 phải
không?

Chi	đáp:

-	Vâng.

Ông	Ẩn	cười	hỏi	đùa:

-	Có	bày	cho	cách	đối	phó	không?

Chi	cười	đáp	lại:

-	Có	chuyện	gì	đâu	mà	bí	thư	tỉnh	ủy	phải	bày	cho	cách	đối	phó	ạ.

-	Tôi	hỏi	đùa	cho	vui	vậy	thôi	chứ	thế	nào	ông	Kim	chẳng	trao	đổi	trước	với	các	đồng
chí	nội	dung	chúng	tôi	xuống	làm	việc	hôm	nay.

Chi	thừa	nhận:

-	Chuyện	ấy	thì	có.	Nếu	không	thì	làm	sao	chúng	tôi	biết	các	đồng	chí	xuống	làm	gì
để	chuẩn	bị	trước	ạ.

Trong	lúc	Thanh	rót	nước,	ông	Ẩn	hỏi:

-	Bà	con	đã	bán	hết	khoai	tây	chưa?



Thanh	đáp:

-	Báo	cáo	đồng	chí	đã	bán	hết	rồi	ạ.

-	Nhà	bán	nhiều	nhất	được	bao	nhiêu	tiền?	–	Ông	Sắc	hỏi.

Thanh	đáp:

-	Việc	này	chúng	tôi	chưa	nắm	được,	nhưng	chắc	chắn	chẳng	được	bao	nhiêu.	Nhà
nào	bán	nhiều	nhất	cũng	chỉ	khoảng	ba	tạ.	Giá	bán	cũng	thất	thường.	Có	người	bán	hai
hào	một	cân,	người	thì	bán	một	hào	rưỡi,	một	hào	tám,	tùy	theo	khoai	tốt	hay	xấu.

Ông	Ẩn	nhẩm	tính:

-	 Cứ	 tính	 bình	 quân	 một	 hào	 tám	 đi	 thì	 một	 tạ	 cũng	 được	 mười	 tám	 đồng.	 Cũng
nhiều	đấy	nhỉ.	Hợp	tác	xã	thu	về	cho	mình	được	nhiều	ít?

Chi	đáp:

-	Để	bà	con	thoát	vụ	đói	giáp	hạt	nên	Hợp	tác	xã	không	thu	thêm	bất	kỳ	một	khoản
nào	ngoài	công	cày	bừa,	phân	bón	và	thủy	lợi.	Công	chăm	bón	suốt	vụ	thì	đã	khoán	cho
các	tổ,	các	nhóm	cả	rồi	nên	Hợp	tác	không	thu	công	chăm	sóc.

Ông	Ẩn	hỏi:

-	Như	vậy	là	Hợp	tác	xã	không	có	tích	luỹ?

-	Vụ	xen	canh	vừa	rồi	chúng	tôi	coi	đó	như	một	biện	pháp	tình	thế	để	cứu	đói	vụ	giáp
hạt	nên	không	để	cho	Hợp	tác	thu	tỉ	lệ	hoa	lợi	làm	được	của	bà	con.	Nếu	sau	này	tiếp	tục
làm	vụ	xen	canh,	chúng	tôi	sẽ	tính	toán	chu	đáo	giữa	lợi	ích	của	Hợp	tác	và	của	xã	viên
như	đã	làm	với	hai	vụ	lúa	từ	trước	đến	nay.

Thanh	đứng	lên:

-	Xin	lỗi.	Các	đồng	chí	làm	việc	với	đồng	chí	bí	thư	huyện	ủy.	Tôi	xin	phép	đi	một	lát
rồi	quay	lại	ngay.

Ông	Ẩn	đoán	biết	Thanh	đi	đâu	nên	đưa	tay	ngăn	lại:

-	Nếu	đồng	chí	định	đi	báo	làm	cơm	trưa	thì	thôi	nhé.	Chúng	tôi	sẽ	làm	việc	với	các
đồng	 chí	 mấy	 phút	 rồi	 cùng	 các	 đồng	 chí	 xuống	 Hợp	 tác	 xã	 Gia	 Đạo.	 Làm	 việc	 xong,
chúng	tôi	về	ngay	vì	chiều	nay	tôi	có	công	việc	phải	về	Hà	Nội.

Chi	bảo:

-	Các	đồng	chí	vội	gì	mà	không	ăn	với	chúng	tôi	một	bữa	cơm.	Xuống	Gia	Đạo	làm
việc	xong	quay	về	đây	ăn	cơm	rồi	về.	Đường	nào	thì	cũng	đã	nhỡ	bữa.



-	Đồng	chí	bí	thư	huyện	ủy	của	chúng	tôi	nói	đúng	đấy.	Làm	việc	xong	ở	Gia	Đạo,
đường	nào	hai	đồng	chí	cũng	về	qua	đây.	Chúng	tôi	mời	hai	đồng	chí	dừng	lại	dùng	bữa
rồi	về.

Ông	Ẩn	nhìn	đồng	hồ	rồi	bảo:

-	Nếu	vậy,	các	đồng	chí	báo	cho	chúng	tôi	ba	suất	cơm	tập	thể,	kể	cả	đồng	chí	lái	xe.
Nếu	làm	khác	đi	là	chúng	tôi	bỏ	cơm	ra	về	đấy.

Thanh	cười:

-	Vậy	thì	tôi	cũng	xin	nói	trước.	Tập	thể	chúng	tôi	tăng	gia	gà	nhiều	lắm.	Ngoài	thức
ăn	của	bếp,	chúng	tôi	mời	các	đồng	chí	ăn	thử	gà	chúng	tôi	tăng	gia	xem	có	khác	gà	mua
ở	chợ	không.

Ông	Sắc	cười:

-	Nếu	đúng	là	gà	tăng	gia	thì	chúng	tôi	chẳng	dại	gì	mà	từ	chối.

Chi	nhìn	ông	Ẩn.	Xem	ra	con	người	này	cũng	không	đến	nỗi	khô	cứng	như	ông	Bao.
Thầm	nhận	xét	xong,	Chi	nói:

-	Nông	dân	chúng	tôi	quý	nhất	là	thật	lòng.	Đã	thật	lòng	với	nhau	thì	một	trăm	chỗ
lệch	cũng	kê	cho	bằng.

Ông	Ẩn	cười	ý	nhị:

-	Cũng	còn	phải	xem	lệch	thế	nào	mới	nói	có	kê	bằng	được	hay	không.

Chi	cũng	không	vừa:

-	Tôi	nói	thật	lòng	mà	đồng	chí	lại	nghĩ	tôi	nói	bóng	nói	gió.	Hôm	trước	đồng	chí	Bao
về	 đây	 quy	 chụp	 cho	 lãnh	 đạo	 huyện	 chúng	 tôi	 hàng	 trăm	 tội.	 Chúng	 tôi	 cũng	 thẳng
thắn	nói	với	đồng	chí	ấy,	chúng	tôi	có	cái	tội	to	nhất	là	mong	muốn	cho	dân	được	no	nên
đã	làm	một	số	việc	vượt	ra	ngoài	khuôn	khổ.	Nếu	cấp	trên	thấy	những	việc	làm	ấy	là	sai
trái	mà	ra	lệnh	cấm	thì	chúng	tôi	xin	chấp	hành.	Sau	đó	chúng	tôi	xin	lỗi	bà	con	nông
dân	và	cũng	xin	bà	con	cho	chúng	tôi	từ	chức	vì	chẳng	làm	gì	được	cho	họ.

Ông	Ẩn	nói	với	ông	Sắc:

-	 Chúng	 mình	 bị	 bí	 thư	 huyện	 ủy	 Tam	 Bình	 đánh	 một	 đòn	 phủ	 đầu	 rồi	 ông	 Sắc	 ạ.
Không	khéo	phải	rút	lui	thôi.

Ông	Sắc	hỏi	đùa:

-	Anh	định	bỏ	bữa	thịt	gà	tăng	gia	hay	sao?



-	Thì	cũng	bỏ	của	chạy	lấy	người	chứ	biết	làm	sao	bây	giờ.

Không	khí	trở	nên	cởi	mở	sau	những	câu	nói	đùa.

Chi	nói	theo	đà:

-	Các	đồng	chí	bảo	chúng	tôi	đánh	phủ	đầu	nghe	nặng	nề	quá.	Thực	ra	sau	khi	đồng
chí	Bao	làm	việc	với	chúng	tôi	ra	về,	chúng	tôi	đoán	thế	nào	các	đồng	chí	cũng	xuống
kiểm	 tra	 lại	 những	 điều	 đồng	 chí	 Bao	 báo	 cáo	 cũng	 như	 kiểm	 tra	 nội	 dung	 tố	 cáo	 của
một	phần	tử	bất	mãn	nào	đó	trong	nội	bộ	chúng	tôi	đã	gửi	cho	các	đồng	chí.	Về	lá	thư	tố
cáo,	chúng	tôi	không	quan	tâm	vì	biết	đó	chỉ	là	những	lời	vu	khống	có	ác	ý.	Riêng	những
điều	đồng	chí	Bao	chất	vấn,	thường	vụ	huyện	ủy	chúng	tôi	đã	ngồi	lại	với	nhau	rà	soát
lại	 một	 cách	 nghiêm	 túc,	 xem	 việc	 chỉ	 đạo	 của	 huyện	 ủy	 cũng	 như	 lãnh	 đạo	 xã	 Đạo
Thắng	và	Hợp	tác	xã	Gia	Đạo	sai,	đúng	ở	chỗ	nào.	Cuối	cùng	chúng	tôi	vẫn	chưa	nhận	ra
mình	thiếu	sót	ở	chỗ	nào.

Ông	Ẩn	trở	về	với	thái	độ	nghiêm	túc:

-	Sai	đúng	chỗ	nào,	chúng	ta	sẽ	nói	với	nhau	sau.	Hôm	nay	tôi	và	đồng	chí	Sắc	xuống
làm	việc	với	các	đồng	chí	ba	vấn	đề.	Thứ	nhất	là	chủ	trương	cho	giải	tán	trại	lợn	tập	thể
chuyển	về	cho	đội	sản	xuất.	Thứ	hai	là	lấy	ruộng	Hợp	tác	chia	cho	hộ	xã	viên	để	khoán
lợn.	Cuối	cùng	là	quyết	định	hủy	bỏ	kết	quả	bầu	Ban	quản	trị.	Tôi	đồng	ý	là	không	xem
xét	đơn	thư	tố	cáo,	mặc	dù	những	lời	tố	cáo	đó	có	nhiều	điểm	trùng	hợp	với	những	vấn
đề	chúng	tôi	làm	việc	với	các	đồng	chí	hôm	nay.

-	Chúng	tôi	xin	giải	trình	với	các	đồng	chí	hai	vấn	đề	đầu.	Riêng	vấn	đề	quyết	định
hủy	bỏ	kết	quả	bầu	Ban	quản	trị,	chúng	tôi	muốn	các	đồng	chí	xuống	hỏi	trực	tiếp	người
dân	Gia	Đạo	chắc	sẽ	rõ	đúng	sai	chỗ	nào.	Nhân	đây	tôi	cũng	xin	báo	cáo	để	các	đồng	chí
biết.	Nhà	trẻ	và	mẫu	giáo	của	Hợp	tác	xã	Gia	Đạo	bao	nhiêu	năm	nay	để	xập	xệ	như	ngôi
nhà	hoang,	không	ai	dám	gửi	con	mình	để	đi	làm	đồng.	Hiện	nay	Ban	quản	trị	mới	được
bầu	đã	làm	lại	nhà	trẻ	và	mẫu	giáo	tương	đối	khang	trang.	Tuyển	thêm	bốn	cô	nuôi	dạy
trẻ	trong	chi	đoàn	thanh	niên	và	định	suất	ăn	hàng	ngày	cho	các	cháu	một	cách	rõ	ràng.
Bà	con	xã	viên	hết	sức	phấn	khởi,	đua	nhau	đưa	con	đến	gửi.

Ông	Ẩn	xem	đồng	hồ	rồi	bảo	Chi:

-	Thế	này	nhé.	Bây	giờ	ngồi	đây	nghe	các	đồng	chí	báo	cáo,	lát	nữa	xuống	Gia	Đạo	lại
nghe	báo	cáo	giống	như	các	đồng	chí	thì	lãng	phí	thời	gian	quá.	Có	khi	đồng	chí	bí	thư
huyện	ủy	và	chủ	tịch	huyện	cùng	đi	với	chúng	tôi	xuống	Gia	Đạo	rồi	ta	làm	việc	luôn
một	thể.

Chi	thấy	hợp	lí	nên	lên	xe	đi	cùng	ông	Ẩn	xuống	Gia	Đạo.	Thanh	lấy	lí	do	bận	công



việc	nên	ở	lại	cơ	quan.

Ban	quản	trị	Gia	Đạo	đang	họp	thấy	Chi	xuống	chạy	ùa	ra	đón.	Khi	thấy	trong	xe	còn
hai	người	lạ	mặt	thì	mọi	người	chững	lại.	Chờ	ông	Ẩn	và	ông	Sắc	xuống	khỏi	xe,	Chi	giới
thiệu:

-	Tôi	xin	giới	thiệu	với	mọi	người.	Đây	là	đồng	chí	Ẩn	và	đồng	chí	Sắc,	phái	viên	của
Ban	bí	thư	Trung	ương	đang	công	tác	ở	tỉnh	ta	xuống	thăm	và	làm	việc	với	Hợp	tác	xã.
Đồng	chí	Ẩn	là	ủy	viên	dự	khuyết	Trung	ương	Đảng,	phó	Ban	nông	nghiệp	Trung	ương.
Tôi	 cũng	 xin	 giới	 thiệu	 với	 hai	 đồng	 chí,	 đây	 là	 Ban	 quản	 trị	 của	 Hợp	 tác	 xã	 Gia	 Đạo.
Đồng	chí	Dậu	là	chủ	nhiệm	Hợp	tác	xã.

Ông	Ẩn	và	ông	Sắc	lần	lượt	bắt	tay	mọi	người,	nói	vui	vẻ:

-	Chúng	tôi	về	công	tác	ở	tỉnh	ta	đã	lâu.	Nhưng	ngoài	Phước	Vĩnh	ra,	chúng	tôi	còn
làm	việc	với	Phú	Thịnh	nên	không	có	thời	gian	đi	hết	các	nơi	trong	tỉnh.	Hôm	nay	mới
xuống	được	huyện	Tam	Bình	và	Hợp	tác	xã	của	các	đồng	chí.	Các	đồng	chí	đang	họp	à?

Dậu	đáp:

-	Vâng.	Xin	mời	hai	bác	và	bí	thư	vào	uống	nước.	Phòng	khách,	phòng	họp	chúng	tôi
chỉ	là	một	nên	hai	bác	thông	cảm.

Mọi	người	đi	vào	nhà.	Chi	cố	ý	đi	lùi	lại	mấy	bước	cùng	với	Dậu.

-	Đang	họp	à?	–	Chi	hỏi.

-	Vâng.	Chúng	tôi	đang	bàn	nốt	việc	khoán	lợn	cho	hộ	xã	viên.

-	Xong	chưa?

-	Mới	tìm	được	lối	ra	chứ	chưa	tính	toán	cụ	thể	tiêu	chuẩn	khoán	như	thế	nào.	Sao
xuống	muộn	thế	chị?

-	Làm	việc	sơ	bộ	ở	huyện	xong	mới	xuống	đây.

Dậu	lo	lắng	hỏi:

-	Có	căng	thẳng	lắm	không?

-	Thái	độ	của	hai	ông	này	rất	đúng	mực.	Nếu	có	hỏi	gì	cứ	bình	tĩnh	mà	trình	bày.

Dậu	cười:

-	Cựu	chiến	sĩ	đánh	đồi	A1	ở	Điện	Biên	Phủ,	chị	khỏi	phải	lo.

Sau	khi	Dậu	giới	thiệu	ban	quản	trị,	ông	Ẩn	hỏi:



-	Tôi	nghe	nói	các	đồng	chí	làm	lại	nhà	trẻ	và	mẫu	giáo,	làm	đã	xong	chưa?

Dậu	đáp:

-	Phá	đi	để	làm	mới	hoàn	toàn	chắc	phải	chờ	đến	khi	nào	Hợp	tác	xã	làm	ăn	khấm
khá	mới	làm	được	bác	ạ.	Hiện	tại	chúng	tôi	chỉ	sửa	chữa	lại	cho	chắc	chắn,	sạch	sẽ.	Đóng
thêm	bàn	ghế,	cũi,	giường	nằm	cho	các	cháu.	Tăng	cường	thêm	các	cô	nuôi	dạy	trẻ.	Định
mức	ăn	uống	hàng	ngày	cho	các	cháu	và	giao	cho	một	phó	chủ	nhiệm	là	cháu	Bích	theo
dõi	sát	sao	hàng	ngày.	Có	điều	này	chắc	làm	cho	hai	bác	hết	sức	bất	ngờ.	Đó	là	việc	bà
con	xã	viên	hàng	ngày	tự	giác	thay	nhau	ra	làm	không	yêu	cầu	Hợp	tác	xã	tính	công.	Tre
pheo,	 gỗ	 lạt	 cũng	 đều	 của	 bà	 con	 đóng	 góp.	 Hợp	 tác	 chỉ	 có	 mua	 ngói	 để	 lợp	 thay	 cho
tranh	 lá	 mía.	 Điều	 ngạc	 nhiên	 nhất	 là	 có	 anh	 Ngọ	 vốn	 là	 phó	 chủ	 nhiệm	 trước	 đây	 có
nhiều	tai	tiếng	trong	bà	con	xã	viên,	vừa	rồi	cũng	đưa	mấy	tấm	gỗ	xoan	dành	để	đóng
giường	đem	ra	tặng	các	cháu.

Chi	nối	tiếp	lời	Dậu:

-	Có	lẽ	đây	là	một	tín	hiệu	tốt	chứng	tỏ	bà	con	rất	tín	nhiệm	và	tin	tưởng	ở	Ban	lãnh
đạo	mới	của	Hợp	tác	xã.

Ông	Ẩn	cười	nói	với	ông	Sắc:

-	Bí	thư	huyện	ủy	Tam	Bình	lại	ra	đòn	tiếp	đối	với	chúng	mình	rồi	ông	Sắc	ạ.

Ông	Sắc	hưởng	ứng:

-	Nói	một	câu	giải	quyết	được	một	chuyện	thì	anh	và	tôi	thua	là	cái	chắc.

Chi	cười:

-	Tôi	nói	hoàn	toàn	vô	tình	mà	các	anh	lại	uốn	cong	theo	cách	nghĩ	của	các	anh.	Nếu
bà	 con	 không	 tín	 nhiệm,	 tin	 tưởng	 vào	 Ban	 quản	 trị	 mới	 thì	 việc	 gì	 có	 chuyện	 họ	 tự
nguyện	lao	động	không	lấy	công	điểm,	lại	còn	ủng	hộ	vật	liệu	để	sửa	sang	nhà	trẻ?

Tế	 ngơ	 ngác	 không	 hiểu	 những	 lời	 đối	 đáp	 qua	 lại	 giữa	 Chi	 và	 ông	 Ẩn	 hàm	 chứa
chuyện	gì	nên	hỏi:

-	Có	chuyện	gì	thế	ạ?

Chi	nói	luôn:

-	Có	kẻ	nào	đó	tố	cáo	với	các	đồng	chí	phái	viên	là	bà	con	xã	viên	rất	tín	nhiệm	Ban
quản	trị	trước	đây	nên	trong	lần	bầu	Ban	quản	trị	đầu	tiên	họ	được	bầu	lại.	Nhưng	đảng
ủy	thấy	bầu	không	đúng	ý	mình	nên	ra	quyết	định	không	công	nhận	và	cho	tổ	chức	bầu
lại	khiến	bà	con	xã	viên	rất	bất	bình.	Lần	này	về	Gia	Đạo	các	đồng	chí	phái	viên	muốn



kiểm	tra	thực	hư	thế	nào.	Vừa	rồi	các	anh	kể	chuyện	bà	con	tham	gia	lao	động	không	đòi
công	điểm,	lại	còn	ủng	hộ	vật	liệu	để	sửa	nhà	trẻ,	tôi	bảo	việc	ấy	chứng	tỏ	bà	con	rất	tín
nhiệm	và	tin	tưởng	vào	Ban	quản	trị	mới.	Hai	đồng	chí	phái	viên	nghĩ	là	tôi	thanh	minh
hộ	Ban	quản	trị	mới	của	Gia	Đạo.

Bà	Bắc	tỏ	vẻ	bực	bõ:

-	Các	bác	tin	vào	những	kẻ	thối	mồm	làm	gì.	Không	nói	nhưng	chúng	tôi	cũng	biết
kẻ	tố	cáo	là	ai.	Chẳng	qua	không	ăn	được	nên	muốn	đạp	đổ	đấy	mà.

Bích	cũng	tỏ	ra	bực	tức:

-	Bản	thân	cháu	tham	gia	Ban	quản	trị	Hợp	tác	xã	chẳng	phải	tham	quyền	cố	vị	hay
tham	lam	lợi	lộc	gì	đâu	hai	bác	ạ.	Chẳng	qua	cháu	muốn	đóng	góp	một	phần	sức	lực	của
mình	vào	việc	xây	dựng	Hợp	tác	xã	trong	giai	đoạn	đang	gặp	rất	nhiều	khó	khăn,	có	thế
thôi.

Ông	Ẩn	xua	tay:

-	Việc	bầu	bán	Ban	quản	trị	như	vậy	đã	rõ.	Không	nhắc	lại	nữa	nhé.	Bây	giờ	ta	bắt	đầu
bàn	những	việc	khác	được	chưa?

Chi	đáp	thay	cho	Ban	quản	trị:

-	Trước	khi	vào	làm	việc,	tôi	xin	phép	có	mấy	lời.	Hôm	nay	các	đồng	chí	phái	viên	về
thăm	và	làm	việc	với	Hợp	tác	xã	của	các	đồng	chí.	Có	vấn	đề	gì	các	đồng	chí	ấy	cần	hỏi,
tôi	đề	nghị	các	đồng	chí	cứ	trình	bày	một	cách	thẳng	thắn.	Nếu	có	kiến	nghị	gì	về	việc
điều	hành	Hợp	tác	xã,	các	đồng	chí	cũng	mạnh	dạn	đề	nghị	để	trên	nghiên	cứu.	Việc	làm
nào	các	đồng	chí	coi	là	thiếu	sót	thì	tự	giác	nhận	để	khắc	phục,	sửa	chữa.

Sau	khi	nghe	báo	cáo	về	cơ	sở	vật	chất	của	Gia	Đạo,	ông	Sắc	hỏi:

-	Các	đồng	chí	có	thể	chỉ	rõ	nguyên	nhân	vì	sao	cơ	sở	vật	chất	như	vậy	mà	Hợp	tác	xã
không	khá	lên	được	không?	Vì	sao	có	vấn	đề	năm	nào	cũng	thiếu	đói	giữa	hai	vụ	giáp
hạt?

Dậu	mạnh	dạn	đáp:

-	Chuyện	rõ	như	ban	ngày,	chỉ	có	điều	có	dám	nhìn	nhận	nó	hay	không	thôi.

-	Nếu	đúng	thì	làm	sao	mà	không	dám	nhìn	nhận	-	Ông	Ẩn	hỏi.

-	Khó	lắm	bác	ạ.

-	Sao	thế?



-	Cái	đúng	cái	sai	bây	giờ	cũng	thật	khó	nói.	Tôi	nói	ra	hai	bác	đừng	cho	tôi	là	mất	lập
trường.	Cái	tưởng	là	đúng	thì	nó	lại	làm	nghèo	Hợp	tác	xã.	Ngược	lại	cái	tưởng	là	sai	thì
lại	làm	cho	đời	sống	nông	dân	khấm	khá	lên.

Ông	Cẩm	nói	chen	vào:

-	Anh	Dậu	nói	đúng	đấy	hai	bác	ạ.	Chẳng	ai	nói	đường	lối	đưa	bà	con	nông	dân	vào
làm	ăn	tập	thể	là	sai.	Nhưng	khi	bắt	tay	vào	thực	hiện	thì	lại	có	nhiều	điều	chưa	trúng
cái	ý	của	người	nông	dân.	Nói	tỉ	dụ	do	coi	tất	cả	là	của	chung	tất	nên	người	nông	dân
chúng	 tôi	 chẳng	 còn	 gì	 ngoài	 ngôi	 nhà	 và	 mấy	 cái	 thúng	 cái	 mẹt	 và	 mấy	 cái	 nồi	 nấu
cơm.	 Ngay	 cả	 con	 người	 mình	 cũng	 gần	 như	 biến	 thành	 của	 chung.	 Muốn	 làm	 cái	 gì
khác	đi	cũng	không	được.	Làm	tốt	không	ai	biết,	làm	xấu	chẳng	ai	hay.	Đi	đến	chỗ	làm
cho	qua	ngày	đoạn	tháng.	Hai	bác	bảo	làm	sao	mà	không	nghèo,	không	đói.

Ông	Ẩn	bảo:

-	Đây	chẳng	qua	là	vận	dụng	sai	chứ	không	phải	do	chủ	trương,	chính	sách	sai.

-	Chúng	tôi	cũng	không	nghĩ	chủ	trương	chính	sách	là	sai	nhưng	nó	hẹp	và	bó	chặt
quá	-	Dậu	nói	-	Muốn	nghĩ,	muốn	làm	một	việc	gì	đó	khác	đi	thì	vấp	phải	những	điều
cấm	kỵ.	Còn	như	bác	bảo	vận	dụng	sai.	Có	được	phép	vận	dụng	gì	ngoài	những	điều	quy
định	mà	bác	bảo	vận	dụng	sai	ạ.

Ông	Sắc	thấy	nếu	để	rơi	vào	cái	trận	đồ	cơ	chế	thì	không	biết	khi	nào	gỡ	cho	ra	nên	đề
nghị:

-	Việc	này	có	gì	nói	sau.	Vì	thì	giờ	eo	hẹp	nên	đồng	chí	báo	cáo	nốt	tình	hình	hiện	nay
của	Hợp	tác	xã,	trong	đó	có	việc	khoán	lợn	cho	đội	sản	xuất	và	hộ	xã	viên.

Dậu	cũng	muốn	nói	rõ	những	việc	làm	của	Ban	quản	trị	để	xem	thái	độ	của	hai	ông
phái	viên	này	xử	sự	thế	nào:

-	 Vâng,	 tôi	 xin	 báo	 cáo	 tiếp.	 Sau	 khi	 được	 bà	 con	 tín	 nhiệm	 bầu	 vào	 Ban	 quản	 trị,
chúng	tôi	đã	lên	một	kế	hoạch	củng	cố	lại	Hợp	tác	xã.	Việc	gì	làm	được	trước	khi	bắt	tay
vào	làm	vụ	chiêm,	chúng	tôi	làm	ngay.	Song	song	với	việc	làm	nhà	trẻ	đã	báo	cáo	là	sắp
xếp	lại	chăn	nuôi.	Chuyển	trại	lợn	tập	thể	của	hợp	tác	về	khoán	cho	đội.	Nguyên	nhân
của	việc	làm	này	là	trại	lợn	của	tập	thể	trước	đây	không	năm	nào	đạt	chỉ	tiêu	cân	cho
Nhà	nước.	Về	hình	thức,	trại	lợn	làm	rất	đúng	với	sự	hướng	dẫn	của	trên.	Xây	chuồng
trại,	cắt	đất	trồng	rau.	Cử	tổ	chăn	nuôi	chuyên	trách,	có	tổ	trưởng,	tổ	phó	đàng	hoàng.
Nhưng	tất	cả	chỉ	là	hình	thức.	Thực	chất	tổ	chăn	nuôi	chuyên	trách	chỉ	là	những	người
làm	thuê	cho	Hợp	tác	xã.	Lợn	tăng	trọng	không	được	chủ	khen,	hao	hụt	không	bị	chủ
phạt.	Trước	ngày	bầu	lại	Ban	quản	trị	lần	hai,	ông	Chủ	nhiệm	cũ	viết	cái	phiếu	cho	ra



chuồng	lợn	chọn	sáu	con	béo	nhất	đưa	về	vật	ra	mổ	thịt	gọi	là	chia	cho	bà	con	ăn	liên
hoan	mừng	ngày	bầu	Ban	quản	trị.	Mấy	cán	bộ	Ban	quản	trị	cũ	cùng	với	chủ	tịch	xã	chén
chú	chén	anh	với	nhau	lòng	bề,	tiết	canh	đến	tận	nửa	đêm	nhưng	tổ	chăn	nuôi	chuyên
trách	chẳng	được	xơ	múi	gì	ngoài	phần	thịt	chia	cho	gia	đình.

Ông	Ẩn	giật	mình:

-	Có	cả	chuyện	đó	kia	à?

-	Vâng.	Nghe	tiếng	lợn	kêu,	tôi	và	đồng	chí	bí	thư	chi	bộ	đi	ra	sân	kho	xem	thử	có
chuyện	gì	thì	đã	thấy	sáu	con	lợn	bị	chọc	tiết	xong	đang	nằm	chờ	cạo	lông.	Khi	chúng	tôi
bảo	làm	như	vậy	là	xâm	phạm	vào	tài	sản	của	tập	thể	thì	họ	mỉa	chúng	tôi	là	nếu	không
nhận	tiêu	chuẩn	thịt	lợn	của	Hợp	tác	chia	thì	báo	trước	để	họ	không	phải	chia	phần	cho
gia	đình	tôi	và	đồng	chí	bí	thư	chi	bộ.

Ông	Ẩn	tỏ	ra	bức	bối:

-	Bà	con	xã	viên	có	ý	kiến	gì	về	việc	này	không?

Dậu	cười	méo	mó:

-	Nói	ra	hai	bác	đừng	cười.	Cả	năm	mới	có	miếng	thịt	lợn	Hợp	tác	chia	cho	để	ăn	thì
mừng	quá	chứ	còn	nói	gì	nữa	ạ.

Ông	 Ẩn	 ngồi	 lặng	 yên.	 Trên	 khuôn	 mặt	 hiện	 lên	 nỗi	 buồn	 băn	 khoăn.	 Lát	 sau	 ông
nói:

-	Tôi	hơi	bị	bất	ngờ	về	chuyện	vừa	rồi.	Bây	giờ	tôi	muốn	nghe	cụ	thể	về	việc	lấy	đất
tập	thể	khoán	cho	hộ	xã	viên	nuôi	lợn.	Theo	tôi	đây	là	một	việc	làm	mạo	hiểm	và	có	rất
nhiều	yếu	tố	rủi	ro.	Không	biết	 lãnh	đạo	Hợp	tác	xã	nghĩ	gì	trước	khi	quyết	định	làm
chuyện	này?

Dậu	nói:

-	Chúng	tôi	đã	bàn	rất	kỹ	việc	này.	Thực	ra	đây	là	đề	xuất	của	một	số	bà	con	xã	viên.
Vì	nhận	thấy	lợi	ích	to	lớn	của	việc	khoán	lợn	cho	hộ	nên	sau	khi	bàn	kỹ,	chúng	tôi	quyết
định	ngoài	việc	khoán	lợn	cho	đội,	sẽ	cho	khoán	đến	cả	hộ	xã	viên.

Ông	Ẩn:

-	Tôi	muốn	nghe	cụ	thể.

-	Việc	này	chúng	tôi	đã	giao	cho	cháu	Bích	tính	toán.	Vậy	để	cháu	Bích	trình	bày	cụ
thể	để	hai	bác	nghe.

Lần	đầu	tiên	trong	đời,	Bích	được	tiếp	xúc	với	những	người	lãnh	đạo	cấp	Trung	ương



nên	 khi	 nghe	 Dậu	 bảo	 mình	 báo	 cáo,	 Bích	 tỏ	 vẻ	 lo	 lắng,	 sợ	 sệt.	 Cô	 lúng	 túng	 hết	 xoay
cuốn	sổ	trong	tay	lại	cầm	ngòi	bút	máy	đưa	lên	miệng	cắn.	Ông	Sắc	tinh	ý	nhận	ra	vẻ
lúng	túng	của	Bích	nên	nói	đùa	để	Bích	lấy	lại	bình	tĩnh:

-	Cháu	cứ	bình	tĩnh	trình	bày	cho	hai	bác	nghe,	không	việc	gì	phải	 lo	 lắng	cả.	Đến
máy	bay	Mỹ	mà	cháu	chưa	sợ	thì	việc	gì	mà	phải	sợ	hai	bác.	Hay	là	cứ	coi	bác	và	bác	Ẩn
như	hai	chiếc	máy	bay	của	Mỹ	đi.	Cháu	cứ	nhắm	bắn	thả	sức.

Không	ngờ	câu	nói	đùa	của	ông	Sắc	khiến	Bích	đã	dần	dần	lấy	lại	sự	tự	tin.	Bích	đứng
lên	vân	vê	cuốn	sổ	trong	tay	nói	nhưng	giọng	vẫn	còn	run	run:

-	Cháu	xin	trình	bày	cụ	thể	để	hai	bác	nắm	được.	Theo	dự	kiến	của	Ban	quản	trị,	mỗi
hộ	xã	viên	được	nhận	mười	thước	ruộng	để	sản	xuất	thức	ăn	cho	lợn,	ba	mươi	đồng	để
mua	giống	và	bốn	chục	công	lao	động	một	năm.	Hộ	xã	viên	một	năm	phải	nộp	lại	cho
Hợp	tác	xã	40	cân	lợn	hơi,	4	tạ	phân	chuồng.	Làm	một	phép	tính	so	sánh	sẽ	thấy.	Hợp	tác
xã	có	230	hộ.	Nếu	mỗi	hộ	được	chia	cho	mười	thước	đất	sản	xuất	thức	ăn	cho	lợn	thì	mất
tất	cả	là	16	mẫu,	tức	năm	héc-ta	rưỡi.	Nếu	năng	suất	lúa	đạt	mức	lí	tưởng	bốn	tấn	rưỡi
một	héc-ta	hai	vụ	thì	sẽ	thu	về	được	24	tấn	thóc.	Nhưng	nếu	chuyển	số	diện	tích	trên	qua
khoán	 cho	 230	 hộ	 nuôi	 lợn	 thì	 sẽ	 thu	 về	 hơn	 9	 tấn	 lợn	 hơi	 và	 gần	 một	 trăm	 tấn	 phân
chuồng.	Tính	giá	trị	giữa	24	tấn	thóc	và	hơn	9	tấn	thịt	lợn	hơi,	100	tấn	phân	chuồng	thì
rõ	ràng	việc	lấy	đất	khoán	cho	xã	viên	nuôi	lợn	có	lợi	hơn	rất	nhiều	so	với	trồng	lúa.

Ông	Ẩn	và	ông	Sắc	đưa	mắt	nhìn	nhau.	Cả	hai	đều	không	còn	tin	ở	tai	mình	nữa.	Ông
Sắc	hỏi:

-	Cháu	tính	chính	xác	chứ?

-	Thưa	bác,	cháu	đã	tính	đi	tính	lại	nhiều	lần	rồi	ạ.	Vừa	rồi	cháu	đang	định	báo	cáo
cho	Ban	quản	trị	nghe	tính	toán	của	cháu	thì	hai	bác	và	cô	Chi	đến.

Dậu	nói	thêm:

-	Báo	cáo	với	hai	bác,	việc	chuyển	trại	lợn	tập	thể	về	khoán	cho	đội	sản	xuất	cũng	như
lấy	đất	khoán	cho	hộ	xã	viên	đang	là	dự	kiến	trong	bước	đi	của	Hợp	tác	xã.	Chúng	tôi	còn
phải	thông	qua	xã	viên	để	lấy	ý	kiến	trước	khi	thực	hiện.

Ông	Ẩn	vẫn	còn	phân	vân	điều	gì	đó	nên	lát	sau	ông	hỏi:

-	Tôi	hỏi	câu	này.	Nếu	sau	này	nhiều	hộ	xã	viên	không	nuôi	lợn	cho	Hợp	tác	nữa,	liệu
có	thu	hồi	đất	về	cho	Hợp	tác	được	không	hay	dân	lấy	một	lí	do	nào	đó	rồi	chiếm	luôn.
Sở	dĩ	tôi	hỏi	điều	này	vì	có	một	số	Hợp	tác	xã	cho	xã	viên	mượn	đất	trồng	màu,	đến	khi
thu	hoạch	màu	xong	lại	tiếp	tục	trồng	cây	khác	chứ	không	trả	đất	lại	cho	Hợp	tác.



Dậu	trả	lời	giọng	dứt	khoát:

-	Dù	thực	hiện	khoán	cho	đội	hay	xã	viên,	chúng	tôi	sẽ	có	những	quy	định	chặt	chẽ
để	ràng	buộc	nhau.	Bác	không	lo.

Ông	Ẩn	ngồi	gõ	gõ	mấy	ngón	tay	xuống	bàn	không	nói	gì.	Chi	và	mọi	người	nhìn
vào	mấy	ngón	tay	gõ	đều	đều	trong	một	tâm	trạng	lo	lắng.

Buổi	làm	việc	với	Ban	quản	trị	Gia	Đạo	kéo	dài	đến	gần	một	giờ	chiều.	Trên	đường
trở	về	cơ	quan	huyện	Tam	Bình,	Chi	nói:

-	Chắc	các	anh	được	một	bữa	đói	nhớ	đời	phải	không?	Riêng	tôi	thấy	đói	quá.	Chưa
khi	nào	tôi	ăn	trưa	vào	một	giờ	chiều	như	hôm	nay.

Ông	Sắc:

-	Hôm	nay	nghe	được	nhiều	điều	ở	Hợp	tác	xã	Gia	Đạo	thấy	hay	quá	nên	cũng	quên
cả	đói.

-	Anh	thấy	hay,	còn	tôi	cứ	như	ngồi	trên	đống	lửa.

Ông	Ẩn	hỏi:

-	Vì	chuyện	gì?

-	Ban	quản	trị	vừa	mới	được	bầu	đang	có	những	trăn	trở	trong	việc	đổi	mới	sản	xuất.
Tôi	cứ	lo	nhỡ	các	anh	không	vừa	ý	với	những	việc	làm	của	họ	mà	dội	cho	nó	một	gáo
nước	sôi	thì	coi	như	dã	tràng	xe	cát.	Nhưng	bây	giờ	thì	tôi	yên	tâm	rồi.

-	Cô	nghĩ	thế	à?

-	Tôi	nghĩ	thế	không	đúng	hay	sao?

-	Biết	đâu	cô	chẳng	mừng	hụt.

Chi	cười:

-	Thì	cứ	mừng	được	chút	nào	hay	chút	ấy	vậy.	Tôi	nói	vui	vậy	thôi	chứ	tôi	mừng	thật
sự	khi	thấy	hai	anh	không	phê	phán	gay	gắt	những	việc	làm	của	chúng	tôi	như	đồng	chí
Bao.

Ông	Sắc	bảo:

-	Việc	đổi	mới	tư	duy	trong	sản	xuất	để	nâng	cao	mức	sống	xã	viên	và	tích	luỹ	cho
tập	thể	của	Ban	quản	trị	Hợp	tác	xã	Gia	Đạo	là	rất	đáng	khuyến	khích.	Một	Ban	quản	trị
năng	động	và	sáng	tạo	gây	cho	tôi	một	ấn	tượng	rất	tốt.	Tuy	nhiên	cũng	cần	đề	phòng
quá	say	sưa	với	việc	đổi	mới	mà	quên	mất	những	nguyên	tắc	cơ	bản	của	tập	thể	hóa,	dễ



dẫn	đến	những	lệch	lạc	đáng	tiếc.

Ông	Ẩn	hỏi	đột	ngột:

-	Này,	cái	cô	phó	chủ	nhiệm	tên	là	gì	ấy	nhỉ?

Chi	đáp:

-	Bích	ạ.

Ông	Ẩn:

-	Cô	ấy	sẽ	tiến	xa	đấy.	Ăn	nói	lưu	loát,	sắc	sảo.	Tư	duy	cũng	rất	chặt	chẽ,	rành	mạch.
Có	 chuyện	 này	 tôi	 định	 hỏi	 mà	 suýt	 quên.	 Có	 phải	 bà	 con	 nông	 dân	 Gia	 Đạo	 cả	 năm
không	được	ăn	thịt	lợn	lần	nào	không?

-	Anh	hỏi	tôi	mới	nhớ	ra.	Khi	nghe	anh	Dậu	bảo	cả	năm	mới	được	miếng	thịt	lợn	Hợp
tác	xã	chia	cho,	tôi	thấy	khuôn	mặt	anh	buồn	hẳn	đi.	Đúng	như	vậy	đấy	anh	ạ.	Mỗi	năm
Hợp	tác	chỉ	mổ	mấy	con	lợn	vào	dịp	Tết	để	chia	cho	bà	con.	Còn	lại	chỉ	có	năm,	bảy	nhà
gì	 đó	 thỉnh	 thoảng	 có	 người	 trong	 nhà	 đau	 ốm	 mới	 lấy	 mấy	 cân	 thóc	 đưa	 ra	 chợ	 bán
chui	bán	lủi,	rồi	cũng	mua	chui	mua	lủi	miếng	thịt	lợn	bằng	mấy	ngón	tay	đem	về	bồi
dưỡng	cho	người	ốm.	Tôi	nhớ	một	lần	đồng	chí	bí	thư	tỉnh	ủy	đưa	mẹ	của	anh	Tế	hiện
đang	là	phó	chủ	nhiệm	từ	thị	xã	về	nhà,	chả	là	bà	ấy	giận	con	dâu	nên	bỏ	đi	ăn	xin,	gặp
đồng	chí	bí	thư	tỉnh	ủy.	Khi	xe	về	đến	cái	chợ	xép	đầu	làng,	đồng	chí	bí	thư	bảo	vào	xem
có	gì	mua	về	cho	các	con	anh	Tế.	Lòng	vòng	hỏi	khắp	chợ	mới	được	người	ta	rỉ	tai	cho
biết	có	cô	bán	thịt	lợn	đang	vờ	ngồi	bán	dây	khoai	lang	cho	lợn.	Anh	Kim	mua	một	cân
đem	vào	biếu	mẹ	anh	Tế.	Đến	bữa	cơm	dọn	ra,	nhìn	những	đôi	mắt	mấy	đứa	con	anh	Tế
nhìn	chằm	chằm	vào	đĩa	thịt	lợn	kho,	nước	mắt	tôi	chỉ	chực	trào	ra.

-	Có	lẽ	có	một	cái	gì	đó	chưa	ổn	trong	việc	giải	quyết	nguồn	thực	phẩm	cho	người
nông	dân	-	Ông	Sắc	nói.

-	 Đúng	 thế	 đấy	 ạ.	 Người	 nông	 dân	 chỉ	 biết	 chăn	 nuôi	 để	 cung	 cấp	 cho	 Nhà	 nước.
Không	đạt	chỉ	tiêu	thì	bị	phạt.	Lợn	mình	nuôi	nhưng	lại	không	được	mổ	thịt,	hai	anh	có
thấy	vô	lí	không.	Nhân	nói	chuyện	mình	nuôi	lợn	nhưng	không	được	mổ	thịt,	tôi	kể	cho
hai	 anh	 nghe	 chuyện	 này	 xảy	 ra	 ngay	 tại	 Gia	 Đạo.	 Các	 anh	 có	 nhớ	 bác	 Cẩm,	 phó	 chủ
nhiệm	không.	Lần	ấy	nhà	bác	Cẩm	sang	cát	cho	bố.	Anh	bác	Cẩm	là	ông	Mẫn	làm	đơn
xin	Hợp	tác	xã	mổ	lợn	để	làm	cỗ.	Ban	quản	trị	bảo	lên	xin	phép	xã,	xã	lại	đẩy	về	cho	Ban
quản	trị.	Cuối	cùng	chẳng	ai	chịu	duyệt	đơn.	Thế	là	hai	anh	em	bác	Cẩm	chờ	làng	xóm
ngủ	hết	bắt	lợn	mổ	trộm.	Trước	đó	có	một	người	đã	làm	như	vậy	bị	Hợp	tác	phạt	một	tạ
thóc.	Biết	vậy	nên	anh	em	ông	Cẩm	mời	cả	Ban	quản	trị	đến	ăn	cỗ.	Chờ	ăn	xong,	ông	Mẫn
mới	thú	thật	là	tối	qua	nhà	mình	mổ	trộm	lợn.	Nhỡ	đã	ăn	cỗ	nhà	người	ta	rồi	nên	Ban



quản	trị	chẳng	hề	nhắc	đến	chuyện	phạt	tội	mổ	trộm	lợn	của	anh	em	bác	Cẩm.

Ông	Ẩn	cười:

-	Nghe	cứ	như	chuyện	tiếu	lâm	ấy	nhỉ.

Nhận	thấy	thái	độ	ông	Ẩn	vui	vẻ,	Chi	hỏi:

-	Chưa	nghe	anh	kết	luận	thế	nào	về	buổi	làm	việc	với	Hợp	tác	xã	Gia	Đạo?

-	Chúng	tôi	về	trao	đổi	với	nhau	rồi	có	ý	kiến	sau	-	Ông	Ẩn	nói.

-	Mong	mọi	việc	tốt	lành.

-	Tôi	cũng	không	nói	trước	được	có	tốt	lành	hay	không.

Nói	xong	ông	Ẩn	ngửa	người	ra	ghế	xe	thả	những	suy	tưởng	của	mình	vào	cõi	mông
lung.



Chương	hai	mươi	bảy

1

Ăn	xong	bát	mì	sợi	chan	với	xì	dầu,	ông	Kim	vội	vàng	xách	điếu	cày	đi	lên	phòng	làm
việc.	Hôm	nay	sẽ	là	một	ngày	trọng	đại	mà	ông	đã	ấp	ủ	và	chờ	đợi	bao	lâu	nay.	Đó	là	bàn
cách	ra	cho	được	Nghị	quyết	đổi	mới	trong	việc	quản	lí	Hợp	tác	xã	nông	nghiệp.	Đêm
qua	ông	trằn	trọc	gần	như	suốt	đêm	để	cân	nhắc	mọi	nhẽ.	Tính	toán	từng	đường	đi	nước
bước	cho	Nghị	quyết.	Ông	biết	sẽ	có	người	không	đồng	tình	và	cả	phản	đối	gay	gắt	với
những	suy	nghĩ	và	quyết	định	của	ông.	Ông	tính	tới	cả	việc	thế	nào	cũng	sẽ	động	chạm
đến	cấp	trên.	Thậm	chí	cái	ghế	bí	thư	tỉnh	ủy	của	ông	cũng	mất	khi	ông	dám	đứng	ra
đương	 đầu	 với	 chủ	 trương	 đường	 lối	 đã	 trở	 thành	 nguyên	 tắc	 bất	 di	 bất	 dịch	 mà	 mọi
đảng	viên	phải	tuân	thủ	và	chấp	hành	vô	điều	kiện.	Nhưng	nếu	chỉ	nghĩ	đến	bản	thân
mình	mà	không	nghĩ	đến	cuộc	sống	của	người	nông	dân	ngày	nối	ngày	sống	chính	ngay
trên	đồng	đất	của	mình	mà	phải	chịu	cảnh	cơ	hàn	thì	lời	thề	suốt	đời	trung	thành	với	sự
nghiệp	của	Đảng	của	nhân	dân	chỉ	là	lời	thề	suông.	Lời	thề	cầu	lợi	cho	bản	thân	mình.

Vào	phòng	họp,	ông	Kim	thông	báo:

-	Tay	Đình	đi	Thạch	Sơn,	tay	Minh	lên	họp	ở	quân	khu.	Ông	Dần	vợ	đánh	điện	lên	báo
con	ốm	nặng	nên	xin	về	nhà	xem	con	đau	ốm	thế	nào.	Hôm	nay	chỉ	là	cuộc	trao	đổi	sơ
bộ	chứ	chưa	phải	họp	hành	gì	nên	không	nhất	thiết	phải	có	mặt	đầy	đủ	Ban	thường	vụ.
Các	ông	ngồi	uống	nước	đi	rồi	ta	bắt	đầu	làm	việc.	Tuy	chưa	có	đủ	mặt	Ban	thường	vụ
nhưng	tớ	tranh	thủ	thông	báo	luôn.	Theo	đề	nghị	của	Ban	thường	vụ	tỉnh	ủy,	trên	đã	có
quyết	định	bổ	nhiệm	chị	Thường	giữ	cương	vị	phó	bí	thư	kiêm	trưởng	Ban	kiểm	tra	tỉnh
ủy.	Hôm	nay	tôi	mời	chị	Thường	cùng	hai	ông	Quốc	và	ông	Côn	đến	để	trao	đổi	sơ	bộ	về
việc	tiến	hành	ra	Nghị	quyết	cải	tiến	quản	lí	lao	động	trong	sản	xuất	nông	nghiệp	của
tỉnh.	Để	có	cơ	sở	thực	tế	khi	trao	đổi	để	ra	Nghị	quyết,	vừa	qua	ông	Côn	đã	đi	khảo	sát
gần	hai	chục	Hợp	tác	xã	trong	tỉnh.	Bây	giờ	ông	Côn	báo	cáo	lại	cho	chị	Thường	và	ông
Quốc	cùng	nghe.

Ông	Côn	lật	cuốn	sổ	tay	ghi	chép	của	mình	ra:

-	Vừa	qua	tôi	nhận	nhiệm	vụ	của	đồng	chí	bí	thư	giao	cho	đi	khảo	sát	tình	hình	các
Hợp	tác	xã	trong	tỉnh,	tôi	đã	chọn	mười	tám	Hợp	tác	xã	thuộc	các	vùng	sản	xuất	khác
nhau	như	đồng	bằng,	trung	du	và	miền	núi.	Trọng	tâm	khảo	sát	hai	vấn	đề:	Lực	lượng
lao	 động	 sản	 xuất	 nông	 nghiệp	 và	 tình	 hình	 sản	 xuất	 nông	 nghiệp.	 Qua	 thời	 gian	 đi



khảo	sát,	tôi	rút	ra	một	số	điểm	sau	đây.	Về	lực	lượng	lao	động	sản	xuất	nông	nghiệp,
qua	khảo	sát	18	Hợp	tác	xã	kết	quả	như	sau:	Lực	lượng	lao	động	trong	độ	tuổi	quy	định
hiện	còn	chiếm	36%	dân	số.	Trong	đó	nữ	chiếm	57%…

-	Nữ	chiếm	nhiều	thế	cơ	à?	-	Ông	Kim	hỏi.

-	Vâng.	Tôi	xin	nói	tiếp.	Số	người	ngoài	tuổi	có	khả	năng	tham	gia	lao	động	chiếm
8%	dân	số,	bằng	20%	số	lao	động…

Ông	Quốc	nói	chen	ngang:

-	Như	vậy	là	nguồn	lao	động	ở	nông	thôn	hao	hụt	rất	đáng	kể.	Chiến	tranh	mà	còn
kéo	dài	thêm	năm,	bảy	năm	thì	cái	tỉ	lệ	này	còn	biến	động	nữa.

Ông	Côn	bảo:

-	8%	dân	số	ngoài	tuổi	lao	động	nếu	biết	sử	dụng	thì	đây	cũng	là	một	lực	lượng	lao
động	đáng	kể.

Bà	Thường	hỏi:

-	Vấn	đề	quản	lí	ngày	công	lao	động	như	thế	nào?

Ông	Côn	nhìn	vào	cuốn	sổ	rồi	đáp:

-	Đây	là	vấn	đề	đáng	quan	tâm	nhất.	Qua	khảo	sát	mười	tám	Hợp	tác	xã	thì	thấy	thế
này.	Lao	động	thường	xuyên	cho	Hợp	tác	xã	có	72%	số	lao	động.	Lao	động	một	phần	có
17%,	nữ	gấp	hai	lần	nam.	Sở	dĩ	như	vậy	là	vì	lao	động	nữ	thường	bận	con	mọn	và	việc
nhà.	Lao	động	trong	độ	tuổi	không	tham	gia	sản	xuất	nông	nghiệp	chiếm	7,8%	số	lao
động.	Tóm	lại	sự	biến	động	giảm	càng	nhanh	và	đang	có	xu	hướng	tiếp	tục	giảm.	Nhìn
chung	lao	động	ở	các	độ	tuổi	còn	khá	lớn.	Nhưng	do	nhiều	nguyên	nhân,	mỗi	lao	động
chỉ	làm	được	240	công	trong	một	năm.	Như	vậy	nếu	biết	tổ	chức	và	quản	lí	tốt	thì	vẫn
đảm	bảo	được	nhiệm	vụ	sản	xuất	nông	nghiệp.

Ông	Kim	suy	nghĩ	rồi	nói:

-	Như	vậy	đã	rõ.	Lực	lượng	lao	động	chưa	đến	mức	phải	báo	động.	Vấn	đề	là	quản	lí.
Ông	báo	cáo	tiếp	về	tình	hình	sản	xuất	đi.

Ông	Côn	nói	tiếp:

-	 Tình	 hình	 sản	 xuất	 không	 báo	 cáo	 thì	 chị	 Thường	 và	 hai	 anh	 chắc	 cũng	 đã	 nắm
được	rồi.	Mỗi	năm	không	phải	chỉ	tụt	xuống	một	nấc	thang	mà	tụt	những	hai,	ba	nấc.
Trong	số	18	Hợp	tác	xã	tôi	chọn	để	khảo	sát	có	6	cái	làm	ăn	khá	mới	nổi	lên	gần	đây	như
Hồng	Vân,	An	Lưu,	Đằng	Xá.	Sáu	Hợp	tác	trung	bình	và	6	yếu	kém	cỡ	Gia	Đạo.



Ông	Kim	ngồi	thẳng	lên	nói	giọng	sôi	nổi:

-	Thằng	Gia	Đạo	không	còn	là	Hợp	tác	xã	yếu	kém	nữa	đâu	nhé.	Tối	hôm	qua	ông	Sắc
kể	lại	cho	tớ	nghe	chuyện	ông	ấy	và	ông	Ẩn	xuống	làm	việc	với	huyện	ủy	Tam	Bình,	sau
đó	cùng	cô	Chi	đi	xuống	Gia	Đạo.	Những	gì	mà	ông	Sắc	kể	lại	cho	tớ	nghe	chứng	tỏ	nó
đang	chuyển	mình	mạnh	lắm.

Bà	Thường	quan	tâm	hỏi:

-	Ông	Ẩn	có	nhận	xét	gì	những	việc	làm	của	Hợp	tác	xã	Gia	Đạo	không?

Ông	Kim	nở	nụ	cười	thoả	mãn:

-	Ông	Sắc	bảo	ông	Ẩn	đang	dao	động.

Ông	Quốc	vui	lây	với	nụ	cười	của	ông	Kim:

-	Gỗ	đá	như	ông	Ẩn	mà	dao	động	là	tín	hiệu	vui	đấy.

-	Trước	đây	mấy	lần	va	chạm	với	ông	Ẩn,	tớ	cũng	nghĩ	về	ông	Ẩn	như	ông.	Nhưng
qua	những	lần	nói	chuyện	sau	này,	tớ	nghĩ	ông	ấy	là	con	người	chịu	nghe	và	chịu	nhìn
chứ	không	bảo	thủ,	giáo	điều	như	tay	Bao.

Ông	Côn	bảo:

-	Chẳng	có	lời	nói	hay	ho	nào	thuyết	phục	bằng	thực	tế.	Ông	Ẩn	đã	xuống	Hồng	Vân,
Đằng	Xá,	An	Lưu	để	xem	tận	mắt,	nghe	tận	tai	những	việc	làm	được	coi	là	đi	ngược	lại
đường	lối	tập	thể	hóa.	Đi	ngược	nhưng	đưa	lại	cho	nông	dân	một	cuộc	sống	khấm	khá
lên	 không	 thể	 không	 suy	 nghĩ.	 Với	 một	 con	 người	 chịu	 khó	 nghe,	 chịu	 khó	 nhìn	 như
ông	 Ẩn,	 thực	 tế	 làm	 cho	 ông	 ấy	 dao	 động	 trong	 cách	 nhìn	 nhận,	 đánh	 giá	 là	 lẽ	 đương
nhiên.

Ông	Kim	giục:

-	Ông	báo	cáo	tiếp	tục	đi.

-	 Vâng.	 Tôi	 đã	 có	 các	 buổi	 làm	 việc	 với	 lãnh	 đạo	 các	 huyện	 để	 đánh	 giá	 tình	 hình
chung	và	tìm	nguyên	nhân	của	sự	sút	kém	trong	sản	xuất	nông	nghiệp.

Ông	Quốc	nói	giọng	phân	vân:

-	Việc	gì	cũng	vậy,	nếu	tìm	được	nguyên	nhân	thì	khắc	phục,	sửa	chữa	không	thành
vấn	 đề.	 Nhưng	 trong	 trường	 hợp	 sản	 xuất	 nông	 nghiệp	 sa	 sút	 hiện	 nay	 nhìn	 thấy
nguyên	 nhân	 rồi	 đấy,	 nhưng	 khắc	 phục	 sửa	 chữa	 không	 phải	 dễ.	 Nó	 còn	 bị	 ràng	 buộc
nhiều	thứ	lắm.



Ông	Côn	tán	thành:

-	Đúng	là	như	thế.	Nhưng	nếu	chúng	ta	khéo	léo	tìm	cách	vẫn	thoát	ra	được.

-	Ông	Côn	nói	đúng	đấy.	Sở	dĩ	tôi	cử	ông	Côn	đi	khảo	sát	tình	hình	các	Hợp	tác	xã
một	lượt	là	muốn	nắm	thật	chắc	tình	hình.	Trên	cơ	sở	những	số	liệu	có	được,	chúng	ta	sẽ
chuẩn	bị	ra	một	Nghị	quyết	phát	triển	nông	nghiệp	trong	tình	hình	mới.

Bà	Thường	thắc	mắc:

-	Trong	tình	hình	hiện	nay,	ra	Nghị	quyết	về	việc	đổi	mới	quản	lí	Hợp	tác	xã	và	hình
thức	 khoán	 thì	 khác	 gì	 tuyên	 chiến	 với	 cơ	 chế	 tập	 trung	 quan	 liêu	 bao	 cấp	 đang	 hiện
hành?

-	Phải	tìm	cách	đi	chị	ạ	-	Ông	Kim	bảo	-	Tường	xây	chắc	đến	đâu	cũng	có	chỗ	mạch
yếu.	Ban	đầu	khoét	một	lỗ	nhỏ	mà	chui	qua.	Đi	mãi	nó	sẽ	mòn	và	rộng	dần	thành	đường.

Ông	Côn	ngồi	nhìn	vào	cuốn	sổ	của	mình	để	trên	bàn	trầm	ngâm	một	lúc	rồi	ngẩng
đầu	lên	nói:

-	Tôi	đề	nghị	thế	này.	Để	tiến	tới	có	một	Nghị	quyết	hoàn	chỉnh,	chúng	ta	nên	soạn
một	văn	bản	hướng	dẫn	việc	chấn	chỉnh	lại	sản	xuất	trong	các	Hợp	tác	xã	nông	nghiệp.
Gọi	 là	 văn	 bản	 hướng	 dẫn,	 nhưng	 thực	 chất	 đây	 là	 những	 vấn	 đề	 mà	 nội	 dung	 Nghị
quyết	sẽ	đề	cập	tới.	Chúng	ta	gửi	văn	bản	này	cho	các	đồng	chí	trong	Ban	thường	vụ	tỉnh
ủy,	tỉnh	ủy	viên,	các	bí	thư	huyện	ủy	và	bí	thư	đảng	ủy	xã	và	Chủ	nhiệm	Hợp	tác	xã,	đề
nghị	nghiên	cứu	kỹ.	Sau	đó	ta	tổ	chức	một	hội	nghị	gồm	những	người	đã	được	nghiên
cứu	văn	bản	góp	ý	kiến	để	hoàn	chỉnh	thành	văn	bản	chính	thức.	Tiếp	đó	chúng	ta	sẽ
đưa	những	điều	đề	cập	trong	văn	bản	xuống	áp	dụng	cho	một	số	hợp	tác	xã	ở	các	vùng
đất	khác	nhau.	Từ	thực	tiễn,	chúng	ta	sẽ	có	một	Nghị	quyết	chính	thức.

Ông	Quốc	đồng	tình	với	ông	Côn:

-	Tôi	thấy	ý	kiến	của	ông	Côn	hay	đấy.	Chúng	ta	đi	dần	từng	bước	vừa	thăm	dò,	vừa
rút	kinh	nghiệm	để	tiến	tới	có	một	Nghị	quyết	hoàn	chỉnh.

Ông	Kim	tỏ	ra	kiên	quyết:

-	Nếu	nói	đến	thời	điểm,	thời	cơ	thì	chính	lúc	này	ra	Nghị	quyết	là	thích	hợp	nhất.
Thận	trọng	là	cần	thiết.	Nhưng	dám	làm	và	dám	chịu	trách	nhiệm	lại	cần	thiết	hơn.

Bà	Thường	biết	tính	của	ông	Kim	nên	nói	nhỏ	nhẹ	để	thuyết	phục:

-	Chú	nghĩ	tôi,	chú	Côn,	chú	Quốc	không	dám	làm,	dám	chịu	trách	nhiệm	hay	sao?
Điều	chúng	ta	cần	bàn	là	làm	sao	cho	kín	kẽ.	Hiện	nay	trong	các	phái	viên	của	Ban	bí	thư



có	lão	Bao.	Hễ	nghe	đâu	có	chuyện	làm	ăn	khác	đi	là	lao	đến	vồ	ngay.	Nếu	lão	ta	biết	tỉnh
ủy	có	một	Nghị	quyết	đi	ngược	lại	với	những	gì	đã	làm	từ	trước	đến	nay	rồi	báo	cáo	với
Ban	bí	thư	thì	coi	như	xôi	hỏng	bỏng	không.	Chú	có	nghĩ	đến	hậu	quả	của	nó	như	thế
nào	không?

Ông	 Côn	 cũng	 biết	 không	 dễ	 gì	 thay	 đổi	 suy	 nghĩ	 của	 ông	 Kim	 nên	 đưa	 ra	 ý	 kiến
dung	hòa:

-	Tôi	đề	nghị	thế	này.	Chúng	ta	sẽ	soạn	thảo	nguyên	văn	Nghị	quyết	rồi	lấy	ý	kiến
như	tôi	đã	đề	xuất.	Trước	mắt	coi	đây	chỉ	là	bản	hướng	dẫn	một	số	điểm	trong	quản	lí
lao	 động	 nông	 nghiệp	 ở	 các	 Hợp	 tác	 xã.	 Đặt	 ra	 yêu	 cầu	 đảng	 ủy	 các	 cấp	 từ	 huyện	 ủy
xuống	tận	chi	bộ	phải	quán	triệt	và	Hợp	tác	xã	nào	đủ	điều	kiện	thì	cho	triển	khai	bản
hướng	dẫn	ngay	trong	vụ	chiêm	này.	Từ	đó	chúng	ta	rút	ra	những	điểm	được	và	chưa
được	để	đi	đến	một	Nghị	quyết	chính	thức	có	tính	lâu	dài	trong	sản	xuất	nông	nghiệp
của	tỉnh	ta.

Ông	Kim	cầm	cái	điếu	cày	nhưng	không	rít	mà	nghĩ	một	lúc	rồi	nói:

-	Tôi	hoàn	toàn	đồng	ý	với	ý	kiến	của	ông	Côn.	Qua	chuyến	khảo	sát	vừa	rồi	của	ông
Côn	thấy	nổi	lên	một	vấn	đề.	Đó	là	quản	lí	lao	động	hết	sức	lỏng	lẻo	dẫn	đến	lãng	phí	sức
lao	động	một	cách	trầm	trọng.	Trong	khi	lao	động	nông	nghiệp	có	xu	hướng	giảm,	vấn
đề	tổ	chức	hợp	lí	hóa	sản	xuất	trở	nên	cấp	thiết.	Một	trong	những	vấn	đề	tổ	chức	hợp	lí
hóa	sản	xuất	có	ảnh	hưởng	trực	tiếp	đến	năng	suất	lao	động	là	tổ	chức	thực	hiện	tốt	chế
độ	khoán.	Ngoài	khoán	việc	cho	nhóm,	cho	từng	lao	động	như	một	số	Hợp	tác	xã	đã	làm,
còn	cần	mạnh	dạn	cho	khoán	đến	hộ	xã	viên.	Khoán	từng	khâu	canh	tác	và	cả	vụ	sẽ	có
tác	dụng	tăng	năng	suất	lao	động,	kích	thích	được	tính	tích	cực,	tránh	được	ỷ	lại,	dựa
dẫm,	lười	biếng,	tự	do	tùy	tiện.	Đồng	thời	khắc	phục	tình	trạng	tiêu	cực	của	cán	bộ	Hợp
tác	xã.

Ý	kiến	của	ông	Kim	khiến	mọi	người	quan	tâm	và	cuộc	thảo	luận	trở	nên	sôi	nổi.

Ông	Côn	nói:

-	Đặt	vấn	đề	của	các	anh	các	chị	về	dự	thảo	Nghị	quyết	như	vậy	là	chính	xác	và	khá
đầy	đủ.	Nó	phù	hợp	với	hoàn	cảnh	hiện	nay	cả	nước	đang	có	chiến	tranh	nên	số	nhân	lực
huy	động	cho	tiền	tuyến	ngày	một	lớn	mà	số	nhân	lực	ấy	chủ	yếu	là	đội	ngũ	lao	động	trẻ,
khỏe	ở	nông	thôn.	Mặt	khác,	để	quản	lí	và	sử	dụng	lao	động	một	cách	có	hiệu	quả,	chỉ	có
thể	dùng	biện	pháp	ba	khoán	cho	lao	động	trong	các	Hợp	tác	xã	nông	nghiệp.	Thực	ra
vấn	đề	ba	khoán	đã	áp	dụng	từ	trước.	Nhưng	dự	thảo	Nghị	quyết	lần	này	chỉ	ra	rằng	ba
khoán,	tập	trung	khoán	việc	cho	từng	lao	động,	cho	nhóm	và	cho	hộ	xã	viên	mới	bảo



đảm	hiệu	quả	của	khoán	mới.

Thấy	ông	Quốc	cứ	cầm	ngòi	bút	máy	gõ	gõ	xuống	bàn	có	vẻ	như	đang	suy	nghĩ	điều
gì	đó	nên	ông	Kim	hỏi:

-	Ý	kiến	ông	Quốc	thế	nào?

Ông	Quốc	giật	mình:

-	À,	tôi	đang	nghĩ	vấn	đề	chữ	nghĩa	cũng	cần	bàn.	Nói	rằng	đây	chỉ	là	một	số	điểm
hướng	dẫn	quản	lí	lao	động	trong	các	Hợp	tác	xã	nông	nghiệp,	nhưng	thực	chất	là	Nghị
quyết.	Vậy	nên	đặt	tên	cho	nó	như	thế	nào	để	lọt	qua	được	rào	cản	của	cơ	chế	hiện	nay?

Ông	Kim	nói	luôn:

-	 Tôi	 đề	 nghị	 cứ	 để	 nguyên	 tên	 dự	 thảo	 là	 “Hướng	 dẫn	 một	 số	 điểm	 về	 quản	 lí	 lao
động	trong	các	Hợp	tác	xã	nông	nghiệp”	thì	chẳng	ai	có	cớ	gì	mà	bắt	bẻ	cả.	Tôi	muốn	nói
thêm	chỗ	này.	Việc	xác	định	số	lao	động	để	giao	khoán	trên	cơ	sở	từng	hộ	gia	đình	xã
viên,	vì	hộ	là	đơn	vị	để	xác	định	quy	mô	khi	xây	dựng	Hợp	tác	xã.	Bản	chất	khoán	việc
dài	ngày	cho	lao	động	chính	là	khoán	cho	hộ.	Đây	là	điểm	mới	của	dự	thảo	Nghị	quyết.
Khoán	cho	hộ	sẽ	giải	phóng	triệt	để	sức	sản	xuất	của	nông	dân.	Nếu	sau	này	có	gặp	rắc
rối	cũng	chính	là	ở	chỗ	này.	Bởi	nếu	không	nhìn	sâu	vào	bản	chất	của	khoán	hộ	thì	sẽ
nhầm	tưởng	chúng	ta	đưa	nông	dân	trở	về	con	đường	làm	ăn	cá	thể.	Tội	tày	đình	đấy.
Một	tuần	nữa	thường	vụ	có	thông	qua	dự	thảo	Nghị	quyết	được	không	ông	Côn?

Ông	Côn	đáp:

-	 Tôi	 sẽ	 viết	 phần	 trọng	 tâm.	 Còn	 các	 phần	 khác	 phân	 cho	 anh	 em	 trong	 Ban	 viết,
chắc	là	xong.

-	Tay	Đô	thường	xuyên	đi	với	tớ	xuống	cơ	sở	nên	hắn	nắm	khá	chắc	tình	hình	của
Hợp	tác	xã,	tớ	giao	hẳn	hắn	cho	ông	sử	dụng	đấy.	Một	tuần	nữa	thông	qua	thường	vụ.
Ông	muốn	làm	thế	nào	đó	thì	làm.

Ông	Kim	nói	nhẹ	nhàng	nhưng	dứt	khoát	như	ra	lệnh.	Ông	Côn	chỉ	còn	biết	lắc	đầu.

2

Ông	Kim	mang	súng	săn	ra	khỏi	nhà,	đi	ngang	qua	phòng	ông	Ẩn.	Ông	Ẩn	đang	ngồi
uống	nước	với	ông	Sắc	gọi	vọng	ra	giọng	thân	mật:

-	Có	chè	ngon,	vào	làm	một	chén	rồi	đi	bắn	chim	anh	Kim	ơi.



Nghe	tiếng	gọi,	ông	Kim	xách	súng	đi	vào:

-	Tôi	tưởng	chủ	nhật	hai	anh	về	Hà	Nội?	–	Ông	Kim	hỏi.

Ông	Ẩn	cười:

-	 Vài	 ba	 tuần	 mới	 về	 một	 lần	 chứ	 tuần	 nào	 cũng	 về	 các	 anh	 lại	 bảo	 chúng	 tôi	 quá
nặng	gánh	gia	đình.

-	Anh	nói	thế	hóa	ra	tôi	là	kẻ	nặng	gánh	gia	đình	lắm	hay	sao.	Làm	việc	xong	là	về
nhà,	ăn	cơm	nhà,	ngủ	ở	nhà	thì	còn	nặng	gánh	gấp	mấy	lần	các	anh.

Ông	Sắc	rót	chén	nước	đưa	cho	ông	Kim:

-	Lâu	lắm	lúc	nào	cũng	thấy	anh	vùi	đầu	vào	công	việc	chẳng	thấy	đi	bắn	chim	bắn
cò	gì,	hôm	nay	chắc	vừa	nghĩ	ra	chuyện	gì	hay	hay	sao	mà	lại	xách	súng	đi	bắn?

-	Chuyện	của	tôi	chỉ	gây	phiền	phức	cho	các	anh	có	gì	mà	hay.	Tôi	có	con	cháu	thứ	ba
được	nhà	trường	chọn	đi	học	ở	Liên	Xô	nên	hôm	nay	định	đi	bắn	mấy	con	chim	sẻ	về	cho
mấy	chị	em	nó	ăn	liên	hoan	để	chia	tay.

Ông	Ẩn	nói	giọng	thành	thật:

-	Anh	em	tôi	chúc	mừng	anh.

-	Thú	thật	với	hai	anh	có	con	được	đi	học	nước	ngoài	ai	mà	chẳng	mừng	nhưng	tôi
áy	náy	thế	nào	ấy.	Con	cái	mọi	người	ra	mặt	trận	hết,	còn	bí	thư	tỉnh	ủy	thì	lại	có	hai	con
đi	học	nước	ngoài.	Mặc	dù	chúng	nó	được	cử	đi	học	là	do	đức	tài	của	chúng	chứ	chẳng
dựa	dẫm	gì	vào	cái	vị	thế	của	bố	nhưng	tránh	sao	được	miệng	tiếng	của	thiên	hạ	được.
Đêm	qua	tôi	trằn	trọc	mãi	muốn	sáng	ra	khuyên	con	gái	từ	chối	suất	đi	học	nước	ngoài
để	dành	cho	người	khác	nhưng	nghĩ	lại	thấy	tội	cho	nó	quá.	Nó	phấn	đấu	danh	hiệu	học
sinh	 giỏi	 liên	 tục	 ròng	 rã	 mười	 năm	 liền,	 từ	 lớp	 một	 đến	 lớp	 mười.	 Được	 chọn	 đi	 học
nước	ngoài	là	phần	thưởng	của	nó,	tôi	không	nỡ	lòng	nào	khuyên	nó	từ	chối	được	các
anh	ạ.

Ông	Sắc	hiểu	tâm	trạng	của	ông	Kim	nên	bảo:

-	Anh	cả	nghĩ	làm	gì.	Ai	cũng	ra	mặt	trận	hết	đến	ngày	chiến	thắng	lấy	ai	xây	dựng
đất	nước.	Tạo	cho	đất	nước	có	một	đội	ngũ	trí	thức	trong	tương	lai	cũng	là	trách	nhiệm
nặng	nề	của	chúng	ta.

-	Ông	Sắc	nói	đúng	đấy	–	Ông	Ẩn	nói	–	Đi	học	hay	ra	mặt	trận	đều	là	trách	nhiệm	của
thế	hệ	trẻ.	Còn	việc	anh	lo	người	ta	dị	nghị	vì	có	hai	con	đi	học	nước	ngoài	theo	tôi	anh
khỏi	phải	lo.	Anh	sống	như	thế	nào,	bà	con	cả	tỉnh	này	đều	biết.



Ông	 Sắc	 muốn	 chuyển	 câu	 chuyện	 sang	 một	 hướng	 khác	 để	 ông	 Kim	 đỡ	 suy	 nghĩ
nên	hỏi:

-	Tôi	nghe	dọc	bờ	đầm	tiếng	cuốc	kêu	nhiều	lắm,	anh	có	bắn	được	con	nào	không?

Như	được	khơi	đúng	cái	mạch	thích	săn	bắn	của	mình	nên	ông	Kim	đáp	luôn:

-	 Cái	 giống	 chim	 cuốc	 nhát	 và	 ranh	 lắm.	 Tôi	 phục	 không	 biết	 bao	 nhiêu	 lần	 mà
không	làm	sao	bắn	được	nó.	Thịt	cuốc	hơi	dai	một	tí	nhưng	rất	thơm.

-	Tôi	thấy	trong	khu	này	cò	nhiều	lắm	sao	anh	không	bắn	–	Ông	Sắc	lại	hỏi.

-	Các	giống	chim	ăn	ở	đồng	ruộng	và	ao	đầm,	tôi	chỉ	bắn	vịt	trời,	sếu,	diệc,	bồ	nông
chứ	không	khi	nào	tôi	bắn	cò.	Hai	anh	biết	đấy.	Trong	các	loài	chim	ăn	trên	đồng	ruộng,
con	cò	mang	đầy	đủ	đặc	tính	của	người	nông	dân.	Sáng	tinh	mơ	đã	thấy	mặt	trên	đồng
ruộng,	tối	nhá	nhem	mới	rủ	nhau	bay	về	tổ.	Không	những	thế	nó	còn	là	người	bạn	gần
gũi	nhất	của	người	nông	dân.	Các	giống	chim	khác	chẳng	mấy	khi	tìm	mồi	cạnh	người
nông	dân	thì	ngược	lại	giống	cò	lúc	nào	cũng	theo	sát	bên	người	nông	dân	không	chút	e
dè.	 Trâu	 cày	 bừa	 đến	 đâu	 nó	 đi	 theo	 đến	 đấy.	 Hai	 anh	 bảo	 tôi	 nói	 có	 đúng	 không?	 –
Không	đợi	câu	trả	lời,	ông	Kim	nói	tiếp	–	Nhiều	đêm	tôi	nằm	nghĩ	vớ	vẩn	người	ta	ví	hoa
sen	gần	bùn	mà	chẳng	hôi	tanh	mùi	bùn	nhưng	chẳng	thấy	ai	để	ý	đến	con	cò	lặn	lội
suốt	ngày	trên	đồng	ruộng	nhưng	bộ	lông	trắng	muốt	của	nó	không	khi	nào	dính	một
hạt	bùn.

Nghe	 ông	 Kim	 nói	 một	 mạch	 say	 sưa	 về	 con	 cò,	 ông	 Ẩn	 càng	 thấy	 quý	 trọng	 ông
Kim.	Ông	thầm	nghĩ	nếu	tách	con	người	này	ra	khỏi	nông	dân	và	đồng	ruộng	có	lẽ	ông
ta	chết	khô	chết	héo	mất.

Ông	Ẩn	rót	chén	nước	chè	đưa	cho	ông	Kim:

-	Mấy	tuần	vừa	rồi	anh	có	xuống	Hợp	tác	xã	Gia	Đạo	không?

-	Tôi	định	mấy	hôm	tới	sẽ	xuống	Tam	Bình.	Hai	anh	vừa	rồi	xuống	Gia	Đạo	có	nhận
xét	gì	không?

-	Làm	việc	với	Ban	lãnh	đạo	Hợp	tác	chỉ	hơn	một	tiếng	đồng	hồ	nên	chẳng	có	gì	để
nhận	xét.

Ông	Kim	cười:

-	Anh	nói	vậy	thôi	nhưng	tôi	biết	một	số	việc	làm	của	Hợp	tác	xã	Gia	Đạo	đang	khiến
anh	nhức	đầu.

-	Anh	nghĩ	như	vậy	à?



-	Không	phải	nghĩ	mà	chỉ	đoán	vậy	thôi.

-	Anh	đoán	nhầm	thì	sao?

-	 Nếu	 đoán	 nhầm	 thì	 may	 mắn	 cho	 bà	 con	 nông	 dân	 Gia	 Đạo	 –	 Ông	 Kim	 nói	 xong
cười.

Ông	Ẩn	không	hiểu	ý	ông	Kim	nói	gì	nên	hỏi	lại:

-	Vì	sao	đoán	nhầm	lại	may	mắn	cho	nông	dân	Gia	Đạo?

-	 Vì	 Ban	 lãnh	 đạo	 Hợp	 tác	 xã	 đang	 làm	 ngược	 lại	 những	 gì	 đã	 được	 quy	 định	 ngặt
nghèo	từ	trước	đến	nay	để	mở	ra	một	lối	làm	ăn	mới	mà	không	khiến	anh	đau	đầu	thì
may	cho	bà	con	nông	dân	Gia	Đạo	chứ	sao.

Ông	Ẩn	thú	nhận:

-	Sai	đúng	gì	sẽ	nói	sau,	nhưng	tôi	có	ấn	tượng	rất	tốt	với	Ban	lãnh	đạo	của	Hợp	tác	xã
Gia	Đạo.	Một	Ban	lãnh	đạo	năng	động	và	rất	nhiệt	tình	với	công	việc.

Ông	Sắc	tiếp	lời	ông	Ẩn:

-	Tôi	cũng	nhận	thấy	thế.	Trong	tình	hình	hiện	nay,	lao	động	nữ	đang	dần	dần	chiếm
vị	trí	chủ	chốt.	Nhưng	ngày	công	lao	động	lại	bị	hạn	chế	vì	bận	việc	nhà	và	con	cái.	Tạo
điều	kiện	cho	phụ	nữ	tham	gia	lao	động	là	một	việc	làm	hết	sức	cần	thiết,	khẩn	cấp.	Việc
bắt	tay	sửa	chữa	nhà	trẻ	và	mẫu	giáo,	tăng	cường	thêm	cô	nuôi	dạy	trẻ	và	định	suất	ăn
hàng	ngày	cho	các	cháu	để	các	bà	mẹ	yên	tâm	sản	xuất	chứng	tỏ	Ban	lãnh	đạo	Hợp	tác	xã
Gia	Đạo	có	tầm	nhìn	xa.

-	Chưa	biết	Ban	lãnh	đạo	Hợp	tác	xã	Gia	Đạo	đúng	sai	thế	nào,	nhưng	được	các	anh
khen	nó	là	tôi	mừng	lắm	rồi	–	Ông	Kim	vừa	nói	vừa	cười.

Ông	Ẩn	nhìn	ông	Kim:

-	Tôi	có	cảm	giác	câu	nào	của	anh	nói	ra	cũng	có	ý	buộc	chúng	tôi	phải	công	nhận
những	việc	làm	sai	nguyên	tắc	của	một	số	Hợp	tác	xã	nông	nghiệp	trong	tỉnh	anh.

Ông	Kim	cười	thoải	mái:

-	Sai	đúng	là	do	các	anh	phán	xét	chứ	tôi	buộc	thế	nào	được.

-	Tôi	học	cách	nói	của	anh	đấy	–	Ông	Ẩn	đùa.

-	Tôi	vô	tình	buột	miệng	thôi	chứ	chẳng	có	ý	gì.

-	Bán	cái	vô	tình	của	anh	cũng	được	khối	tiền	đấy.

-	Hai	anh	có	mua	không,	tôi	bán	cho	đấy	–	Nói	rồi	ông	Kim	đứng	lên	–	Cô	Lê	nhà	tôi



phê	bình	tôi	ăn	cũng	nói	chuyện	Hợp	tác,	ngủ	cũng	nói	chuyện	Hợp	tác,	bây	giờ	ngồi
uống	nước	với	hai	anh	cũng	lôi	chuyện	Hợp	tác	ra	nói	quên	cả	đi	bắn	chim	để	chiêu	đãi
con.	Tôi	đi	đây.

Không	hẹn	mà	cả	ông	Ẩn	lẫn	Sắc	đều	nhìn	theo	ông	Kim	với	đôi	mắt	thiện	cảm	và	nể
trọng.

3

Từ	 nhà	 ra	 trụ	 sở	 Hợp	 tác,	 Dậu	 bước	 đi	 trong	 trạng	 thái	 lâng	 lâng	 thật	 khó	 tả.	 Đôi
chân	Dậu	nhẹ	bẫng	như	có	một	ma	lực	nào	đó	nâng	người	anh	lên	khỏi	con	đường	đất	gồ
ghề	 đầy	 vết	 chân	 trâu	 và	 cứ	 thế	 đẩy	 anh	 đi.	 Chiều	 tối	 hôm	 qua	 Luận	 vội	 vàng	 đạp	 xe
xuống	đưa	cho	anh	bản	Dự	thảo	về	quản	lí	lao	động	trong	các	Hợp	tác	xã	nông	nghiệp.
Luận	bảo	Dậu	bản	dự	thảo	này	chẳng	khác	gì	cây	gậy	thần	mở	đường	đi	lên	cho	các	Hợp
tác	xã	nông	nghiệp.	Những	gì	Dậu	trăn	trở,	ước	vọng	lâu	nay,	bản	dự	thảo	này	đều	nói
tới.	Nói	cụ	thể,	rành	mạch	cứ	y	như	đi	vào	gan	ruột	của	anh.	Tuy	rằng	quy	định	bản	dự
thảo	 chỉ	 gửi	 cho	 các	 cấp	 ủy	 Đảng,	 các	 Chủ	 nhiệm	 Hợp	 tác	 xã	 đọc	 góp	 ý	 kiến	 để	 hoàn
chỉnh	 thêm	 nhưng	 hôm	 nay	 Dậu	 muốn	 truyền	 niềm	 vui	 ấy	 cho	 mọi	 người	 trong	 Ban
quản	trị.

Thấy	Dậu	bước	vào	nhà	làm	việc	với	bộ	mặt	hơn	hớn,	Tế	hỏi	đùa:

-	Có	chuyện	gì	mà	mặt	ông	tươi	như	hoa	cứt	lợn	thế?

Dậu	mở	xắc	cốt	lôi	ra	bản	dự	thảo	đưa	lên	cao	khua	khoắng:

-	Tôi	báo	cho	các	vị	một	tin	rất	vui.	Có	bảo	bối	của	Tôn	Hành	Giả	dùng	cho	Hợp	tác
xã	biến	hóa	đây	rồi.

Tế	ngạc	nhiên:

-	Công	văn	chỉ	thị	gì	mà	trông	ông	phởn	chí	lên	ghê	thế?

Dậu	vẫn	giữ	giọng	điệu	reo	vui	của	mình	nói:

-	Chiều	tối	hôm	qua,	tôi	nhận	được	bản	dự	thảo	về	quản	lí	lao	động	ở	Hợp	tác	xã	nông
nghiệp	của	trên	gửi	xuống.	Tuyệt	vời	không	thể	tưởng.	Đêm	qua	tôi	chong	hai	cây	đèn
đọc	đi	đọc	lại	đến	chục	lượt.	Càng	đọc	càng	thấy	mê.	Đúng	là	cấp	trên	đã	nhìn	thấy	lòng
dân	rồi	các	vị	ạ.	Những	gì	mà	chúng	ta	trăn	trở	lâu	nay,	bây	giờ	cấp	trên	đều	nói	rõ	ra
đây	hết.

Ông	Cẩm	thắc	mắc:



-	Chuyện	gì	chú	nói	có	đầu	có	đuôi	cho	chúng	tôi	nghe	với	chứ	cứ	thao	thao	bất	tuyệt
như	vậy	ai	biết	chuyện	gì.

Dậu	ngồi	xuống,	đưa	tập	giấy	ra	trước	mặt	mọi	người:

-	Đây	là	bản	dự	thảo	về	quản	lí	lao	động	trong	các	Hợp	tác	xã	nông	nghiệp	của	tỉnh
ủy.	Bản	dự	thảo	nói	nhiều	vấn	đề,	nhưng	trọng	tâm	là	nói	về	khoán.	Nói	rất	cụ	thể.

Bích	rót	nước	đưa	cho	Dậu.	Uống	xong	chén	nước,	Dậu	cầm	bản	dự	thảo	lên	lật	qua,
lật	lại	để	xem	rồi	nói:

-	Tôi	đọc	trước	mục	nói	về	khoán	cho	các	vị	nghe	nhé.	Phải	đọc	trước	cái	khoản	này
mới	được.	Bản	dự	thảo	nói	gửi	cho	các	cấp	ủy	đảng	từ	huyện	ủy	xuống	chi	bộ	và	Chủ
nhiệm	Hợp	tác	xã	nghiên	cứu	đóng	góp	ý	kiến	để	hoàn	chỉnh.	Nhưng	tôi	cứ	đọc	để	nghe
chung.	Cấp	trên	biết	có	phê	bình	cũng	chẳng	sao.	Niềm	vui	giấu	một	mình	không	sao
chịu	được.

Dậu	đang	đọc	nửa	chừng	bản	dự	thảo	thì	nhìn	thấy	Chi	đạp	xe	vào.	Dậu	kêu	lên:

-	 Thôi	 chết	 tôi	 rồi.	 Bản	 dự	 thảo	 nói	 để	 cho	 các	 cấp	 ủy	 đảng	 và	 Chủ	 nhiệm	 Hợp	 tác
nghiên	cứu	góp	ý	kiến,	tôi	lại	đem	ra	đọc	công	khai	thế	này	thế	nào	cũng	ăn	đòn	đây.

Nói	rồi	Dậu	đứng	lên	đi	ra	đón	Chi.

-	Có	việc	gì	đột	xuất	hay	sao	mà	bí	thư	huyện	ủy	xuống	Gia	Đạo	sớm	thế	này?

-	Bây	giờ	mấy	giờ	rồi	mà	anh	bảo	sớm?

-	Giờ	này	đã	có	mặt	ở	Gia	Đạo	có	nghĩa	là	bí	thư	đạp	xe	đi	từ	lúc	năm	giờ	sáng,	không
sớm	hay	sao.

Chi	nhìn	thấy	đông	đủ	Ban	quản	trị	nên	hỏi:

-	Ban	quản	trị	đang	họp	à?

Dậu	đáp:

-	Vâng.	Còn	một	số	khâu	chuẩn	bị	cho	vụ	chiêm	hôm	nay	chúng	tôi	đang	bàn	nốt.

-	 Anh	 đã	 nhận	 được	 bản	 dự	 thảo	 về	 quản	 lí	 lao	 động	 trong	 các	 Hợp	 tác	 xã	 nông
nghiệp	của	tỉnh	ủy	chưa?

-	Nhận	được	sẩm	tối	hôm	qua.	Mừng	quá	chị	ạ.	Đúng	là	bảo	bối.

Bích	rót	nước	mời	Chi.

-	Mời	bí	thư	uống	nước.



Chi	nhìn	Bích:

-	Mới	hơn	một	tháng	chưa	xuống	Gia	Đạo	mà	trông	cô	phó	chủ	nhiệm	rắn	rỏi	hẳn
lên.

Dậu	bảo:

-	Con	át	chủ	bài	của	chúng	tôi	đấy	bí	thư	ạ.

-	Cô	đừng	nghe	cái	mồm	của	chú	Dậu.	Chú	ấy	kê	kích	cháu	đấy.

Chi	hỏi	đùa:

-	Anh	chàng	lính	cao	xạ	có	hay	vào	làng	làm	công	tác	dân	vận	không	đấy.

-	Tối	nào	chẳng	ra	thăm	chị	em	ở	trận	địa	hả	bí	thư	–	Tế	trêu	Bích.

-	Chỉ	ra	thăm	chị	em	thôi	à?	–	Chi	hỏi	đùa.

Tế	cười	đáp:

-	Cái	Bích	nói	thế	thì	biết	thế	chứ	biết	đâu	chuyện	ma	ăn	cỗ.

Chi	nhìn	thấy	tập	dự	thảo	để	ở	bàn,	hỏi:

-	Anh	Dậu	đang	đọc	bản	dự	thảo	cho	mọi	người	nghe	đấy	à?

Dậu	lúng	túng:

-	Ra	họp	tiện	tay	cầm	đi	theo	thôi	chứ	có	đọc	cho	ai	nghe	đâu.

-	Nhìn	mặt	anh	tôi	cũng	biết	anh	đang	nói	dối	–	Chi	cười	rồi	nói	tiếp	–	Bản	dự	thảo
chẳng	có	vấn	đề	gì	bí	mật,	đọc	được	cho	Ban	quản	trị	cùng	nghe	càng	hay	chứ	chẳng	sao
cả.

Dậu	thở	ra	nhẹ	nhõm:

-	Tôi	đang	đọc	cho	mọi	người	nghe	phần	nói	về	khoán.

Chi	hỏi:

-	Mọi	người	thấy	thế	nào?

Tế	đáp	giọng	hồ	hởi:

-	Những	vấn	đề	khác	chưa	đọc	nên	không	biết	thế	nào.	Riêng	phần	nói	về	khoán	thì
rõ	ràng	bản	dự	thảo	đã	mở	ra	cho	Hợp	tác	xã	con	đường	đi	rộng	thênh	thang.

Bích	nói	tiếp	ý	của	Tế:

-	Bản	dự	thảo	đưa	ra	khoán	hộ	là	quá	sáng	suốt	cô	ạ.	Cháu	nghĩ	khoán	hộ	sẽ	làm	cho



xã	viên	gắn	bó	và	có	trách	nhiệm	với	công	việc	hơn	rất	nhiều.	Mặt	khác	như	cô	nói,	sẽ
tận	dụng	được	lực	lượng	lao	động	đã	bị	bỏ	phí	trong	các	gia	đình.

Bà	Bắc	rụt	rè	mãi	mới	hỏi	được:

-	 Tôi	 hỏi	 khí	 không	 phải.	 Đến	 khi	 nào	 thì	 thực	 hiện	 những	 điều	 nói	 trong	 bản	 dự
thảo	hả	cô	bí	thư?

-	Hôm	nay	tôi	xuống	cũng	vì	việc	ấy	đấy	bác	ạ.	Tỉnh	ủy	chủ	trương	song	song	với
việc	góp	ý	kiến	cho	bản	dự	thảo	sẽ	cho	làm	thí	điểm	ở	một	số	Hợp	tác	xã	các	vùng	khác
nhau	trong	tỉnh.	Qua	thực	tế	sẽ	kiểm	chứng	xem	khâu	khoán	nào	có	tác	dụng	thúc	đẩy
sản	xuất	nhất.	Tối	qua	đồng	chí	bí	thư	tỉnh	ủy	gọi	điện	cho	tôi	bảo	xuống	Gia	Đạo	bàn
với	Ban	quản	trị	xem	có	thực	hiện	được	các	phương	thức	khoán	ghi	trong	bản	dự	thảo
ngay	trong	vụ	chiêm	này	hay	không.	Nếu	thấy	được	thì	tôi	cùng	với	Ban	quản	trị	Hợp
tác	xã	Gia	Đạo	bàn	bạc	và	lãnh	đạo	thực	hiện.	Không	biết	ý	kiến	của	mọi	người	như	thế
nào.

Dậu	nói	ngay:

-	Nếu	thế	thì	bí	thư	tỉnh	ủy	quá	ưu	ái	với	chúng	tôi	rồi.	Chúng	tôi	hứa	sẽ	không	phụ
lòng	của	bí	thư	tỉnh	ủy	và	huyện	ủy	đâu.

-	 Việc	 này	 phải	 bàn	 thật	 kỹ	 chứ	 không	 vội	 vàng	 hấp	 tấp	 được	 đâu.	 Đã	 làm	 là	 phải
thành	công.	Sở	dĩ	bí	thư	muốn	giao	cho	Gia	Đạo	làm	thí	điểm	là	muốn	chứng	minh	nhờ
công	tác	quản	lí	lao	động	chặt	chẽ,	hợp	lí,	thay	đổi	phương	thức,	biện	pháp	khoán,	trong
đó	có	việc	mạnh	dạn	khoán	đến	hộ	mà	Hợp	tác	xã	Gia	Đạo	từ	yếu	kém	đã	vươn	lên	thành
một	Hợp	tác	xã	khá	của	tỉnh.

Dậu	hăng	hái	nói:

-	Nếu	bí	thư	tỉnh	ủy	và	huyện	ủy	tin	chúng	tôi,	chúng	tôi	sẽ	thực	hiện	những	gì	mà
cấp	trên	mong	muốn.	Nhân	đây	tôi	cũng	xin	báo	cáo	với	bí	thư	huyện	ủy,	Ban	lãnh	đạo
Hợp	tác	xã	chúng	tôi	đang	bàn	tính	làm	cách	nào	để	vụ	đông	xuân	này	đưa	năng	suất	lúa
đạt	từ	hai	tấn	rưỡi	đến	ba	tấn	một	héc-ta.	Suốt	một	tuần	nay	chúng	tôi	bàn	tính	ngoài
cách	khoán	như	đã	làm	trong	vụ	xen	canh	vừa	qua,	còn	có	cách	khoán	nào	nữa	không.
Một	 vài	 bà	 con	 đề	 nghị	 cứ	 khoán	 ruộng	 cho	 bà	 con	 giống	 như	 khoán	 lợn,	 chúng	 tôi
muốn	làm	như	vậy	lắm	nhưng	không	dám.	Giờ	đây	bản	dự	thảo	đề	cập	việc	khoán	đến
hộ	chẳng	khác	nào	chúng	tôi	đang	khát	lại	có	người	đưa	nước	đến	cho.

Chi	vui	vẻ	hỏi:

-	Ý	kiến	những	người	khác	thế	nào?



Bích	nhanh	nhảu	đáp:

-	Tuy	mới	được	nghe	chưa	hết	phần	nói	về	khoán	của	bản	dự	thảo,	nhưng	cháu	thấy
những	gì	được	đề	cập	tới	trong	bản	dự	thảo	không	có	gì	phức	tạp	lắm,	có	thể	thực	hiện
ngay	trong	vụ	chiêm	này.	Điều	quyết	định	là	định	mức	công	việc	thế	nào	cho	chính	xác,
công	bằng.	Lập	bảng	định	mức	mới	hoàn	toàn,	không	vướng	víu	gì	định	mức	cũ	trước
đây.	Cái	khó	nhất	là	khoán	hộ	như	thế	nào	để	quản	lí	được	lao	động,	bảo	đảm	hài	hòa
giữa	lợi	ích	của	hộ	và	lợi	ích	của	tập	thể.	Cháu	đồng	ý	là	do	lần	đầu	tiên	thực	hiện	khoán
hộ	nên	phải	bàn	kỹ	trước	khi	đưa	vào	thực	hiện.

Tế	lên	tiếng:

-	Từ	đây	đến	vụ	chiêm	không	còn	bao	nhiêu	ngày,	cần	có	một	kế	hoạch	chính	xác	và
cụ	thể	mới	thực	hiện	được.	Tôi	đề	nghị	cho	công	khai	những	chế	độ	khoán	trong	bản	dự
thảo	cho	xã	viên	bàn	bạc	kỹ	trước	khi	bắt	tay	thực	hiện	không	biết	có	được	không?

-	Bản	dự	thảo	này	chẳng	có	gì	bí	mật	cả	–	Chi	nói	–	Có	thể	đây	sẽ	là	nội	dung	của	Nghị
quyết	về	quản	lí	lao	động	mà	toàn	tỉnh	phải	thực	hiện.	Tỉnh	ủy	giao	cho	Gia	Đạo	thực
hiện	bản	dự	thảo	này	là	nhằm	rút	ra	những	bài	học	về	những	điểm	được	và	chưa	được	để
bổ	sung	cho	Nghị	quyết	thêm	hoàn	chỉnh.	Đưa	ra	hỏi	ý	kiến	của	dân	là	một	việc	làm	cần
thiết.	Tôi	nghĩ	thói	quen	dựa	dẫm,	tùy	tiện,	lười	biếng	sẽ	nhanh	chóng	biến	mất	khi	bà
con	nhìn	thấy	lợi	ích	to	lớn	của	phương	pháp	khoán	mới.

Dậu	tán	thành:

-	Tôi	cũng	nghĩ	vậy.	Nếu	đã	được	phép	công	khai	đưa	ra	bàn	bạc	với	dân	thì	ta	khẩn
trương	tổ	chức	bà	con	họp	để	xin	ý	kiến.

Bích	nói:

-	Cháu	đề	nghị	nên	bàn	trong	Ban	quản	trị	về	định	mức	lao	động,	xếp	bậc	công	việc
cũng	như	tiêu	chuẩn	tính	công	cho	tất	cả	các	loại	công	việc	rồi	họp	dân	xin	ý	kiến	một
thể.

Ông	Cẩm	từ	nãy	đến	giờ	ngồi	nghe	bây	giờ	mới	lên	tiếng:

-	Cô	Bích	nói	phải	đấy.	Cái	khó	của	phương	thức	khoán	mới	là	tính	toán	chi	li	công
việc,	công	điểm.	Đất	của	ta	có	năm,	ba	loại.	Có	loại	dễ	làm,	có	loại	khó	làm.	Trước	đây	cày
bừa	ở	đồng	Mỏ	Quạ,	Phù	Vân	công	điểm	cũng	giống	cày	bừa	đồng	Mã	Thượng,	Thị	Cẩm.
Phải	ngồi	tính	toán	lại	cho	kỹ	để	khi	đưa	ra	cho	bà	con	thảo	luận,	bà	con	mới	dễ	góp	ý.

Dậu	quay	sang	Chi:

-	Tôi	muốn	xin	ý	kiến	chỉ	đạo	của	bí	thư	huyện	ủy.



-	Tôi	thấy	những	ý	kiến	vừa	phát	biểu	là	khá	đầy	đủ	rồi	–	Chi	nói	–	Về	mặt	tư	tưởng
chắc	không	có	gì	trở	ngại.	Tôi	tin	bà	con	sẽ	ủng	hộ	những	tiêu	chuẩn	khoán	do	Ban	quản
trị	đã	đề	ra.	Nhưng	muốn	khoán	thành	công	thì	công	tác	chuẩn	bị	có	ý	nghĩa	quyết	định.
Phải	 tính	 toán	 định	 mức,	 định	 công	 thật	 chính	 xác,	 không	 để	 xã	 viên	 thiệt	 mà	 cũng
đừng	để	Hợp	tác	thiệt.	Cán	bộ	phải	bám	sát	đồng	ruộng	để	điều	chỉnh	kịp	thời	những
chỗ	chưa	hợp	lí.	Có	thể	tham	khảo	một	vài	cách	khoán	đưa	lại	kết	quả	rất	tốt	của	Hợp	tác
xã	An	Bình	và	Tân	Phú,	nếu	phù	hợp	thì	đưa	vào	áp	dụng	cho	Gia	Đạo.	Đội	trưởng,	nhóm
trưởng	sản	xuất	phải	nêu	cao	tinh	thần	trách	nhiệm,	gương	mẫu	trước	xã	viên.	Nếu	làm
được	thế,	tôi	tin	rằng	Gia	Đạo	sẽ	thu	hoạch	một	vụ	chiêm	đạt	năng	suất	cao.

Sau	 câu	 nói	 của	 Chi,	 cuộc	 họp	 bỗng	 im	 phăng	 phắc.	 Mỗi	 người	 đuổi	 theo	 những	 ý
nghĩ	riêng	của	mình.	Phải	chăng	đây	là	giây	phút	im	lặng	của	sự	chuyển	mình.



Chương	hai	mươi	tám

1

Đình	đọc	lại	bản	dự	thảo	quản	lí	lao	động	lần	nữa	rồi	quẳng	xuống	bàn,	hai	tay	nắm
chặt	đấm	mạnh	vào	bản	dự	thảo	và	để	nguyên	như	vậy.	Vẻ	mặt	Đình	căng	thẳng	chen
lẫn	tức	tối.	Lúc	đầu	Đình	định	cầm	bản	dự	thảo	sang	báo	cáo	với	các	phái	viên	của	Ban	bí
thư	nhưng	nghĩ	đi	nghĩ	lại	thấy	làm	như	vậy	thì	bất	lợi	cho	mình,	chi	bằng	cứ	trao	đổi
với	ông	Kim	trước.	Nếu	ông	Kim	không	chịu	nghe	thì	báo	lại	với	các	phái	viên,	lúc	ấy
ông	Kim	không	còn	cớ	gì	để	bảo	mình	đem	chuyện	nội	bộ	đi	ton	hót	với	người	khác	như
một	lần	trước	đây	ông	Kim	đã	nói	như	quát	vào	mặt	Đình.

Đình	bước	vào	phòng	làm	việc	của	ông	Kim	với	thái	độ	vui	vẻ:

-	Anh	có	rỗi	không,	tôi	muốn	trao	đổi	với	anh	vài	điểm	trong	bản	dự	thảo	về	quản	lí
lao	động	trong	các	Hợp	tác	xã	nông	nghiệp.

Ông	Kim	hỏi:

-	Ông	đã	đọc	kỹ	bản	dự	thảo	về	quản	lí	lao	động	chưa	mà	đã	vội	trao	đổi?

Đình	đáp:

-	Tôi	đọc	tương	đối	kỹ.

Ông	Kim	cười:

-	Mới	tương	đối	thì	đọc	cho	kỹ	rồi	trao	đổi	chứ	vội	gì.

-	Nói	là	tương	đối	nhưng	tôi	đã	đọc	rất	kỹ.

Ông	Kim	rót	chén	nước	đẩy	về	phía	Đình:

-	Nếu	ông	đã	đọc	kỹ	rồi	thì	ông	nói	cho	tôi	biết	nhận	xét	của	ông	về	bản	dự	thảo.

Đình	nhìn	ông	Kim	thăm	dò	rồi	hỏi:

-	Anh	có	muốn	nghe	tôi	nói	thẳng,	nói	thật	không?

-	Sao	ông	hỏi	tôi	câu	ấy?

Đình	chọn	cho	mình	lối	nói	nhẹ	nhàng	nhằm	thuyết	phục	ông	Kim:

-	Tôi	biết	anh	là	con	người	thẳng	thắn.	Nhưng	trong	trường	hợp	anh	đặt	nhiều	kỳ
vọng	vào	bản	dự	thảo	này	mà	lại	có	người	phê	phán	nó,	tôi	sợ	những	phản	ứng	của	anh



không	còn	khách	quan	nữa.

Ông	Kim	chẳng	còn	lạ	gì	tính	tình	của	Đình	nên	nói	thẳng:

-	Ông	không	cho	tôi	sử	dụng	quyền	tranh	luận,	phản	bác	của	mình	hay	sao?

-	Tôi	không	có	ý	ấy.	Tôi	chỉ	sợ	anh	nổi	nóng	không	chịu	nghe	hết	những	nhận	xét
của	tôi	mà	thôi.

Ông	Kim	cười:

-	Nếu	vậy	thì	ông	khỏi	lo.	Tôi	bình	tĩnh	nghe	ông	nói	đây.	Ông	nói	đi.

Đình	đặt	bản	dự	thảo	xuống	trước	mặt	mình:

-	Về	bản	dự	thảo	này	có	mặt	ưu	điểm	của	nó	là	soạn	rất	chi	tiết.	Lập	luận	lôgich,	chặt
chẽ.	Những	vấn	đề	được	nêu	ra	trong	bản	dự	thảo	có	sức	hấp	dẫn	nông	dân.	Tôi	tin	nó	sẽ
được	nông	dân	đón	nhận	hết	sức	nhiệt	tình,	vì	bản	dự	thảo	đã	trả	lại	quyền	làm	ăn	tự	do
của	họ…

Ông	Kim	biết	Đình	nói	lắt	léo	nên	ngắt	luôn:

-	Có	phải	ý	ông	muốn	nói	bản	dự	thảo	đưa	nông	dân	trở	về	con	đường	làm	ăn	cá	thể
không?

Đình	vẫn	giữ	thái	độ	bình	thản:

-	Tôi	sẽ	đề	cập	đến	vấn	đề	này	sau.	Bây	giờ	anh	để	cho	tôi	nói	hết	nhận	xét	của	tôi	về
bản	dự	thảo	đã.

-	Xin	lỗi	ông	vì	tôi	đã	ngắt	lời.	Ông	nói	tiếp	đi.

-	Vâng.	Về	nhược	điểm	hay	nói	sai	lầm	cũng	được	của	bản	dự	thảo	có	nhiều	vấn	đề.
Tôi	 chỉ	 xin	 nêu	 ra	 hai	 nhận	 xét	 thôi.	 Phần	 thứ	 nhất,	 nhận	 định	 tình	 hình	 theo	 tôi	 là
phiến	diện,	không	khách	quan.	Nhận	định	theo	kiểu	nhìn	giọt	nước	để	đoán	đại	dương.
Vì	sao	tôi	nhận	xét	vậy?	Bản	dự	thảo	nói,	qua	khảo	sát	18	Hợp	tác	xã	trong	tỉnh	thấy	nổi
lên	sự	yếu	kém	của	các	Hợp	tác	xã	nông	nghiệp,	đời	sống	nông	dân	gặp	rất	nhiều	khó
khăn,	có	nơi	thường	xuyên	bị	nạn	đói	giáp	hạt	đe	dọa,	nội	bộ	nông	dân	mất	đoàn	kết,	cán
bộ	Hợp	tác	xã	thì	tham	ô,	tự	tư	tự	lợi.	Vân	vân	và	vân	vân.	Chỉ	nhìn	qua	18	Hợp	tác	xã
mà	bản	dự	thảo	đã	phác	họa	ra	một	bức	tranh	đen	tối	về	con	đường	tập	thể	hóa	nông
thôn	của	Đảng	ta	là	vô	cùng	phiến	diện…

Ông	Kim	đưa	tay	lên	chặn	ngang	câu	nói	của	Đình:

-	Chỗ	này	tôi	xin	ngắt	lời	ông	một	chút.	Bản	dự	thảo	không	phải	chỉ	nhìn	18	Hợp	tác
xã	như	ông	nói	mà	nhìn	cả	một	bức	tranh	tổng	thể	về	tình	hình	của	các	Hợp	tác	xã	nông



nghiệp	 trong	 toàn	 tỉnh	 mấy	 năm	 trở	 lại	 đây.	 Ông	 Côn	 phụ	 trách	 trưởng	 ban	 nông
nghiệp	tỉnh	ủy	đã	đi	khảo	sát	29	Hợp	tác	xã	ở	Linh	Sơn,	15	Hợp	tác	xã	ở	Yên	Lộc.	Các
huyện	khác,	ông	Côn	cũng	đến	tận	nơi	cùng	ăn	cùng	ở	với	bà	con	nông	dân	để	biết	cuộc
sống	thực	của	họ	cũng	như	tâm	tư	nguyện	vọng	của	bà	con	nông	dân.	Tôi	nghĩ	nhận	xét
phiến	diện	chính	là	ở	ông	chứ	không	phải	bản	dự	thảo.

Đình	cười	mỉa:

-	 Mang	 kính	 màu	 gì	 thì	 nhìn	 cuộc	 đời	 bằng	 màu	 ấy.	 Theo	 tôi,	 qua	 mười	 năm	 xây
dựng	Chủ	nghĩa	Xã	hội,	đưa	nông	dân	đi	vào	con	đường	làm	ăn	tập	thể,	nghèo	đói	bị	đẩy
lùi,	cuộc	sống	của	nông	dân	đã	được	cải	thiện	rất	đáng	kể.	Không	những	ăn	no	mà	trong
bữa	cơm	đã	có	thịt,	có	cá…

Giọng	ông	Kim	phần	nào	đã	căng	lên:

-	Ông	vừa	từ	trên	trời	rơi	xuống	đấy	à?	Ông	bảo	bữa	cơm	của	nông	dân	đã	có	thịt	có
cá	rồi	phải	không?	Nông	dân	lấy	đâu	ra	thịt	cá	mà	ăn.	Ông	thử	nhìn	ông	và	tôi	thuộc
diện	được	cung	cấp	tem	phiếu	theo	tiêu	chuẩn	của	cán	bộ	cao	cấp	mà	một	tháng	được
bao	nhiêu	cân	thịt,	bao	nhiêu	cân	cá?	Có	lẽ	khi	xuống	cơ	sở	ông	nhìn	vào	những	bữa	cơm
của	ủy	ban	xã	hoặc	Ban	quản	trị	mời	ông	có	thịt	gà,	thịt	lợn	và	các	món	sơn	hào	hải	vị
nên	ông	nghĩ	bữa	cơm	của	nông	dân	cũng	như	vậy.	Không	có	đâu	ông	ạ.	Nông	dân	còn
khổ	lắm.	Tôi	nói	chắc	ông	không	tin	vì	ông	có	đôi	mắt	kính	màu	hồng.	Nhiều	nơi	nông
dân	không	có	cả	muối	vừng	là	thứ	thức	ăn	được	coi	là	mạt	hạng	nhất	mà	ăn	chứ	nói	gì
đến	thịt	cá.

Đình	cố	nén	giọng	mình	lại:

-	Anh	bảo	anh	bình	tĩnh	để	nghe	tôi	góp	ý	kiến	về	bản	dự	thảo,	nhưng	tôi	nói	câu	nào
ra	anh	cũng	dùng	những	lời	lẽ	có	tính	chất	mạt	sát	để	phủ	đầu	tôi	thì	đành	thôi	vậy.

Ông	Kim	hạ	giọng:

-	Ông	thông	cảm	với	nhược	điểm	của	tôi.	Tôi	đã	cố	gắng	khắc	phục	nhiều	nhưng	vẫn
chưa	chấm	dứt	được.	Ông	nói	hết	ý	kiến	của	ông	về	bản	dự	thảo	đi.

Đình	nói	tiếp:

-	 Tôi	 đồng	 ý	 là	 có	 những	 vùng,	 những	 Hợp	 tác	 xã	 và	 có	 một	 số	 gia	 đình	 nông	 dân
đang	sống	ở	mức	nghèo	khổ,	nhưng	đó	là	cá	biệt,	là	cục	bộ	chứ	không	phổ	biến.	Lấy	cá
biệt,	cục	bộ,	biến	nó	thành	phổ	biến	để	định	ra	sách	lược	là	một	sai	lầm	mang	tính	chiến
lược.

Ông	Kim	hỏi:



-	Ông	chỉ	cụ	thể	cho	tôi	xem	sai	lầm	chiến	lược	ở	chỗ	nào	có	được	không?

Đình	đáp:

-	Do	coi	cơ	chế	hiện	tại	đã	kìm	hãm	sự	phát	triển	kinh	tế	của	Hợp	tác	xã,	đưa	lại	sự	đói
kém	cho	nông	dân	nên	trong	phần	hai,	phần	nói	về	phương	hướng,	nhiệm	vụ,	biện	pháp
đã	đưa	ra	một	số	phương	pháp	khoán	mới	thay	cho	khoán	cũ.	Trong	đó	đáng	chú	ý	là
cho	khoán	đến	hộ	nông	dân.	Đây	là	một	việc	làm	sai	nguyên	tắc,	đi	ngược	lại	hoàn	toàn
với	đường	lối	tập	thể	hóa	của	Đảng.	Mở	đường	cho	nông	dân	trở	về	với	lối	làm	ăn	cá	thể.

Ông	Kim	mỉa	mai:

-	Cá	thể	là	cái	quái	gì	mà	ông	sợ	nó	ghê	thế?

-	Anh	đừng	vội	mỉa	mai.	Với	cương	vị	một	bí	thư	tỉnh	ủy,	 làm	gì	anh	không	phân
biệt	nổi	giữa	tập	thể	và	cá	thể.	Bởi	đó	là	hai	mặt	đối	lập	của	một	vấn	đề.	Nói	cách	khác
hai	mặt	đối	lập	giữa	Tư	bản	chủ	nghĩa	và	Xã	hội	chủ	nghĩa.

Cố	kìm	nén	nhưng	cuối	cùng	ông	Kim	vẫn	bật	ra	khỏi	miệng	sự	nín	nhịn	của	mình:

-	Tôi	nói	câu	này	ông	đừng	giận.	Cái	hiểu	của	ông	là	cái	hiểu	trong	sách	vở	mà	ông
chưa	tiêu	hóa	hết.	Còn	cái	hiểu	của	tôi	là	tôi	đã	xắn	quần	nhảy	xuống	ruộng	để	biết	cái
cơ	chế	hiện	tại	đã	biến	người	nông	dân	thật	thà	thành	kẻ	làm	ăn	dối	trá	như	thế	nào,	đã
nhìn	vào	tận	nồi	cơm	của	bà	con	nông	dân	xem	nó	đầy	hay	vơi.	Còn	chuyện	đối	lập,	đối
kháng,	đối	địch	như	ông	vừa	nói	thì	đến	thằng	trẻ	con	cũng	biết	chứ	không	cần	đến	một
anh	bí	thư	tỉnh	ủy	như	tôi.

Đình	bắt	đầu	cao	giọng:

-	Vì	lợi	ích	của	dân	của	Đảng,	của	Chủ	nghĩa	Xã	hội	nên	tôi	mới	chân	thành	góp	ý	với
anh	về	những	sai	lầm	của	bản	dự	thảo.	Còn	nghe	hay	không	là	tùy	anh.	Về	phần	tôi,	với
cương	vị	là	một	thường	vụ	tỉnh	ủy,	tôi	có	trách	nhiệm	phản	ánh	việc	này	với	các	đồng
chí	phái	viên	để	các	đồng	chí	ấy	báo	cáo	với	Ban	bí	thư	Trung	ương	biết	những	gì	đang
xảy	ra	tại	Phước	Vĩnh.

Ông	Kim	ngồi	lặng	đi.	Sau	đó	vớ	cái	điếu	cày	rít	một	hơi	rồi	vứt	mạnh	cái	điếu	xuống
gầm	bàn	nằm	lăn	lông	lốc,	sau	đó	đứng	lên	bước	ra	bên	ngoài.	Đình	tỏ	vẻ	lo	lắng	đưa	mắt
nhìn	theo	ông	Kim.

Lát	sau	ông	Kim	quay	lại	đứng	ngay	trước	mặt	Đình,	nói	gằn	từng	tiếng:

-	Tôi	nói	để	ông	hay.	Ông	muốn	báo	cáo	với	phái	viên	hay	báo	cáo	với	Ban	bí	thư,	Bộ
Chính	trị,	kể	cả	báo	cáo	với	Tổng	bí	thư	là	việc	của	ông.	Còn	bản	dự	thảo	này	dứt	khoát
phải	được	thực	hiện	trong	toàn	tỉnh.	Dứt	khoát	phải	được	thực	hiện,	ông	nghe	rõ	chưa.



-	Anh	bình	tĩnh	để	nghe	tôi	nói	hết	đã.

Ông	Kim	vẩy	tay:

-	Tôi	nghe	như	vậy	là	đủ	rồi.	Tôi	chỉ	yêu	cầu	ông	khi	báo	cáo	với	cấp	trên,	ông	cầm
theo	bản	dự	thảo	và	phản	ánh	đúng	nguyên	văn	của	nó	chứ	không	được	xuyên	tạc	xiên
xẹo.	Phần	tôi,	tôi	khẳng	định	là	mình	làm	đúng.	Dù	có	bị	đưa	lên	giàn	thiêu	thì	tôi	vẫn
nói	tôi	làm	đúng.	Ông	hiểu	chưa.

Đình	cầm	bản	dự	thảo	đứng	lên	bỏ	đi	ra	ngoài.

Ông	Kim	ngồi	phịch	xuống	ghế	và	lấy	điếu	cày	run	rẩy	vê	thuốc	cho	vào	nõ.
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Sau	bữa	cơm	tối,	bát	đũa	vẫn	còn	để	nguyên	trên	chiếc	mâm	gỗ.	Hai	đứa	con	của	Tế
ăn	xong	đang	nằm	trêu	nhau	ở	trên	giường.	Bà	Quê	kéo	cái	ghế	đòn	ra	ngồi	tựa	lưng	vào
cột	nhà,	Hiền	chưa	dọn	bát	đĩa	vội,	nói	với	chồng:

-	Anh	này,	theo	em	nhà	mình	cứ	nhận	khoán	hai	đầu	lợn	đi	anh	ạ.

Tế	nghe	vợ	nói	vậy	bảo:

-	Nhận	khoán	một	con,	một	con	nuôi	bán	theo	chỉ	tiêu	nghĩa	vụ	đã	hết	hơi	rồi	còn
sức	đâu	mà	nhận	khoán	hai	con.

-	Em	tính	kỹ	rồi.	Anh	vừa	làm	công	việc	của	Hợp	tác	vừa	phụ	thêm	với	em	làm	đất
phần	trăm.	Công	việc	nuôi	nấng	giao	cho	mẹ.	Mẹ	chỉ	có	việc	chăm	ba	con	lợn	chứ	không
làm	gì	hết.	Hai	đầu	lợn	mỗi	năm	có	tám	mươi	công,	mẹ	ra	đồng	dầm	mưa	dãi	nắng	cực
khổ	cũng	chẳng	được	từng	ấy	công	đâu	anh	ạ.

Bà	Quê	vừa	xỉa	răng	vừa	góp	lời:

-	Chị	ấy	nói	phải	đấy	con	ạ.	Sức	khỏe	của	u	nuôi	ba	con	lợn	chẳng	thấm	vào	đâu.

Tế	bảo:

-	U	có	phải	chỉ	có	việc	nuôi	lợn	thôi	đâu.	Hàng	ngày	còn	phải	lo	cơm	nước,	lại	còn
phải	đưa	cái	Mơn	đi	mẫu	giáo,	chiều	lại	còn	đón	cháu	về.	U	làm	quá	sức	ốm	nằm	xuống
đó,	vợ	chồng	con	bận	bịu	tối	ngày	lấy	ai	chăm	sóc.	Không	khéo	lợi	bất	cập	hại.

Bà	Quê	nói	dứt	khoát:

-	Không	phải	bàn	nữa.	Chị	Hiền	cứ	đăng	ký	với	Hợp	tác	nhà	ta	nhận	khoán	hai	đầu



lợn.	Sức	khỏe	của	u	thế	nào	u	biết,	anh	chị	không	phải	lo	đâu.

-	Cũng	phải	bàn	cho	cặn	kẽ	u	ạ	-	Hiền	nói	-	U	mà	ốm	nằm	ra	đấy,	chúng	con	lại	mang
tiếng	tham	lam	bắt	u	làm	việc	quá	sức	để	u	ốm.

Tế	bảo:

-	Nhà	ta	tuy	mang	tiếng	hai	lao	động	chính,	nhưng	con	tham	gia	Ban	quản	trị	Hợp
tác	lo	việc	chỉ	đạo	sản	xuất	nên	thời	gian	dành	cho	lao	động	của	gia	đình	không	còn	bao
nhiêu.	Có	nhận	khoán	một	con	thì	mười	thước	đất	trồng	rau	cho	lợn	có	khi	cũng	chỉ	có
một	 mình	 nhà	 con	 làm.	 Nhà	 con	 nói	 phải	 đấy,	 phải	 tính	 toán	 cho	 cặn	 kẽ	 u	 ạ.	 Không
tham	được	đâu.

Bà	Quê	với	tay	bỏ	cái	tăm	vào	mâm	rồi	nói:

-	Tham	ăn	mới	xấu	hổ	chứ	tham	làm	chỉ	được	tiếng	khen	thôi	anh	ạ.

Hiền	cúi	xuống	định	bê	mâm	bát	đi	ra	giếng	nhưng	rồi	dừng	lại	nói	với	mẹ	chồng:

-	Con	tính	thế	này	u	xem	có	được	không.	Đất	đai	trồng	rau	cho	lợn,	nhà	con	làm	được
bao	nhiêu	thì	làm,	còn	lại	con	làm	tất.	Buổi	sáng	con	đưa	cháu	đi	mẫu	giáo	rồi	đi	làm
Hợp	tác.	Chiều	u	đón	cháu	về	tắm	rửa	cho	cháu.	Còn	con	đi	làm	Hợp	tác	về	con	sẽ	tranh
thủ	cắt	rau	cho	ba	con	lợn	ăn	cả	ngày	hôm	sau.	Nhà	ta	hiện	nay	còn	hơn	hai	tạ	ngô	của
vụ	xen	canh	vừa	rồi	cũng	đủ	cho	lợn	ăn	được	bốn,	năm	tháng.	Ăn	đến	đâu	con	đi	xay	xát
đến	đó,	thiếu	đâu	tính	sau.	Công	việc	của	u	là	chỉ	có	cho	lợn	ăn	và	tắm	táp	cho	nó.	U	thấy
con	tính	như	vậy	có	được	không?

Bà	Quê	bảo:

-	Chị	tính	thế	có	khác	gì	để	cho	u	ngồi	không.	Rau	lợn	để	đó	cho	u	cắt.	Chị	chỉ	có	việc
chăm	bón	sao	để	có	rau	cho	ba	con	lợn	ăn	đủ	quanh	năm	là	được	rồi.

Tế	cười:

-	U	và	nhà	con	định	loại	con	ra	khỏi	cái	nhà	này	hay	sao?

Hiền	nói	vui:

-	Nhà	con	hỏi	vậy	là	đồng	ý	để	nhà	ta	nhận	khoán	hai	đầu	lợn	rồi	đấy	u	ạ.

Tế	nói	với	vợ:

-	Đồng	ý	nhưng	vất	vả	đừng	có	kêu	ca	nhé.

Hiền	hỏi:

-	Có	nhiều	người	đăng	ký	nhận	khoán	hai	đầu	lợn	không	anh?



Tế	đáp:

-	Tính	đến	sáng	nay	đã	có	mười	một	nhà	đăng	ký	nhận	khoán	hai	con.	Bà	Ngật	cũng
xin	đăng	ký	nhưng	Hợp	tác	không	cho.

Bà	Quê	hỏi:

-	Sao	người	ta	đăng	ký	mà	không	cho?

-	 U	 tính	 bà	 ấy	 chồng	 đi	 vắng,	 một	 thân	 một	 mình	 vừa	 làm	 công	 việc	 sản	 xuất	 của
Hợp	tác,	vừa	nuôi	lợn	nghĩa	vụ,	lại	còn	ba	đứa	con	lít	nhít,	nhận	khoán	một	đầu	lợn	đã
vất	vả	rồi,	nhận	khoán	hai	đầu	lợn	làm	sao	mà	nuôi	lợn	lớn	được.	Đến	lúc	cân,	cân	không
đủ	tiêu	chuẩn	giao	khoán,	phạt	cũng	tội	mà	không	phạt	thì	không	làm	đúng	quy	định
của	Hợp	tác,	thành	ra	cái	lệ	nói	thì	nghiêm	mà	làm	không	nghiêm	chẳng	ra	sao.

Hiền	cười:

-	Bà	ấy	xưa	nay	vẫn	tham	như	thế.

-	Cũng	do	cảnh	khổ	mà	ra	cả	chị	ạ.	Cũng	chẳng	nên	chê	cười	người	ta	làm	gì.

-	Con	nói	vậy	chứ	có	chê	cười	bà	ấy	đâu	ạ.

-	Thế	không	cho	bà	ấy	nhận	khoán	hai	con,	bà	ấy	có	giận	Ban	quản	trị	không?

-	Nói	có	lí	có	tình	bà	ấy	nghe	ra	nên	vui	vẻ	nghe	theo	lời	khuyên	của	mọi	người.

Hiền	bê	mâm	bát	đi	ra	giếng.	Còn	lại	hai	mẹ	con	Tế.

Bà	Quê	hỏi	Tế:

-	Bác	bí	thư	tỉnh	ủy	bận	hay	sao	mà	lâu	nay	không	thấy	về	Hợp	tác	xã	nhà	ta	anh	nhỉ?

-	Bác	ấy	lãnh	đạo	cả	tỉnh	chứ	có	phải	chỉ	có	Hợp	tác	xã	ta	đâu	mà	về	thường	xuyên	hả
u.

Bà	Quê	chép	miệng:

-	Người	đâu	lại	có	người	đức	độ	như	vậy	không	biết.	Lần	nào	về	cũng	vào	hỏi	thăm
mẹ	và	mua	bánh	mì	cho	mấy	cháu.	Lại	cả	cái	cô	Chi	bí	thư	huyện	ủy	nữa.	Làm	lãnh	đạo
mà	mau	mồm	mau	miệng,	được	cả	người	lẫn	nết.

Tế	cười:

-	Khen	ai	không	khen,	đi	khen	các	vị	lãnh	đạo	tỉnh	và	huyện	thì	u	khen	cả	đời.

-	Lãnh	đạo	cũng	có	năm	bảy	hạng	người	con	ạ.

-	Theo	u,	Ban	lãnh	đạo	Hợp	tác	xã	của	ta	hiện	nay	thế	nào?	Tốt	hay	xấu?



-	Thức	lâu	mới	biết	đêm	dài	anh	ạ.	Mới	vài	ba	tháng	chẳng	biết	sao	mà	nói.

Tế	cười,	hỏi:

-	Thế	u	không	tin	con	u	à?

-	Con	u	đẻ	ra	không	tin	thì	còn	tin	ai.	Nhưng	trong	Ban	quản	trị	có	ông	Cẩm	đã	có	lần
mổ	lợn	chui,	con	không	nhớ	hay	sao?

-	U	nhớ	dai	nhỉ.

-	Tiếng	lành	đồn	xa.	Tiếng	dữ	đồn	ba	ngày	đường.	Làm	điều	xấu	có	khi	chịu	tiếng	đến
mấy	đời,	anh	liệu	ăn	ở	với	làng	nước	sao	cho	phải	đạo	làm	cái	anh	cán	bộ,	đảng	viên.

Tế	không	ngờ	mẹ	mình	lại	nghĩ	sâu	xa	thâm	thuý	như	vậy.	Anh	nói	để	mẹ	yên	tâm:

-	U	cứ	tin	con.	Con	không	làm	gì	để	u	phải	xấu	hổ	đâu.	Riêng	chuyện	ông	Cẩm,	u	cũng
phải	thông	cảm	cho	hoàn	cảnh	của	ông	ấy	lúc	đó.	Sang	cát	cho	bố,	ông	Mẫn	đã	năm	lần
bảy	 lượt	 vác	 đơn	 hết	 xin	 phép	 Ban	 quản	 trị	 đến	 xin	 phép	 xã	 nhưng	 họ	 vẫn	 không	 cho
phép.	Đặt	vào	cái	thế	của	hai	anh	em	con,	chắc	con	cũng	phải	cùng	với	bác	cả	bắt	lợn	mổ
chui	để	làm	cỗ	bàn	chứ	biết	mua	thịt	lợn	ở	đâu.

-	Đấy	là	u	nói	thế	để	mà	nghe	thôi	chứ	riêng	cái	việc	Ban	quản	trị	mới	cho	sửa	lại	nhà
trẻ,	đóng	thêm	bàn	ghế	và	tuyển	mộ	thêm	cô	nuôi	dạy	trẻ	cũng	đủ	để	cho	bà	con	khen
không	hết	lời	rồi.	Lại	còn	khoán	lợn	cho	bà	con	nuôi	để	kiếm	lợi	nữa.	So	với	Ban	quản	trị
trước	đây	thì	Ban	quản	trị	mới	được	bà	con	tin	yêu	bội	phần	anh	ạ.

-	Thôi	u	đi	ngủ	đi.	Con	cũng	đi	nghỉ	một	lát.	Sáng	mai	dậy	sớm	còn	lên	phòng	nông
nghiệp	huyện	liên	hệ	mua	lợn	giống	cho	bà	con.

Bà	 Quê	 đứng	 lên	 đưa	 hai	 tay	 đấm	 đấm	 vào	 lưng	 mình	 cho	 đỡ	 mỏi	 rồi	 đi	 đến	 chỗ
giường	nằm.
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Bao	cầm	bản	dự	thảo	của	Đình	đưa	cho	đọc	lướt	qua	sau	đó	ngẩng	đầu	lên	hỏi:

-	Bản	dự	thảo	này	không	thông	qua	Ban	thường	vụ	à?

Đình	đáp:

-	Hiện	tại	chỉ	gửi	cho	các	ủy	viên	thường	vụ,	các	bí	thư	huyện	ủy,	bí	thư	đảng	ủy	xã
và	một	số	Chủ	nhiệm	Hợp	tác	xã	nghiên	cứu	và	góp	ý	để	hoàn	chỉnh	rồi	mới	thông	qua.
Nhưng	tôi	không	chờ	họp	để	góp	ý	kiến	mà	hôm	qua	tôi	đã	trực	tiếp	gặp	ông	Kim	để	nói



lên	quan	điểm	của	mình	về	bản	dự	thảo	rồi.

-	Ông	Kim	nói	sao?

-	Ông	Kim	tỏ	ra	tức	giận	vì	tôi	dám	phê	phán	thẳng	những	sai	trái	về	quan	điểm	của
bản	dự	thảo	này.	Ông	ấy	bảo	dù	có	bị	đưa	lên	giàn	thiêu	thì	ông	ấy	vẫn	khẳng	định	việc
làm	của	mình	là	đúng.

Bao	kêu	lên:

-	Đúng	là	ngông	cuồng.

Đình	đập	tay	xuống	bàn	reo	lên:

-	Hay.	Anh	dùng	hai	tiếng	ngông	cuồng	để	chỉ	tính	cách	của	ông	Kim	không	sai	chút
nào.	Một	con	người	cực	đoan	đến	độ	ngông	cuồng.

Bao	hỏi:

-	Anh	đánh	giá	thế	nào	về	bản	dự	thảo	này?

Đình	làm	bộ	ngẫm	nghĩ	giây	lát	mới	nói:

-	Theo	tôi	với	bản	dự	thảo	này	vô	tình	ông	Kim	và	ông	Côn	đang	tiến	dần	đến	chỗ
xóa	bỏ	con	đường	tập	thể	hóa	Xã	hội	Chủ	nghĩa,	mở	đường	cho	nông	dân	quay	lại	con
đường	 làm	 ăn	 cá	 thể.	 Nếu	 không	 ngăn	 chặn	 kịp	 thời	 sẽ	 để	 lại	 những	 hậu	 quả	 tai	 hại
không	lường	hết	được.	Tôi	đề	nghị	sau	khi	nghiên	cứu	kỹ,	anh	trao	đổi	lại	với	các	đồng
chí	trong	tổ	phái	viên	và	báo	cáo	về	Ban	bí	thư	để	Ban	bí	thư	nắm	được	và	có	biện	pháp
ngăn	chặn.

Bao	gật	đầu:

-	Để	tôi	đọc	kỹ	và	trao	đổi	với	anh	Ẩn,	anh	Sắc	xem	sao	đã.	Nếu	thật	sự	nghiêm	trọng
như	 anh	 nói,	 chúng	 tôi	 sẽ	 báo	 cáo	 để	 Ban	 bí	 thư	 nắm	 được.	 Theo	 anh	 thì	 các	 ủy	 viên
thường	vụ	tỉnh	ủy	có	đồng	tình	với	bản	dự	thảo	này	không?

Không	cần	suy	nghĩ,	Đình	đáp	luôn:

-	Tôi	nghĩ	có	đến	năm	mươi	phần	trăm	không	đồng	tình	nhưng	chẳng	ai	dám	nói	ra.

Bao	ngạc	nhiên:

-	Sao	không	dám	nói.	Sợ	ông	Kim	à?

-	Sợ	thì	không	nhưng	cả	nể	thì	chắc	chắn	là	có.	Công	bằng	mà	nói,	ông	Kim	rất	nhiệt
tình	với	công	việc	của	cách	mạng,	đặc	biệt	là	những	việc	liên	quan	đến	nông	dân.	Có	lẽ
do	ông	xuất	thân	từ	tầng	lớp	bần	cố	nông	nên	vẫn	còn	mang	nặng	bản	chất	giai	cấp	của



mình.	Biểu	hiện	rõ	nhất	là	tính	gia	trưởng	và	tùy	tiện.

Bao	phản	đối:

-	 Nếu	 nói	 do	 xuất	 thân	 từ	 thành	 phần	 bần	 cố	 nông	 mà	 có	 tác	 phong	 tùy	 tiện,	 gia
trưởng	 cũng	 không	 hẳn	 là	 đúng,	 bởi	 trong	 số	 các	 đồng	 chí	 lãnh	 đạo	 của	 Đảng	 và	 Nhà
nước	 ta	 cũng	 có	 rất	 nhiều	 đồng	 chí	 xuất	 thân	 từ	 tầng	 lớp	 bần	 cố	 nông.	 Nhưng	 họ	 là
những	người	lãnh	đạo	mẫu	mực	cả	tài	lẫn	đức.

-	Nhưng	những	đồng	chí	đó	đã	dũng	cảm	từ	bỏ	bản	chất	của	giai	cấp	mình	và	nhanh
chóng	 tiếp	 thu	 tư	 tưởng	 tiên	 tiến	 của	 giai	 cấp	 công	 nhân.	 Bản	 thân	 tôi	 cũng	 làm	 một
cuộc	lột	xác	đầy	đau	đớn	để	thoát	khỏi	cái	đuôi	bần	cố	nông	của	mình	để	trở	thành	một
con	người	như	hôm	nay.	Còn	ông	Kim	thì	hầu	như	vẫn	giữ	nguyên	bản	chất	của	mình	từ
ăn	mặc,	nói	năng,	cách	ngồi	hút	thuốc	lào	cho	đến	suy	nghĩ	và	hành	động	của	mình.	Bản
dự	thảo	này	mang	dấu	ấn	rõ	nét	về	tác	phong	tùy	tiện	của	ông	ấy.	Nghĩ	đâu	làm	đó	chứ
không	chịu	dùng	lập	luận	để	kiểm	chứng	việc	mình	đang	làm	sai	đúng	ở	chỗ	nào.

Bao	cầm	bản	dự	thảo	đọc	lướt	qua	lần	nữa	rồi	đặt	xuống	bàn	hỏi	Đình:

-	Có	khi	anh	cho	tôi	mượn	bản	dự	thảo	này	để	tôi	nghiên	cứu	và	làm	việc	trước	với	tổ
phái	viên	cái	đã.	Sau	này	có	thế	nào	ta	tính	sau.	Anh	thấy	có	được	không?

Đình	thở	phào:

-	Anh	cứ	cầm	lấy	để	làm	việc.	Những	gì	viết	trong	ấy	tôi	đã	ghi	vào	óc	của	mình	rồi.

Bao	khen:

-	Anh	có	một	bộ	óc	tuyệt	vời	nhỉ.

Đình	nói	giọng	tự	phụ:

-	Đó	là	yêu	cầu	của	một	anh	làm	công	tác	tuyên	huấn.	Anh	cần	có	một	trí	nhớ	chỉ	cần
nghe	tin	tức	trên	đài	phát	thanh,	anh	có	thể	kể	lại	tin	tức	ấy	cho	một	người	khác	nghe
đầy	đủ	nội	dung	của	bản	tin.	Không	phải	khoe	khoang	với	anh	chứ	tôi	có	thể	tổng	hợp
tình	hình	thời	sự	trong	tháng	đã	nghe	qua	đài	phát	thanh	và	các	báo	đã	đọc	mà	không
cần	có	sổ	ghi	chép	để	ở	trước	mặt.

Bao	cười:

-	Thế	thì	tuyệt	vời	đấy.	Tỉnh	ủy	bố	trí	anh	làm	trưởng	ban	tuyên	huấn	là	chính	xác.

Đình	thổ	lộ:

-	Thế	mà	năm	ngoái	ông	Kim	định	đẩy	tôi	đi	làm	chuyên	gia	cho	Lào	đấy.



Bao	ngạc	nhiên:

-	 Thế	 à?	 Chắc	 muốn	 loại	 trừ	 một	 người	 thường	 xuyên	 chống	 đối	 ông	 ta	 có	 phải
không?

-	Nếu	không	vì	ý	đồ	ấy	của	ông	Kim	thì	tôi	sẵn	sàng	đi	chứ	chẳng	khi	nào	từ	chối.
Cũng	 phải	 đấu	 tranh	 tư	 tưởng	 mãi	 đấy.	 Mình	 là	 một	 thường	 vụ	 tỉnh	 ủy	 mà	 từ	 chối
nhiệm	vụ	thì	chẳng	ra	làm	sao.	Có	thể	có	dư	luận	xấu	về	mình.	Nhưng	mình	đi	vì	ý	đồ
xấu	của	người	khác	thì	hóa	ra	mình	là	kẻ	nhu	nhược.	Con	người	ta	thắng	được	mình	đôi
khi	không	dễ.

-	Lần	đầu	tiên	tôi	nghe	anh	kể	chuyện	này	đấy.

-	Có	hay	ho	gì	đâu	mà	kể.	Cũng	có	người	nghĩ	rằng	tôi	hay	chống	đối	lại	ông	Kim	là	vì
tôi	 ganh	 tị.	 Bề	 dày	 tham	 gia	 cách	 mạng	 của	 ông	 ấy	 như	 thế	 làm	 sao	 tôi	 ganh	 tị	 nổi.
Nhưng	tôi	lại	là	người	được	đào	tạo	bài	bản	về	lí	 luận	chủ	nghĩa	Mác	Lê-nin.	Con	ruồi
bay	qua	tôi	biết	nó	là	con	ruồi	mang	quan	điểm	tiến	bộ	hay	phản	động.	Vì	vậy	tôi	dị	ứng
rất	nhanh	với	những	việc	làm	sai	trái	với	quan	điểm	đường	lối	của	Đảng.

Bao	đồng	tình:

-	Tôi	cũng	giống	anh	ở	điểm	đó.	Với	tôi,	vi	phạm	đạo	đức	trong	sinh	hoạt	có	thể	tha
thứ	được	vì	nó	chỉ	ảnh	hưởng	đến	một	cá	nhân.	Nhưng	sai	phạm	trong	quan	điểm	lập
trường	sẽ	làm	hại	đến	Đảng,	đến	nhân	dân.	Có	người	thấy	tôi	giữ	nguyên	tắc	cho	rằng
tôi	bảo	thủ,	giáo	điều.	Nếu	sợ	mang	tiếng	bảo	thủ,	giáo	điều	mà	không	dám	đấu	tranh
với	những	việc	làm	đi	ngược	lại	với	quan	điểm	đường	lối	của	Đảng	thì	tự	mình	tước	mất
danh	hiệu	đảng	viên	của	mình	chứ	chẳng	cần	ai	khai	trừ	mình	cả.

Đình	hỏi	thăm	dò:

-	Anh	có	định	báo	cáo	việc	này	với	Ban	bí	thư	không?

-	Để	tôi	trao	đổi	với	anh	Ẩn	và	anh	Sắc	xem	sao	rồi	mới	quyết	định	có	nên	báo	cáo
hay	không.

Đình	ngập	ngừng	giây	lát	rồi	hỏi	Bao:

-	Anh	có	nhận	thấy	anh	Ẩn	và	anh	Sắc	đang	dao	động	trước	việc	làm	của	một	số	Hợp
tác	xã	trong	tỉnh	của	tôi	không?

Bao	đáp:

-	Có	lẽ	hai	anh	ấy	thận	trọng	thì	đúng	hơn.

-	Không	phải	thận	trọng	đâu	mà	đang	phân	vân.	Tôi	nhận	xét	vậy	anh	đừng	nói	lại



với	anh	Ẩn	và	anh	Sắc	nhé.

-	Tính	tôi	không	hay	đôi	co	mách	lẻo.

Đình	chưng	hửng,	biết	mình	nói	ra	câu	vừa	rồi	là	dại.

4

Buổi	chiều.	Noãn	đang	ngồi	thơ	thẩn	uống	nước	chè	ở	trước	hiên	nhà	thì	Lịch	đạp	xe
vào.	Noãn	hỏi	giọng	thân	mật:

-	Ông	đi	đâu	mất	mặt	mấy	tuần	nay	không	thấy	lên	nhà	tớ	chơi?

Lịch	dựng	xe	đạp	trả	lời:

-	Chán	đời	nên	chẳng	muốn	đi	đâu	cả.

-	Có	việc	gì	mà	chán	đời?

Lịch	vứt	cái	mũ	lá	xuống	chiếu	đáp:

-	Chán	tất.

Noãn	rót	nước	đưa	cho	Lịch.

-	 Đi	 lên	 phố	 huyện	 chén	 thịt	 cầy	 là	 hết	 chán	 đời	 ngay.	 Đi	 không?	 Tôi	 mời	 ông	 chứ
không	bắt	ông	chi	đâu	mà	ngại.

Lịch	hớp	một	ngụm	nước	súc	sùng	sục	trong	mồm	nhổ	ra	sân	rồi	mới	bảo	Noãn:

-	Ông	chi	hay	tôi	chi	cũng	thế	cả,	nhưng	hôm	nay	không	đi	được.

-	Sao	thế?

-	Hai	hôm	nay	bị	Tào	Tháo	đuổi,	kiêng	mắm	tôm.

-	Vậy	thì	uống	rượu	suông	nhé.	Ông	ngồi	đây,	tớ	ra	vườn	vặt	quả	ổi	xanh	và	hái	mấy
quả	ớt,	thế	là	xong.

Lịch	lấy	gói	thuốc	lá	Trường	Sơn	của	Noãn	để	ở	hiên	rút	một	điếu	châm	lửa	hút.	Lát
sau	Noãn	trở	lại	với	cái	đĩa	muối	và	mấy	quả	ổi	xanh	và	ớt.

-	Trông	ông	dạo	này	xuống	sắc	quá	–	Noãn	nói	và	rót	rượu	để	xuống	trước	mặt	Lịch.

Lịch	thở	dài:

-	Lo	lắm	ông	ạ.



-	Lo	chuyện	gì?

Lịch	không	trả	lời	vào	câu	hỏi	của	Noãn	mà	hỏi	lại:

-	Ông	sinh	hoạt	trong	thường	vụ	đảng	ủy,	có	nghe	ai	nói	gì	về	lá	đơn	tớ	gửi	cho	mấy
ông	phái	viên	Trung	ương	không?

Noãn	cười:

-	Thì	ra	ông	lo	chuyện	ấy	à?	Thế	thì	ông	không	phải	lo.	Trong	thường	vụ	chẳng	hề	ai
nhắc	tới	chuyện	ấy	cả.	Với	lại	chuyện	ấy	đã	qua	lâu	rồi,	chẳng	ai	nhớ	đến	đâu.

-	Không	hiểu	sao	tớ	có	cảm	giác	là	mọi	người	đang	nghi	ngờ	tớ	ông	ạ.

-	Sao	ông	lại	nghĩ	thế?

-	Tớ	thấy	bà	con	xã	viên	ở	Gia	Đạo	thường	nhìn	tớ	với	đôi	mắt	khinh	bỉ	thì	phải.

-	Ông	chỉ	sợ	bóng	sợ	gió	thôi.	Làm	sao	người	ta	biết	ông	là	người	viết	đơn	tố	cáo	mà
khinh	bỉ.

-	Thỉnh	thoảng	có	người	nói	xa	nói	gần	chó	sủa	cứ	sủa,	việc	mình	làm	cứ	làm.	Sủa
chẳng	ai	sợ	thì	chỉ	có	rã	họng	mà	thôi.

Noãn	nói	để	Lịch	yên	tâm:

-	Ông	thuộc	vào	loại	người	thần	hồn	nát	thần	tính.	Có	tật	giật	mình.	Ai	nói	gì	đâu
đâu	cũng	nghĩ	người	ta	nói	mình.

Lịch	thổ	lộ:

-	Lo	chứ	ông.	Lộ	ra,	tôi	bị	khai	trừ	khỏi	Đảng	là	cái	chắc,	còn	mặt	mũi	đâu	mà	nhìn
làng	nhìn	xóm	nữa.	Con	cái	lại	chịu	cái	nhục	suốt	đời,	ông	bảo	tôi	không	lo	sao	được.

-	Tôi	nhớ	không	nhầm	thì	chính	ông	nói	với	tôi	là	cái	ông	gì	đó	nhận	đơn	tố	cáo	của
ông	hứa	là	không	nói	cho	ai	biết	kia	mà?

-	Tin	sao	được	miệng	quan	hả	ông.	Hứa	là	thế	nhưng	chắc	gì	đã	làm	thế.	Khi	thấy	có
lãi	là	bán	mình	ngay.	Đúng	là	chẳng	có	cái	dại	nào	giống	cái	dại	nào.	Được	thì	mọi	người
hưởng,	tội	thì	mình	chịu.	Giá	như	ngày	ấy	ông	cho	tôi	một	lời	khuyên	khôn	ngoan	thì
tôi	đã	không	làm	cái	việc	tồi	tệ	ấy.

Noãn	phật	ý:

-	Ông	trách	tôi	đấy	à?

-	Tôi	nói	mà	nghe	vậy	thôi.	Dại	thì	chịu	chứ	có	trách	móc	cũng	chẳng	được	gì.



Noãn	rót	rượu	ra	chén	nói	với	Lịch:

-	Đôi	khi	ngồi	nghĩ	lại	tôi	cũng	thấy	ân	hận	là	chỉ	vì	ghen	ghét	bà	Luận	hay	lên	mặt
dạy	đời	nên	muốn	cho	bà	ấy	nếm	mùi	cay	đắng,	vì	thế	đã	không	khuyên	ông	đừng	có
làm	đơn	tố	cáo	tố	khổ	làm	gì	cho	thêm	rắc	rối.	Bây	giờ	chuyện	đã	rồi,	ông	đừng	có	suy
nghĩ	gì	cho	thêm	mệt	óc.	Uống	vài	chén	rượu	suông	là	quên	hết.	Uống	đi.

Noãn	đưa	cho	Lịch	một	quả	ổi	xanh.

-	Ông	có	đưa	chuyện	lo	lắng	của	ông	ra	chia	sẻ	với	tay	Doanh	không?	–	Noãn	hỏi.

Lịch	nói	giọng	buồn:

-	Người	hiểu	tâm	trạng	tôi	bây	giờ	chỉ	còn	tay	Lấu.	Tuy	tật	nguyền	nhưng	hắn	ăn	ở
có	trước	có	sau.	Còn	tay	Doanh	từ	khi	không	còn	gì	đưa	về	cho	vợ	như	hồi	còn	làm	phó
chủ	nhiệm	nên	vợ	hắn	coi	thường	ra	mặt.	Hắn	co	vòi	lại	như	một	kẻ	yếm	thế.	Tay	Ngọ
thì	giả	vờ	tiến	bộ	để	lấy	lòng	Ban	quản	trị	mới.	Chán	lắm	ông	ạ.

Noãn	hỏi:

-	Không	biết	bọn	tay	Dậu	làm	ăn	thế	nào	mà	nghe	bà	Luận	khen	không	tiếc	lời.

-	Khách	quan	công	bằng	mà	nói,	chúng	nó	làm	ăn	bài	bản	lắm.	Hết	chuyển	trại	lợn
tập	 thể	 về	 khoán	 cho	 đội,	 đến	 việc	 khoán	 lợn	 trực	 tiếp	 cho	 hộ	 xã	 viên.	 Nghe	 đâu	 vụ
chiêm	này	chúng	nó	hủy	bỏ	cách	khoán	cũ	và	thay	vào	đó	các	tiêu	chuẩn	khoán	mới.

-	Khoán	lợn	thì	tôi	cũng	nắm	được	rồi.	Nhưng	cách	khoán	mới	thì	tôi	chưa	nghe	báo
cáo.	Ông	có	nắm	được	cụ	thể	tiêu	chuẩn	khoán	như	thế	nào	không?

-	Nghe	nói	sắp	tới	sẽ	đưa	ra	bàn	trong	hội	nghị	đại	biểu	xã	viên,	còn	khoán	kiểu	nào
ông	bảo	tôi	còn	tâm	trạng	nào	mà	tìm	hiểu.	À	này.	Ông	có	nghe	nói	đến	bản	dự	thảo	về
quản	 lí	 lao	 động	 trong	 các	 Hợp	 tác	 xã	 nông	 nghiệp	 không?	 Nghe	 nói	 tỉnh	 ủy	 vừa	 gửi
xuống	cho	các	bí	thư	đảng	ủy	và	Chủ	nhiệm	Hợp	tác	xã	nghiên	cứu	để	góp	ý	kiến.

Noãn	nhìn	Lịch,	cười	cười	vẻ	bí	mật:

-	Bà	Luận	có	nói	cho	tôi	biết	nhưng	tôi	chưa	đọc.

Lịch	cười	rồi	nói	khích:

-	Bản	dự	thảo	chỉ	gửi	cho	bí	thư	đảng	ủy,	ông	là	chủ	tịch	xã	đọc	sao	được.

-	Càng	khỏe.

-	Chẳng	biết	bản	dự	thảo	ấy	nói	những	gì	mà	thấy	mấy	tay	trong	Ban	quản	trị	phởn
chí	lắm.



-	Vừa	rồi	tôi	đùa	với	ông	cho	vui	thôi	chứ	bà	Luận	đã	đưa	cho	tôi	đọc	bản	dự	thảo	ấy
rồi.	Tôi	nghĩ	mấy	tay	trong	Ban	quản	trị	Gia	Đạo	phởn	chí	là	phải.	Vì	bản	dự	thảo	đã	mở
ra	một	con	đường	làm	ăn	có	thể	nói	là	rất	cởi	mở	đối	với	các	Hợp	tác	xã	nông	nghiệp.

-	Thảo	nào.

Không	ai	hiểu	Lịch	nói	hai	tiếng	thảo	nào	với	nghĩa	gì.	Vui	mừng	hay	ghen	tị?
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Phong	 trào	 nhận	 nuôi	 lợn	 khoán	 bùng	 lên	 khiến	 Ban	 quản	 trị	 Gia	 Đạo	 lo	 sốt	 vó	 về
việc	tìm	lợn	giống	để	cung	cấp	cho	hộ	xã	viên.	Tìm	đủ	các	nguồn	nhưng	cũng	chỉ	cung
cấp	đủ	cho	một	phần	ba	số	hộ	đăng	ký.	Cuối	cùng	đành	phải	chạy	lên	cầu	cứu	huyện.
Buổi	sáng	sớm	Chi	đang	lau	chùi	bàn	ghế	chuẩn	bị	cho	một	ngày	làm	việc	thì	Tế	lù	lù
đạp	xe	vào.	Chi	lo	lắng	không	biết	có	chuyện	gì	mà	Tế	lại	lên	sớm	như	vậy.	Chưa	để	Tế
kịp	chào	hỏi,	Chi	đã	hỏi	trước:

-	Có	chuyện	gì	không	mà	lên	sớm	vậy?

Nhìn	thấy	thái	độ	lo	lắng	của	Chi,	Tế	đùa:

-	Vâng.	Chuyện	hết	sức	nghiêm	trọng	nên	chúng	tôi	chạy	lên	cầu	cứu	bí	thư	huyện
ủy.

Nghe	Tế	nói	vậy,	Chi	càng	hốt:

-	Có	chuyện	gì	sao	không	nói	nhanh	lên	mà	cứ	ề	à	như	vậy?

Tế	nhịn	cười	nói	thủng	thẳng:

-	Ấy	là	chuyện	thế	này.	Ở	Hợp	tác	xã	chúng	tôi	số	người	đăng	ký	nhận	nuôi	khoán
lợn	đã	lên	đến	trên	một	trăm	ba	mươi	hộ.	Một	tình	huống	chưa	tính	đến	là	lợn	giống.	Các
hộ	đã	nhận	tiền	mua	giống	rồi	nhưng	nhiều	hộ	loay	hoay	không	biết	mua	giống	ở	đâu.

-	Hiện	còn	thiếu	bao	nhiêu	con	lợn	giống	nữa?

-	Khoảng	trên	dưới	năm	chục	con.

Chi	kêu	lên:

-	Sao	thiếu	nhiều	thế?

-	Chúng	tôi	không	ngờ	bà	con	đăng	ký	nhận	khoán	nhiều	như	vậy.	Hợp	tác	cũng	cố
gắng	lùng	khắp	nơi	mua	cho	bà	con	nhưng	vét	khắp	vùng	cũng	chỉ	cung	cấp	được	một



nửa.

Chi	ngẫm	nghĩ	một	lát	rồi	bảo:

-	Hiện	nay	trong	huyện	ta	có	trại	lợn	giống	ở	Bồng	Lạng.	Nhưng	đó	là	trại	lợn	giống
của	Ty	Nông	nghiệp	tỉnh	chứ	không	phải	của	huyện.

Chi	vừa	nói	đến	đó	đã	thấy	chiếc	xe	chở	ông	Kim	từ	từ	chạy	vào	sân.	Chi	nói	như	reo:

-	Khấn	Phật,	Phật	hiện.	Sao	mà	thiêng	thế	không	biết.

Hai	người	đứng	lên	chạy	ra	đón	ông	Kim.	Ông	Kim	tỏ	ra	ngạc	nhiên	khi	nhìn	thấy
Tế.	Ông	hỏi:

-	Ông	Tế	có	việc	gì	mà	mò	lên	đây	sớm	thế?

-	 Không	 có	 gì	 đâu	 ạ	 -	 Tế	 nói	 -	 Chỉ	 có	 một	 việc	 cỏn	 con	 thế	 này	 thôi.	 Hợp	 tác	 chủ
trương	khoán	lợn	cho	hộ,	bà	con	rất	hào	hứng	nhận	khoán.	Nhưng	vấn	đề	là	thiếu	đến
nửa	 số	 lợn	 giống	 đăng	 ký	 mà	 không	 biết	 tìm	 mua	 ở	 đâu.	 Hợp	 tác	 nhận	 giúp	 nhưng
không	ra	nên	mới	lên	cầu	cứu	bí	thư	huyện	ủy.	Bí	thư	huyện	ủy	bảo	việc	này	chỉ	có	bí
thư	tỉnh	ủy	mới	giải	quyết	nổi.

Ông	Kim	cười	thật	sảng	khoái:

-	Các	cậu	bàn	tính	với	nhau	khi	nào	mà	giỏi	thế.	Chắc	đang	bí	nên	khi	thấy	tớ	có	mặt
liền	đổ	cái	bí	ấy	lên	đầu	tớ	có	phải	không?

Chi	nói:

-	Đấy	là	do	Ban	quản	trị	Gia	Đạo	chứ	không	phải	em	đâu.	Vừa	rồi	em	cũng	nói	với	anh
Tế	là	Hợp	tác	xã	Gia	Đạo	muốn	em	làm	bí	thư	huyện	ủy	kiêm	lái	lợn	đấy	ạ.

Ông	Kim	rít	xong	điếu	thuốc	lào,	nhấp	một	ngụm	nước	rồi	nói	thủng	thẳng:

-	Tớ	nói	đùa	cho	vui	chứ	chuyện	không	nhỏ	đâu.	Bà	con	đang	hào	hứng	nhận	khoán
mà	để	bà	con	thất	vọng	sẽ	làm	mất	lòng	tin.	Vì	vậy	phải	tìm	mua	bằng	được	giống	cho
bà	con.

Chi	nghe	ông	Kim	nói	vậy	nên	nói	luôn:

-	Em	cũng	nghĩ	như	thế	nhưng	cử	người	đi	gom	từng	con	thì	chẳng	biết	đến	khi	nào
mua	 đủ	 cho	 bà	 con.	 Hiện	 nay	 trên	 địa	 bàn	 huyện	 Tam	 Bình	 có	 trại	 lợn	 của	 Ty	 Nông
nghiệp	ở	Bồng	Lạng	chuyên	cấp	lợn	giống	cho	các	trại	lợn	của	quốc	doanh,	không	biết
đến	hỏi	mua	cho	Hợp	tác	xã	nông	nghiệp	có	được	không?

Ông	Kim	biết	Chi	muốn	mình	can	thiệp	với	trại	giống	Bồng	Lạng	nhưng	còn	vòng	vo



nên	ông	sổ	toẹt:

-	Cứ	nói	thẳng	ra	là	nhờ	tớ	nói	hộ	với	Ty	Nông	nghiệp	cho	xong	chuyện.	Vòng	vo	làm
gì	cho	mất	thì	giờ.

Chi	cười	nói	luôn	ý	định	của	mình:

-	Được	thế	càng	hay.	Nhưng	chúng	em	chỉ	cần	anh	viết	cho	mấy	chữ,	chúng	em	cầm
thẳng	 đến	 trại	 lợn	 giống	 Bồng	 Lạng	 để	 liên	 hệ,	 anh	 khỏi	 mất	 công	 nói	 với	 Ty	 Nông
nghiệp.

-	Tớ	không	làm	ăn	kiểu	cắt	ngang	như	vậy	được	đâu.	Trại	lợn	giống	là	do	Ty	Nông
nghiệp	 quản	 lí	 chứ	 không	 phải	 tỉnh	 ủy	 quản	 lí.	 Lát	 nữa	 tớ	 sẽ	 gọi	 điện	 về	 cho	 tay	 Tấn,
trưởng	Ty	hỏi	xem	sao.	Nếu	vì	một	lí	do	nào	đó	chính	đáng	mà	nó	bảo	không	được	thì	tớ
cũng	không	thể	bắt	ép	nó	bán	lợn	giống	cho	các	cậu	được.	Ông	Tế	định	mua	bao	nhiêu
con	lợn	giống?

Tế	đáp	luôn:

-	Càng	nhiều	càng	tốt	ạ.	Hiện	tại	Gia	Đạo	có	hơn	một	trăm	ba	mươi	hộ	đăng	ký	nhận
khoán.	Nếu	một	nửa	số	người	đăng	ký	mua	được	thì	càng	tốt.

-	Có	nghĩa	các	cậu	muốn	trại	giống	bán	cho	các	cậu	khoảng	bảy	chục	con?

-	Không	dám	ước	đến	thế	đâu	ạ.

-	Có	ước	cũng	chẳng	được.	Tớ	sẽ	nói	chúng	nó	cố	gắng	bán	cho	các	cậu	bốn	mươi	con.

Tế	reo	lên:

-	 Được	 thế	 cũng	 quá	 may	 cho	 chúng	 em	 rồi.	 Sáng	 nay	 thấy	 em	 dắt	 xe	 đạp	 đi	 lên
huyện,	u	em	chạy	ra	đón	ngõ.	Không	ngờ	vía	của	u	em	lại	may	mắn	đến	thế.

Ông	Kim	đùa:

-	Nếu	không	mua	được	thì	sao?	Lại	về	cằn	nhằn	rồi	đuổi	mẹ	ra	khỏi	nhà	đi	ăn	xin	như
ngày	nào	chứ	gì?

-	Không	có	chuyện	đó	đâu	ạ.	U	em	bây	giờ	là	lãnh	đạo	gia	đình.	Vừa	rồi	xung	phong
nhận	khoán	hai	đầu	lợn	đấy	bác	ạ.	Nhà	em	đã	chạy	về	bên	ngoại	mua	được	ba	con	giống.
Nhà	nuôi	hai	con,	còn	một	con	để	cho	cô	Hoang.

Ông	Kim	hỏi	Tế:

-	Ban	quản	trị	Gia	Đạo	đã	trao	đổi	với	nhau	về	bản	dự	thảo	chưa?

Tế	đáp:



-	Đã	ạ.	Không	những	trao	đổi	mà	còn	triển	khai	thực	hiện	một	số	biện	pháp	khoán
như	gợi	ý	của	bản	dự	thảo.

-	Các	cậu	cầm	đèn	chạy	trước	ôtô	mà	không	sợ	bị	xe	cán	à?

Tế	cười	đáp:

-	Chúng	em	thực	hiện	câu	nói	của	bí	thư	là	việc	gì	 làm	lợi	cho	dân,	cho	tập	thể	thì
chẳng	có	tội.	Vì	thế	chúng	em	chẳng	sợ.

-	Các	cậu	đừng	có	chơi	cái	trò	trăm	dâu	đổ	đầu	tằm.	Trước	khi	cấp	trên	trị	tớ,	tớ	sẽ	trị
các	cậu	trước	đã.

Nói	xong	ông	Kim	đi	đến	chiếc	điện	thoại	đặt	ở	góc	phòng	gọi	điện	cho	Tấn,	trưởng
Ty	nông	nghiệp	tỉnh.	Chi	và	Tế	căng	hết	tai	mình	ra	nghe	cuộc	đối	thoại	giữa	ông	Kim
và	Tấn.

-	…Thế	thì	nhất	cậu	rồi.	Trả	lời	sớm	nhé.	Cứ	gọi	trực	tiếp	cho	bí	thư	huyện	ủy	Tam
Bình…

Ông	Kim	cười	rất	to	rồi	bỏ	điện	thoại	xuống	quay	về	chỗ	ngồi	của	mình.

Chi	hỏi:

-	Anh	lại	tán	gì	với	ông	Tấn	đấy?

Ông	Kim	cười	khà	khà:

-	Hắn	bảo	tớ	mê	bí	thư	huyện	ủy	Tam	Bình	nên	mới	tích	cực	giúp	đỡ	như	vậy.	Tớ	bảo
bí	thư	Tam	Bình	xinh	đẹp	thế	dại	gì	mà	không	mê.

-	Anh	chỉ	được	cái	nói	linh	tinh	là	không	ai	bằng.

-	Được	khen	thích	quá	còn	giả	vờ	trách	với	móc.	Ông	Tế	đi	lên	đây	bằng	gì	đấy?

Tế	đáp:

-	Em	đi	xe	đạp	ạ.

-	Ông	đi	kiếm	dây,	ra	bảo	với	cậu	Hành	buộc	xe	đạp	vào	sau	đít	xe	ôtô	rồi	cùng	ngồi
xe	về	Gia	Đạo	với	chúng	tớ.	Còn	cô	nàng	xinh	đẹp	kia	còn	vướng	víu	gì	thì	giải	quyết
nhanh	để	đi.

Chi	lườm:

-	Dạo	này	anh	ăn	nói	có	vẻ	mạnh	mồm	nhỉ.

-	Niềm	vui	làm	người	ta	trẻ	ra	và	thích	nói	đùa	đồng	chí	bí	thư	huyện	ủy	ạ.



Chi	lấy	cái	túi	xách	đi	ra	xe	cùng	ông	Kim.



Phần	Bốn
SẤM	SÉT	VÀ	HỒI	QUANG



Chương	hai	mươi	chín
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Đắn	đo	mãi,	cuối	cùng	Bao	quyết	định	đưa	bản	dự	thảo	về	quản	lí	lao	động	trong	các
Hợp	tác	xã	nông	nghiệp	của	tỉnh	ủy	Phước	Vĩnh	cho	ông	Sắc	và	ông	Ẩn	để	nghiên	cứu.

Trong	khi	chờ	ông	Ẩn	và	ông	Sắc	đọc	xong	và	trao	đổi	với	nhau,	Bao	mở	cuốn	sổ	xem
lại	những	ghi	chép	từng	ý,	từng	lời	mà	Bao	sẽ	nói	về	bản	dự	thảo	này.

-	 Theo	 tôi,	 đây	 là	 một	 tư	 duy	 mới	 mẻ	 mà	 nhiệm	 vụ	 của	 chúng	 ta	 cần	 quan	 tâm
nghiên	cứu	chứ	không	nên	vội	vã	phủ	nhận	-	Ông	Sắc	nhận	xét	sau	khi	đọc	xong.

Bao	không	để	ý	thái	độ	của	ông	Sắc,	nói	tiếp:

-	 Điều	 lệ	 Hợp	 tác	 xã	 nông	 nghiệp	 cũng	 đã	 chỉ	 rõ	 ba	 nguyên	 tắc:	 Tự	 nguyện,	 có	 lợi,
quản	lí	dân	chủ	và	phương	châm:	Tiến	nhanh,	tiến	mạnh,	tiến	vững	chắc	lên	Chủ	nghĩa
xã	hội,	được	quán	triệt	và	tích	cực	thực	hiện	trong	các	Hợp	tác	xã	và	bà	con	xã	viên.	Vì
thế	khoán	sản	xuất	cho	hộ	thực	chất	là	trở	lại	cách	làm	ăn	cá	thể.	Nó	phá	vỡ	nội	dung	của
phong	trào	Hợp	tác	hóa	nông	nghiệp,	làm	cho	Hợp	tác	chỉ	còn	là	hình	thức.	Nó	không
những	 sai	 lầm	 về	 phương	 pháp	 quản	 lí	 mà	 còn	 trái	 với	 đường	 lối	 Hợp	 tác	 hóa	 nông
nghiệp	của	Đảng	và	Nhà	nước.	Đây	là	một	biến	tướng	mang	màu	sắc	của	chủ	nghĩa	xét
lại	hiện	đại,	đòi	xét	lại	đường	lối	Xã	hội	chủ	nghĩa	của	Đảng	ta.

Ông	Sắc	cười	mỉa:

-	Mấy	ông	mấy	bà	nông	dân	suốt	ngày	cắm	mũi	ngoài	đồng	ruộng	làm	gì	biết	chủ
nghĩa	này	chủ	nghĩa	kia	mà	đòi	xét	đi	với	xét	lại.

Tâm	trạng	ông	Ẩn	bỗng	nhiên	rối	bời.	Nhiều	năm	ngồi	ở	cương	vị	lãnh	đạo	mọi	nếp
suy	nghĩ	gần	như	xuôi	theo	một	chiều.	Họp	bàn	định	ra	kế	hoạch	cho	công	nghiệp,	nông
nghiệp,	thương	nghiệp	chỉ	tiêu	hàng	năm	phải	đạt	được	bao	nhiêu	sản	lượng,	sản	phẩm
rồi	 giao	 cho	 các	 bộ,	 các	 ngành	 đốc	 thúc	 hoàn	 thành	 cho	 được	 kế	 hoạch	 đã	 được	 giao.
Vượt	 mức	 thì	 liên	 hoan,	 khen	 thưởng	 rầm	 rầm	 rộ	 rộ.	 Không	 hoàn	 thành	 kế	 hoạch	 thì
khiển	trách,	phê	bình	rút	kinh	nghiệm.	Hầu	như	công	việc	chỉ	diễn	ra	trên	giấy	tờ.	Đồng
ruộng	ra	sao,	nhà	máy	ra	sao,	thị	trường	thương	nghiệp	ra	sao	cũng	được	thể	hiện	bằng
các	bản	báo	cáo.	Mà	các	bản	báo	cáo	tính	trung	thực	của	nó	chỉ	đạt	được	một	nửa,	phần
còn	lại	là	báo	cáo	láo.	Báo	cáo	để	lấy	thành	tích.	Ngành	nào	cũng	vượt	mức	kế	hoạch.	Đời
sống	nhân	dân	được	nâng	lên	một	bước	đáng	kể.	Trong	khi	đó	thì	người	dân	thiếu	đủ



thứ.	Từ	hạt	gạo	cho	đến	cái	kim,	sợi	chỉ.	Giờ	đây	đọc	bản	dự	thảo	về	quản	lí	lao	động	của
tỉnh	ủy	Phước	Vĩnh	ông	thấy	vỡ	ra	nhiều	điều.	Cái	đúng,	cái	sai	không	thể	chỉ	nhìn	lướt
qua	mà	đoán	định	được.	Lấy	lại	sự	ổn	định	trong	lòng,	ông	Ẩn	nói:

-	Tôi	thấy	chúng	ta	tự	nhiên	đi	phê	phán	nặng	nề	về	một	bản	dự	thảo	thuộc	nội	bộ
của	một	tỉnh	là	không	nên.	Hơn	nữa	bản	dự	thảo	này	có	nhiều	điểm	cần	được	suy	nghĩ
một	cách	nghiêm	chỉnh.

Bao	thấy	ông	Ẩn	và	ông	Sắc	có	ý	chần	chừ	nên	nhấn	thêm:

-	 Tôi	 đề	 nghị	 anh	 Ẩn	 phải	 báo	 cáo	 kịp	 thời	 về	 bản	 dự	 thảo	 này	 để	 Ban	 bí	 thư	 nắm
được	và	có	biện	pháp	ngăn	chặn.

Ông	Ẩn	nhớ	lại	những	gì	mà	ông	đã	nhìn	thấy	được	những	lần	đi	xuống	các	Hợp	tác
xã	gần	đây	nên	đáp	lại	lời	đề	nghị	của	Bao:

-	Việc	này	chúng	ta	phải	hết	sức	thận	trọng.	Một	hiện	tượng	mới	vừa	nảy	sinh	có	thể
có	mặt	nào	đó	chưa	hoàn	chỉnh.	Nếu	chúng	ta	quá	chú	ý	đến	mặt	không	hoàn	chỉnh	đó
mà	 phủ	 nhận	 tất	 cả	 thì	 có	 khi	 còn	 sai	 lầm	 hơn	 là	 mặt	 không	 hoàn	 chỉnh	 của	 cái	 mới.
Chúng	 ta	 cũng	 cần	 đề	 phòng	 cách	 nhìn	 sự	 vật	 phát	 triển	 theo	 một	 chiều	 thuận.	 Nhìn
mãi	thành	quen,	đến	khi	gặp	phải	cái	nghịch	là	không	chịu	được.	Ngay	như	tôi,	khi	thấy
Hợp	tác	xã	Hồng	Vân	ở	Vĩnh	Hòa	chia	đất	cho	nông	dân	làm	vụ	xen	canh,	trả	ao	cá	về
cho	hộ	xã	viên	nuôi	khoán	cho	Hợp	tác	và	bán	một	số	công	cụ	cho	hộ	cá	thể,	tôi	lo	lắng
thật	sự.	Cứ	nghĩ	như	vậy	là	Hợp	tác	xã	đã	tan	rã.	Nhưng	khi	bình	tĩnh	trở	lại	mới	hay
những	việc	làm	đó	hoàn	toàn	có	lợi	cho	cả	nông	dân	lẫn	tập	thể.	Bản	dự	thảo	về	quản	lí
lao	động	của	tỉnh	ủy	Phước	Vĩnh	có	nhiều	điểm	mới,	phải	nói	là	rất	mới.	Không	tìm	hiểu
kỹ	đã	vội	vàng	báo	cáo	với	Ban	bí	thư,	tôi	e	rằng	sẽ	để	lại	những	hối	tiếc	cho	chúng	ta	sau
này.

Ông	Sắc	đồng	tình:

-	Tôi	thấy	ý	kiến	của	anh	Ẩn	rất	chuẩn	xác.	Bản	dự	thảo	này	đã	đặt	ra	những	vấn	đề
hết	sức	cơ	bản	có	thể	làm	chuyển	biến	lối	làm	ăn	lỏng	lẻo,	trì	trệ	của	các	Hợp	tác	xã	nông
nghiệp	hiện	nay.	Nếu	thấy	cái	mới	mang	yếu	tố	tích	cực	thì	phải	ủng	hộ.

Bao	thấy	thất	vọng	khi	không	đạt	được	mục	đích	nhưng	vẫn	nói	thêm:

-	Có	lẽ	cách	nhìn	nhận	về	bản	dự	thảo	giữa	tôi	và	hai	anh	không	có	chỗ	giống	nhau.
Dù	vậy	tôi	đề	nghị	anh	Ẩn	vẫn	nên	báo	cáo	với	Ban	bí	thư,	nếu	chẳng	may	bản	dự	thảo
này	đến	tay	các	đồng	chí	trong	Ban	bí	thư,	chúng	ta	sẽ	mang	tội	biết	mà	không	báo	cáo.

Ông	Ẩn	thấy	khó	chịu	nên	nói	dứt	khoát:



-	Tôi	sẽ	chịu	trách	nhiệm	về	việc	này.	Thế	thôi,	không	nói	gì	thêm	chuyện	này	nữa
nhé.

Bao	chưng	hửng	cầm	lấy	bản	dự	thảo	và	cuốn	sổ	đi	ra	khỏi	phòng	họp,	quên	cả	chào
ông	Ẩn	và	ông	Sắc.	Ông	Ẩn	nhìn	theo	Bao	lắc	đầu	thở	dài.
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Buổi	sáng	mùa	đông	rét	tê	tê.	Gió	khua	những	cành	lá	nghe	khô	khốc.	Lũ	cò	đã	kéo
nhau	đi	trú	đông	nên	khuôn	viên	um	tùm	cây	cổ	thụ	vắng	lặng	đến	êm	ả.	Ông	Kim	đến
phòng	làm	việc	ngồi	chưa	ấm	chỗ	đã	đứng	lên	bước	ra	bên	ngoài	chắp	hai	tay	ra	đàng
sau,	đi	đi	 lại	trên	đoạn	đường	chạy	qua	trước	phòng	làm	việc	của	mình	với	dáng	điệu
khoan	thai	hiếm	thấy	ở	ông.	Lạ	thật,	chưa	khi	nào	ông	thấy	đầu	óc	mình	lại	thư	thái	như
hôm	nay.	Mỗi	bước	chân	ông	đặt	xuống	đất	là	đâu	đó	những	hình	ảnh	không	theo	một
tuần	tự	nào	hiện	về	trước	mắt	ông.	Những	gương	mặt	rạng	rỡ	của	những	người	cùng	chí
hướng.	 Những	 cánh	 đồng	 lúa	 xanh	 tốt	 trải	 dài	 mênh	 mông	 đến	 tận	 chân	 trời.	 Đàn	 cò
khoan	thai	vỗ	cánh	trên	thảm	lúa	xanh	mướt…

Có	bước	chân	lước	xước	sau	lưng,	ông	Kim	quay	lại	nhìn.	Ông	Sắc	chào	ông	bằng	nụ
cười:

-	Có	chuyện	gì	mà	trông	dáng	điệu	anh	đi	lại	có	vẻ	trầm	tư	mặc	tưởng	thế?

-	Chẳng	có	việc	gì	nên	dành	chút	thời	gian	ngẫm	lại	cái	sự	đời	cho	vui	thôi.

Hai	người	lại	đến	ngồi	vào	cái	ghế	đá	quen	thuộc	mọi	ngày.

-	Sáng	nay	thấy	xe	chạy	qua	đây	tưởng	các	anh	đi	đâu?

-	Xe	đưa	ông	Bao	đi	Hà	Nội.

Ông	Kim	hỏi:

-	Về	có	việc	gì	thế?

Ông	Sắc	đáp:

-	Tôi	cũng	chẳng	biết.	Thấy	nói	với	anh	Ẩn	về	Hà	Nội	có	việc,	tôi	chẳng	hỏi	anh	Ẩn	là
ông	Bao	đi	Hà	Nội	có	việc	gì.

Thấy	khí	trời	lành	lạnh,	ông	Kim	bảo	ông	Sắc:

-	Vào	phòng	tôi	pha	một	ấm	nước	uống	cho	ấm	bụng	nói	chuyện	cho	vui.



Ông	Sắc	uống	xong	chén	nước	chè	ông	Kim	đưa	cho,	đặt	chén	xuống	bàn	nói:

-	Vừa	rồi	tổ	chúng	tôi	có	đọc	bản	dự	thảo	về	quản	lí	lao	động	trong	các	Hợp	tác	xã
nông	nghiệp	của	tỉnh	ủy	các	anh,	tôi	thấy	có	nhiều	điểm	hay	lắm.

Ông	Kim	ngạc	nhiên:

-	Làm	sao	mà	anh	có	bản	dự	thảo	ấy	trong	tay	để	đọc?

-	Ông	Đình	đưa	cho	ông	Bao	nhờ	tổ	chúng	tôi	đọc	và	cho	biết	quan	điểm	về	bản	dự
thảo.

Ông	Kim	như	bị	dội	nước	nóng	vào	người.	Ông	Sắc	biết	ý,	khuyên:

-	Anh	cứ	bình	tĩnh.	Thực	ra	tôi	nói	chưa	hết.	Theo	ông	Bao	nói	lại	thì	ông	Đình	đã
phản	đối	một	số	điểm	trong	bản	dự	thảo	này	trước	mặt	anh.

Ông	Kim	thừa	nhận:

-	Đúng	như	vậy.	Tôi	có	trả	lời	ông	Đình	dù	ông	có	báo	cáo	cho	Ban	bí	thư,	Bộ	chính	trị
hay	Tổng	bí	thư	thì	tôi	vẫn	cho	rằng	những	điều	nêu	lên	trong	bản	dự	thảo	là	phù	hợp
với	tình	hình	của	các	Hợp	tác	xã	nông	nghiệp	trong	tình	hình	mới.	Tôi	bực	quá	nên	nói
tiếp,	dù	có	đưa	tôi	lên	giàn	thiêu	thì	tôi	vẫn	nói	việc	làm	của	tôi	là	đúng.

-	Ông	Đình	cũng	kể	hết	những	chuyện	này	cho	ông	Bao	nghe	và	ông	Bao	nói	lại	với
chúng	tôi.	Anh	nói	câu	đó	hơi	liều	đấy.	Nó	mà	đến	tai	anh	Trung	Chính	thì	anh	no	đòn.

Ông	Kim	hỏi:

-	 Vừa	 rồi	 anh	 khen	 bản	 dự	 thảo	 có	 những	 điểm	 hay	 lắm.	 Vậy	 anh	 nói	 cho	 tôi	 biết
điểm	nào	cho	chúng	tôi	vững	tâm	và	nói	cả	những	điểm	theo	anh	là	chưa	được	để	chúng
tôi	nghiên	cứu,	sửa	chữa	khi	soạn	lại	thành	văn	bản	chính	thức.

-	Về	phần	đánh	giá	chung	tình	hình	của	Hợp	tác	xã	nông	nghiệp	hiện	nay,	theo	tôi
các	anh	đánh	giá	như	vậy	là	chính	xác.	Có	thể	có	người	phản	đối	vì	cho	rằng	các	anh	đã
phủ	màu	đen	lên	con	đường	tập	thể	hóa	Xã	hội	chủ	nghĩa.

-	Ngay	tay	Đình	cũng	lên	án	tôi	nhận	định	chủ	quan,	phiến	diện	đó	thôi.

-	 Người	 ta	 quen	 tô	 hồng	 để	 bốc	 thơm	 nhau	 thành	 bệnh	 mãn	 tính	 mất	 rồi.	 Bây	 giờ
nghe	ai	nói	khác	đi	là	bị	coi	là	nói	xấu	chế	độ.	Điều	này	cực	kỳ	tai	hại	chẳng	khác	gì	con
người	không	nhận	ra	bệnh	tật	của	mình.	Chờ	đến	khi	cấp	cứu	thì	đã	muộn.

Ông	Kim	nhìn	ông	Sắc	bằng	ánh	mắt	thiện	cảm:

-	Giá	như	ai	cũng	có	cái	nhìn	biện	chứng	như	anh	thì	mọi	việc	biến	đổi	sẽ	dễ	dàng



hơn	nhiều.

-	Người	có	cái	nhìn	biện	chứng	là	anh	chứ	không	phải	tôi.	Anh	là	người	đã	nhận	ra	sự
mâu	thuẫn	nội	tại	của	sự	vật	và	đã	tìm	cách	phá	vỡ	nó,	thúc	đẩy	nó	sản	sinh	ra	cái	mới
để	thay	thế	cái	cũ.

Ông	Kim	cười:

-	Cũng	chẳng	nghĩ	sâu	sắc	được	đến	thế.	Thấy	Hợp	tác	xã	nông	nghiệp	làm	ăn	trì	trệ,
nông	dân	khổ	cực	nên	mới	tìm	mọi	cách	làm	cho	nó	ăn	nên	làm	ra	để	bà	con	đỡ	khổ.	Đơn
giản	thế	thôi	anh	ạ.

Ông	Sắc	phân	vân	giây	lát	rồi	nói	với	ông	Kim:

-	Riêng	phần	phương	hướng,	nhiệm	vụ,	biện	pháp	tôi	thấy	anh	đặt	vấn	đề	cho	khoán
hộ	là	anh	đang	đánh	đổi	sinh	mạng	chính	trị	của	mình	đấy,	anh	có	biết	không?

Ông	Kim	rít	một	điếu	thuốc	lào,	nhả	khói	rồi	nói	thong	thả:

-	Tôi	biết	là	hết	sức	mạo	hiểm	nhưng	tôi	đã	nhìn	thấy	tương	lai	của	nó	nên	tôi	vẫn
quyết	 tâm	 làm	 cho	 bằng	 được.	 Thú	 thật	 với	 anh	 đôi	 khi	 nghĩ	 đến	 hậu	 quả	 mình	 phải
gánh	chịu,	tôi	thấy	dao	động	đôi	chút,	nhưng	lại	nghĩ	mình	giống	như	anh	chiến	sĩ	được
giao	 nhiệm	 vụ	 ôm	 bộc	 phá	 lao	 lên	 mở	 cửa	 mở.	 Nếu	 nghĩ	 về	 mình	 mà	 chần	 chừ,	 trận
đánh	nhất	định	thất	bại,	đồng	đội	sẽ	hy	sinh.	Thế	là	tự	nhiên	tôi	thấy	vững	tin	với	việc
khoán	hộ.	Anh	Ẩn	có	nói	gì	về	bản	dự	thảo	không?

-	Anh	Ẩn	thường	thận	trọng	khi	nhận	xét	về	một	vấn	đề	gì	đó.	Với	bản	dự	thảo	của
các	anh	cũng	vậy.	Anh	ấy	chưa	có	ý	kiến	chính	thức.	Nhưng	khi	ông	Bao	đề	nghị	anh	Ẩn
báo	 cáo	 kịp	 thời	 với	 Ban	 bí	 thư	 thì	 anh	 Ẩn	 không	 đồng	 ý	 với	 lí	 do	 cần	 nghiên	 cứu	 kỹ
những	 vấn	 đề	 mà	 mà	 bản	 dự	 thảo	 đề	 cập	 tới.	 Anh	 ấy	 cũng	 nói	 công	 khai	 là	 mình	 rất
quan	tâm	đến	phương	pháp	khoán	hộ.	Khi	ông	Bao	hỏi	quan	tâm	theo	nghĩa	tốt	hay	xấu
thì	anh	chỉ	trả	lời	là	cần	quan	tâm	nghiên	cứu.	Tôi	nghĩ	anh	Ẩn	sẽ	ủng	hộ	các	anh	trong
việc	khoán	hộ.

Biết	ông	Sắc	là	người	có	cái	nhìn	phóng	khoáng	nên	ông	Kim	thú	thực:

-	Với	anh	thì	tôi	chẳng	giấu	gì.	Mặc	dù	bản	dự	thảo	đang	ở	trong	thời	kỳ	tham	khảo
nhưng	tôi	đã	cho	triển	khai	khoán	hộ	tại	một	Hợp	tác	xã	thuộc	huyện	Tam	Bình	ngay
trong	 vụ	 chiêm	 này	 và	 giao	 cho	 cô	 Chi,	 bí	 thư	 huyện	 ủy	 trực	 tiếp	 chỉ	 đạo.	 Tôi	 muốn
chứng	minh	suy	nghĩ	của	mình	là	đúng.

Ông	Sắc	hỏi:

-	Có	phải	Hợp	tác	xã	Gia	Đạo	không?



Ông	Kim	ngạc	nhiên:

-	Sao	anh	biết?

-	Lần	xuống	làm	việc	ở	đó	tôi	có	nhận	xét	Ban	quản	trị	của	Hợp	tác	xã	này	có	thể	làm
nên	 chuyện	 khi	 dám	 mạnh	 dạn	 giải	 tán	 trại	 lợn	 của	 Hợp	 tác	 xã	 và	 khoán	 cho	 đội	 sản
xuất.	Đặc	biệt	là	việc	khoán	lợn	cho	hộ	xã	viên.

Nghe	ông	Sắc	nói	thế,	ông	Kim	khoe	luôn:

-	Nhân	anh	nói	chuyện	khoán	lợn	cho	hộ,	anh	có	biết	Hợp	tác	xã	Gia	Đạo	ngoài	lợn
các	gia	đình	nuôi	theo	tiêu	chuẩn	nghĩa	vụ	ra	thì	khoản	khoán	cho	đội	sản	xuất	và	hộ
thu	 được	 bao	 nhiêu	 tấn	 không?	 Mười	 ba	 tấn	 rưỡi	 lợn	 hơi	 và	 gần	 hai	 trăm	 tấn	 phân
chuồng.	Con	số	không	tồi	chút	nào	có	phải	không?

Ông	Sắc	gật	đầu	tán	thưởng:

-	Đúng	là	một	con	số	đầy	ý	nghĩa.

3

Chiếc	Mốt-cô-vích	dừng	lại	trước	cổng	ngôi	biệt	thự	trên	một	đường	phố	rợp	bóng
cây	 xà	 cừ.	 Ngoài	 anh	 thượng	 sĩ	 công	 an	 vũ	 trang	 ôm	 súng	 đứng	 như	 một	 pho	 tượng
trước	cổng,	còn	lại	bên	trong	không	một	bóng	người.

Bao	ló	đầu	ra	khỏi	xe	hỏi	trống	không:

-	Anh	Trung	Chính	có	ở	nhà	không?

Anh	thượng	sĩ	công	an	vũ	trang	nhận	ra	Bao	nên	lễ	phép	đáp:

-	Thưa	bác,	có	đấy	ạ.	Nhưng	bác	chờ	cháu	gọi	điện	vào	báo	cho	đồng	chí	thư	ký	riêng
của	bác	Trung	Chính	đã.

-	Cậu	nói	là	có	đồng	chí	Lê	Thanh	Bao,	phái	viên	nông	nghiệp	của	Ban	bí	thư	xin	gặp
anh	Trung	Chính	để	báo	cáo	công	việc.

Gọi	điện	báo	xong,	anh	thượng	sĩ	công	an	vũ	trang	bước	ra	mở	rộng	hai	cánh	cửa	cho
xe	của	Bao	vào.	Chiếc	xe	chạy	chầm	chậm	rồi	đỗ	ngay	trên	con	đường	rải	đá	cuội	cạnh
một	 cây	 hoa	 đại	 đang	 nở	 hoa	 trắng	 xóa.	 Mùi	 hương	 hoa	 đại	 tỏa	 ra	 thơm	 ngát.	 Không
gian	khuôn	viên	ngôi	biệt	thự	trang	nghiêm	và	tĩnh	lặng	như	một	ngôi	chùa	cổ.

Bao	ra	khỏi	xe,	xách	cặp	đi	vào	trong	ngôi	biệt	thự.



Ông	Trung	Chính	trạc	tuổi	trên	năm	lăm,	người	thấp,	khuôn	mặt	tròn,	trán	cao,	đôi
mắt	to	lộ	vẻ	thông	minh	và	cương	nghị.	Ông	mặc	bộ	đồ	Tôn	Trung	Sơn	hàng	ngày	bước
ra	tiếp	Bao	ở	phòng	khách.	Ông	bắt	tay	Bao	hỏi:

-	Anh	em	trong	tổ	phái	viên	vẫn	khỏe	cả	chứ?

Bao	khúm	núm:

-	Dạ	thưa	anh,	khỏe	cả.	Anh	có	khỏe	không	ạ?

-	 Mình	 lúc	 nào	 cũng	 như	 lúc	 nào.	 Chẳng	 biết	 đau	 ốm	 là	 gì.	 Công	 tác	 có	 vất	 vả	 lắm
không?

-	Thưa	anh	cũng	khá	vất	vả.	Chỉ	có	ba	anh	em	mà	phụ	trách	những	hai	tỉnh	nên	gần
như	thường	xuyên	phải	đi	xuống	cơ	sở.

Ông	Trung	Chính	mời	Bao	ngồi	và	ông	cũng	ngồi	xuống	tựa	lưng	vào	sa-lông:

-	Mình	cũng	hình	dung	ra	các	cậu	rất	vất	vả.	Tình	hình	có	gì	mới	không?

Bao	nhanh	nhảu	đáp:

-	Thưa	anh	có	ạ.	Ở	tỉnh	Phước	Vĩnh	đang	có	những	diễn	biến	khá	phức	tạp	nên	tôi	về
xin	ý	kiến	của	anh.

Ông	Trung	Chính	chẳng	hề	tỏ	thái	độ	trước	câu	nói	của	Bao,	vẫn	nói	với	giọng	lành
lạnh:

-	Thế	à.	Uống	nước	đi	rồi	kể	cho	mình	nghe.

Bao	cầm	chén	nước	lên	tỏ	vẻ	cung	kính:

-	Mời	anh	ạ.

-	Cậu	cứ	tự	nhiên.	Ông	Ẩn,	ông	Sắc	thế	nào.	Có	khỏe	không?

-	Hai	anh	ấy	đều	khoẻ.	Anh	Ẩn	chỉ	thỉnh	thoảng	lên	cơn	đau	dạ	dày.

-	Bệnh	dạ	dày	của	cậu	ấy	có	từ	lâu.	Không	chữa	dứt	điểm	để	nó	trở	thành	ung	thư	thì
chết.	Còn	ông	Hoàng	Kim,	bí	thư	tỉnh	ủy	Phước	Vĩnh	thế	nào?

-	Thưa	anh.	Anh	Kim	hơi	gầy	và	cũng	bị	bệnh	dạ	dày	giống	anh	Ẩn.

-	Cái	tạng	của	cậu	ấy	như	vậy	nên	chẳng	khi	nào	béo.	Cậu	Kim	là	một	cán	bộ	có	năng
lực	lãnh	đạo.	Tác	phong	lại	rất	quần	chúng	nên	mình	rất	quý.	Có	lẽ	Đại	hội	Đảng	nhiệm
kỳ	tới	sẽ	đưa	cậu	ta	vào	Ban	chấp	hành	Trung	ương.

Bao	hơi	nhấp	nhổm	người:



-	 Đúng	 vậy,	 anh	 Kim	 là	 một	 cán	 bộ	 có	 tác	 phong	 quần	 chúng.	 Chỉ	 phải	 cái	 tội	 là
thường	hành	động	tùy	tiện	và	nặng	về	cảm	tính.	Chưa	hoàn	toàn	thoát	khỏi	bản	chất	tự
do	của	một	anh	nông	dân.

Ông	Trung	Chính	nhận	ra	vẻ	khó	chịu	của	Bao	khi	nhắc	đến	ông	Kim	nên	hỏi:

-	Cậu	có	vẻ	không	thích	cậu	Kim	lắm	có	phải	không?

-	 Về	 tình	 cảm	 thì	 tôi	 rất	 quý	 anh	 Kim.	 Nhưng	 về	 quan	 điểm	 nhìn	 nhận	 các	 vấn	 đề
thuộc	phạm	trù	lí	luận	thì	anh	Kim	và	tôi	ở	hai	thái	cực	khác	nhau.	Nói	một	cách	khác	là
đối	lập	nhau.

Ông	Trung	Chính	bắt	đầu	tỏ	ra	quan	tâm	đến	câu	nói	của	Bao:

-	Trái	ngược	nhau	ở	điểm	nào?

Bao	không	ngần	ngại	đáp:

-	Tôi	nhìn	nhận	sự	vật	dựa	trên	cơ	sở	đường	lối	và	biện	chứng,	còn	anh	Kim	thì	nhìn
nhận	sự	vật	theo	cảm	tính,	đôi	khi	rất	cực	đoan.

Ông	Trung	Chính	hỏi:

-	Hai	người	đã	tranh	luận	với	nhau	bao	giờ	chưa?

-	Cũng	đã	vài	lần.

-	Về	vấn	đề	gì?

-	Rất	nhiều	vấn	đề	nên	tôi	định	hôm	nay	về	đây	báo	cáo	với	anh.

-	 Có	 phải	 chuyện	 ở	 Phước	 Vĩnh	 có	 những	 diễn	 biến	 phức	 tạp	 mà	 cậu	 nói	 khi	 nãy
không?

-	Vâng.

Bao	mở	cặp	lấy	ra	bản	dự	thảo	của	tỉnh	ủy	Phước	Vĩnh	cầm	hai	tay	đặt	xuống	trước
mặt	ông	Trung	Chính:

-	Thưa	anh…

Ông	Trung	Chính	nhìn	vào	tập	giấy	Bao	vừa	để	xuống	bàn	hỏi	cắt	lời	Bao:

-	Tài	liệu	gì	đấy?

-	Thưa	anh,	đây	là	bản	dự	thảo	về	quản	lí	lao	động	nông	nghiệp	trong	Hợp	tác	xã	của
tỉnh	ủy	Phước	Vĩnh.

Ông	Trung	Chính	cầm	lên	lật	từng	tờ	xem	lướt	qua	rồi	đặt	xuống	bàn.



-	Bây	giờ	cậu	kể	cho	mình	nghe	chuyện	gì	đã	xảy	ra	ở	tỉnh	Phước	Vĩnh.

Bao	đắn	đo	một	lúc	mới	nói:

-	Đáng	ra	việc	này	phải	do	anh	Ẩn	báo	cáo	với	anh.	Nhưng	mấy	lần	tôi	đề	nghị,	anh
Ẩn	vẫn	chần	chừ	bảo	để	xem	tình	hình	diễn	biến	đến	đâu	rồi	báo	cáo	luôn	thể.	Tôi	sợ	để
cho	tình	hình	trở	nên	trầm	trọng	thì	hậu	quả	xấu	không	thể	lường	được	nên	về	báo	cáo
để	anh	nắm	được	và	có	biện	pháp	ngăn	chặn	kịp	thời.

Ông	Trung	Chính	vẫn	không	hề	đổi	sắc	mặt	hỏi:

-	Tình	hình	nghiêm	trọng	đến	thế	kia	à?

-	Vâng.	Theo	tôi	là	rất	nghiêm	trọng.

-	Cậu	nói	đi.	Chuyện	gì	đã	xảy	ra	ở	Phước	Vĩnh?

Bao	biết	tính	của	ông	Trung	Chính	nên	không	hề	quan	tâm	đến	thái	độ	gần	như	lạnh
nhạt	của	ông.	Bao	nói	rành	rọt:

-	Về	quan	điểm	của	tỉnh	ủy	Phước	Vĩnh,	nói	đúng	hơn	là	của	anh	Kim	như	thế	nào,
anh	đọc	kỹ	bản	dự	thảo	về	quản	lí	lao	động	nông	nghiệp	sẽ	rõ.	Tôi	chỉ	xin	báo	cáo	những
diễn	biến	lệch	lạc	gần	một	năm	nay	ở	tỉnh	Phước	Vĩnh	để	anh	nắm	được.	Do	cách	nhìn
nhận,	 đánh	 giá	 tình	 hình	 Hợp	 tác	 xã	 hiện	 nay	 đang	 xuống	 cấp	 trầm	 trọng	 khiến	 đời
sống	nông	dân	xuống	dưới	mức	nghèo	khổ	mà	nguyên	nhân	chủ	yếu	dẫn	đến	tình	trạng
này	là	do	cơ	chế	hiện	hành…

Ông	Trung	Chính	ngắt	lời	Bao:

-	Có	đúng	tỉnh	ủy	Phước	Vĩnh	đánh	giá	như	vậy	không?

-	Thưa	anh	đúng	như	thế	đấy	ạ.	Trong	bản	dự	thảo	cũng	ghi	rõ	điều	này.	Mấy	lần	tôi
tranh	luận	với	anh	Kim	về	điểm	này	nhưng	anh	Kim	vẫn	khăng	khăng	cho	rằng	do	cơ
chế	hiện	nay	là	tập	trung	quan	liêu	bao	cấp	nên	mới	để	lại	hậu	quả	đói	nghèo	cho	nông
dân	hứng	chịu…

Ông	Trung	Chính	thốt	lên:

-	Bậy.	Rất	bậy.	Nhận	định	như	thế	là	hồ	đồ	quá.

Bao	chớp	lấy	lời	ông	Trung	Chính:

-	Từ	chỗ	nhận	định	mơ	hồ	ấy	mà	tỉnh	ủy	Phước	Vĩnh	đề	ra	những	giải	pháp	có	thể
nói	là	phản	Chủ	nghĩa	xã	hội.	Không	những	thế	còn	ủng	hộ	những	hành	động	tự	phát
của	nông	dân,	khiến	nhiều	Hợp	tác	xã	chỉ	còn	là	hình	thức,	còn	thực	chất	bên	trong	là
đang	dần	dần	trở	về	với	con	đường	làm	ăn	cá	thể.



Trán	ông	Trung	Chính	nhăn	lại:

-	Cậu	nói	cụ	thể	cho	mình	biết	những	diễn	biến	cụ	thể	ở	những	Hợp	tác	xã	đang	làm
ăn	lệch	lạc	mà	cậu	nắm	được	cho	mình	nghe	thử.

Bao	phấn	chấn	hẳn	lên:

-	Vâng.	Tôi	xin	nêu	lên	một	số	Hợp	tác	xã	điển	hình	của	lối	làm	ăn	tùy	tiện.	Ở	huyện
Vĩnh	Hòa	có	Hợp	tác	xã	Hồng	Vân.	Hợp	tác	này	đã	chia	đất	cho	xã	viên	làm	vụ	xen	canh,
trả	ao	cá	trong	các	gia	đình	về	cho	hộ	xã	viên	nuôi,	chỉ	nộp	cho	tập	thể	một	phần,	còn
phần	lớn	đem	đi	bán	ra	bên	ngoài.	Nghiêm	trọng	hơn	là	có	hai	Hợp	tác	xã	ở	Vĩnh	Hòa	đã
hóa	giá	công	cụ	sản	xuất	bán	lại	cho	nông	dân…

Ông	Trung	Chính	không	còn	giữ	được	thái	độ	bình	thản	như	lúc	đầu	nữa.	Ông	gằn
trong	cổ:

-	Thế	này	thì	nguy	to,	còn	đâu	là	Hợp	tác	xã	nữa.	Ông	Kim	có	biết	việc	này	không?

-	Có	biết.	Và	chính	anh	Kim	là	người	cổ	vũ	việc	làm	này.

Ông	Trung	Chính	bực	tức	thật	sự:

-	Cái	tay	Kim	này	sao	lại	hồ	đồ	vậy	nhỉ.	Các	cậu	đều	biết	việc	này	cả	chứ?

-	Vâng.	Chúng	tôi	đã	xuống	tận	nơi	kiểm	tra	và	yêu	cầu	chấm	dứt	tình	trạng	làm	ăn
vô	nguyên	tắc	trên.	Nhưng	lãnh	đạo	huyện	Vĩnh	Hòa	và	Hợp	tác	xã	Hồng	Vân	được	sự
bao	che	của	anh	Kim	và	chị	Thường,	họ	kiên	quyết	bảo	vệ	quan	điểm	của	mình.

Ông	Trung	Chính	ngạc	nhiên:

-	Cậu	bảo	sao.	Cả	cô	Thường	cũng	bảo	vệ	quan	điểm	lệch	lạc	của	huyện	ủy	Vĩnh	Hòa?

Bao	nhếch	mép	cười:

-	Chị	Thường	bảo	vệ	hăng	hái	không	kém	gì	anh	Kim	anh	ạ.

Ông	Trung	Chính	đứng	lên	đi	đi	lại	lại	trong	phòng.	Những	điều	Bao	vừa	nói	với	ông
quả	là	quá	bất	ngờ.	Đối	với	người	khác	không	nói	làm	gì,	nhưng	đối	với	ông	Kim	và	bà
Thường,	ông	nghĩ	không	ai	hiểu	hai	người	này	bằng	ông.	Không	ai	khác	chính	ông	là
người	đã	dìu	dắt	giáo	dục	hai	người	này	đi	làm	cách	mạng.	Trải	qua	những	ngày	gian
khổ,	 hiểm	 nguy	 khi	 Đảng	 đang	 còn	 hoạt	 động	 bí	 mật,	 họ	 tỏ	 ra	 là	 những	 người	 trung
kiên,	 một	 lòng	 một	 dạ	 đi	 theo	 Đảng.	 Ông	 không	 tin	 trình	 độ	 ông	 Kim,	 bà	 Thường	 lại
nhận	 thức	 một	 cách	 ngây	 thơ	 về	 con	 đường	 tập	 thể	 hóa	 Xã	 hội	 chủ	 nghĩa	 được.	 Phải
chăng	ngọn	gió	độc	của	chủ	nghĩa	xét	lại	đang	len	lỏi	vào	trong	đầu	óc	của	họ?	Không
bao	giờ	có	chuyện	đó.	Vậy	thì	điều	gì	xui	khiến	ông	Kim,	bà	Thường	lại	mở	đường	cho



nông	dân	trở	về	với	con	đường	làm	ăn	cá	thể?	Chưa	tìm	ra	lời	giải	đáp	nên	ông	Trung
Chính	quay	lại	ngồi	vào	sa-lông,	nói	với	Bao	giọng	tâm	sự:

-	 Cậu	 biết	 không.	 Cuộc	 đời	 hoạt	 động	 Cách	 mạng	 của	 mình	 nhiều	 năm	 gắn	 bó	 với
cậu	Kim	và	cô	Thường.	Mình	hết	sức	yêu	thương	và	tin	cậy	ở	họ.	Mình	lúc	nào	cũng	nghĩ
phẩm	chất	cách	mạng	ở	họ	không	thua	kém	bất	kỳ	ai.	Thời	kỳ	trước	Cách	mạng	Tháng
Tám,	có	những	lúc	Cách	mạng	đứng	trước	những	khó	khăn	không	thể	tả,	nhưng	cả	hai
người	lúc	nào	cũng	kiên	định	với	đường	lối	của	Đảng	chứ	chưa	thấy	cô	Thường	và	cậu
Kim	tỏ	ra	dao	động	bao	giờ.	Trong	cuộc	kháng	chiến	trường	kỳ	vừa	qua	cũng	vậy.	Cậu
Kim	hết	làm	bí	thư	huyện	ủy	đến	bí	thư	tỉnh	ủy	nhưng	ở	cương	vị	nào	cậu	ấy	cũng	rất
xứng	 đáng	 là	 một	 người	 lãnh	 đạo	 xông	 xáo,	 năng	 động.	 Không	 kể	 hiểm	 nguy	 vào	 tận
vùng	địch	hậu	để	xây	dựng	cơ	sở	kháng	chiến.	Giờ	đây	toàn	Đảng	toàn	dân	ta	chỉ	còn
một	mục	tiêu	duy	nhất	là	xây	dựng	Xã	hội	chủ	nghĩa	ở	miền	Bắc	và	đánh	thắng	đế	quốc
Mỹ	để	giải	phóng	miền	Nam,	tiến	tới	thống	nhất	đất	nước	thì	họ	lại	có	nhưng	suy	nghĩ
ngược	chiều.	Cậu	thử	giải	thích	cho	mình	biết	vì	sao	vậy?

Bao	thuộc	làu	những	điều	mình	đã	suy	nghĩ	nên	khi	nghe	ông	Trung	Chính	nói	như
vậy	liền	tuôn	ra	một	mạch:

-	Tôi	suy	nghĩ	không	biết	có	đúng	hay	không.	Tình	hình	các	Đảng	Cộng	sản	và	Công
nhân	trên	thế	giới	đang	chịu	tác	động	không	nhỏ	của	Chủ	nghĩa	xét	lại	hiện	đại.	Điều	đó
có	tác	động	ít	nhiều	đến	một	số	cán	bộ	và	đảng	viên	của	ta.	Không	phải	không	có	những
hiện	tượng	đòi	xem	xét	lại	đường	lối	lãnh	đạo	của	Đảng.	Biểu	hiện	rõ	nhất	là	trong	giới
văn	nghệ	sĩ	và	trí	thức.	Khi	đọc	kỹ	bản	dự	thảo	về	việc	quản	lí	lao	động	trong	các	Hợp	tác
xã	nông	nghiệp,	tôi	thấy	nổi	 lên	một	vấn	đề	đáng	lo	ngại.	Đó	là	khuynh	hướng	xa	rời
đường	lối	Hợp	tác	hóa	của	Đảng.	Việc	bán	lại	nông	cụ	cho	cá	thể,	cho	mở	thị	trường	tự
do	trong	việc	bán	khoai	tây	hay	khoán	ruộng	đất	cho	hộ,	dù	vô	tình	hay	hữu	ý	thì	những
hiện	tượng	này	đều	là	biến	tướng	của	xét	lại.

Ông	Trung	Chính	chưa	xem	kỹ	bản	dự	thảo	nên	khi	nghe	Bao	nói	vậy	ông	tỏ	vẻ	ngạc
nhiên:

-	Cậu	bảo	sao.	Cho	khoán	ruộng	đất	đến	hộ?

Bao	tiếp	tục	cái	giọng	đều	đều	của	mình:

-	Theo	như	đồng	chí	Đình,	thường	vụ	tỉnh	ủy,	một	con	người	kiên	định,	đấu	tranh
không	 khoan	 nhượng	 với	 những	 việc	 làm	 sai	 trái	 của	 anh	 Kim	 cho	 biết	 thì	 trong	 vụ
chiêm	sắp	tới,	anh	Kim	cho	làm	thí	điểm	khoán	hộ	cây	lúa	ở	Hợp	tác	xã	Gia	Đạo.	Việc
này	trong	bản	dự	thảo	cũng	công	khai	đề	cập	tới.



Ông	Trung	Chính	hỏi	giọng	tức	bực:

-	Cậu	Ẩn,	cậu	Sắc	có	biết	những	việc	này	không?

-	Thưa	anh,	cách	đây	mấy	tuần,	anh	Ẩn	và	anh	Sắc	có	xuống	kiểm	tra	tình	hình	ở	Gia
Đạo	nên	tôi	tin	là	hai	anh	ấy	biết.	Nhưng	tôi	có	cảm	giác	hai	anh	ấy	đang	dao	động	trước
hiệu	quả	đưa	lại	của	việc	thay	đổi	cung	cách	làm	ăn	của	số	Hợp	tác	xã	nói	trên.

-	Tình	hình	nghiêm	trọng	như	vậy	sao	không	thấy	các	cậu	báo	cáo	là	thế	nào?

-	Tôi	đã	mấy	lần	đề	nghị	anh	Ẩn	báo	cáo	kịp	thời	với	Ban	bí	thư,	nhưng	anh	Ẩn	bảo	để
chờ	xem	tình	hình	diễn	biến	như	thế	nào	rồi	kết	luận	và	báo	cáo	một	thể.

Ông	Trung	Chính	giận	dữ:

-	Nghĩa	là	chờ	phong	trào	Hợp	tác	xã	tan	rã	rồi	báo	cáo	luôn	chứ	gì?	Mình	không	hiểu
trách	nhiệm	các	cậu	để	ở	đâu?

-	Anh	Ẩn	là	ủy	viên	dự	khuyết	Trung	ương	Đảng,	phó	Ban	nông	nghiệp	Trung	ương
được	phân	công	làm	tổ	trưởng	tổ	phái	viên,	anh	ấy	không	chịu	báo	cáo	thì	tôi	và	anh	Sắc
không	thể	vượt	quyền	anh	ấy	để	báo	cáo	được.	Tôi	biết	lần	này	tôi	tự	động	về	gặp	anh	để
báo	cáo	là	một	việc	làm	vô	nguyên	tắc.	Nhưng	vì	trách	nhiệm	của	một	đảng	viên	đối	với
sự	nghiệp	của	Đảng,	tôi	không	thể	không	làm.

Ông	Trung	Chính	không	quan	tâm	đến	câu	nói	của	Bao	mà	hỏi:

-	Trong	Ban	thường	vụ	tỉnh	ủy	Phước	Vĩnh	không	có	ai	có	ý	kiến	với	những	việc	làm
của	cậu	Kim	hay	sao?

-	 Trong	 số	 bảy	 ủy	 viên	 thường	 vụ	 thì	 chỉ	 có	 hai	 người	 phản	 đối.	 Người	 phản	 đối
quyết	liệt	nhất	là	đồng	chí	Đình,	trưởng	Ban	tuyên	huấn	tỉnh	ủy.	Do	đồng	chí	Đình	đấu
tranh	mạnh	nên	có	lần	anh	Kim	định	đẩy	anh	Đình	đi	làm	chuyên	gia	ở	Lào	để	khỏi	cản
trở	việc	làm	của	mình.

-	Có	cả	chuyện	đó	nữa	kia	à?

-	Chính	miệng	anh	Đình	nói	cho	tôi	hay.

Ông	Trung	Chính	kêu	lên:

-	Ông	Kim	ơi	là	ông	Kim.	Tôi	hy	vọng	ở	ông	bao	nhiêu	thì	giờ	đây	tôi	lại	thất	vọng
với	ông	bấy	nhiêu.

Bao	thấy	như	mở	cờ	trong	bụng:

-	Thưa	anh.	Anh	có	cho	chỉ	thị	gì	không	ạ?



-	Cậu	về	nói	với	cậu	Ẩn	ngày	mai	về	gặp	mình	ngay.	Nói	với	cậu	ấy	chuẩn	bị	tài	liệu
đầy	đủ	dành	một	ngày	báo	cáo	toàn	bộ	diễn	biến	tình	hình	ở	Phước	Vĩnh.

Nói	xong	ông	Trung	Chính	ngả	người	tựa	vào	thành	ghế	nhìn	lên	trần	nhà	thở	dài.
Bao	 hiểu	 ông	 Trung	 Chính	 muốn	 dừng	 câu	 chuyện	 ở	 đây	 nên	 đứng	 lên	 chào	 từ	 biệt.
Người	nhẹ	lâng	lâng.
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Ông	Kim	tức	điên	người	khi	biết	Đình	cho	đem	bản	dự	thảo	qua	báo	cáo	với	tổ	phái
viên.	 Ông	 không	 lo	 cho	 ông	 mà	 ông	 đang	 nghĩ	 đến	 những	 gì	 tốt	 đẹp	 vừa	 được	 nhen
nhóm	lên	sẽ	trở	thành	mây	khói	nếu	như	bản	dự	thảo	này	đến	tay	ông	Trung	Chính.	Mà
điều	ấy	chắc	chắn	sẽ	xảy	ra	bởi	ông	biết	đây	là	dịp	tốt	để	cho	Bao	tâng	công.	Máu	nóng
trong	người	ông	Kim	bốc	lên.	Không	cần	cho	người	gọi	Đình	qua	phòng	mình	làm	việc
như	mọi	lần,	ông	Kim	qua	hẳn	chỗ	Đình…

Bà	Thường	gặp	ông	Kim	đi	ra	khỏi	phòng	làm	việc	của	Đình	với	vẻ	mặt	tức	giận.	Hai
người	gật	đầu	chào	nhau	như	hiểu	sự	tình.	Bà	Thường	hỏi:

-	Chú	lúc	nào	cũng	căng	thẳng	với	chú	Đình	là	thế	nào	hả?

-	 Bực	 lắm	 chị	 ạ.	 Mình	 có	 phải	 cái	 thằng	 không	 hiểu	 gì	 lí	 luận	 đâu	 mà	 cứ	 ngồi	 nói
chuyện	với	hắn	là	hắn	tuôn	ra	hàng	tràng	từ	Mác,	Ăng-ghen,	Lê-nin	cho	đến	Mao	Trạch
Đông.	Đúng	là	cái	loài	nhai	lại.	Trong	nội	bộ	mà	có	một	anh	như	vậy	khó	chịu	lắm	chị	ạ.
Làm	gì	cũng	thấy	vướng.	Chị	định	đến	chỗ	tôi	đấy	à?

-	Tôi	đang	định	đến	chú	nhưng	khi	đi	ngang	qua	phòng	chú	Đình	thấy	chú	và	chú
Đình	đang	to	tiếng	với	nhau	nên	tôi	mới	định	vào	để	rứt	hai	con	gà	chọi	ra.

-	Vừa	rồi	chị	bảo	muốn	gặp	tôi	để	nói	chuyện	gì	có	phải	không?

-	Chuyện	là	thế	này.	Vô	tình	hôm	kia	ngồi	hút	thuốc	nói	chuyện	trên	trời	dưới	đất
với	chú	Thiện,	làm	thường	trực.	Chuyện	loanh	quanh	thế	nào	chú	ấy	lại	tự	phê	bình	là
đôi	khi	chủ	quan	thiếu	cảnh	giác.	Rồi	tiện	mồm	chú	ấy	kể	có	một	lần	có	người	tự	xưng	là
Chủ	nhiệm	Hợp	tác	xã	ở	xã	Đạo	Thắng	lên	xin	gặp	bí	thư	tỉnh	ủy	để	nói	chuyện	gì	đó.
Chú	Thiện	biết	tính	chú	hễ	nghe	nói	đến	nông	dân	gặp	là	mừng	nên	chỉ	luôn	đường	vào
phòng	làm	việc	của	chú.	Anh	Chủ	nhiệm	ấy	còn	hỏi	chú	Thiện	nhà	của	các	đồng	chí	phái
viên	 Trung	 ương	 ở	 đâu?	 Chú	 Thiện	 cũng	 thật	 thà	 chỉ	 luôn.	 Chú	 Thiện	 cứ	 ân	 hận	 mãi
chuyện	 thiếu	 cảnh	 giác	 của	 mình.	 Theo	 chú	 có	 phải	 cái	 tay	 Chủ	 nhiệm	 nào	 đó	 ở	 Đạo
Thắng	đem	đơn	tố	cáo	nộp	cho	các	đồng	chí	phái	viên	không?



Ông	Kim	ngẫm	nghĩ	một	lúc	rồi	bảo:

-	Nếu	đúng	thế	thì	chỉ	có	tay	Lịch,	Chủ	nhiệm	cũ	Hợp	tác	xã	Gia	Đạo.	Tay	này	bày
mưu	tính	kế	định	để	được	bầu	lại,	nhưng	sau	đó	đảng	ủy	Đạo	Thắng	nhận	ra	thủ	đoạn
của	chúng	nó	nên	ra	quyết	định	hủy	bỏ	kết	quả	và	cho	tổ	chức	bầu	lại.	Kết	quả	Ban	quản
trị	cũ	rớt.	Có	lần	tôi	xuống	kiểm	tra	vụ	cấy	mùa.	Thấy	chúng	nó	vô	trách	nhiệm	để	cho
xã	viên	làm	ăn	gian	dối,	tôi	liền	cho	gọi	cả	ba	tay,	chủ	nhiệm	và	hai	phó	chủ	nhiệm	bắt
lội	xuống	ruộng	bốc	đất	lên	và	chỉ	cho	chúng	nó	thấy	tác	phong	quan	liêu	của	mình.	Có
lẽ	do	bất	mãn	nên	tay	này	mới	làm	xằng.

Bà	Thường	bảo:

-	Chú	cho	điều	tra	lại	cho	kỹ	và	trị	cho	nó	một	mẻ	về	cái	tội	vu	cáo.

-	 Chuyện	 xảy	 ra	 lâu	 rồi	 chẳng	 cần	 khêu	 lại	 làm	 gì	 chị	 ạ.	 Hơn	 nữa	 con	 người	 ta	 ai
chẳng	có	những	phút	dại	dột.	Biết	mình	làm	bậy	rồi,	thế	nào	cũng	ân	hận	và	suốt	ngày
nơm	nớp	lo	sợ	hành	vi	của	mình	bị	lộ.	Chẳng	có	hình	phạt	nào	nặng	nề	bằng	hình	phạt
lương	tâm	mình	thường	xuyện	bị	cắn	rứt	đâu	chị	ạ.

-	Biết	vậy.	Nhưng	mình	không	nói,	nó	tưởng	mình	không	biết	rồi	sau	này	lại	ngựa
quen	 đường	 cũ,	 vu	 cáo	 bậy	 bạ,	 gây	 nên	 tình	 trạng	 nghi	 ngờ	 nhau	 trong	 nội	 bộ,	 ngoài
nhân	dân	khiến	Hợp	tác	xã	đâm	ra	rối	ren	chẳng	ai	muốn	lo	ăn	lo	làm.

-	Đánh	trăm	người	có	tội	thì	dễ,	tha	một	người	có	tội	mới	khó.	Hơn	nữa	chị	còn	lạ	gì
nông	thôn	nhà	mình.	Tắt	mắt	táy	máy	bắt	trộm	con	gà	con	qué,	quả	mít	quả	cà	mà	để
cho	người	ta	bắt	được	còn	xấu	cả	họ	huống	gì	cái	tội	gắp	lửa	bỏ	tay	người.	Không	khéo
rồi	tay	Lịch	phải	bỏ	làng	mà	đi.	Nếu	cần	thì	bảo	anh	Chủ	nhiệm	hay	bí	thư	chi	bộ	gọi	nó
tới,	rỉ	tai	cho	nó	biết	là	việc	làm	của	nó	tổ	chức	đã	biết	rồi,	phải	lo	làm	lo	ăn	để	chuộc	tội.
Như	vậy	lại	có	tác	dụng	hơn	là	đưa	ra	công	khai	cho	bà	con	biết.

Bà	Thường	thấy	ông	Kim	nói	có	lí	nên	gật	đầu:

-	Chú	nói	cũng	phải.	Riêng	chuyện	chú	Đình	đưa	bản	dự	thảo	cho	các	đồng	chí	phái
viên	xem,	các	đồng	chí	ấy	đã	có	ý	kiến	gì	với	chú	chưa?

-	Chính	thức	thì	chưa	nhưng	anh	Sắc	có	qua	ngồi	nói	chuyện	một	lúc	về	việc	này.

-	Ý	kiến	của	anh	ấy	thế	nào?

-	Có	đời	nào	ông	Sắc	và	ông	Ẩn	công	khai	ủng	hộ.	Nhưng	qua	những	lời	nói	của	anh
Sắc	thì	tỏ	ra	anh	Sắc	và	anh	Ẩn	không	hề	phản	đối.	Riêng	ông	Bao	thì	chắc	chắn	là	giãy
lên	như	đỉa	phải	vôi	rồi.	Hôm	kia	ông	Bao	về	Hà	Nội,	anh	Sắc	cũng	không	nắm	được	về
có	việc	gì.	Tôi	đang	lo	nếu	ông	Bao	đem	bản	dự	thảo	về	báo	cáo	với	anh	Trung	Chính	thì



không	biết	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	đây	chị	ạ.

-	Nếu	đúng	như	vậy	thì	đáng	lo	thật.	Chú	định	khi	nào	thì	tổ	chức	họp	để	trao	đổi	về
bản	dự	thảo?

Ông	Kim	hút	xong	điếu	thuốc	rồi	trả	lời:

-	Tôi	tính	rồi.	Thời	buổi	này	mà	tổ	chức	hội	nghị	ở	trên	này	không	tiện	lắm.	Đi	lại,	ăn
ở	rồi	còn	công	tác	phòng	không.	Tôi	định	cho	tổ	chức	trao	đổi	ở	huyện,	do	bí	thư	huyện
ủy	điều	khiển	có	khi	tiện	hơn	chị	ạ.	Những	huyện	có	những	Hợp	tác	xã	trọng	điểm	như
Yên	Hòa,	Linh	Sơn,	Tam	Bình	thì	chị,	tôi	và	ông	Côn	hoặc	ông	Quốc	xuống	dự.	Các	Hợp
tác	xã	tùy	điều	kiện	mà	sáng	tạo,	miễn	là	đem	lại	hiệu	quả	và	năng	suất	cao	hơn.	Sau	đó
tổng	hợp	lại	và	soạn	thành	văn	bản	chính	thức,	làm	cơ	sở	cho	Nghị	quyết	sau	này.	Chị
thấy	thế	có	được	không?

-	Tôi	thấy	làm	như	vậy	cũng	tiện.	Giao	cho	huyện	ủy	chủ	trì	lấy	ý	kiến	đóng	góp	có
khi	lại	được	nhiều	ý	kiến	phong	phú	hơn	là	tập	trung	ở	tỉnh.	Nhưng	không	nên	nói	để
các	Hợp	tác	xã	tùy	điều	kiện	sáng	tạo	thêm	nhiều	phương	pháp	khoán	khác	nhau.	Như
thế	là	nguy	hiểm,	có	thể	làm	hỏng	cả	việc	lớn.	Vì	vậy	chỉ	cần	nói,	các	Hợp	tác	xã	nên	vận
dụng	sáng	tạo	những	phương	pháp	khoán	đã	được	nêu	ra	trong	bản	dự	thảo.	Như	vậy	nó
chặt	chẽ	hơn.

Ông	Kim	cười:

-	 Chỗ	 này	 thì	 tôi	 phục	 sự	 sáng	 suốt	 của	 chị	 rồi.	 Nếu	 tổ	 chức	 lấy	 ý	 kiến	 đóng	 góp	 ở
huyện	thì	chị	xuống	Vĩnh	Hòa	nhé.	Còn	Linh	Sơn	giao	cho	ông	Côn	đi,	tôi	đi	Tam	Bình.
Nếu	ông	Quốc	sắp	xếp	công	việc	ở	ủy	ban	được	thì	giao	cho	lão	ta	đi	Yên	Lộc.	Chỉ	có	hai
cái	xe	con,	ủy	ban	một	chiếc,	tỉnh	ủy	một	chiếc	nên	đi	lệch	ngày	mới	có	xe.

-	Từ	đây	xuống	Vĩnh	Hòa	mấy	chục	cây	số,	tôi	lóc	cóc	đạp	xe	đạp	cũng	được.	Đi	xe
con,	xe	mẹ	gì	trông	nó	quan	cách	quá.

-	Cái	xe	là	phương	tiện	để	đi	làm	việc,	có	gì	mà	quan	cách.

Bà	Thường	cười:

-	Thế	mà	chẳng	hiểu	sao	cứ	mỗi	lần	bước	từ	trên	xe	xuống	và	được	mọi	người	vây
quanh	chào	đón,	tôi	cứ	thấy	chân	tay	mình	nó	lóng	ngóng	thế	nào	ấy.

Ông	Kim	hỏi	đùa:

-	Thế	nhỡ	mai	đây	Quốc	hội	cử	làm	Chủ	tịch	Hội	đồng	Bộ	trưởng,	chị	cũng	đi	xe	đạp
à?



-	Đến	lúc	ấy	thì	tôi	đi	xe.	Nhưng	là	cái	xe	có	bốn	bánh	cao	su	lốp	đặc	sơn	xanh,	sơn	đỏ,
có	người	kéo	người	đẩy,	có	cả	dàn	nhạc	dân	tộc	vừa	đi	vừa	thổi	bài	lâm	khốc	đưa	tiễn	tôi
đến	chỗ	nhận	chức	nữa	kia	chú	ạ.

Nói	xong	bà	Thường	cười	vô	tư.



Chương	ba	mươi

1

Việc	Bao	tự	động	cầm	bản	dự	thảo	về	quản	lí	lao	động	của	tỉnh	ủy	Phước	Vĩnh	về	báo
cáo	với	ông	Trung	Chính	không	hề	nói	với	mình	một	tiếng	khiến	ông	Ẩn	phẫn	nộ.	Ông
Sắc	cũng	tỏ	ra	bất	bình	với	việc	làm	của	Bao.	Trước	khi	về	Hà	Nội	gặp	ông	Trung	Chính
để	 giải	 trình	 những	 việc	 do	 Bao	 báo	 cáo,	 ông	 Ẩn	 triệu	 tập	 tổ	 phái	 viên	 họp	 để	 làm	 rõ
động	cơ	của	Bao	vì	sao	lại	dám	vượt	mặt	ông	một	cách	vô	nguyên	tắc	như	vậy.	Không
khí	căn	phòng	họp	nặng	nề.	Đầu	tiên	là	cuộc	đối	chọi	giữa	ba	đôi	mắt.	Sau	đó	là	những
câu	đối	đáp	căng	như	những	mũi	tên	bật	ra	khỏi	dây	cung.

-	Tôi	muốn	hỏi	anh,	 anh	làm	việc	ấy	với	động	 cơ	gì	hả	anh	Bao?	 -	Ông	Ẩn	nói	gằn
từng	tiếng	-	Anh	muốn	lập	công	hay	là	anh	coi	thường	tôi	và	anh	Sắc	trình	độ	thấp	kém,
quan	điểm	lập	trường	không	vững	vàng?

Bao	vớt	vát:

-	Tôi	làm	vậy	là	vì	trách	nhiệm	của	một	phái	viên	được	Ban	bí	thư	trao	nhiệm	vụ	và
cao	 hơn	 là	 trách	 nhiệm	 của	 một	 đảng	 viên	 đối	 với	 sự	 nghiệp	 tập	 thể	 hóa	 Xã	 hội	 Chủ
nghĩa	của	Đảng.

Ông	Ẩn	hỏi:

-	Nhưng	chắc	anh	hiểu	đây	chỉ	là	bản	dự	thảo?

-	Thực	chất	đó	là	một	dự	thảo	cho	một	Nghị	quyết	của	tỉnh	ủy	Phước	Vĩnh	về	lãnh
đạo	sản	xuất	nông	nghiệp	trong	các	Hợp	tác	xã	nay	mai.

Ông	Ẩn	nhíu	mày:

-	Ai	nói	với	anh	đây	là	bản	dự	thảo	Nghị	quyết?	Có	phải	anh	Đình	không?

-	Đúng	là	anh	Đình	nói.

Ông	Ẩn	nhìn	Bao	với	đôi	mắt	khinh	bỉ:

-	Tôi	không	hiểu	vì	sao	anh	lại	đi	đánh	bạn	với	một	kẻ	thiếu	nhân	cách	như	vậy?

-	Tôi	lại	nghĩ	đó	là	một	con	người	trung	thực,	dám	đấu	tranh	với	những	việc	làm	sai
trái	với	đường	lối.

Từ	đầu	cuộc	họp	đến	giờ	cuộc	đối	đáp	giữa	ông	Ẩn	và	Bao	không	dành	một	khoảng



nào	cho	ông	Sắc	nói.	Đến	khi	nghe	Bao	nói	vậy,	ông	Sắc	chen	ngang:

-	Một	con	người	trung	thực	không	khi	nào	chịu	làm	những	việc	lén	lút.

Bao	tưởng	ông	Sắc	nói	cạnh	nói	khóe	mình	nên	vặc	lại:

-	Anh	bảo	ai	 làm	việc	lén	lút.	Việc	tôi	về	báo	cáo	với	đồng	chí	Trung	Chính	là	một
việc	làm	hoàn	toàn	chính	đáng,	việc	gì	tôi	phải	lén	lút.

Ông	Sắc	cười	phá	lên:

-	Tôi	nói	một	đàng	ông	quàng	một	nẻo.	Đúng	là	ông	có	tật	giật	mình	rồi.

Bao	 thấy	 mình	 bị	 hớ	 nên	 chữa	 ngượng	 bằng	 cách	 nghiêng	 đầu	 dùng	 ngón	 tay	 út
ngoáy	lấy	ngoáy	để	vào	lỗ	tai	làm	như	tai	bị	ngứa	nên	tập	trung	gãi,	vờ	như	không	hề
quan	tâm	đến	câu	nói	của	ông	Sắc.

2

Theo	thói	quen,	sau	bữa	điểm	tâm	buổi	sáng	ông	Trung	Chính	thường	chắp	tay	sau
lưng	đi	lại	trong	khuôn	viên	biệt	thự	suy	nghĩ	từ	chuyện	xa	đến	chuyện	gần	trước	khi
bước	vào	giờ	làm	việc	chính	thức	trong	ngày.	Khi	ông	Trung	Chính	định	quay	về	phòng
làm	việc	cũng	là	lúc	chiếc	Mốt-cô-vích	chở	ông	Ẩn	lăn	bánh	xào	xạo	trên	lớp	cuội	của
con	đường	trong	khuôn	viên.	Ông	Trung	Chính	dừng	lại	đợi	ông	Ẩn	đi	tới.	Ông	Trung
Chính	bắt	tay	ông	Ẩn	hỏi:

-	Xuống	sớm	thế	kia	à?

-	Vâng.	Đi	sớm	một	chút	kẻo	nhỡ	ra	gặp	máy	bay	máy	bò	trên	đường.

Ngồi	 uống	 nước,	 hỏi	 han	 sức	 khỏe	 và	 chuyện	 vãn	 linh	 tinh	 một	 lúc,	 ông	 Trung
Chính	đi	luôn	vào	mục	đích	của	buổi	gặp	gỡ:

-	Mình	cho	gọi	ông	về	để	ông	nói	cho	mình	nghe	tình	hình	ở	Phước	Vĩnh.

Ông	Ẩn	đinh	ninh	ông	Trung	Chính	sẽ	căng	thẳng	ngay	từ	câu	nói	đầu	tiên	nhưng
không	ngờ	ông	Trung	Chính	lại	hỏi	ông	bằng	giọng	nhẹ	nhàng	khiến	ông	ngạc	nhiên	và
đề	phòng:

-	Anh	Bao	đã	nói	cho	tôi	biết	anh	cho	gọi	tôi	về	để	báo	cáo	tình	hình	ở	Phước	Vĩnh,
vậy	anh	muốn	nghe	tôi	báo	cáo	những	vấn	đề	gì?

-	Hôm	kia	cậu	Bao	đã	đưa	về	cho	mình	xem	bản	dự	thảo	về	quản	lí	 lao	động	trong
Hợp	tác	xã	nông	nghiệp	của	tỉnh	ủy	Phước	Vĩnh.	Ông	đã	đọc	chưa?



-	Tôi	và	anh	Sắc	đều	đã	đọc.

-	Hai	ông	có	nhận	xét	gì	về	bản	dự	thảo	này?

-	Chúng	tôi	rất	quan	tâm	một	số	vấn	đề	mà	bản	dự	thảo	đề	cập	tới.

-	Những	vấn	đề	gì	làm	các	ông	quan	tâm	nhất?

Ông	Ẩn	nghe	những	câu	hỏi	ngắn	gọn	kiểu	như	chất	vấn	phần	nào	đã	dự	đoán	được
đây	 chỉ	 là	 hiện	 tượng	 tích	 điện	 để	 chuẩn	 bị	 cho	 những	 cơn	 sấm	 sét	 sẽ	 đổ	 xuống	 đầu
mình.	Tuy	vậy	ông	vẫn	bình	thản	đáp:

-	Trước	hết	là	phần	đánh	giá	thực	trạng	tình	hình	của	Hợp	tác	xã	nông	nghiệp	hiện
nay	trên	địa	bàn	tỉnh	Phước	Vĩnh	tương	đối	chính	xác.

Ông	Trung	Chính	cười	có	vẻ	mỉa	mai:

-	Đánh	giá	là	đang	suy	sụp	và	và	đi	tới	chỗ	tan	rã	phải	không?

-	Trong	phần	đánh	giá	của	bản	dự	thảo	tôi	không	thấy	nói	chuyện	suy	sụp,	tan	rã	mà
chỉ	nói	do	tổ	chức	quản	lí	 lao	động	lỏng	lẻo,	nặng	về	tập	trung	quan	liêu	bao	cấp,	bên
cạnh	đó	là	chuyển	trạng	thái	vào	thời	chiến,	cộng	với	thời	tiết	khắc	nghiệt	nên	đã	đẩy
năng	suất	xuống	rất	thấp,	nạn	đói	giáp	hạt	thường	xuyên	đe	dọa.

-	Đã	đi	vào	con	đường	làm	ăn	tập	thể	Xã	hội	chủ	nghĩa	bao	nhiêu	năm	nay	rồi	mà	vẫn
bị	nạn	đói	đe	dọa?	Theo	mình	đánh	giá	như	vậy	là	hồ	đồ,	là	muốn	đổ	lỗi	cho	cơ	chế	để
trốn	tránh	trách	nhiệm	của	mình.

Ông	Ẩn	cố	gắng	tiết	chế	giọng	nói	của	mình	để	ông	Trung	Chính	không	có	cớ	gì	bắt
bẻ	hoặc	nổi	nóng:

-	Không	phải	thế	đâu	anh	ạ.	Nạn	đói	giáp	hạt	ở	một	số	Hợp	tác	xã	là	chuyện	có	thật.

Ông	Trung	Chính	lật	chồng	sách	vở	để	ở	trên	bàn,	lấy	ra	bản	dự	thảo	để	xuống	trước
mặt	ông	Ẩn	nói	giọng	sắc	lạnh:

-	Những	chỗ	mà	các	ông	quan	tâm	như	ông	nói,	mình	đã	gạch	bút	chì	đỏ	ở	bên	dưới,
ông	xem	lại	có	đúng	không?

Ông	Ẩn	cầm	bản	dự	thảo	xem	qua	rồi	đặt	xuống	bàn	không	nói	gì.

-	Ông	có	thấy	mình	đã	gạch	rất	đậm	nét	ở	câu:	Kiên	quyết	thực	hiện	bằng	được,	đúng	và
tốt	chế	độ	ba	khoán.	Khoán	việc	cho	nhóm,	cho	lao	động	và	cho	hộ,	bảo	đảm	sử	dụng	hợp	lí
sức	lao	động	và	tăng	năng	suất	lao	động.	Ông	đánh	giá	thế	nào	về	việc	này?

Ông	Ẩn	trả	lời	một	cách	tự	tin:



-	Đây	là	một	biện	pháp	xuất	phát	từ	tình	hình	thực	tế	hiện	nay	ở	các	Hợp	tác	xã	nông
nghiệp.	Việc	quản	lí	 lao	động	lỏng	lẻo,	hình	thức	và	không	hợp	lí	 là	một	trong	những
nguyên	nhân	chủ	yếu	đẩy	các	Hợp	tác	xã	rơi	vào	tình	trạng	yếu	kém.

-	Nghĩa	là	cách	khoán	cũ	trước	đây	là	sai?

-	Không	sai,	nhưng	hiệu	quả	rất	kém.

Ông	 Trung	 Chính	 đứng	 lên	 đi	 lại	 trong	 phòng.	 Ông	 Ẩn	 biết	 ông	 Trung	 Chính	 vẫn
lắng	nghe	mình	nói	nên	nói	tiếp:

-	Tôi	muốn	nói	thêm	ở	chỗ	này	để	anh	nắm	được.	Việc	khoán	nhóm,	khoán	cho	lao
động	và	cho	hộ	không	phải	do	chủ	quan	tỉnh	ủy	Phước	Vĩnh	nghĩ	ra	mà	nó	xuất	phát	từ
một	số	Hợp	tác	xã.	Tỉnh	ủy	đã	nhạy	bén	nắm	bắt	vấn	đề	và	đưa	nó	lên	thành	một	chủ
trương.

Ông	Trung	Chính	dừng	lại	nhìn	ông	Ẩn:

-	Có	nghĩa	là	tỉnh	ủy	theo	đuôi	quần	chúng?

-	Tôi	nghĩ	tỉnh	ủy	đã	tiếp	thu	trí	tuệ	của	quần	chúng	thì	đúng	hơn.

Ông	Trung	Chính	ngồi	xuống	sa-lông:

-	Nhưng	còn	có	một	bộ	phận	quần	chúng	chậm	tiến.	Họ	tham	gia	Hợp	tác	xã	vì	theo
phong	 trào	 chứ	 chưa	 phải	 tự	 nguyện,	 tự	 giác.	 Vì	 thế	 khi	 Hợp	 tác	 xã	 gặp	 một	 vài	 khó
khăn	 nho	 nhỏ,	 họ	 liền	 tính	 đến	 chuyện	 trở	 về	 với	 con	 đường	 làm	 ăn	 cá	 thể.	 Không	 lẽ
chúng	ta	dựa	và	tiếp	thu	trí	tuệ	vào	những	người	này?

Sau	khi	nghe	ông	Ẩn	nêu	ví	dụ	của	Hợp	tác	xã	Hồng	Vân	làm	vụ	ngô	xen	canh	vụng
trộm,	ông	Trung	Chính	hỏi	đế	luôn:

-	Và	đồng	ý	với	chủ	trương	của	huyện	ủy	chia	đất	cho	xã	viên	làm	giàu?

Ông	Ẩn	thấy	khó	chịu	với	câu	hỏi	của	ông	Trung	Chính	nên	hỏi	lại:

-	Xã	viên	giàu	đâu	phải	là	tội	lỗi?

-	Xã	viên	không	có	tội	mà	còn	mừng	cho	họ.	Nhưng	khi	hộ	cá	thể	giàu	lên	cũng	đồng
nghĩa	với	Hợp	tác	xã	nghèo	đi.	Vì	thế	người	có	tội	là	tư	tưởng	hữu	khuynh	của	lãnh	đạo,
chỉ	vì	thấy	cái	lợi	tạm	thời	trước	mắt	mà	bỏ	quên	lợi	ích	lâu	dài	của	con	đường	tập	thể
hóa	Xã	hội	chủ	nghĩa,	con	đường	duy	nhất	đưa	lại	sự	giàu	có	cơ	bản	và	lâu	dài	cho	nông
dân	và	cho	đất	nước.

-	Tôi	quan	niệm	khác	anh	-	Ông	Ẩn	thấy	đã	đến	lúc	nói	rõ	quan	điểm	của	mình.



-	Khác	chỗ	nào?	-	Ông	Trung	Chính	nhìn	thẳng	vào	ông	Ẩn	hỏi.

-	Theo	tôi	hộ	cá	thể	có	giàu,	Hợp	tác	xã	mới	giàu.	Hợp	tác	xã	giàu,	đất	nước	mới	giàu.
Đây	là	mối	quan	hệ	hữu	cơ	không	thể	tách	rời.	Anh	Kim,	bí	thư	tỉnh	ủy	Phước	Vĩnh	đưa
ra	một	vấn	đề	mà	tôi	thấy	chúng	ta	cần	quan	tâm	nghiên	cứu.	Đó	là	khi	đưa	Hợp	tác	xã
lên	quy	mô,	ta	lấy	hộ	làm	đơn	vị	tính	toán	quy	mô,	diện	tích,	công	cụ	sản	xuất.	Nhưng
đến	khi	tiến	hành	sản	xuất	lại	tách	hộ	ra	khỏi	tư	liệu	sản	xuất.	Chúng	ta	không	coi	hộ	xã
viên	là	một	đơn	vị	kinh	tế	tự	chủ	trong	Hợp	tác	xã	nông	nghiệp.	Họ	lệ	thuộc	hoàn	toàn
vào	tập	thể,	vì	thế	họ	trở	nên	thụ	động	hoàn	toàn	trong	sản	xuất.	Đây	là	nguyên	nhân
khiến	người	nông	dân	không	còn	thiết	tha	với	ruộng	đất	của	mình.	Mà	khi	đã	không	còn
thiết	tha	với	ruộng	đất	thì	lao	động	chỉ	là	sự	đối	phó	chứ	không	còn	tự	giác.

Ông	Trung	Chính	lặng	yên	chăm	chú	nghe	ông	Ẩn	nói.

Ông	 Ẩn	 nói	 tiếp	 về	 việc	 giao	 xã	 viên	 sử	 dụng	 ao	 nhà	 nuôi	 khoán	 cá	 cho	 Hợp	 tác	 ở
Hồng	Vân,	và	kết	luận:

-	Mỗi	năm	tập	thể	thu	về	gần	một	trăm	tấn	cá	để	bán	cho	các	bếp	ăn	tập	thể	ở	trong
huyện	với	giá	gần	như	giá	cung	cấp.	Những	Hợp	tác	xã	làm	ăn	năng	động	đều	có	những
cách	làm	khác	nhau	nhưng	có	một	điểm	chung	là	đưa	lại	hiệu	quả	kinh	tế	rõ	rệt.	Vì	thế
tôi	 nghĩ	 những	 vấn	 đề	 được	 đặt	 ra	 trong	 bản	 dự	 thảo	 của	 tỉnh	 ủy	 Phước	 Vĩnh	 là	 xuất
phát	từ	thực	tế	đang	diễn	ra	chứ	không	phải	do	chủ	quan	của	tỉnh	ủy.

Ông	Trung	Chính	ngồi	im	lặng.	Lát	sau	ông	đứng	lên	tiếp	tục	đi	lại	trong	phòng.	Rồi
như	nghĩ	ra	điều	gì	đó,	ông	Trung	Chính	lẩm	bẩm:

-	Vấn	đề	mấu	chốt	là	ở	đây.

Ông	Ẩn	tưởng	ông	Trung	Chính	nói	với	mình,	ông	Ẩn	hỏi	lại:

-	Anh	bảo	gì	ạ?

Ông	Trung	Chính	nhấn	mạnh	từng	lời,	rành	mạch	và	chắc	nịch:

-	Vấn	đề	là	nhận	thức	hết	sức	lệch	lạc,	mơ	hồ	về	cuộc	đấu	tranh	giữa	hai	con	đường.
Cuộc	cách	mạng	về	quan	hệ	sản	xuất,	vấn	đề	củng	cố	và	hoàn	thiện	quan	hệ	sản	xuất
mới,	trong	vài	năm	nay	không	được	coi	trọng	đúng	mức.	–	Ông	Trung	Chính	dừng	lại
trước	mặt	ông	Ẩn	hỏi	–	Ông	thấy	bản	dự	thảo	của	tỉnh	ủy	Phước	Vĩnh	sai	lầm	ở	chỗ	nào
không?

Ông	Ẩn	hơi	lúng	túng	trước	câu	hỏi	bất	ngờ	của	ông	Trung	Chính:

-	Có	lẽ	tôi	đọc	chưa	được	kỹ	lắm	nên	chưa	thấy	sai	lầm	ở	chỗ	nào.



-	 Mình	 đồng	 ý	 với	 ông	 là	 có	 những	 vấn	 đề	 mà	 bản	 dự	 thảo	 đặt	 ra	 cần	 phải	 được
nghiên	cứu	một	cách	nghiêm	túc.	Nhưng	những	vấn	đề	ấy	không	nhiều.	Phần	lớn	vấn	đề
bản	dự	thảo	đề	cập	tới	là	khoán	hộ.	Đây	cũng	là	điểm	sai	lầm	nhất	của	bản	dự	thảo.	Ai
cũng	biết	phương	hướng	chung	để	sử	dụng	đầy	đủ	và	hợp	lí	lao	động	trong	nông	nghiệp
là	không	ngừng	phát	huy	tinh	thần	của	hợp	tác	lao	động	Xã	hội	chủ	nghĩa.	Trước	hết	là
tận	dụng	khả	năng	của	đất	đai	bằng	thâm	canh	tăng	năng	suất,	mở	rộng	diện	tích	canh
tác,	tăng	diện	tích	gieo	trồng,	mở	rộng	thêm	nhiều	ngành	nghề	trong	Hợp	tác	và	phát
triển	nông	nghiệp	toàn	diện.	Có	thêm	công	ăn	việc	làm	ngày	công	sẽ	tăng,	giá	trị	ngày
công	sẽ	cao,	thu	nhập	của	xã	viên,	tích	lũy	của	Hợp	tác	xã	và	nghĩa	vụ	đối	với	Nhà	nước
đều	đạt	kết	quả	tốt.

Ông	Ẩn	thấy	cần	phải	bảo	vệ	những	nhân	tố	tích	cực	của	bản	dự	thảo	nên	nói	thẳng:

-	Cả	tôi	và	anh	Sắc	đều	cho	rằng	ba	khoán	mà	bản	dự	thảo	nêu	ra	có	những	điểm	rất
mới.	Nếu	được	chỉ	đạo	chặt	chẽ	trong	khi	thực	hiện	có	thể	có	một	bước	đột	biến	trong
sản	xuất	nông	nghiệp.

Ông	Trung	Chính	hỏi	một	cách	châm	biếm:

-	Đột	biến	theo	hướng	nào.	Đi	lên	hay	đi	xuống?

-	Theo	tôi	đột	biến	theo	chiều	hướng	tốt	–	Ông	Ẩn	thẳng	thắn	trả	lời.

Ông	Trung	Chính	lấy	bản	dự	thảo	cho	xuống	dưới	chồng	sách	rồi	nói	với	ông	Ẩn:

-	Mình	rất	quý	sự	thẳng	thắn	của	ông.	Riêng	mình,	mình	khẳng	định:	Ba	khoán	cho
hộ	sẽ	khơi	dậy	đầu	óc	tư	hữu	của	xã	viên	phát	triển,	tính	tập	thể	của	xã	viên	giảm	dần.	Ba
khoán	cho	hộ	như	trong	bản	dự	thảo	đề	cập	tới	thực	chất	là	trở	lại	cách	làm	ăn	cá	thể.	Nó
sẽ	phá	vỡ	nội	dung	của	phong	trào	Hợp	tác	hóa	nông	nghiệp,	làm	cho	Hợp	tác	chỉ	còn	là
cái	vỏ	bọc	bên	ngoài.	Đây	không	chỉ	sai	lầm	về	phương	pháp	quản	lí	mà	còn	đi	ngược	lại
đường	lối	tập	thể	hóa	nông	nghiệp	của	Đảng	và	Nhà	nước.	Cần	phải	ngăn	chặn	kịp	thời,
đừng	để	nó	trở	thành	một	hiệu	ứng	dây	chuyền.	Ông	hiểu	chưa?

Ông	Ẩn	nhìn	ông	Trung	Chính	rồi	lặng	lẽ	lắc	đầu.

3

Chiều.	 Nắng	 đông	 nhạt	 nhòa	 luồn	 qua	 kẽ	 lá.	 Con	 đường	 đá	 dăm	 lởm	 chởm	 trong
khuôn	 viên	 cơ	 quan	 tỉnh	 ủy	 loang	 lổ	 những	 vết	 nắng	 vàng	 hoe.	 Không	 gian	 mơ	 hồ.
Thoảng	lắm	mới	nghe	lũ	chim	hét	đang	kiếm	mồi	dọc	bờ	đầm	kêu	líu	ra	líu	ríu.	Ngồi	thơ



thẩn	một	mình	trong	phòng	chán,	ông	Ẩn	đứng	lên	bước	ra	đường	đi	dạo.	Cuộc	tiếp	xúc
với	ông	Trung	Chính	để	lại	trong	lòng	ông	Ẩn	một	nỗi	âu	lo	phập	phồng.	Không	biết	lo
âu	phập	phồng	về	chuyện	gì.	Sợ	phê	bình	khiển	trách	vì	tán	thành	việc	làm	của	ông	Kim
hay	lo	cho	bản	dự	thảo	bị	đình	chỉ?	Công	tác	ở	Trung	ương	gần	bảy	năm	trời	nên	ông	Ẩn
rất	hiểu	ông	Trung	Chính.	Đó	là	con	người	thông	minh,	sắc	sảo	và	uyên	bác.	Hiểu	biết
sâu	rộng	trên	nhiều	lĩnh	vực.	Từng	có	những	bài	viết	về	kinh	tế,	chính	trị,	văn	hóa	được
coi	như	những	tác	phẩm	kinh	điển.	Nhưng	ông	Trung	Chính	cũng	là	con	người	sống	rất
nguyên	 tắc.	 Ông	 đấu	 tranh	 không	 khoan	 nhượng	 với	 những	 gì	 mà	 ông	 coi	 là	 trái	 với
quan	điểm	của	chủ	nghĩa	Mác	-	Lê-nin,	với	quan	điểm	đường	lối	của	Đảng.

Những	bước	chân	vô	tình	đưa	ông	Ẩn	đi	qua	trước	phòng	làm	việc	của	ông	Kim.	Ông
Kim	nhìn	ra	trông	thấy	hỏi	đùa:

-	Trời	hôm	nay	đi	vắng	hay	sao	mà	anh	đi	dạo	thế?

Ông	Ẩn	cười	không	đáp,	bước	vào	phòng	ông	Kim.

-	Anh	ngồi	uống	nước.

Đích	thân	ông	Kim	đứng	lên	kéo	ghế	cho	ông	Ẩn.

-	Tôi	vào	chơi	có	làm	mất	thì	giờ	của	anh	không?	–	Ông	Ẩn	hỏi.

Ông	Kim	cười	đáp:

-	Được	tiếp	anh	ở	phòng	mình	thì	dù	có	việc	gì	quan	trọng	đến	mấy,	tôi	cũng	bỏ	đấy
để	nói	chuyện	với	anh.

Ông	Ẩn	cười	vui	vẻ:

-	Tôi	quan	trọng	đến	thế	kia	à?

-	Cấp	trên	không	quan	trọng	sao	được	–	Ông	Kim	nói	đùa	rồi	hỏi	–	Tôi	nghe	anh	Sắc
bảo	hôm	kia	anh	về	Hà	Nội	có	phải	không?

Ông	Ẩn	chẳng	hề	giấu	diếm,	nói	với	ông	Kim:

-Tay	Bao	đưa	bản	dự	thảo	của	các	anh	về	báo	cáo	với	anh	Trung	Chính.	Ngoài	bản	dự
thảo,	tay	Bao	còn	báo	tình	hình	diễn	biến	của	một	số	Hợp	tác	xã	mà	các	anh	cho	phép
chia	đất	trồng	ngô	xen	canh,	hóa	giá	trâu	bò	và	nông	cụ	bán	cho	xã	viên	và	cho	phép
khoán	thử	phương	thức	khoán	hộ	của	bản	dự	thảo.	Anh	Trung	Chính	cho	gọi	tôi	về,	yêu
cầu	tôi	báo	cáo	cụ	thể	những	điều	tay	Bao	đã	nói.	Và	phê	bình	tôi	về	việc	không	báo	cáo
kịp	thời.

Ông	Kim	ngồi	nghĩ	ngợi	rồi	buột	mồm:



-	Đúng	là	cháy	thành	vạ	lây	rồi.

-	Sao	anh	bảo	chúng	tôi	bị	vạ	lây?	-	Ông	Ẩn	hỏi	với	thái	độ	không	bằng	lòng	rồi	nói
tiếp	-	Từ	chỗ	tôi	phản	đối	các	anh	kịch	liệt,	tiến	tới	chỗ	ủng	hộ	việc	làm	của	các	anh	là	cả
một	 quá	 trình	 tư	 duy	 để	 tìm	 ra	 chân	 lí.	 Anh	 bảo	 chúng	 tôi	 vạ	 lây	 hóa	 ra	 chúng	 tôi	 là
những	kẻ	vô	tình	hay	sao.

Ông	Kim	cười	xuê	xoa:

-	Thuận	mồm	mà	nói	vậy	thôi	chứ	chúng	tôi	được	cổ	vũ	rất	nhiều	khi	biết	các	anh
hiểu	ra	việc	làm	của	chúng	tôi.	Bây	giờ	anh	Trung	Chính	đã	nói	thế,	các	anh	tính	sao?

-	Tôi	muốn	dành	câu	hỏi	này	cho	anh	trả	lời	trước.

Ông	Kim	nói	dứt	khoát:

-	Tôi	bây	giờ	đã	ngồi	trên	lưng	ngựa,	chỉ	còn	một	việc	duy	nhất	là	cầm	chắc	cương
thúc	ngựa	phi.	Ngựa	ngã	tôi	ngã,	ngựa	chết	tôi	chết.	Có	thế	thôi.

Ông	Ẩn	cười:

-	Đúng	là	khẩu	khí	của	trang	hảo	hán.

Ông	Kim	bảo:

-	Bây	giờ	đến	lượt	anh	trả	lời.

-	Chống	cự	thì	sức	tôi	rõ	ràng	là	không	chống	cự	nổi.	Chỉ	còn	một	cách	duy	nhất	là
dùng	kế	hoãn	binh,	giúp	được	các	anh	ngày	nào	hay	ngày	ấy.	Biết	là	thụ	động	tiêu	cực
đấy	nhưng	biết	làm	sao	được.

Cả	hai	người	ngồi	im	lặng	đuổi	theo	ý	nghĩ	riêng	của	mình.	Lát	sau	ông	Kim	nói	với
ông	Ẩn:

-	 Sáng	 hôm	 qua	 Ban	 thường	 vụ	 chúng	 tôi	 họp	 cùng	 với	 sáu	 bí	 thư	 huyện	 ủy	 các
huyện	để	nghe	báo	cáo	ý	kiến	đóng	góp	cho	bản	dự	thảo.	Lời	qua	tiếng	lại	đôm	đốp,	cuối
cùng	trừ	ông	Đình	và	ông	Thạch	là	phê	phán	bản	dự	thảo,	còn	lại	đều	nhất	trí	và	quyết
tâm	thực	hiện	cho	bằng	được	những	điều	bản	dự	thảo	đã	đề	ra.	Không	những	thế,	họ	còn
bổ	 sung	 đưa	 vào	 bản	 dự	 thảo	 cho	 khai	 phá	 tự	 do	 có	 thời	 hạn	 đất	 chân	 rừng	 và	 gò	 đồi
đang	bỏ	hoang.	Nếu	chấp	thuận	thì	tỉnh	có	thêm	hàng	chục	ngàn	héc-ta	đất	canh	tác.
Nhưng	làm	thế	thì	tỉnh	ủy	chúng	tôi	mắc	phải	cái	tội	tày	đình	là	lấy	đất	tập	thể	chia	cho
nông	dân	làm	ăn	riêng	lẻ.	Nhưng	nếu	sợ	tội	mà	không	cho	dân	làm	thì	hàng	chục	ngàn
héc-ta	đất	kia	mãi	mãi	là	đất	hoang.	Tôi	đã	quyết	định	thà	chịu	tội	với	trời	còn	hơn	là
mắc	tội	với	đất.	Anh	bảo	tôi	quyết	định	như	vậy	có	đúng	không?



-	 Có	 thể	 đúng	 với	 người	 này	 nhưng	 lại	 sai	 với	 người	 khác.	 Anh	 đã	 quyết	 định	 cho
phép	 dân	 khai	 phá	 đất	 hoang	 thì	 cứ	 làm	 theo	 suy	 nghĩ	 của	 mình.	 Đúng	 sai	 lịch	 sử	 sẽ
phán	xét.

-	Anh	nói	đúng.	Tôi	tin	rằng	lịch	sử	sẽ	chứng	minh	cho	việc	làm	của	tôi.



Chương	ba	mươi	mốt
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Dù	chưa	thu	được	thành	quả	gì	bằng	cân	bằng	lạng	rõ	rệt,	nhưng	bộ	mặt	của	Gia	Đạo
bắt	đầu	khởi	sắc	trông	thấy.	Cái	truyền	thống	tình	làng	nghĩa	xóm	lâu	nay	bị	nhạt	nhòa
bởi	ganh	tị	công	điểm,	cãi	cọ	về	chia	bôi	sản	phẩm	giờ	đang	ấm	dần	lên.	Nhất	là	khi	bản
dự	thảo	về	quản	lí	 lao	động	được	Ban	quản	trị	đưa	ra	bàn	bạc	công	khai	với	bà	con	xã
viên	 thì	 không	 khí	 phấn	 khởi,	 mừng	 vui	 hiện	 rõ	 trên	 nét	 mặt	 từng	 người.	 Chưa	 nhìn
thấy	thóc	lúa	vào	nhà	nhưng	ai	cũng	tin	với	cách	khoán	mới,	cuộc	sống	rồi	đây	sẽ	không
còn	cảnh	ăn	bữa	hôm	lo	bữa	mai	nữa.

Hôm	nay	Ban	lãnh	đạo	Hợp	tác	xã	họp	bàn	công	tác	tổ	chức	ngày	hội	xuống	đồng.
Chỉ	thiếu	Bích	vì	bận	đi	nhận	lợn	giống	ở	trại	lợn	Bồng	Lạng,	còn	tất	cả	đều	có	mặt.	Sau
khi	uống	xong	chén	nước,	Dậu	nói	tiếp	ý	mình	đang	nói	dở:

-	Đây	là	vụ	lúa	đầu	tiên	chúng	ta	tổ	chức	sản	xuất	theo	phương	thức	khoán	mới,	do
đó	về	hình	thức	chúng	ta	phải	tổ	chức	thật	rầm	rộ,	tạo	nên	khí	thế	phấn	khởi	cho	bà	con
xã	viên.	Tôi	đề	nghị	chúng	ta	tiến	hành	những	việc	sau	đây.	Cho	Chi	đoàn	thanh	niên	kẻ
vẽ	lại	khẩu	hiệu.	Việc	này	sẽ	phân	công	cho	cô	Bích	phụ	trách.	Ngoài	khẩu	hiệu	chung
như	trước	đây,	chúng	ta	cũng	phải	có	câu	khẩu	hiệu	riêng	cho	mình.	Tôi	đề	nghị	khẩu
hiệu	thế	này:	Hợp	tác	xã	Gia	Đạo	quyết	tâm	thực	hiện	một	vụ	chiêm	thắng	lợi	vượt	bậc.	Các
vị	nghe	thế	có	được	không?

Tế	góp	ý:

-	Tôi	thấy	thay	hai	chữ	vượt	bậc	bằng	toàn	diện	nghe	nó	hay	hơn.

Ông	Cẩm	tán	thành:

-	Ngẫm	ra	ý	kiến	của	chú	Tế	là	hay	đấy.	Nói	thắng	lợi	toàn	diện	là	thắng	lợi	cả	sản
xuất	lẫn	lòng	người.

Bà	Bắc	thêm	ý	của	mình:

-	Tôi	xin	thêm	chữ	phấn	khởi,	tin	tưởng	vào	đấy.

Dậu	cười	bảo:

-	Khẩu	hiệu	là	phải	ngắn	gọn,	đầy	đủ	ý	nghĩa	chứ	cứ	dài	lòng	thòng	như	diễn	văn	là
mất	hay.



Ông	Cẩm	lại	góp	ý:

-	Hợp	tác	xã	Gia	Đạo	phấn	khởi,	tin	tưởng,	quyết	tâm	thực	hiện	một	vụ	chiêm	thắng
lợi	toàn	diện.	Này,	tôi	thấy	thêm	mấy	chữ	phấn	khởi,	tin	tưởng	của	bà	Bắc	vào,	đọc	nghe
nó	xuôi	tai	ra	phết.

Tế	khen:

-	Đúng	thật.	Vừa	rồi	nghe	bác	Cẩm	đọc	tôi	cũng	thấy	xuôi	tai	lắm.

Dậu	thấy	hợp	lí	nên	nói	luôn:

-	Tôi	đồng	ý	nội	dung	câu	khẩu	hiệu	giống	như	bác	Cẩm	vừa	đọc.

Dậu	lại	phân	công:

-	Bác	Cẩm	lo	chuyện	cờ	và	khẩu	hiệu	đưa	ra	cắm	trên	đường	ruộng	có	được	không?

-	Phải	thêm	cô	Bích	phụ	vào	chứ	một	mình	tôi,	tôi	chẳng	biết	mô	tê	gì	đâu.

Dậu	đồng	ý:

-	 Được	 rồi.	 Em	 sẽ	 phân	 công	 cô	 Bích	 phụ	 với	 bác.	 Còn	 một	 việc	 này	 không	 biết	 có
được	 không.	 Giá	 như	 xin	 được	 một	 đêm	 chiếu	 phim	 phục	 vụ	 bà	 con	 trước	 khi	 xuống
đồng	thì	hay	quá.

Tế	sốt	sắng:

-	Sáng	mai	để	tôi	đi	lên	huyện	lo	vụ	này.	Tôi	vừa	gặp	bí	thư	vừa	gặp	chủ	tịch	nói	cho
đến	khi	nào	nhận	lời	tôi	mới	chịu	về.	Đồng	thời	mời	bí	thư	huyện	ủy	và	chủ	tịch	huyện
về	dự	luôn.

Dậu	hân	hoan:

-	Vậy	thì	giao	cho	ông	lo	việc	này	nhé.	Bây	giờ	ta	bàn	tiếp…

Dậu	 mới	 nói	 đến	 đó	 thì	 chiếc	 xe	 tải	 mang	 biển	 số	 quân	 sự	 chạy	 vào	 sân	 Hợp	 tác.
Tiếng	lợn	con	trên	xe	kêu	inh	ỏi.	Không	hẹn	mà	mọi	người	bỏ	cuộc	họp	chạy	ùa	ra.	Bích
từ	trong	buồng	lái	nhảy	xuống	nói	với	người	lái	xe	mặt	còn	trẻ	măng:

-	Anh	Thắng	vào	uống	nước.

-	Cô	cứ	để	mặc	tôi	–	Thắng	đáp	lại	và	nhảy	xuống	khỏi	buồng	lái.

Dậu	chào	Thắng	rồi	hỏi	ngay	Bích:

-	Trại	giống	Bồng	Lạng	bán	cho	chúng	ta	được	bao	nhiêu	con?

Bích	ỡm	ờ:



-	Cháu	đố	chú	đoán	ra	đấy.

Dậu	nghiêng	tai	nghe	tiếng	lợn	kêu	như	đoán	chừng	đông	hay	ít	rồi	trả	lời:

-	Ba	mươi	con.

-	Bốn	mươi	bảy	con	chú	ạ.

Dậu	reo	lên:

-	Bất	ngờ	quá.

Bích	nhìn	khuôn	mặt	rạng	ngời	của	những	người	trong	Ban	quản	trị	thấy	lòng	mình
tràn	trề	vui	sướng:

-	Cháu	cũng	không	ngờ	trại	giống	lại	ưu	tiên	cho	Hợp	tác	của	ta	như	vậy.	Có	lẽ	nhờ
bác	bí	thư	tỉnh	ủy	nói	hộ	thêm	nên	Hợp	tác	xã	ta	mới	được	thế.

Thắng	nghe	Bích	nói	vậy	liền	mách:

-	 Cô	 Bích	 không	 muốn	 kể	 công	 của	 mình	 đấy.	 Trại	 lợn	 giống	 chỉ	 xuất	 chuồng	 bán
cho	Hợp	tác	bốn	chục	con	thôi.	Cô	Bích	dân	vận	mãi,	anh	trại	trưởng	nghe	bùi	tai	nên
xuất	thêm	cho	bảy	con	nữa	đấy.

Mọi	người	nghe	Thắng	nói	vậy	cười	vui	vẻ	nhìn	Bích.	Dậu	không	giấu	nổi	mừng	vui
của	mình.	Anh	nói	giọng	đùa	cợt:

-	Hóa	ra	chúng	ta	không	cố	ý	nhưng	anh	trại	trưởng	lại	bị	mỹ	nhân	kế	cuỗm	thêm
được	bảy	con	lợn	giống	cho	Hợp	tác.

Bích	chống	chế:

-	Anh	Thắng	nói	đùa	đấy.

Thắng	nói:

-	Có	công	thì	nhận	đi	chứ	việc	gì	mà	phải	giấu.

Bích	hỏi:

-	Bây	giờ	cho	lợn	xuống	đâu	đây	chú?

-	Có	khi	tạm	thời	cho	dọn	cái	kho	để	quang	gánh,	liềm	hái	ra	bên	ngoài	cho	lợn	vào
đấy	để	giải	phóng	xe	rồi	tính	sau.	Có	khi	ông	Tế	điều	cho	mấy	người	giúp	dọn	kho	và	bắt
lợn	đưa	vào.

Ông	Cẩm	bảo:

-	Có	cái	việc	cỏn	con	ấy	điều	người	làm	gì.	Hô	hào	Ban	quản	trị	mỗi	người	một	tay



làm	một	loáng	là	xong	ngay.

Bà	Bắc	đồng	tình:

-	Bác	Cẩm	nói	phải	đấy.	Hô	hào	tất	tần	tật	mọi	người	trong	Ban	quản	trị	ra	làm	một
loáng	là	xong.

Bích	bảo:

-	Bắt	lợn	xong	phải	rửa	xe	cộ	cho	sạch	sẽ,	cho	nên	đường	nào	cũng	phải	điều	người.

Thắng	bảo:

-	Không	phải	rửa	xe	đâu	ạ.	Tôi	đánh	xe	về	cái	hồ	cá	gần	trận	địa	dội	mấy	xô	nước	là
xong	ngay	thôi	mà.

-	Ai	lại	thế.	Đơn	vị	cho	xe	đi	chở	lợn	giống	cho	chúng	tôi	đã	là	quý	hóa	lắm	rồi,	chú
vào	uống	nước	để	mọi	việc	đấy	cho	chúng	tôi	-	Ông	Cẩm	bảo	Thắng.

Dậu	bảo	Tế:

-	Ông	Tế	đi	hô	hào	mọi	người	khẩn	trương	ra	làm.

Tế	chạy	vào	đưa	tay	đập	cửa	từng	phòng	hét:

-	Ra	nhanh	lên	đưa	lợn	giống	vào	kho.

Các	cánh	cửa	phòng	mở	toang.	Bốn,	năm	người	vừa	nam	vừa	nữ	còn	trẻ	chạy	ra	khỏi
phòng.

Chờ	mọi	người	ra	đông	đủ,	Tế	bảo:

-	Mọi	người	cho	tất	cả	quang	gánh,	liềm	hái	ra	khỏi	kho	rồi	ra	xe	đưa	lợn	giống	cho
vào	đấy.	Khẩn	trương	lên	kẻo	lợn	bị	rét	chết	hết	bây	giờ.	Nhớ	lấy	một	tấm	ván	chắn	ở	cửa
cho	lợn	khỏi	chạy	ra	ngoài.

Chỉ	 loáng	 sau	 gian	 kho	 đã	 được	 dọn	 sạch.	 Tế	 cởi	 đôi	 dép	 cao	 su	 mang	 ở	 chân,	 xắn
quần	nhảy	lên	thùng	xe.	Đám	lợn	giống	sợ	hãi	chạy	quanh	trong	thùng	xe,	kêu	inh	ỏi.	Tế
tóm	từng	con	lợn	giống	chuyển	xuống	cho	từng	người	đang	đứng	đón	ở	dưới.	Vừa	làm
Tế	vừa	khen:

-	Lợn	đẹp	quá	các	ông	các	bà	ạ.	Đều	nhau	cứ	như	một	lứa.	Thế	này	thì	các	hộ	mua
không	ai	tị	nạnh	ai	là	mình	phải	mua	lợn	còi.

Dậu	đón	một	con	lợn	giống,	lật	qua	lật	lại	xem	rất	kỹ	rồi	hỏi.

-	Những	hộ	mua	lợn	trại	giống	của	tỉnh	có	khi	phải	tính	lại	định	mức	khoán	thôi	các
ông	các	bà	ạ.



Ba	Bắc	thắc	mắc:

-	Sao	phải	thế?

Dậu	giải	thích:

-	Đây	là	giống	lợn	lai	I-oóc-sai.	Giống	lợn	này	nuôi	tốt,	một	năm	có	trọng	lượng	bảy,
tám	mươi	cân.	Khoán	bốn	chục	cân,	lấy	thóc	đâu	mà	trả	thưởng.

Ông	Cẩm	đón	một	con	lợn	do	Tế	chuyển	xuống	xem	rồi	nói:

-	Đúng	thế	thật.	Phải	bàn	lại	mức	khoán	với	các	hộ	nuôi	giống	lợn	này	đâu	vào	đó
mới	giao	cho	hộ.

Bà	Miệt	và	Lăng	bê	rổ	rau	đi	qua	nhìn	thấy	mọi	người	đang	chuyển	lợn	xuống,	đi	đến
xem.

Bà	Miệt	hỏi:

-	Lợn	đâu	mà	nhiều	thế	các	ông,	các	bà?

Dậu	đáp:

-	Lợn	giống	Hợp	tác	mua	hộ	cho	bà	con	đấy	bà	ạ.

Bà	Lăng	bảo:

-	Sao	các	ông	các	bà	không	điều	xã	viên	ra	làm	cho	mà	phải	vất	vả	thế	này?

-	Có	một	tí	công	việc	thế	này	Ban	quản	trị	làm	lấy	cũng	được	chứ	việc	gì	phải	điều	xã
viên	hả	bà.

Nghe	Dậu	nói	vậy,	bà	Lăng	đặt	rổ	rau	xuống	đất	bảo	bà	Miệt:

-	Giúp	các	ông	các	bà	trong	Ban	quản	trị	một	tay	bà	Miệt.	Ai	lại	để	cho	Ban	quản	trị
làm	một	mình	thế	này	coi	sao	được.

Bà	Miệt	bỏ	rổ	rau	xuống	đất	rồi	chạy	lại	đưa	tay	chờ	Tế	chuyển	lợn	giống	xuống.

Bà	Bắc	nói	với	bà	Lăng,	bà	Miệt:

-	Các	bà	bận	việc	thì	về	đi.	Chúng	tôi	chỉ	làm	một	loáng	là	xong	thôi	mà.

Bà	Lăng	nói:

-	Có	mặt	mo	mới	thấy	Ban	quản	trị	tất	bật	công	việc	mà	mình	bỏ	đi.	Lợn	đẹp	quá	các
ông,	các	bà	nhỉ.	Nhà	nào	mua	được	lợn	này	thì	lợi	quá.	Cuối	năm	nhận	thóc	thưởng	của
Hợp	tác	không	biết	đổ	đâu	cho	hết.	Tiếc	quá,	tôi	đã	mua	nhỡ	rồi.

Ông	Cẩm	nói	để	bà	Lăng	yên	tâm:



-	Chúng	tôi	đang	tính	sẽ	nâng	mức	khoán	cho	hộ	nào	mua	được	giống	lợn	này	đấy	bà
ạ.

Bà	Lăng	hoan	hỉ:

-	Thế	mới	công	bằng.	Vừa	khỏi	mất	công	chạy	rời	cả	đầu	gối	để	tìm	lợn	giống,	vừa
được	mua	giống	lợn	lai	của	Nhà	nước	đưa	về	tận	chuồng	mà	hưởng	mức	khoán	như	các
hộ	khác	là	không	công	bằng.

Dậu	nói	tiếp	ý	của	ông	Cẩm:

-	Bà	cứ	yên	tâm.	Ban	quản	trị	không	khi	nào	để	ai	thiệt	đâu	bà	ạ.

Bà	Lăng	bảo:

-	Các	ông	các	bà	làm	được	thế	thì	chẳng	ai	dám	động	đến	cái	lông	chân	của	các	ông
các	bà.

Bà	Bắc	nói	đùa:

-	Cái	Bích	làm	gì	có	lông	chân	mà	động.

Bà	Lăng	đáp	lại	ngay:

-	Nó	không	có	lông	chân	thì	có	lông	chỗ	khác.

Mọi	người	cười	ồ.	Bích	xấu	hổ	mắng	át:

-	Cái	bà	này	ăn	với	nói.

-	Tại	vì	bà	Bắc	bảo	mày	không	có	lông	chân,	tao	mới	bảo	thế	chứ.

Lợn	chuyển	hết.	Tế	nhảy	xuống	xe	đến	chỗ	Thắng:

-	Đầu	làng	có	cái	ao.	Anh	đánh	xe	ra	đấy	để	chúng	tôi	rửa	xe	sạch	sẽ,	vào	đây	mời	cơm
xong	rồi	về	đơn	vị.

Thắng	từ	chối:

-	Thôi	chú	ạ.	Các	chú	bận	bịu	thế	kia,	để	tôi	đánh	xe	đi	rửa	lấy.	Các	chú	không	phải	áy
náy	gì	hết.

-	Ai	lại	thế.	Hôm	nọ	các	anh	đã	cho	xe	về	Hà	Nội	chở	chiếu	cho	Hợp	tác,	hôm	nay	lại
cho	xe	đi	chở	lợn	giống	để	anh	tự	đi	rửa	lấy	xe	lấy	chúng	tôi	không	yên	tâm.

-	Bao	nhiêu	lần	Hợp	tác	cho	bà	con	qua	sửa	trận	địa	cho	đơn	vị	chúng	tôi,	lại	thỉnh
thoảng	còn	đánh	cá	đưa	qua	cho,	chúng	tôi	trả	ơn	Hợp	tác	một	vài	chuyến	xe	có	gì	đâu
mà	các	bác	áy	náy.



Bích	nói	dứt	khoát:

-	Nếu	không	rửa	xe	thì	cũng	ăn	cơm	xong	mới	được	về.

-	Tôi	mà	ở	lại	ăn	cơm	thì	Ban	chỉ	huy	cạo	đầu	tôi	mất.

Tế	cười:

-	Càng	đỡ	tốn	tiền	cắt	tóc.	Nói	đùa	cho	vui	thôi.	Chú	Thắng	để	chúng	tôi	cử	người	đi
rửa	xe	với	chú.

Thắng	không	biết	làm	sao	từ	chối	được	nên	đồng	ý:

-	Thôi	được	rồi.	Nhưng	đổi	lại	là	tôi	không	ăn	cơm	đâu	đấy.

Nói	xong	Thắng	mở	cửa	buồng	lái	nhảy	lên.

Xe	Thắng	đi	rồi,	Dậu	quay	sang	nói	với	mọi	người:

-	Rửa	chân	tay	rồi	ta	vào	bàn	chuyện	lợn	gà	cho	xong	đi	các	vị.

Bích	đề	nghị:

-	Làm	sao	giao	lợn	cho	bà	con	ngay	trong	chiều	nay	để	người	ta	còn	cho	ăn	uống	chứ
trời	rét	thế	này	mà	để	nó	đói	là	gầy	đi	đấy.

-	Lát	nữa	ta	vào	xem	lại	danh	sách	những	hộ	nhờ	Hợp	tác	mua	lợn	giống	xem	còn
bao	nhiêu	người	rồi	bàn	tính	bán	cho	ai.

-	Cháu	nhớ	không	nhầm	thì	còn	bảy	mươi	hai	hộ	nhờ	mua	giống.

-	Nhiều	thế	cơ	à.	Vậy	thì	thiếu	to.

Dậu	đã	tính	toán	trong	đầu	óc	mình	đâu	vào	đó	nên	khi	nghe	Tế	và	Bích	nói	vậy,	anh
bảo:

-	Ta	cứ	ưu	tiên	những	hộ	neo	đơn	và	gia	đình	thương	binh	liệt	sĩ	trước.	Còn	lại	mới
xét	 các	 trường	 hợp	 khác.	 Đi	 rửa	 chân	 tay	 đi	 rồi	 ta	 vào	 bàn	 lại	 mức	 khoán	 của	 loại	 lợn
giống	này	và	xét	từng	trường	hợp	xem	nên	bán	cho	ai	trước.

Trong	khi	mọi	người	đi	rửa	tay	chân	thì	Dậu	đi	đến	nhìn	vào	đàn	lợn	giống.	Gần	năm
chục	 lợn	 con	 đồng	 đều	 như	 một	 lứa	 đang	 chen	 chúc	 nhau	 in	 ỉn	 đòi	 ăn.	 Tự	 nhiên	 Dậu
thấy	một	niềm	vui	vô	bờ	đang	tràn	ngập	lòng	mình.
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Bản	dự	thảo	về	quản	lí	 lao	động	ở	các	Hợp	tác	xã	nông	nghiệp	dù	chưa	hoàn	thiện
nhưng	đã	thổi	một	luồng	gió	mới	vào	mọi	ngõ	ngách	của	làng	quê	xơ	xác.	Khi	biên	soạn
bản	dự	thảo,	ông	Kim	bảo	ông	Côn	ghi	thêm	chú	thích	ở	bên	dưới:	“Tuỳ	theo	hoàn	cảnh
cụ	thể,	lãnh	đạo	các	cấp	có	thể	vận	dụng	những	phương	pháp	khoán	đã	ghi	trong	bản	dự
thảo	vào	sản	xuất,	rút	ra	những	điểm	được	và	chưa	được	để	khi	biên	soạn	lại	được	hoàn
chỉnh	hơn”.	Nhiều	Hợp	tác	xã	đã	dựa	vào	điều	này	đưa	vào	trong	sản	xuất	nhiều	phương
pháp	khoán	phong	phú.	Phương	pháp	khoán	được	bà	con	xã	viên	hưởng	ứng	nhiều	nhất
là	khoán	hẳn	diện	tích	cho	xã	viên	trong	suốt	cả	vụ.	Với	lối	khoán	này,	người	nông	dân
thấy	thực	sự	mình	được	làm	chủ.	Vì	vậy	từ	sáng	sớm	tinh	mơ	cho	đến	lúc	nhọ	mặt	người
mọi	nhà	đã	huy	động	sức	lao	động	hiện	có	trong	nhà	lăn	lưng	ra	trên	đồng	ruộng.	Cây
mạ	chiêm	vừa	cắm	xuống	chưa	đầy	tháng	mà	các	cánh	đồng	đã	mướt	một	màu	xanh
mát	mắt.	Tuy	vậy	không	ít	những	nơi	do	lười	biếng,	ngại	khó	và	sợ	làm	sai	chủ	trương
đã	lợi	dụng	coi	đây	chỉ	là	bản	dự	thảo,	làm	cũng	được,	không	làm	cũng	chả	sao	nên	cuộc
sống	của	xã	viên	ở	các	Hợp	tác	xã	này	không	mảy	may	thay	đổi.	Sau	những	lần	đi	khảo
sát	và	thăm	dò	ý	kiến	của	một	số	Ban	quản	trị	hợp	tác	xã,	các	bí	thư	huyện	ủy,	ông	Kim
bàn	 với	 một	 số	 người	 trong	 Ban	 thường	 vụ	 chỉnh	 sửa,	 bổ	 sung	 lại	 bản	 dự	 thảo	 thành
Nghị	quyết	chính	thức.

Vừa	thấy	ông	Kim	bước	vào	phòng	mình,	ông	Côn	nói	ngay:

-	Tôi	định	qua	chỗ	anh	để	trao	đổi	việc	này,	may	quá	anh	lại	qua	chỗ	tôi.

-	Có	việc	gì	thế?

-	Có	vấn	đề	này	tôi	còn	phân	vân	không	biết	có	nên	đưa	vào	văn	bản	chính	thức	của
Nghị	quyết	hay	không?

Ông	Kim	kéo	ghế	ngồi	rồi	hỏi:

-	Vấn	đề	gì?

Ông	Côn	đáp:

-	Việc	để	cho	dân	khai	phá	tự	do	đất	chân	rừng	và	gò	đồi.	Đây	là	vấn	đề	cần	cân	nhắc
kỹ.

-	Theo	tớ	đây	là	vấn	đề	lớn	mang	nhiều	ý	nghĩa	cả	về	kinh	tế	lẫn	tư	tưởng	đổi	mới	nên
cần	phải	được	chính	thức	đưa	vào	Nghị	quyết.

-	Nhưng	đây	cũng	có	thể	là	cái	cớ	để	cấp	trên	kết	tội	chúng	ta	trả	ruộng	đất	về	cho
nông	dân	làm	ăn	cá	thể.

Ông	Kim	nói	dứt	khoát:



-	Ông	không	phải	sợ.	Về	điều	này	ông	cứ	viết	rõ:	Hợp	tác	xã	để	cho	hộ	tự	do	khai	phá
và	trồng	trọt	đất	chân	rừng,	gò	đồi	trong	thời	hạn	ba	năm,	không	phải	nộp	thuế	nông
nghiệp	cho	Nhà	nước	và	sản	lượng	cho	Hợp	tác	xã.	Sau	ba	năm,	Hợp	tác	xã	thu	đất	về	để
sản	xuất	theo	kế	hoạch	của	Hợp	tác	xã.	Hộ	nào	muốn	tiếp	tục	làm	phần	đất	khai	phá	của
mình	 thì	 Hợp	 tác	 sẽ	 giao	 khoán	 làm	 theo	 kế	 hoạch	 và	 nộp	 thuế	 cho	 Nhà	 nước	 và	 sản
lượng	cho	Hợp	tác.	Phân	minh	rõ	ràng	như	vậy	việc	gì	mà	ông	sợ	nào.

Ông	Côn	cười:

-	 Các	 cụ	 bảo	 miệng	 quan	 có	 gang	 có	 thép.	 Bây	 giờ	 không	 còn	 quan	 nhưng	 còn	 cấp
trên.	Mà	đã	làm	cấp	trên	thì	có	ba	bảy	đường	nói.	Đôi	khi	nhỡ	nói	sai	không	bao	giờ	dám
cải	chính	vì	sợ	thiên	hạ	cho	mình	dốt.

-	Tớ	là	cấp	trên	của	huyện,	của	xã.	Ông	nói	thế	hóa	miệng	tớ	cũng	có	gang,	có	thép	à?
–	Hỏi	đùa	xong	ông	Kim	cười.

-	Anh	thuộc	vào	loại	số	cán	bộ	trong	như	ngọc	trắng	như	ngà	nên	không	thể	xếp	anh
vào	cái	loại	tiện	quan	ấy	được.

-	Ông	dùng	hai	tiếng	tiện	quan	nghe	hay	đấy	nhỉ.	Nhưng	ông	bảo	tớ	trong	như	ngọc,
trắng	 như	 ngà	 là	 nhầm	 to.	 Tớ	 còn	 ối	 khuyết	 điểm	 ông	 ạ.	 Đặc	 biệt	 là	 thói	 quân	 phiệt,
nóng	 nảy,	 tớ	 đã	 khắc	 phục	 nhiều	 lắm	 nhưng	 đôi	 khi	 nó	 vẫn	 tái	 diễn	 khiến	 cấp	 dưới
nhiều	lúc	sợ	hơn	là	phục.

Ông	Côn	bào	chữa	cho	ông	Kim:

-	Tôi	thấy	anh	nóng	nảy	phần	lớn	là	do	sốt	ruột	với	công	việc.	Còn	cái	số	tiện	quan
mà	tôi	vừa	nói	không	phải	là	nhiều,	nhưng	nó	nằm	rải	rác	trong	các	cấp.	Số	này	thì	lắm
tật	lắm.	Giáo	điều,	bảo	thủ,	ức	hiếp	quần	chúng	và	tham	ô	nhũng	nhiễu.	Tuy	chiếm	tỉ	lệ
rất	nhỏ	trong	Đảng,	nhưng	nó	cản	trở	rất	lớn.

Ông	Kim	đồng	tình:

-	Đúng	thế.	Dạng	người	như	tay	Đình	và	ông	Bao	rõ	ràng	là	chiếm	tỉ	lệ	thấp	nhưng
tác	hại	thì	lại	lớn.	Đứng	trước	những	người	này	mà	yếu	bóng	vía	thì	chỉ	có	nhắm	mắt
buông	tay	chứ	chẳng	muốn	làm	gì.

Ông	Côn	khuyên	chân	tình:

-	Tôi	nghĩ	anh	cũng	nên	sắp	xếp	công	việc	cho	khoa	học	để	có	thì	giờ	nghỉ	ngơi.	Dạ
dày	anh	không	ổn	lắm.	Anh	mà	làm	việc	kiểu	ấy	thì	có	ngày	lại	phải	đi	cấp	cứu	như	dạo
nọ	thì	nguy.

Ông	Kim	sực	nhớ	đến	ý	định	của	mình	nên	nói	giọng	hân	hoan:



-	Nhân	ông	nói	chuyện	nghỉ	ngơi	tớ	mới	nhớ.	Ngày	mai	chủ	nhật,	tớ	đang	định	rủ
ông	đi	cùng	tớ	lên	Đầm	Voi	ở	xã	Du	Thượng	bắn	chim	sếu.	Mùa	này	sếu	bắt	đầu	về	nhiều
rồi	đấy.	Tớ	cũng	định	cho	cô	Lê	nhà	tớ	cùng	đi	du	ngoạn	lên	miền	núi	một	chuyến.	Thủa
thanh	niên	còn	ở	nhà,	cô	ấy	gắn	bó	với	đồng	bào	thiểu	số	cứ	như	người	nhà.	Còn	mặc	cả
áo	chàm	nữa	kia	ông	ạ.	Nhưng	từ	khi	biến	thành	thị	dân	đến	nay	chẳng	có	dịp	nào	sống
lại	 với	 núi	 rừng,	 với	 đồng	 bào	 thiểu	 số.	 Lần	 này	 cho	 cô	 ấy	 đi	 một	 chuyến.	 Ông	 có	 đi
không?

Ông	Côn	hưởng	ứng:

-	Tôi	cũng	đang	muốn	thư	giãn	đầu	óc	một	chút,	nếu	được	đi	thì	hay	quá.

-	Lên	đấy,	tớ	và	tay	Đô	đi	bắn	sếu,	còn	ông	và	cô	Lê	ở	nhà	ông	Tào	chơi.	Cái	lão	người
Dao	này	có	lắm	chuyện	lắm.	Ông	có	nhớ	có	lần	tớ	kể	cho	ông	nghe	lão	Tào	bảo	tỉnh	ủy	cứ
làm	địa	chủ	giao	đất	cho	nông	dân	làm,	nông	dân	sẽ	nộp	thóc	cho	tỉnh	ủy	không?

Ông	Côn	cười:

-	Hay	đấy	nhưng	đố	anh	nào	dám	làm,	kể	cả	anh.

-	 Đúng	 thế	 thật.	 Trường	 hợp	 này	 cái	 ranh	 giới	 giữa	 tập	 thể	 và	 cá	 thể	 rất	 khó	 phân
định.	Mặt	khác	trình	độ	quản	lí	của	cán	bộ	Hợp	tác	xã	của	ta	hiện	nay	không	kham	nổi
một	vấn	đề	phức	tạp	như	vậy.	Quay	lại	bản	dự	thảo	nhé.	Ông	cứ	đưa	việc	cho	dân	khai
phá	đất	chân	rừng,	gò	đồi	vào	văn	bản.	Có	gì	tớ	chịu	trách	nhiệm.

-	Không	phải	tính	đến	chuyện	ai	chịu	trách	nhiệm	mà	đưa	một	vấn	đề	liên	quan	đến
đường	lối	tập	thể	hóa	vào	Nghị	quyết	là	cần	phải	cân	nhắc	cẩn	thận.	Theo	tôi	cứ	lẳng
lặng	để	cho	dân	tự	làm.	Coi	đây	chỉ	là	hiện	tượng	tự	phát	của	nông	dân.

Ông	Kim	ngẫm	nghĩ	một	lát	rồi	bảo:

-	 Việc	 có	 đưa	 vấn	 đề	 để	 cho	 nông	 dân	 khai	 phá	 đất	 chân	 rừng	 và	 gò	 đồi	 vào	 Nghị
quyết	hay	không	để	tớ	suy	nghĩ	thêm	đã.	Sáng	mai	đi	Du	Thượng	nhé.	Chỉ	cần	một	ngày
quanh	quẩn	chuyện	trò	với	bà	con	trên	ấy,	ông	sẽ	thu	nhận	rất	nhiều	điều	bổ	ích	đây.

Ông	Côn	hỏi:

-	Cơm	nước	thế	nào?

-	Đã	lên	đấy	cả	ngày	không	thể	không	ăn	cơm	nhà	ông	Tào.	Nếu	mang	theo	gạo	lên
thì	lần	sau	đừng	tính	chuyện	vác	mặt	lên	đấy.	Để	tớ	bảo	cô	Lê	nhà	tớ	chuẩn	bị	mấy	cân
mì	sợi	và	sáng	mai	ghé	mua	thêm	một	ít	bánh	mì	lên	làm	quà,	thế	là	xong.	Đi	sớm	đấy.
Chim	sếu	chỉ	về	khi	sáng	sớm,	khoảng	tám,	chín	giờ	là	chúng	đã	bay	đi	nghỉ	rồi.	Chiều
bốn,	năm	giờ	mới	tiếp	tục	đi	kiếm	mồi	cho	đến	khi	mặt	trời	lặn.	Ông	làm	việc	đi,	tớ	sang



bảo	tay	Đô	chuẩn	bị	súng	đạn.

Nói	xong	ông	Kim	đi	ra	khỏi	phòng	ông	Côn.
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Chiếc	xe	com-măng-ca	hết	lên	đèo	lại	xuống	dốc.	Mùa	đông	đường	khô	bụi	tung	mù
mịt.	Những	dãy	núi	xanh	lam	trước	mắt	mỗi	lúc	hiện	ra	rõ	dần.	Những	làn	mây	mềm
mại	như	những	chiếc	khăn	lụa	mỏng	choàng	vào	cổ	núi.	Một	sự	pha	màu	tuyệt	vời	của
thiên	nhiên	càng	ngắm	càng	ngây	ngất.	Càng	lên	cao	hơi	lạnh	lùa	vào	xe	càng	đậm	đặc.
Chiếc	xe	chạy	vào	bản	và	dừng	lại	trước	ngõ	nhà	ông	Tào.	Từ	trong	nhà,	ông	Tào	chạy	ra
mừng	rỡ:

-	Bí	thư	Kêm	còn	nhớ	đến	lão	Tào	này	à?

Ông	Kim	hồ	hởi	bắt	tay	ông	Tào:

-	Nhớ	chứ.	Không	nhớ	sao	vào	nhà	ông.

Ông	Tào	nói	thao	thao:

-	Sáng	nay	tao	xách	dao	định	vào	rừng	kiếm	một	ít	lá	thuốc	về	làm	men	rượu.	Ra	đến
ngõ	thì	có	con	chim	khách	đậu	trên	ngọn	cây	vầu	kêu	líu	cả	lưỡi	Tào	khách!	Tào	khách!
Tao	biết	có	khách	quý	sắp	vào	nhà	tao	nên	xách	dao	quay	về	ngồi	chờ.	Đúng	là	bao	nhiêu
khách	quý	vào	nhà	tao	thật.

-	Bây	giờ	tôi	giới	thiệu	khách	quý	với	ông	nhé.	Chú	Đô	và	chú	Hành	đã	vào	nhà	ông
rồi,	 khỏi	 phải	 giới	 thiệu.	 Còn	 đây	 là	 ông	 Côn,	 thường	 vụ	 tỉnh	 ủy,	 trưởng	 Ban	 nông
nghiệp	tỉnh	ủy…

Ông	Tào	cầm	lấy	tay	ông	Côn	lắc	lắc:

-	Làm	nhiều	chức	thế	chắc	chắn	là	cán	bộ	to	rồi.

Ông	Côn	cười:

-	Còn	thấp	hơn	trưởng	bản	nhiều	ông	ạ.

-	Không	thấp	đâu.	Trưởng	bản	chỉ	biết	cưỡi	ngựa	thôi	chứ	làm	gì	được	đi	ô-tô.

Ông	Kim	chỉ	vào	bà	Lê:

-	Ông	Tào	có	biết	người	này	là	ai	không?

Ông	Tào	nhìn	một	lát	rồi	bảo:



-	Cán	bộ	to	của	phụ	nữ	tỉnh	có	phải	không?

Ông	Côn	bảo:

-	Bà	Kim	đấy	ông	ạ.

Ông	Tào	kêu	lên:

-	Thế	này	thì	ba	lần	khách	quý.

Ông	Kim	hỏi:

-	Sao	lại	ba	lần	khách	quý?

-	Mừng	gấp	lên	ba	lần	mà.	Mừng	quá	quên	cả	mời	khách	vào	nhà.

Ông	Tào	đi	trước,	mọi	người	theo	sau.

Ông	Kim	nói	với	ông	Tào:

-	Tôi	uống	nước	xong	là	đi	bắn	sếu	kẻo	chúng	bay	đi	nghỉ,	ông	ở	nhà	nói	chuyện	với
ông	Côn	và	bà	Lê	nhà	tôi	nhé.

-	Không	cần	gấp	vậy	đâu.	Năm	nay	chúng	ăn	ngoài	đầm	suốt	ngày.	Hết	đàn	này	lại
đến	đàn	khác.	Tha	hồ	mà	bắn.

Ông	Kim	hỏi:

-	Ông	có	biết	vì	sao	năm	nay	sếu	lại	về	sớm,	lại	còn	kiếm	mồi	cả	ngày	chứ	không	như
trước	đây	chỉ	đi	kiếm	mồi	bữa	sáng	bữa	chiều	như	trước	đây	không?

Ông	Tào	cười:

-	Chắc	cái	xứ	chúng	nó	ở	Hợp	tác	xã	làm	ăn	chẳng	ra	gì	nên	chúng	nó	đói	ông	ạ.

-	Thế	Du	Thượng	của	ông	đã	no	chưa?	-	Ông	Kim	hỏi.

-	Sắp	no.

-	Sao	lại	sắp	no?

Ông	Tào	giải	thích:

-	Vừa	rồi	bí	thư	huyện	ủy	Hạp	và	chủ	tịch	huyện	Pha	về	làm	việc	với	xã	và	Hợp	tác
xã.	Sau	đó	cả	hai	ông	vào	thăm	tao.	Chả	là	ngày	đánh	Pháp,	lão	Tào	này	là	du	kích	nổi
tiếng	mà.	Hai	lần	tao	đi	theo	bộ	đội	huyện	đánh	bốt	Dốc	Bối	đấy	nhé.	Có	lần	đang	nằm
ngủ	 thì	 moóc	 chê	 bốt	 Dốc	 Bối	 câu	 cầu	 vồng	 vào	 bản.	 Một	 mảnh	 đạn	 moóc	 chê	 từ	 sau
vườn	bay	vào	cắm	luôn	đùi	tao.	Phải	cáng	lên	bệnh	xá	huyện	mới	nhổ	ra	được	đấy.	Ông
Kiêm,	chủ	tịch	xã	mấy	lần	giục	tao	kê	khai	để	hưởng	chính	sách	thương	binh.	Tao	bảo



tao	nằm	ngủ	bị	thương	chứ	có	đánh	đá	gì	đâu	mà	gọi	là	thương	binh.	Ông	ấy	bảo	cứ	khai
đánh	nhau	đi,	ông	ấy	sẽ	chứng	nhận	cho.	Cả	bản	này	biết	tao	nằm	ngủ	bị	thương,	đi	nói
dối	Đảng	là	xấu	hổ	lắm.

Ông	Kim	thấy	ông	Tào	nói	lạc	qua	chuyện	khác	nên	hướng	ông	về	chuyện	ông	muốn
biết:

-	Bí	thư	Hạp	nói	gì	với	ông	mà	ông	bảo	sắp	no?

-	Bí	thư	Hạp	hỏi	tao	nhà	còn	đói	không?	Tao	bảo	thóc	sắp	hết	rồi,	ngô	còn	vài	gùi,
chẳng	biết	lấy	gì	ăn	chờ	đến	vụ	lúa	sau.	Bí	thư	Hạp	bảo	chịu	khó	kiếm	cái	gì	ăn	để	chờ	vụ
lúa	đến,	đang	có	cách	làm	ăn	mới,	sắp	no	đến	nơi	rồi.	Không	biết	có	đúng	thế	không?

Ông	Côn	hỏi:

-	Ông	Hạp	và	ông	Pha	không	nói	rõ	cách	làm	ăn	mới	như	thế	nào	à?

-	Có	chứ.	Tin	vui	như	vậy	là	phải	hỏi	để	biết	mà	làm	chứ.	Mà	Du	Thượng	đã	làm	rồi
đấy.	Lúa	tốt	lắm	nên	tao	mới	bảo	là	sắp	no.

Ông	Kim	và	ông	Côn	bắt	đầu	quan	tâm	đến	những	lời	nói	đứt	đoạn	của	ông	Tào.	Ông
Côn	hỏi:

-	Hai	ông	ấy	bảo	cách	làm	ăn	mới	thế	nào	và	dân	có	làm	đúng	như	vậy	không?

-	Bí	thư	Hạp	bảo	không	còn	khoán	như	cũ	nữa.	Đã	có	cách	khoán	mới.	Hợp	tác	xã	cày
bừa	 xong	 giao	 ruộng,	 giao	 giống,	 giao	 phân	 đạm	 cho	 xã	 viên	 tự	 cấy	 và	 chăm	 sóc	 lấy
ruộng	của	mình.	Ruộng	cạn,	Hợp	tác	lo	nước.	Đến	vụ	gặt	nộp	thuế,	nộp	sản	lượng	và	bán
nghĩa	vụ	cho	Nhà	nước.	Còn	lại	bao	nhiêu	được	hưởng	tất.	Dân	Du	Thượng	mừng	lắm
nên	trẻ	già	lớn	bé	gì	đều	kéo	nhau	ra	ruộng	hết	chứ	không	còn	ăn	rồi	nằm	ngủ	và	đi	vào
rừng	bắn	chim	bắn	thú	như	trước	đây	nữa.

Ông	Kim	thấy	lòng	mình	phơi	phới.	Ông	cười	và	nhắc	lại	chuyện	cũ:

-	Như	vậy	tỉnh	ủy	không	làm	địa	chủ	mà	Hợp	tác	xã	làm	địa	chủ	phải	không?

Ông	Tào	cười	khà	khà:

-	Đầu	nghĩ	cạn	như	con	suối	khô	mới	nói	thế	thôi	chứ	chẳng	cho	ai	làm	địa	chủ	hết.
Thời	này	làm	chủ	chỉ	có	dân	thôi.	Còn	chuyện	này	mới	sướng	cái	bụng	người	già.	Ông
chủ	tịch	Pha	bảo	sắp	tới	ai	có	sức	làm	bao	nhiêu	đất	chân	rừng	bỏ	hoang	thì	đăng	ký	với
Hợp	tác	rồi	tự	ra	mà	cuốc	cày.	Muốn	trồng	cây	gì	thì	trồng.	Không	phải	nộp	gì	cho	Hợp
tác	hết.	Ba	năm	giao	đất	lại	cho	Hợp	tác.	Ai	muốn	làm	tiếp,	Hợp	tác	cho	làm,	nhưng	phải
chia	phần	cho	Hợp	tác.	Tao	bảo	sắp	no	đến	nơi	là	vậy	đấy.	Bí	thư	Kêm	bảo	chủ	tịch	Pha



nói	có	đúng	không	hay	là	lừa	dân.

Ông	Kim	đáp:

-	Bí	thư	và	chủ	tịch	huyện	nói	thì	phải	đúng	chứ	lừa	dân	để	dân	bắt	làm	thịt	à.

-	Tao	cũng	tin	thế.	Còn	nói	dối	thì	dân	không	cho	làm	chủ	tịch	và	bí	thư	chứ	không
làm	thịt	đâu.	Thịt	thú	rừng	ở	đây	bẫy	ăn	không	hết,	dại	gì	mà	ăn	thịt	chủ	tịch	với	bí	thư.

Mọi	người	cười	vui	vẻ.	Ông	Kim	và	Đô	vác	súng	đi	bắn	chim	sếu,	chỉ	còn	lại	ông	Côn
và	bà	Lê.	Bà	Lê	xách	cái	túi	mì	sợi	và	hơn	chục	ổ	bánh	mì	đặt	xuống	chiếc	chiếu:

-	Lên	thăm	ông	bà	chẳng	có	quà	gì,	chỉ	có	ít	mì	sợi	và	bánh	mì	biếu	ông	bà.

Ông	Tào	nói	tự	nhiên:

-	Bà	bí	thư	Kêm	cho	thì	lấy	thôi.	Những	thứ	này	trên	này	quý	lắm	đấy.	Không	phải	ai
cũng	được	ăn	đâu.

Nói	chuyện	một	lát,	ông	Côn	quay	lại	chuyện	cũ	hỏi	ông	Tào:

-	Nếu	huyện	cho	khai	hoang	đất	chân	rừng,	ông	có	làm	không?

Ông	Tào	nói	ngay:

-	Làm	chứ.	Dại	gì	mà	không	làm.

-	Ông	định	đăng	ký	với	Hợp	tác	khai	hoang	bao	nhiêu	mẫu?

-	Ba	bố	con	tao	sẽ	xin	đăng	ký	ba	mẫu.

-	Nhiều	thế	làm	sao	nổi?

Ông	Tào	nói	rành	rọt:

-	Sợ	Hợp	tác	không	cho	chứ	cho	thêm	nữa	vẫn	làm	nổi.	Mấy	bố	con	tao	nếu	làm	cho
Hợp	 tác	 tính	 ra	 chỉ	 có	 sáu	 người	 thôi.	 Hai	 vợ	 chồng	 thằng	 Nống,	 hai	 vợ	 chồng	 thằng
Khâu	 và	 hai	 đứa	 cháu	 nội.	 Nhưng	 nếu	 làm	 cho	 gia	 đình	 thì	 có	 đến	 mười	 ba	 người	 lao
động	kia	ông	ạ.	Trâu	béo	kéo	trâu	gầy.	Mười	ba	người	làm	gì	mà	không	khai	hoang	được
ba	mẫu.

Ông	Côn	hỏi:

-	Khai	hoang	xong	ông	định	trồng	gì?

-	Miễn	sao	có	đất	chứ	trồng	gì	mà	chả	được.	Không	biết	nơi	khác	thế	nào	chứ	đất	chân
rừng	chỗ	chúng	tao	còn	tốt	hơn	cả	ruộng	Hợp	tác	đang	làm.	Ông	là	thường	vụ	tỉnh	ủy,
có	nghĩa	là	chỉ	đứng	sau	bí	thư	Kim.	Tao	muốn	hỏi	cái	việc	giao	ruộng	cho	xã	viên	làm



có	được	lâu	không	hay	chỉ	một	vụ	này	thôi?

Ông	Côn	nói	với	ông	Tào:

-	Nếu	bà	con	làm	ăn	tốt,	năng	suất	gấp	đôi,	gấp	ba	trước	đây	thì	chắc	là	được	làm	lâu
dài	đấy	ông	ạ.

-	 Gì	 chứ	 năng	 suất	 gấp	 đôi,	 gấp	 ba	 là	 được	 thôi.	 Bởi	 vì	 mình	 làm	 càng	 tốt	 thì	 được
hưởng	càng	nhiều	nên	ai	cũng	muốn	làm	tốt.	Nhưng	thế	nhỡ	người	ta	cấm	và	bắt	trở	về
khoán	như	cũ	thì	sao?

Ông	Côn	không	biết	trả	lời	thế	nào	để	ông	Tào	hiểu.	Bởi	chính	bản	thân	ông	khi	ngồi
để	viết	Nghị	quyết,	đôi	lần	ông	cũng	phân	vân	tự	hỏi:	Thế	lực	bảo	thủ,	giáo	điều	đang
còn	 tràn	 ngập	 khắp	 ngang	 cùng	 ngõ	 hẻm,	 liệu	 Nghị	 quyết	 có	 đứng	 vững	 được	 không.
Nhưng	không	thể	trả	lời	ông	Tào	bằng	nỗi	phân	vân	của	mình.	Ông	biết	việc	mạnh	dạn
cho	dân	khoán	đến	hộ	của	huyện	ủy	Linh	Sơn	là	ngọn	lửa	niềm	tin	vừa	được	nhóm	lên,
không	có	lí	do	gì	để	dập	tắt	nó.	Vì	vậy	ông	Côn	chỉ	có	thể	trả	lời	nước	đôi	để	phần	nào
làm	ông	Tào	yên	tâm:

-	Ông	hỏi	câu	này	thì	tôi	khó	trả	lời	quá.	Vì	cấm	hay	không	là	quyền	của	người	còn
cao	hơn	bí	thư	Kim	nên	bí	thư	Kim	cũng	phải	chấp	hành	lệnh	của	trên	thôi.	Đó	là	nói
phòng	xa	chứ	trên	thấy	dân	làm	được	nhiều	ngô,	nhiều	thóc	thì	chẳng	khi	nào	cấm	đâu.

Ông	Tào	nói:

-	Tao	hỏi	vậy	cho	yên	lòng	thôi	chứ	biết	chẳng	khi	nào	Đảng	muốn	cho	dân	đói.

Trong	khi	ông	Côn	và	ông	Tào	ngồi	nói	chuyện	với	nhau	thì	bà	Tào	đang	dẫn	bà	Lê
đi	xem	cây	cối	trong	vườn.	Nhìn	mận,	dứa,	mít	ken	dày	khắp	vườn,	bà	Lê	hỏi	bà	Tào:

-	Mận,	mít	và	dứa	nhiều	như	thế	này,	đến	mùa	có	đem	đi	bán	không	bà?

-	Nhà	nào	cũng	có	biết	bán	cho	ai.

-	Sao	không	đem	xuống	chợ	dưới	xuôi	mà	bán?

-	Người	ta	không	cho	đem	đi	bán	đâu.

-	Ai	không	cho?

Bà	Tào	thật	thà	bảo:

-	Hợp	tác	chứ	ai.	Họ	bảo	lệnh	của	trên	là	không	được	đưa	thổ	sản	của	địa	phương	đi
bán	nơi	khác.

Bà	Lê	phàn	nàn:



-	Vô	lí	nhỉ.	Không	bán	thì	ăn	làm	sao	hết?

-	Ăn	không	hết	thì	bỏ	thôi.

Bà	Lê	lại	hỏi:

-	Khi	nãy	ngồi	trong	nhà	nghe	ông	bảo	thóc	thì	sắp	hết,	ngô	chỉ	còn	mấy	gùi,	vậy	từ
đây	cho	đến	khi	có	lúa	vụ	chiêm	còn	gần	bốn	tháng	nữa,	gia	đình	ta	lấy	gì	mà	ăn?

Bà	Tào	đáp:

-	Mấy	năm	nay	năm	nào	cũng	thiếu	như	vậy.	Nhưng	rồi	lượm	lặt	một	thứ	một	ít	cho
vào	bụng	rồi	cũng	qua	hết.

-	Các	con	bà	có	thiếu	như	bà	không?

-	 Chúng	 nó	 có	 thóc	 công	 điểm	 của	 Hợp	 tác	 nên	 không	 thiếu	 nhiều	 lắm.	 Chúng	 nó
thỉnh	 thoảng	 vẫn	 đưa	 thóc	 qua	 biếu	 cho	 bố	 mẹ	 đấy.	 Cũng	 nhờ	 chúng	 nó	 lắm.	 Nhưng
mùa	tới	thì	không	phải	lo	rồi.

Bà	Lê	hỏi:

-	Vì	sao	không	còn	lo?

-	Bí	thư	Kim	đã	trả	ruộng	lại	cho	dân	làm	nên	ai	cũng	gắng	sức	để	có	nhiều	thóc	nên
không	còn	lo	đói	nữa.

Không	nói	ra	nhưng	bà	Lê	cảm	thấy	một	nỗi	lo	mơ	hồ	đang	đến	với	mình.	Không	biết
cấp	trên	có	nghĩ	như	dân	là	ông	Kim	đang	trả	lại	ruộng	đất	cho	nông	dân	không?	Nếu
vậy	thì	cái	họa	đang	treo	lơ	lửng	trên	đầu	ông	Kim	rồi,	bà	không	thấy	lo	sao	được.
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-	Ông	Quốc	ạ,	tớ	muốn	chính	thức	đưa	vấn	đề	cho	nông	dân	khai	phá	đất	chân	rừng
và	 gò	 đồi	 sản	 xuất	 trong	 ba	 năm	 không	 phải	 nộp	 thuế	 và	 nộp	 hoa	 lợi	 cho	 tập	 thể	 vào
Nghị	quyết	nhưng	tay	Côn	bảo	không	nên	đưa.	Cứ	coi	như	việc	này	là	do	dân	tự	phát	chứ
không	 phải	 làm	 theo	 Nghị	 quyết	 của	 tỉnh	 ủy.	 Ông	 thấy	 thế	 nào?	 –	 Ông	 Kim	 hỏi	 ông
Quốc.

Ông	Quốc	ngẫm	nghĩ	một	lúc	rồi	nói:

-	Có	khi	ý	kiến	của	anh	Côn	là	đúng	đấy	anh	ạ.	Ra	Nghị	quyết	để	cho	nông	dân	tự	do
khai	phá	đất	đai	do	Nhà	nước	quản	lí	là	một	việc	làm	vừa	trái	với	pháp	luật,	vừa	sai	với
đường	lối	tập	thể	hóa	của	Đảng.	Cứ	để	cho	nông	dân	làm,	coi	như	mình	không	biết	gì.



Nếu	việc	làm	này	có	hiệu	quả,	sau	này	ta	sẽ	ra	thông	tri	bổ	sung	vẫn	chưa	muộn.	Lúc	ấy
ai	có	nói	thì	ta	có	đủ	lí	lẽ	chứng	minh	chứ	chẳng	sợ	gì.

Ông	Kim	nhận	ra	sự	nóng	vội	suýt	làm	hại	mình	liền	nói	với	ông	Quốc:

-	Đúng	là	không	có	các	ông	thì	tớ	đã	phạm	phải	một	sai	lầm	hết	sức	ngu	ngốc.	Chưa
thấy	mình	có	tài	đâu	mà	đã	thấy	có	cái	tai.

Ông	Quốc	không	tán	thành:

-	Người	có	tài	là	người	tìm	ra	được	ý	tưởng.	Còn	để	ý	tưởng	trở	thành	hiện	thực	thì
phải	qua	nhiều	khâu,	nhiều	đoạn	mới	đi	đến	hoàn	chỉnh,	trong	đó	phải	kể	đến	trí	tuệ	của
tập	thể.	Cũng	có	rất	nhiều	trường	hợp	là	ý	tưởng	phát	sinh	ra	từ	tập	thể	rồi	có	một	đầu	óc
nhạy	bén	của	một	ai	đó	phát	hiện	và	hoàn	thiện	nó.	Trường	hợp	khai	hoang	đất	chân
rừng,	gò	đồi	là	một	ví	dụ.	Nếu	chúng	ta	biết	nắm	lấy	và	có	kế	hoạch	chỉ	đạo	chặt	chẽ,	tôi
nghĩ	từ	chuyện	này	có	thể	dẫn	ta	đến	một	ý	tưởng	khác.	Đó	là	chia	ruộng	cho	nông	dân
và	khoán	trắng	cho	họ	tất	cả	các	khâu.	Họ	chỉ	có	nộp	thuế	cho	Nhà	nước,	bán	thóc	theo
nghĩa	vụ	và	nộp	sản	phẩm	theo	quy	định	của	Hợp	tác	xã.

-	Tay	Hạp	cho	Hợp	tác	xã	Du	Thượng	làm	gần	như	ông	vừa	nói.	Chỉ	khác	là	sau	khi
Hợp	tác	xã	cày	bừa	đâu	vào	đó	mới	chia	ruộng	và	giao	giống,	giao	phân	cho	hộ	tự	chăm
sóc	và	thu	hoạch	lấy.	Hợp	tác	chỉ	còn	hai	việc	là	cung	cấp	thủy	lợi	và	trừ	sâu.

Ông	Quốc	tỏ	ra	lo	lắng:

-	Tình	hình	có	nhiều	nơi	tự	phát	như	thế	này	có	khi	tỉnh	ủy	phải	ra	Nghị	quyết	sớm
về	vấn	đề	Hợp	tác	xã	nông	nghiệp	để	cấp	dưới	có	hướng	chỉ	đạo	thôi	anh	ạ.	Nếu	không	có
khi	loạn	mất.

-	Tớ	cũng	đã	nghĩ	tới	chuyện	này	nên	mới	bảo	với	tay	Côn	soạn	Nghị	quyết	càng	sớm
càng	tốt.	Cố	gắng	tháng	đến	thông	qua	thường	vụ	nếu	có	gì	cần	bổ	sung	thì	bổ	sung,	sau
đó	ta	triệu	tập	họp	tỉnh	ủy	để	thông	qua.

-	Năm	nay	xem	ra	thời	tiết	ấm	hơn	mọi	năm.	Có	khi	trời	ủng	hộ	ta	đây.

-	Chưa	biết	thế	nào	mà	nói.	Trời	ấm	lại	dễ	phát	sinh	sâu	bệnh.	Trong	khi	đó	thuốc	trừ
sâu	còn	hiếm	hơn	cả	mì	chính.	Ông	phải	đốc	thúc	tay	Tấn	chuẩn	bị	dự	phòng	chuyện
này.	Ngay	bây	giờ	phải	chạy	đôn	chạy	đáo	mua	cho	được	thuốc	trừ	sâu	bệnh	đưa	về	dự
trữ	sẵn	trong	kho.	Phát	hiện	chỗ	nào	có	sâu	bệnh	là	tập	trung	dập	ngay,	đừng	để	chúng
lây	lan.

-	Tay	Tấn	đã	có	kế	hoạch	chạy	xin	thêm	thuốc	trừ	sâu	và	phân	đạm	rồi	-	Ông	Quốc
báo	cho	ông	Kim	biết.



Ông	Kim	khen:

-	Tay	này	cũng	tâm	huyết	với	nông	dân	ra	phết.

-	Trưởng	Ty	Nông	nghiệp	mà	không	tâm	huyết	với	nông	dân	thì	còn	ai	tâm	huyết
nữa.

-	Cũng	còn	tùy	cái	tâm	của	từng	người.	Tớ	có	chuyện	này	đang	định	bàn	với	ông	đây.

-	Chuyện	gì	thế	anh?

-	 Vừa	 rồi	 tớ	 đi	 dạo	 một	 vòng	 qua	 các	 cửa	 hàng	 lương	 thực	 và	 thực	 phẩm.	 Chỗ	 nào
cũng	thấy	dân	xếp	hàng	rồng	rắn	chen	lấn	nhau	trông	thương	lắm.	Trong	khi	đó	thái	độ
mấy	cô	mậu	dịch	viên	cứ	như	bố	thí	cho	người	ta	không	bằng.	Gắt	gỏng,	mắng	mỏ	cả	với
những	người	tuổi	bằng	mẹ,	bằng	bà	của	mình.	Có	lẽ	ông	nên	gọi	cậu	Dinh,	Trưởng	Ty
Thương	nghiệp	bảo	với	nó	chấn	chỉnh	lại	thái	độ	của	mấy	cô	mậu	dịch	viên	đối	với	dân.
Cô	nào	lếu	láo	đuổi	ra	khỏi	ngành.	Đồng	thời	thay	đổi	phương	pháp	bán	hàng.	Có	thể
đẩy	những	chiếc	xe	ba	gác	đi	quanh	các	phố	bán	hàng	lưu	động	cho	dân.	Ba,	bốn	khu	phố
mới	có	một	cửa	hàng	lương	thực,	thực	phẩm	thì	làm	gì	mà	dân	không	xếp	hàng	rồng
rắn.

Ông	Quốc	biết	tính	ông	Kim	đã	nghĩ	ra	chuyện	gì	thì	phải	làm	cho	bằng	được	nên	nói
để	ông	Kim	yên	tâm:

-	Tôi	đồng	ý	với	anh.	Để	tôi	bàn	với	cậu	Dinh	xem	có	giải	pháp	nào	hay	hơn	không.

-	Làm	được	việc	gì	cho	dân	đỡ	khổ	nên	tìm	cách	mà	làm,	dù	chỉ	một	việc	rất	nhỏ	là
làm	cho	dân	không	phải	xếp	hàng	chen	lấn	chỉ	để	mua	được	vài	ba	lạng	thịt.	Thôi	tớ	về
đây.	Sáng	mai	tớ	đi	Thạch	Sơn,	ông	có	đi	không?

-	Tôi	đã	hẹn	với	tay	Minh	đi	thăm	tiểu	đoàn	246	đang	chuẩn	bị	lên	đường	đi	B.

-	Vậy	thì	tớ	đi	Thạch	Sơn	một	mình	vậy.	Chuyển	lời	của	tớ	hỏi	thăm	anh	em,	chúc
anh	em	lên	đường	mạnh	khỏe	và	nhanh	chóng	báo	công	về	với	tỉnh.

Ông	Kim	nhảy	lên	xe	đạp	đi	ra	khỏi	cơ	quan	ủy	ban.



Chương	ba	mươi	hai
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Ông	 Kim	 về	 đến	 nhà	 mình	 thì	 thấy	 Đạo	 đang	 ngồi	 nói	 chuyện	 với	 bà	 Lê,	 ông	 chủ
động	hỏi	trước:

-	Chú	Đạo	đấy	à?	Lên	lâu	chưa?

-	Em	lên	được	một	lúc	rồi.

Bà	Lê	hỏi:

-	Anh	đi	đâu	mà	chú	Đô	đi	tìm	khắp	nơi	không	thấy?

-	Đạp	xe	lòng	vòng	xem	dân	tình	phố	xá	ra	làm	sao	rồi	ghé	vào	chỗ	ông	Quốc.

Bà	Lê	vừa	cười	vừa	hỏi:

-	Lại	bàn	chuyện	Hợp	tác	xã	chứ	gì?

Ông	Kim	biết	bà	Lê	trêu	không	trả	lời	mà	quay	sang	hỏi	Đạo:

-	Bà	con	ở	quê	khỏe	không	chú?

-	Hai	bác	đều	khỏe.	Vừa	rồi	bác	Hạo	trai	mới	được	bầu	bổ	sung	vào	Mặt	trận	Tổ	quốc
xã.	Bác	ấy	làm	việc	hăng	hái	lắm.

-	Chú	lên	thăm	tôi	hay	có	việc	gì	nữa	không?

Bà	Lê	chỉ	vào	cái	bu	gà:

-	Chú	ấy	xách	lên	biếu	hai	con	gà	và	bao	nhiêu	cá	kia	kìa.

Ông	Kim	hỏi:

-	Gà	với	cá	ở	đâu	mà	đưa	lên	biếu	tôi	đấy?

Đạo	đáp:

-	Gà	thì	của	nhà	em	nuôi.	Còn	cá	là	của	Hợp	tác	gửi	lên	biếu	hai	bác.

Ông	Kim	đi	đến	xách	bu	gà	đưa	lên	xem:

-	Gà	đúng	là	của	chú	nuôi	hay	mua	ở	chợ?

-	Em	nuôi	bác	ạ.	Lúc	nào	bác	về	thăm	quê,	mời	bác	đến	nhà	em	tham	quan.	Em	có	đến
chục	con	mái	đẻ.



Ông	Kim	vui	vẻ:

-	Nếu	gà	chú	nuôi	thật	thì	tôi	nhận	để	khỏi	phụ	lòng	cô	chú.	Tôi	ăn	một	con,	một	con
chủ	nhật	này	tôi	đưa	về	mổ	thịt	cho	các	cháu,	bảo	chúng	nó	là	gà	cô	chú	gửi.	Riêng	mấy
con	cá	chép	kia	thì	chú	đem	về,	xem	có	cụ	già	nào	đau	yếu	thì	biếu	cho	người	ta.	Của
người	phúc	ta.	Cứ	bảo	là	cá	của	tôi	gửi	biếu.

Đạo	nói	để	ông	Kim	thông	cảm:

-	Việc	ấy	Hợp	tác	bao	giờ	cũng	lo	chu	tất	hết	rồi,	bác	không	phải	lo.

Bà	Lê	tham	gia:

-	Bà	con	Hợp	tác	đã	có	lòng	vậy,	ông	nhận	đi	cho	bà	con	vui.	Bây	giờ	mà	bắt	chú	Đạo
đưa	về	thì	khi	về	đến	nhà	cá	đã	thối	hoắc	ra	rồi.	Vừa	mất	của	vừa	mang	tiếng	với	bà	con.

Ông	Kim	bước	lại	xách	cái	bị	cói	lên	xem.

-	Đây	chắc	là	ba	con	cá	lớn	nhất	trong	ao	có	phải	không?

-	Không	đâu	bác	ạ.	Cá	Hợp	tác	lớn	rất	đều.

-	Bán	cho	xã	viên	mỗi	hộ	bao	nhiêu	cân?

-	Ai	mua	bao	nhiêu	bán	bấy	nhiêu	bác	ạ,	không	hạn	chế.

Ông	Kim	trở	lại	ngồi	vào	bàn:

-	Tôi	nhận	cá	của	Hợp	tác	biếu.	Chú	về	bảo	với	bà	con	cho	vợ	chồng	tôi	chuyển	lời
cám	ơn	và	nói	lại	ý	kiến	của	tôi	là	lần	sau	không	được	đem	lên	biếu	thứ	gì	cho	tôi.	Biếu	là
tôi	trả	lại	đấy	–	Quay	sang	nói	với	bà	Lê	-	Chỗ	cá	này	và	mổ	thêm	một	con	gà,	chiều	nay
mời	anh	Ẩn,	anh	Sắc	xuống	ăn	cơm	cho	vui.	Mời	cả	chị	Thường,	ông	Quốc	và	ông	Dần
nữa.	Được	không?

-	Nếu	thế	thì	mổ	luôn	cả	hai	con	gà.	Hôm	nào	mua	con	khác	thế	lại	cho	các	con.

-	Việc	nội	trợ	do	bà	lo	liệu	lấy.	Còn	chú	Đạo,	lên	đây	chắc	là	có	việc	phải	không?

-	 Trước	 là	 em	 lên	 thăm	 hai	 bác,	 sau	 nữa	 cũng	 có	 chuyện	 muốn	 thưa	 với	 bác	 là	 thế
này.	Vừa	rồi	ông	Cần,	bí	thư	huyện	ủy	về	kiểm	tra	việc	sản	xuất	của	Hợp	tác	xã.	Sau	khi
nghe	em	báo	cáo	tình	hình,	ông	Cần	liền	bảo:	Khắp	nơi	người	ta	đang	đổi	mới	cách	làm
ăn	theo	tinh	thần	của	bản	dự	thảo	quản	lí	Hợp	tác	xã	nông	nghiệp	của	tỉnh	ủy.	Vậy	mà
trên	quê	hương	của	chính	bí	thư	tỉnh	ủy	thì	lại	án	binh	bất	động…

Ông	Kim	ngắt	lời:

-	Chú	vẫn	cho	Hợp	tác	khoán	theo	lối	cũ?



Đạo	bối	rối	đáp:

-	Vâng.

Ông	Kim	tức	giận:

-	Hỏng.	Hỏng.	Như	thế	này	là	chú	làm	xấu	mặt	tôi,	làm	xấu	cả	họ.

Bà	Lê	ôn	tồn	bảo	ông	Kim:

-	Ông	bình	tĩnh	để	nghe	chú	ấy	nói	rõ	lí	do	xem	sao	đã	nào.	Cứ	hét	lên	như	giẫm	phải
lửa	thì	còn	ai	dám	nói	nữa.

Ông	Kim	rít	một	hơi	thuốc	lào	rồi	bảo:

-	Chú	nói	đi.	Vì	sao	không	thực	hiện	khoán	như	bản	dự	thảo	hướng	dẫn	mà	vẫn	duy
trì	lối	khoán	cũ.	Có	phải	chú	nghĩ	phương	thức	khoán	mới	là	đi	ngược	lại	với	đường	lối
tập	thể	hóa	của	Đảng	không?

Đạo	đưa	tay	gãi	gãi	lên	đầu:

-	Không	phải	như	vậy	đâu	ạ.	Bác	đừng	nghĩ	oan	cho	em.

Ông	Kim	hỏi	dồn:

-	Không	phải	thì	vì	lí	do	gì?

Đạo	đáp:

-	Khi	được	đọc	bản	dự	thảo	của	tỉnh	ủy	gửi	xuống,	chúng	em	mừng	vô	hạn.	Trong
Ban	quản	trị	cũng	như	chi	bộ	thay	nhau	đọc	đến	thuộc	lòng,	nghĩ	rằng	đây	là	thời	cơ	để
đưa	Hợp	tác	xã	đi	lên.	Cũng	đã	bàn	tính	vụ	chiêm	sẽ	bắt	tay	làm	thử	phương	thức	khoán
mới.	Nhưng	sau	đó	bình	tĩnh	trở	lại	mọi	người	mới	nghĩ	ra	rằng:	Bản	dự	thảo	chưa	được
thông	qua	thành	văn	bản	chính	thức.	Thế	là	từ	đó	mỗi	người	một	ý.	Người	thì	bảo	cứ
làm,	người	thì	bảo	nhỡ	sau	khi	thường	vụ	thông	qua	không	đồng	ý,	nếu	mình	làm	liều
nhỡ	có	chuyện	gì	người	ta	lại	bảo	Hợp	tác	xã	Đại	Phúc	dựa	vào	thế	có	người	làng	làm	bí
thư	tỉnh	ủy	làm	liều,	ảnh	hưởng	đến	uy	tín	của	anh.

-	 Theo	 chú	 thì	 uy	 tín	 của	 tôi	 quan	 trọng	 hơn	 hay	 làm	 cho	 nông	 dân	 no	 ấm	 quan
trọng	hơn?

Bà	Lê	nói	đỡ	cho	Đạo:

-	Ông	hỏi	thế	làm	sao	mà	chú	ấy	trả	lời	được.	Ông	là	bí	thư	tỉnh	ủy	lãnh	đạo	cả	tỉnh.
Uy	tín	của	ông	liên	quan	đến	tất	cả	mọi	người.	Ông	không	còn	uy	tín	thì	ông	lãnh	đạo	ai.
Bản	dự	thảo	không	bắt	buộc	các	Hợp	tác	xã	thực	hiện	phương	thức	khoán	nên	các	chú	ấy



cẩn	thận	là	phải.

Đạo	nhìn	bà	Lê	tỏ	ý	cám	ơn	rồi	nói	tiếp:

-	 Sau	 khi	 ông	 Cần	 về,	 Ban	 quản	 trị	 chúng	 em	 họp	 và	 nhất	 trí	 sẽ	 thực	 hiện	 phương
thức	khoán	của	bản	dự	thảo.	Sau	đó	em	lên	gặp	chủ	tịch	và	bí	thư	đảng	ủy	đề	nghị	cho
Hợp	tác	xã	thực	hiện	khâu	khoán	mới.	Chủ	tịch	thì	đồng	ý	nhưng	bí	thư	đảng	ủy	thì	còn
ngần	ngại	bảo	với	em	lên	hỏi	xem	ý	kiến	của	anh	như	thế	nào.

Ông	Kim	cười:

-	Cái	tay	Liễn	định	biến	tôi	thành	chủ	nhiệm	Hợp	tác	xã	chắc.

-	Ai	dám	thế	ạ.	Chuyện	em	vừa	nói	với	bác,	không	biết	ý	kiến	bác	thế	nào?

Ông	Kim	thắc	mắc:

-	Vụ	chiêm	đã	cấy	hơn	một	tháng	nay	rồi,	chú	định	khoán	cái	gì?

-	Chúng	em	bàn	chia	diện	tích	ra	khoán	cho	các	hộ	chăm	sóc.	Chậm	còn	hơn	không
bác	ạ.

Ông	Kim	thấy	lòng	mình	lâng	lâng	niềm	vui	khó	tả.	Bản	dự	thảo	chỉ	là	một	cú	hích
nhẹ	mà	đã	khơi	nguồn	cho	cuộc	sống	bị	ứ	đọng	bao	năm	nay	thành	những	dòng	chảy
khác	nhau.	Nếu	mai	đây	Nghị	quyết	được	thông	qua	nhất	định	sẽ	làm	biến	đổi	cơ	bản	bộ
mặt	 của	 nền	 nông	 nghiệp	 trong	 tỉnh.	 Đời	 sống	 của	 người	 nông	 dân	 sẽ	 được	 no	 ấm,
không	còn	cảnh	ăn	bữa	hôm	lo	bữa	mai.	Ông	tin	là	thế.	Và	nhất	định	phải	thế.
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Chưa	 khi	 nào	 nhà	 ông	 Kim	 lại	 có	 một	 buổi	 chiều	 rộn	 rã	 như	 thế.	 Bà	 Kim	 và	 bà
Thường	lúi	húi	lo	bữa	cơm	khách	ở	dưới	bếp.	Quanh	chiếc	bàn	uống	nước	ông	Kim	ngồi
tiếp	chuyện	ông	Ẩn	và	ông	Sắc.	Ngoài	ra	còn	có	ông	Dần,	ông	Quốc	cùng	tham	gia.	Ông
Ẩn	nói	bâng	quơ:

-	Nếu	anh	Kim	tiếp	tục	ở	trong	quân	đội,	có	khi	bây	giờ	lên	tướng	rồi	đấy	nhỉ.

Ông	Kim	cười:

-	Tướng	cướp	thì	có.

Ông	Quốc	bảo:

-	Tướng	quá	đi	chứ.	Năm	1955	anh	đã	là	phó	chính	ủy	Quân	khu,	năm	1956,	Cục	phó



Cục	Động	viên	và	Dân	quân.	Đến	năm	1957	là	Chính	ủy	Cục	Công	binh,	quân	hàm	anh
lúc	ấy	đã	là	đại	tá	rồi	hay	sao	ấy	nhỉ?

Ông	Kim	cải	chính:

-	Chỉ	làm	cái	anh	thượng	tá	quèn	thôi.

Ông	Ẩn	bảo:

-	Thượng	tá	từ	năm	1955	làm	gì	mà	đến	nay	không	lên	được	tướng.

Ông	Kim	tâm	sự:

-	 Quân	 hàm	 của	 quân	 đội	 lên	 chậm	 lắm	 anh	 ạ.	 Luật	 sĩ	 quan	 có	 quy	 định	 niên	 hạn
quân	hàm	rất	cụ	thể	nhưng	anh	còn	lạ	gì	luật	của	ta	nữa.	Ai	muốn	chấp	hành	kiểu	nào
cũng	được.	Tính	tôi	lại	hay	cãi	lại	với	cấp	trên	nên	được	xếp	vào	loại	tác	phong	có	vấn	đề
càng	khó	lên.	Đôi	lúc	ngồi	một	mình	nghĩ	vớ	nghĩ	vẩn	thấy	cái	số	của	tôi	nó	lao	đao	thế
nào	ấy.

Ông	Sắc	hỏi:

-	Hình	như	anh	có	làm	đại	biểu	Quốc	hội	hay	sao	nhỉ?

Ông	Kim	trả	lời:

-	 Tôi	 trúng	 đại	 biểu	 Quốc	 hội	 khoá	 II	 cùng	 với	 mười	 một	 đồng	 chí	 khác	 của	 tỉnh
Phước	Vĩnh.	Nhưng	đáng	nhớ	nhất	trong	cuộc	đời	hoạt	động	cách	mạng	của	tôi	là	tôi
được	dẫn	đầu	đoàn	đại	biểu	của	tỉnh	Phước	Vĩnh	đi	dự	Đại	hội	lần	thứ	III	của	Đảng.	Một
Đại	 hội	 mang	 tính	 lịch	 sử.	 Đó	 là	 xây	 dựng	 Xã	 hội	 chủ	 nghĩa	 ở	 miền	 Bắc	 và	 đấu	 tranh
Thống	nhất	nước	nhà.

Ông	Ẩn	nói:

-	Lần	ấy	tôi	cũng	được	đi	dự.	Đúng	như	anh	nói.	Đấy	là	một	nhiệm	kỳ	trọng	đại.

Bà	Lê	từ	trong	bếp	bước	ra:

-	Các	vị	lãnh	đạo	đã	nói	hết	chuyện	chưa	để	chuyển	qua	mời	cơm	đây?

-	Xong	rồi,	xong	rồi	–	Ông	Kim	vui	vẻ	đáp	rồi	hỏi	bà	Lê	–	Có	khi	trải	chiếu	xuống	nền
nhà	ngồi	cho	nó	rộng	bà	nhỉ?

-	Nhà	chật	cũng	phải	làm	thế	chứ	biết	làm	sao	được,	mong	khách	thông	cảm.

Ông	Ẩn	nói	vui:

-	Chúng	tôi	chỉ	cần	thức	ăn	ngon	thôi	chứ	ngồi	đâu	không	quan	trọng.



Nhìn	mâm	cơm	vừa	được	bê	ra,	ông	Sắc	khen:

-	Không	ngờ	chị	Hai	Bắc	Ninh	làm	cỗ	vừa	ngon	vừa	đẹp	thế	này.

Bà	Thường	chối:

-	Công	của	cô	Lê	cả	đấy.	Tôi	chỉ	điếu	đóm	thôi.

-	 Chị	 khiêm	 tốn	 làm	 gì.	 Công	 của	 mình	 thì	 nhận	 đi	 để	 tiến	 bộ	 –	 Bà	 Lê	 cười	 bảo	 bà
Thường.

Ông	Ẩn	nhìn	quanh	rồi	hỏi:

-	Anh	Côn	đâu	mà	thấy	vắng?

Ông	Kim	đáp:

-	Sáng	nay	cô	Chi,	bí	thư	huyện	ủy	Tam	Bình	gọi	điện	lên	báo	sáng	mai	Hợp	tác	xã
Gia	Đạo	tổ	chức	ngày	hội	thăm	đồng	nên	đã	đạp	xe	xuống	đó	rồi.

Ông	Ẩn	thắc	mắc:

-	Tôi	chưa	nghe	nơi	nào	có	tục	lệ	ngày	hội	thăm	đồng	cả.	Ở	Gia	Đạo	có	tục	lệ	này	lâu
chưa?

Ông	Kim	nói	để	ông	Ẩn	rõ:

-	Làm	gì	có	tục	lệ	ngày	hội	thăm	đồng.	Chả	là	năm	nay	thấy	vụ	lúa	chiêm	tốt	quá	nên
Ban	quản	trị	Gia	Đạo	xin	phép	huyện	mổ	mấy	con	lợn	tổ	chức	cho	bà	con	xã	viên	ăn	liên
hoan.	Trước	khi	ăn	liên	hoan,	mọi	người	trống	giong	cờ	mở	kéo	nhau	ra	đồng	thăm	lúa.
Gọi	là	ngày	hội	thăm	đồng.

-	Biến	việc	này	thành	một	phong	tục	kể	cũng	hay	–	Ông	Ẩn	nói	–	Mọi	tục	lệ	được	sinh
ra	từ	cuộc	sống	rồi	dần	dần	trở	thành	tín	ngưỡng.

-	Anh	nói	hoàn	toàn	chính	xác.	Con	người	ta	sinh	ra	ở	trên	đời	thường	đặt	niềm	tin
của	mình	vào	một	cái	gì	đó.	Nếu	niềm	tin	bị	sụp	đổ	thì	cuộc	đời	chẳng	còn	ý	nghĩa	gì.
Nói	ví	dụ	như	người	ta	tin	Hợp	tác	xã	sẽ	đưa	lại	cuộc	sống	ấm	no	cho	mình.	Nhưng	khi…

Sợ	ông	Kim	sẽ	sa	đà	vào	chuyện	Hợp	tác	nên	bà	Lê	ngắt	lời:

-	Tôi	đề	nghị	bữa	cơm	này	không	được	đưa	chuyện	Hợp	tác	xã	ra	bàn	đâu	đấy.

Ông	Kim	cười	khà	khà:

-	Không	bàn,	không	bàn.	Chỉ	nói	chuyện	vui	thôi.

Đô	rót	bia	vào	đủ	mấy	cái	cốc	để	quanh	mâm.	Ông	Kim	cầm	lên	một	cốc:



-	 Nào,	 xin	 mời	 mọi	 người.	 Tôi	 cũng	 xin	 nói	 trước	 là	 tôi	 chỉ	 nhấp	 môi	 thôi	 chứ	 tôi
không	uống	đâu	đấy.

-	Anh	bị	bệnh	dạ	dày	nên	chúng	tôi	không	ép.	Anh	nhấp	môi	là	chúng	tôi	vui	rồi.	Nào
xin	mời	–	Nói	xong	ông	Sắc	đưa	cốc	lên	cao.

Đặt	cốc	bia	xuống,	ông	Ẩn	hỏi:

-	Các	anh	đã	có	dịp	uống	bia	hơi	Hà	Nội	bao	giờ	chưa?

Ông	Quốc	cười	đáp:

-	Được	nhìn	thấy	thôi	chứ	không	được	uống.

Ông	Sắc	thắc	mắc:

-	Sao	nhìn	thấy	mà	không	được	uống?

Ông	Quốc	kể:

-	Kể	ra	thì	mình	đúng	là	người	rừng	về	Thủ	đô.	Hôm	ấy	tôi	và	cậu	Tấn	về	Hà	Nội	làm
việc	với	Bộ	Nông	nghiệp	xin	thêm	một	ít	vật	tư	cho	tỉnh.	Sau	khi	xong	việc,	tôi	bảo	cậu
lái	xe	đánh	xe	ra	hồ	Hoàn	Kiếm	dạo	chơi	một	lát	rồi	về.	Khi	đến	vườn	hoa	Chí	Linh,	thấy
mọi	người	xếp	hàng	rồng	rắn,	hỏi	ra	mới	biết	người	ta	xếp	hàng	mua	bia	hơi.	Mùa	hè
đang	khát,	tôi	bảo	Tấn	và	cậu	lái	xe	vào	chịu	khó	xếp	hàng	mua	mấy	cốc	uống	cho	đã
khát.	Tôi	bảo	cậu	lái	xe	xếp	hàng	mua	một	anh	hai	cốc,	tôi	và	Tấn	đứng	ngoài	chờ	để	lấy.
Một	anh	đang	xếp	hàng	nghe	tôi	nói	vậy	liền	hỏi:	Bác	từ	trên	trời	rơi	xuống	đấy	à?	Tôi
chẳng	 hiểu	 anh	 ta	 nói	 gì	 nên	 hỏi	 lại.	 Bấy	 giờ	 anh	 ta	 mới	 bảo:	 Mỗi	 người	 xếp	 hàng	 chỉ
được	 mua	 một	 vại	 thôi.	 Xếp	 hàng	 phía	 sau	 sáu,	 bảy	 chục	 người	 toát	 cả	 mồ	 hôi	 hột	 để
mua	một	cốc	bia	uống	chẳng	bõ,	thế	là	chúng	tôi	đành	nhịn	khát	bỏ	đi.

Ông	Sắc	bảo:

-	Đúng	là	cảnh	uống	bia	hơi	ở	Hà	Nội	như	thế	thật.

Ông	Quốc	nói	tiếp:

-	Nào	đâu	đã	hết.	Ba	anh	em	lang	thang	đến	phố	Lương	Văn	Can,	thấy	cửa	hàng	bán
phở	của	Mậu	dịch	để	một	tấm	bảng	đen	viết	mấy	chữ	bằng	phấn:	Bán	bia	hơi	kèm	thuốc
lá.	Ba	anh	em	kéo	nhau	vào.	Cậu	Vượng	lái	xe	gọi	ba	vại	bia.	Cô	mậu	dịch	viên	bảo:	Bia
bán	kèm	theo	thuốc	lá	chứ	không	bán	bia	không.	Cậu	Vượng	bảo:	Chúng	tôi	biết	rồi.	Cô
mậu	dịch	viên	nói	tỉnh	bơ:	Thuốc	lá	Tam	Đảo	mốc,	các	anh	có	chịu	lấy	không?	Cốc	bia
hơi	 ba	 hào,	 gói	 thuốc	 lá	 Tam	 Đảo	 mốc	 mua	 xong	 vứt	 đi	 vẫn	 được	 tính	 bốn	 hào	 như
thuốc	lá	chưa	mốc,	thành	thử	giá	một	cốc	bia	hơi	lên	đến	bảy	hào.	Ba	anh	em	ngao	ngán



nhịn	khát	lên	xe	chuồn	một	mạch.

Ông	Kim	vừa	gắp	thịt	gà	bỏ	lên	bát	ông	Ẩn	và	ông	Sắc	vừa	hỏi:

-	Các	anh	nằm	cạnh	Ban	bí	thư	không	biết	Ban	bí	thư	có	biết	các	nhà	máy	như	thuốc
lá	Thăng	Long,	cao	su	Sao	Vàng	và	nhà	máy	xà	phòng	lúc	nào	cũng	làm	rùm	beng	là	sản
xuất	vượt	mức	kế	hoạch,	nhưng	sản	xuất	ra	đem	cất	vào	kho	từ	năm	này	sang	năm	khác
đến	nỗi	thuốc	lá	thì	mốc,	xà	phòng	đánh	răng	thì	khô	đóng	thành	vôi,	còn	lốp	xe	đạp	khi
đến	 tay	 người	 dùng	 thì	 dây	 tanh	 rỉ	 nát	 lòi	 cả	 ra	 ngoài	 lớp	 vải	 bọc	 tanh,	 trong	 khi	 đó
người	dân	không	có	mà	dùng	không?

Ông	Ẩn	đáp	lại	câu	hỏi	của	ông	Kim:

-	Ban	bí	thư	không	biết	thì	còn	ai	biết	nữa.	Nhưng	khổ	nỗi	cái	cơ	chế	của	ta	đôi	chỗ
hết	sức	kỳ	quặc.	Cứ	định	kế	hoạch	cho	nhà	máy	này	mỗi	năm	phải	sản	xuất	được	từng
này	sản	phẩm,	nhà	máy	kia	từng	này	sản	phẩm.	Làm	vượt	chỉ	tiêu	của	kế	hoạch	là	coi
như	mở	hội	ăn	mừng.	Còn	sản	xuất	ra	để	làm	gì,	bán	cho	ai	và	nhu	cầu	của	người	mua
mỗi	năm	bao	nhiêu	thì	không	cần	biết.	Có	thứ	người	ta	không	cần	thì	ép	người	ta	mua,
có	thứ	người	ta	cần	lại	không	bán.

-	Cái	cơ	chế	đang	vận	hành	Hợp	tác	xã	nông	nghiệp	hiện	nay	cũng	như	vậy…

Bà	Lê	cười	xòa:

-	Nói	ngược	nói	xuôi	rồi	cũng	quay	về	với	Hợp	tác	xã.	Tôi	đã	bảo	không	được	nói	đến
Hợp	tác	xã	trong	bữa	ăn	hôm	nay	kia	mà.

Bà	Thường:

-	Chú	ấy	đã	nghiện	như	nghiện	thuốc	phiện	rồi.	Cai	khó	lắm.

Ông	Kim	cười	rồi	nói	lảng	sang	chuyện	khác:

-	Mọi	người	uống	bia	đi	chứ.	Có	mười	lăm	chai,	tôi	không	uống	còn	lại	tám	người.
Mỗi	người	hai	chai,	phải	uống	cho	hết	đấy.

Ông	Sắc:

-	Anh	chẳng	phải	lo	thừa	đâu.	Tôi	cũng	đã	từng	uống	bia	Đức,	bia	Tiệp	nhưng	chẳng
thấy	loại	nào	ngon	hơn	bia	Hà	Nội	của	mình.

Ông	Quốc	hỏi:

-	Nghe	nói	nhà	máy	bia	này	có	từ	thời	Pháp	thuộc,	không	biết	có	đúng	thế	không?

Ông	Sắc	bảo:



-	Hình	như	thế.	Người	ta	bảo	bia	Hà	Nội	ngon	là	nhờ	cái	giếng	nước	ở	trong	khu	vực
nhà	máy.

Ông	Ẩn	bỗng	nói	giọng	buồn	buồn:

-	Bữa	cơm	hôm	nay	vừa	vui	vừa	ngon.	Không	biết	có	lần	thứ	hai	ngồi	với	các	anh	các
chị	như	thế	này	nữa	không.

Ông	Dần	không	hiểu	hỏi	lại:

-	Các	anh	không	còn	ở	đây	thì	đi	đâu?

Ông	Ẩn	đáp:

-	Có	thể	chúng	tôi	về	Hà	Nội.

Ông	Kim	ngơ	ngác	tưởng	mình	nghe	nhầm:

-	Các	anh	lại	về	Hà	Nội	à?

-	Có	thể	như	vậy.	Tôi	và	anh	Sắc	về	Hà	Nội,	Ban	nông	nghiệp	sẽ	cử	người	khác	lên
thay.

Không	khí	đang	vui	của	bữa	cơm	bỗng	nhiên	chùng	lại.	Ông	Kim	hỏi:

-	Anh	đoán	thế	hay	đã	biết	ý	định	của	cấp	trên	rồi?

Ông	Ẩn	nói	lấp	lửng:

-	Mới	đoán	thôi	nhưng	chắc	chắn	tới	chín	mươi	phần	trăm.	Hôm	anh	Trung	Chính
cho	gọi	tôi	về	làm	việc,	cuối	buổi	gặp	gỡ	anh	ấy	bảo	tôi	và	ông	Sắc	có	tư	tưởng	dao	động
với	đường	lối	tập	thể	hóa	khi	thấy	một	số	Hợp	tác	xã	ở	Phước	Vĩnh	bung	ra	làm	ăn	có	kết
quả.	Chắc	các	anh	chẳng	còn	lạ	gì	khi	chúng	ta	đang	lấy	chính	trị	làm	gốc,	tư	tưởng	dẫn
đầu	mà	lại	dao	động	về	tư	tưởng	thì	được	coi	như	một	phốt	rất	nặng.

Ông	Kim	nói	giọng	buồn:

-	Hai	anh	mà	về	Hà	Nội	thì	coi	như	chúng	tôi	mất	đi	một	chỗ	dựa	tinh	thần.

Ông	Ẩn	nói	với	ông	Kim:

-	Người	các	anh	cần	dựa	là	dân.	Chẳng	phải	chính	họ	đã	cho	các	anh	ý	tưởng	táo	bạo
trong	việc	đổi	mới	phương	thức	sản	xuất	ở	Hợp	tác	xã	nông	nghiệp	đó	sao.

Ông	Kim	vẫn	không	thay	đổi	sắc	giọng:

-	 Chuyện	 ấy	 thì	 rõ	 như	 ban	 ngày	 rồi.	 Nhưng	 mất	 những	 người	 bạn	 tâm	 giao,	 mà
những	người	bạn	tâm	giao	ấy	là	cấp	trên	của	mình,	hiểu	mình	thì	cũng	làm	cho	mình	bị



hẫng	hụt.

Bà	Thường	không	muốn	để	bữa	cơm	mất	vui	nên	đưa	cốc	bia	lên:

-	Đang	vui	bỗng	nhiên	đưa	chuyện	người	đi	kẻ	ở	ra	nói	làm	cho	mất	vui.	Tôi	mời	mọi
người	cạn	chầu	bia	này	để	rót	cốc	mới	nào.

Nói	xong	bà	Thường	nhấc	cốc	bia	hướng	về	phía	mọi	người.
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Buổi	sáng.	Ông	Kim	và	ông	Côn	đang	ngồi	trao	đổi	những	điểm	chưa	ổn	trong	Nghị
quyết	thì	ông	Ẩn	đi	vào.

-	Hai	anh	còn	làm	việc	à?	–	Ông	Ẩn	hỏi.

-	Họp	hành	gì	đâu	–	Ông	Kim	đáp	–	Hai	anh	em	ngồi	nói	chuyện	phiếm	với	nhau	thôi.

Ông	Côn	đứng	lên	kéo	ghế	mời	ông	Ẩn	ngồi.	Ông	Ẩn	giành	lấy:

-	Anh	cứ	để	mặc	tôi.

Ông	Ẩn	đỡ	chiếc	ghế	trong	tay	ông	Côn	rồi	ngồi	xuống.

Ông	Ẩn	hết	nhìn	ông	Kim	lại	quay	sang	nhìn	ông	Côn:

-	Đôi	lúc	tôi	hình	dung	hai	ông	giống	như	Lưu	Bị	và	Khổng	Minh	trong	truyện	Tam
Quốc.

Ông	Côn	cười:

-	Tôi	chỉ	là	tiểu	đồng	theo	hầu	điếu	đóm	cho	anh	Kim	thôi	chứ	sánh	thế	nào	được	với
Khổng	Minh.

-	Nhìn	dáng	vóc	thư	sinh	và	kiến	thức	của	ông,	không	thể	ví	ông	với	chú	tiểu	đồng
cắp	tráp	được.

Ông	Kim	nói	nhẹ	nhàng:

-	Lưu	Bị	với	Khổng	Minh	thì	không	dám	ví,	nhưng	đúng	tay	Côn	là	một	phần	cơ	thể
và	trí	tuệ	của	tôi	đấy	anh	ạ.	Có	hắn	bên	cạnh,	tôi	càng	vững	tin	khi	đi	đến	quyết	định
một	vấn	đề	gì	đó	có	tính	sách	lược	đối	với	tỉnh	Phước	Vĩnh.

-	Trong	công	tác	mà	gặp	được	một	người	cộng	sự	hiểu	mình	thì	không	gì	vui	bằng.

-	Tôi	thấy	anh	và	anh	Sắc	cũng	tâm	đầu	ý	hợp	đấy	chứ?



-	Đúng	là	chúng	tôi	rất	hiểu	nhau	trong	công	việc.	Rất	tiếc	là	chúng	tôi	sắp	phải	xa
nhau.

Ông	Kim	phần	nào	đó	đoán	ra	chuyện	gì	đã	đến	với	Ẩn:

-	Anh	bị	triệu	về	Hà	Nội	à?

-	Dự	đoán	của	tôi	hoàn	toàn	chính	xác.	Anh	Trung	Chính	cho	điều	tôi	về	Hà	Nội	và
cử	người	khác	lên	thay.

Ông	Kim	và	ông	Côn	không	hẹn	mà	hai	người	lặng	đi.	Một	cái	gì	đó	hẫng	hụt	trong
lòng	hai	người.	Lát	sau	ông	Kim	nói	giọng	buồn	buồn:

-	Như	vậy	chúng	tôi	mất	đi	một	người	cấp	trên	đáng	kính	và	là	người	bạn	rất	hiểu
hai	anh	em	chúng	tôi.	Cũng	may	là	còn	anh	Sắc	ở	lại.

-	Anh	Sắc	là	con	người	rất	tốt,	nhìn	mọi	vấn	đề	rất	thực	tế	và	sâu.

Ông	Kim	đồng	ý	với	câu	nói	của	ông	Ẩn	và	nói	thêm:

-	Tiếp	xúc	với	anh	ấy	nhiều	lần	tôi	biết.	Phong	thái	làm	việc	cũng	như	nói	năng	đều
toát	lên	vẻ	đằm	thắm,	sâu	sắc	và	chen	vào	một	chút	hài	hước	của	con	người	xứ	Huế.	Anh
có	biết	ai	lên	thay	anh	không?

-	Tôi	không	biết	ai	sẽ	thay	tôi.	Nhưng	chắc	chắn	đó	là	một	con	người	cứng	rắn	trong
việc	bảo	vệ	các	nguyên	tắc.	Rồi	đây	thế	nào	các	anh	cũng	gặp	rất	nhiều	khó	khăn	trong
việc	tìm	cách	thoát	ra	khỏi	mọi	sự	ràng	buộc	của	cơ	chế	hiện	nay.

-	Lần	trước	tôi	có	nói	với	anh,	tôi	đã	cưỡi	lên	lưng	ngựa	và	thúc	chân	vào	hông	nó,	ra
hiệu	cho	nó	phi	rồi.	Nó	ngã,	tôi	ngã,	nó	chết	tôi	chết	chứ	không	khi	nào	tôi	buông	dây
cương.	Tuy	bản	dự	thảo	mới	đưa	xuống	cơ	sở	để	lấy	ý	kiến	thăm	dò	thôi	chứ	chưa	thành
Nghị	quyết	chính	thức	mà	đã	có	trên	năm	mươi	Hợp	tác	xã	đang	thực	hiện	phương	thức
khoán	mới.	Nếu	tính	hơn	tám	trăm	Hợp	tác	xã	nông	nghiệp	trong	tỉnh	tôi	thì	đó	là	con
số	rất	nhỏ,	chưa	được	mười	phần	trăm.	Nhưng	sắp	tới	đây	nếu	chúng	tôi	ra	được	một
Nghị	quyết	về	quản	lí	lao	động	nông	nghiệp	trong	các	Hợp	tác	xã,	nông	dân	toàn	tỉnh	tôi
sẽ	hưởng	ứng	rầm	rộ,	tôi	đố	ai	ngăn	nổi.

Ông	Ẩn	cười	có	ý	châm	chọc	ông	Kim:

-	Ngựa	của	anh	không	phải	là	con	ngựa	sắt	của	Phù	Đổng	Thiên	Vương	nên	chỉ	cần
một	cái	gậy	bằng	gỗ	cũng	có	thể	làm	cho	nó	què	chân.

Ông	Kim	nói	dứt	khoát:

-	Khi	chân	lí	thuộc	về	dân	thì	chẳng	ai	thắng	được	dân	đâu	anh	ạ.	Tôi	lúc	nào	cũng



tâm	niệm	một	điều:	Dám	làm	và	dám	chịu	trách	nhiệm.	Làm	gì	cũng	sợ	sai	thì	cuối	cùng
chẳng	làm	được	gì	hết.	Anh	bảo	tôi	nói	vậy	có	đúng	không?

Ông	Ẩn	nói	chậm	rãi:

-	Thực	tình	mà	nói	tôi	rất	quý	các	anh,	đồng	thời	tôi	cũng	rất	lo	cho	các	anh.	Việc	các
anh	làm	xuất	phát	từ	cái	tâm	đối	với	dân,	với	Đảng.	Nhưng…	biết	nói	thế	nào	nhỉ?	–	Ông
Ẩn	dừng	lại	suy	nghĩ	giây	lát	rồi	nói	tiếp	–	Có	thể	nói	như	thế	này.	Cơ	chế	hiện	nay	giống
như	một	tảng	đá	lớn	đang	nằm	ì	trên	đường	các	anh	đang	đi.	Các	anh	định	nghiêng	vai
bẩy	nó	ra	một	bên	đường	cho	đỡ	vướng.	Từ	đây	diễn	ra	hai	khả	năng.	Thứ	nhất	là	hòn	đá
sẽ	lăn	ra	bên	đường	nhường	chỗ	cho	các	anh	đi.	Khả	năng	này	rất	khó	xảy	ra	bởi	các	anh
còn	lẻ	loi	quá.	Khả	năng	thứ	hai	là	các	anh	sẽ	bị	hòn	đá	đè	cho	sứt	đầu	mẻ	trán.	Khả	năng
này	có	vẻ	dễ	xảy	ra	hơn.	Tôi	nói	lo	cho	các	anh	chính	là	chỗ	đó.

Ông	Ẩn	thấy	ông	Kim	cầm	cái	điếu	cày	đứng	lên	định	đi	ra	ngoài	liền	bảo:

-	Anh	cứ	ngồi	trong	phòng	mà	hút,	tôi	quen	với	khói	thuốc	lá	rồi.

Ông	Côn	biết	ông	Ẩn	chưa	biết	thói	quen	của	ông	Kim	nên	nói:

-	Không	phải	anh	Kim	sợ	anh	không	chịu	khói	thuốc	mà	anh	ấy	có	thói	quen	mỗi	khi
có	chuyện	gì	đó	cần	suy	nghĩ	là	ngồi	một	mình	rít	thuốc	lào.

-	Có	phải	câu	nói	của	mình	vừa	rồi	làm	anh	Kim	thất	vọng	không?

-	Không	đâu.	Anh	Kim	rất	tin	vào	việc	làm	của	mình.	Có	lẽ	anh	ấy	suy	nghĩ	đôi	chút
rồi	đâu	sẽ	vào	đó	cả	thôi.

Ông	Kim	trở	vào	không	nhắc	lại	chuyện	cũ	mà	hỏi	ông	Ẩn:

-	Anh	khi	nào	thì	về	Hà	Nội?

Ông	Ẩn	đáp:

-	Tôi	phải	bàn	giao	tình	hình	cho	người	lên	thay	xong	mới	về	được.	Khó	khăn	nhất
đối	với	tôi	bây	giờ	là	phải	báo	cáo	những	gì	các	anh	đã	và	đang	làm.

Ông	Kim	nói	để	ông	Ẩn	yên	tâm:

-	Anh	đừng	ngại.	Chúng	tôi	hiểu	anh	mà.

-	Không	phải	tôi	sợ	các	anh	hiểu	lầm	tôi	mà	chỉ	sợ	các	anh	sẽ	gặp	rất	nhiều	khó	khăn
nếu	như	gặp	phải	người	thay	tôi	là	một	người	rất	trọng	nguyên	tắc,	trong	khi	có	một	số
việc	làm	của	các	anh	lại	vượt	qua	các	nguyên	tắc.

Ông	Kim	đột	ngột	hỏi	ông	Ẩn:



-	Theo	anh	thì	ai	sẽ	là	người	lên	thay	anh?

-	Tôi	không	biết,	nhưng	có	nhiều	khả	năng	là	anh	Đỗ	sẽ	thay	tôi,	vì	anh	ấy	cũng	là	ủy
viên	dự	khuyết	Trung	ương	Đảng	và	phó	Ban	nông	nghiệp	Trung	ương.

Ông	Kim	ngồi	im	lặng,	sau	đó	nói:

-	Anh	Đỗ	một	thời	ở	cùng	với	tôi	nên	tôi	rất	hiểu	con	người	này.	Một	người	hãnh	tiến
và	hám	danh.

Ông	Ẩn	tỏ	vẻ	tán	thành:

-	 Anh	 nhận	 xét	 rất	 chính	 xác	 bản	 chất	 của	 ông	 Đỗ.	 Tôi	 cũng	 định	 nói	 với	 các	 anh
nhưng	sợ	các	anh	nghĩ	tôi	nói	xấu	bạn	bè	đồng	nghiệp	sau	lưng	nên	tôi	không	nói.	Tôi
nghĩ	các	anh	sẽ	gặp	rất	nhiều	rắc	rối	với	con	người	này.

Ông	Kim	buông	ra	một	câu	như	dao	chém	vào	thớt:

-	Việc	gì	đến	nó	vẫn	đến.	Chẳng	ai	ngăn	cản	được	chúng	tôi.



Chương	ba	mươi	ba

1

Trước	 khi	 đưa	 Nghị	 quyết	 ra	 thảo	 luận	 trong	 Ban	 thường	 vụ,	 ông	 Kim	 muốn	 cho
khảo	sát	một	lần	nữa	ở	một	số	Hợp	tác	xã	đã	thực	hiện	có	kết	quả	các	hình	thức	khoán
do	bản	dự	thảo	đưa	ra.	Ông	cử	bà	Thường	đi	xuống	Hồng	Vân,	ông	Côn	đi	lên	Cao	Sơn,
còn	ông	trực	tiếp	xuống	Gia	Đạo.	Ông	ghé	qua	huyện	ủy	Tam	Bình	rủ	Chi	cùng	đi	với
mình.	Thấy	chiếc	xe	con	của	ông	Kim	vừa	chớm	vào	sân	Hợp	tác,	Dậu	chạy	ra	đón.	Nhìn
thấy	trụ	sở	vắng	lặng,	ông	Kim	hỏi:

-	Ban	quản	trị	đâu	hết	mà	chỉ	có	mình	ông	ở	nhà?

Dậu	đáp:

-	Người	thì	đi	kiểm	tra	đồng	ruộng,	người	thì	tham	gia	sản	xuất	cùng	với	gia	đình.
Mời	hai	bí	thư	vào	nhà	uống	nước.

Bước	vào	nhà	chưa	kịp	ngồi,	ông	Kim	hỏi:

-	Lúa	má	thế	nào?

Dậu	khoe:

-	Tốt	lắm	bí	thư	ạ.	Lát	nữa	mời	bí	thư	ra	thăm	đồng.	Nhìn	sướng	mắt	lắm.

-	Ruộng	khoán	hộ	và	ruộng	khoán	nhóm	có	chênh	lệch	nhau	nhiều	không?

Dậu	vừa	rót	vừa	trả	lời:

-	 Khó	 có	 ai	 phân	 biệt	 được	 đâu	 là	 ruộng	 khoán	 hộ,	 đâu	 là	 ruộng	 khoán	 cho	 nhóm.
Thực	tế	thì	khoán	hộ	và	khoán	nhóm	chẳng	khác	gì	nhau	bao	nhiêu.	Một	bên	là	một	hộ
làm,	còn	một	bên	là	ba,	bốn	hộ	neo	đơn	ghép	lại	cùng	làm	với	nhau.	Ai	cũng	muốn	làm
tốt	phần	ruộng	mình	được	nhận	để	được	hưởng	lợi	càng	nhiều.

Ông	Kim	rạng	rỡ	mặt	mày	nói	với	Chi:

-	Như	vậy	là	chúng	ta	đã	đi	đúng	hướng	rồi	có	phải	không	bí	thư	huyện	ủy.

Chi	trêu	ông	Kim:

-	Nhỡ	ra	lạc	quan	tếu	thì	sao	ạ.

-	Này,	tớ	không	phải	là	cái	anh	dễ	để	cho	người	khác	chọc	tức	đâu	–	Ông	Kim	tiếp	tục



hỏi	Dậu	–	Phân	đạm	thiếu	có	nhiều	không?

-	Báo	cáo	bí	thư.	Nhờ	chia	phân	về	cho	các	hộ	theo	diện	tích,	bà	con	dùng	hợp	lí	nên
không	thiếu	lắm.	Hơn	nữa	các	hộ	đầu	tư	phân	chuồng	vào	ruộng	của	mình	khá	nhiều
nên	cây	lúa	vừa	bén	rễ	là	cứ	thế	vun	vút	bay	lên	chứ	chưa	cần	đến	đạm.

Ông	Kim	hỏi	thẳng	Dậu	điều	ông	đang	quan	tâm:

-	Theo	ông	đã	khẳng	định	được	tính	ưu	việt	của	phương	thức	khoán	mới	chưa?	Còn
chỗ	nào	không	hợp	lí	không?

Dậu	không	chuẩn	bị	câu	trả	lời	này	nên	nói	với	ông	Kim:

-	Để	cho	khách	quan	hơn,	lát	nữa	bí	thư	gặp	bà	con	hỏi,	bà	con	sẽ	nói	cho	bí	thư	nghe.

-	Nhất	định	tớ	sẽ	hỏi	bà	con.	Ở	đây	tớ	muốn	nghe	ý	kiến	của	cậu.

-	Em	nghĩ	chủ	trương	của	tỉnh	ủy	hoàn	toàn	chính	xác.	Nếu	không	gặp	thiên	tai,	sâu
bệnh,	em	đoan	chắc	vụ	chiêm	này	sẽ	thu	trên	một	tạ	một	sào.

Ông	Kim	nhẩm	tính:

-	Cứ	cho	một	tạ	một	sào	đi	thì	một	mẫu	được	một	tấn.	Tính	ra	héc-ta	thì	được	ba	tấn
một	 héc-ta.	 Cậu	 nói	 phét	 thế	 nào	 chứ	 làm	 gì	 có	 con	 số	 ấy.	 Vụ	 mùa	 cậu	 nói	 thế	 tớ	 còn
nghe	được	chứ	vụ	chiêm	không	thể	đạt	được	năng	suất	như	thế.	Nếu	tính	thế	hóa	ra	các
cậu	đạt	trên	sáu	tấn	một	năm	à?

Chi	khẳng	định	ý	kiến	của	Dậu:

-	Có	thể	đạt	được	như	vậy	hoặc	hơn	đấy	anh	ạ.

Ông	Kim	vẫn	còn	nghi	ngờ:

-	Lại	cả	cô	nữa,	cũng	lạc	quan	tếu	nốt.

Chi	nói	như	phân	trần:

-	 Chẳng	 lạc	 quan	 tếu	 đâu	 anh	 ạ.	 Ruộng	 Tam	 Bình	 nói	 chung	 thuộc	 vào	 hàng	 nhất
đẳng	điền.	Theo	các	cụ	kể	lại	thì	trước	đây	vụ	mùa	thường	thu	được	từ	mười	đến	mười
một	 thúng	 một	 sào.	 Một	 thúng	 hơn	 mười	 cân,	 có	 phải	 hơn	 một	 tấn	 một	 mẫu	 không.
Như	 vậy	 thời	 các	 cụ	 cũng	 đã	 đạt	 ba	 tấn	 một	 héc-ta	 rồi.	 Bây	 giờ	 canh	 tác	 có	 kỹ	 thuật
chẳng	lẽ	lại	thua	các	cụ.

Ông	Kim	nghĩ	Chi	và	Dậu	nói	đúng	nhưng	vẫn	vờ	như	chưa	tin:

-	Chờ	thực	tế	chứng	minh	vậy.	Nhưng	nếu	không	đạt	được	như	các	cậu	nói	thì	đừng
viện	mọi	lí	do	để	bào	chữa	đấy	nhé.	Tình	hình	khoán	lợn	cho	đội	sản	xuất	và	hộ	thế	nào?



Dậu	cười:

-	Nói	ra	sợ	bí	thư	lại	cho	em	lạc	quan	tếu.

-	Lạc	quan	tếu	cũng	được.	Nói	xem	sao.

-	Thưa	với	bí	thư	năm	nay	chắc	chắn	Hợp	tác	sẽ	cân	bán	cho	Nhà	nước	vượt	trên	một
trăm	phần	trăm.	Ban	đầu	chúng	em	tính	ra	sản	lượng	thu	mua	từ	các	hộ	nhận	khoán
khoảng	bảy	tấn	lợn	hơi.	Nhưng	bà	con	mới	nuôi	chưa	được	ba	tháng,	chúng	em	đã	tính
toán	lại	đến	cuối	năm	cầm	chắc	trong	tay	hơn	mười	lăm	tấn	lợn	hơi.	Lợn	khoán	của	hai
đội	sản	xuất	dự	kiến	nộp	cho	Hợp	tác	chừng	hai	mươi	bảy	tấn.	Tổng	cộng	lợn	khoán	cho
hộ	 và	 đội	 sản	 xuất	 sẽ	 cân	 cho	 Nhà	 nước	 bốn	 mươi	 hai	 tấn,	 chưa	 kể	 lợn	 nuôi	 theo	 tiêu
chuẩn	nghĩa	vụ	của	các	gia	đình.

Ông	Kim	vui	sướng	kêu	lên:

-	Nếu	đúng	như	vậy	thì	đây	là	điều	hoàn	toàn	bất	ngờ.

Dậu	đế	theo:

-	Ngay	chúng	em	là	người	trong	cuộc	cũng	thấy	bất	ngờ.

Những	con	số	cứ	như	trong	mơ.	Như	thế	này	thì	không	ai	có	thể	ngăn	cản	được	việc
ra	một	Nghị	quyết	về	đổi	mới	trong	công	tác	quản	lí	lao	động.	Mà	khi	đã	có	Nghị	quyết
rồi	thì	không	phải	ai	muốn	làm	thì	làm,	ai	không	muốn	làm	thì	thôi.	Bấy	giờ	toàn	tỉnh
sẽ	thành	Hồng	Vân,	Cao	Sơn,	Gia	Đạo…	Bộ	mặt	nông	thôn	của	tỉnh	sẽ	có	những	biến	đổi
ít	ai	ngờ	tới.	Nghĩ	đến	viễn	cảnh	ấy	ông	Kim	thấy	lòng	mình	lâng	lâng.

-	Bí	thư	đang	nghĩ	gì	mà	ngồi	ngẩn	ra	thế?	–	Thấy	vẻ	mặt	đăm	chiêu	của	ông	Kim,
Chi	hỏi.

Ông	Kim	giật	mình:

-	Tớ	nghĩ	linh	tinh	chứ	chẳng	có	gì	quan	trọng	cả.	Đi	ra	đồng	được	chưa	ông	Dậu?

-	Bí	thư	uống	nước	rồi	em	dẫn	đi.

Dậu	đi	trước,	ông	Kim	và	Chi	đi	sau.

Khi	ra	khỏi	rìa	làng,	Dậu	ngập	ngừng	nói:

-	 Có	 việc	 này	 chúng	 em	 đã	 xin	 ý	 kiến	 của	 bí	 thư	 huyện	 ủy	 nhưng	 bí	 thư	 huyện	 ủy
chưa	dám	quyết,	bảo	để	xin	ý	kiến	bí	thư	tỉnh	ủy.

-	Chuyện	gì	vậy?	–	Ông	Kim	hỏi.

Dậu	đáp:



-	Chúng	em	muốn	hóa	giá	toàn	bộ	công	cụ	sản	xuất	bao	gồm	cả	trâu	bò	bán	cho	xã
viên	không	biết	có	được	không?

Ông	Kim	nói	với	Dậu:

-	Việc	hóa	giá	nông	cụ	thì	đơn	giản	thôi.	Nhưng	hóa	giá	trâu	bò	thì	phải	tính	toán
cho	kỹ.	Ở	Cao	Sơn	đang	xảy	ra	tình	trạng	khi	hóa	giá	trâu	bò	đã	hợp	đồng	rõ	ràng	với
Hợp	tác	đến	vụ	sản	xuất,	các	hộ	có	trâu	bò	cho	các	hộ	không	có	điều	kiện	mua	trâu	bò
thuê	cày	bừa	theo	giá	ngày	công	quy	định	của	Hợp	tác	xã.	Nhưng	hợp	đồng	đó	chỉ	được
thực	hiện	vụ	lúa	thứ	nhất	thôi.	Đến	vụ	lúa	thứ	hai	thì	nhiều	hộ	có	trâu	bò	gây	khó	khăn
cho	các	hộ	không	có	trâu	bò	nhưng	Hợp	tác	chẳng	làm	gì	được.

Chi	đi	cạnh	ông	Kim	nói:

-	Ban	quản	trị	Gia	Đạo	có	hỏi	em	về	việc	này,	nhưng	huyện	ủy	không	dám	quyết.

Ông	Kim	góp	ý:

-	Các	cậu	thử	xem	làm	thế	này	có	được	không.	Hợp	tác	xã	để	lại	khoảng	một	chục	con
khoán	cho	các	hộ	nuôi	như	hiện	nay	để	Hợp	tác	điều	cày	bừa	cho	các	hộ	không	có	trâu
bò,	còn	lại	hóa	giá	bán	tất	cho	những	ai	muốn	mua.

Dậu	tỏ	ra	vui	vẻ:

-	Em	thấy	cách	làm	của	bí	thư	hay	quá.	Có	khi	mấy	hôm	nữa	em	cho	thực	hiện	ngay.

Ông	Kim	khuyên	Dậu:

-	 Đấy	 chỉ	 là	 gợi	 ý	 của	 tớ	 thôi,	 còn	 phải	 thảo	 luận	 cho	 kỹ	 càng	 trước	 khi	 làm	 chứ
không	vội	được	đâu.

Cánh	đồng	trước	mắt	ông	Kim	hiện	ra	một	màu	xanh	mượt	mà	trải	dài	mênh	mông
ngút	mắt.	Đôi	ba	cánh	cò	chấp	chới	bay	lên	từ	ruộng	lúa	rồi	mất	hút	sau	những	rặng	tre
mờ	mờ	cuối	chân	trời.	Ông	Kim	thấy	ruộng	lúa	nào	cũng	nhấp	nhô	bóng	người	nên	hỏi
Dậu:

-	Tớ	tưởng	lúa	đã	làm	cỏ	đợt	một	xong	rồi	sao	ruộng	nào	cũng	có	người.	Bà	con	đang
làm	gì	thế?

Dậu	cười:

-	Bí	thư	hỏi	thế	em	cũng	chẳng	biết	trả	lời	thế	nào.	Bây	giờ	mọi	người	tự	nhiên	đâm
ra	mê	ruộng.	Buồn	cười	lắm	bí	thư	ạ.	Có	việc	ra	ruộng	đã	đành,	không	có	việc	cũng	đi	ra
đồng	nhảy	xuống	ruộng	đưa	tay	sục	bùn	cho	mấy	bụi	lúa	rồi	mới	ra	về.	Trước	đây	đi	qua
ruộng	có	thấy	lúa	đổ	nghiêng	đổ	ngả	cũng	bỏ	đi	chứ	chẳng	ai	thèm	bước	xuống	ruộng	để



dựng	cây	lúa	dậy.

Bà	Ngật	và	Hoang	đang	sục	bùn	cho	lúa	thấy	mọi	người	đi	tới	đứng	lên	nhìn.	Nhận	ra
Dậu,	bà	Ngật	chào	rõ	to:

-	Chào	ông	Chủ	nhiệm.	Ai	hình	như	bí	thư	huyện	ủy	đang	đi	với	ông	có	phải	không?

Dậu	bảo:

-	Có	cả	bí	thư	tỉnh	ủy	đi	ra	thăm	đồng	nữa	đấy.	Bà	và	cô	Hoang	nghỉ	tay	lên	đây	nói
chuyện	cho	vui.

Bà	Ngật	và	Hoang	từ	giữa	đám	ruộng	đi	vào.	Nhìn	thấy	ông	Kim,	bà	Ngật	bối	rối:

-	 Đứng	 xa	 quá	 em	 không	 nhận	 ra	 bí	 thư	 tỉnh	 ủy	 và	 huyện	 ủy	 nên	 không	 kịp	 chào,
mong	bác	và	cô	thông	cảm	cho.

-	Không	biết	cũng	chả	sao	-	Ông	Kim	nói	-	Bà	và	cô	đang	làm	cỏ	lúa	đấy	à?

Bà	Ngật	đáp:

-	Vâng.	Chúng	em	đang	làm	cỏ	sục	bùn	cho	lúa	bác	ạ.

Dậu	nói	với	ông	Kim:

-	 Bà	 Ngật,	 cô	 Hoang	 và	 bà	 Lăng	 là	 ba	 hộ	 neo	 đơn	 ghép	 thành	 một	 nhóm	 để	 nhận
khoán	đấy	bí	thư	ạ.

Ông	Kim	hỏi:

-	Nhóm	của	bà	và	cô	nhận	khoán	bao	nhiêu	sào?

Bà	Ngật	đáp:

-	Vụ	này	chúng	em	thử	nhận	một	mẫu	xem	sao	đã.	Nếu	làm	được,	vụ	mùa	tới	sẽ	nhận
nhiều	hơn.

-	Nhóm	có	ba	người.	Vậy	còn	một	người	nữa	đâu	mà	không	thấy	làm	cùng?

Hoang	đáp:

-	Bà	Lăng	hôm	nay	nhà	có	giỗ.	Chúng	tôi	giao	hẹn	với	nhau	rồi.	Nhà	ai	có	việc	bận	thì
hai	nhà	còn	lại	cứ	việc	ra	ruộng	làm	chứ	không	nhất	thiết	chờ	đủ	cả	ba	nhà	mới	đi	làm.

Ông	Kim	vui	vẻ	nói:

-	Các	bà	các	cô	nghĩ	thế	là	phải.	Làm	chung	nhưng	vẫn	phải	coi	là	ruộng	của	mình.
Được	thì	hưởng	chung,	mất	thì	chịu	chung	cho	nên	bất	kỳ	ai	trong	nhóm	cũng	có	trách
nhiệm	với	đám	ruộng	của	mình.



Hoang	bắt	đầu	nói	bô	bô:

-	Bà	con	phấn	khởi	lắm	bác	bí	thư	ạ.	Trước	đây	thiên	lôi	chỉ	đâu	đánh	đó.	Kẻng	đánh
ra	sân	kho	đứng	chờ.	Ban	quản	trị	bảo	đi	làm	cỏ	đồng	Mỏ	Quạ	thì	đi,	đi	đồng	Bầu	thì	đi.
Ra	ruộng	quấy	quá	cho	xong	việc	để	chờ	kẻng	đánh	nghỉ	thì	về.	Làm	đổ	mồ	hôi	háng…
ấy	chết	em	nhỡ	mồm,	làm	đổ	mồ	hôi	hột	cũng	thế	mà	ngồi	chơi	cũng	thế.	Bây	giờ	thì
đúng	là	mình	làm	cho	mình	bác	bí	thư	ạ.	Mỗi	lần	ra	đến	ruộng	nhìn	thấy	cây	lúa	mở	cờ
mà	lên	thấy	sướng	quá.	Bác	đi	khắp	cả	mấy	cánh	đồng	của	Hợp	tác	xã	nhà	em	đố	bác	tìm
thấy	 một	 ngọn	 cỏ	 giữa	 ruộng.	 Bác	 nhìn	 xem	 cây	 lúa	 mới	 cắm	 xuống	 chưa	 được	 hai
tháng	mà	thấy	thích	mắt	không.	Nếu	trời	không	làm	hại	thì	không	còn	lo	đói	nữa	bác	ạ.

Những	lời	nói	của	Hoang	như	truyền	cho	ông	Kim	hơi	ấm	chân	tình	của	người	nông
dân.	Cái	hơi	ấm	mộc	mạc	như	cây	cỏ	gắn	bó	với	ông	từ	thủa	lọt	lòng	mẹ	cho	tới	tận	bây
giờ.	Ông	hỏi	bà	Ngật:

-	Nhóm	của	bà	nhận	khoán	một	mẫu	làm	có	vất	vả	lắm	không?

Bà	Ngật	nói	khỏe	re:

-	Chẳng	lấy	gì	làm	vất	vả	lắm	bác	bí	thư	ạ.	Cày,	bừa	thì	Hợp	tác	đã	làm	cho	rồi.	Chúng
tôi	chỉ	nhận	ruộng	để	cấy,	nhận	phân	để	chăm	bón	cho	đến	khi	đưa	hạt	thóc	về	nhà.	Khô
nước	thì	tát,	nước	lúc	nào	Hợp	tác	cũng	cho	sẵn	đầy	mương	đầy	máng,	tha	hồ.

Trên	đường	trở	lại	trụ	sở	Hợp	tác,	ông	Kim	nói:

-	Nghị	quyết	của	tỉnh	ủy	về	quản	lí	lao	động	nông	nghiệp	sắp	tới	đây	cũng	đặt	vấn	đề
mở	rộng	các	phương	thức	sản	xuất	nhằm	đưa	năng	suất	đạt	từ	năm	tấn	rưỡi	đến	sáu	tấn
trên	một	héc-ta.	Coi	trọng	vụ	xen	canh	như	một	vụ	chính	trong	năm.	Nếu	chỉ	đạo	tốt
việc	thực	hiện	Nghị	quyết	thì	coi	như	đây	là	cuộc	bứt	phá	ra	khỏi	đói	nghèo,	tiến	tới	xây
dựng	nông	thôn	tỉnh	ta	không	những	ăn	no	mặc	ấm	mà	còn	góp	phần	to	lớn	vào	công
cuộc	chi	viện	cho	miền	Nam.	Muốn	làm	được	điều	này	điều	kiện	tiên	quyết	là	phải	mạnh
dạn	giao	quyền	tự	chủ	sản	xuất	cho	nông	dân.	Ngoài	ra	chẳng	có	con	đường	nào	khác.

Giọng	ông	Kim	nghe	lắng	sâu	như	phát	ra	từ	trái	tim	ông.
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Đình	và	Minh	ra	khỏi	phòng	họp	trước.	Minh	định	lấy	xe	đạp	để	ra	về,	Đình	bảo:

-	 Ông	 có	 rỗi	 không,	 vào	 phòng	 tôi	 uống	 nước	 nói	 chuyện	 cho	 vui.	 Tôi	 có	 chè	 Tân
Cương	ngon	lắm.



Minh	không	nói	gì,	dắt	xe	đi	theo	Đình.	Đình	lấy	ấm	đi	đổ	bã	rồi	pha	ấm	chè	mới.

-	Nói	thật	với	ông,	đến	giờ	này	tôi	vẫn	không	hiểu	ông	nghĩ	gì	mà	đưa	tay	tán	thành
một	Nghị	quyết	về	nông	nghiệp	sai	trái	như	vậy	–	Vừa	rót	nước	vào	chén	cho	Minh,	Đình
vừa	nói.

Minh	hơi	khó	chịu:

-	Tôi	biết	ông	không	vừa	ý	với	việc	tôi	tán	thành	việc	ra	Nghị	quyết	về	quản	lí	 lao
động	nông	nghiệp.	Nhưng	qua	báo	cáo	của	những	người	vừa	đi	xuống	một	số	Hợp	tác	xã
trong	tỉnh	về,	tôi	thấy	mình	chẳng	có	bất	kỳ	lí	do	gì	để	phản	đối	một	Nghị	quyết	nhằm
đưa	lại	cuộc	sống	ấm	no	cho	người	nông	dân.

Đình	hỏi	một	cách	trịch	thượng:

-	Tôi	hỏi	ông	giữa	ấm	no	tạm	thời	và	việc	xây	dựng	một	xã	hội	Xã	hội	chủ	nghĩa	để
có	một	cuộc	sống	tốt	đẹp	vĩnh	cửu,	ông	chọn	cái	nào?	No	ấm	tạm	thời	hay	phồn	vinh
vĩnh	viễn?

Minh	cười	khẩy:

-	Các	cụ	đã	nói	rồi.	Có	thực	mới	vực	được	đạo.	Người	ta	không	thể	ôm	cái	bụng	đói	để
xây	dựng	một	xã	hội	Xã	hội	chủ	nghĩa	tốt	đẹp	vĩnh	cửu	như	ông	nói	đâu	ông	ạ.

Đình	không	chịu	thua:

-	Tôi	hỏi	ông	năm	Ất	Dậu	1945	riêng	các	tỉnh	miền	Bắc	và	miền	Trung	chết	đói	gần
hai	triệu	người.	Nếu	ai	cũng	nghĩ	tới	việc	kiếm	ăn	mà	không	tham	gia	khởi	nghĩa	đứng
lên	giành	chính	quyền	thì	làm	gì	có	một	nước	Việt	Nam	Dân	chủ	Cộng	hòa,	Độc	lập	Tự
do	Hạnh	phúc	như	hôm	nay.

-	Ông	là	nhà	chính	trị	nên	ông	nghĩ	sâu	xa,	ngóc	ngách	chứ	tớ	làm	quân	sự	tớ	lại	nghĩ
nhanh	chóng.	Làm	ăn	kiểu	nào	đưa	lại	no	cái	bụng,	ấm	cái	thân	là	tớ	ủng	hộ.

Đình	cười	ngạo	mạn:

-	Ông	lại	rơi	vào	một	quan	điểm	lập	trường	hết	sức	phản	động.	Đó	là	quan	điểm	làm
ăn	kiểu	gì	cũng	được,	miễn	sao	được	giàu	có.

-	Ông	sợ	người	ta	giàu	có	à?

-	Chẳng	ai	sợ	giàu	có	cả.	Nhưng	giàu	có	phải	do	sức	lao	động	chính	đáng	chứ	không
phải	đạp	lên	đầu	nhau	để	làm	giàu.

Minh	hỏi	móc	máy:



-	Vậy	theo	ông	cái	Hợp	tác	xã	gì	đó	ở	Tam	Bình	mà	anh	Kim	vừa	nói	khi	nãy,	trước
đây	năm	nào	Hợp	tác	cũng	không	cân	đủ	chỉ	tiêu	lợn	cho	Nhà	nước.	Nhưng	từ	khi	giải
tán	 trại	 lợn	 của	 Hợp	 tác	 giao	 về	 cho	 đội	 sản	 xuất	 nuôi	 và	 khoán	 thêm	 cho	 hộ	 xã	 viên
nuôi	thì	mỗi	năm	cân	cho	Nhà	nước	vượt	chỉ	tiêu	gần	150%	thì	ông	nghĩ	sao.	Lại	còn	lúa
vụ	này	dự	kiến	sẽ	có	năng	suất	trên	ba	tấn	một	héc-ta,	một	điều	chưa	từng	xảy	ra.	Làm
vượt	chỉ	tiêu	như	vậy	chính	đáng	hay	không	chính	đáng?

Đình	lúng	túng	bào	chữa:

-	Giải	thích	trường	hợp	này	hơi	dài	dòng	mà	chắc	gì	ông	đã	nghe	ra.

Minh	cười,	nâng	chén	lên	nhấp	một	ngụm	chè	rồi	khen:

-	Chè	của	ông	ngon	thật.

-	Ban	tôi	có	một	cậu	quê	ở	Tân	Cương.	Thỉnh	thoảng	cậu	ta	về	thăm	nhà,	gửi	nhờ	cậu
ta	mua	chui	cho	mấy	lạng	về	uống.

Minh	cười	chế	diễu:

-	Ông	nhờ	người	mua	chui	chè	như	vậy	không	sợ	khuyến	khích	tư	tưởng	tư	hữu	phát
triển	 khiến	 xã	 viên	 lấy	 trộm	 chè	 của	 Hợp	 tác	 bán	 ra	 ngoài	 à?	 Vì	 tôi	 nghe	 nói	 chè	 Tân
Cương	được	coi	như	một	thứ	hàng	quốc	cấm.

-	Ông	lại	nói	xỏ	tôi	rồi.

-	Tôi	nói	thật	đấy	chứ	chẳng	phải	xỏ	đâu.	Trường	hợp	này	cũng	khó	giải	thích	giống
như	làm	sai	đường	lối	nhưng	lại	bán	lợn	vượt	chỉ	tiêu	và	năng	suất	lúa	đạt	trên	ba	tấn
một	héc-ta.	Trong	khi	đó	trước	đây	làm	rất	đúng	đường	lối	thì	không	năm	nào	đạt	chỉ
tiêu.

-	Nói	chuyện	với	ông	mệt	đầu	quá.	Uống	chè	đi	rồi	về.

Minh	 cầm	 chén	 chè	 lên	 nhấp	 từng	 ngụm	 nhỏ	 rồi	 nheo	 mắt	 nhìn	 Đình.	 Minh	 biết
Đình	 đang	 thất	 vọng	 khi	 mình	 không	 còn	 ủng	 hộ	 Đình	 như	 trước	 đây.	 Thực	 tình	 khi
nghe	sự	phân	tích	của	Đình,	Minh	có	đôi	chút	phân	vân	về	Nghị	quyết.	Nhưng	đến	khi
nghe	 ông	 Kim	 báo	 cáo	 kết	 quả	 của	 một	 số	 Hợp	 tác	 xã	 trong	 tỉnh	 thực	 hiện	 thí	 điểm
khoán	như	hướng	dẫn	của	bản	dự	thảo	đưa	lại	kết	quả	bằng	những	con	số	đầy	sức	thuyết
phục	thì	Minh	thấy	chẳng	có	lí	do	gì	để	phản	đối.	Trước	khi	dắt	xe	ra	về,	Minh	nói	với
Đình:

-	Thường	vụ	chỉ	có	bảy	người,	sáu	người	đồng	ý	với	nội	dung	của	Nghị	quyết	đưa	ra
thảo	luận	và	thông	qua	ở	hội	nghị	tỉnh	ủy,	theo	mình	ông	không	nên	phản	đối	làm	gì.
Mà	có	phản	đối	cũng	chả	được	vì	đa	số	đã	tán	thành	rồi.



-	Tớ	sẽ	phản	đối	đến	cùng	–	Đình	nói	giọng	bướng	bỉnh	–	Đa	số	hay	thiểu	số	không	có
gì	quan	trọng	đối	với	tớ.	Vấn	đề	là	tớ	bảo	vệ	lập	trường	quan	điểm	của	Đảng	đến	cùng.
Nếu	cần	tớ	lấy	danh	nghĩa	của	một	đảng	viên	báo	cáo	với	Trung	ương	về	những	việc	làm
sai	trái	của	ông	Kim.	Tớ	tin	chân	lí	sẽ	thuộc	về	tớ.

-	Tớ	chờ	xem	ông	có	làm	gì	nổi	ông	Kim	hay	không.

Nói	xong	Minh	nhảy	lên	xe	đạp	đi.

Ở	phòng	họp,	sau	khi	Đình	và	Minh	ra	về,	những	người	còn	lại	trong	Ban	thường	vụ
ngồi	chuyện	vãn	với	nhau.	Riêng	ông	Kim	xách	điếu	cày	ra	ngồi	một	mình	ở	trước	hiên.
Việc	ông	tranh	luận	gay	gắt	với	Đình	về	Nghị	quyết	đã	để	lại	trong	lòng	ông	những	suy
tư	nặng	trĩu.	Đến	bây	giờ	ông	cũng	không	hiểu	vì	sao	Đình	lại	chống	đối	ông	quyết	liệt.
Nghị	quyết	về	quản	lí	lao	động	trong	các	Hợp	tác	xã	không	có	bất	kỳ	một	yếu	tố	nào	làm
cho	Hợp	tác	xã	tan	rã	mà	chỉ	có	thể	làm	cho	nó	vững	mạnh	thêm	lên	mà	thôi.	Vậy	thì
việc	gì	Đình	lại	chống	đối	đến	điên	cuồng	như	vậy?

Bà	Thường	ngồi	trong	phòng	ló	đầu	qua	cửa	sổ	bảo	ông	Kim:

-	Đưa	điếu	vào	đây	cho	người	ta	hút	với	chứ	định	ôm	lấy	cái	điếu	mãi	hay	sao.

Ông	Kim	bước	vào	phòng	đưa	điếu	cho	bà	Thường.	Bà	Thường	cầm	lấy	điếu	hỏi:

-	Chú	định	khi	nào	thì	triệu	tập	họp	tỉnh	ủy	để	thảo	luận	Nghị	quyết?

Ông	Kim	đáp:

-	Triệu	tập	họp	càng	sớm	các	tốt	chị	ạ.	Trước	mắt	là	gửi	Nghị	quyết	cho	các	tỉnh	ủy
viên	nghiên	cứu	khoảng	một	tuần.	Sau	đó	ta	triệu	tập	họp	luôn.	Hiện	nay	có	hai	bí	thư
huyện	ủy	không	phải	là	tỉnh	ủy	viên.	Đó	là	cậu	Hạp,	bí	thư	huyện	ủy	Linh	Sơn	và	cậu
Mân,	bí	thư	huyện	ủy	Văn	Lâm.	Họp	tỉnh	ủy	vẫn	mời	hai	tay	này	dự	và	có	quyền	phát
biểu	ý	kiến,	chỉ	không	được	biểu	quyết	thôi.	Chị	và	mấy	ông	thấy	thế	nào?

Ông	Quốc	nói:

-	Tôi	thấy	thế	cũng	được.	Đường	nào	thì	các	bí	thư	huyện	ủy	cũng	phải	quán	triệt
Nghị	quyết	nên	cho	họ	dự	để	nắm	được	tinh	thần	của	Nghị	quyết	mà	lãnh	đạo	thực	hiện.

Ông	Kim	ngồi	lại	vào	ghế:

-	Có	việc	này	tôi	vừa	thông	báo	đồng	thời	cũng	hỏi	ý	kiến	luôn.	Anh	Ẩn	thôi	làm	tổ
trưởng	tổ	phái	viên	để	về	Hà	Nội	nhận	công	tác	khác.	Người	lên	thay	là	ông	Đỗ,	cũng	ủy
viên	dự	khuyết	Trung	ương,	phó	Ban	Nông	nghiệp.	Ông	này	một	thời	là	cấp	phó	của	tôi
ở	Cục	Công	binh.	Một	con	người	hám	danh	và	hãnh	tiến.	Ông	ta	lên	đây	sẽ	kết	thành	một



bộ	ba	gồm	ông	ta,	ông	Bao	và	tay	Đình,	thế	nào	cũng	gây	cho	ta	nhiều	khó	khăn.	Điều
này	cũng	có	thể	giải	thích	vì	sao	tay	Đình	lại	kiên	quyết	giữ	vững	lập	trường	của	mình.
Tôi	muốn	hỏi	các	vị	có	nên	mời	tổ	phái	viên	dự	hội	nghị	thảo	luận	Nghị	quyết	của	tỉnh
ủy	không?

Có	lẽ	câu	hỏi	bất	ngờ	quá	không	ai	kịp	suy	nghĩ	nên	mãi	sau	bà	Thường	mới	nói:

-	Hội	nghị	thuộc	phạm	vi	nội	bộ	của	tỉnh,	việc	gì	phải	mời.

Ông	Côn	tỏ	ra	chín	chắn	hơn:

-	Việc	này	đúng	là	khó	xử.	Thà	họ	ở	xa	thì	không	nói	làm	gì.	Đằng	này	họ	ở	chung
trong	khu	vực	cơ	quan	tỉnh	ủy,	lại	là	phái	viên	của	Ban	bí	thư	được	cử	làm	nhiệm	vụ	theo
dõi	phong	trào	Hợp	tác	xã	để	giúp	Ban	bí	thư	chỉ	đạo,	ta	lại	tổ	chức	hội	nghị	thảo	luận
Nghị	quyết	về	Hợp	tác	xã	nông	nghiệp	mà	không	mời	dự	chắc	không	ổn.

-	Anh	Côn	nói	đúng	đấy	-	Ông	Quốc	nói	-	Tuy	ta	họp	nội	bộ	của	đảng	bộ	tỉnh	nhưng
nội	dung	lại	liên	quan	đến	nhiệm	vụ	của	phái	viên	do	Ban	bí	thư	giao.	Nếu	ta	không	mời,
tôi	 sợ	 họ	 sẽ	 nghĩ	 ta	 muốn	 làm	 vụng	 trộm	 việc	 ra	 Nghị	 quyết.	 Chi	 bằng	 ta	 cứ	 mời	 để
chứng	tỏ	việc	làm	của	ta	là	đường	đường	chính	chính.

Ông	Kim:

-	Tôi	tán	thành	ý	kiến	của	ông	Quốc.	Ta	cứ	cho	mời	dự.	Chỉ	không	mời	họ	lên	phát
biểu	thôi.	Ông	Côn	giúp	tớ	rà	soát	lại	văn	bản	một	lần	nữa	rồi	đưa	cho	văn	thư	đánh	máy
và	in	rô-nê-ô	thành	nhiều	bản	để	gửi	cho	các	tỉnh	ủy	viên	nghiên	cứu	trước	khi	tổ	chức
hội	nghị	nhé.	Làm	sao	trong	vòng	sớm	tối	ngày	kia	văn	bản	Nghị	quyết	phải	đến	tay	các
tỉnh	ủy	viên.	Không	có	chuyện	gì	thì	giải	tán	đi	để	tôi	còn	đi	dạo	một	tí	chứ	đầu	óc	tôi
mệt	lắm	rồi.

Nói	xong	ông	Kim	đứng	lên	cầm	lấy	gói	thuốc	lào,	bật	lửa	rồi	xách	theo	điếu	cày	đi	ra
ngồi	vào	chiếc	ghế	đá	quen	thuộc	đặt	dưới	gốc	cây	xà	cừ	cổ	thụ.	Chiếc	ghế	đã	trở	thành
người	bạn	thân	thiết	của	ông.	Mỗi	lần	ngồi	vào	đây	đầu	óc	ông	trở	nên	thư	thái	một	cách
lạ	 thường.	 Chính	 trên	 chiếc	 ghế	 này	 ông	 nghĩ	 ra	 không	 biết	 bao	 nhiêu	 chuyện.	 Cũng
chính	trên	chiếc	ghế	này	ông	đã	nảy	ra	ý	tưởng	cho	thử	một	số	hình	thức	khoán	hợp	lí
hơn	để	thay	cho	lối	khoán	gò	bó,	cứng	nhắc	được	áp	dụng	từ	khi	đưa	Hợp	tác	xã	lên	quy
mô.	Rồi	từ	ý	tưởng	này	bản	dự	thảo	đã	ra	đời	và	đang	đưa	lại	những	kết	quả	ông	không
ngờ	ở	một	số	Hợp	tác	xã.	Mai	đây,	khi	Nghị	quyết	về	quản	lí	lao	động	trong	các	Hợp	tác
xã	được	thông	qua…

Ông	Kim	mới	nghĩ	đến	đó	thì	ông	Sắc	đi	tới.	Nhận	thấy	ông	Kim	ngồi	trầm	tư,	ông
Sắc	hỏi:



-	Tôi	có	làm	mất	dòng	suy	nghĩ	của	anh	không	đấy?

Ông	Kim	ngồi	dịch	ra	một	bên	có	ý	dành	chỗ	cho	ông	Sắc	ngồi:

-	Suy	nghĩ	gì	đâu,	vừa	họp	thường	vụ	xong	ra	đây	ngồi	một	lát	cho	thoáng	đầu	óc.

Ông	Sắc	ngồi	xuống	cạnh	ông	Kim:

-	Họp	thường	vụ	bàn	về	việc	gì	thế?

-	Chúng	tôi	thảo	luận	và	góp	ý	cho	bản	Nghị	quyết	về	quản	lí	lao	động	nông	nghiệp
trong	các	Hợp	tác	xã	để	đưa	ra	cho	hội	nghị	tỉnh	ủy	sắp	tới	đây	thảo	luận	và	thông	qua.

-	Khi	nào	thì	các	anh	tổ	chức	hội	nghị?

-	Trong	khoảng	vài	tuần	nữa.

Ông	Sắc	đắn	đo	giây	lát	rồi	hỏi:

-	Các	anh	đã	tính	toán	xem	tình	hình	đã	chín	muồi	chưa	mà	ra	Nghị	quyết?

Ông	Kim	đáp:

-	Chúng	tôi	thấy	đã	đến	lúc	cần	ra	Nghị	quyết	rồi	anh	ạ.	Vừa	rồi	chúng	tôi	tổ	chức
cho	đi	kiểm	tra	lại	tất	cả	các	Hợp	tác	xã	đã	thực	hiện	thay	đổi	phương	thức	sản	xuất	theo
tinh	thần	của	bản	dự	thảo	trước	đây	ở	tất	cả	sáu	huyện	trong	tỉnh.	Những	Hợp	tác	xã	có
cán	bộ	lãnh	đạo	vững	vàng,	tổ	chức	sản	xuất	sáng	tạo	đã	đưa	lại	những	kết	quả	hết	sức
bất	ngờ.	Ở	Gia	Đạo,	chủ	nhiệm	Hợp	tác,	bà	con	xã	viên	và	cả	bí	thư	huyện	ủy	đều	khẳng
định	với	tôi	vụ	chiêm	tới	nếu	không	gặp	thiên	tai	đột	xuất	sẽ	thu	hoạch	trên	dưới	ba	tấn
một	héc-ta.	Chỉ	có	nằm	mơ	mới	nghĩ	đến	chuyện	ấy	thôi.	Chúng	tôi	nghĩ	ra	Nghị	quyết
bây	giờ	là	chậm.	Đáng	ra	chúng	tôi	không	cần	thăm	dò	bằng	bản	dự	thảo	mà	ra	Nghị
quyết	ngay	thì	tình	hình	còn	khả	quan	hơn	nhiều.

-	Các	anh	có	lường	được	khó	khăn	mà	mình	vấp	phải	không?

-	Anh	muốn	nói	đến	các	vật	cản	mà	chúng	tôi	phải	đương	đầu	có	phải	không?	Chúng
tôi	đã	lường	trước	hết	rồi.

Ông	Sắc	đột	ngột	hỏi	sang	chuyện	khác:

-	Nghe	anh	Ẩn	nói	anh	có	biết	anh	Đỗ	phải	không?

Ông	Kim	biết	ông	Sắc	đang	quan	tâm	đến	chuyện	ông	Đỗ	lên	thay	ông	Ẩn	nên	trả	lời:

-	Khi	tôi	làm	chính	ủy	Cục	công	binh	thì	anh	ấy	là	Cục	phó	phụ	trách	hậu	cần.	Đầu
năm	1959	tôi	được	Trung	ương	điều	về	làm	bí	thư	tỉnh	ủy	Phước	Vĩnh	được	ít	 lâu	thì
nghe	tin	anh	ấy	chuyển	ngành	về	công	tác	tại	Bộ	Ngoại	giao.	Vì	không	thân	nhau	lắm



nên	tôi	cũng	không	quan	tâm	anh	ấy	chuyển	đi	đâu,	làm	gì.

Ông	Sắc	cười	tế	nhị:

-	 Tám	 năm	 trước	 anh	 Đỗ	 là	 cấp	 phó	 của	 anh,	 anh	 Đỗ	 bây	 giờ	 là	 ủy	 viên	 dự	 khuyết
Trung	ương	Đảng,	phó	ban	Nông	nghiệp	Trung	ương,	lại	thành	cấp	trên	của	anh.	Sáng
mai	anh	Đỗ	sẽ	lên	đây.

Nghĩ	ông	Sắc	đang	lo	lắng	cho	mình	nên	ông	Kim	nói	để	ông	Sắc	yên	lòng:

-	Tôi	chẳng	hề	lo	lắng	khi	biết	ông	Đỗ	lên	thay	anh	Ẩn	nhưng	rất	buồn	vì	phải	xa	anh
Ẩn.	Cũng	may	mà	anh	còn	ở	lại.	Nếu	anh	cũng	về	Hà	Nội	như	anh	Ẩn	thì	chúng	tôi	mất
đi	hai	người	bạn	đồng	thời	cũng	là	hai	cán	bộ	cấp	trên	mà	tôi	rất	quý	trọng.

Ông	Sắc	nói	cho	ông	Kim	biết:

-	 Anh	 Đỗ	 là	 người	 lúc	 nào	 cũng	 giữ	 tính	 nguyên	 tắc	 rất	 cao	 nên	 được	 anh	 Trung
Chính	 hết	 sức	 tin	 cậy.	 Vừa	 rồi	 tôi	 hỏi	 anh	 có	 lường	 trước	 những	 khó	 khăn	 vấp	 phải
không	chính	là	muốn	nói	đến	thế	nào	các	anh	cũng	sẽ	vấp	phải	con	người	rất	nguyên	tắc
ấy.

Ông	Kim	cười	diễu	cợt:

-	Vậy	là	chúng	tôi	phải	cõng	trên	lưng	mình	một	người	rất	nguyên	tắc	là	ông	Đỗ	và
một	người	bảo	thủ,	giáo	điều	là	ông	Bao.	Đúng	là	hai	tảng	đá	khổng	lồ	-	Ông	Kim	dừng
lại	 rồi	 chuyển	 sang	 giọng	 nghiêm	 túc	 -	 Nhưng	 anh	 đừng	 có	 lo	 cho	 tôi.	 Tôi	 có	 gần	 hai
mươi	ngàn	đảng	viên	và	gần	chín	mươi	vạn	quần	chúng,	họ	sẽ	san	sẻ	bớt	gánh	nặng	cho
chúng	tôi.	Bên	cạnh	chúng	tôi	còn	có	anh	nữa	kia	mà.

-	Chắc	gì	tôi	được	ở	mãi	cạnh	các	anh.

Ông	Kim	đắn	đo:

-	Vì	là	chỗ	thân	tình	nên	tôi	muốn	hỏi	anh	việc	này.

-	Có	việc	gì	anh	cứ	nói	đừng	ngại.	Việc	gì	giúp	được	các	anh,	tôi	sẵn	sàng	giúp.

-	Cũng	chưa	phải	lúc	nhờ	đến	anh.	Vừa	rồi	chúng	tôi	còn	phân	vân	không	biết	có	nên
mời	các	anh	dự	cuộc	họp	thảo	luận	Nghị	quyết	của	tỉnh	ủy	hay	không?

Ông	Sắc	ngồi	suy	nghĩ	một	lát	rồi	bảo:

-	Có	lẽ	nên	mời.	Tôi	thì	đã	hiểu	những	việc	của	các	anh	đang	làm.	Nhưng	đối	với	anh
Đỗ,	cũng	cần	để	cho	anh	ấy	nghe	hết	ý	kiến	của	các	tỉnh	ủy	viên,	đại	diện	cho	nguyện
vọng	của	hàng	chục	vạn	nông	dân	của	tỉnh	Phước	Vĩnh.



-	Tôi	cũng	nghĩ	thế.	Nhưng	chúng	tôi	chỉ	mời	các	anh	dự	chứ	không	mời	phát	biểu
trước	hội	nghị.	Nếu	để	cho	ông	Đỗ	hay	ông	Bao	phát	biểu,	thế	nào	cũng	nổ	ra	tranh	luận
gay	gắt	giữa	chúng	tôi	và	hai	ông	ấy	khiến	hội	nghị	căng	thẳng	không	cần	thiết.

-	Việc	đó	do	các	anh	quyết	định,	tôi	chẳng	có	ý	kiến	gì.

-	Sáng	mai	bàn	giao	xong,	anh	Ẩn	về	Hà	Nội	luôn	à?

-	Có	lẽ	thế.

Ông	Kim	thở	dài	rồi	nói	giọng	buồn	buồn:

-	Tôi	hứa	sẽ	đi	bắn	chim	chiêu	đãi	hai	anh	một	bữa	nhưng	không	thực	hiện	được	rồi.
Buồn	quá.

Nói	xong	ông	Kim	đưa	tay	cầm	lấy	cái	điếu	cày	nhưng	không	hút,	chỉ	đưa	mắt	nhìn
vào	khoảng	không	sâu	thẳm	đang	hiện	ra	từng	mảng	sau	những	tầng	lá.
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Trăng	đầu	tháng	nhạt	nhòa.	Đường	làng	vắng	lặng.	Bích	nói	với	Phong:

-	Bây	giờ	anh	nói	cho	em	biết	việc	quan	trọng	mà	anh	định	nói	với	em	đi.

Phong	nắm	tay	Bích	kéo	vào	lòng	mình:

-	Cho	anh	hôn	thêm	một	cái	nữa	rồi	anh	nói.

Bích	ẩy	Phong	ra:

-	Nói	xong	rồi	em	cho	hôn.	Có	chuyện	gì	thế	anh?

Phong	buông	tay	Bích	ra:

-	Chủ	nhật	vừa	rồi	anh	xin	phép	đơn	vị	tranh	thủ	về	thăm	nhà.	Bố	mẹ	anh	bảo	muốn
lên	thăm	mẹ	em	để	xin	chạm	ngõ,	sau	đó	bàn	chuyện	cưới	xin	luôn.

-	Em	mới	hai	mươi	bốn	tuổi,	lấy	chồng	để	chúng	nó	cười	vào	mũi	cho	à.

-	Em	mà	để	qua	tuổi	hai	lăm	là	già	rồi	đấy.

-	Già	càng	chắc	hạt.

Phong	chuyển	qua	nói	đứng	đắn:

-	Anh	nói	đùa	cho	vui	thôi.	Anh	là	con	trai	đầu,	bố	mẹ	anh	muốn	lấy	vợ	cho	anh	để
thêm	vui	cửa	vui	nhà.



Bích	hỏi	đùa:

-	Có	mấy	đứa	cháu	nội	để	bồng	bế	nữa	có	phải	không?

-	Không	nói	ra	nhưng	chắc	bố	mẹ	anh	nghĩ	anh	đang	ở	bộ	đội,	lại	trong	thời	kỳ	có
chiến	tranh	nên	muốn	có	đứa	cháu	nội	cho	chắc	ăn.

Bích	suy	nghĩ	một	lát	rồi	nói	với	Phong:

-	Em	nói	đứng	đắn	nhé.	Bố	mẹ	anh	muốn	lên	thăm	nhà	em,	em	và	mẹ	em	xin	mời	bố
mẹ	anh	lên	để	cho	hai	gia	đình	biết	nhau.	Bố	mẹ	anh	biết	em	và	em	cũng	biết	bố	mẹ	anh.
Còn	 việc	 chạm	 ngõ	 và	 bàn	 chuyện	 cưới	 xin	 thì	 em	 chưa	 đồng	 ý	 đâu.	 Chắc	 anh	 biết	 rõ
hoàn	cảnh	em	rồi.	Em	cũng	là	con	đầu	như	anh.	Sau	em	còn	hai	đứa	em	còn	đi	học.	Bố
em	chẳng	may	mất	sớm	nên	em	phải	phụ	mẹ	em	lao	động	để	nuôi	các	em	ăn	học.	Em	lại
được	bà	con	bầu	làm	phó	chủ	nhiệm	Hợp	tác	nhiệm	kỳ	đến	năm	năm.	Hoàn	cảnh	như
vậy	làm	sao	mà	em	bỏ	đi	lấy	chồng	được.

-	Cưới	xong	em	vẫn	ở	nhà	mình	thì	sao?

-	Ở	năm,	ba	tháng	thì	được	chứ	lấy	chồng	xong	mà	ăn	đời	ở	kiếp	tại	nhà	mình	làm
sao	được.	Anh	không	biết	câu	nói	thuyền	theo	lái,	gái	theo	chồng	hay	sao.

-	Nếu	anh	và	bố	mẹ	anh	chấp	thuận	thì	em	tính	sao?

Bích	nói	dứt	khoát:

-	Em	vẫn	chưa	muốn	cưới	chồng	ở	tuổi	hai	bốn.	Không	nói	chuyện	cưới	xin	nữa	anh
nhé.

Phong	nói	dỗi	:

-	Sở	dĩ	anh	muốn	vào	đây	gặp	em	là	muốn	yên	tĩnh	để	nói	chuyện	này,	sao	em	bảo
không	nói	nữa.	Anh	hỏi	thật	có	phải	anh	đang	ở	bộ	đội	hàng	ngày	chạm	mặt	với	bom
đạn	nên	em	sợ	anh	chết	khiến	em	trở	thành	goá	bụa	hay	không?

-	Sao	anh	đánh	giá	em	thấp	thế.	Nếu	em	có	những	tính	toán	như	vậy	thì	đời	nào	em
yêu	anh.

Phong	thấy	hối	hận	vì	câu	nói	của	mình:

-	Anh	nói	một	câu	chẳng	ra	sao	cả,	đừng	giận	anh	nhé.

-	Anh	có	buồn	khi	em	chưa	đồng	ý	cưới	không?	–	Bích	hỏi	đột	ngột.

-	Anh	thì	sao	cũng	được,	chỉ	thương	bố	mẹ	anh	thôi.

Bích	nói	cho	Phong	đỡ	buồn:



-	Anh	ơi,	hay	là	hôm	nào	em	mượn	xe	đạp	rồi	anh	đưa	em	về	thăm	bố	mẹ	anh	có	được
không?	Em	sẽ	nói	để	bố	mẹ	anh	thông	cảm	cho	em.

Phong	thấy	vui	khi	nghe	Bích	nói	vậy:

-	 Hay	 đấy	 nhỉ.	 Em	 về	 chơi	 chắc	 chắn	 bố	 mẹ	 anh	 sẽ	 vui	 lắm.	 Nếu	 vậy	 hai	 năm	 nữa
chúng	mình	cưới	nhé.	Lúc	ấy	em	hai	sáu	tuổi,	anh	ba	mươi	tuổi,	em	tính	sao?

Bích	đùa:

-	Biết	đâu	sang	năm	em	lại	đồng	ý	để	cho	anh	cưới	thì	sao.

Phong	ôm	chầm	lấy	Bích:

-	Thế	thì	nhất	em	rồi.

Nói	xong	Phong	ghì	Bích	vào	người,	hôn	tới	tấp.



Chương	ba	mươi	tư
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Cuộc	va	chạm	đầu	tiên	giữa	ông	Đỗ	và	ông	Kim	diễn	ra	chỉ	hai	ngày	sau	khi	ông	Đỗ
lên	thay	ông	Ẩn.	Ban	đầu	chỉ	là	câu	chuyện	mang	tính	xã	giao	của	cả	đôi	bên,	ôn	lại	vài
kỷ	niệm	thời	cùng	đơn	vị.	Cuộc	chiến	bắt	đầu	ngay	ngày	hôm	sau.	Một	cuộc	chiến	dai
dẳng	gần	như	đến	tận	cuối	đời	của	ông	Kim.

Ông	Đỗ	gọi	điện	thoại	mời	ông	Kim	sang	chỗ	mình	làm	việc.	Ngồi	uống	chén	nước
ông	Đỗ	đưa	cho,	ông	Kim	hỏi	luôn:

-	Anh	cho	tôi	biết	nội	dung	làm	việc	hôm	nay	để	tôi	còn	suy	nghĩ	nhằm	trả	lời	đầy	đủ
cho	anh?

-	Tôi	muốn	tìm	hiểu	tình	hình	Hợp	tác	xã	nông	nghiệp	trong	tỉnh	Phước	Vĩnh	theo
chỉ	thị	của	anh	Trung	Chính.

-	Chúng	tôi	có	vấn	đề	gì	hay	sao	mà	anh	Trung	Chính	chỉ	thị	cho	anh	tìm	hiểu?

-	Anh	Trung	Chính	nghe	các	đồng	chí	phái	viên	về	báo	cáo	một	số	việc	làm	của	các
anh	đối	với	hợp	tác	xã	nông	nghiệp,	anh	Trung	Chính	tỏ	ra	không	bằng	lòng	nên	yêu
cầu	tôi	tìm	hiểu	kỹ	để	báo	cáo	lại	với	anh	ấy.

-	 Anh	 Trung	 Chính	 không	 bằng	 lòng	 chúng	 tôi	 về	 chuyện	 gì?	 Có	 phải	 những	 điều
anh	Bao	báo	cáo	với	anh	ấy	có	phải	không?

-	Anh	Bao	báo	cáo	sai	sự	thật	hay	sao?

-	Tôi	không	biết	anh	Bao	báo	cáo	những	gì,	nhưng	chắc	chắn	anh	ấy	nói	lại	với	anh
Trung	Chính	về	những	việc	chúng	tôi	đang	làm	theo	quan	điểm	nhìn	nhận	của	anh	ấy
nên	anh	Trung	Chính	mới	tỏ	ra	không	vừa	ý.

-	 Anh	 Bao	 báo	 cáo	 là	 một	 việc.	 Cái	 chính	 là	 bản	 dự	 thảo	 về	 quản	 lí	 lao	 động	 nông
nghiệp	trong	các	Hợp	tác	xã	của	các	anh.	Ở	đó	anh	Trung	Chính	đã	chỉ	rõ	những	sai	lầm
hết	sức	nghiêm	trọng	của	tỉnh	ủy	các	anh.

-	Anh	có	đọc	bản	dự	thảo	ấy	không?

-	Trước	khi	giao	nhiệm	vụ	cho	tôi	lên	đây	thay	anh	Ẩn,	anh	Trung	Chính	có	đưa	cho
tôi	đọc.



-	Anh	đồng	ý	với	nhận	định	của	anh	Trung	Chính	chứ?

-	Tôi	hoàn	toàn	nhất	trí	với	nhận	định	của	anh	Trung	Chính.	Các	anh	đã	phạm	phải
sai	lầm	nghiêm	trọng	đối	với	đường	lối	tập	thể	hóa	Xã	hội	chủ	nghĩa	của	Đảng	ta.

-	Tôi	muốn	hỏi	anh	câu	này.	Đường	lối	tập	thể	hóa	của	Đảng	nhằm	mục	đích	gì?

-	Tôi	có	phải	trẻ	con	đâu	mà	anh	hỏi	tôi	câu	ấy.

-	Anh	coi	thường	trẻ	con	rồi.	Tôi	cam	đoan	với	anh	rằng,	nếu	tôi	đưa	câu	ấy	ra	hỏi
một	đứa	trẻ	con	trên	mười	tuổi,	nó	có	thể	trả	lời	cho	anh	hay	là	đường	lối	tập	thể	hóa	của
Đảng	 là	 nhằm	 đưa	 lại	 cơm	 no	 áo	 ấm	 cho	 nhân	 dân.	 Tất	 nhiên	 chúng	 chẳng	 biết	 Chủ
nghĩa	Xã	hội	là	gì	nên	chúng	chỉ	trả	lời	một	câu	giản	đơn	vậy	thôi.	Nhưng	thực	hiện	cho
được	câu	trả	lời	giản	đơn	ấy	không	phải	là	dễ.	Chúng	tôi	phải	đấu	tranh	để	tự	mình	vượt
qua	được	những	quan	niệm	máy	móc,	giáo	điều,	xơ	cứng	mới	có	được	những	điều	đề	ra
trong	bản	dự	thảo	ấy	đấy	anh	ạ.	Sai	 lầm	nghiêm	trọng?	Sao	lại	thế	được?	Từ	chỗ	mấy
năm	qua	năng	suất	của	chúng	tôi	chỉ	đì	đẹt	ở	mức	một	tấn	hai	đến	một	tấn	rưỡi	một
héc-ta.	Thế	mà	vụ	chiêm	này	bà	con	nông	dân	khẳng	định	với	tôi	sẽ	đạt	năng	suất	trên
ba	tấn	một	héc-ta.	Từ	chỗ	hàng	năm,	Hợp	tác	xã	không	đạt	chỉ	tiêu	cân	lợn	bán	nghĩa	vụ
cho	Nhà	nước	thì	nay	lại	vượt	chỉ	tiêu	150%.	Bộ	mặt	các	Hợp	tác	xã	đang	dần	dần	khởi
sắc	nhờ	mạnh	dạn	thay	đổi	phương	thức	sản	xuất.	Anh	bảo	tỉnh	ủy	chúng	tôi	sai	lầm	ở
chỗ	 nào?	 Nếu	 anh	 chỉ	 cho	 tôi	 thấy	 mình	 sai	 lầm	 ở	 chỗ	 nào,	 tôi	 xin	 chịu	 kỷ	 luật	 trước
Đảng	và	bà	con	nông	dân	tỉnh	chúng	tôi.

Những	câu	cuối	cùng,	cổ	ông	Kim	như	tắc	nghẹn.	Giọng	ông	đứt	từng	quãng.

Từng	 công	 tác	 dưới	 quyền	 ông	 Kim	 nên	 ông	 Đỗ	 rất	 hiểu	 tính	 tình	 của	 ông	 Kim.
Không	dễ	gì	nói	năm	ba	câu	đã	lay	chuyển	được	ý	chí	của	con	người	này.	Thôi	thì	đành
vận	dụng	chiến	thuật	trong	quân	sự	tạm	lui	về	phòng	ngự	chuẩn	bị	lực	lượng	rồi	sẽ	tấn
công	sau	vậy.	Nghĩ	thế	ông	Đỗ	nói:

-	Có	lẽ	tôi	mời	anh	sang	làm	việc	đột	ngột	quá	nên	anh	chưa	suy	nghĩ	kịp	những	điều
anh	cần	nói.	Thực	ra	vấn	đề	không	quá	nặng	nề	như	anh	nghĩ.	Có	lẽ	tỉnh	ủy	các	anh	hơi
nôn	nóng	khi	thấy	tình	hình	sản	xuất	nông	nghiệp	nhiều	nơi	yếu	kém	nên	muốn	nhanh
chóng	khắc	phục	tình	trạng	trên	nên	đề	ra	những	quyết	sách	chưa	thật	đúng	đắn.	Theo
tôi	chuyện	khắc	phục	chuyện	này	dễ	thôi.	Chỉ	cần…

Nhận	ra	chân	tướng	của	ông	Đỗ,	ông	Kim	ngắt	lời:

-	Anh	bảo	chỉ	cần	gì?	Có	phải	chỉ	cần	chúng	tôi	nhận	mình	sai	lầm	và	để	cho	nông
dân	chết	đói	là	mọi	việc	đều	ổn	cả	phải	không?	Tôi	bảo	đảm	với	anh	là	không	bao	giờ	có
chuyện	đó	đâu.



Ông	Đỗ	nhìn	ông	Kim.	Bao	nhiêu	năm	rồi	mà	tính	tình	ông	ấy	chẳng	thay	đổi	chút
nào.	Mạnh	mẽ,	quyết	đoán.	Chiến	thắng	được	con	người	này	không	phải	dễ.	Tạm	thời	lui
quân	để	tìm	lấy	một	chiến	thuật	khác	may	ra	mới	đánh	gục	được	đối	phương.

Ông	Đỗ	rót	thêm	nước	vào	chén	của	ông	Kim	rồi	dịu	giọng:

-	Buổi	làm	việc	đầu	tiên	có	lẽ	cả	anh	lẫn	tôi	chưa	thật	hiểu	nhau	nên	ta	tạm	dừng	ở
đây	để	mỗi	người	có	thời	gian	suy	nghĩ.	Có	lẽ	hôm	sau	tôi	sẽ	mời	anh	làm	việc	với	tập	thể
tổ	phái	viên	có	khi	có	những	ý	kiến	khách	quan	hơn.

Hắn	định	dùng	áp	lực	của	tập	thể	để	đàn	áp	ý	kiến	của	mình	đây.	Ông	Kim	nghĩ	vậy
nên	uống	xong	chén	nước,	ông	đứng	lên	chào	ra	về	chứ	không	nói	thêm	lời	nào.

2

Bao	cầm	tờ	báo	đi	vào	phòng	làm	việc	của	Đình.

-	Có	bản	tin	mật	của	Thông	tấn	xã	Việt	Nam	đưa	nhiều	tin	hay	lắm.	Trong	này	có
một	bài	bình	luận	của	một	tay	nhà	báo	Mỹ	nói	về	cuộc	chiến	tranh	Việt	Nam	rất	tuyệt,
tôi	đưa	qua	cho	ông	đọc	để	tham	khảo.

Đình	ngước	lên	hỏi:

-	Tay	nhà	báo	Mỹ	này	đứng	về	phía	nào	để	bình	luận?

-	Nó	bình	luận	một	cách	khách	quan	chứ	không	đứng	về	phía	nào	cả.

-	Cái	thằng	BBC	thỉnh	thoảng	phát	một	bài	nghe	cũng	sướng	tai	lắm.	Nó	ca	ngợi	quân
giải	phóng	miền	Nam	hết	lời.

-	Âm	mưu	của	chúng	đấy.	Thỉnh	thoảng	chúng	nó	nói	vài	câu	ca	ngợi	Mặt	trận	Giải
phóng	để	mọi	người	nghĩ	là	chúng	nó	đưa	tin	khách	quan,	sau	đó	là	những	tin	toàn	có
lợi	cho	Mỹ-ngụy,	khiến	mọi	người	tin	là	nó	nói	thật.

Đình	rót	nước	mời	Bao	rồi	buông	ra	câu	hỏi	thăm	dò:

-	Hình	như	hôm	qua	tổ	phái	viên	làm	việc	với	ông	Kim	à?

-	Ông	nghe	ai	nói?

-	Tôi	thấy	ông	Kim	ra	về	với	bộ	mặt	giận	dữ,	nói	chuyện	lại	với	bà	Thường.

-	Ông	Kim	nói	gì?

Đình	cười	vẻ	bí	hiểm	để	moi	tin	của	Bao:



-	Thì	cũng	loanh	quanh	chuyện	các	anh	bảo	là	sai,	ông	Kim	lại	cho	là	đúng	chứ	chẳng
có	chuyện	gì.

-	Ông	Kim	nói	đúng	đấy.	Cuộc	cãi	vã	giữa	ông	Đỗ	và	ông	Kim	chưa	có	hồi	kết	thúc.

Đình	thất	vọng	với	câu	trả	lời	của	Bao	nên	nói	qua	chuyện	khác:

-	Ngày	mồng	chín	tới	tổ	chức	hội	nghị	tỉnh	ủy	để	thảo	luận	và	thông	qua	Nghị	quyết
về	quản	lí	lao	động	trong	các	Hợp	tác	xã	nông	nghiệp	đấy	anh	ạ.

Bao	tỏ	ra	quan	tâm	với	câu	thông	báo	của	Đình:

-	Thế	à?	Ông	thấy	xu	thế	chung	thế	nào?

-	Được	thông	qua	là	chắc	chắn.

-	Thế	thì	ông	Kim	đang	định	đùa	với	hổ	rồi.	Không	biết	cái	ghế	bí	thư	tỉnh	ủy	của	ông
ấy	sẽ	ra	sao	đây.

-	Tôi	nghĩ	khó	giữ	được.

Bao	hỏi:

-	Ông	có	bản	Nghị	quyết	trong	tay	không?

Đình	đáp:

-	Có.	Mỗi	tỉnh	ủy	viên	đều	được	phát	một	bản	để	nghiên	cứu	trước.	Tôi	định	đưa	cho
anh	xem	khi	đọc	xong	nhưng	rút	kinh	nghiệm	lần	trước	tôi	đưa	bản	dự	thảo	cho	anh,
anh	lại	đưa	về	cho	anh	Trung	Chính	thành	thử	tôi	bị	phê	bình	là	đưa	tài	liệu	nội	bộ	cho
người	khác	xem.	Anh	muốn	xem	nguyên	văn	Nghị	quyết	thì	tôi	đưa	cho	anh	ngồi	đây
mà	đọc.	Ngắn	thôi	mà,	chỉ	có	hơn	mười	trang	đánh	máy.

Đình	đứng	lên	đi	đến	cái	tủ	đựng	tài	liệu	lục	lọi	một	lát	rồi	cầm	bản	Nghị	quyết	đến
đưa	cho	Bao.

-	Nói	chung	Nghị	quyết	này	dựa	trên	văn	bản	của	bản	dự	thảo	trước	đây,	chỉ	bổ	sung
thêm	vài	điểm.

Bao	cầm	lấy	bản	Nghị	quyết	hỏi	Đình:

-	Anh	nhận	xét	thế	nào?

-	Tôi	đã	nói	với	anh	Nghị	quyết	này	là	cả	một	mớ	bòng	bong.	Chỗ	này	thì	xác	định
Hợp	tác	xã	là	đơn	vị	kinh	tế	Xã	hội	chủ	nghĩa	nhưng	chỗ	kia	lại	lấy	đất	chia	cho	nông
dân	sản	xuất.	Đã	gọi	là	một	đơn	vị	kinh	tế	Xã	hội	chủ	nghĩa	thì	trước	hết	phải	công	hữu
hóa	cao	độ	tư	liệu	sản	xuất.	Tất	cả	là	của	chung.	Có	như	vậy	mới	cắt	triệt	để	cái	đuôi	tư



hữu	của	nông	dân.	Nếu	không	tách	tư	liệu	ra	khỏi	hộ	nông	dân	thì	còn	gọi	Hợp	tác	xã
làm	gì.

Bao	khen:

-	Câu	này	thì	chẳng	ai	cãi	ông	được.

-	Thế	mà	khi	đưa	Nghị	quyết	này	ra	xem	xét	ở	Ban	thường	vụ,	hầu	hết	đều	phản	đối
tôi	đấy.

-	Rồi	đây	trước	hội	nghị	tỉnh	ủy,	ông	có	dám	bảo	vệ	quan	điểm	của	mình	không?

-	 Tính	 tôi	 bao	 giờ	 cũng	 trước	 sau	 như	 một.	 Nghị	 quyết	 về	 quản	 lí	 lao	 động	 nông
nghiệp	trong	Hợp	tác	xã	là	một	sai	lầm,	nó	sẽ	đưa	nông	dân	trở	về	con	đường	làm	ăn	cá
thể.

Bao	vỗ	tay	tán	thưởng:

-	Giọng	điệu	của	ông	khí	khái	chẳng	thua	kém	gì	ông	Kim.

-	Không	thể	so	sánh	tôi	với	ông	Kim	được.	Việc	gì	tôi	không	nhất	trí	với	ông	ấy	thì	tôi
đấu	tranh	đến	cùng.	Nhưng	tôi	vẫn	rất	kính	trọng	ông	ấy.	Phải	nói	đó	là	một	con	người
chỉ	biết	sống	vì	cái	tâm	chứ	không	quan	tâm	gì	đến	địa	vị,	danh	vọng.	Hiếm	lắm	anh	ạ.

Bao	lại	giở	giọng	triết	lí:

-	Trong	mỗi	con	người	bao	giờ	cũng	chứa	đựng	đầy	đủ	hai	yếu	tố.	Đó	là	tình	cảm	và	lí
trí.	Ở	người	bình	thường	thì	coi	trọng	tình	cảm	mà	nhẹ	phần	lí	trí.	Nhưng	với	những
người	ở	cương	vị	lãnh	đạo	thì	bao	giờ	cũng	đặt	lí	trí	lên	hàng	đầu.	Phải	có	cái	đầu	lạnh
thì	mới	có	thái	độ	quyết	đoán	và	không	phạm	phải	sai	lầm.	Ông	Kim	sống	kiểu	để	cho
trái	tim	làm	chủ	cái	đầu	thành	thử	thường	chạy	theo	quần	chúng.

Đình	ngẫm	nghĩ	thấy	Bao	nói	cũng	có	lí.

-	Có	lẽ	anh	nói	đúng.	Ông	Kim	thường	giải	quyết	công	việc	theo	tình	cảm.	Đây	là	một
nhược	 điểm	 của	 ông	 ấy	 -	 Đình	 ngừng	 lại	 rồi	 quay	 sang	 hỏi	 chuyện	 khác	 -	 Anh	 Đỗ	 về
nhận	công	tác	mấy	hôm	nay	rồi	mà	tôi	chưa	qua	chào	hỏi	anh	ấy	được.	So	với	anh	Ẩn	thì
anh	Đỗ	có	gì	khác	không	anh?

-	Anh	Đỗ	là	một	con	người	sống	rất	nguyên	tắc.	Khác	hoàn	toàn	với	anh	Ẩn	và	anh
Sắc.	Anh	Trung	Chính	rất	quý	anh	ấy.

Đình	dò	hỏi	buổi	gặp	gỡ	giữa	ông	Đỗ	và	ông	Kim.	Bao	kể	tỉ	mỉ	đến	từng	chi	tiết	và	nói
thêm:

-	Anh	Đỗ	kiên	quyết	phản	đối	những	việc	làm	đang	diễn	ra	ở	các	Hợp	tác	xã	trong



tỉnh	Phước	Vĩnh.	Anh	ấy	yêu	cầu	tỉnh	ủy	Phước	Vĩnh	phải	chấn	chỉnh	lại	việc	làm	của
mình.

Đình	hỏi:

-	Ông	Kim	bảo	sao?

-	Ông	Kim	phản	ứng	dữ	dội.	Ông	ấy	cho	rằng	tổ	phái	viên	chỉ	có	nhiệm	vụ	báo	cáo
việc	làm	của	tỉnh	ủy	về	Ban	bí	thư	chứ	không	có	quyền	ra	lệnh	cho	tỉnh	ủy	Phước	Vĩnh
phải	làm	thế	này	thế	nọ.

-	Tôi	thấy	chỗ	này	thì	ông	Kim	đúng.	Đáng	ra	các	anh	không	nên	bảo	ông	Kim	cho
dừng	lại	những	việc	đang	làm	mà	chỉ	nói	cho	ông	ấy	biết	sẽ	báo	cáo	việc	này	với	anh
Trung	Chính	hoặc	Ban	bí	thư,	có	khi	khiến	ông	Kim	phải	suy	nghĩ.

Bao	cười:

-	Đây	cũng	là	bài	học	đầu	tiên	để	cho	anh	Đỗ	nhận	biết	ông	Kim	là	người	thế	nào.

-	Hình	như	khi	còn	ở	trong	quân	đội,	anh	Đỗ	là	cấp	dưới	của	ông	Kim	có	phải	không?
Nếu	đúng	như	vậy	thì	rất	khó	làm	việc	đấy.	Không	khéo	anh	với	tôi	được	tọa	sơn	quan
hổ	đấu	đây.

Bao	cười	và	đưa	tập	Nghị	quyết	trả	cho	Đình.



Chương	ba	mươi	lăm

1

Các	đại	biểu	về	dự	hội	nghị	tỉnh	ủy	lần	lượt	đến.	Cần	thấy	Bầu,	Hạp	đang	ngồi	nói
chuyện	với	Chi,	đùa:

-	Bao	giờ	tôi	cũng	chậm	chân	so	với	hai	ông.

Bầu	cười	hề	hề:

-	Xấu	trai	như	ông	có	đến	sớm	đến	muộn	gì	thì	cũng	thế	mà	thôi.

Chi	nói	nghiêm	túc:

-	Các	ông	ăn	nói	cho	nghiêm	chỉnh	nhé.	Bao	nhiêu	cặp	mắt	chung	quanh	đang	nhìn
kia	kìa.

-	Ai	biết	tôi	nói	gì	mà	nhìn	với	ngó	-	Bầu	nói	rồi	hỏi	Cần	-	Ông	Cần	có	định	phát	biểu
gì	ở	hội	nghị	này	không?

Cần	đáp:

-	Tớ	vừa	trao	đổi	với	tay	Bằng	nên	đưa	mục	để	cho	xã	viên	tự	do	khai	phá	đất	chân
rừng,	gò	đồi	ra	khỏi	Nghị	quyết	như	đã	bàn	hôm	trước.	Nên	coi	đây	là	tự	phát	của	bà	con
nông	dân	chứ	không	phải	họ	làm	theo	Nghị	quyết.	Làm	như	vậy	sẽ	tránh	được	tiếng	là
Nghị	quyết	mở	đường	cho	nông	dân	chiếm	đoạt	đất	công	để	làm	ăn	riêng	lẻ.

Chi	khen	đùa:

-	Ông	Cần	tuy	có	xấu	trai	một	chút	nhưng	nói	câu	nào	chắc	câu	đó.	Tôi	hoàn	toàn
ủng	hộ	ông.

Bầu	trêu	Cần:

-	Trông	mặt	mày	tay	Cần	rạng	rỡ	hẳn	ra	khi	được	người	đẹp	khen	kia	kìa.

Cần	không	quan	tâm	đến	câu	đùa	của	Bầu	mà	hỏi	Hạp	và	Bầu:

-	Hai	ông	có	thấy	ý	kiến	của	tôi	làm	các	ông	phật	lòng	không?

Hạp	đáp:

-	Có	gì	mà	phật	lòng.	Có	đưa	vào	Nghị	quyết	hay	để	ngoài	Nghị	quyết	thì	chúng	tớ
vẫn	tiếp	tục	cho	bà	con	khai	phá	số	đất	chân	rừng	còn	lại.



Cần	hỏi:

-	Ông	Bầu	nói	nghiêm	chỉnh	xem	sao?

-	Tớ	cũng	giống	ông	Hạp.	Đưa	vào	Nghị	quyết	hay	để	ra	ngoài	Nghị	quyết	chẳng	ảnh
hưởng	gì	đến	chúng	tớ	cả.

Chi	nói:

-	 Lát	 nữa	 phát	 biểu,	 tôi	 đề	 nghị	 không	 đưa	 vấn	 đề	 trên	 vào	 Nghị	 quyết.	 Như	 vậy
những	ý	kiến	phản	đối	Nghị	quyết	sẽ	mất	đi	cái	cớ	cho	rằng	Nghị	quyết	mở	đường	cho
nông	dân	tự	do	xâm	phạm	đất	đai	do	Hợp	tác	xã	quản	lí.

Cần	nói	rõ	suy	nghĩ	của	nình:

-	Tôi	nghĩ	vấn	đề	khoán	hộ	cho	nông	dân	cũng	sẽ	có	nhiều	ý	kiến	đấy.	Các	vị	phải	tập
trung	 ý	 kiến	 bảo	 vệ	 cho	 được	 việc	 làm	 này.	 Nếu	 đưa	 khoán	 hộ	 ra	 khỏi	 Nghị	 quyết	 thì
Nghị	quyết	chẳng	còn	ý	nghĩa	gì	nữa.

Ông	Dần	đến	chỗ	ông	Kim	đang	ngồi	nói	chuyện	với	mấy	chủ	nhiệm	Hợp	tác	xã	hỏi:

-	Đã	cho	khai	mạc	hội	nghị	được	chưa	anh?

-	Mấy	ông	phái	viên	đâu	chưa	thấy?

-	Anh	Quốc	và	chị	Thường	đang	tiếp	họ	ở	phòng	khách.

Ông	Kim	bảo	ông	Dần:

-	Cho	mời	mọi	người	vào	hội	trường	rồi	qua	phòng	khách	mời	mấy	ông	khách	sang
để	khai	mạc	hội	nghị.

Chờ	mọi	người	vào	hội	trường	đầy	đủ,	ông	Kim	bước	đến	ngồi	xuống	cạnh	ông	Đỗ.
Ông	Đỗ	quay	sang	hỏi	ông	Kim:

-	Có	bao	nhiêu	tỉnh	ủy	viên	dự	cuộc	hội	nghị	hôm	nay?

Ông	 Kim	 thấy	 khó	 chịu	 với	 cách	 hỏi	 trống	 không	 có	 vẻ	 trịch	 thượng	 của	 ông	 Đỗ
nhưng	vẫn	đáp	nhẹ	nhàng:

-	Chúng	tôi	có	tất	cả	hai	mươi	lăm	tỉnh	ủy	viên,	trong	đó	có	bốn	đồng	chí	là	ủy	viên
dự	khuyết.	Ở	hội	nghị	này	còn	có	hai	đồng	chí	tuy	là	bí	thư	huyện	ủy	nhưng	không	phải
là	tỉnh	ủy	viên.	Ngoài	ra	chúng	tôi	có	mời	bốn	đồng	chí	là	Chủ	nhiệm	Hợp	tác	xã	cùng
dự	họp	với	tư	cách	là	khách	mời	của	tỉnh	ủy.

Ông	Đỗ	nói	vẻ	mỉa	mai:

-	 Các	 anh	 có	 tư	 tưởng	 cải	 cách	 nhỉ.	 Họp	 tỉnh	 ủy	 mà	 mời	 cả	 chủ	 nhiệm	 Hợp	 tác	 xã



tham	dự.

-	Tôi	cũng	chẳng	biết	mình	có	tư	tưởng	cải	cách	hay	không.	Thấy	cuộc	hội	nghị	này
cần	có	những	chứng	minh	thực	tế	để	các	đại	biểu	hiểu	thêm	nên	chúng	tôi	chủ	trương
cho	mời	bốn	Chủ	nhiệm	Hợp	tác	xã	nằm	trong	số	những	Hợp	tác	nông	nghiệp	làm	ăn	có
kết	quả	nhất	sẽ	báo	cáo	cho	các	đại	biểu	nghe	cách	làm	ăn	của	mình	như	thế	nào.	Qua	đó
các	đại	biểu	có	cơ	sở	để	tham	gia	thảo	luận	Nghị	quyết.

Bao	ngồi	bên	trái	ông	Đỗ	hỏi	ông	Kim:

-	Các	anh	có	nghĩ	là	mình	đang	vi	phạm	nguyên	tắc	sinh	hoạt	Đảng	hay	không?

Không	đợi	ông	Kim	đáp,	bà	Thường	ngồi	cạnh	đó	hỏi	Bao:

-	Chúng	tôi	vi	phạm	ở	chỗ	nào	vậy	đồng	chí?

Bao	đáp:

-	Tôi	nghĩ	cấp	nào	mở	hội	nghị	để	bàn	công	việc,	ra	Nghị	quyết	thì	chỉ	có	các	đồng
chí	ở	cấp	đó	được	dự	thôi.	Ở	đây	các	đồng	chí	lại	mời	những	đồng	chí	không	phải	là	tỉnh
ủy	viên	tham	dự	hội	nghị	của	tỉnh	ủy,	không	phải	vi	phạm	nguyên	tắc	hay	sao.

-	Tôi	nghĩ	không	nhất	thiết	phải	cứng	nhắc	như	vậy.	Tỉnh	ủy	họp	để	thảo	luận	Nghị
quyết	liên	quan	đến	đến	vấn	đề	quản	lí	lao	động	nông	nghiệp	trong	các	Hợp	tác	xã,	rất
cần	đến	tài	liệu	sống	để	các	đại	biểu	tham	khảo,	vì	vậy	chúng	tôi	mời	các	đồng	chí	Chủ
nhiệm	Hợp	tác	báo	cáo	tình	hình	để	các	đại	biểu	hiểu	biết	thêm	tình	hình	thực	tế	là	việc
làm	 cần	 thiết	 để	 hội	 nghị	 đạt	 kết	 quả	 tốt	 hơn	 thì	 chẳng	 có	 gì	 sai	 cả.	 Ở	 đây	 còn	 có	 hai
trường	 hợp	 tuy	 là	 bí	 thư	 huyện	 ủy	 nhưng	 không	 phải	 là	 tỉnh	 ủy	 viên,	 chúng	 tôi	 cũng
triệu	tập	để	các	đồng	chí	nắm	được	tinh	thần	của	hội	nghị	để	khi	về	triển	khai	chỉ	đạo
thi	hành	Nghị	quyết	tốt	hơn.	Chúng	tôi	chỉ	vi	phạm	nguyên	tắc	nếu	như	để	cho	hai	đồng
chí	bí	thư	huyện	ủy	không	phải	là	tỉnh	ủy	viên	và	bốn	đồng	chí	Chủ	nhiệm	Hợp	tác	xã
đưa	tay	biểu	quyết	Nghị	quyết.

Không	muốn	dây	dưa,	ông	Kim	vẫy	tay	ra	hiệu	cho	ông	Dần	đến	cạnh	mình.

-	Ông	cho	làm	các	các	thủ	tục	khai	mạc	hội	nghị	đi.

Ông	Dần	gật	đầu	rồi	bước	lên	chiếc	bàn	có	để	micrô,	đưa	tay	gõ	mấy	cái	để	thử	rồi
nói:

-	Đề	nghị	các	đồng	chí	ổn	định	chỗ	ngồi	để	chúng	ta	bắt	đầu	làm	việc.	Trước	hết	tôi
xin	giới	thiệu.	Tham	dự	hội	nghị	tỉnh	ủy	hôm	nay	có	các	đồng	chí	phái	viên	của	Ban	bí
thư	 Trung	 ương	 Đảng	 gồm	 có:	 Đồng	 chí	 Hoàng	 Văn	 Đỗ,	 ủy	 viên	 dự	 khuyết	 Ban	 chấp
hành	Trung	ương	Đảng,	phó	Ban	Nông	nghiệp	Trung	ương,	đồng	chí	Lê	Thanh	Bao	và



đồng	 chí	 Võ	 Sắc	 là	 hai	 thành	 viên	 của	 tổ	 phái	 viên.	 Tôi	 đề	 nghị	 các	 đồng	 chí	 hoan
nghênh.

Chờ	mọi	người	vỗ	tay	xong,	ông	Dần	giới	thiệu	tiếp:

-	Đặc	biệt	đến	dự	hôm	nay	còn	có	bốn	khách	mời	của	tỉnh	ủy.	Đó	là	các	đồng	chí	Chủ
nhiệm	Hợp	tác	xã	Hồng	Vân	huyện	Vĩnh	Hòa,	Gia	Đạo	huyện	Tam	Bình,	Cao	Sơn	huyện
Linh	Sơn	và	An	Lưu	huyện	Yên	Lộc.	Đề	nghị	các	đại	biểu	hoan	nghênh.

Sau	phần	thủ	tục,	ông	Kim	thay	mặt	tỉnh	ủy	lên	báo	cáo	Nghị	quyết.

Ông	Kim	sửa	lại	micrô	cho	vừa	tầm	nói	của	mình	rồi	nén	nỗi	xúc	động	đang	trào	lên
trong	lòng	ông	và	nói:

-	Thưa	tất	cả	các	đồng	chí.	Tôi	xin	thay	mặt	tỉnh	ủy	báo	cáo	Nghị	quyết	68	NQ/TU
của	Ban	thường	vụ	tỉnh	ủy	về	một	số	vấn	đề	quản	lí	lao	động	nông	nghiệp	trong	Hợp	tác
xã	trong	tình	hình	mới.	Nghị	quyết	gồm	hai	phần.	Phần	thứ	nhất	là:	Vị	trí,	khả	năng	lao
động	nông	nghiệp	của	tỉnh	ta	hiện	nay.	Phần	thứ	hai	là:	Phương	hướng,	nhiệm	vụ,	biện
pháp	quản	lí	lao	động	nông	nghiệp	trong	thời	gian	tới.	Bây	giờ	tôi	xin	trình	bày	phần
thứ	nhất…

Bao	quay	sang	nói	nhỏ	vào	tai	ông	Đỗ:

-	Nghe	cái	đầu	đề	thì	thấy	hết	sức	mềm	mỏng	và	hợp	lí,	nhưng	nội	dung	bên	trong	lát
nữa	anh	nghe	xem,	rất	nhiều	quan	điểm	sai	trái.

-	Tôi	chưa	được	đọc	nhưng	qua	tình	hình	đang	phát	triển	ở	dưới	cơ	sở,	tôi	cũng	biết
bản	Nghị	quyết	sẽ	nói	những	vấn	đề	gì	rồi.

Ông	Sắc	đưa	mắt	nhìn	Bao	và	Đỗ	tỏ	ra	khó	chịu.

-	Có	vấn	đề	gì	chúng	ta	về	trao	đổi	sau.	Nên	giữ	phép	lịch	sự	tối	thiểu	ở	hội	nghị.

Đến	 phần	 thảo	 luận,	 hội	 trường	 gần	 như	 nóng	 lên.	 Thạch,	 Trưởng	 Ty	 công	 an	 nói
chắc	và	rành	rọt:

-	Phần	đánh	giá,	tôi	không	đồng	ý	ở	một	điểm.	Đó	là	cho	rằng:	Do	không	quản	lí	đúng
và	tốt	lực	lượng	lao	động	nên	năng	suất	cây	trồng	ngày	càng	thấp.	Công	tác	khoán,	định
mức	lao	động	làm	chưa	tốt,	chưa	sát	đúng	và	hợp	lí	nên	năng	suất	lao	động	rất	thấp.	Nếu
không	có	chủ	trương,	biện	pháp	kiên	quyết	giải	quyết	tốt	vấn	đề	quản	lí	lao	động,	Hợp
tác	xã	sẽ	gặp	khó	khăn	về	sản	xuất,	có	nơi	đã	trở	thành	thường	xuyên	căng	thẳng.	Đời
sống	của	nông	dân	gặp	nhiều	khó	khăn.	Nạn	đói	luôn	luôn	đe	dọa,	vân	vân	và	vân	vân.
Tôi	nghĩ	nhận	định	như	vậy	có	phần	nào	chưa	thoả	đáng.	Thử	hỏi	cũng	cách	khoán	như
hiện	nay	nhưng	vì	sao	cách	đây	vài	ba	năm	vẫn	đạt	năng	suất	không	đến	nỗi	tồi	tệ	như



bây	giờ.	Nguyên	nhân	là	do	những	năm	trước	đây	tình	hình	tương	đối	ổn	định.	Vật	tư
nông	nghiệp	được	cấp	đầy	đủ.	Thời	tiết	khá	thuận	lợi.	Còn	mấy	năm	nay	năng	suất	thấp,
đời	sống	của	bà	con	nông	dân	gặp	ít	nhiều	khó	khăn	là	do	chuyển	trạng	thái	sản	xuất	từ
thời	bình	sang	thời	chiến.	Một	lực	lượng	rất	lớn	sức	lao	động	trẻ	khỏe	phải	rời	sản	xuất
để	tham	gia	quân	đội.	Vật	tư	nông	nghiệp	như	xăng	dầu,	phân	bón,	thuốc	trừ	sâu	không
cung	cấp	đủ	cho	nông	dân.	Cộng	với	đó	là	thời	tiết	khắc	nghiệt	hơn	mấy	năm	trước.	Thời
gian	lao	động	trên	đồng	bị	cắt	xén	bởi	tránh	máy	bay.	Nếu	đổ	lỗi	cho	cơ	chế	quản	lí	để
thay	vào	đó	một	phương	thức	quản	lí	mới,	tôi	nghĩ	chúng	ta	đang	làm	mất	tính	ổn	định
của	Hợp	tác	xã	nông	nghiệp.	Điểm	thứ	hai	tôi	không	tán	thành	với	Nghị	quyết	là	việc
cho	nông	dân	tự	do	khai	phá	đất	chân	rừng,	gò	đồi…

Chi	nghe	Thạch	nói	đến	chuyện	khai	phá	đất	chân	rừng,	gò	đồi	liền	quay	sang	nói
với	Hạp	và	Bầu	đang	ngồi	cạnh	mình:

-	Hai	ông	thấy	chưa?	Sau	ý	kiến	của	ông	Thạch,	sẽ	có	hàng	loạt	ý	kiến	phản	đối	việc
này	cho	các	ông	xem.

-	Bà	không	lo.	Tôi	có	cách	chống	đỡ	–	Bầu	nói	với	vẻ	tự	tin.

-	Bằng	cách	nào?	–	Chi	hỏi.

Bầu	cười	cười	bảo	Chi:

-	Tôi	sẽ	tỏ	ra	đồng	tình	với	lời	phát	biểu	của	ông	Thạch,	như	thế	nào	thì	cứ	tin	ở	tôi.
Mình	cứ	hứa	chấn	chỉnh,	ai	biết	được	cụ	thể	đâu.

-	Ông	cũng	thủ	đoạn	ra	phết	nhỉ?

-	Đi	với	bụt	mặc	áo	cà	sa,	đi	với	ma	mặc	áo	giấy	chứ	biết	làm	sao	được.

Hạp	 gật	 gù	 mỉm	 cười	 tỏ	 ra	 đồng	 tình	 với	 Bầu.	 Trên	 diễn	 đàn,	 Thạch	 tiếp	 tục	 phát
biểu:

-	Nếu	chúng	ta	đưa	vào	Nghị	quyết	cho	bà	con	xã	viên	tự	khai	phá	đất	chân	rừng,	gò
đồi	dù	có	ra	hạn	cho	việc	sử	dụng	chăng	nữa	thì	đây	là	một	việc	làm	không	đúng.	Nó	vừa
vi	phạm	luật	pháp	là	lấy	đất	của	Nhà	nước	giao	cho	Hợp	tác	xã	quản	lí	đem	cho	nông	dân
sở	hữu	riêng	vừa	cơ	hội	để	nông	dân	phát	triển	lối	làm	ăn	riêng	lẻ.	Vì	vậy	tôi	đề	nghị	với
Ban	chấp	hành	là	gạt	điểm	này	ra	khỏi	Nghị	quyết.	Tôi	xin	hết.

Sau	lời	phát	biểu	của	Thạch,	nhiều	cánh	tay	đưa	lên.	Ông	Quốc	điều	khiển	hội	nghị
nhìn	khắp	lượt	như	chọn	lựa	người	phát	biểu	rồi	chỉ	vào	Bầu:

-	Xin	mời	đồng	chí	bí	thư	huyện	ủy	Thạch	Sơn.



Bầu	đứng	dậy	đi	lên	chỗ	để	micrô:

-	Kính	thưa	đồng	chí	bí	thư	tỉnh	ủy,	thưa	các	vị	đại	biểu.	Vừa	rồi	đồng	chí	Thạch	có
đặt	ra	câu	hỏi.	Vì	sao	cũng	cơ	chế	quản	lí	ấy	mà	những	năm	trước	đây	năng	suất	không
đến	nồi	tồi	tệ	như	bây	giờ?	Giải	đáp	câu	hỏi	ấy	không	khó.	Ngoài	nguyên	nhân	tình	hình
ổn	 định	 như	 đồng	 chí	 Thạch	 vừa	 nói	 thì	 còn	 một	 nguyên	 nhân	 nữa	 là	 những	 bất	 cập
trong	cơ	chế	tập	trung	quan	liêu	bao	cấp	mới	đưa	vào	vận	hành,	chưa	bộc	lộ	hết	những
nhược	điểm	của	nó.	Đến	năm	thứ	hai,	thứ	ba,	nông	dân	mới	nhận	ra	rằng	mình	bỏ	toàn
bộ	tài	sản	như	đất	đai,	trâu	bò,	cày	bừa	và	sức	lực	ra	để	xây	dựng	Hợp	tác	xã,	nhưng	rút
cuộc	thu	về	cho	mình	chẳng	được	bao	nhiêu.	Người	ta	thấy	mình	chẳng	khác	gì	người	đi
làm	thuê.	Hết	buổi	làm,	Hợp	tác	xã	cho	bao	công,	bao	nhiêu	điểm	gần	như	là	quyền	của
Hợp	 tác.	 Mà	 công	 điểm	 cũng	 chẳng	 được	 bao	 nhiêu	 thóc.	 Từ	 chỗ	 này	 khiến	 nông	 dân
chẳng	còn	thiết	tha	gì	với	ruộng	đồng,	ra	ruộng	làm	việc	lấy	lệ,	cày	dối	bừa	dá	chờ	hết
giờ	để	ra	về.	Như	vậy	làm	gì	mà	năng	suất	không	tụt	như	xe	xuống	dốc	không	phanh.
Nếu	không	mạnh	dạn	thay	đổi	phương	thức	quản	lí	và	sử	dụng	lao	động	một	cách	hợp	lí
thì	nông	dân	rơi	vào	tình	trạng	đói	nghèo	là	điều	khó	tránh	khỏi.	Cũng	chẳng	có	thóc
đâu	mà	chi	viện	cho	tiền	tuyến…

Bên	dưới	nổi	lên	tiếng	xì	xào	bàn	tán.	Bầu	nói	tiếp:

-	Tôi	thấy	một	vài	ý	kiến	tỏ	ý	không	tán	thành	với	việc	quản	lí	phương	thức	sản	xuất
như	Nghị	quyết	đã	đề	ra	vì	lo	ngại	khoán	hộ	có	thể	tạo	điều	kiện	cho	nông	dân	quay	về
với	con	đường	làm	ăn	cá	thể.	Lo	ngại	như	vậy	là	chưa	thật	hiểu	bản	chất	của	người	nông
dân.	Bây	giờ	tôi	xin	phát	biểu	về	việc	cho	nông	dân	khai	hoang	đất	chân	rừng,	gò	đồi.
Tôi	tán	thành	với	ý	kiến	của	đồng	chí	Thạch	là	không	nên	đưa	việc	để	cho	nông	dân	tự
khai	hoang	đất	chân	rừng,	gò	đồi	vào	Nghị	quyết.	Việc	làm	đó	vừa	không	đúng	với	luật
pháp	vừa	dễ	tạo	nên	tư	tưởng	tư	hữu	của	nông	dân.	Nhưng	có	một	thực	tế	hiện	nay	ở	các
huyện	có	vùng	gò	đồi	như	Yên	Lộc	hay	như	huyện	Thạch	Sơn	và	Linh	Sơn,	có	đến	hàng
ngàn	 héc-ta	 đất	 chân	 rừng,	 gò	 đồi	 bị	 bỏ	 hoang.	 Đó	 là	 một	 nguồn	 tài	 nguyên	 lớn	 bị	 bỏ
lãng	phí.	Các	Hợp	tác	xã	có	đất	chân	rừng,	gò	đồi	thấy	tiếc	đấy	nhưng	không	làm	sao	sao
kham	 nổi	 đành	 cứ	 để	 vậy	 từ	 năm	 này	 sang	 năm	 khác.	 Một	 số	 bà	 con	 thấy	 tiếc	 nên	 tự
động	rủ	nhau	khai	hoang	trồng	trọt	để	cải	thiện	thêm	đời	sống.	Lãnh	đạo	huyện	chúng
tôi	có	biết	nhưng	nghĩ	đất	bỏ	hoang,	Hợp	tác	xã	không	làm	nổi,	dân	khai	phá	để	kiếm
thêm	củ	khoai,	mớ	sắn,	ngọn	rau	phụ	vào	bữa	ăn	chẳng	mất	gì.	Đây	là	khuyết	điểm	về
nhận	thức	đơn	giản.	Chúng	tôi	xin	tự	phê	bình	nghiêm	khắc	với	tỉnh	ủy…

Chi	nghe	Bầu	phát	biểu	như	vậy,	ngồi	bụm	miệng	cười.	Đến	lúc	Bầu	nói	xong	trở	về
chỗ,	Chi	nói	với	Bầu:



-	Không	biết	bí	thư	tỉnh	ủy	có	nhận	ra	âm	mưu	của	ông	hay	không.	Nếu	tưởng	ông
nói	thật	lòng	chắc	cụ	buồn	lắm.

-	Buồn	nhiều	lắm	là	vài	tiếng	đồng	hồ	nữa	thôi.	Tan	hội	nghị	tôi	sẽ	nói	để	bí	thư	hiểu
ý	tôi	là	hết	buồn	ngay.

Đình	ngồi	ở	hàng	ghế	đầu	cứ	nhấp	nhổm	như	ngồi	phải	gai.	Anh	ta	đưa	tay	có	đến
chục	 lần	 vẫn	 không	 thấy	 ông	 Quốc	 cho	 mình	 nói.	 Đình	 nghĩ	 bụng	 có	 lẽ	 ông	 Kim	 biết
mình	thế	nào	cũng	phản	đối	Nghị	quyết	nên	đã	chỉ	đạo	không	cho	mình	phát	biểu	công
khai	trước	mặt	ông	Đỗ	để	khỏi	ảnh	hưởng	đến	không	khí	thuận	chiều	của	hội	nghị.	Đến
khi	được	ông	Quốc	chỉ	định	phát	biểu,	Đình	đứng	lên	sửa	lại	cổ	áo	đàng	hoàng	rồi	nhìn
khắp	lượt	hội	trường	cốt	làm	cho	mọi	người	chú	ý	bấy	giờ	mới	bắt	đầu	nói:

-	Kính	thưa	đồng	chí	Đỗ,	ủy	viên	dự	khuyết	trung	ương	Đảng,	phó	Ban	nông	nghiệp
Trung	ương.	Kính	thưa	đồng	chí	Bao,	đồng	chí	Sắc,	phái	viên	của	Ban	bí	thư	Trung	ương.
Kính	thưa	đồng	chí	bí	thư	tỉnh	ủy.	Thưa	các	đồng	chí	đại	biểu.	Rất	nhiều	đồng	chí	phát
biểu	ca	ngợi	Nghị	quyết	68	là	chính	xác,	kịp	thời,	là	cái	đòn	bẩy	để	kích	sản	xuất	nông
nghiệp	của	tỉnh	ta	chuyển	biến	nhảy	vọt.	Tôi	không	nghĩ	thế.	Theo	tôi,	Nghị	quyết	68	về
cơ	bản	là	đi	ngược	lại	đường	lối	tập	thể	hóa	Xã	hội	chủ	nghĩa	của	Đảng	và	Nhà	nước.	Mở
đường	cho	nông	dân	quay	về	với	con	đường	làm	ăn	Tư	bản	Chủ	nghĩa…

Cả	hội	trường	gần	như	chuyển	động.	Mọi	người	đưa	mắt	nhìn	nhau.	Lâu	nay	người
ta	biết	Đình	là	người	lí	luận	suông	nhưng	không	ai	nghĩ	Đình	lại	dám	công	khai	phản
đối	 Nghị	 quyết	 trước	 mặt	 ông	 Kim	 cũng	 như	 tập	 thể	 tỉnh	 ủy.	 Cần	 quay	 sang	 nói	 với
Bằng:

-	Sao	ông	ta	phát	biểu	liều	thế	nhỉ?

Bằng	cười	bảo:

-	Nghe	người	ta	bảo	lão	này	đọc	nhiều	quá	nên	bị	loạn	chữ.

-	Loạn	chữ	chứ	không	thể	loạn	nhận	thức	một	Nghị	quyết	quá	rõ	ràng	như	ánh	sáng
ban	ngày	được.

-	Ông	không	biết	trong	hàng	ngũ	cán	bộ	chúng	ta	có	một	số	người	lúc	nào	cũng	đeo
cặp	kính	quan	điểm	lập	trường	trên	mắt	hay	sao.	Bất	kỳ	một	câu	nói,	một	hành	động
nào	của	người	khác,	họ	cũng	dương	cặp	kính	ấy	lên	soi	xét	như	người	ta	tìm	vi	trùng
trên	da	thịt	người	đang	nói	xem	có	chỗ	nào	sai	với	đường	lối	chính	sách,	quan	điểm	lập
trường	hay	không.	May	mà	ông	chưa	gặp	ông	Bao	phái	viên	đấy.	Gặp	được	thế	nào	ông
cũng	được	nghe	một	lô	lí	luận	đến	lúc	nào	ông	ngán	muốn	nôn	ra	mới	thôi.



Đình	lướt	mắt	khắp	lượt	muốn	xem	phản	ứng	bên	dưới	thế	nào	rồi	tiếp	tục	nói:

-	Quan	điểm	của	tôi	không	phải	hội	nghị	hôm	nay	tôi	mới	nói	mà	tôi	đã	nói	riêng	với
đồng	chí	bí	thư	tỉnh	ủy	cũng	như	đã	phát	biểu	trước	các	cuộc	họp	của	Ban	thường	vụ.
Tôi	cũng	đã	cảnh	báo	cần	đề	phòng	với	tư	tưởng	xét	lại	đang	tìm	cách	len	lỏi	vào	trong
nhận	thức	của	chúng	ta.	Tôi	nói	như	vậy	có	cái	lí	của	nó	bởi	chủ	nghĩa	xét	lại	đang	đòi
xem	xét	lại	chủ	nghĩa	Mác	-	Lê-nin.	Mà	tập	thể	hóa	của	chúng	ta	là	đi	theo	đường	lối	kinh
tế	Xã	hội	chủ	nghĩa	của	Lê-nin	đã	vạch	ra	cho	toàn	nhân	loại…

Ông	Quốc	chỉ	thẳng	vào	Đình:

-	Tôi	đề	nghị	đồng	chí	Đình	diễn	thuyết	ngắn	thôi	để	còn	thì	giờ	cho	các	đồng	chí
khác	phát	biểu.

Đình	tỏ	ra	phật	ý:

-	Nếu	chủ	tọa	không	muốn	tôi	nói	nữa	thì	tôi	xin	tóm	lại	ý	kiến	của	mình	như	thế
này.	 Theo	 tôi,	 đây	 là	 một	 Nghị	 quyết	 có	 nhiều	 quan	 điểm	 sai	 lầm	 nên	 tôi	 không	 tán
thành.

Ông	Kim	đứng	bật	dậy:

-	Theo	đồng	chí	thì	nên	hủy	bỏ	Nghị	quyết	68?

-	Tôi	không	yêu	cầu	hủy	bỏ	mà	chỉ	yêu	cầu	sửa	lại	cho	đúng	quan	điểm	đường	lối	của
Đảng.

Giọng	ông	Kim	rắn	lại:

-	Sẽ	có	nhiều	điểm	sửa	chữa	theo	góp	ý	của	các	đại	biểu,	nhưng	riêng	khoán	hộ	thì
không	có	chuyện	sửa	chữa,	vì	đó	con	đường	sống	của	nông	dân	đồng	thời	cũng	là	con
đường	chi	viện	nhiều	nhất	cho	các	chiến	sĩ	đang	đổ	máu	ngoài	mặt	trận.

Ông	Quốc	thấy	chiều	hướng	có	phần	căng	thẳng	nên	nói	to	cốt	để	ông	Kim	và	Đình
chú	ý:

-	Xin	mời	đồng	chí	bí	thư	huyện	ủy	Tam	Bình	phát	biểu.

Ông	Kim	ngồi	phịch	xuống.	Mùa	đông	nhưng	trên	khuôn	mặt	ông	lấm	tấm	mồ	hôi.

Chi	nghe	nhắc	đến	tên	mình	liền	đứng	lên.	Mọi	con	mắt	đổ	dồn	về	phía	Chi.	Chi	hiểu
rất	rõ	những	ánh	mắt	ấy	đang	muốn	nghe	tiếng	nói	đồng	tình	về	Nghị	quyết	của	mình
nên	cất	tiếng:

-	 Thưa	 đồng	 chí	 bí	 thư	 tỉnh	 ủy,	 thưa	 các	 đại	 biểu.	 Tôi	 hoàn	 toàn	 nhất	 trí	 với	 Nghị
quyết	68	và	ý	kiến	của	số	đông	các	đồng	chí	đã	phát	biểu.	Đồng	thời	tôi	cũng	đồng	ý	với



ý	kiến	của	một	số	đồng	chí	 là	không	nên	đưa	vấn	đề	để	cho	nông	dân	tự	khai	phá	đất
chân	rừng	và	gò	đồi	vào	trong	Nghị	quyết.	Tôi	xin	đề	nghị	cần	có	một	Nghị	quyết	riêng
về	 vấn	 đề	 này	 để	 khỏi	 bỏ	 phí	 tài	 nguyên.	 Về	 Nghị	 quyết	 68,	 tôi	 xin	 khẳng	 định	 Nghị
quyết	này	hoàn	toàn	không	đi	ngược	lại	đường	lối	tập	thể	hóa	của	Đảng	và	Nhà	nước.
Ngược	lại	đây	là	một	Nghị	quyết	rất	hợp	với	ý	Đảng	lòng	dân.	Vì	sao	tôi	nói	như	vậy.	Vì
những	năm	qua	ngoài	những	nguyên	nhân	khách	quan	như	một	số	đồng	chí	đã	nói	thì
còn	những	nguyên	nhân	nội	tại	đóng	vai	trò	chủ	yếu	đẩy	nền	sản	xuất	nông	nghiệp	của
tỉnh	ta	xuống	dốc.	Đó	là	việc	áp	dụng	một	cơ	chế	không	hợp	lí	trong	việc	quản	lí	và	sử
dụng	lao	động	trong	các	Hợp	tác	xã	nông	nghiệp.	Một	cơ	chế	tước	mất	đi	quyền	tự	chủ
của	họ	trong	sản	xuất	và	biến	họ	thành	những	cái	máy	lao	động	xộc	xệch…

Tiếng	vỗ	tay	vang	lên	cắt	đứt	lời	nói	của	Chi.	Ông	Quốc	nhắc:

-	Đề	nghị	các	đồng	chí	giữ	trật	tự	để	đồng	chí	Chi	nói	tiếp.

Không	khí	trật	tự	trở	lại.	Chi	nói	tiếp:

-	Chúng	tôi	cũng	đã	học	qua	nên	biết	ít	nhiều	về	nguyên	lí	chủ	nghĩa	Mác	-	Lê-nin,	về
Chủ	nghĩa	Xã	hội	khoa	học.	Chúng	tôi	cũng	đã	nghiên	cứu	về	Chủ	nghĩa	xét	lại	qua	việc
học	Nghị	quyết	9	của	Ban	chấp	hành	Trung	ương	Đảng.	Vì	vậy	những	ý	kiến	cho	rằng
Nghị	quyết	68	đi	ngược	lại	nguyên	lí	kinh	tế	Xã	hội	chủ	nghĩa	của	Lê-nin,	trái	với	quan
điểm	đường	lối	tập	thể	hóa	Xã	hội	chủ	nghĩa	của	Đảng	và	Nhà	nước,	là	chịu	ảnh	hưởng
của	tư	tưởng	xét	lại	là	những	nhận	xét	thiếu	thực	tế,	thiếu	cơ	sở	khoa	học.	Với	chúng	tôi,
những	người	trực	tiếp	chỉ	đạo	sản	xuất	nông	nghiệp	trong	các	Hợp	tác	xã,	Nghị	quyết	68
thực	sự	là	cái	đòn	bẩy	để	kích	năng	suất	sản	phẩm	nông	nghiệp	của	tỉnh	lên	cao.	Tôi	tin
rằng	các	đảng	bộ	cơ	sở	và	nông	dân	sẽ	đón	nhận	Nghị	quyết	68	như	đón	nhận	nguồn	ánh
sáng	của	Đảng	đến	với	mình.	Tôi	xin	hết.

Chi	ngồi	xuống.	Lần	nữa	tiếng	vỗ	tay	lại	vang	lên.

Bầu	nhìn	Chi	khen:

-	Đúng	là	nữ	tướng.	Nói	hay	lắm.

-	Còn	một	ý	đã	nghĩ	trong	đầu	rồi	mà	bỗng	dưng	quên	khuấy	đi	mất.

Bầu	hỏi:

-	Ý	gì?

-	Định	mời	những	ai	chưa	tin	vào	phương	thức	sản	xuất	mới	thì	về	Hợp	tác	xã	Gia
Đạo	và	An	Bình	để	nhìn	tận	mắt	lúa	vụ	chiêm	tốt	như	thế	nào,	hàng	trăm	con	lợn	xã	viên
nhận	khoán	của	Hợp	tác	béo	ra	sao.	Và	hỏi	thẳng	người	nông	dân	xem	họ	có	muốn	ra



khỏi	Hợp	tác	xã	hay	không	mà	dám	bảo	Nghị	quyết	68	sẽ	làm	cho	Hợp	tác	xã	tan	rã.

Hạp	xuýt	xoa:

-	Đúng	là	tiếc	thật.	Nói	hay	nhưng	thiếu	cái	vế	dẫn	chứng	cũng	giảm	mất	phần	nào.

Ông	Đỗ	lần	qua	chỗ	Sắc	đang	ngồi	cạnh	ông	Kim:

-	Ông	qua	chỗ	tôi	mà	ngồi	cho	tôi	ngồi	đây	để	trao	đổi	với	anh	Kim	vài	điểm.

Ông	Sắc	đứng	lên	đi	qua	chỗ	ông	Đỗ.	Ông	Đỗ	đề	nghị	với	ông	Kim:

-	Lát	nữa	anh	cho	tôi	phát	biểu	với	hội	nghị	mấy	lời.

Ông	Kim	kiếm	cớ	từ	chối:

-	 Vì	 tình	 hình	 phòng	 không	 nên	 hội	 nghị	 chỉ	 họp	 trong	 một	 buổi	 sáng.	 Chúng	 tôi
cũng	đã	cắt	đi	nhiều	mục	để	đảm	bảo	thời	gian.	Anh	có	ý	kiến	gì	cứ	nói	lại	với	tôi,	nếu
thấy	cần	thiết	sau	này	chúng	tôi	sẽ	truyền	đạt	lại	cho	các	đại	biểu	sau.

-	Tôi	muốn	phát	biểu	trực	tiếp	với	các	đại	biểu	thì	tốt	hơn.	Vì	tôi	thấy	hội	nghị	có
những	quan	điểm	cần	chấn	chỉnh.

Ông	Kim	nói	kiên	quyết:

-	Chúng	tôi	mời	các	anh	dự	hội	nghị	với	tư	cách	đại	biểu	của	cấp	trên	đang	công	tác	ở
tỉnh	chứ	không	phải	mời	các	anh	chỉ	đạo	hội	nghị.	Hơn	nữa	đã	gọi	là	hội	nghị	thảo	luận
Nghị	quyết	để	thông	qua	thì	việc	phát	biểu	trái	chiều	nhau	là	chuyện	thường.	Có	gì	mà
phải	chấn	chỉnh.

-	Anh	không	nhận	thấy	một	số	ý	kiến	phát	biểu	hết	sức	sai	trái	về	đường	lối	không?

-	Tôi	thấy	chỉ	có	hai	luồng	ý	kiến.	Số	đông	thì	hoàn	toàn	tán	thành	với	Nghị	quyết,
chỉ	cần	bỏ	đi	một	vài	điểm	ví	như	cho	nông	dân	tự	khai	phá	đất	hoang.	Tôi	thấy	đề	nghị
này	hoàn	toàn	chính	xác.	Còn	lại	một	số	rất	ít	không	tán	thành	một	vài	điểm	của	Nghị
quyết.	Chỉ	có	một	ý	kiến	là	sổ	toẹt	Nghị	quyết,	coi	như	đó	là	Nghị	quyết	của	những	kẻ	đi
theo	chủ	nghĩa	xét	lại.	Có	phải	anh	muốn	lên	để	phê	phán	quan	điểm	xét	lại	của	Nghị
quyết	68	không?

Ông	Đỗ	đấu	dịu:

-	Anh	vẫn	nóng	tính	như	ngày	nào.	Tôi	đề	nghị	vậy	anh	không	đồng	ý	thì	thôi	chứ
việc	gì	nặng	lời	với	tôi	như	thế.

Ông	Kim	nhận	ra	mình	hơi	căng	cứng	với	ông	Đỗ	nên	cười	làm	lành:

-	Tôi	vừa	nói	quá	lời	với	anh	hay	sao?	Hăng	quá	nên	chẳng	nhận	ra,	anh	thông	cảm



nhé.

Bà	Thường	đi	đến	chỗ	ông	Kim	ngồi:

-	Chủ	tọa	đang	mời	mọi	người	ra	nghỉ	giải	lao	mười	lăm	phút	kia	kìa.	Chú	Kim	ra	đây
tôi	hội	ý	cái	này	một	chút.

Ông	Kim	xin	phép	ông	Đỗ	rồi	đứng	lên	đi	theo	bà	Thường	ra	khỏi	hội	trường.

2

Hội	 nghị	 giải	 tán.	 Mấy	 bí	 thư	 huyện	 ủy	 và	 Chủ	 nhiệm	 Hợp	 tác	 xã	 kéo	 nhau	 vào
phòng	khách	tỉnh	ủy	ngồi	bàn	tán	quanh	chuyện	hội	nghị.	Ông	Kim	và	ông	Quốc	vào
sau	cùng.	Ông	Kim	hỏi:

-	Được	một	bữa	đói	phải	không?

Dậu	mặt	tươi	hơn	hớn	đáp:

-	Thích	quá	nên	quên	cả	đói	bí	thư	ạ.

-	Hôm	nay	tớ	thấy	các	cậu	phát	biểu	rất	hay.

Bầu	hỏi	đùa:

-	Hay	nhất	là	bí	thư	huyện	ủy	Tam	Bình	phải	không	bí	thư?

Biết	Bầu	trêu	mình	nên	ông	Kim	cười	đáp:

-	Cậu	không	nói	thì	tớ	vẫn	cho	cô	Chi	là	người	phát	biểu	hay	nhất.	Nào,	cậu	còn	nói	gì
nữa	không?

Bầu	cười	hô	hố:

-	Bí	thư	đã	chặn	như	thế	thì	biết	nói	sao	nữa.

Ông	Quốc	hỏi	Mân:

-	Sao	hôm	nay	không	thấy	bí	thư	Văn	Lâm	phát	biểu?

-	Tôi	thấy	mọi	người	nói	hết	rồi.	Có	nói	cũng	nói	lại	ý	kiến	của	người	khác	mà	thôi.

Ông	Kim	phê	bình	nhẹ:

-	Huyện	cậu	làm	ăn	lơ	mơ	nhất	đấy.	Lần	này	đã	có	Nghị	quyết	chính	thức	rồi	mà	cậu
vẫn	lơ	mơ	thế	là	tớ	gõ	lên	đầu	đấy.

Bầu	hỏi:



-	Bí	thư	thấy	lời	phát	biểu	của	tôi	như	thế	nào,	có	được	không?

Ông	Kim	bảo	Bầu:

-	Tớ	phải	trị	cái	tội	của	cậu	là	dám	phản	đối	việc	đưa	vào	Nghị	quyết	cho	bà	con	nông
dân	tự	khai	phá	đất	hoang.

Bầu	cười	khục	khục	trong	cổ:

-	Tôi	biết	bí	thư	nói	thế	nhưng	trong	bụng	lại	nghĩ	cái	tay	Bầu	thông	minh	thật.	Hắn
vờ	nhận	khuyết	điểm	là	để	cho	nông	dân	tự	phát	khai	hoang,	lại	nhắc	khéo	mọi	người	là
hàng	trăm	héc-ta	đất	chân	rừng	gò	đồi	đang	bị	bỏ	hoang	hóa	rất	lãng	phí	để	sau	này	dân
có	tiếp	tục	khai	hoang	thì	chẳng	ai	làm	gì	họ.

-	Ông	tự	khen	ông	chứ	chẳng	ai	khen	đâu.

Ông	Quốc	chờ	mọi	người	cười	xong	sau	câu	nói	của	ông	Kim	mới	nói:

-	Rất	tiếc	thì	giờ	eo	hẹp	quá	nên	chỉ	có	Chủ	nhiệm	Hợp	tác	xã	Hồng	Vân	và	An	Bình
phát	biểu.	Nếu	thời	gian	rộng	rãi	một	chút	để	cho	Chủ	nhiệm	Gia	Đạo	và	An	Lưu	phát
biểu	 nữa	 thì	 tuyệt.	 Nếu	 được	 cả	 bốn	 người	 phát	 biểu	 thì	 những	 dẫn	 chứng	 về	 kết	 quả
phương	thức	làm	ăn	mới	sẽ	có	sức	thuyết	phục	hơn	nhiều.

Chi	bảo:

-	Tôi	thấy	hội	nghị	hôm	nay	như	vậy	là	quá	tốt	rồi.	Có	hai	mươi	hai	tỉnh	ủy	viên	có
quyền	biểu	quyết	thì	mười	chín	tán	thành,	ba	không	tán	thành.	Với	tỉ	lệ	mười	chín	trên
ba	như	vậy	là	có	thể	đánh	giá	nhất	trí	cao	rồi.

Ông	Quốc	phân	vân:

-	Tay	Đình	không	nói	làm	gì.	Tôi	chỉ	hơi	ngạc	nhiên	không	hiểu	vì	sao	tay	Thạch	và
tay	Dinh	lại	không	đưa	tay	biểu	quyết	tán	thành	Nghị	quyết?

-	Theo	tớ	hai	tay	này	chẳng	qua	là	chưa	tin	vào	những	điều	nêu	trong	Nghị	quyết	có
thể	thực	hiện	được	chứ	không	như	tay	Đình	coi	Nghị	quyết	đi	ngược	lại	đường	lối	tập
thể	hóa	của	Đảng	-	Ông	Kim	nói.

Ông	Quốc	hỏi:

-	Tôi	ngồi	ở	trên	nhìn	xuống	thấy	anh	và	ông	Đỗ	thỉnh	thoảng	lại	nói	gì	với	nhau,
thái	độ	của	hai	người	không	có	gì	là	thoải	mái	lắm.

-	Ông	ta	xin	phát	biểu	với	hội	nghị	nhưng	tớ	không	đồng	ý.	Tớ	bảo	có	chuyện	gì	trực
tiếp	nói	chuyện	với	tớ	nhưng	ông	ấy	bảo	muốn	nói	trực	tiếp	với	các	đại	biểu,	tớ	liền	bảo
chúng	ta	mời	ông	ấy	đến	dự	với	tư	cách	đại	biểu	của	cấp	trên	đang	công	tác	ở	tỉnh	chứ



không	mời	đến	chỉ	đạo	hội	nghị.

Chi	cười:

-	Anh	nói	thế	có	khác	gì	tát	vào	mặt	người	ta.

-	Loại	người	ấy	tát	là	quá	nhẹ.	Đáng	ra	phải	đấm	vào	mặt	mới	đúng.
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Tế	đang	ngồi	làm	việc,	Bích	hớt	hải	đi	vào	nói	hổn	hển:

-	Anh	Tế	ơi.	Lợn	của	đội	bác	Bắc	có	mấy	con	bỏ	ăn,	bác	ấy	và	mọi	người	đang	lo	cuống
lên.	Anh	ra	đấy	xem	xử	lí	thế	nào.

Tế	hỏi	giọng	lo	lắng:

-	Đã	cho	cách	li	và	cho	người	đi	báo	với	cán	bộ	thú	y	của	xã	chưa?

-	Chưa	anh	ạ.

Tế	dẹp	sổ	sách	vào	một	đống,	bảo	Bích:

-	Đi	ra	đấy	xem	sao.	Không	cách	li	và	vệ	sinh	chuồng	trại	nó	lây	lan	ra	thì	bỏ	mẹ.

Bích	và	Tế	đến	trại	 lợn	của	đội	bà	Bắc.	Bà	Bắc,	ông	Cẩm	và	những	người	phụ	trách
chăn	nuôi	đang	đứng	trước	dãy	chuồng	lợn	bàn	tán.	Tế	bước	vào	hỏi	ngay:

-	Có	mấy	con	bỏ	ăn	bác	Bắc?

-	Bốn	con	chú	ạ.	Tôi	lo	quá.	Thế	này	thì	chết	mất.

-	Nó	bỏ	ăn	từ	khi	nào?	–	Tế	hỏi.

-	Đêm	qua.	Sáng	nay	cô	Thơ	mới	chạy	vào	báo	cho	tôi	biết.

Tế	xắn	ống	quần	nhảy	vào	chuồng	lợn	sờ	từng	con.	Lát	sau	vẫn	đứng	trong	chuồng
lợn	nói	ra:

-	 Con	 nào	 cũng	 nóng	 hầm	 hập,	 không	 khéo	 chúng	 bị	 cảm	 lạnh.	 Bác	 Bắc	 cho	 người
chạy	lên	xã	mời	cán	bộ	thú	y	xuống	xem	thử	lợn	bị	bệnh	gì,	đồng	thời	dọn	thật	sạch	một
cái	chuồng	cho	mấy	con	lợn	ốm	này	riêng	biệt	ra	đấy	và	làm	vệ	sinh	sạch	sẽ	các	chuồng
trại	còn	lại.	Lợn	của	đội	bác	Cẩm	có	hiện	tượng	gì	không?

-	Tôi	chưa	thấy	gì.	Mà	có	khi	chú	nói	đúng	đấy,	mấy	con	lợn	này	có	khi	bị	cảm	lạnh
thật.	Dãy	chuồng	này	quay	mặt	về	hướng	Bắc,	lại	không	được	che	chắn	kín	đáo	mà	mấy



hôm	nay	lại	gió	mùa	đông	bắc	nữa.

Tế	bảo:

-	Nếu	cảm	lạnh	thì	dễ	chữa	thôi.	Chỉ	cần	một	ít	gừng	giã	nhỏ	hòa	với	rượu	xoa	lên
khắp	mình	nó	chỉ	mấy	phút	là	ổn	ngay.

Hai	cán	bộ	thú	y	của	xã	mang	túi	thuốc	lè	kè	bên	hông	tất	tả	đi	vào	trại	lợn.	Chào	hỏi
mọi	người	qua	quýt,	Dũng	nhảy	luôn	vào	chuồng	lợn.	Anh	lật	từng	con	hết	bên	này	sang
bên	khác	để	xem,	sau	đó	lại	lộn	tai,	lật	miệng	xem	rất	kỹ.	Cuối	cùng	Dũng	đứng	lên	thở
phào	nói	với	mọi	người:

-	Chẳng	có	bệnh	gì	đâu.	Chỉ	bị	cảm	lạnh	thôi.	Bây	giờ	tôi	tiêm	cho	chúng	mấy	ống
thuốc	trợ	lực,	các	bác	cử	người	chạy	về	đưa	rơm	ra	đây	đốt	sưởi	cho	chúng	nó.	Còn	lại
bao	nhiêu	tống	vào	chuồng	cho	chúng	nó	nằm.	Che	chắn	đừng	để	gió	lùa	vào.	Nấu	cho
chúng	nó	một	ít	cháo	cho	ăn	nóng.	Chẳng	mấy	chốc	nó	lại	chạy	nhảy	đâu	vào	đó.

Bà	Bắc	mừng	quýnh:

-	 May	 quá.	 Tôi	 tưởng	 chúng	 bị	 bệnh	 rồi	 lan	 ra	 cả	 mấy	 chục	 con	 thì	 coi	 như	 sạt
nghiệp.	Có	cần	giã	gừng	tẩm	với	rượu	xoa	cho	chúng	nó	không	chú?

Dũng	đáp:

-	Được	thế	càng	tốt.

Dũng	quay	sang	bảo	Tế:

-	Anh	cử	mấy	người	vào	làng	lấy	rơm	gánh	ra	đây	càng	nhiều	càng	tốt.	Bỏ	cho	các
chuồng	khác	nữa.

Bà	Bắc	nhanh	nhẩu:

-	Chú	Tế	và	bác	Cẩm	cứ	ở	đây.	Tôi	về	cử	người	lấy	rơm	và	tiện	thể	mua	cô	Hoang	cút
rượu	và	đào	một	ít	gừng	ra	xoa	cho	chúng.

Bích	nói	với	bà	Bắc:

-	 Bác	 cử	 người	 đi	 lấy	 rơm	 đi.	 Mua	 rượu	 và	 đào	 gừng	 để	 đấy	 cho	 cháu.	 Nhà	 cháu	 có
mấy	bụi	gừng	già	cay	lắm.

-	Nếu	vậy	nhờ	cô.	Tôi	đi	phân	công	người	vào	làng	lấy	rơm.

Bà	Bắc	đi	được	mấy	bước,	ông	Cẩm	dặn	theo:

-	Bà	cũng	phải	bảo	ông	đội	phó	của	bà	cử	người	mang	gianh	mang	cót	ra	che	chắn	cái
chuồng	 lợn	 quay	 mặt	 về	 hướng	 bắc	 này	 cho	 kín.	 Mấy	 hôm	 nay	 tôi	 thấy	 hình	 như	 rét



tăng	lên	hay	sao	ấy.	Sáng	ngủ	dậy	giá	buốt	đến	tận	xương.

Bà	Bắc	vừa	đi	vừa	quay	mặt	lại	trả	lời:

-	Lát	nữa	tôi	cử	người	làm	ngay	như	bác	nói.

Dũng	nhìn	quanh	quất	không	thấy	Dậu	đâu,	hỏi:

-	Ông	Chủ	nhiệm	đâu	mà	chỉ	có	ba	vị	phó	chủ	nhiệm	có	mặt	ở	đây	thôi?

Tế	đáp:

-	Chủ	nhiệm	đang	lên	tỉnh	nghe	truyền	đạt	Nghị	quyết	của	tỉnh	ủy.

-	Có	phải	Nghị	quyết	cải	cách	Hợp	tác	xã	không?

Ông	Cẩm	cười:

-	 Chú	 này	 trông	 thế	 mà	 hóa	 ra	 thông	 minh.	 Nói	 dài	 dòng	 nhưng	 chung	 quy	 cũng
nhằm	mục	đích	cải	cách	lối	làm	ăn	của	Hợp	tác	xã.	Sao	chú	không	nói	sớm	để	tỉnh	ủy	đặt
tên	cho	Nghị	quyết	có	phải	hay	hơn	không.

Dũng	cười	hề	hề:

-	Ai	đi	nghe	cái	anh	làm	thầy	lang	lợn.

-	Người	khác	có	thể	không	nghe,	nhưng	ông	Kim	bí	thư	tỉnh	ủy	mà	nghe	thấy	hay	là
ông	ấy	gật	đầu	ngay.

Tế	cười	bảo:

-	Công	nhận	tay	Dũng	này	nghĩ	ra	lắm	câu	độc	đáo.	Người	ta	chỉ	nói	lang	vườn,	lang
băm	chứ	chưa	nghe	ai	nói	thầy	lang	lợn	bao	giờ.

-	Thú	y	không	thầy	lang	lợn,	lang	bò,	lang	trâu	thì	là	thầy	gì?

Tế	đùa:

-	Vậy	thì	gọi	luôn	là	bác	sĩ	lợn	nghe	cho	nó	oai.

-	Đúng	là	nghe	oai	thật.

Nói	xong	Dũng	cười	vô	tư.
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Ông	Côn	đang	buộc	mấy	cục	pin	vào	hai	thanh	tre	nối	với	cái	đài	Xiônmao	thì	ông
Kim	bước	vào.	Thấy	thế,	ông	Kim	bảo:



-	Ông	cứ	làm	đi,	tớ	qua	chỉ	hỏi	xem	ông	viết	lại	Nghị	quyết	đã	xong	chưa	thôi.

-	Tôi	làm	xong	đâu	vào	đó	rồi.	Đã	đưa	cho	bên	văn	thư	đánh	máy	và	in	rô-	nê-ô.	Có
khi	chiều	nay	thì	xong.

-	Cả	đêm	qua	tớ	nằm	trăn	trở	mãi	chuyện	khoán	trắng	cho	xã	viên	ông	ạ.	Có	lẽ	ông
cần	soạn	một	bản	kế	hoạch	thật	chi	tiết,	cụ	thể	cách	khoán	như	thế	nào	để	cho	Ban	quản
trị	nắm	được	để	khi	tiến	hành	khoán	không	bị	lúng	túng.	Theo	tớ	cứ	tính	khả	năng	lao
động	của	từng	hộ	rồi	chia	ruộng	đất	cho	hộ	tự	sản	xuất	từ	khâu	làm	đất	đến	thu	hoạch.
Hợp	tác	xã	giao	sản	lượng	rồi	cân	đối	mức	ăn	từ	trước	cho	xã	viên,	sau	khi	thu	hoạch	thì
khấu	trừ	vào	sản	lượng	khoán.	Cách	khoán	này	là	giao	ruộng	đất	cho	xã	viên	sản	xuất,
gắn	trách	nhiệm	của	người	lao	động	với	sản	phẩm	cuối	cùng.	Do	đó	tạo	nên	động	lực	to
lớn	thúc	đẩy	sản	xuất	phát	triển.	Ông	thấy	thế	nào?

Ông	Côn	nghĩ	một	lát	rồi	nói	với	ông	Kim:

-	Tôi	hiểu	ý	của	anh	rồi.	Nhưng	khoán	trắng	cho	từng	hộ	lại	vướng	ở	chỗ	trâu	bò	còn
nằm	trong	tay	Hợp	tác,	xã	viên	lấy	đâu	ra	trâu	bò	để	cày	ruộng	được	chia?

-	Giải	quyết	việc	này	không	khó.	Hợp	tác	xã	chỉ	để	lại	một	số	trâu	bò	nhất	định	để	cày
bừa	cho	những	hộ	không	có	khả	năng	mua	trâu	bò,	còn	lại	bán	tất	cho	xã	viên.	Nếu	thiếu
thì	hộ	nào	muốn	mua	đăng	ký	với	Hợp	tác.	Hợp	tác	sẽ	lên	các	huyện	miền	núi	như	Linh
Sơn,	Thạch	Sơn	mua	về	hộ	cho	bà	con.	Nông	cụ	cũng	bán	tháo	khoán,	ai	muốn	mua	thì
mua.

-	Tôi	hoàn	toàn	tán	thành	với	cách	làm	anh	vừa	nghĩ	ra.	Để	tôi	suy	nghĩ	tiếp	xem	nên
bắt	đầu	từ	đâu	và	cách	làm	cụ	thể	như	thế	nào	rồi	soạn	thành	văn	bản	hướng	dẫn	cho
dưới	cơ	sở	thực	hiện.	Việc	làm	này	cũng	phải	hết	sức	thận	trọng	và	cả	kín	đáo	vì	hiện
ông	Đỗ	đang	nằm	cạnh	chúng	ta.	Nếu	ông	ấy	phát	hiện	ra	việc	chúng	ta	chia	ruộng	đất
để	khoán	trắng	cho	xã	viên,	lại	còn	bán	cả	công	cụ	sản	xuất	cho	bà	con	nông	dân	nữa	là
thành	ra	to	chuyện	đấy.

-	Ông	không	phải	lo.	Đây	chỉ	là	vận	dụng	Nghị	quyết	chứ	mình	có	tách	vấn	đề	ra	khỏi
Nghị	quyết	đâu.

Ông	Côn	chưa	kịp	nói	gì	thì	Đô	đến	bảo:

-	Ông	Đỗ	qua	gặp	anh	để	làm	việc.

-	Một	mình	ông	Đỗ	hay	có	cả	ông	Bao,	ông	Sắc?

-	Chỉ	có	mình	ông	Đỗ	thôi.

Ông	Kim	đứng	lên	nói	với	ông	Côn:



-	Ông	nghĩ	tiếp	chuyện	tớ	vừa	nói,	chiều	gặp	nhau	bàn	cụ	thể	nhé.	Tớ	về	xem	tay	Đỗ
nói	chuyện	gì.

-	Tôi	đoán	không	sai	là	chỉ	có	xoay	quanh	Nghị	quyết	68	chứ	chẳng	có	chuyện	gì.

Ông	Kim	về	đến	phòng	làm	việc	của	mình	thì	đã	thấy	ông	Đỗ	đang	ngồi	chờ	với	vẻ
sốt	ruột.

-	 Chào	 anh.	 Anh	 qua	 làm	 việc	 mà	 không	 hẹn	 trước	 cho	 tôi	 biết	 để	 đón,	 anh	 thông
cảm	nhé.

-	Anh	cứ	làm	tôi	như	người	xa	lạ	không	bằng.	Anh	đang	bận	việc	à?

-	Chẳng	có	việc	gì	chạy	loanh	quanh	phòng	này,	phòng	khác	nói	chuyện	với	anh	em
cho	vui	thôi.

Ông	Đỗ	nhìn	ông	Kim	với	đôi	mắt	nghi	ngờ:

-	 Tôi	 nghe	 anh	 em	 bảo	 anh	 làm	 việc	 không	 biết	 nghỉ	 ngơi	 là	 gì,	 sao	 hôm	 nay	 bảo
không	có	việc?

-	 Đúng	 là	 cũng	 có	 lúc	 việc	 dồn	 đến	 không	 có	 thời	 gian	 để	 nghỉ,	 nhưng	 cũng	 có	 lúc
chẳng	có	việc	gì	mà	làm.	Anh	qua	chơi	hay	có	việc	gì	không?

Ông	Đỗ	biết	rất	rõ	tính	của	ông	Kim	khi	hai	người	cùng	công	tác	với	nhau	nên	làm
bộ	xuê	xoa:

-	 Hôm	 nay	 tôi	 đến	 làm	 việc	 với	 anh	 với	 tư	 cách	 là	 cấp	 dưới	 của	 anh	 như	 ngày	 hai
chúng	mình	còn	ở	với	nhau	tại	Cục	Công	binh,	không	biết	anh	có	đồng	ý	hay	không?

Ông	Kim	nhận	ra	chân	tướng	của	Đỗ	nên	đáp:

-	Thời	nào	phải	tính	theo	thời	đó	chứ	anh.	Hơn	nữa	lời	nói	của	cấp	trên	và	cấp	dưới
có	khác	gì	nhau.	Cấp	trên	nói	phải	thì	cấp	dưới	phải	nghe,	ngược	lại,	cấp	dưới	nói	phải
thì	cấp	trên	phải	chịu	khó	mà	nghe.

Ông	Đỗ	tiếp	tục	với	cái	giọng	xuê	xoa	của	mình:

-	Đôi	khi	ngồi	nghĩ	lại	cái	thời	ở	bộ	đội	sao	mà	đẹp	thế.	Tôi	cứ	tiếc	giá	như	mình	đừng
chuyển	ngành	thì	hay	biết	mấy.

Ông	Kim	mỉa	kín	đáo:

-	Anh	ở	lại	quân	đội	thì	chắc	gì	đã	được	quyền	cao	chức	trọng	như	hôm	nay.

-	Cương	vị	càng	cao	thì	càng	vất	vả	chứ	chẳng	được	gì.

Ông	Kim	cười:



-	Tôi	muốn	có	cái	vất	vả	của	anh	mà	không	được	đấy.	Nếu	tôi	đoán	không	nhầm	thì
hôm	nay	anh	muốn	gặp	tôi	để	nói	về	Nghị	quyết	tỉnh	ủy	chúng	tôi	vừa	được	thông	qua
có	phải	không?

-	Vâng.	Hôm	hội	nghị	tôi	rất	muốn	phát	biểu	trước	các	đại	biểu	về	quan	điểm	của
mình	đối	với	Nghị	quyết	68	nhưng	anh	không	đồng	ý,	bảo	có	ý	kiến	gì	trao	đổi	với	anh
sau	nên	hôm	nay	tôi	muốn	gặp	anh	để	nói	rõ	về	quan	điểm	của	mình.	Tôi	muốn	anh	coi
tôi	là	cấp	dưới	của	anh	như	ngày	nào	góp	ý	với	anh	chứ	đừng	coi	tôi	là	cấp	trên	phê	phán
anh	để	cho	cuộc	trao	đổi	này	trở	nên	bình	thường.	Anh	đồng	ý	không?

-	Quan	trọng	là	anh	nói	gì	và	nói	như	thế	nào.	Còn	cấp	dưới	hay	cấp	trên	chẳng	liên
quan	gì	mấy	đối	với	tôi.	Nếu	anh	muốn	coi	đây	cuộc	góp	ý	kiến	thì	ý	nào	anh	góp	đúng
tôi	xin	nghe,	ý	nào	anh	góp	sai	thì	tôi	cãi,	anh	đừng	có	cho	tôi	hỗn	là	được.

Nói	xong	ông	Kim	cười	để	làm	giảm	nhẹ	bớt	câu	nói	gay	gắt	của	mình.

-	Anh	đã	làm	đến	chức	bí	thư	tỉnh	ủy	mà	vẫn	giữ	cái	lối	nói	châm	chọc,	hài	hước	như
ngày	xưa	nhỉ?

-	Lối	nói	vô	hại	việc	gì	mà	phải	bỏ.	Hơn	nữa	hài	hước	cười	đùa	cũng	là	liều	thuốc	làm
cho	đầu	óc	người	ta	bớt	căng	thẳng.	Ta	bắt	đầu	làm	việc	được	chưa?	Tôi	sẵn	sàng	nghe
anh	góp	ý	đây.

Ông	Đỗ	nhấp	ngụm	nước	xong	mới	nói:

-	Rất	tiếc	là	hôm	hội	nghị	tôi	không	được	phát	biểu	một	cách	công	khai	quan	điểm
của	mình	về	Nghị	quyết	68	để	các	đại	biểu	dự	hội	nghị	nắm	được,	thành	ra	phải	trao	đổi
riêng	với	anh.

-	Tôi	không	để	anh	phát	biểu	là	hoàn	toàn	có	lợi	cho	uy	tín	của	anh,	anh	đừng	trách
tôi.

Ông	Đỗ	ngạc	nhiên:

-	Sao	lại	có	lợi	cho	uy	tín	tôi?

Ông	Kim	giải	thích:

-	Vì	tôi	biết	thế	nào	anh	cũng	phê	phán	nhiều	điểm	trong	Nghị	quyết	68.	Nhưng	anh
thấy	đấy,	khuynh	hướng	của	hội	nghị	là	đại	đa	số	tán	thành	với	Nghị	quyết,	chỉ	sửa	chữa
một	vài	điều	chưa	thích	hợp	thôi.	Kết	quả	biểu	quyết	19-3	đã	nói	lên	sự	nhất	trí	rất	cao
của	tỉnh	ủy	chúng	tôi	đối	với	Nghị	quyết	68.	Vì	thế	nếu	anh	có	ý	phê	phán	Nghị	quyết,
anh	sẽ	bị	các	đại	biểu	phản	ứng	dữ	dội.	Điều	đó	không	phải	bất	lợi	cho	anh	hay	sao?



-	Trong	từng	trường	hợp	cụ	thể,	không	phải	đa	số	lúc	nào	cũng	đúng.

-	Điểm	này	thì	tôi	hoàn	toàn	đồng	ý	với	anh.	Không	phải	lúc	nào	đa	số	cũng	đúng.
Nhưng	trong	trường	hợp	hội	nghị	hôm	vừa	rồi	thì	chân	lí	lại	thuộc	về	đa	số.	Bởi	hơn	ai
hết	họ	là	những	người	ngày	đêm	lăn	lộn	với	nông	dân.	Họ	hiểu	nông	dân	đang	sống	như
thế	nào	và	muốn	gì?

Ông	Đỗ	cười	châm	biếm:

-	Nếu	hỏi	nông	dân	muốn	gì	thì	chắc	chắn	họ	sẽ	trả	lời	là	muốn	làm	ăn	cá	thể.

Ông	Kim	độp	luôn:

-	Nếu	thế	chúng	ta	phải	đặt	lại	câu	hỏi	vì	sao	nông	dân	không	thiết	tha	với	Hợp	tác
mà	muốn	quay	ra	làm	ăn	cá	thể?

-	Đó	là	bản	chất	cố	hữu	của	nông	dân.

-	Không	đúng	-	Ông	Kim	khẳng	định	rắn	như	đanh	-	Theo	tôi	bản	chất	của	nông	dân
chúng	ta	rất	tốt.	Họ	trung	thành	tuyệt	đối	với	Đảng,	tin	tưởng	Đảng	và	nguyện	đi	theo
Đảng	đến	cùng,	vì	thế	chúng	ta	không	có	quyền	đổ	tội	cho	nông	dân	mà	phải	nghiêm
túc	xem	xét	chúng	ta	đã	làm	gì	để	cho	nông	dân	tin.

-	 Lòng	 trung	 thành	 của	 nông	 dân	 đối	 với	 Đảng	 không	 ai	 có	 thể	 phủ	 nhận	 được.
Nhưng	đầu	óc	tư	hữu	đã	có	nguồn	gốc	từ	hàng	ngàn	năm	nay.	Trong	khi	đó	cải	tạo	Xã
hội	 chủ	 nghĩa	 của	 chúng	 ta	 mới	 trên	 dưới	 mười	 năm.	 Chưa	 đủ	 thời	 gian	 để	 tạo	 nên	 ý
thức	tập	thể	Xã	hội	chủ	nghĩa	có	trong	đầu	của	người	nông	dân,	vì	thế	nếu	có	cơ	hội	là
đầu	óc	tư	hữu	trỗi	dậy	ngay.	Nghị	quyết	68	của	tỉnh	ủy	các	anh	chính	là	cơ	hội	đó.

Ông	Kim	thấy	người	mình	bức	bối	như	bị	rôm	đốt.	Kìm	lắm	ông	mới	giữ	được	thái
độ	bình	tĩnh	của	mình:

-	Tôi	lại	nghĩ	khác.	Nghị	quyết	68	của	chúng	tôi	là	nhằm	cũng	cố	vững	chắc	Hợp	tác
xã,	làm	cho	nông	dân	tin	chỉ	có	con	đường	làm	ăn	tập	thể	mới	đưa	lại	ấm	no	cho	mình.
Nếu	chúng	tôi	không	ra	Nghị	quyết	kịp	thời	thì	đúng	như	anh	nói,	nông	dân	sẽ	bỏ	Hợp
tác	xã	để	trở	về	với	con	đường	làm	ăn	cá	thể.	Sở	dĩ	chúng	tôi	đặt	vị	trí	quản	lí	lao	động	lên
hàng	đầu	là	do	tình	hình	thực	tế	mấy	năm	vừa	qua,	chúng	ta	đã	buông	lỏng	quản	lí	hoặc
quản	lí	lao	động	theo	lối	ông	chủ	và	người	làm	thuê.	Phân	phối	không	công	bằng.	Giữa
lao	động	và	hưởng	thụ	thành	quả	lao	động	của	mình	hết	sức	bất	hợp	lí.	Từ	đó	nảy	sinh	ra
tư	tưởng	ỷ	lại,	dựa	dẫm,	lao	động	theo	kiểu	đối	phó,	chỉ	cần	có	công	điểm,	không	cần
hiệu	quả	công	việc.	Do	vậy	năng	suất	mỗi	năm	mỗi	tụt.	Nếu	không	có	biện	pháp	chấn
chỉnh	thì	chẳng	bao	lâu	nữa	nông	dân	chỉ	còn	ăn	cháo	để	sống	qua	ngày.	Hợp	tác	xã	tan



rã	là	điều	đã	nhìn	thấy	trước.	Và	đó	mới	là	nguyên	chính	dẫn	nông	dân	bỏ	tập	thể	ra	làm
ăn	cá	thể	để	tự	cứu	mình.

Ông	Đỗ	biết	đối	chọi	với	ông	Kim	không	phải	dễ.	Khi	còn	là	cấp	phó	của	ông	Kim	ở
trong	quân	đội	cũng	đã	đôi	lần	hai	người	tranh	luận	đến	độ	gay	gắt.	Nhưng	lần	nào	ông
Đỗ	cũng	đành	rút	lui	trước	thái	độ	kiên	quyết	của	ông	Kim,	khi	ông	Kim	cho	việc	mình
làm	là	hoàn	toàn	đúng.	Nhưng	ở	vị	trí	bây	giờ	ông	không	thể	để	cho	ông	Kim	muốn	làm
gì	thì	làm.	Ông	nói:

-	Tình	hình	một	bộ	phận	Hợp	tác	xã	hiện	nay	làm	ăn	sa	sút	là	một	thực	tế.	Nguyên
nhân	chủ	yếu	là	chuyển	trạng	thái	sản	xuất	từ	thời	bình	sang	thời	chiến	nhưng	một	số
Hợp	 tác	 xã	 lại	 không	 chuyển	 biến	 kịp	 với	 tình	 hình.	 Ngoài	 ra	 là	 trình	 độ	 yếu	 kém	 về
quản	lí	của	một	số	cán	bộ	lãnh	đạo	Hợp	tác	xã.	Chỉ	cần	nâng	cao	trình	độ	về	mặt	nhận
thức	tư	tưởng	và	trình	độ	quản	lí	về	chuyên	môn	thì	những	Hợp	tác	xã	yếu	kém	sẽ	được
khắc	 phục	 nhanh	 chóng	 các	 mặt	 yếu	 kém	 của	 mình.	 Anh	 nghĩ	 Nghị	 quyết	 68	 của	 các
anh	 là	 liều	 thuốc	 chữa	 được	 căn	 bệnh	 yếu	 kém	 này	 chăng?	 Không	 đâu.	 Đó	 chỉ	 là	 liều
thuốc	độc	làm	cho	con	bệnh	chết	thật	sự.

Đến	đây	thì	ông	Kim	không	còn	kiên	nhẫn	được	nữa.	Ông	cúi	xuống	kéo	cái	điếu	cày
lên	rồi	nói	với	ông	Đỗ:

-	 Hôm	 dự	 hội	 nghị	 anh	 có	 nghe	 hai	 Chủ	 nhiệm	 báo	 cáo	 tình	 hình	 của	 Hợp	 tác	 xã
mình	trước	và	sau	khi	thay	đổi	phương	thức	quản	lí	hay	không?	Tôi	nghĩ	không	có	gì
chứng	minh	rõ	ràng	bằng	thực	tế.	Ví	dụ	Hợp	tác	xã	Gia	Đạo,	từ	chỗ	ngày	công	của	một
xã	viên	không	có	năm	nào	đạt	được	ba	lạng	thóc.	Anh	có	hình	dung	ra	với	ba	lạng	thóc
thì	người	nông	dân	ăn	cơm	hay	ăn	cháo?	Còn	bây	giờ,	thay	đổi	phương	thức	theo	hướng
dẫn	của	dự	thảo	mà	cả	năm	sẽ	đạt	trên	sáu	tấn	một	héc-ta.	Nếu	anh	không	tin	đó	là	sự
thật	thì	tôi	mời	anh	đến	tận	nơi	ra	thăm	đồng	lúa	của	Hợp	tác	xem	như	thế	nào.	Anh
đừng	vội	quy	kết	Nghị	quyết	68	của	chúng	tôi	sai	chỗ	này	lệch	chỗ	kia.	Chỉ	cần	một	năm
nữa	 thôi,	 anh	 sẽ	 thấy	 bộ	 mặt	 nông	 thôn	 của	 Phước	 Vĩnh	 sẽ	 như	 thế	 nào.	 Chỉ	 chờ	 một
năm	nữa	thôi,	anh	có	hiểu	không.	Một	năm	nữa	thôi.

Giọng	ông	Kim	gần	như	lạc	đi	vì	xúc	động.

Ông	Đỗ	ngồi	như	phỗng	nhìn	ông	Kim	không	chớp	mắt.



Chương	ba	mươi	sáu

1

Trên	các	cánh	đồng	của	Hợp	tác	xã	Gia	Đạo	lúa	chín	trải	một	màu	vàng	ngút	mắt.
Những	bông	lúa	mẩy	hạt	nằm	chồng	lên	nhau	từng	lớp,	từng	lớp.	Nâng	bông	lúa	lên	tay
đã	thấy	no	ấm	ùa	vào	lòng.	Vụ	chiêm	năm	ngoái	nhờ	mạnh	dạn	thực	hiện	lối	khoán	mới
của	 bản	 dự	 thảo	 hướng	 dẫn,	 Gia	 Đạo	 đã	 thu	 được	 một	 vụ	 lúa	 chiêm	 không	 ngờ.	 Bình
quân	các	cánh	đồng	đạt	trên	ba	tấn	một	héc-ta.	Niềm	vui	được	mùa	chưa	phai	thì	Nghị
quyết	68	lại	về.	Đảng	viên	học	xong	đến	lượt	bà	con	xã	viên	học.	Khắp	các	đường	thôn
ngõ	xóm	đâu	đâu	cũng	nói	đến	Nghị	quyết	68.	Mọi	người	đang	nhìn	thấy	cảnh	trù	phú
của	làng	xóm	hiện	ra	trước	mắt	mình.	Trước	khi	bước	vào	làm	vụ	mùa,	Ban	quản	trị	tổ
chức	họp	xã	viên	đưa	ra	cho	bà	con	bàn	bạc	phương	thức	khoán.	Bàn	hết	nhẽ	cuối	cùng
bà	con	chọn	lấy	phương	án	khoán	trắng	vừa	dễ	thực	hiện	mà	xem	ra	sẽ	đưa	lại	hiệu	quả
kinh	 tế	 cao	 nhất.	 Tuy	 trong	 Nghị	 quyết	 68	 cũng	 như	 bản	 hướng	 dẫn	 của	 Ban	 nông
nghiệp	tỉnh	ủy	có	đề	ra	phương	pháp	khoán	trắng	nhưng	do	chưa	quen	với	việc	giao	hẳn
ruộng	đất	cho	xã	viên	tự	quản	từ	đầu	vụ	đến	cuối	vụ,	vả	lại	lo	xã	viên	nhận	được	ruộng
khoán	 rồi	 giữ	 luôn	 cho	 mình,	 không	 giao	 lại	 cho	 tập	 thể	 nên	 Dậu	 lên	 xin	 ý	 kiến	 của
thường	vụ	huyện	ủy.	Nghe	Dậu	trình	bày,	Chi	cười	và	chê	Dậu	chỉ	sợ	bóng	sợ	gió.	Thực
ra	chẳng	riêng	gì	Dậu	mà	tất	cả	Ban	quản	trị	đều	có	nỗi	lo	giống	Dậu.	Được	Chi	bật	đèn
xanh,	Ban	quản	trị	Gia	Đạo	cho	khoán	trắng	toàn	bộ	diện	tích	cho	hộ	xã	viên.	Không	khí
lao	động	trên	đồng	ruộng	chẳng	khác	gì	ngày	hội.	Từ	sáng	sớm	tinh	mơ	cho	đến	tối	nhọ
mặt	người	không	lúc	nào	vắng	bóng	người	ở	trên	cánh	đồng.	Lúa	có	hơi	người	mở	cờ	mà
lên.

Tế	 đi	 xem	 một	 lượt	 khắp	 các	 cánh	 đồng.	 Trên	 đường	 trở	 về	 anh	 ghé	 vào	 nhà	 Ngọ.
Ngọ	đang	hí	húi	nào	cưa,	nào	đục	chữa	xe	cải	tiến	thì	Tế	đi	vào.	Ngọ	ngừng	tay:

-	Chào	ông	phó	chủ	nhiệm.	Đi	đâu	mà	lạc	vào	đây	thế?

-	Vừa	đi	lướt	qua	xem	đồng	một	lượt	xem	lúa	đã	gặt	được	chưa	để	báo	cho	bà	con	đi
gặt.

-	Ruộng	nhà	ai	nhà	nấy	làm	chứ	có	còn	làm	tổ	làm	nhóm	gì	nữa	đâu	mà	mà	phải	gặt
đồng	loạt.

-	Không	còn	làm	tổ,	làm	nhóm	nhưng	vẫn	phải	quản	lí	thống	nhất	ông	ạ.	Lúa	phải
gặt	vào	đúng	thời	điểm	của	nó	mới	đạt	được	năng	suất	vì	thế	phải	đi	kiểm	tra.	Nếu	lúa



chưa	chín	đều	mà	để	cho	bà	con	tự	động	ra	gặt	sẽ	ảnh	hưởng	đến	năng	suất	ngay.

Ngọ	bê	cái	chõng	tre	đặt	xuống	mời	Tế	ngồi:

-	 Tôi	 hiểu	 ý	 các	 ông	 rồi.	 Nhà	 tôi	 nhận	 khoán	 một	 mẫu	 hai	 nên	 ruộng	 cấy	 trước,
ruộng	cấy	sau	cách	nhau	cả	mười	ngày.	Hôm	qua	tôi	đi	xem	một	lượt	thấy	lúa	vẫn	chưa
chín	đều	nhưng	con	vợ	tôi	nó	cứ	giục	ra	gặt	để	làm	xen	canh	cho	sớm	sủa.	Tôi	đang	cố
chữa	cái	xe	cải	tiến	hôm	nay	cho	xong	để	sáng	mai	bắt	tay	vào	gặt	đây.

Tế	khuyên:

-	Ông	bảo	với	cô	ấy	đợi	dăm	ba	hôm	nữa	cho	lúa	chín	rộ	hẵng	gặt	ông	ạ.	Gặt	sớm	một
ngày	là	thiệt	mấy	cân	thóc	đấy.	Xe	cải	tiến	đâu	mà	nát	thế?

Ngọ	cười	hề	hề:

-	Mua	của	Hợp	tác	hôm	hóa	giá	chứ	đâu	nữa.	Nhiều	người	lật	đi	lật	lại	chê	ỏng	chê	eo,
thế	là	tôi	chộp	luôn.	Vào	tay	tôi	là	ngon	tất.	Mấy	hôm	nữa	thấy	tôi	chở	lúa	bằng	cái	xe
này	ối	anh	tiếc.

Tế	cười	nói	đùa:

-	Cái	xe	này	là	hình	ảnh	của	các	ông	quản	lí	Hợp	tác	xã	trước	đây	đấy.

-	Nhắc	chó	gì	cái	chuyện	ngày	xưa	ấy	cho	thêm	buồn.	Ông	vào	chơi	hay	có	việc	gì
không?

Tế	cầm	thanh	gỗ	đưa	lên	ngắm	nghía	rồi	trả	lời	Ngọ:

-	Hợp	tác	đang	định	sau	khi	thu	hoạch	xong	tranh	thủ	sửa	cái	nhà	làm	việc	của	Ban
quản	trị	lại	cho	khang	trang	đôi	chút	ông	ạ.	Bộ	mặt	Hợp	tác	xã	đang	thay	đổi	mà	để	cái
nhà	 làm	 việc	 tồi	 tàn	 như	 nhà	 bần	 cố	 nông	 ngày	 xưa	 trông	 chẳng	 ra	 sao.	 Ban	 quản	 trị
đang	định	giao	việc	này	cho	ông.	Ông	có	tay	nghề	mộc	giỏi	nhất	Hợp	tác.	Tính	toán	và
điều	quân	khiển	tướng	thế	nào	đều	giao	cho	ông	tất.

Ngọ	cười	vui	vẻ	xưng	em	với	Tế:

-	Lãnh	đạo	tin	tưởng	giao	việc	cho	em	thì	em	xin	nhận	thôi.	Nhưng	theo	em	chẳng
cần	sửa	chữa	làm	gì	cho	thêm	tốn	công	tốn	của	mà	nhà	cũ	vẫn	hoàn	nhà	cũ,	chi	bằng
làm	 quách	 một	 cái	 nhà	 mới	 ngồi	 làm	 việc	 cho	 oai.	 Chẳng	 tốn	 kém	 hơn	 sửa	 chữa	 bao
nhiêu	đâu.

-	Ban	quản	trị	lúc	đầu	cũng	định	làm	như	vậy,	nhưng	gặt	xong	vụ	mùa	chỉ	một	tháng
sau	là	bắt	tay	vào	làm	vụ	xen	canh	ngay,	sợ	làm	không	kịp	đâm	ra	dở	dang.

-	 Không	 kịp	 thì	 chắc	 chắn	 rồi.	 Tôi	 tính	 nhanh	 lắm	 cũng	 phải	 mất	 hơn	 ba	 tháng.



Nhưng	 ai	 làm	 vụ	 xen	 canh	 cứ	 làm,	 ai	 làm	 nhà	 cho	 Ban	 quản	 trị	 thì	 làm.	 Vào	 nhà	 làm
chén	rượu	rồi	ta	bàn	cụ	thể.

-	Ông	có	thấy	tôi	uống	rượu	bao	giờ.	Ông	bận	sửa	xe	thì	cứ	sửa	đi	cho	xong.	Có	gì	ta
bàn	sau.

-	Tôi	chữa	gần	xong	rồi,	lát	nữa	chữa	tiếp.	Ông	vào	nhà	đi.

Tế	theo	Ngọ	vào	nhà.	Ngọ	lấy	chai	rượu	rót	ra	hai	chén	vừa	cười	vừa	nói:

-	Tính	tôi	quen	rồi.	Bàn	chuyện	gì	mà	không	có	tí	rượu	vào	mồm	là	đầu	óc	cứ	bí	rì	rì.
Ông	nhấp	với	tôi	mấy	giọt	cho	vui.

Tế	hỏi:

-	Ông	vẫn	mua	rượu	của	cô	Hoang	đấy	à?

Ngọ	lại	cười	hề	hề:

-	 Không	 mua	 của	 con	 mẹ	 Hoang	 thì	 biết	 mua	 đâu.	 Nào,	 ông	 nhấp	 mấy	 giọt	 cũng
được	rồi	tôi	nói	cái	chuyện	làm	nhà	của	Ban	quản	trị	cho	mà	nghe.

Ngọ	đưa	chén	rượu	lên	uống	ực	một	cái	rồi	khà	ra	vẻ	khoái	trá.

Tế	cũng	cầm	chén	rượu	đưa	lên	nhấp	một	miếng	rồi	nhăn	mặt	nhăn	mũi:

-	Vừa	cay	vừa	nóng	thế	này	mà	các	ông	nốc	hết	chai	này	sang	chai	khác	thì	giỏi	thật.

-	Uống	quen	mới	thấy	ngon	ông	ạ.	Bây	giờ	tôi	tính	cho	ông	nghe	việc	làm	lại	nhà	của
Ban	quản	trị	nhé.	Trước	hết	ông	có	đồng	ý	làm	nhà	mới	không?

Tế	thấy	Ngọ	tỏ	ra	nhiệt	tình	nên	bảo	Ngọ:

-	Được	rồi.	Ông	nói	kế	hoạch	rồi	tôi	về	bàn	trong	lãnh	đạo	sau.

Ngọ	nhấp	thêm	một	hơi	rượu	mới	thủng	thẳng:

-	Thế	thì	thế	này.	Hiện	tại	có	bốn	gian	nhà	kho	để	nông	cụ	trước	đây,	bây	giờ	nông	cụ
bán	hết	rồi	nên	chẳng	còn	để	gì	trong	đó.	Nhà	làm	việc	hiện	tại	có	ba	gian.	Cộng	cả	nhà
kho	 và	 nhà	 Ban	 quản	 trị	 là	 bảy	 gian	 cả	 thẩy.	 Phá	 toàn	 bộ	 những	 bức	 tường	 ngăn,	 sửa
sang	lại	làm	cái	hội	trường	cho	xã	viên	ngồi	họp.

Tế	kêu	lên:

-	Ông	điên	à.	Thế	Ban	quản	trị	đi	đâu.	Ra	bờ	tre	ngồi	làm	việc	à?

-	Ban	quản	trị	làm	cái	nhà	khác	để	làm	việc	chứ	việc	gì	mà	phải	đi	ra	bờ	tre.

Tế	tưởng	Ngọ	nói	đùa	nên	bảo:



-	Tôi	tưởng	ông	bàn	phá	nhà	cũ	lấy	vật	liệu	để	làm	nhà	mới	nên	mới	bàn	với	ông	chứ.

Ngọ	vờ	dỗi:

-	Thế	thì	ông	đi	nhờ	người	khác	làm.	Tôi	chẳng	đi	làm	cái	việc	vô	công	rồi	nghề	ấy.

Tế	cười:

-	Mới	có	thế	mà	tự	ái.	Thôi	được	rồi,	tôi	nghe	ông	nói	kế	hoạch	của	ông	đây.

-	 Vậy	 thì	 tôi	 xin	 hỏi	 ông.	 Nếu	 ông	 đến	 tham	 quan	 một	 cái	 Hợp	 tác	 xã	 nào	 đó,	 ông
thấy	xã	viên	có	cái	hội	trường	để	ngồi	họp	hành,	không	phải	ngồi	ngoài	sân	đội	mưa	đội
gió	và	một	cái	nhà	làm	việc	của	Ban	quản	trị	cao	ráo,	khang	trang,	ông	có	thích	không?

-	Thích	quá	đi	chứ.

Ngọ	trở	lại	giọng	đứng	đắn:

-	Thực	ra	làm	cái	nhà	mới	cho	Ban	quản	trị	không	tốn	kém	bao	nhiêu	đâu.	Tôi	ngẫm
trong	 đầu	 chỉ	 cần	 làm	 năm	 gian	 thôi.	 Hai	 gian	 thông	 cho	 Ban	 lãnh	 đạo	 làm	 việc,	 họp
hành,	tiếp	khách.	Ba	gian	còn	lại	ngăn	thành	ba	phòng	cho	các	bộ	phận	khác	làm	việc.
Vô	lẽ	một	Hợp	tác	xã	như	Gia	Đạo	mà	không	làm	nổi	cái	nhà	năm	gian	cho	Ban	quản	trị
làm	việc	thì	đừng	có	huênh	hoang	nói	với	thiên	hạ	là	Hợp	tác	xã	chúng	tôi	đang	trên
đường	tiến	lên.

Tế	nói	vui:

-	Bây	giờ	thì	tôi	nghĩ	đúng	là	ông	nói	chứ	không	phải	rượu	nói.	Tôi	sẽ	về	trao	đổi	lại
với	ông	Dậu.	Nếu	nhất	trí	thì	giao	cho	ông	chỉ	huy	công	trường,	ông	có	chịu	không?

-	Phải	cử	một	phó	chủ	nhiệm	làm	đầu	trò	mới	được.

Tế	hỏi	luôn:

-	Cử	cô	Bích	liệu	ông	có	phục	tùng	không?

-	Tôi	tán	thành	cả	hai	tay.	Này,	con	bé	trông	thế	mà	được	việc	ra	phết.	Thấy	các	ông
các	bà	làm	việc,	nghĩ	đến	chuyện	mình	làm	cán	bộ	chủ	nhiệm	ngày	trước	thấy	xấu	hổ
quá	ông	ạ.

Tế	nói	để	Ngọ	yên	tâm:

-	Chúng	tôi	cũng	như	bà	con	chẳng	còn	ai	nhắc	đến	chuyện	ngày	ấy	của	các	ông	đâu.
Nói	cho	cùng	mỗi	thời	một	khác.	Nhiều	nơi	như	thế	chứ	có	riêng	gì	Hợp	tác	xã	Gia	Đạo
đâu	mà	ông	phải	suy	nghĩ	cho	mệt	óc.	Thống	nhất	như	thế	nhé.	Chiều	nay	tôi	bàn	với
tập	 thể	 xem	 sao	 rồi	 nói	 lại	 với	 ông.	 Tôi	 tin	 mọi	 người	 sẽ	 tán	 thành	 thôi.	 Nói	 như	 ông



cũng	phải.	Nước	lên	thuyền	lên.	Dân	no	ấm	mà	nhà	làm	việc	của	Ban	quản	trị	xập	xệ	quá
cũng	khó	coi.	Tôi	về	đây.	Ông	uống	nốt	cho	tôi	chỗ	này.

Tế	cầm	chén	rượu	của	mình	đưa	cho	Ngọ.

2

Theo	 thói	 quen	 sau	 giờ	 làm	 việc	 buổi	 chiều,	 ông	 Kim	 lại	 đi	 dạo	 trên	 những	 con
đường	rợp	bóng	cây	cổ	thụ	trong	khuôn	viên	tỉnh	ủy.	Đầu	ông	thỉnh	thoảng	gật	gù	như
vừa	nghĩ	ra	một	điều	gì	đó	làm	ông	khoái	chí.	Từ	phía	sau,	ông	Sắc	rảo	bước	đuổi	theo
ông	Kim.	Nghe	tiếng	bước	chân,	ông	Kim	quay	đầu	lại.

-	Lâu	lắm	hôm	nay	tôi	mới	thấy	anh	đi	dạo	vào	buổi	chiều	-	Ông	Kim	hỏi	thay	cho
câu	chào.

-	Tôi	có	thói	quen	đi	dạo	trước	khi	đi	ngủ	chứ	ít	khi	đi	vào	buổi	chiều.

-	Mấy	hôm	nay	trời	oi	quá.	Không	khéo	chuẩn	bị	mưa	bão	gì	đây.

-	Từ	tháng	này	trở	đi	mưa	bão	thường	xảy	ra	ở	miền	Trung	hơn	là	ngoài	này.	Mấy
hôm	nay	anh	có	đi	xuống	cơ	sở	không.	Chắc	lúa	sắp	gặt	rồi	đấy	nhỉ?

-	Hôm	qua	tôi	đi	xuống	Yên	Lộc.	Bà	con	đã	ra	đồng	gặt	lác	đác	rồi.

Ông	Sắc	hỏi:

-	Nghe	chị	Thường	bảo	lúa	năm	nay	tốt	lắm	phải	không?

Ông	Kim	nói	như	reo:

-	Đây	là	vụ	mùa	tốt	nhất	trong	vòng	năm	năm	trở	lại	đây.	Ngắm	các	ruộng	lúa	cứ
ngỡ	như	ai	đổ	thóc	ra	ruộng	để	phơi.	Chỉ	thấy	hạt	là	hạt,	chẳng	thấy	cây	lá	ở	đâu	cả.	Tôi
đang	lo	trời	mưa	quá.	Sáng	mai	tôi	đi	xuống	Tam	Bình	giục	các	Hợp	tác	cho	gặt	nhanh
mới	được.	Non	nhà	còn	hơn	già	đồng.

-	Những	việc	ấy	đã	có	Ban	quản	trị	các	Hợp	tác	xã	lo	chứ	việc	gì	anh	phải	lo	cho	mệt.

-	Biết	là	vậy	nhưng	lòng	vẫn	thắc	thỏm	không	yên.	Nông	dân	làm	được	hạt	thóc	năm
sương	bảy	nắng.	Để	mất	ngoài	đồng	thì	chẳng	có	gì	đau	xót	bằng.

Hai	người	đi	qua	chiếc	ghế	đá	đặt	dưới	gốc	xà	cừ.	Ông	Kim	bảo	ông	Sắc:

-	Ngồi	nghỉ	một	lát	đã	anh.	Tôi	đi	mấy	vòng	thấy	đã	mỏi	chân	rồi.

Hai	người	ngồi	xuống	ghế	đá.



Ông	Sắc	đột	ngột	bảo:

-	Sắp	tới	chúng	tôi	phải	chuyển	lên	Phú	Thịnh	rồi.	Phải	xa	anh	buồn	quá.

Ông	Kim	ngạc	nhiên:

-	Sao	không	ở	Phước	Vĩnh	mà	chuyển	lên	Phú	Thịnh?

-	 Trên	 ấy	 cũng	 đang	 xuất	 hiện	 một	 số	 Hợp	 tác	 xã	 đi	 theo	 con	 đường	 của	 các	 anh.
Không	riêng	gì	Phú	Thịnh	mà	nghe	đâu	ở	Hải	Phòng,	Hải	Hưng	cũng	đang	học	tập	các
các	anh	bung	ra	khiến	Ban	bí	thư	hết	sức	lo	lắng.

-	Chẳng	phải	học	tập	chúng	tôi	đâu	anh	ạ.	Đó	là	quy	luật	tất	yếu	khi	cái	cũ	không	còn
thích	hợp	nữa	thì	cái	mới	phải	nảy	sinh	để	thay	thế.	Chưa	chắc	họ	đi	theo	con	đường	của
chúng	tôi	mà	họ	có	con	đường	riêng	của	họ.

-	Có	lẽ	thế.	Ban	bí	thư	điều	chúng	tôi	lên	Phú	Thịnh	chắc	muốn	chúng	tôi	phối	hợp
với	tỉnh	ủy	Phú	Thịnh	đừng	để	cho	phong	trào	lây	lan.

Ông	Kim	hỏi	lẫn	trách	móc:

-	Sao	Ban	bí	thư	không	dành	thời	gian	suy	nghĩ	vì	sao	có	hiện	tượng	nông	dân	bung
ra	làm	ăn	theo	suy	nghĩ	của	họ	mà	chỉ	nghĩ	làm	sao	để	ngăn	chặn	việc	làm	trên?

-	 Tôi	 nghĩ	 Ban	 bí	 thư	 cũng	 suy	 nghĩ	 về	 hiện	 tượng	 trên.	 Và	 cũng	 có	 thể	 không	 ít
người	ủng	hộ	việc	làm	tự	phát	của	nông	dân.	Nhưng	có	lẽ	vì	một	lí	do	nào	đó	mà	việc
làm	ấy	không	được	công	nhận.

-	Tôi	nghĩ	chẳng	qua	là	những	người	mang	tư	tưởng	bảo	thủ	và	giáo	điều	kiểu	như
ông	Đỗ,	ông	Bao	thắng	thế	nên	việc	làm	của	nông	dân	mới	không	được	thừa	nhận.

Ông	Sắc	tỏ	ý	đồng	tình:

-	Tôi	cũng	nghĩ	thế.

Ông	Kim	lặng	yên	một	lúc	rồi	nói	giọng	buồn	buồn:

-	Điều	khiến	tôi	rất	buồn	và	ngạc	nhiên	là	vì	sao	anh	Trung	Chính	lại	là	người	phản
đối	kịch	liệt	việc	này.	Tôi	sống	gần	anh	ấy	không	phải	là	ít.	Anh	ấy	coi	tôi	như	một	cậu
em	trai,	dìu	dắt	tôi	từng	bước.	Tôi	hiểu	anh	Trung	Chính	rất	coi	trọng	vấn	đề	nông	dân
và	nông	thôn.	Trước	Cách	mạng	Tháng	Tám,	anh	ấy	viết	rất	nhiều	bài	báo	nói	về	nông
dân.	Phải	nói	đó	là	những	bài	báo	rất	hay.	Không	những	định	hướng	trong	lí	 luận	mà
còn	những	dẫn	chứng	rất	thực	tế.	Anh	ấy	lúc	nào	cũng	nói	nông	dân	là	quân	chủ	lực	của
cách	mạng.	Nhưng	không	hiểu	sao	bây	giờ	anh	ấy	không	quan	tâm	đến	chuyện	đội	quân
chủ	lực	của	cách	mạng	ấy	đang	sống	ra	sao.	Họ	nghĩ	gì	và	muốn	gì.	Anh	có	biết	vì	sao



không?

-	Tôi	cũng	như	anh.	Tôi	rất	kính	nể	anh	ấy.	Đó	là	một	con	người	có	trí	tuệ	uyên	bác,
có	cái	nhìn	sự	vật	rất	sắc	sảo.	Nhưng	vì	sao	anh	ấy	kiên	quyết	phản	đối	cách	làm	ăn	của
các	anh	thì	tôi	chịu.	Tôi	có	chuyện	này	muốn	hỏi	anh.

Ông	Kim	tỏ	vẻ	quan	tâm	hỏi:

-	Chuyện	gì	hả	anh?

-	Tôi	biết	trong	thời	kỳ	Đảng	ta	còn	hoạt	động	bí	mật,	gia	đình	chị	Thường	và	anh
không	sợ	hiểm	nguy	đã	nuôi	anh	Trung	Chính	và	một	số	anh	nữa	ở	trong	nhà.	Tôi	còn
biết	anh	Trung	Chính	cũng	rất	quý	anh,	sao	anh	không	đến	thăm	anh	Trung	Chính	và
tâm	sự	với	anh	ấy	về	những	việc	làm	của	mình?	Biết	đâu	anh	Trung	Chính	sẽ	nghe	ra	và
ủng	hộ	anh?

-	Anh	Trung	Chính	xưa	nay	sống	hết	sức	nguyên	tắc.	Riêng	chung	lúc	nào	cũng	phân
minh.	Hơn	nữa	tôi	không	muốn	anh	ấy	nghĩ	rằng	tôi	lợi	dụng	tình	thân	để	mưu	cầu	việc
riêng	của	mình.

-	Đây	là	việc	của	nông	dân,	việc	của	tập	thể	chứ	có	phải	việc	riêng	của	anh	đâu?

-	Đúng	là	việc	của	nông	dân,	việc	của	tập	thể.	Nhưng	anh	ấy	đang	phê	phán	việc	làm
của	tôi,	tôi	có	gặp	cũng	chẳng	ích	gì.	Còn	nói	về	tình	thân	thì	mỗi	thời	mỗi	khác	anh	ạ.
Trước	 đây	 có	 khi	 ở	 chung	 cùng	 một	 mái	 lán	 giữa	 rừng,	 đêm	 nằm	 quắp	 nhau	 nói	 hết
chuyện	này	sang	chuyện	khác,	ăn	cơm	í	ới	gọi	nhau	cùng	ngồi	chung	một	mâm	nên	cái
tình	 đồng	 chí	 ngày	 ấy	 sâu	 đậm,	 chân	 tình	 lắm.	 Còn	 giờ	 đây	 các	 anh	 ấy	 ở	 nhà	 cao	 cửa
rộng,	ra	vào	phải	qua	vọng	gác,	đi	đâu	thì	tiền	hô	hậu	ủng,	từ	đó	tình	đồng	chí	thành	ra
tình	cấp	trên	và	cấp	dưới.	Trên	bao	giờ	cũng	đúng	nên	trên	nói	dưới	phải	nghe.	Chống	lại
trên	có	nghĩa	là	chống	đối	lại	đường	lối	của	Đảng,	chống	lại	tổ	chức.	Anh	bảo	tôi	nói	thế
có	đúng	không?

-	Cũng	tùy	theo	người	thôi.	Rất	nhiều	đồng	chí	lãnh	đạo	ngày	nay	vẫn	giữ	được	tác
phong	quần	chúng.

Hai	người	ngồi	im	lặng	để	đuổi	theo	ý	nghĩ	riêng	của	mình.	Lát	sau	ông	Kim	hỏi:

-	Các	anh	khi	nào	thì	chuyển	lên	Phú	Thịnh?

-	Có	lẽ	trong	tuần	này	thôi.

Ông	Kim	thở	dài:

-	Tôi	xa	anh	Ẩn,	giờ	lại	xa	anh	nữa.	Buồn	quá!



Ông	Sắc	nói	giọng	buồn:

-	Tôi	cũng	rất	tiếc	vì	phải	xa	anh.

Ông	Kim	bỗng	nói	giọng	sôi	nổi:

-	Này,	hay	là	anh	sắp	xếp	sáng	mai	đi	với	tôi	xuống	Tam	Bình	đi.	Tôi	sẽ	dẫn	anh	về
thăm	Hợp	tác	xã	Gia	Đạo	xem	mùa	màng	ra	sao.	Hợp	tác	xã	này	nằm	trong	số	Hợp	tác
thực	hiện	khoán	trắng	cho	nông	dân	đấy.	Anh	thấy	thế	nào?

Ông	Sắc	thấy	vui	hẳn	lên:

-	Đi	chơi	với	anh	một	chuyến	để	chia	tay	cũng	hay	đấy	nhỉ.	Mấy	giờ	thì	đi?

-	Ăn	cơm	sáng	xong	lên	xe	luôn.	Tôi	sẽ	đem	theo	khẩu	súng	hơi.	Xuống	đó	thả	cho
tay	Đô	đi	bắn	chim,	trưa	quay	về	huyện	ủy	Tam	Bình	ăn	cơm.

Ông	Sắc	hỏi:

-	Hiện	tại	trong	tỉnh	của	anh	có	mấy	Hợp	tác	xã	thực	hiện	khoán	trắng?

-	Huyện	nào	cũng	có	bốn,	năm	Hợp	tác	xã	khoán	trắng.	Riêng	Tam	Bình	có	đến	sáu
Hợp	tác	xã.	Vụ	chiêm	đến	đây	số	lượng	có	thể	lên	nhiều	hơn.	Vụ	mùa	này	một	số	Hợp	tác
xã	cán	bộ	lãnh	đạo	ngại	quản	lí	nên	vẫn	giữ	cách	khoán	phổ	biến	là	khoán	nhóm,	khoán
hộ.	Cách	khoán	này	cũng	đưa	lại	những	kết	quả	rất	tốt,	không	kém	khoán	trắng	là	bao.
Ngày	mai	tôi	sẽ	dẫn	anh	đi	xem	hai	Hợp	tác	xã	có	hai	cách	khoán	khác	nhau	để	anh	so
sánh.	Có	dịp	về	Hà	Nội,	anh	gặp	anh	Trung	Chính	kể	lại	cho	anh	ấy	nghe	để	xem	thái	độ
của	anh	ấy	như	thế	nào.

-	Anh	Ẩn	còn	chưa	lay	chuyển	được	anh	Trung	Chính,	tôi	nói	làm	sao	anh	ấy	nghe
được.

Nói	xong	ông	Sắc	cười	buồn.

3

Chi	và	Thanh	chạy	ra	đón	ông	Kim.

Chi	niềm	nở:

-	Tối	qua	bí	thư	tỉnh	ủy	gọi	điện	xuống	báo	có	bác	Sắc	cùng	đi,	chúng	tôi	vui	quá.

Ông	Kim	hỏi	đùa:

-	 Thế	 nhỡ	 anh	 Sắc	 không	 đồng	 ý	 với	 cách	 làm	 ăn	 của	 các	 cậu,	 liệu	 các	 cậu	 có	 vui



không?

-	Bác	Sắc	cùng	đi	với	bác	Ẩn	xuống	Tam	Bình	mấy	lần	rồi	nên	chúng	tôi	đã	biết	bác
ấy	là	con	người	thế	nào.

-	Trời	còn	có	lúc	nắng	sớm	chiều	mưa	thì	con	người	cũng	có	khi	tính	tình	lúc	mưa
lúc	nắng	thì	sao?

Chi	nói	ngay:

-	Nắng	thì	đội	nón,	mưa	thì	mặc	áo	mưa	chứ	lo	gì	ạ.

Ông	Kim	cười	hỏi	ông	Sắc:

-	Anh	Sắc	thấy	bí	thư	huyện	ủy	Tam	Bình	đối	đáp	thế	nào?

-	Tôi	đã	nghe	lời	phát	biểu	của	cô	Chi	trong	lần	hội	nghị	thảo	luận	thông	qua	Nghị
quyết	68	rồi.

Khách	ngồi	vào	ghế.	Chi	đi	súc	ấm	pha	nước.	Ông	Kim	hỏi:

-	Mấy	hôm	nay	các	cậu	có	đi	xuống	cơ	sở	không?	Tình	hình	gặt	hái	đến	đâu	rồi?

Thanh	đáp:

-	Hôm	qua	em	đi	An	Bình,	trước	đây	ba	hôm	cô	Chi	xuống	Gia	Đạo.	Nói	chung	các
Hợp	tác	xã	trong	huyện	gặt	được	khoảng	ba	mươi	phần	trăm	rồi.

-	Lúa	má	thế	nào?

Chi	vừa	rót	nước	vừa	trả	lời:

-	Đạt	trên	bốn	tấn	rưỡi	một	héc-ta	là	cái	chắc.

-	Toàn	huyện?

Thanh	đáp	thay	Chi:

-	Có	cái	anh	Bình	Minh	may	ra	được	trên	ba	tấn	rưỡi.

Ông	Kim	ngạc	nhiên:

-	Sao	thế?

Thanh	giải	thích:

-	Khuyết	điểm	chủ	yếu	của	Hợp	tác	xã	Bình	Minh	ở	chỗ	chưa	xác	định	vấn	đề	mấu
chốt	của	công	tác	ba	khoán.	Ban	quản	trị	làm	theo	kinh	nghiệm	chủ	quan,	chung	chung,
đại	khái	rồi	giao	xuống	cho	đội	sản	xuất,	không	kiểm	tra,	không	rút	kinh	nghiệm,	để	các
đội	làm	mò	mẫm	nên	có	đội	tuy	đã	tổ	chức	được	khoán	việc	cho	nhóm,	cho	lao	động,	cho



hộ	nhưng	giữa	vụ	nhóm	tan	vỡ,	kết	quả	cuối	cùng	phải	tháo	khoán	ở	đội	vì	định	mức	lao
động	không	sát,	kế	hoạch	ba	khoán	không	chính	xác,	thù	lao	lao	động	không	công	bằng,
tùy	tiện.

Ông	Kim	kêu	lên:

-	Chết	thật!	Các	cậu	không	phát	hiện	được	việc	này	à?

-	Cũng	may	chúng	tôi	phát	hiện	kịp	thời	và	tập	trung	chấn	chỉnh	ngay	mới	không	bị
rơi	vào	một	vụ	mùa	thất	bát.

Ông	Kim	quay	sang	hỏi	Chi:

-	Cô	Chi	xuống	Gia	Đạo	thấy	thế	nào?

Chi	đáp	giọng	chắc	nịch:

-	Gì	chứ	trên	bốn	tấn	rưỡi	nắm	chắc	trong	tay	anh	ạ.

-	Hôm	lúa	cấy	được	mấy	tháng	nghe	tay	Dậu	nói	thế	tớ	bảo	là	lạc	quan	tếu,	không
ngờ	nó	đạt	được	thật.	Uống	nước	xong	rồi,	ta	đi	được	chưa?

Thanh	nói	với	ông	Kim:

-	Bí	thư	đi	cùng	với	hai	bác	xuống	Gia	Đạo,	em	phải	xuống	Bình	Minh	kiểm	tra	xem
tình	hình	gặt	hái	thế	nào.	Mấy	lão	lãnh	đạo	ở	Bình	Minh	làm	ăn	lơ	mơ	lắm,	không	kiểm
tra	không	được.

Ông	Kim	đứng	lên	bảo	ông	Sắc:

-	Ta	đi	anh.

Khi	mọi	người	ra	xe,	Chi	hỏi	ông	Kim:

-	Cơm	nước	thế	nào	để	chúng	em	chuẩn	bị?

-	 Khoán	 cho	 cậu	 Đô	 trưa	 nay	 mời	 Ban	 quản	 trị	 Gia	 Đạo	 ăn	 thịt	 chim	 rồi,	 các	 cậu
không	phải	lo.

Nhà	làm	việc	của	Ban	quản	trị	Gia	Đạo	vắng	tanh.	Chi	đi	vòng	nhìn	quanh	quất	rồi
quay	lại	nói	với	ông	Kim:

-	Chắc	ra	đồng	gặt	hết	rồi	anh	ạ.

Ông	Sắc	bảo:

-	Ta	đi	ra	ruộng	xem	bà	con	gặt	hái	ra	sao.	Lâu	lắm	tôi	chưa	nhìn	thấy	cảnh	gặt	hái
ngày	mùa	của	nông	dân	nên	nhớ	lắm.



-	 Anh	 Sắc	 nói	 phải	 đấy	 -	 Ông	 Kim	 hưởng	 ứng	 -	 Đi	 ra	 ruộng	 gặp	 gỡ	 bà	 con	 cho	 vui.
Riêng	cậu	Đô	và	cậu	Hành	có	nhiệm	vụ	đi	bắn	chim	nhé.	Trưa	nay	tớ	định	chiêu	đãi	mọi
người	một	bữa	thịt	chim	xào	sả.

-	Anh	cứ	đi	đi.	Trưa	nay	em	bảo	đảm	mỗi	người	mười	con	vừa	sẻ	vừa	chào	mào	là
được	chứ	gì.

-	Đừng	để	mọi	người	bảo	cậu	nói	phét	là	được.

Nói	xong	ông	Kim	bước	đi.	Mọi	người	theo	sau.

Trên	đường	đi	ông	Kim	hỏi	ông	Sắc:

-	Ngày	chưa	đi	hoạt	động	cách	mạng,	anh	có	tham	gia	làm	ruộng	không?

-	Tôi	sinh	ra	lớn	lên	và	đi	học	ở	Huế.	Nhưng	quê	gốc	của	tôi	 lại	ở	huyện	Hải	Lăng,
Quảng	Trị.	Dịp	nghỉ	hè	nào	tôi	cũng	được	ba	mẹ	tôi	cho	về	quê	một	tháng	ở	với	ông	bà
nội.	Kết	bạn	chơi	bời	với	lũ	trẻ	chăn	trâu	một	tháng	rồi	trở	về	thành	phố.	Mười	bảy	tuổi
tôi	từ	giã	trường	Quốc	học	nhảy	lên	núi	tham	gia	cách	mạng	nên	chẳng	biết	cày	bừa	cấy
hái	là	gì.	Năm	1954	tôi	tập	kết	ra	Bắc.	Giai	đoạn	cải	cách	ruộng	đất	tôi	được	cử	tham	gia.
Bấy	giờ	tôi	mới	thực	sự	hiểu	cuộc	sống	của	người	nông	dân.

-	 Nói	 cho	 cùng	 người	 nông	 dân	 thời	 nào	 cũng	 thế.	 Họ	 là	 người	 khổ	 nhất.	 Cán	 bộ,
công	 nhân	 viên	 Nhà	 nước	 và	 nhân	 dân	 phố	 thị	 tuy	 cũng	 còn	 nhiều	 khó	 khăn	 nhưng
hàng	tháng	vẫn	còn	có	mấy	lạng	đường,	mấy	lạng	thịt,	cân	cá	để	ăn.	Còn	nông	thôn	trừ
những	gia	đình	có	con	cái	thoát	li,	năm	thì	mười	họa	còn	đưa	về	cho	bố	mẹ	mấy	lạng
đường,	túi	mì	chính,	còn	lại	thì	chẳng	biết	đường	ngọt	hay	đắng	nữa.	Khổ	thế	nhưng	lại
đóng	góp	sức	người,	sức	của	cho	cuộc	kháng	chiến	chống	thực	dân	Pháp	trước	đây	và	đế
quốc	Mỹ	ngày	nay	thì	họ	lại	là	người	đóng	góp	nhiều	nhất.

-	Tôi	nghĩ	vấn	đề	nông	dân	sẽ	còn	kéo	dài	vài	ba	chục	năm	nữa	may	ra	mới	giải	quyết
được.

Ngọ	 ì	 ạch	 kéo	 cái	 xe	 cải	 tiến	 chất	 đầy	 lúa	 đi	 ngược	 lại.	 Người	 Ngọ	 cởi	 trần.	 Mồ	 hôi
đầm	đìa	từ	trên	mặt	cho	tới	lưng.	Sợi	dây	thừng	vắt	qua	vai	in	thành	một	vệt	dài	đỏ	bầm
từ	cổ	chạy	tới	lưng.

Gặp	người	đi	lại,	Ngọ	ngẩng	lên	nhìn.	Khi	nhận	ra	ông	Kim	và	Chi,	Ngọ	buông	càng
xe	chào	xởi	lởi:

-	Ôi,	bác	bí	thư	tỉnh	ủy	và	cả	cô	bí	thư	huyện	ủy	nữa.	Còn	ai	đây	nữa	thì	em	không
nhận	ra.

Chi	giới	thiệu:



-	Đây	là	bác	Sắc,	phái	viên	của	Ban	bí	thư	Trung	ương.

Ngọ	xuýt	xoa:

-	Quý	hóa	quá.	Ở	Ban	bí	thư	Trung	ương	mà	còn	quá	bộ	về	thăm	Hợp	tác	xã	chúng
em	thì	chẳng	có	vinh	dự	nào	bằng.

Ông	Kim	nhận	ra	Ngọ:

-	Cậu	là	cậu	Ngọ,	phó	chủ	nhiệm	kiêm	đội	trưởng	sản	xuất	trước	đây	có	phải	không?

-	Vâng.	Bác	bí	thư	mới	gặp	em	có	mấy	lần	mà	còn	nhớ	thì	tài	thật.

Ông	Kim	cười:

-	Ai	tớ	còn	quên	chứ	cậu	thì	tớ	không	khi	nào	quên.	Cậu	có	nhớ	cái	lần	Ban	quản	trị
các	cậu	đang	còn	chè	chén	với	nhau,	tớ	cho	người	chạy	về	gọi	ra	tận	ruộng	và	bắt	các	cậu
nhảy	 xuống	 bốc	 đất	 lên	 kiểm	 tra	 không.	 Tớ	 còn	 nhớ	 cậu	 mang	 cả	 đôi	 giày	 vải	 bộ	 đội
không	kịp	cởi	nhảy	vội	nhảy	vàng	xuống	ruộng,	cậu	có	nhớ	không?

Ngọ	nhớ	lại	và	cười	hì	hì:

-	Đến	chết	em	cũng	không	quên.	Gớm,	chỉ	ngày	hôm	sau	thôi	chuyện	ấy	đã	loang	ra
cả	xã	chứ	không	phải	chỉ	trong	Hợp	tác	xã	Gia	Đạo.	Gặp	em	ở	đâu	trẻ	con	cũng	hỏi:	Chú
Ngọ	ơi,	chú	đã	vớt	được	giày	của	chú	ở	dưới	ruộng	lên	chưa?	Xấu	hổ	với	cả	trẻ	con	bác	bí
thư	ạ.

Ông	Kim	hỏi	đùa:

-	Tớ	đi	rồi	chắc	các	cậu	chửi	tớ	ghê	lắm	có	phải	không?

-	Đâu	dám.	Tội	của	chúng	em	đáng	phải	làm	như	vậy.

Ông	Kim	nhìn	xe	lúa	đầy	ắp	hạt	và	hạt	hỏi	Ngọ:

-	Không	có	ai	kéo	nữa	hay	sao	mà	ì	ạch	kéo	cả	xe	lúa	đầy	như	thế	này?

-	Em	để	cho	mấy	mẹ	con	nó	tranh	thủ	gặt	bác	ạ.	Có	mệt	một	chút	nhưng	dôi	ra	được
một	người	gặt.

-	Gia	đình	cậu	nhận	khoán	bao	nhiêu	sào?

-	Một	mẫu	hai	bí	thư	ạ.

-	Mấy	lao	động	mà	nhận	khoán	nhiều	thế?

Ngọ	đáp:

-	 Nhà	 em	 có	 ba	 lao	 động	 chính,	 một	 lao	 động	 phụ.	 Bình	 quân	 ba	 sào	 một	 người,



chẳng	có	gì	vất	vả	lắm	đâu.

Ông	Kim	hỏi:

-	Cậu	dự	kiến	thu	hoạch	xong	nhà	cậu	được	bao	nhiêu	thóc?

Ngọ	lấy	trên	xe	một	nắm	lúa	đưa	cho	ông	Kim	xem	rồi	hỏi:

-	Theo	bác	lúa	như	thế	này	thì	được	bao	nhiêu	tạ	một	mẫu?

Ông	Kim	vuốt	ve	những	bông	lúa	trĩu	hạt	trong	tay	rồi	bảo:

-	Tớ	đoán	không	dưới	một	tấn	rưỡi	một	mẫu.

-	Bác	đoán	như	thế	hóa	ra	mỗi	sào	chỉ	đạt	một	tạ	rưỡi	thôi	à?

Ông	Kim	hỏi:

-	Theo	cậu	thì	một	sào	được	bao	nhiêu?

Ngọ	trả	lời	chắc	nịch:

-	Dứt	khoát	không	dưới	một	tấn	tám	một	mẫu.	Em	cầm	nắm	lúa	trong	tay	em	biết
mà.

Nét	mặt	ông	Kim	rạng	rỡ:

-	Như	vậy	nhà	cậu	vụ	mùa	này	thu	hoạch	hơn	hai	tấn	thóc?

-	Đó	là	bao	gồm	thóc	nộp	sản	lượng	cho	Hợp	tác	nữa	chứ	có	phải	thóc	riêng	nhà	em
đâu.

Ông	Kim	thấy	lòng	mình	phơi	phới	niềm	vui	khôn	tả.	Như	vậy	là	Nghị	quyết	68	đã
thực	 sự	 đi	 vào	 cuộc	 sống	 cụ	 thể	 của	 người	 nông	 dân.	 Ông	 nói	 với	 Ngọ	 bằng	 cái	 giọng
thân	thương:

-	 Thôi,	 kéo	 lúa	 về	 đi	 còn	 tranh	 thủ	 để	 đi	 chuyến	 khác.	 Mà	 cố	 vừa	 thôi.	 Trật	 khớp
xương	sống	là	nằm	đấy	cho	vợ	con	nuôi	suốt	đời	đấy.

Ngọ	vui	vẻ	đáp	lại:

-	Em	lường	được	sức	em	chứ	bác.	Thôi,	chào	hai	bác	và	cô	Chi	nhé.

Ngọ	ngoắc	sợi	dây	thừng	vào	vai	rồi	khom	lưng	ráng	sức	kéo	xe	đi.	Ông	Kim	nhìn
theo	Ngọ	rồi	nói	với	ông	Sắc:

-	Anh	đã	thấy	sức	mạnh	khi	người	ta	gắn	công	việc	của	Hợp	tác	xã	với	lợi	ích	của	gia
đình	mình	không?	Giá	như	ông	Đỗ	xuống	tận	nơi	để	nhìn	thấy	hình	ảnh	vừa	rồi	và	nghe
nông	dân	nói	lúa	họ	đưa	về	không	phải	chỉ	cho	gia	đình	mình	mà	còn	là	lúa	của	Hợp	tác,



không	biết	ông	ấy	sẽ	nghĩ	sao.

Chi	nói:

-	 Khi	 người	 ta	 khăng	 khăng	 nghĩ	 là	 mình	 đúng,	 còn	 người	 khác	 là	 sai	 thì	 có	 bổ	 óc
người	 ta	 ra	 để	 nhét	 những	 điều	 thực	 tế	 hiển	 nhiên	 vào	 thì	 cũng	 chỉ	 thế	 mà	 thôi.	 Anh
thấy	như	ông	Bao	đấy.	Đi	hết	huyện	này	qua	huyện	khác	mà	cuối	cùng	vẫn	một	mực	cho
chúng	ta	đang	làm	sai,	là	ảnh	hưởng	tư	tưởng	của	chủ	nghĩa	xét	lại	đấy	thôi.

Ông	Sắc	tỏ	ra	đồng	tình:

-	Cô	Chi	nói	đúng	đấy.	Bảo	thủ	là	một	trong	những	căn	bệnh	khó	chữa	nhất.	Những
người	dám	nhìn	vào	sự	thật	để	thay	đổi	quan	niệm	của	mình	như	anh	Ẩn	là	hiếm	lắm.

-	Làm	người	lãnh	đạo	không	có	gì	vui	bằng	khi	nghĩ	quyết	định	của	mình	là	đúng,	là
đưa	lại	những	thành	quả	rõ	rệt.	Nếu	không	có	ai	ngăn	cản	thì	chỉ	vài	ba	vụ	lúa	nữa	thôi,
Phước	 Vĩnh	 sẽ	 trở	 thành	 lá	 cờ	 đầu	 trong	 sản	 xuất	 nông	 nghiệp	 của	 miền	 Bắc	 cho	 anh
xem.

Ông	Sắc	cũng	tỏ	ra	hoan	hỉ:

-	Tôi	xin	chia	vui	với	anh.

Bà	Ngật,	Hoang	và	bà	Lăng	đang	lom	khom	gặt	với	nhau.	Khi	ngẩng	lên	nhìn	thấy
ông	Kim	đang	đi	lại	phía	mình	chào	rõ	to:

-	Chào	ông	bí	thư	tỉnh	ủy.	Ông	về	xem	chúng	tôi	gặt	đấy	à?

Ông	Kim	nói	vui:

-	Ra	gặt	hộ	các	bà	đây.

Nói	xong	ông	Kim	lội	xuống	ruộng.	Chi	và	ông	Sắc	đi	theo.

Ông	Kim	hỏi:

-	Ba	người	vẫn	tiếp	tục	khoán	nhóm	hay	sao	mà	gặt	chung	thế	này?

Bà	Ngật	đáp:

-	Ba	hộ	chúng	tôi	đều	thuộc	diện	neo	đơn	nên	rủ	nhau	vần	công,	đổi	công	như	ngày
xưa	cho	vui	ông	ạ.	Hôm	nay	gặt	cho	người	này,	ngày	mai	lại	chuyển	qua	gặt	cho	người
khác.	Còn	ruộng	ai	vẫn	người	ấy	làm.

Ông	Kim	hỏi:

-	Mùa	gặt	mà	ông	nhà	bà	không	về	giúp	buổi	nào	sao?



Bà	Ngật	đáp:

-	Ông	nghĩ	bom	đế	quốc	Mỹ	ngày	nào	cũng	dội	xuống	đường	ở	trong	khu	Bốn,	làm
sao	mà	nghỉ	để	về	giúp	vợ	con	được	hả	ông.	Thôi	thì	cố	thực	hiện	cái	khâu	phụ	nữ	ba
đảm	đang	để	nuôi	con	vậy.

Ông	Kim	bảo	bà	Ngật:

-	Bà	cho	tôi	mượn	cái	liềm	xem	tôi	còn	nhớ	gặt	lúa	không.

Bà	Ngật	đưa	liềm	cho	ông	Kim.	Ông	Kim	cầm	lấy	và	cúi	xuống	gặt	thoăn	thoắt.	Bà
Ngật	thấy	thế	khen:

-	Ông	bí	thư	gặt	thế	này	thì	bà	con	chúng	tôi	thua	ông	rồi.

Ông	Kim	gặt	thêm	mấy	nắm	nữa	rồi	trả	liềm	cho	bà	Ngật,	hỏi:

-	Bà	nhận	khoán	mấy	sào?

-	Em	ngặt	người	nên	chỉ	dám	nhận	khoán	ba	sào,	bà	Lăng	có	thêm	một	lao	động	phụ
nên	nhận	bốn	sào.	Còn	cô	Hoang	chỉ	nhận	hai	sào	còn	dành	thời	gian	để	nấu	rượu.

Hoang	trách	bà	Ngật:

-	Bà	chỉ	được	cái	mau	mồm	là	không	ai	bằng.

Dậu	và	Bích	từ	xa	vội	vàng	đi	lại.	Chạm	mặt	ông	Kim,	Dậu	nói	ngay:

-	Nghe	ông	Ngọ	bảo	bí	thư	và	bác	Sắc	về	thăm	bà	con	gặt	lúa	nên	tôi	vội	đi	tìm	cô
Bích	đến	ngay.	Bác	bí	thư	và	bác	Sắc	vẫn	khỏe	chứ	ạ?

Ông	Sắc	đáp:

-	Cám	ơn	anh	đã	hỏi	thăm.

Ông	Kim	đùa:

-	Cậu	quên	bí	thư	huyện	ủy	à?

-	Bí	thư	huyện	ủy	đã	thành	người	nhà	rồi.	Vài	ba	hôm	lại	đạp	xe	đạp	lóc	cóc	xuống
với	bà	con,	hỏi	thăm	có	mà	mỏi	mồm.

Ông	Kim	cười:

-	Anh	Sắc	thấy	tay	này	ca	ngợi	bí	thư	huyện	ủy	của	mình	có	khéo	không?

Ông	Sắc	cười	không	đáp.

Ông	Kim	quay	sang	hỏi	Bích:



-	Cô	phó	chủ	nhiệm	thế	nào.	Vẫn	còn	gắn	bó	với	anh	lính	cao	xạ	pháo	đấy	chứ?

Bích	thẹn	thùng	hỏi:

-	Làm	sao	mà	bí	thư	biết	ạ?

-	Tình	yêu	có	hương	thơm	toả	khắp	nơi	nên	tớ	ngửi	thấy.

-	 Vậy	 thì	 cháu	 chịu	 bác	 rồi.	 Chúng	 cháu	 định	 cuối	 năm	 cưới,	 bác	 về	 dự	 với	 chúng
cháu	nhé?

Ông	Kim	hỏi	đùa:

-	Thế	định	vứt	chức	phó	chủ	nhiệm	cho	ai	mà	tính	chuyện	về	nhà	chồng?

-	Chúng	cháu	đã	thoả	thuận	với	nhau	rồi.	Cưới	xong	cháu	vẫn	ở	lại	nhà	cháu.

-	Thế	là	anh	lính	cao	xạ	pháo	này	lại	rơi	vào	cảnh	chó	chui	gầm	chạn	rồi.

Dậu	nhìn	trời	rồi	nói	với	ông	Kim:

-	Trời	nắng	rồi.	Em	xin	mời	bí	thư,	bác	Sắc	và	bí	thư	huyện	ủy	về	Ban	quản	trị	uống
nước.

Ông	Kim	bảo	Dậu:

-	Cậu	dẫn	tớ	và	anh	Sắc	đi	thăm	bà	con	một	lượt	đã.

-	 Hợp	 tác	 xã	 của	 em	 có	 những	 ba	 cánh	 đồng,	 đi	 hết	 thế	 nào	 được.	 Hai	 bác	 cứ	 nhìn
đám	ruộng	của	bà	Ngật	đây	thì	cũng	biết	được	lúa	má	của	Hợp	tác	em	vụ	này	như	thế
nào	rồi.

Bà	Ngật	góp	ý:

-	Phải	đấy	bác	bí	thư	ạ.	Trời	bắt	đầu	nắng	to	rồi,	bác	về	nhà	Ban	quản	trị	nghỉ	ngơi	và
hỏi	chuyện	cũng	được.	Việc	gì	mà	lội	khắp	hết	ba	cánh	đồng.

-	Đi	hết	ba	cánh	đồng	thì	không,	nhưng	cậu	dẫn	tớ	và	anh	Sắc	đến	thăm	một	hộ	nào
đó	nhận	khoán	nhiều	nhất	để	tớ	hỏi	xem	thế	nào.

Bích	bảo:

-	Hộ	nhận	khoán	nhiều	nhất	là	hộ	ông	Mẫn.	Ông	ấy	nhận	khoán	đến	hai	mẫu.	Có	khi
chú	Dậu	dẫn	bí	thư	tỉnh	ủy	và	bác	Sắc	đến	đó	hỏi	thăm	rồi	về	cũng	vừa.

Ông	Kim	hỏi:

-	Thế	cô	không	đi	cùng	chúng	tôi	à?

-	Cháu	phải	về	nhà	có	chút	việc.



Ông	Kim	nhìn	Bích	rồi	nói	đùa:

-	Tớ	đoán	ra	việc	gì	rồi	đấy	nhé.	Tớ	nói	luôn	cho	nhanh.	Các	cậu	chẳng	phải	lo	cơm
nước	gì	đâu.	Tớ	và	anh	Sắc	trưa	nay	về	ăn	cơm	chỗ	cô	Chi.

-	 Bác	 nói	 thế	 là	 chúng	 em	 buồn	 lắm.	 Có	 khi	 bà	 con	 xã	 viên	 còn	 trách	 chúng	 em	 là
không	biết	xử	sự	nữa	đấy.	Trưa	nay	chúng	em	mời	hai	bác	và	cô	Chi	ăn	cơm	là	toàn	của
nhà	cán	bộ	Ban	quản	trị	chứ	không	xâm	phạm	một	chút	nào	vào	công	quỹ	của	Hợp	tác
đâu	mà	hai	bác	và	cô	Chi	ngại.

Bích	tiếp	lời	Dậu:

-	Hôm	nay	Ban	quản	trị	sẽ	mời	hai	bác	và	cô	ăn	một	bữa	cơm	gạo	mới	để	thưởng	thức
thành	 quả	 của	 Nghị	 quyết	 68.	 Hai	 bác	 và	 cô	 không	 nhận	 lời	 có	 nghĩa	 là	 hai	 bác	 và	 cô
chưa	thừa	nhận	thành	công	của	Nghị	quyết	68	đấy.

Ông	Kim	cười:

-	Thua	con	bé	này	rồi	anh	Sắc	ạ.

-	Bác	cứ	nói	thế.	Cháu	nói	thật	lòng	đấy	mà.	Tâm	huyết	của	bác	dành	cho	Hợp	tác	xã
không	biết	bao	nhiêu,	chẳng	lẽ	Hợp	tác	xã	không	làm	được	bữa	cơm	gạo	mới	để	mời	lại
bác	để	trả	ơn.

-	Tớ	đã	bảo	tớ	thua	rồi	mà.

Bích	vui	vẻ	hỏi:

-	Thế	là	bác	đã	nhận	lời	rồi	phải	không?

Ông	Kim	gật	đầu:

-	Đồng	ý.

-	Cháu	biết	ngay	mà.

-	Biết	cái	gì?

-	Biết	là	bác	không	khi	nào	chê	cơm	của	nông	dân.

-	Này,	khôn	vừa	thôi.	Khôn	quá	là	không	lớn	đâu	đấy.

Bích	cười	rất	tươi:

-	Thế	thì	cháu	mừng	quá.	Cháu	sẽ	được	trẻ	mãi	như	thế	này	chứ	chẳng	bao	giờ	già.
Cháu	về	đây.

Ông	Kim	dặn	Bích:



-	Cháu	về	lấy	cho	bác	một	ít	sả	nhé.

-	Để	làm	gì	hả	bác?

-	Cháu	cứ	kiếm	cho	bác.	Làm	gì	trưa	nay	sẽ	biết.

Chi	nói	cho	Bích	hay:

-	Từ	nãy	đến	giờ	bí	thư	tỉnh	ủy	nói	đùa	đấy	chứ	trưa	nay	bí	thư	định	chiêu	đãi	Ban
quản	trị	món	thịt	chim	xào	sả	đấy.

-	Thế	mà	cháu	cứ	tưởng.

Nói	xong	Bích	chào	mọi	người	rồi	đi.

Đến	chỗ	nhà	ông	Mẫn	đang	cặm	cụi	gặt,	Dậu	gọi	to:

-	Ông	Mẫn	ơi.	Các	bác	đến	thăm	hỏi	ông	bà	đây	này.

Ông	Mẫn	ngẩng	đầu	lên	nhìn	rồi	vứt	cái	liềm	trong	tay	chạy	đến	đón	ông	Kim.

Ông	Mẫn	xuýt	xoa:

-	Quý	hóa	quá.	Các	bác	ra	tận	ruộng	thăm	bà	con	nông	dân	như	thế	này,	khiến	chúng
tôi	cảm	động	quá.

Ông	Kim	hỏi:

-	Nghe	nói	nhà	ông	nhận	khoán	của	Hợp	tác	hai	mẫu	phải	không?

-	Vâng.

-	Nhà	ông	có	mấy	lao	động	mà	nhận	những	hai	mẫu?

Ông	Mẫn	đáp	vui	vẻ:

-	Năm	ông	ạ.	Cũng	hơi	vất	một	chút.

Ông	Kim	cầm	một	nắm	lúa	lên	xem:

-	Bình	quân	mỗi	người	phải	làm	bốn	sào	thì	vất	thật.

Ông	Mẫn	khoe:

-	Ba	cháu	nhà	tôi	nó	làm	khỏe	lắm	ông	ạ.	Có	khi	gấp	rưỡi,	gấp	đôi	người	khác.

Ông	Kim	nhìn	quanh	rồi	hỏi:

-	Còn	đâu	một	cháu	nữa?

-	Một	cháu	gái	đang	gánh	thóc	về	nhà.	Tôi	đã	phân	công	rành	mạch	rồi	ông	bí	thư	ạ.
Ba	người	gặt,	còn	một	người	chuyên	môn	chuyển	lúa	về	sân.	Cũng	may	là	có	anh	chúng



nó	 đi	 bộ	 đội	 đang	 chiến	 đấu	 ở	 trong	 Nam	 vì	 vậy	 thằng	 cháu	 thứ	 hai	 được	 ủy	 ban	 cho
hoãn	đi	đợt	sau	nên	thêm	được	một	suất	lao	động.

Ông	Sắc	hỏi:

-	Bác	tính	thu	hoạch	xong,	hai	mẫu	của	bác	được	bao	nhiêu	thóc?

Ông	Mẫn	như	đã	tính	toán	đâu	vào	đó	rồi	nên	đáp	luôn:

-	Mỗi	sào	chắc	được	tạ	bảy,	tạ	tám	gì	đó,	cứ	thế	mà	nhân	lên	thì	được	khoảng	xấp	xỉ
hai	tấn	ông	ạ.

Ông	Sắc	hỏi	tiếp:

-	Bác	thấy	cách	thức	làm	ăn	bây	giờ	và	trước	đây	thế	nào?

Ông	Mẫn	cười:

-	Trước	đây	cứ	nói	Hợp	tác	xã	là	nhà,	nhưng	là	cái	nhà	dột	từ	nóc	dột	xuống.	Còn	giờ
đây	chúng	tôi	cùng	nhau	ở	trong	một	cái	nhà	khang	trang	nên	chúng	tôi	biết	giữ	gìn
làm	sao	cho	cái	nhà	ngày	một	thêm	chắc	ông	ạ.

-	Đúng	như	vậy.	Bà	con	phải	coi	Hợp	tác	xã	là	nhà	của	mình.	Nó	là	cái	gốc,	còn	mình
là	cành	lá.	Gốc	khô	 là	 lá	héo,	cho	nên	 muốn	làm	gì	thì	 làm	phải	 giữ	cái	gốc	cho	vững.
Cám	ơn	ông	đã	cho	chúng	tôi	biết	thêm	nhiều	điều	hay.	Chúng	tôi	làm	mất	thì	giờ	của
ông	nhiều	rồi	nên	chúng	tôi	đi	đây.

-	Vâng.	Hai	ông	và	cô	bí	thư	huyện	ủy	đi.

Đi	một	đoạn,	ông	Kim	hỏi	Dậu:

-	Thực	hiện	chế	độ	khoán	trắng	có	nảy	sinh	vấn	đề	gì	không?

Dậu	thổ	lộ:

-	Nói	chung	là	rất	tốt,	bà	con	gắn	bó	với	ruộng	Hợp	tác	không	kém	gì	ruộng	phần
trăm	của	mình.	Chỉ	có	một	vấn	đề	mà	chúng	em	đang	suy	nghĩ.	Đó	là	các	hộ	neo	đơn.
Trong	số	hai	trăm	hai	mươi	tám	hộ	thì	có	đến	hai	mươi	chín	hộ	neo	đơn	hoặc	là	hai	ông
bà	 già	 không	 con	 cái,	 hoặc	 có	 con	 đi	 bộ	 đội	 và	 một	 số	 lại	 rơi	 vào	 hoàn	 cảnh	 goá	 bụa
giống	 như	 cô	 Hoang.	 Khoán	 trắng	 khiến	 các	 hộ	 này	 có	 ít	 nhiều	 khó	 khăn	 vì	 thiếu	 lao
động	nên	thu	nhập	sẽ	thấp	hơn	các	gia	đình	khác	là	chắc	chắn.	Có	hộ	như	của	ông	bà
Khơi	ở	đội	2,	hai	ông	bà	yếu	quá	nên	nhận	khoán	xong	nhờ	con	cháu	làm	là	chính.	Ngày
mai	Ban	quản	trị	cử	ra	năm	người	đến	gặt	giúp	cho	ông	bà	ấy.

Ông	Kim	nhắc	Dậu:



-	Cần	quan	tâm	giải	quyết	vấn	đề	này	ngay	trong	vụ	xen	canh	và	vụ	chiêm	tới	đây.
Nếu	không	có	biện	pháp	tốt	sẽ	nảy	sinh	ra	sự	thiếu	công	bằng	ở	ngay	trong	Hợp	tác	xã.
Các	cậu	định	giải	quyết	vấn	đề	này	như	thế	nào?

-	Có	hai	cách.	Cách	thứ	nhất	là	gom	các	hộ	neo	đơn	lại	và	tổ	chức	khoán	nhóm	như
trước	đây	để	tương	trợ	nhau.	Nhóm	bàn	bạc	và	xin	nhận	khoán	với	Hợp	tác	xã	bao	nhiêu
diện	tích,	Hợp	tác	xem	xét	thực	lực	của	nhóm	rồi	giao	diện	tích	khoán	cho	họ.	Cách	thứ
hai	là	tổ	chức	đội	tình	nguyện	của	thanh	niên	giúp	các	gia	đình	neo	đơn	trong	các	ngày
thời	 vụ.	 Chúng	 em	 cũng	 chỉ	 mới	 bàn	 nham	 nháp	 như	 vậy	 chứ	 chưa	 bàn	 kỹ	 nên	 chọn
cách	nào.	Hôm	trước	chúng	em	có	trao	đổi	việc	này	với	bí	thư	huyện	ủy.	Theo	chị	Chi	thì
nên	khôi	phục	lại	hình	thức	khoán	nhóm	cho	các	hộ	neo	đơn.

Ông	Kim	đi	mấy	bước	như	để	suy	nghĩ	xong	mới	nói:

-	Theo	tớ	thì	nên	tiến	hành	đồng	thời	cả	hai	cách.

Ông	Sắc	góp	thêm	ý	kiến:

-	 Chuyện	 này	 các	 anh	 cần	 quan	 tâm	 chỉ	 đạo	 làm	 cho	 tốt.	 Nếu	 không	 nó	 có	 thể	 trở
thành	chỗ	sơ	hở,	người	ta	sẽ	vin	vào	đó	để	phê	phán	việc	làm	của	tỉnh	ủy	đấy.

Chi	nói:

-	 Tôi	 nghĩ	 các	 hộ	 neo	 đơn	 đang	 muốn	 trở	 về	 với	 hình	 thức	 khoán	 nhóm.	 Việc	 bà
Ngật,	cô	Hoang	và	bà	Lăng	vẫn	gặt	chung	với	nhau	đã	thể	hiện	khuynh	hướng	này.	Tuy
ba	người	có	diện	tích	nhận	khoán	hoàn	toàn	khác	nhau.	Bà	Lăng	bốn	sào,	bà	Ngật	ba	sào,
còn	cô	Hoang	chỉ	hai	sào	nhưng	cả	ba	người	tỏ	ra	tự	nguyện	tham	gia	gặt	nhóm.

Ông	Kim	hỏi:

-	 Trường	 hợp	 hai	 vợ	 chồng	 đều	 già	 yếu	 như	 ông	 gì	 đó	 trong	 Hợp	 tác	 xã	 có	 nhiều
không?

Dậu	đáp:

-	 Duy	 nhất	 có	 gia	 đình	 ông	 Khơi.	 Nói	 đúng	 ra	 hai	 ông	 bà	 này	 chưa	 già,	 chỉ	 có	 yếu
thôi.	Ông	Khơi	sáu	mươi	bảy	tuổi,	bà	Khơi	còn	kém	bà	Quê,	mẹ	anh	Tế	những	ba	tuổi.
Hai	ông	bà	chỉ	được	một	cô	con	gái	lấy	chồng	tít	mãi	Lâm	Phương.	Vụ	này	cày	bừa	Hợp
tác	xã	đều	cử	người	làm	cho	hết,	hai	mẹ	con	cô	con	gái	chỉ	về	giúp	bố	mẹ	cấy	rồi	giao	cho
ông	bà	chăm.	Bước	vào	vụ	gặt	đã	hơn	một	tuần	nay	mà	không	thấy	mẹ	con	cô	con	gái	về
nên	chúng	tôi	phân	công	năm	người	trong	Ban	quản	trị	gặt	đập	giúp	cho	ông	bà	Khơi.
Còn	phơi	phóng	thì	giao	cho	hai	ông	bà.

-	Phải	có	phương	hướng	lâu	dài	với	từng	hộ	neo	đơn	chứ	không	thể	làm	kiểu	chữa



cháy	như	vậy	được.	Cô	Chi	cần	quan	tâm	chỉ	đạo	việc	này	nhé.

Chi	đáp:

-	Anh	yên	tâm.	Chúng	tôi	sẽ	tìm	cách	giải	quyết	tốt	việc	này.

Buổi	chiều	ông	Kim	ngồi	uống	nước	và	khoe	với	bà	Thường	những	gì	ông	nhìn	thấy
ở	Hợp	tác	xã	Gia	Đạo.	Nghe	xong	bà	Thường	bảo:

-	Vui	thì	vui	thật	nhưng	chẳng	hiểu	sao	tôi	cứ	lo	phấp	phỏng.

-	Chị	lo	chuyện	gì?

-	 Tự	 nhiên	 không	 thấy	 cấp	 trên	 đả	 động	 gì	 đến	 Nghị	 quyết	 68	 nên	 tôi	 đâm	 lo.	 Tôi
nghĩ	đây	là	sự	im	lặng	bất	thường	giống	chuyển	trời	trước	lúc	nổ	ra	sấm	sét.

-	Chúng	ta	có	làm	gì	sai	đâu	mà	sợ	sấm	với	sét.

-	Mình	bảo	mình	không	sai	nhưng	Ban	bí	thư	lại	bảo	mình	sai	thì	biết	lấy	ai	đứng	ở
giữa	mà	phân	xử	được.

-	Miễn	sao	lịch	sử	sau	này	phán	rằng,	việc	chúng	ta	làm	là	hoàn	toàn	vì	lợi	ích	của
người	nông	dân,	của	đất	nước	chứ	không	đi	ngược	lại	đường	lối	của	Đảng,	không	phản
Đảng,	 không	 đi	 theo	 chủ	 nghĩa	 xét	 lại	 thì	 việc	 mình	 còn	 sống	 hay	 đã	 chết	 có	 gì	 quan
trọng	đâu.	Nói	thật	với	chị	xuống	Gia	Đạo	thấy	bà	con	nông	dân	gặt,	cầm	nắm	lúa	nặng
trĩu	trong	tay	và	khuôn	mặt	rạng	rỡ	của	họ	mừng	đến	muốn	rơi	nước	mắt	chị	ạ.	Xem	ra
chuyện	năm	tấn,	bảy	tấn	mà	báo	chí	làm	rùm	beng	chẳng	có	gì	khó	nếu	để	cho	nông	dân
làm	chủ	lấy	thửa	ruộng	của	mình.

Nhìn	ông	Kim	nói	say	sưa	về	những	thay	đổi	của	người	nông	dân,	bà	Thường	thấy
thương	ông	và	lo	cho	ông	quá.	Bà	nghĩ	nếu	lệnh	của	trên	bắt	Hợp	tác	xã	phải	quay	về	với
con	đường	làm	ăn	trước	đây	không	biết	nỗi	thất	vọng	của	ông	Kim	sẽ	đi	đến	đâu.	Lúc	ở
gần,	lúc	ở	xa	nhưng	gần	ba	mươi	năm	nay	tình	cảm	giữa	bà	và	ông	Kim	không	hề	thay
đổi.	Hai	người	theo	dõi	những	bước	đi	của	nhau.	Vui	mừng,	lo	lắng	đều	chia	sẻ	cho	nhau.
Bà	lúc	nào	cũng	coi	ông	Kim	như	một	người	em	thân	thiết	của	mình.	Ông	Kim	cũng	vậy.
Ông	luôn	coi	bà	như	một	người	chị	gái.	Mà	nghĩ	cũng	lạ	thật.	Khi	một	thời	đấu	đá	nảy
lửa	với	ông	Ẩn	và	sau	này	là	ông	Đỗ,	bà	không	một	chút	lo	lắng.	Vậy	mà	giờ	đây	khi	mọi
việc	tưởng	như	bình	lặng	thì	bà	lại	lo	cho	ông	Kim.	Bà	cũng	như	ông	Kim	chẳng	còn	lạ	gì
với	 tính	 nguyên	 tắc	 của	 ông	 Trung	 Chính.	 Không	 dễ	 gì	 ông	 bỏ	 qua	 chuyện	 tỉnh	 ủy
Phước	 Vĩnh	 ngang	 nhiên	 ra	 Nghị	 quyết	 khoán	 hộ	 cho	 nông	 dân,	 mặc	 dù	 ông	 đã	 cảnh
báo.	Lạy	trời	đừng	có	chuyện	gì	xảy	ra	với	chú	ấy!



Chương	ba	mươi	bảy

1

Nghị	quyết	68	ra	đời	đã	được	gần	hai	năm.	Năng	suất	lúa	vụ	sau	cao	hơn	vụ	trước.	Từ
chỗ	chỉ	đạt	một	tấn	rưỡi,	tấn	tám	trên	một	héc-ta	thì	giờ	đây	bình	quân	toàn	tỉnh	đã	đạt
năm	tấn.	Hồng	Vân	trở	thành	ngọn	cờ	đầu	đạt	đến	bảy	tấn	trên	một	héc-ta.	Gia	Đạo	cũng
xấp	xỉ	sáu	tấn.	Chỉ	mới	bốn	vụ	lúa,	hai	chiêm	hai	mùa	và	hai	vụ	xen	canh	đã	làm	bộ	mặt
nông	thôn	Phước	Vĩnh	thay	đổi	hẳn.	Người	nông	dân	không	những	đủ	ăn	đủ	mặc	mà
bắt	 đầu	 tính	 đến	 chuyện	 xây	 dựng	 nhà	 cửa.	 Nhiều	 tỉnh	 nghe	 nói	 Phước	 Vĩnh	 nhờ	 có
khoán	hộ	mà	năng	suất	lúa	tăng	lên	gấp	đôi	gấp	ba	nên	tổ	chức	đến	tham	quan	và	về	tổ
chức	thực	hiện	khoán	theo	cách	riêng	của	mình.	Không	ngờ	việc	làm	đó	đã	làm	hại	ông
Hoàng	Kim.	Một	buổi	chiều	ông	đang	ngồi	làm	việc	thì	anh	nhân	viên	cơ	yếu	của	tỉnh
ủy	bước	vào.

-	 Thưa	 bí	 thư,	 có	 điện	 tối	 mật	 của	 Ban	 bí	 thư	 Trung	 ương,	 chúng	 em	 vừa	 nhận	 và
dịch	xong.

Ông	Kim	cầm	lấy	bức	điện	xem	rồi	ngẩng	đầu	lên	hỏi	anh	nhân	viên:

-	Có	ai	biết	chưa?

-	Dạ	chưa.	Chúng	em	giữ	nguyên	tắc	của	cơ	yếu,	điện	gửi	cho	ai,	chỉ	người	ấy	được
xem.

-	Cám	ơn	cậu.

Anh	 nhân	 viên	 cơ	 yếu	 chào	 ông	 Kim	 rồi	 lui	 ra.	 Đúng	 lúc	 đó	 bà	 Thường	 bước	 vào.
Thấy	ông	Kim	cầm	tờ	giấy	trên	tay	với	dáng	vẻ	suy	nghĩ,	bà	Thường	hỏi:

-	Chú	đang	đọc	gì	mà	có	vẻ	suy	nghĩ	thế?

-	Bên	cơ	yếu	vừa	đưa	điện	sang	báo	anh	Trung	Chính	về	làm	việc	với	tỉnh	ủy.

Thế	là	điều	dự	cảm	của	mình	đã	thành	sự	thật.	Bà	Thường	nghĩ	và	hỏi:

-	Bao	giờ	anh	ấy	về?

-	Ngày	mồng	sáu	tháng	này.	Anh	Trung	Chính	sẽ	về	trước	nửa	ngày	để	làm	việc	với
thường	vụ.	Anh	ấy	yêu	cầu	triệu	tập	từ	bí	thư	huyện	ủy	trở	lên	và	các	cán	bộ	đầu	ngành
của	tỉnh	để	nghe	anh	ấy	nói	chuyện	vào	ngày	hôm	sau.



-	Tôi	đoán	không	sai.	Sấm	sét	sắp	đổ	xuống	đầu	chú	rồi	đấy.

-	Cái	gì	đến	rồi	sẽ	đến	có	gì	mà	lo	hả	chị	–	ông	Kim	điềm	tĩnh	nói	–	Có	lẽ	phải	triệu	tập
thường	vụ	họp	đột	xuất	để	bàn	công	tác	bảo	vệ	chứ	anh	ấy	ở	lại	qua	đêm	là	phức	tạp	lắm.

Bà	Thường	hỏi:

-	Chú	định	bố	trí	chỗ	ăn	ở	ra	sao?	Anh	Trung	Chính	là	người	rất	kỹ	tính.

-	Có	lẽ	phải	dọn	dẹp	lại	cho	thật	sạch	sẽ	mấy	gian	nhà	dành	cho	các	ông	phái	viên	ở
trước	đây	cho	anh	Trung	Chính	và	đoàn	tùy	tùng	ở	chứ	chẳng	có	chỗ	nào	hơn.	Việc	bảo
vệ	phải	gọi	tay	Thạch	qua	để	giao	nhiệm	vụ	cho	nó.	Ta	họp	thường	vụ	ngay	bây	giờ	nhé.

Bà	Thường	bảo:

-	Tôi	thấy	chẳng	cần	triệu	tập	thường	vụ	họp	làm	gì.	Ăn	ở	thì	gọi	chú	Phương,	chánh
văn	phòng	lên	giao	nhiệm	vụ.	Còn	việc	bảo	vệ	thì	nói	với	chú	Quốc	gọi	Trưởng	Ty	Công
an	đến	bàn	bạc	công	tác	bảo	vệ	vòng	trong	vòng	ngoài	như	thế	nào,	thế	là	xong.	Tôi	nghĩ
lần	này	anh	Trung	Chính	lên	đây	mục	đích	là	để	nói	về	Nghị	quyết	68	và	những	việc	làm
của	các	Hợp	tác	xã	đang	diễn	ra	lâu	nay.	Chú	nên	dành	thời	gian	suy	nghĩ	về	vấn	đề	này
để	nếu	nhỡ	anh	Trung	Chính	có	hỏi	còn	trình	bày	với	anh	ấy.

Ông	Kim	nói	nhẹ	bẫng:

-	Có	gì	mà	phải	suy	nghĩ.	Mình	nghĩ	thế	nào,	cứ	thế	mà	nói.	Đừng	nói	dối	thì	thôi.	Tôi
đồng	ý	là	không	phải	họp	thường	vụ	nữa.	Để	tôi	qua	báo	cậu	Đô	cho	gọi	cậu	Phương	để
giao	cho	việc	chuẩn	bị	ăn	ở.

-	Để	đấy	tôi	đi	gọi	cho.

-	Vậy	tôi	nhờ	chị.

Bà	Thường	đứng	lên	đi	ra.

Được	bà	Thường	báo	tin,	ông	Côn	vội	vã	đến	chỗ	ông	Kim.	Hỏi	loanh	quanh	một	lúc,
ông	Côn	bảo:

-	Tự	nhiên	tôi	thấy	lo	quá	anh	ạ.	Tôi	có	linh	cảm	sẽ	có	chuyện	chẳng	lành	đối	với	anh
cũng	như	thành	quả	vừa	đạt	được	qua	hai	năm	thực	hiện	Nghị	quyết	68.

-	Vì	sao	ông	lại	có	cái	linh	cảm	kỳ	quặc	như	vậy?	–	Ông	Kim	hỏi.

-	Tôi	chẳng	biết	giải	thích	thế	nào	với	anh.	Nhưng	những	gì	mà	ông	Bao	và	ông	Đỗ
đã	làm	trong	thời	gian	qua	đã	báo	hiệu	cơn	sóng	gió	sẽ	đến	với	anh	cũng	như	tỉnh	ủy
chúng	ta.



Ông	Kim	ngồi	nghĩ	ngợi	sau	câu	nói	của	ông	Côn.	Lát	sau	ông	nói:

-	Có	lẽ	ông	nói	đúng.	Việc	rút	anh	Ẩn	về	để	thay	ông	Đỗ	vào	đó	đã	nói	lên	thái	độ	kiên
quyết	của	anh	Trung	Chính	buộc	chúng	ta	trở	về	con	đường	làm	ăn	như	cũ.	Nếu	vậy	thì
tội	cho	nông	dân	quá	ông	ạ.

Phương	vào	cắt	đứt	câu	chuyện	giữa	ông	Kim	và	ông	Côn:

-	Bí	thư	cho	gọi	tôi	ạ?	–	Phương	hỏi.

-	Ừ.	Cậu	ngồi	uống	nước	rồi	tớ	sẽ	giao	nhiệm	vụ	cho	cậu.

Ông	Côn	đứng	lên	lẳng	lặng	ra	khỏi	phòng.

Ông	Kim	nói	với	Phương:

-	Có	hai	việc	tớ	giao	cho	cậu	phải	làm	ngay	từ	hôm	nay	đây.	Việc	thứ	nhất	là	triệu	tập
các	bí	thư	huyện	ủy,	các	tỉnh	ủy	viên	và	cán	bộ	đầu	ngành	của	tỉnh	sáu	rưỡi	sáng	ngày
mồng	bảy	phải	có	mặt	ở	hội	trường	tỉnh	ủy	để	họp.	Không	ai	được	vắng	mặt.	Việc	thứ
hai	là	cho	quét	tước,	dọn	dẹp	dãy	nhà	của	các	ông	phái	viên	ở	trước	đây	cho	sạch	sẽ	đàng
hoàng	 để	 tiếp	 khách.	 Thứ	 ba	 là	 sửa	 sang	 hầm	 trú	 ẩn	 quanh	 nhà	 khách	 cho	 sạch	 sẽ.
Thường	xuyên	kiểm	tra	xem	có	rắn	rết	gì	ở	trong	hầm	không.	Bộ	bàn	ghế	sa-lông	để	ở
trong	phòng	ông	Đỗ	còn	để	đó	hay	đưa	trả	lại	phòng	khách	rồi?

-	Tôi	đã	cho	nhân	viên	đưa	về	phòng	khách	của	tỉnh	ủy	rồi.

-	Cho	đem	đặt	lại	như	cũ	và	đánh	vécni	lại	cho	đàng	hoàng.	Đây	là	phòng	của	vị	lãnh
đạo	cao	cấp	ở	nên	cậu	cần	để	mắt	tới	một	chút.	Vị	này	khó	tính	lắm	đấy.

Phương	tò	mò:

-	Ai	đấy	ạ?

-	Chỉ	được	báo	là	có	cán	bộ	lãnh	đạo	về	làm	việc	với	tỉnh	ủy	chứ	tớ	không	biết	ai	về.

Phương	cười:

-	Bí	thư	vừa	nói	vị	này	khó	tính	lắm	sao	lại	bảo	không	biết	ai.	Khách	ở	lại	bao	nhiêu
ngày	và	ăn	uống	thế	nào	ạ?

-	Trước	mắt	mới	biết	ở	đây	một	buổi	chiều,	một	đêm	và	cả	ngày	hôm	sau.	Còn	có	ở
thêm	nữa	hay	không	khi	khách	lên	mới	biết	được.	Không	biết	ăn	uống	sẽ	tính	sao	đây?
Cũng	chẳng	biết	đoàn	có	bao	nhiêu	người	để	mà	tính	toán.

-	Tôi	cứ	cho	chuẩn	bị	thực	phẩm	cho	khách	đặc	biệt	gồm	mười	người,	thiếu	thừa	gì
đó	tính	sau	có	được	không	ạ?



-	 Thế	 cũng	 được.	 Cậu	 nhớ	 là	 trong	 đoàn	 có	 một	 khách	 đặc	 biệt	 phải	 ăn	 riêng	 một
mâm	đấy	nhé.

-	Vâng.	Còn	gì	nữa	không	ạ?

-	Nhớ	ra	việc	gì	tớ	sẽ	xuống	nói	với	cậu	sau.	Chỉ	nhắc	cậu	là	phòng	gian	bảo	mật	cho
tốt.	Không	để	anh	chị	em	nhân	viên	bàn	tán,	đoán	non	đoán	già	đấy	nhé.

Phương	ra	khỏi	phòng.	Ông	Kim	hút	một	điếu	thuốc	lào	rồi	cũng	đứng	lên	đi	ra	khỏi
phòng	về	nhà	lấy	xe	đạp	nhảy	lên	đạp	đi.

2

Ông	Quốc	đang	làm	việc	với	Tấn,	trưởng	Ty	Nông	nghiệp	và	Sản,	trưởng	Ty	Lương
thực	thì	ông	Kim	đạp	xe	vào.	Nhìn	thấy	mồ	hôi	nhễ	nhại	trên	khuôn	mặt	ông	Kim,	ông
Quốc	hỏi:

-	Có	chuyện	gì	mà	trông	anh	đạp	xe	đạp	có	vẻ	vội	vàng	vậy?

Ông	Kim	vừa	dựng	xe	vừa	trả	lời:

-	Có	việc	khẩn	cấp	cần	bàn	với	ông	đây.

-	Sao	anh	không	nói	qua	điện	thoại	mà	đạp	xe	cho	mệt?

-	Chuyện	tối	mật.	Không	thể	nói	qua	điện	thoại	được.	Ba	ông	đang	bàn	việc	gì	đấy?

Ông	Quốc	đáp:

-	Tôi	đang	bàn	với	hai	ông	này	kế	hoạch	vụ	xen	canh	sắp	tới	nên	chỉ	đạo	trồng	cây	gì,
giống	má	ra	sao.	Đến	lúc	nông	dân	thu	hoạch	phải	thu	mua	cho	nông	dân	như	thế	nào.

-	Hay	quá	nhỉ.	Cho	tớ	nghe	có	được	không	hay	giữ	bí	mật?

-	Bàn	xong	đường	nào	chẳng	phải	báo	cáo	với	bí	thư	chứ	có	gì	mà	bí	mật.

-	Tớ	đùa	cho	vui	thôi.	Bàn	đến	đâu	rồi?

-	Sắp	xong	rồi.

Ông	Kim	hỏi	giọng	quan	tâm:

-	Kế	hoạch	các	ông	thế	nào?

Ông	Quốc	đáp:

-	Theo	đề	nghị	của	trưởng	Ty	nông	nghiệp	thì	vụ	xen	canh	năm	nay	chỉ	tập	trung



vào	ba	loại	cây	chủ	yếu:	Ngô,	đậu	tương	và	khoai	tây.

Ông	Kim	hỏi:

-	Sắn	thì	sao?	Các	huyện	miền	núi	và	vùng	bán	sơn	địa	cây	khoai	tây	và	đậu	tương
chắc	gì	đã	đưa	lại	lợi	ích	hơn	cây	sắn.

Tấn	đáp:

-	Chúng	tôi	chỉ	tính	đến	những	loại	cây	có	giá	trị	kinh	tế	cao	thôi	bí	thư	ạ.

-	Cây	sắn	ăn	tươi	được,	ăn	khô	được,	chăn	nuôi	cũng	tốt.	Trong	trường	hợp	cây	lúa	bị
thất	bát,	nó	là	loại	cây	cứu	đói	rất	hữu	hiệu,	thế	mà	cậu	bảo	giá	trị	kinh	tế	không	cao	thì
lạ	thật.

Tấn	chống	chế:

-	Nhưng	đất	trồng	sắn	không	nhiều	bí	thư	ạ.

Ông	Kim	kêu	lên:

-	Chết,	chết.	Trưởng	Ty	Nông	nghiệp	mà	nói	một	câu	khó	nghe	quá	đi	mất.	Có	hàng
ngàn	 héc-ta	 đất	 chân	 rừng,	 gò	 đồi	 mà	 bảo	 đất	 trồng	 sắn	 không	 nhiều	 thì	 tôi	 đến	 chịu
ông.

Tấn	cười:

-	Em	đầu	hàng.	Nhưng	bí	thư	hỏi	ông	Sản	có	chịu	nhập	hàng	ngàn	tạ	sắn	của	nông
dân	không	đã.	Nếu	hắn	từ	chối	thì	khỏi	phải	đầu	tư	vào	cây	sắn	cho	mất	công.

Ông	Kim	nói	luôn:

-	Tớ	chẳng	cần	Ty	Lượng	thực	tiêu	thụ.	Nhổ	đến	đâu	thái	đến	đó,	phơi	khô	cho	vào	bồ
dùng	cả	năm.

Tấn	hỏi:

-	Coi	như	tự	sản	tự	tiêu?

-	Chứ	sao	nữa.	Ty	lương	thực	của	cậu	Sản	không	chịu	nhập,	tớ	không	tự	sản	tự	tiêu
thì	vứt	đi	đâu.

Sản	tưởng	ông	Kim	nói	thật	nên	thanh	minh:

-	Em	đã	nói	em	không	nhập	khi	nào	mà	anh	nói	vậy?

Ông	Quốc	cười:

-	Hai	cậu	mắc	lừa	ông	Kim	rồi.



Ông	Kim	cười	xong	bảo:

-	Tớ	rất	hoan	nghênh	việc	làm	của	các	cậu	là	vừa	tìm	cây	gì	có	giá	trị	kinh	tế	cao	để
chỉ	đạo	nông	dân	gieo	trồng,	vừa	tìm	cách	tiêu	thụ	sản	phẩm	do	nông	dân	làm	ra.	Với
hạt	thóc,	qua	thay	đổi	phương	thức	quản	lí	lao	động	của	mấy	vụ	chiêm	và	vụ	mùa	vừa
rồi	coi	như	tạm	ổn.	Vấn	đề	gay	cấn	hiện	nay	của	nông	dân	là	đang	thiếu	tiền	mặt	để	mua
sắm.	Nếu	đổ	thóc	ra	để	lấy	tiền	mặt	thì	hết	sức	thất	sách.	Vì	vậy	phải	tạo	điều	kiện	cho
nông	dân	làm	kinh	tế	phụ	bán	để	lấy	tiền	mặt.	Có	lẽ	tiến	tới	đây	phải	mở	cửa	cho	nông
dân	trao	đổi	hàng	hóa	với	nhau	ông	Quốc	ạ.	Ai	cần	bán	con	gà,	con	cá,	củ	khoai,	củ	sắn,
cân	 thóc,	 cứ	 để	 cho	 người	 ta	 mang	 ra	 chợ	 bán.	 Kẻ	 thừa	 cần	 bán,	 kẻ	 thiếu	 cần	 mua	 mà
ngăn	sông	cấm	chợ	thì	vô	lí	quá.

-	Biết	là	vô	lí	đấy	nhưng	nếu	chúng	ta	làm	thế	thì	lại	vi	phạm	chính	sách	quản	lí	thị
trường	của	Nhà	nước.

-	Nông	dân	tự	bán	tự	mua	với	nhau,	không	cho	phép	tư	thương	gom	sản	phẩm	của
nông	dân	rồi	đem	bán	lại	cho	nông	dân	bằng	cái	giá	cắt	cổ	thì	sao?

Tấn	tỏ	ra	đồng	tình:

-	Tôi	thấy	ý	kiến	của	bí	thư	hay	đấy.	Thực	tế	hiện	nay	các	chợ	ở	nông	thôn	người	ta
vẫn	lén	lút	mang	sản	phẩm	ra	chợ	để	bán	chứ	có	ngăn	cản	được	người	ta	đâu.

Ông	Kim	nhớ	ra	mục	đích	mình	qua	gặp	ông	Quốc	nên	hỏi:

-	Các	cậu	đã	trao	đổi	việc	đầu	tư	cho	vụ	xen	canh	xong	chưa?

Ông	Quốc	đáp:

-	Mới	tàm	tạm	thôi.	Đang	vướng	chỗ	tiêu	thụ	sản	phẩm	cho	nông	dân	như	thế	nào.

-	Vậy	tạm	thời	dẹp	lại	đó	rồi	bàn	tiếp.	Bây	giờ	tớ	đang	có	chuyện	quan	trọng	cần	bàn
với	ông	Quốc	đây.

Tấn	nói:

-	Vậy	chúng	tôi	xin	rút	lui	để	bí	thư	và	chủ	tịch	làm	việc.

Khi	Tấn	và	Sản	ra	rồi,	ông	Quốc	hỏi	ông	Kim:

-	Có	việc	gì	thế	anh?

-	Ban	bí	thư	vừa	điện	lên	báo	ngày	mồng	sáu	anh	Trung	Chính	sẽ	lên	làm	việc	với	Ban
thường	vụ.	Ngày	mồng	bảy	sẽ	có	cuộc	nói	chuyện	từ	bí	thư	huyện	ủy	trở	lên	và	các	cán
bộ	đầu	ngành	của	tỉnh.	Tớ	đã	giao	cho	văn	phòng	lo	chuyện	ăn	ở	và	triệu	tập	các	thành
phần	về	dự	vào	sáng	mồng	bảy	rồi.	Tớ	qua	đây	báo	cho	ông	biết	để	gọi	tay	Thạch	đến



bàn	việc	bảo	vệ	trong	những	ngày	anh	Trung	Chính	làm	việc	ở	tỉnh.

Ông	Quốc	tỏ	vẻ	lo	lắng:

-	Chắc	sấm	sét	sắp	đánh	xuống	đầu	anh	em	mình	đây.

-	Có	thể	như	thế.	Còn	năm	hôm	nữa	thôi	nên	lát	nữa	ông	cho	gọi	tay	Thạch	qua	để
bàn	 mới	 kịp.	 Bảo	 với	 tay	 Thạch	 ngay	 từ	 chiều	 mồng	 năm	 anh	 em	 bảo	 vệ	 đã	 có	 mặt	 ở
trong	khu	cơ	quan	tỉnh	ủy	để	triển	khai	công	tác	bảo	vệ.	Cũng	không	cần	thông	báo	cho
tay	Thạch	là	ai	sẽ	lên	làm	việc	với	tỉnh	ủy.

Ông	Quốc	hỏi:

-	Anh	có	dự	đoán	anh	Trung	Chính	sẽ	đề	cập	vấn	đề	gì	với	tỉnh	ủy	không?

-	Không	ngoài	Nghị	quyết	68.

Ông	Quốc	thắc	mắc:

-	Nhưng	Nghị	quyết	68	đã	được	thực	hiện	gần	hai	năm	nay	rồi	kia	mà.

-	Tính	của	anh	Trung	Chính	là	rất	thận	trọng.	Chắc	anh	ấy	chờ	thu	thập	được	đầy	đủ
những	việc	làm	của	các	Hợp	tác	xã	nông	nghiệp	để	làm	chứng	cứ	rồi	mới	làm	việc	với
chúng	ta.	Nghe	đâu	ở	Hải	Phòng,	Hải	Hưng	và	cả	Phú	Thịnh	cũng	đang	bung	ra	đủ	các
loại	khoán	nên	có	thể	anh	Trung	Chính	muốn	dập	tắt	nơi	xuất	phát	của	phong	trào	để
làm	gương	cho	các	nơi.

Ông	Quốc	thở	dài	chán	nản:

-	Không	biết	chuyện	gì	sẽ	đến	đây.

-	 Nắng	 chiều	 nào	 che	 chiều	 ấy,	 chẳng	 có	 gì	 mà	 lo.	 Ông	 cho	 gọi	 tay	 Thạch	 qua	 bàn
ngay	đi	nhé.	Tớ	về	đây.

Ông	Kim	vội	vàng	đi	ra	dắt	xe	đạp	nhảy	lên	đi.	Ông	Quốc	nhìn	theo	cái	dáng	cao	lêu
nghêu	gò	lưng	đạp	xe	của	ông	Kim	buông	tiếng	thở	dài	thương	cảm.
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Một	loạt	ô-tô	con	sang	trọng	nối	đuôi	nhau	đỗ	trong	khuôn	viên	tỉnh	ủy.	Đầu	tiên	là
một	chiếc	Vôn-ga	màu	đen	bóng	loáng,	kế	đến	là	hai	chiếc	Mốt-cô-vích.	Sau	cùng	là	hai
chiếc	com-măng-ca.	Mấy	chục	chiến	sĩ	công	an	đứng	rải	rác	khắp	các	ngả	đường	trong
khuôn	viên.	Không	một	bóng	người	đi	lại.	Không	khí	trang	nghiêm,	nặng	nề	bao	trùm
lên	từng	nhánh	cây	ngọn	cỏ.



Trong	phòng	khách	tỉnh	ủy,	ông	Trung	Chính	và	người	trợ	lí	của	mình	cùng	mấy
cán	bộ	trong	Ban	nông	nghiệp	Trung	ương	ngồi	một	phía.	Còn	các	ủy	viên	thường	vụ
tỉnh	ủy	ngồi	một	phía.	Không	khí	trong	phòng	khách	cũng	nặng	nề	đến	nghẹt	thở.

Ông	 Trung	 Chính	 ngừng	 nói	 đứng	 lên	 đi	 lại	 trong	 phòng	 như	 để	 suy	 nghĩ	 những
điều	 mình	 sẽ	 nói	 tiếp.	 Đi	 được	 mấy	 vòng,	 ông	 dừng	 lại	 nhìn	 chăm	 chú	 vào	 bức	 chân
dung	của	Mác,	Lê-nin	lồng	trong	một	khung	gỗ	hình	bầu	dục	treo	ở	trên	tường.	Mọi	con
mắt	nhìn	theo	từng	cử	chỉ	của	ông.	Lát	sau	ông	trở	về	ngồi	vào	chỗ	cũ,	chiêu	một	ngụm
nước	 do	 người	 trợ	 lí	 đưa	 cho	 rồi	 tiếp	 tục	 nói	 bằng	 cái	 giọng	 khúc	 chiết	 sắc	 lạnh	 của
mình:

-	Những	điều	tôi	vừa	nêu	lên	với	các	đồng	chí	là	có	cơ	sở	chứ	tôi	hoàn	toàn	không	áp
đặt	cho	các	đồng	chí.	Khi	các	đồng	chí	phái	viên	về	phản	ánh	những	hiện	tượng	diễn	ra
trong	các	Hợp	tác	xã	của	tỉnh	các	đồng	chí,	lúc	đầu	tôi	nghĩ	đó	chỉ	là	hiện	tượng	tự	phát
nhất	thời	của	nông	dân,	thế	nào	các	đồng	chí	cũng	nhận	ra	và	chấn	chỉnh.	Nhưng	khi	tôi
nhận	được	bản	dự	thảo	về	quản	lí	lao	động	của	các	đồng	chí,	tôi	đã	đoán	được	con	đường
các	đồng	chí	sẽ	đi.	Tôi	đã	yêu	cầu	các	đồng	chí	phái	viên	trao	đổi	một	cách	chân	tình	với
các	 đồng	 chí	 để	 các	 đồng	 chí	 nhận	 ra	 sai	 lầm	 của	 mình.	 Thế	 nhưng	 không	 những	 các
đồng	chí	không	chấn	chỉnh	mà	còn	đi	xa	hơn.	Đó	là	ra	Nghị	quyết	chính	thức	để	các	cơ
sở	Đảng	chỉ	đạo	cho	nông	dân	thực	hiện	những	việc	làm	hết	sức	vô	nguyên	tắc	của	các
đồng	chí.	Các	đồng	chí	có	biết	đưa	được	nông	dân	đi	vào	con	đường	làm	ăn	tập	thể	là	một
trong	những	thành	quả	hết	sức	lớn	lao	của	Đảng	ta	không.	Đáng	ra	các	đồng	chí	phải
nêu	 cao	 trách	 nhiệm	 trước	 Đảng,	 làm	 cho	 kinh	 tế	 tập	 thể	 ngày	 càng	 phát	 triển	 vững
mạnh	thì	ngược	lại	các	đồng	chí	đã	có	những	chủ	trương	sai	trái,	đi	ngược	lại	hoàn	toàn
với	con	đường	tập	thể	hóa	Xã	hội	chủ	nghĩa.	Trong	việc	làm	này	đồng	chí	Kim	phải	chịu
trách	nhiệm	phần	lớn	vì	đồng	chí	là	bí	thư	tỉnh	ủy	nhưng	lại	hành	động	hết	sức	tùy	tiện.

Ông	Kim	từ	đầu	cuộc	họp	đến	giờ	cố	gắng	nhẫn	nhịn.	Khi	phát	biểu,	ông	chọn	từng
chữ,	 từng	 lời	 để	 né	 tránh	 sự	 bắt	 bẻ	 của	 ông	 Trung	 Chính.	 Vốn	 tính	 tình	 trung	 thực,
thẳng	thắn,	có	gì	là	nói	bung	ra	ngay.	Nói	hết,	nói	không	một	chút	nể	nang.	Nhỡ	nói	sai
làm	người	khác	không	vừa	lòng	thì	xin	lỗi	một	cách	chân	thành.	Giờ	đây	ông	cố	ép	mình
lại	để	đắn	đo	hơn	thiệt	trước	khi	nói	là	một	cực	hình	đối	với	ông.	Khi	nghe	ông	Trung
Chính	bảo	mình	hành	động	tùy	tiện,	ông	thấy	cần	phải	nói	thẳng	chính	kiến	của	mình
liền	đứng	bật	lên	như	một	chiếc	lò	xo:

-	Thưa	đồng	chí.	Đồng	chí	bảo	đồng	chí	không	áp	đặt	mà	phê	phán	chúng	tôi	là	có	cơ
sở.	Tôi	nghĩ	cái	cơ	sở	do	một	vài	đồng	chí	phản	ánh	lại	với	đồng	chí	đã	bị	bóp	méo	theo
cách	nhìn	nhận	hết	sức	chủ	quan	và	bảo	thủ	của	các	đồng	chí	đó.	Còn	thực	tế	thì	sau	khi



có	Nghị	quyết	68,	bộ	mặt	của	các	Hợp	tác	xã	nông	nghiệp	trong	tỉnh	Phước	Vĩnh	đã	thay
đổi	hoàn	toàn.	Từ	chỗ	năng	suất	mấy	năm	trước	đây	năm	nào	cũng	chỉ	đạt	từ	một	tấn
rưỡi	đến	một	tấn	tám	trên	một	héc-ta	một	vụ	thì	nay	đã	đạt	được	trên	dưới	năm	tấn	một
héc-ta.	Có	hợp	tác	xã	như	Hồng	Vân	ở	huyện	Vĩnh	Hòa	đã	đạt	bảy	tấn	trên	một	héc-ta.
Tổng	sản	lượng	năm	qua	đạt	222.000	tấn,	tăng	hơn	năm	ngoái	đến	4000	tấn.	Chỉ	tiêu	lợn
cân	cho	Nhà	nước	vượt	từ	100	đến	150%.	Tổng	đàn	lợn	của	tỉnh	chúng	tôi	hiện	tại	có
307.000	con.	Vì	sao	các	đồng	chí	không	chịu	nhìn	nhận	thực	tế	đó	mà	quy	cho	chúng	tôi
hết	tội	này	sang	tội	khác.	Các	đồng	chí	ngồi	ở	trên	cao	mà	phán	xuôi	phán	ngược,	sai	chỗ
này,	đúng	chỗ	kia.	Còn	chúng	tôi	suốt	ngày	lội	ruộng	với	xã	viên,	chúng	tôi	hiểu	nên
làm	thế	nào	để	cho	nông	dân	không	phải	đói…

Đôi	mắt	sắc	lạnh	của	ông	Trung	Chính	nhìn	thẳng	vào	ông	Kim:

-	Nói	như	vậy	là	đồng	chí	kết	tội	cho	Trung	ương	quan	liêu	có	phải	không?

Ông	Kim	vẫn	đứng	nguyên	đáp	lại:

-	Tôi	không	nói	Trung	ương	quan	liêu.	Nhưng	tôi	xin	mạnh	dạn	nói	thật	với	đồng
chí,	trong	tình	hình	hiện	nay	dân	cần	thóc	gạo	hơn	là	cần	lí	thuyết.	Trong	khi	cào	cỏ	cải
tiến,	xe	cải	tiến,	bình	bơm	thuốc	trừ	sâu	và	máy	tuốt	lúa	đạp	bằng	chân	chưa	sản	xuất	đủ
để	cung	cấp	cho	nông	dân	mà	đã	đem	chuyện	cơ	giới	hóa,	điện	khí	hóa,	hóa	học	hóa	ra
nói	với	nông	dân	thì	làm	sao	họ	hiểu	nổi.

Ông	Trung	Chính	hỏi	giọng	gay	gắt:

-	 Theo	 đồng	 chí,	 chủ	 nghĩa	 Mác	 -	 Lê-nin	 và	 con	 đường	 làm	 ăn	 tập	 thể	 Xã	 hội	 chủ
nghĩa	là	những	tín	điều	và	lí	thuyết	vu	vơ	có	phải	không?

Ông	Kim	không	một	chút	nao	núng:

-	Có	lẽ	hai	chữ	tín	điều	tôi	vừa	nói	là	sai.	Nhưng	nếu	đồng	chí	không	kết	tội	tôi	thì	tôi
xin	nói	thật,	ở	một	mức	độ	nào	đó	chúng	ta	đang	rơi	vào	chủ	nghĩa	giáo	điều.	Hơn	mười
năm	 trước	 đây	 Đảng	 ta	 đã	 trả	 một	 giá	 quá	 đắt	 cho	 lí	 thuyết	 giáo	 điều	 trong	 Cải	 cách
ruộng	 đất.	 Đồng	 chí	 phê	 phán	 Nghị	 quyết	 68	 của	 chúng	 tôi	 là	 sai	 lầm,	 mở	 đường	 cho
nông	dân	trở	lại	con	đường	làm	ăn	cá	thể.	Là	biểu	hiện	những	lệch	lạc	về	quan	điểm,	lập
trường.	 Tôi	 thì	 tôi	 cho	 rằng,	 Nghị	 quyết	 68	 là	 một	 Nghị	 quyết	 xuất	 phát	 từ	 tình	 hình
thực	tế	của	Hợp	tác	xã	nông	nghiệp	hiện	nay	và	đã	đúc	kết	thành	lí	luận	hẳn	hoi…

Ông	Trung	Chính	cắt	ngang:

-	Trước	khi	lên	đây,	tôi	đã	đọc	lại	một	lần	nữa	Nghị	quyết	68	của	các	đồng	chí	và	cố
tìm	hiểu	cái	lí	luận	đã	được	đúc	kết	từ	thực	tiễn	của	các	đồng	chí	như	thế	nào	rồi.	Dưới



cái	vỏ	bọc	nghe	rất	ngọt	ngào	là	một	số	vấn	đề	về	quản	lí	lao	động	nông	nghiệp	trong
Hợp	tác	xã	hiện	nay,	nhưng	nội	dung	bên	trong	thì	khoán	ruộng	đất	cho	hộ,	để	cho	dân
tự	 do	 khai	 phá	 đất	 chân	 rừng,	 gò	 đồi,	 sử	 dụng	 đất	 canh	 tác	 chia	 cho	 xã	 viên	 nuôi	 lợn.
Việc	làm	sai	trái	như	vậy	mà	đồng	chí	cho	rằng	đã	đúc	kết	thành	lí	luận	hẳn	hoi	ư?

Ông	Kim	nói	khẳng	khái:

-	Tôi	xin	khẳng	định	lại	một	lần	nữa	là	Nghị	quyết	68	của	chúng	tôi	hoàn	toàn	xuất
phát	từ	thực	tiễn	tình	hình	của	các	Hợp	tác	xã	nông	nghiệp	trong	những	năm	qua.	Thực
tiễn	đã	chỉ	ra	sự	vô	lí	là	khi	xây	dựng	Hợp	tác	xã	quy	mô,	ta	vẫn	dùng	đơn	vị	hộ	để	tính
toán	quy	mô,	diện	tích,	công	cụ	sản	xuất.	Nhưng	khi	tiến	hành	sản	xuất	lại	tách	hộ	ra
khỏi	tư	liệu	sản	xuất.	Nghị	quyết	68	của	chúng	tôi	lấy	yếu	tố	con	người	quyết	định	mọi
thắng	lợi,	vì	vậy	con	người	phải	được	giao	quyền	tự	chủ	sáng	tạo.	Nếu	không	làm	thế,
vẫn	tiếp	tục	duy	trì	quản	lí	lao	động	theo	kiểu	dong	công	phóng	điểm	thì	các	mối	quan
hệ	 kinh	 tế	 trong	 Hợp	 tác	 xã	 hoạt	 động	 kém	 hiệu	 quả.	 Chúng	 ta	 biến	 nông	 dân	 thành
những	người	làm	công,	chính	xác	hơn	là	làm	thuê	cho	tập	thể.	Nghị	quyết	68	của	tỉnh	ủy
chúng	tôi	là	muốn	đưa	hộ	xã	viên	trở	về	vị	trí	là	một	đơn	vị	kinh	tế	tự	chủ	trong	Hợp	tác
xã	nông	nghiệp,	không	biết	chúng	tôi	sai	ở	chỗ	nào?

Ông	Trung	Chính	không	hề	tỏ	ra	xúc	động	trước	những	lời	lẽ	có	vẻ	ngang	bướng	của
ông	Kim.	Ông	nói	hết	sức	bình	tĩnh:

-	Các	đồng	chí	sai	ở	chỗ	nào	ư?	Nghị	quyết	68	thể	hiện	nhận	thức	về	cuộc	đấu	tranh
giữa	hai	con	đường	còn	lệch	lạc,	mơ	hồ.	Không	nhận	thấy	hết	tính	chất	phức	tạp,	lâu	dài
của	nó.	Các	đồng	chí	nên	nhớ	rằng,	giai	cấp	địa	chủ	và	tư	sản	tuy	đã	bị	đánh	tan	về	cơ
bản,	nhưng	tàn	dư	tư	tưởng	của	nó	còn	rơi	rớt	lại.	Chỉ	cần	có	cơ	hội	tốt	là	chúng	ngóc
đầu	dậy.	Vì	vậy	cuộc	đấu	tranh	giai	cấp	trên	mặt	trận	tư	tưởng	chưa	hề	chấm	dứt	mà	nó
vẫn	tiếp	tục	diễn	ra	dưới	mọi	hình	thái	khác	nhau.	Với	chủ	trương	khoán	hộ	của	Nghị
quyết	68	sẽ	tạo	điều	kiện	cho	đầu	óc	tư	hữu	của	nông	dân	có	cơ	hội	phát	triển,	tính	tập
thể	của	xã	viên	giảm	dần.	Phương	thức	quản	lí	kinh	tế	tập	thể	Xã	hội	chủ	nghĩa	của	các
đồng	chí	biểu	hiện	quan	điểm	hết	sức	sai	lầm	là	sản	xuất	cách	nào	cũng	được,	miễn	là
sản	 phẩm	 xã	 hội	 được	 tăng.	 Lập	 luận	 của	 các	 đồng	 chí	 là	 khoán	 cho	 hộ	 mới	 tận	 dụng
được	sức	lao	động,	tránh	được	đi	muộn	về	sớm,	làm	cho	xã	viên	chủ	động,	nâng	cao	tinh
thần	trách	nhiệm	của	cá	nhân.	Khoán	cho	hộ	là	một	cách	khuyến	khích	bằng	lợi	ích	vật
chất	khiến	cho	xã	viên	hăng	say	lao	động.	Tất	cả	chỉ	là	ngụy	biện.	Ba	khoán	cho	hộ	thực
chất	là	trở	lại	cách	làm	ăn	cá	thể.	Nó	phá	vỡ	nội	dung	của	phong	trào	Hợp	tác	xã	nông
nghiệp.	Làm	cho	Hợp	tác	xã	chỉ	còn	là	hình	thức.	Nó	không	những	sai	lầm	về	phương
pháp	quản	lí	mà	còn	trái	với	đường	lối	Hợp	tác	hóa	nông	nghiệp	của	Đảng	và	Nhà	nước.



Các	đồng	chí	nên	nhớ	rằng,	Hợp	tác	xã	sản	xuất	nông	nghiệp	là	một	tổ	chức	kinh	tế	tập
thể	Xã	hội	chủ	nghĩa	cho	nên	việc	quản	lí	Hợp	tác	xã	phải	theo	đúng	phương	thức	sản
xuất	Xã	hội	chủ	nghĩa.

Ngừng	lại	một	lát	lấy	khăn	lau	mặt,	ông	Trung	Chính	nói	tiếp:

-	Tôi	thừa	nhận	với	các	đồng	chí	là	trong	mấy	năm	qua	vấn	đề	quản	lí	lao	động	trong
một	 số	 Hợp	 tác	 xã	 có	 nhiều	 thiếu	 sót.	 Trình	 độ	 các	 Hợp	 tác	 xã	 chênh	 lệch	 nhau	 khá
nhiều.	Bên	cạnh	số	Hợp	tác	xã	có	khí	thế	vươn	lên,	số	Hợp	tác	xã	yếu	và	kém	còn	chiếm	tỉ
lệ	khá	lớn.	Theo	sự	phân	loại	của	62	Hợp	tác	xã	làm	thí	điểm	vận	động	dân	chủ	thuộc
Thanh	 Hóa,	 Hải	 Hưng	 và	 ngoại	 thành	 Hà	 Nội,	 số	 Hợp	 tác	 xã	 loại	 khá	 chiếm	 24,1%,
trung	bình	chiếm	48,5%	và	số	Hợp	tác	xã	yếu	kém	chiếm	27,4%.	Nhiều	nơi	việc	quản	lí
tư	liệu	sản	xuất	của	Hợp	tác	xã	làm	chưa	tốt,	để	hư	hỏng,	mất	mát	nhiều.	Tuy	trong	thời
gian	qua	công	tác	quản	lí	Hợp	tác	xã	có	nhiều	tiến	bộ	nhưng	các	mặt	quản	lí	sản	xuất,
quản	lí	lao	động,	quản	lí	tài	vụ	và	phân	phối	đều	yếu,	thậm	chí	có	khuyết	điểm	sai	lầm.
Trong	nhiều	Hợp	tác	xã	tình	hình	thiếu	dân	chủ	về	mặt	tài	chính,	sổ	sách	không	phân
minh	hoặc	chỉ	phân	minh	về	hình	thức,	nạn	tham	ô	lãng	phí	khá	phổ	biến.	Việc	phân
phối	không	được	công	bằng,	hợp	lí,	không	khuyến	khích	lao	động.	Những	yếu	kém	tồn
tại	tôi	vừa	nói	là	tất	yếu	của	sự	phát	triển.	Do	các	đồng	chí	không	nắm	được	điều	này	nên
đã	 vội	 quy	 kết	 cho	 cơ	 chế	 đang	 hiện	 hành	 không	 biết	 bao	 nhiêu	 tội.	 Nào	 là	 tập	 trung
quan	liêu	bao	cấp,	nào	là	hạn	chế	quyền	tự	chủ	sản	xuất	của	người	nông	dân	và	còn	bao
nhiêu	tội	khác.	Từ	chỗ	nhận	định	hết	sức	chủ	quan	đã	dẫn	đến	chủ	trương	sai	lầm	rất
đáng	tiếc.	Tôi	đề	nghị	các	đồng	chí	trong	Ban	thường	vụ	phải	nghiêm	khắc	kiểm	điểm
chủ	trương	sai	trái	của	mình.	Riêng	đồng	chí	Kim	phải	viết	bản	tự	kiểm	điểm	vai	trò	bí
thư	tỉnh	ủy	của	mình	với	Ban	bí	thư.	Ngoài	ra	phải	viết	một	bài	mang	tính	chất	tự	phê
bình	về	chủ	trương	khoán	hộ	của	mình	gửi	đăng	trên	Tạp	chí	Học	tập	của	Đảng	để	cho
các	tỉnh	khác	rút	kinh	nghiệm,	không	lặp	lại	con	đường	sai	lầm	của	tỉnh	Phước	Vĩnh.

Ông	Kim	định	đứng	lên	nói	nhưng	bà	Thường	kín	đáo	nắm	tay	ông	giữ	lại.	Bà	biết	rõ
cơn	sóng	gió	đang	ào	ạt	trào	dâng	trong	lòng	ông	Kim.	Nếu	để	nó	bung	ra	có	thể	dẫn	đến
đổ	bể	tất	cả.	Khi	ông	Kim	chịu	ngồi	yên	rồi,	bà	Thường	đứng	lên	nói	giọng	cay	đắng:

-	Thưa	anh	Trung	Chính.	Anh	có	cho	phép	tôi	nói	với	anh	đôi	lời	với	tư	cách	là	người
một	thời	đã	thân	quen	với	anh	không?

Ông	Trung	Chính	cười	gượng:

-	Thế	cô	nghĩ	rằng	tôi	đã	thành	người	xa	lạ	đối	với	cô	rồi	hay	sao?

-	 Anh	 không	 những	 thành	 người	 xa	 lạ	 đối	 với	 riêng	 tôi	 mà	 còn	 xa	 lạ	 cả	 với	 mọi



người.	Thú	thật	là	tôi	không	còn	nhận	ra	anh	nữa.

Ông	Trung	Chính	nói	một	câu	gượng	gạo:

-	Tôi	có	khác	gì	đâu,	chỉ	có	già	đi	thôi.

Bà	Thường	nói	chua	chát:

-	Cái	già	bên	ngoài	của	anh	không	đáng	ngại.	Điều	đáng	ngại	là	trái	tim	của	anh	đang
già	cỗi	và	đã	biến	thành	sắt	đá	mất	rồi.	Anh	có	biết	ngày	còn	hoạt	động	bí	mật,	anh,	anh
Việt,	anh	Dũng	ở	trong	nhà	tôi	ai	là	người	nuôi	các	anh	ăn,	ai	làm	liên	lạc,	ai	bảo	vệ	các
anh?	 Ngoài	 nông	 dân	 ra	 chẳng	 có	 ai	 cả.	 Không	 sợ	 máy	 chém,	 không	 sợ	 tù	 tội	 khổ	 sai,
nuôi	nấng	bảo	vệ	các	anh	để	các	anh	làm	cách	mạng	giải	phóng	cho	họ.	Sao	bây	giờ	anh
quay	ra	vô	tình,	thờ	ơ	với	cuộc	sống	còn	đói	nghèo	thiếu	thốn	của	họ	đến	vậy?	Sao	anh
không	dám	vứt	mẹ	các	nguyên	tắc	đang	ràng	buộc	họ	để	cho	họ	được	thoải	mái	làm	ăn,
để	họ	còn	nuôi	con	nuôi	cái	và	đóng	góp	cho	cuộc	kháng	chiến	chống	Mỹ.	Sao	vậy	anh
Trung	Chính?	Sao	vậy?	Anh	trả	lời	cho	tôi	đi.

Mọi	con	mắt	lo	lắng	đổ	dồn	về	phía	bà	Thường.	Ông	Trung	Chính	cảm	thấy	có	một
luồng	khí	lành	lạnh	xuyên	qua	da	thịt	mình.	Ông	vô	cảm	với	cuộc	sống	của	người	nông
dân	 một	 thời	 nuôi	 nấng	 che	 giấu	 cho	 ông	 ư?	 Trái	 tim	 ông	 đã	 già	 cỗi	 rồi	 ư?	 Không.
Những	gì	ông	cùng	với	Ban	chấp	hành	Trung	ương	Đảng	làm	hôm	nay	là	hướng	tới	xây
dựng	miền	Bắc	thành	một	xã	hội	Xã	hội	chủ	nghĩa	giàu	đẹp,	làm	hậu	thuẫn	vững	chắc
cho	công	cuộc	giải	phóng	miền	Nam,	hoàn	thành	cuộc	cách	mạng	giải	phóng	dân	tộc
trong	cả	nước.	Tâm	huyết	ông	chẳng	có	gì	thay	đổi.	Đúng	như	vậy.	Chẳng	có	gì	thay	đổi.
Biện	minh	cho	mình	xong,	ông	Trung	Chính	nhìn	bà	Thường	rồi	nói	mạch	lạc:

-	Bao	nhiêu	năm	rồi	mà	cô	vẫn	giữ	được	cái	tính	khí	khái	của	mình.	Cô	trách	tôi	thờ
ơ,	 vô	 tình	 với	 cuộc	 sống	 đang	 còn	 khổ	 cực	 của	 người	 nông	 dân	 là	 không	 đúng	 đâu.
Những	gì	tôi	 làm	và	tôi	nói	đều	vì	cuộc	sống	của	họ.	Nhưng	họ	phải	được	sống	trong
một	cộng	đồng	làng	xã	kiểu	mới,	mình	vì	mọi	người	và	mọi	người	vì	mình	chứ	không
phải	 sống	 cảnh	 thân	 cò	 lặn	 lội	 một	 mình	 trên	 đồng	 ruộng.	 Nếu	 không	 tạo	 được	 một
nông	thôn	mới,	nông	thôn	Xã	hội	chủ	nghĩa	thì	cuộc	sống	của	người	nông	dân	vẫn	tiếp
tục	đói	nghèo	thôi	cô	ạ.	Riêng	việc	cô	yêu	cầu	tôi	vứt	hết	các	nguyên	tắc	để	cho	nông	dân
tự	do	muốn	làm	gì	thì	làm	thì	đây	là	một	câu	nói	hết	sức	vô	nguyên	tắc	của	cô	đấy.	Nông
dân	 cần	 phải	 được	 đưa	 vào	 làm	 ăn	 tập	 thể,	 đó	 là	 nguyên	 tắc	 bất	 di	 bất	 dịch.	 Mọi	 chủ
trương	sai	trái	để	cho	nông	dân	vin	vào	đó	để	tìm	cách	trở	về	con	đường	làm	ăn	cá	thể
cần	phải	được	chấm	dứt.

Ông	Trung	Chính	dừng	lại	và	tiếp	tục	lấy	khăn	tay	lau	mồ	hôi.



Bà	Thường	định	đáp	lại	lời	ông	Trung	Chính	nhưng	ông	Kim	đã	nhanh	chóng	đứng
lên.	Cuộc	họp	bỗng	chốc	biến	thành	cuộc	tranh	luận	tay	ngang:

-	 Với	 trình	 độ	 của	 chúng	 tôi	 những	 lời	 đồng	 chí	 vừa	 nói	 chúng	 tôi	 đã	 hiểu	 từ	 lâu.
Không	những	hiểu	mà	chúng	tôi	còn	mơ	ước	cao	xa	hơn,	đó	là	nông	thôn	chúng	ta	sẽ	trở
thành	những	nông	trang,	nông	trường	tập	thể	như	ở	Liên	Xô	với	đầy	đủ	máy	móc	nông
nghiệp	hiện	đại	chứ	không	phải	nông	dân	vẫn	sử	dụng	cái	cày	chìa	vôi	như	đang	diễn	ra
trong	nông	thôn	chúng	ta…

Ông	Trung	Chính	hỏi	cắt	ngang:

-	Đồng	chí	biết	thế	sao	còn	chỉ	đạo	ra	một	Nghị	quyết	hoàn	toàn	trái	ngược	lại	mơ
ước	của	đồng	chí?

-	Tôi	đã	khẳng	định	với	đồng	chí	rồi.	Nghị	quyết	68	của	chúng	tôi	xuất	phát	từ	tình
hình	thực	tế	hiện	nay	của	các	Hợp	tác	xã	trong	tỉnh	chúng	tôi.	Cơ	chế	áp	dụng	cho	Hợp
tác	xã	nông	nghiệp	trước	đây	ngày	càng	bộc	lộ	ra	những	điều	bất	hợp	lí.	Nghị	quyết	68
của	chúng	tôi	nhằm	khắc	phục	những	điều	bất	hợp	lí	đó.

-	 Bằng	 cách	 chia	 ruộng	 đất	 cho	 nông	 dân	 ai	 muốn	 làm	 kiểu	 nào	 cũng	 được	 chứ
không	cần	đến	kế	hoạch	sản	xuất	của	Hợp	tác	xã?

-	Tại	sao	đồng	chí	không	chịu	nghe	những	điều	chúng	tôi	đã	trình	bày	mà	cứ	cố	tình
gán	 ghép	 cho	 Nghị	 quyết	 68	 của	 chúng	 tôi	 là	 tạo	 điều	 kiện	 cho	 nông	 dân	 trở	 về	 con
đường	làm	ăn	cá	thể?

-	Lần	nữa	tôi	khẳng	định	với	đồng	chí	Nghị	quyết	68	của	các	đồng	chí	là	vô	nguyên
tắc.	Tôi	xin	chỉ	ra	cho	các	đồng	chí	thấy	sai	lầm	khoán	hộ	ở	chỗ	nào.	Thứ	nhất,	Hợp	tác
xã	 khoán	 sản	 lượng	 cho	 hộ	 rồi	 chia	 ruộng	 đất	 cho	 hộ	 làm,	 đây	 thực	 chất	 là	 hình	 thức
phát	canh	thu	tô	của	giai	cấp	địa	chủ	trước	đây.	Thứ	hai,	khoán	hộ	sẽ	dẫn	đến	tình	trạng
mạnh	ai	nấy	làm,	Hợp	tác	xã	không	quản	lí	được	lao	động,	không	sử	dụng	hợp	lí	được
sức	lao	động.	Phong	trào	thi	đua	yêu	nước	của	tập	thể	và	cải	tiến	kỹ	thuật	sẽ	sút	kém
dần.	Thứ	ba,	hộ	nhiều	lao	động	và	lao	động	khỏe	sẽ	thu	nhập	nhiều	hơn	những	gia	đình
neo	đơn	hoặc	có	chồng	con	đi	chiến	đấu,	đi	công	tác,	gây	ảnh	hưởng	không	tốt	đến	nhiều
mặt.	Khoán	hộ,	Hợp	tác	xã	không	quản	lí	chặt	chẽ	sản	phẩm	nông	nghiệp,	ảnh	hưởng
không	tốt	đến	việc	ổn	định	giá	cả,	quản	lí	thị	trường.	Ngoài	ra	vai	trò	của	ban	chỉ	huy
đội	sản	xuất	bị	hạn	chế	rất	nhiều	vì	khoán	cho	hộ	tự	xã	viên	điều	khiển	lấy	công	việc	làm
ăn	của	gia	đình	họ,	ban	chỉ	huy	đội	sản	xuất	sẽ	không	kiểm	tra	được	công	việc	của	từng
người.	Hơn	nữa	chính	bản	thân	cán	bộ	đội	cũng	lao	vào	công	việc	mà	đội	đã	khoán	cho
gia	đình,	công	việc	tập	thể	bị	lơi	lỏng.	Tóm	lại	khoán	cho	hộ	thực	chất	là	trở	lại	cách	làm



ăn	cá	thể,	đầu	óc	tư	hữu	của	xã	viên	phát	triển,	tính	tập	thể	của	xã	viên	giảm	dần.	Nó	sẽ
phá	vỡ	nội	dung	của	phong	trào	Hợp	tác	hóa	nông	nghiệp,	làm	cho	Hợp	tác	xã	chỉ	còn	là
một	 cái	 vỏ.	 Khoán	 hộ	 không	 những	 sai	 lầm	 về	 phương	 pháp	 quản	 lí	 mà	 còn	 trái	 với
đường	lối	Hợp	tác	hóa	nông	nghiệp	của	Đảng	và	Nhà	nước.

Ông	Kim	chưa	kịp	phản	ứng	thì	Đình	đã	đứng	lên:

-	Tôi	hoàn	toàn	tán	thành	với	những	nhận	định	của	đồng	chí	Trung	Chính.	Tôi	cũng
đã	nhiều	lần	đấu	tranh	với	đồng	chí	Kim	về	vấn	đề	này,	nhưng	đồng	chí	ấy	không	chịu
nghe.	Cứ	lấy	ý	kiến	đa	số	để	áp	đảo	tôi.	Tôi	tin	rằng	với	những	ý	kiến	sáng	suốt	của	đồng
chí	Trung	Chính,	tỉnh	ủy	chúng	tôi	sẽ	nghiêm	túc	xem	xét	lại	những	sai	lầm	của	mình…

Bà	Thường	nổi	đóa	ngắt	luôn	lời	Đình:

-	Đồng	chí	Đình	đừng	có	cái	kiểu	ăn	theo	nói	leo	như	vậy.	Đồng	chí	thử	nhìn	lại	mình
xem	với	vai	trò	của	một	thường	vụ	tỉnh	ủy,	đồng	chí	đã	làm	gì	cho	cuộc	sống	no	ấm	của
nông	dân	tỉnh	ta	mà	chỉ	ngồi	một	chỗ	hết	đâm	bị	thóc	đến	chọc	bị	gạo?	Đồng	chí	bảo
Nghị	quyết	68	sai.	Vậy	sao	đồng	chí	không	mở	mắt	ra	xem	nhờ	có	Nghị	quyết	mà	chỉ
mấy	vụ	lúa	nông	dân	đã	vực	năng	suất	từ	một	tấn	rưỡi	một	héc-ta	lên	bốn	tấn,	năm	tấn
rưỡi.	Đáng	ra	làm	một	người	đảng	viên	thấy	như	vậy	đồng	chí	vui	mừng	là	phải,	sao	lại
còn	quay	ra	phê	phán	Nghị	quyết	mà	tuyệt	đại	đa	số	tỉnh	ủy	viên	đã	thông	qua?

-	Tôi	đứng	trên	quan	điểm	lập	trường	của	giai	cấp	công	nhân	để	nhìn	nhận	vấn	đề.
Khó	khăn	chỉ	là	tạm	thời.	Không	vì	khó	khăn	mà	đi	ngược	lại	đường	lối	của	chủ	nghĩa
Mác	-	Lê-nin.

Bà	Thường	định	nói	thì	ông	Trung	Chính	đưa	tay	ngăn	lại:

-	Các	đồng	chí	bình	tĩnh	lắng	nghe	ý	kiến	của	nhau.	Qua	ý	kiến	của	đồng	chí	gì	vừa
rồi	chứng	tỏ	ngay	trong	thường	vụ	của	các	đồng	chí	không	phải	ai	cũng	tán	thành	Nghị
quyết	sai	trái	của	tỉnh	ủy	của	các	đồng	chí.	Tôi	đề	nghị	các	đồng	chí	cần	xem	xét	lại	và	có
biện	pháp	ngăn	ngừa	những	sai	lầm	có	thể	tiếp	theo.

Ông	Kim	cảm	thấy	có	một	cục	gì	đó	trào	lên	chặn	ở	cổ	họng	ông.	Hai	tay	ông	nắm
chặt	mép	bàn	để	giữ	cho	mình	bình	tĩnh,	khỏi	ném	ra	những	lời	nói	không	những	có	hại
cho	ông	mà	còn	có	hại	cho	cả	Nghị	quyết	68.

4

Bà	Lê	đi	làm	về	phải	ghé	qua	cửa	hàng	bách	hóa	mua	số	phiếu	đường	sắp	hết	hạn	nên



về	nhà	muộn	hơn	mọi	ngày.	Vừa	nhìn	thấy	bà	đạp	xe	về,	chị	Thu	từ	trong	bếp	ăn	tập	thể
cầm	đôi	đũa	cả	trong	tay	chạy	tới	chặn	xe	bà	Lê	lại:

-	Bác	Lê.	Bác	cho	em	hỏi	chuyện	này.

Bà	Lê	thấy	thái	độ	lo	lắng	của	chị	Thu	hỏi	vội	vàng:

-	Có	chuyện	gì	mà	trông	cô	hớt	ha	hớt	hải	thế?

Chị	Thu	nói	giọng	run	run:

-	Em	nghe	nói	Trung	ương	đang	về	kiểm	điểm	bác	trai	phải	không	bác?

-	Ai	nói	với	cô	thế?

-	Bác	không	biết	đấy	thôi.	Cả	cơ	quan	đang	lo	cuống	lo	cuồng	lên	kia	kìa.

Bà	Lê	bảo	chị	Thu:

-	Ông	Kim	có	chuyện	gì	mà	Trung	ương	kiểm	điểm?	Cô	đừng	nghe	mọi	người	đoán
mò.

-	Em	cũng	đoán	thế.	Cả	đời	bác	Kim	chỉ	biết	lo	cho	mọi	người	chứ	có	làm	hại	ai	bao
giờ	đâu	mà	phải	kiểm	điểm.	Ấy,	như	cái	Hợp	tác	xã	quê	em	mấy	năm	trước	đây	đến	hạt
thóc	cũng	không	đủ	để	nấu	cháo.	Thế	mà	nay	nhờ	có	khoán	hộ	nên	chẳng	còn	lo	đói	nữa.
Bà	con	bảo	tất	cả	là	do	công	của	bác	Kim.

-	Công	của	tập	thể	tỉnh	ủy	chứ	công	gì	riêng	ông	Kim	nhà	tôi.	Khách	chiều	nay	có	ăn
cơm	bếp	nhà	ta	không?

Chị	Thu	đáp	nhanh	nhẩu:

-	Có	đấy	bác	ạ.	Gớm,	chưa	khi	nào	nhà	bếp	nấu	cơm	mà	mấy	anh	công	an	lại	nhìn
từng	li	từng	tí	làm	như	sợ	nhà	bếp	ăn	bớt	tiêu	chuẩn	không	bằng.

-	Chẳng	phải	sợ	ăn	bớt	mà	người	ta	bảo	vệ	đấy	cô	ạ.

-	Ai	bỏ	thuốc	độc	đâu	mà	phải	bảo	vệ	hả	bác?

Bà	Lê	cười:

-	Chẳng	phải	sợ	bỏ	thuốc	độc	nhưng	nhỡ	ra	các	cô	làm	ăn	không	cẩn	thận,	mất	vệ
sinh	để	các	ông	ấy	đau	bụng	thì	gay.

Bà	Lê	dắt	xe	về	nhà.	Thấy	Đô	đang	đứng	dưới	gốc	cây	sưa	với	thái	độ	bồn	chồn,	bà	Lê
biết	có	chuyện	chẳng	lành	nên	hỏi	Đô:

-	Chú	có	nắm	được	tình	hình	làm	việc	giữa	anh	Trung	Chính	và	Ban	thường	vụ	như



thế	nào	không?

-	Công	an	đứng	vòng	trong	vòng	ngoài	làm	sao	em	đến	gần	để	biết	được.	Nhưng	chắc
chắn	là	căng	thẳng	lắm.	Vừa	rồi	giờ	nghỉ	giải	lao,	em	ngồi	trong	nhà	nhìn	ra	thấy	anh
Kim	xách	cái	điếu	cày	ra	ngồi	một	mình	dưới	gốc	cây	thị	nhưng	chỉ	thấy	cầm	điếu	thôi
chứ	không	hút.	Trông	dáng	vẻ	anh	ấy	buồn	lắm.

Bà	Lê	than:

-	 Khổ	 thân	 anh	 ấy.	 Tất	 cả	 sức	 lực	 trí	 tuệ	 đều	 dành	 cho	 cuộc	 sống	 no	 ấm	 của	 người
nông	 dân	 thế	 mà	 cũng	 chẳng	 được	 yên.	 Lần	 này	 nếu	 có	 chuyện	 gì	 thì	 anh	 ấy	 suy	 sụp
mất.

-	Anh	Kim	không	phải	là	người	dễ	đầu	hàng	đâu	chị	ạ.	Anh	ấy	sẽ	bảo	vệ	Nghị	quyết
của	tỉnh	ủy	đến	cùng	cho	chị	xem.

-	Trứng	chọi	với	đá	làm	sao	mà	chịu	nổi	hả	chú.	Theo	chú	thì	tình	hình	sẽ	đi	đến	đâu?

-	Em	đang	lo	mọi	việc	sẽ	bị	đình	lại	và	trở	về	làm	ăn	như	cũ.

-	Làm	gì	có	cái	chuyện	ấy.	Mà	nếu	có	đi	chăng	nữa	thì	chắc	gì	nông	dân	lại	chịu	quay
về	đường	cũ.

Hoàng	hôn	buông	xuống	đã	lâu	mà	không	thấy	ông	Kim	về	nhà.	Bà	Lê	sốt	ruột	chạy
qua	hỏi	Đô:

-	Làm	việc	xong	lâu	lắm	rồi,	chú	có	biết	anh	chú	và	chị	Thường	đi	đâu	mà	chưa	thấy
về	ăn	cơm?

-	Em	đang	định	xuống	bảo	với	chị	đây.	Không	biết	có	chuyện	gì	không	mà	em	thấy
anh	ấy	vẫn	còn	một	mình	ở	trên	phòng	họp.

Bà	Lê	hốt	hoảng:

-	Chết	chửa.	Sao	chú	không	vào	hỏi	xem	anh	ấy	có	sao	không?

-	Em	sợ	anh	ấy	đang	suy	nghĩ	chuyện	gì	đó,	em	vào	làm	cắt	đoạn	suy	nghĩ	của	anh
ấy,	anh	ấy	mắng	nên	em	không	dám	vào.

-	Chú	chẳng	ra	sao.	Nhỡ	anh	ấy	căng	thẳng	quá	đang	lên	cơn	đau	dạ	dày	thì	sao?	Chú
đi	với	tôi	lên	đấy	xem	sao.

Bà	Lê	đi	trước,	Đô	theo	sau.

Trong	bóng	tối	nhập	nhoạng	có	tiếng	quát	khẽ:

-	Ai?	Đứng	lại!



Bà	Lê	giật	mình:

-	Tôi	là	Lê,	vợ	của	bí	thư	tỉnh	ủy	đây.

Anh	công	an	đến	gần	nhận	ra	bà	Lê:

-	Xin	lỗi	chị,	trời	nhập	nhoạng	em	nhìn	không	rõ.	Chị	đi	đâu	mà	tối	thế?

Bà	Lê	nhận	ra	người	vừa	hỏi	mình	là	Thỉnh,	công	an	tỉnh.	Bà	hỏi:

-	Chú	có	thấy	anh	Kim	còn	ngồi	trong	phòng	họp	không?

Thỉnh	đáp:

-	Lúc	họp	xong	em	đi	qua	thấy	còn	ngồi	ở	đó,	bây	giờ	không	biết	còn	ở	đó	hay	không.

Bà	Lê	và	Đô	vào	phòng	họp.	Đô	đưa	tay	bật	đèn.	Trong	ánh	sáng	vàng	vọt,	ông	Kim
ngồi	như	bất	động.	Bà	Lê	hốt	hoảng	chạy	tới:

-	Anh	có	sao	không?

Ông	Kim	vội	vàng	đáp:

-	Không	sao,	không	sao.

-	Không	sao,	sao	họp	xong	ngồi	lì	ở	đây	không	về	nhà	ăn	cơm?

Ông	Kim	chống	chế:

-	Có	nhiều	việc	cần	suy	nghĩ	nên	ngồi	một	mình	ở	đây	cho	yên	tĩnh.

Bà	Lê	than	vãn:

-	Chẳng	biết	họp	hành	kiểu	gì	mà	trông	anh	thảm	hại	quá	đi	mất.	Chú	Đô	dìu	anh
chú	về	nhà	hộ	chị.

Ông	Kim	cáu:

-	Ơ	hay	cái	cô	này.	Người	ta	chẳng	đau	chẳng	ốm	gì	bỗng	dưng	nhờ	người	dìu	là	thế
nào.

Nói	xong	ông	Kim	uể	oải	đứng	lên	đi	ra	khỏi	phòng.

Tối	ấy	ông	Kim	định	bỏ	cơm.	Bà	Lê	dỗ	mãi	ông	mới	nhai	trệu	trạo	vài	miếng	rồi	xách
cái	 ghế	 ra	 ngồi	 ở	 sân.	 Bà	 Thường	 cũng	 không	 thấy	 về	 nhà	 ông	 Kim	 ăn	 cơm	 như	 mọi
ngày.	Đêm	nặng	nề	bao	trùm	lấy	khuôn	viên	khu	vực	tỉnh	ủy.	Tiếng	ếch	nhái	kêu	râm
ran.	Thỉnh	thoảng	tiếng	điếu	cày	rít	lên	sòng	sọc.	Bà	Lê	dọn	bát	đĩa	xong	xách	một	cái
ghế	từ	trong	nhà	ra	ngồi	cạnh	ông	Kim.	Hơn	hai	mươi	năm	làm	vợ,	bà	rất	hiểu	tính	tình
của	chồng.	Vui	buồn	nóng	giận	chẳng	khi	nào	giấu	được.	Nhìn	thái	độ	ông	Kim	từ	tối



đến	giờ,	bà	biết	đang	có	điều	gì	đó	làm	cho	ông	vô	cùng	khổ	tâm.	Bà	nói	như	vỗ	về:

-	 Anh	 đừng	 có	 lấy	 thuốc	 lào	 để	 chữa	 cơn	 buồn	 bực	 của	 mình.	 Rít	 lắm	 đứt	 ruột	 mà
chết	đấy.	Họp	hành	có	chuyện	gì	bình	tĩnh	nói	cho	em	nghe	nào,	xem	em	có	giúp	được	gì
không.

-	Không	có	chuyện	gì	đâu.

-	Không	có	chuyện	gì	sao	định	bỏ	cả	cơm	tối	để	ngồi	thở	vắn	than	dài.

Ông	Kim	buột	miệng:

-	Không	khéo	công	lao	của	tập	thể	tỉnh	ủy	mấy	năm	nay	biến	thành	công	cốc	mất.

-	Sao	lại	thế	được?	–	Bà	Lê	không	hiểu	hỏi.

Ông	Kim	nói	chậm	rãi	và	buồn:

-	Chiều	hôm	nay	anh	Trung	Chính	phê	phán	hết	sức	gay	gắt	Nghị	quyết	68	và	yêu
cầu	tỉnh	ủy	phải	chấn	chỉnh	lại.	Anh	ấy	còn	yêu	cầu	tôi	viết	bản	kiểm	điểm	về	những	sai
lầm	của	mình	trước	Ban	bí	thư	Trung	ương	và	viết	bài	tự	phê	bình	về	việc	cho	nông	dân
khoán	hộ	để	đăng	trên	Tạp	chí	Học	tập.

-	 Đến	 thế	 kia	 à.	 Sao	 lại	 có	 chuyện	 vô	 lí	 như	 vậy	 được	 chứ.	 Thế	 cả	 Ban	 thường	 vụ
không	ai	có	ý	kiến	gì?

-	Có.	Còn	gay	gắt	nữa	là	đằng	khác.	Nhưng	chẳng	làm	gì	lay	chuyển	được	tính	tình
rắn	như	thép	của	anh	ấy.

Bà	Lê	thở	ra:

-	Hoá	ra	uy	quyền	của	cá	nhân	thời	nào	cũng	mạnh	hơn	lẽ	phải.	Hiệu	quả	của	Nghị
quyết	 68	 sờ	 sờ	 ra	 đó	 sao	 mà	 anh	 ấy	 cố	 tình	 nhắm	 mắt	 làm	 ngơ	 được	 chứ?	 Thế	 anh	 có
định	viết	kiểm	điểm	không?

-	Anh	Trung	Chính	thay	mặt	Ban	bí	thư	Trung	ương	ra	lệnh	làm	sao	mà	không	viết
được.	Anh	ấy	bảo	sai,	mình	không	sai	nên	chả	sợ.	Kiểm	điểm,	phê	bình,	thậm	chí	kỷ	luật
hay	tù	tội	cũng	không	sợ.	Chỉ	sợ	dân,	sợ	Đảng	hiểu	lầm	mình	mà	thôi.

-	 Hiểu	 lầm	 thì	 phải	 tìm	 cách	 thanh	 minh,	 phải	 tường	 trình,	 phải	 bảo	 vệ	 những	 gì
mình	cho	là	đúng	để	Đảng	hiểu,	dân	hiểu	chứ	lo	gì	bị	hiểu	lầm.

Ông	Kim	thở	dài:

-	Với	đảng	bộ	và	nhân	dân	tỉnh	Phước	Vĩnh,	mình	chẳng	cần	thanh	minh	thì	người
ta	cũng	biết	mình	là	người	thế	nào.	Nhưng	làm	sao	thanh	minh	với	Trung	ương	Đảng,



với	đảng	viên	và	nhân	dân	toàn	miền	Bắc	rằng,	bí	thư	tỉnh	ủy	Phước	Vĩnh	không	chống
lại	đường	lối	tập	thể	hóa	của	Đảng	và	Nhà	nước.	Không	mở	đường	cho	nông	dân	trở	lại
con	đường	làm	ăn	cá	thể,	khi	anh	Trung	Chính	đã	thay	mặt	Ban	bí	thư	kết	luận	như	vậy.
Không	những	thế,	tôi	phải	viết	một	bài	công	khai	nhận	sai	lầm	của	mình	trên	tờ	Tạp	chí
Học	tập,	cơ	quan	ngôn	luận	của	Đảng.

Bà	Lê	nói	giọng	tức	tối:

-	Anh	không	viết	thì	đã	sao.	Ông	ấy	có	cất	cái	chức	bí	thư	tỉnh	ủy	của	anh	cũng	chẳng
sao.	Việc	gì	dằn	vặt	cho	khổ	cái	đời.

-	Đâu	phải	anh	lo	lắng	vì	cái	chức	bí	thư	tỉnh	ủy	của	mình	bị	lung	lay.	Anh	chỉ	lo	tình
hình	 này	 không	 khéo	 rồi	 dẫn	 đến	 cấm	 các	 phương	 thức	 khoán	 của	 Nghị	 quyết	 68	 thì
không	biết	mọi	việc	sẽ	đi	về	đâu.	Nông	dân	lại	trở	về	với	cảnh	đói	cơm	rách	áo	thì	tội
lắm.	Thôi,	em	vào	đi	ngủ	đi	để	cho	anh	ngồi	một	mình	một	lát.

Bà	Lê	nói	dịu	dàng:

-	Anh	như	thế	này	làm	sao	mà	em	ngủ	yên	được.

-	Không	phải	lo	cho	anh,	anh	đã	bình	tĩnh	trở	lại	rồi.	Anh	rất	cần	ngồi	một	mình.

-	Em	lo	cho	bệnh	dạ	dày	của	anh	quá.	Con	cái	đứa	thì	đi	học	nước	ngoài,	đứa	đang	ở
nơi	sơ	tán.	Anh	mà	nằm	lăn	ra	đấy	chỉ	có	mình	em	xoay	xở	làm	sao	được.

Ông	Kim	cáu:

-	Đã	bảo	vào	ngủ	đi.	Cứ	ngồi	đấy	mà	nói	lảm	nhảm	nhức	đầu	quá.

-	Ơ	hay.	Sao	tự	nhiên	nổi	cáu	với	em.	Đã	thế	thì	em	vào	đây.

Bà	Lê	giận	dỗi	đứng	dậy	xách	ghế	đi	vào	nhà.

Ông	Kim	rít	một	điếu	thuốc	lào	rồi	theo	thói	quen	tựa	đầu	vào	thành	ghế	ngước	nhìn
vào	bầu	trời	đêm	sâu	thẳm	đầy	sao.	Gió	lặng.	Cây	cối	đứng	im	phăng	phắc.	Không	khí	oi
nồng.	Sao	nhấp	nháy	và	thay	đổi	màu	sắc	lúc	xanh	lúc	vàng	liên	tục	báo	hiệu	những	cơn
mưa	to	trong	những	ngày	sắp	tới.	Ông	Kim	nhắm	mắt	muốn	lấy	lại	sự	thư	thái	qua	một
một	 chiều	 quá	 căng	 thẳng	 đối	 với	 mình.	 Nhưng	 mắt	 vừa	 nhắm,	 bỗng	 dưng	 hình	 ảnh
ông	Trung	Chính	hiện	lên	trong	óc	và	những	lời	nói	của	ông	văng	vẳng	bên	tai.	“Đồng
chí	 là	 bí	 thư	 tỉnh	 ủy	 nên	 phải	 chịu	 trách	 nhiệm	 với	 những	 sai	 lầm	 trong	 việc	 ra	 Nghị
quyết	cũng	như	chỉ	đạo	thực	hiện	Nghị	quyết	68.	Tôi	thay	mặt	Ban	bí	thư	yêu	cầu	đồng
chí	thành	khẩn	kiểm	điểm	sai	lầm	của	mình	với	Ban	bí	thư…	Vì	nhận	thức	còn	mơ	hồ
hay	 do	 động	 cơ	 cá	 nhân,	 muốn	 nông	 dân	 tôn	 vinh	 mình	 như	 một	 vị	 cứu	 tinh	 của	 họ.
Ngoài	ra	đồng	chí	phải	viết	một	bài	tự	phê	bình	sai	lầm	trong	việc	tổ	chức	khoán	hộ	đã



dẫn	 đến	 hậu	 quả	 nghiêm	 trọng	 là	 phá	 vỡ	 mối	 quan	 hệ	 sản	 xuất	 Xã	 hội	 chủ	 nghĩa	 của
Hợp	 tác	 xã	 nông	 nghiệp,	 gửi	 đăng	 trên	 Tạp	 chí	 Học	 tập	 để	 các	 nơi	 rút	 kinh	 nghiệm,
không	lặp	lại	sai	lầm	của	đồng	chí…”

Khuôn	mặt	với	đôi	mắt	sắc	lạnh	ấy	đã	có	một	thời	thân	thương	với	ông	biết	nhường
nào.	Một	lần	ông	không	còn	nhớ	là	năm	nào,	chỉ	nhớ	đó	là	thời	còn	ở	chiến	khu	Việt	Bắc.
Một	 hôm	 ông	 đang	 ngồi	 gỡ	 những	 mẩu	 tàn	 thuốc	 lá	 bỏ	 vào	 một	 cuốn	 sổ	 tay	 để	 trước
mặt	thì	ông	Trung	Chính	từ	xa	đi	lại.	Ông	Trung	Chính	hỏi:

-	Chú	đang	làm	gì	đấy?

-	Em	gỡ	mấy	mẩu	tàn	thuốc	lá	để	hút.	Em	hết	thuốc	lào	đã	năm	hôm	này	rồi.

-	Chú	bỏ	thuốc	lào	đi	có	phải	đỡ	khổ	sở	như	vậy	không?

-	Em	hút	thuốc	lào	từ	ngày	còn	đi	cày	thuê	cho	địa	chủ	Đình	nên	nhựa	thuốc	đã	lẫn
vào	trong	máu	của	em	rồi,	khó	bỏ	lắm.

-	Có	quyết	tâm	là	bỏ	được	hết.

-	Em	cũng	đã	quyết	tâm	mấy	lần	rồi.	Nhưng	cũng	chỉ	quyết	tâm	được	đến	ba	ngày	là
cùng.	Chị	Thường	vào	vùng	địch	hậu	sao	hôm	nay	vẫn	chưa	ra	hả	anh?	Đáng	ra	ngày
hôm	qua	có	mặt	ở	cơ	quan	theo	như	quy	định	nhưng	không	biết	sao	hôm	nay	vẫn	chưa
thấy	có	mặt.	Không	biết	có	gặp	chuyện	gì	không.	Em	mong	chị	Thường	về	còn	quá	trẻ
con	mong	mẹ	đi	chợ	về.

-	Có	việc	gì	mà	mong	cô	Thường	về?

-	Chị	Thường	cũng	nghiện	thuốc	lào	như	em	nên	lần	nào	vào	địch	hậu	ra	chị	ấy	cũng
đưa	thuốc	lào	ra.	Có	đợt	đem	ra	cả	cân.	Hai	chị	em	hút	đến	nửa	năm	mới	hết.

Ông	Trung	Chính	cười:

-	Tưởng	mong	để	làm	gì	hóa	ra	mong	có	thuốc	lào.	Anh	có	việc	này	định	bàn	với	chú
đây.	 Tổ	 chức	 định	 bố	 trí	 chú	 về	 bổ	 sung	 cho	 Ban	 thường	 vụ	 huyện	 ủy	 Linh	 Sơn	 tỉnh
Phước	Vĩnh.	Chú	có	đồng	ý	sự	phân	công	của	tổ	chức	không?

-	Em	đã	làm	lãnh	đạo	bao	giờ	đâu	mà	cử	em	làm	thường	vụ	huyện	ủy?

-	Chẳng	ai	sinh	ra	để	làm	lãnh	đạo	cả.	Cứ	làm	khắc	quen.	Hơn	nữa	anh	sống	với	chú
từ	ngày	chú	còn	làm	liên	lạc	cho	xứ	ủy	Bắc	Kỳ	nên	anh	rất	hiểu	chú.	Chú	không	những
trung	 thành	 tuyệt	 đối	 đối	 với	 Đảng	 mà	 còn	 biểu	 hiện	 phẩm	 chất	 của	 một	 người	 rất
thông	minh.	Huyện	Linh	Sơn	là	một	huyện	miền	núi	nằm	giáp	ranh	giữa	vùng	tự	do	và
vùng	tạm	chiếm.	Để	ngăn	chặn	chúng	ta	từ	vùng	tự	do	tràn	xuống,	địch	đã	bố	trí	một	hệ



thống	đồn	bốt	dày	đặc	khiến	phong	trào	của	huyện	gặp	nhiều	khó	khăn.	Nguồn	cán	bộ
cấp	huyện	của	tỉnh	Phước	Vĩnh	còn	thiếu	nên	Tỉnh	ủy	Phước	Vĩnh	đề	nghị	với	Trung
ương	tăng	cường	lãnh	đạo	cho	huyện	Linh	Sơn.	Anh	thấy	chú	có	thể	đảm	đương	được
việc	này	nên	đã	đề	nghị	cử	chú	đi.

Ông	vui	vẻ	nhận	lời.	Ông	Trung	Chính	bảo:

-	Anh	rất	hoan	nghênh	tinh	thần	của	chú.	Hoạt	động	trong	vùng	địch	tạm	chiếm	hết
sức	gian	khổ	và	nguy	hiểm	nên	chú	phải	hết	sức	thận	trọng.	Phải	dựa	vào	dân,	tin	tưởng
dân	thì	mới	hoàn	thành	được	nhiệm	vụ.

Ngày	 ấy	 thật	 gian	 khổ	 nhưng	 con	 người	 ta	 lại	 thương	 yêu	 nhau	 như	 anh	 em	 một
nhà.	 Tất	 cả	 chỉ	 có	 chung	 một	 lí	 tưởng	 duy	 nhất	 là	 kháng	 chiến	 thắng	 lợi	 để	 xây	 dựng
một	nước	Việt	Nam	độc	lập	và	giàu	mạnh.	Nhưng	kháng	chiến	thắng	lợi	rồi	mọi	việc	lại
không	giản	đơn	như	mọi	người	nghĩ.	Bao	nhiêu	xáo	trộn	diễn	ra	trong	một	giai	đoạn
lịch	sử	chỉ	trên	dưới	mười	năm.	Cải	tạo	tư	sản,	cải	cách	ruộng	đất,	chống	cưỡng	ép	di	cư
rồi	cuộc	chiến	tranh	chống	Mỹ	diễn	ra	trên	phạm	vi	cả	nước.	Tình	hình	phe	Xã	hội	chủ
nghĩa	 cũng	 phát	 sinh	 ra	 nhiều	 quan	 điểm	 đường	 lối	 và	 khuynh	 hướng	 chính	 trị	 khác
nhau.	Phản	đối	ai,	ủng	hộ	ai	cũng	trở	thành	cuộc	đấu	tranh	tư	tưởng	trong	nội	bộ	Đảng.
Chẳng	nói	gì	đâu	xa.	Nguyên	cái	việc	làm	cho	dân	giàu	thôi	mà	không	biết	bao	nhiêu
khuynh	hướng,	quan	điểm	đối	chọi	nhau	chan	chát.	Người	thì	muốn	cào	bằng	tất	cả	rồi
dàn	hàng	ngang	tiến	lên,	ai	cũng	như	ai.	Kẻ	thì	muốn	để	cho	dân	tự	do	làm	ra	của	cải	rồi
đưa	dần	vào	khuôn	khổ.	Người	thì	muốn	xây	dựng	xã	hội	bằng	sức	mạnh	vật	chất.	Kẻ
thì	muốn	xây	dựng	xã	hội	bằng	khẩu	hiệu	lấy	chính	trị	làm	gốc	tư	tưởng	dẫn	đầu.	Có	tư
tưởng	tốt	là	có	tất	cả	v.v…	Càng	nghĩ	ông	Kim	càng	thấy	buồn	đến	não	lòng.	Người	khác
không	hiểu	ông	là	một	nhẽ.	Đường	này	người	không	hiểu	ông	và	phê	phán	việc	làm	của
ông	lại	là	ông	Trung	Chính,	người	đã	dìu	dắt	ông	đi	làm	cách	mạng,	người	mà	ông	vô
cùng	kính	trọng	và	coi	như	người	thầy,	người	anh	cả	của	mình.	Hình	ảnh	và	những	lời
nói	của	ông	Trung	Chính	gieo	vào	lòng	ông	Kim	một	tâm	lí	nặng	nề	mà	suốt	cả	cuộc	đời
hoạt	động	cách	mạng	của	ông,	ông	chưa	gặp	phải	bao	giờ.

Ông	Kim	nặng	nề	đứng	lên	đi	vào	nhà.	Ông	đi	đến	cái	tủ	gỗ	cũ	kỹ	lôi	từ	trong	đó	ra
một	cái	xắc	cốt	bằng	da	đã	sờn	mép	đem	đến	đổ	dốc	ra	bàn.	Những	tấm	ảnh	đen	trắng,
nhiều	chiếc	đã	ố	vàng	rơi	ngổn	ngang	xuống	mặt	bàn.	Đêm	mất	điện,	chỉ	có	cây	đèn	dầu
cháy	leo	lét.	Ông	Kim	cầm	từng	tấm	ảnh	đưa	lên	xem.	Có	tấm	ông	chỉ	xem	lướt	qua	rồi
bỏ	sang	một	bên.	Có	chiếc	ông	dừng	lại	khá	lâu,	nhìn	vào	từng	khuôn	mặt	trong	ảnh.	Đó
là	những	tấm	ảnh	thời	ông	còn	rất	trẻ	chụp	ở	chiến	khu	Việt	Bắc.	Những	người	trong
ảnh	 người	 thì	 mặc	 áo	 quần	 bà	 ba	 màu	 nâu,	 người	 thì	 quần	 âu,	 áo	 cổ	 vuông,	 có	 người



mặc	quân	phục	đội	mũ	lưới	trên	đầu.	Bà	Lê	thấy	chồng	có	thái	độ	khang	khác	đi	đến	ngồi
cạnh.	 Ông	 Kim	 cầm	 lên	 một	 tấm	 ảnh	 chỉ	 có	 hai	 người.	 Đó	 là	 ông	 Trung	 Chính	 chụp
chung	với	ông	ở	chiến	khu	Việt	Bắc.	Ông	Trung	Chính	đôi	mắt	sáng	và	nụ	cười	rất	tươi,
mặc	chiếc	áo	sơ	mi	cộc	tay	cổ	bẻ,	quần	âu.	Còn	ông	Kim	thì	mặc	bộ	bà	ba.	Lúc	đó	ông	hai
mươi	tám	tuổi.	Người	gầy	và	đen.	Đôi	mắt	to	và	sáng.	Ông	Trung	Chính	tay	quàng	lên
vai	ông	Kim	với	dáng	vẻ	hết	sức	thân	mật.	Hai	người	đứng	dưới	cầu	thang	một	nhà	sàn.
Bức	ảnh	đã	ố	vàng	nhiều	chỗ.	Ông	Kim	ngắm	bức	ảnh	một	cách	chăm	chú.	Tấm	ảnh	gợi
lại	trong	ông	một	thời	quá	khứ.	Tất	cả	đã	qua	rồi.	Ông	Kim	nghĩ	rồi	đưa	tay	nhấc	bóng
đèn	ra	cầm	tấm	ảnh	cho	vào	ngọn	lửa	đèn	để	đốt.	Bà	Lê	nhanh	tay	giật	chiếc	ảnh	trong
tay	ông	Kim:

-	Tấm	ảnh	kỷ	niệm	thì	có	tội	tình	gì	mà	anh	đốt	nó	đi.

Ông	Kim	chợt	nhận	ra	sự	vô	lí	của	mình:

-	Anh	sai	rồi.	Sai	rồi.

Nói	xong	ông	ngồi	thừ	ra.

5

Hội	trường	tỉnh	ủy	có	chừng	bốn	mươi	người	gồm	các	tỉnh	ủy	viên	và	các	cán	bộ	đầu
ngành	của	tỉnh	đang	ngồi	im	phăng	phắc	nghe	ông	Trung	Chính	nói	chuyện.

Cách	 hàng	 ghế	 đầu	 tiên	 chừng	 vài	 mét,	 chiếc	 máy	 ghi	 âm	 của	 Đức	 chế	 tạo	 to	 gần
bằng	nửa	chiếc	va-li	chạy	bằng	băng	cối	quay	chầm	chậm.	Hai	bên	tường	hội	trường	hai
chiếc	loa	sắt	phát	ra	thứ	âm	thanh	choe	chóe	như	muốn	xé	màng	nhĩ	người	nghe.

Đình	ngồi	ở	hàng	ghế	đầu	cùng	với	Ban	thường	vụ,	thỉnh	thoảng	lại	chạy	tới	nhìn
vào	cái	băng	của	chiếc	máy	ghi	âm	đang	quay.	Sau	đó	bảo	Văn,	nhân	viên	của	Ban	tuyên
huấn	là	người	chịu	trách	nhiệm	ghi	âm:

-	Cậu	nhớ	chú	ý	đấy	nhé,	không	được	để	máy	bỏ	sót	một	chữ	nào.

-	Thủ	trưởng	nói	thế	nào	thì	máy	ghi	thế	ấy	chứ	làm	sao	mà	sót	được	ạ.

-	Thì	tớ	cứ	dặn	cậu	thế.

Ông	Kim	thấy	thái	độ	lăng	xăng	của	Đình	lấy	làm	khó	chịu	bảo:

-	 Giao	 việc	 cho	 người	 ta	 là	 phải	 tin	 vào	 người	 ta	 chứ	 việc	 gì	 cậu	 cứ	 chạy	 lên	 chạy
xuống	nhắng	lên	như	vậy.



-	Bài	nói	chuyện	của	anh	Trung	Chính	cực	kỳ	quan	trọng	nên	cần	phải	nhắc	nhở	anh
em	chứ	để	họ	ghi	sót	thì	chết.

Sau	 khi	 nói	 khái	 quát	 về	 thành	 tích	 của	 miền	 Bắc	 trong	 thời	 gian	 qua,	 ông	 Trung
Chính	đi	vào	tình	hình	của	tỉnh	Phước	Vĩnh:

-	Phần	ưu	điểm	của	tỉnh	Phước	Vĩnh	tôi	đã	nói	chung	với	phong	trào	Hợp	tác	xã	trên
toàn	miền	Bắc.	Ở	đây	tôi	muốn	nói	đến	phần	khuyết	điểm,	sai	lầm	để	các	đồng	chí	nhận
ra	và	quyết	tâm	sửa	chữa	để	đưa	phong	trào	Hợp	tác	xã	của	tỉnh	đi	vào	đúng	quỹ	đạo.
Thật	 ra	 trong	 công	 tác	 quản	 lí	 Hợp	 tác	 xã	 sản	 xuất	 nông	 nghiệp	 của	 các	 đồng	 chí	 có
nhiều	vấn	đề	cần	phải	nói,	phải	bàn.	Nhưng	tôi	chỉ	phát	biểu	ý	kiến	về	công	tác	ba	khoán
và	quản	lí	tư	liệu	sản	xuất,	nhất	là	quản	lí	ruộng	đất	của	các	Hợp	tác	xã	ở	Phước	Vĩnh
trong	thời	gian	gần	hai	năm	trở	lại	đây.

Ông	Trung	Chính	dừng	lại	cầm	cốc	nước	uống	rồi	bỏ	cốc	xuống,	rút	khăn	ra	lau	mặt
và	nói	tiếp:

-	Thực	tế	khoán	hộ	của	các	đồng	chí	đã	thu	được	những	thành	công	rực	rỡ	ở	những
điểm	nào?	Thứ	nhất,	bằng	cách	giao	khoán	ruộng	đất	của	Hợp	tác	xã	cho	hộ,	trong	một
số	Hợp	tác	xã	đang	diễn	ra	tình	trạng	chia	lại	ruộng	đất	cho	xã	viên.	Thứ	hai,	bằng	cách
khoán	sản	lượng	cho	hộ,	một	số	Hợp	tác	xã	đã	tự	biến	mình	thành	người	phát	canh	thu
tô	 đối	 với	 xã	 viên.	 Thứ	 ba,	 trong	 nhiều	 Hợp	 tác	 xã	 phương	 thức	 cá	 thể	 đang	 lấn	 át
phương	thức	sản	xuất	tập	thể.	Thứ	tư,	nhiều	Hợp	tác	xã	đường	lối	và	nguyên	tắc	hợp	tác
hóa	nông	nghiệp	của	Đảng	đã	bị	vi	phạm	một	cách	nghiêm	trọng.	Bây	giờ	tôi	xin	đi	vào
phân	tích	từng	điểm	một	trong	chủ	trương	khoán	cho	hộ	để	các	đồng	chí	xem	đúng	hay
sai.

Ông	Trung	Chính	lại	dừng	để	uống	nước	và	rút	khăn	lau	mặt.

Lợi	dụng	lúc	ông	Trung	Chính	ngừng	nói,	Đình	lại	chạy	lên	hỏi	Văn:

-	Ghi	được	hết	không	sót	câu	nào	chứ?

Văn	trả	lời	với	thái	độ	khó	chịu:

-	Máy	vẫn	chạy	đều,	còn	ghi	đủ	hay	sót	làm	sao	mà	em	biết	được.

Đình	lại	lùi	về	chỗ	ngồi	của	mình.

Ông	Trung	Chính	uống	nước	xong	nói	tiếp:

-	Một	số	các	đồng	chí	quan	niệm	sản	xuất	theo	kiểu	nào	cũng	được,	miễn	là	sản	phẩm
xã	hội	tăng,	đó	không	phải	quan	điểm	của	giai	cấp	công	nhân	và	của	Đảng.	Thật	vậy.
Trong	nông	nghiệp	của	miền	Bắc	nước	ta	hiện	nay	chỉ	có	hai	phương	thức	sản	xuất,	sản



xuất	tập	thể	và	sản	xuất	cá	thể.	Sản	xuất	tập	thể	thì	tiến	lên	Chủ	nghĩa	Xã	hội,	đời	sông
nhân	dân	ấm	no,	hạnh	phúc.	Sản	xuất	cá	thể	tạo	ra	nền	kinh	tế	tiểu	sản	xuất	hàng	hóa,
nền	kinh	tế	này	hàng	ngày,	hàng	giờ	đẻ	ra	Chủ	nghĩa	Tư	bản	và	nếu	nó	phát	triển	thì	sẽ
làm	cho	đời	sống	nhân	dân	lao	động	không	được	bảo	đảm.	Chính	vì	vậy	chúng	ta	tiếp
tục	cải	tạo	quan	hệ	sản	xuất	trong	nông	nghiệp…

Gần	như	suốt	đêm	qua	ông	Kim	trằn	trọc	không	sao	ngủ	được.	Giữa	đêm	dạ	dày	của
ông	nhâm	nhẩm	đau.	Bà	Lê	dậy	lấy	ca	vét	cho	ông	uống	nhưng	vẫn	không	thấy	cơn	đau
thuyên	giảm.	Sáng	nay	ông	chỉ	uống	cốc	sữa	rồi	đi	lên	hội	trường.	Bà	Lê	thấy	ông	đau
bảo	ông	không	phải	đi	họp	nữa	nhưng	ông	bảo	sợ	ông	Trung	Chính	cho	rằng	mình	phản
ứng	với	việc	ông	bị	phê	phán	chiều	hôm	qua	nên	kiếm	cớ	đau	để	ở	nhà.	Âm	thanh	chát
chúa	của	hai	chiếc	loa	sắt	thỉnh	thoảng	vang	lên	câu	hỏi	gay	gắt:	Khoán	như	thế	đúng
chưa?	Để	cho	nông	dân	làm	giàu	như	vậy	đã	đúng	với	quan	điểm	đường	lối	của	Đảng	và
Nhà	nước	chưa?	cứ	như	từng	mũi	kim	đâm	vào	dạ	dày	ông	đau	buốt	khiến	ông	phải	cúi
gập	người	xuống	đưa	hai	tay	ôm	lấy	bụng	để	chặn	cơn	đau.	Mặt	mày	ông	dần	dần	tái
mét.	Bà	Thường	nhìn	thấy	ông	Kim	đang	cúi	gập	người	ôm	bụng,	hỏi:

-	Chú	làm	sao	vậy?

-	Bụng	đau	và	cảm	giác	buồn	nôn	chị	ạ.

Bà	Thường	hốt	hoảng:

-	Bỏ	mẹ.	Không	khéo	lại	chảy	máu	dạ	dày	cũng	nên.	Chú	xin	phép	về	nhà	nằm	nghỉ
đi.

-	Không	có	gì	đâu.	Lát	nữa	chắc	đỡ	thôi.

Ông	Quốc	ngồi	cạnh	bảo:

-	Chị	Thường	nói	đúng	đấy.	Anh	nên	về	nhà	nằm	nghỉ	và	bảo	cậu	Đô	cho	gọi	bác	sĩ
đến	kiểm	tra	xem	sao.	Nếu	có	hiện	tượng	chảy	máu	dạ	dày	tái	phát	là	phải	đi	cấp	cứu
ngay.

Ông	Kim	cố	nhịn	đau	bảo:

-	Không	can	gì	đâu.	Tớ	đã	thấy	hơi	ổn	rồi.

Bên	trên,	ông	Trung	Chính	vẫn	tiếp	tục	nói:

-	Chiều	hôm	qua	tôi	làm	việc	với	Ban	thường	vụ	tỉnh	ủy	và	đã	chỉ	rõ	những	sai	lầm
nghiêm	 trọng	 mà	 tỉnh	 ủy	 của	 các	 đồng	 chí	 mắc	 phải.	 Tôi	 đã	 đề	 nghị	 Ban	 thường	 vụ
nghiêm	khắc	kiểm	điểm	trong	việc	đưa	ra	Nghị	quyết	68.	Tôi	cũng	đã	yêu	cầu	đồng	chí
Hoàng	Kim	với	vai	trò	bí	thư	tỉnh	ủy	của	mình	cũng	phải	chịu	trách	nhiệm	phần	lớn



trong	việc	này	và	cũng	yêu	cầu	đồng	chí	Hoàng	Kim	nghiêm	khắc	kiểm	điểm	với	Ban	bí
thư	Trung	ương.	Các	đồng	chí	thân	mến!…

Ông	Kim	bỗng	nhiên	ôm	bụng	ngồi	sụp	xuống	nền	đất.	Bà	Thường,	ông	Quốc,	ông
Dần	hốt	hoảng	chạy	đến	ngồi	xuống	cạnh	ông	Kim.	Bà	Thường	lo	lắng	hỏi:

-	Chú	thấy	trong	người	thế	nào?

-	Tôi	thấy	bụng	đau	quá	chị	ạ.

Ông	Kim	nói	xong	ôm	bụng,	đầu	gục	xuống,	sau	đó	ông	gợn	gợn	mấy	cái	trong	cổ	rồi
nôn	ra	một	bãi	máu	loang	đỏ	cả	nền	nhà.	Bà	Thường	hốt	hoảng	kêu	lên:

-	Ai	chạy	đi	gọi	bác	sĩ	hộ	cho	chú	Kim	với.

Cả	 hội	 trường	 xôn	 xao.	 Nhiều	 người	 bỏ	 ghế	 của	 mình	 chạy	 lên	 xúm	 lại	 đứng	 bao
quanh	ông	Kim.	Ông	Trung	Chính	từ	trên	bục	nói	chuyện	cũng	nhảy	xuống	hỏi:

-	Đồng	chí	Kim	sao	vậy?

Ông	Quốc	đáp:

-	Anh	ấy	lại	bị	chảy	máu	dạ	dày	tái	phát	anh	ạ.

-	Phải	cho	đi	cấp	cứu	ngay.	Không	nên	để	chậm	trễ.

Cùng	lúc	bác	sĩ	Sản,	bà	Lê	và	Đô	chạy	ào	vào.	Bà	Lê	gạt	mọi	người	ra	rồi	ôm	lấy	ông
Kim.

-	Khổ	thân	anh.	Đêm	qua	đã	trằn	trọc	suốt	đêm	không	ngủ.	Sáng	nay	bảo	ở	nhà	nằm
nghỉ	cũng	không	chịu	nằm.	Biết	làm	sao	bây	giờ	đây.

Sản	kéo	bà	Lê	ra:

-	Chị	ra	để	cho	em	xem	anh	ấy	như	thế	nào.

Sản	cầm	tay	ông	Kim	xem	mạch	rồi	bảo:

-	Mạch	yếu	lắm.	Để	tôi	tiêm	cho	bí	thư	một	ống	thuốc	trợ	lực,	còn	ai	đi	gọi	hộ	anh
Hành	 đánh	 xe	 chuyển	 bí	 thư	 lên	 bệnh	 viện	 tỉnh	 cấp	 cứu	 ngay.	 Ai	 ở	 gần	 đây	 có	 phích
nước	sôi	xách	hộ	đến	đây	cho	tôi	luộc	kim	tiêm.

Ông	Dần	nhảy	lên	xách	cái	phích	dùng	pha	nước	cho	ông	Trung	Chính	đem	xuống.

Sản	bảo	ông	Dần:

-	Bác	cho	em	mượn	luôn	cái	ca	cái	cốc	gì	đó	cũng	được.

Ông	Dần	lại	nhảy	lên	lấy	luôn	cái	cốc	của	ông	Trung	Chính	đưa	xuống.



Trong	khi	bác	sĩ	Sản	tiêm	thuốc,	ông	Trung	Chính	bảo:

-	 Để	 tôi	 bảo	 lấy	 cái	 xe	 Mốt-cô-vích	 của	 đồng	 chí	 trợ	 lí	 của	 tôi	 chở	 đồng	 chí	 Kim	 về
bệnh	 viện	 Việt	 Xô	 cho	 nhanh	 và	 đỡ	 xóc.	 Chảy	 máu	 dạ	 dày	 mà	 xe	 xóc	 là	 hết	 sức	 nguy
hiểm.

Không	ai	nói	gì	về	lời	đề	nghị	của	ông	Trung	Chính	khiến	ông	phật	ý:

-	Vì	sao	tôi	bảo	lấy	xe	trợ	lí	của	tôi	chở	đồng	chí	Kim	đi	cho	an	toàn	mà	không	ai	chịu
làm	là	thế	nào?

Ông	Kim	nói	trong	cơn	đau:

-	Không	cần	đâu.	Tôi	đi	xe	com-măng-ca	cũng	được.

Bà	Lê	nhìn	ông	Trung	Chính	với	đôi	mắt	hằn	học,	trách	móc:

-	Anh	ban	ơn	huệ	muộn	quá.	Anh	Kim	mà	có	mệnh	hệ	gì	thì	mấy	mẹ	con	tôi	và	bà
con	cả	tỉnh	Phước	Vĩnh	này	hận	anh	suốt	đời.

Ông	Trung	Chính	cười	thân	thiện:

-	Cái	cô	này	ăn	nói	hay	nhỉ.	Tôi	làm	gì	mà	mấy	mẹ	con	cô	và	bà	con	Phước	Vĩnh	hận
tôi.

-	Làm	gì	thì	anh	tự	biết.

Ông	Kim	bước	lên	xe.	Bà	Thường	bảo	ông	Quốc:

-	Chú	Quốc	ở	nhà	tiếp	tục	công	việc	để	tôi	đi	cùng	cô	Lê	xuống	bệnh	viện.

Chi	đến	cạnh	bà	Thường	bảo:

-	Chị	cho	em	đi	cùng.

-	Thế	thì	cô	ngồi	trước.	Tôi	và	cô	Lê	ngồi	sau	với	chú	Kim.

Ông	Trung	Chính	nói	với	bà	Thường:

-	Đồng	chí	Thường	cho	đưa	đồng	chí	Kim	về	bệnh	viện	Việt	Xô	nhé.	Tôi	sẽ	trực	tiếp
gọi	điện	cho	bệnh	viện	trưởng	cử	các	bác	sĩ	giỏi	chăm	sóc	đồng	chí	Kim.

-	Vâng.	Trăm	sự	nhờ	anh.

Xe	chạy.	Mọi	người	đứng	tần	ngần	nhìn	theo	cho	đến	khi	không	nhìn	thấy	mới	quay
vào	hội	trường.	Đình	chen	mọi	người	đến	cạnh	ông	Trung	Chính	nói	xun	xoe:

-	Bài	nói	chuyện	của	anh	sâu	sắc	quá.	Ban	tuyên	huấn	chúng	tôi	đã	cho	ghi	âm	lại	để
sau	này	soạn	thành	tài	liệu	gửi	xuống	cho	cơ	sở	học	tập.



-	Thế	à	–	Ông	Trung	Chính	nói	gọn	lỏn	rồi	lặng	lẽ	đi	vào	hội	trường.

Đình	chữa	ngượng	với	mọi	người	bằng	cách	cúi	xuống	buộc	lại	dây	giày.



Chương	ba	mươi	tám

1

Buồng	bệnh	ông	Kim	nằm	có	ba	người.	Ông	Cư	chủ	tịch	tỉnh	H,	ông	Khải,	bí	thư	tỉnh
T.	Buồng	dành	điều	trị	cho	cán	bộ	cao	cấp	nên	khá	rộng	rãi	và	đầy	đủ	tiện	nghi.	Ngoài
hai	buổi	đi	dạo	sáng,	chiều	và	khám	bệnh,	uống	thuốc,	thì	giờ	còn	lại	ba	ông	ngồi	nói
chuyện	trên	trời	dưới	đất.	Một	lần	ông	Cư	bảo:

-	Mấy	cái	tay	Tuyên	huấn	và	Tổ	chức	ở	tỉnh	tôi	đi	bồi	dưỡng	thời	sự,	chính	trị	về	báo
cáo	lại	với	tôi	ở	tỉnh	anh	nông	dân	đang	bung	ra	làm	ăn	cá	thể	theo	chủ	trương	của	tỉnh.
Tôi	 hốt	 quá	 chẳng	 biết	 hư	 thực	 thế	 nào	 liền	 cho	 đi	 kiểm	 tra	 lại	 tình	 hình	 Hợp	 tác	 xã
trong	 tỉnh,	 bấy	 giờ	 mới	 biết	 tỉnh	 tôi	 cũng	 có	 mấy	 Hợp	 tác	 cũng	 bung	 ra	 đủ	 các	 kiểu
khoán.	Tôi	chỉ	thị	cho	các	huyện	chỉ	đạo	cho	các	Hợp	tác	xã	đó	dừng	lại	ngay.	Nhưng	rồi
giống	như	anh	thợ	vụng	nặn	nồi	đất,	nắn	được	bên	này	tròn	thì	bên	kia	lại	méo.	Nông
dân	người	ta	đã	không	muốn	làm	ăn	kiểu	cũ	thì	dù	có	chỉnh	đốn	thế	nào	họ	cũng	tìm
cách	lách	để	làm	ăn	theo	ý	mình.	Ép	quá	thì	họ	xin	ra	khỏi	Hợp	tác.

Ông	Kim	cười	hỏi:

-	Anh	có	nghe	mấy	cái	anh	Tuyên	huấn	tỉnh	anh	bảo	tôi	chống	lại	Đảng	không?

-	Nói	anh	chống	lại	Đảng	thì	không,	nhưng	nói	anh	đi	ngược	lại	đường	lối	tập	thể	hóa
của	Đảng	thì	có.

-	Như	vậy	có	khác	gì	chống	lại	Đảng.

Ông	Khải	tham	gia:

-	Khi	cái	tin	các	anh	ngang	nhiên	ra	Nghị	quyết	chống	lại	đường	lối	Hợp	tác	hóa	của
Đảng	đến	với	tôi,	tôi	vô	cùng	ngạc	nhiên.	Không	hiểu	các	anh	nghĩ	gì	mà	làm	như	vậy.
Nhiều	anh	còn	quy	kết	các	anh	đang	đi	theo	đường	lối	xét	lại.	Nếu	không	được	nghe	anh
kể	chuyện	lại,	thì	tôi	vẫn	nghĩ	anh	đang	đi	ngược	lại	trào	lưu	của	miền	Bắc	là	mọi	người,
mọi	ngành	đều	đi	trên	con	đường	làm	ăn	tập	thể.

Ông	Kim	nói:

-	Chúng	tôi	cũng	phải	vượt	qua	nhiều	áp	lực	mới	ra	được	Nghị	quyết	chứ	chẳng	dễ
dàng	gì.	Ngay	cả	trong	nội	bộ	chúng	tôi	cũng	có	người	quy	kết	tôi	chịu	ảnh	hưởng	của
chủ	nghĩa	xét	lại.	Ngoài	ra	có	mấy	anh	phái	viên	của	Ban	bí	thư	Trung	ương	hết	chạy	lên



chạy	về	báo	cáo	với	Ban	bí	thư	khiến	chúng	tôi	khốn	đốn	vô	cùng.	Nếu	không	có	quyết
tâm	của	tập	thể	tỉnh	ủy	thì	khó	mà	ra	được	Nghị	quyết.

Bà	Lê	cầm	quạt	quạt	cho	ông	Kim	và	nói	đùa:

-	Anh	Kim	chảy	máu	dạ	dày	suýt	chết	cũng	tại	vì	cái	Nghị	quyết	ấy	đấy	các	anh	ạ.

-	Nhà	tôi	nói	đùa	đấy.	Các	anh	có	nghĩ	một	tỉnh	như	tỉnh	tôi	vừa	có	đồng	bằng,	trung
du	và	miền	núi	mà	liên	tục	trong	hai	năm	qua	bình	quân	đạt	trên	5	tấn	thóc	trên	một
héc-ta	không?

Ông	Cư:

-	Đúng	là	thần	kỳ.	Đất	tỉnh	tôi	không	thua	kém	ai	nhưng	các	huyện	đồng	bằng	trong
mấy	năm	vừa	qua	vẫn	ì	ạch	trong	phạm	vi	ba	tấn	chứ	không	thể	hơn.

Bác	sĩ	Thành,	viện	trưởng	vào	phòng.

-	Xin	chào	các	bác.	Đêm	qua	các	bác	ngủ	ngon	chứ?

Ông	Cư	đáp:

-	Ngủ	tốt	bác	sĩ	ạ.

-	Bác	Kim	nằm	xuống	để	em	xem	nào.

Bà	Lê	đứng	bên	cạnh	theo	dõi	từng	cử	chỉ	của	bác	sĩ	Thành.	Thấy	bác	sĩ	đứng	lên,	bà
Lê	hỏi:

-	Tình	trạng	của	anh	Kim	nhà	tôi	thế	nào	bác	sĩ?

-	Tốt	lắm	rồi.	Vết	mổ	liền	da	rất	đẹp.

Ông	Kim	hỏi:

-	Liệu	tuần	này	tôi	đã	ra	viện	được	chưa?

-	Chưa	đâu.	Nhanh	lắm	cũng	phải	sang	tuần	sau.	Anh	đừng	sốt	ruột.	Để	cho	ổn	định
hoàn	toàn	đã.

-	Ở	nhà	hiện	nay	đang	rất	cần	sự	có	mặt	của	tôi,	nếu	bác	sĩ	cho	tôi	ra	viện	trong	tuần
này	là	tốt	nhất.	Cơ	quan	tôi	lúc	nào	cũng	có	một	bác	sĩ	ở	bên	cạnh	tôi,	bác	sĩ	không	phải
lo.

-	 Công	 việc	 cả	 một	 đời	 người	 chẳng	 khi	 nào	 làm	 hết	 được.	 Nhưng	 ốm	 đau	 là	 phải
nghỉ	thì	mới	làm	việc	lâu	dài	được	bác	ạ.	Bác	về	sớm	được	một	tuần	rồi	quay	lại	đây	nằm
một	tháng,	tính	ra	bác	lỗ	vốn	to.	Bác	yên	tâm	đi.	Chúng	tôi	sẽ	cố	gắng	để	tuần	sau	bác	ra
viện	trong	tình	trạng	sức	khỏe	tốt	nhất.



Bác	sĩ	khám	tiếp	cho	ông	Cư	và	ông	Khải	rồi	chào,	đi	ra	khỏi	phòng.
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Tuyên	và	Hạnh,	người	yêu	của	Tuyên	xách	một	túi	hoa	quả	trong	tay	đi	dọc	hành
lang	của	bệnh	viện.	Đi	qua	phòng	nào	cũng	dừng	lại	nhìn	vào	rồi	bỏ	đi.	Gặp	một	cô	y	tá
bê	một	khay	thuốc	đi	lại,	Tuyên	hỏi:

-	 Xin	 lỗi	 cô,	 phòng	 của	 ông	 Kim	 bí	 thư	 tỉnh	 ủy	 Phước	 Vĩnh	 nằm	 ở	 đâu	 nhờ	 cô	 chỉ
giúp.

Cô	y	tá	hỏi:

-	Có	phải	cái	ông	bí	thư	tỉnh	ủy	chia	ruộng	cho	nông	dân	cày	cấy	có	phải	không?

Tuyên	hơi	ngớ	ra	không	hiểu	cô	y	tá	nói	gì,	nhưng	sau	đó	lại	gật	đầu:

-	Phải,	phải.

Cô	y	tá	chỉ	về	phía	cuối	hành	lang:

-	Nếu	thế	thì	bác	ấy	nằm	ở	phòng	số	24.

-	Cám	ơn	cô.

Tuyên	và	Hạnh	vừa	đi	vừa	đưa	mắt	nhìn	lên	tấm	biển	treo	trước	cửa	phòng.	Thấy
phòng	 24,	 Tuyên	 dừng	 lại	 nhìn	 vào	 bên	 trong.	 Nhìn	 thấy	 bố	 đang	 vui	 vẻ	 nói	 chuyện,
Tuyên	mừng	rỡ:

-	Chào	bố	mẹ.	Chào	hai	bác.

Hạnh	chào	theo.	Bà	Lê	đứng	lên	rồi	gần	như	lao	về	phía	Tuyên:

-	Con	về	khi	nào?

-	Con	về	hôm	qua.	Về	đến	nhà	thấy	cửa	đóng	kín	mít,	con	chạy	qua	chỗ	bác	Thường
hỏi	mới	biết	bố	đi	bệnh	viện,	con	liền	xuống	đây	luôn.	Đây	là	Hạnh,	người	yêu	của	con.

Ông	Kim	cười	rưng	rưng:

-	Học	hành	xong	chưa	mà	đã	tính	chuyện	lấy	vợ?

-	Xong	rồi	bố	ạ.

Ông	Kim	giới	thiệu	với	ông	Cư,	ông	Khải:

-	Đây	là	anh	con	đầu	của	tôi.	Cháu	đang	học	ở	Cộng	hòa	dân	chủ	Đức.



Ông	Cư	khen:

-	Ăn	cơm	Tây	có	khác.	Cháu	không	bớt	cho	bố	cháu	một	ít.

-	Cháu	ở	nhà	đã	to	cao	như	thế	rồi	bác	ạ	-	Bà	Lê	bảo.

Ông	Kim	tụt	xuống	giường:

-	Mấy	bố	con	mình	đi	ra	ngoài	kia	ngồi	nói	chuyện,	để	đây	cho	hai	bác	nghỉ.

Ngồi	xuống	chiếc	ghế	băng	kê	dọc	hành	lang,	ông	Kim	hỏi:

-	Hai	đứa	cùng	học	với	nhau	à?

Tuyên	đáp:

-	Hạnh	học	ngành	kiến	trúc	bố	ạ.

Bà	Lê	hỏi:

-	Quê	cháu	ở	đâu?

-	Thưa	bác,	cháu	ở	Hà	Nội	ạ.

Bà	Lê	hỏi	tiếp:

-	Bố	mẹ	cháu	còn	khỏe	chứ?

-	Vâng.	Bố	cháu	ở	bộ	đội,	còn	mẹ	cháu	làm	ở	Cục	thống	kê.

Tuyên	hỏi:

-	Con	nghe	chú	Đô	bảo	sở	dĩ	bố	bị	chảy	máu	dạ	dày	là	do	bác	Chính	bắt	bố	làm	kiểm
điểm	có	phải	không	bố?

-	Cái	thằng	Đô	này	ăn	nói	lung	tung	thật.	Không	phải	đâu	con	ạ.	Con	không	nhớ	bố
đã	bị	chảy	máu	dạ	dày	hai	lần	rồi	không.	Con	đừng	nghe	người	ta	nói	lung	tung	rồi	nghĩ
không	tốt	về	bác	Chính.	Bác	ấy	là	một	nhà	lãnh	đạo	xuất	sắc	của	Đảng,	tình	nghĩa	giữa
bác	ấy	và	bố	vẫn	như	xưa.	Không	có	chuyện	gì	xảy	ra	giữa	bố	và	bác	ấy	đâu.

-	Sức	khỏe	của	bố	thế	nào	rồi?

-	Tốt	rồi	con	ạ.	Bác	sĩ	bảo	tuần	sau	sẽ	cho	bố	xuất	viện.	Con	bảo	con	học	xong	rồi	phải
không?

-	Vâng.

Bà	Lê	hỏi:

-	Con	về	nước	luôn	hay	còn	qua	lại	bên	đó?



Tuyên	đáp:

-	Con	về	thăm	bố	mẹ	rồi	quay	sang	bên	đó.

-	Bao	giờ	thì	về	hẳn?	-	Ông	Kim	hỏi.

-	Con	định	ở	lại	bên	Đức	vài	ba	năm	nữa	mới	về	bố	ạ.

Một	thoáng	thoáng	nghi	ngờ	lướt	qua,	ông	Kim	hỏi:

-	Học	xong	rồi	không	về	còn	ở	lại	bên	ấy	làm	gì?

-	Con	định	đi	làm	một	vài	năm	kiếm	một	ít	tiền	rồi	về	bố	ạ.

Ông	Kim	không	tin	ở	tai	mình,	hỏi	lại:

-	Con	vừa	nói	gì.	Ở	lại	kiếm	tiền	à?

Tuyên	đáp	bình	thản:

-	Vâng.	Ngành	học	của	con	có	về	nhà	cũng	chẳng	có	việc	làm,	trong	khi	đó	ở	bên	Đức
rất	cần	người	mà	lương	cũng	cao	nên	con	định	ở	lại	bên	ấy	làm	việc	vài	ba	năm	vừa	kiếm
một	ít	tiền	vừa	củng	cố	thêm	kiến	thức	thông	qua	lao	động	thực	tế	rồi	mới	về.

Ông	Kim	nhìn	thẳng	vào	mặt	Tuyên:

-	Đảng	cho	con	đi	học	để	về	phục	vụ	đất	nước	chứ	không	phải	đi	học	để	đi	làm	thuê
cho	nước	ngoài.	Con	học	xong	rồi	nếu	về	nước	không	có	việc	làm	thì	đi	bộ	đội.	Mặt	trận
đang	rất	cần	người	cầm	súng.

-	Bố	nghe	con	nói	hết	đã.

Ông	Kim	nói	dứt	khoát:

-	Không	phải	nói	gì	nữa.

Bà	Lê	bảo	chồng:

-	Thì	anh	bình	tĩnh	để	cho	con	nói	hết	xem	sao.

Tuyên	biết	bố	bị	sốc	vì	câu	nói	thẳng	của	mình	nên	sửa	lại:

-	Thưa	bố.	Có	lẽ	nghe	con	nói	hai	tiếng	kiếm	tiền	hơi	khó	nghe	nên	đã	khiến	bố	tức
giận.	Thực	ra	ngành	con	học	là	một	ngành	rất	khó.	Trong	mấy	năm	qua	chủ	yếu	là	học	lí
thuyết	chứ	chưa	có	điều	kiện	thực	hành.	Trong	khi	đó	ở	miền	Bắc	nước	ta	hiện	nay	chưa
có	điều	kiện	để	nhập	các	thứ	máy	móc	hiện	đại	về	để	ứng	dụng	trong	sản	xuất.	Vì	vậy
con	muốn	ở	lại	bên	Đức	vài	ba	năm	để	lao	động	nhằm	củng	cố	thêm	kiến	thức	và	kinh
nghiệm	trong	thực	tế.	Nếu	sau	này	miền	Bắc	có	điều	kiện	ứng	dụng	ngành	con	học	vào



trong	sản	xuất	và	trang	bị	máy	móc,	lúc	ấy	con	có	một	tay	nghề	vững	vàng	thì	sức	cống
hiến	của	con	cho	đất	nước	càng	cao	bố	ạ.

Ông	Kim	ngồi	lặng	yên.

Hạnh	nói	rụt	rè:

-	Thưa	hai	bác,	anh	Tuyên	nói	đúng	đấy	ạ.	Ngành	anh	Tuyên	học	có	lẽ	là	để	dành	cho
đất	nước	sau	khi	hết	chiến	tranh.	Nếu	anh	Tuyên	về	mà	không	làm	đúng	ngành	mình
học	thì	coi	như	mấy	năm	học	vừa	qua	chẳng	ích	gì	hai	bác	ạ.

Ông	Kim	đã	thấy	nguôi	nguôi	nên	quay	sang	hỏi	Hạnh:

-	Cháu	học	đã	xong	chưa?

-	Thưa	bác,	cháu	còn	hai	năm	nữa	ạ.

-	Vậy	là	hai	đứa	về	cùng?

Hạnh	cười	kín	đáo:

-	Bác	nghĩ	anh	Tuyên	ở	lại	vì	cháu	có	phải	không?

Ông	Kim	cười:

-	Càng	tốt	chứ	sao.

Hạnh	nói:

-	 Ngành	 cháu	 học	 về	 nước	 là	 có	 việc	 làm	 ngay.	 Hiện	 nay	 ở	 Hà	 Nội	 cũng	 có	 một
trường	Cao	đẳng	Mỹ	thuật	công	nghiệp.	Cháu	định	sau	khi	về	nước	sẽ	xin	vào	làm	giảng
viên	ở	đó.

Bà	Lê	hỏi:

-	 Cháu	 đã	 nói	 với	 bố	 mẹ	 cháu	 về	 mối	 quan	 hệ	 giữa	 cháu	 và	 thằng	 Tuyên	 nhà	 bác
chưa?

-	Cháu	viết	thư	nói	cho	bố	mẹ	cháu	biết	từ	lâu	rồi	ạ.

Ông	Kim	đùa:

-	Vậy	mà	thằng	Tuyên	nhà	bác	giấu	tiệt.

Tuyên	cười:

-	Con	về	nước	đã	đến	trình	diện	với	mẹ	vợ	ngay.	Hôm	nay	chúng	con	trình	diện	bố
mẹ	rồi	còn	gì	nữa.

Ông	Kim	hỏi:



-	Bố	cháu	hiện	nay	ở	Hà	Nội	hay	ở	đâu?

Hạnh	đáp:

-	Bố	cháu	đang	ở	Lào	bác	ạ.	Nghe	anh	Tuyên	bảo	bác	cũng	có	một	thời	gian	ở	trong
quân	đội	có	phải	không?

-	Bác	ở	bảy,	tám	năm	gì	đó,	bác	không	nhớ	nữa.

-	Hôm	nào	bác	ra	viện,	cháu	xin	mời	hai	bác	đến	nhà	cháu	chơi.

Ông	Kim	vui	vẻ	nói:

-	Nhất	định	hai	bác	sẽ	đến.	Cháu	và	thằng	Tuyên	nhà	bác	định	khi	nào	thì	đi?

-	Chúng	cháu	định	về	nghỉ	khoảng	ba	tuần	bác	ạ.

Một	cô	y	tá	đi	lại	chỗ	ông	Kim:

-	Cháu	mời	bác	vào	tiêm	thuốc	ạ.

-	Cháu	vào	đi,	bác	vào	ngay	đây.

Nói	xong	ông	Kim	đứng	lên	đi	theo	cô	y	tá.
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Từ	phòng	làm	việc	trở	về	ông	Kim	thấy	bà	Thường	đang	ngồi	nói	chuyện	với	bà	Lê.
Ông	hỏi:

-	Hai	chị	em	nói	chuyện	gì	mà	trông	có	vẻ	tâm	đắc	thế?

Bà	Thường	đáp:

-	Đang	nói	chuyện	thằng	Tuyên.	Làm	việc	xong	chú	còn	ngồi	làm	gì	trên	phòng	giờ
mới	về?

-	Có	việc	gì	đâu,	ngồi	tán	chuyện	với	tay	Côn.	Tay	Tấn	thế	mà	giỏi	ra	phết.	Năm	nay
hắn	chỉ	đạo	làm	vụ	xen	canh	đâu	vào	đó.	Lại	lo	giống	má,	phân	tro	cấp	cho	mấy	chục
Hợp	tác	xã	trọng	điểm,	mừng	quá	chị	ạ.

-	Tôi	cũng	nghe	chú	Quốc	nói	cho	biết	Ty	Lương	thực	cũng	có	kế	hoạch	sẵn	sàng	thu
thu	mua	nông	sản	do	các	Hợp	tác	xã	làm	ra.

Bà	Lê	đứng	lên	xua	tay:

-	Dẹp	chuyện	Hợp	tác	xã	lại	kẻo	dạ	dày	lại	bục	ra	bây	giờ.	Đã	ăn	cơm	được	chưa	em



dọn?	Chị	Thường	ngồi	chờ	anh	về	ăn	cơm	cả	tiếng	nay	rồi.

-	Cứ	dọn	ra	ăn	được	bao	nhiêu	thì	ăn.

Trong	khi	bà	Lê	lúi	húi	dọn	cơm,	ông	Kim	nói	với	bà	Thường:

-	Tôi	định	tối	nay	bắt	tay	vào	viết	bản	kiểm	điểm,	theo	chị	nên	viết	thế	nào?

-	Ông	Trung	Chính	bảo	chú	sai	ở	chỗ	nào	cứ	viết	lại	nguyên	xi	như	thế	và	hứa	sẽ	sửa
chữa,	thế	là	xong.

-	Mình	không	sai	mà	cứ	đi	nhận	là	sai,	tôi	thấy	nó	như	thế	nào.

-	Tôi	biết	là	chú	rất	khổ	tâm	nhưng	biết	làm	sao	được.	Từ	trước	đến	giờ	đã	thành	căn
bệnh,	người	bị	kiểm	thảo	nói	dối	thì	được	khen	là	thành	khẩn	với	tổ	chức,	còn	nói	thật
thì	bị	ghép	vào	cái	tội	là	ngoan	cố,	là	thiếu	trung	thực	với	Đảng,	chú	còn	lạ	gì	nữa.

Ông	Kim	thở	dài	thườn	thượt:

-	 Thôi	 thì	 đành	 nói	 dối	 với	 lương	 tâm	 mình,	 nói	 dối	 Đảng	 một	 lần	 trong	 đời	 chứ
chẳng	có	cách	nào	hơn.

Bà	Lê	bê	mâm	cơm	ra	đặt	xuống	bàn,	nói:

-	Em	nghe	không	rõ,	hình	như	chị	và	nhà	em	đang	bàn	chuyện	kiểm	thảo	nhà	em	có
phải	không?

-	Chú	ấy	hỏi	tôi	không	biết	nên	viết	bản	kiểm	thảo	như	thế	nào.	Tôi	bảo	anh	Trung
Chính	bảo	chú	ấy	sai	như	thế	nào	thì	cứ	thế	mà	viết.

Bà	Lê	thắc	mắc:

-	Như	thế	hóa	ra	mình	nhận	là	mình	làm	sai	hả	chị?

Bà	Thường	hỏi	lại:

-	Thế	theo	cô	thì	làm	thế	nào?	Chú	ấy	viết	là	mình	không	làm	sai	à?

-	Theo	em	mình	không	làm	sai	thì	chẳng	việc	gì	mà	viết	kiểm	thảo.

Bà	Thường	bảo:

-	Không	được	đâu	cô	ạ.	Chú	Kim	mà	không	viết	kiểm	thảo	theo	lệnh	của	anh	Trung
Chính,	thế	nào	chú	ấy	cũng	bị	ghép	vào	tội	ngoan	cố	rồi	Ban	bí	thư	sẽ	thành	lập	đoàn
thanh	 tra	 về	 kiểm	 tra	 các	 Hợp	 tác	 xã	 thì	 lắm	 chuyện	 lắm.	 Bói	 ra	 ma	 quét	 nhà	 ra	 rác.
Chuyện	bé	sẽ	xé	ra	to	rồi	bắt	nông	dân	phải	trở	về	với	con	đường	làm	ăn	như	cũ	thì	bao
nhiêu	công	sức,	tâm	huyết	của	chú	ấy	và	Ban	thường	vụ	coi	như	đổ	xuống	sông	xuống
biển.



-	Chị	cứ	nghĩ	nhà	em	kiểm	thảo	thì	Ban	bí	thư	để	cho	yên	à?

-	Để	yên	thì	không.	Thế	nào	Ban	bí	thư	cũng	yêu	cầu	chúng	ta	sửa	chữa	sai	lầm.	Còn
sửa	chữa	hay	không,	sửa	như	thế	nào	là	do	ta.	Ban	bí	thư	làm	sao	mà	biết	được.

-	 Thế	 hóa	 ra	 cả	 đời	 hoạt	 động	 cách	 mạng	 của	 nhà	 em	 trong	 sáng	 như	 gương	 bỗng
nhiên	tự	mình	bôi	một	vết	ố	lên	đấy.

Ông	Kim	cầm	lấy	đũa:

-	Dù	mình	bị	một	vết	ố	trong	lí	lịch	đảng	viên	nhưng	nông	dân	không	phải	quay	lại
với	con	đường	ăn	bữa	hôm	lo	bữa	mai	thì	cũng	coi	như	mình	hy	sinh	để	cho	nông	dân
được	no	ấm,	thế	là	hạnh	phúc	lắm	rồi.	Thôi,	không	bàn	chuyện	này	nữa,	ăn	cơm	đi	kẻo
đói	bụng.

Ăn	cơm	xong	nghỉ	ngơi	một	lúc,	ông	Kim	xách	điếu	cày	đi	lên	phòng	làm	việc	của
mình.	Khi	đi	ngang	qua	phòng	Đô,	ông	bảo	Đô	soạn	cho	ông	cây	đèn	bão	để	đề	phòng
mất	điện.	Trời	ủ	bão	khiến	không	khí	oi	nồng	bức	bối.	Ông	Kim	bật	điện	rồi	đi	đến	mở
toang	 tất	 cả	 các	 cánh	 cửa	 sổ	 trong	 phòng.	 Đô	 xách	 cây	 đèn	 bão	 và	 ấm	 nước	 để	 xuống
bàn:

-	Em	pha	cho	anh	ấm	nước	chè	đặc	quánh	theo	yêu	cầu	của	anh	đây.

Đô	nói	xong	lặng	lẽ	lui	ra.	Đêm	cuối	tháng	trời	tối	đen	như	mực.	Bốn	bề	im	ắng.	Điện
yếu	bóng	đèn	đỏ	quành	quạch.	Chiếc	quạt	trần	quay	chậm	chạp	đến	nỗi	nhìn	rõ	cả	ba	cái
cánh.	 Ông	 Kim	 lấy	 một	 tập	 giấy	 trong	 tủ	 ra	 để	 xuống	 bàn	 rồi	 ngồi	 xuống.	 Thấy	 bóng
điện	không	đủ	ánh	sáng,	ông	bật	lửa	đốt	thêm	cây	đèn	bão,	sau	đó	mở	tập	giấy	lấy	ra	một
tờ,	 ngồi	 bóp	 trán	 một	 lúc	 rồi	 bắt	 đầu	 viết:	 Đảng	 Lao	 động	 Việt	 Nam.	 Bản	 kiểm	 điểm	 cá
nhân.	 Tên	 tôi	 là	 Hoàng	 Kim,	 sinh	 năm	 1917.	 Tham	 gia	 hoạt	 động	 cách	 mạng	 năm	 1939,
làm	liên	lạc	cho	Xứ	ủy	Bắc	Kỳ…

Dòng	ký	ức	xa	xăm	cùng	khuôn	mặt	và	lời	nói	của	ông	Trung	Chính	hiện	ra	cùng
một	lúc:	“Đồng	chí	là	bí	thư	tỉnh	ủy,	đồng	chí	phải	chịu	trách	nhiệm	chính	trong	việc	đưa
nông	dân	trở	về	con	đường	làm	ăn	cá	thể.	Đồng	chí	phải	thành	khẩn	kiểm	điểm	trước	Ban	bí
thư	về	những	sai	lầm	của	mình.	Phải	nói	rõ	nguyên	nhân	dẫn	đến	sai	lầm	là	do	nhận	thức
mơ	hồ	về	cuộc	đấu	tranh	giữa	hai	con	đường	hay	do	động	cơ	cá	nhân.	Muốn	nông	dân	tôn
vinh	mình	là	vị	cứu	tinh	của	họ…”

Ông	Kim	cầm	tờ	giấy	vừa	viết	được	mấy	dòng	lên	xem	rồi	bằng	một	cử	chỉ	dứt	khoát,
ông	 xé	 tờ	 giấy	 ra	 làm	 nhiều	 mảnh	 vo	 tròn	 lại	 vứt	 xuống	 gầm	 bàn	 rồi	 bước	 ra	 khỏi
phòng.	Những	bóng	đèn	mắc	thưa	thớt	trên	đường	mờ	ảo	chiếu	lên	thân	hình	cao	lêu
nghêu	và	những	bước	chân	đơn	độc	của	ông.	“Động	cơ	cá	nhân	muốn	nông	dân	tôn	vinh



mình	là	vị	cứu	tinh	của	họ”	ư?	Cả	cuộc	đời	ông	từ	khi	còn	làm	liên	lạc	cho	xứ	ủy	Bắc	Kỳ
và	hơn	mười	năm	làm	bí	thư	tỉnh	ủy,	trong	đó	ba	năm	làm	bí	thư	tỉnh	ủy	trong	thời	kỳ
kháng	chiến	chống	Pháp,	vào	sinh	ra	tử	nhưng	chưa	một	lần	ông	nghĩ	đến	danh	lợi.	Đến
đồng	quà	tấm	bánh	người	ta	quý	ông	đem	biếu	ông	cũng	từ	chối	không	nhận.	Chưa	khi
nào	ông	để	cho	con	cái	nhờ	vả	cái	thế	bí	thư	của	bố	mà	tiến	thân.	Nông	dân	no	ấm	ông
vui,	nông	dân	đói	khổ	ông	lo	như	lo	cho	bà	con	ruột	thịt	của	mình.	Trằn	trọc	suy	nghĩ
ngày	 này	 sang	 tháng	 khác	 để	 tìm	 ra	 con	 đường	 no	 ấm	 cho	 nông	 dân	 đâu	 phải	 vì	 ông
muốn	họ	tôn	vinh	ông	là	vị	cứu	tinh.	Họ	quý,	họ	thương	ông	với	tình	thương	chất	phác
của	người	nông	dân	khi	họ	biết	ông	cũng	thương	cũng	quý	họ	như	người	ruột	thịt.	Vì
sao	ông	Trung	Chính	không	hiểu	điều	đó	mà	đi	gán	cho	ông	cái	điều	mà	chưa	khi	nào
ông	nghĩ	tới.

Ông	Kim	trở	về	phòng	làm	việc	ngồi	vào	bàn,	mở	nắp	bút	máy	ra	cặm	cụi	viết	lại:	Tôi
là	Hoàng	Kim,	Bí	thư	tỉnh	ủy	tỉnh	Phước	Vĩnh.	Tôi	xin	kiểm	điểm	về	ưu,	khuyết	điểm	của	tôi
như	sau…

Ông	Kim	vứt	ngòi	bút	lên	trên	tờ	giấy	đang	viết,	đưa	hai	tay	ôm	lấy	đầu	chống	xuống
bàn.	Trong	tai	ông	Kim	bỗng	vang	lên	những	câu	hỏi	chát	chúa	phát	ra	từ	hai	cái	loa	sắt
ở	trong	hội	trường:	“Nói	khoán	cho	hộ	là	tận	dụng	được	khả	năng	lao	động,	tất	cả	lao	động
có	nghĩa	vụ	làm	cho	tập	thể.	Đúng	hay	sai?”…	“Nói	giao	ruộng	cho	người	lao	động	tự	mình
chủ	động	sắp	xếp	công	việc,	cải	tiến	công	cụ	và	tận	dụng	lao	động	phụ	trong	gia	đình,	do	đó
đạt	yêu	cầu	tăng	năng	suất,	như	thế	có	đúng	không”…	“Nói	khoán	cho	hộ	là	một	biện	pháp
tổ	chức	phân	công	lao	động	hợp	lí.	Trên	cơ	sở	đó	sẽ	thực	hiện	từng	bước	chuyên	môn	hóa	lao
động	trong	sản	xuất	có	đúng	không?”…	Mấy	tiếng	“Đúng	hay	sai”,	“Có	đúng	không”	cứ	lặp
đi	lặp	lại	thành	một	âm	thanh	rền	rĩ.	Ông	Kim	buông	tay	trên	đầu	và	đưa	bịt	lấy	hai	tai.
Đôi	mắt	ông	trở	nên	đờ	đẫn.

Bà	Lê	cầm	một	cốc	sữa	bước	vào	thấy	động	tác	của	ông	Kim	như	vậy	hốt	hoảng	kêu
lên:

-	Anh	làm	sao	thế?

Ông	Kim	giật	mình	ngẩng	đầu	lên	trả	lời:

-	Có	sao	đâu.

-	Không	sao,	sao	hai	tay	ôm	chặt	lấy	tai,	bộ	mặt	thì	thất	thần	như	sợ	hãi	điều	gì	khiến
em	lo	quá.

Ông	Kim	cười	gượng:

-	Mệt	quá	nên	ngủ	gật	và	mơ	đang	cưỡi	rồng	bay	lên	trời.	Nghe	tiếng	gió	ù	ù	bên	tai



hốt	quá.

Bà	Lê	biết	chồng	nói	dối	để	bà	yên	tâm	nên	bảo:

-	Anh	uống	sữa	đi	rồi	về	nghỉ.	Chẳng	việc	gì	mà	cái	thân	làm	tội	cái	đời.

Ông	Kim	cười	méo	mó:

-	Có	khi	phải	về	nghỉ	thật.	Anh	thấy	mệt	mỏi	quá	rồi.

Nói	xong	ông	Kim	cầm	cốc	sữa	lên	uống	một	hơi,	đứng	lên	bỏ	về	nhà.

4

Cuối	cùng	thì	ông	Kim	vẫn	viết	xong	bản	tự	kiểm	điểm	và	bài	báo	đăng	ở	Tạp	chí
Học	tập	theo	chỉ	thị	của	ông	Trung	Chính.	Khi	đưa	cho	ông	Côn	đọc,	đọc	xong	ông	Côn
cười	bảo:

-	Hoá	ra	anh	cũng	có	tài	nói	dối.

-	 Tớ	 nhớ	 đến	 câu	 nói	 xưa	 nay	 trong	 dân	 gian	 một	 điều	 nhịn	 chín	 điều	 lành	 ông	 ạ.
Trong	chiến	thuật	quân	sự	đôi	khi	cũng	phải	rút	lui	để	bảo	toàn	lực	lượng.	Thôi	thì	một
người	chịu	mang	tiếng	với	Đảng	nhưng	thành	quả	của	Nghị	quyết	68	không	mất	là	coi
như	 mình	 chịu	 hy	 sinh	 để	 cho	 bà	 con	 nông	 dân	 được	 no	 ấm,	 không	 lo	 cái	 đói	 thường
niên	là	tốt	rồi.

Nhưng	 rồi	 cây	 muốn	 lặng	 gió	 chẳng	 đừng.	 Một	 buổi	 sáng	 ông	 Kim	 đang	 ngồi	 nói
chuyện	 với	 ông	 Côn	 về	 việc	 mở	 thêm	 nghề	 phụ	 cho	 các	 Hợp	 tác	 xã	 nông	 nghiệp	 thì
Phương	vào.

-	Báo	cáo	bí	thư,	có	công	văn	của	Ban	bí	thư	vừa	gửi	xuống.

Linh	cảm	có	chuyện	chẳng	lành,	ông	Kim	hỏi	Phương:

-	Cậu	đã	đọc	chưa?

Phương	đáp:

-	Tôi	chưa	đọc.

-	Đã	quy	định	các	công	văn	gửi	tới	chánh	văn	phòng	có	trách	nhiệm	đọc	trước	khi
chuyển	cơ	mà.

-	Công	văn	này	có	đóng	dấu	mật	nên	tôi	không	dám	tự	tiện	đọc.

Ông	Kim	cầm	lấy	chiếc	phong	bì:



-	Được	rồi.	Xin	cám	ơn	cậu.

Phương	 ra	 khỏi	 phòng,	 ông	 Kim	 bóc	 công	 văn	 ra	 xem.	 Nét	 mặt	 ông	 trở	 nên	 nhăn
nhúm,	đau	khổ.	Ông	Kim	nói	thì	thào:

-	Thế	là	chúng	ta	bị	dồn	đến	tận	chân	tường	rồi	ông	ạ.	Ban	bí	thư	ra	Thông	tri	yêu	cầu
ngừng	ngay	công	tác	khoán	hộ	trong	các	Hợp	tác	xã	nông	nghiệp.

Nói	xong	ông	Kim	quẳng	tờ	Thông	tri	cho	ông	Côn.	Đọc	xong	ông	Côn	nói:

-	Thông	tri	này	và	bài	nói	chuyện	của	anh	Trung	Chính	là	một.	Chỉ	thêm	phần	biện
pháp	sửa	chữa	cụ	thể.	Đòn	đánh	bồi	hiểm	quá,	không	biết	mình	có	gượng	dậy	nổi	không.

Ông	Kim	ngồi	trầm	ngâm	mãi	mới	hỏi	ông	Côn:

-	Theo	ông,	ta	làm	gì	bây	giờ?

-	Chỉ	thị	đã	thành	văn	bản	rồi	thì	chỉ	có	việc	chấp	hành	chứ	chẳng	có	cách	nào	hơn.

-	Như	thế	thì	bỏ	mặc	cho	nông	dân	muốn	ra	sao	thì	ra	à?	Không	được.	Phải	tìm	mọi
cách	bảo	vệ	cho	được	những	thành	quả	do	Nghị	quyết	68	đem	lại.

-	Anh	tính	bảo	vệ	bằng	cách	nào?

-	Bằng	cách	nào	sẽ	tính	sau,	nhưng	phải	bảo	vệ	cho	bằng	được.	Không	thể	để	nông
dân	mất	niềm	tin	vào	Đảng.

-	Tôi	nghĩ	bà	con	nông	dân	hết	sức	hoang	mang	khi	biết	tin	này	đấy	ạnh	ạ.

Ông	Kim	qua	chỗ	Đô	bảo	Đô	báo	cho	các	ủy	viên	thường	vụ	chiều	họp	rồi	trở	về	nhà
nằm	ra	giường	thở	dài.	Bà	Thường	vào	thấy	vậy	hỏi:

-	Chú	mệt	à?

Ông	Kim	ngồi	dậy:

-	Chán	quá	chị	ơi.	Ban	bí	thư	vừa	gửi	Thông	tri	xuống	yêu	cầu	chấm	dứt	ngay	việc
khoán	hộ	và	tổ	chức	xã	viên	học	tập	lại	điều	lệ	của	Hợp	tác	xã	bậc	cao	để	chấp	hành	cho
tốt.	Thế	là	coi	như	bao	nhiêu	công	sức	của	cán	bộ	đảng	viên	từ	cấp	tỉnh	cho	đến	cơ	sở	tan
thành	mây	khói.

-	Thông	tri	đến	khi	nào?

-	Tôi	vừa	nhận	xong	cùng	đọc	với	ông	Côn	rồi	trở	về	đây.

Bà	Thường	bực	mình	thốt	lên:

-	Quá	đáng	quá	đi	mất.	Bây	giờ	chú	tính	sao?



-	Chỉ	thị	bằng	văn	bản	hẳn	hoi	thì	phải	chấp	hành	chứ	biết	làm	sao.	Tôi	định	chiều
nay	hội	ý	Ban	thường	vụ	để	thông	báo	thông	tri	này	và	bàn	biện	pháp	chấp	hành.	Ngày
kia	sẽ	triệu	tập	chủ	tịch	và	bí	thư	huyện	ủy	lên	họp	để	thông	báo	và	bàn	kế	hoạch	sửa
chữa.

Bà	Thường	chợt	nghĩ	ra	điều	gì	đó	nói	giọng	vui	vẻ:

-	Chú	Kim	này,	hay	là	để	tôi	về	gặp	anh	Trung	Chính	lấy	tình	thân	quen	trước	đây	nói
thiệt	hơn	với	anh	ấy	xem	sao.	Biết	đâu	anh	ấy	sẽ	nghe	ra.

-	Chẳng	ăn	thua	gì	đâu	chị	ạ,	chị	có	đi	cũng	chỉ	mất	công	thôi.	Chị	thấy	thái	độ	anh
ấy	hôm	làm	việc	với	Ban	thường	vụ,	sau	đó	là	buổi	nói	chuyện	với	các	tỉnh	ủy	viên	và
cán	bộ	đầu	ngành	của	tỉnh,	đến	bây	giờ	lại	ra	bản	thông	tri	này	thì	biết	thái	độ	của	anh
Trung	Chính	kiên	quyết	như	thế	nào	rồi.

Bà	Thường	thở	dài:

-	 Cũng	 là	 người	 Cộng	 sản	 mà	 vì	 sao	 suy	 nghĩ	 và	 tình	 cảm	 lại	 không	 có	 tiếng	 nói
chung	mới	lạ.	Ngày	trước	ông	ấy	viết	những	bài	báo	nói	về	nông	dân	hết	sức	sâu	sắc,	vì
sao	bây	giờ	lại	quay	lưng	lại	với	cái	đói	nghèo	của	họ	là	thế	nào?

-	 Nói	 rằng	 anh	 Trung	 Chính	 không	 quan	 tâm	 đến	 cuộc	 sống	 của	 nông	 dân	 cũng
không	đúng.	Nhưng	có	lẽ	anh	ấy	sống	xa	với	thực	tế	hiện	tại	quá.	Hoàn	cảnh	sống	của
anh	ấy	bây	giờ	cũng	khác	xa.	Ngày	xưa	còn	mặc	quần	áo	nâu	ngồi	ăn	cơm	với	nông	dân,
ngày	 nay	 sống	 trong	 bốn	 bức	 tường	 của	 biệt	 thự.	 Ngày	 trước	 anh	 ấy	 chống	 gậy	 băng
rừng	 lội	 suối	 với	 chị	 em	 mình.	 Bây	 giờ	 đi	 đâu	 cũng	 rùng	 rùng	 có	 người	 bảo	 vệ,	 dân
không	được	đến	gần.	Làm	việc	thì	chủ	yếu	thông	qua	báo	cáo	của	cấp	dưới	mà	cái	loại
cấp	dưới	quan	liêu	và	cơ	hội	như	tay	Bao,	tay	Đỗ	còn	ối.	Rút	cuộc	thì	cái	anh	nông	dân
vẫn	là	loại	đầu	chày	đít	thớt.	Có	kêu	cũng	chẳng	đến	trời.	Không	biết	làm	cách	nào	để
duy	trì	được	phương	thức	khoán	hộ	đây.	Bỏ	khoán	hộ	cũng	có	nghĩa	từ	bỏ	no	ấm	để	quay
trở	về	với	đói	nghèo	chị	ạ.

Bà	Thường	không	nói	gì	mà	chỉ	kêu	lên:

-	Chán	quá	đi	mất!



Chương	ba	mươi	chín
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Cuộc	họp	giữa	một	số	ủy	viên	Ban	thường	vụ	và	các	bí	thư	huyện	ủy,	chủ	tịch	huyện
để	nghe	phổ	biến	Thông	tri	của	Ban	bí	thư	diễn	ra	trong	không	khí	căng	thẳng,	bức	bối.
Sau	khi	nghe	đọc	nguyên	văn	của	bản	Thông	tri,	Chi	nói	giọng	vừa	hài	hước	và	bi	quan:

-	Thông	tri	này	chẳng	khác	gì	một	bản	cáo	phó	cho	Nghị	quyết	68	rồi.	Chuẩn	bị	đưa
ma	đi	thì	vừa.

Bầu	vỗ	tay:

-	Bí	thư	huyện	ủy	Tam	Bình	nói	một	câu	quá	hay	mà	còn	chính	xác	nữa.	Đúng	là	nếu
Thông	tri	yêu	cầu	chấm	dứt	khoán	hộ	thì	coi	như	đó	là	bản	cáo	phó	thật.

Hạp	không	nghĩ	Thông	tri	của	Ban	bí	thư	có	thể	bóp	chết	một	Nghị	quyết	hợp	lòng
dân	như	Nghị	quyết	68	nên	nói:

-	Đã	chết	đâu	mà	cáo	phó?

Cần	vừa	nói	vừa	cười:

-	Coi	như	chết	thẳng	cẳng	rồi	còn	gì	nữa	mà	ông	bảo	chưa	chết.

Hạp	nói	giọng	chắc	nịch:

-	Chấm	dứt	khoán	hộ	là	ý	của	Ban	bí	thư.	Còn	ý	của	dân	liệu	người	ta	có	chịu	nghe
không.	Đừng	hòng	tước	được	miếng	cơm	ra	khỏi	mồm	họ.

Ông	Kim	nhắc:

-	Họp	lần	nào	các	cậu	cũng	mất	trật	tự.	Bây	giờ	chúng	ta	dành	nhiều	thì	giờ	để	thảo
luận	 xem	 ta	 nên	 thực	 hiện	 Thông	 tri	 của	 Ban	 bí	 thư	 như	 thế	 nào.	 Còn	 việc	 thắc	 mắc,
trách	móc	xin	dẹp	lại	đã.	Trước	khi	thảo	luận	biện	pháp	sửa	chữa	theo	yêu	cầu	của	Ban	bí
thư,	tôi	xin	nói	rõ	vấn	đề	này.	Sau	khi	nhận	được	Thông	tri	của	Ban	bí	thư,	thường	vụ
tỉnh	ủy	đã	có	một	cuộc	họp	để	trao	đổi.	Thường	vụ	nhất	trí	là	không	thể	không	sửa.	Vì
Thông	tri	giống	như	một	pháp	lệnh	của	Đảng	mà	mọi	đảng	viên	phải	có	nhiệm	vụ	phải
chấp	hành.	Vì	vậy	ở	cuộc	họp	này	không	nên	bàn	cãi	sửa	hay	là	không	sửa,	mà	chỉ	cùng
nhau	bàn	bạc	xem	nên	sửa	như	thế	nào	để	không	làm	ảnh	hưởng	đến	sản	xuất	và	đời
sống	của	nông	dân.	Đây	là	một	việc	khó,	đòi	hỏi	đóng	góp	trí	tuệ	của	tập	thể.	Bây	giờ	mời
mọi	người	phát	biểu.



Hạp	đứng	lên:

-	Tôi	hoàn	toàn	đồng	ý	với	bí	thư,	Thông	tri	là	pháp	lệnh	của	Đảng.	Nhưng	phải	xem
lại	pháp	lệnh	ấy	có	phù	hợp	hay	không	phù	hợp.	Nếu	thấy	chưa	phù	hợp	thì	chúng	ta	có
quyền	đề	nghị	lên	trên	nghiên	cứu	lại	trước	khi	thực	hiện	để	tránh	để	lại	những	hậu	quả
tai	hại	khôn	lường.

Chi	nói	vẻ	bức	bối:

-	Không	biết	các	đồng	chí	thế	nào	chứ	đối	với	tôi	sau	khi	nghe	bài	nói	chuyện	của
đồng	chí	Trung	Chính	và	bây	giờ	là	Thông	tri	của	Ban	bí	thư,	tôi	sửng	sốt	thật	sự	không
nghĩ	rằng	cấp	trên	lại	quan	liêu	đến	như	thế.	Thử	hỏi	từ	khi	có	bản	dự	thảo	và	sau	đó	là
Nghị	quyết	68,	ngoài	mấy	ông	phái	viên	cưỡi	ngựa	xem	hoa	ra,	có	ai	xuống	tận	nơi	để
tìm	hiểu	cặn	kẽ	phương	thức	làm	ăn	mới	của	tỉnh	ta	như	thế	nào	không.	Có	tìm	hiểu
trước	và	sau	Nghị	quyết	68	đời	sống	của	người	nông	dân	thay	đổi	như	thế	nào	không.
Thực	tế	diễn	ra	một	đường,	đồng	chí	Trung	Chính	và	Thông	tri	nói	một	nẻo,	nói	như
chuyện	xảy	ra	ở	đâu	chứ	không	phải	xảy	ra	ở	cái	tỉnh	Phước	Vĩnh	này.

Thanh	đứng	lên	nói	giọng	lo	lắng:

-	Tôi	thấy	lần	này	thì	gay	go	với	bà	con	nông	dân	rồi.	Thông	tri	của	Ban	bí	thư	yêu
cầu	sửa	chữa	thiếu	sót	sai	lầm	phải	bảo	đảm	sản	xuất	được	đẩy	mạnh,	đảng	viên	và	quần
chúng	phấn	khởi,	đoàn	kết,	tin	tưởng.	Làm	sao	mà	sản	xuất	được	đẩy	mạnh,	đảng	viên
và	quần	chúng	phấn	khởi	tin	tưởng	được.	Nếu	tính	từ	khi	có	bản	dự	thảo	về	quản	lí	lao
động	cho	đến	nay	là	có	sáu	vụ	lúa	và	ba	vụ	xen	canh.	Thu	hoạch	năm	sau	cao	hơn	năm
trước.	Nếu	nói	đảng	viên,	quần	chúng	phấn	khởi,	tin	tưởng,	đoàn	kết	thì	chỉ	sau	khi	có
Nghị	quyết	68	ra	đời,	điều	ấy	mới	thực	sự	đến	với	mọi	người.	Còn	bây	giờ	đưa	họ	trở	về
con	 đường	 đói	 nghèo,	 thiếu	 thốn	 mà	 yêu	 cầu	 đảng	 viên,	 quần	 chúng	 phấn	 khởi,	 tin
tưởng,	đoàn	kết	là	điều	không	bao	giờ	có	được.

Cần	lên	tiếng:

-	Tôi	thấy	đồng	chí	chủ	tịch	Tam	Bình	nói	hoàn	toàn	chính	xác.	Thông	tri	là	pháp
lệnh.	Nhưng	cái	pháp	lệnh	ấy	bắt	nông	dân	trở	về	với	con	đường	đói	khổ	trước	đây	thì
không	 khi	 nào	 nông	 dân	 chịu	 chấp	 hành.	 Nếu	 chúng	 ta	 bắt	 buộc,	 gò	 ép	 họ	 sửa	 theo
Thông	tri	của	Ban	bí	thư,	tôi	nghĩ	sẽ	có	hai	trường	hợp	sau	đây	sẽ	diễn	ra.	Thứ	nhất	là
nông	dân	bỏ	ruộng	không	muốn	làm.	Thứ	hai	sẽ	có	hàng	loạt	nông	dân	xin	ra	khỏi	Hợp
tác	xã.	Hậu	quả	để	lại	khôn	lường.

Thảo	luận,	tranh	cãi,	cuối	cùng	thì	tỉnh	ủy	Phước	Vĩnh	cũng	phải	thực	hiện	Thông
tri	“Về	việc	chấn	chỉnh	công	tác	ba	khoán	và	quản	lí	ruộng	đất”	của	Ban	bí	thư	Trung



ương.	Thường	vụ	cử	các	tỉnh	ủy	viên	đi	về	các	huyện	để	phổ	biến	Thông	tri	của	Ban	bí
thư,	đồng	thời	chỉ	đạo	làm	thí	điểm	ở	ba	Hợp	tác	xã	Hồng	Vân,	Cao	Sơn,	Gia	Đạo	để	rút
kinh	 nghiệm	 trước	 khi	 thành	 lập	 các	 tổ	 đi	 “sửa	 sai”.	 Bà	 Thường	 được	 cử	 xuống	 Hồng
Vân,	ông	Côn	lên	Cao	Sơn.	Chi	được	phân	công	trực	tiếp	chỉ	đạo	việc	chấn	chỉnh	ở	Hợp
tác	xã	Gia	Đạo.	Sau	khi	bàn	giao	công	việc	ở	huyện	cho	Thanh,	Chi	cho	quần	áo	tư	trang
vào	túi	du	lịch	lóc	cóc	đạp	xe	về	Gia	Đạo.	Dân	tình	rơi	vào	tình	trạng	hoang	mang	khi
nghe	tin	khoán	hộ	bị	cấp	trên	cấm.	Cuộc	sống	của	Hợp	tác	xã	đang	xuôi	chèo	mát	mái
bỗng	 dưng	 đảo	 lộn	 tất	 cả.	 Cuộc	 họp	 đầu	 tiên	 của	 Ban	 quản	 trị	 có	 Ngô	 là	 bí	 thư	 chi	 bộ
tham	gia	bàn	hết	nước	mà	chưa	biết	sửa	chữa	bằng	cách	nào	để	bảo	toàn	được	thành	quả
của	mấy	năm	qua.	Khoán	hộ	đưa	lại	lợi	ích	to	lớn	cho	cả	tập	thể	lẫn	hộ	xã	viên	đã	ăn	sâu
vào	trong	cách	nghĩ	cách	làm	của	mọi	người	rồi,	bây	giờ	bảo	bỏ	đi	để	quay	về	với	khoán
tổ,	 khoán	 nhóm,	 khoán	 quản	 như	 ngày	 xưa	 làm	 sao	 mà	 họ	 chấp	 nhận	 được.	 Họp	 mất
một	buổi	sáng	vẫn	không	tìm	ra	được	cách	sửa	thế	nào	để	cho	xã	viên	chấp	nhận	được.
Khi	mọi	người	về	nghỉ	ăn	trưa,	chỉ	còn	lại	Chi,	Dậu,	Tế,	Ngô	và	Bích	ngồi	nói	chuyện	với
nhau.	Tâm	trạng	người	nào	cũng	rối	bời.

-	Tôi	lo	quá	chị	Chi	ạ	–	Dậu	nói	–	Chỉ	mới	nghe	phong	thanh	thôi	mà	gần	hai	mươi	hộ
nói	nếu	không	được	khoán	hộ	thì	họ	xin	lại	diện	tích	đất	trước	đây	đã	nộp	vào	Hợp	tác
và	xin	ra	khỏi	Hợp	tác	để	làm	ăn	riêng	rẽ.	Nếu	chủ	trương	sửa	chữa	bằng	cách	thu	đất
khoán	 hộ	 để	 tập	 trung	 vào	 khoán	 nhóm	 khoán	 tổ	 như	 chúng	 ta	 bàn	 vừa	 rồi	 thế	 nào
những	hộ	nhận	ruộng	khoán	trước	đây	cũng	phản	ứng	dữ	dội	vì	trong	những	năm	qua
họ	 đã	 bỏ	 ra	 không	 biết	 bao	 nhiêu	 công	 sức	 để	 cải	 tạo	 lại	 đất.	 Lấy	 trường	 hợp	 nhà	 ông
Mẫn	thôi.	Vụ	nào	nhà	ông	ấy	cũng	rải	hàng	tấn	phân	chuồng	lên	ruộng	khoán	của	mình.
Vì	thế	vụ	nào	năng	suất	nhà	ông	ấy	cũng	vượt	những	hộ	khác	trên	dưới	bốn,	năm	cân
thóc	một	sào.	Bây	giờ	bảo	ông	ấy	giao	lại	cho	Hợp	tác	không	phải	dễ	dàng	gì.

Chi	hỏi:

-	Nếu	vẫn	giữ	nguyên	diện	tích	đã	khoán	cho	ông	ấy	trước	đây	và	ghép	vào	đó	mấy
hộ	nữa	thành	một	nhóm	liệu	có	được	không?

Dậu	bảo:

-	Cũng	hơi	khó.	Tuy	đã	vào	Hợp	tác	xã	bao	nhiêu	năm	nay	rồi	nhưng	đầu	óc	tự	tư	tự
lợi	của	ông	này	vẫn	còn	khá	nặng	nề.	Cứ	nhìn	cái	cách	ông	ấy	dồn	toàn	lực	cả	gia	đình,
không	trừ	lớn	bé	trẻ	già	bỏ	lên	trên	mấy	mảnh	ruộng	khoán	của	ông	ấy	thì	biết.	Bây	giờ
ghép	người	khác	vào	với	nhóm	ông	ta	chưa	chắc	ông	ta	đồng	ý	và	cũng	không	chắc	gì
người	khác	lại	muốn	ghép	vào	với	ông	ta.

Chi	chép	miệng:



-	Lẽ	nào	chúng	ta	chịu	bó	tay	đứng	nhìn	cảnh	nghèo	đói	quay	trở	lại	à?

Cũng	chẳng	riêng	gì	Gia	Đạo	lúng	túng	trong	việc	thực	hiện	Thông	tri	của	Ban	bí	thư
mà	bà	Thường	xuống	Vĩnh	Hòa	về	cũng	mang	theo	tâm	trạng	lo	lắng,	ấm	ức.	Tắt	mặt
trời	bà	Thường	mới	đạp	xe	về	đến	cơ	quan	và	vào	thẳng	luôn	nhà	ông	Kim.	Thấy	cái	túi
du	lịch	còn	buộc	ở	sau	xe	đạp	của	bà	Thường,	ông	Kim	hỏi:

-	Chị	từ	Vĩnh	Hòa	về	rồi	vào	luôn	đây	đấy	à?

-	Phải.	Sợ	trời	tối	đạp	vội	đạp	vàng	đến	bở	hơi	tai.

Ông	Kim	vào	nhà	đưa	ra	chiếc	ghế	mời	bà	Thường	ngồi	rồi	quay	vào	xách	ấm	nước
và	 cái	 điếu	 cày	 ra	 để	 bên	 cạnh.	 Bà	 Lê	 từ	 trong	 nhà	 cầm	 cái	 quạt	 nan	 đưa	 ra	 cho	 bà
Thường:

-	Làm	việc	muộn	quá	để	sáng	mai	về	cũng	được	chứ	việc	gì	vội	vội	vàng	vàng	đạp	xe
cho	mệt	–	Bà	Lê	bảo.

-	Muốn	về	ngay	để	báo	cáo	tình	hình	với	chú	ấy.

Ông	 Kim	 đưa	 gói	 thuốc	 lào	 cho	 bà	 Thường.	 Bà	 Thường	 cầm	 điếu	 cày	 lên	 tay.	 Ông
Kim	nhắc:

-	Nhịn	hút	đến	mấy	tiếng	đồng	hồ	lại	đi	đường	mệt	khéo	cả	say	đấy.

Bà	Thường	rời	khỏi	ghế	ngồi	xuống	sụp	đất	bảo:	“Cẩn	tắc	vô	áy	náy,”	rồi	cho	thuốc,
châm	lửa	hút.	Vừa	nhả	khói	ra	khỏi	miệng	bà	Thường	lảo	đảo,	hai	tay	ôm	cái	điếu	cày
chống	xuống	đất,	mồm	lập	bập	hỏi:

-	Chú…	Cô…ôn…	đi	Linh	Sơn	về…ề…	chưa?

Ông	Kim	cười:

-	Chờ	hết	say	rồi	nói.	Chị	mà	nói	là	càng	say	lâu	đấy.

Bà	Thường	ngồi	yên	một	lúc	rồi	đứng	lên	cười	thoải	mái:

-	Không	chống	được	cái	điếu	xuống	đất	thì	ngã	lăn	kềnh	ra	như	mọi	lần	rồi.

-	Kinh	nghiệm	của	tôi	nếu	nghỉ	hút	sau	độ	nửa	ngày,	khi	hút	lại	nhấp	nhấp	mấy	cái
cho	quen	hơi	khói	thì	không	khi	nào	bị	say	cả.

Bà	Thường	ngồi	lên	ghế	rồi	hỏi:

-	Chú	Côn	đi	Linh	Sơn	về	chưa?

-	Chỉ	có	ông	Dần	đi	Yên	Lộc	về	thôi.	Còn	ông	Côn	chỉ	gọi	điện	về.	Tay	Tấn	đi	Văn	Lâm
chẳng	 biết	 tình	 hình	 thế	 nào	 mà	 chưa	 về.	 Điện	 cũng	 không	 thấy	 gọi.	 Cô	 Chi	 cũng	 im



tiếng,	chắc	đang	rối	như	tơ	vò.	Tình	hình	ở	Vĩnh	Hòa	thế	nào	hả	chị?

Bà	Lê	từ	trong	nhà	nói	vọng	ra:

-	Chị	Thường	mới	đi	về	còn	mệt,	để	cho	chị	ấy	nghỉ	đã.	Có	gì	cơm	nước	xong	hãy	hỏi.

-	Tôi	khỏe	rồi	cô	ạ	–	Nói	với	bà	Lê	xong,	bà	Thường	quay	sang	nói	với	ông	Kim	–	Tình
hình	gay	lắm	chú	ạ.	Bà	con	phản	ứng	dữ	dội	khi	nghe	phổ	biến	Thông	tri	của	Ban	bí	thư.
Nhiều	nơi	bà	con	bảo	nếu	không	cho	khoán	hộ	và	bắt	họ	quay	lại	kiểu	làm	ăn	trước	đây
thì	 họ	 sẽ	 xin	 ra	 khỏi	 Hợp	 tác	 để	 làm	 ăn	 riêng	 lẻ.	 Người	 thì	 bảo	 Trung	 ương	 nói	 mặc
Trung	ương,	còn	họ	cứ	tiếp	tục	khoán	hộ.

-	Chết	tôi	rồi!	Phổ	biến	Thông	tri	kiểu	gì	mà	để	bà	con	hiểu	là	bắt	họ	trở	về	với	lối	làm
ăn	trước	đây?

-	Chú	đọc	lại	Thông	tri	của	Ban	bí	thư	xem	có	phải	Ban	bí	thư	yêu	cầu	tỉnh	ủy	phải
dựa	vào	nguyên	tắc	và	chế	độ	đã	ban	hành	đấy	hay	sao.	Ngay	trong	phần	hướng	dẫn	sửa
chữa,	Thông	tri	cũng	đã	chỉ	rõ:	Cách	quản	lí	Hợp	tác	xã	phải	tập	trung	và	chế	độ	lao	động
trong	Hợp	tác	xã	là	chế	độ	lao	động	tập	thể.	Lại	còn	nhấn	mạnh:	Cần	chấm	dứt	mọi	hình
thức	giao	khoán	ruộng	đất	của	tập	thể	cho	hộ.	Thế	chú	bảo	không	cho	khoán	hộ	và	dựa
vào	nguyên	tắc,	chế	độ	đã	ban	hành	không	trở	về	với	cơ	chế	cũ	trước	đây	thì	còn	làm	ăn
theo	kiểu	nào	nữa?

-	Đúng	là	như	vậy	nhưng	việc	gì	mà	nói	sổ	toẹt	Thông	tri	ra	trước	mặt	bà	con.

-	Không	nói	cụ	thể	nội	dung	của	Thông	tri,	chú	bảo	nói	cái	gì?

-	Thiếu	gì	cách	nói	hả	chị.	Có	thể	nói	với	nông	dân	là	trong	quá	trình	khoán	hộ	có
những	chỗ	làm	chưa	đúng	với	đường	lối	nên	cấp	trên	yêu	cầu	tạm	dừng	lại	chẳng	hạn.

-	Thế	nếu	bà	con	hỏi	chú,	khoán	hộ	làm	ra	thóc	gạo	nhiều	như	vậy	sai	đường	lối	ở
chỗ	nào,	chú	trả	lời	bà	con	ra	sao?

Ông	Kim	không	trả	lời	vào	câu	hỏi	của	bà	Thường	mà	nói	sang	điều	ông	đang	suy
nghĩ:

-	Gay	go	rồi	chị	ạ.	Ông	Dần	xuống	Yên	Lộc	về	cũng	bảo	bà	con	phản	ứng,	ông	Côn	từ
Linh	Sơn	gọi	điện	về	cũng	nói	như	thế.	Chắc	ở	các	huyện	khác	cũng	thế.	Làm	sao	bây	giờ
chị?

-	Tôi	cũng	chưa	biết	tính	sao.	Theo	tôi	tình	hình	hiện	nay	có	thể	sẽ	có	hai	khả	năng
xảy	ra	song	song.	Một	là	không	chịu	sửa,	cứ	tiếp	tục	khoán	hộ	rồi	đến	đâu	thì	đến.	Hai,
phản	ứng	tiêu	cực	bằng	cách	xin	ra	khỏi	Hợp	tác,	 lấy	lại	ruộng	đất	để	làm	ăn	riêng	lẻ.
Cách	nào	thì	chúng	ta	cũng	chết.



-	Bằng	cách	nào	cũng	phải	duy	trì	cho	được	khoán	hộ	chị	ạ.	Không	khoán	được	công
khai	thì	khoán	bí	mật,	không	khoán	được	hình	thức	này	thì	ngụy	trang	dưới	các	hình
thức	khác.	Không	làm	thế	thì	chết.

-	Chú	định	làm	thêm	một	bản	kiểm	điểm	nữa	à?

-	Nếu	Hợp	tác	xã	làm	ăn	no	đủ,	không	bị	tan	rã	thì	có	làm	chục	bản	kiểm	điểm,	tôi
cũng	sẵn	sàng	làm	chứ	không	phải	một	bản.	Ai	muốn	hiểu	mình	thế	nào	thì	hiểu,	miễn
sao	dân	được	no.

Bà	Thường	hút	thêm	một	lần	thuốc	nữa	rồi	bảo:

-	Sáng	mai	tôi	đi	Thạch	Sơn	để	xem	tình	hình	trên	ấy	sao	nhé?

-	Chị	mới	đi	Vĩnh	Hòa	về	nghỉ	một	hôm	cho	khỏe,	sau	đó	xuống	Tam	Bình.	Thạch
Sơn	để	tôi	đi	cho	chứ	đường	toàn	đèo	dốc	chị	đi	không	nổi	đâu.

-	Thế	cũng	được.	Đang	yên	đang	lành	bỗng	rối	lên	như	nồi	canh	hẹ.	Không	biết	mọi
việc	sẽ	đi	đến	đâu.	Đói	kém	trở	lại	trông	thấy	rồi	chú	ạ.

Nói	xong	bà	Thường	thở	dài.

Ông	 Kim	 thấy	 bức	 bối	 trong	 người	 liền	 rít	 một	 điếu	 thuốc	 lào	 rồi	 đứng	 lên	 đi	 dạo
theo	các	con	đường	trong	khuôn	viên	cơ	quan.

2

Đúng	như	dự	đoán,	sau	ngày	tỉnh	Phước	Vĩnh	thực	hiện	Thông	tri	của	Ban	bí	thư,
tình	hình	sản	xuất	nông	nghiệp	sa	sút	trông	thấy.	Tuy	không	khôi	phục	lại	việc	đi	làm
theo	tiếng	kẻng	và	đêm	đêm	họp	bình	điểm	nhưng	nhiều	nơi	trở	về	với	các	lối	khoán
trước	đây	khiến	nông	dân	đâm	ra	chán	nản	không	còn	muốn	đi	ra	ruộng	nữa.	Ba	vụ	lúa
liền	năng	suất	tiếp	tục	giảm.	Lác	đác	Hợp	tác	xã	nào	cũng	có	xã	viên	xin	ra	khỏi	Hợp	tác
để	làm	ăn	riêng	rẽ	vì	họ	đã	nhìn	thấy	lợi	ích	to	lớn	của	việc	hộ	làm	chủ	ruộng	đất	trong
những	năm	trước	đây.	Nhưng	cũng	có	một	số	Hợp	tác	xã	lại	không	chịu	sửa	theo	Thông
tri	của	Ban	bí	thư	mà	vẫn	duy	trì	khoán	hộ	dưới	các	hình	thức	khác	nhau.	Lãnh	đạo	từ	xã
lên	tỉnh	đều	biết	chuyện	này	nhưng	lờ	đi	coi	như	không	biết.	Ban	thường	vụ	họp	đi	họp
lại	không	biết	bao	nhiêu	lần	để	tìm	lối	thoát	nhưng	vẫn	chưa	tìm	ra	hướng	đi	nào	có	thể
khôi	phục	lại	sản	xuất	nếu	như	không	bằng	mấy	năm	thực	hiện	Nghị	quyết	68	thì	cũng
đừng	để	nó	trở	về	năng	suất	của	những	năm	thực	hiện	cơ	chế	tập	trung	quan	liêu	bao
cấp.	Trừ	Đình	ra,	còn	các	ủy	viên	thường	vụ	còn	lại	chạy	đôn	chạy	đáo	xuống	các	huyện



bàn	cách	khôi	phục	lại	sản	xuất.	Ông	Kim	cũng	chẳng	mấy	khi	ngồi	ở	cơ	quan.	Chiếc	xe
con	 của	 ông	 gần	 như	 ngày	 nào	 cũng	 lăn	 bánh	 trên	 đường.	 Cũng	 may	 là	 Mỹ	 tuyên	 bố
ngừng	ném	bom	từ	vĩ	tuyến	hai	mươi	trở	ra	nên	đỡ	đi	cái	khâu	lo	chuyện	chỉ	đạo	đánh
trả	 máy	 bay	 Mỹ	 và	 sửa	 chữa	 cầu	 cống	 kho	 tàng	 nên	 ông	 mới	 có	 thời	 gian	 liên	 tục	 đi
xuống	cơ	sở	để	chỉ	đạo.

Buổi	sáng,	sau	khi	nghe	Cần	và	Lương	báo	cáo	tình	hình	sản	xuất	của	huyện	Yên	Lộc,
ông	Kim	bảo:

-	Tớ	nói	cho	các	cậu	biết,	hiện	nay	trong	tỉnh	ta	còn	có	một	số	Hợp	tác	xã	vẫn	giữ
được	năng	suất	của	thời	kỳ	khoán	hộ	hoặc	có	tụt	thì	cũng	tụt	không	đáng	kể	vì	những
Hợp	tác	xã	đó	chịu	khó	tìm	tòi	nhiều	cách	khoán	khác	nhau	để	thay	thế	cho	khoán	hộ.
Còn	các	cậu	thì	làm	y	nguyên	hướng	dẫn	của	Thông	tri	Ban	bí	thư	từ	vụ	này	qua	vụ	khác
mà	không	hề	rút	kinh	nghiệm	để	điều	chỉnh	cho	thích	hợp.

Lương,	chủ	tịch	huyện	Yên	Lộc	cố	thanh	minh:

-	Cũng	khó	lắm	bí	thư	ạ.	Thông	tri	nói:	Chế	độ	ba	khoán	chỉ	áp	dụng	với	những	đội
sản	xuất	tương	đối	cố	định,	đội	sản	xuất	có	thể	khoán	hai	ba	việc	có	liên	quan	với	nhau
như	nhổ	mạ,	cấy,	tát	nước,	làm	cỏ,	bón	phân.	Bản	Thông	tri	còn	bảo:	Những	ruộng	thâm
canh	giành	năng	suất	cao	phải	do	đội	sản	xuất	phụ	trách,	đảng	viên	và	đoàn	viên	làm
nòng	 cốt	 để	 thúc	 đẩy	 phong	 trào	 chung,	 không	 nên	 giao	 riêng	 từng	 cánh	 đồng,	 từng
mảnh	ruộng	cho	đảng	viên	và	đoàn	viên.	Những	lời	lẽ	của	Thông	tri	cứ	nói	lơ	lửng	kiểu
như	vậy	để	rồi	cuối	cùng	chốt	lại	là	cần	chấm	dứt	mọi	hình	thức	khoán	ruộng	đất	của
tập	thể	cho	hộ,	có	khác	gì	móc	miếng	cơm	từ	trong	miệng	của	nông	dân	ra.

-	Chuyện	cũ	qua	rồi	không	nói	lại	nữa	–	Ông	Kim	nói	–	Miếng	cơm	của	nông	dân	bị
móc	 ra	 thì	 trách	 nhiệm	 của	 các	 cậu	 phải	 đưa	 vào	 lại,	 dù	 nó	 không	 được	 đầy	 như	 cũ
nhưng	kiên	quyết	không	được	để	nông	dân	nuốt	nước	bọt	mà	sống.

Cần	cười	buồn:

-	Anh	bảo	chúng	tôi	phải	làm	gì	bây	giờ	ngoài	việc	bỏ	được	việc	đánh	kẻng	báo	giờ	đi
làm	và	đêm	đến	không	phải	bê	đèn	đội	mưa	đội	gió	đi	họp	bình	công	xét	điểm,	còn	mọi
việc	thì	quay	lại	như	cơ	chế	cũ	theo	quy	định	của	Trung	ương.

Ông	Kim	quay	sang	hỏi	ông	Côn:

-	Ông	Côn	bảo	tay	Cần	nói	vậy	có	đúng	không?

Ông	Côn	đáp:

-	Đúng	là	chúng	ta	đứng	trước	hai	cái	rào	cản	một	lúc.	Đó	là	cơ	chế	tập	trung	quan



liêu	bao	cấp	và	lại	thêm	Thông	tri	của	Ban	bí	thư.	Cơ	chế	tập	trung	quan	liêu	bao	cấp	và
quản	lí	lao	động	bằng	chủ	trương	khoán	hộ	ai	đúng,	ai	sai	chỉ	có	chờ	lịch	sử	phán	xét	sau
này	chứ	chúng	ta	không	đủ	quyền	lực	để	bào	chữa,	bảo	vệ	cho	quan	điểm	của	mình.	Việc
cần	 làm	 bây	 giờ	 là	 giữ	 cho	 được	 năng	 suất	 ở	 mức	 trung	 bình,	 làm	 sao	 vừa	 nuôi	 sống
được	nông	dân	vừa	đóng	góp	một	phần	cho	Nhà	nước.	Kiên	quyết	không	để	năng	suất
tụt	xuống	dưới	mức	trung	bình.	Muốn	làm	được	như	vậy	là	phải	dựa	vào	nông	dân.	Phát
động	một	phong	trào	sáng	kiến	cải	tiến	các	hình	thức	khoán,	trừ	khoán	hộ.	Nếu	không
được	 giao	 ruộng	 đất	 cho	 hộ	 xã	 viên	 thì	 chúng	 ta	 thử	 xem	 có	 thể	 giao	 hẳn	 cho	 tổ,	 cho
nhóm	 xem	 sao.	 Có	 thể	 năng	 suất	 không	 cao	 bằng	 khoán	 cho	 hộ	 nhưng	 ít	 ra	 cũng	 giữ
được	ở	mức	trên	trung	bình.

Cần	bảo:

-	Cũng	đã	có	một	vài	Hợp	tác	xã	trong	huyện	tôi	đã	làm	cách	này	rồi	nhưng	khi	chia
sản	 lượng	 lại	 nảy	 sinh	 ra	 suy	 bì	 tị	 nạnh	 tôi	 làm	 nhiều,	 anh	 làm	 ít	 nên	 tình	 trạng	 mất
đoàn	kết	lại	nảy	sinh	giống	như	thời	kỳ	bình	công	xét	điểm	trước	đây.	Một	vài	Hợp	tác
xã	làm	kiểu	này	được	một	vụ	rồi	đến	vụ	sau	tan	rã.

-	Mấu	chốt	bây	giờ	là	coi	trọng	ổn	định	năng	suất	cái	đã.	Còn	việc	suy	bì	tị	nạnh	dẫn
đến	mất	đoàn	kết	sẽ	tìm	cách	giải	quyết	dần	dần	–	Ông	Côn	bảo.

Ông	Kim	hút	xong	điếu	thuốc	rồi	bảo	Cần:

-	Việc	này	các	cậu	họp	Ban	thường	vụ	huyện	ủy	bàn	sau.	Bây	giờ	cậu	Cần	hoặc	cậu
Lương	đưa	tớ	và	ông	Côn	xuống	một	Hợp	tác	xã	mà	các	cậu	cho	là	yếu	nhất	để	tớ	và	ông
Côn	tìm	hiểu	thử	xem	dân	người	ta	nói	gì,	cần	gì.	Ngồi	đây	bàn	quanh	tính	quẩn	có	đến
mồng	thất	cũng	không	tìm	ra	được	lối	thoát.

Cần	đưa	ông	Kim	xuống	Hợp	tác	xã	Yên	Châu.	Đây	là	một	trong	số	tám	Hợp	tác	xã
làm	ăn	sa	sút	nhất	huyện.	Khi	xe	chuẩn	bị	vào	làng,	ông	Kim	bảo:

-	Đến	đầu	làng	các	cậu	thả	tớ	xuống	cho	tớ	đi	bộ,	còn	cậu	Cần	dẫn	ông	Côn	đến	thẳng
Hợp	tác	xã	để	làm	việc	nhé.

Cần	hỏi:

-	Sao	thế	ạ?

-	Tớ	muốn	vào	trong	các	nhà	dân	để	nói	chuyện	với	bà	con	cho	vui.	Chỉ	cần	ông	Côn
và	cậu	làm	việc	với	Ban	quản	trị	 là	đủ.	Có	gì	sau	này	ông	Côn	kể	lại	cho	tớ	nghe	cũng
được.	Có	bốn	cái	tai	phải	chia	nhau	ra	để	nghe	cho	khỏi	lãng	phí.	Hai	tai	ông	Côn	nghe
Ban	quản	trị	Hợp	tác	xã	nói,	còn	hai	tai	của	tớ	nghe	dân	nói.	Các	cậu	thấy	tớ	sắp	xếp	như



vậy	có	hợp	lí	hay	không.

Cần	cười	ha	hả:

-	Em	chịu	bí	thư	rồi.

Xe	vừa	chớm	đầu	làng,	ông	Kim	bảo	Hành	dừng	xe	lại	để	cho	ông	xuống.	Hành	hỏi:

-	Lát	nữa	đón	bí	thư	ở	đâu	ạ?

-	Cứ	ngồi	ở	trụ	sở	Hợp	tác	mà	chờ.	Thế	nào	tớ	cũng	đến	đấy.

Xe	chuẩn	bị	chạy,	ông	Kim	kêu	lên:

-	Ấy,	ấy,	còn	cái	điếu	cày	của	tớ.

Hành	lấy	điếu	cày	đưa	cho	ông	Kim	rồi	đưa	ông	Côn	và	Cần	chạy	tiếp.

Ông	Kim	lững	thững	đi	trên	đường	làng.	Vài	người	dân	đi	qua	không	nhận	ra	ông,
chỉ	ngước	nhìn	rồi	bỏ	đi.	Đến	một	cái	ngõ	nhìn	thấy	một	người	đàn	ông	đầu	bạc	trắng,
lưng	hơi	gù	đang	ngồi	đan	rổ	ở	trước	hiên,	ông	Kim	đi	vào.

-	Chào	ông.	Ông	đan	rổ	đấy	à?

Người	 đàn	 ông	 ngẩng	 đầu	 lên	 đáp:	 Vâng,	 chào	 ông,	 rồi	 nhìn	 chằm	 chằm	 vào	 ông
Kim.

-	Hình	như	ông	bí	thư	tỉnh	ủy	có	phải	không?

Ông	Kim	ngạc	nhiên	hỏi:

-	Làm	sao	mà	ông	nhận	ra	tôi?

Người	đàn	ông	nhìn	kỹ	ông	Kim	rồi	đáp:

-	Lần	Đại	hội	nông	dân	toàn	tỉnh	cách	đây	bảy,	tám	năm	gì	đó	tôi	được	vinh	dự	đứng
nói	chuyện	với	ông	mãi.	Khi	ông	vừa	bước	vào	đây	tôi	hơi	ngờ	ngợ	nhưng	không	dám
chào	ngay,	vì	bây	giờ	nhìn	ông	thấy	ông	già	và	gầy	đi	nhiều	quá.	Ông	vào	nhà	xơi	nước.

Ông	Kim	bảo:

-	Ngồi	đây	cho	thoáng	ông	ạ.

Nói	xong	ông	Kim	gỡ	chiếc	dép	cao	su	dưới	chân	đặt	xuống	hiên	định	ngồi	xuống.
Người	đàn	ông	kêu	lên:

-	Ấy	chết,	có	ghế	đàng	hoàng,	việc	gì	mà	ông	phải	ngồi	xuống	đất.

-	Tôi	quen	ngồi	thế	này	để	hút	thuốc	lào	cho	tiện	ông	ạ.	Ông	nhắc	đến	chuyện	Đại	hội
nông	dân	nên	tôi	nhớ	ra	rồi.	Có	phải	ông	là	ông	Hưu,	chiến	sĩ	thi	đua	của	huyện	Yên	Lộc



ngày	ấy	không?

Ông	Hưu	mừng	rỡ:

-	Ông	nhớ	lâu	quá.

-	Bà	và	các	cháu	đi	đâu	hết?

-	Nhà	tôi	mất	đã	ba	năm	nay	rồi,	tôi	ở	với	hai	vợ	chồng	anh	út.	Chúng	nó	đi	làm	cả,
còn	mấy	đứa	con	chúng	nó	đi	học.

-	Xin	lỗi,	tôi	không	biết.	Ông	có	còn	tham	gia	sản	xuất	không?

Ông	Hưu	đăm	chiêu	nhìn	ra	vườn	như	luyến	tiếc	điều	gì	đó,	lát	sau	mới	nói	với	ông
Kim:

-	Cái	dạo	khoán	hộ	tôi	còn	khoẻ	lắm,	làm	cật	lực	ông	ạ.	Nhưng	từ	khi	cấm	khoán	hộ
đến	giờ	thì	ngồi	ở	nhà	đuổi	gà	và	đan	cái	rổ	cái	rá	cho	đỡ	buồn	chứ	không	tham	gia	việc
đồng	áng	nữa.	Tôi	nghe	nói	ông	bí	thư	vất	vả	lắm	phải	không?

-	Có	gì	mà	vất	vả	hả	ông.

-	Ông	nói	thế.	Tuy	là	ngồi	ở	đây	nhưng	chuyện	gì	xảy	ra	với	ông	bí	thư,	bà	con	nông
dân	chúng	tôi	đều	biết	cả	đấy.	Biết	ông	lâm	nạn,	bà	con	thương	ông	lắm.	Ông	đã	vì	bà
con	nông	dân,	đưa	thóc,	đưa	gạo	lại	cho	mọi	người	nhưng	tội	thì	gánh	chịu	một	mình.
Cũng	tại	cái	tấm	lòng	của	ông	thương	nông	dân	chúng	tôi	nên	mới	mang	vạ	vào	thân.

-	Tôi	rất	cảm	kích	trước	tấm	lòng	của	bà	con	nông	dân	đối	với	tôi.	Nhưng	ông	cũng
không	nên	nghe	những	lời	đồn	đại	làm	gì.	Ông	thấy	tôi	có	sao	đâu	nào.	Tôi	vẫn	làm	bí
thư	tỉnh	ủy	chứ	cấp	trên	có	cách	chức	tôi	đâu.

Ông	Hưu	đưa	chén	nước	mời	ông	Kim:

-	Chẳng	phải	đồn	đại	đâu.	Chuyện	ông	bị	ông	Trung	ương	phê	phán	trước	mấy	chục
người	của	hội	nghị	tỉnh	ủy,	rồi	chuyện	người	ta	bắt	ông	viết	kiểm	thảo,	chuyện	yêu	cầu
ông	không	được	cho	nông	dân	khoán	hộ.	Ngay	cả	chuyện	ông	ức	quá	bị	hộc	máu	giữa
hội	nghị	đều	đến	tai	bà	con	nông	dân	cả	đấy.

Ông	 Kim	 không	 sao	 nhịn	 được	 cười	 khi	 nghe	 ông	 Hưu	 bảo	 mình	 ức	 quá	 đến	 hộc
máu:

-	Nghe	ông	nói	tôi	ức	quá	đến	hộc	máu	ra	giữa	hội	nghị	tôi	buồn	cười	quá.	Ông	cứ
làm	như	tôi	là	Chu	Du	vì	thua	mưu	của	Gia	Cát	Lượng	đến	nỗi	hộc	máu	mà	chết	không
bằng.

Ông	Hưu	trở	về	với	đôi	mắt	đăm	chiêu:



-	Tôi	nói	câu	này	ông	nghe	được	thì	nghe,	không	nghe	được	thì	bỏ	ngoài	tai.	Con	sin
sít	dù	có	quẫy	đuôi	đến	mấy	cũng	không	làm	gợn	được	nước	biển	ông	ạ.	Ông	đừng	quá
nặng	lòng	với	chúng	tôi	mà	rước	thêm	họa	vào	thân.

Ông	Kim	cười:

-	Tôi	và	ông	cũng	như	bà	con	nông	dân	không	khi	nào	chịu	làm	thân	phận	của	con
sin	sít	ông	ạ.	Đã	làm	loài	cá	là	phải	làm	cá	kình,	cá	voi,	làm	loài	thú	trên	rừng	thì	phải
làm	báo,	làm	hổ.	Việc	gì	phải	hạ	mình	đi	làm	con	giun	con	dế.

-	Cũng	muốn	thế	lắm	chứ	ông.	Nhưng	người	ta	vẫn	bắt	mình	sống	theo	cái	khuôn
phép	do	họ	đặt	ra.	Nói	đâu	xa	như	cái	chuyện	khoán	hộ	thôi.	Ông	và	tỉnh	ủy	đã	làm	lợi
cho	 dân	 cho	 nước	 như	 thế	 nhưng	 người	 ta	 bảo	 làm	 như	 vậy	 là	 ngoài	 khuôn	 phép	 nên
phải	cấm.	Đã	cấm	thì	dù	không	muốn,	dân	cũng	phải	nghe	theo.	Đến	như	ông	làm	đến
cái	chức	bí	thư	tỉnh	ủy	mà	ông	cũng	đành	giải	giáp	quy	hàng	nữa	là.

Ông	Kim	cầm	lấy	điếu	cày	cho	thuốc	vào	hút	rồi	vừa	nhả	khói	vừa	nói:

-	Làm	dân	thì	có	phép	nước,	làm	đảng	viên	thì	vừa	có	phép	nước	vừa	có	điều	lệ	Đảng.
Vì	vậy	đúng,	sai	hồi	sau	phân	giải,	còn	trước	mắt	thì	phải	chấp	hành	cho	tốt	ông	ạ.

-	 Bà	 con	 nông	 dân	 cũng	 biết	 cái	 lẽ	 đời	 là	 vậy	 nên	 trên	 bảo	 thôi	 khoán	 hộ	 là	 bà	 con
thôi.	Nhưng	tiếc	lắm,	đau	lắm	ông	ạ.	Từ	khi	có	cái	Thông	tri	cấm	khoán	hộ	và	yêu	cầu
trở	về	với	nguyên	tắc,	điều	lệ	như	trước	đây,	bà	con	đâm	ra	chán	nản	chẳng	còn	thiết	làm
ăn.	 Có	 gần	 một	 chục	 hộ	 làm	 đơn	 xin	 ra	 khỏi	 Hợp	 tác	 nhưng	 Ban	 quản	 trị	 kiên	 quyết
không	cho	vì	sợ	người	này	xin	ra	được	thì	người	khác	cũng	xin	nên	chẳng	mấy	chốc	mà
giải	tán	Hợp	tác	xã.

-	Chi	bộ	và	Ban	quản	trị	không	có	biện	pháp	gì	à?

-	Cũng	đã	họp	hành	bàn	đủ	chuyện	nhưng	chẳng	đi	đến	đâu.

-	Theo	ông	thì	Ban	quản	trị	nên	làm	gì	để	củng	cố	Hợp	tác	xã	và	đưa	năng	suất	lúa	trở
lại,	nếu	không	bằng	thời	kỳ	khoán	hộ	thì	ít	ra	cũng	phải	đạt	được	trên	mức	Trung	bình?

Ông	Hưu	cười:

-	Việc	này	còn	khó	hơn	cả	mổ	ruồi	lấy	gan.	Dân	không	còn	thiết	tha	sản	xuất	thì	làm
sao	mà	vực	năng	suất	lên	được.	Ông	phải	làm	đơn	xin	với	cấp	trên	cho	bà	con	tiếp	tục
khoán	hộ	ông	ạ.	Đất	đai	cũng	như	con	trẻ	do	mình	đẻ	ra,	chăm	bẵm	và	nuôi	nấng	nó,	bấy
giờ	mình	mới	yêu	nó	và	nó	cũng	yêu	mình.	Nếu	coi	đất	đai	như	đứa	con	nuôi,	không
mang	 nặng	 đẻ	 đau,	 không	 nặng	 tình	 mẫu	 tử	 thì	 chẳng	 khi	 nào	 nó	 thành	 người	 khỏe
mạnh	tử	tế	được	cả.	Cái	hay	của	khoán	hộ	cũng	ở	chỗ	đó.	Gọi	là	đất	của	Hợp	tác	nhưng	đã



giao	cho	tôi	thì	cũng	coi	như	là	đất	của	tôi.	Tôi	quên	ngày	quên	đêm,	quên	mưa	quên
nắng	để	chăm	bẵm	nó	thì	nó	trả	ơn	cho	tôi	bằng	các	vụ	bội	thu.

Ông	Kim	càng	thấm	thía	nỗi	buồn	khi	nghe	những	lời	ông	Hưu	vừa	nói,	ông	đáp:

-	Luyến	tiếc	cái	đã	mất	chẳng	ích	gì.	Bây	giờ	chỉ	còn	cách	là	bàn	bạc	với	nhau	để	phục
hồi	sản	xuất	thôi	ông	ạ.	Hiện	nay	trong	tỉnh	ta	có	một	số	Hợp	tác	xã	có	sáng	kiến	chuyển
từ	khoán	hộ	sang	khoán	nhóm,	khoán	tổ	giống	như	khoán	hộ.	Nghĩa	là	giao	hẳn	diện
tích	cho	tổ,	cho	nhóm	tự	quản.	Sau	khi	nộp	sản	lượng	cho	Hợp	tác	xã,	còn	lại	chia	nhau
mà	hưởng.	Xem	ra	cách	làm	này	cũng	đưa	lại	kết	quả	rất	tốt.

Mắt	ông	Hưu	sáng	lên:

-	Đúng	là	có	nơi	làm	thế	hả	ông?

-	Đúng	thế	ông	ạ.	Không	được	phép	giao	ruộng	cho	từng	hộ	thì	giao	cho	một	tập	thể
hộ.	Theo	ông	liệu	Hợp	tác	ta	có	làm	được	cách	khoán	này	không?

Ông	Hưu	thắc	mắc:

-	Liệu	hình	thức	này	có	bị	cấm	không?

-	Khoán	nhóm,	khoán	tổ	xưa	nay	vẫn	làm,	ai	cấm	hả	ông.

Ông	Hưu	sôi	nổi	hẳn	lên:

-	Khoán	nhóm,	khoán	tổ	kiểu	như	ông	vừa	nói	hoàn	toàn	khác	trước	đây	nhiều	lắm.
Có	thế	mà	chúng	tôi	cứ	họp	hành	loay	hoay	mãi	mà	không	nghĩ	ra.	Có	đường	sống	rồi
ông	ạ.	Tôi	phải	đề	nghị	họp	chi	bộ	để	bàn	việc	này	mới	được.

Ông	Kim	hỏi:

-	Chi	bộ	Hợp	tác	xã	có	bao	nhiêu	đảng	viên?

-	Hai	tám	đảng	viên	ông	ạ.

Ông	Kim	nói:

-	Hai	mươi	tám	đảng	viên	mà	không	chèo	chống	nổi	để	cho	Hợp	tác	xã	bị	xếp	vào	số
yếu	nhất	huyện	thì	cần	phải	xem	xét	lại	vai	trò	lãnh	đạo	của	chi	bộ.

-	Ông	bí	thư	nói	thế	oan	cho	chúng	tôi	quá.	Thấy	Hợp	tác	xã	có	nguy	cơ	tụt	dốc,	đảng
viên	trong	chi	bộ	chúng	tôi	trăn	trở,	day	dứt	lắm	chứ.	Họp	lên	họp	xuống	để	tìm	phương
sách	thay	thế	cái	anh	khoán	hộ	bị	cấm	nhưng	không	làm	sao	mà	nghĩ	ra	được.	Có	một	số
đảng	viên	thấy	nguy	cơ	suy	sụp	của	Hợp	tác	đề	nghị	cứ	cho	tiếp	tục	khoán	hộ	rồi	đến	đâu
thì	đến	nhưng	làm	sao	mà	dám	làm	cái	chuyện	tày	đình	ấy	phải	không	ông	bí	thư?



Ông	Kim	nói	lấp	lửng:

-	Kể	ra	làm	kín	đáo	đừng	để	cho	ai	biết	có	khi	vẫn	được.

Ông	Hưu	cười	hề	hề:

-	Ông	đừng	có	xui	dại.	Chẳng	ai	dám	làm	cái	chuyện	vuốt	râu	hùm	đâu.

-Ông	Kim	hỏi	đùa:

-	 Ngày	 trước	 ông	 tích	 cực	 vận	 động	 bà	 con	 tăng	 gia	 sản	 xuất	 nên	 mới	 được	 bầu	 là
chiến	sĩ	thi	đua	của	huyện.	Bản	báo	cáo	điển	hình	ông	đọc	trong	lần	Đại	hội	nông	dân
toàn	tỉnh	được	các	đại	biểu	vỗ	tay	hoan	nghênh	ghê	thế,	sao	giờ	đây	lại	sợ	vuốt	râu	hùm?

Ông	Hưu	đưa	tay	về	phía	ông	Kim:

-	Ông	bí	thư	cho	tôi	mượn	cái	điếu	cày.

Ông	Kim	đưa	điếu	cày	và	gói	thuốc	lào	của	mình	cho	ông	Hưu.	Ông	Hưu	hút	thuốc
xong	nói	thong	thả:

-	Nhớ	lại	cái	chuyện	ngày	ấy	đôi	khi	thấy	xấu	hổ	quá	ông	ạ.	Kể	ra	thì	tôi	lúc	đó	cũng
hăng	hái	thật.	Thấy	ruộng	bị	làm	dối	làm	trá	là	tôi	xách	bừa	đi	bừa	lại.	Mùa	gặt,	gánh
thóc	của	tôi	lúc	nào	cũng	gấp	rưỡi,	gấp	đôi	người	khác.	Đã	sinh	ra	cái	anh	nông	dân	mà
lười	biếng	là	tôi	không	chịu	được.	Nhiều	người	bảo	tôi	ăn	thế	thì	làm	thế,	tích	cực	làm	gì
cho	mệt	xác.	Dẫu	biết	rằng	có	tích	cực	đến	mấy	thì	công	điểm	của	mình	chẳng	hơn	gì	cái
anh	lười	nhưng	mình	không	thể	làm	khác	đi	được.	Thế	rồi	tôi	được	điều	lên	huyện	để
viết	bản	thành	tích.	Huyện	cử	hẳn	một	anh	cán	bộ	tuyên	huấn	giúp	tôi	viết.	Việc	mình
làm	có	một	thì	anh	ta	bảo	mình	viết	hai.	Có	việc	do	người	ở	tận	đẩu	tận	đâu	làm,	anh	ta
cũng	bảo	tôi	cứ	viết	vào	coi	như	mình	làm.	Đến	cái	đoạn	viết	nguyên	nhân	vì	đâu	mà
mình	làm	tích	cực	như	vậy	mới	buồn	cười	chứ	ông.	Mình	hùng	hục	làm	chứ	có	nghĩ	gì
đâu,	thế	mà	anh	ta	bảo	tôi	viết	nguyên	nhân	là	do	tư	tưởng	lúc	nào	cũng	nghĩ	đến	Chủ
nghĩa	xã	hội,	một	lòng	một	dạ	với	con	đường	làm	ăn	tập	thể	do	Đảng	vạch	ra,	lúc	nào
cũng	nghĩ	đến	Hợp	tác	xã	là	nhà	của	mình,	luôn	nêu	cao	tinh	thần	và	ý	chí	của	người
đảng	viên.	Rồi	anh	ta	còn	bảo	tôi	viết	lúc	nào	cũng	nghĩ	đến	đồng	bào	miền	Nam	ruột
thịt	đang	đấu	tranh	gian	khổ	hy	sinh	và	căm	thù	sâu	sắc	đế	quốc	Mỹ	xâm	lược	nữa	chứ.
Nói	dối	thế	mà	tôi	chẳng	thấy	ngượng	thế	nào	mới	lạ	chứ.

Ông	Kim	cười	vui	vẻ:

-	Lần	ấy	thấy	ông	lên	báo	cáo	điển	hình	trước	Đại	hội,	tôi	cũng	tin	ông	nói	thật	nên
rất	cảm	phục.

-	 Còn	 tôi	 được	 ông	 bắt	 tay	 và	 hỏi	 han	 hết	 chuyện	 này	 sang	 chuyện	 khác,	 tôi	 thấy



vinh	dự	quá.	Về	nhà	gặp	ai	tôi	cũng	khoe	được	ông	bí	thư	tỉnh	ủy	bắt	tay	và	hỏi	chuyện
khiến	mọi	người	lác	cả	mắt.

-	Chuyện	của	người	công	ta	thời	nào	cũng	có	ông	ạ.	Được	gặp	lại	ông	và	nói	với	nhau
bao	nhiêu	chuyện	tôi	thấy	vui	lắm.	Có	nói	mãi	chắc	chẳng	khi	nào	hết	chuyện.	Có	dịp
nhiều	thời	giờ	sẽ	ngồi	với	ông	để	nói	chuyện	đời.	Bây	giờ	tôi	đi	thăm	vài	gia	đình	nữa	để
còn	ra	làm	việc	với	Ban	quản	trị	Hợp	tác	xã.

Khi	ông	Kim	xách	cái	điếu	cày	đứng	lên,	ông	Hưu	hỏi.

-	Tôi	muốn	hỏi	ông	một	câu	nữa	không	biết	có	được	không?

-	Có	gì	ông	cứ	hỏi.

-	Cái	chuyện	ông	bảo	giấu	cấp	trên	khoán	chui,	ông	nói	đùa	hay	nói	thật	đấy?

Ông	Kim	cười:

-	Vui	mồm	thì	nói	vậy	thôi.	Còn	làm	được	hay	không	là	do	bà	con	bàn	nhau	mà	làm,
tỉnh	ủy	không	dám	công	khai	chỉ	đạo	việc	này.	Mình	làm	cốt	là	để	tăng	thêm	của	cải	chứ
có	ăn	cắp	ăn	trộm	của	ai	đâu	mà	sợ.

-	Có	khi	tôi	đề	nghị	với	chi	bộ	và	Ban	quản	trị	phải	liều	làm	thử	xem	sao	ông	ạ.	Nếu
không	thì	tình	hình	này	chẳng	bao	lâu	lại	quay	về	cái	cảnh	đêm	nằm	thon	thót	lo	cái	đói
giáp	hạt	như	trước	đây	thôi.

3

Bốn	vụ	liền	năng	suất	lúa	ở	Gia	Đạo	giảm	không	đáng	kể.	Điều	đó	khiến	ông	Kim	hết
sức	quan	tâm.	Ông	bảo	Hành	chuẩn	bị	xe	cộ	sáng	mai	đi	sớm	xuống	Gia	Đạo	tìm	cho	ra
nhẽ.	Qua	cơ	quan	huyện	Tam	Bình	xe	ghé	vào	đón	Chi	rồi	vội	vã	đi	ngay	không	kịp	để
Chi	mời	nước.	Xe	ra	khỏi	cổng	cơ	quan	huyện,	Chi	hỏi	đùa	Đô:

-	Nghe	tin	chú	Đô	lên	chức	phó	văn	phòng	tỉnh	ủy	mà	chưa	thấy	khao	chúng	tôi	nhỉ?

Đô	ngồi	ghế	trước	ngoái	lại	bảo:

-	Bị	anh	Kim	bắt	lên	đấy	chị	ạ.	Nghe	hai	tiếng	phó	văn	phòng	tỉnh	ủy	có	vẻ	oai	lắm
chứ	công	việc	cứ	chán	ngắt.	Thà	cứ	để	cho	em	làm	cái	chân	loong	toong	hầu	cận	cùng
chia	vui	sẻ	buồn	hàng	ngày	với	anh	Kim,	cuộc	sống	xem	ra	có	ý	nghĩa	hơn.

Ông	Kim	nói	với	Chi:

-	Thấy	cậu	ấy	làm	thư	ký	riêng	cho	tớ	lâu	ngày	quá	sợ	nó	bị	thiệt	thòi	nên	mới	bảo



lão	 Dần	 sắp	 xếp	 cho	 hắn	 cái	 chức	 phó	 văn	 phòng	 mà	 hắn	 giãy	 lên	 như	 bắt	 hắn	 đi	 đày
không	bằng.	Hắn	cứ	nằng	nặc	xin	ở	lại	làm	thư	kí	riêng	cho	tớ.	Cuối	cùng	tớ	phải	nhân
nhượng	thêm	cho	hắn	cái	chức	mà	không	biết	có	nơi	nào	có	không.	Đó	là	phó	văn	phòng
tỉnh	ủy	kiêm	thư	ký	riêng	của	bí	thư.

Hành	tham	gia	vào	câu	chuyện:

-	Ông	Đô	nói	hai	tiếng	loong	toong	khiến	em	nhớ	lại	cách	đây	bốn,	năm	năm	gì	đó
bọn	trẻ	con	ở	Hạ	Đình	thấy	ông	Đô	mang	khẩu	súng	hai	nòng	cùng	với	em	đi	theo	sau
lưng	 bí	 thư	 chúng	 nó	 liền	 kháo	 nhau.	 Cái	 ông	 này	 làm	 gì	 to	 lắm	 chúng	 mày	 ạ.	 Có	 cả
loong	toong	và	anh	bồi	đi	theo.	Nghe	buồn	cười	không	chịu	được.

-	Cậu	Hành	nhắc	đến	Hạ	Đình	tớ	nhớ	đến	ông	Mai	lươn.	Không	biết	ông	ta	còn	khỏe
và	còn	đi	đánh	ống	lươn	nữa	không.	Cái	món	chuối	om	lươn	của	ông	ấy	thật	tuyệt	vời.
Nghĩ	mình	đôi	lúc	cũng	tệ.	Vùi	đầu	vào	công	việc	nên	có	lúc	quên	cả	việc	đi	thăm	những
ân	nhân	của	mình	trong	những	ngày	nếm	mật	nằm	gai	cùng	với	cơ	sở	ở	vùng	địch	hậu.
Hôm	 nào	 phải	 bố	 trí	 thời	 gian	 đi	 thăm	 ông	 Mai	 lươn	 và	 bà	 Lành	 vợ	 ông	 Mạch,	 bí	 thư
huyện	ủy	Văn	Lâm	ngày	xưa	mới	được.

Đô	hỏi	ông	Kim:

-	Anh	Kim	có	nhớ	hôm	xuống	Hạ	Đình	có	mấy	anh	thợ	bừa	thách	anh,	anh	liền	tháo
dép,	cởi	bỏ	quần	áo	dài	rồi	nhảy	xuống	ruộng	bừa	một	mạch	trước	con	mặt	ngạc	nhiên
của	mấy	lão	thợ	bừa	không?

-	Nhớ	chứ.	Tớ	còn	nhớ	cả	chuyện	thấy	mấy	cô	gái	chen	chúc	nhau	chổng	mông	để
cấy	 cậu	 liền	 hát	 trêu:	 Hỡi	 cô	 cấy	 ở	 ruộng	 sâu.	 Mặt	 thời	 cúi	 xuống	 chổng	 phao	 câu	 lên
trời.	Một	cô	liền	đáp	lại:	Anh	đi	thì	cứ	việc	đi.	Em	không	chổng	thế	lấy	gì	anh	ăn.

Chi	cười	hỏi:

-	Con	gái	đâu	mà	đáo	để	thế?

-	Con	gái	kẻ	Đúm.	Cô	có	nghe	câu:	Đẹp	nhất	con	gái	kẻ	Chanh,	đanh	đá	kẻ	Đúm,	ba
vành	kẻ	Dơi	chưa?

-	Em	chưa	nghe	bao	giờ.

Đô	khen:

-	Em	công	nhận	anh	Kim	có	một	trí	nhớ	thật	tuyệt	vời.	Chuyện	xảy	ra	cách	đây	đã
bốn,	năm	năm	rồi	mà	anh	còn	nhớ	cả	câu	hát	trêu	nhau	chỉ	thoáng	qua	một	lần.

-	 Chuyện	 vui,	 chuyện	 buồn	 đều	 gắn	 với	 một	 giai	 đoạn	 đáng	 nhớ	 trong	 cuộc	 đời	 tớ



nên	tớ	chẳng	mấy	khi	quên.	Cô	bí	thư	huyện	ủy	Tam	Bình	này.

-	Có	chuyện	gì	mà	anh	gọi	em	trang	trọng	thế?

-	Tớ	đang	nghĩ	trong	việc	mấy	vụ	lúa	liền	năng	suất	của	thằng	Gia	Đạo	không	giảm
đáng	kể	chắc	chắn	thế	nào	cũng	có	bàn	tay	của	cô	nhúng	vào	đó	phải	không?

-	Em	chẳng	có	công	gì	trong	việc	này	cả.	Tất	cả	là	sáng	kiến	của	cô	Bích	cả	đấy	anh	ạ.
Bích	nó	cho	khoán	chui	mới	được	như	vậy	đấy.

Ông	Kim	ngạc	nhiên:

-	Khoán	chui?

-	 Vâng.	 Vụ	 Đông	 Xuân	 sau	 khi	 có	 thông	 tri	 của	 Ban	 bí	 thư,	 Ban	 quản	 trị	 cũ	 lên
phương	án	bỏ	khoán	hộ	và	cho	chuyển	qua	khoán	nhóm,	khoán	tổ.	Nhưng	không	lặp	lại
lối	 khoán	 nhóm,	 khoán	 tổ	 trước	 đây	 mà	 bằng	 cách	 chia	 diện	 tích	 và	 khoán	 sản	 lượng
cho	tổ,	cho	nhóm.	Tổ,	nhóm	hoàn	toàn	tự	quản	lí	lấy	công	việc.	Hình	thức	na	ná	giống
như	khoán	hộ.	Tuy	vậy	khoán	kiểu	này	vẫn	diễn	ra	tình	trạng	so	bì	tị	nạnh	trong	thái	độ
lao	động	hàng	ngày	cũng	như	chia	bôi	sau	thu	hoạch.	Sản	xuất	vụ	chiêm	năm	ấy	năng
suất	tụt	mất	hai	tạ	một	héc-ta	so	với	các	vụ	chiêm	của	thời	kỳ	khoán	hộ.	Vụ	mùa	tiếp
theo,	 năng	 suất	 cũng	 tụt	 gần	 hai	 tạ.	 Thấy	 tình	 hình	 khoán	 kiểu	 ấy	 không	 ổn,	 Bích	 đề
nghị	với	Ban	quản	trị	cho	trở	lại	khoán	hộ	như	cũ	nhưng	lại	nấp	dưới	cái	vỏ	bọc	khoán
nhóm,	khoán	tổ…

Ông	Kim	hỏi:

-	Sao	tớ	không	nghe	ai	báo	cáo	việc	này	với	tớ?

-	Ban	quản	trị	sợ	nên	giấu	nhẹm	cả	em,	làm	sao	em	biết	mà	báo	cáo.	Thực	ra	khi	bàn
cách	sửa	chữa	khoán	hộ	theo	Thông	tri	của	Ban	bí	thư	có	mặt	em	dự,	Bích	đã	nêu	ra	cách
làm	này	rồi	nhưng	cả	em	và	Ban	quản	trị	không	đồng	ý	vì	Thông	tri	của	Ban	bí	thư	yêu
cầu	khi	sửa	không	được	che	giấu	khuyết	điểm,	sai	lầm,	có	sai	không	chịu	sửa,	sai	nhiều
sửa	ít	hoặc	sửa	qua	loa	cho	xong	chuyện.	Vì	thế	em	đồng	ý	với	phương	án	chia	diện	tích
và	khoán	sản	lượng	cho	tổ,	cho	nhóm	hoàn	toàn	tự	chủ	trong	công	việc	sản	xuất.

-	Chúng	nó	khoán	chui	từ	khi	nào?

-	Ngay	sau	hai	vụ	mùa	liên	tiếp	giảm	năng	suất.	Đến	vụ	chiêm	thứ	ba	em	mới	phát
hiện	được.

-	Rồi	bao	che	luôn?

Chi	cười	không	trả	lời.



-	Kể	ra	chúng	nó	cũng	kín	thật.	Mấy	lần	tớ	về	Gia	Đạo	mà	không	thế	nào	phát	hiện	ra.
Thấy	năng	suất	mấy	vụ	liền	không	giảm	như	các	nơi	khác,	tớ	có	hỏi	thì	chúng	nó	bảo	là
do	quản	lí	ngày	công	của	lao	động	chặt	chẽ,	thế	là	tớ	tin.	Chúng	lừa	cả	bí	thư	tỉnh	ủy,
huyện	ủy	thì	to	gan	thật.	Thế	vì	sao	đằng	ấy	nắm	được?	Do	chúng	nó	báo	cáo	à?

-	Đâu	có.	Thấy	mấy	vụ	liền	năng	suất	của	Gia	Đạo	không	bị	giảm	sút,	em	nghi	ngờ
chắc	có	chuyện	gì	khuất	tất	trong	đó	vì	thấy	Hợp	tác	xã	An	Bình	làm	ăn	có	kinh	nghiệm
như	vậy,	lại	có	một	Ban	quản	trị	rất	có	năng	lực	mà	vẫn	không	duy	trì	được	năng	suất
nên	 em	 bắt	 đầu	 để	 tâm	 tìm	 hiểu	 mới	 vỡ	 lẽ	 chuyện	 khoán	 chui.	 Em	 cũng	 phục	 không
hiểu	 cái	 Ban	 quản	 trị	 này	 chỉ	 đạo	 bằng	 cách	 nào	 mà	 dân	 không	 ai	 hé	 răng	 kể	 chuyện
mình	khoán	chui	mới	lạ	chứ.	Theo	anh	nên	xử	lí	thế	nào	về	chuyện	này?

-	Cứ	để	yên	cho	chúng	nó	làm,	coi	như	mình	không	biết	chuyện	gì	–	Ông	Kim	thở	dài
rồi	 nói	 tiếp	 –	 Cái	 đất	 nước	 này	 kể	 cũng	 lạ.	 Hết	 mua	 chui,	 bán	 chui	 bây	 giờ	 lại	 đến	 cả
khoán	chui.

-	Cũng	do	cơ	chế	mà	ra	cả.	Công	khai,	thật	thà	bị	cấm	buộc	người	ta	phải	đối	phó	chứ
ai	muốn	chui	lủi	dối	trá	làm	gì.

Thấy	xe	ông	Kim	chạy	vào	sân	Hợp	tác,	Bích	từ	trong	nhà	làm	việc	chạy	chào	niềm
nở:

-	Cháu	chào	bác,	chào	cô,	chào	hai	anh.

Ông	Kim	đùa:

-	Sao	không	chào	luôn	cái	xe	ô-tô?

Bích	cười	hồn	nhiên:

-	Cháu	chào	bác	ô-tô	ạ.

Mọi	người	theo	Bích	vào	nhà.	Thấy	vắng	vẻ,	ông	Kim	hỏi:

-	Ban	quản	trị	đi	đâu	hết	mà	chỉ	còn	một	mình	cháu	ở	nhà?

-	Ra	đồng	hết	cả	rồi	bác	ạ.

-	Đang	làm	gì	ngoài	ấy?

-	Thưa	bác,	đang	làm	mạ	và	cày	vỡ	ạ.	Bác	có	làm	việc	với	Ban	quản	trị	không	để	cháu
cho	người	đi	gọi	về?

-	 Ban	 quản	 trị	 bận	 thì	 thôi.	 Bác	 làm	 việc	 với	 cháu	 là	 được	 rồi.	 Con	 cháu	 được	 mấy
tháng	rồi	nhỉ?



-	Thưa	bác	được	bảy	tháng	rồi	ạ.

-	Cháu	có	đủ	sữa	cho	con	bú	không?

-	Đủ	ạ.

-	Nghe	cô	Chi	bảo	chồng	cháu	đã	chuyển	quân	đi	chỗ	khác	rồi	à?

Bích	đáp	giọng	buồn	buồn:

-	Vâng.	Sau	khi	Mỹ	tuyên	bố	ngừng	ném	bom	từ	vĩ	tuyến	hai	mươi	trở	ra	được	một
tháng	thì	đơn	vị	của	anh	ấy	đã	chuyển	vào	khu	Bốn.	Cháu	lo	lắm	bác	ạ.

Ông	Kim	an	ủi:

-	 Cháu	 yên	 tâm,	 mọi	 việc	 sẽ	 tốt	 đẹp	 thôi.	 Cháu	 gửi	 con	 cho	 nhà	 trẻ	 hay	 là	 nhờ	 bà
ngoại	trông?

-	Gửi	nhà	trẻ	bác	ạ.	Thôi	chết,	cháu	quên	pha	nước	mời	bác,	cô	và	hai	anh.

Ông	Kim	trêu:

-	Bác	nhịn	khát	quen	rồi.	Để	chiều	về	nhà	bác	uống	cũng	được.

Bích	cười:

-	Bác	phê	bình	cháu	khéo	thế.

-	Có	những	chuyện	còn	đáng	phê	bình	hơn	là	quên	mời	nước	bác.

Bích	không	hiểu	ý	ngầm	trong	câu	nói	của	ông	Kim	nên	thật	thà	bảo:

-	Bác	cứ	phê	bình,	nếu	thấy	đúng	thì	cháu	xin	sửa	chữa.

-	Chẳng	sửa	được	đâu.

Bích	hơi	chột	dạ:

-	Bác	nói	thế	nghĩa	là	thế	nào	ạ?

-	Nghĩa	là	cháu	biết	mình	làm	sai	nhưng	không	muốn	sửa	chữa.

Bích	nghi	ngờ	nên	đưa	mắt	nhìn	Chi:

-	Có	phải	cô	kể	hết	cho	bí	thư	tỉnh	ủy	nghe	rồi	có	phải	không?

Chi	vờ	như	không	biết	chuyện	gì:

-	Có	chuyện	gì	mà	kể.

-	Cháu	biết	bác	bí	thư	nói	thế	là	có	nghĩa	gì	rồi.



Ông	Kim	cười	sảng	khoái:

-	Đúng	là	có	tật	giật	mình.	Bây	giờ	cháu	tính	thế	nào	với	việc	cháu	làm?

Bích	nghe	tiếng	cười	của	ông	Kim	biết	chẳng	có	chuyện	gì	nên	nói	cứng:

-	Cháu	xin	chịu	kỷ	luật	vì	không	chấp	hành	chỉ	thị	của	cấp	trên.

-	Cháu	xác	định	hình	thức	kỷ	luật	thế	nào	đây?

Bích	cười	rồi	nói:

-	Tùy	bác	thôi.	Hình	thức	nào	cháu	cũng	chịu	hết	nhưng	bác	đừng	bắt	bà	con	làm	ăn
kiểu	khác.	Tội	bà	con	lắm	bác	ạ.

Ông	Kim	ngồi	lặng	đi	trước	câu	nói	của	Bích.

Sau	khi	Ban	quản	trị	cũ	hết	nhiệm	kỳ,	ngoài	ông	Cẩm	bà	Bắc	xin	rút	lui,	Dậu	và	Tế
cũng	từ	chối	ứng	cử	trở	lại.	Cuối	cùng	Ban	quản	trị	cũ	chỉ	còn	lại	Bích,	còn	lại	 là	toàn
người	mới.	Đặc	điểm	của	Ban	quản	trị	lần	này	trong	số	năm	người	được	bầu	thì	có	bốn	là
nữ.	Chỉ	có	mình	Quán,	cán	bộ	kỹ	thuật	của	Hợp	tác	xã	là	nam.	Bích	được	bầu	làm	Chủ
nhiệm.	Bích	vừa	mới	sinh	con,	Phong	lại	chuyển	vào	khu	Bốn,	Hợp	tác	xã	đang	ở	giai
đoạn	tranh	tối	tranh	sáng	nên	Bích	phải	gồng	mình	lên	mới	giữ	cho	Hợp	tác	xã	không
rơi	vào	tình	trạng	sa	sút	như	các	nơi	khác.	Việc	Bích	quyết	định	cho	khoán	chui	không
phải	 tất	 cả	 các	 đảng	 viên	 trong	 chi	 bộ	 đồng	 tình	 ủng	 hộ.	 Việc	 đảng	 viên	 không	 chấp
hành	chỉ	thị	của	cấp	trên	xưa	nay	chưa	từng	xảy	ra	bao	giờ.	Nhưng	Bích	cùng	với	Dậu	và
Tế	đến	nhà	gặp	từng	đảng	viên	để	thuyết	phục.	Cuối	cùng	các	đảng	viên	trong	chi	bộ	đều
đồng	 tình	 với	 việc	 đề	 xuất	 khoán	 chui	 của	 Bích	 và	 sẵn	 sàng	 chịu	 trách	 nhiệm	 với	 cấp
trên.

Thấy	ông	Kim	ngồi	im	lặng,	Bích	hỏi	lần	nữa:

-	Bác	không	phê	bình	cháu	làm	trái	với	Thông	tri	của	Ban	bí	thư	chứ?

-	Ai	nỡ	kỷ	luật	một	người	như	cháu.	Nhưng	biểu	dương	cũng	không	thể,	vì	ai	lại	đi
biểu	dương	một	đảng	viên	không	chấp	hành	chỉ	thị	của	cấp	trên.

-	Cháu	chẳng	cần	biểu	dương	cháu.	Chỉ	mong	bác	đừng	bắt	bà	con	không	được	khoán
hộ	là	coi	như	đã	biểu	dương	cháu	rồi.

Ông	Kim	cười	rồi	nói	với	Bích:

-	Cháu	cứ	coi	như	bác	không	biết	chuyện	gì.	Thế	đã	được	chưa?

Bích	mừng	vui	lộ	trên	nét	mặt:



-	Cháu	vạn	lần	cám	ơn	bác.

-	Bác	cũng	vạn	lần	cám	ơn	cháu.	Coi	như	hòa	nhé.

Chi	lên	tiếng:

-	Không	ai	cám	ơn	tôi	à?

Bích	cười	đáp	lại	Chi:

-	Bác	bí	thư	mà	ra	lệnh	không	cho	cháu	khoán	hộ	thì	cháu	còn	oán	cô	suốt	đời	chứ
đừng	hòng	cháu	cám	ơn.

Ông	Kim	hỏi:

-	Tế	và	Dậu	có	giúp	đỡ	các	cháu	nhiều	không?

Bích	đáp:

-	Nhiều	lắm	bác	ạ.	Không	có	chú	Dậu	và	anh	Tế	chỉ	bảo	thêm,	chúng	cháu	không	thể
điều	khiển	Hợp	tác	xã	thông	đồng	bén	giọt	như	hôm	nay	được.

-	Vụ	này	thế	nào.	Có	định	đưa	năng	suất	lên	cao	hơn	được	không	hay	vẫn	duy	trì	mức
cũ?

-	Cháu	muốn	lắm	nhưng	chắc	chả	được	đâu	bác	ạ.	Đất	đai	vẫn	thế,	con	người	vẫn	thế
và	phân	tro	cũng	chỉ	có	thế,	làm	sao	mà	đưa	được	năng	suất	lên	cao	hơn	những	vụ	trước
đấy	được.

-	Nếu	chịu	khó	cải	tiến	kỹ	thuật	canh	tác	thì	cũng	có	thể	đưa	năng	suất	lên	cao	được.

-	 Anh	 Quán	 phó	 chủ	 nhiệm	 kiêm	 cán	 bộ	 kỹ	 thuật	 của	 Hợp	 tác	 xã	 cũng	 chịu	 khó
nghiên	cứu	lắm	bác	ạ.	Vụ	trước	đây	anh	ấy	đã	cho	cấy	thử	trên	ruộng	thí	nghiệm	bằng
cách	chia	dẻ	mạ	ít	cây	và	cấy	dày	hơn,	đồng	thời	tăng	thêm	một	lượt	bón	thúc.	Nhưng
kết	 quả	 không	 ăn	 thua.	 Vụ	 này	 chúng	 cháu	 yêu	 cầu	 các	 hộ	 tăng	 thêm	 mỗi	 sào	 hai	 tạ
phân	chuồng	nữa	nhưng	bà	con	bảo	làm	như	vậy	sợ	lúa	tốt	quá	bị	lốc	khi	gặp	gió	to	có
khi	mất	ăn.

Ông	Kim	góp	ý:

-	Bà	con	nói	đúng	đấy.	Lúa	quá	tốt	sẽ	có	nhiều	lá	và	cây	không	chắc,	rất	dễ	bị	đổ.	Bác
hỏi	cháu	câu	này.	Cho	khoán	chui	như	vậy,	bà	con	có	sợ	không?

Bích:

-	Có	bác	ạ.	Nhưng	không	phải	sợ	mình	làm	sai	mà	chỉ	sợ	cấp	trên	biết	rồi	cấm	thôi.

-	Có	phải	vì	thế	nên	cháu	yêu	cầu	bà	con	không	được	để	lộ	việc	khoán	chui	ra	ngoài



không?

Bích	cười:

-	Vâng.	Cháu	dọa	nếu	nghe	ai	bàn	tán	về	chuyện	khoán	chui	Ban	quản	trị	sẽ	thu	lại
ruộng	và	tổ	chức	cho	khoán	nhóm,	khoán	tổ.	Thế	là	bà	con	im	như	thóc.	Vì	vậy	mà	bí
thư	huyện	ủy	ở	bên	cạnh	cũng	không	hiểu	vì	sao	năng	suất	của	Gia	Đạo	không	hề	sụt
giảm.

Nói	xong	Bích	cười	vui	vẻ.

Ông	Kim	cũng	cười:

-	Bác	không	nghĩ	cháu	lại	táo	tợn	như	vậy.

Bích	thổ	lộ:

-	Làm	liều	nhưng	cũng	lo	bác	ạ.	Liệu	cấp	trên	có	biết	không	bác?

-	Cháu	không	thấy	cấp	trên	đang	ngồi	trước	mặt	cháu	đây	à?

-	Ý	cháu	là	trên	Trung	ương.

-	Bác	nói	đùa	cho	vui	thôi,	còn	Trung	ương	có	biết	không	bác	cũng	chả	biết	nữa.	Vẫn
tiếp	tục	khoán	lợn	cho	hộ	đấy	chứ?

Bích	nghe	ông	Kim	hỏi	khoe	luôn:

-	Có	lợi	như	vậy	làm	sao	mà	bỏ	được	hả	bác?	Bây	giờ	có	nhà	nhận	khoán	những	năm
đầu	lợn	kia	bác	ạ.

Ông	Kim	khuyên:

-	Nếu	mở	rộng	khoán	lợn,	đất	canh	tác	sẽ	bị	thu	hẹp	cho	nên	cháu	phải	tính	toán	cho
cẩn	thận.

Bích	nói	để	ông	Kim	rõ:

-	Chúng	cháu	cũng	đã	tính	toán	lại	phương	thức	khoán	lợn	rồi	bác	ạ.	Mỗi	đầu	lợn	bây
giờ	 chỉ	 nhận	 được	 sáu	 thước	 đất	 chứ	 không	 phải	 mười	 thước	 như	 trước	 đây,	 ba	 mươi
đồng	tiền	mua	giống	giữ	nguyên.	Trước	đây	mỗi	đầu	lợn	được	hưởng	bốn	mươi	công,
bây	giờ	chỉ	còn	ba	mươi	công	thôi.	Ngược	lại	các	hộ	chỉ	nộp	bốn	mươi	cân	lợn	hơi,	còn
phân	không	phải	nộp	vì	để	cho	bà	con	đầu	tư	vào	ruộng	khoán	của	gia	đình	mình.	Tính
ra	mất	sáu	thước	đất	canh	tác,	ba	mươi	đồng	tiền	giống	và	phải	chi	trả	cho	xã	viên	ba
mươi	công	lao	động	nhưng	lại	thu	được	bốn	mươi	cân	lợn	hơi,	tính	ra	vẫn	có	lợi	hơn	làm
ruộng	nhiều	bác	ạ.	Chú	Dậu	bảo	cháu	nên	khoán	thêm	cho	bà	con	nuôi	gia	cầm	để	đổi



thóc,	 nhưng	 cháu	 chưa	 tính	 toán	 được	 cụ	 thể	 cách	 khoán	 như	 thế	 nào.	 Nếu	 tính	 toán
thấy	có	lợi	cho	cả	tập	thể	lẫn	hộ	xã	viên,	cháu	sẽ	cho	khoán	thêm	gia	cầm	gồm	gà,	vịt	và
ngan.	Bác	thấy	khoán	thêm	gia	cầm	có	được	không?

Ông	Kim	trả	lời	Bích:

-	Làm	việc	gì	vừa	có	lợi	cho	nông	dân	và	có	lợi	cho	cả	Hợp	tác	xã	đều	tốt	cả.	Trong
khâu	tính	toán	khoán	gia	cầm,	cháu	cần	làm	việc	cụ	thể	với	các	phòng	ban	ở	huyện	về	kế
hoạch	thu	mua.	Phải	có	cam	kết	rõ	ràng	giữa	nông	dân	và	cơ	quan	thu	mua.	Như	vậy
mới	kích	thích	được	bà	con	chăn	nuôi.

Bích	vui	vẻ	đáp:

-	 Cháu	 xin	 nghe	 lời	 bác.	 Cháu	 sẽ	 nhờ	 chú	 Dậu	 và	 anh	 Tế	 cùng	 tính	 toán	 hộ	 chúng
cháu.	Sau	đó	cháu	nhờ	cô	Chi	giúp	cháu	làm	việc	với	Phòng	lương	thực,	thực	phẩm	của
huyện	bàn	chuyện	ký	hợp	đồng.

Chi	đùa:

-	Có	chi	phần	trăm	cho	người	làm	môi	giới	không?

Bích	đùa	trở	lại:

-	Mỗi	đợt	cân	gà	vịt,	Hợp	tác	xã	sẽ	biếu	cô	một	con,	được	chưa?

-	Một	năm	cân	hai	bận	thì	tôi	ngồi	đấy	chết	thèm.

Ông	Kim	hút	xong	điếu	thuốc	rồi	bảo	Bích:

-	Bây	giờ	cháu	dẫn	mọi	người	ra	đồng	thăm	bà	con	sản	xuất	nhé.

-	Vâng	–	Bích	đứng	lên	và	cẩn	thận	dặn	ông	Kim	-	Bác	phải	hứa	với	cháu	là	chỉ	hỏi
thăm	việc	sản	xuất	chứ	đừng	nói	gì	chuyện	khoán	hộ	đấy	nhé.	Nếu	bà	con	biết	bác	đã
biết	Hợp	tác	xã	đang	khoán	chui,	bà	con	sẽ	hoang	mang	đấy.

Ông	Kim	cười:

-	Bác	có	biết	gì	đâu	mà	nói.

4

Ông	Kim	cầm	bản	báo	cáo	tổng	hợp	của	Ty	Nông	nghiệp	đi	qua	phòng	ông	Côn.	Vừa
bước	vào	cửa	ông	Kim	nói	luôn:

-	Chán	quá	ông	ạ.	Suy	sụp,	tan	rã	đến	nơi	rồi.



Ông	Côn	ngạc	nhiên	vì	chưa	khi	nào	thấy	ông	Kim	thốt	ra	một	câu	có	vẻ	bi	quan	như
vậy:

-	Có	việc	gì	khiến	anh	tỏ	vẻ	bi	quan	thế?

-	Ty	nông	nghiệp	vừa	gửi	cho	tớ	bản	thống	kê	tình	hình	sản	xuất	nông	nghiệp	của
các	Hợp	tác	xã	trong	tỉnh.	Bao	nhiêu	công	lao	mấy	năm	trời	đều	tan	ra	như	bọt	xà	phòng
rồi	ông	ạ.

Ông	Côn	hỏi:

-	Anh	Tấn	gửi	bản	thống	kê	tình	hình	sản	xuất	nông	nghiệp	cho	anh	khi	nào?

-	Tay	Tấn	trực	tiếp	cầm	qua	đưa	tận	tay	cho	tớ,	ngồi	nói	chuyện	với	nhau	một	lúc
vừa	về	xong.

Ông	Kim	đưa	bản	thống	kê	cho	ông	Côn:

-	Cậu	đọc	xem.	Tớ	đọc	xong	thấy	choáng	váng	như	bị	ai	lấy	vồ	đập	đất	nện	vào	đầu.

Ông	Côn	cầm	bản	thống	kê	ông	Kim	vừa	đưa	cho	xem	hết	sức	chăm	chú.	Lát	sau	đặt
xuống	bàn:

-	Nếu	con	số	thống	kê	trong	này	là	chính	xác	thì	đúng	là	sản	xuất	nông	nghiệp	của
tỉnh	ta	đang	ở	ngưỡng	báo	động	đỏ.

-	Tớ	hỏi	đi	hỏi	lại	rồi.	Tay	Tấn	bảo	con	số	thống	kê	trong	bản	báo	cáo	này	là	hoàn
toàn	chính	xác.

Ông	Côn	nhìn	vào	bản	thống	kê	rồi	so	sánh:

-	Năm	đạt	năng	suất	cao	nhất	trong	thời	kỳ	khoán	hộ	tổng	sản	lượng	quy	ra	thóc	là
222.000	tấn.	Hiện	nay	tổng	sản	lượng	quy	thóc	chỉ	còn	206.309	tấn.	Như	vậy	hụt	mất
gần	16.000	tấn	so	với	thời	kỳ	khoán	hộ.

Ông	Kim	thở	ra:

-	 Chưa	 dừng	 lại	 ở	 con	 số	 này	 đâu	 ông	 ạ.	 Ông	 cứ	 đọc	 con	 số	 Hợp	 tác	 xã	 hiện	 tại	 đạt
năng	suất	của	thời	kỳ	trước	khi	có	khoán	hộ	xem.	Hình	như	gần	bảy	mươi	Hợp	tác	xã
quay	về	với	năng	suất	một	tấn	bảy,	tấn	tám	có	đúng	không?

Ông	Côn	cầm	bản	báo	cáo	thống	kê	lên	đọc	thành	tiếng	cho	ông	Kim	nghe	luôn:

-	Số	Hợp	tác	xã	sản	xuất	yếu	kém	đạt	năng	suất	của	thời	kỳ	trước	khoán	hộ	là	68	Hợp
tác	xã,	số	đạt	năng	suất	dưới	trung	bình	135.	Số	hộ	xin	ra	khỏi	Hợp	tác	chưa	thống	kê
đầy	 đủ	 có	 38	 hộ.	 Số	 đầu	 lợn	 trong	 thời	 khoán	 hộ	 là	 307.000,	 hiện	 nay	 tụt	 xuống	 còn



240.000	con,	giảm	so	với	thời	khoán	hộ	là	64.000	con.

Ông	Côn	bỏ	bản	báo	cáo	thống	kê	xuống	bàn	thở	dài:

-	Đúng	là	tai	hoạ	đang	treo	lơ	lửng	trên	đầu	nông	dân	tỉnh	ta	rồi	anh	ạ.

Ông	Kim	hỏi:

-	Theo	ông	ta	nên	làm	gì	bây	giờ?

Ông	Côn	lắc	đầu	đáp:

-	Còn	làm	gì	được	nữa	anh.	Vô	lẽ	lại	ra	thêm	một	Nghị	quyết	68B	cho	phép	nông	dân
trở	về	với	phương	thức	khoán	hộ.

-	Coi	như	chịu	bó	tay	ngồi	nhìn	nông	dân	chết	đói	à?

-	Thế	theo	anh	ta	nên	làm	gì	nào?	Bài	tự	phê	bình	của	anh	in	trên	Tạp	chí	Học	tập
chưa	 ráo	 mực,	 anh	 định	 viết	 thêm	 một	 bài	 tự	 kiểm	 điểm	 để	 đăng	 tiếp	 số	 sau	 nữa	 hay
sao?

Ông	Kim	ngồi	lặng	yên	chẳng	nói	gì.

Ông	Côn	nhìn	ông	Kim	bằng	đôi	mắt	thông	cảm:

-	Tôi	hiểu	tâm	trạng	của	anh	nhưng	chẳng	có	cách	gì	hơn	nữa	đâu	anh	ạ.	Chỉ	còn	biết
hô	hào	nông	dân	tích	cực	lao	động	sản	xuất	để	xây	dựng	Chủ	nghĩa	xã	hội	ở	miền	Bắc	và
chi	viện	cho	miền	Nam	đánh	thắng	giặc	Mỹ	xâm	lược	theo	phương	châm	lấy	chính	trị
làm	gốc	tư	tưởng	dẫn	đầu	như	xưa	nay	vẫn	làm.	Không	ăn	được	thóc	gạo	thì	ăn	khẩu
hiệu	để	mà	sống	qua	ngày	vậy.

Tưởng	ông	Kim	sẽ	phản	đối	câu	nói	của	mình	không	ngờ	ông	Kim	vẫn	ngồi	im	như
phỗng…	 Lát	 sau	 ông	 như	 nghĩ	 ra	 điều	 gì	 đó,	 giọng	 ông	 Kim	 rắn	 lại	 và	 nghe	 hơi	 lành
lạnh:

-	Phải	duy	trì	khoán	hộ	dưới	mọi	hình	thức	ông	ạ.	Không	khoán	được	công	khai	thì
khoán	chui	như	thằng	Gia	Đạo.	Khoán	chui,	ông	nghe	rõ	chưa.	Khoán	chui	chứ	chẳng
còn	con	đường	nào	khác	đâu	ông	ạ.



Chương	bốn	mươi

1

Làm	việc	quá	sức	cộng	với	lo	toan	buồn	bực,	sức	khoẻ	ông	Kim	ngày	một	giảm	sút.
Đúng	sáu	mươi	tuổi,	nhân	Đại	hội	Đảng	bộ	tỉnh	Phước	Vĩnh	ông	xin	rút	lui,	không	tham
gia	ứng	cử	vào	Ban	chấp	hành	tỉnh	đảng	bộ	nhiệm	kỳ	tới	và	nói	rõ	ý	định	của	mình	là
xin	nghỉ	hưu.	Một	đồng	chí	lãnh	đạo	cao	cấp	của	Trung	ương	về	dự	Đại	hội	nghe	ông	nói
vậy,	bảo:	“Đồng	chí	còn	khoẻ,	dân	đang	cần	đồng	chí,	đồng	chí	chưa	thể	nghỉ	được.”	Ông
cười	buồn	trả	lời:	“Dân	cần	nhưng	tôi	chẳng	làm	được	gì	đến	nơi	đến	chốn	cho	dân	thì	có
ở	lại	cũng	chẳng	ích	gì.	Hơn	nữa	năm	nay	tôi	tròn	sáu	mươi	tuổi,	đúng	chế	độ	nghỉ	hưu.
Tôi	ở	lại	sợ	mang	tiếng	là	kẻ	tham	quyền	cố	vị.”

Sau	Đại	hội,	ông	Quốc	được	bầu	làm	bí	thư	tỉnh	ủy.	Ông	Côn	phó	bí	thư	giữ	chức	chủ
tịch	tỉnh.	Bà	Thường	nghỉ	hưu	trở	về	Đình	Bảng	ở	với	con	trai.	Chi	lên	làm	Hội	trưởng
Hội	phụ	nữ	tỉnh	và	được	bầu	vào	Ban	thường	vụ.	Luận	lên	thay	Chi	làm	bí	thư	huyện	ủy
Tam	Bình.	Vị	trí	của	Luận,	Bích	lên	thay.	Cơ	cấu	thay	đổi	nhưng	hậu	quả	của	việc	ngừng
khoán	hộ	vẫn	đè	nặng	lên	cuộc	sống	của	người	dân.	Trừ	số	Hợp	tác	xã	tìm	cách	“khoán
chui”	ra,	hai	phần	ba	số	Hợp	tác	xã	trong	tỉnh	sau	mấy	năm	ngừng	khoán	hộ	đã	trở	lại
với	cuộc	sống	nghèo	nàn	tù	túng	của	thời	rong	công	phóng	điểm.	Ban	lãnh	đạo	mới	cố
tìm	cách	để	xoay	chuyển	tình	thế	nhưng	đưa	lại	kết	quả	chẳng	có	bao	nhiêu.

Sau	ngày	ông	Kim	nghỉ	hưu,	ủy	ban	Nhân	dân	tỉnh	tìm	cấp	cho	ông	một	ngôi	nhà
rộng	rãi	khang	trang,	có	sân,	có	vườn	trên	một	con	phố	khá	đẹp	của	thị	xã	Phước	Vĩnh.
Khi	được	báo	tin,	ông	không	đến	xem	nhà	mà	đạp	xe	thẳng	vào	chỗ	ông	Côn	và	bảo:	“Tớ
cám	ơn	các	cậu	đã	quan	tâm	đến	tớ.	Nhưng	cậu	biết	tính	tớ	rồi,	gần	như	suốt	cuộc	đời	tớ,
tớ	gắn	với	đất	đai	cây	cỏ.	Vì	vậy	nếu	các	cậu	đã	chiếu	cố	đến	tớ	thì	để	cho	tớ	tự	do	chọn
một	đám	đất	bỏ	hoang	nào	đó	trong	thị	xã	mà	tớ	vừa	ý	nhất.	Sau	đó	các	cậu	cấp	cho	vợ
chồng	tớ	một	ít	gạch	ngói,	vôi	cát	vừa	đủ	dựng	một	ngôi	nhà	cấp	bốn	ba	gian.	Gỗ	lạt,
công	thợ	tớ	chịu”.	Biết	tính	ông	Kim	đã	quyết	thì	chẳng	có	gì	lay	chuyển	được	ông	nên
ủy	ban	đồng	ý	để	cho	ông	tự	đi	tìm	đất.	Loanh	quanh	mất	mấy	buổi,	ông	Kim	nhìn	thấy
một	đám	đất	rộng	chừng	vài	sào	nằm	cheo	leo	như	một	bán	đảo	bao	bọc	hai	bên	là	đầm
Cò,	một	bên	là	bãi	tha	ma.	Mảnh	đất	nằm	cách	con	đường	hẻm	hẻo	lánh	của	thị	xã	chừng
một	trăm	mét.	Có	lẽ	do	địa	thế	heo	hút	như	vậy	nên	đám	đất	bị	bỏ	hoang	lâu	ngày	không
ai	nhòm	ngó	tới,	cỏ	dại	và	cây	gai	mọc	um	tùm.	Khi	ông	Kim	chỉ	đám	đất	mình	chọn	cho
ông	Quốc	và	ông	Côn	xem,	cả	hai	ông	thiếu	chút	nữa	lăn	bò	ra	mà	cười.	Ông	Côn	nói	đùa:



“Anh	đã	đến	nỗi	nào	mà	tìm	nơi	làm	bạn	với	ma.”	Ông	Quốc	thì	nói:	“Anh	mà	làm	thế
này	 mọi	 người	 sẽ	 chê	 trách	 chúng	 tôi	 đối	 xử	 tồi	 tệ	 với	 anh,	 chúng	 tôi	 làm	 sao	 thanh
minh	nổi.”	Ông	Kim	nói	với	ông	Côn	và	ông	Quốc:	“Vài	ba	năm	nữa	các	cậu	mới	thấy	hết
tầm	nhìn	chiến	lược	của	tớ.	Bấy	giờ	tha	hồ	mà	thèm”.	Không	ngờ	câu	nói	của	ông	Kim	đã
thành	sự	thật.	Chỉ	hai	năm	sau	một	ngôi	nhà	cấp	bốn	ba	gian	và	hai	gian	bếp	rộng	rãi
nằm	trong	một	khu	vườn	rộng	với	các	thứ	cây	ăn	quả,	mít,	đu	đủ,	roi,	ổi	và	đủ	mọi	thứ
rau.	Trên	cái	sân	lát	gạch	mộc	là	các	chậu	cây	cảnh.	Hàng	chè	xanh	chạy	dọc	bao	quanh
vườn.	Chẳng	bao	lâu	nó	trở	thành	câu	lạc	bộ	của	các	bạn	hữu	về	hưu.	Sáng,	chiều	các	ông
tụ	 tập	 ở	 nhà	 ông	 Kim	 để	 đánh	 tổ	 tôm	 và	 bàn	 luận	 thế	 sự.	 Ông	 Quốc,	 ông	 Côn	 và	 Chi
không	tuần	nào	không	đến	nhà	ông	Kim	vài	ba	lần.	Gặp	lần	nào	ông	Kim	cũng	nhắc	phải
tìm	mọi	cách	khôi	phục	lại	khoán	hộ.

Mỗi	khi	nhớ	đồng	ruộng,	nhớ	bà	con	nông	dân,	ông	lại	lóc	cóc	đạp	xe	xuống	các	Hợp
tác	xã	nông	nghiệp	vùng	ven	thị	xã	thăm	hỏi	bà	con	và	bàn	cách	làm	ăn	với	họ.	Mỗi	lần
đi	về,	mặt	ông	buồn	rười	rượi.	Một	lần	đứng	nhìn	đồng	lúa	bông	ngắn	như	bông	cỏ	may
đã	chín	rục	nhưng	không	ai	thèm	gặt	bỗng	dưng	nước	mắt	ông	Kim	trào	ra.	Làm	sao	đến
nông	nỗi	này?	Câu	hỏi	ấy	cứ	ám	ảnh	làm	tim	ông	nhói	lên.	Thế	là	ông	đạp	xe	vào	gặp	hết
ông	Quốc	lại	qua	ông	Côn	giục	hai	ông	tìm	mọi	biện	pháp	khôi	phục	lại	khoán	hộ.	Thỉnh
thoảng	khi	thì	ông	Quốc,	khi	ông	Côn	bố	trí	xe	cho	ông	Kim	đi	về	Gia	Đạo,	lên	Cao	Sơn
hoặc	xuống	Hồng	Vân	thăm	bà	con	cho	khuây	khoả.	Mỗi	lần	ngồi	vào	chiếc	La-đa	bóng
nhoáng	của	ông	Côn,	ông	Quốc,	ông	Kim	lại	nhớ	đến	chiếc	com-măng-ca	của	mình.	Nó
gắn	bó	với	niềm	vui	nỗi	buồn	của	ông	có	đến	hàng	chục	năm	trời.	Ông	cũng	vô	tâm	thật.
Từ	lúc	về	hưu	đến	giờ	ông	không	biết	số	phận	chiếc	xe	ấy	rơi	vào	tay	ai.

Ông	 Kim	 đạp	 xe	 về	 đến	 ngõ	 nhà	 mình	 thì	 gặp	 ông	 Vị,	 ông	 Đáng,	 ông	 Cảnh	 –	 mấy
người	bạn	từ	nhà	mình	đi	ra.	Ông	Vị	hỏi:

-	Ông	đi	đâu	mà	từ	sáng	đến	giờ	chúng	tôi	qua	nhà	ông	ba	lần	rồi	mà	không	gặp?

-	 Tôi	 đạp	 xe	 xuống	 Hợp	 tác	 xã	 Dục	 Tú	 xem	 mùa	 màng	 của	 bà	 con	 ra	 sao.	 Các	 ông
không	thấy	bà	Lê	nhà	tôi	ở	nhà	à?

-	Lần	nào	đến	cũng	thấy	cửa	đóng	kín	mít	–	Ông	Cảnh	trả	lời	rồi	nói	tiếp	–	Nghe	bà	Lê
bảo	dạ	dày	ông	dạo	này	đau	liên	miên	sao	không	ở	nhà	nghỉ	ngơi	tĩnh	dưỡng	lại	đạp	xe
cả	chục	cây	số	từ	đây	xuống	Dục	Tú?

Ông	Kim	cười:

-	Bệnh	dạ	dày	của	tôi	không	đau	bằng	cái	bệnh	lo	nông	dân	đói	ông	ạ.

Ông	Cảnh	bảo:



-	Tay	ông	ngắn	thế	với	sao	tới	trời.	Tôi	thấy	thần	sắc	ông	dạo	này	không	ổn	lắm	đâu.

Ông	Đáng	nhìn	ông	Kim:

-	Nghe	ông	Cảnh	nói	tôi	mới	để	ý.	Đúng	là	thần	sắc	ông	Kim	xuống	quá.	Ông	phải	nói
với	ông	Côn	cho	xe	đi	khám	ngay	đi.	Bao	nhiêu	năm	vắt	kiệt	cả	sức	lực	của	mình	vì	công
việc.	Bây	giờ	phải	dành	thời	gian	để	xiết	lại	ốc	vít	của	xương	xóc	và	vá	víu	tim	phổi,	dạ
dày	lại,	dùng	được	ngày	nào	hay	ngày	ấy	ông	ạ.

-	Các	ông	làm	như	tim	gan	dạ	dày	và	xương	cốt	của	tôi	ruỗng	hết	rồi	không	bằng.

Vào	đến	nhà,	ông	Kim	bảo:

-	Các	ông	ngồi	chơi.	Tôi	đi	rửa	ráy	chân	tay	mặt	mũi	rồi	vào	pha	chè	uống.	Tay	Côn
vừa	cho	tôi	mấy	lạng	Tân	Cương	ngon	lắm.

Những	người	bạn	hưu	của	ông	Kim	là	những	cán	bộ	cao	cấp	ở	Trung	ương	hoặc	công
tác	ở	các	tỉnh	khác	về	nghỉ	hưu.	Mỗi	người	mang	theo	nỗi	niềm	tâm	sự	khi	rời	khỏi	công
sở	nên	hễ	có	dịp	gặp	nhau	là	đem	ra	giãi	bày	chia	sẻ	cho	nhau	nghe.	Mở	đầu	ông	Vị	bảo:

-	Không	biết	các	ông	thế	nào	chứ	tôi	thấy	chiến	tranh	kết	thúc	đã	hơn	hai	năm	rồi	mà
tình	hình	kinh	tế	xem	ra	còn	bí	bét	quá	các	ông	ạ.	Nghị	quyết	này	chưa	ráo	mực	đã	có
Nghị	quyết	tiếp	theo	mà	chẳng	hề	có	biến	chuyển	gì.

Ông	Đáng	nói:

-	 Nhiều	 người	 nửa	 đùa	 nửa	 thật	 bảo	 chúng	 ta	 đang	 lạm	 phát	 Nghị	 quyết.	 Nhưng
ngẫm	ra	thì	đúng	thế	thật	các	ông	ạ.	Nghị	quyết	thì	nhiều	nhưng	toàn	nói	chung	chung.
Cái	nào	cũng	như	cái	nào,	chỉ	nhắc	đến	ánh	hào	quang	của	chiến	thắng	một	cách	say
sưa,	còn	phần	yếu	kém	và	khó	khăn	thì	đổ	thừa	cho	chiến	tranh	mà	không	dám	nhìn
thẳng	 vào	 sự	 thật	 để	 chỉ	 ra	 nguyên	 nhân	 đã	 góp	 phần	 không	 nhỏ	 vào	 tình	 trạng	 khó
khăn	hiện	tại	là	do	cơ	chế	tập	trung	quan	liêu	bao	cấp.	Đành	rằng	khi	cả	nước	đang	diễn
ra	chiến	tranh	ác	liệt	thì	rất	cần	ban	bố	một	cơ	chế	bao	cấp	khắt	khe	để	dành	tiền,	dành
của	phục	vụ	cho	chiến	tranh,	coi	đó	như	một	chính	sách	kinh	tế	thời	chiến.	Nhưng	khi
chiến	tranh	kết	thúc	thì	nên	nhanh	chóng	ban	bố	một	chế	độ	kinh	tế	khác	để	cho	cuộc
sống	của	nhân	dân	dễ	thở	hơn.	Đàng	này	chiến	tranh	kết	thúc	đã	hai	năm	mà	không	có
lấy	một	thứ	thay	đổi	nào	trong	chính	sách	kinh	tế	thời	bình	thì	quả	là	không	làm	sao
hiểu	nổi.

Ông	Kim	bảo:

-	 Sáng	 nay	 tôi	 đi	 thăm	 Hợp	 tác	 xã	 sản	 xuất	 nông	 nghiệp	 Dục	 Tú	 càng	 thấy	 ngán
ngẩm	các	ông	ạ.	Càng	nghĩ	càng	buồn.	Các	ông	thử	nghĩ	xem	chúng	ta	có	cả	một	đồng



bằng	sông	Hồng	và	đồng	bằng	châu	thổ	sông	Cửu	Long.	Đáng	ra	nông	dân	mình	sống
trên	lúa	gạo.	Vậy	mà	hết	năm	này	sang	năm	khác	vác	rá	đi	xin	bo	bo,	bột	mì	về	cho	dân
nhai.	Nếu	khoán	cho	hộ	nông	dân	nuôi	lợn	thì	việc	gì	phải	đi	nhập	mỡ	cừu	là	thứ	mỡ
người	 ta	 dùng	 cho	 công	 nghiệp	 về	 cho	 dân	 ăn.	 Tôi	 tính	 đường	 nào	 cũng	 phải	 để	 cho
nông	dân	khoán	hộ	thôi	các	ông	ạ.	Không	khoán	được	công	khai	thì	khoán	chui	chứ	cứ
để	thế	này	rồi	cũng	có	ngày	nông	dân	bỏ	ruộng	để	đi	làm	thuê	xứ	người.	Tôi	còn	sống
ngày	nào	là	tôi	nghĩ	đến	khoán	hộ	ngày	ấy	nhưng	lực	bất	tòng	tâm.	Có	khi	ôm	sự	nuối
tiếc	này	xuống	mồ	thôi	các	ông	ạ.

-	Ông	cố	mà	sống	-	Ông	Vị	nói	-	Tôi	tin	có	một	ngày	nào	đó	sẽ	có	người	nhận	ra	lợi	ích
to	 lớn	 của	 khoán	 hộ	 và	 mơ	 ước	 của	 ông	 sẽ	 được	 thực	 hiện.	 Mà	 không	 những	 chỉ	 trên
đồng	đất	Phước	Vĩnh	mà	thực	hiện	từ	Bắc	chí	Nam	ông	ạ.

Ông	Kim	cười:

-	Đợi	đến	lúc	ấy	chắc	các	cháu	đã	sang	cát	cho	tôi	rồi.

-	Ông	có	sang	cát	thì	vẫn	nở	được	một	nụ	cười	nơi	chín	suối.

-	Hai	ông	này	hết	khôn	dồn	đến	dại.	Sao	đi	nói	những	câu	gở	như	vậy.	Ông	Kim	lấy	tú
lơ	khơ	ra	đây	đánh	mấy	ván	cho	vui.	Sáng	nay	kéo	nhau	đến	đây	để	đánh	tú	lơ	khơ	thì
ông	lại	đi	vắng.	Cứ	gặp	nhau	là	toàn	nói	chuyện	thời	sự	và	chính	trị	nghe	mệt	đầu	lắm.

Ông	Kim	đứng	lên	lấy	một	chiếc	chiếu	trải	xuống	đất	rồi	đi	lấy	bộ	bài	tú	lơ	khơ	đặt
lên	đấy.

2

Theo	thường	lệ	trước	giờ	làm	việc	buổi	sáng	bao	giờ	ông	Trung	Chính	cũng	đọc	lướt
qua	các	tờ	báo	trong	ngày.	Gặp	bài	“có	vấn	đề”,	ông	đọc	rất	kỹ	và	dùng	bút	gạch	dưới
dòng	những	đoạn	ông	quan	tâm.	Sáng	nay	cũng	vậy.	Sau	khi	đọc	lướt	qua	một	loạt	các
tờ	báo	ông	bỗng	chú	ý	đến	một	bài	báo	nói	về	tình	trạng	sa	sút	của	phong	trào	Hợp	tác
xã	ở	Thanh	Hoá.	Bài	báo	có	dòng	chữ	đậm	“Vì	sao	năng	suất	lúa	của	các	Hợp	tác	xã	An
Hải,	An	Lưu,	An	Giang	và	một	số	Hợp	tác	xã	khác	trong	huyện	Hoàng	An	liên	tục	trong	5
năm	liền	năng	suất	thấp	đến	mức	bán	thóc	nghĩa	vụ	cho	Nhà	nước	chỉ	đạt	50%,	đời	sống
nhân	dân	gặp	rất	nhiều	khó	khăn?”	Sau	khi	nêu	lên	những	khó	khăn	trong	đời	sống	của
nông	dân	do	năng	suất	thấp	liên	tục,	bài	báo	đặt	ra	hàng	loạt	các	câu	hỏi	“Vì	sao?”	Trong
đó	có	câu	hỏi	làm	ông	Trung	Chính	quan	tâm	là	“Vì	sao	không	tìm	ra	một	cơ	chế	mới,
hợp	lí	để	giải	thoát	cho	nông	dân?”	Ông	Trung	Chính	gạch	thật	đậm	hai	chữ	“giải	thoát”



rồi	quẳng	tờ	báo	xuống	bàn,	đứng	lên	bước	đến	bên	cửa	sổ	nhìn	ra	bên	ngoài.

“Giải	thoát”?	Hình	như	ông	nghe	hai	tiếng	này	một	lần	ở	đâu	đó.	Lần	tìm	trong	ký	ức
một	lúc	ông	chợt	nhớ	ra.	Đúng	rồi.	Trong	lần	ông	về	làm	việc	với	tỉnh	ủy	Phước	Vĩnh,
Hoàng	Kim	đã	nói	hai	tiếng	này	với	ông.	“Đáng	ra	Bộ	chính	trị	và	Ban	bí	thư	phải	tìm
cách	giải	thoát	cho	tình	trạng	bế	tắc	trong	sản	xuất	nông	nghiệp	đang	diễn	ra	bao	nhiêu
năm	nay	thì	ngược	lại	quay	ra	phê	phán	chúng	tôi	là	những	người	đã	chủ	động	tìm	mọi
cách	 làm	 cho	 nông	 dân	 và	 nông	 thôn	 có	 cuộc	 sống	 khác	 hẳn	 với	 cảnh	 nghèo	 đói	 tiêu
điều	như	hiện	nay.”	“Giải	thoát”?	Hai	tiếng	ấy	bỗng	nhiên	ám	ảnh	ông	khiến	ông	bồn
chồn,	day	dứt.	Ông	trở	về	ngồi	vào	ghế	sa-lông	định	đọc	lại	bài	báo	làm	ông	quan	tâm	thì
ông	Ẩn	đi	vào.

-	Ông	ở	Hải	Phòng	về	từ	lúc	nào?	–	Ông	Trung	Chính	chủ	động	hỏi	trước.

-	Báo	cáo	anh,	tôi	về	tối	hôm	qua.

-	Tình	hình	ở	đấy	thế	nào?

-	 Đúng	 như	 báo	 cáo	 của	 Thành	 ủy.	 Gần	 một	 chục	 Hợp	 tác	 xã	 nông	 nghiệp	 ở	 các
huyện	xé	rào	bung	ra	làm	ăn	gần	giống	như	ở	Phước	Vĩnh.

Ông	Trung	Chính	lặng	đi.	Mãi	sau	ông	hỏi:

-	Ông	có	xuống	tận	nơi	xem	xét	hay	chỉ	nghe	báo	cáo	của	Thành	ủy?

-	Báo	cáo	anh,	tôi	đã	xuống	trực	tiếp	gặp	gỡ	bà	con	nông	dân	ở	hai	Hợp	tác	xã	xé	rào
thuộc	huyện	Thủy	Nguyên.	Trong	đó	có	một	Hợp	tác	xã	lâu	nay	được	mệnh	danh	là	Hợp
tác	xã	ăn	mày.

Ông	Trung	Chính	ngạc	nhiên:

-	Vì	sao	gọi	là	Hợp	tác	xã	ăn	mày?

Ông	Ẩn	mở	chiếc	cặp	nhỏ	bằng	da	đựng	sổ	sách	ghi	chép	hàng	ngày	lấy	ra	một	cuốn
sổ	lật	mấy	trang	nhìn	vào	đó	rồi	nói:

-	Báo	cáo	anh,	Hợp	tác	xã	Lưu	Xá	có	bảy	ngàn	nhân	khẩu	mà	thu	hoạch	160	tấn	thóc,
bằng	 một	 phần	 sáu	 sản	 lượng	 thông	 thường.	 Đã	 thế	 phải	 nộp	 nghĩa	 vụ	 cho	 Nhà	 nước
100	tấn.	Như	vậy	bảy	ngàn	nhân	khẩu	chỉ	còn	60	tấn.	Bình	quân	mỗi	người	chưa	được
một	cân	thóc	ăn	trong	bốn	tháng	để	chờ	vụ	lúa	kế	tiếp.	Vụ	giáp	hạt	năm	nào	cũng	có	vài
chục	người	bỏ	làng	đi	ăn	xin.	Bởi	vậy	bà	con	tự	đặt	cho	Hợp	tác	xã	của	mình	là	Hợp	tác
xã	ăn	mày.

Ông	Trung	Chính	đứng	lên	đi	đến	cửa	sổ	nhìn	ra	bên	ngoài	theo	thói	quen	mỗi	khi



ông	cần	suy	nghĩ	một	điều	gì	đó.	Lát	sau	ông	quay	lại	ngồi	vào	ghế	và	hỏi:

-	Ý	kiến	của	bà	con	nông	dân	ở	những	Hợp	tác	xã	phá	rào,	xé	rào	gì	đó	nói	gì	về	việc
làm	của	mình?

-	 Tôi	 có	 hỏi	 bà	 con	 làm	 như	 vậy	 có	 biết	 mình	 làm	 sai	 với	 chủ	 trương	 đường	 lối	 về
Hợp	tác	xã	của	Đảng	và	Nhà	nước	không?	Bà	con	bảo	biết	nhưng	đói	ăn	vụng,	túng	làm
liều.	Không	làm	thì	chết	đói.

Ông	 Trung	 Chính	 đưa	 mấy	 ngón	 tay	 gõ	 gõ	 xuống	 mặt	 bàn.	 Tiếng	 gõ	 không	 đều,
thỉnh	thoảng	rời	rạc,	giật	cục	chứng	tỏ	tâm	trạng	ông	đang	bối	rối.	Ông	bỗng	hỏi	đột
ngột:

-	Ông	nghĩ	gì	về	việc	làm	này	của	nông	dân?

-	Anh	đã	rõ	quan	điểm	của	tôi	khi	anh	điều	tôi	từ	Phước	Vĩnh	về	và	thay	anh	Đỗ	vào
đó	rồi	nên	tôi	không	phải	nhắc	lại	nữa.

Ông	Trung	Chính	tỏ	vẻ	phật	ý	trước	câu	trả	lời	gần	như	một	câu	trách	móc	của	ông
Ẩn	nên	hỏi	dồn:

-	Có	nghĩa	ông	nói	rõ	quan	điểm	của	mình	trước	mặt	những	người	nông	dân	đang
phá	bỏ	lối	làm	ăn	tập	thể?

-	Tôi	chỉ	nhận	nhiệm	 vụ	của	anh	giao	là	đi	 kiểm	tra	để	về	báo	 cáo	với	anh	nên	tôi
không	nói	gì	với	bà	con	nông	dân	hết.

Hình	như	nhận	ra	thái	độ	căng	thẳng	vô	lí	của	mình,	ông	Trung	Chính	đẩy	tờ	báo	về
phía	ông	Ẩn:

-	 Ông	 đọc	 bài	 viết	 của	 một	 tay	 bí	 thư	 huyện	 ủy	 ở	 Thanh	 Hóa	 xem	 nó	 nói	 có	 đúng
không.

Ông	Ẩn	cầm	lấy	tờ	báo	chăm	chú	đọc.	Ông	Trung	Chính	ngồi	dõi	theo	từng	biểu	hiện
nhỏ	trên	nét	mặt	của	ông	Ẩn.	Khi	thấy	ông	Ẩn	đọc	xong,	ông	Trung	Chính	hỏi:

-	Ông	thấy	thế	nào?

-	Những	điều	mà	tay	bí	thư	huyện	ủy	này	viết	đã	và	đang	xảy	ra	ở	Phước	Vĩnh	cũng
như	Hải	Phòng	và	nhiều	tỉnh	khác	trên	miền	Bắc.	Tôi	nghĩ	đã	đến	lúc	chúng	ta	cần	có	cái
nhìn	thực	tế	hơn	những	gì	đang	xảy	ra	đối	với	phong	trào	Hợp	tác	xã	cũng	như	sản	xuất
nông	nghiệp	anh	ạ.

Hình	như	không	muốn	sa	vào	câu	nói	của	ông	Ẩn	vừa	nêu	ra,	ông	Trung	Chính	xoay
chuyển	câu	chuyện	sang	hướng	khác:



-	Ông	đọc	bài	nói	chuyện	của	mình	với	tỉnh	ủy	Phước	Vĩnh	in	trên	báo,	ông	thấy	thế
nào?

Ông	Ẩn	đắn	đo	giây	lát	rồi	trả	lời:

-	Nếu	anh	không	giận	thì	tôi	xin	nói	thật.	Những	điều	anh	phê	phán	anh	Kim,	tỉnh
ủy	Phước	Vĩnh	cũng	như	Nghị	quyết	68	của	họ	phần	lớn	là	dựa	vào	báo	cáo	của	anh	Đỗ
và	anh	Bao.	Vì	vậy	anh	kết	tội	họ	nặng	quá.

Mặt	ông	Trung	Chính	xám	lại.	Hai	mắt	ông	tối	sầm.	Ông	hỏi	gằn	trong	cổ:

-	Nghĩa	là	ông	bảo	tôi	dựa	vào	những	báo	cáo	sai	sự	thật	để	phê	phán	cậu	Kim	và	tỉnh
ủy	Phước	Vĩnh?

Ông	Ẩn	vẫn	giữ	thái	độ	điềm	tĩnh	của	mình	trả	lời:

-	Anh	Đỗ,	anh	Bao	không	báo	cáo	sai	sự	thật.	Mọi	việc	hai	anh	ấy	báo	cáo	với	anh	đều
chính	xác.	Có	điều	hai	anh	ấy	nhìn	nhận	sự	việc	theo	quan	điểm	cứng	nhắc	của	mình.
Tôi	cũng	đã	mắc	sai	lầm	này	khi	phát	hiện	ra	một	số	Hợp	tác	xã	ở	Phước	Vĩnh	bung	ra
trái	với	quy	cách.	Tôi	lo	lắng	thật	sự	vì	nghĩ	phong	trào	Hợp	tác	hóa	sắp	tan	rã	đến	nơi.
Nhưng	khi	tôi	xuống	trực	tiếp	nghe	cán	bộ,	đảng	viên	và	bà	con	nông	dân	nói	và	nhìn
tận	mắt,	tôi	bắt	đầu	nhận	ra	đầu	óc	mình	bị	đóng	băng	quá	lâu	với	những	lí	thuyết	phi
thực	tiễn.	Việc	cải	tiến	lại	lề	lối	quản	lí	lao	động	bằng	các	phương	thức	khoán	sáng	tạo,
việc	giao	đất	tạm	thời	cho	xã	viên	làm	vụ	xen	canh,	khoán	ao	cá	trong	vườn	nhà	cho	hộ
xã	viên	đã	đưa	lại	những	lợi	ích	vô	cùng	to	lớn.	Đồng	ruộng	sản	xuất	hai	vụ	biến	thành
ba	vụ.	Năng	suất	lúa	vụ	sau	tăng	hơn	vụ	trước.	Bộ	mặt	nông	dân	và	nông	thôn	được	hồi
sinh.	Anh	Kim	cũng	như	tỉnh	ủy	Phước	Vĩnh	do	gần	dân,	bám	sát	đồng	ruộng	nên	cái
nhìn	của	họ	thực	tế	hơn	chúng	ta.	Tôi	nói	anh	kết	tội	anh	Kim	và	tỉnh	ủy	Phước	Vĩnh
nặng	chính	là	ở	chỗ	đó.

Ông	Trung	Chính	không	nói	gì.	Ông	đứng	lên	đi	đến	bên	cửa	sổ	nhìn	ra	bên	ngoài.
Hương	hoa	đại	phảng	phất.	Mùi	hương	thấp	thoáng	vị	thiền	khiến	đầu	óc	ông	dần	dần
thư	thái.

3

Sáng	sớm	vừa	hút	xong	điếu	thuốc	lào,	bà	Thường	nhìn	thấy	chiếc	xe	La-đa	màu	đỏ
chạy	từ	từ	rồi	đỗ	ngay	trước	cổng	nhà	mình.	Ông	Kim	và	bà	Lê	từ	trong	xe	bước	ra.	Bà
Thường	mừng	vui	tất	tả	chạy	ra	đón:



-	Chú	lại	được	bầu	làm	bí	thư	tỉnh	ủy	rồi	à?	–	Bà	Thường	hỏi	đùa.

-	Có	mà	bí	cái	khác	ấy	chứ.	Tôi	định	xuống	đây	rủ	chị	đi	thăm	anh	Trung	Chính.

Bà	Thường	vui	ra	mặt:

-	Đúng	là	buồn	ngủ	gặp	chiếu	manh.	Tôi	cũng	đang	định	lên	rủ	chú	xuống	thăm	anh
Trung	Chính	một	chuyến.	Dù	sao	thì	chị	em	mình	cũng	đã	một	thời	gắn	bó	tình	cảm	với
anh	ấy.

-	Tôi	định	một	công	đôi	việc	chị	ạ.	Tôi	nghĩ	cái	chuyện	Nghị	quyết	khoán	hộ	chắc
anh	Trung	Chính	đã	nguôi	nguôi	nên	nhân	dịp	này	thử	thuyết	phục	anh	ấy	nói	với	Bộ
Chính	trị	nên	bàn	cách	tháo	gông	cho	nông	dân	thử	xem	có	được	không.

-	Nói	thì	cứ	nói	chứ	chắc	gì	đã	được.	Chú	thấy	mấy	cái	Nghị	quyết	của	Trung	ương
thời	gian	qua	Nghị	quyết	nào	cũng	nói	đến	nông	nghiệp	là	mũi	nhọn,	là	mặt	trận	hàng
đầu.	Nhưng	khi	đưa	ra	các	biện	pháp	thì	có	gì	mới	đâu.	Vẫn	những	câu	khẩu	hiệu	chung
chung	là	tích	cực	với	tăng	cường.	Còn	thực	tế	trên	đồng	ruộng	thì	lúa	chuột	chạy	không
bén	lông.	Nhiều	nơi	ở	tỉnh	tôi	bà	con	không	thèm	gặt.	Cô	chú	vào	nhà	chờ	tôi	thay	quần
áo	rồi	ta	đi.

Ông	 Trung	 Chính	 tiếp	 bà	 Thường	 và	 vợ	 chồng	 ông	 Kim	 với	 thái	 độ	 cởi	 mở	 chân
thành.	Ông	hết	nhìn	ông	Kim	lại	quay	qua	nhìn	bà	Thường	rồi	nhận	xét:

-	Cô	Thường	không	già	đi	bao	nhiêu	so	với	ngày	tôi	về	làm	việc	với	Phước	Vĩnh.	Còn
cậu	Kim	có	đau	ốm	gì	không	mà	gầy	như	vậy?

-	Tôi	đau	dạ	dày	kinh	niên	mổ	đi	mổ	lại	đến	ba	lần	rồi	anh	bảo	không	gầy	sao	được.

Bà	Thường	bảo:

-	Chú	Kim	vừa	bệnh	tật	vừa	buồn	phiền	lo	lắng	cho	bà	con	nông	dân	thì	có	đắp	thuốc
tiên	vào	người	cũng	chẳng	béo	được.

Ông	Trung	Chính	tinh	ý	biết	bà	Thường	khơi	lại	chuyện	cũ	nên	hỏi	ông	Kim:

-	Cậu	giận	mình	lắm	có	phải	không?

Ông	 Kim	 là	 người	 không	 biết	 nói	 dối	 nên	 khi	 nghe	 ông	 Trung	 Chính	 hỏi	 vậy	 đáp
luôn:

-	Tôi	vừa	giận	vừa	buồn,	bởi	từ	xưa	đến	giờ	tôi	lúc	nào	cũng	coi	anh	như	người	anh,
người	 thầy	 của	 mình.	 Vậy	 mà	 anh	 không	 hiểu	 tôi,	 anh	 bảo	 tôi	 không	 buồn	 sao	 được.
Nhưng	thôi,	chuyện	cũ	đã	qua	rồi	nhắc	lại	làm	gì.

Ông	Trung	Chính	lặng	yên	đẩy	đĩa	bánh	về	phía	bà	Lê	và	bà	Thường:



-	Hai	cô	ăn	bánh	đi.

Bà	Thường	nói	đùa	một	câu	mang	nhiều	ẩn	ý:

-	Anh	cho	chúng	tôi	ăn	của	đắng	đến	độ	ngộ	độc,	bây	giờ	định	đưa	của	ngọt	ra	không
biết	có	giải	được	độc	không	đây?

-	Ngày	trước	cô	có	một	nói	một,	có	hai	nói	hai,	bây	giờ	học	ở	đâu	cái	kiểu	ăn	nói	lập	lờ
cay	độc	ấy	thế?

-	Tôi	tưởng	anh	không	còn	muốn	nghe	kiểu	có	một	nói	một,	có	hai	nói	hai	mà	chỉ
thích	 nghe	 những	 lời	 nói	 xằng	 bậy	 của	 cấp	 dưới	 nên	 tôi	 mới	 nói	 vậy.	 Còn	 anh	 muốn
nghe	kiểu	có	một	nói	một,	có	hai	nói	hai	như	ngày	xưa	thì	tôi	xin	nói	với	anh	như	thế
này.	Anh	và	Trung	ương	biết	quá	rõ	nhờ	có	khoán	hộ	của	chú	Kim	mà	năng	suất	lúa	ở
Phước	Vĩnh	tăng	lên	gấp	đôi,	gấp	ba	so	với	lối	khoán	cũ.	Dân	tình	được	no	nên	rất	phấn
khởi.	Hợp	tác	xã	không	những	không	tan	rã	mà	ngày	càng	thêm	vững	chắc.	Vậy	thì	việc
gì	mà	cấm	đoán.	Nếu	không	có	cái	khoán	hộ	của	chú	Kim	thì	nông	dân	Phước	Vĩnh	xách
bị	gậy	đi	ăn	xin	từ	lâu.	Chuyện	ấy	ai	cũng	biết.	Nhưng	anh	thích	nghe	lời	nói	của	lão	Bao,
lão	Đỗ	là	những	kẻ	chỉ	biết	cưỡi	ngựa	xem	hoa	rồi	về	báo	cáo	láo,	còn	lời	nói	trung	thực
như	 anh	 Sắc,	 anh	 Ẩn	 thì	 anh	 không	 chịu	 nghe.	 Cứ	 cái	 đà	 trên	 không	 nghe	 tiếng	 nói
trung	thực	của	cấp	dưới,	dưới	lại	lừa	dối	trên	thì	còn	lâu	cái	đất	nước	này	mới	mở	mày
mở	mặt	được	với	thiên	hạ.

Càng	về	cuối	giọng	bà	Thường	cao	và	to	dần.	Tưởng	ông	Trung	Chính	sẽ	nổi	nóng
khi	nghe	những	lời	nói	của	bà	Thường	nhưng	không	ngờ	thái	độ	ông	vẫn	điềm	tĩnh	và
tỏ	ra	chịu	khó	lắng	nghe.	Khi	bà	Thường	nói	xong,	ông	cười	hiền:

-	Ở	đây	toàn	người	nhà	cả,	cô	nói	vừa	đủ	nghe	thôi.

Bà	Thường	cười	vô	tư:

-	Tôi	nói	to	quá	à?	Thế	mà	tôi	chẳng	hay	biết.

Thấy	đây	là	cơ	hội	giãi	bày	tâm	can	của	mình,	ông	Kim	nhỏ	nhẹ:

-	Chị	Thường	nói	khoán	hộ	của	tôi	là	không	đúng	đâu.	Đây	là	công	trình	tập	thể	của
tỉnh	ủy	Phước	Vĩnh,	trong	đó	có	công	lao	của	chị.	Còn	điều	chị	Thường	nói	nhờ	có	khoán
hộ	mà	năng	suất	lúa	tăng	cao,	dân	no	ấm	là	đúng	đấy	anh	ạ.	Bài	học	sâu	sắc	của	chúng
tôi	rút	ra	được	ở	đây	là	phải	giao	quyền	tự	chủ	cho	hộ.	Mỗi	thành	viên	của	hộ	là	một	đơn
vị	kinh	tế	độc	lập	và	có	nghĩa	vụ	với	tập	thể	và	Nhà	nước.	Khi	tư	tưởng	được	giải	phóng
sẽ	biến	thành	sức	mạnh	vật	chất.	Thành	quả	to	lớn	mà	chúng	tôi	thu	được	trong	ba	năm
liền	nguyên	nhân	chính	chính	là	ở	chỗ	đó.	Với	vai	trò	của	anh,	tôi	đề	nghị	anh	nên	bàn



bạc	với	Bộ	Chính	trị	tìm	biện	pháp	tháo	xiềng	cho	nông	dân.	Không	lí	gì	một	đất	nước
chủ	yếu	sống	bằng	nông	nghiệp,	ruộng	đất	phì	nhiêu,	có	truyền	thống	cần	cù,	chịu	khó,
có	kinh	nghiệm	canh	tác	mà	chịu	cảnh	đói	kém	nghèo	nàn,	hết	năm	này	sang	năm	khác
chạy	như	đèn	cù	đi	xin	viện	trợ	lương	thực	là	hết	sức	vô	lí.

-	 Mình	 cám	 ơn	 những	 lời	 nói	 chân	 thành	 của	 cậu.	 Mình	 hứa	 sẽ	 quan	 tâm	 đầy	 đủ
những	điều	cậu	vừa	nói.	Chúng	ta	đang	trong	thời	kỳ	quá	độ,	lại	vừa	trải	qua	cuộc	chiến
tranh	 hết	 sức	 khốc	 liệt,	 nó	 để	 lại	 hậu	 quả	 rất	 nặng	 nề	 chưa	 khắc	 phục	 được	 thì	 chiến
tranh	lại	nổ	ra	ở	biên	giới	Tây	Nam	và	có	thể	xảy	ra	ở	cả	phía	Bắc.	Đặt	địa	vị	của	cậu	vào
đó	cậu	mới	thấy	hết	lịch	sử	đặt	lên	vai	Trung	ương	một	trách	nhiệm	khó	khăn	và	nặng
nề	như	thế	nào.

Ở	chỗ	ông	Trung	Chính	trở	về,	ông	Kim	mang	theo	niềm	hy	vọng.	Ông	không	bao
giờ	 ngờ	 ông	 mang	 theo	 niềm	 hy	 vọng	 ấy	 xuống	 mồ	 và	 mãi	 hai	 mươi	 hai	 năm	 sau	 ý
tưởng	của	ông	mới	được	thực	hiện.



Khúc	tưởng	niệm	một	CON	NGƯỜI

Một	buổi	sáng	ông	Kim	định	đạp	xe	vào	chỗ	ông	Côn	kể	lại	buổi	vợ	chồng	ông	cùng
bà	 Thường	 về	 thăm	 ông	 Trung	 Chính	 thì	 thấy	 bụng	 mình	 lên	 cơn	 đau	 khác	 với	 mọi
ngày.	Ông	có	cảm	giác	như	có	hai	bàn	tay	ai	đang	vò	ở	trong	đó.	Gần	đây	những	cơn	đau
của	ông	ngày	càng	dày	đặc	hơn.	Cũng	đôi	lần	thấy	đau	quặn	nhưng	chưa	khi	nào	ông
thấy	mình	có	kiểu	đau	như	thế	này.	Ông	gọi	bà	Lê	đến	và	bảo:

-	Tôi	thấy	dạ	dày	tôi	đau	quá	bà	ạ.

-	Ông	thấy	đau	như	thế	nào?

-	Tôi	thấy	nó	đau	kiểu	gì	lạ	lắm	không	giống	kiểu	đau	lâu	nay.

-	Em	lấy	cho	anh	mấy	viên	thuốc	uống	tạm	rồi	nằm	nghỉ	để	em	đạp	xe	vào	nhờ	chú
Sản	ra	xem	thế	nào.	Nếu	cần	thì	xin	xe	chuyển	anh	đi	viện.

Lát	sau	bác	sĩ	Sản	đi	cùng	xe	với	ông	Quốc	và	Chi	đến.

Trong	khi	bác	sĩ	Sản	khám	cho	ông	Kim,	Chi	đứng	cạnh	hỏi:

-	Anh	đau	lắm	à?

Ông	Kim	trả	lời	khó	nhọc:

-	Đau	lắm	cô	ạ.	Chưa	khi	nào	tôi	đau	như	thế	này,	kể	cả	khi	chảy	máu	dạ	dày.

Sản	cất	ống	nghe	khỏi	tai	nói	với	bà	Lê:

-	Anh	ấy	có	những	triệu	chứng	bất	thường	của	bệnh	dạ	dày,	phải	cho	chuyển	xuống
Việt	Xô	ngay	để	xem	sao	chị	ạ.

Bà	Lê	hốt	hoảng:

-	Nghiêm	trọng	lắm	hả	chú?

-	Tôi	chẳng	biết	nói	cụ	thể	với	chị	như	thế	nào	vì	trong	tay	tôi	chỉ	có	cái	ống	nghe	và
kinh	nghiệm	của	nghề	nghiệp	thôi.	Nhưng	chắc	chắn	dạ	dày	anh	ấy	có	vấn	đề.	Chị	nhờ
xe	của	tỉnh	ủy	hay	ủy	ban	chuyển	anh	ấy	đi	viện	càng	sớm	càng	tốt.

Ông	Quốc	nghe	Sản	nói	vậy	bảo	bà	Lê:



-	Tiện	có	xe	của	tôi	đây	cho	anh	Kim	đi	luôn.	Chị	vào	chuẩn	bị	đi.

Chi	nói	với	ông	Quốc:

-	Có	lẽ	tôi	phải	đi	theo	xe	xuống	đó	có	gì	giúp	đỡ	chị	Lê	một	tay	chứ	một	mình	chị	ấy
xoay	xở	sao	được.

-	Đúng	đấy.	Cô	nên	đi	để	giúp	chị	ấy	vì	bây	giờ	chưa	báo	cho	các	cháu	con	anh	Kim
được.

Ông	 Kim	 được	 đưa	 ngay	 vào	 phòng	 cấp	 cứu.	 Trong	 khi	 chờ	 hội	 đồng	 y	 khoa	 hội
chẩn,	bà	Lê	và	Chi	ngồi	ở	bên	ngoài	sốt	ruột	chờ	đợi.

-	Em	thấy	mấy	tháng	gần	đây	nước	da	anh	Kim	xấu	hẳn	–	Chi	nói	–	Ngồi	nói	chuyện
anh	ấy	thường	đưa	tay	xoa	bụng,	vẻ	mặt	nhăn	nhó	khó	chịu.	Có	hỏi	anh	ấy,	anh	ấy	bảo
cái	bệnh	dạ	dày	nó	hay	đau	lâm	râm	thế.

-	Tôi	cũng	thấy	mấy	tháng	nay	cơn	đau	của	anh	ấy	diễn	ra	thường	xuyên	hơn.	Bảo
anh	ấy	xin	xe	về	Việt	Xô	kiểm	tra	xem	sao	nhưng	không	chịu	đi.	Đã	thế	vài	hôm	lại	đạp
xe	đi	xuống	các	Hợp	tác	xã	vùng	quanh	thị.	Lần	nào	về	cũng	thở	vắn	than	dài	thế	này	thì
nông	dân	chết	mất.	Tôi	lo	quá	cô	ạ.	Không	biết	sức	khỏe	yếu	thế	nếu	phải	mổ	có	qua	khỏi
không.

Thấy	các	bác	sĩ	từ	trong	phòng	cấp	cứu	đi	ra,	nhận	ra	bác	sĩ	Thành	là	người	từng	điều
trị	cho	ông	Kim	trước	đây,	bà	Lê	đứng	lên	niềm	nở	chào	rồi	hỏi:

-	Tình	hình	nhà	tôi	thế	nào	hả	bác	sĩ?

-	Chúng	tôi	chưa	nói	gì	được	bây	giờ	chị	ạ.	Phải	làm	một	số	xét	nghiệm	và	X	quang
thì	may	ra	trả	lời	chị	tương	đối	chính	xác	được.	Nhưng	xem	ra	tình	hình	bệnh	tật	của
anh	ấy	lần	này	có	vẻ	trầm	trọng	hơn	các	lần	trước	nhiều.	Chúng	tôi	cố	gắng	hết	sức	để
chữa	cho	anh	ấy.

-	Trăm	sự	giờ	đây	đều	nhờ	các	anh.

Bà	Lê	và	Chi	vào	phòng	ông	Kim.	Chỉ	có	mấy	tiếng	đồng	hồ	mà	ông	Kim	khác	hẳn.
Người	ông	sọm	xuống.	Mọi	cử	động	trở	nên	yếu	ớt.	Hai	mắt	nhắm	nghiền.	Bà	Lê	và	Chi
hai	người	kê	hai	chiếc	ghế	ngồi	bên	cạnh	ông.

Vào	giữa	buổi	chiều,	ông	Kim	bỗng	đưa	tay	ra	như	muốn	nói	điều	gì	đó.	Bà	Lê	nắm
lấy	tay	ông	hỏi:

-	Anh	có	cần	gì	không?

Ông	Kim	đưa	mắt	nhìn	quanh	rồi	hỏi:



-	Các	con	có	đứa	nào	đến	chưa?

Bà	Lê	òa	khóc.	Câu	hỏi	như	báo	trước	cho	bà	biết	cái	giây	phút	ông	xa	bà	không	còn
bao	xa.	Bà	đưa	tay	ông	ấp	lên	mặt	mình	mếu	máo:

-	Lát	nữa	em	nhờ	cô	Chi	ra	bưu	điện	gọi	điện	cho	các	con	về	thăm	anh.	Riêng	thằng
Tuyên	đang	đi	với	phái	đoàn	của	Bộ	Công	nghiệp	sang	Đức	nó	về	thăm	anh	sau.

Chi	cũng	có	cái	linh	cảm	giống	như	bà	Lê.	Nhìn	thân	hình	mỏng	dính	của	ông	Kim
nằm	gần	như	bất	động	ở	trên	giường	bệnh,	Chi	biết	chuyện	gì	sẽ	đến.	Chi	bảo	bà	Lê:

-	Chị	đưa	địa	chỉ	của	các	cháu	đây	cho	em,	em	ra	bưu	điện	đánh	điện	cho	các	cháu.

Chi	ra	khỏi	cửa	bệnh	viện	thì	gặp	xe	ông	Côn	vừa	tới.	Cùng	đi	có	cả	bà	Thường.	Vừa
nhìn	thấy	Chi,	ông	Côn	hỏi	ngay:

-	Tình	hình	anh	Kim	thế	nào?

-	Xấu	lắm,	không	biết	lần	này	có	qua	được	hay	không.

-	Đã	chẩn	đoán	thế	nào	chưa?

-	Đã	làm	các	xét	nghiệm	và	X	quang	nhưng	hình	như	chưa	có	kết	 luận.	Có	chuyện
này	làm	em	càng	lo	thêm.	Từ	trước	đến	nay	anh	Kim	ít	khi	hỏi	đến	chuyện	con	cái,	thế
mà	khi	nãy	bỗng	dưng	anh	ấy	hỏi	chị	Lê	các	con	đã	có	đứa	nào	đến	chưa.	Hình	như	anh
ấy	biết	mình	chẳng	còn	sống	được	bao	lâu	nên	mới	muốn	gặp	con	cái.	Bây	giờ	em	ra	bưu
điện	để	đánh	điện	báo	cho	các	cháu	đây.

-	Cô	lên	xe	tôi	mà	đi.	Từ	đây	ra	bưu	điện	Bờ	Hồ	xa	lắm.

Nhìn	 thấy	 bà	 Thường	 và	 ông	 Côn,	 ông	 Kim	 nhếch	 môi	 rồi	 đưa	 tay	 ra	 định	 bắt.
Nhưng	cánh	tay	ông	rơi	thõng	xuống	giường.	Ông	Côn	ngồi	xuống	cầm	lấy	tay	ông	Kim:

-	Anh	Quốc	hôm	nay	bận	tiếp	đoàn	đại	biểu	của	tỉnh	kết	nghĩa	Bến	Tre	ra	thăm	miền
Bắc	lên	thăm	tỉnh	ta,	sáng	mai	sẽ	xuống	thăm	anh.	Anh	cố	gắng	tĩnh	dưỡng	điều	trị	cho
khỏe	rồi	để	còn	về	làm	cố	vấn	cho	chúng	tôi.

-	Tình	hình	biên	giới	phía	Bắc	thế	nào	rồi?	-	Ông	Kim	hỏi	yếu	ớt.

-	Tạm	ổn.	Đồng	bào	sơ	tán	đã	trở	về	dọn	bom	mìn	tiếp	tục	sản	xuất.

Bà	Thường	nhắc:

-	Chú	ốm	đau	thì	lo	mà	chữa	bệnh,	mọi	việc	để	người	khác	lo.

Bà	Lê	pha	một	cốc	sữa	đưa	tới.	Ông	Kim	đưa	tay	ra	hiệu	mình	không	muốn	uống.	Bà
Lê	bảo:



-	Bác	sĩ	vừa	dặn	anh	cố	gắng	ăn	để	còn	đi	làm	thuốc	làm	thang	gì	đó.	Em	biết	anh	đau
đớn	nhưng	không	cố	gắng	ăn	uống	thì	làm	sao	mà	lành	bệnh	được.

Bà	Thường	bảo	bà	Lê:

-	Cô	đưa	cốc	sữa	cho	tôi.	Không	uống	không	được	với	tôi	đâu.

Bà	Thường	cầm	lấy	cốc	sữa	rồi	ngồi	xuống	cạnh	ông	Kim:

-	Chú	mà	không	ăn	thì	tôi	và	chú	Côn	về	luôn	chứ	không	ở	lại	đây	đâu.

Nói	xong	bà	Thường	múc	thìa	sữa	đưa	vào	miệng	ông	Kim.	Ông	hơi	mỉm	cười	nhìn
bà	Thường	rồi	há	miệng	uống	sữa.	Khi	ông	Kim	uống	gần	xong	cốc	sữa	thì	bác	sĩ	Thành
đi	cùng	một	người	nữa	vào	phòng.	Đó	là	giáo	sư	Tôn.	Chào	mọi	người	xong,	giáo	sư	Tôn
ngồi	xuống	cạnh	ông	Kim.	Giáo	sư	cười	rồi	nói	đùa:

-	Tưởng	anh	chê	bệnh	viện	nên	mấy	năm	nay	không	thấy	xuống	để	kiểm	tra	cái	dạ
dày	bé	như	cái	mề	gà	của	anh.	Bây	giờ	thấy	đau	quá	mới	tìm	đến	với	chúng	tôi	có	phải
không?

Giáo	sư	Tôn	sờ	nắn	quanh	vùng	bụng	của	ông	Kim	một	lúc	rồi	đứng	lên	bảo:

-	Tôi	cần	nói	chuyện	với	chị	Kim.	Mời	chị	ra	ngoài	hành	lang.

Ông	Côn	và	bà	Thường	cùng	theo	ra.	Bà	Lê	giới	thiệu	ông	Côn	với	giáo	sư	Tôn:

-	Chị	Thường	thì	giáo	sư	biết	rồi.	Còn	đây	là	anh	Côn,	chủ	tịch	tỉnh	Phước	Vĩnh.

Giáo	sư	Tôn	bắt	tay	ông	Côn:

-	Hình	như	anh	cũng	là	nạn	nhân	của	khoán	hộ	có	phải	không?

Ông	Côn	cười	không	đáp.

Giáo	sư	quay	qua	nói	với	bà	Lê:

-	 Tôi	 mời	 chị	 và	 có	 anh	 Côn	 và	 chị	 Thường	 nghe	 luôn.	 Tình	 hình	 anh	 Kim	 khá
nghiêm	trọng.	Anh	ấy	bị	ung	thư	dạ	dày	nhưng	do	không	đi	kiểm	tra	sớm	nên	đã	di	căn
qua	các	bộ	phận	khác.

Bà	Lê	gần	như	khuỵu	xuống	nền	hành	lang.

Giáo	sư	Tôn	nói	tiếp:

-	Hội	đồng	y	khoa	chúng	tôi	đang	phân	vân	giữa	mổ	hay	không	mổ.	Mổ	cũng	rất	khó
khăn	nguy	hiểm	vì	thể	trạng	của	anh	Kim	rất	yếu.	Hơn	nữa	có	mổ	cũng	chẳng	giải	quyết
được	gì,	chỉ	gây	đau	đớn	cho	anh	ấy	chứ	việc	kéo	dài	cuộc	sống	của	anh	ấy	chắc	chẳng
được	bao	nhiêu.	Tôi	mời	chị	ra	đây	để	hỏi	ý	kiến	của	chị	là	có	mổ	cho	anh	Kim	không.



Bà	Lê	không	trả	lời	giáo	sư	Tôn	mà	ôm	lấy	bà	Thường	khóc	nấc	lên:

-	Chị	ơi,	các	con	em	mồ	côi	bố	đến	nơi	rồi	chị	ơi!

Bà	Thường	đỡ	lấy	bà	Lê:

-	Cô	bình	tĩnh	đã	nào	–	Quay	sang	nói	với	giáo	sư	Tôn	–	Cô	Lê	bây	giờ	chẳng	còn	bụng
dạ	đâu	mà	đồng	ý	mổ	hay	không	mổ.	Tôi	như	chị	gái	của	chú	Kim	nên	xin	thay	mặt	gia
đình	đề	nghị	giáo	sư	cứ	mổ	cho	chú	ấy.	Trong	vạn	cái	rủi	có	cái	may.	Biết	đâu	chú	ấy	lại
qua	khỏi.

Ông	Côn	cũng	đồng	tình	với	ý	kiến	của	bà	Thường	và	nói	thêm:

-	Nếu	mổ	mà	vẫn	không	cứu	được	anh	Kim	thì	gia	đình	cũng	chẳng	lấy	gì	làm	ân	hận
vì	 giáo	 sư	 và	 các	 bác	 sĩ	 đã	 làm	 hết	 sức	 mình	 nhưng	 anh	 ấy	 không	 qua	 khỏi	 là	 do	 cái
mệnh	của	anh	ấy	chỉ	đến	thế	thôi.

Bà	Lê	đã	bình	tĩnh	trở	lại:

-	Tôi	đề	nghị	giáo	sư	cứ	mổ	cho	nhà	tôi.	Còn	một	tia	hy	vọng	thì	cũng	phải	giành	lấy
để	khỏi	ân	hận	về	sau	này.

-	Tôi	sẽ	trao	đổi	với	Hội	đồng	chuyên	môn	về	nguyện	vọng	của	gia	đình	và	anh	Côn,
chị	Thường.

Sáng	hôm	sau	ông	Kim	lên	bàn	mổ.	Ngồi	trước	hàng	ghế	ở	hành	lang	ngoài	phòng
mổ	chỉ	thiếu	Tuyên	bận	đi	nước	ngoài	và	Dương	ở	Sài	Gòn	chưa	ra	kịp	còn	lại	các	con
ông	Kim	đều	có	mặt.	Ông	Quốc,	ông	Dần	được	báo	tin	cũng	xuống	rất	sớm.	Chi	ở	liền
một	mạch	từ	lúc	đưa	ông	Kim	nhập	viện.	Từ	ngày	được	điều	lên	làm	Hội	trưởng	phụ	nữ
tỉnh,	 được	 dịp	 lui	 tới	 gần	 gũi	 ông	 Kim	 hàng	 ngày,	 Chi	 càng	 quý	 trọng	 ông.	 Một	 con
người	 lúc	 nào	 cũng	 nghĩ	 đến	 công	 việc,	 đến	 cuộc	 sống	 rất	 cụ	 thể	 của	 người	 dân	 chứ
chẳng	dành	riêng	gì	cho	mình.	Một	lần	Chi	ra	thăm	ông	tại	nhà	riêng,	ngồi	nói	chuyện
một	 lúc	 bỗng	 nhiên	 ông	 nói	 với	 Chi:	 “Độc	 lập,	 tự	 do	 tốn	 không	 biết	 bao	 nhiêu	 xương
máu	mà	chúng	ta	đã	lo	cho	dân	được	rồi.	Vậy	mà	chỉ	có	một	việc	tưởng	như	chẳng	khó
khăn	gì	là	nồi	cơm	của	dân	thì	chúng	ta	chưa	lo	được.	Mà	chưa	lo	được	nồi	cơm	của	dân
thì	cái	tiêu	chí	Độc	lập	tự	do	hạnh	phúc	của	chúng	ta	chỉ	mới	làm	được	hai	phần	ba	thôi
cô	 ạ.	 Làm	 người	 lãnh	 đạo	 thấy	 dân	 đói	 mà	 chịu	 bó	 tay	 thì	 chẳng	 có	 gì	 đau	 khổ,	 buồn
phiền	hơn”.	Có	lẽ	những	suy	nghĩ	buồn	phiền	đó	cứ	ngấm	dần	mỗi	ngày	một	ít	làm	cho
sức	khỏe	của	ông	Kim	suy	kiệt	không	còn	đủ	sức	để	chống	lại	bệnh	tật.	Chi	nhìn	về	phía
cửa	phòng	mổ	lo	lắng:

-	Không	biết	anh	Kim	có	vượt	qua	được	cơn	thử	thách	này	không.	Tội	anh	ấy	quá!	Cả



cuộc	đời	của	anh	ấy	chỉ	biết	lo	cho	người	khác	chứ	chẳng	mấy	khi	nghĩ	đến	bản	thân
mình.

Bắc	ngồi	cạnh	bà	Thường	nói	giọng	trách	móc:

-	Bố	cháu	lo	nghĩ	cho	lắm	vào	rồi	cuối	cùng	giống	như	dã	tràng	xe	cát	chứ	có	được	gì
đâu	hả	cô.

Ông	Côn	nói	với	Bắc:

-	Có	một	cái	được	rất	lớn	mà	không	phải	người	lãnh	đạo	nào	cũng	có	được,	đó	là	lòng
kính	trọng,	yêu	mến	và	biết	ơn	của	nông	dân	cháu	ạ.	Mọi	chức	quyền,	vinh	danh	đều	là
những	thứ	phù	du.	Chỉ	có	niềm	tin	yêu	mới	là	thứ	tồn	tại	vĩnh	viễn.

Giáo	sư	Tôn	từ	trong	phòng	mổ	bước	ra	tháo	găng	tay	và	băng	bịt	miệng.	Không	hẹn
mà	mọi	người	đều	đứng	vụt	dậy.	Bà	Lê	hỏi	giáo	sư	Tôn:

-	Nhà	tôi	thế	nào	rồi	anh?

Giáo	sư	Tôn	nhìn	qua	mọi	người	một	lượt	bấy	giờ	mới	nói	chậm	rãi:

-	Chúng	tôi	đã	làm	hết	sức	mình	nhưng	rất	tiếc…	tôi	xin	thành	thật	xin	lỗi	và	chia
buồn	cùng	gia	đình.	Bây	giờ	mọi	người	vào	với	anh	ấy	đi.

Bà	Lê	kêu	lên	hai	tiếng	“anh	ơi”	rồi	khuỵu	xuống.

Hà	và	Việt	lao	về	phía	phòng	mổ	gào	lên:

-	Bố	đừng	bỏ	chúng	con	bố	ơi!

Chi	xốc	nách	kéo	bà	Lê	đứng	dậy	dìu	đi	vào	phòng	mổ.

Ông	Kim	được	phủ	chiếc	ga	trắng,	chỉ	để	hở	mặt	ra	bên	ngoài.	Khuôn	mặt	gầy	rộc
nhưng	vẫn	lộ	vẻ	thanh	thản.	Bà	Lê,	Hà,	Chi	ôm	lấy	ông	Kim	khóc	thảm	thiết.	Bà	Thường
đưa	 bàn	 tay	 run	 rẩy	 vuốt	 lên	 mái	 tóc	 ông	 Kim.	 Nước	 mắt	 bà	 giàn	 dụa.	 Bà	 nói	 nghẹn
ngào:

-	Sao	vậy	chú.	Sao	chú	lại	xa	chị,	xa	gia	đình,	xa	bà	con	bạn	bè	và	xa	nông	dân.	Họ
đang	còn	chờ	chú	kia	mà.

Chi	nức	nở:

-	Anh	ơi,	mới	tuần	vừa	rồi	anh	vừa	bảo	em	hôm	nào	hai	anh	em	về	thăm	bà	con	Gia
Đạo	kia	mà.	Em	chưa	kịp	đưa	anh	đi	thì	anh	đã	vội	đi	rồi.	Sao	vậy	anh.

Ông	Côn	đến	cạnh	bà	Thường:

-	Để	chị	Lê	và	các	cháu	ở	đây	với	anh	ấy.	Chị,	cô	Chi	và	hai	anh	ra	ngoài	này	ta	bàn



công	việc	một	lát.

Bà	Thường,	Chi,	ông	Quốc,	ông	Dần	đi	theo	ông	Côn	ra	bên	ngoài.

Ông	Quốc	hỏi:

-	Có	báo	cho	anh	Trung	Chính	biết	việc	anh	Kim	mất	không?

-	Ta	nên	báo	cho	anh	ấy	một	tiếng.	Nghĩa	tử	là	nghĩa	tận.

Bà	Thường	nói	giọng	bức	xúc:

-	 Nghĩa	 tình	 gì	 cái	 ông	 ấy.	 Chú	 Kim	 buồn	 phiền	 sinh	 ra	 đau	 ốm	 cũng	 chỉ	 vì	 cái
chuyện	ông	ấy	cấm	khoán	hộ.

-	Chuyện	cũ	đã	qua	bốn,	năm	năm	nay	rồi,	nhắc	làm	gì	cho	tủi	vong	hồn	anh	Kim	hả
chị.

-	Tôi	nhắc	cho	đến	khi	nào	nông	dân	không	còn	đói	khổ	nữa	mới	thôi.

*	*	*
Bích	 nhận	 được	 điện	 thoại	 của	 Luận	 báo	 tin	 ông	 Hoàng	 Kim	 mất	 vào	 đầu	 giờ	 làm

việc	buổi	chiều.	Chiếc	điện	thoại	trên	tay	Bích	suýt	rơi	xuống	đất.	Bích	triệu	tập	thường
vụ	đảng	ủy	họp	đột	xuất	để	thông	báo	tin	buồn	và	thành	lập	đoàn	đại	biểu	của	xã	Đạo
Thắng	đi	lên	viếng	vào	sáng	sớm	hôm	sau	rồi	lấy	xe	đạp	tất	tưởi	đạp	về	báo	tin	cho	Ban
quản	trị	Gia	Đạo	biết.	Chẳng	mấy	chốc	tin	buồn	lan	đến	mọi	nhà.	Bà	Quê	nghe	Tế	báo	tin,
khóc	như	mưa	như	gió.	Ông	ăn	ở	nhân	nghĩa	với	bà	con	như	vậy	sao	trời	lại	bắt	ông	bỏ
bà	con	mà	đi	cơ	chứ.	Chẳng	riêng	gì	bà	Quê	mà	bà	con	nông	dân	Gia	Đạo	không	khi	nào
quên	ơn	ông	Kim.	Từ	chỗ	đói	nghèo	thiếu	ăn	từng	bữa,	bây	giờ	nhà	nhà	không	những	đủ
ăn	mà	còn	làm	được	nhà	cao	cửa	rộng.	Đường	từ	Gia	Đạo	đến	thị	xã	trên	dưới	năm	mươi
cây	 số,	 đi	 nhanh	 lắm	 cũng	 mất	 năm,	 sáu	 tiếng	 đồng	 hồ.	 Thấy	 bà	 con	 người	 nào	 cũng
muốn	về	thị	xã	viếng	và	tiễn	đưa	ông	Kim.	Mơ,	bây	giờ	là	Chủ	nhiệm	Hợp	tác	xã	bàn	với
lãnh	đạo	Ban	quản	trị	dùng	hai	chiếc	xe	công	nông	chở	những	người	già	yếu,	còn	lại	ai
muốn	đi	thì	đèo	nhau	bằng	xe	đạp.	Nửa	đêm	bà	con	đã	í	ới	gọi	nhau	tập	trung	ra	sân	Hợp
tác	để	đi.	Đến	tờ	mờ	sáng	cũng	vừa	đến	nơi.

Trên	đường	đi,	Lịch	nói	với	Dậu:

-	Nghe	tin	ông	ấy	mất	tôi	buồn	và	ân	hận	những	việc	làm	không	phải	của	mình	trước
đây	quá	ông	ạ.	Hôm	qua	tôi	bị	cảm	nhưng	vẫn	cố	đi	để	đến	quỳ	lạy	trước	vong	linh	ông
ấy,	xin	ông	ấy	tha	tội	cho	tôi	ông	ạ.

-	Chuyện	qua	lâu	rồi,	ông	còn	nghĩ	đến	làm	gì.	Ông	bí	thư	là	người	rất	rộng	lượng.
Ông	 ấy	 biết	 chuyện	 ông	 vu	 cáo	 đấy	 nhưng	 yêu	 cầu	 không	 làm	 to	 chuyện	 để	 ông	 khỏi



phải	mang	tiếng	với	bà	con	trong	Hợp	tác	mà	để	ông	tự	suy	nghĩ	mà	sửa	mình	thôi.

-	Ông	ấy	càng	rộng	lượng	thì	tôi	càng	ân	hận	ông	ạ.

Ông	Cẩm	than	vãn:

-	Người	như	ông	ấy	sao	không	sống	được	lâu	lâu	cho	dân	nhờ	mà	đi	vội	thế	không
biết.

Linh	cữu	ông	Kim	quàn	ở	trong	hội	trường	ủy	ban.	Phía	trước	linh	cữu	đặt	một	cái
bàn	để	tấm	ảnh	bán	thân	của	ông	Kim.	Trong	làn	khói	hương	nghi	ngút,	đôi	mắt	kiên
nghị,	thông	minh	và	nhân	hậu	của	ông	như	nhìn	vào	một	cõi	xa	xăm	nào	đó.	Trên	chiếc
phông	đỏ	là	chiếc	băng	rôn	màu	đen	với	dòng	chữ	trắng:	Vô	cùng	thương	tiếc	đồng	chí
Hoàng	Kim,	nguyên	bí	thư	tỉnh	ủy	tỉnh	Phước	Vĩnh.	Bên	dưới	chiếc	phông,	hàng	chục
vòng	hoa	của	các	cơ	quan	đoàn	thể	của	tỉnh,	của	huyện.	Có	cả	những	vòng	hoa	mộc	mạc
giản	 dị	 của	 các	 vùng	 quê	 khác	 nhau	 về	 viếng.	 Từng	 đoàn	 đại	 biểu	 nối	 nhau	 vào	 thắp
hương,	tưởng	niệm.	Mấy	mẹ	con	bà	Lê	khăn	tang,	áo	sô	đứng	túc	trực	bên	linh	cữu.	Chi
và	ông	Dần	tiếp	nhận	những	vòng	hoa	đem	đến	viếng.	Trên	các	nẻo	đường	đi	vào	thị	xã,
từng	đoàn	đại	biểu	của	nông	dân	những	vùng	lân	cận	tiếp	tục	đổ	về.

Vừa	đặt	chân	đến	hội	trường	ủy	ban,	bà	Quê	bước	liêu	xiêu	đi	đến	nắm	lấy	tay	Chi
khóc	nấc	lên:

-	Sao	lại	thế	hả	cô!	Ông	ấy	ăn	ở	nhân	đức	như	vậy	sao	trời	phật	không	để	cho	ông	ấy
sống	với	bà	con	nông	dân	chúng	tôi	hả	cô!

Chi	an	ủi:

-	Ai	cũng	mong	như	vậy	lắm	bà	ạ	nhưng	bệnh	tình	bác	ấy	nặng	quá.	Các	bác	sĩ	đã	cố
hết	sức	để	cứu	bác	ấy	nhưng	cũng	không	qua	được.

Đoàn	đại	biểu	Gia	Đạo	đứng	thành	hàng	ngang	trước	linh	cữu	của	ông	Kim	để	mặc
niệm.	Dậu	rút	mấy	nén	hương	châm	rồi	vái	mấy	cái,	sau	đó	cắm	vào	bát	hương.

Trong	 khi	 mọi	 người	 đứng	 tưởng	 niệm	 thì	 bà	 Quê	 đưa	 tay	 kéo	 hai	 đứa	 cháu	 của
mình	đến	bên	linh	cữu	ông	Kim	vừa	khóc	vừa	kể	lể:

-	Ông	ơi,	ngày	còn	khốn	khó,	ông	đưa	tôi	từ	nhà	ông	về.	Khi	qua	chợ	ông	mua	cân
thịt	lợn	cho	mấy	bà	cháu	tôi.	Tôi	bảo	các	cháu	lạy	ông	để	cám	ơn.	Ông	cười	bảo	với	mấy
bà	cháu	tôi	ông	cho	khất,	chờ	khi	nào	ông	chết	rồi	lạy	một	thể.	Mười	năm	nay	tôi	vẫn
nhớ	đến	cái	ân	nghĩa	ấy	của	ông	nhưng	chẳng	biết	lấy	gì	để	đền	đáp.	Bây	giờ	ông	cho
mấy	bà	cháu	tôi	lạy	ông	mấy	lạy	để	trả	cái	ơn	ấy	của	ông	ông	ơi.



Bà	Quê	ngồi	sụp	xuống	đất	vừa	khóc	vừa	lạy.	Hai	đứa	con	của	Tế	cao	lộc	ngộc	cũng
lạy	theo	bà.

Bà	Lê	bước	đến	ôm	lấy	bà	Quê	khóc	nấc	lên.

Ông	Côn	đi	đến	hỏi	ông	Quốc:

-	Theo	chương	trình	chỉ	còn	mười	lăm	phút	nữa	là	đưa	linh	cữu	của	anh	ấy	lên	xe	mà
bà	con	vẫn	còn	kéo	đến	viếng,	tính	sao	đây	anh?

-	 Ta	 cứ	 theo	 chương	 trình	 chứ	 chờ	 bà	 con	 đến	 viếng	 cho	 hết	 có	 khi	 phải	 kéo	 sang
ngày	thứ	ba.	Tỉnh	đội	đã	chuẩn	bị	xe	chở	linh	cữu	chưa	mà	không	thấy	đâu	cả?

-	Xe	đang	đỗ	ngoài	kia.	Sáng	hôm	qua	tôi	đã	yêu	cầu	tỉnh	đội	cho	sơn	lại	cho	đàng
hoàng,	đồng	thời	cho	kẻ	vôi	ở	cả	bốn	bánh	xe.	Tôi	vừa	ra	kiểm	tra	xong.

-	Có	khi	anh	cho	đồng	chí	nào	đó	ra	bảo	đánh	xe	vào	trong	này	rồi	cho	người	chuyển
dần	 các	 vòng	 hoa	 ra	 buộc	 xung	 quanh	 xe	 trước	 đi.	 Chủ	 yếu	 là	 các	 vòng	 hoa	 lớn.	 Còn
những	vòng	hoa	bé	sẽ	để	cho	bà	con	cầm.

Trong	khi	ông	Côn	và	ông	Quốc	đang	nói	chuyện	với	nhau,	một	chiếc	xe	Mốt-cô-vích
chạy	vào	cổng	ủy	ban.	Hai	người	mặc	com-lê	màu	đen	ra	khỏi	xe.	Nhận	ra	hai	người	vừa
bước	xuống,	ông	Quốc	và	ông	Côn	chạy	ra	đón.

Ông	Ẩn	trách:

-	Các	anh	tệ	quá!	Anh	Kim	nằm	viện	mà	chẳng	hề	báo	cho	chúng	tôi	lấy	một	lời	để
đến	thăm.	Đến	khi	anh	ấy	mất	cũng	không	buồn	báo.

Ông	Côn	thanh	minh:

-	Chúng	tôi	xin	nhận	khuyết	điểm	với	hai	anh,	mong	hai	anh	thông	cảm.	Anh	Kim
đưa	xuống	bệnh	viện	cấp	cứu	được	hai	hôm	thì	mất.	Nhanh	quá,	lại	rơi	vào	cảnh	tang
gia	bối	rối	nên	cũng	không	còn	nhớ	để	báo	cho	hai	anh	được.

Ông	Quốc	hỏi:

-	Vì	sao	hai	anh	biết	mà	lên	viếng	anh	Kim?

Ông	Sắc	đáp:

-	Năm	giờ	chiều	hôm	qua	anh	Trung	Chính	gọi	điện	qua	chỗ	tôi	hỏi	có	lên	viếng	anh
Kim	không	để	cho	anh	ấy	gửi	vòng	hoa	lên	viếng,	vì	anh	ấy	có	chuyến	đi	công	tác	đột
xuất	nên	không	lên	được.	Đến	lúc	ấy	tôi	mới	biết	anh	Kim	mất,	liền	gọi	điện	báo	cho	anh
Ẩn	hay.	Cả	hai	chúng	tôi	đều	sửng	sốt.



Ông	Côn	bảo:

-	Xin	mời	hai	anh	vào	viếng	anh	Kim.	Vòng	hoa	để	đấy	tôi	và	anh	Quốc	đưa	vào	cũng
được.

-	Để	chúng	tôi	cùng	đưa	vào	với	các	anh	cho	trang	trọng.

Nói	xong	ông	Ẩn	quay	lại	bảo	lái	xe	mở	cốp	xe	lấy	vòng	hoa	ra	rồi	cùng	cầm	với	ông
Côn	đi	vào	hội	trường.

Vòng	hoa	của	ông	Trung	Chính	nổi	bật	lên	với	dòng	chữ	“Vô	cùng	thương	tiếc	anh
Hoàng	Kim.”	Bên	dưới	là	một	dòng	chữ	nhỏ	hơn:	“Trung	Chính	kính	viếng.”

Ông	Ẩn,	ông	Sắc	tưởng	niệm	xong	đi	đến	cạnh	bà	Lê.	Ông	Ẩn	nói	giọng	thương	tiếc:

-	 Chúng	 tôi	 xin	 chia	 buồn	 sâu	 sắc	 đến	 chị	 và	 các	 cháu.	 Vì	 biết	 tin	 quá	 chậm	 nên
chúng	tôi	không	đến	nhìn	mặt	anh	ấy	được	khiến	chúng	tôi	buồn	vô	cùng.

-	Mấy	mẹ	con	tôi	xin	cám	ơn	hai	anh	đã	chia	sẻ	với	nhà	tôi	trong	những	lúc	nhà	tôi
gặp	trắc	trở	và	bây	giờ	lại	về	chia	tay	vĩnh	viễn	với	anh	ấy.	Tôi	không	nghĩ	cuộc	đời	anh
ấy	long	đong	lận	đận	cho	đến	lúc	chết.

-	Anh	ấy	để	lại	cho	đời	nhiều	lắm	chị	ạ.	Chị	xem	bà	con	đến	tiễn	đưa	anh	ấy	thì	biết	bà
con	thương	tiếc	anh	ấy	biết	nhường	nào.	Không	phải	ai	làm	lãnh	đạo	cũng	được	bà	con
yêu	mến	và	kính	trọng	như	anh	ấy	đâu.

Chiếc	 xe	 chở	 linh	 cữu	 ông	 Kim	 chạy	 chầm	 chậm	 trên	 đường.	 Dòng	 người	 tiễn	 đưa
ông	rồng	rắn	nối	theo	sau.	Không	kèn	trống	cờ	quạt,	chỉ	có	những	tấm	lòng	thương	tiếc
theo	ông	đến	nơi	ông	an	nghỉ	cuối	cùng.	Cả	cuộc	đời	ông	phần	lớn	dành	cho	đất	đai,	cây
cỏ	của	dân,	giờ	đây	đất	đai	cây	cỏ	ôm	ông	vào	lòng.

Mộ	ông	Hoàng	Kim	bình	dị	nằm	lẫn	vào	trong	bao	nhiêu	ngôi	mộ	khác	trên	một	quả
đồi	cách	thị	xã	Phước	Vĩnh	không	xa.	Trong	những	vòng	hoa	phủ	kín	ngôi	mộ	của	ông,
những	vòng	hoa	của	bà	con	nông	dân	với	những	bông	hoa	hái	ở	vườn	nhà,	đồi	núi	với
bao	hương	sắc	hương	đồng	cỏ	nội	gắn	với	những	tên	đất,	tên	làng	thân	thuộc	Gia	Đạo,
Cao	 Sơn,	 Hồng	 Vân,	 Thạch	 Lôi,	 An	 Bình,	 An	 Lưu,	 Yên	 Châu…	 Những	 tên	 đất	 tên	 làng
một	thời	gắn	với	không	biết	bao	nhiêu	công	sức	nhọc	nhằn,	bao	nỗi	đau	dằn	vặt	của	ông
để	cho	nông	dân	có	được	một	cuộc	sống	no	đủ.	Phủ	trong	những	vòng	hoa,	một	tấm	bia
bằng	gỗ	cũng	đơn	sơ	giản	dị	với	dòng	chữ	màu	đen:	Mộ	phần	ông	Hoàng	Kim	–	Nguyên
bí	thư	tỉnh	ủy	Phước	Vĩnh.	Sinh	ngày	10-8-1917.	Tạ	thế	ngày	10-5-1979.	Hưởng	thọ	62
tuổi.

Sáu	mươi	hai	tuổi!	Cuộc	đời	quá	ngắn	ngủi	của	một	CON	NGƯỜI.



Bà	Lê	và	Dương	ngồi	trầm	mặc	bên	cạnh	mộ	đưa	mắt	nhìn	đăm	đăm	vào	cánh	đồng
chạy	quanh	chân	đồi.	Cánh	đồng	chiều	xơ	xác.	Nắng	nhạt	nhòa	trong	hương	khói.

Một	con	cò	từ	giữa	ruộng	lúa	bất	thần	cất	cánh	bay	lên.	Mảnh	mai,	đơn	độc.

Cánh	cò	liêu	xiêu	mỗi	lúc	một	xa	dần	rồi	lẫn	vào	trong	ánh	nắng	vàng	vọt	cuối	chiều
đang	trôi	dần	vào	hoàng	hôn.

Thành	phố	Vĩnh	Yên	tháng	9-2007

Nghĩa	Tân	-	Hà	Nội	tháng	7-2009

HẾT



Đôi	lời	cùng	bạn	đọc

Tôi	biết	chuyện	khoán	hộ	của	ông	Kim	Ngọc	-	cố	bí	thư	tỉnh	ủy	Vĩnh	Phúc	-	ngay	từ
khi	ông	bị	phê	phán	đi	ngược	lại	đường	lối	tập	thể	hóa….	Bấy	giờ	tôi	đang	ở	trong	quân
đội,	không	có	thông	tin	đầy	đủ,	nên	tôi	hoàn	toàn	ủng	hộ	việc	phê	phán	sai	lầm	của	ông
Kim	Ngọc.	Gần	năm	mươi	năm,	câu	chuyện	khoán	hộ	của	ông	Kim	Ngọc	bị	thời	gian	vùi
lấp,	không	còn	thấy	ai	nhắc	tới.

Giờ	thì	đã	nhiều	bài	báo	khơi	lại	chuyện	cũ,	người	ta	đã	tìm	hiểu	lại	những	đóng	góp
của	 ông.	 Con	 đường	 đẹp	 nhất	 thành	 phố	 Vĩnh	 Yên,	 tỉnh	 lỵ	 Vĩnh	 Phúc,	 mang	 tên	 ông.
Nhưng	một	tác	phẩm	văn	nghệ	về	ông	thì	chưa	có.	May	mắn	cho	tôi,	giữa	năm	2007,	sau
khi	đã	có	vài	kịch	bản	được	dựng	thành	phim	về	đề	tài	nông	nghiệp,	nông	thôn,	Trung
tâm	sản	xuất	phim	truyền	hình	(VFC)	đã	đặt	tôi	viết	kịch	bản	lấy	nguyên	mẫu	là	bí	thư
Kim	Ngọc.

Vĩnh	Phúc	gần	Hà	Nội,	vậy	mà	câu	chuyện	của	một	quá	khứ	buồn	vui	lẫn	lộn	hiện
lên	trước	mắt	tôi	tựa	như	của	một	nơi	nào	xa	lắc.	Được	sự	giúp	đỡ	tận	tình	của	lãnh	đạo
tỉnh	ủy	Vĩnh	Phúc,	qua	các	tài	liệu	được	lưu	trữ	của	tỉnh	ủy,	qua	lời	kể	của	các	bậc	cách
mạng	lão	thành	và	bà	con	nông	dân,	tôi	dần	“đọc”	được	chân	dung	của	một	con	người
hiếm	có.	Trong	khoảng	không	gian,	thời	gian	của	quá	khứ	chỉ	diễn	ra	vài	ba	năm	thôi	đã
nổi	lên	một	nhân	cách	toàn	vẹn	của	một	người	đảng	viên	cộng	sản,	một	cán	bộ	lãnh	đạo
một	lòng	một	dạ	với	dân.	Những	phẩm	chất	dường	như	bước	ra	từ	định	nghĩa	lý	tưởng:
sâu	sát	cùng	nhân	dân,	nhất	là	những	người	nông	dân,	bạn	quần	nâu	áo	vải	với	ông,	biết
họ	nghĩ	gì,	muốn	gì.	Vào	thời	điểm	những	năm	sáu	mươi	của	thế	kỷ	trước,	đất	nước	ta
đứng	trước	những	khó	khăn	chồng	chất.	Cuộc	chiến	tranh	diễn	ra	ác	liệt	ở	cả	hai	miền.	Ở
miền	 Bắc,	 ngoài	 việc	 dồn	 sức	 người	 sức	 của	 cho	 mặt	 trận,	 trong	 chính	 sách	 kinh	 tế
chúng	ta	ban	hành	nhiều	chủ	trương	chính	sách	kinh	tế	chưa	hợp	lí,	thiếu	tính	thực	tiễn.
Mô	hình	Hợp	tác	xã	bị	điều	hành	kém	hiệu	quả	khiến	xã	viên	chỉ	thành	những	người
làm	thuê.	Cả	một	bầu	không	khí	không	thiết	tha	gì	với	ruộng	đồng,	dẫn	tới	năng	suất
ngày	một	giảm.	Thực	tế	ngày	công	lao	động	không	còn	đủ	nấu	cháo.	“Làm	ăn	như	thế,
đói	là	phải!”	–	thái	độ	của	Kim	Ngọc	không	chỉ	dừng	lại	ở	đốc	thúc	tinh	thần	không	mà
trăn	trở	là	làm	thế	nào	để	thoát	ra	khỏi	cái	kết	quả	vô	lý	của	những	lý	thuyết	có	vẻ	rất	có
lý.



Sau	khi	ngày	đêm	bàn	bạc	cùng	tỉnh	ủy,	gặp	gỡ	các	Hợp	tác	xã,	lắng	nghe	tâm	sự	của
bà	con	nông	dân,	ông	nhận	ra	một	điều,	hộ	nông	dân	là	chủ	thể	của	đơn	vị	sản	xuất	nông
nghiệp:	“Phải	để	cho	nông	dân	làm	chủ	mảnh	ruộng	của	mình,	được	chủ	động	trong	kế
hoạch	sản	xuất”.	Từ	suy	nghĩ	này	ông	quyết	định	phải	thay	đổi	cơ	chế	quản	lí	lao	động
nông	nghiệp	của	HTX,	trong	đó	có	phương	thức	khoán	hộ.	Nghị	quyết	68	NQ/TU	ngày
10	 tháng	 9	 năm	 1966	 của	 tỉnh	 ủy	 Vĩnh	 Phúc	 ra	 đời	 trong	 bối	 cảnh	 như	 vậy.	 Đặt	 vào
những	năm	tháng	ấy,	khi	mà	tư	tưởng	bảo	thủ,	giáo	điều,	duy	ý	chí	đang	mạnh,	khi	một
số	chủ	trương,	chính	sách,	Nghị	quyết	lệch	pha	với	thực	tế	cuộc	sống,	tạo	thành	những
lỗ	hổng	tiêu	cực	nhưng	vẫn	áp	cho	cơ	sở	và	cơ	sở	phải	chấp	hành	thì	việc	cho	khoán	hộ
trong	nông	nghiệp	chẳng	khác	gì	loạt	đại	bác	công	phá.	Ông	Kim	Ngọc	trở	thành	người
đứng	vào	vị	trí	chịu	áp	lực	tổn	hại	đến	cả	sinh	mệnh	chính	trị.	Ông	nói:	“Nếu	mất	chức	bí
thư	tỉnh	ủy	mà	dân	được	no	đủ	thì	mình	cũng	mãn	nguyện”.	Thực	tế	chứng	minh	Nghị
quyết	khoán	hộ	đã	đem	lại	phép	màu	cho	địa	phương.	Chỉ	qua	hai	vụ	khoán	hộ,	năng
suất	từ	chỗ	hai	tấn,	đến	hai	tấn	rưỡi	trên	một	héc-ta	đã	vươn	lên	năm	tấn,	có	nơi	bảy	tấn.
Tổng	sản	lượng	toàn	tỉnh	Vĩnh	Phúc	tăng	đột	biến,	nhưng	lãnh	đạo	cấp	cao	hơn	không
đồng	 thuận.	 Ngày	 6	 tháng	 11	 năm	 1968,	 lãnh	 đạo	 cấp	 trên	 đã	 phê	 phán	 gay	 gắt	 chủ
trương	khoán	hộ	của	ông	Kim	Ngọc	và	tỉnh	ủy:	“	…	việc	khoán	ruộng	cho	hộ	đã	dẫn	đến
hậu	quả	tai	hại	là	phát	triển	tự	tư	tự	lợi,	làm	phai	nhạt	ý	thức	tập	thể	của	xã	viên,	thủ	tiêu
phong	trào	thi	đua	yêu	nước	trong	HTX,	kìm	hãm	và	đẩy	lùi	cách	mạng	kỹ	thuật	trong	nông
nghiệp,	giảm	nhẹ	vai	trò	của	lao	động	tập	thể	XHCN,	phục	hồi	và	phát	triển	lối	làm	ăn	riêng
lẻ,	đẩy	HTX	sản	xuất	nông	nghiệp	vào	con	đường	thoái	hóa	và	tan	rã…	tính	chất	sai	lầm	rất
nghiêm	trọng	vì	nó	không	chỉ	thuộc	về	cách	làm	mà	thuộc	về	lập	trường	tư	tưởng…”	(“Kiên
quyết	sửa	chữa	khuyết	điểm,	phát	huy	ưu	điểm,	đưa	phong	trào	hợp	tác	nông	nghiệp	vững
bước	tiến	lên”,	Tạp	chí	Học	tập,	tháng	2-1969,	tr.25).

Ngày	12	tháng	12	năm	1968,	Ban	bí	thư	yêu	cầu	tỉnh	ủy	Vĩnh	Phú	(lúc	này	đã	gộp	hai
tỉnh	Vĩnh	Phúc	và	Phú	Thọ)	chấn	chỉnh	việc	khoán	hộ	mà	thực	chất	là	cấm	khoán	hộ[1].
Mặc	dù	cha	đẻ	của	khoán	hộ	phải	làm	bản	kiểm	điểm	thừa	nhận	“quan	điểm	lập	trường
còn	mơ	hồ	nên	chưa	quán	triệt	đường	lối,	nguyên	tắc,	chính	sách	của	Đảng	trong	việc
quản	lý	hợp	tác	xã	sản	xuất	nông	nghiệp”,	nhưng	thực	tế	lại	khác,	“khoán	chui”	diễn	ra
khắp	 các	 vùng	 nông	 thôn.	 Đến	 tháng	 8-1979,	 ba	 tháng	 sau	 ngày	 ông	 Kim	 Ngọc	 mất,
Tỉnh	ủy	Vĩnh	Phú	ra	nghị	quyết	chủ	trương	cho	khoán	cây	màu	vụ	đông,	đến	năm	1980
tiếp	tục	cho	khoán	cây	lúa.	Sau	đó,	trung	ương	bắt	đầu	cho	áp	dụng	chế	độ	khoán	trong
toàn	bộ	nền	nông	nghiệp,	với	tên	gọi	“khoán	mười”.

Câu	chuyện	khoán	hộ	đến	bây	giờ	đã	thành	lịch	sử,	Việt	Nam	đã	là	nước	xuất	khẩu
gạo,	 nhưng	 bài	 học	 về	 thời	 cuộc	 vẫn	 còn	 nguyên	 giá	 trị.	 Trên	 cơ	 sở	 những	 sự	 kiện	 và



những	hồi	ức	về	nhân	vật	chính,	cuốn	tiểu	thuyết	tôn	trọng	sự	thật	tối	đa	nhằm	cung
cấp	cho	bạn	đọc	có	một	cái	nhìn	khách	quan	về	một	giai	đoạn	lịch	sử,	đồng	thời	tôn	vinh
một	 nhân	 cách	 vì	 sự	 nghiệp	 của	 dân,	 của	 nước,	 không	 nghĩ	 đến	 danh	 vọng,	 dám	 làm,
dám	chịu	trách	nhiệm,	không	tranh	công	đổ	lỗi	và	dũng	cảm	đương	đầu	với	mọi	áp	lực
khách	quan	để	thực	hiện	mục	đích	cho	dân	no	ấm.	Tôi	xin	cảm	ơn	sự	quan	tâm	và	động
viên	của	lãnh	đạo	cũng	như	nhân	dân	Vĩnh	Phúc	khi	viết	về	một	“tượng	đài”	của	quê
hương	cũng	như	của	cả	đất	nước.	Tôi	nhận	ra	một	điều,	hình	ảnh	ông	Kim	Ngọc	không
bao	 giờ	 phai	 mờ	 trong	 lòng	 người	 Vĩnh	 Phúc.	 Vì	 vậy	 tôi	 cố	 gắng	 không	 để	 nhân	 vật
nguyên	 mẫu	 và	 nhân	 vật	 chính	 trong	 kịch	 bản	 cũng	 như	 tiểu	 thuyết	 có	 khoảng	 cách
quá	xa,	ngoại	trừ	các	nhân	vật	phụ	có	tính	hư	cấu	và	tiểu	thuyết	hóa	một	số	chi	tiết	để
tăng	thêm	tính	cách	đa	dạng	của	nhân	vật,	cũng	như	tên	và	chức	danh	của	các	nhân	vật
đã	 được	 thay	 đổi	 để	 phù	 hợp	 với	 một	 cuốn	 tiểu	 thuyết	 văn	 học.	 Một	 cuốn	 tiểu	 thuyết
như	thế	hẳn	còn	nhiều	thiếu	sót,	xin	nhận	được	sự	góp	ý	của	bạn	đọc.
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