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LỜI	NÓI	ĐẦU

Từ	 “phỏng	 sinh	 học”	 (bionic[1])	 xuất	 hiện	 trong	 thời	 gian	 tương	 đối	 gần	 đây,	 nó	 đặc
trưng	cho	quá	trình	tìm	tòi	của	trí	tuệ	con	người.	Quá	trình	ấy	được	thể	hiện	quan	hệ	giữa
nhà	sinh	vật	học	và	người	kỹ	sư	dưới	một	dạng	mới.

Bây	giờ,	trong	khoa	học,	trong	sách	và	tạp	chí	khoa	học,	thường	gặp	hơn	các	từ	“bằng
sáng	chế	của	thiên	nhiên”,	“bằng	sáng	chế	của	loài	côn	trùng”.	Những	từ	đó	nói	lên	rằng	kỹ
thuật,	qua	việc	nghiên	cứu	sinh	vật	học,	với	sự	đa	dạng	và	tính	độc	đáo	và	các	cơ	chế	của	nó
sẽ	được	phong	phú	lên	về	nhiều	mặt.

Ở	Liên	Xô	và	cả	nước	ngoài	nữa,	có	không	ít	cuốn	sách	nói	về	các	nhân	vật	đã	sống	và	đi
du	lịch	ở	vương	quốc	các	loài	sâu	bọ.

Nhưng	tôi	không	hề	biết	là	trước	cuốn	“Ở	xứ	Cỏ	Rậm”	được	ấn	hành	năm	1948	ở	Liên	Xô
đã	có	khi	nào	đó	một	cuốn	sách	được	viết	ra	không	theo	thể	bút	ký	mà	dưới	hình	thức	một
câu	chuyện	thi	vị	được	nhà	văn	trình	bày.	Như	thể	không	tận	dụng	thế	giới	của	“bằng	sáng
chế”	của	loài	sâu	bọ	trong	lĩnh	vực	kỹ	thuật.

Trong	sách	này,	tác	giả	V.	Bra-ghin	triển	khai	và	chỉ	rõ	dưới	hình	dáng	độc	đáo	được	lựa
chọn,	mối	quan	hệ	giữa	cơ	chế	những	sinh	vật	của	xứ	Cỏ	Rậm	(loài	sâu	bọ)	và	khoa	học	kỹ
thuật.

Và	bằng	cách	đó,	V.	Bra-ghin,	với	tư	cách	là	nhà	văn	lần	đầu	tiên	trong	văn	học	Xô-viết,
diễn	dạt	cái	ý	niệm	cao	cả	vốn	trong	“phỏng	sinh	học”.

Tác	 giả	 đã	 thu	 nhỏ	 các	 nhân	 vật	 trong	 truyện	 gấp	 100-200	 lần,	 và	 cho	 chúng	 ta	 thấy
cuộc	sống	mà	trước	đó	chúng	ta	đã	lờ	đi	không	thấy	-	đó	là	cuộc	sống	của	các	loài	côn	trùng:
kiến,	ong,	ong	vẽ,	bướm,	bọ	hung,	bọ	rệp,	cũng	như	các	loài	nhện	cư	trú	ở	xứ	Cỏ	Rậm.	Ở	đó	có
một	con	suối	nhỏ,	dưới	con	mắt	các	nhân	vật	trong	tiểu	thuyết	biến	thành	một	con	sông	lớn	-
Đại	Tĩnh	Giang.

Số	phận	của	nhân	vật	chính	trong	tiểu	thuyết.	Xéc-gây	Đum-sép,	là	Rô-bin-xơn[2]	của	xứ
Cỏ	Rậm,	số	phận	đó	rất	bi	thảm.	Song	tác	giả	đã	miêu	tả	một	cách	có	sức	thuyết	phục	và	văn
vẻ	rằng	nhân	vật	đó	đã	quen	dần	với	xứ	Cỏ	Rậm,	có	thể	bằng	trí	tuệ	của	mình,	chiến	thắng
những	bản	năng	của	cư	dân	xứ	này.	Và	suốt	thời	gian	ở	đây,	anh	ta	tuy	trong	tình	trạng	hết
sức	nguy	hiểm,	song	vẫn	tiếp	tục	công	việc	tìm	tòi,	phát	minh,	sáng	chế.	Tinh	thần	lạc	quan
đó	quán	triệt	cả	thiên	tiểu	thuyết.

Cuốn	sách	của	V.	Bra-ghin	chứa	đựng	những	tài	liệu	hiểu	biết	to	lớn,	trong	đó	đã	đề	cập
hàng	loạt	vấn	đề	sinh	vật	học	nói	chung,	đồng	thời	ngẫu	nhiên	nói	về	nhiều	điều	lý	thú	trong
lịch	sử	kỹ	thuật.

Tác	giả	sắp	xếp	tài	liệu	sinh	vật	học	và	kỹ	thuật	một	cách	thành	thạo	trong	quá	trình
của	cuốn	tiểu	thuyết,	bằng	cách	đó,	đã	làm	cho	người	đọc	hiểu	rõ	sự	liên	hệ	hữu	cơ	giữa	các
khoa	học	khác	nhau.

Đây	là	một	kinh	nghiệm	quý	báu	đối	với	các	tác	giả	khác	muốn	sáng	tác	trang	lĩnh	vực
truyện	khoa	học.

Những	cuốn	sách	được	viết	trên	tinh	thần	đó	sẽ	giúp	cho	người	đọc	bồi	dưỡng	quan	điểm
duy	vật	về	thiên	nhiên.

Mong	rằng	bạn	đọc	quý	mến,	sau	khi	đọc	xong	cuốn	sách	nà,	sẽ	có	thái	độ	thận	trọng	hơn
đối	với	thiên	nhiên	và	sẽ	có	con	mắt	chăm	chú	hơn	để	theo	dõi	đời	sống	thiên	nhiên,	vì	thiên
nhiên,	những	bài	học,	những	lời	nhắc	khẽ,	những	“bằng	sáng	chế”	của	nó	sẽ	không	bao	giờ
cạn.
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LỜI	TÁC	GIẢ

Xứ	Cỏ	Rậm...	Những	sinh	vật	lạ	lùng	chiếm	hữu	xứ	này.
Có	loài,	trong	khi	đi	săn,	biết	bắt	mồi	một	cách	chắc	chắn,	đến	nỗi	con	mồi	không	thể

cử	động,	cứ	như	dở	sống	dở	chết.
Có	loài	được	trang	phục	như	thế	nào	đó	mà	kẻ	địch,	dù	ở	bên	cạnh,	cũng	không	nhìn

thấy	được.	Chúng	như	biến	thành	một	vật	tàng	hình.
Một	số	cư	dân	trong	xứ	này,	hàng	chục	năm	sống	bí	mật	đến	mức	ta	không	thể	tưởng

tượng	được	là	chúng	tồn	tại	thật.	Nhưng	sau	đó	chúng	đổi	cách	sống,	xuất	hiện	trong
một	thời	gian	ngắn	rồi	tiêu	vong.

Các	cư	dân	ở	xứ	này	biết	định	hướng	đi	tới	những	đích	xa	hàng	chục	ki-lô-mét.
Ở	đây	cũng	có	trường	hợp	những	sinh	vật	muốn	thoát	một	người	khách	không	mời

mà	đến	thành	phố	của	chúng,	lao	tới	nó	và	như	xây	bít	nó	vào	trong	tường.
Có	bao	nhiêu	vật	liệu	để	xây	nhà	ở	xứ	này.	Có	nhà	làm	bằng	gỗ,	có	nhà	làm	bằng	giấy

và	lụa,	bằng	xi-măng	và	lá	cây.	Ở	xứ	này	biết	sản	xuất	các-tông	và	chỉ,	biết	làm	võng	và
đồ	gốm,	làm	sáp,	bông	và	rượu	cồn...

Những	cuộc	phiêu	lưu	của	con	người	đến	xứ	này	đã	được	miêu	tả	bằng	nhiều	ngôn
ngữ	khác	nhau	và	trong	nhiều	thời	gian	khác	nhau.

Cách	đây	đã	lâu,	trong	cuốn	sách	“Ở	xứ	Cỏ	Rậm”	này,	tôi	đã	kể	về	số	phận	của	một
con	người,	Xéc-gây	Đum-sép,	sống	ở	xứ	này	gần	40	năm	và	về	chuyện	ông	ta	đã	trở	về
thành	phố	Chen-xcơ	của	mình	như	thế	nào.

Mấy	năm	sau,	tôi	nhận	được	nhiều	thư	từ	của	bạn	đọc,	trong	đó	họ	góp	nhiều	ý	kiến
hay	và	những	nhận	xét	vé	một	số	chỗ	chưa	chính	xác	trong	câu	chuyện	của	tôi	về	xứ	Cỏ
Rậm.

Thế	xứ	đó	là	xứ	gì?	Nó	ở	đâu?	Tôi	sẽ	kể	về	nó,	dựa	vào	chứng	kiến	của	những	người
đã	từng	ở	xứ	đó.	Song	câu	chuyện	này	sẽ	hơi	bất	thường	đôi	chút...
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PHẦN	THỨ	NHẤT
BÓ	HOA	CỦA	NGƯỜI	KHÁC

LÊN	ĐƯỜNG	THÔI!

“Tất	 nhiên	 mặt	 trời	 chẳng	 cần	 gì	 đến	 con	 người,	 nhưng	 người	 lại	 luôn	 luôn	 có
chuyện	dính	dáng	đến	mặt	trời.	Hơn	hai	nghìn	năm	trước.	Ê-ra-tô-xten[3]	nhờ	có	bóng
mặt	 trời	 mà	 tính	 ra	 được	 đường	 xích	 đạo	 của	 trái	 đất	 dài	 tới	 250000	 xtát[4],	 tức	 là
khoảng	38000	véc-xta[5].	Trong	khi	đó	thì	những	miền	trên	trái	đất	mà	lúc	ấy	ông	biết
được	lại	hết	sức	nhỏ	hẹp!...

Tôi	 thử	 vạch	 lên	 bãi	 cát	 cái	 bản	 đồ	 thế	 giới	 thời	 Ê-ra-tô-xten:	 một	 bản	 đồ	 thế	 giới
không	có	châu	Mỹ,	cũng	chẳng	có	châu	Úc,	mà	chỉ	vẻn	vẹn	có	những	bờ	biển	ấm	áp	của
Địa	Trung	Hải...	nước	Ba	Tư...	vùng	Hắc	Hải...	Thế	giới	ấy	nhỏ	bé	biết	bao!	Thế	mà	bỗng
nhiên	 trước	 mắt	 Ê-ra-tô-xten	 lại	 là	 con	 số	 khổng	 lồ	 250000	 xtát.	 Tuy	 vậy,	 con	 số	 ấy
không	làm	cho	ông	kinh	sợ,	trái	lại	nó	còn	kích	thích	nhưng	tìm	tòi	táo	bạo,	những	ước
vọng	khám	phá	cái	mới	của	ông.	Thế	giới	ấy	lớn	lên	dần	dần	theo	từng	bài	tính	của	Ê-ra-
tô-xten.	Còn	đối	với	tôi,	thế	giới	lại	lớn	lên	đột	ngột.	Chỉ	phút	chốc	mà	lớn	gấp	trăm,	gấp
hai	trăm	lần.	Ôi,	cái	phút	giây	ấy	thật	là	kỳ	lạ,	thật	là	khó	hiểu!

...Hôm	nay,	tôi	ngồi	sắp	xếp	lại	cái	túi	đi	đường.	Tôi	bỏ	vào	đó	cuốn	nhật	ký	ghi	chép
những	điều	tôi	đã	quan	sát	và	phát	hiện	được	ở	xứ	này.	Đường	đi	thật	vô	tận,	và	những
chân	 trời	 góc	 bể	 mà	 tôi	 sẽ	 phải	 đi	 qua	 cùng	 với	 con	 vật	 chở	 đồ	 của	 tôi	 thật	 là	 mênh
mông.	Một	nỗi	lo	lắng	và	kinh	sợ	tràn	ngập	tâm	hồn	tôi.

Hoàng	hôn	đã	xóa	nhòa	những	nét	vẽ	trên	mặt	cát.	Phải	đi	ngủ	thôi...”.
“Tôi	viết	nốt	trang	cuối	cùng	ghi	số	2876	này	vào	lúc	sáng	sớm.
Hôm	qua,	khi	bóng	đêm	đã	trùm	lên	hình	vẽ	trên	bãi	cát,	tôi	còn	ngắm	mãi	những	vì

sao.	Không	biết	tại	sao	tôi	lại	nghĩ	rằng	những	ngôi	sao	ấy	sống	thật	cô	đơn	và	buồn	tẻ
trên	bầu	trời.	Tôi	động	lòng	thương	và	nói	với	chúng:	“Thôi,	đừng	buồn	nữa!”	Những	ấu
trùng	 chuồn	 chuồn	 di	 chuyển	 nhờ	 tia	 nước	 phun	 và	 theo	 nguyên	 tắc	 ấy,	 những	 chiếc
pháo	thăng	thiên	đã	bay	lên	bầu	trời	vào	những	đêm	hội	lớn.	Cũng	nhờ	phương	pháp	ấy,
con	người	sẽ	đưa	con	tàu	vũ	trụ	của	mình	lên	mặt	trăng	và	tới	các	bạn,	hỡi	những	vì	sao
xa	xôi.	Tiếng	cười	nói	của	con	người	sẽ	làm	cho	các	bạn	vui	hơn,	ấm	áp	hơn.	Sao?	Các
bạn	 ở	 xa	 lắm	 à?	 Không	 sao,	 con	 người	 nhất	 định	 sẽ	 bay	 tới	 các	 bạn!	 Ấu	 trùng	 chuồn
chuồn	là	một	động	cơ	phản	lực	sống!	Tôi	đã	trông	thấy	nó	hoạt	động	ở	nơi	đây.	Đây	mới
chỉ	 là	 một	 trong	 những	 điều	 khám	 phá	 tôi	 đã	 ghi	 lại	 trong	 cuốn	 nhật	 ký	 mà	 tôi	 sẽ
chuyển	cho	con	người.

Tôi	đẩy	tảng	đá	chặn	lối	vào	nhà	và	nói	với	các	vì	sao:	“Chúc	các	bạn	yên	giấc!”	Các	vì
sao	dường	như	cũng	sáng	lên	để	đáp	lời	tôi	và	thậm	chí	còn	nhấp	nháy	hàng	mi	dài	nữa.
Hôm	nay,	tôi	đặt	thêm	tờ	giấy	này	vào	cuốn	nhật	ký.	Tôi	thấy	lòng	thanh	thản,	không
chút	lo	âu.	Con	vật	tải	đồ	đã	buộc	cẩn	thận.	Đi-giôn-van...	Đi-giôn-van...	Tôi	đi	kiểm	tra
lại	thời	tiết	theo	phong	vũ	biểu	Đi-giôn-van.	Đến	nơi,	tôi	lại	trạnh	nghĩ	tới	Pô-li-va-nốp...
Phong	vũ	biểu	báo	trước	thời	tiết	sẽ	tốt	và	ấm	áp.

Lên	đường	thôi!	Trong	nhiều	năm	nay,	chưa	lần	nào	cái	phong	vũ	biểu	này	đánh	lừa
tôi	cả...”.
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Giáo	sư	Ta-ra-xê-vích,	hiệu	trưởng	Trường	đại	học	sư	phạm	Chen-xcơ,	mỉm	cười	nói:
–	Nội	dung	kỳ	quặc	của	bài	viết,	chuyện	nhắc	đến	loại	phong	vũ	biểu	lạ	lùng,	cũng

như	việc	một	người	nào	đó	đã	thu	những	dòng	chữ	ấy	nhỏ	lại	đến	mấy	chục	lần	không
biết	để	làm	gì	và	không	biết	bằng	cách	nào,	nhỏ	đến	nỗi	khi	đọc	cho	cô	thư	ký	đánh	máy
lại	nội	dung	lá	thư,	người	ta	đã	phải	dùng	đến	kính	hiển	vi	có	độ	phóng	cực	lớn,	tất	cả
những	chuyện	ấy	rõ	ràng	làm	cho	ai	cũng	phải	ngạc	nhiên.

Ông	 hiệu	 trưởng	 vừa	 nói	 vừa	 ngắm	 nghía	 chiếc	 bao	 diêm	 dựng	 những	 mảnh	 giấy
nhỏ	xíu	mang	những	dòng	chữ	li	ti	mà	tôi	đem	đến	cho	ông.

–	Vâng.	Anh	nói	rằng	anh	thấy	những	tờ	giấy	tí	xíu	này	nằm	trong	bó	hoa	mà	người
ta	 đã	 vô	 tình	 ném	 vào	 phòng	 anh	 ở	 khách	 sạn?	 Có	 phải	 như	 vậy	 không?	 Đây	 chỉ	 là
chuyện	đùa	thôi!	Rồi	anh	sẽ	rõ.	Tôi	sẽ	cho	gọi	sinh	viên	Pa-ven	Bê-li-an-kin	đến	và	anh	ta
sẽ	giải	thích	tại	sao	anh	ta	lại	dùng	cái	phương	pháp	kỳ	lạ	ấy	và	nội	dung	kỳ	lạ	ấy	để	trao
đổi	thư	từ	đùa	nghịch	với	các	bạn.

–	Thế	việc	thu	nhỏ	những	dòng	chữ	kia	bằng	máy	ảnh	cũng	là	chuyện	đùa	ạ?
–	Chứ	sao!
–	Nhưng	anh	Pa-ven	đã	không	nhận	rằng	mình	đã	viết	và	chụp	ảnh	những	tờ	giấy

kia.
–	Pa-ven	nói	như	vậy	à?	Nói	với	anh?	Trước	mặt	các	sinh	viên	khác	à?!
–	Vâng,	đúng	như	thế!
–	Hừ,	anh	thử	hình	dung	xem...	Anh	là	người	lạ	đột	nhiên	đến	đây.	-	Giáo	sư	Ta-ra-xê-

vích	 nói	 một	 cách	 chậm	 rãi,	 vừa	 khẽ	 gõ	 gõ	 ngón	 tay	 lên	 mặt	 bàn,	 vừa	 nhìn	 tôi	 vẻ	 hơi
châm	biếm.	Hình	như	anh	là	một	người	hoạt	động	văn	học	từ	Ma-xcơ-va	tới?	Trong	khi
nhà	trường	đang	yên	tĩnh	thì	tự	nhiên	anh	đến!	Anh	đến	với	bó	hoa	và	chiếc	vỏ	diêm
đựng	những	trang	giấy	nhỏ	viết	toàn	chuyện	tưởng	tượng	và	những	tình	cảm	kỳ	quái
của	Pa-ven.	Cho	nên	trách	gì	anh	chàng	chẳng	luống	cuống	và	vội	vã	chối	rằng	không
viết.

–	Nhưng	trong	lá	thư	chúng	ta	vừa	đọc	chẳng	có	chỗ	nào	có	ý	đùa	nghịch,	khôi	hài,
mà	lại	có	một	câu	chuyện	xúc	động	kể	về	một	cuộc	hành	trình,	về	Ê-ra-tô-xten	và	một
con	vật	chở	đồ	nào	đó	nữa...

–	 Đúng	 thế,	 thật	 là	 lạ.	 Nhưng	 tôi	 vẫn	 nghĩ	 rằng	 chính	 Pa-ven	 đã	 viết	 và	 dùng	 máy
ảnh	thu	nhỏ	những	dòng	chữ	ấy.	Để	đùa	thôi!	Tôi	cho	gọi	anh	ta	ngay	bây	giờ.	-	Ông	hiệu
trưởng	mở	cửa	gọi:	-	Chị	I-ri-na...	Xin	lỗi.	-	Ông	quay	lại	phía	tôi:	-	Chị	I-ri-na	đi	vắng.	Tôi
sẽ	cho	sinh	viên	đi	gọi	anh	ta.

Ông	hiệu	trưởng	nói	rồi	đi	luôn.
Ngoài	hành	lang	vang	lên	tiếng	gọi:	“Anh	Pa-ven,	lên	thầy	hiệu	trưởng	gặp!...	Anh	Pa-

ven	lên	thầy	hiệu	trưởng	gọi!”.

NIỀM	VUI	RẠO	RỰC

Đầu	đuôi	câu	chuyện	này	ra	sao?	Ở	Chen-xcơ	này,	tôi	chỉ	là	một	khách	qua	đường.	Lẽ
ra	tôi	phải	mua	vé	tàu	thủy	để	đi	tiếp	đường	biển	tới	một	thị	trấn	nghỉ	mát,	thế	mà	bây
giờ	tôi	lại	ở	đây,	ngồi	trên	chiếc	ghế	bành	bọc	da	trong	phòng	ông	hiệu	trưởng	trường
đại	học	sư	phạm.	Lẽ	ra	lúc	này,	trước	mắt	tôi	là	sóng	biển	nhấp	nhô,	thì	ở	đây	chỉ	có	ánh
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lấp	 lánh	 của	 những	 tấm	 kính	 lấp	 trên	 cánh	 cửa	 tủ	 sách,	 lẽ	 ra	 là	 khoảng	 trời	 bể	 mênh
mông	thì	ở	đây	lại	là	tấm	rèm	cửa	đã	bạc	màu.	Tôi	ngồi	chờ	anh	sinh	viên	Pa-ven	và	ông
hiệu	trưởng	Ta-ra-xê-vích	để	làm	gì	nhỉ?	Ông	hiệu	trưởng,	một	người	tóc	đã	bạc,	tính
tình	điềm	đạm,	từng	trải,	chắc	là	rất	chan	hòa	với	các	sinh	viên	và	luôn	luôn	hiểu	biết
cặn	kẽ	mọi	chuyện	trong	trường.

Không	biết	ông	sắp	quay	lại	chưa?
...Trong	mấy	ngày	đêm	vừa	qua	ở	Ma-xcơ-va,	những	chuyện	tất	bật	lo	lắng	cho	kết

quả	của	vở	kịch	tương	lai	đã	làm	tôi	mệt	nhừ.	Ngồi	trên	xe	lửa	ba	ngày	đêm	ròng	rã,	sau
đó	tôi	đã	dừng	tại	ở	Chen-xcơ	để	chuyển	sang	đi	tàu	thủy.

Xe	lửa	tới	đây	sáng	sớm	hôm	qua.	Tôi	đi	thẳng	từ	ga	ra	bến	tàu,	hỏi	ngày	giờ	tàu	thủy
cập	bến.	Người	ta	trả	lời:

–	Ông	phải	đợi!	Tuyến	dường	ông	đi,	ngày	mai	mới	có	tàu.
Tôi	quay	vào	thăm	thành	phố,	ăn	bữa	trưa	rồi	đi	khách	sạn.
Từ	 phố	 chính,	 tôi	 đi	 ngang	 qua	 những	 cửa	 hàng	 có	 kính	 sáng	 loáng	 dưới	 mái	 che

bằng	vải	thô,	rồi	rẽ	vào	một	ngõ	hẻm	chạy	từ	trên	núi	xuống.
Ngõ	được	rải	nhựa.	Nhựa	đường	nóng	và	bụi	bốc	lên	khét	lẹt.	Nhưng	mùi	hoa	mộc	tê

thảo	 ngọt	 ngào,	 mùi	 hoa	 thủy	 đường	 mai	 nhẹ	 nhàng	 man	 mác,	 mùi	 hoa	 hồng	 nồng
đượm	từ	những	mảnh	vườn	nhỏ	trong	phố	cứ	theo	sát	mỗi	bước	chân	tôi.

Ở	đâu	đó	nghe	có	tiếng	cưa	ngân	vang	và	những	tiếng	rìu	bổ	xuống	chan	chát.
Ngôi	nhà	hai	tầng	của	khách	sạn	có	lẽ	đã	xây	từ	lâu	lắm,	trông	có	vẻ	chắp	vá.	Tầng

dưới	bằng	đá,	tầng	trên	bằng	gỗ.	Ở	tầng	một	hẳn	là	trước	đây	có	hai	quán	hàng	của	hai
chủ	khác	nhau,	vì	có	hai	cửa	ra	vào	từ	hai	phía	dẫn	lên	tầng	trên.	Giờ	đây	mọi	người	vào
khách	sạn	bằng	một	cửa,	phía	trên	có	biển	đề	“Làn	sóng”.	Còn	cái	cửa	kia	chắc	hẳn	là	dẫn
vào	các	căn	hộ.

Trong	 hành	 lang	 sáng	 sủa	 của	 khách	 sạn	 có	 một	 cô	 gái	 đang	 ngồi	 ở	 bàn.	 Tôi	 nhìn
thấy	đường	ngôi	rẽ	thẳng	và	mớ	tóc	tết	quấn	hai	vòng	quanh	đầu.	Cô	ta	cúi	gầm	xuống
quyển	sách.

–	Có	thể	thuê	phòng	được	không	cô?
Mắt	không	rời	cuốn	sách,	cô	ta	nói:
–	”Xin	chàng	tha	lỗi,	Ét-mông...	xin	chàng	vì	em...	vì	tình	yêu	của	em	đối	với	chàng

mà	tha	lỗi!”.
–	Tôi	không	phải	là	Ét-mông,	không	phải	là	bá	tước	Mông-tê	Cri-xtô,[6]	-	tôi	nói	với	cô

gái	đang	đọc	sách.
–	“Phẩm	giá	của	người	phụ	nữ	có	chồng	đã	ngăn	lại	được	sự	bồng	bột	của	một	con

tim	 đã	 tan	 nát”,	 -	 cô	 gái	 đọc	 lên	 thành	 tiếng	 rồi	 lấy	 ngón	 tay	 trỏ	 đặt	 lên	 dòng	 chữ.	 Cô
nhìn	tôi:	-	Xin	lỗi,	tôi	không	sao	có	thể	ngừng	được.

–	Còn	phòng	cho	thuê	không	cô?
–	“Trán	nàng	cúi	xuống	gần	tới	nền	nhà”.
–	Tôi	căn	thuê	phòng	ở	một	ngày	một	đêm.	Ngày	mai	tôi	đã	đi.
–	“Bá	tước	lao	về	phía	nàng...”.
Tôi	xách	va-li	lên,	quay	ra	phía	cửa	định	bỏ	đi,	mặc	cho	cô	gái	đọc	cuốn	tiểu	thuyết

“Bá	tước	Mông-tê	Cri-xtô”	của	Đuy-ma,	nhưng	lại	hỏi:
–	Còn	phòng	cho	thuê	không	cô?
Cô	gái	nhắc	lại:
–	“Bá	tước	lao	về	phía	nàng...”	-	rồi	đưa	tay	ra	bức	tường	có	treo	một	cái	tủ	nhỏ	dẹt	có
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cánh	tủ	bằng	kính	để	ngỏ.
Trong	tủ	có	treo	những	chìa	khóa	mang	số.	Cô	thường	trực	vẫn	không	rời	mắt	khỏi

cuốn	sách,	nhấc	một	chiếc	chìa	khóa	xuống	đưa	cho	tôi	rồi	nói:
–	Anh	hãy	khai	theo	tờ	giấy	này	-	đó	là	việc	thứ	nhất.	Hãy	nộp	tiền	-	đó	là	việc	thứ	hai.

Còn	việc	thứ	ba...	vâng...	“Trời	ơi,	em	gọi	chàng	là	Ét-mông,	cớ	sao	chàng	lại	gọi	em	là
Méc-xê-đét?”.

–	Nhưng	xin	lỗi	nàng	Méc-xê-đét,	tôi	có	phải	là	bá	tước	Mông-tê	Cri-xtô	đâu...
–	Vâng,	-	cô	gái	chăm	chú	nhìn	tôi	rồi	thở	dài,	-	sao	anh	lại	là	bá	tước	Mông-tê	Cri-xtô

được...	Nếu	anh	định	ở	lại	khách	sạn	quá	hai	mươi	bốn	tiếng	đồng	hồ	thì	anh	nhớ	báo
trước	đấy.

Tôi	còn	muốn	nói	thêm,	hỏi	thêm	vài	điều	nhưng	vô	ích	-	cô	thường	trực	khách	sạn
lại	đắm	đuối	trong	cuốn	sách.

Tôi	cầm	chìa	khóa	đi	theo	cái	hành	lang	dài.
Trong	phòng	có	tủ	để	quần	áo,	một	cái	bàn	có	khăn	phủ	trắng,	có	chỗ	rửa	mặt,	mấy

cái	ghế	dựa.	Sàn	nhà	sạch	bóng.
Tôi	mở	cửa	sổ,	tì	khuỷu	tay	nhìn	ra	ngoài.	Bên	kia	là	những	ngôi	nhà	nhỏ,	những	ô

cửa	bé,	vuông	vắn	có	rèm	mỏng.	Cánh	cửa	khoét	lỗ	hình	quả	tim.
Mấy	cụ	già	ngồi	dưới	hàng	hiên.	Tôi	không	nghe	rõ	các	cụ	nói	chuyện	gì,	nhưng	rõ

ràng	 là	 câu	 chuyện	 của	 các	 cụ	 khề	 khà,	 kéo	 dài	 không	 dứt.	 Lời	 lẽ	 chắc	 là	 giản	 dị,	 mộc
mạc...	Các	cụ	nói	chuyện	gì	nhỉ?...	Chuyện	làm	món	cà	tím	rán	cho	cay,	phơi	nhỏ	thế	nào
là	khéo,	có	những	thuốc	gì	trị	được	bệnh	đau	ở	vùng	thắt	lưng,	mà	biết	đâu	các	cụ	chẳng
đang	phàn	nàn	thời	tiết	xấu,	trời	cứ	mưa	mãi	mà	chẳng	được	mấy	ngày	nắng	ráo.

Tôi	làm	sao	mà	đoán	trước	được	rằng	tại	đây,	ở	thành	phố	này,	vào	năm	19...	trong
một	buổi	tối	mùa	hè	yên	tĩnh,	chỉ	ít	phút	nữa	thôi	là	tôi	sẽ	trở	thành	người	tham	gia	vào
những	sự	kiện	mà	sau	này	chính	tôi	cũng	khó	có	thể	tin	rằng	đây	là	những	chuyện	có
thật.

Một	 đôi	 thanh	 niên	 nam	 nữ	 từ	 góc	 phố	 bước	 ra.	 Họ	 đi	 thong	 thả,	 rất	 thong	 thả,
dường	như	để	có	thể	ở	bên	nhau	được	lâu	hơn.	Họ	im	lặng,	chắc	là	họ	sắp	nói	với	nhau
những	lời	thiêng	liêng	nhất.	Họ	cứ	ngập	ngừng	mãi	rồi	dừng	lại	ngay	dưới	cửa	sổ	phòng
tôi.	Tôi	nghe	tiếng	cô	gái	nói:

–	Cảm	ơn	anh	Pa-ven,	đến	nhà	em	rồi.	Anh	xem,	cây	đa	mẹ	anh	cho	em	độ	nào	bây
giờ	đã	lớn	thế	kia	rồi.

Có	lẽ	cửa	sổ	phòng	cô	gái	ở	ngay	cạnh	cửa	sổ	phòng	tôi	nên	khi	cô	ta	chỉ	cây	đa,	tôi	có
cảm	tưởng	như	cô	ta	nhìn	thẳng	vào	tôi.
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–	Lê-na!	Tôi	muốn	nói	với	cô...
Lê-па	cười:
–	Anh	có	biết	em	đang	nghĩ	điều	gì	không?	Em	đang	nghĩ	đến	những	điều	kỳ	diệu?

Cây	đa	trên	cửa	sổ	buồng	em	kìa,	một	cây	đa	bình	thường	mọc	trong	chiếc	chậu	sành,
thế	mà	nhìn	nó,	em	bỗng	nghe	thấy	được	cả	tiếng	sột	soạt	của	những	con	rắn	bò	dưới
gốc	nó	trong	vùng	rừng	rậm,	em	nhìn	thấy	được	cả	những	mảng	lưng	xám	của	con	voi
mẹ	đang	rẽ	đám	đa	cùng	chú	voi	con...	Anh	Pa-ven!	Anh	biết	không,	những	cây	đa	kia
không	 phải	 là	 mọc	 trong	 chậu,	 trên	 thành	 cửa	 sổ	 buồng	 em	 mà	 là	 mọc	 trong	 những
cánh	rừng	nhiệt	đới,	dù	cho	là	một	lúc	nào	đó	người	ta	đã	đem	chúng	từ	đó	về	đây.	Pa-
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ven...	Anh	Pa-ven,	mỗi	loài	cây	là	cả	một	thế	giới	bí	mật,	cả	một	điều	kỳ	diệu.
–	Tôi	hiểu	rồi...	Hiểu	rồi...	sự	thụ	phấn,.,
–	“Sự	thụ	phấn”!	Ôi,	chán	lắm!	Nhụy	hoa,	phấn	hoa...	Thế	còn	màu	sắc?	Còn	hương

thơm	thì	sao?	Ở	ngoại	thành	có	bao	nhiêu	là	hoa!...	Anh	sống	ở	đấy,	thế	mà	chẳng	bao
giờ	có	được	một	bó	hoa	cho	em...

–	Anh	bao	giờ	cũng	vội	vã	để	có	được	nhiều	thì	giờ	ở	bên	em...	Thành	ra	chẳng	còn
lúc	nào	mà	hái	nữa...	Tôi	vẫn	muốn,	vẫn	muốn	nói	với	cô...

Pa-ven	xưng	hô	với	Lê-na	lúc	là	“anh”,	lúc	là	“tôi”	và	gọi	Lê-na	lúc	là	“cô”,	lúc	là	“em”.
–	Anh	còn	nhớ	không...	hồi	còn	mùa	đông...	Hôm	trời	nổi	bão	tuyết...	Anh	cũng	vẫn

nói:	“Lê-na,	tôi	muốn	nói	với	cô...”.
–	Hồi	ấy	tôi	chưa	nói	gì...-	Pa-ven	trả	lời,	-	vì	tay	cô	lúc	ấy	lạnh	cóng	và	tôi	chỉ	muốn

mau	chóng	để	cô	sưởi	ấm	đôi	tay	bên	bếp	lò...
–	Thế	bây	giờ	không	có	bão	tuyết	cản	trở	nữa	thì	sao	anh	không	nói	đi?
–	Khi	chỉ	có	một	mình,	anh	đã	nói	với	em	rất	nhiều.
–	Nhưng	lúc	ấy	em	không	nghe	thấy.
–	Tôi	đã	bao	lần	viết	cho	cô	những	lá	thư	rất	dài,	rất	dài.
–	Nhưng	em	không	nhận	được	những	lá	thư	ấy.
–	Tôi	đã	không	gửi.	Tôi	sợ	chúng	ta	cùng	học	một	trường	đại	học,	hàng	ngày	nhìn

thấy	nhau	mà	lại...	viết	thư...
–	Lê-na,	về	ăn	cơm	con	ơi!	-	từ	cửa	sổ	phòng	bên	có	tiếng	người	gọi.
–	Mẹ,	con	về	ngay	bây	giờ	đây!...	Thôi	tạm	biệt...	Em	đợi	thư	kỳ	lạ	và	hoa,	những	bông

hoa	đồng	nội	ấy.	Một	bó	thật	to!
Một	 lát	 sau,	 tôi	 đã	 nghe	 thấy	 tiếng	 người	 nói	 và	 tiếng	 bát	 đĩa	 lanh	 canh	 ở	 bên	 kia

vách	gỗ.
Trời	tối	dần.	Tôi	vẫn	còn	đứng	mãi	bên	cửa	sổ.
Những	ngôi	sao	lấp	lánh	trên	bầu	trời.	Trong	bóng	đêm,	tiếng	còi	tàu	cất	lên	trầm

trầm	nghe	khác	hẳn	ban	ngày.
Từ	xa	vẳng	đến	tiếng	hát,	tiếng	chân	bước	của	người	qua	đường,	tiếng	cười	từ	những

ô	 cửa	 sổ	 treo	 rèm.	 Tôi	 nghĩ	 đến	 hạnh	 phúc	 của	 người	 khác,	 đến	 niềm	 vui	 thường	 làm
tâm	hồn	ta	rạo	rực.

Tôi	bỗng	cảm	thấy	hình	như	mình	biết	thành	phố	này	từ	lâu	lắm,	cả	căn	phòng	này
cũng	rất	quen	thuộc,	và	vào	một	lúc	nào	đó	đã	được	nghe	một	chuyện	rất	giống	với	câu
chuyện	giữa	Pa-ven	và	Lê-na.	Có	lẽ	vì	có	lúc	tôi	cũng	đã	tiễn	chân	người	thân,	như	Pa-
ven,	trong	lòng	chan	chứa	niềm	vui	và	xúc	động.	Muốn	nói	rất	nhiều	mà	vẫn	lặng	im.
Viết	thư	rồi,	nhưng	lại	không	gửi...

Tôi	bật	ngọn	đèn	bàn.	Một	con	bướm	to	bay	vào	cửa	sổ.	Nó	bay	quanh	bàn	rồi	đậu	lên
chao	đèn.	Tôi	khẽ	tóm	lấy	con	bướm	rồi	đến	bên	cửa	sổ:

–	Bay	đi	nhé,	ông	khách	khuya	của	tôi!
Con	bướm	bay	đi	rồi	lại	bay	đến	ngọn	đèn,	đậu	lên	chỗ	cũ.
Tôi	 lại	 tóm	 nhẹ	 lấy	 nó	 và	 nghe	 thấy	 tiếng	 kêu	 chít	 chít	 khe	 khẽ.	 Tôi	 nhìn	 kỹ	 con

bướm:	lưng	nó	có	những	đường	vân	màu	vàng,	đôi	cánh	trước	có	hoa	màu	đen	và	nâu.
Tôi	lại	đi	ra	cửa	sổ.	Bay	đi!	Và	con	bướm	bay	mất.
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Thành	 phố	 yên	 ngủ.	 Xung	 quanh	 lặng	 lẽ	 như	 tờ.	 Bỗng	 từ	 phòng	 bên,	 nơi	 Lê-na	 ở,
vang	lên	tiếng	dương	cầm:	một	bản	nhạc	du	dương	quen	thuộc.	Chưa	hết	bài,	tiếng	đàn
đã	đột	nhiên	dừng	lại.	Không	biết	vì	người	chơi	đàn	quá	buồn	bã,	hay	vì	chợt	nhớ	đến
điều	 gì	 đó	 mà	 đắm	 mình	 vào	 dòng	 suy	 nghĩ.	 Tôi	 muốn	 chờ	 đợi	 tiếng	 đàn	 lại	 cất	 lên
nhưng	không	đợi	được.	Đẹp	thay	khi	anh	còn	trẻ	và	tuổi	trẻ	chưa	qua	đi.	Hạnh	phúc	thay
cho	 Lê-na	 đang	 chờ	 đợi	 những	 bông	 hoa...	 và	 cho	 Pa-ven	 khi	 hái	 chúng,	 lòng	 đầy	 xúc
động,	đem	chúng	đến	và	đưa	tận	tay	cho	cô.	Còn	tôi	đã	đến	lúc	phải	đi	ngủ.

Đèn	phòng	bên	vụt	tắt:	vuông	ánh	sáng	cửa	sổ	in	trên	hè	phố	biến	mất.	Tôi	tắt	đèn
phòng	mình,	và	gần	như	ngay	lúc	ấy	có	tiếng	chân	người	vội	vã	trên	hè	phố.	Một	người
nào	đấy	đang	gần	như	chạy.	Tiếng	chân	dừng	lại	và	một	vật	gì	đó	bay	vào	cửa	sổ	phòng
tôi,	 rơi	 xuống	 sàn.	 Tiếng	 chân	 mất	 đi	 rất	 nhanh.	 Tôi	 bật	 đèn:	 một	 bó	 hoa!	 Tôi	 lập	 tức
đoán	ra	ngay	và	vội	chạy	đến	cửa	sổ:

–	Pa-ven!	Pa-ven!...
Đường	phố	vắng	tanh.
Tôi	kiếm	một	chiếc	bình,	rót	đầy	nước	rồi	thận	trọng	đặt	bó	hoa	của	người	khác	vào

đó.	Bó	hoa	của	người	khác!

BÓ	HOA	CỦA	NGƯỜI	KHÁC

Trời	sáng.	Mặt	trời	chói	chang,	những	tia	nắng	vàng	nhảy	nhót	trên	tường	và	trên
khuôn	cửa.	Đàn	chim	ríu	rít	bay	qua	trước	cửa	sổ.	Trên	bàn	có	chiếc	ấm	tròn.	Tiếng	còi
tàu	xa	xa	cất	lên	lúc	này	nghe	sảng	khoái,	vui	vẻ	làm	sao.

Bó	hoa	Pa-ven	đã	hái	và	ném	nhầm	phòng	tươi	tắn	nhìn	tôi.	Những	bông	tầm	xuân
đỏ	rực	bên	những	chùm	lưu	ly	màu	xanh	da	trời.

Cần	phải	sang	phòng	bên	trả	lại	bó	hoa	cho	đúng	chủ	nó.
Tôi	nhẹ	nhàng	nhấc	bó	hoa	lên,	khẽ	rung	cho	nước	rớt	vào	bình.	Và	bỗng...	hai	mẩu



https://thuviensach.vn

giấy	nhỏ	từ	bó	hoa	bay	xuống	tấm	khăn	trải	bàn.	Cái	gì	vậy?	Tôi	thắc	mắc	tự	hỏi	và	xem
kỹ	mẩu	giấy.	Trên	mỗi	mảnh	giấy	tí	xíu	ấy	có	những	dòng	chữ	li	ti.	Thư?	Tôi	chợt	nhớ
đến	câu	chuyện	nghe	được	chiều	qua	dưới	cửa	sổ:	-	“Tôi	đã	bao	lần	viết	cho	cô	những	lá
thư	rất	dài,	rất	dài”.	-	“Nhưng	em	không	nhận	được	những	lá	thư	ấy”.	-	”Tôi	do	dự...”	-
“Em	đợi	thư	kỳ	lạ	và	những	bông	hoa	đồng	nội”.

Dùng	kính	lúp	cũng	khó	có	thể	đọc	được	lá	thư	này.	Nhưng	dù	cho	tôi	có	kính	lúp	đi
nữa	tôi	cũng	chẳng	bao	giờ	đi	đọc	thư	người	khác.	Tôi	nhặt	những	mảnh	giấy	bỏ	vào
một	bao	diêm.	Phải	trao	tất	cả	lại	cho	cô	ta...

Sang	phòng	Lê-na,	tôi	được	biết	cô	đã	đến	trường.	Để	hoa	lại	chăng?	Nhưng	biết	nói
làm	sao,	giải	thích	làm	sao	về	chuyện	bó	hoa	này	ai	gửi	tôi?	Lại	còn	những	mẩu	giấy	này
nữa	chứ,	biết	thu	xếp	sao	đây?	Thế	là	tôi	đến	trường	đại	học	sư	phạm.

Thật	chẳng	ra	thế	nào	cả:	lần	mò	giữa	một	thành	phố	lạ,	tay	ôm	bó	hoa	của	người
khác,	miệng	hỏi	thăm	đường	đến	trường	sư	phạm,	mắt	nhìn	tên	phố	và	đầu	óc	thì	suy
nghĩ	đến...	tình	yêu	của	người	khác!

Chắc	rằng	Pa-ven	đã	thổ	lộ	mọi	ý	nghĩ	và	tình	cảm	trên	những	mảnh	giấy	tí	xíu	này.
Nhưng	 anh	 ta	 làm	 thế	 nào	 nhỉ?	 Dùng	 máy	 ảnh	 chụp	 lại?	 Viết	 thư,	 chụp	 lại,	 thu	 nhỏ...
bằng	ấy	việc	nào	phải	ít	công	phu.	Anh	ta	làm	như	mỗi	chữ	được	thu	nhỏ	lại	sẽ	nói	lên
được	chính	xác	hơn,	êm	ái	hơn...	Có	lẽ	nên	chuyển	những	thứ	này	cho	Pa-ven	thì	hơn	là
cho	Lê-na.

Tôi	đi	xuyên	qua	một	vườn	cây	rậm	và	bỗng	hoảng	hốt	dừng	lại:	tôi	có	cảm	giác	là
cái	vỏ	diêm	trong	đựng	những	bức	thư	cực	nhỏ	đã	rơi	mất.	Nhưng	không,	nó	còn	đây!

Hẳn	là	mỗi	lần	gặp	Lê-na,	Pa-ven	đều	ngượng	ngùng,	nhút	nhát:	có	một	cái	ngưỡng
mà	anh	ta	không	dám	bước	qua.

Trường	đại	học	đây	rồi:	những	cánh	cửa	gỗ	sồi	đen	bóng,	những	tay	nắm	bằng	đồng
sáng	loáng	dưới	ánh	mặt	trời.

Tôi	có	tả	thật	tỉ	mỉ	cho	ông	lão	thường	trực	về	hình	dáng	Pa-ven,	nhưng	ông	lão	vẫn
không	sao	xác	định	được	là	anh	chàng	Pa-ven	nào.	Trong	trường	này	đâu	phải	có	ít	sinh
viên	mang	tên	Pa-ven!

Nếu	không	xác	định	được	rõ	ràng	thì	chỉ	một	lát	nữa	thôi	là	tôi	có	thể	lâm	vào	một
cảnh	thật	khó	xử:	năm	-	mười	anh	Pa-ven	vây	quanh,	còn	tôi	thì	chẳng	biết	đưa	bó	hoa
cho	ai.	Làm	sao	bây	giờ?	Tôi	bèn	kể	luôn	cho	ông	lão	rằng	tôi	đã	trông	thấy	anh	Pa-ven
ấy	hôm	qua	tiễn	cô	Lê-na	về	nhà.	Ông	lão	lập	tức	nhận	ra	ngay:

–	À,	à,	Pa-ven	thì	tôi	biết,	-	giọng	ông	lão	kéo	dài.
Một	phút	sau,	Pa-ven	đã	đứng	trước	mặt	tôi.	Tôi	tự	giới	thiệu,	còn	chàng	thanh	niên

cứ	chăm	chăm	nhìn	tôi	với	vẻ	thăm	dò.
–	Bó	hoa	của	anh	đây.	Tình	cờ	nó	lại	rơi	vào	phòng	tôi	ở	khách	sạn.	Xin	lỗi,	hoa	có	héo

mất	một	chút...
Anh	sinh	viên	lóng	ngóng	đỡ	lấy	bó	hoa,	vẻ	chưa	hết	ngạc	nhiên.
–	Có	gì	đâu	ạ!	Hoa	thì	phải	héo	thôi...
Tôi	nghĩ	thầm:	“Lạ	thật,	không	biết	tại	sao	anh	ta	lại	không	thắc	mắc	gì	đến	chuyện

lá	thư	nhỉ?”.
Tôi	đưa	chiếc	vỏ	diêm	đựng	thư	cho	Pa-ven:
–	Thư	của	anh	đây.
–	Gì	kia	ạ?	Thư	nào?
Trong	bó	hoa	mà	anh	ném	vào	phòng	lòi	có	những	lá	thư	chụp	lại.
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–	Thư	chụp	lại?...	Tôi	không	biết	chụp	ảnh.
Nhưng	chính	là	những	lá	thư	này	nằm	trong	bó	hoa	của	anh!	Đúng	là	thư	anh...
Nét	mặt	Pa-ven	trở	nên	giận	dữ.	Không	còn	chút	nào	rụt	rè,	e	thẹn	như	hôm	qua	lúc

gặp	Lê-na	nữa.	Anh	ta	nghi	ngờ	nhìn	tôi:
–	Xin	ông	đừng	gắn	cho	tôi	những	lá	thư	của	người	khác!
–	Nhưng...	Nhưng...
–	Xin	ông	để	cho	tôi	yên!	Ông	nên	biết	rằng...	Thôi,	chào	ông!
Tôi	không	biết	nói	gì	nữa.	Tình	cảnh	của	tôi	lúc	ấy	thật	trớ	trêu	và	buồn	cười:	trong

phòng	đợi	tranh	tối	tranh	sáng,	tôi	đứng	sững	sờ	tay	cầm	chiếc	vỏ	diêm	chìa	ra,	còn	ở
đằng	góc	kia,	Pa-ven	đang	nhét	vào	thùng	rác	bó	hoa	mà	tôi	đã	thận	trọng	đem	đến.

Bỗng	nhiên	cửa	phòng	mở	toang,	một	đám	đông	sinh	viên	ồn	ào	ùa	vào.	Rõ	ràng	là
họ	vẫn	còn	sôi	nổi	sau	buổi	phụ	đạo	và	bây	giờ	thì	tranh	luận	ầm	ĩ.

–	Gì	đấy	Pa-ven?
Tôi	nhận	ra	giọng	Lê-na.
Tôi	có	trình	bày	lại	đầu	đuôi	câu	chuyện.	Tất	cả	im	lặng	nhìn	tôi	bằng	con	mắt	ngạc

nhiên.
–	Xin	mời	anh	vào	phòng	làm	việc,	-	một	người	có	dáng	điệu	khoan	thai	bảo	tôi.	Các

sinh	viên	giãn	ra	nhường	lối	cho	ông.
Đó	chính	là	những	sự	việc	lạ	lùng	đã	khiến	tôi	bây	giờ	lại	ngồi	đây	trong	phòng	ông

hiệu	 trưởng	 trường	 sư	 phạm	 là	 Ta-ra-xê-vích,	 chứ	 không	 phải	 là	 ngồi	 trên	 boong	 tàu
lênh	đênh	ngoài	biển.	Tôi	nhìn	những	mảnh	giấy	tí	xíu	đặt	bên	những	trang	giấy	bình
thường	mà	cô	thư	ký	đã	đánh	máy	lại	nội	dung	của	những	lá	thư.	Người	ta	đã	đọc	được
chúng	nhờ	kính	hiển	vi	loại	có	độ	phóng	lớn.

Tôi	ngồi	đợi.	Lát	nữa,	ông	hiệu	trưởng	sẽ	quay	lại	cùng	với	anh	sinh	viên	Pa-ven,	tác
giả	của	những	trang	thư	tí	xíu	kia.	Anh	ta	sẽ	nói	rằng	tất	cả	chỉ	là	chuyện	đùa,	chuyện
riêng	tư	của	anh	ta,	đúng	như	ông	hiệu	trưởng	đã	quả	quyết.	Tôi	đợi	họ	đến	rồi	sau	đó	sẽ
ra	bến	tàu	cũng	kịp.

BA	CÂU	HỎI	CỦA	GIÁO	SƯ	TA-RA-XÊ-VÍCH

Ông	hiệu	trưởng	đặt	chiếc	vỏ	diêm	đựng	thư	và	tờ	giấy	đánh	máy	nội	dung	lá	thư	ấy
lên	bàn	trước	mặt	Pa-ven.

–	Pa-ven,	anh	hãy	trả	lời	ba	câu	hỏi	của	tôi.	Câu	hỏi	thứ	nhất:	tại	sao	anh	lại	bày	trò
thu	 nhỏ	 những	 lá	 thư	 bằng	 máy	 ảnh	 như	 vậy?	 Câu	 hỏi	 thứ	 hai:	 tại	 sao	 anh	 cứ	 khăng
khăng	không	chịu	nhận	những	lá	thư	ấy	và	lại	còn	có	thái	độ	bất	nhã	đối	với	người	tốt
bụng	đem	trả	lại	cho	anh	những	lá	thư	kia?	Còn	đây	là	câu	hỏi	thứ	ba:	qua	thư,	rõ	ràng	là
anh	đang	chuẩn	bị	một	cuộc	hành	trình	dài	nào	đấy.	Tôi	không	phản	đối	du	lịch,	nhưng
anh	hãy	nói	xem	cái	phong	vũ	biểu	Đi-giôn-van	là	cái	gì	thế?

–	Thưa	thầy,	em	không	viết	những	lá	thư	ấy!	Em	đã	nói	ngay	điều	đó	lúc	ở	phòng	gửi
quần	áo.

–	Sao	lại	thế	được?	Bó	hoa	của	anh,	thế	mà	những	lá	thư	này	lại	của	người	khác?
–	Thưa	thầy,	đúng	là	em	đã	hái	hoa	nhưng	thư	thì	không	viết.	Hôm	qua,	em	có	viết

một	lá	thư	và	định	gửi	nhưng	không	phải	là	những	lá	thư	này.	Đây,	lá	thư	em	viết	đây	ạ.
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Nhưng	em	không	thể	đưa	thầy	xem	vì...	là	chuyện	riêng…	-	Pa-ven	ngượng	nghịu	rồi	im
lặng.

Câu	trả	lời	của	Pa-ven	lộ	rõ	vẻ	chân	thành	của	một	thanh	niên,	anh	ta	chỉ	lo	người
khác	đọc	lá	thư	mình	viết	cho	Lê-na.	Pa-ven	đứng	im	lặng	giữ	chặt	lá	thư.	Và	ở	đấy	tôi
cũng	lại	thấy	qua	sắc	mặt	tái	nhợt	của	anh	một	vẻ	căm	tức:	tại	sao	có	một	gã	ở	đâu	đến
mà	lại	cứ	muốn	dính	vào	chuyện	riêng	người	khác.

–	Thôi,	Pa-ven,	anh	có	thể	về	được	rồi,	-	ông	hiệu	trưởng	nói.
Khi	Pa-ven	ra	gần	cửa	thì	Ta-ra-xê-vích	không	kìm	được	đã	thốt	lên:
–	 Làm	 sao	 những	 mảnh	 giấy	 lạ	 này	 lại	 có	 thể	 tự	 nhiên	 nằm	 trong	 bó	 hoa	 của	 một

sinh	viên	trường	tôi	nhỉ?
Pa-ven	dừng	bước	quay	lại;
–	Thưa	thầy,	chắc	có	người	đánh	rơi	xuống	hoa.
–	Thế	anh	hái	hoa	ở	đâu?
–	Em	hái	ở	gần	cái	nhà	chòi	bỏ	hoang	sau	khu	rừng	nhỏ.	Em	hái	vào	lúc	tối...	Em	đi

nhờ	xe	qua	đường	đến	đó	và	quay	về.	Ở	đây	còn	có	cơ	sở	thực	phẩm	của	khu.
Khi	Pa-ven	đã	đi	ra	và	khép	cửa	lại,	ông	hiệu	trưởng	nói:
–	Thế	là	rõ:	không	phải	sinh	viên	trường	chúng	tôi	đã	đùa	anh.
Giáo	sư	Ta-ra-xê-vích	nhặt	chiếc	vỏ	diêm	và	những	mẩu	giấy	nhỏ	xíu	trên	bàn,	gập

đôi	bản	sao	nội	dung	những	mẩu	giấy	kìa	rồi	đưa	cả	cho	tôi.	Ông	cười	dịu	dàng:
–	Xin	trả	nguyên	chủ.
Những	dòng	chữ	“Ê-ra-tô-xten...	ấu	trùng	chuồn	chuồn...	Đi-giôn-van”...	lại	đập	vào

mắt	tôi.	Phải	chăng	là	một	bản	viết	đã	qui	ước	trước?
–	Xin	anh	cho	biết	là	trong	mùa	diễn	này,	Nhà	hát	nghệ	thuật	Ma-xcơ-va	sẽ	cho	ra

mắt	những	vở	mới	nào?...	Sao?	vở	của	anh	sẽ	không	diễn	ở	đó	à?	Thật	đáng	tiếc...
–	Xin	lỗi	giáo	sư,	anh	Pa-ven	lúc	nãy	có	nói	là	anh	ta	đã	hái	hoa	ở	cạnh	một	cái	nhà

chòi	đổ	nát	nào	đấy...
–	Vâng,	tôi	hiểu.	Tôi	sẽ	cử	Pa-ven	và	một	số	sinh	viên	đến	đấy.
–	Để	tìm	những	mảnh	giấy	khác	trong	đám	cỏ?
–	 Để	 tìm	 xem	 ai	 đã	 đánh	 rơi	 những	 mảnh	 giấy	 ấy	 lên	 đám	 hoa	 dại.	 Các	 sinh	 viên

thường	đến	đấy	và	chắc	họ	sẽ	biết	được	ai	là	người	đã	đùa	nghịch	lạ	lùng	như	vậy.	Tiếc
rằng	tôi	không	có	thời	giờ	để	đi	với	họ.	Đường	đến	đấy	phong	cảnh	đẹp	lắm,	nó	dẫn	đến
xóm	nghỉ	mát	của	các	cán	bộ	khoa	học	gọi	là	xóm	Lô-mô-nô-xốp[7].

–	Thế	giáo	sư	có	thấy	chìa	khóa	của	vấn	đề	là	ở	chữ	“Đi-giôn-van”	không?
–	Đúng	đấy,	đúng	đấy,	tôi	quên	không	nói	với	anh.	Tôi	đã	đến	bộ	môn	vật	lý,	nhưng

họ	đều	bảo	rằng	chưa	từng	nghe	ai	nói	đến	phong	vũ	biểu	Đi-giôn-van	bao	giờ.	Có	một
cái	gì	đó	không	bình	thường...	Mà	lẽ	nào	Nhà	hát	nghệ	thuật	lại	không	dựng	loại	kịch	vui
hiện	đại	hả	anh?...

SUY	NGHĨ	VÀ	HOÀI	NGHI

Những	hình	vẽ	trên	tường	của	cái	quán	ăn	nhỏ	bé	này	trông	thật	lạ	mắt.
Một	 con	 gấu	 trắng	 uốn	 mình	 trên	 tảng	 băng,	 không	 rõ	 vì	 sao	 mũi	 chạm	 vào	 cánh

buồm	 nhọn	 hoắt	 của	 chiếc	 thuyền	 đang	 rẽ	 sóng	 trên	 mặt	 biển	 xanh.	 Trên	 những	 bức
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tường	khác	là	hình	vẽ	mấy	chú	bé	ngồi	xổm	đang	thả	những	chiếc	thuyền	giấy	nhỏ	theo
dòng	suối	chảy	xiết.

Trên	trần,	người	ta	gắn	một	cặp	sừng	sơn	dương.	Từ	đó	thòng	xuống	những	ngọn
đèn	có	chao	bằng	giấy	màu	sặc	sỡ.

Tôi	ăn	một	món	lạ	bằng	thịt	với	cà	chua	hầm,	ngồi	uống	hết	chén	trà	đặc	này	đến
chén	trà	đặc	khác	và	trầm	ngâm	suy	nghĩ:	“Đã	ba	ngày	rồi	mình	chuẩn	bị	đi	khỏi	thành
phố	này	nhưng	không	sao	đi	được”.

Pa-ven	và	các	bạn	anh	đã	tìm	kiếm	quanh	cái	nhà	chòi	xem	có	dấu	vết	gì	của	người
đánh	 rơi	 những	 mảnh	 giấy	 kia	 không,	 đã	 dò	 hỏi	 dân	 địa	 phương,	 đã	 xem	 xét	 kỹ	 từng
ngọn	 cỏ,	 từng	 bông	 hoa.	 Nhưng	 họ	 chẳng	 tìm	 thêm	 được	 cái	 gì,	 chẳng	 biết	 hơn	 được
điều	gì.

“Phải	đi	thôi!”	-	tôi	tự	chủ	như	vậy.	Thành	phố	xinh	xắn	này	thật	đáng	yêu,	nhưng
không	thể	ở	đây	để	 giải	đáp	cái	câu	đố	mà	 một	người	nào	đấy	đã	 đưa	ra.	Phải	đi	thôi!
Ngay	ngày	mai.	Tuy	nhiên	có	điều	lạ	là	mặc	dù	tôi	cũng	đồng	ý	với	giáo	sư	Ta-ra-xê-vích
rằng	những	dòng	chữ	li	ti	kia	chẳng	qua	chỉ	là	một	trò	đùa,	nhưng	tính	chất	nghiêm	túc
và	giọng	văn	chân	thành	của	những	dòng	chữ	ấy	vẫn	bắt	buộc	tôi	phải	suy	nghĩ	tìm	cho
ra	ý	nghĩa	đặc	biệt	của	chúng,	phải	lần	mò	đến	thư	viện	lục	tìm	sách	báo	tra	cứu...	Thế	là
mất	mấy	ngày.	Tôi	vẫn	chưa	rời	khỏi	thành	phố	này	được.	Tôi	chờ	đợi	một	cái	gì	đó.	Tôi
có	cảm	giác	rằng,	những	trang	giấy	nhỏ	xíu	kia	ẩn	giấu	số	phận	một	người	nào	đó	đang
trải	qua	một	cuộc	hành	trình	gian	khổ.

Kể	ra	người	vào	quán	ăn	tấp	nập.	Mỗi	người	đều	có	cuộc	đời	riêng,	số	phận	riêng	của
mình.	Các	nhạc	sĩ	ngồi	trên	bục	cao	chơi	đàn.	Họ	dửng	dưng	nhìn	người	qua	lại,	nhưng
điệu	nhạc	của	họ	chẳng	dửng	dưng	chút	nào.	Âm	thanh	vang	lên	lúc	vui,	lúc	buồn.

Qua	lời	lẽ	trên	những	trang	giấy	nhỏ	xíu	kia,	rõ	ràng	con	người	lưu	lạc	ấy	đã	trải	qua
một	thời	gian	dài	ở	một	đất	nước	xa	lạ,	đã	khám	phá	được	nhiều	điều	và	ghi	nhật	ký.

Khi	nói	đến	nhà	bác	học	thời	cổ	Hy	Lạp,	ông	ta	đã	viết	rằng	đối	với	Ê-ra-tô-xten,	thế
giới	cứ	dần	dần	lớn	lên	theo	từng	con	tính	của	ông.	Ê-ra-tô-xten	sống	cách	đây	rất	lâu	(từ
năm	 276	 đến	 năm	 194	 trước	 công	 nguyên)	 đúng	 là	 người	 đầu	 tiên	 trong	 lịch	 sử	 nhân
loại	đã	xác	định	chiều	dài	của	đường	vòng	quanh	trái	đất.	Nhưng	làm	sao	hiểu	được:	vì
đâu	mà	thế	giới	và	mọi	vật	bỗng	vụt	lớn	lên	một,	hai	trăm	lần	trước	mắt	tác	giả	những
dòng	nhật	ký	kia?...	Lại	còn	Đi-giôn-van,	cái	phong	vũ	biểu	Đi-giôn-van	nữa	chứ!

Tôi	đã	đánh	điện	cho	Tra-ru-sin	ở	Ma-xcơ-va	để	hỏi	về	cái	phong	vũ	biểu	Đi-giôn-van
ấy,	song	lạ	thay	mãi	không	thấy	điện	trả	lời.	Tra-ru-sin,	người	bạn	cũ	của	tôi,	có	một	hộp
phiếu	tuyệt	diệu	về	các	tên	tuổi	và	thuật	ngữ.	Anh	ta	đã	bắt	đầu	thu	thập	tài	liệu	để	xây
dựng	hộp	phiếu	kia	ngay	từ	khi	còn	học	phổ	thông,	có	thể	nói	rằng:	chưa	có	một	câu	hỏi
nào	mà	hộp	phiếu	kia	của	anh	lại	không	giải	đáp	được.

Tra-ru-sin	 có	 tác	 phong	 luôn	 luôn	 chính	 xác	 và	 thận	 trọng.	 Anh	 rất	 mê	 hộp	 phiếu
của	mình.	Anh	có	một	qui	tắc	đáng	quý:	hễ	có	ai	đặt	vấn	đề	hỏi	anh	là	anh	lập	tức	gọi
điện	trả	lời	ngay	hoặc	viết	thư	hỏi	lại	nếu	vấn	đề	chưa	rõ	ràng.	Nhưng	lần	này,	Tra-ru-
sin	vẫn	im	lặng.	Không	biết	cái	“phong	vũ	biểu	Đi-giôn-van”	của	tôi	có	làm	cho	anh	phải
bật	cười	không?

Hôm	nay,	tôi	đã	đến	thư	viện	lục	tìm	cặn	kẽ	tất	cả	sách	tra	cứu	một	lần	nữa,	nhưng
vẫn	không	thấy	chỗ	nào	nói	đến	phong	vũ	biểu	Đi-giôn-van	cả.	Lạ	thật,	những	dòng	chữ
kia	lại	dùng	chữ	“véc-xta”	nhỉ?	“38000	véc-xta”.	Tại	sao	lại	“véc-xta”	chứ	không	phải	ki-
lô-mét?	Như	vậy	có	nghĩa	là	người	viết	phải	là	người	đã	nhiều	tuổi	và	quen	tính	độ	dài
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bằng	véc-xta	theo	lối	cũ...
Hay	có	thể	là	những	tờ	giấy	kia	đã	được	viết	từ	nhiều	năm	trước?
Nhưng	 dù	 sao	 cũng	 rõ	 ràng	 là	 chúng	 được	 thu	 nhỏ	 bằng	 máy	 ảnh	 vào	 hôm	 trước

ngày	người	ta	thấy	chúng	trên	những	bông	hoa.
Nếu	không	thì	ngay	trận	mưa	đầu	tiên	cũng	đủ	làm	cho	chúng	trôi	đi	rồi.
Giáo	sư	Ta-ra-xê-vích	nói	rằng	đấy	là	chuyện	đùa	của	một	người	nào	đó.	Cũng	phải

đồng	ý	với	ông	thôi.
Quán	ăn	đã	hết	khách.	Đèn	đã	tắt,	các	nhạc	sĩ	chơi	đàn	đã	về	từ	lâu.	Tôi	vẫn	ngồi	bên

bàn.	Con	gấu	trắng	trên	tường	nhìn	tôi	có	vẻ	như	muốn	hỏi:	vẫn	chưa	đến	lúc	phải	về
hay	sao?

Tôi	vừa	suy	nghĩ	vừa	đi	chầm	chậm	qua	những	phố	xá	ban	đêm	vắng	vẻ.	Làm	sao	mà
đoán	cho	ra	được	nội	dung	những	trang	viết	kia?	Ai	là	tác	giả	của	chúng?

Thành	phố	yên	ngủ.	Bóng	đêm	êm	ả	trùm	lên	phố	phường.
Những	 cây	 dương	 hai	 bên	 đường	 đã	 từng	 chứng	 kiến	 biết	 bao	 điều,	 giờ	 đây	 cũng

đang	ru	mình	trong	giấc	ngủ	mơ	màng.	Xung	quanh	vắng	lặng.	Không	biết	vì	đâu	tôi
thấy	lòng	buồn	rười	rượi.	Trong	túi	tôi	là	bao	diêm	đựng	những	tờ	giấy	kỳ	lạ.

Tôi	 dừng	 lại	 thử	 nhẩm	 mấy	 câu	 trong	 những	 trang	 nhật	 ký	 ấy.	 Bỗng	 nhiên	 một	 ý
nghĩ	lóe	lên	trong	óc	tôi:	không,	nếu	chỉ	đùa	vui	thì	không	ai	viết	như	vậy	cả!	Nhưng	nếu
thế	thì	con	người	lưu	lạc	kia	là	ai?	Ông	ta	ở	đâu?	Và	những	trang	nhật	ký	khác	nữa	ở	đâu
mới	được	chứ?	Ông	ta	viết	rằng	con	đường	dài	đầy	trắc	trở	đang	chờ	đợi	ông:	“Đường	đi
thật	vô	tận,	và	những	chân	trời	góc	bể	mà	tôi	sẽ	phải	đi	qua	với	những	con	vật	chở	đồ
của	tôi	thật	mênh	mông.	Một	nỗi	lo	âu	khủng	khiếp	đang	xâm	chiếm	lòng	tôi...”	Chuyện
gì	đã	xảy	ra	với	ông	ta?

Dù	sao	thì	ngày	mai	tôi	cũng	sẽ	đi	khỏi	thành	phố	này	và	mang	theo	trong	đáy	va-li
cái	hộp	diêm	đựng	những	trang	nhật	ký	tí	xíu	mà	tôi	chưa	hiểu	được	đến	nơi	đến	chốn
và	cũng	chưa	đoán	được	người	ta	thu	nhỏ	chúng	lại	để	làm	gì.	Trên	dường	trở	về	khách
sạn	giữa	đêm	khuya,	tôi	đã	nghĩ	như	vậy	và	cảm	thấy	con	người	lưu	lạc	vô	danh	kia	đã
trở	nên	thân	thiết	với	tôi,	dù	cho	tôi	vẫn	chưa	biết	tí	gì	về	ông	ta	cả.

Cô	gái	trực	nhật,	như	mọi	khi,	mắt	vẫn	không	rời	cuốn	sách	bảo	tôi:
–	Ông	có	thư.	Tôi	để	ở	phòng	ông	đấy.	Ông	định	thuê	phòng	trong	mấy	ngày?

PHONG	VŨ	BIỂU	ĐI-GIÔN-VAN	LÀ	CÓ	THẬT

“Anh	Gri-gô-ri	thân	mến!
Bức	điện	của	anh	hỏi	về	phong	vũ	biểu	Đi-giôn-van	tôi	không	nhận	được	ngay,	vì	lúc

đó	tôi	không	có	mặt	ở	Ma-xcơ-va	mà	ở	Nô-vơ-gô-rốt.	Tôi	đang	đi	tìm	dấu	vết	cuộc	đời
một	nhà	thám	hiểm	nổi	tiếng.

Hôm	nay,	tôi	đã	trở	lại	Ma-xcơ-va.	Tôi	đã	đọc	bức	điện	của	anh.	Anh	hỏi	tôi	có	biết	gì
về	phong	vũ	biểu	Đi-giôn-van	không.	Theo	tôi	biết,	thì	trong	sản	xuất	cũng	như	trên	thị
trường	chưa	bao	giờ	có	loại	phong	vũ	biểu	nào	có	tên	gọi	như	thế	cả.	Tuy	vậy,	nó	lại	có
thật,	đã	có,	đang	có	và	sẽ	còn	có.	Anh	tưởng	tôi	đùa	phải	không?	Không	đâu.	Phong	vũ
biểu	Đi-giôn-van	là	có	thật.	Chắc	anh	biết,	trong	số	những	tướng	tá	của	Na-pô-lê-ông	Bô-
na-pác,	có	một	người	mà	Na-pô-lê-ông,	khi	đã	bị	đầy	ra	đảo	Xanh	Ê-len,	đã	viết	rằng,	đó
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là	người	cầm	quân	có	tài	nhất	của	ông.	Người	ấy	là	Pi-sơ-gơ-ruy.	Tiểu	sử	ông	ta,	vì	một	ý
nghĩa	nào	đó	mà	nói,	là	một	tiểu	sử	đặc	sắc	và	bi	thảm.	Nhưng	tôi	không	muốn	nói	với
anh	về	tiểu	sử	ông	ta,	mà	đi	thẳng	ngay	vào	câu	hỏi	anh	đặt	ra.

Tháng	 Chạp	 năm	 1794,	 Pi-sơ-gơ-ruy	 đang	 tiến	 quân	 thắng	 lợi	 vào	 đất	 Hà	 Lan.
Nhưng	vào	một	ngày	rủi	ro,	thời	tiết	đã	làm	tan	vỡ	kế	hoạch	của	ông	ta.	Mưa	rơi	tầm	tã,
đường	sá	lầy	lội,	các	dòng	sông	đều	đầy	tràn,	quân	đội	không	sao	di	chuyển	được.	Cuộc
hành	quân	có	nguy	cơ	thất	bại.	Pi-sơ-gơ-ruy	đã	định	thôi	không	tấn	công	nữa.	Nhưng
bỗng	ông	ta	nhận	được	một	tin	báo	từ	U-tơ-rếch	trên	đất	Hà	Lan	nói	rõ	ngày	nào	trời	sẽ
băng	giá:	đất	sẽ	cứng	lại,	các	dòng	sông	sẽ	đóng	băng	và	quân	đội	có	thể	tiến	lên	được.	Pi-
sơ-gơ-ruy	tin	vào	điều	đó,	mặc	dù	là	nó	chỉ	dựa	vào	một	cái	phong	vũ	biểu	mà	xưa	nay
chẳng	có	ai	chú	ý	đến.	Và	đúng	ngày	báo	trước,	trời	chuyển	băng	giá	lạnh	cóng.	Bộ	binh
và	kỵ	binh	của	Pi-sơ-gơ-ruy	tiến	lên	một	cách	thuận	lợi.	Ngày	29	tháng	Chạp,	quân	đội
của	 ông	 ta	 vượt	 sông	 Van-lơ	 trên	 mặt	 băng.	 Nhưng	 đến	 ngày	 mồng	 bảy	 tháng	 Giêng,
thời	tiết	lại	thay	đổi	đột	ngột.	Mưa	lại	rơi,	đường	lại	lầy	lội,	băng	tan.	Song	Pi-sơ-gơ-ruy,
sau	khi	tiến	sâu	vào	lãnh	thổ	nước	này	đã	bị	lâm	vào	cảnh	bi	đát	hơn,	ông	lại	nhận	được
tin	báo	đề	ngày	13	tháng	Giêng	nói	rõ	ngày	nào	ông	lại	có	thể	tiến	quân	trên	những	mặt
đường	và	những	dòng	sông	đóng	băng	rắn	chắc.	Tin	báo	lần	này	cũng	lại	đúng.	Ngày	14
tháng	 Giêng,	 gió	 bấc	 bắt	 đầu	 thổi,	 ngày	 15	 nhiệt	 độ	 giảm	 xuống	 đột	 ngột	 và	 ngày	 16
tháng	Giêng.	Pi-sơ-gơ-ruy	đã	tới	U-tơ-rếch!	Ở	đó,	ông	ta	đã	mở	cửa	nhà	tù	giải	thoát	cho
Đi-giôn-van	 Ca-tơ-rơ-me,	 một	 tướng	 của	 nước	 Cộng	 hòa	 Ba-ta-vơ[8],	 người	 đã	 gửi	 cho
ông	những	tin	dự	báo	thời	tiết	kia.

Đi-giôn-van	bị	bỏ	tù	năm	1787	ở	Hà	Lan,	ông	bị	giam	tù	gần	bảy	năm	trời	cho	đến
ngày	 được	 Pi-sơ-gơ-ruy	 cứu	 ra.	 Tất	 cả	 những	 dự	 đoán	 thời	 tiết,	 Đi-giôn-van	 đều	 làm
trong	phòng	giam	bằng	cách	quan	sát...	con	nhện.

Sau	này,	ở	Pa-ri	ông	ta	viết:
“Khi	 những	 con	 nhện	 không	 dăng	 tơ	 nữa	 là	 thời	 tiết	 sẽ	 xấu,	 trời	 sẽ	 mưa,	 gió.	 Khi

chúng	bắt	đầu	dăng	tơ	thẳng	thì	sau	đó	mười,	mười	hai	giờ,	mưa	bão	sẽ	tạnh.	Nếu	chúng
phá	bớt	một	phần	tư	hay	một	phần	ba	mạng	đã	dăng	của	mình	để	bảo	vệ	lấy	phần	còn	lại
là	trời	sắp	nổi	gió.	Nói	chung,	khi	nhện	dăng	tơ	rộng	thì	thời	tiết	sẽ	tốt;	khi	chúng	dăng
mạng	hẹp	thì	thời	tiết	thay	đổi	thất	thường:	còn	khi	chúng	hoàn	toàn	nằm	im	thì	có	thể
tin	chắc	rằng	thời	tiết	sẽ	rất	xấu”.

Bạn	thân	mến	của	tôi,	anh	không	thể	biết	được	tôi	đã	vui	mừng	đến	thế	nào	khi	nhận
được	câu	hỏi	hết	sức	khác	thường	của	anh.

Người	đánh	cờ	tìm	mọi	cách	chống	lại	đối	thủ	đang	muốn	dồn	mình	vào	chỗ	bí,	điều
đó	ai	cũng	dễ	hiểu.	Người	phụ	nữ	nội	trợ	được	nghe	kể	cách	làm	một	thứ	bánh	mới,	về
nhà	hoan	hỉ	bắt	tay	vào	làm	thử,	điều	đó	cũng	dễ	hiểu.	Còn	tôi,	một	người	làm	ở	phòng
tra	cứu	thư	mục	trong	thư	viện,	cũng	phấn	khởi	không	kém	mỗi	khi	nhận	được	một	câu
hỏi	độc	đáo,	mỗi	lần	như	vậy,	tôi	lại	bắt	tay	ngay	vào	việc	chuẩn	bị	trả	lời:	so	sánh,	đối
chiếu	các	sự	kiện	thuộc	đủ	mọi	lĩnh	vực	khoa	học,	văn	học,	nghệ	thuật,	lục	tìm	trong	các
cuốn	cảm	nang	chỉ	dẫn,	các	từ	điển	bách	khoa,	các	ấn	phẩm	cổ,	các	hồi	kí,	các	tài	liệu	lưu
trữ.

Bạn	thân	mến!	Chắc	anh	không	đòi	hỏi	tôi	phải	kiểm	tra	một	cách	khoa	học	những
điều	quan	sát	về	nhện	của	Đi-giôn-van.	Bây	giờ	tôi	muốn	nói	với	anh	một	chuyện	nữa:
anh	biết	đấy,	hộp	phiếu	các	tên	tuổi	và	thuật	ngữ	mà	tôi	đã	sưu	tầm	suốt	mấy	chục	năm
nay	là	niềm	tự	hào	của	tôi.	Và	từ	trước	đến	nay	chưa	bao	giờ	nó	làm	tôi	phải	lúng	túng
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khi	trả	lời.	Tôi	có	thể	thành	thật	mà	nói	rằng:	những	câu	trả	lời,	những	điều	giải	đáp	của
tôi	đã	nhiều	lắm,	khó	mà	đếm	xuể.	Vì	vậy	tôi	không	thể	nào	bỏ	qua	mà	không	tìm	hiểu
xem	vì	sao	anh	lại	quan	tâm	đến	Đi-giôn-van	như	thế.	Chắc	anh	lại	muốn	viết	một	kịch
bản	khoa	học	-	nghệ	thuật	về	những	con	nhện	phải	không?	Nếu	vậy,	anh	nên	nghĩ	đến
Pô-li-va-nốp	 ở	 nước	 Nga	 chúng	 ta	 thì	 hơn	 là	 nghĩ	 đến	 nước	 Hà	 Lan	 và	 nước	 Pháp	 vào
cuối	thế	kỷ	mười	tám.	Là	người	thuộc	phái	Dân	ý,	vào	những	năm	bảy	mươi	của	thế	kỷ
trước,	Pô-li-va-nốp	đã	bị	chính	phủ	Nga	hoàng	kết	án	tù	chung	thân.	Một	buổi	sáng	mùa
xuân	ảm	đạm	ở	Pê-téc-bua[9],	người	tù	cô	đơn	ngồi	sau	song	sắt	bỗng	nhìn	thấy	một	con
vật	nhỏ	trong	phòng	giam	của	mình.	Đó	là	con	nhện,	một	con	nhện	bình	thường.	Thế	là
người	và	nhện	trở	thành	đôi	bạn.	Pô-li-va-nốp	chăm	sóc	con	nhện,	cho	nó	ăn	và	đặt	nó
trên	tay.	Con	nhện	bình	tĩnh	bò	theo	ngón	tay	và	Pô-li-va-nốp	dụng	nhẹ	vào	chân	nó	thì
con	nhện	bình	thản,	nhẹ	nhàng	rụt	chân	lại.	Pô-li-va-nốp	sợ	con	vật	phát	phì,	điều	đó	có
hại	cho	sức	khỏe	nó.	Ông	bèn	phá	những	mạng	nhện	để	bắt	buộc	con	vật	phải	“lao	động”
một	chút	cho	gầy	bớt.	Còn	con	nhện	cũng	dường	như	muốn	làm	vui	lòng	người	tù,	lần
nào	 nó	 cũng	 chăng	 lại	 tấm	 lưới	 của	 mình	 giữa	 chân	 bàn	 và	 thanh	 gỗ	 ngang.	 Đôi	 khi
đang	làm	nó	dừng	lại,	phá	một	phần	tấm	lưới,	dường	như	chưa	hài	lòng,	rồi	bắt	đầu	làm
lại.	Vì	vậy	Pô-li-va-nốp	đã	viết	rằng	con	nhện	có	“bản	tính	quý	tộc”...

Nhưng	như	thế	là	thế	nào	nhỉ?	Anh	đi	ra	khu	nghỉ	mát,	thế	mà	làm	sao	lại	chui	vào
“cái	 vương	 quốc	 nhện”	 ở	 cái	 thành	 phố	 Chen-xcơ	 nào	 đó?	 Anh	 đã	 bỏ	 phí	 tài	 năng	 vào
những	chuyện	không	đâu!	Anh	cứ	nhảy	từ	khoa	học	này	sang	khoa	học	khác.	Bây	giờ	lại
nhện	 nữa!	 Nhưng	 thôi,	 đây	 là	 việc	 của	 anh,	 tôi	 chẳng	 tranh	 luận	 làm	 gì.	 Tôi	 thích	 cái
tính	tản	mạn	đầy	tài	năng	và	tính	rắc	rối	lạ	kỳ	của	anh.

Thôi	tạm	biệt.	Chúc	anh	nghỉ	ngơi	thoải	mái.	Chào	anh.	Tra-ru-sin	của	anh”.

NHỮNG	SỢI	DÂY	GIÀY...	NHỮNG	CON	NHỆN...

Sáng	sớm,	tôi	ra	ngoại	thành	đi	đến	chỗ	Pa-ven	đã	hái	bó	hoa	có	dính	những	mảnh
giấy	nhỏ	khiến	tôi	phải	ngạc	nhiên,	bối	rối	và	không	bỏ	Chen-xcơ	mà	đi	được.	Vừa	đi	tôi
vừa	nghĩ	đến	những	con	nhện.

Ở	khách	sạn,	tôi	đã	đọc	đi	đọc	lại	nhiều	lần	lá	thư	của	Tra-ru-sin	dưới	ánh	đèn.	Lá	thư
đã	giúp	tôi	tìm	ra	được	điều	gì?	Qua	lá	thư	của	Tra-ru-sin,	tôi	tin	rằng	nhà	thám	hiểm	vô
danh	kia	khi	muốn	biết	tình	hình	thời	tiết	đã	phải	quan	sát	những	con	nhện.	Ngày	nay
mà	còn	phải	làm	như	vậy!	Lạ	thật!	Nhưng	thôi,	lá	thư	của	Tra-ru-sin	đã	giải	thích	được
cho	tôi	ý	nghĩa	của	những	chuyện	“phong	vũ	biểu	Đi-giôn-van”,	“tôi	lại	nghĩ	tới	Pô-li-
va-nốp”...	 Nhưng	 giờ	 đây,	 sau	 khi	 hiểu	 được	 những	 điều	 đó,	 tôi	 lại	 càng	 thấy	 những
mảnh	giấy	kia	là	bí	hiểm,	khó	đoán.

Tại	sao	tôi	lại	phải	lần	mò	đến	chỗ	Pa-ven	đã	hái	hoa?	Rất	đơn	giản	là	vì	suốt	đêm	qua
tôi	không	sao	chợp	mắt	được,	có	muốn	đến	trường	đại	học	sư	phạm	gặp	Ta-ra-xê-vích	để
đưa	ông	xem	lá	thư	của	Tra-ru-sin	thì	cũng	phải	đến	vào	buổi	chiều.	Hơn	nữa,	đọc	thư
của	Tra-ru-sin	rồi,	tôi	chỉ	muốn	xem	những	con	nhện	“ngoài	thiên	nhiên”	ra	sao	và	tất
nhiên	là	ở	nơi	đã	có	những	mảnh	giấy	kia.

Ở	 trường,	 anh	 sinh	 viên	 Pa-ven	 đã	 kể	 khá	 cụ	 thể	 về	 chỗ	 anh	 ta	 hái	 bó	 hoa	 nên	 tôi
cũng	dễ	mường	tượng	ra	lối	đi	đến	đó.



https://thuviensach.vn

Đường	 trải	 nhựa.	 Hai	 bên	 là	 hai	 hàng	 dương	 mềm	 mại.	 Hẳn	 là	 người	 ta	 đã	 trồng
những	hàng	cây	ấy	khi	trải	nhựa	con	đường	này.

Tôi	đi	theo	con	đường	mòn	dọc	đường	nhựa.
Biển	lúc	ẩn	lúc	hiện	sau	rặng	cây	rậm	rạp.	Đường	đi	hết	xuống	dốc	lại	lên	dốc.	Xóm

nghỉ	 mát	 của	 cán	 bộ	 khoa	 học	 đã	 thấp	 thoáng	 phía	 xa	 với	 những	 ngôi	 nhà	 nhà	 màu
trắng.

Dưới	chân	núi,	phía	bên	trái	con	đường	trải	nhựa,	là	một	con	đường	làng	uốn	quanh
rồi	mất	hút	trong	cánh	rừng	nhỏ.	Xa	hơn	nữa	có	cái	gì	đấy	đổ	nát?

Xuống	núi,	tôi	đi	theo	con	đường	làng	và	gặp	một	người	đàn	bà	đi	cùng	một	cậu	bé
chừng	bảy	tám	tuổi.	Họ	dắt	một	con	ngựa	khập	khiễng.	Chúng	tôi	bắt	chuyện	với	nhau.
Người	đàn	bà	kể	rằng	bà	ta	làm	ở	cơ	sở	kinh	tế	phụ	của	các	cán	bộ	khoa	học,	con	ngựa
này	bị	đau	chân	nên	phải	dắt	đến	cho	ông	thú	y	chữa	hộ.	Tôi	hỏi:

–	Thế	ở	đằng	kia,	phía	bên	phải	sau	cánh	rừng	nhỏ	là	đám	đổ	nát	gì	thế?
–	Hồi	trước	cách	mạng	đấy	là	trang	trại	của	một	lão	địa	chủ.	Hắn	ta	cũng	lạ	kỳ:	cho

xây	 những	 đường	 hầm	 ngầm	 dưới	 đất	 thẳng	 từ	 phòng	 ngủ	 ra	 đến	 tận	 bờ	 biển,	 rồi
thường	thường,	vào	những	đêm	trăng,	hắn	ra	đấy	kéo	theo	cả	khách	khứa,	dàn	nhạc	ầm
ĩ.	Các	cụ	chúng	tôi	kể	rằng:	“Có	lần	các	cụ	đã	theo	tiếng	nhạc	đi	ra	phía	bờ	biển,	đến	gần
thì	bỗng	nhiên	chẳng	thấy	nhạc	mà	cũng	chẳng	thấy	người	đâu	nữa,	tiếng	nhạc	đã	mất
hút	trong	lòng	đất...”.

Không	nghe	hết	câu	chuyện,	tôi	chia	tay	với	họ	rồi	đi	tiếp.
Vừa	 đi	 tôi	 vừa	 nghĩ	 đến	 những	 con	 nhện.	 Nhưng	 tôi	 cũng	 không	 thể	 không	 nghĩ

đến...	 những	 sợi	 dây	 giày	 nữa.	 Đúng,	 những	 sợi	 dây	 giày.	 Chúng	 cứ	 tuột	 ra,	 phải	 cúi
xuống	buộc	lại,	rồi	chúng	lại	tuột	ra.

Những	sợi	dây	giày	đen	và	trắng,	nâu	và	vàng,	dài	và	ngắn,	mỏng	và	dày	-	sợi	nào
đầu	cũng	bịt	sắt.	Chúng	được	treo	trong	cửa	hiệu	của	người	đánh	giày	ở	Chen-xcơ.	Khi
tôi	đến	chỗ	ông	ta,	thì	ông	ta	đang	ra	sức	đánh	đôi	ủng	đen	của	mình.	Ngắm	nghía	chán
đôi	ủng	đã	bóng	lộn,	ông	ta	mới	uể	oải	đưa	cho	tôi	một	đôi	dây	giày.

Số	tôi	thật	đen,	vớ	ngay	được	một	đôi	dây	bướng	bỉnh,	không	chịu	yên!
Ngay	lần	đầu	tiên,	khi	tôi	vội	xỏ	vào	giày,	chúng	đã	tỏ	ra	ngang	ngạnh,	không	chịu

luồn	qua	các	lỗ.	Tôi	giật	mạnh.	Để	trả	thù,	một	sợi	dây	liền	làm	rơi	mất	cái	đầu	bịt	sắt.
Chỉ	trong	một	ngày,	nó	đã	xơ	xác	và	cuối	cùng	đã	đứt	hẳn,

Nhưng	 chuyện	 dây	 giày	 tôi	 hôm	 qua	 mới	 là	 tồi	 tệ	 nhất.	 Tôi	 muốn	 tháo	 giày	 cho
nhanh,	nhưng	lại	kéo	nhầm	đầu	dây	thành	ra	bị	nút	chặt	lại	không	gỡ	ra	được.	Tôi	đành
lấy	dao	cạo	râu	cắt	bỏ	nút,	dây	bị	ngắn	lại.	Vì	vậy,	giờ	đây	khi	tôi	đi	trên	con	đường	mòn
này,	dây	luôn	luôn	bị	tuột	ra.	Tôi	kể	lể	dài	dòng	về	đôi	dây	giày	như	vậy,	có	buồn	cười
không,	các	bạn?	Chẳng	lạ	lùng	hay	buồn	cười	chút	nào	đâu!	Vì	tất	cả	những	gì	xảy	ra	sau
đó,	đều	liên	quan	đến	đôi	dây	giày	tệ	hại	không	biết	oán	thù	gì	tôi	mà	cứ	tuột	ra	hoài	và
bắt	tôi	cứ	phải	cúi	xuống	đất	hoài.

Ý	 nghĩ	 của	 tôi	 lại	 quay	 về	 với	 lá	 thư	 của	 Tra-ru-sin:	 “Đi-giôn-van...	 những	 con
nhện...”	Và	lúc	này,	tôi	khao	khát	được	thấy	một	con	nhện,	một	con	nhện	bình	thường
nhất.	Nhưng	có	lẽ	bây	giờ	tôi	sẽ	nhìn	nó	với	con	mắt	hoàn	toàn	khác	trước.	Tôi	để	ý	nhìn
xung	quanh,	đi	lại	gần	các	bụi	rậm,	song	chẳng	chỗ	nào	có	lấy	một	sợi	tơ	nhện.

Rừng	cây	càng	vào	sâu	càng	rậm,	càng	tối	hơn.	Con	đường	làng	rẽ	sang	bên	phải.
Tôi	đi	theo	một	lối	nhỏ	rợp	mát	hoang	vắng,	hai	bên	là	những	cây	dẻ	có	thân	thẳng

đen	sì.	Lối	đi	rộng	dần	và	dẫn	đến	mộc	ngôi	nhà	chòi	bằng	gỗ	bỏ	hoang,	một	phần	đã	hư
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hỏng.	Bên	cạnh	đó	có	chiếc	cửa	vườn	đổ	nát	nằm	dưới	đất.

Một	 cây	 keo	 bỗng	 chắn	 ngay	 giữa	 lối	 vào,	 có	 lẽ	 nó	 đã	 mọc	 rậm	 từ	 khi	 người	 ta	 bỏ
không	đến	nhà	chòi	này	ngồi	chơi	nữa.

Khó	 khăn	 lắm	 tôi	 mới	 len	 được	 vào	 nhà	 chòi.	 Trước	 mắt	 tôi	 là	 chiếc	 bàn	 nhỏ	 và
những	chiếc	ghế	dài,	tất	cả	đều	gần	mục	nát.

Tôi	ngồi	ghé	xuống	một	đầu	ghế.
Những	lá	cỏ	xanh	nhợt	vươn	lên	từ	dưới	gầm	ghế	và	giữa	các	chân	bàn.	Tôi	tìm	được

mạng	nhện	chăng	từ	cột	này	sang	cột	khác	của	nhà	chòi.	Có	lẽ	nhện	đã	bỏ	những	tấm
lưới	ấy	vì	tôi	thấy	chúng	rách	thủng	nhiều	chỗ	và	những	chiếc	que	nhỏ	còn	đang	rung
rinh	trên	đó.

Bỗng	có	tiếng	chó	sủa.	Tôi	đi	về	phía	ấy.	Những	bụi	tầm	xuân	rậm	rạp	ngăn	lối	tôi
bước.	Những	bông	tầm	xuân	mới	đỏ	và	đẹp	làm	sao!	Chuyện	ấy	đã	xảy	ra	ở	chỗ	này	đây!
Chính	ở	đây,	anh	sinh	viên	Pa-ven	đã	bẻ	cành	tầm	xuân	có	dính	theo	những	mảnh	giấy
bí	hiểm...	Trong	bó	hoa	còn	có	cả	những	chùm	lưu	ly	nữa	Chúng	đây	rồi!	Những	bụi	hoa
lưu	ly	mọc	đầy	ven	con	lạch	nhỏ.

Tiếng	 sủa	 im	 bặt,	 rồi	 lại	 có	 tiếng	 sủa,	 nhưng	 lần	 này	 nghe	 không	 chói	 tai	 như	 lần
trước,	 mà	 chỉ	 vẳng	 từ	 dưới	 lòng	 đất	 lên.	 Tôi	 chú	 ý	 nhìn	 xung	 quanh	 và	 lắng	 tai	 nghe
ngóng.

Sau	bụi	rậm,	tôi	thấy	có	cái	gì	tựa	như	một	cái	hầm.	Nó	không	cách	xa	tôi	lắm.	Miệng
hầm	có	một	mái	che	nhỏ	bằng	ván	mỏng.	Trên	mặt	ván	xếp	những	lát	đất	có	cỏ	xanh.	Có
vẻ	người	ta	làm	vội	nên	những	lát	đất	ấy	không	che	kín	hết	mái,	đôi	chỗ	còn	lộ	ra	màu
trắng	của	tấm	ván	bên	dưới.	Con	đường	nhỏ	dẫn	đến	miệng	hầm	gồ	ghề	những	đá.	Tiếng
chó	sủa	từ	dưới	hầm	vọng	lên.

Tôi	lại	gần	rồi	thận	trọng	tụt	xuống.	Qua	vài	bậc	đá	thì	đến	một	chỗ	phẳng.	Ở	đó,	kê
một	cái	bàn	và	hai	chiếc	ghế	tựa.

Trên	bàn	đặt	một	ngọn	đèn	le	lói,	một	quyển	sách	và	những	tờ	giấy	quyết	toán.
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Các	bậc	thang	đi	sâu	mãi	xuống.	Tiếng	chó	sủa	vẫn	từ	dưới	đó	vọng	lên.	Tôi	gọi	to
trong	bóng	tối:

–	Có	ai	đây	không?
–	Ai	đấy?	-	có	tiếng	người	từ	dưới	hầm	hỏi	lại.
Tiếng	chó	sủa	càng	mạnh	hơn.
–	Im!	Cuốc-sáp-ca!	-	tiếng	người	mắng	chó.
Con	chó	thôi	không	sủa	nữa.
–	Ai	đấy?	Đi	ra	đi!
Im	lặng	một	chút	rồi	lại	có	tiếng	hỏi:
–	Ai	thế?
Và	cùng	ngay	lúc	ấy	tiếng	chó	sủa	lại	vang	lên.	Con	chó	nhảy	lên	chỗ	tôi	đang	đứng.

Đó	là	một	con	chó	toàn	thân	màu	vàng,	lưng	có	những	đám	lông	den.
Một	người	vừa	bước	lên	bậc	thang	vừa	càu	nhàu	vẻ	khó	chịu.	Một	cánh	tay	cầm	ngọn

đèn	chập	chờn	từ	trong	bóng	tối	vươn	lên.
Trước	mặt	tôi	hiện	ra	một	người	đàn	bà	khỏe	mạnh	mặc	chiếc	áo	bông,	chân	đi	ủng

cao	su.
–	Chào	anh!	-	người	đàn	bà	nói	giọng	trầm	trầm.	-	Anh	đã	đến	theo	giấy	gọi?
–	Vâng,	tôi	đến,	-	tôi	trả	lời,	trong	lòng	thắc	thỏm.
–	Xe	của	anh	đâu?
–	Xe	nào?
–	Không	có	xe	thì	không	được	đâu.
–	Nhưng	tôi...	tôi	đi	bộ	đến...
–	Nhiều	người	lui	tới	đây	nên	mới	lắm	chuyện.
–	Nhiều	người	à?	-	tôi	hỏi	lại.
–	Thế	anh	đến	đây	hái	hoa	như	những	người	khác	hay	đến	lấy	rau?	Hành,	cà	rốt,	củ

cải...	Nhưng	nếu	anh	đến	lấy	rau	thì	sao	không	thấy	có	xe	tải,	không	có	bao	bì	gì	cả?	Anh
là	ai?

–	Tôi	là	ai	ấy	à?
–	Phải,	phải!	Làm	sao	mà	anh	đến	đây,	đến	trạm	rau	này	được?
Bị	hỏi	dồn,	tôi	không	biết	giải	thích	thế	nào	cho	người	đàn	bà	đang	nổi	cáu.
–	Thế	chị	là	ai	mới	được	chứ?	Chị	nói	trạm	rau	nào?
–	Thế	đây,	tôi	là	ai	à?	Tôi	là	chị	An-na,	phụ	trách	trạm	rau	của	sở	thực	phẩm	của	khu.
–	À	ra	thế!	Thôi,	chào	chị!	-	tôi	vừa	nói	vừa	quay	ra.
Đi	được	độ	chục	bước,	tôi	ngoái	lại	và	qua	những	bụi	cây,	tôi	thấy	chị	An-na	tay	giữ

chặt	dây	buộc	con	chó,	vẫn	đi	theo	tôi.
Tôi	nhún	chân	nhảy	qua	con	lạch	nhỏ.	Cái	dây	giày	tệ	hại	lại	tuột	ra.	Tôi	cúi	xuống

buộc	lại.	Có	cái	gì	dính	đầu	dây	giày.	Tôi	nhặt	lên.	Thì	ra	một	con	nhện	chết.	Vì	suốt	dọc
đường	tôi	cứ	miên	man	nghĩ	tới	lá	thư	của	Tra-ru-sin	và	nghĩ	tới	những	con	nhện,	nên
khi	nhặt	được	con	nhện	tôi	bèn	bỏ	ngay	vào	bao	diêm.

CON	NHỆN	CHẾT

Bước	vào	phòng	hiệu	trưởng	Ta-ra-xê-vích,	tôi	đặt	lá	thư	của	Tra-ru-sin	cùng	chiếc
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hộp	diêm	lên	bàn	và	nói:
–	Thưa	giáo	sư,	như	vậy	là	có	phong	vũ	biểu	Đi-giôn-van!	Đây	là	lá	thư	của	Tra-ru-

sin,	còn	đây	là	chiếc	phong	vũ	biểu	“đã	hỏng”!
Giáo	sư	Ta-ra-xê-vích	dè	dặt	chào	tôi,	nhìn	tôi	có	vẻ	ngạc	nhiên	rồi	giới	thiệu	với	tôi

phó	giáo	sư	Vô-rôn-xô-va:
–	Tôi	mong	rằng	sự	có	mặt	của	phó	giáo	sư	Vô-rôn-xô-va	ở	đây	không	làm	phiền	cho

dòng	suy	nghĩ	sôi	nổi	của	anh	về	những	mảnh	giấy	đã	nhặt	được.	Hành	lang	và	một	số
phòng	 làm	 việc	 đang	 quét	 vôi	 nên	 chị	 Vô-rôn-xô-va	 tạm	 ngồi	 làm	 việc	 ở	 chỗ	 tôi	 với
những	chiếc	kính	hiển	vi	của	mình.

Chị	chuyên	gia	trẻ	tuổi	ngước	đôi	mắt	xanh	nhìn	tôi	qua	cặp	kính	trắng	to.	Chị	nhìn
tôi	có	vẻ	giễu	cợt.	Thế	rồi	chị	lại	cúi	xuống	chiếc	kính	hiển	vi	của	mình,	tay	phải	lướt
nhanh	trên	giấy	ghi	lại	một	điều	gì	đó.

Giáo	sư	Ta-ra-xê-vích	chăm	chú	đọc	lá	thư	của	Tra-ru-sin.	Đọc	xong,	ông	khoát	tay:
–	Cứ	cho	là	đúng	như	vậy!	Cứ	cho	phong	vũ	biểu	Đi-giôn-van	là	nhện	đi	nữa	thì	điều

ấy	có	làm	thay	đổi	gì	đâu?
–	Thay	đổi	chứ	ạ,	thay	đổi	tất	cả!	Vì	nếu	như	phong	vũ	biểu	Đi-giôn-van	là	có	thật

thì...
–	…	thì	có	nhện,	có	phải	thế	không?	-	giáo	sư	Ta-ra-xê-vích	cười	to.
–	Không,	thưa	giáo	sư,	nếu	như	phong	vũ	biểu	Đi-giôn-van	là	có	thật	thì	nhà	thám

hiểm	kia	cũng	phải	có	thật.
–	Chuyện	bịa,	làm	gì	có	như	thế!
–	Sao	ạ?	Thế	còn	những	dòng	nhật	ký	kia?	Tôi	như	trông	thấy	con	vật	chở	đồ	của	nhà

thám	hiểm	đã	buộc	sẵn	và	ông	ta	đang	viết	nốt	trang	nhật	ký...
Vô-rôn-xô-va	mắt	vẫn	không	rời	kính	hiển	vi,	nói	chen	vào:
–	Tranh	đố	là	loại	câu	đố	mà	mỗi	từ	hoặc	mỗi	phần	của	từ	được	diễn	đạt	bằng	một

hình	vẽ	hoặc	ký	hiệu	mà	khi	đọc	lên	thì	chúng	có	âm	thanh	giống	như	những	từ	người
ta	muốn	đố.

–	Chị	muốn	nói	gì	vậy?	-	tôi	hỏi.
–	Một	người	kỳ	quặc	nào	đó	đưa	ra	bức	tranh	đố.	Trong	đó	từ	“con	nhện”	đơn	giản	lại

được	 diễn	 đạt	 bằng	 “phong	 vũ	 biểu	 Đi-giôn-van”	 và	 bên	 cạnh	 Ê-ra-tô-xten	 lại	 là	 “ấu
trùng	chuồn	chuồn”...	Thế	là	anh	phải	đau	đầu	nhức	óc	tìm	câu	giải	đáp...

“Tranh	đố!”,	tôi	thầm	nghĩ	hai	tiếng	đơn	giản	và	vui	tươi	ấy	vừa	làm	cho	câu	chuyện
mất	hết	vẻ	bí	ẩn,	vừa	làm	cho	nó	có	vẻ	là	trò	cười.	Không!	Không	thể	như	vậy!	Ai	là	người
đã	đưa	ra	cái	tranh	đố	ấy,	đưa	ra	ở	đây,	lúc	nào	và	để	làm	gì	mới	được	chứ?

Tôi	nói:
–	Không	phải	vì	cái	“tranh	đố”	mà	tôi	phải	ở	lại	Chen-xcơ,	phải	viết	thư	cho	Tra-ru-

sin	và	làm	mất	thời	giờ	của	giáo	sư,	giáo	sư	Ta-ra-xê-vích	ạ!	Thậm	chí	sáng	nay	tôi	còn
đến	tận	nơi	mà	anh	Pa-ven	đã	hái	bó	hoa	nữa.

–	Thế	anh	có	mang	được	gì	về	không?
–	Chẳng	được	gì	cả,	ngoài	con	nhện	này,	mà	lại	là	con	nhện	chết	rồi...
–	 Con	 nhện	 chết!...	 -	 Vô-rôn-xô-va	 ngẩng	 lên	 cười	 như	 nắc	 nẻ.	 -	 Ôi,	 con	 nhện	 chết...

Anh	cho	tôi	xem	nào!
Chị	lại	gần	bao	diêm	đựng	con	nhện,	bỏ	kính	lau	cẩn	thận	rồi	lại	đeo	lên	mắt,	chăm

chú	nhìn.
–	Nào	tìm,	nào	đoán,	nào	viết	thư	đi	Ma-xcơ-va,	cuối	cùng	tìm	được	một	con	nhện
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chết!	Giáo	sư	có	nghĩ	rằng	tất	cả	câu	chuyện	này	thật	rất	đơn	giản	và	rõ	ràng	không?	Một
người	nghỉ	mát	kỳ	quặc	nào	đấy	đã	bày	ra	câu	đố,	còn	nhà	văn	Ma-xcơ-va	của	chúng	ta
thì	cố	lần	mò	uổng	công	mãi	không?

–	Người	nghỉ	mát?	Nhưng	xin	lỗi...	ở	chỗ	tìm	thấy	những	mảnh	giấy	có	nhà	nghỉ	mát
nào	đâu!	-	tôi	thốt	lên.

–	 Thế	 anh	 không	 nghĩ	 đến	 gió	 à?	 -	 Vô-rôn-xô-va	 quay	 lại	 phía	 tôi	 nói:	 -	 Gió	 chẳng
lãng	phí	thì	giờ	vô	ích	như	một	số	người	đâu.	Nó	có	thể	đã	thổi	những	mảnh	giấy	ấy	bay
từ	một	bệ	cửa	sổ	tới.

–	Chị	ấy	nói	có	lý	đấy.	Rõ	ràng	là	chúng	ta	đã	suy	diễn	quá	xa.
Biết	trả	lời	làm	sao?	Biết	phản	đối	như	thế	nào	bây	giờ?	Trước	mặt	tôi	chỉ	có	con	nhện

chết	với	mấy	mảnh	giấy	kỳ	lạ.
–	Anh	im	lặng	à?	-	Vô-rôn-xô-va	cười	giễu	cợt.	-	Anh	chẳng	còn	gì	mà	nói	nữa	phải

không?	Thế	mà	anh	đã	làm	náo	động	cả	trường.	Phải	thế	không	anh?
–	Suy	diễn,	vâng,	tôi	đã	suy	diễn...
Vô-rôn-xô-va	lại	cúi	xuống	kính	hiển	vi	và	hí	hoáy	ghi	chép.
–	Đúng	là	chúng	ta	đã	lạc	đường	rồi	anh	bạn	ạ,	-	giáo	sư	Ta-ra-xê-vích	nhỏ	nhẹ	nói

với	tôi.	-	Chị	ấy	đã	chỉ	lối	cho	chúng	ta.
–	Vâng,	thôi	cũng	đến	lúc	tôi	phải	về	rồi,	-	tôi	nói	và	đứng	dậy	chào	mọi	người.
Bỗng	Vô-rôn-xô-va	cười	rất	hồn	hậu,	bảo	tôi:
–	Anh	chờ	một	tí.	Tôi	sẽ	kỷ	niệm	cho	anh	cái	nhãn	có	ghi	rõ	giống	và	loài	của	con

nhện...	Nhưng	có	cái	gì	dính	ở	chân	nó	thế	này	nhỉ?
Thế	rồi	trong	khi	tôi	đứng	ở	cửa	đọc	địa	chỉ	của	mình	cho	giáo	sư	Ta-ra-xê-vích	ghi,

thì	nghe	Vô-rôn-xô-va	kêu	lên:
–	Gì	thế	này?	Sao	lại	thế	được?	Lại	đây,	các	anh	lại	đây	mau	lên!	Mảnh	giấy!	Có	cả	chữ

nữa!
Chúng	tôi	chạy	bổ	đến	bên	chiếc	kính	hiển	vi.
–	Cái	gì	thế?
–	Sao,	làm	sao?
Vô-rôn-xô-va	 ngả	 người	 vào	 lưng	 ghế,	 cặp	 kính	 tuột	 xuống	 tận	 đầu	 mũi,	 vẻ	 mặt

chưa	hết	kinh	ngạc.
–	Đọc	đi!	Chị	đọc	đi	xem	sao!
Tờ	số	1022
...Thế	là	rõ.	Bệnh	lao	có	thể	chữa	khỏi	được.	Là	một	bác	sĩ,	tôi	đã	kết	luận	như	vậy	sau

hàng	loạt	những	điều	quan	sát	mà	tôi	đã	tả	tỉ	mỉ	trong	những	trang	trước	của	tập	nhật
ký	này.

Mọi	người	đều	biết	rằng	trực	trùng	lao	có	một	cái	vỏ	bọc.	Về	mặt	tính	chất	hóa	học
và	lý	học	thì	cái	vỏ	bọc	này	giống	như	sáp.	Các	men	phân	giải	prô-tê-in,	thủy	phân	prô-
tit	và	pô-li-pép-tít	không	có	tác	dụng	gì	đối	với	cái	vỏ	sáp	ấy	của	trực	trùng	lao,	vì	vậy	cơ
thể	con	người	chịu	không	chống	lại	được	chúng.	Không	có	một	thứ	thuốc	nào	có	thể	phá
hủy	được	cái	vỏ	sáp	của	trực	trùng	lao.	Điều	đó,	người	bác	sĩ	nào	cũng	biết	rõ.	Nhưng
mấy	hôm	nay	tôi	đã	quan	sát	thấy	có	một	loài	sâu	sống	bằng	sáp	và	tiêu	hóa	được	nó.
Như	vậy	chẳng	rõ	ràng	là	loài	sâu	ấy	có	một	chất	men	đủ	sức	phá	hủy	cái	vỏ	sáp	của	trực
trùng	lao	hay	sao!	Loài	sâu	đó	là	loài	nhậy	phá	tổ	ong	-	Galleria	mellonella.	Tôi	đề	nghị
truyền	máu	của	loài	sâu	ấy	vào	cơ	thể	người	bệnh.	Tôi	tin	rằng	các	men	trong	máu	loài
sâu	kia	sẽ	phá	hủy	cái	vỏ	sáp	trực	trùng	lao	và	cơ	thể	con	người	sẽ	dễ	dàng	chiến	thắng
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được	những	trực	trùng	không	còn	vỏ	bảo	vệ	ấy.	Bệnh	lao,	một	tai	họa	của	loài	người	sẽ
không	còn	nữa!	Loài	Galleria	mellonella	rất	dễ	gây:	chỉ	cần	nhiệt	độ	thích	hợp	và	một	ít
bọng	sáp	tổ	ong.	Nhưng	số	phận	thật	kỳ	lạ	của	tôi	mà	tôi	đã	viết	trong	những	trang	từ	2
đến	12...”.

Vô-rôn-xô-va	nhìn	vào	kính	hiển	vi	đọc	một	cách	bình	tĩnh	và	rành	rọt.	Đọc	hết	câu
nói	đến	số	phận	kỳ	lạ	của	người	bác	sĩ	đã	viết	trang	nhật	ký	này,	chị	ngẩng	lên	nói:

–	Đến	chỗ	này	là	hết!
Một	 sự	 im	 lặng	 nặng	 nề	 tràn	 ngập	 căn	 phòng.	 Và	 khi	 Ta-ra-xê-vích	 bước	 lại	 phía

tường	để	bật	đèn	thì	tiếng	chân	ông,	tiếng	công-tắc	vang	lên	một	cách	đáng	sợ,	ánh	sáng
bừng	lên	làm	tôi	rùng	mình.

Cúi	xuống	kính	hiển	vi,	Ta-ra-xê-vích	im	lặng	đọc	lại	trang	nhật	ký.	Đọc	xong,	ông
nói:

–	Bây	giờ	phải	đem	so	sánh	với	mảnh	giấy	mà	Pa-ven	đã	nhặt	được	cùng	với	bó	hoa...
Thế,	thế,	cám	ơn	chị.	Chị	tăng	thêm	ánh	sáng	hộ,	hình	như	chưa	đúng	tiêu	điểm...	được
rồi,	cảm	ơn.	Đúng	rồi,	vẫn	cùng	một	nét	chữ,	vẫn	cùng	một	cách	thu	nhỏ	bằng	máy	ảnh.

Hết	sức	xúc	động,	tôi	cúi	xuống	kính	hiển	vi	định	cố	nhìn,	cố	đọc	một	chút	nhưng
chẳng	thấy	gì	cả.

Ngồi	bên	cạnh	tôi,	giáo	sư	Ta-ra-xê-vích	nói:
–	Có	điều	rõ	ràng	là	ý	kiến	về	cách	chữa	bệnh	lao	như	vậy	thật	độc	đáo.	Người	viết

không	thể	là	một	người	không	chuyên	môn.	Đấy	đúng	là	một	bác	sĩ,	một	chuyên	gia...
Ngày	nay,	người	ta	đã	chữa	khỏi	được	bệnh	lao	bằng	xtơ-rép-tô-mi-xin	và	các	thứ	thuốc
khác.	Phẫu	thuật	cũng	rất	có	kết	quả...	Người	bác	sĩ	nào	mà	chẳng	biết	điều	đó!	Ấy	thế
mà	bỗng	nhiên	lại	có	đề	nghị	chữa	bệnh	lao	bằng	men	của	loài	sâu	kia.	Ý	kiến	thật	quá
muộn.

Vô-rôn-xô-va	cười:
–	 Người	 nghỉ	 mát	 trẻ	 tuổi	 kia	 được	 tặng	 chiếc	 máy	 ảnh	 thu	 nhỏ,	 nhưng	 người	 ta

quên	chưa	tặng	anh	ta	chiếc	máy	phóng,	thế	là	chàng	ta	liền	đùa	nghịch,	vớ	được	cái	gì
là	chụp	cái	ấy	và	vẽ	ra	đủ	chuyện	rắc	rối.	Nào	Ê-ra-tô-xten,	nào	thư	cũ,	ghi	chép	cũ...	Có	lẽ
nếu	thấy	cái	đơn	thuốc	chữa	hói	trán	thì	anh	ta	cũng	chụp	luôn	mất!

Tôi	nghe	những	lời	đối	đáp	ấy	một	cách	lơ	đãng.	Tôi	xoay	xoay	cái	núm	trên	kính
hiển	vi	và	ghé	mắt	nhìn	nhưng	vẫn	chẳng	thấy	gì	cả.	Thấy	vậy,	Vô-rôn-xô-va	hỏi	tôi:

–	Sao?	Anh	không	thấy	à?	-	chị	vặn	lại	một	hai	cái	núm	trên	kính.	-	Thế	nào?	Bây	giờ
rõ	rồi	chứ?

–	Vâng,	rõ	rồi,	cám	ơn	chị.
–	Đây	cái	mảnh	giấy	mà	anh	mới	đem	đến	cùng	với	con	nhện	đấy.
Trước	mắt	tôi	hiện	lên	những	dòng	chữ	sắc	nét	viết	theo	lối	cổ,	thân	chữ	ngả	về	phía

trước...
“Nhưng	 số	 phận	 thật	 kỳ	 lạ	 của	 tôi...”	 -	 Tôi	 đọc	 và	 rồi	 không	 sao	 rời	 mắt	 được	 khỏi

dòng	chữ	ấy.	Tôi	có	cảm	giác	như	một	người	nào	đó	đang	nói	câu	ấy	bên	tai	tôi	với	một
giọng	khàn	khàn,	già	nua.	Câu	nói	ấm	hơi	thở	của	con	người	khiến	người	nghe	phải	suy
nghĩ	và	rung	động	trong	lòng.

“Nhưng	số	phận	thật	kỳ	lạ	của	tôi...”.
Và	 bỗng	 nhiên	 trong	 óc	 tôi	 hiện	 lên	 rất	 rõ	 nét	 câu	 chuyện	 mà	 tôi	 đã	 vô	 tình	 nghe

được	trong	đêm	đi	xe	lửa	đến	Chen-xcơ.	Một	hành	khách	không	quen	biết	đã	kể	lại	về	số
phận	kỳ	lạ	của	một	bác	sĩ	nào	đó	trước	đây	lâu	lắm	đã	sống	ở	Chen-xcơ.	Câu	chuyện	có	vẻ
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rất	xác	thực,	nhưng	lại	lạ	lùng	đến	nỗi	tôi	cũng	sinh	nghi	người	kể.	Giờ	đây,	tự	nhiên	tôi
thấy	những	lời	kể	ấy	rõ	ràng	có	dính	dáng	đến	những	mảnh	giấy	trước	mắt	tôi.

“Nhưng	số	phận	thật	kỳ	lạ	của	tôi...”.
Tôi	quay	lại	nói	với	Ta-ra-xê-vích	và	Vô-rôn-xô-va.
–	Cho	phép	tôi	kể	lại	chúng	ta	cùng	nghe	câu	chuyện	về	một	bác	sĩ	trước	đây	đã	sống

ở	Chen-xcơ.	Tôi	thấy	hình	như	câu	chuyện	ấy	soi	sáng	cho	những	mảnh	giấy	kia.	Tôi
được	nghe	chuyện	ấy	trong	đêm	đi	tàu.

–	Trong	lúc	nửa	mê	nửa	tỉnh	chứ?	-	Vô-rôn-xô-va	hỏi	đùa.
–	Chị	nói	không	sai	mấy	đâu.	Tôi	đang	nằm	ở	giường	trên,	tỉnh	dậy	và	nghe	thấy...

Chị	biết	đấy,	tôi	đi	tàu	hỏa	đến	Chen-xcơ	để	sang	tàu	thủy	đi	nghỉ	mát.

CÂU	CHUYỆN	ĐÊM	ẤY

Toa	tàu	xô	mạnh.	Tôi	bừng	tỉnh	dậy.	Đoàn	tàu	đứng	im.	Từ	ngăn	giường	trên,	qua
cửa	sổ	toa	tàu,	tôi	nhìn	rõ	mặt	trăng	cũng	đã	đứng	yên	trên	bầu	trời	tím	xám.

Đến	ga	cuối	cùng,	trăng	từ	từ	và	thận	trọng	ló	lên	khỏi	trạm	bơm	nước.	Nhưng	khi
tàu	chuyển	bánh	thì	trăng	lại	lập	tức	lướt	qua	trạm	bơm,	trên	các	hàng	cây	ở	sân	ga	để
tiễn	đưa	đoàn	tàu.	Mặt	trăng	đã	tất	tả	chạy	theo	đoàn	tàu	suốt	dọc	đường.	Giờ	đây,	khi
đoàn	tàu	dừng	lại,	nó	cũng	dừng	và	dòm	vào	cửa	sổ	dường	như	muốn	hỏi:	đã	sắp	chạy
chưa?	Nó	đang	chờ	đợi.	Sương	đêm	buông	xuống	thảo	nguyên,	những	đám	cỏ	ướt	lấp
lánh	như	bạc	dưới	ánh	trăng.

Có	tiếng	người	trẻ	tuổi	hỏi	ở	tầng	giường	dưới:
–	Sao	chúng	ta	dừng	lại?
Tôi	lắng	nghe.	Có	lẽ	tôi	đã	ngủ	say	quá	nên	không	biết	những	hành	khách	này	vào

toa	lúc	nào.	Một	ông	già	vừa	ho	vừa	thủng	thẳng	trả	lời:
–	Chúng	ta	chờ	tránh	tàu...
Tiếp	sau	đó	là	im	lặng	nặng	nề,	một	cảnh	im	lặng	vẫn	thường	có,	khi	đoàn	tàu	bỗng

dừng	lại	trên	đường	giữa	đêm	khuya	và	chờ	đợi	một	cái	gì	đó.
–	Bác	A-lếch-xây,	thế	bác	biết	ông	ta	chứ?	-	người	khách	trẻ	bỗng	lên	tiếng	phá	tan

cảnh	im	lặng.
–	Tôi	còn	nhiều	lần	nói	chuyện	với	ông	ta	nữa	chứ.	Dạo	ấy	có	ai	biết	đến	Chen-xcơ.

Mà	hồi	đó	cũng	chưa	xảy	ra	đánh	nhau	với	Nhật.	Đường	xe	lửa	ở	cách	Chen-xcơ	đến	bảy
chục	véc-xta.	Tóm	lại	là	một	thị	trấn	rất	hẻo	lánh	heo	hút,	ở	đấy	ai	cũng	quen	biết	nhau
cả.

–	Ông	bác	sĩ	ấy	lúc	nào	cũng	kỳ	lạ	thế	ư	bác?
–	Cả	thành	phố	coi	ông	ta	là	con	người	kỳ	quặc,	cũng	chỉ	vì	ông	ta	rất	sợ	những	lá	thư

từ	Ma-xcơ-va	gửi	tới.	Nếu	người	đưa	thư	có	đem	đến	thì	ông	ta	cũng	không	cầm,	cứ	như
trong	ấy	có	con	rắn	vậy.	Ai	cũng	biết	là	ông	ta	không	bóc	những	lá	thư	ấy	mà	gửi	trả	lại
Ma-xcơ-va	tất	cả.	Giá	như	tôi	không	tình	cờ	được	chứng	kiến	cái	giây	phút	tuyệt	vọng
kia	của	đời	ông	ta,	thì	tôi	cũng	đã	coi	điều	đó	là	kỳ	lạ...	Sau	cái	giây	phút	mà	tôi	vừa	nói
ấy,	không	ai	còn	thấy	ông	ta	trong	thành	phố	nữa.	Ông	ta	bỗng	dưng	biến	mất	như	độn
thổ	vậy!	Thế	rồi	đủ	mọi	tin	đồn	đại...

–	Xong	làm	sao	nữa	hở	bác?	-	trong	bóng	tối	người	hành	khách	trẻ	sốt	ruột	hỏi.
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Ông	già	ho	rũ	rượi,	ông	có	vẻ	định	nói	cái	gì	đó	và	đang	chống	chọi	với	cơn	ho.	Tôi
thò	đầu	xuống	để	nghe	nốt	đoạn	cuối	câu	chuyện.	Trong	những	ngày	dài	đi	đường,	ngồi
trên	tàu,	trên	xe	ta	thường	được	nghe	biết	bao	chuyện	bí	ẩn.	Bao	giờ	cũng	có	một	cụ	già
đã	 từng	 chứng	 kiến	 những	 sự	 kiện	 khó	 tin,	 và	 bao	 giờ	 cũng	 có	 những	 người	 sẵn	 sàng
nghe	một	cách	say	mê	những	chuyện	ấy.

Ngoài	cửa	sổ,	mặt	trăng	vẫn	đứng	yên	trên	bầu	trời.	Dưới	ánh	trăng,	dòng	sông	nhỏ
trên	thảo	nguyên	dường	như	ngừng	chảy.	Những	bụi	cây	rậm,	tối	sẫm,	soi	bóng	xuống
mặt	nước	lấp	lánh	ánh	trăng.

Cuối	cùng,	ông	già	lên	tiếng:
–	Anh	hỏi	ông	bác	sĩ	làm	sao	nữa	à?	Tôi	sẽ	kể	nốt,	đừng	vội.	Nhưng	anh	phải	biết	thời

buổi	bây	giờ	ra	sao	mới	được:	hễ	ai	mà	sống	khác	người	là	đều	bị	liệt	vào	loại	kỳ	quặc.
Ông	bác	sĩ	chính	là	một	người	như	vậy.	Nhưng	vì	cái	gì?	Một	là,	ông	ta	không	la	cà	cờ	bạc
với	mấy	quan	chức	trong	thành	phố,	hai	là,	ông	lại	sáng	chế	ra	cái	máy	gì	ấy	định	bay
lên	trời	như	chim.	Ông	ta	làm	nhiều	thí	nghiệm	lắm.	Ông	ta	chữa	bệnh	không	lấy	tiền,
còn	khoản	lương	thì	hoặc	là	chi	cho	các	thí	nghiệm,	hoặc	là	mua	thuốc	cho	bệnh	nhân...

Tôi	nghe	ông	già	kể	chuyện	và	nghĩ	rằng	câu	chuyện	này	không	thể	có	kết	thúc.	Ông
lão	chắc	là	bịa	chuyện	và	cũng	không	biết	kết	thúc	câu	chuyện	ra	sao.	Chắc	là	ông	sẽ	thả
mình	theo	dòng	hồi	tưởng	xa	xưa.	Mà	đúng	thế,	câu	chuyện	của	ông	lão	mỗi	lúc	một	lạc
đề.	 Ông	 kể	 lan	 man	 về	 tư	 cách	 các	 quan	 chức	 và	 các	 nhà	 buôn	 trong	 thành	 phố,	 về
chuyện	xưa	kia	người	ta	phải	mất	bao	nhiêu	thời	giờ	để	lau	cho	sáng	những	chiếc	bóng
đèn...	Ông	lão	nói	mãi,	nói	mãi...

–	Phải	rồi,	hôm	ấy,	tôi	ngồi	ở	nhà	người	bạn	tới	khuya.	Tôi	nhớ	là	trời	nổi	cơn	dông
lớn.	 Cả	 mưa	 rào	 nữa.	 Đến	 lúc	 mưa	 tạnh	 thì	 tôi	 ra	 về.	 Tôi	 vẫn	 nhớ	 là	 lúc	 ấy	 trên	 núi,
chuông	nhà	thờ	điểm	mười	một	giờ.

“Chuông	điểm	mười	một	giờ”,	tôi	lẩm	bẩm	nhắc	lại	trong	lúc	đã	thiu	thiu	ngủ.
Tôi	không	nghe	được	ông	lão	nói	gì	nữa.	Trong	trí	tôi	bỗng	hiện	lên	cảnh	cái	thành

phố	 nhỏ	 kia	 sau	 trận	 mưa	 đêm,	 bầu	 trời	 quang	 mây,	 các	 vì	 sao	 đã	 được	 cơn	 mưa	 rửa
sạch,	 lấp	 lánh	 nhìn	 xuống	 những	 mái	 nhà	 ướt	 át	 của	 thành	 phố	 đang	 yên	 ngủ.	 Tiếng
chuông	 thứ	 mười	 một	 đã	 điểm,	 không	 gian	 càng	 trở	 nên	 vắng	 lặng	 hơn,	 và	 người	 ta
nghe	rõ	cả	tiếng	những	giọt	nước	rỏ	lộp	độp	trong	đám	lá	trên	cây	và	trong	các	mảnh
vườn	nhỏ.

Ngay	từ	chập	tối,	các	nhà	trong	thị	trấn	đã	cửa	đóng,	then	cài.	Đâu	đó	có	tiếng	chó
sủa	lạc	lõng	rồi	lại	yên	lặng	như	tờ.	Những	giọt	nước	rỏ	tí	tách.	Lớp	ván	lát	hè	sũng	nước
và	tiếng	chân	bước	của	khách	về	khuya,	tức	là	ông	lão	đang	kể	chuyện	trên	toa	tàu	(khi
ấy	đang	còn	là	một	thanh	niên),	chỉ	còn	nghe	khẽ	lộp	cộp	trên	đường.

Tôi	đã	tưởng	tượng	ra	cảnh	cái	thị	trấn	nhỏ	lúc	ban	đêm	như	vậy.
Nhưng	ông	lão	lại	đang	nói	gì	ở	bên	dưới.	Ông	lão	nói	đến	cây	vĩ	cầm.	Cây	vĩ	cầm	nào

nhỉ?...
–	...Tôi	đang	đi	thì	bỗng	nghe	vẳng	có	tiếng	vĩ	cầm!	Tôi	lại	gần,	tiếng	đàn	nghe	khá

rõ.	Tiếng	đàn	ai	oán	dường	như	sợ	làm	tỉnh	giấc	ai	đó	nhưng	cũng	không	thể	kìm	lại	nổi
lòng	 mình.	 Tôi	 dừng	 lại	 và	 qua	 bụi	 đinh	 hương,	 nhìn	 thấy	 ông	 bác	 sĩ	 đang	 chơi	 đàn.
Ngọn	nến	trên	bàn	cháy	leo	lét.	Tôi	lắng	nghe,	quên	hết	mọi	chuyện	trên	đời.	Có	lẽ	tôi	sẽ
đứng	đây	đến	sáng	mất,	nếu	như	không	thấy	tiếng	chuông	xe	ngựa.	Ngoảnh	lại,	tôi	thấy
một	chiếc	xe	ngựa	bốn	bánh	đang	tiến	về	phía	nhà	bác	sĩ.	Tôi	nhận	ra	ngay	những	con
ngựa	 kéo.	 Hồi	 ấy,	 ở	 Chen-xcơ	 có	 anh	 chàng	 I-van	 chuyên	 cho	 thuê	 ngựa	 cưỡi,	 và	 mỗi
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tuần	hai	lần,	gã	đánh	xe	đi	bảy	mươi	véc-xta	ra	ga	xe	lửa	đón	đoàn	tàu	Ma-xcơ-va	tới	để
đưa	 khách	 về	 thị	 trấn.	 Một	 người	 cao	 cao	 từ	 trong	 xe	 bước	 ra,	 đầu	 đội	 mũ	 lưỡi	 trai	 có
đính	phù	hiệu,	ông	ta	đi	thẳng	vào	hiên	nhà.	Bác	sĩ	đang	chơi	đàn	nên	không	nhìn	thấy.
Người	khách	lạ	tới	đặt	tay	lên	đàn.

“Chào	ông!”.
“Xin	lỗi,	tôi	không	được	biết	ông...”.
“Ông	đã	gửi	trả	lại	những	lá	thư	của	chúng	tôi	gửi	cho	ông.	Đây,	những	lá	thư	ấy	đây.

Ông	đọc	đi	và	trả	lời!	Tôi	đợi”.
“Xin	ông	để	cho	tôi	được	yên!”.
“Tôi	 là	 người	 được	 ủy	 nhiệm	 của	 ngân	 hàng	 công	 thương	 “Anh	 em	 Đu-tốp”.	 Xin

phép	cho	tôi	được	nhắc	ông	rằng;	khi	còn	là	sinh	viên	Trưởng	đại	học	tổng	hợp	Ma-xcơ-
va,	 ông	 đã	 đánh	 mất	 bản	 thảo	 những	 đề	 án.	 Ông	 đã	 tuyên	 bố	 rằng:	 ai	 trả	 lại	 cho	 ông
những	bản	thảo	ấy,	ông	sẽ	tạ	ơn	bằng	bất	kỳ	giá	nào”.

“Vâng,	đúng	như	thế”.
“Sao	nữa?	Ông	nói	nốt	di!”.
“Ông	chủ	quán,	nơi	tôi	đã	đánh	rơi	những	bản	thảo	ấy,	đã	đem	trả	lại	cho	tôi”.
“Ông	chủ	quán	đã	nói	với	ông	rằng:	“Đây,	những	đề	án	của	anh	đây,	tôi	đã	đưa	chúng

cho	 những	 người	 biết	 xem,	 họ	 bảo	 những	 điều	 dự	 kiến	 trong	 này	 có	 thể	 đem	 lại	 rất
nhiều	tiền.	Chỉ	có	điều	đáng	tiếc	là	chưa	có	đề	án	nào	hoàn	thành	cả.	Bắt	đầu	rồi	bỏ	dở;
bắt	đầu,	lại	bỏ	dở".	Và	bất	kỳ	đề	án	nào	cũng	chỉ	có	người	đã	nghĩ	ra	là	có	thể	đưa	nó	đến
đích”.	Ông	chú	quán	còn	bảo	ông	rằng	các	đề	án	ấy	đã	được	kiểm	kê	và	sao	ra	đúng	thủ
tục.	Như	vậy	thì	được	lợi	gì?	Tất	cả	cái	đó	hiện	chỉ	là	một	cái	vốn	chết,	không	sinh	lời.
Thế	ông	ta	đã	đưa	lại	cho	ông	toàn	bộ	các	bản	chính	của	đề	án.	Có	phải	như	vậy	không?”.

“Vâng,	đúng!”.
“Thế	còn	tiền	thưởng?	Ông	vẫn	chưa	nộp	tiền	vào	ngân	hàng	theo	hối	phiếu?”.
“Tôi	không	cần	phải	trình	bày	công	việc	của	tôi	với	ai	hết”.
“Ông	nhớ	rằng	lúc	ấy	ông	không	có	tiền.	Và	bây	giờ	nữa	ông	cũng	không	có.	Ông	chủ

quán	thương	hại	ông	nên	đồng	ý	nhận	một	hối	phiếu	một	nghìn	rúp”.
“Vâng,	đúng	thế,	nhưng	ông	có	quyền	gì	mà	nói	với	tôi	chuyện	ấy?”.
“Đây,	hối	phiếu	đây!	Yêu	cầu	ông	thanh	toán!”.
“Xin	ngài	để	cho	tôi	yên!	Tôi	không	trao	hối	phiếu	cho	ngài,	mà	cho	ông	chủ	quán.

Hồi	đó,	chúng	tôi	đã	thỏa	thuận	với	nhau.	Ông	ta	sẽ	đợi	tôi”.
“Đã	thỏa	thuận!...	Đây	giấy	chuyển	hối	phiếu	của	ông	ta	đây	Giờ	đây	người	chủ	tờ	hối

phiếu	này	là	ngân	hàng	“Anh	em	Đu-tốp”.	Chúng	tôi	yêu	cầu	ông	thanh	toán”.
“Xin	ông	cho	tôi	một	thời	hạn!	Một	tháng	nữa	tôi	sẽ	trả	đủ”.
“Không	có	hạn	nào	cả!”.
“Một	tuần	vậy!	Một	tuần	nữa	tôi	sẽ	trả	đủ!”.
“Tôi	không	tin!”.
“Nếu	thế	thì	một	ngày	thôi...	một	ngày	thôi	có	được	không?”.
“Ông	 có	 biết	 không?	 Ngân	 hàng	 sẽ	 trả	 ông	 tờ	 hối	 phiếu,	 nhưng	 ông	 phải	 viết	 giấy

nhượng	lại	những	đề	án	cho	chúng	tôi.	Tôi	không	giấu	ông,	ở	nước	ngoài	người	ta	đang
muốn	áp	dụng	một	trong	những	đề	án	ấy.	Họ	đang	đợi”.

“Xin	ông	cho	một	thời	gian...	Tôi	nghĩ	rằng,	chỉ	một	ngày…”.
“Bây	giờ	là	mười	hai	giờ	kém	mười	lăm.	Chín	giờ	sáng	mai	tôi	sẽ	quay	lại.	Hoặc	là

ông	chịu	nhượng	lại	những	đề	án,	hoặc	là	ông	sẽ	phải	thanh	toán	tờ	hối	phiếu!”.
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Người	khách	lạ	đi	ra.	Cánh	cửa	khép	lại...	Chiếc	xe	ngựa	rung	chuông	chạy	đi,	rồi	tất
cả	lại	chìm	trong	yên	lặng.	Mưa	lại	rơi	nặng	hạt.	Tôi	vội	vã	về	nhà...

Sáng	ra,	cả	thành	phố	kinh	ngạc:	ông	bác	sĩ	đã	biến	mất	như	chui	xuống	đất.	Người
ta	 lùng	 xục,	 tìm	 kiếm,	 hỏi	 han.	 Một	 người	 chăn	 cừu	 cho	 biết	 lúc	 sáng	 sớm	 anh	 ta	 có
trông	 thấy	 một	 người	 đi	 về	 phía	 chòi	 nuôi	 ong	 ngoài	 thành	 phố.	 Người	 ta	 hỏi	 người
nuôi	ong,	anh	ta	trả	lời:	“Lúc	mờ	sáng	có	một	người	đi	qua...	Còn	người	ấy	là	ai	tôi	cũng
chẳng	nhìn	rõ...	Thời	tiết	xấu	quá,	ong	không	bay	khỏi	tổ.	Tôi	ngủ	thiếp	đi	và	chẳng	biết
gì	hết”.

Người	ta	vội	đi	tìm	dấu	vết.	Sau	cơn	mưa,	dấu	chân	nhìn	khá	rõ.	Nhưng	đến	con	suối
nhỏ	thì	mất	hút...

Ông	lão	kể	chuyện	lại	ho.	Trong	toa	tàu	vẫn	còn	tối	lắm,	nhưng	xa	xa	chân	trời	đã
rạng,	những	bụi	cây	ven	con	sông	nhỏ	cũng	sáng	dần	lên	và	nước	trong	dòng	sông	cũng
thôi	không	lấp	lánh	nữa.

Tôi	nghĩ	rằng	sự	mất	tích	ông	bác	sĩ	một	cách	bí	ẩn	đã	là	kết	thúc	hay	nhất	cho	câu
chuyện	rồi.	Nhưng	phía	dưới	lại	có	tiếng	người	hỏi:

–	Thế	không	có	giấy	tờ	gì	để	lại	ư?
Ông	lão	đáp:
–	Mới	đầu	người	ta	cứ	tưởng	ông	ấy	đâm	đầu	xuống	biển.
Nhưng	 sau	 người	 ta	 tìm	 thấy	 một	 tờ	 giấy	 đã	 cháy	 sém.	 Tờ	 giấy	 viết	 cái	 gì	 lạ	 lắm

không	ai	hiểu	được.	Thế	là	đủ	mọi	tin	đồn	đại.
Nhưng	mọi	chuyện	rồi	cũng	quên	đi,	cả	tôi	nữa,	có	lẽ	tôi	cũng	quên	như	họ	nếu	như

không	phải	chính	người	nuôi	ong	đã	nói	thầm	vào	tai	tôi	rằng:	anh	ta	sợ	phiền	phức	nên
đã	nói	là	ngủ	và	không	nhìn	thấy	gì,	chứ	kỳ	thực	anh	ta	đã	thấy	tận	mắt	người	kia	chạy
về	phía	con	suối...

Từ	phía	trước	vẳng	lại	một	hồi	còi	dài,	rền	rĩ	của	đoàn	tàu	ngược	chiều.	Đoàn	tàu	tốc
hành	rầm	rầm	lao	qua	bên	cạnh,	những	bóng	sáng	lấp	loáng	chiếu	lên	thành	toa	qua	ô
cửa	sổ.

Đoàn	tàu	của	chúng	tôi	rúc	lên	một	hồi	còi	đáp	lại	rồi	chuyển	bánh.	Trên	bầu	trời,
mặt	trăng	cũng	đã	bắt	đầu	chạy	theo.	Một	làn	gió	mát	từ	thảo	nguyên	thổi	tới.	Tôi	ngủ
thiếp	đi	trong	tiếng	bánh	xe	nghiến	đều	đều.

–	Dậy	thôi!	Dậy	đi	thôi!	Sắp	đến	Chen-xcơ	rồi!	-	một	nhân	viên	trên	tàu	đánh	thức	tôi.
Tôi	tụt	xuống,	những	ngăn	giường	dưới	chẳng	còn	ai	cả.

CÂU	CHUYỆN	VẪN	CHƯA	KẾT	THÚC

Mọi	người	kể	chuyện	đều	biết	rằng:	có	những	giây	phút	nào	đấy	người	nghe	bỗng	bị
câu	chuyện	lôi	cuốn,	họ	ngồi	im	phăng	phắc	và	người	kể	chuyện	hiểu	rằng	người	nghe
đang	sống	với	nhân	vật	trong	chuyện	bằng	tất	cả	khối	óc,	trái	tim	và	trí	tưởng	tượng
của	mình.	Mắt	họ	sáng	lên	chăm	chú	theo	dõi,	nét	mặt	họ	thay	đổi...	Và	nhất	là	những
lúc	người	kể	bỗng	yên	lặng.	Trong	giây	phút	im	lặng	ấy,	người	ta	cảm	thấy	được	tất	cả
chiều	sâu	và	tính	chân	thật	của	câu	chuyện.

Khi	tôi	kể	về	người	bác	sĩ	mất	tích	kia	cho	Ta-ra-xê-vích	và	Vô-rôn-xô-va	nghe	cũng
vậy.	Tôi	đã	ngừng	lời,	nhưng	mọi	người	vẫn	ngồi	im	lặng	thả	mình	theo	dòng	suy	nghĩ,
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câu	chuyện	đang	để	lại	dư	âm	của	nó!
Cuối	cùng,	Vô-rôn-xô-va	cất	tiếng	nói:
–	Câu	chuyện	của	anh	kể	đã	lôi	cuốn	cả	hai	chúng	tôi!	Số	phận	ông	bác	sĩ	mà	anh	hư

cấu	ra	làm	chúng	tôi	xúc	động	quá.	Anh	sáng	tác	tài	thật	đấy!	Nhưng	cuối	cùng	ra	sao?
Anh	đã	nghĩ	được	đoạn	đầu	thì	anh	cũng	phải	nghĩ	nốt	đoạn	kết	thúc	chứ!

–	Không,	đây	có	phải	là	chuyện	hư	cấu	đâu!	-	tôi	kêu	lên	-	Sao?	Chị	không	thấy	câu
chuyện	ấy	có	liên	quan	đến	trang	nhật	ký	nói	về	cách	chữa	bệnh	lao	à?

Ta-ra-xê-vích	lắc	đầu:
–	Tôi	sống	ở	Chen-xcơ	đã	lâu	nhưng	chưa	bao	giờ	được	nghe	nói	đến	ông	bác	sĩ	mất

tích	nào	cả.
Giáo	sư	từ	từ	đứng	dậy	vẻ	mệt	mỏi,	lại	gần	chiếc	tủ	sắt	rồi	từ	từ	khóa	lại.	Vô-rôn-xô-

va	cẩn	thận	lau	chiếc	kính	hiển	vi	rồi	bỏ	vào	hộp.	Còn	tôi,	tôi	chẳng	biết	làm	gì	cả,	cứ
ngồi	 yên	 lặng.	 Tôi	 thấy	 áy	 náy	 và	 hình	 như	 mình	 đã	 có	 lỗi	 làm	 mất	 thời	 giờ	 những
người	đang	hết	sức	bận	rộn	này.	Tôi	ôn	lại	trong	đầu	mấy	ngày	vừa	qua	ở	Chen-xcơ.	Tôi
đã	đem	bó	hoa	đến	cho	Pa-ven,	một	sinh	viên	đang	lo	chuyện	thi	cử,	để	làm	gì	nhỉ?	Tôi
đã	làm	phiền	giáo	sư	Ta-ra-xê-vích	mấy	lần	rồi	về	chuyện	những	mảnh	giấy	kia	làm	gì
nhỉ?	Tại	sao	chỉ	vì	tôi	mà	cô	thư	ký	đã	phải	gác	lại	việc	đánh	máy	các	chỉ	thị,	chương
trình,	để	cấp	tốc	đọc	lại	những	trang	nhật	ký	dưới	kính	hiển	vi	kia?	Cảm	giác	thấy	mình
có	lỗi	đã	làm	cho	tôi	mỏi	mệt.

Trong	trường	đại	học	sư	phạm,	người	ta	đang	tiến	hành	sửa	chữa	nhà	cửa.	Chúng	tôi
đi	theo	dường	hành	lang	dài	và	tối,	chân	đụng	phải	những	thùng,	chậu	lủng	củng.	Một
ngọn	đèn	điện	dính	đầy	vôi	tỏa	ánh	sáng	mờ	đục	trên	trần.	Bước	chân	chúng	tôi	khua
động	cảnh	tĩnh	mịch	nhà	trường	lúc	ban	đêm	vắng	vẻ.	Nhìn	ngọn	đèn,	tôi	tự	nghĩ:	“Tôi
chẳng	 khác	 gì	 ngọn	 đèn	 kia	 chẳng	 chiếu	 được	 sáng	 như	 ý	 muốn.	 Nhưng	 nó	 mờ	 là	 vì
người	thợ	quét	vôi	không	cẩn	thận	và	người	dọn	phòng	lười	nhác,	còn	tôi?	Có	ai	cấm,	có
ai	ngăn	cản	tôi	sống	cho	phải	lẽ,	chỉ	có	chính	bản	thân	tôi”.

Ra	khỏi	nhà	trường,	chúng	tôi	chia	tay	nhau.	Đêm	mùa	hè	ngột	ngạt,	nặng	nề.
Khi	chia	tay,	giáo	sư	Ta-ra-xê-vích	an	ủi	tôi:
–	Nếu	như	câu	chuyện	về	ông	bác	sĩ	bị	mất	tích	mà	anh	tưởng	tượng	ra	không	thể

nào	gắn	vào	những	mảnh	giấy	anh	tìm	thấy	thì	cũng	chẳng	sao.	Anh	đừng	buồn!	Câu
chuyện	thú	vị	đấy.	Chỉ	phải	cái	không	có	đoạn	kết	thôi.

Tôi	dừng	lại	ở	cửa	trường.	Tôi	cố	sức	bình	tâm	lại.	Trên	mặt	đường	nhựa	vang	lên
tiếng	gót	giày	của	Vô-rôn-xô-va	và	của	giáo	sư	Ta-ra-xê-vích.

Sau	đó,	từ	trong	bóng	tối	vọng	đến	tai	tôi	tiếng	nói	giễu	cợt	của	Vô-rôn-xô-va:
–	Anh	nghĩ	tiếp	đi,	sáng	mai	kể	nốt	cho	chúng	tôi	nghe	đoạn	cuối	về	số	phận	ông	bác

sĩ	kia	nhé!
Tiếng	chân	im	bặt.	Tiếng	người	nói	cũng	im	bặt.
Bỗng	ngay	bên	tôi	có	tiếng	một	ông	già:
–	Không	nghĩ	được	đoạn	kết	đâu.	Ông	bác	sĩ	Xéc-gây	Đum-sép	biệt	tăm	hơi,	suốt	từ

dạo	ấy	có	tin	tức	gì	đâu...
–	Ai	đấy?	Ai	nói	đấy?...
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PHẦN	THỨ	HAI
NGÔI	NHÀ	CÓ	THÁP	NHỌN

Ô	CỬA	KHÔNG	NGỦ

Trăng	rằm	soi	sáng	cả	thành	phố.	Những	tấm	rèm	trắng	lung	linh	trên	các	ô	cửa	sổ.
Mái	nhà,	bờ	rào,	cây	cối	in	lên	mặt	đường	những	hình	thù	kỳ	dị.	Bóng	tối	cũng	lúc	ẩn	lúc
hiện,	lúc	thu	lại,	lúc	vươn	dài.	Tôi	đang	đi	tìm	ngôi	nhà	có	tháp	nhọn.

Ngôi	nhà	có	tháp	nhọn?
Đúng	thế!
Sau	khi	thấy	từ	trong	bóng	tối	có	tiếng	người	nói	rằng	ông	bác	sĩ	mất	tích	kia	tên	là

Đum-sép,	tôi	rùng	mình	vì	kinh	ngạc	và	bất	ngờ.	Khi	bình	tĩnh	trở	lại,	tôi	hỏi:
–	Ai	đấy!	Ai	nói	đấy?
–	Tôi	đây,	tôi	là	bác	gác	trường	đại	học	đây.	Tôi	đến	phiên	gác	đêm	và	vừa	mới	xách

được	chiếc	ghế	ra	ngồi	đây.	Trời	hơi	nóng.	Lúc	nãy,	tôi	cứ	ngồi	nghe	mãi	tiếng	nhạc	từ
phía	công	viên	thành	phố	vọng	tới.	Sau	đó,	thấy	các	ông	đi	ra	và	tôi	nghe	được	đoạn	cuối
câu	chuyện	của	các	ông.	Ông	bác	sĩ	ấy	đúng	là	có	ở	Chen-xcơ	đấy.	Nhưng	ông	ấy	đã	mất
tích...

–	Thế	nào	hở	bác?	Ông	ấy	mất	tích	trong	trường	hợp	nào?	Có	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với
ông	ấy?	-	tôi	hỏi	dồn	ông	già	gác	cổng.

–	 Ông	 đừng	 hỏi	 tôi	 về	 chuyện	 này.	 Người	 ta	 đã	 đồn	 đại	 nhiều	 chuyện	 lắm.	 Những
người	sống	ở	đây	hồi	ấy	nay	chỉ	còn	được	vài	ba	người.	Như	bà	Pô-li-na	Bu-lai	ấy,	bà	ta
tuổi	 cũng	 cao	 rồi	 nhưng	 phải	 kém	 tôi	 đến	 chục	 tuổi.	 Ông	 mà	 gặp	 được	 bà	 ta	 thì	 biết
nhiều	chuyện	lắm.	Một	con	người	hết	sức	đáng	mến.	Hồi	ấy	ở	đây	người	ta	vẫn	gọi	bà	là
“cô	 suốt	 đời	 đợi	 chờ”	 vì	 bà	 ta	 dường	 như	 cứ	 chờ	 đợi	 mãi	 người	 chồng	 chưa	 cưới	 của
mình	là	Đum-sép	ở	ngôi	nhà	có	tháp	nhọn	mà	ông	ta	đã	từ	đấy	ra	đi	rồi	không	bao	giờ
trở	lại	nữa.	Bà	ta	đến	nay	vẫn	còn	sống	ở	ngôi	nhà	ấy.

–	Địa	chỉ	bà	ấy	thế	nào,	bác	có	biết	không?
–	Địa	chỉ	à?	Thế	này	nhé,	từ	đây,	ông	rẽ	sang	trái	đến	một	cái	ngõ	dẫn	tới	một	quảng

trường,	từ	đó	đi	theo	phố	lớn	đến	cái	phố	thứ	hai	thì	rẽ	sang	trái.	Từ	phố	ấy	đến	ngõ	thứ
ba	thì	lại	rẽ	sang	phải.	Chính	tại	cái	ngõ	ấy,	dãy	bên	phải,	nhà	thứ	tư	tính	từ	góc	đường	là
nhà	bà	ta.	Ngôi	nhà	có	cái	tháp	nhọn,	xung	quanh	có	bao	lơn...

–	Bác	có	nhớ	ngõ	ấy	tên	là	gì	không?
–	Ngày	trước,	người	ta	gọi	là	ngõ	Thượng,	còn	bây	giờ	thì	không	biết.	Chẳng	cần	phải

biết	tên	ngõ.	Ông	cứ	đi	theo	lời	tôi	chỉ	là	tìm	thấy	ngay	thôi	mà...	Nhưng	khuya	khoắt
thế	này	ông	đến	làm	gì	cho	phiền!	-	ông	già	nói	với	theo	khi	thấy	tôi	lật	đật	đi	ra	và	rẽ
sang	bên	trái,	về	phía	cái	ngõ.

Tất	nhiên	tôi	chẳng	bao	giờ	muốn	đi	gõ	cửa	nhà	người	khác	lúc	nửa	đêm	và	quấy	rầy
giấc	ngủ	những	người	chưa	quen	biết.

Thế	thì	vì	sao	tôi	lại	tìm	ngôi	nhà	có	tháp	nhọn?	Phải	chăng	là	vì	nếu	tôi	nhìn	ngó
vào	một	ngôi	nhà	nào	đó	dưới	ánh	trăng,	thì	ý	nghĩa	bí	ẩn	của	những	trang	nhật	ký	nhỏ
bé	kia	sẽ	sáng	tỏ	ra?	Và	phải	chăng	là	có	thể	có	một	mối	liên	hệ	nào	đó	giữa	con	người	đã
mất	hút	từ	ngôi	nhà	có	tháp	nhọn	nhiều	năm	về	trước	với	những	mảnh	giấy	nhỏ	xíu
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được	tìm	thấy	hai	tuần	trước	đây	trên	đám	hoa	ở	ngoài	thị	trấn,	những	mảnh	giấy	được
giữ	gìn	khá	chu	đáo?

Rất	 cần	 phải	 xác	 minh	 rằng:	 ở	 Chen-xcơ,	 có	 một	 ngôi	 nhà	 như	 vậy,	 và	 do	 đó,	 câu
chuyện	ban	đêm	tôi	nghe	được	trên	tàu	không	phải	là	điều	bịa	đặt.

Tất	nhiên	sẽ	có	thể	so	chữ	viết	ở	những	trang	ghi	chép	kỳ	lạ	kia	với	chữ	viết	ở	một
đơn	 thuốc	 nào	 đó	 còn	 được	 người	 phụ	 nữ	 trong	 ngôi	 nhà	 có	 tháp	 giữ	 lại.	 Rất	 cần	 xác
minh	rằng:	người	viết	những	trang	đó	là	ông	bác	sĩ	đã	mất	tích...	Như	vậy	thì	tôi	cũng	sẽ
đỡ	ngượng	vì	những	phỏng	đoán	của	mình.	Nhưng	vấn	đề	đâu	phải	ở	chỗ	đó.	Đó	chỉ	là
chuyện	vặt.	Cái	chính	là	một	con	người	mất	tích	có	thể	sắp	không	còn	là	một	điều	bí	ẩn
nữa.	 Nhưng	 lấy	 gì	 đoán	 chắc	 rằng:	 người	 ghi	 những	 trang	 nhật	 ký	 nhỏ	 li	 ti	 về	 những
phát	hiện	và	về	bệnh	lao	kia	lại	chính	là	người	đã	sống	ở	Chen-xcơ	này,	ở	ngôi	nhà	nhỏ
mà	tôi	đang	đi	tới?

Từ	phố	lớn,	tôi	rẽ	vào	đường	phố	thứ	hai	ở	bên	trái.	Từ	phố	nhỏ,	tôi	lại	rẽ	vào	ngõ	thứ
ba	ở	bên	phải.	Kia	rồi,	nhà	thứ	tư	tính	từ	góc	đường	-	ngôi	nhà	có	tháp	nhọn.

Gió	rì	rào	lay	động	đám	cây	mọc	trong	khu	vườn	quanh	nhà.	Qua	những	cành	rậm
rạp,	tôi	nhìn	rõ	một	ô	cửa	sổ	sáng	đèn.	Tôi	nhẹ	nhàng	lại	gần	cổng	ngôi	nhà.	Một	tấm
biển	 nhỏ	 tráng	 men	 mang	 dòng	 chữ:	 “Bác	 sĩ	 nha	 khoa	 Pô-li-na	 Bu-lai.	 Ngày	 nào	 cũng
tiếp	khách,	trừ	chủ	nhật”.

Tôi	đứng	yên	và	lắng	nghe.	Trong	nhà	vắng	lặng,	hàng	dương	thì	thầm.	Ô	cửa	không
ngủ	vẫn	sáng	đèn.	Một	người	vẫn	đang	sống	trong	chờ	đợi...

LÀM	QUEN

Mặt	trời	vừa	mọc,	tôi	đã	có	mặt	trước	cửa	ngôi	nhà	có	tháp	nhọn.	Dưới	tấm	bảng	nhỏ
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có	một	dòng	chữ	viết	bằng	mực	đen:	“Chuông	hỏng.	Đề	nghị	gõ	cửa”.
Tôi	gõ	cửa,	nhưng	không	ai	mở.	Tôi	lại	gõ.	Im	lặng.
Tôi	nhìn	đồng	hồ:	bảy	giờ.	“Có	sớm	quá	không	nhỉ?”.
Để	rút	thời	gian	chờ	đợi,	tôi	ra	ga.	Ở	sân	ga,	trong	khi	chờ	chuyến	tàu	đường	dài	tới,

không	hiểu	sao	tôi	cứ	hỏi	người	trực	ban	đi	ngang	qua	xem	tàu	sắp	đến	chưa.
Tàu	đã	đến.	Nhà	ga	đang	lặng	lẽ	bỗng	trở	nên	ồn	ào,	nhộn	nhịp.	Hành	khách	chạy	ra

xúm	đông	trước	các	quầy	bán	hàng.	Tàu	rúc	còi.	Xung	quanh	lại	vắng	ngắt.
Tôi	quay	lại	ngôi	nhà	có	tháp.	Tôi	đi	đi	lại	lại	trong	ngõ,	nhưng	cứ	nhìn	hoài	vào	nhà,

hình	như	sợ	ngôi	nhà	chạy	đi	đâu,	trốn	đi	đâu	mất.
Đồng	hồ	chỉ	chín	giờ.	Đã	đến	lúc	hành	động!
Tôi	khẽ	gõ	cửa,	có	tiếng	người	vội	vã	trả	lời:
–	Tôi	ra	đây!	Tôi	ra	ngay	đây!
Cánh	cửa	vừa	hé	mở.	Một	người	đàn	bà	nhỏ	bé,	mũi	nhọn,	chít	chiếc	khăn	xanh	đã

bạc	màu	nhô	đầu	ra	nhìn	tôi	chăm	chú.
–	À!	Có	phải	anh	là	người	đã	đi	trên	chuyến	tàu	mà	con	Di-na	nhà	tôi	phục	vụ	không?

Nó	chờ	anh	mãi	đến	khuya,	đèn	cũng	chẳng	tắt.	Anh	vào	đi.	Tôi	đánh	thức	nó	ngay	bây
giờ!

–	Không	ạ!	Không	ạ!	Tôi	đến	gặp	bác	sĩ	chữa	răng	Pô-li-na	Bu-lai.
–	Anh	đến	gặp	bà	ấy	à?	Thế	thì	anh	ngồi	đợi	ở	kia,	tôi	gọi	bà	ấy	cho.	-	Người	đàn	bà

chỉ	 cho	 tôi	 chiếc	 ghế	 tựa	 độc	 nhất	 đặt	 giữa	 đám	 tủ	 cao	 và	 hòm	 đóng	 đai	 sắt	 xếp	 chật
hành	lang.

Đến	gần	một	cửa	buồng,	bà	ta	đứng	im	nghe	ngóng	rồi	quay	trở	lại	nói	với	tôi:
–	Tôi	ở	cùng	lâu	lắm	rồi	mà	chịu	không	hiểu	được	sinh	hoạt	của	bà	ấy.	Chẳng	biết	lúc

nào	thức,	lúc	nào	ngủ	nữa.	Đây,	ngay	lúc	này	cũng	chẳng	hiểu	bà	ta	ngủ	hay	không	ngủ.
Bệnh	nhân	thường	đến	vào	lúc	sau	bữa	ăn	trưa.

Tôi	đứng	dậy:
–	Thế	thì	sau	bữa	trưa	tôi	lại	đến	vậy.
–	Trông	anh	như	người	từ	xa	đến	thì	phải?	-	người	đàn	bà	hỏi.
–	Vâng,	tôi	ở	nơi	khác	đến.
–	Anh	ở	đâu	đến	thế?	Có	ở	đây	lâu	không?	Có	đến	thăm	bà	ta	luôn	không?
–	Sao	bác	hỏi	nhiều	thế?
–	À,	tôi	hỏi	không	phải	vì	tôi	tò	mò	đâu	mà	vì	tôi	sợ	thôi!	Tôi	sợ	lắm!	Tôi	sợ	đủ	mọi

thứ	trong	ngôi	nhà	này.
–	Bác	sợ	cái	gì	kia	chứ?
Người	đàn	bà	hạ	thấp	giọng,	chỉ	tay	về	phía	chiếc	cửa	mà	lúc	nãy	bà	ta	vừa	lại	gần,

nói:
–	Tôi	sợ	bà	ta...
Vừa	lúc	ấy	thì	cánh	cửa	buồng	mở	ra.
–	Đấy,	bà	ấy	đấy!	Rồi	tôi	sẽ	kể	cho	anh	nghe	hết	mọi	chuyện.
Một	bà	già	cao	cao,	mái	tóc	bạc	chải	phẳng,	mặc	chiếc	áo	dài	đen	kiểu	cũ,	gài	khuy

đến	tận	cổ,	bước	ra.	Trông	bà	cũng	đến	sáu	mươi	lăm	tuổi.
–	Bà	là	bà	Pô-li-na	Bu-lai	phải	không	ạ?
–	Vâng,	mời	vào!	-	bà	Pô-li-na	mở	rộng	cánh	cửa.
“Một	phòng	chữa	răng	kỳ	lạ”,	-	tôi	nghĩ	vậy	khi	bước	vào	buồng.
Căn	phòng	xếp	đầy	những	chiếc	tủ	con	cũ	kỹ,	những	ngăn,	những	hòm,	những	chiếc
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ghế	thấp	và	những	chiếc	bàn	cao	xếp	đầy	đồ	mỹ	nghệ.	Trên	tường	treo	la	liệt	tranh	ảnh
cổ	về	cảnh	gia	đình	êm	ấm.	Những	bức	tranh	ấy	treo	hỗn	độn	chẳng	theo	một	trật	tự
nào.	Những	cái	khung	mạ	vàng	của	chúng	đã	xỉn	lại	cùng	với	thời	gian.	Bên	cửa	sổ	là
chiếc	ghế	chữa	răng.	Đệm	ngồi	và	chỗ	tựa	đầu	bọc	nhung	đỏ	của	chiếc	ghế	đã	mòn	nhẵn
hết	lớp	lông	tơ	mịn.

Tất	cả	mọi	vật	trong	căn	phòng	đều	mang	dấu	vết	của	thời	gian	xa	xưa,	cũ	kỹ,	già
nua,	nhưng	không	có	chỗ	nào	có	vết	bụi.

Bà	Pô-li-na	vừa	đi	về	phía	chiếc	chậu	rửa	tay	vừa	nói:
–	Mời	ngồi.
–	Bà	Pô-li-na,	tôi	không	phải	là	bệnh	nhân.
–	Thế	anh	đến	đây	làm	gì?
–	Thưa	bà,	tôi	muốn	được	nói	một	chút	về	ông	Đum-sép.
–	 Đum-sép?	 -	 bà	 Pô-li-na	 hỏi	 lại	 một	 cách	 bình	 thản	 nhẹ	 nhàng	 nhưng	 không	 chút

ngạc	nhiên.
Có	tiếng	gõ	cửa	nhè	nhẹ.	Bà	hàng	xóm	ban	nãy	bước	vào:
–	Bà	Pô-li-na,	bà	có	cầm	cái	chảo	tráng	men	dưới	bếp	của	tôi	không	thế?
–	Không,	tôi	không	lấy	đâu,	bác	Áp-đô-chi-a	ạ.
–	Bà	không	lấy	ạ?	Thế	thì	chắc	con	Di-na	nhà	tôi	nó	để	đâu	rồi.	Nó	còn	đang	ngủ,	lát

nữa	tôi	hỏi	nó...	À,	bà	có	biết	không,	hôm	qua	chuột	nó	sục	cả	đêm	trong	cái	hòm	bà	để	ở
dưới	bếp	ấy.	Có	lẽ	bây	giờ	nó	vẫn	còn	trong	ấy.	Bà	xuống	mở	ra	mà	đuổi	nó	đi...

–	Chuột	à?	Trong	cái	hòm	đựng	thư	của	tôi?...
Bà	Pô-li-na	vội	vã	ra	khỏi	phòng.
Khi	chỉ	còn	hai	người	trong	phòng,	bác	Áp-đô-chi-a	nói	với	tôi:
–	Tôi	sợ	lắm...	Có	lẽ	vì	bà	ấy	dở	tính	làm	sao	ấy.	Con	Di-na	nhà	tôi	đi	suốt	tuần	phục

vụ	trên	làu.	Chỉ	còn	có	mình	tôi	và	bà	ta	ở	đây.	Bà	ấy	cứ	lặng	lẽ	như	cái	bóng,	chẳng	nói
một	lời.	Hồi	trước,	khi	tôi	chưa	đến	ở	đây,	người	ta	nói	về	bà	ấy	đủ	mọi	chuyện,	hình
như	bà	ta	cứ	ngóng	ra	đường	cái	chờ	đợi	cái	ông	chồng	chưa	cưới	nào	đấy	của	bà	ta	thì
phải.	Cứ	nhìn	thấy	bà	ta,	tôi	lại	nghĩ:	“Cô	gái	chưa	chồng	này	già	gần	kề	miệng	lỗ	rồi	còn
gì”...	Con	Di-na	bảo	tôi:	“Việc	gì	mà	mẹ	cứ	phải	lo,	người	ta	sống	yên	lặng,	việc	người	ta
người	ta	làm.	Bà	ấy	cũng	bình	thường	như	mọi	người	chứ	có	gì	là	lạ”.	Nhưng	tôi	thì	tôi
vẫn	cứ	áy	náy.	Nếu	anh	đến	thăm	bà	ta	luôn	thì	anh	cứ	để	ý	xem	rồi	nói	cho	tôi	biết	ý	anh
thế	nào,	bà	ta	có	gì	đáng	ngại	không...

Có	tiếng	chân	bà	Pô-li-na	quay	lại.	Bác	hàng	xóm	đi	ra.
Tôi	nói	với	bà	bác	sĩ:
–	Bà	Pô-li-na	ạ,	xin	bà	thứ	lỗi	cho	việc	tôi	đến	đây	làm	phiền	bà.	Tôi	mong	được	bà	kể

cho	nghe	tất	cả	những	gì	bà	biết	về	ông	Đum-sép,	về	chuyện	ông	ấy	đã	mất	tích	như	thế
nào...

–	Không,	anh	đừng	nói	thế!	Đum-sép	chỉ	ra	đi...	ra	đi	từ	ngôi	nhà	này	mà	thôi.
–	Vâng,	ông	ấy	đã	ra	đi?	Lâu	rồi	chứ	ạ?
Tôi	cảm	thấy	ngay	sự	thiếu	tế	nhị	của	mình	và	im	lặng.
Bà	Pô-li-na	không	trả	lời	ngay,	ngồi	yên	một	chút	như	để	lấy	lại	bình	tĩnh	rồi	nói	với

tôi:
–	Xin	lỗi,	anh	chưa	cho	tôi	biết	tên.
Tôi	tự	giới	thiệu.
–	Anh	Gri-gô-ri,	cái	gì	đã	xui	khiến	anh	tới	đây?	Anh	biết	đấy,	chẳng	còn	ai	nhớ	đến
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Đum-sép	nữa.
–	Tôi	đã	vô	tình	được	nghe	một	câu	chuyện	và	chuyện	ấy	đã	đưa	tôi	đến	với	số	phận

ông	Đum-sép.	Nhưng	thôi,	lúc	này	xin	bà	đừng	hỏi	gì	tôi	thêm	nữa.
–	 Vâng,	 tôi	 tin	 anh.	 Ngày	 xưa,	 lâu	 lắm	 rồi,	 người	 ta	 đã	 gọi	 tôi	 là	 vợ	 chưa	 cưới	 của

Đum-sép.	Ôi!	Anh	không	thể	tưởng	tượng	được	hồi	ấy	ở	cái	tỉnh	lẻ	heo	hút	này,	người	ta
rỗi	miệng	như	thế	nào!	Nhưng	vấn	đề	không	phải	là	ở	đấy.	Tôi	đang	suy	nghĩ	không	biết
nên	kể	như	thế	nào	cho	anh	nghe	về	Đum-sép.	Tôi	không	biết	có	nên	bắt	đầu	từ	chuyện
tôi	đã	gặp	Đum-sép	lần	đầu	tiên	như	thế	nào,	hay	là	chỉ	kể	về	những	buổi	gặp	gỡ	và	trò
chuyện	với	Đum-sép.

–	Nếu	có	thể	được,	xin	bà	cứ	cho	nghe	tuần	tự	từ	đầu.
–	 Nhưng	 anh	 hãy	 bỏ	 bút	 của	 anh	 xuống	 đã!	 Tôi	 chịu	 không	 thể	 kể	 và	 nhớ	 lại	 một

cách	bình	tĩnh	khi	anh	cứ	chăm	chăm	ghi	lấy	từng	lời	tôi.
Tôi	lặng	lẽ	cất	bút	và	gập	cuốn	sổ	tay	bỏ	vào	túi,	ngồi	lại	cho	ngay	ngắn,	sẵn	sàng

theo	dõi	câu	chuyện.
–	Chuyện	ấy	xảy	ra	từ	lâu	lắm	rồi…	-	bà	Pô-li-na	bắt	đầu	kể.
Có	tiếng	động	ngoài	cửa.
–	Anh	đừng	để	ý,	đấy	là	bà	Gi-bran-ta	đang	xê	dịch	bàn	ghế	và	quét	lại	cái	hành	lang

đã	sạch	nhẵn	ở	cửa	buồng	tôi	đấy	mà.
–	Sao	lại	gọi	là	Gi-bran-ta	ạ?
–	À,	tôi	vẫn	gọi	bà	Áp-đô-chi-a	hàng	xóm	của	tôi	như	vậy	vì	chẳng	có	gì	lọt	được	qua

mắt	bà	ta,	chẳng	khác	gì	con	tàu	khi	đi	qua	pháo	đài	Gi-bran-ta.	Ai	bà	ta	cũng	xem	xét
cặn	kẽ.	Cái	gì	bà	ấy	cũng	sợ.

–	Vâng,	chuyện	ấy	xảy	ra	đã	lâu...	-	tôi	khẽ	nhắc	lại.

I-CA-RƠ[10]	TRONG	NGÀY	HỘI	CHỢ

Bà	Pô-li-na	kể:
–	Vâng,	đã	lâu	lắm...	Khi	ấy,	tôi	còn	là	một	cô	gái	mười	bảy	tuổi.	Tôi	vẫn	còn	nhớ	rõ

ngày,	 giờ,	 thậm	 chí	 cái	 phút	 giây	 đầu	 tiên	 được	 trông	 thấy	 Đum-sép.	 Đó	 là	 thời	 kỳ	 sơ
khai	 của	 ngành	 hàng	 không.	 Nói	 cho	 đúng	 hơn,	 đấy	 là	 ngày	 “khai	 thiên	 lập	 địa”	 của
ngành	hàng	không...	Ngày	mồng	chín	tháng	Sáu.	Một	ngày	chủ	nhật.	Hội	chợ.

Tôi	ngồi	nghe	bà	Pô-li-na	kể	mà	quên	cả	tuổi	tác	và	mái	tóc	bạc	trắng	của	bà.	Tôi	có
cảm	giác	hình	như	câu	chuyện	bà	kể	không	phải	đã	xảy	ra	từ	lâu	lắm,	mà	như	đang	diễn
ra	trước	mắt	tôi.	Hệt	như	ngọn	lửa	của	những	ước	mơ	bà	không	thực	hiện	được	đã	thiêu
cháy	mấy	chục	năm	qua	ấy...

Hội	chợ.	Một	buổi	hội	chợ	ở	miền	nam	nước	Nga,	dưới	ánh	nắng	chói	chang.	Ồn	ào,
sặc	sỡ,	inh	ỏi	và	lộng	lẫy.

Buổi	sáng,	khi	người	ta	mở	cửa	sổ	thì	thấy	ngay	cảnh	hội	chợ	nhộn	nhịp	khắp	nơi.
Những	đám	đông	ồn	ào,	chen	chúc,	nào	khăn,	nào	áo,	đủ	màu,	đủ	kiểu.	Tiếng	còi	rúc,
tiếng	người	la,	tiếng	ngựa	hý...	đinh	tai,	nhức	óc.

Dưới	mái	các	lều,	quán	dựng	tạm	bằng	ván	gỗ	còn	mới	nguyên,	người	ta	chen	lấn	xô
đẩy	nhau	và	đám	người	chuyển	động	như	một	dòng	sông	lấp	lánh	những	hàng	vải	sặc
sỡ,	nhưng	chiếc	áo	hoa,	váy	hoa	và	những	chuỗi	hạt	cườm.
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Chật	không	thể	nào	lách	đi	được!
Những	vòng	đu	quay	chuyển	động	cót	két	trong	tiếng	reo	hò,	huýt	sáo	của	các	thanh

niên	nam	nữ	ngồi	trên	lưng	những	con	ngựa	gỗ	hay	trên	những	chiếc	ghế	đu	sơn	xanh
đỏ	lòe	loẹt.

Chật	như	nêm	cối!
Đám	người	mù	hát	rong	vẫn	kéo	dài	một	bài	hát	đơn	điệu.	Không	ai	biết	nó	bắt	đầu

từ	lúc	nào	và	bao	giờ	thì	kết	thúc.	Đi	đầu	là	một	chú	bé	bạch	tạng,	có	cái	mũi	nhọn	và	đôi
mắt	tinh	ranh.	Chú	vừa	rẽ	đám	đông	vừa	chìa	ra	chiếc	mũ	rách.	Đám	hát	rong	đi	theo
sau,	tay	để	lên	vai	nhau,	ngẩng	cao	những	khuôn	mặt	bình	thản.

Đi	tiếp	sau	đám	hát	rong	là	một	cô	gái	di-gan	vai	vắt	chiếc	khăn	sặc	sỡ	có	viền	tua,
ngực	lấp	lánh	những	chuỗi	hạt	cườm,	mấy	chiếc	vòng	và	những	đồng	tiền	đeo	cổ	kêu
leng	keng.	Cô	ta	len	lỏi	giữa	đám	xe	cộ	chở	hàng	và	các	lều	quán,	hết	nắm	tay	người	này
lại	nắm	tay	người	khác	mồm	liến	thoắng:	“Đưa	tay	đây	cho	tôi	sẽ	đoán	ngay	số	mệnh!”.

Mặt	trời	lên	cao	dần.	Không	khí	càng	nóng	bức,	ngột	ngạt	hơn.	Hội	chợ	mỗi	lúc	một
đông	thêm	và	càng	ồn	ào	náo	nhiệt.

Bỗng	từ	xa	có	tiếng	người	nói	to	và	kéo	dài:	“Một	người	sắp	bay!	Một	người	sắp	bay
lên	bầu	trời!”.

Tiếng	nói	chìm	nghỉm	trong	muôn	vàn	tiếng	ồn	ào	của	buổi	chợ.
Không	một	ai	quay	lại,	cũng	chẳng	có	tiếng	hưởng	ứng.	Buổi	chợ	tiếp	tục	ầm	ĩ.
Một	người	khoác	chiếc	áo	choàng	dài	đến	gối,	đầu	đội	mũ	cát-két	có	lưỡi	trai	bóng

nhoáng,	nhảy	lên	một	chiếc	xe	chở	hàng,	khua	tay,	hét	to:
“Bà	con	ơi!	Trông	kìa,	hãy	trông	xem	người	ta	đang	làm	gì	trên	kia!”.
“Đâu?	Ở	đâu?”.
“Kia	kìa,	trên	cái	giàn	cao	kia	kìa!	Từ	trên	cái	giàn	cao	ấy	sẽ	có	một	người	bay	lên!”.
“Một	người	sẽ	bay	lên	bầu	trời!”.
Đám	đông	tò	mò,	háo	hức	xô	về	phía	cái	giàn	cao	dựng	trên	đồi.
Trên	giàn	gỗ	cao,	người	ta	đặt	một	cái	máy	trông	giống	một	con	chuồn	chuồn	khổng

lồ.	Bên	cạnh	đó,	một	người	trẻ	tuổi	đang	hý	hoáy	sửa	lại	những	sợi	dây	dài	trên	cái	máy
ấy.

Anh	 ta	 mặc	 chiếc	 áo	 cổ	 đứng	 cài	 khuy	 bên,	 ngoài	 choàng	 chiếc	 áo	 khoác	 rộng.	 Da
mặt	hơi	tái,	những	ngón	tay	thon	dài	run	run	xúc	động,	môi	mím	chặt,	và	khi	anh	ta
đứng	 thẳng	 lên	 thì	 đôi	 mắt	 nhìn	 thẳng	 ra	 phía	 xa	 vượt	 qua	 đầu	 đám	 đông	 đang	 chen
chúc	dưới	chân.
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Người	thanh	niên	ấy	trông	thật	kỳ	lạ,	khó	hiểu	và	cô	đơn	giữa	đám	người	ồn	ào,	ăn
diện	 của	 buổi	 hội	 chợ	 miền	 nam	 ấy.	 Anh	 ta	 rõ	 ràng	 là	 đang	 bận	 rộn	 với	 cái	 máy	 của
mình	và	không	để	ý	đến	mọi	chuyện	xảy	ra	xung	quanh.

Mỗi	 người	 qua	 cổng	 rào	 vào	 xem	 đều	 phải	 trả	 năm	 cô-pếch	 cho	 ông	 chủ	 thầu	 đã
đứng	 ra	 xây	 dựng	 cái	 giàn	 gỗ.	 Người	 ta	 chen	 chúc	 nhau	 trong	 vòng	 hàng	 rào,	 xung
quanh	chân	giàn.

Ông	bầu	trèo	lên	mấy	bậc	thang	của	chiếc	giàn,	nói	to:	“Thưa	quý	ông,	quý	bà!	Một
người	sắp	sửa	bay	lên	bầu	trời.	Quý	ông,	quý	bà	sẽ	được	tận	mắt	thấy	chuyện	đó.	Quý
ông,	quý	bà	con	người	sắp	bay	lên	bầu	trời	rồi	lại	trở	về	chỗ	chúng	ta!”.

Ông	chủ	thầu	rút	chiếc	khăn	đỏ	kẻ	sọc	lau	lau	cái	trán	hói	bóng.	Trong	đám	đông	có
tiếng	hỏi	nhao	nhao	hướng	về	phía	người	thanh	niên	đang	đứng	trên	giàn	cao:

“Tên	anh	là	gì?”.
“Người	ở	đâu?”.
“Mỗi	lần	bay	lên	bầu	trời,	anh	tin	vào	điều	gì?”.
Người	thanh	niên	trả	lời	ngắn	gọn:
“Tôi	là	Đum-sép!	Người	Nga!”.
“Thôi,	bay	đi!”	-	đám	đông	lại	nhao	nhao.
Đum-sép	bỏ	chiếc	áo	khoác	rồi	tiếp	tục	loay	hoay	bên	cái	máy.	“Xin	quý	vị	đừng	sốt

ruột!	-	ông	bầu	nói	với	đám	đông.	-	“Chỉ	năm	mười	phút	nữa	thôi	là	sẽ	bay!...”.
–	Lúc	đó,	tôi	đứng	không	xa	chân	giàn	lắm	và	nhìn	thấy	cổ	tay	Đum-sép	run	run	vì

cảm	động.	-	Bà	Pô-li-na	tiếp	tục	kể.	-	Tôi	vừa	lo	lắng,	vừa	sợ	hãi.	Cái	giàn	cao	lắm!	Mọi
người	không	biết	rằng	chàng	thanh	niên	dũng	cảm	kia	sẽ	ngã	tan	xác	hay	sao?

Tôi	nói	với	anh	trai	tôi:	“Anh	hãy	can	anh	ấy	đừng	bay	nữa!”.
Anh	 trai	 tôi	 là	 sinh	 viên	 trường	 đại	 học	 bách	 khoa.	 Anh	 ấy	 rất	 thành	 thạo	 những

công	việc	kỹ	thuật.	Anh	luôn	luôn	đi	kèm	bên	tôi.	Hôm	ấy,	tôi	đội	một	chiếc	mũ	rơm
rộng	vành	và	tóc	tết	đuôi	sam	dài.
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Anh	tôi	lại	gần	chân	giàn	rồi	vừa	trèo	lên	vừa	nói	to	với	người	thanh	niên	đã	chế	tạo
ra	bộ	cánh	bay:	“Anh	bạn!	Có	cần	giúp	đỡ	gì	không?”.

Nhưng	người	thanh	niên	từ	chối	và	vẫn	chăm	chú	chuẩn	bị	bộ	cánh	bay.
Xung	quanh	có	tiếng	người	xì	xào:
“Không	bay	được	đâu!”.
Một	lão	lái	buôn	lên	giọng	giải	thích:	“Tại	sao	con	chim	bay	được?	Chẳng	qua	là	nhờ

bộ	lông	cánh,	còn	bộ	cánh	của	anh	ta	trơ	trụi	thế	kia	làm	sao	mà	bay	được!”.
Anh	tôi	quay	lại	hỏi	lão:
“Thế	con	giơi	bay	được	hay	không	bay	được?	Như	vậy	vấn	đề	đâu	phải	ở	bộ	lông!”.
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“Ôi,	làm	sao	mà	anh	ta	không	bay	được?	Cứ	gọi	là	loay	hoay	đến	tối	cũng	không	bay
được	đâu!”.

“Lâu	quá!	Nhanh	lên!	Bắt	đầu	đi!”	-	đám	đông	sốt	ruột	gào	lên.
Đum-sép	mở	rộng	đôi	cánh	bay	rồi	đẩy	nó	ra	sát	mép	giàn.
Đám	đông	hồi	hộp	theo	dõi.
Anh	 sỏ	 chân	 vào	 những	 vòng	 dây,	 thắt	 chật	 bộ	 dai	 giữ	 toàn	 thân	 gắn	 liền	 với	 bộ

dụng	cụ	bay,	luồn	tay	vào	đôi	cánh	làm	bằng	cành	liễu	căng	vải	rất	nhẹ	và	rất	cơ	động,
hẳn	là	có	lắp	bản	lề.

“A,	sắp	bay	rồi,	sắp	bay	rồi!”-	đám	đông	reo	lên.
“Rồi	đã!	Rồi	đã!	-	lão	chủ	thầu	bỗng	kêu	lên.	-	Đợi	một	chút	đã!”.
Từ	 nãy	 đến	 giờ	 ông	 ta	 không	 lúc	 nào	 đứng	 yên,	 lúc	 thì	 leo	 lên	 giàn,	 lúc	 lại	 chạy	 ra

cổng	để	soát	xem	số	tiền	thu	được	là	bao	nhiêu.
“Đợi	một	chút	đã!”	-	ông	ta	vừa	kêu	vừa	giơ	tay	rẽ	đám	đông	lấy	lối	đi	cho	vợ	chồng

một	quan	chức.
Đến	chân	giàn,	lão	quan	gọi	Đum-sép:
“Này	anh	kia!	Vợ	tôi	muốn	hỏi	anh	vài	câu,	anh	chịu	khó	trả	lời	nhé!”.
Mụ	vợ	lão	tháo	kính,	hỏi	với	lên:
“Đôi	cánh	bay	của	anh	làm	bằng	vải	gì	thế?	Ở	dưới	này	nhìn	lên	có	vẻ	như	bằng	lụa,

có	phải	không?	Anh	mua	ở	đâu	lụa	màu	đỏ?	Có	đắt	lắm	không?”.
Đum-sép	trả	lời	cặn	kẽ	câu	hỏi.
“Thôi,	bây	giờ	thì	bay	đi!”	-	lão	chủ	thầu	bảo	anh.
Anh	tôi	khẽ	nói:	“Pô-li-na!	Em	hãy	nhớ	lấy	mấy	câu	này:
Người	xem	đã	chán	chường,
Họ	ra	về	thanh	thản,
Còn	I-ca-rơ	tan	xương,
Vì	đôi	tay	dũng	cảm
Muốn	với	tận	vừng	dương”.
Bất	thần	Đum-sép	lao	ra	khoảng	không.	Anh	bay!
Mọi	người	nín	thở	nhìn	lên	rồi	chạy	ùa	theo.	Họ	chạy,	nhảy	qua	rào,	chui	qua	rào,

ngửa	đầu	ra	lặng	thinh	mà	chạy.
Bỗng	nhiên	đôi	cánh	nghiêng	đi.	Người	xem	hoảng	sợ	xô	nhau,	dạt	về	một	bên.
Nhưng	Đum-sép	đã	đạp	mạnh	đôi	chân	buộc	chặt	với	đuôi	hình	quạt	và	lấy	lại	được

thăng	bằng.
Con	chuồn	chuồn	khổng	lồ	lại	dướn	thẳng.
“Hoan	hô!	Hoan	hô!”	-	mọi	người	hét	to.
Nhưng	chỉ	được	vài	phút	thì	gió	lại	thổi	mạnh	hơn.	Gió	thổi	tung	cả	khăn	áo	người

xem.
Vẫn	chạy	bên	tôi,	anh	tôi	kêu	lên:
“Nguy	mất!	Gió	làm	hại	anh	ấy	rồi!	I-ca-rơ	của	nước	Nga	đang	phải	đương	đầu	với

gió!”.
Tôi	 trông	 thấy	 rõ	 đôi	 cánh	 của	 Đum-sép	 chao	 đảo,	 lúc	 nghiêng	 về	 bên	 này,	 lúc

nghiêng	về	bên	kia	như	muốn	rơi.
Anh	tôi	reo	to:
“Trông	kìa!	Gió	đẩy	sang	trái,	Đum-sép	ngoặt	chân	sang	trái,	gió	đẩy	sang	phải	thì

Đum-sép	lại	ngoặt	chân	sang	phải!	Anh	vẫn	giữ	được	thăng	bằng!”.
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Nhưng	gió	hình	như	cố	tình	làm	hại	anh,	nên	lần	này	thổi	ập	từ	trên	xuống.	Bộ	cánh
bay	 của	 Đum-sép	 chúi	 xuống.	 Anh	 bèn	 dùng	 tay	 để	 vẫy	 đôi	 cánh,	 nhờ	 đó	 lại	 lấy	 được
thăng	bằng	một	lúc.	Có	tiếng	người	nói	bên	cạnh	tôi:

“Anh	ta	kiệt	sức	rồi!	Rơi	mất	thôi!”.
Và	anh	rơi	thật,	đôi	cánh	vẫy	vùng	một	cách	tuyệt	vọng.	Gió	đẩy	anh	ra	phía	biển.
Đám	đông	hét	lên:
“Anh	ta	chết	đuối	mất!”.
Các	 bà	 đi	 xem,	 người	 thì	 òa	 khóc,	 người	 thì	 làm	 dấu	 thánh.	 Bộ	 cánh	 bay	 cùng	 với

Đum-sép	rơi	xuống	bãi	cát	sát	mép	nước.
Đám	đông	vừa	la	hét	vừa	chạy	về	phía	bờ	biển.

Tôi	chạy	trước	mọi	người.	Chiếc	mũ	rơm	chỉ	chực	bay	mất.	Tôi	chạy	đến	Đum-sép
trước	tiên,	anh	tôi	cũng	chạy	đến	ngay	sau	tôi.

“Anh	còn	sống	chứ?”	-	tôi	kêu	lên.
Đum-sép	cựa	mình.	Chúng	tôi	gỡ	anh	ra	khỏi	bộ	cánh	bay	bị	vùi	trong	cát.
Mọi	người	ùa	đến,	nhưng	tất	cả	đều	lặng	lẽ	dường	như	sợ	làm	phiền	Đum-sép.	Ngay

cả	mấy	chú	bé	đầu	trần,	chân	đất	chạy	đi	chạy	lại	giữa	đám	đông	và	bộ	cánh	bay	vỡ	nát,
cũng	chỉ	khẽ	thì	thầm	với	nhau.

Anh	tôi	đề	nghị	mọi	người	giải	tán.
Người	ta	đem	lại	một	bình	nước.	Tôi	rấp	nước	lên	trán	Đum-sép	Anh	tôi	chạy	đi	thuê

xe	chở.
Đum-sép	đã	tỉnh	lại,	nhưng	anh	không	nhận	được	ra	ai	cả.	Mọi	người	tản	dần	ra	về.

Bỗng	anh	cố	nhỏm	dậy.	Tôi	đỡ	anh.	Anh	quay	lại	và	nhìn	thấy	bộ	cánh	bay	vỡ	nát.
“Nhất	định	phải	bay	nữa!”	-	anh	khẽ	nói	một	mình,	giọng	bướng	bỉnh.
Một	con	hải	âu	nhẹ	nhàng	vút	qua	đầu	chúng	tôi.
“Bay	như	con	chim	kia	hở	anh?”-	tôi	chỉ	cho	anh	con	hải	âu.
“Như	chim	à?”	-	anh	hỏi	lại	tôi.
“Vâng,	như	con	chim	hải	âu	kia	phải	không	anh?”	tôi	nhắc	lại.
Đum-sép	im	lặng	một	lát	dường	như	suy	nghĩ	điều	gì	rồi	nói:
“Không,	không!	Không	bay	như	chim,	phải	bay	giỏi	hơn	nữa.	Như	con	ruồi!	Không

những	bay	mà	còn	dừng	được	trên	không	trung	nữa!	Đứng	trên	không	trung	cũng	vững
vàng	như	con	người	đứng	trên	mặt	đất	vậy!”.

Tôi	sợ	anh	bị	loạn	trí,	bèn	hỏi	lại:
“Con	ruồi	nào	thế	anh?	Anh	nói	gì	thế?	Phải	chăng	là	con	ruồi	đứng	được	trên	không

trung?”.
Anh	im	lặng	rồi	khẽ	nói:
“Tôi	sẽ	học	tất	cả	những	điều	đó	không	phải	ở	đây,	mà	ở	đấy...	chỉ	có	ở	đấy!”.
“Ở	đâu?”	-	tôi	hỏi.
Anh	không	trả	lời.
Tôi	thấy	sợ.	Anh	tôi	đi	thuê	xe	mãi	không	thấy	quay	lại.
Vịn	vào	tay	tôi,	Đum-sép	đi	chầm	chậm	từng	bước	về	phía	thành	phố.
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Bộ	cánh	bay	nằm	lại	trên	bãi	biển.	Trời	tối	dần.	Tôi	vẫn	đỡ	cho	người	thanh	niên	kỳ
lạ	kia	bước	đi...

Đi	cạnh	Đum-sép,	tôi	bỗng	cảm	thấy	tiếng	sóng	biển	rì	rầm	khác	hẳn	mọi	ngày	và
những	tia	sáng	mặt	trời	đang	lặn	rực	rỡ	khác	thường.

Đum-sép	bước	bên	tôi,	đầu	cúi	xuống,	không	nhìn	tôi	lần	nào	mà	chỉ	luôn	lẩm	bẩm
trong	miệng:

“Không	có	con	đường	nào	khác!	Chỉ	có	ở	đấy!	Chỉ	có	học	tập	chúng	mà	thôi!”.
Tôi	 không	 hiểu	 anh	 nói	 gì	 và	 cũng	 không	 hỏi	 anh.	 Mặt	 trời	 chìm	 dần	 xuống	 phía

biển	xa.

LÁ	THƯ	CỦA	AN-ĐRÂY	BU-LAI

Nghe	xa	xa	đâu	đó	tiếng	chổi	quét	ngoài	hành	lang	láng	giềng.
Khi	 bà	 Pô-li-na	 bắt	 đầu	 kể	 chuyện,	 tôi	 vẫn	 đinh	 ninh	 trong	 dạ:	 “Phải	 làm	 sao	 mau

chóng	 xác	 minh	 xem	 có	 phải	 chính	 là	 Đum-sép	 đã	 viết	 những	 trang	 nhật	 ký	 kia	 hay
không.	Phải	so	sánh	nét	chữ!	Đó	là	điều	chủ	yếu”.

Nhưng	càng	nghe	kể	chuyện,	tâm	hồn	tôi	càng	tràn	đầy	những	ý	khác	nhau.	Tôi	cảm
thấy	cả	hơi	thổi	của	luồng	gió	giật	làm	chao	đảo	đôi	cánh	những	chiếc	máy	bay	đầu	tiên,
ôi,	ước	mơ	táo	bạo	của	con	người	đầu	tiên	muốn	chinh	phục	không	gian	mới	đẹp	đẽ	và
trong	sáng	làm	sao?

Thật	kỳ	lạ:	ngồi	trên	chiếc	ghế	chữa	răng,	trước	mắt	là	những	dụng	cụ,	dao	kéo,	kìm,
kẹp	mạ	kền	sáng	loáng,	nhưng	tôi	chẳng	nhìn	thấy	gì	hết,	tâm	hồn	tôi	bay	bổng	theo
ước	 mơ	 trong	 sáng	 và	 nồng	 nhiệt	 của	 Đum-sép	 khi	 anh	 lao	 lên	 không	 trung	 với	 chiếc
máy	tự	tạo	của	mình,	bay	ở	phía	trên	buổi	hội	chợ	náo	nhiệt.

Nhưng	những	lời	mà	Đum-sép	đã	nói	sau	chuyến	bay	không	thành	công	của	mình
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có	ý	nghĩa	gì?	“Tôi	sẽ	học	tất	cả	những	điều	đó	không	phải	ở	đây,	mà	là	ở	đấy...	chỉ	có	ở
đấy!”	Cần	phải	tìm	hiểu,	phải	khám	phá	cho	ra	ý	nghĩa	câu	nói	ấy!

Tiếng	chổi	bà	hàng	xóm	vẫn	xoàn	xoạt	ngoài	hành	lang.	Bà	Pô-li-na	cắt	đứt	dòng	suy
nghĩ	của	tôi:

–	 Tôi	 đã	 nói	 với	 anh	 rằng:	 anh	 trai	 tôi,	 một	 sinh	 viên	 học	 tại	 Trường	 đại	 học	 bách
khoa	Pê-téc-bua,	hôm	ấy	cũng	chứng	kiến	chuyến	bay	của	Đum-sép.	Sau	lần	ấy,	anh	tôi
đến	thăm	Đum-sép	luôn.	Mấy	năm	sau	đó,	lần	nào	về	Chen-xcơ,	anh	cũng	đến	chơi	với
Đum-sép.	Đây	là	lá	thư	anh	ấy	gửi	cho	tôi	khi	biết	tin	Đum-sép	bỗng	dưng	biến	mất.

Tôi	cầm	lấy	lá	thư	và	đọc:
“Em	Pô-li-na	thân	mến!
Anh	hết	sức	xúc	động	khi	nhận	được	thư	em	báo	tin	về	Đum-sép.	Em	nói	rằng	người

ta	tìm	thấy	quần	áo	anh	ấy	trên	bờ	biển.	Anh	ấy	đã	lao	mình	xuống	biển	hay	sao?	Anh
không	 thể	 nào	 nghĩ	 như	 vậy	 được.	 Giờ	 đây	 những	 nhận	 xét	 lẻ	 tẻ	 đã	 tập	 hợp	 lại	 thành
hình	ảnh	toàn	vẹn	của	Đum-sép	trước	mắt	anh.	Anh	sẽ	mãi	mãi	không	bao	giờ	còn	được
gặp	lại	con	người	ấy	nữa.	Anh	ấy	đã	làm	người	ta	phải	ngạc	nhiên	hơn	cả	về	điều	gì?	Đó
là	sự	ham	thích	nhiều	mặt,	những	tìm	tòi	và	thí	nghiệm	khoa	học	của	anh	ấy!	Có	lần
nhìn	anh	ta	làm	thí	nghiệm,	anh	đã	nghĩ	rằng:	“Thật	kỳ	quặc!	Làm	sao	mà	bộ	óc	một	con
người	lại	có	thể	đồng	thời	chú	ý	đến	những	lĩnh	vực	khoa	học	hết	sức	khác	nhau	như
vậy!”	Anh	nói	ý	nghĩ	ấy	với	Đum-sép.	Anh	ta	không	giận	gì	cả	và	bảo	anh:	“Đúng	thế,	tôi
biết.	Anh	đứng	ngoài	có	thể	có	cảm	tưởng	như	vậy...	Nhưng	anh	có	biết	tôi	noi	gương	ai,
học	tập	ai	không?”	Đum-sép	đi	nhanh	về	phía	giá	sách,	rút	một	tập	của	Pu-skin[11]	 rồi
đọc:	“Là	một	nhà	sử	học,	một	diễn	giả,	một	nhà	cơ	học,	một	nhà	hóa	học,	một	nhà	địa
chất	học,	một	họa	sĩ	và	một	nhà	thơ,	ông	đã	thử	nghiệm,	đã	thâm	nhập	vào	mọi	lĩnh
vực...”.

“Điều	đó	nói	về	ai?	Về	Lô-mô-nô-xốp.	Cần	phải	học	tập,	phải	noi	gương	ông	về	cách
đi	sâu	vào	những	ngành	khoa	học	khác	nhau”.

“Nhưng	đấy	là	xưa	kia...	trong	thế	kỷ	thứ	mười	tám	xa	xôi”	anh	nói	với	Đum-sép	như
vậy.

“Xưa	kia	à?	Nhưng	tôi	sẽ	chứng	minh	cho	anh	thấy	rằng	những	ngành	khoa	học	tự
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nhiên	 và	 kỹ	 thuật	 không	 tách	 rời	 nhau.	 Cần	 phải	 học	 tập	 con	 ruồi	 bay	 đứng	 một	 chỗ
trên	 không	 trung	 để	 tìm	 cách	 chế	 tạo	 máy	 bay.	 Các	 khoa	 học	 khác	 nhau	 hoàn	 toàn
không	khác	nhau.	Thậm	chí	cả	toán	học	và	thơ	ca	cũng	là	một	nữa!”.

Nghe	nói	thế,	anh	không	giữ	được	nữa,	buột	miệng	hỏi	lại:
“Như	vậy	là	anh	cứ	nhất	định	rằng	nhà	toán	học	thì	làm	thơ,	và	nhà	thơ...”.
“Lô-ba-sép-xki[12]	cũng	làm	thơ	như	Chút-sép[13]	 vậy,	 cả	 hai	 đều	 là	 những	 nhà	 thơ!

Họ	giống	nhau	cả	về	tâm	hồn	lẫn	phong	cách”.
“Thế	anh	thử	đọc	cho	tôi	nghe	một	bài	thơ	của	Lô-ba-sép-xki	xem	nào”.
“Được,	tôi	đọc	Chút-sép	rồi	tôi	sẽ	đọc	Lô-ba-sép-xki	cho	anh	nghe:
Đối	với	họ,	mặt	trời	không	chiếu	rọi,
Sóng	biển	khơi	không	một	chút	tình	đời.
Tâm	hồn	họ	ánh	hồng	không	soi	tới,
Và	trong	tim	không	hương	sắc	mùa	xuân.
Khi	thấy	họ,	cây	rừng	im	tiếng	nói,
Những	đêm	sao	cũng	lạnh	nhạt	lặng	câm!
Đây	là	Chút-sép,	còn	bây	giờ	anh	nghe	Lô-ba-sép-xki	nhé:
“Nhưng	 các	 anh,	 những	 kẻ	 mà	 cuộc	 sống	 đã	 trở	 thành	 gánh	 nặng	 cho	 người	 khác	 một

cách	bất	công,	các	anh,	những	kẻ	mà	đầu	óc	đã	trở	nên	đần	độn,	tình	cảm	đã	tê	liệt,	các	anh
không	thể	biết	được	niềm	vui	cuộc	sống!	Đối	với	các	anh,	thiên	nhiên	là	không	hồn,	vẻ	đẹp	của
thơ	ca	là	xa	lạ,	các	anh	không	thấy	được	vẻ	lộng	lẫy	huy	hoàng	của	kiến	trúc,	đối	với	các	anh
lịch	sử	cũng	chán	ngắt...”

Đum-sép	đọc	những	câu	ấy	một	cách	trịnh	trọng.	Nhưng	anh	vẫn	không	hiểu	trong
đó	có	cái	gì	chung	giữa	Chút-sép	và	Lô-ba-sép-xki.

Giờ	đây,	khi	Đum-sép	không	còn	nữa,	anh	cầm	trong	tay	tập	thơ	của	Chút-sép	và	tác
phẩm	 của	 Lô-ba-sép-xki,	 anh	 đọc	 lại	 một	 lần	 nữa	 những	 câu	 ấy	 và	 nghĩ	 rằng:	 “Đúng,
Đum-sép	đã	nói	đúng.	Hồi	đó	mình	đã	không	hiểu	anh	ấy,	vì	vậy	bây	giờ	mình	phải	tự
trừng	phạt	mình”.

Không	biết	vì	sao	lúc	này	anh	lại	nhớ	đến	một	chuyện	giữa	anh	và	Đum-sép.	Sáng
hôm	rời	Chen-xcơ,	anh	đã	đến	từ	biệt	Đum-sép.	Anh	nói:

“Đum-sép,	anh	tìm	tòi	nghiên	cứu	những	lĩnh	vực	khoa	học	khác	nhau.	Nhưng	mục
đích	của	anh	là	gì?	Nhiệm	vụ	chủ	yếu	của	anh	là	gì?”.

“Để	trở	thành	một	chiếc	kính	hiển	vi,	một	chiếc	kính	hiển	vi	sống!”.
“Anh	đùa	đấy	à?	Đum-sép!”.
“Không	đùa	một	chút	nào	hết,	-	Đum-sép	nói	một	cách	nghiêm	chỉnh	và	đơn	giản.
“Tại	 sao	 anh	 lại	 không	 muốn	 thừa	 nhận	 việc	 con	 người	 đang	 tiến	 hành	 những	 thí

nghiệm	khác	nhau	và	đi	đến	chỗ	tìm	ra	những	chất	men	kỳ	diệu	nhất?”.
“Tôi	thừa	nhận”,	-	anh	nói.
“Thế	anh	có	thừa	nhận	rằng	những	chất	men	ấy	ở	dạng	bột	lúc	này	đang	nằm	ngay

trên	bàn	trước	mắt	anh	không?	Con	người	uống	chất	bột	ấy,	và	thế	là...”.
Đum-sép	suy	nghĩ	đăm	chiêu.
“...thế	là	con	người	nhìn	thế	giới	dường	như	qua	ống	kính	hiển	vi”,	-	anh	nhắc	Đum-

sép.
“Sao	lại	dường	như?	Thế	giới	trước	mắt	người	đó	thực	sự	bắt	đầu	lớn	lên	gấp	nhiều

lần.	Vì	con	người	bắt	đầu...	-	Đum-sép	nói	không	hết	câu,	dừng	lại,	rồi	lại	nói	với	giọng
vui	đùa:	-	Thế	nào,	tôi	đùa	anh	khá	đấy	chứ?	Nào	là	“con	người	-	hiển	vi”,	nào	là	những
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chất	men	kỳ	diệu...	Thật	là	những	chuyện	hoang	đường,	vô	lý	đến	nực	cười	phải	không
anh?	-	Đum-sép	càng	cười	vui	vẻ	hơn.	-	Ấy	thế	mà	anh	có	vẻ	cứ	muốn	tin	tôi”.

Đum-sép	vớ	lấy	cây	đàn	và	kéo	một	bài	nhạc	nhảy	ma-duốc-ca...
Em	 Pô-li-na,	 anh	 biết	 rằng	 có	 bao	 nhiêu	 tiền	 Đum-sép	 đã	 chi	 tiêu	 cả	 cho	 việc	 thí

nghiệm,	hoặc	để	mua	thuốc	cho	bệnh	nhân.	Anh	được	chứng	kiến	cảnh	chủ	nhà	đến	đòi
tiền	Đum-sép.

“Ông	 bác	 sĩ	 ạ,	 ông	 chỉ	 còn	 cách	 đâm	 đầu	 xuống	 biển	 thôi.	 Tiền	 thuê	 nhà	 cả	 năm
ngoái	ông	chưa	trả	một	xu	nào!”.

Nhận	được	thư	anh,	em	hãy	trả	tiền	cho	chủ	nhà	của	Đum-sép.	Em	hãy	cũng	mẹ	đến
đấy	mà	ở.	Phòng	thí	nghiệm	của	Đum-sép	thì	em	khóa	lại.	Anh	sẽ	đến	sắp	xếp	các	giấy	tờ
tài	liệu	và	dụng	cụ	thí	nghiệm	của	anh	ấy.

Thôi,	đã	gần	năm	giờ	sáng	rồi,	anh	phải	dừng	bút	thôi.	Có	một	cái	gì	đó	lạ	lùng,	khó
hiểu	 trong	 câu	 chuyện	 này...	 Chuyện	 Đum-sép	 tự	 tử,	 anh	 thấy	 khó	 mà	 tin	 được.	 Bao
nhiêu	tìm	kiếm	mới	được	bắt	đầu!	Nhiệm	vụ	khoa	học	trước	mắt	anh	ấy	to	lớn	biết	bao!
Vả	lại	tự	tử	là	hèn	nhát,	Đum-sép	không	phải	là	một	người	như	vậy.	Anh	vẫn	nhớ	Đum-
sép	với	tất	cả	vẻ	bình	tĩnh	và	can	đảm	khi	đứng	trên	giàn	cao	chuẩn	bị	bay	trong	ngày
hội	chợ...	Viết	thư	cho	anh	thật	chi	tiết	và	rõ	ràng	nhé.	Rất	mong	gặp	mẹ	và	em.

Anh	trai	của	em.	An-đrây	Bu-lai”.
-	Nhưng	tôi	đã	không	thể	trả	lời	anh	tôi	được,	-	bà	Pô-li-na	nói	khe	khẽ,	giọng	đau

khổ.	-	Anh	ấy	bị	bọn	khiêu	khích	Nga	hoàng	bắt	vì	đã	tham	gia	hoạt	động	cách	mạng.
Sau	đó,	anh	mất	khi	bị	đưa	đi	đày.	Tôi	đã	làm	theo	lời	anh	ấy	dặn,	chuyển	đến	ở	ngôi	nhà
này.	Tôi	đã	khóa	phòng	thí	nghiệm	của	Đum-sép.	Mọi	vật	trong	ấy	vẫn	để	y	nguyên	như
khi	Đum-sép	thấy	nó	lần	cuối	cùng...	Anh	chắc	muốn	xem	phòng	thí	nghiệm	ấy?	-	Bà	Pô-
li-na	lấy	trong	ngăn	kéo	một	chiếc	chìa	khóa	lớn	đã	han	gỉ.

TRONG	PHÒNG	THÍ	NGHIỆM	CỦA	ĐUM-SÉP

Tôi	 mở	 rộng	 cánh	 cửa,	 bước	 theo	 bà	 Pô-li-na	 để	 lên	 phòng	 thí	 nghiệm.	 Bà	 Pô-li-na
cầm	theo	một	cây	nến	cắm	trên	đế	đồng	và	một	bao	diêm.

Vừa	ra	cửa,	tôi	đã	thấy	bác	Áp-đô-chi-a	đứng	đấy.	Bác	nhìn	tôi	có	vẻ	như	muốn	nói
điều	gì	nhưng	lại	thôi.

Chúng	tôi	đi	theo	chiếc	cầu	thang	hẹp	dẫn	lên	tầng	trên,	những	bậc	gỗ	kêu	cót	két
dưới	chân.	Dừng	lại	ở	khoảng	trống	trước	cửa	phòng	thí	nghiệm,	bà	Pô-li-na	tra	chìa	vào
chiếc	khóa	gỉ	đeo	trên	cánh	cửa.

Ánh	nến	rung	rinh	chập	chờn	soi	sáng	những	đồ	vật,	dụng	cụ	trong	phòng:	những
chai,	sách,	lọ,	bình	cầu	thủy	tinh,	những	giấy	tờ	ghi	chép,	chiếc	hộp	đựng	đàn,	những	giá
gỗ	 đựng	 ống	 nghiệm,	 những	 bức	 chân	 dung,	 chiếc	 kính	 hiển	 vi,	 chiếc	 khay	 trà	 bằng
đồng	trên	đựng	đĩa,	tách,	cái	kính	lúp.

Tôi	đỡ	lấy	cây	nến	trong	tay	bà	Pô-li-na	và	thận	trọng	đi	quanh	một	lượt	toàn	bộ	căn
phòng.	Tôi	xem	xét	tường	và	trần.	Đây	là	một	phòng	nhỏ	hơi	tròn,	từ	ngoài	phố	nhìn	lên
trông	nó	từa	tựa	như	cái	tháp.	Cửa	sổ	đóng	kín.	Có	lẽ	đứng	trong	phòng	này,	bà	Pô-li-na
cảm	thấy	nặng	nề	và	buồn	thương	nên	đã	nhẹ	nhàng	đi	ra	để	tôi	ở	lại	một	mình.	Tôi	còn
nhớ	bà	đi	ra	một	cách	thong	thả,	nhẹ	nhàng	và	thận	trọng.
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Trên	chiếc	bàn	nhỏ,	tôi	thấy	một	vật	kỳ	lạ,	có	lẽ	là	mô	hình	một	con	bọ	có	cánh	đang
bay.	Ngay	bên	cạnh	là	một	tờ	ghi	chép.	Phủi	bụi	trên	trang	giấy,	tôi	nhận	ra	ngay	nét
chữ	sắc	sảo,	hơi	cổ,	nét	chữ	quen	thuộc	mà	tôi	đã	thấy	dưới	ống	kính	hiển	vi	ở	trường	đại
học	sư	phạm.

Cầm	 cây	 nến	 trong	 tay,	 tôi	 yên	 lặng	 suy	 nghĩ:	 “Chính	 là	 Đum-sép	 đã	 viết	 về	 cuộc
hành	 trình	 nào	 đó	 mà	 ông	 đã	 làm	 để	 chuyển	 cuốn	 nhật	 ký	 ghi	 những	 phát	 hiện	 của
mình.	Cuộc	hành	trình	ấy	như	thế	nào?	Đum-sép	đã	thu	nhỏ	những	dòng	chữ	lại	để	làm
gì?	Vì	sao	mà	những	trang	ghi	chép	từ	lâu	kia	giờ	đây	lại	có	thể	vương	trên	những	bông
hoa	gần	cái	nhà	chòi?	Hay	không	phải	Đum-sép	mà	là	một	người	nào	đó	khác	đã	dùng
máy	ảnh	thu	nhỏ	những	trang	nhật	ký	ấy	rồi	đánh	rơi	chúng	ở	đây?”.

Không	 khí	 im	 lặng	 trong	 gian	 phòng	 như	 đang	 lắng	 nghe	 những	 câu	 hỏi	 ấy,	 đang
lắng	nghe	tiếng	xe	ngựa	ngoài	đường	phố,	tiếng	còi	xa	xa	của	một	chiếc	ô-tô	trong	ngõ.
Sự	im	lặng	ấy	đã	bao	năm	giữ	gìn	tiếng	động	lách	cách	của	những	bình,	lọ	thí	nghiệm	va
vào	 nhau,	 tiếng	 sột	 soạt	 của	 những	 trang	 sách,	 tiếng	 ngòi	 bút	 chạy	 sào	 sạo	 trên	 giấy,
tiếng	chân	bước	nặng	nề	của	con	người	trong	giây	phút	cuối	cùng	đắm	mình	vào	suy
nghĩ	và	đứng	lại	trước	ngưỡng	cửa	này.	Sự	im	lặng	vẫn	lắng	nghe:	tiếng	chân	bước	xa
dần,	tiếng	bậc	gỗ	cót	két	lùi	mãi	xuống	phía	dưới.	Rồi	bỗng	nhiên	có	tiếng	cánh	cửa	sập
lại.	Chiếc	chuông	con	khẽ	leng	keng	và	đây	là	tiếng	động	cuối	cùng.	Con	người	đã	biến
đi!	Biến	đi	mãi	mãi!

Từ	đó,	sự	im	lặng	của	phòng	thí	nghiệm	rất	gần	gũi	với	bác	sĩ	Đum-sép	gìn	giữ	mãi
những	 âm	 thanh	 kia	 và	 chờ	 đợi,	 chờ	 đợi	 đến	 một	 ngày	 nào	 đó	 tiếng	 bước	 chân	 quen
thuộc	lại	vang	lên,	tiếng	trang	giấy	lại	sột	soạt	và	cây	đàn	nằm	im	trong	chiếc	hộp	phủ
đầy	bụi	ở	góc	bàn	kia	lại	cất	lên	điệu	nhạc	ma-duốc-ca.

Nhưng	tại	sao	tôi	lại	bỗng	nhớ	đến	điệu	ma-duốc-ca	kia?	Chính	vì	Đum-sép	đã	vừa
chơi	điệu	nhạc	ấy,	vừa	nói	đến	các	thứ	men,	đến	chất	bột	và	về	“con	người	-	hiển	vi”.

Chất	bột	ấy	đó	ở	đâu?
Cần	xem	xét	kỹ	càng	căn	phòng	thí	nghiệm	này.	Trong	trang	giấy	ghi	chép	đặt	cạnh

cái	mô	hình	côn	trùng	đang	bay.	Đum-sép	đã	giải	thích	“đề	tài”	của	chiếc	mô	hình.
Tôi	xin	dẫn	ra	đây	nguyên	văn	bản	ghi	chép	đó.
“Lặp	lại	một	cách	nhân	tạo	cách	bay	của	côn	trùng.
Mô	hình	này	được	dựng	nhằm	cho	thấy	cụ	thể	hơn	động	tác	vẫy	cánh	của	côn	trùng

và	ảnh	hưởng	của	lực	cản	không	khí	đến	động	tác	ấy.
Mô	hình	gồm	hai	cánh	có	gân	cứng	trên	cũng	một	màng	mỏng	được	đính	bằng	chỉ

mảnh	và	chắc.	Mặt	cánh	nằm	ngang,	một	hệ	thống	tay	đòn	có	tác	dụng	nâng	và	hạ	cánh
lên	 xuống	 theo	 phương	 thẳng	 đứng.	 Cánh	 chuyển	 động	 được	 nhờ	 một	 cái	 trống	 nhỏ,
mặt	căng	màng	cao	su	nối	với	cánh	tay	đòn	nâng,	hạ	cánh.	Không	khí	trong	lòng	trống
được	bơm	vào	và	rút	ra	nhờ	một	máy	bơm.	Không	khi	lúc	nén	lại,	lúc	giãn	ra	làm	mặt
trống	rung	động.	Rung	động	ấy	được	truyền	đồng	thời	đến	cả	hai	cánh.	Một	ống	dài	nằm
ngang	 được	 cân	 bằng	 nhờ	 một	 quả	 tạ	 cho	 phép	 máy	 xoay	 quanh	 một	 trục,	 đồng	 thời
cũng	để	dẫn	không	khí	vào	trống.	Trục	là	một	khí	kế	thủy	ngân	cho	phép	đóng	kín	các
ống	 dẫn	 không	 khí,	 đồng	 thời	 khiến	 mô	 hình	 có	 thể	 chuyển	 động	 dễ	 dàng	 trên	 mặt
phẳng	nằm	ngang.

Mô	hình	này	giúp	ta	nghiên	cứu	cơ	cấu	tạo	nên	chuyển	động	lao	về	phía	trước	của
con	bọ	do	động	tác	đập	cánh	kết	hợp	với	lực	cản	của	không	khí.

Thật	vậy,	nếu	nhờ	bơm	không	khí	mà	cánh	côn	trùng	nhân	tạo	hoạt	động	được,	thì
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có	thể	thấy	mô	hình	bắt	đầu	quay	nhanh	quanh	trục	của	mình.
Như	vậy	là	mô	hình	này	giải	thích	cơ	cấu	tạo	nên	chuyển	động	bay	của	côn	trùng”.
Ngay	cạnh	đấy,	tôi	nhìn	thấy	những	hình	vẽ,	sơ	đồ	kèm	chữ	viết	nhằng	nhịt,	dường

như	Đum-sép	đã	tranh	luận	với	người	khác	về	mô	hình	thí	nghiệm,	không	đồng	ý	với	dự
kiến	của	người	ấy,	và	đang	chuẩn	bị	làm	mô	hình	theo	một	sơ	đồ	khác	của	mình.

Tôi	 không	 thạo	 lắm	 về	 những	 sơ	 đồ,	 -	 những	 bản	 thiết	 kế	 máy	 móc,	 nhưng	 chẳng
bao	giờ	thờ	ơ	với	chúng.	Ở	đấy,	trái	tim	và	khối	óc	con	người	tập	trung	vào	việc	tìm	tòi
sáng	tạo.	Tìm	tòi,	thất	bại,	lại	tìm	tòi	và	cuối	cùng,	con	người	giành	được	thắng	lợi.	Ở
đây	nhà	sáng	chế	cũng	đau	khổ,	cũng	vui	mừng	chẳng	khác	gì	nhà	văn	trong	quá	trình
xây	dựng	tác	phẩm,	chẳng	khác	gì	họa	sĩ	khi	vẽ	tranh.

Những	ghi	chép	của	Đum-sép	cho	thấy	đây	là	những	tìm	tòi	của	một	trí	tuệ	độc	đáo
và	mạnh	mẽ.	Chúng	ta	mấy	ai	đã	nghĩ	đến	chuyện	đếm	số	lần	đập	cánh	của	các	loài	côn
trùng	trong	mỗi	giây	đồng	hồ?	Thế	mà	tôi	đã	thấy	trên	bàn	Đum-sép	một	tờ	giấy	ghi:

con	ruồi	330	lần	đập	cánh	trong	một	giây
con	ong	đất	240	lần	đập	cánh	trong	một	giây
con	ong	mật	190	lần	đập	cánh	trong	một	giây
con	ong	vẽ	110	lần	đập	cánh	trong	một	giây
con	bọ	vòi	72	lần	đập	cánh	trong	một	giây
con	chuồn	chuồn	28	lần	đập	cánh	trong	một	giây
con	bướm	(cải	bắp)	9	lần	đập	cánh	trong	một	giây.
Ngay	dưới	đó	có	ghi	chú	rằng	cả	hai	cánh	đập	đồng	thời	với	nhau	và	có	cùng	một	số

lần	đập	như	nhau.
Trong	 những	 trang	 ghi	 chép	 của	 Đum-sép,	 tôi	 nhiều	 lần	 đọc	 thấy	 câu:	 “Tôi	 sẽ	 tìm

thấy,	nhất	định	sẽ	tìm	thấy	nguyên	nhân	của	sức	bay	ở	loài	côn	trùng!”.
Tôi	lại	thấy	trên	một	trang	riêng	những	tính	toán	thú	vị	như	sau:	“Trọng	lượng	các

cơ	ngực	của	loài	chim	chiếm	một	phần	sáu	trọng	lượng	toàn	thân,	trong	khi	tỉ	lệ	ấy	ở
con	người	là	một	phần	trăm.	Còn	ở	loài	côn	trùng	thì	sao?”.

“Điều	chủ	yếu	là	phải	nghiên	cứu	sức	mạnh	của	các	cơ	ở	côn	trùng	khi	bay.	Phải	xác
định	sức	tải	đôi	cánh	của	chúng”.

Lại	một	trang	khác	ghi:
“Tôi	đã	tìm	thấy	nguyên	nhân	của	sức	bay	ở	loài	côn	trùng!...	Đó	là	những	cơ	thẳng

đứng	và	cơ	dọc	của	chúng.	Năng	lượng	của	các	cơ	thẳng	đứng	nâng	cánh	lên	và	của	các
cơ	 dọc	 hạ	 cánh	 xuống.	 Con	 bọ	 đập	 cánh,	 luồng	 không	 khí	 giảm	 đi.	 Con	 bọ	 có	 thể	 đẩy
luồng	không	khí	ấy	về	phía	nào	cũng	được.	Phải	chăng	đấy	là	lý	do	khiến	nó	có	thể	bay
lên	dưới	bất	kỳ	góc	độ	nào?”.

Cạnh	đây	là	một	ghi	chép	mới:
“Bây	giờ	còn	phải	tìm	ra	một	điều	cuối	cùng	nữa	là	nó	(có	lẽ	là	con	bọ)	đã	bay	đứng

được	một	chỗ	trên	không	như	thế	nào	và	vì	sao?”.
Những	nét	bút	viết	nhanh,	vội	vã	nhưng	đồng	thời	đó	là	những	ghi	chép,	những	sơ

đồ,	hình	vẽ	chính	xác,	thành	thạo	khiến	tôi	nghĩ	rằng:	Đum-sép	khi	tiến	hành	những	thí
nghiệm	của	mình	đã	áp	dụng	đồng	thời	cả	phương	pháp	đồ	thị,	quang	học,	và	thậm	chí
cả	phương	pháp	âm	nhạc	nữa.

Trên	một	trang	ghi	chép,	tôi	đã	thấy	những	hình	vẽ	so	sánh	rung	động	của...	chiếc
âm	thoa	và	của	đôi	cánh	ong.

Hai	nét	trên	hình	vẽ	ấy	là	hai	đường	gấp	khúc	diễn	đạt	tần	số	nhịp	đập	của	cánh	ong,
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nét	thứ	ba	hình	lượn	sóng	có	đỉnh	nhọn	được	tạo	bởi	sự	rung	động	của	chiếc	âm	thoa	có
gắn	mũi	nhọn.	Còn	đây	lại	là	một	trang	giấy	đã	ố	vàng	có	kẻ	những	khuông	nhạc	ghi	lại
“giai	diệu”	kỳ	lạ	của	các	ca	sĩ	muỗi,	ong,	ruồi.

Trên	giá	la	liệt	những	sách	và	tạp	chí.	Những	ngăn	nhỏ	đựng	các	phiếu	tên	sách	sắp
xếp	cẩn	thận	theo	thư	tự	vần	chữ	cái.	Tôi	để	ý	đến	một	ngăn	khác	chỉ	đựng	có	vài	tấm
phiếu	 xếp	 đặt	 lộn	 xộn	 không	 theo	 vần:	 “Guy-li-ve	 du	 ký”	 (bản	 tiếng	 Anh)	 của	 Xuýp.
“Chuyện	viễn	tưởng”	của	A-pha-na-xi-ép,	“Ông	lão	Thời	gian”	của	Ru-ba-kin,	“Bác	sĩ	Mu-
khô-láp-xki”	(bản	tiếng	Ba	Lan)	của	Mai-ép-xki.	“Người	kiến”	(bản	tiếng	Pháp)	của	Ri-ne.
“Trên	cái	bong	bóng	xà	phòng”	(bản	tiếng	Đức)	của	Lát-vít.

Trên	mỗi	tấm	phiếu	đều	có	ghi	tóm	tắt	nội	dung	cuốn	sách.	Tôi	đọc	qua	và	thấy	rằng
nhưng	cuốn	sách	ấy	tuy	được	viết	bằng	các	thứ	tiếng	khác	nhau,	trong	những	thời	gian
khác	nhau,	nhưng	tất	cả	giống	nhau	ở	chỗ	các	tác	giả	đều	thu	nhỏ	hoặc	phóng	to	nhân
vật	của	mình	so	với	môi	trường	xung	quanh.

Ở	một	ngăn	khác,	tôi	thấy	tấm	phiếu	ghi	tên	“Ki-ban-sích”.	Dưới	những	dòng	ghi	các
thí	nghiệm	cơ	học	vật	lý	của	người	Nga	nổi	tiếng,	nhà	cách	mạng	nhiệt	thành	kiêm	sáng
chế	thiên	tài	ấy,	Đum-sép	viết:	“Anh	đã	bị	Nga	hoàng	giết	hại!	Anh	đã	vạch	đề	án	động	cơ
phản	lực!	Tên	tuổi	anh	sẽ	được	nhớ	đến	khi	con	người	bay	lên	vũ	trụ	và	tìm	hiểu	các	thế
giới	xa	xôi”.	Bên	cạnh	là	mấy	chữ	viết	bằng	bút	chì	đỏ:	“Ấu	trùng	chuồn	chuồn”	được
gạch	dưới	cũng	bằng	bút	chì	đỏ.

Đum-sép	nói	gì	lạ	vậy?	Phải	chăng	có	cái	gì	chung	giữa	đề	án	của	Ki-ban-sích	và	con
ấu	trùng	chuồn	chuồn?

Trên	tấm	phiếu	ghi	tên	Xi-ôn-cốp-xki[14],	Đum-sép	viết:	“Người	cùng	thời	thân	mến
của	tôi!	Bằng	động	cơ	phản	lực,	loài	người	sẽ	chinh	phục	được	khoảng	không	vũ	trụ”.

Bên	cạnh	cũng	lại	là	mấy	chữ:	“Ấu	trùng	chuồn	chuồn”	gạch	dưới	bằng	bút	chì	đỏ.
“Kỳ	lạ	thay	những	chữ	chua	thêm	ấy!”	-	tôi	nghĩ.	Lạ	thay	căn	phòng	thí	nghiệm	này,

ở	đây	người	ta	đã	đếm	nhịp	đập	của	đôi	cánh	ong,	đã	ghi	“điệu	nhạc”	của	loài	muỗi,	và
trên	 những	 phiếu	 ghi	 các	 tác	 phẩm	 của	 Ki-ban-sích,	 Xi-ôn-cốp-xki	 lại	 là...	 ấu	 trùng
chuồn	chuồn,	con	ấu	trùng	chuồn	chuồn	đã	được	nhắc	đến	trong	lá	thư	nhỏ	xíu...

Ôi,	có	biết	bao	nhiêu	điều	kỳ	lạ,	vô	lý	trong	căn	nhà	nhỏ	của	cái	thành	phố	yên	tĩnh
này!	 Bí	 ẩn	 thay	 những	 trang	 ghi	 chép	 tí	 xíu	 mà	 trong	 đó,	 Đum-sép	 đã	 cho	 con	 người
những	lời	khuyên	muộn	mằn	không	cần	thiết	về	cách	chữa	bệnh	lao,	cũng	như	đã	viết
về	một	điều	thật	khó	hiểu:	mọi	vật	lớn	lên	“gấp	trăm,	gấp	hai	trăm	lần”	trước	mắt	ông
ta...

Cây	nến	vẫn	cháy.	Những	cánh	cửa	sổ	phòng	thí	nghiệm	vẫn	đóng	chật.	Các	sách,	các
dụng	cụ	thí	nghiệm	vẫn	đứng	im	lìm	và	chiếc	kính	hiển	vi	vẫn	cúi	xuống	soi	một	cách
không	mệt	mỏi	lên	tấm	kính	tiêu	bản	phủ	đầy	bụi.

Đum-sép	giờ	này	đang	ở	đâu?	Chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	ông	ta?
Tôi	nhìn	lại	phòng	thí	nghiệm	một	lần	cuối.	Chiếc	hộp	đàn	lại	nhắc	tôi	nhớ	đến	điệu

nhạc	ma-duốc-ca	mà	Đum-sép	đã	chơi	khi	nói	đến	chất	men,	đến	thứ	bột	và	“con	người	-
hiển	vi”...	Thế	là	tôi	đã	không	tìm	thấy	chất	bột	ấy	trong	phòng	thí	nghiệm	này!	Trong
lớp	bụi,	giữa	căn	phòng	đóng	kín,	dưới	ánh	sáng	ngọn	nến	chập	chờn	làm	sao	có	thể	tìm
được	cái	gì	ở	đây!

CÂY	ĐÈN	CÓ	MẶT	PHẢN	QUANG
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Chúng	tôi	lại	đi	xuống	theo	chiếc	cầu	thang	gỗ	ọp	ẹp,	cây	nến	cầm	trong	tay,	chỉ	sợ
trượt	chân	trong	bóng	tối.	Bác	hàng	xóm	Áp-đô-chi-a	nhìn	tôi,	vẻ	dò	hỏi:	“Anh	lần	mò
như	vậy	không	biết	được	ích	lợi	gì?”.

Tôi	hỏi	bà	Pô-li-na	chất	bột	được	nhắc	đến	trong	thư	An-đrây	Bu-lai	để	ở	đâu.	Đem
phân	chất	nó	chắc	hẳn	ta	sẽ	biết	được	nhiều	điều	bổ	ích.

–	Tôi	cũng	không	biết	nữa,	-	bà	Pô-li-na	nói	giọng	rầu	rầu,	-	tôi	không	biết	chất	bột	ấy
ở	đâu.	Người	ta	đã	xem	xét,	lục	tìm	khắp	cả	phòng	mà	chẳng	thấy	chất	bột	nào	cả.

Bà	Pô-li-na	thờ	thẫn	vân	vê	chiếc	khăn	trải	bàn	có	viền	lụa,	buồn	bã	nhìn	ra	cửa	sổ:
ngoài	kia,	một	ngày	hè	đã	bưng	lên	rạng	rỡ.	Bỗng	nhiên	bà	như	chợt	nhớ	ra:

–	À,	tôi	còn	giữ	một	mảnh	giấy	của	Đum-sép	viết	cho	tôi,	tôi	chưa	đưa	cho	ai	xem	cả.
Lần	cuối	cùng,	tôi	được	gặp	Đum-sép	là	vào	tối	thứ	bẩy.

Tôi	chăm	chú	nghe,	không	ngắt	lời	bà,	và	khi	bà	dừng	lời,	tôi	mới	thấy	rằng:	trong
câu	chuyện	ấy	có	nhiều	điều	liên	quan	đến	mảnh	giấy	kia.

–	...Hôm	ấy	tôi	cùng	Du-nhi-a,	người	hầu	gái	của	tôi,	đến	nhà	Đum-sép	để	trả	những
cuốn	sách	mà	anh	tôi	đã	mượn,	nhưng	chưa	kịp	trả	trước	khi	anh	ấy	ra	đi.	Khi	tôi	sắp	ra
về.	Đum-sép	trầm	lặng	xuống,	cầm	lấy	cây	đàn	và	kéo	bài	“Bão	tố	phủ	kín	bầu	trời”[15].
Đum-sép	hay	đăm	chiêu	suy	nghĩ,	anh	ấy	có	một	trái	tim	lớn	đầy	buồn	thương.	Nhưng
tối	hôm	ấy,	nụ	cười	và	ánh	mắt	anh	lại	rất	vui.	Tôi	cất	tiếng	hát	theo.	Tiếng	nhạc	mỗi	lúc
một	 lôi	 cuốn	 anh.	 Tiếng	 sấm	 ầm	 ỳ	 ở	 phía	 xa.	 Mây	 đen	 kéo	 đầy	 trời.	 Tôi	 phải	 vội	 về.
Nhưng	Đum-sép	vẫn	mải	mê	kéo,	và	tôi	không	dám	làm	đứt	ngang	tiếng	đàn	của	anh.
Một	tiếng	sấm	nổ	rất	gần.

“Cô	ơi,	cô	ơi!	-	Đu-nhi-a	ở	ngoài	chạy	vào.	-	Cháu	đã	về	lấy	dù,	giày	cao	su	và	khăn	cho
cô	đây!”.

Đum-sép	 buông	 đàn	 xuống.	 Tôi	 vội	 vã	 cáo	 biệt	 và	 đề	 nghị	 Đum-sép	 đừng	 tiễn	 tôi
nữa.	Anh	ấy	nói	rằng	đêm	nay	anh	ấy	sẽ	kéo	đàn	đến	sáng.	Tôi	và	Đu-nhi-a	vội	vã	chạy
về	nhà.	Ôi,	dông	bão	đầy	trời,	mưa	rơi	xối	xả...

Nghe	bà	Pô-li-na	nói	đến	đây,	tôi	chợt	nhớ	lại	câu	ông	lão	vừa	ho	vừa	nói	ở	trên	tàu
đêm	nào...	“Tôi	nhớ	là	trời	nổi	cơn	dông	lớn.	Cả	mưa	nữa...	Tôi	đang	đi	thì	nghe	vẳng	có
tiếng	đàn.	Tôi	lại	gần	tiếng	đàn	nghe	khá	rõ...”.

–	Đêm	hôm	ấy	trời	lúc	mưa,	lúc	tạnh.	Gió	thổi	ào	ào	trong	đám	cành	lá	trước	cửa	sổ.
Trong	nhà,	mọi	người	đều	đã	đi	ngủ	từ	sớm.	Tôi	đang	mơ	mơ	màng	màng	thì	chợt	nghe
có	tiếng	gõ	khẽ	ngoài	cửa	sổ.	Tôi	lắng	nghe.	Lại	có	tiếng	gõ	trên	mặt	kính.	Ngoài	sân	có
tiếng	chó	sủa	nhưng	lại	im	ngay,	dường	như	con	chó	đã	nhận	ra	người	quen.	Nó	rít	lên
mừng	rỡ	ngay	dưới	cửa	sổ.	Tôi	vội	vã	chạy	về	phía	ấy.	Qua	lần	kính	ướt,	một	đôi	mắt
quen	thuộc	nhìn	tôi:	Đum-sép!	Tôi	khẽ	kêu	lên.	Ngay	lúc	ấy.	Đu-nhi-a	tay	cầm	nến	chạy
xộc	vào:

“Gì	thế	cô?	Gì	thế	cô?”.
“Có	gì	đâu!	Cứ	đi	ngủ	di!”	Đu-nhi-a	đi	ra.	Tôi	mở	cửa	sổ.	Khu	vườn	cây	ướt	đẫm	vẫn

réo	lên	ào	ào.	Mưa	ngày	càng	nặng	hạt.	Tiếng	chân	xa	dần.	Chắc	Đum-sép	đến	để	chuyển
cho	tôi	một	cái	gì	đó,	nhưng	thấy	Đu-nhi-a,	anh	ấy	đã	bỏ	đi.

Sáng	ra,	một	buổi	sáng	ảm	đạm,	tôi	mở	cửa	sổ	và	nhìn	thấy	những	vết	chân	trên	đất
ướt.	Những	vết	chân	ấy	đọng	đầy	nước	mưa.	Tôi	vội	bảo	Đu-nhi-a	chạy	đến	tìm	Đum-
sép.	Trong	đám	lá,	lạ	thay,	những	con	chim	ướt	sũng	vẫn	cất	tiếng	hót	líu	lo	vui	vẻ.

Một	lát	sau,	Đu-nhi-a	quay	về	nói	với	tôi:
“Ông	bác	sĩ	biến	mất	rồi	cô	ạ!”.
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Trong	thành	phố,	người	ta	kháo	nhau	rằng	Đum-sép	đã	tự	tử,	và	thậm	chí	còn	nói
rằng	đã	tìm	thấy	quần	áo	anh	ấy	trên	bờ	biển.

Một	 lần,	 khi	 qua	 nhà	 bếp,	 tôi	 thấy	 Đu-nhi-a	 đang	 nhóm	 lửa	 chiếc	 ấm	 xa-mô-va[16]

bằng	một	mảnh	giấy,	tôi	chợt	nhận	ra	trên	mảnh	giấy	ấy	những	nét	chữ	quen	thuộc...
Tôi	vội	vàng	giật	lấy,	dập	lửa	rồi	vuốt	lại	cho	phẳng	mảnh	giấy	cháy	sém.	Đúng	là	chữ
của	Đum-sép.	Đu-nhi-a	thật	vô	tâm	đã	không	còn	nhớ	nhặt	được	mảnh	giấy	ở	đâu,	lúc
nào	nữa.

Bà	Pô-li-na	đến	bên	chiếc	tủ	gỗ	sồi	cổ	lỗ,	lục	tìm	trong	đó.
–	Tôi	tìm	một	chút,	-	bà	nói,	-	lâu	quá	không	còn	nhớ	ở	chỗ	nào	nữa!...	A,	đây	rồi!
Bà	cẩn	thận	và	nhẹ	nhàng	đặt	lên	bàn	một	chiếc	cặp	giấy	bọc	nhung,	mở	ra	và	lấy	cho

tôi	xem	một	mảnh	giấy	đã	bị	cháy	mất	nhiều	chỗ.
Trên	mảnh	giấy	ấy	tôi	thấy	những	dòng	chữ	đứt	quãng	khó	hiểu:
“Cô	 Pô-li-na	 kính	 mến!	 Tôi	 phải	 đi	 vắng	 một	 thời	 gian.	 Nhờ	 cô	 tối	 tối	 thắp	 hộ	 tôi

chiếc	đèn	có	mặt	phản	quang	trong	phòng	thí	nghiệm…	cô	hãy	đọc…	của	Đác-uyn[17]	và
Pha-brơ[18]…”.
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Nét	chữ	trên	những	trang	ghi	chép	trong	phòng	thí	nghiệm,	trên	những	trang	nhật
ký	đọc	được	dưới	ống	kính	hiển	vi	và	trên	mảnh	giấy	cháy	nham	nhở	này	vẫn	chỉ	là	một.

Càng	nhìn	những	dòng	chữ	đứt	quãng,	tôi	càng	thấy	xúc	động	và	thương	cảm.
Những	 chữ	 rời	 rạc	 ấy	 may	 mắn	 lắm	 mới	 không	 bị	 lửa	 thiêu	 hết,	 những	 dòng	 chữ

cũng	bị	hắt	hủi	và	cô	đơn	ấy	gắn	bó	tôi	với	số	phận	một	con	người	không	quen	biết	đã
gửi	gắm	vào	đó	biết	bao	hy	vọng.

Chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	ông	ta?	“Tôi	phải	đi	vắng	một	thời	gian”...	Có	thể	là	ông	ta
không	tự	tử?

–	Tôi	đã	làm	đúng	như	lời	anh	tôi	dặn	trong	thư:	chuyển	đến	ở	nhà	này...	-	bà	Pô-li-na
tiếp	tục	nói,	giọng	đượm	vẻ	đau	buồn.	-	hồi	ấy,	ngay	sau	khi	Đum-sép	ra	đi,	người	ta	đã
đến	đây	xem	xét	và	tỏ	vẻ	kinh	ngạc.	Tôi	đã	thấy	biết	bao	nụ	cười	ngờ	vực	và	biết	bao	cái
nhìn	mỉa	mai!	Nhưng	tôi	mặc	họ.	Tôi	không	để	cho	ai	đụng	đến	bất	kỳ	một	thứ	gì	ở	đây.
Nhưng	hình	như	trong	đám	người	tò	mò	ấy	có	một	người	ác	ý.

Anh	ta	cho	đăng	một	bài	có	kèm	theo	cả	tranh	vẽ	trên	tờ	tạp	chí	châm	biếm	của	địa
phương.	Anh	ta	ký	một	cai	tên	nghe	thật	nhẹ	nhàng	“Phi	Điệp”,	ấy	thế	mà	anh	ta	đã	làm
cho	tôi	bị	xúc	phạm	biết	bao.	Đây,	anh	thử	đọc	xem,	ở	trang	mười	bảy...

Tôi	cầm	lấy	tờ	tạp	chí	nhỏ	đã	vàng	ố	và	đọc:
“Nhân	 những	 chuyện	 đồn	 đại	 dai	 dẳng	 về	 bác	 sĩ	 Đum-sép	 ở	 Chen-xcơ	 đã	 mất	 tích

một	cách	bí	ẩn,	tòa	báo	chúng	tôi	không	ngại	tổn	phí,	cử	một	phóng	viên	là	ông	Pê-tơ-
ru-sin	đến	lận	nơi	xem	xét.	Ông	đã	gửi	cho	tòa	soạn	chúng	tôi	một	chuyện	kể	xác	thực	về
sự	kiện	đó	dưới	dạng	một	vở	kịch	ngắn	gồm	bốn	cảnh,

Cảnh	I.	Trên	đường	phố	Chen-xcơ.	Ngày	chủ	nhật.	Buổi	trưa.
Tiếng	chuông	gióng	giả.	Cửa	nhà	thờ	mở	rộng.	Xe	cộ	đủ	loại	đang	đi	tới.	Bọn	trẻ	con

chân	đất	bám	đầy	sau	xe,	khi	người	lái	xe	vung	roi	lên	dọa.	Chúng	vội	nhảy	xuống,	chạy
bên	thành	xe	và	reo	hò:

–	A.	“bác	sĩ	-	chuồn	chuồn”	hôm	nay	cưới	vợ	chúng	mày	ơi!
Cảnh	II.	Nhà	chú	rể.	Bà	hàng	xóm	chạy	vào	nói	với	người	hầu	gái:
–	Ác-xê-nhép-na!	Mau	lên,	mau	lên!	Ban	hát	đã	bắt	đầu	đi	ra	nhà	thờ	rồi!	Chú	rể	xong

chưa?
Ác-xê-nhép-na	gõ	cửa	buồng	bác	sĩ:
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–	Ông	Đum-sép,	đến	giờ	rồi!	Sắp	sửa	làm	lễ	rồi!	Ông	cầm	lấy	áo	lót	này.
Cửa	 hé	 mở,	 một	 bàn	 tay	 thò	 ra	 cầm	 lấy	 áo,	 cửa	 đóng	 sập	 lại.	 Mấy	 phút	 sau,	 Ác-xê-

nhép-na	lại	gõ	cửa:
–	Ông	Đum-sép,	ông	ăn	cái	bánh	với	tách	nước	chè	này	trước	khi	làm	phép	cưới.	Ông

ăn	đi	kẻo	rồi	cả	ngày	không	được	hột	nào	vào	bụng	đâu.
–	Có	lẽ	thế	thật!	-	bác	sĩ	vừa	nói	vừa	đi	về	phía	cửa.
–	Cửa	hé	mở,	một	bàn	tay	lại	thò	ra	đỡ	lấy	chiếc	khay	đựng	chén	trà	và	chiếc	bánh.
–	Ông	Đum-sép,	người	ta	đến	đón	ông	rồi	đây	này.
–	Xin	lỗi,	chờ	tôi	một	chút	để	tôi	mặc	quần	áo	đã.	Tôi	ra	ngay	bây	giờ	đây!
–	Mau	lên!
–	Tôi	ra	đây!	-	có	tiếng	nói	từ	sau	cánh	cửa	vọng	ra.
Cảnh	III.	Nhà	cô	dâu.	Cô	dâu	lộng	lẫy	trong	bộ	áo	cưới.	Cô	ngồi	đợi.	Không	thấy	ai	đến

đón	cô	cả.	Cô	kêu	lên:
–	Tôi	chịu	không	hiểu	ra	làm	sao	nữa!
Cảnh	IV.	Nhà	chú	rể.	Người	ta	gõ	cửa	buồng.	Không	có	tiếng	trả	lời.	Mở	cửa.	Phòng

trống	không!	Trên	bàn	và	trên	sàn	ngổn	ngang	áo	cưới	của	chú	rể,	cổ	cồn,	cà	vạt,	quần,
giày...

–	Bác	sĩ	ơi!	Bác	sĩ	ơi!...	Ông	ở	đâu	đấy?
Người	ta	xục	tìm	dưới	gầm	bàn,	mở	cửa	tủ,	nhòm	ra	cửa	sổ.	Lũ	trẻ	từ	lâu	vẫn	đợi	ở

dưới	cửa	sổ,	kêu	to:
–	Không	có	ai	nhảy	qua	cửa	sổ	đâu!	Nhìn	ra	đây	làm	gì!
–	Bác	sĩ	ơi!	Ông	ở	đâu	đấy?	Ông	ở	đâu	đấy?
Im	lặng.
Ôi,	ông	ta	biến	mất	như	túi	tiền	đã	tiêu	hết	ấy!	Ác-xê-nhép-na	huơ	cả	hai	bàn	tay	lên

trời	thất	vọng,	ông	ta	suốt	ngày	suốt	đêm	làm	việc,	 làm	việc	liên	miên,	hao	mòn	dần,
hao	mòn	mãi	và	thế	là	hết!

Các	bà	hàng	xóm	và	các	mụ	chuyên	đơm	đặt	chuyện	phụ	họa	theo:
–	Ôi,	thế	là	hết	đời	một	con	người!”.
Tôi	đã	đọc	xong	bài	văn	châm	biếm	lố	bịch	của	nhà	báo	vô	công	rồi	nghề	và	độc	ác

kia.	Bà	Pô-li-na	đỡ	lấy	tờ	tạp	chí	trên	tay	tôi,	sắc	mặt	nhợt	nhạt	tưởng	như	thế	giới	đang
sụp	đổ	quanh	bà.	Những	vết	thương	trong	tâm	hồn	nhiều	khi	làm	người	ta	nhức	nhối
mãi.

Tôi	khẽ	an	ủi	bà:
–	Liệu	cái	trò	đùa	vô	nghĩa	và	độc	ác	kia	có	đáng	để	cho	những	tư	tưởng	và	tình	cảm

đẹp	đã	phải	ngưng	đọng	lại	như	trường	hợp	một	nữ	nhân	vật	của	Đích-ken[19]	trong	lúc
thất	 vọng	 đã	 vặn	 đứng	 mãi	 mãi	 cái	 đồng	 hồ	 trong	 phòng	 ăn,	 “chiếc	 đồng	 hồ	 của	 đời
mình”	hay	không?...

Tôi	không	biết	có	phải	vì	những	lời	nói	ấy	của	tôi	hay	vì	dòng	tâm	tư	vốn	có	của	con
người	luôn	luôn	biến	đổi	và	hướng	tới	những	hy	vọng	mà	đôi	mắt	bà	Pô-li-na	đã	sáng
lên.	Nhìn	mảnh	giấy	cháy	sém,	bà	nói	với	tôi:

–	Ôi,	giá	mà	anh	đoán	được	ý	nghĩa	những	dòng	chữ	này!
–	Đã	bao	nhiêu	năm	qua	rồi	chẳng	có	ai	làm	được	việc	ấy,	anh	Gri-gô-ri	ạ.	Đây	anh

xem:	“cô	hãy	đọc...	của	Đác-uyn	và	Pha-brơ...”.
Tôi	đã	đọc	cả	Đác-uyn	lẫn	Pha-brơ.	Nhưng	hàng	nghìn	trang	sách	mà	tôi	đã	đọc	đi

đọc	lại	ấy	không	làm	sao	giúp	tôi	đoán	ra	được	những	chữ	đã	bị	cháy	mất	kia.	Lại	đây
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nữa:	 “Nhờ	 cô	 tối	 tối	 thắp	 hộ	 tôi	 chiếc	 đèn	 có	 mặt	 phản	 quang”...	 Anh	 thấy	 đấy,	 trong
phòng	thí	nghiệm	ngay	cạnh	chiếc	cửa	sổ	quay	về	hướng	tây	có	một	tấm	gương	đặt	trên
giá	gỗ.	Tấm	gương	được	phủ	một	mảnh	vải	trắng.

Ngay	cạnh	đấy	là	cây	đèn	có	mặt	phản	quang	hướng	về	phía	tấm	gương.	Tôi	tối	tối
vẫn	mở	cửa	sổ	và	thắp	đèn...	Hè	qua,	thu	tới,	tiết	trời	lạnh	lẽo,	u	ám	chóng	tối.	Cánh	cửa
đập	ầm	ầm.	Tôi	phải	đóng	chặt	tất	cả	cửa	kính,	cửa	chớp	trong	phòng	thí	nghiệm	trên
tháp	lại.

–	Nhưng	dưới	ánh	nến	chập	chờn,	tôi	chẳng	nhìn	thấy	cây	đèn	mà	cũng	chẳng	thấy
tấm	gương	phủ	vải	trắng	ở	chỗ	nào	cả.	Mở	cửa	chớp	ra	cho	sáng	có	được	không,	bà	Pô-li-
na?

Cánh	cửa	buồng	chúng	tôi	đang	ngồi	bỗng	hé	mở,	bác	Áp-đô-chi-a	từ	ngoài	nói	vào:
–	Tôi	đã	bắc	thang	ra	ngoài	rồi.	Tôi	mở	cửa	chớp	ra	ngay	đây.	Gớm	cái	bao	lơn	cũ	quá,

bước	lên	mà	khiếp.
Ánh	sáng	ban	ngày	ùa	vào	phòng	thí	nghiệm.	Trên	cửa	sổ,	tôi	nhìn	thấy	ngay	cây

đèn	dầu	có	mặt	phản	quang	đã	mờ	đục	và	tấm	gương	trước	đây	phủ	vải	trắng.	Nhưng
điều	làm	tôi	hết	sức	ngạc	nhiên	là	khắp	nơi,	trên	bàn,	trên	những	cuốn	sách,	trên	vĩ	cầm,
sàn	nhà,	chỗ	nào	cũng	đầy	xác	côn	trùng.

Một	 nghĩa	 địa	 kỳ	 lạ!	 Những	 con	 bướm,	 những	 con	 muỗi,	 những	 con	 bọ	 cánh	 cứng
nằm	la	liệt	đủ	kiểu	trong	lớp	bụi	dày.	Xung	quanh	chỉ	có	bụi	và	bụi!...

NHỮNG	CỐ	GẮNG	VÔ	ÍCH

Óc	quan	sát,	óc	quan	sát!...	Hơn	hai	nghìn	năm	trước,	A-ri-xtốt	do	vô	ý	đã	phạm	sai
lầm	khi	viết	rằng	con	ruồi	có	bốn	đôi	chân.	Thật	là	một	lỗi	lầm	buồn	cười.	Ấy	thế	mà
nhiều	thế	kỷ	sau,	các	nhà	bác	học	chẳng	hề	nghĩ	đến	chuyện	kiểm	tra	lại	A-ri-xtốt[20]	và
cứ	lặp	lại	mãi	cái	điều	sơ	ý	ấy:	con	ruồi	có	bốn	đôi	chân.

Tôi	thong	thả	đi	theo	bờ	biển.	Sóng	xô	từng	đợt,	từng	đợt	vào	bờ	và	nhắc	đi	nhắc	lại
vào	tai	tôi:	“Óc	quan	sát.	Óc	quan	sát...”.

Tôi	đã	xem	xét	kỹ	phòng	thí	nghiệm.	Đum-sép	đã	viết	về	cây	đèn	có	mặt	phản	quang
và	tôi	đã	thấy	cây	đèn	ấy.	Nhưng	điều	đó	dẫn	đến	đâu?	Chẳng	đi	đến	đâu	cả,	chỉ	có	vết
bụi	bám	trên	những	ngón	tay.	Tôi	cũng	đã	quan	sát	kỹ	càng	nơi	anh	sinh	viên	Pa-ven
hái	hoa,	nhưng	chẳng	thấy	gì	đặc	biệt	ngoài	đám	cỏ	đẫm	sương	đêm.	Chỉ	có	chiếc	dây
giày	 vô	 tình	 bị	 tuột	 đã	 giúp	 tôi	 nhặt	 được	 một	 con	 nhện	 chết	 và	 kèm	 theo	 nó	 là	 một
trang	nhật	ký	nữa.

Để	giải	được	bài	tính	khó	khăn	về	trường	hợp	mất	tích	của	bác	sĩ	Đum-sép,	có	lẽ	cần
phải	 tìm	 tòi	 nghiên	 cứu	 một	 cái	 gì	 đó,	 một	 chi	 tiết	 vụn	 vặt	 nào	 đó	 trong	 phòng	 thí
nghiệm	của	ông	ta.	Một	chi	tiết	như	vậy	biết	đâu	chẳng	có	thể	soi	sáng	tiếp	con	đường
tìm	kiếm	Đum-sép.

Chỉ	người	nào	có	đầu	óc	quan	sát	tinh	tế	mới	có	thể	nhìn	thấy	ở	những	hiện	tượng
đơn	giản	bình	thường	trong	đời	sống	một	ý	nghĩa	hoàn	toàn	mới	và	bất	ngờ.

Tôi	nhớ	lại	câu	chuyện	về	cậu	bé	mười	tuổi	và	chiếc	máy	bơm	hút	nước	dưới	hầm
mỏ.	Chuyện	ấy	xảy	ra	đã	lâu	lắm	rồi...

Cậu	bé	kia	được	giao	mỗi	một	việc:	suốt	ngày	đứng	bên	chiếc	máy	bơm	lúc	thì	mở
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chiếc	vòi	dẫn	hơi	nước	nóng	vào	để	đẩy	pit-tông	lên,	lúc	thì	mở	chiếc	vòi	nước	lạnh	làm
nguội	hơi	nước	cho	pít-tông	tụt	xuống.	Làm	việc	ấy	chẳng	có	gì	khó	khăn,	nhưng	làm
mãi	cũng	chán!	Trong	khi	ấy,	ngoài	bãi	cỏ,	bọn	trẻ	đang	đá	bóng	reo	hò	ầm	ĩ	vui	vẻ.	Ôi,
giá	được	ra	chơi	với	chúng	một	lúc	mà	máy	vẫn	tự	làm	việc	nhỉ!

Cậu	bé	bèn	lấy	dây	buộc	chặt	hai	cái	cần	của	hai	chiếc	vòi	với	nhau.	Thế	là	cái	vòi	cứ
tự	động	đóng	mở	không	cần	em	phải	đụng	tay	vào.	Cậu	bé	sung	sướng	định	chạy	ra	bãi
đá	bóng.	Bỗng	nhiên	dây	buộc	đứt	tung	và	chiếc	máy	bơm	dừng	lại.	Người	kỹ	sư	sáng
chế	chiếc	máy	bơm	được	gọi	đến.	Trông	thấy	những	sợi	dây	buộc	bị	đứt	còn	dính	ở	máy,
ông	 ta	 hiểu	 ngay	 đầu	 đuôi	 sự	 việc	 và	 không	 hề	 trách	 gì	 cậu	 bé	 đang	 đứng	 đó	 với	 quả
bóng	trong	tay.

Người	kỹ	sư	hết	sức	vui	mừng:	óc	quan	sát	của	cậu	bé	đã	gợi	ý	cho	ông	ta	thay	thế
những	sợi	dây	buộc	kia	bằng	những	cánh	tay	đòn	chắc	chắn	tự	động	đóng	mở	vòi.	Óc
quan	sát	là	như	vậy	đấy!

Sóng	biển	vẫn	nối	nhau	xô	vào	bờ	hết	đợt	này	đến	đợt	khác...
Tôi	 đã	 vô	 tình	 bỏ	 qua	 mắt	 điều	 gì	 quan	 trọng	 trong	 những	 suy	 nghĩ,	 tìm	 tòi	 của

mình	chăng?	Thật	ra,	tôi	đã	đoán	rằng	chính	Đum-sép,	chứ	không	phải	ai	khác,	đã	viết
những	trang	nhật	ký	tí	hon	có	đánh	số	kia.	Phó	giáo	sư	Vô-rôn-xô-va	đã	giễu	cợt	tôi	một
cách	uổng	công.	Không	phải	thái	độ	hoài	nghi	của	Vô-rôn-xô-va,	hay	thái	độ	điềm	tĩnh
thận	trọng	của	giáo	sư	Ta-ra-xê-vích	đã	dẫn	tôi	đến	phòng	thí	nghiệm	của	Đum-sép.	Vậy
câu	chuyện	vô	tình	nghe	được	trên	tàu	đã	giúp	tôi	chẳng?	Không,	tôi	không	tin	vào	câu
chuyện	ấy.	Hay	những	trang	nhật	ký	tí	hon	kia	đã	giúp	tôi?	Nhưng	tôi	vẫn	chưa	đọc	và
hiểu	hết	được	chúng	cơ	mà.	Dù	sao	đi	nữa,	giữa	câu	chuyện	ở	trên	tàu	về	số	phận	một
bác	sĩ	với	những	trang	nhật	ký	kia	có	điều	liên	quan	với	nhau	như	thế	nào	đấy.	Nhưng
giữa	hai	cái	đó	có	gì	chung	nhau?	Rất	nhiều:	câu	chuyện	lạ	lùng	thì	kể	về	trường	hợp	bác
sĩ	mất	tích,	còn	trang	nhật	ký	thì	ghi:	“Số	phận	thật	kỳ	lạcủa	tôi…”.

Tôi	 không	 phủ	 nhận	 việc	 ông	 già	 gác	 cổng	 trường	 đại	 học	 sư	 phạm	 vô	 tình	 nghe
được	câu	chuyện	trao	đổi	giữa	tôi	và	giáo	sư	Ta-ra-xê-vích,	rồi	sau	đó	đã	nói	cho	tôi	biết
rằng,	đúng	là	có	một	ông	bác	sĩ	như	vậy	ở	Chen-xcơ	và	chỉ	đường	cho	tôi	tìm	đến	phòng
thí	nghiệm	của	Đum-sép.	Nhưng	phải	chăng	đó	chỉ	là	chuyện	tình	cờ?	Mới	nhìn	qua	thì
đúng	như	vậy.

Ngày	xưa,	các	nhà	bác	học	đã	tìm	mọi	cách	để	điều	chế	ra	chất	thuốc	nhuộm	màu
chàm.	Hồi	ấy,	thuốc	nhuộm	chàm	rất	quý	đối	với	công	nghiệp.	Từ	thời	cổ,	người	ta	vẫn
biết	nhuộm	màu	ấy	bằng	một	chất	lấy	từ	cây	chàm,	một	loài	cây	sống	trong	rừng	nhiệt
đới,	nhưng	thứ	thuốc	nhuộm	ấy	quá	đắt	vì	phải	đem	từ	rất	xa	tới.	Việc	tìm	tòi	chất	thay
thế	không	đưa	đến	kết	quả	nào.	Người	ta	kể	lại	rằng	một	sự	việc	rất	tình	cờ	đã	giúp	nhà
bác	học:	chiếc	nhiệt	kế	trong	phòng	thí	nghiệm	bị	vỡ,	thủy	ngân	trong	đó	rớt	vào	một
hỗn	 hợp	 hóa	 chất	 bỏ	 đi	 gây	 ra	 một	 phản	 ứng	 hóa	 học	 với	 thủy	 ngân.	 Màu	 chàm	 xuất
hiện!	Phải	chăng	chính	sự	tình	cờ	đã	giúp	nhà	bác	học	tìm	ra	chất	thuốc	nhuộm	quí	giá
kia?

Một	trường	hợp	khác:	Cô-lông[21]	có	ý	định	tìm	đường	sang	Ấn	Độ,	nhưng	lại	đã	tìm
ra	châu	Mỹ.	Tình	cờ	chăng?	Ở	đây,	tôi	chợt	nhớ	lại	lời	nhận	xét	của	Mác	Tu-ên[22]:	“Anh
nói	rằng	sự	tình	cờ	giúp	Cô-lông	tìm	ra	châu	Mỹ?	Không,	nếu	như	ông	ta	không	“tìm	ra”
châu	Mỹ	thì	điều	đó	mới	là	kỳ	lạ:	châu	Mỹ	xưa	nay	vẫn	đứng	đó	chứ	có	chạy	đi	đâu!”	Tất
nhiên	đây	là	câu	nói	đùa	của	Mác	Tu-ên.

Còn	 trường	 hợp	 tìm	 ra	 chất	 nhuộm	 chàm	 thì	 sao?	 Phải	 chăng	 chất	 nhuộm	 ấy	 đã
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không	được	tìm	thấy	bằng	phương	pháp	hóa	học	sau	hàng	loạt	thí	nghiệm	không	thành
công?	 Tính	 chất	 hợp	 lý	 của	 những	 thí	 nghiệm	 đi	 trước	 đã	 dẫn	 các	 nhà	 bác	 học	 đến
ngưỡng	cửa	của	phát	minh,	đến	ngưỡng	cửa	của	“sự	tình	cờ”	kia.	Cứ	làm	thêm	một	vài
thí	nghiệm	nữa	thì	cũng	sẽ	tìm	được	chất	nhuộm	ấy	mà	“không	cần”	đến	chiếc	nhiệt	kế
vỡ	kia.

Phải	chăng	cũng	chỉ	vì	tình	cờ	mà	tôi	đã	đến	được	phòng	thí	nghiệm	của	Đum-sép?
Hoàn	toàn	không	phải	như	vậy.	Dòng	suy	xét	của	tôi	đã	dẫn	đến	kết	luận:	chính	bác	sĩ
mất	tích	kia	là	tác	giả	những	trang	nhật	ký	nhỏ	xíu.	Giả	thử	ông	lão	gác	trường	không
nói	cho	tôi	nghe	về	bác	sĩ	ấy	thì	trước	sau	nhất	định	thế	nào	tôi	cũng	có	cách	biết	được
tên	và	địa	chỉ	ông	ta	bằng	cách	nào	đấy.	Không	phải	sự	tình	cờ	chờ	đợi	con	người,	mà
chính	con	người	bằng	trí	tuệ	và	sức	lao	động	của	mình	làm	cho	“sự	tình	cờ”	phải	xảy	ra.

Nhưng	câu	chuyện	về	Đum-sép	sẽ	được	tiếp	tục	gỡ	rối	như	thế	nào?
Biển	vẫn	rì	rầm,	dù	cho	có	hỏi	đến	trăm	lần,	nghìn	lần,	nó	cũng	chẳng	bao	giờ	trả	lời.

Biển	sống	cuộc	sống	vĩ	đại	của	nó	chẳng	khác	gì	con	bướm	sống	cuộc	sống	nhỏ	nhoi	của
mình.	 Những	 con	 bướm,	 và	 những	 côn	 trùng	 khác	 nằm	 la	 liệt	 khắp	 nơi	 dưới	 lớp	 bụi
trong	 phòng	 thí	 nghiệm	 của	 Đum-sép.	 Đúng	 là	 một	 “nghĩa	 địa”	 khổng	 lồ	 chứ	 không
phải	là	phòng	thí	nghiệm	nữa.	Phải	xem	xét	đám	xác	côn	trùng	ấy,	đám	bụi	ấy	chăng?

Đum-sép	đã	yêu	cầu	Pô-li-na	đọc	Đác-uyn	và	Pha-brơ.	Cần	thực	hiện	lời	yêu	cầu	ấy.
Phải	đến	thư	viện	tìm	đọc	các	tác	phẩm	của	hai	tác	giả	kia,	dù	chỉ	là	đọc	lướt.

Nhiều	khi	những	sự	vật	bình	thường	vụn	vặt	hàng	ngày	lại	gợi	cho	con	người	những
suy	nghĩ,	so	sánh	kỳ	dị.	Và	ở	đây,	-	lúc	này	tôi	cũng	cố	tập	trung	suy	nghĩ,	xem	xét	mọi
chi	tiết	của	sự	việc	để	thử	tìm	một	cách	giải	quyết	bất	ngờ	nào	đấy.	Nhưng	vô	ích,	chẳng
tìm	được	điều	gì	mới	mẻ	cả.	Tôi	mệt	nhừ	và	tự	nhủ:	“Thôi	được,	để	đấy	đã!”.

THẤY	RỒI!

Tôi	vẫn	nhớ	rõ	sáng	hôm	ấy	ở	khách	sạn.	Khi	tỉnh	dậy,	tôi	nghĩ	ngay	rằng	hôm	nay,
phải	đem	trả	thư	viện	những	cuốn	sách	của	Đác-uyn	và	Pha-brơ	mà	suốt	mấy	ngày	nay
tôi	vùi	đầu	vào	đọc,	nhưng	chẳng	tìm	được	điều	gì	bổ	ích	cho	việc	gỡ	rối	vấn	đề.	Lại	còn
phải	ra	ga	mua	vé	về	Ma-xcơ-va	(thế	là	tôi	cũng	chẳng	đi	nghỉ	mát	nữa),	rồi	lại	phải	ghé
qua	trường	đại	học	sư	phạm	một	chút	để	từ	biệt	mọi	người	nữa.

Tôi	đi	đến	thư	viện.	Sáng	nay	trời	đẹp	quá!	Bầu	trời	xanh	thẳm,	hoa	nở	rực	rỡ	trong
những	mảnh	vườn	nhỏ.	Vòm	lá	trên	đầu	cũng	một	màu	xanh	thắm.	Trước	khi	bay	đến
thành	phố,	ngọn	gió	nhẹ	đã	trộn	lẫn	sắc	hương	của	cỏ	thảo	nguyên	với	màu	xanh	và	hơi
biển	nồng	nồng.

Giữa	một	buổi	sáng	tươi	mát	như	vậy	mà	tôi	vẫn	bị	ám	ảnh	bởi	sự	bất	lực	của	mình:
tôi	đã	không	đọc	nổi	mảnh	giấy	cháy	dở	dang,	đã	không	hiểu	nổi	những	trang	nhật	ký	tí
xíu	kia,	và	bây	giờ	đành	phải	quay	về	Ma-xcơ-va	với	bao	điều	thắc	mắc.

Thư	viện	đây	rồi.	Rất	nhiều	cột	gỗ	to,	phía	trên	là	mái	có	đỉnh	nhọn	hoắt	và	con	quay
gió.	Tựa	hồ	như	nhà	kiến	trúc	đã	bắt	tay	xây	dựng	tòa	nhà	nhưng	đột	nhiên	thay	đổi	bản
thiết	kế	ban	đầu.

Chúng	ta	ai	mà	chẳng	biết	cái	cảm	giác	lưu	luyến,	ngập	ngừng	khi	phải	trả	lại	một
cuốn	sách	mà	mình	yêu	thích.	Không	biết	có	phải	vì	cái	cảm	giác	ấy	không,	mà	trước
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khi	trả	sách	tôi	đã	ghé	ngồi	xuống	một	chiếc	ghế	và	lật	giở	lại	cả	hai	tập	“Bản	năng	và
tính	tình	các	loài	sâu	bọ”	của	Pha-brơ	cũng	như	tác	phẩm	gồm	nhiều	tập	của	Đác-uyn
(không	biết	lần	thứ	mấy!).

Xung	quanh	tôi,	tiếng	lật	giở	sách	báo	sột	soạt.	Hai	cô	gái	đứng	bên	ngăn	cho	mượn
sách	khẽ	thầm	thì	với	nhau:	“Cần	đọc	những	bài	báo	phê	bình	của...	Bê-lin-xki...	Đô-brô-
lu-bốp...	Tréc-nư-sép-xki...[23]	Nên	đọc	cái	gì	trước	nhỉ?

Đã	đến	lúc	phải	trả	sách,	lấy	lại	thẻ	đọc	và	từ	biệt	người	thủ	thư,	nhưng	tôi	vẫn	cứ
ngồi	 mãi	 trước	 trang	 sách	 mở,	 hết	 mung	 lung	 suy	 nghĩ	 về	 những	 chuyện	 ngẫu	 nhiên
trong	đời	người,	lại	ngắm	nhìn	các	độc	giả	xung	quanh.	Họ	cắm	cúi	đọc,	vẻ	mặt	người
thì	 vui,	 kẻ	 thì	 buồn.	 Chỗ	 này	 họ	 xếp	 sách	 lại,	 chỗ	 kia	 bắt	 đầu	 giở	 sách	 ra,	 người	 này
mượn	sách,	người	kia	trả	sách,	kẻ	đi,	người	lại,	nhẹ	nhàng,	im	lặng.	Một	thanh	niên	ngồi
đối	diện	đã	làm	tôi	chú	ý.	Đó	là	một	thanh	niên	đeo	kính	trắng	có	khuôn	mặt	thanh	tú	và
linh	lợi.	Trên	bàn	trước	mặt	anh	ta	ngổn	ngang	những	sách.	Anh	ta	lấy	quyển	này	đọc
một	lát	rồi	lại	vớ	lấy	quyển	khác...	Tôi	cố	đoán	xem	anh	ta	đọc	sách	gì	qua	nét	mặt	thay
đổi	của	anh.	Anh	ta	đang	đọc,	vẻ	mặt	mơ	màng.	Tôi	nghĩ:	“Chắc	là	tác	phẩm	của	A-lêch-
xăng	Blốc[24]”.	Chàng	thanh	niên	gập	cuốn	sách	lại	tôi	nhìn	tên	sách	trên	bìa:	“Nhập	môn
về	lịch	sử	phân	bố	địa	lý	của	các	loài	thực	vật”.	Tôi	lại	để	ý	đến	vẻ	mặt	chăm	chú	của	một
thanh	 niên	 khác	 ngồi	 ở	 góc	 bàn	 vừa	 đọc	 vừa	 ghi	 chép	 lia	 lịa,	 chốc	 chốc	 anh	 ta	 lại	 lật
trang	cuối	xem	một	chút	rồi	lại	tiếp	tục	đọc.	Tôi	nghĩ:	“Có	lẽ	anh	ta	đang	đọc	một	cuốn
sách	lý	học	hay	hóa	học	gì	đó”.	Nhưng	khi	đi	qua	sau	lưng	anh	ta,	tôi	ngạc	nhiên	nhận	ra
rằng	anh	ta	đang	đọc	“Ép-ghê-ni	Ô-nê-ghin”	của	Pu-skin.

Hai	người	muốn	nói	chuyện	với	nhau	nhưng	sợ	làm	mất	trật	tự	phòng	đọc,	nên	chỉ
trao	đổi	ý	kiến	bằng	những	mảnh	giấy	nhỏ	đưa	qua,	đẩy	lại.

Tôi	đã	đứng	bên	quầy	thủ	thư,	nhận	lại	thẻ	đọc.	Liếc	nhìn	những	mảnh	giấy	trao	đổi
ý	kiến	giữa	hai	chàng	thanh	niên,	tôi	chợt	có	một	ý	định	mới	và	hỏi	người	thủ	thư:

–	Trong	thư	viện	có	tài	liệu	gì	đấy	về	việc	trao	đổi	ý	kiến	giữa	Đác-uyn	và	Pha-brơ
không	hả	chị?

–	Tài	liệu	ấy	thì	không	có	đâu,	nhưng	có	một	cuốn	khác	“Cuộc	đời	của	nhà	vạn	vật
học	Pha-brơ”	của	Lê-gre.

Đứng	ngay	bên	quầy	thủ	thư,	tôi	lật	giở	cuốn	sách	ấy	và	thấy:	những	thư	từ	trao	đổi
của	Đác-uyn	và	Pha-brơ.	Như	vậy	là	Đác-uyn	và	Pha-brơ	đã	trao	đổi	thư	từ	với	nhau!

Tôi	nhớ	lại	dòng	chữ	trên	mảnh	giấy	cháy	dở:	“...cô	hãy	đọc...	của	Đác-uyn	và	Pha-
brơ...”	Chữ	gì	đã	bị	cháy	mất	ở	đây,	phải	chăng	là	những	chữ	“thư	từ	trao	đổi”?	Chỉ	có	thể
như	vậy!	Thế	là	rõ:	“...cô	hãy	đọc	thư	từ	trao	đổi	của	Đác-uyn	và	Pha-brơ”.	Đúng	là	trong
tủ	sách	của	Đum-sép	tôi	đã	trông	thấy	cuốn	sách	này	đặt	ở	một	chỗ	dễ	thấy!

Nhưng	lá	thư	trao	đổi	giữa	hai	nhà	bác	học	thế	kỷ	thứ	mười	chín	kia	liệu	có	giúp	ích
được	gì	cho	tôi?

Lá	thư	của	Đác-uyn	gửi	cho	Pha-brơ	đề	tháng	Giêng	năm	1880,	tức	là	ba	năm	trước
khi	Đác-uyn	qua	đời.	Tôi	đọc	lá	thư.

Trong	thư	Đác-uyn	nói	về	việc	kiểm	nghiệm	trên	thực	tế	vấn	đề:	côn	trùng	có	cảm
giác	định	hướng	hay	không?	Đác-uyn	đã	nêu	một	vấn	đề	độc	đáo:	làm	thế	nào	để	đánh
lạc	hướng	được	con	ong	bay	về	tổ	theo	bản	năng?

Ông	viết:
“Bạn	thân	mến,
Cho	phép	tôi	trình	bày	với	bạn	một	ý	kiến	về	câu	chuyện	tuyệt	diệu	mà	bạn	đã	kể	về
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cách	loài	côn	trùng	tìm	về	tổ	của	chúng.	Bạn	hãy	nhốt	chúng	vào	những	ống	giấy	bịt	kín
rồi	đem	đi	cách	xa	chừng	trăm	bước	ngược	với	hướng	bạn	định	đem	chúng	đến.	Nhưng
trước	 khi	 quay	 trở	 lại,	 bạn	 phải	 bỏ	 những	 con	 ong	 kia	 vào	 một	 chiếc	 hộp	 tròn	 có	 thể
xoay	quanh	một	trục	với	tốc	độ	nhanh,	lúc	đầu	cho	hộp	quay	theo	chiều	này,	sau	đó	đổi
chiều	ngược	lại	để	làm	mất	cảm	giác	định	hướng	của	chúng.	Tôi	bỗng	nghĩ	ra	cách	thí
nghiệm	ấy	khi	đọc	cuốn	“Hành	trình	của	Vran-ghen	trên	đất	Xi-bia”,	trong	đó	có	đoạn
nói	 đến	 khả	 năng	 tuyệt	 vời	 của	 những	 người	 thuộc	 dân	 tộc	 Nê-nét	 có	 thể	 giữ	 đúng
hướng	đi	trong	sương	mù	theo	những	đường	quanh	co	giữa	các	tảng	băng.

S.	Đác-uyn”.
Như	vậy	là	nhà	bác	học	vĩ	đại	đã	vạch	nhiệm	vụ	“chiến	lược”:	phá	rối,	đánh	lừa,	làm

sao	cho	con	ong	bị	lạc	hướng	không	tìm	về	tổ	được.
Pha-brơ	là	người	thực	hiện	kế	hoạch	ấy.
Cả	 hai	 nhà	 bác	 học	 nhằm	 cùng	 một	 mục	 đích,	 có	 chung	 một	 nhiệm	 vụ:	 đánh	 lạc

hướng	con	ong.	Đác-uyn	và	Pha-brơ	“câu	kết”	chống	lại	con	ong.
Pha-brơ	ra	sức	chuẩn	bị.
Ông	tổ	chức	một	đàn	ong	đất	độc	đáo.	Để	thực	hiện	nhiệm	vụ	một	cách	tốt	nhất,	ông

làm	một	thiết	bị	đặc	biệt.
Ông	lấy	sơn	đánh	dấu	từng	con	rồi	bỏ	chúng	vào	một	cái	ống	đóng	kín.	Ông	đem	cái

ống	ấy	ra	xa	tổ	ong.
Đến	những	chỗ	bất	ngờ	nhất,	ông	quay	lộn	lung	tung	chiếc	ống	đóng	kín	ấy,	rồi	cuối

cùng	mở	ra.
Đàn	ong	đã	tìm	được	đường,	và	hầu	hết	về	được	đến	tổ	an	toàn	chỉ	trừ	một	số	ít.
Thấy	vậy,	Pha-brơ	lại	tìm	cách	khác,	ông	không	thả	chúng	ở	chỗ	quang	đãng	nữa	mà

đi	sâu	vào	rừng	rồi	thả	chúng	ở	nơi	cây	cối	rậm	rạp	nhất.
Kết	quả	cũng	vẫn	thế!	Những	con	ong	một	lần	nữa	lại	thắng	các	mưu	mẹo	của	Pha-

brơ	và	Đác-uyn:	chúng	đã	tìm	được	đường	về	tổ.
Qua	 đó,	 Pha-brơ	 tin	 rằng	 loài	 ong	 có	 cảm	 giác	 định	 hướng.	 Trong	 đời	 Pha-brơ,	 có

một	buổi	tối	được	ông	gọi	là	“buổi	tối	đáng	ghi	nhớ”.
Hôm	 ấy	 là	 mồng	 sáu	 tháng	 Năm,	 trong	 phòng	 làm	 việc	 của	 Pha-brơ	 có	 một	 con

bướm	cải	thuộc	loài	bướm	đêm	vừa	ra	khỏi	kén.
Ông	kể	rằng	phòng	làm	việc	của	ông	đã	biến	thành	“cái	hang	của	mụ	phù	thủy”:	bất

chấp	đêm	tối,	gió	mưa,	những	con	bướm	đực	liên	tiếp	vượt	đám	cây	rậm	bay	tới	phòng
ông.	Chúng	lao	vào	kính	cửa	sổ,	lao	qua	cửa	ra	vào	và	bay	đầy	cả	phòng.

Pha-brơ	đã	làm	thí	nghiệm	với	loài	ngài	tằm	sồi	và	thấy	rằng	chúng	có	cơ	quan	khứu
giác	nhạy	bén	đến	mức	không	bao	giờ	đưa	chúng	đến	sai	đích	trong	phạm	vi	hàng	mười
ki-lô-mét!

Pha-brơ	lại	nghĩ	cách	khác:	ông	giấu	con	bướm	cái	đi.	Nhưng	những	con	bướm	đực
vẫn	bay	đến	chỗ	con	bướm	cái	đã	đậu	và	để	lại	mùi.

Tôi	trả	sách,	nhưng	vẫn	ngồi	nán	lại	trong	phòng	đọc	mát	mẻ,	yên	tĩnh	của	thư	viện,
khiến	người	thủ	thư	hơi	thắc	mắc.	Những	tia	nắng	buổi	trưa	hè	xuyên	qua	đám	lá	rậm,
nhảy	 nhót	 trên	 những	 tấm	 rèm	 cửa,	 một	 vài	 tia	 lọt	 được	 vào	 phòng,	 chiếu	 lên	 những
bông	hoa	cắm	trong	bình,	lên	sách	và	vai	áo	người	đọc.	Còn	tôi	thì	đang	theo	đuổi	một
dòng	suy	nghĩ	riêng.

Theo	 lời	 gợi	 ý	 của	 Đác-uyn,	 Pha-brơ	 đã	 phát	 hiện	 ra	 cảm	 giác	 định	 hướng	 hết	 sức
chính	xác	của	một	số	loài	côn	trùng.	Trong	vấn	đề	này,	con	ong	dường	như	đã	thắng	cả
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Đác-uyn	và	Pha-brơ	và	thể	hiện	một	bản	năng	độc	đáo.	Pha-brơ	còn	nêu	lên	rằng	có	một
mùi	gì	đó	mà	mũi	ta	không	ngửi	thấy,	nhưng	đã	lôi	cuốn	được	những	con	bướm	đực	tìm
đến	bướm	cái	bất	kể	đêm	tối,	mưa	gió,	thời	tiết	không	thuận	lợi.

Không	phải	chỉ	lôi	cuốn	chúng	đến	với	bướm	cái,	mà	còn	đến	bất	kỳ	một	vật	gì	có	cái
mùi	của	bướm	cái	mà	mũi	ta	không	ngửi	thấy.

Tôi	nghĩ:	“Tại	sao	lại	không	thể	bằng	những	cách	tổng	hợp	phức	tạp	nào	đó	mà	tạo
nên	một	hợp	chất	có	tác	dụng	lôi	cuốn	bướm	đực	trong	vòng	mươi	ki-lô-mét?	Tại	sao	tôi
lại	không	thể	cho	rằng	những	con	bướm	đêm	và	những	con	ngài	tằm	sồi	kia	có	thể	trở
thành	những	người	đưa	thư	còn	đáng	tin	cậy	hơn	cả	những	con	chim	bồ	câu	đưa	thư?”.

Không	 ai	 phủ	 nhận	 được	 rằng	 những	 con	 bướm,	 con	 ngài	 luôn	 luôn	 tìm	 đến	 chỗ
sáng.	 Tôi	 chợt	 nhớ	 đến	 câu	 của	 Đum-sép	 viết	 trên	 trang	 giấy	 cháy	 dở:	 “Nhờ	 cô	 tối	 tối
thắp	hộ	tôi	chiếc	đèn	có	mặt	phản	quang”.

Trong	phòng	thí	nghiệm,	ngay	cạnh	cửa	sổ	nhìn	về	hướng	tây,	có	một	cây	đèn	đặt
trên	đế	gỗ.	Khi	thắp	nó,	những	con	bướm	đã	bay	đến.

Liệu	có	thể	dính	một	trong	những	trang	nhật	ký	nhỏ	xíu	đã	tình	cờ	lọt	vào	tay	tôi,
lên	lưng	chúng	hay	không?	Tất	nhiên	là	được!	Như	vậy,	rõ	ràng	là	Đum-sép	đã	gửi	rất
nhiều	trang	giấy	tí	xíu	như	vậy	bằng	con	đường	tôi	vừa	nghĩ.	Những	côn	trùng	mang
thư	kia	bay	đến	ngọn	đèn,	nhưng	bà	Pô-li-na	đã	không	đoán	biết	được	điều	đó,	và	giờ	đây
những	lá	thư	vẫn	nằm	yên	dưới	lớp	bụi	dày.

Những	con	bướm	mang	thư	kia	đập	cánh	bay	mãi	trong	phòng	thí	nghiệm,	bây	giờ
đã	 chết	 cả!	 Những	 dòng	 chữ	 ấm	 hơi	 người	 không	 được	 ai	 đọc,	 vẫn	 chờ	 đợi	 và	 mong
muốn	được	báo	tin	về	số	phận	người	đã	gửi	chúng	đi.

Tôi	chạy	như	bay	qua	các	đường	phố	về	phòng	thí	nghiệm.	Trời	nắng	chói	chang,	ồn
ào	 ngột	 ngạt.	 Nhưng	 trong	 trí	 nhớ	 tôi	 lại	 hiện	 lên	 cảnh	 chuyến	 tàu	 đêm,	 mặt	 trăng
nhòm	qua	cửa	sổ	và	tôi	dường	như	lại	nghe	thấy	tiếng	ông	già	vừa	ho	vừa	kể	về	trường
hợp	mất	tích	của	người	bác	sĩ	kỳ	lạ.	Tôi	tưởng	như	con	người	đang	bị	truy	lùng	kia	đang
ở	trước	mặt	tôi.	Ông	ta	vội	đã	đi	trốn,	bỏ	lại	căn	nhà	ấm	cúng	và	không	kịp	hoặc	là	sợ	mà
không	dám	dặn	lại	rõ	ràng	cách	cứu	ông	ta,	cách	đón	tin	ông	ta	từ	nơi	xa.	Ông	đã	viết	lại
một	mảnh	giấy,	nhưng	mảnh	giấy	ấy	vô	tình	bị	đốt	cháy	nhiều	chỗ	và	những	yêu	cầu
của	ông	đã	không	thể	thực	hiện	được	đầy	đủ.

Nhanh	lên,	nhanh	nữa	lên!...	Chỉ	ít	phút	nữa	thôi	là	câu	chuyện	mất	tích	của	bác	sĩ	kỳ
lạ	sẽ	sáng	tỏ	trước	mắt	tôi	dưới	ống	kính	hiển	vi	cũ	kỹ	của	phòng	thí	nghiệm.	Tôi	sẽ	lần
theo	 những	 dấu	 vết	 đã	 bị	 lớp	 bụi	 thời	 gian	 phủ	 kín.	 Tôi	 sẽ	 còn	 được	 đọc	 tất	 cả	 những
phát	kiến	khoa	học	của	Đum-sép,	trong	đó	có	những	đoạn	ngắn	ngủi	mà	tôi	đã	tình	cờ
nhặt	được.	Nhanh	lên,	nhanh	nữa	lên!...

“NÀY	ANH	BẠN,	CẨN	THẬN	ĐẤY!”

Tôi	chạy	vội	đến	phòng	thí	nghiệm	và	tiếc	rằng	không	đủ	thời	giờ	để	tạt	qua	trường
đại	học	sư	phạm	kể	cho	giáo	sư	Ta-ra-xê-vích	nghe	những	điều	vừa	mới	xảy	ra.	Sau	lần
đầu	đến	phòng	thí	nghiệm,	tôi	có	rẽ	vào	trường	đại	học	vài	lần,	nhưng	không	gặp	được
giáo	sư.	Người	ta	bảo	tôi	rằng:	“Giáo	sư	bận	xem	xét	việc	sửa	chữa	trường	sở	nên	lúc	ở
chỗ	này,	lúc	ở	chỗ	khác,	khó	gặp	lắm!”	Nhưng	may	sao,	lúc	rẽ	vào	phố	lớn,	tôi	gặp	ngay
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giáo	sư	trên	hè	phố,	Giáo	sư	lơ	đãng	nhìn	tôi	và	gật	đầu	chào	lấy	lệ	khi	thấy	tôi	ngả	mũ.
Tôi	vội	giữ	giáo	sư	lại:
–	Đum-sép!	Bác	sĩ	Đum-sép	đã	sống	ở	Chen-xcơ	này,	giáo	sư	ạ!
–	Đum-sép?	Đum-sép	nào?	Anh	nói	về	ai	vậy?
–	Về	Đum-sép,	người	đã	viết	những	trang	nhật	ký	tí	xíu	mà	chúng	ta	cho	là	chuyện

bông	đùa	của	một	người	nào	đấy	ấy	mà!
Lập	tức	vẻ	thản	nhiên	của	giáo	sư	Ta-ra-xê-vích	biến	mất.	Tôi	vội	vã	và	hồi	hộp	kể

cho	ông	ta	nghe	tất	cả	những	điều	tôi	đã	suy	nghĩ	và	tìm	hiểu	trong	mấy	ngày	qua.	Cuối
cùng,	tôi	nói:

–	Bây	giờ	thì	phải	đến	phòng	thí	nghiệm	ngay	để	đọc	toàn	bộ	cuộc	đời	của	Đum-sép
qua	những	lá	thư	gửi	theo	cánh	bướm.

–	Đúng	vậy!	-	giáo	sư	Ta-ra-xê-vích	nhận	xét.	-	Những	mảnh	giấy	tí	xíu	mà	chúng	ta
đã	đọc	dưới	kính	hiển	vi	hoàn	toàn	có	thể	dính	rất	dễ	dàng	vào	thân	côn	trùng	để	đưa
đến	địa	chỉ	đã	định.	Người	ta	dùng	phương	pháp	chụp	ảnh	tế	vi.	Điều	đó	cũng	không	có
gì	mới.	Vào	những	năm	thứ	bảy	mươi	của	thế	kỷ	trước,	thành	phố	Pa-ri	bị	bao	vây,	nhà
nhiếp	ảnh	Pháp	Đa-gơ-rông	đã	đề	nghị	liên	lạc	với	thành	phố	bị	bao	vây	ấy	bằng	ảnh	tế
vi.	Các	thư	từ,	giấy	tờ	liên	lạc	được	chụp	nhỏ	đến	mức	có	thể	cuộn	lại	như	chiếc	tăm	và
cài	 vào	 cánh	 những	 con	 bồ	 câu	 đưa	 thư	 được	 thả	 cho	 bay	 vào	 Pa-ri.	 Ở	 đó,	 người	 ta	 lại
phóng	to	chúng	lên	màn	ảnh	để	đọc.	Anh	nói	rằng	trong	mảnh	giấy	cháy	sém,	Đum-sép
đã	đề	nghị	thắp	chiếc	đèn	có	mặt	phản	quang	phải	không?	Đúng	đấy,	mặt	phản	quang
ấy	sẽ	thu	hút	các	loài	côn	trùng	bay	vào	phòng	thí	nghiệm.	Nhưng	tiếc	quá	nhỉ,	mảnh
giấy	lại	bị	cháy	mất	nhiều	chỗ.	Biết	đâu	Đum-sép	đã	chẳng	đề	nghị	nhiều	biện	pháp	khác
đề	 lôi	 cuốn	 chúng	 bay	 đến	 những	 địa	 chỉ	 khác	 nữa.	 Thí	 dụ	 như	 loài	 bướm	 đô	 đốc
(Vanessa	 atalanta)	 rất	 thích	 nhựa	 bạch	 dương	 lên	 men.	 Nó	 có	 thể	 đánh	 hơi	 thấy	 mùi
nhựa	ấy	ở	khoảng	cách	rất	xa.	Hồi	còn	là	sinh	viên,	tôi	đã	thử	thí	nghiệm	xem	chúng
“thính	mũi”	đến	mức	nào.	Trông	thấy	chú	bướm	ấy	vừa	đậu	xuống	một	cành	cây,	tôi
liền	lấy	nhựa	bạch	dương	xoa	lên	thân	một	cây	dương,	chú	bướm	lập	tức	bay	đến	ngay.
Có	lần	tôi	lấy	giẻ	tẩm	nhựa	bạch	dương	rồi	cầm	đi.	Các	chú	bướm	ấy	bay	theo	rào	rào!...

–	Vâng,	vâng.	Tôi	đã	đọc	thư	từ	trao	đổi	giữa	Đác-uyn	gửi	Pha-brơ,	trong	đó	có	nói	về
cảm	giác	định	hướng	của	một	số	loài	côn	trùng...	Nhưng	tôi	vội	phải	đi	ngay	đến	phòng
thí	nghiệm.

–	Ấy,	nhưng	anh	phải	rất	thận	trọng	đấy!	Rất	có	thể	những	lá	thư	kia	lẫn	trong	đám
bụi	vì	những	sợi	tơ	buộc	chúng	lâu	ngày	chắc	bị	mục	nát	rồi.	Anh	nên	dùng	kính	lúp	mà
xem	 xét	 kỹ	 mọi	 vật.	 À,	 còn	 địa	 chỉ	 thế	 nào	 nhỉ?...	 Anh	 nói:	 ngày	 trước,	 ngõ	 ấy	 là	 ngõ
Thượng	à?	Ngôi	nhà	có	tháp	nhọn?	Nhất	định	tôi	sẽ	đến,	hai	ba	giờ	nữa	là	tôi	sẽ	có	mặt	ở
đấy!

Tôi	chia	tay	với	giáo	sư,	nhưng	mới	đi	được	vài	bước	đã	nghe	tiếng	giáo	sư	nói	sau
lưng:

–	Tôi	đuổi	theo	anh	để	dặn	anh	đừng	có	phủi	lớp	bụi	trên	lưng	những	con	bọ	cánh
cứng	và	những	con	ong	đất,	chờ	tôi	đến	hãy	hay,	rất	có	thể	trên	lưng	chúng	có	những	ký
hiệu	đấy.

–	Ký	hiệu	ạ?
–	Tiếc	rằng	tôi	vội.	Nhưng	có	một	chuyện	thế	này:	trước	đây,	bản	thân	tôi	đã	tham

gia	vào	một	cuộc	thí	nghiệm	mà	chúng	tôi	đã	rút	được	những	kết	luận	cần	thiết	qua	các
ký	hiệu	đánh	dấu	trên	lưng	côn	trùng,	hồi	ấy,	tôi	là	trợ	giáo	ở	Ma-xcơ-va.	Một	hôm,	vào
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buổi	sáng,	ông	giáo	sư	gọi	điện	bảo	tôi	đến	trường	ngay.	Các	sinh	viên	đã	đem	ong	từ	tổ
đến.	Chúng	tôi	ghi	dấu	lên	lưng	chúng	rồi	bỏ	vào	những	hộp	kín.	Giáo	sư	cùng	chúng	tôi
đem	theo	những	chiếc	hộp	ấy	đi	quanh	các	phố	phường,	ngõ	ngách	của	thành	phố.	Hôm
ấy,	nắng	hè	quang	đãng.	Cuối	cùng,	chúng	tôi	vào	một	căn	phòng	ở	gần	quảng	trường
Pu-skin,	mở	cửa	sổ	rồi	thả	ong.	Các	sinh	viên	trở	về	ngay	tổ	ong,	còn	giáo	sư	ở	lại	trong
phòng.	Một	lát	sau,	các	sinh	viên	gọi	điện	báo	cho	giáo	sư	biết	đàn	ong	đã	tìm	về	được
đến	tổ,	nhưng	thiếu	mất	ba	con.	Có	lẽ	chúng	đã	lạc	đường	và	bị	chết.	Giáo	sư	vẫn	kiên	trì
chờ	đợi.

Đến	đêm,	bỗng	nhiên	ông	thấy	một	con	ong	có	đánh	dấu	bay	vào	cửa	sổ,	rồi	con	thứ
hai,	con	thứ	ba.	Ba	con	ong	này	không	tìm	được	đường	về	tổ	và	quay	trở	lại	nơi	chúng	đã
được	thả	ra.

–	Sao	lại	thế	được?	-	tôi	hỏi	giáo	sư	Ta-ra-xê-vích.	Những	con	ong	không	tìm	được
đường	về	tổ	mình	lại	có	thể	tìm	được	đường	quay	lại	căn	phòng	xa	lạ,	nơi	chúng	được
thả	ra.

–	Có	gì	đâu,	điều	này	người	ta	đã	giải	đáp	rồi.	Khi	bay,	con	ong	để	lại	trong	không	khí
một	chất	có	mùi	riêng	của	nó.	Chất	có	mùi	ấy	do	một	tuyến	ở	bụng	ong	thợ	tiết	ra	trong
khi	bay.	Ong	bay	hết	con	này	đến	con	khác,	thế	là	hình	thành	một	con	đường,	con	đường
“thơm”.	Suốt	hôm	ấy	trời	lặng	gió,	và	con	đường	thơm	không	bị	phá	hủy...	Chúng	tôi	đã
đánh	dấu	bằng	màu	lên	lưng	ong,	nhưng	cũng	còn	những	cách	khác	nữa...

–	Những	cách	khác?	-	tôi	nôn	nóng	hỏi	lại.	-	Những	cách	nào	vậy?	Xin	giáo	sư	nói	cho
biết	 tất	 cả,	 điều	 đó	 quan	 trọng	 lắm!	 Tôi	 sẵn	 sàng	 quên	 đi	 là	 mình	 đang	 vội	 tìm	 đọc
những	tờ	ghi	chép	nhỏ	xíu	đã	được	những	người	đưa	thư	có	cánh	kia	mang	đến.

–	Đúng,	tôi	phải	nói	ngay	cho	anh	nghe	thôi.	Vì	nếu	anh	đã	đi	vào	chuyện	này	thì
phải	biết	vài	ba	cách	cụ	thể	của	cái	“ngành	bưu	điện”	đặc	biệt	ấy,	hồi	trước	chiến	tranh
thế	giới	lần	thứ	nhất,	một	số	gia	đình	người	Đức	đã	di	cư	sang	Pháp,	họ	ở	cách	biên	giới
Pháp-Đức	chừng	vài	ba	véc-xta	và	làm	một	nghề	thật	lương	thiện	và	có	ích:	nuôi	ong.
Những	ngày	gió	thổi	từ	Đức	qua	Pháp,	trên	đất	Đức	người	ta	đốt	những	lò	than	rồi	bỏ
đường	vào.	Những	con	ong	từ	tổ	đặt	trên	đất	Pháp	bay	theo	mùi	đường	sang	nước	Đức.
Cứ	như	vậy	năm	này	qua	năm	khác,	các	thế	hệ	ong	đã	có	thói	quen	bay	sang	Đức	kiếm
ăn	rồi	lại	quay	về	đất	Pháp.	Chiến	tranh	bùng	nổ.	Trong	những	ngày	lửa	đạn	ấy,	người	ta
mới	phát	hiện	ra	ở	những	con	ong	kia	có	những	sợi	tơ	nhỏ.	Thì	ra	trước	khi	thả	cho	ong
bay	 sang	 nước	 khác,	 những	 điệp	 viên	 Đức	 làm	 nghề	 nuôi	 ong	 kia	 đã	 đánh	 dấu	 chúng
theo	quy	ước:	sợi	tơ	xanh	chỉ	bộ	binh,	sợi	tơ	vàng	chỉ	pháo	binh	v.v...	Đồng	thời	số	lượng
ong	mang	những	sợi	tơ	mỗi	màu	chính	là	số	lượng	các	đơn	vị	bộ	binh	hay	pháo	binh	v.v.
kéo	đến	biên	giới...

Tôi	cố	kìm	lại	sự	nôn	nóng	của	mình	và	định	từ	biệt	để	đi,	nhưng	giáo	sư	giữ	tôi	lại:
–	Tôi	đã	nói	để	anh	nghe	về	cái	lưng...	những	sợi	tơ...;	bây	giờ	tôi	sẽ	nói	anh	nghe	về

đôi	cánh.
–	Đôi	cánh	nào	kia	ạ?	Giáo	sư	Ta-ra-xê-vích,	chúng	ta	phải	đến	phòng	thí	nghiệm	của

Đum-sép	mau	mau	một	chút!
–	Đi	thôi,	anh	bạn,	ta	đi	thôi!
Nhưng	chúng	tôi	vừa	mới	đi	được	mươi	bước	thì	giáo	sư	Ta-ra-xê-vích	đã	dừng	lại

nói:
–	Tôi	phải	quay	lại	thôi,	ở	phòng	xây	dựng,	người	ta	đang	đợi	tôi.	Vài	tiếng	nữa	tôi	sẽ

đến.	Còn	bây	giờ	nghe	tôi	nói	một	chút	về	đôi	cánh...
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–	Gần	đến	phòng	thí	nghiệm	rồi	giáo	sư	ạ...
–	Không,	không,	đã	đến	đấy	thì	tôi	lại	mê	mải	không	dứt	ra	được.	Mà	việc	sửa	chữa

còn	 dở	 dang,	 người	 ta	 đang	 chờ	 tôi	 ở	 phòng	 xây	 dựng.	 Về	 đôi	 cánh	 ấy	 mà,	 anh	 nhớ	 là
phải	hết	sức	cẩn	thận...	Đừng	có	phủi	bụi	đi!	Anh	còn	nhớ	những	dòng	chữ	thu	nhỏ	bằng
máy	ảnh	chứ?

–	Vâng,	nhớ.	Nhưng	tại	sao	lại	dính	dáng	đến	đôi	cánh?
–	 Tại	 sao	 à?	 Không	 phải	 chỉ	 những	 ký	 hiệu	 mà	 cả	 những	 bức	 thư	 thường	 báo	 cho

những	bản	tin	hẳn	hoi	cũng	có	thể	in	trên	cánh	các	loài	côn	trùng.	Anh	ngạc	nhiên	à?
Tôi	 sẽ	 nói	 anh	 nghe	 chiếc	 máy	 ảnh	 giúp	 con	 người	 sử	 dụng	 “đường	 thư	 ong”	 như	 thế
nào:	người	ta	làm	cho	ong	mê	đi.	Đó	là	một	việc	không	khó.	Chỉ	cần	hun	khói	cho	đầy	tổ
chúng.	Sau	đó	đem	chúng	vào	phòng	tối,	có	thắp	một	ngọn	đèn	đỏ.	Người	ta	dùng	kim
thật	nhỏ	căng	cánh	ong	ra	rồi	tráng	lên	đó	một	lớp	thuốc,	biến	nó	thành	một	tấm	giấy
ảnh	tí	xíu,	rồi	chụp	thu	nhỏ	bức	thư	và	in	lên	đấy	như	in	ảnh	vậy.	Làm	xong,	người	ta	để
cho	ong	tỉnh,	rồi	thả	chúng	ra.	Người	nhận	sẽ	đọc	bằng	cách	phóng	to	những	lá	thư	trên
cánh	ấy.

Việc	tôi	trở	lại	một	cách	bất	ngờ	và	vội	vã	làm	cho	những	người	trong	ngôi	nhà	có
tháp	nhọn	bồi	hồi	xúc	động	biết	bao!	Vừa	đẩy	cửa	bước	vào,	tôi	đã	hấp	tấp	chạy	ngay	lên
phòng	thí	nghiệm.	Đến	cửa	phòng,	tôi	sững	người:	tất	cả	đã	được	dọn	dẹp	gọn	gàng.	Bàn
ghế,	sách	vở,	đồ	đạc	đều	sạch	bụi,	cửa	sổ	treo	rèm	trắng	tinh.	Tất	cả	những	lá	thư	nói	về
số	phận	một	con	người,	được	côn	trùng	đưa	đến	đã	bị	quét	sạch!

Tôi	đứng	lặng	hồi	lâu,	mãi	không	định	thần	được.	Bác	Ap-đô-chi-a	bảo	tôi:
–	Đấy	anh	xem,	chỉ	vì	anh	và	bà	Pô-li-na	mà	tôi	đã	lau	sạch	bóng!	Hôm	nay	tôi	rỗi,	lại

thấy	cửa	phòng	để	mở,	thế	là	tôi	đem	khăn,	đem	chổi,	đem	nước	lên...	Dù	sao	cũng	là	chỗ
hàng	xóm	láng	giềng	với	nhau	-	bà	ta	hài	lòng	ngắm	nhìn	căn	phòng	thí	nghiệm	đã	được
“cải	tạo”.	-	Anh	xem,	chỉ	còn	sàn	nhà	là	chưa	thật	khô.	Khiếp,	rác	đâu	mà	lắm	thế!	Chỉ
riêng	những	con	bướm,	con	ngài	mà	tôi	đem	đốt	cũng	phải	đến	một	xô	đầy!

Tôi	ngồi	xuống	mép	chiếc	ghế	đặt	ở	góc	phòng.	Mùi	sàn	gỗ	mới	rửa,	mùi	chổi	ướt
bốc	lên.	Căn	phòng	sạch	sẽ,	gọn	gàng,	sáng	sủa.	Không	còn	lại	vết	tích	gì	của	con	người
đã	từng	sống	và	sáng	tạo	ở	đây.	Tất	cả	đã	được	lau,	được	quét	cẩn	thận,	lại	còn	treo	rèm
trắng	nữa	chứ.	Chúng	cứ	đung	đưa	trước	gió	như	trêu	tức	tôi!

Nào	cánh,	nào	lưng,	nào	sợi	tơ,	nào	ký	hiệu,	nào	vi	ảnh…
Tôi	đứng	lên,	bước	lại	gần	cửa	sổ	và	nghe	thấy	tiếng	bác	Áp-đô-chi-a	thì	thầm	với	bà

Pô-li-na	sau	lưng	tôi:	“Anh	ta	đúng	là	một	người	bất	bình	thường,	ầm	ầm	chạy	đến,	rồi
lại	lì	lì	ra!”.

Bà	Pô-li-na	im	lặng	không	trả	lời.
Tôi	cũng	tự	thấy	thái	độ	mình	là	lạ	lùng.	Tôi	rời	khỏi	căn	phòng	và	từ	từ	đi	xuống

theo	chiếc	cầu	thang	gỗ.	Xuống	hết	thang,	tôi	ngoái	nhìn	lên:	bà	Pô-li-na,	mái	tóc	bạc
trắng	vẫn	đứng	trước	khung	cửa	phòng	thí	nghiệm	lặng	lẽ	nhìn	theo	tôi.

Bác	Ap-đô-chi-а	khép	cửa	sau	lưng	tôi	và	nói:
–	Này,	anh	bạn,	cẩn	thận	đấy!

NGƯỜI	NGHỆ	SĨ	GIÀ
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Lòng	tôi	buồn	rười	rượi.	Tất	cả	mọi	sự	trên	đời	tiêu	tan	trong	nháy	mắt.	Chỉ	còn	lại
cái	sàn	gỗ	mới	lau,	những	tấm	rèm	trắng	trên	cửa	sổ	và	cái	chổi	tỏa	mùi	hăng	hắc.

Trời	nắng,	nóng,	đầy	ánh	sáng	và	sắc	màu,	thế	mà	lòng	tôi	lại	cay	đắng	biết	bao!	Tôi
đã	chậm	trễ.	Tôi	đã	không	kịp	thời	làm	những	điều	có	thể	làm	được.

Giờ	đây,	tôi	không	hiểu	được	vì	sao	chỉ	một	tiếng	đồng	hồ	trước	đó,	lòng	tôi	còn	dào
dạt	biết	bao	tình	cảm	sinh	động,	phong	phú.	Tôi	ra	ga	mua	vé	tàu,	mười	giờ	tối	mai	tôi
sẽ	rời	Chen-xcơ.	Có	lẽ	sẽ	là	chuyến	tàu	tốc	hành	mà	tôi	đã	gặp	trên	đường	đến	Chen-xcơ
trong	cái	đêm	lần	đầu	tiên	tôi	được	nghe	về	người	bác	sĩ	ấy.

Khách	 sạn	 đây	 rồi.	 Những	 ô	 cửa	 kính	 ánh	 lên	 trong	 nắng	 chiều.	 Chiếc	 chìa	 khóa
phòng	tôi	vẫn	treo	trong	cái	hộp	kính	trên	chỗ	ngồi	của	cô	trực	nhật.	Còn	cô	ta,	như	mọi
khi,	vẫn	cắm	cúi	đọc	sách.	Nghe	thấy	tiếng	tôi	lấy	chìa	khóa,	cô	ta,	theo	thói	quen,	vẫn
không	ngẩng	lên:

–	Anh	ở	phòng	số	bảy	đấy	phải	không	ạ?...	“A,	được	lắm!...	-	giọng	hắn	nghẹn	lại	vì	tức
giận.	-	Lại	đây!	Nhanh	lên	nào!	Rút	gươm	ra!	Hãy	để	cho	mặt	đường	này	thấm	đỏ	máu
của	một	người	trong	chúng	ta...”	Vâng!	Anh	ở	phòng	số	bảy	đây	ạ?	Anh	vẫn	chưa	đi	ạ?
Xin	lỗi	anh,	tôi	đang	đọc	Huy-gô[25]...	Anh	ở	mấy	ngày	nữa	ạ?

–	Mai	tôi	đi	thôi.
–	Thế	ạ!	-	cô	ta	như	bừng	tỉnh,	đặt	cuốn	sách	xuống	bàn.
–	 Suýt	 nữa	 tôi	 quên	 mất:	 có	 một	 ông	 già	 kì	 dị	 đến	 tìm	 anh.	 Ông	 ta	 mặc	 áo	 nhung,

chân	đi	dép	không	bít	tất.	Ông	ấy	cứ	đứng	hát	thầm	một	mình	và	đợi	anh	mãi.	Ông	ấy	đi,
sau	đó	quay	lại,	rồi	lại	đi.	Hỏi	tên.	ông	ấy	không	nói	mà	chỉ	trả	lời	rằng	ông	không	biết
anh,	 anh	 cũng	 không	 biết	 ông,	 nhưng	 hai	 người	 lại	 cùng	 có	 một	 công	 việc	 chung	 rất
quan	trọng.	Thế	nào	hôm	nay	ông	ấy	cũng	còn	quay	lại.

–	Lại	chuyện	bí	mật!	Chẳng	khác	gì	trong	những	cuốn	tiểu	thuyết	ngày	xưa!	-	tôi	nói.
–	Sao?	Có	chuyện	bí	mật?	Trong	thành	phố	của	chúng	tôi!	Ôi	giá	như	ngày	nay	còn	có

những	chuyện	bí	mật	ghê	gớm	ấy!	Đúng	là	chỉ	còn	trong	tiểu	thuyết	thôi...	-	Cô	gái	mơ
màng	nhìn	ra	cửa	sổ.	Bỗng	cô	ta	reo	lên:	-	Ông	ấy	kia	rồi!

–	Ai?
–	Cái	ông	ban	sáng	ấy.	Anh	nhìn	xem!	Ông	ta	đi	ở	mé	đường	bên	kia	và	đang	nhìn	lên

đấy.
–	Cô	gọi	đi!
–	Ông	ấy	đi	khuất	rồi!	Anh	đừng	lo!	Ông	ấy	hẹn	là	sẽ	quay	lại	mà.
Tôi	 trở	 về	 phòng,	 mệt	 mỏi	 buông	 mình	 xuống	 ghế	 và	 suy	 nghĩ:	 “Hôm	 nay	 thật	 là

một	ngày	dài	dằng	dặc.	Buổi	sáng	thì	chứa	chan	hy	vọng.	Buổi	chiều	thì	thất	vọng	đắng
cay.	Và	bây	giờ,	buổi	tối,	lại	sống	trong	chờ	đợi.	Không,	không	phải	là	chờ	đợi	nữa,	mà	là
nóng	 lòng	 sốt	 ruột	 muốn	 biết	 xem	 ông	 già	 chưa	 quen	 biết	 kia	 là	 ai.	 Hôm	 nay,	 toàn
những	việc	chẳng	ra	gì”.

Có	tiếng	chân	ngoài	hành	lang.	Tiếng	chân	lại	gần,	rồi	có	tiếng	gõ	cửa.
–	Mời	vào!
Thì	ra	cô	phục	vụ	đem	nước	chè	và	bánh	đến.	Cô	ta	đặt	khay	lên	bàn,	mỉm	cười	rồi	đi

ra.	Tất	cả	lại	im	lặng.	Ông	già	kia	ở	đâu?	Đã	muộn	lắm	rồi.	Ông	ta	tìm	tôi	có	việc	gì?	Tôi
nhìn	ra	cửa	sổ:	một	bóng	người	từ	ngôi	nhà	bên	kia	đường	đang	hướng	thẳng	tới	cửa
khách	sạn.	Đúng	ông	ta,	người	tôi	đang	đợi	đây	rồi!

Tiếng	gõ	cửa	vang	lên	rành	rọt...	Trước	mắt	tôi	là	một	người	cao	lớn	có	mái	tóc	bọc,
cằm	cạo	nhẵn	nhụi.	Ông	ta	khoác	chiếc	áo	nhung	đen.	Cà	vạt	thắt	hình	con	bướm,	áo	sơ-
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mi	trắng	tinh.	Chân	đi	dép	không	bít	tất.
–	Bác	là	ai?	tôi	hỏi	và	không	nhận	ra	giọng	nói	mình	nữa,	dường	như	tôi	đang	nói

trong	cơn	mê,	tính	nhắc	lại	một	lần	nữa.
–	Tôi	sẽ	nói,	sẽ	nói.	-	ông	già	trả	lời.	-	Tôi	xúc	động	quá	nên	chưa	biết	bắt	đầu	từ	đâu...
Tôi	mời	ông	già	ngồi	xuống	chiếc	ghế	đối	diện.	Một	phút	im	lặng	nặng	nề	trôi	qua.

Ông	già	bắt	đầu	nói:
–	 Vâng...	 Đum-sép,	 bác	 sĩ	 Đum-sép...	 sự	 mất	 tích	 một	 cách	 bí	 ẩn	 của	 ông	 ta...	 Phải

chăng	đó	là	điều	lúc	này	anh	đang	quan	tâm?	Tôi	cũng	tình	cờ	mà	được	biết	anh	đang
tìm	kiếm...	Tôi	đã	có	thời	gian	được	gần	gũi	Đum-sép,	ông	ấy	đã	cứu	sống	tôi.

–	Xin	lỗi,	nhưng	xin	bác	cho	biết	tên	đã.
–	Tôi	ấy	à?	Tên	tôi	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	đối	với	anh	đâu,	nhưng	thôi,	nói	cũng	được.

Cách	đây	lâu	lắm	rồi,	tên	tuổi	của	nghệ	sĩ	Oóc-lốp	đã	được	nhiều	người	biết	đến.	Vâng,
tôi	 từng	 là	 một	 nghệ	 sĩ.	 Ngày	 nay,	 thanh	 niên	 ta	 chẳng	 biết	 được	 ngày	 xưa,	 dưới	 thời
Nga	hoàng,	những	ông	bầu	thuê	mướn	các	nghệ	sĩ	rẻ	mạt	như	thế	nào,	tùy	tiện	cắt	đặt
họ	vào	gánh	hát	này	hay	gánh	hát	nọ	như	thế	nào,	làm	mai	một	tài	năng	họ	ra	sao.	Cuộc
đời	người	nghệ	sĩ	lận	đận	theo	chiếc	xe	ngựa	rong	ruổi	trên	những	ngả	đường	cát	bụi,
theo	các	toa	tàu	chật	chội	chạy	băng	qua	những	nhà	ga	tình	cờ	bên	đường	và	mất	hút
trong	những	khoảng	sân	lầy	lội	mà	họ	ghé	qua,	trong	những	phòng	ở	rẻ	tiền,	rồi	tối	nào,
đêm	nào	cũng	vậy:	những	ngọn	đèn	dầu	bên	sân	khấu	lại	nhen	lên	nỗi	đau	trong	tim.
Người	nghệ	sĩ	không	thể	hiện	cái	chính	mình	đang	sống,	cái	chính	mình	đang	khổ	đau,
cái	mà	người	xem	đang	day	dứt,	băn	khoăn,	mà	người	xem	lại	đem	những	đồng	xu	ướt
mồ	hôi	của	mình	ra	mua	vé	cốt	để	được	nghe	ở	người	nghệ	sĩ	một	sự	thật.

Nước	mắt	bỗng	long	lanh	trong	đôi	mắt	người	nghệ	sĩ	già.
–	Xin	lỗi	anh,	chuyện	tôi	muốn	nói	không	phải	là	chuyện	đó.	Nhưng	chính	là	trong

những	năm	tháng	ấy,	tôi	đã	có	dịp	nằm	ở	nhà	thương	mà	Đum-sép	làm	bác	sĩ.
Ông	già	nhổm	lên,	trịnh	trọng	đưa	cho	tôi	một	cuộn	giấy	buộc	sợi	vải	xanh:
–	Đây	là	những	đoạn	nhật	ký	mà	tôi	đã	ghi	trong	thời	gian	ấy.	Anh	hãy	đọc	đi,	rồi	sẽ

hiểu	tất	cả.	Bây	giờ	khuya	rồi,	tôi	phải	về.	Chúc	anh	ngủ	ngon.
Tôi	tiễn	ông	già	ra	tận	cổng.	Trước	khi	chia	tay,	ông	già	bảo:
–	Tìm	tôi	cũng	dễ	thôi,	tôi	từ	lâu	vẫn	phụ	trách	nhóm	nghệ	thuật	câu	lạc	bộ	“Người

xây	dựng”.	Nghiệp	dư	thôi,	nhưng	đã	có	nhiều	tài	năng	từ	đó	mà	lên...
Tôi	nhìn	theo	mãi	bóng	dáng	người	nghệ	sĩ	già.	Ông	vẫn	bước	những	bước	đi	nhanh

nhẹn	như	thời	trai	trẻ.	Vầng	trăng	trải	ra	trước	mặt	ông	một	con	đường	dài	long	lanh
ánh	bạc.

CĂN	NHÀ	GỖ	NHỎ

(HỒI	KÝ	CỦA	NGƯỜI	NGHỆ	SĨ)
Thứ	năm,	14	tháng	Năm
Ngày	 lại	 ngày	 trôi	 qua	 mà	 mãi	 tôi	 vẫn	 chưa	 khỏi	 hẳn.	 Hôm	 nay,	 nằm	 trong	 nhà

thương,	 tôi	 hồi	 tưởng	 lại	 những	 chuyện	 đã	 qua	 và	 bắt	 đầu	 ghi	 chép.	 “Biến...	 thái,	 biến
thái”,	mấy	tiếng	ấy	lọt	vào	tai	tôi	khi	tôi	tỉnh	lại	và	không	biết	mình	đang	nằm	ở	đâu.
“Biến	thái”	là	cái	gì	nhỉ?	Căn	phòng	tối	mờ	mờ.	Một	người	đang	ngồi	bên	giường	tôi,	cúi
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đầu	ghi	chép	cái	gì	đó	dưới	ánh	sáng	ngọn	nến	chập	chờn,	miệng	lẩm	bẩm:	“Biến	thái”.
Bóng	người	ấy	rung	rinh	và	in	dài	trên	tường.	Tiếng	ngòi	bút	chạy	trên	giấy	lạo	xạo.

Ông	ta	lại	nhắc	lại	hai	tiếng	khó	hiểu	“Biến	thái”.	Tôi	đang	ở	đâu	thế	này?	Chợt	có	tiếng
người	thở	dài	trong	bóng	tối:	“Bác	sĩ	ơi!”	Người	đang	viết	đứng	dậy,	cầm	nến	đi	ra.	Tôi
nằm	mơ	hay	sao?	Đầu	óc	tôi	quay	cuồng,	tim	như	thắt	lại.	Một	khuôn	mặt	cúi	xuống
phía	tôi:	“Biến...	thái,	biến	thái...”.

Thứ	bảy,	16	tháng	Năm
Không	biết	ánh	nắng	lọt	vào	phòng	hay	tiếng	chú	ngựa	non	hí	vang	dưới	ô	cửa	sổ	mở

đã	 làm	 tôi	 tỉnh	 dậy.	 Tôi	 cảm	 thấy	 trong	 người	 khoan	 khoái	 và	 nhớ	 ra	 rằng:	 gánh	 hát
chúng	 tôi	 đi	 qua	 Chen-xcơ,	 dừng	 lại	 ở	 một	 trạm	 chữa	 cháy	 và	 trình	 diễn	 vở	 kịch	 vui
“Chuyện	rắc	rối”	của	Ca-ra-tư-ghin[26].	Rạp	hát	là	một	cái	nhà	kho	rộng.	Tôi	đóng	vai	Vơ-
lô-sin.	Bỗng	nhiên	đang	diễn,	tôi	thấy	trời	đất	chao	đảo,	những	cái	rầm	gỗ	lớn	lao	xuống
đầu	tôi,	còn	nền	kho	quay	ngược	lên	trời,	và	tôi	gục	xuống.	Lúc	đầu,	tôi	còn	nghe	thấy
tiếng	ông	bầu:	“Hạ	màn,	hạ	màn	nhanh	lên,	và	chở	anh	ta	đi	nhà	thương”.	Sau	đó,	trời
đất	tối	đen,	tôi	không	biết	gì	nữa.

Bác	sĩ	nhà	thương	này	là	ông	Đum-sép.
Thứ	ba,	19	tháng	Năm
Mấy	 tiếng	 “biến	 thái”	 mà	 tôi	 nghe	 thấy	 đêm	 nào	 cứ	 luẩn	 quẩn	 mãi	 trong	 đầu	 tôi.

“Biến	thái”	là	cái	gì	nhỉ?
Thứ	tư,	20	tháng	Năm
Đêm	qua	mưa	dông.	Tôi	nằm	mãi	không	ngủ	được.	Chớp	loang	loáng	trên	bầu	trời

đen	kịt.	Cây	cối	rít	ào	ào	ngoài	cửa	sổ.	Ông	bác	sĩ	lại	ngồi	viết	ở	chiếc	bàn	con	dưới	ánh
nến.	Ông	ta	vẫn	có	thói	quen	vừa	viết	vừa	đọc	lẩm	bẩm.	Tôi	lắng	tai	nghe:

–	Khám	phá	ra	bí	mật	năng	lượng	của	cơ	thể	sống	phải	chăng	chính	là	khám	phá	ra	bí
mật	để	khắc	phục	mọi	bệnh	tật?	Nhưng	tìm	ở	đâu?	Năng	lượng	của	sự	biến	thái!...	A,	anh
không	ngủ	à?	-	ông	bác	sĩ	quay	lại	khi	thấy	tôi	cựa	mình.	-	Anh	cứ	ngủ	yên	giấc!	Anh	sẽ
khỏi	và	lại	khỏe	như	xưa.	Khỏe	hơn	xưa	nữa	là	khác!

Thứ	bảy,	23	tháng	Năm
Trời	mưa	tầm	tã	suốt	ngày.	Tôi	thấy	đau	ngực	và	tim	đập	mạnh.	Tôi	không	cử	động

được,	viết	cũng	khó	khăn.	Trái	tim	của	ta	ơi,	ngươi	kém	cỏi	quá!	Rồi	đây	rời	khỏi	nhà
thương,	 tôi	 biết	 sống	 bằng	 cách	 nào?	 Thiếu	 nhà	 hát,	 thiếu	 sân	 khấu,	 tôi	 làm	 sao	 sống
được.	Ôi,	thật	là	một	câu	hỏi	ác	nghiệt.	Tim	tôi	như	thắt	lại	trước	câu	hỏi	ấy,	nó	đập	lúc
nhanh,	lúc	chậm,	có	lúc	lại	như	muốn	nhảy	rа	khỏi	lồng	ngực...	Tôi	kể	bệnh	cho	bác	sĩ
nghe,	ông	ta	an	ủi	tôi.	Tôi	hỏi:	“Thưa	bác	sĩ,	“biến	thái”	là	gì	ạ?”	-	“Thôi,	anh	cứ	nghỉ	cho
khỏe	đi	đã,	rồi	tôi	sẽ	giải	thích	cho	anh	hiểu.	Bây	giờ	thì	anh	uống	thuốc	di”.

Bác	sĩ	đặt	miệng	cốc	vào	môi	tôi	rồi	sửa	lại	chăn	cho	tôi.	Tiếng	mưa	rơi	khẽ	dần...
Chủ	nhật,	24	tháng	Năm
Hôm	nay,	tôi	mới	rõ	vì	sao	tôi	lại	ở	đây.	Khi	tôi	bị	ngất	trên	sân	khấu,	ông	bầu	cho

đưa	tôi	về	buồng	ở	khách	sạn,	rồi	sau	đó	một	ngày,	ông	ta	đã	đánh	lừa	cả	các	diễn	viên
lẫn	chủ	khách	sạn.	Ông	ta	bảo	rằng	những	người	thân	thuộc	của	tôi	sẽ	đến	đón	và	trả
tiền	thuê	phòng	cho	tôi.	Gánh	hát	rời	đi	nơi	khác.	Bệnh	tình	tôi	ngày	càng	nghiêm	trọng.
Chủ	khách	sạn	đi	mời	bác	sĩ	Đum-sép.	Bác	sĩ	đã	cho	thuốc,	thanh	toán	tiền	nong	với	chủ
khách	sạn	rồi	đưa	tôi	về	nhà	thương	của	ông.

Thứ	hai,	26	tháng	Năm
Một	ngày	thật	trong	sáng	và	đẹp	đẽ.	Mọi	vật	quanh	tôi	đều	trở	nên	đáng	yêu.
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Bác	sĩ	bước	vào	phòng	bệnh,	bảo	tôi:
–	 Anh	 cười	 tươi	 tỉnh	 thế	 kia	 là	 khỏe	 rồi	 đấy.	 Bây	 giờ	 anh	 hãy	 cố	 gắng	 nhớ	 lại	 một

đoạn	độc	thoại	của	Bô-rít	Gô-đu-nốp[27]	đi!
Tôi	cố	đọc	thử	nhưng	bị	vấp,	lẫn	lộn	nhiều	chỗ.
–	Nếu	anh	cần	thì	tôi	có	tập	Pu-skin	đây.	Anh	cứ	chuẩn	bị	cho	cẩn	thận.	Anh	phải	làm

việc	đi!	Như	vậy	bệnh	tật	sẽ	chóng	qua	khỏi.
Thứ	hai,	1	tháng	Sáu
Hôm	qua,	chủ	nhật,	tôi	lại	thấy	khó	chịu,	mệt	mỏi.	Tim	lại	đau.	Bác	sĩ	đưa	tôi	đi	dạo.

Chúng	tôi	đi	thong	thả,	vừa	đi	vừa	trò	chuyện.	Tôi	quên	mất	cơn	đau	lúc	nào	không	biết
nữa.

Chủ	nhật,	7	tháng	Sáu
Bây	giờ	là	buổi	tối.	Ngày	hôm	nay,	tôi	đã	đi	nhiều.	Bác	sĩ	dẫn	tôi	đến	xưởng	của	ông	ở

ngoại	thành.	Ông	nói:	-	“Ở	đây,	anh	sẽ	tìm	thấy	câu	trả	lời	cho	những	câu	mà	anh	đã	hỏi
tôi”.

Từ	trên	đỉnh	một	quả	đồi,	tôi	nhìn	thấy	biển	lấp	lánh	xa	xa.	Chúng	tôi	xuống	dốc	và
đi	vào	một	khu	vườn	hoang.	Lối	đi	rợp	bóng	cây.	Bờ	rào	sắt	nhiều	chỗ	đã	đổ	nằm	trên	cỏ.
Chúng	tôi	đi	qua	bên	cạnh	một	cái	nhà	chòi	và	ra	khỏi	khu	vườn.	Những	bụi	tầm	xuân
nở	đỏ.

Đi	qua	đám	cỏ	rậm	và	cao,	chúng	tôi	men	theo	bờ	giậu	đến	một	căn	nhà	gỗ	nhỏ.	Bên
kia	hàng	rào,	những	đàn	ong	bay	vo	vo	trong	đám	lá.	Tôi	bước	theo	Đum-sép	vào	trong
nhà	và	đứng	sững	lại	vì	kinh	ngạc:	khắp	phòng	mạng	nhện	chăng	dầy.	Cửa	sổ	không	có
mặt	 kính	 mà	 chỉ	 toàn	 mạng	 nhện.	 Trong	 góc	 nhà,	 mạng	 nhện	 chăng	 như	 những	 cái
võng	nhỏ.	Nhện	bò	và	chăng	tơ	trong	cả	các	bình	thủy	tinh.	Ngay	cả	trong	chiếc	bình
đựng	nước	cũng	có	một	con	nhện	màu	bạc.	Mạng	nhện	từ	trên	trần	buông	xuống	lòng
thòng.	Ở	một	chỗ,	sát	mặt	đất,	một	con	chuột	nhắt	đã	chết	treo	trong	đám	mạng	nhện
dày	đặc.	Những	chỗ	khác	lửng	lơ	nào	que,	nào	mảnh	gỗ	vụn,	nào	mảnh	đất	đá.

–	Anh	cứ	bước	vào	đây	xem	nào!	-	Đum-sép	bảo	tôi.	-	Anh	sợ	cái	gì	kia	chứ?	Con	nhện
nhả	tơ	quấn	lấy	con	chuột	đấy	mà.

Đum-sép	mở	chiếc	hộp	con,	đàn	ruồi	bay	tứ	tung.	Thế	là	khắp	nơi	náo	động,	các	đám
mạng	nhện	rung	rinh.	Lũ	nhện	xông	ra	bắt	mồi.	Tôi	chưa	bao	giờ	được	thấy	đủ	loại	nhện
khác	 nhau	 như	 thế.	 Chúng	 chạy	 khắp	 nơi:	 trên	 những	 mạng	 nhện,	 trên	 cửa	 sổ,	 trên
tường.	Chúng	tụt	theo	các	sợi	tơ	nhện,	chúng	đung	đưa	trên	những	cái	võng	mạng	nhện.
Chúng	 bò	 cả	 trên	 trần,	 trên	 nền	 nhà.	 Chúng	 chạy	 ra	 chạy	 vào	 qua	 chiếc	 cửa	 mở	 rộng,
ngay	dưới	chân	tôi.

Thứ	tư,	10	tháng	Sáu
Đum-sép	sống	trong	thành	phố.	Người	ta	nói	ở	đấy	ông	có	một	phòng	thí	nghiệm	để

làm	những	thí	nghiệm	hóa	học,	nhưng	tôi	chưa	đến	đây	bao	giờ.	Đum-sép	khuyên	tôi
nên	nít	thở	không	khí	biển	và	tôi	thường	cùng	ông	đi	ra	căn	nhà	gỗ	nhỏ,	đến	đây	chúng
tôi	chia	tay	nhau.	Ông	vào	làm	việc,	còn	tôi	đi	ra	bờ	biển.

Tôi	đã	khỏe.	Thật	ra	đôi	lúc	cũng	còn	đau,	nhưng	cơn	đau	lại	qua	ngay.	Lúc	đó,	tôi
cảm	thấy	nó	giống	như	một	diễn	viên	xuất	hiện	trên	sân	khấu	sau	buổi	diễn	để	xin	lỗi
khán	giả	về	một	sơ	xuất	nào	đó.

Tôi	rất	phấn	khởi.	Bệnh	tật	đã	qua	rồi.	Giờ	đây	tôi	thấy	trong	người	thoải	mái,	vui	vẻ
và	 sẵn	 sàng	 đóng	 vai	 Rô-mê-ô[28]	 hay	 Sát-xki[29]	 trên	 sân	 khấu	 nhà	 hát	 nổi	 tiếng.	 Tôi
không	có	cảm	tưởng	gì	là	mình	vừa	mới	ốm	khỏi.	Không	biết	bác	sĩ	đã	chữa	cho	tôi	bằng
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thứ	thuốc	gì	mà	tốt	như	vậy?
Thứ	hai,	15	tháng	Sáu
“Biến	thái”!
Hôm	qua,	tôi	lại	đến	căn	nhà	gỗ.	Bác	Đum-sép	đã	giải	thích	cặn	kẽ	cho	tôi	“biến	thái”

là	gì.	Trên	bàn,	giữa	đám	bình,	lọ	thủy	tinh,	có	hai	cái	bình	to,	đáy	phẳng,	trông	tựa	như
cái	bể	cá.	Một	cái	đựng	đầy	nước,	một	cái	trong	có	cát,	sỏi	con	và	một	búi	cỏ	xanh.	Trong
hai	bình	ấy	có	những	con	vật	kỳ	lạ,	ở	bình	này	chúng	bơi	lội	tung	tăng	dưới	nước,	ở	bình
kia	chúng	bò	trên	mặt	cát.

–	Anh	xem	những	con	bọ	ở	hai	cái	bình	kia	có	giống	nhau	không?
–	Chẳng	giống	nhau	chút	nào	hết.
–	Đúng	thế.	Những	con	ở	bình	này	có	mang	thở,	đuôi	dẹt	và	vụng	về.	Chúng	chỉ	sống

dưới	 nước.	 Đó	 là	 những	 con	 ác-xô-lốt	 Những	 con	 ở	 bình	 kia	 thở	 bằng	 phổi,	 thân	 hình
cân	đối	hình	trụ	dài	và	cũng	có	đuôi.	Đó	là	những	con	am-blít-tô-ma.	Có	một	thời,	người
ta	đã	coi	chúng	là	hai	loài	khác	nhau,	nhưng	bây	giờ	người	ta	đã	xác	định	được	rằng	con
ác-xô-lốt	sống	dưới	nước	kia	sẽ	biến	thành	con	am-blít-tô-ma.	Như	vậy,	ác-xô-lốt	là	ấu
trùng	của	am-blít-tô-ma.

–	 Thế	 thì	 có	 gì	 là	 lạ	 đâu!	 -	 tôi	 nói.	 -	 Con	 nòng	 nọc	 sống	 và	 bơi	 dưới	 nước,	 sau	 biến
thành	con	ếch	sống	được	cả	trên	cạn	lẫn	dưới	nước.	Và	con	nòng	nọc	cũng	chẳng	giống
con	ếch	tí	nào.	Thí	nghiệm	này	của	bác	sĩ	có	mục	đích	gì?

Đum-sép	cười:
–	Thí	dụ	so	sánh	của	anh	không	thích	hợp!	Tôi	hỏi	anh	có	ngạc	nhiên	hay	không,	nếu

thấy	những	con	nòng	nọc	này	đẻ	ra	trứng	rồi	trứng	ấy	lại	nở	ra	nòng	nọc,	còn	những	con
nòng	nọc	khác	lại	biến	thành	ếch?!

–	Làm	gì	có	chuyện	lạ	đời	như	vậy!	-	tôi	cười.
–	Nòng	nọc	thì	không	thể,	nhưng	những	con	ác-xô-lốt	thì	lại	khác.	Thường	thường

ác-xô-lốt	 là	 ấu	 trùng	 của	 am-blít-tô-ma.	 Nhưng	 chúng	 cũng	 có	 thể	 không	 biến	 thành
am-blít-tô-ma	mà	sinh	sôi	nảy	nở	rồi	đến	khi	chết	vẫn	là	ác-xô-lốt.

–	Thế	còn	am-blít-tô-ma	thì	sao?
–	Nó	đẻ	trứng,	trứng	nở	ra	ấu	trùng	ác-xô-lốt.
–	Tôi	hiểu	rồi!	Nhưng	bác	sĩ	còn	chờ	đợi	điều	gì	kỳ	diệu	nữa	ở	chúng	mới	được	chứ?
–	Kỳ	diệu	mà	cũng	không	kỳ	diệu!	Tôi	dùng	phương	pháp	nhân	tạo	để	gây	nên	những

hiện	tượng	biến	thái,	buộc	ác-xô-lôi	phải	biến	thành	am-blit-tô-ma.	Tôi	đang	thực	hiện
và	theo	dõi	hiện	tượng	biến	thái	ấy.

–	Nhưng	trong	cái	xưởng	nhỏ	này,	bác	sĩ	 làm	thế	nào	mà	can	thiệp	được	vào	công
việc	của	giới	tự	nhiên	như	vậy?

–	Đơn	giản	lắm!	Tôi	nuôi	ác-xô-lốt	bằng	tuyến	giáp	hoặc	chất	do	tuyến	đó	tiết	ra	và
làm	cho	dạng	sống	dưới	nước	của	ác-xô-lốt	phải	biến	thành	dạng	sống	trên	cạn	khác	hẳn
dạng	cũ.	Một	nhà	sinh	lý	học	như	tôi	buộc	phải	biết	làm	điều	đó.	Tôi	tạo	điều	kiện	cần
thiết	cho	việc	biến	một	sinh	vật	này	thành	một	sinh	vật	khác.

Thứ	tư,	17	tháng	Sáu
Tôi	khỏe	rồi,	khỏe	hẳn	rồi!
Những	 người	 bệnh	 đồn	 rằng	 bác	 sĩ	 Đum-sép	 tự	 tay	 chế	 ra	 các	 loại	 thuốc	 rất	 thần

diệu.	Tôi	hỏi	ông:
–	Bác	sĩ	đã	cho	tôi	uống	thứ	nước	phép	gì	vậy?
Ông	đáp:
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–	Nếu	anh	giúp	tôi	trong	việc	thí	nghiệm	thì	anh	sẽ	biết.
Tôi	mà	lại	có	thể	trở	thành	một	người	giúp	việc	cho	nhà	bác	học	ư?
Lúc	chập	tối,	theo	lời	Đum-sép,	tôi	đã	chuyến	chỗ	ở	đến	nhà	y	sĩ	A-cu-li-nu-skin.
Tôi	đã	trở	thành	một	con	người	khác	hẳn,	khỏe	mạnh,	trẻ	trung.	Tất	cả	là	nhờ	bác	sĩ

Đum-sép.	Tôi	biết	làm	gì	để	trả	ơn	ông	bây	giờ?
Thứ	hai,	22	tháng	Sáu
Hôm	 qua,	 nhà	 A-cu-li-nu-skin	 chuẩn	 bị	 đón	 khách:	 nào	 cọ	 rửa	 sàn	 nhà,	 làm	 bánh

trái,	 nào	 rũ	 chăn,	 rũ	 đệm.	 Mọi	 vật	 trong	 nhà	 đều	 sạch	 sẽ,	 bóng	 loáng,	 cả	 chú	 chim
khuyên	trong	lồng	cũng	dường	như	mượt	mà	hơn.

Tôi	ra	ngoại	thành.	Những	ngày	chủ	nhật,	bác	sĩ	Đum-sép	bao	giờ	cũng	có	mặt	trong
căn	nhà	gỗ	nhỏ.	Tôi	không	muốn	làm	phiền	ông,	nên	chỉ	đi	qua,	ra	thẳng	bờ	biển	mà
không	tạt	vào.	Bất	chợt	trời	đổ	mưa,	tôi	đành	phải	chạy	vào	căn	nhà	gỗ	của	Đum-sép.

Tôi	gõ	cửa.	Không	có	tiếng	trả	lời.	Tôi	lại	gõ	và	lên	tiếng	hỏi:
–	Vào	được	không,	bác	sĩ?
Vẫn	chẳng	có	ai	trả	lời.	Tôi	hé	cửa	nhìn:	trong	nhà	không	có	ai.	Tôi	bước	vào	và	hết

sức	 ngạc	 nhiên	 thấy	 trong	 nhà	 chẳng	 còn	 bình	 lọ	 gì	 cả,	 chẳng	 còn	 mạng	 nhện,	 và	 cả
những	con	nhện	cũng	không	thấy	nữa.	Trên	bàn	chỉ	có	mấy	quyển	sách.	Một	cuốn	để
mở.	Đó	là	cuốn	“Giới	động	vật”.	Trên	trang	sách,	tôi	nhìn	thấy	một	hình	vẽ,	dưới	có	dòng
chữ:	“Nhện...	chiều	dài	tối	đa:	khoảng	2,5	cen-ti-mét”.

Mưa	đã	tạnh.	Tôi	bỗng	thấy	có	tiếng	sột	soạt	đâu	đây.	Nhìn	khắp	mọi	nơi	chẳng	thấy
ai	cả.	Lại	có	tiếng	sột	soạt.	Tôi	đi	quanh	khắp	phòng	tìm	kiếm	rồi	ngồi	xuống	ghế	đẩu
định	giở	quyển	sách	ra	xem	thì	bỗng	thấy	cái	gì	động	đậy	ngay	dưới	chân.	Nhìn	xuống,
tôi	 giật	 mình:	 một	 cái	 chân	 nhện	 to	 tướng	 đầy	 lông	 lá	 thò	 ra	 dưới	 gầm	 chiếc	 ghế	 tôi
ngồi.	 Hoảng	 sợ,	 tôi	 chạy	 ra	 phía	 cửa.	 Chiếc	 ghế	 chao	 đảo.	 Tôi	 nhận	 ra	 một	 con	 nhện
khổng	lồ	bị	buộc	vào	chân	ghế.	Mắt	nó	ánh	lên	dữ	tợn,	tám	chân	dài	đầy	lông	lá	vươn	ra.
Đúng	là	loài	nhện	mà	tôi	vừa	nhìn	thấy	trong	hình	vẽ.	Nhưng	nó	không	phải	chỉ	lớn	có
2,5	cen-ti-mét	mà	to	bằng	nửa	cái	ghế	đẩu.	Một	con	nhện	khổng	lồ!

Cửa	mở	ra,	Đum-sép	đứng	ngay	trên	ngưỡng	cửa.	Tôi	sợ	hãi	nhìn	ông.	Đum-sép	điềm
tĩnh	bảo	tôi:

–	Đấy	là	một	thí	nghiệm,	một	thí	nghiệm	thành	công!
Thứ	tư,	1	tháng	Bảy
Đum-sép	đã	biến	mất!	Làm	sao	bây	giờ?	Chuyện	này	xảy	ra	cách	đây	đúng	ba	hôm.

Hôm	ấy	là	ngày	chủ	nhật,	28	tháng	Sáu.	Mãi	đến	lúc	này,	tôi	mới	có	thể	bình	tĩnh	ôn	lại
đầu	đuôi	sự	việc	và	ghi	chép.

Tôi	trông	thấy	Đum-sép	lần	cuối	cùng	cũng	vào	một	ngày	chủ	nhật,	nhưng	là	chủ
nhật	21	tháng	Sáu,	khi	tôi	chết	khiếp	vì	con	nhện	khổng	lồ.	Lần	này,	chủ	nhật	28	tháng
Sáu,	tôi	dậy	sớm	và	đi	chuẩn	bị	đến	chỗ	Đum-sép	như	thường	lệ.	Nhưng	đêm	qua	trời
dông	bão,	và	sáng	nay	A-cu-li-nu-skin	nhờ	tôi	giúp	một	tay	dọn	lại	vườn	rau.	Bỗng	bà
hàng	xóm	chạy	đến	bờ	rào	gọi:

–	Bác	sĩ	mất	tích	rồi!	Các	anh	biết	chưa?
Tôi	 và	 A-cu-li-nu-skin	 chạy	 vội	 đến	 nhà	 thương	 ở	 đó,	 mọi	 người	 cũng	 đang	 nhốn

nháo	vì	những	tin	đồn	khác	nhau.	Người	thì	nói	bác	sĩ	đi	tắm	biển	bị	chết	đuối.	Người
thì	nói	bác	sĩ	đã	tự	tử.	Lại	có	người	nói	hình	như	bác	sĩ	đã	cải	trang,	khoác	túi	lên	vai	ra
đi,	bắt	đầu	cuộc	hành	trình	chu	du	thế	giới.

Thư	năm,	2	tháng	Bảy



https://thuviensach.vn

Người	bác	sĩ	đã	cứu	sống	tôi	và	chắp	cánh	cho	tâm	hồn	tôi	không	còn	nữa!	Lòng	tôi
bâng	khuâng	đau	xót	không	nguôi.

Thứ	sáu,	3	tháng	Bảy
Tối	 nay,	 trên	 đường	 về	 nhà	 tôi	 nghe	 thấy	 ngoài	 phố	 hai	 người	 qua	 đường	 bàn	 tán

quy	 tội	 cho	 những	 người	 lái	 buôn	 Ma-xcơ-va	 nào	 đấy	 đã	 gây	 nên	 cái	 chết	 của	 bác	 sĩ
Đum-sép.

Thứ	bảy,	4	tháng	Bảy
Hôm	 qua,	 những	 người	 trong	 gia	 đình	 A-cu-li-nu-skin	 kể	 với	 tôi	 rằng:	 hình	 như	 ở

gần	 chỗ	 nuôi	 ong	 ngoài	 thành	 phố,	 người	 ta	 thấy	 có	 nhiều	 loài	 kiến	 và	 nhện	 kỳ	 lạ	 bò
khắp	nơi	trong	đám	cỏ,	và	người	ta	định	đốt	căn	nhà	gỗ	nhỏ	của	Đum-sép	rồi	thuê	người
cắt	sạch	cỏ.	Nhưng	thợ	cắt	cỏ	không	nhận	làm.

Chủ	nhật,	5	tháng	Bảy
Hôm	qua,	người	ta	lại	định	tưới	dầu	đốt	cả	nhà	lẫn	cỏ	ở	chỗ	ấy.	Nhưng	người	quản	lý

khu	đất	ấy	nói	rằng:	có	điện	của	ông	chủ	từ	Pê-téc-bua	đánh	về	cấm	không	cho	thiêu	đốt
gì	ở	đấy.	Ngày	mai,	người	ta	sẽ	cho	người	phá	ngôi	nhà.	Tôi	phải	đến	đó	một	lần	cuối
mới	được.

Thứ	hai,	6	tháng	Bảy
Căn	nhà	sẽ	bị	phá	đi.	Chẳng	bao	lâu	nữa,	những	bụi	cây	rậm	rạp	sẽ	trùm	lấp	nơi	mà

Đum-sép	đã	tiến	hành	những	thí	nghiệm	kỳ	lạ.	Hôm	qua,	tôi	đã	qua	đấy	lần	cuối	cùng...
Lúc	ấy,	mặt	trời	đã	xế	bóng.	Tôi	ngồi	bên	cửa	sổ	tưởng	chừng	như	đang	ngồi	đợi	lát	nữa
Đum-sép	 sẽ	 tới.	 Từ	 cửa	 sổ	 nhìn	 ra,	 tôi	 thấy	 rõ	 những	 bọng	 ong.	 Như	 mọi	 khi,	 ông	 già
nuôi	ong	vẫn	quanh	quẩn	bên	kia	bờ	rào.	Ông	ta	liếc	nhìn	tôi	và	tôi	có	cảm	giác	rằng	ông
chẳng	coi	tôi	ra	gì.	Hừ,	chẳng	qua	là	một	kép	hát!

Tôi	định	đứng	lên	ra	về	thì	ông	già	bảo:
–	Anh	vẫn	chờ	ông	ấy	à?	Chờ	làm	gì!	Ông	ấy	không	quay	trở	lại	nữa	đâu!
Ông	lão	đã	trông	thấy	Đum-sép	sáng	sớm	ngày	chủ	nhật	28	tháng	Sáu.	Lúc	mờ	sáng,

có	ba	người	đuổi	theo	bác	sĩ	trên	lối	đi	trong	vườn.	Ông	lão	đã	toan	nhảy	qua	rào	chạy
đến	 bênh	 vực	 Đum-sép.	 Nhưng	 khi	 thấy	 một	 người	 trong	 bọn	 họ	 đội	 mũ	 lưỡi	 trai	 có
dính	phù	hiệu	thì	ông	lại	sợ	và	ngồi	thụp	xuống	sau	hàng	rào,	quan	sát.	Đum-sép	chạy
được	 vào	 căn	 nhà	 gỗ,	 đóng	 chặt	 cửa	 lại.	 Ba	 người	 kia	 đập	 cửa,	 rồi	 một	 người	 chạy	 lại
chặn	lối	cửa	sổ,	còn	hai	người	kia	giật	tung	cánh	cửa	ra	vào.	Ông	lão	nhìn	rõ	cả	ba	người
lập	tức	chạy	lùi	trở	ra,	há	miệng	vì	ngạc	nhiên	rồi	thầm	thì	với	nhau	những	gì	không
biết.	Người	đội	mũ	lưỡi	trai	lại	đi	vào	nhà	rồi	cầm	ra	bộ	quần	áo	của	bác	sĩ.	Sau	đó	cả	ba
bỏ	đi	theo	phía	lối	ra	vườn.	“Bác	sĩ,	thế	là	xong!”	-	ông	già	nghĩ	vậy.	Đợi	một	chút	rồi	ông
lão	lẻn	sang	ghé	mắt	nhìn	vào	cửa	sổ	định	tìm	cách	cứu	giúp	bác	sĩ.	Nhưng	lạ	thay,	trong
nhà	không	một	bóng	người!...	Bác	sĩ	đã	biến	mất	như	người	độn	thổ.	Người	đội	mũ	lưỡi
trai	đã	tung	tin	rằng	bác	sĩ	tự	tử.	Để	chứng	minh	điều	đó,	anh	ta	đưa	cho	mọi	người	xem
bộ	quần	áo	của	Đum-sép	mà	anh	ta	nói	là	đã	tìm	thấy	ở	bờ	biển.

Ông	lão	sợ	bị	liên	lụy,	bảo	tôi:
–	Anh	đừng	bắt	tôi	có	dính	dáng	gì	vào	chuyện	ấy.	Chỗ	nuôi	ong	của	tôi	ở	kể	bên	đây,

nhưng	tôi	có	việc	của	tôi,	tôi	chỉ	biết	có	đàn	ong...	Tôi	không	trông	thấy	ai,	không	nghe
thấy	gì	và	cũng	chúng	nói	gì	với	anh	đâu	đấy	nhé!

Khi	ông	lão	đi	rồi,	tôi	nhìn	lại	căn	phòng	một	lần	cuối	cùng.	Trời	đã	bắt	đầu	tối.	Trên
bàn	 còn	 để	 một	 cốc	 nước	 uống	 dở,	 một	 cái	 đĩa	 nhỏ	 đựng	 chất	 bột	 trắng	 và	 mấy	 viên
thuốc	nhỏ.	Trên	đĩa	đặt	một	chiếc	thìa	con	bằng	bạc,	chuôi	có	khắc	hai	chữ	“X.	Đ.”	(Xéc-
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gây	Đum-sép).	Tim	tôi	thắt	lại:	đó	là	tất	cả	những	gì	còn	lại	của	con	người	mà	tôi	rất	yêu
quý.

Ngày	 mai,	 căn	 nhà	 này	 sẽ	 không	 còn	 nữa.	 Người	 ta	 sẽ	 không	 còn	 nhớ	 gì	 về	 bác	 sĩ
Đum-sép	nữa.	Tôi	nhặt	lấy	chiếc	thìa	con	làm	kỷ	niệm.	Còn	thứ	bột	trắng	và	mấy	viên
thuốc	này?	Tôi	nghĩ	“Chắc	là	để	Đum-sép	làm	một	thí	nghiệm	gì	đấy!”	Tôi	không	đang
tâm	vứt	bỏ	lại.	Nhặt	mảnh	giấy	trên	bàn,	tôi	dốc	cả	vào,	gói	lại.

Thứ	bảy,	18	tháng	Bảy
Đum-sép	mất	tích	thấm	thoắt	đã	được	hai	mươi	ngày,	rồi	lại	gia	nhập	một	gánh	hát

và	rời	Chen-xcơ.	Cuộc	đời	nghệ	sĩ	nay	đây	mai	đó	của	tôi	lại	tiếp	tục.
Chuyện	 mất	 tích	 của	 bác	 sĩ	 Đum-sép	 vẫn	 mù	 mịt	 chưa	 được	 giải	 quyết	 ra	 sao	 cả.

Nhưng	những	hồi	ức	của	tôi	về	ông	lại	luôn	luôn	trong	sáng.	Tôi	ra	đi.	Dưới	đáy	va-li	là
những	ghi	chép	của	tôi	về	những	ngày	sống	ở	Chen-xcơ,	những	gì	đã	nhặt	được	hôm	đến
thăm	căn	nhà	gỗ	lần	cuối	cùng...

Nhưng	vì	sao	giờ	đây,	khi	tay	buộc	va-li	và	lòng	vấn	vương	về	chuyện	Đum-sép	mất
tích,	tôi	vẫn	nhớ	lại	tác	phẩm	“Cái	xác	còn	sống”	của	Lép	Tôn-xtôi[30]	và	vẫn	đọc	thầm
đoạn	độc	thoại	của	Phê-đi-a	Prô-ta-xốp?

NHỮNG	TÍNH	TOÁN	VÀ	NHỮNG	CON	SỐ	KỲ	LẠ

Tập	nhật	ký	thời	trai	trẻ	của	người	nghệ	sĩ	già	Oóc-lốp	đến	đây	là	hết.
Dưới	ánh	sáng	ngọn	đèn	điện,	tôi	mải	mê	đọc	và	không	biết	rằng	ngoài	kia,	sau	tấm

rèm	cửa	sổ,	trời	đã	sáng.	Xếp	tập	nhật	ký	sang	một	bên,	tôi	xem	xét	những	thứ	Oóc-lốp
đã	nhặt	được	trong	căn	nhà	gỗ.	Chiếc	thìa	bạc	có	khắc	chữ	“X.Đ.”	đã	xỉn	màu,	còn	hai
mảnh	giấy	ố	vàng	được	gấp	thành	hai	gói	nhỏ,	trong	một	gói	là	thuốc	bột,	trong	gói	kia
là	mấy	viên	thuốc.	Người	nghệ	sĩ	già	này	thật	lãng	mạn	kỳ	cục!	Mấy	chục	năm	qua	rồi
mà	vẫn	giữ	những	thứ	này	làm	kỷ	niệm...

Khi	đọc	tập	nhật	ký,	tôi	cảm	thấy	chuyện	bác	sĩ	Đum-sép	hình	như	sẽ	sáng	tỏ	dần.
Nhưng	khi	đọc	hết	tập	nhật	ký,	tôi	lại	thấy	câu	chuyện	ấy	vẫn	mờ	mịt	như	xưa,	thậm	chí
còn	hơn	xưa	nữa.

Qua	một	đêm	không	ngủ,	đầu	óc	cứ	quẩn	quanh	với	một	vấn	đề	không	sao	giải	quyết
được,	tôi	thấy	người	mệt	nhừ.	Đầu	nhức	như	búa	bổ.	Tôi	mở	va-li	tìm	gói	thuốc	bột	pi-
ra-mi-đông	và	ca-phê-in	chữa	bệnh	nhức	đầu.	Hôm	còn	ở	Ma-xcơ-va,	tôi	cũng	mệt	mỏi
và	nhức	đầu	như	hôm	nay.	Bác	sĩ	cho	tôi	thứ	thuốc	này	và	dặn	uống	hai	lần	trước	bữa	ăn
trưa,	 mỗi	 lần	 một	 gói.	 Tôi	 dốc	 gói	 thuốc	 vào	 miệng,	 uống	 nước	 rồi	 đi	 nằm.	 Tôi	 định
bụng	sẽ	ngủ	một	lát,	nhưng	tôi	không	sao	chợp	mắt	được,	vì	những	tia	nắng	xuyên	qua
tấm	rèm	cửa	lọt	vào	buồng.

Vì	sao	tôi	lại	nhớ	những	điều	vụn	vặt,	những	chi	tiết	mọi	việc	làm	và	tất	cả	dòng	suy
nghĩ	của	tôi	buổi	sáng	hôm	đó	như	vậy?	Chỉ	vì	một	trong	những	chi	tiết	đó	đã	ẩn	dấu
một	sự	việc	sau	đó	đã	dột	nhiên	phát	triển	và	đẩy	tôi	ra	xa	cuộc	sống	bình	thường.

...Tôi	đang	bị	đau	đầu.	Ánh	nắng	rực	rỡ	xuyên	qua	rèm	khiến	tôi	không	ngủ	được.
Muôn	vàn	hạt	bụi	nhỏ	li	ti	nhảy	múa	quay	cuồng	trong	ánh	nắng.	Một	tia	nắng	rọi	lên
mấy	gói	giấy	đựng	thuốc	mà	Oóc-lốp	đã	đem	đến.	Khi	tôi	cầm	gói	thuốc	lên	thì	một	ít
thuốc	bột	vãi	ra	tay.	Tôi	mở	mảnh	giấy	nhàu	nát	gói	thứ	thuốc	bột	ấy...	Nhưng	cái	gì	thế
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này?	 Trên	 mảnh	 giấy	 gói	 thuốc	 bột	 là	 những	 nét	 chữ	 quen	 thuộc	 của	 Đum-sép!	 Tôi
mừng	rỡ	vội	đổ	chỗ	thuốc	bột	trong	gói	sang	mảnh	giấy	gói	pi-ra-mi-đông	của	tôi	ban
nãy	rồi	chăm	chú	đọc:

“Ảnh	hưởng	của	các	chất	men	đến	tốc	độ	phát	triển,	đến	tầm	vóc	của	cơ	thể	sống,	các
cách	 kết	 hợp	 biến	 đổi	 của	 nhiệt	 độ	 và	 độ	 ẩm	 -	 tôi	 đã	 nghiên	 cứu,	 kiểm	 nghiệm	 tất	 cả
những	điều	đó	qua	các	thí	nghiệm	của	mình	và	tin	rằng:	tôi	có	thể	gây	ảnh	hưởng	đến
tầm	vóc	cơ	thể	sống,	thay	đổi	cơ	cấu	của	nó,	làm	cho	nó	to	lên	hoặc	nhỏ	đi…	…công	thức
biến	đổi	tốc	độ	phát	triển	của	loài	nhậy	phá	tổ	ong	như	sau:

lgW	=	bt	+	clgt
trong	đó:
w	là	trọng	lượng;
t	là	thời	gian;
b	và	c	là	hằng	số.
…gấp	70000	lần!	Con	sâu	bướm	hại	dương	liễu	tăng	trọng	lượng	của	cơ	thể	nó	lên	tới

70000	lần.	Khi	nó	mới	nở,	trọng	lượng	nó	chỉ	bằng	vài	phần	nghìn	gam...	Chỉ	sau	một
thời	gian	tương	đối	ngắn,	trọng	lượng	nó	đã	có	thể	tính	bằng	gam.

Con	sâu	bướm	nắc	nẻ	tím	nhạt	tăng	trọng	lượng	cơ	thể	nó	lên	tới	10000	lần,	còn	con
tằm	dâu	tăng	trọng	lượng	cơ	thể	nó	lên	tới	15000	lần.

Thật	 là	 một	 sức	 mạnh	 khổng	 lồ!	 Và	 tôi	 đã	 gần	 như	 nắm	 được	 sức	 mạnh	 ấy,	 điều
khiển	nó	theo	ý	định	của	mình...

...Các	chất	men!	Phải	chăng	chính	là	chúng	đã	thúc	đẩy	các	phản	ứng	hóa	học	trong
cơ	thể	sinh	vật	diễn	ra	nhanh	hơn	hàng	triệu	lần?...”.

Mảnh	giấy	chỉ	viết	có	mấy	dòng	như	vậy.	Toàn	nhưng	con	số,	công	thức	và	những
suy	nghĩ	khó	hiểu	về	các	chất	men	nào	đấy.	Nó	chẳng	soi	sáng	thêm	cho	tôi	chút	nào
trong	việc	tìm	hiểu	số	phận	kỳ	lạ	của	con	người	đã	sống,	đã	đau	khổ,	đã	sáng	tạo	và	đột
nhiên	biến	mất.

Giờ	đây,	khi	tôi	viết	những	dòng	này,	thì	đã	xảy	ra	những	chuyện	đáng	lẽ	có	thể	hoàn
toàn	không	xảy	ra	hôm	đó.	Giờ	đây,	khi	mọi	chuyện	đối	với	tôi	chỉ	còn	là	hồi	ức,	tôi	ngạc
nhiên	tự	hỏi:	không	biết	vì	sao	hồi	ấy,	khi	đọc	những	công	thức	và	những	dòng	ghi	chép
trên	 mảnh	 giấy	 kia,	 tôi	 đã	 không	 đối	 chiếu	 chúng	 với	 những	 điều	 viết	 trong	 những
trang	nhật	ký	tí	hon,	với	những	điều	bà	Pô-li-na	kể	và	những	hồi	ức	của	người	nghệ	sĩ
già!	Đã	có	biết	bao	nhiêu	sự	kiện,	chỉ	cần	biết	khéo	so	sánh,	sắp	xếp	những	lời	nói,	những
hiện	tượng	lẻ	tẻ	cho	hợp	lý	là	tôi	có	thể	đi	đến	kết	luận	và	đoán	ra	được	số	phận	bí	ẩn	của
Đum-sép!	Thế	mà	tôi	đã	không	làm	như	vậy.

Nhưng	thôi,	tôi	xin	thuật	lại	cho	có	đầu	đuôi.
Sáng	 hôm	 ấy,	 phòng	 khách	 sạn	 thật	 nóng	 bức.	 Sau	 một	 đêm	 mất	 ngủ,	 đầu	 tôi	 đau

nhức	và	không	sao	chợp	mắt	được.	Tôi	quyết	định	đi	ra	bờ	biển	qua	thăm	chỗ	trước	kia
có	căn	nhà	gỗ	của	Đum-sép.	Bây	giờ	mới	chín	giờ	sáng,	tàu	đi	Ma-xcơ-va	mãi	đến	mười
giờ	đêm	mới	chạy,	vả	lại,	vé	tôi	đã	mua	sẵn	đây	rồi.	Sau	khi	ra	đấy	về,	tôi	vẫn	còn	có	đủ
thời	giờ	để	tạt	qua	trường	đại	học	sư	phạm	từ	biệt	giáo	sư,	rồi	sau	đó,	tôi	sẽ	đi	tìm	câu	lạc
bộ	“Người	xây	dựng”	để	trao	trả	Oóc-lốp	tập	hồi	ức	và	những	thứ	ông	ta	đem	đến.

Buộc	xong	tập	hồi	ức,	tôi	loay	hoay	gói	lại	chiếc	thìa...	Bỗng	có	tiếng	gõ	cửa.	Tôi	nhận
ra	giọng	nói	quen	thuộc	của	cô	sinh	viên	Lê-na:

–	Chào	ông,	có	thư	của	giáo	sư	Ta-ra-xê-vích	gửi	ông.	Hôm	qua,	tôi	bận	quá	vẫn	chưa
giao	thư	được...	Tôi	chờ	lâu	quá	không	thấy	ông	về	nhà...	Thôi,	chào	ông	ạ...
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Tôi	đọc	thư.	Và	không	ngẩng	lên,	tôi	đưa	tay	quơ	tất	cả	những	thứ	định	đem	theo,	bỏ
vào	túi	quần:	cuốn	nhật	ký	của	Oóc-lốp,	mấy	gói	thuốc,	cái	thìa...

“Kính	gửi	anh	Gri-gô-ri!
Hôm	qua,	vừa	xong	việc	là	tôi	vội	đến	ngay	ngôi	nhà	có	tháp	nhọn	theo	địa	chỉ	mà

anh	đã	dặn,	nhưng	anh	đã	không	còn	ở	đấy.	Một	bà	già	bé	nhỏ	ra	mở	cửa,	nhưng	không
muốn	cho	tôi	vào	và	cũng	chẳng	nói	là	tại	sao.	Thế	nào,	anh	đã	tìm	được	những	gì	ở	đấy?

Tôi	có	thể	báo	cho	anh	biết	một	chi	tiết	thú	vị	về	những	trang	nhật	ký	tí	xíu.	Chị	Vô-
rôn-xô-va	đã	phát	hiện	và	chứng	minh	rằng	những	dòng	chữ	li	ti	đó	không	phải	là	được
thu	nhỏ	bằng	máy	ảnh	mà	là	những	dòng	chữ	viết	tay.	Chúng	tôi	còn	bí	hơn	nữa	khi	xác
định	được	rằng	giấy	và	mực	cũng	không	phải	là	những	thứ	giấy,	mực	thông	thường	do
các	nhà	máy	sản	xuất!	Làm	thế	nào	mà	Đum-sép	hay	cái	người	ẩn	dưới	cái	tên	ấy	có	thể
viết	 được	 những	 dòng	 chữ	 chỉ	 đọc	 được	 dưới	 kính	 hiển	 vi?	 Chị	 Vô-rôn-xô-va	 nói	 đùa
rằng	có	lẽ	người	viết	những	dòng	chữ	ấy	cũng	bé	đến	mức	phải	nhìn	bằng...	kính	hiển	vi
mới	thấy!	Chị	ấy	chỉ	là	nói	vui.	Tôi	mong	rằng	trước	khi	trở	về	Ma-xcơ-va,	anh	rẽ	qua
chỗ	tôi.	Chúng	ta	sẽ	nói	chuyện	với	nhau.

Ta-ra-xê-vích”.

“THÀNH	PHỐ	BẰNG	GIẤY”	CỦA	NHỮNG	CON	ONG	VẼ

Những	tình	cảm	và	ý	nghĩ	trong	sáng	của	tôi	dường	như	đã	bị	phủ	một	lớp	bụi	mờ,
chẳng	khác	gì	những	chiếc	lá	dương	rụng	thành	lớp	bên	đường,	những	chiếc	lá	xưa	kia
tươi	xanh,	căng	nhựa.

Giờ	thì	tôi	đã	biết	căn	nhà	gỗ	của	Đum-sép	trước	kia	ở	gần	cái	nhà	chòi	cũ	kỹ	và	bỏ
hoang.	Tất	nhiên	tôi	rất	muốn	qua	thăm	nơi	đó	trước	khi	rời	Chen-xcơ.

Chỗ	ấy	chính	là	nơi	đã	vương	vãi	những	trang	nhật	ký	tí	xíu!
Con	đường	thoai	thoải	từ	trên	đồi	đi	xuống.	Ngã	ba	nơi	con	đường	làng	và	con	đường

nhựa	gặp	nhau,	đây	rồi.	Tôi	dừng	lại.	Đây	chính	là	con	đường	đi	qua	khu	rừng	nhỏ	dẫn
đến	lối	đi	có	hàng	cây	rợp	bóng	trong	vườn.

Tôi	đi	theo	con	đường	quanh	co,	và	dòng	suy	nghĩ	của	tôi	cũng	chẳng	khác	gì	con
đường,	cứ	quanh	quẩn	mãi	với	số	phận	Đum-sép.	Tôi	đã	bế	tắc	không	giải	quyết	được
vấn	 đề,	 điều	 đó	 cũng	 chẳng	 có	 gì	 đáng	 ngạc	 nhiên.	 Tôi	 sẵn	 sàng	 tha	 thứ	 cho	 mình	 về
chuyện	ấy.	Trước	đây,	tôi	được	đọc	một	tờ	báo	cũ,	trong	đó	tòa	soạn	nêu	lên	rằng	có	một
tài	liệu	không	đọc	được	chỉ	vì	trong	đó	có	một	từ	gồm	bốn	chữ	cái	nhưng	bị	mất	hai	chữ.
Từ	ấy	là	“b...g”.

Tòa	soạn	đề	nghị	độc	giả	đoán	xem	đây	là	từ	gì	và	cũng	không	cho	biết	phần	còn	lại
của	tài	liệu	kia.	Thế	rồi	một	độc	giả	là	vận	động	viên	thể	thao	đoán	là	“bóng”,	một	độc
giả	 bác	 sĩ	 đoán	 là	 “bông”,	 “băng”,	 một	 độc	 giả	 giáo	 viên	 đoán	 là	 “bảng”,	 v.v...	 Còn	 rất
nhiều	 câu	 giải	 đáp	 khác,	 nhưng	 nói	 chung	 chúng	 đều	 phản	 ánh	 nghề	 nghiệp	 độc	 giả.
Một	 chuyện	 tưởng	 như	 đơn	 giản	 như	 thế	 mà	 còn	 có	 bao	 nhiêu	 cách	 giải	 quyết	 mâu
thuẫn	với	nhau	nữa	là!

Tôi	đi	ngang	qua	cái	nhà	chòi	gần	đổ	nát	và	bắt	đầu	để	ý	tìm	dấu	vết	căn	nhà	gỗ	và
khu	nuôi	ong	mà	Oóc-lốp	đã	nói	đến	trong	tập	hồi	ức.	Nhưng	than	ôi!	Khắp	nơi	chỉ	là
những	 cây	 cỏ	 rậm	 rạp.	 Một	 lạch	 nước	 nhỏ	 uốn	 mình	 giữa	 đám	 cỏ	 xanh.	 Một	 bụi	 tầm
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xuân	dựng	đứng	trước	mặt.
Tầm	xuân	rực	đỏ	nơi	đây,
Lối	xưa,	vườn	cũ	phủ	đầy	bóng	râm...
Cách	tổ	ong	vài	bước	chân	là	một	tấm	ván	mục,	hai	cái	đinh	chĩa	mũi	nhọn	đã	gỉ	nát

lên	trời.	Đó	là	tất	cả	những	gì	còn	lại	của	căn	nhà	gỗ	xưa	kia.
Xung	quanh	yên	lặng,	chỉ	còn	nghe	tiếng	vo	ve	những	con	ong	vẽ.
Tay	cầm	mảnh	tổ	ong,	tôi	muốn	thử	xem	có	thể	viết	lên	đó	được	không.	Tôi	rút	cái

bút	chì	nhưng	vô	tình	đánh	rơi	luôn	xuống	cỏ.	Tôi	cúi	xuống	tìm	nhưng	không	thấy.
Ngay	lúc	ấy,	con	chó	vàng	lưng	đen	quen	thuộc	bất	chợt	hiện	ra,	ve	vẩy	đuôi	và	chúi	mũi
vào	đám	cỏ	rậm	dường	như	muốn	“giúp”	tôi	tìm	cái	bút	chì.	Tôi	bước	lại	gốc	cây	cụt	gần
đó,	ngồi	xuống	và	tò	mò	nhìn	con	chó	đang	bị	lũ	ong	vẽ	tấn	công.	Nó	rú	lên	rồi	bỏ	chạy.

–	Này	anh,	anh	cần	gì	đây?	-	có	tiếng	phụ	nữ	hỏi.
Người	đàn	bà	đứng	trước	mặt	tôi	chính	là	An-na,	người	phụ	trách	cơ	sở	thực	phẩm

của	khu.
Thật	buồn	cười	và	ngớ	ngẩn,	nhưng	có	lẽ	cũng	thật	tự	nhiên,	tôi	bỗng	dưng	muốn	kể

lại	cho	An-na,	một	người	xa	lạ	mà	tôi	sẽ	không	bao	giờ	gặp	lại	nữa,	tất	cả	những	gì	đã
xảy	ra	ở	nơi	này	cách	đây	mấy	chục	năm.	Bắt	đầu	từ	chuyện	gì	nhỉ?	Tôi	bèn	kể	cho	người
đàn	bà	nghe	vì	sao	tôi	đến	đây:

–	Có	gì	đâu,	sáng	nay	tôi	nhức	đầu	quá...	-	tôi	bắt	đầu	nói.
–	Khổ!	-	An-na	nói	giọng	thương	cảm.	-	Giá	như	tôi	có	thể	đưa	anh	đến	bệnh	viện	thì

tốt	biết	mấy,	nhưng	tôi	không	vắng	mặt	ở	đây	được.
–	Tôi	nhức	đầu	vì	suốt	đêm	không	ngủ...
–	Thôi,	anh	không	nên	nói	chuyện	nữa.	Anh	đi	đến	bác	sĩ	đi.
–	Tôi	không	ngủ	được	và	suốt	đêm	đã	đọc	một	tập	nhật	ký	của	người	khác...
–	Bệnh	viện	gần	đây	thôi.	Sau	chỗ	đường	quanh	kia	kìa.	Chưa	đến	xóm	nhà	của	cán

bộ	khoa	học	đâu!	Bác	sĩ	trực	hôm	nay	là	bà	Ma-ri-a,	bà	ấy	tốt	lắm.
–	 Và	 cuốn	 nhật	 ký	 ấy	 nói	 về	 một	 câu	 chuyện	 bí	 ẩn	 đã	 xảy	 ra	 tại	 đây,	 chỗ	 này,	 nơi

chúng	ta	đang	đứng...
Người	đàn	bà	lộ	vẻ	sợ	hãi:
–	Chuyện	gì?	Bao	giờ?	Tôi	ở	đây	từ	lâu	mà...	Anh	đi	đến	bác	sĩ	đi,	người	ta	sẽ	cho	anh

uống	thuốc...
Tôi	chợt	nhớ:
–	À,	phải,	uống	thuốc!	Đã	mười	một	giờ	rồi.	Phải	uống	nốt	gói	thuốc	nữa.	Chị	cho	tôi

xin	cốc	nước	được	không?	Hay	là...	thôi,	tự	tôi...



https://thuviensach.vn

PHẦN	THỨ	BA
DƯỚI	BÓNG	GỐC	CÂY	CỤT

GÓI	THUỐC	BỘT	VÀ	NHỮNG	VIÊN	THUỐC

Tôi	bỗng	thấy	choáng	váng.	Tim	như	ngừng	đập.	Đầu	óc	quay	cuồng.	Tay	chân	bủn
rủn.	Mắt	hoa	lên,	dường	như	một	trận	bão	lớn	những	chấm	đen,	chấm	trắng...	đang	cuồn
cuộn	 bốc	 lên	 trước	 mắt	 tôi.	 Ngực	 đau	 nhói.	 Tình	 trạng	 ấy	 cứ	 tăng	 lên	 mãi...	 rồi	 bỗng
nhiên	 lặng	 đi.	 Tôi	 muốn	 kêu	 lên,	 nhưng	 không	 đủ	 sức.	 Một	 sức	 nặng	 kỳ	 lạ	 đè	 mãi	 tôi
xuống	đất...

Tôi	cố	sức	cựa	quậy.	Sao	thế	này?	Cái	bụi	cây	cứ	vùn	vụt	lớn	lên,	vươn	thẳng	lên	trời.
Lại	còn	những	tiếng	động	ghê	gớm	như	xé	tai?!	Có	tiếng	người	nói	to	như	tiếng	sấm:

–	Này	anh!	Này	anh!	Làm	sao	thế?
Tiếng	chó	sủa	làm	tôi	ù	tai.
Những	mùi	lạ	xộc	vào	mũi	tôi,	trong	những	mùi	ấy,	tôi	nhận	ra	ngay	mùi	hoa	tầm

xuân.	Mùi	hoa	mỗi	lúc	một	sực	nức,	và	tôi	có	cảm	giác	như	đang	trôi	bồng	bềnh	trong
mùa	hoa	tầm	xuân.	Nhưng	bỗng	nhiên	mùi	hoa	biến	mất.	Tôi	nhớ	rõ	lúc	ấy	tôi	thoáng
nghĩ:	đúng	là	gió	thổi	từ	phía	bụi	tầm	xuân	lại,	bây	giờ	gió	đã	đổi	chiều.

Tôi	 lại	 thấy	 ngợp	 mình	 trong	 mùi	 hoa	 bồ	 đề,	 mùi	 đất	 mùn,	 rồi	 mùi	 lúa	 mì	 quen
thuộc	từ	thuở	ấu	thơ.	Hồi	nhỏ,	tôi	vẫn	được	ăn	cái	thứ	bánh	làm	bằng	bột	mì	ấy,	nướng
trên	bếp	lò,	gói	trong	những	cái	lá	to...	Lá	gì	nhỉ?	Tôi	không	nhớ	ra	nữa!	À,	tôi	nhớ	rồi:	lá
bắp	cải.

Người	đàn	bà	vừa	gọi	tôi:	“Này	anh!	Làm	sao	thế?”	ở	đâu	nhỉ?	Bà	ta	đang	lớn	lên	vùn
vụt.	 Con	 chó	 đứng	 bên	 cạnh	 cũng	 vậy.	 Nó	 đã	 trở	 thành	 một	 con	 vật	 khổng	 lồ,	 lông	 lá
đáng	sợ.	Thế	rồi	tôi	không	nghe	thấy	gì	nữa.	Trời	đất	tối	đen...	Im	lặng.	Nhưng	sao	tôi
ngột	ngạt	thế	này?	Bộ	quần	áo	đã	chôn	sống	tôi.	Tôi	giãy	giụa...	Trời	lại	bừng	sáng.	Tôi
đã	thoát	ra	và	đứng	dậy	nhìn	quanh...

Thế	là	sau	khi	uống	gói	thuốc	bột,	người	tôi	tự	nhiên	bé	lại.	Tôi	đang	ở	trên	gốc	cây
cụt,	còn	ở	dưới	kia	là	rừng	cỏ	rậm	đang	rì	rào...

Nhưng	tất	cả	sự	việc	đó	đâu	có	xảy	ra	ngay	một	lúc:	cả	việc	người	tôi	nhỏ	xíu	lại,	cả
việc	 ngửi	 thấy	 những	 mùi	 mới,	 nhìn	 thấy	 những	 sắc	 màu	 mới,	 nghe	 thấy	 những	 âm
thanh	mới.	Và	tôi	đâu	nhận	thức	được	ngay	về	tất	cả	những	gì	vừa	xảy	ra.	Không,	tất
nhiên	 là	 không!	 Nhưng	 tôi	 không	 thể	 nói	 được	 là	 mất	 bao	 nhiêu	 thời	 gian:	 một	 phút,
một	giờ,	một	ngày?	Tôi	chỉ	nhớ	được	rằng	sau	khi	thân	thể	tôi	đã	nhỏ	lại	gấp	trăm,	gấp
hai	trăm	lần,	tôi	chui	ra	khỏi	đống	quần	áo	trên	gốc	cây	cụt	và	chợt	nhớ	ra	rằng:	mười
giờ	đêm	nay	tôi	sẽ	đáp	tàu	trở	về	Ma-xcơ-va.	Tôi	vội	thọc	tay	vào	túi	tìm	vé...	nhưng	rồi
phải	bật	cười	vi	tôi	không	còn	là	tôi	như	mọi	khi	nữa.

Mọi	chuyện	chẳng	qua	cũng	chỉ	tại	cơn	nhức	đầu...	Ban	sáng,	khi	chuẩn	bị	đi,	tôi	đã
vô	ý	vơ	gói	thuốc	của	Đum-sép	mà	tôi	định	trả	lại	người	nghệ	sĩ	lẫn	với	gói	thuốc	nhức
đầu.	Đến	lúc	ngồi	trên	gốc	cây,	tôi	định	uống	thuốc	nhức	đầu	thì	lại	uống	nhầm	phải	gói
thuốc	của	Đum-sép...

Trong	trang	nhật	ký	vô	tình	rơi	vào	tay	tôi	cùng	với	bó	hoa,	khi	nhắc	đến	Ê-ra-tô-
xten,	Đum-sép	đã	nói	rằng,	thế	giới	bỗng	nhiên	lớn	lên	gấp	trăm,	gấp	hai	trăm	lần	trước
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mắt	ông	ta.	Khí	An-đrây	Bu-lai	hỏi	mục	đích	chính	của	những	thí	nghiệm	mà	Đum-sép
thực	hiện	là	gì,	ông	ta	đã	trả	lời:	“Trở	thành	con	người	hiển	vi”.	Và	những	trang	ghi	chép
mà	tôi	đã	mang	đến	trường	đại	học,	những	trang	nhật	ký	lạ	lùng	mà	chúng	tôi	đã	dùng
kính	 hiển	 vi	 để	 đọc,	 không	 phải	 được	 thu	 nhỏ	 lại	 bằng	 máy	 ảnh,	 mà	 được	 viết	 bằng
chính	tay	Đum-sép.	Nhưng	viết	bao	giờ?	Ở	đâu?

Đây	là	chuyện	bí	mật	của	Đum-sép!
Ngoài	tập	hồi	ức	của	người	nghệ	sĩ	già,	trong	túi	tôi	còn	có	gói	thuốc	bột	và	những

thuốc	viên	của	Đum-sép.	Gói	thuốc	bột	tôi	đã	uống	rồi.	Còn	gói	thuốc	viên	nhỏ	tí	kia?
Biết	đâu	chúng	chẳng	có	tác	dụng	trả	lại	cho	con	người	tầm	vóc	cũ.

Hai	viên	thuốc	ấy	vẫn	nằm	đây.	Nếu	chúng	đã	mất	tác	dụng	hồi	phục	tầm	vóc	thì	tôi
sẽ	mãi	mãi	phải	ở	lại	đây?	Nghĩ	vậy,	tôi	rùng	mình	sợ	hãi.	Không,	nếu	chất	bột	kia	có	tác
dụng	kỳ	diệu,	thì	nhất	định	hai	viên	thuốc	còn	lại	cũng	phải	có	tác	dụng	kỳ	diệu	như	vậy
Tôi	sẽ	trở	về	với	thế	giới	con	người,	ôi,	hạnh	phúc	biết	bao	khi	được	sống	giữa	những
con	người,	những	người	thân	yêu,	họ	hàng,	thân	thích...	Ở	đó,	ngay	cả	những	phút	buồn
giận,	đau	khổ	cũng	vẫn	hạnh	phúc	biết	bao!	Nuốt	ngay	một	viên	bây	giờ	chăng?	Nhanh
lên!	Muốn	vậy,	phải	chui	vào	túi	áo	của	chính	mình.	Trong	ấy	có	thuốc.

Nhưng	giờ	đây	mỗi	cái	túi	đối	với	tôi	là	cả	một	cái	hang	sâu,	tối	om.	Thoạt	tiên,	chui
vào	một	túi,	tôi	bị	ngạt	thở,	tôi	loay	hoay,	quờ	quạng	thấy	một	vật	to	như	cây	sắt	thông
lò	có	răng	cưa.	Dừng	lại,	tôi	nghĩ:	đúng	là	chiếc	chìa	khóa	va-li.	Tôi	lần	sang	góc	khác,	thì
trượt	chân	trên	một	mặt	phẳng	nhẵn	thín:	chiếc	bao	kính.	Đúng	là	mấy	viên	thuốc	để	ở
túi	bên	kia	cùng	với	tập	hồi	ức	của	Oóc-lốp.	Đúng	vậy,	khi	tôi	chui	vào	túi	bên	kia,	lách
mình	 qua	 những	 tấm	 vách	 lớn	 (những	 trang	 giấy	 của	 tập	 hồi	 ức)	 thì	 tìm	 được	 cả	 hai
viên	thuốc.	Tôi	lần	lượt	lăn	từng	viên	một	ra	ngoài.	Những	viên	thuốc	nhỏ?	Không,	giờ
đây	chúng	to	như	quả	bóng	đá.	Muốn	uống,	phải	đập	ra	bằng	một	vật	rắn.	Tôi	định	bụng
sẽ	dùng	chiếc	chìa	khóa	va-li	để	làm	việc	ấy.	Thế	là	lại	phải	quay	sang	túi	bên	kia.	Một
cơn	gió	mạnh	suýt	nữa	hất	tôi	ngã	nhào,	tôi	vừa	quay	lưng	lại	hướng	gió	thì	cũng	vừa
kịp	nhìn	thấy	hai	viên	thuốc	đang	lăn	ra	mép	gốc	cây	cụt.	Tôi	nhảy	bổ	lại	nhưng	không
kịp	nữa	rồi:	cả	hai	viên	thuốc	đã	lăn	khỏi	gốc	cây.	Nhìn	xuống,	tôi	thấy	một	viên	rơi	vào
biển	cỏ	xanh	rì	và	biến	mất,	còn	viên	thứ	hai	rung	rinh	trên	ngọn	cỏ.

Tôi	tụt	xuống	gốc	cây,	tay	và	chân	cố	bám	lấy	những	chỗ	gồ	ghề	cho	khỏi	ngã.	Tôi
ngày	càng	tới	gần	viên	thuốc	đang	treo	trên	những	ngọn	cỏ...

NHỮNG	SỢI	DÂY	CHÃO...

Tôi	bỗng	thấy	người	bị	 lắc	rất	mạnh.	Vì	sao	vậy?	Nhưng	tay	tôi	vẫn	bám	chặt	vào
một	sợi	dây	to	như	dây	chão.	Chân	tôi	cũng	đặt	trên	một	sợi	chão	khác.	Cái	gì	thế	nhỉ?
Chiếc	thang	dây?	Những	sợi	dây	ấy	đung	đưa	trên	vực	thẳm,	tôi	cũng	bị	lắc	theo.	Cả	viên
thuốc	mà	tôi	không	một	phút	giây	nào	rời	mắt	cũng	đang	rung	rinh.	Cần	phải	tìm	một
chỗ	tựa	vững	chắc.	Tôi	cố	thận	trọng	tụt	xuống,	nhưng	không	biết	vì	sao	tay	chân	tôi	cứ
dính	 mấy	 sợi	 dây.	 Khó	 khăn	 lắm	 mới	 dứt	 ra	 được.	 Chiếc	 thang	 dây	 thật	 kỳ	 lạ,	 cứ	 bám
chặt	lấy	người	ta!	Trên	sợi	chão,	đầy	những	nốt	dính.	Chúng	dính	cả	vào	chiếc	áo	khoác
và	cái	thắt	lưng	to	bản	của	tôi.

Lúc	này,	khi	còn	ở	trên	mặt	gốc	cây	bị	cưa	cụt,	tôi	đã	dùng	răng	và	tay	xé	được	một
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mảnh	chiếc	khăn	tay	trong	túi	áo	trên.	Tôi	khoác	nó	lên	vai	giống	như	người	cổ	La	Mã
mặc	áo	choàng.	Sau	đó,	tôi	lại	xé	được	một	mảnh	nữa	quấn	quanh	bụng	làm	chiếc	quần
cụt.	Trông	tôi	lúc	ấy,	thật	chẳng	khác	gì	một	tên	cướp	vẽ	trong	các	cuốn	sách	cổ.

Cứ	đu	đưa	trên	miệng	vực	thẳm	như	vậy,	tôi	lần	từ	sợi	chão	này	sang	sợi	chão	khác,
lại	gần	viên	thuốc.	Khi	dừng	lại	lấy	hơi,	tôi	mới	nhìn	quanh	và	nhận	ra	chiếc	thang	dây
tôi	đang	leo	chính	là	cả	một	mạng	lưới	khổng	lồ.

Tôi	thấy	người	bị	lắc	mỗi	lúc	một	mạnh	hơn.	Một	tiếng	rít	xé	tai	không	biết	từ	đâu
vang	đến.

Ngay	gần	tôi,	trên	mạng	lưới,	một	con	gì	đó	đang	vùng	vẫy,	giẫy	giụa	nhưng	ngày
càng	bị	dính	chặt	hơn	vào	các	sợi	dây	chão.

Làm	sao	mà	thoát	khỏi	được	cái	tình	cảnh	đáng	sợ	này	bây	giờ?	Phải	mau	mau	tụt
xuống	chỗ	có	viên	thuốc.	Tôi	quờ	quạng	đôi	chân	tìm	sợi	chão	phía	dưới	rồi	buông	tay
tụt	xuống.	Cứ	thế	tôi	tụt	xuống	dần	dần.

Chỉ	vài	lần	tụt	như	thế	nữa	là	tới	gần	viên	thuốc.	Nhưng	bỗng	một	con	quái	vật	đầy
lông	lá	xuất	hiện.	Tôi	đứng	im	không	nhúc	nhích.

...Từ	trong	đám	lông	lá	ấy,	tám	con	mắt	xếp	đối	xứng	nhau	nhìn	ra	bốn	phía.
Con	 quái	 vật	 đụng	 đậy,	 và	 tôi	 nhìn	 thấy	 trên	 lưng	 nó	 một	 chữ	 thập	 màu	 trắng	 to

tướng:	con	nhện!	Thì	ra	cái	mạng	lưới	khổng	lồ	chính	là	một	mạng	nhện	và	con	vật	dang
vùng	vẫy	kia	là	con	ruồi.

Đứng	trước	con	nhện,	tôi	rõ	ràng	là	yếu	đuối,	bất	lực,	nhưng	tôi	không	cảm	thấy	sợ
hãi.

Có	lẽ	tôi	vẫn	chưa	quen	với	ý	nghĩ	rằng	tôi	nhỏ	hơn	con	nhện	và	nó	nhất	định	sẽ	gây
nguy	hiểm	đến	tính	mạng	tôi.	Lúc	ấy,	tôi	chỉ	muốn	nhìn	nó	cho	kỹ	hơn.	Chính	sự	tò	mò
ấy	đã	cứu	thoát	tôi.	Tôi	đứng	im	không	nhúc	nhích	quan	sát	con	nhện.	Trước	mắt	tôi	là
một	tay	thợ	dệt	lành	nghề	và	tôi	chợt	nhớ	đến	câu	chuyện	thần	thoại	cổ	Hy	lạp	về	nàng
A-rác-na.

A-rác-na	là	cô	thợ	dệt	giỏi	nhất	xứ	Li-đi-a[31].	Cô	ta	biết	cách	trang	trí	những	tấm	vải
mỏng	và	trong	suốt	như	không	khí	bằng	những	hoa	văn	khéo	léo.	Nàng	tự	hào	với	tài
năng	 riêng	 và	 cho	 rằng	 mình	 có	 thể	 thắng	 cả	 tài	 nghệ	 của	 nữ	 thần	 А-ten,	 vị	 nữ	 thần
trông	coi	các	nghề	thủ	công	và	các	công	việc	của	phụ	nữ.	Chuyện	đó	đến	tai	nữ	thần	A-
ten.	Nữ	thần	liền	hóa	thành	một	bà	cụ	già	đến	khuyên	A-rác-na	không	nên	cậy	tài	của
mình,	thách	thức	với	A-ten,	mà	nên	đến	xin	nữ	thần	tha	tội	cho,	về	những	lời	ăn	nói	mạo
muội.

Nàng	A-rác-na	kiêu	hãnh	tin	ở	tài	năng	mình,	vẫn	khăng	khăng	đòi	thi	tài	với	А-ten.
Nữ	 thần	 bèn	 hiện	 nguyên	 hình	 rồi	 cùng	 A-rác-na	 đọ	 tài.	 Nàng	 A-rác-na	 dệt	 một	 tấm
khăn	mỏng	tuyệt	đẹp,	trên	có	cảnh	đời	sống	các	thiên	thần.	Nữ	thần	А-ten	cố	tìm	sơ	xuất
của	A-rác-na	nhưng	không	tìm	được.

Nữ	thân	đành	phải	nhận	rằng	mình	thua	cuộc.	Nhưng	vì	căm	tức,	А-ten	đã	trả	thù
bằng	cách	đập	con	thoi	vào	người	A-rác-na,	biến	nàng	thành	con	nhện	suốt	đời	cặm	cụi
dệt	tơ.

Câu	chuyện	huyền	thoại	ấy	chợt	đến	trong	trí	nhớ,	khiến	tôi	im	lặng	thả	mình	theo
dòng	suy	nghĩ.	Điều	đó	đã	cứu	sống	tôi:	loài	nhện	không	tấn	công	những	mục	tiêu	bất
động!

Trong	 khi	 ấy,	 con	 vật	 ở	 sát	 cạnh	 tôi	 vẫn	 cố	 sức	 vẫy	 vùng	 hòng	 thoát	 khỏi	 mạng
nhện.	Con	nhện	xông	đến	con	mồi	đang	giẫy	giụa.	Bốn	đôi	mắt	nó	long	lanh,	hàm	răng
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nó	mở	ra	như	những	lưỡi	dao	nhíp	nhọn	hoắt.	Tôi	vẫn	đứng	im.	Con	nhện	chộp	lấy	mồi
rồi	quấn	chặt	lại	bằng	những	sợi	tơ	trắng.

Trong	lúc	con	nhện	đang	bận	rộn	với	con	ruồi,	cần	phải	tranh	thủ	thời	gian	để	lấy
viên	thuốc	rồi	cao	chạy	xa	bay!	Tôi	vội	tụt	xuống,	vừa	tụt	vừa	ngoái	lại	nhìn.	Chỗ	con
ruồi	mắc	nạn	ban	nãy	bây	giờ	chỉ	còn	cái	vỏ	ngoài	màu	đen	của	con	ruồi	được	bọc	ngoài
bằng	những	sợi	chỉ	trắng.	Tôi	để	ý	thấy	trên	những	tấm	mạng	khổng	lồ	còn	rải	rác	mấy
cái	xác	như	vậy	nữa.	Mặc	cho	con	nhện	say	mồi,	tôi	chỉ	cốt	sao	lấy	cho	được	viên	thuốc
để	khôi	phục	lại	tầm	vóc	cũ.

Tôi	nhảy	lại	chỗ	viên	thuốc.	Tệ	hại	thay,	do	chân	tôi	đạp	mạnh,	sợi	dây	chão	rung
lên!	Tôi	vội	nhảy	sang	sợi	khác,	cả	cái	lưới	nhện	du	đưa.	Lập	tức	con	nhện	xông	đến	chỗ
rung	động	mạnh	nhất.	Nó	xông	về	phía	tôi!

CÁI	MẤU	TRÊN	GỐC	CÂY	CỤT

Tôi	giật	vội	cái	áo	khoác	trên	mình,	vung	lên,	quay	tròn	để	ném	vào	con	nhện.	Động
tác	của	tôi	lúc	ấy	chẳng	khác	gì	động	tác	người	đấu	bò	tót.	Nhưng	lúc	ấy	tôi	chẳng	nghĩ
gì	cả.	Chỉ	biết	rằng	nếu	không	nhanh	tay	ném	cái	áo	khoác	vào	đầu	con	nhện	thì	tôi	sẽ
phải	chịu	chung	số	phận	với	con	ruồi	ban	nãy.	Tôi	ném...	nhưng	không	tới.	Cái	áo	khoác
rơi	trùm	lên	viên	thuốc.	Những	sợi	dây	chão	rung	lên.	“Cuộc	đấu	bò	tót”	thất	bại!	Nhưng
may	sao,	cái	áo	đã	cứu	tôi.	Con	nhện	lao	theo	nó	rồi	cuộn	luôn	cả	chiếc	áo	lẫn	viên	thuốc
vào	lớp	tơ	nhện!

Nó	cuộn	lần	này	cũng	kỹ	càng,	chu	đáo	như	khi	cuộn	con	ruồi.	Còn	thí	dụ	nào	sáng
tỏ	hơn	thế	về	sự	khác	nhau	giữa	bản	năng	và	trí	tuệ!

Nhện	 dệt	 được	 những	 tấm	 lưới	 cầu	 kỳ,	 phức	 tạp.	 Nhưng	 chúng	 làm	 như	 thế	 nào?
Hoàn	toàn	theo	bản	năng,	máy	móc	đáp	lại	những	tín	hiệu	kích	thích	bên	ngoài	trước
mắt	tôi	là	một	thí	dụ	điển	hình.

Viên	thuốc	thế	là	chịu	không	lấy	được	nữa	rồi...	Phải	mau	mau	thoát	ra	khỏi	nơi	này
thôi,	chưa	đến	nỗi	tuyệt	vọng	đâu.	Một	hy	vọng	thoáng	qua:	viên	thuốc	thứ	hai	vẫn	còn
nằm	 dưới	 kia,	 trong	 đám	 cỏ	 rậm.	 Tôi	 sẽ	 tìm	 thấy...	 Sợi	 chão	 ngoài	 cùng	 của	 tấm	 lưới
khổng	lồ	đây	rồi.	Tôi	nắm	lấy	rồi	thả	chân	mò	tìm	chỗ	đứng...	Chân	chạm	vào	một	vật
rắn,	vững	chãi.	Tôi	buông	tay.	Thế	là	thoát	cái	lưới	nhện!

Tôi	đang	đứng	trên	cái	mấu	nhô	ra	của	gốc	cây	cụt.
Từ	từ	và	thận	trọng,	tôi	bíu	lấy	cái	mấu	tụt	xuống	qua	những	khe	nứt	nẻ	trên	thân

cây.	Dưới	chân	tôi,	rừng	cỏ	rì	rào.	Viên	thuốc	đang	nằm	ở	đây	đấy...
Nhưng	những	cử	động	của	tôi	một	lần	nữa	lại	làm	cho	con	nhện	chú	ý.	Nó	đã	cuộn

xong	 cái	 áo	 và	 viên	 thuốc	 nhanh	 hơn	 tôi	 tưởng.	 Con	 nhện	 dượt	 theo	 tôi.	 Nhưng	 tôi
không	còn	vướng	trên	cái	mạng	của	nó	nữa.	Trên	cái	lưới	ấy	thì	nó	là	chủ.	Còn	ở	đây,	nó
làm	sao	mà	bắt	được	tôi!



https://thuviensach.vn

Con	nhện	đã	bò	đến	mép	ngoài	cùng	tấm	lưới.	Nó	nhả	tơ,	tụt	xuống	theo	sợi	tơ	ấy	rồi
lơ	lửng	trên	đầu	tôi.	Tám	con	mắt	nó	hau	háu	nhìn.	Tôi	đứng	im	không	nhúc	nhích.	Sợi
tơ	dài	thêm,	con	nhện	mỗi	lúc	một	gần	tôi	hơn.	Tôi	nhảy	sang	một	bên,	chui	vào	một	cái
hốc.	Tha	hồ	cho	nó	tìm!	Vị	trí	quan	sát	của	tôi	rất	tốt!

Con	nhện	đã	bám	được	vào	cái	mấu	tôi	đứng	ban	nãy.	Từ	đó,	nó	tụt	xuống	phía	tôi.
Bỗng	có	tiếng	rít	xé	không	khí.	Từ	trong	hốc	nhìn	ra,	tôi	thấy	một	con	gì	đó	bay	vụt

qua	rồi	chạm	vào	sợi	dây	mà	con	nhện	vừa	mới	chăng	tiếp	đến	cái	mấu.	Con	nhện	lập
tức	leo	vút	lên.	Tiếng	rít	lại	vang	lên.	Tôi	lùi	lại	và	thụt	chân	xuống	một	cái	giếng,	ngã



https://thuviensach.vn

nhào	vào	một	đám	nhầy	nhụa.

CHIẾC	COM-PA	SỐNG

Một	mùi	là	lạ	làm	tôi	ngây	ngất.
Tôi	 không	 biết	 mình	 ngã	 xuống	 đã	 lâu	 chưa.	 Nhưng	 rõ	 ràng	 là	 tôi	 đã	 mê	 man	 bất

tỉnh.
Tỉnh	lại	dưới	đáy	giếng,	tôi	ngước	mắt	nhìn	lên.	Ánh	sáng	từ	miệng	giếng	dọi	xuống.

Cần	phải	ra	khỏi	nơi	này.	Tôi	rút	chân	ra	khỏi	đám	nhầy	nhụa,	víu	tay	vào	một	chỗ	nhô
ra	ở	thành	giếng	leo	lên.

Bỗng	nhiên	cái	giếng	tối	om	như	bị	đậy	lại.	Đầu	tôi	đụng	phải	một	vật	rắn.	Sao	lại	có
cái	nắp	gì	thế	nhỉ?	Nó	úp	vừa	khít	cái	lỗ	mà	tôi	ngã	vào	ban	nãy.	Cái	nắp	có	màu	trong
trong.	Tôi	đấm	mạnh	làm	thủng	một	lỗ,	đấm	một	cái	nữa	lỗ	thủng	rộng	ra.	Tôi	bám	lấy
thành	giếng	đu	mình	ra	ngoài.

Ra	được	bên	ngoài,	tôi	thấy	tỉnh	táo	hẳn	và	nhận	ra	cái	mùi	làm	cho	tôi	say	ban	nãy
chính	là	mùi	mật	ong!	Tôi	đã	rơi	vào	một	thùng	mật	khổng	lồ!	Thật	buồn	cười,	bụng	đói
thế	mà	rơi	vào	thùng	mật	tôi	lại	bỏ	chạy!	Uổng	thật!	Hay	là	quay	lại?	Còn	cái	nắp	kia,	tại
sao	tự	nhiên	nó	lại	úp	xuống	đầu	tôi	nhỉ?	Tôi	sẽ	tụt	xuống	giếng,	 làm	một	bữa	no	nê,
nhưng	lỡ	cái	nắp	kia	lại	rập	xuống	không	ra	được	thì	sao?	Cần	phải	xem	xem	ở	đâu	ra	cái
giếng	mật	này	và	ai	là	kẻ	đã	đậy	nắp	lại.

Một	con	vật	màu	xám	xuất	hiện	trên	chiếc	lá	to	như	cái	chiếu	ngay	bên	cạnh	tôi.	Tôi
nấp	vào	chỗ	khuất	nhìn	ra.	Con	vật	khá	kỳ	lạ,	nó	xoay	mình	như	múa.	Không,	nó	không
múa.	Nó	đang	cắt	một	vòng	tròn	trên	mặt	lá,	một	vòng	tròn	chính	xác	như	vẽ	bằng	com-
pa.	Con	vật	lấy	thân	làm	điểm	tựa,	còn	đầu	và	hàm	xoay	thành	vòng	tròn.	Sau	đó,	nó	bay
vù	lên,	nhấc	theo	cả	miếng	lá	tròn	rồi	đậu	xuống	cạnh	cái	miệng	giếng	tôi	vừa	chui	ra,
đậy	miếng	lá	vào	đấy.

Trên	chiếc	lá	khác,	một	con	nữa	cũng	dang	“múa”,	đang	“cắt”.	Nó	bay	lên,	để	lại	trên
mặt	lá	một	lỗ	hổng	không	tròn	mà	là	hình	bầu	dục.	Khi	cắt,	con	vật	đã	hai	lần	xê	dịch
điểm	tựa	và	tạo	nên	hình	e-líp.

Miếng	lá	tròn	chính	là	cái	nắp	đậy	giếng.	Còn	miếng	hình	bầu	dục	kia	có	lẽ	là	để	lót
thành	giếng	đựng	mật.

Tôi	đã	nhớ	ra,	chính	là	những	con	ong	cắt	lá	mê-ga-khin.	Công	việc	của	chúng	là	một
bài	học	cụ	thể	về	hình	học	họa	hình.

Tôi	 nghĩ	 thầm:	 “Phải	 tranh	 thủ	 ăn	 một	 chút	 mới	 được,	 kéo	 đến	 khi	 chúng	 đã	 xếp
những	 cái	 nắp	 kia	 thành	 lớp	 dày	 trên	 miệng	 giếng	 thì	 đâm	 cũng	 không	 thủng	 và	 đến
nhịn	đói	mất!”.

Con	 ong	 đã	 đặt	 xong	 cái	 nắp	 và	 bay	 đi,	 tôi	 liền	 chạy	 đến	 phá	 ra.	 Nhưng	 tôi	 không
muốn	mạo	hiểm	chui	vào	ngay,	sợ	nhỡ	chui	ra	không	kịp	thì	khốn!

Con	ong	lại	bay	đến	đậy	cái	nắp	mới.	Tôi	lại	phá.	Con	ong	cứ	làm	mãi	cái	việc	vô	ích
đó	theo	bản	năng	máy	móc.	Đến	cái	nắp	thứ	mười	ba,	nó	cũng	đậy	điệm	cẩn	thận	như
mười	hai	cái	trước	rồi	bay	đi.

Tôi	 đợi	 mãi,	 nhưng	 không	 thấy	 nó	 quay	 lại	 nữa.	 Thì	 ra	 nó	 cho	 rằng	 công	 việc	 đã
hoàn	thành!
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“Đến	lúc	rồi!”.
Tôi	tụt	xuống	giếng,	tay	bám	vào	mép	những	miếng	lá	đệm	quanh	thành	giếng.	Con

ong	đã	để	lại	cho	tôi	một	bữa	ăn	khá:	mật	làm	bằng	phấn	hoa	và	mật	hoa.	Nó	đã	đẻ	trứng
vào	đó.

Ăn	xong,	tôi	trèo	ra	ngoài	rồi	tìm	cách	tụt	xuống	gốc	cây.
Cái	gì	lấp	lánh	dưới	đám	cỏ	kia?	Phải	chăng	đó	chính	là	viên	thuốc	bạc	trắng	đã	lăn

từ	gốc	cây	xuống?
Đúng,	đúng	là	viên	thuốc	báu	ấy	kia	rồi!	Chẳng	cần	nghĩ	đến	viên	thuốc	bị	con	nhện

lấy	mất	làm	gì	nữa!
Tôi	nhảy	xuống	đất,	va	phải	cạnh	đá	sắc	đau	điếng.	Giá	như	trước	kia	thì	tôi	chỉ	coi

đấy	là	những	hạt	sỏi,	nhưng	bây	giờ	thì	đó	là	cả	một	dải	đá	hẹp,	xung	quanh	là	một	rừng
cây	rì	rào...

Tôi	chạy	lại	phía	viên	thuốc,	nhưng	một	quả	cầu	cao	như	ngôi	nhà	ba	tầng	ở	cách	đó
không	xa	bỗng	chuyển	động	và	chắn	mất	đường.

TRÁI	NÚI	BIẾT	ĐI

Chỉ	cần	một	nháy	mắt	thôi	là	tôi	vồ	được	viên	thuốc	trắng.	Nhưng	trái	núi	tròn	như
một	quả	cầu	khổng	lồ	đã	lừng	lững	lăn	tới	và	tỏa	ra	một	mùi	hôi	hám	kinh	khủng,	khiến
tôi	phải	bỏ	chạy.	Trái	núi	bỗng	dừng	lại.	Tôi	vội	vã	tìm	đường	chạy	về	phía	viên	thuốc.
Nhưng	một	con	quái	vật	có	giáp	đen	đã	từ	sau	trái	núi	nhô	đầu	ra.	Trông	nó	như	một
hiệp	sĩ	thời	trung	cổ,	nhưng	to	lớn	lạ	thường.	“Hiệp	sĩ”	quái	gở	đó	đang	kê	lưng	vào	trái
núi.

Đầu	nó	giống	như	một	cái	gầu	múc	khổng	lồ	có	những	hàm	răng	to	tướng.	Đôi	chân
trước	vươn	dài	như	những	cái	xẻng	lớn	có	răng	cưa.

Phải	tránh	đi	cho	mau!	Bằng	bất	kỳ	giá	nào	cũng	phải	tránh	quả	núi	biết	đi	này	để	lấy
cho	được	viên	thuốc	cứu	mạng!

Tôi	lao	ngang	qua	chỗ	con	vật,	chạy	vòng	phía	bên	phải	trái	núi.	Nhưng	trái	núi	đã
chuyển	động	lùi	lại	và	ngăn	mất	lối.

Từ	sau	trái	núi,	một	“hiệp	sĩ”	có	giáp	đen	khác	xuất	hiện.	“Hiệp	sĩ”	này	nhỏ	hơn	một
chút,	song	cũng	nhanh	nhẹn,	khéo	léo,	thậm	chí	còn	có	vẻ	tinh	ranh	nữa	là	khác.	Chính
“hiệp	sĩ”	thứ	hai	đẩy	trái	núi	lùi	lại,	nhưng	“hiệp	sĩ”	thứ	nhất	không	chịu,	gắng	sức	đẩy
trái	núi	lăn	về	phía	trước.
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Hai	con	quái	vật	đẩy	trái	núi	hết	tiến	lại	lùi,	hết	mở	lại	chặn	con	đường	sống	của	tôi.
Cứ	liều	mạng	chạy	qua	chăng?	Nguy	hiểm	lắm,	nếu	không	bị	trái	núi	đè,	cũng	bị	mấy
con	quái	vật	kia	dẫm	bẹp.

Chạy	vòng	trái	núi	chăng?	Không	được,	cả	bên	phải	lẫn	bên	trái	đều	là	cây	cỏ	rậm	rạp
không	thể	lách	qua.	Vả	lại,	nếu	rời	mắt	khỏi	viên	thuốc	thì	có	nguy	cơ	không	biết	đâu
mà	tìm	lại	sau	này	nữa.

Bất	ngờ	trái	núi	lăn	thẳng	về	phía	viên	thuốc:	thôi	hỏng	rồi!	Viên	thuốc	của	tôi	bỗng
lấp	lánh	trên	đỉnh	trái	núi.	Trái	núi	vẫn	lăn	tiếp	trên	dải	cát	và	chỗ	viên	thuốc	nằm	ban
nãy	bây	giờ	chỉ	còn	là	đất	trống.

Tôi	đuổi	theo	trái	núi,	nhưng	các	“hiệp	sĩ”	đẩy	nó	lăn	mỗi	lúc	một	nhanh.	Tôi	mệt
đứt	hơi,	nhưng	vẫn	không	dám	dừng	lại.	Đường	thật	khó	đi:	tôi	phải	vừa	chạy	vừa	vòng
tránh	những	tảng	đá,	nhảy	qua	những	rãnh	sâu	và	leo	lên	những	gò	dốc.	Không	xong
rồi!	Tôi	đã	mệt	quá,	mà	trái	núi	dính	theo	viên	thuốc	kia	lại	sắp	biến	mất	sau	những	đồi
cát	khổng	lồ.

Những	con	quái	vật	kia,	những	“hiệp	sĩ”	mặc	giáp	trụ	đen	kia	là	loài	gì?
Trái	núi	tròn	kia	là	cái	gì?
Tất	cả	những	điều	đó	sau	này	tôi	mới	biết.

RỪNG	CỎ	RẬM

Chạy	đến	chân	một	đồi	cát,	tôi	gắng	sức	trèo	lên,	chỉ	mong	sao	đuổi	kịp!
Mới	cách	đây	vài	tiếng	đồng	hồ,	những	quả	đồi	này	đối	với	tôi	chỉ	là	những	đống	đất

do	lũ	chuột	đồng	đùn	lên,	và	tôi	bước	qua	không	một	chút	bận	tâm.
Thế	mà	lúc	này,	đất	cứ	trượt	dưới	chân	tôi.	Những	tảng	đá	lớn	ngăn	đường.	Sườn	đồi

dốc	tuột	chỉ	chực	xô	tôi	xuống.
Tôi	lại	leo	thêm	một	bước	lên	đỉnh	đồi,	rồi	một	bước	nữa.	Nhưng	tôi	trượt	chân,	thế
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là	lại	tụt	xuống	chân	dốc.	Sức	tôi	đã	kiệt.	Một	nỗi	thất	vọng	đau	đớn	xâm	chiếm	tâm	hồn
tôi.	Tôi	không	sao	hiểu	được	hai	“hiệp	sĩ”	to,	đen	kia	đã	làm	thế	nào	đẩy	được	trái	núi
tròn	qua	dãy	đồi	này.

Bất	 lực,	 tôi	 thẫn	 thờ	 hồi	 lâu	 không	 biết	 phải	 làm	 gì	 nữa.	 Quay	 trở	 lại	 gốc	 cây	 cụt
chăng?	Nhưng	con	dường	đá	rất	khó	khăn	và	đôi	chân	đầy	thương	tích	không	cho	phép
tôi	làm	việc	ấy.	Tôi	rẽ	sang	bên	phải,	đi	vào	một	cánh	rừng.	Tôi	biết	rằng:	tôi	đang	đi
trong	đám	cỏ	mà	mới	đây	tôi	vừa	dẫm	chân	lên...	Đám	cỏ	ư?	Không,	một	cánh	rừng	thật
sự.	Quanh	tôi	những	thân	cây	to	màu	xanh	vươn	thẳng	lên	trời.	Chúng	không	ngớt	rít
lên	trong	gió.	Thân	cây	hoảng	sợ	nghiêng	ngả	đến	tận	gốc.	Trong	không	trung	có	tiếng
ầm	ầm.

Tôi	len	lỏi	trong	rừng	rậm	đầy	âm	thanh	kỳ	lạ:	tiếng	ào	ào	điếc	tai,	tiếng	rít	ghê	rợn,
tiếng	gầm	rú	liên	hồi.

Không	khí	nóng,	ẩm	và	ngột	ngạt	bao	quanh	tôi	như	giữa	rừng	nhiệt	đới.
Tôi	lách	mình	qua	đám	cây,	lấy	tay	gạt	các	phiến	lá	khổng	lồ	kỳ	lạ.	Thế	giới	thực	vật

thật	muôn	hình	muôn	vẻ!	Xung	quanh	tràn	ngập	mùi	hương	hoa	lá,	nhưng	tôi	không
nhận	ra,	không	phân	biệt	được	đó	là	những	mùi	hoa	gì.	Đầu	tôi	choáng	váng.

Đâu	là	những	mùi	hương	cỏ	hoa	thân	thiết	với	tôi	từ	thời	thơ	ấu:	mùi	cỏ	mật	ngọt
ngào,	 mùi	 ngải	 cứu	 đăng	 đắng,	 mùi	 mẫu	 thảo	 hăng	 hắc	 như	 mùi	 thuốc,	 mùi	 bạc	 hà
thơm	ngát?	Và	cũng	làm	sao	phân	biệt	được	trong	đám	cây	rừng	này	đâu	là	cỏ	mã	đề,	cỏ
ba	lá,	cỏ	đuôi	mèo,	cỏ	hoa	chuông?	Nhìn	lên,	tôi	chỉ	thấy	những	tấm	lá	lớn	như	những
cánh	buồm	màu	xanh	ngả	nghiêng	trước	gió,	tấm	thì	tròn,	tấm	thuôn	dài,	tấm	thì	nhọn,
tấm	có	răng	cưa.

Có	 những	 tấm	 lá	 dính	 liền	 vào	 thân,	 có	 những	 tấm	 đu	 đưa	 ở	 đầu	 cuống	 dài,	 lại	 có
những	tấm	xòa	ra	ngay	từ	gốc	như	nan	quạt.	Đám	dây	leo	chằng	chịt	đan	đi	đan	lại	từ
thân	cây	này	sang	thân	cây	khác.	Có	lẽ	đó	là	dây	bìm	bìm	và	đậu	tầm	mã	ai	cũng	biết...

Tất	cả	những	cảm	giác	và	khái	niệm	của	tôi	bị	xáo	trộn	hết.	Tôi	đã	trông	thấy	những
kích	 thước,	 màu	 sắc	 khác	 thường,	 đã	 nghe	 thấy	 những	 âm	 thanh	 lạ	 tai,	 đã	 ngửi	 thấy
những	mùi	không	quen	biết.	Mọi	thứ	xung	quanh	khiến	tôi	đau	buồn	xiết	bao!

Những	con	chim	kỳ	dị	chuyền	từ	cây	này	sang	cây	khác...	Phải	chăng	là	những	con
chim?

Trên	mặt	đất,	đủ	các	loài	vật	lạ	kỳ:	con	lớn,	con	nhỏ,	con	nhảy,	con	bò.	Có	con	màu
xanh	biếc	lẫn	trong	đám	lá,	có	con	màu	xám	đen	lẫn	trong	đám	rễ	cây,	lại	có	những	con
màu	 nâu,	 màu	 vàng	 bò	 dưới	 đất.	 Bọn	 chúng	 lăng	 xăng	 không	 lúc	 nào	 ngừng.	 Mọi	 vật
vung	quanh	đều	bay	lên,	bay	xuống.	Tất	nhiên	đây	không	phải	là	những	loài	chim	hay
loài	thú,	mà	chỉ	là	đủ	mọi	loại	côn	trùng.

Xứ	sở	này	thật	lôi	cuốn	mà	cũng	thật	đáng	sợ.	Xứ	sở	này	mới	mẻ	biết	bao	mà	cũng
nguy	hiểm	biết	bao!

SẢN	PHẨM	CỦA	BÀN	TAY	CON	NGƯỜI

Tôi	thầm	nghĩ:	“Thật	chán	ngán!”	Không	khí	ngày	càng	khó	thở	hơn.	Ở	đây,	bước	đi
một	bước	cũng	đáng	ngại.	Tôi	không	còn	hiểu	và	cũng	chẳng	bao	giờ	hiểu	được	những
gì	ở	quanh	tôi	nữa.	Tất	cả	những	gì	trước	đây	hết	sức	rõ	ràng,	thì	lúc	này	lại	trở	nên	mơ
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hồ,	bí	hiểm.	Tôi	ngẩng	mặt	nhìn	lên:	bầu	trời	mênh	mông	xanh	ngắt,	sâu	thăm	thẳm,
những	đám	mây	bồng	bềnh	trôi...	Khoảng	không	xanh	thẳm	ấy	đối	với	tôi	gần	gũi	và
thân	thiết	biết	bao!	Chỉ	còn	nó	là	vẫn	như	xưa,	không	một	chút	thay	đổi...

Cần	phải	tìm	cho	được	viên	thuốc,	phục	hồi	lại	tầm	vóc	và	trở	về	với	loài	người!	Có
hai	 viên	 thuốc.	 Một	 viên	 đã	 bị	 những	 con	 quái	 vật	 tha	 đi	 cùng	 với	 trái	 núi	 tròn	 của
chúng.	Tôi	đã	gọi	chúng	là	những	“hiệp	sĩ”	mặc	áo	giáp	đen.	Nhưng	thật	ra	chúng	là	loài
gì?	Tôi	tưởng	tượng	lại	cảnh	sống	bình	thường	trước	kia:	phải	chăng	đó	chính	là	những
con	bọ	hung!	Phải	đuổi	theo	chúng,	lấy	lại	viên	thuốc	mới	được!	Nhưng	vừa	mới	nghĩ
đến	chúng,	tôi	đã	thấy	ngay	cái	mùi	khó	ngửi	từ	“trái	núi”	bằng	phân	ép	lại	tỏa	ra	đâu
đây	làm	tôi	ngạt	thở!

Chỉ	còn	một	cách:	chiến	đấu	với	con	nhện.	Nó	vẫn	giữ	một	viên	thuốc	khác	của	tôi
trên	tấm	lưới	của	nó.	Nhưng	tôi	lại	nhớ	đến	tám	con	mắt	và	hàm	răng	khủng	khiếp	của
con	nhện	đung	đưa	trong	không	khí...	Làm	sao	được	bây	giờ?	Tôi	dựa	lưng	vào	gốc	cây
và	bỗng	giật	mình	kêu	lên	vì	bị	một	vật	nhọn	đâm	vào	người.	Một	cái	gai!	Tôi	đã	cố	rút
được	 chiếc	 gai	 ra	 rồi	 mà	 vết	 thương	 vẫn	 đau	 rát	 như	 phải	 bỏng.	 Lùi	 khỏi	 gốc	 cây,	 tôi
nằm	vật	ra	đất,	toàn	thân	như	bốc	lửa.

Trước	mặt	tôi	là	cả	một	bức	tường	những	thân	cây	mọc	chi	chít	thứ	gai	đáng	sợ	ấy.
Lá	của	chúng	hình	răng	cưa	rung	rinh	trước	gió,	và	mỗi	răng	cưa	ấy	lại	là	một	chiếc	gai
nhọn	hoắt.	Cây	tầm	ma!

Xát	 đất	 ẩm	 vào	 vết	 thương	 sẽ	 đỡ	 đau	 hơn.	 Nghĩ	 vậy,	 tôi	 thò	 tay	 vốc	 một	 nắm	 đất.
Thật	kỳ	lạ,	trong	nắm	đất	vừa	bốc	lên	tôi	tìm	thấy...	một	chiếc	thìa	gỗ.	Chiếc	thìa	gỗ?!
Càng	nhìn,	tôi	càng	kinh	ngạc:	nó	thật	vừa	tay	tôi,	bàn	tay	con	người	đã	bị	thu	nhỏ	lại
rất	nhiều	lần!	Có	phải	đây	chỉ	 là	một	mảnh	gỗ	tình	cờ	có	hình	dáng	giống	chiếc	thìa?
Nhưng	rõ	ràng	nó	có	phủ	một	lớp	sơn.	Lớp	sơn	ấy	đôi	chỗ	đã	bị	bong.	Chiếc	thìa	được	gọt
đẽo	thật	khéo!	Sản	phẩm	của	bàn	tay	con	người?!	Đum-sép?	Phải	chăng	đây	là	dấu	hiệu
của	sự	sống	con	người	trong	rừng	cỏ	rậm	rạp	này?

Tôi	không	hiểu	và	cũng	không	đoán	được	làm	thế	nào	có	thể	gọt	nên	chiếc	thìa	này
mà	không	có	dao.	Nhưng	tôi	cảm	thấy	rõ	rằng	mẩu	gỗ	cỏn	con	này	truyền	cho	tôi	hơi
ấm	của	bàn	tay	một	người	khác.

NHỮNG	NGƯỜI	MẶC	BỘ	QUẦN	ÁO	NGỤY	TRANG	VÀ	CÁC	NHÀ	ẢO	THUẬT

Tôi	sẽ	quay	trở	lại	tấm	lưới	nhện	lấy	viên	thuốc.	Sau	đó,	tôi	sẽ	đi	khắp	xứ	sở	này	để
tìm	cho	bằng	được	con	người	đã	làm	ra	chiếc	thìa	gỗ	kia,	tìm	cho	bằng	được	Đum-sép.
Tôi	tự	nhủ	như	vậy	và	lúc	đó	không	nghĩ	rằng	rất	có	thể	con	người	tôi	định	tìm	từ	lâu	đã
không	ở	đây	nữa,	còn	chiếc	thìa	gỗ	kia	Đum-sép	có	thể	đã	đánh	rơi	cách	đây	ba,	bốn	chục
năm	rồi.

Nghĩ	vậy,	tôi	lại	do	dự:	đi	lối	nào	bây	giờ?	Làm	sao	mà	tìm	ra	đường	đi	đến	tấm	lưới
nhện?

Khi	tôi	đuổi	theo	mấy	con	bọ	hung,	bóng	tôi	ngả	về	phía	trước.	Như	vậy,	bây	giờ	là
phải	chạy	ngược	lại,	sao	cho	bóng	ở	phía	sau.

Một	con	gì	đó	có	đôi	cánh	trong	suốt,	dài	và	hẹp	vụt	bay	lên	rồi	bò	trên	thân	cây	gần
chỗ	tôi	đứng.	Tôi	nhảy	sang	một	bên.	Con	vật	bò	xuống	đất	và	tiến	thẳng	về	phía	tôi.
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Tôi	vội	chạy	đến	nấp	sau	một	gốc	cây	khác.	Đúng	là	con	ong	vẽ!	Nó	mà	đốt	thì	nhất
định	là	chết!	May	sao	tôi	đã	nhận	ra	nó	và	kịp	thời	chạy	trốn.

Nhưng	khi	đứng	sau	gốc	cây	nhìn	kỹ	con	vật,	tôi	mới	nhận	thấy	nó	không	có	ngòi
châm.	Tôi	bật	cười,	con	vật	chẳng	có	gì	đáng	sợ	cả.	Lại	thêm	một	thí	dụ	cụ	thể	chứng
minh	 cho	 học	 thuyết	 Đác-uyn.	 Con	 vật	 này	 đã	 ngụy	 trang	 bằng	 cách	 bắt	 chước	 hình
dáng	và	màu	sắc	đôi	cánh	của	ong	vẽ.	Đó	là	bướm	cánh	trong.	Cánh	nó	trong	suốt	như
cánh	ong	vẽ,	không	có	lớp	phấn	bao	phủ.	Nếu	không	mượn	cái	vẻ	ngoài	của	loài	ong	vẽ
dữ	tợn	ấy,	thì	chúng	đã	bị	chim	tiêu	diệt	từ	lâu	rồi!

Dưới	gốc	cây,	nơi	tôi	đang	len	lỏi,	ánh	sáng	mờ	mờ,	không	khí	nóng	và	ẩm	ướt,	mùi
cỏ	mục	bốc	lên.	Tôi	có	cảm	giác	đang	đứng	trong	nhà	hầm	tranh	tối	tranh	sáng	và	ẩm
thấp	chứa	đầy	rau	bốc	mùi	thối.	Hết	chuyện	bất	ngờ	này	đến	chuyện	bất	ngờ	khác.	Làm
sao	có	thể	phân	biệt	được	giả	với	thật	trong	cái	ngày	hội	hóa	trang	của	rừng	xanh	này!
Nhiều	phen	tôi	đã	phải	nấp	sau	gốc	cây,	ẩn	vào	đám	lá	hay	nằm	im	không	động	đậy	trên
mặt	đất.	Nhưng	cũng	biết	bao	lần	hành	động	ấy	của	tôi	chỉ	là	vô	ích,	vì	đó	không	phải	là
những	con	vật	nguy	hiểm!

Tôi	 định	 bước	 qua	 hai	 khúc	 gỗ	 chắn	 ngang	 đường.	 Nhưng	 một	 khúc	 bỗng	 chuyển
động,	làm	tôi	sợ	hết	hồn,	ngã	lăn	ra.	Nhìn	lại,	tôi	mới	biết	đấy	là	con	sâu.	Chính	chỉ	nhờ
màu	sắc	và	hình	dáng	giống	như	khúc	gỗ	ấy,	mà	một	số	sâu	thoát	được	sự	tiêu	diệt	của
kẻ	thù.

Có	tiếng	vù	vù	nổi	lên	ở	phía	một	bụi	cây	to.	Trên	ngọn	cây	có	những	quả	cầu	tròn
màu	đỏ	hồng	khẽ	lắc	lư.	Tôi	nhận	ra	là	bụi	cỏ	ba	lá.	Còn	con	vật	đang	bay	vù	vù	là	ong
đất.	Nguy	rồi!	Tôi	trốn	vào	bụi	cây.	Nhưng	tôi	lại	thấy	ngay	một	con	nữa.	Trốn	đâu	bây
giờ?

Nhưng	 sao	 con	 vật	 chỉ	 có	 hai	 cánh	 như	 loài	 ruồi?	 Lại	 một	 trò	 ảo	 thuật!	 Thì	 ra	 đó
không	phải	ong	đất	mà	chỉ	là	một	loài	ruồi.	Khắp	nơi,	chỗ	nào	cùng	là	những	bộ	quần	áo
ngụy	trang!	Ruồi	đội	lốt	ong	đất	để	dọa	kẻ	thù!

Nhưng	 không	 phải	 chỉ	 có	 những	 kẻ	 ngụy	 trang	 mà	 còn	 có	 cả	 những	 nhà	 ảo	 thuật
đang	đầy	rẫy	trong	cái	thế	giới	mà	tôi	rơi	vào.	Một	con	gì	đó	rơi	huỵch	xuống	đất,	nó
cong	mình	lại,	bật	tách	một	cái,	tung	mình	lên	cao.	Trông	nó	cứ	như	trêu	tức	tôi.

Nhả	ảo	thuật	ấy	chính	là	con	bổ	củi.
Tôi	 tiếp	 tục	 đi,	 và	 những	 “trò”	 như	 vậy	 diễn	 ra	 suốt	 dọc	 đường.	 Các	 loài	 vật	 ngụy

trang	bằng	đủ	mọi	cách.
Tôi	chạy	hết	chỗ	này	đến	chỗ	khác,	đầu	óc	mỏi	mệt	vì	“cái	trò	hóa	trang”	ấy.	Đi	mãi

vẫn	không	thấy	đường	đi	đến	chiếc	lưới	nhện,	nơi	có	viên	thuốc	cứu	mệnh	của	tôi.
Một	làn	gió	nhẹ	thổi	rạt	những	ngọn	cỏ.	Một	vật	gì	đấy	bỗng	ầm	ầm	rơi	xuống,	lăn

đến	trước	mặt	tôi,	chặn	mất	lối	đi.	Đó	là	một	cái	vò	lớn	gấp	đôi	người	tôi.	Tôi	thận	trọng
lại	gần	quan	sát.	Cái	vò	được	nặn	rất	khéo	bằng	đất	sét	nhào	với	cát	nhưng	không	nung.

Tôi	sung	sướng	hồi	hộp	khi	nhận	ra	cái	vò	này	rõ	ràng	cũng	do	chính	bàn	tay	người
đã	gọt	chiếc	thìa	gỗ	nặn	ra.	Tôi	nhìn	quanh	và	có	cảm	giác	như	một	người	nào	đó	trong
bụi	cây	rậm	sắp	sửa	bước	ra.	Đum-sép	chăng?!

Gió	vẫn	ào	ào	trên	ngọn	cỏ,	một	chiếc	vò	khác	lại	ầm	ầm	rơi	xuống.	Tôi	vội	nấp	vào
sau	gốc	cây.	Những	cái	vò	từ	trên	ngọn	cây	rơi	xuống	ngày	càng	nhiều.	Gió	đã	lặng,	tôi
chạy	ra	xem	kỹ	từng	chiếc	và	giật	bắn	người	khi	thấy	ở	đáy	một	chiếc	vò	có	dính...	một
cái	chân	nhện!

Không,	không	phải	con	người	đã	nặn	ra	những	cái	chum	này	bỏ	vào	đấy	những	con
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nhện	đã	bị	giết	chết	rồi	treo	lên	cây!	Nhưng	“người	thợ	gốm”	đã	làm	ra	các	sản	phẩm	ấy
là	ai?

Những	 ngày	 tình	 cờ	 được	 làm	 quen	 với	 đời	 sống	 các	 loài	 côn	 trùng	 qua	 sách	 báo,
tranh	ảnh	ở	thư	viện	Chen-xcơ	cũng	như	những	nhận	xét	thời	thơ	ấu	của	tôi	đã	cho	phép
tôi	hiểu	được	“nghề	thủ	công”	của	các	loài	côn	trùng	phong	phú	và	đa	dạng	như	thế	nào.
Mới	 ban	 sáng	 tôi	 đã	 được	 thấy	 con	 ong	 cắt	 lá	 làm	 những	 chiếc	 nắp	 đậy	 giếng	 mật	 rất
khéo	léo.	Biết	đâu	những	cái	vò	này,	cũng	như	chiếc	thìa	gỗ	trong	tay	tôi,	lại	chẳng	do
một	loài	côn	trùng	nào	đó	làm	ra!

Còn	Đum-sép?	Tôi	chẳng	nên	tự	dối	mình:	rõ	ràng	ở	xứ	sở	đầy	cây	cỏ	rậm	rạp	này	chỉ
một	 thân	 một	 mình	 tôi	 đơn	 độc	 giữa	 đám	 động	 vật	 lăng	 xăng,	 rầm	 rĩ.	 Cuộc	 sống	 của
chúng	đối	với	tôi	thật	bí	hiểm	và	đáng	sợ.

Tôi	vẫn	đi	tiếp,	đi	mãi...

AI	THẮNG	AI?

Từ	xa,	tôi	đã	nhìn	thấy	những	đường	nét	quen	thuộc	của	một	trái	núi	khổng	lồ	có
đỉnh	bằng	phẳng:	đó	là	cái	gốc	cây	cụt	mà	từ	đó	tôi	đã	bắt	đầu	cuộc	hành	trình.	Tấm	lưới
nhện	có	dính	viên	thuốc	của	tôi	ở	dưới	gốc	cây	ấy.

Trái	núi	có	vẻ	gần,	thế	mà	tôi	đi	mãi	vẫn	chưa	tới.	Bỗng	nhiên	giữa	đám	cỏ,	hiện	lên
bốn	cây	cột	cao	sừng	sững	lông	lá	bù	xù.	Trên	đỉnh	cột	là	một	“tòa	nhà”	kỳ	dị	đang	đu
đưa	nhè	nhẹ.	Bất	chợt	bốn	cây	cột	lần	lượt	khuỵu	xuống.	“Tòa	nhà”	biến	mất.	Thì	ra	là
con	chó!

Tôi	ngẩng	đầu	nhìn	lên	tấm	lưới	nhện	nhưng	không	thấy.	Tôi	đi	quanh	gốc	cây	cụt.
Một	đống	lớn	màu	xám	nằm	xếp	lớp	trên	mặt	đất:	bộ	quần	áo	của	tôi!	Tôi	định	lại	gần,
trèo	qua	đó	lên	gốc	cây	quan	sát	xem	tấm	lưới	nhện	ở	đâu.	Nhưng	những	cây	cột	bù	xù
lại	 xuất	 hiện.	 Chúng	 sừng	 sững	 ngay	 cạnh	 đấy.	 Có	 lẽ	 chị	 An-na	 phụ	 trách	 cơ	 sở	 thực
phẩm	của	khu	đã	vội	vã	ra	tỉnh	báo	tin	về	tôi	và	để	con	chó	ở	lại	giữ	đống	quần	áo.	Nghĩ
vậy,	tôi	vội	lánh	xa	nơi	nguy	hiểm	ấy.

Tôi	 quanh	 quẩn	 mãi	 dưới	 gốc	 cây	 cụt	 mà	 không	 sao	 lên	 được	 tấm	 lưới	 nhện.	 Cuối
cùng,	tôi	thấy	một	vật	xanh	xanh	treo	lơ	lửng	trên	cao	ở	đầu	mấy	sợi	dây.	Đúng	là	cái	“áo
choàng”	của	tôi	xé	từ	chiếc	khăn	tay!	Con	nhện	đã	quấn	nó	vào	với	viên	thuốc.	Bây	giờ
nó	đang	lơ	lửng	trên	đầu	tôi,	nhưng	tấm	lưới	nhện	đâu	rồi?

Nó	đã	vướng	vào	chân	chị	An-na	khi	chị	vội	vã	đi	qua	chăng?	Hay	con	chó	ghê	gớm
kia	đã	làm	nó	rách	nát	khi	lùng	sục,	đánh	hơi	quanh	gốc	cây?	Mà	biết	đâu	trận	gió	mạnh
làm	rơi	những	“cái	vò”	ban	nãy	ở	trong	rừng	lại	chẳng	đã	làm	nó	đứt	tung	ra?	Dù	sao	đi
nữa,	chuyện	ấy	đối	với	tôi	chẳng	có	gì	đáng	quan	tâm	vì	viên	thuốc	của	tôi	đang	dính
trên	đoạn	mạng	nhện	cao	tít	kia.

Tôi	nghĩ	cách	leo	lên.	Bám	vào	những	chỗ	mấp	mô	trên	vỏ	cây	chăng?	Không	được,
gốc	cây	vừa	cao	vừa	dốc	đứng	đến	chóng	mặt.

Gần	gốc	cây	cụt	có	một	cái	cây	khổng	lồ.	Mấy	sợi	“chão”	của	tấm	lưới	cũ	còn	vương
lại	chăng	từ	thân	cây	ấy	sang	gốc	cây	cụt.	Hay	là	tôi	sẽ	leo	lên	cây,	rồi	lần	theo	những	sợi
chão	ấy	sang	bên	kia?	Nhưng	tôi	vừa	mới	trèo	lên	thì	có	tiếng	lào	xào	ở	phía	trên.	Tôi
nhảy	xuống	đất	tìm	chỗ	nấp.
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Tôi	 biết	 rằng	 lũ	 nhện	 thường	 chăng	 lại	 những	 tấm	 lưới	 bị	 rách	 của	 chúng.	 Phải
chăng	con	nhện	ghê	gớm	kia	đã	bắt	đầu	công	việc	ấy	của	nó?

Lại	có	tiếng	lào	xào...	Phía	trên	đầu	tôi,	một	sợi	chão	từ	trên	thân	cây	thòng	xuống,
đu	đưa.	Sợi	dây	cứ	vươn	dài	mãi	ra	như	một	con	rắn.	Nhìn	lên,	tôi	thấy	đầu	kia	sợi	dây
dính	chặt	vào	cành	cây,	và	kẻ	thả	dây	đang	bám	vào	để	tụt	xuống.	Con	nhện!

Dưới	gốc	cây	ngổn	ngang	những	khúc	gỗ	lớn,	những	cái	sào	dài,	tất	nhiên	đó	chỉ	là
những	cành	cây	nhỏ	đã	bị	khô.	Con	nhện	có	vẻ	định	buông	dây	tụt	xuống	đống	gỗ	ấy.

Vẫn	 như	 xưa,	 tám	 con	 mắt	 dữ	 tợn	 của	 nó	 long	 lanh,	 hàm	 răng	 nhọn	 như	 dao	 mở
rộng.	Dưới	bụng	quái	vật,	tôi	nhìn	rõ	nhiều	khối	u	lớn	có	hàng	trăm	lỗ	nhỏ.	Con	nhện	đã
tụt	đến	một	đống	gỗ,	ép	bụng	vào	một	khúc	gỗ	và	sợi	dây	liền	dính	chặt	vào	đấy.	Lập	tức
nó	lại	leo	ngược	lên,	từ	bụng	nó	thả	ra	một	sợi	dây	thứ	hai.	Nó	leo	lên	mãi,	hai	chân	sau
khéo	 léo	 tách	 xa	 hai	 sợi	 dây,	 không	 để	 chúng	 dính	 vào	 nhau.	 Thế	 là	 con	 nhện	 đã	 kéo
được	sợi	dây	thứ	hai	lên	tới	một	cành	nhỏ	rồi	dính	chặt	sợi	dây	vào	đó.

Nó	vừa	nhả	tơ	vừa	bò	dọc	theo	cành	cây,	dính	sợi	tơ	vào	đầu	cành,	rối	lại	tụt	xuống
đống	gỗ.	Cứ	thế,	con	nhện	hết	leo	lên	lại	tụt	xuống	nhiều	lần.	Khúc	gỗ	bị	kéo	lê	di,	nhấc
bổng	lên	và	đu	đưa	trên	mặt	đất.	Thế	là	tôi	không	hy	vọng	phá	được	tấm	lưới	để	lấy	viên
thuốc	nữa.	Chẳng	có	thứ	gậy	gộc	nào	có	thể	làm	đứt	được	những	sợi	dây	ấy.	Chúng	vừa
co	giãn,	vừa	rất	dai.	Hơn	nữa,	con	nhện	là	một	xưởng	thợ	sống,	sợi	nào	đứt	nó	sẽ	chăng
lại	ngay.	Làm	sao	bây	giờ?	Làm	thế	nào	mà	đến	được	chỗ	chiếc	“áo	choàng”?	Tấm	lưới
rất	nguy	hiểm:	con	nhện	đã	để	lại	trên	đó	hàng	ngàn	nốt	dính.	Mắc	vào	đó	thì	chỉ	làm
mồi	cho	con	quái	vật	hung	dữ	kia	chẳng	khác	gì	con	ruồi.

Tôi	 hết	 nhìn	 con	 nhện	 đang	 chúc	 đầu	 xuống	 rình	 mồi	 lại	 nhìn	 chiếc	 “áo	 choàng”
màu	xanh	da	trời.	Thật	ra	thì	có	thể	leo	lên	đấy	theo	những	sợi	dọc	tỏa	ra	từ	tấm	lưới.
Những	 sợi	 này	 khô	 ráo,	 không	 có	 nốt	 dính	 như	 những	 sợi	 chăng	 vòng	 quanh.	 Nhưng
trước	hết	phải	đuổi	được	con	quái	vật	kia	đi	đã,	sau	đó	mới	có	thể	tính	đến	chuyện	leo
dây	lấy	viên	thuốc.

Nói	đuổi	con	nhện	thì	dễ,	nhưng	làm	thế	nào	để	đuổi	được	nó?	Hay	là	tôi	sẽ	đứng	ở
cạnh	tấm	lưới,	lấy	gậy	rung	và	kêu	lên	vù	vù	giả	làm	“con	ruồi”	mắc	nạn?	Tôi	sẽ	đánh	lạc
hướng	con	nhện	rồi	leo	lên	lấy	thuốc.

Nhưng	tiếng	vù	vù	cao	hay	thấp,	mạnh	hay	yếu	là	do	rung	động	của	đôi	cánh	ruồi
tạo	ra.	Liệu	tôi	có	thể	bắt	chước	được	như	thật	không?	Liệu	tôi	có	đánh	lừa	nổi	con	nhện
không?

Khó	 lắm,	 tôi	 đã	 từng	 đọc	 về	 “thính	 giác”	 kỳ	 lạ	 của	 giống	 nhện.	 Tại	 một	 cuộc	 hòa
nhạc,	 khi	 nghe	 tiếng	 vĩ	 cầm	 thánh	 thót,	 con	 nhện	 đã	 tụt	 xuống	 treo	 mình	 lơ	 lửng	 để
nghe	nhạc.	Nhưng	khi	cả	dàn	nhạc	cùng	chơi,	nó	lập	tức	leo	lên	nấp	vào	cái	giá	nến.	Vấn
đề	là	ở	chỗ	dao	động	của	không	khí	do	tiếng	vĩ	cầm	tạo	nên	đã	làm	cho	sợi	tơ	nhện	rung
rinh	đúng	như	khi	có	con	ruồi	mắc	lưới	và	con	vật	lập	tức	hành	động	theo	bản	năng.	Còn
khi	cả	dàn	nhạc	cùng	chơi	thì	những	làn	sóng	âm	thanh	dữ	dội	đã	khiến	nó	phải	chạy
trốn.	Không,	tôi	sẽ	không	thể	đánh	lừa	“thính	giác	âm	nhạc”	của	nhện	được.

Nhưng	 làm	 sao	 đuổi	 được	 nó	 đi?	 Một	 ý	 nghĩ	 được	 lóe	 lên	 trong	 óc	 tôi:	 tại	 sao	 lại
không	dùng	ngay	bản	năng	của	con	vật	để	chống	lại	chính	bản	thân	nó	nhỉ?	Chẳng	phải
là	tôi	đã	thoát	chết	nhờ	ném	chiếc	áo	choàng	vào	con	nhện	đó	hay	sao?	Tôi	đã	lừa	được
con	vật	xông	vào	tấn	công	con	mồi	giả.	Cần	phải	nhân	cái	mẹo	ấy	lên	năm,	mười	lần,	và
khi	ấy...

Tôi	bắt	đầu	thu	nhặt	những	mẩu	gỗ,	cành	khô	xếp	đống	lại	gần	cái	lưới	nhện.
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Gió	nhẹ	thổi.	Dưới	ánh	mặt	trời,	gió	thổi	tấm	lưới	lung	linh	in	bóng	lên	mặt	đất,	nó
đã	kín	lắm	rồi.	Dưới	tấm	lưới,	con	nhện	đang	nằm	im	rình	mồi.

Tôi	trèo	lên	khúc	gỗ	đang	lắc	lư	ở	đầu	những	“dây	chão”	và	ra	sức	nhún	mạnh	như
đánh	đu.	Con	nhện	xông	ngay	lại.	Tôi	buông	tay	nhảy	xuống	đất.

Trong	 khi	 con	 nhện	 còn	 đang	 ngẩn	 ngơ	 ở	 đó	 thì	 tôi	 đã	 gậy	 cầm	 tay	 lẩn	 sang	 chỗ
khác.	 Tôi	 cứ	 chạy	 hết	 góc	 này	 đến	 góc	 kia,	 khi	 thì	 rung	 lưới,	 khi	 thì	 ném	 vào	 đó	 một
cành	cây	hay	mảnh	gỗ.	Nhện	ta	lúc	thì	yên	chí	chẳng	có	con	mồi	nào	và	leo	trở	lại	nằm
im	ở	giữa	tấm	lưới,	lúc	lại	xông	ra	nhả	tơ	quấn	lấy	mẩu	gỗ	mà	tôi	vừa	ném	lên.	Nó	có	vẻ
đói	nên	cố	“hút	máu”	mấy...	mẩu	gỗ.	Cuối	cùng,	tôi	mệt	nhoài	đành	ngồi	nghĩ	cách	khác
đánh	lừa	con	nhện	và	phá	tấm	lưới	của	nó.	Bỗng	nhìn	lên:	con	nhện	đã	biến	mất.	Thì	ra
nó	cũng	đã	mệt	lử!

Tôi	đợi	mãi,	nhưng	tấm	lưới	vẫn	vắng	lặng.	Chỉ	có	làn	gió	nhẹ	khẽ	làm	rung	những
sợi	tơ.	Con	nhện	không	quay	lại	nữa.

Thế	là	viên	thuốc	đã	lọt	vào	tay	tôi!

NHỮNG	KẺ	SĂN	ĐÊM

Giờ	đây,	khi	viên	thuốc	đã	ở	trong	tay,	tôi	mới	cảm	thấy	toàn	thân	rã	rời.	Ngồi	phệt
xuống	đất,	tôi	ngắm	nghía	vật	báu	đó	không	rời	mắt,	tưởng	chừng	như	nó	sắp	tuột	khỏi
tay	tôi.	Đầu	óc	tôi	cứ	quanh	quẩn	với	ý	nghĩ:	cần	phải	đi	tìm	Đum-sép	và	đưa	cho	ông	ta
viên	thuốc	này.	Nhưng	biết	Đum-sép	ở	đâu	mà	tìm?

Trời	 tối	 dần.	 Thế	 giới	 cỏ	 cây	 quanh	 tôi	 càng	 trở	 nên	 đáng	 sợ	 hơn,	 nguy	 hiểm	 hơn.
Liệu	có	thể	tìm	được	Đum-sép	hay	không.	Lúc	này,	tôi	đã	tận	mất	thấy	được	biết	bao	tai
họa	 đang	 đe	 dọa	 con	 người	 từng	 giây	 từng	 phút	 ở	 nơi	 đây.	 Một	 bước	 chân,	 một	 hành
động	sơ	suất	đều	có	thể	dẫn	đến	cái	chết.	Làm	sao	có	thể	tin	được	rằng	Đum-sép	đã	sống
ở	xứ	Cỏ	Rậm	này	mấy	chục	năm?

Cần	đập	nhỏ	viên	thuốc,	uống	để	lấy	lại	tầm	vóc	cũ.	Lấy	bộ	quần	áo	để	ở	gốc	cây	mặc
vào	rồi	đi	về	thành	phố.	Tất	nhiên	là	không	kịp	tàu	nữa	rồi.	Nhưng	còn	con	chó	đang
canh	 giữ	 đống	 quần	 áo	 thì	 sao?	 Nghĩ	 đến	 bốn	 cái	 cột	 bù	 xù	 mà	 tôi	 rùng	 mình.	 Sợ?
Không,	chẳng	có	gì	đáng	sợ:	tôi	đã	đuổi	được	con	nhện	thì	cũng	sẽ	đuổi	được	con	chó	kia
thôi!	Nhưng	tôi	bỗng	bật	cười:	đầu	óc	mệt	mỏi	đã	làm	tôi	lẫn	lộn	tầm	vóc	mọi	vật.

Trong	bóng	đêm,	mọi	vật	quanh	tôi	trở	nên	huyền	ảo	một	cách	kỳ	lạ.
Bỗng	tôi	thấy	có	tiếng	gì	phun	phì	phì	như	đầu	máy	xe	lửa.	Tiếng	động	mỗi	lúc	một

gần.	Tôi	căng	mắt	nhìn	và	nhận	ra	một	con	rắn	khổng	lồ	đang	trườn	đi	rồi	vươn	thẳng
đầu	lên	cao.	Nó	nghiêng	ngó	hết	bên	này	đến	bên	kia,	miệng	vẫn	phun	phì	phì,	cổ	bạnh
ra.	Một	con	rắn	lục!

Trước	mặt	nó	là	một	cái	ụ	lớn	hình	cầu	tua	tủa	những	mũi	chông	nhọn.	Con	nhím!
Bọn	khổng	lồ	này	đi	săn	đêm.
Con	rắn	cuộn	khúc,	vươn	mình.	Những	đường	vân	trên	lưng	nó	óng	ánh.	Nó	lao	vào

con	nhím.	Gió	giật	ào	ào,	cây	cỏ	ngả	nghiêng
Tôi	gắng	hết	sức	trèo	lên	một	ngọn	cây	và	từ	trên	cao	theo	dõi	trận	đấu	của	hai	tên

khổng	lồ.	Nhờ	ánh	trăng,	tôi	nhìn	khá	rõ.
Con	nhím	vươn	mình	đớp	rất	nhanh	vào	đuôi	kẻ	thù.	Con	rắn	lồng	lộn	tìm	cách	cắn
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lại,	nhưng	lần	nào	cũng	vấp	phải	những	mũi	chông	nhọn	hoắt.
Mọi	vật	trước	mắt	tôi	to	lớn	một	cách	kinh	khủng,	khiến	tôi	khó	tin	được	rằng	dưới

kia	chỉ	là	một	con	rắn	và	một	con	nhím	bình	thường.
Trận	chiến	đấu	vẫn	tiếp	diễn.	Tôi	cảm	thấy	rằng	hai	con	vật	đó	lúc	thì	có	hình	thù

bình	thường	mà	tôi	quen	thuộc,	lúc	lại	lớn	vụt	lên	và	thay	hình	đổi	dạng	một	cách	ghê
gớm.	Làm	gì	bây	giờ?	Đầu	óc	tôi	quay	cuồng.	Không	nên	nhìn	hai	quái	vật	đánh	nhau
nữa,	không	nên	nghe	tiếng	phun	phì	phì,	tiếng	khịt	khịt	của	chúng	nữa.	Tôi	trèo	lên	cao
hơn.

Bên	dưới,	con	nhím	vẫn	ghìm	chặt	đuôi	kẻ	thù	xuống	đất.	Con	rắn	cố	sức	vùng	vẫy,
nhưng	con	nhím	nhất	định	không	nhả	ra.

Đột	nhiên	con	nhím	nhảy	lên,	con	rắn	vụt	bỏ	chạy.	Cuộc	chiến	đấu	kết	thúc.
Tôi	định	tụt	xuống	đất,	nhưng	lại	thấy	con	nhím	vẫn	bám	theo	con	rắn.	Nó	xông	đến

đớp	vào	cổ	kẻ	thù.	Con	rắn	phun	phì	phì	hết	bổ	vào	bên	này	lại	bổ	vào	bên	kia,	nhưng
con	nhím	vẫn	nằm	im	thu	bốn	chân,	rúc	đầu,	quắp	đuôi	dấu	kín	dưới	bụng.

Bổ	mãi	không	ăn	thua,	con	rắn	mệt,	bỏ	đi.	Nó	trườn	một	cách	nặng	nhọc.
Con	nhím	lập	tức	lại	quay	ra	tấn	công.	Lần	này	nó	đớp	trúng	lưng	kẻ	thù.	Con	rắn

vùng	vẫy	nhưng	hàm	răng	nhím	đã	cắm	sâu	vào	mình	nó.
Mê	mải	theo	dõi	trận	đấu,	tôi	quên	cả	tầm	vóc	khổng	lồ	của	hai	con	vật,	buột	miệng

reo	to:
–	Cắn	đi!	Cắn	đi!	Nhím!	Cắn	vào	cổ	ấy!
Con	rắn	đã	chết	hẳn.	Con	nhím	buông	mồi,	hạ	những	mũi	chông	nhọn	hoắt	xuống

nghỉ.	 Sau	 đó,	 nó	 thong	 thả	 lại	 gần	 con	 rắn,	 cắn	 lấy,	 xé	 ra	 từng	 mảng	 rồi	 ngoạm	 một
miếng	và	chạy	đi	đâu	đó.

Một	lát	sau,	hai	chú	nhím	con	xuất	hiện.	Chúng	hăm	hở	xô	vào	con	mồi.	Nhím	mẹ
nhìn	chúng	im	lặng	và	tôi	tưởng	như	nó	đang	mỉm	cười	hài	lòng.

Cảnh	 tượng	 vừa	 xảy	 ra	 làm	 tôi	 càng	 thêm	 mệt	 mỏi!	 Tôi	 đã	 buồn	 ngủ	 lắm,	 song
những	tiếng	rì	rầm,	xào	xạc,	sột	soạt	vẫn	không	một	phút	nào	ngừng	trong	bóng	đêm.

BUỔI	SÁNG	ĐẦY	SƯƠNG

Ẩn	vào	đâu,	ngủ	ở	đâu	bây	giờ?	Tôi	định	ngồi	tạm	trên	mặt	chiếc	lá,	nơi	tôi	đã	ngồi
theo	dõi	trận	đấu,	thì	một	cơn	gió	bất	ngờ	làm	tôi	suýt	lộn	nhào	xuống	đất.	Đành	xuống
thôi.

Có	lẽ	phải	tìm	một	bụi	cây	nào	đấy,	chui	vào	đánh	một	giấc	chăng?	Tôi	bắt	đầu	thu
nhặt	những	vụn	vỏ	khô	để	làm	ổ.	Bỗng	tay	tôi	sờ	thấy	một	cái	hốc	lớn.	Mặt	trong	hốc
quấn	đầy	những	sợi	tơ.	Tơ	nhện?	Có	lẽ	đây	là	tổ	một	con	nhện	đất.	Tôi	 lục	tìm	quanh
miệng	hốc	và	thấy	một	miếng	tròn.	Cái	nắp	đậy	tổ	nhện?	Giống	nhện	đất	vẫn	lấy	đất	cát
làm	nắp	đậy	tổ	chúng.	“Chủ	nhân”	chắc	đi	vắng,	nếu	không,	chiếc	nắp	đã	đậy	kín	vào
miệng	hốc	rồi.

Tôi	lấy	cành	khô	khua	khua	khắp	trong	hốc,	nhưng	chẳng	thấy	động	tĩnh	gì.	Bây	giờ
tôi	mới	nhảy	vào	xem	xét	kỹ	cái	ổ	nhện.	Trong	ổ	rất	khô	ráo.	Mấy	cục	đất	vương	vãi	ở
đáy	hốc;	nhện	đã	bỏ	cái	ổ	này.

Tôi	thu	dọn	ổ	cho	thoải	mái	rồi	ngả	lưng	xuống	ngủ	thiếp	đi...
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Tiếng	động	bên	ngoài	làm	tôi	tỉnh	giấc.	Một	tiếng	chuông	vang	lên...	Im	lặng...	Lại
một	tiếng	chuông	nữa.	Tôi	lắng	tai	nghe:	tiếng	động	vang	như	chuông	ấy	lại	nổi	lên	khi
ở	chỗ	này,	khi	ở	chỗ	khác,	khi	xa,	khi	gần,	lúc	mau,	lúc	khoan.

Tôi	 nhỏm	 dậy	 định	 chui	 ra	 ngoài.	 Nhìn	 lên,	 tôi	 kinh	 ngạc	 thấy	 một	 quả	 cầu	 thủy
tinh	treo	lơ	lửng	trên	đầu.	Dưới	ánh	sáng	ban	mai,	nó	lung	linh	đủ	bảy	sắc	cầu	vồng.	Giọt
sương	sớm?	Tiếng	chuông	kia	phải	chăng	chính	là	tiếng	sương	rơi?

Quả	cầu	cứ	phình	to,	rồi	dài	ra	như	quả	lê.	Nó	sắp	rơi	xuống	đầu	tôi.	Nhảy	ra	không
kịp	nữa,	tôi	với	tay	kéo	một	cái	nắp	đậy	miệng	hố	lại.	Một	tiếng	động	chói	tai	vang	lên:
quả	cầu	thủy	tinh	đã	rơi	trúng	cái	nắp	vỡ	tan.	Con	nhện	đất	đã	làm	những	bản	lề	và	then
móc	cho	cái	nắp	thật	khéo	léo!	Khi	trốn	kẻ	thù,	nó	có	thể	dùng	chân	giữ	chặt	cái	nắp	ấy
trên	miệng	tổ.

Cái	nắp	đậy	khít	miệng	tổ	chẳng	khác	gì	ô	cửa	tròn	trên	tàu	thủy.
Phải	 ra	 thôi.	 Tôi	 mở	 nắp	 nhảy	 ra	 ngoài	 và	 hân	 hoan	 reo	 lên:	 khắp	 nơi	 lung	 linh

những	quả	cầu	thủy	tinh,	chúng	lơ	lửng	trên	không,	rung	rinh	rồi	rơi	xuống	vỡ	tan.
Không	gian	tràn	ngập	tiếng	vang	động.	Những	tia	nước	bắn	tung	tóe	và	ánh	mặt	trời

lại	tỏa	sắc	cầu	vồng!
Xin	chào	một	buổi	sáng	đầy	sương!

BÓNG	GỐC	CÂY	CỤT

Từ	lúc	tôi	uống	gói	thuốc	và	đám	cỏ	tua	tủa	như	lông	nhím	quanh	gốc	cây	cụt	bỗng
cao	vụt	lên	vây	kín	lấy	tôi,	đi	đến	đâu	tôi	cũng	nhìn	thấy	bóng	gốc	cây	khổng	lồ	ấy.

Dù	đi	xa	đến	đâu,	tôi	cũng	vẫn	cảm	thấy	bóng	mát	của	nó	tỏa	quanh	mình.	Lắm	lúc
đang	 lang	 thang	 trong	 rừng	 cỏ	 rậm,	 len	 lỏi	 giữa	 những	 thân	 cây	 to	 lớn,	 tôi	 đột	 nhiên
dừng	 lại	 ôm	 đầu	 suy	 nghĩ:	 làm	 sao	 mà	 tin	 được	 rằng	 đám	 cây	 cối	 đang	 rì	 rào,	 ngả
nghiêng	trước	gió,	cánh	rừng	đáng	sợ	này,	mới	hôm	qua	chỉ	là	đám	cỏ	xanh	dưới	chân
tôi!

Bóng	gốc	cây	cụt	tỏa	rộng	mênh	mông	trên	rừng	cỏ	rậm.	Tất	nhiên	tôi	có	thể	đi	xa
khỏi	cái	bóng	đó.	Song	tôi	biết	chị	An-na	và	những	người	khác	sẽ	đến	gốc	cây	này	tìm
tôi,	bộ	quần	áo	của	tôi	còn	nằm	ở	đây,	tôi	sẽ	mặc	bộ	quần	áo	ấy	và	đi	về	thành	phố.

Hôm	nay,	trong	một	buổi	sáng	đầy	sương,	bóng	gốc	cây	cụt	ẩm	mục	thân	thiết	lại	an
ủi	trái	tim	đầy	lo	sợ	của	tôi.

Kéo	lê	viên	thuốc	trong	cái	áo	choàng,	chiếc	thìa	gỗ	cầm	tay,	tôi	thận	trọng	vượt	qua
các	gò	đống,	khe,	lạch	giữa	những	đoạn	rễ	của	gốc	cây	cụt.	Tôi	đi	về	phía	bộ	quần	áo,	nó
còn	đây	không,	hay	người	ta	đã	mang	đi	mất?	Con	chó	có	còn	đứng	đó	canh	giữ	nữa	hay
không?

Một	con	gì	đó	xô	vào	tôi.	Tôi	ngã	xuống,	nhưng	lập	tức	lại	đứng	lên	ngay.	Một	con
trăn	lớn	màu	nâu!	Nhưng	lạ	thay,	con	vật	lại	có	rất	nhiều	chân.	Đầu	nó	to,	màu	nâu	xám
có	đường	viền	đỏ.	Nó	cuộn	khúc	bên	cạnh	tôi.	Tôi	hoảng	hồn:	cái	đầu	to	tướng	với	đôi
mắt	trợn	tròn	lù	lù	trước	mặt	tôi.

Tôi	bỏ	chạy	và	cố	tránh	vào	những	chỗ	nhô	lên	của	gốc	cây	để	nó	khỏi	trông	thấy.
Bỗng	tôi	nhận	ra	một	cửa	hang	có	tảng	đá	đậy	phía	ngoài.	Đẩy	tảng	đá	sang	bên	cạnh,	tôi
chui	luôn	vào	đấy,	ngồi	thở.
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Không	 bao	 giờ	 nên	 hoang	 mang,	 bối	 rối,	 mất	 lòng	 tin	 vào	 sức	 mình!	 “Con	 trăn	 có
chân”	kia	chẳng	qua	chỉ	là	con	sâu	nho.	Lại	một	trò	ảo	thuật!	Đôi	mắt	trợn	tròn	chỉ	là	hai
chấm	đen	trên	thân	nó.	Với	vẻ	ngoài	như	vậy,	đôi	khi	nó	làm	cho	các	chú	chim	nhỏ	cũng
phải	hoảng	sợ.

Tôi	ngồi	trong	hang	một	lát	đợi	cho	con	sâu	bò	đi	xa.	Ánh	sáng	bên	ngoài	mờ	mờ	soi
vào	lòng	hang.	Tôi	dựa	vào	tường	đưa	tay	sờ	và	ngạc	nhiên	thấy	nó	nhẵn	bóng	như	sơn.
Lạ	 thật,	 đây	 là	 một	 gốc	 cây	 mục	 nát,	 bất	 kỳ	 lúc	 nào	 những	 mảnh	 gỗ	 cũng	 có	 thể	 lao
xuống	đầu	tôi.	Vậy	mà	ai	đã	sửa	sang,	sơn	trát	lại	cẩn	thận	như	thế	này?

Tôi	biết	rằng	loài	ong	có	thể	làm	ra	sáp	và	một	vài	loài	côn	trùng	khác	còn	có	thể	làm
ra	chất	sơn	keo	nữa.	Chính	vì	vậy	tôi	tin	rằng	tôi	đang	ở	trong	hốc	trú	của	một	loài	côn
trùng	nào	đấy:	loài	côn	trùng	này	đã	dùng	sáp	hoặc	sơn	của	nó	để	trát	vách	hang

Chân	tôi	bỗng	trượt	như	trên	mặt	sàn	đánh	bóng	trơn	tuột.	Cúi	xuống	nhìn,	thì	ra
nền	hang	lát	toàn	bằng	những	mặt	cánh	đủ	màu	của	các	loài	bọ	cánh	cứng.	Hình	như
người	chủ	hang	muốn	tránh	ẩm	cho	chỗ	ở	của	mình.

Đưa	tay	lần	tìm	trên	vách,	tôi	thấy	một	mép	vải	mềm.	Chắc	hẳn	tôi	sẽ	ngạc	nhiên
lắm	nếu	không	biết	rằng	một	số	loài	côn	trùng	cũng	biết	nhả	tơ,	“dệt	vải”.

Tôi	 hơi	 ngại	 ngùng	 kéo	 “tấm	 rèm”	 bước	 lên	 và	 thấy	 mình	 đang	 đứng	 trước	 một
ngách	hang	khác.

Mấy	 chấm	 sáng	 mờ	 nhạt	 tạo	 thanh	 nửa	 vòng	 tròn	 mờ	 soi	 trần,	 nền	 và	 vách	 hang.
Chắc	là	những	ánh	lân	linh	của	gỗ	mục.	Tuy	vậy,	chúng	cũng	đủ	sáng	để	tôi	có	thể	nhìn
thấy	những	thứ	thật	khó	tin.

Cây	cỏ	lại	uốn	mình	trong	gió,	lại	cất	tiếng	rì	rào	quanh	tôi.	Mặt	trời	tỏa	sáng	chói
lọi.

Làm	sao	có	thể	tin	được	cái	hang	mà	tôi	vừa	ở	đó	chui	ra	lại	có	vách	và	trần	sơn	trát
nhẵn	nhụi,	cửa	ngăn	có	treo	“rèm”	và	trên	mặt	đất	là	những	bình	đựng	phấn	hoa,	mật
ong,	nước	sạch?	Làm	sao	mà	tin	được	trong	một	ngách	hang	lại	có	chỗ	ngủ	ấm	cúng	với
chăn	 nệm,	 gối	 bông	 đàng	 hoàng,	 và	 trong	 một	 ngách	 khác	 lại	 xếp	 ngay	 ngắn	 đủ	 mọi
thứ:	những	cuộn	thừng,	những	chiếc	thang	dây,	các	dụng	cụ	bằng	gỗ,	các	mảnh	vỏ	ốc
nhọn	hoắt	và	mảnh	đá	mài	đẽo	cẩn	thận	có	tác	dụng	chẳng	kém	gì	 lưỡi	dao,	mũi	đục
trong	những	bàn	tay	khéo	léo,	có	kinh	nghiệm.

Loài	côn	trùng	nào	đã	nặn	ra	những	chiếc	bình	đựng	thực	phẩm	kia?	Loài	côn	trùng
nào	đã	làm	ra	những	sợi	bông	trong	chiếc	gối,	cái	chăn	kia?	Loài	sâu	nào	đã	dệt	nên	tấm
“rèm”,	đã	sản	xuất	ra	những	cuộn	thừng,	sợi	chão	kia?	Loài	vật	nào	đã	cung	cấp	vật	liệu
để	sơn	trát	căn	nhà?	Ai	là	người	đã	thu	thập	mọi	thứ	ấy	của	cư	dân	xứ	Cỏ	Rậm	đem	tập
trung,	xếp	đặt	tại	nơi	đây?

Những	câu	hỏi	ấy	đã	dồn	dập	đến	với	tôi	khi	tôi	đi	từ	ngách	hang	này	sang	ngách
hang	khác.	Song,	điều	làm	tôi	hết	sức	kinh	ngạc	là	tôi	đã	tìm	được	trong	đó	một	tập	giấy
nhỏ	viết	đầy	thứ	chữ	con	người!

Lúc	này,	dưới	ánh	nắng	ban	ngày,	tôi	nhìn	chúng	mà	không	tin	vào	mắt	mình	nữa...
Nhìn	kỹ,	tôi	nhận	ra	nét	chữ	quen	thuộc	với	những	đuôi	chữ	nhẹ	hất	lên.

Vẫn	 là	 nét	 chữ	 ấy!	 Tôi	 đã	 thấy	 nó	 dưới	 ống	 kính	 hiển	 vi	 ở	 trường	 đại	 học,	 trong
phòng	thí	nghiệm	của	Đum-sép,	trên	trang	thư	cháy	dở	của	bà	Pô-li-na	và	trên	tờ	giấy
gói	thuốc.	Đúng	là	cùng	một	nét	chữ!

Tôi	không	tin	mình	nữa.	Tôi	lật	giở	từng	trang,	khi	đọc	lên	thành	tiếng.	Ngừng	lại
một	chút,	nhìn	quanh.	Tôi	cảm	thấy	hình	như	muôn	vật	đang	lắng	nghe	lời	tôi	đọc.
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PHẦN	THỨ	TƯ
CÂU	CHUYỆN	VỀ	CUỘC	HÀNH	TRÌNH	CUỐI	CÙNG	CỦA	ĐUM-SÉP

TỰ	VIẾT	RA

THAY	LỜI	TỰA	CUỐN	NHẬT	KÝ

Thế	là	tôi:	Xéc-gây	Đum-sép,	sống	ở	xứ	Cỏ	Rậm	này	đã	bao	năm	rồi.	Khi	kiếm	được
những	thứ	làm	giấy	và	mực,	tôi	đã	bắt	tay	vào	viết	một	tập	nhật	ký	ghi	lại	những	điều
phát	hiện	được,	cũng	như	các	thí	nghiệm	mà	tôi	đã	thực	hiện	ở	xứ	này.	Mỗi	tờ	nhật	ký
đều	được	đánh	số	thứ	tự.	Tờ	cuối	cùng	là	tờ	số	2876.

Một	hôm,	tôi	đã	lên	đường	để	chuyển	tập	nhật	ký	ấy	cho	con	người.	Làm	thế	nào	mà
chuyển	được,	tôi	không	rõ,	nhưng	vẫn	quyết	định	trước	hết	phải	đi	đến	chỗ	người	ta	hay
qua	lại,	nơi	trước	đây	có	cái	nhà	chòi.

Cuộc	hành	trình	thật	gian	nan,	vất	vả.	Một	trận	bão	lốc	đã	cuốn	đi	mất	tập	nhật	ký
của	tôi.	Rất	có	thể	một	vài	tờ	nào	đấy	đã	lọt	vào	tay	con	người.	Song,	có	lẽ	họ	sẽ	bật	cười
vì	chẳng	hiểu	gì	cả.	Được	thôi!	Tôi	chỉ	còn	có	cách	viết	lại	tập	nhật	ký	từ	đầu	và	tìm	một
cách	chắc	chắn	để	mọi	người	có	thể	đọc	được	nó.	Nhưng	trước	khi	bắt	đầu	viết	lại	tập
nhật	ký,	thay	cho	lời	tựa	của	nó,	tôi	cần	phải	kể	lại	cuộc	hành	trình	gần	đây	nhất	của	tôi.

Tờ	số	1
Tôi	nhớ	lúc	đó	hoàng	hôn	đã	buông	xuống.	Tôi	đang	viết	nốt	tờ	nhật	ký.	Nhìn	vầng

mặt	trời	đỏ	lựng	đang	lặn	dần,	tôi	nghĩ:	đã	hàng	nghìn,	hàng	nghìn	lần	hoàng	hôn	đến
với	tôi	ở	xứ	Cỏ	Rậm	này.	Và	bao	giờ	cũng	vậy,	đến	lúc	ấy	là	tôi	ngừng	ghi	chép.

Tôi	đã	gửi	gắm	vào	đấy	tất	cả	tâm	tư	suy	nghĩ	cũng	như	mọi	tìm	tòi,	phát	hiện,	quan
sát	của	tôi	ở	xứ	Cỏ	Rậm.	Đáng	ra	phải	chuyển	tập	nhật	ký	này	cho	con	người	từ	lâu	rồi,
song	tôi	chưa	biết	làm	cách	nào.	Trước	mặt	tôi	là	rừng	rậm,	là	sa	mạc,	là	dòng	Đại	Tĩnh
Giang	 mênh	 mông.	 Làm	 thế	 nào	 vượt	 qua	 được	 tất	 cả	 những	 trở	 ngại	 ấy	 với	 những
chồng	nhật	ký	nặng	nề?

Cứ	mỗi	lần	viết	hết	một	trang	nhật	ký	thì	câu	hỏi	ấy	lại	hiện	ra	trong	óc	tôi.	Nhưng
tôi	 cứ	 gác	 mãi	 nó	 sang	 một	 bên:	 rồi	 sẽ	 nghĩ	 ra	 được	 cách	 giải	 quyết.	 Nhưng	 bây	 giờ
không	thể	gác	lại	được	nữa.	Đã	đến	lúc	rồi!

Đêm	ấy,	nằm	trong	túi	chăn	làm	bằng	kén	tằm,	tôi	lắng	nghe	như	chờ	đợi	một	người
nào	 đó	 có	 thể	 mách	 giúp	 tôi	 lời	 giải	 đáp	 cho	 câu	 hỏi	 đang	 giày	 vò	 tôi.	 Nhưng	 xung
quanh,	không	một	tiếng	động.	Chỉ	còn	tiếng	đập	nhẹ	của	trái	tim	-	trái	tim	bé	bỏng	một
con	người	tí	hon.

Mặt	trời	bắt	đầu	mọc.	Có	lẽ	nó	đang	rọi	những	tia	nắng	ấm	xuống	thành	phố	Chen-
xcơ	thân	thuộc	của	tôi	ở	nơi	xa	xôi.	Không	thể	nghĩ	đến	chuyện	đi	tới	thành	phố	được.
Tốt	hơn	hết	là	tìm	đến	cái	nhà	chòi	ở	bên	trái	con	đường	dẫn	ra	bờ	biển.	Mọi	người,	khi
đi	chơi	ra	ngoại	thành	hay	ra	biển,	thường	ghé	vào	nhà	chòi	này.	Chắc	rằng	ngày	nay	nó
vẫn	còn.	Tôi	nhớ,	gần	cái	nhà	chòi	có	một	lạch	nước	nhỏ.	Lạch	nước	ấy	đối	với	tôi	bây
giờ	 là	 dòng	 Đại	 Tĩnh	 Giang	 mênh	 mông.	 Tôi	 chưa	 biết	 sẽ	 vượt	 sông	 bằng	 cách	 nào,
nhưng	dù	sao	cũng	phải	lên	đường	thôi!

Tờ	số	2
Tôi	đã	thất	bại	trong	ý	định	dùng	bè	xuôi	theo	con	sông	nhỏ	trước	nhà	đến	dòng	Đại
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Tĩnh	Giang.
Ở	phía	nam,	nước	sông	cạn	sệt.	Đúng	là	vào	mùa	xuân	và	sau	những	trận	mưa	lớn,

con	 sông	 trước	 nhà	 tôi	 đầy	 nước	 và	 đổ	 vào	 dòng	 Đại	 Tĩnh	 Giang.	 Nhưng	 vào	 lúc	 này,
nước	cạn	không	thể	đi	được.	Thời	tiết	khô	ráo,	gió	thổi	suốt	ngày.

Mặc	dù	con	sông	nhỏ	ấy	chảy	qua	ngay	gần	nhà,	nhưng	chẳng	hiểu	vì	sao	tôi	không
đặt	tên	cho	nó	trong	một	thời	gian	dài.	Nhưng	một	đêm	đầu	xuân,	tôi	chợt	thức	giấc	và
nghe	tiếng	nó	chảy	rì	rầm.	Tôi	có	cảm	giác	như	dòng	sông	nhỏ	đang	trách	móc	tôi	là	từ
lâu	lắm,	tôi	đã	bước	trên	nó,	nước	chỉ	hơi	ướt	gót	giày	và	chẳng	để	ý	gì	đến	nó.	Từ	đây,
tôi	gọi	nó	là	dòng	“sông	Trách	móc	muộn	màng”.

Như	vậy	là	chỉ	còn	một	con	đường	theo	hướng	đông	bắc	sượt	qua	rừng	và	hoang	mạc
để	đi	đến	bờ	dòng	Đại	Tĩnh	Giang.

Để	đề	phòng	trường	hợp	bất	trắc,	tôi	bỏ	những	tờ	nhật	ký	thành	một	tập	dày,	lấy	sáp
ong	phơi	nắng	cho	chảy	ra,	rối	phết	xung	quanh.	Bây	giờ	thì	không	sự	gì	mưa	và	sương
ướt	nữa.

Tôi	lại	bỏ	tập	nhật	ký	ấy	vào	một	cái	bao	bằng	vật	liệu	không	thấm	nước	rồi	lấy	dây
chằng	kỹ	lại.	Bao	là	một	cái	kén	sâu,	và	dây	là	những	sợi	tơ.

Nhưng	làm	sao	mà	chở	được	cái	bao	nặng	nề	ấy	đi?	Kiếm	đâu	cho	được	con	lạc	đà	tải
đồ	bây	giờ?

Huấn	luyện	loài	vật	là	một	việc	đòi	hỏi	biết	bao	kiên	trì,	tài	năng,	sáng	tạo!	Lịch	sử
vẫn	ghi	nhớ	cuộc	hành	trình	của	An-ni-ban[32]	vào	La	Mã,	song	lại	quên	tên	tuổi	người
đã	huấn	luyện	đàn	voi	chở	đồ	phục	vụ	trong	đoàn	quân	ấy.

Ngày	nay,	hỏi	ai	còn	nhớ	tên	người	đã	huấn	luyện	được	đàn	sư	tử	kéo	những	cỗ	xe
khải	hoàn	của	Ang-toan[33]	tiến	vào	thành	cổ	La	Mã.

Tính	kiên	trì,	óc	quan	sát	và	trí	tưởng	tượng	-	đó	là	những	đức	tính	không	thế	thiếu
được	của	người	huấn	luyện	loài	vật.	Nhưng	lại	còn	phải	có	thời	gian	nữa.	Tôi	biết	có	một
ông	lão	kỳ	quặc	đã	huấn	luyện	được	con	mèo	đen	của	mình	nhặt	những	đồng	tiền	đánh
rơi	đặt	lên	mặt	bàn.	Tôi	cũng	biết	có	nhà	vạn	vật	học	đã	xây	dựng	một	tổ	kiến	trên	bàn
mình	và	úp	lại	bằng	một	cái	chụp	thủy	tinh.	Hằng	ngày,	cứ	đến	giờ	nhất	định,	ông	ta	lại
cho	một	con	kiến	đã	đánh	dấu	ăn	mật	ở	một	góc	nhất	định.	Cuối	cùng,	cứ	đến	giờ	là	chú
kiến	đó	lại	tự	động	đến	ăn	mật.

Nhưng	việc	làm	ấy	đòi	hỏi	không	ít	thời	gian.
Liệu	ở	xứ	Cỏ	Rậm	này,	tôi	có	thể	kiếm	được	một	con	vật	chở	đồ	mà	chỉ	cần	một	thời

gian	 huấn	 luyện	 ngắn	 hay	 không?	 Liệu	 có	 thể	 bắt	 bọ	 hung	 chở	 bao	 nhật	 ký	 cho	 tôi
không?	Không	được,	ý	định	ấy	không	thể	thực	hiện	được.

Ngày	lại	ngày	trôi	qua.	Đã	bao	lần	tôi	phải	dỡ	bao	nhật	ký	để	bỏ	thêm	vào	đó	những
tờ	mới.	Sau	đó,	tôi	lại	phết	sáp	và	buộc	lại	cẩn	thận	như	cũ.	Bao	nhật	ký	vẫn	chờ	ngày
được	đem	đi.	Còn	tôi,	tôi	vẫn	chưa	biết	phải	làm	thế	nào.

Có	lúc,	tôi	đã	nghĩ	đến	những	con	chuồn	chuồn	và	những	con	bướm	khổng	lồ.	Tôi	có
thể	dùng	những	sợi	tơ	(mà	tôi	sẵn	có	đủ	loại	dài,	ngắn,	to,	nhỏ)	để	buộc	bao	nhật	ký	lên
lưng	chúng,	rồi	cầm	một	đầu	dây	mà	rong	chúng	đi,	nhưng	khó	lắm.	Chúng	rất	có	thể	sẽ
không	bay	về	nhà	chòi	theo	ý	muốn	của	tôi.	Còn	tôi	chắc	gì	đã	đủ	sức	để	giữ	chúng.	Vả
lại,	dọc	đường	con	người	cần	nghỉ	ngơi,	chứ	loài	chuồn	chuồn	và	bướm	có	thể	bay	một
mạch	hàng	chục,	thậm	chí	hàng	trăm	véc-xta	không	nghỉ.

Hay	là	tôi	dỡ	bao	ra	từng	từ	một	rồi	cho	lũ	ong	đem	về	tổ	chúng	như	đem	phấn	hoa.
Nhưng	muốn	làm	thế	thì	phải	cuộn	nhỏ	từng	tờ	lại	rồi	đặt	vào	chân	ong.	Những	con	ong
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sẽ	quay	về	tổ	đem	theo	các	tờ	nhật	ký.	Chúng	sẽ	đặt	lẫn	lộn	các	tờ	nhật	ký	kia	vào	với
phấn	hoa	trong	tổ.	Rồi	sau	đó	sẽ	ra	sao?	Trong	khi	tôi	đi	chưa	đến	đấy,	mặc	dù	đã	không
phải	đèo	cái	gánh	nặng	kia,	thì	lũ	ong	đã	biến	các	tờ	nhật	ký	thành...	thức	ăn,	và	chẳng
còn	ai	có	thể	đọc	được	nữa,

Không,	làm	như	vậy	không	ổn.	Mỗi	tờ	nhật	ký	đều	mang	ý	tưởng	có	liên	quan	chặt
chẽ	với	ý	của	tờ	trước	đó.	Mất	một	tờ	là	tập	nhật	ký	mất	hết	ý	nghĩa.	Đối	với	tôi,	mỗi	tờ
đều	hết	sức	quý	giá.

Ngày	lại	ngày	trôi	qua.	Đôi	khi	người	ta	có	thể	chờ	hàng	năm,	hàng	chục	năm	dài,
nhưng	lại	khó	lòng	mà	chờ	được	một	ngày,	một	giờ,	một	phút!

Tờ	số	4
Chuyện	ấy	xảy	ra	vào	lúc	chạng	vạng	tối.	Các	ngọn	cỏ	đứng	im	phăng	phắc.	Tôi	ngồi

dưới	 một	 vòm	 cây.	 Bóng	 đêm	 trùm	 lên	 mọi	 vật	 xung	 quanh.	 Bỗng	 nhiên	 cây	 cỏ	 rung
động,	rồi	trước	mặt	tôi	hiện	ra	một	vật	giống	như	chiếc	bàn	tròn,	cạnh	dốc	thoải	có	tấm
chân	cong	gấp	khúc.	Cái	bàn	chuyển	động	và	trên	đó	lại	có	nhiều	chiếc	bàn	khác	nhỏ	tí
đang	ngọ	nguậy...

Tôi	căng	mắt	nhìn	vào	bóng	tối	nhập	nhoạng.	Chiếc	bàn	dừng	lại.	Từ	trên	đó,	những
chiếc	bàn	con	thận	trọng	tụt	xuống	chạy	loăng	quăng	trên	mặt	đất.	Tôi	lại	gần	và	thấy
chúng	đều	nối	với	chiếc	bàn	lớn	bằng	những	sợi	dây.	Đến	lúc	ấy,	tôi	mới	nhận	ra	là	con
nhện	mẹ	đang	dẫn	lũ	nhện	con	đi	chơi.	Lũ	nhện	con	này	vẫn	giữ	liên	lạc	với	mẹ	bằng
những	sợi	tơ.	Tôi	nhặt	một	hòn	đá	ném	về	phía	đó.	Lập	tức	lũ	nhện	con	vội	trèo	lên	lưng
mẹ,	bám	vào	nhau	thành	một	cục.	Những	cái	chân	gấp	khúc	bắt	đầu	chuyển	động,	chiếc
bàn	lắc	lư	-	con	nhện	mẹ	biến	mất	vào	bóng	tối.	Cỏ	cây	lại	im	phăng	phắc.

Trời	đã	tối	từ	lâu.	Những	thân	cỏ	nhòa	dần	và	hòa	vào	nhau,	không	còn	nhìn	thấy	gì
nữa.	Chắc	rằng	mấy	mẹ	con	con	nhện	đã	về	đến	tổ	từ	lâu	và	đang	say	sưa	trong	giấc	ngủ.

Tôi	vẫn	ngồi	nhìn	mãi	vào	bóng	đêm	sâu	thẳm.	Hình	ảnh	con	nhện	với	lũ	con	trên
lưng	như	vẫn	chờn	vờn	trước	mắt.	Một	ý	nghĩ	chợt	đến	với	tôi:	tôi	sẽ	bắt	loài	nhện	sói
này	chở	đồ	cho	tôi,	tôi	phải	lợi	dụng	bản	năng	làm	mẹ	của	chúng.

Lúc	này,	con	nhện	mang	con,	song	cũng	có	lúc	nó	mang	bao	trứng.	Tôi	sẽ	thay	trứng
của	nó	bằng	những	tập	nhật	ký.	Tất	nhiên,	như	vậy	cái	bao	sẽ	nặng	hơn.	Nhưng	không
sao:	tôi	đã	có	lần	được	đọc	một	đoạn	sách	kể	rằng	người	ta	bỏ	những	viên	bi	chì	nặng
vào	bao	trứng	của	loài	nhện	này,	nhưng	chúng	vẫn	cứ	“chịu	khó”	mang	những	bao	đó
hết	số	ngày	đủ	cho	trứng	nở.
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Tuy	 vậy,	 tôi	 vẫn	 lo	 không	 biết	 mình	 có	 dắt	 nổi	 con	 nhện	 đi	 theo	 hay	 không.	 Bắt
nhện,	thuần	hóa	nó,	bắt	nó	phải	tải	đồ	-	việc	ấy	thật	nguy	hiểm	và	không	phải	 là	nhẹ
nhàng.	Khó	thật,	nhưng	có	thể	làm	được.

Lòng	tôi	vui	mừng	phấn	khởi	với	ý	nghĩ:	chẳng	bao	lâu	nữa	tôi	đã	có	thể	lên	đường.
Tôi	sẽ	đi	đến	nơi	mà	mọi	người	có	thể	nhận	được	tập	nhật	ký	ghi	những	phát	kiến	của
tôi.

Tờ	số	5
Tôi	bắt	đầu	để	ý	theo	dõi	những	thói	quen	của	lũ	nhện.	Trong	những	ngày	đầu	tiên

tôi	sống	ở	xứ	Cỏ	Rậm	này,	những	con	nhện	có	hàm	răng	nhọn	đầy	nọc	độc	mới	đáng	sợ
làm	sao!	Mỗi	lần	đi	qua	một	miệng	hang	tối,	nhìn	thấy	những	con	mắt	lấp	lánh	ánh	lân
tinh	dữ	tợn	của	chúng	là	tôi	lại	sởn	gai	ốc,	bỏ	chạy,	nấp	vào	gốc	cây.

Còn	nhớ	dạo	ấy,	có	một	lần	tôi	trông	thấy	một	con	quái	vật	đầy	lông	lá	từ	trong	hang
bò	ra.	Tám	chân	nó	màu	hồng,	có	khoanh	đen.	Khi	nhìn	thấy	một	con	bọ	cánh	cứng,	nó
liền	nhảy	bổ	vào,	giơ	cao	các	chi	trước,	phơi	ra	cái	bụng	đen	sì,	trông	thật	đáng	sợ.	Nó
túm	chặt	lấy	con	bọ,	cắn	ngập	hàm	răng	nhọn	vào	mình	con	vật	rồi	lôi	tuột	vào	hang.
Tôi	rùng	mình	trước	cảnh	tượng	ấy.	Chạy	đi	đâu	bây	giờ?	Nhìn	vào	cái	hốc	nào	tôi	cũng
tưởng	như	trong	đó	có	nhưng	con	mắt	dữ	tợn	đang	rình	mình.	Đấy	là	chuyện	đã	lâu	rồi,
trong	những	ngày	tôi	mới	bước	chân	đến	xứ	sở	này	kia.

Còn	bây	giờ	tôi	lại	đi	tìm	chúng,	cố	tìm	hiểu	xem	chúng	sống	ra	sao	và	sợ	những	gì.
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Một	lần,	theo	dõi	con	nhện	hầm,	đợi	nó	ra	khỏi	tổ,	tôi	chui	vào	xem	xét	chỗ	ở	của	nó.
Trước	mắt	tôi	là	những	ụ	chiến	đấu,	những	lỗ	châu	mai,	những	lô	cốt	xây	dựng	hết	sức
khéo	léo.	Để	xây	thành	trì	của	mình,	loài	nhện	này	không	cắn	đứt	mà	lại	lợi	dụng	ngay
những	 thân	 cỏ	 sống.	 Chúng	 nhả	 tơ	 đan	 những	 ngọn	 cỏ	 lại	 với	 nhau.	 Nấp	 sau	 tường
thành,	chúng	vẫn	có	thể	nhận	ra	kẻ	thù	qua	sự	rung	động	nhẹ	của	lưới	nhện.	Vách	tổ
được	quấn	kỹ	bằng	tơ.	Những	vụn	đất	đã	rơi	xuống	sẽ	mắc	lại	ở	đó	và	không	làm	hại	lũ
nhện	con.	Từ	tấm	lưới	của	mình,	loài	nhện	này	có	thể	bật	ra	như	từ	trên	cầu	nhảy,	vồ	lấy
kẻ	thù.

Một	lần	khác,	lúc	gần	tối,	khi	trở	về	nhà,	tôi	thấy	một	con	vật	to	lớn	đi	ngang	qua.
Bụng	 nó	 màu	 đen	 vằn	 nâu,	 chân	 có	 những	 vòng	 màu	 thẫm.	 Đó	 là	 một	 con	 nhện	 đất.
Thoạt	tiên,	tôi	tưởng	lưng	nó	có	những	cái	bướu	lô	nhô,	nhưng	nhìn	kỹ	lại	tôi	mới	thấy
đó	là	những	con	nhện	con,	chẳng	khác	gì	lũ	nhện	mà	tôi	gặp	hôm	nào.

Tối	hôm	ấy	là	một	buổi	tối	êm	đềm.	Con	nhện	dẫn	đàn	con	đi	chơi.	Bây	giờ,	nó	trở	về
với	lũ	con	trên	lưng.	Con	nhện	biến	mất	giữa	một	khe	đá.	Một	lát	sau,	tôi	đã	thấy	bốn	con
mắt	của	nó	lấp	lánh	trong	bóng	tối.	Bốn	con	mắt	còn	lại	nhỏ	hơn	nên	nhìn	không	rõ.	Con
nhện	dùng	đôi	chân	trước	làm	vệ	sinh	những	cái	râu	và	hàm	răng	nhọn.

Ngày	 ngày	 tôi	 theo	 dõi	 con	 nhện	 đất	 đó,	 đồng	 thời	 cũng	 để	 ý	 quan	 sát	 những	 con
nhện	khác.	Chẳng	bao	lâu,	tôi	đã	nắm	vững	được	sinh	hoạt	của	chúng.	Khi	vào	tổ	này,
khi	sang	tổ	khác,	tôi	chăm	chú	xem	xét	những	thói	quen	bản	năng	của	loài	nhện	và	suy
nghĩ	cách	làm	thế	nào	có	thể	bắt	những	con	nhện	độc	kia	phải	sợ	và	vâng	theo	ý	muốn
của	tôi,	phải	chở	đồ	cho	tôi	như	mang	bao	trứng	của	chúng	vậy.

Tôi	 chỉ	 mong	 sao	 được	 biết	 loài	 nhện	 sợ	 con	 gì.	 Và	 khi	 đó	 tôi	 sẽ	 khuất	 phục	 được
chúng.

Thời	gian	trôi	qua,	và	sự	chờ	đợi	của	tôi	đã	có	kết	quả.
Tờ	số	6
Sáng	hôm	ấy,	tiết	trời	ấm	áp,	sáng	sủa.	Một	con	ong	xuất	hiện	gần	miệng	tổ	con	nhện

đất.	 Con	 ong	 thân	 màu	 vàng	 sáng,	 cánh	 màu	 hổ	 phách	 khẽ	 rung	 rinh,	 dáng	 diệu	 kiêu
hãnh,	động	tác	nhanh	nhẹn,	dứt	khoát.	Một	con	tò	vò!



https://thuviensach.vn

Nó	múa	may,	bay	lượn,	rồi	bất	thần	đậu	xuống	trước	mặt	con	nhện	đất	đang	ngồi	ở
miệng	tổ.

Liều	mạng,	tôi	chạy	lại	gần	một	cái	hốc,	theo	dõi	trận	chiến	đấu	giữa	đôi	bên.	Con
nhện	nhổm	lên	gần	như	thẳng	đứng.	Lũ	con	vẫn	ở	nguyên	trong	tổ.	Con	tò	vò	hết	thò
ngòi	ra	lại	thụt	ngòi	vào.	Còn	con	nhện	vươn	cao	bốn	chi	trước,	bốn	chi	sau	đứng	vững
trên	mặt	đất,	lớp	nhung	đen	dưới	bụng	nó	lóng	lánh,	đôi	hàm	nhọn	hoắt	đầy	nọc	độc	mở
rộng	hoác.	Con	tò	vò	không	xông	vào.	Nó	chỉ	khiêu	khích	con	nhện.	Một	lát,	con	nhện	có
vẻ	đã	mỏi,	hạ	cả	bốn	chi	trước	xuống.

Con	tò	vò	lượn	một	vòng	rồi	lao	xuống.
Tò	vò	khi	lùi	khi	tiến.	Nhện	tức	giận	lao	lên	phía	trước.	Tò	vò	vụt	bay	lên.	Nó	đã	nhử

được	con	nhện	ra	khỏi	tổ,	và	bây	giờ	thì	nó	đã	chặn	mất	lối	về	hang	của	nhện.	Bất	thần
con	nhện	tung	mình	lên	định	cắn	ngập	vào	mình	đối	thủ.	Nhưng	tò	vò	đã	nhanh	nhẹn
quay	lại	và	lập	tức	tiêm	ngay	ngòi	của	nó	vào	con	mồi.	Đôi	hàm	nhọn	đờ	ra,	nhưng	con
nhện	vẫn	sống.	Có	lẽ	tò	vò	đã	đánh	trúng	trung	khu	thần	kinh	điều	khiển	đôi	hàm	có
chất	độc	của	nhện.

Con	tò	vò	vẫn	thò	ngòi,	nhảy	nhót	quanh	con	nhện,	chọn	một	điểm	tấn	công	mới.	Nó
lao	vào,	và	lần	này	thì	cả	tám	chân	nhện	bị	tê	liệt.

Con	tò	vò	vẫn	không	buông	mồi.	Nó	kiểm	tra	lại	xem	những	đòn	tấn	công	của	mình
đã	thật	sự	có	kết	quả	hay	chưa,	xem	đôi	hàm	con	nhện	đã	thật	tê	liệt	hay	chưa.

Cuối	cùng,	nó	lôi	con	mồi	đi.	Tôi	tiến	theo	sát	phía	sau.	Con	tò	vò	để	con	nhện	một
chỗ,	bò	quanh	mô	đá	tìm	một	cái	gì	đấy	rồi	quay	lại.	Nó	lại	tiếp	tục	kéo	con	mồi,	leo	lên
mô	đá,	vượt	qua	các	vật	cản	đường.	Đến	một	khe	đá,	nó	để	con	mồi	lại	rồi	chui	vào	trước.
Tôi	vẫn	đợi	xem	sao.	Một	lát	sau,	con	tò	vò	trở	ra	lôi	con	nhện	vào,	còn	nó	thì	chui	ra	rồi
lấy	đất	trát	kín	miệng	hang	lại.	Khi	đã	yên	trí	rằng	không	kẻ	nào	có	thể	phát	hiện	được
chỗ	dấu	mồi	nữa,	con	tò	vò	bay	đi.

Tôi	lại	gần,	phá	chỗ	mới	đắp,	nhìn	vào,	ở	bụng	con	nhện	có	dính	một	cái	trứng	màu
trắng,	dài	dài.	Từ	cái	trứng	ấy	sẽ	nở	ra	tò	vò	con.	Nó	lớn	lên	nhờ	hút	các	chất	dinh	dưỡng
trong	mình	con	nhện.	Đến	khi	chất	dinh	dưỡng	đã	cạn,	tò	vò	con	sẽ	bỏ	con	nhện	bay	đi.

Như	vậy	là	tôi	phải	ngụy	trang	làm	tò	vò	và	bắt	lũ	nhện	phải	sợ.
Giờ	đây	tôi	chẳng	những	theo	dõi	những	con	nhện,	mà	còn	theo	dõi	cả	những	con	tò

vò	nữa.
Đã	bao	lần	tôi	thấy	những	con	mắt	dữ	tợn	của	lũ	nhện	lấp	lánh	trong	hang	rồi.	Thế

rồi	có	tiếng	đập	cánh	vù	vù,	những	cái	cánh	màu	vàng	trong	suốt:	tò	vò	xuất	hiện.	Nó
nghiêng	ngó,	dừng	lại	trước	các	cửa	hang.	Những	con	mắt	độc	ác	đỏ	như	lửa	biến	mất
tưởng	chừng	như	bị	dập	tắt	bởi	tiếng	đập	cánh	kia.	Lũ	nhện	cứ	lùi	tít	mãi	vào	đáy	hang
để	trốn	kẻ	thù	đáng	sợ.

Con	 tò	 vò	 vỗ	 cánh	 rồi	 bằng	 những	 động	 tác	 rất	 nhanh,	 lao	 xuống,	 kèm	 theo	 một
tiếng	động	rất	nhỏ.	Thế	là	nó	đã	kéo	được	chân	con	nhện	bị	châm	nọc	độc	đi	ra.

Từ	hôm	ấy,	sau	khi	kiếm	được	bộ	cánh	tò	vò,	tôi	gài	nó	lên	lưng,	rồi	vừa	rung	rung
đôi	cánh	vừa	đi	qua	các	cửa	hang:	những	con	mắt	dữ	tợn	vụt	tắt,	lũ	nhện	độc	đã	sợ	tôi,	sợ
con	người	bé	nhỏ.

Tờ	số	7
Tiến	 lên,	 “lạc	 đà”	 của	 ta	 ơi!	 Hãy	 đi	 về	 hướng	 đông	 bắc,	 đến	 nơi	 có	 cái	 nhà	 chòi	 mà

người	ta	thường	qua	lại.
Tôi	cứ	nhằm	hướng	đông	bắc	mà	đi,	tay	nắm	chắc	dây	cương.	Những	tập	nhật	ký	của
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tôi	đã	nằm	trong	bao	trứng	con	nhện	tải	đồ.

Trên	lưng	tôi	là	một	cái	túi	làm	bằng	kén	không	thấm	nước	đựng	những	sợi	dây	dài
ngắn	đủ	kiểu.	Ngoài	ra	còn	có	đủ	mọi	thứ	vật	dụng	hàng	ngày	của	tôi	nữa.

Ngày	xưa,	các	nghệ	sĩ	những	gánh	hát	rong	trước	khi	vào	một	thành	phố	nào	đấy,
thường	dừng	lại	thay	đổi	trang	phục	và	hóa	trang	làm	sao	cho	mọi	người	phải	chú	ý,
làm	sao	gây	được	ấn	tượng	mạnh	mẽ	cho	dân	chúng	để	quảng	cáo	cho	những	buổi	biểu
diễn	 sắp	 tới	 của	 họ.	 Ở	 chỗ	 dừng	 chân,	 họ	 thường	 lôi	 ra	 những	 vật	 kỳ	 lạ	 nhất,	 bất	 ngờ
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nhất.	Nhưng	các	nghệ	sĩ	rất	từng	trải	ấy	có	lẽ	cũng	phải	há	hốc	miệng	kinh	ngạc	trước
những	vật	dụng	mà	tôi	đem	theo.

Trong	 cái	 túi	 đeo	 sau	 lưng,	 tôi	 cất	 cẩn	 thận	 hai	 đôi	 cánh	 tò	 vò.	 Còn	 một	 đôi	 khác,
màu	cũng	vàng	sáng,	tôi	gài	lên	vai.

Quàng	 được	 dây	 cương	 vào	 con	 nhện	 để	 lôi	 nó	 đến	 chỗ	 cái	 bó	 nhật	 ký	 không	 phải
chuyện	dễ.	Tôi	đã	phải	ngồi	rình	khi	nó	đang	ăn	con	mồi.	Lấy	dây	làm	một	cái	thòng
lọng,	tôi	lẻn	đến	gần	rồi	quăng	vào	cổ	nó.	Tôi	lựa	tay	kéo	cho	thòng	lọng	thắt	lại,	ngồi
đợi.	Con	vật	ăn	xong.	Tôi	nắm	đầu	dây	kéo	mạnh,	nó	vẫn	ì	ra.	Tôi	bèn	vừa	lại	gần,	vừa
rung	 cánh.	 Con	 nhện	 nhổm	 người,	 nhe	 răng.	 Tôi	 bám	 chặt	 lấy	 mặt	 đất,	 giữ	 chắc	 dây
cương	và	rung	cánh	mạnh	hơn.	Con	nhện	bỏ	chạy,	nhưng	trước	mặt	nó	chỗ	nào	cũng	là
cánh	tò	vò.	Nó	đành	đứng	im.	Tôi	tiến	sát	lại.	Con	nhện	đã	chịu	khuất	phục

Tôi	dắt	nó	đến	chỗ	để	túi	nhật	ký.	Chờ	cho	con	nhện	mệt	và	thiếp	đi	tôi	mới	nhanh
chóng	lấy	trứng	trong	bao	của	nó	ra,	rồi	thay	tập	nhật	ký	đã	phết	sáp	cẩn	thận	vào	đấy.
Khi	nó	tỉnh	dậy,	tôi	nắm	dây	cương,	thận	trọng	dắt	nó	đi	về	hướng	đông	bắc.	Nhưng	con
nhện	hình	như	cảm	thấy	có	gì	khác	lạ	ở	bao	trứng.	Nó	đứng	lại,	quấn	thêm	một	lớp	tơ	ra
ngoài	bao,	thít	chặt	nó	vào	người.

Nhằm	hướng	đông	bắc	mà	đi,	“lạc	đà”	của	ta	ơi!
Tờ	số	8
Cuộc	hành	trình	qua	xứ	Cỏ	Rậm	mới	bắt	đầu	mà	tôi	đã	thấy	lo	lắng	về	chặng	đường

rừng	 xa	 xôi.	 Con	 nhện	 chở	 bao	 nhật	 ký	 với	 vẻ	 thoải	 mái,	 không	 hề	 cảm	 thấy	 rằng	 có
người	nào	đó	đang	dắt	nó	ở	đầu	sợi	dây	dài	và	hướng	nó	đi	theo	một	con	đường	nhất
định.

Đôi	chỗ,	rừng	thưa	thớt	hơn.	Tôi	thấy	con	nhện	khi	thì	vồ	một	con	bọ	rầy,	khi	thì
chộp	một	con	gì	đấy	và	nhai	ngấu	nghiến	ngay	tại	chỗ.	Gặp	những	trường	hợp	như	vậy,
tôi	 thả	 lỏng	 dây	 để	 khỏi	 cản	 trở	 con	 vật.	 Dọc	 đường	 có	 những	 gò	 đất	 cao.	 Con	 nhện
thường	leo	lên	những	gò	đất	ấy	chăng	tơ,	rồi	nằm	chúc	đầu	xuống	ngủ.	Sau	khi	quấn
đầu	dây	vào	ngang	bụng,	tôi	cũng	ngả	lưng	một	cách	khoan	khoái	ở	gần	đó.	Vũ	khí	của
tôi,	một	con	dao	nhỏ	làm	bằng	mảnh	vỏ	ốc,	đặt	ngay	cạnh	người.

Tôi	đi	mãi	và	dần	dần	quen	với	cái	cảnh	tranh	tối	tranh	sáng	của	rừng	cỏ.	Tôi	cũng
đã	phân	biệt	được	những	vòm	hoa	xanh,	vàng,	trắng...	làm	đổi	màu	ánh	sáng	mờ	mờ	ấy
như	thế	nào.	Vòm	hoa	trên	đầu	quay	theo	hướng	mặt	trời	làm	tôi	nhớ	đến	câu	chuyện
thần	thoại	cổ	Hy	Lạp	vì	nữ	thần	Cơ-li-ti.	Nàng	yêu	say	đắm	thần	mặt	trời	Hê-li-ốt	và	cứ
đứng	trên	mặt	đất	mà	nhìn	theo	chiếc	xe	chói	sáng	của	thần	chạy	ngang	qua	bầu	trời.
Nữ	thần	đau	khổ	ấy	biến	thành	một	bông	hoa.	Bông	hoa	ấy	luôn	luôn	hướng	theo	ánh
mặt	trời.

Các	tia	nắng	vương	lại	đâu	đó	trên	ngọn	cây	không	lọt	đến	mặt	đất,	và	ngay	trong
ngày	đầu	tiên,	tôi	đã	nhiều	lúc	dừng	lại,	phân	vân	tự	hỏi:	không	biết	mình	đã	đi	được	bao
lâu	và	bây	giờ	là	mấy	giờ	rồi.

Bỗng	tôi	mừng	rỡ	ngẩng	đầu	lên,	hình	như	có	tiếng	ai	nói:	“Sắp	mười	giờ	sáng	rồi,
ngủ	thôi!”.	Tất	nhiên	đó	chỉ	là	do	tôi	tưởng	tượng	ra.	Nhưng	tôi	lại	nhìn	rất	rõ	chùm	hoa
xanh	lơ	của	cây	diếp	xoăn	đang	khép	cánh,	rủ	xuống.	Chùm	hoa	ấy	đã	thức	giấc	từ	năm
giờ	sáng.	Bây	giờ	thì	nó	rủ	xuống	mệt	mỏi,	dường	như	nhắc	tôi:	“Đã	mười	giờ	sáng	rồi,
ngủ	thôi...”.

Vừa	đi	trong	rừng,	tôi	vừa	nhìn	những	chiếc	đồng	hồ	bằng	hoa,	nhẩm	tính	xem	mỗi
giờ	đi	được	bao	nhiêu	bước	và	mấy	ngày	nữa	thì	ra	khỏi	cánh	rừng.	Cũng	theo	“đồng	hồ”
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ấy,	tôi	biết	rõ	lúc	nào	con	nhện	cần	ngủ	và	bao	giờ	nó	sẽ	thức	dậy.	Để	chóng	tới	đích,	tôi
bắt	đầu	lắc	lắc	dây	cương	đánh	thức	con	vật	tải	đồ	dậy	sớm	hơn	một	chút.

Dọc	đường,	tôi	thấy	có	những	loài	đổi	ngày	làm	đêm:	ban	ngày,	chúng	ngủ,	đến	tối,
chúng	lại	nở	ra.	Có	những	loài	hoa	thích	ngủ	nhiều,	lại	có	những	loài	rất	ít	ngủ.

Riêng	tôi	và	con	“lạc	đà”	của	tôi	bao	giờ	cũng	ngủ	khi	màn	đêm	buông	xuống.
Từ	số	9
Rừng	cỏ	đã	ở	phía	sau.	Lúc	này,	tôi	đang	vượt	qua	sa	mạc.	Gió	thổi	làm	cát	bụi	bay

mù	mịt.	Ở	bên	phải,	tôi	nhìn	thấy	những	dốc	núi	có	nhiều	khe	sâu	và	mô	đá	lô	nhô.	Màu
sắc	và	hình	dáng	kỳ	lạ	của	những	mô	đá	ấy	làm	tôi	ngạc	nhiên,	sửng	sốt.	Sau	khi	đi	vòng
quanh	một	mỏm	đá,	tôi	tụt	xuống	một	cái	khe	khi	bắt	đầu	trèo	lên,	tôi	nghe	thấy	những
tiếng	người	nói	hợp	lại	thành	tiếng	ù	ù.	Tôi	ra	khỏi	khe	núi,	buộc	con	vật	tải	đồ	vào	một
chỗ	rồi	tiến	đến	gần	trái	núi	đang	phát	ra	âm	thanh	đều	đều	ấy.	Gió	thốc	vào	hang	núi	rít
lên	từng	hồi	dài	khi	thì	nghe	như	tiếng	một	chiếc	phong	cầm	khổng	lồ,	khi	lại	nghe	như
cả	một	dàn	đồng	ca	hàng	nghìn	người	đang	cất	tiếng.	Thừa	lúc	gió	hơi	lặng,	tôi	bò	vào
hang.	Lập	tức	quanh	tôi	ầm	ầm	những	tiếng	rú,	tiếng	gầm	gào.	Trong	bóng	tối	mờ	mờ,
tôi	 sờ	 tay	 thấy	 một	 đường	 gờ	 và	 phẳng,	 lại	 một	 đường,	 hai	 đường,	 ba	 đường	 gờ	 nữa.
Tiếng	rú	rít	hình	như	phát	ra	ở	đâu	đó	giữa	những	đường	gờ	ấy.	Tôi	dừng	lại	định	thần,
lắng	tai	nghe.

Có	tiếng	người	kêu	thét	lên	trong	tiếng	gió.	Không,	tôi	không	mơ	ngủ	chút	nào	hết.
Bất	giác	tôi	kêu	lên:	“Tôi	đây!	Tôi	đến	cứu	đây!”.

Tờ	số	10
Đi	thôi,	“lạc	đà”	của	ta!
Tôi	vừa	từ	cái...	vỏ	ốc	chui	ra,	một	cái	vỏ	ốc	bình	thường	mà	người	ta	vẫn	đặt	trên

bàn	để	trang	trí.	Thật	ngớ	ngẩn!	Một	người	nào	đấy	đã	vứt	cái	vỏ	ốc	kia	ra	bãi	cỏ,	thế	mà
tôi	lại	tưởng	là	một	trái	núi	có	hang	sâu.

Hồi	còn	bé,	tôi	thường	vào	phòng	làm	việc	cha	tôi,	lấy	cái	vỏ	ốc	để	trên	bàn	úp	vào
tai.	Lúc	ấy,	tôi	đâu	có	hiểu	được	rằng	cái	vỏ	ốc	kia	chỉ	là	một	cái	hộp	cộng	hưởng	phóng
đại	được	những	âm	thanh	yếu	ớt	mà	bình	thường	không	ai	nghe	thấy.	Trí	tưởng	tượng
tuổi	thơ	đã	khiến	tôi	nghe	được	trong	tiếng	ù	ù	của	cái	vỏ	ốc	kia,	cả	tiếng	sóng	biển	rạt
rào,	cả	tiếng	gió	rít	trên	những	cánh	buồm	của	con	tàu	cổ	xưa	đang	lạc	đường	giữa	đại
dương,	và	cả	tiếng	thở	dài	của	Cri-xtốp	Cô-lông	nữa:	trước	đây	ở	Tây	Ban	Nha,	vua	Phéc-
đi-năng	 đã	 không	 tin	 ông	 đến	 được	 miền	 đất	 mới,	 giờ	 đây	 các	 thủy	 thủ	 của	 ông	 cũng
vậy.

Chào	ngươi	nhé,	chiếc	vỏ	ốc,	kẻ	lang	thang	chốn	biển	xanh	sóng	vỗ	kia:	ta	đang	đi	về
phía	đông	bắc	đây.

Ít	lâu	sau,	tôi	đã	biết	đó	là	ngôi	nhà	nhỏ	xinh	xẻo	của	chú	ốc	biển	thuộc	loài	nhuyễn
thể.	Biết	vậy,	tôi	chẳng	buồn	tí	nào,	vì	cũng	ngay	hôm	ấy,	tôi	được	biết	rằng:	chính	nhờ
cái	vỏ	ốc	tìm	được	dưới	đất	sâu,	xa	bờ	biển,	mà	nhà	bác	học	cổ	Hy	Lạp	Pi-ta-go	đã	phát
hiện	ra	một	điều	thật	đơn	giản	mà	cũng	thật	vĩ	đại:	nơi	hiện	nay	đang	là	đất	liền,	xưa	kia
là	biển	cả,	vì	có	ai	đem	vỏ	ốc	chôn	sâu	xuống	đất	làm	gì.	Giữa	xứ	Cỏ	Rậm,	tôi	bỗng	thấy
mình	có	một	cảm	giác	kỳ	lạ	từ	sau	lúc	thấy	cái	vỏ	ốc	bình	thường	và	tưởng	rằng	đó	là
một	trái	núi	có	hang	sâu	và	biết	nói.

Đi	thôi!	Nhằm	hướng	đông	bắc	đi	tới,	vượt	qua	mọi	núi	cao,	vực	sâu,	vượt	qua	mọi
mô	đá	gập	ghềnh.	Những	mô	đá	ấy	chẳng	qua	chỉ	là	những	viên	sỏi	mà	bọn	trẻ	có	thể
tung	lên	rồi	hứng	lấy	một	cách	dễ	dàng...
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Tờ	số	11
Giữa	trưa.	Trời	nắng	như	đổ	lửa.	Cát	nóng	bỏng.	Đá	tai	mèo	cứa	đứt	da	chân.	Im	lặng.

Cái	im	lặng	của	ban	trưa	cho	phép	người	ta	nghe	thấy	được	những	tiếng	động	nhỏ	ở	xa.
Bóng	những	mô	đá	tròn	lại,	thẫm	hơn.	Trên	bãi	cát	mênh	mông,	bỗng	có	tiếng	gì	ken
két.	Tôi	dừng	lại,	lắng	nghe.	Không	gian	im	lặng	trong	giây	lát	rồi	lại	vang	lên	tiếng	ken
két	đều	đều.	Tiếng	ken	két	càng	to	hơn	khi	tôi	tiến	lại	gần.	Trước	mặt	tôi	là	một	cái	hố
hình	phễu.	Tôi	đang	đứng	ngay	trên	miệng	hố,	chỉ	khẽ	trượt	chân	là	lăn	xuống	đáy	hố.
Kẻ	 nào	 đã	 tinh	 quái	 dăng	 cái	 bẫy	 này	 giữa	 sa	 mạc?	 Bất	 kỳ	 con	 vật	 nào	 đi	 qua	 cũng	 dễ
dàng	lăn	xuống	đây.

Tiếng	ken	két	từ	đáy	hố	vọng	lên,	rất	rõ.	Tay	nắm	chắc	dây	cương,	tôi	nằm	xuống
bên	miệng	hố	quan	sát.	Một	con	vật	có	đôi	hàm	cong	như	lưỡi	liềm	đang	lấy	thân	dũi	cát.
Tiếng	ken	két	từ	đó	phát	ra.	Kiến	sư	tử[34].

Chính	 là	 con	 kiến	 sư	 tử	 đã	 đào	 cái	 hố	 này.	 Thoạt	 tiên	 nó	 dũi	 một	 vòng	 tròn	 rộng,
trong	vòng	tròn	ấy,	nó	dũi	một	vòng	thứ	hai	hẹp	hơn,	rồi	vòng	thứ	ba,	thứ	tư...	Bây	giờ
thì	nó	đã	hoàn	thành	công	việc:	cái	hố	hình	phễu.

Con	kiến	sư	tử	giấu	mình	trong	cát	chỉ	để	hở	hai	hàm	răng	to	tướng.	Tôi	chậm	rãi
nhìn	lại	một	lần	nữa	rồi	định	bỏ	đi.	Nhưng	bỗng	có	một	cái	gì	đó	quất	vào	mặt	tôi,	tung
đầy	vào	mắt	tôi.	Tôi	lấy	tay	che	mắt	và	đánh	tuột	dây	cương.	Có	tiếng	ầm	ầm...

Con	nhện	thồ	của	tôi	đã	sa	xuống	đáy	hố	cùng	với	tập	nhật	ký	đựng	trong	cái	kén.
Con	kiến	sư	tử	tung	cát	như	mưa	vào	mắt	tôi	và	đánh	quỵ	con	nhện.	Chạy	quanh	miệng
hố,	tôi	không	biết	phải	làm	gì	nữa.	Con	nhện	từ	từ	tuột	xuống	phía	đôi	hàm	rộng	hoác
của	con	kiến	sư	tử.	Tôi	rút	trong	túi	ra	một	sợi	dây	dài,	buộc	thành	thòng	lọng,	quăng
vào	con	nhện,	rồi	ra	sức	kéo.	Con	nhện	cũng	cố	bò	lên.	Nó	đã	đứng	ngay	cạnh	tôi,	nhưng
cái	bao	lại	tuột	ra,	trôi	xuống	hố.	Nhanh	như	chớp,	con	nhện	lao	theo	cái	bao	về	phía	đôi
hàm	kiến	đang	mở	rộng.	Con	nhện	đã	đuổi	kịp,	vồ	lấy	cái	bao	và	cố	leo	lên,	chân	nó	trượt
trên	cát.	Tôi	hết	sức	giúp	nó.

Lên	đến	bờ,	con	vật	đáng	thương	quỵ	xuống.	Nó	đã	chết.	Tám	chân	đều	bị	gãy	nát.
Mắt	đờ	ra.	Những	sợi	tơ	bấy	lâu	vẫn	giữ	chặt	cái	bao,	giờ	đây	sổ	tung,	đứt	đoạn.	Nhưng
hàm	con	vật	vẫn	cắn	chặt	lấy	cái	bọc	trứng	mà	tôi	đã	thay	bằng	tập	nhật	ký.

Con	nhện	đã	nâng	niu,	gìn	giữ	bọc	trứng	đựng	tập	nhật	ký	suốt	dọc	dường,	đã	cứu
tập	nhật	ký	ấy	thoát	khỏi	cái	bẫy	hiểm	nghèo.	Ai	giết	nó?	Chính	bản	năng	làm	mẹ	của
nó...

Các	nhà	bác	học	đã	làm	thí	nghiệm:	họ	giấu	bọc	trứng	của	nhện	đất	đi.	Con	nhện	lo
âu	lục	lọi	khắp	tổ,	sau	đó,	nó	bắt	đầu	đào	đất	để	tìm.	Nó	đào,	đào	mãi	cho	đến	khi	kiệt	sức
gục	xuống	chết.

Con	 nhện	 mẹ	 cùng	 lũ	 nhện	 con	 bị	 bỏ	 đói	 trong	 một	 bình	 thủy	 tinh.	 Nhện	 mẹ	 sẵn
sàng	để	lũ	con	ăn	thịt	mình	chứ	không	hề	đụng	đến	chúng.

Tất	cả	những	điều	ấy	tôi	đã	biết	từ	lâu.
Con	vật	mà	nhiều	người	coi	thường	giờ	đây	chết	gục	trước	mắt	tôi.	Lòng	tôi	biết	bao

thương	xót!
Tôi	lấy	tập	nhật	ký	trong	bọc	trứng	ra	đặt	sang	một	bên	rồi	dùng	con	dao	làm	bằng

mảnh	vỏ	ốc	đào	cát	chôn	con	vật.
Sớm	 hôm	 sau,	 vác	 bao	 nhật	 ký	 nặng	 trĩu	 lên	 vai,	 tôi	 lại	 nhằm	 hướng	 đông	 bắc	 lên

đường.
Một	mình	đơn	độc	trên	sa	mạc	mênh	mông,	giữa	rừng	rậm,	lũng	sâu,	tôi	cứ	đi	mãi.
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Đôi	lúc,	tôi	phải	dừng	lại	nghỉ	vì	cái	túi	nhật	ký	nặng	quá	sức.	Hết	cõng	nó	trên	vai,	tôi
lại	ôm	nó	trước	ngực	hay	kéo	lê	trên	mặt	đất.	Tôi	đi	về	phía	dòng	Đại	Tĩnh	Giang.	Tôi	sẽ
vượt	dòng	sông	mênh	mông	ấy,	đi	đến	chỗ	có	cái	nhà	chòi	và	chuyển	tập	nhật	ký	các
phát	kiến	của	tôi	cho	con	người.	Tập	nhật	ký	ấy	vẫn	được	giữ	gìn	cẩn	thận	trong	cái	bao
không	thấm	nước.

Tờ	số	12
Dòng	Đại	Tĩnh	Giang	hiện	ra	như	một	khoảng	nước	mênh	mông	không	bờ	bến,	xám

như	chì.
Trong	những	năm	sống	cách	xa	bờ	con	sông	này,	tôi	không	ngờ	cái	lạch	nhỏ	tí	đó	mà

xưa	 tôi	 thường	 dễ	 dàng	 lội	 qua,	 lại	 có	 thể	 trở	 thành	 một	 trở	 ngại	 tưởng	 chừng	 như
không	thể	vượt	qua.	Tôi	cũng	không	tưởng	tượng	được	nó	lại	rộng	đến	thế!	Làm	sao	mà
vượt	 được	 dòng	 sông	 này	 bây	 giờ?	 Làm	 bè	 chăng?	 Tôi	 đi	 dọc	 những	 bụi	 cây	 ven	 sông
nhưng	không	tìm	được	thân	cây	nào	có	thể	làm	bè.	Vả	lại,	lấy	gì	mà	buộc?	Số	dây	tôi	đem
theo	chưa	chắc	đã	đủ.

Tôi	sẽ	còn	phải	ở	lại	đây	bao	lâu	nữa?
Tôi	cứ	lang	thang	trên	bãi	cát	ven	sông,	buồn	rầu	nhìn	làn	nước	bạc,	sóng	gợn	lăn	tăn

và	cảm	thấy	mình	không	bao	giờ	có	thể	vượt	qua	được	con	sông	này!
Tờ	số	13
Một	buổi	sáng	đẹp	trời,	tôi	ngồi	trên	bờ	sông.	Không	gian	trong	vắt	và	tôi	có	thể	thấy

rõ	đường	nét	bờ	bên	kia.	Cứ	nghĩ	đến	chuyện	không	qua	được	sông,	lòng	tôi	lại	xót	xa,
đau	đớn!

Bỗng	 có	 một	 cái	 bóng	 vụt	 thoáng	 qua	 đám	 bụi	 rậm	 ở	 gần	 tôi.	 Lại	 một	 con	 nhện,
nhưng	nó	đẹp	làm	sao!	Những	vạch	rộng	màu	da	cam	tô	điểm	thân	hình	con	vật	màu
nâu	thẫm.	Hai	hàng	đốm	trắng	chạy	dọc	theo	bụng.	Những	cái	chân	màu	hồng	nhanh
nhẹn	rẽ	đám	cỏ	xanh.	Con	nhện	đang	lôi	một	chiếc	lá	khô	to	tướng.	Nó	lôi	đi	đâu	nhỉ?

Tôi	vạch	bụi,	rón	rén	theo	sau	con	vật.	Nó	kéo	chiếc	lá	đến	sát	mép	nước	rồi	quay	lại
bụi	rậm.	Tôi	ngồi	chờ.	Một	lát	sau,	nó	lại	xuất	hiện,	kéo	theo	một	chiếc	lá	khác	đặt	bên
cạnh	chiếc	lá	trước,	rồi	lại	biến	vào	bụi	rậm.	Lần	này,	tôi	chạy	theo	nó.	Con	vật	sục	sạo
hết	 bên	 này	 đến	 bên	 kia	 như	 tìm	 kiếm	 vật	 gì.	 Bỗng	 nó	 mất	 hút.	 Tôi	 đành	 quay	 lại	 bờ
sông.	Ở	đó,	đã	có	ba	chiếc	lá	đặt	sát	mép	nước.	Con	nhện	thu	những	cái	lá	khô	kia	ra	đây
làm	gì	nhỉ?

Có	 lẽ	 đây	 chính	 là	 con	 nhện	 nước.	 Giống	 nhện	 này	 săn	 bắt	 mồi	 trên	 mặt	 nước	 mà
không	bị	chìm.	Nhiều	khi	nó	còn	kết	bè	để	xuôi	dòng.	Khi	săn	mồi,	nó	vẫn	giữ	liên	lạc
với	cái	bè	bằng	một	sợi	tơ.	Bắt	được	mồi,	nó	trở	về	bè	theo	đường	dây,	ăn	uống	nghỉ	ngơi
trên	đó,	rồi	lại	tiếp	tục	săn	bắt.

Tôi	chạy	như	bay	về	lấy	cái	túi	nhật	ký.	Vác	được	nó	qua	các	bụi	cây	thật	vất	vả.	Tôi
phải	làm	thật	nhanh	kẻo	con	nhện	kết	xong	bè	lại	bơi	đi	mất.	May	sao,	ra	tới	bờ	sông,	tôi
vẫn	thấy	những	chiếc	lá	khô	nằm	nguyên	chỗ	cũ.	Rõ	ràng	là	chú	nhện	chưa	xuất	hiện.
Tôi	quá	vội	vàng	là	vô	ích.	Giấu	cái	túi	vào	bụi	rậm,	tôi	đi	kiếm	một	ít	phấn	hoa,	hạt	và
mật	 hoa	 làm	 thức	 ăn	 dự	 trữ	 đi	 đường.	 Tuy	 vậy,	 tôi	 vẫn	 luôn	 luôn	 để	 ý	 nhìn	 xem	 con
nhện	đã	trở	lại	chưa	và	có	“đóng”	bè	không.

Đến	tối,	con	nhện	vẫn	không	thấy	trở	lại.	Có	thể	là	nó	bị	chết	vì	một	nguyên	nhân
nào	đó,	mà	cũng	có	thể	nó	sợ	tôi	mà	đi	“đóng”	bè	ở	một	chỗ	khác.	Tôi	cứ	ngồi	trên	cái
bao	của	mình	mà	chờ	đợi,	mà	suy	nghĩ	mơ	ước.

Ước	gì	có	được	những	sợi	dây	bền	chắc	không	bị	trương	lên	trong	nước	để	buộc	bè!
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Ở	các	bờ	biển	thuộc	đảo	Xi-xin,	đảo	Coóc-xơ	và	miền	nam	I-ta-li-a,	có	loài	nhuyễn	thể
mà	vỏ	chúng	dài	tới	nửa	mét.	Những	cái	vỏ	ấy	được	chằng	vào	đá	bằng	những	sợi	tơ.
Những	sợi	tơ	ấy	hẳn	là	phải	chắc!	Kể	cũng	lạ,	người	ta	nuôi	đủ	loại	tằm	để	lấy	tơ	mà	sao
không	ai	khai	thác	loại	tơ	kia	nhỉ.	Hình	như	loài	nhuyễn	thể	ấy	có	tên	là	Pinna	nobilis
thì	phải.

Màn	đêm	buông	xuống.	Không	khí	trở	nên	ẩm	ướt	và	lạnh	lẽo.	Tôi	ngồi	trên	cái	túi
đựng	tập	nhật	ký	và	những	cuộn	dây	đủ	loại,	mơ	màng	nghĩ	tới	những	sợi	tơ	bền	chắc
lúc	này	đang	giữ	chặt	những	chiếc	vỏ	ốc	vào	bờ	đá	Địa	Trung	Hải,	nhớ	tới	những	bài	hát
trên	bè,	trên	những	chuyến	phà	ngang,	nhớ	tới	những	con	tàu	rúc	còi	chạy	ngang	dọc
trên	các	dòng	sông.

Sáng	hôm	sau,	con	nhện	vẫn	không	trở	lại.	Hay	là	nó	quên	chỗ?	Không,	con	tò	vò	sau
khi	giấu	mồi,	đẻ	trứng	vào	đấy,	đã	bay	đi	rất	xa	tha	đất	đá	về	bịt	miệng	hốc,	nó	có	quên
đường	đâu!	Con	nhện	này	cũng	vậy	thôi...

Có	lẽ	phải	lấy	những	cuộn	dây	trong	bọc	ra	mà	buộc	tạm	bằng	những	cây	sậy	nhỏ
hoặc	bằng	những	lá	khô	vậy.	Nhưng	làm	sao	mà	xiên	qua	được	những	tấm	lá	kia.	Tôi
chạy	đi	tìm	cây	ở	cách	bờ	mấy	bước	và	suýt	nữa	thì	xô	vào	con	nhện.	Nó	đang	chạy	ra	bờ
sông,	nơi	nó	để	những	lá	khô.

Tôi	 trông	 rõ	 nó	 nhả	 tơ	 chằng	 vào	 những	 tấm	 lá.	 Tôi	 đẩy	 cái	 túi	 lại	 gần.	 Con	 nhện
không	nhìn	thấy	tôi,	nó	đang	mê	mải	với	công	việc.	Những	sợi	tơ	kéo	các	mép	lá	cong
lên	như	mạn	thuyền.	Con	vật	lôi	cái	bè	ra	phía	sông.

Tôi	ráng	hết	sức	kéo	tập	nhật	ký	theo	cho	kịp	nó.	Nó	đẩy	cái	bè	xuống	nước.	Tôi	vội
ôm	cái	túi	nhảy	theo	luôn.	Cái	bè	chòng	chành.

Chúng	tôi	rời	bờ.
Tờ	số	14
Chúng	 tôi	 rời	 bờ	 và	 tôi	 vẫn	 còn	 nhớ	 rõ	 tim	 tôi	 đập	 thình	 thịch	 khi	 chiếc	 bè	 chòng

chành	trên	mặt	sóng.	Từ	dưới	nước	vươn	lên	những	thân	cây	thon	thả,	mềm	mại.	Ngọn
nó	dường	như	mất	hút	trên	vòm	trời	xanh.	Tôi	cầm	sào	cố	lái	cái	bè	tránh	những	thân
cây	ấy.	Gió	hây	hẩy	thổi.	Mặt	nước	gợn	sóng.	Những	bóng	cây	gấp	khúc	trên	mặt	sông.
Mọi	vật	xung	quanh	bỗng	tối	sầm:	đó	là	cái	bè	đang	đi	vào	một	bóng	râm	rung	rinh.	Tôi
cảm	thấy	phía	dưới	tôi	là	một	vực	thẳm.	Một	lát	sau,	cái	bè	lại	vượt	ra	vùng	ánh	sáng	lấp
lánh	như	gương.	Tôi	vui	vẻ	nhìn	người	bạn	đường	mới.

Bờ	sông	xa	dần,	lòng	tôi	tràn	ngập	niềm	hy	vọng	là	chiếc	bè	có	thể	vượt	được	sông
sang	tới	bờ	bên	kia.	Tôi	đưa	tay	nắn	cái	bao	không	thấm	nước	đựng	tập	nhật	ký.

Bỗng	 có	 tiếng	 kêu	 ồm	 ộp	 lướt	 trên	 mặt	 sông.	 Dòng	 nước	 đưa	 chúng	 tôi	 đi	 mỗi	 lúc
một	nhanh.	Tiếng	ồm	ộp	nghe	càng	rõ	hơn.	Ở	khúc	sông	ngoặt,	một	con	gì	đó	nấp	sau
hàng	cây	rậm	nhìn	tôi	bằng	những	con	mắt	lồi,	to	tướng.	Cái	mồm	rộng	há	ra	thở.	Làn
da	dưới	cổ	phập	phồng...	Con	khủng	long?	Loài	bò	sát	lưỡng	thê	thời	kỳ	Péc-mơ[35]?

Thời	kỳ	Péc-mơ	cách	đây	đã	hàng	triệu	năm.	Khi	ấy,	ở	những	vùng	hồ	nước	và	đầm
lầy	có	những	con	bò	sát	lưỡng	thê	khổng	lồ,	chậm	chạp,	vụng	về	sinh	sống.	Đến	khi	khí
hậu	và	thực	vật	trên	trái	đất	thay	đổi,	biển	cả	cùng	thay	hình	đổi	dạng	thì	 loài	bò	sát
lưỡng	thê	khổng	lồ	kia	đã	chết	hết	vì	khô	hạn	và	giá	lạnh.	Ấy	thế	mà	vẫn	còn	một	con
sống	sót	và	đang	trừng	trừng	nhìn	tôi	kia!	Tiếng	ồm	ộp	chói	tai	chốc	chốc	lại	vang	lên.

Chúng	tôi	vừa	mới	bơi	qua	trước	mặt	một...	con	ếch!
Các	cuốn	sách	cổ	sinh	vật	học	nói	rằng	con	ếch	cùng	một	họ	với	con	khủng	long,	và

ngay	cả	về	hình	dáng	bên	ngoài	chúng	cũng	giống	nhau	nữa.	Chắc	rằng	tiếng	kêu	của
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con	ếch	kia	cũng	giống	tiếng	kêu	khủng	long,	chỉ	có	điều	là	nhỏ	hơn	gấp	một,	hai	trăm
lần.

Đột	nhiên	cái	bè	chồm	lên	và	trôi	nhanh	hơn.	Con	nhện,	người	bạn	đồng	hành	của
tôi	lao	ra	khỏi	bè	và	nhẹ	nhàng	lướt	trên	mặt	nước	để	bắt	mồi	nhờ	bốn	đôi	chân	cao	lêu
nghêu.

Nó	kéo	theo	sau	lưng	một	sợi	tơ	dài	một	đầu	dính	vào	bè.	Sợi	tơ	ấy	giúp	nó	quay	lại
bè	một	cách	dễ	dàng.

Tờ	số	15
Cái	bè	vẫn	trôi.	Trên	những	cành	cây	ven	bờ,	ánh	nắng	lấp	lánh	như	bạc	trên	cánh

những	 con	 gì	 đó.	 Chim	 ư?	 Không	 phải,	 mỗi	 con	 đều	 có	 hai	 đôi	 cánh	 dài	 và	 hẹp.	 Mắt
chúng	 long	 lanh	 đủ	 màu	 làm	 tôi	 phát	 sợ.	 Râu	 chúng	 rung	 rung	 không	 lúc	 nào	 ngừng
giống	như	ăng-ten	đang	dò	tìm	sự	chuyển	động	của	không	khí.	Những	“con	chim”	thân
dài	 và	 mảnh	 khảnh	 ấy	 bất	 chợt	 bay	 vụt	 lên,	 lướt	 nhanh	 như	 gió	 sát	 mặt	 nước.	 Chúng
nhào	lộn	rồi	đứng	im	một	chỗ	trên	không	trung.	Thoắt	một	cái,	chúng	lại	lao	vút	ra	xa.
Rồi	mấy	mảnh	mồi	lả	tả	rơi	xuống.

Những	con	chuồn	chuồn!

Lại	 có	 những	 con	 gì	 đó	 lướt	 trên	 mặt	 nước	 như	 những	 nghệ	 sĩ	 trượt	 băng.	 Chúng
đang	rộng	những	cái	càng	dài	khẽ	chạm	trên	mặt	nước,	nhảy	vút	qua	cạnh	bè,	rồi	biến
mất.

Nếu	xoa	mỡ	vào	chiếc	kim	khâu	rồi	thả	xuống	nước,	nó	sẽ	không	chìm.	Chân	những
con	vật	kia	cũng	vậy.	Chúng	được	phủ	một	lớp	chất	nhờn	và	trượt	trên	mặt	nước.	Những
con	gọng	vó!

Gió	thổi	nhè	nhẹ.	Chiếc	bè	êm	dịu	xuôi	theo	dòng.	Tôi	sốt	ruột	chờ	gió	đổi	hướng	đẩy
chiếc	bè	sang	bờ	bên	kia.	Nhưng	vô	ích!	Gió	vẫn	không	thổi	về	phía	nhà	chòi.	Làm	sao
bây	giờ?	Có	lẽ	phải	dùng	đôi	cánh	tò	vò	dọa	con	nhện	để	nó	bơi	sang	bờ	bên	kia.	Nhưng
tôi	đã	làm	thử	mấy	lần	mà	không	có	kết	quả.

Chiếc	bè	trôi	qua	những	vùng	sông	nước	chảy	lờ	đờ.	Trên	đám	cây	mọc	dưới	nước	có



https://thuviensach.vn

những	con	gì	đó	thân	dài,	mắt	lồi	và	mồm	thì	bịt...	mặt	nạ	đủ	kiểu:	cái	hình	khum	hình
lưỡi	xẻng...	Những	con	vật	ấy	nằm	im	phăng	phắc,	mắt	đăm	đăm	nhìn	vào	một	điểm.
Nhưng	rồi,	khi	thì	con	này,	khi	thì	con	khác,	đột	nhiên	vươn	cái	mặt	nạ	ra,	những	móng
sắc	của	cái	mặt	nạ	ấy	tóm	lấy	mồi	đưa	vào	mồm.	Bất	thình	lình	chúng	rời	chỗ	nằm,	quặp
chân	sát	mình	lao	đi.	Chúng	hút	nước	rồi	phụt	mạnh	ra	phía	sau.	Tia	nước	phụt	ra	từng
đợt	liên	tục	và	đẩy	con	vật	tiến	lên.

Đó	chính	là...	những	ấu	trùng	chuồn	chuồn.	Chẳng	bao	lâu	nữa,	chúng	sẽ	biến	thành
những	con	chuồn	chuồn	thật	sự	và	bay	lượn	trên	mặt	sông.

Xa	xa,	phía	một	hòn	đảo	nhỏ,	có	cái	gì	đó	lấp	lánh	ánh	vàng.
Dòng	 nước	 đưa	 chúng	 tôi	 mỗi	 lúc	 một	 gần	 hơn,	 và	 tôi	 nhận	 ra	 những	 cái	 chân	 to

tướng	của	một	con	vật	từ	dưới	nước	thò	lên	bám	lấy	mép	đảo.
Một	con	gì	đó	thoạt	nhìn	giống	như	con	cá	sấu	đang	lồm	cồm	bò	lên	đảo.	Cái	mào

hình	răng	cưa	của	nó	kéo	dài	mãi	xuống	theo	sống	lưng.	Con	vật	nghiêng	mình,	phơi	ra
cái	bụng	màu	da	cam	điểm	những	chấm	thẫm.	Đôi	mắt	vàng	long	lanh	của	con	vật	theo
dõi	tôi.	Một	loài	bò	sát	đáng	sợ!

Dòng	nước	xô	chiếc	bè	thẳng	về	phía	đảo.	Cái	mào	răng	cưa	của	con	vật	trông	càng
rõ	hơn.	Bỗng	con	“cá	sấu”	ấy	tụt	xuống	nước,	đuôi	quẫy	ầm	ầm.	Chiếc	bè	chòng	chành
mạnh.	Con	vật	rẽ	nước	tiến	lại	gần.	Con	nhện	hoảng	sợ	nhảy	bật	lên,	chạy	luýnh	quýnh
trên	bè	rồi	dứt	dây	biến	đi	lúc	nào	không	biết.	Chiếc	bè	quay	tròn	như	chong	chóng.	Tôi
ngã	lộn	xuống	sông	và	thấy	xa	xa,	con	“cá	sấu”	đang	rượt	theo	người	bạn	đồng	hành	của
tôi.

Ngâm	 mình	 dưới	 nước,	 tôi	 cố	 bám	 lấy	 cạnh	 bè	 định	 trèo	 lên,	 nhưng	 dòng	 nước	 đã
cuốn	tôi	đi.	Chiếc	bè	chở	túi	nhật	ký	của	tôi	trôi	xa	mãi	ra.	Tôi	gắng	sức	bơi	theo.

Mấy	 thân	 cây	 từ	 dưới	 nước	 vươn	 lên	 ở	 chỗ	 khuỷu	 sông	 phía	 xa	 đã	 làm	 chiếc	 bè	 bị
vướng	lại	một	lúc.	Tôi	đuổi	kịp	chiếc	bè,	trèo	lên.	Túi	nhật	ký	vẫn	còn	nguyên	vẹn.	Nhìn
quanh:	cả	hòn	đảo,	cả	con	nhện,	cả	con	“cá	sấu”	đều	không	thấy	đâu	nữa.

Chiếc	bè	lại	tiếp	tục	trôi	đi.
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Tôi	có	cảm	giác	dòng	sông	này	phải	sâu	hàng	véc-xta.	Nhưng	thật	ra	đây	chỉ	là	một
cái	lạch	nước	nông	choèn.	Cần	phải	tỉnh	táo	suy	nghĩ,	không	nên	nhầm	con	ếch	với	con
khủng	long,	chuồn	chuồn	với	con	chim	khổng	lồ,	và	những	ấu	trùng	chuồn	chuồn	với
những	con	quái	vật	đeo	mặt	nạ.

Còn	con	“cá	sấu”	có	mào	khủng	khiếp	đã	đuổi	theo	chiếc	bè	của	tôi	chẳng	qua	chỉ	là
một	con	sa-giông	chuyên	ăn	nòng	nọc,	sâu	bọ	và	trứng	ếch.	Chúng	cũng	thở	không	khí
trên	cạn	như	loài	ếch.	Chúng	bơi	dưới	nước,	thở	ra	những	bong	bóng,	rồi	nhô	lên	khỏi
mặt	nước	hớp	không	khí,	sau	đó	lại	mất	hút	dưới	mặt	nước.

Dòng	sông	gợn	sóng.	Cây	cối	ven	bờ	bắt	đầu	lắc	mạnh	hơn.	Mặt	nước	xám	lại	như	chì.
Những	bóng	cây	êm	ả	biến	mất	như	chìm	trong	nước.	Gió	gào	thét	trên	đầu	tôi.	Cỏ	trên
bờ	gầm	rú	dữ	dội.	Chiếc	bè	quay	cuồng	trước	gió	và	tôi	không	sao	điều	khiển	được	nó
nữa.	Chỉ	còn	cách	cố	giữ	lấy	túi	nhật	ký.	Tôi	lấy	dây	chằng	thêm	cho	kỹ	cái	túi	vào	bè	rồi
cũng	quàng	chặt	luôn	cả	bụng	mình	vào	dây	cho	vững.

Tại	sao	tôi	lại	nhảy	xuống	cái	bè	này	và	phó	thác	bó	nhật	ký	vô	giá	của	tôi	cho	dòng
nước	như	thế	này	nhỉ?

Ân	hận	thì	cũng	muộn	rồi!
Chuồn	chuồn	đã	bay	đi	đằng	nào	hết,	những	con	vật	nguy	hiểm	vẫn	thay	nhau	rình

cái	bè	của	tôi	cũng	đã	biến	mất	dưới	đáy	nước.
Chỉ	còn	gió	là	không	buông	tha	tôi,	vẫn	rít	ào	ào	bên	tai	và	đẩy	chiếc	bè	của	tôi	vào

bờ.	Tiếc	thay	lại	không	phải	phía	bờ	mà	tôi	cần	tới.
Chiếc	bè	vẫn	quay	tròn.	Tôi	chống	sào	để	bè	khỏi	xô	vào	bờ,	nhưng	gió	thổi	lúc	về

phía	này	lúc	sang	phía	khác	làm	tôi	mệt	nhoài	mà	chẳng	được	tích	sự	gì.	Gió	đẩy	tới	phía
tôi	những	“cánh	đồng”	xanh	mênh	mông	ấy...

Cách	rất	xa	nơi	đây,	trên	Đại	Tây	Dương,	có	biển	Xác-gát.	Ở	đó,	điều	đáng	sợ	nhất	đối
với	 người	 đi	 biển	 không	 phải	 là	 gió	 to,	 sóng	 lớn,	 mà	 là	 tảo.	 Tảo	 mọc	 thành	 từng	 đám
mênh	mông	như	một	vùng	biển	xanh	trên	đại	dương,	một	vùng	biển	không	có	bờ	biển.
Chính	đoàn	thuyền	của	Cri-xtốp	Cô-lông	đã	bị	mắc	giữa	một	đám	tảo	như	vậy,	và	chiếc
tàu	 “Nau-ti-lux”	 của	 thuyền	 trưởng	 Nê-mô[36]	 cũng	 chật	 vật	 lắm	 mới	 thoát	 được	 cái
“cánh	đồng”	xanh	đáng	sợ	ấy.

Ngồi	trên	chiếc	bè	gió	thổi	bạt,	mắc	kẹt	giữa	“cánh	đồng”	xanh	bồng	bềnh,	tôi	chợt
nghĩ	đến	biển	Xác-gát	và	buồn	bã	nhìn	về	phía	chân	trời.	Làm	sao	mà	thoát	được	cái	tai
họa	này	bây	giờ?

Gió	càng	mạnh	hơn.	Mây	đen	che	kín	bầu	trời.	Bóng	tối	trùm	lên	mọi	vật.	Một	ánh
chớp	lóe	sáng,	trong	nháy	mắt	ấy	“cánh	đồng”	như	càng	xanh	hơn.

Phải	cứu	lấy	bó	hàng!	Tôi	kịp	cởi	những	sợi	dây	mà	chính	tôi	đã	buộc	chặt	bó	hàng
vào	bè.	Sóng	đánh	chiếc	bè	gần	như	dựng	đứng,	và	tôi	chỉ	còn	kịp	nắm	chặt	lấy	đầu	sợi
dây	 buộc	 túi	 nhật	 ký.	 Qua	 tiếng	 gió	 gào,	 tôi	 nghe	 thấy	 tiếng	 ồm	 ộp	 khàn	 khàn.	 Một
thoáng	trước	mắt	tôi	là...	rồi	một	vệt	cát	vàng	lờ	mờ...	Đảo?	Bãi	sông?	Chiếc	bè	nhô	lên	và
“cánh	đồng”	xanh	trên	đầu	tôi	cũng	dềnh	lên	cao.	Trời	chao	đảo...

Tờ	số	18
Tai	nạn	đắm	thuyền!
Tai	nạn	ấy	đã	từng	xảy	ra	từ	thời	kỳ	người	Phi-ni-ki-a[37]	lênh	đênh	trên	những	chiếc

thuyền	lớn	có	ba	hàng	mái	chèo	và	những	cánh	buồm	hình	chữ	nhật	chỉ	căng	lên	khi
thuận	gió	đi	tới	các	bờ	biển	Rô-dê-di-а	xa	xôi	của	lục	địa	châu	Phi.

Tai	nạn	ấy	đã	từng	xảy	ra	trong	thời	kỳ	người	Noóc-măng[38]	trên	bán	đảo	Xcăng-đi-
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na-vơ	dùng	những	chiếc	thuyền	mũi	nhọn,	nhìn	trời	sao	để	định	hướng,	vượt	qua	đại
dương	đến	tận	những	bến	bờ	Grin-len	và	Ai-xơ-len,	tít	đến	tận	lục	địa	mà	năm	thế	kỷ	sau
được	đặt	tên	là	châu	Mỹ.

Tai	nạn	ấy	đã	từng	xảy	ra	trong	thời	kỳ	những	con	thuyền	lớn	có	ba	cột	buồm	cao
chịu	nằm	im	một	cách	bất	lực	giữa	đại	dương,	khi	trời	lặng	gió	và	các	thủy	thủ	chỉ	còn
cách	trông	trời	mà	chờ	đợi	cơn	gió	lành	đưa	họ	tới	những	đất	nước	châu	ngọc	rơi	vãi	đầy
đường	như	lá	mùa	thu...

Từ	đó	đến	nay	có	không	ít	những	trường	hợp	đắm	thuyền	mà	toàn	bộ	đoàn	thủy	thủ
đều	bỏ	mạng	chỉ	còn	sót	một	người.	Và	người	sống	sót	ấy	cũng	không	bao	giờ	biết	được
tại	sao	mình	lại	không	chết.	Chỉ	có	những	lớp	sóng	biển	đã	đưa	con	người	may	mắn	duy
nhất	ấy	lên	bờ	là	biết	được	điều	đó	mà	thôi.	Nhưng	sau	đó,	những	làn	sóng	ấy	đã	vội	vã
rút	 ra	 biển	 khơi.	 Chỉ	 còn	 tiếng	 sóng	 vỗ	 nhẹ,	 tiếng	 rì	 rào	 xa	 xa	 và	 tiếng	 thở	 than	 của
chúng...

Tôi	cũng	vậy,	tôi	không	biết	kể	lại	như	thế	nào	về	chuyện	tôi	đã	không	chết	chìm	khi
xảy	ra	tai	nạn.	Tôi	nằm	trên	bờ.	Một	làn	gió	nhẹ	và	ấm	áp	mơn	man	trên	da	thịt	khiến	tôi
thấy	trong	lòng	nhẹ	nhõm.	Trên	kia	vẫn	là	khoảng	xanh	bao	la	yên	tĩnh	của	vòm	trời.
Tôi	nhổm	người	nhìn	ra	sông.	Bờ	bên	kia	chỉ	thấy	mờ	mờ.

Dòng	sông	mới	yên	tĩnh,	bình	thản	và	mênh	mông	làm	sao!	Phải	chăng	chính	trên
làn	 nước	 ấy,	 chiếc	 bè	 của	 tôi	 đã	 bị	 sóng	 xô	 đẩy	 khắp	 đó	 đây	 và	 mắc	 kẹt	 giữa	 đám	 tảo
xanh?	Phải	chăng	chiếc	bè	của	tôi	đã	bị	bão	táp	hất	lộn	nhào	trên	dòng	sông	này?	Tôi
vừa	thương	thân,	vừa	mỉm	cười	chua	chát	trước	ý	nghĩ	của	mình	về	biển	Xác-gát	và	tai
nạn	đắm	thuyền:	chẳng	qua	tôi	chỉ	bị	mắc	giữa	đám	bèo	tấm,	trong	một	lạch	nước	nhỏ
hẹp,	nước	chảy	lờ	đờ.

Một	ý	nghĩ	lóe	lên	trong	óc	tôi	xua	tan	mọi	nỗi	suy	tư	chua	chát,	đau	buồn:	rất	có	thể
bó	nhật	ký	vẫn	chưa	bị	trôi	đi	và	còn	mắc	trong	đám	bèo!	Tôi	sẽ	tìm	thấy,	nhất	định	sẽ
tìm	thấy	tập	nhật	ký	của	mình.	Bất	kể	những	con	“khủng	long”,	“cá	sấu”	sống	trong	lòng
sông,	tôi	biết	rõ	Đại	Tĩnh	Giang	chỉ	là	một	con	suối	có	bèo	tấm,	nơi	ở	của	những	con	ếch,
con	sa-giông	bình	thường.

Rồi	sẽ	tìm	lại	được	túi	nhật	ký!	Nhất	định	nó	không	bị	ướt	vì	đã	được	bọc	kỹ	bằng	sáp
ong,	lại	còn	được	bỏ	vào	một	cái	bao	không	thấm	nước	nữa.

Tờ	số	19
Hết	ngày	này	qua	ngày	khác,	tôi	lang	thang	trên	bờ,	bơi	lội	giữa	đám	bèo	tấm,	cố	tìm

cái	bao	đựng	tập	nhật	ký.	Tôi	chưa	tìm	được,	song	vẫn	không	muốn	nghĩ	rằng	nó	đã	bị
nước	cuốn	trôi.	Tôi	tin	vào	điều	mà	tôi	đang	mong	đợi:	túi	nhật	ký	nhất	định	còn	ở	đâu
đây,	rất	gần	thôi...

Nếu	nó	không	có	trong	đám	bèo	thì	chắc	là	một	con	gì	đó	đã	dìm	nó	xuống	đáy	nước
rồi.	Đúng,	cần	phải	tìm	cả	dưới	đáy	sông	nữa.

Tờ	số	20
Tôi	cố	nhớ	lại	chỗ	chiếc	bè	bị	lật.	Cần	phải	lặn	xuống	chỗ	ấy	để	mò	tìm.	Nhưng	chỗ	ấy

ở	đâu	nhỉ?
Tờ	số	21
Khí	cầu...	Khí	cầu...	Khí	cầu...	Đôi	khi	trong	đầu	óc	ta	bỗng	nhiên	nảy	ra	một	từ	nào

đấy	 chẳng	 có	 liên	 quan	 gì	 đến	 điều	 ta	 đang	 suy	 nghĩ,	 đến	 những	 sự	 vật	 xung	 quanh.
Nhưng	cái	từ	ấy	cứ	quẩn	quanh	mãi	trong	trí	ta.

Bụng	đói	cồn	cào,	tôi	tha	thẩn	trên	bờ	sông	nghĩ	cách	kiếm	thức	ăn.	Nhưng	tôi	cứ	bị
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ám	ảnh	hoài	bởi	hai	tiếng	“khí	cầu...”	Sao	thế	nhỉ?	Tất	cả	chỉ	vì	đói	bụng.	Mắt	tôi	hoa	lên!
Những	đám	mây	cứ	dập	dềnh	trên	bầu	trời	cao	tít.	Thấp	hơn	nữa,	trên	đầu	tôi,	là	những
bông	 hoa,	 chúng	 cũng	 đang	 trôi	 vùn	 vụt.	 Bông	 thì	 như	 chiếc	 ô	 trắng,	 bông	 thì	 như
những	quả	cầu	đủ	màu	sặc	sỡ.	Đầu	tôi	nhức	om	om,	thế	mà	hai	tiếng	“khí	cầu”...	“khí
cầu”	cứ	luẩn	quẩn	trong	óc.

Tờ	số	22
Ven	 bờ	 sông,	 từ	 dưới	 nước	 vươn	 lên	 những	 thân	 cây	 có	 lá	 thuôn	 dài,	 xanh	 thẫm

giống	như	lá	đa	nhiệt	đới.	Chiếc	lá	to	gấp	nhiều	lần	người	tôi.	Những	bông	hoa	lớn	màu
hồng	khẽ	lay	động.	Đó	là	một	loài	kiều	mạch	mọc	được	cả	ở	dưới	nước	lẫn	trên	cạn.

Khoảng	nước	ngăn	cách	đã	bảo	vệ	cho	những	cây	ấy	khỏi	tay	những	vị	khách	không
mời	mà	đến	lấy	mật	hoa.

Vừa	đói	vừa	mệt,	tôi	đành	chỉ	đứng	trên	bờ	mà	nhìn	những	bông	hoa	có	mật	và	phấn
vừa	ngon	vừa	bổ,	nhìn	mà	chẳng	biết	làm	thế	nào.	Tôi	không	còn	đủ	sức	để	bơi	ra	tới
những	bông	hoa	ấy.	Tôi	rời	khỏi	bờ	sông,	đi	được	một	quãng	thì	lại	gặp	một	khóm	kiều
mạch	 khác.	 Khóm	 này	 mọc	 trên	 bờ,	 nhưng	 thân	 lại	 phủ	 đầy	 một	 lớp	 lông	 tiết	 ra	 chất
dính.	Chất	dính	ấy	đã	ngăn	cản	không	cho	các	loài	kiến	và	sâu	bọ	mò	tới	những	bông
hoa	đầy	mật	ngọt.	Để	không	bị	“dính”	vào	đấy,	tôi	trèo	lên	một	cành	khô	ngay	cạnh	đó
rồi	với	tay	kéo	bông	hoa	lại	gần.	Tôi	ăn	uống	no	nê.	Chẳng	còn	biết	là	bữa	trưa	hay	bữa
tối	nữa.	Ăn	rồi	mà	không	biết	vì	sao	tôi	vẫn	thấy	chóng	mặt.	Có	lẽ	vì	thức	ăn,	mà	cùng	có
thể	là	vì	tôi	trèo	quá	cao...

Hết	sức	thận	trọng,	tôi	tụt	xuống	đất.
Khí	cầu...	khí	cầu...
Tờ	số	23
Vầng	 dương	 lặn	 dần.	 Trời	 bắt	 đầu	 tối.	 Những	 con	 chuồn	 chuồn	 lại	 lướt	 trên	 mặt

sông.	Những	chiếc	cánh	thon	dài	của	chúng	lấp	lánh	đủ	sắc	cầu	vồng	trong	ánh	hoàng
hôn.

Chúng	 không	 bình	 thản	 bay	 theo	 dòng	 nước,	 xa	 mãi,	 xa	 mãi	 rồi	 biến	 mất	 ở	 khúc
sông	ngoặt.

Trong	tâm	trí	tôi	lại	vang	lên	mấy	tiếng:	“khí	cầu”...
Tôi	 có	 cảm	 giác	 mơ	 hồ	 rằng	 đã	 có	 lúc	 nào	 đấy	 tôi	 được	 trông	 thấy	 rất	 nhiều,	 rất

nhiều	khí	cầu.	Thân	hình	nhẹ	tênh	và	sáng	như	bạc	của	chúng	như	muốn	vút	lên	cao,
vùng	ra	khỏi	những	sợi	dây	buộc	chặt	xuống	mặt	đất.	Nhưng	tôi	không	sao	nhớ	được	tôi
đã	thấy	chúng	ở	đâu,	vào	lúc	nào?	Trèo	lên	một	cây	cao,	tôi	tìm	chỗ	ngả	lưng	trên	một
tấm	lá	rộng:	ngủ	ở	đây	yên	tĩnh	và	an	toàn	hơn	nằm	trên	mặt	đất.	Tôi	loay	hoay	một	lúc
mới	tìm	được	chỗ	nằm	thoải	mái	vì	khắp	mặt	lá	chỗ	nào	cũng	có	những	đường	gân	nổi
gồ	lên.

Ngay	bên	tôi,	 lá	xanh	xếp	thành	hàng,	thành	lớp.	Trên	mặt	lá	 là	hàng	nghìn,	hàng
vạn	ô	cửa	nhỏ	xíu.	Những	ô	cửa	ấy	mở	rộng	vào	lúc	ban	mai	và	khi	chiều	tối,	để	thông
gió	cho	cây.	Còn	khi	trời	nóng	bức,	chúng	lại	khép	chặt.	Tất	nhiên,	tôi	biết	đó	là	những
khí	khổng.	Nhờ	đóng,	mở	các	ô	cửa	ấy	mà	cây	cối	điều	tiết	sự	bốc	hơi	nước	của	mình.

Nằm	trên	chiếc	lá	hơi	rung	rinh,	tôi	mơ	màng	nhìn	đám	lá	và	mong	sao	được	thấy
khí	cầu	trong	giấc	mơ.

Người	 ta	 thường	 nằm	 mơ	 thấy	 những	 gì	 mà	 mình	 luôn	 bận	 tâm	 suy	 nghĩ.	 Và	 khi
tỉnh	dậy,	người	ta	sung	sướng	và	bồi	hồi	nhớ	lại	những	gì	đã	thấy	trong	giấc	mơ.

Nhưng	giấc	mơ	đã	không	chiều	theo	ý	tôi.
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Tôi	 đã	 mơ	 thấy	 mình	 đang	 nằm	 trên	 khoang	 giường	 trong	 toa	 tàu.	 Đoàn	 tàu	 lăn
bánh	chầm	chậm.	Bỗng	nó	dừng	tại	đột	ngột	làm	tôi	suýt	lăn	xuống	đất.	Tôi	vội	bíu	chặt
lấy	thành	giường	và	giật	mình	tỉnh	dậy.

Mặt	trời	đã	lên	cao.	Tôi	đang	nằm	ở	rìa	chiếc	lá.	Còn	chiếc	lá	vẫn	từ	từ	chạy	là	thế	đấy!
Những	khí	cầu	là	thế	đấy!

Từ	phía	sông	vọng	lại	tiếng	muỗi	vo	ve.	Nhìn	quanh,	tôi	ngạc	nhiên	nhận	ra	bóng
một	vật	gì	đấy	rất	lớn	đang	khẽ	rung	động	ở	phía	bên	phải.	Rung	động	đột	nhiên	mạnh
hẳn	lên.	Cái	bóng	chập	chờn	làm	tôi	hoa	cả	mắt.	Cái	võng	lưới	nhện	chăng	giữa	những
thân	cây	to.	Không	có	gió	mà	sao	nó	lại	rung	động?	Như	vậy	chứng	tỏ	chính	con	nhện
đang	rung	lưới.	Nó	làm	như	thế	mỗi	khi	gặp	nguy	hiểm	hay	khi	tấn	công	con	mồi:	chiếc
lưới	chao	nhanh	đến	nỗi	không	nhìn	rõ	nữa.

Nhưng	rồi	rung	động	từ	từ	giảm	bớt.	Bóng	nó	nằm	im	trên	mặt	đất.
Tôi	tụt	xuống	rồi	từ	dưới	nhìn	lên	tấm	lưới	nhện.	Ở	đó,	chẳng	có	con	mồi	nào,	mà

cũng	chẳng	có	kẻ	thù	nào	của	con	nhện	cả.	Chỉ	có	những	giọt	chất	dính	lấp	lánh	trong
nắng.

Tôi	nhớ	ra	rồi!	Tôi	nhớ	ra	rồi!	Khí	cầu!
Khi	 chiếc	 bè	 bị	 lật,	 tôi	 chìm	 xuống	 đáy	 nước,	 và	 chính	 trong	 giây	 phút	 ấy,	 tôi	 đã

thoáng	nhìn	thấy	một	tấm	lưới	nhện	như	thế	này.	Nó	rung	rinh	dưới	đáy	nước	giống	hệt
một	khí	cầu.	Thế	là	rõ:	cần	phải	tìm	bao	nhật	ký	ở	chỗ	nào	dưới	đáy	nước	có	tấm	lưới
nhện	giống	hình	khí	cầu	kia.

Càng	nhìn	tấm	lưới	nhện	trên	cao,	tôi	càng	hiểu	rõ	vì	đâu	mà	trong	đầu	tôi	cứ	quẩn
quanh	mãi	hai	tiếng	“khí	cầu”.

Phải	lặn	xuống	nước.	Tôi	sẽ	tìm	được	chiếc	khí	cầu	ngâm	dưới	lòng	sông	kia,	cũng
như	bó	nhật	ký	nằm	ở	gần	đấy.

Xưa	kia,	khi	còn	sống	giữa	xã	hội	loài	người,	tôi	đi	từng	là	một	tay	bơi	lội	không	đến
nỗi	tồi	và	biết	rõ	ràng	những	người	lặn	quá	sâu	thường	bị	ứa	máu	ra	mũi,	miệng,	tai.	Tôi
cũng	biết	rằng	người	ta	có	thể	lặn	ở	dưới	nước	chừng	hai	phút.

Như	người	mò	ngọc	trai,	tôi	ôm	một	viên	đá	nặng	nhảy	tùm	xuống	sông.	Hòn	đá	lôi
tôi	 vùn	 vụt	 xuống	 sâu.	 Thái	 dương	 đập	 thình	 thình,	 mắt	 tôi	 mờ	 đi,	 hoa	 lên.	 Đầu	 óc
choáng	váng.	Bóng	tối	lướt	nhanh	qua	trước	mặt.	Tôi	vội	buông	hòn	đá,	ngoi	lên.	Nằm
mãi	trên	bãi	cát,	tôi	mới	hoàn	hồn.	Mạch	vẫn	dập	thình	thình.	Đầu	óc	càng	choáng	váng.
Tai	vẫn	ù	ù.

Tôi	lê	đến	một	cửa	hang.	Hang	con	gì	thế	này	nhỉ?	Không	cần,	chỉ	biết	nó	bỏ	không	là
được	 rồi.	 Tôi	 bò	 vào,	 cố	 sức	 đẩy	 một	 hòn	 đá	 chặn	 lối	 vào	 hang	 rồi	 tựa	 lưng	 vào	 vách,
thiếp	đi.

Tờ	số	25
Một	ngày	mới	bắt	đầu.	Những	suy	nghĩ	mới	cũng	bắt	đầu.	Cần	phải	suy	nghĩ	và	tìm

cho	ra	bí	mật	của	những	người	thợ	lặn.	Những	người	thợ	lặn	thời	cổ	mới	cừ	khôi	làm
sao!	Hoàng	đế	Ba	Tư	Cơ-xéc,	sau	khi	đánh	nhau	với	quân	Hy	Lạp,	đã	ra	lệnh	cho	người
thợ	lặn	Hy	Lạp	Xin-li-át	mò	châu	báu	trong	chiếc	tàu	bị	đắm	ở	vùng	biển	sâu.	Xin-li-át
đã	lặn	xuống	và	lấy	được	cho	hoàng	đế	Ba	Tư	những	thứ	mà	ông	ta	muốn.	Nhưng	khi
thấy	tận	mắt	tài	năng	của	Xin-li-át,	hoàng	đế	bèn	giữ	luôn	người	thợ	lặn	trên	tàu	của
mình	và	không	cho	đi	đâu	cả.	Nhưng	rồi	một	hôm,	con	tàu	gặp	bão	tố,	giữa	lúc	sóng	to
gió	lớn	ấy,	Xin-li-át	đã	nhảy	xuống	biển	bơi	đi	mất.

Câu	chuyện	ấy	thật	hay,	nhưng	chẳng	nói	lên	điều	gì	về	bí	mật	của	người	thợ	lặn	cừ
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khôi	Xin-li-át.
Tôi	nghĩ	đến	sinh	lý	học	của	người	thợ	lặn.	Rõ	ràng	là	quá	trình	lặn	không	phải	chỉ

gắn	liền	với	điều	mà	ai	cũng	biết	là	dưới	áp	lực	của	nước,	trong	cơ	thể	người	thợ	lặn	diễn
ra	 quá	 trình	 thải	 khí	 ni-tơ.	 Cá	 voi	 và	 hải	 cẩu	 là	 những	 động	 vật	 có	 vú	 thở	 bằng	 phổi.
Song,	khi	đã	tích	khí	ô-xy	vào	phổi,	chúng	có	thể	dưới	nước	rất	lâu.	Hình	như	có	một	cái
gì	đó	giúp	cơ	thể	chúng	giữ	khí	ni-tơ	thải	ra.	Rất	có	thể	là	những	giống	vi	khuẩn	nào	đó.
Phải	nhớ	đến	phòng	thí	nghiệm	thôi.

Nhưng	bây	giờ	không	phải	là	lúc	nhớ	lại	và	tiếc	rẻ	những	chuyện	đã	qua.
Cần	phải	học	lặn.	Lặn	xuống.	Lặn	nữa.
Tôi	thong	thả	đi	ra	bờ	sông,	nhấc	một	viên	đá,	lấy	hơi	rồi	nhảy	xuống	nước.	Bỗng	tay

tôi	chạm	phải	một	vật	gì	như	cái	ống	cao	su.	Cái	ống	lại	tránh	né	ra	như	một	con	vật
sống.	Tôi	đã	xuống	đến	đáy	và	cái	ống	vươn	dài	ngay	bên	tôi	như	một	sợi	dây	câu	kỳ
quái.	Tôi	thụt	vào	một	đám	bùn	lầy	và	cảm	thấy	có	con	gì	đó	đang	ngọ	nguậy	dưới	chân.
Để	khỏi	ngã,	tôi	vớ	luôn	lấy	sợi	dây	cao	su	nhưng	lạ	thay,	nó	rụt	ngay	lại	rồi	biến	mất
trong	đám	bùn	như	có	người	rút	nó	xuống	đáy.	Tôi	có	cảm	tưởng	như	mình	vừa	nắm
phải	một	bộ	phận	của	một	con	vật	nằm	sâu	dưới	bùn.

Lên	đến	bờ,	tôi	nằm	bên	miệng	hang	và	suy	nghĩ	về	những	chuyện	vừa	xảy	ra	dưới
đáy	nước	và	đoán	ra	được	cái	vòi	cao	su	kia	chính	là	cái	ống	thở	của	ấu	trùng	ruồi	bùn.
Ấu	trùng	này	sống	dưới	nước,	rúc	vào	trong	bùn	và	thò	cái	vòi	thở	của	nó	lên	mặt	nước.
Nhờ	vậy,	nó	vẫn	hít	thở	được	không	khí	trong	lành.	Khi	nước	dâng	lên,	nó	vươn	dài	cái
ống,	khi	nước	rút	xuống,	nó	co	ống	lại.

Bây	giờ	thì	tôi	đã	biết	cách	làm	thế	nào	để	có	thể	ở	dưới	nước	không	phải	là	một,	hai
phút,	mà	lâu	hơn	thế	nhiều.	Cách	thở	của	loài	ấu	trùng	kia	đã	mách	nước	cho	tôi.	Tôi	sẽ
ngậm	một	ống	rơm	và	đi	dưới	sông	tìm	bằng	được	bao	nhật	ký	ở	nơi	có	cái	lưới	nhện
hình	vòm	giống	như	chiếc	khí	cầu.

Tờ	số	26
Mở	mắt	dậy	là	tôi	nhớ	ngay:	“Phải	kiếm	một	ống	rơm”.	Tôi	đi	khắp	nơi	để	tìm	một

cây	lúa.	Thỉnh	thoảng	dừng	lại,	tôi	nhắm	mắt	tưởng	tượng	như	có	tiếng	biển	lúa	rì	rào
đâu	đây.	Những	thân	lúa	nặng	trĩu	bông	vàng	uốn	mình	trong	gió	mà	không	hề	bị	gẫy
gập	lại.	Những	bông	lúa	vẫn	rì	rào	không	dứt.

Tôi	còn	nhớ,	vào	dịp	khai	mạc	cuộc	triển	lãm	quốc	tế	ở	Pa-ri,	người	ta	đã	xây	dựng
xong	 tháp	 Ép-phen.	 Khi	 ấy	 nhà	 bác	 học	 Pháp	 Phăng-xê	 đã	 nói	 rằng	 cọng	 rơm	 là	 kiểu
mẫu	 của	 một	 công	 trình	 xây	 dựng	 tuyệt	 diệu,	 cân	 đối,	 vững	 chắc,	 thanh	 tao,	 đẹp	 đẽ.
Theo	ý	ông,	tháp	Ép-phen	còn	quá	cồng	kềnh	và	vụng	về	so	với	cấu	trúc	của	phần	lớn	các
loài	thực	vật.	Cọng	rơm	có	thể	dài	tới	một	nghìn	năm	trăm	mi-li-mét,	trong	khi	đường
kính	của	nó	ở	phía	dưới	chỉ	có	ba	mi-li-mét.	So	với	cọng	rơm,	lẽ	ra	tháp	Ép-phen	phải
tám	mươi	ba	lần	cao	hơn	nữa!

Tôi	 sực	 nhớ	 đến	 chuyện	 ấy	 trong	 khi	 đi	 lang	 thang	 tìm	 kiếm	 một	 cây	 lúa.	 Trong
rừng	cỏ,	tôi	thấy	có	những	thân	ống	màu	vàng	óng,	cao	không	thể	tưởng	tượng	được,
vươn	thẳng	lên	nên	trời	và	có	nhiều	mấu	lớn.	Hình	như	đây	là	bông	lúa	mạch	đen.	Lúc
ấy,	tôi	mới	hiểu	rằng	tôi	đã	uổng	công	tìm	kiếm.	Tôi	quên	béng	đi	rằng	cọng	rơm	cao
hơn	tôi	không	biết	bao	nhiêu	lần!

Tờ	số	27
Thân	rơm	rỗng	và	mảnh	dẻ.	Tôi	lấy	một	mảnh	vỏ	ốc	sắc	như	dao	cắt	cuống.	Đã	đến

lúc	rồi:	tôi	ngậm	đầu	ống,	buông	mình	lặn	xuống	sông.
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Dưới	đáy,	tôi	dò	từng	bước	rất	thận	trọng,	một	đầu	ống	ngậm	trong	miệng,	còn	đầu
kia	thò	lên	khỏi	mặt	nước.	Thở	bằng	miệng	thật	khó	khăn.	Cái	ống	làm	tôi	luôn	vướng
víu.	Trên	đầu	tôi	là	một	lớp	nước	dày.	Nhưng	điều	cần	nghĩ	đến	không	phải	là	chuyện	ấy
mà	là	phải	nhớ	giữ	làm	sao	cho	đừng	ngã,	đừng	đánh	tuột	ống	khỏi	miệng,	đừng	dìm
đầu	ống	trên	kia	xuống	nước.	Tôi	bập	bõm	bước	đi	được	vài	bước	thì	gặp	một	cái	ụ	lớn
chắn	đường.	Phải	đi	vòng	tránh	nó.

Nhưng	lạ	thay:	cái	ụ	nhô	lên	rồi	từ	từ	chuyển	động,	một	“cái	chồi”	nhú	dần	ra.	Con
vật	 kỳ	 dị	 dựa	 vào	 “cái	 chồi”	 ấy	 tiến	 về	 phía	 tôi	 và	 phun	 ra	 những	 tia	 nước	 mạnh.	 Tia
nước	 ở	 dưới	 nước!	 Tôi	 ngã	 nhưng	 vẫn	 ngậm	 chặt	 cái	 ống.	 Cái	 ụ	 tiếp	 tục	 phun	 vào	 tôi
những	tia	nước	mạnh	như	tia	nước	vòi	rồng	cứu	hỏa.	Tôi	nằm	dán	xuống	đáy	sông	mà
thở,	miệng	vẫn	không	rời	cái	ống.	Tia	nước	đã	ngừng	phun.	Nhổm	dậy,	tôi	thấy	con	vật
kỳ	dị	đang	chuyển	động	ngay	bên	mình	và	hút	tôi	về	phía	nó.	Tôi	vội	bíu	chặt	lấy	một
thân	cây	mọc	dưới	nước.	Cái	ống	tuột	khỏi	miệng.	Tôi	sặc	sụa,	cố	sức	ngoi	lên...

Tờ	số	28
Khí	cầu!	Chiếc	khí	cầu	sáng	như	bạc	ở	dưới	nước!	Tôi	ngồi	dưới	vòm	của	nó	và	hít	thở

một	cách	dễ	chịu.	Sao	lại	lọt	vào	đây	được	nhỉ?	Sự	tình	cờ	nào	đã	cứu	thoát	tôi?
Sau	khi	cái	ống	thở	tuột	khỏi	miệng,	tôi	bị	sặc	nước	và	sải	tay	vươn	mình	ngoi	lên.

Thế	là	chui	luôn	vào	chiếc	khí	cầu	này.	Vòm	khí	cầu	chăng	giữa	những	cành	cây	mà	khi
ngã,	tôi	đã	vội	bíu	lấy	thân	chúng.	Ai	đã	chăng	cái	khí	cầu	này	nhỉ?	Ai	đã	bơm	không	khí
vào	đó?	Tôi	sẽ	nói	đến	chuyện	ấy	sau.

Ở	đây,	tôi	phải	nói	ngay	rằng:	sau	khi	chui	vào	khí	cầu,	tôi	đã	nhận	ra	cái	ụ	hết	đẩy
lại	 hút	 tôi	 kia	 chính	 là	 một	 con	 trai.	 Loài	 nhuyễn	 thế	 này	 nằm	 dưới	 đáy	 sông	 hồ.	 Hai
mảnh	vỏ	của	nó	từ	từ	mở	rồi	một	cái	chồi	vàng	vàng	nhú	ra:	chân	của	nó.	Con	vật	bò
dưới	đáy	nước	với	tốc	độ	hai	mươi	đến	ba	mươi	cen-ti-mét	một	giờ.	Con	trai	có	hai	cửa
bơm	nước:	hút	vào	và	phun	ra.	Khi	cửa	hút	vào	hoạt	động	thì	các	sinh	vật	bé	nhỏ	sống
dưới	nước	bị	cuốn	mạnh	vào	miệng	trai	theo	dòng	nước.	Sau	đó,	trai	phụt	số	nước	ấy	ra
ngoài	theo	cửa	phun	ra.

Khi	đã	no	nê,	trai	khép	vỏ	lại	và	biến	thành	một	cái	ụ	bất	động.
Dòng	nước	khẽ	lay	động	vòm	khí	cầu,	mà	tôi	ngồi	ở	trong.	Cái	vòm	khí	cầu	trong

suốt,	bền	chắc	giống	như	một	tấm	lưới	đan	khít	ấy	được	níu	chặt	vào	những	thân	cây
mọc	ngầm	dưới	nước.

Phải	chăng	đây	chính	là	cái	khí	cầu	mà	tôi	đã	thoáng	nhìn	thấy	ở	dưới	nước	khi	chiếc
bè	bị	lật?	Nếu	đúng	như	vậy	thì	bó	nhật	ký	của	tôi	chỉ	nằm	quanh	quẩn	đâu	đây	thôi.	Tôi
ngồi	im	lặng	nghỉ	một	lát.

Những	bóng	sáng	tối	chập	chờn	dưới	nước	sâu.	Những	âm	thanh	mơ	hồ	khi	trầm,
khi	bổng.	Trên	kia,	mặt	trời	đang	tỏa	sáng	và	ánh	nắng	ấm	áp	xuyên	chéo	qua	làn	nước,
chiếu	đến	tận	thế	giới	dưới	đáy	sông	này.

Phải	lên	thôi!	Phải	đi	kiếm	một	cái	ống	khác	rồi	trở	lại	lặn	xuống	đây	lần	nữa.
Phải	 mau	 mau	 rời	 khỏi	 cái	 nhà	 vòm	 trong	 như	 pha	 lê	 này,	 trước	 khi	 chủ	 nhân	 nó

quay	về.
Chợt	tôi	nhận	ra	tám	con	mắt	lấp	lánh	ánh	lân	tinh	từ	sau	một	thân	cây	bên	cạnh

đang	chăm	chú	nhìn	mình.	Nó!	Chính	nó	đây	rồi.	Con	nhện	nước,	chủ	nhân	cái	nhà	vòm!
Tờ	số	29
Một	ý	nghĩ	thoáng	qua	rất	nhanh	trong	óc	tôi:	“Chạy	thôi!”	Nhưng	tôi	cũng	lập	tức

nhớ	ngay	ra	rằng:	đây	không	phải	là	trên	mặt	đất.	Phải	bơi	lên	thôi!
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Tôi	bối	rối	trong	giây	lát.	Và	cũng	chính	trong	giây	lát	ấy,	tôi	nhìn	rõ	con	nhện	nước
bắt	đầu	nhả	tơ.	Nó	không	kéo	sợi	tơ	về	phía	tôi	ngồi	mà	về	phía	một	cây	khác,	dính	vào
đấy,	rồi	cứ	thế	hết	kéo	đi	lại	kéo	về.

Tôi	say	sưa	nhìn	con	nhện	làm	việc	và	quên	rằng	mình	đang	ngồi	trong	tổ	một	con
nhện	khác	cùng	loài	với	con	nhện	kia.	Con	nhện	chủ	nhân	cái	tổ	này,	có	thể	bất	chợt	trở
về	và	bắt	gặp	tôi,	vị	khách	không	mời	mà	đến!

Con	nhện	vẫn	tiếp	tục	công	việc	khi	thì	dính	tơ	vào	những	thân	cây,	khi	thì	dính	vào
những	hòn	đá.	Những	sợi	tơ	chập	chờn	dưới	nước,	không	một	chỗ	nào	bị	rối,	bị	đứt.	Tám
con	mắt	long	lanh	vẫn	luôn	nhìn	ra	bốn	phía.	Cuối	cùng,	một	tấm	lưới	hình	đa	giác	đã
hoàn	thành	nằm	ngay	trên	đáy	sông.	Tôi	để	ý	thấy	những	sợi	tơ	chằng	tấm	lưới	vào	cây,
vào	đá	có	to	hơn	một	chút.

Bỗng	con	nhện	rời	tấm	lưới,	bơi	qua	chỗ	tôi	ngồi.	Tôi	nhìn	rõ	cả	đôi	hàm	và	những
sợi	lông	trên	mình	nó.	Nó	bơi	đi	rồi	mà	tôi	vẫn	tưởng	như	tám	con	mắt	long	lanh	còn
đấy	với	tấm	lưới.

Một	lát	sau,	con	nhện	trở	lại.	Mình	nó	lấp	lánh	những	bọt	không	khí	sáng	như	bạc.
Nó	 chui	 vào	 dưới	 tấm	 lưới,	 lấy	 chân	 gạt	 những	 bọt	 khí	 ấy	 khỏi	 những	 sợi	 lông	 trên
mình.	Bọt	khí	nổi	lên	nâng	dần	tấm	lưới	lên	cao.	Cứ	như	vậy,	con	nhện	hết	bơi	lên	lại	lặn
xuống	nhiều	lần.	Sau	đó,	nó	lại	chăng	tiếp	cho	tấm	lưới	thật	kín.

Cuối	 cùng,	 những	 bọt	 không	 khí	 do	 nhện	 đem	 từ	 trên	 mặt	 nước	 xuống	 đã	 phồng
căng	cái	vòm	mà	con	nhện	nước	sẽ	ở.

Chiếc	khí	cầu	mới	hoàn	thành	cố	“bay	lên”,	nhưng	những	sợi	dây	chắc	chắn	vẫn	níu
chặt	nó	vào	các	thân	cây	và	mô	đá	dưới	đáy	nước.

Chiếc	bè	của	tôi	đã	bị	đắm	gần	một	cái	khí	cầu.	Nhưng	khi	mắt	đã	quen	với	ánh	sáng
mờ	mờ	dưới	đáy	sông	thì	tôi	nhận	thấy	quanh	mình	có	không	biết	bao	nhiêu	khí	cầu
như	vậy.	Chúng	đều	nhẹ	nhàng	và	sáng	như	bạc	chẳng	khác	gì	nhau.

Tôi	bắt	đầu	thấy	nhức	đầu,	khó	thở:	thiếu	không	khí!	Lẽ	ra	phải	bơi	lên	từ	ban	nãy,
song	 tôi	 vẫn	 chùng	 chình	 ngắm	 nhìn	 mãi	 các	 khí	 cầu	 lơ	 lửng	 khắp	 nơi,	 trong	 đó	 là
những	con	nhện	nước,	con	thì	quắp	chân	lại	nằm	nghỉ,	con	thì	đang	ăn	mồi.

Dưới	đáy	sông	này	có	biết	bao	nhện	nước,	có	biết	bao	khí	cầu	như	thế	này!	Biết	là	túi
nhật	ký	của	tôi	nằm	ở	gần	cái	nào	mà	tìm	bây	giờ?

Tờ	số	30
Ai	kia?	Ai	đang	lang	thang	dưới	đáy	dòng	Đại	Tĩnh	Giang,	khi	đi,	khi	dừng	lại,	khi	cúi

xuống	nhặt	một	vật	gì	đó,	khi	ngẩng	lên	nhìn	khắp	bốn	phía	kia?
Đó	là	một	con	người	nhỏ	xíu	đầu	có	“mũ	lặn”,	tay	cầm	con	dao	nhọn	bằng	mảnh	vỏ

ốc,	cuộn	dây	vắt	trên	vai.	Người	ấy	đang	đi	tìm	tập	nhật	ký	ghi	chép	những	quan	sát,
phát	hiện	của	mình	ở	xứ	Cỏ	Rậm	để	làm	phong	phú	thêm	cho	khoa	học	và	đời	sống	loài
người.

Sau	khi	từ	cái	tổ	nhện	bơi	lên	mặt	nước,	tôi	bắt	đầu	nhìn	dòng	Đại	Tĩnh	Giang	với
con	mắt	khác,	bình	tĩnh	và	vững	tâm	hơn.	Phải	chăng	lũ	nhện	đã	xây	dựng	những	khí
cầu	chứa	đầy	không	khí	kia	là	để	phục	vụ	cho	tôi?	Tôi	sẽ	bơi	đến	một	chiếc	khí	cầu	nhỏ
nhất,	cắt	những	sợi	dây	buộc,	chui	đầu	vào	rồi	chu	du	dưới	đáy	sông	tìm	bao	nhật	ký.
Khi	 không	 khí	 trong	 cái	 “mũ	 lặn”	 ấy	 không	 dùng	 được	 nữa,	 tôi	 sẽ	 thay	 bằng	 một	 cái
khác.	Tôi	sẽ	đi	khắp	“hang	cũng	ngõ	hẻm”	dưới	đáy	sông.

Cái	 “mũ	 lặn”	 chứa	 đầy	 không	 khí	 nhất	 định	 sẽ	 nổi	 lên,	 khi	 tôi	 cắt	 những	 sợi	 dây
chằng.	 Nhưng	 dưới	 đáy	 nước	 thiếu	 gì	 những	 viên	 đá	 nặng.	 Tôi	 sẽ	 buộc	 cứng	 vào	 đầu



https://thuviensach.vn

dây,	thì	là	ổn.
Mỗi	ngày	tôi	thay	một	cái	mũ	lặn,	xục	xạo	dọc	bờ	sông,	xem	xét	kỹ	các	bụi	cây,	thân

cây,	cành	cây	và	lá	cây	dưới	nước.	Có	chuyện	gì	ly	kỳ	xảy	ra	không?	Rất	nhiều.
Một	hôm,	tôi	đang	đi	thì	thấy	ngạt	thở.	Cái	“mũ	lặn”	đâu	phải	nhỏ	mà	sao	lại	thiếu

không	khí	nhỉ?	Tôi	bơi	lên	mặt	nước	và	xem	lại	cái	mũ.	Thì	ra	nó	có	hai	tầng	cách	nhau
bằng	một	tấm	màng	trong	suốt.	Tầng	trên	chứa	đầy	trứng	mà	rồi	đây	sẽ	nở	thành	nhện
con.	Thường	thường	trong	trường	hợp	ấy,	nhện	mẹ	sẽ	nằm	ngay	ở	cửa	vào	tầng	dưới,
canh	gác.	Nhưng	khi	tôi	đến,	chắc	là	nó	đi	đâu	vắng	và	tôi	vô	ý	đã	cắt	phải	cái	“mũ	lặn”
hai	tầng	này.

Ngày	nào	cũng	vậy,	tôi	lặn	xuống	đáy	sông	kiếm	một	cái	“mũ	lặn”	vắng	chủ,	cắt	dây
buộc	vào	đá,	khắc	phục	sức	cản	của	nước	để	đi	tìm	bó	nhật	ký.

Việc	làm	kéo	dài	mà	chẳng	đem	lại	kết	quả	gì,	hay	là	thôi	không	tìm	nữa	mà	bắt	tay
vào	 viết	 một	 tập	 nhật	 ký	 mới?	 Nhưng	 viết	 lại	 tập	 nhật	 ký	 đâu	 phải	 là	 một	 việc	 có	 thể
hoàn	thành	mau	chóng.	Riêng	chuyện	kiếm	giấy,	mực,	bút	cũng	đã	mất	khá	nhiều	thời
gian.	Còn	viết	thì	cũng	không	thể	nhanh	hơn	người	xưa	viết	chữ	theo	kiểu	hình	góc.

Các	phát	hiện	mới	cần	nói	lại	cho	loài	người	biết	thì	nhiều,	rất	nhiều.	Nhưng	cuộc
đời	lại	quá	ngắn	ngủi...

Tờ	số	31
Thế	nhưng	một	hôm,	tôi	đã	thấy	bó	nhật	ký	của	mình	dưới	nước.
Tôi	còn	nhớ	sáng	hôm	ấy,	tôi	trở	dậy	với	một	tâm	trạng	chán	ngán:	đã	đến	lúc	chấm

dứt	công	việc	tìm	kiếm	này.	Nhưng	khi	tôi	chuẩn	bị	lặn	một	cách	miễn	cưỡng	và	nhìn
xuống	sông	thì	một	niềm	hy	vọng	chợt	bừng	lên.

Tất	nhiên,	niềm	hy	vọng	ấy	không	phải	từ	trên	trời	rơi	xuống.	Tôi	đang	đứng	trên
một	khúc	sông	nước	chảy	chậm	lại.	Tôi	đã	thấy	khúc	sông	này	nhiều	lần,	nhưng	chẳng
nghĩ	gì	về	hiện	tượng	đó.	Sáng	nay,	khi	lòng	tôi	đầy	thất	vọng,	đứng	trên	ven	sông,	tôi
lại	tin	rằng	nhất	định	bó	nhật	ký	mắc	vào	chỗ	nước	quẩn	này.	Lòng	tôi	hết	tin	tưởng	lại
hoài	 nghi,	 hết	 hoài	 nghi	 lại	 tin	 tưởng.	 Cuối	 cùng,	 niềm	 hy	 vọng	 tin	 tưởng	 đã	 chiến
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thắng.	Tôi	đinh	ninh:	nhất	định	hôm	nay	sẽ	tìm	thấy	bó	nhật	ký.
Tôi	lao	xuống	nước,	“mũ	lặn”	trùm	trên	đầu,	tôi	lần	đến	vụng	sông.	Cách	tôi	vài	chục

bước,	ở	lối	vào	vụng,	dưới	mấy	cành	cây	mọc	ngầm	có	một	cái	bao	nằm	ở	đáy	nước.	Bao
nhật	ký!

Tôi	không	kinh	ngạc,	không	reo	lên,	vì	sung	sướng	quá	nên	nghẹt	thở.	Kể	cũng	lạ:	tại
sao	trước	đây,	tôi	lại	không	nghĩ	đến	cái	vụng	sông	này	nhỉ?	Chắc	rằng	bao	nhật	ký	của
tôi	 trôi	 nổi	 khá	 lâu	 trên	 mặt	 nước.	 Dây	 buộc	 tung	 ra,	 nước	 chui	 vào	 bao	 làm	 nó	 chìm
xuống	đáy.	Nhưng	những	trang	nhật	ký	nhất	định	vẫn	còn	nguyên	vẹn:	tôi	đã	phết	sáp
rất	kỹ.

Nó	kia	rồi,	công	trình	lao	động	hàng	nghìn,	hàng	nghìn	giờ	trong	cuộc	sống	đơn	độc
của	 tôi	 ở	 xứ	 Cỏ	 Rậm!	 Nó	 kia	 rồi,	 tập	 nhật	 ký	 ghi	 lại	 những	 điều	 tôi	 muốn	 nói	 với	 con
người,	 con	 người	 mà	 tôi	 chẳng	 bao	 giờ	 còn	 được	 thấy	 lại	 nữa!	 Nó	 kia	 rồi,	 người	 bạn
đường	 duy	 nhất,	 người	 đã	 im	 lặng	 chứng	 kiến	 những	 cuộc	 hành	 trình,	 những	 trường
hợp	gian	nguy,	những	biến	cố	khủng	khiếp,	những	giây	phút	mạo	hiểm	nực	cười	của
tôi!...	Nó	kia	rồi,	người	giúp	việc	tận	tụy	của	tôi	trong	lao	động,	tìm	tòi,	quan	sát,	người
bạn	duy	nhất	mà	tôi	đã	gửi	gắm	mọi	suy	nghĩ,	phát	hiện	của	mình	trong	những	đêm	lo
âu	không	ngủ,	khi	bình	minh	hửng	sáng	cũng	như	những	buổi	chiều	tà	trầm	lặng.

Tôi	sửa	lại	cái	“mũ	lặn”	bước	lên...
Nhưng	tôi	không	lấy	được	bó	nhật	ký.
Tờ	số	32
Lối	vào	vụng	bị	một	cây	gì	đó	chắn	mất.	Bao	nhật	ký	nằm	ở	phía	trong.	Muốn	lấy	thì

phải	đi	tránh	cái	cây	kia.
Tôi	đã	định	lánh	vào	phía	bên	trái	gốc	cây,	nhưng	lối	ấy	đã	bị	một	vật	hình	xoắn	ốc

che	lấp.
Cái	tháp	xoắn	ấy	đang	di	chuyển	trên	đáy	sông.	Ba	giải	màu	thẫm	quấn	quanh	mình

nó	từ	đầu	đến	cuối.	Đó	là	một	loài	ốc	sên	lớn	có	vỏ	xoắn.	Con	vật	thò	mình	ra	ngoài	vỏ,
bò	đi.	Tôi	lấy	tay	đập	vào	vỏ	nó.	Thật	là	một	hành	động	thiếu	suy	nghĩ	tai	hại!	Con	ốc
dừng	lại	thu	mình	vào	vỏ,	khép	chặt	cái	vảy	che,	nằm	im.	Thế	là	tôi	bị	tắc	đường.

Chỉ	còn	cách	đi	về	phía	bên	phải	gốc	cây.	Cái	bao	không	xa	lắm.	Tôi	sẽ	đi	qua	tảng	đá
đầy	rêu	để	đến	đó.	Nhưng	càng	đến	gần	tảng	đá,	tôi	càng	thấy	đám	rêu	mọc	trên	đó	có	vẻ
kỳ	lạ.	Nó	gồm	nhiều	ống	nhỏ	có	lông	trắng	tua	tủa	trên	đầu.	Những	cái	ống	ấy	dung	đưa
theo	làn	nước	như	vẫy	gọi	tôi.

Bỗng	tôi	thấy	tiến	lui	đều	khó	khăn.	Hình	như	có	ai	đẩy	tôi	về	phía	đám	rêu	ấy.
Một	đàn	những	con	gì	đó	bé	li	ti	bơi	qua	gần	tảng	đá.	Những	cái	ống	kia	vươn	về	phía

chúng.	Thế	là	cả	đám	dừng	lại	rồi	chui	tuột	cả	vào	miệng	ống.	Những	cây	rêu	kia	bắt
mồi!

Tôi	cố	tránh	tảng	đá,	nhưng	rõ	ràng	là	những	cái	ống	có	tua	ở	đầu,	ra	sức	hút	tất	cả
những	gì	ở	gần	nó.	Cái	“mũ	lặn”	của	tôi	chao	đi	chao	lại.	Tôi	phải	giữ	chặt	lấy	nó.	Làm
sao	bây	giờ?	Đám	rêu	đã	gần	lắm	rồi.	Tôi	bèn	liều	mạng	một	tay	giữ	cái	cái	“mũ	lặn”,
một	tay	nhặt	đá	ném	vào	miệng	cái	vòi	đang	vươn	về	phía	mình.	Những	cái	tua	lập	tức
đờ	 ra	 không	 cử	 động	 nữa.	 Thì	 ra	 chúng	 chỉ	 hút	 các	 sinh	 vật!	 Tôi	 tiếp	 tục	 nhặt	 sỏi	 đá,
quẳng	vào	cái	miệng	vòi	và	lùi	xa	khỏi	chúng	một	cách	dễ	dàng.	Ngoảnh	lại,	tôi	thấy
chúng	đã	lại	bắt	đầu	ngọ	nguậy.

Ở	xứ	Cỏ	Rậm,	tôi	đã	gặp	những	hình	thức	thích	nghi	với	môi	trường	một	cách	độc
đáo	của	các	sinh	vật.	Nhưng	ở	đây,	dưới	đáy	nước,	tôi	mới	được	thấy	một	con	vật	ăn	thịt
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giả	vờ	làm...	cây	rêu!	Đó	là	loài	giun	có	dạng	rêu	-	những	con	trùng	rêu.
Mất	sức	và	tốn	ô-xy	để	đánh	nhau	với	những	con	trùng	rêu	nguy	hiểm	và	quỷ	quyệt

này	là	một	việc	chẳng	có	nghĩa	lý	gì.	Tôi	bèn	bơi	lên	mặt	nước.
Tờ	số	33
Ngồi	trên	bờ,	tôi	tự	nhủ:	không	nên	thất	vọng,	bao	nhật	ký	không	thể	trôi	đi	khỏi	cái

vụng	kia.	Nhưng	lối	đi	về	phía	bên	phải	thế	là	không	qua	được	rồi,	ở	đó	có	những	con
trùng	rêu.	Còn	lối	bên	trái	thì	sao?	Con	ốc	sên	to	lớn	kia	không	thể	cứ	nằm	lỳ	ở	đấy	mãi
được.

Mà	đúng	thật,	hôm	sau,	khi	lặn	xuống,	tôi	đã	không	thấy	nó	ở	đấy	nữa.	Nhưng	phía
trên	bao	nhật	ký	vẫn	còn	mấy	cành	cây	lòa	xòa	dập	dềnh	theo	dòng	nước.	Có	điều	lạ	là
chúng	 không	 giống	 các	 thực	 vật	 khác	 mọc	 dưới	 đáy	 nước,	 mà	 lại	 trong	 vắt	 như	 làm
bằng	thủy	tinh	xanh!	Biết	đâu	điều	ấy	chẳng	do	màu	sắc	ở	dưới	nước	nhìn	khác	với	ở
trên	mặt	đất,	dưới	ánh	mặt	trời?	Suốt	từ	hôm	bắt	đầu	lang	thang	dưới	nước	với	chiếc
“mũ	 lặn”	 trên	 đầu,	 tôi	 có	 cảm	 giác	 như	 lạc	 vào	 một	 lâu	 đài	 cổ	 kính	 bị	 bỏ	 quên,	 ngập
trong	làn	ánh	sáng	được	lọc	qua	những	tấm	kính	màu.

Chỉ	 còn	 vài	 bước	 nữa	 là	 đến	 cái	 cây	 lòa	 xòa.	 Nó	 có	 sáu	 cành.	 Cả	 cành	 lẫn	 thân	 đều
xanh	trong	như	nhau.	Cái	bao	nhật	ký	nằm	ngay	dưới	một	trong	sáu	cành	ấy.

Tôi	sửa	lại	“mũ	lặn”,	yên	chí	bước	lại,	cúi	xuống,	đưa	tay	ra...	Nhưng	lập	tức	tôi	rụt
tay,	kêu	thét	lên	vì	đau	buốt.

Tờ	số	34
Lên	đến	bờ,	tôi	xem	lại	tay	và	không	thể	nào	tin	được	vào	những	điều	vừa	mới	xảy	ra,

vào	những	điều	mà	tôi	vừa	mới	tận	mắt	nhìn	thấy.	Tay	tôi	sưng	tấy	lên,	đỏ	ửng	và	đau
nhức.

Ở	dưới	nước,	khi	tôi	vừa	thò	tay	định	nhấc	bao	nhật	ký	lên	thì	bỗng	có	ai	đánh	mạnh
vào	tay	tôi.	Thế	là	đau	rát	như	phải	bỏng!

Nhìn	lại,	tôi	thấy	cái	cành	cây	trong	suốt	đu	đưa,	vươn	ra	túm	lấy	tôi.	Lại	một	cú	đập
nữa	đau	điếng!	Lúc	ấy,	tôi	như	người	mê	thấy	điều	gì	khủng	khiếp,	muốn	kêu	cứu	mà
không	được.

Ngồi	trên	bờ	một	lát,	chỗ	đau	dịu	dần.	Tôi	vẫn	không	hiểu,	không	đoán	ra	chuyện	gì
đã	xảy	ra	với	tôi	dưới	đáy	nước.	Phải	chăng	cành	cây	kia	lại	có	thể	giơ	lên	đập	vào	tay
tôi?

Tôi	 rút	 con	 dao	 bằng	 vỏ	 ốc	 ra	 mài	 lên	 đá	 cho	 thật	 sắc.	 Với	 con	 dao	 này,	 tôi	 quyết
xuống	đáy	sông	lần	nữa.

Tờ	số	35
Sợ	hãi	là	người	bạn	xấu	của	con	người.	Phải	xuống	nước	thôi.	Tay	cầm	dao	nhọn,	vai

khoác	cuộn	dây,	đầu	đội	“mũ	lặn”,	không	khí	đủ	thở	thoải	mái,	tôi	lại	lần	mò	dưới	đáy
sông,	nhất	định	phen	này	phải	lấy	cho	được	bao	nhật	ký.

Một	làn	ánh	sáng	êm	dịu,	chốc	chốc	lại	đổi	màu,	tỏa	ra	trong	nước.	Bóng	những	con
cá	tung	tăng	bơi	lội,	lao	đi	vun	vút.	Nước	nhẹ	trôi	quanh	cuống	những	bông	hoa	sáng
dựng	đứng	trước	mặt	tôi	như	những	thân	cây	khổng	lồ.	Cửa	vụng	kia	rồi.	Cái	cây	trong
suốt	bí	hiểm	cũng	đã	nhìn	rõ.	Sáu	cành	của	nó	lơ	lửng	trong	nước	một	cách	hiền	lành.
Tuy	nó	có	kỳ	dị	một	chút	(trên	cành	chẳng	có	lấy	một	chiếc	lá	nào!)	nhưng	ai	có	thể	nghĩ
rằng	đó	là	một	con	quái	vật	ghê	gớm?

Tôi	lại	gần,	chưa	kịp	cúi	xuống	lấy	bó	nhật	ký	thì	cái	cây	đã	bắt	đầu	chuyển	động.
Tôi	vội	bỏ	chạy,	nép	vào	bờ	đất	đáy	sông.
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Trước	mắt	tôi	cái	cây	rụt	ngắn	lại,	phình	to	ra	một	cách	rõ	ràng.	Cành	nó	khua	đi,	lại
tìm	một	cái	gì	đó.	Nhìn	kỹ,	tôi	thấy	cái	cây	không	còn	đứng	ở	vị	trí	mà	tôi	thấy	nó	lần
đầu	 nữa.	 Nó	 đã	 chuyển	 chỗ	 ra	 xa	 những	 con	 trùng	 rêu	 và	 gần	 cái	 bao	 nhật	 ký	 của	 tôi
hơn.

Làm	thế	nào	bây	giờ?	Cái	cây	có	sáu	cành.	Dưới	một	cành	là	bó	nhật	ký.	Tôi	xông	lại,
nhưng	chưa	tới	thì	một	sợi	gì	đấy	đã	cuốn	lấy	tay	trái	tôi.	Tôi	vung	dao	cắt	luôn.	Một
cành	 rồi	 hai	 cánh,	 tôi	 tiếp	 tục	 vung	 dao	 nhè	 vào	 cái	 cành	 thứ	 ba.	 Nhưng	 một	 trong
những	cành	bị	cắt	đứt	đã	bám	chặt	lấy	cái	“mũ	lặn”	của	tôi.	Mặc!	Chẳng	có	thời	giờ	đâu
mà	gỡ	bây	giờ.	Tôi	lao	về	phía	cái	bao.	Những	sợi	từ	cái	cây	vươn	ra	quấn	lấy	chân	tôi,	lôi
về	phía	nó.	Tôi	đau	điếng:	lại	một	cú	nữa...	Tôi	thấy	đau	ở	tay,	chân	rồi	ở	lưng.	Con	dao
rơi	xuống.	Tôi	vùng	vẫy	ngoi	lên.	Tay	đứt	toạc.	Tôi	bắt	đầu	ngạt	thở	vì	trong	mũi	thiếu
không	khí.	Bị	thương	hết	sức	đau	đớn,	nhưng	tôi	vẫn	cố	dứt	được	những	hòn	đá	nặng
đeo	dưới	cái	“mũ	lặn”,	bơi	lên	mặt	nước.	Khó	khăn	lắm	tôi	mới	nhoai	được	vào	bờ	với	cái
“mũ	 lặn”	 vướng	 ở	 chân	 phải.	 Tôi	 đứng	 dậy,	 nhưng	 lập	 tức	 khuỵu	 xuống:	 chân	 trái	 tê
cứng,	tay	nóng	như	vừa	nắm	phải	một	cái	đinh	nung	đỏ.	Không	thể	lê	về	hang	được	nữa,
tôi	nằm	lăn	ra	bãi	cát.

Cứ	nằm	như	vậy,	tôi	thiếp	đi,	mặc	cho	đủ	mọi	loài	cư	dân	của	xứ	Cỏ	Rậm	nhảy	qua
mặt,	bò	quanh	mình.	Khi	tôi	tỉnh	dậy	thì	mặt	trời	đã	lặn.	Bãi	cát	lạnh	ngắt.	Cơn	đau	lúc
dịu	đi,	lúc	lại	dội	lên.	Tôi	thử	cựa	mình	nhưng	không	được.	Không	biết	cái	cây	quái	gở
kia	đã	tiêm	vào	người	tôi	chất	độc	gì	vậy?

Bụng	 đói	 cồn	 cào,	 tôi	 nhìn	 những	 bông	 hoa	 sặc	 sỡ	 đầy	 nhụy	 ngọt	 của	 cây	 cỏ	 ba	 lá
đung	đưa	trước	mặt	từ	dưới	đáy	sông	mà	thèm,	nhưng	chịu	không	sao	lấy	được...

Cái	cành	cây	bị	chặt	đứt	bám	vào	“mũ	lặn”	của	tôi	bây	giờ	đã	mất	hết	sức	sống,	nằm
lăn	trên	mặt	cát.	Tôi	cố	sức	vươn	tay	vớ	lấy	nó	cho	vào	mồm	nhai	ngấu	nghiến.

Vết	thương	ở	chân	đau	rát,	ứa	máu.	Lấy	gì	mà	rịt	vào	đây	được?	Đầu	óc	mê	man,	sẵn
đoạn	cành	cây	còn	âm	ẩm	trong	tay,	tôi	quấn	luôn	nó	vào	vết	thương.	Thật	là	một	cuộn
băng	kỳ	quặc!

Tờ	số	36
Lúc	này,	đầu	óc	tôi,	đầu	óc	người	thầy	thuốc,	lại	bận	với	một	câu	hỏi	mới.	Cách	đây

không	lâu,	sau	khi	bị	cái	cây	dưới	nước	làm	cho	gần	như	tê	liệt,	thân	mình	nhức	nhối,
chân	mang	vết	thương,	tôi	đã	mau	chóng	bình	phục.	Vì	sao	thế?	Thứ	thuốc	gì	đã	đem	lại
sức	khỏe	cho	tôi?	Phải	chăng	cái	cành	cây	thối	nhũn	kia	đã	giúp	tôi	khỏi	bệnh?	Thật	kỳ
lạ:	cái	cây	quái	gở	đã	làm	tôi	gần	chết,	rồi	cũng	lại	chính	nó	làm	cho	tôi	mau	chóng	khỏe
lại.	Lúc	đầu,	chân	tôi	rất	đau,	thế	mà	chỉ	một,	hai	ngày	đã	dịu	hẳn.	Khi	tháo	“băng”,	vết
thương	đã	khép	miệng,	lên	da.	Điều	ấy	dường	như	khẳng	định	qui	luật	độc	đáo:	cái	gì
gây	bệnh	thì	cái	đó	lại	chữa	bệnh!	Nó	dường	như	cũng	chứng	minh	cho	lời	nhà	bác	học
cổ	Hy	Lạp	Hi-pô-crát	nói	cách	đây	hơn	hai	nghìn	năm	rằng:	bản	chất	tự	nhiên	của	người
bệnh	chữa	bệnh	cho	anh	ta,	bác	sĩ	chỉ	có	nhiệm	vụ	giúp	cho	bản	chất	tự	nhiên	ấy	phát
huy	tác	dụng	mà	thôi.

Thật	bí	hiểm!
Cái	cây	kỳ	lạ	mọc	dưới	nước	bên	cạnh	bao	nhật	ký	của	tôi	là	cây	gì?	Nó	biết	di	chuyển

chỗ	đứng,	các	nhánh	của	nó	biết	tìm	bắt,	làm	tê	liệt	con	mồi,	rồi	nó	lại	biết...	chữa	khỏi
vết	thương	do	nó	gây	ra	nữa!

Có	thể	đây	là	một	loài	thực	vật	ăn	sâu	bọ,	họ	hàng	gần	với	cỏ	bắt	ruồi	và	cây	gọng	vó?
Mặc	cho	mưa	rơi,	gió	dập,	cả	cỏ	bắt	ruồi	lẫn	cây	gọng	vó	vẫn	không	hề	động	cựa.	Ấy	thế
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mà	 chúng	 lại	 linh	 hoạt	 biết	 bao	 khi	 người	 ta	 đem	 lại	 gần	 chúng	 một	 miếng	 thịt!	 Cây
gọng	vó	thì	từ	từ,	bình	tĩnh	hướng	những	sợi	lông	tơ	của	nó	về	phía	ấy,	còn	cỏ	bắt	ruồi
thì	chộp	lấy	mồi	một	cách	nhanh	chóng,	gọn	gàng.	Có	thể	đánh	lừa	cỏ	bắt	ruồi:	lấy	cọng
rơm	khẽ	đụng	vào	những	sợi	lông	tơ	của	nó,	nó	lập	tức	khép	lá	chộp	lấy	ngay.	Còn	cây
gọng	vó	thì	khác,	khó	mà	lừa	được	nó.	Mỗi	cây	một	tính	cách,	thật	lạ.

Cũng	 có	 thể	 “cái	 cây”	 dưới	 vụng	 sông	 ấy	 không	 phải	 thực	 vật	 mà	 là	 một	 động	 vật
chưa	được	ai	miêu	tả.	Con	người	làm	sao	mà	lùng	sục	được	khắp	các	hang	cùng	ngõ	hẻm
trên	hành	tinh	này,	làm	sao	mà	nghiên	cứu	được	hết	đại	dương	ở	mọi	độ	sâu	của	nó.	Các
mẫu	vật	trong	các	viện	bảo	tàng	sinh	học	của	chúng	ta	chưa	phải	là	đủ	tất	cả	những	sinh
vật	có	trên	trái	đất.	Và	cũng	không	phải	tất	cả	những	gì	trên	trái	đất	đều	đã	được	mô	tả,
vẽ	hình,	chụp	ảnh.	Tôi	còn	nhớ:	một,	hai	năm	trước	khi	tôi	trở	thành	cư	dân	của	xứ	Cỏ
Rậm,	tờ	“Thông	báo	khoa	học”	cho	biết	một	đoàn	thám	hiểm	mới	phát	hiện	ra	một	động
vật	lạ	trong	rừng	rậm	Công-gô,	mình	nó	có	vằn	như	ngựa	vằn,	cổ	dài	như	hươu	cao	cổ.
Dân	địa	phương	gọi	nó	là	ô-ca-pi.

Thật	bí	hiểm!
Tờ	số	36-a
Lần	thứ	ba	tôi	lại	mò	đến	vụng	sông	để	lấy	cho	được	tập	nhật	ký	nằm	dưới	gốc	cái

cây	quái	gở.
Khoan	khoái,	mạnh	khỏe,	vui	vẻ,	tôi	lại	đi	dưới	đáy	nước	với	“mũ	lặn”	trên	đầu,	con

dao	mới	trong	tay.	Lần	này,	tôi	còn	đem	thêm	một	cây	sào	có	móc	ở	đầu	nữa.	Lòng	tôi
đầy	tin	tưởng:	phen	này	nhất	định	phải	thành	công.

Cái	cây	có	sáu	cành,	tôi	đã	chặt	đứt	hai,	chỉ	còn	phải	chặt	nốt	bốn	cành	nữa	là	tập
nhật	ký	sẽ	vào	tay.

Tôi	nắm	chặt	cán	dao.	Tôi	sẽ	chặt	nốt	mấy	cành	kia,	lôi	lên	bờ	nghiên	cứu	tính	chất
chữa	bệnh	của	chúng.	Và	biết	đâu,	tôi	chẳng	tìm	được	một	dược	liệu	mới	hết	sức	công
hiệu	đối	với	người	bệnh?

Tựa	lưng	vào	bờ	đất	nghỉ	một	chút,	tôi	chăm	chú	nhìn	vào	bóng	tối	mờ	mờ	và	nhận
rõ	cả	cái	cây	lẫn	bao	nhật	ký.

Như	 một	 tên	 lính	 gác	 im	 lặng	 và	 đáng	 sợ,	 cái	 cây	 đứng	 đó	 ngăn	 tôi	 vào	 vụng.	 Nó
không	cho	ai	lọt	qua	và	sẵn	sàng	trừng	phạt	bất	kỳ	bàn	tay	nào	đụng	vào	bó	nhật	ký,	ghi
những	phát	hiện	ở	xứ	Cỏ	Rậm.

Tôi	bỗng	nhớ	đến	câu	chuyện	cổ	tích	kể	về	con	quái	vật	canh	gác	một	kho	báu	có	thể
đem	lại	hạnh	phúc	cho	con	người.	Con	quái	vật	ấy	ra	oai,	tác	quái,	ngăn	trở	không	cho
con	người	lại	gần	kho	báu	và	gây	ra	hết	tai	họa	này	đến	tai	họa	khác.	Nhưng	con	người
đã	vượt	qua	mọi	khó	khăn	trở	ngại,	tiến	lên,	giết	quái	vật	và	giành	được	kho	báu.

Tôi	vừa	theo	dõi	cái	cây	qua	làn	nước	mờ	tối,	vừa	chuẩn	bị	đưa	sào	ra	móc	lấy	cái
bao.	Tôi	tiến	lên	một	bước,	nhưng	lập	tức	phải	lùi	ngay	lại:	các	cành	cây	bắt	đầu	hoạt
động	mạnh.	Sao	thế	nhỉ?	Thì	ra	một	đàn	cá	bột	đang	bơi	qua.	Cái	cây	vươn	cành	ra	bắt
mồi	và	tôi	được	chứng	kiến	tận	mắt	cảnh	lũ	cá	bột	bị	tóm.	Cái	thân	cây	trong	suốt	giờ
đây	trở	nên	thẫm	màu.	Chắc	rằng	cái	thân	rỗng	ấy	đang	tiêu	hóa	thức	ăn!

Xem	 thế	 là	 đủ,	 phải	 tranh	 thủ	 hành	 động	 ngay	 thôi!	 Tôi	 móc	 sào	 vào	 cái	 bao,	 kéo
mạnh.	Tim	tôi	như	nhảy	lên,	khi	tôi	lấy	được	cái	bao	và	bắt	đầu	mở	ra	xem.

Nhưng,	ôi	thôi!	Cái	bao	rỗng	không,	tập	nhật	ký	đã	rơi	ra	khỏi	bao	ở	đâu	và	bao	giờ?
Hay	là	nó	rơi	ra	sau	gốc	cây	khi	tôi	kéo	cái	bao?	Phải	tìm	kỹ	khắp	đáy	vụng	mới	được.
Dao	cầm	chắc	trong	tay,	tôi	tiến	về	phía	gốc	cây,	quyết	chặt	nốt	bốn	cành	còn	lại	của	nó.
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Nhưng	nhìn	lên,	tôi	sững	sờ	kinh	ngạc:	tám	cành	cây	đang	khua	lên	trước	mặt!	Ở	chỗ	hai
cành	bị	chặt	đứt,	bốn	cành	khác	đã	mọc	ra!

Cây	thủy	tức	ư!
Tờ	số	37
Tập	 nhật	 ký	 mất	 tăm!	 Thế	 mà	 tôi	 cứ	 lặn	 lội	 đi	 tìm	 cái	 bao	 rỗng	 không	 trong	 bấy

nhiêu	ngày!	Thật	buồn	cười!	Thật	đau	đớn!
Thế	là	hết!	Những	điều	phát	hiện	của	tôi	trong	bao	năm	ở	xứ	Cỏ	Rậm,	những	điều	bí

hiểm	về	đời	sống	ở	xứ	này,	những	suy	nghĩ	về	các	qui	luật	sống,	về	bản	năng	các	loài	sâu
bọ,	những	sáng	chế	kỹ	thuật	dựa	vào	cấu	tạo	cơ	thể	các	loài	sinh	vật	ở	đây	-	tất	cả	những
gì	mà	tôi	đã	mất	bao	công	sức	ghi	lại	để	chuyển	cho	loài	người	-	thế	là	hết!

Tôi	lại	càng	xót	xa	hơn	khi	biết	rõ	rằng	cuốn	nhật	ký	ấy	chẳng	phải	mất	tích	dưới
dòng	Đại	Tĩnh	Giang	mênh	mông	nào	cả,	mà	chỉ	là	một	lạch	nước	nông	choèn.

Tôi	bắt	đầu	đi	kiếm	phấn	hoa	làm	thức	ăn	để	dành,	nhưng	chúng	vãi	hết	cả.	Quần	áo
tôi	 cũng	 đã	 cũ	 nát	 hết.	 Liệu	 có	 kiếm	 đâu	 được	 cái	 kén	 sâu	 vừa	 với	 mình	 hay	 không?
Loanh	quanh	một	lúc,	tôi	lại	thấy	mình	đứng	trên	bờ	con	sông	mà	tập	nhật	ký	đã	chìm
sâu	dưới	đáy	nước.	Cũng	dưới	đáy	nước	ấy,	tôi	đã	nhầm	con	thủy	tức	là	một	cái	cây!

Các	tế	bào	thủy	tức	thật	kỳ	diệu:	chính	mắt	tôi	đã	được	thấy	những	xúc	tu	bị	cắt	đi
nhưng	vẫn	mọc	lại.	Điều	ấy	kỳ	lạ	chẳng	khác	gì	chuyện	con	mãng	xà	chín	đầu	ở	hồ	Léc-
ne	bị	Héc-quyn	chặt	đầu	này	lại	mọc	ra	hai	đầu	khác.

Có	biết	bao	điều	bí	ẩn	của	thiên	nhiên	đã	được	đưa	ra	ánh	sáng!	Nhưng	một	trong
những	điều	còn	phải	giải	đáp	vẫn	là	bí	mật	của	khả	năng	phục	hồi	nhanh	chóng	các	bộ
phận	của	loài	thủy	tức	nước	ngọt.

Ai	cũng	biết	rằng	thủy	tức	nước	ngọt	có	thân	rỗng	như	một	cái	ống	túi	hình	trụ.	Các
xúc	tu	của	nó	có	thể	vươn	dài	ra	hoặc	co	ngắn	lại.	Thủy	tức	bám	vào	đá	hoặc	nền	đất
bằng	cái	gót	của	mình.

Nó	có	thể	châm	rất	đau	và	làm	tê	liệt	con	mồi	(vết	châm	ở	tay	tôi	đến	bây	giờ	vẫn	còn
đau).	Con	mồi	bị	thủy	tức	nuốt,	ta	vẫn	có	thể	nhìn	thấy	được	trong	một	thời	gian	nhất
định	qua	thân	mình	trong	suốt	của	nó.	Sau	khi	đã	tiêu	hóa	con	mồi,	thủy	tức	lại	giống
như	một	cái	cây	bất	động	trong	suốt	như	thủy	tinh.	Nhưng	sao	nó	có	màu	xanh	lá	cây
nhạt?	Có	lẽ	vì	trong	mình	nó	có	những	tảo	đơn	bào.	Những	tảo	đơn	bào	sống	bằng	a-xit
các-bô-nic	và	a-mô-ni-ác	mà	thủy	tức	thải	ra,	và	do	đó	làm	sạch	vùng	nước	quanh	thủy
tức.

Cái	khúc	thủy	tức	nặng	mùi	mà	tôi	đã	nuốt	một	phần,	còn	một	phần	nữa	buộc	vào
vết	thương,	đã	có	tác	dụng	chữa	bệnh	kỳ	diệu.	Tại	sao	vậy?	Chắc	là	trong	cơ	thể	thủy	tức
có	một	cái	gì	đó	giúp	nó	khôi	phục	và	phát	triển	các	tế	bào	mới	thay	thế	cho	các	tế	bào	bị
chết.	Chính	“cái	gì	đó”	đã	làm	thuốc	chữa	bệnh	cho	tôi.
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Phải	làm	gì	bây	giờ?	Cảnh	chiều	êm	ả	như	cũng	đang	cùng	tôi	suy	nghĩ.	Cỏ	cây	ven
bờ	sông	đứng	im	phăng	phắc.	Tôi	nhìn	mặt	trời	và	chỉ	mong	nó	đừng	lặn.	Thật	khác	hẳn
hồi	nhỏ:	khi	ta	còn	bé,	nhìn	mặt	trời	lặn,	ta	chỉ	mong	nó	lặn	thật	nhanh	để	rồi	mọc	lại
ngay.	Khi	ấy,	ta	chỉ	mong	mọi	hiện	tượng	thiên	nhiên	thay	đổi	nhanh	chóng.

Đã	đến	lúc	phải	đi	ngủ.	Dưới	nước,	lũ	cá	bột	chắc	đã	chui	xuống	dưới	cát	nằm	im.	Bọn
ong	đất	hẳn	cũng	đang	say	sưa	giấc	nồng	trong	tổ.	Cả	con	thủy	tức	trong	suốt	kia	nữa,
có	lẽ	cũng	đang	thiêm	thiếp,	các	xúc	tu	buông	thõng,	co	lại.

Riêng	tôi	thì...	hang	của	tôi	đây	rồi.
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Khi	con	người	có	điều	gì	vương	vấn	trong	lòng	thì	sao	khó	ngủ	thế!
Tờ	số	38
Cuốn	nhật	ký	đã	mất.	Sáng	sáng,	tôi	trở	dậy	với	một	tâm	tư	ngày	càng	nặng	nề.	Tôi

cảm	thấy	mệt	mỏi	và	già	sọm	đi.	Nhìn	dòng	sông,	tôi	suy	nghĩ:	nước	đã	cuốn	đi	tất	cả,
cuốn	đi	cả	sức	lực	tôi.	Tai	nghe	rừng	cỏ	rì	rào,	tôi	dường	như	không	tin	được	rằng,	chính
mình	đã	vượt	qua	những	cánh	rừng	bạt	ngàn	kia	một	cách	vui	vẻ	với	bó	nhật	ký	nặng
trĩu,	rồi	sau	đó	lại	lao	vào	cuộc	hành	trình	đầy	gian	truân	trên	mặt	nước.

Tôi	có	mấy	cái	võng.	Đấy	là	những	tấm	lưới	nhện.	Con	nhện	thật	khéo,	nó	đan	được
mọi	thứ:	nào	lưới,	nào	bao,	nào	ống,	nào	vòm	cầu,	nào	võng...

Vào	 những	 đêm	 nóng	 nực,	 tôi	 thường	 không	 nằm	 trong	 hang	 mà	 ngủ	 trên	 chiếc
võng	treo	dưới	những	tấm	lá	to.	Một	buổi	sáng,	tôi	tỉnh	giấc	thì	mặt	trời	cũng	vừa	mọc.
Mở	mắt	ra,	tôi	thấy	một	khuôn	mặt	kỳ	lạ	đang	nhìn	mình.	Ai	trông	có	vẻ	quen	thế	nhỉ?
Tôi	 nhổm	 người	 lên,	 người	 ấy	 cũng	 tiến	 gần	 lại,	 vẻ	 mặt	 anh	 ta	 mới	 rầu	 rĩ	 làm	 sao!
Ngoảnh	lại,	tôi	thấy	dưới	ánh	mặt	trời	buổi	sớm,	từ	sau	những	cành	cây,	thân	cây	thưa
thớt	 bao	 quanh	 tôi	 có	 rất	 nhiều	 người	 có	 khuôn	 mặt	 giống	 như	 vậy.	 Khuôn	 mặt	 nào
cũng	 như	 sưng	 tướng	 lên.	 Tôi	 bật	 cười:	 thì	 ra	 đấy	 chính	 là	 khuôn	 mặt	 tôi	 phản	 chiếu
trong	 các	 hạt	 sương	 lóng	 lánh	 như	 gương.	 Tôi	 nhìn	 kỹ	 lại	 bóng	 mình	 trước	 một	 tấm
gương	treo	trên	một	cành	hơi	cong:	hai	mắt	thâm	quầng,	thái	dương	lõm	sâu!

Giữa	một	buổi	sáng	rực	rỡ	ánh	mặt	trời	mà	tôi	đã	thấy	“dung	nhan”	mình	như	vậy
đấy!

Phấn	hoa,	nhụy	hoa,	các	loại	hạt,	tôi	đều	có	dư	dật.	Nhưng	cơ	thể	suy	nhược	của	tôi
không	thể	nào	hồi	phục	được	chỉ	nhờ	vào	thức	ăn	thực	vật.	Cần	phải	có	thêm	prô-tit	và
mỡ	động	vật.

Ngồi	trên	võng	nhìn	xuống,	tôi	thấy	con	ong	vẽ	đang	chống	chân,	giương	cánh	cố	lôi
một	con	sâu	béo	tròn	trên	mặt	đất.	Lôi	được	một	lát,	nó	bay	đi	đào	một	cái	hố.	Đang	đào
dở	thì	nó	quay	lại	như	muốn	xem	con	mồi	còn	đó	hay	không,	rồi	lại	tiếp	tục	đào.	Con	sâu
chỉ	khẽ	cựa	quậy:	nó	đã	bị	ong	châm	liệt	các	trung	khu	thần	kinh.	Đào	hố	xong,	ong	kéo
con	sâu	vào	đấy	rồi	đẻ	trứng	lên	mình	sâu.	Ấu	trùng	ong	rồi	đây	sẽ	nhờ	con	sâu	này	mà
lớn	lên.

Tôi	đang	đói,	nhưng	không	ưa	món	thức	ăn	kia.	Phải	đi	kiếm	thứ	khác.
Tôi	nhìn	xuống	sông.	Dưới	nước	có	rất	nhiều	cá	bột.	Tôi	sẽ	đội	“mũ	lặn”	xuống	sông

bắt	 cá	 chăng?	 Nhưng	 bắt	 bằng	 gì	 chứ?	 Bằng	 những	 tấm	 lưới	 nhện.	 Chúng	 có	 kém	 gì
những	tấm	lưới	đánh	cá	thật	sự	đâu?	Tôi	sẽ	đem	chúng	chăng	ngang	dòng	nước.

Nhất	định	sẽ	có	cá	ăn!
Tờ	số	39
Ngày	 ngày,	 tôi	 đội	 “mũ	 lặn”	 xuống	 sông	 thăm	 lưới.	 Tất	 nhiên	 không	 phải	 bao	 giờ

cũng	 có	 cá,	 nhưng	 cũng	 tạm	 đủ	 ăn.	 Tôi	 đã	 bắt	 đầu	 quen	 với	 món	 thức	 ăn	 mới,	 ngon
miệng	ấy.

Để	giữ	số	cá	bắt	được,	tôi	kiếm	một	cái	vòm	cầu	to	nhất	của	nhện	nước,	lộn	lại	rồi
treo	lên	những	cành	cây	xoải	xuống	mặt	sông.	Thế	là	được	một	cái	vợt	tốt.

Tờ	số	40
Ngày	lại	ngày	trôi	qua.	Tôi	vẫn	ở	bên	bờ	sông,	không	rời	đi	nơi	khác.
Mỗi	 lần	 xuống	 đáy	 sông,	 tôi	 không	 đến	 xem	 lưới	 ngay	 mà	 ghé	 qua	 cái	 vụng	 sông

xem	tập	nhật	ký	của	mình	có	ở	đấy	không.	Nhưng	vẫn	như	xưa,	ở	cửa	vụng	chỉ	có	con
thủy	tức	đang	khua	những	xúc	tu	tìm	mồi.
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Tất	nhiên,	tập	nhật	ký	từ	trong	bao	rơi	ra	có	thể	không	ở	trọng	vụng	mà	ở	một	nơi
nào	đó	dưới	đáy	sông.	Nhưng	dù	sao	cũng	nhất	thiết	phải	vào	đấy	xem	kỹ	lại	một	lần
nữa.

Tôi	đã	có	sẵn	trong	tay	nhiều	tấm	lưới,	mạng	và	bao,	túi.	Một	hôm,	tôi	quyết	định:	sẽ
tung	lưới	trùm	lấy	con	thủy	tức	rồi	lục	soát	cái	vụng.	Khi	tôi	còn	cách	con	thủy	tức	vài
bước	thì	có	một	bóng	đen	bơi	vụt	qua.	Tôi	chạy	lùi	lại	nép	vào	bờ	sông	và	thấy	một	con
vật	đang	rúc	xuống	đáy	sông	như	muốn	nấp	vào	lòng	đất.	Nhưng	có	lẽ	đáy	sông	có	đá
nên	con	vật	đành	bò	trên	mặt	đất.	Trông	nó	như	một	con	rắn	lớn	có	nhiều	khoanh,	lúc
co	lại,	lúc	duỗi	ra.	Cái	bóng	đen	ban	nãy	nhanh	như	chớp	lao	vào	con	rắn.	Động	tác	của
nó	 rất	 mạnh	 và	 bất	 ngờ.	 Mình	 nó	 cũng	 lúc	 co,	 lúc	 duỗi.	 Tôi	 chỉ	 kịp	 nhìn	 thấy	 những
chiếc	hàm	có	răng	nhọn	và	mấy	con	mắt	nó.	Mãi	một	lúc	sau,	tôi	mới	nhận	ra	đấy	là	con
đỉa	 tấn	 công	 một	 con	 giun.	 Con	 giun	 giãy	 giụa,	 quay	 cuồng,	 đập	 mình	 vào	 bờ	 đất	 để
hòng	 thoát	 nạn,	 làm	 nước	 đục	 ngầu.	 Tôi	 lùi	 ra	 xa.	 Bất	 ngờ	 bờ	 đất	 trên	 vụng	 sông	 sụt
xuống.	Đất	trời	tối	đen.	Tôi	chỉ	còn	kịp	nhào	ra,	bơi	vội	lên	mặt	nước.	Nghỉ	một	chút	lấy
hơi,	tôi	lại	tụt	xuống	xem	sao.	Nước	đã	lặng,	trong	vắt,	nhưng	cái	vụng	đã	bị	đất	lấp	đầy.
Thế	là	hết,	chẳng	còn	gì	nữa	mà	tìm...

Tờ	số	41
Nhiều	lần	tôi	đã	phân	vân:	không	biết	có	nên	“đóng	đồn	ở	cái	bờ	sông	này	không?	Ở

ngay	trong	hang	để	không	sợ	giá	lạnh,	và	dự	trữ	sẵn	thức	ăn.	Sống	ở	ngay	bên	cạnh,	tôi
lại	đã	hiểu	khá	rõ	đời	sống	các	sinh	vật	dưới	nước.	Những	con	nhện	nước	chuẩn	bị	sẵn
cho	tôi	“mũ	lặn”	và	lưới	tôi	tha	hồ	bắt	cá.

Nhưng	 có	 điều	 bất	 tiện	 là	 gió.	 Trên	 bờ	 sông,	 luôn	 luôn	 có	 những	 trận	 gió	 bất	 ngờ.
Chúng	tàn	phá	mọi	vật	trên	đường	đi.	Những	cơn	gió	xoáy	bốc	bụi,	cát	mù	mịt	(mà	đối
với	tôi	bây	giờ	bụi,	cát	chẳng	khác	gì	những	mảnh	gạch	đá!),	và	rú	ào	ào	ngoài	cửa	hang.
Phải	quay	trở	về	thôi,	trở	về	ngôi	nhà	cũ	mà	tôi	đã	sống	và	viết	tập	nhật	ký	ở	đó.	Phải	rời
khỏi	bờ	sông	này.

Nghĩ	 vậy	 nhưng	 tôi	 vẫn	 trùng	 trình,	 nấn	 ná	 ngày	 này	 qua	 ngày	 khác,	 vẫn	 lặn	 lội
dưới	đáy	sông.

Nhiều	lần,	dưới	đáy	nước,	tôi	thấy	ngay	bên	mình	có	những	“tòa	nhà”	từ	từ	chuyển
động:	chỗ	ở	của	ấu	trùng	cánh	lông.

Cây,	que,	mảnh	trai,	mảnh	ốc,	rêu,	cát,	sỏi	-	tất	cả	đều	là	vật	liệu	xây	dựng	của	loài
sinh	 vật	 dưới	 nước	 này.	 Những	 vật	 liệu	 linh	 tinh	 ấy	 được	 chúng	 kết	 chặt	 lại	 với	 nhau
bằng	những	sợi	tơ	bền	chắc.	Đi	ngang	qua	tôi,	khi	thì	là	một	ngôi	nhà	làm	bằng	những
đoạn	sậy	xếp	chồng	lên	nhau	hệt	như	ngói	xếp	trên	những	ngôi	nhà	Hà	Lan	cổ	kính,	khi
thì	là	một	kiểu	nhà	hộp.	Tôi	còn	thấy	có	cái	làm	bằng	mảnh	vỏ	cây,	lá	cây	được	cắt	xén
hết	sức	cẩn	thận.

Tất	cả	các	công	trình	đó	đã	được	những	ấu	trùng	cánh	lông	tạo	dựng	lên	dưới	nước
và	luôn	luôn	được	tu	bổ.	Mỗi	ấu	trùng	đó	đã	lớn	lên	trong	ngôi	nhà	riêng	của	mình	và	đã
di	chuyển	như	vậy.	Một	thời	gian	sau,	ấu	trùng	biến	thành	con	bọ	có	cánh	lông	bay	lượn
trên	mặt	sông.

Tôi	thấy	tổ	một	loài	chim	lạ	chuyển	động	trong	nước.	Tôi	nhìn	kỹ	thì	hóa	ra	vẫn	là
con	bọ	đó!	Nó	làm	nhà	bằng	rêu.

Trong	thời	gian	đầu,	tôi	chưa	phân	biệt	được	ngay	những	tòa	nhà	ấy	với	các	cây,	que,
gạch,	đá	nằm	dưới	đáy	sông	hoặc	các	sinh	vật	sinh	sống	dưới	nước.

Một	hôm,	đang	đi	dưới	đáy	sông,	gặp	chỗ	nước	chảy	xiết,	tôi	phải	bíu	vào	một	mỏm
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đá	và	thấy	một	ngôi	nhà	hình	ống.	Nhìn	lại,	thì	ra	đây	lại	là	một	ngôi	nhà	của	ấu	trùng
cánh	lông.	Chỉ	có	điều	lạ	là	nước	chảy	nhanh	mà	ngôi	nhà	lại	trôi	rất	chậm	chạp.	Dưới
đáy	nó	dính	hai	hòn	đá	to	tướng.

Nếu	 ở	 trên	 mặt	 đất	 thì	 những	 ngôi	 nhà	 như	 vậy	 thật	 cồng	 kềnh,	 cục	 mịch,	 song	 ở
dưới	nước	thì	chúng	trông	lại	có	vẻ	nhẹ	nhõm,	linh	hoạt.

Tờ	số	42
Dù	sao	thì	tôi	cũng	đã	tìm	được	bó	nhật	ký...
Cạnh	của	nó	bị	sây	sát,	đôi	chỗ	sáp	bị	bong	ra.	Nước	thấm	vào	làm	ướt	tập	giấy	bên

trong.	Tôi	thận	trọng	lật	giở	từng	tờ	một.	Sắp	xếp,	xem	xét	lại	số	thứ	tự.	Tôi	thử	đọc	một
trang,	nhưng	chưa	hết	tôi	đã	giở	sang	trang	khác,	rồi	lại	sang	trang	khác.	Lòng	tôi	vui
mừng	vô	hạn.

Tôi	cảm	thấy	tự	hào:	gió,	bão,	tai	nạn	đắm	bè,	dòng	nước	chảy	xiết	đã	không	ngăn
cấm	nổi	con	người	bé	nhỏ	đang	nghiên	cứu	xứ	Cỏ	Rậm	đạt	tới	mục	đích	của	mình!

Tôi	sẽ	chuyển,	nhất	định	sẽ	chuyển	được	tập	nhật	ký	này	cho	con	người.
Tờ	số	43
Chuyện	ấy	đã	xảy	ra	thế	này.
Hôm	qua,	lúc	sáng	sớm,	tôi	ra	khỏi	hang.	Cây	cối	rậm	rạp	im	phăng	phắc.	Tôi	nghe

thấy	 tiếng	 kèn.	 Đó	 là	 những	 chú	 ong	 đất	 tung	 cánh	 chào	 mặt	 trời	 mọc	 và	 đánh	 thức
những	chú	ong	khác	mau	mau	đi	kiếm	mật!	Tôi	cảm	thấy	như	có	ai	đang	nhìn	mình	từ
trong	các	bụi	cây	rậm	rạp.	Đó	là	các	chú	kiến	có	mắt	kép	long	lanh	như	khảm	xà	cừ	đang
quan	sát	kỹ	tất	cả	những	gì	xảy	ra	trên	bờ.

Tôi	xuống	đáy	sông	thăm	lưới.	Chẳng	được	con	cá	nào.	Tôi	chui	vào	một	“vòm	cầu”
ngồi	nghỉ.	Xung	quanh	yên	tĩnh.	Tôi	phân	biệt	những	âm	thanh	dưới	nước	sâu	và	thấy
hình	như	các	sinh	vật	ở	đây	cũng	trò	chuyện,	tranh	cãi	với	nhau	khi	đi	qua	gần	tôi,	hình
như	loài	cá	cũng	biết	nói...

Ngày	xưa,	những	người	dân	chài	và	thủy	thủ	có	kể	rằng	họ	đã	nghe	thấy	tiếng	rít	của
cá	heo,	tiếng	kêu	chít	chít	của	cá	chình	và	tiếng	gầm	gừ	của	cá	hồng	tượng.	Cá	trê	cũng
phát	ra	tiếng	kêu	kín	kít	như	tiếng	bánh	xe	khô	dầu.	Lại	có	những	loài	cá	khác	phát	ra
âm	 thanh	 nghe	 như	 tiếng	 lợn	 khụt	 khịt	 hay	 tiếng	 quạ	 kêu!	 Tôi	 không	 tin	 vào	 những
chuyện	tào	lao	ấy.	Nhưng	rõ	ràng	lúc	này,	trong	những	âm	thanh	khác	nhau	dưới	nước
sâu,	 tôi	 nghe	 có	 một	 tiếng	 kêu	 nhỏ	 và	 gắt.	 Cá	 chình?	 Liền	 sau	 đó,	 tôi	 lại	 nghe	 như	 có
tiếng	ai	gõ	lên	những	phiến	gỗ	mỏng	dài	ngắn	khác	nhau	của	chiếc	đàn	xi-lô-phôn.	Bóng
một	con	cá	lớn	bơi	vụt	qua.	Những	âm	thanh	kia	lại	nổi	lên.	Rõ	ràng	là	loài	cá	biết...	nói.

Những	âm	thanh	lúc	trầm	lúc	bổng,	những	bóng	đen	thấp	thoáng,	những	loại	cây	cỏ
vươn	lên	từ	đáy	sông	và	lòa	xòa	trên	mặt	nước...	Ánh	sáng	mờ	mờ,	phơn	phớt	hồng...	ở
dưới	đáy	nước	này,	tôi	nhớ	đến	một	vườn	táo	màu	hồng	nhạt.	Mặt	trời	chưa	mọc,	những
cây	táo	già	giấu	trong	bóng	tối	mờ	mờ	những	thân	cây	cong	queo	quét	vôi	trắng.	Bóng
tối	dưới	gốc	cây	đầy	hơi	sương	lạnh	ngoài	sông	đưa	vào	trộn	với	mùi	đất	ẩm	và	mùi	cỏ
ướt.

Tôi	lấy	dao	cắt	dây	chằng	“cái	vòm”,	buộc	đá	vào	rồi	đi	về	phía	cái	lưới	cá.
Hai	bóng	đen	lớn	thoáng	bơi	qua	rất	gần.	Những	con	cá	lớn,	những	con	cá	ăn	thịt,	dữ

tợn!	Tôi	nấp	vào	sau	một	tảng	đá.	Hai	con	cá,	mỗi	con	có	ba	cái	gai	nhọn	trên	lưng,	lần
lượt	bơi	đi.	Cá	gai!	Tổ	chúng	ở	kia,	to	lù	lù	và	có	hai	cửa.	Một	con	chui	vào	tổ,	còn	con	kia
lượn	lờ	bên	ngoài,	mình	nó	ánh	lên	những	màu	sắc	rực	rỡ.	Con	trong	tổ	là	cá	cái,	đang	đẻ
trứng,	ở	bên	ngoài	là	con	đực	canh	gác	cửa	tổ	do	chính	nó	làm.
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Tôi	ghé	mắt	nhìn	cái	tổ	cá	và	suy	nghĩ:	“Biết	đâu	trong	do	lại	chẳng	có	tập	nhật	ký
của	mình?”	có	thể	là	nước	cuốn	nó	trôi	vào	đây,	mà	cũng	có	thể	là	chính	con	cá	kia	tha	về
cùng	với	cỏ	rác.	Tôi	rất	muốn	ngó	nhìn	vào	xem	sao,	nhưng	lại	sợ	con	cá	đực	đang	lượn
quanh	đấy,	nhất	là	sợ	mấy	cái	gai	nhọn	hoắt	trên	lưng	nó.	Đi	thôi!

Tôi	đến	tấm	lưới	cá	thì	thấy	nó	đã	rách.	Một	cái	tổ	ấu	trùng	cánh	lông	kiểu	hộp	bị
mắc	vào	đó.	Nó	bập	bềnh	như	muốn	thoát	ra	để	đi	tiếp.	Tất	nhiên	là	cá	chẳng	được	con
nào.	Tôi	quay	ra	ngắm	ngôi	nhà	vừa	mới	làm	rách	cái	lưới	của	tôi:	thật	là	một	công	trình
xây	dựng	công	phu!

Nhưng	cái	gì	đấy	nhỉ?
Giữa	những	mảnh	vỏ	cây,	que,	cành,	vỏ	ốc	dùng	để	xây	nhà	tôi	nhìn	thấy	một	bó	gì

dài	dài	quen	thuộc	màu	vàng.	Tập	nhật	ký?	Đúng	nó	rồi!
Thế	là	tôi	bắt	tay	vào	đập,	phá	ngôi	nhà	không	biết	mệt.
Cuối	cùng,	tôi	đã	trở	lên	bờ	cùng	với	tập	nhật	ký.
Tờ	số	44
Tôi	rải	các	tờ	nhật	ký	ra	phơi	trên	bờ	sông,	lấy	đá	chặn	từng	tờ	một.	Một	số	dòng	trên

những	trang	đó	đã	bị	nước	làm	nhòe.	Không	sao,	tôi	sẽ	viết	lại	sau,	bây	giờ	cứ	hong	cho
khô	đã.	Nhưng	nhìn	lên	mặt	trời	chói	chang,	tôi	lại	lo:	không	biết	nắng	có	làm	bay	màu
mực	không?	Đặt	xong	viên	đá	lên	trang	nhật	ký	cuối	cùng,	tôi	khoan	khoái	ngồi	trên	bãi
cát	hít	thở	hương	cỏ,	cao	hứng	cất	tiếng	hát.	Có	tiếng	người	hát	theo	từ	phía	rừng	vọng
lại.	Tôi	hát	to	hơn.	Tiếng	hát	theo	cũng	to	hơn	và	nghe	quen	quen.	Hướng	về	phía	sông,
tôi	nhận	ra	không	phải	chỉ	có	một	giọng	mà	là	cả	một	dàn	hợp	xướng	đang	hát	theo	tôi,
giọng	rất	vang	và	đều.	Tôi	im	lặng,	lắng	nghe.	Thì	ra	đấy	chỉ	là	những	tiếng	vọng,	chẳng
có	ai	trong	rừng	hát	theo	tôi	cả.	Và	cũng	chẳng	có	dàn	hợp	xướng	nào	từ	dưới	sông	vang
lên	cả.	Còn	có	gì	mà	chẳng	tưởng	tượng	ra	được,	khi	người	ta	đang	vui	sướng	với	báu	vật
đã	bị	mất	mà	lại	bất	ngờ	tìm	thấy.

Mặt	trời	tỏa	sáng.	Dòng	sông	êm	đềm	trôi.	Lũ	ve	sầu	vui	vẻ	cất	tiếng,	rồi	tất	cả	các
sinh	vật	ở	xứ	Cỏ	Rậm	đều	cất	lên	tiếng	ca	riêng	của	chúng.	Tôi	sung	sướng	vô	cùng.	Tôi
tưởng	thấy	mình	một	con	người	nhỏ	bé,	sắp	vui	vẻ	dẫm	trên	đám	cỏ,	bước	qua	cái	lạch,
đi	về	thành	phố	Chen-xcơ,	miệng	rao	to:

“Các	bạn	ơi!	Các	bạn	hãy	đọc	đi!	Các	bạn	hãy	đọc	những	trang	ghi	chép!	Biết	bao	điều
bí	ẩn	đã	được	khám	phá!”.

Tôi	 đứng	 thẳng	 dậy,	 nhưng	 lập	 tức	 kêu	 lên,	 ngã	 khuỵu.	 Sống	 lưng	 đau	 cứng.	 Tôi
đành	nằm	thượt	trên	bãi	cát.	Các	khớp	xương	rời	rã.	Đầu	nhức,	người	bắt	đầu	lên	cơn	sốt.

Tôi	cố	đấu	tranh	với	cơn	bệnh	không	để	cho	mình	bị	suy	sụp.
Những	 ngọn	 cỏ	 cao	 và	 thanh	 mảnh	 như	 đang	 gật	 đầu	 với	 tôi.	 Tôi	 chóng	 mặt	 như

đang	ngồi	trên	chiếc	đu	bay.	Bệnh	gì	thế	này	nhỉ?	Sao	tôi	lại	ốm?	Những	người	bị	lạnh
nhiều	thường	như	thế.	Tôi	đã	lặn	lội	quá	nhiều	và	quá	lâu	dưới	đáy	sông!

Tôi	sốt,	đau	các	bắp	thịt	và	khớp	xương.	Đúng	là	triệu	chứng	phong	thấp	cấp	tính.
Hồi	còn	ở	bệnh	viện,	tôi	đã	chữa	cho	các	bệnh	nhân	phong	thấp	bằng	na-tri	xa-li-xi-

lát,	nhưng	bây	giờ	kiếm	đâu	ra	thứ	thuốc	ấy.	Ở	đây,	tốt	hơn	hết	là	chữa	bằng	rượu	mê-ti-
lích	lấy	từ	kiến.	Song	tôi	làm	gì	được	lũ	kiến	vẫn	vểnh	râu	đi	qua	trước	mặt	tôi?	Còn	một
cách	 chữa	 khác	 nữa:	 dùng	 nọc	 ong.	 Nọc	 ong	 có	 công	 dụng	 chữa	 bệnh	 phong	 thấp.
Nhưng	lúc	này	chỉ	cần	một	con	ong	đốt	là	tôi	đủ	bỏ	mạng	rồi!

Tôi	nhớ	lại	những	lời	khai	của	bệnh	nhân,	so	sánh	những	lời	khai	ấy	với	căn	bệnh
mình.	Có	một	lần,	người	ta	đưa	đến	bệnh	viện	một	em	bé.	Trông	thật	đáng	thương:	em
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bé	quằn	quại,	mặt	tái	nhợt.	Mẹ	em	kể	lại:	em	suốt	ngày	bì	bõm	dưới	ao.	Tôi	chẩn	đoán:
em	bé	bị	bệnh	viêm	rễ	thần	kinh.	Tôi	xoa	và	chườm	cho	em	bằng	cỏ	muối,	một	thứ	cỏ
mà	đã	hàng	trăm	năm	nay,	người	ta	vẫn	dùng	để	thuộc	da.	Em	bé	đã	bình	phục	một	cách
mau	chóng

Có	lẽ	bây	giờ	tôi	thứ	dùng	thứ	cỏ	ấy	chẳng?	Nhánh	cỏ	muối	có	lá	lẻ	từ	chín	đến	bảy
phiến	hình	mác	hoặc	bầu	dục,	mép	răng	cưa	tù.	Nhưng	đối	với	tôi	bây	giờ,	mọi	vật	nhìn
đều	khác	xưa,	không	biết	tôi	có	nhận	ra	được	những	lá	cỏ	ấy	không?

Tôi	bắt	đầu	bò	đi,	vừa	bò	vừa	thở	hổn	hển,	vừa	xuýt	xoa	vì	đau.	Thỉnh	thoảng,	tôi	lại
dừng,	nhìn	lên	xem	trên	đầu	mình	có	phải	cây	cỏ	muối	hay	không.	Không	phải!	Tôi	lại
bò	tiếp.	Cuối	cùng,	tôi	thấy	phía	trên	đầu	tôi	rất	cao	có	những	chùm	hoa	vàng	điểm	màu
xanh	nhạt.	Tôi	quan	sát	kỹ.	Mỗi	chiếc	lá	cây	đều	to	hơn	đầu	tôi.	Tôi	hình	dung	nó	ở	kích
thước	được	thu	nhỏ	lại	rất	nhiều	lần.	Đúng	là	cỏ	muối	rồi!

Tôi	cứ	nằm	dưới	đất	nhìn	lên	mà	không	biết	làm	thì	nào	để	lấy	được,	dù	chỉ	một	lá.
Để	ý	nhìn	kỹ,	tôi	thấy	có	một	lá	gãy	cuống.	Tôi	đợi	nó	rụng	xuống,	nhưng	biết	đến	bao
giờ.	Một	con	ốc	sên	bò	lên	thân	cây.	Nó	bò	về	phía	chiếc	lá	gãy	cuống.	Tôi	chờ	đợi.	Nó	bò
qua.	May	quá!	Chiếc	lá	rụng	xuống.	Tôi	lê	mình	tới,	lấy	tay	vò	nát	một	mảnh	lá	rồi	đắp
vào	chỗ	đau,	xoa	lên	khắp	mình.	Da	tôi	đỏ	ửng,	nóng	ran,	và	sau	vài	tiếng	đồng	hồ,	cơn
đau	dịu	hẳn.

Có	thể	là	tôi	khỏi	nhờ	cây	thuốc	kia,	nhưng	cũng	có	thể	là	nhờ	tôi	đã	bò	lê,	vận	động
các	 khớp.	 Thể	 dục	 vẫn	 là	 phương	 thuốc	 mầu	 nhiệm	 chống	 một	 số	 chứng	 bệnh	 phong
thấp.

Tờ	số	45
Sáng	hôm	ấy,	tôi	quay	lại	bờ	sông	để	thu	những	tờ	nhật	ký	đã	khô,	đóng	gói,	chuẩn

bị	vượt	sông,	đi	tiếp.
Những	tấm	thảm	hồng,	thơm	tho,	êm	như	nhung	trải	đầy	mặt	đất:	những	cánh	hoa

tầm	xuân	mới	rụng.	Những	thân	cỏ	xanh	thẫm	xếp	thành	những	lối	đi	thẳng	tắp.	Thỉnh
thoảng,	ở	trên	cao	lại	có	mấy	bông	lưu	ly	xanh	lơ	rung	rinh	như	những	ngôi	sao.

Rất	 có	 thể	 một	 chàng	 trai	 nào	 đấy	 sẽ	 đến	 đây	 hái	 những	 bông	 lưu	 ly	 này,	 rồi	 cảm
động	quên	hết	mọi	lời	định	nói,	lúng	túng	trao	tặng	bó	hoa	cho	một	cô	gái	e	thẹn	đứng
sau	bờ	rào	của	khu	vườn	nhỏ.	Và	khuôn	mặt	cô	gái	ánh	lên	một	nụ	cười	rạng	rỡ.	Bóng
cây	bạch	dương	nhảy	nhót	dưới	chân	và	chim	ca	trên	đầu	họ.

Nhưng	những	con	người	đáng	yêu	ấy	có	biết	đâu	rằng,	những	cây	lưu	ly	và	tầm	xuân
ấy	đã	gây	cho	tôi	biết	bao	trở	ngại	trên	đường	đi:	gai	của	chúng	chẳng	khác	gì	những
mũi	chông	nhọn	hoắt!

Tờ	số	46
Giải	cát	hẹp	ven	sông,	rừng	cỏ	mơ	màng,	mặt	nước	lăn	tăn,	những	nơi	ấy	trông	thật

yên	tĩnh,	êm	ả.	Thế	mà	đấy	lại	chính	là	nơi	trú	ngụ	của	những	làn	gió	hung	dữ	đã	từng
hất	lộn	nhào	chiếc	bè	của	tôi.

Ôi,	cái	bờ	sông	của	gió	bão!
Vào	lúc	bình	minh,	khi	mặt	trời	thong	thả	nhô	lên	sau	canh	rừng	cỏ	chạy	dài	đến	tận

bờ	sông,	tôi	thường	có	cảm	giác	rằng	trên	bờ	sông	này,	nơi	những	vách	đá	dựng	đứng
trên	 mặt	 nước	 kia,	 là	 những	 hang	 sâu,	 nơi	 ẩn	 náu	 thường	 xuyên	 của	 những	 cơn	 gió
mạnh.	 Chúng	 từ	 đó	 xông	 ra,	 tung	 hoành	 khắp	 nơi.	 Khi	 trời	 phủ	 kín	 những	 đám	 mây
màu	chì	thì	chúng	khoác	bộ	áo	xám.	Khi	trời	sắp	nổi	cơn	dông	thì	chúng	khoác	bộ	áo
đen	và	khi	trời	nắng	đẹp	thì	chúng	khoác	bộ	áo	vàng.	Với	những	bộ	cánh	muôn	hình
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muôn	vẻ	đó,	chúng	vừa	gào	rít	vừa	bay	lướt	qua	rừng	cỏ	và	dải	đất	vàng	ven	bờ.	Dù	đã
rất	mệt	vì	phải	làm	biết	bao	việc	ở	những	thảo	nguyên	và	đồng	ruộng,	ở	ngoài	biển	cả,
chúng	vẫn	đuổi	đàn	chuồn	chuồn	bay	tán	loạn,	đè	rạp	những	ngọn	cỏ,	xô	cao	những	đợt
sóng	 trên	 dòng	 Đại	 Tĩnh	 Giang.	 Sau	 đó,	 chúng	 quay	 về	 vách	 đá,	 giấu	 mình	 yên	 nghỉ
trong	hang	sâu.

Tôi	vội	vã	đi	về	phía	bờ	sông.	Càng	gần	đến	nơi,	tôi	càng	phải	vượt	qua	nhiều	lũng
sâu.	Cỏ	cây	trên	sườn	dốc	rú	ào	ào.	Thấp	thoáng	sau	làn	cây,	tôi	đã	thấy	ánh	lên	mặt	sông
gợn	sóng,	xám	như	chì.

Tờ	số	47
Lên	khỏi	cái	lũng	cuối	cùng,	tôi	nhìn	thấy	trên	bờ	sông	đang	bốc	lên	những	cột	cát

bụi	 xoáy	 tít.	 Những	 ngọn	 cỏ	 thanh	 mảnh	 như	 những	 lưỡi	 gươm	 run	 rẩy	 từ	 gốc	 đến
ngọn,	cúi	rạp	xuống	tận	bờ	cát.	Trời	đất	tối	sầm.	Gió	lốc	xoáy	vù	vù.	Tôi	chạy	bổ	về	phía
những	tờ	nhật	ký.

Gió	 giật.	 Những	 hòn	 đá	 chặn	 bị	 hất	 lăn	 lông	 lốc.	 Các	 tờ	 nhật	 ký	 bay	 tứ	 tung.	 Tôi
luống	cuống	chạy	hết	chỗ	này	sang	chỗ	khác.	Gió	đưa	những	tờ	giấy	bay	vèo	vèo	qua
đầu	tôi	vào	rừng,	ra	sông!	Cỏ	cây	vẫn	ngả	nghiêng,	rên	rỉ.	Một	vài	tờ	nhật	ký	bay	trên
mặt	 đất,	 nhưng	 tôi	 không	 chộp	 được	 tờ	 nào.	 Có	 tờ	 vướng	 vào	 gốc	 cây,	 nhưng	 rồi	 gió
cũng	hất	đi	nốt.	Tôi	cứ	chạy	theo,	chân	vấp	vào	rễ	cây,	mô	đá	loạng	choạng.	Gió	bốc	bụi
ném	vào	mặt	làm	tôi	không	mở	được	mắt	ra	nữa.

Khi	mở	được	mắt	ra,	tôi	chẳng	còn	thấy	tờ	nhật	ký	nào.	Chỉ	có	gió	là	vẫn	thay	hình
đổi	dạng	mà	bay,	mà	gào	thét	và	gầm	rú.

Trên	bờ	sông	chẳng	còn	gì	ngoài	gió	và	cát	bụi.
Tờ	số	48
Mấy	hôm	trước,	khi	tôi	bò	vào	rừng	kiếm	lá	thuốc,	trời	quang	đãng	và	yên	tĩnh.	Tất

nhiên	tôi	cũng	biết	rằng	ở	đây	thường	có	những	cơn	gió	bão	điên	cuồng.	Song	vì	đã	quá
ốm	yếu,	nên	tôi	cùng	chẳng	đủ	sức	thu	các	tờ	nhật	ký	cất	vào	hang	nữa!

Tôi	đã	rời	khỏi	bờ	sông.	Rời	khỏi	mãi	mãi	để	trở	về	căn	nhà	mà	tôi	cất	sẵn	giấy,	mực,
bắt	tay	vào	viết	cuốn	nhật	ký	mới.	Trong	nhiều	năm.	Trong	bóng	chiều	êm	ả,	ru	mình
trong	tiếng	ve	ngân,	tôi	sẽ	hồi	tưởng	lại	những	điều	đã	viết	trong	cuốn	nhật	ký	bị	mất.
Tôi	sẽ	viết	lại.	Tôi	sẽ	một	lần	nữa	lên	dường,	vượt	sông,	đem	nó	đến	với	con	người.

CUỐN	NHẬT	KÝ	MỚI

Qua	bốn	mươi	tám	tờ	giấy	này,	tôi	đã	để	lại	cuộc	hành	trình	cuối	cùng	của	tôi	trên
mặt	đất	cũng	như	trên	mặt	sông,	và	nói	rõ	trường	hợp	tập	nhật	ký	đã	bị	cuốn	mất	như
thế	nào.

Tôi	bắt	đầu	viết	cuốn	nhật	ký	này	là	để	thay	thế	cho	tập	cũ	đã	bị	bão	cuốn	mất	trên
bờ	con	sông	mà	mấy	chục	năm	trước,	đối	với	tôi	chỉ	là	một	cái	lạch	nước	nhỏ.

Trong	 tập	 nhật	 ký	 này,	 tôi	 sẽ	 lần	 lượt	 điểm	 lại	 và	 giải	 thích	 tất	 cả	 những	 gì	 tôi	 đã
thấy,	đã	quan	sát	và	khám	phá	được	ở	xứ	Cỏ	Rậm.

Tôi	nhớ	lại	trận	gió	điên	cuồng	hôm	ấy	đã	ngừng	lại	một	cách	đột	ngột	chẳng	khác
gì	khi	nó	bắt	đầu,	cát	bụi	đã	lắng	xuống.	Cây	cối	lại	đứng	im	phăng	phắc.	Không	gian
lặng	ngắt	như	tờ.	Sau	trận	gió	ghê	gớm,	mọi	loài	sinh	vật	dường	như	vẫn	chưa	hết	sợ
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hãi.	Dòng	sông	hình	như	cũng	chảy	từ	từ	và	thận	trọng	hơn.	Mặt	trời	tỏa	nắng	dìu	dịu.
Riêng	tâm	hồn	tôi	vẫn	bồi	hồi,	đau	đớn	không	nguôi,	tôi	đã	mất	vật	quý	giá	nhất.

Mất,	nhưng	tìm	lại	được,	rồi	lại	mất	và	mất	hẳn.	Điều	đó	làm	tôi	đau	đớn	gấp	bội!	Nỗi
đau	buồn	ấy	không	thước	nào	đo,	không	lời	nào	có	thể	tả	cho	được.	Mọi	chuyện	bất	hạnh
cũng	chỉ	vì	tôi	quá	bé	nhỏ	và	thế	giới	quanh	tôi	đã	lớn	lên	gấp	hàng	trăm,	hàng	trăm	lần.
Tất	nhiên	sự	bất	lực	của	tôi	cũng	vì	thế	mà	nhân	lên	gấp	trăm	lần.	Kêu	khóc	cũng	chẳng
thể	làm	động	lòng	những	cây	cỏ	rì	rào,	dòng	Đại	Tĩnh	Giang	và	mặt	trời	lúc	nào	cũng
câm	lặng	kia.

Giờ	 đây	 nhớ	 lại,	 tôi	 thấy	 mình	 thật	 đáng	 thương	 khi	 chạy	 đuổi	 theo	 những	 trang
nhật	ký	một	cách	tuyệt	vọng	và	cầu	mong	cho	gió	đưa	tới	tay	con	người	dù	chỉ	là	một	tờ
nhật	ký.	Ngu	ngốc	và	nực	cười	thay	cho	điều	mong	ước	ấy	của	tôi!	Dù	cho	con	người	có
nhặt	được	nó	đi	nữa	thì	họ	cũng	làm	sao	mà	đọc	được,	làm	sao	mà	hiểu	được!

Thật	vô	duyên	cho	tôi...	Giấy	còn	ít	quá.	Vừa	bắt	đầu	tập	nhật	ký	mới	thì	đã	hết	giấy.
Phải	tạm	ngừng	công	việc	mà	đi	đến	cái	kho	giấy	của	những	con	ong	vẽ	thôi!
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PHẦN	THỨ	NĂM
NGƯỜI	CỨU	NGƯỜI

TRÊN	BỜ	“SÔNG	TRÁCH	MÓC	MUỘN	MẰN”

Như	vậy	là	Đum-sép	đã	bắt	đầu	viết	tập	nhật	ký	mới.	Ông	ta	đã	phải	dừng	công	việc
làm	để	đi	kiếm	giấy,	mực.

Khi	tôi	đọc	xong	những	trang	ghi	chép	của	Đum-sép	thì	mặt	trời	đã	ngả	về	tây,	bóng
cây	trải	dài	trên	mặt	đất.

Tôi	tự	hỏi:	“Phải	làm	gì	bây	giờ?”	Tất	nhiên	phải	chuyển	cho	Đum-sép	viên	thuốc	trả
lại	tầm	vóc	cũ.	Hay	là	cứ	dấu	viên	thuốc	ở	đây,	dưới	gốc	cây	cụt	trong	hang	này	để	đi	tìm
ông	ta	đã?	Không	được,	sao	lại	đem	dấu	cái	vật	đang	cần	trả	lại?	Không	thể	giây	phút	nào
xa	rời	viên	thuốc	báu	này!	Tôi	bọc	viên	thuốc	vào	chiếc	áo	choàng	và	quyết	định	sẽ	đem
nó	theo	mình.

Đum-sép	viết	rằng:	ông	ta	đi	đến	tổ	ong	vẽ	để	kiếm	giấy.	Cái	tổ	ong	ấy	ở	ngay	gần	gốc
cây	cụt,	chỉ	cách	vài	bước	chân.	Việc	gì	phải	đi,	cứ	gọi	ông	ta	cũng	nghe	thấy.	Tôi	lấy	hơi
định	gọi	thật	to,	song	lại	nhớ	ngay	ra	rằng	tiếng	gọi	của	tôi	sẽ	chìm	đi	trong	tiếng	ào	ào
của	cây	rừng	chẳng	khác	gì	tiếng	vo	ve	của	muỗi.	Tôi	đã	nhỏ	lại,	do	đó	khoảng	cách	giữa
tôi	và	Đum-sép	cũng	tăng	lên	gấp	nhiều	lần.	Phải	đi,	và	đi	lâu	mới	tới	được	cái	tổ	ấy.

Tôi	 xếp	 những	 trang	 ghi	 chép	 của	 Đum-sép	 vào	 chỗ	 cũ.	 Dưới	 ánh	 lân	 tinh	 những
mảnh	 gỗ	 mục,	 tôi	 nhìn	 lại	 một	 lần	 nữa	 nét	 chữ	 ông	 ta	 và	 bất	 giác	 thốt	 lên:	 “Ôi,	 con
người!”	 Ra	 khỏi	 cửa	 hang,	 trong	 đầu	 tôi	 vẫn	 vang	 lên	 mấy	 tiếng	 “con	 người”,	 “con
người”.	Mọi	vật	quanh	tôi	dường	như	bớt	khủng	khiếp:	“Ở	đây	có	con	người,	có	Đum-
sép!”	Những	ngọn	cỏ	ở	xứ	sở	này	dường	như	cũng	nghe	tôi	thầm	nói	mà	đáp	lại	một	cách
ân	cần,	niềm	nở.

Đọc	những	trang	ghi	chép	của	Đum-sép,	lòng	tôi	xiết	bao	xúc	động.	Tôi	thấy	thương
cảm	 trước	 cuộc	 hành	 trình	 gian	 nan	 của	 ông,	 thấy	 vui	 sướng	 khi	 nghĩ	 rằng	 ông	 ta	 sẽ
nhận	được	viên	thuốc	quí	và	trở	lại	với	xã	hội	loài	người.	Riêng	về	phần	mình,	tôi	cảm
thấy	vô	cùng	nhẹ	nhõm	vì	không	còn	luôn	luôn	bị	nỗi	sợ	hãi	đè	nặng	nữa.	Từ	nay,	tôi
yên	tâm:	ở	xứ	Cỏ	Rậm	này,	bên	tôi	đã	có	một	con	người!	Từ	nay,	tôi	sẽ	có	thể	xem	mọi
chuyện	xảy	ra	ở	xứ	Cỏ	Rậm	này	như	những	chuyện	thú	vị	và	bổ	ích.	Đặc	biệt	đến	lúc	này,
mọi	bí	mật	những	trang	nhật	ký	tí	hon	mà	tôi	thu	thập	được	ở	Chen-xcơ	đã	được	giải
đáp	 rõ	 ràng,	 rành	 mạch.	 Như	 vậy	 là:	 không	 có	 ai	 dùng	 máy	 ảnh	 chụp	 nhỏ	 lại	 những
dòng	chữ	kia	hết,	mà	đó	chính	là	những	nét	bút	một	bàn	tay	người,	nhỏ	bé	nhưng	cứng
cáp.	 Những	 trang	 giấy	 tí	 xíu	 dính	 ở	 bó	 hoa	 bay	 vào	 phòng	 tôi	 ở	 khách	 sạn	 cũng	 như
những	trang	viết	về	cách	chữa	bệnh	lao,	tất	cả	đều	là	những	trang	trong	tập	nhật	ký	của
Đum-sép	bị	gió	cuốn	đi.

Cần	phải	đi	đến	cái	tổ	ong	vẽ	tìm	Đum-sép.	Nhưng	tôi	chợt	nghĩ	lại:	nhỡ	khi	tôi	đang
đi	tìm	mà	ông	ta	lại	quay	trở	về	rồi	thì	sao?	Hay	là	viết	giấy	để	lại?	Nhưng	viết	trên	cái	gì
mới	được	chứ?	Hay	là	đợi?	Ôi,	“đợi”,	cái	tiếng	ấy	mới	tàn	nhẫn	làm	sao!	Phải	đi	thôi.

Tôi	đi	sâu	vào	rừng,	lòng	tràn	ngập	niềm	vui.	Chẳng	mấy	chốc	mặt	trời	đã	xế	bóng.
Tưởng	chừng	như	mọi	sự	đều	rõ	ràng	và	đơn	giản:	đi	đến	tổ	ong.	Nhưng	nó	ở	phía

nào?	Đông,	tây,	nam	hay	bắc?	Tôi	chẳng	biết	nữa.	Mặt	trời,	cây	cỏ,	ai	là	người	chỉ	đường
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giúp	tôi	bây	giờ?	Tôi	cứ	bước	tràn,	mỗi	lúc	một	xa	gốc	cây	cụt.
Tôi	cố	nhìn	xuyên	qua	đám	cây	rậm	và	lắng	tai	nghe	ngóng.	Đâu	đó	có	tiếng	nước

chảy	róc	rách.	Rừng	thưa	dần	rồi	quang	hẳn.	Trước	mặt	tôi,	dòng	sông	lấp	lánh.	Sông
không	 rộng	 lắm,	 bờ	 bên	 kia	 nhìn	 khá	 rõ.	 Tất	 nhiên,	 đây	 không	 phải	 là	 dòng	 Đại	 Tĩnh
Giang,	nó	chỉ	là	con	“sông	Trách	móc	muộn	mằn”	mà	Đum-sép	đã	viết.	Không	biết	vì	sao
tôi	cứ	đinh	ninh	là	cái	tổ	ong	ở	bên	kia	sông.	Phải	tìm	cách	qua	sông,	chắc	Đum-sép	thế
nào	cũng	làm	một	cái	cầu	ở	đâu	đây.

Tôi	đi	chầm	chậm	dọc	theo	bờ	sông	dốc	đứng.	Đôi	chỗ	nước	xoáy,	réo	ào	ào.	Bờ	bên
kia	thấp	thoai	thoải	đầy	cát,	sỏi.	Có	lẽ	vào	mùa	mưa	lớn,	quãng	sông	này	rộng	và	chảy
xiết	lắm.

Bỗng	tôi	thấy	có	mùi	gì	khó	chịu	như	mùi	cánh	đồng	mới	bón	phân.	Đến	khúc	sông
ngoặt	thì	một	trái	núi	tròn	lăn	tới.	Lại	những	“hiệp	sĩ	áo	đen”	-	bọ	hung!	Tôi	không	kịp
chạy	nữa.	Mà	chạy	đi	đâu	mới	được	chứ?	Sau	lưng	tôi	là	vực	sông.	Trái	núi	cứ	lừng	lững
lăn	về	phía	tôi.	Mùi	а-mô-ni-ắc	nồng	nặc	làm	tôi	choáng	đầu,	chóng	mặt.

Tõm!	 Từ	 rất	 cao,	 tôi	 rơi	 xuống	 dòng	 nước	 dang	 réo,	 suýt	 nữa	 thì	 chết	 sặc.	 Tay	 giữ
chặt	cái	áo	choàng	gói	viên	thuốc,	tôi	thả	mình	xuôi	theo	dòng.	Một	tấm	ván	trôi	gần.
Tôi	bám	lấy,	du	mình	lên.	Thật	ra	đấy	chỉ	là	một	mảnh	gỗ	con,	song	đối	với	tôi	lúc	này
nó	lại	là	một	chiếc	bè	cấp	cứu	lớn.	Chiếc	bè	đưa	tôi	sang	bờ	bên	kia...	Bước	lên,	tôi	ngạc
nhiên	nhìn	thấy	những	vết	chân	hằn	sâu	trên	bãi	cát	ướt.	Con	người!	Có	một	người	nào
đó	vừa	mới	qua	đây.	Đum-sép	chăng?

LẠI	CÁI	“THÀNH	PHỐ	BẰNG	GIẤY”	CỦA	NHỮNG	CON	ONG	VẼ

Tôi	cứ	theo	vết	chân	đi	mỗi	lúc	một	xa	bờ	sông.	Nhất	định	sau	chỗ	ngoặt	kia,	tôi	sẽ
gặp	Đum-sép...

Trí	tưởng	tượng	của	tôi	vẽ	nên	những	cảnh	tượng	thật	bất	ngờ.	Tôi	rảo	bước,	những
vết	chân	bỗng	mất	hút	trong	đám	cây	rậm	rạp.	Lần	mò	trong	bóng	tối	nhá	nhem,	tôi	leo
qua	những	khúc	gỗ,	những	khe	rạch,	tay	bám	chặt	vào	cành	lá	hai	bên	đường.	Một	con
chim	lớn	bay	qua.	Tôi	nấp	vào	bóng	cây.	Trên	đầu	tôi,	những	bông	hoa	vàng	đang	đu
đưa	và	tỏa	ra	một	mùi	hương	lạ	làm	tôi	ngây	ngất.	Tôi	vội	tránh	xa.	Tiếng	rì	rào	dòng
sông	không	còn	nghe	thấy	nữa.	Bóng	cây	thưa	dần,	và	rừng	cỏ	đã	sáng	hơn.	Tôi	ngẩng
đầu	 và	 kêu	 lên.	 Những	 trái	 lê	 khổng	 lồ	 đang	 treo	 trên	 đầu.	 Những	 con	 chim	 lớn	 màu
vàng	đang	bay	vào,	tiếng	cánh	đập	vù	vù.

Tôi	bước	lên,	nhưng	lập	tức	dừng	ngay	lại:	trước	mặt	tôi	có	một	khúc	gỗ	lớn.	Trên
nền	màu	đỏ,	tôi	thấy	lờ	mờ	những	nét	chữ	vàng	to	tướng.	Tôi	tránh	ra	một	bên	để	đọc	và
bật	cười	khi	nhận	ra	mấy	chữ:	“Thiếu	niên	3M”.

Đây	là	một	nhãn	hiệu	bút	chì!	Loại	bút	chì	mềm	mà	tôi	vẫn	ưa	dùng.	Khúc	gỗ	trước
mặt	chính	là	cái	bút	chì	mà	tôi	đã	đánh	rơi	gần	cái	tổ	ong	vẽ,	khi	tôi	dứt	một	mảnh	tổ
ong	và	rút	bút	chì	ra	định	viết	thử	lên	đó.	Tôi	đi	tìm	mãi	ở	bãi	cỏ	mà	không	thấy.	Bây
giờ,	khi	mà	đám	cỏ	đã	trở	thành	những	cây	lớn	đối	với	tôi,	thì	tôi	lại	tìm	thấy	nó.

Cái	bút	chì	nhỏ	vót	nhọn,	có	sáu	cạnh	mà	tôi	vẫn	dùng	để	ghi	chép	và	phác	họa,	cái
bút	chì	“Thiếu	niên	3M”	thân	thuộc	ấy	vẫn	như	xưa.	Cái	tổ	ong	vẽ	cũng	vậy,	chẳng	có	gì
thay	đổi.	Nhưng	tôi	đã	thay	đổi	hoàn	toàn.	Cái	tổ	ong	đối	với	tôi	bây	giờ	chẳng	khác	gì
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một	“thành	phố”	của	những	con	chim	lớn.
Lũ	ong	liên	tục	xây	thêm	những	ô	tổ	mới,	xếp	trứng	vào	đấy,	rồi	đậy,	trứng	sẽ	nở	ra

ấu	trùng,	cư	dân	tương	lai	của	“thành	phố”.	Cũng	trong	lúc	ấy,	ong	còn	làm	nhiều	việc
khác:	nuôi	ấu	trùng,	làm	nắp	đậy	các	ô	và	lấp	kín	cửa	vào	những	ô,	trong	đó	có	ấu	trùng
sắp	biến	thành	nhộng.	Trong	khi	đó,	công	việc	“xây	dựng	cơ	bản”	vẫn	được	tiến	hành
không	ngừng:	hết	cầu	này	đến	cầu	khác	xuất	hiện,	chuẩn	bị	cho	những	tầng	mới.	Việc
sản	xuất	“bìa	giấy”	để	xây	dựng	cũng	được	đồng	thời	xúc	tiến.

Tôi	mải	nhìn.	Bỗng	một	người	mặc	áo	choàng	chạy	ra	quãng	rừng	thưa.	Tôi	chưa	kịp
lên	tiếng	gọi	thì	người	ấy	đã	chạy	qua	quãng	rừng	ấy,	thoăn	thoắt	leo	lên	cành	cây	phía
trên	rồi	nhảy	phốc	xuống	mái	ngôi	nhà	khổng	lồ	bằng	“giấy”.	Lưỡi	dao	ánh	lên	loang
loáng,	trong	chớp	mắt,	một	mảng	“bìa	giấy”	lớn	đã	bong	ra...

Đum-sép!
Khi	lũ	ong	thấy	động	lao	tới,	thì	ông	ta	đã	nhảy	xuống	đất	và	biến	mất.	Tôi	định	chạy

theo,	nhưng	trời	đất	bỗng	tối	sầm,	không	gian	rung	lên,	trên	cao	có	tiếng	rít	ào	ào.
Một	bóng	đen	to	như	chiếc	máy	bay	đỗ	xuống	chỗ	rừng	thưa.
Chiếc	 “máy	 bay”	 đó	 đỗ	 trên	 hai	 cột	 dài.	 Nó	 thu	 cánh.	 Cái	 đuôi	 đen	 lẫn	 trắng	 rung

rung.	Có	lẽ	là	con	chim	chìa	vôi.
Nhưng	con	người	vừa	chiến	đấu	dũng	cảm	với	đàn	ong	đâu	rồi?
Kia!	Đứng	trước	con	chim	lớn,	ông	ta	chỉ	như	một	con	sâu	nhỏ.
Khéo	con	chim	mổ	ông	ta	mất.	Tôi	kêu	lên	để	báo	cho	Đum-sép	biết,	nhưng	ông	ta

không	quay	lại,	chắc	là	không	nghe	tiếng.	Con	chim	nhảy	về	phía	ông	ta.	Nhưng	Đum-
sép	đã	nép	vào	một	bờ	đá	rồi	trùm	lên	mình	chiếc	áo	khoác	màu	xám.	Con	chim	đứng
ngay	bên	cạnh,	nhưng	không	nhìn	thấy.	Nó	mổ	một	con	giun	trông	to	như	con	rắn,	rồi
vỗ	cánh	bay	đi.

Cắp	mảng	“bìa	giấy”	dưới	nách,	Đum-sép	vội	vã	bỏ	chạy.
Nhưng	ông	chạy	được	mấy	bước	thì	con	chim	lại	sà	xuống.	Ông	nép	vào	một	tàu	lá

xanh.	Cái	áo	xám	rơi	dưới	đất,	còn	trên	mình	Đum-sép	đã	là	chiếc	áo	xanh.	Một	lần	nữa,
con	chim	không	tìm	thấy	ông	ta	và	lại	đập	cánh	ào	ào	bay	đi.

–	Đum-sép!	-	tôi	gọi	to.
Ông	ta	vẫn	không	nghe	thấy,	không	quay	lại	và	đang	mất	hút.
Phải	đuổi	theo	ngay,	nhưng	tôi	lại	sợ	ong	đốt.
Tiếp	tục	gọi	ư?	Không	được,	tiếng	ong	vù	vù	sẽ	át	tiếng	gọi	của	tôi.	Mặc,	chẳng	còn

cách	nào	khác,	tôi	lại	gào	lên:
–	Đum-sép!...
Ông	ta	vẫn	đi	không	ngoái	lại!
Tôi	thất	vọng	chạy	theo	cho	kịp.
Lũ	ong	bay	vo	ve	trên	đầu.	Tôi	vừa	chạy	vừa	phòng	tránh:	lúc	nằm	xuống,	lúc	đứng

lên,	tôi	chỉ	cần	một	điều:	đừng	để	mất	hút	ông	ta,	đuổi	cho	kịp	ông	ta!
–	Đum-sep!	Đu...um-se...ép!
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Tôi	có	cảm	giác	như	ông	ta	nhìn	về	phía	tôi.	Tôi	nhặt	sỏi,	đá,	cành	cây	tung	lên	báo
hiệu.

Mà	thật,	ông	ta	đã	nhìn	thấy	tôi	và	dừng	lại.	Nhưng	dường	như	sợ	hãi	điều	gì,	ông	ta
lại	bỏ	chạy.	Được	mấy	bước,	không	biết	vì	sao	Đum-sép	lại	dừng.	Lần	này,	ông	ta	quay
lại,	đi	về	phía	tôi,	vừa	đi	vừa	vẫy	tay.

Tôi	vội	bước	lại.	Nhưng	mặt	đất	dưới	chân	bỗng	rung	chuyển	rồi	sụt	xuống.
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“TRẬN	ĐỒ	BÁT	QUÁI”

Tôi	ngã	xuống	một	đống	mềm	mềm.	Xung	quanh	tối	om,	lặng	ngắt.	Lắng	tai	nghe,
tôi	thấy	có	tiếng	thở	khụt	khịt.	Ai	đấy?	Hình	như	có	vật	gì	đang	cựa	quậy	ở	gần.

Tôi	bước	sang	một	bên,	nép	mình	vào	tường	rồi	lấy	tay	sờ	tường	bằng	đất,	chỗ	nhẵn
thín,	chỗ	lại	sần	sùi.	Tôi	theo	một	hành	lang	dài	hun	hút	chạy	lên	phía	trước.

Hành	lang	xuống	thấp	dần.	Tôi	dừng	lại.	Phía	trước	có	tiếng	sóng	vỗ	ầm	ầm.	Cái	gì
vậy?	Đường	hầm	dẫn	xuống	nước?

Tôi	dừng	lại,	quay	trở	lên.
Tay	lần	theo	tường,	đến	chỗ	hành	lang	rẽ	đôi,	tôi	đi	vào	ngách	bên	phải.
Bỗng	chân	tôi	vấp	phải	một	cành	hay	rễ	cây	gì	đó.	Nhặt	lên	xem,	tôi	thấy	nó	nhẵn

thín...	Chẳng	có	thời	giờ	đâu	mà	đoán	xem	đó	là	cái	gì	nữa.	Phải	mau	mau	thoát	khỏi	nơi
này.	Tôi	vứt	cái	cành	rồi	tiếp	tục	đi.	Tôi	còn	phải	đi	bao	lâu	nữa?	Phải	chăng	tôi	đã	lọt
vào	một	vòng	luẩn	quẩn	như	cái	miệng	chén?	Đâu	là	lối	ra?	Hay	chính	là	chỗ	có	tiếng
nước	ầm	ầm	ban	nãy?

Lối	đi	lại	rẽ	đôi.	Tôi	lại	vấp	vào	một	cành	cây.	Cái	cành	ban	nãy?
Tôi	cứ	đi	mãi	trong	cái	vòng	bất	tận	như	con	ngựa	mù	kéo	cán	cối	xay.	Kẻ	nào	đã	xây

dựng	nên	cái	“trận	đồ	bát	quái”	này?
Trong	 bóng	 tối	 dày	 đặc,	 tôi	 bất	 ngờ	 phát	 hiện	 ra	 một	 lối	 đi	 xuống.	 Nhưng	 lần	 này

không	có	tiếng	nước	chảy	nữa.
Rõ	ràng	là	tôi	đang	đi	sâu	xuống	lòng	đất.	Lối	đi	ấy	dẫn	tôi	đến	một	hành	lang	mới

cũng	chạy	vòng	quanh	như	hành	lang	trước.	Chốc	chốc	lại	có	một	ngách	hẹp.	Tôi	rẽ	vào
và	 hy	 vọng	 ngách	 ấy	 sẽ	 dẫn	 tôi	 lên	 mặt	 đất.	 Nhưng	 chúng	 đều	 là	 những	 ngõ	 cụt.	 Tôi
quay	ra	rồi	lại	đi	theo	hành	lang	lớn.

Khi	nào	thì	hết	cái	vòng	luẩn	quẩn	này?
Bỗng	tôi	thấy	dưới	chân	có	một	mớ	cỏ	khô.
Tôi	ngồi	xuống	cái	“ổ	rơm”	ấy	và	bắt	đầu	thiu	thiu.	“Trận	đồ	bát	quái...	trận	đồ	bát

quái...”	Tôi	lẩm	bẩm	trong	miệng	và	nhớ	lại	một	câu	chuyện	thần	thoại	cổ	Hy	Lạp.
Trên	đảo	Crít	có	một	tòa	lâu	đài	-	một	trận	đồ	bát	quái	-	mà	không	một	ai	lọt	vào	đây

có	 thể	 tìm	 được	 lối	 ra.	 Đó	 là	 nơi	 ở	 của	 con	 quái	 vật	 mình	 người,	 đầu	 bò	 Mi-nô-tô-rơ
chuyên	ăn	thịt	người.	Cứ	chín	năm	một	lần,	dân	thành	А-ten	phải	nộp	cho	nó	ăn	thịt	bảy
thanh	niên	và	bảy	thiếu	nữ.	Tê-xê	định	giết	chết	con	quái	vật	ấy	và	xóa	bỏ	cái	lệ	cống
nạp	 nhục	 nhã	 kia	 cho	 dân	 А-ten.	 Nhưng	 Tê-xê	 làm	 thế	 nào	 mà	 thoát	 được	 ra	 khỏi	 cái
trận	đồ	bát	quái?

Nàng	 A-ri-át-nơ,	 con	 gái	 vua	 đảo	 Crít	 là	 Mi-nốt,	 đã	 trao	 cho	 Tê-xê,	 người	 yêu	 của
mình,	một	cuộn	sợi	và	một	thanh	kiếm	sắc.	Tê-xê	đã	buộc	đầu	dây	ở	cửa	vào	lâu	đài	rồi
vừa	đi	tìm	quái	vật	vừa	rải	cuộn	sợi.	Tê-xê,	với	thanh	kiếm	sắc	đã	giết	chết	quái	vật	Mi-
nô-tô-rơ	và	cuộn	sợi	dây	đánh	dấu	đường	của	nàng	A-ri-át-nơ	đã	dẫn	chàng	ra	khỏi	trận
đồ	bát	quái.

Tôi	đang	lạc	trong	cái	trận	đồ	bát	quái	của	kẻ	nào	đây?	Con	Mi-nô-tô-rơ	nào	đang	đợi
tôi	đây?

Con	chuột	chũi!	Đúng	là	con	chuột	chũi!
Thật	nực	cười,	con	người	lạc	trong	hang	chuột	mà	không	tìm	được	lối	ra!
Chuột	chũi	đào	hang	ở	dưới	đất	và	sống	bằng	sâu	bọ,	giun	dế.	Đôi	khi	nó	cũng	bò	lên
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mặt	đất.	Phải	tìm	cho	ra	lối	ấy	của	nó.
Xung	quanh	tối	như	bưng,	im	lặng	như	tờ.	Quá	mệt	mỏi,	tôi	phải	chống	lại	cơn	buồn

ngủ.	Bỗng	có	tiếng	gọi:
–	Có	ai	đấy	không?
Tôi	bật	dậy,	kêu	to	đáp	lại:
–	Có	tôi	đây!	Lại	đây!	Lại	đây!...
Im	lặng.	Tôi	mơ	ngủ	chăng?	Tôi	lại	lắng	tai	nghe,	vẫn	chẳng	có	gì	ngoài	bóng	tối	và

sự	yên	lặng.	Tiếng	gọi	kia	chỉ	là	do	tôi	tưởng	tượng	ra!
Có	lẽ	lúc	này	trên	mặt	đất,	bóng	đêm	đang	buông	xuống	và	người	ta	đang	cùng	nhau

cất	lên	tiếng	ca	vui	vẻ.
Tiếng	thở	khìn	khịt	của	con	vật	mỗi	lúc	một	gần,	một	to	hơn.
Tôi	chạy	theo	một	hành	lang	và	thấy	hình	như	nó	đi	lên	dần.	Một	làn	không	khí	tươi

mát	thoảng	qua.
Sắp	đến	lối	ra	rồi!
Có	ánh	lửa	lập	lòe	di	động	ở	trước	mặt.
Đó	là	Đum-sép!	Tôi	tưởng	như	trông	thấy	Đum-sép	đang	nắm	chặt	bó	đuốc.	Tôi	lao

về	phía	đó.	Con	chuột	chũi	vẫn	thở	khìn	khịt	ở	đằng	sau	tôi.
Bỗng	ánh	đuốc	tắt	ngấm.
Tôi	đưa	tay	quờ	quạng	tìm	được	một	lỗ	hổng	trên	đầu.	Đạp	chân	vào	vách,	tôi	dướn

lên	cố	sức	phá	rộng	cái	lỗ.	Con	chuột	chũi	đã	gần	lắm.
Cuối	cùng,	tôi	cũng	kịp	vươn	tay	đu	mình	lên	mặt	đất.
Trên	mặt	đất	đã	là	đêm.	Ánh	đuốc	tiến	lại	gần	tôi.

ÁNH	LỬA

–	Đum-sép!	Đum-sép!
Bỗng	quanh	tôi	bùng	lên	hàng	chục	ánh	lửa.
Tôi	hoang	mang	không	hiểu	ra	sao.	Ánh	lửa	lúc	xa,	lúc	gần,	lúc	sáng,	lúc	tắt...
Đó	là	những	ánh	lân	tinh	của	gỗ,	lá	mục	và	những	con	đom	đóm.	Nhưng	đâu	là	ánh

đuốc	của	Đum-sép?	Chắc	ông	ta	đang	giơ	cao	một	mảnh	gỗ	mục.	Tôi	đành	đứng	yên	chờ
Đum-sép	đến	với	mình	vậy.

Một	ánh	lửa	từ	từ	tiến	lại,	tôi	nghe	có	tiếng	người	hỏi:
–	Có	ai	đấy	không?	Có	ai	đấy	không?
–	Đum-sép!	Đum-sép!	-	tôi	kêu	to.
Ánh	lửa	lại	gần	hơn	và	tôi	nghe	rõ	tiếng	nói:
–	Tôi	đến	đây!
Bỗng	cả	ánh	lửa,	cả	tiếng	nói	lẫn	cây	cối	lùi	ra	xa.	Tôi	mất	thăng	bằng,	chân	loạng

choạng.	Vì	sao	mọi	vật	đều	chạy	ra	xa	tôi,	đều	lướt	đi	qua	tôi?
Dưới	 ánh	 trăng	 mờ	 và	 những	 đốm	 lửa	 lấp	 lánh,	 tôi	 nhận	 ra	 mình	 đang	 đứng	 trên

chiếc	lá	và	một	con	giun	đất	dang	kéo	nó	đi.
Phải	nhảy	ra	khỏi	cái	lá	này.	Vừa	mới	nghĩ	như	vậy,	tôi	đã	thấy	con	giun	kéo	cái	lá

xuống	lỗ.	Tôi	chỉ	còn	kịp	giơ	tay	bíu	chặt	lấy	bờ	đất,	co	chân	lên.	Cái	lá	bị	lôi	tuột	vào
lòng	đất,	còn	tôi	ở	lại	bên	trên.	May	mắn	thay!	Tôi	thở	phào.
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Xung	quanh	vẫn	lặng	ngắt	như	tờ.
Tôi	cứ	đứng	đờ	ra	như	người	lính	gác	bên	miệng	lỗ	giun.
Ánh	lửa	trong	rừng	như	những	con	mắt	lại	nhìn	về	phía	tôi,	lúc	sáng,	lúc	tắt.	Trong

những	đốm	lửa	ấy,	làm	sao	mà	phân	biệt	được	đâu	là	ánh	đuốc	của	Đum-sép!
Chờ	mãi	chẳng	thấy	ai	đến.	Một	làn	gió	mát	lạnh	thoảng	qua	làm	tôi	rùng	mình.	Tất

nhiên	 không	 thể	 sưởi	 ấm	 bằng	 ánh	 lửa	 đom	 đóm	 được,	 nhưng	 tôi	 vẫn	 tiến	 về	 phía	 có
nhiều	 ánh	 lửa	 nhất.	 Chúng	 chẳng	 khác	 gì	 những	 ngọn	 đèn	 đủ	 màu:	 xanh,	 vàng,	 đỏ...
Thoạt	 tiên,	 chúng	 sáng	 bừng,	 sau	 đó	 ánh	 sáng	 yếu	 dần	 rồi	 tắt	 phụt.	 Tôi	 giơ	 tay	 ra	 hơ
trước	từng	ngọn	đèn	và	suy	nghĩ:	“Ôi	con	đom	đóm!	Hãy	cho	ta	chút	hơi	ấm!”	Không,
hơi	ấm	của	mi	có	được	là	bao.	Mi	đã	dồn	tất	cả	năng	lực	vào	ánh	sáng	rồi.	Đứng	trước	mi,
ta	 chẳng	 khác	 gì	 một	 nhân	 vật	 đáng	 thương	 trong	 tiểu	 thuyết	 của	 Đích-ken,	 vào	 một
đêm	giá	lạnh	đã	ngồi	sưởi	đôi	tay	bên	ngọn	nến	leo	lét.	“Tạm	biệt	mi	nhé,	con	đom	đóm
kia!	Mi	cứ	giữ	lấy	chất	sắc	tố	lam-pê-rin	của	mình,	cứ	để	cho	phản	ứng	ô-xy	hóa	trong
người	mi	tạo	nên	những	ánh	sáng	lạnh	lẽo	và	tuyệt	đẹp.	Tạm	biệt!”.

Tôi	quay	lại	cái	hố,	nơi	con	giun	đất	đã	bỏ	đi,	ngồi	tựa	vào	một	mô	đất,	thiu	thiu	ngủ.
Có	thể	Đum-sép	sẽ	đến	tìm	và	thấy	tôi.

GẶP	GỠ

Mặt	trời	mọc.	Một	buổi	sáng	ở	xứ	Cỏ	Rậm	bắt	đầu.	Thế	là	Đum-sép	đã	không	tìm	thấy
tôi.	Phải	quay	lại	gốc	cây	cụt	tìm	ông	ta	thôi,	rất	có	thể	lúc	này	ông	đã	về	đến	nhà.

Tôi	bắt	đầu	đi	xuyên	qua	rừng	cỏ.	Quanh	tôi	đủ	mọi	loài	sinh	vật	đang	bay,	nhảy,
chạy.	 Chúng	 phát	 ra	 đủ	 mọi	 thứ	 tiếng	 động.	 Trong	 những	 âm	 thanh	 hỗn	 loạn	 ấy,	 tôi
chợt	nhận	ra	tiếng	vù	vù	quen	thuộc	của	con	ong	cắt	lá.	Hôm	qua,	tôi	đã	được	một	bữa
no	nê	trong	tổ	nó.	Lúc	này,	tôi	đang	đói,	biết	đâu	lại	chẳng	được	một	bữa	ngon	lành	nữa
đây...

Nhưng	khi	con	vật	đậu	xuống	đất	thì	tôi	mới	thấy	nó	không	phải	là	con	ong	cắt	lá.
Tôi	biết	chẳng	thiếu	gì	loài	ong	sống	đơn	độc	như	vậy.

Bụng	đói,	tôi	thèm	thuồng	nhìn	những	hạt	phấn	hoa	dính	ở	chân,	ở	mình	con	ong.
Tổ	ong	ở	dưới	đất,	ngay	gần	tôi.	Thế	mà	tôi	không	nhận	ra:	miệng	tổ	phủ	kín	lá.	Con

ong	chui	xuống	lỗ.	Con	ong	đất!
Một	lát	sau,	nó	chui	ra,	kéo	lá	che	miệng	lỗ	rồi	bay	đi.	Tôi	chạy	đến.	Vừa	đói,	vừa	mệt

vì	thiếu	ngủ,	tôi	loay	hoay	mãi	mới	kéo	được	chiếc	lá	nặng	trịch	ra	khỏi	tổ.	Bây	giờ	thì
phải	 nhảy	 xuống	 tổ.	 Nhưng	 tôi	 sợ	 vì	 tổ	 ong	 sâu	 hun	 hút.	 Tôi	 kiếm	 một	 cây	 sào	 thả
xuống.	 Nhưng	 vừa	 mới	 bám	 lấy	 sào	 định	 tụt	 xuống,	 tôi	 đã	 nghe	 vù	 vù	 trên	 đầu.	 Chủ
nhân	đã	quay	lại.	Chắc	tôi	không	thoát	khỏi	tai	họa.

Tôi	trèo	lên,	vứt	cây	sào,	bỏ	chạy.	Chẳng	hy	vọng	gì	được	vào	cái	tổ	này:	con	ong	đi	đi
về	về	rất	nhanh!	Tôi	không	thể	khôn	ngoan	hơn	nó	vì	không	đủ	sức	và	đủ	kiên	nhẫn.

Có	điều	rất	lạ:	ở	xứ	Cỏ	Rậm	này,	cái	gì	cũng	bất	ngờ,	kỳ	dị,	nhưng	cảm	giác	đói	thì
vẫn	như	cũ.	Ở	cái	xứ	Cỏ	Rậm	này,	con	người	vẫn	phải	ăn,	phải	ngủ.

Phải	mau	mau	trở	về	gốc	cây	cụt	thôi.
Một	tiếng	bật	mạnh	làm	tôi	giật	mình.
Con	gì	vậy?	Cánh	xanh	và	hẹp,	đôi	càng	sau	dài	hơn	các	chân	trước	và	có	cặp	đùi	to,
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khỏe.	Con	châu	chấu!	Trước	mặt	tôi	là	một	bụi	cây	rậm	rạp.	Có	tiếng	sột	soạt	trong	đó,
rồi	một	con	vật	màu	xanh	lá	mạ,	thân	hình	cân	đối	nhô	ra.	Nó	nhìn	mặt	trời	mọc,	đôi
càng	lớn	chắp	trước	ngực,	vẻ	hiền	từ.	Con	bọ	ngựa!	Con	vật	nhổm	người,	lắng	tai	nghe
ngóng.	Nó	ngoảnh	đầu	về	phía	vừa	mới	phát	ra	tiếng	động.	Bằng	một	động	tác	dẻo	như
múa,	con	vật	vươn	dài	“đôi	tay”	để	lộ	ra	những	hàng	răng	cưa	lởm	chởm,	nhọn	hoắt.

Bụp!	Một	tiếng	động	khô	khốc.	Nhìn	lên,	tôi	đã	thấy	con	châu	chấu	bị	kẹp	chặt	giữa
cái	gọng	kìm	đáng	sợ	ấy.	Con	vật	đáng	thương	giãy	giụa,	đạp	chân	chới	với	một	cách
tuyệt	vọng	rồi	cứng	đờ	ra.	Một	“tay”	giữ,	một	“tay”	vít	mồi	đưa	vào	mồm,	con	bọ	ngựa
bắt	đầu	ăn.

Mặt	trời	đã	lên	cao.	Ăn	xong,	con	bọ	ngựa	lại	“hiền	từ”	chắp	đôi	tay	khủng	khiếp	lên
nhìn	mặt	trời	như	cầu	nguyện.	Rõ	là	đồ	đạo	đức	giả!

Nhưng	đầu	nó	thỉnh	thoảng	lại	quay	về	một	hướng	khác.
Mải	nhìn	những	động	tác	duyên	dáng	của	con	bọ	ngựa,	tôi	quên	bẵng	mọi	nỗi	sợ.	Tôi

bám	vào	những	rễ	cây	để	đến	gần	hơn,	cần	quan	sát	kỹ	hơn	hai	lưỡi	cưa	của	bọ	ngựa.
Tôi	vấp	phải	một	rễ	cây	từ	dưới	đất	chòi	lên	và	bị	ngã.
Hoảng	sợ,	 tôi	 nhỏm	 ngay	 dậy.	 Nhưng	 muộn	 mất	 rồi!	 Đôi	 tay	 chắp	 lại	 cầu	 nguyện

ban	nãy	đã	vươn	ra.
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Con	bọ	ngựa	xông	về	phía	tôi.	Nó	cao,	cao	lắm,	cao	hơn	tôi	gấp	ba	bốn	lần.	Tôi	thét
lên,	vung	mạnh	cái	áo	choàng	gói	viên	thuốc	rồi	nhảy	sang	một	bên.	Nhưng	không	kịp
nữa	cái	gọng	kìm	lởm	chởm	sắp	hạ	xuống	khép	lại...

Chuyện	gì	vậy?	Con	bọ	ngựa	lăn	đùng	ra	đất.	Tôi	không	đứng	vững	được	nữa	và	cũng
ngã	xuống	cạnh	nó.	Thật	hay	mơ	thế	nảy?	Một	bàn	tay	người	ấm	áp	lau	mồ	hôi	trên	trán
tôi	và	nâng	tôi	dậy.	Tôi	nghe	có	tiếng	nói:

–	Anh	đấy	ư?	Chao	ôi,	sao	có	thể	cả	tin	một	tên	áс	ôn	như	vậy	được?
Tôi	thều	thào:
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–	Có	phải	ông	đã	cứu	tôi	đấy	không?	Có	phải	ông	là	Đum-sép	không?
-	Vâng,	tôi	là	Xéc-gây	Đum-sép	đây!

Tôi	sững	sờ	chẳng	nói	nên	lời.	Không	ngạc	nhiên	sao	được,	khi	trước	mặt	tôi	là	một
con	 người	 lạ	 thường,	 là	 Xéc-gây	 Đum-sép,	 một	 Đum-sép	 bằng	 xương	 bằng	 thịt!	 Ông
khoác	trên	vai	mấy	chiếc	áo	choàng	dài,	ngắn	và	màu	sắc	khác	nhau.	Bên	trong	là	cái	áo
“gi-lê”	may	bằng	bìa	giấy.	Cái	túi	đi	đường	(là	một	chiếc	kén)	đặt	bên	cạnh.

–	Suốt	đêm	qua	tôi	đi	tìm	anh,	-	Đum-sép	nói,	-	Tôi	đã	chui	cả	vào	cái	tổ	chuột	chũi.
Tôi	gọi	mà	anh	cứ	đi.

–	 Bác	 Đum-sép...	 -	 tôi	 thì	 thào.	 -	 Tối	 hôm	 qua,	 tôi	 đã	 trông	 thấy	 bác…	 rất	 gần...	 tôi
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đuổi	theo,	gọi,	nhưng	không	được.	Tôi	đi	tìm,	rồi	cả	đêm	qua	vẫn	đợi	bác...	và...	và	bỗng
nhiên	bác	đã	cứu	sống	tôi	thoát	khỏi	nanh	vuốt	con	thú	dữ	này!

–	Có	gì	đâu!	Chẳng	qua	tôi	cũng	chỉ	“học	tập”	chúng	đấy	thôi!	Anh	có	thấy	tôi	cầm	cái
ngòi	ong	đây	không?	Nó	chẳng	khác	gì	thanh	kiếm.	Chỉ	việc	nhảy	lên	lưng	con	vật	kia	và
làm	tê	liệt	hệ	thần	kinh	nó.	Tôi	học	được	ngón	võ	ấy	của	loài	ong	đặc	biệt!

–	Ở	xứ	Cỏ	Rậm?
–	Sao?	Anh	nói	là	ở	đâu?
–	Ở	xứ	Cỏ	Rậm.
–	 Anh	 nói	 đúng	 đấy:	 xứ	 Cỏ	 Rậm...	 Đã	 từ	 lâu,	 tôi	 gọi	 mảnh	 đất	 này	 bằng	 cái	 tên	 ấy.

Nhưng	ai	đã	cho	anh	biết	tên	gọi	ấy?
–	Tôi	đã	đọc	thấy	trên	những	trang	ghi	chép	của	bác	để	ở	nhà.
Tôi	mở	gói	lấy	thuốc	ra	đưa	cho	Đum-sép.
–	Bác	Đum-sép!	Đây	là	viên	thuốc	lấy	lại	tầm	vóc	cũ.
Đum-sép	nhìn	viên	thuốc,	hững	hờ	nói:
–	Tôi	đang	cần	mực	để	viết	tập	nhật	ký	mới!
“Kỳ	lạ	thay,	-	tôi	nghĩ,	-	tại	sao	Đum-sép	lại	có	thể	thờ	ơ	với	viên	thuốc	báu	như	vậy?

Hay	là	viên	thuốc	này	không	có	tác	dụng	như	tôi	tưởng,	nhưng	Đum-sép	không	muốn
nói	với	tôi	điều	đó?”.

NHỮNG	ẤN	TƯỢNG	ĐẦU	TIÊN

Tại	sao	thấy	tôi	ở	xứ	Cỏ	Rậm,	Đum-sép	lại	có	thể	trò	chuyện	tự	nhiên	như	đã	biết	tôi
từ	lâu	như	thế	nhỉ?	Ông	ta	làm	như	cái	miền	hoang	vu	này	là	một	đường	phố	có	ghế	đá
đặt	dưới	bóng	cây,	nơi	các	bà	mẹ	đang	ngồi	vừa	đan	vừa	nhìn	lũ	trẻ	nô	đùa.	Còn	Đum-sép
và	tôi	gặp	nhau	như	những	người	hàng	xóm	gần	gũi.

Trong	 cuộc	 chiến	 đấu	 giữa	 trí	 tuệ	 con	 người	 và	 bản	 năng	 phong	 phú	 của	 mọi	 loài
sinh	vật	ở	xứ	Cỏ	Rậm	này,	trí	tuệ	con	người	đã	chiến	thắng.	Đum-sép	đã	chú	ý	nghiên
cứu	 những	 phản	 ứng,	 những	 bản	 năng	 tự	 nhiên	 các	 loài	 côn	 trùng	 và	 ông	 ta	 chẳng
những	 không	 chết,	 mà	 còn	 hướng	 sức	 mạnh	 các	 bản	 năng	 ấy	 phục	 vụ	 ông	 -	 cho	 con
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người.
Giữa	xứ	sở	này,	cử	chỉ	của	Đum-sép	vẫn	bình	tĩnh.	Khi	thấy	tôi	xuất	hiện	ở	đây,	ông

cũng	chẳng	ngạc	nhiên	và	cũng	chẳng	hỏi	duyên	cớ	vì	đâu.	Rõ	ràng	là	mấy	chục	năm
sống	ở	đất	này,	luôn	luôn	phải	chống	chọi	với	bao	nguy	hiểm,	con	người	với	trí	tuệ	kiêu
hãnh	của	mình	đã	quen	sẵn	sàng	ứng	phó	với	những	tình	huống	khó	khăn	nhất.	Cuộc
sống	ấy	đã	làm	cho	Đum-sép	không	ngạc	nhiên	trước	bất	kỳ	chuyện	gì.

Ông	bước	ra	cách	tôi	mấy	bước,	xem	xét	những	dấu	vết	gì	đó,	lắng	nghe	tiếng	cây	cỏ
rì	rào	và	lẩm	bẩm	một	mình.	Có	lẽ	thói	quen	ấy	đã	hình	thành	sau	hàng	chục	năm	sống
cô	độc	ở	đây.	Ông	nói	chậm	rãi,	nhỏ,	nhưng	rành	rọt.

–	Nói	thế	nào	với	anh	ta	được	nhỉ?	-	ông	tự	hỏi	rồi	lại	tự	trả	lời:	-	Anh	ta	có	vẻ	hay
chuyện,	 láu	 táu.	 Giống	 hệt	 một	 con	 châu	 chấu,	 hiếu	 động,	 ồn	 ào.	 Nhưng	 biết	 làm	 thế
nào?	Anh	là	còn	trẻ.

Tôi	lên	tiếng:
–	Bác	Đum-sép!	Sao	bác	thấy	có	người	bỗng	nhiên	đến	đây	mà	bác	không	ngạc	nhiên?

Bác	cũng	chẳng	hỏi	gì	cả...
Đum-sép	chậm	rãi	trả	lời:
–	Có	gì	mà	ngạc	nhiên?	Thật	đơn	giản	và	rõ	ràng.	Con	người	đã	tìm	được	các	hợp	chất

làm	cho	cơ	thể	nhỏ	lại	và	lấy	lại	tầm	vóc	cũ	thì	anh	xuất	hiện	ở	đây	là	chuyện	tất	nhiên
thôi.

Đum-sép	đăm	đăm	nhìn	về	phía	xa	hỏi	tiếp:
–	Còn	có	ai	đến	nữa	không?
–	Không!	Không!	-	tôi	vội	kêu	lên.	-	Người	ta	tìm	những	hợp	chất	ấy	để	làm	gì	cơ	chứ!

Những	kính	hiển	vi	hiện	đại	đã	đủ	sức	giúp	con	người	nghiên	cứu	được	những	cơ	thể
nhỏ	bé	nhất.

–	Chỉ	nghiên	cứu	bằng	kính	hiển	vi	mà	không	cần	phải	sống	ở	xứ	Cỏ	Rậm	này	ư?...
Tôi	im	lặng	không	trả	lời.	Câu	chuyện	giữa	chúng	tôi	bị	đứt	quãng	ở	đây.
Sau	đó,	tôi	thấy	Đum-sép	lẩm	bẩm	một	mình:
–	Hừ,	mà	sao	anh	ta	lại	xuất	hiện	ở	đây,	gần	chỗ	ở	của	mình	nhỉ?
–	Sao?	-	tôi	lên	tiếng.	-	Chẳng	qua	cũng	là	vì	những	tờ	giấy	dính	trong	bó	hoa	đấy,	bác

ạ.
Đum-sép	nhìn	tôi	vẻ	ngỡ	ngàng:
–	Anh	nói	bó	hoa	nào?
–	Một	buổi	tối,	người	ta	ném	vào	cửa	sổ	phòng	tôi	ở	khách	sạn	một	bó	hoa.	Trong	bó

hoa	ấy	có	dính	những	tờ	giấy	nhỏ,	những	tờ	giấy	bí	hiểm...
–	Anh	nói	lẫn	rồi,	anh	bạn	ạ!
–	Không,	đúng	như	thế	đấy!
–	Bó	hoa...	tờ	giấy...	khách	sạn…	-	Đum-sép	nhún	vai.
Tôi	nói	tiếp:
–	Những	tờ	giấy	ấy	đã	được	đọc	dưới	ống	kính	hiển	vi.	Những	tờ	trong	tập	nhật	ký

của	bác.
Đum-sép	lộ	vẻ	mừng	rỡ:
–	Nó	đã	đến	được	rồi	ư?
–	Bác	nói	ai?	Bác	nói	cái	gì	thế?
–	Tôi	nói	tập	nhật	ký,	những	phát	hiện	của	tôi	trong	những	năm	ở	xứ	Cỏ	Rậm.	Người

ta	tìm	được	tất	cả	các	tờ	của	tập	nhật	ký	ấy	chứ?
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–	Tìm	được	ba	tờ,	bác	ạ!	Nội	dung	khó	hiểu	và	thật	bí	hiểm.
Đum-sép	đau	buồn	nói:
–	 Tập	 nhật	 ký	 gồm	 nhiều	 trang	 lắm.	 “Con	 lạc	 đà”	 của	 tôi	 đã	 phải	 thồ	 nó	 thật	 khó

nhọc.	Nhưng	con	vật	chết	mất	rồi.	Tôi	cứ	đi	mãi,	đi	theo	hướng	đông	bắc	về	phía	nhà
chòi.	Tôi	định	vượt	sông	đến	cái	nhà	chòi,	nhưng	bão	đã	làm	đắm	bè...	Con	quái	vật	dưới
đáy	nước	đã	bảo	vệ	tập	nhật	ký	ấy.	Nhưng	rồi...	gió	đã	cuốn	đi	tất	cả.	Gió...

Đum-sép	im	lặng.	Tôi	vẫn	đinh	ninh	trong	dạ	rằng:	chẳng	lâu	la	gì	nữa,	mà	rất	có	thể
là	ngay	trong	ngày	hôm	nay,	Đum-sép	sẽ	trở	về	với	mọi	người.	Chẳng	cần	phải	nghĩ	đến
chuyện	giấy,	mực	làm	gì	nữa.	Trở	lại	với	mọi	người,	Đum-sép	chỉ	việc	nhớ	lại,	kể	lại	tất
cả	 những	 gì	 ông	 đã	 viết	 trong	 tập	 nhật	 ký.	 Ông	 đã	 vượt	 qua	 biết	 bao	 thử	 thách	 gian
nguy,	đã	thể	hiện	một	tinh	thần	kiên	trì,	bền	bỉ,	sáng	tạo	biết	chừng	nào	để	đóng	góp
những	hiểu	biết	mới	của	mình	vào	kho	tàng	kiến	thức	loài	người,	để	đem	cuốn	nhật	ký
ghi	chép	của	mình	cho	con	người,	cuốn	nhật	ký	mà	nay	chỉ	còn	lại	vẻn	vẹn	có	ba	tờ!...
Giờ	đây	mọi	chuyện	đều	đã	qua.

Tôi	muốn	nói	với	Đum-sép	về	chuyện	ấy,	nhưng	không	biết	nên	bắt	đầu	như	thế	nào.
Viên	thuốc	vẫn	nằm	trước	mặt	chúng	tôi,	chỉ	cần	cởi	áo	bọc	ngoài	ra,	nhưng	ban	nãy,
ông	ta	đã	thờ	ơ	với	nó.	Tại	sao	vậy?

Đum-sép	bỗng	lên	tiếng	hỏi,	cắt	đứt	luồng	suy	nghĩ	của	tôi:
–	Anh	nói	con	người	chưa	nghiên	cứu	sáng	chế	ra	những	hợp	chất	có	tác	dụng	làm

thay	đổi	tầm	vóc	con	người.	Vậy	sao	anh	lại	có	mặt	ở	đây	được?
–	Bác	ạ,	chỉ	vì	trong	túi	tôi	có	gói	thuốc	bột	và	hai	viên	thuốc.	Chúng	ở	trên	bàn	trong

ngôi	nhà	gỗ	nhỏ...
–	Và	anh	đã	uống	gói	thuốc	bột	có	phải	thế	không?
–	Đúng	thế.	Còn	viên	thuốc	này	tôi	vẫn	giữ	cho	bác	đây,	bác	Đum-sép	ạ,	-	tôi	vừa	nói

vừa	đưa	viên	thuốc	ra.
–	Kìa,	cái	túi!	Anh	xem	cái	túi	có	tốt	không!
–	Đâu?	Bác	nói	gì	thế?
–	Cái	túi	lớn	thế	kia	đang	chuyển	động	mà	anh	không	thấy	à?	-	Đum-sép	chỉ	cho	tôi

một	con	sâu	to	mà	trước	đây	có	lần	tôi	đã	tưởng	là	một	con	trăn.
–	Sao	bác	lại	gọi	nó	là	cái	túi?
Nhưng	Đum-sép	đã	đứng	lên,	chạy	khuất	vào	sau	đám	cỏ	về	phía	con	sâu.
Một	lát	sau,	ông	quay	lại	vui	vẻ	nói
–	Con	sâu	ấy	dệt	một	cái	kén	bằng	tơ	tuyệt	đẹp.	Tôi	đã	hất	nó	ra	ngoài.	Anh	sẽ	có	một

cái	chăn	túi	rất	tốt.	-	Ông	vỗ	vỗ	vào	cái	túi	đi	đường	của	mình,	nói	tiếp:	-	Chẳng	kém	gì
cái	túi	này	của	tôi	đâu...

Tôi	trở	lại	câu	chuyện	đang	nói	dở:
–	Bác	Đum-sép!	Tôi	đã	giữ	được	hai	viên	thuốc.	Một	viên	đây...
–	Còn	viên	kia?
–	Lũ	bọ	hung	đẩy	đi	mất	rồi.
–	Tôi	biết,	tôi	biết...	Viên	thuốc	dính	vào	“quả	cầu	tròn”	của	chúng.	Anh	còn	nhớ	anh

gặp	chúng	lần	cuối	cùng	ở	chỗ	nào	chứ?	Ta	sẽ	lấy	lại	viên	thuốc!	Lừa	chúng	chẳng	có	gì
khó.	Nếu	đấy	là	quả	cầu	mà	chúng	đẻ	trứng	vào	thì	viên	thuốc	vẫn	còn.	Còn	nếu	đấy	là
quả	cầu	để	ăn	thì	viên	thuốc	mất	rồi!
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MỘT	CHUYỆN	MẾCH	LÒNG

Một	chuyện	mếch	lòng	đáng	tiếc	đã	xảy	ra	giữa	tôi	và	Đum-sép.
Đầu	đuôi	câu	chuyện	thế	này.
Từ	bụi	cây	rậm	rạp,	nơi	tôi	được	Đum-sép	cứu	thoát	khỏi	cái	“gọng	kìm”	đáng	sợ	của

con	bọ	ngựa,	chúng	tôi	lên	đường	đi	tìm	viên	thuốc.	Chúng	tôi	đi	ra	sông	để	vượt	sang
bờ	bên	kia	đến	chỗ	tôi	đã	bị	mấy	“hiệp	sĩ	áo	đen”	dồn	ngã	xuống	nước.	Đum-sép	đi	trước,
vai	 khoác	 chiếc	 túi	 lớn	 đựng	 mảnh	 bìa	 giấy	 lấy	 được	 ở	 tổ	 ong,	 còn	 trong	 tay	 là	 thanh
kiếm	sắc.

Tôi	biết	hầu	như	ngày	nào	Đum-sép	cũng	rình	lũ	sâu	kéo	kén.	Cắt	dây,	hất	chúng	ra
lấy	cái	kén	đem	về	tẩm	một	chất	đặc	biệt,	thế	là	được	một	cái	túi.	Ở	xứ	Cỏ	Rậm	này	còn
có	thể	kiếm	được	cả	sáp,	sơn,	i-ốt,	crê-ô-dốt	và	nhiều	hợp	chất	khác	nữa.

Đum-sép	bước	đi	rất	nhẹ	nhàng,	nhanh	nhẹn.	Còn	tôi,	vai	khoác	cái	áo	gói	viên	thuốc
và	chiếc	thìa	gỗ,	cố	bám	sát	theo	sau.

Tôi	 vừa	 đi	 vừa	 nghĩ	 ngợi:	 tại	 sao	 khi	 tôi	 đưa	 cho	 Đum-sép	 viên	 thuốc,	 ông	 chẳng
quan	tâm	gì	cả,	mà	lại	nói	sang	chuyện	mực?	Thật	kỳ	lạ...	Chỉ	cần	uống	viên	thuốc	là	vài
giờ	sau,	ông	ta	đã	có	thể	ngồi	ở	bàn	làm	việc	của	mình	trong	phòng	thí	nghiệm,	sau	mấy
chục	năm	sống	đơn	độc!

Thế	mà	ở	đây,	ông	vẫn	phải	lấy	mảnh	bìa	tổ	ong	kia	làm	giấy	viết.
Dường	như	đoán	được	ý	nghĩ	của	tôi.	Đum-sép	nói:
–	Con	người	quan	sát	được	nhiều	điều	ở	các	loài	côn	trùng	và	cũng	lấy	được	nhiều

thứ	của	chúng	để	phát	triển	văn	hóa.	Chẳng	hạn	như	mực...
Tôi	 lập	 tức	 giải	 thích	 ngay	 cho	 Đum-sép	 rằng	 người	 ta	 sản	 xuất	 mực	 bằng	 thuốc

nhuộm	a-ni-lin.
–	Anh	không	hiểu	điều	tôi	muốn	nói	rồi,	-	Đum-sép	phản	đối.	-	Trước	khi	có	những

chất	thuốc	nhuộm	như	anh	nói,	người	ta	đã	để	ý	đến	giống	ruồi	mực	và	những	khối	u
mà	chúng	để	lại	trên	cây	những	“quả	mực”...	Mực	là	một	chuyện	đơn	giản,	nhưng	nền
văn	hóa	loài	người	đã	nhảy	vọt	chính	là	từ	ngày	nó	xuất	hiện.	Quan	sát,	nghiên	cứu	đời
sống	các	côn	trùng.	Ở	đây	có	biết	bao	của	cái	phong	phú!

–	Mực	chỉ	là	cái	vặt,	-	tôi	phản	đối.
Chẳng	để	ý	gì	đến	ý	kiến	tôi,	Đum-sép	vẫn	nói	tiếp:
–	Con	ruồi	ấy	chọc	thủng	lá,	đẻ	trứng	vào	đấy.	Thế	là	ở	chỗ	ấy	hình	thành	một	khối	u,

một	“quả	mực”.	Ấu	trùng	sống	trong	đó.	Từ	những	“quả”	ấy,	người	ta	làm	ra	mực.	Còn
giấy?	Con	ong	đã	dạy	cho	người	ta	cách	làm	giấy	bằng	bột	gỗ.	Giấy	làm	bằng	sợi	lanh
quá	đắt.	Trong	khi	đó,	nền	văn	hóa	nhân	loại	lại	đòi	hỏi	rất	nhiều	giấy.	Đã	hàng	triệu
năm	 nay,	 loài	 ong	 vẽ	 dùng	 hàm	 nạo	 những	 sợi	 gỗ,	 nghiền	 chúng	 thành	 một	 thứ	 bột
mịn,	rồi	tiết	ra	một	chất	keo,	nhào	thành	một	viên	bột	giấy.	Sau	đó,	ong	lại	dùng	hàm	ép
viên	bột	giấy	thành	tấm	mỏng.	Thế	là	đã	có	vật	liệu	để	xây	dựng	tổ.	Người	ta	biết	làm
giấy	bằng	bột	gỗ	mới	cách	đây	chừng	một	trăm	năm.	Đó	chính	là	thứ	giấy	mà	ngày	nay
người	ta	vẫn	dùng	để	viết,	để	in	sách.	Đó	chính	là	một	bước	ngoặt	về	kỹ	thuật,	một	bước
nhẩy	vọt	về	văn	hóa!

Chúng	tôi	đi	tiếp.
Vẻ	mặt	Đum-sép	trang	nghiêm	một	cách	kỳ	lạ	khi	ông	nói	về	những	con	ruồi	mực,

những	con	ong	vẽ.	Nhưng	khi	tôi	đưa	viên	thuốc	ra,	ông	cũng	dường	như	không	nhìn
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thấy.	Sao	vậy?	Phải	chăng	tâm	hồn	say	sưa	tìm	tòi,	nghiên	cứu	đã	lấn	át	cả	ý	muốn	trở	về
xã	hội	loài	người	của	ông?	Phải	chăng	ông	không	muốn	rời	bỏ	xứ	Cỏ	Rậm	này?

Đang	đi,	Đum-sép	bỗng	đứng	lại	lẩm	bẩm	một	mình:
–	Anh	ta	vác	có	vẻ	nặng	quá.	Mà	cái	túi	của	mình	lại	đầy	chặt	bìa	cứng	rồi.	Phải	làm

thế	nào	cho	hai	tay	được	thoải	mái.
Quay	lại	tôi,	ông	nói:
–	Hay	là	chúng	ta	giấu	đồ	lề	vào	một	chỗ	để	đi	cho	nhẹ.	Chúng	ta	sẽ	giấu	vào	một	chỗ

chắc	chắn,	vào	tổ	ong	thợ	nề.
Mấy	tiếng	“ong	thợ	nề”	ông	nói	với	một	giọng	kính	trọng	khác	thường.
Đum-sép	rẽ	sang	bên,	đi	qua	một	quãng	rừng	thưa	rồi	dừng	lại.
Một	mỏm	núi	đá	trơ	trụi	sừng	sững	trước	mặt.	Một	công	trình	xây	dựng	màu	trăng

trắng,	hình	bán	nguyệt	bám	vào	vách	núi.
Đôi	chỗ	có	những	lỗ	tròn.	Lại	gần,	tôi	thấy	miệng	lỗ	rất	nhẵn	nhụi.
–	Không	có	chỗ	nào	cất	giấu	tốt	hơn	ở	đây	đâu,	-	Đum-sép	nói	với	tôi.	-	Đây	là	tổ	lũ

ong	thợ	nề.	Những	con	ong	non	đã	đục	tổ	chui	ra	và	bay	đi.	Bây	giờ	ở	đây	chẳng	có	gì	cả,
cất	ở	đây	là	tốt	nhất.

Đum-sép	đỡ	lấy	cái	gói	trên	vai	tôi,	sửa	lại	cái	túi	đựng	bìa	cứng	của	mình	rồi	bắt	đầu
trèo	lên	mỏm	núi	đá.	Tôi	lóc	cóc	theo	sau.	Đến	nơi,	Đum-sép	buộc	dây	ròng	các	thứ	định
cất	giấu	xuống	lỗ	rồi	lấy	đá	lấp	lại.

–	Anh	nhớ	được	chỗ	giấu	này	chứ?	-	Đum-sép	hỏi	tôi.
–	Nhớ	làm	sao	được!
–	Anh	phải	học	môn	họa	đồ	của	bầy	ong	đi	thôi.
–	 Môn	 họa	 đồ?	 Làm	 gì	 có	 chuyện	 ấy!	 Chẳng	 qua	 chỉ	 là	 bản	 năng,	 kết	 quả	 của	 hàng

triệu	năm	thích	nghi...	Nhưng	bản	năng	thì	bao	giờ	cũng	mù	quáng,	máy	móc	và	bị	hết
sức	hạn	chế!

Tôi	nói	một	cách	gay	gắt.	Nào	có	phải	tôi	muốn	gay	gắt	đâu,	nhưng	quả	thật	là	tôi
thấy	hơi	bực	mình.

Đum-sép	phản	đối	quyết	liệt:
–	Không	đúng	đâu!	Con	ong	bao	giờ	cũng	tìm	được	tổ	nó	một	cách	chính	xác,	không

lầm	lẫn.
–	 Đúng	 rồi!	 -	 tôi	 nổi	 nóng.	 -	 Nhưng	 nếu	 di	 chuyển	 tổ	 nó	 đi,	 chuyển	 gần	 thôi,	 là	 nó

cũng	đủ	chịu	chết	không	tìm	ra.	Nó	chỉ	biết	quay	trở	lại	chỗ	cũ	mà	từ	đó	nó	bay	đi.	Đấy	là
bản	năng.	Vậy	mà	bác	lại	nói:	con	người	phải	bắt	chước	con	ong!	Vô	lý!	Giữa	đại	dương
mênh	mông,	con	người	có	thể	tìm	thấy	con	người.	Trí	tuệ	con	người	đã	sáng	tạo	ra	địa
bàn	cùng	biết	bao	dụng	cụ	hết	sức	phức	tạp	khác	nữa.

Đum-sép	nhíu	mày	im	lặng	một	lát	rồi	nói:
–	Dù	sao	con	người	cũng	phải	học	tập	giống	ong	thợ	nề.	Chúng	đã	làm	ra	xi-măng,

rồi	dùng	xi-măng	xây	dựng	chỗ	ở	này	cho	con	cháu.	Đất	sét,	vôi	được	nhào	bằng	nước
rãi	 ong	 sẽ	 kết	 chặt	 lại	 với	 nhau	 ngoài	 không	 khí	 và	 cứng	 lại	 mãi	 mãi!	 Đum-sép	 nhấn
mạnh	hai	tiếng	“mãi	mãi”.

Rõ	ràng	là	ông	ta	có	vẻ	bực	bội	với	ý	kiến	tôi	cho	rằng	người	ta	chẳng	có	gì	mà	phải
học	tập	con	ong	thợ	nề.

–	Chính	cái	con	ong-thợ	nề	nhỏ	bé	ấy	đã	mách	cho	con	người	bí	mật	của	việc	chế	tạo
xi-măng	đấy.

Tôi	định	lên	tiếng,	nhưng	Đum-sép	đã	nói	ngay:
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–	 Người	 xưa	 rất	 tinh.	 Người	 Ai	 Cập	 ngày	 trước	 đã	 để	 ý	 thấy	 con	 ong-thợ	 nề	 xây	 tổ
trên	đá	bằng	“xi-măng”.	Và	những	người	xây	dựng	các	kim	tự	tháp	Ai	Cập	đã	bắt	chước
chúng.	Xi-măng	giữ	cho	các	kim	tự	tháp	đứng	vững	mãi	mãi!	Cho	đến	tận	ngày	nay!

–	Một	số	kim	tự	tháp	nay	chỉ	còn	là	đống	đá	vụn,	-	tôi	lên	tiếng	phản	đối	luôn.
Không	biết	sao	lúc	ấy	tôi	lại	nhớ	đến	dòng	chữ	ghi	dưới	hình	vẽ	kim	tự	tháp	trong

một	tập	ảnh	về	lịch	sử	cổ	Ai	Cập	như	sau:	“Xin	đừng	đánh	giá	tôi	quá	thấp	so	với	các	kim
tự	tháp	bằng	đá,	vì	người	ta	đã	xây	dựng	tôi	bằng	cách	moi	đất	bùn	để	làm	gạch	xây	tôi”.

Tôi	đọc	to	dòng	chữ	đó	của	một	vị	pha-ra-ông[39]	đã	ghi	trên	kim	tự	tháp,	cho	Đum-
sép	nghe.

–	Tôi	biết,	tôi	biết!	-	Đum-sép	nói.	-	Đấy	là	kim	tự	tháp	A-xi-khít.	Nó	đã	đổ	nát,	đúng	là
như	vậy.	Nhưng	đào	lên,	người	ta	vẫn	thấy	rõ	là	thợ	xây	dựng	cổ	Ai	Cập	đã	dùng	vữa	của
loài	ong	kia	để	xây	gạch.	Họ	đã	học	tập	con	ong.

–	 Bác	 Đum-sép	 ơi,	 chuyện	 xây	 dựng	 kim	 tự	 tháp	 của	 những	 người	 cổ	 Ai	 Cập	 là
chuyện	lịch	sử	rồi.	Bây	giờ	người	ta	đã	tìm	được	nhiều	chất	kết	dính	mới:	xi-măng	poóc-
lan,	xi-măng	thủy	lực.	Từ	xi-măng,	người	ta	có	thể	chế	tạo	ra	một	vật	liệu	xây	dựng	mới
là	 bê-tông.	 Ngày	 nay,	 đã	 có	 những	 tòa	 nhà	 lớn,	 những	 chiếc	 cầu	 dài,	 nhưng	 mái	 che
rộng...	bằng	bê-tông	cốt	sắt.	Và	con	ong	chẳng	mách	gì	cho	người	ta	về	bí	mật	của	việc
sản	xuất	bê-tông	cốt	sắt	hết!

Đum-sép	chăm	chú	nghe	rồi	lẩm	bẩm:
–	Bê-tông	cốt	sắt...	Bê-tông...	thủy...	Tôi	không	hiểu...
–	Bác	Đum-sép,	bác	đồng	ý	với	tôi	chứ?	Chẳng	có	gì	để	chúng	ta	phải	học	tập	ở	con

ong	cũng	như	những	loài	côn	trùng	khác.	Chúng	chỉ	là	những	cái	máy	sống.
–	Sao?	Anh	nói	thế	nào?
–	Tất	cả	các	loài	côn	trùng	ấy	chỉ	là	những	cái	máy	sống!	Chúng	chỉ	là	những	sinh	vật

hạ	đẳng.
Nhìn	 nét	 mặt	 Đum-sép,	 tôi	 biết	 rằng	 câu	 nói	 của	 mình	 đã	 làm	 cho	 ông	 mếch	 lòng

thực	sự.
Chúng	tôi	tụt	xuống	khỏi	mỏm	đá.	Tôi	nghĩ	thầm:	thế	là	tôi	không	biết	tự	kiềm	chế

và	đã	làm	tổn	thương	con	người	mà	tôi	đã	gắn	bó	từ	khi	chưa	biết	mặt.	Tôi	đã	tìm	kiếm
và	chờ	đợi	mãi	ông	ta	ở	xứ	Cỏ	Rậm	này.	Ông	ta	lại	đã	cứu	sống	tôi...	Thế	mà	tôi	lại	làm
ông	phải	mếch	lòng.

Mặt	trời	đã	lên	cao.	Tôi	lẽo	đẽo	đi	sau	Đum-sép.	Tôi	muốn	nói	với	ông	rằng:	tôi	cảm
thấy	mình	có	lỗi,	nhưng	không	biết	bắt	đầu	thế	nào.

MAY	MÀ	KHÔNG	CHẾT	CHÌM

Dòng	“sông	Trách	móc	muộn	mằn”	đã	thấp	thoáng	sau	những	bụi	cây.	Tiếng	sóng
vỗ	rì	rào.

–	Chúng	ta	sẽ	qua	sông	bằng	bè.	Bè	buộc	ở	khúc	sông	ngoặt.	Sang	bên	kia,	ta	sẽ	theo
vết	chân	mà	đuổi	theo	lũ	bọ	hung.	Nhất	định	sẽ	lấy	được	viên	thuốc	thứ	hai	thôi,	-	Đum-
sép	nói	với	tôi.

Chúng	tôi	chống	sào	(sào	làm	bằng	những	lá	thông	nhọn)	đẩy	bè	ra	khỏi	bờ.
Đum-sép	 lái	 chiếc	 bè	 hướng	 sang	 bờ	 bên	 kia.	 Động	 tác	 của	 ông	 rất	 khéo	 léo,	 thành
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thạo.	Bỗng	tôi	nghe	có	tiếng	mái	chèo	vỗ	nước.	Nhìn	quanh...	tôi	nhận	ra	mấy	con	quái
vật	đang	bơi	ngay	cạnh	bè.	Trông	chúng	chẳng	khác	gì	những	con	thuyền	có	mái	chèo.
Khi	thì	chúng	bơi	lờ	đờ,	những	con	mắt	đỏ	lừ	chăm	chú	nhìn	một	vật	gì	đó	ở	dưới	nước,
khi	 thì	 chúng	 bơi	 vụt	 đi.	 Những	 mái	 chèo	 đầy	 lông	 tơ	 đẩy	 nước	 giúp	 chúng	 lướt	 rất
nhanh	trên	mặt	sông.	Chúng	mà	đâm	vào	thì	nhất	định	bè	sẽ	đắm.

–	Anh	xem!	Những	con	vật	kia	chính	là	tiền	thân	của	con	thuyền	có	mái	chèo.	Chân
sau	 đầy	 lông	 tơ	 của	 chúng	 chẳng	 khác	 gì	 những	 mái	 chèo	 tì	 vững	 vào	 cọc	 chèo...	 Đẩy
mạnh	lên	kẻo	chúng	xô	vào	bè!	-	Đum-sép	kêu.
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Ngay	lúc	ấy,	sóng	làm	chiếc	bè	chòng	chành	quay	tròn.	Đum-sép	chạy	sang	đầu	kia
cố	 giữ	 thăng	 bằng.	 Nước	 tràn	 vào,	 nhưng	 may	 sao	 Đum-sép	 đã	 khéo	 léo	 giữ	 được	 bè
không	chìm.

Phút	nguy	nan	đã	qua.	Đum-sép	bình	thản	bảo	tôi:
–	Biết	đâu	con	người	nguyên	thủy	đã	chẳng	nhìn	những	con	vật	kia	bơi	mà	nghĩ	ra

cách	làm	mái	chèo	với	cọc	chèo...
Đum-sép	nói	chưa	dứt	lời	thì	chiếc	bè	đã	bị	đẩy	từ	dưới	lên	dựng	đứng.	Cả	hai	chúng

tôi	rơi	xuống	sông.
–	Chúng	ở	ngay	bên	cạnh	đấy!	Lặn	xuống!
Đum-sép	nói	rồi	biến	luôn	xuống	đáy	nước.	Tôi	lặn	theo.
Kỳ	lạ	chưa!	Ở	dưới	nước,	trước	mặt	tôi	hiện	ra	một	cái	vòm	trong	suốt.	Đum-sép	ung

dung	ngồi	trong	đó	vẫy	tay	ra	hiệu	gọi	tôi.	Tôi	bơi	lại	và	chợt	nhớ	đến	những	cái	vòm
bằng	tơ	nhện	ở	dưới	nước	mà	tôi	đã	đọc	thấy	trong	những	trang	ghi	chép	của	Đum-sép.

Khi	tôi	đã	ngồi	chắc	chắn	trên	thân	cây	bên	cạnh	Đum-sép,	ông	nói:	-	Ở	đây,	anh	có
thể	thở	đàng	hoàng	chẳng	khác	gì	trên	mặt	đất!

Tôi	 bắt	 đầu	 ngắm	 nhìn	 cảnh	 vật	 dưới	 nước.	 Qua	 thành	 vòm	 trong	 suốt,	 tôi	 thấy
những	thân	cây	lạ	mắt	từ	đáy	sông	vươn	lên,	đan	vào	nhau,	rung	rinh	theo	sóng	nước.
Những	nhánh	dài	của	chúng	phất	phơ	theo	dòng	trôi	mãi	về	phía	xa.

Rõ	ràng	là	đám	thực	vật	phong	phú	của	xứ	Cỏ	Rậm	không	đủ	chỗ	trên	mặt	đất	nên
chúng	phải	xô	nhau	xuống	nước.

Sau	đám	rong	dày	đặc,	tôi	bỗng	nhận	ra	những	con	mắt	rực	lửa.	Những	sợi	dây	dài
chăng	từ	thân	cây	này	sang	thân	cây	khác,	từ	cành	này	sang	cành	khác.

Chúng	tôi	ngồi	trên	những	mẩu	cây	được	chăng	mạng	nhện	và	quan	sát	cuộc	sống
kỳ	thú	dưới	thủy	cung.

Giữa	đám	cành	lá,	thấp	thoáng	bóng	những	con	gì	đó	bơi	đi	bơi	lại,	khi	nhẹ	nhàng
uốn	lượn,	khi	rẽ	nước	lao	nhanh...

–	 Anh	 biết	 không?	 Trong	 cái	 vòm	 này	 thì	 yên	 trí	 lắm,	 -	 Đum-sép	 nói.	 -	 Nó	 đã	 cứu
chúng	ta	thoát	nạn	đấy.	Nhện	nước	dệt	lưới	rồi	thả	bọt	không	khí	vào.	Mỗi	bọt	khí	lại
đẩy	 một	 khối	 nước	 tương	 đương	 ra	 khỏi	 vòm,	 đúng	 như	 định	 luật	 vật	 lý	 học.	 Bây	 giờ
chắc	anh	thấy	rõ,	con	người	chẳng	cần	gì	phải	nát	óc	trước	một	hình	mẫu	sẵn	như	vậy
của	thiên	nhiên?

Tôi	đã	định	nói:	“Toàn	những	chuyện	vớ	vẩn!”,	nhưng	nhớ	đến	câu	chuyện	ban	nãy
làm	Đum-sép	mếch	lòng,	tôi	lại	im	lặng.

Đum-sép	lại	hỏi,	nhưng	tôi	lờ	đi	lấy	cớ	là	mình	không	thạo	lắm	về	công	việc	người
thợ	lặn.

Sau	khi	bơi	lên	mặt	nước	phẳng	lặng,	chúng	tôi	lóp	ngóp	bò	lên	bờ	sông	dựng	đứng.
–	Nào,	bắt	đầu	săn	bọ	hung	thôi!	-	Đum-sép	nói.	-	Anh	hãy	chỉ	cho	tôi	chỗ	chúng	đẩy

cái	khối	tròn	có	dính	viên	thuốc.
Tôi	nhìn	quanh,	suy	nghĩ.
–	Tôi	đã	thấy	chúng	hai	lần,	một	lần	khi	chúng	lăn	khối	tròn	qua	dãy	đồi,	một	lần

nữa	ở	đây,	và	tôi	đã	bị	chúng	dồn	ngã	xuống	sông.
–	Đâu,	anh	ngã	ở	chỗ	nào?
–	Ở	bờ	sông	dốc	đứng...	chỗ	khúc	sông	ngoặt...
Đum-sép	dẫn	tôi	đến	một	vực	sông,	hỏi:
–	Ở	đây	phải	không?	Hay	là	ở	chỗ	kia?	Ở	chỗ	ấy	bờ	sông	cũng	dốc	đứng.
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Tôi	chẳng	biết	đằng	nào	mà	trả	lời.	Vực	sông	chỗ	nào	cũng	từa	tựa	như	nhau.
–	Đừng	ngại,	anh	chỉ	cần	chỉ	cho	tôi	hướng	anh	đã	đi	từ	rừng	ra	sông	là	được	rồi.
Tôi	 dẫn	 Đum-sép	 về	 phía	 một	 bụi	 rậm	 có	 một	 cây	 lớn	 mọc	 bên	 cạnh,	 trông	 quen

quen.	Nhưng	đến	nơi	tôi	mới	biết	là	mình	nhầm.	Loanh	quanh	một	lúc,	tôi	chịu	không
nhớ	ra	mình	ngã	ở	chỗ	nào.

Chẳng	lẽ	lại	thôi	không	đi	tìm	viên	thuốc	nữa,	viên	thuốc	sẽ	đưa	tôi	trở	về	với	thế
giới	 con	 người.	 Tự	 nhiên	 tôi	 nảy	 ra	 ý	 nghĩ:	 có	 lẽ	 đây	 là	 những	 con	 bọ	 hung	 khác,	 còn
những	“hiệp	sĩ	áo	đen”	lấy	viên	thuốc	của	tôi	vẫn	còn	ở	sau	dãy	đồi	đằng	kia.	Ý	nghĩ	ấy
đến	 bất	 chợt	 và	 chẳng	 có	 thể	 làm	 cơ	 sở.	 Nhưng	 tôi	 không	 thể	 xóa	 bỏ,	 và	 cũng	 không
muốn	xóa	bỏ	giả	thuyết	ấy:	nó	an	ủi	tôi,	vạch	cho	tôi	một	lối	thoát,	đem	lại	cho	tôi	một
niềm	hy	vọng	trong	giây	phút	bế	tắc	này.

Tôi	trình	bày	ý	kiến	mình	với	Đum-sép.	Ông	nhìn	tôi	chằm	chằm:
–	Anh	muốn	đến	dãy	đồi	ấy	tìm	viên	thuốc?	Tốt	lắm.	Tôi	đồng	ý.

NHỮNG	CÂU	HỎI	BẤT	NGỜ	CỦA	ĐUM-SÉP

Trên	đường	đi,	tôi	vẫn	miên	man	suy	nghĩ:	vì	sao	Đum-sép	lảng	tránh	chuyện	trở	về
với	xã	hội	loài	người,	ông	cũng	chẳng	hỏi	han	gì	về	những	dự	định	sắp	tới	của	tôi,	thậm
chí	còn	chuẩn	bị	đi	tìm	mực	và	có	vẻ	sẵn	sàng	ở	lại	xứ	Cỏ	Rậm	này	để	tiếp	tục	nghiên	cứu
và	viết	lại	tập	nhật	ký.	Tất	cả	những	cái	đó	thật	khó	hiểu	và	đè	nặng	lên	tôi.

Nhìn	nét	mặt	ngơ	ngác,	âu	sầu	của	tôi,	Đum-sep	có	vẻ	áy	náy,	luôn	luôn	quay	lại	nhìn
tôi.	Ông	dừng	lại	tìm	cách	làm	cho	tôi	khuây	khỏa:

–	Anh	biết	nhạc	chứ?...	Thế	thì	anh	phải	biết	rằng	người	ta	đã	đếm	được	số	lần	đập
cánh	của	côn	trùng	trong	mỗi	phút.

Tôi	không	hiểu	ngay	Đum-sép	định	nói	gì.
–	Anh	nghe	thấy	không?	Con	ong	đang	bay...	Nó	phát	ra	nốt...
–	Nốt	la!
–	Đúng.	Nốt	ấy	tương	ứng	với	bốn	trăm	bốn	mươi	dao	động	kép	trong	một	giây.	Anh

nghe	xem,	nó	lại	phát	ra	một	nốt	khác...
–	Đô!
–	Đúng	lắm.	Nốt	ấy	tương	ứng	với	ba	trăm	ba	mươi	lần	đập	cánh	của	con	ong	trong

một	giây.	Không	phải	bốn	trăm	bốn	mươi	nữa,	mà	là	ba	trăm	ba	mươi.	Kém	đi	một	trăm
mười	dao	động.	Rõ	ràng	là	con	ong	mệt	rồi.	Ở	xứ	Cỏ	Rậm	này,	cứ	nhắm	mắt	lại	tôi	cũng
biết	được	mọi	chuyện	xảy	ra	quanh	mình:	con	ong	này	bay	một	cách	mệt	mỏi,	con	ong
kia	 bay	 nhẹ	 nhàng,	 con	 này	 chở	 nặng	 đang	 bay	 về	 tổ,	 con	 kia	 nhẹ	 nhõm	 đang	 bay	 đi
kiếm	mồi.	Ở	đây,	tôi	đã	kiểm	tra	lại	được	bảng	ghi	độ	cao	những	âm	thanh	do	các	loài
côn	trùng	khác	nhau	phát	ra.	Bảng	này	tôi	đã	có	từ	lâu...	trong	phòng	thí	nghiệm.	Khi
bay,	côn	trùng	phát	ra	những	âm	thanh	muôn	hình	muôn	vẻ:	cánh	vỗ	nhanh	thì	phát	ra
âm	thanh	này,	cánh	vỗ	chậm	lại	phát	ra	âm	thanh	khác.	Ngay	từ	hồi	còn	nhỏ,	tôi	đã	học
được	cách	phân	biệt	các	âm	thanh	ấy	chẳng	khác	gì	một	nhạc	sĩ	phân	biệt	được	độ	cao
một	giọng	hát.	Còn	có	gì	thú	vị	hơn	là	khoa	học	về	những	đôi	cánh	và	những	chuyến
bay!

Đum-sép	rẽ	ngoặt	sang	một	bên,	dẫn	tôi	lại	gần	một	gốc	cây	mọc	ở	ven	quãng	rừng
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thưa.	Một	con	vật	có	cánh	bị	buộc	vào	đấy.
Đum-sép	bắt	đầu	giải	thích	cho	tôi.	Trong	câu	chuyện	của	ông,	tôi	nhận	ra	nhiều	chi

tiết	cuộc	bay	đầu	tiên,	duy	nhất	của	ông	tại	buổi	hội	chợ	năm	nào.
–	 Đấy,	 anh	 xem	 ta	 cần	 phải	 thiết	 kế	 những	 cái	 máy	 “bay”	 như	 thế	 nào!	 Con	 chuồn

chuồn	này	có	hai	đôi	cánh:	đôi	này	cao	hơn	đôi	kia	một	chút.	Mỗi	đôi	cánh	đều	tạo	nên
lực	nâng	và	lực	đẩy.	Chúng	chẳng	những	làm	cho	“cái	máy”	không	rơi	mà	còn	chuyển
động	được.	Chỉ	khẽ	phẩy	những	chiếc	cánh	dài,	chuồn	chuồn	cũng	tạo	nên	được	một	lực
đẩy	lớn...

Đum-sép	tháo	dây	buộc.	Con	chuồn	chuồn	lập	tức	bay	vụt	lên	và	biến	mất.
–	 Thế	 nào?	 Nó	 bay	 có	 đẹp	 không	 anh?	 Cánh	 phía	 trước	 của	 nó	 cứng	 lắm,	 còn	 cánh

phía	sau	lại	mềm	mại.	Như	vậy,	cánh	chuồn	chuồn	sẽ	tự	động	thay	đổi	góc	độ	đối	với
luồng	 không	 khí	 tùy	 theo	 nó	 muốn	 bay	 lên	 hay	 xuống,	 sang	 phải	 hay	 sang	 trái.	 Anh
xem,	tuyệt	thật	đấy	chứ?

Đum-sép	nhìn	tôi,	vẻ	dò	hỏi.
Tôi	im	lặng	và	Đum-sép	hiểu	sự	im	lặng	ấy	theo	ý	ông.
–	Anh	ngạc	nhiên	lắm	sao?	Bây	giờ	tôi	cho	anh	xem	một	chuyện	khác,	có	một	không

hai.	 Anh	 thấy	 không?	 Đây	 là	 một	 con	 chuồn	 chuồn	 khác,	 cánh	 nó	 rất	 rộng.	 Nó	 bay
nhanh	và	khỏe	vô	cùng.	Anh	hãy	nhìn	cỡ	cánh	của	nó!

Tôi	ước	lượng:	cỡ	cánh	lớn	gấp	đôi	bản	thân	con	vật.	Nhưng	màu	sắc	nó	lại	làm	tôi
chú	ý	hơn.	Tôi	nói:

–	Những	màu	sắc	tuyệt	đẹp!	Đôi	cánh	sau	của	nó	có	những	vạch	nâu	thẫm	cùng	màu
với	thân...

Đum-sép	ngắt	lời	tôi:
–	Anh	đến	là	trẻ	con!	Nhìn	màu	sắc	nó	làm	gì	cơ	chứ.	Anh	phải	để	ý	xem	nó	bay	ra	sao.

Bây	giờ	nó	đang	nghỉ	đấy,	nhưng	tư	thế	vẫn	luôn	luôn	sẵn	sàng	để	bay:	đôi	cánh	thẳng
ngang,	đậu	ngược	chiều	gió!

Tháo	dây	buộc	xong,	Đum-sép	lấy	“thanh	kiếm”	bằng	ngòi	ong	khẽ	đẩy	con	vật.	Con
chuồn	chuồn	vút	lên.	Không	phải	nó	bay	nữa,	mà	là	nhào	lộn	đến	chóng	mặt	nhưng	rất
đẹp	mắt	trên	không	trung.

–	Khéo	léo	biết	bao!	Mạnh	mẽ	biết	bao!	-	Đum-sép	reo	lên:	-	Anh	nhìn	kìa!
Con	chuồn	chuồn	đang	đuổi	theo	một	con	mồi.	Nó	bay	lật	ngửa	bụng	lên	trời	rồi	lật

trở	lại,	động	tác	diễn	ra	chỉ	trong	nháy	mắt	Nó	ngoặt	sang	phải	rồi	sang	trái,	nhanh	như
cắt	tóm	gọn	con	mồi.

–	Bác	Đum-sép	ạ,	-	tôi	nói	-	tất	cả	những	cái	đó	rất	lý	thú,	nhưng...
Tôi	đã	định	nói	cho	ông	nghe	về	nền	hàng	không	hiện	đại,	về	chuyện	con	người	đã

làm	chủ	bầu	trời,	nhưng	Đum-sép	không	để	tôi	kịp	nói	lấy	một	lời,	kết	thúc	câu	chuyện
bằng	một	lời	giáo	huấn:

–	Mong	sao	cho	con	người	học	tập	được	ở	loài	chuồn	chuồn	cách	chế	tạo	máy	bay!
Tôi	nghĩ:	“Có	lẽ	ngay	tối	hôm	nay,	phải	kể	cho	Đum-sép	nghe	về	tất	cả	những	gì	đã

xảy	ra	trên	đất	nước	Nga	trong	thời	gian	ông	vắng	mặt...	Phải	kể	cho	ông	nghe	về	cuộc
cách	 mạng	 vĩ	 dại,	 về	 sự	 tiến	 bộ	 thần	 kỳ	 của	 khoa	 học	 và	 kỹ	 thuật...	 Kể	 một	 cách	 thận
trọng	 và	 từ	 từ.	 Ông	 sẽ	 sửng	 sốt,	 kinh	 ngạc,	 sẽ	 bị	 xúc	 động	 mạnh	 vì	 những	 điều	 được
nghe,	vì	có	biết	bao	điều	ông	đang	định	đóng	góp	cho	Tổ	quốc	thì	người	ta	đã	tìm	ra,	đã
phát	minh,	chế	tạo	được	từ	lâu...”.

Chúng	tôi	bắt	đầu	trèo	lên	sườn	đồi	thoai	thoải.	Đến	đỉnh	đồi,	Đum-sép	dừng	lại	hỏi
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tôi:
–	Anh	có	nhìn	thấy	gì	không?
Tôi	nói:
–	 Có.	 Có	 hai	 hình	 bán	 nguyệt	 mờ	 mờ	 trên	 không	 trung.	 Chúng	 lơ	 lửng	 ở	 một	 chỗ.

Đằng	kia	cũng	lại	có	hai	hình	bán	nguyệt	như	vậy...	Cái	gì	lạ	thế	nhỉ?
Đum-sép	mỉm	cười:
–	Hai	hình	bán	nguyệt	ấy	là	do	những	đôi	cánh	côn	trùng	đập	liên	tục	với	một	nhịp

độ	nhất	định	tạo	nên.	Anh	nhìn	kỹ	xem...
–	Hừ,	những	con	ruồi	ấy	không	bay,	mà...	-	tôi	nói.
–	Sao?	Anh	nói	nốt	đi!
–	Chúng	không	bay	mà	đứng	yên	trong	không	khí!
–	 Đúng	 đấy!	 Những	 con	 ruồi	 bay	 lơ	 lửng	 một	 chỗ.	 Chúng	 có	 thể	 dừng	 lại	 ở	 bất	 cứ

điểm	nào	trên	không	trung.
–	Còn	chim	thì	bay…	-	tôi	nói.
–	Chim	à?	-	Đum-sép	khoát	tay.	-	Chim	chỉ	biết	bay,	lượn	và	rơi	xuống	như	hòn	đá.
–	Sao	lại	rơi?	Bổ	nhào,	bác	ạ!	-	tôi	vừa	nói	vừa	nghĩ	tới	chiếc	máy	bay	cường	kích	bổ

nhào	xuống	mục	tiêu.
–	Bổ	nhào?	Bổ	nhào	là	thế	nào?...	-	Đum-sép	ngẫm	nghĩ	rồi	cười	châm	biếm.	-	Phải	học

tập	con	chim!	Như	vậy	sẽ	không	phải	mệt	óc	nhiều.	Buộc	thêm	cái	đuôi	vào	máy	“bay”...
Nghĩ	ra	một	thiết	bị	đẩy...

–	Cái	chong	chóng...	cái	cánh	quạt,	bác	ạ!
–	Tôi	chẳng	hiểu	anh	nói	gì	cả...	Tất	cả	bí	mật	của	sự	bay	là	ở	cái	cánh.	Điều	ấy	ta	học

được	không	phải	ở	loài	chim	mà	là	ở	những	chuồn	chuồn,	ong,	ruồi!	Khi	hãm	cánh	này,
khi	hãm	cánh	kia,	thế	là	chúng	có	thể	vút	ngay	lên,	xuống,	sang	phải	hoặc	sang	trái.	Và
nếu	cần	thiết,	chúng	đứng	im	một	chỗ	trên	không	trung.	Tại	sao	con	người	lại	không
sao	chép	lại	cơ	cấu	bay	của	chúng?

Tôi	vẫn	không	rời	mắt	khỏi	mấy	con	ruồi	đang	bay	lơ	lửng.
–	Chúng	tên	là	gì,	bác?
–	Ruồi	vàng,	-	Đum-sép	trả	lời.	-	Ấu	trùng	loài	này	sống	bằng	rệp	cây.	Nhiều	loài	côn

trùng	khác	cũng	có	thể	bay	đứng	một	chỗ	như	vậy...
Vẫn	như	trước,	ở	đây	Đum-sép	lại	nói	cho	tôi	nghe	toàn	những	chuyện	người	ta	đã

biết	từ	lâu.	Ông	muốn	làm	cho	thế	giới	phải	ngạc	nhiên	về	những	phát	hiện	người	ta	đã
tìm	ra	từ	lâu,	nhưng	ông	có	biết	đâu,	ngày	nay	máy	bay	lên	thẳng	cũng	bay	đứng	được
một	chỗ,	lại	còn	những	máy	bay	phản	lực	nữa...	Nghĩ	vậy,	nhưng	tôi	không	dám	hé	răng.
Tôi	vẫn	chưa	quên	Đum-sép	đã	mếch	lòng	như	thế	khi	nói	chuyện	với	tôi	về	xi-măng,	và
tôi	đã	gọi	cư	dân	xứ	Cỏ	Rậm	là	“sinh	vật	hạ	đẳng”.

Nhưng	 liệu	 có	 thể	 so	 sánh	 con	 ruồi	 bay	 lơ	 lửng	 với	 máy	 bay	 lên	 thẳng	 được	 hay
không?	Mặc	dù	đứng	được	một	chỗ	trên	không,	nhưng	cách	đứng	của	máy	bay	lên	thẳng
khác	với	cách	“đứng”	của	côn	trùng.	Muốn	lơ	lửng	một	chỗ,	người	ta	phải	cho	cánh	quạt
máy	bay	lên	thẳng	quay	trên	một	mặt	phẳng	nằm	ngang.	Còn	các	loài	côn	trùng	kia,	khi
“đứng”	 trong	 không	 gian,	 chỉ	 cần	 phe	 phẩy	 nhẹ	 nhàng	 đôi	 cánh.	 Biết	 đâu	 điều	 ấy	 lại
chẳng	dẫn	đến	những	phát	minh	bất	ngờ?	Biết	đâu	Đum-sép	lại	chẳng	đúng?

Tôi	nói:
–	Nhưng	máy	bay	do	con	người	chế	tạo	mỗi	giờ	có	thể	bay	được	tới	tám	trăm,	một

nghìn	ki-lô-mét	và	nhanh	hơn	nữa.
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Đum-sép	 im	 lặng,	 chăm	 chú	 nhìn	 tôi	 và	 sắc	 mặt	 ông	 dường	 như	 tái	 đi.	 Bỗng	 ông
nheo	mắt	cười	một	cách	tinh	quái:

–	Anh	ơi!	Anh	thật	là	một	con	người	mơ	mộng	và	khéo	bịa	chuyện!	“Máy	bay”!	Hừ...
Gọi	như	vậy	cũng	đúng	đấy.	Nhưng	anh	tưởng	tôi	gàn	dở	đến	nỗi	khuyên	con	người	sao
chép	 lại	 nguyên	 xi	 mọi	 thứ	 của	 côn	 trùng	 hay	 sao?	 Anh	 phải	 hiểu	 tôi	 cho	 đúng	 mới
được!	Khi	tôi	nói:	“Con	người,	hãy	học	tập	cư	dân	xứ	Cỏ	Rậm”,	thì	chính	là	tôi	chỉ	muốn
nói	một	điều:	“Con	người,	hãy	thâm	nhập,	tìm	hiểu,	nghiên	cứu	thiên	nhiên,	cây	cỏ!	Hãy
cúi	xuống	và	nhìn	cho	kỹ	cái	đám	cỏ	mà	anh	vẫn	dẫm	chân	lên.	Đừng	quá	ngạo	mạn!”
Cái	máy	bay	viển	vông	của	anh	nói	lúc	nãy	bay	được	bao	nhiêu	ki-lô-mét	một	giờ	nhỉ?

–	Năm	trăm,	bảy	trăm,	một	nghìn	ki-lô-mét	và	hơn	nữa.
–	Thế	thì	kém	quá:	hãy	học	tập	con	ong	và	con	ruồi!	Con	ong	mỗi	phút	bay	được	một

khoảng	dài	gấp	một	vạn	lần	chiều	dài	bản	thân	nó.	Anh	thử	tính	xem	máy	bay	của	anh
mỗi	phút	bay	được	một	quãng	dài	gấp	bao	nhiêu	lần	thân	nó?

Đum-sép	vừa	đợi	câu	trả	lời	vừa	nhìn	tôi	với	vẻ	ranh	mãnh.
Tôi	nhẩm	tính	trong	đầu:	nếu	cho	chiều	dài	thân	máy	bay	là	mười	mét	thì	mỗi	phút

nó	bay	được	một	quãng	đường	dài	gấp	một	nghìn	sáu	trăm	đến	hai	nghìn	lần	chiều	dài
thân	nó.	Như	vậy	là	thua	xa	con	ong!	Nếu	chiều	dài	máy	bay	là	một	trăm	mét	thì	với	tốc
độ	kia,	nó	chỉ	bay	được	mỗi	phút	từ	một	trăm	sáu	mươi	đến	hai	trăm	lần	chiều	dài	bản
thân.	Còn	con	ong	-	một	vạn	lần	chiều	dài	bản	thân!	Một	vạn	lần!

Tất	nhiên,	không	thể	so	sánh	côn	trùng	với	máy	móc,	so	sánh	thế	giới	sinh	vật	với
thế	giới	kỹ	thuật,	vả	lại	thân	hình	bé	nhỏ,	hết	sức	bé	nhỏ	của	côn	trùng	đã	tạo	cho	chúng
những	điều	kiện	vô	cùng	thuận	lợi	về	mặt	khí	động	học.	Nếu	tăng	kích	thước	côn	trùng
lên	thì	trọng	lượng	chúng	sẽ	tăng	theo	cấp	số	nhân.	Chẳng	hạn	như	nếu	tăng	kích	thước
côn	trùng	lên	mười	hay	một	trăm	lần	thì	trọng	lượng	chúng	sẽ	tăng	lên	103	 hay	 1003

lần!
Đum-sép	nói:
–	Con	muỗi	chỉ	cần	một	động	tác	là	đã	quạt	toàn	bộ	diện	tích	cánh	nó	từ	trên	xuống

dưới.	Xem	ra	thì	có	vẻ	thật	đơn	giản.	Nhưng	con	người	đã	chế	tạo	được	cái	máy	bay	nào
vẫy	cánh	như	vậy	chưa?

Tôi	không	biết	trả	lời	thế	nào.
Đum-sép	lại	nói	tiếp:
–	Côn	trùng	có	thể	dùng	cánh	đẩy	luồng	không	khí	về	bất	cứ	phía	nào,	do	đó	nó	có

thể	bay	lên	dưới	bất	kỳ	góc	độ	nào	và	tốc	độ	nào.	Con	người	đã	học	tập	được	chúng	cách
chế	tạo	những	bộ	máy	như	vậy	chưa?	Anh	đã	có	bao	giờ	nghĩ	đến	những	chiếc	máy	bay
như	thế	chưa?

Một	lần	nữa	tôi	lại	im	lặng	không	biết	trả	lời	ra	sao.	Khi	ấy,	Đum-sép	mới	nói	nhỏ:
–	 Không,	 không	 phải	 anh	 là	 người	 sẽ	 kể	 lại	 cho	 con	 người	 về	 những	 điều	 đã	 trông

thấy	ở	đây	đâu...	Ôi,	giá	mà	chính	bản	thân	tôi	được	gặp	các	kỹ	sư	thiết	kế	nhỉ?	Đây,	anh
xem,	các	bản	vẽ	này...	Hôm	qua,	tình	cờ	tôi	lại	tìm	thấy	cái	mà	nó	có	thể	giúp	tôi	tiến
hành	thí	nghiệm...

Tôi	không	hiểu	Đum-sép	nói	tìm	thấy	cái	gì,	nhưng	cũng	không	hỏi	lại.
–	Ta	đi	lên	dãy	đồi	tìm	viên	thuốc	thứ	hai	đi	bác!	-	tôi	vờ	như	không	nghe	thấy	câu

nói	cuối	cùng	của	Đum-sép.
–	 Phải,	 phải!	 Đi	 thôi.	 Nhưng	 dốc	 khó	 lên	 đấy.	 Anh	 cứ	 chờ	 ở	 đây.	 Tôi	 quay	 lại	 ngay

thôi.
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TRẢ	GIÁ	CHO	MỘT	BỮA	ĂN

Tôi	đứng	một	mình	nhìn	rừng	cỏ,	nghĩ	vẩn	vơ.
Từ	sau	những	gốc	cây	có	lá	rộng,	một	con	vật	lớn	bò	ra.	Thân	hình	nó	chẳng	khác	gì

hai	quả	bóng	dính	liền	nhau.	Con	vật	tiến	thẳng	về	phía	tôi.	Hai	con	mắt	to	tướng,	mỗi
mắt	hình	như	được	chắp	lại	bằng	sáu	con	mắt	nhỏ.	Đôi	hàm	nhọn	như	mũi	kiếm	thật
đáng	sợ.	Động	tác	của	con	kiến	hết	sức	nhanh	nhẹn,	dứt	khoát.	Con	gì	vậy?	Con	kiến!	Đôi
râu	linh	hoạt	luôn	luôn	rờ	vào	mọi	vật	gặp	trên	đường.

Bỗng	nó	rẽ	sang	trái,	vẻ	vội	vàng,	hấp	tấp.	Nó	đi	đâu	vậy?
Con	vật	thoăn	thoắt	leo	lên	cây	rồi	bò	ra	mặt	một	phiến	lá	rộng.
Tôi	cũng	leo	lên	theo,	nhưng	rẽ	vào	tàu	lá	bên	dưới.	Ngẩng	đầu	lên,	tôi	thấy	một	đàn

những	con	vật	gì	đó	màu	xanh	chen	chúc	nhau	bám	vào	mặt	dưới	lá.	Chúng	dùng	vòi
châm	vào	phiến	lá	vừa	mềm,	vừa	mọng	nước.

Những	con	rệp	cây!	Chúng	hút	nhựa	trong	lá	cây	và	bụng	phình	to	lên	trông	thấy!
Trước	mắt	tôi	là	cả	một	nhà	máy	đường,	hay	nói	cho	đúng	hơn:	một	nhà	máy	làm	nước
ngọt.
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Rệp	cây!	Loài	rệp	này	thường	có	màu	đen	như	nhung,	vàng	trong,	hoặc	xanh	nhạt
như	tôi	đang	nhìn	thấy.	Chúng	chẳng	bao	giờ	lo	chuyện	tự	vệ!	Loài	vật	nào	cũng	đều	có
bạn,	có	thù	và	có	biện	pháp	tự	bảo	vệ	chống	lại	kẻ	thù.	Nhưng	lũ	rệp	này	thật	ù	lì	và	bàng
quan	với	mọi	chuyện	trên	đời.	Bàng	quan	ngay	với	cả	số	phận	mình.	Suốt	ngày,	chúng
chỉ	biết	hút	nhựa	ngọt	cho	căng	bụng!

Hơn	 hai	 nghìn	 năm	 trước,	 một	 nhà	 bác	 học	 La	 Mã	 đã	 gọi	 những	 giọt	 sương	 ngọt
ngào,	đôi	khi	từ	trên	cây	rỏ	xuống,	là	“mồ	hôi	trời”,	là	“nước	dãi	của	những	vì	sao”!	Bầu
trời	quang	đãng,	nắng	đẹp.	Thế	mà	lại	có	sương	rơi!	Về	sau,	người	ta	mới	rõ	đó	là	sản
phẩm	của	những	con	rệp	cây.	Con	rệp	tiết	ra	những	giọt	nước	ngọt.	Một	làn	gió	thoảng
qua,	thế	là	giọt	“sương	ngọt”	kia	rơi	xuống.

Đi	theo	con	kiến,	tôi	lọt	vào	khu	vực	một	nhà	máy	nước	ngọt	độc	đáo.
Con	kiến	nhanh	nhẹn	chạy	đến	con	rệp	này	rồi	lại	chạy	sang	con	rệp	khác.	Đôi	râu	nó

khẽ	đụng	vào	những	cái	bụng	căng	tròn	của	rệp.	Rệp	nhổm	người	tiết	ra	một	giọt	nước
lóng	lánh,	trong	suốt.	Con	kiến	lập	tức	đón	lấy,	hút	vội	vàng	một	cách	ngon	lành.	Chỉ
một	lát	sau,	kiến	no	kềnh.	Nó	rời	đàn	“bò	sữa”.	Tôi	nhìn	theo	đến	khi	nó	xuống	đất.	Một
con	kiến	khác	xuất	hiện.	Chúng	đụng	râu	vào	nhau.	Con	kiến	thứ	nhất	nghếch	đầu	nhả
ra	 một	 giọt	 nước	 ngọt.	 Con	 kiến	 thứ	 hai	 đón	 lấy	 nuốt	 luôn.	 Cứ	 thế	 con	 kiến	 thứ	 nhất
truyền	nước	ngọt	cho	hết	con	kiến	này	đến	con	kiến	khác	trên	đường	đi.

Cảnh	tượng	đó	nom	rất	ngộ	nghĩnh.	Nhưng	tôi	cũng	thấy	bụng	cồn	cào.	Không	nhẽ
đứng	giữa	“nhà	máy	nước	ngọt”,	giữa	đàn	“bò	sữa”	như	thế	này	mà	lại	chịu	đói?	Không,
đời	nào	lại	như	vậy.	Sao	lại	không	nếm	thử	món	ăn	đó?	Cần	đến	thật	gần	những	con	“bò
sữa”	màu	xanh	ấy.

Tôi	thận	trọng	tiến	lại	chỗ	hai	chiếc	lá	kề	gần	nhau.	Chiếc	lá	rung	rinh,	lay	động.	Chỉ
nhỡ	chân	một	chút	là	rơi	xuống	đất,	mất	mạng.	Nhưng	tôi	đã	tới	được.	Đàn	rệp	cây	ở
ngay	bên	cạnh.
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Tôi	 bắt	 chước	 con	 kiến,	 lấy	 tay	 đụng	 vào	 một	 con	 rệp	 béo	 tròn.	 Những	 giọt	 nước
ngọt,	thơm,	lập	tức	chảy	ra.

Cứ	như	vậy,	tôi	đi	từ	con	rệp	này	đến	con	rệp	khác,	ngày	càng	mê	cái	vị	nước	ngọt
thần	kỳ	ấy.

“Không	 biết	 Đum-sép	 đã	 nếm	 thứ	 nước	 ngọt	 này	 chưa?	 -	 tôi	 vui	 vẻ	 nghĩ	 và	 quyết
định:	-	Bây	giờ	đi	xuống	đã.	Có	thể	là	Đum-sép	đã	quay	trở	lại.	Mình	sẽ	mời	ông	ta	dự	bữa
tiệc	 này.	 Nhưng	 mình	 phải	 làm	 thêm	 hụm	 nữa...”	 Bỗng	 một	 cú	 đánh	 làm	 tôi	 ngã	 lăn
quay.	Tôi	giẫy	giụa	bên	phiến	lá	lớn.	Hai	con	kiến	xông	đến.

TRÊN	TUYẾN	ĐƯỜNG	LỚN

Một	con	túm	lấy	tôi	lôi	từ	chiếc	lá	ra	thân	cây,	rồi	từ	thân	cây	lôi	xuống	dưới.	Con	thứ
hai	đuổi	theo,	con	này	nhỏ	hơn	một	chút.	Nếu	nó	thật	sự	giúp	được	con	thứ	nhất	thì	tôi
hết	đường	xoay	sở.	Nhưng	nó	chỉ	làm	con	thứ	nhất	thêm	vướng:	lúc	thì	kéo	tôi	ngược	trở
lại,	lúc	thì	xoay	ngang	chặn	đường	đưa	lưng	ra	đỡ	lấy	tôi.	Tôi	hiểu	ngay	cơ	sự.

Mác	Tu-ên	đã	có	lần	tả	hai	con	kiến	kiếm	được	cái	cẳng	cào	cào	và	tha	về	tổ	như	thế
nào.	Ông	viết:

“Sau	khi	đi	đến	những	kết	luận	trái	nhau,	hai	con	kiến,	mỗi	con	bám	một	đầu,	ra	sức
kéo.	Cái	cẳng	hết	tiến	lại	lùi.	Hai	con	kiến	nghỉ	lấy	hơi,	thảo	luận...	Chúng	thấy	có	cái	gì
đó	không	ổn,	nhưng	là	cái	gì	thì	chúng	chịu	không	hiểu	được.	Lại	kéo.	Kết	quả	vẫn	như
cũ.	Thế	là	cãi	nhau:	con	nọ	đổ	cho	con	kia	không	biết	cách	làm	ăn.	Cả	hai	đều	nổi	nóng,
cuộc	tranh	cãi	biến	thành	cuộc	ẩu	đả.	Chúng	cắn	xé	nhau	cho	đến	lúc	một	trong	hai	con
đành	phải	chịu	đứng	im	xoa	bóp	vết	thương.	Sau	đó,	chúng	lại	làm	lành	với	nhau,	rồi	cái
công	việc	vô	nghĩa	lý	ban	nãy	lại	tiếp	tục.	Nhưng	bây	giờ	thì	con	kiến	đã	bị	đánh	cho	què
lê	kia	chỉ	là	một	vật	trở	ngại.	Con	kiến	khỏe	lấy	hết	sức	lôi	cái	mồi	về	tổ	và	cũng	lôi	luôn
cả	con	kiến	bị	thương	kia	theo.	Còn	con	kiến	bị	thương,	lẽ	ra	phải	nhường	bước,	thì	lại	đu
luôn	lên	cái	mồi	ấy”[40].

Ai	mà	chẳng	đã	từng	quan	sát	sinh	hoạt	loài	kiến,	quan	sát	“công	việc”	của	chúng!
Có	người	cho	rằng	kiến	là	những	con	vật	có	trình	độ	tổ	chức	cao,	gần	như	có	cả	trí

tuệ	nữa.
Nhưng	 Mác	 Tu-ên	 đã	 nói	 rất	 đúng	 về	 con	 kiến	 rằng:	 “Thật	 kỳ	 lạ,	 cái	 con	 vật	 ranh

mãnh	ấy	đã	bịp	được	hầu	hết	thế	giới	trong	bao	nhiêu	thế	kỷ!”	Ông	nói	thêm:	“Loài	kiến
chỉ	 làm	việc	một	cách	thông	minh,	khi	người	quan	sát	chúng	là	một	nhà	vạn	vật	học
thiếu	kinh	nghiệm	và	có	những	kết	luận	thiếu	chính	xác”.

Nhưng	nếu	như	vậy	thì	tại	sao	chúng	vẫn	tha	được	mồi	về	tổ?	Chẳng	có	gì	là	lạ:	tuy
mạnh	con	nào	con	ấy	kéo,	nhưng	tựu	trung	chúng	đều	cố	tha	mồi	về	tổ.	Thế	là	một	hạt
gạo,	trước	khi	về	đến	tổ,	kiến	phải	đi	theo	một	đường	hết	sức	ngoằn	ngoèo,	khi	tiến,	khi
lùi,	khi	sang	phải,	khi	sang	trái	và	cứ	luôn	luôn	xoay	tròn	như	cái	chong	chóng.

Tôi	sực	nhớ	lại	tất	cả	những	chuyện	ấy	trong	khi	hai	con	kiến	lôi	tôi	đi,	còn	tôi	thì
vắt	óc	suy	nghĩ	cách	đối	phó	với	chúng.

Con	kiến	thứ	nhất	đẩy	tôi	từ	trên	cây	xuống,	nhưng	tôi	bám	ngay	vào	một	mấu	cây,
đưa	chân	cho	con	kiến	thứ	hai.	Nó	lập	tức	túm	lấy,	kéo	ngược	lên.	Thế	là	tôi	không	bị	ngã
xuống	đất.	Cứ	như	vậy,	khi	thì	“giúp”	con	này,	khi	thì	“giúp”	con	kia,	tôi	an	toàn	xuống
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được	đến	mặt	đất.

Đến	lúc	ấy	tôi	mới	thấy	lũ	kiến	bắt	đầu	từng	đàn	nối	đuôi	nhau	tất	tả	đi	về	phía	chiếc
lá	có	đàn	“bò	sữa”.	Chúng	đi	thành	một	đường	dài.	Tôi	bị	lôi	đi	theo	một	con	dường	mòn
nhẵn	thín.	Tới	đây	có	thêm	mấy	con	kiến	nữa	đến	giúp	sức.

Bỗng	sau	những	thân	cây	ven	dường,	tôi	nhận	ra	bóng	dáng	hai	con	bọ	cánh	cứng.
Chúng	đang	kéo	một	khúc	gỗ	sơn	đỏ	có	dòng	chữ	vàng:	“Thiếu	niên	3M”.	Ôi,	thật	là	một
cơn	“ác	mộng!”.

Tôi	vẫn	bị	lôi	đi	trên	mặt	đất.
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“Phải	tranh	thủ	thời	gian,	-	tôi	tự	nhủ.	-	Hoặc	là	Đum-sép	sẽ	về	kịp	và	đến	giúp	tôi,
hoặc	là	tôi	sẽ	tìm	được	mưu	kế	nào	đó”.

Tôi	nhìn	những	kẻ	bắt	cóc	tôi	mà	không	nín	được	cười.	Vì	tất	cả	những	gì	đang	xảy
ra	với	tôi	đều	rất	ngộ	nghĩnh.

Công	việc	thật	rõ	ràng,	đơn	giản:	phải	cản	trở	những	con	kiến	nào	lôi	tôi	về	phía	tổ
và	giúp	đỡ	những	con	nào	kéo	tôi	sang	bên	hoặc	kéo	ngược	trở	lại.

Càng	có	thêm	nhiều	kiến	xúm	vào	tha	mồi,	tôi	lại	càng	dễ	cản	trở	chúng:	lúc	thì	tôi	ở
bên	 trái	 con	 đường,	 lúc	 thì	 ở	 bên	 phải,	 lúc	 thì	 đi	 ngược	 chiều.	 Sau	 đó,	 tôi	 lại	 ra	 giữa
đường.	Có	lúc	tôi	lại	chễm	chệ	trên	lưng	một	con	nào	đó.

Nhưng	tôi	hiểu	rất	rõ	rằng,	trước	sau	thế	nào	chúng	cũng	lôi	được	tôi	về	tổ	chúng.	Và
khi	ấy,	tôi	sẽ	phải	chịu	những	cực	hình	ghê	gớm	nhất.	Tôi	chợt	nhớ	đến	một	tấm	ảnh
trong	cuốn	sách	cũ	viết	về	giới	tự	nhiên.	Dưới	tấm	ảnh	có	ghi	dòng	chữ:	“Kiến	du	mục
châu	Phi	đang	tấn	công	một	con	rắn	độc”.	Con	rắn	này	đang	quằn	quại	trước	ngàn	vạn
con	kiến.

Rõ	ràng	là	tôi	khó	lòng	mà	tránh	được	tai	họa!
Mình	mẩy	đau	như	giần,	chân	tay	sây	sát.	Tôi	lo	lắng,	thất	vọng,	nhìn	cái	tổ	kiến	lớn

như	một	trái	đồi	mỗi	lúc	một	gần.	Tôi	cảm	thấy	sức	lực	mỗi	lúc	một	kiệt	trong	cái	“trò
chơi”	đáng	sợ	này.

“LA-MÊ-KHU-DA	SẼ	ĐẾN	CỨU!”

Bỗng	tôi	nghe	có	tiếng	người	thét	to:
–	Cố	mà	cầm	cự!	Đừng	sợ!
Đum-sép	đã	đến!	Chắc	ông	quay	lại	không	thấy	tôi	nên	đuổi	theo	để	tìm	cách	cứu.
–	Bác	Đum-sép,	làm	thế	nào	bây	giờ?
–	Hãy	giữ	sức!
–	Chúng	sắp	kéo	tôi	vào...	tổ	kiến!
–	Tôi	thấy	rồi!	-	Đum-sép	nói	to.	-	Không	sao	đâu.	Cứ	mặc	chúng!	Dù	sao	thì	anh	cũng

không	thoát	được	cái	tổ	kiến	đâu!
–	Chúng	sẽ	giết	tôi	mất!
Ngay	lúc	ấy,	lũ	kiến	kéo	tôi	xềnh	xệch	sang	một	bên	làm	tôi	không	nghe	rõ	câu	trả	lời

của	Đum-sép	nữa.
–	Bác	Đum-sép!	Bác	Đum-sép!	Làm	thế	nào	bây	giờ?
–	La-mê-khu-da	sẽ	đến	cứu	anh!
–	Ai?
–	La-...	mê-...	khu-...	da!	-	tiếng	Đum-sép	vọng	lại.
Tôi	không	hiểu	“La-mê-khu-da”	là	ai,	là	con	gì	hay	cái	gì.	Nhưng	không	thế	hỏi	lại

được	nữa:	Đum-sép	đã	khuất	sau	hàng	cây.	Một	lát	sau,	tôi	lại	thấy	ông	xuất	hiện	ở	bên
đường.	 Đum-sép	 đang	 cầm	 cây	 gậy	 dài	 đuổi	 một	 con	 vật	 hung	 hung	 đỏ,	 đầu	 thuôn
thuôn	và	đôi	râu	có	chòm	tua	tủa	như	chổi	xể.

Một	con	bọ	cánh	cứng	kỳ	lạ:	Đum-sép	cố	xua	nó	ra	giữa	đường.
–	La-mê-khu-da	đây	phải	không?	-	tôi	hỏi	to.
–	Không	phải	đâu.	Anh	cứ	đợi.	La-mê-khu-da	sẽ	đến!
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Đum-sép	đuổi	con	bọ	cánh	cứng	về	phía	lũ	kiến.	Chúng	lập	tức	bâu	lại.
Ông	nói	to	như	ra	lệnh	cho	tôi:
–	Cố	bám	sát	lấy	nó!
–	Để	làm	gì,	bác	ơi!
–	Rồi	anh	sẽ	hiểu.
Con	bọ	cánh	cứng	giơ	bụng	ra	cho	lũ	kiến	rồi	lấy	râu	vỗ	vỗ	nhẹ	vào	lũ	kiến.	Bọn	này

lại	nhả	cho	nó	những	giọt	nước	chẳng	khác	gì	cái	cảnh	lũ	kiến	nhả	nước	ngọt	cho	nhau
mà	tôi	đã	thấy	ban	nãy.	Mùi	dầu	thơm	sực	nức.

Tôi	nghe	theo	lời	Đum-sép	cố	tiến	lại	gần	chỗ	đó.	Kiến	vẫn	xúm	lại	từng	đàn	xoay
quanh	con	bọ	cánh	cứng,	say	sưa	với	chất	nước	ngọt	thơm	mà	nó	tiết	ra.
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Lũ	kiến	làm	bắn	vung	đầy	người	tôi	những	giọt	nước	mê-ti-lích	chua	chua	bé	li	ti.
Điều	đó	đã	cứu	tôi.	Đàn	kiến	vẫn	xô	đẩy	tôi	đi,	nhưng	chúng	không	còn	hung	hăng,	dữ
tợn	như	lúc	đầu	nữa.	Chẳng	biết	rồi	đây	khi	cái	mùi	rượu	mê-ti-lích	kia	bay	hết	thì	tôi	sẽ
ra	sao?

–	Bác	Đum-sép!	-	tôi	gọi	to.	-	Bây	giờ	phải	làm	gì?
–	Cứ	đợi	đấy.	La-mê-khu-da	sẽ	đến	cứu!...	-	tiếng	nói	của	Đum-sép	xa	dần.
Cả	một	trái	núi	lớn,	đen	sì,	ngọ	nguậy	đã	lù	lù	trước	mặt	tôi.
–	Tổ	kiến!	-	tôi	thì	thào	trong	miệng	và	hiểu	rằng,	sắp	chết	đến	nơi	rồi!
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Tôi	ngoái	nhìn	lại,	nhưng	không	thấy	Đum-sép	nữa.	Tôi	luyến	tiếc	nhìn	vầng	mặt
trời	một	lần	cuối.

Lũ	kiến	lôi	tuột	tôi	vào	tổ!

CHỦ,	KHÁCH	VÀ	NHỮNG	KẺ	ĂN	BÁM

Vừa	lọt	vào	tổ	kiến,	tôi	đã	bị	ngợp	trong	cả	đàn	kiến	nhâu	nhâu	xông	đến.	May	sao,
chúng	chỉ	rờ	mó	vào	người	tôi	rồi	bổ	đi	mà	không	làm	tôi	đau	đớn	chút	nào.

Đến	lúc	này	tôi	mới	thấy	hết	giá	trị	lời	khuyên	của	Đum-sép.	Cái	chất	lỏng	chua	chua
mà	kiến	vung	lên	người	tôi	đã	làm	chính	chúng	bị	mắc	lừa.	Bản	năng	của	kiến	bị	lầm	lẫn:
chúng	không	cảm	thấy	có	kẻ	lạ	trong	tổ	mình.

Phải	 chăng	 đây	 chính	 là	 nguyên	 nhân	 khiến	 cho	 những	 con	 vật	 khác	 đã	 có	 thể	 lọt
vào	tổ	kiến	và	ăn	những	thức	ăn	mà	kiến	để	dành	cho	con	cháu?

Những	con	vật	ấy	nhiều	không	thế	kể	xiết!
Trong	tổ	kiến	có	đủ	loại	khách	bất	ngờ.	Nào	nhện,	nào	bướm	cánh	ngắn	và	không

cánh,	nào	bọ	đất...	Hàng	nghìn,	hàng	nghìn	“khách	ăn	bám”	không	mời	mà	đến	như	vậy
sống	trong	tổ	kiến!

Một	số	trong	bọn	chúng	chẳng	đem	lại	lợi	ích	gì	cũng	như	chẳng	gây	hại	gì	cho	đàn
kiến.	 Một	 số	 khác	 không	 tấn	 công	 vào	 những	 con	 kiến	 khỏe	 mạnh	 mà	 chỉ	 giúp	 “dọn
sạch”	những	xác	kiến	già,	kiến	non	bị	chết,	bằng	cách	nuốt	chúng	vào	bụng!	Thật	là	một
công	việc	có	ích!	Đó	là	những	con	bọ	cánh	cứng	thuộc	họ	Histaridac	Nhưng	cũng	lại	có
những	con	gây	tai	họa	cho	chủ	nhân.
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Những	chuyện	ấy	là	mãi	về	sau	tôi	mới	nhớ	ra,	chứ	kỳ	thực	lúc	ấy	tôi	chẳng	có	bụng
dạ	nào	mà	nghĩ	đến	những	thí	dụ	minh	họa	cho	học	thuyết	Đác-uyn.

Kể	ra	khi	mình	tôi	đã	thấm	đầy	cái	chất	lỏng	do	kiến	phun	ra	ấy,	tôi	hoàn	toàn	có	thể
đánh	lừa	chúng	để	chạy	trốn	trước	khi	bị	lôi	vào	tổ.	Nhưng	sở	dĩ	tôi	đã	không	làm	như
vậy	cũng	chỉ	vì	nhìn	thấy	trên	đường,	cũng	như	xa	xa	ở	cả	hai	bên	đường,	đều	có	kiến	đi
từng	đàn.	Biết	đâu	cái	mùi	kiến	trên	người	tôi	lại	chẳng	nhạt	hết	trước	khi	tôi	vượt	được
đến	chỗ	an	toàn	và	lại	bị	chúng	bắt	tôi	về	tổ.

Nghe	lời	Đum-sép,	tôi	vẫn	chờ	đợi	sự	giúp	đỡ,	nhưng	trong	lòng	vẫn	nghi	nghi	hoặc
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hoặc.	Đum-sép	làm	sao	mà	tìm	được	tôi?
Làm	sao	mà	cứu	được	tôi?	Phải	chẳng	câu	“La-mê-khu-da	sẽ	đến	cứu!”	là	do	tôi	tưởng

tượng	ra?	Thời	gian	trôi	qua	một	cách	nặng	nề	đáng	sợ.
Tôi	thấy	lũ	kiến	đã	có	vẻ	“nặng	tay”	hơn	và	làm	tôi	đau.	Có	lẽ	mùi	kiến	trên	người	tôi

đã	bắt	đầu	hả.	Tôi	bị	đẩy	mạnh	từ	chỗ	này	qua	chỗ	khác,	mỗi	lúc	một	vào	sâu	hơn.	Lối	đi
quá	thấp	khiến	tôi	chỉ	có	thể	bò	hoặc	đi	lom	khom.

Trong	bóng	tối	đầy	tiếng	động	ồn	ào	và	mùi	hăng	hắc	khó	chịu,	lũ	kiến	đẩy	tôi	qua
hết	“phòng”	này	đến	lối	khác...

Đã	lâu	lắm	rồi,	khi	còn	nhỏ,	tôi	đã	từng	cùng	các	bạn	chơi	nghịch	đào	tổ	kiến	và	thấy
trong	đó	có	những	ngăn	trứng,	ngăn	nhộng,	ngăn	kiến	non.	Chuyện	ấy	đã	xa	lắc,	xa	lơ...
Đắm	mình	trong	nhưng	hồi	tưởng,	tôi	dường	như	quên	cả	nỗi	nguy	hiểm	đang	chờ	đợi	ở
phía	trước,	và	trong	bóng	tối	dày	đặc,	tôi	tưởng	như	vẫn	nhìn	rõ	những	“cột	kèo”	bằng
nhánh	cây,	cuộng	lá	được	ghép	lại	một	cách	khéo	léo	và	gắn	chặt	với	nhau	bằng	lớp	đất
đã	khô	cứng	lại.

Tôi	thấy	nôn	nao	chóng	mặt	vì	tiếng	ồn	ào	và	những	chuyển	động	không	ngừng	từ
tầng	này	sang	tầng	khác.	Mệt	quá,	tôi	tựa	vào	tường	định	nghỉ	một	chút,	nhưng	lũ	kiến
không	buông	tha	tôi	lấy	một	phút	và	bắt	đầu	đối	xử	với	tôi	hung	dữ	hơn.	Bỗng	một	cái
gì	đó	xô	mạnh.	Tôi	ngã	chúi	xuống,	hai	tay	ôm	lấy	mặt.	Lũ	kiến	ào	ào	xô	nhau	chạy	qua
lưng	tôi.	Có	chuyện	gì	vậy?

“LA-MÊ-KHU-DA”	LÀ	GÌ?

–	La-mê-khu-da!	La-...	mê-...	khu-...	da!...	Tôi	đuổi	nó	đến	đây.	Anh	bạn	ở	chỗ	nào	đấy?
Tiếng	Đum-sép	mỗi	lúc	một	gần,	nhưng	trong	hầm	tối	quá,	tôi	không	biết	ông	ở	chỗ

nào.	Bỗng	có	ai	nắm	chặt	tay	tôi.
–	Anh	bạn,	anh	bạn!	Tôi	đã	nói	là	La-mê-khu-da	sẽ	đến	cứu	mà...	Mau	lên,	đi	theo	tôi!
–	Đi	đâu,	bác?
–	 Không	 sợ,	 bây	 giờ	 chúng	 chẳng	 để	 ý	 gì	 đến	 chúng	 ta	 đâu.	 La-mê-khu-da	 đang	 ở

trong	tổ	của	chúng.
–	La-mê-khu-da?
–	À,	anh	vẫn	chưa	biết	“La-mê-khu-đa”	là	gì	nhỉ?	Nhưng	thôi,	nhanh	lên	đã!
–	Tôi	sẽ	giải	thích	cho	anh	sau.	Bây	giờ	lũ	kiến	bắt	đầu	say,	chúng	chẳng	còn	đầu	óc

nào	mà	nghĩ	đến	chúng	ta.	Nhanh	lên	thôi!
–	Lũ	kiến	ấy	à?
–	Phải.
–	Chúng	say?
–	 Đúng	 thế!	 La-mê-khu-da	 mà	 xuất	 hiện	 trong	 tổ	 kiến,	 thì	 cả	 đàn	 kiến	 chẳng	 còn

nghĩ	gì	đến	trứng,	nhộng,	đến	công	việc,	của	mình	nữa.	Chúng	bắt	đầu	say.	Anh	nhìn
kìa!

–	Chẳng	thấy	gì	cả,	bác	ạ!
–	Tôi	đã	đẩy	con	La-mê-khu-da	vào	tổ	kiến.	Cái	mùi	thơm	ngon	của	nó	tiết	ra	có	sức

quyến	rũ	mạnh	mẽ	bầy	kiến.	Nhưng	đấy	lại	là	một	chất	gây	mê.	Thấy	mùi,	kiến	xô	nhau
chạy	đến	và	chỉ	một	lát	sau	là	say	mềm.	La-mê-khu-da	cũng	như	con	bọ	cánh	cứng	có
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râu	 hình	 chổi	 ban	 nãy,	 đều	 tiết	 ra	 chất	 làm	 say.	 Nhưng	 chất	 của	 La-mê-khu-da	 mạnh
hơn	nhiều.	Kiến	liếm	một	cách	ngon	lành	chất	nước	do	La-mê-khu-da	tiết	ra,	ngửi	hơi
chất	nước	đó.	Thế	là	say.	Khi	ấy,	La-mê-khu-da	tha	hồ	tự	do	vào	tận	ổ	kiến	để	ăn	sống
nuốt	tươi	thứ	quí	giá	nhất	của	tổ	kiến	là	trứng	non.	La-mê-khu-da	đáng	sợ	hơn	con	bọ
cánh	cứng	râu	chổi	xể	kia	nhiều.	Nó	trả	thù	cho	anh	đấy,	anh	bạn	ạ!...

Đum-sép	vừa	nói	vừa	lách	lên	phía	trước.
Ánh	sáng	ban	ngày	đã	bắt	đầu	lọt	vào,	soi	mờ	mờ	con	đường	chúng	tôi	đang	đi.

TRÊN	ĐƯỜNG	RA

Chúng	tôi	đã	ra	gần	đến	cửa.	Đum-sép	nói:
–	Bây	giờ	lại	càng	phải	cẩn	thận.	Ngoài	cửa	tổ	có	“lính	gác”.
–	“Lính	gác”?	Thế	con	La-mê-khu-da	thì	sao?
–	Cái	mùi	quyến	rũ	của	La-mê-khu-da	vẫn	chưa	tác	động	đến	chúng.	Cửa	ra	nào	cũng

có	lính	gác	cẩn	mật.
–	Thế	thì	làm	thế	nào?
–	Vũ	khí	của	anh	đây!
Đum-sép	bẻ	một	cây	sào	đưa	cho	tôi.	Đây	là	một	nhánh	lá	thông	nhọn	như	cái	dùi.
–	Còn	tôi,	-	ông	nói,	-	tôi	có	thanh	kiếm	đây	rồi.	Cái	ngòi	ong	này	là	vật	hộ	thân	tôi

luôn	luôn	đem	theo	bên	mình.	Lũ	kiến	đang	say.	Chúng	ta	ngồi	xuống	đây	nghỉ	một	tí
đã.	Thế	nào	chúng	cũng	đuổi	theo	thôi.

Chúng	tôi	ngồi	lọt	vào	một	góc	tường	kín	đáo.	Từ	đây	có	thể	nhìn	ra,	theo	dõi	hành
động	của	những	tên	lính	gác.	Đum-sép	cầm	sẵn	dao	trên	tay,	chậm	rãi	nói	với	tôi:

–	Nếu	là	những	cái	“cửa	sống”	thì	chúng	ta	còn	khốn	đốn	hơn	nữa!
–	“Cửa	sống”	là	thế	nào?
–	Thế	anh	chưa	được	nghe	nói	về	những	cái	“cửa	sống”	trong	các	tổ	kiến	ở	những	xứ

nóng	hay	sao?	Những	cửa	ấy	không	để	ánh	sáng	lọt	vào	tổ.	Bọn	kiến	gác	cổng	dùng	ngay
đầu	 chúng	 để	 che	 kín	 lối	 ra	 vào!...	 Lại	 còn	 những	 con	 kiến	 “chĩnh”	 nữa	 chứ.	 Cái	 bụng
trong	như	hổ	phách	của	chúng	to	đùng	như	cái	chĩnh	và	chứa	đầy	mật	ngọt.	Thức	ăn	dự
trữ	của	bầy	kiến	là	ở	đấy!	Tất	nhiên	bọn	kiến	“chĩnh”	ấy	chẳng	bao	giờ	phải	ra	khỏi	tổ	để
kiếm	mồi.	Đấy	là	việc	của	kiến	thợ.

–	Bác	Đum-sép	ạ,	tôi	thấy	cái	tổ	kiến	này	chẳng	khác	gì	tổ	giống	mối	mà	người	ta	vẫn
gọi	 là	 “kiến	 trắng”	 ấy	 mà!	 Tôi	 còn	 nhớ	 ngày	 trước	 đã	 được	 đọc	 trong	 một	 tạp	 chí	 câu
chuyện	kể	rằng	cả	một	tòa	lâu	đài	đồ	sộ	ở	Ấn	Độ	bỗng	nhiên	sụp	đổ	chỉ	vì	bị	lũ	mối	đục
khoét.	Lại	có	một	chuyện	lý	thú	nữa	là	một	người	A	Rập	quấn	mình	trong	chiếc	áo	to	sù
nằm	ngủ,	sáng	ra	người	ấy	bỗng	thấy	mình	“trần	như	nhộng”.	Thì	ra	mối	đã	xông	tan
tành	bộ	quần	áo!

–	Tổ	của	lũ	mối	ấy	mới	tuyệt	vời	chứ!	Chúng	chọn	địa	điểm	xây	dựng	rất	khéo,	có	cái
thì	ngầm	sâu	dưới	đất,	có	cái	lại	nhô	cao	hơn	mặt	đất	đến	bảy,	tám	mét,	có	cái	hình	chóp
nón,	có	cái	hình	kim	tự	tháp.	Mối	Ô-xtơ-rây-li-a	còn	xây	tổ	theo	đúng	bốn	hướng	nữa.
Trong	tổ	của	chúng	có	những	vách	dọc	và	vách	ngang.	Vách	dọc	chạy	theo	hướng	bắc	-
nam,	còn	vách	ngang	theo	hướng	đông	-	tây.	Hướng	vách	chính	xác	chẳng	kém	gì	kim
địa	bàn,	và	những	du	khách	lạc	đường	có	thể	nhìn	tổ	mối	để	xác	định	phương	hướng.	Rất
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có	thể	mối	xây	dựng	tổ	chúng	như	vậy	là	để	tránh	cái	nóng	ác	liệt	mặt	trời:	các	vách	dọc
chỉ	để	cho	nắng	nung	nóng	một	diện	tích	nhỏ	nhất	của	tổ.

Tôi	say	sưa,	chăm	chú	nghe	Đum-sép	kể	chuyện	về	loài	mối.
–	Lũ	kiến	ấy...	-	tôi	nói.
–	 Anh	 đừng	 lầm.	 Không	 thể	 gọi	 mối	 là	 kiến	 được.	 Chúng	 chẳng	 có	 họ	 hàng	 gì	 với

nhau	hết.	Mối	có	quá	trình	biến	thái	không	đầy	đủ.	Ấu	trùng	chúng	vừa	mới	nở	đã	giống
mối	lớn	một	phần	nào.	Còn	kiến	lại	có	quá	trình	biến	thái	đầy	đủ.	Ấu	trùng	chúng	nở	ra
chẳng	giống	kiến	lớn	một	chút	nào:	chúng	không	có	chân,	thân	hình	như	một	cái	túi.
Trước	khi	trở	thành	một	con	kiến	thật	sự,	ấu	trùng	phải	trải	qua	một	loạt	thay	đổi	căn
bản,	 trải	 qua	 một	 thời	 kỳ	 hoàn	 toàn	 yên	 tĩnh	 -	 giai	 đoạn	 nhộng.	 Tổ	 kiến	 phải	 có	 rất
nhiều	ngăn	cho	trứng,	ấu	trùng,	cho	nhộng	v.v...

Đum-sép	ngừng	lời.	Ngoài	cửa,	lũ	kiến	gác	cổng	đang	đi	đi	lại	lại.
–	Đúng	thời	cơ	rồi!
Tôi	nắm	chắc	vũ	khí.	Chúng	tôi	chạy	vụt	ra	khỏi	tổ.

NHỮNG	PHÁT	ĐẠN	GHÉM

–	Chạy	mau	lên!	Đừng	ngoái	cổ	lại	làm	gì!	-	Đum-sép	ở	phía	sau	bảo	tôi.
Tôi	đã	vượt	qua	bọn	“lính	gác”	và	lẩn	được	vào	một	đường	mòn	nhỏ	yên	tĩnh	bên	rìa

con	đường	lớn.
Tôi	vẫn	nhớ	cái	tiếng	ồn	ào,	ầm	ĩ	nổi	lên	khi	chúng	tôi	vụt	ra	khỏi	tổ	kiến.	Tôi	cũng

nhớ	rõ	lúc	ấy	tôi	đã	dùng	cây	gậy	nhọn	của	mình	“tả	xung,	hữu	đột”	như	thế	nào.	Vừa
đánh	vừa	nhảy	bừa	qua	những	mô	đá,	cuối	cùng	tôi	đã	ra	được	đến	con	đường	mòn.

Đum-sép	đã	đuổi	kịp.	Ông	bảo	tôi:
–	Mau	lên,	chạy	theo	tôi!	Chúng	nó	đuổi	theo	đấy!
Mà	 thật,	 lũ	 kiến	 cách	 chúng	 tôi	 chẳng	 còn	 bao	 xa.	 Trước	 mặt	 là	 một	 hố	 cát.	 Đang

chạy	thì	Đum-sép	túm	tay	tôi	kéo	lại.
–	Tránh	xa	bờ	ra!
Đum-sép	dẫn	tôi	chạy	vòng	sang	bờ	đối	diện.	Điều	đó	làm	lũ	kiến	mắc	lừa.	Chúng	đã

đuổi	đến	bờ	bên	kia,	nơi	Đum-sép	vừa	mới	dắt	tôi	chạy	vòng.	Chúng	vẫn	hăm	hở	chạy
theo	hàng	một...

–	Bác	Đum-sép!	Chúng	đuổi	đến	nơi	rồi!
Bỗng	Đum-sép	thét	to:
–	Bắn!.	Bắn!...
–	Chuyện	gì	vậy?	Lúc	này	đâu	phải	lúc	đùa.
–	Đạn	ghém,	bắn!	-	Đum-sép	vẫn	gào	lên.
Và	thế	là	xảy	ra	một	việc	mà	tôi	không	thể	hiểu	được.	Tôi	thấy	đất	đá	rào	rào	bay	về

phía	lũ	kiến.	Đum-sép	lại	ra	lệnh:
–	Đạn	ghém...	bắn!
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Đất	đá	lại	rào	rào	bay	về	phía	“quân	địch”.	Kẻ	nào	đã	giúp	chúng	tôi	vậy?	Đạn	từ	đâu
bắn	ra?

Tôi	không	hiểu	gì	cả,	nhưng	nhìn	rất	rõ	những	con	kiến	bị	trúng	đạn,	trượt	theo	dốc,
trôi	tuột	xuống	lòng	hố.	Còn	những	hòn	đất	đá	vẫn	từ	đáy	hố	tung	lên	mỗi	hòn	to	bằng
đầu	 con	 kiến.	 Lũ	 kiến	 cứ	 thế	 lần	 lượt	 xông	 đến,	 mất	 đà,	 bị	 trúng	 đạn,	 lăn	 xuống	 hố.
Chúng	cố	leo	lên	nhưng	cát	cứ	trượt	dưới	chân	chúng.	Cuối	cùng,	cả	bọn	đều	tụt	xuống
đáy,	nơi	có	kẻ	nào	đó	đang	bắn	lên	theo	lệnh	Đum-sép.

Thấy	tôi	ngẩn	người	vì	kinh	ngạc,	Đum-sép	cười	khà	khà.	Khi	không	còn	một	bóng
“quân	địch”,	ông	mới	dắt	tôi	lại	gần	miệng	hố	cát.
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–	Anh	hãy	nhìn	xem!
Tôi	nhìn	xuống	và	trông	thấy	con	vật	mà	Đum-sép	đã	tả	trong	những	trang	ghi	chép

-	kiến	sư	tử,	là	loại	kiến	đã	giết	chết	con	nhện	thồ	nhật	ký	của	ông.

BÍ	MẬT	CỦA	CÁI	HỐ	CÁT

Một	cái	đầu	to	và	thô	kệch	nhô	lên	khỏi	mặt	cát.	Hai	phiến	hàm	dài,	sắc,	cong	như
những	cái	lưỡi	hái.	Con	vật	dường	như	giấu	toàn	thân	dưới	cát	chỉ	để	hở	cái	đầu.

–	“Vị	cứu	tinh”	của	chúng	ta	đấy!	-	Đum-sép	cười.
–	Đúng	là	một	tay	thiện	xạ!
Đum-sép	giải	thích:
–	Ấu	trùng	kiến	sư	tử	này	là	một	con	vật	ăn	thịt,	hung	dữ.	Nó	sẽ	trải	qua	một	loạt

biến	đổi	rồi	trở	thành	một	côn	trùng	biết	bay,	trông	tựa	như	con	chuồn	chuồn...	Kiến	sư
tử:	“bắn”	rất	giỏi	và	xây	dựng	cũng	rất	tài.	Cái	lòng	phễu	này	của	nó	chẳng	để	thoát	một
con	mồi	nào	“lỡ	chân”	sa	vào...

Tôi	 nghe	 Đum-sép	 nói	 mà	 trước	 mắt	 hình	 như	 vẫn	 diễn	 ra	 cảnh	 lũ	 kiến	 đang	 lăn
xuống	hố.

Đum-sép	nói	mà	đầu	óc	hình	như	đang	nghĩ	đến	một	chuyện	gì	khác,	vẻ	mặt	trầm
ngâm.	Chắc	ông	trạnh	lòng	nhớ	đến	con	vật	chở	đồ	tận	tụy,	đáng	thương	của	mình	ngày
nào.

Chúng	tôi	đi	tránh	sang	một	bên.	Tôi	nhìn	Đum-sép.	Đôi	mắt	to	màu	xám	của	ông
bỗng	linh	lợi	hẳn	lên.

Ông	bảo	tôi	dừng	lại	rồi	hỏi:
–	Anh	làm	thế	nào	mà	đến	được	Chen-xcơ?
Tôi	bối	rối.	Mặc	dù	đã	chờ	đợi	câu	chuyện	này	từ	lâu,	nhưng	tôi	vẫn	ngần	ngại...	Có

biết	bao	điều	phải	kể!	Nước	Nga	đã	biến	đổi	khác	hẳn	xưa.
–	Bằng	xe	lửa...	-	tôi	trả	lời	một	cách	miễn	cưỡng	và	chợt	nhớ	đến	cái	vé	tàu	đi	Ma-

xcơ-va	đã	mất.
–	Phải	rồi,	đi	bằng	xe	lửa,	sau	đó	đi	ngựa	theo	con	đường	gập	ghềnh,	khúc	khuỷu...	Xe

lửa	đến	là	hay	trật	bánh...
Tôi	đáp:
–	Khi	xây	dựng	nền	đường,	các	kỹ	sư	đã	tính	toán	chính	xác	độ	nghiêng	tự	nhiên	cho

từng	trường	hợp	cụ	thể.
–	Các	anh	tính	toán,	còn	ở	đây	con	kiến	sư	tử	chẳng	tính	toán	gì	cả	mà	vẫn	xây	dựng

được	trong	cát	cái	lòng	phễu	thần	tình.	Chỉ	cần	một	con	kiến,	một	con	kiến	thôi,	dẫm	lên
cũng	đủ	để	cho	bờ	cát	sụt	xuống	và	con	kiến	không	thể	nào	ra	khỏi	cái	bờ	dốc	đáng	sợ	ấy.
Anh	nói:	kỹ	sư...	tính	toán...	độ	nghiêng	tự	nhiên...	Nhưng	anh	xem,	con	kiến	sư	tử	xây
dựng	cái	hố	lòng	phễu	của	nó	không	dốc	quá	mà	cũng	không	thoải	quá.	Dốc	quá	thì	khi
kiến	đi	qua,	cát	sẽ	vùi	lấp	ngay	chính	chủ	nhân	cái	hố.	Thoải	quá	thì	kiến	sẽ	ra	thoát	và
chủ	 nhân	 cứ	 nằm	 đó	 với	 cái	 bụng	 rỗng.	 Ở	 đây,	 cái	 hố	 hoàn	 toàn	 chính	 xác,	 không	 sai
một	li.	Anh	xem,	“nghệ	thuật”	biết	bao!

Tuy	đã	biết	kiến	sư	tử	qua	những	trang	ghi	chép	của	Đum-sép,	tôi	vẫn	bị	câu	chuyện
của	ông	lôi	cuốn.
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–	Anh	có	biết	kiến	sư	tử	xây	dựng	cái	lòng	phễu	ấy	như	thế	nào	không?	Nó	làm	theo
kiểu	xoáy	ốc.	Kiến	sư	tử	đi	theo	vòng	tròn,	lấy	chân	bới	cát	rồi	dùng	đầu	hất	ra	ngoài.
Hết	vòng	này	đến	vòng	khác,	nhỏ	dần,	nhỏ	dần.	Cuối	cùng	là	được	một	cái	phễu	và	con
vật	giấu	mình	dưới	đáy	hố.

–	Một	bản	năng	kỳ	diệu!	-	tôi	nói	với	Đum-sép.	-	Côn	trùng	không	hiểu	biết	gì	về	việc
làm	của	chúng	và	chỉ	biết	hoạt	động	như	một	cái	máy.

–	 Cái	 máy?	 Các	 cư	 dân	 xứ	 này	 là	 những	 cái	 máy?	 -	 Đum-sép	 hỏi	 láy	 lại	 rồi	 vừa	 rảo
bước	vừa	đăm	chiêu	suy	nghĩ	chắc	là	vì	một	chuyện	gì	khác.
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PHẦN	THỨ	SÁU
CHẤT	KHÍ	BIẾN	THÁI

PHÒNG	THÍ	NGHIỆM	SỐNG

Không	 biết	 có	 phải	 Đum-sép	 muốn	 làm	 cho	 tôi	 phải	 ngỡ	 ngàng	 trước	 những	 phát
minh	của	ông	ở	xứ	này,	hay	chỉ	là	sự	đãng	trí	đã	trêu	đùa	tôi?	Tôi	chẳng	biết.

Nhưng	sự	việc	bắt	đầu	thế	này.	Chúng	tôi	đang	đi	về	phía	dẫy	đồi	cát	thì	Đum-sép
ngoặt	sang	phải	và	biến	mất.

Chỗ	 ấy,	 cây	 cỏ	 rậm	 rạp.	 Tôi	 gạt	 cành	 lá	 tiến	 thêm	 mấy	 bước.	 Trước	 mặt	 là	 một
khoảng	rừng	thưa.	Tôi	quyết	định	đứng	chờ	Đum-sép	ở	đấy.	Nhưng	vừa	mới	bước	ra	chỗ
trống,	tôi	đã	thấy	ngay	một	con	vật	kỳ	dị	có	ba	đuôi	đang	tiến	về	phía	mình.

Tôi	vội	tránh	sang	một	bên	rồi	dừng	lại.	Rõ	ràng	đây	là	một	con	sâu.	Nhưng	sao	nó
lại	có	những	ba	cái	đuôi?	Điều	ấy	làm	tôi	ngạc	nhiên.

–	Bác	Đum-sép!	-	tôi	lên	tiếng	gọi.
Không	có	tiếng	đáp	lại.
Tôi	đành	bước	tiếp	và	một	lần	nữa	lại	giật	mình	sửng	sốt.	Cái	gì	vậy?	Một	con	gì	đấy

bay	lượn	trên	đầu	tôi,	rồi	bất	chợt	đậu	xuống	chặn	ngang	lối	đi.	Tôi	hoảng	sợ,	nhưng	rồi
hiểu	ra	ngay:	một	con	bướm.	Đúng,	một	con	bướm,	nhưng	là	con	bướm...	không	có	đầu!

Vừa	lúc	ấy,	Đum-sép	xuất	hiện.
–	Anh	ngạc	nhiên	lắm	phải	không?	-	ông	hỏi.
–	Tôi	vừa	rơi	vào	chốn	nào	thế	này,	bác	Đum-sép?	-	tôi	hỏi	lại.
–	Anh	đang	ở	khu	vực	mổ	xẻ	của	tôi.
–	Mổ	xẻ?
–	Phải,	mổ	xẻ!	Và	anh	sẽ	thấy	rằng	y	học	không	phải	là	không	có	cái	gì	để	bắt	chước,

khi	nghiên	cứu	sinh	lý	các	cư	dân	xứ	này.	Anh	lạ	lắm	hay	sao?
–	Tôi	chẳng	hiểu	gì	hết...
–	Ở	đây,	anh	sẽ	được	thấy	những	kết	quả	mổ	xẻ	của	tôi.	Tôi	đã	kiểm	tra	và	kết	luận

được	qua	thí	nghiệm	rằng:	các	bộ	phận	riêng	lẻ	của	cơ	thể	sâu	bọ	vẫn	sống	trong	khi	các
bộ	phận	khác	của	nó	đã	chết.	Thí	dụ	như	những	con	nhộng	bướm.	Tôi	đã	cắt	đầu	chúng,
nhưng	 con	 nào	 cũng	 vẫn	 tiếp	 tục	 chu	 kỳ	 sinh	 trưởng	 và	 biến	 thành	 những	 con	 bướm
thật	sự,	nhưng	không	có	đầu.	Không	đầu,	nó	vẫn	sống,	tuy	không	lâu...	Còn	mi?	Đum-
sép	bỗng	quay	sang	nói	với	một	con	ong	kỳ	lạ	đang	bò	trên	mặt	lá.	-	Thật	khổ	cho	mi,	mi
không	muốn	có	cái	đầu	người	khác	trên	cổ	mình	phải	không?	Được,	thôi	đừng	vuốt	râu
mãi	 thế!	 Mi	 làm	 rơi	 cái	 đầu	 ấy	 ra	 mất	 thôi...	 Trường	 hợp	 con	 ong	 này	 không	 được	 tốt
lắm!	 -	 Đum-sép	 quay	 lại	 nói	 với	 tôi,	 -	 nó	 không	 chịu	 để	 cho	 đầu	 kẻ	 khác	 mọc	 trên	 cổ
mình.

–	Ôi,	lạ	quá!...	-	tôi	thốt	lên,	bối	rối.
–	Có	gì	đâu,	anh	đi	với	tôi,	tôi	còn	cho	anh	xem	nhiều	cái	khác	nữa.	À,	mà	các	nhà

sinh	lý	học	chúng	ta	có	biết…	-	Đum-sép	bắt	đầu	nói.
–	Xin	lỗi!	-	tôi	ngắt	lời	Đum-sép.	-	Con	quái	vật	ba	đuôi	lại	bò	ra	kia	kìa.
–	Quái	vật	nào?	Không	phải	đâu,	đây	là	con	sâu	làm	thí	nghiệm	của	tôi.	Tôi	đã	tách

một	số	mô	ở	cuối	thân	con	vật	và	tiến	hành	một	thí	nghiệm	nhỏ.	Anh	biết	đấy,	con	thằn
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lằn	bị	đứt	đuôi	lại	mọc	ra	đuôi	mới.	Nó	đâu	có	phải	là	quái	vật!	Tôi	muốn	nói	với	các	bác
sĩ	 chữa	 mắt	 chúng	 ta	 rằng:	 -	 “Các	 bạn	 ơi,	 các	 bạn	 có	 nghĩ	 đến	 chuyện	 vì	 sao	 con	 sâu
không	có	mắt	lại	phản	ứng	với	ánh	sáng	không?	Các	bạn	hãy	trả	lời	đi.	Các	thí	nghiệm
của	tôi	đã	cho	thấy	rằng...”.

Nhưng	 tôi	 đã	 không	 còn	 nghe	 thấy	 Đum-sép	 nói	 gì	 nữa,	 một	 cảnh	 tượng	 vô	 cùng
thích	thú	đập	vào	mắt	tôi.	Tôi	reo	lên:

–	Những	con	gì	lạ	vậy?
Trước	mắt	tôi,	ba	con	châu	chấu	bị	trói	vào	thân	cây:	con	xám	thì	có	đầu	màu	xanh,

con	xanh	lại	có	đầu	màu	xám,	và	một	con	nữa	lại	mang	đầu	dế	mèn.
–	Tôi	đã	giúp	chúng	đổi	đầu	cho	nhau,	-	Đum-sép	nói	và	nhìn	các	“bệnh	nhân”	của

mình.	 -	 Ca	 mổ	 xẻ	 này	 thành	 công,	 vết	 mổ	 đã	 liền,-	 Đum-sép	 vừa	 nói	 vừa	 cởi	 trói	 cho
chúng.

Lập	tức	mấy	con	châu	chấu	nhảy	tanh	tách	và	biến	ngay	vào	đám	cây	cối	rậm	rạp.
Con	có	đầu	dế	mèn	còn	dừng	tại	giây	lát	trước	mặt	chúng	tôi.

–	Tôi	đã	thí	nghiệm,	-	Đum-sép	nói	tiếp,	-	và	đi	đến	kết	luận	rằng:	trong	cơ	thể	sâu	bọ
có	một	sức	mạnh	bí	ẩn	nào	đây	mà	khoa	học	chưa	tìm	hiểu	được.	Anh	làm	thí	nghiệm
mà	xem,	anh	hãy	mổ	xẻ	chúng	và	sẽ	thấy	một	quá	trình	phức	tạp,	một	hình	thức	tồn	tại
mới,	bắt	đầu	như	thế	nào.	Bộ	phận	này	biến	đổi,	bộ	phận	khác	được	thay	thế,	mà	con	vật
vẫn	 sống...	 Ở	 xứ	 Cỏ	 Rậm	 này,	 các	 loài	 sâu	 bọ	 thường	 có	 khả	 năng	 phục	 hồi	 lại	 những
chân,	cánh,	râu,	mắt	bị	mất	của	chúng.	Tôi	thấy	hình	như	hiện	tượng	tái	sinh	kỳ	lạ	ấy
gắn	liền	với	quá	trình	thay	lông	lột	xác,	với	chất	hoóc-môn	của	quá	trình	ấy.	Tôi	đã	tiến
hành	thí	nghiệm	ngay	trên	cơ	thể	sâu	bọ	giữa	môi	trường	tự	nhiên,	nơi	chúng	sinh	sống,
bay	nhảy,	trải	qua	các	giai	đoạn	phát	triển	dinh	dưỡng,	sinh	sôi,	nảy	nở	và	chết.	Những
thí	 nghiệm	 ấy	 có	 hiệu	 quả	 biết	 bao	 so	 với	 các	 thí	 nghiệm	 làm	 trong	 phòng.	 Chỉ	 có
nghiên	cứu	sinh	lý	các	loài	côn	trùng,	tôi	mới	có	thể	xác	định	được	các	trung	tâm	tái	tạo
ra	các	bộ	phận	bị	mất	nằm	ở	đâu.

Ở	đây,	tôi	còn	thấy	có	những	côn	trùng	bị	mất	một	cơ	quan	nào	đấy	lại	mọc	ra	một
cơ	quan	mang	chức	năng	hoàn	toàn	khác	chức	năng	cơ	quan	cũ.	Thí	dụ	như	con	sâu	đọt
tre	mất	râu	lại	mọc	ra	một	cái...	chân	mới!	Tôi	nghĩ	rằng	một	trung	tâm	nào	đó	của	cơ
thể	 có	 hai	 chức	 phận:	 tạo	 râu	 và	 tạo	 chân.	 Và	 trung	 tâm	 ấy	 không	 phải	 bao	 giờ	 cũng
“hiểu	rõ”	việc	làm	của	mình.	Đối	với	con	người,	điều	đó	thật	quan	trọng	và	có	ích!	Nó	gợi
ý	cho	các	nhà	sinh	lý	học,	các	bác	sĩ	biết	bao	điều!...

Đum-sép	dừng	lại	gần	một	gốc	cây	trơ	trọi.	Ngọn	cây	gãy	gập	xuống	tận	đất,	nhưng
vẫn	dính	liền	với	thân,	tạo	nên	một	cái	vòm	cửa.	Đứng	bên	vòm	cửa	đó	nhìn	về	phía	xa,
Đum-sép	nói:

–	Ôi,	các	cư	dân	xứ	Cỏ	Rậm!	Đã	hàng	triệu,	hàng	triệu	năm	rồi	các	người	đã	gìn	giữ,
đã	che	giấu	không	cho	con	người	biết	những	bí	mật	của	mình.	Nhưng	ta	đã	khám	phá	ra
những	bí	mật	ấy.	Ta	sẽ	chuyển	những	bí	mật	ấy	cho	con	người!

Xung	quanh	chúng	tôi	là	màu	xanh	trùng	điệp	của	xứ	Cỏ	Rậm	với	tiếng	gió	gào	rít
không	lúc	nào	ngừng.	Lời	nói	của	Đum-sép	chìm	đi	giữa	những	âm	thanh	hùng	tráng
ấy.

Chúng	tôi	lại	đi	tiếp.
Rừng	cỏ	thưa	dần.	Nhận	ra	dãy	đồi	cát	vàng	trước	mặt,	tôi	sung	sướng	quá	reo	lên:
–	Đây	rồi!	Đây	chính	là	nơi	mà	những	con	bọ	hung	đã	đẩy	đi	mất	viên	thuốc	thứ	hai

của	tôi.	Viên	thuốc	ấy	ở	bên	kia	dãy	đồi,	nhất	định	là	ở	đây.	Viên	thuốc	ấy	sẽ	giúp	chúng
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ta	lấy	lại	tầm	vóc	cũ	của	mình.	Và	cả	hai	chúng	ta	sẽ	trở	về	với	loài	người!
Tôi	gần	như	gào	lên	những	lời	ấy	vì	quá	đỗi	mừng	rỡ.	Thế	nhưng	Đum-sép	lại	dường

như	chẳng	nghe	thấy	gì	cả.	Ông	im	lặng	nhìn	về	phía	rừng	cỏ	xanh	rồi	cất	tiếng	nói.	Tôi
vẫn	nhớ	như	in	từng	lời	ông.

–	Phải	chăng	ta	muốn	trở	lại	với	con	người?	Với	con	người...	-	Ông	tự	hỏi,	rồi	nhắm
mắt	lại,	khe	khẽ	lên	tiếng	hát:	“Bão	tố	phủ	kín	bầu	trời...”[41]

Bài	hát	đứt	đoạn	vì	ông	không	còn	nhớ	hết	lời	ca.
–	Anh	thấy	không?	-	Đum-sép	nói,	giọng	buồn	rầu,	đau	khổ,	-	tôi	đã	quên	mất	cả	bài

ca	mình	yêu	thích.
Tôi	 thông	 cảm	 với	 nỗi	 buồn	 của	 Đum-sép.	 Ông	 đã	 từng	 thiết	 tha	 với	 âm	 nhạc,	 đã

từng	chơi	vĩ	cầm...
Để	kéo	Đum-sép	ra	khỏi	tâm	tư	buồn	bã,	tôi	nói	lảng	sang	chuyện	khác:
–	Trở	về	với	con	người,	rồi	bác	sẽ	nhớ	lại	và	viết	lại	cuốn	nhật	ký	bị	mất	của	bác	nhé.
Đum-sép	vẫn	đăm	chiêu,	không	nghe	tôi	nói,	ông	khẽ	lẩm	bẩm:
–	Vào	nhà	rồi	lấy	tập	thư	của	Pu-skin	trên	giá	sách...
–	Đum-sép!	-	Không	kìm	được	nữa,	tôi	thốt	lên.	-	Vừa	mới	gặp	bác	là	tôi	đã	muốn	nói

ngay	rằng	con	người...	đất	nước...	tất	cả	đều	đã	đổi	thay!...	Tôi	đã	định	kể	cho	bác	nghe
tất	cả	mọi	chuyện	nhưng	lại	thôi.	Và	bây	giờ	thì...

–	Ba	giờ	chiều	rồi,	-	Đum-sép	ngửng	đầu	nhìn	lên	những	bông	hoa	ở	trên	cao	và	ngắt
lời	tôi.	-	Anh	mệt	lắm	thì	phải?	Cái	đồi	này	cũng	khó	lên	đấy.	Ta	phải	nghỉ	một	chút	để
lấy	sức.

Chúng	tôi	ngồi	xuống	chân	đồi.	Đum-sép	mở	túi	lấy	ra	một	chiếc	khăn	ăn	bằng	lụa,
một	cái	đĩa,	hai	chiếc	thìa	gỗ	sơn.	Ông	bước	đi	và	gọi	tôi:

–	Lại	đây!	Lại	đây!	Đây	là	kho	dự	trữ	của	tôi.
Tôi	nhìn	thấy	một	cái	hũ	lớn	chôn	ngập	dưới	đất.	Đum-sép	mở	nắp.	Miệng	hũ	còn

phủ	một	chiếc	khăn	có	dây	buộc	kỹ	càng.	Trong	hũ	là	phấn	hoa	trộn	mật	ong.	Tôi	biết
ngay	chiếc	khăn	đậy	làm	bằng	tơ	tằm.	Ở	xứ	Cỏ	Rậm	này,	chẳng	thiếu	gì	giống	tằm	ấy.
Còn	lớp	sơn	phủ	trên	những	cái	thìa	gỗ	là	sản	phẩm	của	một	loài	sâu	khác.	Chỉ	có	cái	hũ
đất	là	tôi	không	hiểu	Đum-sép	đã	kiếm	ở	đâu	ra.	Cầm	chiếc	thìa	gỗ	trong	tay,	tôi	mải
nghĩ	quên	cả	ăn.	Chợt	tôi	nhớ	lại	là	đã	có	lần	thấy	những	cái	hũ	như	vậy	rơi	từ	trên	cây
xuống.

–	Anh	nghĩ	gì	thế?	-	Đum-sép	hỏi.	-	Chắc	là	cái	hũ	đất	làm	anh	thắc	mắc?	Đây	là	sản
phẩm	của	một	loài	tò	vò.	Chúng	lấy	nước	bọt	luyện	những	viên	đất	nhỏ,	rồi	khéo	léo	nặn
thành	cái	tổ	cho	con	cái	chúng.	Lũ	tò	vò	ấy	bắt	sâu,	bắt	nhện	bỏ	vào	đấy,	đẻ	trứng	lên	rồi
trát	kín	miệng	tổ	lại.	Những	cái	“hũ	đất”	ấy	bám	trên	cành	cây.	Khi	tò	vò	non	nở,	nó	ăn
số	thức	ăn	có	sẵn	ấy	và	lớn	lên.	Khi	đã	thành	một	con	tò	vò	thật	sự,	nó	khoét	tổ	chui	ra	và
bay	đi.	Cái	hũ	rỗng	rơi	xuống	đất.

Tôi	đã	đói	mềm	nên	ăn	ngấu	nghiến,	vội	vàng.	Còn	Đum-sép	vẫn	giữ	phong	thái	mọi
khi,	điềm	đạm	và	chăm	chú.

–	Những	con	bọ	hung...	hừ,	những	con	bọ	hung…	-	Đum-sép	lẩm	bẩm	rồi	hỏi	tôi.	-
Muốn	có	được	một	khối	tròn	thì	con	người	phải	làm	thế	nào	nhỉ?

Tôi	chưa	kịp	trả	lời	thì	ông	đã	lại	nói	ngay:
–	À	tôi	biết	rồi:	phải	dùng	máy	tiện	phải	không	anh?	Phải	kết	hợp	động	tác	quay	tròn

của	vật	với	chuyển	động	tịnh	tiến	của	máy.	Ấy	thế	mà	con	bọ	hung	có	thể	tạo	nên	một
khối	tròn,	thật	là	tròn,	mà	chẳng	cần	phải	xê	dịch.	Nó	cứ	nằm	ngay	trên	viên	đất,	vừa
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xoay	mình,	vừa	lấy	hàm	xén	từng	viên	đất	nhỏ	mà	nhào,	vuốt,	nặn...	Thế	là	quả	cầu	tròn
xoe	và	nhẵn	nhụi	đã	thành	hình.	Nhưng	thôi...	đã	đến	lúc	phải	lên	đường	tìm	kiếm	lũ	bọ
hung	ấy.

ĐUM-SÉP	CỐ	LÀM	CHO	TÔI	KHUÂY	KHỎA

Thế	là	công	cốc!	Cuộc	hành	trình	đi	tìm	viên	thuốc	của	chúng	tôi	hoàn	toàn	thất	bại.
Trên	đỉnh	đồi,	gió	lồng	lộng	làm	lay	động	những	thân	cỏ	thưa	thớt,	làm	cát	bụi	quất	vào
người	chúng	tôi.	Đứng	trên	đỉnh	dốc,	chúng	tôi	nhìn	rõ	bãi	phẳng,	xám	xịt	và	trơ	trụi
phía	 bên	 kia	 đồi.	 Quang	 cảnh	 trống	 trái,	 ảm	 đạm.	 Vẫn	 như	 xưa,	 tôi	 nghĩ	 rằng	 đây	 là
những	đồi	cát	do	những	con	vật	nhỏ	đào	tổ	đùn	lên.	Nhưng	lũ	bọ	hung	ở	đâu?	Chúng	ở
nơi	nào	đây?

–	Lũ	bọ	hung	nặn	những	“quả	cầu”	của	chúng	vào	đầu	xuân,	-	Đum-sép	nói,	dường
như	đã	đoán	được	ý	nghĩ	của	tôi.	-	Chắc	là	quả	cầu	có	dính	viên	thuốc	đã	bị	một	đôi	bọ
hung	muộn	mằn	nào	đấy	đẩy	đi.	Chúng	hình	dáng	ra	sao,	anh	còn	nhớ	không?	Anh	tả
cho	tôi	nghe,	may	ra	tôi	sẽ	tìm	thấy	chúng.

–	Chúng	giống	như	những	hiệp	sĩ	mặc	áo	đen	vậy,	-	tôi	nói.
–	Anh	không	nói	được	cụ	thể	hơn	à?	Bọ	hung	có	nhiều	loài...
–	Cụ	thể	hơn?	Tôi	chịu	thôi.
–	Nếu	chúng	đã	ăn	viên	thuốc…	-	Đum-sép	nheo	mắt	cười,	nhìn	tôi,	-	thì	chúng	đã	trở

thành	những	con	vật	khổng	lồ	và	chúng	ta	đã	phải	trông	thấy	ngay	rồi.	Nhưng	chuyện
ấy	đã	không	xảy	ra.	Vậy	chỉ	còn	có	thể	đoán	là	chúng	đẻ	trứng	vào	đấy	rồi	vùi	xuống	đất
như	chúng	vẫn	thường	làm.

–	Ôi,	thế	là	công	toi...	-	tôi	thốt	lên	đau	xót.
Chúng	tôi	bắt	đầu	đi	xuống.	Gió	lùa	theo	sau	lưng.	Cây	cối	rì	rào	buồn	bã.	Lòng	tôi

nặng	trĩu.	Bóng	tôi	in	trên	đường	cũng	mệt	mỏi,	còng	xuống	và	thất	thểu	như	chính	bản
thân	tôi	vậy!

Mỗi	lần	gặp	một	cái	đèo,	Đum-sép	lại	đỡ	lấy	tay	tôi	và	thận	trọng	giúp	tôi	vượt	qua.
–	Tôi	mời	anh	đến	chỗ	tôi	chơi	ăn	bữa	trưa!	-	Đum-sép	nói.	-	Anh	đã	vô	tình	biết	được

một	chỗ	ở	của	tôi.	Bây	giờ	mời	anh	đến	thăm	chỗ	ở	thứ	hai,	một	nhà	nghỉ	hè	của	tôi.
Ông	dừng	một	chút	rồi	nói	một	mình:
–	Cần	làm	cho	anh	khách	của	ta	vui	lên	một	chút	mới	được.
–	Ngôi	nhà	ta	dẫn	khách	đến	không	được	hay	lắm,	kể	ra	ta	có	thể	xây	dựng	và	trang

trí	cho	nó	đẹp	hơn.	Nếu	lại	để	hai	con	nhện	nhe	răng,	giơ	vuốt	ở	hai	bên	cổng	nữa,	thì
hẳn	anh	khách	của	ta	phải	chết	khiếp.	Cũng	chẳng	khó	gì:	chỉ	việc	lấy	hai	xác	nhện	nhồi
chặt	rồi	đặt	vào	đấy	là	xong.	Còn	con	đường	qua	sân	cũng	có	thể	lát	bằng	mặt	cánh	cứng
của	loài	bọ	rùa	có	màu	vàng	và	đỏ,	như	vậy	vừa	bền,	chắc,	vừa	đẹp...	-	Đum-sép	quay	lại
nói	với	tôi:	-	Rất	tiếc	là	bữa	ăn	hôm	nay	lại	không	có	âm	nhạc	kèm	theo	cho	vui,	tôi	chưa
tập	hợp	được	các	nhạc	công.

–	Bác	nói	âm	nhạc	nào	vậy?
–	A,	tôi	có	cả	một	dàn	nhạc	cơ	đấy.	Xung	quanh	nhà	tôi	xây	dựng	một	dãy	ngăn	nhỏ

có	cửa	khép	kín	nhưng	đã	mở.	Ở	giữa	sân,	từ	trung	tâm	điều	khiển	có	một	loạt	dây	nối
với	các	cánh	cửa,	và	như	vậy,	tôi	hoàn	toàn	có	thể	đóng	mở	các	ngăn	ấy	rộng	hay	hẹp
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tùy	 ý.	 Trong	 mỗi	 ngăn	 là	 một	 nhạc	 công,	 một	 chú	 dế	 mèn	 chẳng	 hạn.	 Chú	 ta	 có	 một
chiếc	mã	vĩ	tuyệt	vời.	Về	hình	thức,	nó	giống	hệt	một	chiếc	thoi	uốn	cong,	có	hai	mươi
tư	cái	răng	hình	tam	giác	nằm	nghiêng.	Chú	ta	kéo	đàn	bằng	tay	trái!

–	Sao	lại	bằng	tay	trái	hở	bác?
–	Vì	chú	ta	cầm	mã	vĩ	ở	phía	trái	của	cánh	trái.	Bộ	cộng	hưởng	là	một	miếng	da	mỏng

được	căng	ra	và	rung	lên	khi	động	đến	toàn	bộ	khung	cộng	hưởng.
–	Hay	quá!	Hay	quá!	-	Tôi	reo	lên.	-	Thế	là	có	cả	mã	vĩ,	cả	đàn.
–	Nhẽ	ra	tôi	phải	mời	anh	thưởng	thức	dàn	nhạc	của	tôi,	nhưng	tiếc	thay,	nhạc	công

không	đủ	mặt.	Tuy	vậy	tôi	sẽ	có	cái	khác	làm	anh	phải	ngạc	nhiên	và	thích	thú.	Đang	lúc
nóng	nực	này	tôi	sẽ	mời	anh	vào	thăm	phòng	“phun	nước”.	Anh	không	thấy	ngạc	nhiên
là	hệ	thống	dẫn	nước	của	chúng	ta	về	thực	chất	được	xây	dựng	chẳng	khác	gì	ở	thời	cổ
La	Mã	hay	sao?

Tôi	bắt	đầu	giải	thích	về	hệ	thống	cấp	nước	hiện	nay	của	các	nhà	nhiều	tầng,	nhưng
Đum-sép	cười:

–	Chúng	ta	chưa	đi	xa	hơn	những	kinh	nghiệm	cổ	xưa	được	bao	nhiêu!	Thậm	chí	còn
chưa	nghĩ	đến	cả	chuyện	nước	có	thể	tự	nó	dâng	lên	cao	được.

–	Tự	nó	dâng	lên	cao	à?	-	tôi	hỏi	lại.
Đum-sép	cười	độ	lượng:
–	Anh	cũng	biết	đấy,	nước	trong	bất	kỳ	cây	nào	cũng	từ	đất	thấm	vào	rồi	dâng	lên

cao.	Tự	nó	dâng	lên	cao.	Còn	gì	đơn	giản	hơn!	Tôi	chỉ	việc	kiếm	một	thân	cỏ.	Tất	nhiên,
đây	là	cả	một	hệ	thống	mao	mạch	tinh	vi	nhất.	Tôi	đặt	một	đầu	thân	cỏ	vào	cái	ao	gần
nhà.	Còn	đầu	kia	lên	cửa	sổ	tầng	hai.	Nước	cứ	thế	mà	lên.

–	Tôi	hiểu,	bác	Đum-sép	ạ,	đây	là	hiện	tượng	mao	dẫn.
–	Đúng,	đúng!	Đó	là	những	quy	luật	của	thiên	nhiên!	-	Đum-sép	nói.	-	Anh	hãy	quan

sát	thiên	nhiên	và	anh	sẽ	chẳng	phải	mất	nhiều	công	sức	cho	việc	đẩy	nước	lên	các	tầng
cao.

Ở	đây,	Đum-sép	nói	lầm	lẫn	cả.	Ông	đã	lẫn	lộn	các	quy	mô	và	kích	thước,	cả	tầm	vóc
con	người	bình	thường	lẫn	nhu	cầu	về	nước	của	họ.

Lẽ	ra	tôi	phải	nói	ngay	với	Đum-sép	rằng	nước	trong	các	mao	mạch	chỉ	lên	đến	một
độ	cao	không	đáng	kể,	và	lượng	nước	mao	dẫn	chỉ	bằng	một	thìa	nhỏ	thì	đáp	ứng	sao
được	nhu	cầu	con	người.

Nhưng	tôi	đã	im	lặng,	không	nói	một	lời	nào	về	chuyện	trong	những	năm	dài	sống	ở
xứ	Cỏ	Rậm,	Đum-sép	đã	hình	thành	những	khái	niệm	về	quy	mô,	kích	thước	khác	hẳn
với	 khái	 niệm	 của	 con	 người	 bình	 thường	 và	 ông	 không	 nên	 khăng	 khăng	 bê	 những
khái	niệm	đó	của	mình	sang	thế	giới	con	người.

Hết	kể	chuyện	về	hệ	thống	dẫn	nước,	Đum-sép	lại	nói	sang	chuyện	ánh	sáng	trong
nhà	ông.	Đây	là	ánh	sáng	không	có	lửa,	không	có	sự	cháy.	Nguồn	ánh	sáng	ấy	ở	đây	rất
phong	phú:	những	con	đom	đóm,	những	mảnh	gỗ	mục	có	ánh	lân	tinh...

Ở	xứ	Cỏ	Rậm	này,	thật	khó	mà	tin	được	cả	những	điều	đã	thấy	tận	mắt.	Mọi	thứ	đều
kỳ	lạ.	Chưa	biết	ngôi	nhà	nghỉ	hè	của	Đum-sép	ra	sao,	nhưng	tôi	tin	câu	chuyện	về	ánh
sáng	trong	nhà	ông,	vì	tôi	đã	thấy	ngôi	nhà	thứ	nhất	của	Đum-sép.	Tôi	bỗng	nhớ	lại	có
một	lần,	tôi	đã	ngồi	trong	nhà	hát	nghe	một	bản	báo	cáo	về	các	nguồn	ánh	sáng	mới	và
cách	dùng	chúng	để	phục	vụ	sân	khấu.

Tôi	nhớ	báo	cáo	viên	nói	rằng	đom	đóm	đã	gợi	ý	cho	các	nhà	bác	học	về	việc	sử	dụng
“ánh	sáng	lạnh”.	Người	ta	đã	tính	ra	rằng	ở	ngọn	đèn	chỉ	có	ba	phần	trăm	năng	lượng
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biến	thành	ánh	sáng,	phần	năng	lượng	còn	lại	biến	thành	nhiệt	và	tỏa	vào	không	khí.
Còn	ở	con	đom	đóm	thì	có	đến	chín	mươi	phần	trăm	năng	lượng	biến	thành	ánh	sáng.

Tôi	vẫn	nhớ	một	bài	báo	cáo	có	đoạn	nói	về	chuyện	ấy	như	sau:
“Nếu	thay	thế	một	nửa	số	đèn	đốt	nóng	của	đất	nước	ta	hiện	nay	bằng	nguồn	sáng

mới,	thì	có	thể	tiết	kiệm	được	một	lượng	điện	khổng	lồ”.
Chúng	tôi	rảo	bước.	Rừng	cỏ	đã	thưa	hơn.	Đây	đó	tôi	thấy	những	lối	đi,	những	bụi

cây	trồng,	chứng	tỏ	có	bàn	tay	người	chăm	sóc.	Chắc	là	đã	gần	đến	nhà	Đum-sép.
–	Ôi,	cái	gì	đây?	-	tôi	buột	miệng	kêu	lên.
Đằng	sau	những	bụi	cây	xanh	nhô	lên	một	tấm	“phông”	lớn	rực	rỡ	màu	sắc.

PHÁT	KIẾN	VĨ	ĐẠI	HAY	LẦM	LẪN	VĨ	ĐẠI

–	Anh	ngạc	nhiên	à?	-	Đum-sép	hỏi	tôi.
–	Không	phải	ngạc	nhiên,	mà	là	kinh	ngạc	và	sửng	sốt	trước	một	cảnh	tượng	kỳ	diệu,

bác	ạ!
–	Có	gì	đâu,	cái	bờ	rào	của	tôi	đây	mà...
Tôi	ngắm	nhìn	không	chán	mắt:	những	khoảng	đỏ	ửng	chen	lẫn	những	đám	vàng

tươi,	xanh	lơ,	tím	ngắt,	những	vòng	đủ	kiểu,	đủ	màu...	Ánh	nắng	lại	càng	làm	cho	tấm
“phông”	ấy	thêm	lộng	lẫy.
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Chúng	tôi	lại	gần.	Những	chiếc	cọc	dài	có	gai	nhọn,	cứng,	cắm	chéo	nhau	trên	mặt
đất.

Đum-sép	giải	thích:
–	 Chân	 châu	 chấu	 dùng	 làm	 hàng	 rào	 cho	 tòa	 lâu	 đài	 của	 tôi	 thì	 rất	 tiện.	 Và	 giữa

những	“cọc	rào”	đó,	tôi	căng	những	cánh	của	đủ	loại	bướm	đẹp.
Những	sắc	bướm	hài	hòa	quyện	vào	nhau	và	che	kín	rào.
Chúng	tôi	đã	đến	trước	cổng.	Cánh	cổng	óng	ánh	như	làm	bằng	đồng	đen.
Tựa	hồ	như	có	một	người	thợ	khéo	bí	ẩn	nào	đó	giới	thiệu	với	tôi	một	loạt	sắc	màu
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kỳ	lạ	nhất	trên	hàng	rào	và	trên	cánh	cổng	-	từ	màu	đỏ	đến	màu	tím.	Tôi	mê	nhất	cái
màu	xanh	lá	cây	óng	ánh	vàng	ở	phía	dưới	rào	và	thốt	lên:

–	Tôi	chưa	từng	thấy	những	màu	sắc	thế	này	bao	giờ!
–	Cánh	cổng	làm	bằng	bộ	cánh	con	cánh	cam	đấy.	Nhưng	vấn	đề	không	phải	là	ở	đó

mà	tôi	nghĩ	rằng	ở	đây	con	người	có	thể	rút	ra	được	một	điều	bổ	ích.
Tôi	chưa	hiểu	ông	định	nói	gì	thì	Đum-sép	đã	hỏi:
–	Anh	nhìn	thấy	gì	ở	đấy?
–	Tôi	thấy	những	màu	sắc	cực	kỳ	rực	rỡ...
–	 Anh	 bạn	 ơi,	 anh	 nhìn	 mà	 chẳng	 thấy	 gì	 hết.	 -	 Đum-sép	 nói	 và	 đưa	 mắt	 nhìn	 dãy

hàng	rào	của	mình.
Tôi	đợi	Đum-sép	mời	vào	sân,	nhưng	không	một	chút	vội	vàng,	ông	chậm	rãi	nói:
–	Tôi	nhớ	lại	màu	sắc	nhà	cửa	ở	các	thành	phố	của	chúng	ta	mới	buồn	tẻ	và	đơn	điệu

làm	sao!	Nhất	là	vào	mùa	thu,	mưa	rơi	làm	chúng	xám	xịt	lại.	Thậm	chí	ánh	mặt	trời
xuyên	qua	mây	đen	bất	ngờ	rọi	xuống	càng	làm	cho	chúng	thêm	buồn	thảm.	Ngày	nay,
màu	sắc	nhà	cửa	ở	các	thành	phố	thế	nào?	Mưa	có	làm	trôi	và	nắng	có	làm	phai	lớp	vôi
màu	của	các	anh	nữa	không?

–	Khó	gì	đâu,	chỉ	việc	sửa	chữa	và	quét	vôi	lại	là	như	mới	thôi	bác	ạ,	-	tôi	lơ	đãng	trả
lời.

–	Nào	thùng	chậu,	nào	vôi,	nào	chổi	quét...	lại	mất	bao	nhiêu	công	sức	nữa	chứ!	Ấy
thế	mà	cuối	cùng	cũng	chỉ	được	một	lớp	màu	tẻ	nhạt	và	chóng	phai	mờ...

–	Làm	thế	nào	được,	bác	Đum-sép!
–	Con	người	phải	tô	điểm	phố	xá	của	mình	bằng	đủ	màu	sắc	cầu	vồng	như	những

cánh	bướm	rập	rờn	dưới	nắng	kia	vậy!
–	Điều	ấy	không	thể	làm	được!
–	Không,	làm	được!	Màu	của	tôi	khác	hẳn	với	thứ	màu	mà	các	anh	vẫn	quen	dùng.

Đây	không	phải	là	thứ	màu	trong	thùng	vôi,	đây	không	phải	là	chuyện	hóa	học	hay	sắc
tố	gì	hết.	Đây	là	những	màu	sắc	vĩnh	cửu	mà	thời	gian	không	thể	phá	hoại.	Những	màu
sắc	ấy	không	bao	giờ	phai	nhạt.	Anh	nhìn	kỹ	xem:	anh	không	thấy	những	cánh	bướm	ấy
trong	suốt	à?

Tôi	nhìn	kỹ	nhưng	vẫn	không	hiểu	gì	cả.	Đum-sép	nhìn	tôi,	vẻ	chờ	đợi.	Trên	khuôn
mặt	 nghiêm	 trang	 và	 chăm	 chú	 của	 ông,	 tôi	 cảm	 thấy	 có	 nét	 buồn.	 Phải	 chăng	 vì	 tôi
không	hiểu	ông?

Đum-sép	 nói	 đây	 là	 những	 màu	 sắc	 vĩnh	 cửu.	 Nhưng	 cánh	 bướm	 thì	 mỏng	 manh.
Bướm	lại	chỉ	sống	có	vài	ngày	hay	vài	tuần	là	cùng.	Làm	sao	biết	được	màu	sắc	nó	vĩnh
cửu!	Tôi	đứng	bên	tấm	màn	nhà	hát	rực	rỡ	sắc	màu,	hay	như	Đum-sép	nói,	bên	“hàng
rào”	nhà	ông,	mà	bồi	hồi	lắng	nghe	và	cảm	thấy	những	lời	ông	nói	là	tự	đáy	lòng,	nhưng
thực	chất	vấn	đề	thì	tôi	chưa	nắm	được.

Nhưng	giọng	nói	của	Đum-sép	nhiệt	tình	và	chân	thành	đến	nỗi	tôi	đã	nghĩ	là	ông
không	thể	có	điều	gì	sai	lầm.	Nhưng	nghĩ	lại,	tôi	mới	thấy	rằng	ông	đã	sai.	Không	thể	có
những	màu	sắc	vĩnh	cửu	được!	Hơn	nữa,	ông	vừa	mới	nói	là	những	chiếc	cánh	bướm	ấy
trong	suốt	cơ	mà!	Đúng	là	nó	rất	mỏng	manh.	Không,	-	tôi	quả	quyết,	-	đó	chỉ	là	một	sự
lầm	lẫn	kỳ	lạ.	Đum-sép	đã	tự	lừa	dối	mình.	Đây	chỉ	là	sự	lầm	lẫn	của	một	con	người	đã
sống	đơn	độc	hàng	chục	năm	ròng	ở	xứ	Cỏ	Rậm”.

Đum-sép	nhìn	tôi,	vẻ	chờ	đợi.	Tôi	buộc	lòng	phải	nói	với	ông:
–	Tôi	chịu	không	tưởng	tượng	được	tại	sao	lại	có	nhưng	màu	sắc	vĩnh	cửu?	Cái	gì	đã
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được	tô	vẽ,	ắt	phải	bay	màu.
Rừng	 cỏ	 vẫn	 nghiêng	 ngả,	 rì	 rào.	 Đum-sép	 đã	 không	 nhìn	 tôi	 nữa,	 mà	 đăm	 đăm

hướng	về	phía	xa,	dường	như	rừng	cỏ	xanh	rì	trước	mặt	chứa	đựng	những	hoa	văn	mà
chỉ	ông	mới	thấy	được.	Ông	nói,	giọng	đượm	vẻ	lo	âu,	phiền	muộn:

–	Biết	làm	sao	giải	thích	được	cho	con	người	rằng:	ở	đây	có	những	màu	sắc	khác	với
màu	hoa?	Những	đóa	cúc	vàng,	những	bông	hồng	đỏ,	những	chùm	hoa	tím...	Tất	cả	đều
phai	 tàn.	 Còn	 ở	 đây	 lại	 khác!	 Màu	 sắc	 có	 bản	 chất	 khác	 hẳn.	 Những	 sắc	 màu	 trên	 dẫy
tường	rào	kia	sẽ	chẳng	bao	giờ	phai	nhạt	cả!	Không	bao	giờ!	Trong	rạp	hát,	dàn	nhạc	tạo
nên	luồng	âm	thanh	rạt	rào...	Còn	màu	sắc?	Ôi,	cái	“phông”	vẽ	cảnh	mùa	xuân	xanh	ngắt
trên	 vải	 hoặc	 bìa	 cứng	 ấy:	 nó	 làm	 sao	 biến	 đổi	 được	 theo	 dòng	 âm	 thanh!	 Không,	 các
màu	sắc	ấy	ngưng	đọng,	cứng	đờ	trên	nền	vải,	trên	tấm	bìa...

Tôi	nghe	ông	nói	và	tự	nhủ:	“Đúng	là	sự	lầm	lẫn	của	một	con	người:	sự	lầm	lẫn	mà
bản	thân	con	người	ấy	không	thấy	được!”.

Tiếng	rì	rầm	trong	rừng	cỏ	mỗi	lúc	một	trầm	xuống,	và	màu	sắc	trên	dãy	tường	rào
mỗi	lúc	một	rực	rỡ	thêm.

Đum-sép	vừa	đẩy	cánh	cổng,	vừa	nói	với	tôi:
–	Cần	phải	giải	thích	điều	đó	cho	con	người.	Và	khi	ấy	màu	sắc	sẽ	làm	vui	mắt	họ,

giúp	họ	sống,	làm	việc,	lao	động,	động	viên,	an	ủi	họ	chẳng	khác	gì	âm	nhạc	và	những
bài	ca...	Thôi,	mời	anh	vào	nhà!

Một	 con	 kiến	 chạy	 vụt	 qua.	 Đum-sép	 nhìn	 nó	 rồi	 bỗng	 nắm	 lấy	 chuôi	 thanh	 kiếm
bằng	ngòi	ong.	Ông	chạy	về	phía	con	kiến,	hoảng	hốt:

–	Có	chuyện	gì	vậy?!	Có	chuyện	gì	vậy?!
Tôi	không	hiểu	đầu	đuôi	ra	sao,	vội	vã	chạy	theo	Đum-sép.
–	Có	chuyện	không	hay	ở	xứ	Cỏ	Rậm	rồi,	-	Đum-sép	nói,	chăm	chú	nhìn	đôi	râu	con

kiến,	miệng	đếm	to:	năm,	mười,	hai	mươi...	Thôi,	nguy	rồi!
Sau	đó,	ông	giữ	một	con	kiến	khác	và	lại	đếm:
–	Năm...	mười...	ba	mươi...	bốn	mươi	rung	động!
–	Bác	đếm	cái	gì	vậy?
–	Phải	trốn	ngay!	-	Đum-sép	kéo	tay	tôi,	thì	thầm:	-	Lũ	kiến	bảo	rằng...
–	Sao?	Bác	nói	gì?
–	Về	nhà	mau!	Quay	về	cái	nhà	cũ	mà	anh	đã	qua	ấy.	Cái	nhà	ấy	ở	sâu	dưới	đất,	chắc

chắn	hơn!	-	Đum-sép	kêu	lên.
Chúng	 tôi	 chạy.	 Chạy	 trốn	 cái	 gì,	 tôi	 cũng	 không	 biết	 nữa.	 Cảnh	 tượng	 thật	 buồn

cười.	Vừa	chạy	tôi	vừa	hỏi	Đum-sép:
–	Tại	sao	chúng	ta	phải	chạy	thế	bác?
–	Rừng	cỏ	có	động!
–	Có	chuyện	gì	thế?
–	Tránh	gốc	cây	ra...	Đừng	có	vấp	ngã...	Lũ	kiến	nói	với	tôi	rằng	chúng	rất	hoảng	sợ.
–	Chúng	biết	nói	ư?
–	Nắm	lấy	tay	tôi	đây	này...	Phải,	chúng	biết	nói,	cũng	như	các	loài	côn	trùng	khác...
–	Nhưng	kiến	có	biết	phát	ra	âm	thanh	đâu!
–	Phải	nhìn	thấy	cơ...
Nhìn	thấy	gì	hở	bác?
–	Nhìn	thấy	thì	sẽ	hiểu	chúng	nói	gì.
–	Bác	nói	sao?
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–	Tạt	sang	bên	phải!	Gần	đến	nhà	rồi...	Cần	phải	nhìn	bộ	râu	chúng	và	đếm	những
rung	động...

–	Vậy	là	ngôn	ngữ	số	học?!
–	 Đúng	 thế,	 ngôn	 ngữ	 ấy	 vừa	 đơn	 giản	 vừa	 chính	 xác.	 Ngay	 một	 con	 gián	 bình

thường	cùng	có	thể	nói:	“Tôi	mệt,	tôi	đang	nghỉ”	bằng	cách	rung	râu	năm	lần.	Khi	nó
tìm	chỗ	ở	mới,	nó	rung	năm	mươi	lăm	lần.	Khi	đói,	nó	rung	ba	mươi	sáu	lần.	Mỗi	loài
côn	trùng	lại	có	bản	mật	mã	hội	thoại	riêng...	Thôi,	quay	về	phía	bờ	sông!	Mau	lên!

–	Chuyện	gì	thế	nhỉ?...	Chuyện	gì	đã	xảy	ra	ở	xứ	Cỏ	Rậm	này?...

LẠI	MỘT	CÂU	ĐỐ...

Những	tiếng	ầm	ầm	như	sấm	mỗi	lúc	một	gần.	Cỏ	cây	nghiêng	ngả	đổ	gẫy	rào	rào.
Những	cái	“cột”	khổng	lồ	nhấc	lên,	hạ	xuống,	nhấc	lên,	hạ	xuống...

Những	bước	chân	người!
Có	lẽ	chị	phụ	trách	cơ	sở	thực	phẩm	đã	báo	về	Chen-xcơ	tin	tôi	mất	tích,	chỉ	còn	để	lại

bộ	 quần	 áo	 trên	 gốc	 cây	 cụt.	 Chắc	 giáo	 sư	 Ta-ra-xê-vích,	 chị	 Vô-rôn-xô-va	 và	 các	 sinh
viên	kéo	nhau	đến	đây	để	xem	bộ	quần	áo	có	đúng	là	của	tôi	không.

Nhưng	chỉ	một	lát	sau	những	cái	“cột”	khổng	lồ	đó	đã	đi	đâu	mất.	Cảnh	náo	động	ở
xứ	Cỏ	Rậm	chấm	dứt.	Tất	cả	trở	lại	yên	tĩnh.

Chúng	tôi	lập	tức	lên	đường	đi	tới	cái	tổ	ong	-	thợ	nề,	nơi	dấu	viên	thuốc	trước	kia,
xem	động	tĩnh	ra	sao.	Đi	về	phía	bờ	“sông	Trách	móc	muộn	mằn”,	chúng	tôi	thấy	quang
cảnh	khác	lạ	hẳn,	những	cái	ao	mới	rải	rác	đó	đây,	dòng	sông	chỗ	thì	chảy	tràn	bờ,	chỗ
thì	quay	ngoắt	sang	hướng	mới:	tất	cả	chỉ	do	những	bước	chân	người	gây	ra.

Chúng	tôi	chạy	vội	tới	cái	bè,	nhưng	nó	đã	bị	ấn	chặt	xuống	mặt	đất	không	sao	nâng
lên	được.	Tuy	vậy,	gần	đây	lại	có	một	cái	cầu	mới.	Một	cành	cây	xanh	bị	người	nào	đấy
đập	gẫy,	vô	tình	đổ	ngang	dòng	sông	nhỏ.	Có	lẽ	người	ấy	cũng	chính	là	người	đã	giẫm
lên	chiếc	bè	của	chúng	tôi.

Chúng	 tôi	 đi	 qua	 chiếc	 cầu	 dài,	 hẹp	 bằng	 cành	 cây	 sang	 bờ	 bên	 kia.	 Càng	 gần	 đến
đích,	càng	có	nhiều	cây	cối	đổ	gẫy	cản	đường.	Và	ở	ngay	chỗ	tổ	con	ong	-	thợ	nề,	cỏ	bị
đạp	gí	xuống	mặt	đất	từng	đám.	Chắc	nhóm	người	kia	đã	dừng	lại	ở	đây	để	trao	đổi	ý
kiến	với	nhau	trước	khi	đi	tiếp.	Tổ	ong	thợ	nề	chỉ	còn	là	một	đống	đổ	vỡ	ngổn	ngang.	Tôi
ngẩn	người	nhớ	lại	ngày	nào	Đum-sép	còn	so	sánh	nó	với	các	kim	tự	tháp	Ai	Cập!	Viên
thuốc	chúng	tôi	giấu	vào	trong	tổ	ở	đâu	nhỉ?	Chắc	là	nó	đã	dính	vào	gót	giầy	một	người
nào	đó!	Người	đó	là	ai?	Là	ai	cũng	vậy	mà	thôi!

Thật	 là	 một	 ngày	 ảm	 đạm!	 Trên	 dãy	 đồi	 bên	 kia,	 tôi	 đã	 mất	 hy	 vọng	 tìm	 lại	 viên
thuốc	bị	bọ	hung	cuỗm	đi.	Bây	giờ	ở	đây,	tôi	lại	hiểu	rằng	chẳng	bao	giờ	có	thể	tìm	được
viên	thuốc	còn	lại	nữa.	Thế	là	cả	hai	viên	đều	mất	đứt	cả	rồi!

Ở	Ma-xcơ-va,	sáng	sáng	người	nhân	viên	bưu	điện	sẽ	đến	bỏ	báo	chí	vào	cái	hòm	thư
sơn	 xanh	 ở	 cửa	 phòng	 tôi.	 Nhưng	 tôi	 sẽ	 chẳng	 bao	 giờ	 được	 mở	 những	 trang	 báo	 ấy
nữa...

Những	 người	 thân	 vẫn	 gọi	 dây	 nói	 cho	 tôi.	 Và	 chuông	 điện	 thoại	 cứ	 reo	 hoài	 một
cách	vô	ích!

Buổi	tối,	trong	không	khí	im	lặng	trang	trọng	của	nhà	hát,	màn	từ	từ	mở.	Trong	giây
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phút	ấy,	bao	giờ	tôi	cũng	cảm	thấy	hơi	thở	ấm	áp	của	người	xem,	tôi	bất	chợt	những	cái
nhìn	của	họ	và	cố	đoán	xem	tâm	tư	họ	thế	nào.	Phải	chăng	tất	cả	thế	là	hết?!

Thật	là	ngu	ngốc!	Tại	sao	tôi	lại	kết	liễu	cuộc	sống	mình	trong	cuộc	tranh	chấp	với
những	con	nhện,	con	ruồi	nào	đấy	cơ	chứ?!

Tôi	thương	xót	cho	số	phận	chính	mình.
Đum-sép	giục	tôi	vượt	sông	quay	về,	cho	kịp	trước	khi	trời	tối.	Thế	mà	tôi	cứ	loanh

quanh,	dường	như	vẫn	muốn	chờ	đợi	một	cái	gì	đó.
Trên	đường	về,	hình	như	rừng	cỏ	không	có	thái	độ	hằn	thù	với	tôi	như	trước.	Trong

tiếng	cỏ	rì	rào,	tôi	nghe	thấy	tiếng	an	ủi	“Đừng	thất	vọng,	đừng	thất	vọng!”.
Khi	chúng	tôi	trở	về	đến	bờ	sông	bên	kia	thì	trời	đã	tối	hẳn.	Mò	được	tới	nhà	Đum-sép

bây	giờ	cũng	khó.	Vả	lại	chúng	tôi	cũng	mệt	lắm	rồi.	Đành	phải	ngủ	lại	ở	đây	vậy.	Đêm
dài	dằng	dặc.	Nằm	trong	túi	chăn,	tôi	không	sao	chợp	mắt	được.	Tôi	cũng	không	biết	vì
sao	tôi	nhớ	lại	bầu	trời	mù	sương	đỏ	rực	phủ	lên	rừng	cỏ	bị	đạp	gãy	ở	gần	tổ	ong	-	thợ	nề
đổ	nát,	nhớ	lại	cảnh	tĩnh	mịch	rợn	người	ở	đó,	thấy	Đum-sép	cựa	mình	trăn	trở	luôn.

“Thế	là	mãi	mãi	phải	ở	lại	xứ	Cỏ	Rậm	này”.	-	Tôi	nghĩ	vậy	mà	lòng	vẫn	băn	khoăn:
tiền	thuê	phòng	chưa	trả.	Tôi	còn	cảm	thấy	có	lỗi	lớn	với	giáo	sư	Ta-ra-xê-vích.	Giáo	sư
đã	bận	bịu	về	chuyện	sửa	trường,	nay	lại	mất	thì	giờ	về	chuyện	tôi	mất	tích.	Ôi	cái	đêm
trên	bờ	“sông	Trách	móc	muộn	mằn”	này	sao	mà	dài	vậy!

Không	gian	lặng	lẽ	như	tờ.	Trên	trời	lấp	lánh	sao.	Tôi	muốn	ngủ	và	cố	tập	trung	suy
nghĩ	vào	một	điều	gì	đấy.	Nhưng	những	chuyện	xảy	ra	trong	thời	gian	gần	đây	cứ	hiện
lên	trong	óc	tôi,	hết	chuyện	này	sang	chuyện	khác.	Đum-sép	nằm	gần	bên	tôi,	và	theo
thói	quen,	ông	lẩm	bẩm	nói	một	mình.	Thế	là	diễn	ra	một	cuộc	đối	thoại	kỳ	lạ.	Đum-sép
nói	thành	tiếng,	còn	tôi	thì	nói	thầm	trong	đầu.

Đum-sép.	 Con	 người	 đã	 bỏ	 qua	 mất	 bao	 nhiêu	 điều	 có	 lợi	 chỉ	 vì	 không	 biết	 nhìn
xuống	thế	giới	dưới	chân	mình,	không	biết	nghiên	cứu	xứ	Cỏ	Rậm.

Tôi.	Nếu	nhìn	kỹ	thì	xứ	Cỏ	Rậm	chẳng	qua	cũng	chỉ	là	một	thế	giới	bản	năng,	đầy	rẫy
bản	năng...

Đum-sép.	Gay	go	nhất	là	khi	con	người	có	trí	tuệ,	nhưng	lại	thiếu	kỷ	luật	của	trí	tuệ.
Đó	chính	là	chỗ	yếu	của	anh	ấy.

Tôi.	 Tất	 nhiên	 rồi!	 Sao	 tôi	 lại	 không	 hiểu	 rằng,	 Đum-sép	 phải	 viết	 lại	 tập	 nhật	 ký!
Nhưng	làm	thế	nào	để	chuyển	nó	đi	được?	Đúng	là	mọi	người	sẽ	còn	lui	tới	đây,	sẽ	còn
tìm	kiếm	tôi.	Có	thể	như	vậy...	Nhưng	nhật	ký	sẽ	còn	phải	viết	rất	lâu,	còn	tôi	thì	mọi
người	sắp	thôi	tìm	kiếm.

Đum-sép.	Ở	xứ	Cỏ	Rậm	này,	tôi	chẳng	lo	cái	gì	đe	dọa	anh	bạn	trẻ	của	tôi.	Nhưng	tôi
lại	lo	rằng	chính	sự	sợ	hãi	của	anh	ta	lại	đe	dọa	anh	ta.

Tôi.	Đum-sép	nói	gì	mà	lạ	vậy?	Nhưng	tôi	hiểu	ý	ông...	Ôi,	sao	tôi	lại	mong	mỏi	được
ngồi	với	Đum-sép	trên	những	chiếc	ghế	tựa	bình	thường	nhất	để	uống	trà	đặc,	để	nghe
tiếng	chuông	điện	thoại	và	tiếng	nói	phát	thanh	viên	trên	đài	đến	thế!	Lúc	đó,	chúng	tôi
sẽ	nhớ	lại,	chỉ	có	nhớ	lại	xứ	Cỏ	Rậm	thôi!

Đum-sép.	Có	lẽ	ngay	ngày	mai	phải	nói	cho	anh	ta	biết	rằng	cái	mà	anh	ta	đem	đến	và
đã	đánh	mất	sẽ	giúp	đỡ	anh.

Tôi.	Đum-sép	muốn	nói	đến	những	viên	thuốc?	Chúng	đã	mất	hẳn	rồi	cơ	mà?
Đum-sép.	Thí	nghiệm,	phải	thí	nghiệm	nữa...
Đến	đây	tôi	không	nín	được	nữa,	quay	sang	Đum-sép	hỏi	to:
–	Bác	Đum-sép,	bác	nói	rõ	ra	đi!	Những	viên	thuốc	đều	mất	cả	rồi	cơ	mà?
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Đum-sép	quay	sang	phía	tôi,	bình	thản	nói:
–	Đừng	vội!	Ngày	mai,	tôi	sẽ	thí	nghiệm...	Chúc	anh	ngủ	ngon!
–	Chúc	bác	ngủ	ngon,	-	tôi	chẳng	hiểu	gì	nhưng	cũng	quay	người	sang	bên	kia.
“Dòng	 sông	 trách	 móc	 muộn	 mằn”	 róc	 rách	 chảy,	 ánh	 trăng	 rung	 rinh	 trên	 mặt

nước.
Tôi	đang	mơ	mơ	màng	màng	thì	lại	nghe	tiếng	Đum-sép:	“Chất	khí	biến	thái...”.
“Chất	khí	biến	thái	là	cái	gì?”	Tôi	lắng	tai	nghe.	Đum-sép	nhắc	lại,	giọng	xúc	động:
–	Chất	khí	biến	thái...
–	Bác	Đum-sép,	bác	lại	đánh	đố	đầy	à?	Chất	khí	biến	thái	là	cái	gì	vậy?
Không	có	tiếng	trả	lời.	Tôi	nhổm	dạy	cúi	xuống	nhìn	Đum-sép.	Ông	vẫn	thở	đều	đều,

nhè	nhẹ.	Ông	ngủ	ngon	lành	như	một	em	bé.
Tôi	 lại	 rúc	 vào	 túi	 chăn.	 Sáng	 mai	 sẽ	 phải	 hỏi	 cho	 ra	 cái	 “câu	 đố”	 bí	 hiểm	 ấy	 mới

được.
Tôi	ngủ	thiếp	đi	lúc	nào	không	biết.

CON	ĐƯỜNG	NGẦM

Tôi	dậy	muộn.
–	Bác	Đum-sép	ơi!	-	tôi	lên	tiếng	gọi.
Không	ai	trả	lời	cả.	Nhìn	quanh,	tôi	thấy	một	cái	hũ	đựng	món	ăn	quen	thuộc	và	một

chiếc	thìa	để	sẵn.	Trên	mặt	đất	có	mấy	chữ:	“Tôi	về	muộn”.	Tôi	ăn	sáng	rồi	ngồi	đợi.	Cây
cỏ	quanh	tôi	còn	đổ	rạp.	Hôm	qua	đã	tưởng	cuộc	sống	ở	xứ	Cỏ	Rậm	này	tan	tành,	kết
thúc.	Thế	mà,	kỳ	diệu	thay,	hôm	nay	mọi	vật	quanh	tôi	lại	bay	nhảy,	chạy,	ríu	rít	như
mọi	khi.

“Đum-sép	đi	đâu	nhỉ?	-	tôi	nghĩ.	Chất	khí	biến	thái	là	cái	gì	nhỉ?	Có	phải	Đum-sép	đã
nói	những	tiếng	ấy	trong	lúc	mê	ngủ	hay	không?”.

Một	con	bướm	có	bộ	cánh	nâu	to	rách	tả	tơi	cố	vùng	vẫy	một	cách	tuyệt	vọng	trên
mặt	sông	gần	bờ.	Dòng	nước	ngày	càng	quấn	nó	ra	xa.	Đột	nhiên,	từ	dưới	nước	nhô	lên
một	con	vật	có	chân	và	đầu	rất	to.	Từ	dưới	cổ	nó	vươn	ra	một	cái	mặt	nạ.	Những	móng
sắc	của	cái	mặt	nạ	ấy	quắp	lấy	con	bướm	đang	lềnh	bềnh	trên	mặt	nước	rồi	kéo	về	đưa
vào	mồm.	Tôi	nhớ	lại	trong	một	trang	nhật	ký,	Đum-sép	đã	gọi	con	vật	có	mặt	nạ	này	là
ấu	trùng	chuồn	chuồn.	Và	trong	trang	nhật	ký	tí	hon	dính	vào	bó	hoa,	ông	đã	viết:	“Ấu
trùng	chuồn	chuồn	di	chuyển	nhờ	tia	nước	phun,	và	theo	nguyên	tắc	ấy,	những	chiếc
pháo	 thăng	 thiên	 đã	 tung	 bay	 lên	 bầu	 trời	 vào	 nhưng	 đêm	 hội	 hè.	 Cũng	 nhờ	 phương
pháp	ấy,	con	người	sẽ	đưa	con	tàu	vũ	trụ	của	mình	lên	mặt	trăng...”.
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Ấu	 trùng	 chuồn	 chuồn	 bắt	 đầu	 di	 chuyển	 trước	 mắt	 tôi.	 Nó	 không	 bơi	 bằng	 chân,
nhưng	di	chuyển	rất	nhanh.	Nó	hút	nước	vào	rồi	phụt	mạnh	ra	phía	sau.	Tia	nước	phụt
ra	từng	đợt	nhẹ	nhàng	và	đẩy	con	vật	tiến	lên.

Thời	gian	vẫn	trôi	đi.	Đum-sép	chưa	về.
Tôi	theo	dõi	một	ấu	trùng	khác.	Nó	tiến	sát	vào	mô	đất	ven	bờ.	Nó	nằm	im	không

động	đậy.	Thế	rồi	lưng	nó	phồng	lên,	phồng	lên...	và	rách	ra	một	vệt	dài.	Từ	đó,	chui	ra
một	con	vật	khác	hẳn:	đôi	mắt	to,	bụng	thon	dài,	đôi	cánh	mỏng,	nhàu	nát...
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Dưới	ánh	mặt	trời	buổi	sớm,	đôi	cánh	khô	dần,	trở	nên	phẳng	phiu,	cứng	cáp.	Con
chuồn	chuồn	bay	lên	cao,	nhẹ	nhàng,	duyên	dáng.

Nếu	tôi	chỉ	biết	ngắm	nhìn,	suy	nghĩ,	hồi	tưởng	một	mình,	mà	không	biết	nghiên
cứu,	quan	sát	và	kể	lại	cho	loài	người	về	những	tìm	tòi,	phát	kiến	của	Đum-sép	ở	xứ	Cỏ
Rậm	này,	thì	cả	cuộc	đời	tôi	cũng	mờ	nhạt	chẳng	khác	gì	cuộc	sống	bất	kỳ	ai	sinh	ra	trên
trái	đất	này.	Tôi	đã	có	những	lúc	sống	thờ	ơ	với	thời	gian,	đã	bỏ	phí	hoài	nhiều	tháng
ngày	của	cuộc	sống!...	Giờ	đây	tôi	muốn	dựng	một	cuốn	phim	về	cuộc	phiêu	lưu	của	hai
con	người	ở	xứ	Cỏ	Rậm.

Tiếng	sột	soạt	làm	tôi	giật	mình	quay	lại.	Một	con	sâu	đang	bò	qua	đám	cây	cỏ	đổ
rạp.	Bây	giờ	tôi	đã	ít	nhiều	biết	nhận	ra	một	số	loài	vật	ở	đây.	Con	sâu	kia	trước	đây	có
lần	tôi	đã	tưởng	là	một	con...	trăn!	Chỉ	có	điều	làm	tôi	chú	ý	là	nó	có	hai	đầu:	một	đầu
quay	về	phía	trước,	một	đầu	ngoảnh	về	phía	sau.	Tôi	đoán	ngay	ra	đây	là	một	con	vật	thí
nghiệm	của	Đum-sép.	Tôi	nhớ	ra	“khu	vực	mổ	xẻ”	của	Đum-sép	và	đi	theo	“con	trăn”.
Bất	 chợt	 nó	 biến	 mất	 như	 chui	 vào	 kẽ	 nẻ.	 Tôi	 để	 ý	 nhìn	 kỹ	 xung	 quanh.	 Dưới	 gốc	 cây
trước	mặt	có	một	lỗ	tròn	lớn,	miệng	lát	đá.	Tôi	thấy	phiến	đá	đó	được	“đúc”	bằng	sỏi	và
cát	rất	chắc	chắn.	Tôi	càng	ngạc	nhiên	hơn	khi	thấy	trên	thành	hố	có	một	sợi	dây	thòng
lọng	buông	thõng.	Kéo	lên	xem,	thì	ra	là	một	chiếc	thang	dây.	Một	công	trình	của	Đum-
sép?!	Tôi	nghĩ	bụng:	“Ở	một	xứ	sở	mà	ngay	đến	con	sâu	cũng	bện	được	những	sợi	dây	cực
bền	 thì	 có	 gì	 đáng	 ngạc	 nhiên	 khi	 thấy	 con	 người	 bện	 được	 thang	 dây?”	 Tôi	 bám	 vào
thang	tụt	xuống,	càng	xuống	sâu	dưới	hố	càng	sáng	hơn.	Đáy	đây	rồi.	Tôi	đi	theo	một
hành	lang	rộng	được	chiếu	sáng	bằng	ánh	lân	tinh	của	những	mảnh	gỗ	mục	và	những
loài	 côn	 trùng	 thắp	 sáng	 chẳng	 khác	 gì	 ở	 ngôi	 nhà	 Đum-sép	 mà	 tôi	 đã	 biết.	 Ánh	 sáng
không	tỏ	lắm	nhưng	cũng	đủ	để	tôi	nhận	ra	được	những	buồng	kho	nằm	dọc	hai	bên
hành	lang,	cửa	che	rèm	“lụa”.

Hành	lang	đi	lên	rồi	đi	xuống,	qua	vài	chỗ	ngoặt	thì	đến	một	gian	hình	tròn.	Một	thứ
ánh	sáng	dịu	mát,	và	một	mùi	hăng	hắc	tỏa	khắp	nơi.

Giờ	đây,	khi	ngồi	viết	những	dòng	này,	tôi	đã	được	biết	qua	những	cuốn	sách	về	côn
trùng	học	rằng	các	loài	sâu	bọ	tiết	ra	những	chất	có	thành	phần	hóa	học	rất	đa	dạng.	Từ
lâu,	người	ta	đã	tìm	được	chất	crê-ô-dôt	ở	bọ	cánh	da,	a-xít	phoóc-mích	ở	loài	kiến	v.	v...
Người	ta	cũng	biết	rằng	khi	côn	trùng	đến	ngày	phải	ra	khỏi	kén,	thì	nó	tiết	ra	chất	kiềm
ăn	da	để	đục	thủng	một	lỗ	ở	kén.	Một	số	côn	trùng	tiết	ra	a-xít	bu-ti-líc,	một	số	khác	tiết
ra	a-xit	o-xa-tíc...	Tôi	còn	biết	rằng	thành	phần	hóa	học	của	nhiều	chất	do	một	số	loài
sâu	bọ	tiết	ra	vẫn	còn	chưa	được	nghiên	cứu	và	gọi	tên.

Nhưng	khi	ấy,	ở	dưới	đường	hầm	của	Đum-sép,	giữa	rất	nhiều	mùi	khác	nhau,	tôi
chỉ	phân	biệt	được	có	mùi	i-ốt	và	ê-te.

Trên	 đường	 đi	 tiếp	 theo	 hành	 lang,	 tôi	 phải	 tránh	 một	 khúc	 gỗ	 lớn	 từ	 trong	 một
buồng	 kho	 thò	 ra.	 Một	 khúc	 gỗ	 có	 sáu	 cạnh	 đều	 đặn.	 Cái	 bút	 chì	 của	 tôi!	 Không	 biết
Đum-sép	đã	lôi	nó	về	đây	dể	làm	gì?

Tôi	 rảo	 bước.	 Hành	 lang	 rộng	 dần.	 Cuối	 cùng,	 tôi	 thấy	 một	 cầu	 thang	 rộng	 thoai
thoải.	Tôi	leo	lên	và	lọt	vào	một	căn	phòng	có	vẻ	quen	thuộc.	Đúng	là	tôi	đã	từng	qua
đây!	Ở	một	trong	những	căn	phòng	này	dưới	gốc	cây	cụt,	tôi	đã	tìm	thấy	những	trang
ghi	chép	của	Đum-sép.

Bây	giờ	tôi	mới	vỡ	lẽ:	Đum-sép	đã	xây	dựng	một	đường	hầm	từ	nhà	ông	đến	tận	bờ
“sông	Trách	móc	muộn	mằn”.

Bước	sang	phòng	thứ	hai,	tôi	thấy	Đum-sép	đang	ngồi	viết,	lưng	quay	lại	phía	tôi.
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Một	thứ	ánh	sáng	xanh	nhạt	lạnh	lẽo	chiếu	xuống	những	tờ	giấy	và	tay	Đum-sép.	Tôi
định	 lên	 tiếng	 gọi,	 thì	 thấy	 Đum-sép	 dừng	 bút	 và	 gục	 đầu	 vào	 cánh	 tay.	 Ông	 nghĩ	 gì?
Ông	đang	nhớ	đến	ngôi	nhà	gỗ	nhỏ,	nơi	ông	tiến	hành	những	thí	nghiệm	kỳ	lạ?	Hay	ông
đang	 hồi	 tưởng	 lại	 ngày	 hội	 chợ	 tưng	 bừng,	 khi	 ông	 là	 một	 thanh	 niên	 dũng	 cảm	 cất
cánh	bay	trên	đầu	đám	đông?...

Ông	đứng	dậy,	cầm	lấy	mảnh	gỗ	phát	sáng	rồi	bước	xuống	tầng	hầm.
Tôi	lặng	lẽ	đi	theo.

CHẤT	KHÍ	BIẾN	THÁI

Tôi	 không	 muốn	 làm	 đứt	 dòng	 suy	 nghĩ	 của	 Đum-sép,	 nên	 cứ	 lặng	 lẽ	 đi	 theo	 ông.
Thành	ra	có	vẻ	như	tôi	theo	dõi	ông	vậy.	Điều	đó	chẳng	tốt	đẹp	gì.

Đum-sép	lững	thững	bước	từng	bậc	xuống	tầng	hầm	rộng	lớn.
Ông	đi	quanh,	khi	thì	vén	rèm	ngăn	này,	khi	thì	vén	rèm	ngăn	khác.	Dưới	ánh	sáng

lờ	mờ,	tôi	thấy	trong	đó	có	những	cái	túi	bằng	“lụa”	màu	sắc	khác	nhau,	có	dây	buộc	kỹ.
Hình	như	các	túi	ấy	chứa	đầy	hơi:	có	cái	bay	lơ	lửng	phải	dùng	dây	ghìm	xuống	đất.

Chẳng	có	gì	đáng	sợ	hay	đáng	ngạc	nhiên	ở	đây	cả:	đó	là	những	chiếc	kén	mỏng	thông
thường	 và	 Đum-sép	 dùng	 để	 chứa	 một	 chất	 khí	 gì	 đó.	 Nhưng	 cái	 cảnh	 một	 con	 người
lọm	khọm	xem	xét	dưới	hầm	sâu	làm	tôi	xúc	động.

Đum-sép	ngồi	ghé	xuống	đống	bao	rỗng,	thanh	thản	nhìn	dãy	cửa	các	ngăn	kho	dọc
hành	lang	rồi	cất	tiếng	nói:

–	Không,	ta	không	phải	là	kẻ	ngu	ngốc	khi	gọi	chất	khí	trong	các	bao	kia	là	“chất	khí
biến	thái”!	Đã	bao	đời,	loài	người	mơ	ước	điều	khiển	được	thời	gian,	bắt	thời	gian	phải
dừng	lại	theo	ý	mình.	Nhưng	ước	mơ	vẫn	chỉ	là	ước	mơ.	Loài	người	không	sao	có	thể	bắt
thời	gian	ngừng	lại	để	kéo	dài	cuộc	sống	của	mình,	nhưng	họ	đã	đặt	ra	biết	bao	chuyện
cổ	tích,	truyện	thần	thoại,	truyện	dân	gian...	trong	đó	các	nhân	vật	chế	ngự	được	thời
gian	và	bệnh	tật,	làm	cho	người	già	trẻ	lại.

Ta	đã	sống	giữa	những	con	người,	đã	từng	suy	nghĩ	về	những	chuyện	cổ	ấy	của	các
dân	 tộc.	 Ta	 đã	 thấy	 con	 người	 chắp	 cánh	 bay	 cho	 mình	 như	 trong	 truyện	 thần	 thoại.
Chính	ta	cũng	đã	bay	trên	đôi	cánh	ấy.	Các	thầy	thuốc	thế	kỷ	mười	tám	đã	từng	đặt	hy
vọng	vào	điện.	Nhưng	điện	đâu	có	phải	là	phương	thuốc	vạn	năng.	Từ	tính	của	động	vật
cũng	chỉ	là	điều	tưởng	tượng.	Ngay	cả	khoa	học	của	thế	kỷ	mười	chín	cũng	không	tìm	ra
được	thứ	thuốc	“trường	sinh”.	Ước	mơ	con	người	vẫn	không	ra	khỏi	những	chuyện	thần
thoại.	Ta	đã	tìm	tòi	suy	nghĩ,	thí	nghiệm.	Trong	những	chuyện	hoang	đường,	người	ta
kể	rằng	các	vị	thần	tiên	bất	tử	sống	bằng	“thuốc	tiên”	và	uống	mật	hoa.	Phải	chăng	bí
mật	của	tuổi	thọ	và	cách	chống	lại	mọi	bệnh	tật	là	ở	sự	ăn	uống?	Thế	là	ta	đã	bắt	tay	vào
tìm	hiểu	bản	chất	thứ	“thuốc	tiên”	kia:	phấn	hoa	và	mật	hoa,	thứ	nhựa	ngọt	mà	cây	cỏ
tiết	 ra.	 Ta	 đã	 nghiên	 cứu	 rất	 lâu	 và	 tỉ	 mỉ	 vấn	 đề	 vì	 sao	 ong	 chúa	 lại	 sống	 lâu	 hơn	 ong
thường	đến	năm	chục,	bảy	chục	lần.

Nhưng	muốn	chinh	phục	thời	gian	phải	có	năng	lượng.	Nhân	dân	đã	mơ	ước	đến	thứ
năng	lượng	nào	khi	đặt	ra	những	truyện	thần	thoại	về	thuốc	“trường	sinh”?

Lô-mô-nô-xốp	đã	tìm	ra	quy	luật	bảo	toàn	vật	chất	và	vận	động.	Khoa	học	biết	rằng
năng	lượng	ở	dạng	này	biến	thành	năng	lượng	ở	dạng	khác	mà	lượng	của	nó	không	biến
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đổi.	Chỉ	có	hình	thức	và	đặc	tính	của	năng	lượng	là	đa	dạng.	Nhưng	khi	con	người	mơ
ước	chuyện	“trường	sinh	bất	tử”,	họ	đâu	cần	đến	thứ	năng	lượng	cơ	học	làm	chạy	máy
móc...

Quá	trình	biến	thái	của	ấu	trùng	chứa	đựng	cả	một	năng	lượng	khổng	lồ!
Con	kiến	sư	tử	vùi	mình	trong	cái	hố	tự	đào	lấy	và	bắn	cát	vào	lũ	kiến	đi	ngang	qua,

biến	thành	một	loài	côn	trùng	biết	bay,	giống	như	chuồn	chuồn.	Con	sâu	có	mười	sáu
chân	biến	thành	con	bướm	sặc	sỡ.	Ấu	trùng	chuồn	chuồn	bơi	dưới	nước	như	một	động
cơ	tên	lửa,	biến	thành	con	chuồn	chuồn	duyên	dáng	bay	trên	trời...	Biến	thái...	Biến	thái...
Biến	thái!...

Nhưng	không	phải	ta	quan	sát	quá	trình	biến	thái	của	còn	trùng,	từ	lúc	mới	nở	đến
khi	 trẻ:	 thành	 một	 côn	 trùng	 trưởng	 thành,	 qua	 ống	 kính	 hiển	 vi	 mà	 là	 bằng	 mắt
thường.	Ta	đã	sống	ở	xứ	Cỏ	Rậm,	đã	len	lỏi	vào	những	tổ	ong,	tổ	kiến.

Là	“con	người	-	hiển	vi”,	ta	được	chứng	kiến	tận	mắt	sự	biến	hình	của	các	loài	sâu	bọ.
Ta	đã	thu	thập	các	chất	men	của	quá	trình	biến	thái	ấy.	Trong	các	bao	đặt	dưới	tầng	hầm
của	 ta,	 bây	 giờ	 chứa	 đựng	 những	 chất	 có	 sức	 mạnh	 phi	 thường.	 Ngay	 trong	 năm	 đầu
tiên	sống	ở	đây,	ta	đã	tìm	ra	được	những	công	thức	về	bản	năng	của	loài	côn	trùng	và	đã
trở	thành	vô	địch.	Từ	lâu,	ta	đã	tìm	ra	cách	cân	bằng	những	thay	đổi	trong	tốc	độ	phát
triển	của	chúng	và	học	được	cách	kìm	hãm	hoặc	thúc	đẩy	quá	trình	ấy	theo	ý	mình.

Nhưng	đối	với	con	người	thì	sao?	Cơ	thể	con	người	bề	ngoài	có	vẻ	đơn	giản,	nhưng
thật	ra	rất	phức	tạp.

Dưới	tầng	hầm,	ta	đã	và	đang	góp	nhặt	gìn	giữ	một	năng	lượng	kỳ	diệu.	Nhưng	làm
thế	nào	để	trang	bị	năng	lượng	ấy	cho	con	người	khiến	họ	đủ	sức	bắt	thời	gian	vâng	theo
họ?	Điều	đó	ta	đã	không	biết,	ta	đã	thất	vọng.	Nhưng	chẳng	bao	lâu	ta	lại	bắt	tay	vào	tìm
tòi,	nghiên	cứu.	Một	lần	nữa,	ta	lại	nát	óc	về	chuyện	làm	sao	cho	các	chất	men	hoóc-môn
biến	thái	dưới	tầng	hầm	của	ta	có	thể	đem	lại	cho	cơ	thể	con	người	sức	mạnh	chưa	từng
thấy,	khiến	họ	có	thể	đẩy	lùi	tuổi	già,	bắt	thời	gian	phải	phục	tùng	họ.

Và	giờ	đây,	khi	ta	đã	viết	lại	tập	nhật	ký,	khi	đã	sắp	khám	phá	ra	điều	bí	mật	lớn	lao
nhất	 thì	 có	 một	 người	 xuất	 hiện	 và	 đem	 đến	 cho	 ta	 thứ	 cần	 thiết	 để	 hoàn	 thành	 thí
nghiệm,	trở	lại	với	con	người.	Biết	làm	sao	đây?	Ở	lại	nơi	này	tiếp	tục	tìm	tòi	và	nghiên
cứu	đến	cùng	chăng?	Nhưng	ta	không	thể	bắt	con	người	nhút	nhát	và	yếu	đuối	kia	ở	lại
đây	cùng	ta	giữa	một	xứ	sở	đầy	tai	họa	bất	ngờ.	Làm	thế	nào?	Hay	là	ta	trở	về	với	loài
người	 và	 bỏ	 dở	 công	 cuộc	 nghiên	 cứu,	 chỉ	 mang	 theo	 những	 hồi	 ức	 về	 “chất	 khí	 biến
thái”?

Bỏ	tất	cả	ư?	Vĩnh	biệt	xứ	Cỏ	Rậm	ư?	Bỏ	dở	nhiệm	vụ	để	lại	những	cái	kén	rỗng	rồi	bỏ
đi	mãi	mãi	ư?	Vứt	bỏ	đi	tất	cả,	như	vứt	bỏ	những	cái	hòm	hỏng,	đĩa	vỡ	ư?	Làm	gì	bây
giờ?

Tôi	trông	rõ	Đum-sép	giơ	cả	hai	tay	lên,	dáng	thất	vọng.	Hai	bàn	tay	bé	bỏng	của	con
người	tí	xíu	ấy	xòe	ra	chẳng	khác	gì	đôi	bàn	tay	một	em	bé	đã	đánh	mất	thứ	đồ	chơi	mà
em	thích	nhất.

Tôi	đứng	tựa	vào	vách	hầm.	Đum-sép	im	lặng.	Vẻ	mặt	đăm	chiêu,	ông	đi	quanh	các
ngăn	kho.	Còn	tôi...	tôi	không	đủ	sức	nhúc	nhích	nữa.	Chân	tay	như	bắt	rễ	xuống	đất.
Đầu	óc	tôi	quay	cuồng:	vừa	băn	khoăn	(làm	sao	có	thể	trở	về	với	loài	người?)	vừa	phấn
khởi	 trước	 những	 phát	 kiến	 của	 Đum-sép,	 vừa	 tự	 hào	 về	 trí	 tuệ	 con	 người	 lại	 vừa	 lo
lắng...

Cuối	cùng,	tôi	bước	lên	định	chạy	lại	với	Đum-sép.	Nhưng	ông	đã	bất	thần	vội	vã	đi
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hết	ngăn	này	sang	ngăn	khác.	Ông	loay	hoay	vuốt	ve,	xếp	đặt	lại	các	bao,	túi	đựng	chất
khí	 biến	 thái	 một	 cách	 ân	 cần,	 âu	 yếm.	 Chính	 vì	 vậy	 mà	 tôi	 nghĩ	 bụng:	 “Đum-sép	 sẽ
chẳng	đời	nào	rời	bỏ	nơi	đây!”.

Nhưng	kìa	Đum-sép	dừng	lại	giữa	hành	lang	và	thốt	lên,	giọng	lạc	hẳn	đi:
–	Ta	muốn	trở	về!	Trở	về	với	loài	người!
Tôi	nhẹ	nhàng	lại	gần,	nắm	lấy	tay	ông,	khẽ	nói:
–	Bác	Đum-sép,	tôi	đây!...
Vừa	lúc	ấy	trần	hầm	rung	chuyển.	Đất	đá	rơi	rào	rào.
–	Đất	sụt!	-	Đum-sép	kêu	lên.
Chúng	tôi	theo	hành	lang	định	chạy	ra	phía	“sông	Trách	móc	muộn	mằn.
Nhưng	uổng	công!
Không	có	lối	đi	nữa!	Trần	đã	sụt	rồi.	Quay	lại	thôi.
Chúng	tôi	chạy.	Mỗi	phút	bây	giờ	sao	dài	thế!	Phía	trên	đầu	chúng	tôi	có	tiếng	ầm

ầm.	Ánh	sáng	lân	tinh	vẫn	không	bị	mờ	đi.
Hình	như	những	sinh	vật	li	ti	ấy	cũng	cố	sức	giúp	chúng	tôi	thoát	ra	khỏi	tầng	hầm

này.	 Lên	 đến	 phòng	 của	 Đum-sép,	 tôi	 thấy	 khó	 thở	 vì	 mùi	 khói	 khét	 lẹt.	 Chạy	 ra	 khỏi
nhà,	chúng	tôi	hoảng	sợ	vì	cây	cỏ	đổ	gãy	rào	rào	trên	đầu.	Dưới	gốc	cây	cụt,	một	khúc
tròn	màu	trắng	đang	đùn	khói	nghi	ngút.

–	Mẩu	thuốc	lá!	-	Đum-sép	kêu	lên.	-	Người	ta	lại	đến	tìm	anh	đấy!	Có	người	đã	đánh
rơi	điếu	thuốc	lá	đang	cháy.

Chúng	tôi	tìm	cách	lẩn	vào	đám	cỏ	để	tránh	khói.	Khói	lan	trên	mặt	đất.	Chúng	tôi
lại	tìm	đường	ra	sông.	Nhưng	cỏ	khô	đã	bốc	cháy	và	chặn	ngang	đường.

–	Quay	lại	thôi!	Xuống	tầng	hầm!	-	Đum-sép	bảo	tôi.
Một	tay	bịt	mắt	che	khói,	một	tay	nắm	vạt	áo	Đum-sép,	tôi	chạy	theo	ông.	Xuống	đến

phòng	Đum-sép,	tôi	mới	thở	phào	nhẹ	nhõm.
Đum-sép	vội	vã	gói	buộc	những	trang	nhật	ký	vào	bao	rồi	trao	cho	tôi.	Khói	dần	dần

tràn	vào	đầy	các	phòng.	Những	đốm	sáng	lân	tinh	đã	tắt.	Chúng	tôi	phải	kéo	rèm,	chắn
hết	các	lối	đi.

Chúng	tôi	xuống	tầng	hầm.	Để	làm	gì?	Đum-sép	dắt	tôi	đi	theo	hành	lang.	Điều	gì	sẽ
đến	với	chúng	tôi?	Tôi	không	biết.	Chỉ	biết	bàn	tay	xiết	chặt	của	Đum-sép	và	sự	im	lặng
trong	hành	lang	đã	làm	tôi	yên	tâm.	Tôi	hoàn	toàn	vâng	theo	ông.	Cuối	cùng,	chúng	tôi
chui	vào	một	căn	phòng	nhỏ	tối	om,	chỉ	có	chút	ánh	sáng	lờ	mờ	từ	hành	lang	rọi	vào.
Đum-sép	kéo	rèm	che	kín	lại	và	nói	với	tôi:

–	Ngồi	xuống	đây!
Tôi	cảm	thấy	một	mùi	hương	là	lạ	tươi	mát.	Từ	trong	bóng	tối,	giọng	nói	điềm	tĩnh

của	Đum-sép	cất	lên:
–	Hãy	thở	cho	đều!	Anh	mệt	lắm	rồi	còn	gì!
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PHẦN	THỨ	BẢY
BẢN	GIAO	HƯỞNG	CỦA	CÁC	MÀU	SẮC

THẬT	HAY	MƠ

Buồn	ngủ	quá!	Tôi	xoay	người	lấy	tay	che	mắt	cho	khỏi	chói,	nhưng	ánh	nắng	vẫn
lọt	qua	kẽ	tay.	Tôi	nằm	nghiêng	về	phía	bên	kia	và	bỗng	nhớ	gói	nhật	ký	mà	Đum-sép	đã
giao	tận	tay	tôi	trong	căn	phòng	đầy	khói.	Chẳng	lẽ	tôi	đánh	rơi	mất	rồi	ư?	Tôi	liền	tỉnh
ngủ,	 nhìn	 quanh,	 tìm	 kiếm.	 Cần	 phải	 nhớ	 lại	 câu	 chuyện	 từ	 đầu.	 Sao	 tôi	 lại	 ở	 đây,	 mà
không	ở	dưới	tầng	hầm	tránh	khói	nhỉ?

Thoạt	tiên,	trong	nhà	Đum-sép	dưới	gốc	cây	cụt,	chúng	tôi	thấy	mùi	khét,	rồi	chạy
ra	ngoài	và	thấy	một	khúc	tròn	lớn	màu	trắng	đùn	khói	mù	mịt.	Mẩu	thuốc	lá!	Đúng,
một	mẩu	thuốc	lá	hoàn	toàn	bình	thường,	mà	ai	đó	hút	dở	và	quẳng	đi.	Tôi	cũng	đã	từng
hút	những	điếu	thuốc	lá	như	vậy.	Chà!	Bây	giờ	có	một	điếu	mà	hút	nhỉ?	Nhưng	cái	túi
nhật	ký	đâu	rồi?

Kìa,	một	mẩu	thuốc	lá	nằm	trong	đám	cỏ	dưới	chân	tôi!	Sao	lại	có	thể	như	vậy	được?!
Một	 mẩu	 thuốc	 lá	 bình	 thường	 chứ	 không	 phải	 là	 một	 khúc	 tròn	 trắng	 khổng	 lồ!	 Bên
cạnh	 mẩu	 thuốc	 lá	 là	 đám	 cỏ	 khô	 cháy	 sém,	 mà	 cũng	 là	 cỏ	 khô	 rất	 bình	 thường!	 Tôi
hoang	mang	quá:	không	biết	mẩu	thuốc	lá	kia	tôi	đang	nhìn	thấy	trong	mơ,	hay	là	đám
cháy	ở	xứ	Cỏ	Rậm	khỏi	lửa	mịt	mù	đã	buộc	tôi	và	Đum-sép	phải	trốn	tránh	xuống	tầng
hầm	chỉ	là	do	tôi	hoang	tưởng	mà	có?

–	Chào	anh!	-	tôi	nghe	tiếng	của	Đum-sép
–	Chào	bác!
–	Anh	đang	nằm	trên	cỏ	ướt	đẫm	sương.	Dậy	đi!	Dậy	đi!
Chuyện	gì	đã	xảy	ra	thế	này?	Lại	lẫn	lộn	hết	cả	rồi.	Đâu	là	tầng	hầm,	đâu	là	các	ngăn

kho,	các	tấm	rèm	che,	đâu	là	những	con	đom	đóm	lấp	lánh?
Chẳng	còn	nghi	ngờ	gì	nữa.	Tất	cả	xứ	Cỏ	Rậm	với	những	chuyện	phiêu	lưu	kỳ	lạ	kia

chỉ	là	một	giấc	mơ.	Một	giấc	mơ	kỳ	dị	và	quá	dài.	Nhưng	dù	sao	vẫn	chỉ	là	một	giấc	mơ.
Rõ	ràng	tôi	có	thể	phủi	xuống	đất	một	cách	dễ	dàng	con	kiến	đang	bò	trên	ngón	tay	tôi
đây!	Còn	cái	tổ	kiến	mà	tôi	đi	lọt	vào?	Mới	nghĩ	đến	nó	mà	tôi	đã	thấy	lạnh	cả	sống	lưng.
Tất	 nhiên,	 cái	 tổ	 kiến	 ấy	 cũng	 chỉ	 là	 trong	 giấc	 mơ.	 Nhưng	 còn...	 Đum-sép?	 Cũng	 là
người	trong	mơ	hay	sao?

Không.	Đum-sép	đang	đứng	trước	mặt	tôi.	Tôi	nhìn	ông	không	chớp	mắt.	Ông	cũng
cùng	một	tầm	vóc	như	tôi,	cũng	vẫn	như	hôm	qua,	vẫn	như	hôm	tôi	thấy	ông	lần	đầu
trên	cái	tổ	ong	khủng	khiếp.

Đum-sép	chăm	chú	nhìn	tôi.
–	 Anh	 nghe	 thấy	 gì	 không?	 -	 Ông	 chỉ	 vào	 một	 bụi	 cây	 xanh.	 -	 Có	 ai	 đấy	 đang	 gọi

chúng	ta:	Chích...	chích...	chích...
Tôi	 lắng	 nghe	 và	 chăm	 chú	 nhìn.	 Mọi	 vật	 xung	 quanh	 đều	 bình	 thường,	 khiến	 tôi

chẳng	hiểu	gì	cả.
Chích...	chích...	chích...
Tôi	nhớ	ra	rồi,	đó	là	những	con	chim	sâu	gọi	nhau	trước	cơn	mưa.
Tiếng	chim!	Tôi	không	còn	ở	xứ	Cỏ	Rậm	nữa!	Ở	đó,	tôi	đâu	có	nghe	được	tiếng	chim
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sâu!	Ở	đây,	chỉ	có	tiếng	gió	rít	trên	rừng	cỏ	bất	tận	và	tiếng	dế	kêu	inh	tai.
Tôi	ngồi	xuống	cạnh	Đum-sép	bên	gốc	cây	cụt	trên	gò	đất	xanh,	một	gốc	cây	bình

thường.	 Tôi	 nghe	 thấy	 tiếng	 lá	 xào	 xạc,	 dịu	 dàng,	 thân	 thiết,	 hít	 thở	 mùi	 hương	 quen
thuộc	của	cỏ	mới	cắt.

Sự	tĩnh	mịch	và	một	niềm	vui	trong	sáng	tràn	ngập	lòng	tôi.	Phải	chăng	tôi	đã	trở	về
với	thế	giới	thời	niên	thiếu	hạnh	phúc	của	tôi,	và	cây	đinh	hương	đã	gõ	vào	cửa	sổ,	ngó
vào	phòng	và	đánh	thức	tôi	dậy?...

BỘ	QUẦN	ÁO	RẤT	QUEN	THUỘC

Đum-sép	ngồi	trầm	ngâm	rất	lâu	bên	cạnh	tôi.	Bất	chợt,	ông	đứng	lên	và	tìm	kiếm
một	cái	gì	đó	dưới	gốc	cây	cụt.	Tôi	sửng	sốt	chẳng	lẽ	Đum-sép	vẫn	chưa	cảm	nhận	được
tầm	vóc	mới	của	mình	và	lại	tìm	lối	về	nhà	dưới	gốc	cây?	Cây	cỏ	ở	chỗ	ấy	đã	bị	giẫm	đạp
nát	nhừ,	và	các	nhà	hầm	của	Đum-sép	chắc	đã	bị	sập	lở	hết.	Tôi	định	nhắc	ông	điều	đó,
nhưng	lại	chần	chừ	vì	thấy	ông	đang	đưa	tay	lặng	lẽ	bới	đất	và	chăm	chú	xem	xét	một
cái	gì	dó.

–	Đây	rồi!	-	Đum-sép	reo	lên.	-	Anh	xem	đây!
Tôi	nhận	ra	một	chiếc	kén	nhỏ	xíu	trong	tay	ông.	Chiếc	kén	có	dây	chằng	buộc	kỹ

càng.	Đúng	là	gói	nhật	ký	mà	ông	đã	trao	cho	tôi	hôm	qua.
Chúng	 tôi	 im	 lặng	 khi	 thì	 nhìn	 cái	 kén,	 khi	 thì	 nhìn	 nhau.	 Đum-sép	 cởi	 cái	 gói	 ra.

Ông	để	cái	kén	với	những	tờ	nhật	ký	và	một	sợi	chỉ	nhỏ	trên	lòng	bàn	tay.	Tôi	cảm	thấy
sợi	dây	ấy	đã	nối	liền	hai	thế	giới,	hai	quãng	đời	trong	tâm	hồn	Đum-sép:	quãng	đời	quá
khứ	ở	xứ	Cỏ	Rậm	và	quãng	đời	mà	ông	vừa	mới	bước	vào.	Những	trang	nhật	ký	kia	nhất
định	sẽ	mở	đầu	cho	những	chuyện	kể	của	ông	và	những	bí	mật	ở	xứ	Cỏ	Rậm.

Còn	tôi?	Càng	nhìn	sợi	dây	và	chiếc	kén	tôi	càng	cảm	thấy	ấn	tượng	lẫn	lộn	thật	và
mơ	tan	dần.	Ở	Chen-xcơ,	dưới	ống	kính	của	Vô-rôn-xô-va,	tôi	sẽ	được	đọc	những	trang
ghi	chép	đựng	trong	cái	kén	ấy.	Đầu	óc	tôi	thanh	thản.	Bây	giờ	tôi	chỉ	nghĩ	đến	một	điều,
làm	thế	nào	để	giúp	Đum-sép	trở	về	với	cuộc	đời	một	cách	yên	ổn,	lặng	lẽ.

Cách	 gốc	 cây	 cụt	 một	 quãng,	 tôi	 thấy	 một	 bộ	 quần	 áo	 màu	 xám,	 kẻ	 ô	 to	 được	 xếp
ngay	ngắn.	Bộ	quần	áo	rất	quen	thuộc.	Một	chiếc	cà	vạt	hai	màu:	xám	thẫm	và	đỏ.	Cạnh
đó	là	đôi	giầy	nâu	cũng	rất	quen	thuộc.

–	Bộ	quần	áo	của	người	khổng	lồ!	-	Đum-sép	thốt	lên.	-	Anh	biết	không,	ở	xứ	Cỏ	Rậm,
tôi	sẽ	kiếm	cho	anh	một	cái	quần	dệt	bằng	tơ	tằm,	một	cái	áo	bông	do	một	loại	sâu	đặc
biệt	dệt,	và	sẽ	mặc	áo	choàng	bằng	vải	láng.	Nhưng	này!	Sao	thế	nhỉ?	Có	thể	là	tôi	vẫn
còn	lẫn	lộn...	Khi	thì	tôi	thấy	rõ	được	mình	đã	trở	thành	một	con	người	bình	thường	như
mọi	người	khác,	khi	thì	lại	mất	cảm	giác	ấy!	Ôi,	có	tiếng	gì	mà	dữ	dội	vậy?!

Đum-sép	lấy	tay	bịt	tai.	Đúng	là	có	những	âm	thanh	đứt	đoạn,	quen	thuộc	mà	tôi	đã
từng	nghe	thấy.	Trong	đám	cỏ	thấp	thoáng	một	cái	đuôi	xù	lông.	Thì	ra	đó	là	một	con
chó	đang	sủa,	gần	đấy	nhô	lên	một	mái	che	bằng	ván	mỏng	phủ	cỏ.	Tôi	lại	gần	và	nhìn
thấy	 dưới	 mái	 che	 có	 một	 miệng	 hầm.	 Tôi	 bước	 xuống.	 Bậc	 thang	 đã	 dẫn	 đến	 một
khoảng	rộng	rãi	phẳng	phiu.	Ở	đó	kê	một	cái	bàn,	hai	chiếc	ghế	tựa.	Trên	bàn	đặt	một
chiếc	 bi-đông	 sắt	 méo	 mó.	 Tôi	 dừng	 lại.	 Một	 cánh	 tay	 cầm	 ngọn	 đèn	 từ	 dưới	 hầm	 tối
vươn	lên.	Trước	mắt	tôi	là	người	đàn	bà	có	bộ	mặt	rất	quen,	mặc	chiếc	áo	bông.	Con	chó
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vàng	có	đuôi	xù	cũng	nhảy	tới...

Tôi	lập	tức	nhớ	lại	tất	cả,	hiểu	ra	tất	cả!
–	Chào	chị	An-na!	Tôi	đã	trở	về	đây!	-	tôi	phấn	khởi	nói	to.
–	Chao	ôi!	Người	đâu	mà	trần	trùng	trục	thế	kia?!
Tôi	vội	vàng	chạy	ra	khỏi	hầm.	Con	chó	sủa	theo	rầm	rĩ.

CƯỚP	GIỮA	BAN	NGÀY
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–	Đum-sép!	Bác	ở	đâu	đấy?
Im	lặng.	Con	chó	cũng	đã	ngừng	sủa.
Lùm	cây	lay	động.	Đum-sép	bước	ra	khẽ	hỏi:
–	Thế	nào?	Cái	tiếng	dữ	dội	ấy	chấm	dứt	rồi	à?
–	Tiếng	chó	sủa	ấy	ạ?	Vâng,	chấm	dứt	rồi.
–	Không	phải	tiếng	chó	sủa.
–	Đúng	thế,	đây	là	cơ	sở	thực	phẩm	của	khu.
–	Anh	hiểu	cho	tôi.	Tôi	tin...
Đum-sép	chưa	nói	hết	câu,	thì	con	chó	đã	xồ	đến.	Tôi	cầm	một	cành	cây	khua	lên.

Con	chó	quắp	đuôi	chạy	trở	lại	chỗ	chủ.
Đum-sép	nói:
–	Mới	đầu	nhìn	con	chó,	tôi	tưởng	nó	là	một	con	thú	khổng	lồ	thời	tiền	sử.	Thế	mà

anh	chỉ	khua	cái	cành	cây	là	nó	đã	bỏ	chạy...	Bây	giờ	tôi	mới	thật	tin	cái	tiếng	dữ	dội	kia
là	tiếng	sủa.	Và	cả	hai	chúng	ta...

–	Khẽ	chứ	bác!	Để	xem	nào!	-	tôi	ngắt	lời	Đum-sép.
Chị	An-na	đang	oang	oang	nói	với	con	chó:
–	Cuốc-sáp-ca!	Nghe	đây!	Tao	phải	vào	phố	lấy	quyển	phiếu	xuất	kho	mới.	Thế	mà

người	ta	lại	ra	lệnh	cho	tao	ở	đây	trông	cái	đống	quần	áo	này.	Thử	hỏi	có	người	đến	lấy
rau	thì	làm	thế	nào?	Không	có	giấy	tờ	gì	thì	làm	sao	mà	xuất	kho	được	chứ?!	Rồi	sau	này
giao	hàng	cho	ai,	giá	bao	nhiêu,	biết	đường	nào	mà	báo	cáo!	Mấy	ngày	nay,	người	ta	đến
đây	tìm	kiếm	cái	anh	mất	tích!	Giẫm	đạp	tan	nát	cả	cây	cỏ.	Tao	đã	bảo	họ:	“Đừng	có	tìm
kiếm	làm	gì!	Anh	ta	ngồi	ở	đây,	ngay	trước	mặt	tôi,	uống	viên	thuốc,	thế	rồi...	tan	biến	đi
đằng	nào	mất.	Chính	tôi	đã	vào	phố	báo	tin	mà”.	Nhưng	người	ta	lại	cứ	ra	lệnh:	“Chị	ở
đây	trông	đống	quần	áo	này!	Đừng	có	đụng	vào!	Người	ta	sẽ	đem	đến	đây	một	con	chó
rất	giỏi.	Ở	Ma-xcơ-va	ai	cũng	biết	nó,	con	chó	En-pha	ấy.	Nó	chỉ	cần	đánh	hơi	bộ	quần	áo
rồi	sục	vào	những	đám	rậm	rạp	đổ	nát	kia	là	tìm	thấy	người	ngay	thôi”.	Cứ	ở	đây!	Cứ	ở
đây!	Thật	là	tai	họa!	Thử	hỏi,	tao	là	người	chỉ	huy	cơ	sở	thực	phẩm	này	của	Nhà	nước
hay	là	người	trông	quần	áo?	Lại	còn	cái	người	nào	trần	như	nhộng	ấy	nữa!	Làm	người	ta
chết	khiếp!...

Chị	An-na	ngừng	lời.
–	Chị	ơi!	Cho	tôi	xin	bộ	quần	áo!	-	tôi	nói	to.
–	Của	anh	à?
–	Vâng,	của	tôi.	Chị	làm	ơn	đẩy	giúp	lại	cái	bụi	rậm	này,	rồi	chị	quay	mặt	đi.	Tôi	sẽ	ra

lấy.
–	Không	được	đâu!	Người	ta	đã	ra	lệnh	phải	giữ	nguyên.	Rồi	đây	con	En-pha	đến	sẽ

biết	là	của	ai.
–	Chị	An-na	ơi!	Tôi	xin	chị	mà!
–	Đừng	có	lôi	thôi.	Đã	có	lệnh	rồi,	cấm	không	được	nhúc	nhích!
–	Thôi	được.	Tôi	sẽ	chờ	đến	lúc	người	ta	đem	chó	đến	vậy.	-	Tôi	nháy	mắt	ra	hiệu	cho

Đum-sép	và	chúng	tôi	hiểu	nhau	ngay.
–	Kia	rồi!	Họ	đến,	họ	dắt	theo...	-	tôi	reo	lên.
–	Ai?	Cái	gì?	-	Chị	An-na	mừng	rỡ.
–	Họ	dắt	con	chó	En-pha	đến	kia	rồi.
–	Đâu?	Đâu?
–	Đấy!	Sau	chỗ	đường	ngoặt	ấy...
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Chị	An-na	quay	lại	rồi	khum	tay	che	mắt,	nhìn	về	phía	xa.
Tôi	lập	tức	nhảy	bổ	ra	vơ	lấy	đống	quần	áo	rồi	biến	ngay	vào	bụi	rậm.
–	Trời	ơi!	Ăn	cướp!	Kẻ	cướp	giữa	ban	ngày!
Nhưng	 chúng	 tôi	 đã	 đi	 xa,	 sắp	 tới	 cái	 nhà	 chòi.	 Bây	 giờ	 phải	 chia	 đôi	 bộ	 quần	 áo.

Đum-sép	lấy	bộ	quần	áo	ngoài.	Còn	tôi	lấy	cái	áo	lót	và	chiếc	quần	đùi.	Trông	tôi	chẳng
khác	gì	một	“vận	động	viên”.	Đum-sép	mỉm	cười,	còn	tôi	thì	cười	chảy	cả	nước	mắt...

Chích...	chích...	chích...	Có	tiếng	chim	sâu	hót	đâu	đây.	Chúng	tôi	vui	vẻ	đạp	qua	các
bụi	cây	mà	đi.	Con	sáo	hoảng	sợ	kêu	lên	mấy	tiếng...

Tiếng	chó	sủa,	tiếng	chim	hót,	tất	cả	những	cái	đó	giờ	đây	đối	với	tôi	đều	là	những
đoạn	nhạc	thân	thương	dễ	xúc	động	lòng	người.

TRÊN	NGƯỠNG	CỬA	NGÔI	NHÀ	CỔ

Khi	tôi	viết	những	dòng	này	và	hồi	tưởng	lại	việc	trở	về	Chen-xcơ	của	chúng	tôi,	thì
tôi	lại	sống	lại	cái	tình	cảm	tươi	vui	tràn	ngập	lòng	chúng	tôi	trong	những	giây	phút	đó.
Tôi	nhớ	lại	cái	dáng	vẻ	kỳ	khôi	của	Đum-sép	trong	bộ	đồ	rộng	thùng	thình	của	tôi,	và	cái
dáng	vẻ	“thể	thao”	kệch	cỡm	của	tôi	đã	làm	chúng	tôi	cười	như	thế	nào!

Chúng	tôi	cứ	ngồi	trong	đám	cây	rậm,	mãi	đến	chiều	tối	mới	ló	ra	đường	cái	và	cùng
nhau	đi	về	phía	thành	phố.

Cần	phải	nói	rằng:	khi	rơi	vào	xứ	Cỏ	Rậm,	tôi	lập	tức	bị	lôi	cuốn	vào	những	chuyện
phiêu	lưu	nguy	hiểm	và	chưa	kể	được	cho	Đum-sép	nghe	về	những	biến	đổi	của	xã	hội
loài	người	trong	thời	gian	ông	vắng	mặt.

Chúng	tôi	lặng	lẽ	đi	dưới	những	ô	cửa	sổ.	Những	ô	cửa	ấy,	cái	còn	sáng	đèn,	cái	đã	tối
om.	Từ	trong	cửa	sổ	vọng	ra	tiếng	trò	chuyện,	cười	vui.	Thỉnh	thoảng	Đum-sép	lại	dừng
bước	nhìn	quanh,	ngơ	ngác.	Ông	đã	trở	về	với	cuộc	đời,	nhưng	suy	nghĩ	và	tình	cảm	của
ông	vẫn	chưa	dứt	hẳn	với	xứ	Cỏ	Rậm.

Qua	một	ô	cửa	sổ,	tôi	thấy	một	gia	đình	đang	quây	quần	uống	trà	buổi	tối	dưới	ánh
đèn	ấm	cúng.	Một	em	bé	gái	đang	giơ	tay	bi	bô	nói	gì	đó,	cả	nhà	cười	vui	vẻ.

Tôi	nghĩ:	“Những	người	đang	bình	thản	ngồi	ở	bàn	kia,	hay	những	người	đưa	mắt
nhìn	chúng	tôi	và	mỉm	cười	giễu	cợt	kia,	nếu	lúc	ấy	tôi	có	nói,	thì	họ	cũng	khó	mà	tin
được	rằng	ngay	cạnh	họ	lại	có	một	xứ	sở	của	hàng	ngàn	loài	thú	dữ	tợn.	Ở	đó	có	dòng
sông	mênh	mông,	nước	chảy	xiết	mà	con	người	không	thể	vượt	qua.	Có	những	dãy	đồi
cát	gió	thổi	mịt	mù	và	ngày	đêm	đầy	những	tiếng	rú	rít	ghê	sợ	của	rừng	cỏ.

Đum-sép	 vẫn	 chốc	 chốc	 dừng	 lại	 lắng	 nghe	 và	 chăm	 chú	 nhìn	 những	 khuôn	 mặt,
nhà	cửa,	cây	cối...	Ông	chưa	tin	mình	đang	ở	trong	lòng	thành	phố	thân	thuộc.

Và	khi	từ	một	ô	cửa	sổ	trên	đầu	chúng	tôi	vẳng	ra	tiếng	đài	phát	thanh	truyền	đi	bản
tình	ca	“Cho	những	bến	bờ	của	Tổ	quốc	xa	xôi”	thì	Đum-sép	ngẩng	đầu	nhìn	lên,	tưởng
chừng	như	những	âm	thanh	ấy	là	từ	trên	trời	vọng	xuống.	Ông	dừng	lại	nghe	một	lúc
rồi	buông	tay	tôi,	bước	lên	phía	trước.

–	Bác	đi	đâu?	-	tôi	đuổi	kịp	Đum-sép.
–	Hắn	đuổi	theo	chúng	ta!
–	Ai?
–	Cái	người	vô	hình	đang	hát	ấy.
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Tôi	lại	khoác	tay	Đum-sép.	Ông	không	biết	rằng,	ra-đi-ô	đã	trở	nên	thông	dụng	trong
những	năm	ông	sống	ở	xứ	Cỏ	Rậm.	Phía	sau	chúng	tôi	và	ngay	cạnh	chúng	tôi	vang	lên
lờ	bản	tình	ca,	dường	như	các	cửa	sổ	đều	tiếp	nối	nhau	truyền	đi	những	âm	thanh	mới
của	bài	hát.	Tôi	phải	giải	thích	cặn	kẽ	cho	Đum-sép	về	nguyên	lý	của	vô	tuyến	điện.

–	Phải,	phải!	Tôi	hiểu!
Thế	rồi	ông	khẳng	định	luôn	là	ở	xứ	Cỏ	Rậm	cũng	có	vô	tuyến	điện.	Ông	còn	kể	ra

những	con	bướm	gì	đó	có	râu	là	những	cần	ăng-ten.	Suốt	dọc	đường	đi.	Tôi	vấn	vương
một	ý	nghĩ:	thế	nào	cũng	phải	hỏi	Đum-sép	về	ý	nghĩa	câu	nói	của	ông	đêm	nào	trên	bờ
sông:	“...cái	mà	anh	ta	đem	đến	và	đã	đánh	mất	sẽ	giúp	đỡ	anh”.	Nhưng	bây	giờ	chúng	tôi
đã	ở	Chen-xcơ,	cần	gì	phải	nghĩ	đến	thứ	thuốc	đã	giúp	chúng	tôi	rời	bỏ	xứ	Cỏ	Rậm	ấy
làm	gì	nữa.

Gần	khung	cửa	sổ	trước	mắt,	chúng	tôi	thấy	hai	thanh	niên	đang	cúi	xuống	một	tấm
bản	đồ,	họ	đang	tranh	cãi	gì	đó.	Một	người	cầm	cây	bút	chì	vừa	nói	vừa	chỉ	trỏ.

–	Họ	chuẩn	bị	cho	một	cuộc	hành	trình.	-	tôi	nói.
Đum-sép	không	trả	lời	chỉ	buông	một	tiếng	cộc	lốc:
–	Gra-phít...
Tôi	nhìn	Đum-sép	mà	không	hiểu	ông	nói	gì.
–	Anh	có	vẻ	vẫn	không	hiểu	tôi	thì	phải?	-	Đum-sép	nói.	-	Để	hoàn	thành	thí	nghiệm,

lần	thí	nghiệm	cuối	cùng	của	tôi,	tôi	cần	phải	có	một	ít	bột	gra-phít.	Chính	anh	đánh	rơi
cái	bút	chì	và	cái	lõi	chì	ấy	đã	cung	cấp	gra-phít	cho	tôi.	Thí	nghiệm	thành	công	và	anh
thấy	đấy:	chúng	ta	đã	ở	Chen-xcơ,	giữa	những	con	người,	chứ	không	còn	ở	xứ	Cỏ	Rậm
nữa.

Tôi	không	kịp	nghe	Đum-sép	nói	hết,	vì	ngôi	nhà	bà	Pô-li-na	đã	ở	trước	mặt.	Đum-
sép	đã	một	thời	gian	sống	ở	đây.	Cái	mái	hiên	cũ	kỹ	trước	cửa	đã	xiêu	vẹo.	Tấm	biển	nhỏ
tráng	men	còn	lóng	lánh.

Tôi	 bước	 lên	 bậc	 thềm	 toan	 gõ	 cửa,	 nhưng	 thấy	 Đum-sép	 ngần	 ngại	 dừng	 lại	 cách
đấy	mấy	bước,	tôi	quay	xuống	chạy	lại	nắm	tay	ông.

–	Bác	Đum-sép,	tại	sao	bác	dừng	lại?	Chúng	ta	đến	nơi	rồi	mà!
Đum-sép	im	lặng.	Mấy	phút	trôi	qua.	Tôi	vẫn	chờ	đợi.	Sau	đó,	ông	bỗng	tự	nói	với

mình,	hệt	như	khi	còn	ở	xứ	Cỏ	Rậm:
–	 Sao	 mình	 lại	 chần	 chừ?	 Mình	 đang	 đứng	 bên	 ngôi	 nhà	 thân	 thương	 cơ	 mà?	 Sao?

Ngượng	ngùng	à?	Sợ	à!	Có	thể...
Ôi,	con	người	đã	từng	xông	vào	những	chốn	nguy	hiểm	mà	không	hề	sợ	hãi,	đã	từng

chiến	thắng	những	con	vật	hung	dữ,	nay	lại	rụt	rè,	e	ngại	trước	ngưỡng	cửa	căn	nhà	cũ
thân	yêu	của	mình!

Cuối	cùng	Đum-sép	chậm	rãi	bước	lên	thềm.
Tôi	giơ	tay	định	gõ	cửa,	nhưng	ông	đã	ngăn	lại.
–	Hượm	một	chút!	-	Đum-sép	giữ	tay	tôi.	-Tôi	vẫn	chưa	hết	bàng	hoàng.
Ông	đang	bối	rối.	Điều	đó	tôi	thấy	và	thông	cảm.
Thành	phố	về	khuya	đã	yên	lặng.	Ánh	đèn	trên	các	ô	cửa	tắt	dần.
Đum-sép	nói	với	tôi	như	muốn	phân	trần:
–	Một	chút	nữa	thôi...	rồi	tôi	sẽ	có	đủ	can	đảm...
Im	lặng.	Và	hình	như	tôi	nghe	thấy	tiếng	tim	Đum-sép	đang	đập	rộn	ràng.
Tôi	vẫn	đợi.
–	Thôi,	anh	cứ	gõ	cửa	đi!	-	Đum-sép	nói,	giọng	trầm	lắng	và	tựa	như	từ	xa	vọng	tới.
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TIẾNG	ĐÀN	LẠI	CẤT	LÊN

Nghe	tiếng	gõ,	bà	Pô-li-na	ra	mở	cửa.
Bác	hàng	xóm	Áp-đô-chi-a	cũng	ló	đầu	ra	nhìn.
–	Chúng	tôi	đã	về	đây!	-	tôi	nói	tự	nhiên	chẳng	khác	gì	vừa	mới	chạy	ra	vườn	hoa	gọi

Đum-sép	về	uống	trà	vậy.
Bà	Pô-li-na	nhìn	đăm	đăm	vào	khuôn	mặt	Đum-sép	rồi	đưa	tay	bíu	chặt	lấy	thành	tủ,

miệng	lắp	bắp:
–	Không!	Không	có	thể...
Mọi	 người	 đều	 im	 lặng.	 Sự	 xuất	 hiện	 của	 chúng	 tôi	 làm	 họ	 bối	 rối.	 Tôi	 sực	 nhớ	 là

mình	ăn	mặc	quá	kỳ	dị.
Tôi	muốn	cười	một	cách	tự	nhiên,	nói	đùa	một	câu	gì	đó,	nhưng	thấy	không	thoải

mái	vì	nói	gì	bây	giờ	cũng	có	vẻ	giả	tạo.
Bác	hàng	xóm	phá	tan	bầu	không	khí	trầm	lặng:
–	Cái	ấm!	Bây	giờ	ta	phải	đun	nước	uống!	Tôi	sẽ	lấy	cái	ấm	của	tôi...	Nào,	mời	các	vị

khách	quý	vào	nhà!
Tôi	rất	biết	ơn	bà	ta.
Chẳng	ai	để	ý	đến	quần	áo	chúng	tôi	cả.	Tôi	vội	quay	sang	nói	khẽ	với	bà	Pô-li-na:
–	Xin	bà	hãy	đừng	hỏi	gì	ông	Đum-sép	vội!	Hãy	để	ông	được	yên	tĩnh,	rồi	đây	tự	ông

ấy	sẽ	kể	lại	đầu	đuôi...
Bác	hàng	xóm	dẫn	Đum-sép	và	tôi	tới	cửa	phòng	thí	nghiệm	rồi	niềm	nở:
–	Cái	ấm	của	tôi	chóng	sôi	lắm!	Chỉ	mấy	phút	là	có	nước	ngay	thôi!	Tôi	sẽ	đem	sang!	-

Nói	rồi,	bác	quay	ra	phía	cầu	thang	gọi	to:	-	Bà	Pô-li-na!	Bà	mới	lạ	chứ!	Cứ	chờ	với	đợi
mãi,	thế	mà	bây	giờ	trà	cũng	không	buồn	mời.

Cửa	phòng	khép	lại.
Đum-sép	thận	trọng	mở	tủ,	ngắm	nhìn	hồi	lâu,	lấy	ra	bộ	quần	áo	cũ	của	mình.	Tôi

giúp	ông	thay	quần	áo.	Còn	ông	thì	không	nói	một	lời	nào	mà	chỉ	lặng	lẽ	nhìn	hết	vật
này	đến	vật	khác.

Có	tiếng	gõ	cửa.	Bà	Pô-li-na	bước	vào	và	chuẩn	bị	bàn	trà.
Bác	hàng	xóm	bưng	ấm	sang.	Chúng	tôi	bắt	đầu	uống.	Một	tiếng	còi	tàu	trầm	trầm

từ	xa	vọng	lại.
–	Đi	tàu	thủy	đến	à!	-	bác	hàng	xóm	nói.
–	Tàu	thủy?	-	Đum-sép	hỏi	lại.	-	Tàu	thủy...	Vậy	là	vẫn	dùng	động	cơ	hơi	nước?	Còn	ấu

trùng	chuồn	chuồn	lại	là	một	động	cơ	phản	lực...
Bà	Pô-li-na	với	bác	hàng	xóm	nhìn	Đum-sép,	ngạc	nhiên.	Còn	tôi	thì	nhớ	ngay	đến

trang	nhật	ký	đầu	tiên	của	ông	có	nói	đến	chuyện	ấu	trùng	chuồn	chuồn,	nhớ	đến	mấy
chữ	 ghi	 trên	 tấm	 phiếu	 trong	 phòng	 thí	 nghiệm	 của	 ông:	 “Xi-ôn-cốp-xki...	 ấu	 trùng
chuồn	chuồn”.	Tôi	cũng	thấy	hiện	lên	trong	trí	nhớ	cái	buổi	sáng	trên	bờ	“sông	Trách
móc	muộn	mằn”,	tôi	được	tận	mắt	ngắm	nhìn	lũ	ấu	trùng	chuồn	chuồn	di	chuyến	bằng
cách	phụt	nước	ra	phía	sau.

Tất	nhiên,	cách	di	chuyển	của	ấu	trùng	chuồn	chuồn,	nói	một	cách	giản	đơn,	cũng
cùng	 một	 nguyên	 tắc	 với	 động	 cơ	 phản	 lực.	 Nhưng	 động	 cơ	 phản	 lực	 di	 chuyến	 trong
không	gian	đâu	có	phải	bằng	cách	hút	không	khí	(hay	nước)	rồi	phun	ra	phía	sau?	Trong
ngăn	đốt	của	động	cơ	phản	lực	có	chứa	nhiên	liệu.	Nhiên	liệu	cháy	và	tạo	nên	áp	lực	tác
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động	 vào	 vách	 ngăn	 của	 động	 cơ,	 đẩy	 động	 cơ	 tiến	 lên.	 Vì	 vậy	 mà	 động	 cơ	 ấy	 có	 thể
chuyển	động	trong	môi	trường	không	có	không	khí.

Nước	trong	ấm	đã	nguội.	Bác	hàng	xóm	đứng	lên	đi	đun	lại.
Bác	ta	có	vẻ	không	ngại	bà	Pô-li-na	nữa,	mà	trái	lại,	còn	tỏ	ra	quan	tâm,	chăm	sóc	bà

để	cố	làm	cho	khách	được	vui	lòng.
Đum-sép	liếc	nhìn	mọi	người	rồi	nói:
–	Cám	ơn	các	bạn	đã	cho	tôi	hưởng	những	giây	phút	im	lặng!	Chúng	sẽ	đến	với	tôi...

Không	đến	ngay,	nhưng	chúng	sẽ	đến...	những	kích	thước	bình	thường!
–	Kích	thước	nào,	Đum-sép?	-	bà	Pô-li-na	hỏi	lại.
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–	Đừng	hỏi	tôi	về	chuyện	gì	cả,	rồi	đây	tôi	sẽ	quen	đi...	Tôi	thấy	khó	nói...	Đừng	hỏi!	-
Đum-sép	gục	đầu	xuống.

Cuối	cùng,	ông	đứng	dậy	và	đi	đi	lại	lại	trong	phòng.	Lại	gần	một	cái	tủ	nhỏ	treo	trên
tường,	mở	ra	nhặt	lấy	một	ống	tiêm	ngắm	nghía	nó	khá	lâu	rồi	nói:

–	Cái	nọc	ong!
Nghe	Đum-sép	nói,	tôi	nghĩ:	“Đum-sép	đã	về	với	xã	hội	loài	người,	nhưng	trước	mắt

ông	vẫn	luôn	luôn	nhìn	thấy	những	loài	côn	trùng	ở	xứ	Cỏ	Rậm	cùng	với	hoạt	động	bản
năng	của	chúng”.

Phản	đối	ông	ư?	Không,	chẳng	bao	lâu	nữa	ông	sẽ	nắm	chắc	trong	tay	những	công	cụ
do	con	người	làm	ra.	Nắm	được	công	cụ,	con	người	có	thể	sáng	tạo	ra	biết	bao	điều	kỳ
diệu,	biết	bao	vật	phẩm	tuyệt	vời!	Đum-sép	sẽ	hiểu	điều	đó.	Và	khi	nhớ	lại	những	con	bọ
hung,	con	ong,	con	bọ	sừng...	chắc	ông	sẽ	không	khỏi	tự	cười	những	lập	luận	của	mình.

Tôi	để	ý	nhìn	và	thấy	bước	chân	ông	đã	vững	vàng,	gần	gũi	hơn	với	bước	chân	con
người	bình	thường.

Đum-sép	đưa	tay	mở	hộp	đàn,	nhấc	cây	vĩ	cầm	tì	lên	vai.	Nhưng	ông	không	kéo	mà
đứng	lặng	yên	suy	nghĩ.

Ngồi	trên	một	chiếc	ghế	đẩu	ở	góc	phòng,	tựa	lưng	vào	tường,	bà	Pô-li-na	cất	tiếng
hát	khẽ:

Bão	tố	phủ	kín	bầu	trời,
Mịt	mù	gió	cuốn,	tuyết	rơi	đầy	đường...[42]

Bà	hát	mà	tựa	như	tự	nói	chuyện	với	mình.	Không	phải	là	hát	mà	là	hồi	tưởng...
Hình	như	chỉ	mới	gần	đây	thôi:	một	bím	tóc	màu	hạt	dẻ	dài.
Một	chiếc	mũ	rơm	rộng	vành	có	dải	xanh.	Một	buổi	chiều	tà	mùa	xuân.	Hoa	tử	đinh

hương	nở.	Pô-li-na	đi	và	ngoái	lại	nhìn.	Còn	chàng	thanh	niên	Đum-sép	thì	từ	cửa	sổ	dõi
theo	và	âm	điệu	đó	lại	vang	lên...

Có	người	khách	lạ	dừng	chân
Ngại	ngùng	khẽ	gõ	cửa	phòng	nhà	ai...	...[43]

Khuôn	 mặt	 Đum-sép	 rạng	 lên	 cùng	 với	 bài	 ca.	 Dường	 như	 những	 xúc	 cảm	 ngổn
ngang	của	ông	đang	được	một	cái	gì	đó	uốn	nắn	lại,	sắp	đặt	lại.

Bằng	một	cử	chỉ	xúc	động,	ông	lướt	tay	mạnh	lên	chiếc	cung	đàn.
Bài	ca	thân	thuộc	ấy	lại	vang	lên.	Nó	sắp	giúp	ông	trở	về	với	cuộc	sống.
Tiếng	nhạc	mỗi	lúc	một	mạnh	mẽ,	nâng	lời	ca	bay	cao.
Bà	Pô-li-na	đăm	đăm	nhìn	về	phía	xa,	những	giọt	nước	mắt	từ	từ	lăn	trên	má.
Tôi	lẳng	lặng	tránh	ra	phía	cửa.
Bác	hàng	xóm	cũng	gục	đầu	vào	khung	cửa	lau	nước	mắt.

LẠI	TRỞ	VỀ	KHÁCH	SẠN

Khi	tôi	lặng	lẽ	chia	tay	với	mọi	người	để	ra	về	thì	đêm	đã	khuya.
Ra	khỏi	nhà,	tôi	còn	phải	đứng	mãi	ở	bậc	thềm.
Cần	nhớ	lại	một	cái	gì	đó	quan	trọng	và	chủ	yếu	nhất...	Nhưng	là	cái	gì	nhỉ?
Trước	đây,	tôi	rất	thạo	đường	về	khách	sạn.	Nhưng	giờ	đây,	mọi	vật	xung	quanh	đều

khác	lạ,	nên	tôi	phải	quan	sát	mãi	mới	hiểu	rằng	phải	đi	theo	lối	nào.
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Đi	được	vài	bước,	tôi	dừng	lại.
Tiếng	gió	rít	trong	vòm	cây	làm	tôi	tưởng	dường	như	mình	vẫn	còn	đang	ở	xứ	Cỏ

Rậm,	đang	phải	tìm	kiếm	ai	đó,	đang	phải	chạy	trốn	con	gì	đó.	Hãy	nhanh	lên!	Nhanh
lên!	Trong	tôi	tràn	ngập	một	sự	sợ	hãi,	hốt	hoảng...

Sau	 đó,	 tôi	 tỉnh	 lại	 và	 lững	 thững	 đi	 trên	 đường	 phố.	 Phía	 trên	 tôi	 là	 bầu	 trời	 sâu
thẳm	đầy	sao.	Một	đêm	yên	tĩnh	của	một	thị	trấn	nhỏ.	Nhưng	không	biết	vì	sao	tôi	vẫn
cảm	thấy	sự	yên	tĩnh	đó	bị	phá	vỡ	bởi	đủ	loại	âm	thanh	kỳ	lạ.	Giờ	đây,	ở	thị	trấn	Chen-
xcơ	này,	nỗi	lo	ngại	và	sự	căng	thẳng	trước	những	hiểm	nguy	vẫn	không	buông	tha	tôi.
Tôi	dừng	lại	và	nép	vào	tường	trong	giây	lát,	tựa	hồ	như	không	muốn	cho	ai	nhìn	thấy
mình	và	để	tránh	tai	họa.

Hồi	tỉnh	rồi,	tôi	lại	bước	tiếp,	nhưng	bỗng	lại	dừng.
Mới	một	thời	gian	ngắn	ở	xứ	Cỏ	Rậm	mà	tôi	còn	như	vậy,	không	biết	Đum-sép	sẽ	như

thế	nào?	Ngay	như	ở	bệnh	viện,	sau	khi	một	bệnh	nhân	được	mổ	mắt,	người	ta	cũng	còn
phải	cho	làm	quen	dần	với	ánh	sáng!	Bác	sĩ	quy	định	chặt	chẽ	mấy	ngày	phải	ở	trong
phòng	tối,	mấy	ngày	trong	phòng	có	ánh	sáng	yếu,	rồi	sau	đó	bệnh	nhân	mới	được	tiếp
xúc	với	ánh	sáng	bình	thường,	chứ	chưa	được	với	ánh	sáng	gay	gắt.

Tôi	 đi	 về	 khách	 sạn,	 xung	 quanh	 mình	 sao	 yên	 tĩnh	 thế.	 Cả	 các	 ngôi	 sao	 đang	 lấp
lánh	kia	cũng	vậy!	Có	một	chú	gà	sống	cất	tiếng	gáy	nhởn	nhơ	ở	gần	đâu	đó.	Nhưng	ý
nghĩ	lo	ngại	cho	số	phận	Đum-sép	bắt	đầu	nguôi	đi.

Tôi	còn	nhớ	khi	về	đến	khách	sạn,	tôi	thấy	lòng	buồn	rười	rượi,	vì	như	thế	là	sắp	phải
xa	Đum-sép...

Cô	trực	nhật	lơ	đãng	đưa	tôi	chìa	khóa.	Nhưng	đến	khi	nhìn	thấy	tôi	thì	cô	ta	sững	ra
như	hóa	đá.

–	Anh	đấy	à?!	Không!	Không	thể	thế	được!	-	Anh	mất	tích	rồi	cơ	mà?!
–	Tôi	ra	ngoại	ô	có	chút	việc,	gần	đây	thôi.	Xin	lỗi	cô,	tôi	đã	không	báo	trước	để	cô

biết...	-	tôi	bối	rối	trả	lời.
–	Nhưng	người	ta	đã	đến	đây	tìm	anh!	Xôn	xao	cả	lên...	Không	nên	làm	như	thế!	Anh

phải	báo	trước	chứ!
Tôi	trở	về	căn	phòng	cũ.	Chiếc	va-li	khóa	buộc	kỹ	càng	vẫn	đặt	trên	ghế.	Chẳng	lẽ	tôi

đã	chuẩn	bị	đi	Ma-xcơ-va.	Ngoài	cửa	sổ	vẫn	là	bầu	trời	đêm,	đúng	như	đêm	mà	bó	hoa
bay	 vào	 cửa	 sổ.	 Vẫn	 ô	 ánh	 sáng	 của	 khuôn	 cửa	 sổ	 buồng	 bên	 in	 xuống	 mặt	 đường.
Nhưng	tôi	lại	cảm	thấy	tất	cả	hình	như	đã	đổi	khác.	Bản	thân	tôi	cũng	đã	đổi	khác.

Chợt	nhìn	thấy	lá	thư	đặt	trên	bàn,	tôi	cầm	lên	đọc.
“Anh	 Gri-gô-ri	 thân	 mến!	 Tôi	 phải	 đi	 dự	 một	 hội	 nghị	 của	 tỉnh.	 Rất	 tiếc	 là	 anh	 sẽ

không	gặp	tôi.	Có	một	bà	nào	đấy	tên	là	An-na	từ	cơ	sở	thực	phẩm	của	khu	đến	và	phao
tin	 khắp	 thành	 phố	 rằng	 anh	 “tan	 biến”	 ngay	 trước	 mắt	 bà	 ta.	 Thật	 là	 vớ	 vẩn!	 Tôi	 tin
rằng	anh	sẽ	tự	mình	làm	sáng	tỏ	câu	chuyện.	Nhưng	vì	bộ	quần	áo	của	anh	còn	để	lại
gần	cái	nhà	chòi,	nên	tôi	đã	giúp	mọi	người	tổ	chức	việc	tìm	kiếm	anh	và	bây	giờ	tôi	ra
đi	mà	lòng	rất	lo	lắng	cho	anh.	Chào	anh.	Ta-ra-xê-vích”.

NGÔI	NHÀ	ĐANG	XÂY,	BÀI	CA	ĐANG	HÁT

Sáng	hôm	sau,	tôi	dậy	khá	muộn.	Mở	mắt	nhìn	căn	buồng	sáng	sủa	của	khách	sạn,
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tôi	lo	lắng	cho	Đum-sép.	Không	biết	ông	ra	sao?
Tôi	lập	tức	đi	đến	chỗ	ông,	nhưng	dọc	đường	tôi	đã	thấy	ông	ngoài	phố.	Ông	đang

mải	ngắm	một	tòa	nhà	nhiều	tầng	đang	xây	nên	chẳng	nhìn	thấy	ai,	hình	như	quên	tất
cả	mọi	sự	trên	dời.

Bà	Pô-li-na	và	bác	hàng	xóm	đứng	cạnh	đó	một	quãng.	Họ	không	rời	mắt	khỏi	Đum-
sép.	Bác	hàng	xóm	giơ	tay	vẫy.	Tôi	bước	lại	và	được	bác	cho	biết	rằng	sáng	sớm	hôm	nay,
bác	 nghe	 tiếng	 mở	 cửa	 và	 nhìn	 thấy	 Đum-sép	 đi	 ra	 phố.	 Lo	 lắng	 vì	 Đum-sép	 chưa	 ăn
uống	gì,	bác	vội	sang	gọi	bà	Pô-li-na.	Và	thế	là	cả	hai	đi	theo	ông.	Đã	mấy	lần	họ	định	gọi
ông,	nhưng	lại	thôi.	Thế	rồi	đến	đây,	ông	đứng	ngây	ra	ngắm	tòa	nhà	đang	xây	cứ	y	như
ông	chưa	thấy	cái	cảnh	ấy	bao	giờ.

Đum-sép	đứng	ngây	ra	nhìn	hồi	lâu.
Sau	 đó,	 hình	 như	 vì	 nóng	 ruột	 và	 tự	 bực	 bội	 với	 mình,	 ông	 bắt	 đầu	 thay	 đổi	 vị	 trí

quan	sát.
...Trên	nền	trời	trong	sáng	buổi	sớm	mai,	cánh	tay	vươn	dài	của	chiếc	cần	cẩu	tháp

từ	từ	di	động	đem	theo	một	cái	gầu	lớn	chứa	đầy	vữa	xi-măng.	Một	tấm	vải	đỏ	rất	lớn
mang	dòng	chữ:	“Hoàn	thành	trước	thời	hạn	và	vượt	mức	kế	hoạch	xây	nhà	ở”	căng	trên
bờ	rào,	gió	thổi	phần	phật.	Từ	cửa	sổ	mở	của	một	ngôi	nhà	khác	vang	lên	tiếng	hát:

...theo	con	đường	sỏi	đá,	theo	những	dải	cát	vàng...
Tiếng	hát	đứt	đoạn	và	chỉ	còn	nghe	tiếng	nhạc	đệm	nổi	lên	mạnh	mẽ,	rồi	tiếng	hát

lại	cất	lên.
Một	nữ	ca	sĩ	đang	tập	vở	nhạc	kịch	“Nàng	tiên	cá”[44].	Giọng	hát	cao	vút	của	cô	bay

bổng	trong	không	gian	tươi	mát	buổi	sớm.
Tiếng	hát	của	cô	vừa	dứt	thì	đã	lại	nghe	tiếng	hát	mấy	cô	thợ	đang	sơn	cửa.	Các	cô

vừa	lật	đi	lật	lại	các	cánh	cửa	sổ	vừa	hát.	Bài	hát	của	các	cô	là	một	bài	dân	ca	buồn	buồn
thế	mà	các	cô	hát	nghe	sao	vui	vậy!

Còn	ở	trên	bầu	trời	buổi	sớm	cao	xanh	kia,	chiếc	cần	cẩu	vẫn	thả	gầu	xuống,	kéo	gầu
lên	rồi,	quay	tròn	trên	đám	nhà	cao	tầng	đang	xây	mà	không	thấy	có	giàn	giáo.

Một	chàng	trai	và	hai	cô	gái	vui	vẻ	bước	lại	phía	ngôi	nhà	một	tầng	gần	chỗ	Đum-sép
đứng.	Họ	dừng	lại	bên	bờ	rào	nở	đầy	hoa	hồng	và	hoa	nhài.	Chàng	thanh	niên	lên	tiếng
gọi:

–	Ô-li-a!	Mau	lên!	Xê-ri-ô-gia	đang	đợi	đi	thuyền	buồm	đấy.	Chúng	ta	hẹn	nhau	mười
hai	giờ	mà!

–	Mình	ra	ngay	đây!	-	có	tiếng	lanh	lảnh	trả	lời.
Cả	ba	ngồi	xuống	cái	ghế	dài	ven	bờ	rào.
Đum-sép	 đến	 gần	 họ.	 Chàng	 thanh	 niên	 đứng	 lên	 nhường	 chỗ,	 nhưng	 Đum-sép

không	ngồi	mà	quan	sát	họ.	Sao	họ	cười	vui,	trò	chuyện	vui	vẻ	đến	như	vậy?
Cửa	 vườn	 kẹt	 mở,	 Ô-li-a	 bước	 ra,	 cô	 mặc	 áo	 dài	 trắng	 tay	 cầm	 chiếc	 khăn	 xanh	 lơ,

miệng	hát:
Vui	ca	lên	các	bạn	ơi,
Ngày	mai,	chúng	ta	sẽ	lên	đường...
Nhóm	thanh	niên	hát	hòa	theo,	rồi	nắm	tay	nhau,	họ	chạy	trên	hè	phố.
Đum-sép	nhìn	theo	họ	rất	lâu.
Bài	hát	của	cô	ca	sĩ.	Bài	hát	của	các	cô	thợ	sơn.	Bài	hát	Ô-li-a	và	các	bạn	cô	từ	xa	vọng

lại.
Chiếc	cần	cẩu	xoay	đều	đều	nhẹ	nhàng	trên	bầu	trời	cao	buổi	sớm.
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Cuối	cùng,	Đum-sép	tỉnh	lại	và	quay	trở	về.
Chúng	tôi	kín	đáo	đi	theo	mà	ông	không	biết.	Còn	ông	vừa	đi	vừa	nói	một	mình:
–	 Họ	 ca	 hát!	 Mọi	 người	 đều	 ca	 hát!	 Kỳ	 lạ	 thật!	 Còn	 ngôi	 nhà?	 Những	 người	 thợ	 nề

quần	áo	rách	rưới	lẩn	đi	đâu	cả?	Toàn	là	máy	móc	và	lời	ca...	Niềm	vui	ấy	vì	đâu	mà	có?
Làm	sao	có	thể	hiểu	được	tất	cả	những	điều	đó?

Từ	xa	vẫn	vọng	lại	giọng	hát	cô	ca	sĩ:
Dòng	sông	chảy	xiết...

“CẢM	ƠN,	VÔ	CÙNG	CẢM	ƠN!”

Đum-sép	 đóng	 cửa	 và	 không	 ra	 khỏi	 phòng	 thí	 nghiệm	 của	 mình	 Chúng	 tôi	 cũng
bảo	nhau	để	ông	được	yên	tĩnh.	Một	ngày	trôi	qua.

Tôi	rất	mệt	vì	những	chuyện	đã	xảy	ra.	Vả	lại	cũng	đã	đến	lúc	phải	quay	về	Ma-xcơ-
va.

Bà	Pô-li-na	phàn	nàn	với	tôi:
–	Ông	Đum-sép	cứ	nói	những	chuyện	đâu	đâu,	tôi	không	sao	hiểu	được.	Anh	làm	ơn

cho	tôi	biết	trong	những	năm	qua,	ông	ấy	đã	sống	ở	đâu,	và	đã	từ	đâu	về?
Tôi	không	trả	lời	ngay,	vì	chỉ	nay	mai	thôi	tôi	còn	phải	cùng	Đum-sép	đi	nốt	đoạn

đường	 mà	 người	 khác	 đã	 đi	 trong	 mấy	 chục	 năm.	 Để	 đưa	 ông	 vào	 cuộc	 sống	 bình
thường	hiện	nay	cần	phải	cân	nhắc	từng	lời,	còn	phải	giải	thích	nhiều.	Và	ông	sẽ	thấy,	sẽ
hiểu	 tất	 cả	 những	 gì	 đã	 xảy	 ra	 trong	 mấy	 chục	 năm	 qua.	 Khi	 ấy,	 bà	 Pô-li-na	 sẽ	 tha	 hồ
được	nghe	về	xứ	Cỏ	Rậm.	Còn	bây	giờ,	mọi	chuyện	hỏi	han	chỉ	làm	ông	bối	rối	thêm.

Tối	hôm	sau,	tôi	gõ	cửa	phòng	Đum-sép.	Tôi	sắp	phải	rời	Chen-xcơ.
Tôi	vô	cùng	ngạc	nhiên	vì	nụ	cười	hồn	nhiên	không	ngờ	có	đôi	chút	tinh	nghịch	trẻ

thơ	trên	môi	ông.	Niềm	vui	thể	hiện	cả	trên	miệng	cười,	cả	trong	ánh	mắt.	Dường	như
bước	đầu	làm	quen	với	cuộc	sống	mới	đã	làm	cho	nét	mặt	ông	rạng	rỡ	hẳn	lên.

–	Anh	bạn!	-	Đum-sép	nói.	-	Tôi	đã	trông	thấy,	nghe	thấy	những	điều	không	lời	lẽ	nào
diễn	tả	được!

–	Bác	Đum-sép,	chính	vì	vậy	mà	tôi	đến	đây!	May	ra	tôi	có	thể	giúp	bác	hiểu	được,
cảm	thông	được	với	mọi	điều	mà	bác	sẽ	thấy	một	cách	mau	chóng	hơn	chăng?

–	Cám	ơn	ý	tốt	của	anh,	nhưng	tôi	không	phải	là	một	học	trò	kém...
Tôi	 hiểu	 ông:	 những	 năm	 dài	 sống	 đơn	 độc	 ở	 xứ	 Cỏ	 Rậm	 đã	 làm	 cho	 ông	 quen	 tự

mình	tìm	hiểu	mọi	việc.
–	 Bác	 không	 hiểu	 ý	 tôi.	 Trước	 mắt	 bác	 là	 một	 cuộc	 sống	 mới,	 hoàn	 toàn	 mới,	 bác

Đum-sép	ạ.
–	Tôi	muốn	thử	đi	vào	cuộc	sống	ấy	mà	không	phải	nhờ	đến	sự	giúp	đỡ	của	ai	cả.	Anh

hiểu	không?	Tôi	muốn	tự	mình!	Đây	là	danh	dự,	là	niềm	tự	hào	của	tôi!...	-	Nói	rồi.	Đum-
sép	quay	luôn	sang	chuyện	khác:	-	Anh	Gri-gô-ri,	hôm	nay	là	ngày	gì	nhỉ?

–	Thứ	sáu	bác	ạ!
–	Không,	tôi	không	hỏi	chuyện	ấy!	Hôm	nay	là	ngày	cao	đẹp	nhất	trong	đời	tôi!	Tôi

đã	bắt	tay	vào	việc	viết	lại	cuốn	nhật	ký	về	những	năm	sống	ở	xứ	Cỏ	Rậm.	Tôi	sẽ	viết	lại
tất	cả	những	trang	bị	gió	cuốn	mất.	Các	nhà	bác	bọc	sẽ	xem	xét	những	điều	quan	sát	của
tôi	và	đi	theo	những	kết	luận	của	tôi	-	Đum-sép	vừa	nói	vừa	chỉ	cho	tôi	đống	giấy	xếp
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trên	chiếc	bàn	lớn.
–	Bác	thì	còn	lâu	lắm	mới	viết	xong	tập	nhật	ký.	Còn	tôi	lại	phải	đi	ngay.	Tôi	chỉ	ở	lại

được	 một	 hai	 ngay	 nữa	 thôi.	 Trong	 thời	 gian	 ấy,	 mong	 bác	 viết	 cho	 tôi	 một	 bài	 phác
thảo	nội	dung	chính	của	tập	nhật	ký,	nêu	rõ	hướng	suy	nghĩ	chủ	yếu,	cũng	như	những
phát	kiến	quan	trọng	của	bác.	Tôi	sẽ	chuyển	bản	phác	thảo	ấy	cho	tạp	chí	“Khoa	học	và
kỹ	thuật”.

–	Anh	nói	cái	gì	nhỉ?	Phác	thảo	à?	Tôi	không	biết	phác	thảo	là	cái	gì	cả!	Tôi	đâu	có
cần	đến	những	bằng	chứng	nhận	và	chuyện	giữ	bản	quyền	đối	với	phát	minh	kỹ	thuật
của	mình.

Tôi	phải	giải	thích	mãi	Đum-sép	mới	hiểu.
–	À,	bản	đề	cương...	Đúng	là	phải	làm	một	bản	đề	cương.
Đum-sép	 nói	 đến	 mấy	 tiếng	 “bản	 đề	 cương”	 với	 một	 giọng	 đặc	 biệt	 trang	 trọng,

dường	như	mấy	tiếng	ấy	bao	hàm	một	ý	nghĩa	sâu	xa	chỉ	ông	mới	hiểu	nổi.
–	Cám	ơn,	vô	cùng	cảm	ơn	anh!
Thế	là	tôi	đã	hoãn	chuyến	đi	của	mình	để	chờ	bản	phác	thảo	của	Đum-sép.
Tôi	 đã	 quen	 với	 thành	 phố	 này,	 một	 thành	 phố	 có	 những	 rặng	 cây	 râm	 mát	 ven

đường,	những	phố	xá	yên	tĩnh,	những	ngôi	nhà	mới	xây	sáng	sủa	đứng	bên	những	ngôi
nhà	cổ	kính	và	một	thư	viện	chứa	nhiều	cuốn	sách	hay	không	ngờ	được	đối	với	tôi.	Tôi
ngày	càng	thấy	ưa	cái	thành	phố	hơi	nồng	gió	mặn	này,	thường	thổi	vào	mặt	tôi	mỗi
khi	tôi	đứng	ở	cửa	sổ	nhìn	ra	phía	biển	xa.

Ra	khỏi	thành	phố	là	đồng	cỏ	mênh	mông.	Hai	dãy	nhà	đang	xây	chạy	dài.	Một	cái
đầu	 máy	 nhỏ	 xình	 xịch	 kéo	 đoàn	 toa	 xe	 chở	 đầy	 cát	 sỏi,	 gạch	 ngói	 và	 những	 tấm	 bê-
tông.	Những	chiếc	cần	cẩu	lại	gần,	nhấc	các	tấm	bê-tông	rồi	đưa	thẳng	lên	các	tầng	cao.
Công	nhân	và	thợ	máy	điều	khiển	cần	trục	vui	vẻ	gọi	to	và	giơ	tay	làm	hiệu	cho	nhau.
Họ	xếp	những	khối	bê-tông	rỗng	thành	từng	hàng.

Một	ngày	nữa	lại	trôi	qua.	Chắc	là	Đum-sép	đã	hoàn	thành	bản	phác	thảo.
Buổi	tối,	tôi	tạt	vào	chỗ	ông.	Đum-sép	lại	say	sưa	nói	về	xứ	Cỏ	Rậm,	về	các	cư	dân	ở

đây...	Ông	hy	vọng	rằng	những	điều	quan	sát	của	ông	sẽ	giúp	các	nhà	bác	học	đem	lại
cho	kỹ	thuật	nhiều	điều	mới	mẻ.

–	Mấy	ngày	nay,	tôi	đã	nghĩ	được	nhiều	cách	làm	đề	cương,	hay	nói	cho	đúng	hơn	là
tôi	đã	viết	những	bản	đề	cương	khác	nhau.	Nhưng	ngày	mai	nhất	định	tôi	sẽ	chọn	lọc	lại
những	gì	là	quan	trọng	nhất.	Tôi	hy	vọng	rằng	các	kết	luận	của	tôi	sẽ	gợi	ý	cho	những
giải	 pháp	 hoàn	 toàn	 mới	 trong	 nhiều	 ngành	 kỹ	 thuật.	 Chỉ	 một	 hai	 ngày	 nữa	 là	 xong
thôi.

Tất	nhiên	là	tôi	không	nghi	ngờ	gì	tầm	quan	trọng	của	các	phát	kiến	mà	Đum-sép	sẽ
nói	đến	trong	bản	đề	cương	của	mình.

Mấy	hôm	sau,	tôi	lại	đến	tìm	ông.
–	 Anh	 bạn	 ơi!	 -	 Đum-sép	 nói,	 giọng	 quả	 quyết.	 -	 Xứ	 Cỏ	 Rậm	 chứa	 đầy	 phát	 kiến	 và

chưa	được	nghiên	cứu	bao	nhiêu.	Trong	đầu	tôi	có	không	biết	bao	nhiêu	dự	án	nữa!	Và
tất	cả	những	dự	án	đấy	đều	quan	trọng	như	nhau.	Biết	viết	đề	cương	thế	nào	bây	giờ?	Tốt
nhất	là	cứ	im	lặng	mà	chỉ	cho	con	người	thấy	cái	thế	giới	ấy,	chẳng	cần	phải	viết	gì	cả!

Rời	ngôi	nhà	có	tháp	nhọn,	tôi	có	cảm	tưởng	là	Đum-sép	đã	chìm	ngập	trong	cái	biển
mênh	 mông	 những	 quan	 sát	 và	 phát	 kiến	 của	 ông.	 Tôi	 tiếc	 đã	 không	 hỏi	 Đum-sép	 về
những	chất	men	có	tác	dụng	kỳ	diệu	đối	với	cơ	thể	con	người	của	ông.	Không	biết	ở	đây
có	thể	chế	tạo	được	các	chất	men	ấy	không?	Chẳng	lẽ	thế	giới	sẽ	không	được	biết	gì	về	bí
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mật	ấy?	Thật	ra	tôi	cũng	ngại	nhắc	đến	chuyện	ấy,	sợ	làm	ông	lại	suy	nghĩ	buồn	rầu,	vì
tất	cả	những	ngăn	hầm	chứa	các	chất	men	biến	thái	ở	thể	khí	ấy	đều	đã	đổ	sập	và	mọi
thứ	chẳng	còn	gì.

NHỮNG	NHẬN	XÉT	CỦA	TÔI	TRÊN	BẢN	ĐỀ	CƯƠNG

Mấy	 hôm	 sau,	 tôi	 nhận	 được	 hai	 bản	 đề	 cương	 của	 Đum-sép.	 Cả	 hai	 bản	 đều	 được
chép	lại	bằng	thứ	chữ	to,	sắc	nét.	Có	lẽ	là	nét	chữ	của	bà	Pô-li-na.

Đum-sép	nhắc	đi	nhắc	lại:
–	 Qua	 bản	 tóm	 tắt	 này,	 thế	 giới	 sẽ	 biết	 nhiều	 điều	 mới	 mẻ!	 Anh	 đã	 giúp	 tôi	 trở	 lại

cuộc	sống	con	người!	Cám	ơn	anh	về	chuyện	ấy!	Nhưng	giờ	đây	tôi	mới	thấy	hết	ý	nghĩa
việc	anh	đề	nghị	giúp	đỡ	tôi.	Cám	ơn	anh	về	việc	anh	sẽ	chuyển	cho	con	người	những
phát	kiến	của	tôi	về	xứ	Cỏ	Rậm.

Ông	cứ	nói	mãi:	“Cám	ơn,	cám	ơn!”	-	vẻ	mặt	bối	rối	và	cảm	động.	Và	không	biết	làm
thế	nào	để	tạ	lại	“ơn”	tôi.	Ông	nói:

–	Một	bản	là	để	tặng	riêng	anh.
Không	muốn	đọc	qua	loa	bản	đề	cương	quan	trọng	ấy	trong	căn	phòng	ngột	ngạt	của

khách	sạn,	tôi	đợi	sáng	hôm	sau	đến	thư	viện	mượn	một	số	sách	chỉ	dẫn	chuyên	môn	và
từ	điển	rồi	đem	bản	đề	cương	ra	vườn	ngồi	đọc.

Như	một	người	bạn	lớn	nghiêm	nghị	và	khắt	khe,	khu	vườn	này	đã	nhiều	lần	đón	tôi
bằng	những	tiếng	rì	rào	kéo	dài.	Chỉ	nơi	rẽ	khỏi	lối	đi	chính	là	râm	mát	và	yên	tĩnh.	Các
đường	mòn	mọc	đầy	cỏ.	Khu	vườn	không	có	rào	ngăn.	Nhưng	từ	chỗ	vào	lối	đi	chính	có
một	vòm	cửa	lớn	bằng	gỗ	sơn	xanh	nhạt	trên	có	dòng	chữ:	“Xin	chào	khách	quý!”.

Tôi	tìm	một	chiếc	ghế	dài	có	lưng	tựa,	đặt	sách	xuống	và	chuẩn	bị	đọc.
Một	con	châu	chấu	nhảy	ngay	vào	chân	tôi	rồi	biến	mất	trong	cỏ	làm	tôi	cười	thầm

với	những	kỷ	niệm	cũ.	Tiếng	trẻ	nô	đùa	vui	vẻ	vang	lên:
–	Một,	hai,	ba...	Xong	chưa?
–	Xong	rồi!	Tìm	đi!
–	Kìa,	thấy	rồi!	Ra	đi!
Nhưng	 tôi	 mải	 đọc,	 chỉ	 thấy	 những	 tiếng	 đó	 văng	 vẳng	 xa	 xa.	 Bản	 đề	 cương	 của

Đum-sép	bắt	đầu	một	cách	độc	đáo:
“Các	bạn	làm	công	tác	khoa	học!	Tôi	trông	thấy	rõ	các	bạn	sẽ	đọc	cuốn	nhật	ký	tương

lai	của	tôi	như	thế	nào.	Một	số	bạn	viễn	thị	đeo	kính	vào,	các	bạn	cận	thị	lại	bỏ	kính	ra.
Một	vài	bạn	thì	mắt	đeo	một	đôi,	trong	túi	lại	còn	một	đôi	khác	nữa.

Các	bạn	hãy	bỏ	kính	đi	và	đến	bất	kỳ	một	cái	ao	nào.	Ở	đó,	bạn	sẽ	tìm	thấy	một	thứ
hoàn	hảo	hơn	nhiều.	Bạn	hãy	bắt	lấy	con	bọ	đang	bơi	trên	mặt	nước	kia.	Nó	trông	giống
như	 con	 bọ	 niễng,	 nhưng	 lại	 sống	 giữa	 ranh	 giới	 không	 khí	 và	 nước,	 tức	 là	 vừa	 sống
trong	không	khí,	vừa	sống	dưới	nước.

Các	bạn	hãy	bỏ	kính	đi!	Hãy	tìm	hiểu	con	vật	kia!	Hãy	áp	dụng	nguyên	tắc	mắt	hai
tiêu	cự!	Hãy	chế	tạo	cho	mình	những	mắt	kính	có	hai	tiêu	cự!”.

Tôi	lấy	bút	chì	viết	lên	lề	đoạn	đó	mấy	dòng	nhận	xét:
“Đã	 muộn!	 Người	 bán	 vé	 xe	 lửa	 cho	 tôi	 ở	 Ma-xcơ-va	 đã	 đeo	 một	 đôi	 kính	 như	 vậy,

kính	hai	tròng!	Kính	ấy	ở	cửa	hiệu	thuốc	nào	cũng	có”.
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Đề	nghị	ấy	của	Đum-sép	đã	muộn,	nhưng	biết	đâu	đọc	tiếp	tôi	lại	chẳng	được	thấy
những	điều	mới	mẻ,	bất	ngờ.	Tôi	bỏ	qua	vài	dòng	và	dừng	lại	ở	một	đoạn	khác.

“Những	người	đào	đường	hầm	xuyên	núi,	khai	thác	hầm	mỏ.	Các	bạn	hãy	học	tập
con	 mọt!	 Hãy	 nghiên	 cứu	 xem	 vì	 sao	 nó	 cảm	 thấy	 được	 chỗ	 nào	 gỗ	 dầy,	 chỗ	 nào	 gỗ
mỏng”.

Đum-sép	lại	viết	tiếp	về	một	loài	mọt	đục	tàu	thuyền:
“Các	bạn	hãy	chú	ý	đến	con	vật	có	hình	dáng	giống	như	một	con	giun	nhỏ	ấy.	Thân

nó	mềm	mà	nó	lại	dễ	dàng	đục	xuyên	qua	những	lớp	gỗ	rắn	nhất.	Các	bạn	hãy	nghiên
cứu	xem	nó	khoét	gỗ	ra	sao	và	dựa	theo	đấy	mà	chế	tạo	một	công	cụ	xuyên	gỗ”

Tôi	tỏ	ý	nghi	ngờ	và	viết	ra	lề:
–	“Lời	khuyên	rất	hay,	nhưng	chưa	chắc	con	mọt	ấy	đã	gợi	ý	được	cho	con	người	chế

tạo	ra	một	kiểu	mũi	khoan	mới”.
Đum-sép	lại	viết:
“Các	 bạn	 xây	 dựng,	 các	 bạn	 hãy	 học	 tập	 con	 ong	 về	 cách	 xây	 dựng	 tiết	 kiệm!	 Mỗi

vách	ngăn	của	chúng	xây	nên	đều	được	dùng	hai	lần.	Với	cách	xây	dựng	những	ngăn	sáu
cạnh,	 chúng	 tốn	 ít	 vật	 liệu	 mà	 lại	 được	 độ	 bền	 chắc	 cao:	 trọng	 lượng	 sáp	 (vật	 liệu	 xây
dựng)	của	tổ	ong	nhỏ	hơn	trọng	lượng	mật	dựng	trong	đó	đến	sáu	mươi	lần”.

Tôi	nhận	xét	một	cách	quá	tự	tin:
“Việc	gì	phải	nhắc	các	nhà	kiến	trúc	chú	ý	đến	tiết	diện	sáu	cạnh	của	ngăn	tổ	ong?

Trí	tưởng	tượng	nhà	kiến	trúc	không	cần	đến	sự	gợi	ý	của	con	ong.
Một	nhà	kiến	trúc	tồi	nhất	cũng	biết	hình	dung	trước	trong	óc	ngôi	nhà	mình	sẽ	xây

dựng.	Và	sau	đó,	nếu	cần,	anh	ta	vẫn	có	thể	thay	đổi	và	cải	tiến	dự	kiến	ấy.	Còn	con	ong
thì	không	thể	như	vậy.	Chúng	xây	dựng	theo	bản	năng.	Nếu	chọc	thủng	ngăn	tổ	ong,
mật	sẽ	chảy	ra,	nhưng	con	ong	vẫn	tiếp	tục	đổ	mật	vào	cái	ngăn	thủng	ấy,	đẻ	trứng	vào
rồi	gắn	cái	ngăn	rỗng	không	ấy	lại.	Thật	là	bản	năng	mù	quáng!	Con	ong	chỉ	biết	bay	cho
đủ	số	lần	cần	thiết	để	đổ	được	đầy	mật	cho	một	ngăn”.

Đến	đây,	tôi	nhớ	lại	là	có	lần	tôi	đã	chọc	thủng	“mái”	của	cái	“ổ”,	nơi	con	ong	cắt	lá	đã
đẻ	 trứng.	 Thế	 mà	 nó	 vẫn	 cứ	 theo	 bản	 năng	 mà	 làm	 những	 “mái”	 mới,	 làm	 cho	 đủ	 số
“mái”	như	thường	lệ	mà	không	phát	hiện	ra	rằng	tất	cả	các	“mái”	đều	đã	bị	chọc	thủng.

“...Còn	 sáp	 xây	 tổ	 ít	 hơn	 mật	 đựng	 trong	 đó	 sáu	 mươi	 lần”,	 điều	 đó	 cũng	 hay	 đấy.
Nhưng	dùng	sáp	làm	vật	liệu	xây	dựng	cho	con	người?!	Đây	là	một	đề	nghị	khá	kỳ	quặc!

Đum-sép	viết:
“Con	 người	 hãy	 học	 cách	 giữ	 cho	 ngôi	 nhà	 mình	 được	 ấm	 áp.	 Con	 bọ	 ngựa	 khi	 đẻ

trứng	đã	liên	tục	tiết	ra	một	chất	keo	lỏng	để	phủ	kín	chúng.	Chất	keo	lỏng	có	nhiều	bọt
rỗng	ấy	giữ	cho	trứng	khỏi	bị	lạnh	quá	hay	nóng	quá.	Các	bạn	hãy	nghiên	cứu	chất	lỏng
ấy

Tôi	nhận	xét:
“Ở	đây	nói	đến	vấn	đề	cách	nhiệt.	Nhưng	từ	lâu,	người	ta	đã	biết	dùng	không	khí	làm

chất	cách	nhiệt.	Mới	đây	nền	kỹ	thuật	hiện	đại	của	chúng	ta	đã	chế	tạo	ra	được	một	thứ
thủy	tinh	bọt.	Vật	liệu	này	nhẹ	và	xốp	hơn	cả	li-e	mà	ta	vẫn	dùng	làm	nút	chai.	Để	làm	ra
thứ	thủy	tinh	này,	phải	tìm	được	cách	điều	hòa	sự	hình	thành	cấu	trúc	có	lỗ	trong	thủy
tinh.	Bí	quyết	là	ở	chỗ	làm	thế	nào	cho	các	bọt	khí	được	phân	bố	đều	trong	khối	thủy
tinh.”.

“Như	vậy	còn	cần	gì	phải	nghiên	cứu	chất	lỏng	kia	của	con	bọ	ngựa!”	-	tôi	nghĩ.
Tôi	đọc	bản	đề	cương	của	Đum-sép	và	ghi	mãi	ở	bên	lề	mấy	chữ:	“Muộn	rồi!	Muộn
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rồi!”.
Tôi	rất	băn	khoăn	và	ái	ngại	cho	Đum-sép:	phải	chăng	cuộc	đời	ông	vất	vả	mà	chẳng

đem	 lại	 lợi	 ích	 gì?	 Không	 biết	 chuyện	 gì	 sẽ	 xảy	 ra	 nếu	 ông	 biết	 sự	 thật	 không	 vui	 ấy?
Không	biết	Ma-xcơ-va	sẽ	trả	lời	ông	ra	sao	về	bản	đề	cương	này?	Mà	ông	thì	từ	xứ	Cỏ	Rậm
về	đang	thách	thức	khoa	học	hiện	đại.

Tôi	không	đủ	sức	để	đọc	tiếp	nữa...
–	Một,	hai,	ba!
–	Một,	hai,	ba!	-	tôi	nhắc	theo	những	tiếng	trẻ	nhỏ	lanh	lảnh	như	tiếng	chuông.
Phải	làm	gì	bây	giờ?
Mặt	trời	đã	lên	cao	và	xuyên	qua	vòm	lá	xanh.	Bóng	cây	ngắn	dần	lại.	Đã	giữa	trưa.
–	Một,	hai,	ba!	-	tiếng	trẻ	nhỏ	lúc	gần	lúc	xa.
Có	đọc	tiếp	không?	Tôi	chần	chừ	và	chờ	đợi	một	cái	gì	đó.

MUỘN	RỒI!	MUỘN	RỒI!

Lối	 đi	 trong	 vườn	 thật	 ồn	 ào	 và	 nhiều	 màu	 sắc!	 Những	 tiếng	 nói	 trẻ	 ngân	 vang,
những	cô	gái	mặc	áo	quần	sặc	sỡ.	Họ	xuất	hiện	rồi	đi	qua.	Sau	đó,	mọi	vật	lại	im	lặng.	Từ
cuối	vườn	vẳng	đến	hai	giọng	nói	quen	thuộc.	Tôi	nhận	ra	họ	rồi.	Đó	là	Lê-na	và	Pa-ven.

–	 Quả	 cuối	 cùng,	 anh	 thấy	 không,	 em	 dập	 ngay	 sát	 lưới.	 “Cháy”	 cả	 vợt.	 Quả	 quyết
định	đấy,	anh	ạ!

–	Thôi,	hôm	nay	em	nghỉ	đi.	Ngày	mai	là	trận	bán	kết	rồi.
–	Em	sẽ	nghỉ	và	viết	thư,	một	lá	thư	“hiển	vi”	tí	xíu,	anh	biết	chưa?
–	Như	lá	thư	mà	ông	gì	ấy	ở	Ma-xcơ-va	đem	đến	trong	cái	vỏ	diêm	chứ	gì?
–	Anh	còn	nhớ	không?	Đi-giôn-van...	Ê-ra-tô-xten...
Họ	cùng	cười	rồi	dắt	tay	nhau	rảo	bước.
Tôi	lại	đọc	tiếp	bản	đề	cương	của	Đum-sép.
Ông	viết	:
“Con	nhện	nước	gợi	ý	cho	ta	về	nguyên	tắc	làm	cái	chụp	dùng	cho	thợ	lặn.	Nhưng

còn	có	một	loài	ấu	trùng	nữa	cũng	gợi	cho	ta	một	nguyên	tắc	về	thiết	bị	lặn.	Bản	thân
con	 vật	 nằm	 dưới	 nước,	 nhưng	 đuôi	 nó	 lại	 thò	 lên	 khỏi	 mặt	 nước.	 Để	 làm	 gì?	 Để	 thở!
Nước	dâng	lên	thì	cái	đuôi	ấy	cũng	dài	ra...	Đuôi	ấu	trùng	này	là	hai	cái	ống	không	khí
được	 bọc	 bằng	 một	 chất	 trong	 suốt.	 Hai	 ống	 này	 có	 thể	 co	 lại	 một	 cách	 bất	 ngờ	 nhất.
Điều	đó	đáng	được	học	tập.	Các	bạn	hãy	chế	tạo	những	thiết	bị	như	vậy	và	thả	xuống	đáy
biển!”.

Nhận	xét	của	tôi:
“Tôi	đã	được	biết	chuyện	này,	khi	đọc	nhưng	trang	nhật	ký	về	cuộc	hành	trình	của

Đum-sép.	Nhưng	mới	đây,	một	cuốn	sách	đề	cập	đến	việc	lặn	sâu,	đã	trực	tiếp	so	sánh	bộ
áo	lặn	với	ấu	trùng	đó.	Khi	so	sánh	như	vậy,	tác	giả	đã	dùng	những	thuật	ngữ	kỹ	thuật
chính	xác	nhất.

Tác	giả	nói	rằng:	đuôi	ấu	trùng	vươn	dài	ra	trong	nước	như	kính	tiềm	vọng	và	gồm
một	vỏ	bọc	ngoài	trong	suốt,	bên	trong	là	hai	ống	rỗng	dùng	để	hút	không	khí	vào.

Sách	cũng	chỉ	rõ	rằng	thợ	lặn	mặc	bộ	đồ	lặn	đó	cũng	hút	không	khí	vào	để	thở	theo
một	kỹ	thuật	hệt	như	ấu	trùng	nói	trên,	rằng	những	cái	ống	ở	đuôi	ấu	trùng	chẳng	khác



https://thuviensach.vn

ống	thở	của	thợ	lặn	chút	nào:	chúng	không	bị	tuột	ra	là	nhờ	có	mép	xoáy	trôn	ốc	giữ
chặt	lấy	ống	hình	trụ”.

Tôi	nghĩ:
“Chỉ	là	một	sự	trùng	hợp	thôi.	Đâu	có	chuyện	người	sáng	chế	ra	bộ	đồ	lặn	đến	hỏi	ý

kiến	ấu	trùng”.
Đã	mấy	chục	năm	trời,	Đum-sép	lặn	lội	ở	xứ	Cỏ	Rậm	mà	không	biết	rằng	trong	thời

gian	ấy,	các	nhà	sáng	chế	của	chúng	ta	đã	nghiên	cứu	các	thành	tựu	khoa	học	kỹ	thuật,
đã	học	hỏi,	trao	đổi	ý	kiến	với	nhau,	và	đã	có	những	sáng	tạo	tuyệt	vời.	Ông	cứ	đòi	hỏi
con	người	phải	học	tập	mãi	ở	các	loài	côn	trùng.

Đúng,	 đúng	 là	 “phải	 học	 tập	 con	 nhện!”.	 Ở	 một	 đoạn	 khác	 ông	 viết:	 “Phải	 học	 tập
cách	bắc	cầu	của	nó.	Con	nhện	bắc	cầu	không	cần	mố,	không	cần	chân.	Cầu	trên	dây	vừa
rẻ,	vừa	bền	chắc”.

Thật	là	một	đề	nghị	lạ	lùng!	Người	ta	đã	biết	làm	cầu	treo	từ	lâu	lắm	rồi!
Tuy	 nhiên,	 trong	 một	 cuốn	 sách	 tra	 cứu,	 tôi	 đã	 tìm	 thấy	 đoạn	 nói	 rằng	 người	 đầu

tiên	xây	dựng	cầu	treo	đã	để	ý	đến	cái	mạng	nhện	vắt	ngang	qua	lối	đi	trong	vườn	nhà
ông,	 khi	 ông	 dạo	 chơi	 ở	 đó	 vào	 một	 ngày	 thu	 nắng	 đẹp.	 Thế	 là	 ông	 nảy	 ra	 ý	 nghĩ	 xây
dựng	cầu	trên	những	dây	thép.

Đum-sép	lại	viết:
“Ngay	từ	thế	kỷ	mười	bảy,	loài	người	đã	định	dùng	tơ	nhện	để	dệt	vải.	Nhưng	vấn	đề

không	phải	là	ở	chỗ	tơ	nhện	có	dệt	được	thành	vải	mặc	hay	không,	mà	là	ở	các	bạn	phải
học	cách	kéo	sợi	của	nó!”.

Sau	đó,	Đum-sép	đề	nghị	các	nhà	phát	minh	lặp	lại	quá	trình	làm	sợi	mà	tôi	đã	quan
sát	được	khi	rơi	vào	mạng	nhện.

Tôi	giở	từ	điển	bách	khoa	ra	đọc,	rồi	ghi	nhận	xét	vào	bên	lề	đoạn	đó:
“Đã	muộn!	Nhà	máy	làm	tơ	nhân	tạo	đầu	tiên	đã	được	xây	dựng	từ	năm	1890!”.
Tuy	vậy,	tôi	cũng	rất	thích	thú	khi	thấy	quy	trình	sản	xuất	sợi	nhân	tạo	rất	giống

với	cách	kéo	sợi	của	con	nhện:	chất	keo	do	nhện	tiết	ra	qua	những	ống	nhỏ,	đông	cứng
lại	trong	không	khí	và	biến	thành	sợi	tơ	nhện,	và	chất	lỏng	do	máy	kéo	sợi	đùn	ra	qua	bộ
lọc	cũng	khô	đi	trong	không	khí	và	biến	thành	sợi	tơ	nhân	tạo.

Nhưng	quy	trình	sản	xuất	ấy	cũng	đã	lạc	hậu	so	với	những	quy	trình	sản	xuất	mới.
Như	vậy	là	cái	máy	do	con	người	tạo	ra	đã	vượt	nhện	từ	lâu,	và	quá	trình	sản	xuất	tơ
nhân	tạo	ngày	càng	khác	với	quá	trình	kéo	sợi	của	nhện...

Nhưng	vì	sao	khu	vườn	bỗng	vắng	lặng?	Gió	lật	những	trang	sách	loạt	xoạt.	Mây	đen
kéo	đầy	trời	và	sà	xuống	rất	thấp.	Gió	thổi	mạnh,	không	khí	mát	lạnh	hẳn	đi.	Phải	về
thôi...

Trong	căn	phòng	ở	khách	sạn,	tôi	đã	đọc	nốt	bản	đề	cương	của	Đum-sép	và	lại	thấy
những	đề	nghị	và	suy	nghĩ	thật	kỳ	lạ.

Theo	Đum-sép	thì	lịch	sử	vũ	khí	của	con	người	đã	bắt	nguồn	ở	xứ	Cỏ	Rậm.	Con	người
cổ	xưa	đã	bắt	chước	vũ	khí	loài	côn	trùng.	Để	chứng	minh,	Đum-sép	đã	chia	tất	cả	các	vũ
khí	của	con	người	xưa	kia	làm	hai	loại:	loại	được	chế	tạo	theo	nguyên	tắc	lưỡi	cắt	và	loại
được	 chế	 tạo	 theo	 nguyên	 tắc	 mũi	 dùi.	 Ông	 kết	 luận	 rằng	 hàm	 côn	 trùng	 (nguyên	 tắc
lưỡi	cắt)	đã	gợi	ý	cho	con	người	làm	ra	các	vũ	khí	như	dao,	kiếm,	và	ngòi	châm	của	côn
trùng	(nguyên	tắc	mũi	dùi)	đã	gợi	ý	cho	con	người	làm	ra	các	vũ	khí	như	dao	găm,	giáo
nhọn	v.v...	Ông	còn	nói	thêm	rằng	con	bọ	dừa	không	sợ	con	ong,	vì	ngòi	ong	không	thể
xuyên	thủng	mặt	cánh	cứng	che	thân	nó.
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Do	 đó	 mà	 con	 người	 nghĩ	 ra	 cách	 làm	 cái	 mộc	 cứng	 để	 chống	 lại	 những	 mũi	 giáo
nhọn.

Tôi	đã	ghi	ngay	những	nhận	xét	của	mình	vào	đoạn	ấy:	“Qua	những	hình	vẽ	trong
hang	động	của	người	nguyên	thủy	cũng	như	qua	các	hiện	vật	khảo	cổ	đào	được,	người
ta	chưa	thấy	có	điều	gì	chứng	minh	rằng	con	người	cổ	sơ	đã	phải	nhờ	đến	sự	gợi	ý	của
thế	giới	côn	trùng.	Những	cái	rìu	đá,	cung,	tên	nguyên	thủy	v.	v...	đều	không	dính	dáng
gì	đến	“kỹ	thuật”	của	côn	trùng	cả”.

Bản	tóm	tắt	của	Đum-sép	còn	nói	đến	chuyện	côn	trùng	có	thể	lôi	kéo,	tha	đi	những
vật	nặng	gấp	bội	trọng	lượng	bản	thân	chúng,	đến	những	“thiết	bị”	đào,	bới,	cắt,	ngoạm
của	côn	trùng.	Có	lẽ	cái	ấy	mới	lý	thú...

Tôi	đọc	tiếp	về	sức	chịu	đựng	của	côn	trùng.	Chúng	có	thể	nhịn	ăn	hàng	tháng,	thậm
chí	 hàng	 năm	 trời.	 Con	 nhện	 chữ	 thập	 có	 thể	 đan	 một	 lưới	 dài	 bảy	 mươi	 hai	 mét	 mà
không	ăn	một	chút	gì.	Và	nếu	lưới	ấy	không	bẫy	được	mồi	thì	nó	lại	đan	một	lưới	mới	ở
chỗ	khác.

Khi	 đọc	 đề	 cương	 công	 trình	 khoa	 học	 của	 Đum-sép,	 tôi	 thấy	 buồn	 và	 nặng	 trĩu
trong	lòng,	vì	đó	là	một	công	trình	đã	làm	ông	mất	mấy	chục	năm	ở	xứ	Cỏ	Rậm	và	sẽ	còn
mất	nhiều	năm	nữa.	Nhưng	khi	được	hoàn	thành	thì	sẽ	rõ	ra	tư	tưởng	cơ	bản	của	nó	thật
là	 tùy	 tiện,	 ngẫu	 nhiên	 và	 buồn	 cười:	 “Hỡi	 con	 người,	 hãy	 học	 tập	 kỹ	 thuật	 của	 côn
trùng!”.

Tất	cả	những	lời	khuyên	và	“tiết	lộ”	của	Đum-sép	đều	quá	muộn!
Bản	tóm	tắt	kết	luận	bằng	một	đoạn	độc	đáo	chúng	khác	gì	đoạn	mở	đầu:
“Các	nhà	bác	học!	Ngày	nay,	các	bạn	viết	tác	phẩm	của	mình	không	phải	là	trên	giấy

da	cừu	nữa	mà	trên	giấy	làm	bằng	bột	gỗ.	Các	bạn	đừng	quên	rằng	con	ong	vẽ	đã	từ	lâu
gợi	ý	cho	người	ta	làm	thứ	giấy	ấy.	Nhờ	đó,	chúng	ta	đã	tiết	kiệm	được	biết	bao	vật	liệu
làm	giấy	và	mở	rộng	được	việc	phổ	biến	khoa	học	và	các	tri	thức”.

MỘT	CUỘC	VIẾNG	THĂM	BẤT	NGỜ

Tóm	lại,	Đum-sép	chỉ	đi	đến	một	lời	khuyên:	“Hỡi	con	người,	hãy	học	tập	kỹ	thuật
của	côn	trùng!”	Tôi	thấy	Đum-sép	đã	tìm	ra	được	nhiều	điều	ở	xứ	Cỏ	Rậm.	Tôi	cũng	tin
rằng	ông	sẽ	đem	lại	được	cho	con	người	nhiều	điều	mới	mẻ.	Tôi	là	người	được	tận	mắt
chứng	kiến	việc	ông	bắt	bản	năng	của	loài	vật	phải	phục	tùng	trí	tuệ	con	người	như	thế
nào.	Nhưng	tất	cả	những	điều	đó	dường	như	đã	biến	mất.	Ở	đây,	trong	bản	tóm	tắt	này.
Đum-sép	lại	gần	như	là	người	nô	lệ	của	các	tri	thức	ngẫu	nhiên.	Tôi	nhớ	lại	ông	đã	lúng
túng	khi	bảo	tôi:	“Tôi	có	hàng	ngàn	đề	cương	khác	nhau	trong	đầu	và	tất	thảy	đều	quan
trọng	 như	 nhau”.	 Và	 ông	 cứ	 phải	 hoãn	 đi	 hoãn	 lại	 mãi	 không	 viết	 ra	 được...	 Vì	 ông
không	biết	phân	biệt	cái	chủ	yếu	với	cái	thứ	yếu.	Và	cái	đề	cương	này	cũng	chẳng	phải
do	ông	chọn,	mà	là	do	nó	rất	ngẫu	nhiên	chinh	phục	được	ông.

Có	lẽ	trong	thời	gian	sống	đơn	độc	ở	xứ	Cỏ	Rậm,	ông	đã	chuẩn	bị	hàng	ngàn	lần	để
nói	lại	với	con	người	về	những	suy	nghĩ	của	mình,	ông	đã	chuẩn	bị	nhiều	phương	án
trình	bày	và	nhiều	cách	trình	bày	mới.	Cuối	cùng,	số	phương	án	ấy	tích	lại	quá	nhiều
trong	đầu	óc	ông	mà	không	được	nói	ra,	và	ông	cảm	thấy	cái	nào	cũng	quan	trọng	như
nhau.	Ông	không	còn	phân	biệt	được	cái	nào	chính,	cái	nào	phụ	nữa.	Ông	đã	trở	thành
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nô	lệ	của	các	phương	án	ấy!
Thế	là	đáng	lẽ	được	nghe	một	bản	giao	hưởng	tuyệt	vời	thì	chúng	ta	chỉ	nghe	thấy

mấy	khúc	ca	rời	rạc.
Tôi	ghi	lên	bìa	ngoài	tập	bản	thảo	của	Đum-sép	mấy	chữ:	“Bản	đề	cương	của	những

lầm	lẫn!”.
Buồn	thay!	Đã	đến	lúc	phải	về	Ma-xcơ-va	thôi!
Tôi	lại	bắt	đầu	xếp	va-li.	Tất	nhiên	Đum-sép,	nhà	thám	hiểm	gan	dạ	ở	một	xứ	sở	xa

lạ,	 đã	 bị	 lạc	 ngay	 trong	 rừng	 rậm	 của	 những	 phát	 hiện,	 những	 ý	 đồ	 và	 giả	 thuyết	 của
chính	mình.	Trời	đã	sắp	tối	rồi,	không	biết	thư	viện	đã	đóng	cửa	chưa?	Cần	đem	trả	sách
ngay,	rồi	về	chuẩn	bị	hành	lý	vẫn	kịp.

Thế	là	tôi	hấp	tấp	ôm	đống	sách	chạy	đi,	bỏ	quên	tập	phác	thảo	đã	ghi	nhận	xét	ở	trên
bàn.	Tôi	không	ngờ	rằng	sự	sơ	xuất	ấy	đã	gây	rắc	rối	về	sau!

Trời	mưa	lâm	râm.	Không	một	bóng	người	trên	đường	phố.	Mây	đen	phủ	kín	trời.
Vừa	gió	vừa	ẩm.	Những	ý	nghĩ	buồn	vẫn	ám	ảnh	tôi.

Đến	Ma-xcơ-va,	tôi	biết	viết	cho	Đum-sép	thế	nào	đây?
Đưa	 bản	 phác	 thảo	 này	 cho	 ban	 biên	 tập	 ư?	 Nhưng	 trong	 đó	 chẳng	 có	 phát	 minh,

phát	kiến	nào	cả!	Ôi,	tại	sao	tôi	lại	thiếu	suy	nghĩ	đến	thế	khi	động	viên	Đum-sép	hết	lời?
Tại	 sao	 tôi	 lại	 gợi	 ý	 cho	 ông	 viết	 bản	 phác	 thảo	 để	 tôi	 gửi	 cho	 tạp	 chí	 “Khoa	 học	 kỹ
thuật?”	Ông	đã	tin	tôi.	Ông	cũng	tin	rằng	các	đề	nghị	của	ông	sẽ	đem	lại	cho	khoa	học
nhiều	phát	minh	quan	trọng.	Nhưng	ban	biên	tập	sẽ	trả	lại	bản	phác	thảo	ấy;	và	rất	có
thể	là	kèm	theo	mấy	dòng:	“Bạn	đã	có	những	so	sánh	thú	vị	giữa	các	hình	thức	bản	năng
của	thế	giới	côn	trùng	với	nền	kỹ	thuật	do	trí	tuệ	con	người	sáng	tạo	ra.	Thay	cho	việc
phát	hiện	những	điều	đã	được	thực	hiện,	bạn	nên	viết	một	tập	truyện	hấp	dẫn	cho	các
em	nhỏ”.

Tôi	chợt	nhớ	lại	câu	chuyện	một	nhà	văn	viết	về	một	ông	già	tóc	đã	bạc	phơ	đi	lang
thang	trong	một	thị	trấn	hẻo	lánh	và	bỏ	ra	hàng	chục	năm	trời	để	cố	chứng	minh	cho
mọi	người	thấy	rằng	mình	có	một	phát	kiến	mới	trong	lĩnh	vực	toán	học.	Nhưng	không
ai	 chịu	 nghe	 ông.	 Một	 hôm,	 có	 anh	 sinh	 viên	 khoa	 toán	 một	 trường	 đại	 học	 xem	 bản
thảo	của	ông	mới	biết	rằng	“phát	kiến	mới”	ấy	lại	chính	là	bảng	lô-ga-rit	đã	được	tìm	ra
từ	lâu.

Ông	già	khó	khăn	lắm	mới	tin	được	đấy	là	sự	thật.	Ông	cảm	ơn	người	thanh	niên	rồi
trở	về	nhà.	Ngay	ngày	hôm	ấy	ông	qua	đời...

Trời	đã	tối	hẳn.	Tôi	trả	xong	sách	và	bước	ra	khỏi	thư	viện.
Những	đám	mây	u	ám	vẫn	phủ	đầy	trời.	Ánh	đèn	trên	đường	phố	trông	thật	cô	đơn.
Tôi	 bước	 xuống	 bậc	 thềm	 trơn	 ướt	 của	 thư	 viện	 mà	 lòng	 nặng	 trĩu.	 Từ	 đây	 về	 đến

khách	sạn	còn	phải	qua	hai	khối	phố	vì	một	cái	ngõ	nhỏ.	Về	sau,	tôi	mới	biết	rằng	cũng
chính	vào	lúc	ấy.	Đum-sép	đã	đến	tôi	với	một	tâm	trạng	vui	mừng,	phấn	khởi.	Chúng	tôi
đã	không	gặp	nhau.

Đum-sép	đã	không	gặp	tôi	và	điều	mà	tôi	không	lường	trước	được	đã	xảy	ra.
Bà	Pô-li-na	đã	kể	cho	tôi	nghe	đầu	đuôi	sự	việc.
Hôm	ấy,	sau	khi	ăn	bữa	trưa.	Đum-sép	ra	khỏi	nhà,	bà	Pô-li-na	lại	đi	theo	như	mọi

khi.	Khi	đi	ngang	qua	một	trường	học,	ông	thấy	một	chiếc	xe	tải	trang	trí	đẹp	đẽ	tiến	vào
công	trường.	Các	em	nhỏ	reo	hò	phấn	khởi:

–	Có	xe	đến	đón	rồi!	Các	bạn	ơi,	lên	đường	thôi!
Thế	là	Đum-sép	dừng	lại.
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Khi	kể	lại	chuyện	này,	nét	mặt	bà	Pô-li-na	còn	hiện	rõ	sự	ngạc	nhiên,	thắc	mắc:
–	Vì	sao	ông	ấy	dừng	lại?	Ông	ấy	cứ	nhìn	ngắm	mãi	mà	không	chán	mắt.	Cứ	y	như	là

chưa	được	thấy	cảnh	các	cháu	thiếu	niên	đi	cắm	trại	bao	giờ!
Một	thiếu	nữ	từ	trên	thêm	bước	xuống	sàn	hô	to:
–	Nghiêm!	Chuẩn	bị	rước	cờ	ra	xe!
Lập	tức	các	em	nhỏ	xếp	thành	hàng	ngay	ngắn,	giơ	cao	tay	chào	và	nhịp	bước	theo

tiếng	trống	tiếng	kèn	náo	nức.	Lá	cờ	đỏ	có	hàng	chữ	vàng	bay	phấp	phới	ở	hàng	đầu.	Vẻ
mặt	Đum-sép	rạng	rỡ	hẳn	lên.	Ông	có	vẻ	xúc	động.

Ông	nhìn	kỹ	mắt	các	em	nhỏ,	những	cặp	mắt	xanh,	nâu,	đen	láy,	những	cặp	mắt	linh
lợi,	rạng	rỡ	đang	nghiêm	trang	và	tự	hào	dõi	theo	lá	cờ	Đội.

Lá	cờ	được	cắm	lên	mũi	xe,	và	các	em	giúp	nhau	trèo	vào	thùng	xe.	Anh	lái	xe	đỡ	các
em	nhỏ	nhất.

Bỗng	một	em	gái	nhỏ	xíu	nói	to:
–	Em	lên	đây!	Em	trèo	một	mình	cơ!
Em	bé	gạt	tay	mọi	người	ra	rồi	nhanh	nhẹn,	khéo	léo	leo	lên	bánh	xe,	víu	lấy	thành

xe,	 nhảy	 qua.	 Em	 chễm	 trệ	 ngồi	 vào	 hàng	 ghế	 ngay	 cạnh	 mấy	 em	 thổi	 kèn	 và	 nhìn
xuống,	vẻ	tự	hào.

Đum-sép	không	nén	được	niềm	vui,	bật	cười	to	và	giơ	tay	vẫy	các	em.
Xe	chạy.	Tiếng	hát	trong	trẻo	vang	lên.	Chiếc	xe	khuất	sau	chỗ	ngoặt.
Sau	đó,	Đum-sép	trở	về	nhà.	Suốt	dọc	đường,	ông	im	lặng	không	nói	một	mình	như

mọi	khi,	mặc	dù	ông	rất	xúc	động.
Ông	vào	phòng	thí	nghiệm	của	mình,	khép	cửa	lại.
Thế	rồi,	bỗng	nhiên	ông	đi	xuống	nhà	và	nói	với	bà	Pô-li-na:
–	Tôi	phải	thú	nhận	rằng	tôi	vẫn	chưa	hiểu	được	điều	chủ	yếu	nhất...
Rõ	ràng	là	ông	vô	cùng	bối	rối.	Bà	Pô-li-na	và	bác	hàng	xóm	kéo	ghế	lại	ngồi	gần	ông

và	ân	cần	hỏi	ông	có	điều	gì	chưa	hiểu.
–	Tôi	đã	xem	người	ta	xây	nhà	rất	nhanh	mà	hầu	như	không	nhìn	thấy	ai	ở	đấy.	Tôi

hiểu	và	không	thắc	mắc	gì	cả.	Tôi	đã	thấy	xe	hơi	thay	thế	cho	xe	ngựa	trên	đường	phố.
Tôi	cũng	hiểu	và	không	ngạc	nhiên	gì	cả.	Nhưng...	tôi	không	hiểu	vì	đâu	có	những	bài	ca
ấy,	vì	đâu	có	niềm	vui	ấy.	Người	lớn	cũng	như	trẻ	em...	Sáng	cũng	như	tối...	Ai	ai	lúc	nào
cũng	vui	vẻ.	Con	người	đã	khác	hẳn	ngày	xưa!

–	Trời	ơi,	có	gì	mà	ngạc	nhiên?	Có	gì	mà	không	hiểu?	Bác	Đum-sép!	-	bác	hàng	xóm
vui	vẻ	nói.	-	Có	gì	đâu!	-	bác	nhắc	lại	rồi	vội	đứng	phắt	dậy:	-	ôi,	xoong	sữa	của	tôi	trong
bếp	dào	hết	mất	rồi!

Đến	lúc	đó,	bà	Pô-li-na	mới	biết	được	trong	những	năm	qua,	Đum-sép	đã	ở	một	nơi
nào	đó	xa	cách	loài	người	như	Rô-bin-xơn	trên	hoang	đảo.	Nhưng	ở	đâu?	Bà	vẫn	không
dám	hỏi	ông.

Còn	biết	bao	điều	Đum-sép	cần	phải	được	giải	thích	trước	khi	hiểu	được	cuộc	sống
mới.

Bà	Pô-li-na	đã	bắt	đầu	từ	chuyện	các	em	thiếu	nhi	rồi	bắt	sang	những	chuyện	xảy	ra
trong	mấy	chục	năm	qua...

Nụ	cười	sung	sướng	nở	trên	môi	làm	thay	đổi	hẳn	nét	mặt	Đum-sép.	Bà	Pô-li-na	nhìn
ông	và	nhớ	lại	nụ	cười	ấy...	Đã	lâu	lắm	rồi,	Đum-sép	với	nụ	cười	ấy	đã	đến	kéo	đàn	cho	bà
nghe	một	khúc	nhạc	do	ông	sáng	tác...

Trước	khi	kéo	đàn,	ông	nói:
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“Cô	hãy	hình	dung	một	con	đường	lớn	trên	thảo	nguyên	xa	tắp.	Giữa	trưa	mùa	hè	oi
nồng.	Mọi	sinh	vật	đều	im	lặng	và	ẩn	náu.	Ở	thảo	nguyên,	thường	yên	lặng	như	vậy	mỗi
khi	trời	khô	nóng.	Nhưng	từ	xa	có	tiếng	sấm	ù	ù,	cơn	dông	sắp	đến.	Và	như	đoán	trước
được	dông	tố,	vang	lên	những	tiếng	hát,	tiếng	chuông,	phá	tan	sự	im	lặng.	Những	tiếng
hát	lẻ	tẻ	bây	giờ	hòa	với	nhau	thành	một	bản	hợp	xướng.	Mưa	gió	dữ	dội.	Bản	đồng	ca
chào	đón	và	quyện	vào	với	dông	tố.	Mưa	gió	đã	qua.	Chỉ	có	bản	hợp	xướng	chiến	thắng	là
còn	lại.	Thảo	nguyên	đã	được	nước	mưa	rửa	sạch.	Một	con	chim	nhỏ	lánh	lót	ở	rất	gần”.

Đã	bao	năm,	bây	giờ	bà	mới	được	thấy	lại	nụ	cười	hạnh	phúc	của	ông.
Tất	cả	những	gì	bà	Pô-li-na	kể,	Đum-sép	đều	nghe	một	cách	nhiệt	tình,	sung	sướng;

hình	như	qua	đó,	ông	nhận	ra	được	một	cái	gì	rất	thân	quen,	gần	gũi,	đã	sống	trong	trí
tưởng	tượng	của	ông,	mà	ông	đã	ôm	ấp	từ	lâu	lắm.	Vẻ	mặt	ông	trở	nên	tươi	sáng	hơn.

Ông	xúc	động,	bật	dậy	khỏi	ghế,	rồi	reo	lên:
–	Tôi	hiểu!	Tôi	đã	hiểu	cả	rồi!	Bây	giờ	tôi	mới	biết	ràng	ở	xứ	Cỏ	Rậm,	nơi	tôi	đã	sống

những	năm	dài,	anh	bạn	của	tôi	đã	định	kể	cho	tôi	nghe	về	những	điều	đó.	Thế	mà	tôi	lại
không	muốn	nghe,	tôi	đã	làm	cho	anh	ta	mếch	lòng!

Bà	Pô-li-na	ngạc	nhiên:
–	Xứ	nào?
Nhưng	Đum-sép	đã	vội	vàng	nói:
–	Tôi	phải	đến	khách	sạn	ngay!	Tôi	phải	xin	lỗi	anh	ta	và	bày	tỏ	đôi	lời.
Thế	là	Đum-sép	đã	không	gặp	tôi.
Lúc	ấy	tôi	đang	từ	thư	viện	trở	lại	khách	sạn	để	lấy	hành	lý	ra	ga	cho	kịp	tàu.
“Phải	nhớ	xếp	lại	hành	lý	và	cất	bản	thảo	kia	xuống...	đáy	va-li!”	-	Tôi	tự	nhủ	như	vậy

khi	tới	gần	khách	sạn.
Mưa	rơi	mỗi	lúc	một	nặng	hạt.	Mây	mù	từ	biển	kéo	vào	dày	đặc.
Khách	sạn	đây	rồi.	Chiếc	chìa	khóa	không	còn	treo	trong	chiếc	tủ	dẹt	trên	tường,	mà

lại	cắm	sẵn	trong	ổ.	Tôi	ra	cửa	và	đứng	lặng	người.
Đèn	 sáng.	 Phòng	 không	 có	 ai.	 Nhưng	 bản	 phác	 thảo	 của	 Đum-sép	 trên	 bàn	 không

còn	nữa.	Nó	đã	biến	mất.

CÔ	TRỰC	NHẬT	Ở	KHÁCH	SẠN

–	Cô	trực	nhật!	Ai	đã	vào	phòng	tôi?
Không	có	tiếng	trả	lời.	Cô	gái	vẫn	chăm	chú	đọc.
Tôi	lại	gần,	lấy	tay	bịt	trang	sách	lại.
–	À,	anh!	-	cô	gái	đến	lúc	ấy	mới	ngẩng	nhìn	lên.	-	Anh	có	biết	cuốn	tiểu	thuyết	này

hay	đến	thế	nào	không?
–	Ai	đã	vào	phòng	tôi?	Tôi	hỏi,	sao	cô	cứ	im	lặng	thế?
–	À,	anh	là	ai	mới	được	chứ?...	Tôi	đã	giao	chìa	khóa	cho	anh	ở	phòng	số	bảy...	anh	ấy

cứ	nói	đi	rồi	lại	về.	Về	rồi	lại	đi.	Cuối	cũng	bảo:	“Tôi	đi	đây!”	Thế	rồi	lại	quay	về!
–	Cô	đang	nói	tôi	đấy!	Tôi	vừa	ra	thư	viện	về.	Chìa	khóa	tôi	giao	cho	cô.	Bây	giờ	tôi

quay	lại	thì	chìa	khóa	đã	cắm	trong	ổ?	Cô	đưa	chìa	khóa	cho	ai?	Ai	đã	không	giao	lại	chìa
khóa	cho	cô?

–	Ôi,	thế	không	phải	là	anh	à?
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–	Như	vậy	là	cô	không	biết	ai	đã	vào	phòng	tôi?
–	Xin	lỗi	anh!	Tôi	nhớ	ra	rồi!	có	một	ông	già	trông	rất	tử	tế	đã	đến	tìm	ông...	Tôi	đưa

chìa	khóa	cho	ông	ấy.	Chẳng	lẽ	bắt	ông	ấy	đứng	đợi	ngoài	hành	lang!	Không,	ông	đừng
lo.	Ông	già	có	vẻ	đạo	mạo,	đứng	đắn	lắm...	Không	có	chuyện	gì	đâu!

Tôi	 thất	 vọng,	 quay	 về	 buồng.	 Nhìn	 lại	 bàn	 làm	 việc,	 tôi	 chợt	 nhận	 ra	 một	 mảnh
giấy.

“Anh	bạn	thân	mến	của	tôi!
Anh	có	biết	tôi	chạy	đến	tìm	anh	với	niềm	vui	sướng	như	thế	nào	không?	Lòng	tôi

vui	như	mở	hội!	Tôi	muốn	bổ	sung	thêm	một	trang	vào	tập	phác	thảo!	Nhưng	cô	tiểu
thư	làm	việc	ở	khách	sạn	mới	đãng	trí	làm	sao	chứ!	Tôi	không	muốn	gửi	cô	ta	chuyển
cho	 anh...	 Trên	 bàn	 trong	 phòng	 anh,	 tôi	 trông	 thấy	 tập	 phác	 thảo.	 Tôi	 mở	 ra	 để	 đặt
thêm	trang	giấy	của	tôi	vào	và	thế	là	tôi	đã	được	đọc	các	nhận	xét	của	anh.	Tôi	vô	cùng
thất	vọng.	Nhưng	tôi	đã	nghĩ	lại.	Trong	bản	đề	cương	của	tôi	không	có	gì	là	lầm	lẫn	cả.
Tôi	đã	tìm	ra	nhiều	điều	bí	mật	và	đã	có	nhiều	phát	kiến	ở	xứ	Cỏ	Rậm.	Nhưng	tôi	chỉ
chọn	ra	những	gì	gần	gũi	với	tôi	nhất,	quý	báu	với	khoa	học	nhất.

Ôi,	anh	bạn	trẻ!	Anh,	thế	hệ	các	anh,	khó	mà	hiểu	được	tình	trạng	ngạt	thở	của	thời
đại	khi	chúng	tôi	còn	trẻ.	Thời	ấy,	tôi	thật	là	cô	đơn.

Thế	rồi	những	năm	dài	ở	xứ	Cỏ	Rậm...
Tôi	đã	già	rồi,	chẳng	còn	sống	được	bao	lâu	nữa.
Giờ	đây,	tôi	rất	đau	khổ.	Tôi	muốn	được	ngồi	một	mình.	Sự	yên	tĩnh	sẽ	trả	lại	cho	tôi

tình	trạng	cân	bằng	trong	tâm	tưởng.	Trong	thời	gian	trước	mắt,	chúng	ta	sẽ	không	gặp
nhau.	Vả	lại	anh	cũng	đã	đến	lúc	phải	ra	đi...	Thôi,	chào	anh.

Yêu	quý	anh.
Đum-sép	của	anh”.
Tôi	đi	vội	vã	gần	như	chạy	đến	nhà	Đum-sép.	Nhưng	phòng	thí	nghiệm	đã	vắng	ông.

Lò	sưởi	đã	tàn.	Ngay	cửa	lò	là	một	tờ	giấy	bị	cháy	sém.	Có	lẽ	đấy	là	tất	cả	những	gì	còn	lại
của	tập	đề	cương.

Tôi	xuống	nhà	gặp	bà	Pô-li-na	hỏi	thăm.	Bà	nói:
–	Tôi	thấy	Đum-sép	lấy	dù	rồi	vội	vã	đi	đâu	không	biết.	Tôi	tưởng	là	ông	ấy	lại	đến

chỗ	anh.	Lần	đầu,	ông	ấy	đến	không	gặp	anh	phải	không?	Bây	giờ	biết	ông	ấy	ở	đâu?	Trời
mưa,	lại	sương	mù	dày	đặc	như	thế	này!

GẶP	NHAU	TRONG	SƯƠNG	MÙ

Đêm	ấy,	sương	mù	phủ	kín	mặt	biển.	Trời	lạnh	ẩm.	Con	đường	dẫn	đến	xóm	cán	bộ
khoa	học	mất	hút	trong	màn	mưa	nặng	hạt.

Tụi	sao	tôi	lại	đi	về	hướng	này	để	tìm	Đum-sép?	Tôi	không	biết,	nhưng	có	lẽ	vì	đây
chính	là	con	đường	mà	Đum-sép	và	tôi	đã	trở	về	thành	phố.

Đum-sép	muốn	được	yên	tĩnh	một	mình?	Được	thôi!	Nhưng	ông	chẳng	biết	gì	về	phố
phường,	 đường	 sá	 ở	 đây,	 một	 mình	 ông	 lang	 thang	 trong	 đêm	 dưới	 trời	 mưa	 như	 thế
này	thì	không	ổn.

Lo	lắng	cho	Đum-sép,	ân	hận	về	thái	độ	thiếu	thận	trọng	của	mình	đối	với	bản	phác
thảo	của	ông,	tôi	cố	tìm	và	hy	vọng	sẽ	tìm	thấy	Đum-sép	ở	đâu	đó	ven	con	đường	này.
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Tôi	lên	tiếng	gọi:
–	Bác	Đum-sép!	Bác	Đum-sép!...
Cả	áo	mưa	lẫn	áo	trong	của	tôi	đều	ướt	sũng.	Nước	chảy	ròng	ròng.	Tôi	vẫn	vừa	đi

vừa	gọi:
–	Bác	Đu...	um...	se...	ép!
–	Ai	gọi	thế?	Tránh	ra!
Trong	màn	sương	mù	mịt,	chiếc	xe	ngựa	xuýt	nữa	xô	vào	tôi.	Trên	xe	có	hai	người.

Tôi	hỏi	và	được	biết	đấy	là	Cô-li-a,	học	sinh	trường	trung	cấp	kỹ	thuật	nông	nghiệp,	và
người	y	tá	bệnh	viện	thành	phố!

–	Các	em	có	gặp	ông	già	nào	đi	trên	đường	này	không?
Nghe	hỏi,	Cô-li-a	bèn	kể	cho	tôi	nghe:
–	Cách	đây	độ	hai	tiếng	đồng	hồ,	xe	tôi	suýt	nữa	đâm	vào	một	người	chẳng	khác	gì

suýt	 nữa	 xô	 vào	 anh	 ban	 nãy.	 May	 mà	 con	 ngựa	 của	 tôi	 dừng	 lại	 kịp.	 Người	 ấy	 tránh
sang	một	bên.	Tôi	soi	đèn.	Thì	ra	là	một	ông	già	người	nhỏ	nhắn	che	chiếc	dù	lớn.	Trông
ông	ấy	rất	giống	với	thầy	giáo	dạy	hóa	học	của	chúng	tôi.	Tôi	nói:

“Mời	bác	lên	xe,	cháu	chở	bác	đi!”.
Ông	già	lên	xe.	Tôi	cho	ngựa	chạy	bước	một.	Được	một	quãng	ngắn,	tôi	thấy	ông	già

có	vẻ	muốn	xuống.	Tôi	dừng	xe	và	giúp	ông.

“Cảm	ơn	anh,	đã	đến	nơi	rồi”.
Nghe	ông	già	nói,	tôi	nghĩ:	ở	đây	làm	gì	có	nhà	cửa	mà	ông	già	lại	nói	là	đã	đến	nơi

rồi!	Thế	rồi,	tôi	thấy	ông	rẽ	ra	xa	đường	cái,	rồi	quay	lại	mặt	đường,	dò	dẫm.	Tôi	cho	xe
đi	gần	bên	ông,	nhưng	ông	không	để	ý	mà	cứ	nói	chuyện	một	mình.	Sau	đó,	ông	rẽ	đi
đâu	một	lúc	rồi	lại	trở	về	mặt	đường.

Tôi	nghĩ	bụng:	“Thật	khó	hiểu	quá!	Đêm	hôm	mưa	gió	thế	này	ông	già	tìm	gì	vậy?”.
Tôi	lại	gọi:
“Bác	ơi,	cháu	chở	bác	đi	một	đoạn	nữa	nhé!”.
Thế	là	ông	già	lại	lên	xe.
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“Chỉ	mấy	tiếng	nữa	thôi	là	đến	xóm.	Bác	sẽ	được	sưởi	ấm”.
“Không,	tôi	không	đến	đấy.	Tôi	sắp	xuống	đây	thôi.	Tôi	đi	tìm	cái	nhà	chòi”.
“Cái	nhà	chòi	nào	ạ?”	-	tôi	suýt	bật	cười	nhưng	lại	nhớ	ra	ngay.	“Bác	tìm	cái	nhà	chòi

ở	sau	cánh	rừng	nhỏ	phải	không?	Nó	đổ	nát	cả	rồi	còn	đâu.	Ban	ngày	cũng	chẳng	ai	tới
nữa	là	ban	đêm,	trời	lại	mưa	thế	này!”.

Nhưng	ông	già	cứ	đăm	đăm	nhìn	vào	màn	sương.	Tôi	chắc	ông	cụ	có	bệnh.	Có	thể
ông	cụ	là	một	giáo	sư	nào	đấy	chăng?	Tôi	lấy	tấm	vải	bạt	che	cho	ông.	Còn	ông	cứ	ngồi
yên,	chốc	chốc	lại	 lẩm	 bẩm	nói	một	mình	về	những	 con	vật	kỳ	lạ	nào	 đó	ở	một	xứ	sở
chưa	ai	biết.	Rồi	lại	im	lặng.

Mưa	to	hơn.	Tôi	quay	lại	kéo	bao	cỏ	đệm	xuống	chân	cho	ông	và	sửa	lại	tấm	vải	bạt.
“Cám	ơn	anh	bạn	trẻ!	Ông	bà	cụ	thân	sinh	ra	anh	thật	khéo	giáo	dục	con	cái!”.
Tôi	nói:
“Thưa	bác,	cháu	không	có	bố	mẹ.	Bố	mẹ	cháu	mất	từ	khi	chau	còn	nhỏ”.
“Thế	ai	đã	giáo	dục	anh?”.
Tôi	giải	thích:
“Cháu	lớn	lên	ở	nhà	trẻ	mồ	côi	ở	trường	học	nghề,	rồi	ở	trường	trung	cấp	kỹ	thuật.

Nói	chung	là	đoàn	Côm-xô-môn	đã	giáo	dục	cháu”.
Ông	có	vẻ	kinh	ngạc	hỏi	lại:
“Ai?	Ai	giáo	dục?	Anh	nói...	tôi	không	hiểu...”.
“Đúng	là	ông	già	này	ốm	thật	rồi.	Phải	cho	xe	đi	nhanh	lên	thôi”.	-	Tôi	nghĩ	vậy	và

dừng	xe	nhảy	xuống	để	sửa	lại	cương	và	dây	thắng.	Quay	lại	thì	tôi	đã	không	thấy	ông
cụ	đâu	nữa.

Tôi	tự	ra	lệnh	cho	mình:	“Dù	thế	nào	cũng	phải	tìm	và	đưa	ông	già	vào	bệnh	viện”.
Tôi	cho	xe	quay	về	thành	phố,	chạy	thẳng	đến	bệnh	viện	đón	y	tá	rồi	trở	lại	đây.	Chúng
tôi	đang	đi	tìm	ông	già.	Chúng	tôi	đã	lùng	khắp	quanh	đây	rồi.	Phải	tìm	cả	ở	khu	rừng
nhỏ.

Sương	mù	đã	tan,	nhưng	mưa	thì	chưa	tạnh	hẳn.
Nghe	Cô-li-a	kể	xong,	tôi	dặn	anh	cùng	người	y	tá	chờ	ở	trên	đường	để	tôi	đi	tìm.	Tay

cầm	đèn,	tôi	chạy	về	hướng	cái	nhà	chòi,	nơi	hôm	nào	chúng	tôi	thay	quần	áo	và	đợi	trời
tối	để	vào	thành	phố.	Trong	đêm	tối,	đường	đi	như	xa	thêm.	Biết	đâu	Đum-sép	lại	chẳng
bị	lạc	lối	và	ngã	gục	ở	đâu	đó	vì	mệt	mỏi!

Đã	 hết	 cánh	 rừng	 nhỏ.	 Cây	 keo	 chắn	 lối	 trước	 cái	 nhà	 chòi	 đây	 rồi.	 Tôi	 lấy	 tay	 gạt
cành	lá	và	đưa	đèn	lên	soi.

Cái	nhà	chòi	với	hàng	cột	xiêu	vẹo	vắng	lạnh	không	một	bóng	người.	Phải	quay	sang
cơ	sở	thực	phẩm	của	khu	xem	sao.	Có	thể	là	Đum-sép	đã	ở	đấy.

Sao	im	lặng	thế?	Chỉ	có	tiếng	mưa	rơi	lộp	độp	trên	mái	nhà	chòi	đã	bị	thủng.	Nhưng
có	phải	tôi	tưởng	tượng	ra	không	thế	nhỉ?	Có	tiếng	thở	dài	đâu	đây.

Tôi	quay	lại	soi	đèn.	Ánh	sáng	rọi	lên	cây	cột	gần	gốc	keo,	và	đằng	sau	cây	cột	ấy	là...
Đum-sép!
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–	Bác!	Bác	Đum-sép!
Đum-sép	không	trả	lời	quay	mặt	đi.
Tôi	nhảy	bổ	lại,	cầm	lấy	bàn	tay	lạnh	ngắt	của	ông.	Toàn	thân	Đum-sép	run	rẩy.	Ông

rét!	Đum-sép	vẫn	không	nhìn	tôi.	Tôi	lên	tiếng	gọi.	Cô-li-a	và	người	y	tá	chạy	đến.	Họ
mặc	áo	ấm	cho	Đum-sép	và	lấy	vải	mưa	che	cho	ông.	Đum-sép	im	lặng	làm	theo.	Cô-li-a
đỡ	tay	Đum-sép.	Người	y	tá	soi	đèn.	Đôi	khi	ánh	đèn	hắt	vào	Đum-sép:	khuôn	mặt	ông
xanh	 xao,	 mỏi	 mệt,	 nhưng	 đôi	 mắt	 ông	 vẫn	 nghiêm	 nghị,	 chăm	 chú	 nhìn	 về	 phía	 xa.
Mọi	người	đều	im	lặng	đi	ra	đường,	nơi	con	ngựa	đang	bị	buộc	vào	gốc	cây.
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–	Đến	bệnh	viện	chứ?	-	Cô-li-a	hỏi	tôi.
Tôi	cúi	sát	tai	anh	ta	nói	khẽ:
–	Nên	để	ông	ấy	nằm	nhà	thì	hơn.
Xe	chạy.	Trời	tối	đen.	Mưa	đã	ngớt.	Gió	rào	rào	trong	vòm	lá	của	hàng	cây	hai	bên

đường.	 Tất	 cả	 đều	 ngồi	 im,	 không	 ai	 nói	 một	 lời.	 Chiếc	 xe	 lóc	 cóc	 lăn	 bánh	 trên	 con
đường	về	thành	phố.

CHỢ	HOA

Buổi	 trưa.	 Ma-xcơ-va	 ồn	 ào	 náo	 nhiệt.	 Xe	 cộ	 như	 mắc	 cửi:	 chúng	 vòng	 qua	 quảng
trường	gần	ga	xe	điện	ngầm	rồi	chạy	ngược	lên	phía	Ác-bát.	Tiếng	còi	xe,	tiếng	chuông
xe	điện	không	lúc	nào	dứt.	Ga	xe	điện	ngầm	rất	đông	người.	Các	sinh	viên	ra	khỏi	xe	điện
ngầm,	vội	vã	chạy	đến	trường.	Đi	ngược	lại	phía	họ	là	những	người	xuống	xe	điện	ngầm
để	mấy	phút	sau	có	mặt	ở	các	cửa	hiệu,	bắt	đầu	đứng	máy	ở	ca	hai	hay	ngồi	vào	bàn	làm
việc	ở	các	cơ	quan,	công	sở.

Hàng	ngàn,	hàng	vạn	bước	chân	hòa	vào	nhau	thành	một	tiếng	ồn	đủ	màu	sắc	kéo
dài!

Về	Ma-xcơ-va	đã	được	hai	ngày,	tôi	bận	túi	bụi	và	dường	như	những	chuyện	xảy	ra	ở
Chen-xcơ	đã	lùi	xa	vào	quá	khứ...	vả	lại,	những	chuyện	đó	có	thật	không?

Chiếc	xe	ngựa	trong	sương	mù...	Cô-li-a	và	người	y	tá...	Con	đường	tối	om...	Cái	nhà
chòi	xiêu	vẹo...	Và	Đum-sép	ở	đó,	một	mình	dưới	làn	mưa,	rồi	lại	tiếng	xe	lóc	cóc	chạy	về
thành	phố.	Ngay	đêm	hôm	ấy,	chúng	tôi	đã	giao	Đum-sép	cho	bà	Pô-li-na	trông	nom.
Sáng	hôm	sau,	tôi	được	bà	cho	biết	Đum-sép	chỉ	bị	cảm	nhẹ.	Yêu	cầu	duy	nhất	của	ông	là
không	để	cho	ai	vào	phòng	ông	cả.

Tôi	chia	tay	với	bà	Pô-li-na.	Bà	ghi	địa	chỉ	tôi	ở	Ma-xcơ-va.
Sau	đó,	tôi	tạt	qua	nhà	giáo	sư	Ta-ra-xê-vích.	Ông	đi	hội	nghị	vẫn	chưa	về.	Tôi	để	địa

chỉ	lại	cho	ông	rồi	ngay	tối	hôm	ấy	ra	tàu	về	Ma-xcơ-va...
Trước	cửa	ga	xe	điện	ngầm,	quang	cảnh	thật	nhộn	nhịp,	vui	vẻ,	hàng	trăm	màu	sắc

rực	rỡ	được	phô	ra	trong	các	bình	cắm,	các	làn,	giỏ	đặt	trên	bàn...
Ôi,	những	bông	hoa	tháng	Tám	màu	sắc	tươi	thắm	làm	vậy,	mà	chẳng	bao	lâu	nữa

mùa	thu	sẽ	làm	cho	chúng	tàn	úa.
Chính	vào	giây	phút	ấy,	giữa	cái	chợ	hoa	ấy,	tôi	đã	chợt	nhớ	đến	những	màu	sắc	kỳ

diệu	ở	xứ	Cỏ	Rậm.	Lúc	đó,	tôi	đã	chờ	cho	cánh	cổng	ở	bờ	rào	mở	ra,	cổng	được	ghép	bằng
cánh	của	bọ	cánh	cứng!	Và	trước	mắt	tôi	không	phải	là	một	hàng	rào	bình	thường	nữa
mà	thật	sự	là	một	tấm	phông	vĩ	đại	trên	sân	khấu	nhà	hát.	Có	điều	gì	bí	mật	ẩn	trong	sức
mạnh,	trong	ánh	rực	rỡ	của	các	sắc	màu	ấy?	Vì	sao	Đum-sép	lại	nói	với	tôi	rằng	đấy	là
những	màu	sắc	vĩnh	cửu?

Biết	đâu,	đấy	lại	chẳng	là	một	phát	kiến	của	Đum-sép?	Tôi	đã	hấp	tấp	nhận	xét	tập
phác	thảo	của	Đum-sép	là	“Bản	đề	cương	của	những	lầm	lẫn”.	Tôi	đã	làm	ông	mếch	lòng.
Tại	sao	tôi	lại	ngu	ngốc	đi	ép	ông	viết	bản	phác	thảo	mà	ông	không	quen	làm	ấy?	Ngay
mấy	 tiếng	 “phác	 thảo”	 ông	 cũng	 đã	 thấy	 lạ	 tai	 rồi!	 Tôi	 đã	 làm	 hại	 ông!	 Biết	 giúp	 ông
bằng	cách	nào	bây	giờ?

Hay	là?...	Đúng	rồi!	Ông	đã	nói	với	tôi	về	màu	sắc	trên	bức	tường	rào	của	ông	như	nói
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về	một	phát	kiến	vĩ	đại!	Tôi	có	thể	trình	bày	điều	đó	với	một	chuyên	gia	và	nhờ	kiểm	tra
xem	sao.

Tôi	phải	gặp	Can-ga-nốp,	một	nhà	vật	lý,	một	chuyên	gia	về	ánh	sáng	và	màu	sắc.
Tôi	đã	được	đọc	nhiều	bài	viết	của	ông	trên	báo	chí	về	vấn	đề	này.

Ngay	hôm	nay,	sau	buổi	diễn	tập	để	quay	phim	tôi	phải	đến	tìm	Can-ga-nốp.
Trong	 trường	 quay,	 dưới	 ánh	 sáng	 gay	 gắt	 của	 các	 đèn	 chiếu,	 tôi	 ngắm	 nhìn	 bức

phông	trang	trí	về	trong	buổi	diễn	tập	trong	phòng	xem	tối	om,	sau	bàn	của	đạo	diễn,
phía	trên	là	ngọn	đèn	duy	nhất	có	chao	đèn	màu	thẫm,	trong	sự	im	lặng	hơi	căng	thẳng
thỉnh	thoảng	xen	vào	những	lời	đối	thoại	của	các	diễn	viên	trên	sân	khấu,	nhìn	ánh	đèn
đủ	màu	chiếu	vào	phông	cảnh,	tôi	lại	nhớ	đến	những	lời	của	Đum-sép:

“Ôi,	“cái	phông”	vẽ	cảnh	mùa	xuân	xanh	ngắt	trên	vải	hoặc	bìa	cứng	ấy,	nó	làm	sao
biến	đổi	được	theo	dòng	âm	thanh	của	dàn	nhạc?	Không,	các	màu	sắc	ấy	ngưng	đọng,
cứng	đờ...”.

Buổi	diễn	tập	kết	thúc	vào	lúc	bốn	giờ.	Tôi	còn	đủ	thời	giờ	đi	tìm	Can-ga-nốp.

TRƯỚC	HẾT	PHẢI	THÍ	NGHIỆM	ĐÃ

Trời	còn	sớm,	tôi	đã	ngồi	ở	phòng	nhà	vật	lý	Can-ga-nốp.	Ông	yêu	cầu	tôi	đợi	ông
làm	nốt	việc	một	chút	với	những	người	cùng	cộng	tác.	Họ	nói	với	nhau	về	một	vấn	đề	gì
đó	phức	tạp	của	vật	lý	mà	tôi	chẳng	hiểu	gì	cả.

Khuôn	 mặt	 nhà	 vật	 lý	 hao	 hao	 giống	 chân	 dung	 tướng	 Nga	 Éc-mô-lốp,	 người	 anh
hùng	trong	cuộc	chiến	tranh	chống	xâm	lược	của	Na-pô-lê-ông.

Nhưng	Can-ga-nốp	không	phải	là	quân	nhân	mà	là	một	nhà	khoa	học,	không	sống	ở
thế	kỷ	mười	chín	mà	ở	thời	đại	chúng	ta.

Ông	 không	 phải	 là	 nhà	 quân	 sự,	 nhưng	 tác	 phong	 dứt	 khoát	 và	 đường	 bệ,	 nét	 mặt
cương	nghị,	tiếng	nói	âm	vang...

Tôi	nhìn	ông	và	nghĩ	bụng:	“Một	con	người	thế	này	sẽ	giải	quyết	tốt	mọi	vấn	đề	khoa
học,	mọi	ý	đồ,	đề	án	khoa	học,	sẽ	sắp	xếp	đâu	vào	đấy	mọi	việc	trong	phạm	vi	phụ	trách
của	mình”.

Khi	Can-ga-nốp	quay	sang	kéo	ghế	mời	tôi	ngồi,	tôi	đã	nói	với	ông:
–	Đồng	chí	Can-ga-nốp,	tôi	sẽ	trình	bày	với	đồng	chí	một	chuyện,	còn	tin	hay	coi	đó

là	chuyện	hoang	đường	thì	tùy	đồng	chí...
Thoạt	tiên,	Can-ga-nốp	đã	nghe	tôi	kể,	với	một	vẻ	nghiêm	nghị.
Nhưng	khi	đến	câu	chuyện	về	chuyến	bay	đầu	tiên	của	Đum-sép	trong	ngày	hội	chợ

thì	ánh	mắt	ông	rực	lên	và	ông	ngoảnh	mặt	đi,	nhìn	ra	cửa	sổ.
Sau	đó,	ông	quay	lại	nhìn	tôi,	chậm	rãi	nói:
–	Đã	có	biết	bao	nhân	tài	bị	vùi	dập	như	vậy!	Thật	là	một	thời	kỳ	đáng	nguyên	rủa.

Xi-ôn-cốp-xki	thì	bị	dồn	lên	một	căn	gác	hẹp,	còn	Mi-chu-rin[45]	được	thí	cho	một	mảnh
ruộng	nhỏ...

Can-ga-nốp	ngừng	lời.
Khi	tôi	kể	cho	ông	nghe	về	cuộc	gặp	gỡ	giữa	tôi	và	Đum-sép	ở	xứ	Cỏ	Rậm,	và	Đum-

sép	 cứ	 khăng	 khăng	 đòi	 con	 người	 phải	 học	 tập	 ở	 loài	 côn	 trùng,	 thì	 Can-ga-nốp	 xúc
động	đứng	lên	khỏi	ghế.
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–	Thế	đấy!	-	Thế	đấy!	-	ông	nhắc	đi	nhắc	lại.
–	Đồng	chí	ngạc	nhiên	à?	-	tôi	hỏi.
–	Không,	có	gì	mà	ngạc	nhiên?	Từ	xưa,	loài	người	đã	chú	ý	đến	cái	phòng	thí	nghiệm

vĩ	đại	của	thiên	nhiên,	họ	nghiên	cứu	nó	không	phải	chỉ	vì	tò	mò.	Con	người	đã	biết	rút
ra	từ	đó	những	điều	bổ	ích	để	phục	vụ	cho	mình.	Con	người	sau	này	cũng	vẫn	kiên	trì
nghiên	 cứu	 thiên	 nhiên,	 phát	 hiện	 ra	 những	 quy	 luật	 mới	 của	 nó	 để	 điều	 khiển	 nó.
Trong	 khi	 chinh	 phục	 thiên	 nhiên,	 cải	 tạo	 thiên	 nhiên,	 khoa	 học	 không	 bắt	 chước
những	mẫu	sẵn	có	của	thiên	nhiên	một	cách	mù	quáng,	máy	móc.	Lợi	dụng	những	gợi	ý
của	thiên	nhiên	đâu	phải	là	điều	gì	sai	lầm!	Mà	trái	lại...

“Cần	phải	hỏi	ngay	vào	chuyện	chính”.	-	Nghĩ	vậy,	tôi	bên	kể	cho	Can-ga-nốp	nghe
về	bức	tường	rào	quanh	ngôi	nhà	Đum-sép	ghép	bằng	những	cánh	bướm	bình	thường.
Bức	tường	rào	ấy	óng	ánh	và	rực	lên	những	màu	sắc	kỳ	lạ,	tuyệt	đẹp.	Nhưng	Đum-sép	lại
nói	rằng	những	cánh	bướm	để	làm	bức	tường	ấy	gồm	những	vảy	nhỏ	trong	suốt,	không
màu	sắc	và	không	chứa	sắc	tố	ở	dạng	hạt	nhỏ

–	Xin	đồng	chí	cho	biết	nên	hiểu	câu	nói	của	Đum-sép	như	thế	nào?	-	tôi	hỏi.	-	Nếu
những	cánh	bướm	ấy	trong	suốt,	không	màu,	thì	do	đâu	mà	có	những	màu	sắc	óng	ánh
tôi	đã	nhìn	thấy?	Phải	chăng	đó	là	chuyện	bịa	đặt,	vô	lý?

–	Không,	đấy	không	phải	là	chuyện	bịa	đặt	mà	là	một	nhận	xét	đúng	đắn,	-	Can-ga-
nốp	bình	thản	nói.

–	Nhận	xét	đúng	đắn?!	Vậy	Đum-sép	không	lầm?	Phải	chăng	cái	không	màu	mà	lại	có
thể	có	màu?

–	Để	anh	có	thể	hiểu	được	tại	sao	những	cánh	bướm	trong	suốt,	không	màu	lại	ánh
lên	những	màu	sắc	rực	rỡ	tôi	xin	bắt	đầu	từ	điều	cơ	bản	nhất:	ánh	sáng	và	màu	sắc	là	gì?

Bất	kỳ	vật	thể	nào	cũng	tỏa	vào	không	gian	năng	lượng	ở	dạng	sóng	điện	từ,	độ	dài
của	bước	sóng	thay	đổi	tùy	theo	nhiệt	độ	vật	thể.

Căn	cứ	vào	tần	số	dao	động	mà	người	ta	phân	biệt	ra	các	loại	sóng	điện,	sóng	hồng
ngoại,	sóng	ánh	sáng,	sóng	tử	ngoại,	sóng	Rơn-ghen[46]	v.	v...	Mắt	chúng	ta	chỉ	thu	được
sóng	ánh	sáng	Niu-tơn[47]	đã	chứng	minh:	ánh	sáng	trắng	mà	ta	thấy	là	một	tổng	hợp
những	tia	sáng	có	màu.	Niu-tơn	đặt	một	lăng	kính	lên	bàn.	Tia	mặt	trời	chiếu	vào	lăng
kính	và	tỏa	ra	bảy	màu	của	cầu	vồng:	đỏ,	da	cam,	vàng,	xanh,	lục,	xanh	lam,	chàm	và
tím.	Giữa	các	màu	ấy,	không	có	ranh	giới	rõ	rệt	mà	có	những	màu	chuyển	tiếp	thí	dụ
giữa	màu	vàng	mà	màu	xanh	lục	còn	có	màu	xanh	lá	cây,	giữa	màu	xanh	lục	và	xanh
lam	còn	có	màu	xanh	nước	biển.

Ứng	 với	 số	 lượng	 dao	 động	 khác	 nhau	 của	 sóng	 ánh	 sáng,	 là	 những	 màu	 sắc	 khác
nhau.

Như	chúng	ta	biết,	các	vật	thể	thường	không	có	màu	sắc	riêng.	Chúng	có	khả	năng
phản	xạ,	khúc	xạ	hay	hấp	thụ	tia	sáng.

Vật	màu	đen	là	gì?	Đây	là	vật	hấp	thụ	toàn	bộ	các	tia	sáng	rơi	vào	nó;	về	bề	mặt,	vật
ấy	không	phản	xạ	một	tia	sáng	nào.

Còn	vật	màu	xanh	lơ?	Đó	là	vật	hấp	thụ	tất	cả	các	màu	của	quang	phổ,	trừ	tia	sáng
màu	chàm	được	phản	xạ	lại.	Vì	vậy,	ta	nhìn	thấy	vật	thể	có	màu	xanh	lơ.

Vật	lý	học	giải	thích	bản	chất	ánh	sáng	và	màu	sắc	như	vậy	đấy.
Những	 vảy	 li	 ti	 hết	 sức	 mỏng	 và	 trong	 suốt	 không	 nhìn	 thấy	 được	 phủ	 trên	 cánh

bướm	chính	là	cả	một	“bộ”	lăng	kính	hiển	vi	màng	mỏng.	Độ	dày	của	màng	mỏng,	hay
các	vảy	trong	suốt	ấy	không	giống	nhau	và	ứng	với	các	bước	sóng	ánh	sáng	khác	nhau.
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Do	đó,	ta	thấy	chúng	có	những	màu	sắc	rực	rỡ.	Màu	sắc	ấy	còn	lệ	thuộc	vào	góc	nhìn	của
chúng	ta	nữa.

Một	thí	dụ	cho	ta	thấy	rõ	màu	sắc	biến	đổi	tùy	theo	độ	dày	của	màng	mỏng	là	cái
bong	bóng	xà	phòng.	Các	em	nhỏ	vui	thích	biết	mấy	trước	sự	biến	đổi	màu	sắc	ấy!	Ta	cứ
tưởng	đây	là	một	sự	biến	đổi	tình	cờ,	ngẫu	nhiên,	nhưng	không	phải.	Sự	biến	đổi	ấy	có
quy	luật	chặt	chẽ	của	nó.	Khi	mới	thổi,	màng	bong	bóng	còn	dày	và	không	có	màu	sắc.
Nhưng	khi	nó	được	thổi	căng	lên,	màng	nó	mỏng	đi,	thì	bảy	sắc	cầu	vồng	bắt	đầu	xuất
hiện	và	đùa	giỡn	trên	bề	mặt	nó.	Thế	mà	nó	có	được	ai	tô	màu	đâu,	nó	có	chứa	sắc	tố	nào
đâu?

Nhưng	 không	 phải	 là	 loài	 bướm	 nào	 cũng	 có	 những	 đôi	 cánh	 như	 vậy.	 Có	 những
cánh	 bướm	 mang	 sắc	 tố	 và	 màu	 sắc	 nó	 phai	 nhạt	 theo	 thời	 gian.	 Lại	 có	 nhưng	 cánh
bướm	vừa	mang	sắc	tố,	vừa	mang	vảy	mỏng	trong	suốt.

Đum-sép	đã	chọn	những	cánh	bướm	trong	đó	tia	sáng	và	chỉ	có	tia	sáng	tạo	nên	màu
sắc	long	lanh	và	ông	ấy	đã	lưu	ý	anh	đến	loài	bướm	mà	cánh	không	mang	sắc	tố.

Thế	là	trong	lòng	tôi	nảy	ra	một	cảm	giác	tự	mình	giận	mình	là	đã	không	biết	thực
chất	của	vấn	đề	mà	đã	đối	xử	không	chín	chắn	với	con	người,	cảm	giác	đó	lẫn	lộn	với
một	niềm	xúc	động	một	niềm	vui.

–	Kỳ	lạ	thật!	-	tôi	kêu	lên,	-	Như	vậy	là	Đum-sép	đã	nghĩ	đúng	sao?	Nghĩa	là	những
màu	sắc	ấy	không	bao	giờ	phai	nhạt!

–	 Đúng,	 đúng!	 Can-ga-nốp	 đỡ	 lời.	 -	 Các	 nhận	 xét	 và	 kết	 luận	 của	 ông	 ta	 đều	 đúng.
Những	sắc	màu	óng	ánh	trên	bề	mặt	ấy	là	vĩnh	cửu,	nó	không	bao	giờ	cạn.	Tia	sáng	bao
giờ	 cũng	 chiếu	 xuống	 mặt	 đất,	 và	 khi	 xuyên	 qua	 cánh	 bướm	 thì	 tạo	 nên	 một	 loạt	 sắc
mầu.

Xúc	động	quá,	tôi	đứng	bật	dậy:
–	Ngay	hôm	nay,	tôi	phải	viết	thư	báo	để	Đum-sép	mừng!	Vấn	đề	này	quyết	định	cả

một	đời	người!
Can-ga-nốp	bình	tĩnh	nói	tiếp:
–	Nhưng	anh	nhớ	cho	rằng	ánh	sáng	không	bao	giờ	tắt,	còn	con	bướm	thì	chỉ	sống

vài	ngày	hay	vài	tuần	và	cánh	nó	thật	là	mỏng	mảnh.
–	À,	ra	thế	đấy!	Như	vậy	còn	nói	gì	đến	chuyện	vĩnh	cửu!	-	tôi	thở	dài,	ngồi	xuống

ghế.
–	Nhưng	dù	sao	đây	cũng	là	một	gợi	ý	hay,	một	nhận	xét	tinh	tế.	Màu	sắc...	Màu	sắc

do	ánh	sáng	đi	qua	các	vảy	mỏng	trong	suốt	tạo	nên.	Loài	người	chưa	bao	giờ	ứng	dụng
điều	đó.	Tôi	sẽ	lưu	ý	đến	nhận	xét	này	của	Đum-sép.	Những	cánh	bướm	mỏng	mảnh	và
dễ	gãy!...	Viện	chúng	tôi	sẽ	tìm	được	một	thứ	màng	mỏng	bền	chắc	hơn	nhiều.	Như	tôi
đã	nói:	máy	móc	bắt	chước	thiên	nhiên	là	chuyện	buồn	cười...	Ở	đây,	Đum-sép	còn	đơn
giản.	Nhưng	nhận	xét	của	ông	ấy	thật	sáng	tạo.	Ôi,	anh	có	biết	một	nhận	xét	sắc	sảo,	kịp
thời	có	giá	trị	đến	thế	nào	không?	“Quan	sát,	quan	sát	và	quan	sát”.	Đó	câu	châm	ngôn
yêu	thích	của	Páp-lốp[48].	Được,	để	tôi	sẽ	thử	nghiệm,	kiểm	tra	lại!	Tôi	sẽ	nói	với	anh	sau.
Trước	hết	phải	làm	thí	nghiệm	đã!	Anh	nhớ	gọi	dây	nói	cho	tôi	nhé.

BAN	ĐÊM	Ở	VÔN-KHÔN-CA



https://thuviensach.vn

Đồng	hồ	trên	tháp	điện	Krem-li	đã	điểm	12	giờ	đêm,	nhưng	ở	gần	ga	xe	điện	ngầm
vẫn	còn	một	người	đứng	bán	một	giỏ	hoa	lớn.

Chỉ	một	lát	sau,	Ma-xcơ-va	sẽ	yên	lặng	tới	sáng,	sẽ	lắng	xuống	không	lâu	trong	đêm
hè	 mát	 mẻ	 này.	 Sự	 im	 lặng	 đã	 lọt	 vào	 thành	 phố	 từ	 sớm,	 nhưng	 hàng	 ngàn	 tiếng	 reo,
tiếng	gọi,	tiếng	cười,	tiếng	hát	đã	làm	nó	hoảng	sợ,	tiếng	ồn	ào	các	đường	phố	và	quảng
trường	đã	bắt	nó	dừng	lại.	Nhưng	dù	sao	nó	cũng	đã	đến,	đã	có	mặt.

Đêm.
Phía	 trên	 lối	 vào	 ga	 xe	 điện	 ngầm,	 chữ	 “M”	 ngày	 càng	 cháy	 sáng.	 Ở	 phía	 dưới	 là

những	chuyến	xe	cuối	cùng	trong	ngày...
Từ	trong	ga	có	một	thanh	niên	chạy	ra,	nhìn	quanh	rồi	bước	tới	chỗ	giỏ	hoa.	Anh	ta

đeo	kính,	kẹp	một	cuốn	sách	ở	nách.	Anh	ta	mua	một	bó	hoa,	rồi	hết	nhìn	đồng	hồ	ở	góc
phố	lại	nhìn	cửa	ga	xe	điện	ngầm	sắp	sửa	đóng	lại.	Anh	ta	đợi	ai	vậy!...

Xung	quanh	im	lặng.
Tôi	đi	chầm	chậm	và	nghĩ	đến	chuyện	ngày	mai	lại	đến	gặp	nhà	vật	lý	Can-ga-nốp.

Ông	ta	sẽ	trả	lời	tôi	thế	nào?...
Những	bóng	đèn	hình	cầu	màu	trắng	đục	tỏa	ánh	sáng	dìu	dịu	xuống	khoảng	đường

rộng.
Trong	giây	phút	đó,	trước	mắt	tôi	hiện	ra	xứ	Cỏ	Rậm	hoang	dại,	dễ	sợ	và...	Đum-sép.

Ông	sống	giữa	những	cái	máy	sống,	những	cái	máy	có	nhiều	mắt	mà	mù	quáng,	những
cái	máy	quái	dị	và	đầy	nọc	độc!	Mỗi	một	bước	đi	đều	có	thể	nguy	hiểm	đến	tính	mạng.
Nhưng	Đum-sép	là	con	người,	và	trí	tuệ	kiêu	hãnh	của	ông	đã	thắng.

Khuya	rồi.	Phải	về	nhà	thôi.	Đường	Vôn-khôn-ca	đây	rồi...
Tôi	mở	hộp	thư	báo	trên	cánh	cửa	căn	hộ	của	tôi.	Sau	đó,	có	mấy	tiếng	chuông	điện

thoại.	Nhưng	ai	đang	cào	cào	cánh	cửa	kính	mở?	Đúng	là	chú	mèo	hàng	xóm,	cửa	nhà
chú	đã	đóng	kín,	nên	chú	rụt	rè	sang	với	tôi.

Chú	mèo	vào	phòng	tôi	rồi	bình	thản	nằm	lên	bàn	gần	chiếc	cốc	có	cắm	mấy	bông
hoa	tím.

Mấy	bông	hoa	tím	ban	ngày	màu	tím	thẫm,	nhưng	bây	giờ	dưới	ánh	đèn	lại	nhạt	đi,
có	bông	bạc	trắng	ra.	Tôi	cứ	ngắm	mấy	bông	hoa	bị	bạc	trắng	mà	lòng	nặng	trĩu	một	nỗi
buồn	day	dứt:	“Ngày	mai	Can-ga-nốp	sẽ	có	ý	kiến	gì	về	sự	vĩnh	cửu	của	các	màu	sắc?	Tôi
sẽ	báo	tin	cho	Đum-sép	thế	nào?”.

Từ	sông	Ma-xcơ-va,	hơi	gió	mát	phả	vào	cửa	sổ	phòng	tôi.	Ngoài	trời	tối	như	mực	vì
bị	mây	đen	phủ	kín.	Những	giọt	mưa	nhỏ	khẽ	rơi	xuống	bệ	cửa.	Thu	sắp	đến.

KHÔNG	PHẢI	LẦM	LẪN	MÀ	LÀ	PHÁT	KIẾN

Đêm	đã	khuya	lắm	tôi	mới	từ	nhà	Can-ga-nốp	về.	Những	ngõ	hẻm	xưa	cũ	của	Ma-
xcơ-va	thật	tĩnh	mịch	và	vắng	vẻ.	Những	ngọn	đèn	nhỏ	treo	trước	cổng	chiếu	sáng	các
số	nhà	và	tên	ngõ.

Mọi	người	đi	ngủ	đã	lâu.	Chẳng	cửa	sổ	nào	còn	ánh	đèn.
–	 Vào	 giờ	 này	 và	 ở	 những	 ngõ	 hẻm	 này,	 tôi	 thường	 thấy	 băn	 khoăn	 trong	 lòng:

những	ô	cửa	tối	đen	và	xa	lạ	kia	nhìn	tôi	một	cách	ác	cảm	vì	tiếng	chân	tôi	bước	đã	phá
tan	sự	yên	tĩnh	ban	đêm,	một	sự	yên	tĩnh	ngắn	ngủi.
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Nhưng	giờ	đây	tôi	lại	cảm	thấy	những	ô	cửa	đó	hân	hoan	đón	chào	tôi.	Tôi	có	một
tin	vui	mang	về	cho	Đum-sép.

Khi	 tôi	 đến,	 Can-ga-nốp	 đang	 nói	 chuyện	 bằng	 điện	 thoại	 với	 một	 người	 nào	 đấy.
Thấy	tôi,	ông	dừng	lại	một	phút	để	chào	và	mỉm	cười	nói:

–	Chuyện	chúng	tôi	đang	nói	liên	quan	đến	anh	đấy!
Sau	đó,	Can-ga-nốp	lại	tiếp	tục	nói	với	người	ở	đầu	dây	đằng	kia:
–	Sao?	Không,	không!	Đây	không	phải	là	ánh	sáng	ban	ngày	cũng	không	phải	đèn	có

ánh	sáng	ban	ngày	vẫn	dùng	để	chiếu	sáng	các	đường	xe	điện	ngầm.	Đây	là	những	màu
sắc!...	Sao?	Anh	nghe	rõ	chứ?	Nhìn	thấy	cả	màu	sắc	của	tường	và	quần	áo	trong	bóng	tối
à?	Nhưng	hoàn	toàn	không	phải	là	chuyện	ấy.	Tường,	bàn	ghế,	quần	áo...	nếu	hòa	muối
ca-đi-mi	hay	muối	kẽm	vào	màu	sắc	của	chúng	và	chiếu	tia	tử	ngoại	vào	thì	chúng	sẽ
sáng	 lên.	 Đây	 là	 hiện	 tượng	 phát	 quang.	 Nhưng	 tôi	 muốn	 nói	 một	 chuyện	 khác	 hẳn...
Sao?	Không	hiểu	tôi	định	nói	gì	à?...	À,	thế	anh	đã	có	bao	giờ	đuổi	bắt	bướm	và	thổi	bong
bóng	xà	phòng	chưa?	Anh	hãy	nhớ	lại	màu	sắc	biến	đổi	long	lanh	trên	cái	bong	bóng	ấy.
Nhưng	bong	bóng	xà	phòng	thì	chỉ	phút	chốc	là	vỡ	tan,	còn	cánh	bướm	thì	cũng	rất	dễ
gẫy	vụn...	Nhưng	anh	hãy	hình	dung	một	loại	màng	bong	bóng	xà	phòng	cực	bền	hoặc
những	vảy	cực	bền	trên	cánh	bướm.	Một	hợp	chất	trong	suốt	và	cực	bền	như	vậy	tôi	sẽ
cố	tạo	ra	bằng	thứ	chất	dẻo	đặc	biệt...	Sao?	Anh	nghĩ	là	tôi	sẽ	không	làm	được	à?	Tất	cả	sẽ
tan	vỡ	như	bong	bóng	xà	phòng	à?	-	Can-ga-nốp	cười	to,	vui	vẻ.	-	Anh	đừng	quên	rằng	tôi
là	nhà	vật	lý.	Tôi	chỉ	tin	vào	thực	nghiệm.	Tôi	sẽ	tìm,	sẽ	thử,	sẽ	kiểm	tra.	Tôi	sẽ	cho	anh
thấy...	Sao?	Anh	hỏi	tôi	làm	thế	để	làm	gì	à?	Đây	sẽ	là	một	vật	liệu	xây	dựng	mới,	độc	đáo
để	ốp	các	tường	nhà...	Sao?...	Là	ước	mơ?	Được,	tôi	sẽ	cố	biến	ước	mơ	ấy	thành	sự	thật!

Can-ga-nốp	chào	rồi	đặt	ông	nói	xuống,	quay	lại	phía	tôi:
–	Trong	phòng	thí	nghiệm	của	chúng	tôi	có	những	thiết	bị	cực	kỳ	quý	giá.	Tôi	đang

tiến	hành	tìm	tòi	và	chắc	rằng	sẽ	tạo	được	một	chất	liệu	mà	độ	dày	của	nó	chỉ	bằng	vài
phần	mười	micron.	Chúng	ta	nhất	định	có	được	một	thứ	màng	mỏng	bền	chắc	và	trong
suốt.	Nó	được	dùng	làm	chuẩn	để	sản	xuất	rất	nhiều	màng	mỏng	có	độ	dày	không	giống
nhau.	Nhà	vật	lý	sẽ	phối	hợp	với	họa	sĩ	và	nhà	kiến	trúc.	Khi	ấy,	những	ngôi	nhà	chúng
ta	sẽ	có	đủ	màu	sắc	của	cầu	vồng...

Tôi	nghĩ:	“Như	vậy	là	những	quan	sát	của	Đum-sép	đang	được	kiểm	nghiệm	và	đã	tỏ
ra	là	đúng	đắn!	Thế	là	tôi	đã	mắc	sai	 lầm	lớn	khi	gọi	bản	đề	cương	của	ông	là	“Bản	đề
cương	của	những	lầm	lẫn”.

Có	tiếng	gõ	cửa.	Người	trợ	lý	của	Can-ga-nốp	bước	vào.	Anh	ta	cao	lớn,	hơi	xanh	và
rất	 khoan	 thai.	 Anh	 ta	 đưa	 cặp	 mắt	 xám	 nhìn	 tôi	 một	 cách	 bình	 thản,	 nghiêng	 mình
chào	tôi	rồi	ngồi	xuống	chiếc	đi-văng	bọc	da	bên	cạnh	Can-ga-nốp.

Trong	 khi	 hai	 người	 trò	 chuyện	 trao	 đổi	 về	 những	 thí	 nghiệm	 chế	 tạo	 vật	 liệu	 ốp
mới,	thì	tôi	ngồi	nghĩ	đến	Đum-sép.	Ngày	mai,	tôi	sẽ	lên	máy	bay	đi	Chen-xcơ	và	ở	lại	đó
một	ngày.	Tôi	sẽ	đem	tin	vui	đến	cho	Đum-sép.

Người	trợ	lý	đã	đi.
Can-ga-nốp	nói	với	tôi:
–	Tôi	đã	viết	thư	cho	Đum-sép,	chúc	mừng	và	cám	ơn	ông	ấy.
–	Đồng	chí	đưa	tôi	chuyển	hộ	cho.	Ngày	mai	tôi	đi	Chen-xcơ.
–	 Thế	 thì	 hay	 quá!	 Chúc	 anh	 lên	 đường	 bình	 yên!	 -	 Can-ga-nốp	 cười	 to.	 -	 Còn	 cái

chuyện	xứ	Cỏ	Rậm	chắc	anh	nói	cho	vui	thế	thôi	chứ?	Ông	Đum-sép	chỉ	là	một	nhà	côn
trùng	học	nghiệp	dư,	một	người	quan	sát	thiên	nhiên...
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Tôi	chẳng	nói	gì	rồi	xin	từ	biệt	Can-ga-nốp	ra	khỏi	phòng	làm	việc:
–	Tôi	sẽ	tiễn	anh.
Chúng	tôi	đi	theo	những	hành	lang	vắng	lặng	và	sáng	sủa	của	Viện	nghiên	cứu.	Cánh

cửa	ra	vào	bằng	kính	nhẹ	nhàng	mở	ra	Can-ga-nốp	bước	xuống	mấy	bậc	thang	rồi	dừng
lại.	Những	cây	cối	trong	vườn	hoa	nhỏ	thỉnh	thoảng	để	rơi	xuống	mấy	giọt	mưa.	Trên
đường	phố	Ma-xcơ-va	rộng	lớn	không	còn	một	bóng	người.

Khi	tôi	đưa	tay	tạm	biệt	ông	thì	Can-ga-nốp	nắm	chặt	bàn	tay	tôi	trong	lòng	bàn	tay
to	lớn	và	ấm	áp	của	ông.

–	Đồng	chí	nghĩ	gì	vậy?	-	tôi	hỏi	khẽ.
Can-ga-nốp	như	sực	tỉnh.
–	 Tôi	 mơ	 ước...	 -	 Và	 vẫn	 giữ	 bàn	 tay	 tôi,	 ông	 nói	 tiếp:	 -	 Tôi	 mơ	 ước	 một	 Ma-xcơ-va

tương	lai	rực	rỡ	trong	bản	giao	hưởng	của	các	màu	sắc.	Một	ngày	kia,	nhà	cửa	Ma-xcơ-va
sẽ	được	ốp	bằng	một	vật	liệu	đẹp	từ	trước	đến	nay	chưa	từng	thấy!	Anh	có	biết	không,
người	ta	đã	cho	nhà	soạn	nhạc	Nga	Xcơ-ri-a-bin	là	lẩn	thẩn	khi	ông	nói:	“Mỗi	âm	thanh
ứng	với	một	màu	sắc.	Các	âm	thanh	ánh	lên	màu	sắc...”	Xcơ-ri-a-bin	muốn	các	bản	giao
hưởng	của	mình	được	trình	bày	kèm	theo	giao	hưởng	của	màu	sắc.	Có	thể	lắm	chứ!	Bản
giao	hưởng	của	ánh	sáng	hoàn	toàn	có	thể	thực	hiện	được	chẳng	khác	gì	bản	giao	hưởng
âm	thanh.	Chỉ	có	điều	người	sáng	tác	bản	giao	hưởng	ấy	lại	là	nhà	vật	lý.	Đây	sẽ	là	bản
giao	hưởng	của	ánh	mặt	trời!	Bản	giao	hưởng	của	thành	phố	Mặt	trời!	Và	mỗi	đường	phố
thủ	 đô	 Ma-xcơ-va	 sẽ	 là	 một	 tổng	 thể	 màu	 sắc	 độc	 đáo...	 Khi	 tia	 sáng	 đầu	 tiên	 vừa	 rọi
xuống	thì	lập	tức	bừng	lên.	“vang	lên”	những	sắc	màu	của	Ma-xcơ-va.	Chúng	lấp	lánh	rồi
yếu	đi,	tan	ra	như	âm	thanh,	như	âm	nhạc,	rồi	chúng	lại	cháy	lên	rực	rỡ.	Ma-xcơ-va	là
thành	phố	Mặt	trời!	Những	màu	sắc	này	là	vĩnh	viễn,	muôn	đời	không	phai	nhạt!	Vì	trái
đất	này	mãi	mãi	được	chiếu	sáng.	Và	cũng	dưới	những	tia	nắng	mặt	trời	ấy,	các	thành
phố	trên	toàn	thế	giới	cũng	có	những	bản	giao	hưởng	ánh	sáng	đáp	lại	bản	giao	hưởng
Ma-xcơ-va.	Loại	nhạc	ánh	sáng	đó	do	tia	nắng	mặt	trời	tạo	nên	và	được	các	nhà	vật	lý
chúng	ta	điều	khiển,	sẽ	còn	vang	lên	mãi	mãi	khi	trong	vũ	trụ	còn	có	mặt	trời!...

BUỔI	BÁO	CÁO	KHÔNG	THÀNH

Đum-sép	ốm.	Đầu	giường	ông	đặt	ngọn	đèn	nhỏ	có	chao	màu	xanh.
Từ	sân	bay,	tôi	vội	vã	đi	thẳng	đến	nhà	bà	Pô-li-na.	Tôi	sung	sướng,	phấn	khởi	bước

vào	ngôi	nhà	có	tháp	nhọn	quen	thuộc.	Nhưng	đến	đây	tôi	mới	biết	những	gì	đã	xảy	ra.
Đáng	lẽ	hôm	nay	ở	xóm	cán	bộ	khoa	học	có	tổ	chức	một	buổi	báo	cáo	của	Đum-sép

do	chính	ông	đề	nghị	và	ấn	định	ngày.	Bản	báo	cáo	mang	tiêu	đề:	“Thông	báo	sơ	bộ	về
một	vài	khả	năng	mới	trong	việc	phát	triển	kỹ	thuật”.

Đum-sép	đã	say	sưa	chuẩn	bị	cho	bản	báo	cáo,	nét	mặt	hốc	hác,	đôi	mắt	trũng	sâu	vì
thiếu	ngủ.	Ông	lật	hết	cuốn	sách	này	sang	cuốn	sách	khác,	dường	như	muốn	đi	vào	tất
cả	các	bộ	môn	khoa	học	khác	nhau.

–	Ông	Đum-sép,	liệu	có	phải	hoãn	buổi	báo	cáo	lại	không?	-	bà	Pô-li-na	hỏi.
–	Không,	buổi	báo	cáo	đã	được	ấn	định.	Không	có	gì	thay	đổi	cả!	-	Đum-sép	trả	lời.
Ngày	báo	cáo	đã	đến.	Ngay	từ	tối	hôm	trước,	bà	Pô-li-na	và	bác	hàng	xóm	đã	chuẩn

bị	tươm	tất	quần	áo	cho	ông.
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Hôm	ấy	yên	cả,	đẹp	trời.	Đum-sép	từ	phòng	thí	nghiệm	ở	tầng	tháp	bước	xuống.	Bà
Pô-li-na	đi	theo	ông.

Ngay	trước	khi	đi,	Đum-sép	nhìn	thấy	một	mẩu	sáp	trên	mặt	bàn	chữa	răng	của	bà
Pô-li-na.	Một	mẩu	sáp	hết	sức	bình	thường.

–	Sáp	ong!	-	Đum-sép	reo	lên!	-	Một	vật	liệu	tuyệt	diệu!	Con	ong	đã	tạo	ra	vật	liệu	ấy
trong	cơ	thể	nó.	Tôi	sẽ	bắt	đầu	bản	báo	cáo	từ	chuyện	mẩu	sáp	ong	này.	Loài	người	thán
phục	những	bức	chân	dung	ở	Ai	Cập	được	sáng	tạo	cách	đây	hơn	hai	nghìn	năm.	Sở	dĩ
chúng	còn	tồn	tại	được	đến	ngày	nay	là	do	họa	sẽ	biết	đến	tính	chất	lâu	bền	của	sáp	ong.
Từ	lâu,	người	ta	đã	biết	dùng	sáp	ong	làm	nến	và	dầu	bôi.	Còn	ở	nơi	mà	tôi	đã	sống,	tôi
đã	thấy	những	công	dụng	mới	và	bất	ngờ	của	nó.	Tôi	sẽ	báo	cáo	về	điều	đó	và	mời	các
nhà	bác	học	suy	nghĩ.	Đây	là	bài	học	đầu	tiên	ở	xứ	Cỏ	Rậm,	nơi	tôi	đã	sống	trong	một
thời	gian	dài.

Bà	Pô-li-na	đã	suýt	bật	lên	tiếng	hỏi:	“Xứ	Cỏ	Rậm	là	cái	gì	vậy?”	Nhưng	bà	đã	kịp	nén
lại.	Bà	không	muốn	làm	phiền	Đum-sép	vì	những	câu	hỏi	của	mình	trong	một	ngày	có
nhiều	xúc	động	đối	với	Đum-sép	như	hôm	nay.	Bà	đi	sang	phòng	bên	lấy	đôi	tất	tay,	rồi
vừa	xỏ	tay	vào	tất	vừa	quay	lại.	Vừa	bước	vào	cửa,	bà	đã	giật	mình	thấy	sắc	mặt	Đum-
sép	tái	nhợt.	Ông	đứng	cạnh	chiếc	bàn	tròn,	tay	cầm	tờ	tạp	chí,	miệng	dọc	thành	tiếng:

“...Từ	lâu,	sáp	ong	đã	được	dùng	trong	nghề	thủ	công,	cũng	như	trong	y	học	để	bịt
các	mạch	máu	khi	mổ	xé.	Công	nghiệp	luyện	thép	và	công	nghiệp	hóa	học	cũng	sử	dụng
rộng	rãi	sáp	ong.	Sáp	ong	giúp	nâng	cao	chất	lượng	thủy	tinh	quang	học...”.

–	 Thép...	 Thủy	 tinh	 quang	 học...	 Con	 người	 đã	 tìm	 ra	 được	 hàng	 chục	 khả	 năng	 sử
dụng	sáp	ong.	Còn	tôi...	Tôi	đã	muộn.	Liệu	tôi	có	thể	trở	thành	trò	cười	với	những	phát
kiến	của	mình	không?

Đum-sép	lặng	lẽ	bước	khỏi	nhà.	Bà	Pô-li-na	cùng	đi	với	ông.
Dưới	hiên,	chiếc	xe	con	từ	xóm	các	nhà	bác	học	đến	đón,	đã	đợi	sẵn.	Anh	lái	xe	trẻ	mở

cửa	xe	và	lễ	phép	nói	rằng:	anh	được	cử	đến	đón	giáo	sư.	Nhưng	Đum-sép	cám	ơn	anh	lái
xe,	rồi	đưa	tay	dắt	bà	Pô-li-na	cùng	đi	bộ.	Hôm	nay,	ông	ăn	mặc	rất	sang	trọng.	Chiếc	sơ-
mi	trắng	tinh,	cổ	áo	hồ	bột	thẳng	cứng	Tay	cầm	chiếc	can	nhỏ.

Họ	đi	trước	và	chiếc	xe	cứ	từ	từ	lặng	lẽ	theo	sau.
Nhưng	Đum-sép	có	vẻ	không	yên	tâm.	Ra	đến	con	đường	dẫn	tới	xóm	các	nhà	khoa

học	thì	Đum-sép	bắt	đầu	nói	một	mình:
–	Chuyện	sử	dụng	sáp	ong	của	ta	như	vậy	là	lạc	hậu	rồi.	Thôi	được,	ta	sẽ	nói	chuyện

khác.	Các	bạn	biết	không?	Ở	xứ	Cỏ	Rậm,	bàn	tay	tôi	có	độ	nhạy	cảm	chưa	từng	thấy,	vì
khi	ấy	tôi	khác	hẳn	bây	giờ.	Một	hôm,	tôi	đã	thử	sờ	vào	con	đom	đóm	và	ngạc	nhiên	thấy
nó	không	nóng.	Sáng	mà	không	nóng.	Đây	là	một	nguồn	sáng	mới!	Ta	còn	cần	những
nhà	máy	điện	làm	gì	nữa?	Vì	đã	có	loại	ánh	sáng	mới	rồi!	Sao?	Điều	đó	cũng	lạc	hậu	rồi?
Không	hề	gì!	Những	bài	học	ở	xứ	Cỏ	Rậm	nhiều	vô	kể.	Tôi	sẽ	nói	sang	chuyện	khác	vậy.
Tôi	là	thầy	thuốc,	và	ở	đấy	tôi	đã	tiến	hành	thí	nghiệm.	Các	bạn	chưa	khai	thác	được	bao
nhiêu	ở	loài	côn	trùng.	Còn	tôi,	tôi	sẽ	kể	các	bạn	nghe,	tôi	đã	bắt	cư	dân	xứ	Cỏ	Rậm	chữa
lành	những	vết	thương	của	tôi	như	thế	nào...	Hay	là	chữa	nhọt	như	thế	nào...	Các	bạn
cười	ư?	Điều	đó	cũng	đã	muộn	ư?

Đum-sép	đứng	lại:
–	Bà	Pô-li-na!	Cái	gì	đã	lạc	hậu,	cái	gì	chưa?	Làm	sao	tôi	có	thể	nhận	ra,	đoán	ra	được?
Hình	như	câu	hỏi	ấy	đã	ngày	đêm	ám	ảnh	Đum-sép,	dằn	vặt	ông,	làm	ông	đau	khổ.

Nỗi	đau	ấy	bây	giờ	đây	lộ	rõ	qua	giọng	nói	của	ông.
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Nhưng	rồi	ông	lại	im	lặng,	suy	nghĩ,	sau	đó	nói	một	cách	quả	quyết:
–	Dù	sao	thì	tôi	cũng	sẽ	biết	được	cái	gì	đã	muộn,	cái	gì	chưa	muộn	và	sẽ	bắt	đầu	mọi

việc	từ	đầu.
–	Ông	Đum-sép!	Hay	là	chúng	ta	quay	về?	-	bà	Pô-li-na	nói	gần	như	cầu	khẩn.
–	Không!	Buổi	báo	cáo	sẽ	bắt	đầu	đúng	vào	sáu	gió	tối	như	đã	định.
Hai	người	lại	đi	tiếp.
Bầu	 trời	 cao	 và	 xanh	 thẫm.	 Gió	 đưa	 hơi	 ẩm	 từ	 biển	 vào.	 Xung	 quanh,	 quang	 cảnh

thật	đẹp	đẽ,	bình	yên,	lặng	lẽ.	Nhưng	Đum-sép	có	vẻ	đã	mệt.
Bà	Pô-li-na	đề	nghị:
–	Hay	chúng	ta	lên	xe	đi	vậy	nhé?
Đum-sép	từ	chối.	Ông	nói	ông	không	mệt.	Họ	lại	đi	tiếp.	Đến	chỗ	ngã	ba,	có	đường	rẽ

vào	kho	thực	phẩm	huyện	thì	Đum-sép	dừng	lại	nói:
–	Bà	Pô-li-na	này,	tôi	hơi	mệt	thật.	Ta	ngồi	nghỉ	một	chút.	Đây	cũng	gần	cái	nhà	chòi.
–	Nhà	chòi	nào?
–	Ngay	cạnh	đây,	ở	bên	trái,	sau	cánh	rừng	nhỏ	kia.
–	Ôi,	thế	thì	xa	đấy!
–	Không,	rất	gần	thôi!	Ngay	gần	cái	nhà	chòi	ấy	là	xứ	Cỏ	Rậm.	Mấy	chục	năm	qua	tôi

đã	sống	ở	đấy!
–	Đum-sép!	Chúng	ta	về	nhà	thôi!	-	bà	Pô-li-na	van	nải.
Đum-sép	lắc	đầu:
–	Buổi	báo	cáo	vẫn	tiến	hành!
Bà	 Pô-li-na	 ngồi	 xuống	 một	 khúc	 gỗ	 bên	 đường.	 Đum-sép	 bơ	 phờ	 ngồi	 xuống	 bên

cạnh.	Ông	cứ	đăm	đăm	nhìn	về	phía	cánh	rừng	thưa,	nơi	có	nhà	chòi.	Im	lặng	một	lát,
ông	bỗng	đứng	phắt	lên

–	Đi	thôi!
Nhưng	Đum-sép	không	còn	đủ	sức	đứng	vững	nữa.	Ông	khuỵu	xuống	khúc	cây.

BẢN	GIAO	HƯỞNG	CỦA	CÁC	MÀU	SẮC

Tôi	ngồi	trong	căn	phòng	sáng	sủa	của	bệnh	viện,	nơi	Đum-sep	nằm.	Bác	sĩ	trực	nhật
cũng	có	mặt	ở	đây.

Đum-sép	đang	mê	sảng	và	chỉ	có	tôi	mới	hiểu	được	những	câu	nói	dứt	đoạn	của	ông.
Khi	thì	ông	tự	hỏi:
“Cái	đầu	con	dế	đã	liền	với	cổ	con	châu	chấu	chưa?”	Khi	thì	ông	mời	khách	đến	thăm

ngôi	nhà	có	trang	trí	hoa	văn,	nhưng	lại	lúng	túng	vì	khách	chỉ	nhìn	thấy	một	hốc	cây.
Sau	đó,	ông	lại	than	vãn	rằng	người	mình	ngày	càng	nhỏ	xíu	đi,	còn	con	đường	đang	đi
thì	cứ	dài	ra	hun	hút,	rồi	ông	lại	cứu	con	nhện,	kéo	nó	ra	khỏi	bầy	của	con	kiến	sư	tử:	“Nó
chết	mất...	Ôi,	nó	chết	mất	thôi!...	Con	“lạc	đà”	của	tôi!	Cứu!	Cứu	nó	với!”.

Khi	màn	đêm	đã	tan	và	ánh	mặt	trời	bắt	đầu	rạng,	thì	Đum-sép	thiếp	đi,	im	lặng.
Bác	sĩ	chính,	một	phụ	nữ	có	đôi	tay	lanh	lẹn,	khéo	léo	(chắc	là	nhà	phẫu	thuật)	chăm

chú	nghe	những	câu	hỏi	đầy	lo	lắng	của	tôi	rồi	nói:
–	Chúng	tôi	sẽ	điều	trị	cho	bệnh	nhân	bằng	giấc	ngủ	dài.
Tôi	muốn	nói	rất	nhiều	điều	về	Đum-sép	cho	bác	sĩ	nghe,	và	nhất	là	về	nguyên	nhân
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vì	 đâu	 tôi	 gắn	 bó	 thân	 thiết	 với	 ông	 như	 vậy.	 Nhưng	 nói	 về	 xứ	 Cỏ	 Rậm?	 Ai	 có	 thể	 tin
được	lời	tôi?

–	Anh	có	điều	gì	muốn	hỏi?	-	bác	sĩ	nhìn	tôi.
–	Không,	có	gì	đâu!
Tôi	không	rời	Chen-xcơ	như	dự	định	từ	trước	nữa,	mà	đến	ở	gần	bệnh	viện	cho	tiện

đi	lại,	thăm	nom	Đum-sép.	Tôi	gửi	mấy	bức	điện	về	Ma-xcơ-va.	Một	bức	báo	cho	nhà	hát
biết	tôi	phải	ở	lại	Chen-xcơ	ít	ngày	nữa.	Một	bức	tin	cho	Can-ga-nốp	biết	về	tình	hình	sức
khỏe	Đum-sép.

Ngày	nào	tôi	cũng	vào	bệnh	viện	hỏi:
–	Bệnh	nhân	đã	tỉnh	chưa?
–	Chưa.	Tình	trạng	bệnh	nhân	chưa	có	gì	rõ	ràng	cả.
Tôi	 nóng	 lòng	 chờ	 đợi	 ngày	 Đum-sép	 khỏe.	 Đầu	 óc	 mệt	 mỏi,	 căng	 thẳng.	 Tôi	 sống

mà	không	tin	vào	tất	cả	những	gì	tôi	được	chứng	kiến.
Một	buổi	tối,	sau	khi	thăm	bệnh	nhân,	từ	bệnh	viện	bước	ra,	tôi	thấy	có	một	người

nào	 đấy	 đứng	 dưới	 cửa	 sổ	 phòng	 Đum-sép.	 Trời	 nhá	 nhem	 tối,	 nên	 tôi	 không	 nhìn	 rõ
mặt	người	ấy,	nhưng	tôi	vẫn	thấy	rõ	người	kia	đi	dọc	theo	bệnh	viện	rồi	quay	lại	dưới
cửa	sổ	của	Đum-sép.	Cứ	như	vậy	mấy	lần	liền.	Tôi	ra	về	mà	lòng	vẫn	phân	vân.

Đum-sép	vẫn	chưa	tỉnh.	Và	một	lần	nữa,	tôi	lại	thấy	người	lạ	mặt	kia	đợi	dưới	cửa	sổ.
Bệnh	viện	cho	tôi	biết	đây	là	một	ông	già	ở	đâu	tới	không	biết.	Ông	ta	năn	nỉ	để	được	vào
trực	đêm	tại	phòng	Đum-sép.

Nhưng	bác	sĩ	đã	giải	thích	rằng	bệnh	viện	có	đủ	nhân	viên	chuyên	môn	để	làm	việc
đó	và	bệnh	nhân	được	săn	sóc	theo	đúng	chế	độ	cần	thiết,	không	cần	có	sự	giúp	đỡ	bên
ngoài.

Nghe	nói	vậy,	tôi	liền	đến	gặp	ông	già	siết	chặt	tay	ông.	Thì	ra	ông	già	ấy	chính	là
người	nghệ	sĩ,	tác	giả	những	trang	ghi	chép	mà	tôi	đã	được	đọc.

Ba	hôm	sau,	Đum-sép	tỉnh	dậy.	Ông	nhận	ra	những	người	đang	ngồi	bên	giường:	bà
Pô-li-na,	bác	hàng	xóm	Áp-đô-chi-a,	người	nghệ	sĩ	già	và	tôi.

Chúng	tôi	im	lặng,	không	biết	nên	nói	gì	với	ông.	Nhưng	Đum-sép	bỗng	đăm	đăm
nhìn	vào	khuôn	mặt	bà	Pô-li-na.

–	Ông	muốn	nói	với	tôi	điều	gì	phải	không,	ông	Đum-sép?
–	Tôi	nhớ	lại...	Ngày	ấy,	bà	đã	cúi	xuống	nhìn	tôi	như	bây	giờ.	Biển	rạt	rào,	bộ	đồ	bay

tan	nát	và	tôi	nằm	trên	cát.	Ngẩng	đầu	dậy,	tôi	đã	trông	thấy	bà...
–	Hồi	tôi	còn	trẻ...
–	Giờ	đây	tôi	thấy	Pô-li-na	vẫn	như	xưa.
Những	giọt	nước	mắt	từ	từ	lăn	trên	má	bà	Pô-li-na.	Đum-sép	nhìn	bà	trìu	mến...
Vào	cuối	mùa	thu,	giữa	những	ngày	mưa	rơi	lầy	lội,	đôi	khi	lại	bừng	lên	ánh	nắng

mặt	trời	đẹp	đẽ	không	ngờ.	Và	những	đảm	cỏ	chợt	ánh	lên	màu	xanh	tươi	sáng	như	giữa
mùa	xuân!	Hơi	ấm	tỏa	ra	trong	không	trung.	Rất	muốn	cám	ơn	mùa	thu	đã	cho	ta	hơn
ấm	mùa	xuân	ấy.

Nhìn	Đum-sép	và	Pô-li-na,	tôi	nhớ	lại	lời	một	bài	ca	đã	quen	từ	lâu:
Đôi	khi,	giữa	những	ngày	thu	lạnh.
Lại	thấy	bừng	lên	ánh	thái	dương...
...Có	tiếng	máy	bay	lọt	vào	phòng.	Đum-sép	hỏi	điều	gì	đó,	tôi	không	nghe	rõ.
Bà	Pô-li-na	giải	thích:
–	Máy	bay	từ	Ma-xcơ-va	đến	đấy!
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–	Từ	Ma-xcơ-va?	Xa	như	vậy...	-	Đum-sép	hỏi	lại.
–	Đối	với	máy	bay	thì	có	nghĩa	lý	gì?	Từ	đây	đến	Ma-xcơ-va	chỉ	có...
–	…	Hơn	một	ngàn	véc-xta!	Còn	tôi...	tôi	lại	muốn	học	nhưng	con	ruồi	và	những	con

chuồn	chuồn!...
Ông	 vừa	 nói	 vừa	 mỉm	 cười	 chua	 xót	 và	 tự	 mỉa	 mai	 mình	 để	 che	 giấu	 một	 nỗi	 bất

hạnh	lớn.
Chúng	 tôi	 kéo	 nhau	 ra	 vườn.	 Tôi	 ngồi	 xuống	 chiếc	 ghế	 dài.	 Những	 bóng	 áo	 trắng

thấp	thoáng	giữa	những	hàng	cây.
Một	lát	sau,	trở	lại	phòng	Đum-sep,	tôi	nghe	có	tiếng	người	nói	lao	xao	ngoài	hiên	và

nhận	ra	một	giọng	nói	quen	quen.
Cửa	bật	mở.	Nhà	vật	lý	Can-ga-nốp	bước	vào.	Theo	sau	là	người	trợ	lý	trẻ,	tay	xách

chiếc	va-li	nhỏ.
–	Chào	bác	Đum-sép	-	Can-ga-nốp	gật	đầu	chào	chúng	tôi.
Can-ga-nốp	nhấc	ghế	ngồi	sát	bên	giường	Đum-sép.
–	Ông	là	ai	vậy?	-	Đum-sép	bỡ	ngỡ	hỏi.
–	Tôi	là	Can-ga-nốp,	nhà	vật	lý.
–	Tôi	không	nhớ...	Can-ga-nốp?
–	Thế	mà	tôi	lại	đem	quà	từ	Ma-xcơ-va	đến	tặng	bác	đấy!
–	Quà	nào?	Sao?
–	Ha,	ha,	thế	mới	hay	chứ!	Bác	không	biết	được	là	quà	gì	đâu!
–	Thế	thì	ông	cũng	không	ra	khỏi	đây	được!	-	Đum-sép	cũng	đã	cười	lên	vui	vẻ.
Can-ga-nốp	mở	nắp	chiếc	va-li.
Ông	bày	la	liệt	lên	chiếc	bàn	nhỏ,	lên	mặt	ghế	và	lên	cả	thành	giường	những	gói	gì	đó

rất	nhẹ,	bọc	giấy	đen.
–	Cái	gì	vậy?!	-	Đum-sép	ngạc	nhiên.
–	Vật	liệu	ốp!	Những	tòa	nhà	tương	lai	sẽ	được	ốp	bằng	thứ	vật	liệu	mới	này!
–	Tôi	không	hiểu	ông	nói	gì!
–	 Bác	 Đum-sép,	 bác	 có	 biết	 cái	 gì	 nằm	 trong	 những	 gói	 này	 không?	 Đây	 là	 những

màng	mỏng	có	độ	dày	hệt	như	độ	dày	của	các	vảy	trên	cánh	bướm	vậy.
–	Ông	nói	lạ!	Những	vảy	trên	cánh	bướm	mỏng	đến	nỗi	ta	không	thể	nhìn	thấy	bằng

mắt	thưởng	và	không	thể	cầm	lên	tay	được
–	Đúng	thế!	Đúng	thế!	Chính	vì	vậy	mà	trong	phòng	thí	nghiệm,	chúng	tôi	đã	chế	tạo

một	hợp	chất	trong	suốt	và	cực	bền	rồi	dùng	nó	phủ	lên	bề	mặt	bóng	nhẵn	như	gương
của	những	phiến	vật	liệu	này.

–	À	ra	thế!	-	Đum-sép	tươi	tỉnh	hẳn	lên.
–	Bác	nhìn	xem!	Đây	là	những	con	số	ghi	chiều	dài	bước	sóng	ánh	sáng	và	độ	dày	của

màng	mỏng	phủ	ngoài	vật	liệu.	Và	trên	mỗi	phiến	vật	liệu	đều	có	in	một	chữ	“Đ”,	tức	là
Đum-sép.	Chúng	tôi	đã	lấy	tên	bác	để	gọi	loại	vật	liệu	này

–	Đừng	đùa	tôi	như	vậy!	Đum-sép	đã	lạc	hậu	rồi.	Đừng	chế	nhạo	tôi	nữa!	-	Đum-sép
quay	ngoắt	vào	tường.

–	Lại	thế	nữa?!	-	Can-ga-nốp	cười	hồn	hậu.	-	Bác	trông	đây	này…
Nói	rồi,	Can-ga-nốp	mở	gói.
Những	tia	sáng	đủ	màu	ánh	lên,	tắt	đi	rốt	lại	ánh	lên.	Đum-sép	nhìn	không	chớp	mắt.

Đột	nhiên,	như	sực	tỉnh	và	nhớ	ra	điều	gì,	ông	cầm	lấy	những	phiến	vật	liệu	màu	sắp	đi
sắp	lại,	cái	nọ	bên	cái	kia.	Các	tia	màu	đan	vào	nhau	tỏa	khắp	gian	phòng.
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Tôi	nhìn	Can-ga-nốp.	Ông	khéo	léo	và	kiên	nhẫn	giúp	đỡ	Đum-sép.	Người	trợ	lý	giở
những	phiến	vật	liệu	ra	và	đọc	lên	những	con	số	gì	đó.

Can-ga-nốp	vừa	lắng	nghe,	vừa	theo	dõi	đôi	tay	của	Đum-sép	và	ngắm	nhìn	các	màu
sắc.

–	Thế!	Thế!	Đúng	rồi...	-	Can-ga-nốp	vui	vẻ	nói.	-	Còn	chỗ	này	phải	xếp	lại.	Đây!	Thế
này!	Bác	xem...

Can-ga-nốp	bình	tĩnh,	thận	trọng	và	nhẹ	nhàng	giúp	Đum-sép	như	giúp	một	em	nhỏ
chơi	trò	xếp	hình	vậy.

Gần	đâu	đó	có	tiếng	cửa	sập	lại.	Trong	phòng	hình	như	yên	tĩnh	hơn.
Mấy	đốm	nắng	chập	chờn	trên	tường	đôi	khi	bắt	gặp	và	đan	vào	những	màu	sắc	mới,

bất	ngờ	nhất.
Trong	sự	im	lặng	ấy	có	tiếng	nhà	vật	lý	và	người	giúp	việc	khẽ	trao	đổi	với	nhau.
Khi	hai	người	ngừng	lời	thì	sự	im	lặng	lại	trở	nên	căng	thẳng	hơn.
Ngoài	kia,	dưới	bãi	cỏ,	tiếng	dế	kêu	bắt	đầu	to	hơn,	chú	thằn	lằn	phơi	cái	lưng	vàng

nâu	có	điểm	những	chấm	đen	ra	nắng	rồi	trườn	đi,	biến	vào	đám	cỏ.
Một	làn	gió	nhẹ	bỗng	lay	động	tấm	rèm.	Mùi	cỏ	ướt	dịu	dàng	lan	khắp	phòng,	mơn

man	mặt	chúng	tôi.	Trong	giây	phút	ấy,	sự	im	lặng	bị	phá	vỡ.
Đum-sép	bỗng	nhỏm	dậy.	Ông	nhìn	chúng	tôi	mỉm	cười	sung	sướng	rồi	reo	lên:
–	Đó!	Đó!	Các	bạn	nhìn	xem!	Nhìn	xem!
Trước	mắt	chúng	tôi,	các	màu	sắc	bừng	lên,	quyện	lấy	nhau	một	cách	hài	hòa,	đúng

như	ở	xứ	Cỏ	Rậm.
Được	Can-ga-nốp	giúp	đỡ,	Đum-sép	đã	dùng	những	mẩu	vật	liệu	vừa	mang	đến	để

tạo	nên	một	kết	hợp	sinh	động	của	các	sắc	màu,	chẳng	khác	gì	bờ	rào	nhà	ông	trước	đây
ghép	bằng	cánh	bướm.

–	Đó!	Đó!	-	Đum-sép	nhắc	lại.	Mắt	ông	long	lanh	nhìn	chúng	tôi.
Nhà	vật	lý	chăm	chú	nhìn	hồi	lâu,	tính	toán	rồi	đọc	cho	anh	trợ	lý	ghi	chép	những

con	số.
Những	màu	sắc	rực	rỡ	tỏa	ra,	tô	điểm	cho	căn	phòng	bệnh	viện.	Chúng	bừng	lên,	hòa

với	 nhau,	 không	 thể	 tách	 rời	 nhau	 được	 nữa.	 Những	 màu	 sắc	 e	 lệ,	 rụt	 rè	 được	 chuyển
thành	những	màu	mạnh	mẽ,	hoạt	bát,	nhưng	màu	buồn	buồn	xuất	hiện	trong	nháy	mắt
để	biến	thành	những	màu	sôi	nổi,	trang	trọng	và	uy	nghiêm.

Trong	 không	 gian	 yên	 tĩnh	 dâng	 lên	 nhạc	 điệu	 của	 ánh	 sáng,	 vang	 lên	 bản	 giao
hưởng	hùng	tráng	và	huy	hoàng,	tươi	vui	và	kiêu	hãnh	của	các	sắc	màu.
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[22]	Tu-ên	M.	(1835-1910)	-	nhà	văn	châm	biếm	Mỹ.



https://thuviensach.vn

[23]	 Bê-lin-xki	 V.	 (1811	 -	 1848),	 Đô-brô-lu-bốp	 N.	 (1836-	 1861),	 Tréc-nư-sép-xki	 N.
(1828-1889)	-	ba	nhà	phê	bình	văn	học	và	nhà	chính	luận	Nga	nổi	tiếng.



https://thuviensach.vn

[24]	Blốc	A.	(1880-1921)	-	nhà	thơ	Nga	nổi	tiếng.



https://thuviensach.vn

[25]	Huy-gô	V.	(1802-1885)	-	nhà	văn	Pháp	nổi	tiếng.



https://thuviensach.vn

[26]	Ca-ra-tư-ghin	P.	(1805-1879)	nhà	soạn	kịch,	nghệ	sĩ	Nga.



https://thuviensach.vn

[27]	Tên	nhân	vật	chính	trong	tác	phẩm	cùng	tên	nổi	tiếng	của	A.	Pu-skin.



https://thuviensach.vn

[28]	Rô-mê-ô	nhân	vật	chính	trong	vở	kịch	nổi	tiếng	“Rô-mê-ô	và	Giu-li-ét-ta”	của	nhà
văn	Anh	là	U.	Sếch-xpi-a	(1564-1616).



https://thuviensach.vn

[29]	Sát-xki	-	nhân	vật	chính	trong	vở	kịch	“Khổ	vì	trí	tuệ”	của	nhà	văn	Nga	là	A.	Gri-
bô-ê-đốp	(1795	-1829).



https://thuviensach.vn

[30]	Tôn-xtôi	L.	(1828-1910)	nhà	văn	Nga	nổi	tiếng.



https://thuviensach.vn

[31]	Li-đi-a	một	nước	vùng	Tiểu	Á	bị	người	Ba	Tư	đánh	tan	vào	thế	kỷ	thứ	VI	trước
công	nguyên.



https://thuviensach.vn

[32]	An-ni-ban	(247-183	trước	Công	nguyên)	viên	tướng	nổi	danh	về	tài	chỉ	huy	chiến
đấu	của	quân	Các-ta-giơ.
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[33]	Ang-toan	Mác	(năm	83-30	trước	Công	nguyên)	đại	tướng	La	Mã.
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[34]	Kiến	sư	tử,	tên	khoa	học	là	Myrmeleon	formicarius.
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[35]	Thời	kỳ	cuối	cùng,	thời	kỳ	thứ	sáu	Đại	cổ	sinh	trong	lịch	sử	Trái	đất	được	gọi	là
thời	kỳ	Péc-mơ	bởi	vì	được	nhận	thấy	trong	khi	nghiên	cứu	địa	chất	ở	tỉnh	Péc-mơ.



https://thuviensach.vn

[36]	Đọc	“Hai	vạn	dặm	dưới	biển”	của	Giuyn	Véc-nơ.	Nhà	xuất	bản	Kim	Đồng,	Hà	Nội,
1975.



https://thuviensach.vn

[37]	Phi-ni-kia,	một	quốc	gia	cổ	ở	Cận	Đông.
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[38]	Bộ	lạc	ở	miền	bắc	Đức,	thường	ăn	cướp	và	xâm	lược	các	nước	châu	Âu	vào	thế	kỷ
VIII	-	XI.



https://thuviensach.vn

[39]	Hoàng	đế	cổ	Ai	Cập.



https://thuviensach.vn

[40]	Xem	cuốn	truyện	“Những	cuộc	phiêu	lưu	của	Tôm	Xao-ơ”	của	Mac	Tu-ên.



https://thuviensach.vn

[41]	Bài	thơ	“Buổi	chiều	mùa	đông”	(1825)	của	A.	Pu-skin.
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[42]	Bài	thơ	“Buổi	chiều	mùa	đông”	(1825)	của	A.	Pu-skin.



https://thuviensach.vn

[43]	Bài	thơ	“Buổi	chiều	mùa	đông”	(1825)	của	A.	Pu-skin.



https://thuviensach.vn

[44]	Vở	nhạc	kịch	của	nhạc	sĩ	Nga	A.	Đác-gơ-mư-giơ-xki	(1813	-	1869),	được	soạn	vào
năm	1855	theo	đề	tài	của	bài	trường	ca	cùng	một	tên	của	A.	Puskin.



https://thuviensach.vn

[45]	Mi-chu-rin	I.	(1855-1935)	-	nhà	sinh	vật	học	Xô-viết.



https://thuviensach.vn

[46]	Sóng	Rơn-ghen	 được	 nhà	 vật	 lý	 Đức	 V.	 Rơn-ghen	 (1845	 -	 1923)	 phát	 hiện	 ra	 vào
năm	1895.



https://thuviensach.vn

[47]	Niu-tơn	I.	 (1642-1727)	 nhà	 vật	 lý	 học,	 nhà	 cơ	 học,	 nhà	 thiên	 văn	 học,	 nhà	 toán
học,	người	Anh	vĩ	đại.



https://thuviensach.vn

[48]	Páp-lốp	I.	(1849-1936)	-	nhà	sinh	lý	học	Xô-viết.
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