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Lan dau tién nghe thay t* harami, Mariam m@i nam tudi.

D6 1a mot ngay thit Nam. Chac 1a thé r6i, vi Mariam nhé hom d6 minh
rat bon chon va lo lang, ma c6 bé chi nhw vay vao thit Nam, ngay bé Jalil
dén kolba~ tham co. Truwdc do, trong liic chd dgi dén khoanh khic khi cudi
cung 6 ciing duge nhin thidy b6 vay tay bang qua canh dong co rap ron cao
ngang goi, Mariam bac ghé dé 1ay bo do tra Trung Hoa ctia me xudng. Bo
do uong tra nay la di vat duy nhat ma me Mariam, Nana, dwoc thira huéng
t* ngwoi me da qua doi khi Nana mdi tron hai tudi. Nana yéu quy tirng
chiéc tach st mau xanh trang, duwong cong duyén dang cua voi am, nhitng
con chim sé, nhitng bong ctic vé bang tay va ca con réng, biéu twgng xua
dudi cai ac, trén chiéc bat dung duong.

Ttp léu hodc can nha dugc dung 1én mét cach so sai, tam bg.
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Ro6i chiéc bat ding duwong dé da trwot khéi tay Mariam, roi xudng san
g0 cua kolba va v& tan.

Khi Nana nhin thay chiéc bat, mat ba dé birng, moi trén run ray, con
d6i mat, cd con mat nhin kém va con mat con tinh, nhin Mariam trirtng
tritng. Nana trong tic gian dén mic Mariam s¢ rdng jinn- sé lai nhap vao
ngwoi ba 1an nita. Nhung jinn khong xuat hién, 1an do6 thi khong. Thay vi
vay, Nana chdp 14y ca hai c6 tay Mariam kéo lai gan minh, va c6 bé nghe
thdy tirng 101 me néi qua ham rang nghién kén ket: “May la do harami hau
dau. Phan thwéng cho nhitng gi tao phdi chiu dung la thé nay day. Mot
harami vung vé, lam v& vat gia bao.”

Mot nhan vat trong quan niém cta nguwdi Hoi gido, khong ton tai trén dwong gian ma song dwdi long

dat, c6 hinh hai nhw ngudi.
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Lic d6 Mariam khéng hiéu. Co bé khong biét harami - con hoang -
nghia la gi. Co bé ciling chwa da 16n dé nhan thitc dugce sy bat cong, dé hiéu
rang chinh nhitng ké tao ra harami mdi c6 16i chit khong phai harami,
ngwoi chi c6 moi mot toi la da dwgce sinh ra. Nhung qua cach néi cia me
Nana, Mariam da doan ra harami la thit gi d6 xau xa va dang kinh tém,
giong nhv 1i con trung, nhw nhitng con gian ludén bi me Nana vira nguyén
ria vira quét cho chay tan loan ra khoi kolba.

Khi Mariam 16n hon mot chat, c6 bé da hiéu ra. Chinh cai cach me
Nana thot ra tir d6 - khong phdai néi ra ma la phun né vao mat Mariam -
khién c6 bé cdm nhan duwgc day du sy dau dén cua harami. Va r6i co bé
cling hiéu dwgc me Nana mudn noéi gi, rang harami la mot thit khong dwoc
mong muodn; rang c6, Mariam, la mot con ngwdi khong dwgc phap luat
cong nhan va sé chang bao gio duwgc biét dén nhitng thit ngudi khac c6 mot
cach danh chinh ng6n thuan, nhw sy yéu thwong, gia dinh, t6 am hay dugc
moi nguoi chao don.

B6 Jalil khéng bao gid goi Mariam béng céi tén d6. Ong néi co bé 1a
bong hoa nhé ctia 6ng. Ong thich dit c6 vao long va ké chuyén cho c6
nghe, nhu c6 lan, 6ng ké rang Herat, thanh phé noi Mariam duwgc sinh ra
vao nam 1959, titng mot thoi 1a chiéc n6i chia nén van hoa Ba Tuw, la qué

> oA ~ 19 ~ ~ , . oK
hwong cua nhiéu nha van, hoa si va cac vi Sufi-.

Nha tu theo dao Sufism, nhanh than bi cia Héi gido.
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“O) d6, hé dudi chan ra 1a con khong thé khong dap phai méng ctia mot
nha tho,” Jalil cwoi 16n.

B6 Jalil con ké cho ¢ bé nghe vé Gauhar Shad, mot hoang hau song &
thé ky muoi lam da cho xdy dung nhiéu thap thd noéi tiéng, coi do nhw
nhitng van tho ca tung day yéu thwong ma ba danh cho Herat. Ong miéu ta
nhitng canh dong lta mi xanh twoi cia Herat, nhitng vueon cay trai, nhitng
vuron nho triu qua va ca nhitng khu chg mai vom nhon nhip trong thanh
pho.

“O d6 c6 mot cay ho tran,” mot hom Jalil néi, “va duwoc chon duwdi do,
Mariam than yéu a, chinh la thi thé cta nha tho vi dai Jami.” Ong cui
xuong thu thi, “Jami song cach day nam tram nam. That ddy. B6 da dwa con
dén dé mat lan, téi cho cai cay dy. Hoi dé con con bé 1am. Con khong nhé
dwgc dau.”

Pung thé. Mariam khong nhé gi that. Va mac du da song muoi lam
nam dau doi ngay gan Herat, c6 chwra bao gid nhin thdy cai cay dugc nghe
ké dy. Mariam chuwa tirng duwgc thay ngon thap ndi tiéng nao tir khoang cach
gan, chwa tirng dwoc hai qua tir nhitng khu viedn sai triu va cling chua tirng
lang thang trén nhitng canh dong lia mi xanh mwét cia Herat. Nhung moi
khi bo Jalil ké nhitng cau chuyén nhu thé, Mariam luon lang nghe mot cach
say suwa. Co bé than phuc Jalil vi 6ng cé von hiéu biét that bao la va phong
pht tuyét voi. Co mudn run 1én vi ty hao khi c6 mét nguwdi bo hiéu biét dén
vay.

“Nhitng 10i doi trda méi hay ho lam sao ch¢!” Nana no6i sau khi Jalil di
khéi. “Mot ké giau c6 néi nhitng 16i déi tra mé ly. Ong ta chwra bao gi dua
con dén cai cdy nao hét. Birng ¢ dé ong ta mé hodc. Ong ta, 6ng bé dang
kinh cta con ddy, di phan boi ching ta. Ong ta di xua duéi chiing ta. Ong
ta da xua dudi ching ta ra khoi ng6i nha rong 16n sang trong ctia 6ng ta nhw
thé ching ta chd 1a cai tha gi vdi ong ta hét. Lam thé 6ng ta sung swéng

4 »

lam.
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Mariam thuong ngoan ngoan lang nghe nhitng 10i dy. Co bé khéng bao
gi0 ddm noéi v6i me Nana rang cd khong thich ba no6i vé bo Jalil nhw vay.
Sy that la khi & bén bo Jalil, Mariam khong cam thdy minh giong mot
harami chit nao. Thit Nam hang tuan, khi bo Jalil dén tham c6 mot hoac
hai tiéng, mang cho c6 nhitng nu cwdi, nhitng mén qua va ca su triu mén,
Mariam lai cdm thdy minh xitng dang duwgc huwdng tat ca vé dep va sy hao
phong ma cudc séng trao tang. Va, vi vay, Mariam yéu quy bd Jalil.

Ngay ca khi co bé phai chia sé ong v6i nguoi khac.

Jalil c6 ba ba vo va chin ngudi con, chin nguwdi con hgp phap, tat ca
déu xa la d6i véi Mariam. Jalil la mé6t trong nhitng nguwdi giau c6 nhat &
Herat. Ong s& hitu mot rap chidu phim, va mic du chua tirng thay no,
nhung vi da dugc nghe 6ng ké lai sau khi Mariam ct nan ni mai nén co bé
biét rang mat tién cda rap duwgc 6p gach sanh mau xanh dong, rang rap c6 16
riéng & tang trén va tran nha dugc trang tri hoa tiét kiéu mat cdo. Nhitng
canh cita xoay hai chiéu dan dén mot hanh lang lat gach, & d6 c6 treo ap
phich quéng cdo nhitng bo phim Hindu 16ng trong khung kinh. Mot hom,
Jalil ké rang, c thit Ba hang tuan, tré con dén xem phim dwgc phat kem
mién phi & quay ban do6 an.

Nana cuwdi tham khi nghe Jalil ké. Bgi dén khi 6ng da di khoi, ba mdi
cwoi khay ma noi, “Con cai nha ngudi la thi duwgc cho kem. Con thi dugc
cai gi ha Mariam? Nhitng cau chuyén vé kem.”

Ngoai rap chiéu phim, Jalil con s& hitu dat & Karokh, dat & Farah, ba
ctra hang ban thdm, mot civa hang quan 4o va mét chiéc Buick Roadmaster
mau den mau 1956. Ong 1a mot trong nhitng ngwdi c6 nhiéu méi quan hé
nhat & Herat, 6ng 1a ban bé véi thi truéng va tinh truéng. Ong c6 mot dau
bép, mat 1ai xe va ba quan gia.

Nana tirng la mot trong s6 nhitng quéan gia d6. Cho dén khi bung ba
bat dau to dan.
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Nana ké, khi chuyén ay bi 16, su soi suc ctia gia dinh Jalil khién ca
Herat nghet thd. Ho hang dang vg ong thé sé c6 d6 mau. Cac ba vg yéu cau
ong phai du6i Nana ra khoi nha. Ngwoi bd ctia Nana, mét thg déo da thap
hén ¢ lang Gul Daman gan do6, da tuyén bo tit con. Cam thay nhuc nha, 6ng
g6i ghém do dac va bat xe bus dén Iran, ké tir d6 khong ai gap lai hay nghe
ndi gi vé 6ng nita.

Mot budi sang sém, khi dang cho ga an bén ngoai kolba, Nana ndi,
“DP6i khi me wdc sao 6ng ngoai con c6 du diing khi dé mai sac mot trong
nhitng con dao cua 6ng ay roi lam céi viéc vi danh dy dé. Nhu thé moi
chuyén doi vGi me co thé da tot hon.” Ba tung thém mot nam hat vao trong
chuong ga r6i ngirng tay va quay lai nhin Mariam, “Ciing c6 thé t6t hon cho
ca con nita. Con sé khong phdi chiu noéi dau dén khi biét minh thuc sw la
cai gi. Nhung dng b6 cta ta 1a mot ké hén nhat. Ong khong c6 dil, diing
khi, dé lam diéu do.”

Jalil cling vay, Nana néi, 6ng ta ciing khong cé dil dé lam cai viéc
danh dy ay. b€ dwong dau véi gia dinh minh, vGi cac ba vo cung ho hang
cta ho va dé chiu trach nhiém véi nhitng gi 6ng ta da lam. Thay vao dé,
dang sau nhitng canh ctra dong kin, 6ng ta da nhanh chéng bay ra mot ké
hoach nham cttu vét thé dién ctia minh. Ngay hom sau, 6ng ta budc co gai
g6i ghém sO do dac it 6i cia minh ¢ khu nha & danh cho gia nhan va duoi
co di.

“Con c6 biét 6ng ta da néi gi vGi cac ba vg dé bao chita cho minh
khong? Rang me da quyén rii 6ng ta. Rang do la 16i ctia me. Didi? Con thay
chwa? D06 la than phan caa ngwoi phu nit trén coi doi nay.”

Nana dat bat thitc an cho ga xudng. Ba dwa ngoén tay nang chiéc cam
bé nho cua Mariam lén.

“Nhin me nay, Mariam.”
Mariam mién cuong lam theo.

Nana néi, “Hay nh¢ lay diéu nay va nhé cho k¥, con gai a: Giong nhw
chiéc kim la ban luén chi hwéng Bac, ngén tay budc tdi cia nguwoi dan ong
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lubn tré vao nguwdi phu nit. Luon luén. Con hay nhé 1y diéu dy, Mariam.”
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“Poi véi Jalil va nhitng ba vg ctia 6ng ta, me chi la m6t cay dau dai.
Mot cay ngdi. Va con ciing thé. Tham chi khi d6 con chwa dugc sinh ra

»

nita.
“Cay ngai la gi ha me?” Mariam hai.
“MGt thit cé dai,” Nana ndéi. “Mot thit ma ta nho 1én dé roi quang di.”

Trong long Mariam cam thay khong dong tinh. B6 Jalil chwa bao gio
do6i x v&i c6 nhw mot thit cd dai. Chwa bao gio. Nhung Mariam nghi tot
hon hét 1a nén giau kin s phan khang nay trong long thoi.

“Nhung khac loai c6 dai, me dwgc ngwoi ta mang di trong lai, con thay
ddy, dugc cho thitc an va nwdc uéng. Vi con ddy. D6 1a nhitng gi Jalil da
thoa thuan véi gia dinh ong ta.”

Nana noi ba da tir chdi séng & Herat.

“Pé lam gi? Pé xem 6ng ta ngdy ngay duwa cic ba vg kinchini® cua
minh di dao pho u?”

Géi diém.
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Ba néi rang ba ciing khong mudn séng trong ngdi nha bo khoéng cua
bd minh & lang Gul Daman, trén mot swon doi cach Herat hai cay so vé
phia Bac. Ba mudn séng ¢ mot noi nao dé tach biét dé hang x6m khong
nhin cham cham vao cai bung cia ba ma chi tré, cham choc, hay té hon c4,
lam t6n thwong ba bang long tot gia tao.

“Va hay tin me,” Nana néi, “b6 con thdy nhe nhom lam khi me di
khuat mét 6ng ta. Ong ta cam thay rat sung swéng.”

Chinh Mubhsin, ngudi con trai ca cua Jalil v6i Khadija, ba vg dau tién,
da goi y vé khu dat hoang. N6 nam & ria ngoai Gul Daman. Bé dén dugc
dé, nguoi ta phai bang qua mét con duwong mon déc ngugce, ré nhanh tir con
dwong chinh néi Herat va Gul Daman. Doc hai bén dwong, cé dai moc cao
dén dau goi va 1om dom nhitng béng hoa mau vang xen lan trang. Con
dwong triron 1én ngon doi va dan téi mot canh dong bang phang, vdi nhitng
cay bach duong vut cao va dam cay dai moc thanh twng bui. Tu trén cao
dd, nhin bén trai ngudi ta c6 thé thdy may dau canh quat gi sét cta chiéc coi
xay gio lang Gul Daman, con bén phai la toan canh Herat trai rong phia
dwdi. Cudi dwong mon la mot con sudi rong, day ca hoi, bat nguon tir rang
ndi Safid-koh bao quanh Gul Daman. Hai tram mét ngugc 1én phia dau
ngudn 1a mot cum lidu ri quay thanh vong tron. O ngay giita, khuat trong
béng liéu, la khu dat trong.

Jalil da dén d6 xem qua. Nana ké rang khi quay tré lai, 6ng ta trong
giong nhu mot tén coi nguc khoe khoang vé nhitng birc twong sach sé va
san nha sang bong trong cai nha tu cua minh.

“Va thé 1a b6 con xay cho ching ta cai 6 chuot nay.”

Nam mudi lam tudi, Nana thiéu chut nita thi da két hon. Vi hon phu la mot
anh chang ban chim két dudi dai, dan vung Shindand. Mariam dwgc nghe

cau chuyén nay tir chinh Nana. Va du me khong ké chi tiét nhung Mariam
c6 thé thay tir d6i mat budn va tiéc nudi cia ba mot niém hanh phic. Co 1é
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nhitng ngay chudn bi cho 1é cuw6i d6 la khoang thoi gian duy nhat trong doi
me Nana cdm nhan duwgc niém hanh phic thyc thu.

Khi Nana ké chuyén, Mariam ng6i trong long me va hinh dung ra ba
trong chiéc vay cwdi vira van. Cé bé muong twgng canh me minh ngoi trén
lwng ngira, mim cwdi bén 1én sau chiéc mang che mat cia bo 1€ phuc mau
xanh, long ban tay duwgc son do bang cay 1a moéng, toc tét thanh bim nho
pht nhii bac, nhitng bim téc duwgc két lai v6i nhau bang nhwa cay. Co bé
thdy cac nhac céng dang thoi sdo shahnai va go trong dohol, con dam tré
trén pho thi la hét va chay du6i nhau.

Thé roi, mot tuan trwdc ngay cuédi, jinn da nhap vao nguwdi Nana.
Mariam khoéng can nghe ké lai ciing c6 thé hinh dung ra dwgc. Co bé da
tirng nhiéu lan chitng kién tdn mat canh me dot ngot nga xudng, co thé me
tré nén citng do, mat tron 1én, tay chan co giat nhw thé c6 thi gi dang bop
nghet ba tir bén trong, miéng ba sui bot trang va doi khi con thdy cd mau do
twoi. R6i ba roi vao trang thai vo thitrc, mat phwong hwéng dén kinh sg va
miéng lam bam nhi*tng thit khong r6 rang.

Khi tin do6 lan dén Shindand, gia dinh anh chang ban chim da hay bo
dam cudi.
“Ho da dugc mot phen so chét khiép,” Nana chot lai.

Chiéc vay cudi dugce cat di. T do vé sau, khong c6 ngwdi nao dén cau
hon nira.

Trén khu dat hoang, Jalil cung hai cau con trai la Farhad va Muhsin
dung 1én mot kolba nho, noi Mariam song sudt muwoi lam nam dau doi.
Kolba duwgc lam bang gach phai kho, trat bun va c6 kho. Trong nha c6 hai
cai giwvong, mot ban go, hai ghé tira, mot ctra s6 va vai chiéc gia dugc gan
vao twong, & dé Nana dé nhitng chiéc binh dwgc lam bang dat nung va bd
do tra st Trung Hoa yéu thich cua ba. Jalil cling dat mot chiéc 16 swdi mai
bing gang dung cho mua dong va chét vai chong cuti sau kolba. Ong dit
thém mot 10 dat & bén ngoai dé lam banh mi va mot cai chuong ga cé hang
rao xung quanh. Ong mua mot vai con citu va xy mang an cho ching. Ong
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sai Farhad va Muhsin dao mot cai ho sau khoang mot tram mét sau rang
liéu va xay nha xi phia trén do.

Nana néi Jalil 1é ra c6é thé thué nguwdi dung kolba nhung ong ta da
khong lam diéu do.

“Pdy la 6ng ta mudn hanh xac dé sam hoi day.”

Nana ké lai rang ngay Mariam chao doi, khong cé ai dén gitip do. P6 1a
mot ngay mua xuan am w6t va u &m nam 1959, nam thit hai mwoi sau trong
bon muoi nam cai tri binh lang ctia ditc vua Zahir Shah. Ba néi rang Jalil
khong buon mai bac si hay tham chi mot ba d& dén, cho du 6ng ta biét rang
jinn cé thé nhap vao ngudi ba va khién ba ngat dot ngot trong khi dang dau
dé. Nana nam mot minh trén san kolba, bén canh la mot con dao, mo hoi
dam dia toan than.

“Khi nhitng con dau hanh ha, me phdi can vao goi va la hét cho dén
khi lac ca giong. Vay ma van chang c6 ai dén dé lau mo6 hoi trén mat me
hay rét cho me mdt coc nwdc. Va con, Mariam bé bong, con ciing chang
voi gi. Con da dé cho me nam trén san nha cing lanh gan hai ngay lién. Me
khong an, khéng ngu, tat ca nhitng gi me lam dwgc la ¢o ran va cau nguyén
dé con sdm chui ra.”

“Oi, con xin 16i me.”

“Me phdi ty cat diy nhau n6i me con ta. D6 la ly do me can téi con

»

dao.

“Con xin 16i.”

Pén day, Nana lan nao cling tir t* nd mot nu cwdi ndng nhoc ma
Mariam khong bao gid hiéu dugc la sy budc tdoi ngan ngai hay sy tha thit
mién cwdng cta me. Mariam bé nho khong hé nghi dén sy phi ly khi phai
cau xin sy tha thit cho cai cach minh cé mat trén c6i doi nay.

Nhung khi Mariam 1én mwoi thi co bé bat dau ban khoan ty hoi vé
chuyén do6 va khong con tin vao cau chuyén me ké vé cai ngay minh chao

https://thuviensach.vn



doi nita. CO tin vao cau chuyén cda b Jalil, raing mac du dang ¢ xa nhung
ong van thu xép dé Nana dwgc dwa dén bénh vién & Herat, noi ba dugc cac
bac si cham séc can than. Ba da duwgc nam trén mot chiéc giwdng t6t, sach
sé, trong mot can phong sang sua. Jalil lac dau bu6én ba khi Mariam ké cho
ong nghe vé con dao.

Mariam ciling tré nén hoai nghi vé viéc co6 bé da khién me phai chiu
dau dén trong suo6t hai ngay troi.

“Nguoi ta noi vai b la me con mat chwa dén mot tiéng dong ho,” Jalil
noi. “Con la mot bé gai ngoan, Mariam than yéu. Ngay tu khi chao doi con
da la mot dita con ngoan ngoan.”

“Ong ta thdm chi con khong c6 mit & d6!” Nana nhé nudc bot. “Lic
d6 ong ta con dang mai cudi ngwra cung may nguoi ban quy héa & Takht-e-
safar.”

Nana ké rang khi ngudi ta bao cho Jalil biét 1a 6ng ta vira c6 thém mot
dia con gai, ong ta chi nhun vai, tiép tuc chai bom ngwa va & lai Takht-e-
safar thém hai tuan nita.

“Sur that 1a 6ng ta tham chi con khong thém am con cho dén khi con
day thang. Ma lic do ong ta cling chi cti xuéng nhin con c6 mét lan, nhan
xét vé khuon mat dai ctia con va bé tra con cho me.”

Vé sau Mariam ciing khong con tin chuyén nay. Bung thé, bd Jalil thu
nhan, ong da cudi ngwa ¢ Takht-e-safar, nhung khi duwgc bao tin, 6ng khong
hé nhin vai. Ong voi nhay lén lung ngwa quay trd vé Herat. Ong d tung c6
trén tay, vuot ve doi 16ng may nhw hai bong tuyét ctia c6 va con hat ru cho
cd ngu nita. Mariam khong nghi bd Jalil néi mat c6 dai, mac du qua la no
dai that.

Nana noi ba chinh la nguoi dat cho co bé cai tén Mariam bdi vi do la
tén ba ngoai cta c6, con Jalil lai khang dinh chinh éng chon cai tén nay: béi
vi Mariam, hoa hué, 1a mot loai hoa rat dang yéu.

“P6 la loai hoa bo yéu thich phai khéng a?” Mariam hdi.

https://thuviensach.vn



“U, mot trong nhitng lodi b6 yéu thich,” 6ng néi va mim cudi.
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Mot trong nhitng ky c dau tién ctia Mariam la tiéng cot ket ctia banh
sat chiéc xe cut kit lan trén da. Chiéc xe cut kit moi thang dén mot lan,
mang theo gao, bot mi, che, duwong, dau an, xa phong, thuoc danh rang. N6
duwgc day téi bdi hai nguwdi anh em cung cha khac me v6i Mariam, thuong
thi la Muhsin va Ramin, doi khi lai la Ramin va Farhad. Leo lén con duong
dat, 1an qua da va séi, vong qua hd dat va bui cay, hai anh em thay nhau day
cho t6i khi ho dén duwogc bo sudi. Tai do, moi thit dwgc d& ra va khuan sang
bd bén kia. Chiéc xe sau dé ciling dugc mang sang va chat lai cac thit nhw
cti. Tiép theo do lai la hai tram mét day xe, lan nay thi bang qua dam c6 cao
ram ri va vong qua vo s6 bui cdy. Ech nhai nhay vot ra tranh dwong ho di.
Hai anh em phai vung tay dé xua lii muoi bu day trén khu6én mat nhé nhai
moO hoi caa ho.

“B6 c6 nhiéu nguwoi lam,” Mariam néi. “Bé c6 thé ctt mot nguoi téi.”

“P¢ la 6ng ta mudn hanh xac dé sam hoi ddy,” Nana tra 10i.

Am thanh cua chiéc xe kéo Mariam va Nana ra bén ngoai. C6 1&
Mariam s& nh¢ mai hinh anh ctia me Nana trong Ngdy Phan phat=: mot phu
nit cao gay, chan tran, ditng twa ¢ 16i ra vao, con mat kém cua ba nheo lai
thanh mé&t khe hep, hai canh tay khoanh treéc nguc day vé ngang nguoc va
khinh khinh. M4éi t6c cat ngan cia ba ngap trong 4nh nang, dé tran va
khong chai chu6t. Ba mac mot chiéc 4o xam khong vira lam. Trong tii 4o
day nhitng vién da c& bang hat 6c ché.

Nguyén van: Ration Day - ngay cht don dién phan phat thirc pham cho cac n6 1€ ctia minh.
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Céc cau con trai ngoi bén bo sudi dgi dén khi Mariam va Nana chuyén
hét do tiép té vao trong kolba. Ho biét rang t6t hon hét 1a dirng lai gan qua
ba mwoi mét, mac du Nana nham khong tring lam va hau hét cac vién da
déu roi trwede khi gap dwgc muc tiéu. Nana vira gao thét vé phia cac cau con
trai vita mang cac tui gao vao trong va goi ho bang nhitng cai tén ma
Mariam khong thé nao hiéu dwgc. Ba chiti ria me cia ho, vé mat toat 1én
sy’ cam thu. Bam con trai khong bao gio tra diia sy si nhuc do.

Mariam cdm thdy thuwong bon ho. Co bé x6t xa nghi rang chan tay ho
han da mét ra rdi vi phai day cai xe rat ndng d6. Co6 mong sao duwgc phép
mang cho ho mot chit nwdc. Nhung 6 da khong noi gi, va néu ho c6 vay
tay vGi c6 thi c6 cling khong vay lai. Mot lan, dé lam vui long me Nana,
Mariam thdm chi con la mang Mubhsin, néi vGi anh ta rang anh ta c6 cai
miéng giong nhw dudi than lan, dé réi sau d6 lai cam thay t6i 16i, ho then va
sg rang ho c6 thé sé ndi lai vGi bé Jalil. Nhung Nana thi cuwdi rii ruoi,
nhitng chiéc rang ctra xin mau cda ba chia hét ca ra ngoai khién Mariam
nghi rang ba c6 thé sé ngat di mat. Ba nhin Mariam khi c6 bé mang Muhsin
xong va noi, “Con la mot dia con gai ngoan.”

Khi chiéc xe da trong tron, hai cau con trai sg sét quay trd lai va day
no6 di. Mariam van ditng doi mat theo khi ho di khuat vao trong dam cé cao
va nhitng cay dai n@ hoa.

“Lai day con 0i.”

“Vang a.”

“Bon chiing cwdi nhao con day. That day, me nghe thay.”

“Con dang dén day.”

“Con khong tin me a?”

“Con day a.”

“Con biét me yéu con phdi khong, Mariam bé bong ctia me.”
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Cac buoi sang, ho bi danh thitc bai tiéng kéu be be ctia dan ctru vong lai
dang xa va nhitng tiéng sdo cao vit ciia may nguoi chan ctru lang Gul
Daman dang dan dan gia stc di an & bai c6 bén swon doi. Mariam va me
Nana vat sita dé, cho ga an va nhat tritng. Hai me con cung lam banh. Nana
day c6 bé cach nhao bot, nhém 10 dat nung va trat nhitng miéng b6t banh da
can det vao thanh trong ctia 10. Nana ciing day c6 khau v4, nau com va lam
nhiéu mén khac nhau: shalgam ham cu cai, rau bi na ndu sabzi, sup 1o nau
vOi gung.

Nana khong hé gidu giém sy khé chiu doi véi nhitng nguoi viéng
tham, ma thyc ra la déi vdi tat cd moi nguwdi, nhung ba cling c6 mét vai
ngoai 1é. Vi thé nén trudng lang Gul Daman, arbab cua lang, Habib Khan,
mot nguwoi dan ong dé rau, bung by, thuwong dén tham khoang mot thang
mot 1an, theo sau la nguwdi gitip viéc mang theo mdt con ga, déi khi la mot
hii gao kichiri hoac mét o6 tri'ng nhudom mau cho Mariam.

Cling c6 mot ba gia béo uc ich ma Nana goi 1a Bibi jo-, vg géa cua
mot thg khac da, von la ban cia b6 Nana. Bi cung Bibi jo ludn c6 mot
trong sau co con dau cua ba va mot hodc hai dita chau noi. Ba 1é budc i ach
va thd hén hén trén duwong bang qua khu dat tréng, sau d6 xoa xuyt hong
minh roi tir t* ngoi xuong cai ghé ma Nana kéo ra cho ba, khong quén
buéng ra mot tiéng thd dai dau dén. Bibi jo cling ludn mang theo cho
Mariam cai gi do, khi la mot goi keo dishlemeh, khi la mot gio qua moc
qua. Con vdi Nana, dau tién ba luon phan nan vé tinh trang sttc khée ngay
cang kém di ctia minh va sau d6 tan gau da thit chuyén & Herat va Gul
Daman mdt cach that dai dong va day hirng thu, trong khi c6 con dau im
lang ngoi sau ling ba nhan nai lang nghe.

Jo: than mén, than yéu.
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Nhung ngwdi ma Mariam yéu quy nhat, tat nhién la khong ké bo Jalil,
12 Gido si Faizullah, m6t ngudi giang kinh Koran gia, akhund- cua lang.
Ong tir lang Gul Daman tat qua mot hodc hai 1an méi tudn dé day cho
Mariam nam bai kinh cau namaz hang ngay va kem c6 bé hoc thudc kinh
Koran, ciing y nhw hoi xwa 6ng day cho Nana khi ba con nhé. Chinh Gido
si Faizullah la ngwoi day cho Mariam biét doc, 1a ngwoi da kién nhan nhin
qua vai co bé khi moi c6 1am nham doc va ngon tay tré ngdp nging dudi
moi chit, an xudng cho dén khi goc méng tay chuyén thanh mau trang, nhw
thé c6 bé dang c6 vat ra ngit nghia caa nhitng ky hiéu kia vay. Chinh Giado
si Faizullah la nguwoi da cam tay c6 nan chiéc bt chi theo nét hat 1én cta
titng chit alef, nét lugn cua titng chit beh va ba ddu chdm cta méi chit seh”™.

T dé chi cac vi gido si dao Hoi.
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Alef, beh, seh: cac chit céi trong hé chi¥ Farsi, twong dwong véi cac chit cai A,B,C trong hé chi¥

Latin.
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Ong 12 mot dng gia gy hoc hac, lung cong, nu cwdi mém mém va bd
rau trang dai tGi tan ron. Thuwong thi 6ng tdi kolba mot minh, nhung cling
co khi 6ng di cung cau con trai c6 bo toc hoe hoe do tén la Hamza, 16n hon
Mariam vai tudi. Khi Gido si Faizullah t&i kolba, Mariam hén 1én tay 6ng -
ma cl¥ c6 cam twédng nhw dang hon nhiim canh que dwgc bao phu bang mot
16p da méng - con 6ng thi hon 1én tran c6 bé trwde khi ho ngdi xuéng dé bat
dau bai hoc. Sau dé hai thay tro ra ngéi bén ngoai kolba an hat thong va
udng nuwéc ché xanh, ngam nhin nhitng chd chim chao mao bay wiit tir cay
no sang cay kia. Thinh thoang ho di dao gitta nhitng dam la kho mau do
dong va nhitng bui téng quan sti, buwdc doc theo bd sudi vé hwdng cac dinh
ndi. Gido si Faizullah 1an trang hat tashbeh trong khi ho di dao va bang
giong ndi run run cia minh, 6ng ké cho Mariam tat ca nhitng cau chuyén
ma ong da gap khi con trai tré, nhw chuyén 6ng tim thay con ran hai dau &
Iran, bén chiéc cau Ba muoi ba Cira To vo noi tiéng & thanh phé Isfahan
hodc chuyén qua dwa hau ma 6ng da b6 & bén ngoai Thanh dwong Mau
xanh & Mazar va r6i tim thdy nhitng hat dua c6 chit Allah & nita nay va
Akbar= & ntra kia.

Chir Allah va chit Akbar ghép lai sé thanh Allah-u-akbar, nghia la Bitc Allah vi dai, mang y nghia ca

tung.
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Gido si Faizullah thi nhan v6i Mariam rang doi khi 6ng khong hiéu
nghia cta cac cht trong kinh Koran. Nhung ong thich nhitng am thanh
quyén rii caa ting tiéng A rap khi chiing bat ra tir miéng minh. Ong néi
ching lam ong thanh than, xoa diu trai tim ong.

“Chung ciling sé lam con cam thdy thanh than, Mariam yéu quy,” 6ng
noi. “Con c6 thé goi ching dén moi khi con thdy can, va ching sé khong
lam con that vong. L.oi cua Thuong dé sé khong bao gio phan boi con, con
gai a.”

Gido si Faizullah ké chuyén va nghe Mariam ké chuyén. Khi c6 bé cat
tiéng, 6ng ludn ling nghe mot cach chim chd. Ong cham rai gat dau va
mim cuwdi véi vé biét on, nhw thé 6ng vira dwgc ban mét dac an nao do.
Mariam c6 thé dé dang néi vGi Gido si Faizullah nhiéu thit ma c6 bé khong
dam noi véi me Nana.

Mot ngay no, khi ho dang di dao, Mariam néi v6i 6ng rang cod bé wéc
gi minh duwgc phép dén treong.

“Y con la mot ngoi treong that co, thwa akhund. Kiéu nhuw trong mot
16p hoc. Gidng nhw nhitng nguwdi con khac caa bo con ay.”

Giao si Faizullah dung lai.

Tuan trudc do, Bibi jo da néi cho Mariam nghe rang hai con gai cta
Jalil 1a Saideh va Naheed da t&i theo hoc treong nit sinh Mehri & Herat. Ké
tir do, y nghi vé cac 16p hoc, thay co gido, quyén va c6 dong ké, nhitng cot
sO va cai but viét dwgc nhitng chdm den to, dam c& chay nhdy trong dau
Mariam. Co bé twdng twgng minh ¢ trong mot 16p hoc vdi cac co bé khac
trac tu6i minh. Mariam khao khat dugc dat cai thudc ké trén trang gidy va
ké nhitng dwong thang trong c6 vé rat trang trong.

“C6 phai do la diéu con mudn?” Gido si Faizullah héi, nhin c6 bé v&i
do6i mat diu dang va long lanh nuwéc, doi tay chap sau tam lwng cong, bong
cta chiéc khan 6ng doéi trén dau dé dai trén manh dat c6 nhitng cady mao
lwong hoa vang moc tua tua.
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“Vang a.”

“Va con mudn ta xin phép me con.”

Mariam mim cwoi. Cé bé nghi, ngoai triv bo Jalil ra thi khong ai trén
thé gidi c6 thé hiéu c6 hon la thay gido gia ctia minh.

“Thé thi ta con c6 thé lam gi dwgc nao? Thwong dé, bang sy thong thai
cta Nguoi, dd mang dén cho moi chiing ta nhitng diém yéu khac nhau, va
diém yéu nhat trong vo so nhitng diém yéu cua ta la ta khong c6 sitc manh
dé tir ch6i con, Mariam yéu quy,” 6ng noi, gd nhe 1én ma c6 bé bang mot
ngon tay bi viém kh&p cta minh.

Nhung sau dé, khi 6ng dé cdp chuyén nay véi Nana, ba bé con dao
dang dung dé cat hanh xudng va héi, “Pé lam gi chi?”

“Néu cd bé muon hoc, thi hdy dé cho chau hoc, con yéu quy. Hay dé
cho c6 bé dugc giao duc.”

“Hoc? Hoc cai gi chit, thwa Gido si?” Nana dap lai day gay gat. “Co gi
dé hoc ¢ d6 co cha?”

Ba quat anh mat vé phia Mariam.
Mariam nhin xuéng hai tay minh.

“Cé ly gi truong hoc day do mot diva con gai nhu may chit? Chang
khac nao chiéu sang mot cai 6ng nho. Va may sé chang hoc dugce gi cé gia
tri ti nhitng cai treong do. Chi c6 mot diéu duy nhat, mét diéu duy nhat ma
nhitng nguwoi dan ba nhw tao va may can c6 trong cudc song thi ho lai
khong day diéu d6 & treong. Nhin tao nay.”

“Con khong nén no6i nhu thé vGi no, con géi a,” Gido si Faizullah noi.
“Nhin me day.”

Mariam vang 10i.

“Chi can mét k¥ nang. Va do la: tahamul. Chiu dung.”

“Chiu dung gi ha me?”
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“0, con khong can phai ban khoan vé chuyén dé,” Nana néi. “Sé
khong thiéu mot thit gi hét.”

Ro6i ba tiép tuc néi vé chuyén bi cac ba vg cta Jalil goi la con géi cta
nguoi thog déo da xdu xi va thap hén nhw thé nao, chuyén ho bat ba phai giat
quan 4o ngoai trdi lanh cho dén lic mat té cong va cac dau ngon tay tim tai
ca lai ra sao.

“D6 la s6 phan cta ching ta, Mariam a. Nhitng nguwdi phu nit nhuw
ching ta. Chang ta phai chiu dung. D6 la tat ca nhitng gi ching ta c6. Con
c6 hiéu khong? Khong nhitng thé, chiing sé cuwdi nhao con & treong. Ching
sé lam nhu thé day. Ching sé goi con la harami. Chung sé néi nhitng diéu
toi té nhat vé con. Me khong chap nhan diéu do.”

Mariam gat dau.

“Va khong dwogc néi vé chuyén di hoc nita. Con la tat ca nhitng gi me
c6. Me sé khong danh mat con vao tay bon ho. Hay nhin me day. Khong
dwgc néi vé chuyén treong hoc nita nghe chwa?”

“Thoi nao. Hay cé ly mot chit. Néu con bé mudn...” Gido si Faizullah
bat dau néi.

“Va ong nita, thwa akhund, vGi tit ca long kinh trong cia minh, t6i
nghi rang ong 1€ ra nén nhan thay t6t hon ca la dirng khuyén khich nhitng y
nghi ngu ngdc nay cia con bé. Néu 6ng thyc sy quan tam dén né thi hay
lam cho né thdy rang né thudc vé noi nay, & nha v4i ngudi me cia no.
Chang c6 gi ngoai kia danh cho n6. Khong gi hét ngoai trir sy ruéng bo va
s dau dén. T6i biét ma, thwa akhund. T6i biét.”
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Mariam thich c6 nguwdi dén tham kolba. Vi arbab cta lang va nhitng
moén qua caa 6ng, Bibi jo véi cai hong dau va nhitng cau chuyén phiém
khong bao gio hét, va tat nhién ca Gido si Faizullah nita. Nhung khong c6
ai, khong ai ma Mariam khao khat dugc gap hon bé Jalil.

C t6i dém thit Ba, Mariam lai bat dau lo lang. Co6 bé ngu khong ngon
giac vi lo lang rang bd Jalil c6 thé ban cong viéc ma khong thé dén vao
ngay thit Nam va rang minh sé phdai doi cd mot tuan nita mdi duwgc gap bo.
Thtt Tv nao ciling vay, co6 bé c di di lai lai quanh kolba, tung thdoc vao
trong chuong ga mét cach vo thivc. Co bé ct di ma chang biét dang di dau,
bt canh hoa, dap i muo6i bam vao canh tay. Cudi cung, vao ngay th&
Nam, tat ca nhitng gi c6 bé c6 thé lam la ngoi dwa Iwng vao twdng, dan mat
vao con sudi va chd doi. Néu b6 Jalil dén mudn thi mét noi s¢ hai khing
khiép sé gam nham Mariam. Pau g6i c6 bé bat dau run run va co sé phai
kiém cho nao day dé nam xudng.

R6i me Nana goi, “Nay, ong ta dén r6i day nay, ong bo vinh quang cta
may day.”

Mariam nhay cang lén khi nhin thdy b6 minh dang nhdy qua nhitng
tang da gitra long sudi, nu cwdi rang r& va canh tay vay vay that yéu
thwong. Mariam biét rang me Nana dang nhin minh, dang xem xét phan
'ng cta minh, thé nén c6 bé ludén phai c6 gang dé gitt minh ditng & dang
sau bau ctra, dé chd dgi va nhin 6ng tit tir tién vé phia minh, dé khong chay
lai v6i 6ng. Co ty ngan minh lai, kién nhan nhin 6ng bwéc qua dam cé cao,
cai 4o vest vat qua vai va con gi6 nhe nang chiéc ca vat mau dé.

Khi b6 Jalil di vao khu dat trong, 6ng vitt 4o vest 1én cai 16 dat va dang
rong vong tay. Ban dau Mariam con di, sau d6 thi c6 bé chay t&i cho 6ng,
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ong do dudi hai canh tay co bé va tung c6 lén cao. Mariam kéu ré léen.

Lo litng trén khong, Mariam c6 thé nhin thdy khuén mat bo Jalil ngtra
len ngay phia dwéi minh, cai miéng cuwoi rong va léch ctia 6ng, chom téc
tredc tran, chi€c cam ché - mot cai tdi tuyét hdo cho ngdn tay Gt ctia c6 - va
ham rang ctia 6ng, ham rang trang nhat trong mot thanh pho toan ngudi sau
rang. Co6 bé thich hang ria tia gon ctia bo, thich viéc bat ké thoi tiét nhw thé
nao thi moi lan dén tham c6, bo luén mac ao vest - mau ndu dam, mau yéu
thich ctia 6ng, véi mét chiéc khan tay trang gap hinh tam giac dat trong tai
ao ngurc - va ca chiéc khuy mang séc nita, thém mot chiéc ca vat, thwong la
mau do va ong hay that 1ong. Mariam ciing c6 thé nhin thay hinh anh cta
chinh minh phan chiéu trong d6i mat nau cta bd Jalil: méi téc tung bay,
guwong mat rang ngoi day phan khich, ca bau trdi cao ¢ phia sau.

Me Nana ndi rang mot ngay nao do c6 thé 6ng sé doén 16 va co,
Mariam, sé tri’gt qua cac ngon tay cua ong, roi xudng dat va bi gay xuwong.
Nhuwng Mariam khong tin 1a bo Jalil sé danh roi minh. C6 bé tin minh sé
ludn an toan roi vao doi ban tay sach sé véi cac moéng tay cat gon ctia bo.

Ho ngoi bén ngoai kolba, trong béng ram va Nana rot tra cho hai bo
con. Jalil va ba chao nhau bang mét nu cwdi kho nhoc va mot céai gat dau.
Ong khong bao gi® nhic ti chuyén Nana ném dé4 hay nhitng 16i nguyén rta
cua ba.

Bat chap nhitng 16i nguyén riua ma Nana danh cho Jalil khi 6ng khong
c6 mat ¢ d6, Nana trd nén nhe nhang va lé d6 hon moi khi 6ng tGi. Téc ba
luén dugce goi sach s&. Ba danh rang va deo chiéc hijab™ dep nhét ctia minh
dé don tiép ong. Ba ngoi yén lang trén chiéc ghé doi dién véi 6ng, hai ban
tay gap lai dat trong long. Ba khong nhin thang vao 6ng va khong bao gio
noi nhitng 10i tho tuc luc ong dang & canh. Khi cwoi, ba dwa tay 1én miéng
dé che di chiéc rang xau xi ciia minh.

Trang phuc truyén thong cda phu nit Hoi gido, khong trum hét ca dau ma chi trum kin phan dau va

~

co.
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Nana hoi tham vé chuyén lam an va ca nhitng ba vo ctia Jalil. Khi ba
néi véi ong rang ba nghe Bibi jo n6i ngwdi vo tré nhat ctia 6ng, Nargis, sap
sinh dta thit ba, Jalil cudi lich sy va gat dau.

“Q, 6ng han phai rat hanh phtic,” Nana néi. “Gi® 6ng c6 bao nhiéu
dia con r6i? Mudi c6 phai khéng, mashallah=? Mudi nhi?”

Trang phuc truyén thong cia phu nit Hoi gido, khong trum hét ca dau ma chi trum kin phan dau va

~

co.
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Jalil néi rang ding, mudi dita.

“Mudi mot, néu 6ng tinh ca Mariam, tat nhién r6i.”

Sau do6, khi Jalil da vé nha, Mariam va Nana da néi qua noi lai vé viéc
nay. Mariam noéi rang ba da néi bay ong.

Sau khi udng tra v6i Nana, Mariam va Jalil ludn di cau c4 & suéi. Ong
chi cho c6 bé cach tha cau, cach kéo c4 hoi lén. Ong day c0 cach moi ruot
ca, rita sach va cach chi dung mot nhat ma lang thit ciia con ca ra khoi
xwong. Ong vé tranh cho ¢ trong khi ho ngdi doi ca cin cau, chi cho c6
cach v& con voi bing mot nét ma khong phai nhac but ra khéi gidy. Ong
day cho c6 nhitng cau ca. R6i ho hat cing nhau:

Lili lili chiéc chdu tam cua chim,
Dé'trén bo dat,

Con cd tué ngoi trén vanh uéng nudc,
Truot xudéng dudi chim mat.

Jalil mang theo nhitng bai bdo cat ra tir bao ctia Herat, to Iitifag-i
Islam, va doc cho Mariam nghe. Ong 1a sgi ddy lién két cia Mariam, 1a
bang chitng cho thay s ton tai ctia mét thé gidi rong 16n bén ngoai kolba,
ngoai Gul Daman va cd Herat nita, mot thé gidi cta cac vi tong thong c6
nhitng cai tén khong thé phat am noi, nhitng con tau, nhitng vién bao tang
va mon bong da, nhitng tén Itta bay vong quanh trai dat ro6i dap xuéng mat
trang, va c thit Nam hang tuan, Jalil lai mang theo mot goc thé gidi do tGi
kolba.

Ong 1a ngudi ké cho Mariam biét vao mua hé ndm 1973, khi Mariam
muoi bon tudi, vua Zahir Shah, nguwdi tri vi Kabul suét bon mwoi nam, da
bi trudt ngbi trong mot cudc dao chinh khong do mau.

“Nguoi anh ho Daoud Khan ctia 6ng dy lam chuyén d6 khi nha vua
dang & Y chita bénh. Con van nhé Daoud Khan phai khéng? B6 da ké véi
con vé ong ay roi ddy. Ong ay 1a tha twéng & Kabul khi con dugce sinh ra.
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Du sao di nita Afghanistan khong con la dat nwéc quan cht chuyén ché nita
Mariam a. Con thdy day, gio day ta la mot nwdc dan chu va Daoud Khan la
tong thong. Co tin don rang nhitng nguwdi cong san & Kabul da gitp ong dy
1én nam chinh quyén. Khong phai ban than 6ng 4y la cong san con nhé,
nhung nhitng nguoi do da giup ong ay. Du gi di nita thi d6 cling chi la tin
don.”

Mariam héi b6 thé nao la mot ngwdi cong san va Jalil bat dau giai
thich nhuwng Mariam hau nhw chang nghe dng noi.

“Con dang nghe day chit?”

“Da, Cé a.»

Ong thay cd bé dang mai nhin cai chd phinh ra trong tii 4o khoac cuia
minh. “A. T4t nhién roi. U. Caa con dy. Khong vé vdi nita.”

Ong rit ti tdi 40 ra mot chiéc hop nhé va dwa cho cd. Thinh thoang
ong lam diéu nay, mang cho ¢6 nhitng mén qua nho. Cé lic la mot chiéc
vong c6 bang da carneline, khi khac lai la chu6i hat d& mau xanh da troi.
Hom ay, Mariam md& hop ra thi thady m6t mat day chuyén hinh chiéc 14, treo
trén do6 1a nhitng dong xu nho khac hinh trang sao.

“Peo thtr di con, Mariam than yéu.”

Mariam deo chiéc vong vao. “B6 thdy thé nao?”

Jalil cuwdi rang rd, “Bo nghi con trong giong mot nit hoang.”
Sau khi 6ng di r6i, Nana thdy mat day chuyén trén c6 Mariam.

“Thit trang sttc ctia dan du muc,” ba néi. “Me da tirng thay bon chiing
lam ra n6 nhv thé nao. Ching nung chay nhitng dong xu ma ngudi ta ném
vao mdt ching ro6i lam thanh do6 trang sttc. D€ xem, lan sau 6ng ta, ong bo
quy héa cta con, sé mang vang dén cho con day. Ctt chd ma xem.”

Pén lac Jalil phéi vé, Mariam lu6n luén ding & ctra doi theo khi 6ng
roi khu dat tréng, iu xiu khi nghi t6i mot tuan sirng sitng phia treéc nhw
mot chuwéng ngai vat khong 16 khong thé dich chuyén, chan gitra c6 va lan
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tham tGi ctia bo. Mariam ludn lu6n nin thé khi nhin bo ra vé. Co bé nin thé
va trong dau dém tirng gidy. C6 ty nha rang cit moi gidy co nhin thd la
Thuwgng dé sé ban cho c6 thém mot ngay nita duge & bén bé Jalil.

Bubi tdi, Mariam nam trén giwvong ma thac mac khong biét nha ctia bo
& Herat nhw thé nao. Co tw hoi khong biét ¢ cung véi bo, duwge gap ong
hang ngay thi sé ra sao. Co twdng twgng ra canh ty tay mang khan tam cho
bd khi 6ng cao rau, noéi cho bo biét khi 6ng cao bam vao da. Co sé pha tra
cho bd. Co sé khau lai tirng chiéc cuic bi khuyét. Ho sé di dao cung nhau &
Herat, & khu chg mai vom ngi b6 Jalil néi c6 c6 thé tim thay bat c thit gi
cd muon. Ho sé di bang xe 0 t6 cia 6ng, r6i moi nguwdi sé chi tré6 ma nai,
“P¢ la Jalil Khan va con géi cua 6ng ay day.” B6 sé chi cho c6 xem cai cay
huyén thoai c6 thi thé mét nha tho dwgc chon ¢ duéi.

Mariam quyét dinh, mot ngay khong xa, co sé ké cho bo Jalil nhitng
diéu nay. Va khi nghe thay, khi nhéan ra c6 da nhé 6ng nhiéu nhu thé nao
lic 6ng ra vé, chac chan ong sé dwa c6 di theo. B0 sé dwa c6 dén Herat, dén
song trong nha ctia 6ng nhw nhitng dita con khac.
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“Con biét minh mudn gi r6i,” Mariam no6i véi Jalil.

D6 1a mua xudn nam 1974, nam Mariam buwéc sang tudi mudi lam. Ba
nguwoi bon ho ngoi bén ngoai kolba, trén nhitng chiéc ghé gap xép thanh
hinh tam gidc dwgi bong liéu ru.

“Sinh nhat con... Con biét minh muén thit gi r6i.”

“Con mudn gi nao?” Jalil n6i va mim cwdi khich €.

Hai tudn truedc do, trwde sy phan khich cua Mariam, Jalil da tiét 1o
rang c6 mot b6 phim My dang dugc trinh chiéu & rap ctia 6ng. D6 la mot
thé loai phim dac biét ma 6ng goi la phim hoat hinh. Ca bd phim la mot
chuoi hinh vé, 6ng néi, hang nghin hinh, dé khi ching dwgc lam thanh
phim va dwoc chiéu trén man anh, ta sé c6 cam giac la nhitng hinh vé dé
dang chuyén dong. Ong bao ring bo phim ké vé mot nguoi 1am do choi da
gia ma khong c6 con, song don doc va khao khat mot dita con trai. Vi vay
ong ay déo mot chud r6i, mot cau bé ma bang mét phép mau ky diéu da trg
thanh nguwdi. Mariam bado bo ké nita va Jalil néi rang 6ng gia va cha roi cta
minh da trdi qua moi cudc phiéu lwu va dén mét cho goi la Pao Niém Vui,
noi nhitng cau bé huw déu bi bién thanh con ltra. Vao cudi phim, ho, chu réi
va cha chu, tham chi con bi nu6t vao bung ca voi. Mariam sau dé6 da ké lai
tir dau dén cudi b phim cho Gido si Faizullah nghe.

“Con muon bo dwa con dén rap chiéu phim cta bo,” Mariam néi. “Con
muo6n xem bo phim hoat hinh ddy. Con muén xem chi bé nguwoi roi.”

Khi néi ra diéu nay, Mariam cdm nhan dugc sy thay doi trong bau
khong khi. B6 me c6 ngo ngudy trén ghé. Mariam c6 thé cam thay ho voi
nhin nhau.
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“D6é khong phai la y kién hay dau,” Nana noéi. Giong ba binh tinh, ngi
diéu lich sy va kiém ché nhw ba van dung khi c6 mat Jalil, nhwng Maria c6
thé thdy anh mat nghiém khac va két toi.

Jalil cwra ngudi trén ghé. Ong ho va hing giong.

“Con biét khong,” ong noi, “chat lwgng hinh anh cia phim khong
dugce t6t. Am thanh ciing thé. Va gan day mdy chiéu khong hoat dong duoc.
C6 1& me con ding day. Co6 1é con c6 thé nghi dén mot mon qua khac,
Mariam yéu quy cta bé a.”

“Aneh,” Nana no6i. “Con thay chwa? B6 con cling nghi thé.”

Nhung sau do, & bén bo sudi, Mariam néi, “Hay dwa con di.”

“B6 bao con nay,” Jalil n6i. “B6 sé cho nguwdi dén don con va dwa con
di. Bo sé dan ho lay cho con mot ché ngoi tot va tat ca s6 keo ma con
muon.”

“Khong, con muén bo dwa con di.”
“Mariam a...”

“Va con mudn b6 mai cac anh chi em ctia con nita. Con mudn gap ho.
Con muon tat ca ching con sé cung di. D6 la diéu con muon.”

Jalil thé dai. Ong nhin ra chd khéc, vé huéng day ndi.

Mariam nhé b6 da tirng ké rang trén man anh, khudén mat cia con
nguoi trong to nhw mot ng6i nha, va khi mot chiéc xe hoi dam vao dau do
thi ta sé& cam thdy nhw cac thanh kim loai dang xodn vao xwong ta. C6 bé
twong twong minh dang ngdi ¢ hang ghé riéng trén ban cong rap chiéu
phim, liém lap que kem bén canh cac anh chi em minh va ca b Jalil nita.
“Po 1a diéu con muodn,” c6 noi.

Jalil nhin Mariam vé&i &nh mat dau kho.

“Ngay mai. Vao budi trira. B6 sé gap con ¢ ngay cho nay nhé. Bugc
ch? Ngay mai nhé?”
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“Con lai day,” 6ng néi. Ong ngoi xudng, kéo c6 vé phia minh va 6m
coO lau that 1au.

Lic dau, Nana di di lai lai quanh kolba, siét chat ban tay r6i lai mo ra.

“Tai sao Thugng dé khong ban cho tao dita con gai nao khac ma lai
ban cho tao mot dita vo on nhw may? Tao da chiu dung moi diéu vi may!
Sao may dam! Sao may dam rdi bo tao nhu thé nay, may ding la mot dira
harami bat hiéu.”

Ro6i ba nhao bang.

“May mdi ngu ngoc lam sao! May nghi 1a may quan trong vGi 6ng ta
a, may dwgc don chao trong ngdi nha do a? May nghi rang déi v6i ong ta,
may la con gai ctia 6ng ta a? Rang 6ng ta sé dwa may vao ngdi nha cta
minh a? Pé tao no6i cho may biét. Trai tim cia nguwdi dan ong la mot thw
xdu xa, xau xa, Mariam. N6 khong giong nhu tdm long cua ngwdi me. Trai
tim ctia bon ho sé khong ri mau, sé khong cang ra dé 6m ap con. Me la
ngwoi duy nhat yéu thwong con. Me la tat ca nhitng gi con co6 trén thé gian
nay, Mariam a, va khi me chét di con sé chang c6 gi ca. Con sé chang cé gi
cd. Con ciing chdng la gi hét!”

Sau dé ba chuyén sang de doa.

“Me sé chét néu con di. Jinn sé xuat hién va me sé lai bi dau. Con sé
thay, me sé can lwdi ma chét. Pirng roi bé me, Mariam bé béng. Con hay &
lai. Me sé chét néu con di.”

Mariam khong néi gi.

“Con biét 1a me yéu con ma, Mariam bé béng.”

Mariam noi co sé di dao.

Co sg néu & lai, c6 thé minh sé no6i nhitng 10i dau long: rang co6 biét
jinn la mot tro déi tra, rang bo Jalil da ké cho c6 biét me mac mot can bénh

c6 thé dung thudc chita duge. Co ¢ thé sé hoi me tai sao lai khong chiu
dén gap bac si cia bd trong khi 6ng dy da nai ni ba di, tai sao me lai khong
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uong nhitng vién thudc 6ng mua cho. Néu Mariam c6 thé néi cho rd rang,
chéc co sé néi véi me Nana rang c6 mét mai khi phai lam mot cong cu, mét
moi vi bi ltra doi, bi lam dung. Rang c6 chan ngdy véi viéc me bop méo su
that vé cudc doi cta ho va bién c6, Mariam, thanh mot trong nhitng thi dé
ba than phién vé thé gigi nay.

Co0 c6 thé da ndi vé6i ba rang, Me a, me dang sQ. Me sg rdng con c6 thé
tim thd@y hanh phtic ma me chdng bao gio' cé dugc. Va me khong muén con
dugc hanh phtc. Me khong muén con c6 mét cuéc séng tot dep. Me mdi
chinh la nguoi cd trdi tim xdu xa.

Co6 mot noi ¢ ria khu dat trong ma Mariam rat thich dén. Lic nay c6 dang
ngoi ¢ do, trén tham c6 kho dm ap. T day, co6 co6 thé nhin thdy Herat trai
rong phia dudi nhw ban co cia mét diva tré: Vwon Thiéu nit ¢ phia Bac
thanh pho, chg Char-suq va nhitng phé tich thanh liiy ¢6 cua Alexander Dai
dé vé phia Nam. R6i ca nhitng ngon thap & xa, gidbng nhu nhitng ngon tay
bui bam cuia ngwoi khong 16 va nhitng con dwong ma Mariam twéng tuwgng
la chat citng nguwoi, xe ngwa va nhitng con la. Co nhin dan chim nhan dang
sa xudng chao liéng trén dau. C6 cam thay ghen ti vdi chiing. Ching da
duoc t6i Herat. Chung da ting bay qua cac nha tho, cac khu chg trong
thanh pho. Cé khi chiing da tirng dau trén twong nha bo Jalil, trén nhitng
bac thém rap chiéu phim ctia 6ng.

CO nhat mwoi vién da cudi va xép ching theo hang doc thanh ba cot.
Thinh thodng ¢6 choi trom tro nay khi me Nana khong dé y. Co xép bon
vién thanh hang dau tién, twong tng véi s6 con ctia Khadija, ba cho con cta
Afsoon va ba trong cdt thit ba cho con ctia Nargis. R6i c6 thém mot c6t thir
twr. Vién da tht muwoi mot don doc.

Sang hom sau, Mariam madc chiéc vdy mau kem dai té&i goi, quan co téng va
chiéc hijab mau xanh 1& cdy choang qua t6c. C6 dan do mot chut vé chiéc
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hijab vi mau xanh ctia n6é khong hgp véi chiéc vay nhing van phai dung
th6i vi chiéc mau trang da bi 1ii nhay nham thung 16 cho roi.

Co6 kiém tra dong ho. Do la chiéc dong ho day cot cii c6 kim lam bang
g0, nhitng con s6 mau den trén mat mau xanh bac ha, mén qua cta Gido si
Faizullah. Chin gi¢ roi. Co tw hoi khéng biét me Nana dang ¢ dau. Co nghi
dén viéc di ra ngoai tim ba, nhung c6 lai s¢ phai doi mat vGi me, sg anh
mat buon phién cia me. Me Nana sé budc t0i co la bat hiéu, sé nhao bang
nhitng wéc muén dé dan cua co.

Mariam ngoi xuéng. C6 c6 gang giét thoi gian bang cach vé di vé lai
con voi bang mot nét nhw bo Jalil da day. Co bat dau cam thay té chan do
ngoi lau nhung khong ddm nam xudng vi sg chiéc vay bi nhan.

Cudi cung, khi kim dong hé chi mwdi mot rwdi, Mariam bo muwdi mot
vién séi vao tui va di ra ngoai. Trén duong t6i sudi, co6 nhin thady me Nana
dang ngoi trén mot chiéc ghé duwdi bong cay liéu ra. Mariam khong chac ba
c6 nhin thay ¢6 hay khong.

O bd sudi, Mariam doi diing chd ho da hen ngdy hom truéc. Trén bau
troi, mot vai ddm may xam hinh bong hoa lo dang tréi qua. B6 Jalil da day
c6 rang nhitng ddm may xam c6 mau nhw vay bdi ching day dén mitc phan
trén dinh hap thu anh sdng mat troi va chiéu cai bong ctia chinh minh
xuong khap phan day. Do la cdi con thdy day, Mariam bé béng a, ong noi,
béng t6i ¢ dudi ddy ctia no.

Mot quang thoi gian nita troi qua.

Mariam quay tr@ lai kolba. Lan nay c6 vong qua ria phia Tay cda khu
dat trong dé khong phai di qua ché me Nana. C6 xem lai dong ho. Pa gan
mot gid roi.

Bo6 la doanh nhdn, Mariam nghi. Hdn bé dang bdn viéc gi do.

CO quay trd lai con sudi va doi mot lic 1au hon. M6t bay chim két
liéng vong tron trén dau c6 réi nhao xudng dam cé day dé. Co thay mot con
sau buém dang bo trén goc mot cay ké non.
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Co dgi dén khi hai chan da té citng. Lan nay c6 khong quay tré lai
kolba nita. Co xan 6ng quan lén t6i dau goi roi 16i qua sudi, va lan dau tién
trong doi co di xudng doi, huwdng vé Herat.

Me Nana ciing lai n6i sai vé Herat. Khong ai chi tr6. Khong ai cudi nhao.
Mariam buéc di tréen nhitng dai 10 nao nhiét va dong duc vdi nhitng hang
bach thing tip, budc giita dong nguoi di bo, di xe dap va nhitng chiéc gari-
duogc la kéo, va khong ai ném da vao c6. Khong ai goi c6 la harami. Tham
chi hau nhw khéng ai dé y dén c6. That ngac nhién va ky diéu, & day c6 la
mot nguoi binh thuong.

MGt loai xe kéo bang stic vat, dung dé chd khach.
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CO ditng mot Iic bén bon nuwdc hinh 6 van & gitta mot cong vién 16n,
chang chit nhitng con dwong rai so6i bat chéo nhau. C6 man mé mot cach
thich thi nhitng con ngwa xinh dep lam bang cam thach ditng quanh mép
bon dang nhin chdm cham xuéng nwdc bang nhitng con mat trang duc. Co
chi y dén mdy cau bé trai dang tha thuyén gidy. C6 nhin thdy hoa & khap
moi noi, hoa tuy lip, hoa hué tdy, da yén thdo, nhitng canh hoa rang r&
trong anh mat troi. Moi nguwdi di bo doc trén dwong, ngoi trén ghé da va
nham nhi tach tra.

Mariam hau nhw khong thé tin dugc 1a c¢6 dang & day. Trai tim co6 dap
lién hoi vi phan khich. C6 wéc gi Gido si Faizullah c6 thé thay co lic nay.
Ong sé& thdy c6 mé6i gan da 1am sao. That diing cdm biét bao! Cd da chon
cho minh mot cudc séng mdi dang chd doi c6 & thanh pho nay, mot cudc
song vdi bo, vdi cac anh chi em, mdt cudc song noi cb sé trao di va duoc
nhan lai tinh yéu thwong, noi khong c6 su chd doi, e dé hay ho then.

Co tung tang buéc trd lai con dudong lén gan céng vién. Co di qua
nhitng nguwdi ban hang rong gia nua, khuén mat nhan nheo dang ngéi duégi
béng cay tiéu huyén, binh than nhin co tir phia sau nhitng thap trai sé ri va
dun nho. Nhitng cau bé chan tran chay dudi theo 6 t6 va xe bus, tay hug
huo mdy tii qud mdc qua. Mariam ditng & goc duong quan sat dong nguoi
qua lai ma khong thé hiéu tai sao ho c6 thé thd o nhw vay truedc nhitng diéu
ky diéu ¢ xung quanh.

Sau mot lic, co 1ay hét diing khi hdi tham mot nguwdi dan 6ng ditng
tudi s& hitu chi€c gari c6 la kéo, xem 6ng dy c6 biét Jalil, cha rap phim,
séng & dau khong. Ong gia c6 hai ma phing phinh va mic chiéc chapan®
bdy sac cau vong. “Chéau khong song ¢ Herat c6 phédi khong?” ong néi vé
than thién. “Moi nguwoi déu biét Jalil Khan song & dau.”

Mot loai o khoac ngoai danh cho nam gi¢i & mot s6 nwdc Hoi gido.
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“Ong c6 thé chi cho chau dwgc khong?”

Ong gia béc mot chiéc keo bo citng boc trong gidy va néi, “Chau di
mot minh a?”

ccvang a-”
“Tréo 1én day. Ong sé& dwa chau di.”
“Chau khong thé tra tién cho 6ng. Chau khong co6 tién.”

Ong dwa cho cd bé chiéc keo. Ong noéi ring 6ng khong c6 khach da hai
tiéng roi va dang nao cling dang dinh vé nha. Nha Jalil trén duong 6ng di
Ve.

Mariam treo lén chiéc gari. Ho ng6i im lang canh nhau. Trén duong
t¢i d6, Mariam nhin thdy nhitng ctta hang ban thdo duwgc va nhiéu day ké
hang noi khach hang mua cam va lé, sach, khan choang, tham chi ca chim
ung nita. Tré con choi bi trong nhitng vong tron vé dugi dat. Bén ngoai cac
tiém tra, trén buc go c6 trai tham, canh dan 6ng vira uéng tra vira hit tau
thudc.

Ong gia cho xe ré& vao mot con dudng rong ndm giita hai hang cay van
sam. Pugc nita dwong thi ong cho ngua dirng lai.

“O kia kia. C6 vé chau gidp may roi, dokhtar jo-. Xe cta 6ng ay kia.

Chéu gai than mén.
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Mariam nhay xudng. Ong gid mim cudi va danh xe di tiép.

Mariam chva tirng duege cham vao xe hoi. Co bé 1wt tay quanh cai mui xe
caa Jalil, mot chiéc xe hoi mau den, bong nhoang, vdi nhitng vanh xe sang
choang noi Mariam c6 thé nhin thdy dwgc hinh anh ctia minh bj det di va
kéo rong ra. Ghé xe dwgc lam bang da mau trang. Bang sau banh 1ai,
Mariam nhin thdy nhitng bang diéu khién 6p kinh gan kim dong ho bén
trong.

Trong mo6t thoang, Mariam nghe thay giong néi cia me Nana vang 1én
trong dau, nhao bang va dap tat nhitng hy vong am i, le 16i trong co6. Doi
chan run run, Mariam tién t&i ctta tredc cta ng6i nha. C6 dat tay 1én twong.
Nhitng bitc twong nha bé Jalil méi cao lam sao, mdi an tang nhiéu bat trac
lam sao. CO phai nghén c6 mdi thdy dugce nhitng ngon cdy bach nhé ra tw
phia bén kia. Nhitng ngon cady dung dwa trong gié va c6 twéng twong thay
ching dang gat dau dén chao c6. Mariam phdi c6 tran tinh lai khi dot nhién
cam thdy minh mat hét can dam.

Mot b gai tré di chan tran ra m@ cira. Chi ta c6 mot hinh xam & dv6i
moi dudi.

“Em dén gdp Jalil Khan. Em 1a Mariam. Con gai cia ong ay.”

Guong mat ¢o gai thoang mot chut bdi r6i. R6i chi nhanh chéng nhd
ra. Chi hoi mim cwdi va c6 phan ho hdi. “bgi ¢ day nhé,” chi néi nhanh.

Canh ctra dong lai.

Vai phit tréi qua. R6i mot ngwodi dan 6ng ra mé civa. Ong ta dang
nguoi cao, vai vudng vitc, déi mat ngai ngt va gwong mat diém tinh.

“T6i la tai x€ cua Jalil Khan,” ong ta noi, giong kha tt té.

“La gi cua o6ng dy co a?”

“La 1ai xe ctia 6ng ay. Jalil Khan khong c6 & day.”

“Chéau nhin thiy xe ctia 6ng ay,” Mariam néi.
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“Ong ay di ving vi ban viéc gap.”

“Khi nao thi 6ng dy vé a?”

“Ong ay khong néi.”

Mariam noi co sé doi.

Ong ta déng cong lai. Mariam ngdi xudng, thu géi vao sat nguc. Troi
sap toi roi va cd dan cam thdy ngay cang doi. Co an chiéc keo bo citng cua
ngwoi danh xe gari. Mot 1at sau, ngudi 1ai xe lai xudt hién.

“Chéu phdi vé nha di,” ong ta ndi. “Khong day tiéng nita thoi 1a troi
t0i r0i.”

“Chau quen vGi béng t6i r6i.”

“Troi cling sé lanh ddy. Bac 1ai xe dwa chau vé nha nhé? Bac sé bao
vdi ong ay la chau da dén day.”

Mariam nhin 6ng cham cham.

“Thé thi bac sé& dwa chau dén khach san. O d6 chau cé thé ngt thoai
mai. Sdng mai ching ta sé xem xem c6 thé lam gi.”

“Cho chau vao trong nha di.”

“Bac da dugc 1énh khong duwgc lam thé. Nghe nay, khong ai biét duoc
khi nao 0ng ay sé vé. Co thé mat nhiéu ngay day.”

Mariam khoanh tay.

Nguoi 1ai xe thd dai va nhin c6 bé véi anh mat hoi trach méc.

Nhitng nam sau dé, nhiéu lan Mariam da suy nghi khong biét cudc doi
ctia c6 sé nhu thé nao néu cod dé nguoi lai xe dwa quay tré vé kolba. Nhung
c6 da tir chdi. Co ¢ ca dém bén ngoai nha cua Jalil. Co nhin man dém
bu6ng xuéng, ngdm béng téi dan nhan chim nhitng dady nha xung quanh.
Co0 gai c6 hinh xam mang cho c6 mot it banh mi va mot dia com nhung
Mariam néi c6 khong muon an. Cé gai dat do an xudng canh Mariam.
Thinh thodng, Mariam nghe thay tiéng bwdc chan trén pho, tiéng nhitng
canh ctra ma& ra, tiéng chao nhau khe khé. Bén dién duwgc bat 1én va nhitng
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0 ctra sO toa anh sang nhan nhat. May con cho cét tiéng stia. Khi khong thé
chiu ndi cai doi nita, Mariam an dia com va cai banh mi. R6i c6 nghe thay
tiéng dé kéu ngoai von. Trén dau, may tr6i che khuat anh trang lay lat.

Pén sang, Mariam bi lay ddy. Mariam nhan ra dém qua, ai d6 da dap
cho c6 mot cdi chan.

Nguoi lai xe dang lay vai co.

“Thé nay la da roi. Chau lam loan hét Ién r6i day. Réi tung hét cd. ba
dén lic phai di r6i.”

Mariam ngo6i day, dui dui mat. Lung va c6 c6 déu dau nhitc. “Chau sé
doi ong ay.”

“Nhin ta day nay,” 6ng ta n6i. “Jalil Khan néi rang ta phai dwa chau
quay vé bay gio. Ngay bay gio. Chau c6 hiéu khéng? Chinh Jalil Khan n6i
nhu vay.”

Nguwoi dan 6ng ma& canh civa khach phia sau dan vao trong xe. “Bia, di
nao,” ong ta noi nhe nhang.

“Chau mu6n gap 6ng ay,” Mariam n6i. Nwdc mat co gian giua.
Nguoi lai xe thd dai. “Dé ta dwa chau vé nha. Pi nao, dokhtar jo.”

Mariam ding lén di vé phia 6ng. Nhung roi, dén phut chot, co6 doéi
hwéng va chay vé phia cong tredc. Co cam thidy nhitng ngoén tay ctia nguoi
lai xe dang l6ng ngong tom lay vai c6. Co day 6ng ta ra va lao qua canh
cong dang md.

Chi trong vai gidy, Mariam da & trong vuon nha Jalil, mat dan chdt
vao mot khu nha kinh cé cay coéi bén trong, ca nhitng cdy nho quan quanh
dan go, mot cai ho ca bang da xam, cay an qua va nhirng bui hoa twoi sang
c6 mit khdp moi noi. Anh mét ¢6 w6t qua tit ca nhitng thit nay trwdc khi
bat gdp mot khuon mat & ctra s6 trén tang. Gwong mat do chi xuat hién
trong mot gidy nhung thé cling da réi. Pa dé Mariam nhin thdy d6i mat m@
to va cai miéng ha héc. Ro6i n6 bién mat. Mot ban tay hién ra va voi vang
kéo day. Rém ctra sap xudng.
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Sau do6, c6 mot doi tay x6c nach va nhac co 1én khéi mat dat. Chan
Mariam gidy giua. Nhitng vién s6i roi ra khoi tii do. Mariam tiép tuc gidy
giua va kéu khoc trong Iic c6 dugc mang ra 6 t0 va dwoc dat xuéng chiéc
ghé sau boc da lanh 1éo.

Nguoi lai xe vira lai vira noi véi giong an ti. Mariam khong nghe 6ng noi.
Trén sudt chang dwong, co lan 16n trén ghé sau va khoc. D6 1a giot nude
mat cda sv dau dén, ctia n6i cam gian, cua nhitng do twdng bi tan vo.
Nhwng hon hét, d6 1a nhitng giot nwdc mat ctia noi ho then sau sac béi co
da ngu ngoc lam sao khi da toan tam toan y vi Jalil, khi da phai dan do mac
chiéc vay gi, dan do vé chiéc hijab khong hgp mau, roi con phai di bo ca
chang dwong dé dén day, kién quyét khong roi di, nga trén duong nhw mot
con cho lac. Va c6 thay hé then vi da khong dém xia dén anh mat buon kho
va doi mat sung htip cia me. Me Nana da canh bdo c6, va tdi gio ba da
hoan toan dung.

Mariam khong ngirng nghi dén khuén mat cta 6ng bén cita so trén
tang. Ong dé c6 ngti ngoai dudng. Trén duong phé. Mariam nim xudng ma
khoc. Co khong ngoi 1én, khong mudn bi nhin thay. Co6 twdng twgng ra canh
sang nay ca Herat da thay c6 ty lam nhuc ban than nhw thé nao. Co wdc gi
Gido si Faizullah dang ¢ day dé co co6 thé dui dau vao long ong va dé ong
xoa diu noi dau nay.

Puwgc mot lic, con duwong tré nén gap ghénh hon va miii xe c chia
dan 1én. Ho dang trén con dwong déc nguge nam gitta Herat va Gul Daman.

CoO sé noi gi voi me Nana day, Mariam ti hoi minh. C6 sé xin 16i me
nhw thé nao? Tham chi lam sao ma c6 c6 thé déi dién véi me bay gio?

Chiéc xe dirng lai va nguoi 1ai xe giip c¢6 budc ra ngoai. “Ta sé dan
chéau vé nha,” 6ng noi.

Co dé 6ng dwa sang duwong va di 1én con duwong mon. Ven dwong co
nhitng cay kim ngan moc va ca co sita dang vieon minh. Ong kéu vo vo trén
nhitng bong hoa dai sang lap loang. Ngudi 1ai xe cam tay co va giup co6 qua
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subi. R6i ong dé c6 ty di va ndi vé chuyén dot gié kéo dai mot tram hai
muoi ngay noi tiéng cua Herat sap bat dau théi, su6t tir gitta sang cho dén
t0i, va chuyén nhitng con ru6i cat sé budc vao bita tiéc an uéng dién cuong,
va roi dot nhién ong dirng sitng lai tredc mat c6, cd gang che mat co va vira
day c6 quay ngugc lai con dudong vira n6i, “Quay tré lai! Khong! Ping

»
!

nhin. Quay lai. Quay tré lai

Nhung khong con kip nita r6i. Mariam da nhin thay. Mot con gi6
manh chgt théi ré tdm rém bang nhitng canh liéu ra va Mariam nhin thay
thit dang hién hién dudi goc cdy: chiéc ghé co6 lung twa bi d6 1at ngwoc. Sgi
day thirng thong xudng tir mot canh cay cao. Me Nana dang treo ling lang
& dau day.

https://thuviensach.vn



Ho chon Nana ¢ mot goc nghia dia lang Gul Daman.

Mariam ding bén canh Bibi jo cung v&i nhitng nguoi dan ba khac
trong khi Gido si Faizullah doc 16i cau nguyén bén huyét con canh dan 6ng
ha thi thé dugc boc vaéi liém ctia Nana xuong dat. Roi Jalil di v&i Mariam
vé kolba. O do, trude sy ching kién cta nhitng dan lang di cling, ong ta
trinh dién mot man kich hét sitc 1am ly vé sy quan tdm cham séc doi véi
Mariam. Ong ta thu nhit mot s6 do dac cta cd, bé vao trong mot chiéc va
li. Ong ta ngdi canh givdng, noi ¢6 ndm, va quat cho c6. Ong ta xoa trén
cho c0, va, v6i vé mat thiéu ndo, 6ng ta hoi liéu c6 c6 can bat ci? thit gi
khéng? bat ci thir gi? - ong ta da hoi nhw thé, hai lan.

“Con muon Gido si Faizullah,” Mariam noi.

“T4t nhién 1a dugc r6i. Ong ay dang & ngoai kia. D& b6 tim dng ay cho

»

con.

Khi béng dang méanh khénh, cong cong ctia Gido si Faizullah xuat
hién & ngudng ctta kolba, Mariam bat khoc lan dau tién trong ngay hom do.

“Qi, Mariam yéu quy.”

Gido si ng6i xuong canh c6 va dwa hai tay 6m lay khuén mat co6. “Ci
khoc di con, Mariam yéu quy. Khoc di. Khong c6 gi phai ho then. Nhung
con hdy nhd, con gdi ta a, rang kinh Koran da day, ‘Ditc Cao C4, ban tay
Nguoi la Vuwong quoc, va Nguoi c6 quyen lue déi véi van vat, Ngudi tao ra
cai chét va sy song, va Nguoi cé thé lam diéu dé vdi moi ngudi ching ta.’
Kinh Koran néi ding, con gai a. Trong mo6i tht thach va moéi sy dau kho
ma Ngudi dat 1én vai chiing ta, Thwong dé déu c6 ly do ctia minh.”
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Nhung Mariam khong thé tim thdy sw an ui trong nhitng 10i vé
Thuwgng dé. Khong phai trong ngay hom dy. Khong phai sau d6. Tat ca
nhitng gi c6 c6 thé nghe thiy la 16i me Nana, Me sé chét néu con di. Me sé
chét. Va tat ca nhitng gi ma co c6 thé lam la khéc, khdc va khoc, dé nhitng
giot nwéc mat ctia minh roi xudng lan da d6i mo6i moéng dinh trén doi tay
Giao si Faizullah.

Trén chuyén xe quay tré lai nha minh, Jalil ngo6i & ghé sau cung Mariam,
tay ong ta quang qua vai co0.

“Con c6 thé ¢ v6i bo, Mariam than yéu,” 6ng n6i. “Bo da yéu cau
nguwoi ta don dep phong cho con. Phong d6 & trén tang. B6 nghi con sé
thich né. Tt trén phong con c6 thé nhin thay khu vuon.”

Lan dau tién Mariam c6 thé nghe thdy nhitng 10i 6ng ta néi bang do6i
tai cia me Nana. Bay gio thi c6 cé thé nghe thdy mdt cach ro rang sw gia
tao ludn an chita trong do, nhitng 16i khong thanh that, sy doi tra tro trén.
Co khong sao nhin ong ta duoc.

Khi xe dirng lai trvdc cong nha Jalil, nguwoi 1ai xe m@ civa cho ho va
mang va li cia Mariam vao nha. Jalil d& c6 vao, hai ban tay 6m 14y vai co,
dan c6 di qua cling nhitng canh cong ma hai ngay truéc day, Mariam da
phai ngu bén ngoai, trén 1é dwong, dé dgi ong ta. Hai ngay trudc day - khi
Mariam khéng thé nghi ra dugc trén doi nay lai c6 bat ky diéu gi ma c6
mong muon hon la duwgc di cung véi Jalil trong khu vieon nay - dwong nhw
da thudc vé mot doi séng khac. Tai sao cudc doi co6 c6 thé ddo nguwgc mot
cach nhanh chéng dén nhw vay, Mariam ty héi ban than minh. C6 nhin
chdam chdp xudng dat, xuéng hai ban chdn minh, xudng 16i di 14t da xam.
CO cam nhan thdy sy c6 mat cia nhiéu nguoi trong khu vuon, dang thi
tham, dang budc tranh sang bén khi c6 va Jalil di qua. C6 cdm nhan thay
nhitng anh mat tr cac ctra s6 tang trén dang deé nang lén minh.

Ca khi & trong nha cling thé, Mariam ct cti gam mat xuoéng dat. Co
bwdc di trén mot tam thdm mau hat dé véi cac hoa van hinh bat gidc mau
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xanh va vang lap di lap lai, loang thoang nhin thay nhitng chiéc dé tuwgng
bang cam thach, ntta duwdi cta nhitng chiéc binh, nhitng mép son ctia cac
tam tham mau sac sdc so treo trén cac birc twong. Cau thang noi co va Jalil
di rong rai va dwgc phu bang nhitng tdm tham cung loai, déong dinh vao moi
bac cau thang. Téi dau cau thang, Jalil dan c6 ré sang bén trai, theo mot
hanh lang dai trai tham. Ong dung lai tredc mot canh cra, mé no ra va dua
€O vao trong.

“Cac em gai Niloufar va Atieh cua con thinh thodng choi ¢ day,” Jalil
néi, “nhung thwong thi ching ta dé danh phong nay cho khach. Bé nghi con
sé cam thay thodi mai & day. Can phong dep, phai thé khong?”

Trong phong c6 mot cai giwong trai tdm chan mau xanh in hoa dwoc
dét chat theo kiéu t6 ong. Rém cita dong mau vGi tdim chan, dugc kéo sang
mot bén dé 16 ra khu vuon phia dwdi. Bén canh givong la mot cai ta ba
ngan v6i mot binh hoa dat ¢ trén. Doc quanh twong la nhitng chiéc gia, trén
dé dat nhitng bitc anh dong khung chup nhitng nguwoi ma Mariam khong
biét. Trong mot cai gia, Mariam thdy mot bo swu tap nhitng con bup bé go
giong nhau, duogc sap xép theo thi ty kich thwdc giam dan.

Jalil thdy c6 dang nhin ching. “D6 la bup bé Matryoshka. B6 mua
ching & Moskva. Con c6 thé chai véi chiing néu con mudn. Sé khong ai dé
y dau.”

Mariam ngo6i xuong giwong.

“Con c6 muon gi khong?” Jalil hoi.

Mariam nam xuéng. Nham mat lai. Sau mé6t choc, c6 nghe thay tiéng
Jalil khé dong canh ctra.

Ngoai trir khi phai dung nha tam & dwdi sanh, con lai Mariam & li trong
phong. Co gai c6 hinh xam, nguoi da md ctra cho c6 bita tredc, mang thirc
an dén cho co trong mot cai khay: kebab thit ctru, sabzi, xip aush. Hau nhw
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Mariam khéng dung dén thi gi. Jalil ghé qua vai lan trong ngay, ngoi trén
giwong canh c6 va héi xem c6 cé 6n khong.

“Con c6 thé an ¢ dudi nha vdi ching ta,” 6ng ta noéi, nhung giong
khong chic chin 1&m. Ong ta dong y mot cach hoi qud nhiét tinh khi
Mariam no6i ¢c6 muon an mot minh hon.

T ctra s6, Mariam dirng dung nhin nhitng gi ma c6 da tirng to mo va
mong muodn dwgc nhin thdy nhat trong cudc doi minh: nhitng viéc xay ra
trong doi song thuwong nhat cia Jalil. Nhitng nguwdi phuc vu héi hd vao ra
qua cong tredc. Mot ngwdi lam veon khéng ngoi tay cat tia cac bui cay va
twdi cay trong nha kinh. Nhitng chiéc xe c6 mui dai, bong lang do & trén
pho. T trong d6 chui ra nhitng ngudi dan 6ng mac com 1€, chapan va doi
mii da ctru, nhitng ngudi dan ba choang hijab, nhitng dita tré con dau toc
chai gon gang. Va khi Mariam nhin thay Jalil bat tay nhitng ngudi la kia,
khi ¢6 nhin thdy 6ng dat tay tredc nguwc va cii dau chao cac ba vg cta ho
thi c6 hiéu rang me Nana da néi ding. C6 khong thudc vé noi nay.

Nhung minh thud¢c vé dau? Minh phdi lam gi bdy gio'?

Me la tdt ca nhitng gi con co trén thé gian nay, Mariam a, va khi me
chét di con sé chdng cé gi cd. Con sé chdng co gi cd. Con ciing chang la gi
hét!

Giong nhw nhitng con gié thdi qua rang liéu xung quanh kolba, tirng
dot béng t6i mo ho ¢t ao qua Mariam.

Trong ngay tht hai Mariam ¢ nha Jalil, c6 mot da bé gai budc vao
phong co.

“Em phai 1ay céi nay,” no noi.

Mariam ng6i day khoanh chan trén giwvong, kéo tam chan vao long.

Co bé voi va bang qua phong va mé ctta td quan do. N6 1ay ra mot cai
hop vudng mau xam.

“Chi c6 biét day la cai gi khong?” né hoéi. N6 mé chiéc hop. “N6 1a céi
may hat. Mdy. Hdt. N6 quay dia. Choi nhac ay. Mot cai may hat.”
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“Em la Niloufar. Em tam tu6i.”
Pita bé gai mim cuwoi. N6 c6 diéu cudi cua Jalil va cai cam ché caa
ong. “Sao chi biét?”

Mariam nhin vai. C6 khong bdo vGi né rang c6 lan co da lay tén né dé
dat cho mot vién soi.

“Chi c6 mu6n nghe mat bai hat khong?”
Mariam lai nhin vai.

Niloufar cam dién cho cai may hat. N6 1y ra mot cai dia hat nho tw
cai tdi da bén dwdi nap hop. N6 bé dia vao va ha thap kim mday hat. Ban
nhac bat dau noi lén.

Em sé lay cdanh hoa lam giay,

Va viét cho anh birc thw ngot ngao nhat,
Anh la quéc virong cua trdi tim em,

La quéc vuong cua trdi tim em.

“Chi c6 biét bai nay khong?”

“Khong.”

“Né6 ¢ trong mot bo phim cta Iran ddy. Em da xem phim dé & rap cia
bd em. Nay, chi c6 mudn xem cai nay khong?”

Trwdc khi Mariam kip trd 101, Niloufar da chong tay va tran xudng
dwéi san. N6 day chan lén va sau dé trong cay chudi, dau cam xudng.

“Chi lam duoc khong?” né hoi mot cach kho khan.
“Khong.”

Niloufar ha chan xuéng va kéo 4o lai. “Em c6 thé day chi,” né noi, ré
toc ra khoi vang tran do tng. “Thé chi sé ¢ day trong bao lau?”

“Chij khong biét.”

“Me em noi chi khong phai la chi that cia em nhv chi noi.”
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“Chi chwa bao gid néi thé ca,” Mariam néi doi.

“Me em bao chi di néi thé. Em khong quan tdm. Y em 13, em khong
quan tdm c6 phai chi da noéi thé khong, hay la chi c6 phai chi em that
khong. Em khong quan tam.”

Mariam nam xu6ng. “Chi thdy mét.”

“Me em noi jinn da 1am cho me chi treo co tw t®.”

“Em c6 thé thdi dwoc roi,” Mariam néi va xoay lung lai. “Y chi 1a cai
dia hat ay.”

Ngay hom dé, Bibi jo ciing dén tham c6. Khi ba dén thi troi dang mua.
Ba ha tam than phuc phich xuéng chiéc ghé bén canh giwong va nhan mat
vi dau.

“Con mua n6 hanh ha cai hong cta ta, Mariam yéu quy a. That la quai
4c. Ta mong rang... Oi, lai ddy nao, con gai bé bong. Lai diy véi Bibi jo.
Pirng khoc. Thé, dugc roi. Con that toi nghiép. That toi nghiép.”

Pém d6, Mariam tran troc mai ma khéng ngu dwgc. Co nam trén
givong nhin 1én bau trdi, lang nghe tiéng budc chan ¢ phia dwéi, nhitng am
thanh bi nghen lai bdi cac bitc twong va tirng lan nwéc mura tat vao cira so.
Dang 10 mo ng thi ¢ choang tinh day bdi tiéng la hét. Am thanh vong tir
dwdi cau thang, chéi tai va gian dit. Mariam khong nghe ro6 duwgc tiéng nao.
Co6 ai d6 dong sam canh cira.

Budi sang ngay hom sau, Gido si Faizullah dén tham c6. Khi nhin thay
nguwoi ban ctia minh @ tredc civa, thay chom rau bac va nu cwdi mém mém
hién hau cia 6ng, Mariam lai c6 cdm gidc nwéc mat chyc trao ra & khée
mat. C6 vung chan qua givong chay ao tdéi. C6 hon tay 6ng nhw van thuwong
lam va 6ng hon 1én tran c6. C6 kéo ghé cho dng ngoi.

Ong chi cho c6 cudn kinh Koran ma éng mang theo va mé né ra. “Ta
thdy la khong cé 1y gi ma bé qua bai hoc ctaa ching ta, phéai khong?”

“Ong biét 1a con khong can dén nhitng bai hoc nay nita ma, thwa Gido
si. Ong da day con tat ca nhitng surrah™ va ayat- trong kinh Koran ti* mdy

https://thuviensach.vn



nam roi.”

Chuong.
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Poan.
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Ong mim cudi gio canh tay 1én 1am diéu bd dau hang. “Thé thi ta danh
thd nhan vay. Ta da 1dy c@ thoéi. Nhung ta khong tim dwgc ly do nao tot hon
dé tGi tham con.”

“Ong khong can phai c6 1y do dau a. P6i v6i dng thi khong can.”

“Con that tot khi n6i nhitng 10i d6, Mariam yéu quy a”

Ong dua cho c6 quyén kinh Koran. Va nhw 6ng da day, ¢6 hon no ba
lan, ci? sau moi 1an hon c6 lai cham né vao tran, réi dua tra lai 6ng.

“Con thé nao, con gai cta ta?”

“Con ctt...” Mariam cat tiéng. C6 phai dirng lai, cdm thdy nhw cé6 mot
khoi da chen trong c6 hong. “Con cit nghi mai vé nhitng diéu me con da néi
trwdc khi con bo di. Me...”

“Khong, khong, khong.” Giao si Faizullah ddt ban tay 1én dau goi co.
“Me cua con, mong ditc Allah tha thit cho ba ay, 1a mot phu nit rac r6i va
bat hanh, Mariam yéu quy a. Ba dy da lam mdt diéu toi té doi v6i ban than
minh. V@i ban than ba ay, vdi con va véi ca diec Allah nita. Nguoi sé tha
thi cho ba dy, vi Nguoi tha thit cho tat cd, nhung Allah rat buén long bdi
viéc ba dy da lam. Nguwoi khong dong tinh véGi viéc lay di m6t mang song,
du la mang séng cua nguwdi khac hay la cua chinh ban than, béi vi Nguoi
néi ring cudc séng 1a thiéng liéng. Con biét ddy...” Ong kéo ghé lai gan
hon, nam ban tay Mariam trong hai tay minh. “Con biét ddy, ta biét me con
i trede khi con ra doi, tir khi me con con la mot c6 bé, va ta cé thé néi véi
con ngay tir h6i d6 me con da bat hanh r6i. Ta e rang coi ré cho nhitng viéc
ba dy lam da ndy né tir rat lau. Biéu ta mudn no6i do6 la chuyén dé khéng
phai do 16i ctia con. N6 khong phai do 16i ctia con, con gai a.”

“L€ ra con khong nén roi bo me. Lé ra con...”

“Dung nghi nhw thé nita. Nhitng y nghi dé la khong t6t, Mariam a.
Con nghe ta n6i khong? Khong t6t. Chiing sé huy hoai con. D6 khong phai
16i cua con. P6 khong phai 16i cia con. Hoan toan khong.”
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Mariam gat dau, nhung du mong mudn dén tuyét vong thi c6 cling
khong thé ép minh nghe theo nhitng 16i néi ctia 6ng.

Vao mot buoi chiéu cta tuan 1é tiép theo, c6 tiéng gb ctra va mot ngudi phu
nit dang nguwdi dong dong budc vao. Ba cé lan da trang, mai toc hung doé va
mong tay dé dai.

“T6i la Afsoon, me cua Niloufar,” ba no6i. “Chau tam rtra réi xuoéng
nha duwdi nhé.”
Mariam néi rang c6 mudn dugc ¢ trong phong hon.

“Khong, na fahmidi, chau khéng hiéu roi. Chau phdi xuéng. Ching ta
c6 chuyén mudn noi v6i chau. Bo6 1a chuyén quan trong.”
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Jalil va cac ba vg cua 6ng ta ngoi doi dién Mariam, phia bén kia cai
ban dai mau nau thAm. O giita ho, chinh giita ctia chiéc ban, 1a mdt binh
pha Ié cam hoa ctc van tho va mét binh nwéc dang téa hoi nuwéc 1én thanh.
Nguwoi dan ba toc do, nguwoi da ty gidi thiéu la me cua Niloufar, tén la
Afsoon, ngoi bén phai Jalil. Hai nguwdi khac, Khadija va Nargis, ngoi bén
trai. Moi ba vg déu mang mot cai khan den méng, ho khéng déi né trén dau
ma budc hd quanh c6 nhu la mét thit phu trang, von di khong thé twdng
twgng duwgc rang ho lai mac do den dé dé tang cho Nana nén Mariam cho
mot trong s6 bon ho, ma ciing c6 thé la Jalil, da ggi y diéu dé ngay truéc
khi ho goi c6 xudng.

Afsoon rét nwdce tir cai binh va dat mot coc trudc mat Mariam, trén cai
khay vai ké 6 vuong. “Md&i mua xuan ma troi da am roi,” ba néi. Ba lam
diéu bo quat tay.

“Chéu c6 cam thay thodi mai khi & day khong?” Nargis héi, ba cé cai
cam nho va mai téc mau den lwgn séng. “Ching ta hy vong chau cam thay
thodi mai. Sy... thit thach nay... han la rat nang né d6i vdi chau. Rat khé
khan.”

Hai nguoi kia gat dau. Mariam thdy nhitng hang mi dugc tia tot cta
ho, nhitng cai cuwdi khé va thwong cam ho danh cho c6. Cé tiéng ong ong
kho chiu trong dau c6. C6 hong c6 kho chay. Cé udng mot chut nuwdc.

Qua 0 ctta s6 rong phia sau Jalil, Mariam c6 thé nhin thdy mot hang
tdo dang tré hoa. Sat birc twdng canh cita s6 c6 mdot cai tu go toéi mau.
Trong ddy c6é mot cai dong ho, mot birc anh déng khung chup Jalil va ba
dita con trai dang nang mot con cd. Anh ning chiéu 14p lanh trén vay ca.
Jalil va mady dita con trai dang cudi toe toét.
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“Um,” Afsoon bit dau. “T6i... thé nay, ching t6i... goi chau xuéng day
bdi vi ching t6i c6 mot vai tin tic rat tot lanh cho chau.”

Mariam ngudc léen.

CoO bat gap cdi liéc mat ctia nhitng nguwdi dan ba vé phia Jalil, lic nay
dang ngo6i thong nguwoi trén ghé nhin do dan vao cai binh nwéc trén ban.
Sau d6 Khadija, ba vg c6 vé 16n tudi nhat, quay sang nhin Mariam cham
cham, va Mariam c6 cdm giac rang ngay ca cai nhiém vu nay nita cting da
dwoc ho ban bac trudc, phan cong nhau treeée khi goi co.

“Chéau c6 mot ngudi téi cau hon,” Khadija néi.

Mariam rung roi. “Mot gi a?” co noi qua doi moi da dot nhien té cing.

“Mot khastegar. Mot ngwoi cau hon. Tén anh ta 1a Rasheed,” Khadija
tiép tuc. “Anh ta la ban cia m6t nguwdi lam an quen véi bé chau. Anh ta la
nguwoi Pashtun, sinh ra ¢ Kandahar, nhung song & Kabul, & quan Deh-
Mazang va c6 mot can nha hai tang & do.”

Afsoon gat dau. “Va anh ta ciling noéi tiéng Farsi nhw chiing ta, nhw
chéau. Bai vay chau sé khong phai hoc néi tiéng Pashto.”

Ngwc Mariam that lai. Can phong nghiéng nga, dat sut xuéng dudi
chan co.

“Anh ta la thg déng giay,” bay gio thi la Khadija néi. “Nhung khong
phai céi kiéu moochi lam giay binh thudng bén 1é phé dau, khong, khong
phai thé. Anh ta c6 ctra hiéu riéng, va la mot trong nhitng nguoi dong giay
dat hang nhat & Kabul. Anh ta lam giay cho cac nha ngoai giao, cac thanh
vién cta gia dinh tong thong - cho nhitng ngwoi thudc tang 16p d6. Chau
thdy day, anh ta sé khong kho khan gi trong viéc chu cap cho chau.”

Mariam dan chdt mat vao Jalil, trdi tim c6 16n nhao trong 16ng nguc.
“Co6 phai thé khong? Nhitng diéu ba ay noi c6 phai that khong?”

Nhung Jalil khéng nhin c6. Ong ta tiép tuc c&n méi chim chdm nhin
cai binh nudc.
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“Anh ta thi 16n tu6i hon chau mot chit,” Afsoon néi xen vao. “Nhung
anh ta khong thé nhiéu hon... b6n muoi. Cung lam 1a bén muoi lam. C6
phai thé khong, Nargis?”

“Pung thé. Nhung t6i con thay cac co gai chin tudi dwgc ga cho nhitng
ngwoi dan 6ng 16n hon hon phu cta chdu hai mwoi tudi co, Mariam a. Tat
ca chung ta déu da gap nhitng trvong hgp do. Chau thi sao nhi, muwoi lam
a? Tudi do véi con gai la thich hgp dé lay chong roi.” Nhitng nguwdi khac
hang hai gat dau phu hga. Nhung Mariam khong thé thoat khéi y nghi rang
khong ai da dong gi dén nhitng nguwdi chi em cung cha khac me cua co,
Saideh va Naheed, nhitng ngudi cling cung do tudi vdi co, déu dang hoc tai
trrong Mehri & Herat va déu dang c6 du dinh theo hoc trwdng Dai hoc
Kabul. Mwdi lam hién nhién khong phai 1a cai tudi thich hgp dé ho cuéi
chong.

“Con gi nita nao,” Nargis tiép tuc, “anh ta cling cé nhitng mat mat 1én
trong cudc séng. Chung to6i dugc biét la vo anh ta da chét khi sinh con
muoi nam tredce day. Va sau do, cach day ba nam, dira con trai cua anh ta
chét du6i trong mot cai ho.”

“Chuyén do6 that buon, dung thé. Anh ta da tim vg su6t may nam,
nhung chwa kiém duwgce noi nao phu hgp.”

“Con khéng muon,” Mariam néi. Co6 nhin Jalil. “Con khong muén
chuyén nay. Pirng bat con lam thé.” C6 ghét cai tiéng sut sit, cai giong van
nai cia minh nhung khéng thé khong lam vay.

“Hay cu xt dung muc nao, Mariam,” mot trong cac ba vg noi.

Mariam khong con quan tam ai dang noi nita. Co6 quay sang nhin cham
chdp vao Jalil, doi cho 6ng ta cat tiéng, dé no6i rang khéng c6 gi trong so
nhitng diéu nay la that.

“Chéu khong thé song ca doi ¢ day dugce.”
“Chéau khéng muon cé mot gia dinh cua riéng minh a?”

“Pung thé. M6t can nha, nhitng dia tré cta riéng chau?”
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“Chéau phai tién budc chi.”

“Pung ra thi sé tot hon néu chau lay chéng & day, mot nguoi Tajik,
nhung Rasheed rat khée manh, va anh ta ciing quan tam t&i chau. Anh ta c6
nha va c6 cong viéc. Tat ca van dé la & do, c6 phai khong nao? Con Kabul
thi 1a m6t thanh pho xinh dep va s6i dong. C6 thé chau sé khong cé co hoi
nhu thé nay lan thi¢ hai dau.”

Mariam lai hwéng vé phia cac ba vo.

“Chau sé sdng voi Gido si Faizullah,” c6 néi. “Ong ay sé cho chau &
cung. Chau biét 6ng dy sé lam thé.”

“Nhu thé that khong tot,” Khadija néi. “Ong ay gia va qua...” Ba ¢6
tim mot tr thich hgp va Mariam hiéu diéu ba thwe sy mudn néi la 6ng dy &
qud gan ddy. C6 biét y ho mudn gi. Chdu co6 thé sé khong co co héi tot nhw
thé nay lan nita ddu. Va ca ho ciing thé. Ho cam thay xau h6é nhuc nha béi
viéc 0 ra doi, va day la co hoi dé ho xéa bo, mot lan cho mai mai, cai dau
vét cudi cung cua vu tai tiéng am T ma chong ho gay ra. Co dang bi ngudi ta
tong di bai vi co 1a hién than biét di ditng va hit thé caa noi ho then cda ho.

“Ong 4y qua gia va yéu,” cudi ciing thi Khadija néi. “Va chau s& lam
gi mo6t khi 6ng ay qua doi? Chau sé tré thanh ganh nang cho gia dinh 6ng
é’y.”

Giong nhv chdu dang la gdnh ndng doi véi bon ta. Mariam hau nhw
c6 thé nhin thdy nhitng an ngit khong dwgc noéi ra tr miéng Khadija, giong
nhu hoi thd dong thanh swong trong mot ngay lanh gia.

Mariam hinh dung minh dang & Kabul, mét thanh pho 16n, xa la va
dong duc, thanh ph6é ma cé lan Jalil da noi v6i c6 la né nam cach Herat sau
tram rudi cay so vé hwéng Bong. Sdu trdm rudi cdy so6. Noi xa nhat ma co
tirng di tdi la hai cay so di bo tt kolba t6i nha Jalil. Co twéng twgng canh
minh sé song & do, & Kabul, ¢ dau kia cua cai khoang cach khéng thé twdong
twgng ra do, song trong ngbi nha ctia mot ngwdi la, chiu dyng tinh khi va
nhitng yéu cau, doi hoi cua 6ng ta. Co sé phai don dep, ndu an, gidt quan 4o
cho nguoi dan 6ng do, Rasheed. Va con nhiéu cong viéc lat vat khac nita -
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me Nana da n6i cho c6 biét nhitng gi cac 6ng chong thwong lam doéi véi cac
ba vg ctia minh. Chi riéng nhitng suy nghi vé viéc an &i vo chong, ma co
twdng twong nhuw nhitng hanh dong huw hong va gay dau don, cling da lam
cho c6 cam thdy v6 cung s¢ hai va mo hoi toat ra khap nguoi.

Co lai quay vé phia Jalil. “Hay néi vGi ho di. N6i v6i ho rang bo
khong cho phép ho lam thé di.”

“Thure ra thi bo chau da tra 10i véi Rasheed r6i,” Afsoon néi. “Rasheed
dang @ day, tai Herat; anh ta da vugt qua bao nhiéu ddm duong tw Kabul t6i
day. Nikka™ s& dién ra sang ngdy mai, va roi s& c6 mot chuyén xe bus di

Kabul vao buoi tria.”

Lé cudi.
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“Noi v6i ho di!” Mariam gao léen.

Pam dan ba bay gio cling déu im lang. Mariam cam thay ho ciling
dang quan sat 6ng ta. Cho doi. Mot sy im lang bao trum khap can phong.
Jalil van ngo6i xoay chiéc nhan cuw6i & ngon tay, khuon mat t6i sam va bat
lwe. Twr bén trong tu, tiéng dong ho van tich tac déu deu.

“Jalil yéu quy?” cudi cung thi mét ba 1én tiéng.

Mat Jalil nhwéng 1én cham rai, gdp anh mat cua Mariam, chan chtr
trong gidy lat, roi lai cup xuoéng. Miéng 6ng ta md ra, nhung tat ca nhitng gi
thoat ra tir d6 chi la mot tiéng rén dau dén.

“Hay noi gi di,” Mariam noi.

ROi thi Jalil néi, v6i mdt giong yéu 6t va buon té. “Trdi a, Mariam,
dirng lam thé véi bo,” ong ta ndi nhw thé chinh 6ng ta mdi la ngwdoi phai
chiu tran.

Va, sau khi 6ng ta néi vay, Mariam cam thay sy cang thang trong can
phong da bién mat.

Khi cac ba vo cta Jalil bat dau mot dot tran an mdi - hoat nao hon -
danh cho ¢6, Mariam nhin xuéng ban. Mat ¢6 lan theo nét tron tria cua
chan ban, duwong cong hinh sin & cac goc ban, anh sang mo ma& phéan chiéu
tir mat ban mau nau tham. C6 nhan ra rang moi khi ¢6 thd ra, trén mat ban
sé dong lai mdot 16p swong méng, r6i co bién mat khai cai ban ctia bd minh.

Afsoon dwa Mariam 1én phong cia c6 trén lau. Khi ba dong ctra, c6
nghe thay tiéng chia khoa lach cach quay trong 6.
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Sang hom sau, Afsoon dwa cho Mariam mot chiéc vay c6 ong tay dai
mau xanh dam dé mdc bén ngoai chiéc quan vai co tong mau trang, mot cai
hijab mau xanh la cay va mot doi xang dan.

C6 dugc dwa tdi can phong c6 cai ban dai mau nau, chi khac bay gio &
gitta ban c6 mot bat keo qua hanh boc dwong, mot quyén kinh Koran, mot
tam mang che mdt mau xanh la cdy va mot cai gwong. Hai nguoi dan ong
Mariam chua tirng gdp bao gio - c6 1€ la nhitng nguwoi lam ching, c6 nghi
thé - va mot gido si ma c6 khong quen da ngbi ¢ dé tu trwde.

Jalil dit c6 dén mot cai ghé. Ong ta mic bd com 1é mau nau nhat va
deo ca vat do. Toc ong ta mdi goi. Va khi kéo ghé cho co6, 6ng ta co6 gang
mim cwoi khich 1é. Lan nay thi Khadija va Afsoon ngoi cung phia ban véi
co.

Vi gido si ra hiéu vé phia tdim mang va Nargis gai n6 1én dau Mariam
trwdc khi ba ngoi xudng. Mariam nhin xuéng hai ban tay minh.

“Co thé goi anh ta vao dugc roi,” Jalil néi véi mot ai do.

Mariam ngtti thay, treéc khi nhin thdy 6ng ta. Mui thudc 14 va nuéc
hoa Cologne nong ndc, khong thoang thodng nhw mui cua Jalil. Cai mui
hwong d6 x6c day vao miii c6. Qua tdm mang, tt khée mat cia minh,
Mariam nhin thdy m6t ngudi dan ong cao 16n, bung to va bd vai rong dang
cti khom @& 16i ra vao. Than hinh to 16n ctia 6ng ta lam c6 ha h6éc miéng
kinh ngac, va c6 phai cup mat xudng, trai tim dap loan nhip. C6 cam thay
ong ta ngap ngirng mot chut & 16i di. R6i 6ng ta cham rdi budc nhitng budc
nang né ngang qua can phong. Bat keo trén ban leng keng theo nhip buéc
chén cua 6ng ta. V&i mot tiéng “m” 16n trong cd hong, 6ng ta thd nguoi
xudng chiéc ghé bén canh c6. Ong ta thé thanh tiéng.
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Vi gido si chao ho. Ong néi day sé& khong phai 1a mot nikka theo nghi
1é truyén thong.

“T6i dwoc biét rdng agha~ Rasheed di c6 vé cho chuyén xe bus sip
xuat phat t6i Kabul. Vi vay, dé tiét kiém thoi gian, ching ta sé bé qua mot
sO nghi 1é truyén thong dé cho moi viéc c6 thé tién hanh nhanh chéng.”

Cach goi thé hién su ton trong.
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Vi gido si n6i mot vai cau ban phuéc, gidng vai cau vé sy quan trong
ctia hon nhan. Ong hoi Jalil liéu dng c6 1y do ndo dé phan déi cudc hon
nhan nay khong va Jalil lac dau. Sau dé vi gido si héi Rasheed xem 6ng ta
c6 thue s mong mudn dwgce két hon véi Mariam khong. Rasheed tra 10i,
“Co.” Giong no6i khan duc cia ong ta ggi cho Mariam nhé dén am thanh
cta nhitng chiéc 1a khé mua thu nat vun duwéi gét chan.

“Va con, Mariam than mén, con cé chap nhan nguwoi dan 6ng nay lam
chong minh khong?”

Mariam im lang. Cé nhitng tiéng hang giong.

“Co0 dy chdp nhan,” mot giong phu nit vang lén tr phia cudi ban.

“Thuyc ra,” vi gido si noi, “co dy phai ty minh trd 16i. Va c6 ay nén doi
toi hoi ba lan. Van dé la anh ay cau hon c6 ay, chit khong phai nguoc lai.”

Ong hoéi lai cau héi d6 hai 1an nita. Khi Mariam khong tra 15, 6ng lai
héi thém mdt lan, lan nay cé vé thiic bach hon. Mariam cé thé cam thdy
Jalil dang nhdp nhom trén chiéc ghé bén canh c6, c6 thé cam thay nhitng
cang chan vat chéo vao nhau roi duoi ra bén duéi chiéc ban. Lai c6 nhiéu
tiéng hang giong hon. Mot ban tay nho nhan, trang tréo viron ra biing mot
vét bui ra khoi mat ban.

“Mariam,” Jalil thi tham.
“C0,” O run run noi.

MGt céi guwong dugc luén vao phia dwdi mang. Trong gwong, Mariam
nhin thdy khu6n mat cta minh trwéc tién, doi 16ng may khong cong va
khong sac nét, mai toc bep di, do6i mat xanh bu6n rau va nam sat nhau dén
noi ai d6 c6 thé nham la co6 bi lac. Lan da tho va diém nhitng vét I6m dom
xam xit. CO nghi tran c6 qua rong, cim qua hep va moi thi qué méng. An
twgng chung la mot khuon mat dai, khuén mat hinh lw6i cay hoi giong kiéu
mit ché sin. Ay thé nhung Mariam nhan thdy ring, that ky la lam sao, tt
ca nhitng nét khong dang nhé do tao nén mot khuon mat khong xinh dep,
tuy nhién chang hiéu sao lai rat wa nhin.
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Trong gwong, Mariam thoang nhin thdy Rasheed lan dau tién: khuon
mat to, vuong, hong hao; cai miii khoam; déi ma rng dé toat 1én mot sy vui
swéng kin dao; doi mat dé ngau, mong nuwdc; ham rang ken day, hai chiéc
rang ctta chia ra ngoai nhut cai mai hién; dudng vién mai toc thdp xudng
duwéi tran dén khong twéng twong duwgc, chi cach khodng hai dot tay phia
trén dam 16ng may ram rap; mang toc mudi tiéu tho day.

Anh mét ctia ho gidp nhau mot thodng trén mit guong roi lai lwét di.
Day la guwong mdt nguoi chéng ctia minh, Mariam nght.

Ho deo cho nhau d6i nhan cuw6i méng bang vang dwgce Rasheed rtit ra
tir tii do khoac. Mong tay ctia 6ng ta mau vang xin, giong nhw phan bén
trong ctia mot qua tdo thoi, mot s6 mong cong vong 1én. Hai ban tay cua
Mariam run lén khi ¢6 c6 dut chiéc nhan vao ngoén tay ong ta va Rasheed da
phai giup c6. Nhan cia c6 hoi chat mot chut, nhuwng Rasheed khong gap
kho khan gi dé an n6 qua cac dét ngén tay co.

“Pugc r6i,” 6ng ta noi.

“Mot chiéc nhan dep,” mét trong s6 nhitng ba vo néi. “Trong né that
tuyét, Mariam a.”

“Téat ca nhitng gi con phai lam bay gid la ky vao ban hon thd,” vi gido
si noi.

Mariam viét tén minh - chit meem, chit reh, chit yah, roi lai chit meem-~
- moi con mat déu cham cht doi theo tay co. Lan th hai khi Mariam ky tén
minh vao mot t& gidy, hai muwoi bdy nam sau do, cling c6 mat mot vi giao

~

SI.

Nhitng chit cai Farsi trong tén ciia Mariam.

https://thuviensach.vn



“Bay gio thi cdc con da thanh vg chong,” vi gido si tuyén bo.
“Tabreek. Xin chuc mung.”

Rasheed dgi trong mot chiéc xe bus mau sac sac s¢. Mariam khong thé
nhin thdy ong ta tir phia dudi xe - noi c6 dang dirng véi Jalil, ma chi thay
khoi tir diéu thudc ctia 6ng ta cudn lén tir civa s6 dé mé. Xung quanh ho,

moi nguwoi dang bat tay nhau va n6i 10i tir biét. Ho hon 1én nhitng cu6n kinh
Koran va chuyén cho nhau. Nhitng di¥a tré di chan dat nhap nho gitta cac
hanh khach, khuén mat ctia chiing bi che khuét sau nhitng khay keo cao su
va thuoc la.

Jalil thi dang madi no6i vdi c6 rang Kabul rat dep, rang vi hoang dé
Babur ctia vieong triéu Moghul da yéu cau chén cat thi hai ctia minh & dé.
Mariam biét rang ti€p theo 6ng sé noi vé nhitng khu veon & Kabul, nhitng
ctra hiéu, cay coi va khong khi & day, va réi chang bao lau nita co sé ngoi
trén xe va ong ta sé buwdc bén canh xe, vay tay mot cach vui vé, nhe nhang,
thanh than.

Co khong cho phép minh chap nhéan diéu do.

“T0i da ting ton tho 6ng,” co6 noai.

Jalil im bét giita chirng. Ong ta khoanh tay roi lai dudi ra. Mot ddi vo
chong tré nguwoi Hindu di ngang qua, ngwoi vo am mot dita bé, con ngudi
chong kéo theo mot cai va li. Jalil dwong nhw tham cam on sy chen ngang
d6. Cap vg chong noi xin 16i va 6ng ta cwoi lai mot cach lich sur.

“Vao moi ngay thit Nam, t6i ngoi dé hang gio dé cho dgi 6ng. Toi da
lo lang dén phat 6m rang 6ng sé khong t6i.”

“Purong dai ddy con a. Con nén dn mot chiit gi d6.” Ong ta néi s& mua
cho c6 mot it banh mi va pho mat dé.

“Luc nao t6i cling nghi tdi ong. T6i thwong cau nguyén rang 6ng sé
song lau tram tudi. T6i da khong biét. T6i da khong biét rang 6ng xau ho vi

»

toi.
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Jalil nhin xudng dat, va, giong nhw mot dira tré to xac, 6ng ta dao dat
bang miii giay.

“Ong da cam thay xau hé vi t6i.”

“B0O sé téi tham con,” ong ta lam bam. “Bo sé t6i Kabul gap con.
Chung ta sé...”

“Khong. Khong,” c6 néi. “Ding tdi. Toi sé khong gip ong dau. Ong
dung tdi. T6i khong mudn nghe gi vé 6ng hét. Khéng bao gid. Khéng bao

* Ny 9y

gio.

Ong nhin c6 day dau khé.

“Gitra chung ta tdi day la hét. Hay néi 10i tw biét di.”

“Pirng bo di nhw thé,” 6ng ta ndi giong yéu 6t.

“Ong tham chi con nhan tdm khong cho t6i thoi gian chdo tam biét
Giao si Faizullah nita.”

CO quay nguoi va di vong qua phia bén kia xe. Co c6 thé nghe tiéng
ong ta di theo c6. Khi c0 véi tay 1én canh ctra xe, c6 nghe thdy ong ta noi
phia sau minh.

“Mariam than yéu.”

Co tréo 1én bac xe, va mdc du tir khoée mat, c6 c6 thé nhin thay Jalil
dang buéc song song vGi cd6 nhung ¢6 khong nhin ra ngoai ctta s6. C6 buéc
xuong phia cudi xe, noi Rasheed dang ngoi vdi chiéc va li ctia co kep gitta
hai chan. C6 da khong quay lai dé nhin thay hai ban tay ctia Jalil ép vao ctra
kinh, khi nhitng dot ngén tay ctia 6ng ct go nhe, gd nhe 1én d6. Khi chiéc
xe bus chom lén phia trueéc, c6 khong quay lai nhin 6ng dang chay theo no.
Va khi chiéc xe da chay xa, c6 khong quay tré lai nhin béng 6ng dang
khuét dan, nhin 6ng dang bién mat vao trong dam khoi bui.

Rasheed dang chiém hai chiéc ghé giita va gan ctra so, dat ban tay tho
kéch cua minh lén tay co.
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“PDugc 1o, cd gai. Nao. Nao,” 6ng noéi. Ong ta nhin xéo ra ngoai cita
s6 trong khi néi, nhu thé dang nhin thady mdt cai gi d6 thu vi hon.
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Chap t6i ngay hom sau thi ho t6i nha ctia Rasheed.

“Ching ta dang & Deh-Mazang,” 6ng néi. Ho dang ding trén lé
duwong. Ong xach va li ctia ¢6 & mot tay con tay kia mé khoa chiéc cong gb.
“O phia Tdy Nam thanh phd. Vuon thi ciing gan ddy, ca truong dai hoc
ntra.”

Mariam gat dau. C6 nhan ra rang phai rat cham chud lang nghe méi khi
ong ta noi thi mdi c6 thé hiéu dugc 10i 6ng ta. Co khong quen vGi phuwong
nglt Kabul trong tiéng Farsi ctia 6ng ta va cai giong Pashto an duwéi do, thiy
ngon nglt me dé cua ong ta ¢ Kandahar. Trai lai, 6ng ta dwong nhu khong
c6 kho khan gi dé hiéu thit tiéng Farsi & Herat cta co.

Mariam vO0i ngé quanh con duwong nho khong lat da chay qua nha
Rasheed. Nha ctra trén con duwong nay ndm sat nhau va cé twong chung
cong vbi khoang san nho c6 twong bao quanh ¢ phia tréc xen gitta ching
v6i con duwong. Hau hét déu la nha mai bang, 1at bang gach nung, mot so
trat bun c6 mau bui bam nhw mau rang nii bao quanh thanh phé. Cac ranh
nwdc ngan gitta con duwong voi via he & ca hai phia mang theo dong nuéc
duc ngau. Mariam nhin thay titng u rac chi chit ru6i bau btra bai day do trén
pho. Nha Rasheed c6 hai tang. Mariam cé thé thay rang ngoi nha trudc kia
tirng dwgc son xanh.

Khi Rasheed m@& cong truwdc, Mariam thdy minh dang & trong mot
khoang san bé hoang v&i nhitng dam c6 vang ta moc um tum trén nhitng 6
dat nho. Mariam nhin thdy mdt cai nha xi & bén phai hong nha, bén trai la
mot cai giéng bom tay, mot hang cay non da chét. Gan giéng la phong dé
dung cu va c6 mot cai xe dap dya vao twong.
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“B0 em noi la em thich cau ca,” Rasheed ndi trong khi ho di qua san
dé vao nha. Nha khong c6 san sau, Mariam thdy thé. “Cé may thung liing
vé phia Bac. Song rat nhiéu ca. C6 thé hom nao dé toi sé dwa em t6i day.”

Ong ta m& ctra trudc va dé co di vao nha.

Nha Rasheed nhé hon nhiéu so véi nha Jalil, nhwng néu so véi kolba
cua Mariam va Nana thi no la ca mot lau dai. C6 mot cai sanh, mot phong
khach ¢ dwdi lau va mot phong bép, tai day ong ta chi cho c6 xoong chao,
mot cai noi ap suat va mot cai bép dau hoa. Phong khach c6 mot chiéc
trrong ky boc da mau ho tran. N6 c6 mot vét rach & bén thanh dwoc va lai
mot cach vung vé. Cac birc twong trong khong. Cod mot cai ban, hai cai ghé
may, hai cai ghé gap va ¢ géc nha c6 mot cai 1o gang den.

Mariam ditng & gitta phong khach ngé quanh. O kolba, c6 c6 thé cham
dau ngoén tay minh vao tran nha. Co c6 thé nam trén giwdng ma van noi
duwgc lic nay la mdy gio bang cach nhin vao béng nang chiéu qua ctra so.
Co biét md canh ctta rong dén chirng nao thi ban 1é sé kéu kéo ket. Co6 biét
tirng vét xuwdc va cho nit trén cd ba muwoi tdm van san. Gio day tat ca
nhitng tht quen thuéc dé da mat di. Me Nana da chét, con c6 thi & day,
trong mot thanh phd xa la, tach biét v6i cudc song ma co tirng biét giita
nhitng thung liing va trung diép nuii non dinh cao tuyét phu va nhitng vung
dat dai can c6i ménh mong. C6 & trong nha mot nguwdi la, vai tat ca nhitng
can phong khoéng chit quen thudc, sac mui thudc 14, véi nhitng tu bép la
lam chat day xoong chdo, v&i nhitng chiéc rém cira nang né mau xanh dam
va cdi tran nha ma c6 biét minh khong thé véi téi duge. Cai khong gian dé
lam cho Mariam cdm thay nghet thé. No6i thwong nhé khon ngubi cao xé
tam can cO, vé me Nana, vé Gido si Faizullah, vé cudc song trudc kia cta
cO.

RO6i Mariam 0a khoc.

“Sao lai khéc thé?” Rasheed cau kinh héi. Ong ta thd tay vao trong tii
quan, dudi cac ngdn tay cta Mariam ra, va dat vao long ban tay c6 mot
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chiéc khan mui soa. R6i 6ng ta chdm mot diéu thudc va dya lung vao
twong. Ong ta quan sat trong ltic Mariam tham chiéc khan tay 1én mit.

“Xong chwa?”

Mariam gat dau.

“Chac chi?”

“Vang.”

Ong ta ndm khuyu tay cd dan t6i ctta s6 phong khach.

“Cai ctra sO0 nay nhin ra huvéng Bac,” ong ta no6i, gd go vao mdt kinh
bang mong tay tré veo vo. “Thang ngay phia trudc ching ta kia la nui
Asmai. Thay khong? Bén trai la nti Ali Abad. Trueong dai hoc ndm & chan
ndi dé. Bang sau ching ta, vé huéng Pong, em khong nhin thdy duwogc tw
day dau, la nti Shir Darwaza. Hang ngay, vao budi trira ngudi ta sé ban mot
phat dai bac tir day. Thoi khong khéc nita nao. Toi bao r6i.”

Mariam cham nhe 1én mat.

“T6i khong chiu dugc thir d6,” ong ta ndi, vé cau co, “tiéng khoc cia
phu ni*. T6i xin 16i. T6i khong kién nhan duwgc.”

“Em muon vé nha,” Mariam noi.

Rasheed thé dai buc boi. Mot lan hoi thd nong ndc mui thuée dap vao
mat Mariam. “T6i sé khong dé bung chuyén nay. Lan nay thoi.”

Ong ta lai ndm ldy khuyu tay c6 dan 1én trén tang.

Co6 mot hanh lang nho sang mo mo va hai phong ngu. Canh ctta can
phong 16n hon hé mé. Qua dé, Mariam c6 thé nhin thdy no, cling nhw hau
hét cac phong khac trong can nha, it d6 dac: mdt cai giwong & trong goc voi
mot cadi chan mau ndu va mot cai goi, mot tu twong va mot ban trang diém.
Cac birc twong trong khong ngoai trir c6 mot tam guwong nhoé. Rasheed dong
ctra lai.

“Pdy la phong t6i.”
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Ong ta néi ring cd co thé & phong ctia khach. “Té6i hy vong em khong
phién. T6i quen ngtt m&t minh r6i.”

Mariam khong noéi véi 6ng ta rang c6 cam thay nhe nhom dén nhuwong
nao, it nhat la trong chuyén nay.

Can phong danh cho Mariam nhé hon nhiéu so véi can phong ma c6
da ¢ tai nha caa Jalil. C6 mot cai giwvong, mot ban trang diém cli mau nau
va mot cai ta twong nho. Cira s6 nhin ra san, dwéi kia la dwong pho.
Rasheed ddt va li cua co vao mot goc.

Mariam ngo6i xuong giwong.

“Em khong nhan ra a,” 6ng ta néi. Ong ta dang ditng trén nguwdng cira,
khom nguwdi mot chit cho vira van. “Nhin 1én bau ctta s6 ma xem. Em cé
biét chiing la gi khong? Toi da dé & day trwdc khi 1én dwong t6i Herat.”

Chi téi lic nay Mariam mdi nhin thdy mot céi gio dat trén bau cira so.
Nhitng bong hoa hué trang vuon ra ttr hai bén.

“Em thich khong? Ching lam em vui chit?”

“Vang.”

“Theé thi em c6 thé cam on t6i dugc roi.”

“Cam on. Em xin 16i. Tashakor-.”

Cam on.
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“Em dang run. C6 1€ la toi lam em sg chang? Co6 phai toi lam em sg
khong? Em sg t0i a?”

Mariam khéng nhin 6ng ta, nhung c6 cé thé cam thdy vé vui suwéng
ngam ngam sau nhitng cau hoi do, nhw mot sy bon cgt. Co 1ap tire lac dau
va chgt nhan ra rang dé chinh la 16i néi do6i dau tién trong cudc hén nhan
cua ho.

“Khong a? Thé thi t6t 16i. T6t cho em. Um, bay gid ddy da 1a nha em
roi. Em roi sé thdy thich & day. Roi em sé thay. To6i da néi vdi em la & day
ching ta c6 dién chwa nhi? Trong tat ca cac budi t6i va hau hét budi ngay?”

R6i ong ta roi khéi phong. Dén ngudng ctra, 6ng ta ding lai, rit mot
hoi dai, dwa mat theo lan khéi thuéc. Mariam twéng Ong ta sap stta néi diéu
gi d6. Nhung khong. Rasheed déng ctra lai, bd ¢c6 mot minh vdi chiéc va li
va nhitng bong hoa.
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10

Trong nhitng ngay dau, Mariam hau nhw khong roi phong minh. Co bi
danh thitc tir t& mo sang bédi tiéng goi cau kinh azan~ tiv phia xa xa, cau
nguyén xong c6 lai bo trd lai givong. C6 van nam trén giwong khi nghe
tiéng Rasheed rita rdy trong nha tam va khi 6ng ta buwéc vao phong dé xem
c6 thé nao truwdc khi t6i ctra hang. Tt trén ctra s6 phong minh, c¢6 nhin thay
chéng ¢ ngoai san, dang xép hop com trwa vao chiéc tii phia sau xe dap roi
dat xe ngang qua san ra duwong. C6 doi theo chong dap xe di cho dén khi
boéng dang ctia 6ng ta v4i doi vai u day khuat sau khtic cua cu6i duong.

Tiéng goi cau kinh budi sang dugc xuwdng lén tir thap nha tho Hoi gido.
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Hau nhw ngay nao ciing vay, Mariam nam li trén givdng cam nhén noi
choi vai va c6 doc. Ciing c6 lic c6 xuéng bép, so tay 1én mat ban bép dinh
dinh dau m&, cham vao nhitng rém ctra bang nhya vinyl in hoa &m mui do
an khét let. Co nhin lwét qua nhitng ngan kéo xdc xéch, thay du loai thia va
dao moi thit m6t kiéu, mot cai chdo va nhitng chiéc bay bang go sttt mé,
nhitng do6 vat nay day roi sé gan bo v6i cudc séng thwong nhat mdi cia co
va tdt ca ching déu ggi lai trong c0 cai tai wong da giang xudéng cudc doi
minh, khién c6 cdm thdy minh cho vo, bat 6n, nhut thé mot ké xam pham
doi song cua nguoi khac vay.

O kolba, co luén cam thdy thém &n. O day, khong may khi c6 c6 cam
giac ay. Doi khi c6 mang mot dia com thira va mot mau vun banh mi t&i
ngoi bén ctra s trong phong khach. Tt do, cd cé thé nhin thdy mai nhitng
ng6i nha mét tang & dwdi duong. Co cling c6 thé thay trong cac san nha la
nhitng nguwdi phu nit vira giat quan do vira xua lii tré nghich nggm ra cho
khac, bay ga dang bgi dat, thdy nao xéng nao thudng, ca nhitng con bo
dwgc cot vao goc cay.

C0 nhd con cao nhitng dém heé cung me Nana ngu trén cai mai phang
cta kolba, ngdm nhin anh trang roi sang ca vung Gul Daman, nhitng budi
dém noéng dén noi do cua ho dinh vao nguc nhw thé chiéc 1a w6t dinh vao
ctra s0. Co nhé nhitng budi chiéu mua déng ngoi doc sach trong kolba cung
Gido si Faizullah, nhé tiéng leng keng ctua nhii bang roi tir trén cay xuéng
mai nha, nhé tiéng qua kéu vang ra tr gitta nhitng canh cay triu xuong vi
tuyét.

Co0 don trong can nha hiu quanh, Mariam c@ budc di khong dung, tw
bép t6éi phong khach, leo 1én trén phong minh r6i lai di xuéng. Cudi cung,
cd quay trd lai phong, cau nguyén hodc ngéi yén trén giwong, nhG me va
cam thdy mét mai.

Khi mat troi da trwon vé hudng Tay thi noi lo lang trong Mariam thuyc
s troi day. Hai ham rang c6 va vao nhau lach cach khi nghi vé bud6i dém,
nghi tdi lic Rasheed c6 thé cudi cung cling quyét dinh sé lam chuyén dé
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véi 6, cai chuyén ma nhitng 6ng chéng lam véi cac ba vg caa hg. Co nam
trén giwong, r6i boi vi lo lang, trong khi chong c6 an t6i mdt minh ¢ nha
dudi.

Ong ta ludn dirng lai & ctta phong c6 va tho dau vao.

“Co han chua thé nga dau. Méi cé bay gid théi. Co con thitc khong?
Tra 101 toi di nao. Nao, noi di cha.”

Ong ta sé tiép tuc don ép cho dén khi tir trong béng t6i, Mariam 1én
tiéeng, “Em day.”

Ong ta tha ngudi ngdi xudng 16i ra vao. T trén giwvdng, Mariam c6
thé nhin thay than hinh to 16n cta 6ng ta, doi chan dai va khoi thuéc xody
vong quanh cai miii khoam, dau diéu thuéc mau hé phach sang birng 1én réi
lim di.

Ong ta ké cho cd nghe vé ngdy lam viéc cta minh, vé doi gidy ong ta
lam riéng theo yéu cau cua 6ng Thit truéng Bo Ngoai giao, nguwdi ma
Rasheed néi chi mua giay & ctra hang cua 6ng ta thoi, vé don dat hang xang
dan tir vg chdng mot nha ngoai giao Ba Lan. Ong ta ciing ké cho c6 nghe
bao nhiéu diéu mé tin ma ngwoi ta quan niém vé giay: dat giay & trén
giwvong thi sé goi than chét tdi nha, cai 16n thé nao cling xdy ra néu x6 giay
chan trai trudc.

“Ngoai triv khi ngwoi ta vo y lam diéu dé vao ngay thit Sau,” 6ng ta
néi. “Va em cé biét nguoi ta thwong cho rang sé la mot diém xau néu ta
budc hai chiéc giay lai v6i nhau va treo 1én dinh?”

Ban than Rasheed khong tin nhitng diéu nay. Theo y 0ng ta, nhitng thi
mé tin phan 16n la tro ban tam cta dan ba.

Ong ta ké lai v6i cod da thit chuyén 6ng ta da nghe dwoc trén phé, nhuw
chuyén tong thong My Richard Nixon da phai tir chitc sau mét vu xi cang
dan nhu thé nao.

Mariam, chwa bao gio dugc nghe vé tong thong Nixon hay veé cai vu xi
cang dan khién 6ng ta bi mat chitc, khong hé dap lai. Co chd doi trong lo
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lang cho dén khi Rasheed thoi khong néi nita, dui tat diéu thuoc va budc ra.
Chi khi nao nghe tiéng ong ta budc ngoai hanh lang, tiéng cita phong 6ng ta
m& ra roi dong lai, c6 méi thay nhe nhom.

R6i mot dém, ong ta dui di€u thudc va thay vi néi 16i chic ngt ngon
thi lai dyra minh vao 16i ra vao.

“Co0 dinh sé khong bao gio0 m@ cai dé ra a?” ong ta néi va hat dau vé
phia cai va li cia c6. Ong ta khoanh tay tru6c nguc. “Toi da nghi chic co
can it thoi gian. Nhwng nhw thé nay thi that nwe cwdi. Pa hon mot tuan roi
ma... Xem nao, thé thi bat dau tir budi sang ngay mai, t6i mudn c6 x sy
nhw mot nguwoi vo. Fahmidi? Co r6 r6i chi?”

Rang Mariam bat dau va vao nhau lap cap.

“T6i can mot cau tra 1oi.”

“Vang.”

“T6t,” ong ta ndi. “Cod da nghi cai gi chit? Co twdng day la khach san
a? Va tdi 1a thang quan ly khach san hay sao? Nao... 6, 0. La illah u ilillah~.
T6i da no6i vé chuyén khoc 16c nhu thé nao? Mariam. T6i da n6i véi cd vé
chuyén khéc 16¢ nhv thé nao roi?”

Mot cau cam thén khi ai d6 dang buc doc, gidng nhw “Oi troi dat oi!”.
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Sang hom sau, sau khi Rasheed di lam, Mariam d& quan 4o ctia minh ra cét
vao trong td. Co kéo mot x6 nuwéc tir dwdi giéng l1én roi dung gié lau ctra s6
phong minh va phong khach tang duwéi. C6 lau san, quét ddm mang nhén
dang rung rinh trén goc tran nha. Co6 m@ ctta s6 cho khéng khi bén ngoai
tran vao trong nha.

Co dong ba bat dau lang r6i ngdm trong noi, co tim thdy mdt con dao
va got vai ci ca rot vGi khoai tay, sau do ciing bo chiing vao ngdm. C6 tim
thung bot mi, thdy n6 nam tit trong mot cai ti, sau mot day lo gia vi bui
bdm, va bat dau lam bot, c6 nhao bot theo cach me Nana da chi, an bot
xuong bang gan ban tay, cuén mép bén ngoai vao trong, 1at miéng bot va lai
tiép tuc an dep n6 xudng. Sau khi lam bdt xong, co6 boc n6 vao trong mot
miéng vai am, choang hijab va di ra ngoai, t6i 16 nwéng cong cong.

Rasheed da chi cho ¢6 choé nwéng banh, & dudi pho, qua mot 1an ré trai
roi ngay sau day ré phai, nhung tat ca nhitng gi Mariam phai lam 1a di theo
dam phu nit va tré con ciing di vé phia d6. Nhitng da tré ma Mariam nhin
thdy dang chay dudi theo sau hodc vugt 1én treéc me ctia ching, déu mac
nhitng chiéc 4o va chang va dup. Ching mac nhitng chiéc quan tréng qua
rong hodc la qua chat va di nhitng doi dép vGi quai budc bang gié cit dap
1én dap xudng. Ching lay que lan nhitng cai 16p xe dap cii da bo di.

Nhitng ba me di thanh tirng nhém ba hodc bon ngudi, ngwdi mac
burga~, ngudi thi khong. Mariam c6 thé nghe thdy tiéng tro chuyén rom ra,
tiéng cuwoi sang khodi cia ho. Trong lic cui gam mat ma di, co cé thé nghe
duwgc vai cau noéi dua cia ho, dwong nhu luén dinh dang dén nhitng dita con
om yéu hay nhitng 6ng chong luwdi biéng, vo on.

Ao triim ngoai tir dau t6i chan caa phu nit A rap.
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Cw nhu la com tw n6 chin trong noi ay.
Wallah o billah=, chdng cé ldy mét phiit nghi ngoi ndo cd!
Va ldo dy ndi vdi t6i, t6i thé day la su thadt, ldo dy dd noi vdi toi...

Thé c6 Thugng dé!
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Cudc tro chuyén khong ditt nay, tuy giong diéu déu déu nhung vui vé
mot cach ky la, c bay lwgn xoay tron. N6 cir thé tiép tuc trén dwong xudng
pho, vong qua nga ré va quanh quan trong hang nguwdi ¢ cho 10 nwéng.
Nhitng 6ng chong co bac. Nhitng ong chong chi biét ton thd me minh ma
khong bao gio chi ra cho vg 1dy mot dong rupi. Mariam ty héi khong biét
c6 bao nhiéu nguwdi phu nit phai chiu cung mét sy bat hanh khi ma tat ca
déu 14y phdi nhitng nguwdi dan 6ng toi té nhw thé. Hay day chi 1a tro choi
cia cdc ba vg ma cd chwa dugc biét dén, mot thit nghi thitc hang ngay
giong nhw ngdm gao hay nhao bot? Va cé 1é ho dang chd ¢6 mau nhap bon
v0i ho chang?

O chd xép hang chd nwéng banh, Mariam bit gip nhitng cai liéc
ngang nham vao minh va nghe thdy nhitng tiéng thi tham. Hai ban tay co
bat dau d6 mo6 hoi. Cé6 cam thay tat cd bon ho déu biét rang c6 sinh ra la
mot harami, nguon goc cia sy ho then doi vGi bo cd va gia dinh ong ta. Tat
ca bon ho déu biét rang c6 da quay lwng lai v6i me va tw lam 6 nhuc ban
than.

CoO tham mo6 ho6i & moi trén bang mot géc caa chiéc hijab va c6 gang
binh tinh lai.

Sau mot vai phut thi ¢6 cam thdy d& hon. R6i c6 ai d6 vo nhe Ién vai
c6. Mariam quay lai va nhin thdy mot nguwdi phu nit map map, da sang va
cling choang hijab nhuw c6. Ba ta c6 mai toc den, ngan va xoan tit, khuon
mat hom hinh, tron vanh vanh. M6i ba day hon m6i Mariam nhiéu va méi
dwdi hoi tré, nhw thé bi kéo xudng bédi cai not rubi 1én mau den nam ngay
duwdi vién moi. Ba c6 doi mat to mau xanh anh 1én nhitng tia sang moi goi
vOi Mariam.

“Chau la vo méi ctia Rasheed than mén day phai khong?” ba ta héi,
twoi cwoi. “Co gai dén tir Herat. Chau con tré qua! Chau la Mariam phai
khong? Toi tén la Fariba. T6i song & cung phdé vGi chau, cach nha chau
nam nha vé phia trai, ng6i nha cé ctra mau xanh. Pay la Noor, con trai t6i.”
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Thang bé ditng canh ba ta c6 khuén mat than thién, vui vé va mai toc
xodn nhw me minh. N6 c6 mot dam 16ng den trén dai tai bén trai. D6i mat
no6 anh lén nét tinh nghich va bao dan. N6 chia tay ra.

“Salaam, Khala Jan.>”

Chao c0 than mén.
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“Noor nam nay mudi tudi. Téi con c6 mot dva 1é6n hon, tén la
Ahmad.”

“Anh &y mwoi ba tu6i,” Noor noi.

“Muoi ba sap sang tudi muwdi bon,” Fariba cuwdi 16n. “Chong t6i tén la
Hakim,” ba néi. “Ong &y 1a gi4do vién & day, Deh-Mazang. Liic ndo chau
ghé qua nhé, chuing ta sé cung udng tra.”

Va roi dot nhién, cac ba khac nhv thé dwgce khuyén khich, lao qua
Fariba va mau chong vay tron xung quanh Mariam.

“Thé ra chau la c6 dau tré cua Rasheed than mén.”

“Chau thay Kabul thé nao?”

“T6i cling da ting tdi Herat. T6i c6 mot ngwdi anh ho & day.”

“Thé chau mudn c6 con trai hay con gai tredc?”

“Nhitng thanh duong! Oi, tuyét dep! That 1a mot thanh phé trang 18!

“Con trai thi t6t hon, Mariam than mén a, ching sé noi déi tong
duong.”

“Qi dao! Bon con trai 1dy vg xong roi bay nhay hét. Con gai thi sé& &
lai cham séc ching ta lic vé gia.”

“Chung toi da nghe tin chau t6i.”

“Sinh doi di chau a. Ca trai ca gai! Nhu thé thi ai cling vui ca.”

Mariam lui lai. Co thd gdp. Tai c6 u di, mach mau dap dén dap, mat co
quay cuodng giita cac khuon mat. Co lai lui lai nhwng chang con cho nita -
co dang ditng & trung tam ctia vong tron. Co6 nhin thay Fariba, Itic nay dang
cau c6 vi ba biét c6 dang boi roi.

“Pé c6 ay yén!” Fariba n6i. “Lui ra nao, dé co6 ay yén! Cac ba dang
lam c0 dy so day!”

Mariam gitt chat tdi bot tredc nguc va lach qua dam dong dang bua
vay lay minh.
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“Chéu di dau thé, hamshira=?”

T dé goi nguwdi phu nit, danh cho nhitng nguwoi khong phai la chi, em rudt.
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Co chen ra ngoai cho tdi khi, bang cach nao do, t6i dwgc cho trong va
chay nguoc ra phd. Mai dén khi tdi giao 16 ¢c6 méi nhan ra minh da nham
dwong. Co quay dau chay theo huéng nguoc lai, dau chii xudng dat, vap
nga mot lan khién dau gbi bi trdy xwéc manh, roi co lai ding 1én va chay,
vut qua dam phu nt¥.

“Co6 chuyén gi thé chau?”

“Chéu chay mau roi kia, hamshira!”

Mariam ré & mot goc pho, roi sau do lai mot géc pho khac. Bay gio thi
c6 da tim ding ph6 nhung bong nhién c6 khong thé nhd nha cia Rasheed la
nha nao. Co6 chay 1én dau pho réi lai xuéng cudi pho, thd hén hén gan nhw
sap khoc, bat dau mo mam thi tirng nha mot. Mot vai nha thi cira khoa, s6
khéac thi cta m@ dé 16 nhitng khodng san xa la, ddm cho stia am 1 va ld ga
giat minh hoang hét. Co twdng twong ra canh Rasheed trén dudng vé nha
thi thay c6 van dang tim kiém trén con duwong nay, dau goi chdy mau va bi
lac trén chinh pho nha minh. Bay gio thi c6 bat dau khoc. Co day cac canh
clra, miéng 1am nham cau nguyén trong con hot hodng, mat dam dia nuGc
mat cho dén khi mot canh cita mé& dwgce va co nhin thdy, long day nhe
nhom, cdi nha xi, cai giéng, gian dé dung cu. Co6 dong sap canh ctta phia
sau lwng minh va xoay chét lai. Sau dé, c6 bo lai gan bitc twong va bat dau
non khan. Xong roi c6 bo di, ngoi twa vao twong, hai chan dudi ra trudc
mat. C6 chua bao gio cam thdy c6 don nhw thé trong doi.

Pém 4y khi Rasheed vé nha, 6ng ta mang theo mét tii gidy mau nau.
Mariam that vong vi 6ng ta khong nhan thay ctra s6 sach sé, san nha da
dugc co rira va mang nhén da dugce quét sach. Nhung ong ta co vé hai long
vi c6 da bay san bita t6i cho 6ng ta trén mot tdm tham an sofrah sach sé trai
trén nén phong khach.

“Em da nau daal,” Mariam noi.

“T6t. T6i sap chét doi day.”
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Co6 doi nwdc tir cai afiawa cho chong rita tay. Va khi ong ta da lau kho
tay, co dat tredc mat ong ta mot td daal con dang boc khéi va mét dia com
trang bong. Pay la bita dau tién c6 ndu cho 6ng ta va Mariam wéc gi c6 &
trong tam trang t6t hon khi chuan bi bita com d6. Co6 van con rung minh vé
chuyén da xady ra ¢ 16 nwéng banh trong khi nau an, va su6t ca ngay co ci
ban khoan mai vé do dac va mau sac ciia mén daal, sg chong minh sé nghi
rang co6 qudy qua nhiéu girng hodc cho khong dua nghé.

Rasheed nhung thia vao trong bat daal mau vang.

Mariam hoi phan van déi chit. Néu ong dy that vong hodc ndi gian thi
sao? Hodc néu 6ng ay khong bang long va day dia thitc an ra?

“Ong can than,” c6 c6 néi. “Con nong day.”
Rasheed bum moi lai thoi, roi dit mét thia vao miéng.

“Ngon lam,” 6ng ndi. “Co vé hoi it mudi mot chit nhung ngon. Tham
chi con trén ca ngon ay chit.”

Cam thay nhe nhdm, Mariam ng6i nhin trong ltic 6ng ta an. C6 khong
gidu dugc vé ty hao. C6 da lam t6t - thdm chi con trén cd ngon - va sy cam
dong ma c6 cam nhan twr 10i khen ngoi nho dé cua 6ng ta da lam c6 ngac
nhién. Nhitng khé chiu dau ngay giam di mot chut.

“Ngay mai la thi Sdu,” Rasheed néi. “Em nghi sao néu t6i dua em di
chgi?”

“Quanh Kabul a?”

“Khong. Calcutta.”

Mariam chép mat.

“Puia day. T4t nhién 1a Kabul. Con c6 thé 1a noi ndo khac chi?” Ong
ta tho tay vao trong cai tii mau nau. “Nhung truedc tién t6i phai néi diéu
nay voi em.”

Ong ta 1t tif trong tiii ra mot cai burga mau xanh da trdi. Thuéce vai
x6 xudng qua dau goi ong ta khi 6ng ta nhdc né 1én. Ong ta cudn cai burqa
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lai va nhin Mariam.

“T6i c6 nhiéu khach hang, Mariam a, la dan 6ng, ho mang theo vo tGi
ctta hang. Nhitng ngudi phu nit d6 téi cira hang ma khong hé bit mat, ho
néi chuyén tryc tiép véi toi, nhin thang vao mat t6i ma khong hé xau ho.
Ho trang diém va mdc vay ngan dén go6i. Co khi ho thdm chi con dat chan
ngay tredc mat toi, dé cho td6i do c& chan, va chong ho ding do nhin.
Nhitng nguwoi dan 6ng ay cho phép diéu do6. Ho khong nghi gi hét vé
chuyén mot ngudi la dung cham vao doi ban chan tran ctia vg ho! Cé 1€ ho
nghi ho la nhitng nguoi dan 6ng hién dai, cé hoc thitc, tin twdng vao hoc
van ctia minh. Ho khong thiy rang ho dang huy hoai nang va namoos, danh
dv va niém kiéu hanh cta ban than.”

Ong ta lic dau.

“Hau nhu tat ca bon ho song & cac khu giau c6 ctia Kabul. T6i sé dwa
em tGi d6. Ro6i em sé thay. Nhung ho cling song & day nita, nhitng nguoi
dan 6ng mém yéu dé, ciing song ¢ ngay quanh day théi. C6 mot tay thay
gido & cudi pho, tén la Hakim, t6i thay ba vo Fariba cta lao ta Itic nao cling
di lai trén pho ma khong c6 th gi trén dau ngoai trir mot cai khan quang.
Thang than ma noi, t6i thdy xau ho khi phai nhin mdt nguwdi dan 6ng khong
con kiém soat duwgc vo minh.”

Ong ta nhin Mariam trirng trirng.

“Nhung toi thi khong phai loai dan 6ng d6, Mariam a. O qué tdi, mot
cai nhin sai trdi, mot 15i néi thidu diing din s& gy ra d6 mau. O qué toi,
khu6én mat ngwdi phu nit la chi danh cho chéng ctia co ta théi. Téi muon
em nh@ 1ay diéu d6. Em hiéu chi?”

Mariam gat dau. Khi 6ng ta dwa cdi tdi, c6 cam lay né.

Niém vui swéng ban dau khi dugce chéng khen nggi viéc ndu nuéng
bay gio da boc hoi hét. Thay vao dé la cam giac lo sg. Nguoi dan 6ng nay
d6i véi Mariam sé duwong bé va khong thé lay chuyén dwgc nhw day nui
Safid-koh téa béng to lu Iu khap lang Gul Daman.

https://thuviensach.vn



Rasheed day cai tui gidy qua cho c6. “Nhu vay la ching ta da hiéu
nhau. Bay gio thi dé t6i an thém mot chtt daal nita nhé.”
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Truwdce kia Mariam chwa ti'ng mac burga. Rasheed phai giip c6 mac
né. Cai mi don bong gay cam gidc vira chat vira nang & trén dau, va c6
thay that la khi nhin thé giéi qua tim mang. C6 tap di xung quanh phong
trong bo 4o d6 nhung lién tuc giam vao vién do va vap ngd. Cam giac
khong thé nhin rd moi thit xung quanh that khé chiu, va c6 khong thich sy
ngot ngat khi mép vdi c ép chdt vao miéng.

“Roi em sé quen thé6i,” Rasheed néi. “T6i dam chac rang roi dan dan
em sé con thich n6 nita kia.”

Ho di xe bus t¢i mot noi ma Rasheed goi la Cong vién Shar-e-Nau, &
d6 c6 nhitng dita tré day xich du cho nhau va dap bong chuyén qua nhitng
cai lwgi rach budc vao than cay. Ho cuing nhau di lang thang ngam nhin cac
cau bé dang tha diéu, Mariam di bén canh Rasheed, thinh thodng lai vap
phai giu 4o burga. TGi bita trwa, Rasheed dan c6 t6i an & mét quan kebab
nho gan mot nha thd ma 6ng ta goi la Haji Yaghoub. San nha thi nhép nhéap
con khong khi thi sac sua mui khéi. Cac bitc twong thodng mui thit song,
con am nhac, thit ma Rasheed miéu ta la logari, thi qua 6n ao. Pau bép la
nhitng chang trai gay go, mot tay quat nhitng xién thit nwéng con mot tay
thi dap muoi. Mariam chwa bao gid t6i quan an cho nén lic dau c6 cam
thay that ky cuc khi phdi ngoi trong mot can phong déng dic véi rat nhiéu
nguoi la, roi lai phdi nhac burga 1én dé dut ti'ng miéng thitc an vao miéng.
Mot cam giac lo lang y nhw hom & 10 nwéng banh chgt xuat hién, nhung sy
c6 mat ctia Rasheed xoa diu c6 duwgc phan nao, va sau mét thoang c6 khong
con dé y nhiéu dén am nhac, dén khoi va thdm chi cd nhitng ngudi xung
quanh nita. Va ¢6 ngac nhién khi nhan ra rang cai burqa cling that thoai
mai. N6 giong nhu ctra s6 mot chiéu. T bén trong, c6 c6 thé quan sat xung
quanh nhwng lai dwgc che ché khéi nhitng 4nh mat soi méi ctia nguoi la.
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C0 khong con phai lo lang rang nhitng ngwdi kia chi bang mot cai li€c mat
sé phat hién ra tit ca nhitng bi mat dang xau hé ctia c6 trong qua kh.

Trén pho, Rasheed chi tén nhiéu toa nha céng vu; day la toa Pai si
quan My, 6ng ta noi, con kia 1a tru s Bd Ngoai giao. Ong ta chi nhitng
chiéc xe hoi, doc tén va xuadt x& cua ching: xe Volga cta Lién X0,
Chevrolet cua My, Opel cua Duc.

“Em thich cai nao?” Rasheed hoi.
Mariam lwong ly roi tré6 vao mot chiéc Volga, va Rasheed cuoi 16n.

Kabul dong dic hon nhiéu so v6i Herat nhé bé ma Mariam titng dugc
thdy. O day it cay cdi va gari hon, nhung lai nhiéu 6 td hon, cac tda nha
cling cao hon, c6 nhiéu dén giao thong va nhiéu con duwong dugce lat gach
hon. Va & dau, Mariam cling nghe thdy phwong ngit khac biét cia thanh
pho: nhw “than mén” thi dwgc goi la jon thay vi jo, “chi” thi 1a hamshira
thay cho hamshireh va con nhiéu nita.

Rasheed mua cho c6 mot bat kem tv mot nguwdi ban hang rong. Do la
lan dau tién c6 dugc an kem va Mariam chwa bao gio twdng twong ra dugc
nhitng tro vui thich nhw thé lai c6 thé dugc choi ¢ trong vom miéng. C6 an
ngau nghién hét ca bat, tit 16p hat ho tran xay nhé & trén mat, dén 16p soi
bun gao mong ¢ dwdi day. Co ngac nhién treéc nhitng hoa van ky thu va
cai vi ngon ngot cua no.

Ho di dén mot noi duwgc goi la Kocheh-Morgha, pho Ga. D6 1a mot cai
chg nho dong duc trong mot khu ma Rasheed ndi la mot trong nhitng noi
giau c6 nhat Kabul.

“Xung quanh day la noi & cua quan chitrc ngoai giao, thuvong gia giau
cd, hoang than qudc thich va nhitng ngwoi twong ty. Day khong phai la cho
danh cho chung ta.”

“Em khong nhin thay con ga nao cd,” Mariam noi.

“P6 la thit em khong thé tim thdy dugc & pho Ga,” Rasheed bat cudi.
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Con pho ken kin cac ctra hiéu, cac quay hang nho ban mii da ctru va
nhitng chiéc chapan sdc s& bdy sac cau vong. Rasheed dirng lai, ngam
nghia con dao nam bac & mot cira hang va mét khau sing c6 & mot cira
hang khac ma nguwoi ban hang ddm bao véi Rasheed rang né 1a di vat con
lai tir cudc khang chién chéng quan Anh lan thi nhat™.

Kéo dai tir nam 1839 tGi 1842, khi ngudi Anh ti€n vao dé tranh gianh anh hwéng véi nguwoi Nga

trong khu vyec.
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“Con tdi 12 Moshe Dayan-,” Rasheed 1am bam. Ong ta cudi nta
miéng, duong nhw doi vGi Mariam thi nu cwdi do chi danh riéng cho cé.
Mot nu cwdi riéng tw, ctia mot cap vg chong.

MGt vi twdng va ciing la chinh khach cua Israel, biéu twgng ctia cudc dau tranh cho s ra doi ctia nha

nuwdc Israel mdéi, sau nay trd thanh bo treéng Bo Qudc phong va bo triedng Bo Ngoai giao Israel.
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Ho di qua cac hang tham, ctra hiéu ban do6 tha cong my nghé, ctta hang
lam banh, ctra hang hoa, nhitng ctta hang ban com 1€ cho dan 6ng va vay ao
cho phu nit, va bén trong dé, phia sau nhitng tdim rém c6 vién dang ten,
Mariam nhin thdy nhitng c6 gai tré dang dom cuc 4o va la phang c6 do. Hét
lan nay tdi lan khac, Rasheed chao héi cac chu ctra hang ma ong ta quen
biét, doi lic bang tiéng Farsi, thinh thodng bang tiéng Pashto. Khi ho bat
tay va hon ma nhau thi Mariam ditng cach xa may buwdc. Rasheed khong
vay tay goi c0 lai va cling khong gidi thiéu c6.

Ong ta bao cd ditng doi 6 ngoai mot ctva hang théu. “Tdi biét chu ctva
hang. Tai s& chi vao trong mot phiit thdi, dé chao salaam=.”

MGt kiéu chao cua ngwoi dao Hoi, ap tay vao tran va ci thap.
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Mariam ding dgi bén ngoai trén via hé dong nguwoi. Co6 ngam nhin
nhitng chiéc xe hoi bo trén pho Ga, luén lach gitta dam ban hang rong va
khach b hanh, nhan co6i dudi dam tré con va 1ii Itra dieng li trén duwong. Co
quan sat nhitng thuwong gia vé mat buon chan dang & trong cac quay hang
nho ctia minh, hit thudc 14 hoac khac nho vao nhitng chiéc 6ng dong, thinh
thodng ho 16 mat ra khoi béong rdm dé rao ban cac thit hang dét va 4o
poostin c6 long thu vGi nguwdi qua duong.

Nhung nhitng nguoi dan ba mai lam cho Mariam chua y hon ca.

Pan ba ¢ khu nay khac véi dan ba ¢ cac khu ngheo hon quanh dé -
chang han nhu khu ma ¢6 va Rasheed song, noi c6 rat nhiéu ngudi trum kin
tlr dau dén chan. Nhitng ngudi phu nit nay - Rasheed dung tir gi ay nhi? -
“hién dai”. Buing vay, nhitng nguwoi phu nit Afghanistan hién dai cudi
nhitng ngwoi dan ong Afghanistan hién dai, nhitng nguoi khong quan tam
t¢i chuyén vo minh di gitta nhitng ngwoi la, v4i son phan trén mat va khong
c6 gi trén dau. Mariam ngam nhin ho di lai thodi mai trén phd, c6 khi thi
vOi mot ngwoi dan ong, co khi di mot minh, hodc doi khi di cung v6i nhitng
dita tré ma trng hong, di giay bong loang va deo dong ho c6 quai da, tay dat
nhitng chiéc xe dap c6 ghi déong nho cao véi nhitng chiéc nan hoa mau
vang, khong giong vdi tré con & Deh-Mazang vGi nhitng n6t mun rudi trén
ma, tay cam que lan nhitng chiéc 16p xe dap cdi.

Phu nit & day ai cling vung vay tii xach tay va xing xinh vay é&o.
Mariam tham chi con nhin thdy mét ba vira 1ai xe vira hit thuéc. Mong tay
ho dai va duwgc son nhii hong hodc da cam, va mé6i ho doé nhw nhitng bong
hoa tuy lip. Ho di giay cao got, va tat bat nhw thé ban viéc lién mién. Ho
deo nhitng cap kinh chéng nang sam mau va khi ho lwét qua, Mariam ngui
thdy mui nwéc hoa thoang thoang. Co twdng twong rang tat ca ho déu céd
bang dai hoc, rang ho lam viéc trong cac toa nha van phong, bén chiéc ban
cta riéng minh, noi ho danh may chi, hit thuéc va goi nhitng cudc dién
thoai quan trong tGi cac nhan vat quan trong. Nhitng nguwdi phu nit ay lam
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cho Mariam cdm thdy hoang mang. Ho khién c6 nhan thay su thap kém, vé
ngoai tho kéch, s thiéu khat vong va thiéu hiéu biét cia minh.

RO6i sau d6 Rasheed vo nhe vao vai c6 va dwa cho c6 mot vat gi do.
‘(Néy.J)

D6 la mot chiéc khan choang mau hat dé cé tua rua dinh hat va vién
théu chi vang.

“Em thich khong?”

Mariam ngudc nhin. Lic do, Rasheed da lam mot viéc khién c6 cam
dong. Ong ta nhady mat va ngoanh di tranh céi nhin cua c6.

Mariam nghi vé Jalil, vé cai vé manh mé ma vui nhon moi khi 6ng ta
tdng cho c6 nhitng mén do nit trang, vé niém vui swéng khong thé cuong
lai hoa tron véi sy biét on. Me Nana da ding vé nhitng moén qua cua Jalil.
Ching chi la nhitng biéu hién mién cudng cua si an nan, gia doi, va ong ta
lam dé xoa diu lvong tdm minh thi hon la mong mudn diéu t6t dep cho co.
Con cai khan nay, Mariam thdy, né 1a mot moén qua thue thu.

“No6 dep lam,” c6 néi.

bém d6, Rasheed lai dén phong c6. Nhung ong ta khong ngoi hut thudc 14
¢ ctta ma bwéc han vao trong va dén ngoi bén canh c6 khi c6 nam trén
givong. Nhitng chiéc 10 xo kéu cot ket khi chiéc giwdng bi triing xudng bén
ong ta.

Sau mot thoang do dw, ban tay ctia ong ta dat 1én trén c6 cO, nhitng
ngon tay thé kéch ngtra ra ti ti ép xudng c6 hong c6. Ngon tay cai trugt
xuong va bay gio da cham vao khodng hom trén xwong don, roi sau dé la
vung da thit phia dwdi. Mariam bat dau run lay bay. Ban tay 6ng ta van
trron xudng sau hon, sau hon nita, méng tay cta 6ng ta cao vao 16p vai ao
cO.

“Em khong thé,” co rén ri, nhin than hinh 6ng ta dwdi bong trang, bo
vai u day, vom nguc nd rong v6i nhitng dam 16ng xam nho ra tir nguc 4o dé
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mo.
Ban tay ong ta bay gio dang @ trén nguc phai cta co, bop manh no tw
bén ngoai 16p 4o, va co6 cé thé nghe thay ong ta thd manh.

Ong ta trwdn vao tdm chin canh cd. C6 c6 thé cam thdy ban tay 6ng ta
dang cdi that lvng ctia 6ng va day quan cua c6. Hai tay c6 ghi chat tdm
chan. Ong ta dé 1én ngudi cd, quin quai va truon I1én tredn xudng, co bat
khoc that thit. Mariam nham nghién mat, rang nghién chat.

Con dau dén dot ngdt va khung khiép. Hai mat ¢6 choang mé. Co rit
khong khi qua ké rang va can vao dét ngoén tay cai. Co choang canh tay kia
qua lrng Rasheed va nhitng ngén tay ctia c6 bau vao 4o ong ta.

Rasheed vui mat xudng chiéc goi caa co, con Mariam mé to mat nhin
trirng trirng vao tran nha phia trén vai 6ng ta, toan than c6 run rdy, moi mim
lai va cam thay sitc nong tir hoi thd don dap cua Ong ta trén vai minh.
Khoang khéng khi gitta ho syc mui thuoc 14, mui hanh, mui thit cttu nwéng
ma ho da an trudc do. Thinh thoang tai Oong ta co vao ma co, va cam giac
dam dam cho c6 biét rang 6ng ta mdi cao lién.

Khi da xong xudi, ong ta 1in xudng khéi ngudi c6, thd hon hén. Ong
ta vat thong canh tay trwdc tran. Trong béng tdi cd cé thé nhin thdy nhitng
chiéc kim dong ho da quang tir chiéc dong ho deo tay cia 6ng ta. Ho nam
do mot luc, ngira mat 1én, khong ai nhin ai.

“Khong c6 gi phai ngwong cd, Mariam,” ong ta noéi liu nhiu. “Do la
diéu ma moi cdap vg chong déu lam. Bang tién tri va cac ba vg cia nguoi
cling da lam nhw thé. Khéng c6 gi dang xau ho ca.”

Mot lat sau, 6ng ta day cai chan va budc ra khéi can phong, bo lai c6
vOi vét han cda cai dau 6ng ta trén goi, bo lai c6 nam cho cho noi dau dén
diu xudéng, nhin 1én nhitng vi sao dong citng trén bau tréi va mot dam may
bao quanh mat trang nhw chi€c mang che mat c6 dau trong ngay cuéi.
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L.é Ramadan dén vao mua thu nam d6, nam 1974. Lan dau tién trong
doi Mariam nhan thdy hinh dang cda con trang 1uGi liém c6 thé lam thay
doi cd mot thanh pho nhu thé nao, thay doi cd nhip séng va tinh cach cua
né. Co6 nhan thdy mét sy im lang ué odi xam chiém Kabul. Giao thong I
di, thwa thét, tham chi 1a tinh lang. Ctra hang cira hiéu trong khong. Nha
hang tat den déng ctra. Mariam khéng con nhin thay ngudi ditng hit thube
duwdi phd, nhitng tach tra nghi ngut khoi trén cic bau cira s6. Va dén iftar-,
khi mat troi 1an xudng phia Tay va khau dai bac tr trén ndi Shir Darwaza
gam lén, ca thanh pho cham ditt thoi gian nhin doéi, va Mariam ciing vay,
v&i banh mi va mét qua cha 1a, ¢c6 ném vi ngot ngao cuda lan dau tién trong
muoi lam nam cudc doi minh duwgce chia sé cam giac hoa minh v&i cong
dong.

Thoi gian dugc phép an toi trong dip 1€ Ramadan, ciing la Iic mat troi lan.
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Trir chitng mwoi ngay trong dip 1€, con thi Rasheed khong tuan thu
viéc an chay. Nhitng ngay hiém hoi an chay, 6ng ta tr¢ vé nha vdi tam trang
burc doc. Cai déi khién 6ng ta an néi coc 16c, dé cau kinh va hay sot rudt.
Mot t6i, khi Mariam chuan bi bita t6i mudn vai phut, 6ng ta bén an banh mi
v0i cu cadi. Tham chi khi Mariam da dat dia com v@i thit ctu va mon qurma
muép tdy tredc mit 6ng ta thi ong ta cling ching doai hoai. Ong ta ching
néi gi va tiép tuc nhai banh mi, hai thai dwong dong day, nhitng mach mau
trén tran cing phong gian dit. Ong ta tiép tuc nhai va nhin chim chim vé
phia trwéc, roi khi Mariam noéi v6i 6ng ta thi ong ta dua mat vé phia c6
nhung ciling chang buén chi muc vao mat c6 roi lai tiép tuc dit mot miéng
banh mi khac vao miéng.

Mariam cam thay nhe cad ngudi khi thang Ramadan két thic.

Nhé lai hoi & kolba, trong ngay dau tién cua ba ngay 1é Eid-ul-Fitr
theo sau lé Ramadan, Jalil sé t6i tham Mariam va Nana. Mdc com lé va that
ca vat, 6ng dem theo nhitng mén qua cua lé Eid. C6 nam 6ng tang Mariam
mot cai khan quang c6 bang len. Ba ngudi bon ho ngoi uéng tra réi sau do
Jalil xin 16i phai di.

“Veé du lé Eid cung véi gia dinh that cua 6ng ta,” Nana no6i thé khi 6ng
VIOt qua con sudi va vay tay tam biét. Gido si Faizullah ciing dén. Ong
mang cho Mariam nhitng vién keo s6 c6 la boc trong gidy bac, mot gid
tritng ludc nhudm mau va banh quy. Sau khi 6ng di r6i, Mariam tréo lén
mot cay liéu cung véi bita tiéc cia minh. Ngo6i vat véo trén mot canh cao,
cO bé an nhitng vién s6 co la ma Giao si Faizullah mang cho va tha nhitng
chiéc vé gidy bac cho dén khi chiing nam réi rac xung quanh than cay nhw
thé cai cdy dang nd ra nhitng bong hoa mau bac. An hét s6 ¢d la, co bé lai
bat dau v6i banh quy, va véi mét chiéc bt chi, c6 bé vé nhitng khuon mat
1én cac qua tring Gido si Faizullah mang cho. Mariam cam thdy sg hai khi
nghi dén 1€ Eid, day la khoang thdi gian ctia long hiéu khach va céac nghi 1€,
khi cac gia dinh trong nhitng bo canh dep nhat di tham viéng lan nhau. C6
hinh dung bau khong khi & Herat nhw dang v& ra vdi niém vui swéng, va ai
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ndy déu anh mat birng sang, han hoan bay t6 niém yéu mén va thién chi doi
v6i nhau. Noi c6 doc phu xuéng Mariam nhu mét tdm vai liém va né chi
dwgc nhac ra khi Eid da qua di.

Nam nay, lan dau tién Mariam duwgc tan mat nhin thdy Eid ma thoi tho
au c6 da hinh dung.

Rasheed dwa c6 ra pho. Mariam chwa bao gio duwgc di gitta mét chon
so6i dong nhuw vay. Chang sg thoi tiét lanh gia, ngwdi ngwdi tran ra trén
nhitng néo duong ndo nhiét dé di tham viéng ho hang. Trén phd nha ho,
Mariam nhin thay Fariba va cau con trai Noor dién com lé. Fariba choang
mot chiéc khan mau trang di phia sau mdt nguwoi dan 6ng dang ngwdi nho
nhan, trong cé vé hoi rut ré véi cap kinh trén mat. Cau con trai ca cua ba
cling ¢ do, tw nhién Mariam nh@ ra hom @ 10 nuwéng, Fariba da noi tén cau
ta la Ahmad. Cau ta cé cdp mat sau u &, khuon mat suy tw va nghiém trang
hon so véi cadu em, mét khuon mat cho thay s tredng thanh sém & noi cau
trong khi & dita em la nét tré con. Quanh c6 Ahmad deo sgi day chuyén cé
madt la chit ALLAH sang lap lanh.

Fariba chac han da nhan ra Mariam dang di bén canh Rasheed trong
bd burqa. Ba vay tay goi to “Eid mubarak!”=

Mot 16i chic nhau, ¢ day 1a “Chtic mirng 1€ Eid!”.
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Tw bén trong chiéc burqga, Mariam khé gat dau.

“Thé em biét ba ta a, ba vo 6ng gido ay?” Rasheed hoi.

Mariam no6i co6 khong biét.

“T6t nhat la em nén tranh xa. Ba 4y la ngudi wa budn chuyén, hay thoc
mach. Con 6ng chong ba ta thi t¢ xem minh 1a hoc gid. Nhung ong ta la

mot con chudt. Em nhin xem. Co6 phai ong ta trong nhuv mot con chudt
khong?”

Ho dén Shar-e-Nau, noi bon tré con dang n6 dua trong nhitng bo quan
ao méi, nhitng chiéc do vest sang mau c6 dinh hat, va so qua tang Eid véi
nhau. Phu nit thi bay cac dia keo. Mariam nhin thay den 1ong ngay hdi treo
& ctra sO cac ctra hang va nghe thay tiéng nhac om som phat ra tir loa phong
thanh. Nhitng nguoi la chao “Eid mubarak” khi co di ngang qua.

Budi t6i hom dé ho t6i Chaman, va ding dang sau Rasheed, Mariam
ngam nhin phéo hoa ryc rd trén bau troi 16e anh sdng mau xanh, hong va
vang. Co6 lai nhd nhitng khi cung ng6i véi Gido si Faizullah & bén ngoai
kolba, nhin phao sang ban 1én xa xa tir Herat, nhitng mau sac bung 1én mot
cach dot ngot phan chiéu vao doéi mat hién diu, m& duc va bi an cta ong.
Nhung c6 nhé me hon moi thit. Mariam wéc gi ba con song dé ba cé thé
nhin thdy cdnh twgng nay. Va hon hét la dé dugc nhin thdy c6. Bé dugc
thdy rang cudi cung thi sy man nguyén va vé dep khong phdi la nhitng gi
khong thé dat t&i. Tham chi la cho nhitng ké nhu ho.

Ho c6 khach khita tGi tham trong 1€ Eid. Tat ca déu la dan 6ng, ban cta
Rasheed. Khi c6 tiéng go ctta, Mariam biét rang minh phdi 1én tang trén,
vao phong déng ctra lai. Co & yén do, trong khi dam dan 6ng udng tra &
dwdi nha vGi Rasheed, hit thudc va tan chuyén. Rasheed bao Mariam
khong dugc xuéng nha cho dén khi khach khita da vé hét.

Mariam khoéng ban tdm. Trai lai, c6 con cam thady that hanh dién.
Rasheed da cho thay suw rang budc thiéng liéng trong moi quan hé cda ho.
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Danh dy, pham gia ctia c6, namoos cta co la mot diéu 6ng ta thay dang gitr
gin. C6 cam thay vinh du bdi sy bao vé d6. Cam thdy minh dwgc nang niu
va that quan trong.

Trong ngay thit ba va cling la ngay cudi cung cta Eid, Rasheed té&i
tham mot vai nguwdi ban. Mariam bi day bung su6t ca t6i hom treéc nén co
dun mot it nwéc va pha cho minh mot chén tra xanh rac bot hat dau khau.
Trong phong khach, c6 don dep mé chién treong ma nhitng vi khach dé lai
t6i hom qua: c6c chén nam lan l6c, hat dwa can dé gam vao trong ném, dia
thitc an t6i qua dong banh ¢ ngoai vién. Mariam vira don dep dong 16n x0n
vira ty hdi nhitng nguwoi dan 6ng lwoi biéng d6 khong biét da che chén say
swa t6i chirng nao.

Co khong chu y tdi phong ctia Rasheed. Nhung cong viéc don dep da
dwa co tir phong khach tdi cau thang, roi tir d6 t¢i hanh lang & trén lau va
tGi ctra phong 6ng, va diéu tiép theo ma 6 biét la co6 da ¢ trong phong 6ng
ta lan dau tién, ngobi trén giwvdng cua ong ta va cam thady minh nhw mot ké
pham toi.

CO nhin thdy mot tdm rém nang né mau xanh, nhitng doi giay dugc
danh sang bong xép ngay ngan doc birc twong, canh ctta buéng bong troc
16p son xam, dé 16 thd go bén trong. Co nhin thay maét goéi thudc 14 trén mat
ti quan 4o phia sau giwvong. C6 dat mot diéu vao moi minh va ditng tredc
cai gwong nho hinh 6 van treo trén twong. Co nha khong khi vao guong va
lam dong tac gdy tan thudc. Sau d6 co dit diéu thudce lai. Co khong bat
chwéc dwgc cai vé thanh nha cta nhitng ngudi phu nit Kabul hiit thuée. O
o, trong diéu bo do that tho thién va buon cuoi.

Co6 kéo ngan trén cung cda td quan 4o vdi cam giac toi 10i.

Co nhin thay khau stng tredc tién. D6 1a mét khau sung luc mau den
bang g6 nong ngan. Mariam phai dam bao minh da nhé r6 tw thé, vi tri cua
né trede khi cam lén. Co lat di lat lai khau sing trén tay. N6 nang hon c6
twong nhiéu. C6 cam thay cai bang go nhan thin trong tay con nong stng
thi lanh. C6 cam thay khong an tdm khi Rasheed s& hitu mét vat ma muc
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dich duy nhat 1a dé giét nguwoi. Nhung chac chan 6ng git* né vi sy an toan
cua ho. Sv an toan cuaa co.

Bén dudi khau sung la vai td tap chi quan mép. Mariam md& mdt cudn
ra. Co cdi gi do trong c6 hang xudng. Miéng co ti dung ha hoc.

Trén moi trang déu c6 hinh phu nit, nhitng phu nit xinh dep, khong
mac do, khong mac quan, khong tat hay quan 16t. Ho khong mac gi ca. Ho
nam trén giwong, gitta dong chan dém nhau nhi va nhin cham chdp vao
Mariam v&i nhitng cdp mat hé mé. Trong hau hét cac bitc dnh, chan cta ho
déu giang ra, va Mariam c6 thé nhin thay toan bd khoang t6i & giita ching.
O mot vai bitc, nhitng ngusi phu nit ndm pht phuc nhw 13 - xin Thugng dé
tha to6i cho y nghi ndy - tw thé sujda” cta ngudi cau nguyén. Ho ngoanh
nhin vé phia sau v@i vé buon chan va khinh miét.

Tu thé quy pht phuc.
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Mariam voi dat to tap chi tré lai noi c6 tim thdy n6. C6 cam thdy mu
mi. Nhitng nguwdi phu nit dé la ai? Tai sao ho lai c6 thé dé cho ngudi ta
chup anh minh kiéu d6? Trong long c6 troi day sy buon chan. D6 c6 phai la
viéc ong ta lam, nhitng dém ma ong khong dén phong cua c6 khong? Cé
phai c¢6 da lam 6ng ta cam thay that vong trong chuyén nay khéng? Va con
vé tat ca nhitng diéu ma 6ng néi vé pham gia va sy ditng dan, vé sy miét thi
nhitng khach hang phu ni* ma néi cho cung chi dwa chan ra dé o6ng thi giay
thi sao? Ong da n6i Khuén mdt nguodi phu nit Ia danh cho chéng ctia cé ta
th6i. Chac chan nhitng nguwdi phu nit trong cac trang bado da cé chong, mot
vai nguoi at han phai c6. Hodc it ra ho cling cé anh em trai. Néu thé, tai sao
Rasheed ctt khang khang rang c6 phai che mat trong khi 6ng khong nghi gi
ca khi nhin nhitng vung riéng tu cta vg, chi em gai nhitng nguwoi dan ong
khac.

Mariam ngoi trén giwvong, cam thay bdi réi va ho then. Co tp tay 1én
mat va nham mat lai. C6 ¢ thé va thd cho dén khi thay binh tam hon.

ROi tr tir mot 101 gidi thich cling ndy ra. Rot cudc thi 6ng la dan 6ng va
da s6ng mot minh trong nhiéu nam trwdc khi c¢6 chuyén tGi. Nhitng nhu cau
ctia ong khéc cd. Ddi véi co, trong sudt bao nhiéu ngay thang ay, chuyén
givong chiéu van la mot noi dau ma c¢6 am tham chiu dwng. Da6i véi 6ng thi
lai khac, ham muén manh liét, doi khi gan nhw bao lwc. Cai cach dng dan
cO xudng, ban tay bop manh vao bau nguwc c6 va cai hong hoat dong mot
cach dir doi. Ong 1a mot ngwdi dan 6ng. Tat ca nhitng nim d6 6ng da séng
ma khong cé ngwoi phu ni nao bén canh. Lam sao c6 cé thé trach 6ng vi da
song theo cai cach ma Thuwong dé da tao ra 6ng?

Mariam biét rang c6 sé khong bao gid c6 thé néi chuyén vGi ong vé
diéu nay. Khong thé nhac dén n6 dwgc. Nhung liéu day c6 phdi la diéu
khong thé tha thit? C6 chi phai nghi vé mot ngudi dan 6ng khac trong cudc
doi minh. Jalil, mot nguwdi chong cta ba ba vg va nguwdi bo cia chin dita
con nhuwng van c6 quan hé ngoai gia thu véi Nana. Diéu gi la t6i té hon, to
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tap chi cua Rasheed hay nhitng gi Jalil da lam? Va du sao thi c6 la gi ma
phan xét chi? Mot ké qué mua, mot harami?

Mariam thit xem ngan tu du6i cung.

O d6 co6 tim thay bitc anh mot bé trai, 1a Yunus. D6 1a mot tim anh den
trang. Cau bé khoang bon tudi, ma cling c6 thé la nam. N6 mac mot chiéc
ao ké soc c6 deo no buém. N6 1a mot ciu bé xinh xan v4i chiéc mii thon
tha, téc nau va doi mat den hoi 1ap lanh, dang lo dang nhin di dau do, nhw
thé 1a n6 vira nhin thay mot cai gi ngay khi dén mdy anh l6e sang.

O du6i d6, Mariam thdy mot cai anh khdc, cling 1a anh den tring, cai
anh nay thi hoi san hon mot chiat. D6 1a anh mdt nguwdi phu nit dang ngoi,
phia sau chi ta 1a mot Rasheed gay hon va tré trung hon v6i mai toc den.
Nguoi phu nit d6 kha dep. Co 1é khong dep bang nhitng nguwdi phu nit trong
cuon tap chi, nhung chi ta dep. Va hién nhién xinh dep hon nhiéu so vdi c6,
Mariam. Chi ta cé chiéc cam thanh ti, mai toc den dai ré ngoi & gitra.
Xwong go ma cao va vang tran thanh manh, cao quy. Mariam ty hinh dung
ra khuén mat minh vGi do6i moéi méng va cai cam dai, c6 cam thay thoang
chut ghen ti.

Co6 nhin bitc anh nay lau hon mot chit. C6 cam thady mot noi lo lang
mo ho vé cai cach ma Rasheed duong nhw dp ché nguwdi dan ba. Hai tay
ong dit 1én vai chi ta. Ong cwdi man nguyén, moi cing ra, con chj ta khong
cwdi, khuén mat a é. Cai cach ma chi ta hoi nghiéng ngwoi vé phia trudc
nhw thé dang muon 1an tranh hai ban tay 6ng.

Mariam dat moi thir vao vi tri cii.

Sau do, luc giat quan 4o, c6 thay hoi han vi da 1én luc loi phong 6ng.
Pé lam gi chit? Thuc chat thi c6 da biét gi vé 6ng? Rang éng c6 mot khau
sung, rang 6ng la mot nguwoi dan ong vdi nhitng nhu cau cia dan 6ng? Va
cO 1€ ra da khong nén xem birc anh cua 6ng va ba vg cii chttng nao con c6
thé. Trudc mat co hién ra nhitng hinh anh ngau nhién tr cac tdm hinh c6 da
thay.
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Diéu ma bay giod Mariam cam thay, khi cai day phoi day quan do dang
dung dwa mo6t cach ndng né tredc mat co, la mot sy thwong cam danh cho
Rasheed. Ong ciing da c6 mot cudc séng khé khian, mot cudc séng danh
dau bai mat mat va nhitng budc ngoit dinh ménh nghiét nga. Y nghi ctia c6
quay lai v&i cau con trai Yunus ctia 6ng, han da tirng dap ngudi tuyét trong
cai san nay, ban chan da tirng giam 1én ciling nhitng bac thang nay. Cai ho
da cudp di dita con tir tay Rasheed, nuot lay no, giong nhuw con ca voi da
nuot mot tin do trung tén vaGi thang bé trong kinh Koran. Mariam dau dén,
rat dau dén, khi hinh dung canh Rasheed dau kho, hot hodng va tuyét vong
di trén bo ho va cau xin ho nwdc dwa con ong trd lai bo dat kho rdo. Va lan
dau tién c6 cam thay dong cam véi chong minh. Co ty nht r6i cudi cung ho
sé hinh thanh mot méi quan hé tot dep.
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Trén chuyén xe tir phong kham tré vé, diéu ky la nhat da xdy dén véi
Mariam. Nhin vao dau c6 cling thdy cac mau sac sdc sd: trén nhitng can hd
bé tong xam xit budn té, nhitng mai ton, nhitng ctra hang dang md& cwra, ca
dong nwdc duc ngau bun dat dang chdy trong cac ranh. Nhw thé la da c6
mot cai cau vong tan vao trong mat co vay.

Rasheed dang go nhip bang nhitng ngén tay deo gang cia minh va v @
mot bai hat. Moi khi chiéc xe bus chay qua 6 ga va ndy x6c 1én thi ban tay
ong ta lai gio ra d& lay bung c6 nhw muon che ché.

“Thé Zalmai thi thé nao?” 6ng ta ndi. “D6 la mot cai tén Pashtun hay.”
“Thé néu né la con gai thi sao?” Mariam hdi lai.

“T6i nghi no 1a con trai. Bing vay, mot dira con trai.” Co tiéng ri ram
lan khap xe bus. Mot vai hanh khach dang chi tré gi do, nhitng nguwdi khac
nghiéng nguwdi qua cac hang ghé dé nhin.

“Nhin xem,” Rasheed néi, gd nhe dét ngén tay 1én kinh xe. Ong ta
mim cudi. “O dé, em thay khong?”

Trén duwong phd, Mariam nhin thdy moi ngudi dirng lai. O cot dén giao
thong, nhitng guwong madt tho ra tr ctra kinh 6 t6 va ngtra mat lén troi huéng
vé phia nhitng bong tuyét mém mai. C6 gi dac biét & nhitng bong tuyét dau
mua, Mariam tu héi, ma lai cé sitc mé hoac dén thé? Co6 phai d6 la co hoi
duwgc chiém nguwdng mot cai gi chwa vay ban, chra xin mau? Bé dugce cam
nhan vé duyén dang ngan ngti ciia mot mua mdi trede khi né bi cha dap va
trd nén 6 ué?

“Néu no la con gai,” Rasheed noi, “chac 1a khong phai thé, nhung, néu
né6 la con gai, thi em c6 thé chon bat ky cai tén nao ma em mu6n.”
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Sang hom sau, Mariam bi danh thitc bdi tiéng cwa va tiéng bua. Co quan
mot cai khan choang xung quanh ngudi va budce ra khodng san tuyét thoi.
Tran tuyét nang hat dém qua da dit. Nay chi con nhitng bong tuyét lac dac
roi nhe, cudn tron trong khong khi, mon trén hai ma c6. Khong khi tinh
lang va c6 mui nhw mui than dang chay. Kabul yén tinh mot cach ky la, bi
bao phu béi mot mau trang, day dé nhitng lan khoi cudn 1én.

Co6 thay Rasheed & gian dé dung cu, dang dong dinh vao mot tam go.
Khi nhin thiy c6, ong ta bé chiéc dinh dang ngdm & mot bén khde miéng
ra.

“Sé c6 mot diéu ngac nhién day. Thang bé sé can mdt cai ciii. To6i
khong mu6n em nhin thdy n6 cho dén khi t6i lam xong.”

Mariam wdc gi 6ng khong lam nhu thé, ct khang khang hy vong rang
co sé sinh cho 6ng mot dira con trai. Ciing vui swéng nhv c6 khi mong cho
dra tré ra doi, nhung ky vong cua ong de ganh nang lén c6. Ngay hom qua,
Rasheed di ra ngoai va khi tré vé, ong ta mang theo mot cai 4o khoac da
mua dong cho bé trai, mat trong do 16t mét 16p da ctru mém, 6ng tay ao
théu chi to do va vang rat dep.

Rasheed nhac mo6t tdm van dai va hep 1én. Khi bat dau cwa né ra lam
doi, ong ta n6i rang cac bac cau thang lam ong ta thiy lo lang. “Chac chan
sau nay phai stra lai nd, khi thang bé da da 16n dé tréo cau thang.” Cai bép
10 cling lam Ong ta lo lang nita, 6ng ta ndi vay. Dao va thia dia phai dugc
xép gon ghé & dau d6 ma thang bé khong vdi tdi. “Can than bao nhiéu cling
khong da. Bon con trai nghich ngogm lam.”

Mariam trum tdm khan quang lén dé tranh cai lanh.

Bubi sang ngay hom sau, Rasheed néi 6ng ta muon maoi ban bé tGi an t6i dé
chic mirng. Su6t ca budi sang, Mariam rita dau lang va ngam gao. Co thai
ca tim cho mon borani, nau téi tay va thit bo xay cho mén aushak. Co lau
san nha, dap rém ctra, m& ctra s6 cho théng thoang can nha, bat chap ngoai
troi tuyét lai dang roi. C6 sap xép lai cac tdim dém va tham chui chan doc
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theo bttc twong cua phong khach, dat bat dung keo va qua hanh rang 1én
trén ban.

Co dang ngoi trong phong minh khi vi khach dau tién t6i noi. Co6 nam
trén giwong trong khi nhitng tiéng la 6 va cudi dua & duwdi nha bat dau ro
1én. Co khong thé ngirng so vao bung minh. C6 nghi vé sinh linh dang 16n
lén trong d6 va niém hanh phtic dang trao nhw mot con gié manh ta qua
canh ctra mé rong. Hai mat c6 dam nwdc.

Mariam nghi vé chuyén xe dai sdu tram nam muoi cay sO cung vdi
Rasheed, tir Herat & phia Tay, gan bién gidi Iran, t6i Kabul & phia Doéng.
Ho da vuogt qua nhitng thi tran nhd, nhitng thanh phé 16n, nhitng cum lang
noi tiép nhau. Ho da vugt qua nhitng rang ndi, ngang qua nhitng sa mac
chay do, tw tinh nay qua tinh khac. Va bay gio thi c6 ¢ day, tréen nhitng
swon doi da cudi kho né, vdi gia dinh cia minh, ngwdi chong cua minh,
dang huwdng tdi mot dich dén day yéu thwong: Lam me. That khoan khoai
lam sao khi nghi vé dia tré, dita con ctia c6, dita con ctia ho. That ky diéu
biét bao khi biét rang tinh yéu ctia c6 danh cho dita tré da khién cho tat ca
nhitng cam xuc khac cua c6 tr trudc dén nay trd nén that nho bé, rang tur
nay c6 sé khong con can tdi tro choi vGi nhitng vién cudi nita.

O dué6i nha, ai d6 dang chinh thanh mot cai dan dap hoi. Sau dé la
tiéng bua lanh canh chinh lai céi tréng tabla. Mot ai d6 vira hang giong. Va
sau day c6 tiéng huyt sao va vo tay, tiéng bat nhip va tiéng hat.

Mariam vudt ve cai bung mém mai ctia minh. Khéng I6n hon mét cdi
mong tay, 6ng bac si néi thé.

Minh sdp tro thanh m¢t ba me, c6 nghi.

“Minh sap tré thanh mdt ba me,” c6 néi. Roi c6 cwdi mot minh va
nhac di nhac lai mai cau do, nham nhi vi ngot ngao cua tirng chi.

Khi Mariam nghi vé difa tré, trai tim c6 nhw muon v& ra vi xic dong.
N6 ¢t ron rang, ron rang cho dén khi tit cd nhitng mat mat, tat cd nhitng
dau kho, tat ca nhitng c¢6 don, nhitng hén kém trong c6 dugc got riva sach.
Pay chinh 1a ly do vi sao Thugng dé da dwa c6 dén day, sau tat ca nhitng
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chang duong dai bang qua dat nwéc nay. Bay gio thi c6 da biét diéu dé. Co
nhd lai mot doan tho trong kinh Koran ma Giao si Faizullah da day co: Va
birc Allah la phvong Bong va phuong Tay, vi thé noi ndo con di tdi ciing
la chu y cua Nguwoi... Co trdi tdm tham cau nguyén va doc mét bai kinh
namaz. Khi nguyén xong, c6 tp hai tay 1én mat va xin Thugng dé khong dé
tat cad nhitng may man nay tudt mat khoi tay co.

Chinh Rasheed la nguoi nay ra y twong di hamam. Mariam chua bao gio di

t¢i nha tam hoi nhung 6ng néi khong cé gi tuyét voi hon khi buwdce ra khoi

phong tam va hit thd khong khi lanh lanh bén ngoai, dé duwgc cam thay hoi
néng boc 1én tir da thit.

Trong nha tam hoi nit, nhitng than hinh di chuyén trong lan hoi nuwéc
bao boc xung quanh Mariam, day thap thoang mot cai hong, kia la duwong
vién mot bo vai. Tiéng kéu ré cta cac co gai, tiéng lau bau ctia nhitng ba
gia va tiéng nwéc chdy nho giot vang vong gitta cac birc twong khi c6 nguoi
dang ky co lung va gbi dau. Mariam ng6i mot minh & goc xa, co goét chan
bang mot vién da bot, tdch biét vGi nhitng bong hinh qua lai kia bang mot
btrc twong hoi nwdc.

Sau ddy thi c6 mau va c6 thét Ién.

Bay gio thi la tiéng budc chan, 1ép nhép trén san da cudi wét. Nhitng
khudn mat ngé c¢6 cham chap ti sau lan hoi nwéc. Tiéng luwdi chac chac.

T6i hém do, khi nam trén givong, Fariba ké vGi chong rang khi nghe
tiéng thét, ba chay t6i va nhin thidy c6 vg ctia Rasheed co rim & mot goc,
hai tay 6m go6i, dwéi chan la mot viing mau 16n.

“Ong c6 thé nghe thdy tiéng ring c6 y danh vao nhau lap cap, Hakim
a, cO dy run ray rat dir.”

Khi Mariam nhin thay ba, Fariba néi, c6 héi véGi giong thang thét, van
nai, Khong sao, phdi khéng? Cé phdi khong? Diéu nay la binh thudng phdi
khong?
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Lai mot chuyén xe bus nita cung vdi Rasheed. Lai c6 tuyét roi. Lan nay thi
tuyét roi day. Tuyét roi thanh dong trén 16i di, trén mai nha, tu thanh tirng
mang trén cac than cay moc 1é té. Mariam nhin nhitng ngwoi ban hang dang
cao tuyét ¢ phia tredc cac civa hang. M6t 1ii tré con dang lua theo mot con
cho den. Chiing vay tay hao hitng véi chiéc xe bus. Mariam nhin sang
Rasheed. Hai mét dng ta nhdm chit. Ong ta khong w htt gi. Mariam nga dau
vao ghé va cling nham mat lai. C6 muon thoat ra khoéi déi tat lanh céng,
thoat ra khoi céi 4o len am w6t dang cham kim trén da c6, c6 mudn thoat ra
khoi chuyén xe nay.

Vé dén nha, Rasheed dap chan cho c6 khi c6 dang ndm trén givong,
nhung cé gi d6 citng nhac va chiéu 1€ trong hanh dong ay.

“Tra 10i cai kiéu gi thé khong biét?” ong ta day lai. “Pay la cach néi
cta gido si ddy chw. Tra tién cho ong bac si thi phai cé cau tra 10i tot hon
cau ‘Do la y cta Thugng dé’ chir.”

Mariam co hai dau goi bén dwdi chan va néi 6ng ta nén di nghi mdt
chut.

“Y ctia Thugng dé,” dng ta gian di.

Ong ta ngdi trong phong minh hit thudc ca ngay.

Mariam nam trén giwong, tay kep gitta hai dau goi, nhin nhitng xoay
tuyét lwgn vong va xoay xoay bén ngoai ctra s6. C6 nhd me Nana c6 lan da
noi rang moi bong tuyét la mot tiéng thd dai nang nhoc cia mot nguwoi dan
ba phién muon dau do trén thé gian nay. Rang tat ca nhitng tiéng thé dai do
bay 1én tan trdi cao, tu thanh may roi v& ra thanh cac dém nho li ti, lang 1é
roi xuéng con nguwoi phia dudi.

Nhw mét su goi nhdc rdng nhitng nguoi dan ba nhu chiing ta dau kho
biét bao, ba noi. Chiing ta da chiu dung tat cd roi xuoéng dau minh mét
cdch that Idng le.
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Pau kho van chwa buéng tha Mariam. Chi can ¢6 nghi dén chiéc ciii
chwa lam xong trong gian dé dung cu hay céi 4o da & trong buéng Rasheed
la n6 tia dén. Pita bé ra doi thi co c6 thé nghe thdy né o e doi an, ti€ng néd
huyén thuyén riu rit. C6 cdm thay né dang khut khit trén hai bau ngyc. Noi
dau xam chiém c6, vay vo c6. Mariam chét lang ngwoi khi nhan thdy minh
nh¢ thuong véi noi niém té dai dén chirng dy vé mot sinh linh bé nhé ma co6
chwa bao gio nhin thay.

Vé sau c6 nhitng ngay ma noéi buon dau duong nhw da bét cao xé
trong long Mariam. Nhitng ngay ma mét thoang y nghi vé quang doi xua
cli dwong nhw khéng con lam c6 qua kiét sttc, khi ma c6 khong phai c6
gang hét sitc maGi co6 thé ra khoi giwdng, cau nguyén, tam rira, nau an cho
Rasheed.

Mariam s@ di ra ngoai. Co dot nhién trd nén ghen ti v6i nhitng nguoi
dan ba hang x6m dong con. C6 nhitng nguoi c6 bay tam dita con ma khong
hiéu dwgc rang ho da may man dén chirng nao, rang hanh phiic biét bao khi
nhitng dira tré 16n dan trong bung ho, ngo ngudy trén tay va bu sita tw
nhitng bau vii ctia ho. Nhitng difa tré ma ho da khong rira troi cung vdi
nuwdc xa phong va cau ghét ctia ngwoi la xuéng dwong thoat nwdc ctia mot
cai nha tam hoi cong céng nao d6. Mariam buc bdi véi ho khi c6 thoang
nghe ho phan nan vGi nhau vé nhitng dita con trai bat tri va nhitng dita con
gai lwoi biéng.

Mot giong néi trong dau co c6 lam c6 ngudi ngoai bang 10i an i thién
chi nhung 1am lac.

Con sé c6 nhitng dita khdc, Inshallah™. Con con tré. Chdc chdn con
con nhiéu co hoi khdc.
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Néu d6 13 § chi Thugng dé.
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Nhung noi dau buén cta Mariam khong vu vo hay chung chung.
Mariam dau khé vi dita bé nay, dira bé cu thé nay, dita bé da lam cho c6 rat
hanh phuc.

Co6 nhitng ngay co tin rang dita bé da khong dwoc ban phudc, rang co
dang bi tritng phat vi nhitng gi da lam vGi me Nana. Chang phai cling gan
nhw 1a c6 da quang sgi day thong long vao c6 me minh sao? Nhitng dira
con gai boi bac khong xitng dugce lam me, va dé don gian la sy tring phat.
Co chap chon mo thay jinn ctia me Nana 1én vao phong co6 trong dém, bap
nhitng mong vuot ctia né vao bung c6 va 16i dia tré di. Trong nhitng giac
mo do, me Nana cuwdi khiic khich day vui swéng va théa man.

Nhitng ngay khac, Mariam bi bao boc bdi sy gian dit. Chinh Rasheed
la nguwdi co6 16i vi da an ming qua sém. Vi da tin twéng dién ro rang co
dang c6 mang con trai. Pa dat tén cho n6 nhw thé. Lay y cia Thuong dé dé
ma dat tén. Loi ctia 6ng ta vi da dwa c6 tGi nha tam hoi. C6 th gi day & do,
c6 thé 1a hoi nuwdc, 1a nwdc ban, la xa phong, mét thi gi day ¢ do da lam
chuyén nay xdy ra. Khong. Khong phai Rasheed. Co6 mdi la nguoi co toi.
CoO tr@ nén tirc gian chinh ban than vi da nga khong dung tuw thé, an do an
qua cay, khong an day du hoa qua va uéng qua nhiéu nuwdc che.

Chinh Thwgng dé c6 16i, vi da nhao bang cudc doi c6 nhw thé. Vi da
khong cho ¢6 cai ma Ngudi da ban tang cho biét bao nhiéu phu nit khac. Vi
da dung dwa tréu nguoi tredc mat co cai ma Nguwoi biét rang sé mang lai
cho c6 niém hanh phtic 16n lao nhat, r6i lai giat né di xa.

Nhung tat ca nhitng sai 1am do, tat ca nhitng 10i kéu gao budc toi dang
nhdy mua trong dau c6 do, chiing khong dem lai ich lgi gi. That la kojr, that
la bang bo, khi cé nhitng y nghi ay. Biec Allah khong c6 ac y. Nguwdi khong
phai 1a m6t Thugng dé nhé mon. Nhitng 10i ctia Gido si Faizullah thi tham
trong dau co: Thiéng liéng thay Nguoi vdi ban tay la ca vuong quoc, va
Nguoi cé quyén lvc doi voi moi thir, Nguoi tao ra sy’ song va cdi chét ma
Nguoi co thé mang dén cho moi chting ta.
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Cam thady day t6i 16i, Mariam quy xudng va cau xin dwgc tha thit cho
nhitng y nghi do.

Trong khi d6, mot sy thay doi da trum 1én Rasheed ké tir cai ngay & nha
tdm ay. Hau nhu t6i ndo veé nha, ong ta ciing im nhu théc. Ong ta an, hit
thudc, di ngu, thinh thodng quay lai vao gitta dém, lam mdt tran may mwa
chép nhoang va kha tho bao. Thoi gian nay, 6ng ta dwong nhw dé trd nén
bwe boi hon, 6ng ta ché d6 c6 nau, phan nan vé sy bira bon quanh san hoac
tham chi chi ra nhitng vét ban rat nho & trong nha. Thi thoang 6ng ta dan c6
vong quanh thanh pho vao ngay thit Sau, nhw van tirng lam trueée day;,
nhung thuong ong ta di rat nhanh trén via hé va luén ludn & phia truéc co
vai budc chan, khong noéi nang gi, khong dé y gi dén Mariam dang gan nhw
phai chay dé theo kip. Ong ta khéng con cudi trong méi 1an di ra ngoai nita.
Ong ta khong mua keo hay qua ting, khong ditng lai va chi tén cac dia
diém cho c6 nhw trwdc day ong ta van tirng lam. Nhitng cau hdi cta co
duong nhw lam ong ta kho chiu.

Mot t6i, ho ngbi trong phong khach nghe dai. Mua dong dang qua di.
Nhitng con gié manh nhw trat tuyét 1én mat nguwdi va lam chdy nwdc mat
nay da diu lai. Nhitng nam tuyét 6ng anh bac dang tan chdy trén canh
nhitng cay du cao vit va chi vai tuan nita sé bi thay thé béi nhitng choi non
map map mau xanh nhat. Rasheed lo dang giam chan theo diéu trong cua
mot bai ca Hamahang, mat 6ng ta dwa theo lan khéi thudc.

“Anh gian em phai khong?” Mariam hai.

Rasheed khong noi gi. Bai hat da két thiic va tiép theo 1a muc tin tic.
Mot giong phu nit thong bao rang tong thong Daoud Khan da truc xuit mot
nhom chuyén gia Lién X0 nita tré vé Moskva, triéc thai do khéng hai l1ong
c6 thé thay trudc cia Kremlin.

“Em sg anh gian em.”

Rasheed tho dai.
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“Anh c6 gian khong?”
Ong ta dwa méat nhin c6. “Tai sao toi lai gidn chi?”
“Em khong biét, nhung ké tir khi diva bé...”

“Em xem t6i la loai nguwdi nhw thé a? Sau tat cad nhitng gi t6i lam cho
em?”

“Khong. Tat nhién la khong r6i.”

“Thé thi dirng quay ray to6i nita!”

“Em xin 10i. Bebakhsh, Rasheed. Em xin 16i.”

Ong ta bop nat diéu thudc réi cham mot diéu khac. Ong ta vin tiéng
dai to 1én.

“Em nghi 1a,” Mariam néi, c6 cao giong dé at tiéng nhac.

Rasheed lai thé dai, 1an nay té vé cau kinh hon, van nhé dai di. Ong ta
vO tran mot cach mét moi. “Gi nita day?”

“Em dang nghi 14 c6 18 chiing ta nén chon cat ti t&. Y em 1a dita bé 4y.
Chi anh v6i em, mot vai bai kinh cau, chi thé thoi.”

Mariam da nghi vé diéu nay lau nay. C6 khong mudn quén di dita bé
nay. C6 vé nhu khong ding dan néu khong ghi ddu sy mat mat nay bang
mot cach gi dé vinh ctru.

“Pé lam gi chit? That ngu ngoc.”

“Nhuw vay sé lam cho em cam thay dé chiu hon, em nghi thé.”

“Thé thi ¢6 di ma lam,” ong ta tra 10i tiéc thi. “T6i da tirng chén mot
dia con trai. Toi sé khong chon thém dira nita. Bay gi®, néu c6 khong
phién, t6i dang mudn nghe dai.”

Ong ta lai van tiéng to l1én, ngd dau ra sau va nham mat lai.

MGt budi sang rang nang trong tuian do, Mariam chon mot cho trong
khodng san va dao mot céi ho.
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“Nhan danh Dtrc Allah va cung véi Bic Allah, va nhan danh nguoi
mang tin cia DPirc Allah, nguwdi mang dén phuéc lanh va sy binh yén tw
Pitc Allah,” c6 vira tham thi vira dung xéng dao tirng miéng dat nho. Co
dat chiéc 40 da ma Rasheed mua cho dita bé vao trong ho ro6i 14p dat 1én
trén.

“Nguoi tao ra ngay noi tiép dém va dém noi tiép ngay, Nguoi tao ra suw
song tlr cai chét va Ngwoi tao ra cai chét tir sy song, va Nguwoi ban phat cho
nhitng ké Nguoi yéu thuong vo bo.”

C6 vo nam dat bang mat sau cua chiéc xéng. R6i c6 ng6i xom bén
canh, hai mat nham lai.

Xin hdy ban phat, Birc Allah.
Xin hdy ban phat cho con.
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15

THANG TU, 1978

Vao ngay 17 thang Tw nam 1978, nam Mariam mu0oi chin tu6i, mot
nguwoi dan 6ng tén Mir Akbar Khyber da bi giét. Hai ngay sau, mot cudc
biéu tinh 16n ndé ra & Kabul. T4t cd moi ngudi trong khu déu do ra ngoai
dwong ban tan vé nd. Qua ctra s6, Mariam nhin thdy hang x6m tu tap thanh
tirng dam, dang ban tan rat s6i noi, ap sat tai vao nhitng chiéc dai ban dan.
Co0 nhin thiy Fariba dang dya vao twong, néi chuyén véi mot nguwdi dan ba
vira moi t6i Deh-Mazang. Fariba dang cuoi, hai ban tay ba dat trén cai
bung chtra phinh to ctia minh. Ngwoi dan ba kia Mariam khong nhé tén,
trong 16n tudi hon Fariba va c6 mai téc nhuém mau tia la mat. Ba ta nam
tay mot dita tré con. Mariam biét cau bé tén la Tariq vi c6 nghe thay nguoi
dan ba goi cau bang cai tén do.

Mariam va Rasheed khong nhap bon v6i nhitng nguwoi hang xém. Ho
nghe tin titc trén dai trong khi cé khoang vai chuc nghin ngudi da dé ra cac
duong pho va diéu hanh xu6i nguwgc & khu trung tam cua Kabul. Rasheed
noi rang Mir Akbar Khyber la mét nguwdi cong san 16i lac va nhitng nguoi
ung ho ong ta cao budc chinh pha cta Tong thong Daoud Khan toi giét
nguwoi. Rasheed khong nhin c6 khi 0ng ta n6i diéu d6. Dao nay, 6ng ta
khong con nhin c6 khi néi nita, va Mariam khong chac la c6é phai 6ng dang
noi vGi minh hay khong.

“Nguoi cong san la nguwdi nhu thé nao?” ¢o hoi.

Rasheed khit miii va nhuéng doi 16ng may. “Co khong biét cong san la
gi a. Mot thitr don gian nhu thé. Tat cd moi nguwdi déu biét. Pay la mét kién
thitc so dang. Co khéng... Cha. T6i khong hiéu sao minh lai ngac nhién.”
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RoOi ong ta bat chéo chan trén ban va lam bam trong miéng rang doé la
nhitng nguoi theo Chu nghia Marx.

“Chu nghia Marx la ai?”
Rasheed tho dai.

Trén dai, mot giong nit dang noi rang Taraki, thu linh nhém Khalq cta
PDPA, Dang Cong san Afghanistan, hién ¢ trén dwong pho doc dién van
kich dong nhitng ngwdi biéu tinh.

“Y em 13, ho muén gi?” Mariam héi. “Nhitng ngudi cong san 4y, ho
tin vao diéu gi?”

Rasheed cuoi nhw nac né va lac dau, nhung Mariam nghi rang c6 nhin
thay su khac thwong trong céi cach ong ta khoanh tay, cai cach 6ng ta dua
mat nhin. “C6 khong biét gi cd, phai khong? C6 giong nhw mot dira tré.
DPau 6c co6 rong tuéch. Khong co gi trong dé ca.”

“Em hoi bai vi...”
“Chupko. Im di.”
Mariam im lang.

That kho long chdp nhan cach 6ng ta néi vdi co nhw thé, khé ma chiu
duwng noi sy miét thi, sy nhao bang, sy xtic pham ctia 6ng ta, cai cach ong ta
di ngang c6 nhw thé c6 chang hon gi mot con méo trong nha. Nhung sau
bon nam vo chong, Mariam da thay rat rdo dan ba c6 kha nang chiu dung
dén mitc nao khi ho sg hdi. Va Mariam dang sg hai. C6 song trong s¢ hai
bdi cai tinh khi hay thay doi, sy nong gian bat thwong, cai cach ong ta nhat
quyét bién cac tranh cdi nhé nhat nhat thanh nhitng cudc xung dot ma ong
ta co thé sé gidi quyét bang nhitng cai tat, bang dam da, va doi khi ong ta c6
gang cai thién tinh hinh bang nhitng 16i xin 16i gwong gao, d6i khi thi
khong.

Trong bon nam ké tir sau cai ngay & nha tam hoi, da cé sau lan hy
vong duwgc nhen nhém 1én roi lai tan lui, m6i mot 1an mat mat, moi mot lan
sup d6, moi mot lan di dén bac si déu lam tan nat Mariam hon lan truéce do.
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V&i moi mot lan that vong, Rasheed cang tré nén xa cach va phan uat hon.
Gio day, co chang thé lam gi khién Oong ta hai long. Co lau don nha ctra,
luén chu y dé quan do 6ng ta mac ldc nao cling dwgc giat sach sé va niu
nhitng mén ma 6ng ta thich. Cé mot lan, that tham hai, ¢6 tham chi con
mang d6 trang diém ra hy vong chong minh sé hai long. Nhung khi
Rasheed vé dén nha, 6ng ta nhin c6 mot cai réi nhan mat khé chiu dén noi
co chay thang vao nha tam ma got rira sach sé, nwdc mat cta sy tui nhuc
hoa lan v6i nuwéc xa phong, son phan va mascara.

Bay gio thi Mariam sg¢ hai tiéng ong ta trd vé nha vao moi budi toi.
Tiéng chia khoa lach cach, tiéng ket ctta - nhitng am thanh ay lam tim c6
dap loan nhip. T givdng minh, co6 nghe tiéng gét giay ong ta lach cach,
tiéng ong ta xoa chan vao nhau sau khi thdo giay. Co6 dung tai hinh dung
nhitng viéc ong ta dang lam: tiéng chan cai ghé twa kéo 1é trén san, tiéng
cot ket ai odn ctia né khi 6ng ta ngbi lén, tiéng leng keng cua céi thia va vao
dia, ti€éng soOt soat gid bao, tiéng hip nwéc xi xup. Va trong khi tim c6 dap
thinh thich, dau 6c c6 lai lo lang khong hiéu t6i hom do6 ong ta sé dung ly
do gi dé budc toi co. Luon ludn co6 diéu gi d6, mot diéu rat nho nhat nao dé
lam ong ta dién 1én, b&i vi bat ké c6 da lam gi dé vira long ong ta, bat ké c6
da chiéu chudng nhitng nhu cau, mong muén cta ong ta ky lwdng nhu thé
nao, tat ca déu khong da. Co6 khong thé 1dy lai cho ong ta dita con trai.
Trong chuyén quan trong nhat nay, co da lam ong ta that vong by lan, c6
da that bai - va bay gio c6 chang la gi, chi la ganh nang déi v6i 6ng ta. Co
c6 thé nhin thay diéu do trong céi cach 6ng ta nhin c6, khi 6ng ta nhin co.
Co la ganh nang doi vGi ong ta.

“Chuyén gi sé xdy ra?” luc nay co hoi ong ta.

Rasheed liéc xéo co. Ong ta vita nhu thd dai vira nhw lau bau, ha hai
chan xuéng khéi ban va tit dai. Ong ta mang né 1én phong minh. Ong ta
dong cwra lai.
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Vao ngay 27 thang Tw, cau hoi cia Mariam da dwoc tra 101 bang nhitng am
thanh 16p bép va nhitng tiéng gam manh liét, dot ngot. Co chay chan tran
xuong phong khach va thady Rasheed da ditng do bén ctra s6 trong chiéc 4o
16t, mai toc roi bu, hai ban tay ap vao ctra kinh. Mariam dén bén ctra s6
canh 6ng ta. O trén cao, c6 c6 thé nhin thdy nhitng chiéc may bay quan sy
bay vot qua, huéng lén phia Bac va phia Bong. Tiéng rit choi tai cia ching
lam ¢6 dau tai. Xa xa, nhitng tiéng no 16n vang doi va nhitng cot khoi bat
than vuon 1én trdi cao.

“Chuyén gi vay, Rasheed?” c6 héi. “Tat ca nhitng diéu nay la gi?”

“C6 troi ma biét,” 6ng ta 1am bam. Ong ta thit do séng dai nhung chi
6 tin hiéu nhiéu loan.

“Chung ta lam gi day?”

Rasheed tra 16i mot cach nong ndy, “Chung ta dgi.”

Ngay hom do, Rasheed van c6 gang bat song dai phat thanh trong khi
Mariam thi ndu com va canh rau bi na & trong bép. Mariam nhé c6 thoi
gian c6 da thich thd, tham chi la mong chd dwgc ndu an cho Rasheed. Bay
gi® thi ndu an la mot sy hanh xac trong noi lo lang cao d6. Mén qurma thi
ludn luén qua man hodc qua nhat doéi véi khau vi ctia 6ng ta. Com thi hoac
qua khé hodc quéa nhdo, banh mi thi qua dai hodc qué gion. Nhitng s bat
bé ctia Rasheed lam c6 phat 6m trong nha bép, lam c6 ngd vic chinh ban
than minh.

Khi c6 mang dia thitc an dén cho 6ng ta, quoc ca dang ct¥ trén dai.

“Em lam moén sabzi,” co6 noi.

“Pé xudng day roi im lang di.”

Sau khi nhac tit, mot giong dan ong néi trén dai. Ong ta tuyén bé
minh 12 Twéng Abdul Qader cta lyc lwvong Khong quan. Ong théng bao

buoi s6m ngay hom nay Su doan xe boc thép s6 Bon ctia quan dao chinh da
chiém san bay va cac vi tri trong yéu trong thanh phé. Pai phat thanh
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Kabul, cac toa nha tru s& cia Bo Truyén thong va No6i vu, Bo Ngoai giao
cling da bi chiém giir. Kabul bay gi¢ dang & trong tay cia nhan dan, ong tw
hao néi. Nhitng phi co MIG cua luc lwgng noi day da tan cong Dinh Tong
thong. Xe tang da pha rao vao trong va mot tran chién khoc liét dang dién
ra ¢ do. Nhitng lyc lwong trung thanh véi Daoud chi 1a ké bai tran, Abdul
Qader ndi bang giong chac chan.

Nhitng ngay sau do, khi lwc lwgng cong san bat dau cudc tong hanh
quyét nhitng ngudi dinh liu téi ché dé ctia Daoud Khan, khi khap Kabul lan
truyén tin don vé viéc moc mat va giét nguwoi bang cach noi dién vao bo
phan sinh duc & nha tu Pol-e-Charkhi, Mariam nghe tin vé vu tham sat
trong Phu Tong thong. Daoud Khan da bi giét, nhung chi sau khi nhitng
nguwoi cong san giét khodng hai muoi nguoi trong gia dinh 6ng ta, ké ca
phu nit va tré con. Ciing c6 tin don rang o6ng da tu két liéu cudc doi minh,
rang 6ng da bi ban ha trong mot tran chién quyét liét; tin khac thi no6i rang
ong da dugc ciru song dé roi bat budc phai chitng kién canh tham sat gia
dinh minh, trudc khi bi ban chét.

Rasheed van tiéng to 1én va nghiéng ngudi lai gan hon.

“MGt hoi dong cach mang ctia cac lwe lwgng vii trang da dugce thiét
1ap, va watan~ cta chiing ta tit nay sé 1a Céng hoa Dan cha Afghanistan,”
Abdul Qader néi. “Ky nguyén ctia bon quy tdc va vay canh, cua bat binh
déng da qua di, h&i hamwatan-. Chiing ta dd chdm dit hang bao thap ky
ctia ché do doc tai. Quyén lwc bay gio ¢ trong tay quan chiing va nhitng
nguoi yéu tw do. Mot ky nguyén mdi ruc rd trong lich st dat nwéc ta da mé
ra. Mot dat nwéc Afghanistan méi da ra doi. Ching t6i dam bao rang cac
ban sé khéng phai sg bat ctt diéu gi, hoi nhitng nguwdi dan Afghanistan. Ché
dé mdi sé dam bao sy tén trong toi cao cho cac nguyén tac ctia ca dao Hoi
va ctia nén dan cha. Pay la thoi gian dé vui swéng va an mirng.”

Qué huong.
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bong bao.
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Rasheed tat dai.

“Nhuw thé thi la t6t hay xdu?” Mariam héi.

“Xdu cho bon giau, nghe cé vé thé,” Rasheed néi. “Cé thé doi véi
chung ta thi khong dén noi qua toi té.”

Mariam chot nghi vé Jalil. Coé ty héi liéu nhitng ngudi cong sén cé tim
kiém 6ng khong? Liéu ho c6 bé tu 6ng khong? Bé tu nhitng dita con trai
cta 6ng? Lay di cong an viéc lam va tai san cia 6ng?

“Con nong khong?” Rasheed héi, mat nhin vao dia com.

“Em vita méi x6i ra khéi noi.”

Ong ta lau bau rdi bao cd dwra cho 6ng ta céi dia.

Duwéi pho, khi man dém dot nhién ruc sang bdi nhitng anh dén chép do va
vang, Fariba mét It chong ngwoi 1én hai khuyu tay. Mai toc ba bét lai vi mo
h6i, mo hoi dong thanh giot & vanh méi trén. Bén canh giwdng, ba do gia
Wajma dirng nhin chong va hai cau con trai cta Fariba di vong xung quanh
dita tré so sinh. Ho tram tro tredc mai toc sdng mau cda dira tré, d6i ma
phét hong nhan nheo, d6i moéi nhw nu héng va déi mat nhu hai ranh nhé xiu
mau xanh ngoc chuyén dong dwdi mi mat hip hip. Ho mim cwdi véi nhau
khi nghe dira bé gai phat ra nhitng am thanh dau tién, mot tiéng khoc mai
dau nghe nhu tiéng meo meo cia mot con méo sau bung ra thanh mat tiéng
ngoao to, khoe manh. Noor bdo mat em bé giong nhuw nhitng vién da quy.
Ahmad, von stng tin nhat trong gia dinh, hat mot bai kinh azan vao tai co
em nho bé va thoi vao mat em ba lan.

“Pat tén con la Laila nhé?” Hakim hoi, tung nyng dia nho trong tay.
“Padt tén la Laila,” Fariba noi va mim cuwoi mét moi. “Vé dep cua dem.
Tén do that tuyét.”
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Rasheed 14y ngén tay vé com thanh cuc tron. Ong ta bé vao miéng nhai
mot miéng, réi miéng thit hai, sau d6 nhan mat ghé tém va nh6é com ra cai
tham an sofrah.

“Sao thé anh?” Mariam hdi, cam ghét cai vé c6 16i trong giong minh.
CO c6 thé cam thidy cac mach mau dap nhanh hon, da c6 co rim lai.

“Sao thé?” ong ta eo éo, bat chwdc co. “Sao vai giang la 6 lai van nau
nhu thé.”

“Nhung em da ndu lau hon binh thwdng nam phit ma.”
“Néi doi khong biét ngwgng mom.”
“Em thé...”

Ong ta gian dit vdy com dinh trén ngén tay va hat cai dia ra xa, 1am d6
canh va com trén tdm sofrah. Mariam nhin 6ng ta lao ra khéi phong khach,
sau d6 lao ra khéi nha, déng sam cac canh ctta sau lung.

Mariam quy xudng dat, c6 gang gom com bo lai vao trong dia, nhung
doi tay c6 run ray qua doi nén co6 phai dgi mét lic cho ching dirng lai. Su
khiép sg dé nang trén ngwc co. Co co hit thd that sdu. Co nhin thay vé xanh
xao cia minh phan chiéu trén 0 ctta s6 dang toi lai cia phong khach va
quay di cho khac.

ROi c6 nghe tiéng ctta trwedc md ra va Rasheed quay tré lai phong
khach.

“Pirng day,” ong ta noi. “Lai day. bing day.”

Ong ta gidng lay ban tay cd, m& né ra va tha vao ddy mot nim séi.
“Bo hét vao mém!”

“Gl co?”

“Bo. Hét. Vao mom.”

“Pirng lam thé, Rasheed, em...”
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Hai ban tay bao liét ctia 6ng ta siét chit ham co. Ong ta thé bao choc
hai ngon tay vao miéng co va cay cho n6 ma ra, sau do nhét nhitng vien soi
ctrng, lanh ngat vao trong. Mariam vung vay phan khang, bum miéng lai,
nhung 6ng ta van an nhitng vién séi vao, cai moi trén ctia 6ng ta cong 1én
khinh bi.

“Bay gio0 thi nhai di,” ong ta noi.

T trong cai miéng da day da vun va séi, Mariam lam bam mot tiéng
van xin. Nu@c mat trao ra tir hai khde mat co.

“NHAI!” 6ng ta gam lén. Luong hoi thd &m mui khéi cta 6ng ta dap
vao mat coO.

Mariam nhai. C6 gi d6 trong ham c0 v ra.

“T6t,” Rasheed no6i. Hai ma 6ng ta giat giat. “Bay gio thi c6 biét com
c6 ndu an nhuv thé nao réi ddy. Bay gio thi co da biét c6 mang lai cho t6i cai
gi trong cudc hon nhan nay réi day. Thic an dé va khong gi khac.”

Sau d6 ong ta di, d6 Mariam lai d6, nho ra khéi miéng da cudi, mau,
va nhitng manh v& cua hai chiéc rang ham.
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16

KABUL, MUA XUAN 1987

CO bé chin tudi Laila tréo ra khéi giwong, va cling giong nhu nhitng
bubi sang khéac, c6 mong ngéng duwgc gdap cau ban Tarig. Tuy nhién, sang
nay co bé biét rang Tariq sé khong xuat hién.

“Cau sé di bao lau?” c6 bé da hoi nhw vay khi Tariq n6i vGi co rang bo
me cau sé duwa cau dén mién Nam, thanh phé Ghazni, dé tham 6ng bac dang
noi.

“Muoi ba ngay.”

“Muoi ba ngay u?”

“Khong lau dau. Cau dang nhan mat kia, Laila.”

“Minh khong cd.”

“Cau sé khong khoc chir?”

“Minh sé khong khoc! Khong khoc vi cau. Khong, ca nghin nam nita
cling khong.”

Co bé da vao 6ng chan cau ban, khong phai bén chan gia ma la chan
that va cau bé ciling danh dua vao sau dau c6.

Mudoi ba ngay. Gan hai tuan lé. Va chi nam ngay tr6i qua, Laila da
hiéu thé nao la thoi gian: Giéng nhuw chiéc dan accordion bé Tariq thinh
thodng van dung dé choi cac bai hat Pashto cfi, thoi gian c6 thé co gidn
ngan dai tuy thudc vao sy hién dién hay vang mat cua Tariq.

Duéi cau thang, b6 me c6 bé dang cdi nhau. Lai cai nhau. Laila thtra
biét dién bién cudc cdi va: Mammy, hung dit, ngoan c6, vira hung ho di t6i
di lui vira nguyén rua; Babi thi ngo6i do, trong nguwgng ngung va mu mi, gat
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dau mot cach ngoan ngoan, chd con gidng bao qua di. Laila déng ctra va
thay d6. Nhung c6 bé van nghe thay tiéng cta ho. C6 bé van nghe thay
tiéng ctia me. Cudi cung, c6 tiéng canh cira dong sam. Tiéng buwdc chan
huynh huych. Tiéng givong cia Mammy kéo ket manh. C6 vé nhu Babi sé
song sét dén ngay tiép theo.

“Laila!” 6ng goi. “B0 sap tré gio lam roi!”
“Mot phut thoi a!”

Laila di giay, vira soi guwong vira chai voi nhitng lon toc vang dai dén
ngang vai. Mammy ludn bao rang c6 bé da duwgc thira hwdng mai toc vang
cta ba - cung véi doi mat xanh ngoc va hang mi day, d6i ma lim dong tién,
g0 ma cao va bod moi dwdi hoi tré ra ma ba dwgc thiva hwdng tir cu caa co
bé, ba ngoai cia Mammy. Mammy ké rang, cu ngoai la mét pari, mét phu
nit quyén ri. vé dep cua ba duoc truyén tung khdp thung liing. N6 da bé
qua hai thé hé phu nir trong gia dinh ta, nhung chdc chdan né da khong bé
qua con, Laila. Thung lting ma Mammy néi dén chinh la Panjshir, khu vuc
néi tiéng Farsi ctia nguoi Tajik, cach Kabul mot tram cdy s6 vé phia Bong
Bac. CA Mammy va Babi, von la anh em ho, déu dwgc sinh ra va 16n 1én &
Panjshir. B6i vg chong tré vGi hy vong tran tré vé mot twong lai twoi sang
chuyén dén sinh séng & Kabul cudi nam 1960, sau khi Babi dwgc nhan vao
hoc tai treong Pai hoc Kabul.

Laila 16 do xudng cau thang, thAm mong Mammy sé khong ra khoi
phong dé cai nhau thém mot tran nita. Co bé thdy Babi dang quy bén réem
clra.

“Laila, con da thay cai nay chwa?”

Tam rém dé da bi rach hang tuan nay. Laila ng6i xudng bén bé. “Chwa
a. Vét rach nay han la méi c6.”

“B6 da néi v6i Fariba nhw vay day.” Ong trong that nhé bé, run ray
nhw moi 1an sau khi Mammy cai nhau v&i 6ng. “Ba ay noi rang bon ong
dang chui vao qua 16 nay.”
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Trai tim Laila luén ditng vé phia Babi. Babi la nguwdi nho bé, doi vai
hep va ban tay gay go, mém mai nhv tay phu nit. Budi t6i, méi khi buwdc
vao phong Babi, c6 bé luon thady 6ng dang cti xudng tra cttu sach, cap kinh
mat tré xuéng mii. D6i khi 6ng tham chi khong nhan ra sy c6 mat cta c6
bé. Va khi da nhan ra thi 6ng danh diu trang sach lai, mim méi cwdi mim,
nu cudi ciia mot ngwdi ban. Babi co thé doc thudc long gan hét cac ghaza™
ctia Rumi va Hafez. Ong c6 thé n6i khong ngitng vé cudc chién tranh giita
nguoi Anh va nwéc Nga Sa hoang nhdm xam chiém Afghanistan. Ong con
phan biét dwgc sy khac nhau gitta nhii da va mang da va c6 thé noéi cho co6
biét khodng cach giira trai dat va mat troi gap 1,5 triéu lan quang dwong tw
Kabul t6i Ghazni. Nhung néu Laila can mot ban tay manh mé dé mé nap
hop keo, c6 bé phdi dén tim Mammy, diéu nay lam cho c6 cam thay minh
nhv mét ké phan boi. Nhitng vat dung thong thwong lai bién Babi thanh
nguwoi ngd ngan. Dudi sy cham soc cua 6ng, nhitng chiéc ban 1é cita kéu
kéo ket khong bao gid dwgc tra dau. Tran nha lién tuc bi dot sau khi 6ng bit
lai. Ké gia trong bép thi méc meo. Me néi rang trwdc khi ra di cung véi
Noor gia nhap lvwc lwgng chién dau chéng X6 Viét vao nam 1980 thi
Ahmad la ngudi co y thic trach nhiém va thao vat trong nhitng chuyén nhw
thé.

Mot thé loai tho ca thwong két cau bdi cac déi ngau va diép khuc.
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“Nhung néu con c6 quyén sach can phai doc ngay,” ba néi, “thi Hakim
la ngudi thich hgp nhat dé con lwa chon.”

Tuy nhién, Laila khong thé giti bo dwgc cam gidc rang mot thoi gian
nao do, tredc khi Ahmad va Noor tham gia cudc chién chong lai quan X6
Viét - trede khi Babi dé ho tham gia cudc chién - Mammy ciing thdy vé mot
sach cua Babi that dang yeu, hay, t* ngay xtta ngay xua, ba cling tung bi
quyén rii bdi sy dang tri va vung vé cia 6ng.

“Thé hom nay la ngay tht mdy r6i?” 6ng hoi va mim cudi y nhi.
“Ngay thit nam? Hay thi sau?”

“Con quan tam lam gi? Con khong dém,” Laila néi déi, nhin vai va
thdy that yéu Babi vi 6ng da nhd. Con Mammy thi khong hay biét Tariq da
di xa.

“A, anh dén pin cua cau ta sé lai tit trwdc khi con kip nhan ra day,”
Babi nhac dén tro gwi tin hiéu hang dém ctia Laila va Tariq. Hai dita da
choi tro do twr rat 1au roi, dén mirc tré thanh mot théi quen trwdce gio di ngu,
giong nhu viéc phdi danh rang vay.

Babi luon ngén tay qua vét rach. “B6 sé va lai ngay khi c6 thé. Chiing
ta nén di thdi.” Ong cat cao giong néi véi lai ding sau, “B6 con toi di day,
Fariba! Toi sé dwa Laila dén truong. Pirng quén don con bé nhé!”

Bén ngoai, khi tréo vao gia chd do trén xe dap ctia bd, Laila nhin thay
mot chiéc 6 t6 dang do bén dwong, doi dién ng6i nha cua ngudi thg dong
giay Rasheed va nguoi vo an dat. D6 la mot chiéc xe Benz, loai xe rat it
gdp trong khu vic nay, mau xanh vdi soc trang 16n cat déi mui xe, néc xe
va ca phan than. Laila c6 thé nhin rd hai nguwdi dan 6ng dang ngoi trong xe,
mot ngwoi ngoi sau tay 1ai va ngudi kia ngoi & ghé sau.

“Ho la ai thé a?” c6 bé hoi.

“Khong phai viéc cua chung ta,” Babi trd 10i. “Treo 1én di, khong con
sé muodn hoc day.”

https://thuviensach.vn



Laila nhé lai mé6t lan cai nhau, Mammy da de nat Babi va chi chiét,
D6 la viéc cua 6ng, ding nhi, bng anh ho? Coi moi thir chdng phdi viéc cta
minh dy. Thdm chi ngay cd khi nhitng dira con trai cta chinh éng ra mdt
trdn. Toi da van nai 6ng ra sao hd. Nhung 6ng chi chili miii vao dong sdch
ddng nguyén ria dé ma dé chung ra di nhw hai dita harami vdy.

Babi dap xe xudng pho, Laila ng6i dang sau, vong tay 6m bung bo.
Khi ho di qua chiéc xe Benz mau xanh, Laila thodng nhin nguwoi dan 6ng
ngoi ghé sau: ngwoi gay, toc bac trang, dién bo com 1€ nau sam, trén tui ao
nguc cai mot chiéc khan tay hinh tam gidc. Ngoai nhitng céi do thi diéu duy
nhat ma c6 bé cé thoi gian dé chu y dén la chiéc xe mang bién s6 thanh phd
Herat.

Hai b6 con im ldng trong su6t quang duong con lai, trv lic t6i khic
ngoat, Babi can trong phanh lai va noéi, “Giit chat nhé, Laila. Pang dirng.
Pang dirng. Bén noi.”

Trong 16p hoc, sudt ca ngay hom do, Laila thay that kho tap trung, dau 6c
co bé chi 1an quan nghi vé sy vang mat cia Tariq va cudc cai va cia b6 me.
Do vay, khi c6 gido yéu cau co bé doc tén thu do cia Romania va Cuba,
Laila da bi bat ngo.

Co gido tén la Shanzai, nhung sau Iwng c¢6 hoc sinh van goi c6 la
Khala Rangmaal, Ba di Hoa si, &m chi diéu bd c6 thé hién khi danh vao
long ban tay hoc sinh, r6i mu ban tay, mat trwedc roi mat sau, giong nhw
nguoi hoa si dang quét chiéc but 16ng. Khala Rangmaal 1a mot phu ni? tré
c6 khudn mat sac sdo vdi hang 16ng may ram. Ngay dau tién lén 16p c6 da
tw hao ndi véi ca 16p rang co 1a con gai ctia mot nguwoi ndng dan ngheo dén
tr Khost. Dang ngudi c6 thang, mai toc den nhanh dwgc bui gon dang sau
va khi Khala Rangmaal ding quay lung, Laila cé thé nhin thdy nhitng sgi
toc den lin phun trén c6 c6. Khala Rangmaal khong trang diém hay deo do
trang sttc. C6 khong deo mang che mat va cling cam ludn cac nit sinh lam
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viéc d6. C6 néi nam nit binh dang trén moi phuwong dién, vi thé nguwdi phu
nit khong viéc gi phai che mat néu dan 6ng khong lam thé.

Co con ndi Lién bang X6 Viét la quoc gia t6t dep nhat trén thé gidi,
cung v6i Afghanistan. That tuyét khi cong nhan va tat cd ngwoi dan déu
dwgc binh dang. Moi ngwoi dan X6 Viét déu vui vé va than thién, khong
giong nhv & Hoa Ky, nai t6i ac khién con nguwdoi dén ra khoi nha cling so.
Va moi nguoi ¢ Afghanistan cling déu hanh phic, ¢6 néi tiép, mot khi
nhitng ké phan tién bo va nhitng tén cwdp nwdc bi danh bai.

“Dé 1a ly do vi sao cac dong chi X6 Viét da dén day nam 1979. bé
giip do dat nwdc anh em. B€ gitup chiung ta danh bai nhitng ké hung tan
muon bién nuwdc ta thanh thudc dia va dwa chiing ta trd vé thdi nguyén thay.
Va cac em ciling can phdi chung tay gop sitc vao cudc chién dé. Cac em can
bao lai bat ky ai c6 thé biét vé nhitng ké phién loan do6. D6 la nhiém vu cua
cac em. Cac em phdi nghe ngéng, r6i bao lai. Tham chi cho du d6 la cha me
hay c6 di, chi bac cta cac em. Béi vi khong ai trong s6 ho yéu cac em bang
dat nwdc ta yéu cac em. Hay nhd 1ay, dat nwdce la trén hét! Toi sé rat ty hao
vé cac em, va dat nwéc cling ty hao vi cac em.”

Trén bitc twong phia sau ban ctia c6 Khala Rangmaal c6 treo mot tam
ban do Lién bang X6 Viét, mot tdm ban do Afghanistan va bitc dnh déng
khung cta vi Lanh dao Cong san m@i day nhat, Najibullah, nguwdi ma theo
nhu Babi néi, da tirng 1a ngudi ditng dau cia KHAD® khét tiéng, t6 chiic
canh sat mat ctia Afghanistan. O d6 con treo nhiéu bi¢c hinh khac, cht yéu
1a hinh anh nhitng ngwoi linh X6 Viét tré dang bat tay nong dan, dang trong
cac cay tao con, dang xay nha v&i nu cuoi than ai thwong truc.

Tén viét tat cia Co quan Thong tin Quoc gia Afghanistan.
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“Cha,” Khala Rangmaal noi, “ta da pha vé con mo mong ctia em ha,
Co gai Inquilab?”

P06 la biét danh cua Laila, Co6 gai Cach mang, bdi c6 bé duwgc sinh ra
vao dém dién ra cudc dao chinh thang Tw nam 1978 - chi c6 diéu Khala
Rangmaal sé noi gian néu bat ky ai trong 16p nhac dén tir ddo chinh. Co6
kién quyét cho rang nhitng gi dién ra ding la mot inquilab, mot cudc cach
mang, cudc ndi day cua giai cdp céng nhan chong lai sy bat cong. Thdnh
chién Hoi gido ciling la tv bi cdm. Theo c6, khong hé cé cudc chién tranh
nao & cac tinh, chi la nhitng cudc giao tranh nhé 1é chong lai bon néi loan
bi nhitng ké chong pha nuwéc ngoai xui giuc. Va tat nhién, tredc mat co,
khong ai, khong mét ai, lai dam nhac dén nhitng tin don dang ro 1én rang
sau tdm nam chién diu, quan X6 Viét dang dan thua cudc. Cu thé 1a hién
nay Tong thong My Reagan da bat dau chuyén dén cho lwc lwgng Chién
binh Ho6i gido cac tén Itta Stinger nham ban ha may bay truc thang X6 Viét,
hién nay tin do Hoi gido tir khap noi trén thé gidi dang do vé tham gia muc
tiéu nay: nguoi Ai Cap, Pakistan va ca nguodi A rap Saudi gidu c6 da bé lai
tat cd tién cia dé dén Afghanistan tham gia cudc thanh chién.

“Bucharest. Havana,” Laila tra 10i.

“Cac quoc gia d6 cé phadi la ban cta ching ta khong?”

“Ho 14 ban ching ta, thwa moalim=. D6 1a cac nuc ban.”

Gido vién, thay, co gio.
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Khala Rangmaal gat dau cut lan.

Tan hoc, Mammy lai mét lan nita khong dén don nhw da hen. Laila danh di
bd vé nha cung Giti va Hasina, hai ban cung 16p.

Giti 1a mot co6 gai nho bé, xwong xwong, hai bim t6c budc hai bén bang
dai ruy bang. Co bé lic nao cling cau c6 va vira di vira 6m quyén sach trudc
nguc nhue deo khién. Hasina mudi hai tudi, 16n hon Laila va Giti ba tudi
nhung mot lan hoc dup 16p ba va hai lan dip 16p bon. Mac du hoc hanh
khong duwgc sang da nhwng bu lai Hasina rat lau linh va moém mép, dén noi
Laila van vi miéng Hasina hoat dong nhw mdét chiéc may khau. Chinh
Hasina da dat ra cai biét danh cua co Khala Rangmaal.

HOm nay, Hasina dang chia sé 16i khuyén lam sao dé cat dudi nhitng
anh chang theo dudi kém quyén rii. “Cach thitc cyc ky don gian nhung dam
bdo hiéu qua. T¢ hira day.”

“That ngd ngan. Té con nho tudi, khong thé cé6 mot anh chang theo
dudi dugc,” Giti noi.

“Pdng ay khong con qua bé dau.”

“Du sao thi van chwa c6 ai dén cau hon té hét.”

“Po 1a bai vi cau c6 mot bo rau, ban than mén a.”

Giti bat chot dwa tay 1én cam, roi lwom Laila lic nay dang mim cwoi ai
ngai va lac dau tran an, Giti ding la dita kém hai hwéc nhat ma Laila tirng
gap.

“Du sao thi cac quy cd cling muon biét viéc gi can va viéc gi khong
can lam ch ha?”

“Noi di nao,” Laila néi.

“Hat dau. It nhat 12 bon hop. Vao ding budi t6i hdm con khiing long
ay dén cau hon cac cau. Nhung cac cau a, thoi diém, thoi diém méi la tat
cd. Céc cau phai kim nén ‘phdo hoa’ lai cho t6i lic mdi han ta uéng tra.”
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“T6 sé nhé diéu nay,” Laila néi.

“Han ta cling thé.”

Laila 1€ ra c6 thé noéi rang c6 bé khong can dén 16i khuyén do6 bai vi
Babi khong hé cé y dinh dé c6 bé 1y chong som. Mac du lam viéc tai Silo,
mot nha may lam banh mi cwe 16n & Kabul, quan quat su6t ngay gitta hoi
néng va tiéng rén ri ciia may nap nhién liéu cho 10 nwéng va may nghién
ngfi coc, Babi 1a ngudi c6 trinh dd dai hoc. Ong da titng 13 gido vién trung
hoc trwde khi bi nhitng nguwdi cdng san sa thai - chi mot thdi gian ngan sau
cudc dao chinh nam 1978, khodang mdt nam ruwdi tredc khi quan X6 Viét
dén xam chiém. Babi da néi cho Laila ro tw khi ¢6 con bé rang sau sy an
toan cua c0, diéu quan trong nhat trong cudc doi 6ng chinh la viéc hoc hanh
cua coO.

Bo biét con van con nhd, nhung bé muén con hiéu va hoc duoc diéu
nday ngay tw bdy gio. Cudi xin cé thé cho dgi nhung viéc hoc thi khéng.
Con la c6 gdi rat rat thong minh. Thuc s la nhw vay. Con co thé dat duoc
nhitng gi con muén, Laila a. B6 biét con ma. Va bé ciing biét rdang khi
chién tranh két thuc, Afghanistan sé can dén con nhv can nhitng nguoi dan
ong, tham chi c6 thé con hon @y chir. Bdi 1é xd hoi sé khéng thé phdt trién
néu nguoi phu nit khéng dugc di hoc. Khéng thé phdt trién, Laila q.

Nhung Laila khong noéi cho Hasina biét nhitng gi Babi da day, hay
chuyén c6 bé hanh phic thé nao khi c6 dwgc nguwdi b6 nhw 6ng, hodc
chuyén c6 bé ty hao dén thé nao vi nhitng 16i nhan xét 6ng danh cho minh,
hodc chuyén c6 bé rat quyét tam theo dudi sy nghiép hoc hanh nhw 6ng da
tirng lam. Hai nam vtra r6i, Laila déu nhan dugc gidy khen awal numra trao
hang nam cho céac hoc sinh xép loai cao nhat moi khoi 16p. Tét ca nhitng
diéu nay co bé déu khéng noi vGi Hasina, von cé ong bd 1ai taxi hay gat
gong, c6 thé trong hai hodc ba nam nita 6ng sé tim chong cho Hasina.
Trong mot gidy phut nghiém tic hiém hoi, Hasina da noi véi Laila rang
moi nguwdi da xép dat cho né két hon véi ngwoi anh ho hon né hai mwoi
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tudi va lam cht mot cira hang 6 t6 & Lahore. Hasina ké, T¢ da gdp anh ta
hai lan. Ca hai lan anh ta déu dang phuing mang tron md ma dan.

“Hat dau, cac cau a,” Hasina noi. “Cac cau nhé nhé. Tat nhién trie khi”
- t0i day n6 nd nu cuwoi tinh quai va huych khuyu tay vao Laila - “do la
chang hoang t& mot chan dep trai tré trung cua cau go ctra. Va roi...”

Laila hat khuyu tay c6 ban. Co bé sé cam thay bi xtic pham néu bat ky
ai khac n6i nhv thé vé Tariq. Nhung c6 bé biét Hasina khong hé cé ac y gi.
Hasina van hay xé xién - d6 chinh la tro ctia né - va con bé xé xién khong
chtra mot ai hét, ngay ca chinh minh.

“Cau khong nén néi nhu thé vé nguoi ta!” Giti ndi.

“Ngudi nao co?”

“Nhitng nguoi bi thwong bdi chién tranh,” Giti nghiém nghi noi,
khong nhan ra Hasina dang dua.

“T¢ nghi Giao si Giti day da phai long Tariq. TG biét ma! Ha! Nhung
cau ta da cé ngwoi nhan réi, cau khong biét sao? Pung khong, Laila?”

“Té khong phai long. Véi bat ky ai!”

Hai dira tach khoi Laila, ré sang duong khac vé nha va tiép tuc tranh
cai theo kiéu dé.

Laila di b6 mdét minh qua ba day nha cudi cung. Khi dang di trén
dwong, c6 nhan ra chiéc xe Benz mau xanh van con do & do, bén ngoai nha
Rasheed va Mariam. Ong gia dién bd com 1é nau dang ditng canh mui xe,
chong gay, ngudc nhin ngdi nha.

Prng lic do, Laila nghe thay mot giong noéi phia sau, “Nay, T6c Vang.
Hay nhin day.”

Laila quay ngudi lai va thdy mot nong sting dang chia vao minh.
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17

Khau sing mau do, c6 vong co sting mau xanh sang. .6 mo hién ra
dang sau khau sung la khuén mat toe toét cia Khadim. Khadim mudi mot
tudi, bang Tariq. N6 to cao va thuwong hay choi xau ngam. Bo né la tay do
té & Deh-Mazang, thé nén déi khi nguoi ta bat gap Khadim ném noi tang
cua bé vao nguwoi qua duong. Khadim thinh thoang di theo Laila & san
trrong vao gio giai lao, liéc mat nhin déu va phat ra nhitng tiéng rén ri nhé
khi c6 bé khong c6 Tariqg & bén. Mot lan, thang bé dé vo vai Laila va néi,
May thdt xinh dep, Téc Vang a. Tao mudn cu'di may.

Lic nay day, né dang vung vay khau stng. “Dung lo,” n6é néi. “Thit
nay khong nhin thdy dugc dau. Khong nhin thdy dwogc trén téc may.”

“May khong dwgc lam thé! Tao canh cdo may day.”

“May sé lam gi ndo?” thing bé néi. “Mach véi thing queé a? ‘Oi, Tariq
than yéu. Oi sao anh khong vé nha dé citu em khéi gd badmash™ nay!””

G3 xau xa.
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Laila bat dau lui lai nhuvng Khadim da bop co sing. Nhung tia nuwéc
am lién tuc ban ra dinh vao téc Laila va ca ban tay khi c6 bé dwa tay 1én che
mat.

Dén ltc dy, nhitng thang bé khac méi ra khoi cho nap, cuwdi sang sac.

Mot cau chii Laila da nghe dugce trén duong pho gio day bat ra khoéi
miéng c6 bé. Co bé khong thuc sw hiéu cau chivi d6 - khéng thé hinh dung
dugce su logic cia n6 - nhwng nhitng tir ngit trong dé chat chira sy gian div
suc sOi va bay gio co tuon chung ra.

“Me may an b...!”

“ft nhat thi me tao khong phai 1a con dién nhw me may,” Khadim
khong may may ban tam, tiép tuc ban. “B6 tao it nhat cling khong éo 1a!
Ma nay, sao may khong thit ngi tay may xem?”

M4y dta con trai khac cung dong thanh hé. “Ngui tay di! Ngwi tay
di!”

Laila lam theo, nhwng tham chi trweéc khi lam vay co6 bé da biét thang
nho6c dé cé y gi khi néi rang thit nay sé khong thay & toc co bé. Co bé kéu
1én the thé. Thay vay, bon con trai la hét cang dit hon.

Laila quay lung, khéc thét va chay vé nha.

Laila muic nuwéc tir giéng 1én, dé day vao chau tam va c@i phang quan 4o ra.
CO bé xoa xa phong l1én téc, vira dung ngén tay cao dién cuong 1én da dau
vira thut thit khéc trong sy cam phan. C6 bé xa lai toc bang mét gdo nwéc

va xoa tiép xa phong thém lan nita. May 1an c6 bé da suyt non ra. Co khong
ngirng thut thit va run ray khi cha di cha lai chiéc khan mat tham nuwéc xa

phong 1én mat va c6 cho dén khi da dé trng 1én.

Néu c6 Tariq & bén canh thi chuyén nay sé khéng bao gio xay ra, co bé
vilra nghi vira mdc quan &o sach vao. Khadim sé khéng dam lam gi. Va tat
nhién, chuyén ciing khong xay ra néu nhv Mammy dén don ¢6 nhw da hen.
Doi liac Laila ban khoan ty héi khong biét Mammy cé cam thay phién phitc
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vi da sinh ra c6 khong. Gid thi ¢6 bé tin rang ngwoi ta khong nén sinh thém
mot dita con nao néu nhw ho da danh hét tinh yéu thwong ctia minh cho
nhitng dita con trudc day. That khong cong bang. Mot con titc gian trao 1én
trong co bé. Laila di vao phong minh va nam sap xudng giwong.

Khi cam thay moi thit t6i té nhat da qua, co bé di ngang hanh lang dén
ctra phong Mammy va go ctta. Hoi con bé, Laila thwong ngoi hang gio
ngoai canh ctra nay. Co bé sé gb cira va thi tham lap di lap lai t* Mammy,
giong nhu mot cau than chi nham pha gidi bua mé: Mammy, Mammy,
Mammy, Mammy... Nhung Mammy khong bao gio ma cwra. Bay gio day, ba
cling khéng ma& ctra. Laila xoay nam ctra va buéc vao.

Thinh thodng Mammy ciing c6 nhitng ngay dé chiu. Ba ra khdi givong, mat
sang ngoi va vui vé. Lan moi dudi hoi tré cang ra nd mot nu cwoi. Ba tam.

Ba mdc quan 4o mdi va chudt 16ng mi. Ba dé Laila chdi téc cho minh, cong

viéc ma c6 bé rat yéu thich, va deo khuyén tai. Hai nguwdi cung nhau di mua

sam ¢ Mandaii Bazaar. Laila ra ba cung choi tro Con ran va cai thang, cung
an so co la bao tw nhitng thanh so co la den 16n, mot trong nhitng sd thich
chung hiém hoi ctia hai me con. Diéu Laila thich nhat vao nhitng ngay vui
vé cia Mammy la khi Babi tré vé nha, hai me con nguwéc 1én tir ban an va

toét miéng cuwdi khoe ham rang nau véi bo. Mot khong khi am 4p, hanh
phtic bao trum cé can phong, va sau dé, Laila bat gap nhitng cai nhin
thoang qua day diu dang, lang man da tirng noi két b6 me khi ngbi nha con
dong vui va 6n a.

Dbai lic, vao nhitng ngay twoi dep d6, Mammy nwéng banh va moi cac
ba hang x6m sang dung tra va banh ngot. Laila phai lau sach bat dia trong
khi Mammy xé&p ra ban tach tra, khan an va bat dia sach. Tiép dén, Laila sé
chiém mot cho tai ban phong khach, c6 gang hong hét va tham gia cudc tro
chuyén khi cac ba hang xém vira n6i chuyén hang say vira uéng tra va khen
ngoi tai nwéng banh cia Mammy. Mac du Laila chang c6 gi may dé noi, co
bé van thich ng6i d6 lang nghe, bai vi hiém khi c6 bé cam thay dé chiu nhw
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trong nhitng budi tu tap nay: Co bé dugc nghe Mammy n6i vé Babi day au
yém.

“Anh dy da ting la gido vién hang nhat,” Mammy ké. “Hoc sinh rat
quy trong anh ay. Khong chi vi anh ay khong bao gio dung thuwdc ké danh
hoc sinh nhw nhitng gido vién khac. Cac ba thay day, bon ching quy trong
anh nha toi vi anh ay ton trong chting. Anh ay that tuyét voi.”

Mammy rat thich ké vé chuyén me da cau hon bé ra sao.

“Khi dé t6i muwdi sau tudi, con anh &y mwoi chin. Hai gia dinh ching
t6i sdng sat nha nhau & Panjshir. Oi, t6i da phai long anh &y, cdc hamshira
a! Toi thwong tréo qua bo twong ngan cach gitta hai nha va chung toi cung
choi dua trong khu viedn cia bo anh ay. Hakim lic nao ciing lo s¢ ching toi
sé bi bat qua tang va anh dy sé bi bd t6i cho an don. ‘B6 em sé danh don
anh mat,” anh ay ludn néi thé. Anh 4y rat can than, rat nghiém tic, tham chi
ngay tr héi do. Va roi mét ngay no, toi da no6i véi anh dy, noi rang, ‘Anh a,
r6i chuyén gi sé dén day? Anh c6 dinh cau hon em khong hay anh dé em
phai khasiegari anh day?’ To6i da néi nhu thé ddy. Gida ma cac ba nhin thay

»
!

bo mat anh ay lic do6

R6i Mammy ciing v0 tay ron rang nht may ba kia con Laila thi pha
lén cuoi.

Nghe Mammy ké nhitng cau chuyén do, Laila biét rdng da tirng co
thdi Mammy ludn n6i vé Babi nhw vay. Khodng thoi gian ma bé me co bé
khong ngu riéng phong. Laila wéc ao gia minh dwoc chitng kién quang thoi
gian do.

Theo 1€ tit nhién, cau chuyén t6 tinh cia Mammy lai duwgc 1ai sang
chuyén mai méi. Khi dat nwdc Afghanistan dwgc gidi phong khéi quan X6
Viét va cac chang trai trd vé nha, ho sé di tim vg, vay nén, lan lugt tirng
nguoi, cac ba hang x6m thay nhau gigi thiéu tat ca cac co gai, cé ca nguoi
thich hop lan khong thich hgp cho Ahmad va Noor. Laila lu6n c6 cam giac
minh bi ra ria khi cac cudc néi chuyén quay sang chu dé vé cac anh trai c6
bé, cling giong nhu khi cac ba ban tan vé mdt bo phim yéu thich ma chi cé
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c0 bé la chwra xem. Laila dwgc hai tu6i khi Ahmad va Noor roi Kabul di 1én
vung Panjshir phia Bac dé gia nhap quan doi cia Téng chi huy Ahmad
Shad Massoud va chién dau vi cudc thanh chién. Laila hau nhw khong nh&
gi vé ho. Mot sgi day chuyén c6 mat la chit ALLAH sang 14p lanh trén c6
ctia Ahmad. Mgt khém 16ng den @ m6t bén tai ctia Noor. Tat ca chi c6 thé.

“Azita thi sao?”

“Con gai cua 6ng thg lam tham d6 a?” Mammy vira néi vira vo ma vGi
vé coi thwong. “Con bé con nhiéu ria mép hon ca Hakim!”

“Con Anahita. Chung t6i nghe n6i n6 hoc gidi nhat 16p & Zarghoona
day.”

“Thé cac ba da nhin thdy bo rang ctia né chwa? Nhitng tdim bia mo thi
ding hon. Con bé che day cd mot bai tha ma dang sau doi moi.”

“Vay thi chi em nha Wahidi?”

“Hai dita Itin d6 a? Khong, khong, khong. Oi khéng. Khong phai danh
cho con trai t6i. Khong danh cho nhitng 6ng hoang cua t6i dugc. Chung
xitng dang hwdng nhitng diéu t6t dep hon.”

Cudc noéi chuyén ci? tiép dién, con Laila thi dé tam tri van vo di cho
khac, hau nhv Itic nao cling vay, né lai tréi vé vGi hinh bong Tariq.

Mammy da kéo nhitng chiéc rém mau vang nhat lai. Trong béng t6i, can
phong syc 1én bao th* mui quyén vao nhau: mui ga trai givong chua giat,
mui mo6 hoi, mui cua bit tdt ban, mui nwéc hoa, mui qurma an thira t6i hdm
trwdc. Laila dgi cho mat quen vGi bong tdi ro6i mdéi di ngang qua phong.
Madc du vay, chan ¢6 bé van vieéng vao dong quan ao bay la liét dwdi san.

Laila kéo rém ra. O cuéi chan giwdng c6 mot chiéc ghé gdp bang kim
loai da cii. Laila ng6i xuéng d6 nhin déng chan khong nhiic nhich, ché me
cd bé dang nam.

Cac burc twong trong phong Mammy treo kin anh ctia Ahmad va Noor.
Laila nhin vao dau cfing thay hinh anh hai nguwdi la mat dang mim cuwoi véi
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c6. Cho nay la hinh Noor dang cudi trén xe dap. Cho nay lai la Ahmad
dang cau nguyén bén canh chiéc dong ho mat trdi do Babi va anh 4y lam
khi anh méi mudi hai tudi. Va cho kia, hai anh trai c6, ho dang ngoi tuwa
lvng vao nhau duwédi goc 1é gia ngoai san.

Duwéi gam giwong cia Mammy, Laila c6 thé thdy mot goc chi€c hop
giay cia Ahmad tho ra ngoai. Thinh thodng, Mammy lay cho c6 xem
nhitng mau bdo cii cat rdi, nhau nat tr trong hop ra, ca nhitng quyén sach
nho ma Ahmad da swu tam dugce tr nhitng nhom noi ddy va cac to6 chic
khang chién c6 tru s& dong tai Pakistan. Laila nhé lai mot bitc anh c6 hinh
mot nguwdi dan 6ng mac do khodc dai mau trang dang dwa chiéc keo que
cho mot cdu bé bi cut chan. Dwéi bitc hinh c¢6 dé chu thich: Tré em la
nhitng nan nhdan chinh cua chién dich min ctia qudn X6 Viét. Bai bao con
néi thém rang nguwoi X6 Viét cling hay gidu chat né vao bén trong cac do
choi mau sac sac s&. Néu bon tré nhat ching 1én, do choi sé phat no va
cuwdp di nhitng ngoén tay, tham chi 1a ca mot ban tay. Lam nhu thé dé cac
ong b6 khong thé tham gia cudc thanh chién dwgc, ho phai & nha cham séc
con cai. O mot bai bao khéc trong chiéc hop ctia Ahmad, mot chién binh
Hoi gido tré noi rang quan X0 Viét da phun xang vao lang anh va dét chay
da, lam mu mat nguwdi dan. Anh ta ké da nhin thdy me va em gai chay ra
dong suo6i va ho khac ra day mau.

“Mammy.”

Pong chan khé cya quay. Tt d6 phat ra tiéng rén khe khé.

“Day thoi, Mammy. Pa ba gio chiéu r6i.”

Thém mot tiéng rén nita. Mot ban tay gio 1én, nhv mot chiéc kinh tiém
vong tau ngam dang troi 1én khoi mat nuwdc, roi lai thut xuéng. Lan nay,
déng chan chuyén dong ro rét hon. Lop chan dém kéu sot soat. Mammy
dan dan hién ra: ban dau la mai téc réi boi, tiép dén la khuon mat nhan nho,
trang nhgt, d6i mat nheo lai vi 4anh sang, mdt ban tay dang lan tim thanh
giwong, tam chan trwgt xuong khi ba cau nhau veeon ddy. Mammy c6 gang
ngudc nhin, chwa quen véi anh sang, réi guc dau xudng nguc.
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“Buoi hoc thé nao?” ba thi tham.

Lai bat dau. Nhitng cau hoi va cau trd 10i hoi hgt chiéu 1€. Ca hai déu
dang gia vo. Hai me con la cdp doi trong diéu nhdy cii rich va mét mai.

“Buoi hoc tot a,” Laila tra 10i.

“Con hoc dugc gi khong?”

“Nhu thvong 1e.”

“Con an chwa?”

“Roi a.”

“Tot r6i.”

Mammy lai ngang dau 1én, hwdng vé phia ctra s6. Ba nhan mat lai va

chép chép mi mat. Ma phdi cta ba ng dé, téc bén do cling xep xudng.
“Me bi dau dau.”

“Con mang cho me may vién thu6c aspirin nhé.”

Mammy xoa bop hai bén thai dwong. “Thoi dé lat nita. B6 con cé nha
khong?”

“M0i ba gio ma me.”

“0. Phai. Con da néi r6i.” Mammy ngap. “Me vita nim ma,” ba néi,
giong ba chi to hon mot chut xiu so vd&i tiéng quan 4o co vao chan mén sot
soat. “Vwura xong, ngay trude khi con budc vao. Nhung me khong tai nao
nhd lai duge. Con c6 gap chuyén dé khong?”

“Ai cling c6 lac nhu vay ma Mammy.”
“Qua la diéu la lung nhat.”

“Con phai néi cho me biét rang trong khi me dang nam ma thi mot
thang bé da ban nwdc tiéu vao téc con.”

“Ban gi? Cai gi co? Noi lai me nghe.”

“Nudc tiéu. Nudc dai.”
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“That la... that 1a kinh khing. Thugng dé oi, me xin 16i. Toi nghiép
con. Me sé noi chuyén vdi thang bé dé ngay sang ngay mai. Hodc me cuia
né. Bung r6i, me nghi nhw thé thi tét hon.”

“Con con chwa noi cho me biét n6 la ai ma.”

“A. U, n6 la dia nao?”

“Thoi bé di.”

“Con dang tirc gian.”

“Lé ra me phai dén don con.”

“Me phai dén,” Mammy rén ri. Laila khong biét d6 c6 phai la mot cau
héi hay khéng. Me bat dau biit toéc. Vi Laila, viéc tai sao thdi quen bt téc
ctia Mammy khong lam cho dau ba bi troc 16c nhw mot qua tritng van luén
la mot trong nhitng diéu bi hiém 16n cua cudc song. “Gi nhi... Tén cau ta la
gi, ban con d6, Tariq phai khong? Bung roi, thé ltic dé cau ta & dau?”

“Cau dy da di xa dugc mot tuan roi.”

“Cha,” Mammy thé dai bang miii. “Con da goi dau chwa?”

“R6i a-”

“Vay la gio con da sach sé.” Mammy huwdng cai nhin cham chd day
mét mai ra ngoai ctra s0. “Con da sach sé va moi chuyén déu 6n.”

Laila ditng day. “Con phai lam bai tap bay gio.”

“Téat nhién roi. Khép rém cta lai tredc khi di ra ngoai nhé, con yéu,”
Mammy néi, giong chim dan. Ba da nam gon dwdi tam chan.

Khi Laila véi rém ctra, c6 bé nhin thdy mot chiéc 6 t6 di qua pho, nha
lai dang sau m6t dam khoéi bui. D6 chinh la chiéc xe Benz mau xanh luc
mang bién s6 Herat dén gio mdi doi di. Co bé dwa mat doi theo cho dén khi
chiéc 6 t0 bién mat & khiic ngoat, ctra so sau xe lap lanh dwéi anh mat troi.

“Ngay mai me sé khong quén nita,” tifng Mammy vang lén dang sau
lung c6 bé. “Me hira day.”
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“H6m qua me ciing no6i thé.”
“Con khong biét dau, Laila.”

“Biét gi co a?” Laila xoay ngudi lai doi dién véi me. “Con khong biét
gi?)’

Mammy dit tay 1én nguc va vo. “O ddy. Thi & ddy ndy.” Roi tay
Mammy tré nén mém nhiin. “Con khong biét dugc dau.”
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18

MGt tuan tr6i qua nhung van khong c6 tin titc gi vé Tarig. R6i mot
tuan nita lai dén va qua di.

Dé 1dp day thoi gian trong, Laila stta chd rém ctta rdch ma Babi van
chwa dung dén. Co bé 16i sach ctia Babi xudng, phui bui va sap xép theo
thi ty chit cai. Co bé di dén phoé Ga cung Hasina, Giti va ba Nila, me cta
Giti, von la thg may va thinh thodng lam ban may va v6i Mammy. Trong
tuan do, Laila tin rang trong cac thtr thach ma con ngudi ta phai chiu dung
thi khong cé gi kinh khiing bang viéc chi don gian la cho dgi.

Mot tuan nita tréi qua.
Laila cdm thdy minh dang mac ket trong mot m& bong bong nhitng y
nghi khiing khiép.

Cau ay sé khong bao gio trd lai. BO me cau ay da chuyén nha di xa
mai mai; chuyén di dén Ghazni chi la mot tro ltira gat. Nguwdi 16n da sap xép
moi thit dé hai diva khong phai buon khi chia tay.

Cau ay lai dinh m6t qua min nita. Ping nhw nhitng gi da xdy ra nam
1981, khi cau &y méi nam tudi, ciing la lan gan day nhat bo me cau dwa cau
ay vé mién Nam t&i Ghazni. Khong lau sau sinh nhat lan thit ba cia Laila.
Lan d6 cau dy da may man vi chi mat mot chan; may man vi roét cudc cau
van con song.

Trong dau cd bé chi lung bung véi nhitng y nght 4y.

Pén mot t6i, Laila nhin thdy anh dén pin nhé tir dwéi pho. Mot am
thanh vira the thé vira hon hén phat ra tt* mo6i co bé. C6 bé voi moi chiéc
den pin dwéi gam giwdong lén, nhung né bi hong. Laila dap dén pin vao long
ban tay, nguyén raa nhitng cuc pin chét. Nhung khong van dé gi. Cau ay da
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tré vé. Laila ng6i 1én thanh givwdng, ngdy ngat vi ganh nang duoc trit bo, va
ngam nhin con mat mau vang, dep dé dé dang chdp nhay, lic tat Iic sang.

HOm sau, trén duong dén nha Tariq, Laila nhin thdy Khadim va Iii ban cta

n6 trén pho. Khadim dang ngo6i xom, dung que vé voi 1én dat ban. Khi nhin

thay c6 bé, né viit que xudng va ve vay ngon tay. N6 noéi gi do va ca i cuoi
khuc khac. Laila cii dau buéc qua that nhanh.

“Cau da lam gi thé?” co bé la Ién khi Tariq ra mé ctra. Ngay sau do, c6
bé chot nhd ra bac cau la mot thg cat toc.

Tariq dwa tay vuot cai dau méi dugc cao troc va mim cudi, khoe ham
rang trang hoi khap khénh.

“Cau thich n6 cht?”

“C6 vé nhu cau dang dinh nhap ngi.”

“Cau mudn s khong?” Cau cui dau xuong thap.

Nhitng sgi téc citng nhé li ti co vao long ban tay Laila that dé chiu.
Tariq khong giong nhw mot vai cau con trai khac, phai nho téc che bét cai
dau hinh nén véi nhitng u buwéu xau xi. Pau cua Tarig cong mét cach hoan
hdo va khong hé c6 u.

Khi cau nhin 1én, Laila thdy ma va tran cau rdm nang.

“Sao cau di lau vay?” co bé hoi.

“Bac minh bi 6m. DPi nao. Vao nha di.”

Tariq dan Laila di doc hanh lang vao phong khach. Laila yéu moi th&
trong ngo6i nha nay. Tam tham cii son rach trong phong khach, miéng mén
khau tir nhiéu manh vai trén di vang, sw bira bon trong cudc song thwong
nhat cta Tariq: nhitng mau vai ctia me cau, nhitng chiéc kim khau cai vao
cuon chi, nhitng to tap chi cfi, hop dan accordion ¢ trong goc phong chi
chure nit vo ra.

“Ai the?”
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Tiéng me cau vong tw bép ra.

“Laila,” cau bé tra 10i.

Cau kéo ghé cho c6 bé ngoi. Phong khach tran ngdp anh sang va c6
ctra sO d6i md ra ngoai san. Trén ctta bay cac lo rong ma me Tariq dung dé
mudi ca va lam mi?t ca rot.

“Con noi la aroos cta ching ta, cd con dau cta ching ta a,” b6 cau bé
buéc vao phong va néi. Ong vén 1a tho mdc, mot ngwdi dan 6ng gy com,
c6 mai téc bac tring cia cdi tudi ngoai sdu muoi. Ong c6 hai ring ctra cach
thra nhau va doi mat 1é cia m6t nguwdi danh gan ca cudc doi bon ba khap
dat troi. Ong dang rong canh tay va Laila lot thém trong vong tay d6, nhan
st chao dén nong hau cia 6ng cung vGi mui hwong quen thudc ctia mun
cwra. Hai ngudi hon ma nhau ba lan.

“Ong ma ct goi n6 nhu thé thi con bé s& khong thém t6i day nita dau,”
me Tariq no6i khi di ngang qua ho. Ba bé ra mot cai mam, @ trén c6 mot bat
to, mot cai thia va bon bat nho hon. Ba dit mam xudng ban. “Chau dirng dé
y dén ong gia d6.” Ba khum tay 6m lay khuon mdt Laila. “R4t vui dugc gap
chau, chéau yéu cuda ta. Pén day, ngoi xudng nao. Bac sé quay lai v6i mén
hoa qua dam.”

Chiéc ban rat 16n, dugce lam tir go thé sang mau - bo Tariq da déng no,
cung vGi cd may cai ghé nita. Chiéc ban dwgc phu 1én mot tdm khan trai
ban nhya vinyl xanh réu in hinh trang lw&i liém véi cac vi sao mau hong
dam. Anh chup Tariq & moi la tudi dugc treo khip twdng xung quanh
phong khach. Trong mot vai bic anh Itc bé, cau con du hai chan.

“Chau nghe néi anh trai bac bi 6m,” Laila vira n6i v6i bo Tariq vira
xUc thia vao bat hoa qua dam c6 nho kho, ho tran va mo.

Ong cham diéu thudc, “U, nhung bac ay gio khoe roi, shokr e Khoda,
ta on Thuwong dé.”

“MGt con dau tim. Pay la lan thit hai r6i,” me Tarig néi va trao cho
chong mot cai nhin dong vién.
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B0 Tariq nha khéi thuéc va nhdy mat vGi Laila. Lic nay c6 bé lai c6
cam giac rang boé me Tariq c6 thé dé bi nham lan la 6ng ba cia cau. Me cau
sinh ra cau khi da buéc sang tudi bon muoi.

“B0 chau khée khong, chau yéu?” me Tarig nguwéc mat nhin qua bat,
héi.

Twr khi gap me Tariq lan dau, Laila da thdy ba d6i bd toc gid. Bo toc
dang nga sang mau tia duc theo nam thang. Hom nay ba kéo bo téc gia thap
xuong tan chan may va Laila nhin thay nhitng sgi téc hoa ram & hai bén
mai. Cling c6 hom b0 téc gia d6 dugc dat cao trén tran. Nhung trong mat
Laila, me Tariq chuwa bao gi¢ trong 16 bich véi bo téc dé. Nhitng gi Laila
nhin thiy duwdi bo toc gia 1a mét khuon mat diém tinh, dang tin cdy, doi mat
lanh 1gi, cw chi diu dang, khoan thai.

“B6 chau khoe,” Laila tra 10i. “Tat nhién van lam viéc & Silo. B6 chau
khée a.”

“Me chau thi sao?”

“Cé ngay tot. Cling c6 ngay xau. Van ctt nhu thé a.”

“U,” me Tariq ha thia xudng bat, tw Iy. “That khé khin, vo cting khé
khan doi v6i mot ba me phai xa nhitng dita con trai.”

“Cau 0 lai day an triva nhé?” Tariq hoi.

“Chd4u phai ¢ lai ddy,” me cau bé néi. “Bac dang lam shorwa-.”

MGt loai xup truyén thong cua Afghanistan, thuong dé an véi banh mi.
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“Ché&u khéng mudn 1a mozahem™ dau.”

Ké quay ray.
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“Ngac nhién chwa?” me Tariq néi. “Chung ta moéi di dwgc hai tuan ma
chéu da tré nén khach séo thé uv?”

“Pugc roi a, chau sé & lai,” Laila bén 1én n6i va mim cuoi.
“Ctt nhu thé nhé.”

Sv that thi Laila thich dung bira ¢ nha Tariq cling ngang vd&i viéc co bé
chan ghét nhitng bita &n & nha minh. O gia dinh Tariq, khong c6 ai mot
minh; ho luén an cung céa nha. Laila thich nhitng chiéc c6c nhya mau tim
ma ho dung va thich binh nwéc luén c6 mot phan tw qua chanh noi bén trén.
CO bé thich cach ho bat dau bira an v&i mot bat sira chua twoi, cach ho vat
cam chua vao tat cd moi thit, ké cd vao mon sita chua, va cach ho pha tro,
tréu choc nhau bang nhitng cau bong dua nhe nhang, vo hai.

Sau bita an, ho tro chuyén cung nhau. Mdc du Tarig va cha me la
ngwdi dan toc Pashtun, ho van néi tiéng Farsi khi c6 mat Laila & d6 dé c6
bé duwgc thodi mai, ngay ca khi Laila it hay nhiéu cling c6 thé hiéu dugc
tiéng Pashto gdc cua ho vi c6 bé da duwgc hoc ngdn ngir do6 & trwong. Babi
noéi rang c6 nhitng mau thuan giita hai dan toc cia ho, nhitng nguwdi Tajik
thiéu s6 va dan toc Pashtun cua Tarigq, nhém ngwoi chiém dai da so tai
Afghanistan. Nguoi Tajik luén cam thdy bi xem thudong, Babi noi. Cdc doi
vua nguoi Pashtun da cai tri dat nwéc nay gan hai trdm ndm muoi nam,
Laila a, trong khi nguoi Tajik chi co dugc vi tri do trong vong chin thadng
hé6i 1929.

Con Babi, Laila hoi, Babi c6 cam thdy bi coi thuong khong?

Babi lay vat 4o lau mat kinh. Theo bd, chuyén dé thdt ngu ngoc - mét
chuyén ngu ngdc nguy hiém - vi tdt cd cdc cdu chuyén do chi la kiéu Toéi la
nguoi Tajik con ong la nguoi Pashtun con anh ta la nguoi Hazara con co
ta la nguoi Uzbek. Tat ca chiing ta déu la nguoi Afghanistan, va dé mai la
van dé chinh. Nhung khi mét nhém nguwoi cai tri nhitng nhéom nguai khdc
trong mét thoi gian qud lau... Sé co su khinh thuong. Sv thu dich. Nhw thé
dday. Lu6n nhu thé.

https://thuviensach.vn



Co6 thé thé. Nhung Laila khong bao gio cam thdy diéu do trong gia
dinh Tarig, noi ma nhitng van dé dé tham chi chwa bao gio xuat hién. Moi
lan dén tham gia dinh Tariqg, Laila luon cdm thay tw nhién, khong gwong ép,
khong chit phién phitc béi sy khac biét vé dan toc hay ngdn ngit, hay bédi
st thu han, d6 ky ca nhan von da lam van duc khong khi trong chinh gia
dinh c6 bé.

“Minh choi bai nhé?” Tariq hoi.

“Phai day, cac con lén lau di,” me cau bé noéi, phdy dam khoi thuoc
cta chong véi vé khong hai long. “Me sé lam mén shorwa.”

Hai dita tré nam sap giita phong Tariq va thay phién nhau chia bai
panjpar. Vita quo quo ban chan trong khong khi, Tariq vita ké cho co bé
nghe vé chuyén di cia minh, vé nhitng cay dao non cau da gitip bac minh
trong trong vuon, vé mdt con ran viron ma cau da bat dugc.

Tai can phong nay, Laila va Tariq da cung lam bai tdp vé nha, clng
xdy nhitng toa thap bang quan bai va cung vé nhitng bitc chan dung ngd
nghinh cho nhau. Néu troi mwa, ching sé dwa vao ctta s6, uong nwdc cam
Fanta c6 ga am va nhin ngam nhitng hat mwa cang mong chdy thanh dong
trén mat kinh.

“Pugc roi, thém mot cau nita nhé,” Laila vira néi vira tron bai. “Cai gi
ngo6i mot goc ma di khap thé gidi?”

“Cho da.” Tariq day ngwoi nhém day va quay tron chiéc chan gia. Cau
cau may, chong khuyu tay nam nghiéng sang mot bén. “DPwa cho minh cai
goi kia.” Cau dat goi xuéng chan. “D6. Thé nay dé chiu hon.”

Laila nhé lai Ian dau Tariq cho c6 bé xem phan chan bi cut. Lic dé c6
bé sau tudi. Co bé dung mét ngdn tay an vao phan da cang béng dudi dau
g0i trai ctia cau. Ngon tay co6 bé cham phai nhitng cuc u citng ¢ do, Tariq
bdo rang dé la nhitng dau xwong do6i Iic phinh 1én sau khi phau thuat. Co
bé hoi cho cut c6 dau khéng va cau tra 10i la c6 dau vao cudi ngay, khi né
sing 1én va khéng vira v6i phan chan gia nhw binh thwong, giong nhw mot
ngon tay dut vao cai dé khau vay. Va thinh thodng né tré nén san sui. Nhat
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la luc troi néng. Khi d6 minh sé bi phdt ban va phéng rép, nhung me cé
kem xoa diu bét. Cung khong té lam ddu.

Laila da bat khoc.

Cdu khoc gi chir? Tariq deo phan chan gia lai. Cdu doi xem né co ma,
cdu ding la girvanok, con bé mit wét! Néu minh ma biét cdu rong lén nhv
thé thi minh sé khong cho cdu xem ddu.

“Con tem,” lic nay cau bé noi.
“G1 ca?”

“Cau do. Pap an la con tem. Bon minh di ra vieon thud sau bita trua
nhé.”

“Cau biét cau do doé réi. bung khong?”
“Khong hé.”

“Cau la d6 noi doéi.”

“Con cau la do ghen ti.”

“V1 cai gi cha?”

“Tri thong minh cta thang con trai nhv minh.”

“Tri thong minh con trai ctia cau 4? Thé u? Néi cho minh xem ai luén
thang khi choi c0?”

“Minh nhuwdng cho cau thang day chit.” Cau pha 1én cuwdi. Ca hai dita
déu biét dieu do la khong duing.

“Con ai khong giai dugc toan? Cau da phdi dén nho ai giai bai tap cho
madc du cau hoc trén mot 16p?”

“Minh sé hoc trén hai 16p néu nhw mon toan khéng ngan can minh.”

“Theo minh mon dia ly cling ngan can cau day.”

“Cau lam sao ma biét duwgc chit? Ma thoi di. Nao bon minh c6 di choi
vuon thu hay khong?”
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Laila mim cuoi. “Pi ch!”
“Tot.”
“Minh nhé cau.”

Ca hai im lang. Ro6i Tariq quay vé phia c6 bé véi khuén mat vira nhan
nho vira cwdi cwoi vai vé kho chiu. “Cé chuyén gi thé?”

Laila ty héi da khong biét bao lan c6 bé, Hasina va Giti khong ngan
ngai noi vdi nhau ba tir do chi sau hai hay ba ngay khong gdp nhau? Minh
nhé cdu, Hasina. Oi, minh cting nhé cdu. Truéc vé nhan nho caa Tariq,
Laila da hiéu rang con trai khac véi con gai trong viéc thé hién tinh cam.
Bon ching khong thé hién sy than mat ra ngoai. Chiing khong cam thay bi
thic giuc, khong thay can thiét phai n6i nhw thé. Laila hinh dung hai anh
trai minh ciing nhw vay. Laila két luan rang bon con trai coi tinh ban giong
nhw mat trgi: sw ton tai ctia n6 la khong phai ban cai, c6 thé huwéng thu anh
nang ruc rd nhung khéng can phai nhin thang vao né.

“Minh dang thtr choc cau,” co bé noi.

Cau liéc mat nhin c6 bé. “Cé tac dung roi day.”

Nhung c6 bé nghi vé nhan nhé ctia cau ban da diu xuéng. Va hinh nhw
vét rdm nang trén ma cau da tng 1én trong gidy lat.

Laila khong dinh ké cho Tariq biét. That ra, c6 bé cho rang han sé khong
hay ho chit nao néu ké chuyén do6 cho cau nghe. Sé c6 nguwoi bi thuong vi
cau sé khong bé qua moi chuyén. Nhung réi sau do6 khi ca hai dang trén
dwong xudng bén xe bus, c6 bé lai gap Khadim dang ditng dwa vao twong.
No ding gitta mot 10 ban, hai ngon cai moc vao day lueng. N6 toét miéng
cuoi Laila vdi vé ngang ngugc.

Va vi thé c6 bé da ké lai cho Tarig. Toan bé cau chuyén ao ra khoi
miéng triedc khi co bé co thé dirng lai.

“Né da 1am gi cg?”
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Co bé noi lai mot lan nira.

Cau chi vé phia Khadim. “Thang dy? La n6 ha? Cau chac chit?”

“Chac chan.”

Tariq nghién rang va lam bam cau gi dé bang tiéng Pashto ma Laila
khong hiéu dugc. “Cau chd ¢ day,” Tariq néi bang tiéng Farsi.

“DPung, Tariq...”

Nhung cau da bang qua duong.

Khadim la dita dau tién nhin thidy Tariq. Nu cwdi cta né tat dan va né
lui lai, ap sat vao twong. N6 budng hai ngon tay cai ra khoi day lung va
ding thang day, hit mot hoi dé chirng tredc moi de doa. Nhivng dira con lai
nhin theo d&nh mat cta né.

Laila wéc chi minh da khong hé rang diéu gi. Chuyén gi sé xay ra néu
bon ching tum lai? Bon ching c6 bao nhiéu dita - mwoi? muwoi mot? muoi
hai? S€ ra sao néu ching danh cau ay bi thwong?

Roi Tariq ding lai cdch Khadim va dong bon vai budc chan. Laila
nghi c6 1é la mot gidy suy tinh, c6 1é cau sé thay doi y dinh, va khi cau cui
xuong, cd bé twdng cau sé gia vo la day giay bi tudt va quay trd lai phia
minh. Nhung roi tay cau bat dau hoat dong va c6 bé hiéu ra.

Nhitng dita kia ciing hiéu ra khi Tariq bat thang day, ditng trén mot
chan. Khi cau bat dau nhdy 10 co vé phia Khadim, r6i dudi theo no, chiéc
chén gia thdo roi dugc gio cao trén dau nhw mot thanh kiém.

Bon con trai v0i vang dat sang hai bén. Chiing m& ra mot 16i thong
thang vé Khadim.

Sau d6 tat ca chi con la bui, ddm, da va tiéng kéu la.

Khadim khong bao gid dam tréu gheo Laila thém mot lan nao nita.

T6i hom ay, nhw moi khi, Laila don bita t6i chi danh cho hai ngudi.
Mammy bdo khéng déi. Vao nhitng budi t6i ba cam thay doi, ba sé mang
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mot dia thitc an vé phong minh trudc ca khi Babi vé dén nha. Cho dén khi
Laila va Babi ngoi vao ban an thi thwong ba da ngu r6i hodc dang nam thao
thirc trén givong.

Babi buwdc ra khéi phong tam, mai téc muodi tiéu bam day bt mi Idc
m&i vé dén nha da duwgc goi sach va chdi gon gang ra phia sau.

“Chung ta c6 gi cho bita t6i thé Laila?”

“Xup aush con thua a.”

“Nghe hap dan day,” 6ng vira n6i vira gap chiéc khan tam lau toc lai.

“Thé chung ta sé hoc gi t6i nay nhi? Cong phan so a?”

“Pung ra la doi phan s6 sang hon so a.”

“A. Phai.”

Hang t0i, sau bita an, Babi lai gitip Laila lam bai tap va giao cho c6 bé
thém vai bai do 6ng tu soan ra. Babi lam vay chi dé Laila luon hoc truéc ca
16p mot hodc hai budc, khong phai vi ong khong tan thanh cac bai tap
treong giao vé nha - bat ké 16i giang day mang tinh tuyén truyén sai léch.
That ra, Babi nghi diéu duy nhiat ma nhitng ngudi cong san da lam ding -
hay it nhat la dang du dinh lam - that tr@ tréu thay, chinh la trong linh vic
gido duc, cai nghé ma ho da loai 6ng ra. Cu thé hon nita la sw nghiép gido
duc danh cho nit gigi. Chinh phu da tai trg cac 16p hoc x6a mu cho tat ca
phu nit. Babi n6i rang hién nay, gan hai phan ba s6 sinh vién tai treong Dai
hoc Kabul la nit gidi, ho dang theo hoc nganh luat, y, ky su.

O quéc gia nay ni¥ gidi luén luén gdp khé khdn, Laila a, nhung cé 1é
gio day duéi ché d6 cong san, ho duoc tw do hon va cé nhiéu quyén lgi hon
bao gio hét, Babi noi, lic nao cling ha thap giong vi biét rang Mammy rat
di ¢ng vai nhitng 10i 1€ khen nggi nguoi cong san, tham chi du chi la bong
gi6 xa x6i. Nhung ding la nhw vdy, Babi tiép tuc, ddy la thoi diém co loi
cho nguoi phu nir & Afghanistan. Va con cé6 thé tdn dung co hdi do, Laila.
Tat nhién, quyén ty do nir gidi - t6i day, ong lac dau buon ba - ciing la mot
trong nhitng ly do dau tién khién nguoi ngoai dé cam vii khi.
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Vi tir “ngoai d6”, 6ng khong néi dén Kabul, mot noi twong doi tw do
va cap tién. Chinh & Kabul nay, phu nit dwgc gidng day tai treong dai hoc,
diéu hanh truong hoc va gi cac chitc vu trong chinh phu. Khong, Babi
muon no6i dén cac vung bo lac, dac biét 1a cac khu vire ctia nguwdi Pashtun &
mién Nam va mién Dong, gan bién gidi Pakistan, noi nguwoi ta hiém khi
nhin thdy phu ni* trén dudng ph6, ma néu cé thi cling phai che mang kin
mit va c6 dan 6ng di cing. Ong muén néi dén nhitng ving noi con ngudi
song tuan theo cac luat 1€ bd lac c6 xwa va ho da noi day chong lai nhitng
nguwoi cong san, chong lai cac diéu luat nham gidi phong ngwoi phu nit, x6a
bo tuc ép cudi, tang tudi dugce phép két hon doi véi nit gidi 1én muwdi sau
tudi. Babi con no6i, nhitng nguwdi dan 6ng ¢ do coi diéu nay la mét sy xuc
pham nghiém trong ctia chinh pht dén truyén thong lau doi hang thé ky cta
ho, bién nhitng ving dat cia ho thanh noi vo dao, noi I con gai cua ho
phai ra khoi nha, di hoc va lam viéc cung vGi bon dan ong.

Thugng dé ngdn cdm diéu doé xdy ra! Babi mia mai. Roi 6ng thd dai va
néi, Laila, con yéu, ké thu duy nhdt ma mét nguoi Afghanistan khong thé
ddnh bai chinh la ban than anh ta.

Babi ng6i xudng ban, cham banh mi vao bat xtp aush.

Laila quyét dinh rang co bé sé ké cho b6 nghe vé chuyén Tariq da xu
ly Khadim nhu thé nao, sau bita an va truedc khi hai b6 con bat dau vai
nhitng phan s6. Nhung c6 bé khong bao gid con co hdi do. Baoi vi ngay sau
dé, cé tiéng gob ctra va ngoai ctra la mot nguwdi la mang tin dén.
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“Ta can noéi chuyén véi bo me chau, dokhtar jan,” 6ng ta né6i khi Laila
ra mé ctta. B6 la mot ngwoi dan 6ng ran chac, khuén mat xwong xwong,
dan day swong gi6. Ong ta khodc chiéc 4o mau khoai tdy va doi mii pakol
len nau.

“Chau c6 thé néi véi bo me la ai dang ¢ day a?”

ROi Laila nhan thdy ban tay Babi dat 1én vai minh va 6ng nhe nhang
kéo c0 bé ra khai ctra.

“Con lén gac di Laila. Bi di.”

Khi di vé phia cau thang, c6 bé nghe thay vi khach néi véi Babi rang
ong ta mang tin tr Panjshir dén. Bay gio thi Mammy ciing dang c6 mat &
trong phong. Ba dwa mot tay 1én bum miéng, doi mat hét nhin Babi lai dwa
sang ngwoi dan ong doi mi pakol.

Laila 1én nhin xuéng tir trén dau cau thang. Co bé quan sat ngudi la
mit dang ngdi cing b6 me. Ong ta ngd ngudi vé phia ho. N6i nhé vai tiv.
Sau d6 khuon mat Babi bién sac, trang béch va 6ng nhin cham cham xudng
ban tay, con Mammy thi thét 1én, la hét, vo dau bt toc.

Sang hom sau, ngay fatiha~, ddm dan ba hang x6m tap trung tai nha Laila
va chiu trach nhiém chuan bi bita t6i khatm, mot nghi 1é sau dam tang.
Mammy ngoi trén di vang ca budi sang, cac ngoén tay van vo chiéc khan,
madt ba sung len. Ba duwgc hai nguwoi phu nit dang sut sui ¢ bén cham soc,
dwgc ho thay nhau vo nhé nhe vao ban tay, nhw thé ba la con biip bé méng
manh nhat, hiém cé nhat trén thé giéi nay. Mammy duwong nhw khong hé dé
y dén su hién dién cada ho.
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Kinh cau fatiha, & day dung trong nghi 1€ cau siéu cho ngugi chét.
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Laila quy goi treéc mat me va cam tay ba. “Mammy.”
Mat ba hwéng xudng. Ba chdp mat.

“Chung ta sé cham séc ba dy, Laila a,” mot ngwdi dan ba ra vé trich
thuwgng noi. Trwdce kia, Laila da tirng dy nhiéu 1é tang noi ma c6 bé da nhin
thay nhitng ngwoi dan ba giong nhw vay, nhitng ngwoi dan ba wa thich céac
tha tuc can lam vGi nguwoi da chét, nhitng ké an i chinh thitc va khong cho
phép ai xam pham dén nhiém vu tw giao caa ho.

“Moi thit van 6n. Gio chau lam gi c lam di, c6 bé, lam mét viéc gi
dé. Dé me chau dugc yén.”

Bi xua dudi, Laila cdm thady minh that vd dung. Co bé chay tir phong
nay sang phong khac. Co bé lang xang quanh bép mot lat. Mot Hasina diu
dang khac thwong va ba me dén tham. R6i cad Giti va me cling dén. Khi
nhin thay Laila, Giti lao dén, quang canh tay xwong gay quanh ngudi Laila
va ctr thé om rat 1au va chat dén khong ngd. Khi c6 bé 1ui lai, nwéc mat da
lung trong. Co6 bé noi, “Laila a, minh rat 14y lam ti€c.” Laila cAm on né. Ba
dia ng6i vGi nhau ngoai san cho dén khi mot nguwdi dan ba dén giao cho
ching nhiém vu rita coc va chong dia trén ban.

Babi cling quanh quan di ra di vao can nha mot cach v6 dinh, nhin
quanh, nhw thé dang tim kiém viéc gi dé dé lam.

“Bao 6ng ta tranh xa toi ra.” D6 1a lan duy nhat Mammy noi trong sudt
bubi sang.

Cudi cung Babi ng6i xuéng mot minh trén chiéc ghé gap ¢ hanh lang,
trong 6ng that c6 ddc va nho bé. Sau do, mot nguwdi trong dam dan ba nhac
nhé dng ring 6ng dang ngdi giita 16i di ctia moi ngudi. Ong xin 16i va di
ngay vao phong lam viéc.

Chiéu hom d6, dan ong di dén hdi treong ma Babi thué & Karteh-Seh dé
lam 1€ fatiha. Phu nit thi dén nha. Laila ng6i canh Mammy, gan 16i vao
phong khach, theo tuc 1€ 1a ch6 ngo6i danh cho gia dinh ngwoi méi mat.
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Nhitng ngwoi dén viéng thao giay & cira, gat dau chao nguwdi quen khi di
qua phong va ngo6i 1én nhitng chiéc ghé gap xép doc theo twong. Laila nhin
thdy Wajma, ba do gia da d& co6 bé chao doi. Co bé con nhin thdy céd me cua

Tariq, ba phu chiéc khan choang den qua b6 toc gia. Ba gat dau vdi Laila,
mim moi cham rai né nu cuwdi buon ba.

Tu dai phat ra giong am muii cua dan ong dang ngam cac cau xwong
trong kinh Koran. Gitta chttng cac cau xwéng, nhitng nguwoi dan ba tho dai,
thay nhau ra vao va khéc sut sit. Xung quanh c6 tiéng ho nhe, tiéng thi
tham va c tirng ldc ai d6 lai gao 1én nitc nd dau khé mat cach théi qua.

Mariam, vg cua Rasheed, bwdc vao. C6 quan mot cai hijab den. Vai
sOi téc tudt ra ngoai x0a xudng tran. C6 ngoi xuéng canh twong, doi dién
v0i Laila.

Bén canh Laila, Mammy lién tuc lac ngudi tir trde ra sau. Laila kéo
tay me vao long minh va dp a bang ca hai tay nhung Mammy dwdng nhw
chang dé y.

“Mammy, me c6 muon udng nwdc khong?” Laila ndi vao tai ba. “Me
c6 khéat khong?”

Nhung Mammy khong noéi gi. Ba khong lam gi ngoai viéc du dwa
nguoi tir trrdc ra sau va nhin cham cham xudéng tham mot cach tho g, lanh
dam.

Lic nay, ngoi bén canh Mammy, chitng kién nhitng anh mat 0 rd, sau
nao khap can phong, Laila dan cam nhan tam nghiém trong cta tai hoa da
giang xubng gia dinh minh. Nhitng kha nang da bi pha nhan. Nhitng hy
vong da bi dap tat.

Nhung cdm gidc d6 khong ton tai lau. That kho dé cadm nhan, thuc sv
cam nhan nhitng mat mat cia Mammy. That kho dé goi 1én noi buon, dé
dau thuwong trdc cai chét ctia nhitng ngwdi ma Laila khong bao gio nghi
dén trudce tien ngay ca ho khi con séng. B6i vdi ¢o6 bé, Ahmad va Noor chi
giong nhu cau chuyén. Giong nhu nhitng nhan vat trong truyén thuyét.
Nhitng ong vua trong sach lich su.
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Chinh Tariqg méi la ngudi thye, con ngudi bang xwong bang thit. Tariq,
nguoi da day co bé nhitng 10i thé bang tiéng Pashto, ngwdi thich an mén cé
ba 14 wép mudi, ngwdi ldc nao cling nhan mat va rén l1én khe khé khi nhai,
nguwoi c6 mot vét bét hong nhat ngay dwdi xwong don trai hinh mét cay dan
mandolin 16n ngugc.

Vi thé Laila ng6i canh Mammy va than kh6c Ahmad va Noor theo bon
phan, nhwng tir sdu tham trai tim c6 bé, nguwdi anh trai thue si van con song
va khée manh.
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Sy dau 6m r6i day sé hanh ha Mammy trong nhitng ngay con lai cua
cudc doi ba bat dau tir d6. Nhitng con dau nguc, dau dau, dau khdp va do
mo hoi wét dam vao ban dém, nhitng con dau tai té liét, nhitng cuc u sung
1én ma khong ai khac c6 thé cam nhan dugc. Babi dwa me dén kham bac si,
lam xét nghiém mau va nwdc tiéu, chup X quang khap co thé nhwng khong
phat hién ra can bénh nao.

Hau nhw ngay nao Mammy ciing nam liét giwvong. Ba mac do den. Ba
bttt toc va giay vo cdi not rudi ¢ dwdi moi. Khi Mammy tinh tdo, Laila thay
ba di loang choang khap nha. Ba ludn luon dirng lai & phong Laila, nhw thé
ba sé gap lai cac cau con trai néu ba ct tiép tuc di vao trong can phong noi
ho da tirng ngu, dua nghich va dung g6i danh nhau. Tuy nhién tat ca nhitng
gi ma ba gap phai chi la sy thiéu vang ho. Va Laila. C6 bé tin rang vdi
Mammy thi viéc c6 c6 mat hay khong cling nhu nhau ca thoi.

Cong viéc duy nhat ma Mammy khong bao gio sao lang la nam bai
cau nguyén namaz hang ngay. Ba két thiic moi bai namaz bang cach cui
thdp dau, tay dwa ra trudc madt, long ban tay ngita 1én, 1dm nham cau
nguyén Thuong dé mang chién thang dén cho lwc lwgng Chién binh Hoi
gido. Laila phdi ddm duwong ngay cang nhiéu viéc nha hon. Néu Laila ma
khong trong nom ngodi nha thi c6 bé sé phai chitng kién quan 4o, giay dép,
bao gao dé m@, hop dau va bat dia ban vuong vai khap noi. Cé bé giat do
va thay ga trai givong cho Mammy. C6 bé do danh ba ra khoi givong dé
tam va an uéng. C6 bé ciing la nguwoi la do so mi va gdp quan cho Babi.
Chura hét, c6 bé con la nguwdi nau an cho gia dinh.

Thinh thodng sau khi da lam xong hét viéc nha, Laila bo vao giwong
nam canh Mammy. C6 bé vong canh tay 6m lay ba, 16ng nhitng ngon tay bé
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nho vao tay ba, vui mat vao té6c ba. Mammy sé cwa qudy, lam bam diéu gi
dé. Hién nhién, ba sé bat dau cau chuyén vé nhitng dira con trai ctia minh.

Mot ngay kia, khi hai me con dang nam nhuw vay, Mammy ndi,
“Ahmad da sap stra trd thanh chi huy. Troi phd cho né cai uy tin dé dam
nhiém vi tri d6. Nhitng ngudi nhiéu tudi gap ba lan né ciing phai lang nghe
né véi sy kinh trong, Laila a. Mot sy kién dang ké. Va Noor. Oi, Noor cua
me. N6 ludn luén phac hoa ra cac toa nha va nhitng cay cau. Con biét day,
né sé tréd thanh mot kién tric sw. N6 sé thay doi cd Kabul bang nhitng thiét
ké ctia minh. Va gio day ca hai dia déu tré thanh shaheed, nhitng cau bé
cua toi, hai ké tir vi dao.”

Laila nam lang nghe, wéc gi Mammy sé nhan ra c6, Laila, ngudi chwa
phai la shaheed, ngwoi van con song, dang & day, nam trén giwvong vaéi ba.
CO wdc gi Mammy nhd ra rang c6 cling cé nhitng hy vong va mot twong lai
phia tredc. Nhung Laila biét twong lai ctia ¢6 bé khong thé bu dap duwgc
qua kht ctia cac anh trai minh. Ho da pha bong 1én c6 bé khi ho con song.
Ho c6 thé che m& co ké ca khi da chét. Gio day, Mammy la ngudi trong coi
bao tang cudc doi hai ngudi con trai va co, Laila, chi don thuan la mot vi
khach. Mot cai hop chita dung cac truyén thuyét vé ho. Mot miéng gidy da
dé Mammy viét Ién nhitng huyén thoai vé ho.

“Nguoi dua tin da dén day néi rang khi ngwoi ta dwa cac chang trai vé
doanh trai, chinh Ahmad Shah Massoud da ding ra chiu trach nhiém chon
cat ho. Ong da cau nguyén cho ho tai md. Laila a, cac anh trai con chinh Ia
nhitng chang trai diing cam do, va chinh Thua linh Massoud, Su tt vung
Panjshir, Thugng dé phu ho cho 6ng ay, da trong nom viéc chon cat
chang.”

Mammy xoay nguoi ngd lvng xudng giwong. Laila dich nguwdi lai, goi
dau 1én nguc ba.

“Co nhitng ngay,” Mammy néi véi giong khan khan, “me nghe thay
tiéng dong ho tich tac ngoai hanh lang. R6i me nghi vé tit ca nhitng giay,
nhitng phut, nhitng gio, nhitng ngay, nhitng tuan, nhitng thang va nhitng
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nam dang cho doi me. Tat ca thdi gian d6 ma khong c6 ching. Va khi dé
me khong thé dugce, giong nhw ai d6 dang giam chan 1én trai tim me, Laila
a. Me qua yéu r6i. Yéu dén noi chi muén nga xuong dau do.”

“Con wdc gi c6 thé lam gi dé cho me,” Laila n6i, thwc tdm nghi nhw
vay. Nhung diéu do lai c6 vé dai khai, hoi hot giong mét 161 an i chiéu 1€
cia mot nguwoi la mat tot bung.

“Con la mot dia con gai ngoan,” Mammy néi sau tiéng théd dai. “Va
me da khong hoan thanh trach nhiém cua nguwoi me véi con.”

“Me dung ndi vay.”

“Q, ding thé ddy. Me biét diéu d6 va me rat 1ay lam tiéc, con yéu.”

“Mammy”?”

‘(U’m.J)

Laila ng6i nhém ddy, nhin xuéng Mammy. Mai téc ba gio da diém
nhiéu sgi bac. Va Laila chgt giat minh nhan ra Mammy, mot ngudi phu ni
lic nao cling béo t6t, gid da sut can dén chirng nao. Hai go ma trong vang
vot, buon sau. Chiéc 4o canh ba dang mac tré xudng vai, giita c6 va c6 ao la
mot khoang 16m sau. Pa hon mot 1an, Laila nhin thay chiéc nhan cuwéi trugt
khoi ngon tay Mammy.

“C6 diéu nay con da dinh hoi me.”

“Chuyeén gi?”

“Me sé khong...” Laila bat dau.

CO bé da tam sy véi Hasina vé diéu nay. Theo nhw 10i khuyén cta
Hasina, hai dita da doc hét ca lo thudc aspirin xudng cong, gidu dao lam
bép va nhitng cai xién thit sac nhon xudng duwéi tham & bén duwdi dém di
vang. Hasina da tim thdy mot sgi day thitng ¢ ngoai san. Khi Babi khong
tim thay dao cao rau cua 6ng, Laila budc phai ké v6i 6ng vé noi lo sg cta
minh. Ong tha nguoi xudng mép di ving, hai tay kep giita hai dau géi.
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Laila cho dgi dé nhan dwgc mot sy tran an ti 6ng. Nhuwng tat ca nhitng gi
c6 bé c6 dugc chi la mot céi nhin trong rong, hoang mang.

“Me sé khong... Mammy, con lo lang rang...”

“Me da nghi dén diéu do6 vao chinh cai dém ching ta nhan duwgc tin,”
Mammy n6i. “Me sé khong no6i doi con, me cling da nghi dén diéu do6 sau
lic ay. Nhung khong. Laila, con ditng lo. Me mu6n nhin thdy gidc mo cua
cac con trai me tré thanh hién thyc. Me muon chitng kién cai ngay quan Xo
Viét phai cuén xéo vé nuwéc trong nhuc nha, ngay nhitng Chién binh H6i
gido tré vé Kabul trong chién thang. Me muén dugc ¢ dé khi diéu nay xdy
ra, khi nguwdi dan Afghanistan dwgc tw do, vi nhw thé cac con trai me ciing
sé trong thay. Ching sé nhin thdy qua mat me.”

Mammy nhanh chéng chim vao gidc ngn, dé lai Laila v&i nhitng cam
xUc gidng xé: cdm giac yén long vi Mammy sé c6 gang dé song, nhung dau
X0t v1 c0 bé khong phai la nguyén nhan niu kéo ba lai. Co bé sé khong bao
gio c6 thé dé lai vét tich nao trong trai tim Mammy nhw cac anh trai c6 da
lam, béi 1€ trai tim Mammy giéng nhw mot bai bién xanh, noi nhitng dau
chan ctia Laila sé mai mai bi cuén tr6i di cing v&i nhitng con séng kho dau
dang lén va do ap xuodng, dang lén va do ap xuong.
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21

Nguoi 1ai xe tat vao bén l1é dé nhuwong duwong cho mot doan dai xe jeep
va xe boc sat nita cia quan X6 Viét. Tariq vieon ngudi qua ghé tredc, chom
1én trén nguoi 1ai xe va ho to, “Pajalusta! Pajalusta!~”

Tiéng Nga, nghia la “Xin mai! Xin moi!”.
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MGt chiéc xe jeep bam coi va Tariq huyt sdo dap lai, twoi cudi vay tay
mot cach phan khéi.

“Nhitng khau sing dang yéu lam!” cau hét 1én. “Nhitng chiéc xe jeep
huyén thoai! D0i quan huyén thoai! Qua t6i khi bon may lai thua mét dam
nong dan ban sing cao su!”

Poan xe di qua. Nguoi tai xé danh xe ra duong.

“Con bao xa nita?” Laila hoi.

“Cung lam la mdt gio nita,” ngwoi tai xé dap. “Néu khong gap phai
mot doan diéu hanh hay tram kiém soat nao nita.”

Laila, Babi va Tariq, ba nguwoi dang c6 chuyén di kéo dai mot ngay.
Hasina ciing rat muo6n di cung va da nan ni b6 né nhung bé n6é khong cho
di. Chuyén di nay la y twéng cta Babi. Mdc du kho c6 thé trang tradi dugc
hét cac chi phi bang dong lwong ctia minh, 6ng van thué mot nguwoi tai xé
14i tron ngdy. Ong con khong hé 16 cho Laila biét méot chiit gi vé noi dén,
chi néi mo6i mot diéu la 6ng lam thé vi dang c6 gang cho s nghiép hoc
hanh cuaa co bé.

Ho khdi hanh tir nam gio sang. Nhin qua ctta s6 cho Laila ngoi, canh
vat lién tuc thay d6i tir nhitng dinh nidi phu tuyét dén cac sa mac cat, roi dén
nhitng hém nui va nhitng ndi da chay xém dwéi anh mat troi. Doc bén
dwong, ho da di qua nhitng ngoi nha trat bun, mai tranh va nhitng canh
dong c6 nhiéu bé lda mi ndam ngon ngang. Doc xudng nhitng canh dong
nhiéu bui rdm, Laila nhan ra ddy d6 nhitng tip léu den cda dan du cuw
Koochi. Va xudt hién thwong xuyén nhat la nhitng xac 6 t6 n6 binh xang
chay den va nhitng chiéc tryc thang bi ban roi cia quan X6 Viét. Co bé
nghi day chinh la dat nwéc Afghanistan cia Ahmad va Noor. Xét cho cling
thi chinh tai cac tinh nay mdi la noi cudc chién dang dién ra. Khong phai &
Kabul. Phan 16n Kabul van song trong yén on. N6i vé Kabul, néu thinh
thodng khong cé tiéng sting n6, néu khéng c6 nhitng ngwoi linh X6 Viét
ding hat thuéc bén via hé va nhitng chiéc xe jeep X0 Viét vot di trén
dwong pho thi chién tranh c6 1€ chi la mot 16i don théi ma thoi.

https://thuviensach.vn



Gan trua, sau khi di qua hai tram kiém soat khac nita, ho dén mot
thung liing. Babi va Laila vron ngudi qua ghé va chi vé phia mét day
twong co do ruc dudi anh mat troi & xa xa.

“Noi do dugc goi la Shahr-e-Zohak. Thanh pho Pé. Trudc kia n6 tirng
la mot phdo dai. N6 dwgce xdy dung cach day khoang chin tram nam dé
chéng lai quan xam lwgc tdn cong vao thung liing nay. Chau ndi cua
Genghis Khan™ da tan cong phdo dai vao thé ky mudi ba va da bi giét chét.
Nhung chinh Genghis Khan sau dé da pha huy dugc phao dai.”

Thanh Cat Tv Han.
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“Va do, cac ban tré a, chinh la cau chuyén vé dat nwdc cia ching ta,
hét ké xam lwgc nay lai dén ké xam lwge khac,” ngudi tai xé noi, vay nhe
tan thudc 14 ra ngoai ctra s6. “Ngudi Macedonia. Nguwdi Ba Tu. Nguoi A
rap. Nguwoi Mong Co. Gid la nguwoi Lién X6. Nhung chiing ta giong nhw
nhitng bic twong thang kia. Bi bao mon va trong chang dep chit nao,
nhung van ditng virng. Pang thé khong ha badar?”

“Qua thuc la nhu vay,” Babi dap lai.

Ntra gio sau, ngwoi tai x€ tat xe vao 1é duong.

“Di nao, hai diva,” Babi ndi. “Di ra ngoai nhin quanh xem.”

Ho budc ra khéi xe. Babi chi, “Ching ddy. Nhin kia.”

Tariq ha hoc miéng. Laila cling thé. Va c6 bé biét rang du c6 song dén
tram tudi chang nita thi co bé cling sé khéng bao gid c6 thé thay lai mét cai
gi ky vi dén vay.

Hai bitrc twgng Phat khong 16, cao 16n hon nhiéu so vdi nhitng gi ¢ bé
c6 thé twong twong khi xem tat ca cac bic anh trwdc day. Hai bitc twong,
duwgc tac trén vach da trang l6a dwdi anh mat troi, nhin cham cham xuoéng
hai da tré giong nhw gan hai nghin nam trwéc chiing da nhin xuéng, Laila
hinh dung, nhitng doan It hanh di ngang qua thung liing nay trén Con
dwong To lua. Doc hai bén cac bitc twgng, vach da diém 16 cho véi vo van
hang dong.

“Chéau thay minh qua nhé bé,” Tariq néi.

“Chéu c6 mudn treo 1én khong?” Babi hoi.

“Treo 1én cac bitc twgng w?” Laila héi. “Ching ta cé thé lam thé sao?”

Babi mim cwoi va gio tay ra. “Di nao.”

Viéc leo tréo nay doi vGi Tariq that kho khan, cau phai bam 14y ca Laila va
Babi khi ho lan titng buéc 1én bac thang xody tron 6c chat hep, t6i 10 mao.
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Ho nhin thay nhitng hang dong am u doc dwong di va nhitng 16i ham 16 cho
nhu t6 ong trén vach da & moi nga duong.

“Can than cho cac con dang buwdc day,” Babi noéi. Giong 6ng doi vang.
“DPat cho do rat nguy hiém.”

O mot sd chd, cau thang dan t6i mot khoang héng 16n trong tuong
Phat.

“Cac con, dirng nhin xudng. Hay nhin thang vé phia truéc.”

Trong khi tréo 1én cao, Babi ké cho hai dita nghe rang Bamiyan tirng
la mét trung tam Phat gido thinh virong cho téi khi né sup do duwdi sy thong
tri ctia ngwdi A rap theo dao Hoi vao thé ky muoi chin. Vach dé sa thach 1a
noi trd ngu cua cac tang ni Phat t, la noi dugc ho khoét thanh cac hang da
dé ¢ va 1ap dién thd cho nhitng ngwdi hanh hwong kiét siec vi chuyén di dai.
Babi noéi cac thay tu da vé cac bich hoa rat dep doc theo twrdng va mai che
hang dong cua ho.

“Co thoi diém,” 6ng ndéi, “cé nam nghin thay tu song an dat trong
nhitng hang da nay.”

Khi ho leo 1én dén dinh, Tariq mét dit hoi. Babi ciing thd hon hén.
Nhwng anh mat 6ng sang birng vGi niém phan khich.

“Ching ta dang ditng trén dinh dau twgng,” ong vira noéi vira dung
khan tay lau tran. “C6 mot hoc da & trén day va ching ta cé thé nhin ra
ngoai.”

Ho lan tirng budc vé phia mai che 16m chém da r6i ditng bén nhau,
Babi ditng gitta, cing nhin xuong thung liing.

“Nhin kia!” Laila noi.

Babi mim cuoi.

Phia duwdi, nhitng canh dong mau m& tira nhw tdm tham phu 1én khap
thung liing Bamiyan. Babi néi do la lta mi xanh vu dong va co linh lang, ca
khoai tdy nita. Cac canh dong dugc vién quanh bang nhitng cay dwong va
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c6 nhitng con sudi, con mwong twdi nwdc chdy ngang qua, bén bo sudi c
bong dang nhé ti xiu ctia nhitng nguwdi phu nit dang ngbi giat quan do. Babi
chi vé phia nhitng canh dong lia gao va lia mach dang go6i l1én nhau trén
trién doc. Bay gio 1a mua thu va Laila c6 thé nhan ra moi ngwdi trong bd ao
chung sang mau dang rai lia ra phoi trén néc nhitng ngdi nha xay bang
gach bun. Doc con duwong chinh xuyén suot thi trdn ciing la hai hang
dwong. Hai bén duwong cé nhitng ctta hang nhd, quan tra va hiéu cat téc.
Bén trén lang mac, song su6i, Laila con nhin thdy nhitng chan doi troc mau
nau dat, va, vugt 1én trén tat ca nhitng thi do, cling nhw vugt 1én trén moi
thi khac & Afghanistan, la ngon nti Hindu Kush dinh pht tuyét trang.

Phia trén tat ca la bau trdi xanh trong vat, khéng mot ggn may.

“Tinh lang qua,” Laila thi thao. Co bé c6 thé nhin thay nhitng chu ctru
va ngwa nho xiu nhung khong thé nghe thay tiéng kéu ctia ching.

“D6 chinh la diéu khién b6 nhé mai moi khi ditng & trén day,” Babi
néi. “Sy tinh lang. Sy yén binh. B6 hang mudn cac con cam nhan dwoc né.
Nhwng céc con a, b6 cling muén cho cac con nhin thdy di san cia dat nwdc
ching ta dé hiéu dugc qua khit dep dé ctia né. Cac con biét day, mot so thi
bd c6 thé day cac con. Mot so thit cac con cé thé hoc tir sach vé. Nhung cé
nhitng thit, sao nhi, cac con chi cé thé nhin va cdm nhdn.”

“Nhin kia,” Tariq noi.
Ho nhin thay mot con diéu hau dang bay lwgn vong trén ngoi lang.
“Babi da bao gio dwa Mammy lén day chwa?” Laila hoi.

“A, nhiéu lan roi. Trde khi me sinh cac anh con. Ca sau khi sinh nita.
Me con da tung rat thich phiéu lwu, va... tran day nhiét huyét. Ba dy la
nguoi phu nit s6i ndi va vui vé nhat ma bé ting gip.” Ong mim cudi khi
nh¢d vé nhitng ky niém. “Ba ay da c6 tiéng cuwoi. Bo thé rang chinh vi né ma
bd cuwdi me con, Laila a, vi tiéng cuwdi d6. N6 ha guc ta. Ta khong thé nao
chéng da lai dwoc.”
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MGt lan séng yéu thuwong trao dang trong Laila. Ké tir gidy phut do, co
bé ludn nhé vé hinh anh Babi nhw vay: dang hoi twéng vé Mammy, khuyu
tay chong 1én da, ban tay khum lai d& cam, mai t6c bong bénh theo gid, doi
mat nheo dwdi anh mat troi.

“Minh sé di xem mot vai hang da,” Tariq noi.
“Can than day,” Babi dan.
“Vang, thua Kaka jan=,” tiéng Tariq vang vong lai.

Bac yéu quy.

https://thuviensach.vn



Laila nhin theo nhom ba nguwoi dan ong xa xa @ phia dudi dang noi
chuyén canh mdt con bo cot vao hang rao. Cay c6i xung quanh ho bat dau
chuyén mau, mau nau vang, mau cam, mau do tuwoi.

Babi néi, “B6 cling nhd cac anh con, con biét khong?” Mat 6ng rom
rém. Cam 6ng rung lén. “B6 c6 1é khong... Vi me con, ca niém vui va noi
dau ctia ba ay déu tot cung. Ba dy khong thé kiém ché duwgce. Khéng bao
gig. Con bo, bd nghi minh thi khac. B6 muon... Nhung diéu dé cling lam
cho bo suy sup, nhitng dita con trai da chét. B6 cling nhé cac anh con.
Khong mot ngay nao qua di ma bd... Laila a, rat kho khan. Kho v6 cung.”
Ong dwa ngdn cai va ngén tré chii manh khée mét. Khi dng c6 ging tiép
tuc cau chuyén, giong dng nhw v& vun. Ong uén ludi va chd doi. Ong hit
mot hoi dai va sau r6i nhin c6 bé. “Nhung bo hanh phiic vi c6 con. Ngay
nao bo cling cdm on Thuwong dé vi da c6 con. Tat cd moi ngay. C6 nhitng
lic, khi me con cé mdt ngay thye sw dau buén, bo cam thay con la tit ca
nhitng gi bo cé, Laila a.”

Laila xich lai gan hon va ap ma 1én nguc 6ng. Duwong nhw 6ng khé giat
minh - khong giong nhw Mammy, 6ng hiém khi bc 16 cdm xtic bang sy au
yém. Ong hon nhe 1én dau c6 bé va vung vé vong tay 6m cd. Ho cit ditng
nhw thé mat lic nhin xuéng thung liing Bamiyan.

“Mac du bd rat yéu manh dat nay, nhung bo nghi mét ngay nao dé
chung ta sé phai ra di,” Babi ndi.

“Pi dén dau a?”

“Bat ¢ noi nao dé lang quén. B6 nghi Pakistan la sy lya chon dau
tién. Trong m6t nam, hodc cé thé 1a hai nam. Cho cho cac thu tuc gidy to
dwoc hoan tat.”

“Con sau do?”

“Sau do, cha, thé gidi qud la rong 16n. Co thé la nwdc My. Mot noi
nao do6 gan bién. California chang han.”
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B0 noi rang nguwdi My rat hao hiép. Nhitng ngudi dé sé giup do ho
kiém tién va thitc an trong mot thoi gian cho tdi khi ho c6 thé ditng vitng
trén doi chan cua minh.

“B0 sé di tim viéc, va, trong mot vai nam, khi ching ta cé du tién tiét
kiém, ching ta s&€ m@ mot civa hang d6 an Afghanistan nhd. Con hay nhg
rang, khong cé gi la vién vong hét, chi 1a mot quan an hét sitc binh di vai
dam cai ban, mdy tdm tham trai san. Co thé treo thém vai bitc dnh Kabul.
Chung ta sé cho nguoi My thuéng thitc mon an Afghanistan. Va véi tai
nghé ndu nwéng ctia me con, ho sé phai xép hang dai trén pho.

“Con con, tat nhién con sé tiép tuc di hoc. Con biét bd coi trong van dé
d6 nhu thé nao réi day. Uu tién hang dau cua ching ta la cho con dugc
huwéng mot nén gido duc tot, hoc cap ba réi dén dai hoc. Nhung néu con
muon, khi ranh réi con c6 thé d& dan bé me, lam theo s chi bao ctia ching
ta, r6t day cac binh nwdc, va nhitng viéc dai loai nhw thé.”

Babi néi rang ho sé t6 chitc cac bita tiéc sinh nhat tai quan, 1é ky niém
ngay cuwéi, nhitng budi sum hop déon nam méi. Noi do sé tré thanh diém tu
hop cta nhitng ngwoi Afghanistan, nhitng nguwoi nhv ho, nhitng nguoi da
phadi tron chay cudc chién tranh. Va vao dém khuya, sau khi tdt cd moi
nguwoi ra vé, quan an dwgc quét don sach sé, ho sé ngbi udng tra giita cac
ban trong khong, Babi, Mammy va Laila, mét méi nhung biét on vi s6 phan
da mim cwoi v6i ho.

Khi Babi n6i xong, 6ng trd nén im lang. Ca hai bd con déu khong noi
gi. Ho biét rang Mammy sé khong di dau hét. DB6i véi ba thi viéc roi khoi
Afghanistan von la diéu khong thé nghi dén khi Ahmad va Noor van con
song. Gio day khi ho da la nhitng shaheed thi viéc cudn géi va chay tron
tham chi con la m6t sy xic pham ghé gém, mot sw phan bdi, mot sy choi
bo su hy sinh ctia cac con ba.

Sao 6ng cé thé nghi dén diéu do duoc chir? Laila c6 thé nghe thay
nhitng gi ba sé néi. Cdi chét cta chiing khéng co y nghia gi vdi 6ng sao,
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thua 6ng? Niém an ui duy nhdt cta t6i bdy gio la biét rang minh dang budc
di trén mdnh dat thdm dam mdu cta cdc con téi. Khong. Khéng bao gio.

Va Laila biét Babi sé khong bao gio di ma khong c6 ba, mac du gio
day Mammy da khong con coi minh la vg ctia ong va la me cua Laila nita.
Vi Mammy, 6ng sé gat bo gidc mo hao huyén ctia minh sang mot bén,
giong nhu phti cac hat bot mi ra khéi do khoac khi ong tré vé nha tr cho
lam viéc. Do do, ho sé & lai. Ho sé & lai cho dén khi chién tranh keét thuc.
Va ho sé ¢ lai cho du bat ky chuyén gi xdy dén sau cudc chién.

Laila nhé m6t lan Mammy da néi vGi Babi rang ba da két hon véi mot
nguwoi dan 6ng chwa bao gid bi ai két toi. Mammy khong hiéu. Ba khong
hiéu rang néu nhin vao guong, ba sé thady mot ban an khong bao gio cham
dit cia cudc doi ngudi dan 6ng dy dang nhin lai vao chinh ba.

Sau btta trwa vdi tritng ludc, khoai tay va banh mi, Tariq nam chgp mat
dwdi mot goc cay, bén bo sudi chady roc rach. Cau gap gon do khoac lam goi
ngu, hai tay khoanh lai trén ngywc. Ngudi tai xé vao lang mua qua hanh.
Babi ng6i dudi goc mot cay keo than to doc sach. Laila biét cuon sach do;
ong da doc cho c6 bé nghe mot lan. Cau chuyén ké vé mot ngudi danh ca
gia tén la Santiago bat dugc mot con ca khong 16. Nhung dén khi 6ng cheo
dwgc thuyén vé an toan thi chang con dau vét gi cua con ca do; bon ca map
da xé xac no thanh ti'ng manh.

Laila ng6i bén bd sudi, ngdm chan xudéng dong nwdc mat lanh. Ban
muoi kéu vo ve va nhitng bong hoa nho rung rinh trén dau c6 bé. Mot chu
chuén chu6n bay lwgn ¢ gan do. Laila nhin theo d6i canh chuén chuon 14p
lanh dwgi anh mat troi khi né chao liéng tt* ngon c6 nay dén ngon khac. Doi
canh 16e 1én mau tia, réi mau xanh, mau cam. Bén kia con su6i, dam con
trai dan ban dia Hazara dang nhat phan bo kho bé vao chiéc bi budc sau
lung. Bau do cé tieng mot chu lira kéu be be. Mot chiéc may phét dién chay
dugc khai dong.

Laila lai nghi vé gidc mo nho bé cua Babi. Noi nao do gan bién.
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Co6 mot diéu co bé da khong néi véi Babi khi con @ trén dinh tugng
Phat: dé la co bé thuc sy rat vui vi ho khong thé ra di. Co sé nhé Giti va sy
nghiém nghi ra mat ctia con bé, ding thé, va Hasina nita, véi nu cwoi tinh
qudi va tat ca nhitng tro dua v6 tam. Nhung c6 bé nhé nhat 1a quang thoi
gian kho s cia bon tuan thiéu vang Tariq vira qua, khi cdu di Ghazni. Co
bé nhg ro thoi gian da cham chap troi di ra sao khi khong c6 cau, co da bi
x40 tron nhw thé nao vi cdm gidc chd doi mon moi, mat thang bang. Co bé
sé xoay x0 ra sao day néu mai mai khong con dwgc gap lai cau nita?

Co6 thé that dién ro khi Laila khao khat & gan mot ai d6 & chinh cai
manh diat ma bom dan da xé nat than xac hai nguwoi anh trai ctia c6. Thé
nhwng, tat ca nhitng gi Laila phai lam 1a hinh dung lai canh Tariq cam chiéc
chan gia xong lai phia Khadim, va r6i dwong nhw khong cé gi trén thé gidi
nay cé y nghia hon thé véi co bé nita.

Sau thang sau, thang Tw nam 1988, Babi vé nha va mang theo mot tin dac
biét.
“Ho da ky mot hiep wac!” ong noi. “Tai Geneva. Mot hiép wdc chinh
thitc! Ho sé rat quan. Trong vong chin thang, sé khong con mot linh X6
Viét nao & Afghanistan!”

Mammy dang ngoi & trén giwvdong. Ba nhtn vai.

“Nhung ché do cong san thi van con ton tai,” ba ndi. “Najibullah la
tong théng bt nhin ctia quan X6 Viét. Ong ta s& khong di dau hét. Khong,
chién tranh sé tiép tuc. B4 chwa phai la két thac.”

“Najibullah sé khong con la tong thong nita,” Babi noi.
“Me a, bon ho sé rit di! Bon ho sé it di that day!”

“Hai ngwoi c viéc an mirng néu muon. Nhung t6i sé khong yén tam
cho dén khi nhitng chién binh Ho6i gido t6 chitc budi diéu hanh chién thang
ngay tai day, tai Kabul nay.”

Va vé6i niém tin d6, ba lai nam xuéng va kéo chan lén.
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THANG MOT, 1989

Mot ngay u am, lanh 1éo thang Mot nam 1989, ba thang truée khi
Laila bwéc sang tudoi muwoi mot, co6 bé cung b6 me va Hasina di xem mot
trong nhitng doan quan Lién X6 cudi cung rut khoi thanh phé. Nguwoi dan
dén xem ding kin hai bén dwong 16n, & ngoai Cau lac bo Quan doi gan
Wazir Akbar Khan. Ho ditng trong dong tuyét vay bun dat va quan sat mot
hang xe tang, xe boc thép va xe jeep khi nhitng bong tuyét nhe bay ngang
qua trong anh den pha 6 t0 loang loang. Ho budng ra nhitng 16i chat van va
ché nhao. Quan linh Afghanistan ngan ho tran xuéng dwong. Thinh thodng
lai c6 mot phat sting canh cdo duwgc ban lén.

Mammy gio cao bitc anh ctia Ahmad va Noor qua dau. D6 la bitc hinh
hai cau bé dang ng6i dva lvng vao nhau & dwdi cay 1é. C6 mot s6 ngwoi dan
ba khac cting lam nhv Mammy, ho gio cao bitc anh cua nhitng shaheed la
choéng, con, anh em cta ho.

Ai d6 vo vao vai Laila va Hasina. D6 la Tariq.
“Cau 16i thir do tir dau ra vay?” Hasina thét 1én.

“T6 nghi t6 sé an mdc that banh cho dip nay.” Tariq n6i. Cau dang doi
mot chiéc mii 16ng 16n kiéu Nga, hai miéng che tai ra xuéng. “Tréng t6 thé
nao?”

“L6 bich,” Laila pha 1én cuoi.
“Y twéng chinh 13 nhu thé.”
“B0 me cau cling dén day ma dé cau an mac kiéu nay a?”

“Thue ra, ho ¢ nha,” cau noi.
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Ong bac cta Tariq & Ghazni di mat do dau tim va it tuan sau d6, bo
cau ciling trdi qua mot con dau tim, khién 6ng yéu han di, mét moi, dé lo
lang va lién tuc roi vao trang thdi tram cam, moi lan kéo dai hang tuan.
Laila rat vui khi nhin thay Tariq tr@ lai nhw trweéc kia. Sau khi bé Tariq bi
om, Laila thay cau ctt quét don khap nha, dang vé buon ba va nét mat nang
triu lo au.

Ba dira tré linh ra xa trong khi Mammy va Babi dithg xem toan quan
X0 Viét. Tarig mua cho moi difa mét dia dau ludc ruwdi twong 6t tai mot
hang rong ven dwong. Ching ngoi an dudi mai hién ctia mét ctra hang tham
da dong ctra, sau do Hasina di tim gia dinh minh.

Trén chuyén xe bus vé nha, Tarig va Laila ng6i sau b6 me c6 bé.
Mammy ngoi bén ctra s6, nhin ra ngoai, 6m chat bitrc anh tredc nguc. Bén
canh ba, Babi binh than nghe m&t nguwdi dan 6ng dang tranh luan rang quan
X0 Viét co thé roi di nhung ho sé gwi vii khi vé cho Najibullah ¢ Kabul.

“Ong ta 1a con 16i cia chiing. Chiing s& duy tri cudc chién théng qua
ong ta, hay tin diéu do.”

Ai do6 & day ghé ké bén Ién tiéng dong tinh.

Mammy dang lam bam mot minh, nhitng 10i cau nguyén dai 1é thé
thay nhau tu6n ra cho t6i khi ba khong con hoi nita va nhitng tir cu6i cung
duwgc phat ra bang mot am the thé nho xiu.

Chiéu mudn ngay hom dé, Laila va Tariq t6i rap Cong vién, hai dira phai
ngoi xem mot bo phim X6 Viét dugce long tiéng Farsi, vo tinh tao ra nhitng
hiéu ng rat buon cudi. Cé mot chiéc tau budn, thuyén phé dem long yéu
con gai cta ong thuyén trudng. Tén cta cd la Alyona. R6i mot tran bao di
doi tran tGi, sam sét, mwa, mat bién day song, vui dap con tau. Mot trong so
cac thuy thu bi kich dong manh dang gao thét gi do. Trong khi do, mot
giong Afghanistan diém tinh mé&t cach 16 bich lai dich ra: “Ngai kinh mén,
xin ngai lam on chuyén cho t6i cai day chao duwgc khong a?”
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Lic do6 Tariq bat cwdi khic khich. Va ngay sau do, ca hai dita déu cuoi
nhw dién. Ngay khi mot dita thdy mét, dira kia lai sé cuwdi pha 1én va chiing
lai phai tiép tuc thém mot lwgt nita. Mot nguwdi dan 6ng ngoi ¢ hai hang ghé
phia truéc quay lai va suyt cho chung git yen lang.

Co6 mot canh ddm cwdi ¢ gan cudi phim. Thuyén trwdng dong long
thwong va da cho phép Alyona dugc cwdi vién thuyén pho. Bo6i vg chong
m&i cudi nhin nhau mim cwdi. Tat cd moi nguwdi déu uéng ruegu vodka chic
mung.

“T¢ sé khong bao gid lam dam cwdi,” Tariq thi tham.

“Té cling thé,” Laila n6i, nhung sau mot chit héi hop, lwdng ly. Co bé
lo rang giong néi cua minh da dé 16 ra noi that vong truedc nhitng gi ma cau
ban mdi néi. Tim dap don trong nguc, c6 bé thém vao, 1an nay cwong quyét
hon, “Khong bao gio.”

“Dam cudi la diéu ngu xuan.”

“Ct nhang xi ca 1én.”

“T6n bao nhiéu tién bac.”

“Pé lam gi chit?”

“Cho nhitng thit quan 4o sé khong bao gid mac lai 1an nita.”

“Ha!”

“Néu nhu cé bao gio té phdi lam dam cwdi,” Tariq noi, “thi ho sé phai
dé du cho cho ba nguwoi ditng trén buc két hon. Td, c6 dau va mot nguoi
cam sung chia vao dau t6.”

Nguoi dan 6ng ngoi ¢ hang ghé trude lai ném cho chiing mét cai nhin
canh cao.

Trén man anh, Alyona va ngudi chéng méi cua co6 dang hon nhau.

Nhin nu hén do, Laila titc thi nhan thay nhitng cam gidc khac la. C6 bé
tré nén chi y cao d6 vao nhip tim cta minh, tiéng mach mau thich thich &
hai tai va hinh dang Tariq dang ngo6i canh, lic nay cling dang cang thang,
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bat dong. Nu hon van tiép tuc. Laila dot ngot cam thay mot sy thiic ép khan
cap, khién cho c6 bé khong thé ctr dong hodc gay nén mét tiéng dong nao.
CO bé cam thay Tariq dang quan sat minh - mot mat thi nhin nu hon, con
mat kia nhin vao c6 - cling nhw c6 dang quan sat cdu. Laila ban khoan ty
héi liéu cau c6 nghe thay tiéng thd gap gap cta c6 khong, liéu cau c6 cho
doi mé6t cr chi ngdp ngirng, mot thai do bat thuwong nao do dé 16 ra nhitng
suy nghi cua co khong?

Hon Tariq thi sé nhw thé nao nhi, cai cdm giac khi hang ria mong trén
moi cau 4y co vao doi moi cda co sé ra sao?

ROi Tariq ctt dong mot cach khong thoai mai trén ghé. Bang mot giong
khong tw nhién, cau ndi, “Cau c6 biét rang néu cau xi nwdc miii & Siberia
thi n6 sé bién thanh mot ct bang trwdc khi cham dat khong?”

Ca hai cung cwoi, nhwng lan nay c6 phan ngan ngai va héi hop. Khi bo
phim két thiic va hai dita budc ra ngoai, Laila cam thay that nhe nhom bai
vi troi da t6i va c6 bé sé khong phai cham anh mat Tariq dwdi anh sang ban
ngay.
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THANG TU, 1992

Ba nam da troi qua.

Trong khoang thoi gian do, bd cia Tariq da trai qua rat nhiéu con dau
tim. Ching khién céanh tay trai cia 6ng trd nén l6ng ngong va giong néi thi
c6 phan liu nhiu. Khi 6ng bi xtic dong, diéu von xdy ra kha thwong xuyén,
thi tat noi nhiu do cang trd néen té hon.

Tariq 16n 1én va mot l1an nita chiéc chan gia lai khong vira véi cau va
r6i cau dugc t6 chite Chit Thap B6 thay cho mot cai chan méi, mac du phai
cho sau thang méi duoc nhan.

Giong nhuv Hasina da lo sg, gia dinh da dua né dén Lahore, & d6 no
phai cwdi nguwdi anh ho c6 mot ctra hang ban 6 t6. Budi sang ngay ho dua
Hasina di, Laila va Giti t6i nha n6 dé néi 10i tam biét. Hasina noéi vdi hai
dta rang, nguoi anh ho do, nguwdi chong sap cwdi cua nd, da bat dau chuan
bi tht tuc dé hai ngudi chuyén t6i nwdc Puc, noi nhitng nguwdi anh em trai
cta anh ta dang sinh song. N6 nghi trong vong nam nay la hai nguoi sé &
Frankfurt r6i. Ba dita da khoc khi 6m nhau tam biét. Giti buén v6 cung.
Lan cudi Laila nhin thdy Hasina la khi né duwgc b né gitip chui vao hang
ghé sau chat citng ngwdi ctia mot chiéc taxi.

Lién bang X6 Viét sup d6 mot cach nhanh chéng dén kinh ngac. Laila
thdy duwong nhuw ci¥ khodng mdt vai tuan, Babi lai tré vé nha mang theo tin
mot nwdc cong hoa tuyén bo ly khai. Lithuania. Estonia. Ukraina. La c& X6
Viét da dugc ha xudng ¢ dién Kremlin. Cong hoa Lién bang Nga ra doi.

O Kabul, Najibullah thay déi chién thuat va c6 thé hién ban than minh
nhw 1a mot ngwdi H6i gido md dao. “Qua nho nhoi, chang dang ké gi va da
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qua mudn ro6i,” Babi n6i. “Mot ngwdi khong thé 1a dau sé cia KHAD trong
ngay nay réi ngay hom sau lai dén cau nguyén ¢ mét thanh duong cung vai
ho hang than thich ctia nhitng nguwdi da bi 6ng ta tra tan va giét chét.” Cam
thdy chiéc day thong long dang ngay cang siét chat xung quanh Kabul,
Najibullah c6 gang dé dat dwgc mot hoa wéc vai lyc lwong Chién binh Hoi
gido, nhung luwc lwgng Chién binh Hoi gido da 10 di.

Tw trén giwvdng, Mammy noéi, “Pang t6i cao phu ho cho ho.” Ba thitc
dém dé trong ngong Chién binh Hoi gido va cho dgi cudc diéu hanh cua ba.
Chd doi thoi khac ma nhitng ké thu ctia cac con trai ba sup do.

Va cu6i cung, ho da sup dé. Vao thang Tw nam 1992, nam Laila mwdi bon
tuoi.
Najibullah cu6i cung da dau hang va dwgc cap cho ¢ trong mot can c
cta Lién Hop Quéc, gan cung dién Darulaman, phia Nam thanh pha.

Cudc thanh chién da két thic. Cac chinh quyén cong san lén nam
quyeén ké tir cai dém Laila duwgc sinh ra da bi danh bai. Nhitng ngudi anh
hing cia Mammy, nhitng dong doi cia Ahmad va Noor da gianh chién
thang. Va bay gio, sau hon mot thap ky phai hy sinh moi thi, roi b gia
dinh dé lén song trén nhitng vung ndi cao, chién dau cho quyén tyw chu cta
Afghanistan, nhitng chién binh Ho6i gido dang trd lai Kabul trong than hinh
ra roi vi chién tran.

Mammy biét tén tat ca bon ho.

Do la Dostum, vi chi huy an mdc 1oe loet nguoi Uzbek, tha linh cua
nhom Junbish-i-Milli, nguwdi noi tiéng vdi viéc khoi day long trung thanh.
La Gulbuddin Hekmatyar nong nay va hay cau kinh, thu linh ciaa nhém
Hezb-e-Islami, mot nguwoi Pashtun theo hoc chuyén nganh ky thuat, da ting
giét chét mot sinh vién theo tw twédng Mao Trach Poéng. R6i Rabbani, mot
thu linh nguwoi Tajik cia nhom Jamiat-e-Islami, nguwoi tirng giang day dao
Ho6i & treong Dai hoc Kabul thdi con duwdi ché do quan chu. Sayyaf, mot
ngudi Pashtun tir Paghman c6 lién hé véi nguoi A rap, mot ngudi Hoi gido
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diing cam va la thu linh cua nhom Ittehad-i-Islami. Abdul Ali Mazari, tha
linh ctia canh quan Hizb-e-Wahdat, nguwdi dwgc nhitng chién binh nguwoi
Hazara cua minh goi la Baba Mazari, c6 moi lién hé mat thiét ctia nhitng
nguoi dong Shi’a vdi Iran.

Va, tat nhién, con c6 mot nguwdi anh hung cia Mammy, dong minh cia
Rabbani, tha linh ngwdi Tajik rat c6 uy tin, Ahmad Shah Massoud, Sw ti
vung Panjshir. Mammy da treo mot bitc ap phich hinh cua 6ng & trong
phong minh. Khuon mat dién trai, suy tw cia Massoud véi hang 16ng may
nhwéng 1én va chiéc pakol doi nghiéng dac trung da trd thanh hinh anh
thwong gap khap Kabul. D6i mat sau lang mau den ctia 6ng nhin cham chui
t* nhitng tdm ap phich, ti* nhitng bitc twong, tir cira kinh ctta hang, tw
nhitng 14 co gan trén dng ten cua xe taxi.

Mammy da mong ngoéng cai ngay nay biét bao lau. Sau tit cd nhitng
nam thang cho dgi, gio day ba cling da dugc thoa nguyen.

Cudi cung thi ba da c6 thé cham ditt nhitng dém thitc trang cho dgi, va
nhitng dita con trai cta ba gio day da c6 thé yén nghi.

Mot ngay sau hom Najibullah dau hang, Mammy ra khoi giwong va thanh
mot ngwoi dan ba khac han. Lan dau tién trong vong ndm nam ké twr khi
Ahmad va Noor tré thanh shaheed, ba khong méac do den nita. Ba khoac
mot tdm do dai vai lanh mau xanh c6 ban v&i nhitng chdm hoa tron mau

trang. Ba lau céac ctra s6, quét san nha, don khi vao nha va tam mot Iic 1au.

Giong ba ctt ron rang vo cung phan khdi.
“Chuan bi c6 mot bita tiéc,” ba tuyén bd. Ba sai Laila di moi hang
x6m. “No6i vGi ho rang chiing ta sé c6 mot bita trwa thinh soan vao ngay

»
!

mai

O trong bép, ba ditng hai tay chéng nanh, nhin quanh va trach yéu,
“Con da lam gi v&i cai bép ctia me thé ha Laila? Wooy. Tt ca moi thi déu
khong con & cho cii.”
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Ba bat dau di chuyén xoong noi loanh quanh, diéu b mau meé, nhw thé
ba dang tuyén bé lai chu quyén, ldy lai lanh dia ctia minh, khang dinh rang
bay gid ba da trd lai. Laila tranh ra dé ba lam. Thé 1a t6t nhat. Lic Mammy
c6 hitng ba cé thé cling sé bat tri y nhw ltic ba dang noi dién 1én. Vi stic
lye twng bitng, Mammy chuan bi cho cdc mén: xip aush niu dau va thi la
kho, kofta, mantu hap hoi néng tron sita chua va rac bac ha lén trén.

“Con tia 10ng may phai khong?” Mammy vtra hoi vira m& mot bao tai
gao 1én canh cai ban bép.

“Chi mot chut théi a.”

Mammy do gao tir cai bao sang mdt xoong nuwdc to mau den. Ba xan
tay ao va bat dau vo gao.

“Tariq thé nao?”

“B0 cau ay bi bénh,” Laila ndi.

“Bao nhiéu tudi roi nhi?”

“Con khong biét. C6 1& sau muoi tudi, con doan thé.”

“Y me hoi Tariq kia.”

“O. Muoi sdu.”

“Cau ay la mot cau bé tot ddy. Con c6 nghi thé khong?” Laila nhin
vai.

“Thyc ra cling chang con la mot cau bé nita roi, phai khong? Muoi
sau. Sap trd thanh mot ngwdi dan 6ng r6i. Con c6 nghi thé khong?”

“Me dang am chi diéu gi thé, Mammy?”

“Cha c6 gi,” Mammy noi, mim cwoi vé ngay tho. “Cha c6 gi ca. Chi la
con... A, khéng. Tét hon 1a me khong nén néi.”

“Con thay la me muodn néi day,” Laila ndi, cau tiét béi sy tréu choc
long vong nay.
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“Pugc r6i.” Mammy nam tay vao thanh xoong. Laila nhan ra mot vé
khong ti nhién, gan nhw la dién tap, cai cach ma ba néi “DPwgc r6i” va nam
hai ban tay. C6 sg sap stta c6 mét bai dién thuyeét.

“Po la chuyén khi con nhoé cac con choi dua bén nhau. Khong cé gi c6
hai ca. Nhu thé that hay. Nhung bay gio. Bay gio. Me thay la con da mac
ao nguc roi Laila.”

Laila bi bat qua tang.

“Va du sao con cling nén néi cho me biét, vé cai do nguc dy. Me da
khong biét. Me that vong vi con da khong n6i v6i me.” Nhan thady minh
dang c6 wu thé, Mammy gia tang sttc ép. “Du sao, chuyén nay ciing khong
phai vé me hay vé cai cooc-xé. N6 la vé con va Tarig. N6 la con trai, con
thdy day, va nhu thé, sao n6 phai quan tam t6i chuyén danh tiéng? Nhung
do6i véi con? Danh tiéng ctia mot c6 gai, dac biét la mot co gai xinh dep nhw
con, la mot thit rit moéng manh, Laila a. Giéng nhw mot con chim yéng &
trong tay con. L.ong tay budng thi n6 sé bay di mat.”

“Thé con tat ca nhitng tro tréo twong, 1én trén trong vieon vdoi Babi cta
Mammy thi sao?” Laila hai lai, sung swéng v6i si phan don mau chéng cua
minh.

“Bon ta la anh em. Va ching ta da cudi nhau. Con cau d6 da cau hon
con chwa?”

“Cau ay la mot nguwdi ban. Mot rafig. Chuyén cta ching con khong
phai thé,” Laila néi giong bién ho va khong may thuyét phuc. “Cau ay
giong nhv mot nguwdi anh trai cia con,” co bé thém vao mdt cach sai lam.
Va co6 biét minh da sai, thdm chi triéc ca khi mat Mammy t6i sam lai.

“Cau ta khong phai thé,” Mammy néi thang thirng. “Con khong duoc
so sanh thang bé mot chan con 6ng thg moc d6 véi cac anh cia con. Khong
co ai nhu cac anh cta con ca.”

“Con khong néi rang cau ay... B6 khong phai la diéu con dinh néi.”

Mammy thé dai va nghién chat ham rang.
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“Du sao,” ba lai tiép tuc, nhwng lan nay khong véGi vé y t&@ nhw mot
phut trede day, “diéu me muodn ndi 1a néu con khong can than thi ngudi ta
sé ban tan day.”

Laila m& miéng dinh noi. Khong phai la Mammy khong co ly. Laila
biét rang nhitng ngay ngay tho, hon nhién dwgc tw do trén duong pho vdi
Tariq da qua di. Bay gio thinh thodng Laila da bat dau cam thay sy khac la
khi hai dita di cing nhau t6i cho dong ngwoi. Cai cam giac bi nguwdi ta nhin
ngo, soi mai va thi tham v6i nhau ma Laila chwa tirtng cam thay trudce kia.
Va c6 mot diéu c6t yéu ma tham chi dén lic nay c6 van chwa nghi t6i: Co
da phai long Tarig. Mot cach khon cudng va tuyét vong. Khi anh & gan, co
khong thé gat di dugc nhitng y nghi dang ho then vé tam than gay, khong
quan do cia anh quin 1y than cd. Budi t6i, nam trén giwong, cd twdng
twgng canh anh dang hon 1én bung minh, ty héi minh vé sy mém mai cua
d6i moi anh, vé cdm giac cua doi tay anh trén c0, trén nguc, trén lwng minh
va thap hon nita. Khi nghi vé Tariq theo cach do, co thay that toi 16i, nhung
cling c6 nhitng cam giac ky la va 4m 4p lan toa tir bung c6 1én trén, cho téi
khi mat c6 tng hong.

Khong. Mammy c6 ly. Thuc ra, c6 1€ con c6 ly hon co biét. Laila ngo
rang, da c6 vai ngudi, néu khong phai la hau hét hang x6m da tan chuyén
vé c6 va Tariq. Laila da nhan ra nhitng cai cwdi ranh manh, da dé y thay
nhitng 10i thi thao cua hang xo6m goi ho la mot doi. Chang han, mot ngay
no, khi co6 va Tariq dang di cung nhau trén dwong phd thi tinh co gap
Rasheed, nguoi thg dong giay, vGi c6 vo mdc burqga cua ong ta, Mariam.
Khi di ngang qua hai nguoi, Rasheed n6i day cham choc, “Chang phai do la
Laili va Majnoon sao,” y béng gi6 tgi doi tinh nhan bat hanh trong mot bai
tho tinh ndi tiéng ctia Nezami ¢ thé ky muoi hai - mot phién ban tiéng Farsi
ctia Romeo va Juliet, Babi da néi nhu vay, du 6ng thém vao rang Nezami da
viét cdu chuyén vé doi tinh nhan bat hanh nay trwdc ca bon thé ky so vé6i
Shakespeare.

Mammy co ly.
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Diéu giay vo Laila 1a Mammy khong c6 quyén dé néi thé. Néu Babi la
nguwoi dwa ra van deé thi lai 1a chuyén khac. Nhung con Mammy? Tat ca
nhitng nam thang tach biét, ty giam minh dé cia ba, chang hé quan tam
Laila di dau, gdp ai va suy nghi gi... That khong céng bang. Laila cam thay
nhw thé c6 chang hon gi nhitng thit xoong chao dd, nhitng thit ngudi ta cé
thé 10 di, roi lai quay lai khang dinh cht quyén mot khi cé hitng tha.

Nhung ngay hém do6 1a mot ngay tuyét voi, mot ngay quan trong doi
vdi tat ca bon hg. Khong nén dé cho nhitng cai nho nhat lam héng né. Véi
suy nghi dé, Laila dé cho né qua di.

“Con hiéu y me,” c6 néi.

“To6t!” Mammy no6i. “Thé la moi viéc da dugc gidi quyét. Bay gio thi
xem Hakim & dau nhi? O dau, 6i, ong chong bé nhé dang yéu cta tdi &
dau?”

Do la mot ngay nang ruc rd, bau troi khong mot gon may, that 1a mot ngay
tuyét hdo cho tiéc tuing. Canh dan 6ng ngo6i trén nhitng chiéc ghé xép op ep
¢ trong san. Ho uéng che, hut thudc va chuyén tro téu tdo am 1 vé ké hoach
cta lyc lwgng Chién binh H6i gido. Laila da dugc nghe Babi néi so so vé
cai ké hoach do6: Afghanistan gio day dugc goi la Nha nwdc Héi gido
Afghanistan. Mot H6i dong Thanh chién Hoi gido dwgc thanh 1ap &
Peshawar bdi mdt vai nhém Chién binh Hoi gido va nam dwdi sy lanh dao
cta Sibghatullah Mojadidi sé quan xuyén moi viéc trong vong hai thang.
Sau dé né sé dugc tiép tuc bdi mot hdi dong lanh dao do Rabbani dirng
dau, ngudi sé tiép quan vi tri nay trong vong bon thang. Trong sdu thang
d6, mot loya jirga~ sé dwoc thanh 1ap, mot hoi dong 16n bao gom nhitng
nha lanh dao va nhitng ngudi 16n tudi, ho sé hinh thanh mot chinh phu 1am
thdi va nam git quyeén luc trong vong hai nam, huéng t6i tuyén ctt dan chu.

Hoi dong Hoi gido.
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Mot nguoi dan ong dang quat nhitng xién thit ctru xeo xeo trén mot cai
10 nwéng tam. Babi va b6 ctia Tariq dang choi cd dudi béng mat mot cay 1é
gia. Gwong mat ho day vé tap trung. Tariq cling ngbi & ban cd, xem van c@
r6i sau ddy lang nghe nhitng ban tan vé chinh trj tir ban bén canh.

Canh dan ba tu tap ¢ phong khach, ¢ hanh lang va & trong bép. Ho vira
bé con vira tan chuyén, vira lac hong mdt cach tai tinh né tranh bon tré con
dang lua nhau chay huynh huych xung quanh nha. Mot bai ghazal cua
Ustad Sarahang dang phat ra om som tw dai cat xét.

Laila & trong bép, dang cling vé6i Giti 1dam mot binh dogh”. Giti khong
con hay x4u hé hodc nghiém trong nhv trueéc nita. Khodng mot vai thang
trd lai day, vé cau cé thwong truc da bién mat trén tran c6 ban. Dao nay co
cuoi thodi mai va thudng xuyén hon va Laila thdy & d6 c6 mot vé gi 1a loi.
CO cling da vitt bé cai dubi ngwa té nhat, dé téc dai ra va thém vao may dai
toc mau doé. Laila cudi cung cling biét duwgc rang dong lwc thic day nhitng
thay doi d6 la mot chang trai mwoi tam tudi, Giti da phat hién ra anh ta
dang dé y minh. Tén anh ta la Sabir, thut mon trong d6i béng da ctia anh trai
Giti.

Stta chua uéng.
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“Qi, anh ay c6 diéu cudi dep 1dm, va mai téc den day, day chitng nay!”
Giti khoe v&i Laila. Tat nhién la khong ai biét ho dé y dén nhau. Giti da bi
mat gdp chang trai hai 1an dé u6ng tra, moi lan mwoi lam phit, @ mét quan
tra nhoé nam ¢ Taimani, dau kia thanh phé.

“Anh ay sé cau hon td, Laila a! S6m thi c6 thé vao ngay mua heé nay.
Cau c6 tin khéng? T¢ thé la t¢ khong tai nao khong nghi vé anh ay.”

“Thé con chuyén hoc hanh thi sao?” Laila héi. Giti nghiéng dau va
nhin c6 m6t cai nhin kiéu nhw Chiing ta déu biét ma.

Hasina van thwong néi, Khi chiing ta hai muoi tudi, Giti va té, moi
dita bon t¢ dd cho ra 10 bon, ndm dira tré con roi. Nhung cdu, Laila a, cau
sé lam cho hai dita ngu ngoc chiing té tuw hao. Cdu sé tré thanh nguoi cé
tén tudi. T biét rdng moét ngay nao ddy, té sé cam mot to bdo va thdy hinh
cdu ¢ trang dau.

Giti gio dang ding bén canh Laila va thai dwa chudt, véi mot vé mo
mong, lang dang, xa xoi trén khuon mat.

Mammy & gan day, trong bo vay 4o mua hé ruc rd, dang béc tring
ludc vGi Wajma, ba dd cta Laila, va me cua Tarig.

“T6i sé dén gap Thu linh Massoud véi tdm hinh cia Ahmad va Noor,”
Mammy néi diéu d6 véi Wajma va ba nay gat dau, co té ra hitng tha va
chan thanh.

“Chinh 6ng 4y la ngudi di coi séc viéc chén cat. Ong dy da cau
nguyén tai mo cua ching. D6 sé la biéu hién ctia sy cdm on cho sy chu tat
cta 6ng ay.” Mammy dap mot qua tritng ludc nita. “To6i nghe noéi 6ng ay la
mot nguwoi thau hiéu, mot ngwdi cao quy. T6i nghi ong dy sé cam kich truwée
hanh dong nay.”

Xung quanh ho, nhitng nguwdi phu nit lién tuc ra vao bép, mang theo
bat dwng qurma, dia masiawa, banh mi va bay tat ca trén tam sofrah trai &
nén phong khach.

Thi thodng, Tariq lai thong tha di vao. Anh nhat céi nay, can cai kia.
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“Pan ong khong dugc phép ¢ day,” Giti noi.

“Di ra, di ra, di ra,” Wajma gao len.

Tarig mim cwdi vGi nhitng 10i dudi tréu cia dam phu nit. Dwong nhw
anh khong dé y gi dén viéc minh khong dugce chao mirng & noi nay, viéc
anh lam van bau khong khi ctia dan ba nay véi nu cudi nira miéng va sy bat
kinh cta dan ong.

Laila c6 hét sitc dé khong nhin anh, khong dé cho nhitng ngwoi dan ba
nay co6 thém co hoi buén chuyén. Bdi thé c6 ct cup mat xuéng va khong
néi gi véi anh, nhung c6 lai nhé vé mét gidc mo c6 da mo vai dém trudc,
Vvé guong mat cia anh va cia c6 bén canh nhau & trong guwong, dwdi mot
tdm mang mém mau xanh. Va nhitng hat gao roi xudng ttr toc anh, ndy trén
mat kinh thanh tirng chuoi.

Tariq v6i sang lay mot miéng thit bé ndu véi khoai tay.

“Ho bacha!~” Giti danh vao mu ban tay anh. Du sao Tariq ciing da lay
dwogc n6 va cuoi 1on.

Nay, hu than!
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Bay gid anh da cao hon Laila dén may phan. Anh da cao rau. Guong
mat anh gay hon, c6 phan géc canh hon. Vai anh n@ nang hon. Tariq thich
mac quan c6 ly, di giay den bong va mac o ngan tay khoe hai canh tay noi
1én nhitng co bap mdi - qua tang ctia nhitng qua ta gi sét ma hang ngay anh
nang & trong san nha minh. Gwong mat anh gan day da c6 thém nhitng nét
ngo ngugc vui vé. Anh ciing c6 thém mat chut e dé, cai dau hoi nghiéng vé
mot bén khi néi chuyén va hang 16ng may nhwéng 1én moi khi cudi. Anh
dé toc va da nhiém théi quen hat mé toc bong bénh mot cach thwong xuyén
va khong can thiét. Nu cuwoi nira miéng cling la mét thi méi nita.

Lan cudi cung Tariq bi dudi ra khoéi bép, me anh bat gap Laila liéc
trom anh. Tréi tim Laila nhdy mua trong ngwc va d6i mat c6 boi réi vé toi
16i. C6 v6i lam minh ban rén bang viéc bé dwa chuot da thai vao trong binh
nuwdc c6 hoa lan mubi va sita chua. Nhung c6 c6 thé cam thdy me Tariq
dang nhin minh véi nu cwdi nira miéng day thau hiéu va hai long.

Pam dan 6ng lay thitc an, d6 udng roi mang ra ngoai san ngoi. Sau khi
ho da 1ay phan ctia minh, tGi lwgt dan ba va tré con ng6i xudng dudi san,
xung quanh chiéc sofrah va bat dau an uéng.

Ro6i sau khi chiéc sofrah day ap da dwoc xt ly sach sanh sanh, dong
dia da duwgc xép thanh chong & trong bép va sau mot hoi cit loan ca 1én dé
pha tra, nhd nguwdi nay uong ché xanh, ngudi kia uéng che den, Tariq hat
dau ra dau cho c0 va 1én ra khoi cita.

Laila dgi nam phuit r6i ra theo.

Co0 tim thay anh cach day ba nha, dang dirng twa vao twdng ¢ mot ngd
nho gitta hai ngoi nha. Anh dang hat khe khé mot bai ca Pashto ci cua
Ustad Awal Mir:

Da ze ma ziba watan,
da ze ma dada watan.
Day la mdnh dat tuoi dep cua chiing ta,

ddy la manh ddt ching ta yéu quy.
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Va anh dang hut thudc, cting la mot thoéi quen mdi, hoc duwogc tir may
anh chang ma Laila nhin thay thwong tu tap cung anh dao gan day. Laila
khong chiu dugce ho, nhitng ngwdi ban méi cua Tariq. Tat ca bon ho déu an
madc cung mot kiéu, quan gap ly, 4o b6 sat lam ndi bat canh tay va nguc. Ca
héi déu dung qua nhiéu nwdc hoa va ai ciing hit thudc. Ho di thanh nhém
khénh khang khap noi, cwoi dua am 1, d6i khi con goi tréu cac cb gai voi
cung mot diéu cwoi nhan nhd, ngu ngdc va ty man trén mat. Mot trong
nhitng nguwdi ban cta Tarig, thoang nhin cé nét giong Sylvester Stallone, ci
doi thién ha goi minh la Rambo.

“Me anh sé giét anh néu ba dy nhin thdy anh hit thuéc,” Laila noi,
nhin quanh r6i lan vao trong ngo.

“Nhung me anh sé khong thdy,” anh néi. R6i anh dich sang mot bén
dé c6 cho cho co ditng.

“Co thé sé khac day.”

“Ali sé n6i nao? Em a?”

Laila nhip nhip ban chan. “Hay noéi bi mat cta ban vd&i gio, nhung
ding budc t6i gio ké cho cay.”

Tarig mim cuwoi, mot bén may nhuwdng 1én. “Ai da noi thé?”

“Khalil Gibran.”

“Em la ngwoi khoe khoang.”

“Cho em mot diéu thuoc.”

Anh lac dau va khoanh tay tredc nguc. Pay cling 1a mot mén méi
trong cac tiét muc tao dang cta anh: dwa ngwoi vao twong, hai tay khoanh
lai, diéu thuoc ho hitng & khée miéng, cai chan that chung xuong.

“Sao lai khong?”
“Khong tot cho em,” anh noi.
“Thé no tot cho anh a?”

“Anh lam thé la vi cac c6 gai.”
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“Cac co nao?”

Anh cudi diéu. “Bon con gai thay nhw thé rat hap dan.”
“Khong phai thé.”

“Khong phai u?”

“Em dam béo vdi anh.”

“Khéng hap dan 4?”

“Anh nhin nhu 1a khila, giong nht mot thang ngdc ay.”
“Pau long,” anh nai.

“Nhung la cac co nao co?”

“Em dang ghen.”

“Em to mo mot cach tho o thoi.”

“Em khong thé c6 ca hai thi &y cing mdt lic.” Anh rit mot hoi nita va
nheo mat qua lan khéi. “Anh ca 1a moi ngwdi bay gio dang ban tan vé
ching minh.”

Trong dau Laila, tiéeng Mammy vong lén. Giéng nhu mét con chim
yéng trong tay con. Léng tay buéng thi né sé bay mdt. Cam giac toi 16i gam
nham c6. Roi Laila dap tat tiéng cia Mammy. Thay vi d6 c6 nham nhép sy
dé chiu vé&i cach Tariq néi tir chiing minh. Loi néi d6 mdi hoi hop lam sao,
bi an 1am sao khi duwgc thot ra tir anh. Va nghe anh néi nhu thé, c6 cam thay
that yén da lam sao - that than thudc, that ty nhién. Chung minh. N6 la sy
thtra nhan, sy két tinh moi lién hé gitta ho.

“Vay ho noi gi?”

“Rang ching minh dang boi thuyén trén Dong song T6i 16i,” anh ndi.
“Pang an mot lat cia Chiéc banh Nghich dao.”

“Dang cudi trén co xe Poi bai?” Laila phu hoa.

“Pang lam mo6n Qurma Béang bo.”
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Ca hai cung cwdi. Sau dé Tariq nhan xét rang toc co dang dai ra.
“Tréng rat dep,” anh noi.

Laila hy vong rang minh da khong dé mat. “Anh chuyén dé tai r6i.”

“Tuw cai gi nhi?”

“Nhitng c6 gai dau oc trong rong nghi rang anh that hap dan ay.”

“Anh biét ma.”

“Biét gi?”

“La em chi co tinh cam v@i anh thoi.”

Laila ngdy ngit. C6 nhin mat anh c6 doan xem anh dang nghi gi,
nhung chi gap mot vé khong thé thau dugc: mot diéu cudi toe toét vira hdn
hé vira ngu ngoc, cuing mot vé la la véi cai nhin c6 mot chut tuyét vong

trong mat anh. Mot vé thong minh, vira mang nét khoi hai vira thé hién sy
chan thanh.

Tariq di di diéu thuoc duwéi got cai chan that. “Thé em nghi thé nao vé
tat ca nhitng diéu nay?”

“Veé bita tiéc 4?”

“Bay gio thi ai la ngwdi ngu ngdc nhi? Anh néi vé Luc lwgng Chién
binh Ho6i gido, Laila a. Ho dang tién vao Kabul.”

“6.”

Khi c6 bat dau ké cho anh nghe diéu Babi da ndi, vé nhitng rac roi
gitta sing dan va ban nga, thi co6 nghe thay tiéng am 1 t* nha minh. Nhitng
giong 16n tiéng. Nhitng tiéng gao thét.

Laila v0i va chay vé. Tariq tap ténh theo sau c6.

Pang c6 mot cudc loan da & trong san. 0] gitra san, hai nguoi dan ong
dang lan 16n trén mat dat, miéng gam git, mot con dao & gitta ho. Laila
nhan ra mot nguwoi la ngwoi & ban ké bén khi ndy noi chuyén chinh tri.
Nguwdoi con lai la ngwdi ding quat 10 nwéng thit. My nguwoi dan 6ng dang
c6 16i ho ra. Babi khong & trong s6 d6. Ong ditng gan bic twong, & mot
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khodng céach an toan cach xa ché danh nhau, cting v&i b6 cua Tariq lic nay
dang khoc.

Tt nhitng giong néi kich dong xung quanh, Laila chap n6i nhithg mau
thong tin rdi rac lai v6i nhau: 6ng ngoi néi chuyén chinh tri & ban, mot
nguoi Pashtun, da goi Ahmad Shah Massoud la ké phan boi vi da “thoa
thudn” véi nguwdi Lién X6 vao nhitng ndm 1980. Ong nuéng thit, mot ngudi
Tajik, coi nhitng 16i 1& d6 la mot si xtic pham va yéu cau o6ng kia phai rut
lai 15i n6i. Ong Pashtun khong nghe. Ong Tajik néi ring néu khong nho c6
Massoud thi nhitng chi em gai ctia 6ng kia c6 1€ bay gig van con dang phai
“hién cai ay” cho linh X6 Viét. Roi ho x6ng vao dam nhau. Mot trong hai
nguoi da 16i mot con dao ra; moi nguwdi chwa thong nhat duge chuyén ai da
la nguoi 16i dao ra.

Laila hoang sg khi thdy Tariq cling x6ng vao cho danh nhau. Co6 thay
mot vai ngwoi vao can bay gio cling dang vung nam dam. Co nghi rang
minh da nhin thdy mot con dao nita.

T6i do, Laila nh@ lai cu6c danh nhau da két thic thé nao, véi nhitng
nguwoi dan ong ngd nhao 1én nhau, gitta nhitng tiéng kéu khdc, la hét va
nhitng qua dam, va ¢ gitta mé hon don d6, mot Tarig mat mdi nhan nho,
dau téc r6i boi, cai chan gia long ra, dang c6 gang bo ra ngoai.

Moi thi¢ thay d6i nhanh dén hoa mat chéng mat.

Hoi dong lanh dao dwgc thanh 1ap mot cach hap tdp. Ho cir Rabbani
lam tong thong. Nhitng phe canh khac thi ho hao doi quyén lyc. Massoud
kéu goi hoa binh va su kién nhan.

Hekmatyar, von bi gat ra ria, da noi dién 1én. Nhitng ngwoi Hazara,
von da luon bi dan ap va coi thwong trong qua khit, gio day cling tré nén
sOi suc.

Nhitng 101 xic pham dugce tudon ra. Nhitng ngon tay tro vao nhau.
Nhitng 101 budc toi khong chut e de. Nhitng cudc hoi hop bi nging lai mot
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cach gian di¥ cung véi nhitng canh cita dong sam. Ca thanh pho nin thg.
Trén nui, nhitng bang dan cling da dwoc nap vao cac khau AK.

Nhitng chién binh H6i gido von dwgc vii trang dén tan rang, gio day
khi khong con ké thu chung ntra thi lai quay ra coi nhau la ké thu.

Cai ngay duwgc dy liéu cua Kabul cudi cung da téi.

Va khi nhitng qua rocket vai nhv mwa xuéng Kabul, ngudi ta chay di
tim cho tri an. Mammy ctiing di tri, thie si thé. Ba mac lai bo d6 den, chui
vao phong minh, dong rém ctta lai va kéo tdm chan trum qua dau.
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24

“D6 la tiéng rit,” Laila néi vdi Tarig, “ti€éng rit quy qudi, t6 ghét né
hon bét c thi gi.”

Tariq gat dau thau hiéu.

Ngay ltc tiéng rit vang lén thi cling chang c6 gi, Laila nghi, nhung chi
vai gidy sau c6 da thay anh hwéng cta né. Cai ngan ngui va cai vo han cta
thoi gian nhu treo 1o Ittng. Su khong thé biét. Sy chd dgi. Giong nhw mot bi
cao dang cho nghe 10i tuyén an.

Thwong thi chuyén dy xdy ra vao bita t6i, khi c6 va Babi ngo6i & ban
an. Khi n6 bat dau, ho nhwéng dau 1én. Ho lang nghe tiéng rit, thia dia van
cam nguyén trong tay, miéng ngirng nhai. Laila nhin thdy nhitng guwong madt
nita sang nira t6i cua ho phan chiéu trén khung ctta s6 t6i den nhw muc,
nhitng cai bong bat dong trén twong. Tiéng rit. Roi sau day la tiéng reo, mot
cach sung swéng ¢ mot noi nao do, theo sau la tiéng thd phao va biét rang
thé 1a ho da thoat 1an nay, trong khi & mot noi nao do, gitta nhitng tiéng kéu
khoc va nhitng cot khoi boc 1én, nguwdi ta dang bo trén mat dat, nhirng ban
tay tran dang dao bgi dién cuong, dang 16i ra nhitng phan than thé nat vun
cua mot nguoi chi, mot dira em, mot dira chau.

Nhung mat bén kia cia sy song sot la noéi dau dén tot cung khi khong
biét nhitng nguwdi khac ra sao. Sau moi tiéng no6 rocket, Laila chay ra dwong
pho, 1ap bap cau nguyén, cé thé lan nay, c6 thé 1lam, 1an nay nguwoi ta sé tim
thdy Tariq bi vui du6i gach da va khoi bui.

Pém xuodng, Laila nam trén givong nhin nhitng tia sang trang bat chot
phan chiéu vao cira s6. C6 lang nghe tiéng lach tach cua tirng trang sting tw
dong va dém nhitng qué rocket vut qua trén cao trong khi ngdi nha rung
chuyén va nhitnhg mang hoé vita ti trén tran nha roi nhv mwa xuéng ngudoi
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c6. C6 dém, khi anh sang tir nhitng qua rocket ryc 1én dén noi co6 thé soi
cho ngudi ta doc sach thi c6 khong tai nao nga dwgc. Va néu nhu cé thé
ngu, thi nhitng gidc mo cua Laila luén ngap day Itta va tay, chan bi cat roi
cung véi tieng kéu rén cia ngudi bi thuong.

Binh minh dén cling chang mang lai sw nhe nhom. Tiéng goi cau kinh
namaz vang lén va cac chién binh Héi gido budng sting, mat huéng vé phia
Tay cau nguyén. Sau do, nhitng chiéc tham cau nguyén dugc gap lai, sing
lai dwgc nap dan, nhitng ngon nui lai khai hoa vao Kabul va Kabul ban tra
nhitng ngon nui, trong khi Laila va phan con lai cua thanh pho déi theo mot
cach tuyét vong nhu khi 6ng gia Santiago dang nhin 1 cA map ria hét con
ca khong 16 ctia 6ng.

Di dén dau, Laila cling thady ngudi ciia Massoud. C6 nhin thay ho di lai trén

pho va c¢ khodng vai tram mét lai chan vai chiéc xe dé hoi gidy td. Ho ngoi

hat thubce trén néc xe tang, mdc quan ao da chién va nhitng chiéc pakol gio

day @ dau cling c6. Ho kin dao quan sat nguwoi qua dwong tw phia sau nhitng
u bao cat ¢ cac giao 10.

Laila khéng con thudng xuyén nita ra ngoai. Va, néu nhw c6 ra ngoai,
c6 ludn c6 Tariq di cung, c6 vé nhw anh rat hitng thi véi nhiém vu ctia mot
hiép s nay.

Mot hdm anh néi, “Anh da mua mot khau sting”. Khi d6 ho dang ngoi
dwdi goc cdy Ié trong veon nha Laila. Anh chia cho c6 xem. Anh néi rang
n6 la mot khau Beretta ban ty dong. Laila chi nhin thay né la mot khoi den
si va chét chéc.

“Em khong thich no,” co ndi. “Sung dan lam em sg@.”

Tariq gid t0 tap chi dang cam trén tay.

“Tuan tredc, nguoi ta da tim thady ba xac ngudi trong mot can nha &
Karteh-Seh,” anh néi. “Em c6 nghe thay chuyén d6 chwa? Ba chi em gai.
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Tat ca déu bi ham hiép. Bi cat c6. Ké nao d6 da can nhitng chiéc nhan ra
khoi ngon tay ho. Cé thé thay nhu thé vi con cé nhitng vét rang & dé...”
“Em khong muon nghe chuyén nay nita.”

“Anh khong muon lam em lo lang,” Tariq n6i. “Nhuwng anh thdy... t6t
hon anh nén mang theo cai nay.”

Bay gid anh la sit gid cta c6 ngoai duong ph6. Anh nghe nhitng 16i
ban tan r6i néi lai vGi c6. Chang han nhw chinh Tariq da néi vdi cé chuyén
nhitng ngwoi cé vii trang don tru trén mot day nui rén luyén kha nang xa
kich ctia minh - va danh cudc véi nhau - bang cach ban vao nhitng nguoi
bén dwdi, dan 6ng, dan ba, tré con, dwgc chon mot cach ngau nhién. Anh
cling ké lai chuyén bon ho na rocket vao xe 0 t6, nhwng vi mot ly do nao
dé, bon ho khong ban vao nhitng chiéc taxi, diéu do ly giadi cho Laila viéc
tai sao gan day dot nhién bao nhiéu ngwoi ct cau cho chiéc xe ctia minh
bién thanh mau vang.

Tariq gidi thich cho c6 sy thay doi, sw dich chuyén cua cac duwong bién
gigi trong long Kabul. Laila da biét dwgc nhitng diéu nay tr anh, chang han
dwong pho nay, ké tir cai cay keo thit hai bén phia trai, thuéc vé mot tw
lénh; con bon khu nha tiép theo, két thic cho cira hang banh keo gan cho
cai hiéu thudc da bi pha huy la khu vyc ctia mot tw 1énh khac, va néu nhw
vuot qua duwong phd do di nita dam vé phia Tay, c6 sé thay minh lot vao
lanh dia ctia mét tw 1énh khac nita, va béi thé co sé thanh moi cho cac tay
ban tia. B6 la cach gio day nguoi ta goi cac anh hung cia Mammy. Tw
1énh. Laila con nghe thay ho duwgc goi 1a tofangdar. Nhitng tay stng. Ciling
c6 nhiéu nguwdi van goi ho 1a chién binh Hoi gido, cac chién binh Héi gido,
nhung kem theo mot dieéu b, mot vé mdt nhao bang, khoé chiu, va 10i do toa
ra st ac cam va khinh bi sau sac. Nhw mot cau chii.

Tariq dat lai to bao lén trén khau stng.
“Anh c6 mang n6 theo ngwoi khong?” Laila hoi.

“D& lam gi?”
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“Pé st dung nd. BE giét choc.”

Tariq nhét khau sting vao trong cap quan. Anh néi mot cau vira dang
yéu vira dang sg. “Vi em,” anh néi. “Anh c6 thé dung n6 dé giét nguoi vi
em, Laila a.”

Anh dich lai gan c6 hon va ban tay ho cham nhe vao nhau, mot lan, réi
lai 1an nita. Khi nhitng ngoén tay ctia Tariq ngap ngirng cham vao ngén tay
b, Laila dé mac cho anh lam. Va roi dot nhién anh nghiéng qua va an moi
minh vao méi co, co cling lai dé mac cho anh lam.

Vao khoanh khac do, tat cd nhitng 16i Mammy néi vé danh dy va
nhitng con chim yéng tr¢ thanh vo nghia déi v4i Laila. Tham chi con ng@
ngan nita. Gitta tat ca nhitng sy giét chéc va cudp boc, gitta tit cad nhitng
thit xau xa nay, chang c6 chut t6i 16i gi khi ngoi noi day, dudi mét goc cay
va hon Tariq. Mot chuyén nho. Mot niém dam mé c6 thé tha thi dugc. Béi
thé c6 dé cho anh hon c6, va khi anh roi ra thi ¢6 nghiéng ngudi sang va
hén anh, tim dap thinh thich, mat rdm ran nhw kién bo, bung néng birng
nhu Itra chay.

Vao thang Sau nam do, nam 1992, c6 mot tran danh 16n ¢ phia Tay Kabul
gitta lyc lvgng nhitng nguwoi Pashtun cia quan Sayyaf va nhitng nguoi
Haraza ctia quan Wahdat. Pan phao quat nga duwong day dién, nghién nat
nhitng day ctra hang va nha ctra. Laila nghe ndi nhitng nguwoi Pashtun co vi
trang dang tdn cong nha cita cua ngwdi Hazara, vao nha va ban giét toan bo
gia dinh theo kiéu xtt tit, con nguwdi Hazara trd diia bang cach bat céc nhitng
thwong dan Pashtun, ham hiép cac c6 gai Pashtun, vai dan vao cac khu dan
cw va giét choc mot cach btra bai. Ngay nao ngudi ta cling phat hién ra
nhitng than nguwdi bi tréi vao cay, doi khi bi thiéu chay dén mirc khong thé
nhan ra. Ho thwong bi ban vao dau, hai mat bi méc va lwdi bi cat.

Babi lai mdt 1an nita c6 gang thuyét phuc Mammy roi khoi Kabul.

“Ho sé gidi quyét chuyén nay 6n th6i,” Mammy déap. “DPanh ddm nay
chi 1a tam thoi. Ho sé ngo6i xudng, ciing nhau tim ra giai phap.”
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“Fariba, tat ca nhitng gi ma nhitng nguwdi do biét 1a chién tranh,” Babi
néi. “Nhitng ké da tdp di v&i mot binh sita ¢ tay nay con khau sung & tay
kia.”

“Ong 1a ai ma néi vay?” Mammy phan phdo. “Ong c6 chién dau cho
cudc thanh chién khong? Ong cé tir bé tat ca nhitng gi minh c¢6 va mao
hiém cudc song ctia minh khong? Néu khéng nhd Chién binh Héi gido thi
bdy gig chuing ta van con la day t& cta bon Lién X6, 6ng nhd chit? Thé ma
bdy gi¢ 6ng muén ching ta phan bgi ho!”

“Chung ta khong phai la ké phan boi, Fariba.”

“Vay thi 6ng di di. BPua con gai ctia 6ng chay cho xa. Gui buu thiép
cho t6i nhé. Nhung hoa binh sap dén roi, va toi, toi sé chd né dén.”

Puong pho tréd nén qua nguy hiém dén noi Babi da quyét dinh mot
diéu khong thé twéng twong ndi: Ong bt Laila nghi hoc.

ROi ty 6ng nhan lay trach nhiém day do c6. Laila vao phong lam viéc
ctia 6ng moi ngay sau khi mat troi lan, ciing la khi Hekmatyar ban rocket
vao Massoud tir ngoai 6 phia Nam thanh pho. Babi va ¢6 cung ban luan vé
nhitng bai ghazal cia Hafez va nhitng tac pham cua nha tho nguoi
Afghanistan dwgc yéu thich Ustad Khalilullah Khalili. Babi day c6 cach
gidi phwong trinh bac hai, chi cho c6 cach khai trién da thitc va vé do thi
ham s6. Khi gidng bai, Babi tré thanh mot nguwdi khac. Gitta nhitng nguyén
ly, nhitng quyén sach cta 6ng, Laila thady 6ng cao 16n hon han. Gigng 6ng
nhw vong ti*t mot noi tinh 1ang hon, sau tham hon, va 6ng khong chép mat
nhiéu nhv thwong 1€. Laila twéng twgng ra hinh dnh 6ng, nhu cé thdi ong
han da nhv thé, dang x6a chiéc bang den mot cach duyén dang, nhin khap
lwot hoc tro véi cai nhin nhan ai va an can.

Nhung ciing khong dé tap trung. Laila van bi xao lang.

“Tinh dién tich cda hinh chép nhu thé nao?” Babi hoi va tit cd nhitng
gi Laila c6 thé nghi dén la sy day ddn ctia doi mdi Tariq, hoi néng cta hoi
thd anh trén miéng minh va hinh dnh c6 phan chiéu trong d6i mat mau luc
nhat ctia anh. C6 da hon anh hai 1an nita ké ttr sau lan ho hon nhau dwéi goc
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cdy, lau hon, dam mé hon, va c6 nghi rang d& vung vé hon. Ca hai lan dé
c6 bi mat gdp anh & cai ngd t6i, noi anh ditng htt thudc trong ngay Mammy
t0 chirc bita tiéc. Vao lan tht hai, c6 dé cho anh s& vao nguwc minh.

“Laila?”
“Da, Babi.”
“Hinh chép. Dién tich. Con dang mo mang & dau thé?”

“Con xin 10i, Babi. Con dang, a... Xem nao. Hinh chép. Hinh chép.
Mot phan ba dién tich mat day nhan véi chiéu cao.”

Babi ngap ngirng gat dau, nhin c6 mot lic 1au, con Laila lai nghi vé
doi tay cta Tariq dang nan bép hai bau nguc réi triegt xudng cho that lung
cta cd6 khi hai nguwdi dang ngau nghién hén nhau.

Vao mot ngay cling thang Sau do, Giti trén dudng vé nha cung hai nguoi
ban cting 16p. Chi con ba cho ré nita la t6i nha Giti thi mot vién rocket lac
da roi tring chd cac ¢6 géi. Budi chiéu mudn cua cai ngay toi té ay, Laila
dwgc biét rang Nila, me cta Giti, da chay 1én chay xudng con pho noi Giti
bi giét chét, thu nhat nhitng manh da thit con minh vao trong mét tam tap
dé, gao thét mot cach cuong loan. Ban chan phai dang phan hiy cua Giti,
van con & trong tat ni 16ng va chiéc giay mau tim, mai hai tuan sau dé6 méi
tim thay trén néc mot ngodi nha.

Tai lé fatiha cua Giti, sau ngay co6 bi giét, Laila ngoi chét lang trong
mot can phong day nhitng nguwdi phu nit dang khoc 16c. Pay la lan dau tién
mot nguwoi Laila da biét, da & gan, da yéu quy chét di. C6 khong thé tron
tranh sy that vé cung khac nghiét rang Giti da khong con séng nita. Giti,
nguwoi Laila da trao d6i nhitng to gidy bi mat trong 16p, nguwdi co6 da son
moéng tay cho, ngudi co da dung nhip nhé cho nhitng sgi 16ng & cam. Giti,
ngwoi chuan bi cwdi anh chang thia mon Sabir. Giti da chét. Chét. Than thé
nat tan ra ti'ng manh. Cudi cung, Laila bat dau khéc cho ngudi ban cta
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minh. Va tat ca nhitng giot nwéc mat c6 da khong thé khoc & 1€ tang cac
anh trai minh gio tudn trao.
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Laila hau nhw khong ctt dong dwoc, nhw thé xi mang da dong cing tat
ca cac khép xwong cta c6. Cudc doi thoai van dang tiép tuc va Laila biét
rang minh dang & mot dau cta no, nhwng c6 cdm thay tach roi khéi né, nhw
thé co chi la nguwdi nghe trém. Trong khi Tariq néi, Laila twéng twong cudc
doi minh nhw mot cai day thirng bi rudng, dang dit roi ra, x0 ting soi, tach
khoi nhau va roi xuong.

D6 1a m6t budi chiéu néng nuc, oi bitc cua thang Tam nam 1992, va
hai nguoi dang ¢ trong phong khach nha Laila. Mammy da bi dau bung ca
ngay, va vai phut trudc day, bat chap rocket cia Hekmatyar dang ban vao
tir phia Nam, Babi da dwa ba t6i gdp bac si. Bay gio, Tariq dang & day, ngoi
bén canh Laila trén trudng ky, mat nhin xuéng dat, hai tay kep gitta hai dau
goi.

Anh dang néi rang anh sé roi di.

Khéng phdi khu nay. Khong phai Kabul. Ma la di han khéi
Afghanistan.

Roi di.

Mat Laila nhw bi loa di.

“DPi dau? Anh sé di dau?”

“Pau tién la Pakistan. Peshawar. Sau day thi anh khong biét. C6 thé la
An D6. Iran.”

“Bao lau?”

“Anh khong biét.”

“Y em hoi 1a anh da biét chuyén nay tir bao 1au?”
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“Mot vai ngay. Anh dinh n6i véi em, Laila a, anh thé ddy, nhung anh
khong thé lam viéc do. Anh biét em sé bu6n thé nao.”

“Khi nao?”

“Ngay mai.”

“Ngay mai?”

“Laila. Nhin anh nay.”

“Ngay mai.”

“D6 la vi bd anh. Tim 6ng ay khong thé chiu dyng thém nita, tit ca
nhitng chuyén danh nhau va giét chéc nay.”

Laila vui mat vao hai ban tay, noi sg hai dang day trong nguc.

Co nghi 1€ ra c6 phdi lwong trudc diéu nay. Hau hét nhitng ngudi co
biét da thu vén do dac va roi di. Nhitng ngudi trong khu da di cd, chi con
sot lai vai gwrong mat quen thudc, va bay gio, chi sau bon thang né ra cudc
chién gitta cac phe canh Chién binh Ho6i gido, Laila hau nhw khéng con
nhan ra ai trén ph6 nita. Gia dinh Hasina da di tan sang Tehran tir thang
Nam. Wajma va gia dinh ba da t6i Islamabad cung thang d6. B6 me Giti va
cac chi em cta co6 roi di t thang Sau, khong 1au sau khi Giti bi giét chét.
Laila khong biét ho da di dau - c6 nghe don rang ho tdi Mashad & Iran. Sau
khi moi ngudi roi di, nha cira cia ho dé trong trong mat vai ngay, sau dé thi
hodc la quan doi téi chiém, hodc la nguwdi la chuyén vao.

Tat ca moi ngwoi déu ra di. Va bay gid ca Tariq nita.

“Me anh cling da khong con tré nita,” anh noéi. “Ho ludn rat sg hai.
Laila, nhin anh nay.”

“Anh nén n6i cho em biét.”

“Nhin anh di.”

Laila bat ra mot tiéng rén. R6i oa khoc. Va ro6i, khi c6 dang khéc, khi
anh dich lai 1dy ngon tay cai lau nwdc mat trén ma co6 thi c6 hat tay anh ra.
Nhu thé that ich ky va vo ly, nhwng c6 gian dit vi anh dang rdi bo c6, Tariq,
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nguoi co coi nhw mot phan than thé minh, ngwdi ma hinh béng luén theo c6
trong tirng dong ky rc. Lam sao anh c6 thé roi xa c6? Co tat anh. Ro6i co lai
tat anh lan nita va kéo t6c anh, anh phai nam 14y c6 tay c6 va néi diéu gi ma
c6 khong nghe ra, anh néi nhe nhang, vira phai, va khong hiéu bang cach
nao do, tran ho sat vao nhau, miii ké vao miii, va c6 lai c6 thé cam thay hoi
thd nong hoi ctia anh & trén méi minh.

Va r6i, dot nhién, anh nga ngudi, va c6 cling thé.

Trong nhitng ngay va nhitng tuan tiép theo, Laila dién cuéng nhdt nhanh tat
cd dé lwu giit trong tri nhd, nhitng gi xdy ra tiép theo. Gidng nhw ngudi yéu
nghé thudt chay ra khoi mot bao tang dang chdy, c6 v6 lay bat ¢ thit gi co
thé - mot cai nhin, mot tiéng thi tham, mot tiéng kéu rén - dé ciru van ti cai
tan lui, dé gitr gin. Nhung thoi gian 1a mot ngon Itva tan nhan, va cudi cung
c6 da khong thé ciru dwgc tat ca moi thir. Nhung gio day, c6 van con thi
nay: d6 1a sy dau nhéi vo cling dau tién & phia dwdi. Anh ndng chiéu xién
trén tham. G6t chan c6 swot qua phan kim loai lanh gia & cai chan gia caa
anh, lic nay dugc thdo ra mot cach hap tdp dé bén canh ho. Hai ban tay c6
do 1ay khuyu tay anh. Céi b6t hinh chiéc dan mandolin 16n nguwgc bén duwéi
xuwong don cua anh wng do. Khuon mat cua anh lwgn phia trén mat co.
Nhitng lon t6c den ctia anh ra xuéng ctu vao moi c6, cam c6. Sy lo sg rang
ho sé bi phat hién. Cam giac khong tin noi trwdc sy liéu linh, diing khi cia
ho. Sw la 1am va sy sung swéng khong sao ta xiét. Tat ca quyén vao vGi con
dau. Va céi nhin, v6 s0 cdi nhin cta Tariq: cia sy e sg@, s au yém, su hoi
16, sy ngugng ngap, nhing nhiéu hon tét ca, hon tat ca, la cta sy them
khat.

Sau do la sy dién cuéng. Nhitng chiéc ctc do dugc gai lai, that lvng dugc
siét lai, toc dwgc vudt lai. Sau d6 ho ngoi day, ho ngéi canh nhau, ngi mui
cta nhau, nhitng khuén mat trng hong, ca hai cung ngay ngat, ca hai cting
khong néi nén 10i truede cai diéu toi 16i vira mdéi dién ra. Diéu ho vira lam.
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Laila nhin thay ba giot mau & trén tham, mau cta c6, va nghi tGi canh
b6 me minh ngoi trén di vang sau do6, khong biét gi vé toi 16i co6 da pham
phai. Sy xdu ho ua t6i, ca cam giac t6i 10i, con trén tang, tiéng kim dong ho
tich tac to dén phi ly vang trong tai Laila. Ching nhu tiéng bta cta quan
toa go di go lai, két toi co.

Ro6i Tariq néi, “Bi véi anh.”

Trong mot thoang, Laila hau nhw da nghi rang moi viéc c6 thé duoc
thu xép. C6, Tariq va bé me anh sé cung ra di. Péong go6i hanh ly cta ho,
tréo 1én mot chiéc xe bus, bé lai sau lwng tat ca nhitng thit bao lwc nay, ra di
dé tim kiém hanh phtic, hay la nhitng rac ro6i, va du bat ci¢ thi¢ gi c6 tdi thi
ho sé d6i mat cung nhau. Sy xa cach hoang vang, noi c6 don khung khiép
dang cho dgi co, co khong dang phai chiu nhw thé.

Co 6 thé di. Ho co6 thé ra di cung nhau.

Ho sé c6 thém nhiéu budi chiéu nhuw thé nay.

“Anh muon cudi em, Laila.”

Lan dau tién ké tir khi ho nam dwéi san, c6 hwéng ddi mat 1én nhin
vao mét anh. C6 nhin khip guong mit anh. O dé bay gid di khong con
niém vui thich. Cai nhin cta anh day vé doan chac, vé chan that va sy
nghiém chinh sat da.

“Tariq...”

“Hay cho phép anh cuwéi em, Laila. Ngay hom nay. Ching minh cé thé
cuwoi nhau hom nay.”

Anh bat dau n6i nhiéu hon, néi vé viéc nhanh chéng di t6i gido dwong,
tim mot vi giado si, hai nguoi lam chitng, mot nikka chong vanh...

Nhung Laila dang nghi vé Mammy, ngoan c6 va khong nhuwgng bo y
nhw nhitng chién binh H6i gido, bau khong khi xung quanh ba ngap day thu
han va tuyét vong, va c6 ciing nghi dén Babi, ngwoi tir lau da dau hang,
nguoi bi bién thanh mot doi thu G é dang thwong cia Mammy.

https://thuviensach.vn



C6 nhirng ltc... b6 cdm thdy con la tat ca nhitng gi bé co, Laila a.
Do 1a cudc doi b, nhitng sy that khong thé né tranh dwoc.

“Anh sé tdi xin phép Kaka Hakim dwgc cuwdi em. Bo em sé ban phuéc
cho ching ta, Laila a, anh biét diéu do6.”

Anh n6i ding. Babi sé lam thé. Nhung diéu dé sé lam 6ng quy nga.

Tariq van dang noi, giong anh tram roi lai bong, lic van nai, khi néi
ly; mat anh day hy vong, roi lai buon khé.

“Em khong thé,” Laila néi.

“DPurng noi vay. Anh yéu em.”

“Em xin 16i...”

“Anh yéu em.”

Co da cho doi nhitng 16i nay tit anh bao lau r6i? Pa bao nhiéu lan co
mo thdy ching duogc thot ra? Pay, cudi cung thi c6 cling nghe thiy ching,
va su ngang trai bop nghet co.

“Vi bo em, em khong thé ra di,” Laila n6i. “Em la tat ca nhitng gi con
lai ctia 6ng. Trai tim 6ng cling sé khong chiu dung no6i.”

Tariq biét diéu d6. Anh hiéu rang c6 khong thé rii bo bon phan cudc
doi minh cling nhw anh khong thé rii bé bon phan cda chinh anh, nhung
moi thit van tiép tuc nhw thé, nhitng 101 anh bién ho va nhitng 16i c¢6 bac bo,
nhitng 16i anh cau hon va nhitng 16i c6 xin 16i, nwdc mat cia anh va nwéc
mat cua coO.

Cudi cung, Laila danh phai bat anh vé.

O ctta, 6 bat anh phai hita s& ra di ma khong néi 10i tam biét. Cd déng
clra ngay trvdc mat anh. Laila dwa luvng vao canh ctta, nguoi rung lén khi
anh dam tay vao d6, mot tay c6 6m lay bung minh con mét tay 6m miéng
khi anh néi qua ctra rang anh hita anh sé trd lai, rang anh sé tré lai vi ¢6. Co
ding do cho t6i Iic anh da mét, cho t&i lic anh chiu thua va sau day co6
lang nghe tiéng nhitng buwdc chan khong déu cta anh cho tdi khi chiing mat
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han, cho tGi khi tat ca da yén ang, nhuwong cho cho nhitng loat dan no gion
trén nhitng ngon doi va titng nhip dap thinh thich trong bung c6, trong hai
mat co, trong xwong cot co.
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Hom do la ngay néng nhat trong nam. Nhitng ngon nui bi thiéu dot
trong cai néng doi dén tan xwong tdy, lam thanh phd ngot ngat nhw céi 10
hoi. Dién da mat tir nhiéu ngay trwdc. Khap moi noi & Kabul, nhitng chiéc
quat dién nam khong nhuw thé dang nhao bang.

Laila nam bat dong trén di vang phong khach, mo6 héi tham wét do co.
Moi mot hoi thé ra lai lam dau mii c6 néng béng. Co6 dé y thay bé me
minh dang néi chuyén & trong phong cia Mammy. Hai dém trudc day, roi
lai dém qua nita, c6 tinh day va nghi rang minh da nghe thay tiéng ho tu
duwéi tang. Bay gio ngay nao ho ciing noéi chuyén, lién tuc ké tir khi mot
vién dan xuyén thing mat 10 trén canh cong.

O bén ngoai, nhitng tiéng bum xa xa cua dan phao, sau d6, gan hon 1a
nhitng loat dan di det, loat nay ndi ti€p loat kia.

Bén trong Laila, mét trdn chién cling dang dién ra, mot bén la cam
giac t0i 16i liéen minh vé&i sy ho then, bén kia la sy tin twdng rang nhitng gi
co va Tariq da lam la vo t0i; rang dé la mot viéc ty nhién, la diéu tot, dep
dé, tham chi 1a khong thé tranh khéi, dugc ho trg bdi y nghi rang c6 thé ho
sé khong bao gio con gap lai nhau.

Laila xoay nguoi trén di vang va c6 nhd mot diéu: Vao mot ldc nao
doé, khi ho dang nam trén san, Tariq da dat tran anh xudng tran c6. R6i anh
néi hon hén mot diéu gi, nhw 1a Anh c6 lam dau em khong? hoac 1a N6 cé
lam em dau khong?

Laila khong thé xac dinh dwgc anh da néi cau nao.

Anh c6 lam dau em khéng?

N6 c6 lam em dau khong?

https://thuviensach.vn



Chi hai tuan sau khi anh ra di ma diéu nay da dién ra. Thoi gian dang
bao mon nhitng ky trc dy. Laila buon buc trong long. Anh da noéi gi nhi?
Dot nhién co6 thay diéu dé rat quan trong.

Laila nham hai mat. Tap trung tam tri.

Thoi gian troi qua, r6i c6 sé dan dan cam thdy mét vdi bai tap nay. Co
roi sé thay ngay cang kiét sirc khi phai ggi nhé lai, phui di 16p bui md, lam
tinh lai nhitng diéu da chét ti 1au. Thyc ra, r6i sé dén mdt ngay nao do, c6
thé sau mdy nam, Laila sé khong con khéc than cho sy ra di ctia anh nita.
Hay sé khong con qua quay quat nita; khong dén nhu thé. Roi sé tGi ngay
dwong nét khuon mat anh tudt khoi tri nhé ctia co, roi sé t6i ngay c6 khong
con bang khuang khi chot nghe mot ba me goi dita con minh trén pho bang
cai tén Tarig. Co sé khong con nhé anh nhw bay gig, khi néi dau dén vi s
vang xa anh c nhw ké dong hanh deo dang c6 mai - nhw bong ma noi dau
ludn am anh mot nguwoi cut chan.

Ngoai trtr Idc nay ldc kia, khi Laila da 1a mot phu nit truéng thanh, khi
dang la quan 4o hay khi dang day xich du cho lii con cta c6, nhitng diéu gi
dé6 rat nhoé nhat, c6 thé 1a hoi am tir tim tham dwdi chan co trong mot ngay
nong bic hay duong cong trén tran cua mot nguoi la cling lam bat day ky
trc vé budi chiéu hom dé. Va no sé ua vé. Sv tw phat day hoang dai ctia ban
nang. Sy khinh suat dang kinh ngac ctia ho. Sy vung vé ctia ho. Sy dau dén
khi ho cuing nhau, khoai lac ctia n6 va n6i buén ctia né. Sirc néng tir hai tam
than dang quan vao nhau.

NO sé tran ngap trong co, lam c6 khong tha duoc.

Nhung roi n6 sé qua di. Khoanh khac d6 sé qua di. D€ lai co xep
xuong, khong cam thay gi nita ngoai sy bon chén mao ho.

CoO két luan rang lic ay anh da no6i Anh cé lam dau em khong? Pung.
Chinh la cau dé. Laila hanh phtc vi minh da nh¢ ra.

Co tiéng Babi & hanh lang, goi tén co6 tir trén cau thang, bdo co 1én
nhanh.
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“Ba ay dong y roi!” ong ndi, giong run 1én vi si phan khich dang kim
nén. “Chung ta sé di, Laila a. Ca ba chung ta. Chung ta sé roi khoi Kabul.”

Ba nguwoi ngoi trén chiéc giwong trong phong cia Mammy. Ngoai kia
nhitng loat rocket van dang rit trén bau troi vi luc lwong cia Hekmatyar va
Massoud van cit giao chién khong mét moi. Laila biét rang & mét ngi nao
do trong thanh pho, c6 ngudi nao do lai vira bé mang, va mot lan khéi den
dang bay 1én tir mot toa nha vira sup xuéng lam bung lén bao nhiéu cat bui.
Lai c6 nhitng xac nguwoi phai budc tranh qua vao budi sang. Co6 nhitng cai
xac sé dugc thu nhat. Mot s6 khac thi khong. R6i thi 1t ché caa Kabul, gio
day da thém vao khau vi cua chiing mén thit nguwdi, sé lai dwgc danh chén.

Giong nhu moi lan, Laila khao khéat chay vong quanh duwong pho. Co
kh6 ma c6 thé kim nén niém hanh phtc trong long. Co phai c6 gang dé
ngo6i xuong, dé khong la hét v6i niém phan khich. Babi néi ho sé tGi
Pakistan truwdc, dé xin visa. Pakistan, noi Tariq & dé. Tariq m&i chi di duoc
muoi bady ngay, Laila nhdm tinh mo6t cach phan khich. Gia nhv Mammy
thay doi y dinh muwdi bdy ngay trwdc day thoi thi ho da cé thé ra di cung
nhau r6i. Coé da c6 thé ¢ cung vdi Tariq lic nay! Nhung diéu dé bay gio
cling khong van dé gi. Ho sé di tdi Peshawar - c6, Mammy va Babi - va ho
sé tim thay Tariq cung bo me anh & d6. Chac chan ho sé tim thay. Ro6i ho sé
lam thu tuc gidy t0 cung nhau. Ro6i sau dd, ai ma biét dwgc? Ai ma biét
duwgc? Chau Au ching? Hay 1a M§? C6 thé thé, vi nhuw Babi da ludn noi,
mot noi nao do6 gan bién...

Mammy ntfa ndm ntra ngo6i tya vao thanh giwong. D6i mat ba sung
hip. Ba nang ma toc len.

Ba ngay trudc, Laila di ra ngoai dé hit thd. C6 dang ding & cong
tredc, tira ngwoi vao do thi nghe c6 tiéng no 16n va c6 cai gi bay véo qua tai
phai c6, lam cho nhitng mau g6 nhoé bay qua trdc mat c6. Sau cai chét ctia
Giti, sau hang ngan loat dan va vo s6 nhitng qua rocket da roi xuéng Kabul,
gig day la mot céi 16 tron trén canh cong, cach noi Laila tita vao chuwa day
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ba ngoén tay, da lam Mammy thitc tinh. N6 da cho ba thay rang mot cudc
chién da 1ay di hai di¥a con ctia ba r6i; cudc chién sau cung nay c6 thé 1ay
di not dira con lai.

Tu trén nhitng birc twong cua can phong, Ahmad va Noor dang nhin
xuong mim cwdi. Laila nhin mat Mammy dang dwa tir bitc hinh nay sang
bttc hinh khac vé hoi 16i. Nhw thé tim kiém sy cho phép cua ho. Sy ban
phudc ctia ho. Nhu thé ba dang cau xin sw tha thit caa ho.

“Chang con gi cho ching ta & day nita ca,” Babi noi. “Cac con trai cia
chiing ta da mat r6i, nhung ching ta van con Laila. Chiing ta van con c6
nhau, Fariba a. Chung ta c6 thé tao dung cudc song méi.”

Babi véi ngang qua giwvong. Khi 6ng nghiéng ngwdi nam tay ba,
Mammy dé yén. Trén guwong madt ba cé vé nhwgng bo. Vé cam chiu. Ho
nam tay nhau, nhé nhe, va r6i 6m nhau dung dwa khe khé. Mammy vui dau
vao c6 6ng. Ba nam chat 4o 6ng trong tay minh.

Trong nhiéu gio lién t6i hom do6, niém phan khich da cuwép mat giac
ngu cua Laila. C6 nam trén givdng ngam chan troi birng chéi mau cam va
mau vang. R6i dén mot lic nao d6, mac cho niém hoé hdi trong long va
tiéng dan phao n6 & bén ngoai, cd6 chim vao giac ngu.

Va mo.

Ho dang & bén bo bién, ngoi trén mot chiéc chan bong. B4 1a mot
ngay lanh léo va u am, nhung that am ap khi ngoi canh Tariq dwéi mot tam
chan trum qua vai. Co cé thé nhin thdy nhitng chiéc xe dau dang sau mot
hang rao g6 thap son mau trang bén dwdi mot hang dira dung dwa trong gio.
Gio6 thoi lam c6 chdy nwdc mat va tha cat 1én giay ho, mang nhitng cong co
chét ti dinh dun cat nay sang dun cat khac. Ho ngam nhin nhitng chiéc
thuyén buém nhap nho & phia xa xa. Xung quanh ho, nhitng chu hai au kéu
quac quac va rung minh vi gié. Con gi6 don mot dgt cat nita vao nhitng cho
triing, nhitng swon déc. C6 mot am thanh nghe nhv tiéng cau kinh, va c6
néi vdi anh diéu Babi da day c6 nhiéu nam treéc day vé nhitng con cat biét
hat.
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Anh lau trén c6, phui nhitng hat cat trén d6. Co thay anh sang 14ap lanh
trén chiéc nhan deo & ngén tay anh. N6 giong hét chiéc caa c6 - lam bang
vang vdi nhitng hoa tiét cau ky khac xung quanh.

Thdt thé ddy, c6 néi véi anh. D6 la do ma sdt, tirng hat titng hat co vao
nhau. Hay nghe. Anh lang nghe. Anh cau may. Ho chd doi. R6i ho lai nghe
thdy lan nita. Mot tiéng rén nhé khi gié nhe, va khi gi6 th6i manh né tré
thanh mot tiéng that thit, m6t dan hgp xwdng not cao.

Babi néi rang ho chi nén mang theo nhitng gi that can thiét. Nhitng thit con
lai s€ ban di.
“Thé sé da cho ching ta & Peshawar cho dén khi t6i c6 viéc lam.”

Hai ngay tiép theo, ho thu thap nhitng thit s&é mang ban. Ho don ching
lai thanh nhitng déng 16n.

Trong phong minh, Laila dé riéng 4o canh, giay cii, sach va do choi.
Co tim thdy dwéi gam giwdong mot con bo nho bang pha 1€ mau vang ma
Hasina da tang c6 ngay hét 16p Nam. Mot day deo chia khoa véi mét qua
béng nhoé xiu, d6 la qua cda Giti. Mot con ngwa van nho bang gé cé banh
xe. Mot phi hanh gia bang st ma c6 va Tarig m6t hom da tim thdy & ranh
nuwdc. Luc do co len sau con anh lén tam.

Mammy ciing tap hgp do dac caa ba. Cr dong ctia ba c6 vé ludng v
va doi mat ba c6 vé thd 0, xa xam khi nhin moi thi¢. Ba bé di nhitng céi dia
quy cua minh, khan an, nhitng th¢ trang sitc ba danh dum tr dam cu6i va
hau hét quan 4o cii cta ba.

“Me khong dinh ban cai nay ddy chit, ha me?” Laila héi va nhac chiéc
ao cuwdi cuia Mammy léen. N6 md xoe ra trong tay co. Co cham vao nhitng
day budc va dai dang ten doc theo dwong vién co 4o, nhitng hat ngoc trai
dwgc dinh vao ong tay 4o.

Mammy nhtn vai va lay no6 ti tay c6. Ba lang né mot cach coc can
vao dong quan 4o. Nhu la 16t b6 m6t miéng bang dan vét thwong vay, Laila
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nghi thé.
Babi la ngwdi c6 nhiém vu ndng né nhat.

Laila thdy 6ng dang ditng trong phong lam viéc, vé thiéu ndo hién trén
khuén mit khi 6ng xem xét cic gia sich. Ong mic mot chiéc 4o phong
hang thung in hinh cdy cau mau dé cta San Francisco. L&p swong mu day
ddc téa 1én tir nhitng con séng bac dau 6m l1ay nhitng thap cau.

“Con biét cau chuyén nay day,” ong n6i. “Khi ta & trén mot hoang dao
va ta dugc chon nam quyén sach. Quyén nao ta sé chon? B6 chwa bao gio
nghi rang minh thyc sy phéi lam thé nay.”

“Chung ta sé bat dau mot bd swu tap mdi cho bo, Babi.”

“Hirm.” Ong cuwodi budn. “B6 khong thé tin rdng minh dang rdi b
Kabul. B6 hoc & day, kiém dwgc cong viéc dau tién & day, trd thanh mot
ngwoi bo ¢ thanh pho nay. That la lung khi nghi dén chuyén chang bao lau
bd sé ngt duwdi mot bau trdi thanh pho khac.”

“Con ciing thay khac la nhu thé.”

“Ca ngay nay, bai tho vé Kabul nay ci¢ vang vong trong dau bo. Saib-
e-Tabrizi da viét n6 vao thé ky mudi bdy, bo nghi thé. Bo biét toan bd bai
tho, nhung bay gio bo chi cé thé nhé dugce hai dong:

“Khong ai dém duoc bao nhiéu mdt trdng téa sdng trén nhirng mdi
ngoi cua nang,

Hay ngan mdt troi ruc rd tron sau nhirng btrc tuvong cta nang.”

Laila ngwdc 1én va thdy ong dang khéc. Co vong tay 6m lay hong ong.
“Qi, Babi. Chiing ta s& tr lai. Khi cudc chién ndy qua di. Ching ta sé& tr®
lai Kabul, inshallah. B6 sé thay.”

Budi sang ngay thit ba, Laila bat dau chuyén cac dong do ra san roi dat
ching & cong trudce. Lat nita ho sé goi taxi va mang tit ca t6i hiéu cam do.
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Laila di di lai lai gitta nha va san, mang theo nhitng chong quan 4o, bat
dia va hét thung sach nay dén thung sach khac ctia Babi. C6 sap kiét strc
vao buoi trwa, khi dong do ¢ cong da cao dén that Iwng. Nhung moi mat lan
bé ra, c6 lai biét rang minh lai & gan Tariq hon, va moi lan bé ra, d6i chan
c6 cang hoat bat, doi tay co cang khong biét mét mai.

“Chung ta sé can mot chiéc taxi 16n.”

Laila nhin 1én. Mammy néi vé6i c6 tit phong ngt cta ba trén tang. Ba
dang nga nguwoi ra cira so, khuyu tay chong lén bé ctra. Mat trdi rwc rd am
ap chiéu sang trén téc ba, chiéu trén khuon mat hoc hac, budn rau caa ba.
Mammy madc chiéc 4o dai mau xanh c6 ban ma ba da mac ngay t6é chic bira
tiéc bon thang truedc, mot bo do twoi tré danh cho mot phu nit tré, nhung gio
phtit nay, Laila thdy ba da nhv mot ba gia. M6t ba gia vdi hai canh tay gay
gudc, hai ma hop lai va doi mat 16 do duwgc to vién bang nhitng vong tron
tim tham cta sy mét moi, khac han véi ngwoi phu nit map map, khuén mat
tron rang rd trong nhitng bitc anh cwdi da san sui.

“Hai chiéc taxi 16n,” Laila dap lai.

Co cling c6 thé thay ca Babi, dang & trong phong khach chat nhirng cai
hop len nhau.

“Lén day khi nao con xong may thit d6 nhé,” Mammy néi. “Chung ta
sé ngoi an trrra. Co trirng ludc va dau con thira hém qua.”

“Con thich lam.” Laila néi.

CO dot nhién nghi vé gidc mo cia minh. Co va Tariq trén mot tdm mén
bong. Pai dwong. Gi6. Nhitng con cat.

Ching nghe nhu thé nao nhi, c6 tw hoi, nhitng con cat biét hat dy?

Laila dirng lai. C6 nhin thdy mot con than lan mau xam bo ra tir mot
cho nit dudi dat. Cai dau cua né ngo6 nghiéng tir bén nay sang bén kia. N6
chép mat. Lao minh xuéng duwéi mot hon da.

Laila twong twgng lai bai bién mot 1an nita. Ngoai trir 1an nay tiéng hat
& khap xung quanh. Va 16n dan. To dan va to dan theo titng khoanh khac,
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cao hon va cao hon. N6 ngap trong doi tai c6. Nhan chim tit cd moi th
khac. Nhitng con héi du gio dang ria 16ng, nhitng chiéc mé ma ra réi khép
lai khéng tiéng dong, va nhitng con séng dang x0 vao cung bot trang va
nuwdce té 1én nhuwng khong con gam gao. Cat van tiép tuc hat. Bay gio da la
gao thét. Mot am thanh gidng nhu... tiéng leng keng?

Khong phdi tiéng leng keng. Khong. Mot tiéng rit.

Laila tha roi nhitng quyén sach xuéng chan. C6 nhin lén troi va lay
mot tay che mat.

ROi mot tiéng gam khting khiép.

Pang sau c6, mot anh chép trang.

Mat dat trong tranh dwéi chan co.

Cai gi d6 nong va rat manh dap vao co tir phia sau. N6 danh bay c6 ra
khoi d6i xang dan. Nhac c6 1én. Va bay gio c6 dang bay, dang xoan va
quay trong khong khi, nhin thdy bau troi, r6i mat dat, roi bau troi, réi mat
dat. Mot khic go 16n dang chay vut qua. Va r6i ca hang ngan manh kinh
nita, va Laila cdm thdy dwong nhu c6 c6 thé nhin thdy titng manh mot bay
xung quanh cd, cham cham lat t* mat nay sang madt kia, anh sang mat troi
chiéu vao tirng mat. Nhitng chiéc cau vong nho bé, xinh dep.

ROi nguoi Laila dap vao twong. Roi xudng dat. Mot trdn mua rao dat,
so6i va kinh roi 1én mat va hai canh tay c6. Biéu cudi cung c6 nhan thay la
c6 mot tiéng roi huych gan ddy. Mot khic gi d6 wét dam mau. Trén do,
dinh cta cdy cau mau doé choc ra khéi man swong day.

Nhitng hinh dang dang di chuyén xung quanh. Mot ngon dén huynh quang

chiéu sang tw trén tran nha. Mot khuén mat phu nit hién ra, bén trén mat c6.

Laila lai chim vao bong t6i.
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Mot khuén mat. Lan nay la khuon mat dan 6ng. Dang 6ng ta dudng nhu to
16n va u rii. Moi 6ng ta ctt dong nhung khong thay tiéng. T4t ca nhitng gi
Laila nghe thay la tiéng o o.

Nguoi dan 6ng hoa tay trdc mat c6. Nhan mat. M6i ong ta lai dong
day.

Pau. Dau khi thé. Bau khap noi.
Mot coc nuwde. Mot vién thuéc mau hong.

Lai quay vé bong toi.

Lai la ngwoi dan ba. Khuon mat dai, cap mat hep. Ba néi diéu gi dé. Laila
khong thé nghe dugc gi, chi thiy tai t u. Nhung ¢6 c6 thé nhin thdy céac tw
ba no6i, nhw nuwéc xi ro ddc trao ra khoi miéng ba.

Nguc co dau. Tay chan co dau.

Xung quanh, nhitng hinh dang dang di chuyén.
Tariq dau?

Sao anh khong ¢ day?

Bong t6i. Mot chom sao.

Babi va co dang & dau do trén cao. Ong dang tré vao mot canh dong lia
mach. Mot chiéc may phat dién bat dau chay.

Nguwoi dan ba mat dai dang dirng nhin xuéng c6.
Pau khi tha.
O dau d6, mot chiéc dan accordion dang tau lén.

Nhan ttr thay, lai mot vién mau hong nita. R6i mot sy im lang that sau,
bao trum lén tat ca.
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27

Mariam

“Em co6 biét toi 1a ai khong?”

Po6i mat c6 gai boi roi.

“Em c6 biét chuyén gi da xdy ra khong?”

Miéng c6 gai run run. C6 nham mat lai. Nuot khan.
Ban tay c0 swot qua ma trai. Co noi diéu gi do.
Mariam cui gan hon.

“Tai nay,” c0 gai thd manh. “Em khong nghe dugc.”

Trong tuan dau tién, co gai hau nhw chi ngt, nhd cé nhitng vién thudc hong
Rasheed mua & bénh vién. C6 lam bam trong gidc ngu. Dai khi co lap bap
diéu gi do, doi khi lai gao khéc, goi nhitng cai tén ma Mariam khong nhan

ra. Co khéc trong gidc ngu, roi trd nén kich dong, dap tung chan ra va

Mariam phdi an c6 nam xu6ng. Thinh thoadng, c¢6 ¢t n6n oe sudt, nén hét ra

ngoai nhitng thit ma Mariam da cho c0 an.

Nhitng lic khong bi kich dong, c6 gai chi con la mot cap mat swng vu
nhin trén tran tr dwdi tdm chan, thé hat ra nhitng cau tra 16i ngan ngun cho
cac cau hoi cia Mariam va Rasheed. C6 nhitng ngay c6 giong nhw mot dira
tré, lac dau quay qudy khi Mariam roi Rasheed c6 gang dut cho co an.
Ngudi c6 ciing do khi Mariam dwa chiéc thia vao miéng c6. Nhung r6i co
cling nhanh ch6ng moéi mét va cudi cung danh phuc tung sy theo dudi kién
tri cia ho. Nhitng dot khéc 16c vat va, dai dang sau dé ciling dau hang.
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Rasheed bao Mariam boi thuéc m& khang sinh vao nhitng vét rach trén
mat va c6 co gai, nhitng vét thwong dai da dugc khau lai trén vai, trén khap
hai canh tay va hai bap chan. Mariam bang ching lai bang nhitng chiéc
bang gac dugc co giat sach va sit dung lai. C6 vén toc co gai vé phia sau
cho téc khoi 1oa x0a vao mat khi co gai bi non.

“Co0 dy sé ¢ day bao 1au?” c6 hoi Rasheed.

“Chirng nao co6 ay kha hon. Nhin c6 ay xem. C6 ay khong thé di trong
tinh trang thé nay dwgc. That toi nghiép.”

Chinh Rasheed la nguwoi da tim thay c6 gai, la ngudi 16i ¢o ra tir dwdi dong
do nat.

“May ma toi & nha ddy,” éng ta néi véi co gai. Ong ta ngdi trén mot
cai ghé gap bén canh givong Mariam, noi ¢6 gdi ndm. “Y t6i néi 1a may
man cho c6. Chinh tay t6i da bdi c6 ra. C6 mot miéng kim loai to thé
nay...” Néi dén day, 6ng ta x0e ngén cai va ngoén tro ra dé miéu ta cho co
gai, nhung it nhat phai gap doi kich thudc thire ma Mariam wéc lwgng. “To
thé nay nay. cam thang vao ba vai c6. Bung la né da cam chat vao trong dé.
T6i da nghi khéo minh phai dung dén kim méi nit ra dwgc. Nhung bay gio
c6 On roi. Chang bao lau nita c6 sé lai nau socha théi. Lai nhw méi.”

Chinh Rasheed la ngudi da ctitu dwgc mét chong sach ctia Hakim.

“Hau hét ching da bi chay thanh tro. T6i e 1a s6 con lai da bi ngudi ta
cuwdp mat r6i.”

Ong ta giip Mariam trong nom c6 gai trong tuan dau tién d6. Cé hom,
ong ta di lam vé nha v&i mot cai chan va mot cai goi méi. Hom khac, lai
mang vé mot lo thudc.

“Vitamin day,” 6ng ta noi.

Rasheed la ngudi da cho Laila biét tin ngdi nha cta Tariq ban c6 bay
gi® da bi chiém git.
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“Mot mon qua,” ong ta noi. “Dugc mot trong nhitng vién chi huy caa
Sayyaf danh cho ba nguwoi dan 6ng duéi truédng cia ong ta. Mot mén qua.
Ha ha!”

Ba nguoi dan 6ng thyc ra chi la nhitng cau bé vdi khuon mat tré trung
ram nang. Nhitng lan di ngang qua, Mariam déu nhin thay bon ho trong
nhitng bd quan phuc ran ri, ngéi x0m bén ctra trwdc nha Tariq, choi bai va
hit thude, con nhitng khau AK cta ho thi dung vao twong. Mot cau nguoi
ran chac, véi cach hanh xtt day tw man, khinh miét la chi huy cta ca hoi.
Cau tré nhat ciing la nguoi tram lang nhat, c6 vé mién cwdng hua theo céi
st ngong nghénh ctia may ngwoi ban. Cau thwong mim cwdi va khé gat dau
chao salaam khi Mariam di qua. Khi do, vé tw man bén ngoai cta cau
dwong nhw bién mat va Mariam bat gap mot nét khiém nhwong chwa bi lam
van duc.

R6i mot budi sang, nhitng qua rocket doi vao ngoi nha. Sau dé co tin
don ho da bi na dan bdi canh Haraza ctia Wahdat. Mot thoi gian sau, hang
Xx6m van con tim thay nhitng mau thit cia cac cau bé.

“Chung n6 dang bi thé,” Rasheed ndi.

Mariam nghi c6 géi da cyc ky may man khi song sot dwgc ma chi bi nhitng
vét thuwong twong doi nhe, trong khi loat rocket da bién ngoi nha c6 thanh
khoi bui va do nat. Va roi, co gai dan dan héi phuc. Co bat dau an nhiéu
hon, bat dau ty chai téc duwgc. Co da ti minh tam riva. C6 cling bat dau an
cung Mariam va Rasheed & duéi nha.

Nhwng r6i c6 nhitng lic ky ttc lai troi ddy ma khong can ai khoi goi,
va chi con sy im ldang nhuw hoa da hoac nhitng 16i cau kinh. Sy thu minh va
suy sup. Nhitng cai nhin v6 hon. Nhitng con 4&c mdng va nhitng lic dau kho
bat chgt. Non mira.

Va dbi khi ca héi tiéc.

“Em tham chi khong nén ¢ day,” mot hom co gai noi.
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Mariam dang thay ga trai giwong. Co gai ngo6i trén nén nha nhin c6,
hai dau g6i tham tim co lén truedc nguc.

“B6 em mudn mang nhitng cai hop ra ngoai. Nhitng quyén sach. Ong
néi ching qua nang doi véi em. Nhung em da khong dé 6ng ay lam. Lic dy
em dang rat hdo hitc. Lé ra em phai la nguoi ¢ trong nha khi chuyén dé xay

»

Ira.

Mariam cam tam ga sach dat 1én giwvong. Co nhin ¢6 gai, nhin nhitng
lon toc vang, cai c¢6 thanh manh, d6i mat xanh, go ma cao va doi moi day
dan. Mariam nhé da tirng trong thay c6 bé trén pho khi c6 con bé ti, dang
chap chitng buéc theo me téi 10 nwéng banh, réi vat véo trén vai nguwdi anh
trai thi, nguwoi c6 mot mang long moc ¢ vanh tai. Pang choi bi v6i con trai
bac thg moc.

CoO gai nhin lai nhu thé dang chd Mariam truyén cho mot chiit thong
thai, hay néi mot 16i dong vién. Nhuwng Mariam c6 thé cho cd thit thong
thai nao day? Pong vién thé nao day? Mariam nh¢ lai ngay nguoi ta chon
me Nana va cai cam giadc khudy khéa phan nao ma c6 nhan dugc khi Gido
si Faizullah doc kinh Koran cho c6 nghe. Bdng Cao Cd, ban tay Nguoi la
Vuwong quéc, va Nguoi cé quyén luc dobi vai van vdt, Nguoi tao ra cdi chét
va su song va Nguoi co thé lam diéu do véi moi chiing ta. Hay khi 6ng néi
vé cai mac cam t6i 16i cua c6, Nhitng y nghi dy khéng tot chut nao, Mariam
yéu quy. Chting sé huy hogi con. D6 khéng phdi la 16i cua con. P6 khong
phdi la oi cua con.

Co c6 thé ndi vai co gai nay diéu gi dé lam nhe b6t noi long co dy?

Nhung hoa ra Mariam chang phdi n6i diéu gi. B&i vi mat co6 gai méo
xéch, co bo trén nén nha roi n6i rang c6 sap non.

“Cho da! Tw twr. Dé t6i 1ay cai chau. Khong duwgc ra nén nha. T6i vira
méi lau... Oi. Oi. Khodaya. Troi 0i.”
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Ro6i m6t ngay, khodng mot thang sau vu n6 giét chét bé me c6 gai, c6 mot
nguoi dan dng dén gd ctra. Mariam ra mé ctra. Ong ta giai thich tai sao lai
tGi.

“C6 mot nguoi toi gap em,” Mariam noi.

Co gai ngdc dau lén khéi goi.

“Ong ta néi tén 6ng ta 1a Abdul Sharif.”

“Em khong biét nguwdi nao tén Abdul Sharif ca.”

“Ong ay dén day héi em. Em nén xudng nha no6i chuyén végi ong ay.”
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Laila

Laila ngo6i doi dién vdi Abdul Sharif, mot ngwoi dan 6ng gay go vai
cai dau nho tho, cai miii ci hanh va mot vét seo 16 cho kéo dai tir go ma
dén mii. Mai téc ngan mau nau ctia 6ng ta moc dung trén da dau nhu thé
nhitng cai kim cam vao chiéc gbi nho cua thg may.

“Co phai tha 16i cho t6i, hamshira,” 6ng ta vira n6i vira chinh lai cai co
ao long léo vira tham khan tay 1én tran. “T6i van chwa binh phuc hdn. Con
phai uéng thit thuéc nay nam ngay nita, chiing dwoc goi la gi nhi... nhitng
vién sulfa.”

Laila xoay ngudi trén ghé dé tai phai cia co, bén tai con nghe t6t, gan
ong ta nhat. “Ong 1a ban ciia cha me chau a?”

“Khong, khong,” Abdul Sharif voi dap. “Thit 16i cho t6i.” Ong ta gio
mot ngon tay, uéng mot hoi dai tir coc nwdc Mariam dat tredc mat.

“Tdi nghi 12 toi nén bt dau tit dau.” Ong ta thdm khin 1én mai roi 1én
tran. “T6i la mot thwong gia. T6i cé nhitng ctra hang quan 4o, chu yéu la
trang phuc dan ong. Chapan, mi, tumban, ao vest, ca vat va nhitng th®
khac nita. Hai ctta hang ¢ Kabul nay, mot ¢ Taimani va mot & Shar-e-Nau,
du toi vira mdi phai ban ca hai. Va hai cira hang ¢ Pakistan va & Peshawar.
Nha kho cua t6i cling & d6. Bdi vay toi di lai rat nhiéu, di di vé vé. Thoi
budi nay, chuyén dé” - dng ta lac dau va cwdi mét moi - “chi c6 thé noi la
mot cudc phiéu lwu.”

“Gan day toi t6i Peshawar cong tac, nhan cac don dat hang, kiém tra
lai hang hoéa, nhitng viéc kiéu nhu thé. T6i cling ghé vé nha minh. Ching
toi cO ba co con gai, alhamdulelah. T6i dwa ching va vg toi tGi Peshawar
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sau khi lyc Iwgng Chién binh Hoi gido bat dau lam thit 1an nhau. T6i khong
muon tén cta vg con minh nam trong danh sach shaheed. Rat that long, ca
tén toi nita. Toi sé sdm doan tu v&i ho thoi, inshallah.

“Du sao, dang ra toi da phai vé Kabul twv tht Tw tuan trudc nita.
Nhung khong may t6i bi bénh. T6i sé khong lam phién c6 vdi cau chuyén
nay, hamshira, chi can n6i thé nay, khi phai di vé sinh, cai chuyén don gian
hon trong hai chuyén 4y, t6i cdAm gidc nhw dang phai tong ra ngoai mot
déng kinh v&. T6i sé khong mong chuyén do6 xay ra véi Hekmatyar dau. Vo
t0i, Nadia than yéu, Birc Allah phu ho cho c6 ay, c6 ay nai ni t6i tGi gap
bac si. Nhung t6i nghi chi can dung thuéc khang sinh va uéng nhiéu nuwéc
la c6 thé gidi quyét dwgc chuyén dé. Nadia than yéu thi c nai ni, con to6i
nhat quyét n6i khong, ching t6i ¢t n6i di noi lai nhw thé. Cac cd biét cau
ngan nglt con lira ngang nganh can nguoi dat ngang budng day. Lan nay,
toi e rang con lira da thang. Va dé la t6i.”

Ong ta uéng hét chd nwdc con lai va dwa céc cho Mariam. “Néu khong
phién c6 qua.”

Mariam cam chiéc coc va di lay nuéc.

“Khong can phai noi, 1€ ra tdi nén nghe 10i 6 ay. Co ay ludn l1a nguoi
c6 ly hon, cau Thugng dé cho c6 ay song lau. Lic t6i t6i gap bac si, nguoi
toi nong ham hap va run rdy nhw mot cay beid trong gié. T6i hau nhw
khong ditng noi. Ba bac si néi t6i bi nhiém doc mau. Ba ay ndi chi cham
hai hodc ba ngay thoi 1a t6i c6 thé da bién vg minh thanh géa phu roi.

“Ho dua toi vao mot khu ddc biét, danh riéng cho nhitng nguoi bénh
nang, toi nghi thé. O, tashakor.” Ong ta dén c6c nuwéc tir Mariam va lay
trong tii ra mot vién thudc 16n mau trang. “Nhin kich cd cia né ma xem.”

Laila nhin 6ng ta nu6t vién thuéc. C6 nhan ra hoi thd cia minh dén
dap hon. Hai chan cam thdy nang né, nhu c6 vat nang budc vao. Co ti nhu
rang 6ng ta chwa n6i xong, rang 6ng ta chwa n6i vai c6 diéu gi cd. Nhung
ong ta sé tiép tuc trong mot gidy nita va co phai co6 cwdng lai cai khao khat
diéng 1én va bo di trwde khi 6ng ta ké nhitng diéu c6 khong mudn nghe.
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Abdul Sharif dat coc nwdc xuéng ban.
“O d6 toi gdp ban cta cd, Mohammad Tariq Walizai.”

Tim Laila dap ron lén. Tariq ¢ trong bénh vién u? Khu vuc dac biét?
Cho nhitng nguoi bénh ndng?

Co6 nu6t khan. Dich nguoi trén ghé. Co phéi ngoi vitng lai. Néu khong
cd sg minh sé nga. Co lai nhitng suy nghi vé bénh vién va nhitng khu dac
biét sang chuyén c6 da khong con nghe thay ai goi Tariq bang tén day dua ké
tir khi ho dang ky tham gia khéa hoc tiéng Farsi mua dong nhiéu nam truwéc
day. Sau tiéng chudng, thdy gido diém danh va goi tén anh nhu thé -
Mohammad Tariq Walizai. H6i do, khi nghe thdy tén day da ctua anh, co cé
an twgng no that trinh trong dén khéi hai.

“T6i dugc nghe mot y ta ké vé chuyén da xdy ra vdi cau ay,” Abdul
Sharif lai ti€p tuc, trong khi ban tay dam ddm lén ngwc nhw dé cho vién
thudc tr6i xuéng dé hon. “Nhg thoi gian & Peshawar, t6i da trd nén kha
thanh thao tiéng Urdu. Du sao, theo nhitng gi t6i hiéu thi ban c6 da & trén
mot chiéc xe tdi chd day ngudi ti nan, hai muwoi ngudi, tdt ca bon ho déu
trén dwong tGi Peshawar. Téi gan bién gidi, ho bi ket gitta mot cudc giao
tranh. Mot qua rocket da ban tring chiéc xe tdi. Co6 1€ la dan lac, nhung cac
co khong thé biét dwgc thue sy chuyén gi da xay ra véi nhitng ngwoi nay,
cac cd khéng bao gid biét dwgc. Chi cé sdu ngudi song sot, tat ca déu dugc
dwa vé cung mot khu. Ba ngudi chét trong vong hai muoi tw gio. Hai nguoi
con song - la hai chi em, theo t6i hiéu la vay - va da duwgc xuat vién. Ban
c6, cau Walizai, la ngudi cudi cung. Khi téi dén, cdu dy da ¢ d6 dugc gan
ba tuan r6i.”

Vay la anh 4y con séng. Nhung anh dy da bi thwong dén mitc nao?
Laila ban khoan dén phat cuong. Té dén mitc nao? T€ dén mirc phai diéu tri
trong khu dac biét, ro rang roi. Laila nhan ra c6 bat dau d6 mo hoi, khuon
mat dan néng birng. C6 c6 gang nghi vé mot diéu khac, mot diéu gi dé dé
chiu hon nhw la chuyén di t6i Bamiyan dé xem cac birc twgng Phat cung
v0i Tarig va Babi. Nhung thay vao do, hinh anh cua cha me Tariq lai hién
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1én: me Tariq bi ket trong chiéc xe, dau 16n ngugc xudng, kéu gao goi Tariq
qua dam khoi, hai canh tay va ngwc ctia ba dang bat Itta, bd téc gia nong
chay trén da dau ba...

Laila phai thé gap lién tuc.

“Cau dy nam ¢ giwong ké bén t6i. Khong c6 twong, ma chi c6 mot céi
rém gifta ching t6i. Vay nén toi c6 thé nhin thiy cau ay rat ro.”

Abdul Sharif dot nhién man mé nhan cuwgi. Bay gio 6ng ta ndi cham
hon.

“Ban ctia cd, cau dy bi thwong nang, rat ning, cd hiéu khong. Ong cao
su n6i vao khip noi trén co thé cau ay. Ban dau...” Ong ta hing giong. “Ban
dau, t6i twdng cau dy mat ca hai chan do vu tdn céng, nhung mét y ta noi
khong phai thé, chi cé chan phai théi, con cai chan kia di mat do mdt tai
nan tr trede. Cau ay cling bi ndi thwong nita. Ngwoi ta da mo cho cau dy ca
thdy ba lan. Lay ra ngoai nhitng doan rudt, tdi khong nhd con thi¢ gi khac
khong. Va cau ay bi bong. Bong kha nang. Day la tat cd cau chuyén toi
muon ké. Toi chac rang c6 cling gdp nhiéu con 4&c mong chang kém gi,
hamshira. Téi khong mudn chat thém phan vao dé nita.”

Tariq gio day da cut cd hai chan. Anh 1a mot cai than véi hai mau thit.
Cut cd hai chdn. Laila nghi c6 c6 thé sé d6 sup xudng. V&i no luc tuyét
vong va mong manh, co0 gui nhitng y nghi cua minh ra khoi can phong nay,
ra khéi khung ctra s, roi xa nguwdi dan 6ng nay, bay qua dwong pho ngoai
kia, va bay qua ca thanh phg, va nhitng ng6i nha mai bang, nhitng khu chg,
nhitng mé 10 chat hep trong thanh phé gid da bién thanh nhitng 1au dai cat.

“Phan 16n thoi gian cdu dy phai tiém thudc mé. PBé gidm dau, c6 hiéu
khong. Nhung cé nhitng lic thudc hét tac dung va cdu ay tinh tdo. Pau dén
nhung van tinh tdo. T6i thudng noéi chuyén véi cau ay tir giwong cua toi.
T6i n6i cho cau dy biét toi 1a ai va t6i dén tir dau. Cau dy rat vui mirng khi
biét c6 mot hamwatan bén canh, téi nghi vay.

“Phan 16n la t6i néi. Poi véi cau ay, ndi la mot viéc khé khan. Giong
cau ay nghe khan khan va t6i nghi ctt dong moi lam cau ay dau. Bai thé toi
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ké cho cau ay nghe vé may dita con gai cuda toi, vé ngoi nha caa chdng t6i &
Peshawar va cai hién ma t6i va ngudi em vg dang xay & phia sau. Toi ké
vdi cau dy rang toi da ban cac ctra hang ¢ Kabul va sap quay vé dé hoan tat
gidy t0. Ciing ching néi gi nhidu. Nhung ciing gitip cau dy khudy khéa. It
nhat t6i muon nghi rang da lam duoc diéu dé.

“Poi khi cu ay cling no6i. Phan nita la td6i khong luan ra dugc ciu ay
néi gi, nhung t6i cling hiéu tam tam. Cau dy miéu td noi cau ay da séng.
Cau ay noi vé nguoi bac ¢ Ghazni, vé tai ndu nwéng ctia me, nghé moc cia
bd, vé chuyén 6ng ay choi accordion.

“Nhung hau hét thoi gian cau ay néi vé c6, hamshira. Cau ay néi rang
cb - cau dy da no6i thé nao nhi - 1a ky &c xa nhat cau dy nhé dugce. Téi nghi
chac la thé, dung thé. T6i c6 thé néi rang cau dy rat quan tam dén c6. Balay,
diéu do that dé dang nhan thay. Nhung cdu dy ndi rang cau ay vui vi cb
khong ¢ d6. Cau ay néi cau khong muén c6 nhin thdy minh nhuw thé.”

Hai ban chan Laila lai c6 cam gidc nang triu, neo chat xuéng san nha,
nhw thé dot nhién tit cd mau trong ngwoi dé don xuéng dwdi d6. Nhung dau
oc co thi da troi xa, ti do va mau le, bay vit nhv mot qua tén lita virgt qua
Kabul, bay qua nhitng d6i da nau hiém trd, qua nhitng sa mac lac dac bui
cay, qua nhitng hém nui 16m chdm da do va qua nhitng ngon nui mém phu
tuyét...

“Khi t6i no6i t6i sap tré vé Kabul, cau dy bao tdi tim cd. Dé cho c6 biét
rang cau ay dang nghi vé co. Rang cdu dy nhd cd. Toi da hita vai cau dy la
toi sé lam nhw vay. C6 thay day, t6i rat quy cau ay. D6 la mot chang trai tw
té, toi c6 thé khang dinh nhw vay.”

Abdul Sharif 1ay khan tay lau tran.

“MGt dém, t6i tinh day,” 6ng ta noi ti€p va lai bat dau céi s& thich man
mé chiéc nhan cudi, “t6i nghi chac la dém, that khé nhan biét thoi gian &
nhitng noi nhw thé. Khong c6 cdi ctta s6 nao. Mat trdi moc, hay mat troi
lan, khong biét dwgc. Nhuwng toi tinh day va thdy cé tiéng dong & givong ké
bén. Cac c6 phdi hiéu rang ban than t6i cling uéng du cac loai thudc, ludn
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trong tinh trang nita tinh nira mé, dén mic ma kho cé thé phan biét dugc
cai gi la thyc, cai gi la mo. Tat ca nhitng gi tdi nhé 1a, cac bac si vay quanh
giwong, goi cdi nay, goi céi kia, chuoéng cap cttu kéu lién hoi, ong tiém roi
vai khap mat dat.

“Vao budi sang, chiéc givong trong tron. Toi héi mot cd y ta. Co ay
néi rang cau ay da chién dau rat diing cam.”

Laila 160 mo nhan ra rang co6 dang gat dau. Co da biét. Han la c6 da
biét. Tt lic ngoi doi dién véi ngudi dan 6ng nay, c6 da biét tai sao ong ta
lai dén day va 6ng ta mang tdi tin gi.

“Luc dau, co biét khong, lic dau toi nghi c6 khong ton tai,” 6ng ta van
néi. “Toi nghi 1a do morphine nén cau ay noi thé. Co 1€ t6i tham chi da hy
vong rang co khong ton tai; tdi luon sg phai mang dén tin xau. Nhung toi da
hita v6i cau dy. Va nhu t6i da ndi, t6i rat yéu quy cau ay. Vi vay vai ngay
trwde t6i da ghé qua day. Toi hoi tham vé c¢o, néi chuyén véi may nguoi
hang xém. Ho chi cho t6i ngdi nha nay. Ho ciling da ké chuyén xdy ra vé6i
bd me c6. Khi téi nghe chuyén do, phai, t6i da quay di. T6i dinh khong ké
cho 6. T6i nghi c6 sé khong thé chiu dung thém dwoc nita. Hay bat ky ai
khac ciling vay.”

Abdul Sharif chia tay qua ban dat 1én dau goi co gai. “Nhung toi da
quay lai. B@i vi cudi cung, to6i nghi cau dy han cling mudn cd biét. Toi tin
vao diéu do. Toi rat tiéc. Toi wdc gi...”

Laila khong con lang nghe nita. C6 dang nhé dén cai ngay nguoi dan
ong tir Panjshir dén dua tin vé cai chét cia Ahmad va Noor. C6 nhé Babi,
mat tai mét dé sup xuéng ghé va Mammy dua tay bit miéng khi nghe thay
tin dy. Ngay hom do6, Laila thdy Mammy suy sup va sy viéc lam cho c6
cam thdy s¢ nhung c6 khong hé cdm thdy dau dén thuc sw. C6 khong hiéu
duge noi mat mat cia Mammy khing khiép dén mitc nao. Gio day mot
nguwoi la mat khac mang dén tin tirc vé mot cai chét khac. Bay gio cd la
ngwoi ngoi trén ghé. Phdi chang day la sy trieng phat, 1a hinh phat cho sy
lanh dam cta c6 trwdc noi dau caa me minh.
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Laila nhé Mammy da quy xudng ra sao, ba da la hét va bttt toc nhu thé
nao. Nhung Laila thdm chi khong thé lam dugc diéu do. Co khong thé cw
dong dugc. Co khong thé di chuyén dugc co bap cia minh.

Thay vao dé, cd ng6i trén ghé, ban tay dé bat dong trong long, doi mat
nhin vao huw vo va dé mac cho suy nghi bay bong. C6 dé né bay mai cho t&i
khi tim thay mot noi, mot noi tot dep va an toan, noi nhitng canh dong lda
mach xanh muét, noi dong nuwéc trong veo va hang nghin, hang nghin hat
cay bong nhay nhot trong khong trung; noi Babi dang doc sach dugi bong
cay keo va Tariq dang khoanh tay ngu trwa, noi c6 c6 thé ngam chan duéi
subi va mo nhitng gidc mo dep dudi cai nhin cham chu cuia cac vi than, noi
nhitng tang da c6 kinh sang trang duwdi anh mat troi.
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Mariam

“T6i rat 1ay lam tiéc,” Rasheed néi vdi c6 gai trong lic nhan lay bat
com c6 masiawa va thit bo vién ti tay Mariam ma khong nhin vao c6. “Toi
biét cadc em da la... ban... rat than. Tt khi con nhé xiu, cac em da luén quan
quyt bén nhau r6i. Nhitng diéu xdy ra vira r6i that khing khiép. Bay gio c6
qua nhiéu thanh nién Afghanistan phéi chét nhw vay.”

Rasheed van nhin c6 gai va lién tuc van veo cac ngén tay, vay la
Mariam dwa cho 6ng ta mét chiéc khan an.

Bao nam nay, Mariam da quan sat thady khi Rasheed an, cac co trén
thai duwong ong ta giat giat, mot tay ong veé com thanh nhitng vién nho, mu
ban tay kia thi lau m& va quét nhitng hat com dinh quanh miéng. Bao nam
nay, 6ng ta an ma chang bao gio ngang mat 1én, chang bao gi® néi nang gi,
st im ldang ctia 6ng ta nhw dang két t6i, nhw thé mot phan quyét gi do sap
duwgc dwa ra, va roi cai khong khi dy v& oa chi b&i mot tiéng can nhan chi
trich, mot tiéng chac lwdi khong tan thanh hay mét 161 yéu cau lay thém
banh, thém nwdc.

Gio Rasheed da dung thia dé an com. Pa st dung khan an. Pa noi
“lotfan”> khi yéu cau nwdc. Va da noéi chuyén. Pay hao hing va khong biét
mét moi.

Nghia la “Lam on/Xin vui long”.
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“Néu em hoi t6i, thi ngwoi My da sai lam khi trang bi vii khi cho
Hekmatyar. Tat ca s6 sing CIA da trao cho ong ta dé chong lai X6 Viét
nhitng nam tam muwai dy. Nguoi X6 Viét da roi khéi noi nay nhung han van
con sing trong tay, va bay gio, han chia ching vao nhitng nguwdi dan vo toi
giong nhu b6 me em vay. Va han goi dé la cuéc Thanh chién. That nuc
cwoi! Thanh chién ma lai ban giét tré em va phu nit a? Lé ra CIA nén trang
bi s6 sung do6 cho twéng Massoud thi hon.”

Long may Mariam nhuéng lén. Tuwéng Massoud w? Mariam van con
nhG nhu in nhitng 16i huénh hoang thiéu thién chi ma Rasheed danh cho
Massoud, rang ong ta la mot ké phan boi va la mét nguwdi cong san nhu thé
nao. Nhung tat nhién, Massoud la mot ngwdi Tajik. Giong Laila vay.

“Gio thi da c6 m6t nguwdi dong chi biét 1€ phai. Mot ngwdi Afghanistan
dang kinh. Mot nguwdi thue sy quan tam dén cac giai phap hoa binh.”

Rasheed nhun vai va thd dai.

“N6i cho cac c6 biét, bon My thi t6t gi chit? Ho quan tam gi dén
chuyén nhitng nguwdi Pashtun, Hazara, Tajik va Uzbek dang chém giét lan
nhau? Co6 bao nhiéu nguwdi My phan biét dugc sy khac nhau gitta nhitng
nhom ngudi d6? Birng mong chd sy gitip do ti ho, néi cho cac cd biét nhé.
Gio day, Lién X6 da sup do, ching ta khong con gia tri gi déi vGi ho.
Chuing ta chi c6 thé vi muc dich ctia ching ta ma théi. Con déi vé6i ho,
Afghanistan la mot kenarab, mot cai ho phan. Thit 16i cho 16i t6i vira noi,
nhung do 1a sy that. Em nghi thé nao, Laila than mén?”

Co gai 1am bam mot diéu gi dé kho hiéu va day vién thit di chuyén
xung quanh bat.

Rasheed gat dau ngam nghi nhw thé c6 gai vira néi diéu gi do thong
minh nhat ma 6ng ta titng dwgc nghe. Mariam phdi quay di cho khac.

“Em biét khong, bo em, xin Thwgng dé phu ho cho 6ng ay, bd em va
toi da tirng c6 nhitng cudc thdo luan nhw thé nay. Tw tredc khi em dugc
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sinh ra, tat nhién. Ching t6i c ban luan mai vé chinh tri. vé sach v& nita.
Pung khong nhi, Mariam? Em con nhé chu?”

Mariam nhdp mot ngum nuwéc.

“Du sao, toi hy vong t6i khong lam em chan v6i nhitng cau chuyén vé
chinh tri nay.”

Mot lic sau, Mariam & trong bép, ngam dong bat dia vao trong nuéc
xa phong, long c6 nhu that lai.

Khéng han vi nhitng gi 6ng ta néi, nhitng 16i déi tra ranh ranh, sy
dong cam gia tao, hay tham chi bai cai sy that rang 6ng ta da khong con
mdy may dé y dén c6 ké tir khi ong ta 16i dwgc c6 gai kia ra tir dwéi dong
gach vun.

Ma la vi cai cach ong ta dién kich. Khong khac gi mot vé dién. M6t no
lyc cua Ong ta, vira quy quyét vira dang khinh, dé gay an tuwgng. Bé quyén
ra.

ROi d6t nhién Mariam biét rang nhitng nghi ngo ctia ¢6 déu ding. Co
hiéu ra v@i noi sg hai nhw bi mot ci dam thinh linh giang vao bén dau rang
nhitng gi c6 vira chitng kién chinh 1a mot sy ve van khong hon khong kém.

Khi cubi cung ciing 1ay lai dugc can ddm, Mariam vao phong Rasheed.
Rasheed cham thudc va néi, “Tai sao khong?”

Ngay lic d6, Mariam biét rang c6 da bi khuat phuc. Cé da nira mong
doi, ntta hy vong rang ong ta sé phu nhan moi thi¥, sé td6 vé ngac nhién,
tham chi c6 thé ndi gian tredc nhitng gi ¢6 muodn noéi. Nhw thé 6 co thé da
c6 wu thé hon. Co c6 thé khién cho 6ng ta cdm thay ho then. Nhung sy tha
nhan hét sitc binh tinh cta 6ng ta, giong noi than nhién cta 6ng ta da lay di
hét s can dam cua co.

“C6 ngdi di,” Rasheed néi. Ong ta dang ndm trén givong, quay lung
vao twong, doi chan to dai mé rong trén chiéu. “Ng6i xudng di truwedc khi co
ngat va vo tung dau ra.”
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Mariam cdm thdy minh roi ngwdi xuéng cai ghé xép bén canh giwong
ong ta.

“Pua cho t0i cai gat tan kia dugce chit?” ong ta hoi.
C0 ngoan ngoan lam theo.

Bay gio Rasheed chac da phai sdu muoi hoac hon - mac du Mariam va
thuc ra ngay cad Rasheed ciing khong biét tu6i chinh xac ctia ong ta. Téc
ong ta da bac trang, nhung van day va tho. Gig day, da thdy xuat hién nép
nhan trén mi mat va trén da c6 6ng ta, von nhan nheo va thoé rap. Go ma cta
ong ta sé xuong hon so vai trede day. Cit moi sang, nguwdi ong ta lai cong
thém mot chut. Nhwng 6ng ta van cé doi vai vitng chac, than hinh to 16n,
doi tay khoe manh va céi bung to phé khién 0ng ta ltic nao ciing bung di
tredc nguoi budc theo sau.

No6i chung Mariam nghi rang Rasheed da chong choi véi sy tan pha
cta thoi gian tot hon c6 rat nhiéu.

“Chung ta can phai hgp phap hdéa tinh canh nay,” 6ng ta néi va dat cai
gat tan thang bang trén bung. P6i moi 6ng ta chum lai mot cach hai hudec.
“Nguoi ta sé no6i ra néi vao. Bé mot phu nit tré chwa lap gia dinh song &
day dwong nhu 1a diéu dang ho then. Piéu nay khong tot cho danh tiéng cua
t0i. Va cta c6 ay. Va toi c6 thé noi la ca cb niva day.”

“Mudi tdm nam,” Mariam néi. “Em chwa tirng doi hoi anh mét diéu
gi. Khong gi ca. Va giod em muon cau xin anh.”

Rasheed ngam khoi thudc trong miéng ré6i nha ra mot cach cham rai.
“Co ay khong thé c thé ma ¢ Igi day, néu nhw do la 161 cau xin cda co. T6i
khong thé tiép tuc cho c6 dy an, sam quan 4o cho c6 dy va cho c6 4y mot
noi dé ngu. Toi khong phai H6i Chit Thap Po, Mariam a.”

“Nhung chuyén nay?”

“Chuyén nay thi sao? Sao nao? C6 nghi c6 dy con qua tré sao? C6 ta
muoi bon tudi roi. Khoé coé thé coi la tré con dwgce. Hoi d6 ¢6 muoi lam, nhd
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khong? Me t6i muwdi bon tudi khi ba ay c6 to6i. Mwoi ba tudi ba dy da l1ay
chong.”

“Em... Em khong muén chuyén nay,” Mariam néi, chét lang di vi s
khinh thwdong va bat luc.

“Dé khong phdi 1a quyét dinh cua co. D6 la quyét dinh cta t6i va co
é(y-”

“Em da qua gia.”

“Co0 dy qua tré, con co thi qua gia. PBiéu nay chang c6 y nghia gi.”

“Em dd qua gia. Qua gia dé anh lam chuyén d6 déi véi em,” Mariam
noi, tim chat chiéc vay dén noi hai ban tay run 1én ban bat. “Thé nén sau
ngan dy ndm, anh bién em tré thanh mét ambagh=.”

Nguwoi phu nit chung chéng véi nguai khac.
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“Pirng lam ra vé bi kich nhw thé. D6 la diéu binh thwdong va c6 biét
qua rd. Toi cé nhitng ngwdi ban o tan hai, ba, tham chi 1a bon ba vo. Ngay
ca bo co6 cling 6 tdi ba ba vg. Ngoai ra, nhitng gi tdi dang lam bay gid chi
la chuyén ma nhitng nguoi t6i biét da lam tir 1au réi. Co biét do 1a sw that.”

“Em khong cho phép diéu do6 xay ra.”

Pén day, Rasheed mim cuwdi buén ba.

“Ciling c6 mot cach khac,” vira noi Rasheed vira co long ban chan bén
nay vao cai got chan bi chai ¢ bén kia. “Co ay c6 thé di. Toi sé khong ngan
can co ay. Nhung t6i ngo rang co dy sé khong di xa duwgc dau. Khong thitc
an, khong nuwdc uong, khong mot xu dinh tdi, dan va rocket thi bay khap
noi. Co nghi c6 ay sé tru duwgc bao lau trede khi bi bat céc, bi cwdng hiép,
hay bi ném vao ranh nwéc bén dwong véi mot vét clita ¢ c6? Hodc ca ba
thi?”

Ong ta hing giong va chinh chiéc géi phia sau dau.

“Nhitng con dwong ngoai kia day ray hiém hoa, Mariam, ct tin t6i di.
Ché san va li ké cwdp & moi ngd. Toi khong thich nhitng co hoi cta c6 ay,
khong chit nao. Cit cho rang nho c6 diéu ky diéu nao ddy, co ay t6i dugc
Peshawar. Nhuwng roi sao? Co c6 biét nhitng trai ti nan dé thé nao khong?”

Rasheed nhin Mariam qua lan khéi thudc.

“Nguoi ta phai song dwdi nhitng manh bia cac tong. Bénh lao, bénh ly,
nan doi, tdi pham. Va dé la trudc mua dong. R6i dén mua dong gia. Bénh
viém phoi. Nguwoi ta bién thanh cot bang. Va nhitng khu trai do sé tré thanh
nghia trang bi dong bang.”

“Tat nhién,” 6ng ta lam dong tac tréu choc, xoay xoay ban tay, “co ay
c6 thé dugc gilt am trong mot nha thd & Peshawar. T6i nghe noéi nghé nay
dang phat trién manh & dé. Mot c6 gai xinh dep nhw ¢6 ay c6 thé sé kiém
dwgc s6 von nho nho, ¢6 c¢6 nghi vay khong?”

Rasheed dat gat tan 1én chiéc ban ¢ dau giwvong va vat hai chan qua
thanh givong.
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“Xem nao,” ong ta noéi, giong bay gio’ cé vé hoa nha hon, giong nhw
diéu b cia mot ké chién thang. “Toi biét c6 khé c6 thé chap nhan diéu dé.
T6i thyc sy khong trach c6. Nhung day la cach t6t nhat. Co sé thay.
Mariam, c6 hdy nghi nhw thé nay. T6i dang cho c6 mot sy ho trg viéc nha
va cho ¢6 dy mot noi trd chan. Mot ngdi nha va mot ngwoi chong. Ngay
nay, moi thi van nhw n6é von thé, mot nguwsi dan ba can mot ngudi chong.
Co khong dé y tat ca cac goa phu dang ngt ngoai duong a? Ho sé lam moi
tht dé c6 dugc co hdi nay. Thuc t€, diéu nay... rm, toi co thé ndi rang day
la viéc lam hét sitc nhan dao cua t6i.”

Rasheed mim cuoi.

“Theo nhuw cach nhin cuda t6i, toi xitng dang nhan dwgc mot tam huy
chuwong.”

Lat sau, trong bong dém, Mariam n6i chuyén véi co gai. Suot mot lic 1au,
c0 gai khong noi gi.
“Ong ay mudn c6 cau tra 10i vao sang mai,” Mariam néi.

“Ong ay c6 thé c6 ngay bay gid,” cd gai cat tiéng. “Toi dong y.”
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30

Laila

Ngay hom sau, Laila nam & trén giwong. Budi sang, co trum kin chan
khi Rasheed tho dau vao noéi 6ng ta sé di cat toc. C6 van nam & trén giwong
khi 6ng ta tré vé vao budi t6i, chi cho c6 xem cai dau méi, bo quan 4o madi
c6 soc mau xanh xen lan mau kem va chiéc nhan cwéi 6ng ta mua cho co.

Rasheed ngoi trén giwong bén canh c6 gai, biéu dién mot man tuyét
voi, chAm cham thdo no, mé cai hop va than trong 1dy chiéc nhan ra. Ong ta
tiét 10 da doi chiéc nhan cwdi cli cia Mariam dé 1ay cai nay.

“Co ay khong quan tam dau. Tin t6i di. Co dy tham chi con chang dé y
ay chi.”

Laila nhich ngudi lui vao tan cudi giwvong. Co co thé nghe thiy tiéng
Mariam & duéi, tiéng xi xi cua chiéc ban la.

“Du sao thi c6 ay ciling chang deo n6 bao gio,” Rasheed néi.

“T6i khong mudn né,” Laila n6éi mot cach yéu 6t. “Khéng phai nhw
thé nay. Ong phai 14y lai né.”

“Ldy lai u?” Vé s6t rudt thoang hién trén khuén mat Rasheed roi tan
bién. Ong ta mim cudi. “Tdi ciing phai cac thém it tién - thuc té thi ciing
kha nhiéu. Chiéc nhan nay tot hon, vang 22 cara ddy. Muén biét n6 nang
thé nao khéng? Nao, hiy s& ma xem. Khong a?” Ong ta dong chiéc hop lai.
“Thé con hoa thi sao? Thé cling duwgc ddy. Em thich hoa khong? Em c6
thich loai hoa nao nhat khong? Hoa ctc? Tuy lip? T dinh huvong? Khong
hoa w? T6t! Béan than t6i cling khong thdy can thiét. Téi chgt nghi... Nay,
t0i quen mot thg may & Deh-Mazang nay day. Toéi dang nghi ngay mai
chuing t6i c6 thé dua em dén do, dé em c6 mot chiéc vay wng y va vira van.”
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Laila lac dau.

Rasheed nhudng 1ong may.

“T6i chi muon sém...” Laila bat dau noi.

Rasheed dat tay l1én c6 c6 gai. Laila khong thé khong nhan mat va giat
ndy nguoi. Ban tay 6ng ta khién c6 cam giac nhw dang mac mot chiéc ao
len cii am w6t day xo ma khong mdc o so mi bén trong.

“Sao co?”

“T6i chi muon ching ta tién hanh lu6n.”

Miéng Rasheed md ra, dé 16 ham rang vang éch. “San sang,” ong ta
noi.

Trudc chuyén viéng tham ctia Abdul Sharif, Laila da quyét dinh sé dén
Pakistan. Tham chi sau khi Abdul Sharif mang tin dén, Laila van nghi dang
18 c6 da c6 thé bo di. Di t¢i mot noi nao d6 xa noi nay. Dt minh ra khoi
thanh pho nay, noi moi géc pho la mét cam bay, noi moéi con hém déu an
nap mét bong ma san sang nhay x6 vao ¢6 nhw cai hop hinh nom. Dang 1é
cO da c6 thé mao hiém.

Nhung, dot nhién, bo di khong con la mot lwa chon nita.
Khéng, véi nhitng 1an ndn oe hang ngay.
Vi sw n@ nang méi c6 cua bau nguc.

V@i cai nhan thite, chang hiéu sao cling ndy ra dwoc gitta tinh canh roi
loan nay, rang c6 da tré mat mot ky kinh.

Laila hinh dung ra cdnh minh & trong trai ti nan, mot canh dong hoang
vu vGi hang ngan tdm nhva dwgc budc lai v6i nhau thanh nhitng coc léu
tam dap phan phat trong con gi6é lanh budt cat da cat thit. Duwdi mot trong
nhitng tip léu tam dd, co thay con cua c6, con cda Tariq, thay hai bén thai
dwong nhot nhat, cdi cdim mém yéu, lan da xam xanh, 16m dém ctia con. Co
hinh dung ra cadnh tdm than bé béng d6 dugc tam béi nhitng ngwoi la, dwoc
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cuén trong mot tdm vai liém 6 mau, va dugc dat xuéng mot cai hé dao trén
manh dat hoang vu 10ng gi6 dwéi cai nhin that vong ctia nhitng con kén
kén.

Lam sao c6 c6 thé bé di dugc bay gio?

Laila dau don liét ké ra nhitng nguoi trong cudc doi co. Ahmad va
Noor, da chét. Hasina, da chuyén di. Giti, da chét. Mammy, da chét. Babi,
da chét. Bay gio dén Tarigq...

Nhung, ky diéu thay, mot thi trong cudc song trude kia ctia ¢6 van
con ton tai, moi lién hé cudi cung cua c6 v6i con nguwdi cb trwede kia, truedc
khi c6 tré nén hoan toan don doc. Mot phan cua Tariq van con song trong
c0, dang hinh thanh d6i canh tay bé nho va dang phat trién hai ban tay mo
mo.

Sao c6 c6 thé hay hoai thit duy nhat ma anh dé lai cho c6, thit két noi
v&i phan doi trong qua khit ctia c6?

Co dua ra quyét dinh mot cach nhanh chéng. Sau tuan da tréi qua ké
tlr cai 1an c6 & cung vGi Tariq. Néu dé 1au hon thi Rasheed sé ndy sinh nghi
ngo.

Co biét nhitng gi co6 dang lam that hén ha. Heén ha, doi trda va dang ho
then. Va qua bat cong doi véi Mariam. Nhung mac du dia tré trong bung
c6 chwa to hon mot qua dau, Laila van thdy dwoc nhitng hy sinh can thiét
ctia mot nguwdi me. Trinh tiét chi 1a cai dau tién.

Co dat tay 1én bung. Nham mat lai.

Laila con nhé dam ba diéu vé cai dam cwdi dién ra lang 1é ay. Nhirng soc ké
mau kem trén bo 1é phuc ctia Rasheed. Mui keo xit toc néng nac ctua ong ta.
MGt vét cita nhé do cao rau ngay trén yét hau. Bé mat tho rap cia nhitng
ngon tay nhuém mau thudc 14 khi 6ng ta trao nhan cho ¢6. Chiéc but. N6 da
bi hong. Tim mot chiéc bit méi. Ban hon wéc. Ky tén, tay 6ng ta dua but
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dit khodt, tay co thi run run. Nhitng 10i cau nguyén. D€ y trong guong, co
thay Rasheed da tia t6t d6i 10ng may ctia ong ta.

Va, dau dé trong phong, Mariam dang doi theo. Bau khong khi ngdt
ngat bai sw khong tan thanh cua co.

Laila khong da cam dam dé doi dién véi anh mat ctia nguwdi dan ba ay.

T6i do, nam dwdi tam chan lanh 1éo ctia Rasheed, Laila nhin 6ng ta kéo réem
xuong. Co6 run ban bat, tham chi truwéc ca khi nhitng ngén tay cua 6ng ta lan
cdi clc 4o so mi cta co, roi kéo manh dai it ctia chiéc quan c6 dang mac.
Ong ta dang hung phan. Ong ta vdi vang c&i bé 4o so mi va thét lung cta
minh. Laila thay ro hai bén nguc vong xudng ctia 6ng ta, cai ron 16i, mot
dwong gan xanh nho ngay chinh giitta nguwdi, mot nhim 16ng trang day &
nguc, ¢ vai, trén cang tay. Co6 cam thay anh mat them muon ctia Rasheed
treon trén khap co thé minh.

“Xin Thugng dé ciru gitp, toi nghi to6i yéu em mat roi,” Rasheed noi.
Qua ham rang run lap cap, Laila bao Rasheed tat dén di.

Mot luc sau, khi chdc chan rdang 6ng ta da ngu say, Laila nhe nhang
v6i 1ay con dao ma c6 da dé san dwdi chiéu. Co cira mot dwong trén ngon
trd. Ro6i ¢6 nang tdm chan va nho mau 1én cho khan trai givong noi ho da
nam bén nhau.
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31

Mariam

Ban ngay, Mariam tuyét nhién khong thay giong néi, béng dang cta
cO gai, chi nghe thay tiéng van giwong cot két, tiéng buwdc chan 10p cop trén
dau. Tiéng c6 gai té nuwdc trong phong tam hodc tiéng thia uéng tra va vao
coc thuy tinh leng keng trén phong ngu. Dai khi cling c6 nhitng hinh anh:
béng dang cta chiéc vay séng sanh trong tam nhin ctia Mariam, nhitng
bwéc chan hoi ha 1én cau thang, canh tay khoanh trivéc nguc, nhitng chiéc
xang dan tap vao got chan.

Nhung khong thé tranh khoi nhitng lic ho cham mat nhau. Mariam
gdp co gdi trén cau thang, ¢ hanh lang hep, trong bép hay & ngudng ctra ltic
c6 gai di tir san vao. Khi ho gap nhau nhw vay, mot khong khi cang thang
nguwong ngung bao trum hai nguwoi. Co gai tim 1dy vay, thot ra mot hai tw
xin 161, va khi ¢6 gai voi va biedc qua, Mariam ciing kip liéc nhin va bat gap
mot khuon mat dé birng. D6i khi, ¢ c6 thé ngti thay mui ctia Rasheed & c6
gai. Co c6 thé ngwri thdy mui mo héi cia lao trén lan da c6 gai, mui thudc
14, s ham muodn cua lao ta. Tinh duc, may man thay, da la mot trang khép
lai trong cudc doi c6. Bo6 la qua khit, va tham chi bay gio chi can nghi vé
nhitng lan kinh khting dy khi phai nam duéi Rasheed, Mariam ciing da cam
thdy budén non.

Tuy nhién, vao budi t6i, diéu nhdy né tranh dwoc ca hai sap xép nay
khong thé tiép tuc duwgc nita. Rasheed néi ho 1a mot gia dinh. Ong ta cd
khang khang nhw thé va n6i moi thanh vién trong gia dinh phai an ctung
nhau.

“Gi thé nay?” 6ng ta ndi, nhitng ngon tay g& thit ra khéi xwong - cai
tro dung dao va dia da bi lang quén sau khi ong ta cwdi c6 gai dugc mot
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tuan. “T6i da cwdi phdi hai bitc twgng hay sao thé nay? Nao, Mariam, gap
bezan, hdy noi gi v6i co ay di chit. Cung cach lich sy cia c6 & dau r6i?”

Vwra hut tuy xwong, ong vira ndi voi co gai, “Nhung em cling khong
nén trach c6 dy. C6 ay von it néi. D6 la mot dieu may man, that thé, béi vi,
wallah, néu mot nguwdi khong c6 nhiéu diéu dé ndi thi tot nhat nén kiém 10i
th6i. Ching ta la ngwoi thanh pho, em va t6i, nhung c6 dy la dan dehati.
Mot co gai nha qué. Tham chi con khong dwgc la gai qué nita co. Khong.
Co ay 16n 1én trong mot cai kolba 1am bang bun & ria lang. B6 c6 ay da bé
c6 ay ¢ day. Em da ké véi co6 ay chwa, Mariam, em c6 néi cho c6 ay biét em
1a mot harami khong? Ai cha, c¢6 dy 1a vay ddy. Nhung xét trén moi khia
canh c6 ay khong phai la ngwdi khong c6é pham chat. Ro6i ty em sé thay,
Laila than yéu a. C6 ay khoe manh, d6 la mot diém, 1a mot nguwdi lam viéc
tot va khong doi héi bao gio. Toi noi theo cach nay nhé: Néu la xe hoi, co
ay sé la mot chiéc Volga.”

Mariam gio day da la mot phu nit ba mwoi ba tudi, nhung céi tir do,
harami, van lam c6 dau nhoi. Méi lan nghe tir d6, c6 van c6 cam giac minh
la loai sau bo, 1a mdt con gian. C6 nhd me Nana da kéo c6 tay c6. May la
d6 harami hdu ddu. Phan thudng cho nhitng gi tao phdi chiu dung la thé
nay ddy. Mét harami vung vé, lam vo' vit gia bdo.

“Con em,” Rasheed néi vdi co gai, “em thi ngugc lai, em la mot chiéc
xe Benz. Mot chiéc Benz mdi tinh, dang cdp va bong loang. Wah wah.
Nhung. Nhung,” 6ng ta gio ngén tay tré nhon ma& 1én. “Nguwdi ta can phai
c6... nhitng sy quan tam nhat dinh... d6i véi mot chiéc xe Benz. D6 1a van
de vé sy coi trong vé dep va su tinh té cia no, em thay day. 0, c6 thé em
dang nghi t6i nhw thé bi dién, diwana, khi ctt huyén thuyén vé cac loai xe.
T6i khong néi hai ngwoi 1a nhitng chiéc xe hoi. Toi chi dang gidi thich van
de th6i.”

Rasheed ddt nam com ong ta vira vé 1én dia dé noi ti€p. Ban tay 6ng ta
khua khua vu vo trén dia thitc an trong Iic 6ng ta nhin xuéng vGi nét mat
nghiém trang va suy tu.
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“T6i khong dwgc phép noéi xdu nguwoi da khuat, dac biét la cac
shaheed. Va t6i khong c6 y khong ton trong khi néi diéu nay, tdi mudn em
biét, nhung t6i cé nhitng nghi ngai... nhat dinh... vé cdich ma b6 me em -
buc Allah, xin Nguwoi hay tha thit cho ho va ban cho ho mot noi yén nghi
trén thién duwong - vé sy, m, s nudong chiéu cta ho doéi v6i em. Toi xin
16i.”

Cai nhin lanh ling va day ac cdm ma c6 gai ném vao mat Rasheed khi
nghe thay cau néi dé khong qua dwgc mat Mariam, nhung ong ta thi dang
nhin xuéng va khong dé y.

“Khong van deé gi. biéu quan trong la bay gio t6i la chong cua em, va
trach nhiém cua t6i la bao vé khong chi danh dy ctia em ma la cua chiing
ta, dang thé, danh dy va niém kiéu hdnh cta chung ta. P6 la ganh nang dat
1én vai ngwoi chong. Hay dé t6i lo cho em diéu d6. Nhé. Em la nit hoang,
malika, va ng6i nha nay la cung dién cia em. Em muon lam bat c diéu gi
thi @ bado v6i Mariam va c6 ay sé lam gitip em. Phai khong, Mariam? Néu
em thich cai gi, toi sé mua cho em. Em thdy ddy, t6i la ngwdi chong nhw thé
day.

“P0oi lai, téi chi yéu cau mot diéu, rat don gian. Toi yéu cau em khong
dwgc roi nha ma khong c6 t6i di cung. Thé thoi. Pon gian khong? Néu t6i
di vang ma em can gap thit gi dé, y t6i la em thuc sy can n6 va khong thé
doi dén ldc toi vé, thi em c6 thé bdo Mariam va c6 ay sé di ra ngoai kiém
cho em. Chac chan em da nhan ra sy khac biét. Nguwoi ta khong bao gio lai
chiéc Volga va chiéc Benz theo ciing mot cach. Nhu thé 1a ngu ngoc cé
phai khong? O, téi ciling yéu cau khi chiing ta ra ngoai cing nhau, em phai
deo burga vao. Buong nhién la dé bao vé chinh em. D6 la diéu t6t nhat.
Bay gid co rat nhiéu ga dam dang & thanh pho nay. Ching c6 san nhitng y
do dé hen va san sang gid tro doi bai ngay ca véi phu nir da c6 chong. Vay
day. Thé thoi.”

Ong ta hing giong.
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“T6i phai noi rang, Mariam sé 1a tai mat cua to6i khi t6i di vang.” Dén
day, 6ng ta ném cho Mariam mot cai nhin phét qua dit dan nhw mot cu da
bang giay dinh vao thai dwong. “Khdng phai la t6i khong tin twdng. Ma trai
lai. Thang than ma néi, em lam t6i c6 an twgng rang em thong minh hon rat
nhiéu so vGi tudi cia em. Nhuwng em van con la mot phu nit tré, Laila, mot
dokhtar ejawan, ma nhitng phu nit tré c6 thé c6 nhitng Iwa chon khong may
man. Va ho rat dé gap phai bat hanh. Gi thi gi, Mariam sé la nguwoi c6 thé
tin cady dugc. Va néu c6 mot sai 1am nao thi...”

Ong ta c néi lién tuc, lién tuc. Mariam ngdi liéc nhin cd gai khi
nhitng ménh 1énh va phan quyét ciia Rasheed d6i xuéng ho nhw nhitng dot
rocket doi xuong Kabul.

Mot hom, Mariam & trong phong khach gap dong 4o so mi ctia Rasheed ma

c6 vira mdi rut tv day phoi ngoai san. C6 khong biét co gai da ditng dé bao

1au, nhwng khi c6 cam chiéc do quay lai thi da thay c6 gai dang ditng & cira,
tay cam mot cOc tra day.

“Em khong c6 y lam chi giat minh,” c6 gai n6i. “Em xin 16i.”

Mariam chi nhin c6 gai.

Anh mit troi phan chiéu 1én khudn mit c6 gai, 1én ddi mét to xanh
biéc va doi 16ng may thanh td, vao doi go ma cao va hang 16ng may ram,
hap dan, khong hé giong v6i hang 16ng may méng va chang cé gi noi bat
cua Mariam. Mai téc vang cta co gai sang nay chwa dugc chdi, chi ré sang
hai bén.

Mariam c6 thé thay c6 gai dang cang thang qua cai cach c6 gugng gao
nam chat cai coc, doi vai hoi so lai. Co twédng twong ra canh cd gai ngoi
trén giwong dang co gang tran tinh lai.

“La cdy dang nga mau,” c6 gai n6i mot cach than thién. “Chi c6 thay
khong? Mua thu la mua em thich nhat. Em thich mui vi ctia né, khi ngudi ta
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dot 1a rung trong vuon. Me em ciing thich mua thu nhat. Chi biét me em
phai khong?”

“Khong nhiéu lam.”

Co gai khum tay sau tai. “Gi cg a?”

Mariam cao giong. “T6i néi la khéng. T6i khong biét me c6.”

‘(6.5)

“Co muon cai gi a?”

“Mariam yéu quy, em mudn... Vé nhitng chuyén ma ong ay néi toi
hom no.”

“T6i cling dinh noi vdi cd vé van dé nay,” Mariam chen ngang.

“Vang, chi noi di,” c6 gai néi mot cach tha thiét va gan nhu hao hirc.
Co budc lén phia tredc mot budce. Trong co bét cang thang hon.

Bén ngoai, mot chu chim vang anh dang hot liu lo. Ai dé dang kéo xe
bo, Mariam c6 thé nghe thay tiéng kéo ket ctia cac khép ndi, tiéng am 1 va
lach cach ctia nhitng banh xe sat. C6 am thanh cua tiéng sing né khong xa
day lam, mot phat, sau dé thém ba phat nita, r6i im bat.

“Toi sé khong lam day t& ctia c6 dau,” Mariam néi. “T6i sé khong
lam.”

Co gai ngan ngai. “Khong. Tat nhién la khong roi.”

“C0 c6 thé 1a mot malika trong 1au dai va t6i chi la mot dehati, nhung
toi khong bao gid chap nhan ménh 1énh nao cta c6. Co6 cé thé phan nan véi
ong ta va 6ng ta c6 thé cat cd t6i, nhung téi sé khong lam diéu do. Co6 c6
nghe t6i n6i khong? T6i sé khong lam day t6 cta cb.”

“Khong! Em khong mong doi...”

“Va néu co nghi rang c6 c6 thé dung vé bé ngoai ctia co dé tong co toi
di thi c6 da nham. O day, t6i 1a nguoi dau tién. Toi sé khong bi tdng c6 ra
ngoai dau. T6i sé khong dé co dudi toi ra ngoai dau.”
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“D6 khong phai diéu em muon,” c6 gai néi mot cach yéu 6t.

“Va toi thay rang vét thwong cia c6 bay gio da lanh. Vi thé c6 cé thé
bat dau gitp t6i lam nhitng cong viéc trong nha nay dwgc roi.”

CO gai voi gat dau. Mot it tra do ra ngoai, nhung co6 khong dé y.
“Vang, con mot ly do khac em xudng day, la dé cam on chi da cham séc

»

emn...

“Thé ddy, 1€ ra toi khong nén lam nhw thé,” Mariam tra 101 ngay. “Lé
ra tdi khong nén cho c6 an, tam rita cho c6 va cham séc c6 néu toi biét rang
b sé tré mat va cuép chong t6i.”

“Cudp...”

“T6i sé van nau an va rita chén bat. Co sé giat quan ao va quét don.
Nhitng viéc con lai, ching ta sé luan phién nhau hang ngay. Va mot diéu
nita. Toi khong wa la ban cua c6. T6i khong muon diéu dé. Cai t6i muon la
dwge & mot minh. Co ton trong toi, va toi cling sé nhu thé vai co. Pé la
cach ching ta sé séng ctung nhau. D6 la quy tac.”

Khi no6i xong, tim c6 dap lién hoi va miéng cam thay khé rat. Truéc
day, Mariam chwa bao gio n6i véi ai nhu vay va co cling chuwa bao gio bay
t6 y chi cia minh manh liét dén thé. N6 khién c6 cdm thdy théa man, nhung
d6i mat c6 gai da dam 1é con khu6n mat thi tré@ nén u rii, va cai cam giac
théa man Mariam tim thdy trong con bung phat nay da tan bién, tham chi
c6 con cam thdy doi chut t6i 16i.

CoO dwa dong ao cho c6 gai.

“Pit chiing vao almari-, khong cho vao ti ditng. Ong ay thich d6 mau
trang & ngan trén cung, nhirng cai con lai & giita, cung vai tat.”

Ta go.
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CoO gai dé cai coc xubng san nha va chia tay ra d& cho do so mi, long
ban tay hwdng 1én trén. “Em xin 16i veé tat ca chuyén nay,” c6 gai rén ri.

“Co nén lam nhu thé,” Mariam no6i. “Co6 nén cam thay hai tiéc.”
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32

Laila

Laila nhé lai mot Ian tu hop dién ra nhiéu nam truéc & nha c6, vao mot
trong nhitng ngay Mammy c6 tam trang thoai mai. Nhitng nguoi dan ba
ngoi trong vwon, an dau twoi do Wajma hai trong san nha. Nhitng trai dau
to mau trang hong, vai qua c6 mau tim sam nhu nhitng mach mau nhé néi
tréen mii Wajma.

“Cac ba c6 biét thang con trai han chét nhw thé nao chwa?” Wajma noi,
hang hai nhét thém mdt ndm dau nita vao cai miéng mém mém ctia minh.

“Cau bé bi chét dudi, ding khong?” Nila, me cua Giti, néi. “Chét ¢ ho
Ghargha c6 phai khong?”

“Nhung cac ba cé biét, c6 biét 1a Rasheed da...” Wajma gio mdt ngén
tay 1én, dau gat gu, miéng nhop nhép, bat ho doi cho ba nudt xong. “Cac ba
c6 biét la hoi day ong ta thwong udng sharab, va ngay hom dé ong ta say
xin, gao thét lung tung khong? That day. Gao khoc trong con say, t6i nghe
noéi thé day. Poé la gitta budi sang. Bén trra, 6ng ta nam lan quay trén mot
cai ghé dai. Ba c6 ban dai bac ké bén tai 6ng ta cling khong chdp mat dau.”

Laila nhé rd Wajma da che miéng, ¢ lén nhw thé nao, cai lwdi cta ba
ctr dong gilra vai cai rang con lai ra sao.

“Cac ba c6 thé twdng twgng ra phan cudi réi ddy. Thang bé di tGi ho
nwdc ma khong ai dé y. Mot lic sau, ngwoi ta nhin thdy né dang noi lénh
phénh, mat sdp xudng. Moi nguwdi voi lao tdi citu, mot nira ¢6 gang hoi tinh
thang bé, nira kia thi c6 danh thitc 6ng bo. C6 ngwoi cdi xuong, lam... cai
chuyén miéng-ké-miéng ma ngudi ta can phai lam d6. Nhung vo ich. Ai
cling thay thé. Thang bé chét r6i.”
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Laila nhé Wajma da gio ngén tay 1én va giong ba run ray vi long mo
dao. “P6 la ly do tai sao Thanh kinh Koran lai cdm sharab. Béi vi nhitng
nguoi tinh luon phai trd gia cho t6i 16i cua ngwoi say. Thé day.”

Cau chuyén nay c 16n vén trong dau Laila sau khi c6 thong bao cho
Rasheed tin ¢6 dd mang thai. Ong ta ngay 1ap titc nhay 1én xe dap, phi dén
nha tho va cau nguyén mot dita con trai.

T6i hom do, trong sudt bita an, Laila thdy Mariam c day day miéng
thit quanh dia. Laila da & d6 khi Rasheed thong bdo cho Mariam bang
giong cao vot, xuc dong - trwdc day Laila chwa bao gid duge chitng kién
mot noi vui mirng tan nhan dén nhw vay. Hang 16ng mi cia Mariam run ray
khi c6 nghe thay tin nay. Khuén mat c6 thoang dé birng. C6 ng6i im vé hon
doi, trong nhu bi bo roi.

Sau do6, Rasheed di 1én tang nghe dai, Laila gitip Mariam don sojrah.

“T6i khong thé twéng twgng duwgc bay gio co sé la gi day,” vira néi
Mariam vira nhat nhitng hat com va mau vun banh mi, “néu truéc day co da
la mot chiéc xe Benz.”

Laila c0 té ra nhe nhang va hai hwdc. “Mot chiéc tau hoa? Ciing c6 thé
la mé6t chiéc may bay phan lyc ¢ 16n.”

Mariam ditng thang day. “T6i hy vong rang co6 khéng nghi diéu nay sé
mién cho c6 phai lam viéc nha.”

Laila m& miéng ra dinh néi gi d6 nhung lai thoi. Co ty nhac minh rang
Mariam la nguwdi duy nhat vo tdi trong cudc dan xép nay. Mariam va dita
bé.

Luc sau, khi nam trén giwong, Laila bat khoc.

Co6 chuyén gi thé? Rasheed muén biét, nang cam Laila 1én. C6 dy 6m
sao? Hay la dia bé, co chuyén gi khong hay xay ra vGi d@a bé hay sao?
Khong phai chi?

Hay la Mariam da doi xt té v&i co ay?
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“C6 phai vdy khong?”
“Khéng.”

“Wallah o billah, t6i sé xudng day cho co ta mot bai hoc. Co ta twdng
minh 1a ai ch, con harami do, n6 doi x v4i em...”

“Khong!”

Ong ta da dgm di*ng day va Laila phai chdp 14y céng tay ong ta, niu
ong ta ngoi xudng. “DPung lam thé! Khong phai vay dau! Chi ay rat tot vai
em. Em chi can nghi mot chuit thoi, chi thé théi. Em sé 6n thoi ma.”

Rasheed ngoi bén canh c6 gai, vuot ve co co va thi tham, ban tay ong
cham cham Ian xudng lung c6 géi, roi lai 1an 1én. Ong ta ghé sat vao, khoe
cai ham day rang.

“Thé thi ching ta hay xem,” 6ng ta rén ri, “t0i c6 thé giip em cam
thdy kha hon khong.”

DPau tién, nhitng cai cay chwa bi dén lam cui da trat nhitng chiéc 14 vang
diém mau do dong xudng mat dat. Roi dén nhitng con gié lanh budt xwong
tran qua thanh pho. Ching cuén phang nhitng chiéc 14 cudi cung con bam

trén cady, lam cho cay c6i trong nhuw nhitng béng ma trén nén nau im lim cta
mady ngon doi. Bgt tuyét dau mua that nhe nhang, nhitng bong tuyét chwa
kip roi xuong da tan bién mat. R6i dwong pho dong bang, tuyét chat day
trén cac mai nha, ngap 1én cao lwng chirng cac ctra s6 da dong bang. Cung
véi tuyét la nhitng con diéu, tirng c6 thoi thong tri trén bau troi mua dong
cua Kabul, gio lai tr@ thanh ké xam pham rut re vao cai lanh dia da dugc
khang dinh chu quyén béi nhitng qua rocket va nhitng chiéc may bay chién
dau.

Rasheed lién tuc mang tin titc chién tranh vé nha va Laila cam thay
bdi réi trede nhitng bén phan déi véi dat nwdc ma Rasheed cd gang giai
thich cho co. Sayyaf dang danh canh Hazara, ong ta n6i. Con Hazara thi
danh lai Massoud.
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“Va tat nhién ong ta thi dang danh Hekmatyar, 6ng nay cé sy hau
thuan cua Pakistan. Hai canh d6, Massoud va Hekmatyar, la nhitng ké thu
khong doi troi chung. Sayyaf thi ditng vé phe Massoud. Con Hekmatyar
bay gio thi ung ho cho Haraza.”

Vé thu linh ngwoi Uzbek, twéng Dostum, von la ké nay thé nay mai
thé kia, Rasheed néi rang chang ai biét 6ng ta ditng vé phe nao. Ho6i nhitng
nam 1980, Dostum ltc dau di theo lyc lwgng Chién binh Hoi gido chong lai
X0 Viét, nhung roi ong ta dao ngli va gia nhap chinh quyén cong san bu
nhin cta Najibullah sau khi quan X& Viét ra di. Ong ta thdm chi con dugc
dich than Najibullah trao huan chwong danh dy trwéc khi lai phan boi lan
nita, quay tré lai phe cia lyc lwgng Chién binh Ho6i gido. Hién tai, Rasheed
noi, Dostum dang ung ho Massoud.

O Kabul, dic biét 1a phia Pong Kabul, cac cudc chién dau dién ra ac
liét, nhitng man khoi den kit bao trum 1én cac toa nha phu tuyét trang. Pai
st quan dong ctta. Trwong hoc thi sap. Trong phong doi cua bénh vién,
nguoi bi thwong chd chét vi bi mat mau. Con trong phong mo, chan tay bi
cat bo ma khong cé thudc gay té.

“Nhung ding lo lang,” ong ta n6i. “Em sé an toan khi & bén anh, bong
hoa ctia anh, gul cia anh. Ai ma mudén hai em, anh sé moi gan no6 ra va bat
né phai nuot cho bang hét.”

Mua doéng dé, du quay sang dau, Laila cling thdy buéc chan minh da
bi cac bitc twong chan ditng. Co théem khat nghi vé bau troi tudi tho rong
mé, vé nhitng ngdy di xem céc gidi buzkashi~ v6i Babi va di mua sdm &
Mandaii v6i Mammy, vé nhitng ngay chay nhdy no dua trén dwong phé va
tan gau v@i Giti va Hasina vé cac cau con trai. Nhitng ngay c6 vdi Tariq
ngoi trén tham co6 ba 14 bén bd song, trao cho nhau nhitng céi keo va cau
do6, cung nhau ngam hoang hon.

Mot mon thi dau truyén thong cia Afghanistan va la mon thé thao quoc gia ctia nwdc nay. Nguoi
choi chia thanh cac doi, thi dau trén lung ngwa, doi nao doat dwgc con dé hodc con bé da bi cat dau

dé dudi dat, sau do chay thoat vé vach dich sé chién thang.
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Nhung trwedc khi c6 c6 thé dirng nhitng y nghi vé Tariq lai, chiung da
phan boi c6, khién c6 nhin thdy Tariq dang nam trén mot chiéc giwvong, &
mot noi nao rat xa, nhitng cai 6ng xién vao co thé chay den cua anh. Cung
v6i sw kho chiu dang thiéu dot c6 hong cd nhitng ngay nay, mot sy cay
dang sau tham don & 1én trong nguc Laila. B6i chan ¢6 nhw tan thanh nwéc.
Co phai vin vao mot thit gi d6 méi ditng vitng noi.

Laila trai qua mua dong nam 1992 dé cung vaéi viec quét don nha cira,
lau chui lai nhitng btrc twong mau bi ngo trong phong ngu cta co va
Rasheed, giat quan 4o trong mot cai chau dong 16n & bén ngoai nha. Thinh
thodng c6 thdy minh nhuw dang bay trén chinh co thé minh, thdy minh dang
ngoi trén mép cha cai chau dong, tay 4o xan t6i khuyu, doéi tay trng do vat
nuwdc xa phong khéi nhitng chiéc do 16t ctia Rasheed. R6i c6 cam thay nhw
bi lac 16i, nhw ngudi song sét sau mot vu dam tau dang tim cach xoay X8,
quay dau cting khong thdy bg, chi thay hang dam, hang dam nudc.

Khi troi qua lanh khong di ra ngoai dugc, Laila chi di lai nhe nhang
quanh nha. C6 budc xudng cau thang, kéo ré mong tay doc theo twong, roi
quay trd 1én, roi lai di xuéng, roi di 1én, mat khong rira, téc cling khong
chaéi. Co di cho dén khi cham phai Mariam, nguwdi ném cho c¢6 mot cai nhin
lanh lung r6i quay trd lai cat cuéng Gt chudong va tach ma ra khéi thit. Mot
su im lang nang né bao trum 1én can phong va Laila gan nhw c6 thé thay sy
cam ghét khong néi nén 10i tt Mariam nhu nhitng dot nong pha ra tir nhya
duwong. Co quay tré vé phong, ngoi trén givong ngam tuyét roi.

Mot ngay, Rasheed dwa co tdi ctra hang dong giay cta ong ta.

Khi ho ra ngoai cung nhau, 6ng ta buwéc di bén canh, mot tay nam 14y
khuyu tay c6. Po6i vGi Laila, ra ngoai dwong da tré thanh mat bai tap tranh
bi thwong. D6i mat c6 van dang lam quen vd&i tam nhin han che qua nhitng
khe hé& hep cua chiéc burga, d6i chan c6 van con vap vao vat do. C6 budc
di ma lu6n sg c6 thé vap nga hodc lam thwong mat ca chan khi giam phai 6
ga. Nhung c6 thdy mot chit thodi mai khi gidu minh trong burqga. Nhu thé
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nay c6 sé khong bi nhan ra néu gap ngudi quen cii. Co sé khong phéi chirng
kién sy ngac nhién trong mat ho, su thuwong hai hodc niém han hoan khi
thay c0 da trugt doc dén nhuwong nao, khi nhitng khat vong cao xa cta co da
bi vitt bé ra sao.

Cwa hang giay cua Rasheed to va sang sua hon Laila twéng tugng.
Ong ta dé c6 ngdi ding sau ban 1am viéc, noi bay la liét nhitng cai dé cfi va
cadc manh da con thira. Ong ta chi cho cd nhitng céi bua, giai thich cai banh
mai gidy rap hoat dong ra sao, giong dong dac va ty hao. Ong ta ludn tay
xuong duwdi do xoa bung co, nhitng dau ngén tay cua 6ng lanh va thé rap
nhw vo cay cham vao da bung cang phong cta co. Laila nhé lai ban tay cta
Tarig, mém mai nhuvng manh mé, nhitng duwong gan trén ban tay khoe
khoan, uén khiic ma c6 luon thay that nam tinh va hap dan.

“N6 16n nhanh that ddy,” Rasheed néi. “N6 sé la mét cau bé khoe

manh. Con trai toi sé 1a mot pahlawan! Giéng nhw bd né vay.”
Laila kéo 4o xudng. C6 luon cam thay sg hai khi 6ng ta néi nhu vay.
“Moi chuyén v&i Mariam nhw thé nao?”
Co néi déu on.
“Tot. Tot.”

Co khong ké vdi ong ta ho da trdi qua tran chién thyc thyu dau tién nhw
thé nao.

Cudc chién nay xay ra cach day vai ngay. Laila di vao trong bép va
thdy Mariam dang kéo manh cac ngan kéo roi dong sam chung lai. Mariam
noi co6 dang tim cai thia go dai dé ngudy com.

“Co dé n6 ¢ dau thé?” c6 vira ndi vira quay lai nhin Laila.

“Em u?” Laila n6i. “Em 6 lay n6 dau. Cha may khi em vao day.”

“Toi da dé y thay.”

“D6 6 phai la 10i budc toi khong? Chinh chi mudn nhw thé, chi nhé
khong? Chi néi chi sé nau an. Nhung néu chi muon thay doi...”
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“Vay y ¢6 la né ty dung moc ra chan ma chay di chac. Teep, teep,
teep, teep. Py 1a nhitng gi xay ra ddy ha, degeh™?

Hay la sao?
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“Em muon noéi la...” Laila néi, c6 gang kiém ché. Thuwong thi c6 tuw
budc minh chiu dung sy ché nhao va nhitng céi chi tay cia Mariam. Nhung
ngay hom dé hai mat ca chan cta co6 da bi sung, dau thi nhitc va ching ¢
néng that toi té. “Em mudn ndi la cé thé chi da dé n6é khong ding vi tri.”

“Khong dung vi tri v?” Mariam kéo cai ngan kéo ra. Dao bay va cac
loai dao khac bén trong kéu lodng xodng. “Cé da ¢ day dugc bao lau roi,
m&i vai thang thoi c6 phai khong? Con toi, téi song trong ngoi nha nay da
muoi chin nam ro6i, dokhtar jo. T6i luén dé cai thia d6 trong cai ngan kéo
nay ttr thoi c6 con quan ta day.”

“Nhung du sao,” Laila néi, rang nghién chat, bay gid da qua sic chiu
dung r6i, “cling c6 thé chi dé n6 & dau do6 roi quén mat.”

“Va cling co thé co da giau n6 & dau do, dé choc tic t6i.”

“Chi dang la mot nguoi dan ba dang thwong,” Laila noi.

Mariam chun budc, nhung sau khi da dinh tam lai, co lai duén moi
1én. “Con c6 la mét con di. Mot con di. Mot con di an cap, co la thé day!”

Sau d6 1a nhitng tiéng hét. No6i niéu xoong chdo bi khua lodng xodng,
du chang dwgc ai dung dé ném ai. Ho goi nhau bang nhitng cai tén, nhitng
cai tén gio day khién Laila ngwong ngung. Ké tir hom d6 ho chwa noi
chuyén vé6i nhau. Laila van thay bat ngo vi co lai dé mat kiém soat nhuw thé,
nhung sy thye 1a, mét phan trong ¢o lai thich diéu dé, thich cai cam giac
duwoc hét vao mat Mariam, duwgc chwi raa chi ta va c6 mot muc tiéu trut con
gian dang suc so6i va noi cay dang ctia minh.

Laila ty hoi, véi chit gi d6 nhw thau hiéu, khong biét Mariam c6 cam
thay giong c6 hay khong.

Sau lic d6, c6 chay Ién ting, va ndm vat ra givdng cia Rasheed. O
dwdi tang, Mariam van la hét, “D6 dau dat! Do dau dat!” Laila nam trén
givong, vui dau vao goi va thon thirc. Bong nhién c6 nhé b6 me, mot cam
xtc manh liét khong cudng lai dwgc ma cd6 da khong con thay lai ké tw
nhitng ngay khing khiép ngay sau vu tan cong dé. C6 nam day, nam chat
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tam khan trai givong, cho t6i khi dot nhién hoi thé cia c6 chitng lai. Co
ngoi day, voi so tay xudng bung.

Lan dau tién, difa tré vira dap manh.
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33

Mariam

Vao mot budi sang sém mua xuan nam sau, nam 1993, Mariam ding
bén ctra s6 phong khach nhin Rasheed dwa c6 gai ra khéi nha. Laila ldo
dao, nguoi hoi cui xuéng, mot tay 6m bao vé cai bung cang tron, ma hinh
dang c6 thé nhin thay qua chiéc burga ctia c6. Rasheed, lo lang va chu déo
qua mitc, nam lay khuyu tay co, dwa co6 qua san nhw mot vién canh sat giao
thong. Ong ta ra hiéu “Pgi ¢ ddy” roi voi lao ra céng trudc, ra hiéu cho co
gai di ti€p, mot chan gitt cho ctta mé. Khi c6 dén noi, 6ng ta nam lay tay
b, giup cO qua cong. Mariam gan nhuv c6 thé nghe thay tiéng ong ta ndi,
“Bdy gio thi di cdn thdn nhé, béng hoa cua anh, gul ctia anh.”

Ho tré vé ldc sam t6i ngay hom sau.

Mariam nhin thdy Rasheed di vao san trugc. Ong ta c dé cho canh
cong dung dwa va suyt nita né dap vao mit c6 gai. Ong ta bing nhanh qua
san. Mariam nhan thdy vé am u trén khuon mat 6ng ta, mot man dém an
chita duéi anh do dong lidc chang vang. Vao trong nha, 6ng ta cdi 4o khoac
ném xuéng ghé sofa. Khi nhin thdy Mariam, ong ta n6i bang mot giong c6c
can, “Toi doi roi. Lam bita t6i nhanh 1én.”

Ctra trvdc ngdi nha ma& ra. Tt bén hanh lang, Mariam nhin thdy co
gai, mot cai boc dwgce cudn lai treo bén tay trai. Laila d6 mot chan ngoai,
mot chan trong dé chan cho canh ctta khong dong sap lai. Co vira cti ngwoi
xudng vira cau nhau, c6 gang vdi cdi tii d6 ma c6 da dat xuéng dé md cia.
Khuon mdt c6 nhan nho vi phai van sttc. Co6 ngwdc mat 1én va nhin thay
Mariam.

Mariam quay vao trong bép ham néng thitc an cho Rasheed.
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“Ct nhv c6 nguoi dang choc cai tua vit vao tai toi vay,” Rasheed noi, tay
dui mat. Ong ta dang ditng & trudc cira phong Mariam, doi mét swng hup,
madc doc cdi quan that nit. Mai toc trang cia 6ng ta roi boi, chia ra moi
huwéng. “N6 dang khoc. Toi khong thé chiu n6i.”

O duéi tang, cd gai dang bé dita bé di lai trong phong va c6 hét ru né.

“Trong sudt hai thang qua t6i khong c6é lday mot dém ngon gidc,”
Rasheed néi. “Phong thi c6 mui nhv nwéc cong. Ta ban ¢ khap moi noi.
Pém hom no t6i da giam phai mot cai.”

Mariam cwdi tham trong bung vGi sy thda man qué dang.

“Mang con bé ra ngoai!” Rasheed ngoai c6 lai hét. “Sao c6 khong dwa
no ra ngoai?”

Tiéng hat im bat. “N6 sé bi viém phoi.”

“Gio dang la mua he.”

“Gi cg?”

Rasheed nghién rang va 16n giong. “T6i néi, ngoai kia troi am!”

“Toi khong dwa con bé ra ngoai dau!”

Va tiéng hat lai cat 1én.

“DPoi khi, t6i thé, doi khi toi mudn tong cai thit day vao mot cai hop va
tha tréi né trén séng Kabul. Giéng nhu dita bé Moses-.”

Cau bé c6 cha me la nguoi Israel bi bat lam n6 1é & Ai Cap. Sau khi sinh ra cau dwgc giau trong mot
chiéc thing trén song Nile dé tranh khdi sy tan 4c cua Pharaoh tri vi. May man la con géi cua

Pharaoh khi di tdm da nhit dwoc cdu va nhan lam con nudi.
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Mariam chwa bao gid nghe thdy 6ng ta goi dita bé bang cai tén ma
Laila dat cho nd, Aziza, Nguwoi yéu dau. N6 ludn la dira bé, hodc khi 6ng ta
thire s cau tiét thi no la cdi thi do.

Co6 vai dem, Mariam lén nghe ho cai nhau. Co nhon chan tGi ctra
phong ho, lang nghe 6ng ta than phién vé dita bé - luén lu6n la dita bé - vé
viéc n6 khoc sudt ngay, mui, réi nhitng thit do choi lam cho 6ng ta bi vap,
va chuyén dita bé da 14y di sy chu y cta Laila danh cho 6ng ta bang nhitng
nhu cau lién tuc nhw dwgc cho an, dugc vo ve, dugc thay ta 16t, bé am va di
dao. Bén lwot cd gai qud trach ong ta vi toi hut thude 14 trong phong va
khong dé cho dita bé ngt véi ho.

Ciing c6 nhitng cudc tranh cai khong to tiéng.

“Bac sI noi sau tuan.”

“Van chwa dau, Rasheed. Khong. Di di. Thoi di ma. DPirng c6 lam thé.”

“Pa hai thang r6i.”

“Suyt. Pay. Ong danh thi’c dita bé roi ddy.” Réi cd danh giong,
“Khosh shodi? Bay gio thi 6ng hanh phic r6i ch?”

Mariam lén quay tré lai phong minh.

“Co khong giup gi dugc sao?” Bay gio thi Rasheed dang noi. “Phai co
chuyén gi c6 lam dugc chit.”

“Toi biét gi vé tré con dau?” Mariam noi.

“Rasheed! Ong c6 thé mang cai binh 1én day khong. N6 & trén almari
ay. Con bé khong chiu an. T6i mudn thit lai cai binh dé.”

Tiéng dita bé ré 1én tirng chap, nhw thé mot con dao phay bo trén
miéng thit.

Rasheed nham mat lai. “Cai tht d6 la mdét vién chi huy day.
Hekmatyar. T6i n6i cho co biét, Laila da sinh ra Gulbuddin Hekmatyar.”
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Mariam chitng kién moi ngay c6 gai mot tré nén ban ron vaéi hét viéc cho
an, hat ru, lai dén viéc tung nyng diia bé roi bé rong n6. Ngay ca khi dira bé
ngu, ciing lai c6 hang dong ta ban phai vo va ngam trong céi thung thudc
tdy ma co gai da nai ni Rasheed mua. C6 méng tay can phai gitia bang gidy
nham, c6 b6 quan do lao dong va bd quan 4o ngt can phai gidt va phoi.
Nhitng bo quan 4o nay, cling nhw nhitng thit khac vé dita bé, da tré thanh
tam diém cua cudc cai va.

“Co van dé gi vai ching hay sao?” Rasheed noi.

“Pay la quan 4o cta con trai. Danh cho mét bacha.”

“Thé c6 nghi n6 biét phan biét chac? To6i da phai trd cd dong tién cho
nhitng bé quan 4o nay. Va mot diéu nita, toi khong thich cai giong do. Hay
coi d6 la mot 101 canh céo.”

Hang tuan, khong mot 1an nao quén, c6 gai ho nong mot miéng dong
den trén lia, tung mot nhum hat ctru ly huong vao trong d6é va thoi nhe
khoi thdo mdc espandi vao dita bé dé xua dudi ma quy.

Mariam thay that mét méi khi phai doi theo si hang hai bén bi ctia co
gai - va trong chitng muc nao dé, co phai thi nhan rang minh than phuc co
gai. Co rat kinh ngac khi d6i mat c6 gai ludn sang 1én long ton kinh, tham
chi ca vao budi sang, khi girong mat co 1 rii va nwdc da nhgt nhat sau mot
dém thitc bé dira bé. Co gai bat cwdi khi dita bé danh ram. Nhitng thay doi
nho nhat cta dita tré lam c6 vui thich va moi thit n6 lam c6 déu thay that ky
diéu.

“Nhin nay! Con bé dang véi cai lic lac kia. N6 méi thong minh lam

»

sao.
“Toi goi bao chi dén nhé,” Rasheed noi.

T6i nao cling c¢6 chuyén dé xem. Khi c6 gi ci khang khang doi ong ta
xem cai gi d6, Rasheed hat cam 1én va ném mét cai nhin lwét xudng day vé
thiéu kién nhan qua cai dau miii c6 nhiéu mach mau xanh.
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“Xem nay. Xem con bé cwoi khi em vo tay kia. Day. Thay khong?
Ong c6 nhin thdy khéng?”

Rasheed cau nhau r6i quay lai véi dia thitc an cia minh. Mariam nhg
lai chi riéng sy c6 mat cia c6 gai thoi da tirng lam 6ng ta dién ddo dén thé
nao. Moi thit c6 ay noi déu da tirng lam hai long 6ng ta, thu hit 6ng ta, 16i
ong ta ngang dau lén khoi dia thitc an va gat dau dong tinh.

Viéc 6 gai bi that sing 1é ra phai khién Mariam hai long, phai dem lai
cho c0 cam giac cua mot nguoi da chitng minh dwgc la minh dang. Nhung
that la 1a khong. Khong phai thé. Chinh Mariam cling ngac nhién khi thay
minh thvong hai cho co gai.

Lai thém chuyén sau bita t6i, c6 gai bay t6 hang loat noi lo lang cta
minh. Ping dau danh sach la bénh viém phoi, lu6n nam trong dién tinh
nghi moi khi dita bé c6 nhitng con ho nhe. Roi la bénh ly, noi sg hai vé can
bénh nay cang 16n hon sau moi lan dita bé bi ia chay. R6i méi nét do cling
dwoc cho la dau hiéu cua bénh séi hodac bénh dau mua.

“Co khong can phadi lo lang quéa nhw thé dau,” mot tdi Rasheed néi.

“Y o6ng la gi?”

“Dém hom trrdc toi cé nghe dai. Pai Tiéng n6i Hoa Ky. T6i nghe mot
con s6 thong ké thu vi. Ho néi rang & Afghanistan, ¢t bon dia tré thi mot
dita sé chét trudc nam tudi. Ho noéi thé day. Bay gio, ho... Sao? Sao? Co di
dau day? Quay lai day? Quay lai day ngay!”

Ong ta nhin Mariam liing tiing. “C6 ta sao th&?”

Pém d6, Mariam dang nam trén giwong thi cudc cai va lai bat dau. 6
la mot déem mua he oi 4, ddc treng cua thang Saratan ¢ Kabul. Mariam md
ctra s6 roi dong lai vi chang c6 con gi6 nao lua vao dé lam diu di cai nong,
chi c6 mudi. Co c6 thé cam thay cai néng boc 1én tir nén dat bén ngoai, qua
nhitng tdm van vun mau nau sang cua nha xi, pha 1én qua nhitng bitc twong
va vao trong phong co.
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Thuwong thi, cudc cai va sé ty két thic sau vai phut, nhung lan nay mira
tiéng troi qua, n6 khong nhitng ti€p tuc ma tham chi con cang thang hon.
Bay gid Mariam c6 thé nghe thdy Rasheed dang hét 1én. Con giong c6 gai
thi nho hon, choi tai va ngap ngung. Ngay sau do dita bé khoc thét len.

ROi Mariam nghe thay tiéng ctta phong ho mé ra moét cach hung di.
Vao budi sang, c6 thidy cai vét hinh tron ctia tay nam ctta han trén bitc
twong ngoai hanh lang. C6 dang ng6i trén giwong thi cita phong bat mé va
Rasheed budrc vao.

Ong ta mic quan 16t tring va 4o 16t cling mau, bi 6 vang ¢ dwdi nach
vi md hdi. Chan di d6i dép tong. Ong ta cAm mot cai day lung trong tay, cai
dday da mau ndu ma 6ng ta da mua cho 1é nikka v6i c6 gai, va 6ng ta cudn
cai phan cudi bi duc thung quanh nam tay.

“P6 la do may lam. Tao biét 1a may,” 6ng ta gam lén, tién vé phia c6.

Mariam trwon ra khoi giwvong va bat dau lui lai. Theo ban nang, canh
tay c6 6m ldy nguc, cho ong ta thuwong danh dau tién.

“Ong dang no6i veé cai gi thé?” ¢6 1ap bép.

“N6 tir choi tao. May da day né lam thé.”

Qua nhiéu nam, Mariam da hoc cach khién ban than chai i trwéc su
khinh bi va si nhuc, su cwoi cot va chi trich cia 6ng ta. Nhing noi sg@ nay
c6 van khong thé kiém soat noi. Bao nhiéu nam thang da tr6i qua, ay vay
nhing c6 van run ban vi sg hai khi 6ng ta nhw thé nay, 6ng ta nhao bang,
quan chat céi that lung quanh nam tay, tiéng vut cta da, tia sang 16e 1én
trong doi mat do ngau dy. D6 la ndi sg cia mot con dé bi tha vao trong
chuong cop, khi con cop gio méng vuot 1én va bat dau gam gr.

Bay gio c6 gai da vao trong phong, mat md to va khuén mat nhan nho.

“Lé ra tao phai biét may sé lam héng c6 ta,” Rasheed nho toet vao
Mariam.

Ong ta vung cai day lung 1én, tht? né vao dui minh. Mot tiéng chét
vang lén rat to.
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“Dung lai, bas!" c6 gai ndi. “Rasheed, ong khong dugc lam vay.”

“Quay veé phong ngay.”

Mariam lai Iui lai.

“Khong! bung lam vay!”

“Ngay lap tuc!”

Rasheed vung chiéc that lvng 1én va lan nay quat thang vao Mariam.

ROi mot diéu bat ngd xady ra: co6 gai nhao vao tdn cong ong ta. Co vo
lay canh tay ong ta bang ca hai ban tay va c6 gang kéo 6ng ta xuéng, nhung
c6 khong thé lam gi hon la treo nguwdi dung dua trén do. Tuy vay, c6 cling
da lam gidm toc do tdn cong cua Rasheed vé phia Mariam.

“Bo ra!” Rasheed gam lén.

“Ong thing. Ong thing roi. Pirng 1am nhuw thé. Xin ong, Rasheed,
dirng danh nita! Lam on dirng lam nhuw thé.”

Ct& nhu thé ho vat 16n vdi nhau, c6 gai bam chat vao, cau xin, con
Rasheed c6 gang day co0 ra, mat tri'ng tritng nhin Mariam, ltic nay dang qua
sg dé co thé lam bat ct diéu gi.

Cudi cung, Mariam biét rang co sé khong bi danh nita, dém hom do thi
khong. Ong ta da néi 16. Ong ta ditng nhw thé mot lic, tay gio cao, nguc
cang ra, nhitng giot mo héi lap lanh che phu hang 16ng may cda ong ta.
Rasheed ti tir ha tay xuoéng. Chan c6 géai cham xudng dat nhung c6 van
chwa chiu budng tay, nhw thé c6 khong tin twdng vao 6ng ta. Rasheed phai
giat manh tay ra khoi nam tay cta co.

“Toi sé dé y dén c0,” ong ta ndi, vat cai day lwng 1én vai. “Toi sé dé y
dén cd hai. Toi sé khong dé bi bién thanh mot ahmaq, mot thang ngu trong
chinh ng6i nha cua toi dau.”

Ong ta ném cho Mariam mét cai nhin cudi cling day sat khi va x6 vao
cO gai khi ong ta quay trd ra.
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Khi Mariam nghe thay tiéng ctta phong ho déng lai, co tréo trd lai
giwong, vui dau vao dudi goi, dgi cho con run ray dirng lai.

Pém d6, Mariam bi danh thi¢c ba lan. Lan dau tién la tiéng rocket am am &
phia Tay, dén t hwéng Karteh-Char. Lan thit hai 1a tiéng khoc cua dita bé &
dwdi tang, tiéng co gai vo vé, tiéng lach cach cua chiéc thia go vao chai
sita. Va lan cudi cung, con khat da kéo c6 ra khoi givong.

O tang duwdi, phong khach t6i om, chi c6 mot vét sang cta anh trang
rét qua ctra s6. Mariam c6 thé nghe thdy ru6i vo ve ¢ dau do, c6 thé nhan ra
hinh dang cai 10 gang & géc phong, cdi 6ng ctia né nho ra tao thanh mot goc
nhon ngay duéi tran nha.

Trén dwong di vao bép, Mariam suyt nita vap phdi mét th gi d6. Co
mot vat & dudi chan c6. Khi doi mat da quen dan véi béng t6i, c6 nhan ra
c6 gdi va dita bé dang nam trén mot cai chan dudi san nha.

CoO gdai dang nam nghiéng ngn va ngay. Pia tré thi thitc. Mariam thap
chiéc dén dau & trén ban va cti xuéng. Trong anh sang cta cdy den, lan dau
tién c6 mdi thwe sy nhin dita bé gan dén thé, nhim t6c sam mau, d6i mat
mau nau nhat véi hang 16ng mi day, hai ma hong hao va doi moi mau lyu
chin.

Mariam cé cam giac dita bé cling dang danh gia c6. N6 nam ngtra, dau
nghiéng sang mot bén, nhin Mariam cham chu véi sy pha tron ctia cam giac
thich thd, bai réi va nghi ngai. Mariam ty hoi khéng biét khuén mat ctia co
c6 lam cho né s¢ hay khéng, nhung réi dira bé ré 1én vui mirng va Mariam
biét rang c6 da c6 thién cam vdi dira bé nay.

“Suyt,” Mariam thi tham. “Con sé lam me con thitc day ddy, ngay ca
khi mot tai cia me con bj diéc.”

Ban tay dita bé nam chat lai. N6 gio 1én, ha xudéng, r6i cho vao miéng
day vé hiéu dong. Miéng ngadm tay, dita bé cudi toe toét véi Mariam, nhitng
bot nwdc miéng sang lap lanh trén moi né.
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“Nhin con nay. Nhin con mdi t0i nghiép lam sao, an mac khong khac
gi mot cau con trai. Va bi boc lai trong cai nong nhu thé nay. Cha trach con
van con thirc.”

Mariam kéo chan ra khoi dita bé, phat hodng khi thdy mot cai chan
nita & phia dudi, c6 chac ludi, kéo not cai chan kia ra. Bita bé cuoi khiic
khich vi thay nhe nhom. N6 vung vung tay nhw mot con chim nhoé.

“Thoai mai hon chwa nao?”

Khi Mariam rut tay lai, dita bé tim ldy ngon tay tat ctia c6. Nhitng
ngon tay nhé xiu bam rat chat vao tay c6. Chiing &m ap va mém mai, am vi
dinh nwéc miéng.

“Gunuh,” dira bé kéu lén.

“Pugc roi, bas, nga di.”

Pira bé bau chat va lai da da cai chan.

Mariam rut ngoén tay ra. Bira bé mim cuwdi va phat ra nhitng am thanh
riu rit. N6 lai dut tay vao miéng.

“Piéu gi lam con vui thé? Ha? Con cuwoi gi thé? Con khong thong
minh nhw me con néi dau. Con c6 tinh tho bao cia ngwoi cha va sw ngoc
nghéch cua nguwoi me. Con sé khong cuwdi nhiéu nhw thé néu nhuw con biét.
Khong, con sé khong cuoi duge dau. Nao ngu di. Ngu di.”

Mariam ditng day va vitra buwéc di dwgc vai budce thi dira bé bat dau
kéu oe, oe, oe ma Mariam biét la dau hiéu dita bé muoén khoc ré 1én. Co
quay lai v&i no.

“Gi thé? Con mudn gi tir ta nao?”

DPira bé cuoi toe toét.

Mariam thé dai. Co ng6i xuéng va dé cho dira bé tim ngon tay, co
nhin dita bé o e, r6i gap hai cang chan map map lai phia héng va lay tay
phe phdy khong khi. Mariam ng6i dé, nhin cho dén khi dita bé théi khong
ngo ngudy nita ma bat dau ngay nhe nhe.
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Ngoai kia, chim nhai dang than nhién hot, va thinh thoang, khi 1i chim
bay di, Mariam c6 thé nhin thdy cadnh cia ching bat mau xanh lan tinh cta
anh trang dang roi qua nhitng dam may. Mdc du hong c6 dang khat kho va
chan bat dau thay té té nhung cling phai mat mét lic lau Mariam md&i nhe
nhang rit ngén tay ra khoi nam tay cua dita bé va ding day.
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34

Laila

Trong tat cd nhitng niém wvui thich trén thé gian nay, diéu Laila muon
lam nhat la dwgc nam bén canh Aziza, khuén mat cia c6 con gai bé bong
gan dén noi co co6 thé nhin rd dugc sy co gidn trong con ngwaoi cia bé. Laila
thich dwgc vuot ve lan da mém mai, dwgc cham vao déi ma lim dong tién
va ca nhitng cai ngan trén khuyu tay con gai. B6i khi, c6 dat Aziza trén
nguc minh va thi tham qua dinh dau con bé nhitng diéu vé Tarig, ngwoi bo
hoan toan xa la véi Aziza, ngwoi bd Aziza sé khong bao gio biét mat. Laila
ké vé kha nang gidi cau do caa Tariq, nhitng tro tinh nghich, mwu meo va
ca nu cuwoi dé chiu caa anh.

“Ong ay c6 hang 16ng mi dep nhat, day nhu ctia con. Mt cai cim nhé
nhén, miii cao va vang tran rong. O, b6 ctia con rat dep trai, Aziza a. Ong
ay that hoan hao. Hoan hao, nhu con vay.”

Nhung c6 rat can than, khong bao gio nhac dén tén cta bo dira tré.

DPoi khi c6 bat gap anh nhin khac thwong cua Rasheed véi Aziza. Mot
dém, khi ngoi trén san phong ngt, cao nhitng vét chai & chan, Rasheed chgt
héi, “Vay giita c6 va han ta c6 gi?”

Laila nhin Rasheed v@i cai nhin b6i r6i, nhw thé c6 khong hiéu cau
héi.

“Laili va Majnoon. Co va yaklenga, cai tén que do. Cac nguoi da co
gi, gitta c6 va han ay?”

“Anh dy la ban t6i,” c6 néi, cd gang gitr cho giong minh binh than. Co
van tap trung vao viéc lau may cai chai. “Ong biét diéu d6 ma.”
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“To6i khong biét toi biét gi nita.” Rasheed dat dao cao 1én thanh ctra s6
va tha minh xudng givdng. Cai dém 10 xo phat ra tiéng cét két. Ong ta xoac
hai chan, diing quan cang ra, “Thé vGi tuw cach... ban bé, co6 va han cé lam
gl qua gidi han cho phép khong?”

“Qua gioi han cho phép?”

Rasheed cuwdi mot cach hét sitc vo tw, thodi mai, nhung Laila c6 thé
cam nhan dwgc anh nhin lanh lung va than trong ctia 6ng ta. “Dé xem nao.
Vi du nhuv han da titng hén c6 chwa? Hodc cé thé cham vao nhitng noi
khong dugc phép trén nguoi co?”

Laila cau may v&i mot vé ma c6 hy vong la vo cung phan ng. Co c6
thé nghe thay tiéng tim minh dap trong 16ng ngyc. “Anh ay doi véi t6i nhw
mot nguoi anh trai.”

“Vay han la ban hay la anh trai c6?”

“Ca hai. Anh ay.”

“Nghia la sao?”

“Nghia la anh 4y vtra la ban, vtra la anh trai cta t6i.”

“Nhung anh trai va em gai thi rat hay to mo vé nhau. Bung vay. Doi
khi anh trai cho em géi xem cho kin cua anh ta, va c6 em gai thi...”

“Ong lam t6i thay kinh tém,” Laila néi.

“Thé la khong c6 gi ha?”

“To6i khong mudn no6i vé chuyén nay nita.”

Rasheed gat gat dau va biu moi. “Co biét day, thién ha don dai nay no.

To6i van nhé. Ho néi dd moi chuyén vé c6 va han ta. Nhwng c6 thi van néi
rang gitta co6 va han khong cé chuyén gi.”

Co xoay nguoi lai va nhin cham cham vao Rasheed.

Ong ta nhin lai cd khong chép mét khién cho nhitng ngén tay dang
cam chai sita ctia ¢ tr@ nén tim tai, va Laila phai c6 gang lam md&i khong
to ra boi roi.
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Co0 bat chgt thay rung minh khi nghi dén nhitng gi 6ng ta sé lam vd&i c6
néu ong ta biét ¢6 van thwong an cap tién. Ké tiv khi Aziza chao doi, tuan
nao co cling nhan lac 6ng ta nga hodc di vé sinh dé mé vi 1ay tién. C6
nhitng tuan khi trong vi con it tién thi ¢6 chi dam ldy mot t0 nam dong,
hodc khong 1ay gi cd vi c6 sg ong ta sé phat hién. Con khi nao vi tién day,
cod c6 thé 1ay mot t& muwoi dong, hodc mot to hai mwoi dong, tham chi cé
lic c6 con mao hiém lay hai td hai muoi dong. Co gidu so tién d6 vao trong
mot cdi tdi nhé ma co6 da khau trong 16p vai 16t cua chiéc 4o khodc mua
dong.

CoO tw héi khong biét 6ng ta sé lam gi néu biét cd c6 ké hoach chay
tron vao mua xuan téi. Hodc cham nhat 1a mua he tdi. Laila hy vong sé c6
da it nhat mot nghin dong dé chay trén, mot nita trong s6 do sé dung dé
mua vé xe bus di tir Kabul dén Peshawar. Khi nao gan téi lic do, co sé dem
cam chiéc nhan cwéi va s6 do nit trang Rasheed tang c6 cach day mot nam,
khi c6 con la malika trong toa lau dai cua ong ta.

“Du sao,” cudi cung Rasheed noi, gd ngon tay lén bung, “C6 cling
khong thé trach t6i. T6i la mot nguwdi chong. D6 1a nhitng diéu ma mot
nguwoi chong thuong ban khoan. Nhung han ta da may man khi dugc chét
theo kiéu dé. B&i vi néu ma hin & day, va t6i c6 tém dugc...” Ong ta khé rit
qua ké rang va lac dau.

“Ong c6 thé dé ngudi da khuét dugce yén khong?”

“Toi cho rang v&i mot so6 ngwoi thi chét van chwa phai la hét,” 6ng ta
tra 10i.

Hai ngay sau, khi Laila tinh ddy vao sang sém, c6 nhin thdy mot chong
quan 4o tré con dugc gap gon gang va dat & ctra phong ngu cua c6. Cé mot
chiéc vay vdi nhitng hinh van va con ca dugc théu trén than tredc, mot
chiéc vay len mau xanh da trdi vdi tat va gang tay cung mau, mot bo
pyjama mau vang véi nhitng chdm nhé mau ca rét va mot cai quan tré em
mau xanh 14 cay bang vai béng véi nhitng diém xép nép cham bi & gau.
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“Nguoi ta don dai rang,” bira t6i hdm dé Rasheed néi huyén thuyén
mot cach sang khoai ma khong dé y dén Aziza vdi bo pyjama mau vang ma
Laila mdc cho con bé, “Dostum sé vé phe v&i Hekmatyar. Massoud sé phai
mat thoi gian d6i pho véi hai ké d6. Va ching ta cling khong dugc quén
canh Hazara.” Ong ta v&i tay 14y mot it ca tim ma Mariam da mudi trong
mua hé. “Hy vong do chi la mét tin don,” vira n6i 6ng ta vira vay may ngon
tay con dinh m&. “Bdi vi néu cudc chién nay xdy ra thi né sé khong khac gi
bu6i da ngoai thit Sdu ¢ Paghman.”

Toi db, ong ta leo 1én ngwoi co va ty théa man ban than mot cach voi
va, chang néi chang rang, dé nguyén ca quan 4o, trtt c6 chiéc tumban khéng
cdi ra han ma kéo tut xuéng mat ca chan. Sau khi con vat va dién cuong da
qua di, ong ta budng c6 ra va nhanh chéng chim vao giac ngu.

Laila nhe nhang roi khoi phong nga va thdy Mariam dang ngo6i x6m
trong bép, danh vay mot cap ca hoi. Bén canh ¢6 la m6t hii gao ngam.
Trong bép c6 mui nhw mui thi la trén v&i mui khéi, mui hanh phi va ca.

Laila ng6i xuéng mot goc, kéo vay che dau goi.

“Cam on chi,” co noi

Mariam khong dé y dén Laila. C6 da chat xong con ca th nhat va bat
dau sang con thi¢ hai. C6 cat vay ca bang con dao c6 rang cua, sau do lat
bung ca 1én va lang mot cach diéu nghé tir dudi dén mang ca. Laila nhin c6
cho ngon tay cai vao miéng con ca ngay trén ham dudi, an vao va bang mot
nhat dao, c6 da cat bo mang va rudt ca.

“May bo quan 4o rat dep.”

“T6i khong con can dén chiing nita,” Mariam lam bam. C6 ddt con ca
xuong mot to bao con dinh day nhét ca va chat bo dau ca. “Néu khong dua
cho con géi 0 thi t6i cling dé d6 cho m6i mot gam thoi.”

“Chi hoc cach lam ca ¢ dau vay?”

“Khi con bé, toi titng song canh mdt dong subi. Toi thuong ty minh
cau ca.”
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“To6i chwa bao gio cau ca.”

“Ciing khong c6 gi dac biét lam. Cha yéu la ngoi dgi...”

Laila nhin Mariam cat con ca da bo ruot lam ba phan. “Chi da tw may
may bd quan do dé a?”

Mariam gat dau.

“Chi may khi nao thé?”

Mariam rtta nhitng khtic ca trong mét bat nwéce. “Khi to6i mang thai lan
dau. Hodc c6 thé la lan th hai. Mwoi tdm hay muwdi chin nam trede. Ba lau
qua r6i. Nhu t6i da noi véi co, toi khong con dip dé st dung nhitng thi do
ntta.”

“Chi dung la mot ngwdi noi trg gioi. Co 1é chi c6 thé day toi lam
nhitng th d6.”

Mariam ddt nhitng khic ca da rira vao mot cai bat sach. Nhitng giot
nwdc nho xudng tir dau ngon tay. Co ngang dau 1én nhin Laila, nhw thé day
la 1an dau c6 nhin Laila vay.

“Vao cai dém do, khi ong ta... Trwdc day chua ting c6 ai ding ra bao
V€ toi,” co noi.

Laila ngam nhin khuén mat 0 rii cia Mariam, nhin mi mat da han sau
nhitng nép nhan chtia sy mét moi va dau vét thoi gian in dam trén khoe moi
ctia c0 - Laila cling ngdam nhin Mariam nhw thé c6 dang nhin Mariam lan
dau tién. Va, lan dau tién, dé6 khong phai khuon mat thu dich c6 tirng thay
ma la khuon mat ctia nhitng noi dau tham kin, ctia nhitng ganh nang de 1én
vai ma khong phan khang, cia mot s6 phan ma Mariam da chdp nhan va
cam chiu. Laila ban khoan liéu do c6 phai la gwong mdt ciia minh hai muwoi
nam sau, néu van ci¥ song mai thé nay?

“Toi khong cho phép ong ta,” Laila noi. “Toi khong dwgc nudi day
trong mot ngdi nha ma ngwdi ta lam nhitng diéu nhw thé.”

“Bay gio, ddy 1a nha ctia c6. C6 phdi quen vai diéu do.”
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“Chuyén do thi khong. T6i khong thé.”

“R0i cling sé dén luot c6 thoi, co biét khong,” Mariam vira néi vira lau
tay vao mot cai khan. “Sé sdm thoi. Co da sinh cho 6ng ta mot dira con gai.
Vi thé, c6 sé thay, t6i 16i cia c6 con kho tha thi hon cuta t6i.”

Laila ditng day. “Toi biét ngoai kia trdi rat lanh, nhung chi néi sao néu
nhitng ké t0i 16i ching ta cing ra ngoai san thwdng thitc m6t chén chai
nhi?”

Mariam ngac nhién nhin Laila. “Khong dwgc. Toi phai cat bo va rira
sach cho dau dé.”

“Sang mai toi sé giap chi lam.”

“Va t6i phai don sach ché nay nita.”

“Chung ta sé cung lam. Néu t6i khong nham thi van con thira mot it
halwa. Cai dé dung véi chai thi tuyét.”

Mariam dé cai gié 1én ban bép. Laila c6 thé cam thay sy lo lang toat ra
tir cach chi ta xan tay o 1én, chinh lai chiéc hijab, dn lai mét lon t6c x0 ra.

“Nguoi Trung Quoc noéi tha nhin an ba ngay con hon khong uéng tra
mot ngay.”

Mariam mim cwdi. “Cau néi hay day.”

“Pung vay.”

“Nhung t6i khong ngoi 1au dugc dau.”

“Mot chén thoi ma.”

Ho cung ng6i xudéng mot chiéc ghé gap & bén ngoai va cung an halwa
dung trong mot cai bat. Ho da uong chén th hai, va khi Laila héi Mariam
xem ¢6 c6 muon thém chén nita khong thi Mariam dong y. Trong khi tiéng
sting van no trén nhitng ngon doéi thi hai ngwoi phu nit lang ngam nhitng
gon may troi dudi anh trang va nhitng con dom dém cudi cung ctia mua he
dang lap loe mot thit anh sang mau vang trong dém. Pén bubi sang, khi
Aziza tinh day va khoc ré 1én, con Rasheed thi hét goi Laila dé c6 do con
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bé thi c6 mot anh nhin day an y gilta Laila va Mariam. Céi nhin cua sy
dong cam. Trong sy trao d6i khong 10i thoang qua do, Laila hiéu co6 va
Mariam khong con la ké thu cua nhau nita.
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Mariam

K@ tir sau dém hom ay, Laila va Mariam cung nhau chia sé viéc nha.
Ho ngoi trong bép cung nhao bot, thai hanh, boc t6i va dwa nhitng mau dua
chuot nho cho Aziza, von thuong ¢ gan day, go thia am 1 va choi véi dong
ca rot. Khi ra ngoai san, Aziza ndm trong maét cai néi lam bang cay liéu gai,
dwgc quan bang nhiéu 16p véi va Laila quang mot chiéc khan mua dong
quanh c6 con bé. Mariam va Laila cung tréng chttng n6 khi ho gidt do.
Khuyu tay hai nguoi cham vao nhau khi ho gidt quan ao va ta 16t.

Dan dan, Mariam tap quen vdi tinh ban con e dé nhung rat thu vi nay.
Co trd nén hao hing vGi nhitng chén chai ma co cung Laila chia sé trong
san, gio day duong nhw da trd thanh mot thit nghi 1é vao moi budi t6i. Budi
sang, Mariam thdy minh mong ngéng tiéng dép cta Laila khi ¢6 xudng an
sang va tiéng cwdoi lanh lanh cia Aziza, mong nhin thay tdm cai rang bé xiu
md&i moc cung lan da thom mui sita cia con bé. Néu Laila va Aziza nga day
muon, Mariam cam thay lo lang, cho dgi. Co rita nhitng céi dia 1€ ra khong
can rira va sap xép lai dém trong phong khach. Co ditng lau cac bau ctra so6
van con sach sé. C6 ct lam cho minh ban ron cho dén khi Laila vao trong
bép v6i Aziza dang chém ché bén hong.

Khi Aziza md&i nhin thdy Mariam vao budi sadng, mat con bé mé to va
bat dau quay khoc trong vong tay me. Con bé nhoai nguwdi vé phia Mariam,
doi dugc bé. Hai ban tay bé xiu mé ra nam vao gap gap, trén khudon mat
con bé 1a cai nhin vira yéu thwong vira lo lang.

“Nhin con lam gi kia,” Laila vira néi vira dé con bé bo vé phia
Mariam. “Nhin con kia, ngoan nao. Khala~ Mariam khong di dau hét. Bac
con van @ d6. Con thay khong? Ra vdi bac di nao.”
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Ngay khi Aziza & trong vong tay cua Mariam, ngon tay cai ctua no dat
vao miéng c6 va no dui dau vao co co.

Mariam nhédc bong con bé 1én, trén moi c6 nd mdt nu cwdi nira nhw
nguwong nghiu, nira nhw biét on. Trwdc day Mariam chwa tirng dugc yéu quy
nhv thé nay. Tinh yéu chwa bao gid dén vGi c6 mot cach chan that va cai
md& dén vay.

Aziza khién Mariam muon khoc.

“Tai sao con lai trao trai tim bé nhé cua con cho mot nguwoi dan ba vira
gia vira xau nhv ta?” Mariam thi tham vao mai téc ctia Aziza. “Hi? Con
khong thay sao, ta chang la gi cd. Mot dehati. Ta c6 thé cho con cai gi
day?”

Nhung Aziza chi 1dm bam mdt cAch man nguyén va dui dau sau hon
vao long Mariam. Va khi con bé lam nhv vay, c6 thuc sy xtic dong. Nuéc
mat c0 trao dang. Trai tim c6 dap manh. Sau chirng 4y nam song trong dau
kho, co thay that ky diéu khi tim thay & sinh linh bé bédng nay mdt méi lién
két thye thu trong cudc doi day ray nhitng moi quan hé sai lam va that bai
cta co.

Pau nam sau, vao thang M6t nam 1994, Dostum da chuyén sang phe khéc.
Han bat tay v&i Gulbuddin Hekmatyar va chiém mot vi tri gan Bala Hissar,
mot birc twong thanh c6 bao quanh thanh pho tir day nti Kho-e-Shirdawa.
Bon ho phdi hgp ciing nhau ban pha vao lyc lwgng Massoud va Rabbani &
tru s& Bo Quoc phong va Dinh Téng thong. Tt hai bén bd song Kabul, ca
hai phe na phao vao nhau. Cac khu pho rai rac xac ngudi, thuy tinh va
nhitng manh kim loai nhan nhim. Cuwdp béc, chém giét va ngay cang nhiéu
vu hiép dam dwoc dung dé thi uy dan thuwong va ban thuwéng cho cac chién
binh. Mariam nghe n6i nhiéu phu nit da tw sat vi sg bi cudng hiép con
nhiéu dan 6ng vi danh dy ma san sang giét ca vg va con gai minh néu ho bi
binh linh lam nhuc.
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Aziza la hét khi nghe thdy tiéng sing. Dé lam con bé d& sg, Mariam
rdi hat gao ra nén nha theo hinh ngéi nha, con ga trong hodc hinh ng6i sao
va dé Aziza rac theo. C6 con vé hinh con voi cho Aziza theo cadch ma Jalil
da day, chi bang mot nét buit.

Rasheed n6i moi ngay c6 rat nhiéu dan thwong bi giét chét. Bénh vién
va nha thudc cling bat dau trd thanh muc tiéu. Cac phuong tién chuyén ché
thire pham citu trg vao thanh pho ciing bi chén lai hodc bi tan cong. Mariam
ban khodn khong biét liéu cudc chién nhw thé nay cé xdy ra & Herat khong,
va néu c6 thi Gido si Faizullah sé doi pho thé nao, néu 6ng cu con song, va
ca Bibi jo nita, cung nhitng ngudi con trai, con dau va chau chat ctia ba. Va
tat nhién, ca Jalil nita. Mariam ty hoi khong biét 6ng cé tron di khong, co
song chui ric nhw xwa c6 da ting song khong? Hay la 6ng mang ca vo con
cung roi khoi dat nwéc roi. Cé hy vong Jalil dang & mot noi an toan, hy
vong 6ng tim ra cach tranh xa nhitng th giét chéc nay.

Trong su6t mot tuan, cudc giao chién budc ca Rasheed cling phai &
nha. Ong ta khoa ctia ra san, cai nhitng cai bay, khéa ca ctra trude va dung
di ving chin lai. Ong ta di lai trong nha, hit thudc, nhin ra ngoai ctra sd,
lau sting va lén dan hét lan nay dén lan khac. Hai lan 6ng ta nd sting ra
dwong, cho rang cé ké nao do dang c6 tréo 1én twong.

“Chuing dang bat thanh nién nhdp ngfi,” 6ng ta n6i. “Bon Chién binh
Hoi gido dy. Chia sting cong khai giita ban ngay. Ching bat bon con trai
ngay trén duwong phd. Va khi quan linh & phe bén kia bat dwgc nhitng cau
thanh nién nay, ching bat dau tra tan ho. T6i nghe néi ching gi dién vao
ho, va t6i con nghe rang ching dung kim dé kep cai dy cta ho. Ching bat
nhitng thanh nién nay dan ho vé nha. R6i chiing x6ng vao nha giét chét bo
cta ho, cudng hiép chi em gai va me ctia ho.”

Ong ta khua khua khau sting & trén dau. “Dé xem t6i s& 1am gi néu bon
ching dot nhap vao nha toi. Toi sé kep chat cai ay ctia bon chiing! Toi sé
ban v& so ching. Cac c6 cé biét cdc c6 may man nhu thé nao khi c6 mot
nguwoi dan 6ng khong hé sg ca quy Satan nhw toi khong?”
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Ong ta nhin xuéng san nha, thy Aziza dang & du6i chan. “Tranh ra!”
Ong ta quét con bé, tay khua khau sing. “Ding c6 theo tao! Pirng c6 nhoai
ngwoi ra day. Tao khong bé may dau. Tranh ra! Tranh ra ngay truéc khi tao
giam bep may.”

Aziza chun lai. Con bé bo vé phia Mariam, khuén mat tim tai vi sg.
Ngoi trong long Mariam, con bé mit ngén tay cai va im lang G rii nhin
Rasheed. Thinh thodng con bé lai nhin lén va Mariam nghi, do6 la cai nhin
muon duwgc vo vé an ui.

Nhung khi con bé nhin b6 né thi Mariam tin chac con bé sé chang
nhan dugc sy vo vé an i nao ca.

Mariam cam thady dé chiu hon khi chién sv lai lang xu6ng, chi yéu la béi
ho khong con bi giam chan cung véi Rasheed va thai d6 cau gat sudt ngay
cda ong ta. Co sg phat run 1én moi khi 6ng ta khua khau sung da Ién dan
bén canh Aziza.

Mot ngay mua dong nam do, Laila ngé y muon giip Mariam tét téc.

Mariam ng6i yén nhin vao trong guwong, quan sat nhitng ngon tay thon
tha cta Laila tét nhitng bim t6c, khuén mat cta Laila nhan lai trong ltc tap
trung. Aziza dang cugn tron nguoi lai ngu trén san nha. Tay n6 0m chat con
btp bé ty tay Mariam khau cho. Mariam nhéi con biip bé bang hat dau,
may cho n6 mot cai vay bang vai nhuém tra va lam mot cai vong c6 bang
nhitng cudn chi nho rong.

ROi Aziza danh ram trong khi ngu. Laila bat cwdi, Mariam cling cuoi
theo. Ho nhin vao nhau trong gwong va cudi chdy nwéc mat, cai khoanh
khac d6 that ty nhién, khong mot chiut guwgng ép dén mirc Mariam bong
nhién bat dau ké cho Laila nghe vé Jalil, vé Nana va jinn ctia ba. Laila ditng
v6i ban tay bat dong dat trén vai Mariam, doi mat c6 c nhin mai vao
khuén mat ctia Mariam trong gwong. Tung 10i Mariam ké nhv dong mau
tudn ra ti* dong mach. Mariam ké vé Bibi jo, Gido si Faizullah, vé chuyén
di day tai nhuc dén nha Jalil va viéc Nana ti van. Co ké vé nhitng nguoi vg
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caa Jalil, vé céi 1é nikka voi va cing Rasheed, chuyén di t6i Kabul, nhitng
lan ¢6 mang thai va cai vong tuan hoan vo han cua nhitng hy vong r6i lai
that vong ma Rasheed da danh cho co.

Sau do, Laila ng6i xuéng chan ghé cia Mariam. Co lo dang g& mot
sgi vai dinh trén toc Aziza. Sy im lang bao trum lay hai nguoi.

“Em cling c6 nhiéu chuyén dé ké cho chi nghe,” Laila noi.

Pém dé Mariam khong ngu. Co ngoi trén giwong, ngam nhitng bong tuyét
dang lang lé roi.

Mua nay tiép noi mua khac, cac tong thong ¢ Kabul lién tiép bi ha bé
va bi sat hai; cac dé ché quyeén lyc lién tiép bi danh bai; nhitng cudc chién
cti két thic va nhitng cudc chién méi lai n6 ra. Nhung Mariam hau nhw
khong dé y hay quan tdm dén diéu ndy. O mot mién xa thdm trong ky tic, o
dang hoi twdng vé nhitng nam thang trong qua khi¢. 6 la mot canh dong
can coi, chi cé dau kho, than khéc va nhitng do twéng noi tiép nhau. D6 la
mot cudc song khong co twong lai. Qua khit chi mang mét thong diép duy
nhat: tinh yéu la mét sai lam nguy hai, va dong pham cda nd, hy vong, la
mot do anh ltra d6i. Va moi khi hai cay hoa doc sinh d6i d6 bat dau dam
choi trén manh dat khd can cua canh dong kia, Mariam lai 1ap titc nho
chiing di. C6 nho bé ching trwdc khi chiing kip bén re.

Nhung khong hiéu sao trong nhitng thang qua, Laila va Aziza - héa ra
con bé lai 1a mot harami giong c6 - da trd thanh nhitng canh tay noi dai cta
co va gio day néu thiéu ho, cudc song ma Mariam da chiu dyng trong tirng
ay nam bong nhw khong thé chiu dung dugc nita.

Bon em sé trén khéi day vao mua xudn, Aziza va em. Hdy di cung bon
em, chi Mariam.

Cudc song von khong may dé chiu d6i véi Mariam. Nhuwng c6 nghi, c6
1é nhitng nam thang twoi sang hon van dang cho dgi c6. Mot cudc song
mdi, cudc song ma me Nana da titng ndéi mot harami nhw cd sé khéng bao

https://thuviensach.vn



gio c6 dwgc. Hai bong hoa méi da bat ngo hé nd trong cudc doi co, va khi
Mariam ngam nhin tuyét roi bén ctta s6, co6 twdng twgng ra canh Gido si
Faizullah tay van vé chudi hat isabeh, cti xu6ng va thi tham v&i c6 bang
giong nhe nhang va xic dong, Chinh Thugng Dé da sdp ddt ho cho con,
Mariam a. Va chinh Nguoi sdp ddt con phdi ¢ bén canh ho. D6 la sy sdp
ddt cua Nguoi, con gdi a.
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Laila

Khi 4nh nang dan day lui béng t6i trén bau trdi vao mua xuan nam
1994, Laila cam thdy chac chan rang Rasheed da biét chuyén co sé chay
tron. Rang bat ¢t lic nao ong ta cling c6 thé 16i co ra khoi giwvong va héi
liéu c6 c6 bién 6ng ta thanh mot khar, mot con ltra, ma 6ng ta khong hé hay
biét hay khong. Nhung khi 10i goi cau kinh azan vang 1én, anh mat troi
buoi sang bat dau chiéu 1én mai nha va nhitng chu ga trong bat dau cat
tiéng gay thi van khong c6 chuyén gi bat thuwong xdy ra.

Bay gio c6 c6 thé nghe thay tiéng ong ta trong nha tam, tiéng go dao
cao rau xuoéng mép bon rira mat. Sau do la & dudi nha, di loang quang va
ham néng tra. Tiéng chia khoéa leng keng. Lic nay ong ta dang dat chiéc xe
dap bang qua san.

Laila quan sat qua khe h¢ trén tdm réem & phong khach. Co thay ong ta
dap xe di, mot nguwdi dan 6ng to 16n trén chiéc xe dap bé teo, anh mat troi
phan chiéu trén ghi dong xe dap.

“Laila?”

Mariam dang ditng & trwdc cia. Laila biét chac rang dém qua Mariam
cling khong hé chgp mat. Co ty héi liéu c6 phai Mariam ciing tran troc ca
dém bdi cam giac hanh phic xen lan véi lo lang hay khong.

“Ntta tiéng nita ching ta sé roi khoi day,” Laila noi.

O ghé sau ctia chiéc taxi, ho khong hé néi chuyén. Aziza ngbi trong long
Mariam, tay 6m con bup bé, doi mat con bé mé to day to mo nhin canh
thanh phé lwét qua ctra so.
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“Ona!” con bé hét, tay chi vao mot dam con gai dang choi nhdy day.
“Mayam! Ona."

Nhin vao bat ky chd nao Laila ciing thdy Rasheed. C6 thay ong ta
buwdc ra khéi tiém cat téc c6 nhitng ctra s6 mau bui than, tir nhitng quan nhé
ban thit ga ven duwong hay tir nhitng cita hang xiéu veo dwgc xép bang
nhitng 16p xe cii chat tir dwgi dat 1én téi tran nha.

Co ngoi thap xudng.

Bén canh c6, Mariam dang thi tham cau nguyén. Laila wdc cé thé nhin
thdy madt co, nhung Mariam dang dung mang che mat - va ca Laila cling
thé, nén nhitng gi c6 co thé thay la doi mat sang long lanh ctia Mariam qua
16p mang che.

Pay la lan dau tién Laila ra khéi nha trong nhiéu tuan, trtt viéc phai di
t@i tiém cam d6 hom trudc - noi c6 da dat chiéc nhan cwdi 1én mat quay,
cling la noi c6 budc ra trong noi so hai vi biét rang c6 chang con dwong lui
ntra.

Xung quanh Laila bay gid 1a hdu qua ctia cudc giao tranh gan day ma
am thanh cta né c6 da nghe thdy ¢ nha. Nhitng ng6i nha bi mat mai, gach
da 16ém chém, nhitng toa nha ngén ngang ram bé téng do gay, nhitng chiéc
xe bi pha héng va chay xém, bi lat nguoc, thinh thoang con cé chiéc chong
1én nhau, nhitng bitc twong thung 16 cho do sting dan va dau dau ciing day
nhitng manh v& thuy tinh. Co6 trong thay mot doan ngudi dua tang dang di
vé phia m6t nha tho Hoi gido va mot nguwdi phu nit 16n tudi mac do den di
dang sau dang cao cdu mai téc minh. Ho vugt qua mot nghia trang vdi
nhitng ngdi md dugc xay bang da, xung quanh la nhitng 14 co shaheed rach
nat dang tung bay trong gio.

Laila v&i tay qua chiéc va li, nam ldy canh tay mém mai ctia dita con
gai nho.
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Tai tram xe bus cong Lahore, gan Pol Mahmood Khan, phia Bong Kabul,
mot hang dai xe bus ditng dgi bén via he. Nhitng nguoi dan 6ng quan khan
dang ban ron nang do 1én néc xe bus va dung day thirng budc chat nhitng
chiéc va li. Trong san ga, dan 6ng xép hang dai truéc quay ban vé. Nhitng
nguoi phu nit mac ao trum dai ditng thanh tirng nhom néi chuyén v6i nhau,
hanh 1y ctia ho dé & dugi chan. Nhitng dita bé dwgc tung nuwng con dam tré
con thi bi mang vi chay di qua xa.

Binh linh ctia lyc lwgng Chién binh Ho6i gido di tuan quanh san ga va
1é duwong, ho thét ra nhitng ménh 1énh c6c 16¢c & choé nay cho kia. Ho di
giay, doi pakol va mdc nhitng bo ran ri mau xanh bam day bui. Ho déu
mang sung AK.

Laila cdm thdy bi theo doi. C6 khong nhin vao mat ai nhung c6 cam
thady nhw thé tat cd moi nguwdi & day déu biét va ho déu nhin v6i con mat
khong dong tinh trudc viéc c6 va Mariam dang lam.

“Chi c6 trong thay ai khong?” Laila hoi.

Mariam chuyén Aziza sang tay kia. “T6i dang tim.”

Laila biét day sé la phan viéc mao hiém dau tién, ho can tim mot
nguwoi dan 6ng thich hop dé déng gia thanh mot gia dinh. Sy ty do va cac
co hoi danh cho phu nit trong thoi ky tir nam 1978 dén nam 1992 nay da
két thic - Laila van con nhé Babi néi do la thoi ky ctia ché do cong san,
Dady la mot thoi ky tot dep cho phu ni¥ & Afghanistan, Laila g. Ké tr khi phe
phai cta lyc lwgng Chién binh Hoi gido 1én nam quyén vao thang Tw nam
1992, Afghanistan dwgc doi tén thanh Nha nwéc Hoi gido Afghanistan. Toa
an toi cao dudi thoi Rabbani gio diy gom toan nhitng gido si Ho6i gido bao
thd, nhitng nguwdi da bai bé hoan toan cac sac 1énh bao vé quyén lgi cia phu
ntt twr thoi cong san va thay vao do la nhitng dao luat dwgc ban ra dva trén
Shari’a, mot thit luat Hoi gido ha khac bat budc phu nit phai mac 4o trum
kin, cdm khong cho di lai tw do ma khong c6 dan 6ng & bén canh va tritng
phat nhitng ngudi phu nit ngoai tinh bang cach ném da vao ho. Mac du viéc
thue thi nhitng dao ludt nay van chwa chinh thitc. Nhung ho sé dp dat
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nhitng ludt nay lén chiing ta nhiéu hon, Laila thi tham v6i Mariam, néu ho
khéng mdi bdn giét nhau. Va bdn giét ca chung ta nira.

Phan viéc mao hiém thit hai cua chuyén di nay sé dén khi ho dat chan
tdi Pakistan. Do phai chiu ganh ndng ctia gan hai triéu nguoi ti nan
Afghanistan, Pakistan da déng ctra bién gigi doi vGi nguoi Afghanistan vao
thang Mot nam dé. Laila nghe don rang chi nhitng ngudi cé thi thyc méi
dwgce nhap canh vao Pakistan. Nhuwng thure té viéc quan ly tai khu vire bién
giGi kha long 1éo - luon ludn la vay - va Laila biét rang van c6 hang nghin
nguwoi Afghanistan vurgt qua bién gigi Pakistan bang con dwdng héi 10 hodc
vl nhitng ly do nhan dao - va bon buon lau thi Iic nao thué ciing co. Chiing
ta sé tim du'gc cdch khi nao dén doé, Laila bao véi Mariam.

“Co nghi nguoi kia thé nao?” Mariam hat cam noéi.

“Tréng anh ta c6 vé khong dang tin lam.”

“Thé con ong kia thi sao?”

“Gia qua. Va lai ong ta con di cung hai nguoi dan ong niva.”

Cudi cung, Laila thady mot ngudi dan 6ng dang ngoi trén mot ghé bang
& ngoai canh mot ngwdi phu nit quan khan che mat, ngoi trén dau goi anh ta
la mé6t thang bé d6i mi chém, trac tudi Aziza. Anh ta cao, gay va co rau,
mdc do so mi hd c6 va do khodc mau ghi nhat thiéu khuy.

“Chi doi em mot lat,” co noi voi Mariam. Luc buwdc di, co lai nghe
thdy tiéng Mariam thi tham cau nguyén.

Khi Laila dén gan, anh ta nhin 1én, lay tay che anh nang dang chiéu
vao mat.

“Xin th 16i cho t6i, thwa 6ng, c6 phai 6ng cling dang tGi Peshawar
phai khong?”

“Vang,” anh ta noi, hoi quay dau lai.

“Toi khong biét 6ng c6 thé gitip d& ching t6i khong? Ong c6 thé gitlp
chung t6i mot viec dugc khong?”
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Anh ta day thang bé cho vg va cung Laila di ra cho khac.

“La viéc g1 vay, hamshira?”

Co nhin thay anh ta c6 anh mat diu dang va khuén mat hién t.

Co ké cho anh ta nghe vé cau chuyén ma c6 va Mariam da thong nhat.
Laila noi co la mot biwa, géa phu. Co cung me va con gai khong con ai
than thich & Kabul. Ho di dén Peshawar dé & cung ngudi chu.

“Co muon di cung gia dinh t6i phai khong?” nguwdi dan 6ng tré hoi.

“T6i biét nhuw thé la rat phién dén anh. Nhung anh giong nhu mot
nguwoi anh trai tot bung va toi...”

“Purng lo, hamshira. Toi hiéu. Khong phién gi dau. D€ t6i di mua vé
cho cd.”

“Cam on nguoi anh trai. Pay la mot nghia c* cao dep, mot sawab.
Thwong dé sé ghi nhé viéc lam nay cta anh.”

Co rat ra mot phong bi dugi ao choang va dwa cho nguoi dan ong do.
Trong chiéc phong bi la mot nghin mot tram dong, khoang mot nira s6 tién
c6 da tich gép dugce trong sudét nam qua, cong vdi tién c6 ban chiéc nhan
cwdi. Anh ta dat chiéc phong bi vao tti quan.

“Co cho ¢ day.”

Co nhin anh ta di vao bén xe. Nita tiéng sau anh ta quay lai.

“T6t nhat 1a dé toi gitt vé cho,” anh ta n6i. “Mot gid nita xe bus sé di,
lic mwoi mot gio. Ching ta sé cung di. Tén toi 1a Wakil. Néu ho c6 hoi, ma
chac la ho sé khong héi dau, thi t6i sé bdo co la em ho t6i.”

Laila noi tén cua ho cho anh ta va anh ta bao sé ghi nhd.

“Hay ra cho chiing t6i,” anh ta ndi.

Ho ng6i trén mot chiéc ghé dai canh chiéc ghé Wakil va gia dinh anh
ta dang ngbi. D6 1a mot budi sang am ap ngap nang, bau troi rat trong, chi
c6 vai gon may tr6i phia nhitng day nui xa xa. Mariam bat dau cho Aziza
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an may chiéc banh quy ma c6 da nhd mang theo trong ltic voi va xép do.
C0 dwa mot chiéc cho Laila.

“Em khong thé an duwgc,” Laila cedi. “Em qua hao hic.”
“T6i cling thé.”

“Cam on, Mariam.”

“Vi diéu gi?”

“Vi diéu nay. Vi chi da di cung ching em,” Laila n6i. “Em khong nghi
la em c6 thé lam diéu nay m6t minh.”

“Co0 sé khong phai di mot minh dau.”
“Chung ta sé 6n thoi, phai khong Mariam, ching ta sé di dau day?”

Mariam nam chat tay Laila. “Kinh Koran n6i Biec Allah ¢ khap noi, vi
vay, cho du co di bat ct noi dau thi do cling la sy sap dat cia Nguoi.”

“Bou!” Aziza kéu lén, chi vao chiéc xe bus. “Mayam, bou!”

“Bac thay roi, Aziza yéu quy,” Mariam néi. “Dung r6i ddy, bou.
Chung ta sé cung di trén chi€c bou d6. Va con sé dugc nhin thiy rat nhiéu
thi¢.”

Laila mim cwoi. Co nhin mot nguwdi thg moc trong mot ctira hang & bén
kia dwong dang cuwa go, mat cwa bay 1én. C6 nhin nhitng chiéc xe lao qua,
ctta kinh bam day b6 héng va bui ban. C6 nhin nhitng chiéc xe bus ditng im
lim bén Ié dwong vGi nhitng hinh con cong, su t¥, mat trdi moc va nhitng
thanh gwom lap lanh dwgc son ¢ bén hong xe.

Dudi cai nang am 4p ctia mat troi budi sang, Laila cdm thay ngdy ngat
va day diing khi. C6 c6 thém mot chat cdm gidc hoi hdp, va khi mot con
cho lac v6i doi mat mau vang tap ténh buwdc qua, Laila cdi xudng vuot ve
no.

Vai phut treéc muwoi mot gio, mot ngwoi dan 6ng cam loa goi tat ca
hanh khach di Peshawar chuan bi Ién xe. Clta xe bus m& ra véi tiéng dong
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co xi rat manh. Hanh khach lao vé phia chiéc xe, nhon nhdo day nhau dé
chen lén.

Wakil ra hiéu cho Laila khi anh ta bé dita con trai lén.
“Chung ta di thoi,” Laila noi.
Wakil dan duong. Khi ho t6i xe, Laila trong thay nhitng khuén mat

xuat hién ¢ ctra s6 xe, mili va tay ti vao kinh. Xung quanh ho, nguoi nguoi
hét chao tam biét.

Mot tay linh tré dang soat vé G cia xe.
“Bou!” Aziza hét.

Wakil dwa vé cho anh linh, anh ta xé vé lam do6i va tra lai. Wakil
nhuwong vg anh ta 1én xe trwdc. Laila trong thdy mot cai nhin gitta Wakil va
nguoi linh d6. Wakil, budc 1én xe, cti xudng va thi tham diéu gi do vao tai
nguwoi linh. Anh ta gat gat dau.

Tim Laila dap manh.
“Hai c0, cung dwra tré, ding sang bén kia,” ngwoi linh noi.

Laila gia vo khong nghe thay. C6 van budc 1én xe nhung anh ta chdp
lay vai c6 kéo manh ra khéi hang. “Ca co nita,” anh ta n6i v6i Mariam.
“Nhanh Ién, cac vi dang lam tac nghén ddy.”

“Co chuyén gi xdy ra vay, thwa ong?” Laila noi v6i doi moi run run.
“Chung toi c6 vé, anh ho cua toi chwa dwa cho ong sao?

Anh ta ra hiéu cho Laila im lang va no6i nho gi d6 véi mot nguoi linh
khac. Nguoi linh thit hai, mot ga to béo vi vét seo duwdi ma phai gat dau.

“Di theo t0i,” nguoi nay nodi vai Laila.

“Chung t6i phai di chuyén xe nay,” Laila hét, nhan ra giong c6 dang
run ray. “Chung t6i cé vé. Sao ong lai lam thé?”

“Co khong dugc phép 1én xe. Co phai tuan 1énh. Co sé di theo t6i. Néu
c6 khong muén co6 con gai nho cuia c6 thdy c6 bi 16i di.”
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Khi ho bi dan ra mot chiéc xe tai, Laila ngoai lai va nhin thay cau con
trai cia Wakil phia sau xe. Thang bé ciing nhin c6 va vui vé vay tay.

Tai don canh sat & Torabaz Khan, ho phai ngo6i tach riéng nhau & hai dau
mot hanh lang dai dong duc, gitta ho 1a mot cai ban, ng6i dang sau cai ban
d6 la mot ngwdi dan ong hut hét diéu thudéc nay dén diéu thudc khac va
thinh thodng go lach cach vao chiéc may chir. Ba gio dong ho tr6i qua nhw
thé. Aziza budc di chap chitng tr phia Laila dén phia Mariam va quay trd
lai. Con bé choi véi mot cai kep gidy ma nguwdi dan 6ng ngoi ¢ chiéc ban
kia da dwa cho né. N6 an hét dong banh quy. Cudi cung, con bé ngu thiép
di trong long Mariam.

Khodang ba gi& chiéu, Laila dwgc dwa vao phong tra hoi. Mariam phai
0 ngoai hanh lang doi cung Aziza.

Nguoi dan ong ngoi & dau kia cai ban trong phong tra hoi khoang ba
muoi tudi va anh ta mac thwong phuc - mot bo vest mau den, ca vat va doéi
giay mau den. Anh ta c6 bo rau duwgc cat tia gon gang, mai toc ngan va hai
hang 16ng may chum vao nhau. Anh ta nhin Laila cham chdam, tay tung
tung mot cai but chi c6 tay & trén ban.

“Chung t6i biét,” anh ta hang giong va dwa tay 1én che miéng mét cach
lich sy, “c6 da no6i déi mdt lan trong ngay hom nay, hamshira. Ngwoi dan
ong tré & ga khong phdi la anh hg c6. Ty anh ta da noi cho ching téi biét.
Cau hoi dat ra la liéu ¢6 c6 tiép tuc noi doi ching to6i khong. Theo t6i thi tot
nhat la ¢6 nén thanh khan.”

“Chung t6i sé dén & v6i chi cna t6i,” Laila noéi. “P6é la sy that.”

Vién canh sat gat dau. “Ngudoi dan ba & trong hanh lang cé phéi me co6
khong?”

“Pung vay.”

“Ba ta co giong vung Herat. Con c0 thi khong.”

“Ba ay 16n 1én ¢ Herat, t6i thi dugc sinh ra tai Kabul.”
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“Tat nhién. Va c6 la mot géa phu phai khong? Co6 da noi nhu thé. Toi
thanh that chia buon vdi ¢6. Con 6ng chu cta cd, kaka cta c6, 6ng ta song
¢ dau thé?”

“Ong ay & Peshawar.”

“Phai, co da néi vay.” Anh ta liém dau bt chi va gio n6 lo ltrng trén
mot t& gidy tring. “Nhung ong ta song ¢ dau tai Peshawar? O ving nao?
Cho t6i tén pho va so nha.”

Laila c6 gang kim nén sy sg hai dang don 1én 1ong nguwc. Co néi véi
vién canh sat tén con pho duy nhat ma co biét & Peshawar - ¢6 da dugc
nghe thay tén phd nay mot 1an, Mammy da noi tai budi tiéc khi lyc lvgng
Chién binh Ho6i gido lan dau tién tién vao Kabul - “Dwong Jamrud.”

“O dudng r6i. Con phd c6 khach san Continental. Ong chi c6 hin phai
nhac téi né.”

Laila chép ngay lay co hoi nay. “Pung thé, ding la khu pho do.”

“Ngoai trir viéc cai khach san dé lai nam trén dwong Khyber.”

Laila nghe thdy tiéng Aziza dang khéc ngoai hanh lang. “Con gai toi
dang sg hai. T6i c6 thé bé n6 chit, 6ng anh?”

“Hay goi toi la ‘ngai canh sat’. Co sé dugc ra voi con co som thoi. Co
c6 so dién thoai cua 6ng chid co chit?”

“Toi co. Toi da co ¢ day. Toi...” Ngay ca khi dang deo mang trum kin
mat, Laila van khong thé thoat khoi cai nhin do xét cta vién canh sat. “That
dang tiéc. To6i da quén sb dién thoai do roi.”

Vién canh sat thé dai. Anh ta héi tén dng chd Laila, tén v 6ng ta. Ong
ta c6 bao nhiéu con? Tén cua chiing 1a gi? Ong ta 1am viéc & dau? Ong ta
bao nhiéu tu6i? Nhitng cau héi dé khién Laila roi tung.

Anh ta dat chiéc but chi xudng, dan nhitng ngén tay vao nhau va
nghiéng ngudi vé phia truedc theo cai cach ma cac 6ng boé ba me thuwong lam
khi muén chi bao con cai.
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“Co biét rang phu nit chay tron la t6i 16i. Ching t6i da gap nhiéu
treong hop thé nay. Nhitng ngudi phu nit di mot minh va néi rang chéng ho
da chét. Thinh thodng cling cé ngudi ndi that, nhung da s6 la khong. Co c6
thé bi tong giam vi t6i chay tron. T6i nghi la c6 biét diéu d6 chir?”

“Hay dé chung t6i di, thwa ngai canh sat...” Co6 nhin thdy tén cta vién
canh sat trén tdm thé anh ta deo trdc nguc. “Canh sat Rahman, xin ngai
hay ra long thuwong. Diéu gi sé xady ra vdi ngai khi ngai dé cho hai nguoi
phu nit di? Tha ching t6i ra thi cé hai gi dén ngai chit. Ching t6i khong
phai toi pham.”

“T6i khong thé tha cac vi.”

“T6i cau xin ngai.”

“Pay la van dé ganoon, hamshira, van dé luat phap.” Rahman noi,
giong trd nén nghiém trong. “Pay la trach nhiém cua t6i, co thay day, toi
phai thi hanh luat phap.”

Cho du dau 6c dang roi boi, Laila cling suyt bat cwdgi. Co sing sot khi
anh ta n6i nhitng tht d6 trwdc tat cd nhitng viéc ma cac phe phai Chién
binh Ho6i gido da lam - giét nguwdi, cudp cia, cwdng hiép, tra tdn, hanh hinh,
ném bom va hang nghin qua dan phdo ma chiing da ban vao nhau, bat chap
tinh mang ctia bao nhiéu dan thwong vo t0i sé gap phai nguy hiém trude tén
bay dan lac. Ludt phdp! C6 cam thay ghé tém.

“Néu ngai bat ching t6i vé nha,” c6 cham rai néi, “thi khong biét 6ng
ta sé lam gi chung toi nita.”

CO c6 thé thay vién canh sat dang co hét sitc dé khong doi anh mat
sang cho khac. “Mot ngudi dan 6ng lam gi ¢ nha la viéc ctia 6ng ta.”

“Thé con luat phap thi sao, thra canh sat Rahman?” Nhitng giot nwéc
mat gian dit bat dau roi trén khuén mat Laila. “Ngai sé c6 ¢ dé dé duy tri
luat phap cha?”

“Thuwa hamshira, theo luat thi chung t6i khong can thiép vao nhitng
van deé riéng tu trong gia dinh.”
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“Tat nhién la cac ngai sé khong can thiép roi. Néu diéu dé c6 lgi cho
nguwoi chong. Va day cé phdi cai dugc goi la ‘nhitng van dé riéng tu trong
gia dinh’ ma ngai nhac t6i khong, thwa ngai?”

Vién canh sat day chiéc ghé ra va ditng day, chinh lai chiéc 4o khoac.
“T6i nghi cudc hoi cung da két thic. T6i phdi néi rang, thwa hamshira, co
da cung cap qua it thong tin cho ching t6i. Bing la qua it. Bay gio, mdi c6
ra ngoai kia dgi, t6i c6 vai 16i muén néi véi ngudi dan ba 1a gi do cua c6.”

Laila bat dau phan doi r6i la hét va anh ta phai goi thém hai vién canh
sat nita dén dé kéo co ra ngoai.

Cudc hoi cung danh cho Mariam chi kéo dai may phut. Khi buéc ra
ngoai, trong co co vé khong ding vitng nita.

“Ong ta dit qua nhiéu cau héi,” c6 néi. “T6i xin 16i, Laila. T6i khong
thong minh nhw cd. Ong ta héi rat nhiéu, t6i khong biét phai tra 15i thé nao.
T6i xin 16i.”

“D6 khong phai 16i cta chi, Mariam,” giong Laila yéu 6t. “D6 la 16i
cta em. T4t ca la 16i ctia em. Moi chuyén la do em gay ra.”

Hon séau gio chiéu, chiéc xe canh sat dirng trwdc ctra ngdi nha. Laila va
Mariam phdi ngoi dgi & ghé sau dudi sy canh giit ctia hai vién canh sat
Chién binh Ho6i gido. Chi cé nguwoi 1ai xe buwdc ra ngoai, go civa va noi
chuyén vai Rasheed. Anh ta cling la nguoi ra hiéu cho ho budc ra.
“Chao mirng cac vi da trd vé nha,” ngudi dan 6ng ngoi ¢ ghé trudc
vita chdm diéu thudc vira néi.

“C0,” ong ta ndi voi Mariam. “Co dgi ¢ day.”

Mariam ldng 1é ng6i xuéng di vang.

“Con c0 va con bé, len gac.”
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Rasheed tiim 1ay khuyu tay Laila va day c6 1én Iau. Ong ta van dang di
do6i giay di lam, chwa kip thay d6i dép xé ngén, chwa kip thdo dong ho,
tham chi chwa cdi do khodc. Laila twéng twgng ra canh may gid, hoac cé 1é
chi m@i may phut trede thoi, 6ng ta da chay tir phong nay sang phong khéc,
dong sam ctra lai, hoi thé day gian dit va lién tuc nguyén rua.

Trén dau cau thang, Laila quay lai nhin 6ng ta.

“Chi ay khong muon lam thé,” c6 noi. “Toi da ép chi dy. Chi dy khong
muon bo di...”

Laila khong nhan thay ci dam dang lao t&i. Chi mét phit trede dé co
van con dang ndi, con gio day c6 nam song soai trén san v6i déi mat ma to,
khuén mdt do btrng va hoi thd hon hén. Co cam thay cit nhw thé mét chiéc
xe chay v@i toc do téi da vira dam vao minh, ding & khoang than mém giita
xuwong e va ron. C6 nhan ra minh vira lam roi Aziza va Aziza dang khoc.
CO c6 gang thd nhung chi c6 thé phat ra nhitng tiéng kéu khan khan. Nuwéc
dai c6 nhéu ra khéi miéng.

R6i Rasheed ndam téc o 16i di. Co nhin thdy Aziza dugc nhdc 1én, thay
doi dép con bé roi ra va doi ban chan nhé cua n6 dang dap loan xa. Tung
mang toc bi rit khéi da dau cia Laila va c6 khéc vi dau dén. Co thdy ong
ta dap ctta phong Mariam va thdy Aziza bi ném lén givong. Ong ta budng
toc Laila ra va c6 cdm thay miii giay ctia 6ng ta da vao mong bén trai co.
Laila thét 1én vi dau dén khi 6ng ta dong sam ctra lai. Tiéng chia khoa lach
cach trong 6 khoa.

Aziza van la hét. Laila ndam co quap trén san nha thé hon hén. Co
chong tay 1én va bo lai ché Aziza dang nam trén givong. Co vdi tay vé phia
con bé.

Dudi nha, tiéng danh dap vang 1én. V@i Laila, nhitng am thanh ma c6
nghe thdy chi la nhitng am thanh cia mot qua trinh quen thudc. Khong
tiéng chwi raa, khong sy la hét, khong 10i van xin, khong tiéng kéu ngac
nhién, chi la nhitng am thanh ctia sy danh dap va bi danh dap, nhitng tiéng
thup, thup khi mot vat ciing danh tdi bui vao da thit, 1a tiéng huych ctia mot
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vat gi, hay mot nguwdi nao do bi ngad dap vao twong va tiéng vai bi xé. Thinh
thodng, Laila nghe thdy tiéng chan chay, mot cudc rugt dudi cam lang,
tiéng do dac bi hat do va tiéng v& cta thay tinh, lai c6 tiéng ddm da.

Laila 6m chat 1ay Aziza. M6t cam gidc &m nong lan trén than do trudc
cta cd khi con bé té dam.

Dudi nha, tiéng rwot dudi cudi cung cling két thiic. Bay gio lai vang
1én nhitng am thanh nhuw thé tiéng gdy go déu dan nén xuéng miéng thit bo.

Laila 6m chat Aziza cho dén khi nhitng am thanh do6 két thic, va khi
nghe thay tiéng ctra ma&, roi tiéng dong sam lai, c6 dat Aziza xuéng dat va
nhin qua cita s6. Co trong thdy Rasheed dang tim gdy Mariam 16i di.
Mariam di chan dat va gap nguwoi lai. Méau chdy trén tay ong ta, mau chay
trén mat ctia Mariam, trén téc, duwdi co va lung. Ao ctia ¢6 bi xé rach.

“Em xin 10i, Mariam,” Laila hét vao tam kinh ctta so.

Cb trong thay 6ng ta ddy Mariam vao nha kho. Ong ta di vao, roi di ra,
trén tay 1a mot cai bia va mdy tdm van dai. Ong ta déng hai canh cita ctia
nha kho, 1ay tit trong ttii ra mot chiéc khéa méc khoa ctra lai. Ong ta thit lai
ctra r6i vong ra phia sau nha kho va lay mét cai thang.

May phtt sau, khuon mat ong ta hién ra & ctra sé phong Laila, miéng
ngam may cai dinh. Téc ong ta réi boi. C6 mdt vét mau & trén tran o6ng ta.
Khi nhin thay 6ng ta, Aziza ré 1én va gidu mdt vao duédi canh tay cta Laila.

Rasheed bat dau déong nhitng tdim van chan ctra so.

Béng t6i phu chup hoan toan, khong hé thay doi, khong gi xuyén thing
dwgc, kin dac thanh md6t khoi. Rasheed da bit kin nhitng khe hé gitta cac
tam van va dung nhitng vat nang che kin khe hé& dwdi chan ctra dé khong cé
anh sang nao lot dwgc vao phong, 6 khoa cling bi bit chat.

Mat Laila khong thé xac dinh dwgc thoi gian, vi vay c6 cam nhan thoi
gian bang bén tai con nghe dugc. Tiéng azan va tiéng ga gdy la nhitng am
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thanh bao hiéu bu6i sang dén. Tiéng lach cach cua bat dia & dwdi bép, tiéng
radio la dau hiéu cua buoi toi.

Ngay dau tién, ho phai do dam va lan mo nhau trong bong t6i. Laila
khong thé nhin thdy Aziza khi con bé khoc hay khi con bé bo.

“Aishee,” Aziza rén ri. “Aishee.”

“Som thoi,” Laila hon con bé, dinh hon vao tran nhung hoa ra do lai la
dinh dau. “Con sé s6m dwgc udng stta thoi. Hay kién nhan. Hay la c6 con
gai ngoan cia Mammy, roi Mammy s€ 14y aishee cho con.”

Laila hat cho con bé nghe.

Tiéng azan vang lén lan th hai va Rasheed van khong dwa cho ho
chit thiec an nao va t6i té hon la khong mot chit nwéc uéng. Ngay hom dé,
mot con néng dén nghet thd bao trum 1én hg. Can phong giong nhw mot cai
bép 10. Laila dwa cai lwoi khé cong liém moi, nghi dén cai giéng & bén
ngoai v6i dong nuwdc trong mat. Aziza van khoc, va Laila hot hoang khi
nhan ra rang moi khi c6 dwa tay 1én lau ma con bé thi tay c6 van kho khoc.
CO céi b6t quan 4o cho Aziza, c6 gang tim céi gi dé6 dé quat cho con bé,
quat cho dén khi c6 cam thay chodng vang. Chang mdy choc, con bé thoi
khong bo nita. N6 cit chap chon hét ngt roi lai tinh.

Mot vai lan ngay hom do, Laila dam tay vao twong, sit dung hét sirc
lyc dé kéu goi sy gitip do, hy vong hang xém sé nghe thdy. Nhung khong
c6 ai dén, va tiéng la hét cua co chi cang lam cho Aziza s¢ hai thém, khién
con bé lai bat dau khéc va phat ra nhitng tiéng rén ri, yéu 6t. Laila guc
xuong san. C6 lo lang cho Mariam, bi danh, bi chdy mau va bi nhét trong
nha kho duéi cai néng thiéu dot nay.

Laila ngti dwgc mot chit, ngwdi néng nhu rang. Co6 mo thidy c6 va
Aziza tinh c@ gap Tariq. Anh ding déi dién vdi ho & phia bén kia mét khu
pho dong dic, dwdi mai hién mot tiém may. Anh dang ng6i x6m va chon
mot s6 mau quan ao. Do la bo cua con, Laila néi. Nguoi dan éng do, con
thdy chir? Ong dy méi la bé dé ciia con. Co goi tén anh, nhung tiéng goi
ctia c0 bi tiéng 6n ao ctia duwong phd at mat va Tariq khong nghe thay.
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Tiéng nd ctia dan phao danh thitc Laila. O mot noi nao dé, bau troi ma
Laila khong thé nhin thdy dwgc dang bi che phu béi khoi sting va nhitng
tran na sung lién thanh dién cuéng. Laila nham mat lai. Mot 1an nita c6 lai
bi danh thitc bdi tiéng budc chan thinh thich ctia Rasheed trong hanh lang.
Co lét ra phia ctra va bat dau dap ctra.

“Chi mot coc nwdc thoi, Rasheed. Khong phai cho tdi. Cho con bé.
Anh khong mu6n con bé chét duwéi tay anh chi?”

Ong ta di qua ctra phong.

CO bat dau van xin 6ng ta. CO cau xin sy tha thit va hita hen. C6
nguyén rua ong ta.

Ctra phong ong ta déng lai va tiéng radio lai vang lén.

Ngudi muezzin~ da goi azan lan tht ba. Khong khi ngdy cang néng.
Aziza tré nén bo pho hon. N6 khong khéc va cling khong ctt dong nita.

Nguai dugc chon dé goi moi ngudi day cau nguyén, tir trén thap cia cac nha the Hoi gido.

https://thuviensach.vn



Laila ghé tai vao gan miéng con bé, trong c6 trao 1én noi s¢ hii moi
khi c6 khong nghe tiéng con bé thd. Ngay ca viéc nhac ngudi lén cling
khién Laila choang vang. Co ngu thiép di va mo nhitng gidac mo co6 khong
thé nhé dugc. Khi tinh day, co lai xem Aziza, cdm nhan do6i méi nitt né cta
con bé, cAm nhan mach dap yéu 6t & c6 cua con bé, roi lai nam xuong. Ho
sé chét & day, Laila chac chan nhuw vay, nhung diéu khién Laila thuc sy s¢
hai la Aziza sé chét trudc co, dita tré mong manh ay. Aziza sé chiu dyng
duwgc dén khi nao? Aziza sé chét vi cai néng nay va Laila sé phai nam bén
thi thé lanh céng ctia con bé va chd dgi cdi chét cta chinh minh. Co6 thiép
di. Tinh ddy. Thiép di. C6 dan khong y thitc dwgc minh dang mo hay tinh
nira.

Co0 lai bi danh thitc, 1an nay khong phai bdi tiéng azan hay tiéng ga
gdy ma bdi mot tiéng kéu rat to. Co nghe thdy tiéng lach cach. Dot nhién,
can phong tran ngdp anh sang. Mat c6 nhitc buét vi chwa kip thich @ng.
Laila ngang dau day, cau may va che mat lai. Qua ké tay, c6 10 m¢ thay mot
hinh béng cao 16n. Céi bong di chuyén. Bay gio né cii xuéng bén canh co,
hién ra 16 mo triéc mat co, roi c6 mot giong nodi bén tai co.

“CO c thir bo tron nhw thé nay lan nita di, thé nao t6i sé tim ra c6. T6i
thé trwdc Pang T6i Cao la t6i sé tim ra c6. Va khi toi tim ra c6 thi khéng
mot toa an nao & cai dat nwdc khon nan nay cé thé ngan cén t6i tri'ng phat
cb. T6i sé xt ly Mariam trudc, ro6i dén con bé, va cudi cung la c6. To6i sé
bat c6 phai chitng kién. Co hiéu t6i ch? Téi sé bdt c6 phdi chitng kién.”

N6i xong nhitng 101 do6, 6ng ta bo di. Nhung 6ng ta van kip da vao
canh swon Laila khién ¢6 bi di tiéu ra mau su6t may ngay.
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37

Mariam
THANG NAM, 1996

Hai nam ruGi sau do, vao budi sang ngay hai muoi bay thang Chin,
Mariam bi danh thitc bai tiéng la hét, tiéng huyt sao, ti€éng phao va tiéng
nhac. C6 chay ra phong khach, thdy Laila da ditng bén ctra so, Aziza & trén
vai c0. Laila quay lai va mim cuoi.

“Quan Taliban da dén day,” co6 noi.

Lan dau tién Mariam nghe noéi vé Taliban la tir hai nam trwéc, vao thang
Muoi nam 1994, khi Rasheed théng bao véi ca nha rang quan Taliban da 1at
d6 cac thu linh dia phwong & Kandahar va chiém giit thanh phé. Ong ta néi

ho la mét lyc lwgng du kich, gobm nhitng thanh nién Pashtun ma gia dinh
chay tdi Pakistan trong cudc chién tranh chong lai Lién X6. Hau hét bon ho

dwgc nudi dwdng - mét s6 tham chi dugce sinh ra - trong nhitng trai ti nan
doc bién gidi Pakistan va cac treong Hoi gido, noi ho duwgc cac gido si day
luat Ho6i gido. Thu linh ctia ho 1a mot ngwdi an dat bi an, doc nhan va mu
chit tén la Mullah Omar, ngudi ma theo nhw cach noi hai hwéc cua Rasheed
thi ludn ty goi minh la Ameer-ul-Mumineen, Thu linh ctia Long trung
thanh.

“That ra nhitng thanh nién nay khong cé risha, khéng cé goc.”
Rasheed no6i, chang huwéng t¢i Mariam hay Laila. Tt sau cudc chay tron
that bai cach day hai nam ruw&i, Mariam hiéu rang c6 va Laila da tré thanh
mot doi véi ong ta, déu xau xa, déu xitng dang véi s ngd vuce, sy khinh bi
va coi thwong cua 6ng ta. Khi ong ta n6i, Mariam c6 cdm giac rang ong ta
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dang doc thoai, hodc dang néi v6i ngudi vo hinh trong phong, nguwoi nao do
khong giong nhw ¢6 va Laila, ngudi nao do xitng dang nghe cac y kién cta
ong ta.

“Ho c6 thé khong c6 qua khit,” 6ng ta noi, vira hut thudc vira nhin 1én
tran nha. “Ho cé thé chang biét gi vé thé gigi cling nhw lich st cia dat nwéc
nay. Ping vay. Va néu dem so v&i ho, Mariam day c6 1é con la mot gido suw
dai hoc. Ha ha! bung thé ddy. Nhung hay nhin xung quanh cac c6 xem?
Céac c6 nhin thay cai gi? Nhitng tay chi huy lwc lwgng Chién binh Héi gido
tham lam, nhiing nhiéu, dwgc trang bi vii khi dén tan rang, giau c6 nhd ma
tiy, tuyén bd thanh chién vdi nhau va giét sach nhitng ai & gitra - thé day! it
nhat thi Taliban ciing trong sach va khong c6 tham nhiing. it nhat ho cling
la nhitng thanh nién Ho6i gido t¥ t€. Wallah, khi ho dén, ho sé lam cho noi
nay tré nén sach sé. Ho sé mang lai hoa binh va trat ty. Nguoi ta sé khong
con bi ban khi di ra ngoai mua sita nita. S€ khong con nhitng loat rocket
nita! Hay nghi vé diéu d6 di.”

Hai nam nay, Taliban da tién gan vé phia Kabul, gianh lai cac thanh
pho tr Ivc lwgng Chién binh Hoi gido, két thiic chién tranh bé phai ¢ bat ké
noi nao ma ho chiém giir. Ho da bat duwgc tha linh canh Hazara, Abdul Ali
Mazari, va x@ t&* ong ta. Trong vai thang, ho da chiém dwgc vung ngoai 0
phia Nam Kabul, ban vao thanh pho, diu rocket v6i Ahmad Shah Massoud.
Pau thang Chin nam 1996, ho da chiém dugc cac thanh pho Jalalabad va
Sarobi.

Rasheed néi rang quan Taliban c6 mot thit ma Chién binh Ho6i gido
khong c6. Ho 1a mot thé thong nhat.

“Hay dé ho dén,” 6ng ta ndi. “Toi sé tung hoa hong chao dén ho.”

Ngay hom d6 bon ngwoi bon ho cling di ra ngoai, Rasheed dan ho di tir
chang xe bus nay dén chang xe bus khac dé chao mirng thé gidi mdi caa ho,
cac thu Iinh méi cua ho. Tai cac khu dan cu bi dan phao tan pha, Mariam
nhin thady nguoi ta dang chui ra tir nhitng dong do nat va ao ra duwong pho.
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CoO nhin thay mot ba 1do tung tirng nam gao vao khach qua dwong véi nu
Ccroi mom mém u ri trén gwong mdt. Co hai nguoi dan ong dang bi quay
gitta nhitng phan con s6t lai cia mot toa nha doé nat, bau troi phia trén ho co
tiéng rit va tiéng no bop bop ctia phdo hoa dwgc nhitng cau bé doét trén mai
nha. Bai quéc ca dugc phat qua dai cat xét dang do giong vai tiéng coi 6 to.

Aziza chi vao mot 14 con trai dang chay tréen dwong Jadeh Maywand:
“Nhin kia, Mayam!” Chung dang vira gio nam tay vao khong trung vira kéo
le nhitng cai lon da han gi dugc budc vao nhitng sgi day. Chung hét len
rang Massoud va Rabbani da rit khoi Kabul.

O khap noi déu co tiéng hd vang: Allah-u-akbar!

Mariam nhin thdy mot tdm ga giwong treo trén ctra sO mot ngoi nha
tren dwong Jadeh Maywand. Trén do, c6 nguoi da son ba chit c¢d 16n, mau
den.- ZENDA BAAD TALIBAN! Taliban bat diét!

Khi ho di bd trén dwong, Mariam nhin thay thém nhiéu bang hiéu -
duwgc son trén cita so, duwgc dong dinh trén ctra hodc dugc treo trén ang ten
0 t0 - cling viét dung ba chit do.

Chiéu hom dé, Mariam cung vGi Rasheed, Laila va Aziza da nhin thay
nhitng toan linh Taliban dau tién ¢ quang treong Pashtunistan. R4t nhiéu
ngwoi da tu tap ¢ d6. Mariam nhin thady ngwdi thi reén co 1én, ngudi thi tu
tap xung quanh dai phun nwéc mau xanh @ trung tam quang truong, nguoi
lai ng6i trén bd kho rdo. Ho dang c6 gang phong tam mat vé phia cudi
quang treong, gan quan Khyber c6.

Rasheed dung than hinh to 16n cia minh dé x6 day nhitng ngudi ding
xem va dan ba nguwoi dén choé c6 mot ngwoi dang noéi qua loa phéng thanh.

Khi Aziza nhin thay, c6 bé kéu 1én va gidu mat vao sau chiéc burqga
cua Mariam.

Loa phong thanh phat ra giong no6i cia mot ngwoi dan ong tré, co rau,
nguwoi manh khanh va dau doi mot cai khan xép mau den. Anh ta dang dirng
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trén mot cai gian gido dyng tam. Bén tay khong gilt loa, anh ta cam mot
ong phong rocket. Bén canh anh ta, hai ngwdi dan 6ng mau me bé bét bi
treo trén nhitng sgi day thirng dwgc cot chat vao ct dén giao thong. Quan
ao cua ho bi xé ta toi. Khuon mat suwng vu ctia ho da chuyén sang tim tai.

“Toi biét ong ta,” Mariam néi, “ngudi ¢ bén trai ay.”

Nguoi phu nit tré ding tredc mat Mariam quay dau lai va néi dé la
Najibullah. Ngwoi dan 6ng kia la anh trai ctia 6ng dy. Mariam nhé khuén
mat dé rau phuwong phi cia Najibullah twoi cwdi rang r& trén cac tdm ap
phich va nhitng ctra s6 kinh cta cac ctta hang dwéi thoi Lién Xo.

Sau do6 c6 nghe ké rang quan Taliban da kéo 1é Najibullah tir noi an
nau cua oOng ta tai tru s&@ chinh ctia Lién Hgp Quodc, gan cung dién
Darulaman. Rang ho da tra khao ong ta hang gio lién roi sau d6 budc chan
ong ta vao mot cai xe tai va kéo 1é xac cua 6ng ta qua khap céac pho.

“Héan da giét rat nhiéu, rat nhiéu nguwoi Hoi gido!” ngwoi linh Taliban
tré hét to qua loa phong thanh. Anh ta néi tiéng Farsi vGi giong Pashto, sau
d6 chuyén han sang tiéng Pashto. Anh ta nhan manh cau noi bang cach chia
khau sting vao hai céi xac. “Téat ca ching ta déu biét tdi 4c cua han. Han la
mot tén cong san va 1a mot kafir-. Pay 1a ditu ma chiing ta 1am v6i mot ké

vO dao da pham phai nhitng t6i ac chong lai dao Hoi!”

Mot ké khong dang tin.
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Rasheed cwoi ty man.

Trong vong tay cia Mariam, Aziza bat dau khdc.

Ngay hom sau, khap Kabul dong nghit nhitng chiéc xe tai. Nhitng chiéc xe

Toyota mau do len 16i qua cac con phé & Khair Khana, Shar-e-Nau, Karteh-

Parwan, Wazir Akbar Khan va Taimani. Nhitng nguwdi dan 6ng c6 rau, dugc

vii trang, dau doi turban mau den ngoi trong thung xe. Tt trén moi chiéc xe
tai, mot loa phéng thanh phat ra thong béo, lic dau la bang tiéng Farsi, sau
dé bang tiéng Pashto. Thong diép nay cling dugc phat di tir cac loa phong

thanh dat trén noc cac thanh duwong, va ca trén dai, gio day dugc goi la Pai
Tiéng noi Shari’a. Thong diép nay cling dugc viét trén cac to roi rai khap

dwong pho. Mariam nhat dwgc mot td ¢ trong san.

Watan ctia ching ta gio ddy la Tiéu Vwong Quéc Dgo HOoi
Afghanistan. Dudi ddy la nhitng ludt 1é ma chiing t6i yéu cdu moi nguoi
phdi chdp hanh:

Tdt ca céng dan phdi cau nguyén nam ladn mot ngay. Néu nhu trong

thoi gian cdu nguyén bj phdt hién ra dang lam mét viéc gi khdc thi sé bi
danh don.

Tat ca dan ong phdi dé rdu. Do dai chudn phdi it nhdt bdng mét ndm
tay tinh tir phia dwéi cadm. Ai chéng doi sé bi danh don.

Tat cd nam hoc sinh phdi déi khdn xép. Nhitng hoc sinh tt I6p mot dén
[6p sdu phdi ddi khdan mau den, 16p 16n hon thi dbi khan mau trdng. Tat ca
déu phdi mdc quan do dao Hoi. Co so mi phdi cdi cuc.

Nghiém cdm hat.

Nghiém cdam nhdy.

Nghiém cam choi bai, choi co, danh bac va tha diéu.

Nghiém cdm viét sdch, xem phim va vé tranh. Ai nuéi vet sé bi ddnh
don. Chim sé bj giét.
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Néu ai an cap sé bi chat ban tay. Néu dn cdp lan nita, sé bi chdt chan.

Néu khéng phdi la nguoi dao H6i, khong dugc tho ctng ¢ nhitng noi
ma nguoi dao Ho6i co thé trong thdy. Néu bi trong thdy sé bi danh don va
tong giam. Néu ai c6 du dé mét nguoi dao Hoi di theo tin nguéng ctia minh
thi sé bi hanh hinh.

Phu ni? can phdi chti y:

Luén luén o trong nha. Khong duoc di lang thang khong c6 muc dich
0 trén duong. Néu di ra ngoai, phdi di cung m¢t mahram - mot nam gidi co
quan hé ho hang. Néu bi bat gdp di mét minh trén pho sé bi danh don va
bdt dwa vé nha.

Trong bat ky truong hop nao phu niv déu khéng dugc dé 16 khuén mdt
cua minh. Phdi mdc burqa khi di ra ngoai. Néu khong sé bi danh thdt ndng.

Khéng dugc trang diém.

Khong dugc deo nir trang.

Khoéng dugc mdc quan do diém dua.

Khoéng duoc néi néu nguoi khdac chura néi vai minh.

Khoéng dugc nhin vao mat dan 6ng.

Khoéng duoc cuwoi ¢ noi cong cong. Néu khong sé bi danh don.
Khéng dugc son moéng tay. Néu khong sé bi chdt ngon tay.

Nghiém cdm tré em gdi dén truong. Tat cd truong hoc danh cho con
gdi sé bi dong ctra ngay ldp tirc.

Nghiém cdm phu ni¥ di lam.
Néu bi bat gdp ngoqi tinh sé bi ném da cho dén chét.
Hdy nghe. Hdy nghe that ky. Va tuan theo. Allah-u-akbar.

Rasheed tat dai. Ho dang ng6i trén san phong khach, an bita t6i, hom
d6 chwa day mot tuan ké tir khi ho nhin thdy xac ctia Najibullah bi treo trén
day thirng.
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“Ho khong thé bat mot ntta dan s6 ¢ nha an khong ngoi roi,” Laila néi.

“Tai sao khong?” Rasheed dap. Riéng lan nay thi Mariam dong y véi
ong ta. Thyc té thi chang phai 6ng ta da ap dung diéu d6 védi ca co va Laila
ddy sao? Hién nhién Laila ciing thtra hiéu.

“Nhung day khong phai 1a mot cai lang nao dé. Pay 1a Kabul. O day
phu nit da tirng hanh nghé luat va nghé y; ho da titng nam cac vi tri trong
chinh phu.”

Rasheed nhan nhé, “Néi méi giong c6 con gai ngao man ctia mot tay
ct nhan yéu van chwong lam sao. C6 mdi tinh té lam sao, md&i Tajik lam
sao. CO nghi day la tw twdng cuc doan md&i ma Taliban dem dén phai
khong? Co6 da bao gio song xa cai vé boc nho bé, quy gia ctia c6 & Kabul
chwa, c6 gai ngo nghéch cta t6i? Co6 da bao gid cé y dinh di tham mot dat
nwdc Afghanistan dich thuc chwa, dén mién Nam, mién Pong, doc theo
dwong bién gidi voi Pakistan? Chwa phai khong? Con toi, toi da tung tdoi
nhitng noi dé réi. Va t6i co6 thé noéi v6i co rang cé rat nhiéu noi & dat nuwéc
nay van luén song nhw thé, hodc ciling gan nhw thé. Chi c6 diéu c6 khong
biét day th6i.”

“Toi khong tin nhitng chuyén nay,” Laila noi. “Chung khong dung.”

“Toi thady chuyén Taliban lam véi Najibullah c6 vé la that day,”
Rasheed no6i. “Co khéng dong y sao?”

“Ong ta 1a mdt ngudi cong san! Ong ta 1a ngudi ditng dau S&@ Mat vu.”
Rasheed bat cuoi.

Mariam nghe thdy cu tra 10i trong tiéng cuwdi cua Rasheed: rang trong
con mat cua Taliban, 1a mot ngwdi cong san va la tha linh cia KHAD khét
tiéng chi khién cho Najibullah dang khinh hon chi mét chiit so véi phu nir
thoi.
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Laila

Khi ché d6 Taliban bat dau van hanh, Laila mirng vi Babi khong & day
dé chitng kién. Diéu nay sé lam 6ng suy sup mat.

Nguoi ta cam cudc chim tréo 1én Bao tang Kabul xiéu veo va dap tan
thanh manh vun nhitng bitc twgng thoi tién Hoi gido ma lyc Iwgng Chién
binh Ho6i gido chwa kip cudp di. Trwong dai hoc bi déng cira va sinh vién bi
dudi vé nha. Nhitng bitc tranh dwgc g& xuodng, réi bi dam toac bang dao.
Man hinh ti vi bi dap nat. Sach, trir kinh Koran, déu bi thiéu rui tirng dong,
cac hiéu sach bi dong ctra. Nhitng bai tho caa Khalili, Pajwak, Ansari, Haji
Dehqgan, Ashraqi, Beytaab, Hafez, Jami, Nizami, Rumi, Khayyam, Beydel
va nhiéu ngudi khac déu tan theo khéi bui.

Laila nghe ké vé nhitng nguwdi dan ong bi kéo 1é trén dwong vi toi
chénh mang cau nguyén va bi day vao cac thanh dwong. Co duwgc biét quan
Marco Polo, gan pho Ga, da bi bién thanh trung tdm tra khdo. Thinh thodng
nguoi ta nghe thay tiéng la hét vong ra tir cac 6 ctra s6 son den. Doi tuan tra
Beard Patrol 14i nhitng chiéc xe tdi Toyota lung suc khap cac phé dé tim
kiém nhitng khu6n mat da dwoc cao sach sé va trirng tri ho that dam mau.

Taliban ciling déng ctta cac rap chiéu phim. Rap chiéu phim Coéng
vién. Ariana. Aryub. Phong chiéu phim bi luc soat rat k§ va cac cuén phim
déu bi dot. Laila nhé nhitng lan c6 va Tariq ng6i trong nhitng rap chiéu
phim nay xem phim Hindu, nhé lai tat ca nhitng b6 phim théng thiét vé
nhitng nguwoi yéu nhau bi chia ré bai dinh ménh bi thuvong, mot nguoi troi
dat dén mot mién dat xa x0i, con nguwoi kia thi bi ép phai két hon, nhitng
giot nwdc mat, nhitng bai ca trén canh dong hoa ctic, niém khat khao vé
ngay doan tu. Co nhd Tariq da cuoi vi co khoc khi xem nhitng bo phim nay.
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“T6i ban khoan khong biét ho da lam gi vé&i rap chiéu phim cua bo
toi,” mot hom Mariam néi vGi ¢6. “Néu nhu né van con & d6. Hodc néu
nhu 6ng dy van s@ hitu nd.”

Kharabat, khu am nhac c6 truyén ctia Kabul cling tr& nén lang Ié.
Nhac cong bi tra tan va bi giam cam, nhitng rubab, tamboura va dan dap
hoi cia ho bi giam nat. Taliban t6i bén md nguwdi ca si yéu thich cua Tariq,
Ahmad Zahir, va na dan lén dé.

“Ong 4y da chét cich diy gan hai muwoi nim 16i,” Laila néi véi
Mariam. “Chét mot 1an con chwa dua hay sao?”

Rasheed khong 14y lam phién cho lam vé Taliban. Tat cd nhitng gi 6ng ta
phai 1am 1a nu6i bo rau san c6 va dén nha tho Hoi gido, diéu ma 6ng ta von
van lam. Rasheed nhin nhan Taliban v&i mot sy kinh ngac day tha thit va
yéu thwong, nhw nhin nhan mét ngwdi anh ho tinh khi that thwong, khi thi
c6 nhitng hanh dong vui nhdn, lic lai lam nhitng chuyén dang xdu ho,
khong ai doan trude dugc.

To6i thit Tw hang tuan, Rasheed thwong nghe Pai Tiéng néi Shari’a khi
Taliban cong b6 tén nhitng ngwdi sé bi tritng phat. R6i vao thit Su, ong ta
t@i san van dong Ghazi, mua mot lon Pepsi va xem man biéu dién. Trén
giwvong, 6ng ta budc Laila phai nghe 6ng ta ké v&i mot niém ho hai la lung
vé nhitng canh tay bi chat dit lia, r6i canh danh dap, canh treo c6, canh
chém dau ma 6ng ta da thay.

“Hom nay t6i da nhin thdy mot ngwdi dan ong ty tay cat co ké da sat
hai anh trai ong ta,” mot dém 6ng ta noi, miéng nha nhitng vong khai
thuoc.

“Ho la nhitng ké tan bao,” Laila noi.

“Co nghi vay sao?” 6ng ta n6i. “So vai cai gi? Quan Lién X0 da giét
mot triéu ngudi. Co c6 biét bao nhiéu nguwoi da bi Chién binh H6i gido sat
hai riéng & Kabul trong bon nam qua khong? Nam muwoi ngan nguwdi. Nam
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muoi ngan! So ra thi viéc chat tay vai thang trém cé dang gi? Ng mau phai
trd bang mau. Kinh Koran da day nhu vay. Ngoai ra, hdy néi cho toi biét:
Néu c6 ai do sat hai Aziza, co6 khong muon cé co hoi dé tra thu cho n6 hay
sao?”

Laila ném cho 6ng ta mét cai nhin phan ng.

“T6i chi dang lay do6 lam vi du th6i,” 6ng ta néi.

“Ong ciing chi giéng nhw ho ma théi.”

“Con bé c6 mau mat mdi thu vi lam sao. C6 c6 nghi thé khong? Do
khong phédi mau mat ctia c6 ma ciing khong phai mau mat cta t6i.”

Rasheed nghiéng nguwoi vé phia Laila, nhe nhang cha vao dui c6 bang
cai mong tay ngon tro cong queo.

“Pé t0i giai thich nhé,” 6ng ta néi. “Néu t6i ma thich - t6i khong noi la
né sé xay ra, nhung cling c6é thé, cting c6 thé lam - thi toi c6 du kha nang dé
tong c6 con bé Aziza di. Co c6 mong muon diéu do khong? Hodc co thé
mot ngay nao do toi sé tdi gap Taliban, tdi do va néi vdi ho vé nghi ngo cta
toi doi vai c6. Chi can nhu thé thdi. Co nghi ho sé tin 16i cta ai? C6 nghi
r6i ho sé lam gi vdi c6?”

Laila dich dui ra khoi tay ong ta.

“Nhung t6i sé khong lam thé,” ong ta ndi. “To6i sé khong lam thé.
Khong. C6 1€ 1a khong. Co hiéu t6i ma.”

“Ong that dé tién,” Laila néi.

“C0 qua 10i r6i,” Rasheed n6i. “T6i luén khong thich diéu nay & co.
Ngay khi c6 con nho, khi c6 con chay loang quang véi thang que do, c6 da
nghi la ¢6 rat thong minh, v6i mé sach v& va nhitng thit tho than cuia c6.
Bay gio tat ca sy thong minh ctia c6 dem lai cho c6 céi gi? Cai gi gitp co
khong phai lan 16c ngoai duong: sy thong minh ctua co hay la t6i? Toi de
tién w? MOt nira phu nit tai cai thanh pho nay sé xin duwgc chét dé c6 nguoi
chong nhu t6i. Ho khao khdt diéu d6.”
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Ong ta quay ngudi lai va nha khéi thudc 1én tran nha.

“C0 thich dung nhitng tr dao to bua 16n phai khong? Toi sé cho co
nhitng ti* nay: nhin xa trong rong. B4 la diéu ma t6éi dang lam & day, Laila
a. Hay chac chan rang c6 khong to ra thién can.”

Tirng 101 Rasheed thot ra, ké ca nhitng 10i cudi cung, déu ding, va
chinh diéu d6 lam cho Laila cdm thdy r6i boi cho dén tan khi trdi sang.

Nhung sang hém sau va mét vai budi sang sau do6 nira, caAm giac roi
boi nay van ti€p tuc deo dang co, tham chi né trd nén t6i té hon va thanh
mot diéu quen thudc dén khing khiép.

Mot budi chiéu lanh gia, u am it lau sau do, Laila nam trén san phong ngu.
Mariam thi dang ngu trwa vGi Aziza trong phong minh.

Trong tay Laila la mot cai nan hoa bang kim loai ma c6 da dung kim
dé thao ra khéi mot cai banh xe dap bé di. Co tim thay n6 trong chinh con
hém noi c6 da tieng hon Tarig ngay xwa. Laila nam trén san rat lau, hit
khong khi qua ké rang, chan giang ra.

CoO yéu Aziza ngay ttr gidy phut dau tién khi c6 10 m& vé sy hinh thanh
cta dita bé. Khong hé c6 sy nghi ngd vé ban than nhuw thé nay, khong cé sy
thiéu chac chan nhw thé nay. Gio ddy, Laila nghi, that khung khiép lam sao
khi nguwdi me lo sg rang c6 ta khong thé don tinh yéu thwong cho chinh dita
con cta minh. That trai v&i tw nhién. Nhung khi c¢6 nam trén san nha, hai
ban tay dam mo6 hoi dwgc gitt thang bang dé diéu khién cai nan hoa, c6 van
ban khoan rang liéu c6 c6 thé yéu dita bé cia Rasheed nhu c6 da yéu dira
bé cua Tariq hay khong.

Nhwng cubi cung, Laila khong thé 1am dugc diéu do.

Khong phai do noi sg hai bi chdy mau dén chét khién c6 lam roi cai
nan hoa, hay tham chi do cai suy nghi rang dé 1a mot hanh dong dang ghé
tdm - ma c6 ngo rang né dung la nhw vay that. Laila lam roi cai nan hoa béi
vi co khong thé chap nhan dugc nhitng gi ma Chién binh Ho6i gido san sang

https://thuviensach.vn



lam: cwép di sy song cia nhitng dita tré ngay tho, vo toi. Cudc chién cua co
la sy doi dau véi Rasheed. Dira tré khong co6 t6i tinh gi. Va da cé da su giét
choc roi. Laila da ching kién qua da nhitng sinh mang v6 t0i bi tan sat gitra
lan dan cta nhitng ké thu dich nhau.
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Mariam
THANG CHIN, NAM 1997

“Bénh vién nay khong diéu tri cho phu nit nita,” nguwdi gac cong quat.
Anh ta ding trén dau cau thang, lanh luing nhin xuéng dam dong dang tu
tap 6 trwdc benh vién Malalai.

MGt tiéng rén 16n phat ra tir trong ddm dong.

“Nhung day la bénh vien cua phu nit!” mot nguwoi phu nit phia sau
Mariam hét lén. Nhitng ngudi khac cling la hét tung ho theo.

Mariam chuyén Aziza sang tay bén kia. V&i canh tay con lai c6 d&
Laila dang rén ri, mot canh tay ctia Laila dang quang qua c6 Rasheed.

“Bay gio khong thé nita,” nguwdi linh Taliban néi.

“V@ toi sap sinh r6i!” mot nguwdi dan 6ng dam nguwdi hét 1én. “Chang
nhé anh n& bat c6 ay phdi sinh n& ngoai duong hay sao, ngudi anh em?”

Vao thang M6t nam do6, Mariam da dugc nghe thong bao rang dan 6ng
va dan ba sé phai nam & nhitng bénh vién khac nhau va tat ca nhan vién nir
sé bi sa thai khoi cac bénh vién cta Kabul va dugc don dén lam viéc trong
mot khu trung tam. Khong ai tin vao thong bao dy. Taliban cling khong bat
budc thye thi chinh sach d6. Cho dén tan bay gio.

“Thé con bénh vién Ali Abad thi sao?” mot ngwdi dan ong khac hét

~

lén.
Nguoi gac cong lac dau.
“Wazir Akbar Khan?”

“Chi danh cho dan 6ng thoi,” anh ta tra 10i.
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“Vay thi ching t6i phai lam thé nao?”

“Pén bénh vién Rabia Balkhi,” ngudi gac cong noi.

MGt phu nit tré tién vé phia trudc, néi rang co da ting ¢ d6. Ho khong
c6 nuwdc sach, c6 ay noi, khong cé binh 6 xy, khong thuéc men va ciing
khéng c6 dién. “O d6 ching c6 gi ca.”

“DPé la noi moi ngwoi phai dén,” ngudi gac ctra noi.

Co6 thém nhiéu tiéng than van va la hét, mot hay hai 10i lang ma. Mot
sO nguwoi thi ném da.

Tay linh Taliban nang khau AK Ién va lia mot trang vao khong trung.
MGt tay linh Taliban khac dang sau anh ta vung roi lén.

Pbam dong nhanh chdéng gidi tan.

Phong cho ¢ Rabia Balkhi dong nghet nhitng phu ni* mdc burga va con cai
ho. Khong khi néng ndc mui mé6 hoi, mui co thé khong dwgc tam goi, mui
chan, mui nwéc tiéu, mui thudc 14 va mui chat khiv trung. Bén dwdi cai quat
tran ditng im, dam tré con rwgt dudi nhau, nhay qua nhitng déi chan duoi
dai cua cac 6ng bo dang ga gat.

Mariam gitp Laila ng6i dwa vao twong, nhitng mang thach cao giong
nhu hinh cdc nwdc ngoai quoc da bong ra. Laila c lac lv ngudi ra dang
tredc roi vé dang sau, hai tay an chat 1ay bung.

“T6i sé tim cach dé c6 dugc kham, Laila than mén. T6i hita.”

“Nhanh 1én,” Rasheed néi.

Trudc cira s6 phong dang ky la mot dam dong phu nit dang x6 lan,
chen day nhau. Mgt vai ngwoi van bé ca con. Cé ngudi tach ra khoi dam
dong va lao vé phia cita dan t&i phong kham. Mot tay linh Taliban cé vii
khi ding chan treedc 16i di va bat ho quay trd lai.

Mariam hang hai tién dén. C6 cuwong quyét lach qua khuyu tay, hong
va vai cua nhitng nguoi la. Cé ai dé thuc vao xwong swon c6 va ¢o thuc trd
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lai. M6t ban tay chop manh vao mat c6. Co6 gat di. D€ c6 thé tién 1én phia
tredc, Mariam phai vo 1ay co, canh tay, khuyu tay va téc ngwoi khac va khi
mot ngwoi phu nit gan day rit 1én gian di, c6 cling rit lai.

Gio day Mariam da thay sy hy sinh ma mot ngudi me phdi thye hién.
Sy ditng dan chi 1a mot. Co buon rau nghi vé me Nana, vé nhitng hy sinh
ba cling da chap nhan. Lé ra ba da c6 thé tit bo c6, hodc c6 thé vitt c6 & mot
cai ranh nao dé réi bo di. Nhung ba da khong lam vay. Thay vao dé, ba da
phai chiu dwng ndi nhuc nha khi mang trong minh mét harami, ba da gan
cudoc doi minh vao mot nhiém vu bac béo la nu6i 16n Mariam va yéu
thwong c6 theo cach riéng ctia ba. Dé r6i cudi cung, Mariam lai chon Jalil
chit khong phai ba. Khi gianh giat 16i di v6i mdt quyét tam tro trén dé vuot
lén trdc cai m@ hon don nay, Mariam wéc gi c¢6 da la mot diva con gai
ngoan ngoan hon ctia me Nana. C6 wdc rang lic dé co cé thé hiéu duoc
diéu ma bay gio c6 da hiéu vé tinh mau t.

C0 nhan thdy minh dang ditng triréc mot ba y ta - nguwdi trim mot cai
burqa xam, ban tir dau dén chan. Ba y ta dang néi chuyén vGi mot ngudi
phu nit tré mac chiéc burga ma mii da tham dam mau.

“Con gai t6i da bi v& 6i r6i ma dira bé khéng ra dwgc,” Mariam gao

~

len.

“T6i dang noi chuyén vdi ba dy!” nguwoi phu ni tré minh day mau kéu
1én. “Hay dgi dén lwgt caa ba!”

Pam dong dat tr bén nay sang bén kia, giong nhw ddam cé cao moc
quanh kolba khi c6 con gi6 théi qua bai dat trong. Mot nguwdi phu nit sau
leng Mariam hét 1én rang con géi ba bi gdy khuyu tay do nga ti trén cay
xuong. Mot nguwdi phu nit khac thi la 1én rang c6 ay dang chdy rat nhiéu
mau.

“Co ay c6 bi sot khong?” ba y ta hoi. Phai mat mot lic Mariam mdi
hiéu rang ba ay dang néi chuyén vdi minh.

“Khong,” c0 tra 10i.
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“C6 chdy mau khong?”

“Khong.”

“Co ay dau?”

Mariam chi qua nhitng cai dau nhap nho ché Laila dang ngo6i vai
Rasheed.

Y ta noéi, “Ching t6i sé dén cho c6 ay.”

“Bao lau nita?” Mariam kéu 1én. C6 ai d6é chop lay vai co va kéo co
lai.

Ba y ta néi, “Toi cling chwa biét.” Ba noéi ho chi c6 hai bac si va vao
lic nay, ca hai déu dang tién hanh phau thuat.

Mariam lai néi, “Nhung con bé dang dau.”

“T6i cling thé!” ngwoi phu nit bi chdy mau dau gao 1én. “Hay doi dén
lwot ba!”

Mariam bj 16i vé phia sau. Gi¢ day ba y ta da bi che lap bdi vai va dau
cta nhitng ngudi khac. Co ngwi thady mui ¢ sita cua tré con.

“Hay dat c6 ay di bo,” nguwoi y ta la 1én. “Va dogi.”

Khi cudi cuing mét y ta goi ho vao thi trdi da t6i. Phong ho sinh c6 tam
giwong, trén d6 nhitng nguwdi phu nit nam rén ri va quan quai dang dugc cac
nit ho sinh trong trang phuc che kin nguwoi cham soc. Hai nguoi phu nit
dang sinh. Khong c6 rém che gitta cac giwvong. Laila dwgc xép vao giwong
trong cung, dwdi mot 6 ctra so6 son den. Gan d6 c6 mot cai bon rira, da bi
ran nitt va kho cong, c6 mot céi day vat ngang dé treo gang tay phau thuat
ban. O giita phong, Mariam nhin thdy mot c4i ban nhom. Ngin trén ciing c6
mot cai chan mau b6 héng, ngan cudi cung thi trong rong.

M6t phu nit nhan thdy Mariam dang nhin.

“Ho dat nhitng dita con séng & trén cung,” c6 ta n6i mot cach mét maéi.
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Ba bac si mdc burga mau xanh dam la mot phu nit* nho bé, dang voi va
v6i nhitng chuyén dong nhw chim. Moi diéu ba n6i ra déu nghe cé vé sot
rudt, khan cap.

“Con so.” Ba néi nhu thé do khong phai mot cau hoi ma la mot 16i
khang dinh.

“Pira thit hai,” Mariam tra 10i.

Laila kéu 1én mdt tiéng va co nguoi lai. Nhitng ngoén tay co bam chat
vao tay Mariam.

“Co van deé gi xay ra trong lan sinh dau hay khong?”

“Khong.”

“Ba la me?”

“Vang,” Mariam tra 10i.

Bac si nang nita duwdi tdim 4o choang lén va ldy ra mot do kham bang
kim loai c6 hinh nén. Ba nang cai 4o cua Laila 1én va dat dau rong cua thiét
bi &y vao bung c6, con dau hep dé 1én tai minh. Ba nghe khoang gan mat
pht, thay doi cac vi tri va nghe lai, r6i lai chuyén sang vi tri khac.

“Bay gio toi phai so vao dira bé, hamshira.”

Ba deo mot cai gang tay duwgc kep trén cai bon rira. Ba an mot tay vao
bung Laila con tay kia thi luén vao bén trong. Laila rén 1én. Khi bac si da
lam xong, ba dwa gang tay cho mot y ta giti ra va kep lai day.

“Con gai ba can phai dugc mo. Ba c6 biét do la gi khong? Ching t6i
phai m6 da con cua c6 ay dé lay dita bé ra, bgi vi céi thai bi nguwoc.”

“To6i khong hiéu,” Mariam néi.

Béac si no6i dita bé nam & tw thé nhu vay sé khong ty ra dugc. “Ching
ta da mat qua nhiéu thoi gian réi. Gio can phai di dén phong mo ngay.”

Laila gat dau nhan nhoé, dau c6 rii sang mot bén.
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“Co6 mot s6 viéc t6i can phdi trao doi vdi ba,” bac si néi. Ba lai gan
Mariam hon, nghiéng ngudi va néi bang giong nhé nhe hon, kin dao hon.
Bay gio c6 mot chut gi dé ngai ngung trong giong noi cua ba.

“Ba dy noi gi vay?” Laila rén ri. “C6 gi xady ra v@i dita bé hay sao?”
“Nhung lam thé nao ma con bé chiu dvng dugc diéu d6?” Mariam noi.

Tw sy thay d6i mang tinh chat che ché trong giong néi ctia Mariam,
bac si han phai thdy sw budc toi trong cau hoéi nay.

“Ba nghi t6i mu6n diéu nay hay sao?” bac si n6i. “Ba mudn t6i phai
lam gi? Ho khong cung cap cho t6i nhitng thi¢ t6i can. T6i cting khong c6
mady chup X-quang, khong 6ng hut, khong cé binh 6 xy, tham chi don gidn
la thu6c khang sinh ciing khong c6. Khi cac t6 chitc phi chinh pha dé nghi
trg cap tién thi Taliban lai tir chéi hodc roét so tién d6 dén nhitng noi phuc
vu dan ong.”

“Nhung thwa bac si, bac si khong thé cho con bé thit gi w?” Mariam
héi.

Laila rén len, “Chuyén gi dang xay ra vay?”

“Ba c6 thé ty di mua thudc, nhung...”

“Hay viét tén thudc ra,” Mariam noi. “Bac si ci¥ viét tén thuoc ra la t6i
sé di mua ngay.”

Duwéi tdm khan trum mat, bac si lac dau. “Khong con thoi gian nita,”
ba néi. “Va mot diéu nita, khong mot hiéu thudc nao gan day ban thudc do
cd. Vi thé ba sé phai di xa hon, dén héi tirng hiéu thudc, cé thé phai tim
khap thanh ph6 méi c6 kha nang mua dwgc thudc do. Bay gio da gan tam
gio rudi roi, vi vay co thé ba sé bi bat vi vi pham lénh giéi nghiém. Tham
chi néu nhw tim thay thudc thi c6 thé ba khéng du tién dé mua dau. Hoac
cling c6 thé ba sé bi kéo vao mot cudc tranh gianh véi mot ai do cling dang
cung quan nhw ba. Khong con thai gian nita dau. Pita bé can dugc ra ngay
by gio.”

https://thuviensach.vn



“Hay cho t6i biét chuyén gi dang dién ra!” Laila néi. C6 chong tay
nang nguoi day.

Béac si hit m6t hoi dai r6i néi véi Laila rang bénh vién khong c6 thudc
gay me.

“Nhung néu ching t6i cham tré, chi sé mat dira bé.”

“Vay hay mo cho t6i,” Laila néi. C6 tha ngudi xudng givong va co goi
1én. “Hay mo bung t6i va lay dita bé ra.”

Trong phong mo cii k¥ va ban thiu, Laila nam trén mdt cai givong cang
trong khi ba bac si rtra tay trong chau. Laila dang run ray. C6 hit khong khi
qua ké rang moi khi ngudi y ta lau bung c6 bang mot miéng vai nhiing
trong mot thit chat 1dng mau vang nau. Mot y ta khac ding & ctra. Co gitr
ctta m& he hé dé 1én nhin ra ngoai.

Gio bac si da céi chiéc burga ra, Mariam thdy dinh dau ba da 16m dom
hoa rdm, mi mat nang triu va vé mét moi han 1én ¢ khoe miéng ba.

“Ho muon ching t6i phai mac 4o choang trong khi phau thuat,” bac si
gidi thich va hat dau vé phia c6 y ta dang ditng canh ctra. “Co dy phai trong
chtrng. Néu c6 ay thay ho dén, t6i sé choang do vao.”

Ba noi diéu nay bang giong ngoan c6 gan nhw thd 0, va Mariam hiéu
rang ngwoi nguwdi phu nit nay da tirng phai trdi qua nhiéu lan bi xtic pham.
Co nghi, day la m6t nguwdi phu nit hiéu dwgc rang minh that may man khi
van dugc lam viéc, rang ludn luén cé nhitng thi, nhitng thit khac ma nguai
ta co thé tuwdc di.

C6 hai thanh kim loai dugc dat doc theo vai cua Laila. Co y ta, nguoi
da lau bung cho Laila, dung nhitng céai kep dé kep mdt tdim khan phua 1én
d6. N6 tao thanh tdm rém gitta Laila va bac si.

Mariam ditng ngay sau dinh dau cta Laila va ghé sat mat xuéng dé ma
ho cham vao nhau. C6 c6 thé cam thdy ham rang ctia Laila dang va vao
nhau lach cach. Ban tay ho 16ng vao nhau.
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Qua bitc rém, Mariam nhin thdy béng bac si di chuyén vé phia bén trai
cta Laila, c6 y té4 thi chuyén sang bén phdi. Moi Laila cang ra hét sitc. Bot
sti ra qua ham rang nghién chat. C6 bat 1én nhitng tiéng rén nhoé va gap
gap.

Bac si noi, “Can dam nhé, em gai.”

Ba cti xudng Laila.

Mat Laila trgn ngwgc. R6i miéng ha hoc ra. Co ¢t nhuw vay, run ray,
gan c6 cang ra, mo hoi trén mat nhé rong rong, nhitng ngén bau chat tay
cua Mariam.

Mariam lu6n luén kham phuc Laila vé ngan dy thoi gian c6 da co6 gang
chiu dung truée khi co hét léen.
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40

Laila
MUA THU NAM 1999

Mariam la ngudi dwa ra y twdng dao hd. Mot sang, ba chi vao dam dat
dang sau kho dung cu va no6i, “Chiing ta c6 thé dao & day. Bay la mot vi tri
tot.”

Ho thay phién nhau dung xéng dao dat, roi hot 16p dat toi sang mot
bén. Ho khong dv dinh dao mot cai ho to, hay mdt cai ho sau, vi thé cong
viéc hoéa ra lai nhoc nhan hon nhiéu so véi ho nghi. Chinh dgt han han bat
dau tr nam 1998, dén nam nay la nam th hai, da tan pha khap moi noi.
Mua dong nam treéc hau nhw khong co tuyét roi va khong c6 tran mwra nao
sudt cd mua xuan nam ay. Nong dan trén khap dat nwdc phai bd lai nhitng
manh dat kho né ctia minh, ban hét hang héa, lang thang tir lang nay sang
lang khac dé tim nwéc. Ho chuyén dén Pakistan hodc Iran. Ho dinh cu &
Kabul. Nhung nhitng mach nuwéc trong thanh pho ciling rat sdu va nhitng
giéng nudc nong ciing can kho roi. O nhitng giéng sau c¢6 nwéc thi doan
nguwoi xép hang dai dang dac, Laila va Mariam phai dogi nhiéu tiéng dong
hé mdi tGi lwgt minh. Song Kabul da tro cd day vi khong cé 1i dau mua
xuan. Gio day né da trd thanh mot cai nha vé sinh cong cong, khong co6 gi
trong do ngoai da cudi va rac thai cua con nguoi.

Vi vay ho van tiép tuc dao, nhung mat dat da trd nén cing nhw da, 16p
bui cit tich tu lai, nén chat vao nhau, gan nhuw hoéa da.

Gio Mariam da bon muwoi r6i. Mai téc quan trén dau da 16m dom mot
vai sgi bac. Mong mat da vong xudéng, tham lai va tao thanh hinh lvi liém.
Hai chiéc rang ctta da mat. Mot cai do bi ngd, cai kia do Rasheed danh bay
khi ba 16 tay dé roi bé Zalmai. Da ba trd nén thd hon va sam den di vi
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nhitng lic ho ngoi ngoai san dwdi anh mat troi chéi chang. Ho ngoi nhin
Zalmai du6i bat Aziza.

Khi cong viéc da hoan thanh, cai hé da dao xong, ho ditng & trén nhin
xuong.

“Thé nay chac la dugc day,” Mariam ndi.

Gio Zalmai da 1én hai. N6 la cau bé t6c quan bu bam. N6 c6 déi mat nho

mau nau va du thoi tiét thé nao di nita thi hai cdi ma ctia né lic nao ciing

hong hong giong Rasheed. Thang bé cling c6 mot dwong toc day va cong
hinh ntra vang trang trén tran giéng bo.

Khi & mot minh vGi Laila, Zalmai rat ngoan, vui vé va ham choi.
Thang bé thich tréo 1én vai Laila va choi tron tim vdi 6 cung Aziza & trong
san. Thinh thodng, Iic bét hiéu dong hon, no thich ngoi trong long Laila va
bat c6 hat cho nghe. Bai hat yéu thich cta né la “Mullah Mohammad Jan”.
Khi c6 hat va hon léen mai téc xoan cua noé, né du dwa doi chan nho mim
mim va khi c6 hat dén doan diép khiic, n6 ciling tham gia bang nhitng ti c6
thé phat am dugc vdi cai giong the thé ctia minh:

Hay dén day roi di Mazar, Mullah Mohammad thdn mén,

Dé duoc ngam nhitng cdnh doéng hoa tuy lip, oi nguoi ban dong hanh
ddng yéu.

Laila yéu nhitng nu hon w6t w6t ma Zalmai ddt lén ma co, yéu khuyu
tay c6 ngan va ngén chan Gt miim mim cda né. Co thich cu thang bé, thich
xay nhitng duong ham bang dém va goi dé n6é bo qua, thich ngam n6 ngu
trong long v6i mot tay luon nam chat tai c6. Long c6 quan lai khi nghi vé
bubi chiéu hom do, khi nam trén san nha vGi cai nan hoa xe dap gitta doi
chan minh. Suyt chit nita théi ¢6 da lam nhw vay réi. Gio day co khong thé
nghi dugc rang co6 da tirng co6 lic dp u cai y dinh ay. Con trai c6 la mot
phwéc lanh va Laila cam thdy that thanh than khi nhan ra rang noi s¢ hai
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ctia minh ro rang la khong c6 can ci, rang co yéu Zalmai dén tirng té bao
ctia minh, cling giong nhw c6 yéu Aziza vay.

Nhung Zalmai thi ton sung bo minh, va vi vay nén n6 thay doéi han khi
bd né & canh cung chiéu nd. R6i né sé nd mét nu cwdi ngang nganh hodc
hon xwgc. Cit khi nao c6 mat bo la thang bé rat dé sinh hw. N6 hay burc titc.
N6 ct lam nghich dai mac cho Laila ray la, diéu ma né khéng bao gio lam
khi Rasheed di vang.

Rasheed tng ho tat cd nhitng tro d6 cia né. “Do la didu hiéu cua sy
théng minh,” 6ng ta néi. Ong ta ciing néi nhuw vay vé sy lidu linh caa
Zalmai khi n6 ngam nhitng vién bi r6i phi ra; khi n6 nghich diém; khi no
nhai thudc 14 ctia bé no.

Khi Zalmai dugc sinh ra, Rasheed chuyén thang bé vao trong giwong
ctia dng ta va Laila. Ong ta mua cho né mdt ci giwvdng ciii mdi, trén thanh
c6 son hinh su t va nhitng con bdo dang nép minh. Ong ta mua quan 4o
mdi, lac lac mdi, chai mdi, ta 16t méi, mac du ho khong c6 diéu kién va
nhitng do cii cua Aziza thi van con dung dugc. Mot hom, 6ng ta vé nha vGi
mot mon do choi chay bang pin va treo né 1én ciii ctia Zalmai. Nhitng chu
ong nghé mau vang den budng xudng tr mot bong hoa hwdéng duong,
chiing rim lai, kéu chat chit moi khi bi bop vao. Khi bat né 1én thi mot ban
nhac dugc phat ra.

“Toi twdng 6ng noi viéc kinh doanh dang € am,” Laila noi.
“T6i c6 nhitng nguwdi ban cé thé cho t6i,” 6ng ta trd 10i bira.
“Roi thi lam sao ma tra cho nguoi ta?”

“Moi thit 16i cling 6n thdi. Ludn la nhw vay ma. Nhin kia, thang bé
thich n6. Thay khéng?”

Hau nhv ngay nao ciling thé, Laila déu khong dwgc gan con trai.
Rasheed dwa thang bé di dén ctra hang, dé n6 bo xung quanh dwéi gam ban
lam viéc chat chot, choi véi nhitng dé giay cao su cii va nhitng miéng da
thita. Rasheed vira déong nhitng chiéc dinh sat nho, quay cai banh mai va
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vira dé mat trong chirng thang bé. Néu Zalmai lam do gia dé giay, Rasheed
chi trach mang nhe nhang, v6i nu cwdi mim diém tinh. Néu nhu thang bé
tai pham, Rasheed sé dat biia xudng, bé né 1én ban lam viéc ctia ong ta va
noi véi né mot cach diu dang.

Sy kién nhan ctia 6ng ta v4i Zalmai giéng nhu mot cai giéng sau,
khong bao gio kho can.

Ho cung nhau tré vé nha vao budi t6i, dau Zalmai guc vao vai cua
Rasheed, ca hai déu b6c mui h6 va da thudc. Ho tinh quai cuwdi vGi nhau
theo cach cta nhitng nguwdi c6 chung mot bi mat, nhw thé ca ngay ho ngoi
trong cdi ctta hang giay t6i mo dé khong phai dé lam ra nhitng doéi giay, ma
la dé vach ra nhitng muu d6 bi mat. Vao bita toi Zalmai thich ngo6i bén canh
bd no, choi nhitng tro choi cua riéng hai nguoi, trong khi Mariam, Laila va
Aziza don d6 an 1én sofrah. Hai b6 con thay phién choc 1ét vao nguc nhau,
cwoi ruc rich, ném nhitng mau vun banh mi vao nhau, thi thdm nhitng diéu
ma ngudi khac khong thé nao nghe thady dugc. Néu Laila chen ngang vao
thi Rasheed nhin c6 v6i vé khé chiu. Néu nhu ¢c6 muon bé Zalmai hoac té
hon, néu Zalmai doi co, Rasheed sé trirng mat nhin co.

Laila bo di v&i cam giac dau nhoi.

R6i mot dém, vai tuan sau khi Zalmai tron hai tu6i, Rasheed vé nha v&i mot
cdi ti vi va mot dau video. Ngay hom do, troi am ap va kha dé chiu, nhung
budi t6i thi lanh hon va dén dém thi trdi budt gia va khong c6 sao.

Ong ta dit no 1én cai ban trong phong khach. Ong ta néi dd mua né &
chg den.

“Ong lai vay a?” Laila héi. “Cai nay hiéu Magnavox day.”
Aziza budc vao phong. Khi nhin thay ti vi, c6 bé chay lai gan.
“Can than day Aziza bé béng,” Mariam néi. “DPtrng c6 cham vao do.”

Téc ctia Aziza da chuyén sang mau sang nhu toc cta Laila. Laila cé
thé nhin thay lim déng tién ctia c6 trén ma con bé. Aziza da trd thanh mot
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bé gai chitng chac va biét suy nghi véi cach cw xir ma Laila thady dwong nhw
vuot xa tubi 1én sdu ctia nd. Laila ngac nhién tredc cach néi chuyén cta
con gai minh, sy nhip nhang va uyén chuyén, nhitng am diéu va nhitng
khoang dirng suy tw, that ngudi 16n, that ky la khi trong co thé non nét ay
lai c6 mot giong n6i nhw vay. D6 chinh la Aziza véi vé quyén hanh dang
yéu khi ty cho minh trach nhiém phai danh thitc Zalmai méi ngay, mac
quan o, cho em an sang va chdi téc cho em. Con bé la ngudi ru em vao
gidc ngn, la nguwoi dong vai tro nhu mot sit gid hoa binh diém dam véi
thing em tinh khi that thuong. O canh thing bé, Aziza di quen c6 céi kiéu
lac dau rat nguoi 16n va nghiém khac.

Aziza nhan nit nguon ti vi. Rasheed noi cau, tim 14y 6 tay con bé dat
len ban, khong mot chut nhe nhang.

“Pay la ti vi cia Zalmai,” ong ta noi.

Aziza dén bén Mariam va tréo vao long ba. Hai nguoi gio day khong
thé tach roi nhau. Gan day, Mariam bat dau day Aziza nhitng bai tho trong
kinh Koran, diéu nay khién Laila cdm thdy rat vui. Aziza da c6 thé doc
thudc long cac chwong ikhlas, fatiha, biét cach thyc hién bon rugat cta lé
cau nguyén buoi sang.

D6 la tat ca nhirng gi tbi c6 dé cho con bé, Mariam noéi véi Laila, kién
thitc nay, nhitng 10i cau nguyén nay. Chtng la tai sdn duy nhdt ma téi thuc
su CO.

Gio Zalmai vao trong phong. Trwdc cai nhin cho dgi cua Rasheed,
giong nhw cai cach ma nguoi ta chd dgi nhitng tro do thuat don gidn cua
mot do thuat gia duwong pho, Zalmai giat day ti vi, nhan nhitng cai nit, an
hai 1ong ban tay vao cai man hinh trong. Khi né nhac tay ra, hinh long ban
tay am mo dan trén mat kinh. Rasheed mim cuwdi ty hao, nhin Zalmai tiép
tuc an long ban tay roi lai nhdc ra, hét lan nay dén lan khac.

Taliban da cdm xem ti vi. Bang ghi hinh bi choc thing truéc mat
ngwoi dan, rudt bang bi rut ra va lang lén cac bd rao. Chao ang ten bj treo
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trén cac cot den. Nhung Rasheed noi khong phai vi bi cdm ma 6ng ta khong
mo ra duoc.

“Ngay mai t0i sé tim mot vai bang hoat hinh,” 6ng ta noi. “Khong kho
dau. Ta c6 thé mua bat ct thit gi & chg den.”

“Theé thi c6 1é 6ng sé mua cho chiing ta mot cai giéng méi,” Laila néi
va roi nhan dwoc cai nhin day khinh miét tir 6ng ta.

Ro6i sau do, khi két thiic mot bita t6i khac, lai véi com trang va khong
c6 nuwdc tra do han han, Rasheed hut mot diéu thudc roi noéi voi Laila vé
quyét dinh cia minh.

“Khong,” Laila noi.

Ong ta néi rang khong phai 6ng ta dang héi y kién.

“Toi khong quan tam co phai ong dang hoi hay khong.”
“C0 sé quan tam day néu nhv c6 biét toan bo cau chuyén.”

Ong ta néi d3 muon tién cia nhidu ngwdi hon so véi s6 ngudi ong ta
néi, rang chi khodn tién kiém dugc tir cira hang khong con da dé duy tri
cudc song ctia nam nguoi. “Toi da khéng néi sém vi khong mudn co lo
lang.”

“Bén canh d6,” 6ng ta nobi, “cod sé ngac nhién vé nhitng thit ma ho co
thé mang lai cho chuing ta.”

Laila lai noi khong. Ho dang ¢ trong phong khach. Mariam va bon tré
thi & trong bép. Laila cé thé nghe thay tiéng bat dia lach cach, tiéng cuoi
lanh 1dnh cia Zalmai va giong Aziza néi v6i Mariam déu déu va diu dang.

“Co nhitng dia khac cling nhw no, tham chi con bé hon,” Rasheed noi.
“Moi nguoi ¢ Kabul déu lam nhu vay.”

Laila néi vdi ong ta rang c6 khéng quan tam nguwoi khac lam gi véi
con cai ho.

“Toi sé dé y dén con bé,” Rasheed noi, bay gid thi sot rudt hon. “Bo la
mot cho an toan. Cé mot nha tho bén kia pho.”
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“Toi sé khong dé cho ong bién con gai t6i trd thanh di¥a an may!”
Laila vac lai.

Cai tat gy ra mot tiéng dong 16n, long ban tay vdéi nhitng ngon tay to
khoe cua ong ta giang thang vao go ma Laila. N6 khién cho dau c6 ngat vé
dang sau. Nhitng tiéng 6n ao trong bép bong im bat. Trong choc 1at, ngoi
nha yén tinh tuyét doi. R6i c6 tiéng buwdc chan voi va trén hanh lang trudc
khi Mariam va lii tré c6 mat trong phong khach, anh mat cua ho chuyén tw
co sang Rasheed r6i nguoc lai.

ROi Laila ddm manh vao 6ng ta.

Do l1a lan dau tién c6 danh nguwdoi khac, khong tinh dén nhitng ci dam
dua c6 va Tariq tirng danh cho nhau. Nhung d6 la nhitng céi vo nhe chi
khong phai ci dam, la mot cach thé hién hét sitc thodi mai va than thién cho
nhitng wdc ao khién ho vira hoi hop lai vira béi r6i. Ching nham vao nhitng
co bap ma Tariqg, bang giong diéu ctia mot chuyén gia, goi la co delta.

Laila nhin nam tay c6 vung lén, swot qua khong khi, dwéi dot ngon
tay, c6 cam nhan dugc nhitng nép nhan trén lan da thé rdp cia Rasheed. N6
tao thanh thit am thanh giéng nhw ai dé lam roi tii gao xuoéng san nha. Co6
da dam o6ng ta rat manh. Sttc manh cta né thue sy da lam cho ong ta ldo
déo lui vé dang sau hai buéec.

O phia bén kia cin phong, c6 tiéng thd hén hén, tiéng kéu va tiéng la
that thanh. Laila khong biét nguwdi nao da thot ra tiéng kéu nao. Luc nay, co
sitng s@ dén noi khong con chu y hay quan tdm dén diéu gi nita, doi cho
tam tri bat kip vGi nhitng gi ma tay c¢6 da lam. Khi dinh than lai, c6 tin rang
co c6 thé da mim cwoi. Co thé c6 da cuoi to khi Rasheed lam lii di ra khoi
phong truéce sy kinh ngac cua co.

Bong nhién, Laila thdy nhitng khon khé chat chong trong cudc song
cua ho - cda c6, cua Aziza, cia Mariam - da bién mat, da boc hoi nhu
nhitng dau ban tay cia Zalmai trén man hinh ti vi. Du c6 phan phi ly,
nhung dwong nhw tat cad nhitng sy chiu dung ctia ho déu la xitng dang dé
ma c6 dwge mot gidy phut huy hoang nay, dé c6 hanh dong phan khang
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nay, hanh dong c6 thé sé cham dit tat ca s nhuc nha ma ho da phai chiu
dung.

Laila khong dé y rang Rasheed da quay trd lai phong. Cho dén khi ban
tay ong ta tim lay c6 c6. Cho dén khi c6 bi nhdc bong 1én va bi ném phich
vao tuong.

O khoang cach that gan, gwong mait nhao bang ctia 6ng ta dwdng nhuw
nd rong ra dén mirc phi ly. Laila dé y thdy mat ong ta dang tré nén hip hip
hon vGi dau an cua tudi tadc va trén miii ¢c6 nhiéu nép nhan hon. Rasheed
khong noi gi ca. Va thye ra cé thé noi gi day, can phdi noi gi day khi nguoi
ta gi hong sung vao miéng vg minh.

Chinh nhitng cudc kham xét bat ngo 1a ly do khién ho phai & trong san dé
dao ho. Nhitng cudc kham xét doi khi theo thang, d6i khi theo tuan. Hoac
gan day hau nhw ngay nao cting c6. Thuwong thi Taliban tich thu tai sdn, da
dit nguoi ta hodc vut mot hai cai vao sau gay. Nhung doi khi ho danh dap
hodc quat vao long ban tay, ban chan mot cach cong khai.
“Nhe nhang thoi,” Mariam no6i, dau goi ba quy sat miéng ho. Ho ha cai
ti vi xudng ho, moi ngudi cam mot dau tam ni 16ng boc cai ti vi.
“Thé 1a xong,” Mariam noi.
Ho dap dat cho bang phang lai sau khi da lap cai hé. Ho tung mot it
dat xung quanh dé trong khong c6 vé dang nghi.
“Xong,” Mariam noi va phti tay vao vay.
Ho da dong y vd&i nhau la khi tinh hinh tré nén an toan hon, khi
Taliban gidm nhitng cudc dot kich bat ngd, sau mot thang, hai thang, sau
thang, hodc c6 thé lau hon nita, ho sé dao dé 1ay ti vi lén.

Trong gidc mo cda Laila, c6 va Mariam dang & bén ngoai phia sau kho
dung cu va lai dang dao. Nhung lan nay, ho dang chon Aziza. Hoi thé cua
Aziza lam md tam ni 16ng ho dung dé boc con bé. Laila nhin thdy d6i mat
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hodng sg cua con bé, ban tay trang nhgt ctia n6 dang dap va an vao tam ni

16ng. Aziza van xin. Laila khong thé nghe thiy tiéng con bé la hét. Chi mot
lat théi, c6 n6i vong xudng, chi mot 1at thoi. Nguoi ta dang khdm xét, con
biét khong, con yéu? Khi cudc kham xét két thiic, me va Khala Mariam sé

dao con lén. Me hita ddy, con yéu. Roi sau d6 chting ta sé cung choi.

Chiing ta sé choi thdt théa thich. C6 lay xéng gat dat. Thé r6i co birng tinh,

khong thd duge, van con cam thdy mui dat trong miéng minh khi nhitng
xéng dat dau tiéen cham vao tam ni 16ng.
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41

Mariam

Mua hé nam 2000, han han tiép tuc kéo dai sang nam thi¢ ba va la nam
toi té nhat.

O Helmand, Zabol, Kandahar, dan tit cac lang mac 1ap thanh cac cong
dong di cw, nay day mai do, ho luén dich chuyén dé tim kiém nhitng noi co6
nuwdc va cac dong co xanh dé chan tha vat nuoi. Khi khong tim thay dugc
gi, khi dé, ctru va bo cua ho da chét, ho t¢i Kabul. Ho tGi swon doi Kareh-
Ariana, song trong cac khu 6 chudt tam bg, chen chic trong cac tup léu,
moi léu tir muwdi lam dén hai mwoi nguoi.

Do cling la mua he ctia phim Titanic, mua he ma Mariam va Aziza
luén quan quyt bén nhau, vat nhau va cwoi khiic khich, Aziza khang khang
nhan minh la Jack.

“Yeén lang nao, Aziza.”

“Hay goi con la Jack, Khala Mariam. Goi di. Jack!”
“B06 con sé noi gian néu con lam 6ng dy tinh giac.”
“Jack! Con bac la Rose.”

Cudi cung Mariam nam ngtta, dau hang, lai dong y lam Rose. “Duoc
ro6i, con la Jack,” ba diu giong hon. “Con chét tré, va ta sé song dén gia lu
khu.”

“Pung vay, nhung anh chét nhw mot anh hung,” Aziza néi, “trong khi
do, em, Rose a, em phdi song ca doi dau kho nhd thuong anh.” Ro6i n6 ditng
giang chan qua nguwc Mariam va tuyén b6, “Bay gio thi ching minh phai
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h6én nhau!” Mariam lac dau, con Aziza thi rat phan khich vGi hanh dong noi
loan cuia minh, cuwoi khuc khich mot cach vui swéng.

Thinh thodng Zalmai ciing tGi xem tro choi nay. N6 hoi xem né cé thé
trd thanh nhan vat gi.

“Em c6 thé 1a tdng bang,” Aziza tra 10i.

Mua hé nam ay, con sét phim Titanic lan rong & Kabul. Nguoi ta 1én
lut mang nhitng ban phim 14u tir Pakistan sang - d6i khi con giau trong d6
16t. Khi thoi gian giéi nghiém dén, moi ngudi khoa cira, tat dén, van nho
am luwgng va bat dau khoc thwong cho Jack, Rose va nhitng hanh khach gap
nan trén con tau chim do. Néu c6 dién, Mariam, Laila va lii tré cling xem.
Rat nhiéu lan, vao dém khuya, ho dao cdi ti vi tir phia sau nha dung cu Ién,
tat den di va lay chan che 1én cac ctra so.

Trén séng Kabul, nhitng ngwoi ban hang rong da chuyén xuong dyng
hang quan & long song nit né. Chang bao lau, ct dén do 1a ngudi ta cé thé
mua dwgc nhitng tdm tham Titanic va quan ao Titanic trén nhitng chiéc xe
day hang nhd. C6 ca chat khit mui Titanic, kem danh rang Titanic, nwdc
hoa Titanic, pakorah™ Titanic, thdm chi ca nhitng chiéc burqga Titanic. Mot
nguoi an xin ddc biét ct khang khang ty goi minh la “Hanh khat Titanic”.

Tén mot loai banh.
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“Thanh pho Titanic” ra doi.

Day la bai hdt, ho néi.

Khoéng, la bién cd. La sy sang trong. La con tau.
D6 la tinh yéu, ho thi tham.

Leo, Aziza bén 1én noi. Tdt ca la vé Leo.

“Moi ngwoi déu muon Jack,” Laila n6i véi Mariam. “Dé 1a sy that.
Moi nguwdi muodn Jack citu ho khéi thdm hoa. Nhung khong thay Jack dau
cd. Jack khong quay lai. Jack da chét.”

ROi hé nam dy, mot thuwong nhan budn vai da nga quén khong dap thudc 1a.
Ong ta thot khéi ddm chay, nhung cira hang ctia 6ng ta thi khong. Ngon
Itra con thiéu rui ctra hang vai bén canh, mdt ctta hang quan ao cii, mot ctra
hang noi that nhé va mot tiém banh.

Sau do, ho ndi véi Rasheed rang néu con gié thoéi huwéng Dong thay vi
hwéng Tay thi civa hang ctia 6ng ta & goc dwong cé thé da binh an vo su.

Ho da ban moi thr.

Pau tién 1a do dac cia Mariam, roi sau do la caa Laila. Quan ao con
nit cua Aziza, mot vai thit do choi ma Laila da doi Rasheed phai mua cho
con bé. Aziza quan sat qua trinh d6 vdi cadi nhin thd 0. BPéng ho cua
Rasheed ciing da bi ban, r6i chiéc dai ban dan cii, d6i ca vat, giay va nhan
cwdi cia 6ng ta cling vay. Givong, ban, thdm va nhitng chiéc ghé cling da
bi ban. Zalmai 1én con gian doi khi Rasheed ban lu6n cai ti vi.

Sau dam chay, Rasheed & nha hau nhu ca ngay. Ong ta tat Aziza. Ong
ta danh Mariam. Ong ta ném hét cac thit di. Ong ta moi méc cac 16i cia
Laila, ti* mui co thé co, tir cach c6 an mdc, cach cd chdi téc va ca nhitng
chiéc rang xin vang ctia co nita.
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“Chuyén gi xay ra vdi co vay?” ong ta néi. “T6i dd cudi mot pari-, va
bay gio t6i dang phdi chiu dwng mot mu phu thiy. Cé dang dan bién thanh
Mariam.”

Cong chua.
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Rasheed bi dudi viéc khoi quan thit nwéng gan quang trueong Haji
Yaghoub vi au dd véi mot khach hang. Vi khach nay phan nan rang
Rasheed da quang cai banh mi Ién ban 6ng ta mot cach th6 16. Nhitng 10i
kh6 nghe dugc thot ra. Rasheed goi vi khach hang la d6 Uzbek mat khi.
Mot khau sung dugce rat ra. Mot cai xién thit cting duge chia ra dé dap lai.
Theo twong thuat lai ctia Rasheed thi 6ng ta da cam cai xién thit. Mariam
nghi ngd diéu do.

Rasheed lai bi dudi viéc khdi mot ctra hang khac & Taimani vi khach
hang than van vé viéc phai chd 1au, Rasheed bién minh rang doé la do dau
bép nha hang cham chap va luwdi biéng.

“Co lé ong da ra dang sau ngu ciing nén,” Laila noi.

“Purng c6 khiéu khich 6ng ay, Laila than mén,” Mariam noi.
“T6i canh cao co, do dan ba,” 6ng ta noi.

“Hodc thé hodc 6ng tron di hut thudc.”

“Toi thé c6 Thugng dé.”

“Ong thi mai méi ciing ching khac di dugc.”

Vay la ong ta lao vao Laila, ddm tai bui vao nguc, vao dau, vao bung
c0, giat toc co, quang co vao twong. Aziza la hét inh 06i, kéo ao ong ta;
Zalmai ciing gao thét, c6 gang kéo ong ta ra khéi me nd. Rasheed x6 bon
tré sang mot bén, day Laila nga xudng dat va bat dau da c6. Mariam lao
minh 1én ngudi Laila. Ong ta van tiép tuc dé4, bay gidr 1a d4 Mariam, nudc
dai ban ra khoi miéng, mat hitng hwe sat khi, va ong ta da cho dén khi
khong con du strc nita.

“Tao thé la may sé khién tao phdi giét may, Laila a,” ong ta vira néi
vitra thd hon hén. Sau do6 ong ta lao ra khéi nha.

Khi tién da hét, con do6i bat dau phu tam vai liém 1én cudc doi ctaa ho.
Chinh Mariam ciing cam thay sttng sot khi xoa diu con déi lai nhanh chéng
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trd thanh van dé song con cta ho dén nhw vay.

Com trang, khong co6 thit hay nwdc x6t, bay gio cling kho kiém. Ho bo
bita mot cach thudong xuyén hon va dén mirc dang bao dong. Thinh thoing
Rasheed mang vé nha mot it cd moi hop va banh mi khé c6 vi giong nhw
mun cuwa. Poi khi, 6ng ta an trém ca nhitng tui tao, bat chap viéc do co thé
khién 6ng ta bi cua tay. Ong ta can than méc trom hop banh bao & ctra hang
tap hoa, dem vé nha va chia thanh nam phan, Zalmai dwgc phan nhiéu nhat.
Ho an cu céi song rac mudi. Bita t6i c6 14 rau diép héo ta va nhitng qua
chudi tham.

Chét do6i bong nhién tré thanh mét nguy co hién hién. Mgt vai ngudi
da chon cach khong dgi cho né. Mariam nghe néi mot goéa phu & gan nha
da nghién banh mi kho, tron thém thu6c chudt va cho ca bay dita con ba ta
an. Ba dé danh phan nhiéu nhat cho minh.

Xwong swon cua Aziza bat dau tro ra, hai ma cia con bé tép lai. Bap
chan n6 gay rdc, da chuyén sang mau la ché héo. Khi Mariam nhéc no6 1én,
ba c6 thé cdm nhan dugc xwong héng ctia n6é choc qua lan da méng manh.
Zalmai nam va vat khap nha, mat 10 do, lim dim, hodc cé khi n6 nam trong
long bd, u rii nhv mot miéng gié rach. N6 c6 ru minh vao gidc ngu dé lay
lai sic lwc nhung gidc nga cta n6 ¢t chap chon va roi rac. Nhitng dom
trang c nhay nhot tredc mat moi khi Mariam thite ddy. Pau ba quay
cuong, tai lic nao cling ong ong. Ba nhd diéu ma Gido si Faizullah tirng n6i
vé con déi khi thang Ramadan bat dau: Thdm chi mét nguoi bi rdn cdn
cling co thé ngu duoc, nhung nguoi doi thi khong.

“Cac con cta em sé chét,” Laila néi. “Ngay tru6c mat em.”

“Khong dau,” Mariam dap. “Chi sé khong dé chuing chét. Moi viéc roi
cling sé 6n thoi, Laila a. Chi biét minh phai lam gi.”

Vao mdt ngay néng nhu thiéu nhw dot, Mariam mac burga vao va cung
Rasheed cud6c bd t6i khach san Intercontinental. Xe bus v&i ho gio day la
mot thit qua xa xi va Mariam mét nhoai khi ho 1én t6i dinh ctia swon doi
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doc ditng. Luc tréo 1én swon doi, c6 dot nhién hoa mat chong mat va hai lan
co phai dung lai nghi, dgi cho n6 qua di.

Tai ctra khach san, Rasheed chao va 6m mot trong may nguwdi gilt ctra,
nguwoi mac bd quan 4o mau vang do va doi mii Iudi trai. Cudc néi chuyén
gitta ho c6 vé rat than thiét. Rasheed néi, mot tay dat 1én khuyu tay cda
nguoi gitt cira. Ong ta hat dau vé phia Mariam va ca hai ngudi liéc nhanh
sang ba. Mariam thay ngwoi giit ctra c6 vé gi dé quen quen.

Khi ong ta di vao trong, Mariam va Rasheed dgi bén ngoai. Tw vi tri
thudn lgi nay, Mariam c6 thé nhin thay Vién Ky thudt, xa hon nita la quan
Khair Khana va con dwong dan t6i Mazar. Vé phia Nam, c0o c6 thé thay nha
may san xuat banh mi Silo tir 1du da bi bé hoang, m6t mau vang nhgt nhat
16 cho cung vdi cac 16 thiing toac ra, hau qua ctia nhitng dgt na phdo ma noi
day phéi ganh chiu. Xa hon nita vé phia Nam, ba c6 thé nhin thdy nhitng
phé tich ctia cung dién Darulaman, noi ma nhiéu ndm tr6c Rasheed da dua
ba di da ngoai. Ky ttc vé ngay ay chi nhw 1a mét di vat tr qua khit, mot di
vat dwong nhw khéng con thudc vé ba nita.

Mariam tap trung vao nhitng thit nay, nhitng dia diém nay. Ba sg rang
minh c6 thé mat tinh than néu c dé tam tri di lang thang.

Ct vai phut lai c¢6 nhitng chiéc xe jeep va xe taxi dén ctra khach san.
Nhitng nguoi gitt cita voi vang chay ra don khach, tdt ca déu la nhitng
nguwoi dan 6ng c6 vii trang, dé rau, doi khan xép, nguwdi nao nguwdi ndy budc
ra v6i mot tac phong qua quyét nhw nhau, mot khong khi nang né bao phu.
Mariam nghe dwgc mot vai doan tan gau cta ho khi ho di ngang qua ctra
khach san. Ba nghe thay khong chi tiéng Pashto va Farsi ma ca tiéng Urdu
va A rap nita.

“Hay gap nhitng nguoi chu thuc thu caa chung ta,” Rasheed noi nho.
“Nhitng ngudi Hoi gido Pakistan va A rap. Quan Taliban 1a nhitng con réi.
Nhitng nguoi nay mai la nguoi choi chinh va Afghanistan la san choi cta
ho.”
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Rasheed noi 6ng ta nghe don rang quan Taliban cho phép nhitng nguwoi
nay lap cac trai bi mat trén khap dat nuwdc, & do, thanh nién dwgc huan
luyén dé tré thanh nhitng ngwoi danh bom cadm tit va cac chién binh t¥ vi
dao.

“Anh ta lam gi ma lau vay?” Mariam hoi.
Rasheed khac nhé mot bai nwwéc bot xuéng dat.

Mot gio sau, Mariam va Rasheed da vao béen trong khach san va di
theo nguoi gitt ctra. GOt giay ctia ho nén lach cach xudng san lat da hoa khi
ho duwgc dan qua hanh lang mat lanh. Mariam thay hai nguwgi dan 6ng cam
sung ngoi trén ghé da, gitta ho 1a mot cai ban uong ca phé, ho nhap tra den
va an mon jelabi rwdi xi ro, nhitng chiéc banh tron dugc rac bot duwong. Ba
chot nghi vé Aziza, con bé rat thich an jelabi, va ba huwéng cai nhin cua
minh di noi khac.

Nguoi gac ctra dan ho ra ngoai mot ban cong. Anh ta rit tw tdi ra mot
chiéc dién thoai nhé khéng day mau den va mot manh gidy nhé véi mot
day s6 nguéch ngoac trén d6. Anh ta bdo Rasheed d6 la dién thoai cua
nguoi quan ly cua anh ta.

“Toi cho anh nam phut,” anh ta néi. “Khong hon.”

“Iashakor,” Rasheed ndi. “Toi sé khong quén on anh.” Nguwoi dan ong
gat dau va budc di. Rasheed quay s6 va dwa dién thoai cho Mariam.

Khi Mariam nghe tiéng chu6ng dién thoai kéu lao xao, tam tri ba lai
troi vo van. No tr6i vé lan cudi ba gap Jalil, mudi ba nam tredc, mua xuan
nim 1987. Ong ditng trén con duwdng ngoai nha ba, chéng gy ba toong,
bén canh chiéc xe Benz mau xanh v@i bién dang ky Herat va c6 mot duong
soc trdng chia doi mai, mui va than xe. Ong ditng day doi ba hing gio,
thinh thodng goi tén ba, giong nhw ba da tirng goi tén 6ng tir bén ngoai nha
ong. Mariam md& hé hé rém ra, chi mot chit, va thoang nhin thay 6ng. Chi
la mét cai nhin lwét qua théi nhung cling da dé ba co thé thay téc ong da
hoi nga bac va lung dng da bat dau cong xudng. Ong deo kinh, deo ca vat
dé nhw thwong 1€, va van c6 mot chiéc khan tay trang gap hinh tam giac &
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trén tai ngwe. Diéu khién ba bi an twgng nhat la 6ng gay hon, gay hon rat
nhiéu so vGi nhitng gi ba nhé, chiéc do khoac mau ndu dam rii qua vai,
chiéc quan dai t6i mat ca chan.

Jalil cling da thdy ba, du chi 1a thodng qua. Anh mét cta ho dd cham
nhau trong mot khoanh khac ngan ngui qua mot ké héd nho cia tdm rém,
cling giong nhu lan ho thady nhau nhiéu nam treéc qua khe hé cia mot tam
rem khac. Nhung sau d6 Mariam dong ngay cira s6 lai. Ba ngo6i 1én giwong,
dgi 6ng bo di.

Bay gio ba lai nghi vé bitc thw ma Jalil da dé lai tai ctra nha ba. Ba da
gilt né dudi gbi trong nhiéu ngay, thi thodng cam né 1én, 1at qua mat nay
mat kia, r6i cudi cung xé n6 di ma khéng mé ra doc.

Va bay gid ba & day, sau chitng 4y nam, dang goi cho 6ng.

Gio day Mariam nudi ti€c vé sy kiéu hanh béng bot va ngu ngoéc cua
minh. Bay gio ba wéc rang ba da dé cho 6ng vao. C6 hai gi dau néu ba cho
ong vao, ngdi v6i 6ng, dé cho 6ng néi nhitng diéu 6ng dén dé néi? Ong la
b6 ba. Ong da khong phai 1a nguwdi bé tét, didu d6 ding, nhung gio day 16
lam ctia 6ng mdi binh thwong lam sao, m@i dang dé tha thit lam sao khi so
sanh v&i sy doc ac cta Rasheed, hay tinh hung 4c va tan bao ma ba thay
nhitng ngwoi dan 6ng da doi xr v4i nhau.

Ba wdc gi minh da khong xé b thuw ctia ong.

Mot giong dan 6ng tram tram thong bdo vdi ba rang ba dang goi tGi
van phong cua thi truéng Herat.

Mariam hing giong. “Salaam~, ngudi anh em, toi dang tim mot nguoi
séng & Herat. Hodc 6ng dy da séng ¢ d6 nhiéu nim truge. Ong ay tén 1a
Jalil Khan. Ong 4y séng & Shar-e-Nau va s& hitu mot rap chiéu phim. Ong
c6 thong tin gi vé noi & ctia 6ng ay khéng?”

Xin chao.
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Co thé nghe thay sw kho chiu trong giong néi ctia ngwoi dan Ong.
“Pay la ly do ba goi dién dén van phong thi trudng sao?”

Mariam néi ba khong biét phai goi dién cho ai nita. “Hay tha 16i cho
t0i, nguwdi anh em. T6i biét 6ng c6 rat nhiéu viéc quan trong phai quan tam
t¢i nhung day la van dé song con nén téi méi goi dién cho 6ng.”

“T6i khong biét ong ta la ai. Rap chiéu béng do6 cling dong ctra nhiéu
nam roi.”

“Liéu c06 ai do co thé biét 6ng ay khong, ai dé...”

“Khong c6 ai ca.”

Mariam nham mat lai. “Lam on, ngudi anh em. C6 cd nhitng dita tré
lién quan t6i van dé nay. Nhitng da tré con rat nhé.”

Co tiéng thd dai thuon thuot.

“Co thé c6 ai d6 ¢ do...”

“Co6 mot ngudi gac cong ¢ day. Toi nghi ong ta da & day tw khi con

“Da vang, lam on hay hoi ong ta.”

“Ngay mai hay goi lai.”

Mariam n6i ba khong thé. “T6i chi dwgc dung chiéc dién thoai nay
trong vong nam phut thoi. To6i khong...”

Co6 mot tieng cach & dau day bén kia va Mariam nghi 6ng ta da gac
mady. Nhung ba cé thé nghe ro tiéng buwdc chan, nhitng giong néi, tiéng coi
0 to tr xa va nhitng tiéng may kéu rén bi ngat quang badi nhitng tiéng lach
cach, c6 thé 1a mot cai quat dién. Ba chuyén 6ng nghe sang tai kia va nham
mat lai.

Ba hinh dung ra hinh anh Jalil mim cu0i, tho tay vao trong tti ao.

Ah. Tat nhién roi. Bdy. Cua con day. Khong gia bé nira...
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Mot mdt ddy chuyén hinh chiéc ld, nhitng dong tién xu nho xiu dugc
khdac hinh mdt trdng va cdc ngoéi sao trén do.

Deo thtt di, Mariam than yéu ctia bé.

Bo thdy thé nao?

Bo6 nghf con tréng giong nhw mét nir hoang.

Mot vai phut tr6i qua. Sau do6 cé tiéng buwdc chan, mot am thanh cét
két va sau dé 1a mot tiéng cach. “Ong ta biét 6ng ay day.”

“Ong ta biét u?”

“Ong ta néi vay.”

“Ong ta & dau?” Mariam néi. “Ngudi dan dng d6 biét Jalil Khan & dau
sao?”

Mot khoang ling. “Ong ta néi 6ng dy da chét nhiéu ndm trwdc, nim
1987.”

Mariam ldng ngwdi. Tat nhién ba da nghi dén kha nang nay. Jalil co 1€
bay gid da ngoai bay muoi tudi roi, nhung...

1987.

Hoi d6 6ng da cdn ké véi cdi chét. Ong dd ldi xe cd chdng dudng tir
Herat dé tdi noi loi twr biét.

Ba ra dirng sat thanh ban cong. Tw trén nay ba cé thé thdy cai bé boi
cta khach san da tirng noi tiéng mot thoi, bay gio khé can va ban thiu, chi
con rdi rac nhitng hé dan va nhitng phién da v& nat. Con c6 mot cai san
tennis méo mo, tam lwéi rach ta toi nam vat gitra san trong giong nhw 16p
da chét ctia mo6t con ran vira 10t xac.

“Bay gio toi phai di day,” giong noi bén dau day kia vang lén.

“T6i xin 10i dd lam phién 6ng,” Mariam noéi, ba khéc khong thanh
tiéng trong dién thoai. Ba thdy Jalil dang vay ba, 6ng nhdy tir hon da nay
sang hon da khac khi bang qua sudi, tii 6ng cang phong nhitng qua. Lan
nao cling vay, ba luén nin thé cho dgi 6ng va cau xin Thuwong dé cho ba
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nhiéu thoi gian dwgc & bén 6ng hon. “Cam on,” Mariam cét tiéng ndi,
nhung nguwoi dan 6ng bén dau day kia da gac may.

Rasheed dang nhin ba. Mariam lac dau.

“That mat cong vo ich,” 6ng ta ndi va giat manh chiéc dién thoai tw
tay ba. “Cha nao con nay.”

Trén duong ra hanh lang, Rasheed budc nhanh vé phia chiéc ban ca
phé gio da khong con ai ngdi va nhét vao tdi miéng jelabi cudi ciing. Ong
ta mang vé nha dwa cho Zalmai.
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42

Laila

Aziza dé nhitng thit nay trong mot cai tii gidy: 4o so mi hoa va doi bit
tat duy nhat cia minh, mét doi gang tay len coc cach, cai chan mau bi ngo
c6 hinh cac ngoi sao va sao chdi, mot chi€c coc nhya da bi nitt, mot qua
chuoi, bd xtdc xac cua no.

D6 1a mot budi sang lanh 18o thang Tw nam 2001, vai ngay trwdc sinh
nhat lan tht hai muoi ba cta Laila. Bau troi mau xam duc, nhitng con gio6
lanh va @m w6t lam manh ctra rung sét soat.

b6 la mot vai ngay sau khi Laila nghe tin Ahmad Shah Massoud da
t6i Phap va néi chuyén v6i Nghi vién chau Au. Massoud gid dang & mién
Bac, qué hwong 6ng, va lanh dao Lién minh Phwong Bac, nhom duy nhat
con chéng lai Taliban. O chdu Au, Massoud di canh bao phuong Tay vé
nhitng trai khung b6 & Afghanistan va xin vién trg ctia My dé chong lai
Taliban.

“Néu tong thong Bush khong gitip d& ching t6i,” 6ng ta néi, “thi mot
ngdy khong xa, nhitng ké khiing b6 nay ciing s& pha hoai M§ va chau Au.”

Laila dwgc biét rang mot thang trwdc do, quan Taliban da dat thuée nd
TNT vao cac khe cia nhitng birc twong Phat khong 16 ¢ Bamiyan va cho n6
tung chung, goi do6 la cac vat biéu twgng cho su sung bai va toi 16i. Sy phan
do6i lan rong trén toan thé gidi, tt My tdi Trung Qudc. Cac chinh phu, cac
nha lich s va cac nha khdo co trén toan cau da viét the cau xin Taliban
ding pha huy hai tao tac lich st 16n nhat ctia Afghanistan. Nhung quan
Taliban van khong dirng lai va dat thu6c nd vao bén trong nhitng bitc twgng
Phat hai nghin nam tu6i. Ho ho Allah-u-akbar méi khi mét qua min n6 va
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ho reo moi khi nhitng bitc twgng mat di mot tay hay mot chan trong dam
bui mu mit. Laila nh¢ da ting ding trén dinh caa birc twgng Phat 16n hon
trong so hai birc twgng nay véi Babi va Tariq nam 1987, mdt lan gi6 thoi
nhe 1én khuén mat ngdp tran anh nang cta ho, va ho ngam nhin mét con
chim wng dang liéng tron quanh thung liing trdi dai phia dugi. Nhung khi
Laila nghe tin nhitng budc twgng bi pha huy, co tré nén vo cam. Bo duvong
nhu khong phdi la van dé nita. Lam sao c6 con cé thé quan tdm vé nhitng
bitc twong trong khi cudc séng ctia chinh ¢6 cling dang v& vun?

Cho t6i khi Rasheed néi v6i co6 rang da dén lic phai di thi Laila van
ngoi & goc san phong khach, khéng noi nang gi va khuén mat cia cd6 duong
nhw héa da, téc c6 xda xudng mat tirng lon réi tung. Va du cé hit vao thé ra
lién tuc thi ¢6 van cam thdy khéng c6 da khong khi dé tho.

Trén duong tGi Karteh-Seh, Rasheed bé Zalmai trén tay, Aziza nam tay
Mariam va budc nhanh bén canh ba. Mgt con gié nhe théi tung chiéc khan
cau ban quang dwdi cam Aziza va lam vat vay n6 dap dénh. Gio day, cang
di Aziza cang tré nén buon hon, nhw thé ci¥ thém moi buwdce di, no lai cang

nhan thitc 16 rang hon rang minh dang bi ltvra doi. Laila khong cé du can
dam dé noi vGi Aziza sy that. Co da no6i v6i nd rang né sé dugc tbi truong
hoc, mot ngoi treong dac biét, noi hoc sinh dwgc an, nga va khéng phai vé

nha sau gio hoc. Bay gio thi Aziza bat dau don dap hoi Laila nhitng cau héi
giong nhu nhitng cau ma n6 da hoi trong nhiéu ngay qua. Hoc sinh c6 nga
tai cac phong riéng biét khong hay tat ca déu ngua chung & mot phong 16n?
N6 c6 thé két ban khong? Va co, Laila, c6 chac rang cac gido vién & day sé
ter té khong?
Va, hon mét lan con bé héi, Con sé phdi & dé trong bao ldu?

Ho ditng lai & toa nha xay theo kiéu doanh trai thap lun, cach do6 hai
khu nha.

“Zalmai va t6i sé ditng dgi & day,” Rasheed néi. “A, suyt nita thi b
quén mat...”
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Ong ta rit tir trong tdi ra mot phong keo gdm, mot moén qua chia tay
va dwa cho Aziza véi vé hao hiép nhung ciing nhac. Aziza cam lay va khé
cam on. Laila ngac nhién tredc tdm long khoan dung, treéc sy bao dung do
lwgng ctia Aziza va nuwdc mat co gian giua. Trai tim c6 nhw bi siét chat va
c6 muodn ngat di vi dau dén khi nghi dén canh chiéu nay vé Aziza sé khong
nam ngu bén canh c6, rang cd sé khong con dwgc cdm nhan thay canh tay
co bé dat trén nguwc co, dau ctia Aziza ric vao nguc co, hoi thd cta Aziza
am ap gan c6 co, hay gét chan ctia Aziza choc vao bung co.

Khi Aziza dugc dan di, Zalmai bat dau khéc thét 1én va né goi Ziza!
Ziza! N6 gidy giua va da da canh tay bo no, doi dugc gap chi cho tdi khi sy
chu y cta né chuyén sang con khi ctia ngudi choi dan o6c gan rong bén kia
duwong.

Ba nguoi bon hg, Mariam, Laila va Aziza buéc qua hai khu nha cuoi
cung. Khi hg dén toa nha, Laila c6 thé thdy nhitng mang son bong ra loang
16, thdy mai ngoi vong xudng, nhitng tdim van dong chéo vao khung ctra s6
da bi mat canh, dinh cia mot cai xich du thi duwgce bac ngang qua mét bikc
twong do nat.

Ho dirng lai trwdc ctra va Laila nhac lai nhitng diéu c6 da tirng dan
Aziza lac trudc.

“Néu nguoi ta hdi vé bé con thi con sé noi gi?”

“Bon Chién binh Hoi gido da giét ong,” Aziza trd 10i mot cach than
trong.

“To6t lam. Aziza, con c6 hiéu khong?”

“Boi vi day la mot ngoi truong dac biet,” Aziza tra 10i. Bay gio, khi ho
da dén day va toa nha da ¢ ngay trudc mat, con bé trong run ray. Moi dudi
ctia n6 rung lay bay va nwéc mat chi chyce trao ra, Laila thdy n6 da phai co
gang mot cach kho khan thé nao dé t6 ra diing cdm. “Néu ching ta néi sy
that thi ho sé khong nhan con. Pay 1a mét ngbi truong dac biét. Con mudn
vé nha.” Aziza néi, giong nhé nhe khong ra hoi.

https://thuviensach.vn



“Me sé dén tham con thudng xuyén,” Laila c6 gang n6i. “Me hita.”

“Ta cling vay,” Mariam noi. “Ta cling sé tGi tham con, Aziza bé bong,
va chung ta sé choi cung nhau, giong nhv moi khi. Chi mot thoi gian thoi,
cho t6i khi b6 con tim dwoc viéc lam.”

“O day ho c6 thitc dn,” Laila n6i giong run run. Cé mirng vi c6 chiéc
burga, mirng vi Aziza khong thé thdy dang sau do toan than c6 dang ra roi.
“O day con s& khong bi dé6i. Ho c¢6 com, banh mi va nwéc udng, va cé khi
ca hoa qua nita.”

“Nhung me sé khong ¢ day. Ca Khala Mariam ciing sé khong ¢ day
v@i con.”

“Me sé t6i tham con,” Laila noi. “Thuwong xuyén. Nhin me day, Aziza.
Me sé t6i tham con. Me la me cia con. Néu me c6 phai chét, me cling van
sé t6i voi con.”

Giam doc trai mo6 c6i la mot ngwoi dan 6ng gu, nguc hep, khuén mat dé
mén. Ong bi héi, c6 bd rau ram va d6i méit trong nhw hai hat dau. Tén 6ng
1a Zaman. Ong ddi méot chiéc mii chém. Mit kinh bén trai bi nit.

Trong khi dan ho téi phong lam viéc cia minh, 6ng héi tén Laila va
Mariam, tén va tu6i cia Aziza. Ho di qua day hanh lang m& m@, noi nhitng
dia tré chan tran vira budc tranh sang mot bén vira doi mat nhin theo ho.
Pira thi x0a téc, dira thi cao dau. Ching mac nhitng chiéc 4o len son tay,
quan bo rach rudi, ché dau go6i son chi con tro sgi vai con nhitng chiéc éo
khodc thi dugc va bang bang dinh. Laila ng®i thady mui xa bong, b6t thom
tan, mui amoniac va mui nuwéc tiéu, c6 cling cam thay sy e sg dang dang lén
trong Aziza, con bé bat dau khoc thtit thit.

Laila li€c qua cai san: c¢6 dai um tum, chiéc xich du lung lay, nhitng
cai 16p cii nat, mot qua bong r6 da xep hoi. May gian phong ho di qua déu
t0i tan x0 xac, canh ctta so6 duwgc che bdi nhitng tdm nhwa. Mot cau bé lao

t¢i t* mot trong nhitng gian phong do tim 1ay khuyu tay cta Laila va co6
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tréo lén tay c6. Mot nguoi phuc vu dang lau viing nwdc trong nhu nuwéc
tiéu, dat gié lau san xudng va 16i thang bé ra.

Zaman dudng nhu rat hoa nha véi dam tré md c6i. Ong xoa dau va néi
vai 10i than mat véi ching khi di ngang qua, khong mot chit ngai ngan.
Chung rat thich khi 6ng lam vay. Bon tré tat ca déu nhin 6ng, Laila nghi
ching mong 6ng dé y t6i minh.

Ong chi cho ho vao vin phong, gian phong chi vén ven cé ba cai ghé
gap va mot chiéc ban vGi hang dong gidy to bé bon & trén.

“Ba tdi tit Herat,” Zaman néi v&i Mariam. “To6i biét diéu d6 qua giong
noi cua ba.”

Ong nga nguoi ra sau ghé, khoanh tay tredc bung va néi éng c6 mot
nguwoi em vg da tirng song ¢ do. Laila nhan thdy sy nang né trong tirng cw
dong rat binh thwong ctia 6ng. Va mac du 6ng thoang cuwdi mot cach ué odi
nhung Laila c6 thé cdAm nhan duwgc sy phién mudn va tén thwong sau tham
trong ong, sy that vong va that bai dwgc che day bang bé ngoai vui vé.

“Cau 4y la thg lam thay tinh,” Zaman néi. “Cau ay da tao ra nhitng
con thién nga dep tuyét mau ngoc bich nay. Khi ra anh nang ching sang lap
lanh nhw thé bén trong la nhitng vién chau bau nhé li ti. Ba da quay veé do
chua?”

Mariam tra 10i rang chua.

“Toi thi tv Kandahar t6i. Ba da ting t¢i Kandahar chwa, hamshira?
Chwa a? O day tuyét ldm. Nhitng khu vuon! Nhitng chum nho! Oi nhitng
chum nho ngon dén mé man.”

M4y dita tré tu tap trudc cia 1én nhin vao trong phong. Zaman nhe
nhang suyt dudi ching bang tiéng Pashto.

“Tat nhién t6i cling rat yéu Herat. Thanh phd cua nhitng nghé si va
nha van, nhitng vi Sufi va nhitng diéu than bi. Chac ba ciing biét cau néi
dua rang & Herat, hé dudi chan ra la thé nao ngudi ta cling dap phai mong
cua mot nha tho.”
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Bén canh Laila, Aziza dang sut sit.

Zaman v ha héc miéng. “A, ta vira lam chéu cudi r6i ddy, hamshira
bé nhé. Pay ludn la phan khé khan. Bac hoi lo mot chit. Bac dang nghi
minh phdi gia tiéng ga con hay tiéng be be cta con ltta dé lam chau vui.
Chau that dang yeéu.”

Ong goi nguwdi phuc vu vao trong Aziza mot 1at. Aziza lién lao vao
long Mariam va bam chat 1ay ba.

“Con yeéu, me chi noi chuyén vdi bac mot luc thoi,” Laila néi. “Me
van ¢ day. Bugc khong nao? Me & ngay day ma.”

“Sao ching ta khong ra ngoai mot chit, Aziza yéu quy?” Mariam dé
nghi. “Me con can néi chuyén vdi bac Zaman ¢ day. Chi mot phut thoi.
Nao, di nao.”

Khi chi con hai ngwoi véi nhau, Zaman héi c6 vé ngay sinh ctia Aziza,
lich st bénh 1y, c6 di tng v&i thudce va thitc dn hay khong. Ong héi vé bo
ctia Aziza va Laila cdm thdy mot cam gidc ky la khi phai trinh bay mot 1oi
twong nhw doi tra nhung trén thue té lai la sy that. Zaman lang nghe, vé mat
ong ching biéu 16 du hiéu tin twéng hay hoai nghi. Ong néi minh didu
hanh trai tré mo c6i nay trén nguyén tac danh dw. Néu mot hamshira no6i
rang chong co ta da qua doi va c6 ta khong thé cham séc bon tré, 6ng sé
khong nghi ngo diéu dé.

Laila bat khoc.

Zaman dat buat xuong.

“Toi that xau ho,” Laila thot 1én mot cach dau dén, 1dy tay che miéng.

“Nhin toi day, hamshira.”

“T6i 1a loai me gi ma lai bé roi con minh thé nay?”

“Nhin toi di.”

Laila ngudc len.
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“Do6 khong phai 16i ctia ¢6. Co6 c6 nghe t6i n6i khong? Khong phai.
Chinh nhitng con nguoi doc dc kia, nhitng wahshi kia, mdi dang bi 1én an.
Ho lam cho mot nguwdi Pashtun nhuw t6i day phai cam thay ho then. Ho boi
nho thanh danh dan toc t6i. Khong chi riéng c6, hamshira a. Hang ngay,
hang gio, chiing t6i déu gap nhitng ba me nhuw c6 téi day, nhitng nguaoi
khong thé nu6i con minh vi Taliban khong cho ho ra ngoai kiém séng. Thé
nén, dirng tw do6 16i cho ban than. Khong ai ¢ day do 16i cho c6. T6i hiéu.”
Ong nga vé phia trwéc. “Hamshira a. T6i hiéu ma.”

Laila lau nwéc mat bang chiéc burqa.

“Con noi nay,” Zaman thd dai, khoat canh tay ra hiéu, “c6 da thay né
kinh khing dén mitc nao roi. Chuing toi ludn trong tinh trang khong du kinh
phi, lu6én phai nhat nhanh tirng dong va tuy co @ng bién. Ching t6i dugc ho
tro rat it hodac chang cé gi tiv Taliban. Nhung ching t6i tw xoay x& dugc.
Cung nhv c0, chung t0i lam nhitng gi phai lam. Ptc Allah nhan tw, chung
nao ngai con ban phudc thi Aziza sé c6 thirc an va ao mdc. D6 1a nhitng gi
toi c6 thé hiva v6i co.”

Laila gat dau.

“Thé c6 dugc khéng?”

Ong cudi triu mén. “Ding khéc, hamshira, ding dé con cd thay cd
khoc.”

Laila lai lau nwéc mat. “Cau xin Thuwgng dé ban phudc lanh cho 6ng,”
co c0 gang noi. “Cau xin Thwgng dé ban phtc cho 6ng, nguwdi anh em.”

Thé nhwng, dén lic chia tay, canh twgng dién ra ding nhw nhitng gi Laila
da lo so.

Aziza hot hoang.

Su6t doc dwong vé nha, vin vao nguwoi Mariam, Laila van con nghe
thdy tiéng Aziza khoc. Trong dau ¢6 van con hién hién hinh anh ban tay tho
rap, chai san ctia Zaman dat trén canh tay Aziza, ban dau ong kéo co bé
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mot cach nhe nhang, r6i manh dan, sau d6 nhw thé dung vii lvc dé tach
Aziza khéi cd. Co thdy Aziza da vao canh tay Zaman, nghe thay tiéng con
bé thét 1én nhu thé me n6 sap bién mat khoi mat dat. Laila thady minh dang
lao ra hanh lang, dau cdi gam xudng va tiéng gao thét dang lén trong co
hong.

“Em van thady mui cta con bé,” c6 néi véi Mariam. Co6 liéc mat mot
cach vo dinh qua vai Mariam, nhin qua khoang san, nhitng birc twong, t6i
nhitng rang nti nhuém mau nau nhw nwdc bot ctia nhitng ngwdi hat thudc.
“Em ngtti thay cd mui ctia n6 khi dang ngt. Chi c6 cam thay thé khéng?”

“Qi, Laila thin mén,” Mariam néi. “Ditng nhw thé nita. Nhu thé thi
dugc ich gi chit. fch gi chi?”

Ban dau, Rasheed chiéu long Laila va di cung v&i ho - c6, Mariam va
Zalmai - tdi trai mo c6i, mdc dau trén dwong di 6ng ta co lam cho mat co6
lic nao cling phai thay vé kho sé cuia 6ng ta, tai cd phai nghe thdy nhitng
10i rong tuéch vé si khé nhoc ma vi c6 6ng ta phai chiu dirng, vé nhitng

con dau & chan, lung va ban chan khi 6ng ta phai di t6i trai tré mo coi. Ong
ta c6 lam cho c6 thiy ong ta dang & trong tinh trang té hai dén thé nao.

“Toi khong con trai tré nita,” ong ta noi. “Co ciling cha quan tam dau.
Co sé dap t6i xuong dat néu nhw co6 cé mat 16i thoat. Nhung c6 sé khong co
dau, Laila. C6 cha c6 16i thoat nao hét.”

Ho chia ra hai nga khi con hai khoi pho nita thi t6i trai tré mo coi, va
ong ta khong bao gio cho hg qua muoi lam phut. “Mudn mot phut,” ong ta
néi, “la toi sé di. Néi trudc day.”

Laila van vi ong ta dé kéo dai thém tirng phut v6i Aziza. Ca c6 va
Mariam déu rat buon khi vang Aziza, du vay, Mariam lu6én chon cach chiu
dwng mot minh, riéng tw va tham kin. Con Zalmai, ngay nao né ciing héi vé
Aziza, sy cdu gian cta n6 doi khi bién thanh nhitng tran khéc khong tai nao
do duoc.
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Nhiéu lic, trén duong t6i trai tré mo coi, Rasheed dirng lai va phan
nan vé doi chan dau nhitc ctia minh. R6i 6ng ta quay lai va 1é nhitng buGc
cham rai vé nha, trong khong khac gi mot lao que. Khi khac, ong ta lai lau
bau, “Oi, phéi cua t6i, Laila. Khé thd qua. C6 thé ngdy mai hay ngay kia
méi thay kha hon dwgc. Thé day.” Ong ta khong hé ngai gia vo budng ra
mot tiéng thd dai dé khién nguwdoi khac noi dién. Thong thudng, ong ta c
thé ma quay vé, vira di vira cham thu6c hut. Laila budc phai 1o déo theo
ong ta vé nha trong su bat luc, odn gian dén run nguoi.

R6i moOt ngay, 6ng ta ndi véi Laila rang 6ng ta khong thé di cung co
thém nita. “T6i da qua mét vi phai di b tim viéc hang ngay,” 6ng ta néi.

“Vay toi s& di mot minh,” Laila néi. “Ong khong ngin t6i dwoc dau,
Rasheed a. Ong nghe t6i néi khong? Ong c6 thé danh toi néu 6ng muén
nhung t6i van phai tiép tuc thoi.”

“Lam nhu c6 muén di. Nhung c6 khong thé qua mat Taliban dugc dau.
Pirng noi 1a t6i khéng canh bao trude day.”

“To6i sé di v&i co,” Mariam noi.

Laila khong chdp nhan. “Chi phéi ¢ nha v6i Zalmai. Néu chuing ta bi
chan lai... Em khong mudn thang bé phai thay diéu dé.”

Vay la dot nhién cudc song cua Laila chi con luan quan véi viéc tim
cach dén tham Aziza. Bén mot nira s6 lan, co6 khéng thé tdi dugc trai tré mo
c6i. Khi bang qua phd, c6 lai bi Taliban phét hién va tra héi bang nhitng
cau nhu: Tén co la gi? Pang di dau? Tai sao di mot minh? Nguoi than cua
c6 ddu? roi méi dugc tha cho vé nha. Néu may man thi chi bi chi bdi
mang mo, da dit mot cai. Co lic thi an dui cui go, canh cay con twai, roi da,
an tat va thwong xuyén bi dam.

Mot ngay no, mot tén Taliban tré tudi danh Laila bang mét cai ang ten
radio. Sau do, han tung mot don chi mang vao gay c6 va ndi, “lan sau gap
may, tao sé danh may séng d& chét dé.”
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Lan do, Laila vé nha. C6 nam sip xudng giwong, cam thdy minh nhw
mot con vat ngu xuan dang thwong, c6 rit 1én khi Mariam chudom véi w6t
1én lung va bap dui day mau. Nhung thong thwong, Laila khéng chiu khuat
phuc. C6 lam nhu thé 1a dang di vé nha, r6i lai xuéng phd bang dwong
khac. Paéi khi ¢o cling bi bat qua tang, tra hoi, quat nat hai, ba tham chi bon
lan trong mot ngay. Khi thi roi da, khi thi dung ang ten quat va c6 1€ tirng
bwdc cham chap vé nha, nguwdi be bét mau, chang lam duwgc gi ngoai liéc
nhin Aziza mot cai. Dan dan, dé dé phong nhitng tran don, ké ca khi troi
nong co van mac hai, ba cai 4o len dudi 16p 4o burqa.

Nhung véi Laila, phan thuwéng cd gianh dugc néu nhuw c6 thé qua mat
dwgc Taliban that xitng dang. C6 c6 thé danh bao nhiéu thdi gian ciling
dugc - tham chi hdng gio - dé & bén Aziza. Ho ng6i trong san, bén cai xich
du, giita bon tré va nhitng ba me dén tham, néi chuyén vé nhitng gi Aziza
da hoc duoc trong tuan do.

Aziza néi Kaka Zaman day ching hang ngay, cha yéu la hoc doc va
viét, doi khi hoc vé dia ly, mot chit vé lich st hay khoa hoc, cé khi la vé
dong thuc vat.

“Nhung chiing con phai bi mat,” Aziza néi, “dé Taliban khong biét.”
Kaka Zaman chuan bi kim dan va nhitng cuon len dé dé phong treong hop
Taliban kham xét. “Chiing con sé gidu sach di va vo nhw dang dan 4o0.”

Mot ngay no, trong lic tham Aziza, Laila thay mot nguwdi dan ba trung
nién, chiéc burga bi x0 vé phia sau, di cung véi ba cau con trai va mot c6
gai. Laila nhan ra gwong mat sac sdo, doi 16ng may ram, cai miéng hop va
mai toc hoa ram. C6 con nhé chiéc khan choang, chiéc vay den, cai giong
cdc 16c va mai toc budc Idm chédm dang sau gdy. Co6 nhé ngudi dan ba nay
da tirng cdm sinh vién nit che mang, da tirng n6i phu nit va nam gidi la binh
dang, va khong c6 ly do gi dé nguwdi phu nit phai che mat néu nhw dan ong
khong lam thé.

C6 mot lac, Khala Rangmaal ngwéc nhin 1én va bat gap anh mat caa
Laila, nhung Laila khéng thdy trong d6i mat c6 gido cli ctia minh mot
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thoang ngdp nging nao, khong thdy dau hiéu nao chitng té ba da nhan ra
cO.

“Co nhitng vét nit trén bé mat vo trai dat,” Aziza noi. “Ngudi ta goi do la
sy dut gay.”

D6 la mot budi chiéu thit Sdu am ap cta thang Sau nam 2001. Ho
dang ngoi tai san sau cua trai tré mo c6i, bon nguwoi gom Laila, Zalmai,
Mariam va Aziza. Thoi gian nay Rasheed trd nén dé tinh hon - ding la mot
diéu bat thuong - va di cing ho dén trai tré. Ong ta dang ding trén phd,
canh bén xe bus.

Nhitng dita tré chan tran chay lao nhdo xung quanh ho. Ching chay
dudi nhau, thd hon hén quanh mét qua bong xit hoi.

“Va tai hai bén ria cac vét dit gy la nhitng 16p dat da tao nén vé trai
dat,” Aziza néi tiép.

Ai do6 da vén toc Aziza vé phia sau, bén va kep gon gang trén dinh
dau. Laila ghen ti vi ai d6 da ngo6i sau con gai c6, bén nhitng lon t6c nay 1én
lon t6c kia, va yéu cau con bé ngoi yén lang.

Aziza dang say swa minh hoa bang cach dang rong hai canh tay, ngtra
long ban tay 1én r6i xoa ching vao nhau. Zalmai quan sat chi n6 végi vé
thich tha say me.

“Pia Kectonic, cé phai nguoi ta goi thé khong?”

“Tectonic,” Laila néi. Co6 thady dau moi khi n6i. Miéng, lung, c6 c6 van
con dau nhitc. Mo6i ¢6 sung vu, lwdi cham phai céi 1gi rong cta chiéc rang
ctta dwéi ma Rasheed ddm bay trong tran don hai hom trude. Trede khi
Mammy va Babi qua doi va cudc song cia c6 bi ddo ngwoc hoan toan,
Laila khong thé tin noi sitc chiu dwng va héi phuc cta co thé con ngudi cé
thé 16n dén vay trudc nhitng don roi khac nghiét mot cach thuong xuyén
nhu thé.

https://thuviensach.vn



“Pung vay. Va khi nhitng mang luc dia d6 gap nhau, ching tya vao va
treot 1én nhau. Mammy thay chwa? Chinh diéu d6 sé sdn sinh ra nang
lwgng lan truyén trén bé mat trai dat va tao ra nhitng chan dong.”

“Con ngay cang thong minh ddy,” Mariam néi. “Thong minh hon
nhiéu so v6i ba khala khd nay cta chau.”

Nghe vay, mat Aziza sang len. “Bac dau c6 kho, Khala Mariam. Kaka
Zaman noi rang, doi khi sy dich chuyén sau xudng dwdi cua nhitng 16p da
tregt tao ra nhitng dgt phong nang lvgng cuc 16n nhueng nhitng gi chung ta
cam nhan duwgc chi la cac chan dong nhé.”

Trong lan dén tham trudc 1a bai hoc vé nguyén tir o xy trong bau khi
quyén lam tan xa ra nhitng tia sang xanh tr anh mat troi. Néu trdi dat
khéng c6 bau khi quyén, Aziza noi, thi sé thdt kho thd, bau troi nay khong
c6 mau xanh va bién chi la mét mau den nhu muc, con mdt troi nhw mot vi
sao sdng khong 16 trén bau troi toi den.

“H6m nay Aziza c6 vé v6i minh khong?” Zalmai hoi.

“Som thoi, con yeu,” Laila ndi. “Sém thoi.”

Laila nhin thang bé tha than buéc di, dang cti khom vé phia truéc, cac
ngoén chan xoay vao trong y nhw bé n6. N6 budc t6i cho xich du, day cai
ghé trong, r6i cudi cung ngoi trén tdm bé tdng c6 c6 moc 1én tir cac vét niit.

Nuéc bay hoi twr ld, Mammy biét khéng? Nhv cdch chiing ta hong do
cho kho dy. Nudc dugc chuyén tir long dat qua ré cdy, 1én thdn cdy qua
canh roi dén ld. Do goi la sy thodt hoi nudc cia cay.

Hon mot 1an, Laila tw hdi khong biét Taliban sé lam gi khi phat hién ra
nhitng bai hoc bi mat cua Kaka Zaman.

Trong nhitng lan moi nguwoi dén tham trai tré, Aziza khong cho phép
si im lang chen vao nhiéu. Con bé tan dung thoi gian t6i da bang nhitng bai
dién thuyét hang say, v6i chat giong cao va lanh 16t. N6 néi nhitng thi
khong an nhap véi cha dé, khoa chan mua tay nhw chim véi vé boi réi
chdng giong noé chit nao. Ngay ca diéu cwoi cua Aziza ciing khac. Khong
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han la cwdi ma nhw mot sy két thic day lo lang, Laila ngo rang do la cach
dé né trdn an moi ngwoi.

Va con nhitng thay doi khac nita. Laila nhan ra 16p dat cau ban dudi
moéng tay cia Aziza, va ngay khi nhén ra me n6 dang dé y, con bé ben gidu
hai ban tay ban ctia minh xuéng dwégi dui. Moi khi xung quanh ho c6 mét
dwra tré keu khoc, mii dai chay rong rong, hoac khi c6 mot dira nao do di
chan dat, dau t6c ban thiu, mi mat cia Aziza lai giat giat va n6 nhanh nhau
gidi thich. Nhitng lic 4y, con bé cuw xtr gidbng nhw mot ba cha nha boi roi
tredc mat khach vi sy thiéu ngan nap cia nha ctra va sy luom thuém cta
nhitng da con.

Khi moi ngwdi hoi né da xoay x& nhw thé nao khi ¢ day thi nhan dugc
ngay cau tra 10i vui vé nhung mo ho.

On ca, Khala, con 6n ma.

Bon tré con co gay chuyeén vai con khong?
Khéng Mammy a. Cdc ban rat tét.

Con an duvgc chi? Ngu ngon khong?

An ngt déu t6t a. That ma. Toi qua c6 mén thit ciru. Tudn trudc ciing
the.

Nghe Aziza néi nhu thé, Laila thady ro anh hwéng ctia Mariam trong
con bé.

Aziza no6i lap. Mariam dé y thay ngay. Diéu do6 thoang qua nhung ciing
dé nhan ra, nhat la v&i nhitng tir bat dau bdi chir t. Laila hoi Zalmai c6 thay
thé khong. Thang bé cau may nghi roi ndi, “Con nghi la chi ay da luén néi
nhw thé.”

Chiéu tht Sau do, ho dwa Aziza ra ngoai choi mot lic va dén gap
Rasheed, ltic dy dang cho tai bén xe bus. Khi Zalmai phat hién ra b6 minh,

thang bé thot 1én va lach khéi tay Laila. Aziza chao Rasheed mot cach lanh
lung nhwng khong thu dich.
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Rasheed noi ho nén nhanh 1én, hai gio nita la 6ng ta phai quay lai lam
viéc r6i. Pay la tuan dau tién 6ng ta lam gac ctta tai khach san
Intercontinental. Tt troa dén tdm gid t6i, sdu ngay mot tuan, cong viéc cla
Rasheed 1a m@& cira xe, mang vac hanh 1y va lau don choé ban. Bo6i khi, dén
cudi ngay, nguoi dau bép ¢ nha hang buffet cho phép Rasheed mang thitc
an thtra vé nha, mién la 6ng ta kin ddo mat chit; nhitng vién thit vién chao
dau da lanh ngat, canh ga ran ma phan vo da kho va cing cong, mi 6ng
nhoi so da dai ngoach va com c6 lan séi. Rasheed da hita véi Laila rang
mot khi 6ng ta dé danh da tién thi Aziza c6 thé vé nha.

Rasheed mac dong phuc, b6 vest mau vang dé, do trang, kep ca vat,
mi ludi trai che di mai téc da bac. Trong trang phuc nay, vé bé ngoai cta
Rasheed thay do6i hoan toan. Trong 6ng ta dé mén va hau nhw vo hai. Nhw
thé mot ngwoi khong hé phai vat 1on véi cudc song day 6 nhuc nay. Mot ai
do6 vira dang né vira dang khinh trong cai vé ngoan ngoan, dé bao ay.

Nam ngudi 1én xe bus téi Thanh phé Titanic. Ho di bd vé phia long
song vGi nhitng sap ban quan 4o tam bg moc san sat nhau men theo b& song
kho rdo. Khi ho dang di xudng phia bén kia cia cdy cau thi thay gan dé,
mot nguwdi dan 6ng chan tran da chét dang lung lang trén mot cai can cau,
doi tai anh ta bi cat cut va céi c6 guc xudng & phia dau sgi day thirng. Dudi
long séng, ho hoa vao dong nguwoi di chg dang hoi hd, nhitng nguwoi doi
tién, nhitng ngwdi lam cho cac t6 chitc phi chinh pha véi bé dang chéan
chuwong, nhitng nguwdi ban thudc 1a dao, nhitng phu nit che mat dang len 16i
va chia don thuéc khang sinh gia dé xin tién. Quan Taliban lam lam roi da
trén tay, miéng nhai naswar, di tuan trén pho Titanic, canh chitng nhitng
tiéng cwdi vo y va nhitng khuoén mat bé mang che.

Tt mot sap do choi nam gitra sap ban 4o choang poostin va quay ban
hoa gid, Zalmai nhat ldy mot qua béng ré c6 xoan vang va xanh.

“Lay thtr gi d6 di,” Rasheed bdo Aziza.
Aziza ling ting tw chéi.

“Nhanh 1én. Mot gio nita tao phai c6 mat & cho lam roi.”
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Aziza chon mot chiéc may ban keo gom - cho dong xu vao may dé lay
keo, sau do 14y tién thira tir cai cira mé & duwéi day.

Long may Rasheed dung lén khi nghe nguwoi ban hang noi gia. Sau
mot hoi ky keo, cudi cung Rasheed gat géng v6i Aziza, nhu thé c6 bé mai
la ngwdi dang mac ca vGi ong ta vay, “Tra lai di, tao khong c6 tién mua cho
ca hai dau.”

Trén duwong tré vé, cang dén gan trai tré thi b0 dang cua Aziza cang
nhu cai banh da nhung nwdc, khong con hirng khai niva. Tay no6 thoi khong
vay tung tang nita. Mat n6 xi xuéng. Lan nao cling nhu vay. Bay gio dén
lwgt Laila, véi sy gitip do ctia Mariam, c6 gang lam cht cudc néi chuyén,
cO cwdi mot cach cang thang va xua dudi khong khi buoén ba bang nhitng
10i no6i dua vu vo 1ap cho trong.

Sau khi Rasheed dé ho & lai va bat xe bus di lam, Laila d6i mat theo
Aziza vay chao tam biét va 1é budc doc con dwong & khu sau cua nha tré
mo c6i. Co nghi vé Aziza, vé sy dit gdy va nhitng va cham manh mé & sau
trong long dat ma con bé noi, vé chuyén doi khi ching ta chi cam thay
nhitng chan dong nhe trén mat dat.

“Ong di di!” Zalmai gao lén.
“Im nao,” Mariam noi. “Chau dang la ai vay?”
Cau bé chi tay. “Pay. Ngwoi dan ong day.”

Laila nhin theo ngon tay ctia n6. C6 mot nguoi dan ong dang ding dwa
lung vao ctra trede. Anh ta quay dau lai khi thay ho tién dén. Anh ta tha hai
canh tay dang khoanh tredc ngyc xudng va tién vai buwdc vé phia ho.

Laila dong khung lai.

Mot am thanh nghen ngao phét ra tir c¢6 c6. Pau go6i co chung xudng.
Laila dot nhién thdy thuc sy can va muon tim dén canh tay, bo vai, co tay
ctia Mariam hay bat ci* mot thit gi dé c6 cé thé dya vao. Nhung c6 khéng
lam gi. Co khong dam. Khong dam nhuc nhich du chi la mot civ dong nho.
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CO khong dam thd manh, cting khong ddam chép mat, sg rang anh chi la
mot do dnh 160 mo tir dang xa, mdt do giac mong manh cé thé bién mat bat
c Iac nao. Laila ditng bat dong nhin Tariq cho t&i khi 16ng nguc cta co hét
sach khong khi dé thé, doi mat c6 khé nhirc can duwgce chép. Va that ky diéu
lam sao, sau khi c6 da thd, mat da chdp thi do anh dé van khong bién mat,
anh van dirng & day.

Laila cho phép minh tién mot bwdc vé phia anh. Mot buwdc nita. Mot
buwdc nita. Va sau do co bat dau chay.
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Mariam

Trén lau, trong phong ctia Mariam, Zalmai dang gap nguwoi lai. N6 dap
dap trai bong ro6 cao su mdi cia minh vong quanh trén san nha mot ldc roi
dap vao twong. Mariam bao né dirng lai nhung né biét ba chang cé quyén
gl ca nén c tiép tuc ndy trai bong, déi mat buéng binh nhin cham cham
vao mat ba. Puwgc mot lic, hai nguwoi day chiéc xe do choi cia no, mot
chiéc xe cttu thwong véi dong chit in dam mau dé bén hong xe, ho day di
day lai khap phong.

Truwdce do, khi ho gap Tariq ¢ ctra, Zalmai gilt chat qua bong truéc
nguc va diut ngon tay cai vao mom, né khong hay lam thé trir khi sg hai. N6
nhin Tariq v6i vé nghi ngo.

“Nguoi dan ong do la ai?” n6 noi. “Chau khong thich ong ay.”

Mariam dang dinh giai thich rang ong ta va me Laila da 16n 1én cung
v&i nhau, nhung Zalmai da ngat 16i va doi ba quay cai xe cttu thwong lai dé
cho tam lwdi phia tredc thang vé phia no, va khi ba lam xong, n6 lai doi
qua bong.

“N6 & dau?” thang bé noi. “Qua bong ma Baba mua cho chau dau? N6
dau r6i? Chau muén né! Chau mudn n6!” né cao giong va bat dau rit 1én
ting chir.

“Vira m@i & diy ma,” Mariam n6i va thang bé khoc, “Khong, né mat
roi, chau biét ma. Chau biét la n6 bién mat ro6i! N6 & dau? N6 ¢ dau?”

“Pay,” ba noi, doan khéu qua bong tir dudi gam ta ra, né da lan vao
d6. Nhung Zalmai c¢ hét toang 1én va dam thum thup, kéu khéc rang
khong phdi qua bong do, khong thé 1a bong cia né dwge vi qua bong da
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mat roi, con kia 1a qua béng gia, qua béng that cia né dau roi? O dau? O
dau ¢ dau & dau?

N6 hét 1én cho dén khi Laila phdi chay 1én cau thang dé giit no, lay né
va dwa tay vudt mo téc xoan day sam mau cua no, lau kho hai ma w6t dam
ctia no va tac tac ludi vao tai né.

Mariam dgi & bén ngoai. Tt dau cau thang, ba chi nhin thdy doi chan
dai cua Tariq, mot cai that, mot cai gia, anh mac quan kaki, budc tirng buéc
dai trén san nha phong khach khong dwgc pha tham. Bat chot ba hiéu ra tai
sao nguwoi dan 6ng gac cong tai Continental vao cai ngay ba va Rasheed dén
dé6 goi dién cho Jalil lai trong cé vé quen thé. Lic do, 6ng ta doi mii va deo
kinh ram, vi thé ba da khéng nhan ra sém hon. Nhung bay gio Mariam da
nhd ra, khodng chin nam trwéc, chinh 6ng ta ngoi & dudi nha, 1ay khan tay
lau tran va hoéi xin mét coc nuwdc. Gio day, da loai cau hoi dang chen lan
trong dau ba: Cé phdi nhitng vién thudc sulfa cling 1a m6t phan cua tro bip
d6? Ai da dan dung cudc noi doi, cung cap cac chi tiét c6 sic thuyét phuc
d6? Va Rasheed da trd bao nhiéu cho Abdul Sharif - néu dé 1a tén han that -
dé han dén va nhoi nhét vao dau Laila cau chuyén vé cai chét ctia Tariq?
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Laila

Tariq ké rang mot trong nhitng nguwdi ¢ cung xa lim véi anh c6 mot
ngwoi anh ho bi danh don trwéc dam dong vi toi vé chim hong hac. Anh dy,
nguwoi anh hg, c6 mot thit dwong nhu la thi benh vo phuong citu chita trong
mat ho.

“Tron mot bo ky hoa,” Tariq noéi. “Hang ta bitc tranh son dau veé
ching, dang 16i qua dap nwdc, dang tam nang ¢ khu dam lay. Va cd bay vao
hoang hon nira, anh e la nhu vay.”

“Nhitng con hong hac,” Laila néi. C6 nhin anh dang ng6i quay lung
lai v&i bitc twong, cai chan lanh 1dan cua anh khoanh lai. Co khao khat dugc
cham vao anh lan nita, giong nhw c6 da lam lic ndy & cong trwdc, khi co
chay vé phia anh. Bay gi¢ c6 xdu hé khi nhé lai cdnh minh choang tay qua
cO anh va guc vao nguc anh, cach co6 goi tén anh lién tuc bang céi giong
khan dac va liu riu. Co6 nghi khong biét c6 phai c6 da phan tng qua nong
nhiét, qua liéu linh khong? Cé thé thé lam chit. Nhung c6 khong thé nao
cwong lai duwgce. Va bay gio ¢6 muon lao t6i dé cham vao anh mdt lan nita,
dé chitng minh vé6i chinh minh rang anh dang thwc sy & day, rang anh
khong phai la gidc mo, la 4o dnh.

“That thé,” anh néi. “Nhitng con hong hac.”

Tariq ké, khi quan Taliban tim thdy nhitng bitc tranh, chiing byc minh
v&i nhitng cai chan dai dé tran cta may con chim. Sau khi tréi chan nguoi
anh ho kia lai va quat roi vao long ban chan anh ay dén bat mau, ching bat
anh ay phai lwa chon: hodc pha hiy cac bitc tranh hoac lam cho nhitng con
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hong hac tré nén trang nha hon. Vi thé ngudi anh ho kia nhat bt 16ng 1én
va vé thém quan cho nhitng con chim con lai.

“Thé nao thi em biét r6i day. Nhitng con hong hac theo dao Ho6i,”
Tariq noi.

Tiéng cwoi chye bat ra tir miéng Laila nhung ¢6 da dan no lai. Co xau
hé vé ham rang 6 vang, vé cai rang ctta bi mat cia minh. C6 x4u ho vé vé
ngoai tiéu tuy v6i cap moi swng phong cia minh. Co6 wdc gi minh da cé co
héi dé rira mat hay it nhat la chai lai mai toc.

“Nhung anh ay, nguoi anh ho kia méi la nguwdi chién thang,” Tariq no6i
tiép. “Anh ay vé nhitng cai quan bang mau nwdc. Khi quan Taliban di khdi,
anh dy chi viéc rita ching di.” Anh cudi - Laila nhan ra anh cling bi mat
mot chiéc rang - va nhin xuong tay minh. “That thé.”

Tariq dang doi mot chiéc pakol trén dau, di d6i giay leo nii va mac ao
len mau den phu kin that lung chiéc quan kaki. Anh nhéch miéng cuoi va
gat gu cham rdi. Laila khong nh¢ trudc day anh da ting néi vay chua, cai
tl thdt thé va ct chi tram ngam nay, cadc ngoén tay dan vao nhau tao thanh
hinh tdp 1éu trén vat 4o anh, diéu bo gat gu, tat ca déu mdi la qua. Pay la
ngon tir ctia nguwoi 16n, ct chi ctia ngwoi 16n, dy thé ma sao no lai khién
Laila ngac nhién dén vay? Vi anh bay gio dd 1a mot nguwoi trwéng thanh,
Tariq dy, mot nguwdi dan 6ng hai mwoi lam tudi v6i ci¥ dong cham rai va nu
cuwoi mét moi. Cao, c6 rau, manh khanh hon hinh dung cua c6 trong nhitng
gidac mo vé anh, nhung doi ban tay cua anh thi ran chdac, déi ban tay cua
nguoi lao dong, véi day cac dwong gan ngang doc. Khuoén mat anh van
xuwong xwong va dién trai nhwng lan da khong con trang tréo nita; tran anh
han r6 vé ting trai, dai nang dam muwa, giong nhw phan c6, vang tran cua
nguoi 1 hanh & cu6i chang duong dai va mét moi. Cai mii pakol dugc kéo
ra sau dau va co c6 thé nhin thay t6c anh dang bat dau rung. B6i mat mau
luc ctua anh gio day nhin am dam hon so v@i co nh@, nhat hon, hoac co 1é
chi do anh sang cta can phong.
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Laila nghi vé me Tariq, vé c chi khoan thai, nu cwdi théng minh va
mai téc gid mau tia nhat ctia ba. Va bé anh, véi anh nhin tir d6i mat bi 1é, vé
cham biém hom hinh cia 6ng. Lic ndy, & ngoai ctta, v6i mot giong nghen
ngao nwdc mat, nac 1én tirng tiéng, c6 ké lai v6i Tariq vé nhitng gi co6 nghi
la da xdy ra vdi anh cung b6 me anh, va anh lac dau. Vi vay, c6 hoi anh bay
gio ho, bd me anh, nhu thé nao roi. Nhwng c6 héi han vi da hoi nhw vay khi
Tariq nhin xuéng va néi véi vé do dan, “Ho mat ca roi.”

“Em rat tiéc.”

“U. Théi. Anh ciing thé. Pay.” Anh l4y ra ti trong tii mot goi gidy
nho roéi dwa cho c6. “Qua cua Alyona.” Bén trong la cuc pho mat boc gidy
bong.

“Alyona. Cai tén dep qua.” Laila c6 gang néi ti€p ma khong bi vap.
“Vo anh a?”

“Con dé ctia anh.” Anh cuoi vGi cd véi vé mong doi, nhw thé anh dang
cho co luc lai mot ky trc.

Laila chgt nhé ra. M6t bo phim X6 Viét. Alyona la con gai cia truyén
tredng, c6 dem long yéu ngudi thuyén pho. D6 la ngay ma co, Tariq va
Hasina nhin thay nhitng chiéc xe tang, xe jeep ctia X6 Viét roi khoi Kabul,
la ngay Tariq doi cai mii 16ng thti Nga 16 bich do.

“Anh phdi cOt n6 vao cai coc,” Tariq ké. “Va xdy hang rao. Nham
ngin bon ché séi. O chan ddi chd anh &, c6 khu ritng gan day, cé 18 cach
mot phan tv dam, hau hét la cay thong, vai cay linh sam va cdy théng
huyét. Ching chu yéu & trong ritng, bon ché séi dy, nhung mot con dé kéu
be be, c6 vé nhu dang di lang thang, sé thu hut sy chi y ctia ching. Vi thé
can c6 hang rao. C6 coc.”

Laila héi anh chan d6i nao.
“Pir Panjal. Pakistan,” anh néi. “Noi anh song goi la Murree; né6 la
mot noi nghi dudng mua he, cach Islamabad mot gid. O d6 nhiéu déi nii va
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xanh ngat, nhiéu cdy, nam trén cao so vGi myc nwédc bién. V1 thé vao mua
he & day rat mat. Mot dia diém du lich hoan hao.”

Tariq ké, ngwoi Anh da xay dung n6 dé lam khu nghi dutng trén doi,
gan co quan quan sy dau ndo cta ho & Rawalpindi v&i muc dich gitap cho
quan cua N hoang Victoria tranh cai néng. Ta cling c6 thé tim thay nhitng
di tich cua thoi thuc dan con soét lai, phong tra danh cho cac dip dac biét,
nha go mot tang mai lgp ton goi la nha mua hé, nhitng thit kiéu nhw thé. Thi
tran nho va dé chiu. Con dwong chinh goi la Mall, c6 buu dién, chg, mot
vai quan x4, ctta hang ban nhitng cai ly dwgc son vé va may tdm tham két
bang tay ban cho khach du lich v&i gia cat c6. Pang cha y nhat l1a giao
thong mot chiéu cua Mall, Ivu thong vé mot huéng trong mot tudn, va vé
hwéng ngwoc lai vao tuan tiép theo. “Ngwoi ban dia noi rang giao thong cta
Ireland nhiéu noi cling giong thé. Anh cling khong biét. Du sao n6 ciing rat
tuyét. Cudc song don gian nhung anh thich thé. Anh thich séng & day.”

“VGi con dé cta anh. V&i Alyona.”

Laila khéng c6 y cham choc ma muén dé cap dén mot van dé sdu xa
khac, d6 la & day anh c6 ai khac cung &, cing chia sé noi lo lang vé viéc
bay séi an mat con dé khong. Nhuwng Tariq chi ti€ép tuc gat gu.

“Anh cling rat tiéc vé chuyén ctia b6 me em,” anh néi.

“Anh da nghe.”

“Luic ndy anh c6 no6i chuyén v6i mdy nguoi hang xém,” anh ké. Mot
khoang im lang, Laila ty hdi la nhitng nguwdi hang xom kia c6 noéi gi khac
nita khong. “Anh khong nhan ra ai ca. Y anh 14 nhitng ngwdi hoi xwa dy.”

“Ho da di ca r6i. Chang con ai anh quen ca.”

“Anh khong nhan ra Kabul nira.”

“Em ciling vay,” Laila dap. “P4dy la em con chwa bao gid ra khéi day

»

day.
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“Me c6 ban méi,” Zalmai n6i sau bita toi ngay hém do, khi Tariq da roi
khoi. “Mot nguoi dan ong.”

Rasheed nhin lén. “Co ta dam, vao lic nay?”

Tariq hoi anh c6 thé hut thuéc khong.

Tariq vira gat tan thudc vao cai dia nho vira ké lai anh va b6 me da
song mot thoi gian & trai ti nan Nasir Bagh gan Peshawar. Khi ho dén noi,
da c6 khoang sau muoi nghin ngwoi Afghanistan song & do.

“N6 khong dén noi té nhw cac trai khac, chang han nhu Jalozai, ta on
Thuwong dé,” anh noi. “Anh doan vé khia canh nao dé né tham chi con dugc
xem la mo6t kiéu trai hién dai, vao thoi Chién tranh lanh ay, m6t noi ma
phwong Tay c6 thé chi vao dé chitng minh véi thé gidi rang ho khong dong
16a vGi canh tay quyén luc cia Afghanistan.”

Nhung do 1a ti thoi chién tranh X6 Viét roi, Tariq tiép tuc, thoi dai
huy hoang ctia cugc Thanh chién Ho6i gido, vdi s quan tam cuia toan thé
gi6i va nhitng lan viéng tham cung cac khoan cttu tr¢ hao phoéng twr
Margaret Thatcher.

“Em biét phan két r6i day, Laila. Sau khi chién tranh két thic, X6 Viét
sup do, phuwong Tay chiém wu thé. Afghanistan chang dem lai chit 1gi 16¢
nao cho ho nita va tién tai tr¢g can dan. Bay gio Nasir Bagh chi con lai toan
1éu bat, bui bam va cac cong 16 thién. Khi gia dinh anh dén do, ho gi vao
tay bon anh mot cay gay, mot tam bat va bao bon anh ti di ma dyng 1éu cho
minh.”

Tariq ndi rang diéu anh nhé nhat vé Nasir Bagh, noi ho da song trong
mot nam, la mau nau. “Léu nau. Nguwoi nau. Cho nau. Chéo ciing nau not.”

Co6 mot cai cay trui 14 ma anh hay leo hang ngay, noi anh ngoi ghéch
chan trén mot canh cdy va nhin nhitng ngwdi ti nan nam phoi minh duédi
anh mat troi, nhitng doi ban chan, cang chan cta ho hién ra tran trui. Anh
nhin nhitng dita bé trai gdy com dang xach nuwdc trong may cai thung xang,
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dang thu nhat phan cho lai dé dot, dang ding dao cun déo nhitng khau sting
do choi AK-47 bang go, dang kéo 1é nhitng tti b6t mi ma chang ai c6 thé
dung lam banh vi da vén lai thanh cuc. Xung quanh khu trai ti nan, gié thoi
lam 1éu bay phan phat. Gi6 quang quat cac goc cd dai bay khap moi noi,
nang nhitng con diéu bay lén tir cAc mai léu trat bun.

“Rat nhiéu dia tré da chét. Bénh ly, lao, déi khat - va nhiéu thi khac
nita. Hau hét 1a vi cai bénh ly chét tiét d6. Lay Thanh Allah, Laila. Anh da
nhin thdy ngudi ta chén bao nhiéu dita tré. Thyc sy dé la diéu khung khiép
nhat ma nguwoi ta c6 thé chitng kién.”

Anh vat chéo hai chan. Sy im ldng lai bao trum ldy ho trong mot Iuc.

“B0 anh da khong song sot dwgc qua mua dong dau tién,” anh tram
ngam. “Ong chét trong lic dang ngt. Anh khong nghi 14 c6 chiit gi dau
dén.”

Anh ké tiép, cling mua dong nam ay me anh bi viém phdi va & trong
tinh trang thap ti nhat sinh, ba han da khong song noi néu khong c6 vi bac
si & khu trai, ngwoi da bién mot chiéc 6 td6 thanh phong kham di dong. Ba
thitc su6t dém, s6t, ho va khac ra dom sén sét mau gi sat. Nguoi ta xép
hang dai dé dugc bac si kham bénh. Moi ngudi trong hang déu run rdy, rén
ri, ho, c6 vai ngudi con bi di ngoai va phan chdy xudng chan ho, nhitng
nguoi khac thi qua mét, qua déi hay qua yéu dén mirc khong thé néi dugc
thanh tiéng.

“Nhung ong ay rat ti t&, 6ng bac si ay. Ong 4y chita bénh cho me anh,
cho ba thudc va cttu séng ba qua duwgc mua dong nam ay.”

Ciling mua dong nam ay, Tariq da don mot thang bé vao géc twong.

“Thang bé mwdi hai, hay mwoi ba tudi gi do,” anh n6i déu déu. “Anh
cam manh gwong v&, gi vao co6 hong né va giat tdim chan tw tay né. Anh
dwa chan cho me.”

Tariq ndi rang sau tran 6m do6 ctia me, anh da thé vGi minh rang ho sé
khong phai trai qua bat ct mua dong nao & trai ti nan nita. Anh sé di lam,
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dé danh tién va chuyén me dén mot can ho & Peshawar véi nguén nuwdc
nong sach. Khi mua xuan dén, anh bat dau tim viéc. Moi ngay, mét chiéc xe
tai dén khu trai tir sdng sém va ldy khoang vai chuc thanh thiéu nién, dwa
ho dén cong trwong dé chuyén da hay dén cdc vuon cdy an qua dé thu
hoach tdo, cong la it tién 1é, doi khi la cai chan, doi giay. Nhung ho khéng
bao gio mudn nhan anh, Tariq ké.

“Chi can nhin thay chan anh la ho khong nhan nita.”

Cling co6 nhitng cong viéc khac. Pao muong, xay cac khu nha tam bg,
xach nudc, xic phan tr nha xi. Nheng nhitng thanh nién lanh ldan khoe
manh da gianh hét may cong viéc do6 va Tariq khong bao gid c6 co hoi.

ROi moOt ngay mua thu nam 1999, anh gap mot ngwdi chua ctra hang.

“Ong ta tra tien cho anh dé anh mang mot chiéc 4o khoac da dén
Lahore. Khong nhiéu lam nhung ciling du, da cho mot thang hay cé 1€ hai
thang tién thué nha.”

Ong ta dwa cho anh mot vé xe bus va dia chi ciia mot géc phd gan nha
ga Lahore, noi anh phdi dwa chiéc 4o khoac cho mot ngwdi ban ctia ong ta.

“Anh da biét. Tat nhién anh biét,” Tariq khing dinh. “Ong &y néi néu
nhw bi bat, anh phdai khai anh lam mot minh, rang anh nén nhé ong ta biét
noi me anh dang ¢. Nhung so tién qua hap dan dé c6 thé tir bo. Ma mua
dong lai dang dén.”

“Anh cam n6 dugc bao xa?” Laila hai.

“Khong xa lam,” anh cuwdi ndi, nghe cé vé hoi héi han, xdu ho. “Anh
tham chi con chwa 1én xe bus. Nhung anh ci# nghi la anh sé thoat, em biét
ddy, an toan. Cho du & mot s6 cho van c6 ngudi kiém tra s6 sach, mot ga
nhét cay bt chi sau tai ci¥ theo déi nhitng thit nhw thé va kiém tra cac th,
thé nao ga ciling sé nhin xuéng va ndi, ‘Dugc, duge, cau ta dwgc mang cai
nay, cho qua di. Cau ta da tra cac khoan thué cho thit nay.’”

Can sa dugc nhét gitta cac duwong may ndi, no6 tran ra khap duwong khi
canh sat 1dy dao rach vao cai 4o khoac.
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No6i dén day, Tariq lai cwdi, mot cai cwdi run ban bat, va Laila nhé anh
da cuwoi nhw thé khi ho con nho, dé che giau sy béi r6i, dé bién ho cho
nhitng viéc dién ro6 hay dang ho then ma anh da lam.

“Ong ta di khap khiéng,” Zalmai néi.
“Co phai la cai ga ma toi dang nghi tdi khong?”
“Cau ta chi viéng tham tho6i,” Mariam phan tran.

“Co, im ngay,” Rasheed gat géng cat ngang, chia ngén tay. Lao ta
quay sang Laila. “Vay, c0 biét gi nao? Laili va Majnoon tai hgp ha. Giéng
nhw ngay xwa chit gi.” Mt lao ta tr@ nén lanh lung. “Thé la c6 da dé han
vao nha. O day. Trong nha tdi. C6 dé hin buwéc vao. Han & day véi con trai
t0i.”

“Ong da lira t6i. Ong da néi déi t6i,” Laila néi, nghién ring rin rit.
“Ong thué nguwdi dan 6ng dé t&i ngdi dbi dién véi toi va... Ong biét 1a toi s&
bé di néu t6i nghi anh dy van con song.”

“CON CO THI KHONG NOI Déi TOI CHAC?” Rasheed réng lén.
“Co nghi t6i khong doan ra dwgc a? Vé dita harami cua cd! Co coi t6i la
thang ngu a, do di thoa?”

Tariq cang ké, Laila cang thay s¢ cai thoi khac ma anh sé két thiic cau
chuyén. Sy yén lang khi ay sé bao trum, dau hiéu dé c6é nghia rang dén lugt
c6 gidi thich tai sao, nhu thé nao va bao gio, dé xac nhan nhitng thit ma
chac chan anh da biét. Ci¢ khi nao anh ngitrng néi la c6 lai cam thay hoi
bu6n non, chéng mat. Co tranh anh mat cia anh. C6 nhin xu6éng ban tay
anh, nhin nhitng dam 16ng citng sam mau da xuat hién trén mu ban tay
trong nhitng nam co khong gdp anh.

Tariq khong néi nhiéu vé nhitng nam thang trong tu, chi néi nhitng thi
dai loai nhw anh da hoc néi tiéng Urdu & d6. Khi Laila hoi, anh lac dau mét
cach nén néng. T c chi nay, Laila nhin thdy cac song sat gi sét va nhitng
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than nguwoi khong tam goi, nhitng nguwdi dan 6ng hung bao va nhitng gian
phong chat chdi, dong nghet, tran nha méc meo réu moc. Co doc dwgc trén
khuon mat anh nhitng suy nghi vé mot noi ma nhan pham bi ha thap, mot
noi cua sy hen ha va tuyét vong.

Tariq n6i me anh da c6 gang dén tham anh sau khi anh bj bat.
“Ba dén ba lan. Nhung anh khong duwgce gap ba 1an nao ca,” anh ké.

Anh viét cho ba mot 14 thw, va sau do6 vai bitrc nita, du vay anh khong
chéc ba c6 nhan dugc hay khong.

“Va anh ciing viét thw cho em nita.”
“That anh viét cho em a?”

“U, hang tdp thw,” anh néi. “Ong ban Rumi~ ctia em ciing phai ghen ti
v6i kha nang viét lach ctia anh day.” R6i anh lai cwoi, lan nay sang khoai
hon, mac du anh chgt giat minh vé sy bao gan ctia minh va thay ngugng vi
nhitng gi minh vtra tiét 16.

Mot nha tho Afghanistan ma Laila yéu thich.
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Zalmai bat dau kéu am trén lau.

“Ro6i giong nhu ngay xwa chit gi,” Rasheed noi. “Cé hai nguoi. T6i doan la
c6 cho han nhin thady mat r6i dung khong.”

“Me da lam thé,” Zalmai nhanh nhau. Sau d6 n6 quay sang Laila, “Me
da lam thé ma. Con da thdy me lam thé.”

“Con trai em khong thich anh cho lam thi phdi,” Tariq n6i khi Laila tré
xudng cau thang.

“Em xin 16i,” c6 néi. “Khong phai nhw thé dau. N6 chi... Thoi ding
ban tdm vé nd.” Sau do6 c6 voi chuyén cha dé vi cam thay t6i 16i va day dut
vOi Zalmai, n6 chi la dtra bé, mot diva bé rat yéu bé né, ma bd no lai la
nguwoi c6 ac cam san v@i ngudi la thi thai do d6 cda né cling dé hiéu va
chinh dang thoi.

Va anh da viét thu cho em.

Hang tap.

Hang tap thu.

“Anh & Murree bao lau r6i?”

“Chua t6i mot nam,” Tariq tra 10i.

Anh két ban v&i mot nguwoi dan ong 16n tudi hon & trong tu, tén la
Salim, mot nguwoi Pakistan, treée day tirng la van dong vién hockey san co,
von phdi vao tu ra tdi nhiéu nam ro6i va lic d6 dang phai chiu &n muwoi nam
tu vi da dam mot canh sat chim. Nha tu nao cling c6 ngwoi nhw Salim, Tariq
néi. Ludn luén c6 mot nguwoi nao do rat khon ngoan va quen biét rong, nam
duwgc hé théng va tim cho ta nhitng thit ta can, ngudi luén dwoc bao quanh
bdi ca co hoi va hiém nguy. Chinh Salim da nho bén ngoai héi tham tin tic
vé me cua Tariq, chinh Salim da ng6i xuéng bén canh anh va thong bao véi
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anh bang giong nhe nhang va hién hau rang me anh da chét vi phai dam dai
nang mua.

Tariq trdi qua bdy nam & nha tu Pakistan. “Anh vugt qua ciing dé
dang,” anh ké. “Anh rat may man. Vi cha toa phién toa xét xt* anh hoa ra
lai c6 mot ngwdi anh két hon véi mot phu nit Afghanistan. Cé 1é thé nén
ong ta té vé khoan dung. Anh ciing khong biét nita.”

Khi Tarig man han tu vao dau mua dong nam 2000, Salim dwa cho anh
dia chi va s6 dién thoai ctia anh trai 6ng. Nguwdoi nay tén la Sayeed.

“Ong ay néi Sayeed 1a chti mdt khach san nhé & Murree,” Tariq noi.
“N6 c6 hai mwoi phong va mét phong khach, mot ché nho dé phuc vu
khéch du lich. Ong ay bao anh ci¥ néi 1a 6ng ay gidi thiéu anh dén.”

Tariq thich Murree ngay khi méi vira dat chan xuong xe bus: nhitng
cay thong phu day tuyét; khong khi lanh va kho; nhitng ngoi nha go nho
lam tr van khu6n, khéi cuén cudn tr cac 6ng khai.

Trong lic go cira nha Sayeed, Tariq da nghi noi nay khong chi tach
biét han véi sy bat hanh ma bat ky ai dén day ciing trit bé dwgc noi gian
kho va buon dau bang cach nay hay cach khac, khong thé tin dugc.

“Anh ty nhu, day la noi dé mot ngudi co6 thé bat dau lai tiw dau.”

Tariq duwgc thué lam ngudi quét don va lo cac cong viéc lat vat. Trong
mot thang thit viéc anh da lam rat t6t, dwgc trd mot nita tién cong va Sayeed
da chinh thitc nhan anh. Qua 10i Tariq ké, Laila hinh dung ra Sayeed, c6
twong twong ong c6 khuén mat hong hao va doi mat ti hi, dang ditng & ctra
s6 phong lé tan theo d6i Tariq ché cti va xuc tuyét ra khoi 16i di. Co6 muong
twgng canh 6ng khom ngudi xuéng chan Tarig va quan sat khi Tariq dang
nam dwdi bon rita mat dé sita dwong 6ng nuwdc bi ro ri. Co hinh dung canh
ong dang kiém tra s6 sach dé xem c6 khoan tién nao bi hut hay khong.

Tup 1éu so sai cta Tariq dugc dung bén canh cai choi nhé ctia nguoi
dau bép. Nguoi dau bép la mot qua phu gia dang kinh tén la Adiba. Ca hai
tup léu déu tach biét khéi khach san, dwgc ngan cach véi toa nha chinh bai
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nhitng cay hanh rai rdc, mot cai ghé dai trong cong vién, va mot dai phun
nwdc bang da c6 hinh kim ty thap, vao mua he, tiéng nwdc chady roc rach
subt cd ngay. Laila hinh dung ra Tariq trong tip léu ctia anh, nam trén
girong va nhin céi thé giéi bén ngoai phu day 14 cay qua khung ctta so.

Keét thac giai doan thit viéc, Sayeed nang du lwong cho Tariq va noéi
anh dwgc an trira mién phi, cho anh moét cai khoac len va lap cho anh cai
chan mdi. Tariq ké anh da 6a khéc truwdc sy tot bung ctia 6ng.

V6i thang lwong dau tién trong tdi, Tariq di dén thi tran va mua
Alyona.

“B0o 16ng cua no trang tinh,” Tariq nho lai va cwdi. “Thinh thodng vao
budi sang, sau khi tuyét roi cd dém, khi nhin ra ctra s6 ta chi thay c6 doi
mat va cadi mom cta né.”

Laila gat dau. Lai mot khodng im lang. Trén lau, Zalmai lai bat dau
nay qua bong vao twong.

“Em c& nghi anh da chét r6i,” Laila n6i.

“Anh biét. Em no6i vGi anh r6i ma.”

Giong Laila v& 0a. C6 phai dang hang va ty tran tinh. “Mot ngwdi dan
ong dén va thong béo tin vé anh, 6ng ta qua t té... Em da tin han, Tariq.
Em wdc gi minh da khong tin vao nhitng diéu do, nhung em da tin. Va sau
d6 em cam thay c6 don va s¢ hai. Néu khong, em da khong dong y cudi
Rasheed. Em da khong...”

“Em khong can phdi néi thé,” anh néi nhe nhang, lang tranh anh mat
cta c6. Trong cach anh no6i khong hé c6 su trach moc, budc t6i. Khéng mot
10i do 16i nao.

“Nhung em phdi néi. Bdi vi c6 mot 1y do khac 16n hon khién em phai
lay 6ng ta. C6 mot diéu ma anh chwa biét, Tariq. Mot nguoi. Em phai néi
v0i anh.”

“Con cling ng6i do6 va néi chuyén véi han a?” Rasheed héi Zalmai.
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Zalmai khong néi gi ca. Laila nhin thay sy ap Gng va khong nhat quyét
trong mat thang bé, nhu thé n6 chgt nhan ra 1a nhitng gi n6 vira khai da tré
nén nghiém trong hon no6 nghi.

“Con trai, bo dang héi con day.”

Zalmai nu6t nudc bot. N6 nhin hét chd nay dén cho khac, “Con & trén
lau, choi véi Mariam.”

“Thé con me con?”

Zalmai nhin Laila day hoi han, n6 nhu suyt khoc.

“Khong sao dau ma, Zalmai,” Laila n6i. “Con ct no6i sy that di.”

“Me... me & dudi nha va noi chuyén vdi nguwoi dan ong do,” nd noi
théu thao chang hon gi tiéng thi tham.

“T6i hiéu r6i,” Rasheed néi. “Cac ngwoi vao hua v6i nhau.”

Tarig n6i khi anh chuan bi di, “Anh mu6n gap con bé. Anh mu6n nhin thay

20

no.
“Em sé sap xép,” Laila noi.
“Aziza, Aziza.” Anh cuwdi, nhdm nhép tirng chi mot. Bat ¢t khi nao

Rasheed thot ra tén con gai c6, Laila déu cam thay mét sw doc dia, gan nhw
la tho tuc. “Aziza. Cai tén that dang yéu.”

“Va con bé cling thé. R6i anh sé thay.”

“Anh sé mong cho tung phut.”

Pa gan mwoi nam troi qua ké tir khi hai ngwoi gap nhau lan cu6i. Tat
ca nhitng lan ho gap nhau trong cai ngd hém, 1én lut hon nhau lai vut qua
tam tri Laila. Co6 ty hoi bay gio anh thdy c¢6 nhw thé nao. Anh cé con thay
co xinh dep khong? Hay anh coi thuwong co, khinh miét co, xem c6 nhu mot
mu dan ba gia xdu xi, dang sg va hay thay doi? Gan muwdi nam roi. Nhung,
trong phut choc, khi c6 ditng d6 vGi Tariq trong anh mat trdi, dwong nhw
bao nhiéu nam thang ay chwa titng c6. Cai chét cia bé me c6, cudc hon
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nhan vd&i Rasheed, nhitng sy giét choc, nhitng loat rocket, quan Taliban,
nhitng tran don, sy doi khat, tham chi cac con cua co, tit cd duong nhw chi
la mot gidc mo, mot con dwong vong ky di, mét khodng lang thoi gian giira
budi chiéu hém ay va khoanh khac nay.

Sau dé, Tariq thay d6i sac mat, anh tré nén nghiém nghi. C6 hiéu biéu
hién nay. N6 nhin giéng nhu khuén mat ctia anh vao ngay do, khi ho con la
tré con, khi anh thdo chan gid cia minh ra va du6i danh Khadim. Bay gio
anh v&i mot tay cham vao vanh moi dwdi cua co.

“Lao ta da lam thé v6i em phai khong?” anh hoi mot cach lanh lung.

Sy dung cham 4y lam Laila nhé lai sy mé mudi ctia budi chiéu hém
do, khi ho da cung nhau tao ra bé Aziza. Hoi thd cta anh trén c6 c6, co
héng cta anh gap lai, nguc anh ép chat xuéng bau nguc c6, tay ho dan xen
vao nhau.

“Anh wdc gi anh da mang em theo,” Tariq gan nhu thi tham.

Laila phai ha &nh mat xudng, c6 gang khéng khoc.

“Anh biét bay gid em da la nguwdi dan ba c6 gia dinh va la mot ba me.
Vay ma gio anh lai & ddy, sau bao nam, sau tat ca nhitng gi da xay ra, anh
lai xuat hién tai ngwdng ctta nha em. Co €, nhw vay that khong phai, khong
cong bang, nhung anh da di mot doan duong dai dén day dé gap em, va...
Oi, Laila, anh wéc gi anh chwa bao gi® bé em ma di.”

“Pirng nhuw thé,” co thot 1én.

“Péang lé anh nén c6 gang hon. Anh nén cuwdi em khi anh c6 co hoi.
Nhuw vay thi moi th da khéac di r6i.”

“Pung noéi thé nita. Em xin anh day. Pau x6t lam.”

Anh gat dau, dom buéc vé phia co, r6i ding lai. “Anh khong mudn gia
dinh mot diéu gi ca. Va anh khong cé y dinh lam ddo 16n cudc song ctia em
khi ty nhién I 1t xudt hién nhw thé nay. Néu em muoén anh ra di, néu em
muon anh tré lai Pakistan, hdy néi mot 16i théi Laila. Anh sé lam vay. Chi
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can em bdo la anh sé di. Anh sé khong bao gio lam phién em nita. Anh

»

SE...

“Khong!” Laila noi, giong sac lanh hon dw dinh. C6 nhan ra rang c6
dang vé&i lay tay anh, dang niu chat né. R6i co6 bubng tay ra. “Pung di,
Tarig. Khong. Hay ¢ lai day.”

Tariq gat dau.

“Ong ta 1am viéc tir triva dén tdm gid t6i. Hay quay lai vao chiéu mai.
Em sé dan anh dén cho Aziza.”

“Anh khong so¢ han ta, em biét ma.”

“Em biét. Hay tr& lai vao chiéu mai.”

“Roi sau do?”

“R0i sau do... Em khong biét nita. Em phai nghi da. Diéu nay that...”

“Anh biét,” anh néi. “Anh hiéu ma. Anh xin 16i. Anh xin 16i vé moi
chuyen.”

“Pirng nhw thé. Anh da hita la anh sé tré vé. Va anh da thyc hién.”

Mat anh ngan ngadn nwdc. “That tot biét bao khi dugce gdp lai em,
Laila.”

Co ding yén, run ray nhin anh buwéc di. Co nghi, hang tdp thw, va mot
con rung minh khac lai chay doc ngudi c6, cé cai gi dé6 buon ba va tuyét
vong dang hién hitu, nhung cling cé gi d6 hao hirc, tdo bao va day hy vong.
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Mariam

Trén lau, trong phong ctia Mariam, Zalmai dang gap nguwoi lai. N6 dap
dap trai bong ro6 cao su mdi cia minh vong quanh trén san nha mot ldc roi
dap vao twong. Mariam bao né dirng lai nhung né biét ba chang cé quyén
gl ca nén c tiép tuc ndy trai bong, déi mat buéng binh nhin cham cham
vao mat ba. Puwgc mot lic, hai nguwoi day chiéc xe do choi cia no, mot
chiéc xe cttu thwong véi dong chit in dam mau dé bén hong xe, ho day di
day lai khap phong.

Truwdce do, khi ho gap Tariq ¢ ctra, Zalmai gilt chat qua bong truéc
nguc va diut ngon tay cai vao mom, né khong hay lam thé trir khi sg hai. N6
nhin Tariq v6i vé nghi ngo.

“Nguoi dan ong do la ai?” n6 noi. “Chau khong thich ong ay.”

Mariam dang dinh giai thich rang ong ta va me Laila da 16n 1én cung
v&i nhau, nhung Zalmai da ngat 16i va doi ba quay cai xe cttu thwong lai dé
cho tam lwdi phia tredc thang vé phia no, va khi ba lam xong, n6 lai doi
qua bong.

“N6 & dau?” thang bé noi. “Qua bong ma Baba mua cho chau dau? N6
dau r6i? Chau muén né! Chau mudn n6!” né cao giong va bat dau rit 1én
ting chir.

“Vira m@i & diy ma,” Mariam n6i va thang bé khoc, “Khong, né mat
roi, chau biét ma. Chau biét la n6 bién mat ro6i! N6 & dau? N6 ¢ dau?”

“Pay,” ba noi, doan khéu qua bong tir dudi gam ta ra, né da lan vao
d6. Nhung Zalmai c¢ hét toang 1én va dam thum thup, kéu khéc rang
khong phdi qua bong do, khong thé 1a bong cia né dwge vi qua bong da
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mat roi, con kia 1a qua béng gia, qua béng that cia né dau roi? O dau? O
dau ¢ dau & dau?

N6 hét 1én cho dén khi Laila phdi chay 1én cau thang dé giit no, lay né
va dwa tay vudt mo téc xoan day sam mau cua no, lau kho hai ma w6t dam
ctia no va tac tac ludi vao tai né.

Mariam dgi & bén ngoai. Tt dau cau thang, ba chi nhin thdy doi chan
dai cua Tariq, mot cai that, mot cai gia, anh mac quan kaki, budc tirng buéc
dai trén san nha phong khach khong dwgc pha tham. Bat chot ba hiéu ra tai
sao nguwoi dan 6ng gac cong tai Continental vao cai ngay ba va Rasheed dén
dé6 goi dién cho Jalil lai trong cé vé quen thé. Lic do, 6ng ta doi mii va deo
kinh ram, vi thé ba da khéng nhan ra sém hon. Nhung bay gio Mariam da
nhd ra, khodng chin nam trwéc, chinh 6ng ta ngoi & dudi nha, 1ay khan tay
lau tran va hoéi xin mét coc nuwdc. Gio day, da loai cau hoi dang chen lan
trong dau ba: Cé phdi nhitng vién thudc sulfa cling 1a m6t phan cua tro bip
d6? Ai da dan dung cudc noi doi, cung cap cac chi tiét c6 sic thuyét phuc
d6? Va Rasheed da trd bao nhiéu cho Abdul Sharif - néu dé 1a tén han that -
dé han dén va nhoi nhét vao dau Laila cau chuyén vé cai chét ctia Tariq?
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Laila

Laila nhan ra khuén mat dang & bén trén co, ca ham rang va mui thudc
la va doi mat bao tredc rang c6 chuyén chang lanh. C6 cling 16 mo nhan ra
su hién dién cia Mariam dang sau khuén mat ay, canh tay ba dang budng
thong xudng. Bén trén ho la tran nha, Laila bi hit vao céi tran nha do,
nhitng mang den m6c meo lan réng ra nhw vét muc vay trén do, vét nit trén
tam thach cao nhin giong nhw diéu cwdi lanh dam hay mot cai chau may,
tuy thudc viéc nhin tr hwéng nao. Laila nh@ lai nhitng lan ¢6 budc miéng
gié rach vao dau cay choi va quét mang nhén trén tran nha. C6 va Mariam
da quét son trang lén né ba lan. Vét nit bay gid khong con la nu cwoi nita
ma la mot cai liéc mat déu cang day ché giéu. Va né lui ra xa dan. Cai tran
nha dang co nho lai, roi bay bong 1én cao, xa dan khéi c6 va téi mot noi mo
h6 tham tham. N6 ct cao dan cho dén khi kich thwéc cia né chi bang mét
con tem, trang va sang, moi tht xung quanh né bi x6a sach béi bong toi
chép 106a. Trong bong tdi, mdt cia Rasheed giong nhw mot vét den ¢ mat
troi.

Truwdc mat co bay gio dang 1ap loe nhitng dom sang nhd, giong nhw
nhitng ngdi sao bac né tung. Nhitng khéi hinh hoc ky la hinh thanh trong
anh sang, hinh con sau, hinh qua tritng, di chuyén lén xudng, nghiéng han
sang mot bén, tan chdy vao nhau, v& ra, bién dang thanh mot thit khac, sau
d6é mo dan, tan bién trong bong dém.

Nhitng giong ndi bi bop nghen va xa voi.

Pang sau mi mat c6, khuoén mat cda hai difa con lai 16e 1én r6i nhiéu
loan. Aziza, lanh 1gi va siu sac, hiéu biét, hay gii* ké. Zalmai thi nhin vao
bd né véi sy hdo hirc dén run ray.
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R6i moi chuyén sé két thic nhw vay, Laila nghi. Mot két cuc dang tiéc.

Nhung béng t6i bat dau tan di. C6 c6 cdm gidc nhw minh dang bay
lwgn, dang dwgce nhac bong lén. Tran nha cham cham quay lai, gian ra, bay
gio Laila da c6 thé nhin thay vét nitt va n6 lai la nu cwdi ngu ngde nhu cdi.

Ai d6 dang lay nhe c6. Em c6 6n khéng? Trd l0i chi di, em c6 lam sao
khéng? Laila thoang thdy gwong mat cia Mariam, han nhitng vét tray xuGc
va day vé lo lang.

Laila c6 gang thé. Co hong c6 bong rat. Co c6 mot hoi nita. Lan nay
tham chi con rat hon, khong chi c6 hong ma ca 16ng nguc nita. Va sau do6
cd ho, thé kho khe. Hon hén. Nhung dang thé. Cai tai con nghe dugc cua
co u di.

Thit dau tién dap vao mat co6 khi c6 ngoi day la Rasheed. Lao ta dang nam
ngtra, nhin tri'ng tri'ng vao khoang khong vo dinh, miéng ha hoc nhw
miéng ca. Mot chit nwéc bot, mau hong phai, chdy tir miéng lao ta xuéng
g0 ma. Truwdc quan cua lao ta bi wét. Co nhin tran lao.

R6i 6 nhin thiy cai xéng.
MGt tiéng rén bat ra tir miéng co. “Oi,” co noéi, run ray va théu thao,
“Oi, Mariam.”

Laila budc tirng bude, rén ri va dap hai tay vao nhau trong khi Mariam ngoi
sat canh Rasheed, hai tay ba thu vao trong long, binh than va bat dong.
Mariam khong néi gi trong mot lac lau.

Miéng Laila kho khoc va c6 dang lap bap vai diéu gi dd, toan than run
ban bat. C6 khong muén nhin vao Rasheed dang ha h6c mom, mat trgn
tron, khong mudn nhin vao viing méau dong lai ¢ cho 10m trén xwong ba vai
cua lao.

Bén ngoai, anh sang nhat dan, bong to6i dang bao trum. Trong thit anh
sang 4y, guwong mat cua Mariam nhin gay gudc va buon rau, nhuwng dwong
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nhw ba khong bi kich dong hay sg hai, ba chi lo lang, day wu tw, va tap
trung dén ndi khi mot con ru6i dau trén cam, ba cling khong hé dé y. Ba chi
ngoi dé vdi cai moi dwdi biu ra, vé thuwong thay & ba moi khi ba dang mai
meé suy nghi.

Cudi cung, ba ndi, “Ngo6i xuong, Laila than yéu.”

Laila ngoan ngoan lam theo.

“Chung ta phai chuyén lao di. Khéng dwgc cho Zalmai thay canh nay.”

Mariam lay chia kh6éa phong ngt trong tii 4o ctia Rasheed truéc khi ho
dung ga giwong quan lao lai. Laila nam chan lao ta, phia duéi dau goi,
Mariam thi tim lay canh tay lao. Ho c6 nhac 1ao 1én nhung lao qua nang,
cudi cung ho kéo 1é 1do. Khi ho kéo céi xac qua ctra truedc va tién vao san,
chan ctia Rasheed mac vao khung ctra veo sang mdt bén. Ho phai lui lai va
0 lan nita, r6i 6 céi gi dé6 dam thinh thich trén lau va chan Laila khuyu
xubng. Co tha Rasheed ra. C6 sup xuéng dat, khéc nitc nd va run ray.
Mariam phai tién lai cho 6, dat tay 1én hong c6 va néi rang co phai co
gang cung v6i ba. Rang viéc gi xdy ra thi da xdy ra roi.

Sau mot ldc, Laila ditng day va lau nwéc mat, ho khiéng Rasheed ra
dén san ma khong gap su c6 nao nita. Ho dwa lao dén kho dung cu. Ho dat
lao dang sau ban lam viéc, trén day c6 céi cwa, nhitng chiéc dinh, mot cai
duc, btia va mot manh go hinh tru ma Rasheed dinh déo thanh cai gi dé cho
Zalmai, nhung lao khong con co hdi dé lam nira.

Sau do6 ho quay vao nha. Mariam rita sach tay r6i vuét lai toc, hit mot
hoi that sau va thd ra. “Dé chi bang vét thwong cho em. Em bi tray trua hét
roi, Laila a.”

Mariam no6i ba can ca dém dé suy nghi vé moi chuyén. D€ lién két cac y
nghi lai v6i nhau va vach ra mot ké hoach.

“Phai c6 mot cach,” ba ndi, “va chi phai tim ra n6.”
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“Chung ta phai roi khoi day! Ching ta khong thé & day dugc,” Laila
néi bang giong dit quang, khan khan. Bat gidc c¢6 nghi vé am thanh ma cai
xéng tao ra lic n6 dap vao dau Rasheed, toan than cO giat ndy veé phia
trréc. Noi s hai dang day trong ngurc.

Mariam kién nhan dgi cho dén khi Laila cam thdy dé chiu hon. Sau dé6
ba dé Laila nam xudng va vu6t ve mai tdc co trdi trén vat do cta ba. Ba néi
co ding lo, moi thit sé 6n thoi. Ba ndi ho sé bé di - ba, Laila, bon tré va ca
Tariq nita. Ho sé cung nhau roi khoi can nha nay, khoi cai thanh pho day
han thu nay. Roi khéi ca cai dat nwdc dang that vong nay nita, Mariam vira
néi vira luén tay vao téc Laila, dé di dén mot noi that xa va an toan, noi ma
khong ai c6 thé tim thay ho, noi ma ho cé thé bé lai qua khit va tim dugc
noi an nau.

“Noi nao do6 cé cdy,” ba néi. “bung. That nhiéu cay.”

Ro6i ba tiép tuc twéng twgng, ho sé song trong mot ngdi nha nhé ven
thi trdn nao d6 ma ho chwa bao gid nghe néi dén, hay trong mot ngoi lang
xa x0i, noi c6 con dwong hep va chuwa dwgc trai da, khuat sau nhitng tan cay
va bui ram. Co6 thé sé c6 mot con duwdng mon, mot con dwong mon dan dén
dong cd, naoi bon tré cé thé vui dua, hay cé thé la con dwong trai da dan dén
mot cai ho day ca hoi boi 16i va dam say tho trén mat nwdc. Ho sé nudi ctru
va ga, ho sé cung nhau lam banh mi va day bon tré doc. Ho sé bat dau cu6c
song mdi, cudc song an dat va yén binh, & d6 nhitng ganh nang ma ho phai
chiu dung sé dugc trut bd, ho sé xitng dang vd&i niém hanh phiic tron ven va
thanh cong gian di ma ho tim thay.

Laila thi tham khich 1é. C6 thay dugc dé sé la mot cudc song day ray
khé khan, nhung 1a nhitng khé khdan dam niém vui suwéng ma ho cé thé tw
hao, s@ hitu, nang niu nhu vat gia bao. Giong noi nhe nhang ctia Mariam lai
vang lén, khién c6 thdy thodi mai. Ba ndi, C6 mét cdch, vao sang mai,
Mariam sé noi cho c6 biét can phai lam gi va ho sé lam nhuw thé, va c6 thé
gi0 nay ngay mai ho da trén duong dén vGi cudoc song mdi, mot cudc song
phong phd vGi nhiéu co hdi, véi niém vui va nhitng khé khan dang cho
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don. Laila thdy biét on vi Mariam dang lam cha tinh thé, sang su6t va binh
tinh, ba cé thé suy nghi suy thau su6t cho ca hai. Tam tri cia cd bay gio
qua hoang loan, m6t m@ hon don, roi boi.

Mariam ding day. “Bay gio em nén quay lén vdi con trai di.” Laila
chwa tirng thay gwong mat nao lai thé hién sy manh mé dén nhwong ay.

Laila tim thdy thang bé trong béng t6i, co tron trén tdm ném, phia Rasheed
van nam. Co6 chui vao chan, nam bén canh cau bé va kéo chan dap 1én
nguoi ca hai.

“Con ngu r6i a?”

Thang bé néi ma khong quay lai nhin c6, “Con khéng ngt dugc. Bo
van chua doc 101 cau nguyén Babaloo véi con.”

“Chac t6i nay me sé doc vGi con.”

“Me khong thé doc nhuw b6 dugc.”

Co siét chat bo vai nho bé ctia no, hon 1én gay né. “Me sé cd.”

“Bo dau r6i?”

“B0 da di xa r6i,” Laila n6i, c6 hong c6 nghen lai.

Va day la lan dau tién ¢6 néi mot 1oi doi tra toi t&, khing khiép nhw
thé. Laila ty héi minh sé con phdi 1dp lai nhitng 16i nay thém bao nhiéu lan
nita day? Zalmai sé bi ltra d6i thém bao nhiéu lan nita day? Co hinh dung ra
canh Zalmai vui mirng chay ra don Rasheed khi d6ng ta vé nha va Rasheed
nhac né 1én ma quay vong vong cho dén khi chan Zalmai bay 1én cao, ca
hai cwoi khic khich khi Zalmai chénh choang nhw bi say ruegu. Co nghi vé
nhitng tro choi vui nhon va tiéng cuwdi huyén ndo cua ho, céi kiéu liéc mat
kin ddo v6i nhau cua ho.

Sur ho then va noi dau buén danh cho dita con trai vay chat 1y Laila.

“Bo da di dau?”

“Me khong biét, con yéu.”
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Khi nao Baba vé? Baba c6 mang qua cho con khi tré vé khong?

CO doc 10i cau nguyén v6i Zalmai. Hai muwoi mét lan. Bismallah-e-
rahman-erahim= - méi 1an cho mét dét tay ctia bdy ngén tay. Co nhin thing
bé chum hai ban tay lai treéc mat va théi vao, sau d6 dat mu ban tay 1én
tran va lam mot c dong vt di, né thi tham, Babaloo, di di, dirng tim dén
Zalmai, thang bé khéng cé chuyén gi véi nguoi cd. Babaloo, di di. Tiép
theo, dé két thuc, ho néi Allah-u-akbar ba lan. Va sau do, rat lau sau do,
Laila bi giat minh bé&i giong noi bi tac lai: Cé phdi tai con ma Baba bé di
khong? Tai nhitng gi con dd noi, vé me va nguoi dan 6ng dudi lau?

Nhan danh Allah, Nguwoi nhan tir nhat, Nguwai khoan dung nhat.
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CO nga nguoi 1én nd, dinh cam doan lai lan nita, dinh néi rang Khéng
phdi tai con, Zalmai. Khéng. Khéng phdi 16i ctua con. Nhung thang bé da
thiép di, ngwc n6 da phap phong.

Khi Laila di ngt, dau 6c c6 té dai, mu mit, khong thé suy nghi lién tuc nita.
Nhung khi 6 tinh day do tiéng goi cau nguyén budi sang, hau nhu sy mu
mo da bién mat.

CO ngoi day va nhin Zalmai nga mét ldc, long ban tay né khum lai dé
dwéi cam. Laila muwong twgng ra Mariam da 1én vao phong vao gitta dém,
khi c6 va Zalmai da ngu, nhin ho va 1én ké hoach trong dau.

Laila roi khoéi givong. C6 phai c6 gang dé dirng vitng. Toan than co
dau nhitc, c6, vai, lung, canh tay, bap dui, moi vét cat han sau cda cai khoa
that lung ctia Rasheed. Hoi nhan mat, c6 lang 1é roi khéi phong ngu.

Trong phong Mariam, anh sang chi la mot béng xam dam, kiéu anh
sang thwong khién cho Laila lién twdng tGi nhitng con ga trong dang gay
sang va hat swong lan trén 14 c6. Mariam dang ngo6i & goc phong, trén tam
thdm cau nguyén doi dién véi cira sb. Laila cham rai ha thap nguwoi, ngoi
xuong san nha, tredc mat ba.

“Sang nay em nén di tham Aziza,” Mariam noi.

“Em biét chi dinh lam gi.”

“Purng di bo. Hay di xe bus, em sé tra tron vao day. Di taxi dé gay chu
y lam. Chac chan em sé bi chan lai néu di m6t minh.”

“Nhirng gi chi hita téi qua...”

Laila khong thé néi dit cau. Nhitng hang cdy, cai ho, ngoi lang khong
tén. C6 nhin thdy mot do twdng. Mot 10i néi doi dang yéu lam diu b6t noi
dau. Giong nhu 16i tha thi véi mot dita tré khon kho.

“Chi sé lam diéu do6,” Mariam noéi. “Chi sé lam diéu d6é vi em, Laila
yéu quy.”
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“Em khong mudn bat ky th gi trong s6 d6 néu khong c6 chi.” Laila
thot lén.

Mariam cwoi mét nhoc.

“Em mudn moi thit nhw chi da néi, Mariam, tit ca ching ta sé cung di
vOi nhau, chi, em, bon tré. Tariq c6 mét chd & Pakistan. Chiing ta c6 thé
tron & day mot thoi gian, chd cho moi chuyén lang xuong.”

“Khong thé dugc,” Mariam kién nhan néi, nhw bé me néi véi mot dira
tré ngoan nhung dang di sai duong.

“Chung ta sé cham séc nhau,” Laila néi, nac lén tirng tiéng, mat c6 wét
dam. “Giong nhu chi n6i. Khong. Em sé cham séc chi dé dén dap lai chi.”

“Qi, Laila yéu quy.”

Laila tiép tuc 1dam nham. C6 ky keéo. Co hita hen. C6 néi c6 sé lam tat
cd moi viéc, ca ndu an nita. “Chi sé khong phéi lam gi cd. Khong bao gio.
Chi nghi ngoi, ngd, lam vuon. Bat ot tht gi chi thich, chi chi viéc yéu cau
va em sé 1ay cho chi. Pirng 1am thé Mariam. Pirng bo em. Ping lam tan v&
trai tim Aziza.”

“Chuing chat tay ngudi ta néu nguwdi ta an cap banh mi,” Mariam noi.
“Em nghi ching sé lam gi khi ching tim thdy xac nguwdi chong da chét va
hai ngwdi vg mat tich?”

“Sé khong ai biét cd,” Laila thd manh. “Sé khong ai tim thdy chiing

»

ta.

“Chung sé tim ra. Chi la s6dm hay muon thoi. Bon ching la cho san
ma.” Giong Mariam nhé nhe, can trong; n6 lam cho nhitng 16i hita cta
Laila tr& nén khong tuwdng, bia dat, ngdc nghéch.

“Mariam, xin chi...”

“Khi chung tim thay chiing ta, chiing sé két tdi em ngang chi. Ca Tariq
nita. Chi khéng mudn hai nguwdi phdi song trong canh 1én lat, tron chay.
Chuyén gi sé xdy ra v4i cac con ciia em néu em bi bat?”
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Mait Laila w6t dam, nhitc nhoi.

“Sau do ai sé cham s6c chung? Quan Taliban a? Hay ding ¢ cvong vi
nguoi me ma suy nghi, Laila. Hay suy nghi vdi cvong vi la mot nguoi me.
Chi s€ lam the.”

“Em khong thé.”

“Em phai nhw thé, Laila than yéu a.”

“That khéng cong bang,” Laila thot 1én.

“Nhuwng nhuw thé Ia cong bang day. Bén day. Hay nam xuéng day.”

Laila bo dén bén ba va lai diat dau minh trén vat 4o ctia Mariam. Co
nhé nhitng budi chiéu ho bén nhau, tét téc cho nhau, Mariam kién nhan
lang nghe nhitng suy nghi ngau hitng va nhitng cau chuyén binh thwong cta
cd vGi vé biét on, vai biéu hién cia mot nguwdi vira duge ban tang mot dac
an dang thém khat nhat.

“Cong bdng ma,” Mariam no6i. “Chi da giét chong cua ching ta. Chi
da cudp di b6 cua con em. That khéng phdi néu chi chay tron. Chi khong
thé. Tham chi néu ho khong bao gid bat dugc ching ta, chi cling sé khong
bao gig...” M6i ba run 1én. “Chj sé khong bao gio chay tron dugc khai noi
bu6n ctia con trai em. Lam sao chi c¢6 thé nhin vao mat n6? Lam sao chi c6
thé bat minh nhin né dugc, Laila than yéu?”

Mariam xoay xoay mot sgi téc ctia Laila, g& mot lon bi roi.

“Vé6i chi, moi chuyén da két thiic. Chi chang mong muon gi hon ca.
Tat ca nhitng gi chi wdc ao tit khi con la mét diva con gai, em da mang lai
cho chi. Em va bon tré da lam chi rat hanh phuc. Laila, moi chuyén 6n ma.
Thé la da ro6i. Bing buén phién.”

Laila khong thé tim dwgc mot cau tra 10i hop ly cho bat ci diéu gi ma
Mariam n6i. Nhung c6 van néi huyén thuyén, rdi rac, tré con, vé nhitng cay
an trai dang cho dwgc trong va nhitng con ga dang chd dwgc nudi, vé nhitng
ngo6i nha nho & nhitng thanh phé khong tén va nhitng cudc di bé dén hé day
ca hoi. Va, cudi cung, khi ma ngon tir da can, nwdc mat van khong thé
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ngung roi, tat ca nhitng gi Laila c6 thé lam la dau hang va khoc nitc né nhw
dita tré bi don ép badi nhitng 1y luan khong thé bac bo cta ngwoi 16n. Tat ca
nhitng gi c6 c6 thé lam la cudn tron minh lai va vii mat 1an cudi vao hoi am

noéng nan cda vat do Mariam.

Bubi sang hom do6, Mariam goi cho Zalmai mot bita an nhe véi banh mi va
qua sung kho. Ba cling boc cho Aziza vai qua sung va may cai banh quy c6
hinh con vat. Ba dat tat ca trong mot tdi gidy va dwa cho Laila.

“Hay hon Aziza gium chi nhé,” ba néi. “Hay no6i vGi n6é rang no la
noor- trong mét chi, 1a vua trong tim chi. Em s& lam thé ho chi chi?”

Anh sang.
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Laila gat dau, mé6i c6 mim chat lai.
“Hay don xe bus nhw chi néi va cui dau thap xuong.”

“Khi nao em sé gap chi, Mariam? Em mu6n gdp chi tru6c khi em ra
lam ching. Em sé noi voi ho chuyén gi da xay ra. Em sé giai thich do
khong phai la 16i cta chi. D6 la do chi phai lam thé. Ho sé hiéu, phai
khong, Mariam? Ho sé hiéu.”

Mariam nhin c6 diu dang.

Ba ng6i x6m xudng ngang tam mat v4i Zalmai. Thang bé dang mac ao
so mi dé, quan kaki da son va doéi giay cao boi cli ma Rasheed mua cho né
to* Mandaii. Hai tay no gitt khw khw qua bong m@i. Mariam dat mot nu hon
trén ma thang bé.

“Bay gio con da la mot cau bé ngoan, manh mé,” ba noi. “Hay cham
s6c me con that tot nhé.” Ba 6m mat thang bé. N6 rut lai nhing ba van gitr.
“Ta xin 16i, Zalmai. Hay tin la ta rat tiéc veé tat ca niém dau va noi buon cda

»

con.

Laila cam tay Zalmai khi ho di doc xuéng con duong. Ngay trudc khi
ho ré ¢ géc duong, Laila quay lai nhin va thdy Mariam ding & ctta. Mariam
quan mot cai khan choang trang trén dau, mac 4o len mau xanh sam c6
hang ctc phia tredc va quan cb téng trang. Mot lon té6c xam budng xda
xuong tran ba. Vai tia nang chiéu xuyén qua mat va vai ba. Mariam dang
vay tay.

Ho ré ¢ goc duong, va Laila khong bao gio gap lai Mariam nita.
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47

Mariam

Dudng nhw sau bay nhiéu nam, Mariam da tré lai kolba.

Nha tu cho nit pham nhan Walayat 1a mot toa nha vuong, u am, nam
trén pho Shar-e-Nau, gan phé Ga. N6 nam & chinh giita, xung quanh la khu
danh cho cac tu nhan nam. Tach biét Mariam va cac ni¥ pham nhan véi
nhitng nguwdi dan 6ng xung quanh la canh cta khéa chdt. Mariam dém thay
c6 nam phong giam. D6 la nhitng can phong t6i tan, ban thiu, twong thi
bong tréc, ctra s6 thi nhé xiu chi di nhin ra san. Mac du ctta s6 c6 song sat
nhung ctra chinh thong gitra cac phong lai khong khéa nén cac nit tu nhan
c6 thé tu do di lai va ra san khi ho thich. Ctra s6 khong c6 kinh, cling chang
c6 rém, linh gac Taliban bén ngoai c6 thé thoai mai nhin vao bén trong tirng
phong giam. M6t vai nit tu nhan phan nan vé viéc linh gac hut thuéc ngoai
ctra sO roi nhin mét cach dam dang vao trong, mat thi do 1tr, nu cwdi ac nhw
s6i, ching thu thi v&i nhau nhitng tro dua xdu xa vé cac nit tu nhan. Chinh
vi thé, cac nit ti nhan che mat cd ngay va chi boé ra lic troi toi, khi ctra
chinh da dugc khoa va bon linh gac da di lam nhiém vu.

Ban dém, phong giam ctia Mariam cing nam nit ti nhan khac va bon
dita tré nita t6i om. Vao nhitng tdi c6 dién, ho kiéu Naghma, mdt co gai lun,
nguc 1ép v4i mai toc xoan den, lén tan tran nha. Trén do cé sgi day da troc
vo. Naghma dung tay quan cai day vong quanh dui dén dé noi dién cho né.

Phong vé sinh bé tin hin, nén xi mang bong hét. Trén nén c6 cai 10
hinh chir nhat, duwéi day 16 1a mot dong phan. Ruoi nhdng bay vo vo quanh
cai 10 ay.
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O gitta nha t c6 khoadng san hinh chit nhat va giita san c6 cai giéng.
Khong c6 duong thoat nwdc cho céi giéng, chinh vi thé céi san lic nao
cling ngap, mui nwdc hoi thoi boc 1én. Cac day cho dé giat giti chay chéo
nhau trén san, ngén ngang tirng dong tat va khan 16t dugc giat bang tay.
San la noi cac tu nhan duwgc gap nguwoi tdi tham, noi dé ho nau com tir gao
ma ngwoi than mang dén vi nha tu khéng cap thitc an. San ciing 1a noi choi
dua cua bon tré - Mariam nhan thay c6 nhiéu dita tré dugc sinh ra & chinh
nha tu Walayat nay, ching chwa bao gio dwgc ngam nhin thé gigi bén ngoai
nhitng bi¢c twong kia. Mariam ngam nhin bon tré du6i bat nhau, nhin nhitng
ban chan khong giay dép ctia chiing nhuém day bun. Ca ngay ching chi
chay loanh quanh, choi tro choi, bat chap mui phan hay nwéc tiéu tran ngap
khap noi va &m vao co thé ching, va cling chang dé y dén linh gac Taliban
cho dén khi bi ho danh.

Mariam khong c6 ai t¢i tham. B¢ 1a diéu dau tién va duy nhat ma ba
de nghi quan chitc Taliban ¢ day. Khong c6 ai tGi tham ca.

Khong mot phu nit nao trong phong giam ctia Mariam vao tu vi pham tQi,
tat ca ho phai & day chi vi tdi duy nhat la “trén nha”. Chinh vi thé, Mariam
dwgc moi nguwdi biét dén, trd thanh kiéu nhw mot ngwdi noi tiéng & day.
Nhitng phu nit khac nhin ba véi con mat kinh né, gan nhw la khiép sg. Ho
nhwong chan cho ba. Ho con tranh nhau nhwong thic an cho ba.

Naghma la ngudi ngwdng mo Mariam nhat, c6 luén bam riét 1ay tay ba
va di theo ba & khdap moi noi. Naghma la ngudi luon thich chia sé noi bat
hanh vGi ngudi khac du do 1a tdm sy ctia c6 hay ctia mot ai d6. Co ké rang
ong b6 ctia c6 da hiva ga c6 cho ga thg may trén c¢6 nhitng hon ba muoi
tudi.

“Ong ta hdi nhv ct, ring con it hon ca ngén tay,” Naghma ké vé gi
tho may.

CO da c6 bé trén t6i Gardez cung mot chang trai ma cd yéu, con trai
mot vi gido si. Ho hau nhw md&i chi vira bwdc chan ra khoi dia phan Kabul.
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Khi ho bi bat va gui trd lai, con trai vi gido si da bi danh dap da man, cu6i
cung anh ta khong thé chiu néi va khai rang chinh Naghma da dung sttc hut
dan ba dé cam do anh ta, rang c6 da bo bua anh ta. Va anh ta hita sé quay
lai chu tam vao viéc hoc kinh Koran. Ho da tha ga con trai cua giao si ra.
Con Naghma thi bi két &n nam nam tu giam.

CoO ndi viéc minh phai ¢ tu cling tot thoi. B6 co da thé rang khi nao c6
dwgc tha, ong ta sé cam dao cat co co.

Nghe Naghma ké, Mariam nh& dén thit anh sang mo nhat ctia nhitng
ngoi sao bang, nh¢ dén sgi may hong vat ngang ngon nui Safid-koh vao
mot budi sang tir cach day rat 1au roi, khi me Nana noi véi ba rang, “Giong
nhu chiéc kim la ban luén chi huéng Bdc, ngon tay budc toi ctia nguoi dan
ong lubn tré vao nguoi phu nit. Luén luén. Con hdy nhé ldy diéu ay,
Mariam.”

Phién toa xi Mariam da dién ra tuan trude. Khong cé hoi dong xét xur,
khong c6 ai du, khong tham tra lai chitng ci, khong c6 khang cdo. Mariam
ciling tir ch6i quyén dwoc c6 nhan chitng. Phién toa dién ra chi vén ven
khong qua muoi lam phuit.

Cha toa la vi quan toa ngoi gitta, mot ngwoi Taliban trong rat cau ban.
Ong ta héc hac, nwdc da vang nhan nhiim va bo rau xoin dé. Cip kinh dng
ta deo khién hai con mat ciua 6ng ta bi phong to 1én, lam 1 ra trong trang
mau vang éch. Co6 6ng ta dwong nhv qua manh khong d& noi chiéc khan
turban do6 s6 quan trén dau.

“Ba thira nhan diéu d6 phai khéng, hamshira?” ong ta héi lai vdi
giong met moi.

“T6i thtira nhan,” Mariam néi.

Ong ta gat dau. Ma ciing c6 thé 1a khong. That khé néi; 6ng ta co kiéu
rung manh tay va dau khién Mariam nhé ngay dén sy run ray cta Gido si
Faizullah. Khi uéng tra, ong ta khong cam cai tach lén. Ong ta ra hiéu cho
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nguwoi dan 6ng cé bo vai vuéng virc ngoi bén trai va anh nay kinh can dwa
tach tra dén dat vao tan moi ong ta. Sau do, vi chu toa Taliban tir tit nham
mat lai - dong tac khong 16i nhung trang nha, thé hién sy biét on.

Mariam cdm thdy 6ng ta c6 diéu gi d6 khién nguoi khac yén long. Khi
néi, & ong ta toat 1én vé khon ngoan va rat binh than. Ong ta cudi nhan nai
va khong nhin Mariam mot cach khinh miét. Ong ta khéng nhim vao ba
v0i vé cay nghiét hay budc t0i ma néi vdi giong hoan toan nhe nhang nhw
thé dé xin 16i.

“Ba c6 hiéu hét nhitng diéu ba dang néi khong?” mdt nguwdi Taliban
khac c6 khuén mdt xwong xau ngbi bén phdi, khong phai la ngudi dva tra,
héi Mariam. P4y 1a ngudi tré nhét trong ba vi quan toa. Ong ta néi nhanh,
ti tin, ditt khoat va day kiéu ngao. Ong ta byc minh vi Mariam khong thé
noéi tieng Pashto. An twgng cia Mariam vé 6ng ta 1a hinh anh cia mot
ngwoi dan ong tré thich gay su, thich thu v6i quyén Iyc cia minh, nhin cho
nao ciing thay toi 16i va nghi rang quyén thién bam cta minh la phan xw
nguwoi khac.

“Toi rat hiéu,” Mariam tra 10i.

“T6i nghi ngo diéu do,” ong nay tiép tuc. “Thugng dé da tao ra ching
ta khac nhau, dan ba cac nguoi va dan ong chung t6i. BO ndo cua ching ta
cling khac nhau. Ba khong thé nghi dwgc giong nhw ching t6i. Cac bac si
phuwong Tay va khoa hoc ctia ho da chithg minh diéu dé. D6 chinh la ly do
ching t6i chi yéu cau mot nguwoi dan 6ng lam nhan chitng nhung lai can
dén hai nguoi dan ba.”

“T6i thira nhan la toi da lam thwa 6ng. Nhung néu to6i khong lam vay
thi han ta sé giét chét o6 ay. Han ta siét co co ay.”

“Thi ba n6i vay. Nhung cé cai gi ma dan ba khong thé thot dugc dau.”
“Pé la sy that.”
“Ba c0 ai lam chirtng khong? Ngoai ambagh cua ba?”

“T6i khong c6,” Mariam dap.
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“0,” 6ng ta khoat tay va cudi khay.

ROi nguoi Taliban 6m yéu tiép 10i.

“Toi c6 mot bac si & Peshawar,” ong ta noi. “Mot nguoi ban Pakistan
tré tudi va tot bung. T6i t6i kham cho anh ta mot thang trwdc va gap lai
tuan vira roi. T6i noi, hay noi cho téi biét sy that, anh ban, va anh ta néi vdi
t0i, ba thang, thwa Gido si, c6 thé nhiéu nhat la sau thang, di nhién, tuy theo
y Thuong dé.”

Ong ta kin d4o gat dau v6i ngudi dan 6ng vai vudng ngdi bén trai va
lai nhdp mot ngum tra khac khi tach tra dwgc mang téi. Ong ta lau miéng
bang mu ban tay run run. “T6i chang sg gi khi tir béd cudc séng nay, dita
con trai duy nhat cta t6i da chét cach day nam nam, cudc séng chi toan noi
buén chong chat noi buon dén néi gid chang con phai cam thdy buon gi
nita. Khong. Toi tin rang t6i sé ra di mot cach vui vé khi dén luc.”

“Piéu ma toi sg, hamshira a, 1a ngay ma Thuwgng dé goi toi dén va haéi,
Tai sao con lgi khong lam theo nhitng gi ta noi? Tai sao con lgi khong tudn
theo ludt Ié ctua ta? T6i sé giai thich nhw thé nao v6i Nguwoi day, hamshira?
Toi sé bién ho thé nao cho viéc da khong nghe theo ménh Iénh ctia Nguoi?
T4t ca nhitng gi ma t6i c6 thé lam, tat ca nhitng gi ma bat ky ai trong chiing
ta c6 thé lam, trong thoi gian ma ching ta da dwgc ban tang, 1a mai mai
tudn theo nhitng luat 16 ma Nguwoi da dat ra. Khi toi cang nhin rd cai két
thic cia minh, hamshira a, cang dén gan cai ngay ma toi phai ra di, thi t6i
cang phai citng ran hon dé lam theo 10i ctia Nguwoi. Cho du né dau dén thé
nao.”

Ong ta dich ngudi trén tdm dém roi nhin mit.

“T6i tin ba khi ba néi chong minh la mot nguwdi dan 6ng c6 tinh khi
khong thé chap nhan dugc,” 6ng ta lai noéi ti€p va nhin Mariam qua cap
kinh, cai nhin vira nghiém nghi vira day long trac an. “Nhuwng t6i khong thé
giup dugc ba, s doc ac trong hanh dong ctia ba khién t6i boi r6i, hamshira
a. T6i 1dy lam buon long vi nhitng gi ma ba da lam; t6i 1y 1am bu6n long
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khi hinh dung ra cau con trai nhé cta 6ng dy dang khéc thuwong 6ng ay &
trén tang khi ba 1am diéu dé.

“T6i da qua mét va sap chét dén noi r6i va t6i cling mudn nhan tw lam.
T6i muon tha thit cho ba lam ch. Nhwng khi Thuwong dé goi t6i t6i va noi,
Khéng phdi con la nguoi cé quyén dugc tha thir, Gido si, lic d6 toi co thé
noi dugc gi?”

Pong nghiép cta 6ng ta gat dau dong tinh va nhin ong ta v&i con mat
nguong mo.

“Co diéu gi d6 mach béao vdi t6i rang ba khong phai 1a nguwdi dan ba
doc ac, hamshira, nhung viéc ba da lam la hanh dong doc ac. Va ba phai tra
gia cho nhitng gi minh da gay ra. Luat Ho6i gido Shari’a da ghi r6 t6i nay.
Trong do viét rang t6i phdi gti ba dén noi ma chinh toi cling sé sém tGi gap
ba.

“Ba c6 hiéu khéng, hamshira?”

Mariam cui dau nhin xuéng tay minh. Ba n6i ba da hiéu.

“Chi c6 bang toan nang Allah mdi tha thit duwgc cho ba.

Trudc khi Mariam bi dan di, ho dwa cho ba mot t& gidy, bao ba ky vao
bén dwéi 10i khai ctia ba va 10i két t6i cia cac gido si. Ba vi chu toa nguoi
Taliban theo d6i Mariam viét tén minh, chit meem, chit reh, chit yah va chir
meem, ba nh@ lan cudi cung ba ky tén minh la hai muwoi bdy nam trudc, trén
ban cta Jalil, dwdi con mat gidm sat ciia mot gido si khac.

Mariam da & tu dwgc mwoi ngay. Ba ngbi canh ctra s6 phong giam, nhin
cudc song cua tu nhan bén ngoai san. Khi nhitng con gié mua he thoi dén,
ba ngam nhitng mau gidy vun bay cudén thanh vong xoan tit mu, sau do6
cudn manh va bay ra khéi twong. Ba nhin nhitng tran gié thdi bui bay mu
mit, tao thanh 16¢ tran ra ngoai san. Tat cd moi nguwdi, linh gac, ti nhan, 1d
tré va Mariam, déu phai dung khuyu tay che mat dé tranh cat bui, nhung
khong thé tranh dwgc. Chuing lan vao tai, 16 miii, quat vao mat, vao da va

https://thuviensach.vn



xuyén qua ca ké rang. Mai dén lic troi nha nhem t6i, gié méi gidm bét.
Ban dém gi6 thdi nhe, nhw dé bu lai cho nhitng con 16¢ dién cuong cia ban
ngay.

Ngay cubi cung Mariam & nha tt Walayat, Naghma dwa cho ba mot
qua quyt. Co dat n6 vao long ban tay Mariam r6i khé gap cac ngén tay cua
ba lai. Sau do6 c6 oa khoc.

“Chi la ngwoi ban t6t nhat ma t6i titng gap,” co noi.

Mariam danh cd ngay cu6i cung trong tu dé ng6i bén canh song sat
ctra sO nhin cac ban tu & dwdi. Mot vai nguwdi dang nau an, mot lan khoi
mang theo mui 14 thi la boc 1én, day luong hoi dm len qua ctra s6. Mariam
ngam bon tré con choi tro bit mat. Hai bé gai dang hat mot diéu dong dao,
Mariam nhg lai khi ba con nho, Jalil da tirng hat bai nay cho ba nghe khi ba
ngoi trén mot tang da va cau ca ¢ con sudi:

Lili lili chiéc chau tam cua chim,

Dé trén bo dat,

Con cd tué ngoi trén vanh uéng nuéc,

Truot xuéng dudi chim mat.

Pém qua, Mariam mo mot gidc mo khong lién mach. Ba mo vé nhitng
vién da cudi, muwdi mot vién, xép chong 1én nhau. Jalil, tré lai, nu cwoi
chién thang, chiéc cam ché, n6t ru6i duyén, do khoac vat qua vai, cudi cung
da dén dé chd c6 con gai cung ctia minh di dao trén chiéc xe Buick
Roadmaster mau den sang bong. Giao si Faizullah dang lan chuoi hat cua
minh va di dao ciing ba doc theo dong su6i, béng hai ngwdi in 1én mat nuwéc
va trén bo cé réi rac nhitng cdy dién vi dai xanh, trong giac mo 4y, chiing
thom nhw cay dinh hvong. Ba mo thdy me Nana dang ditng & ctra kolba,
giong vang vang tr xa xa, goi cd6 bé Mariam vé an toi trong khi c6 bé dang
choi & dam cé r6i mat rugi vai 1i kién bo quanh, nhitng con bo chay nhén
nhdo, chau chau nhdy tanh tach gitta vat c6 xanh. Tiéng kéu kin kit cta
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chiéc xe cut kit dang bo 1én con dwong dat. May cai chudng trén cd nhitng
chu bo kéu vang. Trén doi, bon ctru dang kéu be be.

Trén duwong tGi San van dong Ghazi, nguwoi Mariam x6c nay trén thung
chiéc xe tai khi n6 di qua con duwong day 6 ga va cac banh xe trugt trén da
s6i. Cu x6c lam ba dau & xwong cut. Mot ngwdoi linh Taliban tré cam sing

ngoi doi dién dang nhin ba.

Mariam ban khoan khong biét liéu cau ta c6é phai la nguwdi nhw ba nghi
khong. Trong cau ta cé vé tir t€ vGi doi mat sang va sau, guwong mat hoi
nhon, ngon tay tro voi mong tay son den dang go nhip vao thanh xe.

“Ba c6 doi khong, ba me?” cau hoi.

Mariam lac dau.

“T6i c6 mot it banh quy. Ngon lam. Néu ba déi thi 1dy ma an.”

“Khong. Tashakor, nguoi anh em a.”

Cau gat dau, nhin ba day nhan tw. “Ba sg a?”

Co6 gi d6 khién c6 hong Mariam nghen lai. Bang giong run run, ba noi
that véi anh ta.

“Pung. T6i rat sg.”

“T6i c6 mot birc anh ctia bo t6i,” anh ta n6i. “To6i khong nhé 10 6ng
ay. To6i chi biét la 6ng ay da tirng lam nghé chita xe dap. Con lai thi chang
nh@ 6ng dy di lai nhuw thé nao, cwdi ra lam sao hay giong noi thé nao nira.”
Cau nhin ra xa, roi lai nhin Mariam. “Me t6i néi rang 6ng dy la nguwdi can
dam nhat ma ba tirng biét. Gidng nhu vua su tit dy, ba ay vi vay. Nhung me
t0i lai ké rang ong ay khoc nhw mot diva tré vao budi sang dam ngudi cong
san dén dwa ong ay di. T6i ké v6i ba nhw vay dé ba thdy rang ngudi ta so
hai cling la diéu binh thwong thoi. Khong cé gi phéi xau ho, ba me a.”

Lan dau tién trong ngay hom do, Mariam khéc mot chuit.
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Hang nghin con mat d6 dén vao ba. Giita dam dong chat kin nguwdi xem, ai
cling nghén c6 dé nhin rd hon. Tiéng luwdi lac chac. Tiéng ri ram ndi 1én
khap khan dai khi Mariam duwgc dwa ra khéi xe tai. Mariam hinh dung thay
nguoi ta lac dau khi nghe tuyén b toi danh ctia ba. Nhuwng ba khong ngwdc
mat 1én dé xem ho lac dau phéan doi hay la khoan dung, chi trich hay la
thwong x6t. Ho chang la gi ma ba phdi quan tam.

Sang sém hom do, ba da sg rang minh sé lam diéu gi ngu ngoc, rang
ba sé khdc 1é6c, van xin. Ba sg rang minh sé la hét, non mira hay tham chi
binh w6t ca quan, rang trong nhitng gidy phit cudi cung cua minh, cai ban
nang sinh hoc hay sw 6 nhuc thé xac sé phan boi ba. Nhung khi ba dugc
dwa xudng tir xe tai, hai chan ba khong khuyu vao nhau. Hai tay ba khéng
vung vay. Nguoi ta khong phai kéo ba di. Va khi cam thay dao dong, ba
nghi dén Zalmai, dita bé da bi ba lay di tinh yéu cta cudc doi né, diva bé ma
nhitng ngay con lai sé la chudi ngay u am vi khong con b6 & bén. Va réi
Mariam da buéc di mot cach vitng vang ma khong can ai phdi canh chirng.

Mot ngwoi dan 6ng mang vii khi tién lai cho ba va yéu cau ba dén cot
gon phia Nam. Mariam cadm thay rd dam ngudi ditng xem ngay cang don
lai mot cach day hado hitc. Ba khong nhin 1én. Ba cti mat xuéng dat, mat
dan vao cai bong ctia minh va cai bong ctia nguwdi hanh quyét dang theo sat
bén canh.

Mac du cudc song ciling cé nhitng khoanh khac rat dep nhung Mariam
biét rang trong phan 16n thdoi gian, cudc doi da tan nhan doi vaéi ba. Vay
nhwng khi ba budc hai mwoi bwdc cudi cing, ba da khong thé ngan minh ao
wdc dugc song thém. Ba wdc dugc gap lai Laila, duwgc nghe tiéng cwdi lanh
lanh cta c6, dwgc ngoi vai co thém lan nita dé nham nhi mot coc chai va an
halwa dwéi bau troi day sao. Ba tiéc rang ba sé khong bao gio dwgc nhin
thdy Aziza 16n lén, khong dwgc ngam nhin con bé tré thanh mot thiéu nir
xinh dep, khong duwgc son 1a méng 1én tay né va ném keo noqul trong lé
CuGi cua no. Ba sé khong bao gio dugc choi véi dam con cua Aziza. Ba da
mong chd diéu dé biét bao, cai ltic ba tr¢ thanh mot ba gia va ngbi choi véi
10 tré nha Aziza.
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Gan t6i cot gon, ngwoi linh di sau yéu cau Mariam ditng lai. Mariam
lam theo. Qua tdm lw6i mang chiéc burqa, ba nhin thay béng canh tay anh
ta dang gio cai bong cua khau Kalashnikov.

Trong nhitng gidy phut cudi cung nay, Mariam khao khat nhiéu thi
hon bao gid hét. Nhuwng khi nham mat lai, ba khong con cam thay tiéc nudi
nita, chi thay sy binh yén va thanh than tran ngdp khap co thé. Ba nghi vé
st ra doi ctia minh, harami ctia mot ngwdi thap hén, mot thit duwoc tao ra
khong cha dinh, mét tai nan dang ti€c. Mot thit cé dai. Nhung du sao ba
cling dang roi bo thé gigi nay nhw mot nguwdi dan ba da yéu va da duoc yéu.
Ba vinh biét cudc séng véi tw cach la mot ngwdi ban, ngwdi dong hanh,
nguoi bao vé. Mot nguoi me. Mot ngudi quan trong. Khong. Cling khong
qua té, Mariam nghi, khi chét theo cach dy. Khong qua té. Pay la két thic
chinh dang cua mot cudc song duwgc bat dau bang nhitng diéu khong chinh
dang.

Nhitng y nghi cudi cing cia Mariam la mot vai ti trong kinh Koran
ma ba 1am nham bang hoi thd.

Nguoi dad tao ra thién duong va mdt dat; Nguoi da tao ra dém noi tiép
ngay, ngdy noi tiép dém va Nguoi dd tao ra mdt trdng va mdt troi mét cdch
co chu dich, tat ca déu van hanh trong thoi gian dinh tridc ctia minh. Hién

nhién Nguoi la Bdng toi cao, la ngudi xéa bé moi toi 10i.

“Quy xudng,” nguwdi linh Taliban noi.

Lay Thugong dé t6i cao! Hdy tha thir va khoan dung bdi Ngai la nguoi
dé luong nhat.

“Quy xuodng day, hamshira. Va cui xuong.”

Lan cudi cung, Mariam lam nhw ngudi ta bao.
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48

Nhitng con dau dau lai hanh ha Tariq.

Nhiéu dém, Laila tinh giac va thdy anh dang & mép giwong, nguoi
rung lén, cai do 16t kéo trum 1én dau. Anh néi nhitng con dau dau xuat hién
tir khi anh & Nasir Bagh, sau d6 nang dan 1én trong thoi gian anh & tu. Doi
khi ching lam anh n6n mita, lam mot bén mat 1oa di. Anh néi c6 cam giac
nhr mot con dao cua tay do té dang khoét sdu vao mot bén thai duong,
cham cham xody sdu vao nao anh r6i thoi ra ¢ phia bén kia.

“Khi con dau bat dau, anh tham chi c6 thé cam thay chat thép lanh ctia
con dao do.”

Thinh thodng, Laila ddp w6t mot miéng vai dat 1én tran anh, nho do
con dau cling do di m6t chat. Mot vai vién thude tron mau trang nho nho
ma bdc si ctia Sayeed duwa cho Tariq cling c6 tac dung. Nhung nhiéu dém,
tat ca nhitng gi Tariq c6 thé lam la 6m dau va rén ri, mat anh dé ngau, mdi
ré nudc. Laila ngoi bén canh anh moi khi anh bi giay vo nhw thé, xoa bop
sau gdy anh, cam tay anh trong tay minh, chiéc nhan cwgi anh deo co vao
long ban tay c6 lanh lanh.

Ho t6 chitc ddam cwdi vao ngay cai ngay ho tédi Murree. Sayeed nhe ca
nguoi khi Tariq néi v6i ong rdng ho sé cudi nhau. Ong sé& khong phai dé
cap vdi Tariq cai van dé té nhi khi mot cap nam nit khong cé hon tha lai tra
ngu & khach san nay. Sayeed khéng cé vé gi giong nhu Laila da hinh dung
vé 6ng vdi gwong mat hong hao va doi mat ti hi. Thuyre té thi 6ng cé hang ria
mau muoi tiéu, phan chém dwoc cudn lai thanh mot miii nhon va m& toc
dai xd&m mau duoc chai tir tran hat ra phia sau. Ong c6 giong néi nhe nhang,
lich sw, moi 10i ndi ra déu c6 sy suy xét va ctr chi duyén dang.
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Chinh Sayeed da md&i mot nguwoi ban va mot gido si t6i dé lam 1é nikka
ngay hom do, cling chinh Sayeed la nguoi da kéo Tariq ra mot goc va dua
cho anh m6t mén tién. Tarig khong muén nhan nhung Sayeed cit ¢6 nai.
Tariq di t6i chg trung tam va khi quay tré vé, anh mang theo hai chi€c nhan
cuwdi mong va don gidn. Ho cwéi nhau t6i hom do, sau khi 1ii tré da di ngu.

O trong guong, bén dwdi tim mang xanh ma vi gi4o si da pha 1én dau
ho, mat Laila bat gap mat Tarig. Khong c6 nuwéc mat, khéng cé6 nu cudi
ngay cudi, khong cé nhitng 10i thi tham nguyén wéc yéu nhau tron doi.
Trong im lang, Laila nhin vao hinh anh phan chiéu ctia ho, nhin vao hai
khuodn mat gia hon nhiéu so véi tudi, nhin vao nhitng mong mat, nhitng nép
nhan va nhitng cho sé xudng gio day da in han trén nhitng khuén mat mot
thoi tinh khoi, tré trung. Tarig m& miéng dinh n6i gi do, nhung ngay ldc ay,
mot ngwoi da kéo tdim mang, va Laila khong biét anh dang dinh néi gi nita.

Pém d6, ho nam trén giwdong véi tv cach vg chong, khi 1i tré da nam
ngay dudi chiéu nga bén dwéi. Laila nhé lai khodng khong gian gitta co va
Tariq da dé dang dugc lap day bang nhitng 16i néi nhu thé nao khi ho con
tré, nh@ cai liu riu, lién thoang, luon ludn ngat 16i nhau va diva no tim vao
c6 ao dira kia khi nhan manh mot diéu gi, nhé cai tinh dé cwdi, nhé cai ham
muon dugc vui choi thoéa thich. Bao nhiéu chuyén da xdy ra ké tiv nhitng
ngay tho au do, bao nhiéu diéu can phdi n6i. Nhung trong cai dém dau tién
ay, tat ca nhitng cam xuc ngdp tran da lay hét ti nglt cua c6. Pém dé, chi
can dugc & canh anh da la qua da sung swéng. Chi can dugce biét rang anh
dang & day, dugc cam thiy hoi am cta anh & bén canh c6, dwgc nam véi
anh, dau chum vao nhau, canh tay phdi ctia anh 6m c6 tr phia bén trai chi
can vay thoi da 1a qua da hanh phic r6i.

Vao ntta dém, khi Laila tinh giac vi khat nwéc, ¢ thay tay ho van
dang dan chat vao nhau, cac dot ngoén tay ép vao nhau dén trang béch ra,
nhw nhitng dita bé lo lang gitt chat sgi day budc bong bay ctia minh vay.
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Laila thich nhitng bu6i sdng mat mé, nhiéu swrong mu ctia Murree va ca
nhitng tia sang le 16i lic chang vang, bau troi dém sau tham lap lanh anh
sao; mau xanh tham ctia nhitng cay thong va mau nau nhat caa nhitng con
soc dang phi vun vut trén nhitng than cay citng cap; nhithg con muwa rao bat
chot lam cho nhitng nguwdi mua hang trong chg trung tam bi ket lai dudi cac
mai hién. Co thich cac ctra hang ban do Iwu niém va rat nhiéu khach san
danh cho du khach, tham chi c6 thich ca khi nguwoi dan dia phwong than van
rang viéc khong ngirng xay dung, md rong co s@ ha tang dang lam mat di
vé dep ty nhién ctia Murree. Laila 1dy lam la khi thdy moi ngudi lai phan
nan vé viéc xay dung nhitng tda nha. O Kabul, c6 1& nguoi ta s& an mitng vi
diéu do.

Co thich thd vi hg c6 mot phong tam, khong phai & bén ngoai nha ma
la m6t phong tam thuc sy véi mot céi toilet c6 giat xa nwdc, mot voi tam
hoa sen va m6t bon rita mat cé nhitng cai voi nwéc doi, tr dé chi can gat
nhe tay la c6 c6 thé 1ay ra nwdc néng hodc nwdc lanh. Co thich thu khi dugc
danh thitc béi tiéng be be cia Alyona vao moi budi sang, va giong noéi cia
Adiba, bac dau bép hay gat gong nhwng vo hai, ngudi tao nén nhitng diéu
ky diéu trong nha bép.

Thinh thoang, khi Laila nhin Tarig ngu, khi nhitng dita con ctia c6 cau
nhau va cwa qudy trong giac ngu ctia chung, mét niém biét on dang trao
trong c6, lam mat c6 dam nudc.

Vao nhitng budi sang, Laila theo Tariq tt* phong nay sang phong kia.
Nhitng chiéc chia khéa xuyén thanh xau ngang hong anh kéu xtng xoang
va chai nwdc lau kinh treo Iing lang vao dia chiéc quan bo anh mac. Laila
thi mang mot cai x6 day nhitng gié, thudc tay ué, mot cai co bé xi, va thudc
Xit con trung. Aziza cling léo déo di theo nhu hinh v6i bong, mét tay cam
mot cai mop lau san, tay kia cdm mot con buip bé nhoi hat ddu ma Mariam
da lam cho con bé. Zalmai di theo ho mot cach mién cuwong va hon doi,
ludn @ phia sau vai budc.
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Laila hut bui, chinh trang lai giwdng va lau do dac. Tariq rira bon rira
madt va bon tam, co toilet va lau cai san nha 16t vai son. Anh cdt khan sach,
nhitng lo dau goi dau nho xiu va nhitng miéng xa phong mui qua hanh Ién
cac gia. Aziza da nhan nhiém vu xit kinh va lau cac ctta s6. Con bup bé
khong bao gio' & qua xa cho n6 dang lam.

Laila néi v6i Aziza vé Tarig mot vai ngay sau 1€ nikka.

Laila nghi nhitng chuyén giita Aziza va Tariq that la lung, gan nhw
khién c6 boi roi. Gid thi Aziza néi ndt cau ma anh noéi vdi n6, con anh ciing
néi not nhitng cau né dang néi dé. Con bé dwa cac thit cho anh truwéc khi
anh héi dén ching. Nhitng nu cuwdi bi mat ma bon ho trao déi véi nhau qua
chiéc ban an t6i nhu thé ho khéng phai ngudi la ma giong nhitng ngudoi
quen gap lai nhau sau bao ngay xa cach.

Aziza nhin xudng canh tay minh vdi vé nghi nggi khi Laila néi véi né.

“Con quy 6ng ay,” con bé néi sau khi im lang mot lic lau.

“Ong ay yéu con.”

“Ong ay noi thé a?”

“Khong, ong dy khong nhat thiét phai noi ra thé, Aziza a.”

“Ké con nghe hét di, Mammy. K& cho con di.”

Va Laila ké cho Aziza.

“B6 con la mot nguoi dan ong tot. Ong Ay 1a nguwdi 6t nhat ma me
tirng biét.”

“Néu bo bo di thi sao?” Aziza hoi.

“Ong ay sé khong bao gid bo di. Hiy nhin me, Aziza. B6 con sé
khong bao gio lam ton thwong con, va bo sé khdng bao gio roi bo ching

»

ta.

Vé nhe nhom trén khuon mat Aziza lam trai tim Laila tan nat.
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Tariq dd mua cho Zalmai mot con ngwa go bap bénh va lam cho né mét co
xe. Anh da hoc tit mot nguwoi ban tu cach lam nhitng con thu bang gidy, bai
vay anh da gap, cat khong biét bao nhiéu t¢ gidy thanh cac hinh sw ti,
kangaroo, ngwa va nhitng con chim vdi bo 1ong sac s6 cho Zalmai. Nhung
moi co gang lam than d6 da bi Zalmai gat bé mot cach tho 16, doi khi la cay
doc.

“Ong 1a mot con lira!” né gao 1én. “T6i khong mudn nhitng thit do
choi cua ong!”

“Zalmai!” Laila ha h6c miéng.

“Khong sao dau,” Tariq n6i. “Khong sao dau, Laila. Ké thang bé.”

“Ong khong phai Baba jan™ cua t6i! Baba jan that cta tdi dang di xa,
va khi tr& vé dng dy sé danh cho 6ng mdt tran! Va ong sé khong thé nao

chay di dugc, bai vi 6ng dy c6 hai chan con 6ng thi chi c6 mot cai!”

B6 kinh yéu.
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Budi t6i, Laila 6m Zalmai vao ngwc va doc 10i cau nguyén Babaloo
vdi nd. Khi no6 hoi, c6 lai n6i déi mét lan nita, néi vGi né rang Baba jan cta
né da di xa va khong biét khi nao 6ng ay mai quay trd lai. Co ghét cay ghét
dang chuyén nay, ghét cay ghét dang ban than minh vi phdi n6i déi mét dia
tré con nhu thé.

Laila biét rang minh sé con phéi ké di ké lai mai cau chuyén doi tra
dang xau ho nay. Co sé phai lap lai vi Zalmai lai sé héi khi nhdy xudng twr
chiéc xich du, khi thitc day sau mot giac ngu trua, va, sau do, khi n6 da du
16n dé c6 thé ty budc day giay, tw di tdi treong thi ¢6 van ct phai lap lai l1oi
néi doi ay.

Vao mét lic nao dé, Laila biét thé, nhitng cau héi cling sé ngudi ngoai.
Dan dan Zalmai sé ngirng ban khoan tai sao bo né lai roi bé né. N6 sé thoi
khong tim kiém b6 né moi cho den giao thong, trong nhitng 6ng gia dang
khom luwng 1é buwéc trén duong phé hay dang nham nhép tra dun trong dm
samovar tai cac day quan. Va roi sé dén cai ngay ma né cam thay rang su
bién mat cta bd n6é khong con 1a mét vét thuwong hd miéng va dau don nira
khi dang di doc mot dong séng uon khic quanh co, hodc khi dang ngam
nhin nhitng canh dong tuyét tro trui. Rang vét thwong d6 da trd thanh mot
thit gi d6 khac, da lién miéng, dd mém lai va diu hon. Giong nhw mot
truyén thuyét. Mot diéu dé ton sung, mot diéu bi an.

Laila hanh phuc ¢ noi day, Murree. Nhvng dé khong phai th hanh
phtic dé dang. Khong phai thi hanh phtic ty nhién ma co6.

Trong nhitng ngay nghi lam, Tariq dwa Laila va 1t nhéc t6i chg trung tam,
doc theo chg la nhitng ctra hiéu ban nhitng d6 ré tién va bén canh n6 1a mot
nha thd Anh gido dugc xay dyng vao giita thé ky muoi chin. Tarig mua cho
cd nha nhitng xién thit nwéng chapli c6 tdm gia vi t* nhitng ngwdi ban hang
ven dvong. Ho di tan bo gitta dong nguoi dia phwong, gitta nhitng du khach

chau Au véi dién thoai cAm tay va may anh k§ thuat s, nhitng ngudi
Punjab t6i day dé tron khéi cai nong cua vung binh nguyén.
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Thi thodng, ho bat xe bus t6i dinh Kashmir. Ttr d6, Tariq chi cho ba
nguoi thdy thung liing song Jhelum, cac trién déc dugce dét tham bai cay
thong va nhitng doi cay twoi t6t, ram rap, noi nguwdi ta van c6 thé nhin thay
nhitng con khi dang chuyén gitta may canh cdy. Ho ciling di t6i vung nui
Nathia Gali bat ngan phong, cach Murree chirng ba muoi cay s6, & do Tariq
cam tay Laila budc di trén nhitng con duong rgp béong cay dan dén Toa nha
Chinh phu. Ho dirng lai ¢ nghia trang c6 ctia nguwdi Anh hodc bat taxi 1én
dinh ndi dé ngam nhin thung lling xanh twoi swong giang phia dudi.

Trong nhitng chuyén di do, c6 vai lan ho di qua ctra kinh ctia mot cira
hiéu, Laila bat gap hinh anh phan chiéu cia ho & d6. Chéng, vg, con gai,
con trai. C6 biét, doi vGi nhitng ngudi la, gia dinh ho tréng cling giong nhw
bao gia dinh binh thuong khac, khong c6 nhitng bi mat, khong c6 nhitng 1oi
néi do6i, khong cé sy hai tiéc.

Nhitng con &c mdng lam cho Aziza thic gidc va kéu la. Laila phdi dén nam
bén canh con bé, 1ay tay 4o lau kho hai ma cia né va do danh cho né ngu
tro lai.

Laila ciing c6 nhitng gidc mo ctia minh. Trong mo, c6 luén thay minh
quay trd lai ngdi nha ¢ Kabul, budc trén hanh lang va tréo 1én tang.

Co thay chi c6 minh c6, nhwng dang sau nhitng canh ctra, co6 nghe thay
tiéng xeéo xeéo cla cai ban 1a, tiéng gifi, réi gap chan. B6i khi c6 nghe thay
mot giong nit nho nho 1am nham mot bai hat c6 cta Herat. Nhung khi c6
buwdc vao, can phong trong khong. Khong cé ai & do.

Nhitng gidc mo tan di, dé lai Laila nam run ray. Co thitc gidc, ngudoi
wot dam mo hoi, mat wa 1€. That ra roi. Moi 1an nhuw thé, that ra roi.
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Vao mot ngay Chu nhat cua thang Chin, khi Laila dang dat Zalmai bi
cam nam xudng givong nghi trwa thi Tariq chay ao vao nha.

“Em nghe tin gi chra?” anh néi, thd gap. “Ngudi ta giét ong ay roi.
Ahmad Shah Massoud. Ong ay chét roi.”

“Gi ca?”
Tt 16i vao, Tariq thong bao cho c6 nhitng gi anh biét.

“Ho no6i 6ng ta dong y tra 16i phéng van caa hai phong vién ty nhan la
nguwoi Bi goc Maroc. Khi ho dang noi chuyén, mot qua bom duge gidu
trong chiéc may quay da phat no, giét chét Massoud va mot trong hai ngwoi
phong vién. Ho ban chét ké con lai khi han c6 tau thoat. Nguwoi ta néi rang
nhitng phong vién co 1€ la ngudi cua Al-Qaeda.”

Laila nhé btc ap phich Ahmad Shah Massoud ma Mammy treo trén
twong trong phong ngu ctia ba. Massoud nghiéng ngwoi vé phia triede, mot
bén 16ng may nhwdng 1én, mdt nhan lai vi tap trung, nhu thé 6ng dang lang
nghe ai d6 mot cach day kinh can. Laila nhé Mammy da rat biét on khi
Massoud cau nguyén cho cac con trai ctia ba tai nghia dia, va ba c ké di ké
lai cau chuyén do6 v6i moi ngwdi. Tham chi sau khi cudc chién gitta bé canh
cta 6ng vdi nhitng lyc lwgng khac dién ra, Mammy ciing khong d6 16i cho
ong. Ba thuvong néi, Ong dy la mot nguoi tot. Ong dy mudn hoa binh. Ong
dy muén xdy dung lai Afghanistan. Nhung ho khéng cho 6ng @y lam diéu
do. Ho sé khéng dé ong lam diéu dé. Boi véi Mammy, tham chi dén phut
cudi cung, sau tat ca nhitng sai lam t6i té da xdy ra va ca khi Kabul bj tan
pha, Massoud van la Su tit viing Panjshir.
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Laila khong c6 long vi tha nhw thé. Cai chét tham khoc cia Massoud
khong lam cho c6 thich thu, nhung c6 nhG qua ré nhitng vung dan cu lan
can da bi san bang dwéi ban tay ctia ong ta, xac ngwoi dugc kéo ra khoi
nhitng dong do nat, nhitng canh tay va ban chan tré con dugc tim thay trén
cac mai nha hodc nhitng canh cay cao nhiéu ngay sau dam tang cta ching.
Co cling nh¢ rat rd khuén mdt cia Mammy chi vai khoanh khac truée khi
qua rocket nd xuéng, va co muon quén di hinh anh than thé Babi khong dau
nam gan dd, ngon thap ctia cdy cau in trén do phéng cta 6ng choc 1én gitra
khoi bui va mau.

“Tang 1é sé dwgc t6 chitc,” Tariq néi. “Anh chac chan thé. Cé 1€ la &
Rawalpindi. N6 sé 16n lam day.”

Zalmai khi ndy con dang thiém thiép ngu bay gio da ng6i day, hai nam
tay dui mat.

Hai ngay sau, ho dang lau don phong thi nghe thdy tiéng am 1. Tariq
tha cai gié lau xuéng dudi san, véi va chay ra ngoai. Laila chay theo anh.

Am thanh d6 vong lai tir sanh khach san. Khu danh cho khach ngo6i
doi & bén phai ban tiép tan, & d6 c6 vai cai ghé twa va hai chiéc di vang boc
da 16n mau be. O mot géc, ddi dién véi nhitng chiéc di vang, c6 mot cai ti
vi va Sayeed, nguoi khuan vac cung véi mot vai nguoi khach dang tu tap
phia truac.

Laila va Tariq di lai cho do.

Ti vi dang bat kenh BBC. Trén man hinh la mot toa nha, dang hon la
mot toa thap, khéi den dang 1én cudn cudn tr nhitng tang trén cung. Tariq
néi gi do véi Sayeed va Sayeed dang tra 10i nita chitng thi mét chi€c may
bay xudt hién tir gobc man hinh. N6 dam vao tda thap bén canh, né tung
thanh mgt chum Itva ky vi hon bat ky chum Ita nao Laila tirng thay. Tiéng
kéu vang lén tir ngwoi nay dén nguoi khac trong sanh khach san.

Chua day hai gio, ca hai toa thap dé sup xudng.
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Khong lau sau do, tat ca cac kénh truyén hinh déu néi vé Afghanistan,
vé Taliban va Osama bin Laden.

“Em nghe nhitng diéu Taliban néi chwa?” Tariq hoi. “Vé Bin Laden ay?”
Aziza ng6i doi dién véi anh trén givong va dang nghi nuwéc di. Tariq
da day con bé choi cd. No dang nhan mat va gé goé vao moi dwdi, bat chuwdc
ct chi ctia bé n6 moi khi anh chuan bi di nudc cd nao do.
Con cam lanh cua Zalmai da d& hon mot chuat. N6 dang ngu va Laila
dang xoa thudc Vicks 1én nguc no.

“Em c6 nghe,” cd noi.

Taliban tuyén b6 hg sé khong tir ch6i Bin Laden vi dng ta la mot
mehman, mét nguwoi khach, ngwoi da tim kiém mot cho tri than tai
Afghanistan va sé trai v6i dao ly Pashiunwali néu tré¢ mat vGi mét vi khach.
Tariq lang 1& cwdi chua chat va Laila hiéu rang anh cam thay ghé tém truéc
cach ho bop méo tuc Ié cao quy cua nguoi Pashtun, mot sy xuyeén tac ban
chat dan toc anh.

Vai ngay sau cudc tan cong, Laila va Tariq lai dang & trong sanh
khach san. Trén man hinh ti vi, George W. Bush dang dién thuyét. Mot 1a
co My kho 16n & phia sau 6ng. C6 mdt lic, giong 6ng tré nén ngdp ngirng
va Laila nghi rang 6ng sap khéc.

Sayeed biét tiéng Anh va dng giai thich cho bon ho rang Bush vira méi
tuyén chién.

“V6i ai?” Tariq hoi.

“Khdi dau sé la véi dat nwdc caa quy vi.”
“Co thé khong toi té dén thé,” Tariq ndi.

Ho mdéi an ai xong. Anh nam bén canh, dau goéi 1én nguc co, tay anh
pht qua bung c6. Mot vai lan dau cling c6 nhitng kho khan. Tariq ludn xin

https://thuviensach.vn



16i con Laila lu6n c6 gang lam anh yén long. Nhitng kho khan bay gio
khong phai vé thé xac ma vé khéng gian. Gian phong ho & cung véi li tré
rat chat hep. Lii tré ngu trén nhitng chiéc giwvong bén dwdi ho va bai thé cé
qua it sy riéng tw. Hau hét moi lan, Laila va Tariq lam tinh trong yén ldng,
v6i nhithg dam mé dwgc kiém soat, cam lang, day du cd quan 4o dudi tam
chan, phong khi bi gian doan bai bon tré. Ho luon dé phong tiéng chan sot
soat, tiéng kéo ket ctia 10 xo dudi giwong. Nhuwng doi véi Laila, viéc dugc &
cung vd&i Tariq dang dé c6 vuot qua tat ca nhitng lo s¢ d6. Khi ho au yém
nhau, Laila cdm thdy long binh yén, c6 thdy minh dwgc che ché. Nhitng lo
lang ctia o, rang cudc séng cung nhau cia ho chi 1a mot dac an tam thoi,
rang no sé lai tan thanh nhitng manh vun, tat ca déu lang xuéng. Noi s¢ hai
cua co ve su chia cat da bién mat.

“Y anh 1a gi?” bay gio t6i lugt co noi.

“Nhitng chuyén dang xdy ra & qué nha. Co thé cudi cung no sé khong
dén noi qua té.”

O qué nha, mot 1an nita bom lai roi, 1an nay 1a bom ctia My - Laila
ngay nao cling xem nhitng hinh anh vé cudc chién trén ti vi khi c6 di thay
chan va hut bui cac phong. Nguwoi My lai mét lan nita trang bi vii khi cho
cac vién tu 1énh va tranh tha sy hgp tac cia Lién minh Mién Bac dé day lui
Taliban va tim kiém Bin Laden.

Nhung nhitng diéu Tarig néi lam Laila cdm thay dau dén. Co day dau
anh ra khoi ngyc minh mot cach tho bao.

“Khong dén noi té? Nguoi ta dang chét? Phu nit, tré con, ngudi gia?
Nha ctra bi pha hty? Nhw thé ma khong dén noi té?”

“Suyt. Em lam bon tré thitc giac bay gio.”

“Sao anh lai c6 thé noi diéu do, Tarig?” co ngat 16i. “Sau cai dugc goi
la sai lam & Karam? Mot tram nguwdi dan vo toi! Chinh mat anh da nhin
thdy nhitng than thé do!”
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“Khong,” Tariq n6i. Anh chéng ngudi 1én khuyu tay va nhin xudng
Laila. “Em hiéu sai roi. Y anh néi 1a...”

“Anh lam sao biét duwgc,” Laila nhan thdy minh dang cao giong, rang
ho dang c6 mot cudc cai va vg chéng dau tién. “Anh roi di khi lyc lvgng
Chién binh Ho6i gido bat dau danh nhau, anh nhé khong? Em la nguoi & lai
phia sau. Em. Em biét chién tranh. Em da mat bé me trong chién tranh. B6
me em, Tariq a. Va bay gig anh néi rang chién tranh khong dén noi té.”

“Anh xin 16i, Laila. Anh xin 16i.” Anh ap tay 6m lay khudon mat c6.
“Em ding r6i. Anh xin 16i. Hay tha thit cho anh. Y anh muén néi 1a c6 thé
sé c6 hy vong & cudi cudc chién, cé thé lan dau tién trong mot thoi gian
dai...”

“Em khong mudn noéi vé chuyén nay nita,” Laila ndi, ngac nhién rang
c6 da mang nhiéc anh. Nhitng gi c6 da noi véi anh that khong cong bang,
co biét thé - chang phai chién tranh cling da cuép di bé me cua anh dé sao?
- va tat ca nhitng gi bung 1én trong co ciing da diu di. Tariq ti€p tuc néi mot
cach nhe nhang va khi anh kéo c6 lai phia minh, c6 dé yén cho anh lam.
Khi anh hon tay co, r6i hon 1én tran c6, c6 dé yén cho anh lam. C6 biét rang
c6 1€ anh dung. Co biét anh da dinh noi diéu gi. Co thé diéu do la can thiét.
C6 thé nhitng hy vong sé xuat hién sau khi nhitng qua bom ctia Bush ngirng
roi. Nhung c6 khong cho phép minh néi diéu do, khi nhitng gi da xdy ra vdi
Babi va Mammy bay gio van dang dién ra tai Afghanistan, khi nhitng dita
con trai, con gai bong tré thanh tré mo c6i nhw c6 b&i mot qua rocket. Laila
khong cho phép minh néi diéu d6. Khé c6 thé mirng vui dugc. Nhuw vay
duwong nhw la gia doi, la qua dang.

Pém do, Zalmai thitc gidc va ho. Trwdc khi Laila kip ditng day, Tariq
da vat chan qua bén kia giwong. Anh siét dai chi€c chan gia va buwdc t6i cho
Zalmai, bong né trén tay. Tt givong minh, Laila nhin thdy dang Tariq di di
lai lai trong béng t6i. Co nhin thdy dau ctia Zalmai trén vai anh, nhitng dét
tay ctia n6 bam vao co Tarig, d6i chan nhé ctia né ndy 1én khi cham hong
cua Tariq.
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Khi Tariq quay tré lai givong, cd hai ngwoi déu khong noi diéu gi.
Laila dwa tay s0 vao khudon mat anh. Hai ma Tariq wGt nwoc.
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Doi vdi Laila cudc séng & Murree that dé chiu va thanh binh. Cong
viéc khong co6 gi kho khan. Nhitng ngay nghi, c6 va Tariq dwa 11 tré di cap
treo & do6i Patriata hodc 1én dinh Pindi, hom nao dep troi thi ditng & do, ho
c6 thé phong xa tdm mat dén tan Islamabad va trung tam thanh pho
Rawalpindi. Ho trai khan 1én cé, ngoi an sandwich thit vién véi dwa chudt
va uong rugu gung wép lanh.

DPay la m6t cudc song tot, Laila ty nhi, mot cude song dang dé ta biét
on. Trén thyc té, né chinh la cudc séng c6 hang mo wéc trong nhitng ngay
thang den t6i song cung Rasheed. Moi ngay Laila déu nhdac nhd minh vé
diéu dé.

R6i vao mot dém thang Bdy am ap nam 2002, c6 va Tariq dang nam
trén giwong thi tham noi chuyén vé tat ca nhitng thay déi & qué nha. Ba cé
qua nhiéu thay doi. Lwc lwgng lién minh da day lui Taliban ra khéi tat ca
nhitng thanh ph6 chinh, ddy ho qua bién gigi Pakistan va 1én nhitng ving
ndi ¢ phia Nam va phia Bong Afghanistan. ISAF, lyc luvgng gin gitt hoa
binh quéc té, da dugc ctr t¢i Kabul. Bat nwdc gio day da c6 mot tong thong
lam thoi, Hamid Karzai.

Laila quyét dinh day chinh la thoi diém dé noi véi Tariq.

Mot nam tredc, cd sé rat sung swéng néu dwogc thoat khéi Kabul.
Nhung vai thang gan day, c6 thdy nhd thanh pho tudi tho ctia minh. C6 nhé
s on ao cua khu chg Shor, Vuon Babur, tiéng rao ctia nhitng ngudi chd
nuwéc dang kéo 1é tdi da dé. Co6 nhd nhitng ngwdi mua ban quan 4o, mac ca
on a & pho Ga va nhitng ngwoi ban dwa hdu ¢ Karteh-Parwan.

Nhung diéu khién cho Laila nghi nhiéu dén thé vé Kabul trong nhitng
ngay nay khong chi don thuan la n6i nhé nha hay mét niém hoai c6. Co tra

https://thuviensach.vn



nén mét moi bdi sy bon chon. Co nghe tin nhitng ngdi trudong dugc dung &
Kabul, nhitng con duvong dugc lat lai, nhitng nguwoi phu nit trd lai lam viéc,
va cudc song cta c6 @ day, van dé chiu nhu thwong ngay, van dang dé biét
on nhw c6 luén cam thdy, dwong nhu da... khong da do6i véi cd6. Tam
thuwong. Té hon nita, né that phi pham. Gan day, c6 bat dau nghe thay tiéng
ctia Babi ti trong dau minh. Con cé thé dat dwoc nhitng gi con muén, Laila
da. Bo biét con ma. Va bé ciing biét rdng khi chién tranh két thiic,
Afghanistan sé can dén con.

Laila cling nghe thdy tiéng cia Mammy. C6 nhé 16i Mammy dap lai
Babi khi 6ng goi y rang ho nén roi khoéi Afghanistan. T6i mudn nhin thdy
gidc mo cta cdc con trai me tré thanh hién thuc. T6i muén dugc & dé khi
diéu nay xdy ra, khi nguoi ddan Afghanistan dugc tv do, vi nhw thé cdc con
trai toi cling sé trong thdy. Chung sé nhin thdy qua mdt t6i. Cé gi d6 trong
Laila thdc giuc c6 quay trd lai Kabul, vi Mammy va Babi, dé ho dugc nhin
thdy thanh ph6 qua d6i mat co.

Va, diéu thic giuc Laila manh mé hon ca chinh la vi Mariam. Cé phai
Mariam da chét cho diéu nay? Laila ty héi minh. Cé phai ba da hy sinh ban
than minh dé c6, Laila, cé thé tré thanh mot c6 hau & trén x& nguwdi? Co thé
Mariam sé khong ban tam Laila lam gi, mién sao c6 va nhitng dita tré dugc
an toan va song hanh phic. Nhwng doi v6i Laila diéu nay lai rat quan trong.
Dot nhién, né tré nén rat quan trong.

“Em muon tr@ ve,” co noi.

Tariq ng6i day nhin xuéng co.

Laila lai m6t lan nita choang ngop bdi vé dep cia anh, béi dwong cong
hoan hédo ctia vang tran, nhitng bap thit nho trén canh tay, déi mat suy tw va
thong minh cia anh. Mot nam da tr6i qua nhwng van c6 nhitng lan, nhitng
khoanh khac nhw thé nay, khi Laila khong thé tin rang ho da tim thay nhau,
rang anh that sy dang & day véi co, rang anh la chéng co.

“Tré ve? Vé Kabul?” anh héi.

“Chi khi anh cling mu6n thé.”
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“Em khong hanh phuc ¢ day a? Em dang hanh phuc ma. Va ca bon tré

ntta.”

Laila ng6i day. Tariq dich ra mét chut, 1ay cho cho ¢6 ngoi.

“Em hanh phtc,” Laila néi. “Tat nhién la em hanh phtc. Nhung...
ching ta tdi day tw noi nao, Tarig? Chung ta sé ¢ day bao lau? bay khong
phai qué hvong cua ching ta. La Kabul co, va & dé dang c6 qua nhiéu diéu
dang dién ra, c6 rat nhiéu diéu t6t dep. Em muodn trd thanh mot phan trong
d6. Em mudn lam mot diéu gi d6. Em muodn dugc cong hién. Anh hiéu
chi?”

Tariq cham rai gat dau. “P6 la diéu em muon phdi khong? Em chac
chan chw?”

“Em muon thé, vang, em chac chan. Nhung hon thé. Em cdm thdy
minh phdi quay vé. C¢ & mai day ciing khong phai la ding dan.”

Tariq nhin xu6ng tay minh, r6i lai nhin cé.

“Nhung chi khi, chi khi anh cling muén di.”

Tarig mim cwdi. Nhitng nép nhan trén mat anh bién mat, va trong mot
thoang anh lai trd thanh Tariq ctia ngay xwa, mot Tarig khong c6 nhitng con
dau dau hanh ha, ngwdi da tirng néi rang ¢ Siberia nwdc miii bién thanh c6t
bang trwdc khi no kip roi xudng dat. Co thé do chi la twdng twgng cua co,
nhung Laila tin rang dao gan day c6 thdy & Tariq nhiéu hinh dnh ctia anh
ngay xua hon.

“Anh a?” anh noi. “Anh sé theo em dén tan cung thé gigi, Laila a.”

Co6 kéo anh lai gan va hon 1én m6i anh. C6 tin minh chwa bao gio yéu
anh nhv gidy phtt nay. “Cam on anh,” c6 néi, guc dau vao anh.

“Tré vé nha nao.”

“Nhung trede tién, em muon tGi Herat,” c6 noi.

“Herat?”

Laila giai thich.
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Can phai do danh bon tré, moi dita theo mot cach riéng. Laila phai ngoi
xuong noéi chuyén véi mot Aziza bi kich dong, dira van c6 nhitng con ac
mong hang dém, dira da giat minh hodng hot va bat khoc khi ai d6 ban mot
trang dan 1én trgi trong mot dam cuwdi gan do tuan trwde. Laila phai giai
thich cho Aziza rang khi ho tré lai Kabul thi Taliban sé khong con & do, sé
khong con danh nhau va con bé sé khong phdi tré lai trai tré mo coi.
“Chung ta sé song cung nhau. B6 con, me va Zalmai. Va con, Aziza. Con
sé khong bao gid, khong bao gid con phai xa me nita. Me hitva day.” Co
cudi vdi con gai. “Cho t6i khi nao con muén. Cho tGi khi con yéu mot
chang trai va mudn 1ay anh ta lam chong.”

Ngay ho roi Murree, Zalmai buén khong ta xiét. Thang bé vong doi
tay quanh c6 con Alyona va khong chiu rdi ra.

“Con khong thé 16i em ra khoi n6 dwgc, Mammy,” Aziza noi.

“Zalmai. Chang ta khéng thé mang dé l1én xe bus dwoc,” Laila giai
thich mot lan nira.

Chi t&i khi Tarig quy bén canh thang bé va hita rang sé mua cho né
mot con dé giong nhw Alyona & Kabul thi Zalmai méi mién cwdng budc di.

Cudc chia tay vGi Sayeed cling day nwdc mat. D€ cau chic binh an,
ong cam mot cuén kinh Koran ditng bén bac ctra cho Tariq, Laila va lii tré
hon ba Ian, roi gio 1én cao dé& cho ho di qua dudi d6. Ong gitip Tariq xép
hai chiéc va li 1én cop xe ctia 6ng. Va ciling chinh Sayeed la nguwoi 1ai xe
dwa ho t6i bén xe r6i ditng trén 1é dwong vay chao tam biét khi chiéc xe no
mady roi lan banh di.

Khi Laila ngd nguoi va nhin Sayeed dang lui dan trong gwong chiéu
hau cua chiéc xe bus, c6 nghe thdy mot giong thi tham nghi hodc trong dau
minh. C6 ty hoi cé phédi ho dang dai dot bo lai sau lung sy yén on &
Murree? Dai dot khi quay tr@ lai manh dat noi b6 me va cac anh trai minh
da bé mang, noi kho6i dan bom mdi chi lang xudng?

Va r6i, t* nhitng vong xody ky ttc t6i tam cta Laila hién 1én hai dong
tho ma Babi da doc dé ngoi ca Kabul:
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Khéng ai c6 thé dém duoc bao nhiéu mdt trdng toa sdng trén nhirng
mdi ngoi cua nang
Hay ngan mdt troi ryc rd tron sau nhirng btic tuwong ctia nang.

Laila ngad nguoi trén ghé, chép d6i mat dam 1é. Kabul dang cho doi.
Pang can c6. Chuyén tré vé nha nay la mét viéc ding dan.

Nhung trede tién can noi 161 vinh biét.

Cudc chién ¢ Afghanistan da tan pha con dwong n6i Kabul, Herat va
Kandahar. Cach dé nhat dé t6i duwgc Herat bay gio la di qua Mashad & Iran.
Laila va gia dinh minh t&i dé lic qua mta dem. Ho nghi lai @ mot khach san

va budi sang ngay hom sau, ho 1én mét chuyén xe bus khac.

Mashad la mot thanh phé déng duic va hoi ha. Laila ngam nhitng cong
vién, nhitng nha thd va nhitng ctra hang an ban chelo kebab 1wét ngang tam
mat. Khi xe di qua lang mo ctia Imam Reza, nha tién tri dong Shi’a thit tam,
Laila tho dau ra ngoai dé nhin rd hon nhitng mai ngéi sang lap lanh, nhitng
mai thap gido dwong, nhitng mai vom dat vang nguy nga trang 1€ cia nd, tat
ca déu duoc lwru gitt mot cach dang yéu va khong ché vao dau dugc. Co lai
nghi vé nhitng bitc twgng Phat & dat nwdc minh. Bay gid ching da trd thanh
bui dat, bi cudn di cung nhitng con gié trong thung ling Bamiyan.

Chuyén xe tdi bién gidi Iran-Afghanistan di mat gan mwoi tiéng dong
ho6. Khung canh tré nén hoang tan, can céi hon khi ho dén gan Afghanistan.
Ngay truedc khi virgt bién gidi dé vao Herat, ho di qua mét trai ti nan cua
nguwoi Afghanistan. Hién ra tréc mat Laila la mot vét m@ cta bui vang,
nhitng tip léu mau den va nhitng két ciu chat choi lam bang cac tam thép
da gi sét. Co vGi tay qua ghé nam 14y ban tay Tarig.

O Herat, hau hét duong phé déu duoc trai nhia, hai bén dwong 1a hai hang
thong téa mui thom ngat. Cong vién va thv vien dang dugc stra chira lai,
nhitng khu vivdn nhé dwgce cat tia va nhitng ng6i nha c6 nudc son con mai.
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Dbeén giao thong da hoat dong va cai khién Laila bat ngo nhat 1a dién dom &
day da on dinh. Laila nghe néi thong soai cua Herat, Ismail Khan, da gitp
xay dung lai thanh phd bang mot lwgng 16n tién ctia ma ong ta thu dugce &
vung bién gigi Afghanistan-Iran, Kabul cho rang s tién nay khong thudc
vé ong ta ma la caa chinh quyén trung wong. Khi néi dén céi tén Ismail
Khan, trong giong néi ctia ngwoi 1ai taxi chd ho vé khach san Muwaffaq cé
ca vé ton kinh lan so hai.

Hai dém & khach san Muwaffaq lam ho tiéu t6n hét gan mot phan nam
sO tién danh dum, nhung ho khong con cach nao khac vi hanh trinh twr
Mashad qué dai va mét moi, con I tré thi da kiét siec. Khi Tariq lay chia
khoéa, nguwoi the ky gia phia sau quay néi v6i anh rang Muwaffaq rat noi
tiéng vGi gidi phong vién va nhitng nhan vién lam viéc cho céc t6 chitc phi
chinh phu.

“Bin Laden cling da ngu ¢ day mot lan co ddy,” ong ta khoe khoang.

Can phong c6 hai givdng va mot phong tdim nuwéc lanh. O trén twong,
gitta hai chiéc giwvong c6 treo mot birc chan dung cua nha tho Khaja
Abdullah Ansary. T ctta s0, Laila c6 thé nhin thady phé phwong tap nap
bén dudi va cong vién phia bén kia duwong vGi nhitng 16i di bang gach mau
lam xuyén qua nhitng bui hoa 16n. Aziza va Zalmai von da quen véi viéc c6
ti vi gio dang that vong vi trong phong chang c6 cai nao. Du vay, ngay sau
do, chung da lan ra ngu. Khong 1au sau, Tariq va Laila cling mét ra roi.
Laila ngti ngon lanh trong vong tay cua Tariq, chi trt* mot lan c6 thitc day
vao nita dém bai mot gidc mo ma co6 khong nhd 1o 1a gi.

HoOm sau, khi da an xong bita sang v@i tra va banh mi, m@t qua moc qua va
tritng ludc, Tariq goi cho c6 mot chiéc taxi.

“Em c6 chac la em khong muén anh di cung khong?” Tariq héi. Aziza
nam ldy ban tay anh. Zalmai khong nam tay Tarig, nhung né ditng sat vao
anh va tya vai vao hong anh.

“Em chac.”

https://thuviensach.vn



“Anh thay lo.”

“Em sé 6on thoi,” Laila n6i. “Em hita. Hay dwa i tré dén chg. Mua cho
chuing th gi d6.”

Zalmai bat dau khoc khi chiéc taxi chay di xa, va khi Laila quay lai, co
thdy n6 dang vdi tay t6i Tariq. N6 bat dau chadp nhan Tariq, diéu do vira xoa
diu vira lam trai tim Laila tan nat.

“Co khong phéi ngudi Herat,” ngudi tai x€ noi.

Anh ta c6é mai téc t6i mau dai ngang vai, mot ddu hiéu cho thay su
dinh dang vé&i Taliban trong qua khit, Laila biét diéu do, va hinh nhw c6 mot
vét seo & phia bén trai hang ria cua anh ta. Trén tam kinh chan gi6, ctng
phia anh ta ngo6i, c6 gan mot tdm anh. 6 la anh mdt c6 gai vGi déi ma
héng va mai téc dugc ré ngdi @ gitta, tét thanh hai bim dudi sam.

Laila néi vGi anh ta rang nam ngodi c6 da ¢ Pakistan va gio dang trén
dwong tré vé Kabul. “Deh-Mazang.”

Qua kinh xe, c6 nhin thay nhitng nguwdi thg lam do dong dang han tay
nam bang dong vao binh, nhitng nguwdi thg lam yén cwong dang trai nhitng
miéng da da cat dé phoi kho duwdi anh mat troi.

“Anh da song & day bao lau ro6i, ngudi anh em?” c6 hoi.

“0, ca cudc doi toi. To6i sinh ra & day. T6i da nhin thay moi thit. C6 c6
nhé cudc noi loan chi?”

Laila néi c6 nh@, nhung anh ta da tiép tuc.

“Po la vao thang Ba nam 1979, khoang chin thang trudc khi Lién X0
xam lwge. Mot vai nguwdi Herat gian dir da giét chét may c6 van Lién X0,
bdi vay Lién X0 da gii xe tang va may bay truc thang tdi tan cong vung
nay. Trong vong ba ngay, hamshira a, ho da na dan vao thanh pho. Ho pha
d6 nhitng toa nha, pha hily mot trong may ngon thap cta gido dwong, giét
hai hang nghin nguwdi. Hang nghin. T6i da mat hai ngudi chi em minh trong
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ba ngay d6. Mot trong hai nguwdi méi c6 mwoi hai tudi.” Anh ta go 1én tdm
anh trén kinh xe. “Co6 ay day.”

“Xin chia buon véi anh,” Laila noi, ty hoi lam thé nao ma tat ca nhitng
cau chuyén ctia nguwdi Afghanistan lai déu dugce danh dau bang nhitng chét
ch6c, mat mat va dau thwong khong thé twéng twgng noi nhuw thé. Nhung
réi co thdy con nguwoi van tim ra duwgc cach dé ton tai, dé tién 1én. Laila
nghi vé cudc doi ctia chinh minh va veé tat ca nhitng gi da xay ra doi véi co,
c6 thue s ngac nhién khi thdy minh cling hay con ton tai, van con song va
ngoi day, trong chiéc taxi nay, lang nghe cdu chuyén cua nguwoi dan ong
nay.

Gul Daman la mot ng6i lang v6i lac dac vai ngoi nha cé twong xay nho lén
gitta cac kolba dugc dung 1én bang bun tron rom. Bén ngoai kolba, Laila
nhin thdy nhitng nguwdi phu nit da rdm nang dang ndu nwéng, khuoén mat ho
nhé nhai mo6 héi lan véi hoi nudc boc 1én tir nhitng chiéc n6i 16n, den si dat
trén 10 dot cui duoc dat tam bg. Nhitng con la an trong méang. L tré dang
ltia ga chuyén sang lua theo chiéc taxi. Laila nhin thdy nhitng nguwoi dan
ong dang day may cai xe cut kit chit day da. Ho dirng lai nhin chiéc xe di
qua. Nguoi lai xe danh tay lai va di qua mot nghia trang v&i mot cai lang da
bi thién nhién bao mon & ngay chinh gitta. Ngudi 1ai xe n6i vGi c6 rang mot
vi Sufi ctia lang dugc chon ¢ day.

Co6 mot cai coi xay gié nita. Trong béng ram cua cai chong chong gi6
lwdi biéng mau gi sat cé ba dita tré con dang ng6i xo6m, nghich dat. Nguoi
lai xe danh xe lai va tho ra ngoai ctra s6. Pita c6 vé 16n tu6i nhat trong ba
dia con trai trd 10i. NO tré téi mot ngbi nha xa xa phia cudi con duong.
Nguwdi lai xe cam on né va vao so xe.

Anh ta do chiéc xe & phia ngoai mot ng6i nha xay mot tang. Laila nhin
thdy ngon cua cay sung viron cao lén phia trén bitc twong, mot vai canh nga
ra bén ngoai.

“Toi sé khong di 1au dau,” c6 nodi vGi nguoi lai xe.
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Nguoi dan 6ng trung nién ra mé cira la mot nguwdi thap lun, gay, véi mai téc
mau nau dé. B0 rau cta ong ta dugc ré doc bang nhitng dai song song mau
xdm. Ong mic mot chiéc chapan bén ngoai chiéc pirhan-tumban.

Ho chao nhau “salaam alaykums”.

“Pay c6 phdi la nha cta Gido si Faizullah khong, thia ong?” Laila hoi.

“Vang. Toi la con ong dy, Hamza. To6i gitp gi cho c6 dugc khong,
hamshireh?”

“T6i tGi day vi mot ngwoi ban cii ctia b6 6ng, Mariam.”

Hamza chép mat. Mot thoang boi r6i trén khudn mat ctia 6ng ta.
“Mariam...”

“Con gai cua Jalil Khan.”

Ong lai chép mit. Roi 6ng dit long ban tay 1én ma va guong mit 6ng
birng sang v&i mot nu cwdi 1am 16 ra nhitng chiéc rang sau. “O!” 6ng noi.
N6 budt ra nghe nhu Ohhhhh, nhw bat ra mot hoi tha. “O! Mariam! C6 1a
con gai cuia ba dy a? Ba dy...” Ong ngodi c6 hdo hitc ngé nhin, tim kiém
phia sau c6. “Ba ay c6 & day khong? Da lau qua r6i! Mariam c6é & day
khong?”

“Ba ay da chét roi, toi rat tiéc.”

Nu cuoi lim dan trén khuén mat Hamza.

Trong mot thoang, ho ditng do, trén 16i di, Hamza nhin xu6ng dat. Mot

con lwra dang be be dau do.

“M0i vao,” Hamza ndi. Ong m@ rgng canh cwa. “Xin moi vao.”

Ho ngoi trén san nha, trong mot can phong trong trdi. San dugc trai tham,
c6 nhitng tdm ném dinh hat dé ngoi, trén twong la mot birc anh thanh dia
Mecca déng khung. Ho ngoi bén canh chiéc ctra s6 dé mé, ¢ hai bén c6

nhitng vét nang hinh chit nhat. Laila nghe thay nhitng giong phu nit tr mot
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can phong khac. MGt dira bé trai chan tran dat tredc mat ho mot dia c6 tra
xanh va keo nougat gaaz ho tran. Hamza gat dau véi né.

“Con trai t0i.”

Pwa bé lang 1€ di vao trong.

“Co ké toi nghe di,” Hamza néi mét cach mét moi.

Laila néi. Co ké cho 6ng nghe tat cd moi diéu. Mat nhiéu thdi gian
hon rat nhiéu so vGi ¢6 hinh dung. Téi gan cudi, c6 phéi c6 gang dé gii
dwgc sy binh tinh. Sau mot nam trdi, c6 van khong hé thay dé dang chut
nao khi n6i vé Mariam.

Khi c6 da két thic, Hamza khong néi gi mot lic 1au. Ong cham rai
xoay chén tra trén chiéc dia, theo mot chiéu, roi chiéu nguoc lai.

“B0 cua toi, cau cho 6ng dugc yén nghi, da rat yéu quy ba ay,” cudi
cling 6ng néi. “Ong chinh 1 nguwodi da hat azan vao tai ba dy khi ba 4y méi
sinh ra, c6 a. Ong dén tham ba iy hing tuan, khong bao gid 1& ca. P6i lan
ong dwa tdi cing di v&i ong. Ong 1a mot nguwdi giang kinh, ding thé, nhung
ong ciing 1a mot ngwdi ban nita. Ong 4y, b6 t6i, 1a modt ngudi dan 6ng nhan
tir. Ong gan nhu suy sup khi Jalil Khan g ba ay di.”

“Toi rat lay lam tiéc khi nghe tin vé bé 6ng. Cau Thwgng dé phu ho
cho 6ng ay.”

Hamza gat dau cam on. “Ong song rat tho. That ra 6ng con séng lau
hon ca Jalil Khan. Chung toi chon ong trong nghia dia cua lang, khong xa
noi chén me cta Mariam. B0 t6i la mot ngwoi dang quy, mot nguwoi dan
ong dang quy, ngwoi co trai tim nhan tw.”

Laila dat chén ctia minh xu6ng.

“T6i c6 thé nho 6ng mot diéu duge khong?”

“Tat nhién r6i.”

“Ong c6 thé chi cho t6i noi Mariam da séng khong? Ong c6 thé dua
toi tdi d6 dugc khong?”
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Nguoi 1ai xe dong y sé chd 1au hon mot chut nita.

Hamza va Laila ra khéi lang va di xuéng doi trén con duwong noi lién
Gul Daman va Herat. Sau muoi lam phut hoac khoang ching do, ong chi
t¢i mot 16i hep bi che mat b&i dam c6 cao uia ra tir hai bén.

“Do6 la dwong téi do,” ong néi. “Coé mot 16i dan 1én.”

L6i mon g6 ghé, quanh co va t6i tam, khuat nhitng cay cao va bui ram.
Mot con gié lam nhitng bii cé cao quat vao bap chan Laila khi c6 va
Hamza tréo 1én phia trén. Hai bén ho la mudn mau sac bién do ctia nhitng
bong hoa dai dang dung dwa trong gio, mot vai bong viron cao vGi nhitng
cai canh cong cong, mot s6 khac & dwdi thap c6 nhitng chiéc 14 hinh dé
quat. Bay dé c6 mot vai bong mao lwong rai rac nho ra tir cac bui cay thap.
Laila nghe thay tiéng riu rit cia chim nhan phia trén dau va tiéng goi nhau
khong ngdt cua i cao cao ¢ dwdi chan.

Ho ct di Ién d6i nhu thé khodng hai tram mét hodac hon. Sau do thi 16i
di bang phang va mé ra mot vung dat cao. Ho dirng lai 1ay hoi. Laila ldy vat
ao cham mo hoi trén tran va xua tirng dan muoi dang quay vong treedc mat.
Twr day c6 nhin thady nhitng day nui thidp phia chan trgi, mot vai cay duong
den va bach duong ctung vo sé bui cay dai ma c6 khong thé goi tén.

“Trudce kia thi c6 mét dong subi & cho nay,” Hamza noi, c6 vé hoi hut
hoi. “Nhung gio thi n6 da can 1au r6i.”

Ong noéi 6ng sé& doi & ddy. Ong bao c6 di ngang qua long con sudi can
di vé phia day nui.

“T6i sé dgi ¢ day,” 6ng ndi va ngoi trén mot phién da phia dudi mot
cay duong. “Co c tiép tuc di di.”

“Toi khong...”

“DPung lo. Cv tw tw. Bi di, hamshireh.”

Laila cdm on 6ng. C6 ngang qua long sudi, budc tir phién da nay sang
phién da kia. Co nhin thdy mdt vé chai x0 da v& nam gitta nhitng tang da,

https://thuviensach.vn



vai cai hop da gi va mét cai thung bang kim loai phu day réu vdi nap bang
kém, mdt nita bi vui trong dat.

Co hwdng vé phia day nui, vé phia rang liéu ma bay gig ¢6 c6 thé nhin
thdy nhitng canh dai rd xuéng udn lwgn theo tirtng con gi6. Trai tim dap
thinh thich trong 16ng ngwc c6. C6 nhin thay rang liéu dwgc trong nhw
Mariam da n6i, thanh mot vong tron va khu dat trong & gitta. Laila di nhanh
hon, bay gid thi gan nhu la chay. C6 ngodi nhin lai va thdy Hamza chi con
la mot dom nho, cai chapan ctia 6ng ndi bat gitta mau nau cta vé cay. Co
vap phai mot hon da va suyt ngd, roi lai ditng vitng lai. Co6 budc voi trén
doan dwong con lai véi hai 6ng quan kéo cao. Co thd hon hén khi tdi dugc
cho rang liéu.

Kolba ctia Mariam van con & day.

Khi lai gan n6, Laila nhin thdy 0 ctta s6 tro troi va trong tron, cira
chinh thi khéng con. Mariam cé miéu ta vé chiéc chuoéng ga va mét cai bép
10, mot cai nha xi bang go nita, nhwng Laila khong thdy dau vét nao cia
ching. Co dirng lai & 16i ra vao cta kolba. C6 c6 thé nghe thiy tiéng ruoi
vo ve bén trong.

Pé budc vao bén trong cd phai tranh nhitng mang nhén 16n dang dung
dwa. Trong nay kha t6i. Laila phai dgi mot lic dé mat minh thich ng vGi
béng t6i. Khi dd quen, c6 nhin thdy nhitng d6 vat trong nha tham chi con
nho hon so v6i hinh dung cia ¢6. Chi con mot nita tdm van san muc nat
con nam trén san. S6 con lai, c6 nghi rang da bi 16t ra lam cti dun. San nha
bay gid dwoc phu kin bang la kho, chai lo v, vé keo cao su, ndm dai,
nhitng mau thudc 1a nga vang. Nhung cha yéu van la co, cho thi coi coc,
cho thi lo Ittng & giira bitc twong.

Muoi lam nam, Laila nghi. Mwgi 1am nam & cho nay.

Laila ng6i xudng, twa lwng vao twong. Co lang nghe tiéng gio6 thoi qua
rang liéu. Trén tran nha con c6 nhiéu mang nhén hon. Ai dé da son xit cai
gi 1én trén twong nhung né bi troc ra gan hét va Laila khong thé luan ra
diéu gi. R6i 6 nhan ra nhitng chit cai dé la tiéng Nga. C6 mot t6 chim bd
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khong ¢ mot goc nha va mot con doi treo minh 16n ngwgec @ mot géc nha
khéac, noi bitc twong cham vao tran nha.

Laila nham mat lai va ngoi dé mét luic.

O Pakistan, doi khi c6 cam thay khé khin khi mudn nhé titng chi tiét
trén khuén madt cia Mariam. Cé nhiéu lan, giong nhw nhitng 16i ¢ dau 1voi,
khuén mat cia Mariam lan tranh c6. Nhung bay gio day, ¢ noi nay, sau
hang mi khép lai, c6 dé dang hinh dung ra Mariam: tia sing mém mai tr cai
nhin cta ba, cai cam dai, 16p da tho san & c6 ba, nu cwdi véi doi moi mim
chit. O day, Laila lai c6 thé 4p m4 minh vao 1ong Mariam that diu dang, c6
thé cdm thay Mariam dung dwa nguwdi va doc nhitng van tho ti kinh Koran,
c6 thé cam thdy nhitng ciu chit lan truyén xudng than thé ctia Mariam,
xuong hai dau goi cua ba va di vao trong hai tai co.

Ro0i, dot nhién, dam cé bat dau ha xuéng, nhw thé c6 cai gi dé & dudi
dat kéo ré cua chung vay. Chiing chim xu6ng thap dan, thap dan cho tdi khi
mat dat trong kolba nudt chitng nhitng chiéc 14 gai goc cudi cung. Nhitng
cai mang nhén ty dong gd ra mot cach ky diéu. Céi to6 chim ty dong roi ra,
nhitng nhanh que bat rdi ting chiéc, ti'ng chiéc mot, bay ra ngoai kolba.
Mot céi tay vo hinh x6a hét nhitng dong chit tiéng Nga son & trén twong.

Cac van san nha da ndi lién lai. Laila nhin thay hai chiéc giwong ngu,
mot cai ban bang go, hai cai ghé, mot cai 10 gang dat & géc nha, nhitng cai
gia dung doc theo twong, trén do6 dat nhitng chi€c noi dat va nhitng cai
chdo, mé6t cai &m tra mudi den, nhitng chiéc chén va thia. Co nghe tiéng ga
kéu cuc cuc ngoai kia, va tiéng réc rach ctia dong sudi vong lai tir phia xa
Xa.

Mot c6 bé Mariam ngoi & chiéc ban dang két mot con bup bé dwéi anh
sang cua chiéc dén dau. Co bé dang 1am nham diéu gi. Gwong mdt c6 min
mang va tré trung, mai téc co da dugc goi sach va chdi ra phia sau. Co c6
ham rang con nguyén ven.

Laila nhin Mariam gan nhitng sgi ré khoai 1én dau con btp bé. May
nam sau, cO gai bé nho nay sé trd thanh mot nguoi dan ba, sé chi co nhitng
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nhu cau nhé nhat trong cudc song, nguwdi khong bao gio lam nang ganh
nguoi khac, nguwoi khong bao gio dé 16 ra rang minh ciing tirng cé nhitng
noi dau buodn, that vong, nhitng gidc mo da bi dem ra ché nhao. Nguwoi dan
ba dy nhw mot tang da dudi 1ong sudi, chiu dung tat ca ma khong mot 10i ta
than, long khoan dung cua ba khong bi bao mon ma dwgc dinh hinh sau
ti'ng dong nuwdc xiét chdy qua doi ba. Laila da nhin thay phia sau doi mat
ctia c6 gai tré, sau tham bén trong c6, mot cai gi d6 ma ca Rasheed hay
Taliban déu khong thé pha huy. M6t cai gi do6 citng chac nhw nhitng khoi da
vOi. Mot diéu gi do cudi cung sé giai phong chinh ba va cttu roi Laila.
Co0 gai nho ngwdc nhin 1én. Bat con bup bé xudng. Mim cuoi.

Laila thdn yéu?

Laila choang m& mat. Co thd hon hén, ngudi do vé phia truede. Co lam
con doi giat minh, bay véo tir géc nay sang goc khac cda kolba, tiéng vo
canh cua n6 nghe nhu tiéng 14t gid cac trang sach, roi n6 bay ra ngoai ctra
sO.

Laila ditng 1én, phui nhitng chiéc 14 bam phia sau quan. Cé buéc ra
ngoai kolba. O bén ngoai, béng ning da dich chuyén mot chiit. Mot con gi6
thoi qua lam cho dam c6 gon s6ng va nhitng canh liéu va vao nhau xao xac.

Trudc khi roi khoi khu dat hoang, Laila nhin lai kolba lan cudi cung,
nhin lai noi Mariam da tirng ngu, tirng an, ti'ng nhin thd dé dwgc & bén Jalil
1au hon. Trén nhitng bitc twong xiéu veo, dam canh liéu ru xudéng tao thanh
nhitng hinh thu uén cong, ha xudéng nhac 1én theo mo6i con gi6. Mot con
qua dau trén cai mai phang. N6 mo6 mdt cai gi dé, kéu quang quac roi bay
di.

“Tam biét, Mariam.”

Va r6i Laila bat dau chay xuyén qua dam cé, khong dé y rang minh
dang khoc.

Co thdy Hamza van dang ngoi trén phién da. Khi trong thay c6, ong
ding day.
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“Hay quay tré vé nao,” 6ng néi. “Toi c6 ci nay cho c6.”

Laila dgi Hamza trong khu vieon gan ctta trede. Cau bé lic trede da maoi ho
uong tra dang ditng duwdi mot cay sung, tay cam mot con ga va nhin c6 binh
than. Laila nhac thdy hai khuén mat, mot ngwdi phu nit cé tudi va mot cod
gai tré trong chiéc hijab dang kin ddo quan sat c6 tir mot cita so.

Ctra nha md& va Hamza buéc ra. Ong cam mot cai hop.
Ong dwa n6 cho Laila.

“Jalil Khan dwa vat nay cho bé t6i khoang mot thang trwdc khi 6ng ay
chét,” Hamza néi. “Ong ay yéu cau b6 tdi gitt né cho Mariam cho dén khi
ba ay quay lai nhan né. B6 t6i da git* n6 trong hai nam. Sau do, ngay truéc
khi sap ra di, ong dwa lai cho t6i va yéu cau toi git* gin n6 cho Mariam.
Nhung ba ay... co biét ddy, ba dy da khong bao gio t6i.”

Laila nhin xudng cai hop thiéc hinh 6 van. N6 nhin giong nhw mot hop
keo sb c6 la cii. Chiéc hop mau xanh 6 liu véi 16p ma da mo & xung quanh
chiéc nap c6 ban 1é. N6 bi gi doi chat & nhitng mdt xung quanh va c6 hai
vét 16m nhé & mat tredc cia chiéc nap. Laila c6 m@ chiéc hép, nhung cai
lay da bi khoa lai.

“Trong nay la gi thé?” co hoi.

Hamza dat mot chiéc chia khoa vao ban tay c6. “Bo t6i chwa titng md&

nd. Ca toi cling vay. T6i nghi rang Thugng dé mudn co6 la ngwdi lam viéc
do.”

Khi Laila quay tré lai khach san, Tariq va lii tré van chwa vé.

Laila ngoi trén giwong, chiéc hop dat trong long c6. M6t phan trong co
khong mudn mé chiéc hdp, dé cho nhitng dw dinh cda Jalil mai mai 1a bi
mat. Nhung cudi cung, noi to mo trd nén qua manh. Co dut chiéc chia khoa
vao. Mat mdy lan xoay va lac c6 mGi m& dugce chiéc hop.
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Trong do, co tim thay ba thit: mot cai bi thw, mot cai bao vai va mot
bang video.

Laila mang cu6n bang xuéng duwdgi ban 1é tan. Nguoi thw ky gia da don
gia dinh c6 ngay hom trueéc cho c6 biét rang khach san chi c6 mdt dau
video & trong phong 1én nhat. Phong do6 hién tai khéng c6 nguwoi va 6ng
dong y dan ¢ t6i d6. Ong giao ban 18 tan lai cho mot ngwdi thanh nién c6
ria mép mac com 1é dang néi chuyén bang dién thoai di dong.

Nguoi the ky gia dan Laila 1én tang hai, dén mot canh ctra & cudi mot
hanh lang dai. Ong mé& khéa va dé c6 vao trong. Laila nhin thay chiéc ti vi
0 mot goc phong. Ngoai ra khong co gi khac.

Co bat ti vi va dau video 1én. Co dut cuoén bang vao va nhan nut Play.
Man hinh tréng khong mét ldc, va Laila bat dau tw hoi tai sao Jalil lai so' y
gtti mot cudn bang trang cho Mariam nhw vay. Nhung sau dé c6 tiéng nhac
va nhitng hinh dnh bat dau hién 1én trén man hinh.

Laila nhan mat. C6 xem thém khoang mat hai phit. Sau dé c6 bam niit
dirng, roi tua nhanh doan bang va lai bam Play lan nita. Cling van la phim
do.

Nguwoi the ky nhin c6 vé hoi ché nhao.

Cudn phim dang chiéu trén man hinh la phim Pinocchio cua hang
Walt Disney. Laila khong hiéu.

Tariq va lii tré quay vé khach san sau sau gio. Aziza chay lai vdi Laila va
cho c6 xem bd khuyén tai Tarig m&i mua cho né, bo khuyén tai bang bac
v6i mot con buwdm trang men sif trén moi chiéc. Zalmai thi nam chat mot
con ca heo c6 thé bom hoi dwge va khi bi bop vao cai miii thi né sé kéu
chut chit.
“Em thé nao?” Tariq hoi, choang tay qua vai co.

“Em 6n,” Laila no6i. “Em sé ké cho anh nghe sau.”
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Ho an tdi trong mot quan kebab & gan d6. B6 1a mot quan nho, véi
tam khan trdi ban bang nhya vinyl dinh dinh, nhiéu khéi va tiéng on.
Nhung thit ctru thi mém va dm, con banh mi thi néng. Sau dé, ho tan bo
trén phd mot lic. Tarig mua cho 1ii tré kem nwéc hoa hong tir mot ki-6t doc
dwong. Ho an kem, ngoi trén ghé, day nui phia sau luvng ho dé béng vao
trong rang do tia cia hoang hon. Khong khi am ap va thom ngat mui hvong
cta cdy tuyét tung.

Laila d@ mé& chiéc phong bi tr trwdc do, lic cd quay tré lai phong sau
khi xem cu6n bang video. Trong d6 cé mot 14 thw, dugc viét bang muc
xanh trén mot tam gidy cé dong ké mau vang.

Trong do viét:

Ngay 13 thang Nam, 1987.

Mariam thdn yéu cta bo

Bo6 cdu mong ld thw nay dén tay con nguyén ven.

Nhw con biét, b6 dén tim con ¢ Kabul mét thdng trudc ddy dé noi
chuyén vdi con, nhung con da khéng gdp bé. Bo rat that vong nhung bé
khéng thé trdch cit gi con. O' vao hodan cdnh ctia con, cé 1& bé ciing sé lam
nhw thé. Tir lGu, b6 dd danh mat cdi ddc quyén duoc con tha thir va vi thé
bdy gio b6 chi c6 thé trdch cw ban thdn minh. Nhung néu con dang doc ld
thw nay thi con hdn da doc Ia thw bo dé lai cho con & ctra nha con. Con da
doc no va con da téi gdp Gido si Faizullah nhv b6 da yéu cdu. B6 vui
swéng vi con dd lam diéu do, Mariam a. B6 cdm thdy dugc an ti vi da co
co héi nay dé noi mét vai 1o vai con.

B0 sé bat dau nhu thé nao day?

Bo cua con da chiu qud nhiéu dau buon ké t lan cudi cung chiing ta
noéi chuyén véi nhau, Mariam yéu quy. Me ké Afsoon cta con dd bi giét
chét trong ngay dau tién cua cudc bao logn nam 1979. Mot vién dan lac
ciing dd giét chét em gdi Niloufar ctia con trong cung ngdy. B6 van cé thé
nhin thdy con bé, Utile Niloufar cua bé, dang trong cdy chudi dé gdy an
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twgng voi khdch. Anh con, Farhad dda tham gia cuéc Thdnh chién vao ndm
1980. Nguoi Lién X6 giét chét né vao ndm 1982, ngay bén ngoai Helmand.
B6 khéng bao gio dugc nhin xdc no. Bo6 khong biét con cé con hay khéng
Mariam thdn yéu, nhung néu con co6 thi b6 cau Thugong dé tréng nom
chung va trdanh cho con khéi nhitng dau thuong ma bo da gdp phdi. Bo van
mo' thdy chiing. B6 van mo thdy nhitng dita con dd chét cua minh.

Bo cling c6 nhitng gidc mo vé con nita, Mariam thdn yéu. Bo6 nhé con.
B6 nhé giong néi cta con, nhd tiéng cuoi cia con. B6 nhd nhitng ldn doc
sdch cho con nghe va tdt cd nhitng ldn chiing ta cdu cd cung nhau. Con co
nhd tat ca nhirng lan chiing ta cung cau cd do khéng? Con la mét dira con
gdi ngoan ctia bo, Mariam thdn yéu, va bé khéng thé nghi vé con ma khong
cdm thdy ho then va hoi tiéc. Hoi tiéc... Khi nghi vé con, Mariam thdn yéu,
b6 c6é cd mét dai duong nhitng diéu ddng hoi tiéc. Bo héi tiéc rdang da
khéng gdp con ngay con tdi Herat. B6 hoi tiéc dd khbng mé cdnh cira don
con vao. Bo hoi tiéc da khéng dé con tré thanh mét dira con gdi cta bo, bo
héi tiéc rdng da dé con séng & noi do trong bao nhiéu ndm nhw vdy. Va dé
lam gi? Sg mat thé dién? S¢ lam hoen 0 cdi dugc goi la thanh danh cta
b6? Nhitng chuyén do tam thuong d6i vdi bé biét bao sau tdt cd nhirng diéu
toi té ma bo da chirng kién tir cdi cudc chién chét tiét nay. Nhung bay gio,
tat nhién, da qud muén. Co lé day la su tritng phat cho nhitng nguoi da
tirng séng nhan tam, lam cho ho hiéu ra khi khong con gi ho cé thé lam lai
duoc nita. Bdy gio dady, tdt cd nhitng gi bo co thé lam la noi rdng con la
mot dita con gdi ngoan, Mariam than yéu, va rang bo sé khéng bao gio
xtrng ddng vdi con. Bdy gio, tat cd nhitng gi b6 c6 thé lam la cau xin sv tha
thit ctia con. Béi vdy hdy tha thit cho b6, Mariam than yéu. Tha thit cho bé.
Tha thir cho bé. Tha thit cho bé.

Bo khong con la nguoi thuwong gia giau c6 ma con da tirng biét.
Nhirng nguoi cong san da tich thu phan Ién dat dai, cling nhw tdt cd cdc
ctra hiéu ctua bé. Nhung sé la nhé nhen khi phan nan vé viéc do, boi vi
Thuong dé, vi mét nguyén do nao dé ma bo khong hiéu duoc, Nguoi van
ban phuéc cho bé nhiéu hon nhiéu nguoi khdc. B6 dd tim cdch bdn di
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nhitng gia sdn con lgi cia minh. B6 dd dwa cd con vao trong phan chia
quyén thira ké. Con cé thé thdy no con xa mdi dugc goi la mét gia tai,
nhung né ciing la chit gi dé. N6 la mét chut gi do. (Con ciing sé nhdn thdy
rang bé da chon doi tiéen sang dong doé la. Bo nghi nhu thé la tot nhdt boi
chi c6 Thuong dé méi biét dugc sé phdn dong tién cta chting ta réi sé nhu
thé nao.)

Bo hy vong rdng con sé khéng nghi rang bo dang c6 gdng dtng tién
mua s tha thit ctia con. B6 mong rdng con sé tin rang bé hiéu sv tha thi
cua con khong phdi dé mua bdan. Khéng bao gio' nhw thé cd. B6 chi trao
cho con, du chdm, cdi phdn ma con cé quyén dugc hudng. Bo da khong la
mot nguoi bo co trdch nhiém doéi véi con khi con song. Co 1é bo sé lam
duoc diéu do khi da chét di roi.

A, cdi chét. Bo sé khéng lam nhoc long con véi nhitng diéu vit vénh,
nhung cdi chét bdy gio da & trudc mdt bo roi. Tim yéu, bdc si noi thé. Day
la mét diéu phu hop voi cdi chét, bé nghi nhw vdy, mét nguoi dan éng ém
yéu.

Mariam than yéu,

B6 ddm, b6 ddm cho phép ban thdn minh hy vong rdng, sau khi doc ld
thw nday con sé tré nén khoan dung hon vdi bo, hon la bé da tirng lam véi
con. Rdng con sé tim thdy sv khoan dung do trong trdi tim minh va dén gdp
b6 ctia con. Rdng con sé go ctra nha bé mét lan nita va cho bo co hoi dé
md& né lan nay, dé don con, dé ddt con vao, con gdi cua ta, vi ddng ra bo da
phdi lam diéu dé bao nhiéu ndm trudc ddy. Niém hy vong do ciing yéu ot
nhu trdi tim ctia b6 vdy. Bo biét diéu do. Nhung bé sé van cho. Bo sé ldng
nghe tiéng con go ctra. Bo luén hy vong nhu vdy.

Cau mong Thugng dé ban phuéc cho con séng lau va thinh vuong,
cau Thuong dé ban cho con nhitng dira tré that khée manh va xinh dep.
Cdu mong cho con tim thdy hanh phtic, sv binh yén va sw cong nhdn ma ta
dd khong danh cho con. Khée manh con nhé. Ta dé con lagi trong vong tay
yéu thuong cua Thuong dé.
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Nguoi bo khong xirng ddng ctia con,

Jalil.

bém hom do, sau khi ho da quay tré lai khach san, sau khi i tré da
choi va 1én givong di ngt, Laila néi v6i Tariq vé 14 thu. Co6 chi cho anh s6
tién dyng trong cai bao vai. Khi c6 bat dau bat khoc, anh hon 1én mat c6 va
om c0 trong vong tay minh.

https://thuviensach.vn



51

THANG TU, 2003

Dot han han da két thic. Cubi cung thi tuyét da roi ngap téi goi vao
mua dong vira r6i va bay gio thi trdi mwa rong ra may ngay lién. Séng
Kabul lai dang cudn chdy. Dong nwdc 1ii mua xuan da cuén nhitng dau vét
cta Thanh pho Titanic tr6i xa.

Bun dat day trén duong pho. Giay dép dinh 1ép nhép, 6 t6 bi ach lai.
Nhitng con lira ché day tdo i ach budc, méng gudc lam bun ban tung tée twr
nhitng viing nwéc mwa. Nhung khong ai phan nan gi vé bun dat, khéng ai
than khoc thanh phé Titanic da mat di. Chiing ta can Kabul xanh tré lai,
moi nguaoi noi.

Ngay hom qua, Laila ngam nhin cac con minh choi duéi con mwa rao,
nhdy tr viing nwéc nay sang viing nwdc khac trong vieon dwdi mot bau troi
mau xam chi. Lic d6 c6 dang ditng nhin tir cita s6 phong bép cia mot can
nha nho c6 hai phong nga ma ho thué ¢ Deh-Mazang. Trong vuon c6 mot
cdy lvu va mot bui tam xuan. Tariq da trat lai nhitng bitc twong va dung cho
bon tré mét cai cau trwgt, mot cai xich du va mét ché quay rao nho nhé cho
con dé méi cia Zalmai. Laila ngam nhin nhitng hat nwéc mua truegt xudng
dau Zalmai - thang bé da doi dwoc cao dau giong nhuv Tariq, gio anh da
dam nhan viéc doc kinh Babaloo v6i Zalmai. Con mwa lam mai téc cta
Aziza xep xubng va bién thanh nhitng lon xodn sling nuwdc, ban tée vao
thang em khi con bé lac dau.

Zalmai da gan sau tudi. Aziza thi muoi tudi. Ho té chitc sinh nhat cho
con bé tuan tredc, dwa né téi rap Cinema Park, noi ma cudi cung thi phim
Titanic cling dwgc cong chiéu trén man anh cho khan gid ¢ Kabul.
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“Mau nao cac con, chiing ta s€ mudn mat,” Laila goi va bo do an trwa cia
ching vao mét cai tui giay.

Bay gio la tam gio sang. Laila da thic day tw luc nam gio. Nhu
thuong 1€, Aziza la nguoi lay c6 day dé doc bai kinh namaz bubi sang.
Laila biét, 10i kinh cau chinh la cach dé Aziza gan v6i Mariam, chinh la
cach cua con bé dé gitt Mariam gan lai mot lat triwée khi thoi gian lam viéc
cta no, trude khi cong viéc giat mat Mariam ra khoi khu vweon ky e, giong
nhw nhoé sach ré ciia mot cay cé vay.

Sau bai kinh namaz, Laila quay trd lai givdng nam va van con mo
mang khi Tariq roi khoi nha. Co lang mang nhd anh hon ma c6. Tariq da
tim dwgc mot cong viéc cho mdt té6 chitc phi chinh pha cta Phap chuyén
cung cap chan, tay gid cho nhitng nan nhan ctia bom min va nhitng nguoi
cut chan, tay.

Zalmai chay dudi theo Aziza vao trong bép.

“Cac con mang v chua, ca hai dira? But chi? Sach?”

“Pay 16i,” Aziza néi, m& ba 16 ra. Laila lai dé y thay tat néi lap cta
con bé da giam bdét.

“Theé thi di nao!”

Laila dwa 1i tré ra khoi nha, khoa cira lai. Ba me con buéc ra ngoai
trong mot bubi sang mat mé. Ngay hom ay khong c6é mwa. Bau troi mau
xanh lo va Laila khéng nhin thady dun may nao & phia chan trgi. Buwong pho
da tap nap, dong dic, nwom nuwgp nhitng xe kéo, taxi, xe tdi cia Lién Hgp
Qudc, xe bus, xe jeep cta ISAF. Cac thwong nhan véi doi mat ngai ngu
dang m& ctra nhitng nha kho da dwgc dong xubng budi t6i hom trudc.
Nhitng nguwdi ban tap héa ngéi dang sau hang chong keo cao su va bao
thudc 1a. Nhitng ba géa da ditng chiém chd & cac goc dwong va xin nhitng
dong xu lé ctia ngudi qua duong.

Laila thdy that khac la khi quay tr@ lai Kabul. Thanh pho da thay déi.
Hang ngay c6 nhin thdy ngwoi ta dang trong cay non, son lai nhitng ngoi
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nha cii va chd gach vé xay nhitng ng6i nha mdi. Ho dao muwong va giéng
nwdc. Trén cac bau ctra so, Laila nhin thdy nhitng bong hoa dwogc trong
trong vo dan rocket cta lwc lwgng Chién binh Ho6i gido - nhitng bong hoa
rocket - nguwoi Kabul goi ching nhw vay. May hém truwéc, Tariq dwa Laila
va li tré t¢i Vwon Babur dang dwgc céi tao lai. Lan dau tién trong bao
nhiéu nam trdi, Laila lai nghe thay tiéng nhac & cac goc dwong pho Kabul,
dan rubab va trong tabla, dootar, dan dap hoi va trong luc lac véi nhitng
bai ca cti cia Ahmad Zahir.

Laila wéc rang Mammy va Babi con song dé nhin thay nhitng thay doi
nay. Nhung cling giong nhu trong bitc thw caa Jalil, sy héi 16i caa Kabul da
tGi qua tre.

Laila va It tré dang chuan bi vigt qua duwong dé téi bén xe bus thi dot
nhién mot chiéc Land Cruiser mau den v@i ctta kinh t6i mau vut qua. N6
quat vao phut cudi va trugt qua Laila, cdch ¢6 chwra day mot canh tay. N6
lam viing nwéc mua vang 6 ban 1én khap quan &o 1 tré.

Laila giat It con minh lai phia via he, trai tim co6 1o0n nhao 1én tan
cuong hong.

Chiéc Land Cruiser tang toc trén phd, bam coi hai lan va dot ngot ré
trai.

Laila ding yén, co lay lai hoi thd, ngon tay cd nam chat c6 tay cua li
tré.

Chuyén lam c6 choang vang. NoO lam c6 choang vang nhg ra nhitng
vién tw lénh da dwgc phép quay tré lai Kabul. Nhitng ké da giét chét b6 me
cd song trong nhitng can ho sang trong v6i nhitng khu vuon cé twong bao
quanh, va ching dwgc bo nhiém lam bd trwéng bo nay, bo phé bo kia, va
bon chiing ng6i trén nhitng chiéc SUV sang bong, c6 kinh chéng dan,
ngang nhién chay qua nhitng khu dan cu ma treée day chinh ching da tan
pha. Diéu do6 lam c6 choang vang.

Nhung Laila da quyét dinh rang co sé khong dé s oan gian lam cho té
liét. Mariam ciling sé khong muon diéu do6. Piéu dé thi cé nghia ly gi? ba sé
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néi vay véi mot nu cwoi vira tho ngdy vira thong thai. Nhw thé thi cé gi tot,
Laila thdn yéu? Va vay la Laila danh tién 1én phia treéc. Vi chinh ban than
0, vi Tariq, vi 1 tré ctia c6. Va vi Mariam, ngudi van dén véi Laila hang
dém trong nhitng gidc mo, nguoi co khong ngirng nghi dén trong tirng nhip
thé. Laila phai tién 1én bdi vi cudi cung thi c6 da hiéu do 1a tat ca nhitng gi
cd c6 thé lam. Tién 1én va hy vong.

Zaman dang ditng & vach ném bong, cong gbi va dap mot qua bong ro ndy

1én ndy xuéng. Ong dang huéng dan mét 1ii con trai mic dong phuc 4o nit

len ngoi thanh mot nira vong tron & trén san. Nhin thdy Laila, 6ng kep qua

béng vao dudi nach va vay tay. Ong néi diéu gi d6 véi bon tré va roi chiing
cling vay tay va hét to, “Salaam, moalim sahib!”=

Chting em chao co a!
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Laila vay chao lai.

San choi cha trai tré mo6 c6i c6 mot hang tdo non doc theo bitc twong
hwéng Pong. Laila cling dang dinh trong mot vai cdy & bic twdng phia
Nam ngay khi n6 dugc xay dung lai. C6 thém mét cai xich du méi, may cai
thang du méi va mot cai cau truot.

Laila di vao bén trong qua chiéc manh cita.

Ho da son lai ca bén ngoai va bén trong ctua khu trai tré. Tariq va
Zaman da lgp lai mai ngdi bi dot, trat lai twong, thay ctra s6 va trai tham
cac phong cho Ii tré ngt va choi. Mua dong vira roi, Laila d@ mua mdy cai
givong cho khu phong ngt cta 1i tré, ca nhitng chiéc goi va nhitng chiéc
chan da. C6 ciling da thué ngudi lap nhitng chiéc 10 swéi gang danh cho mua
dong.

Anis, mot trong nhitng to bao ctia Kabul thang trueéc da dang mot cau
chuyén vé viéc cdi tao trai tré mo co6i. Ho cling chup anh Zaman, Tariq,
Laila va mot trong nhitng nguoi phuc vu ditng thanh mot hang phia sau i
tré. Khi Laila nhin thay bai bao, c6 nghi vé nhitng ngudi ban thoi tho du
ctia minh, Giti va Hasina, va 16i Hasina noi, Khi chiing ta hai muoi tudi,
Giti va té, moi dira bon t& dd cho ra 1o bon, nam dira tré con roéi. Nhung
cdu, Laila a, cdu sé lam cho hai dita ngu ngéc chuing t& tw hao. Cdu sé tré
thanh nguoi co tén tudi. TG biét rdng mot ngdy nao ddy, t& sé cdm mot to
bdo va thdy hinh cdu ¢ trang dau. Du tam anh khong dugc dang & trang
nhat nhung n6 cling da giong nhw 16i Hasina dy doan.

Laila ré vao mot 16i di dan tGi chinh cai hanh lang ma hai nam trudc
day c6 va Mariam da giti gam Aziza cho Zaman. Laila van con nhé ho da
phai tach tirng ngoén tay ctia Aziza ra khoéi c6 tay ¢6. Co6 nhé minh da chay
doc cai hanh lang nay, c6 kim lai dé khong ra 1én, Mariam chay theo goi c6,
con Aziza dang gao lén hoang loan. Bay gio trén cac birc twong hanh lang
da treo nhitng bwrc tranh 16n hinh nhitng con khung long, nhitng nhan vat
hoat hinh, nhitng pho twgng Phat & Bamiyan va trién 1am ca nhitng tac
pham nghé thut cta bon tré. Rat nhiéu birc vé dién ta canh nhitng chiéc xe
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tang nghién qua cac tip léu, nhitng ngwoi dan ong dang vung khau AK-47
trén tay, nhitng trai ti nan, nhitng canh vé cudc thanh chién.

Laila ré & mot géc hanh lang va bay gid c6 nhin thay li tré dang doi &
bén ngoai phong hoc. Ching chao c6 bang nhitng chiéc khan, nhitng chiéc
dau cao troc duwgc che béi nhitng chiéc mii chém, bang nhitng hinh dang
nho nhan, gay com ctia chiing, bang vé dep tir syt &m dam ctia chung.

Khi 1 tré nhin thdy Laila, chiing chay t&i. Ching lao tGi. Laila bi vay
xung quanh. R6i huyén nao nhitng tiéng chao cao vit, nhitng giong néi the
thé, nhitng cai vo, giat, kéo, chen lan x6 day dé dwoc tréo vao trong vong
tay c6. Nhitng canh tay nho xiu vGi ra dé mong duwgc c6 chid y. Mot vai dira
goi c6 1a Me. Laila dé yén cho ching goi.

Bubi sang nay Laila phai mat mot lic méi 6n dinh dwoc 1 tré, dé xép
ching thanh mot hang va dwa chung vao 16p hoc.

Chinh Tariq va Zaman da xay phong hoc nay bang cach dap bo bic
twong gitta hai phong ké nhau. San nha thi van bij ran nit nghiém trong va
thiéu mat nhiéu vién gach lat. Bé cho nhanh, ho phu vai dau 1én trén, nhung
Tariq da hira sé duc vai vién gach mdi va sé som trai lai tham.

Treo trén ctra 16p hoc la m6t tdm bang hinh chit nhat da duwgc Zaman
pht cat va son 1én mot mau tring béng. Ong ding chéi son va viét 1én d6
bon dong tho, Laila biét d6 chinh 1a cdu trd 16i ctia 6ng cho nhitng 16i can
nhan rang so tién hita hen vién trg cho Afghanistan sé khong dén, rang viéc
tai thiét qua cham chap, rang c6 hién twgng tham nhiing, rang Taliban dang
nhen nhém tré lai va chuan bi cho mét cudc tra thu, rang thé gidi sé mot lan
nita lang quén Afghanistan. Nhitng 10i d6 dugc trich tiv mot bai tho ghazal
cua Hafez ma ong yéu thich:

Joseph sé tr& vé Canaan, dirng bi luy,
Hovels sé tré lai vuon hong, dirng bi luy.
Néu nhw con hong thily co tdi dim chét moi thi?,

Noah sé la nguoi chi dwong cta ban trong mdt bdo, dirng bi luy.
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Laila di qua dué6i tdm bang va vao 16p hoc. Bon tré dang 6n dinh cho
ngoi, m& vé ra va noi chuyén. Aziza dang néi chuyén vdi mot dita con gai
& hang ké bén. Mot cadi may bay bang gidy lwon vong cung ngang phong.
Ai do lai phi no tré lai.

“Mé sach Tiéng Farsi ciia cadc em ra nao,” Laila néi va dé quyén sach
ctia cO6 xudng ban.

Trong tiéng gid sach sot soat dong loat, Laila bwdc lai gan cdi ctra so
khong cé rém. Qua ctra kinh, c6 nhin thay Ii con trai dang xép hang duéGi
san tap ném bong. Trén dau ching, phia day nui, mat troi budi sang dang
nho 1én. Anh sang phan chiéu vao vanh kim loai ctia r6 béng 18, chiéc xich
sat cnia cai xich du 16p xe, cdi coi treo quanh c6 Zaman va cdp kinh méi cua
ong. Laila 4p long tay vao tam kinh &m. Nham hai mat lai. C6 dé cho anh
sang mat troi roi vao ma, vao mi mat, vao tran minh.

Khi ho méi quay tré lai Kabul, Laila da rat dau khoé khi c6 khong biét
Taliban ch6n Mariam & cho nao. C6 wdc rang c6 c6 thé tham mo Mariam,
ngoi xuéng vGi ba mot lic, cdm mot vai béng hoa trén mo. Nhung bay gio
Laila ciing khong thay diéu d6 qua quan trong. Mariam chwa bao gio & xa.
Ba van & day, trong nhitng bitc twong ho son lai, trong nhitng cai cay ho
trong, trong nhitng tdm chan git* &m cho bon tré, trong nhitng cai goi,
nhitng quyén sach va nhitng chiéc bt chi. Ba hién hién trong nu cwoi cua
Iii tré. Ba & trong nhitng van tho ctia Aziza va trong nhitng 16i cau nguyén
ctia co bé khi c6 bé vai vé huwdng Tay. Nhung trén tat cd, Mariam & trong
long cua Laila, noi ba toéa ra nhitng tia am &p cia ngan mat troi.

Laila nhan ra cé ai dé dang goi tén c6. Co quay lai, nghiéng dau theo
ban nang va nhudng tai 1én mot chut. 6 la Aziza.

“Mammy? Mammy khong sao chit?”
Can phong da trd nén yén tinh. L tré dang doi theo co.

Laila dinh tra 10i nhung dot nhién hoi thd nghen lai. Hai ban tay cua
6 truegt xuong. Chung cham vao ché ma chi mot khoanh khac trude day co
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cam thdy mot chuyén dong lan khap nguwdi minh. C6 chd dgi. Nhung khong
cO thém dong tinh gi nita.

“Mammy”?”
“U, con yéu.” Laila mim cuwoi. “Me 6n. Me rat 6n.”

Khi bwdc lai ban minh & truéc 16p, Laila nghi vé tro choi dat tén ma
ho da choi trong bita an t6i ngay hom tredc. N6 da trd thanh mot thi nghi
1é hang t6i tr khi Laila bao tin cho Tariq va lii tré. Ho thay phién nhau dwa
ra cac lya chon cua minh. Tariq thich Mohammad. Zalmai vira mé&i xem
video bo phim Siéu nhdn thi hoi tai sao nhitng dita tré Afghanistan khong
dugce dat tén la Clark. Aziza thi dau tranh cho cai tén Aman. Laila thich
Omar.

Nhung tro choi chi lién quan téi nhitng tén con trai. Béi vi, néu dé la
bé gdi, Laila da c6 san mot céi tén.
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L&i bat

Trong gan ba thap ky gan day, con khuing hodng vé ngwoi Afghanistan
ti nan da tr& thanh mot trong nhitng van dé toan cau nghiém trong nhat.
Chién tranh, nghéo déi, tinh trang hon loan vo chinh phu va sy ap bitc da
budc hang triéu ngudi - nhv Tariq va gia dinh anh ¢ trong cau chuyén nay -
phai roi bé nha ctra, chay tron khéi Afghanistan dén nhitng nwéc lang giéng
Pakistan va Iran. Vao thoi ky cao diém cta cudc di cuw, cé dén tam triéu
ngwoi Afghanistan song ti nan ¢ nwdc ngoai. Ngay nay, van c6 khoang hai
triéu nguoi ti nan Afghanistan con & lai Pakistan.

Trong nhitng nam qua, toi da cé co hoi dugc lam viéc vdi tu cach la
ddc phai vién cia My & Cao ty Lién Hgp Quoc vé Ngudi ti nan (UNHCR),
mot trong nhitng t6 chitc di tién phong trong hoat dong bao vé quyén con
nguwoi. UNHCR dugce tiy quyén dé bao vé nhitng quyén co ban ctia nguoi ti
nan, cung cap nhitng khoan cttu trg khan cap va gitp nguwoi ti nan bat dau
lai cudc song trong mot moi tredng an toan. UNHCR da ho trg cho hon hai
muoi triéu nguoi thoat ly, khong chi & Afghanistan ma con & nhitng noi
khac nhu Colombia, Burundi, Congo, Chad va vung Darfur cua Sudan.
Lam viéc cung véi UNHCR dé gitup nguwoi ti nan da tré thanh mdt trong
nhitng hoat dong cé y nghia nhat trong cudc doi toi.

bé gitip do, hoac don gian dé biét théem vé UNHCR, vé nhitng cong
viéc cua td chitc nay, hodc hoan céanh ctia nhitng ngudi ti nan néi chung,
hay truy cap website: www.UNrefugees.org.

Xin cam on.
Khaled Hosseini,
Ngay 31 thang Mat, 2007
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L.oi cam on

C6 mot vai diéu toi muoén lam ro trede khi néi 10i cam on. Ngoi lang
Gul Daman thye ra 1a mot dia diém hw cau. Nhitng ngwdi da quen thudc vai
thanh pho Herat han sé nhan ra rang cé mét s6 chi tiét da dwgc toi twdng
twgng ra khi miéu td khung canh quanh d6. Cudi cung, nhan dé cho cuén
tiéu thuyét nay dwoc ldy ti* mot bai tho ctia Saib-e-Tabrizi, mot nha tho
nguwoi Ba Tw song vao thé ky 17. Nhitng ai da biét ban goc tiéng Farsi cia
bai tho sé biét ré rang rang ban dich tiéng Anh cia dong tho c6 chita nhan
dé cda cudn tiéu thuyét nay khong that sat nghia. Nhung day la mot ban
dich duwgc chap nhan réng rai cta Tién si Josephine Davis, va t6i thay né rat
tha vi. T6i biét on ba ay.

T6i muoén cdm on Qayoum Sarnar, Hekmat Sadat, Elyse Hathaway,
Rosemary Stasek, Lawrence Quill, va Haleema Jazmin Quill vi nhitng sy
ung ho va c6 vii caa ho.

T6i mudn gwi 10i cdm on dac biét tdi bo tbi, Baba, vi ong da doc va
gop y cho ban thdo cudn sach, va, nhw tir xwa dén nay van vay, vi tinh yéu
va su gitp do ctia 6ng. Va tdi me t6i, sy bao dung va hién diu cta ba da
thdm vao cau chuyén nay. Me la 1é séng cta con, Me than yéu. T6i xin gt
10i cdm on dén bé me vg vi sy hao phéng va tét bung cia ho, va cling xin
cam on nhitng thanh vién con lai trong gia dinh tuyét voi cua t6i, t6i van
con mac ng va biét on ti'ng nguoi.

T6i mudn cam on nguwdi quan ly ctia minh, Elaine Koster, vi da luon
ludn, ludn ludn tin twéng, Jody Hotchkiss (Tién 1én!), David Grossman,
Helen Heller va Chandler Crawford luén lam viéc khong biét mét méi. Toi
biét on va mac ng tirng nguwdi ¢ nha xudt ban Riverhead Books. Dac biét,
toi muon cam on Susan Petersen Kennedy va Geoffey Kloske vi sy tin
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twdng cua ho véi cau chuyén nay. Toi cling danh 16i cdAm on chan thanh téi
Marilyn Ducksworth, Mih-Ho Cha, Catharine Lynch, Craig D. Burke,
Leslie Schwartz, Honi Werner, va Wendy Pearl. Loi cam on ddc biét t6i
Tony Davis, ngudi bién tap sac sdo da khong bé sét bat ctit mot chi tiét nao,
va cudi cung, t6i bién tap vién tai nang cua t6i, Sarah McGrath, vi st nhan
nai, lo xa va su diu dat cua ba.

Cudi cung, xin cdm on Roya. Vi da doc di doc lai cau chuyén nay, vi
da khac phuc dugc can bénh thiéu ty tin khong dang ké (nhung doéi khi
cling khéa tram trong), vi da luon tin twéng. Cudn sach nay sé khong thé
hoan thanh néu khong c6 em. Anh yéu em.
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Credits

Nguon ebook
VCTVEGROUP

tve-4u.org

OCR, PDF
Nhantinh, V/C
Chuyén text va tao ebook

Caruri

Ebook c6 stta mot s6 16i chinh ta cta sach in, vi vay sé khong trung
khép véi sach. Du da c6 gang nhung ebook c6 thé con s6t mot s6 16i chinh
ta, mong ban doc thong cdm! Ebook duwgc thyc hién khong nham muc dich
kinh doanh.
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