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Lần đầu tiên nghe thấy từ harami, Mariam mới năm tuổi.

Đó là một ngày thứ Năm. Chắc là thế rồi, vì Mariam nhớ hôm đó mình
rất bồn chồn và lo lắng, mà cô bé chỉ như vậy vào thứ Năm, ngày bố Jalil
đến kolba* thăm cô. Trước đó, trong lúc chờ đợi đến khoảnh khắc khi cuối
cùng cô cũng được nhìn thấy bố vẫy tay băng qua cánh đồng cỏ rập rờn cao
ngang gối, Mariam bắc ghế để lấy bộ đồ trà Trung Hoa của mẹ xuống. Bộ
đồ uống trà này là di vật duy nhất mà mẹ Mariam, Nana, được thừa hưởng
từ người mẹ đã qua đời khi Nana mới tròn hai tuổi. Nana yêu quý từng
chiếc tách sứ màu xanh trắng, đường cong duyên dáng của vòi ấm, những
con chim sẻ, những bông cúc vẽ bằng tay và cả con rồng, biểu tượng xua
đuổi cái ác, trên chiếc bát đựng đường.

Túp lều hoặc căn nhà được dựng lên một cách sơ sài, tạm bợ.
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Rồi chiếc bát đựng đường đó đã trượt khỏi tay Mariam, rơi xuống sàn
gỗ của kolba và vỡ tan.

Khi Nana nhìn thấy chiếc bát, mặt bà đỏ bừng, môi trên run rẩy, còn
đôi mắt, cả con mắt nhìn kém và con mắt còn tinh, nhìn Mariam trừng
trừng. Nana trông tức giận đến mức Mariam sợ rằng jinn* sẽ lại nhập vào
người bà lần nữa. Nhưng jinn không xuất hiện, lần đó thì không. Thay vì
vậy, Nana chộp lấy cả hai cổ tay Mariam kéo lại gần mình, và cô bé nghe
thấy từng lời mẹ nói qua hàm răng nghiến kèn kẹt: “Mày là đồ harami hậu
đậu. Phần thưởng cho những gì tao phải chịu đựng là thế này đây. Một
harami vụng về, làm vỡ vật gia bảo.”

Một nhân vật trong quan niệm của người Hồi giáo, không tồn tại trên dương gian mà sống dưới lòng

đất, có hình hài như người.
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Lúc đó Mariam không hiểu. Cô bé không biết harami - con hoang -
nghĩa là gì. Cô bé cũng chưa đủ lớn để nhận thức được sự bất công, để hiểu
rằng chính những kẻ tạo ra harami mới có lỗi chứ không phải harami,
người chỉ có mỗi một tội là đã được sinh ra. Nhưng qua cách nói của mẹ
Nana, Mariam đã đoán ra harami là thứ gì đó xấu xa và đáng kinh tởm,
giống như lũ côn trùng, như những con gián luôn bị mẹ Nana vừa nguyền
rủa vừa quét cho chạy tán loạn ra khỏi kolba.

Khi Mariam lớn hơn một chút, cô bé đã hiểu ra. Chính cái cách mẹ
Nana thốt ra từ đó - không phải nói ra mà là phun nó vào mặt Mariam -
khiến cô bé cảm nhận được đầy đủ sự đau đớn của harami. Và rồi cô bé
cũng hiểu được mẹ Nana muốn nói gì, rằng harami là một thứ không được
mong muốn; rằng cô, Mariam, là một con người không được pháp luật
công nhận và sẽ chẳng bao giờ được biết đến những thứ người khác có một
cách danh chính ngôn thuận, như sự yêu thương, gia đình, tổ ấm hay được
mọi người chào đón.

Bố Jalil không bao giờ gọi Mariam bằng cái tên đó. Ông nói cô bé là
bông hoa nhỏ của ông. Ông thích đặt cô vào lòng và kể chuyện cho cô
nghe, như có lần, ông kể rằng Herat, thành phố nơi Mariam được sinh ra
vào năm 1959, từng một thời là chiếc nôi của nền văn hóa Ba Tư, là quê
hương của nhiều nhà văn, họa sĩ và các vị Sufi*.

Nhà tu theo đạo Sufism, nhánh thần bí của Hồi giáo.
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“Ở đó, hễ duỗi chân ra là con không thể không đạp phải mông của một
nhà thơ,” Jalil cười lớn.

Bố Jalil còn kể cho cô bé nghe về Gauhar Shad, một hoàng hậu sống ở
thế kỷ mười lăm đã cho xây dựng nhiều tháp thờ nổi tiếng, coi đó như
những vần thơ ca tụng đầy yêu thương mà bà dành cho Herat. Ông miêu tả
những cánh đồng lúa mì xanh tươi của Herat, những vườn cây trái, những
vườn nho trĩu quả và cả những khu chợ mái vòm nhộn nhịp trong thành
phố.

“Ở đó có một cây hồ trăn,” một hôm Jalil nói, “và được chôn dưới đó,
Mariam thân yêu ạ, chính là thi thể của nhà thơ vĩ đại Jami.” Ông cúi
xuống thủ thỉ, “Jami sống cách đây năm trăm năm. Thật đấy. Bố đã đưa con
đến đó một lần, tới chỗ cái cây ấy. Hồi đó con còn bé lắm. Con không nhớ
được đâu.”

Đúng thế. Mariam không nhớ gì thật. Và mặc dù đã sống mười lăm
năm đầu đời ngay gần Herat, cô chưa bao giờ nhìn thấy cái cây được nghe
kể ấy. Mariam chưa từng được thấy ngọn tháp nổi tiếng nào từ khoảng cách
gần, chưa từng được hái quả từ những khu vườn sai trĩu và cũng chưa từng
lang thang trên những cánh đồng lúa mì xanh mướt của Herat. Nhưng mỗi
khi bố Jalil kể những câu chuyện như thế, Mariam luôn lắng nghe một cách
say sưa. Cô bé thán phục Jalil vì ông có vốn hiểu biết thật bao la và phong
phú tuyệt vời. Cô muốn run lên vì tự hào khi có một người bố hiểu biết đến
vậy.

“Những lời dối trá mới hay ho làm sao chứ!” Nana nói sau khi Jalil đi
khỏi. “Một kẻ giàu có nói những lời dối trá mê ly. Ông ta chưa bao giờ đưa
con đến cái cây nào hết. Đừng có để ông ta mê hoặc. Ông ta, ông bố đáng
kính của con đấy, đã phản bội chúng ta. Ông ta đã xua đuổi chúng ta. Ông
ta đã xua đuổi chúng ta ra khỏi ngôi nhà rộng lớn sang trọng của ông ta như
thể chúng ta chả là cái thá gì với ông ta hết. Làm thế ông ta sung sướng
lắm.”
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Mariam thường ngoan ngoãn lắng nghe những lời ấy. Cô bé không bao
giờ dám nói với mẹ Nana rằng cô không thích bà nói về bố Jalil như vậy.
Sự thật là khi ở bên bố Jalil, Mariam không cảm thấy mình giống một
harami chút nào. Thứ Năm hằng tuần, khi bố Jalil đến thăm cô một hoặc
hai tiếng, mang cho cô những nụ cười, những món quà và cả sự trìu mến,
Mariam lại cảm thấy mình xứng đáng được hưởng tất cả vẻ đẹp và sự hào
phóng mà cuộc sống trao tặng. Và, vì vậy, Mariam yêu quý bố Jalil.

Ngay cả khi cô bé phải chia sẻ ông với người khác.

Jalil có ba bà vợ và chín người con, chín người con hợp pháp, tất cả
đều xa lạ đối với Mariam. Jalil là một trong những người giàu có nhất ở
Herat. Ông sở hữu một rạp chiếu phim, và mặc dù chưa từng thấy nó,
nhưng vì đã được nghe ông kể lại sau khi Mariam cứ năn nỉ mãi nên cô bé
biết rằng mặt tiền của rạp được ốp gạch sành màu xanh đồng, rằng rạp có lô
riêng ở tầng trên và trần nhà được trang trí họa tiết kiểu mắt cáo. Những
cánh cửa xoay hai chiều dẫn đến một hành lang lát gạch, ở đó có treo áp
phích quảng cáo những bộ phim Hindu lồng trong khung kính. Một hôm,
Jalil kể rằng, cứ thứ Ba hằng tuần, trẻ con đến xem phim được phát kem
miễn phí ở quầy bán đồ ăn.

Nana cười thầm khi nghe Jalil kể. Đợi đến khi ông đã đi khỏi, bà mới
cười khẩy mà nói, “Con cái nhà người lạ thì được cho kem. Con thì được
cái gì hả Mariam? Những câu chuyện về kem.”

Ngoài rạp chiếu phim, Jalil còn sở hữu đất ở Karokh, đất ở Farah, ba
cửa hàng bán thảm, một cửa hàng quần áo và một chiếc Buick Roadmaster
màu đen mẫu 1956. Ông là một trong những người có nhiều mối quan hệ
nhất ở Herat, ông là bạn bè với thị trưởng và tỉnh trưởng. Ông có một đầu
bếp, một lái xe và ba quản gia.

Nana từng là một trong số những quản gia đó. Cho đến khi bụng bà
bắt đầu to dần.
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Nana kể, khi chuyện ấy bị lộ, sự sôi sục của gia đình Jalil khiến cả
Herat nghẹt thở. Họ hàng đằng vợ ông thề sẽ có đổ máu. Các bà vợ yêu cầu
ông phải đuổi Nana ra khỏi nhà. Người bố của Nana, một thợ đẽo đá thấp
hèn ở làng Gul Daman gần đó, đã tuyên bố từ con. Cảm thấy nhục nhã, ông
gói ghém đồ đạc và bắt xe bus đến Iran, kể từ đó không ai gặp lại hay nghe
nói gì về ông nữa.

Một buổi sáng sớm, khi đang cho gà ăn bên ngoài kolba, Nana nói,
“Đôi khi mẹ ước sao ông ngoại con có đủ dũng khí để mài sắc một trong
những con dao của ông ấy rồi làm cái việc vì danh dự dó. Như thế mọi
chuyện đối với mẹ có thể đã tốt hơn.” Bà tung thêm một nắm hạt vào trong
chuồng gà rồi ngừng tay và quay lại nhìn Mariam, “Cũng có thể tốt hơn cho
cả con nữa. Con sẽ không phải chịu nỗi đau đớn khi biết mình thực sự là
cái gì. Nhưng ông bố của ta là một kẻ hèn nhát. Ông không có dil, dũng
khí, để làm điều đó.”

Jalil cũng vậy, Nana nói, ông ta cũng không có dil để làm cái việc
danh dự ấy. Để đương đầu với gia đình mình, với các bà vợ cùng họ hàng
của họ và để chịu trách nhiệm với những gì ông ta đã làm. Thay vào đó,
đằng sau những cánh cửa đóng kín, ông ta đã nhanh chóng bày ra một kế
hoạch nhằm cứu vớt thể diện của mình. Ngày hôm sau, ông ta buộc cô gái
gói ghém số đồ đạc ít ỏi của mình ở khu nhà ở dành cho gia nhân và đuổi
cô đi.

“Con có biết ông ta đã nói gì với các bà vợ để bào chữa cho mình
không? Rằng mẹ đã quyến rũ ông ta. Rằng đó là lỗi của mẹ. Didi? Con thấy
chưa? Đó là thân phận của người phụ nữ trên cõi đời này.”

Nana đặt bát thức ăn cho gà xuống. Bà đưa ngón tay nâng chiếc cằm
bé nhỏ của Mariam lên.

“Nhìn mẹ này, Mariam.”

Mariam miễn cưỡng làm theo.

Nana nói, “Hãy nhớ lấy điều này và nhớ cho kỹ, con gái ạ: Giống như
chiếc kim la bàn luôn chỉ hướng Bắc, ngón tay buộc tội của người đàn ông
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luôn trỏ vào người phụ nữ. Luôn luôn. Con hãy nhớ lấy điều ấy, Mariam.”
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“Đối với Jalil và những bà vợ của ông ta, mẹ chỉ là một cây dâu dại.
Một cây ngải. Và con cũng thế. Thậm chí khi đó con chưa được sinh ra
nữa.”

“Cây ngải là gì hả mẹ?” Mariam hỏi.

“Một thứ cỏ dại,” Nana nói. “Một thứ mà ta nhổ lên để rồi quăng đi.”

Trong lòng Mariam cảm thấy không đồng tình. Bố Jalil chưa bao giờ
đối xử với cô như một thứ cỏ dại. Chưa bao giờ. Nhưng Mariam nghĩ tốt
hơn hết là nên giấu kín sự phản kháng này trong lòng thôi.

“Nhưng khác loài cỏ dại, mẹ được người ta mang đi trồng lại, con thấy
đấy, được cho thức ăn và nước uống. Vì con đấy. Đó là những gì Jalil đã
thỏa thuận với gia đình ông ta.”

Nana nói bà đã từ chối sống ở Herat.

“Để làm gì? Để xem ông ta ngày ngày đưa các bà vợ kinchini* của
mình đi dạo phố ư?”

Gái điếm.
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Bà nói rằng bà cũng không muốn sống trong ngôi nhà bỏ không của
bố mình ở làng Gul Daman, trên một sườn đồi cách Herat hai cây số về
phía Bắc. Bà muốn sống ở một nơi nào đó tách biệt để hàng xóm không
nhìn chằm chằm vào cái bụng của bà mà chỉ trỏ, châm chọc, hay tệ hơn cả,
làm tổn thương bà bằng lòng tốt giả tạo.

“Và hãy tin mẹ,” Nana nói, “bố con thấy nhẹ nhõm lắm khi mẹ đi
khuất mắt ông ta. Ông ta cảm thấy rất sung sướng.”

Chính Muhsin, người con trai cả của Jalil với Khadija, bà vợ đầu tiên,
đã gợi ý về khu đất hoang. Nó nằm ở rìa ngoài Gul Daman. Để đến được
đó, người ta phải băng qua một con đường mòn dốc ngược, rẽ nhánh từ con
đường chính nối Herat và Gul Daman. Dọc hai bên đường, cỏ dại mọc cao
đến đầu gối và lốm đốm những bông hoa màu vàng xen lẫn trắng. Con
đường trườn lên ngọn đồi và dẫn tới một cánh đồng bằng phẳng, với những
cây bạch dương vút cao và đám cây dại mọc thành từng bụi. Từ trên cao
đó, nhìn bên trái người ta có thể thấy mấy đầu cánh quạt gỉ sét của chiếc cối
xay gió làng Gul Daman, còn bên phải là toàn cảnh Herat trải rộng phía
dưới. Cuối đường mòn là một con suối rộng, đầy cá hồi, bắt nguồn từ rặng
núi Safid-koh bao quanh Gul Daman. Hai trăm mét ngược lên phía đầu
nguồn là một cụm liễu rủ quây thành vòng tròn. Ở ngay giữa, khuất trong
bóng liễu, là khu đất trống.

Jalil đã đến đó xem qua. Nana kể rằng khi quay trở lại, ông ta trông
giống như một tên coi ngục khoe khoang về những bức tường sạch sẽ và
sàn nhà sáng bóng trong cái nhà tù của mình.

“Và thế là bố con xây cho chúng ta cái ổ chuột này.”

Năm mười lăm tuổi, Nana thiếu chút nữa thì đã kết hôn. Vị hôn phu là một
anh chàng bán chim két đuôi dài, dân vùng Shindand. Mariam được nghe
câu chuyện này từ chính Nana. Và dù mẹ không kể chi tiết nhưng Mariam
có thể thấy từ đôi mắt buồn và tiếc nuối của bà một niềm hạnh phúc. Có lẽ
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những ngày chuẩn bị cho lễ cưới đó là khoảng thời gian duy nhất trong đời
mẹ Nana cảm nhận được niềm hạnh phúc thực thụ.

Khi Nana kể chuyện, Mariam ngồi trong lòng mẹ và hình dung ra bà
trong chiếc váy cưới vừa vặn. Cô bé mường tượng cảnh mẹ mình ngồi trên
lưng ngựa, mỉm cười bẽn lẽn sau chiếc mạng che mặt của bộ lễ phục màu
xanh, lòng bàn tay được sơn đỏ bằng cây lá móng, tóc tết thành bím nhỏ
phủ nhũ bạc, những bím tóc được kết lại với nhau bằng nhựa cây. Cô bé
thấy các nhạc công đang thổi sáo shahnai và gõ trống dohol, còn đám trẻ
trên phố thì la hét và chạy đuổi nhau.

Thế rồi, một tuần trước ngày cưới, jinn đã nhập vào người Nana.
Mariam không cần nghe kể lại cũng có thể hình dung ra được. Cô bé đã
từng nhiều lần chứng kiến tận mắt cảnh mẹ đột ngột ngã xuống, cơ thể mẹ
trở nên cứng đờ, mắt trợn lên, tay chân co giật như thể có thứ gì đang bóp
nghẹt bà từ bên trong, miệng bà sủi bọt trắng và đôi khi còn thấy cả máu đỏ
tươi. Rồi bà rơi vào trạng thái vô thức, mất phương hướng đến kinh sợ và
miệng lầm bầm những thứ không rõ ràng.

Khi tin đó lan đến Shindand, gia đình anh chàng bán chim đã hủy bỏ
đám cưới.

“Họ đã được một phen sợ chết khiếp,” Nana chốt lại.

Chiếc váy cưới được cất đi. Từ đó về sau, không có người nào đến cầu
hôn nữa.

Trên khu đất hoang, Jalil cùng hai cậu con trai là Farhad và Muhsin
dựng lên một kolba nhỏ, nơi Mariam sống suốt mười lăm năm đầu đời.
Kolba được làm bằng gạch phơi khô, trát bùn và cỏ khô. Trong nhà có hai
cái giường, một bàn gỗ, hai ghế tựa, một cửa sổ và vài chiếc giá được gắn
vào tường, ở đó Nana để những chiếc bình được làm bằng đất nung và bộ
đồ trà sứ Trung Hoa yêu thích của bà. Jalil cũng đặt một chiếc lò sưởi mới
bằng gang dùng cho mùa đông và chất vài chồng củi sau kolba. Ông đặt
thêm một lò đất ở bên ngoài để làm bánh mì và một cái chuồng gà có hàng
rào xung quanh. Ông mua một vài con cừu và xây máng ăn cho chúng. Ông
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sai Farhad và Muhsin đào một cái hố sâu khoảng một trăm mét sau rặng
liễu và xây nhà xí phía trên đó.

Nana nói Jalil lẽ ra có thể thuê người dựng kolba nhưng ông ta đã
không làm điều đó.

“Đấy là ông ta muốn hành xác để sám hối đấy.”

Nana kể lại rằng ngày Mariam chào đời, không có ai đến giúp đỡ. Đó là
một ngày mùa xuân ẩm ướt và u ám năm 1959, năm thứ hai mươi sáu trong
bốn mươi năm cai trị bình lặng của đức vua Zahir Shah. Bà nói rằng Jalil

không buồn mời bác sĩ hay thậm chí một bà đỡ đến, cho dù ông ta biết rằng
jinn có thể nhập vào người bà và khiến bà ngất đột ngột trong khi đang đau

đẻ. Nana nằm một mình trên sàn kolba, bên cạnh là một con dao, mồ hôi
đầm đìa toàn thân.

“Khi những cơn đau hành hạ, mẹ phải cắn vào gối và la hét cho đến
khi lạc cả giọng. Vậy mà vẫn chẳng có ai đến để lau mồ hôi trên mặt mẹ
hay rót cho mẹ một cốc nước. Và con, Mariam bé bỏng, con cũng chẳng
vội gì. Con đã để cho mẹ nằm trên sàn nhà cứng lạnh gần hai ngày liền. Mẹ
không ăn, không ngủ, tất cả những gì mẹ làm được là cố rặn và cầu nguyện
để con sớm chui ra.”

“Ôi, con xin lỗi mẹ.”

“Mẹ phải tự cắt dây nhau nối mẹ con ta. Đó là lý do mẹ cần tới con
dao.”

“Con xin lỗi.”

Đến đây, Nana lần nào cũng từ từ nở một nụ cười nặng nhọc mà
Mariam không bao giờ hiểu được là sự buộc tội ngần ngại hay sự tha thứ
miễn cưỡng của mẹ. Mariam bé nhỏ không hề nghĩ đến sự phi lý khi phải
cầu xin sự tha thứ cho cái cách mình có mặt trên cõi đời này.

Nhưng khi Mariam lên mười thì cô bé bắt đầu băn khoăn tự hỏi về
chuyện đó và không còn tin vào câu chuyện mẹ kể về cái ngày mình chào
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đời nữa. Cô tin vào câu chuyện của bố Jalil, rằng mặc dù đang ở xa nhưng
ông vẫn thu xếp để Nana được đưa đến bệnh viện ở Herat, nơi bà được các
bác sĩ chăm sóc cẩn thận. Bà đã được nằm trên một chiếc giường tốt, sạch
sẽ, trong một căn phòng sáng sủa. Jalil lắc đầu buồn bã khi Mariam kể cho
ông nghe về con dao.

Mariam cũng trở nên hoài nghi về việc cô bé đã khiến mẹ phải chịu
đau đớn trong suốt hai ngày trời.

“Người ta nói với bố là mẹ con mất chưa đến một tiếng đồng hồ,” Jalil
nói. “Con là một bé gái ngoan, Mariam thân yêu. Ngay từ khi chào đời con
đã là một đứa con ngoan ngoãn.”

“Ông ta thậm chí còn không có mặt ở đó!” Nana nhổ nước bọt. “Lúc
đó ông ta còn đang mải cưỡi ngựa cùng mấy người bạn quý hóa ở Takht-e-
safar.”

Nana kể rằng khi người ta báo cho Jalil biết là ông ta vừa có thêm một
đứa con gái, ông ta chỉ nhún vai, tiếp tục chải bờm ngựa và ở lại Takht-e-
safar thêm hai tuần nữa.

“Sự thật là ông ta thậm chí còn không thèm ẵm con cho đến khi con
đầy tháng. Mà lúc đó ông ta cũng chỉ cúi xuống nhìn con có một lần, nhận
xét về khuôn mặt dài của con và bế trả con cho mẹ.”

Về sau Mariam cũng không còn tin chuyện này. Đúng thế, bố Jalil thú
nhận, ông đã cưỡi ngựa ở Takht-e-safar, nhưng khi được báo tin, ông không
hề nhún vai. Ông vội nhảy lên lưng ngựa quay trở về Herat. Ông đã tung cô
trên tay, vuốt ve đôi lông mày như hai bông tuyết của cô và còn hát ru cho
cô ngủ nữa. Mariam không nghĩ bố Jalil nói mặt cô dài, mặc dù quả là nó
dài thật.

Nana nói bà chính là người đặt cho cô bé cái tên Mariam bởi vì đó là
tên bà ngoại của cô, còn Jalil lại khẳng định chính ông chọn cái tên này: bởi
vì Mariam, hoa huệ, là một loài hoa rất đáng yêu.

“Đó là loài hoa bố yêu thích phải không ạ?” Mariam hỏi.
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“Ừ, một trong những loài bố yêu thích,” ông nói và mỉm cười.
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Một trong những ký ức đầu tiên của Mariam là tiếng cọt kẹt của bánh
sắt chiếc xe cút kít lăn trên đá. Chiếc xe cút kít mỗi tháng đến một lần,
mang theo gạo, bột mì, chè, đường, dầu ăn, xà phòng, thuốc đánh răng. Nó
được đẩy tới bởi hai người anh em cùng cha khác mẹ với Mariam, thường
thì là Muhsin và Ramin, đôi khi lại là Ramin và Farhad. Leo lên con đường
đất, lăn qua đá và sỏi, vòng qua hố đất và bụi cây, hai anh em thay nhau đẩy
cho tới khi họ đến được bờ suối. Tại đó, mọi thứ được dỡ ra và khuân sang
bờ bên kia. Chiếc xe sau đó cũng được mang sang và chất lại các thứ như
cũ. Tiếp theo đó lại là hai trăm mét đẩy xe, lần này thì băng qua đám cỏ cao
rậm rì và vòng qua vô số bụi cây. Ếch nhái nhảy vọt ra tránh đường họ đi.
Hai anh em phải vung tay để xua lũ muỗi bu đầy trên khuôn mặt nhễ nhại
mồ hôi của họ.

“Bố có nhiều người làm,” Mariam nói. “Bố có thể cử một người tới.”

“Đó là ông ta muốn hành xác để sám hối đấy,” Nana trả lời.

Âm thanh của chiếc xe kéo Mariam và Nana ra bên ngoài. Có lẽ
Mariam sẽ nhớ mãi hình ảnh của mẹ Nana trong Ngày Phân phát*: một phụ
nữ cao gầy, chân trần, đứng tựa ở lối ra vào, con mắt kém của bà nheo lại
thành một khe hẹp, hai cánh tay khoanh trước ngực đầy vẻ ngang ngược và
khinh khỉnh. Mái tóc cắt ngắn của bà ngập trong ánh nắng, để trần và
không chải chuốt. Bà mặc một chiếc áo xám không vừa lắm. Trong túi áo
đầy những viên đá cỡ bằng hạt óc chó.

Nguyên văn: Ration Day - ngày chủ đồn điền phân phát thực phẩm cho các nô lệ của mình.
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Các cậu con trai ngồi bên bờ suối đợi đến khi Mariam và Nana chuyển
hết đồ tiếp tế vào trong kolba. Họ biết rằng tốt hơn hết là đừng lại gần quá
ba mươi mét, mặc dù Nana nhắm không trúng lắm và hầu hết các viên đá
đều rơi trước khi gặp được mục tiêu. Nana vừa gào thét về phía các cậu con
trai vừa mang các túi gạo vào trong và gọi họ bằng những cái tên mà
Mariam không thể nào hiểu được. Bà chửi rủa mẹ của họ, vẻ mặt toát lên
sự căm thù. Đám con trai không bao giờ trả đũa sự sỉ nhục đó.

Mariam cảm thấy thương bọn họ. Cô bé xót xa nghĩ rằng chân tay họ
hẳn đã mệt rã rời vì phải đẩy cái xe rất nặng đó. Cô mong sao được phép
mang cho họ một chút nước. Nhưng cô đã không nói gì, và nếu họ có vẫy
tay với cô thì cô cũng không vẫy lại. Một lần, để làm vui lòng mẹ Nana,
Mariam thậm chí còn la mắng Muhsin, nói với anh ta rằng anh ta có cái
miệng giống như đuôi thằn lằn, để rồi sau đó lại cảm thấy tội lỗi, hổ thẹn và
sợ rằng họ có thể sẽ nói lại với bố Jalil. Nhưng Nana thì cười rũ rượi,
những chiếc răng cửa xỉn màu của bà chìa hết cả ra ngoài khiến Mariam
nghĩ rằng bà có thể sẽ ngất đi mất. Bà nhìn Mariam khi cô bé mắng Muhsin
xong và nói, “Con là một đứa con gái ngoan.”

Khi chiếc xe đã trống trơn, hai cậu con trai sợ sệt quay trở lại và đẩy
nó đi. Mariam vẫn đứng dõi mắt theo khi họ đi khuất vào trong đám cỏ cao
và những cây dại nở hoa.

“Lại đây con ơi.”

“Vâng ạ.”

“Bọn chúng cười nhạo con đấy. Thật đấy, mẹ nghe thấy.”

“Con đang đến đây.”

“Con không tin mẹ à?”

“Con đây ạ.”

“Con biết mẹ yêu con phải không, Mariam bé bỏng của mẹ.”
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Các buổi sáng, họ bị đánh thức bởi tiếng kêu be be của đàn cừu vọng lại
đằng xa và những tiếng sáo cao vút của mấy người chăn cừu làng Gul

Daman đang dẫn đàn gia súc đi ăn ở bãi cỏ bên sườn đồi. Mariam và mẹ
Nana vắt sữa dê, cho gà ăn và nhặt trứng. Hai mẹ con cùng làm bánh. Nana
dạy cô bé cách nhào bột, nhóm lò đất nung và trát những miếng bột bánh đã
cán dẹt vào thành trong của lò. Nana cũng dạy cô khâu vá, nấu cơm và làm
nhiều món khác nhau: shalqam hầm củ cải, rau bi na nấu sabzi, súp lơ nấu

với gừng.

Nana không hề giấu giếm sự khó chịu đối với những người viếng
thăm, mà thực ra là đối với tất cả mọi người, nhưng bà cũng có một vài
ngoại lệ. Vì thế nên trưởng làng Gul Daman, arbab của làng, Habib Khan,
một người đàn ông để râu, bụng bự, thường đến thăm khoảng một tháng
một lần, theo sau là người giúp việc mang theo một con gà, đôi khi là một
hũ gạo kichiri hoặc một rổ trứng nhuộm màu cho Mariam.

Cũng có một bà già béo ục ịch mà Nana gọi là Bibi jo*, vợ góa của
một thợ khắc đá, vốn là bạn của bố Nana. Đi cùng Bibi jo luôn có một
trong sáu cô con dâu của bà và một hoặc hai đứa cháu nội. Bà lê bước ì ạch
và thở hổn hển trên đường băng qua khu đất trống, sau đó xoa xuýt hông
mình rồi từ từ ngồi xuống cái ghế mà Nana kéo ra cho bà, không quên
buông ra một tiếng thở dài đau đớn. Bibi jo cũng luôn mang theo cho
Mariam cái gì đó, khi là một gói kẹo dishlemeh, khi là một giỏ quả mộc
qua. Còn với Nana, đầu tiên bà luôn phàn nàn về tình trạng sức khỏe ngày
càng kém đi của mình và sau đó tán gẫu đủ thứ chuyện ở Herat và Gul
Daman một cách thật dài dòng và đầy hứng thú, trong khi cô con dâu im
lặng ngồi sau lưng bà nhẫn nại lắng nghe.

Jo: thân mến, thân yêu.
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Nhưng người mà Mariam yêu quý nhất, tất nhiên là không kể bố Jalil,
là Giáo sĩ Faizullah, một người giảng kinh Koran già, akhund* của làng.
Ông từ làng Gul Daman tạt qua một hoặc hai lần mỗi tuần để dạy cho
Mariam năm bài kinh cầu namaz hằng ngày và kèm cô bé học thuộc kinh
Koran, cũng y như hồi xưa ông dạy cho Nana khi bà còn nhỏ. Chính Giáo
sĩ Faizullah là người dạy cho Mariam biết đọc, là người đã kiên nhẫn nhìn
qua vai cô bé khi môi cô lẩm nhẩm đọc và ngón tay trỏ ngập ngừng dưới
mỗi chữ, ấn xuống cho đến khi gốc móng tay chuyển thành màu trắng, như
thể cô bé đang cố vắt ra ngữ nghĩa của những ký hiệu kia vậy. Chính Giáo
sĩ Faizullah là người đã cầm tay cô nắn chiếc bút chì theo nét hất lên của
từng chữ alef, nét lượn của từng chữ beh và ba dấu chấm của mỗi chữ seh*.

Từ để chỉ các vị giáo sĩ đạo Hồi.
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Alef, beh, seh: các chữ cái trong hệ chữ Farsi, tương đương với các chữ cái A,B,C trong hệ chữ

Latin.
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Ông là một ông già gầy hốc hác, lưng còng, nụ cười móm mém và bộ
râu trắng dài tới tận rốn. Thường thì ông tới kolba một mình, nhưng cũng
có khi ông đi cùng cậu con trai có bộ tóc hoe hoe đỏ tên là Hamza, lớn hơn
Mariam vài tuổi. Khi Giáo sĩ Faizullah tới kolba, Mariam hôn lên tay ông -
mà cứ có cảm tưởng như đang hôn nhúm cành que được bao phủ bằng một
lớp da mỏng - còn ông thì hôn lên trán cô bé trước khi họ ngồi xuống để bắt
đầu bài học. Sau đó hai thầy trò ra ngồi bên ngoài kolba ăn hạt thông và
uống nước chè xanh, ngắm nhìn những chú chim chào mào bay vút từ cây
nọ sang cây kia. Thỉnh thoảng họ đi dạo giữa những đám lá khô màu đỏ
đồng và những bụi tổng quán sủi, bước dọc theo bờ suối về hướng các đỉnh
núi. Giáo sĩ Faizullah lần tràng hạt tashbeh trong khi họ đi dạo và bằng
giọng nói run run của mình, ông kể cho Mariam tất cả những câu chuyện
mà ông đã gặp khi còn trai trẻ, như chuyện ông tìm thấy con rắn hai đầu ở
Iran, bên chiếc cầu Ba mươi ba Cửa Tò vò nổi tiếng ở thành phố Isfahan
hoặc chuyện quả dưa hấu mà ông đã bổ ở bên ngoài Thánh đường Màu
xanh ở Mazar và rồi tìm thấy những hạt dưa có chữ Allah ở nửa này và
Akbar* ở nửa kia.

Chữ Allah và chữ Akbar ghép lại sẽ thành Allah-u-akbar, nghĩa là Đức Allah vĩ đại, mang ý nghĩa ca

tụng.
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Giáo sĩ Faizullah thú nhận với Mariam rằng đôi khi ông không hiểu
nghĩa của các chữ trong kinh Koran. Nhưng ông thích những âm thanh
quyến rũ của từng tiếng Ả rập khi chúng bật ra từ miệng mình. Ông nói
chúng làm ông thanh thản, xoa dịu trái tim ông.

“Chúng cũng sẽ làm con cảm thấy thanh thản, Mariam yêu quý,” ông
nói. “Con có thể gọi chúng đến mỗi khi con thấy cần, và chúng sẽ không
làm con thất vọng. Lời của Thượng đế sẽ không bao giờ phản bội con, con
gái ạ.”

Giáo sĩ Faizullah kể chuyện và nghe Mariam kể chuyện. Khi cô bé cất
tiếng, ông luôn lắng nghe một cách chăm chú. Ông chậm rãi gật đầu và
mỉm cười với vẻ biết ơn, như thể ông vừa được ban một đặc ân nào đó.
Mariam có thể dễ dàng nói với Giáo sĩ Faizullah nhiều thứ mà cô bé không
dám nói với mẹ Nana.

Một ngày nọ, khi họ đang đi dạo, Mariam nói với ông rằng cô bé ước
gì mình được phép đến trường.

“Ý con là một ngôi trường thật cơ, thưa akhund. Kiểu như trong một
lớp học. Giống như những người con khác của bố con ấy.”

Giáo sĩ Faizullah dừng lại.

Tuần trước đó, Bibi jo đã nói cho Mariam nghe rằng hai con gái của
Jalil là Saideh và Naheed đã tới theo học trường nữ sinh Mehri ở Herat. Kể
từ đó, ý nghĩ về các lớp học, thầy cô giáo, quyển vở có dòng kẻ, những cột
số và cái bút viết được những chấm đen to, đậm cứ chạy nhảy trong đầu
Mariam. Cô bé tưởng tượng mình ở trong một lớp học với các cô bé khác
trạc tuổi mình. Mariam khao khát được đặt cái thước kẻ trên trang giấy và
kẻ những đường thẳng trông có vẻ rất trang trọng.

“Có phải đó là điều con muốn?” Giáo sĩ Faizullah hỏi, nhìn cô bé với
đôi mắt dịu dàng và long lanh nước, đôi tay chắp sau tấm lưng còng, bóng
của chiếc khăn ông đội trên đầu đổ dài trên mảnh đất có những cây mao
lương hoa vàng mọc tua tủa.
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“Vâng ạ.”

“Và con muốn ta xin phép mẹ con.”

Mariam mỉm cười. Cô bé nghĩ, ngoại trừ bố Jalil ra thì không ai trên
thế giới có thể hiểu cô hơn là thầy giáo già của mình.

“Thế thì ta còn có thể làm gì được nào? Thượng đế, bằng sự thông thái
của Người, đã mang đến cho mỗi chúng ta những điểm yếu khác nhau, và
điểm yếu nhất trong vô số những điểm yếu của ta là ta không có sức mạnh
để từ chối con, Mariam yêu quý,” ông nói, gõ nhẹ lên má cô bé bằng một
ngón tay bị viêm khớp của mình.

Nhưng sau đó, khi ông đề cập chuyện này với Nana, bà bỏ con dao
đang dùng để cắt hành xuống và hỏi, “Để làm gì chứ?”

“Nếu cô bé muốn học, thì hãy để cho cháu học, con yêu quý. Hãy để
cho cô bé được giáo dục.”

“Học? Học cái gì chứ, thưa Giáo sĩ?” Nana đáp lại đầy gay gắt. “Có gì
để học ở đó cơ chứ?”

Bà quất ánh mắt về phía Mariam.

Mariam nhìn xuống hai tay mình.

“Có lý gì trường học dạy dỗ một đứa con gái như mày chứ? Chẳng
khác nào chiếu sáng một cái ống nhổ. Và mày sẽ chẳng học được gì có giá
trị từ những cái trường đó. Chỉ có một điều duy nhất, một điều duy nhất mà
những người đàn bà như tao và mày cần có trong cuộc sống thì họ lại
không dạy điều đó ở trường. Nhìn tao này.”

“Con không nên nói như thế với nó, con gái ạ,” Giáo sĩ Faizullah nói.

“Nhìn mẹ đây.”

Mariam vâng lời.

“Chỉ cần một kỹ năng. Và đó là: tahamul. Chịu đựng.”

“Chịu đựng gì hả mẹ?”
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“Ồ, con không cần phải băn khoăn về chuyện đó,” Nana nói. “Sẽ
không thiếu một thứ gì hết.”

Rồi bà tiếp tục nói về chuyện bị các bà vợ của Jalil gọi là con gái của
người thợ đẽo đá xấu xí và thấp hèn như thế nào, chuyện họ bắt bà phải giặt
quần áo ngoài trời lạnh cho đến lúc mặt tê cóng và các đầu ngón tay tím tái
cả lại ra sao.

“Đó là số phận của chúng ta, Mariam ạ. Những người phụ nữ như
chúng ta. Chúng ta phải chịu đựng. Đó là tất cả những gì chúng ta có. Con
có hiểu không? Không những thế, chúng sẽ cười nhạo con ở trường. Chúng
sẽ làm như thế đấy. Chúng sẽ gọi con là harami. Chúng sẽ nói những điều
tồi tệ nhất về con. Mẹ không chấp nhận điều đó.”

Mariam gật đầu.

“Và không được nói về chuyện đi học nữa. Con là tất cả những gì mẹ
có. Mẹ sẽ không đánh mất con vào tay bọn họ. Hãy nhìn mẹ đây. Không
được nói về chuyện trường học nữa nghe chưa?”

“Thôi nào. Hãy có lý một chút. Nếu con bé muốn...” Giáo sĩ Faizullah
bắt đầu nói.

“Và ông nữa, thưa akhund, với tất cả lòng kính trọng của mình, tôi
nghĩ rằng ông lẽ ra nên nhận thấy tốt hơn cả là đừng khuyến khích những ý
nghĩ ngu ngốc này của con bé. Nếu ông thực sự quan tâm đến nó thì hãy
làm cho nó thấy rằng nó thuộc về nơi này, ở nhà với người mẹ của nó.
Chẳng có gì ngoài kia dành cho nó. Không gì hết ngoại trừ sự ruồng bỏ và
sự đau đớn. Tôi biết mà, thưa akhund. Tôi biết.”
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4

Mariam thích có người đến thăm kolba. Vị arbab của làng và những
món quà của ông, Bibi jo với cái hông đau và những câu chuyện phiếm
không bao giờ hết, và tất nhiên cả Giáo sĩ Faizullah nữa. Nhưng không có
ai, không ai mà Mariam khao khát được gặp hơn bố Jalil.

Cứ tới đêm thứ Ba, Mariam lại bắt đầu lo lắng. Cô bé ngủ không ngon
giấc vì lo lắng rằng bố Jalil có thể bận công việc mà không thể đến vào
ngày thứ Năm và rằng mình sẽ phải đợi cả một tuần nữa mới được gặp bố.
Thứ Tư nào cũng vậy, cô bé cứ đi đi lại lại quanh kolba, tung thóc vào
trong chuồng gà một cách vô thức. Cô bé cứ đi mà chẳng biết đang đi đâu,
bứt cánh hoa, đập lũ muỗi bám vào cánh tay. Cuối cùng, vào ngày thứ
Năm, tất cả những gì cô bé có thể làm là ngồi dựa lưng vào tường, dán mắt
vào con suối và chờ đợi. Nếu bố Jalil đến muộn thì một nỗi sợ hãi khủng
khiếp sẽ gặm nhấm Mariam. Đầu gối cô bé bắt đầu run run và cô sẽ phải
kiếm chỗ nào đấy để nằm xuống.

Rồi mẹ Nana gọi, “Này, ông ta đến rồi đây này, ông bố vinh quang của
mày đây.”

Mariam nhảy cẫng lên khi nhìn thấy bố mình đang nhảy qua những
tảng đá giữa lòng suối, nụ cười rạng rỡ và cánh tay vẫy vẫy thật yêu
thương. Mariam biết rằng mẹ Nana đang nhìn mình, đang xem xét phản
ứng của mình, thế nên cô bé luôn phải cố gắng để giữ mình đứng ở đằng
sau bậu cửa, để chờ đợi và nhìn ông từ từ tiến về phía mình, để không chạy
lại với ông. Cô tự ngăn mình lại, kiên nhẫn nhìn ông bước qua đám cỏ cao,
cái áo vest vắt qua vai và cơn gió nhẹ nâng chiếc cà vạt màu đỏ.

Khi bố Jalil đi vào khu đất trống, ông vứt áo vest lên cái lò đất và dang
rộng vòng tay. Ban đầu Mariam còn đi, sau đó thì cô bé chạy tới chỗ ông,
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ông đỡ dưới hai cánh tay cô bé và tung cô lên cao. Mariam kêu ré lên.

Lơ lửng trên không, Mariam có thể nhìn thấy khuôn mặt bố Jalil ngửa
lên ngay phía dưới mình, cái miệng cười rộng và lệch của ông, chỏm tóc
trước trán, chiếc cằm chẻ - một cái túi tuyệt hảo cho ngón tay út của cô - và
hàm răng của ông, hàm răng trắng nhất trong một thành phố toàn người sâu
răng. Cô bé thích hàng ria tỉa gọn của bố, thích việc bất kể thời tiết như thế
nào thì mỗi lần đến thăm cô, bố luôn mặc áo vest - màu nâu đậm, màu yêu
thích của ông, với một chiếc khăn tay trắng gấp hình tam giác đặt trong túi
áo ngực - và cả chiếc khuy măng séc nữa, thêm một chiếc cà vạt, thường là
màu đỏ và ông hay thắt lỏng. Mariam cũng có thể nhìn thấy hình ảnh của
chính mình phản chiếu trong đôi mắt nâu của bố Jalil: mái tóc tung bay,
gương mặt rạng ngời đầy phấn khích, cả bầu trời cao ở phía sau.

Mẹ Nana nói rằng một ngày nào đó có thể ông sẽ đón lỡ và cô,
Mariam, sẽ trượt qua các ngón tay của ông, rơi xuống đất và bị gãy xương.
Nhưng Mariam không tin là bố Jalil sẽ đánh rơi mình. Cô bé tin mình sẽ
luôn an toàn rơi vào đôi bàn tay sạch sẽ với các móng tay cắt gọn của bố.

Họ ngồi bên ngoài kolba, trong bóng râm và Nana rót trà cho hai bố
con. Jalil và bà chào nhau bằng một nụ cười khó nhọc và một cái gật đầu.
Ông không bao giờ nhắc tới chuyện Nana ném đá hay những lời nguyền rủa
của bà.

Bất chấp những lời nguyền rủa mà Nana dành cho Jalil khi ông không
có mặt ở đó, Nana trở nên nhẹ nhàng và lễ độ hơn mỗi khi ông tới. Tóc bà
luôn được gội sạch sẽ. Bà đánh răng và đeo chiếc hijab* đẹp nhất của mình
để đón tiếp ông. Bà ngồi yên lặng trên chiếc ghế đối diện với ông, hai bàn
tay gập lại đặt trong lòng. Bà không nhìn thẳng vào ông và không bao giờ
nói những lời thô tục lúc ông đang ở cạnh. Khi cười, bà đưa tay lên miệng
để che đi chiếc răng xấu xí của mình.

Trang phục truyền thống của phụ nữ Hồi giáo, không trùm hết cả đầu mà chỉ trùm kín phần đầu và

cổ.
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Nana hỏi thăm về chuyện làm ăn và cả những bà vợ của Jalil. Khi bà
nói với ông rằng bà nghe Bibi jo nói người vợ trẻ nhất của ông, Nargis, sắp
sinh đứa thứ ba, Jalil cười lịch sự và gật đầu.

“Ồ, ông hẳn phải rất hạnh phúc,” Nana nói. “Giờ ông có bao nhiêu
đứa con rồi? Mười có phải không, mashallah*? Mười nhỉ?”

Trang phục truyền thống của phụ nữ Hồi giáo, không trùm hết cả đầu mà chỉ trùm kín phần đầu và

cổ.



https://thuviensach.vn

Jalil nói rằng đúng, mười đứa.

“Mười một, nếu ông tính cả Mariam, tất nhiên rồi.”

Sau đó, khi Jalil đã về nhà, Mariam và Nana đã nói qua nói lại về việc
này. Mariam nói rằng bà đã nói bẫy ông.

Sau khi uống trà với Nana, Mariam và Jalil luôn đi câu cá ở suối. Ông
chỉ cho cô bé cách thả câu, cách kéo cá hồi lên. Ông dạy cô cách moi ruột
cá, rửa sạch và cách chỉ dùng một nhát mà lạng thịt của con cá ra khỏi
xương. Ông vẽ tranh cho cô trong khi họ ngồi đợi cá cắn câu, chỉ cho cô
cách vẽ con voi bằng một nét mà không phải nhấc bút ra khỏi giấy. Ông
dạy cho cô những câu ca. Rồi họ hát cùng nhau:

Lili lili chiếc chậu tắm của chim,

Để trên bờ đất,

Con cá tuế ngồi trên vành uống nước,

Trượt xuống dưới chìm mất.

Jalil mang theo những bài báo cắt ra từ báo của Herat, tờ Iitifaq-i
Islam, và đọc cho Mariam nghe. Ông là sợi dây liên kết của Mariam, là
bằng chứng cho thấy sự tồn tại của một thế giới rộng lớn bên ngoài kolba,
ngoài Gul Daman và cả Herat nữa, một thế giới của các vị tổng thống có
những cái tên không thể phát âm nổi, những con tàu, những viện bảo tàng
và môn bóng đá, những tên lửa bay vòng quanh trái đất rồi đáp xuống mặt
trăng, và cứ thứ Năm hằng tuần, Jalil lại mang theo một góc thế giới đó tới
kolba.

Ông là người kể cho Mariam biết vào mùa hè năm 1973, khi Mariam
mười bốn tuổi, vua Zahir Shah, người trị vì Kabul suốt bốn mươi năm, đã
bị truất ngôi trong một cuộc đảo chính không đổ máu.

“Người anh họ Daoud Khan của ông ấy làm chuyện đó khi nhà vua
đang ở Ý chữa bệnh. Con vẫn nhớ Daoud Khan phải không? Bố đã kể với
con về ông ấy rồi đấy. Ông ấy là thủ tướng ở Kabul khi con được sinh ra.
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Dù sao đi nữa Afghanistan không còn là đất nước quân chủ chuyên chế nữa
Mariam ạ. Con thấy đấy, giờ đây ta là một nước dân chủ và Daoud Khan là
tổng thống. Có tin đồn rằng những người cộng sản ở Kabul đã giúp ông ấy
lên nắm chính quyền. Không phải bản thân ông ấy là cộng sản con nhé,
nhưng những người đó đã giúp ông ấy. Dù gì đi nữa thì đó cũng chỉ là tin
đồn.”

Mariam hỏi bố thế nào là một người cộng sản và Jalil bắt đầu giải
thích nhưng Mariam hầu như chẳng nghe ông nói.

“Con đang nghe đấy chứ?”

“Dạ, có ạ.”

Ông thấy cô bé đang mải nhìn cái chỗ phình ra trong túi áo khoác của
mình. “À. Tất nhiên rồi. Ừ. Của con đây. Không vẽ vời nữa.”

Ông rút từ túi áo ra một chiếc hộp nhỏ và đưa cho cô. Thỉnh thoảng
ông làm điều này, mang cho cô những món quà nhỏ. Có lúc là một chiếc
vòng cổ bằng đá carneline, khi khác lại là chuỗi hạt đá màu xanh da trời.
Hôm ấy, Mariam mở hộp ra thì thấy một mặt dây chuyền hình chiếc lá, treo
trên đó là những đồng xu nhỏ khắc hình trăng sao.

“Đeo thử đi con, Mariam thân yêu.”

Mariam đeo chiếc vòng vào. “Bố thấy thế nào?”

Jalil cười rạng rỡ, “Bố nghĩ con trông giống một nữ hoàng.”

Sau khi ông đi rồi, Nana thấy mặt dây chuyền trên cổ Mariam.

“Thứ trang sức của dân du mục,” bà nói. “Mẹ đã từng thấy bọn chúng
làm ra nó như thế nào. Chúng nung chảy những đồng xu mà người ta ném
vào mặt chúng rồi làm thành đồ trang sức. Để xem, lần sau ông ta, ông bố
quý hóa của con, sẽ mang vàng đến cho con đấy. Cứ chờ mà xem.”

Đến lúc Jalil phải về, Mariam luôn luôn đứng ở cửa dõi theo khi ông
rời khu đất trống, ỉu xìu khi nghĩ tới một tuần sừng sững phía trước như
một chướng ngại vật khổng lồ không thể dịch chuyển, chắn giữa cô và lần
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thăm tới của bố. Mariam luôn luôn nín thở khi nhìn bố ra về. Cô bé nín thở
và trong đầu đếm từng giây. Cô tự nhủ rằng cứ mỗi giây cô nhịn thở là
Thượng đế sẽ ban cho cô thêm một ngày nữa được ở bên bố Jalil.

Buổi tối, Mariam nằm trên giường mà thắc mắc không biết nhà của bố
ở Herat như thế nào. Cô tự hỏi không biết ở cùng với bố, được gặp ông
hằng ngày thì sẽ ra sao. Cô tưởng tượng ra cảnh tự tay mang khăn tắm cho
bố khi ông cạo râu, nói cho bố biết khi ông cạo bậm vào da. Cô sẽ pha trà
cho bố. Cô sẽ khâu lại từng chiếc cúc bị khuyết. Họ sẽ đi dạo cùng nhau ở
Herat, ở khu chợ mái vòm nơi bố Jalil nói cô có thể tìm thấy bất cứ thứ gì
cô muốn. Họ sẽ đi bằng xe ô tô của ông, rồi mọi người sẽ chỉ trỏ mà nói,
“Đó là Jalil Khan và con gái của ông ấy đấy.” Bố sẽ chỉ cho cô xem cái cây
huyền thoại có thi thể một nhà thơ được chôn ở dưới.

Mariam quyết định, một ngày không xa, cô sẽ kể cho bố Jalil những
điều này. Và khi nghe thấy, khi nhận ra cô đã nhớ ông nhiều như thế nào
lúc ông ra về, chắc chắn ông sẽ đưa cô đi theo. Bố sẽ đưa cô đến Herat, đến
sống trong nhà của ông như những đứa con khác.
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5

“Con biết mình muốn gì rồi,” Mariam nói với Jalil.

Đó là mùa xuân năm 1974, năm Mariam bước sang tuổi mười lăm. Ba
người bọn họ ngồi bên ngoài kolba, trên những chiếc ghế gấp xếp thành
hình tam giác dưới bóng liễu rủ.

“Sinh nhật con... Con biết mình muốn thứ gì rồi.”

“Con muốn gì nào?” Jalil nói và mỉm cười khích lệ.

Hai tuần trước đó, trước sự phấn khích của Mariam, Jalil đã tiết lộ
rằng có một bộ phim Mỹ đang được trình chiếu ở rạp của ông. Đó là một
thể loại phim đặc biệt mà ông gọi là phim hoạt hình. Cả bộ phim là một
chuỗi hình vẽ, ông nói, hàng nghìn hình, để khi chúng được làm thành
phim và được chiếu trên màn ảnh, ta sẽ có cảm giác là những hình vẽ đó
đang chuyển động. Ông bảo rằng bộ phim kể về một người làm đồ chơi đã
già mà không có con, sống đơn độc và khao khát một đứa con trai. Vì vậy
ông ấy đẽo một chú rối, một cậu bé mà bằng một phép màu kỳ diệu đã trở
thành người. Mariam bảo bố kể nữa và Jalil nói rằng ông già và chú rối của
mình đã trải qua mọi cuộc phiêu lưu và đến một chỗ gọi là Đảo Niềm Vui,
nơi những cậu bé hư đều bị biến thành con lừa. Vào cuối phim, họ, chú rối
và cha chú, thậm chí còn bị nuốt vào bụng cá voi. Mariam sau đó đã kể lại
từ đầu đến cuối bộ phim cho Giáo sĩ Faizullah nghe.

“Con muốn bố đưa con đến rạp chiếu phim của bố,” Mariam nói. “Con
muốn xem bộ phim hoạt hình đấy. Con muốn xem chú bé người rối.”

Khi nói ra điều này, Mariam cảm nhận được sự thay đổi trong bầu
không khí. Bố mẹ cô ngọ nguậy trên ghế. Mariam có thể cảm thấy họ vội
nhìn nhau.
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“Đó không phải là ý kiến hay đâu,” Nana nói. Giọng bà bình tĩnh, ngữ
điệu lịch sự và kiềm chế như bà vẫn dùng khi có mặt Jalil, nhưng Maria có
thể thấy ánh mắt nghiêm khắc và kết tội.

Jalil cựa người trên ghế. Ông ho và hắng giọng.

“Con biết không,” ông nói, “chất lượng hình ảnh của phim không
được tốt. Âm thanh cũng thế. Và gần đây máy chiếu không hoạt động được.
Có lẽ mẹ con đúng đấy. Có lẽ con có thể nghĩ đến một món quà khác,
Mariam yêu quý của bố ạ.”

“Aneh,” Nana nói. “Con thấy chưa? Bố con cũng nghĩ thế.”

Nhưng sau đó, ở bên bờ suối, Mariam nói, “Hãy đưa con đi.”

“Bố bảo con này,” Jalil nói. “Bố sẽ cho người đến đón con và đưa con
đi. Bố sẽ dặn họ lấy cho con một chỗ ngồi tốt và tất cả số kẹo mà con
muốn.”

“Không, con muốn bố đưa con đi.”

“Mariam à...”

“Và con muốn bố mời các anh chị em của con nữa. Con muốn gặp họ.
Con muốn tất cả chúng con sẽ cùng đi. Đó là điều con muốn.”

Jalil thở dài. Ông nhìn ra chỗ khác, về hướng dãy núi.

Mariam nhớ bố đã từng kể rằng trên màn ảnh, khuôn mặt của con
người trông to như một ngôi nhà, và khi một chiếc xe hơi đâm vào đâu đó
thì ta sẽ cảm thấy như các thanh kim loại đang xoắn vào xương ta. Cô bé
tưởng tượng mình đang ngồi ở hàng ghế riêng trên ban công rạp chiếu
phim, liếm láp que kem bên cạnh các anh chị em mình và cả bố Jalil nữa.
“Đó là điều con muốn,” cô nói.

Jalil nhìn Mariam với ánh mắt đau khổ.

“Ngày mai. Vào buổi trưa. Bố sẽ gặp con ở ngay chỗ này nhé. Được
chứ? Ngày mai nhé?”
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“Con lại đây,” ông nói. Ông ngồi xuống, kéo cô về phía mình và ôm
cô lâu thật lâu.

Lúc đầu, Nana đi đi lại lại quanh kolba, siết chặt bàn tay rồi lại mở ra.

“Tại sao Thượng đế không ban cho tao đứa con gái nào khác mà lại
ban cho tao một đứa vô ơn như mày? Tao đã chịu đựng mọi điều vì mày!
Sao mày dám! Sao mày dám rời bỏ tao như thế này, mày đúng là một đứa
harami bất hiếu.”

Rồi bà nhạo báng.

“Mày mới ngu ngốc làm sao! Mày nghĩ là mày quan trọng với ông ta
à, mày được đón chào trong ngôi nhà đó à? Mày nghĩ rằng đối với ông ta,
mày là con gái của ông ta à? Rằng ông ta sẽ đưa mày vào ngôi nhà của
mình à? Để tao nói cho mày biết. Trái tim của người đàn ông là một thứ
xấu xa, xấu xa, Mariam. Nó không giống như tấm lòng của người mẹ. Trái
tim của bọn họ sẽ không rỉ máu, sẽ không căng ra để ôm ấp con. Mẹ là
người duy nhất yêu thương con. Mẹ là tất cả những gì con có trên thế gian
này, Mariam ạ, và khi mẹ chết đi con sẽ chẳng có gì cả. Con sẽ chẳng có gì
cả. Con cũng chẳng là gì hết!”

Sau đó bà chuyển sang đe dọa.

“Mẹ sẽ chết nếu con đi. Jinn sẽ xuất hiện và mẹ sẽ lại bị đau. Con sẽ
thấy, mẹ sẽ cắn lưỡi mà chết. Đừng rời bỏ mẹ, Mariam bé bỏng. Con hãy ở
lại. Mẹ sẽ chết nếu con đi.”

Mariam không nói gì.

“Con biết là mẹ yêu con mà, Mariam bé bỏng.”

Mariam nói cô sẽ đi dạo.

Cô sợ nếu ở lại, có thể mình sẽ nói những lời đau lòng: rằng cô biết
jinn là một trò dối trá, rằng bố Jalil đã kể cho cô biết mẹ mắc một căn bệnh
có thể dùng thuốc chữa được. Cô có thể sẽ hỏi mẹ tại sao lại không chịu
đến gặp bác sĩ của bố trong khi ông ấy đã nài nỉ bà đi, tại sao mẹ lại không
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uống những viên thuốc ông mua cho. Nếu Mariam có thể nói cho rõ ràng,
chắc cô sẽ nói với mẹ Nana rằng cô mệt mỏi khi phải làm một công cụ, mệt
mỏi vì bị lừa dối, bị lạm dụng. Rằng cô chán ngấy với việc mẹ bóp méo sự
thật về cuộc đời của họ và biến cô, Mariam, thành một trong những thứ để
bà than phiền về thế giới này.

Cô có thể đã nói với bà rằng, Mẹ à, mẹ đang sợ. Mẹ sợ rằng con có thể
tìm thấy hạnh phúc mà mẹ chẳng bao giờ có được. Và mẹ không muốn con
được hạnh phúc. Mẹ không muốn con có một cuộc sống tốt đẹp. Mẹ mới
chính là người có trái tim xấu xa.

Có một nơi ở rìa khu đất trống mà Mariam rất thích đến. Lúc này cô đang
ngồi ở đó, trên thảm cỏ khô ấm áp. Từ đây, cô có thể nhìn thấy Herat trải
rộng phía dưới như bàn cờ của một đứa trẻ: Vườn Thiếu nữ ở phía Bắc

thành phố, chợ Char-suq và những phế tích thành lũy cổ của Alexander Đại
đế về phía Nam. Rồi cả những ngọn tháp ở xa, giống như những ngón tay
bụi bặm của người khổng lồ và những con đường mà Mariam tưởng tượng
là chật cứng người, xe ngựa và những con la. Cô nhìn đàn chim nhạn đang

sà xuống chao liệng trên đầu. Cô cảm thấy ghen tị với chúng. Chúng đã
được tới Herat. Chúng đã từng bay qua các nhà thờ, các khu chợ trong

thành phố. Có khi chúng đã từng đậu trên tường nhà bố Jalil, trên những
bậc thềm rạp chiếu phim của ông.

Cô nhặt mười viên đá cuội và xếp chúng theo hàng dọc thành ba cột.
Thỉnh thoảng cô chơi trộm trò này khi mẹ Nana không để ý. Cô xếp bốn
viên thành hàng đầu tiên, tương ứng với số con của Khadija, ba cho con của
Afsoon và ba trong cột thứ ba cho con của Nargis. Rồi cô thêm một cột thứ
tư. Viên đá thứ mười một đơn độc.

Sáng hôm sau, Mariam mặc chiếc váy màu kem dài tới gối, quần cô tông và
chiếc hijab màu xanh lá cây choàng qua tóc. Cô đắn đo một chút về chiếc
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hijab vì màu xanh của nó không hợp với chiếc váy nhưng vẫn phải dùng
thôi vì chiếc màu trắng đã bị lũ nhậy nhấm thủng lỗ chỗ rồi.

Cô kiểm tra đồng hồ. Đó là chiếc đồng hồ dây cót cũ có kim làm bằng
gỗ, những con số màu đen trên mặt màu xanh bạc hà, món quà của Giáo sĩ
Faizullah. Chín giờ rồi. Cô tự hỏi không biết mẹ Nana đang ở đâu. Cô nghĩ
đến việc đi ra ngoài tìm bà, nhưng cô lại sợ phải đối mặt với mẹ, sợ ánh
mắt buồn phiền của mẹ. Mẹ Nana sẽ buộc tội cô là bất hiếu, sẽ nhạo báng
những ước muốn dớ dẩn của cô.

Mariam ngồi xuống. Cô cố gắng giết thời gian bằng cách vẽ đi vẽ lại
con voi bằng một nét như bố Jalil đã dạy. Cô bắt đầu cảm thấy tê chân do
ngồi lâu nhưng không dám nằm xuống vì sợ chiếc váy bị nhăn.

Cuối cùng, khi kim đồng hồ chỉ mười một rưỡi, Mariam bỏ mười một
viên sỏi vào túi và đi ra ngoài. Trên đường tới suối, cô nhìn thấy mẹ Nana
đang ngồi trên một chiếc ghế dưới bóng cây liễu rủ. Mariam không chắc bà
có nhìn thấy cô hay không.

Ở bờ suối, Mariam đợi đúng chỗ họ đã hẹn ngày hôm trước. Trên bầu
trời, một vài đám mây xám hình bông hoa lơ đãng trôi qua. Bố Jalil đã dạy
cô rằng những đám mây xám có màu như vậy bởi chúng dày đến mức phần
trên đỉnh hấp thụ ánh sáng mặt trời và chiếu cái bóng của chính mình
xuống khắp phần đáy. Đó là cái con thấy đấy, Mariam bé bỏng à, ông nói,
bóng tối ở dưới đáy của nó.

Một quãng thời gian nữa trôi qua.

Mariam quay trở lại kolba. Lần này cô vòng qua rìa phía Tây của khu
đất trống để không phải đi qua chỗ mẹ Nana. Cô xem lại đồng hồ. Đã gần
một giờ rồi.

Bố là doanh nhân, Mariam nghĩ. Hẳn bố đang bận việc gì đó.

Cô quay trở lại con suối và đợi một lúc lâu hơn. Một bầy chim két
liệng vòng tròn trên đầu cô rồi nhào xuống đám cỏ đây đó. Cô thấy một con
sâu bướm đang bò trên gốc một cây kế non.
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Cô đợi đến khi hai chân đã tê cứng. Lần này cô không quay trở lại
kolba nữa. Cô xắn ống quần lên tới đầu gối rồi lội qua suối, và lần đầu tiên
trong đời cô đi xuống đồi, hướng về Herat.

Mẹ Nana cũng lại nói sai về Herat. Không ai chỉ trỏ. Không ai cười nhạo.
Mariam bước đi trên những đại lộ náo nhiệt và đông đúc với những hàng

bách thẳng tắp, bước giữa dòng người đi bộ, đi xe đạp và những chiếc gari*

được la kéo, và không ai ném đá vào cô. Không ai gọi cô là harami. Thậm
chí hầu như không ai để ý đến cô. Thật ngạc nhiên và kỳ diệu, ở đây cô là

một người bình thường.

Một loại xe kéo bằng súc vật, dùng để chở khách.



https://thuviensach.vn

Cô đứng một lúc bên bồn nước hình ô van ở giữa một công viên lớn,
chằng chịt những con đường rải sỏi bắt chéo nhau. Cô mân mê một cách
thích thú những con ngựa xinh đẹp làm bằng cẩm thạch đứng quanh mép
bồn đang nhìn chằm chằm xuống nước bằng những con mắt trắng đục. Cô
chú ý đến mấy cậu bé trai đang thả thuyền giấy. Cô nhìn thấy hoa ở khắp
mọi nơi, hoa tuy líp, hoa huệ tây, dã yến thảo, những cánh hoa rạng rỡ
trong ánh mặt trời. Mọi người đi bộ dọc trên đường, ngồi trên ghế đá và
nhâm nhi tách trà.

Mariam hầu như không thể tin được là cô đang ở đây. Trái tim cô đập
liên hồi vì phấn khích. Cô ước gì Giáo sĩ Faizullah có thể thấy cô lúc này.
Ông sẽ thấy cô mới gan dạ làm sao. Thật dũng cảm biết bao! Cô đã chọn
cho mình một cuộc sống mới đang chờ đợi cô ở thành phố này, một cuộc
sống với bố, với các anh chị em, một cuộc sống nơi cô sẽ trao đi và được
nhận lại tình yêu thương, nơi không có sự chờ đợi, e dè hay hổ thẹn.

Cô tung tăng bước trở lại con đường lớn gần công viên. Cô đi qua
những người bán hàng rong già nua, khuôn mặt nhăn nheo đang ngồi dưới
bóng cây tiêu huyền, bình thản nhìn cô từ phía sau những tháp trái sê ri và
đụn nho. Những cậu bé chân trần chạy đuổi theo ô tô và xe bus, tay huơ
huơ mấy túi quả mộc qua. Mariam đứng ở góc đường quan sát dòng người
qua lại mà không thể hiểu tại sao họ có thể thờ ơ như vậy trước những điều
kỳ diệu ở xung quanh.

Sau một lúc, cô lấy hết dũng khí hỏi thăm một người đàn ông đứng
tuổi sở hữu chiếc gari có la kéo, xem ông ấy có biết Jalil, chủ rạp phim,
sống ở đâu không. Ông già có hai má phúng phính và mặc chiếc chapan*

bảy sắc cầu vồng. “Cháu không sống ở Herat có phải không?” ông nói vẻ
thân thiện. “Mọi người đều biết Jalil Khan sống ở đâu.”

Một loại áo khoác ngoài dành cho nam giới ở một số nước Hồi giáo.
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“Ông có thể chỉ cho cháu được không?”

Ông già bóc một chiếc kẹo bơ cứng bọc trong giấy và nói, “Cháu đi
một mình à?”

“Vâng ạ.”

“Trèo lên đây. Ông sẽ đưa cháu đi.”

“Cháu không thể trả tiền cho ông. Cháu không có tiền.”

Ông đưa cho cô bé chiếc kẹo. Ông nói rằng ông không có khách đã hai
tiếng rồi và đằng nào cũng đang định về nhà. Nhà Jalil trên đường ông đi
về.

Mariam trèo lên chiếc gari. Họ ngồi im lặng cạnh nhau. Trên đường
tới đó, Mariam nhìn thấy những cửa hàng bán thảo dược và nhiều dãy kệ
hàng nơi khách hàng mua cam và lê, sách, khăn choàng, thậm chí cả chim
ưng nữa. Trẻ con chơi bi trong những vòng tròn vẽ dưới đất. Bên ngoài các
tiệm trà, trên bục gỗ có trải thảm, cánh đàn ông vừa uống trà vừa hút tẩu
thuốc.

Ông già cho xe rẽ vào một con đường rộng nằm giữa hai hàng cây vân
sam. Được nửa đường thì ông cho ngựa dừng lại.

“Ở kia kìa. Có vẻ cháu gặp may rồi, dokhtar jo*. Xe của ông ấy kìa.

Cháu gái thân mến.
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Mariam nhảy xuống. Ông già mỉm cười và đánh xe đi tiếp.

Mariam chưa từng được chạm vào xe hơi. Cô bé lướt tay quanh cái mui xe
của Jalil, một chiếc xe hơi màu đen, bóng nhoáng, với những vành xe sáng
choang nơi Mariam có thể nhìn thấy được hình ảnh của mình bị dẹt đi và

kéo rộng ra. Ghế xe được làm bằng da màu trắng. Đằng sau bánh lái,
Mariam nhìn thấy những bảng điều khiển ốp kính gắn kim đồng hồ bên

trong.

Trong một thoáng, Mariam nghe thấy giọng nói của mẹ Nana vang lên
trong đầu, nhạo báng và dập tắt những hy vọng âm ỉ, le lói trong cô. Đôi
chân run run, Mariam tiến tới cửa trước của ngôi nhà. Cô đặt tay lên tường.
Những bức tường nhà bố Jalil mới cao làm sao, mới ẩn tàng nhiều bất trắc
làm sao. Cô phải nghển cổ mới thấy được những ngọn cây bách nhô ra từ
phía bên kia. Những ngọn cây đung đưa trong gió và cô tưởng tượng thấy
chúng đang gật đầu đón chào cô. Mariam phải cố trấn tĩnh lại khi đột nhiên
cảm thấy mình mất hết can đảm.

Một cô gái trẻ đi chân trần ra mở cửa. Chị ta có một hình xăm ở dưới
môi dưới.

“Em đến gặp Jalil Khan. Em là Mariam. Con gái của ông ấy.”

Gương mặt cô gái thoáng một chút bối rối. Rồi chị nhanh chóng nhớ
ra. Chị hơi mỉm cười và có phần hồ hởi. “Đợi ở đây nhé,” chị nói nhanh.

Cánh cửa đóng lại.

Vài phút trôi qua. Rồi một người đàn ông ra mở cửa. Ông ta dáng
người cao, vai vuông vức, đôi mắt ngái ngủ và gương mặt điềm tĩnh.

“Tôi là tài xế của Jalil Khan,” ông ta nói, giọng khá tử tế.

“Là gì của ông ấy cơ ạ?”

“Là lái xe của ông ấy. Jalil Khan không có ở đây.”

“Cháu nhìn thấy xe của ông ấy,” Mariam nói.
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“Ông ấy đi vắng vì bận việc gấp.”

“Khi nào thì ông ấy về ạ?”

“Ông ấy không nói.”

Mariam nói cô sẽ đợi.

Ông ta đóng cổng lại. Mariam ngồi xuống, thu gối vào sát ngực. Trời
sắp tối rồi và cô dần cảm thấy ngày càng đói. Cô ăn chiếc kẹo bơ cứng của
người đánh xe gari. Một lát sau, người lái xe lại xuất hiện.

“Cháu phải về nhà đi,” ông ta nói. “Không đầy tiếng nữa thôi là trời
tối rồi.”

“Cháu quen với bóng tối rồi.”

“Trời cũng sẽ lạnh đấy. Bác lái xe đưa cháu về nhà nhé? Bác sẽ bảo
với ông ấy là cháu đã đến đây.”

Mariam nhìn ông chăm chăm.

“Thế thì bác sẽ đưa cháu đến khách sạn. Ở đó cháu có thể ngủ thoải
mái. Sáng mai chúng ta sẽ xem xem có thể làm gì.”

“Cho cháu vào trong nhà đi.”

“Bác đã được lệnh không được làm thế. Nghe này, không ai biết được
khi nào ông ấy sẽ về. Có thể mất nhiều ngày đấy.”

Mariam khoanh tay.

Người lái xe thở dài và nhìn cô bé với ánh mắt hơi trách móc.

Những năm sau đó, nhiều lần Mariam đã suy nghĩ không biết cuộc đời
của cô sẽ như thế nào nếu cô để người lái xe đưa quay trở về kolba. Nhưng
cô đã từ chối. Cô ở cả đêm bên ngoài nhà của Jalil. Cô nhìn màn đêm
buông xuống, ngắm bóng tối dần nhấn chìm những dãy nhà xung quanh.
Cô gái có hình xăm mang cho cô một ít bánh mì và một đĩa cơm nhưng
Mariam nói cô không muốn ăn. Cô gái đặt đồ ăn xuống cạnh Mariam.
Thỉnh thoảng, Mariam nghe thấy tiếng bước chân trên phố, tiếng những
cánh cửa mở ra, tiếng chào nhau khe khẽ. Đèn điện được bật lên và những
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ô cửa sổ tỏa ánh sáng nhàn nhạt. Mấy con chó cất tiếng sủa. Khi không thể
chịu nổi cái đói nữa, Mariam ăn đĩa cơm và cái bánh mì. Rồi cô nghe thấy
tiếng dế kêu ngoài vườn. Trên đầu, mây trôi che khuất ánh trăng lay lắt.

Đến sáng, Mariam bị lay dậy. Mariam nhận ra đêm qua, ai đó đã đắp
cho cô một cái chăn.

Người lái xe đang lay vai cô.

“Thế này là đủ rồi. Cháu làm loạn hết lên rồi đấy. Rối tung hết cả. Đã
đến lúc phải đi rồi.”

Mariam ngồi dậy, dụi dụi mắt. Lưng và cổ cô đều đau nhức. “Cháu sẽ
đợi ông ấy.”

“Nhìn ta đây này,” ông ta nói. “Jalil Khan nói rằng ta phải đưa cháu
quay về bây giờ. Ngay bây giờ. Cháu có hiểu không? Chính Jalil Khan nói
như vậy.”

Người đàn ông mở cánh cửa khách phía sau dẫn vào trong xe. “Bia, đi
nào,” ông ta nói nhẹ nhàng.

“Cháu muốn gặp ông ấy,” Mariam nói. Nước mắt cô giàn giụa.

Người lái xe thở dài. “Để ta đưa cháu về nhà. Đi nào, dokhtar jo.”

Mariam đứng lên đi về phía ông. Nhưng rồi, đến phút chót, cô đổi
hướng và chạy về phía cổng trước. Cô cảm thấy những ngón tay của người
lái xe đang lóng ngóng tóm lấy vai cô. Cô đẩy ông ta ra và lao qua cánh
cổng đang mở.

Chỉ trong vài giây, Mariam đã ở trong vườn nhà Jalil, mắt dán chặt
vào một khu nhà kính có cây cối bên trong, cả những cây nho quấn quanh
dàn gỗ, một cái hồ cá bằng đá xám, cây ăn quả và những bụi hoa tươi sáng
có mặt khắp mọi nơi. Ánh mắt cô lướt qua tất cả những thứ này trước khi
bắt gặp một khuôn mặt ở cửa sổ trên tầng. Gương mặt đó chỉ xuất hiện
trong một giây nhưng thế cũng đủ rồi. Đủ để Mariam nhìn thấy đôi mắt mở
to và cái miệng há hốc. Rồi nó biến mất. Một bàn tay hiện ra và vội vàng
kéo dây. Rèm cửa sập xuống.
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Sau đó, có một đôi tay xốc nách và nhấc cô lên khỏi mặt đất. Chân
Mariam giãy giụa. Những viên sỏi rơi ra khỏi túi áo. Mariam tiếp tục giãy
giụa và kêu khóc trong lúc cô được mang ra ô tô và được đặt xuống chiếc
ghế sau bọc da lạnh lẽo.

Người lái xe vừa lái vừa nói với giọng an ủi. Mariam không nghe ông nói.
Trên suốt chặng đường, cô lăn lộn trên ghế sau và khóc. Đó là giọt nước

mắt của sự đau đớn, của nỗi căm giận, của những ảo tưởng bị tan vỡ.
Nhưng hơn hết, đó là những giọt nước mắt của nỗi hổ thẹn sâu sắc bởi cô

đã ngu ngốc làm sao khi đã toàn tâm toàn ý vì Jalil, khi đã phải đắn đo mặc
chiếc váy gì, đắn đo về chiếc hijab không hợp màu, rồi còn phải đi bộ cả

chặng đường để đến đây, kiên quyết không rời đi, ngủ trên đường như một
con chó lạc. Và cô thấy hổ thẹn vì đã không đếm xỉa đến ánh mắt buồn khổ

và đôi mắt sưng húp của mẹ. Mẹ Nana đã cảnh báo cô, và tới giờ bà đã
hoàn toàn đúng.

Mariam không ngừng nghĩ đến khuôn mặt của ông bên cửa sổ trên
tầng. Ông để cô ngủ ngoài đường. Trên đường phố. Mariam nằm xuống mà
khóc. Cô không ngồi lên, không muốn bị nhìn thấy. Cô tưởng tượng ra cảnh
sáng nay cả Herat đã thấy cô tự làm nhục bản thân như thế nào. Cô ước gì
Giáo sĩ Faizullah đang ở đây để cô có thể dụi đầu vào lòng ông và để ông
xoa dịu nỗi đau này.

Được một lúc, con đường trở nên gập ghềnh hơn và mũi xe cứ chĩa
dần lên. Họ đang trên con đường dốc ngược nằm giữa Herat và Gul Daman.

Cô sẽ nói gì với mẹ Nana đây, Mariam tự hỏi mình. Cô sẽ xin lỗi mẹ
như thế nào? Thậm chí làm sao mà cô có thể đối diện với mẹ bây giờ?

Chiếc xe dừng lại và người lái xe giúp cô bước ra ngoài. “Ta sẽ dẫn
cháu về nhà,” ông nói.

Cô để ông đưa sang đường và đi lên con đường mòn. Ven đường có
những cây kim ngân mọc và cả cỏ sữa đang vươn mình. Ong kêu vo vo trên
những bông hoa dại sáng lấp loáng. Người lái xe cầm tay cô và giúp cô qua
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suối. Rồi ông để cô tự đi và nói về chuyện đợt gió kéo dài một trăm hai
mươi ngày nổi tiếng của Herat sắp bắt đầu thổi, suốt từ giữa sáng cho đến
tối, và chuyện những con ruồi cát sẽ bước vào bữa tiệc ăn uống điên cuồng,
và rồi đột nhiên ông đứng sững lại trước mặt cô, cố gắng che mắt cô và vừa
đẩy cô quay ngược lại con đường vừa nói, “Quay trở lại! Không! Đừng
nhìn. Quay lại. Quay trở lại!”

Nhưng không còn kịp nữa rồi. Mariam đã nhìn thấy. Một cơn gió
mạnh chợt thổi rẽ tấm rèm bằng những cành liễu rủ và Mariam nhìn thấy
thứ đang hiển hiện dưới gốc cây: chiếc ghế có lưng tựa bị đổ lật ngược. Sợi
dây thừng thõng xuống từ một cành cây cao. Mẹ Nana đang treo lủng lẳng
ở đầu dây.
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Họ chôn Nana ở một góc nghĩa địa làng Gul Daman.

Mariam đứng bên cạnh Bibi jo cùng với những người đàn bà khác
trong khi Giáo sĩ Faizullah đọc lời cầu nguyện bên huyệt còn cánh đàn ông
hạ thi thể được bọc vải liệm của Nana xuống đất. Rồi Jalil đi với Mariam
về kolba. Ở đó, trước sự chứng kiến của những dân làng đi cùng, ông ta
trình diễn một màn kịch hết sức lâm ly về sự quan tâm chăm sóc đối với
Mariam. Ông ta thu nhặt một số đồ đạc của cô, bỏ vào trong một chiếc va
li. Ông ta ngồi cạnh giường, nơi cô nằm, và quạt cho cô. Ông ta xoa trán
cho cô, và, với vẻ mặt thiểu não, ông ta hỏi liệu cô có cần bất cứ thứ gì
không? bất cứ thứ gì? - ông ta đã hỏi như thế, hai lần.

“Con muốn Giáo sĩ Faizullah,” Mariam nói.

“Tất nhiên là được rồi. Ông ấy đang ở ngoài kia. Để bố tìm ông ấy cho
con.”

Khi bóng dáng mảnh khảnh, còng còng của Giáo sĩ Faizullah xuất
hiện ở ngưỡng cửa kolba, Mariam bật khóc lần đầu tiên trong ngày hôm đó.

“Ôi, Mariam yêu quý.”

Giáo sĩ ngồi xuống cạnh cô và đưa hai tay ôm lấy khuôn mặt cô. “Cứ
khóc đi con, Mariam yêu quý. Khóc đi. Không có gì phải hổ thẹn. Nhưng
con hãy nhớ, con gái ta ạ, rằng kinh Koran đã dạy, ‘Đức Cao Cả, bàn tay
Người là Vương quốc, và Người có quyền lực đối với vạn vật, Người tạo ra
cái chết và sự sống, và Người có thể làm điều đó với mọi người chúng ta.’
Kinh Koran nói đúng, con gái ạ. Trong mỗi thử thách và mỗi sự đau khổ
mà Người đặt lên vai chúng ta, Thượng đế đều có lý do của mình.”
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Nhưng Mariam không thể tìm thấy sự an ủi trong những lời về
Thượng đế. Không phải trong ngày hôm ấy. Không phải sau đó. Tất cả
những gì cô có thể nghe thấy là lời mẹ Nana, Mẹ sẽ chết nếu con đi. Mẹ sẽ
chết. Và tất cả những gì mà cô có thể làm là khóc, khóc và khóc, để những
giọt nước mắt của mình rơi xuống làn da đồi mồi mỏng dính trên đôi tay
Giáo sĩ Faizullah.

Trên chuyến xe quay trở lại nhà mình, Jalil ngồi ở ghế sau cùng Mariam,
tay ông ta quàng qua vai cô.

“Con có thể ở với bố, Mariam thân yêu,” ông nói. “Bố đã yêu cầu
người ta dọn dẹp phòng cho con. Phòng đó ở trên tầng. Bố nghĩ con sẽ
thích nó. Từ trên phòng con có thể nhìn thấy khu vườn.”

Lần đầu tiên Mariam có thể nghe thấy những lời ông ta nói bằng đôi
tai của mẹ Nana. Bây giờ thì cô có thể nghe thấy một cách rõ ràng sự giả
tạo luôn ẩn chứa trong đó, những lời không thành thật, sự dối trá trơ trẽn.
Cô không sao nhìn ông ta được.

Khi xe dừng lại trước cổng nhà Jalil, người lái xe mở cửa cho họ và
mang va li của Mariam vào nhà. Jalil đỡ cô vào, hai bàn tay ôm lấy vai cô,
dẫn cô đi qua cũng những cánh cổng mà hai ngày trước đây, Mariam đã
phải ngủ bên ngoài, trên lề đường, để đợi ông ta. Hai ngày trước đây - khi
Mariam không thể nghĩ ra được trên đời này lại có bất kỳ điều gì mà cô
mong muốn hơn là được đi cùng với Jalil trong khu vườn này - dường như
đã thuộc về một đời sống khác. Tại sao cuộc đời cô có thể đảo ngược một
cách nhanh chóng đến như vậy, Mariam tự hỏi bản thân mình. Cô nhìn
chằm chặp xuống đất, xuống hai bàn chân mình, xuống lối đi lát đá xám.
Cô cảm nhận thấy sự có mặt của nhiều người trong khu vườn, đang thì
thầm, đang bước tránh sang bên khi cô và Jalil đi qua. Cô cảm nhận thấy
những ánh mắt từ các cửa sổ tầng trên đang đè nặng lên mình.

Cả khi ở trong nhà cũng thế, Mariam cứ cúi gằm mặt xuống đất. Cô
bước đi trên một tấm thảm màu hạt dẻ với các hoa văn hình bát giác màu
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xanh và vàng lặp đi lặp lại, loáng thoáng nhìn thấy những chiếc đế tượng
bằng cẩm thạch, nửa dưới của những chiếc bình, những mép sờn của các
tấm thảm màu sắc sặc sỡ treo trên các bức tường. Cầu thang nơi cô và Jalil
đi rộng rãi và được phủ bằng những tấm thảm cùng loại, đóng đinh vào mỗi
bậc cầu thang. Tới đầu cầu thang, Jalil dẫn cô rẽ sang bên trái, theo một
hành lang dài trải thảm. Ông dừng lại trước một cánh cửa, mở nó ra và đưa
cô vào trong.

“Các em gái Niloufar và Atieh của con thỉnh thoảng chơi ở đây,” Jalil
nói, “nhưng thường thì chúng ta để dành phòng này cho khách. Bố nghĩ con
sẽ cảm thấy thoải mái ở đây. Căn phòng đẹp, phải thế không?”

Trong phòng có một cái giường trải tấm chăn màu xanh in hoa được
dệt chặt theo kiểu tổ ong. Rèm cửa đồng màu với tấm chăn, được kéo sang
một bên để lộ ra khu vườn phía dưới. Bên cạnh giường là một cái tủ ba
ngăn với một bình hoa đặt ở trên. Dọc quanh tường là những chiếc giá, trên
đó đặt những bức ảnh đóng khung chụp những người mà Mariam không
biết. Trong một cái giá, Mariam thấy một bộ sưu tập những con búp bê gỗ
giống nhau, được sắp xếp theo thứ tự kích thước giảm dần.

Jalil thấy cô đang nhìn chúng. “Đó là búp bê Matryoshka. Bố mua
chúng ở Moskva. Con có thể chơi với chúng nếu con muốn. Sẽ không ai để
ý đâu.”

Mariam ngồi xuống giường.

“Con có muốn gì không?” Jalil hỏi.

Mariam nằm xuống. Nhắm mắt lại. Sau một chốc, cô nghe thấy tiếng
Jalil khẽ đóng cánh cửa.

Ngoại trừ khi phải dùng nhà tắm ở dưới sảnh, còn lại Mariam ở lì trong
phòng. Cô gái có hình xăm, người đã mở cửa cho cô bữa trước, mang thức
ăn đến cho cô trong một cái khay: kebab thịt cừu, sabzi, xúp aush. Hầu như
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Mariam không đụng đến thứ gì. Jalil ghé qua vài lần trong ngày, ngồi trên
giường cạnh cô và hỏi xem cô có ổn không.

“Con có thể ăn ở dưới nhà với chúng ta,” ông ta nói, nhưng giọng
không chắc chắn lắm. Ông ta đồng ý một cách hơi quá nhiệt tình khi
Mariam nói cô muốn ăn một mình hơn.

Từ cửa sổ, Mariam dửng dưng nhìn những gì mà cô đã từng tò mò và
mong muốn được nhìn thấy nhất trong cuộc đời mình: những việc xảy ra
trong đời sống thường nhật của Jalil. Những người phục vụ hối hả vào ra
qua cổng trước. Một người làm vườn không ngơi tay cắt tỉa các bụi cây và
tưới cây trong nhà kính. Những chiếc xe có mui dài, bóng láng đỗ ở trên
phố. Từ trong đó chui ra những người đàn ông mặc com lê, chapan và đội
mũ da cừu, những người đàn bà choàng hijab, những đứa trẻ con đầu tóc
chải gọn gàng. Và khi Mariam nhìn thấy Jalil bắt tay những người lạ kia,
khi cô nhìn thấy ông đặt tay trước ngực và cúi đầu chào các bà vợ của họ
thì cô hiểu rằng mẹ Nana đã nói đúng. Cô không thuộc về nơi này.

Nhưng mình thuộc về đâu? Mình phải làm gì bây giờ?

Mẹ là tất cả những gì con có trên thế gian này, Mariam ạ, và khi mẹ
chết đi con sẽ chẳng có gì cả. Con sẽ chẳng có gì cả. Con cũng chẳng là gì
hết!

Giống như những cơn gió thổi qua rặng liễu xung quanh kolba, từng
đợt bóng tối mơ hồ cứ ào qua Mariam.

Trong ngày thứ hai Mariam ở nhà Jalil, có một đứa bé gái bước vào
phòng cô.

“Em phải lấy cái này,” nó nói.

Mariam ngồi dậy khoanh chân trên giường, kéo tấm chăn vào lòng.

Cô bé vội vã băng qua phòng và mở cửa tủ quần áo. Nó lấy ra một cái
hộp vuông màu xám.

“Chị có biết đây là cái gì không?” nó hỏi. Nó mở chiếc hộp. “Nó là cái
máy hát. Máy. Hát. Nó quay đĩa. Chơi nhạc ấy. Một cái máy hát.”



https://thuviensach.vn

“Em là Niloufar. Em tám tuổi.”

Đứa bé gái mỉm cười. Nó có điệu cười của Jalil và cái cằm chẻ của
ông. “Sao chị biết?”

Mariam nhún vai. Cô không bảo với nó rằng có lần cô đã lấy tên nó để
đặt cho một viên sỏi.

“Chị có muốn nghe một bài hát không?”

Mariam lại nhún vai.

Niloufar cắm điện cho cái máy hát. Nó lấy ra một cái đĩa hát nhỏ từ
cái túi da bên dưới nắp hộp. Nó bỏ đĩa vào và hạ thấp kim máy hát. Bản
nhạc bắt đầu nổi lên.

Em sẽ lấy cánh hoa làm giấy,

Và viết cho anh bức thư ngọt ngào nhất,

Anh là quốc vương của trái tim em,

Là quốc vương của trái tim em.

“Chị có biết bài này không?”

“Không.”

“Nó ở trong một bộ phim của Iran đấy. Em đã xem phim đó ở rạp của
bố em. Này, chị có muốn xem cái này không?”

Trước khi Mariam kịp trả lời, Niloufar đã chống tay và trán xuống
dưới sàn. Nó đẩy chân lên và sau đó trồng cây chuối, đầu cắm xuống.

“Chị làm được không?” nó hỏi một cách khó khăn.

“Không.”

Niloufar hạ chân xuống và kéo áo lại. “Em có thể dạy chị,” nó nói, rẽ
tóc ra khỏi vầng trán đỏ ửng. “Thế chị sẽ ở đây trong bao lâu?”

“Chị không biết.”

“Mẹ em nói chị không phải là chị thật của em như chị nói.”
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“Chị chưa bao giờ nói thế cả,” Mariam nói dối.

“Mẹ em bảo chị đã nói thế. Em không quan tâm. Ý em là, em không
quan tâm có phải chị đã nói thế không, hay là chị có phải chị em thật
không. Em không quan tâm.”

Mariam nằm xuống. “Chị thấy mệt.”

“Mẹ em nói jinn đã làm cho mẹ chị treo cổ tự tử.”

“Em có thể thôi được rồi,” Mariam nói và xoay lưng lại. “Ý chị là cái
đĩa hát ấy.”

Ngày hôm đó, Bibi jo cũng đến thăm cô. Khi bà đến thì trời đang mưa.
Bà hạ tấm thân phục phịch xuống chiếc ghế bên cạnh giường và nhăn mặt
vì đau.

“Cơn mưa nó hành hạ cái hông của ta, Mariam yêu quý ạ. Thật là quái
ác. Ta mong rằng... Ôi, lại đây nào, con gái bé bỏng. Lại đây với Bibi jo.
Đừng khóc. Thế, được rồi. Con thật tội nghiệp. Thật tội nghiệp.”

Đêm đó, Mariam trằn trọc mãi mà không ngủ được. Cô nằm trên
giường nhìn lên bầu trời, lắng nghe tiếng bước chân ở phía dưới, những âm
thanh bị nghẹn lại bởi các bức tường và từng làn nước mưa tạt vào cửa sổ.
Đang lơ mơ ngủ thì cô choàng tỉnh dậy bởi tiếng la hét. Âm thanh vọng từ
dưới cầu thang, chói tai và giận dữ. Mariam không nghe rõ được tiếng nào.
Có ai đó đóng sầm cánh cửa.

Buổi sáng ngày hôm sau, Giáo sĩ Faizullah đến thăm cô. Khi nhìn thấy
người bạn của mình ở trước cửa, thấy chòm râu bạc và nụ cười móm mém
hiền hậu của ông, Mariam lại có cảm giác nước mắt chực trào ra ở khóe
mắt. Cô vung chân qua giường chạy ào tới. Cô hôn tay ông như vẫn thường
làm và ông hôn lên trán cô. Cô kéo ghế cho ông ngồi.

Ông chỉ cho cô cuốn kinh Koran mà ông mang theo và mở nó ra. “Ta
thấy là không có lý gì mà bỏ qua bài học của chúng ta, phải không?”

“Ông biết là con không cần đến những bài học này nữa mà, thưa Giáo
sĩ. Ông đã dạy con tất cả những surrah* và ayat* trong kinh Koran từ mấy
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năm rồi.”

Chương.
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Đoạn.
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Ông mỉm cười giơ cánh tay lên làm điệu bộ đầu hàng. “Thế thì ta đành
thú nhận vậy. Ta đã lấy cớ thôi. Nhưng ta không tìm được lý do nào tốt hơn
để tới thăm con.”

“Ông không cần phải có lý do đâu ạ. Đối với ông thì không cần.”

“Con thật tốt khi nói những lời đó, Mariam yêu quý ạ”

Ông đưa cho cô quyển kinh Koran. Và như ông đã dạy, cô hôn nó ba
lần, cứ sau mỗi lần hôn cô lại chạm nó vào trán, rồi đưa trả lại ông.

“Con thế nào, con gái của ta?”

“Con cứ...” Mariam cất tiếng. Cô phải dừng lại, cảm thấy như có một
khối đá chèn trong cổ họng. “Con cứ nghĩ mãi về những điều mẹ con đã nói
trước khi con bỏ đi. Mẹ...”

“Không, không, không.” Giáo sĩ Faizullah đặt bàn tay lên đầu gối cô.
“Mẹ của con, mong đức Allah tha thứ cho bà ấy, là một phụ nữ rắc rối và
bất hạnh, Mariam yêu quý ạ. Bà ấy đã làm một điều tồi tệ đối với bản thân
mình. Với bản thân bà ấy, với con và với cả đức Allah nữa. Người sẽ tha
thứ cho bà ấy, vì Người tha thứ cho tất cả, nhưng Allah rất buồn lòng bởi
việc bà ấy đã làm. Người không đồng tình với việc lấy đi một mạng sống,
dù là mạng sống của người khác hay là của chính bản thân, bởi vì Người
nói rằng cuộc sống là thiêng liêng. Con biết đấy...” Ông kéo ghế lại gần
hơn, nắm bàn tay Mariam trong hai tay mình. “Con biết đấy, ta biết mẹ con
từ trước khi con ra đời, từ khi mẹ con còn là một cô bé, và ta có thể nói với
con ngay từ hồi đó mẹ con đã bất hạnh rồi. Ta e rằng cội rễ cho những việc
bà ấy làm đã nảy nở từ rất lâu. Điều ta muốn nói đó là chuyện đó không
phải do lỗi của con. Nó không phải do lỗi của con, con gái ạ.”

“Lẽ ra con không nên rời bỏ mẹ. Lẽ ra con...”

“Đừng nghĩ như thế nữa. Những ý nghĩ đó là không tốt, Mariam ạ.
Con nghe ta nói không? Không tốt. Chúng sẽ hủy hoại con. Đó không phải
lỗi của con. Đó không phải lỗi của con. Hoàn toàn không.”
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Mariam gật đầu, nhưng dù mong muốn đến tuyệt vọng thì cô cũng
không thể ép mình nghe theo những lời nói của ông.

Vào một buổi chiều của tuần lễ tiếp theo, có tiếng gõ cửa và một người phụ
nữ dáng người dong dỏng bước vào. Bà có làn da trắng, mái tóc hung đỏ và

móng tay để dài.

“Tôi là Afsoon, mẹ của Niloufar,” bà nói. “Cháu tắm rửa rồi xuống
nhà dưới nhé.”

Mariam nói rằng cô muốn được ở trong phòng hơn.

“Không, na fahmidi, cháu không hiểu rồi. Cháu phải xuống. Chúng ta
có chuyện muốn nói với cháu. Đó là chuyện quan trọng.”
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Jalil và các bà vợ của ông ta ngồi đối diện Mariam, phía bên kia cái
bàn dài màu nâu thẫm. Ở giữa họ, chính giữa của chiếc bàn, là một bình
pha lê cắm hoa cúc vạn thọ và một bình nước đang tỏa hơi nước lên thành.
Người đàn bà tóc đỏ, người đã tự giới thiệu là mẹ của Niloufar, tên là
Afsoon, ngồi bên phải Jalil. Hai người khác, Khadija và Nargis, ngồi bên
trái. Mỗi bà vợ đều mang một cái khăn đen mỏng, họ không đội nó trên đầu
mà buộc hờ quanh cổ như là một thứ phụ trang, vốn dĩ không thể tưởng
tượng được rằng họ lại mặc đồ đen để để tang cho Nana nên Mariam cho
một trong số bọn họ, mà cũng có thể là Jalil, đã gợi ý điều đó ngay trước
khi họ gọi cô xuống.

Afsoon rót nước từ cái bình và đặt một cốc trước mặt Mariam, trên cái
khay vải kẻ ô vuông. “Mới mùa xuân mà trời đã ấm rồi,” bà nói. Bà làm
điệu bộ quạt tay.

“Cháu có cảm thấy thoải mái khi ở đây không?” Nargis hỏi, bà có cái
cằm nhỏ và mái tóc màu đen lượn sóng. “Chúng ta hy vọng cháu cảm thấy
thoải mái. Sự... thử thách này... hẳn là rất nặng nề đối với cháu. Rất khó
khăn.”

Hai người kia gật đầu. Mariam thấy những hàng mi được tỉa tót của
họ, những cái cười khẽ và thương cảm họ dành cho cô. Có tiếng ong ong
khó chịu trong đầu cô. Cổ họng cô khô cháy. Cô uống một chút nước.

Qua ô cửa sổ rộng phía sau Jalil, Mariam có thể nhìn thấy một hàng
táo đang trổ hoa. Sát bức tường cạnh cửa sổ có một cái tủ gỗ tối màu.
Trong đấy có một cái đồng hồ, một bức ảnh đóng khung chụp Jalil và ba
đứa con trai đang nâng một con cá. Ánh nắng chiếu lấp lánh trên vẩy cá.
Jalil và mấy đứa con trai đang cười toe toét.
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“Ừm,” Afsoon bắt đầu. “Tôi... thế này, chúng tôi... gọi cháu xuống đây
bởi vì chúng tôi có một vài tin tức rất tốt lành cho cháu.”

Mariam ngước lên.

Cô bắt gặp cái liếc mắt của những người đàn bà về phía Jalil, lúc này
đang ngồi thõng người trên ghế nhìn đờ đẫn vào cái bình nước trên bàn.
Sau đó Khadija, bà vợ có vẻ lớn tuổi nhất, quay sang nhìn Mariam chằm
chằm, và Mariam có cảm giác rằng ngay cả cái nhiệm vụ này nữa cũng đã
được họ bàn bạc trước, phân công nhau trước khi gọi cô.

“Cháu có một người tới cầu hôn,” Khadija nói.

Mariam rụng rời. “Một gì ạ?” cô nói qua đôi môi đã đột nhiên tê cứng.

“Một khastegar. Một người cầu hôn. Tên anh ta là Rasheed,” Khadija
tiếp tục. “Anh ta là bạn của một người làm ăn quen với bố cháu. Anh ta là
người Pashtun, sinh ra ở Kandahar, nhưng sống ở Kabul, ở quận Deh-
Mazang và có một căn nhà hai tầng ở đó.”

Afsoon gật đầu. “Và anh ta cũng nói tiếng Farsi như chúng ta, như
cháu. Bởi vậy cháu sẽ không phải học nói tiếng Pashto.”

Ngực Mariam thắt lại. Căn phòng nghiêng ngả, đất sụt xuống dưới
chân cô.

“Anh ta là thợ đóng giày,” bây giờ thì là Khadija nói. “Nhưng không
phải cái kiểu moochi làm giày bình thường bên lề phố đâu, không, không
phải thé. Anh ta có cửa hiệu riêng, và là một trong những người đóng giày
đắt hàng nhất ở Kabul. Anh ta làm giày cho các nhà ngoại giao, các thành
viên của gia đình tổng thống - cho những người thuộc tầng lớp đó. Cháu
thấy đấy, anh ta sẽ không khó khăn gì trong việc chu cấp cho cháu.”

Mariam dán chặt mắt vào Jalil, trái tim cô lộn nhào trong lồng ngực.
“Có phải thế không? Những điều bà ấy nói có phải thật không?”

Nhưng Jalil không nhìn cô. Ông ta tiếp tục cắn môi chăm chăm nhìn
cái bình nước.
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“Anh ta thì lớn tuổi hơn cháu một chút,” Afsoon nói xen vào. “Nhưng
anh ta không thể nhiều hơn... bốn mươi. Cùng lắm là bốn mươi lăm. Có
phải thế không, Nargis?”

“Đúng thế. Nhưng tôi còn thấy các cô gái chín tuổi được gả cho những
người đàn ông lớn hơn hôn phu của cháu hai mươi tuổi cơ, Mariam ạ. Tất
cả chúng ta đều đã gặp những trường hợp đó. Cháu thì sao nhỉ, mười lăm
à? Tuổi đó với con gái là thích hợp để lấy chồng rồi.” Những người khác
hăng hái gật đầu phụ họa. Nhưng Mariam không thể thoát khỏi ý nghĩ rằng
không ai đả động gì đến những người chị em cùng cha khác mẹ của cô,
Saideh và Naheed, những người cũng cùng độ tuổi với cô, đều đang học tại
trường Mehri ở Herat và đều đang có dự định theo học trường Đại học
Kabul. Mười lăm hiển nhiên không phải là cái tuổi thích hợp để họ cưới
chồng.

“Còn gì nữa nào,” Nargis tiếp tục, “anh ta cũng có những mất mát lớn
trong cuộc sống. Chúng tôi được biết là vợ anh ta đã chết khi sinh con
mười năm trước đây. Và sau đó, cách đây ba năm, đứa con trai của anh ta
chết đuối trong một cái hồ.”

“Chuyện đó thật buồn, đúng thế. Anh ta đã tìm vợ suốt mấy năm,
nhưng chưa kiếm được nơi nào phù hợp.”

“Con không muốn,” Mariam nói. Cô nhìn Jalil. “Con không muốn
chuyện này. Đừng bắt con làm thế.” Cô ghét cái tiếng sụt sịt, cái giọng van
nài của mình nhưng không thể không làm vậy.

“Hãy cư xử đúng mực nào, Mariam,” một trong các bà vợ nói.

Mariam không còn quan tâm ai đang nói nữa. Cô quay sang nhìn chằm
chặp vào Jalil, đợi cho ông ta cất tiếng, để nói rằng không có gì trong số
những điều này là thật.

“Cháu không thể sống cả đời ở đây được.”

“Cháu không muốn có một gia đình của riêng mình à?”

“Đúng thế. Một căn nhà, những đứa trẻ của riêng cháu?”
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“Cháu phải tiến bước chứ.”

“Đúng ra thì sẽ tốt hơn nếu cháu lấy chồng ở đây, một người Tajik,
nhưng Rasheed rất khỏe mạnh, và anh ta cũng quan tâm tới cháu. Anh ta có
nhà và có công việc. Tất cả vấn đề là ở đó, có phải không nào? Còn Kabul
thì là một thành phố xinh đẹp và sôi động. Có thể cháu sẽ không có cơ hội
như thế này lần thứ hai đâu.”

Mariam lại hướng về phía các bà vợ.

“Cháu sẽ sống với Giáo sĩ Faizullah,” cô nói. “Ông ấy sẽ cho cháu ở
cùng. Cháu biết ông ấy sẽ làm thế.”

“Như thế thật không tốt,” Khadija nói. “Ông ấy già và quá...” Bà cố
tìm một từ thích hợp và Mariam hiểu điều bà thực sự muốn nói là ông ấy ở
quá gần đây. Cô biết ý họ muốn gì. Cháu có thể sẽ không có cơ hội tốt như
thế này lần nữa đâu. Và cả họ cũng thế. Họ cảm thấy xấu hổ nhục nhã bởi
việc cô ra đời, và đây là cơ hội để họ xóa bỏ, một lần cho mãi mãi, cái dấu
vết cuối cùng của vụ tai tiếng ầm ĩ mà chồng họ gây ra. Cô đang bị người ta
tống đi bởi vì cô là hiện thân biết đi đứng và hít thở của nỗi hổ thẹn của họ.

“Ông ấy quá già và yếu,” cuối cùng thì Khadija nói. “Và cháu sẽ làm
gì một khi ông ấy qua đời? Cháu sẽ trở thành gánh nặng cho gia đình ông
ấy.”

Giống như cháu đang là gánh nặng đối với bọn ta. Mariam hầu như
có thể nhìn thấy những ẩn ngữ không được nói ra từ miệng Khadija, giống
như hơi thở đọng thành sương trong một ngày lạnh giá.

Mariam hình dung mình đang ở Kabul, một thành phố lớn, xa lạ và
đông đúc, thành phố mà có lần Jalil đã nói với cô là nó nằm cách Herat sáu
trăm rưỡi cây số về hướng Đông. Sáu trăm rưỡi cây số. Nơi xa nhất mà cô
từng đi tới là hai cây số đi bộ từ kolba tới nhà Jalil. Cô tưởng tượng cảnh
mình sẽ sống ở đó, ở Kabul, ở đầu kia của cái khoảng cách không thể tưởng
tượng ra đó, sống trong ngôi nhà của một người lạ, chịu đựng tính khí và
những yêu cầu, đòi hỏi của ông ta. Cô sẽ phải dọn dẹp, nấu ăn, giặt quần áo
cho người đàn ông đó, Rasheed. Và còn nhiều công việc lặt vặt khác nữa -
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mẹ Nana đã nói cho cô biết những gì các ông chồng thường làm đối với các
bà vợ của mình. Chỉ riêng những suy nghĩ về việc ân ái vợ chồng, mà cô
tưởng tượng như những hành động hư hỏng và gây đau đớn, cũng đã làm
cho cô cảm thấy vô cùng sợ hãi và mồ hôi toát ra khắp người.

Cô lại quay về phía Jalil. “Hãy nói với họ đi. Nói với họ rằng bố
không cho phép họ làm thế đi.”

“Thực ra thì bố cháu đã trả lời với Rasheed rồi,” Afsoon nói. “Rasheed
đang ở đây, tại Herat; anh ta đã vượt qua bao nhiêu dặm đường từ Kabul tới
đây. Nikka* sẽ diễn ra sáng ngày mai, và rồi sẽ có một chuyến xe bus đi
Kabul vào buổi trưa.”

Lễ cưới.
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“Nói với họ đi!” Mariam gào lên.

Đám đàn bà bây giờ cũng đều im lặng. Mariam cảm thấy họ cũng
đang quan sát ông ta. Chờ đợi. Một sự im lặng bao trùm khắp căn phòng.
Jalil vẫn ngồi xoay chiếc nhẫn cưới ở ngón tay, khuôn mặt tối sầm và bất
lực. Từ bên trong tủ, tiếng đồng hồ vẫn tích tắc đều đều.

“Jalil yêu quý?” cuối cùng thì một bà lên tiếng.

Mắt Jalil nhướng lên chậm rãi, gặp ánh mắt của Mariam, chần chừ
trong giây lát, rồi lại cụp xuống. Miệng ông ta mở ra, nhưng tất cả những gì
thoát ra từ đó chỉ là một tiếng rên đau đớn.

“Hãy nói gì đi,” Mariam nói.

Rồi thì Jalil nói, với một giọng yếu ớt và buồn tẻ. “Trời ạ, Mariam,
đừng làm thế với bố,” ông ta nói như thể chính ông ta mới là người phải
chịu trận.

Và, sau khi ông ta nói vậy, Mariam cảm thấy sự căng thẳng trong căn
phòng đã biến mất.

Khi các bà vợ của Jalil bắt đầu một đợt trấn an mới - hoạt náo hơn -
dành cho cô, Mariam nhìn xuống bàn. Mắt cô lần theo nét tròn trịa của
chân bàn, đường cong hình sin ở các góc bàn, ánh sáng mờ mờ phản chiếu
từ mặt bàn màu nâu thẫm. Cô nhận ra rằng mỗi khi cô thở ra, trên mặt bàn
sẽ đọng lại một lớp sương mỏng, rồi cô biến mất khỏi cái bàn của bố mình.

Afsoon đưa Mariam lên phòng của cô trên lầu. Khi bà đóng cửa, cô
nghe thấy tiếng chìa khóa lách cách quay trong ổ.
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Sáng hôm sau, Afsoon đưa cho Mariam một chiếc váy có ống tay dài
màu xanh đậm để mặc bên ngoài chiếc quần vải cô tông màu trắng, một cái
hijab màu xanh lá cây và một đôi xăng đan.

Cô được đưa tới căn phòng có cái bàn dài màu nâu, chỉ khác bây giờ ở
giữa bàn có một bát kẹo quả hạnh bọc đường, một quyển kinh Koran, một
tấm mạng che mặt màu xanh lá cây và một cái gương. Hai người đàn ông
Mariam chưa từng gặp bao giờ - có lẽ là những người làm chứng, cô nghĩ
thế - và một giáo sĩ mà cô không quen đã ngồi ở đó từ trước.

Jalil dắt cô đến một cái ghế. Ông ta mặc bộ com lê màu nâu nhạt và
đeo cà vạt đỏ. Tóc ông ta mới gội. Và khi kéo ghế cho cô, ông ta cố gắng
mỉm cười khích lệ. Lần này thì Khadija và Afsoon ngồi cùng phía bàn với
cô.

Vị giáo sĩ ra hiệu về phía tấm mạng và Nargis gài nó lên đầu Mariam
trước khi bà ngồi xuống. Mariam nhìn xuống hai bàn tay mình.

“Có thể gọi anh ta vào được rồi,” Jalil nói với một ai đó.

Mariam ngửi thấy, trước khi nhìn thấy ông ta. Mùi thuốc lá và nước
hoa Cologne nồng nặc, không thoang thoảng như mùi của Jalil. Cái mùi
hương đó xộc đầy vào mũi cô. Qua tấm mạng, từ khóe mắt của mình,
Mariam nhìn thấy một người đàn ông cao lớn, bụng to và bờ vai rộng đang
cúi khom ở lối ra vào. Thân hình to lớn của ông ta làm cô há hốc miệng
kinh ngạc, và cô phải cụp mắt xuống, trái tim đập loạn nhịp. Cô cảm thấy
ông ta ngập ngừng một chút ở lối đi. Rồi ông ta chậm rãi bước những bước
nặng nề ngang qua căn phòng. Bát kẹo trên bàn leng keng theo nhịp bước
chân của ông ta. Với một tiếng “ừm” lớn trong cổ họng, ông ta thả người
xuống chiếc ghế bên cạnh cô. Ông ta thở thành tiếng.
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Vị giáo sĩ chào họ. Ông nói đây sẽ không phải là một nikka theo nghi
lễ truyền thống.

“Tôi được biết rằng agha* Rasheed đã có vé cho chuyến xe bus sắp
xuất phát tới Kabul. Vì vậy, để tiết kiệm thời gian, chúng ta sẽ bỏ qua một
số nghi lễ truyền thống để cho mọi việc có thể tiến hành nhanh chóng.”

Cách gọi thể hiện sự tôn trọng.
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Vị giáo sĩ nói một vài câu ban phước, giảng vài câu về sự quan trọng
của hôn nhân. Ông hỏi Jalil liệu ông có lý do nào để phản đối cuộc hôn
nhân này không và Jalil lắc đầu. Sau đó vị giáo sĩ hỏi Rasheed xem ông ta
có thực sự mong muốn được kết hôn với Mariam không. Rasheed trả lời,
“Có.” Giọng nói khàn đục của ông ta gợi cho Mariam nhớ đến âm thanh
của những chiếc lá khô mùa thu nát vụn dưới gót chân.

“Và con, Mariam thân mến, con có chấp nhận người đàn ông này làm
chồng mình không?”

Mariam im lặng. Có những tiếng hắng giọng.

“Cô ấy chấp nhận,” một giọng phụ nữ vang lên từ phía cuối bàn.

“Thực ra,” vị giáo sĩ nói, “cô ấy phải tự mình trả lời. Và cô ấy nên đợi
tôi hỏi ba lần. Vấn đề là anh ấy cầu hôn cô ấy, chứ không phải ngược lại.”

Ông hỏi lại câu hỏi đó hai lần nữa. Khi Mariam không trả lời, ông lại
hỏi thêm một lần, lần này có vẻ thúc bách hơn. Mariam có thể cảm thấy
Jalil đang nhấp nhổm trên chiếc ghế bên cạnh cô, có thể cảm thấy những
cẳng chân vắt chéo vào nhau rồi duỗi ra bên dưới chiếc bàn. Lại có nhiều
tiếng hắng giọng hơn. Một bàn tay nhỏ nhắn, trắng trẻo vươn ra búng một
vết bụi ra khỏi mặt bàn.

“Mariam,” Jalil thì thầm.

“Có,” cô run run nói.

Một cái gương được luồn vào phía dưới mạng. Trong gương, Mariam
nhìn thấy khuôn mặt của mình trước tiên, đôi lông mày không cong và
không sắc nét, mái tóc bẹp dí, đôi mắt xanh buồn rầu và nằm sát nhau đến
nỗi ai đó có thể nhầm là cô bị lác. Làn da thô và điểm những vết lốm đốm
xám xịt. Cô nghĩ trán cô quá rộng, cằm quá hẹp và môi thì quá mỏng. Ấn
tượng chung là một khuôn mặt dài, khuôn mặt hình lưỡi cày hơi giống kiểu
mặt chó săn. Ấy thế nhưng Mariam nhận thấy rằng, thật kỳ lạ làm sao, tất
cả những nét không đáng nhớ đó tạo nên một khuôn mặt không xinh đẹp,
tuy nhiên chẳng hiểu sao lại rất ưa nhìn.
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Trong gương, Mariam thoáng nhìn thấy Rasheed lần đầu tiên: khuôn
mặt to, vuông, hồng hào; cái mũi khoằm; đôi má ửng đỏ toát lên một sự vui
sướng kín đáo; đôi mắt đỏ ngầu, mọng nước; hàm răng ken dày, hai chiếc
răng cửa chìa ra ngoài như cái mái hiên; đường viền mái tóc thấp xuống
dưới trán đến không tưởng tượng được, chỉ cách khoảng hai đốt tay phía
trên đám lông mày rậm rạp; mảng tóc muối tiêu thô dày.

Ánh mắt của họ gặp nhau một thoáng trên mặt gương rồi lại lướt đi.

Đây là gương mặt người chồng của mình, Mariam nghĩ.

Họ đeo cho nhau đôi nhẫn cưới mỏng bằng vàng được Rasheed rút ra
từ túi áo khoác. Móng tay của ông ta màu vàng xỉn, giống như phần bên
trong của một quả táo thối, một số móng cong vồng lên. Hai bàn tay của
Mariam run lên khi cô cố đút chiếc nhẫn vào ngón tay ông ta và Rasheed đã
phải giúp cô. Nhẫn của cô hơi chật một chút, nhưng Rasheed không gặp
khó khăn gì để ấn nó qua các đốt ngón tay cô.

“Được rồi,” ông ta nói.

“Một chiếc nhẫn đẹp,” một trong số những bà vợ nói. “Trông nó thật
tuyệt, Mariam ạ.”

“Tất cả những gì còn phải làm bây giờ là ký vào bản hôn thú,” vị giáo
sĩ nói.

Mariam viết tên mình - chữ meem, chữ reh, chữ yah, rồi lại chữ meem*

- mọi con mắt đều chăm chú dõi theo tay cô. Lần thứ hai khi Mariam ký tên
mình vào một tờ giấy, hai mươi bảy năm sau đó, cũng có mặt một vị giáo
sĩ.

Những chữ cái Farsi trong tên của Mariam.
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“Bây giờ thì các con đã thành vợ chồng,” vị giáo sĩ tuyên bố.
“Tabreek. Xin chúc mừng.”

Rasheed đợi trong một chiếc xe bus màu sắc sặc sỡ. Mariam không thể
nhìn thấy ông ta từ phía đuôi xe - nơi cô đang đứng với Jalil, mà chỉ thấy
khói từ điếu thuốc của ông ta cuộn lên từ cửa sổ để mở. Xung quanh họ,

mọi người đang bắt tay nhau và nói lời từ biệt. Họ hôn lên những cuốn kinh
Koran và chuyển cho nhau. Những đứa trẻ đi chân đất nhấp nhô giữa các

hành khách, khuôn mặt của chúng bị che khuất sau những khay kẹo cao su
và thuốc lá.

Jalil thì đang mải nói với cô rằng Kabul rất đẹp, rằng vị hoàng đế
Babur của vương triều Moghul đã yêu cầu chôn cất thi hài của mình ở đó.
Mariam biết rằng tiếp theo ông sẽ nói về những khu vườn ở Kabul, những
cửa hiệu, cây cối và không khí ở đấy, và rồi chẳng bao lâu nữa cô sẽ ngồi
trên xe và ông ta sẽ bước bên cạnh xe, vẫy tay một cách vui vẻ, nhẹ nhàng,
thanh thản.

Cô không cho phép mình chấp nhận điều đó.

“Tôi đã từng tôn thờ ông,” cô nói.

Jalil im bặt giữa chừng. Ông ta khoanh tay rồi lại duỗi ra. Một đôi vợ
chồng trẻ người Hindu đi ngang qua, người vợ ẵm một đứa bé, còn người
chồng kéo theo một cái va li. Jalil dường như thầm cám ơn sự chen ngang
đó. Cặp vợ chồng nói xin lỗi và ông ta cười lại một cách lịch sự.

“Vào mỗi ngày thứ Năm, tôi ngồi đó hằng giờ để chờ đợi ông. Tôi đã
lo lắng đến phát ốm rằng ông sẽ không tới.”

“Đường dài đấy con ạ. Con nên ăn một chút gì đó.” Ông ta nói sẽ mua
cho cô một ít bánh mì và pho mát dê.

“Lúc nào tôi cũng nghĩ tới ông. Tôi thường cầu nguyện rằng ông sẽ
sống lâu trăm tuổi. Tôi đã không biết. Tôi đã không biết rằng ông xấu hổ vì
tôi.”
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Jalil nhìn xuống đất, và, giống như một đứa trẻ to xác, ông ta đào đất
bằng mũi giày.

“Ông đã cảm thấy xấu hổ vì tôi.”

“Bố sẽ tới thăm con,” ông ta lẩm bẩm. “Bố sẽ tới Kabul gặp con.
Chúng ta sẽ...”

“Không. Không,” cô nói. “Đừng tới. Tôi sẽ không gặp ông đâu. Ông
đừng tới. Tôi không muốn nghe gì về ông hết. Không bao giờ. Không bao
giờ.”

Ông nhìn cô đầy đau khổ.

“Giữa chúng ta tới đây là hết. Hãy nói lời từ biệt đi.”

“Đừng bỏ đi như thế,” ông ta nói giọng yếu ớt.

“Ông thậm chí còn nhẫn tâm không cho tôi thời gian chào tạm biệt
Giáo sĩ Faizullah nữa.”

Cô quay người và đi vòng qua phía bên kia xe. Cô có thể nghe tiếng
ông ta đi theo cô. Khi cô với tay lên cánh cửa xe, cô nghe thấy ông ta nói
phía sau mình.

“Mariam thân yêu.”

Cô trèo lên bậc xe, và mặc dù từ khóe mắt, cô có thể nhìn thấy Jalil
đang bước song song với cô nhưng cô không nhìn ra ngoài cửa sổ. Cô bước
xuống phía cuối xe, nơi Rasheed đang ngồi với chiếc va li của cô kẹp giữa
hai chân. Cô đã không quay lại để nhìn thấy hai bàn tay của Jalil ép vào cửa
kính, khi những đốt ngón tay của ông cứ gõ nhẹ, gõ nhẹ lên đó. Khi chiếc
xe bus chồm lên phía trước, cô không quay lại nhìn ông đang chạy theo nó.
Và khi chiếc xe đã chạy xa, cô không quay trở lại nhìn bóng ông đang
khuất dần, nhìn ông đang biến mất vào trong đám khói bụi.

Rasheed đang chiếm hai chiếc ghế giữa và gần cửa sổ, đặt bàn tay thô
kệch của mình lên tay cô.



https://thuviensach.vn

“Được rồi, cô gái. Nào. Nào,” ông nói. Ông ta nhìn xéo ra ngoài cửa
sổ trong khi nói, như thể đang nhìn thấy một cái gì đó thú vị hơn.
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Chập tối ngày hôm sau thì họ tới nhà của Rasheed.

“Chúng ta đang ở Deh-Mazang,” ông nói. Họ đang đứng trên lề
đường. Ông xách va li của cô ở một tay còn tay kia mở khóa chiếc cổng gỗ.
“Ở phía Tây Nam thành phố. Vườn thú cũng gần đây, cả trường đại học
nữa.”

Mariam gật đầu. Cô nhận ra rằng phải rất chăm chú lắng nghe mỗi khi
ông ta nói thì mới có thể hiểu được lời ông ta. Cô không quen với phương
ngữ Kabul trong tiếng Farsi của ông ta và cái giọng Pashto ẩn dưới đó, thứ
ngôn ngữ mẹ đẻ của ông ta ở Kandahar. Trái lại, ông ta dường như không
có khó khăn gì để hiểu thứ tiếng Farsi ở Herat của cô.

Mariam vội ngó quanh con đường nhỏ không lát đá chạy qua nhà
Rasheed. Nhà cửa trên con đường này nằm sát nhau và có tường chung
cộng với khoảng sân nhỏ có tường bao quanh ở phía trước xen giữa chúng
với con đường. Hầu hết đều là nhà mái bằng, lát bằng gạch nung, một số
trát bùn có màu bụi bặm như màu rặng núi bao quanh thành phố. Các rãnh
nước ngăn giữa con đường với vỉa hè ở cả hai phía mang theo dòng nước
đục ngầu. Mariam nhìn thấy từng ụ rác chi chít ruồi bâu bừa bãi đây đó trên
phố. Nhà Rasheed có hai tầng. Mariam có thể thấy rằng ngôi nhà trước kia
từng được sơn xanh.

Khi Rasheed mở cổng trước, Mariam thấy mình đang ở trong một
khoảng sân bỏ hoang với những đám cỏ vàng úa mọc um tùm trên những ô
đất nhỏ. Mariam nhìn thấy một cái nhà xí ở bên phải hông nhà, bên trái là
một cái giếng bơm tay, một hàng cây non đã chết. Gần giếng là phòng để
dụng cụ và có một cái xe đạp dựa vào tường.
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“Bố em nói là em thích câu cá,” Rasheed nói trong khi họ đi qua sân
để vào nhà. Nhà không có sân sau, Mariam thấy thế. “Có mấy thung lũng
về phía Bắc. Sông rất nhiều cá. Có thể hôm nào đó tôi sẽ đưa em tới đấy.”

Ông ta mở cửa trước và để cô đi vào nhà.

Nhà Rasheed nhỏ hơn nhiều so với nhà Jalil, nhưng nếu so với kolba
của Mariam và Nana thì nó là cả một lâu đài. Có một cái sảnh, một phòng
khách ở dưới lầu và một phòng bếp, tại đây ông ta chỉ cho cô xoong chảo,
một cái nồi áp suất và một cái bếp dầu hỏa. Phòng khách có một chiếc
trường kỷ bọc da màu hồ trăn. Nó có một vết rách ở bên thành được vá lại
một cách vụng về. Các bức tường trống không. Có một cái bàn, hai cái ghế
mây, hai cái ghế gấp và ở góc nhà có một cái lò gang đen.

Mariam đứng ở giữa phòng khách ngó quanh. Ở kolba, cô có thể chạm
đầu ngón tay mình vào trần nhà. Cô có thể nằm trên giường mà vẫn nói
được lúc này là mấy giờ bằng cách nhìn vào bóng nắng chiếu qua cửa sổ.
Cô biết mở cánh cửa rộng đến chừng nào thì bản lề sẽ kêu kẽo kẹt. Cô biết
từng vết xước và chỗ nứt trên cả ba mươi tấm ván sàn. Giờ đây tất cả
những thứ quen thuộc đó đã mất đi. Mẹ Nana đã chết, còn cô thì ở đây,
trong một thành phố xa lạ, tách biệt với cuộc sống mà cô từng biết giữa
những thung lũng và trùng điệp núi non đỉnh cao tuyết phủ và những vùng
đất đai cằn cỗi mênh mông. Cô ở trong nhà một người lạ, với tất cả những
căn phòng không chút quen thuộc, sặc mùi thuốc lá, với những tủ bếp lạ
lẫm chất đầy xoong chảo, với những chiếc rèm cửa nặng nề màu xanh đậm
và cái trần nhà mà cô biết mình không thể với tới được. Cái không gian đó
làm cho Mariam cảm thấy nghẹt thở. Nỗi thương nhớ khôn nguôi cào xé
tâm can cô, về mẹ Nana, về Giáo sĩ Faizullah, về cuộc sống trước kia của
cô.

Rồi Mariam òa khóc.

“Sao lại khóc thế?” Rasheed cáu kỉnh hỏi. Ông ta thò tay vào trong túi
quần, duỗi các ngón tay của Mariam ra, và đặt vào lòng bàn tay cô một
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chiếc khăn mùi soa. Rồi ông ta châm một điếu thuốc và dựa lưng vào
tường. Ông ta quan sát trong lúc Mariam thấm chiếc khăn tay lên mắt.

“Xong chưa?”

Mariam gật đầu.

“Chắc chứ?”

“Vâng.”

Ông ta nắm khuỷu tay cô dẫn tới cửa sổ phòng khách.

“Cái cửa sổ này nhìn ra hướng Bắc,” ông ta nói, gõ gõ vào mặt kính
bằng móng tay trỏ vẹo vọ. “Thẳng ngay phía trước chúng ta kia là núi
Asmai. Thấy không? Bên trái là núi Ali Abad. Trường đại học nằm ở chân
núi đó. Đằng sau chúng ta, về hướng Đông, em không nhìn thấy được từ
đây đâu, là núi Shir Darwaza. Hằng ngày, vào buổi trưa người ta sẽ bắn một
phát đại bác từ đấy. Thôi không khóc nữa nào. Tôi bảo rồi.”

Mariam chấm nhẹ lên mắt.

“Tôi không chịu được thứ đó,” ông ta nói, vẻ cau có, “tiếng khóc của
phụ nữ. Tôi xin lỗi. Tôi không kiên nhẫn được.”

“Em muốn về nhà,” Mariam nói.

Rasheed thở dài bực bội. Một làn hơi thở nồng nặc mùi thuốc đập vào
mặt Mariam. “Tôi sẽ không để bụng chuyện này. Lần này thôi.”

Ông ta lại nắm lấy khuỷu tay cô dẫn lên trên tầng.

Có một hành lang nhỏ sáng mờ mờ và hai phòng ngủ. Cánh cửa căn
phòng lớn hơn hé mở. Qua đó, Mariam có thể nhìn thấy nó, cũng như hầu
hết các phòng khác trong căn nhà, ít đồ đạc: một cái giường ở trong góc với
một cái chăn màu nâu và một cái gối, một tủ tường và một bàn trang điểm.
Các bức tường trống không ngoại trừ có một tấm gương nhỏ. Rasheed đóng
cửa lại.

“Đấy là phòng tôi.”
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Ông ta nói rằng cô có thể ở phòng của khách. “Tôi hy vọng em không
phiền. Tôi quen ngủ một mình rồi.”

Mariam không nói với ông ta rằng cô cảm thấy nhẹ nhõm đến nhường
nào, ít nhất là trong chuyện này.

Căn phòng dành cho Mariam nhỏ hơn nhiều so với căn phòng mà cô
đã ở tại nhà của Jalil. Có một cái giường, một bàn trang điểm cũ màu nâu
và một cái tủ tường nhỏ. Cửa sổ nhìn ra sân, dưới kia là đường phố.
Rasheed đặt va li của cô vào một góc.

Mariam ngồi xuống giường.

“Em không nhận ra à,” ông ta nói. Ông ta đang đứng trên ngưỡng cửa,
khom người một chút cho vừa vặn. “Nhìn lên bậu cửa sổ mà xem. Em có
biết chúng là gì không? Tôi đã để ở đấy trước khi lên đường tới Herat.”

Chỉ tới lúc này Mariam mới nhìn thấy một cái giỏ đặt trên bậu cửa sổ.
Những bông hoa huệ trắng vươn ra từ hai bên.

“Em thích không? Chúng làm em vui chứ?”

“Vâng.”

“Thế thì em có thể cám ơn tôi được rồi.”

“Cám ơn. Em xin lỗi. Tashakor*.”

Cám ơn.
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“Em đang run. Có lẽ là tôi làm em sợ chăng? Có phải tôi làm em sợ
không? Em sợ tôi à?”

Mariam không nhìn ông ta, nhưng cô có thể cảm thấy vẻ vui sướng
ngấm ngầm sau những câu hỏi đó, như một sự bỡn cợt. Cô lập tức lắc đầu
và chợt nhận ra rằng đó chính là lời nói dối đầu tiên trong cuộc hôn nhân
của họ.

“Không à? Thế thì tốt rồi. Tốt cho em. Ừm, bây giờ đây đã là nhà em
rồi. Em rồi sẽ thấy thích ở đây. Rồi em sẽ thấy. Tôi đã nói với em là ở đây
chúng ta có điện chưa nhỉ? Trong tất cả các buổi tối và hầu hết buổi ngày?”

Rồi ông ta rời khỏi phòng. Đến ngưỡng cửa, ông ta dừng lại, rít một
hơi dài, đưa mắt theo làn khói thuốc. Mariam tưởng ông ta sắp sửa nói điều
gì đó. Nhưng không. Rasheed đóng cửa lại, bỏ cô một mình với chiếc va li
và những bông hoa.
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Trong những ngày đầu, Mariam hầu như không rời phòng mình. Cô bị
đánh thức từ tờ mờ sáng bởi tiếng gọi cầu kinh azan* từ phía xa xa, cầu
nguyện xong cô lại bò trở lại giường. Cô vẫn nằm trên giường khi nghe
tiếng Rasheed rửa ráy trong nhà tắm và khi ông ta bước vào phòng để xem
cô thế nào trước khi tới cửa hàng. Từ trên cửa sổ phòng mình, cô nhìn thấy
chồng ở ngoài sân, đang xếp hộp cơm trưa vào chiếc túi phía sau xe đạp rồi
dắt xe ngang qua sân ra đường. Cô dõi theo chồng đạp xe đi cho đến khi
bóng dáng của ông ta với đôi vai u dày khuất sau khúc cua cuối đường.

Tiếng gọi cầu kinh buổi sáng được xướng lên từ tháp nhà thờ Hồi giáo.
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Hầu như ngày nào cũng vậy, Mariam nằm lì trên giường cảm nhận nỗi
chơi vơi và cô độc. Cũng có lúc cô xuống bếp, sờ tay lên mặt bàn bếp dinh
dính dầu mỡ, chạm vào những rèm cửa bằng nhựa vinyl in hoa ám mùi đồ
ăn khét lẹt. Cô nhìn lướt qua những ngăn kéo xộc xệch, thấy đủ loại thìa và
dao mỗi thứ một kiểu, một cái chảo và những chiếc bay bằng gỗ sứt mẻ,
những đồ vật này đây rồi sẽ gắn bó với cuộc sống thường nhật mới của cô
và tất cả chúng đều gợi lại trong cô cái tai ương đã giáng xuống cuộc đời
mình, khiến cô cảm thấy mình chơ vơ, bất ổn, như thể một kẻ xâm phạm
đời sống của người khác vậy.

Ở kolba, cô luôn cảm thấy thèm ăn. Ở đây, không mấy khi cô có cảm
giác ấy. Đôi khi cô mang một đĩa cơm thừa và một mẩu vụn bánh mì tới
ngồi bên cửa sổ trong phòng khách. Từ đó, cô có thể nhìn thấy mái những
ngôi nhà một tầng ở dưới đường. Cô cũng có thể thấy trong các sân nhà là
những người phụ nữ vừa giặt quần áo vừa xua lũ trẻ nghịch ngợm ra chỗ
khác, bầy gà đang bới đất, thấy nào xẻng nào thuổng, cả những con bò
được cột vào gốc cây.

Cô nhớ cồn cào những đêm hè cùng mẹ Nana ngủ trên cái mái phẳng
của kolba, ngắm nhìn ánh trăng rọi sáng cả vùng Gul Daman, những buổi
đêm nóng đến nỗi áo của họ dính vào ngực như thể chiếc lá ướt dính vào
cửa sổ. Cô nhớ những buổi chiều mùa đông ngồi đọc sách trong kolba cùng
Giáo sĩ Faizullah, nhớ tiếng leng keng của nhũ băng rơi từ trên cây xuống
mái nhà, nhớ tiếng quạ kêu vẳng ra từ giữa những cành cây trĩu xuống vì
tuyết.

Cô đơn trong căn nhà hiu quạnh, Mariam cứ bước đi không dừng, từ
bếp tới phòng khách, leo lên trên phòng mình rồi lại đi xuống. Cuối cùng,
cô quay trở lại phòng, cầu nguyện hoặc ngồi yên trên giường, nhớ mẹ và
cảm thấy mệt mỏi.

Khi mặt trời đã trườn về hướng Tây thì nỗi lo lắng trong Mariam thực
sự trỗi dậy. Hai hàm răng cô va vào nhau lách cách khi nghĩ về buổi đêm,
nghĩ tới lúc Rasheed có thể cuối cùng cũng quyết định sẽ làm chuyện đó



https://thuviensach.vn

với cô, cái chuyện mà những ông chồng làm với các bà vợ của họ. Cô nằm
trên giường, rối bời vì lo lắng, trong khi chồng cô ăn tối một mình ở nhà
dưới.

Ông ta luôn dừng lại ở cửa phòng cô và thò đầu vào.

“Cô hẳn chưa thể ngủ đâu. Mới có bảy giờ thôi. Cô còn thức không?
Trả lời tôi đi nào. Nào, nói đi chứ.”

Ông ta sẽ tiếp tục dồn ép cho đến khi từ trong bóng tối, Mariam lên
tiếng, “Em đây.”

Ông ta thả người ngồi xuống lối ra vào. Từ trên giường, Mariam có
thể nhìn thấy thân hình to lớn của ông ta, đôi chân dài và khói thuốc xoáy
vòng quanh cái mũi khoằm, đầu điếu thuốc màu hổ phách sáng bừng lên rồi
lịm đi.

Ông ta kể cho cô nghe về ngày làm việc của mình, về đôi giày ông ta
làm riêng theo yêu cầu của ông Thứ trưởng Bộ Ngoại giao, người mà
Rasheed nói chỉ mua giày ở cửa hàng của ông ta thôi, về đơn đặt hàng xăng
đan từ vợ chồng một nhà ngoại giao Ba Lan. Ông ta cũng kể cho cô nghe
bao nhiêu điều mê tín mà người ta quan niệm về giày: đặt giày ở trên
giường thì sẽ gọi thần chết tới nhà, cãi lộn thể nào cũng xảy ra nếu xỏ giày
chân trái trước.

“Ngoại trừ khi người ta vô ý làm điều đó vào ngày thứ Sáu,” ông ta
nói. “Và em có biết người ta thường cho rằng sẽ là một điềm xấu nếu ta
buộc hai chiếc giày lại với nhau và treo lên đinh?”

Bản thân Rasheed không tin những điều này. Theo ý ông ta, những thứ
mê tín phần lớn là trò bận tâm của đàn bà.

Ông ta kể lại với cô đủ thứ chuyện ông ta đã nghe được trên phố, như
chuyện tổng thống Mỹ Richard Nixon đã phải từ chức sau một vụ xì căng
đan như thế nào.

Mariam, chưa bao giờ được nghe về tổng thống Nixon hay về cái vụ xì
căng đan khiến ông ta bị mất chức, không hề đáp lại. Cô chờ đợi trong lo
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lắng cho đến khi Rasheed thôi không nói nữa, dụi tắt điếu thuốc và bước ra.
Chỉ khi nào nghe tiếng ông ta bước ngoài hành lang, tiếng cửa phòng ông ta
mở ra rồi đóng lại, cô mới thấy nhẹ nhõm.

Rồi một đêm, ông ta dụi điếu thuốc và thay vì nói lời chúc ngủ ngon
thì lại dựa mình vào lối ra vào.

“Cô định sẽ không bao giờ mở cái đó ra à?” ông ta nói và hất đầu về
phía cái va li của cô. Ông ta khoanh tay trước ngực. “Tôi đã nghĩ chắc cô
cần ít thời gian. Nhưng như thế này thì thật nực cười. Đã hơn một tuần rồi
mà... Xem nào, thế thì bắt đầu từ buổi sáng ngày mai, tôi muốn cô xử sự
như một người vợ. Fahmidi? Cô rõ rồi chứ?”

Răng Mariam bắt đầu va vào nhau lập cập.

“Tôi cần một câu trả lời.”

“Vâng.”

“Tốt,” ông ta nói. “Cô đã nghĩ cái gì chứ? Cô tưởng đây là khách sạn
à? Và tôi là thằng quản lý khách sạn hay sao? Nào... ồ, ồ. La illah u ilillah*.
Tôi đã nói về chuyện khóc lóc như thế nào? Mariam. Tôi đã nói với cô về
chuyện khóc lóc như thế nào rồi?”

Một câu cảm thán khi ai đó đang bực dọc, giống như “Ôi trời đất ơi!”.
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Sáng hôm sau, sau khi Rasheed đi làm, Mariam dỡ quần áo của mình ra cất
vào trong tủ. Cô kéo một xô nước từ dưới giếng lên rồi dùng giẻ lau cửa sổ
phòng mình và phòng khách tầng dưới. Cô lau sàn, quét đám mạng nhện
đang rung rinh trên góc trần nhà. Cô mở cửa sổ cho không khí bên ngoài

tràn vào trong nhà.

Cô đong ba bát đậu lăng rồi ngâm trong nồi, cô tìm thấy một con dao
và gọt vài củ cà rốt với khoai tây, sau đó cũng bỏ chúng vào ngâm. Cô tìm
thùng bột mì, thấy nó nằm tít trong một cái tủ, sau một dãy lọ gia vị bụi
bặm, và bắt đầu làm bột, cô nhào bột theo cách mẹ Nana đã chỉ, ấn bột
xuống bằng gan bàn tay, cuộn mép bên ngoài vào trong, lật miếng bột và lại
tiếp tục ấn dẹp nó xuống. Sau khi làm bột xong, cô bọc nó vào trong một
miếng vải ẩm, choàng hijab và đi ra ngoài, tới lò nướng công cộng.

Rasheed đã chỉ cho cô chỗ nướng bánh, ở dưới phố, qua một lần rẽ trái
rồi ngay sau đấy rẽ phải, nhưng tất cả những gì Mariam phải làm là đi theo
đám phụ nữ và trẻ con cũng đi về phía đó. Những đứa trẻ mà Mariam nhìn
thấy đang chạy đuổi theo sau hoặc vượt lên trước mẹ của chúng, đều mặc
những chiếc áo vá chằng vá đụp. Chúng mặc những chiếc quần trông quá
rộng hoặc là quá chật và đi những đôi dép với quai buộc bằng giẻ cứ đập
lên đập xuống. Chúng lấy que lăn những cái lốp xe đạp cũ đã bỏ đi.

Những bà mẹ đi thành từng nhóm ba hoặc bốn người, người mặc
burqa*, người thì không. Mariam có thể nghe thấy tiếng trò chuyện rôm rả,
tiếng cười sảng khoái của họ. Trong lúc cúi gằm mặt mà đi, cô có thể nghe
được vài câu nói đùa của họ, dường như luôn dính dáng đến những đứa con
ốm yếu hay những ông chồng lười biếng, vô ơn.

Áo trùm ngoài từ đầu tới chân của phụ nữ Ả rập.
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Cứ như là cơm tự nó chín trong nồi ấy.

Wallah o billah*, chẳng có lấy một phút nghỉ ngơi nào cả!

Và lão ấy nói với tôi, tôi thề đây là sự thật, lão ấy đã nói với tôi...

Thề có Thượng đế!
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Cuộc trò chuyện không dứt này, tuy giọng điệu đều đều nhưng vui vẻ
một cách kỳ lạ, cứ bay lượn xoay tròn. Nó cứ thế tiếp tục trên đường xuống
phố, vòng qua ngã rẽ và quanh quẩn trong hàng người ở chỗ lò nướng.
Những ông chồng cờ bạc. Những ông chồng chỉ biết tôn thờ mẹ mình mà
không bao giờ chi ra cho vợ lấy một đồng rupi. Mariam tự hỏi không biết
có bao nhiêu người phụ nữ phải chịu cùng một sự bất hạnh khi mà tất cả
đều lấy phải những người đàn ông tồi tệ như thế. Hay đây chỉ là trò chơi
của các bà vợ mà cô chưa được biết đến, một thứ nghi thức hằng ngày
giống như ngâm gạo hay nhào bột? Và có lẽ họ đang chờ cô mau nhập bọn
với họ chăng?

Ở chỗ xếp hàng chờ nướng bánh, Mariam bắt gặp những cái liếc
ngang nhằm vào mình và nghe thấy những tiếng thì thầm. Hai bàn tay cô
bắt đầu đổ mồ hôi. Cô cảm thấy tất cả bọn họ đều biết rằng cô sinh ra là
một harami, nguồn gốc của sự hổ thẹn đối với bố cô và gia đình ông ta. Tất
cả bọn họ đều biết rằng cô đã quay lưng lại với mẹ và tự làm ô nhục bản
thân.

Cô thấm mồ hôi ở môi trên bằng một góc của chiếc hijab và cố gắng
bình tĩnh lại.

Sau một vài phút thì cô cảm thấy đỡ hơn. Rồi có ai đó vỗ nhẹ lên vai
cô. Mariam quay lại và nhìn thấy một người phụ nữ mập mạp, da sáng và
cũng choàng hijab như cô. Bà ta có mái tóc đen, ngắn và xoăn tít, khuôn
mặt hóm hỉnh, tròn vành vạnh. Môi bà dày hơn môi Mariam nhiều và môi
dưới hơi trễ, như thể bị kéo xuống bởi cái nốt ruồi lớn màu đen nằm ngay
dưới viền môi. Bà có đôi mắt to màu xanh ánh lên những tia sáng mời gọi
với Mariam.

“Cháu là vợ mới của Rasheed thân mến đấy phải không?” bà ta hỏi,
tươi cười. “Cô gái đến từ Herat. Cháu còn trẻ quá! Cháu là Mariam phải
không? Tôi tên là Fariba. Tôi sống ở cùng phố với cháu, cách nhà cháu
năm nhà về phía trái, ngôi nhà có cửa màu xanh. Đây là Noor, con trai tôi.”
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Thằng bé đứng cạnh bà ta có khuôn mặt thân thiện, vui vẻ và mái tóc
xoăn như mẹ mình. Nó có một đám lông đen trên dái tai bên trái. Đôi mắt
nó ánh lên nét tinh nghịch và bạo dạn. Nó chìa tay ra.

“Salaam, Khala Jan.*”

Chào cô thân mến.



https://thuviensach.vn

“Noor năm nay mười tuổi. Tôi còn có một đứa lớn hơn, tên là
Ahmad.”

“Anh ấy mười ba tuổi,” Noor nói.

“Mười ba sắp sang tuổi mười bốn,” Fariba cười lớn. “Chồng tôi tên là
Hakim,” bà nói. “Ông ấy là giáo viên ở đây, Deh-Mazang. Lúc nào cháu
ghé qua nhé, chúng ta sẽ cùng uống trà.”

Và rồi đột nhiên, các bà khác như thể được khuyến khích, lao qua
Fariba và mau chóng vây tròn xung quanh Mariam.

“Thế ra cháu là cô dâu trẻ của Rasheed thân mến.”

“Cháu thấy Kabul thế nào?”

“Tôi cũng đã từng tới Herat. Tôi có một người anh họ ở đấy.”

“Thế cháu muốn có con trai hay con gái trước?”

“Những thánh đường! Ôi, tuyệt đẹp! Thật là một thành phố tráng lệ!”

“Con trai thì tốt hơn, Mariam thân mến ạ, chúng sẽ nối dõi tông
đường.”

“Ôi dào! Bọn con trai lấy vợ xong rồi bay nhảy hết. Con gái thì sẽ ở
lại chăm sóc chúng ta lúc về già.”

“Chúng tôi đã nghe tin cháu tới.”

“Sinh đôi đi cháu ạ. Cả trai cả gái! Như thế thì ai cũng vui cả.”

Mariam lùi lại. Cô thở gấp. Tai cô ù đi, mạch máu đập dồn dập, mắt cô
quay cuồng giữa các khuôn mặt. Cô lại lùi lại nhưng chẳng còn chỗ nữa -
cô đang đứng ở trung tâm của vòng tròn. Cô nhìn thấy Fariba, lúc này đang
cau có vì bà biết cô đang bối rối.

“Để cô ấy yên!” Fariba nói. “Lui ra nào, để cô ấy yên! Các bà đang
làm cô ấy sợ đấy!”

Mariam giữ chặt túi bột trước ngực và lách qua đám đông đang bủa
vây lấy mình.
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“Cháu đi đâu thế, hamshira*?”

Từ để gọi người phụ nữ, dành cho những người không phải là chị, em ruột.
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Cô chen ra ngoài cho tới khi, bằng cách nào đó, tới được chỗ trống và
chạy ngược ra phố. Mãi đến khi tới giao lộ cô mới nhận ra mình đã nhầm
đường. Cô quay đầu chạy theo hướng ngược lại, đầu chúi xuống đất, vấp
ngã một lần khiến đầu gối bị trầy xước mạnh, rồi cô lại đứng lên và chạy,
vụt qua đám phụ nữ.

“Có chuyện gì thế cháu?”

“Cháu chảy máu rồi kìa, hamshira!”

Mariam rẽ ở một góc phố, rồi sau đó lại một góc phố khác. Bây giờ thì
cô đã tìm đúng phố nhưng bỗng nhiên cô không thể nhớ nhà của Rasheed là
nhà nào. Cô chạy lên đầu phố rồi lại xuống cuối phố, thở hổn hển gần như
sắp khóc, bắt đầu mò mẫm thử từng nhà một. Một vài nhà thì cửa khóa, số
khác thì cửa mở để lộ những khoảng sân xa lạ, đám chó sủa ầm ĩ và lũ gà
giật mình hoảng hốt. Cô tưởng tượng ra cảnh Rasheed trên đường về nhà
thì thấy cô vẫn đang tìm kiếm trên con đường này, đầu gối chảy máu và bị
lạc trên chính phố nhà mình. Bây giờ thì cô bắt đầu khóc. Cô đẩy các cánh
cửa, miệng lẩm nhẩm cầu nguyện trong cơn hốt hoảng, mặt đầm đìa nước
mắt cho đến khi một cánh cửa mở được và cô nhìn thấy, lòng đầy nhẹ
nhõm, cái nhà xí, cái giếng, gian để dụng cụ. Cô đóng sập cánh cửa phía
sau lưng mình và xoay chốt lại. Sau đó, cô bò lại gần bức tường và bắt đầu
nôn khan. Xong rồi cô bò đi, ngồi tựa vào tường, hai chân duỗi ra trước
mặt. Cô chưa bao giờ cảm thấy cô đơn như thế trong đời.

Đêm ấy khi Rasheed về nhà, ông ta mang theo một túi giấy màu nâu.
Mariam thất vọng vì ông ta không nhận thấy cửa sổ sạch sẽ, sàn nhà đã

được cọ rửa và mạng nhện đã được quét sạch. Nhưng ông ta có vẻ hài lòng
vì cô đã bày sẵn bữa tối cho ông ta trên một tấm thảm ăn sofrah sạch sẽ trải

trên nền phòng khách.

“Em đã nấu daal,” Mariam nói.

“Tốt. Tôi sắp chết đói đây.”
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Cô dội nước từ cái afiawa cho chồng rửa tay. Và khi ông ta đã lau khô
tay, cô đặt trước mặt ông ta một tô daal còn đang bốc khói và một đĩa cơm
trắng bông. Đây là bữa đầu tiên cô nấu cho ông ta và Mariam ước gì cô ở
trong tâm trạng tốt hơn khi chuẩn bị bữa cơm đó. Cô vẫn còn rùng mình về
chuyện đã xảy ra ở lò nướng bánh trong khi nấu ăn, và suốt cả ngày cô cứ
băn khoăn mãi về độ đặc và màu sắc của món daal, sợ chồng mình sẽ nghĩ
rằng cô quấy quá nhiều gừng hoặc cho không đủ nghệ.

Rasheed nhúng thìa vào trong bát daal màu vàng.

Mariam hơi phân vân đôi chút. Nếu ông ấy thất vọng hoặc nổi giận thì
sao? Hoặc nếu ông ấy không bằng lòng và đẩy đĩa thức ăn ra?

“Ông cẩn thận,” cô cố nói. “Còn nóng đấy.”

Rasheed bụm môi lại thổi, rồi đút một thìa vào miệng.

“Ngon lắm,” ông nói. “Có vẻ hơi ít muối một chút nhưng ngon. Thậm
chí còn trên cả ngon ấy chứ.”

Cảm thấy nhẹ nhõm, Mariam ngồi nhìn trong lúc ông ta ăn. Cô không
giấu được vẻ tự hào. Cô đã làm tốt - thậm chí còn trên cả ngon - và sự cảm
động mà cô cảm nhận từ lời khen ngợi nhỏ đó của ông ta đã làm cô ngạc
nhiên. Những khó chịu đầu ngày giảm đi một chút.

“Ngày mai là thứ Sáu,” Rasheed nói. “Em nghĩ sao nếu tôi đưa em đi
chơi?”

“Quanh Kabul ạ?”

“Không. Calcutta.”

Mariam chớp mắt.

“Đùa đấy. Tất nhiên là Kabul. Còn có thể là nơi nào khác chứ?” Ông
ta thò tay vào trong cái túi màu nâu. “Nhưng trước tiên tôi phải nói điều
này với em.”

Ông ta rút từ trong túi ra một cái burqa màu xanh da trời. Thước vải
xổ xuống quá đầu gối ông ta khi ông ta nhấc nó lên. Ông ta cuộn cái burqa
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lại và nhìn Mariam.

“Tôi có nhiều khách hàng, Mariam ạ, là đàn ông, họ mang theo vợ tới
cửa hàng. Những người phụ nữ đó tới cửa hàng mà không hề bịt mặt, họ
nói chuyện trực tiếp với tôi, nhìn thẳng vào mắt tôi mà không hề xấu hổ.
Họ trang điểm và mặc váy ngắn đến gối. Có khi họ thậm chí còn đặt chân
ngay trước mặt tôi, để cho tôi đo cỡ chân, và chồng họ đứng đó nhìn.
Những người đàn ông ấy cho phép điều đó. Họ không nghĩ gì hết về
chuyện một người lạ đụng chạm vào đôi bàn chân trần của vợ họ! Có lẽ họ
nghĩ họ là những người đàn ông hiện đại, có học thức, tin tưởng vào học
vấn của mình. Họ không thấy rằng họ đang hủy hoại nang và namoos, danh
dự và niềm kiêu hãnh của bản thân.”

Ông ta lắc đầu.

“Hầu như tất cả bọn họ sống ở các khu giàu có của Kabul. Tôi sẽ đưa
em tới đó. Rồi em sẽ thấy. Nhưng họ cũng sống ở đây nữa, những người
đàn ông mềm yếu đó, cũng sống ở ngay quanh đây thôi. Có một tay thầy
giáo ở cuối phố, tên là Hakim, tôi thấy bà vợ Fariba của lão ta lúc nào cũng
đi lại trên phố mà không có thứ gì trên đầu ngoại trừ một cái khăn quàng.
Thẳng thắn mà nói, tôi thấy xấu hổ khi phải nhìn một người đàn ông không
còn kiểm soát được vợ mình.”

Ông ta nhìn Mariam trừng trừng.

“Nhưng tôi thì không phải loại đàn ông đó, Mariam ạ. Ở quê tôi, một
cái nhìn sai trái, một lời nói thiếu đúng đắn sẽ gây ra đổ máu. Ở quê tôi,
khuôn mặt người phụ nữ là chỉ dành cho chồng của cô ta thôi. Tôi muốn
em nhớ lấy điều đó. Em hiểu chứ?”

Mariam gật đầu. Khi ông ta đưa cái túi, cô cầm lấy nó.

Niềm vui sướng ban đầu khi được chồng khen ngợi việc nấu nướng
bây giờ đã bốc hơi hết. Thay vào đó là cảm giác lo sợ. Người đàn ông này
đối với Mariam sẽ đường bệ và không thể lay chuyển được như dãy núi
Safid-koh tỏa bóng to lù lù khắp làng Gul Daman.
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Rasheed đẩy cái túi giấy qua chỗ cô. “Như vậy là chúng ta đã hiểu
nhau. Bây giờ thì để tôi ăn thêm một chút daal nữa nhé.”
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Trước kia Mariam chưa từng mặc burqa. Rasheed phải giúp cô mặc
nó. Cái mũ độn bông gây cảm giác vừa chật vừa nặng ở trên đầu, và cô
thấy thật lạ khi nhìn thế giới qua tấm mạng. Cô tập đi xung quanh phòng
trong bộ áo đó nhưng liên tục giẫm vào viền áo và vấp ngã. Cảm giác
không thể nhìn rõ mọi thứ xung quanh thật khó chịu, và cô không thích sự
ngột ngạt khi mép vải cứ ép chặt vào miệng.

“Rồi em sẽ quen thôi,” Rasheed nói. “Tôi dám chắc rằng rồi dần dần
em sẽ còn thích nó nữa kia.”

Họ đi xe bus tới một nơi mà Rasheed gọi là Công viên Shar-e-Nau, ở
đó có những đứa trẻ đẩy xích đu cho nhau và đập bóng chuyền qua những
cái lưới rách buộc vào thân cây. Họ cùng nhau đi lang thang ngắm nhìn các
cậu bé đang thả diều, Mariam đi bên cạnh Rasheed, thỉnh thoảng lại vấp
phải gấu áo burqa. Tới bữa trưa, Rasheed dẫn cô tới ăn ở một quán kebab
nhỏ gần một nhà thờ mà ông ta gọi là Haji Yaghoub. Sàn nhà thì nhớp nháp
còn không khí thì sặc sụa mùi khói. Các bức tường thoảng mùi thịt sống,
còn âm nhạc, thứ mà Rasheed miêu tả là logari, thì quá ồn ào. Đầu bếp là
những chàng trai gầy gò, một tay quạt những xiên thịt nướng còn một tay
thì đập muỗi. Mariam chưa bao giờ tới quán ăn cho nên lúc đầu cô cảm
thấy thật kỳ cục khi phải ngồi trong một căn phòng đông đúc với rất nhiều
người lạ, rồi lại phải nhấc burqa lên để đút từng miếng thức ăn vào miệng.
Một cảm giác lo lắng y như hôm ở lò nướng bánh chợt xuất hiện, nhưng sự
có mặt của Rasheed xoa dịu cô được phần nào, và sau một thoáng cô không
còn để ý nhiều đến âm nhạc, đến khói và thậm chí cả những người xung
quanh nữa. Và cô ngạc nhiên khi nhận ra rằng cái burqa cũng thật thoải
mái. Nó giống như cửa sổ một chiều. Từ bên trong, cô có thể quan sát xung
quanh nhưng lại được che chở khỏi những ánh mắt soi mói của người lạ.
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Cô không còn phải lo lắng rằng những người kia chỉ bằng một cái liếc mắt
sẽ phát hiện ra tất cả những bí mật đáng xấu hổ của cô trong quá khứ.

Trên phố, Rasheed chỉ tên nhiều tòa nhà công vụ; đây là tòa Đại sứ
quán Mỹ, ông ta nói, còn kia là trụ sở Bộ Ngoại giao. Ông ta chỉ những
chiếc xe hơi, đọc tên và xuất xứ của chúng: xe Volga của Liên Xô,
Chevrolet của Mỹ, Opel của Đức.

“Em thích cái nào?” Rasheed hỏi.

Mariam lưỡng lự rồi trỏ vào một chiếc Volga, và Rasheed cười lớn.

Kabul đông đúc hơn nhiều so với Herat nhỏ bé mà Mariam từng được
thấy. Ở đây ít cây cối và gari hơn, nhưng lại nhiều ô tô hơn, các tòa nhà
cũng cao hơn, có nhiều đèn giao thông và nhiều con đường được lát gạch
hơn. Và ở đâu, Mariam cũng nghe thấy phương ngữ khác biệt của thành
phố: như “thân mến” thì được gọi là jon thay vì jo, “chị” thì là hamshira
thay cho hamshireh và còn nhiều nữa.

Rasheed mua cho cô một bát kem từ một người bán hàng rong. Đó là
lần đầu tiên cô được ăn kem và Mariam chưa bao giờ tưởng tượng ra được
những trò vui thích như thế lại có thể được chơi ở trong vòm miệng. Cô ăn
ngấu nghiến hết cả bát, từ lớp hạt hồ trăn xay nhỏ ở trên mặt, đến lớp sợi
bún gạo mỏng ở dưới đáy. Cô ngạc nhiên trước những hoa văn kỳ thú và
cái vị ngòn ngọt của nó.

Họ đi đến một nơi được gọi là Kocheh-Morgha, phố Gà. Đó là một cái
chợ nhỏ đông đúc trong một khu mà Rasheed nói là một trong những nơi
giàu có nhất Kabul.

“Xung quanh đây là nơi ở của quan chức ngoại giao, thương gia giàu
có, hoàng thân quốc thích và những người tương tự. Đây không phải là chỗ
dành cho chúng ta.”

“Em không nhìn thấy con gà nào cả,” Mariam nói.

“Đó là thứ em không thể tìm thấy được ở phố Gà,” Rasheed bật cười.
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Con phố ken kín các cửa hiệu, các quầy hàng nhỏ bán mũ da cừu và
những chiếc chapan sặc sỡ bảy sắc cầu vồng. Rasheed dừng lại, ngắm
nghía con dao nạm bạc ở một cửa hàng và một khẩu súng cổ ở một cửa
hàng khác mà người bán hàng đảm bảo với Rasheed rằng nó là di vật còn
lại từ cuộc kháng chiến chống quân Anh lần thứ nhất*.

Kéo dài từ năm 1839 tới 1842, khi người Anh tiến vào để tranh giành ảnh hưởng với người Nga

trong khu vực.



https://thuviensach.vn

“Còn tôi là Moshe Dayan*,” Rasheed lầm bầm. Ông ta cười nửa
miệng, dường như đối với Mariam thì nụ cười đó chỉ dành riêng cho cô.
Một nụ cười riêng tư, của một cặp vợ chồng.

Một vị tướng và cũng là chính khách của Israel, biểu tượng của cuộc đấu tranh cho sự ra đời của nhà

nước Israel mới, sau này trở thành bộ trưởng Bộ Quốc phòng và bộ trưởng Bộ Ngoại giao Israel.
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Họ đi qua các hàng thảm, cửa hiệu bán đồ thủ công mỹ nghệ, cửa hàng
làm bánh, cửa hàng hoa, những cửa hàng bán com lê cho đàn ông và váy áo
cho phụ nữ, và bên trong đó, phía sau những tấm rèm có viền đăng ten,
Mariam nhìn thấy những cô gái trẻ đang đơm cúc áo và là phẳng cổ áo. Hết
lần này tới lần khác, Rasheed chào hỏi các chủ cửa hàng mà ông ta quen
biết, đôi lúc bằng tiếng Farsi, thỉnh thoảng bằng tiếng Pashto. Khi họ bắt
tay và hôn má nhau thì Mariam đứng cách xa mấy bước. Rasheed không
vẫy tay gọi cô lại và cũng không giới thiệu cô.

Ông ta bảo cô đứng đợi ở ngoài một cửa hàng thêu. “Tôi biết chủ cửa
hàng. Tôi sẽ chỉ vào trong một phút thôi, để chào salaam*.”

Một kiểu chào của người đạo Hồi, áp tay vào trán và cúi thấp.
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Mariam đứng đợi bên ngoài trên vỉa hè đông người. Cô ngắm nhìn
những chiếc xe hơi bò trên phố Gà, luồn lách giữa đám bán hàng rong và
khách bộ hành, nhấn còi đuổi đám trẻ con và lũ lừa đứng lì trên đường. Cô
quan sát những thương gia vẻ mặt buồn chán đang ở trong các quầy hàng
nhỏ của mình, hút thuốc lá hoặc khạc nhổ vào những chiếc ống đồng, thỉnh
thoảng họ ló mặt ra khỏi bóng râm để rao bán các thứ hàng dệt và áo
poostin cổ lông thú với người qua đường.

Nhưng những người đàn bà mới làm cho Mariam chú ý hơn cả.

Đàn bà ở khu này khác với đàn bà ở các khu nghèo hơn quanh đó -
chẳng hạn như khu mà cô và Rasheed sống, nơi có rất nhiều người trùm kín
từ đầu đến chân. Những người phụ nữ này - Rasheed dùng từ gì ấy nhỉ? -
“hiện đại”. Đúng vậy, những người phụ nữ Afghanistan hiện đại cưới
những người đàn ông Afghanistan hiện đại, những người không quan tâm
tới chuyện vợ mình đi giữa những người lạ, với son phấn trên mặt và không
có gì trên đầu. Mariam ngắm nhìn họ đi lại thoải mái trên phố, có khi thì
với một người đàn ông, có khi đi một mình, hoặc đôi khi đi cùng với những
đứa trẻ má ửng hồng, đi giày bóng loáng và đeo đồng hồ có quai da, tay dắt
những chiếc xe đạp có ghi đông nhô cao với những chiếc nan hoa màu
vàng, không giống với trẻ con ở Deh-Mazang với những nốt mụn ruồi trên
má, tay cầm que lăn những chiếc lốp xe đạp cũ.

Phụ nữ ở đây ai cũng vung vẩy túi xách tay và xúng xính váy áo.
Mariam thậm chí còn nhìn thấy một bà vừa lái xe vừa hút thuốc. Móng tay
họ dài và được sơn nhũ hồng hoặc da cam, và môi họ đỏ như những bông
hoa tuy líp. Họ đi giày cao gót, và tất bật như thể bận việc liên miên. Họ
đeo những cặp kính chống nắng sẫm màu và khi họ lướt qua, Mariam ngửi
thấy mùi nước hoa thoang thoảng. Cô tưởng tượng rằng tất cả họ đều có
bằng đại học, rằng họ làm việc trong các tòa nhà văn phòng, bên chiếc bàn
của riêng mình, nơi họ đánh máy chữ, hút thuốc và gọi những cuộc điện
thoại quan trọng tới các nhân vật quan trọng. Những người phụ nữ ấy làm
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cho Mariam cảm thấy hoang mang. Họ khiến cô nhận thấy sự thấp kém, vẻ
ngoài thô kệch, sự thiếu khát vọng và thiếu hiểu biết của mình.

Rồi sau đó Rasheed vỗ nhẹ vào vai cô và đưa cho cô một vật gì đó.

“Này.”

Đó là một chiếc khăn choàng màu hạt dẻ có tua rua đính hạt và viền
thêu chỉ vàng.

“Em thích không?”

Mariam ngước nhìn. Lúc đó, Rasheed đã làm một việc khiến cô cảm
động. Ông ta nháy mắt và ngoảnh đi tránh cái nhìn của cô.

Mariam nghĩ về Jalil, về cái vẻ mạnh mẽ mà vui nhộn mỗi khi ông ta
tặng cho cô những món đồ nữ trang, về niềm vui sướng không thể cưỡng
lại hòa trộn với sự biết ơn. Mẹ Nana đã đúng về những món quà của Jalil.
Chúng chỉ là những biểu hiện miễn cưỡng của sự ăn năn, giả dối, và ông ta
làm để xoa dịu lương tâm mình thì hơn là mong muốn điều tốt đẹp cho cô.
Còn cái khăn này, Mariam thấy, nó là một món quà thực thụ.

“Nó đẹp lắm,” cô nói.

Đêm đó, Rasheed lại đến phòng cô. Nhưng ông ta không ngồi hút thuốc lá
ở cửa mà bước hẳn vào trong và đến ngồi bên cạnh cô khi cô nằm trên

giường. Những chiếc lò xo kêu cọt kẹt khi chiếc giường bị trũng xuống bên
ông ta.

Sau một thoáng do dự, bàn tay của ông ta đặt lên trên cổ cô, những
ngón tay thô kệch ngửa ra từ từ ép xuống cổ họng cô. Ngón tay cái trượt
xuống và bây giờ đã chạm vào khoảng hõm trên xương đòn, rồi sau đó là
vùng da thịt phía dưới. Mariam bắt đầu run lẩy bẩy. Bàn tay ông ta vẫn
trườn xuống sâu hơn, sâu hơn nữa, móng tay của ông ta cạo vào lớp vải áo
cô.

“Em không thể,” cô rền rĩ, nhìn thân hình ông ta dưới bóng trăng, bờ
vai u dày, vòm ngực nở rộng với những đám lông xám nhô ra từ ngực áo để
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mở.

Bàn tay ông ta bây giờ đang ở trên ngực phải của cô, bóp mạnh nó từ
bên ngoài lớp áo, và cô có thể nghe thấy ông ta thở mạnh.

Ông ta trườn vào tấm chăn cạnh cô. Cô có thể cảm thấy bàn tay ông ta
đang cởi thắt lưng của ông và dây quần của cô. Hai tay cô ghì chặt tấm
chăn. Ông ta đè lên người cô, quằn quại và trườn lên trườn xuống, cô bật
khóc thút thít. Mariam nhắm nghiền mắt, răng nghiến chặt.

Cơn đau đến đột ngột và khủng khiếp. Hai mắt cô choàng mở. Cô rít
không khí qua kẽ răng và cắn vào đốt ngón tay cái. Cô choàng cánh tay kia
qua lưng Rasheed và những ngón tay của cô bấu vào áo ông ta.

Rasheed vùi mặt xuống chiếc gối của cô, còn Mariam mở to mắt nhìn
trừng trừng vào trần nhà phía trên vai ông ta, toàn thân cô run rẩy, môi mím
lại và cảm thấy sức nóng từ hơi thở dồn dập của ông ta trên vai mình.
Khoảng không khí giữa họ sực mùi thuốc lá, mùi hành, mùi thịt cừu nướng
mà họ đã ăn trước đó. Thỉnh thoảng tai ông ta cọ vào má cô, và cảm giác
dặm dặm cho cô biết rằng ông ta mới cạo liền.

Khi đã xong xuôi, ông ta lăn xuống khỏi người cô, thở hổn hển. Ông
ta vắt thõng cánh tay trước trán. Trong bóng tối cô có thể nhìn thấy những
chiếc kim đồng hồ dạ quang từ chiếc đồng hồ đeo tay của ông ta. Họ nằm
đó một lúc, ngửa mặt lên, không ai nhìn ai.

“Không có gì phải ngượng cả, Mariam,” ông ta nói líu nhíu. “Đó là
điều mà mọi cặp vợ chồng đều làm. Đấng tiên tri và các bà vợ của người
cũng đã làm như thế. Không có gì đáng xấu hổ cả.”

Một lát sau, ông ta đẩy cái chăn và bước ra khỏi căn phòng, bỏ lại cô
với vết hằn của cái đầu ông ta trên gối, bỏ lại cô nằm chờ cho nỗi đau đớn
dịu xuống, nhìn lên những vì sao đông cứng trên bầu trời và một đám mây
bao quanh mặt trăng như chiếc mạng che mặt cô dâu trong ngày cưới.
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Lễ Ramadan đến vào mùa thu năm đó, năm 1974. Lần đầu tiên trong
đời Mariam nhận thấy hình dáng của con trăng lưỡi liềm có thể làm thay
đổi cả một thành phố như thế nào, thay đổi cả nhịp sống và tính cách của
nó. Cô nhận thấy một sự im lặng uể oải xâm chiếm Kabul. Giao thông lừ
đừ, thưa thớt, thậm chí là tĩnh lặng. Cửa hàng cửa hiệu trống không. Nhà
hàng tắt đèn đóng cửa. Mariam không còn nhìn thấy người đứng hút thuốc
dưới phố, những tách trà nghi ngút khói trên các bậu cửa sổ. Và đến iftar*,
khi mặt trời lặn xuống phía Tây và khẩu đại bác từ trên núi Shir Darwaza
gầm lên, cả thành phố chấm dứt thời gian nhịn đói, và Mariam cũng vậy,
với bánh mì và một quả chà là, cô nếm vị ngọt ngào của lần đầu tiên trong
mười lăm năm cuộc đời mình được chia sẻ cảm giác hòa mình với cộng
đồng.

Thời gian được phép ăn tối trong dịp lễ Ramadan, cũng là lúc mặt trời lặn.
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Trừ chừng mươi ngày trong dịp lễ, còn thì Rasheed không tuân thủ
việc ăn chay. Những ngày hiếm hoi ăn chay, ông ta trở về nhà với tâm trạng
bực dọc. Cái đói khiến ông ta ăn nói cộc lốc, dễ cáu kỉnh và hay sốt ruột.
Một tối, khi Mariam chuẩn bị bữa tối muộn vài phút, ông ta bèn ăn bánh mì
với củ cải. Thậm chí khi Mariam đã đặt đĩa cơm với thịt cừu và món qurma
mướp tây trước mặt ông ta thì ông ta cũng chẳng đoái hoài. Ông ta chẳng
nói gì và tiếp tục nhai bánh mì, hai thái dương động đậy, những mạch máu
trên trán căng phồng giận dữ. Ông ta tiếp tục nhai và nhìn chằm chằm về
phía trước, rồi khi Mariam nói với ông ta thì ông ta đưa mắt về phía cô
nhưng cũng chẳng buồn chú mục vào mặt cô rồi lại tiếp tục đút một miếng
bánh mì khác vào miệng.

Mariam cảm thấy nhẹ cả người khi tháng Ramadan kết thúc.

Nhớ lại hồi ở kolba, trong ngày đầu tiên của ba ngày lễ Eid-ul-Fitr
theo sau lễ Ramadan, Jalil sẽ tới thăm Mariam và Nana. Mặc com lê và thắt
cà vạt, ông đem theo những món quà của lễ Eid. Có năm ông tặng Mariam
một cái khăn quàng cổ bằng len. Ba người bọn họ ngồi uống trà rồi sau đó
Jalil xin lỗi phải đi.

“Về dự lễ Eid cùng với gia đình thật của ông ta,” Nana nói thế khi ông
vượt qua con suối và vẫy tay tạm biệt. Giáo sĩ Faizullah cũng đến. Ông
mang cho Mariam những viên kẹo sô cô la bọc trong giấy bạc, một giỏ
trứng luộc nhuộm màu và bánh quy. Sau khi ông đi rồi, Mariam trèo lên
một cây liễu cùng với bữa tiệc của mình. Ngồi vắt vẻo trên một cành cao,
cô bé ăn những viên sô cô la mà Giáo sĩ Faizullah mang cho và thả những
chiếc vỏ giấy bạc cho đến khi chúng nằm rải rác xung quanh thân cây như
thể cái cây đang nở ra những bông hoa màu bạc. Ăn hết sô cô la, cô bé lại
bắt đầu với bánh quy, và với một chiếc bút chì, cô bé vẽ những khuôn mặt
lên các quả trứng Giáo sĩ Faizullah mang cho. Mariam cảm thấy sợ hãi khi
nghĩ đến lễ Eid, đấy là khoảng thời gian của lòng hiếu khách và các nghi lễ,
khi các gia đình trong những bộ cánh đẹp nhất đi thăm viếng lẫn nhau. Cô
hình dung bầu không khí ở Herat như đang vỡ ra với niềm vui sướng, và ai



https://thuviensach.vn

nấy đều ánh mắt bừng sáng, hân hoan bày tỏ niềm yêu mến và thiện chí đối
với nhau. Nỗi cô độc phủ xuống Mariam như một tấm vải liệm và nó chỉ
được nhấc ra khi Eid đã qua đi.

Năm nay, lần đầu tiên Mariam được tận mắt nhìn thấy Eid mà thời thơ
ấu cô đã hình dung.

Rasheed đưa cô ra phố. Mariam chưa bao giờ được đi giữa một chốn
sôi động như vậy. Chẳng sợ thời tiết lạnh giá, người người tràn ra trên
những nẻo đường náo nhiệt để đi thăm viếng họ hàng. Trên phố nhà họ,
Mariam nhìn thấy Fariba và cậu con trai Noor diện com lê. Fariba choàng
một chiếc khăn màu trắng đi phía sau một người đàn ông dáng người nhỏ
nhắn, trông có vẻ hơi rụt rè với cặp kính trên mắt. Cậu con trai cả của bà
cũng ở đó, tự nhiên Mariam nhớ ra hôm ở lò nướng, Fariba đã nói tên cậu
ta là Ahmad. Cậu ta có cặp mắt sâu ủ ê, khuôn mặt suy tư và nghiêm trang
hơn so với cậu em, một khuôn mặt cho thấy sự trưởng thành sớm ở nơi cậu
trong khi ở đứa em là nét trẻ con. Quanh cổ Ahmad đeo sợi dây chuyền có
mặt là chữ ALLAH sáng lấp lánh.

Fariba chắc hẳn đã nhận ra Mariam đang đi bên cạnh Rasheed trong
bộ burqa. Bà vẫy tay gọi to “Eid mubarak!”*

Một lời chúc nhau, ở đây là “Chúc mừng lễ Eid!”.
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Từ bên trong chiếc burqa, Mariam khẽ gật đầu.

“Thế em biết bà ta à, bà vợ ông giáo ấy?” Rasheed hỏi.

Mariam nói cô không biết.

“Tốt nhất là em nên tránh xa. Bà ấy là người ưa buôn chuyện, hay thọc
mạch. Còn ông chồng bà ta thì tự xem mình là học giả. Nhưng ông ta là
một con chuột. Em nhìn xem. Có phải ông ta trông như một con chuột
không?”

Họ đến Shar-e-Nau, nơi bọn trẻ con đang nô đùa trong những bộ quần
áo mới, những chiếc áo vest sáng màu có đính hạt, và so quà tặng Eid với
nhau. Phụ nữ thì bày các đĩa kẹo. Mariam nhìn thấy đèn lồng ngày hội treo
ở cửa sổ các cửa hàng và nghe thấy tiếng nhạc om sòm phát ra từ loa phóng
thanh. Những người lạ chào “Eid mubarak” khi cô đi ngang qua.

Buổi tối hôm đó họ tới Chaman, và đứng đằng sau Rasheed, Mariam
ngắm nhìn pháo hoa rực rỡ trên bầu trời lóe ánh sáng màu xanh, hồng và
vàng. Cô lại nhớ những khi cùng ngồi với Giáo sĩ Faizullah ở bên ngoài
kolba, nhìn pháo sáng bắn lên xa xa từ Herat, những màu sắc bùng lên một
cách đột ngột phản chiếu vào đôi mắt hiền dịu, mờ đục và bí ẩn của ông.
Nhưng cô nhớ mẹ hơn mọi thứ. Mariam ước gì bà còn sống để bà có thể
nhìn thấy cảnh tượng này. Và hơn hết là để được nhìn thấy cô. Để được
thấy rằng cuối cùng thì sự mãn nguyện và vẻ đẹp không phải là những gì
không thể đạt tới. Thậm chí là cho những kẻ như họ.

Họ có khách khứa tới thăm trong lễ Eid. Tất cả đều là đàn ông, bạn của
Rasheed. Khi có tiếng gõ cửa, Mariam biết rằng mình phải lên tầng trên,
vào phòng đóng cửa lại. Cô ở yên đó, trong khi đám đàn ông uống trà ở
dưới nhà với Rasheed, hút thuốc và tán chuyện. Rasheed bảo Mariam

không được xuống nhà cho đến khi khách khứa đã về hết.

Mariam không bận tâm. Trái lại, cô còn cảm thấy thật hãnh diện.
Rasheed đã cho thấy sự ràng buộc thiêng liêng trong mối quan hệ của họ.
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Danh dự, phẩm giá của cô, namoos của cô là một điều ông ta thấy đáng giữ
gìn. Cô cảm thấy vinh dự bởi sự bảo vệ đó. Cảm thấy mình được nâng niu
và thật quan trọng.

Trong ngày thứ ba và cũng là ngày cuối cùng của Eid, Rasheed tới
thăm một vài người bạn. Mariam bị đầy bụng suốt cả tối hôm trước nên cô
đun một ít nước và pha cho mình một chén trà xanh rắc bột hạt đậu khấu.
Trong phòng khách, cô dọn dẹp mớ chiến trường mà những vị khách để lại
tối hôm qua: cốc chén nằm lăn lóc, hạt dưa cắn dở găm vào trong nệm, đĩa
thức ăn tối qua đóng bánh ở ngoài viền. Mariam vừa dọn dẹp đống lộn xộn
vừa tự hỏi những người đàn ông lười biếng đó không biết đã chè chén say
sưa tới chừng nào.

Cô không chủ ý tới phòng của Rasheed. Nhưng công việc dọn dẹp đã
đưa cô từ phòng khách tới cầu thang, rồi từ đó tới hành lang ở trên lầu và
tới cửa phòng ông, và điều tiếp theo mà cô biết là cô đã ở trong phòng ông
ta lần đầu tiên, ngồi trên giường của ông ta và cảm thấy mình như một kẻ
phạm tội.

Cô nhìn thấy một tấm rèm nặng nề màu xanh, những đôi giày được
đánh sáng bóng xếp ngay ngắn dọc bức tường, cánh cửa buồng bong tróc
lớp sơn xám, để lộ thớ gỗ bên trong. Cô nhìn thấy một gói thuốc lá trên mặt
tủ quần áo phía sau giường. Cô đặt một điếu vào môi mình và đứng trước
cái gương nhỏ hình ô van treo trên tường. Cô nhả không khí vào gương và
làm động tác gảy tàn thuốc. Sau đó cô đút điếu thuốc lại. Cô không bắt
chước được cái vẻ thanh nhã của những người phụ nữ Kabul hút thuốc. Ở
cô, trông điệu bộ đó thật thô thiển và buồn cười.

Cô kéo ngăn trên cùng của tủ quần áo với cảm giác tội lỗi.

Cô nhìn thấy khẩu súng trước tiên. Đó là một khẩu súng lục màu đen
báng gỗ nòng ngắn. Mariam phải đảm bảo mình đã nhớ rõ tư thế, vị trí của
nó trước khi cầm lên. Cô lật đi lật lại khẩu súng trên tay. Nó nặng hơn cô
tưởng nhiều. Cô cảm thấy cái báng gỗ nhẵn thín trong tay còn nòng súng
thì lạnh. Cô cảm thấy không an tâm khi Rasheed sở hữu một vật mà mục
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đích duy nhất là để giết người. Nhưng chắc chắn ông giữ nó vì sự an toàn
của họ. Sự an toàn của cô.

Bên dưới khẩu súng là vài tờ tạp chí quăn mép. Mariam mở một cuốn
ra. Có cái gì đó trong cô hẫng xuống. Miệng cô tự dưng há hốc.

Trên mỗi trang đều có hình phụ nữ, những phụ nữ xinh đẹp, không
mặc áo, không mặc quần, không tất hay quần lót. Họ không mặc gì cả. Họ
nằm trên giường, giữa đống chăn đệm nhàu nhĩ và nhìn chằm chặp vào
Mariam với những cặp mắt hé mở. Trong hầu hết các bức ảnh, chân của họ
đều giạng ra, và Mariam có thể nhìn thấy toàn bộ khoảng tối ở giữa chúng.
Ở một vài bức, những người phụ nữ nằm phủ phục như là - xin Thượng đế
tha tội cho ý nghĩ này - tư thế sujda* của người cầu nguyện. Họ ngoảnh
nhìn về phía sau với vẻ buồn chán và khinh miệt.

Tư thế quỳ phủ phục.
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Mariam vội đặt tờ tạp chí trở lại nơi cô tìm thấy nó. Cô cảm thấy mụ
mị. Những người phụ nữ đó là ai? Tại sao họ lại có thể để cho người ta
chụp ảnh mình kiểu đó? Trong lòng cô trỗi dậy sự buồn chán. Đó có phải là
việc ông ta làm, những đêm mà ông không đến phòng của cô không? Có
phải cô đã làm ông ta cảm thấy thất vọng trong chuyện này không? Và còn
về tất cả những điều mà ông nói về phẩm giá và sự đứng đắn, về sự miệt thị
những khách hàng phụ nữ mà nói cho cùng chỉ đưa chân ra để ông thử giày
thì sao? Ông đã nói Khuôn mặt người phụ nữ là dành cho chồng của cô ta
thôi. Chắc chắn những người phụ nữ trong các trang báo đã có chồng, một
vài người ắt hẳn phải có. Hoặc ít ra họ cũng có anh em trai. Nếu thế, tại sao
Rasheed cứ khăng khăng rằng cô phải che mặt trong khi ông không nghĩ gì
cả khi nhìn những vùng riêng tư của vợ, chị em gái những người đàn ông
khác.

Mariam ngồi trên giường, cảm thấy bối rối và hổ thẹn. Cô úp tay lên
mặt và nhắm mắt lại. Cô cứ thở và thở cho đến khi thấy bình tâm hơn.

Rồi từ từ một lời giải thích cũng nảy ra. Rốt cuộc thì ông là đàn ông và
đã sống một mình trong nhiều năm trước khi cô chuyển tới. Những nhu cầu
của ông khác cô. Đối với cô, trong suốt bao nhiêu ngày tháng ấy, chuyện
giường chiếu vẫn là một nỗi đau mà cô âm thầm chịu đựng. Đối với ông thì
lại khác, ham muốn mãnh liệt, đôi khi gần như bạo lực. Cái cách ông dằn
cô xuống, bàn tay bóp mạnh vào bầu ngực cô và cái hông hoạt động một
cách dữ dội. Ông là một người đàn ông. Tất cả những năm đó ông đã sống
mà không có người phụ nữ nào bên cạnh. Làm sao cô có thể trách ông vì đã
sống theo cái cách mà Thượng đế đã tạo ra ông?

Mariam biết rằng cô sẽ không bao giờ có thể nói chuyện với ông về
điều này. Không thể nhắc đến nó được. Nhưng liệu đây có phải là điều
không thể tha thứ? Cô chỉ phải nghĩ về một người đàn ông khác trong cuộc
đời mình. Jalil, một người chồng của ba bà vợ và người bố của chín đứa
con nhưng vẫn có quan hệ ngoài giá thú với Nana. Điều gì là tồi tệ hơn, tờ
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tạp chí của Rasheed hay những gì Jalil đã làm? Và dù sao thì cô là gì mà
phán xét chứ? Một kẻ quê mùa, một harami?

Mariam thử xem ngăn tủ dưới cùng.

Ở đó cô tìm thấy bức ảnh một bé trai, là Yunus. Đó là một tấm ảnh đen
trắng. Cậu bé khoảng bốn tuổi, mà cũng có thể là năm. Nó mặc một chiếc
áo kẻ sọc có đeo nơ bướm. Nó là một cậu bé xinh xắn với chiếc mũi thon
thả, tóc nâu và đôi mắt đen hơi lấp lánh, đang lơ đãng nhìn đi đâu đó, như
thể là nó vừa nhìn thấy một cái gì ngay khi đèn máy ảnh lóe sáng.

Ở dưới đó, Mariam thấy một cái ảnh khác, cũng là ảnh đen trắng, cái
ảnh này thì hơi sần hơn một chút. Đó là ảnh một người phụ nữ đang ngồi,
phía sau chị ta là một Rasheed gầy hơn và trẻ trung hơn với mái tóc đen.
Người phụ nữ đó khá đẹp. Có lẽ không đẹp bằng những người phụ nữ trong
cuốn tạp chí, nhưng chị ta đẹp. Và hiển nhiên xinh đẹp hơn nhiều so với cô,
Mariam. Chị ta có chiếc cằm thanh tú, mái tóc đen dài rẽ ngôi ở giữa.
Xương gò mà cao và vầng trán thanh mảnh, cao quý. Mariam tự hình dung
ra khuôn mặt mình với đôi môi mỏng và cái cằm dài, cô cảm thấy thoáng
chút ghen tị.

Cô nhìn bức ảnh này lâu hơn một chút. Cô cảm thấy một nỗi lo lắng
mơ hồ về cái cách mà Rasheed dường như áp chế người đàn bà. Hai tay
ông đặt lên vai chị ta. Ông cười mãn nguyện, môi căng ra, còn chị ta không
cười, khuôn mặt ủ ê. Cái cách mà chị ta hơi nghiêng người về phía trước
như thể đang muốn lẩn tránh hai bàn tay ông.

Mariam đặt mọi thứ vào vị trí cũ.

Sau đó, lúc giặt quần áo, cô thấy hối hận vì đã lén lục lọi phòng ông.
Để làm gì chứ? Thực chất thì cô đã biết gì về ông? Rằng ông có một khẩu
súng, rằng ông là một người đàn ông với những nhu cầu của đàn ông? Và
cô lẽ ra đã không nên xem bức ảnh của ông và bà vợ cũ chừng nào còn có
thể. Trước mắt cô hiện ra những hình ảnh ngẫu nhiên từ các tấm hình cô đã
thấy.
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Điều mà bây giờ Mariam cảm thấy, khi cái dây phơi đầy quần áo đang
đung đưa một cách nặng nề trước mặt cô, là một sự thương cảm dành cho
Rasheed. Ông cũng đã có một cuộc sống khó khăn, một cuộc sống đánh
dấu bởi mất mát và những bước ngoặt định mệnh nghiệt ngã. Ý nghĩ của cô
quay lại với cậu con trai Yunus của ông, hẳn đã từng đắp người tuyết trong
cái sân này, bàn chân đã từng giẫm lên cũng những bậc thang này. Cái hồ
đã cướp đi đứa con từ tay Rasheed, nuốt lấy nó, giống như con cá voi đã
nuốt một tín đồ trùng tên với thằng bé trong kinh Koran. Mariam đau đớn,
rất đau đớn, khi hình dung cảnh Rasheed đau khổ, hốt hoảng và tuyệt vọng
đi trên bờ hồ và cầu xin hồ nước đưa con ông trở lại bờ đất khô ráo. Và lần
đầu tiên cô cảm thấy đồng cảm với chồng mình. Cô tự nhủ rồi cuối cùng họ
sẽ hình thành một mối quan hệ tốt đẹp.
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Trên chuyến xe từ phòng khám trở về, điều kỳ lạ nhất đã xảy đến với
Mariam. Nhìn vào đâu cô cũng thấy các màu sắc sặc sỡ: trên những căn hộ
bê tông xám xịt buồn tẻ, những mái tôn, những cửa hàng đang mở cửa, cả
dòng nước đục ngầu bùn đất đang chảy trong các rãnh. Như thể là đã có
một cái cầu vồng tan vào trong mắt cô vậy.

Rasheed đang gõ nhịp bằng những ngón tay đeo găng của mình và ư ử
một bài hát. Mỗi khi chiếc xe bus chạy qua ổ gà và nảy xóc lên thì bàn tay
ông ta lại giơ ra đỡ lấy bụng cô như muốn che chở.

“Thế Zalmai thì thế nào?” ông ta nói. “Đó là một cái tên Pashtun hay.”

“Thế nếu nó là con gái thì sao?” Mariam hỏi lại.

“Tôi nghĩ nó là con trai. Đúng vậy, một đứa con trai.” Có tiếng rì rầm
lan khắp xe bus. Một vài hành khách đang chỉ trỏ gì đó, những người khác
nghiêng người qua các hàng ghế để nhìn.

“Nhìn xem,” Rasheed nói, gõ nhẹ đốt ngón tay lên kính xe. Ông ta
mỉm cười. “Ở đó, em thấy không?”

Trên đường phố, Mariam nhìn thấy mọi người dừng lại. Ở cột đèn giao
thông, những gương mặt thò ra từ cửa kính ô tô và ngửa mặt lên trời hướng
về phía những bông tuyết mềm mại. Có gì đặc biệt ở những bông tuyết đầu
mùa, Mariam tự hỏi, mà lại có sức mê hoặc đến thế? Có phải đó là cơ hội
được chiêm ngưỡng một cái gì chưa vấy bẩn, chưa xỉn màu? Để được cảm
nhận vẻ duyên dáng ngắn ngủi của một mùa mới trước khi nó bị chà đạp và
trở nên ô uế?

“Nếu nó là con gái,” Rasheed nói, “chắc là không phải thế, nhưng, nếu
nó là con gái, thì em có thể chọn bất kỳ cái tên nào mà em muốn.”
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Sáng hôm sau, Mariam bị đánh thức bởi tiếng cưa và tiếng búa. Cô quấn
một cái khăn choàng xung quanh người và bước ra khoảng sân tuyết thổi.
Trận tuyết nặng hạt đêm qua đã dứt. Nay chỉ còn những bông tuyết lác đác

rơi nhẹ, cuộn tròn trong không khí, mơn trớn hai má cô. Không khí tĩnh
lặng và có mùi như mùi than đang cháy. Kabul yên tĩnh một cách kỳ lạ, bị

bao phủ bởi một màu trắng, đây đó những làn khói cuộn lên.

Cô thấy Rasheed ở gian để dụng cụ, đang đóng đinh vào một tấm gỗ.
Khi nhìn thấy cô, ông ta bỏ chiếc đinh đang ngậm ở một bên khóe miệng
ra.

“Sẽ có một điều ngạc nhiên đây. Thằng bé sẽ cần một cái cũi. Tôi
không muốn em nhìn thấy nó cho đến khi tôi làm xong.”

Mariam ước gì ông không làm như thế, cứ khăng khăng hy vọng rằng
cô sẽ sinh cho ông một đứa con trai. Cũng vui sướng như cô khi mong chờ
đứa trẻ ra đời, nhưng kỳ vọng của ông đè gánh nặng lên cô. Ngày hôm qua,
Rasheed đi ra ngoài và khi trở về, ông ta mang theo một cái áo khoác da
mùa đông cho bé trai, mặt trong áo lót một lớp da cừu mềm, ống tay áo
thêu chỉ tơ đỏ và vàng rất đẹp.

Rasheed nhấc một tấm ván dài và hẹp lên. Khi bắt đầu cưa nó ra làm
đôi, ông ta nói rằng các bậc cầu thang làm ông ta thấy lo lắng. “Chắc chắn
sau này phải sửa lại nó, khi thằng bé đã đủ lớn để trèo cầu thang.” Cái bếp
lò cũng làm ông ta lo lắng nữa, ông ta nói vậy. Dao và thìa dĩa phải được
xếp gọn ghẽ ở đâu đó mà thằng bé không với tới. “Cẩn thận bao nhiêu cũng
không đủ. Bọn con trai nghịch ngợm lắm.”

Mariam trùm tấm khăn quàng lên để tránh cái lạnh.

Buổi sáng ngày hôm sau, Rasheed nói ông ta muốn mời bạn bè tới ăn tối để
chúc mừng. Suốt cả buổi sáng, Mariam rửa đậu lăng và ngâm gạo. Cô thái
cà tím cho món borani, nấu tỏi tây và thịt bò xay cho món aushak. Cô lau
sàn nhà, đập rèm cửa, mở cửa sổ cho thông thoáng căn nhà, bất chấp ngoài
trời tuyết lại đang rơi. Cô sắp xếp lại các tấm đệm và thảm chùi chân dọc
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theo bức tường của phòng khách, đặt bát đựng kẹo và quả hạnh rang lên
trên bàn.

Cô đang ngồi trong phòng mình khi vị khách đầu tiên tới nơi. Cô nằm
trên giường trong khi những tiếng la ó và cười đùa ở dưới nhà bắt đầu rộ
lên. Cô không thể ngừng sờ vào bụng mình. Cô nghĩ về sinh linh đang lớn
lên trong đó và niềm hạnh phúc dâng trào như một cơn gió mạnh ùa qua
cánh cửa mở rộng. Hai mắt cô đẫm nước.

Mariam nghĩ về chuyến xe dài sáu trăm năm mươi cây số cùng với
Rasheed, từ Herat ở phía Tây, gần biên giới Iran, tới Kabul ở phía Đông.
Họ đã vượt qua những thị trấn nhỏ, những thành phố lớn, những cụm làng
nối tiếp nhau. Họ đã vượt qua những rặng núi, ngang qua những sa mạc
cháy dở, từ tỉnh này qua tỉnh khác. Và bây giờ thì cô ở đây, trên những
sườn đồi đá cuội khô nẻ, với gia đình của mình, người chồng của mình,
đang hướng tới một đích đến đầy yêu thương: Làm mẹ. Thật khoan khoái
làm sao khi nghĩ về đứa trẻ, đứa con của cô, đứa con của họ. Thật kỳ diệu
biết bao khi biết rằng tình yêu của cô dành cho đứa trẻ đã khiến cho tất cả
những cảm xúc khác của cô từ trước đến nay trở nên thật nhỏ bé, rằng từ
nay cô sẽ không còn cần tới trò chơi với những viên cuội nữa.

Ở dưới nhà, ai đó đang chỉnh thanh một cái đàn đạp hơi. Sau đó là
tiếng búa lanh canh chỉnh lại cái trống tabla. Một ai đó vừa hắng giọng. Và
sau đấy có tiếng huýt sáo và vỗ tay, tiếng bắt nhịp và tiếng hát.

Mariam vuốt ve cái bụng mềm mại của mình. Không lớn hơn một cái
móng tay, ông bác sĩ nói thế.

Mình sắp trở thành một bà mẹ, cô nghĩ.

“Mình sắp trở thành một bà mẹ,” cô nói. Rồi cô cười một mình và
nhắc đi nhắc lại mãi câu đó, nhâm nhi vị ngọt ngào của từng chữ.

Khi Mariam nghĩ về đứa trẻ, trái tim cô như muốn vỡ ra vì xúc động.
Nó cứ rộn ràng, rộn ràng cho đến khi tất cả những mất mát, tất cả những
đau khổ, tất cả những cô đơn, những hèn kém trong cô được gột rửa sạch.
Đây chính là lý do vì sao Thượng đế đã đưa cô đến đây, sau tất cả những
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chặng đường dài băng qua đất nước này. Bây giờ thì cô đã biết điều đó. Cô
nhớ lại một đoạn thơ trong kinh Koran mà Giáo sĩ Faizullah đã dạy cô: Và
Đức Allah là phương Đông và phương Tây, vì thế nơi nào con đi tới cũng
là chủ ý của Người... Cô trải tấm thảm cầu nguyện và đọc một bài kinh
namaz. Khi nguyện xong, cô úp hai tay lên mặt và xin Thượng đế không để
tất cả những may mắn này tuột mất khỏi tay cô.

Chính Rasheed là người nảy ra ý tưởng đi hamam. Mariam chưa bao giờ đi
tới nhà tắm hơi nhưng ông nói không có gì tuyệt vời hơn khi bước ra khỏi
phòng tắm và hít thở không khí lành lạnh bên ngoài, để được cảm thấy hơi

nóng bốc lên từ da thịt.

Trong nhà tắm hơi nữ, những thân hình di chuyển trong làn hơi nước
bao bọc xung quanh Mariam, đây thấp thoáng một cái hông, kia là đường
viền một bờ vai. Tiếng kêu ré của các cô gái, tiếng làu bàu của những bà
già và tiếng nước chảy nhỏ giọt vang vọng giữa các bức tường khi có người
đang kỳ cọ lưng và gội đầu. Mariam ngồi một mình ở góc xa, cọ gót chân
bằng một viên đá bọt, tách biệt với những bóng hình qua lại kia bằng một
bức tường hơi nước.

Sau đấy thì có máu và cô thét lên.

Bây giờ thì là tiếng bước chân, lép nhép trên sàn đá cuội ướt. Những
khuôn mặt ngó cô chằm chặp từ sau làn hơi nước. Tiếng lưỡi chậc chậc.

Tối hôm đó, khi nằm trên giường, Fariba kể với chồng rằng khi nghe
tiếng thét, bà chạy tới và nhìn thấy cô vợ của Rasheed co rúm ở một góc,
hai tay ôm gối, dưới chân là một vũng máu lớn.

“Ông có thể nghe thấy tiếng răng cô ấy đánh vào nhau lập cập, Hakim
ạ, cô ấy run rẩy rất dữ.”

Khi Mariam nhìn thấy bà, Fariba nói, cô hỏi với giọng thảng thốt, van
nài, Không sao, phải không? Có phải không? Điều này là bình thường phải
không?
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Lại một chuyến xe bus nữa cùng với Rasheed. Lại có tuyết rơi. Lần này thì
tuyết rơi dày. Tuyết rơi thành đống trên lối đi, trên mái nhà, tụ thành từng

mảng trên các thân cây mọc lẻ tẻ. Mariam nhìn những người bán hàng đang
cào tuyết ở phía trước các cửa hàng. Một lũ trẻ con đang lùa theo một con

chó đen. Chúng vẫy tay hào hứng với chiếc xe bus. Mariam nhìn sang
Rasheed. Hai mắt ông ta nhắm chặt. Ông ta không ừ hử gì. Mariam ngả đầu

vào ghế và cũng nhắm mắt lại. Cô muốn thoát ra khỏi đôi tất lạnh cóng,
thoát ra khỏi cái áo len ẩm ướt đang châm kim trên da cô, cô muốn thoát ra

khỏi chuyến xe này.

Về đến nhà, Rasheed đắp chăn cho cô khi cô đang nằm trên giường,
nhưng có gì đó cứng nhắc và chiếu lệ trong hành động ấy.

“Trả lời cái kiểu gì thế không biết?” ông ta đay lại. “Đấy là cách nói
của giáo sĩ đấy chứ. Trả tiền cho ông bác sĩ thì phải có câu trả lời tốt hơn
câu ‘Đó là ý của Thượng đế’ chứ.”

Mariam co hai đầu gối bên dưới chăn và nói ông ta nên đi nghỉ một
chút.

“Ý của Thượng đế,” ông ta giận dữ.

Ông ta ngồi trong phòng mình hút thuốc cả ngày.

Mariam nằm trên giường, tay kẹp giữa hai đầu gối, nhìn những xoáy
tuyết lượn vòng và xoay xoay bên ngoài cửa sổ. Cô nhớ mẹ Nana có lần đã
nói rằng mỗi bông tuyết là một tiếng thở dài nặng nhọc của một người đàn
bà phiền muộn đâu đó trên thế gian này. Rằng tất cả những tiếng thở dài đó
bay lên tận trời cao, tụ thành mây rồi vỡ ra thành các đốm nhỏ li ti, lặng lẽ
rơi xuống con người phía dưới.

Như một sự gợi nhắc rằng những người đàn bà như chúng ta đau khổ
biết bao, bà nói. Chúng ta đã chịu đựng tất cả rơi xuống đầu mình một
cách thật lặng lẽ.
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Đau khổ vẫn chưa buông tha Mariam. Chỉ cần cô nghĩ đến chiếc cũi
chưa làm xong trong gian để dụng cụ hay cái áo da ở trong buồng Rasheed
là nó ùa đến. Đứa bé ra đời thì cô có thể nghe thấy nó ọ ẹ đòi ăn, tiếng nó
huyên thuyên ríu rít. Cô cảm thấy nó đang khụt khịt trên hai bầu ngực. Nỗi
đau xâm chiếm cô, vầy vò cô. Mariam chết lặng người khi nhận thấy mình
nhớ thương với nỗi niềm tê dại đến chừng ấy về một sinh linh bé nhỏ mà cô
chưa bao giờ nhìn thấy.

Về sau có những ngày mà nỗi buồn đau dường như đã bớt cào xé
trong lòng Mariam. Những ngày mà một thoáng ý nghĩ về quãng đời xưa
cũ dường như không còn làm cô quá kiệt sức, khi mà cô không phải cố
gắng hết sức mới có thể ra khỏi giường, cầu nguyện, tắm rửa, nấu ăn cho
Rasheed.

Mariam sợ đi ra ngoài. Cô đột nhiên trở nên ghen tị với những người
đàn bà hàng xóm đông con. Có những người có bảy tám đứa con mà không
hiểu được rằng họ đã may mắn đến chừng nào, rằng hạnh phúc biết bao khi
những đứa trẻ lớn dần trong bụng họ, ngọ nguậy trên tay và bú sữa từ
những bầu vú của họ. Những đứa trẻ mà họ đã không rửa trôi cùng với
nước xà phòng và cáu ghét của người lạ xuống đường thoát nước của một
cái nhà tắm hơi công cộng nào đó. Mariam bực bội với họ khi cô thoáng
nghe họ phàn nàn với nhau về những đứa con trai bất trị và những đứa con
gái lười biếng.

Một giọng nói trong đầu cô cố làm cô nguôi ngoai bằng lời an ủi thiện
chí nhưng lầm lạc.

Con sẽ có những đứa khác, Inshallah*. Con còn trẻ. Chắc chắn con
còn nhiều cơ hội khác.
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Nếu đó là ý chí Thượng đế.
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Nhưng nỗi đau buồn của Mariam không vu vơ hay chung chung.
Mariam đau khổ vì đứa bé này, đứa bé cụ thể này, đứa bé đã làm cho cô rất
hạnh phúc.

Có những ngày cô tin rằng đứa bé đã không được ban phước, rằng cô
đang bị trừng phạt vì những gì đã làm với mẹ Nana. Chẳng phải cũng gần
như là cô đã quàng sợi dây thòng lọng vào cổ mẹ mình sao? Những đứa
con gái bội bạc không xứng được làm mẹ, và đó đơn giản là sự trừng phạt.
Cô chập chờn mơ thấy jinn của mẹ Nana lẻn vào phòng cô trong đêm, bập
những móng vuốt của nó vào bụng cô và lôi đứa trẻ đi. Trong những giấc
mơ đó, mẹ Nana cười khúc khích đầy vui sướng và thỏa mãn.

Những ngày khác, Mariam bị bao bọc bởi sự giận dữ. Chính Rasheed
là người có lỗi vì đã ăn mừng quá sớm. Vì đã tin tưởng điên rồ rằng cô
đang có mang con trai. Đã đặt tên cho nó như thế. Lấy ý của Thượng đế để
mà đặt tên. Lỗi của ông ta vì đã đưa cô tới nhà tắm hơi. Có thứ gì đấy ở đó,
có thể là hơi nước, là nước bẩn, là xà phòng, một thứ gì đấy ở đó đã làm
chuyện này xảy ra. Không. Không phải Rasheed. Cô mới là người có tội.
Cô trở nên tức giận chính bản thân vì đã ngủ không đúng tư thế, ăn đồ ăn
quá cay, không ăn đầy đủ hoa quả và uống quá nhiều nước chè.

Chính Thượng đế có lỗi, vì đã nhạo báng cuộc đời cô như thế. Vì đã
không cho cô cái mà Người đã ban tặng cho biết bao nhiêu phụ nữ khác. Vì
đã đung đưa trêu ngươi trước mắt cô cái mà Người biết rằng sẽ mang lại
cho cô niềm hạnh phúc lớn lao nhất, rồi lại giật nó đi xa.

Nhưng tất cả những sai lầm đó, tất cả những lời kêu gào buộc tội đang
nhảy múa trong đầu cô đó, chúng không đem lại ích lợi gì. Thật là kojr, thật
là báng bổ, khi có những ý nghĩ ấy. Đức Allah không có ác ý. Người không
phải là một Thượng đế nhỏ mọn. Những lời của Giáo sĩ Faizullah thì thầm
trong đầu cô: Thiêng liêng thay Người với bàn tay là cả vương quốc, và
Người có quyền lực đối với mọi thứ, Người tạo ra sự sống và cái chết mà
Người có thể mang đến cho mỗi chúng ta.
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Cảm thấy đầy tội lỗi, Mariam quỳ xuống và cầu xin được tha thứ cho
những ý nghĩ đó.

Trong khi đó, một sự thay đổi đã trùm lên Rasheed kể từ cái ngày ở nhà
tắm ấy. Hầu như tối nào về nhà, ông ta cũng im như thóc. Ông ta ăn, hút

thuốc, đi ngủ, thỉnh thoảng quay lại vào giữa đêm, làm một trận mây mưa
chớp nhoáng và khá thô bạo. Thời gian này, ông ta dường như dễ trở nên

bực bội hơn, ông ta chê đồ cô nấu, phàn nàn về sự bừa bộn quanh sân hoặc
thậm chí chỉ ra những vết bẩn rất nhỏ ở trong nhà. Thi thoảng ông ta dẫn cô

vòng quanh thành phố vào ngày thứ Sáu, như vẫn từng làm trước đây,
nhưng thường ông ta đi rất nhanh trên vỉa hè và luôn luôn ở phía trước cô

vài bước chân, không nói năng gì, không để ý gì đến Mariam đang gần như
phải chạy để theo kịp. Ông ta không còn cười trong mỗi lần đi ra ngoài nữa.

Ông ta không mua kẹo hay quà tặng, không dừng lại và chỉ tên các địa
điểm cho cô như trước đây ông ta vẫn từng làm. Những câu hỏi của cô

dường như làm ông ta khó chịu.

Một tối, họ ngồi trong phòng khách nghe đài. Mùa đông đang qua đi.
Những cơn gió mạnh như trát tuyết lên mặt người và làm chảy nước mắt
nay đã dịu lại. Những nạm tuyết óng ánh bạc đang tan chảy trên cành
những cây du cao vút và chỉ vài tuần nữa sẽ bị thay thế bởi những chồi non
mập mạp màu xanh nhạt. Rasheed lơ đãng giậm chân theo điệu trong của
một bài ca Hamahang, mắt ông ta đưa theo làn khói thuốc.

“Anh giận em phải không?” Mariam hỏi.

Rasheed không nói gì. Bài hát đã kết thúc và tiếp theo là mục tin tức.
Một giọng phụ nữ thông báo rằng tổng thống Daoud Khan đã trục xuất một
nhóm chuyên gia Liên Xô nữa trở về Moskva, trước thái độ không hài lòng
có thể thấy trước của Kremlin.

“Em sợ anh giận em.”

Rasheed thở dài.
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“Anh có giận không?”

Ông ta đưa mắt nhìn cô. “Tại sao tôi lại giận chứ?”

“Em không biết, nhưng kể từ khi đứa bé...”

“Em xem tôi là loại người như thế à? Sau tất cả những gì tôi làm cho
em?”

“Không. Tất nhiên là không rồi.”

“Thế thì đừng quấy rầy tôi nữa!”

“Em xin lỗi. Bebakhsh, Rasheed. Em xin lỗi.”

Ông ta bóp nát điếu thuốc rồi châm một điếu khác. Ông ta vặn tiếng
đài to lên.

“Em nghĩ là,” Mariam nói, cố cao giọng để át tiếng nhạc.

Rasheed lại thở dài, lần này tỏ vẻ cáu kỉnh hơn, vặn nhỏ đài đi. Ông ta
vò trán một cách mệt mỏi. “Gì nữa đây?”

“Em đang nghĩ là có lẽ chúng ta nên chôn cất tử tế. Ý em là đứa bé ấy.
Chỉ anh với em, một vài bài kinh cầu, chỉ thế thôi.”

Mariam đã nghĩ về điều này lâu nay. Cô không muốn quên đi đứa bé
này. Có vẻ như không đúng đắn nếu không ghi dấu sự mất mát này bằng
một cách gì đó vĩnh cửu.

“Để làm gì chứ? Thật ngu ngốc.”

“Như vậy sẽ làm cho em cảm thấy dễ chịu hơn, em nghĩ thế.”

“Thế thì cô đi mà làm,” ông ta trả lời tức thì. “Tôi đã từng chôn một
đứa con trai. Tôi sẽ không chôn thêm đứa nữa. Bây giờ, nếu cô không
phiền, tôi đang muốn nghe đài.”

Ông ta lại vặn tiếng to lên, ngả đầu ra sau và nhắm mắt lại.

Một buổi sáng rạng nắng trong tuần đó, Mariam chọn một chỗ trong
khoảng sân và đào một cái hố.
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“Nhân danh Đức Allah và cùng với Đức Allah, và nhân danh người
mang tin của Đức Allah, người mang đến phước lành và sự bình yên từ
Đức Allah,” cô vừa thầm thì vừa dùng xẻng đào từng miếng đất nhỏ. Cô
đặt chiếc áo da mà Rasheed mua cho đứa bé vào trong hố rồi lấp đất lên
trên.

“Người tạo ra ngày nối tiếp đêm và đêm nối tiếp ngày, Người tạo ra sự
sống từ cái chết và Người tạo ra cái chết từ sự sống, và Người ban phát cho
những kẻ Người yêu thương vô bờ.”

Cô vỗ nấm đất bằng mặt sau của chiếc xẻng. Rồi cô ngồi xổm bên
cạnh, hai mắt nhắm lại.

Xin hãy ban phát, Đức Allah.

Xin hãy ban phát cho con.
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15

THÁNG TƯ, 1978

Vào ngày 17 tháng Tư năm 1978, năm Mariam mười chín tuổi, một
người đàn ông tên Mir Akbar Khyber đã bị giết. Hai ngày sau, một cuộc
biểu tình lớn nổ ra ở Kabul. Tất cả mọi người trong khu đều đổ ra ngoài
đường bàn tán về nó. Qua cửa sổ, Mariam nhìn thấy hàng xóm tụ tập thành
từng đám, đang bàn tán rất sôi nổi, áp sát tai vào những chiếc đài bán dẫn.
Cô nhìn thấy Fariba đang dựa vào tường, nói chuyện với một người đàn bà
vừa mới tới Deh-Mazang. Fariba đang cười, hai bàn tay bà đặt trên cái
bụng chửa phình to của mình. Người đàn bà kia Mariam không nhớ tên,
trông lớn tuổi hơn Fariba và có mái tóc nhuộm màu tía lạ mắt. Bà ta nắm
tay một đứa trẻ con. Mariam biết cậu bé tên là Tariq vì cô nghe thấy người
đàn bà gọi cậu bằng cái tên đó.

Mariam và Rasheed không nhập bọn với những người hàng xóm. Họ
nghe tin tức trên đài trong khi có khoảng vài chục nghìn người đã đổ ra các
đường phố và diễu hành xuôi ngược ở khu trung tâm của Kabul. Rasheed
nói rằng Mir Akbar Khyber là một người cộng sản lỗi lạc và những người
ủng hộ ông ta cáo buộc chính phủ của Tổng thống Daoud Khan tội giết
người. Rasheed không nhìn cô khi ông ta nói điều đó. Dạo này, ông ta
không còn nhìn cô khi nói nữa, và Mariam không chắc là có phải ông đang
nói với mình hay không.

“Người cộng sản là người như thế nào?” cô hỏi.

Rasheed khịt mũi và nhướng đôi lông mày. “Cô không biết cộng sản là
gì à. Một thứ đơn giản như thế. Tất cả mọi người đều biết. Đấy là một kiến
thức sơ đẳng. Cô không... Chà. Tôi không hiểu sao mình lại ngạc nhiên.”
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Rồi ông ta bắt chéo chân trên bàn và lầm bầm trong miệng rằng đó là
những người theo Chủ nghĩa Marx.

“Chủ nghĩa Marx là ai?”

Rasheed thở dài.

Trên đài, một giọng nữ đang nói rằng Taraki, thủ lĩnh nhóm Khalq của
PDPA, Đảng Cộng sản Afghanistan, hiện ở trên đường phố đọc diễn văn
kích động những người biểu tình.

“Ý em là, họ muốn gì?” Mariam hỏi. “Những người cộng sản ấy, họ
tin vào điều gì?”

Rasheed cười như nắc nẻ và lắc đầu, nhưng Mariam nghĩ rằng cô nhìn
thấy sự khác thường trong cái cách ông ta khoanh tay, cái cách ông ta đưa
mắt nhìn. “Cô không biết gì cả, phải không? Cô giống như một đứa trẻ.
Đầu óc cô rỗng tuếch. Không có gì trong đó cả.”

“Em hỏi bởi vì...”

“Chupko. Im đi.”

Mariam im lặng.

Thật khó lòng chấp nhận cách ông ta nói với cô như thế, khó mà chịu
đựng nổi sự miệt thị, sự nhạo báng, sự xúc phạm của ông ta, cái cách ông ta
đi ngang cô như thể cô chẳng hơn gì một con mèo trong nhà. Nhưng sau
bốn năm vợ chồng, Mariam đã thấy rất rõ đàn bà có khả năng chịu đựng
đến mức nào khi họ sợ hãi. Và Mariam đang sợ hãi. Cô sống trong sợ hãi
bởi cái tính khí hay thay đổi, sự nóng giận bất thường, cái cách ông ta nhất
quyết biến các tranh cãi nhỏ nhặt nhất thành những cuộc xung đột mà ông
ta có thể sẽ giải quyết bằng những cái tát, bằng đấm đá, và đôi khi ông ta cố
gắng cải thiện tình hình bằng những lời xin lỗi gượng gạo, đôi khi thì
không.

Trong bốn năm kể từ sau cái ngày ở nhà tắm hơi, đã có sáu lần hy
vọng được nhen nhóm lên rồi lại tàn lụi, mỗi một lần mất mát, mỗi một lần
sụp đổ, mỗi một lần đi đến bác sĩ đều làm tan nát Mariam hơn lần trước đó.
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Với mỗi một lần thất vọng, Rasheed càng trở nên xa cách và phẫn uất hơn.
Giờ đây, cô chẳng thể làm gì khiến ông ta hài lòng. Cô lau dọn nhà cửa,
luôn chú ý để quần áo ông ta mặc lúc nào cũng được giặt sạch sẽ và nấu
những món mà ông ta thích. Có một lần, thật thảm hại, cô thậm chí còn
mang đồ trang điểm ra hy vọng chồng mình sẽ hài lòng. Nhưng khi
Rasheed về đến nhà, ông ta nhìn cô một cái rồi nhăn mặt khó chịu đến nỗi
cô chạy thẳng vào nhà tắm mà gột rửa sạch sẽ, nước mắt của sự tủi nhục
hòa lẫn với nước xà phòng, son phấn và mascara.

Bây giờ thì Mariam sợ hãi tiếng ông ta trở về nhà vào mỗi buổi tối.
Tiếng chìa khóa lạch cạch, tiếng kẹt cửa - những âm thanh ấy làm tim cô
đập loạn nhịp. Từ giường mình, cô nghe tiếng gót giày ông ta lạch cạch,
tiếng ông ta xoa chân vào nhau sau khi tháo giày. Cô dùng tai hình dung
những việc ông ta đang làm: tiếng chân cái ghế tựa kéo lê trên sàn, tiếng
cọt kẹt ai oán của nó khi ông ta ngồi lên, tiếng leng keng của cái thìa va vào
đĩa, tiếng sột soạt giở báo, tiếng húp nước xì xụp. Và trong khi tim cô đập
thình thịch, đầu óc cô lại lo lắng không hiểu tối hôm đó ông ta sẽ dùng lý
do gì để buộc tội cô. Luôn luôn có điều gì đó, một điều rất nhỏ nhặt nào đó
làm ông ta điên lên, bởi vì bất kể cô đã làm gì để vừa lòng ông ta, bất kể cô
đã chiều chuộng những nhu cầu, mong muốn của ông ta kỹ lưỡng như thế
nào, tất cả đều không đủ. Cô không thể lấy lại cho ông ta đứa con trai.
Trong chuyện quan trọng nhất này, cô đã làm ông ta thất vọng bảy lần, cô
đã thất bại - và bây giờ cô chẳng là gì, chỉ là gánh nặng đối với ông ta. Cô
có thể nhìn thấy điều đó trong cái cách ông ta nhìn cô, khi ông ta nhìn cô.
Cô là gánh nặng đối với ông ta.

“Chuyện gì sẽ xảy ra?” lúc này cô hỏi ông ta.

Rasheed liếc xéo cô. Ông ta vừa như thở dài vừa như làu bàu, hạ hai
chân xuống khỏi bàn và tắt đài. Ông ta mang nó lên phòng mình. Ông ta
đóng cửa lại.
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Vào ngày 27 tháng Tư, câu hỏi của Mariam đã được trả lời bằng những âm
thanh lốp bốp và những tiếng gầm mãnh liệt, đột ngột. Cô chạy chân trần

xuống phòng khách và thấy Rasheed đã đứng đó bên cửa sổ trong chiếc áo
lót, mái tóc rối bù, hai bàn tay áp vào cửa kính. Mariam đến bên cửa sổ

cạnh ông ta. Ở trên cao, cô có thể nhìn thấy những chiếc máy bay quân sự
bay vọt qua, hướng lên phía Bắc và phía Đông. Tiếng rít chói tai của chúng
làm cô đau tai. Xa xa, những tiếng nổ lớn vang dội và những cột khói bất

thần vươn lên trời cao.

“Chuyện gì vậy, Rasheed?” cô hỏi. “Tất cả những điều này là gì?”

“Có trời mà biết,” ông ta lẩm bẩm. Ông ta thử dò sóng đài nhưng chỉ
có tín hiệu nhiễu loạn.

“Chúng ta làm gì đây?”

Rasheed trả lời một cách nóng nảy, “Chúng ta đợi.”

Ngày hôm đó, Rasheed vẫn cố gắng bắt sóng đài phát thanh trong khi
Mariam thì nấu cơm và canh rau bi na ở trong bếp. Mariam nhớ có thời

gian cô đã thích thú, thậm chí là mong chờ được nấu ăn cho Rasheed. Bây
giờ thì nấu ăn là một sự hành xác trong nỗi lo lắng cao độ. Món qurma thì
luôn luôn quá mặn hoặc quá nhạt đối với khẩu vị của ông ta. Cơm thì hoặc
quá khô hoặc quá nhão, bánh mì thì quá dai hoặc quá giòn. Những sự bắt
bẻ của Rasheed làm cô phát ốm trong nhà bếp, làm cô ngờ vực chính bản

thân mình.

Khi cô mang đĩa thức ăn đến cho ông ta, quốc ca đang cử trên đài.

“Em làm món sabzi,” cô nói.

“Để xuống đấy rồi im lặng đi.”

Sau khi nhạc tắt, một giọng đàn ông nói trên đài. Ông ta tuyên bố
mình là Tướng Abdul Qader của lực lượng Không quân. Ông thông báo
buổi sớm ngày hôm nay Sư đoàn xe bọc thép số Bốn của quân đảo chính đã
chiếm sân bay và các vị trí trọng yếu trong thành phố. Đài phát thanh
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Kabul, các tòa nhà trụ sở của Bộ Truyền thông và Nội vụ, Bộ Ngoại giao
cũng đã bị chiếm giữ. Kabul bây giờ đang ở trong tay của nhân dân, ông tự
hào nói. Những phi cơ MIG của lực lượng nổi dậy đã tấn công Dinh Tổng
thống. Xe tăng đã phá rào vào trong và một trận chiến khốc liệt đang diễn
ra ở đó. Những lực lượng trung thành với Daoud chỉ là kẻ bại trận, Abdul
Qader nói bằng giọng chắc chắn.

Những ngày sau đó, khi lực lượng cộng sản bắt đầu cuộc tổng hành
quyết những người dính líu tới chế độ của Daoud Khan, khi khắp Kabul lan
truyền tin đồn về việc móc mắt và giết người bằng cách nối điện vào bộ
phận sinh dục ở nhà tù Pol-e-Charkhi, Mariam nghe tin về vụ thảm sát
trong Phủ Tổng thống. Daoud Khan đã bị giết, nhưng chỉ sau khi những
người cộng sản giết khoảng hai mươi người trong gia đình ông ta, kể cả
phụ nữ và trẻ con. Cũng có tin đồn rằng ông đã tự kết liễu cuộc đời mình,
rằng ông đã bị bắn hạ trong một trận chiến quyết liệt; tin khác thì nói rằng
ông đã được cứu sống để rồi bắt buộc phải chứng kiến cảnh thảm sát gia
đình mình, trước khi bị bắn chết.

Rasheed vặn tiếng to lên và nghiêng người lại gần hơn.

“Một hội đồng cách mạng của các lực lượng vũ trang đã được thiết
lập, và watan* của chúng ta từ nay sẽ là Cộng hòa Dân chủ Afghanistan,”
Abdul Qader nói. “Kỷ nguyên của bọn quý tộc và vây cánh, của bất bình
đẳng đã qua đi, hỡi hamwatan*. Chúng ta đã chấm dứt hàng bao thập kỷ
của chế độ độc tài. Quyền lực bây giờ ở trong tay quần chúng và những
người yêu tự do. Một kỷ nguyên mới rục rỡ trong lịch sử đất nước ta đã mở
ra. Một đất nước Afghanistan mới đã ra đời. Chúng tôi đảm bảo rằng các
bạn sẽ không phải sợ bất cứ điều gì, hỡi những người dân Afghanistan. Chế
độ mới sẽ đảm bảo sự tôn trọng tối cao cho các nguyên tắc của cả đạo Hồi
và của nền dân chủ. Đây là thời gian để vui sướng và ăn mừng.”

Quê hương.
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Đồng bào.
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Rasheed tắt đài.

“Như thế thì là tốt hay xấu?” Mariam hỏi.

“Xấu cho bọn giàu, nghe có vẻ thế,” Rasheed nói. “Có thể đối với
chúng ta thì không đến nỗi quá tồi tệ.”

Mariam chợt nghĩ về Jalil. Cô tự hỏi liệu những người cộng sản có tìm
kiếm ông không? Liệu họ có bỏ tù ông không? Bỏ tù những đứa con trai
của ông? Lấy đi công ăn việc làm và tài sản của ông?

“Còn nóng không?” Rasheed hỏi, mắt nhìn vào đĩa cơm.

“Em vừa mới xới ra khỏi nồi.”

Ông ta làu bàu rồi bảo cô đưa cho ông ta cái đĩa.

Dưới phố, khi màn đêm đột nhiên rực sáng bởi những ánh đèn chớp đỏ và
vàng, Fariba mệt lử chống người lên hai khuỷu tay. Mái tóc bà bết lại vì mồ

hôi, mồ hôi đọng thành giọt ở vành môi trên. Bên cạnh giường, bà đỡ già
Wajma đứng nhìn chồng và hai cậu con trai của Fariba đi vòng xung quanh

đứa trẻ sơ sinh. Họ trầm trồ trước mái tóc sáng màu của đứa trẻ, đôi má
phớt hồng nhăn nheo, đôi môi như nụ hồng và đôi mắt như hai rãnh nhỏ xíu
màu xanh ngọc chuyển động dưới mí mắt húp híp. Họ mỉm cười với nhau
khi nghe đứa bé gái phát ra những âm thanh đầu tiên, một tiếng khóc mới

đầu nghe như tiếng meo meo của một con mèo sau bung ra thành một tiếng
ngoao to, khỏe mạnh. Noor bảo mắt em bé giống như những viên đá quý.
Ahmad, vốn sùng tín nhất trong gia đình, hát một bài kinh azan vào tai cô

em nhỏ bé và thổi vào mặt em ba lần.

“Đặt tên con là Laila nhé?” Hakim hỏi, tung nựng đứa nhỏ trong tay.

“Đặt tên là Laila,” Fariba nói và mỉm cười mệt mỏi. “Vẻ đẹp của đêm.
Tên đó thật tuyệt.”
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Rasheed lấy ngón tay vê cơm thành cục tròn. Ông ta bỏ vào miệng nhai
một miếng, rồi miếng thứ hai, sau đó nhăn mặt ghê tởm và nhổ cơm ra cái

thảm ăn sofrah.

“Sao thế anh?” Mariam hỏi, căm ghét cái vẻ có lỗi trong giọng mình.
Cô có thể cảm thấy các mạch máu đập nhanh hơn, da cô co rúm lại.

“Sao thế?” ông ta eo éo, bắt chước cô. “Sao với giăng là cô lại vẫn nấu
như thế.”

“Nhưng em đã nấu lâu hơn bình thường năm phút mà.”

“Nói dối không biết ngượng mồm.”

“Em thề...”

Ông ta giận dữ vẩy cơm dính trên ngón tay và hất cái đĩa ra xa, làm đổ
canh và cơm trên tấm sofrah. Mariam nhìn ông ta lao ra khỏi phòng khách,
sau đó lao ra khỏi nhà, đóng sầm các cánh cửa sau lưng.

Mariam quỳ xuống đất, cố gắng gom cơm bỏ lại vào trong đĩa, nhung
đôi tay cô run rẩy quá đỗi nên cô phải đợi một lúc cho chúng dừng lại. Sự
khiếp sợ đè nặng trên ngực cô. Cô cố hít thở thật sâu. Cô nhìn thấy vẻ xanh
xao của mình phản chiếu trên ô cửa sổ đang tối lại của phòng khách và
quay đi chỗ khác.

Rồi cô nghe tiếng cửa trước mở ra và Rasheed quay trở lại phòng
khách.

“Đứng dậy,” ông ta nói. “Lại đây. Đứng dậy.”

Ông ta giằng lay bàn tay cô, mở nó ra và thả vào đấy một nắm sỏi.

“Bỏ hết vào mồm!”

“Gì cơ?”

“Bỏ. Hết. Vào mồm.”

“Đừng làm thế, Rasheed, em...”
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Hai bàn tay bạo liệt của ông ta siết chặt hàm cô. Ông ta thô bạo chọc
hai ngón tay vào miệng cô và cậy cho nó mở ra, sau đó nhét những viên sỏi
cứng, lạnh ngắt vào trong. Mariam vùng vẫy phản kháng, bụm miệng lại,
nhưng ông ta vẫn ấn những viên sỏi vào, cái môi trên của ông ta cong lên
khinh bỉ.

“Bây giờ thì nhai đi,” ông ta nói.

Từ trong cái miệng đã đầy đá vụn và sỏi, Mariam lầm bầm một tiếng
van xin. Nước mắt trào ra từ hai khóe mắt cô.

“NHAI!” ông ta gầm lên. Luồng hơi thở ám mùi khói của ông ta đập
vào mặt cô.

Mariam nhai. Có gì đó trong hàm cô vỡ ra.

“Tốt,” Rasheed nói. Hai má ông ta giật giật. “Bây giờ thì cô biết cơm
cô nấu ăn như thế nào rồi đấy. Bây giờ thì cô đã biết cô mang lại cho tôi cái
gì trong cuộc hôn nhân này rồi đấy. Thức ăn dở và không gì khác.”

Sau đó ông ta đi, để Mariam lại đó, nhổ ra khỏi miệng đá cuội, máu,
và những mảnh vỡ của hai chiếc răng hàm.
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16

KABUL, MÙA XUÂN 1987

Cô bé chín tuổi Laila trèo ra khỏi giường, và cũng giống như những
buổi sáng khác, cô mong ngóng được gặp cậu bạn Tariq. Tuy nhiên, sáng
nay cô bé biết rằng Tariq sẽ không xuất hiện.

“Cậu sẽ đi bao lâu?” cô bé đã hỏi như vậy khi Tariq nói với cô rằng bố
mẹ cậu sẽ đưa cậu đến miền Nam, thành phố Ghazni, để thăm ông bác đằng
nội.

“Mười ba ngày.”

“Mười ba ngày ư?”

“Không lâu đâu. Cậu đang nhăn mặt kìa, Laila.”

“Mình không có.”

“Cậu sẽ không khóc chứ?”

“Mình sẽ không khóc! Không khóc vì cậu. Không, cả nghìn năm nữa
cũng không.”

Cô bé đá vào ống chân cậu bạn, không phải bên chân giả mà là chân
thật và cậu bé cũng đánh đùa vào sau đầu cô.

Mười ba ngày. Gần hai tuần lễ. Và chỉ năm ngày trôi qua, Laila đã
hiểu thế nào là thời gian: Giống như chiếc đàn accordion bố Tariq thỉnh
thoảng vẫn dùng để chơi các bài hát Pashto cũ, thời gian có thể co giãn
ngắn dài tùy thuộc vào sự hiện diện hay vắng mặt của Tariq.

Dưới cầu thang, bố mẹ cô bé đang cãi nhau. Lại cãi nhau. Laila thừa
biết diễn biến cuộc cãi vã: Mammy, hung dữ, ngoan cố, vừa hùng hổ đi tới
đi lui vừa nguyền rủa; Babi thì ngồi đó, trông ngượng ngùng và mụ mị, gật
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đầu một cách ngoan ngoãn, chờ cơn giông bão qua đi. Laila đóng cửa và
thay đồ. Nhưng cô bé vẫn nghe thấy tiếng của họ. Cô bé vẫn nghe thấy
tiếng của mẹ. Cuối cùng, có tiếng cánh cửa đóng sầm. Tiếng bước chân
huỳnh huỵch. Tiếng giường của Mammy kẽo kẹt mạnh. Có vẻ như Babi sẽ
sống sót đến ngày tiếp theo.

“Laila!” ông gọi. “Bố sắp trễ giờ làm rồi!”

“Một phút thôi ạ!”

Laila đi giày, vừa soi gương vừa chải vội những lọn tóc vàng dài đến
ngang vai. Mammy luôn bảo rằng cô bé đã được thừa hưởng mái tóc vàng
của bà - cùng với đôi mắt xanh ngọc và hàng mi dày, đôi má lúm đồng tiền,
gò má cao và bờ môi dưới hơi trề ra mà bà được thừa hưởng từ cụ của cô
bé, bà ngoại của Mammy. Mammy kể rằng, cụ ngoại là một pari, một phụ
nữ quyến rũ. vẻ đẹp của bà được truyền tụng khắp thung lũng. Nó đã bỏ
qua hai thế hệ phụ nữ trong gia đình ta, nhưng chắc chắn nó đã không bỏ
qua con, Laila. Thung lũng mà Mammy nói đến chính là Panjshir, khu vực
nói tiếng Farsi của người Tajik, cách Kabul một trăm cây số về phía Đông
Bắc. Cả Mammy và Babi, vốn là anh em họ, đều được sinh ra và lớn lên ở
Panjshir. Đôi vợ chồng trẻ với hy vọng tràn trề về một tương lai tươi sáng
chuyển đến sinh sống ở Kabul cuối năm 1960, sau khi Babi được nhận vào
học tại trường Đại học Kabul.

Laila lò dò xuống cầu thang, thầm mong Mammy sẽ không ra khỏi
phòng để cãi nhau thêm một trận nữa. Cô bé thấy Babi đang quỳ bên rèm
cửa.

“Laila, con đã thấy cái này chưa?”

Tấm rèm đó đã bị rách hằng tuần nay. Laila ngồi xuống bên bố. “Chưa
ạ. Vết rách này hẳn là mới có.”

“Bố đã nói với Fariba như vậy đấy.” Ông trông thật nhỏ bé, run rẩy
như mọi lần sau khi Mammy cãi nhau với ông. “Bà ấy nói rằng bọn ong
đang chui vào qua lỗ này.”
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Trái tim Laila luôn đứng về phía Babi. Babi là người nhỏ bé, đôi vai
hẹp và bàn tay gầy gò, mềm mại như tay phụ nữ. Buổi tối, mỗi khi bước
vào phòng Babi, cô bé luôn thấy ông đang cúi xuống tra cứu sách, cặp kính
mắt trễ xuống mũi. Đôi khi ông thậm chí không nhận ra sự có mặt của cô
bé. Và khi đã nhận ra thì ông đánh dấu trang sách lại, mím môi cười mỉm,
nụ cười của một người bạn. Babi có thể đọc thuộc lòng gần hết các ghaza*

của Rumi và Hafez. Ông có thể nói không ngừng về cuộc chiến tranh giữa
người Anh và nước Nga Sa hoàng nhằm xâm chiếm Afghanistan. Ông còn
phân biệt được sự khác nhau giữa nhũ đá và măng đá và có thể nói cho cô
biết khoảng cách giữa trái đất và mặt trời gấp 1,5 triệu lần quãng đường từ
Kabul tới Ghazni. Nhưng nếu Laila cần một bàn tay mạnh mẽ để mở nắp
hộp kẹo, cô bé phải đến tìm Mammy, điều này làm cho cô cảm thấy mình
như một kẻ phản bội. Những vật dụng thông thường lại biến Babi thành
người ngớ ngẩn. Dưới sự chăm sóc của ông, những chiếc bản lề cửa kêu
kẽo kẹt không bao giờ được tra dầu. Trần nhà liên tục bị dột sau khi ông bít
lại. Kệ giá trong bếp thì mốc meo. Mẹ nói rằng trước khi ra đi cùng với
Noor gia nhập lực lượng chiến đấu chống Xô Viết vào năm 1980 thì
Ahmad là người có ý thức trách nhiệm và tháo vát trong những chuyện như
thế.

Một thể loại thơ ca thường kết cấu bởi các đối ngẫu và điệp khúc.
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“Nhưng nếu con có quyển sách cần phải đọc ngay,” bà nói, “thì Hakim
là người thích hợp nhất để con lựa chọn.”

Tuy nhiên, Laila không thể giũ bỏ được cảm giác rằng một thời gian
nào đó, trước khi Ahmad và Noor tham gia cuộc chiến chống lại quân Xô
Viết - trước khi Babi để họ tham gia cuộc chiến - Mammy cũng thấy vẻ mọt
sách của Babi thật đáng yêu, hay, từ ngày xửa ngày xưa, bà cũng từng bị
quyến rũ bởi sự đãng trí và vụng về của ông.

“Thế hôm nay là ngày thứ mấy rồi?” ông hỏi và mỉm cười ý nhị.
“Ngày thứ năm? Hay thứ sáu?”

“Con quan tâm làm gì? Con không đếm,” Laila nói dối, nhún vai và
thấy thật yêu Babi vì ông đã nhớ. Còn Mammy thì không hay biết Tariq đã
đi xa.

“À, ánh đèn pin của cậu ta sẽ lại tắt trước khi con kịp nhận ra đấy,”
Babi nhắc đến trò gửi tín hiệu hằng đêm của Laila và Tariq. Hai đứa đã
chơi trò đó từ rất lâu rồi, đến mức trở thành một thói quen trước giờ đi ngủ,
giống như việc phải đánh răng vậy.

Babi luồn ngón tay qua vết rách. “Bố sẽ vá lại ngay khi có thể. Chúng
ta nên đi thôi.” Ông cất cao giọng nói với lại đằng sau, “Bố con tôi đi đây,
Fariba! Tôi sẽ đưa Laila đến trường. Đừng quên đón con bé nhé!”

Bên ngoài, khi trèo vào giá chở đồ trên xe đạp của bố, Laila nhìn thấy
một chiếc ô tô đang đỗ bên đường, đối diện ngôi nhà của người thợ đóng
giày Rasheed và người vợ ẩn dật. Đó là một chiếc xe Benz, loại xe rất ít
gặp trong khu vực này, màu xanh với sọc trắng lớn cắt đôi mui xe, nóc xe
và cả phần thân. Laila có thể nhìn rõ hai người đàn ông đang ngồi trong xe,
một người ngồi sau tay lái và người kia ngồi ở ghế sau.

“Họ là ai thế ạ?” cô bé hỏi.

“Không phải việc của chúng ta,” Babi trả lời. “Trèo lên đi, không con
sẽ muộn học đấy.”
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Laila nhớ lại một lần cãi nhau, Mammy đã đe nạt Babi và chì chiết,
Đó là việc của ông, đúng nhỉ, ông anh họ? Coi mọi thứ chẳng phải việc của
mình ấy. Thậm chí ngay cả khi những đứa con trai của chính ông ra mặt
trận. Tôi đã van nài ông ra sao hả. Nhưng ông chỉ chúi mũi vào đống sách
đáng nguyền rủa đó mà để chúng ra đi như hai đứa harami vậy.

Babi đạp xe xuống phố, Laila ngồi đằng sau, vòng tay ôm bụng bố.
Khi họ đi qua chiếc xe Benz màu xanh, Laila thoáng nhìn người đàn ông
ngồi ghế sau: người gầy, tóc bạc trắng, diện bộ com lê nâu sẫm, trên túi áo
ngực cài một chiếc khăn tay hình tam giác. Ngoài những cái đó thì điều duy
nhất mà cô bé có thời gian để chú ý đến là chiếc xe mang biển số thành phố
Herat.

Hai bố con im lặng trong suốt quãng đường còn lại, trừ lúc tới khúc
ngoặt, Babi cẩn trọng phanh lại và nói, “Giữ chặt nhé, Laila. Đang dừng.
Đang dừng. Đến nơi.”

Trong lớp học, suốt cả ngày hôm đó, Laila thấy thật khó tập trung, đầu óc
cô bé chỉ lẩn quẩn nghĩ về sự vắng mặt của Tariq và cuộc cãi vã của bố mẹ.

Do vậy, khi cô giáo yêu cầu cô bé đọc tên thủ đô của Romania và Cuba,
Laila đã bị bất ngờ.

Cô giáo tên là Shanzai, nhưng sau lưng cô học sinh vẫn gọi cô là
Khala Rangmaal, Bà dì Họa sĩ, ám chỉ điệu bộ cô thể hiện khi đánh vào
lòng bàn tay học sinh, rồi mu bàn tay, mặt trước rồi mặt sau, giống như
người họa sĩ đang quét chiếc bút lông. Khala Rangmaal là một phụ nữ trẻ
có khuôn mặt sắc sảo với hàng lông mày rậm. Ngày đầu tiên lên lớp cô đã
tự hào nói với cả lớp rằng cô là con gái của một người nông dân nghèo đến
từ Khost. Dáng người cô thẳng, mái tóc đen nhánh được búi gọn đằng sau
và khi Khala Rangmaal đứng quay lưng, Laila có thể nhìn thấy những sợi
tóc đen lún phún trên cổ cô. Khala Rangmaal không trang điểm hay đeo đồ
trang sức. Cô không đeo mạng che mặt và cũng cấm luôn các nữ sinh làm
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việc đó. Cô nói nam nữ bình đẳng trên mọi phương diện, vì thế người phụ
nữ không việc gì phải che mặt nếu đàn ông không làm thế.

Cô còn nói Liên bang Xô Viết là quốc gia tốt đẹp nhất trên thế giới,
cùng với Afghanistan. Thật tuyệt khi công nhân và tất cả người dân đều
được bình đẳng. Mọi người dân Xô Viết đều vui vẻ và thân thiện, không
giống như ở Hoa Kỳ, nơi tội ác khiến con người đến ra khỏi nhà cũng sợ.
Và mọi người ở Afghanistan cũng đều hạnh phúc, cô nói tiếp, một khi
những kẻ phản tiến bộ và những tên cướp nước bị đánh bại.

“Đó là lý do vì sao các đồng chí Xô Viết đã đến đây năm 1979. Để
giúp đỡ đất nước anh em. Để giúp chúng ta đánh bại những kẻ hung tàn
muốn biến nước ta thành thuộc địa và đưa chúng ta trở về thời nguyên thủy.
Và các em cũng cần phải chung tay góp sức vào cuộc chiến đó. Các em cần
báo lại bất kỳ ai có thể biết về những kẻ phiến loạn đó. Đó là nhiệm vụ của
các em. Các em phải nghe ngóng, rồi báo lại. Thậm chí cho dù đó là cha mẹ
hay cô dì, chú bác của các em. Bởi vì không ai trong số họ yêu các em bằng
đất nước ta yêu các em. Hãy nhớ lấy, đất nước là trên hết! Tôi sẽ rất tự hào
về các em, và đất nước cũng tự hào vì các em.”

Trên bức tường phía sau bàn của cô Khala Rangmaal có treo một tấm
bản đồ Liên bang Xô Viết, một tấm bản đồ Afghanistan và bức ảnh đóng
khung của vị Lãnh đạo Cộng sản mới đây nhất, Najibullah, người mà theo
như Babi nói, đã từng là người đứng đầu của KHAD* khét tiếng, tổ chức
cảnh sát mật của Afghanistan. Ở đó còn treo nhiều bức hình khác, chủ yếu
là hình ảnh những người lính Xô Viết trẻ đang bắt tay nông dân, đang trồng
các cây táo con, đang xây nhà với nụ cười thân ái thường trực.

Tên viết tắt của Cơ quan Thông tin Quốc gia Afghanistan.
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“Chà,” Khala Rangmaal nói, “ta đã phá vỡ cơn mơ mộng của em hả,
Cô gái Inquilab?”

Đó là biệt danh của Laila, Cô gái Cách mạng, bởi cô bé được sinh ra
vào đêm diễn ra cuộc đảo chính tháng Tư năm 1978 - chỉ có điều Khala
Rangmaal sẽ nổi giận nếu bất kỳ ai trong lớp nhắc đến từ đảo chính. Cô
kiên quyết cho rằng những gì diễn ra đúng là một inquilab, một cuộc cách
mạng, cuộc nổi dậy của giai cấp công nhân chống lại sự bất công. Thánh
chiến Hồi giáo cũng là từ bị cấm. Theo cô, không hề có cuộc chiến tranh
nào ở các tỉnh, chỉ là những cuộc giao tranh nhỏ lẻ chống lại bọn nổi loạn
bị những kẻ chống phá nước ngoài xúi giục. Và tất nhiên, trước mặt cô,
không ai, không một ai, lại dám nhắc đến những tin đồn đang rộ lên rằng
sau tám năm chiến đấu, quân Xô Viết đang dần thua cuộc. Cụ thể là hiện
nay Tổng thống Mỹ Reagan đã bắt đầu chuyển đến cho lực lượng Chiến
binh Hồi giáo các tên lửa Stinger nhằm bắn hạ máy bay trực thăng Xô Viết,
hiện nay tín đồ Hồi giáo từ khắp nơi trên thế giới đang đổ về tham gia mục
tiêu này: người Ai Cập, Pakistan và cả người Ả rập Saudi giàu có đã bỏ lại
tất cả tiền của để đến Afghanistan tham gia cuộc thánh chiến.

“Bucharest. Havana,” Laila trả lời.

“Các quốc gia đó có phải là bạn của chúng ta không?”

“Họ là bạn chúng ta, thưa moalim*. Đó là các nước bạn.”

Giáo viên, thầy, cô giáo.
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Khala Rangmaal gật đầu cụt lủn.

Tan học, Mammy lại một lần nữa không đến đón như đã hẹn. Laila đành đi
bộ về nhà cùng Giti và Hasina, hai bạn cùng lớp.

Giti là một cô gái nhỏ bé, xương xương, hai bím tóc buộc hai bên bằng
dải ruy băng. Cô bé lúc nào cũng cau có và vừa đi vừa ôm quyển sách trước
ngực như đeo khiên. Hasina mười hai tuổi, lớn hơn Laila và Giti ba tuổi
nhưng một lần học đúp lớp ba và hai lần đúp lớp bốn. Mặc dù học hành
không được sáng dạ nhưng bù lại Hasina rất láu lỉnh và mồm mép, đến nỗi
Laila vẫn ví miệng Hasina hoạt động như một chiếc máy khâu. Chính
Hasina đã đặt ra cái biệt danh của cô Khala Rangmaal.

Hôm nay, Hasina đang chia sẻ lời khuyên làm sao để cắt đuôi những
anh chàng theo đuổi kém quyến rũ. “Cách thức cực kỳ đơn giản nhưng đảm
bảo hiệu quả. Tớ hứa đấy.”

“Thật ngớ ngẩn. Tó còn nhỏ tuổi, không thể có một anh chàng theo
đuổi được,” Giti nói.

“Đằng ấy không còn quá bé đâu.”

“Dù sao thì vẫn chưa có ai đến cầu hôn tớ hết.”

“Đó là bởi vì cậu có một bộ râu, bạn thân mến ạ.”

Giti bất chợt đưa tay lên cằm, rồi lườm Laila lúc này đang mỉm cười ái
ngại và lắc đầu trấn an, Giti đúng là đứa kém hài hước nhất mà Laila từng
gặp.

“Dù sao thì các quý cô cũng muốn biết việc gì cần và việc gì không
cần làm chứ hả?”

“Nói đi nào,” Laila nói.

“Hạt đậu. Ít nhất là bốn hộp. Vào đúng buổi tối hôm con khủng long
ấy đến cầu hôn các cậu. Nhưng các cậu ạ, thời điểm, thời điểm mới là tất
cả. Các cậu phải kìm nén ‘pháo hoa’ lại cho tới lúc mời hắn ta uống trà.”
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“Tó sẽ nhớ điều này,” Laila nói.

“Hắn ta cũng thế.”

Laila lẽ ra có thể nói rằng cô bé không cần đến lời khuyên đó bởi vì
Babi không hề có ý định để cô bé lấy chồng sóm. Mặc dù làm việc tại Silo,
một nhà máy làm bánh mì cực lớn ở Kabul, quần quật suốt ngày giữa hơi
nóng và tiếng rền rĩ của máy nạp nhiên liệu cho lò nướng và máy nghiền
ngũ cốc, Babi là người có trình độ đại học. Ông đã từng là giáo viên trung
học trước khi bị những người cộng sản sa thải - chỉ một thời gian ngắn sau
cuộc đảo chính năm 1978, khoảng một năm rưỡi trước khi quân Xô Viết
đến xâm chiếm. Babi đã nói cho Laila rõ từ khi cô còn bé rằng sau sự an
toàn của cô, điều quan trọng nhất trong cuộc đời ông chính là việc học hành
của cô.

Bố biết con vẫn còn nhỏ, nhưng bố muốn con hiểu và học được điều
này ngay từ bây giờ. Cưới xin có thể chờ đợi nhưng việc học thì không.
Con là cô gái rất rất thông minh. Thực sự là như vậy. Con có thể đạt được
những gì con muốn, Laila à. Bố biết con mà. Và bố cũng biết rằng khi
chiến tranh kết thúc, Afghanistan sẽ cần đến con như cần những người đàn
ông, thậm chí có thể còn hơn ấy chứ. Bởi lẽ xã hội sẽ không thể phát triển
nếu người phụ nữ không được đi học. Không thể phát triển, Laila ạ.

Nhưng Laila không nói cho Hasina biết những gì Babi đã dạy, hay
chuyện cô bé hạnh phúc thế nào khi có được người bố như ông, hoặc
chuyện cô bé tự hào đến thế nào vì những lời nhận xét ông dành cho mình,
hoặc chuyện cô bé rất quyết tâm theo đuổi sự nghiệp học hành như ông đã
từng làm. Hai năm vừa rồi, Laila đều nhận được giấy khen awal numra trao
hằng năm cho các học sinh xếp loại cao nhất mỗi khối lớp. Tất cả những
điều này cô bé đều không nói với Hasina, vốn có ông bố lái taxi hay gắt
gỏng, có thể trong hai hoặc ba năm nữa ông sẽ tìm chồng cho Hasina.
Trong một giây phút nghiêm túc hiếm hoi, Hasina đã nói với Laila rằng
mọi người đã xếp đặt cho nó kết hôn với người anh họ hơn nó hai mươi
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tuổi và làm chủ một cửa hàng ô tô ở Lahore. Hasina kể, Tớ đã gặp anh ta
hai lần. Cả hai lần anh ta đều đang phùng mang trợn má mà ăn.

“Hạt đậu, các cậu ạ,” Hasina nói. “Các cậu nhớ nhé. Tất nhiên trừ khi”
- tới đây nó nở nụ cười tinh quái và huých khuỷu tay vào Laila - “đó là
chàng hoàng tử một chân đẹp trai trẻ trung của cậu gõ cửa. Và rồi...”

Laila hất khuỷu tay cô bạn. Cô bé sẽ cảm thấy bị xúc phạm nếu bất kỳ
ai khác nói như thế về Tariq. Nhưng cô bé biết Hasina không hề có ác ý gì.
Hasina vẫn hay xỏ xiên - đó chính là trò của nó - và con bé xỏ xiên không
chừa một ai hết, ngay cả chính mình.

“Cậu không nên nói như thế về người ta!” Giti nói.

“Người nào cơ?”

“Những người bị thương bởi chiến tranh,” Giti nghiêm nghị nói,
không nhận ra Hasina đang đùa.

“Tớ nghĩ Giáo sĩ Giti đây đã phải lòng Tariq. Tớ biết mà! Ha! Nhưng
cậu ta đã có người nhận rồi, cậu không biết sao? Đúng không, Laila?”

“Tớ không phải lòng. Với bất kỳ ai!”

Hai đứa tách khỏi Laila, rẽ sang đường khác về nhà và tiếp tục tranh
cãi theo kiểu đó.

Laila đi bộ một mình qua ba dãy nhà cuối cùng. Khi đang đi trên
đường, cô nhận ra chiếc xe Benz màu xanh vẫn còn đỗ ở đó, bên ngoài nhà
Rasheed và Mariam. Ông già diện bộ com lê nâu đang đứng cạnh mui xe,
chống gậy, ngước nhìn ngôi nhà.

Đúng lúc đó, Laila nghe thấy một giọng nói phía sau, “Này, Tóc Vàng.
Hãy nhìn đây.”

Laila quay người lại và thấy một nòng súng đang chĩa vào mình.
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Khẩu súng màu đỏ, có vòng cò súng màu xanh sáng. Lờ mờ hiện ra
đằng sau khẩu súng là khuôn mặt toe toét của Khadim. Khadim mười một
tuổi, bằng Tariq. Nó to cao và thường hay chơi xấu ngầm. Bố nó là tay đồ
tể ở Deh-Mazang, thế nên đôi khi người ta bắt gặp Khadim ném nội tạng
của bê vào người qua đường. Khadim thỉnh thoảng đi theo Laila ở sân
trường vào giờ giải lao, liếc mắt nhìn đểu và phát ra những tiếng rên rỉ nhỏ
khi cô bé không có Tariq ở bên. Một lần, thằng bé đó vỗ vai Laila và nói,
Mày thật xinh đẹp, Tóc Vàng ạ. Tao muốn cưới mày.

Lúc này đây, nó đang vung vẩy khẩu súng. “Đừng lo,” nó nói. “Thứ
này không nhìn thấy được đâu. Không nhìn thấy được trên tóc mày.”

“Mày không được làm thế! Tao cảnh cáo mày đấy.”

“Mày sẽ làm gì nào?” thằng bé nói. “Mách với thằng què à? ‘Ôi, Tariq
thân yêu. Ôi sao anh không về nhà để cứu em khỏi gã badmash* này!’”

Gã xấu xa.
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Laila bắt đầu lùi lại nhưng Khadim đã bóp cò súng. Nhưng tia nước
ấm liên tục bắn ra dính vào tóc Laila và cả bàn tay khi cô bé đưa tay lên che
mặt.

Đến lúc ấy, những thằng bé khác mới ra khỏi chỗ nấp, cười sằng sặc.

Một câu chửi Laila đã nghe được trên đường phố giờ đây bật ra khỏi
miệng cô bé. Cô bé không thực sự hiểu câu chửi đó - không thể hình dung
được sự logic của nó - nhưng những từ ngữ trong đó chất chứa sự giận dữ
sục sôi và bây giờ cô tuôn chúng ra.

“Mẹ mày ăn b...!”

“Ít nhất thì mẹ tao không phải là con điên như mẹ mày,” Khadim
không mảy may bận tâm, tiếp tục bắn. “Bố tao ít nhất cũng không ẻo lả!
Mà này, sao mày không thử ngửi tay mày xem?”

Mấy đứa con trai khác cùng đồng thanh hô. “Ngửi tay đi! Ngửi tay
đi!”

Laila làm theo, nhưng thậm chí trước khi làm vậy cô bé đã biết thằng
nhóc đó có ý gì khi nói rằng thứ này sẽ không thấy ở tóc cô bé. Cô bé kêu
lên the thé. Thấy vậy, bọn con trai la hét càng dữ hơn.

Laila quay lưng, khóc thét và chạy về nhà.

Laila múc nước từ giếng lên, đổ đầy vào chậu tắm và cởi phăng quần áo ra.
Cô bé xoa xà phòng lên tóc, vừa dùng ngón tay cào điên cuồng lên da đầu
vừa thút thít khóc trong sự căm phẫn. Cô bé xả lại tóc bằng một gáo nước

và xoa tiếp xà phòng thêm lần nữa. Mấy lần cô bé đã suýt nôn ra. Cô không
ngừng thút thít và run rẩy khi chà đi chà lại chiếc khăn mặt thấm nước xà

phòng lên mặt và cổ cho đến khi da đỏ ửng lên.

Nếu có Tariq ở bên cạnh thì chuyện này sẽ không bao giờ xảy ra, cô bé
vừa nghĩ vừa mặc quần áo sạch vào. Khadim sẽ không dám làm gì. Và tất
nhiên, chuyện cũng không xảy ra nếu như Mammy đến đón cô như đã hẹn.
Đôi lúc Laila băn khoăn tự hỏi không biết Mammy có cảm thấy phiền phức
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vì đã sinh ra cô không. Giờ thì cô bé tin rằng người ta không nên sinh thêm
một đứa con nào nếu như họ đã dành hết tình yêu thương của mình cho
những đứa con trước đấy. Thật không công bằng. Một cơn tức giận trào lên
trong cô bé. Laila đi vào phòng mình và nằm sập xuống giường.

Khi cảm thấy mọi thứ tồi tệ nhất đã qua, cô bé đi ngang hành lang đến
cửa phòng Mammy và gõ cửa. Hồi còn bé, Laila thường ngồi hằng giờ
ngoài cánh cửa này. Cô bé sẽ gõ cửa và thì thầm lặp đi lặp lại từ Mammy,
giống như một câu thần chú nhằm phá giải bùa mê: Mammy, Mammy,
Mammy, Mammy... Nhưng Mammy không bao giờ mở cửa. Bây giờ đây, bà
cũng không mở cửa. Laila xoay nắm cửa và bước vào.

Thỉnh thoảng Mammy cũng có những ngày dễ chịu. Bà ra khỏi giường, mắt
sáng ngời và vui vẻ. Làn môi dưới hơi trễ căng ra nở một nụ cười. Bà tắm.
Bà mặc quần áo mới và chuốt lông mi. Bà để Laila chải tóc cho mình, công
việc mà cô bé rất yêu thích, và đeo khuyên tai. Hai người cùng nhau đi mua
sắm ở Mandaii Bazaar. Laila rủ bà cùng chơi trò Con rắn và cái thang, cùng
ăn sô cô la bào từ những thanh sô cô la đen lớn, một trong những sở thích
chung hiếm hoi của hai mẹ con. Điều Laila thích nhất vào những ngày vui
vẻ của Mammy là khi Babi trở về nhà, hai mẹ con ngước lên từ bàn ăn và
toét miệng cười khoe hàm răng nâu với bố. Một không khí ấm áp, hạnh

phúc bao trùm cả căn phòng, và sau đó, Laila bắt gặp những cái nhìn
thoáng qua đầy dịu dàng, lãng mạn đã từng nối kết bố mẹ khi ngôi nhà còn

đông vui và ồn ã.

Đôi lúc, vào những ngày tươi đẹp đó, Mammy nướng bánh và mời các
bà hàng xóm sang dùng trà và bánh ngọt. Laila phải lau sạch bát đĩa trong
khi Mammy xếp ra bàn tách trà, khăn ăn và bát đĩa sạch. Tiếp đến, Laila sẽ
chiếm một chỗ tại bàn phòng khách, cố gắng hóng hớt và tham gia cuộc trò
chuyện khi các bà hàng xóm vừa nói chuyện hăng say vừa uống trà và khen
ngợi tài nướng bánh của Mammy. Mặc dù Laila chẳng có gì mấy để nói, cô
bé vẫn thích ngồi đó lắng nghe, bởi vì hiếm khi cô bé cảm thấy dễ chịu như
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trong những buổi tụ tập này: Cô bé được nghe Mammy nói về Babi đầy âu
yếm.

“Anh ấy đã từng là giáo viên hạng nhất,” Mammy kể. “Học sinh rất
quý trọng anh ấy. Không chỉ vì anh ấy không bao giờ dùng thước kẻ đánh
học sinh như những giáo viên khác. Các bà thấy đấy, bọn chúng quý trọng
anh nhà tôi vì anh ấy tôn trọng chúng. Anh ấy thật tuyệt vời.”

Mammy rất thích kể về chuyện mẹ đã cầu hôn bố ra sao.

“Khi đó tôi mười sáu tuổi, còn anh ấy mười chín. Hai gia đình chúng
tôi sống sát nhà nhau ở Panjshir. Ôi, tôi đã phải lòng anh ấy, các hamshira
ạ! Tôi thường trèo qua bờ tường ngăn cách giữa hai nhà và chúng tôi cùng
chơi đùa trong khu vườn của bố anh ấy. Hakim lúc nào cũng lo sợ chúng tôi
sẽ bị bắt quả tang và anh ấy sẽ bị bố tôi cho ăn đòn. ‘Bố em sẽ đánh đòn
anh mất,’ anh ấy luôn nói thế. Anh ấy rất cẩn thận, rất nghiêm túc, thậm chí
ngay từ hồi đó. Và rồi một ngày nọ, tôi đã nói với anh ấy, nói rằng, ‘Anh à,
rồi chuyện gì sẽ đến đây? Anh có định cầu hôn em không hay anh để em
phải khasiegari anh đây?’ Tôi đã nói như thế đấy. Giá mà các bà nhìn thấy
bộ mặt anh ấy lúc đó!”

Rồi Mammy cũng vỗ tay rộn ràng như mấy bà kia còn Laila thì phá
lên cười.

Nghe Mammy kể những cầu chuyện đó, Laila biết rằng đã từng có
thời Mammy luôn nói về Babi như vậy. Khoảng thời gian mà bố mẹ cô bé
không ngủ riêng phòng. Laila ước ao giá mình được chứng kiến quãng thời
gian đó.

Theo lẽ tất nhiên, câu chuyện tỏ tình của Mammy lại được lái sang
chuyện mai mối. Khi đất nước Afghanistan được giải phóng khỏi quân Xô
Viết và các chàng trai trở về nhà, họ sẽ đi tìm vợ, vậy nên, lần lượt từng
người, các bà hàng xóm thay nhau giới thiệu tất cả các cô gái, có cả người
thích hợp lẫn không thích hợp cho Ahmad và Noor. Laila luôn có cảm giác
mình bị ra rìa khi các cuộc nói chuyện quay sang chủ đề về các anh trai cô
bé, cũng giống như khi các bà bàn tán về một bộ phim yêu thích mà chỉ có
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cô bé là chưa xem. Laila được hai tuổi khi Ahmad và Noor rời Kabul đi lên
vùng Panjshir phía Bắc để gia nhập quân đội của Tổng chỉ huy Ahmad
Shad Massoud và chiến đấu vì cuộc thánh chiến. Laila hầu như không nhớ
gì về họ. Một sợi dây chuyền có mặt là chữ ALLAH sáng lấp lánh trên cổ
của Ahmad. Một khóm lông đen ở một bên tai của Noor. Tất cả chỉ có thế.

“Azita thì sao?”

“Con gái của ông thợ làm thảm đó à?” Mammy vừa nói vừa vỗ má với
vẻ coi thường. “Con bé còn nhiều ria mép hơn cả Hakim!”

“Còn Anahita. Chúng tôi nghe nói nó học giỏi nhất lớp ở Zarghoona
đấy.”

“Thế các bà đã nhìn thấy bộ răng của nó chưa? Những tấm bia mộ thì
đúng hơn. Con bé che đậy cả một bãi tha ma đằng sau đôi môi.”

“Vậy thì chị em nhà Wahidi?”

“Hai đứa lùn đó à? Không, không, không. Ôi không. Không phải dành
cho con trai tôi. Không dành cho những ông hoàng của tôi được. Chúng
xứng đáng hưởng những điều tốt đẹp hơn.”

Cuộc nói chuyện cứ tiếp diễn, còn Laila thì để tâm trí vẩn vơ đi chỗ
khác, hầu như lúc nào cũng vậy, nó lại trôi về với hình bóng Tariq.

Mammy đã kéo những chiếc rèm màu vàng nhạt lại. Trong bóng tối, căn
phòng sực lên bao thứ mùi quyện vào nhau: mùi ga trải giường chưa giặt,

mùi mồ hôi, mùi của bít tất bẩn, mùi nước hoa, mùi qurma ăn thừa tối hôm
trước. Laila đợi cho mắt quen với bóng tối rồi mới đi ngang qua phòng.

Mặc dù vậy, chân cô bé vẫn vướng vào đống quần áo bày la liệt dưới sàn.

Laila kéo rèm ra. Ở cuối chân giường có một chiếc ghế gấp bằng kim
loại đã cũ. Laila ngồi xuống đó nhìn đống chăn không nhúc nhích, chỗ mẹ
cô bé đang nằm.

Các bức tường trong phòng Mammy treo kín ảnh của Ahmad và Noor.
Laila nhìn vào đâu cũng thấy hình ảnh hai người lạ mặt đang mỉm cười với
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cô. Chỗ này là hình Noor đang cưỡi trên xe đạp. Chỗ này lại là Ahmad
đang cầu nguyện bên cạnh chiếc đồng hồ mặt trời do Babi và anh ấy làm
khi anh mới mười hai tuổi. Và chỗ kia, hai anh trai cô, họ đang ngồi tựa
lưng vào nhau dưới gốc lê già ngoài sân.

Dưới gầm giường của Mammy, Laila có thể thấy một góc chiếc hộp
giày của Ahmad thò ra ngoài. Thỉnh thoảng, Mammy lấy cho cô xem
những mẩu báo cũ cắt rời, nhàu nát từ trong hộp ra, cả những quyển sách
nhỏ mà Ahmad đã sưu tầm được từ những nhóm nổi dậy và các tổ chức
kháng chiến có trụ sở đóng tại Pakistan. Laila nhớ lại một bức ảnh có hình
một người đàn ông mặc áo khoác dài màu trắng đang đưa chiếc kẹo que
cho một cậu bé bị cụt chân. Dưới bức hình có đề chú thích: Trẻ em là
những nạn nhân chính của chiến dịch mìn của quân Xô Viết. Bài báo còn
nói thêm rằng người Xô Viết cũng hay giấu chất nổ vào bên trong các đồ
chơi màu sắc sặc sỡ. Nếu bọn trẻ nhặt chúng lên, đồ chơi sẽ phát nổ và
cướp đi những ngón tay, thậm chí là cả một bàn tay. Làm như thế để các
ông bố không thể tham gia cuộc thánh chiến được, họ phải ở nhà chăm sóc
con cái. Ở một bài báo khác trong chiếc hộp của Ahmad, một chiến binh
Hồi giáo trẻ nói rằng quân Xô Viết đã phun xăng vào làng anh và đốt cháy
da, làm mù mắt người dân. Anh ta kể đã nhìn thấy mẹ và em gái chạy ra
dòng suối và ho khạc ra đầy máu.

“Mammy.”

Đống chăn khẽ cựa quậy. Từ đó phát ra tiếng rên khe khẽ.

“Dậy thôi, Mammy. Đã ba giờ chiều rồi.”

Thêm một tiếng rên nữa. Một bàn tay giơ lên, như một chiếc kính tiềm
vọng tàu ngầm đang trồi lên khỏi mặt nước, rồi lại thụt xuống. Lần này,
đống chăn chuyển động rõ rệt hơn. Lớp chăn đệm kêu sột soạt. Mammy
dần dần hiện ra: ban đầu là mái tóc rối bời, tiếp đến là khuôn mặt nhăn nhó,
trắng nhợt, đôi mắt nheo lại vì ánh sáng, một bàn tay đang lần tìm thành
giường, tấm chăn trượt xuống khi bà càu nhàu vươn dậy. Mammy cố gắng
ngước nhìn, chưa quen với ánh sáng, rồi gục đầu xuống ngực.
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“Buổi học thế nào?” bà thì thầm.

Lại bắt đầu. Những câu hỏi và câu trả lời hời hợt chiếu lệ. Cả hai đều
đang giả vờ. Hai mẹ con là cặp đôi trong điệu nhảy cũ rích và mệt mỏi.

“Buổi học tốt ạ,” Laila trả lời.

“Con học được gì không?”

“Như thường lệ.”

“Con ăn chưa?”

“Rồi ạ.”

“Tốt rồi.”

Mammy lại ngẩng đầu lên, hướng về phía cửa sổ. Bà nhăn mặt lại và
chớp chớp mi mắt. Má phải của bà ửng đỏ, tóc bên đó cũng xẹp xuống.
“Mẹ bị đau đầu.”

“Con mang cho mẹ mấy viên thuốc aspirin nhé.”

Mammy xoa bóp hai bên thái dương. “Thôi để lát nữa. Bố con có nhà
không?”

“Mới ba giờ mà mẹ.”

“Ờ. Phải. Con đã nói rồi.” Mammy ngáp. “Mẹ vừa nằm mơ,” bà nói,
giọng bà chỉ to hơn một chút xíu so với tiếng quần áo cọ vào chăn mền sột
soạt. “Vừa xong, ngay trước khi con bước vào. Nhưng mẹ không tài nào
nhớ lại được. Con có gặp chuyện đó không?”

“Ai cũng có lúc như vậy mà Mammy.”

“Quả là điều lạ lùng nhất.”

“Con phải nói cho mẹ biết rằng trong khi mẹ đang nằm mơ thì một
thằng bé đã bắn nước tiểu vào tóc con.”

“Bắn gì? Cái gì cơ? Nói lại mẹ nghe.”

“Nước tiểu. Nước đái.”



https://thuviensach.vn

“Thật là... thật là kinh khủng. Thượng đế ơi, mẹ xin lỗi. Tội nghiệp
con. Mẹ sẽ nói chuyện với thằng bé đó ngay sáng ngày mai. Hoặc mẹ của
nó. Đúng rồi, mẹ nghĩ như thế thì tốt hơn.”

“Con còn chưa nói cho mẹ biết nó là ai mà.”

“À. Ừ, nó là đứa nào?”

“Thôi bỏ đi.”

“Con đang tức giận.”

“Lẽ ra mẹ phải đến đón con.”

“Mẹ phải đến,” Mammy rên rỉ. Laila không biết đó có phải là một câu
hỏi hay không. Mẹ bắt đầu bứt tóc. Với Laila, việc tại sao thói quen bứt tóc
của Mammy không làm cho đầu bà bị trọc lốc như một quả trứng vẫn luôn
là một trong những điều bí hiểm lớn của cuộc sống. “Gì nhỉ... Tên cậu ta là
gì, bạn con đó, Tariq phải không? Đúng rồi, thế lúc đó cậu ta ở đâu?”

“Cậu ấy đã đi xa được một tuần rồi.”

“Chà,” Mammy thở dài bằng mũi. “Con đã gội đầu chưa?”

“Rồi ạ.”

“Vậy là giờ con đã sạch sẽ.” Mammy hướng cái nhìn chăm chú đầy
mệt mỏi ra ngoài cửa sổ. “Con đã sạch sẽ và mọi chuyện đều ổn.”

Laila đứng dậy. “Con phải làm bài tập bây giờ.”

“Tất nhiên rồi. Khép rèm cửa lại trước khi đi ra ngoài nhé, con yêu,”
Mammy nói, giọng chìm dần. Bà đã nằm gọn dưới tấm chăn.

Khi Laila với rèm cửa, cô bé nhìn thấy một chiếc ô tô đi qua phố, nhả
lại đằng sau một đám khói bụi. Đó chính là chiếc xe Benz màu xanh lục
mang biển số Herat đến giờ mới dời đi. Cô bé đưa mắt dõi theo cho đến khi
chiếc ô tô biến mất ở khúc ngoặt, cửa sổ sau xe lấp lánh dưới ánh mặt trời.

“Ngày mai mẹ sẽ không quên nữa,” tiếng Mammy vang lên đằng sau
lưng cô bé. “Mẹ hứa đấy.”
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“Hôm qua mẹ cũng nói thế.”

“Con không biết đâu, Laila.”

“Biết gì cơ ạ?” Laila xoay người lại đối diện với mẹ. “Con không biết
gì?”

Mammy đặt tay lên ngực và vỗ. “Ở đây. Thứ ở đây này.” Rồi tay
Mammy trở nên mềm nhũn. “Con không biết được đâu.”
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Một tuần trôi qua nhung vẫn không có tin tức gì về Tariq. Rồi một
tuần nữa lại đến và qua đi.

Để lấp đầy thời gian trống, Laila sửa chỗ rèm cửa rách mà Babi vẫn
chưa đụng đến. Cô bé lôi sách của Babi xuống, phủi bụi và sắp xếp theo
thứ tự chữ cái. Cô bé đi đến phố Gà cùng Hasina, Giti và bà Nila, mẹ của
Giti, vốn là thợ may và thỉnh thoảng làm bạn may vá với Mammy. Trong
tuần đó, Laila tin rằng trong các thử thách mà con người ta phải chịu đựng
thì không có gì kinh khủng bằng việc chỉ đơn giản là chờ đợi.

Một tuần nữa trôi qua.

Laila cảm thấy mình đang mắc kẹt trong một mớ bòng bong những ý
nghĩ khủng khiếp.

Cậu ấy sẽ không bao giờ trở lại. Bố mẹ cậu ấy đã chuyển nhà đi xa
mãi mãi; chuyến đi đến Ghazni chỉ là một trò lừa gạt. Người lớn đã sắp xếp
mọi thứ để hai đứa không phải buồn khi chia tay.

Cậu ấy lại dính một quả mìn nữa. Đúng như những gì đã xảy ra năm
1981, khi cậu ấy mới năm tuổi, cũng là lần gần đây nhất bố mẹ cậu đưa cậu
ấy về miền Nam tới Ghazni. Không lâu sau sinh nhật lần thứ ba của Laila.
Lần đó cậu ấy đã may mắn vì chỉ mất một chân; may mắn vì rốt cuộc cậu
vẫn còn sống.

Trong đầu cô bé chỉ lùng bùng với những ý nghĩ ấy.

Đến một tối, Laila nhìn thấy ánh đèn pin nhỏ từ dưới phố. Một âm
thanh vừa the thé vừa hổn hển phát ra từ môi cô bé. Cô bé vội moi chiếc
đèn pin dưới gầm giường lên, nhưng nó bị hỏng. Laila đập đèn pin vào lòng
bàn tay, nguyền rủa những cục pin chết. Nhưng không vấn đề gì. Cậu ấy đã
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trở về. Laila ngồi lên thành giường, ngây ngất vì gánh nặng được trút bỏ, và
ngắm nhìn con mắt màu vàng, đẹp đẽ đó đang chớp nháy, lúc tắt lúc sáng.

Hôm sau, trên đường đến nhà Tariq, Laila nhìn thấy Khadim và lũ bạn của
nó trên phố. Khadim đang ngồi xổm, dùng que vẽ vời lên đất bẩn. Khi nhìn
thấy cô bé, nó vứt que xuống và ve vẩy ngón tay. Nó nói gì đó và cả lũ cười

khục khặc. Laila cúi đầu bước qua thật nhanh.

“Cậu đã làm gì thế?” cô bé la lên khi Tariq ra mở cửa. Ngay sau đó, cô
bé chợt nhớ ra bác cậu là một thợ cắt tóc.

Tariq đưa tay vuốt cái đầu mới được cạo trọc và mỉm cười, khoe hàm
răng trắng hơi khấp khểnh.

“Cậu thích nó chứ?”

“Có vẻ như cậu đang định nhập ngũ.”

“Cậu muốn sờ không?” Cậu cúi đầu xuống thấp.

Những sợi tóc cứng nhỏ li ti cọ vào lòng bàn tay Laila thật dễ chịu.
Tariq không giống như một vài cậu con trai khác, phải nhờ tóc che bớt cái
đầu hình nón với những u bướu xấu xí. Đầu của Tariq cong một cách hoàn
hảo và không hề có u.

Khi cậu nhìn lên, Laila thấy má và trán cậu rám nắng.

“Sao cậu đi lâu vậy?” cô bé hỏi.

“Bác mình bị ốm. Đi nào. Vào nhà đi.”

Tariq dẫn Laila đi dọc hành lang vào phòng khách. Laila yêu mọi thứ
trong ngôi nhà này. Tấm thảm cũ sờn rách trong phòng khách, miếng mền
khâu từ nhiều mảnh vải trên đi văng, sự bừa bộn trong cuộc sống thường
nhật của Tariq: những mẩu vải của mẹ cậu, những chiếc kim khâu cài vào
cuộn chỉ, những tờ tạp chí cũ, hộp đàn accordion ở trong góc phòng chỉ
chực nứt vỡ ra.

“Ai thế?”
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Tiếng mẹ cậu vọng từ bếp ra.

“Laila,” cậu bé trả lời.

Cậu kéo ghế cho cô bé ngồi. Phòng khách tràn ngập ánh sáng và có
cửa sổ đôi mở ra ngoài sân. Trên cửa bày các lọ rỗng mà mẹ Tariq dùng để
muối cà và làm mứt cà rốt.

“Con nói là aroos của chúng ta, cô con dâu của chúng ta à,” bố cậu bé
bước vào phòng và nói. Ông vốn là thợ mộc, một người đàn ông gầy còm,
có mái tóc bạc trắng của cái tuổi ngoài sáu mươi. Ông có hai răng cửa cách
thưa nhau và đôi mắt lé của một người dành gần cả cuộc đời bôn ba khắp
đất trời. Ông dang rộng cánh tay và Laila lọt thỏm trong vòng tay đó, nhận
sự chào đón nồng hậu của ông cùng với mùi hương quen thuộc của mùn
cưa. Hai người hôn má nhau ba lần.

“Ông mà cứ gọi nó như thế thì con bé sẽ không thèm tới đây nữa đâu,”
mẹ Tariq nói khi đi ngang qua họ. Bà bê ra một cái mâm, ở trên có một bát
to, một cái thìa và bốn bát nhỏ hơn. Bà đặt mâm xuống bàn. “Cháu đừng để
ý đến ông già đó.” Bà khum tay ôm lấy khuôn mặt Laila. “Rất vui được gặp
cháu, cháu yêu của ta. Đến đây, ngồi xuống nào. Bác sẽ quay lại với món
hoa quả dầm.”

Chiếc bàn rất lớn, được làm từ gỗ thô sáng màu - bố Tariq đã đóng nó,
cùng với cả mấy cái ghế nữa. Chiếc bàn được phủ lên một tấm khăn trải
bàn nhựa vinyl xanh rêu in hình trăng lưỡi liềm với các vì sao màu hồng
đậm. Ảnh chụp Tariq ở mọi lứa tuổi được treo khắp tường xung quanh
phòng khách. Trong một vài bức ảnh lúc bé, cậu còn đủ hai chân.

“Cháu nghe nói anh trai bác bị ốm,” Laila vừa nói với bố Tariq vừa
xúc thìa vào bát hoa quả dầm có nho khô, hồ trăn và mơ.

Ông châm điếu thuốc, “Ừ, nhưng bác ấy giờ khỏe rồi, shokr e Khoda,
tạ ơn Thượng đế.”

“Một cơn đau tim. Đây là lần thứ hai rồi,” mẹ Tariq nói và trao cho
chồng một cái nhìn động viên.
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Bố Tariq nhả khói thuốc và nháy mắt với Laila. Lúc này cô bé lại có
cảm giác rằng bố mẹ Tariq có thể dễ bị nhầm lẫn là ông bà của cậu. Mẹ cậu
sinh ra cậu khi đã bước sang tuổi bốn mươi.

“Bố cháu khỏe không, cháu yêu?” mẹ Tariq ngước mắt nhìn qua bát,
hỏi.

Từ khi gặp mẹ Tariq lần đầu, Laila đã thấy bà đội bộ tóc giả. Bộ tóc
đang ngả sang màu tía đục theo năm tháng. Hôm nay bà kéo bộ tóc giả thấp
xuống tận chân mày và Laila nhìn thấy những sợi tóc hoa râm ở hai bên
mai. Cũng có hôm bộ tóc giả đó được đặt cao trên trán. Nhưng trong mắt
Laila, mẹ Tariq chưa bao giờ trông lố bịch với bộ tóc đó. Những gì Laila
nhìn thấy dưới bộ tóc giả là một khuôn mặt điềm tĩnh, đáng tin cậy, đôi mắt
lanh lợi, cử chỉ dịu dàng, khoan thai.

“Bố cháu khỏe,” Laila trả lời. “Tất nhiên vẫn làm việc ở Silo. Bố cháu
khỏe ạ.”

“Mẹ cháu thì sao?”

“Có ngày tốt. Cũng có ngày xấu. Vẫn cứ như thế ạ.”

“Ừ,” mẹ Tariq hạ thìa xuống bát, tư lự. “Thật khó khăn, vô cùng khó
khăn đối với một bà mẹ phải xa những đứa con trai.”

“Cậu ở lại đây ăn trưa nhé?” Tariq hỏi.

“Cháu phải ở lại đấy,” mẹ cậu bé nói. “Bác đang làm shorwa*.”

Một loại xúp truyền thống của Afghanistan, thường để ăn với bánh mì.



https://thuviensach.vn

“Cháu không muốn là mozahem* đâu.”

Kẻ quấy rầy.
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“Ngạc nhiên chưa?” mẹ Tariq nói. “Chúng ta mói đi được hai tuần mà
cháu đã trở nên khách sáo thế ư?”

“Được rồi ạ, cháu sẽ ở lại,” Laila bẽn lẽn nói và mỉm cười.

“Cứ như thế nhé.”

Sự thật thì Laila thích dùng bữa ở nhà Tariq cũng ngang với việc cô bé
chán ghét những bữa ăn ở nhà mình. Ở gia đình Tariq, không có ai một
mình; họ luôn ăn cùng cả nhà. Laila thích những chiếc cốc nhựa màu tím
mà họ dùng và thích bình nước luôn có một phần tư quả chanh nổi bên trên.
Cô bé thích cách họ bắt đầu bữa ăn với một bát sữa chua tươi, cách họ vắt
cam chua vào tất cả mọi thứ, kể cả vào món sữa chua, và cách họ pha trò,
trêu chọc nhau bằng những câu bông đùa nhẹ nhàng, vô hại.

Sau bữa ăn, họ trò chuyện cùng nhau. Mặc dù Tariq và cha mẹ là
người dân tộc Pashtun, họ vẫn nói tiếng Farsi khi có mặt Laila ở đó để cô
bé được thoải mái, ngay cả khi Laila ít hay nhiều cũng có thể hiểu được
tiếng Pashto gốc của họ vì cô bé đã được học ngôn ngữ đó ở trường. Babi
nói rằng có những mâu thuẫn giữa hai dân tộc của họ, những người Tajik
thiểu số và dân tộc Pashtun của Tariq, nhóm người chiếm đại đa số tại
Afghanistan. Người Tajik luôn cảm thấy bị xem thường, Babi nói. Các đời
vua người Pashtun đã cai trị đất nước này gần hai trăm năm mươi năm,
Laila à, trong khi người Tajik chỉ có được vị trí đó trong vòng chỉn tháng
hồi 1929.

Còn Babi, Laila hỏi, Babi có cảm thấy bị coi thường không?

Babi lấy vạt áo lau mắt kính. Theo bố, chuyện đó thật ngu ngốc - một
chuyện ngu ngốc nguy hiểm - vì tất cả các câu chuyện đó chỉ là kiểu Tôi là
người Tajik còn ông là người Pashtun còn anh ta là người Hazara còn cô
ta là người Uzbek. Tất cả chúng ta đều là người Afghanistan, và đó mới là
vấn đề chính. Nhưng khi một nhóm người cai trị những nhóm người khác
trong một thời gian quá lâu... Sẽ có sự khinh thường. Sự thù địch. Như thế
đấy. Luôn như thế.
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Có thể thế. Nhưng Laila không bao giờ cảm thấy điều đó trong gia
đình Tariq, nơi mà những vấn đề đó thậm chí chưa bao giờ xuất hiện. Mỗi
lần đến thăm gia đình Tariq, Laila luôn cảm thấy tự nhiên, không gượng ép,
không chút phiền phức bởi sự khác biệt về dân tộc hay ngôn ngữ, hay bởi
sự thù hận, đố kỵ cá nhân vốn đã làm vẩn đục không khí trong chính gia
đình cô bé.

“Mình chơi bài nhé?” Tariq hỏi.

“Phải đấy, các con lên lầu đi,” mẹ cậu bé nói, phẩy đám khói thuốc
của chồng với vẻ không hài lòng. “Mẹ sẽ làm món shorwa.”

Hai đứa trẻ nằm sấp giữa phòng Tariq và thay phiên nhau chia bài
panjpar. Vừa quơ quơ bàn chân trong không khí, Tariq vừa kể cho cô bé
nghe về chuyến đi của mình, về những cây đào non cậu đã giúp bác mình
trồng trong vườn, về một con rắn vườn mà cậu đã bắt được.

Tại căn phòng này, Laila và Tariq đã cùng làm bài tập về nhà, cùng
xây những tòa tháp bằng quân bài và cùng vẽ những bức chân dung ngộ
nghĩnh cho nhau. Nếu trời mưa, chúng sẽ dựa vào cửa sổ, uống nước cam
Fanta có ga ấm và nhìn ngắm những hạt mưa căng mọng chảy thành dòng
trên mặt kính.

“Được rồi, thêm một câu nữa nhé,” Laila vừa nói vừa trộn bài. “Cái gì
ngồi một góc mà đi khắp thế giới?”

“Chờ đã.” Tariq đẩy người nhổm dậy và quay tròn chiếc chân giả. Cậu
cau mày, chống khuỷu tay nằm nghiêng sang một bên. “Đưa cho mình cái
gối kia.” Cậu đặt gối xuống chân. “Đó. Thế này dễ chịu hơn.”

Laila nhớ lại lần đầu Tariq cho cô bé xem phần chân bị cụt. Lúc đó cô
bé sáu tuổi. Cô bé dùng một ngón tay ấn vào phần da căng bóng dưới đầu
gối trái của cậu. Ngón tay cô bé chạm phải những cục u cứng ở đó, Tariq
bảo rằng đó là những đầu xương đôi lúc phình lên sau khi phẫu thuật. Cô
bé hỏi chỗ cụt có đau không và cậu trả lời là có đau vào cuối ngày, khi nó
sưng lên và không vừa với phần chân giả như bình thường, giống như một
ngón tay đút vào cái đê khâu vậy. Và thỉnh thoảng nó trở nên sần sùi. Nhất
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là lúc trời nóng. Khi đó mình sẽ bị phát ban và phồng rộp, nhưng mẹ có
kem xoa dịu bớt. Củng không tệ lắm đâu.

Laila đã bật khóc.

Cậu khóc gì chứ? Tariq đeo phần chân giả lại. Cậu đòi xem nó cơ mà,
cậu đúng là girvanok, con bé mít ướt! Nếu mình mà biết cậu rống lên như
thế thì mình sẽ không cho cậu xem đâu.

“Con tem,” lúc này cậu bé nói.

“Gì cơ?”

“Câu đố. Đáp án là con tem. Bọn mình đi ra vườn thú sau bữa trưa
nhé.”

“Cậu biết câu đố đó rồi. Đúng không?”

“Không hề.”

“Cậu là đồ nói dối.”

“Còn cậu là đồ ghen tị.”

“Vì cái gì chứ?”

“Trí thông minh của thằng con trai như mình.”

“Trí thông minh con trai của cậu á? Thế ư? Nói cho mình xem ai luôn
thắng khi chơi cờ?”

“Mình nhường cho cậu thắng đấy chứ.” Cậu phá lên cười. Cả hai đứa
đều biết điều đó là không đúng.

“Còn ai không giải được toán? Cậu đã phải đến nhờ ai giải bài tập cho
mặc dù cậu học trên một lớp?”

“Mình sẽ học trên hai lớp nếu như môn toán không ngăn cản mình.”

“Theo mình môn địa lý cũng ngăn cản cậu đấy.”

“Cậu làm sao mà biết được chứ? Mà thôi đi. Nào bọn mình có đi chơi
vườn thú hay không?”
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Laila mỉm cười. “Đi chứ!”

“Tốt.”

“Mình nhớ cậu.”

Cả hai im lặng. Rồi Tariq quay về phía cô bé với khuôn mặt vừa nhăn
nhó vừa cười cười với vẻ khó chịu. “Có chuyện gì thế?”

Laila tự hỏi đã không biết bao lần cô bé, Hasina và Giti không ngần
ngại nói với nhau ba từ đó chỉ sau hai hay ba ngày không gặp nhau? Mình
nhớ cậu, Hasina. Ôi, mình cũng nhớ cậu. Trước vẻ nhăn nhó của Tariq,
Laila đã hiểu rằng con trai khác với con gái trong việc thể hiện tình cảm.
Bọn chúng không thể hiện sự thân mật ra ngoài. Chúng không cảm thấy bị
thúc giục, không thấy cần thiết phải nói như thế. Laila hình dung hai anh
trai mình cũng như vậy. Laila kết luận rằng bọn con trai coi tình bạn giống
như mặt trời: sự tồn tại của nó là không phải bàn cãi, có thể hưởng thụ ánh
nắng rực rỡ nhưng không cần phải nhìn thẳng vào nó.

“Mình đang thử chọc cậu,” cô bé nói.

Cậu liếc mắt nhìn cô bé. “Có tác dụng rồi đấy.”

Nhưng cô bé nghĩ vẻ nhăn nhó của cậu bạn đã dịu xuống. Và hình như
vết rám nắng trên má cậu đã ửng lên trong giây lát.

Laila không định kể cho Tariq biết. Thật ra, cô bé cho rằng hẳn sẽ không
hay ho chút nào nếu kể chuyện đó cho cậu nghe. Sẽ có người bị thương vì
cậu sẽ không bỏ qua mọi chuyện. Nhưng rồi sau đó khi cả hai đang trên

đường xuống bến xe bus, cô bé lại gặp Khadim đang đứng dựa vào tường.
Nó đứng giữa một lũ bạn, hai ngón cái móc vào dây lưng. Nó toét miệng

cười Laila với vẻ ngang ngược.

Và vì thế cô bé đã kể lại cho Tariq. Toàn bộ câu chuyện ào ra khỏi
miệng trước khi cô bé có thể dừng lại.

“Nó đã làm gì cơ?”
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Cô bé nói lại một lần nữa.

Cậu chỉ về phía Khadim. “Thằng ấy? Là nó hả? Cậu chắc chứ?”

“Chắc chắn.”

Tariq nghiến răng và lầm bầm câu gì đó bằng tiếng Pashto mà Laila
không hiểu được. “Cậu chờ ở đây,” Tariq nói bằng tiếng Farsi.

“Đừng, Tariq...”

Nhưng cậu đã băng qua đường.

Khadim là đứa đầu tiên nhìn thấy Tariq. Nụ cười của nó tắt dần và nó
lùi lại, áp sát vào tường. Nó buông hai ngón tay cái ra khỏi dây lưng và
đúng thẳng dậy, hít một hơi dè chừng trước mối đe dọa. Những đứa còn lại
nhìn theo ánh mắt của nó.

Laila ước chi mình đã không hé răng điều gì. Chuyện gì sẽ xảy ra nếu
bọn chúng tụm lại? Bọn chúng có bao nhiêu đứa - mười? mười một? mười
hai? Sẽ ra sao nếu chúng đánh cậu ấy bị thương?

Rồi Tariq dừng lại cách Khadim và đồng bọn vài bước chân. Laila
nghĩ có lẽ là một giây suy tính, có lẽ cậu sẽ thay đổi ý định, và khi cậu cúi
xuống, cô bé tưởng cậu sẽ giả vờ là dây giày bị tuột và quay trở lại phía
mình. Nhưng rồi tay cậu bắt đầu hoạt động và cô bé hiểu ra.

Những đứa kia cũng hiểu ra khi Tariq bật thẳng dậy, đứng trên một
chân. Khi cậu bắt đầu nhảy lò cò về phía Khadim, rồi đuổi theo nó, chiếc
chân giả tháo rời được giơ cao trên đầu như một thanh kiếm.

Bọn con trai vội vàng dạt sang hai bên. Chúng mở ra một lối thông
thẳng về Khadim.

Sau đó tất cả chỉ còn là bụi, đấm, đá và tiếng kêu la.

Khadim không bao giờ dám trêu ghẹo Laila thêm một lần nào nữa.

Tối hôm ấy, như mọi khi, Laila dọn bữa tối chỉ dành cho hai người.
Mammy bảo không đói. Vào những buổi tối bà cảm thấy đói, bà sẽ mang
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một đĩa thức ăn về phòng mình trước cả khi Babi về đến nhà. Cho đến khi
Laila và Babi ngồi vào bàn ăn thì thường bà đã ngủ rồi hoặc đang nằm thao

thức trên giường.

Babi bước ra khỏi phòng tắm, mái tóc muối tiêu bám đầy bột mì lúc
mới về đến nhà đã được gội sạch và chải gọn gàng ra phía sau.

“Chúng ta có gì cho bữa tối thế Laila?”

“Xúp aush còn thừa ạ.”

“Nghe hấp dẫn đấy,” ông vừa nói vừa gấp chiếc khăn tắm lau tóc lại.

“Thế chúng ta sẽ học gì tối nay nhỉ? Cộng phân số à?”

“Đúng ra là đổi phân số sang hỗn số ạ.”

“À. Phải.”

Hằng tối, sau bữa ăn, Babi lại giúp Laila làm bài tập và giao cho cô bé
thêm vài bài do ông tự soạn ra. Babi làm vậy chỉ để Laila luôn học trước cả
lớp một hoặc hai bước, không phải vì ông không tán thành các bài tập
trường giao về nhà - bất kể lối giảng dạy mang tính tuyên truyền sai lệch.
Thật ra, Babi nghĩ điều duy nhất mà những người cộng sản đã làm đúng -
hay ít nhất là đang dự định làm - thật trớ trêu thay, chính là trong lĩnh vực
giáo dục, cái nghề mà họ đã loại ông ra. Cụ thể hơn nữa là sự nghiệp giáo
dục dành cho nữ giới. Chính phủ đã tài trợ các lớp học xóa mù cho tất cả
phụ nữ. Babi nói rằng hiện nay, gần hai phần ba số sinh viên tại trường Đại
học Kabul là nữ giới, họ đang theo học ngành luật, y, kỹ sư.

Ở quốc gia này nữ giới luôn luôn gặp khó khăn, Laila ạ, nhưng có lẽ
giờ đây dưới chế độ cộng sản, họ được tự do hơn và có nhiều quyền lợi hơn
bao giờ hết, Babi nói, lúc nào cũng hạ thấp giọng vì biết rằng Mammy rất
dị ứng với những lời lẽ khen ngợi người cộng sản, thậm chí dù chỉ là bóng
gió xa xôi. Nhưng đúng là như vậy, Babi tiếp tục, đây là thời điểm có lợi
cho người phụ nữ ở Afghanistan. Và con có thể tận dụng cơ hội đó, Laila.
Tất nhiên, quyền tự do nữ giới - tới đây, ông lắc đầu buồn bã - cũng là một
trong những lý do đầu tiên khiến người ngoài đó cầm vũ khí.
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Với từ “ngoài đó”, ông không nói đến Kabul, một nơi tương đối tự do
và cấp tiến. Chính ở Kabul này, phụ nữ được giảng dạy tại trường đại học,
điều hành trường học và giữ các chức vụ trong chính phủ. Không, Babi
muốn nói đến các vùng bộ lạc, đặc biệt là các khu vực của người Pashtun ở
miền Nam và miền Đông, gần biên giới Pakistan, nơi người ta hiếm khi
nhìn thấy phụ nữ trên đường phố, mà nếu có thì cũng phải che mạng kín
mít và có đàn ông đi cùng. Ông muốn nói đến những vùng nơi con người
sống tuân theo các luật lệ bộ lạc cổ xưa và họ đã nổi dậy chống lại những
người cộng sản, chống lại các điều luật nhằm giải phóng người phụ nữ, xóa
bỏ tục ép cưới, tăng tuổi được phép kết hôn đối với nữ giới lên mười sáu
tuổi. Babi còn nói, những người đàn ông ở đó coi điều này là một sự xúc
phạm nghiêm trọng của chính phủ đến truyền thống lâu đời hàng thế kỷ của
họ, biến những vùng đất của họ thành nơi vô đạo, nơi lũ con gái của họ
phải ra khỏi nhà, đi học và làm việc cùng với bọn đàn ông.

Thượng đế ngăn cấm điều đó xảy ra! Babi mỉa mai. Rồi ông thở dài và
nói, Laila, con yêu, kẻ thù duy nhất mà một người Afghanistan không thể
đánh bại chính là bản thân anh ta.

Babi ngồi xuống bàn, chấm bánh mì vào bát xúp aush.

Laila quyết định rằng cô bé sẽ kể cho bố nghe về chuyện Tariq đã xử
lý Khadim như thế nào, sau bữa ăn và trước khi hai bố con bắt đầu với
những phân số. Nhưng cô bé không bao giờ còn cơ hội đó. Bổi vì ngay sau
đó, có tiếng gõ cửa và ngoài cửa là một người lạ mang tin đến.
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“Ta cần nói chuyện với bố mẹ cháu, dokhtar jan,” ông ta nói khi Laila
ra mở cửa. Đó là một người đàn ông rắn chắc, khuôn mặt xương xương,
dạn dày sương gió. Ông ta khoác chiếc áo màu khoai tây và đội mũ pakol
len nâu.

“Cháu có thể nói với bố mẹ là ai đang ở đây ạ?”

Rồi Laila nhận thấy bàn tay Babi đặt lên vai mình và ông nhẹ nhàng
kéo cô bé ra khỏi cửa.

“Con lên gác đi Laila. Đi đi.”

Khi đi về phía cầu thang, cô bé nghe thấy vị khách nói với Babi rằng
ông ta mang tin từ Panjshir đến. Bây giờ thì Mammy cũng đang có mặt ở
trong phòng. Bà đưa một tay lên bụm miệng, đôi mắt hết nhìn Babi lại đưa
sang người đàn ông đội mũ pakol.

Laila lén nhìn xuống từ trên đầu cầu thang. Cô bé quan sát người lạ
mặt đang ngồi cùng bố mẹ. Ông ta ngả người về phía họ. Nói nhỏ vài từ.
Sau đó khuôn mặt Babi biến sắc, trắng bệch và ông nhìn chăm chằm xuống
bàn tay, còn Mammy thì thét lên, la hét, vò đầu bứt tóc.

Sáng hôm sau, ngày fatiha*, đám đàn bà hàng xóm tập trung tại nhà Laila
và chịu trách nhiệm chuẩn bị bữa tối khatm, một nghi lễ sau đám tang.

Mammy ngồi trên đi văng cả buổi sáng, các ngón tay vần vò chiếc khăn,
mặt bà sưng lên. Bà được hai người phụ nữ đang sụt sùi ở bên chăm sóc,

được họ thay nhau vỗ nhè nhẹ vào bàn tay, như thể bà là con búp bê mỏng
manh nhất, hiếm có nhất trên thế giới này. Mammy dường như không hề để

ý đến sự hiện diện của họ.
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Kinh cầu fatiha, ở đây dùng trong nghi lễ cầu siêu cho người chết.
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Laila quỳ gối trước mặt mẹ và cầm tay bà. “Mammy.”

Mắt bà hướng xuống. Bà chớp mắt.

“Chúng ta sẽ chăm sóc bà ấy, Laila à,” một người đàn bà ra vẻ trịch
thượng nói. Trước kia, Laila đã từng dự nhiều lễ tang nơi mà cô bé đã nhìn
thấy những người đàn bà giống như vậy, những người đàn bà ưa thích các
thủ tục cần làm với người đã chết, những kẻ an ủi chính thức và không cho
phép ai xâm phạm đến nhiệm vụ tự giao của họ.

“Mọi thứ vẫn ổn. Giờ cháu làm gì cứ làm đi, cô bé, làm một việc gì
đó. Để mẹ cháu được yên.”

Bị xua đuổi, Laila cảm thấy mình thật vô dụng. Cô bé chạy từ phòng
này sang phòng khác. Cô bé lăng xăng quanh bếp một lát. Một Hasina dịu
dàng khác thường và bà mẹ đến thăm. Rồi cả Giti và mẹ cũng đến. Khi
nhìn thấy Laila, Giti lao đến, quàng cánh tay xương gầy quanh người Laila
và cứ thế ôm rất lâu và chặt đến không ngờ. Khi cô bé lùi lại, nước mắt đã
lưng tròng. Cô bé nói, “Laila à, mình rất lấy làm tiếc.” Laila cám ơn nó. Ba
đứa ngồi với nhau ngoài sân cho đến khi một người đàn bà đến giao cho
chúng nhiệm vụ rửa cốc và chồng đĩa trên bàn.

Babi cũng quanh quẩn đi ra đi vào căn nhà một cách vô định, nhìn
quanh, như thể đang tìm kiếm việc gì đó để làm.

“Bảo ông ta tránh xa tôi ra.” Đó là lần duy nhất Mammy nói trong suốt
buổi sáng.

Cuối cùng Babi ngồi xuống một mình trên chiếc ghế gấp ở hành lang,
trông ông thật cô độc và nhỏ bé. Sau đó, một người trong đám đàn bà nhắc
nhở ông rằng ông đang ngồi giữa lối đi của mọi người. Ông xin lỗi và đi
ngay vào phòng làm việc.

Chiều hôm đó, đàn ông đi đến hội trường mà Babi thuê ở Karteh-Seh để
làm lễ fatiha. Phụ nữ thì đến nhà. Laila ngồi cạnh Mammy, gần lối vào
phòng khách, theo tục lệ là chỗ ngồi dành cho gia đình người mới mất.
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Những người đến viếng tháo giày ở cửa, gật đầu chào người quen khi đi
qua phòng và ngồi lên những chiếc ghế gấp xếp dọc theo tường. Laila nhìn
thấy Wajma, bà đỡ già đã đỡ cô bé chào đời. Cô bé còn nhìn thấy cả mẹ của
Tariq, bà phủ chiếc khăn choàng đen qua bộ tóc giả. Bà gật đầu với Laila,

mím môi chậm rãi nở nụ cười buồn bã.

Từ đài phát ra giọng âm mũi của đàn ông đang ngâm các câu xướng
trong kinh Koran. Giữa chừng các câu xướng, những người đàn bà thở dài,
thay nhau ra vào và khóc sụt sịt. Xung quanh có tiếng ho nhẹ, tiếng thì
thầm và cứ từng lúc ai đó lại gào lên nức nở đau khổ một cách thái quá.

Mariam, vợ của Rasheed, bước vào. Cô quấn một cái hijab đen. Vài
sợi tóc tuột ra ngoài xòa xuống trán. Cô ngồi xuống cạnh tường, đối diện
với Laila.

Bên cạnh Laila, Mammy liên tục lắc người từ trước ra sau. Laila kéo
tay mẹ vào lòng mình và ấp ủ bằng cả hai tay nhưng Mammy dường như
chẳng để ý.

“Mammy, mẹ có muốn uống nước không?” Laila nói vào tai bà. “Mẹ
có khát không?”

Nhưng Mammy không nói gì. Bà không làm gì ngoài việc đu đưa
người từ trước ra sau và nhìn chằm chằm xuống thảm một cách thờ ơ, lãnh
đạm.

Lúc này, ngồi bên cạnh Mammy, chứng kiến những ánh mắt ủ rũ, sầu
não khắp căn phòng, Laila dần cầm nhận tầm nghiêm trọng của tai họa đã
giáng xuống gia đình mình. Những khả năng đã bị phủ nhận. Những hy
vọng đã bị dập tắt.

Nhưng cảm giác đó không tồn tại lâu. Thật khó để cảm nhận, thực sự
cảm nhận những mất mát của Mammy. Thật khó để gợi lên nỗi buồn, để
đau thương trước cái chết của những người mà Laila không bao giờ nghĩ
đến trước tiên ngay cả họ khi còn sống. Đối với cô bé, Ahmad và Noor chỉ
giống như câu chuyện. Giống như những nhân vật trong truyền thuyết.
Những ông vua trong sách lịch sử.
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Chính Tariq mới là người thực, con người bằng xương bằng thịt. Tariq,
người đã dạy cô bé những lời thề bằng tiếng Pashto, người thích ăn món cỏ
ba lá ướp muối, người lúc nào cũng nhăn mặt và rên lên khe khẽ khi nhai,
người có một vết bớt hồng nhạt ngay dưới xương đòn trái hình một cây đàn
mandolin lộn ngược.

Vì thế Laila ngồi cạnh Mammy và than khóc Ahmad và Noor theo bổn
phận, nhưng từ sâu thẳm trái tim cô bé, người anh trai thực sự vẫn còn sống
và khỏe mạnh.
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Sự đau ốm rồi đây sẽ hành hạ Mammy trong những ngày còn lại của
cuộc đời bà bắt đầu từ đó. Những cơn đau ngực, đau đầu, đau khớp và đổ
mồ hôi ướt đẫm vào ban đêm, những cơn đau tai tê liệt, những cục u sưng
lên mà không ai khác có thể cảm nhận được. Babi đưa mẹ đến khám bác sĩ,
làm xét nghiệm máu và nước tiểu, chụp X quang khắp cơ thể nhưng không
phát hiện ra căn bệnh nào.

Hầu như ngày nào Mammy cũng nằm liệt giường. Bà mặc đồ đen. Bà
bứt tóc và giày vò cái nốt ruồi ở dưới môi. Khi Mammy tỉnh táo, Laila thấy
bà đi loạng choạng khắp nhà. Bà luôn luôn dừng lại ở phòng Laila, như thể
bà sẽ gặp lại các cậu con trai nếu bà cứ tiếp tục đi vào trong căn phòng nơi
họ đã từng ngủ, đùa nghịch và dùng gối đánh nhau. Tuy nhiên tất cả những
gì mà bà gặp phải chỉ là sự thiếu vắng họ. Và Laila. Cô bé tin rằng với
Mammy thì việc cô có mặt hay không cũng như nhau cả thôi.

Công việc duy nhất mà Mammy không bao giờ sao lãng là năm bài
cầu nguyện namaz hằng ngày. Bà két thúc mỗi bài namaz bằng cách cúi
thấp đầu, tay đưa ra trước mặt, lòng bàn tay ngửa lên, lẩm nhẩm cầu
nguyện Thượng đế mang chiến thắng đến cho lực lượng Chiến binh Hồi
giáo. Laila phải đảm đương ngày càng nhiều việc nhà hơn. Nếu Laila mà
không trông nom ngôi nhà thì cô bé sẽ phải chứng kiến quần áo, giày dép,
bao gạo để mở, hộp đậu và bát đĩa bẩn vương vãi khắp nơi. Cô bé giặt đồ
và thay ga trải giường cho Mammy. Cô bé dỗ dành bà ra khỏi giường để
tắm và ăn uống. Cô bé cũng là người là áo sơ mi và gấp quần cho Babi.
Chưa hết, cô bé còn là người nấu ăn cho gia đình.

Thỉnh thoảng sau khi đã làm xong hết việc nhà, Laila bò vào giường
nằm cạnh Mammy. Cô bé vòng cánh tay ôm lấy bà, lồng những ngón tay bé
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nhỏ vào tay bà, vùi mặt vào tóc bà. Mammy sẽ cựa quậy, lẩm bẩm điều gì
đó. Hiển nhiên, bà sẽ bắt đầu câu chuyện về những đứa con trai của mình.

Một ngày kia, khi hai mẹ con đang nằm như vậy, Mammy nói,
“Ahmad đã sắp sửa trở thành chỉ huy. Trời phú cho nó cái uy tín để đảm
nhiệm vị trí đó. Những người nhiều tuổi gấp ba lần nó cũng phải lắng nghe
nó với sự kính trọng, Laila ạ. Một sự kiện đáng kể. Và Noor. Ôi, Noor của
mẹ. Nó luôn luôn phác họa ra các tòa nhà và những cây cầu. Con biết đấy,
nó sẽ trở thành một kiến trúc sư. Nó sẽ thay đổi cả Kabul bằng những thiết
kế của mình. Và giờ đây cả hai đứa đều trở thành shaheed, những cậu bé
của tôi, hai kẻ tử vì đạo.”

Laila nằm lắng nghe, ước gì Mammy sẽ nhận ra cô, Laila, người chưa
phải là shaheed, người vẫn còn sống, đang ở đây, nằm trên giường với bà.
Cô ước gì Mammy nhớ ra rằng cô cũng có những hy vọng và một tương lai
phía trước. Nhưng Laila biết tương lai của cô bé không thể bù đắp được
quá khứ của các anh trai mình. Họ đã phủ bóng lên cô bé khi họ còn sống.
Họ có thể che mờ cô kể cả khi đã chết. Giờ đây, Mammy là người trông coi
bảo tàng cuộc đời hai người con trai và cô, Laila, chỉ đơn thuần là một vị
khách. Một cái hộp chứa đựng các truyền thuyết về họ. Một miếng giấy da
để Mammy viết lên những huyền thoại về họ.

“Người đưa tin đã đến đây nói rằng khi người ta đưa các chàng trai về
doanh trại, chính Ahmad Shah Massoud đã đứng ra chịu trách nhiệm chôn
cất họ. Ông đã cầu nguyện cho họ tại mộ. Laila ạ, các anh trai con chính là
những chàng trai dũng cảm đó, và chính Thủ lĩnh Massoud, Sư tử vùng
Panjshir, Thượng đế phù hộ cho ông ấy, đã trông nom việc chôn cất
chúng.”

Mammy xoay người ngả lưng xuống giường. Laila dịch người lại, gối
đầu lên ngực bà.

“Có những ngày,” Mammy nói với giọng khàn khàn, “mẹ nghe thấy
tiếng đồng hồ tích tắc ngoài hành lang. Rồi mẹ nghĩ về tất cả những giây,
những phút, những giờ, những ngày, những tuần, những tháng và những
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năm đang chờ đợi mẹ. Tất cả thời gian đó mà không có chúng. Và khi đó
mẹ không thở được, giống như ai đó đang giẫm chân lên trái tim mẹ, Laila
ạ. Mẹ quá yếu rồi. Yếu đến nỗi chỉ muốn ngã xuống đâu đó.”

“Con ước gì có thể làm gì đó cho mẹ,” Laila nói, thực tâm nghĩ như
vậy. Nhưng điều đó lại có vẻ đại khái, hời hợt giống một lời an ủi chiếu lệ
của một người lạ mặt tốt bụng.

“Con là một đứa con gái ngoan,” Mammy nói sau tiếng thở dài. “Và
mẹ đã không hoàn thành trách nhiệm của người mẹ với con.”

“Mẹ đừng nói vậy.”

“Ồ, đúng thế đấy. Mẹ biết điều đó và mẹ rất lấy làm tiếc, con yêu.”

“Mammy?”

“Ừm.”

Laila ngồi nhổm dậy, nhìn xuống Mammy. Mái tóc bà giờ đã điểm
nhiều sợi bạc. Và Laila chợt giật mình nhận ra Mammy, một người phụ nữ
lúc nào cũng béo tốt, giờ đã sụt cân đến chừng nào. Hai gò má trông vàng
vọt, buồn sầu. Chiếc áo cánh bà đang mặc trễ xuống vai, giữa cổ và cổ áo là
một khoảng lõm sâu. Đã hơn một lần, Laila nhìn thấy chiếc nhẫn cưới trượt
khỏi ngón tay Mammy.

“Có điều này con đã định hỏi mẹ.”

“Chuyện gì?”

“Mẹ sẽ không...” Laila bắt đầu.

Cô bé đã tâm sự với Hasina về điều này. Theo như lời khuyên của
Hasina, hai đứa đã dốc hết cả lọ thuốc aspirin xuống cống, giấu dao làm
bếp và những cái xiên thịt sắc nhọn xuống dưới thảm ở bên dưới đệm đi
văng. Hasina đã tìm thấy một sợi dây thừng ở ngoài sân. Khi Babi không
tìm thấy dao cạo râu của ông, Laila buộc phải kể với ông về nỗi lo sợ của
mình. Ông thả người xuống mép đi văng, hai tay kẹp giữa hai đầu gối.
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Laila chờ đợi để nhận được một sự trấn an từ ông. Nhưng tất cả những gì
cô bé có được chỉ là một cái nhìn trống rỗng, hoang mang.

“Mẹ sẽ không... Mammy, con lo lắng rằng...”

“Mẹ đã nghĩ đến điều đó vào chính cái đêm chúng ta nhân được tin,”
Mammy nói. “Mẹ sẽ không nói dối con, mẹ cũng đã nghĩ đến điều đó sau
lúc ấy. Nhưng không. Laila, con đừng lo. Mẹ muốn nhìn thấy giấc mơ của
các con trai mẹ trở thành hiện thực. Mẹ muốn chứng kiến cái ngày quân Xô
Viết phải cuốn xéo về nước trong nhục nhã, ngày những Chiến binh Hồi
giáo trở về Kabul trong chiến thắng. Mẹ muốn được ở đó khi điều này xảy
ra, khi người dân Afghanistan được tự do, vì như thế các con trai mẹ cũng
sẽ trông thấy. Chúng sẽ nhìn thấy qua mắt mẹ.”

Mammy nhanh chóng chìm vào giấc ngủ, để lại Laila với những cảm
xúc giằng xé: cảm giác yên lòng vì Mammy sẽ cố gắng để sống, nhưng đau
xót vì cô bé không phải là nguyên nhân níu kéo bà lại. Cô bé sẽ không bao
giờ có thể để lại vết tích nào trong trái tim Mammy như các anh trai cô đã
làm, bởi lẽ trái tim Mammy giống như một bãi biển xanh, nơi những dấu
chân của Laila sẽ mãi mãi bị cuốn trôi đi cùng với những cơn sóng khổ đau
dâng lên và đổ ập xuống, dâng lên và đổ ập xuống.
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Người lái xe tạt vào bên lề để nhường đường cho một đoàn dài xe jeep
và xe bọc sắt nữa của quân Xô Viết. Tariq vươn người qua ghế trước, chồm
lên trên người lái xe và hô to, “Pajalusta! Pajalusta!*”

Tiếng Nga, nghĩa là “Xin mời! Xin mời!”.
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Một chiếc xe jeep bấm còi và Tariq huýt sáo đáp lại, tươi cười vẫy tay
một cách phấn khởi.

“Những khẩu súng đáng yêu lắm!” cậu hét lên. “Những chiếc xe jeep
huyền thoại! Đội quân huyền thoại! Quá tồi khi bọn mày lại thua một đám
nông dân bắn súng cao su!”

Đoàn xe đi qua. Người tài xế đánh xe ra đường.

“Còn bao xa nữa?” Laila hỏi.

“Cùng lắm là một giờ nữa,” người tài xế đáp. “Nếu không gặp phải
một đoàn diễu hành hay trạm kiểm soát nào nữa.”

Laila, Babi và Tariq, ba người đang có chuyến đi kéo dài một ngày.
Hasina cũng rất muốn đi cùng và đã năn nỉ bố nó nhưng bố nó không cho
đi. Chuyến đi này là ý tưởng của Babi. Mặc dù khó có thể trang trải được
hết các chi phí bằng đồng lương của mình, ông vẫn thuê một người tài xế
lái trọn ngày. Ông còn không hé lộ cho Laila biết một chút gì về nơi đến,
chỉ nói mỗi một điều là ông làm thế vì đang cố gắng cho sự nghiệp học
hành của cô bé.

Họ khởi hành từ năm giờ sáng. Nhìn qua cửa sổ chỗ Laila ngồi, cảnh
vật liên tục thay đổi từ những đỉnh núi phủ tuyết đến các sa mạc cát, rồi đến
những hẻm núi và những núi đá cháy xém dưới ánh mặt trời. Dọc bên
đường, họ đã đi qua những ngôi nhà trát bùn, mái tranh và những cánh
đồng có nhiều bó lúa mì nằm ngổn ngang. Dốc xuống những cánh đồng
nhiều bụi rậm, Laila nhận ra đây đó những túp lều đen của dân du cư
Koochi. Và xuất hiện thường xuyên nhất là những xác ô tô nổ bình xăng
cháy đen và những chiếc trực thăng bị bắn rơi của quân Xô Viết. Cô bé
nghĩ đây chính là đất nước Afghanistan của Ahmad và Noor. Xét cho cùng
thì chính tại các tỉnh này mới là nơi cuộc chiến đang diễn ra. Không phải ở
Kabul. Phần lớn Kabul vẫn sống trong yên ổn. Nói về Kabul, nếu thỉnh
thoảng không có tiếng súng nổ, nếu không có những người lính Xô Viết
đứng hút thuốc bên vỉa hè và những chiếc xe jeep Xô Viết vọt đi trên
đường phố thì chiến tranh có lẽ chỉ là một lời đồn thổi mà thôi.
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Gần trưa, sau khi đi qua hai trạm kiểm soát khác nữa, họ đến một
thung lũng. Babi và Laila vươn người qua ghế và chỉ về phía một dãy
tường cổ đỏ rực dưới ánh mặt trời ở xa xa.

“Nơi đó được gọi là Shahr-e-Zohak. Thành phố Đỏ. Trước kia nó từng
là một pháo đài. Nó được xây dựng cách đây khoảng chín trăm năm để
chống lại quân xâm lược tấn công vào thung lũng này. Cháu nội của
Genghis Khan* đã tấn công pháo đài vào thế kỷ mười ba và đã bị giết chết.
Nhưng chính Genghis Khan sau đó đã phá hủy được pháo đài.”

Thành Cát Tư Hãn.
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“Và đó, các bạn trẻ ạ, chính là câu chuyện về đất nước của chúng ta,
hết kẻ xâm lược này lại đến kẻ xâm lược khác,” người tài xế nói, vẩy nhẹ
tàn thuốc lá ra ngoài cửa sổ. “Người Macedonia. Người Ba Tư. Người Ả
rập. Người Mông Cổ. Giờ là người Liên Xô. Nhưng chúng ta giống như
những bức tường thẳng kia. Bị bào mòn và trông chẳng đẹp chút nào,
nhưng vẫn đứng vững. Đúng thế không hả badar?”

“Quả thực là như vậy,” Babi đáp lại.

Nửa giờ sau, người tài xế tạt xe vào lề đường.

“Đi nào, hai đứa,” Babi nói. “Đi ra ngoài nhìn quanh xem.”

Họ bước ra khỏi xe. Babi chỉ, “Chúng đấy. Nhìn kìa.”

Tariq há hốc miệng. Laila cũng thế. Và cô bé biết rằng dù có sống đến
trăm tuổi chăng nữa thì cô bé cũng sẽ không bao giờ có thể thấy lại một cái
gì kỳ vĩ đến vậy.

Hai bức tượng Phật khổng lồ, cao lớn hơn nhiều so với những gì cô bé
có thể tưởng tượng khi xem tất cả các bức ảnh trước đây. Hai bức tượng,
được tạc trên vách đá trắng lóa dưới ánh mặt trời, nhìn chằm chằm xuống
hai đứa trẻ giống như gần hai nghìn năm trước chúng đã nhìn xuống, Laila
hình dung, những đoàn lữ hành đi ngang qua thung lũng này trên Con
đường Tơ lụa. Dọc hai bên các bức tượng, vách đá điểm lỗ chỗ với vô vàn
hang động.

“Cháu thấy mình quá nhỏ bé,” Tariq nói.

“Cháu có muốn trèo lên không?” Babi hỏi.

“Trèo lên các bức tượng ư?” Laila hỏi. “Chúng ta có thể làm thế sao?”

Babi mỉm cười và giơ tay ra. “Đi nào.”

Việc leo trèo này đối với Tariq thật khó khăn, cậu phải bám lấy cả Laila và
Babi khi họ lần từng bước lên bậc thang xoáy trôn ốc chật hẹp, tối lờ mờ.
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Họ nhìn thấy những hang động âm u dọc đường đi và những lối hầm lỗ chỗ
như tổ ong trên vách đá ở mọi ngả đường.

“Cẩn thận chỗ các con đang bước đấy,” Babi nói. Giọng ông dội vang.
“Đất chỗ đó rất nguy hiểm.”

Ở một số chỗ, cầu thang dẫn tới một khoang hổng lớn trong tượng
Phật.

“Các con, đừng nhìn xuống. Hãy nhìn thẳng về phía trước.”

Trong khi trèo lên cao, Babi kể cho hai đứa nghe rằng Bamiyan từng
là một trung tâm Phật giáo thịnh vượng cho tới khi nó sụp đổ dưới sự thống
trị của người Ả rập theo đạo Hồi vào thế kỷ mười chín. Vách đá sa thạch là
nơi trú ngụ của các tăng ni Phật tử, là nơi được họ khoét thành các hang đá
để ở và lập điện thờ cho những người hành hương kiệt sức vì chuyến đi dài.
Babi nói các thầy tu đã vẽ các bích họa rất đẹp dọc theo tường và mái che
hang động của họ.

“Có thời điểm,” ông nói, “có năm nghìn thầy tu sống ẩn dật trong
những hang đá này.”

Khi họ leo lên đến đỉnh, Tariq mệt đứt hơi. Babi cũng thở hổn hển.
Nhưng ánh mắt ông sáng bừng với niềm phấn khích.

“Chúng ta đang đứng trên đỉnh đầu tượng,” ông vừa nói vừa dùng
khăn tay lau trán. “Có một hốc đá ở trên đây và chúng ta có thể nhìn ra
ngoài.”

Họ lần từng bước về phía mái che lởm chởm đá rồi đứng bên nhau,
Babi đứng giữa, cùng nhìn xuống thung lũng.

“Nhìn kìa!” Laila nói.

Babi mỉm cười.

Phía dưới, những cánh đồng màu mỡ tựa như tấm thảm phủ lên khắp
thung lũng Bamiyan. Babi nói đó là lúa mì xanh vụ đông và cỏ linh lăng, cả
khoai tây nữa. Các cánh đồng được viền quanh bằng những cây dương và
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có những con suối, con mương tưới nước chảy ngang qua, bên bờ suối có
bóng dáng nhỏ tí xíu của những người phụ nữ đang ngồi giặt quần áo. Babi
chỉ về phía những cánh đồng lúa gạo và lúa mạch đang gối lên nhau trên
triền dốc. Bây giờ là mùa thu và Laila có thể nhận ra mọi người trong bộ áo
chùng sáng màu đang rải lúa ra phơi trên nóc những ngôi nhà xây bằng
gạch bùn. Dọc con đường chính xuyên suốt thị trấn cũng là hai hàng
dương. Hai bên đường có những cửa hàng nhỏ, quán trà và hiệu cắt tóc.
Bên trên làng mạc, sông suối, Laila còn nhìn thấy những chân đồi trọc màu
nâu đất, và, vượt lên trên tất cả những thứ đó, cũng như vượt lên trên mọi
thứ khác ở Afghanistan, là ngọn núi Hindu Kush đỉnh phủ tuyết trắng.

Phía trên tất cả là bầu trời xanh trong vắt, không một gợn mây.

“Tĩnh lặng quá,” Laila thì thào. Cô bé có thể nhìn thấy những chú cừu
và ngựa nhỏ xíu nhưng không thể nghe thấy tiếng kêu của chúng.

“Đó chính là điều khiến bố nhớ mãi mỗi khi đứng ở trên đây,” Babi
nói. “Sự tĩnh lặng. Sự yên bình. Bố hằng muốn các con cảm nhận được nó.
Nhưng các con ạ, bố cũng muốn cho các con nhìn thấy di sản của đất nước
chúng ta để hiểu được quá khứ đẹp đẽ của nó. Các con biết đấy, một số thứ
bố có thể dạy các con. Một số thứ các con có thể học từ sách vở. Nhưng có
những thứ, sao nhỉ, các con chỉ có thể nhìn và cảm nhận.”

“Nhìn kìa,” Tariq nói.

Họ nhìn thấy một con diều hâu đang bay lượn vòng trên ngôi làng.

“Babi đã bao giờ đưa Mammy lên đây chưa?” Laila hỏi.

“À, nhiều lần rồi. Trước khi mẹ sinh các anh con. Cả sau khi sinh nữa.
Mẹ con đã từng rất thích phiêu lưu, và... tràn đầy nhiệt huyết. Bà ấy là
người phụ nữ sôi nổi và vui vẻ nhất mà bố từng gặp.” Ông mỉm cười khi
nhớ về những kỷ niệm. “Bà ấy đã có tiếng cười. Bố thề rằng chính vì nó mà
bố cưới mẹ con, Laila à, vì tiếng cười đó. Nó hạ gục ta. Ta không thể nào
chống đỡ lại được.”
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Một làn sóng yêu thương trào dâng trong Laila. Kể từ giây phút đó, cô
bé luôn nhớ về hình ảnh Babi như vậy: đang hồi tưởng về Mammy, khuỷu
tay chống lên đá, bàn tay khum lại đỡ cằm, mái tóc bồng bềnh theo gió, đôi
mắt nheo dưới ánh mặt trời.

“Mình sẽ đi xem một vài hang đá,” Tariq nói.

“Cẩn thận đấy,” Babi dặn.

“Vâng, thưa Kaka jan*,” tiếng Tariq vang vọng lại.

Bác yêu quý.
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Laila nhìn theo nhóm ba người đàn ông xa xa ở phía dưới đang nói
chuyện cạnh một con bò cột vào hàng rào. Cây cối xung quanh họ bắt đầu
chuyển màu, màu nâu vàng, màu cam, màu đỏ tươi.

Babi nói, “Bố cũng nhớ các anh con, con biết không?” Mắt ông rơm
rớm. Cằm ông rung lên. “Bố có lẽ không... Với mẹ con, cả niềm vui và nỗi
đau của bà ấy đều tột cùng. Bà ấy không thể kiềm chế được. Không bao
giờ. Còn bố, bố nghĩ mình thì khác. Bố muốn... Nhưng điều đó cũng làm
cho bố suy sụp, những đứa con trai đã chết. Bố cũng nhớ các anh con.
Không một ngày nào qua đi mà bố... Laila à, rất khó khăn. Khó vô cùng.”
Ông đưa ngón cái và ngón trỏ chùi mạnh khóe mắt. Khi ông cố gắng tiếp
tục câu chuyện, giọng ông như vỡ vụn. Ông uốn lưỡi và chờ đợi. Ông hít
một hơi dài và sâu rồi nhìn cô bé. “Nhưng bố hạnh phúc vì có con. Ngày
nào bố cũng cám ơn Thượng đế vì đã có con. Tất cả mọi ngày. Có những
lúc, khi mẹ con có một ngày thực sự đau buồn, bố cảm thấy con là tất cả
những gì bố có, Laila ạ.”

Laila xích lại gần hơn và áp má lên ngực ông. Dường như ông khẽ giật
mình - không giống như Mammy, ông hiếm khi bộc lộ cảm xúc bằng sự âu
yếm. Ông hôn nhẹ lên đầu cô bé và vụng về vòng tay ôm cô. Họ cứ đứng
như thế một lúc nhìn xuống thung lũng Bamiyan.

“Mặc dù bố rất yêu mảnh đất này, nhưng bố nghĩ một ngày nào đó
chúng ta sẽ phải ra đi,” Babi nói.

“Đi đến đâu ạ?”

“Bất cứ nơi nào để lãng quên. Bố nghĩ Pakistan là sự lựa chọn đầu
tiên. Trong một năm, hoặc có thể là hai năm. Chờ cho các thủ tục giấy tờ
được hoàn tất.”

“Còn sau đó?”

“Sau đó, chà, thế giới quả là rộng lớn. Có thể là nước Mỹ. Một nơi
nào đó gần biển. California chẳng hạn.”
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Bố nói rằng người Mỹ rất hào hiệp. Những người đó sẽ giúp đỡ họ
kiếm tiền và thức ăn trong một thời gian cho tới khi họ có thể đứng vững
trên đôi chân của mình.

“Bố sẽ đi tìm việc, và, trong một vài năm, khi chúng ta có đủ tiền tiết
kiệm, chúng ta sẽ mở một cửa hàng đồ ăn Afghanistan nhỏ. Con hãy nhớ
rằng, không có gì là viển vông hết, chỉ là một quán ăn hết sức bình dị với
dăm cái bàn, mấy tấm thảm trải sàn. Có thể treo thêm vài bức ảnh Kabul.
Chúng ta sẽ cho người Mỹ thưởng thức món ăn Afghanistan. Và với tài
nghệ nấu nướng của mẹ con, họ sẽ phải xếp hàng dài trên phố.

“Còn con, tất nhiên con sẽ tiếp tục đi học. Con biết bố coi trọng vấn đề
đó như thế nào rồi đấy. Ưu tiên hàng đầu của chúng ta là cho con được
hưởng một nền giáo dục tốt, học cấp ba rồi đến đại học. Nhưng nếu con
muốn, khi rảnh rỗi con có thể đỡ đần bố mẹ, làm theo sự chỉ bảo của chúng
ta, rót đầy các bình nước, và những việc đại loại như thế.”

Babi nói rằng họ sẽ tổ chức các bữa tiệc sinh nhật tại quán, lễ kỷ niệm
ngày cưới, những buổi sum họp đón năm mới. Nơi đó sẽ trở thành điểm tụ
họp của những người Afghanistan, những người như họ, những người đã
phải trốn chạy cuộc chiến tranh. Và vào đêm khuya, sau khi tất cả mọi
người ra về, quán ăn được quét dọn sạch sẽ, họ sẽ ngồi uống trà giữa các
bàn trống không, Babi, Mammy và Laila, mệt mỏi nhưng biết ơn vì số phận
đã mỉm cười với họ.

Khi Babi nói xong, ông trở nên im lặng. Cả hai bố con đều không nói
gì. Họ biết rằng Mammy sẽ không đi đâu hết. Đối với bà thì việc rời khỏi
Afghanistan vốn là điều không thể nghĩ đến khi Ahmad và Noor vẫn còn
sống. Giờ đây khi họ đã là những shaheed thì việc cuốn gói và chạy trốn
thậm chí còn là một sự xúc phạm ghê gớm, một sự phản bội, một sự chối
bỏ sự hy sinh của các con bà.

Sao ông có thể nghĩ đến điều đó được chứ? Laila có thể nghe thấy
những gì bà sẽ nói. Cái chết của chúng không có ý nghĩa gì với ông sao,
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thưa ông? Niềm an ủi duy nhất của tôi bây giờ là biết rằng mình đang bước
đi trên mảnh đất thấm đẫm máu của các con tôi. Không. Không bao giờ.

Và Laila biết Babi sẽ không bao giờ đi mà không có bà, mặc dù giờ
đây Mammy đã không còn coi mình là vợ của ông và là mẹ của Laila nữa.
Vì Mammy, ông sẽ gạt bỏ giấc mơ hão huyền của mình sang một bên,
giống như phủi các hạt bột mì ra khỏi áo khoác khi ông trở về nhà từ chỗ
làm việc. Do đó, họ sẽ ở lại. Họ sẽ ở lại cho đến khi chiến tranh kết thúc.
Và họ sẽ ở lại cho dù bất kỳ chuyện gì xảy đến sau cuộc chiến.

Laila nhớ một lần Mammy đã nói với Babi rằng bà đã kết hôn với một
người đàn ông chưa bao giờ bị ai kết tội. Mammy không hiểu. Bà không
hiểu rằng nếu nhìn vào gương, bà sẽ thấy một bản án không bao giờ chấm
dứt của cuộc đời người đàn ông ấy đang nhìn lại vào chính bà.

Sau bữa trưa với trứng luộc, khoai tây và bánh mì, Tariq nằm chợp mắt
dưới một gốc cây, bên bờ suối chảy róc rách. Cậu gấp gọn áo khoác làm gối

ngủ, hai tay khoanh lại trên ngực. Người tài xế vào làng mua quả hạnh.
Babi ngồi dưới gốc một cây keo thân to đọc sách. Laila biết cuốn sách đó;
ông đã đọc cho cô bé nghe một lần. Câu chuyện kể về một người đánh cá

già tên là Santiago bắt được một con cá khổng lồ. Nhưng đến khi ông chèo
được thuyền về an toàn thì chẳng còn dấu vết gì của con cá đó; bọn cá mập

đã xé xác nó thành từng mảnh.

Laila ngồi bên bờ suối, ngâm chân xuống dòng nước mát lạnh. Đàn
muỗi kêu vo ve và những bông hoa nhỏ rung rinh trên đầu cô bé. Một chú
chuồn chuồn bay lượn ở gần đó. Laila nhìn theo đôi cánh chuồn chuồn lấp
lánh dưới ánh mặt trời khi nó chao liệng từ ngọn cỏ này đến ngọn khác. Đôi
cánh lóe lên màu tía, rồi màu xanh, màu cam. Bên kia con suối, đám con
trai dân bản địa Hazara đang nhặt phân bò khô bỏ vào chiếc bị buộc sau
lưng. Đâu đó có tiếng một chú lừa kêu be be. Một chiếc máy phát điện chạy
được khởi động.

Laila lại nghĩ về giấc mơ nhỏ bé của Babi. Nơi nào đó gần biển.
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Có một điều cô bé đã không nói với Babi khi còn ở trên đỉnh tượng
Phật: đó là cô bé thực sự rất vui vì họ không thể ra đi. Cô sẽ nhớ Giti và sự
nghiêm nghị ra mặt của con bé, đúng thế, và Hasina nữa, với nụ cười tinh
quái và tất cả những trò đùa vô tâm. Nhưng cô bé nhớ nhất là quãng thời
gian khổ sở của bốn tuần thiếu vắng Tariq vừa qua, khi cậu đi Ghazni. Cô
bé nhớ rõ thời gian đã chậm chạp trôi đi ra sao khi không có cậu, cô đã bị
xáo trộn như thế nào vì cảm giác chờ đợi mòn mỏi, mất thăng bằng. Cô bé
sẽ xoay xở ra sao đây nếu mãi mãi không còn được gặp lại cậu nữa?

Có thể thật điên rồ khi Laila khao khát ở gần một ai đó ở chính cái
mảnh đất mà bom đạn đã xé nát thân xác hai người anh trai của cô. Thế
nhưng, tất cả những gì Laila phải làm là hình dung lại cảnh Tariq cầm chiếc
chân giả xông lại phía Khadim, và rồi dường như không có gì trên thế giới
này có ý nghĩa hơn thế với cô bé nữa.

Sáu tháng sau, tháng Tư năm 1988, Babi về nhà và mang theo một tin đặc
biệt.

“Họ đã ký một hiệp ước!” ông nói. “Tại Geneva. Một hiệp ước chính
thức! Họ sẽ rút quần. Trong vòng chín tháng, sẽ không còn một lính Xô
Viết nào ở Afghanistan!”

Mammy đang ngồi ở trên giường. Bà nhún vai.

“Nhưng chế độ cộng sản thì vẫn còn tồn tại,” bà nói. “Najibullah là
tổng thống bù nhìn của quân Xô Viết. Ông ta sẽ không đi đâu hết. Không,
chiến tranh sẽ tiếp tục. Đó chưa phải là kết thúc.”

“Najibullah sẽ không còn là tổng thống nữa,” Babi nói.

“Mẹ à, bọn họ sẽ rút đi! Bọn họ sẽ rút đi thật đấy!”

“Hai người cứ việc ăn mừng nếu muốn. Nhưng tôi sẽ không yên tâm
cho đến khi những chiến binh Hồi giáo tổ chức buổi diễu hành chiến thắng
ngay tại đây, tại Kabul này.”

Và với niềm tin đó, bà lại nằm xuống và kéo chăn lên.
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THÁNG MỘT, 1989

Một ngày u ám, lạnh lẽo tháng Một năm 1989, ba tháng trước khi
Laila bước sang tuổi mười một, cô bé cùng bố mẹ và Hasina đi xem một
trong những đoàn quân Liên Xô cuối cùng rút khỏi thành phố. Người dân
đến xem đứng kín hai bên đường lớn, ở ngoài Câu lạc bộ Quân đội gần
Wazir Akbar Khan. Họ đứng trong đống tuyết vấy bùn đất và quan sát một
hàng xe tăng, xe bọc thép và xe jeep khi những bông tuyết nhẹ bay ngang
qua trong ánh đèn pha ô tô loang loáng. Họ buông ra những lời chất vấn và
chế nhạo. Quân lính Afghanistan ngăn họ tràn xuống đường. Thỉnh thoảng
lại có một phát súng cảnh cáo được bắn lên.

Mammy giơ cao bức ảnh của Ahmad và Noor qua đầu. Đó là bức hình
hai cậu bé đang ngồi dựa lưng vào nhau ở dưới cây lê. Có một số người đàn
bà khác cũng làm như Mammy, họ giơ cao bức ảnh của những shaheed là
chồng, con, anh em của họ.

Ai đó vỗ vào vai Laila và Hasina. Đó là Tariq.

“Cậu lôi thứ đó từ đâu ra vậy?” Hasina thốt lên.

“Tó nghĩ tớ sẽ ăn mặc thật bảnh cho dịp này.” Tariq nói. Cậu đang đội
một chiếc mũ lông lớn kiểu Nga, hai miếng che tai rủ xuống. “Trông tó thế
nào?”

“Lố bịch,” Laila phá lên cười.

“Ý tưởng chính là như thế.”

“Bố mẹ cậu cũng đến đây mà để cậu ăn mặc kiểu này à?”

“Thực ra, họ ở nhà,” cậu nói.
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Ông bác của Tariq ở Ghazni đã mất do đau tim và ít tuần sau đó, bố
cậu cũng trải qua một cơn đau tim, khiến ông yếu hẳn đi, mệt mỏi, dễ lo
lắng và liên tục rơi vào trạng thái trầm cảm, mỗi lần kéo dài hằng tuần.
Laila rất vui khi nhìn thấy Tariq trở lại như trước kia. Sau khi bố Tariq bị
ốm, Laila thấy cậu cứ quét dọn khắp nhà, dáng vẻ buồn bã và nét mặt nặng
trĩu lo âu.

Ba đứa trẻ lỉnh ra xa trong khi Mammy và Babi đứng xem toán quân
Xô Viết. Tariq mua cho mỗi đứa một đĩa đậu luộc rưới tương ớt tại một
hàng rong ven đường. Chúng ngồi ăn dưới mái hiên của một cửa hàng thảm
đã đóng cửa, sau đó Hasina đi tìm gia đình mình.

Trên chuyến xe bus về nhà, Tariq và Laila ngồi sau bố mẹ cô bé.
Mammy ngồi bên cửa sổ, nhìn ra ngoài, ôm chặt bức ảnh trước ngực. Bên
cạnh bà, Babi bình thản nghe một người đàn ông đang tranh luận rằng quân
Xô Viết có thể rời đi nhưng họ sẽ gửi vũ khí về cho Najibullah ở Kabul.

“Ông ta là con rối của chúng. Chúng sẽ duy trì cuộc chiến thông qua
ông ta, hãy tin điều đó.”

Ai đó ở dãy ghế kế bên lên tiếng đồng tình.

Mammy đang lầm bầm một mình, những lời cầu nguyện dài lê thê
thay nhau tuôn ra cho tới khi bà không còn hơi nữa và những từ cuối cùng
được phát ra bằng một âm the thé nhỏ xíu.

Chiều muộn ngày hôm đó, Laila và Tariq tới rạp Công viên, hai đứa phải
ngồi xem một bộ phim Xô Viết được lồng tiếng Farsi, vô tình tạo ra những
hiệu ứng rất buồn cười. Có một chiếc tàu buôn, thuyền phó đem lòng yêu
con gái của ông thuyền trưởng. Tên của cô là Alyona. Rồi một trận bão dữ
dội tràn tới, sấm sét, mưa, mặt biển dậy sóng, vùi dập con tàu. Một trong số

các thủy thủ bị kích động mạnh đang gào thét gì đó. Trong khi đó, một
giọng Afghanistan điềm tĩnh một cách lố bịch lại dịch ra: “Ngài kính mến,

xin ngài làm ơn chuyển cho tôi cái dây chão được không ạ?”
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Lúc đó Tariq bật cười khúc khích. Và ngay sau đó, cả hai đứa đều cười
như điên. Ngay khi một đứa thấy mệt, đứa kia lại sẽ cười phá lên và chúng
lại phải tiếp tục thêm một lượt nữa. Một người đàn ông ngồi ở hai hàng ghế
phía trước quay lại và suỵt cho chúng giữ yên lặng.

Có một cảnh đám cưới ở gần cuối phim. Thuyền trưởng động lòng
thương và đã cho phép Alyona được cưới viên thuyền phó. Đôi vợ chồng
mới cưới nhìn nhau mỉm cười. Tất cả mọi người đều uống rượu vodka chúc
mừng.

“Tớ sẽ không bao giờ làm đám cưới,” Tariq thì thầm.

“Tớ cũng thế,” Laila nói, nhưng sau một chút hồi hộp, lưỡng lự. Cô bé
lo rằng giọng nói của mình đã để lộ ra nỗi thất vọng trước những gì mà cậu
bạn mới nói. Tim đập dồn trong ngực, cô bé thêm vào, lần này cương quyết
hơn, “Không bao giờ.”

“Đám cưới là điều ngu xuẩn.”

“Cứ nhặng xị cả lên.”

“Tốn bao nhiêu tiền bạc.”

“Để làm gì chứ?”

“Cho những thứ quần áo sẽ không bao giờ mặc lại lần nữa.”

“Ha!”

“Nếu như có bao giờ tớ phải làm đám cưới,” Tariq nói, “thì họ sẽ phải
để đủ chỗ cho ba người đứng trên bục kết hôn. Tớ, cô dâu và một người
cầm súng chĩa vào đầu tớ.”

Người đàn ông ngồi ở hàng ghế trước lại ném cho chúng một cái nhìn
cảnh cáo.

Trên màn ảnh, Alyona và người chồng mới của cô đang hôn nhau.

Nhìn nụ hôn đó, Laila tức thì nhận thấy những cảm giác khác lạ. Cô bé
trở nên chú ý cao độ vào nhịp tim của mình, tiếng mạch máu thịch thịch ở
hai tai và hình dáng Tariq đang ngồi cạnh, lúc này cũng đang căng thẳng,
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bất động. Nụ hôn vẫn tiếp tục. Laila đột ngột cảm thấy một sự thúc ép khẩn
cấp, khiến cho cô bé không thể cử động hoặc gây nên một tiếng động nào.
Cô bé cảm thấy Tariq đang quan sát mình - một mắt thì nhìn nụ hôn, còn
mắt kia nhìn vào cô - cũng như cô đang quan sát cậu. Laila băn khoăn tự
hỏi liệu cậu có nghe thấy tiếng thở gấp gáp của cô không, liệu cậu có chờ
đợi một cử chỉ ngập ngừng, một thái độ bất thường nào đó để lộ ra những
suy nghĩ của cô không?

Hôn Tariq thì sẽ như thế nào nhỉ, cái cảm giác khi hàng ria mỏng trên
môi cậu ấy cọ vào đôi môi của cô sẽ ra sao?

Rồi Tariq cử động một cách không thoải mái trên ghế. Bằng một giọng
không tự nhiên, cậu nói, “Cậu có biết rằng nếu cậu xì nước mũi ở Siberia
thì nó sẽ biến thành một cột băng trước khi chạm đất không?”

Cả hai cùng cười, nhưng lần này có phần ngắn ngủi và hồi hộp. Khi bộ
phim kết thúc và hai đứa bước ra ngoài, Laila cảm thấy thật nhẹ nhõm bởi
vì trời đã tối và cô bé sẽ không phải chạm ánh mắt Tariq dưới ánh sáng ban
ngày.
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Ba năm đã trôi qua.

Trong khoảng thời gian đó, bố của Tariq đã trải qua rất nhiều cơn đau
tim. Chúng khiến cánh tay trái của ông trở nên lóng ngóng và giọng nói thì
có phần líu nhíu. Khi ông bị xúc động, điều vốn xảy ra khá thường xuyên,
thì tật nói nhịu đó càng trở nên tệ hơn.

Tariq lớn lên và một lần nữa chiếc chân giả lại không vừa với cậu và
rồi cậu được tổ chức Chữ Thập Đồ thay cho một cái chân mới, mặc dù phải
chờ sáu tháng mới được nhận.

Giống như Hasina đã lo sợ, gia đình đã đưa nó đến Lahore, ở đó nó
phải cưới người anh họ có một cửa hàng bán ô tô. Buổi sáng ngày họ đưa
Hasina đi, Laila và Giti tới nhà nó để nói lời tạm biệt. Hasina nói với hai
đứa rằng, người anh họ đó, người chồng sắp cưới của nó, đã bắt đầu chuẩn
bị thủ tục để hai người chuyển tới nước Đúc, nơi những người anh em trai
của anh ta đang sinh sống. Nó nghĩ trong vòng năm nay là hai người sẽ ở
Frankfurt rồi. Ba đứa đã khóc khi ôm nhau tạm biệt. Giti buồn vô cùng.
Lần cuối Laila nhìn thấy Hasina là khi nó được bố nó giúp chui vào hàng
ghế sau chật cứng người của một chiếc taxi.

Liên bang Xô Viết sụp đổ một cách nhanh chóng đến kinh ngạc. Laila
thấy dường như cứ khoảng một vài tuần, Babi lại trở về nhà mang theo tin
một nước cộng hòa tuyên bố ly khai. Lithuania. Estonia. Ukraina. Lá cờ Xô
Viết đã được hạ xuống ở điện Kremlin. Cộng hòa Liên bang Nga ra đời.

Ở Kabul, Najibullah thay đổi chiến thuật và cố thể hiện bản thân mình
như là một người Hồi giáo mộ đạo. “Quá nhỏ nhoi, chẳng đáng kể gì và đã
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quá muộn rồi,” Babi nói. “Một người không thể là đầu sỏ của KHAD trong
ngày này rồi ngày hôm sau lại đến cầu nguyện ở một thánh đường cùng với
họ hàng thân thích của những người đã bị ông ta tra tấn và giết chết.” Cảm
thấy chiếc dây thòng lọng đang ngày càng siết chặt xung quanh Kabul,
Najibullah cố gắng để đạt được một hòa ước với lực lượng Chiến binh Hồi
giáo, nhưng lực lượng Chiến binh Hồi giáo đã lờ đi.

Từ trên giường, Mammy nói, “Đấng tối cao phù hộ cho họ.” Bà thức
đêm để trông ngóng Chiến binh Hồi giáo và chờ đợi cuộc diễu hành của bà.
Chờ đợi thời khắc mà những kẻ thù của các con trai bà sụp đổ.

Và cuối cùng, họ đã sụp đổ. Vào tháng Tư năm 1992, năm Laila mười bốn
tuổi.

Najibullah cuối cùng đã đầu hàng và được cấp chỗ ở trong một căn cứ
của Liên Hợp Quốc, gần cung điện Darulaman, phía Nam thành phố.

Cuộc thánh chiến đã kết thúc. Các chính quyền cộng sản lên nắm
quyền kể từ cái đêm Laila được sinh ra đã bị đánh bại. Những người anh
hùng của Mammy, những đồng đội của Ahmad và Noor đã giành chiến
thắng. Và bây giờ, sau hơn một thập kỷ phải hy sinh mọi thứ, rời bỏ gia
đình để lên sống trên những vùng núi cao, chiến đấu cho quyền tự chủ của
Afghanistan, những chiến binh Hồi giáo đang trở lại Kabul trong thân hình
rã rời vì chiến trận.

Mammy biết tên tất cả bọn họ.

Đó là Dostum, vị chỉ huy ăn mặc lòe loẹt người Uzbek, thủ lĩnh của
nhóm Junbish-i-Milli, người nổi tiếng với việc khơi dậy lòng trung thành.
Là Gulbuddin Hekmatyar nóng nảy và hay cáu kỉnh, thủ lĩnh của nhóm
Hezb-e-Islami, một người Pashtun theo học chuyên ngành kỹ thuật, đã từng
giết chết một sinh viên theo tư tưởng Mao Trạch Đông. Rồi Rabbani, một
thủ lĩnh người Tajik của nhóm Jamiat-e-Islami, người từng giảng dạy đạo
Hồi ở trường Đại học Kabul thời còn dưới chế độ quân chủ. Sayyaf, một
người Pashtun từ Paghman có liên hệ với người Ả rập, một người Hồi giáo
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dũng cảm và là thủ lĩnh của nhóm Ittehad-i-Islami. Abdul Ali Mazari, thủ
lĩnh của cánh quân Hizb-e-Wahdat, người được những chiến binh người
Hazara của mình gọi là Baba Mazari, có mối liên hệ mật thiết của những
người dòng Shi’a với Iran.

Và, tất nhiên, còn có một người anh hùng của Mammy, đồng minh của
Rabbani, thủ lĩnh người Tajik rất có uy tín, Ahmad Shah Massoud, Sư tử
vùng Panjshir. Mammy đã treo một bức áp phích hình của ông ở trong
phòng mình. Khuôn mặt điển trai, suy tư của Massoud với hàng lông mày
nhướng lên và chiếc pakol đội nghiêng đặc trưng đã trở thành hình ảnh
thường gặp khắp Kabul. Đôi mắt sâu lắng màu đen của ông nhìn chăm chú
từ những tấm áp phích, từ những bức tường, từ cửa kính cửa hàng, từ
những lá cờ gắn trên ăng ten của xe taxi.

Mammy đã mong ngóng cái ngày này biết bao lâu. Sau tất cả những
năm tháng chờ đợi, giờ đây bà cũng đã được thỏa nguyện.

Cuối cùng thì bà đã có thể chấm dứt những đêm thức trắng chờ đợi, và
những đứa con trai của bà giờ đây đã có thể yên nghỉ.

Một ngày sau hôm Najibullah đầu hàng, Mammy ra khỏi giường và thành
một người đàn bà khác hẳn. Lần đầu tiên trong vòng năm năm kể từ khi
Ahmad và Noor trở thành shaheed, bà không mặc đồ đen nữa. Bà khoác
một tấm áo dài vải lanh màu xanh cô ban với những chấm hoa tròn màu

trắng. Bà lau các cửa sổ, quét sàn nhà, đón khí vào nhà và tắm một lúc lâu.
Giọng bà cứ rổn rảng vô cùng phấn khởi.

“Chuẩn bị có một bữa tiệc,” bà tuyên bố. Bà sai Laila đi mời hàng
xóm. “Nói với họ rằng chúng ta sẽ có một bữa trưa thịnh soạn vào ngày
mai!”

Ở trong bếp, bà đứng hai tay chống nạnh, nhìn quanh và trách yêu,
“Con đã làm gì với cái bếp của mẹ thế hả Laila? Wooy. Tất cả mọi thứ đều
không còn ở chỗ cũ.”
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Bà bắt đầu di chuyển xoong nồi loanh quanh, điệu bộ màu mè, như thể
bà đang tuyên bố lại chủ quyền, lấy lại lãnh địa của mình, khẳng định rằng
bây giờ bà đã trở lại. Laila tránh ra để bà làm. Thế là tốt nhất. Lúc Mammy
có hứng bà có thể cũng sẽ bất trị y như lúc bà đang nổi điên lên. Với sức
lực tưng bừng, Mammy chuẩn bị cho các món: xúp aush nấu đậu và thì là
khô, kofta, mantu hấp hơi nóng trộn sữa chua và rắc bạc hà lên trên.

“Con tỉa lông mày phải không?” Mammy vừa hỏi vừa mở một bao tải
gạo lớn cạnh cái bàn bếp.

“Chỉ một chút thôi ạ.”

Mammy đổ gạo từ cái bao sang một xoong nước to màu đen. Bà xắn
tay áo và bắt đầu vo gạo.

“Tariq thế nào?”

“Bố cậu ấy bị bệnh,” Laila nói.

“Bao nhiêu tuổi rồi nhỉ?”

“Con không biết. Có lẽ sáu mươi tuổi, con đoán thế.”

“Ý mẹ hỏi Tariq kia.”

“Ồ. Mười sáu.”

“Cậu ấy là một cậu bé tốt đấy. Con có nghĩ thế không?” Laila nhún
vai.

“Thực ra cũng chẳng còn là một cậu bé nữa rồi, phải không? Mười
sáu. Sắp trở thành một người đàn ông rồi. Con có nghĩ thế không?”

“Mẹ đang ám chỉ điều gì thế, Mammy?”

“Chả có gì,” Mammy nói, mỉm cười vẻ ngây thơ. “Chả có gì cả. Chỉ là
con... À, không. Tốt hơn là mẹ không nên nói.”

“Con thấy là mẹ muốn nói đấy,” Laila nói, cáu tiết bởi sự trêu chọc
lòng vòng này.
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“Được rồi.” Mammy nắm tay vào thành xoong. Laila nhận ra một vẻ
không tự nhiên, gần như là diễn tập, cái cách mà bà nói “Được rồi” và nắm
hai bàn tay. Cô sợ sắp sửa có một bài diễn thuyết.

“Đó là chuyện khi còn nhỏ các con chơi đùa bên nhau. Không có gì có
hại cả. Như thế thật hay. Nhưng bây giờ. Bây giờ. Mẹ thấy là con đã mặc
áo ngực rồi Laila.”

Laila bị bắt quả tang.

“Và dù sao con cũng nên nói cho mẹ biết, về cái áo ngực ấy. Mẹ đã
không biết. Mẹ thất vọng vì con đã không nói với mẹ.” Nhận thấy mình
đang có ưu thế, Mammy gia tăng sức ép. “Dù sao, chuyện này cũng không
phải về mẹ hay về cái coóc-xê. Nó là về con và Tariq. Nó là con trai, con
thấy đấy, và như thế, sao nó phải quan tâm tới chuyện danh tiếng? Nhưng
đối với con? Danh tiếng của một cô gái, đặc biệt là một cô gái xinh đẹp như
con, là một thứ rất mỏng manh, Laila ạ. Giống như một con chim yểng ở
trong tay con. Lỏng tay buông thì nó sẽ bay đi mất.”

“Thế còn tất cả những trò trèo tường, lẻn trốn trong vườn với Babi của
Mammy thì sao?” Laila hỏi lại, sung sướng với sự phản đòn mau chóng của
mình.

“Bọn ta là anh em. Và chúng ta đã cưới nhau. Còn cậu đó đã cầu hôn
con chưa?”

“Cậu ấy là một người bạn. Một rafiq. Chuyện của chúng con không
phải thế,” Laila nói giọng biện hộ và không mấy thuyết phục. “Cậu ấy
giống như một người anh trai của con,” cô bé thêm vào một cách sai lầm.
Và cô biết mình đã sai, thậm chí trước cả khi mặt Mammy tối sầm lại.

“Cậu ta không phải thế,” Mammy nói thẳng thừng. “Con không được
so sánh thằng bé một chân con ông thợ mộc đó với các anh của con. Không
có ai như các anh của con cả.”

“Con không nói rằng cậu ấy... Đó không phải là điều con định nói.”

Mammy thở dài và nghiến chặt hàm răng.
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“Dù sao,” bà lại tiếp tục, nhưng lần này không với vẻ ý tứ như một
phút trước đây, “điều mẹ muốn nói là nếu con không cẩn thận thì người ta
sẽ bàn tán đấy.”

Laila mở miệng định nói. Không phải là Mammy không có lý. Laila
biết rằng những ngày ngây thơ, hồn nhiên được tự do trên đường phố với
Tariq đã qua đi. Bây giờ thỉnh thoảng Laila đã bắt đầu cảm thấy sự khác lạ
khi hai đứa đi cùng nhau tới chỗ đông người. Cái cảm giác bị người ta nhìn
ngó, soi mói và thì thầm với nhau mà Laila chưa từng cảm thấy trước kia.
Và có một điều cốt yếu mà thậm chí đến lúc này cô vẫn chưa nghĩ tới: Cô
đã phải lòng Tariq. Một cách khôn cưỡng và tuyệt vọng. Khi anh ở gần, cô
không thể gạt đi được những ý nghĩ đáng hổ thẹn về tấm thân gầy, không
quần áo của anh quấn lấy thân cô. Buổi tối, nằm trên giường, cô tưởng
tượng cảnh anh đang hôn lên bụng mình, tự hỏi mình về sự mềm mại của
đôi môi anh, về cảm giác của đôi tay anh trên cổ, trên ngực, trên lưng mình
và thấp hơn nữa. Khi nghĩ về Tariq theo cách đó, cô thấy thật tội lỗi, nhưng
cũng có những cảm giác kỳ lạ và ấm áp lan tỏa từ bụng cô lên trên, cho tới
khi mặt cô ửng hồng.

Không. Mammy có lý. Thực ra, có lẽ còn có lý hơn cô biết. Laila ngờ
rằng, đã có vài người, nếu không phải là hầu hết hàng xóm đã tán chuyện
về cô và Tariq. Laila đã nhận ra những cái cười ranh mãnh, đã để ý thấy
những lời thì thào của hàng xóm gọi họ là một đôi. Chăng hạn, một ngày
nọ, khi cô và Tariq đang đi cùng nhau trên đường phố thì tình cờ gặp
Rasheed, người thợ đóng giày, với cô vợ mặc burqa của ông ta, Mariam.
Khi đi ngang qua hai người, Rasheed nói đầy châm chọc, “Chẳng phải đó là
Laili và Majnoon sao,” ý bóng gió tới đôi tình nhân bất hạnh trong một bài
thơ tình nổi tiếng của Nezami ở thế kỷ mười hai - một phiên bản tiếng Farsi
của Romeo và Juliet, Babi đã nói như vậy, dù ông thêm vào rằng Nezami đã
viết câu chuyện về đôi tình nhân bất hạnh này trước cả bốn thế kỷ so với
Shakespeare.

Mammy có lý.
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Điều giày vò Laila là Mammy không có quyền để nói thế. Nếu Babi là
người đưa ra vấn đề thì lại là chuyện khác. Nhưng còn Mammy? Tất cả
những năm tháng tách biệt, tự giam mình đó của bà, chẳng hề quan tâm
Laila đi đâu, gặp ai và suy nghĩ gì... Thật không công bằng. Laila cảm thấy
như thể cô chẳng hơn gì những thứ xoong chảo đó, những thứ người ta có
thể lờ đi, rồi lại quay lại khẳng định chủ quyền một khi có hứng thú.

Nhưng ngày hôm đó là một ngày tuyệt vời, một ngày quan trọng đối
với tất cả bọn họ. Không nên để cho những cái nhỏ nhặt làm hỏng nó. Với
suy nghĩ đó, Laila để cho nó qua đi.

“Con hiểu ý mẹ,” cô nói.

“Tốt!” Mammy nói. “Thế là mọi việc đã được giải quyết. Bầy giờ thì
xem Hakim ở đâu nhỉ? Ở đâu, ôi, ông chồng bé nhỏ đáng yêu của tôi ở
đâu?”

Đó là một ngày nắng rực rỡ, bầu trời không một gợn mây, thật là một ngày
tuyệt hảo cho tiệc tùng. Cánh đàn ông ngồi trên những chiếc ghế xếp ọp ẹp
ở trong sân. Họ uống chè, hút thuốc và chuyện trò tếu táo ầm ĩ về kế hoạch
của lực lượng Chiến binh Hồi giáo. Laila đã được nghe Babi nói sơ sơ về

cái kế hoạch đó: Afghanistan giờ đây được gọi là Nhà nước Hồi giáo
Afghanistan. Một Hội đồng Thánh chiến Hồi giáo được thành lập ở

Peshawar bởi một vài nhóm Chiến binh Hồi giáo và nằm dưới sự lãnh đạo
của Sibghatullah Mojadidi sẽ quán xuyến mọi việc trong vòng hai tháng.
Sau đó nó sẽ được tiếp tục bởi một hội đồng lãnh đạo do Rabbani đứng
đầu, người sẽ tiếp quản vị trí này trong vòng bốn tháng. Trong sáu tháng
đó, một loya jirga* sẽ được thành lập, một hội đồng lớn bao gồm những

nhà lãnh đạo và những người lớn tuổi, họ sẽ hình thành một chính phủ lâm
thời và nắm giữ quyền lực trong vòng hai năm, hướng tới tuyển cử dân chủ.

Hội đồng Hồi giáo.
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Một người đàn ông đang quạt những xiên thịt cừu xèo xèo trên một cái
lò nướng tạm. Babi và bố của Tariq đang chơi cờ dưới bóng mát một cây lê
già. Gương mặt họ đầy vẻ tập trung. Tariq cũng ngồi ở bàn cờ, xem ván cờ
rồi sau đấy lắng nghe những bàn tán về chính trị từ bàn bên cạnh.

Cánh đàn bà tụ tập ở phòng khách, ở hành lang và ở trong bếp. Họ vừa
bế con vừa tán chuyện, vừa lắc hông một cách tài tình né tránh bọn trẻ con
đang lùa nhau chạy huỳnh huỵch xung quanh nhà. Một bài ghazal của
Ustad Sarahang đang phát ra om sòm từ đài cát xét.

Laila ở trong bếp, đang cùng với Giti làm một bình dogh*. Giti không
còn hay xấu hổ hoặc nghiêm trọng như trước nữa. Khoảng một vài tháng
trở lại đây, vẻ cau có thường trực đã biến mất trên trán cô bạn. Dạo này cô
cười thoải mái và thường xuyên hơn và Laila thấy ở đó có một vẻ gì lả lơi.
Cô cũng đã vứt bỏ cái đuôi ngựa tẻ nhạt, để tóc dài ra và thêm vào mấy dải
tóc màu đỏ. Laila cuối cùng cũng biết được rằng động lực thúc đẩy những
thay đổi đó là một chàng trai mười tám tuổi, Giti đã phát hiện ra anh ta
đang để ý mình. Tên anh ta là Sabir, thủ môn trong đội bóng đá của anh trai
Giti.

Sữa chua uống.
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“Ôi, anh ấy có điệu cười đẹp lắm, và mái tóc đen dày, dày chừng này!”
Giti khoe với Laila. Tất nhiên là không ai biết họ để ý đến nhau. Giti đã bí
mật gặp chàng trai hai lần để uống trà, mỗi lần mười lăm phút, ở một quán
trà nhỏ nằm ở Taimani, đầu kia thành phố.

“Anh ấy sẽ cầu hôn tớ, Laila ạ! Sớm thì có thể vào ngay mùa hè này.
Cậu có tin không? Tớ thề là tớ không tài nào không nghĩ về anh ấy.”

“Thế còn chuyện học hành thì sao?” Laila hỏi. Giti nghiêng đầu và
nhìn cô một cái nhìn kiểu như Chúng ta đều biết mà.

Hasina vẫn thường nói, Khi chúng ta hai mươi tuổi, Giti và tớ, mỗi
đứa bọn tớ đã cho ra lò bốn, năm đứa trẻ con rồi. Nhưng cậu, Laila ạ, cậu
sẽ làm cho hai đứa ngu ngốc chúng tớ tự hào. Cậu sẽ trở thành người có
tên tuổi. Tớ biết rằng một ngày nào đấy, tớ sẽ cầm một tờ báo và thấy hình
cậu ở trang đầu.

Giti giờ đang đứng bên cạnh Laila và thái dưa chuột, với một vẻ mơ
mộng, lãng đãng, xa xôi trên khuôn mặt.

Mammy ở gần đấy, trong bộ váy áo mùa hè rực rỡ, đang bóc trứng
luộc với Wajma, bà đỡ của Laila, và mẹ của Tariq.

“Tôi sẽ đến gặp Thủ lĩnh Massoud với tấm hình của Ahmad và Noor,”
Mammy nói điều đó với Wajma và bà này gật đầu, cố tỏ ra hứng thú và
chân thành.

“Chính ông ấy là người đã coi sóc việc chôn cất. Ông ấy đã cầu
nguyện tại mộ của chúng. Đó sẽ là biểu hiện của sự cám ơn cho sự chu tất
của ông ấy.” Mammy đập một quả trứng luộc nữa. “Tôi nghe nói ông ấy là
một người thấu hiểu, một người cao quý. Tôi nghĩ ông ấy sẽ cảm kích trước
hành động này.”

Xung quanh họ, những người phụ nữ liên tục ra vào bếp, mang theo
bát đựng qurma, đĩa masiawa, bánh mì và bày tất cả trên tấm sofrah trải ở
nền phòng khách.

Thi thoảng, Tariq lại thong thả đi vào. Anh nhặt cái này, cắn cái kia.
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“Đàn ông không được phép ở đây,” Giti nói.

“Đi ra, đi ra, đi ra,” Wajma gào lên.

Tariq mỉm cười với những lời đuổi trêu của đám phụ nữ. Dường như
anh không để ý gì đến việc mình không được chào mừng ở nơi này, việc
anh làm vẩn bầu không khí của đàn bà này với nụ cười nửa miệng và sự bất
kính của đàn ông.

Laila cố hết sức để không nhìn anh, không để cho những người đàn bà
này có thêm cơ hội buôn chuyện. Bởi thế cô cứ cụp mắt xuống và không
nói gì với anh, nhưng cô lại nhớ về một giấc mơ cô đã mơ vài đêm trước,
về gương mặt của anh và của cô bên cạnh nhau ở trong gương, dưới một
tấm mạng mềm màu xanh. Và những hạt gạo rơi xuống từ tóc anh, nảy trên
mặt kính thành từng chuỗi.

Tariq với sang lấy một miếng thịt bê nấu với khoai tây.

“Ho bacha!*” Giti đánh vào mu bàn tay anh. Dù sao Tariq cũng đã lấy
được nó và cười lổn.

Này, hư thân!
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Bây giờ anh đã cao hơn Laila đến mấy phân. Anh đã cạo râu. Gương
mặt anh gầy hơn, có phần góc cạnh hơn. Vai anh nở nang hơn. Tariq thích
mặc quần có ly, đi giày đen bóng và mặc áo ngắn tay khoe hai cánh tay nổi
lên những cơ bắp mới - quà tặng của những quả tạ gỉ sét mà hằng ngày anh
nâng ở trong sân nhà mình. Gương mặt anh gần đây đã có thêm những nét
ngỗ ngược vui vẻ. Anh cũng có thêm một chút e dè, cái đầu hơi nghiêng về
một bên khi nói chuyện và hàng lông mày nhướng lên mỗi khi cười. Anh
để tóc và đã nhiễm thói quen hất mớ tóc bồng bềnh một cách thường xuyên
và không cần thiết. Nụ cười nửa miệng cũng là một thú mới nữa.

Lần cuối cùng Tariq bị đuổi ra khỏi bếp, mẹ anh bắt gặp Laila liếc
trộm anh. Trái tim Laila nhảy múa trong ngực và đôi mắt cô bối rối vẻ tội
lỗi. Cô vội làm mình bận rộn băng việc bỏ dưa chuột đã thái vào trong bình
nước có hòa lẫn muối và sữa chua. Nhưng cô có thể cảm thấy mẹ Tariq
đang nhìn mình với nụ cười nửa miệng đầy thấu hiểu và hài lòng.

Đám đàn ông lấy thức ăn, đồ uống rồi mang ra ngoài sân ngồi. Sau khi
họ đã lấy phần của mình, tới lượt đàn bà và trẻ con ngồi xuống dưới sàn,
xung quanh chiếc sofrah và bắt đầu ăn uống.

Rồi sau khi chiếc sofrah đầy ắp đã được xử lý sạch sành sanh, đống
đĩa đã được xếp thành chồng ở trong bếp và sau một hồi cứ loạn cả lên để
pha trà, nhớ người này uống chè xanh, người kia uống chè đen, Tariq hất
đầu ra dấu cho cô và lẻn ra khỏi cửa.

Laila đợi năm phút rồi ra theo.

Cô tìm thấy anh cách đấy ba nhà, đang đứng tựa vào tường ở một ngõ
nhỏ giữa hai ngôi nhà. Anh đang hát khe khẽ một bài ca Pashto cũ của
Ustad Awal Mir:

Da ze ma ziba watan,

da ze ma dada watan.

Đây là mảnh đất tươi đẹp của chúng ta,

đây là mảnh đất chúng ta yêu quý.
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Và anh đang hút thuốc, cũng là một thói quen mới, học được từ mấy
anh chàng mà Laila nhìn thấy thường tụ tập cùng anh dạo gần đây. Laila
không chịu được họ, những người bạn mới của Tariq. Tất cả bọn họ đều ăn
mặc cùng một kiểu, quần gấp ly, áo bó sát làm nổi bật cánh tay và ngực. Cả
hội đều dùng quá nhiều nước hoa và ai cũng hút thuốc. Họ đi thành nhóm
khệnh khạng khắp nơi, cười đùa ầm ĩ, đôi khi còn gọi trêu các cô gái với
cùng một điệu cười nhăn nhở, ngu ngốc và tự mãn trên mặt. Một trong
những người bạn của Tariq, thoáng nhìn có nét giống Sylvester Stallone, cứ
đòi thiên hạ gọi mình là Rambo.

“Mẹ anh sẽ giết anh nếu bà ấy nhìn thấy anh hút thuốc,” Laila nói,
nhìn quanh rồi lẩn vào trong ngõ.

“Nhưng mẹ anh sẽ không thấy,” anh nói. Rồi anh dịch sang một bên
để có chỗ cho cô đứng.

“Có thể sẽ khác đấy.”

“Ai sẽ nói nào? Em à?”

Laila nhịp nhịp bàn chân. “Hãy nói bí mật của bạn với gió, nhưng
đừng buộc tội gió kể cho cây.”

Tariq mỉm cười, một bên mày nhướng lên. “Ai đã nói thế?”

“Khalil Gibran.”

“Em là người khoe khoang.”

“Cho em một điếu thuốc.”

Anh lắc đầu và khoanh tay trước ngực. Đây cũng là một món mới
trong các tiết mục tạo dáng của anh: dựa người vào tường, hai tay khoanh
lại, điếu thuốc hờ hững ở khóe miệng, cái chân thật chùng xuống.

“Sao lại không?”

“Không tốt cho em,” anh nói.

“Thế nó tốt cho anh à?”

“Anh làm thế là vì các cô gái.”
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“Các cô nào?”

Anh cười điệu. “Bọn con gái thấy như thế rất hấp dẫn.”

“Không phải thế.”

“Không phải ư?”

“Em đảm bảo với anh.”

“Không hấp dẫn á?”

“Anh nhìn như là khila, giống như một thằng ngốc ấy.”

“Đau lòng,” anh nói.

“Nhưng là các cô nào cơ?”

“Em đang ghen.”

“Em tò mò một cách thờ ơ thôi.”

“Em không thể có cả hai thứ ấy cùng một lúc.” Anh rít một hơi nữa và
nheo mắt qua làn khói. “Anh cá là mọi người bây giờ đang bàn tán về
chúng mình.”

Trong đầu Laila, tiếng Mammy vọng lên. Giống như một con chim
yểng trong tay con. Lỏng tay buông thì nó sẽ bay mất. Cảm giác tội lỗi gặm
nhấm cô. Rồi Laila dập tắt tiếng của Mammy. Thay vì đó cô nhấm nháp sự
dễ chịu với cách Tariq nói từ chúng mình. Lời nói đó mới hồi hộp làm sao,
bí ẩn làm sao khi được thốt ra từ anh. Và nghe anh nói như thế, cô cảm thấy
thật yên dạ làm sao - thật thân thuộc, thật tự nhiên. Chúng mình. Nó là sự
thừa nhận, sự kết tinh mối liên hệ giữa họ.

“Vậy họ nói gì?”

“Rằng chúng mình đang bơi thuyền trên Dòng sông Tội lỗi,” anh nói.
“Đang ăn một lát của Chiếc bánh Nghịch đạo.”

“Đang cưỡi trên cỗ xe Đồi bại?” Laila phụ họa.

“Đang làm món Qurma Báng bổ.”
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Cả hai cùng cười. Sau đó Tariq nhận xét rằng tóc cô đang dài ra.
“Trông rất đẹp,” anh nói.

Laila hy vọng rằng mình đã không đỏ mặt. “Anh chuyển đề tài rồi.”

“Từ cái gì nhỉ?”

“Những cô gái đầu óc trống rỗng nghĩ rằng anh thật hấp dẫn ấy.”

“Anh biết mà.”

“Biết gì?”

“Là em chỉ có tình cảm với anh thôi.”

Laila ngây ngất. Cô nhìn mặt anh cố đoán xem anh đang nghĩ gì,
nhưng chỉ gặp một vẻ không thể thấu được: một điệu cười toe toét vừa hớn
hở vừa ngu ngốc, cùng một vẻ là lạ với cái nhìn có một chút tuyệt vọng
trong mắt anh. Một vẻ thông minh, vừa mang nét khôi hài vừa thể hiện sự
chân thành.

Tariq di di điếu thuốc dưới gót cái chân thật. “Thế em nghĩ thế nào về
tất cả những điều này?”

“Về bữa tiệc á?”

“Bây giờ thì ai là người ngu ngốc nhỉ? Anh nói về Lực lượng Chiến
binh Hồi giáo, Laila ạ. Họ đang tiến vào Kabul.”

“Ồ.”

Khi cô bắt đầu kể cho anh nghe điều Babi đã nói, về những rắc rối
giữa súng đạn và bản ngã, thì cô nghe thấy tiếng ầm ĩ từ nhà mình. Những
giọng lớn tiếng. Những tiếng gào thét.

Laila vội vã chạy về. Tariq tập tễnh theo sau cô.

Đang có một cuộc loạn đả ở trong sân. Ở giữa sân, hai người đàn ông
đang lăn lộn trên mặt đất, miệng gầm gừ, một con dao ở giữa họ. Laila
nhận ra một người là người ở bàn kế bên khi nãy nói chuyện chính trị.
Người còn lại là người đứng quạt lò nướng thịt. Mấy người đàn ông đang
cố lôi họ ra. Babi không ở trong số đó. Ông đứng gần bức tường, ở một
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khoảng cách an toàn cách xa chỗ đánh nhau, cùng với bố của Tariq lúc này
đang khóc.

Từ những giọng nói kích động xung quanh, Laila chắp nối những mẩu
thông tin rời rạc lại với nhau: ông ngồi nói chuyện chính trị ở bàn, một
người Pashtun, đã gọi Ahmad Shah Massoud là kẻ phản bội vì đã “thỏa
thuận” với người Liên Xô vào những năm 1980. Ông nướng thịt, một người
Tajik, coi những lời lẽ đó là một sự xúc phạm và yêu cầu ông kia phải rút
lại lời nói. Ông Pashtun không nghe. Ông Tajik nói rằng nếu không nhờ có
Massoud thì những chị em gái của ông kia có lẽ bây giờ vẫn còn đang phải
“hiến cái ấy” cho lính Xô Viết. Rồi họ xông vào đấm nhau. Một trong hai
người đã lôi một con dao ra; mọi người chưa thống nhất được chuyện ai đã
là người lôi dao ra.

Laila hoảng sợ khi thấy Tariq cũng xông vào chỗ đánh nhau. Cô thấy
một vài người vào can bây giờ cũng đang vung nắm đấm. Cô nghĩ rằng
mình đã nhìn thấy một con dao nữa.

Tối đó, Laila nhớ lại cuộc đánh nhau đã kết thúc thế nào, với những
người đàn ông ngã nhào lên nhau, giữa những tiếng kêu khóc, la hét và
những quả đấm, và ở giữa mớ hỗn độn đó, một Tariq mặt mũi nhăn nhó,
đầu tóc rối bời, cái chân giả long ra, đang cố gắng bò ra ngoài.

Mọi thứ thay đổi nhanh đến hoa mắt chóng mặt.

Hội đồng lãnh đạo được thành lập một cách hấp tấp. Họ cử Rabbani
làm tổng thống. Những phe cánh khác thì hô hào đòi quyền lực. Massoud
kêu gọi hòa bình và sự kiên nhẫn.

Hekmatyar, vốn bị gạt ra rìa, đã nổi điên lên. Những người Hazara,
vốn đã luôn bị đàn áp và coi thường trong quá khứ, giờ đây cũng trở nên
sôi sục.

Những lời xúc phạm được tuôn ra. Những ngón tay trỏ vào nhau.
Những lời buộc tội không chút e dè. Những cuộc hội họp bị ngừng lại một
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cách giận dữ cùng với những cánh cửa đóng sầm. Cả thành phố nín thở.
Trên núi, những băng đạn cũng đã được nạp vào các khẩu AK.

Những chiến binh Hồi giáo vốn được vũ trang đến tận răng, giờ đây
khi không còn kẻ thù chung nữa thì lại quay ra coi nhau là kẻ thù.

Cái ngày được dự liệu của Kabul cuối cùng đã tới.

Và khi những quả rocket vãi như mưa xuống Kabul, người ta chạy đi
tìm chỗ trú ẩn. Mammy cũng đi trú, thực sự thế. Bà mặc lại bộ đồ đen, chui
vào phòng mình, đóng rèm cửa lại và kéo tấm chăn trùm qua đầu.
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“Đó là tiếng rít,” Laila nói với Tariq, “tiếng rít quỷ quái, tó ghét nó
hơn bất cứ thứ gì.”

Tariq gật đầu thấu hiểu.

Ngay lúc tiếng rít vang lên thì cũng chẳng có gì, Laila nghĩ, nhưng chỉ
vài giây sau cô đã thấy ảnh hưởng của nó. Cái ngắn ngủi và cái vô hạn của
thời gian như treo lơ lửng. Sự không thể biết. Sự chờ đợi. Giống như một bị
cáo đang chờ nghe lời tuyên án.

Thường thì chuyện ấy xảy ra vào bữa tối, khi cô và Babi ngồi ở bàn
ăn. Khi nó bắt đầu, họ nhướng đầu lên. Họ lắng nghe tiếng rít, thìa dĩa vẫn
cầm nguyên trong tay, miệng ngừng nhai. Laila nhìn thấy những gương mặt
nửa sáng nửa tối của họ phản chiếu trên khung cửa sổ tối đen như mực,
những cái bóng bất động trên tường. Tiếng rít. Rồi sau đấy là tiếng reo, một
cách sung sướng ở một nơi nào đó, theo sau là tiếng thở phào và biết rằng
thế là họ đã thoát lần này, trong khi ở một nơi nào đó, giữa những tiếng kêu
khóc và những cột khói bốc lên, người ta đang bò trên mặt đất, những bàn
tay trần đang đào bới điên cuồng, đang lôi ra những phần thân thể nát vụn
của một người chị, một đứa em, một đứa cháu.

Nhưng mặt bên kia của sự sống sót là nỗi đau đớn tột cùng khi không
biết những người khác ra sao. Sau mỗi tiếng nổ rocket, Laila chạy ra đường
phố, lắp bắp cầu nguyện, có thể lần này, có thể lắm, lần này người ta sẽ tìm
thấy Tariq bị vùi dưới gạch đá và khói bụi.

Đêm xuống, Laila nằm trên giường nhìn những tia sáng trắng bất chợt
phản chiếu vào cửa sổ. Cô lắng nghe tiếng lạch tạch của từng tràng súng tự
động và đếm những quả rocket vụt qua trên cao trong khi ngôi nhà rung
chuyển và những mảng hồ vữa từ trên trần nhà rơi như mưa xuống người
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cô. Có đêm, khi ánh sáng từ những quả rocket rực lên đến nỗi có thể soi
cho người ta đọc sách thì cô không tài nào ngủ được. Và nếu như có thể
ngủ, thì những giấc mơ của Laila luôn ngập đầy lửa và tay, chân bị cắt rời
cùng với tiếng kêu rên của người bị thương.

Bình minh đến cũng chẳng mang lại sự nhẹ nhõm. Tiếng gọi cầu kinh
namaz vang lên và các chiến binh Hồi giáo buông súng, mặt hướng về phía
Tây cầu nguyện. Sau đó, những chiếc thảm cầu nguyện được gấp lại, súng
lại được nạp đạn, những ngọn núi lại khai hỏa vào Kabul và Kabul bắn trả
những ngọn núi, trong khi Laila và phần còn lại của thành phố dõi theo một
cách tuyệt vọng như khi ông già Santiago đang nhìn lũ cá mập rỉa hết con
cá khổng lồ của ông.

Đi đến đâu, Laila cũng thấy người của Massoud. Cô nhìn thấy họ đi lại trên
phố và cứ khoảng vài trăm mét lại chặn vài chiếc xe để hỏi giấy tờ. Họ ngồi
hút thuốc trên nóc xe tăng, mặc quần áo dã chiến và những chiếc pakol giờ
đây ở đâu cũng có. Họ kín đáo quan sát người qua đường từ phía sau những

ụ bao cát ở các giao lộ.

Laila không còn thường xuyên nữa ra ngoài. Và, nếu như có ra ngoài,
cô luôn có Tariq đi cùng, có vẻ như anh rất hứng thú với nhiệm vụ của một
hiệp sĩ này.

Một hôm anh nói, “Anh đã mua một khẩu súng”. Khi đó họ đang ngồi
dưới gốc cây lê trong vườn nhà Laila. Anh chìa cho cô xem. Anh nói rằng
nó là một khẩu Beretta bán tự động. Laila chỉ nhìn thấy nó là một khối đen
sì và chết chóc.

“Em không thích nó,” cô nói. “Súng đạn làm em sợ.”

Tariq giở tờ tạp chí đang cầm trên tay.

“Tuần trước, người ta đã tìm thấy ba xác người trong một căn nhà ở
Karteh-Seh,” anh nói. “Em có nghe thấy chuyện đó chưa? Ba chị em gái.
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Tất cả đều bị hãm hiếp. Bị cắt cổ. Kẻ nào đó đã cắn những chiếc nhẫn ra
khỏi ngón tay họ. Có thể thấy như thế vì còn có những vết răng ở đó...”

“Em không muốn nghe chuyện này nữa.”

“Anh không muốn làm em lo lắng,” Tariq nói. “Nhưng anh thấy... tốt
hơn anh nên mang theo cái này.”

Bây giờ anh là sứ giả của cô ngoài đường phố. Anh nghe những lời
bàn tán rồi nói lại với cô. Chẳng hạn như chính Tariq đã nói với cô chuyện
những người có vũ trang đồn trú trên một dãy núi rèn luyện khả năng xạ
kích của mình - và đánh cuộc với nhau - bằng cách bắn vào những người
bên dưới, đàn ông, đàn bà, trẻ con, được chọn một cách ngẫu nhiên. Anh
cũng kể lại chuyện bọn họ nã rocket vào xe ô tô, nhưng vì một lý do nào
đó, bọn họ không bắn vào những chiếc taxi, điều đó lý giải cho Laila việc
tại sao gần đây đột nhiên bao nhiêu người cứ cầu cho chiếc xe của mình
biến thành màu vàng.

Tariq giải thích cho cô sự thay đổi, sự dịch chuyển của các đường biên
giới trong lòng Kabul. Laila đã biết được những điều này từ anh, chẳng hạn
đường phố này, kể từ cái cây keo thứ hai bên phía trái, thuộc về một tư
lệnh; còn bốn khu nhà tiếp theo, kết thúc chỗ cửa hàng bánh kẹo gần chỗ
cái hiệu thuốc đã bị phá hủy là khu vực của một tư lệnh khác, và nếu như
vượt qua đường phố đó đi nửa dặm về phía Tây, cô sẽ thấy mình lọt vào
lãnh địa của một tư lệnh khác nữa, và bởi thế cô sẽ thành mồi cho các tay
bắn tỉa. Đó là cách giờ đây người ta gọi các anh hùng của Mammy. Tư
lệnh. Laila còn nghe thấy họ được gọi là tofangdar. Những tay súng. Cũng
có nhiều người vẫn gọi họ là chiến binh Hồi giáo, các chiến binh Hồi giáo,
nhưng kèm theo một điệu bộ, một vẻ mặt nhạo báng, khó chịu, và lời đó tỏa
ra sự ác cảm và khinh bỉ sâu sắc. Như một câu chửi.

Tariq đặt lại tờ báo lên trên khẩu súng.

“Anh có mang nó theo người không?” Laila hỏi.

“Để làm gì?”
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“Để sử dụng nó. Để giết chóc.”

Tariq nhét khẩu súng vào trong cạp quần. Anh nói một câu vừa đáng
yêu vừa đáng sợ. “Vì em,” anh nói. “Anh có thể dùng nó để giết người vì
em, Laila ạ.”

Anh dịch lại gần cô hơn và bàn tay họ chạm nhẹ vào nhau, một lần, rồi
lại lần nữa. Khi những ngón tay của Tariq ngập ngừng chạm vào ngón tay
cô, Laila để mặc cho anh làm. Và rồi đột nhiên anh nghiêng qua và ấn môi
mình vào môi cô, cô cũng lại để mặc cho anh làm.

Vào khoảnh khắc đó, tất cả những lời Mammy nói về danh dự và
những con chim yểng trở thành vô nghĩa đối với Laila. Thậm chí còn ngớ
ngẩn nữa. Giữa tất cả những sự giết chóc và cướp bóc, giữa tất cả những
thứ xấu xa này, chẳng có chút tội lỗi gì khi ngồi nơi đây, dưới một gốc cây
và hôn Tariq. Một chuyện nhỏ. Một niềm đam mê có thể tha thứ được. Bởi
thế cô để cho anh hôn cô, và khi anh rời ra thì cô nghiêng người sang và
hôn anh, tim đập thình thịch, mặt râm ran như kiến bò, bụng nóng bừng
như lửa cháy.

Vào tháng Sáu năm đó, năm 1992, có một trận đánh lớn ở phía Tây Kabul
giữa lực lượng những người Pashtun của quân Sayyaf và những người

Haraza của quân Wahdat. Đạn pháo quật ngã đường dây điện, nghiền nát
những dãy cửa hàng và nhà cửa. Laila nghe nói những người Pashtun có vũ
trang đang tấn công nhà cửa của người Hazara, vào nhà và bắn giết toàn bộ
gia đình theo kiểu xử tử, còn người Hazara trả đũa bằng cách bắt cóc những
thường dân Pashtun, hãm hiếp các cô gái Pashtun, vãi đạn vào các khu dân

cư và giết chóc một cách bừa bãi. Ngày nào người ta cũng phát hiện ra
những thân người bị trói vào cây, đôi khi bị thiêu cháy đến mức không thể

nhận ra. Họ thường bị bắn vào đầu, hai mắt bị móc và lưỡi bị cắt.

Babi lại một lần nữa cố gắng thuyết phục Mammy rời khỏi Kabul.

“Họ sẽ giải quyết chuyện này ổn thôi,” Mammy đáp. “Đánh đấm này
chỉ là tạm thời. Họ sẽ ngồi xuống, cùng nhau tìm ra giải pháp.”
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“Fariba, tất cả những gì mà những người đó biết là chiến tranh,” Babi
nói. “Những kẻ đã tập đi với một bình sữa ở tay này còn khẩu súng ở tay
kia.”

“Ông là ai mà nói vậy?” Mammy phản pháo. “Ông có chiến đấu cho
cuộc thánh chiến không? Ông có từ bỏ tất cả những gì mình có và mạo
hiểm cuộc sống của mình không? Nếu không nhờ Chiến binh Hồi giáo thì
bây giờ chúng ta vẫn còn là đày tớ của bọn Liên Xô, ông nhớ chứ? Thế mà
bây giờ ông muốn chúng ta phản bội họ!”

“Chúng ta không phải là kẻ phản bội, Fariba.”

“Vậy thì ông đi đi. Đưa con gái của ông chạy cho xa. Gửi bưu thiếp
cho tôi nhé. Nhưng hòa bình sắp đến rồi, và tôi, tôi sẽ chờ nó đến.”

Đường phố trở nên quá nguy hiểm đến nỗi Babi đã quyết định một
điều không thể tưởng tượng nổi: Ông bắt Laila nghỉ học.

Rồi tự ông nhận lấy trách nhiệm dạy dỗ cô. Laila vào phòng làm việc
của ông mỗi ngày sau khi mặt trời lặn, cũng là khi Hekmatyar bắn rocket
vào Massoud từ ngoại ô phía Nam thành phố. Babi và cô cùng bàn luận về
những bài ghazal của Hafez và những tác phẩm của nhà thơ người
Afghanistan được yêu thích Ustad Khalilullah Khalili. Babi dạy cô cách
giải phương trình bậc hai, chỉ cho cô cách khai triển đa thức và vẽ đồ thị
hàm số. Khi giảng bài, Babi trở thành một người khác. Giữa những nguyên
lý, những quyển sách của ông, Laila thấy ông cao lớn hơn hẳn. Giọng ông
như vọng từ một nơi tĩnh lặng hơn, sâu thẳm hơn, và ông không chớp mắt
nhiều như thường lệ. Laila tưởng tượng ra hình ảnh ông, như có thời ông
hẳn đã như thế, đang xóa chiếc bảng đen một cách duyên dáng, nhìn khắp
lượt học trò với cái nhìn nhân ái và ân cần.

Nhưng cũng không dễ tập trung. Laila vẫn bị xao lãng.

“Tính diện tích của hình chóp như thế nào?” Babi hỏi và tất cả những
gì Laila có thể nghĩ đến là sự đầy đặn của đôi môi Tariq, hơi nóng của hơi
thở anh trên miệng mình và hình ảnh cô phản chiếu trong đôi mắt màu lục
nhạt của anh. Cô đã hôn anh hai lần nữa kể từ sau lần họ hôn nhau dưới gốc
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cây, lâu hơn, đam mê hơn, và cô nghĩ rằng đỡ vụng về hơn. Cả hai lần đó
cô bí mật gặp anh ở cái ngõ tối, nơi anh đứng hút thuốc trong ngày Mammy
tổ chức bữa tiệc. Vào lần thứ hai, cô để cho anh sờ vào ngực mình.

“Laila?”

“Dạ, Babi.”

“Hình chóp. Diện tích. Con đang mơ màng ở đâu thế?”

“Con xin lỗi, Babi. Con đang, à... Xem nào. Hình chóp. Hình chóp.
Một phần ba diện tích mặt đáy nhân với chiều cao.”

Babi ngập ngừng gật đầu, nhìn cô một lúc lâu, còn Laila lại nghĩ về
đôi tay của Tariq đang nắn bóp hai bầu ngực rồi trượt xuống chỗ thắt lưng
của cô khi hai người đang ngấu nghiến hôn nhau.

Vào một ngày cũng tháng Sáu đó, Giti trên đường về nhà cùng hai người
bạn cùng lớp. Chỉ còn ba chỗ rẽ nữa là tới nhà Giti thì một viên rocket lạc
đã rơi trúng chỗ các cô gái. Buổi chiều muộn của cái ngày tồi tệ ấy, Laila
được biết rằng Nila, mẹ của Giti, đã chạy lên chạy xuống con phố nơi Giti
bị giết chết, thu nhặt những mảnh da thịt con mình vào trong một tấm tạp
dề, gào thét một cách cuồng loạn. Bàn chân phải đang phân hủy của Giti,

vẫn còn ở trong tất ni lông và chiếc giày màu tím, mãi hai tuần sau đó mới
tìm thấy trên nóc một ngôi nhà.

Tại lễ fatiha của Giti, sau ngày cô bị giết, Laila ngồi chết lặng trong
một căn phòng đầy những người phụ nữ đang khóc lóc. Đây là lần đầu tiên
một người Laila đã biết, đã ở gần, đã yêu quý chết đi. Cô không thể trốn
tránh sự thật vô cùng khắc nghiệt rằng Giti đã không còn sống nữa. Giti,
người Laila đã trao đổi những tờ giấy bí mật trong lớp, người cô đã sơn
móng tay cho, người cô đã dùng nhíp nhổ cho những sợi lông ở cằm. Giti,
người chuẩn bị cưới anh chàng thủ môn Sabir. Giti đã chết. Chết. Thân thể
nát tan ra từng mảnh. Cuối cùng, Laila bắt đầu khóc cho người bạn của
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mình. Và tất cả những giọt nước mắt cô đã không thể khóc ở lễ tang các
anh trai mình giờ tuôn trào.
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Laila hầu như không cử động được, như thể xi măng đã đóng cứng tất
cả các khớp xương của cô. Cuộc đối thoại vẫn đang tiếp tục và Laila biết
rằng mình đang ở một đầu của nó, nhưng cô cảm thấy tách rời khỏi nó, như
thể cô chỉ là người nghe trộm. Trong khi Tariq nói, Laila tưởng tượng cuộc
đời mình như một cái dây thừng bị ruỗng, đang đứt rời ra, xổ từng sợi, tách
khỏi nhau và rơi xuống.

Đó là một buổi chiều nóng nực, oi bức của tháng Tám năm 1992, và
hai người đang ở trong phòng khách nhà Laila. Mammy đã bị đau bụng cả
ngày, và vài phút trước đây, bất chấp rocket của Hekmatyar đang bắn vào
từ phía Nam, Babi đã đưa bà tới gặp bác sĩ. Bây giờ, Tariq đang ở đây, ngồi
bên cạnh Laila trên trường kỷ, mắt nhìn xuống đất, hai tay kẹp giữa hai đầu
gối.

Anh đang nói rằng anh sẽ rời đi.

Không phải khu này. Không phải Kabul. Mà là đi hẳn khỏi
Afghanistan.

Rời đi.

Mắt Laila như bị lòa đi.

“Đi đâu? Anh sẽ đi đâu?”

“Đầu tiên là Pakistan. Peshawar. Sau đấy thì anh không biết. Có thể là
Ấn Độ. Iran.”

“Bao lâu?”

“Anh không biết.”

“Ý em hỏi là anh đã biết chuyện này từ bao lâu?”
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“Một vài ngày. Anh định nói với em, Laila ạ, anh thề đấy, nhưng anh
không thể làm việc đó. Anh biết em sẽ buồn thế nào.”

“Khi nào?”

“Ngày mai.”

“Ngày mai?”

“Laila. Nhìn anh này.”

“Ngày mai.”

“Đó là vì bố anh. Tim ông ấy không thể chịu đựng thêm nữa, tất cả
những chuyện đánh nhau và giết chóc này.”

Laila vùi mặt vào hai bàn tay, nỗi sợ hãi dâng đầy trong ngực.

Cô nghĩ lẽ ra cô phải lường trước điều này. Hau hết những người cô
biết đã thu vén đồ đạc và rời đi. Những người trong khu đã đi cả, chỉ còn
sót lại vài gương mặt quen thuộc, và bây giờ, chỉ sau bốn tháng nổ ra cuộc
chiến giữa các phe cánh Chiến binh Hồi giáo, Laila hầu như không còn
nhận ra ai trên phố nữa. Gia đình Hasina đã di tản sang Tehran từ tháng
Năm. Wajma và gia đình bà đã tới Islamabad cùng tháng đó. Bố mẹ Giti và
các chị em của cô rời đi từ tháng Sáu, không lâu sau khi Giti bị giết chết.
Laila không biết họ đã đi đâu - cô nghe đồn rằng họ tới Mashad ở Iran. Sau
khi mọi người rời đi, nhà cửa của họ để trống trong một vài ngày, sau đó thì
hoặc là quân đội tới chiếm, hoặc là người lạ chuyển vào.

Tất cả mọi người đều ra đi. Và bây giờ cả Tariq nữa.

“Mẹ anh cũng đã không còn trẻ nữa,” anh nói. “Họ luôn rất sợ hãi.
Laila, nhìn anh này.”

“Anh nên nói cho em biết.”

“Nhìn anh đi.”

Laila bật ra một tiếng rên. Rồi òa khóc. Và rồi, khi cô đang khóc, khi
anh dịch lại lấy ngón tay cái lau nước mắt trên má cô thì cô hất tay anh ra.
Như thế thật ích kỷ và vô lý, nhưng cô giận dữ vì anh đang rời bỏ cô, Tariq,
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người cô coi như một phần thân thể mình, người mà hình bóng luôn theo cô
trong từng dòng ký ức. Làm sao anh có thể rời xa cô? Cô tát anh. Rồi cô lại
tát anh lần nữa và kéo tóc anh, anh phải nắm lấy cổ tay cô và nói điều gì mà
cô không nghe ra, anh nói nhẹ nhàng, vừa phải, và không hiểu bằng cách
nào đó, trán họ sát vào nhau, mũi kề vào mũi, và cô lại có thể cảm thấy hơi
thở nóng hổi của anh ở trên môi mình.

Và rồi, đột nhiên, anh ngả người, và cô cũng thế.

Trong những ngày và những tuần tiếp theo, Laila điên cuồng nhặt nhạnh tất
cả để lưu giữ trong trí nhớ, những gì xảy ra tiếp theo. Giống như người yêu
nghệ thuật chạy ra khỏi một bảo tàng đang cháy, cô vồ lấy bất cứ thứ gì có
thể - một cái nhìn, một tiếng thì thầm, một tiếng kêu rên - để cứu vãn từ cái
tàn lụi, để giữ gìn. Nhưng thời gian là một ngọn lửa tàn nhẫn, và cuối cùng
cô đã không thể cứu được tất cả mọi thứ. Nhưng giờ đây, cô vẫn còn thứ
này: đó là sự đau nhói vô cùng đầu tiên ở phía dưới. Ánh nắng chiếu xiên
trên thảm. Gót chân cô sượt qua phần kim loại lạnh giá ở cái chân giả của
anh, lúc này được tháo ra một cách hấp tấp để bên cạnh họ. Hai bàn tay cô
đỡ lấy khuỷu tay anh. Cái bớt hình chiếc đàn mandolin lộn ngược bên dưới

xương đòn của anh ửng đỏ. Khuôn mặt của anh lượn phía trên mặt cô.
Những lọn tóc đen của anh rủ xuống cù vào môi cô, cằm cô. Sự lo sợ rằng
họ sẽ bị phát hiện. Cảm giác không tin nổi trước sự liều lĩnh, dũng khí của

họ. Sự lạ lẫm và sự sung sướng không sao tả xiết. Tất cả quyện vào với cơn
đau. Và cái nhìn, vô số cái nhìn của Tariq: của sự e sợ, sự âu yếm, sự hối
lỗi, sự ngượng ngập, nhưng nhiều hơn tất cả, hơn tất cả, là của sự thèm

khát.

Sau đó là sự điên cuồng. Những chiếc cúc áo được gài lại, thắt lưng được
siết lại, tóc được vuốt lại. Sau đó họ ngồi dậy, họ ngồi cạnh nhau, ngửi mùi
của nhau, những khuôn mặt ửng hồng, cả hai cùng ngây ngất, cả hai cùng
không nói nên lời trước cái điều tội lỗi vừa mới diễn ra. Điều họ vừa làm.
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Laila nhìn thấy ba giọt máu ở trên thảm, máu của cô, và nghĩ tới cảnh
bố mẹ mình ngồi trên đi văng sau đó, không biết gì về tội lỗi cô đã phạm
phải. Sự xấu hổ ùa tới, cả cảm giác tội lỗi, còn trên tầng, tiếng kim đồng hồ
tích tắc to đến phi lý vang trong tai Laila. Chúng như tiếng búa của quan
tòa gõ đi gõ lại, kết tội cô.

Rồi Tariq nói, “Đi với anh.”

Trong một thoáng, Laila hầu như đã nghĩ rằng mọi việc có thể được
thu xếp. Cô, Tariq và bố mẹ anh sẽ cùng ra đi. Đóng gói hành lý của họ,
trèo lên một chiếc xe bus, bỏ lại sau lưng tất cả những thứ bạo lực này, ra đi
để tìm kiếm hạnh phúc, hay là những rắc rối, và dù bất cứ thứ gì có tới thì
họ sẽ đối mặt cùng nhau. Sự xa cách hoang vắng, nỗi cô đơn khủng khiếp
đang chờ đợi cô, cô không đáng phải chịu như thế.

Cô có thể đi. Họ có thể ra đi cùng nhau.

Họ sẽ có thêm nhiều buổi chiều như thế này.

“Anh muốn cưới em, Laila.”

Lần đầu tiên kể từ khi họ nằm dưới sàn, cô hướng đôi mắt lên nhìn
vào mắt anh. Cô nhìn khắp gương mặt anh. Ở đó bây giờ đã không còn
niềm vui thích. Cái nhìn của anh đầy vẻ đoan chắc, vẻ chân thật và sự
nghiêm chỉnh sắt đá.

“Tariq...”

“Hãy cho phép anh cưới em, Laila. Ngày hôm nay. Chúng mình có thể
cưới nhau hôm nay.”

Anh bắt đầu nói nhiều hơn, nói về việc nhanh chóng đi tới giáo đường,
tìm một vị giáo sĩ, hai người làm chứng, một nikka chóng vánh...

Nhưng Laila đang nghĩ về Mammy, ngoan cố và không nhượng bộ y
như những chiến binh Hồi giáo, bầu không khí xung quanh bà ngập đầy thù
hằn và tuyệt vọng, và cô cũng nghĩ đến Babi, người từ lâu đã đầu hàng,
người bị biến thành một đối thủ ủ ê đáng thương của Mammy.
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Có những lúc... bố cảm thấy con là tất cả những gì bố có, Laila ạ.

Đó là cuộc đời cô, những sự thật không thể né tránh được.

“Anh sẽ tới xin phép Kaka Hakim được cưới em. Bố em sẽ ban phước
cho chúng ta, Laila à, anh biết điều đó.”

Anh nói đúng. Babi sẽ làm thế. Nhưng điều đó sẽ làm ông quỵ ngã.

Tariq vẫn đang nói, giọng anh trầm rồi lại bổng, lúc van nài, khi nói
lý; mặt anh đầy hy vọng, rồi lại buồn khố.

“Em không thể,” Laila nói.

“Đừng nói vậy. Anh yêu em.”

“Em xin lỗi...”

“Anh yêu em.”

Cô đã chờ đợi những lời này từ anh bao lâu rồi? Đã bao nhiêu lần cô
mơ thấy chúng được thốt ra? Đây, cuối cùng thì cô cũng nghe thấy chúng,
và sự ngang trái bóp nghẹt cô.

“Vì bố em, em không thể ra đi,” Laila nói. “Em là tất cả những gì còn
lại của ông. Trái tim ông cũng sẽ không chịu đựng nổi.”

Tariq biết điều đó. Anh hiểu rằng cô không thể rũ bỏ bổn phận cuộc
đời mình cũng như anh không thể rũ bỏ bổn phận của chính anh, nhưng
mọi thứ vẫn tiếp tục như thế, những lời anh biện hộ và những lời cô bác bỏ,
những lời anh cầu hôn và những lời cô xin lỗi, nước mắt của anh và nước
mắt của cô.

Cuối cùng, Laila đành phải bắt anh về.

Ở cửa, cô bắt anh phải hứa sẽ ra đi mà không nói lời tạm biệt. Cô đóng
cửa ngay trước mặt anh. Laila dựa lưng vào cánh cửa, người rung lên khi
anh đấm tay vào đó, một tay cô ôm lấy bụng mình còn một tay ôm miệng
khi anh nói qua cửa rằng anh hứa anh sẽ trở lại, rằng anh sẽ trở lại vì cô. Cô
đứng đó cho tới lúc anh đã mệt, cho tới lúc anh chịu thua và sau đấy cô
lắng nghe tiếng những bước chân không đều của anh cho tới khi chúng mất
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hẳn, cho tới khi tất cả đã yên ắng, nhường chỗ cho những loạt đạn nổ giòn
trên những ngọn đồi và từng nhịp đập thình thịch trong bụng cô, trong hai
mắt cô, trong xương cốt cô.
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Hôm đó là ngày nóng nhất trong năm. Những ngọn núi bị thiêu đốt
trong cái nóng dội đến tận xương tủy, làm thành phố ngột ngạt như cái lò
hơi. Điện đã mất từ nhiều ngày trước. Khắp mọi nơi ở Kabul, những chiếc
quạt điện nằm không như thể đang nhạo báng.

Laila nằm bất động trên đi văng phòng khách, mồ hôi thấm ướt áo cô.
Mỗi một hơi thở ra lại làm đầu mũi cô nóng bỏng. Cô để ý thấy bố mẹ
mình đang nói chuyện ở trong phòng của Mammy. Hai đêm trước đây, rồi
lại đêm qua nữa, cô tỉnh dậy và nghĩ rằng mình đã nghe thấy tiếng họ từ
dưới tầng. Bây giờ ngày nào họ cũng nói chuyện, liên tục kể từ khi một
viên đạn xuyên thủng một lỗ trên cánh cổng.

Ở bên ngoài, những tiếng bùm xa xa của đạn pháo, sau đó, gần hơn là
những loạt đạn đì dẹt, loạt này nối tiếp loạt kia.

Bên trong Laila, một trận chiến cũng dang diễn ra, một bên là cảm
giác tội lỗi liên minh với sự hổ thẹn, bên kia là sự tin tưởng rằng những gì
cô và Tariq đã làm là vô tội; rằng đó là một việc tự nhiên, là điều tốt, đẹp
đẽ, thậm chí là không thể tránh khỏi, được hỗ trợ bởi ý nghĩ rằng có thể họ
sẽ không bao giờ còn gặp lại nhau.

Laila xoay người trên đi văng và cố nhớ một điều: Vào một lúc nào
đó, khi họ đang nằm trên sàn, Tariq đã đặt trán anh xuống trán cô. Rồi anh
nói hổn hển một điều gì, như là Anh có làm đau em không? hoặc là Nó có
làm em đau không?

Laila không thể xác định được anh đã nói câu nào.

Anh cổ làm đau em không?

Nó có làm em đau không?
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Chỉ hai tuần sau khi anh ra đi mà điều này đã diễn ra. Thời gian đang
bào mòn những ký ức ấy. Laila buồn bực trong lòng. Anh đã nói gì nhỉ?
Đột nhiên cô thấy điều đó rất quan trọng.

Laila nhắm hai mắt. Tập trung tâm trí.

Thời gian trôi qua, rồi cô sẽ dần dần cảm thấy mệt với bài tập này. Cô
rồi sẽ thấy ngày càng kiệt sức khi phải gợi nhớ lại, phủi đi lớp bụi mờ, làm
tỉnh lại những điều đã chết từ lâu. Thực ra, rồi sẽ đến một ngày nào đó, có
thể sau mấy năm, Laila sẽ không còn khóc than cho sự ra đi của anh nữa.
Hay sẽ không còn quá quay quắt nữa; không đến như thế. Rồi sẽ tới ngày
đường nét khuôn mặt anh tuột khỏi trí nhó của cô, rồi sẽ tới ngày cô không
còn bâng khuâng khi chợt nghe một bà mẹ gọi đứa con mình trên phố bằng
cái tên Tariq. Cô sẽ không còn nhớ anh như bây giờ, khi nỗi đau đớn vì sự
vắng xa anh cứ như kẻ đồng hành đeo đẳng cô mãi - như bóng ma nỗi đau
luôn ám ảnh một người cụt chân.

Ngoại trừ lúc này lúc kia, khi Laila đã là một phụ nữ trưởng thành, khi
đang là quần áo hay khi đang đẩy xích đu cho lũ con của cô, những điều gì
đó rất nhỏ nhặt, có thể là hơi ấm từ tấm thảm dưới chân cô trong một ngày
nóng bức hay đường cong trên trán của một người lạ cũng làm bật dậy ký
ức về buổi chiều hôm đó. Và nó sẽ ùa về. Sự tự phát đầy hoang dại của bản
năng. Sự khinh suất đáng kinh ngạc của họ. Sự vụng về của họ. Sự đau đớn
khi họ cùng nhau, khoái lạc của nó và nỗi buồn của nó. Sức nóng từ hai tấm
thân đang quấn vào nhau.

Nó sẽ tràn ngập trong cô, làm cô không thở được.

Nhưng rồi nó sẽ qua đi. Khoảnh khắc đó sẽ qua đi. Để lại cô xẹp
xuống, không cảm thấy gì nữa ngoài sự bồn chồn mơ hồ.

Cô kết luận rằng lúc ấy anh đã nói Anh có làm đau em không? Đúng.
Chính là câu đó. Laila hạnh phúc vì mình đã nhớ ra.

Có tiếng Babi ở hành lang, gọi tên cô từ trên cầu thang, bảo cô lên
nhanh.
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“Bà ấy đồng ý rồi!” ông nói, giọng run lên vì sự phấn khích đang kìm
nén. “Chúng ta sẽ đi, Laila ạ. Cả ba chúng ta. Chúng ta sẽ rời khỏi Kabul.”

Ba người ngồi trên chiếc giường trong phòng của Mammy. Ngoài kia
những loạt rocket vẫn đang rít trên bầu trời vì lực lượng của Hekmatyar và
Massoud vẫn cứ giao chiến không mệt mỏi. Laila biết rằng ở một nơi nào
đó trong thành phố, có người nào đó lại vừa bỏ mạng, và một làn khói đen
đang bay lên từ một tòa nhà vừa sụp xuống làm bùng lên bao nhiêu cát bụi.
Lại có những xác người phải bước tránh qua vào buổi sáng. Có những cái
xác sẽ được thu nhặt. Một số khác thì không. Rồi thì lũ chó của Kabul, giờ
đây đã thêm vào khẩu vị của chúng món thịt người, sẽ lại được đánh chén.

Giống như mọi lần, Laila khao khát chạy vòng quanh đường phố. Cô
khó mà có thể kìm nén niềm hạnh phúc trong lòng. Cô phải cố gắng để
ngồi xuống, để không la hét với niềm phấn khích. Babi nói họ sẽ tới
Pakistan trước, để xin visa. Pakistan, nơi Tariq ở đó. Tariq mới chỉ đi được
mười bảy ngày, Laila nhẩm tính một cách phấn khích. Giá như Mammy
thay đổi ý định mười bảy ngày trước đây thôi thì họ đã có thể ra đi cùng
nhau rồi. Cô đã có thể ở cùng với Tariq lúc này! Nhưng điều đó bây giờ
cũng không vấn đề gì. Họ sẽ đi tới Peshawar - cô, Mammy và Babi - và họ
sẽ tìm thấy Tariq cùng bố mẹ anh ở đó. Chắc chắn họ sẽ tìm thấy. Rồi họ sẽ
làm thủ tục giấy tờ cùng nhau. Rồi sau đó, ai mà biết được? Ai mà biết
được? Châu Âu chăng? Hay là Mỹ? Có thể thế, vì như Babi đã luôn nói,
một nơi nào đó gần biển...

Mammy nửa nằm nửa ngồi tựa vào thành giường. Đôi mắt bà sưng
húp. Bà nâng mớ tóc lên.

Ba ngày trước, Laila đi ra ngoài để hít thở. Cô đang đứng ở cổng
trước, tựa người vào đó thì nghe có tiếng nổ lớn và có cái gì bay vèo qua tai
phải cô, làm cho những mẩu gỗ nhỏ bay qua trước mắt cô. Sau cái chết của
Giti, sau hàng ngàn loạt đạn và vô số những quả rocket đã rơi xuống Kabul,
giờ đây là một cái lỗ tròn trên cánh cổng, cách nơi Laila tựa vào chưa đầy
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ba ngón tay, đã làm Mammy thức tỉnh. Nó đã cho bà thấy rằng một cuộc
chiến đã lấy đi hai đứa con của bà rồi; cuộc chiến sau cùng này có thể lấy
đi nốt đứa còn lại.

Từ trên những bức tường của căn phòng, Ahmad và Noor đang nhìn
xuống mỉm cười. Laila nhìn mắt Mammy đang đưa từ bức hình này sang
bức hình khác vẻ hối lỗi. Như thể tìm kiếm sự cho phép của họ. Sự ban
phước của họ. Như thể bà đang cầu xin sự tha thứ của họ.

“Chẳng còn gì cho chúng ta ở đây nữa cả,” Babi nói. “Các con trai của
chúng ta đã mất rồi, nhưng chúng ta vẫn còn Laila. Chúng ta vẫn còn có
nhau, Fariba ạ. Chúng ta có thể tạo dựng cuộc sống mới.”

Babi với ngang qua giường. Khi ông nghiêng người nắm tay bà,
Mammy để yên. Trên gương mặt bà có vẻ nhượng bộ. Vẻ cam chịu. Họ
nắm tay nhau, nhè nhẹ, và rồi ôm nhau đung đưa khe khẽ. Mammy vùi đầu
vào cổ ông. Bà nắm chặt áo ông trong tay mình.

Trong nhiều giờ liền tối hôm đó, niềm phấn khích đã cướp mất giấc
ngủ của Laila. Cô nằm trên giường ngắm chân trời bừng chói màu cam và
màu vàng. Rồi đến một lúc nào đó, mặc cho niềm hồ hởi trong lòng và
tiếng đạn pháo nổ ở bên ngoài, cô chìm vào giấc ngủ.

Và mơ.

Họ đang ở bên bờ biển, ngồi trên một chiếc chăn bông. Đó là một
ngày lạnh lẽo và u ám, nhưng thật ấm áp khi ngồi cạnh Tariq dưới một tấm
chăn trùm qua vai. Cô có thể nhìn thấy những chiếc xe đậu đằng sau một
hàng rào gỗ thấp sơn màu trắng bên dưới một hàng dừa đung đưa trong gió.
Gió thổi làm cô chảy nước mắt và thả cát lên giày họ, mang những cọng cỏ
chết từ đỉnh đụn cát này sang đụn cát khác. Họ ngắm nhìn những chiếc
thuyền buồm nhấp nhô ở phía xa xa. Xung quanh họ, những chú hải âu kêu
quác quác và rùng mình vì gió. Cơn gió dồn một đợt cát nữa vào những chỗ
trũng, những sườn dốc. Có một âm thanh nghe như tiếng cầu kinh, và cô
nói với anh điều Babi đã dạy cô nhiều năm trước đây về những cồn cát biết
hát.
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Anh lau trán cô, phủi những hạt cát trên đó. Cô thấy ánh sáng lấp lánh
trên chiếc nhẫn đeo ở ngón tay anh. Nó giống hệt chiếc của cô - làm bằng
vàng với những họa tiết cầu kỳ khắc xung quanh.

Thật thế đấy, cô nói với anh. Đó là do ma sát, từng hạt từng hạt cọ vào
nhau. Hãy nghe. Anh lắng nghe. Anh cau mày. Họ chờ đợi. Rồi họ lại nghe
thấy lần nữa. Một tiếng rên nhỏ khi gió nhẹ, và khi gió thổi mạnh nó trở
thành một tiếng thút thít, một dàn hợp xướng nốt cao.

Babi nói rằng họ chỉ nên mang theo những gì thật cần thiết. Những thứ còn
lại sẽ bán đi.

“Thế sẽ đủ cho chúng ta ở Peshawar cho đến khi tôi có việc làm.”

Hai ngày tiếp theo, họ thu thập những thứ sẽ mang bán. Họ dồn chúng
lại thành những đống lớn.

Trong phòng mình, Laila để riêng áo cánh, giày cũ, sách và đồ chơi.
Cô tìm thấy dưới gầm giường một con bò nhỏ bằng pha lê màu vàng mà
Hasina đã tặng cô ngày hết lớp Năm. Một dây đeo chìa khóa với một quả
bóng nhỏ xíu, đó là quà của Giti. Một con ngựa vằn nhỏ bằng gỗ có bánh
xe. Một phi hành gia bằng sứ mà cô và Tariq một hôm đã tìm thấy ở rãnh
nước. Lúc đó cô lên sáu còn anh lên tám.

Mammy cũng tập hợp đồ đạc của bà. Cử động của bà có vẻ lưỡng lự
và đôi mắt bà có vẻ thờ ơ, xa xăm khi nhìn mọi thứ. Bà bỏ đi những cái đĩa
quý của mình, khăn ăn, những thứ trang sức bà dành dụm từ đám cưới và
hầu hết quần áo cũ của bà.

“Mẹ không định bán cái này đấy chứ, hả mẹ?” Laila hỏi và nhấc chiếc
áo cưới của Mammy lên. Nó mở xòe ra trong tay cô. Cô chạm vào những
dây buộc và dải đăng ten dọc theo đường viền cổ áo, những hạt ngọc trai
được đính vào ống tay áo.

Mammy nhún vai và lấy nó từ tay cô. Bà lẳng nó một cách cộc cằn
vào đống quần áo. Như là lột bỏ một miếng băng dán vết thương vậy, Laila
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nghĩ thế.

Babi là người có nhiệm vụ nặng nề nhất.

Laila thấy ông đang đứng trong phòng làm việc, vẻ thiểu não hiện trên
khuôn mặt khi ông xem xét các giá sách. Ông mặc một chiếc áo phông
hàng thùng in hình cây cầu màu đỏ của San Francisco. Lớp sương mù dày
đặc tỏa lên từ những con sóng bạc đầu ôm lấy những tháp cầu.

“Con biết câu chuyện này đấy,” ông nói. “Khi ta ở trên một hoang đảo
và ta được chọn năm quyển sách. Quyển nào ta sẽ chọn? Bố chưa bao giờ
nghĩ rằng mình thực sự phải làm thế này.”

“Chúng ta sẽ bắt đầu một bộ sưu tập mới cho bố, Babi.”

“Hừm.” Ông cười buồn. “Bố không thể tin rằng mình đang rời bỏ
Kabul. Bố học ở đây, kiếm được công việc đầu tiên ở đây, trở thành một
người bố ở thành phố này. Thật lạ lùng khi nghĩ đến chuyện chẳng bao lâu
bố sẽ ngủ dưới một bầu trời thành phố khác.”

“Con cũng thấy khác lạ như thế.”

“Cả ngày nay, bài thơ về Kabul này cứ vang vọng trong đầu bố. Saib-
e-Tabrizi đã viết nó vào thế kỷ mười bảy, bố nghĩ thế. Bố biết toàn bộ bài
thơ, nhưng bây giờ bố chỉ có thể nhớ được hai dòng:

“Không ai đếm được bao nhiêu mặt trăng tỏa sáng trên những mái
ngói của nàng,

Hay ngàn mặt trời rực rỡ trốn sau những bức tường của nàng.”

Laila ngước lên và thấy ông đang khóc. Cô vòng tay ôm lấy hông ông.
“Ôi, Babi. Chúng ta sẽ trở lại. Khi cuộc chiến này qua đi. Chúng ta sẽ trở
lại Kabul, inshallah. Bố sẽ thấy.”

Buổi sáng ngày thứ ba, Laila bắt đầu chuyển các đống đồ ra sân rồi đặt
chúng ở cổng trước. Lát nữa họ sẽ gọi taxi và mang tất cả tới hiệu cầm đồ.



https://thuviensach.vn

Laila đi đi lại lại giữa nhà và sân, mang theo những chồng quần áo, bát
đĩa và hết thùng sách này đến thùng sách khác của Babi. Cô sắp kiệt sức
vào buổi trưa, khi đống đồ ở cổng đã cao đến thắt lưng. Nhưng mỗi một lần
bê ra, cô lại biết rằng mình lại ở gần Tariq hơn, và mỗi lần bê ra, đôi chân
cô càng hoạt bát, đôi tay cô càng không biết mệt mỏi.

“Chúng ta sẽ cần một chiếc taxi lớn.”

Laila nhìn lên. Mammy nói với cô từ phòng ngủ của bà trên tầng. Bà
đang ngả người ra cửa sổ, khuỷu tay chống lên bệ cửa. Mặt trời rực rỡ ấm
áp chiêu sáng trên tóc bà, chiếu trên khuôn mặt hốc hác, buồn rầu của bà.
Mammy mặc chiếc áo dài màu xanh cô ban mà bà đã mặc ngày tổ chức bữa
tiệc bốn tháng trước, một bộ áo tươi trẻ dành cho một phụ nữ trẻ, nhưng giờ
phút này, Laila thấy bà đã như một bà già. Một bà già với hai cánh tay gầy
guộc, hai má hóp lại và đôi mắt lờ đờ được tô viền bằng những vòng tròn
tím thẫm của sự mệt mỏi, khác hẳn với người phụ nữ mập mạp, khuôn mặt
tròn rạng rỡ trong những bức ảnh cưới đã sần sùi.

“Hai chiếc taxi lớn,” Laila đáp lại.

Cô cũng có thể thấy cả Babi, đang ở trong phòng khách chất những cái
hộp lên nhau.

“Lên đây khi nào con xong mấy thứ đó nhé,” Mammy nói. “Chúng ta
sẽ ngồi ăn trưa. Có trứng luộc và đậu còn thừa hôm qua.”

“Con thích lắm.” Laila nói.

Cô đột nhiên nghĩ về giấc mơ của mình. Cô và Tariq trên một tấm mền
bông. Đại dương. Gió. Những cồn cát.

Chúng nghe như thế nào nhỉ, cô tự hỏi, những cồn cát biết hát ấy?

Laila dừng lại. Cô nhìn thấy một con thằn lằn màu xám bò ra từ một
chỗ nứt dưới đất. Cái đầu của nó ngó nghiêng từ bên này sang bên kia. Nó
chớp mắt. Lao mình xuống dưới một hòn đá.

Laila tưởng tượng lại bãi biển một lần nữa. Ngoại trừ lần này tiếng hát
ở khắp xung quanh. Và lớn dần. To dần và to dần theo từng khoảnh khắc,



https://thuviensach.vn

cao hơn và cao hơn. Nó ngập trong đôi tai cô. Nhấn chìm tất cả mọi thứ
khác. Những con hải âu giờ đang rỉa lông, những chiếc mỏ mở ra rồi khép
lại không tiếng động, và những con sóng đang xô vào cùng bọt trắng và
nước té lên nhưng không còn gầm gào. Cát vẫn tiếp tục hát. Bây giờ đã là
gào thét. Một âm thanh giống như... tiếng leng keng?

Không phải tiếng leng keng. Không. Một tiếng rít.

Laila thả rơi những quyển sách xuống chân. Cô nhìn lên trời và lấy
một tay che mắt.

Rồi một tiếng gầm khủng khiếp.

Đằng sau cô, một ánh chớp trắng.

Mặt đất tròng trành dưới chân cô.

Cái gì đó nóng và rất mạnh đập vào cô từ phía sau. Nó đánh bay cô ra
khỏi đôi xăng đan. Nhấc cô lên. Và bây giờ cô đang bay, đang xoắn và
quay trong không khí, nhìn thấy bầu trời, rồi mặt đất, rồi bầu trời, rồi mặt
đất. Một khúc gỗ lớn đang cháy vụt qua. Và rồi cả hàng ngàn mảnh kính
nữa, và Laila cảm thấy dường như cô có thể nhìn thấy từng mảnh một bay
xung quanh cô, chậm chậm lật từ mặt này sang mặt kia, ánh sáng mặt trời
chiếu vào từng mặt. Những chiếc cầu vồng nhỏ bé, xinh đẹp.

Rồi người Laila đập vào tường. Rơi xuống đất. Một trận mưa rào đất,
sỏi và kính rơi lên mặt và hai cánh tay cô. Điều cuối cùng cô nhận thấy là
có một tiếng rơi huỵch gần đấy. Một khúc gì đó ướt đẫm máu. Trên đó,
đỉnh của cây cầu màu đỏ chọc ra khỏi màn sương dày.

Những hình dáng đang di chuyển xung quanh. Một ngọn đèn huỳnh quang
chiếu sáng từ trên trần nhà. Một khuôn mặt phụ nữ hiện ra, bên trên mặt cô.

Laila lại chìm vào bóng tối.
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Một khuôn mặt. Lần này là khuôn mặt đàn ông. Dáng ông ta dường nhu to
lớn và ủ rũ. Môi ông ta cử động nhung không thấy tiếng. Tất cả những gì

Laila nghe thấy là tiếng o o.

Người đàn ông hoa tay trước mắt cô. Nhăn mặt. Môi ông ta lại động
đậy.

Đau. Đau khi thở. Đau khắp nơi.

Một cốc nước. Một viên thuốc màu hồng.

Lại quay về bóng tối.

Lại là người đàn bà. Khuôn mặt dài, cặp mắt hẹp. Bà nói điều gì đó. Laila
không thể nghe được gì, chỉ thấy tai ù ù. Nhưng cô có thể nhìn thấy các từ

bà nói, như nước xi rô đặc trào ra khỏi miệng bà.

Ngực cô đau. Tay chân cô đau.

Xung quanh, những hình dáng đang di chuyển.

Tariq đâu?

Sao anh không ở đây?

Bóng tối. Một chòm sao.

Babi và cô đang ở đâu đó trên cao. Ông đang trỏ vào một cánh đồng lúa
mạch. Một chiếc máy phát điện bắt đầu chạy.

Người đàn bà mặt dài đang đứng nhìn xuống cô.

Đau khi thở.

Ở đâu đó, một chiếc đàn accordion đang tấu lên.

Nhân từ thay, lại một viên màu hồng nữa. Rồi một sự im lặng thật sâu,
bao trùm lên tất cả.
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PHẦN BA
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27

Mariam

“Em có biết tôi là ai không?”

Đôi mắt cô gái bối rối.

“Em có biết chuyện gì đã xảy ra không?”

Miệng cô gái run run. Cô nhắm mắt lại. Nuốt khan.

Bàn tay cô sượt qua má trái. Cô nói điều gì đó.

Mariam cúi gần hơn.

“Tai này,” cô gái thở mạnh. “Em không nghe được.”

Trong tuần đầu tiên, cô gái hầu như chỉ ngủ, nhờ có những viên thuốc hồng
Rasheed mua ở bệnh viện. Cô lầm bầm trong giấc ngủ. Đôi khi cô lắp bắp
điều gì đó, đôi khi lại gào khóc, gọi những cái tên mà Mariam không nhận

ra. Cô khóc trong giấc ngủ, rồi trở nên kích động, đạp tung chăn ra và
Mariam phải ấn cô nằm xuống. Thỉnh thoảng, cô cứ nôn oẹ suốt, nôn hết ra

ngoài những thứ mà Mariam đã cho cô ăn.

Những lúc không bị kích động, cô gái chỉ còn là một cặp mắt sưng vù
nhìn trân trân từ dưới tấm chăn, thở hắt ra những câu trả lời ngắn ngủn cho
các câu hỏi của Mariam và Rasheed. Có những ngày cô giống như một đứa
trẻ, lắc đầu quầy quậy khi Mariam rồi Rasheed cố gắng đút cho cô ăn.
Người cô cứng đờ khi Mariam đưa chiếc thìa vào miệng cô. Nhưng rồi cô
cũng nhanh chóng mỏi mệt và cuối cùng đành phục tùng sự theo đuổi kiên
trì của họ. Những đợt khóc lóc vật vã, dai dẳng sau đó cũng đầu hàng.
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Rasheed bảo Mariam bôi thuốc mỡ kháng sinh vào những vết rách trên
mặt và cổ cô gái, những vết thương dài đã được khâu lại trên vai, trên khắp
hai cánh tay và hai bắp chân. Mariam băng chúng lại bằng những chiếc
băng gạc được cô giặt sạch và sử dụng lại. Cô vén tóc cô gái về phía sau
cho tóc khỏi lòa xòa vào mặt khi cô gái bị nôn.

“Cô ấy sẽ ở đây bao lâu?” cô hỏi Rasheed.

“Chừng nào cô ấy khá hơn. Nhìn cô ấy xem. Cô ấy không thể đi trong
tình trạng thế này được. Thật tội nghiệp.”

Chính Rasheed là người đã tìm thấy cô gái, là người lôi cô ra từ dưới đống
đổ nát.

“May mà tôi ở nhà đấy,” ông ta nói với cô gái. Ông ta ngồi trên một
cái ghế gấp bên cạnh giường Mariam, nơi cô gái nằm. “Ý tôi nói là may
mắn cho cô. Chính tay tôi đã bới cô ra. Có một miếng kim loại to thế
này...” Nói đến đây, ông ta xòe ngón cái và ngón trỏ ra để miêu tả cho cô
gái, nhưng ít nhất phải gấp đôi kích thước thực mà Mariam ước lượng. “To
thế này này. cắm thẳng vào bả vai cô. Đúng là nó đã cắm chặt vào trong đó.
Tôi đã nghĩ khéo mình phải dùng đến kìm mới rút ra được. Nhưng bây giờ
cô ổn rồi. Chẳng bao lâu nữa cô sẽ lại nau socha thôi. Lại như mới.”

Chính Rasheed là người đã cứu được một chồng sách của Hakim.

“Hầu hết chúng đã bị cháy thành tro. Tôi e là số còn lại đã bị người ta
cướp mất rồi.”

Ông ta giúp Mariam trông nom cô gái trong tuần đầu tiên đó. Có hôm,
ông ta đi làm về nhà với một cái chăn và một cái gối mới. Hôm khác, lại
mang về một lọ thuốc.

“Vitamin đấy,” ông ta nói.

Rasheed là người đã cho Laila biết tin ngôi nhà của Tariq bạn cô bây
giờ đã bị chiếm giữ.



https://thuviensach.vn

“Một mòn quà,” ông ta nói. “Được một trong những viên chỉ huy của
Sayyaf dành cho ba người đàn ông dưới trướng của ông ta. Một món quà.
Ha ha!”

Ba người đàn ông thực ra chỉ là những cậu bé với khuôn mặt trẻ trung
rám nắng. Những lần đi ngang qua, Mariam đều nhìn thấy bọn họ trong
những bộ quân phục rằn ri, ngồi xổm bên cửa trước nhà Tariq, chơi bài và
hút thuốc, còn những khẩu AK của họ thì dựng vào tường. Một cậu người
rắn chắc, với cách hành xử đầy tự mãn, khinh miệt là chỉ huy của cả hội.
Cậu trẻ nhất cũng là người trầm lặng nhất, có vẻ miễn cưỡng hùa theo cái
sự ngông nghênh của mấy người bạn. Cậu thường mỉm cười và khẽ gật đầu
chào salaam khi Mariam đi qua. Khi đó, vẻ tự mãn bên ngoài của cậu
dường như biến mất và Mariam bắt gặp một nét khiêm nhường chưa bị làm
vẩn đục.

Rồi một buổi sáng, những quả rocket dội vào ngôi nhà. Sau đó có tin
đồn họ đã bị nã đạn bởi cánh Haraza của Wahdat. Một thời gian sau, hàng
xóm vẫn còn tìm thấy những mẩu thịt của các cậu bé.

“Chúng nó đáng bị thế,” Rasheed nói.

Mariam nghĩ cô gái đã cực kỳ may mắn khi sống sót được mà chỉ bị những
vết thương tương đối nhẹ, trong khi loạt rocket đã biến ngôi nhà cô thành
khói bụi và đổ nát. Và rồi, cô gái dần dần hồi phục. Cô bắt đầu ăn nhiều

hơn, bắt đầu tự chải tóc được. Cô đã tự mình tắm rửa. Cô cũng bắt đầu ăn
cùng Mariam và Rasheed ở dưới nhà.

Nhưng rồi có những lúc ký ức lại trỗi dậy mà không cần ai khơi gợi,
và chỉ còn sự im lặng như hóa đá hoặc những lời cáu kỉnh. Sự thu mình và
suy sụp. Những cái nhìn vô hồn. Những cơn ác mộng và những lúc đau khổ
bất chợt. Nôn mửa.

Và đôi khi cả hối tiếc.

“Em thậm chí không nên ở đây,” một hôm cô gái nói.



https://thuviensach.vn

Mariam đang thay ga trải giường. Cô gái ngồi trên nền nhà nhìn cô,
hai đầu gối thâm tím co lên trước ngực.

“Bố em muốn mang những cái hộp ra ngoài. Những quyển sách. Ông
nói chúng quá nặng đối với em. Nhưng em đã không để ông ấy làm. Lúc ấy
em đang rất háo hức. Lẽ ra em phải là người ở trong nhà khi chuyện đó xảy
ra.”

Mariam cầm tấm ga sạch đặt lên giường. Cô nhìn cô gái, nhìn những
lọn tóc vàng, cái cổ thanh mảnh, đôi mắt xanh, gò má cao và đôi môi đầy
đặn. Mariam nhớ đã từng trông thấy cô bé trên phố khi cô còn bé tí, đang
chập chững bước theo mẹ tới lò nướng bánh, rồi vắt vẻo trên vai người anh
trai thứ, người có một mảng lông mọc ở vành tai. Đang chơi bi với con trai
bác thợ mộc.

Cô gái nhìn lại như thể đang chờ Mariam truyền cho một chút thông
thái, hay nói một lời động viên. Nhưng Mariam có thể cho cô thứ thông
thái nào đây? Động viên thế nào đây? Mariam nhớ lại ngày người ta chôn
mẹ Nana và cái cảm giác khuây khỏa phần nào mà cô nhận được khi Giáo
sĩ Faizullah đọc kinh Koran cho cô nghe. Đấng Cao Cả, bàn tay Người là
Vương quốc, và Người có quyền lực đối với vạn vật, Người tạo ra cải chết
và sự sống và Người có thể làm điều đó với mỗi chúng ta. Hay khi ông nói
về cái mặc cảm tội lỗi của cô, Những ý nghĩ ấy không tốt chút nào, Mariam
yêu quý. Chúng sẽ hủy hoại con. Đó không phải là lỗi của con. Đó không
phải là lỗi của con.

Cô có thể nói với cô gái này điều gì để làm nhẹ bớt nỗi lòng cô ấy?

Nhưng hóa ra Mariam chẳng phải nói điều gì. Bởi vì mặt cô gái méo
xệch, cô bò trên nền nhà rồi nói rằng cô sắp nôn.

“Chờ đã! Từ từ. Để tôi lấy cái chậu. Không được ra nền nhà. Tôi vừa
mới lau... Ôi. Ôi. Khodaya. Trời ơi.”
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Rồi một ngày, khoảng một tháng sau vụ nổ giết chết bố mẹ cô gái, có một
người đàn ông đến gõ cửa. Mariam ra mở cửa. Ông ta giải thích tại sao lại

tới.

“Có một người tới gặp em,” Mariam nói.

Cô gái ngóc đầu lên khỏi gối.

“Ông ta nói tên ông ta là Abdul Sharif.”

“Em không biết người nào tên Abdul Sharif cả.”

“Ông ấy đến đây hỏi em. Em nên xuống nhà nói chuyện với ông ấy.”



https://thuviensach.vn

28

Laila

Laila ngồi đối diện với Abdul Sharif, một người đàn ông gầy gò với
cái đầu nhỏ thó, cái mũi củ hành và một vết sẹo lỗ chỗ kéo dài từ gò má
đến mũi. Mái tóc ngắn màu nâu của ông ta mọc dựng trên da đầu như thể
những cái kim cắm vào chiếc gối nhỏ của thợ may.

“Cô phải tha lỗi cho tôi, hamshira,” ông ta vừa nói vừa chỉnh lại cái cổ
áo lỏng lẻo vừa thấm khăn tay lên trán. “Tôi vẫn chưa bình phục hẳn. Còn
phải uống thứ thuốc này năm ngày nữa, chúng được gọi là gì nhỉ... những
viên sulfa.”

Laila xoay người trên ghế để tai phải của cô, bên tai còn nghe tốt, gần
ông ta nhất. “Ông là bạn của cha mẹ cháu ạ?”

“Không, không,” Abdul Sharif vội đáp. “Thứ lỗi cho tôi.” Ông ta giơ
một ngón tay, uống một hơi dài từ cốc nước Mariam đặt trước mặt.

“Tôi nghĩ là tôi nên bắt đầu từ đầu.” Ông ta thấm khăn lên môi rồi lên
trán. “Tôi là một thương gia. Tôi có những cửa hàng quần áo, chủ yếu là
trang phục đàn ông. Chapan, mũ, tumban, áo vest, cà vạt và những thứ
khác nữa. Hai cửa hàng ở Kabul này, một ở Taimani và một ở Shar-e-Nau,
dù tôi vừa mới phải bán cả hai. Và hai cửa hàng ở Pakistan và ở Peshawar.
Nhà kho của tôi cũng ở đó. Bởi vậy tôi đi lại rất nhiều, đi đi về về. Thời
buổi này, chuyện đó” - ông ta lắc đầu và cười mệt mỏi - “chỉ có thể nói là
một cuộc phiêu lưu.”

“Gần đây tôi tới Peshawar công tác, nhận các đơn đặt hàng, kiểm tra
lại hàng hóa, những việc kiểu như thế. Tôi cũng ghé về nhà mình. Chúng
tôi có ba cô con gái, alhamdulelah. Tôi đưa chúng và vợ tôi tới Peshawar
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sau khi lực lượng Chiến binh Hồi giáo bắt đầu làm thịt lẫn nhau. Tôi không
muốn tên của vợ con mình nằm trong danh sách shaheed. Rất thật lòng, cả
tên tôi nữa. Tôi sẽ sớm đoàn tụ với họ thôi, inshallah.

“Dù sao, đáng ra tôi đã phải về Kabul từ thứ Tư tuần trước nữa.
Nhưng không may tôi bị bệnh. Tôi sẽ không làm phiền cô với câu chuyện
này, hamshira, chỉ cần nói thế này, khi phải đi vệ sinh, cái chuyện đơn giản
hơn trong hai chuyện ấy, tôi cảm giác như đang phải tống ra ngoài một
đống kính vỡ. Tôi sẽ không mong chuyện đó xảy ra với Hekmatyar đâu. Vợ
tôi, Nadia thân yêu, Đức Allah phù hộ cho cô ấy, cô ấy nài nỉ tôi tới gặp
bác sĩ. Nhưng tôi nghĩ chỉ cần dùng thuốc kháng sinh và uống nhiều nước
là có thể giải quyết được chuyện đó. Nadia thân yêu thì cứ nài nỉ, còn tôi
nhất quyết nói không, chúng tôi cứ nói đi nói lại như thế. Các cô biết câu
ngạn ngữ con lừa ngang ngạnh cần người dắt ngang bướng đấy. Lần này,
tôi e rằng con lừa đã thắng. Và đó là tôi.”

Ông ta uống hết chỗ nước còn lại và đưa cốc cho Mariam. “Nếu không
phiền cô quá.”

Mariam cầm chiếc cốc và đi lấy nước.

“Không cần phải nói, lẽ ra tôi nên nghe lời cô ấy. Cô ấy luôn là người
có lý hơn, cầu Thượng đế cho cô ấy sống lâu. Lúc tôi tới gặp bác sĩ, người
tôi nóng hầm hập và run rẩy như một cây beid trong gió. Tôi hầu như
không đứng nổi. Bà bác sĩ nói tôi bị nhiễm độc máu. Bà ấy nói chỉ chậm
hai hoặc ba ngày thôi là tôi có thể đã biến vợ mình thành góa phụ rồi.

“Họ đưa tôi vào một khu đặc biệt, dành riêng cho những người bệnh
nặng, tôi nghĩ thế. Ồ, tashakor.” Ông ta đón cốc nước từ Mariam và lấy
trong túi ra một viên thuốc lớn màu trắng. “Nhìn kích cỡ của nó mà xem.”

Laila nhìn ông ta nuốt viên thuốc. Cô nhận ra hơi thở của mình dồn
dập hơn. Hai chân cảm thấy nặng nề, như có vật nặng buộc vào. Cô tự nhủ
rằng ông ta chưa nói xong, rằng ông ta chưa nói với cô điều gì cả. Nhưng
ông ta sẽ tiếp tục trong một giây nữa và cô phải cố cưỡng lại cái khao khát
đứng lên và bỏ đi trước khi ông ta kể những điều cô không muốn nghe.
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Abdul Sharif đặt cốc nước xuống bàn.

“Ở đó tôi gặp bạn của cô, Mohammad Tariq Walizai.”

Tim Laila đập rộn lên. Tariq ở trong bệnh viện ư? Khu vực đặc biệt?
Cho những người bệnh nặng?

Cô nuốt khan. Dịch người trên ghế. Cô phải ngồi vững lại. Nếu không
cô sợ mình sẽ ngã. Cô lái những suy nghĩ về bệnh viện và những khu đặc
biệt sang chuyện cô đã không còn nghe thấy ai gọi Tariq bằng tên đầy đủ kể
từ khi họ đăng ký tham gia khóa học tiếng Farsi mùa đông nhiều năm trước
đây. Sau tiếng chuông, thầy giáo điểm danh và gọi tên anh như thế -
Mohammad Tariq Walizai. Hồi đó, khi nghe thấy tên đầy đủ của anh, cô có
ấn tượng nó thật trịnh trọng đến khôi hài.

“Tôi được nghe một y tá kể về chuyện đã xảy ra với cậu ấy,” Abdul
Sharif lại tiếp tục, trong khi bàn tay đấm đấm lên ngực như để cho viên
thuốc trôi xuống dễ hơn. “Nhờ thời gian ở Peshawar, tôi đã trở nên khá
thành thạo tiếng Urdu. Dù sao, theo những gì tôi hiểu thì bạn cô đã ở trên
một chiếc xe tải chở đầy người tị nạn, hai mươi người, tất cả bọn họ đều
trên đường tới Peshawar. Tới gần biên giới, họ bị kẹt giữa một cuộc giao
tranh. Một quả rocket đã bắn trúng chiếc xe tải. Có lẽ là đạn lạc, nhưng các
cô không thể biết được thực sự chuyện gì đã xảy ra với những người này,
các cô không bao giờ biết được. Chỉ có sáu người sống sót, tất cả đều được
đưa về cùng một khu. Ba người chết trong vòng hai mươi tư giờ. Hai người
còn sống - là hai chị em, theo tôi hiểu là vậy - và đã được xuất viện. Bạn
cô, cậu Walizai, là người cuối cùng. Khi tôi đến, cậu ấy đã ở đó được gần
ba tuần rồi.”

Vậy là anh ấy còn sống. Nhưng anh ấy đã bị thương đến mức nào?
Laila băn khoăn đến phát cuồng. Tệ đến mức nào? Tệ đến mức phải điều trị
trong khu đặc biệt, rõ ràng rồi. Laila nhận ra cô bắt đầu đổ mồ hôi, khuôn
mặt dần nóng bừng. Cô cố gắng nghĩ về một điều khác, một điều gì đó dễ
chịu hơn như là chuyến đi tới Bamiyan để xem các bức tượng Phật cùng
với Tariq và Babi. Nhưng thay vào đó, hình ảnh của cha mẹ Tariq lại hiện
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lên: mẹ Tariq bị kẹt trong chiếc xe, đầu lộn ngược xuống, kêu gào gọi Tariq
qua đám khói, hai cánh tay và ngực của bà đang bắt lửa, bộ tóc giả nóng
chảy trên da đầu bà...

Laila phải thở gấp liên tục.

“Cậu ấy nằm ở giường kế bên tôi. Không có tường, mà chỉ có một cái
rèm giữa chúng tôi. Vậy nên tôi có thể nhìn thấy cậu ấy rất rõ.”

Abdul Sharif đột nhiên mân mê nhẫn cưới. Bây giờ ông ta nói chậm
hơn.

“Bạn của cô, cậu ấy bị thương nặng, rất nặng, cô hiểu không. Ống cao
su nối vào khắp nơi trên cơ thể cậu ấy. Ban đầu...” Ông ta hắng giọng. “Ban
đầu, tôi tưởng cậu ấy mất cả hai chân do vụ tấn công, nhưng một y tá nói
không phải thế, chỉ có chân phải thôi, còn cái chân kia đã mất do một tai
nạn từ trước. Cậu ấy cũng bị nội thương nữa. Người ta đã mổ cho cậu ấy cả
thảy ba lần. Lấy ra ngoài những đoạn ruột, tôi không nhớ còn thứ gì khác
không. Và cậu ấy bị bỏng. Bỏng khá nặng. Đấy là tất cả câu chuyện tôi
muốn kể. Tôi chắc rằng cô cũng gặp nhiều cơn ác mộng chẳng kém gì,
hamshira. Tôi không muốn chất thêm phần vào đó nữa.”

Tariq giờ đây đã cụt cả hai chân. Anh là một cái thân với hai mẩu thịt.
Cụt cả hai chân. Laila nghĩ cô có thể sẽ đổ sụp xuống. Với nỗ lực tuyệt
vọng và mong manh, cô gửi những ý nghĩ của mình ra khỏi căn phòng này,
ra khỏi khung cửa sổ, rời xa người đàn ông này, bay qua đường phố ngoài
kia, và bay qua cả thành phố, và những ngôi nhà mái bằng, những khu chợ,
những mê lộ chật hẹp trong thành phố giờ đã biến thành những lâu đài cát.

“Phần lớn thời gian cậu ấy phải tiêm thuốc mê. Để giảm đau, cô hiểu
không. Nhưng có những lúc thuốc hết tác dụng và cậu ấy tỉnh táo. Đau đớn
nhưng vẫn tỉnh táo. Tôi thường nói chuyện với cậu ấy từ giường của tôi.
Tôi nói cho cậu ấy biết tôi là ai và tôi đến từ đâu. Cậu ấy rất vui mừng khi
biết có một hamwatan bên cạnh, tôi nghĩ vậy.

“Phần lớn là tôi nói. Đối với cậu ấy, nói là một việc khó khăn. Giọng
cậu ấy nghe khàn khàn và tôi nghĩ cử động môi làm cậu ấy đau. Bởi thế tôi
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kể cho cậu ấy nghe về mấy đứa con gái của tôi, về ngôi nhà của chúng tôi ở
Peshawar và cái hiên mà tôi và người em vợ đang xây ở phía sau. Tôi kể
với cậu ấy rằng tôi đã bán các cửa hàng ở Kabul và sắp quay về để hoàn tất
giấy tờ. Cũng chẳng nói gì nhiều. Nhưng cũng giúp cậu ấy khuây khỏa. Ít
nhất tôi muốn nghĩ rằng đã làm được điều đó.

“Đôi khi cậu ấy cũng nói. Phân nửa là tôi không luận ra được cậu ấy
nói gì, nhưng tôi cũng hiểu tàm tạm. Cậu ấy miêu tả nơi cậu ấy đã sống.
Cậu ấy nói về người bác ở Ghazni, về tài nấu nướng của mẹ, nghề mộc của
bố, về chuyện ông ấy chơi accordion.

“Nhưng hầu hết thời gian cậu ấy nói về cô, hamshira. Cậu ấy nói rằng
cô - cậu ấy đã nói thế nào nhỉ - là ký ức xa nhất cậu ấy nhớ được. Tôi nghĩ
chắc là thế, đúng thế. Tôi có thể nói rằng cậu ấy rất quan tâm đến cô. Balay,
điều đó thật dễ dàng nhận thấy. Nhưng cậu ấy nói rằng cậu ấy vui vì cô
không ở đó. Cậu ấy nói cậu không muốn cô nhìn thấy mình như thế.”

Hai bàn chân Laila lại có cảm giác nặng trĩu, neo chặt xuống sàn nhà,
như thể đột nhiên tất cả máu trong người đổ dồn xuống dưới đó. Nhưng đầu
óc cô thì đã trôi xa, tự do và mau lẹ, bay vút như một quả tên lửa vượt qua
Kabul, bay qua những đồi đá nâu hiểm trở, qua những sa mạc lác đác bụi
cây, qua những hẻm núi lởm chởm đá đỏ và qua những ngọn núi mỏm phủ
tuyết...

“Khi tôi nói tôi sắp trở về Kabul, cậu ấy bảo tôi tìm cô. Để cho cô biết
rằng cậu ấy đang nghĩ về cô. Rằng cậu ấy nhớ cô. Tôi đã hứa với cậu ấy là
tôi sẽ làm như vậy. Cô thấy đấy, tôi rất quý cậu ấy. Đó là một chàng trai tử
tế, tôi có thể khẳng định như vậy.”

Abdul Sharif lấy khăn tay lau trán.

“Một đêm, tôi tỉnh dậy,” ông ta nói tiếp và lại bắt đầu cái sở thích mân
mê chiếc nhẫn cưới, “tôi nghĩ chắc là đêm, thật khó nhận biết thời gian ở
những nơi như thế. Không có cái cửa sổ nào. Mặt trời mọc, hay mặt trời
lặn, không biết được. Nhưng tôi tỉnh dậy và thấy có tiếng động ở giường kế
bên. Các cô phải hiểu rằng bản thân tôi cũng uống đủ các loại thuốc, luôn
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trong tình trạng nửa tỉnh nửa mê, đến mức mà khó có thể phân biệt được
cái gì là thực, cái gì là mơ. Tất cả những gì tôi nhớ là, các bác sĩ vây quanh
giường, gọi cái này, gọi cái kia, chuông cấp cứu kêu liên hồi, ống tiêm rơi
vãi khắp mặt đất.

“Vào buổi sáng, chiếc giường trống trơn. Tôi hỏi một cô y tá. Cô ấy
nói rằng cậu ấy đã chiến đấu rất dũng cảm.”

Laila lờ mờ nhận ra rằng cô đang gật đầu. Cô đã biết. Hẳn là cô đã
biết. Từ lúc ngồi đối diện với người đàn ông này, cô đã biết tại sao ông ta
lại đến đây và ông ta mang tới tin gì.

“Lúc đầu, cô biết không, lúc đầu tôi nghĩ cô không tồn tại,” ông ta vẫn
nói. “Tôi nghĩ là do morphine nên cậu ấy nói thế. Có lẽ tôi thậm chí đã hy
vọng rằng cô không tồn tại; tôi luôn sợ phải mang đến tin xấu. Nhưng tôi đã
hứa với cậu ấy. Và như tôi đã nói, tôi rất yêu quý cậu ấy. Vì vậy vài ngày
trước tôi đã ghé qua đây. Tôi hỏi thăm về cô, nói chuyện với mấy người
hàng xóm. Họ chỉ cho tôi ngôi nhà này. Họ cũng đã kể chuyện xảy ra với
bố mẹ cô. Khi tôi nghe chuyện đó, phải, tôi đã quay đi. Tôi định không kể
cho cô. Tôi nghĩ cô sẽ không thể chịu đựng thêm được nữa. Hay bất kỳ ai
khác cũng vậy.”

Abdul Sharif chìa tay qua bàn đặt lên đầu gối cô gái. “Nhưng tôi đã
quay lại. Bởi vì cuối cùng, tôi nghĩ cậu ấy hẳn cũng muốn cô biết. Tôi tin
vào điều đó. Tôi rất tiếc. Tôi ước gì...”

Laila không còn lắng nghe nữa. Cô đang nhớ đến cái ngày người đàn
ông từ Panjshir đến đưa tin về cái chết của Ahmad và Noor. Cô nhớ Babi,
mặt tái mét đổ sụp xuống ghế và Mammy đưa tay bịt miệng khi nghe thấy
tin ấy. Ngày hôm đó, Laila thấy Mammy suy sụp và sự việc làm cho cô
cảm thấy sợ nhưng cô không hề cảm thấy đau đớn thực sự. Cô không hiểu
được nỗi mất mát của Mammy khủng khiếp đến mức nào. Giờ đây một
người lạ mặt khác mang đến tin tức về một cái chết khác. Bây giờ cô là
người ngồi trên ghế. Phải chăng đây là sự trừng phạt, là hình phạt cho sự
lãnh đạm của cô trước nỗi đau của mẹ mình.
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Laila nhớ Mammy đã quỵ xuống ra sao, bà đã la hét và bứt tóc như thế
nào. Nhưng Laila thậm chí không thể làm được điều đó. Cô không thể cử
động được. Cô không thể di chuyển được cơ bắp của mình.

Thay vào đó, cô ngồi trên ghế, bàn tay để bất động trong lòng, đôi mắt
nhìn vào hư vô và để mặc cho suy nghĩ bay bổng. Cô để nó bay mãi cho tới
khi tìm thay một nơi, một nơi tốt đẹp và an toàn, nơi những cánh đồng lúa
mạch xanh mướt, nơi dòng nước trong veo và hàng nghìn, hàng nghìn hạt
cây bông nhảy nhót trong không trung; nơi Babi đang đọc sách dưới bóng
cây keo và Tariq đang khoanh tay ngủ trưa, nơi cô có thể ngâm chân dưới
suối và mơ những giấc mơ đẹp dưới cái nhìn chăm chú của các vị thần, nơi
những tảng đá cổ kính sáng trắng dưới ánh mặt trời.
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Mariam

“Tôi rất lấy làm tiếc,” Rasheed nói với cô gái trong lúc nhận lấy bát
cơm có masiawa và thịt bò viên từ tay Mariam mà không nhìn vào cô. “Tôi
biết các em đã là... bạn... rất thân. Từ khi còn nhỏ xíu, các em đã luôn quấn
quýt bên nhau rồi. Những điều xảy ra vừa rồi thật khủng khiếp. Bây giờ có
quá nhiều thanh niên Afghanistan phải chết như vậy.”

Rasheed vẫn nhìn cô gái và liên tục vặn vẹo các ngón tay, vậy là
Mariam đưa cho ông ta một chiếc khăn ăn.

Bao năm nay, Mariam đã quan sát thấy khi Rasheed ăn, các cơ trên
thái dương ông ta giật giật, một tay ông vê cơm thành những viên nhỏ, mu
bàn tay kia thì lau mỡ và quệt những hạt cơm dính quanh miệng. Bao năm
nay, ông ta ăn mà chẳng bao giờ ngẩng mặt lên, chẳng bao giờ nói năng gì,
sự im lặng của ông ta như đang kết tội, như thể một phán quyết gì đó sắp
được đưa ra, và rồi cái không khí ấy vỡ òa chỉ bởi một tiếng cằn nhằn chỉ
trích, một tiếng chậc lưỡi không tán thành hay một lời yêu cầu lấy thêm
bánh, thêm nước.

Giờ Rasheed đã dùng thìa để ăn cơm. Đã sử dụng khăn ăn. Đã nói
“lotfan”* khi yêu cầu nước. Và đã nói chuyện. Đầy hào hứng và không biết
mệt mỏi.

Nghĩa là “Làm ơn/Xin vui lòng”.
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“Nếu em hỏi tôi, thì người Mỹ đã sai lầm khi trang bị vũ khí cho
Hekmatyar. Tất cả số súng CIA đã trao cho ông ta để chống lại Xô Viết
những năm tám mươi ấy. Người Xô Viết đã rời khỏi nơi này nhưng hắn vẫn
còn súng trong tay, và bây giờ, hắn chĩa chúng vào những người dân vô tội
giống như bố mẹ em vậy. Và hắn gọi đó là cuộc Thánh chiến. Thật nực
cười! Thánh chiến mà lại bắn giết trẻ em và phụ nữ à? Lẽ ra CIA nên trang
bị số súng đó cho tướng Massoud thì hơn.”

Lông mày Mariam nhướng lên. Tướng Massoud ư? Mariam vẫn còn
nhớ như in những lời huênh hoang thiếu thiện chí mà Rasheed dành cho
Massoud, rằng ông ta là một kẻ phản bội và là một người cộng sản như thế
nào. Nhưng tất nhiên, Massoud là một người Tajik. Giống Laila vậy.

“Giờ thì đã có một người đồng chí biết lẽ phải. Một người Afghanistan
đáng kính. Một người thực sự quan tâm đến các giải pháp hòa bình.”

Rasheed nhún vai và thở dài.

“Nói cho các cô biết, bọn Mỹ thì tốt gì chứ? Họ quan tâm gì đến
chuyện những người Pashtun, Hazara, Tajik và Uzbek đang chém giết lẫn
nhau? Có bao nhiêu người Mỹ phân biệt được sự khác nhau giữa những
nhóm người đó? Đừng mong chờ sự giúp đỡ từ họ, nói cho các cô biết nhé.
Giờ đây, Liên Xô đã sụp đổ, chúng ta không còn giá trị gì đối với họ.
Chúng ta chỉ có thể vì mục đích của chúng ta mà thôi. Còn đối với họ,
Afghanistan là một kenarab, một cái hố phân. Thứ lỗi cho lời tôi vừa nói,
nhưng đó là sự thật. Em nghĩ thế nào, Laila thân mến?”

Cô gái lầm bầm một điều gì đó khó hiểu và đẩy viên thịt di chuyển
xung quanh bát.

Rasheed gật đầu ngẫm nghĩ như thể cô gái vừa nói điều gì đó thông
minh nhất mà ông ta từng được nghe. Mariam phải quay đi chỗ khác.

“Em biết không, bố em, xin Thượng đế phù hộ cho ông ấy, bố em và
tôi đã từng có những cuộc thảo luận như thế này. Từ trước khi em được
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sinh ra, tất nhiên. Chúng tôi cứ bàn luận mãi về chính trị. về sách vở nữa.
Đúng không nhỉ, Mariam? Em còn nhớ chứ?”

Mariam nhấp một ngụm nước.

“Dù sao, tôi hy vọng tôi không làm em chán với những câu chuyện về
chính trị này.”

Một lúc sau, Mariam ở trong bếp, ngâm đống bát đĩa vào trong nước
xà phòng, lòng cô như thắt lại.

Không hẳn vì những gì ông ta nói, những lời dối trá rành rành, sự
đồng cảm giả tạo, hay thậm chí bởi cái sự thật rằng ông ta đã không còn
mảy may để ý đến cô kể từ khi ông ta lôi được cô gái kia ra từ dưới đống
gạch vụn.

Mà là vì cái cách ông ta diễn kịch. Không khác gì một vở diễn. Một nỗ
lực của ông ta, vừa quỷ quyệt vừa đáng khinh, để gây ấn tượng. Để quyến
rũ.

Rồi đột nhiên Mariam biết rằng những nghi ngờ của cô đều đúng. Cô
hiểu ra với nỗi sợ hãi như bị một cú đấm thình lình giáng vào bên đầu rằng
những gì cô vừa chứng kiến chính là một sự ve vãn không hơn không kém.

Khi cuối cùng cũng lấy lại được can đảm, Mariam vào phòng Rasheed.

Rasheed châm thuốc và nói, “Tại sao không?”

Ngay lúc đó, Mariam biết rằng cô đã bị khuất phục. Cô đã nửa mong
đợi, nửa hy vọng rằng ông ta sẽ phủ nhận mọi thứ, sẽ tỏ vẻ ngạc nhiên,
thậm chí có thể nổi giận trước những gì cô muốn nói. Như thế cô có thể đã
có ưu thế hơn. Cô có thể khiến cho ông ta cảm thấy hổ thẹn. Nhưng sự thú
nhận hết sức bình tĩnh của ông ta, giọng nói thản nhiên của ông ta đã lấy đi
hết sự can đảm của cô.

“Cô ngồi đi,” Rasheed nói. Ông ta đang nằm trên giường, quay lưng
vào tường, đôi chân to dài mở rộng trên chiếu. “Ngồi xuống đi trước khi cô
ngất và vỡ tung đầu ra.”
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Mariam cảm thấy mình rơi người xuống cái ghế xếp bên cạnh giường
ông ta.

“Đưa cho tôi cái gạt tàn kia được chứ?” ông ta hỏi.

Cô ngoan ngoãn làm theo.

Bây giờ Rasheed chắc đã phải sáu mươi hoặc hơn - mặc dù Mariam và
thực ra ngay cả Rasheed cũng không biết tuổi chính xác của ông ta. Tóc
ông ta đã bạc trắng, nhưng vẫn dày và thô. Giờ đây, đã thấy xuất hiện nếp
nhăn trên mí mắt và trên da cổ ông ta, vốn nhăn nheo và thô ráp. Gò má của
ông ta sệ xuống hơn so với trước đây. Cứ mỗi sáng, người ông ta lại còng
thêm một chút. Nhưng ông ta vẫn có đôi vai vững chắc, thân hình to lớn,
đôi tay khỏe mạnh và cái bụng to phệ khiến ông ta lúc nào cũng bụng đi
trước người bước theo sau.

Nói chung Mariam nghĩ rằng Rasheed đã chống chọi với sự tàn phá
của thời gian tốt hơn cô rất nhiều.

“Chúng ta cần phải hợp pháp hóa tình cảnh này,” ông ta nói và đặt cái
gạt tàn thăng bằng trên bụng. Đôi môi ông ta chụm lại một cách hài hước.
“Người ta sẽ nói ra nói vào. Để một phụ nữ trẻ chưa lập gia đình sống ở
đây dường như là điều đáng hổ thẹn. Điều này không tốt cho danh tiếng của
tôi. Và của cô ấy. Và tôi có thể nói là cả cô nữa đấy.”

“Mười tám năm,” Mariam nói. “Em chưa từng đòi hỏi anh một điều
gì. Không gì cả. Và giờ em muốn cầu xin anh.”

Rasheed ngậm khói thuốc trong miệng rồi nhả ra một cách chậm rãi.
“Cô ấy không thể cứ thế mà ở lại đây, nếu như đó là lời cầu xin của cô. Tôi
không thể tiếp tục cho cô ấy ăn, sắm quần áo cho cô ấy và cho cô ấy một
nơi để ngủ. Tôi không phải Hội Chữ Thập Đỏ, Mariam ạ.”

“Nhưng chuyện này?”

“Chuyện này thì sao? Sao nào? Cô nghĩ cô ấy còn quá trẻ sao? Cô ta
mười bốn tuổi rồi. Khó có thể coi là trẻ con được. Hồi đó cô mười lăm, nhớ
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không? Mẹ tôi mười bốn tuổi khi bà ấy có tôi. Mười ba tuổi bà ấy đã lấy
chồng.”

“Em... Em không muốn chuyện này,” Mariam nói, chết lặng đi vì sự
khinh thường và bất lực.

“Đó không phải là quyết định của cô. Đó là quyết định của tôi và cô
ấy.”

“Em đã quá già.”

“Cô ấy quá trẻ, còn cô thì quá già. Điều này chẳng có ý nghĩa gì.”

“Em đã quá già. Quá già để anh làm chuyện đó đối với em,” Mariam
nói, túm chặt chiếc váy đến nỗi hai bàn tay run lên bần bật. “Thế nên sau
ngần ấy năm, anh biến em trở thành một ambagh*.”

Người phụ nữ chung chồng với người khác.



https://thuviensach.vn

“Đừng làm ra vẻ bi kịch như thế. Đó là điều bình thường và cô biết
quá rõ. Tôi có những người bạn có tận hai, ba, thậm chí là bốn bà vợ. Ngay
cả bố cô cũng có tới ba bà vợ. Ngoài ra, những gì tôi đang làm bây giờ chỉ
là chuyện mà những người tôi biết đã làm từ lâu rồi. Cô biết đó là sự thật.”

“Em không cho phép điều đó xảy ra.”

Đến đây, Rasheed mỉm cười buồn bã.

“Cũng có một cách khác,” vừa nói Rasheed vừa cọ lòng bàn chân bên
này vào cái gót chân bị chai ở bên kia. “Cô ấy có thể đi. Tôi sẽ không ngăn
cản cô ấy. Nhưng tôi ngờ rằng cô ấy sẽ không đi xa được đâu. Không thức
ăn, không nước uống, không một xu dính túi, đạn và rocket thì bay khắp
nơi. Cô nghĩ cô ấy sẽ trụ được bao lâu trước khi bị bắt cóc, bị cưỡng hiếp,
hay bị ném vào rãnh nước bên đường với một vết cứa ở cổ? Hoặc cả ba
thứ?”

Ông ta hắng giọng và chỉnh chiếc gối phía sau đầu.

“Những con đường ngoài kia đầy rẫy hiểm họa, Mariam, cứ tin tôi đi.
Chó săn và lũ kẻ cướp ở mọi ngả. Tôi không thích những cơ hội của cô ấy,
không chút nào. Cứ cho rằng nhờ có điều kỳ diệu nào đấy, cô ấy tới được
Peshawar. Nhưng rồi sao? Cô có biết những trại tị nạn đó thế nào không?”

Rasheed nhìn Mariam qua làn khói thuốc.

“Người ta phải sống dưới những mảnh bìa các tông. Bệnh lao, bệnh lỵ,
nạn đói, tội phạm. Và đó là trước mùa đông. Rồi đến mùa đông giá. Bệnh
viêm phổi. Người ta biến thành cột băng. Và những khu trại đó sẽ trở thành
nghĩa trang bị đóng băng.”

“Tất nhiên,” ông ta làm động tác trêu chọc, xoay xoay bàn tay, “cô ấy
có thể được giữ ấm trong một nhà thổ ở Peshawar. Tôi nghe nói nghề này
đang phát triển mạnh ở đó. Một cô gái xinh đẹp như cô ấy có thể sẽ kiếm
được số vốn nho nhỏ, cô có nghĩ vậy không?”

Rasheed đặt gạt tàn lên chiếc bàn ở đầu giường và vắt hai chân qua
thành giường.
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“Xem nào,” ông ta nói, giọng bây giờ có vẻ hòa nhã hơn, giống như
điệu bộ của một kẻ chiến thắng. “Tôi biết cô khó có thể chấp nhận điều đó.
Tôi thực sự không trách cô. Nhưng đây là cách tốt nhất. Cô sẽ thấy.
Mariam, cô hãy nghĩ như thế này. Tôi đang cho cô một sự hỗ trợ việc nhà
và cho cô ấy một nơi trú chân. Một ngôi nhà và một người chồng. Ngày
nay, mọi thứ vẫn như nó vốn thế, một người đàn bà cần một người chồng.
Cô không để ý tất cả các góa phụ đang ngủ ngoài đường à? Họ sẽ làm mọi
thứ để có được cơ hội này. Thực tế, điều này... ừm, tôi có thể nói rằng đây
là việc làm hết sức nhân đạo của tôi.”

Rasheed mỉm cười.

“Theo như cách nhìn của tôi, tôi xứng đáng nhận được một tấm huy
chương.”

Lát sau, trong bóng đêm, Mariam nói chuyện với cô gái. Suốt một lúc lâu,
cô gái không nói gì.

“Ông ấy muốn có câu trả lời vào sáng mai,” Mariam nói.

“Ông ấy có thể có ngay bây giờ,” cô gái cất tiếng. “Tôi đồng ý.”



https://thuviensach.vn

30

Laila

Ngày hôm sau, Laila nằm ở trên giường. Buổi sáng, cô trùm kín chăn
khi Rasheed thò đầu vào nói ông ta sẽ đi cắt tóc. Cô vẫn nằm ở trên giường
khi ông ta trở về vào buổi tối, chỉ cho cô xem cái đầu mới, bộ quần áo mới
có sọc màu xanh xen lẫn màu kem và chiếc nhẫn cưới ông ta mua cho cô.

Rasheed ngồi trên giường bên cạnh cô gái, biểu diễn một màn tuyệt
vời, chầm chậm tháo nơ, mở cái hộp và thận trọng lấy chiếc nhẫn ra. Ông ta
tiết lộ đã đổi chiếc nhẫn cưới cũ của Mariam để lấy cái này.

“Cô ấy không quan tâm đâu. Tin tôi đi. Cô ấy thậm chí còn chẳng để ý
ấy chứ.”

Laila nhích người lui vào tận cuối giường. Cô có thể nghe thấy tiếng
Mariam ở dưới, tiếng xì xì của chiếc bàn là.

“Dù sao thì cô ấy cũng chẳng đeo nó bao giờ,” Rasheed nói.

“Tôi không muốn nó,” Laila nói một cách yếu ớt. “Không phải như
thế này. Ông phải lấy lại nó.”

“Lấy lại ư?” Vẻ sốt ruột thoáng hiện trên khuôn mặt Rasheed rồi tan
biến. Ông ta mỉm cười. “Tôi cũng phải các thêm ít tiền - thực tế thì cũng
khá nhiều. Chiếc nhẫn này tốt hơn, vàng 22 cara đấy. Muốn biết nó nặng
thế nào không? Nào, hãy sờ mà xem. Không à?” Ông ta đóng chiếc hộp lại.
“Thế còn hoa thì sao? Thế cũng được đấy. Em thích hoa không? Em có
thích loài hoa nào nhất không? Hoa cúc? Tuy líp? Tử đinh hương? Không
hoa ư? Tốt! Bản thân tôi cũng không thấy cần thiết. Tôi chợt nghĩ... Này,
tôi quen một thợ may ở Deh-Mazang này đấy. Tôi đang nghĩ ngày mai
chúng tôi có thể đưa em đến đó, để em có một chiếc váy ưng ý và vừa vặn.”
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Laila lắc đầu.

Rasheed nhướng lông mày.

“Tôi chỉ muốn sớm...” Laila bắt đầu nói.

Rasheed đặt tay lên cổ cô gái. Laila không thể không nhăn mặt và giật
nảy người. Bàn tay ông ta khiến cô cảm giác như đang mặc một chiếc áo
len cũ ẩm ướt đầy xơ mà không mặc áo sơ mi bên trong.

“Sao cơ?”

“Tôi chỉ muốn chúng ta tiến hành luôn.”

Miệng Rasheed mở ra, để lộ hàm răng vàng ệch. “Sẵn sàng,” ông ta
nói.

Trước chuyến viếng thăm của Abdul Sharif, Laila đã quyết định sẽ đến
Pakistan. Thậm chí sau khi Abdul Sharif mang tin đến, Laila vẫn nghĩ đáng

lẽ cô đã có thể bỏ đi. Đi tới một nơi nào đó xa nơi này. Dứt mình ra khỏi
thành phố này, nơi mỗi góc phố là một cạm bẫy, nơi mỗi con hẻm đều ẩn
nấp một bóng ma sẵn sàng nhảy xổ vào cô như cái hộp hình nộm. Đáng lẽ

cô đã có thể mạo hiểm.

Nhưng, đột nhiên, bỏ đi không còn là một lựa chọn nữa.

Không, với những lần nôn ọe hằng ngày.

Với sự nở nang mới có của bầu ngực.

Với cái nhận thức, chẳng hiểu sao cũng nảy ra được giữa tình cảnh rối
loạn này, rằng cô đã trễ mất một kỳ kinh.

Laila hình dung ra cảnh mình ở trong trại tị nạn, một cánh đồng hoang
vu với hàng ngàn tấm nhựa được buộc lại với nhau thành những cọc lều
tạm đập phần phật trong cơn gió lạnh buốt cắt da cắt thịt. Dưới một trong
những túp lều tạm đó, cô thấy con của cô, con của Tariq, thấy hai bên thái
dương nhợt nhạt, cái cằm mềm yếu, làn da xám xanh, lốm đốm của con. Cô
hình dung ra cảnh tấm thân bé bỏng đó được tắm bởi những người lạ, được
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cuốn trong một tấm vải liệm ố màu, và được đặt xuống một cái hố đào trên
mảnh đất hoang vu lộng gió dưới cái nhìn thất vọng của những con kền
kền.

Làm sao cô có thể bỏ đi được bây giờ?

Laila đau đớn liệt kê ra những người trong cuộc đời cô. Ahmad và
Noor, đã chết. Hasina, đã chuyển đi. Giti, đã chết. Mammy, đã chết. Babi,
đã chết. Bây giờ đến Tariq...

Nhưng, kỳ diệu thay, một thứ trong cuộc sống trước kia của cô vẫn
còn tồn tại, mối liên hệ cuối cùng của cô với con người cô trước kia, trước
khi cô trở nên hoàn toàn đơn độc. Một phần của Tariq vẫn còn sống trong
cô, đang hình thành đôi cánh tay bé nhỏ và đang phát triển hai bàn tay mờ
mờ.

Sao cô có thể hủy hoại thứ duy nhất mà anh để lại cho cô, thứ kết nối
với phần đời trong quá khứ của cô?

Cô đưa ra quyết định một cách nhanh chóng. Sáu tuần đã trôi qua kể
từ cái lần cô ở cùng với Tariq. Nếu để lâu hơn thì Rasheed sẽ nảy sinh nghi
ngờ.

Cô biết những gì cô đang làm thật hèn hạ. Hèn hạ, dối trá và đáng hổ
thẹn. Và quá bất công đối với Mariam. Nhưng mặc dù đứa trẻ trong bụng
cô chưa to hơn một quả dâu, Laila vẫn thấy được những hy sinh cần thiết
của một người mẹ. Trinh tiết chỉ là cái đầu tiên.

Cô đặt tay lên bụng. Nhắm mắt lại.

Laila còn nhớ dăm ba điều về cái đám cưới diễn ra lặng lẽ ấy. Những sọc kẻ
màu kem trên bộ lễ phục của Rasheed. Mùi keo xịt tóc nồng nặc của ông ta.

Một vết cứa nhỏ do cạo râu ngay trên yết hầu. Bề mặt thô ráp của những
ngón tay nhuốm màu thuốc lá khi ông ta trao nhẫn cho cô. Chiếc bút. Nó đã

bị hỏng. Tìm một chiếc bút mới. Bản hôn ước. Ký tên, tay ông ta đưa bút
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dứt khoát, tay cô thì run run. Những lời cầu nguyện. Để ý trong gương, cô
thấy Rasheed đã tỉa tót đôi lông mày của ông ta.

Và, đâu đó trong phòng, Mariam đang dõi theo. Bầu không khí ngột
ngạt bởi sự không tán thành của cô.

Laila không đủ cam đảm để đối diện với ánh mắt của người đàn bà ấy.

Tối đó, nằm dưới tấm chăn lạnh lẽo của Rasheed, Laila nhìn ông ta kéo rèm
xuống. Cô run bần bật, thậm chí trước cả khi những ngón tay của ông ta lần
cởi cúc áo sơ mi của cô, rồi kéo mạnh dải rút của chiếc quần cô đang mặc.
Ông ta đang hưng phấn. Ông ta vội vàng cởi bỏ áo sơ mi và thắt lưng của
mình. Laila thấy rõ hai bên ngực võng xuống của ông ta, cái rốn lồi, một
đường gân xanh nhỏ ngay chính giữa người, một nhúm lông trắng dày ở
ngực, ở vai, trên cẳng tay. Cô cảm thấy ánh mắt thèm muốn của Rasheed

trườn trên khắp cơ thể mình.

“Xin Thượng đế cứu giúp, tôi nghĩ tôi yêu em mất rồi,” Rasheed nói.

Qua hàm răng run lập cập, Laila bảo Rasheed tắt đèn đi.

Một lúc sau, khi chắc chắn rằng ông ta đã ngủ say, Laila nhẹ nhàng
với lấy con dao mà cô đã để sẵn dưới chiếu. Cô cứa một đường trên ngón
trỏ. Rồi cô nâng tấm chăn và nhỏ máu lên chỗ khăn trải giường nơi họ đã
nằm bên nhau.
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Mariam

Ban ngày, Mariam tuyệt nhiên không thấy giọng nói, bóng dáng của
cô gái, chỉ nghe thấy tiếng ván giường cót két, tiếng bước chân lộp cộp trên
đầu. Tiếng cô gái té nước trong phòng tắm hoặc tiếng thìa uống trà va vào
cốc thủy tinh leng keng trên phòng ngủ. Đôi khi cũng có những hình ảnh:
bóng dáng của chiếc váy sóng sánh trong tầm nhìn của Mariam, những
bước chân hối hả lên cầu thang, cánh tay khoanh trước ngực, những chiếc
xăng đan táp vào gót chân.

Nhưng không thể tránh khỏi những lúc họ chạm mặt nhau. Mariam
gặp cô gái trên cầu thang, ở hành lang hẹp, trong bếp hay ở ngưỡng cửa lúc
cô gái đi từ sân vào. Khi họ gặp nhau như vậy, một không khí căng thẳng
ngượng ngùng bao trùm hai người. Cô gái túm lấy váy, thốt ra một hai từ
xin lỗi, và khi cô gái vội vã bước qua, Mariam cũng kịp liếc nhìn và bắt gặp
một khuôn mặt đỏ bừng. Đôi khi, cô có thể ngửi thấy mùi của Rasheed ở cô
gái. Cô có thể ngửi thấy mùi mồ hôi của lão trên làn da cô gái, mùi thuốc
lá, sự ham muốn của lão ta. Tình dục, may mắn thay, đã là một trang khép
lại trong cuộc đời cô. Đó là quá khứ, và thậm chí bây giờ chỉ cần nghĩ về
những lần kinh khủng ấy khi phải nằm dưới Rasheed, Mariam cũng đã cảm
thấy buồn nôn.

Tuy nhiên, vào buổi tối, điệu nhảy né tránh được cả hai sắp xếp này
không thể tiếp tục được nữa. Rasheed nói họ là một gia đình. Ông ta cú
khăng khăng như thế và nói mọi thành viên trong gia đình phải ăn cùng
nhau.

“Gì thế này?” ông ta nói, những ngón tay gỡ thịt ra khỏi xương - cái
trò dùng dao và dĩa đã bị lãng quên sau khi ông ta cưới cô gái được một
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tuần. “Tôi đã cưới phải hai bức tượng hay sao thế này? Nào, Mariam, gap
bezan, hãy nói gì với cô ấy đi chứ. Cung cách lịch sự của cô ở đâu rồi?”

Vừa hút tủy xương, ông vừa nói với cô gái, “Nhưng em cũng không
nên trách cô ấy. Cô ấy vốn ít nói. Đó là một điều may mắn, thật thế, bởi vì,
wallah, nếu một người không có nhiều điều để nói thì tốt nhất nên kiệm lời
thôi. Chúng ta là người thành phố, em và tôi, nhưng cô ấy là dân dehati.
Một cô gái nhà quê. Thậm chí còn không được là gái quê nữa cơ. Không.
Cô ấy lớn lên trong một cái kolba làm bằng bùn ở rìa làng. Bố cô ấy đã bỏ
cô ấy ở đấy. Em đã kể với cô ấy chưa, Mariam, em có nói cho cô ấy biết em
là một harami không? Ái chà, cô ấy là vậy đấy. Nhưng xét trên mọi khía
cạnh cô ấy không phải là người không có phẩm chất. Rồi tự em sẽ thấy,
Laila thân yêu ạ. Cô ấy khỏe mạnh, đó là một điểm, là một người làm việc
tốt và không đòi hỏi bao giờ. Tôi nói theo cách này nhé: Nếu là xe hơi, cô
ấy sẽ là một chiếc Volga.”

Mariam giờ đây đã là một phụ nữ ba mươi ba tuổi, nhưng cái từ đó,
harami, vẫn làm cô đau nhói. Mỗi lần nghe từ đó, cô vẫn có cảm giác mình
là loài sâu bọ, là một con gián. Cô nhớ mẹ Nana đã kéo cổ tay cô. Mày là
đồ harami hậu đậu. Phần thưởng cho những gì tao phải chịu đựng là thế
này đây. Một harami vụng về, làm vỡ vật gia bảo.

“Còn em,” Rasheed nói với cô gái, “em thì ngược lại, em là một chiếc
xe Benz. Một chiếc Benz mới tinh, đẳng cấp và bóng loáng. Wah wah.
Nhưng. Nhưng,” ông ta giơ ngón tay trỏ nhờn mỡ lên. “Người ta cần phải
có... những sự quan tâm nhất định... đối với một chiếc xe Benz. Đó là vấn
đề về sự coi trọng vẻ đẹp và sự tinh tế của nó, em thấy đấy. Ồ, có thể em
đang nghĩ tôi như thể bị điên, diwana, khi cứ huyên thuyên về các loại xe.
Tôi không nói hai người là những chiếc xe hơi. Tôi chỉ đang giải thích vấn
đề thôi.”

Rasheed đặt nắm cơm ông ta vừa vê lên đĩa để nói tiếp. Bàn tay ông ta
khua khua vu vơ trên đĩa thức ăn trong lúc ông ta nhìn xuống với nét mặt
nghiêm trang và suy tư.
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“Tôi không được phép nói xấu người đã khuất, đặc biệt là các
shaheed. Và tôi không có ý không tôn trọng khi nói điều này, tôi muốn em
biết, nhưng tôi có những nghi ngại... nhất định... về cách mà bố mẹ em -
Đức Allah, xin Người hãy tha thứ cho họ và ban cho họ một nơi yên nghỉ
trên thiên đường - về sự, ừm, sự nuông chiều của họ đối với em. Tôi xin
lỗi.”

Cái nhìn lạnh lùng và đầy ác cảm mà cô gái ném vào mặt Rasheed khi
nghe thấy câu nói đó không qua được mắt Mariam, nhưng ông ta thì đang
nhìn xuống và không để ý.

“Không vấn đề gì. Điều quan trọng là bây giờ tôi là chồng của em, và
trách nhiệm của tôi là bảo vệ không chỉ danh dự của em mà là của chúng
ta, đúng thế, danh dự và niềm kiêu hãnh của chúng ta. Đó là gánh nặng đặt
lên vai người chồng. Hãy để tôi lo cho em điều đó. Nhé. Em là nữ hoàng,
malika, và ngôi nhà này là cung điện của em. Em muốn làm bất cứ điều gì
thì cứ bảo với Mariam và cô ấy sẽ làm giúp em. Phải không, Mariam? Nếu
em thích cái gì, tôi sẽ mua cho em. Em thấy đấy, tôi là người chồng như thế
đấy.

“Đổi lại, tôi chỉ yêu cầu một điều, rất đơn giản. Tôi yêu cầu em không
được rời nhà mà không có tôi đi cùng. Thế thôi. Đơn giản không? Nếu tôi
đi vắng mà em cần gấp thứ gì đó, ý tôi là em thực sự cần nó và không thể
đợi đến lúc tôi về, thì em có thể bảo Mariam và cô ấy sẽ đi ra ngoài kiếm
cho em. Chắc chắn em đã nhận ra sự khác biệt. Người ta không bao giờ lái
chiếc Volga và chiếc Benz theo cùng một cách. Như thế là ngu ngốc có
phải không? Ồ, tôi cũng yêu cầu khi chúng ta ra ngoài cùng nhau, em phải
đeo burqa vào. Đương nhiên là để bảo vệ chính em. Đó là điều tốt nhất.
Bây giờ có rất nhiều gã dâm đãng ở thành phố này. Chúng có sẵn những ý
đồ đê hèn và sẵn sàng giở trò đồi bại ngay cả với phụ nữ đã có chồng. Vậy
đấy. Thế thôi.”

Ông ta hắng giọng.
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“Tôi phải nói rằng, Mariam sẽ là tai mắt của tôi khi tôi đi vắng.” Đến
đây, ông ta ném cho Mariam một cái nhìn phớt qua dữ dằn như một cú đá
bằng giày đinh vào thái dương. “Không phải là tôi không tin tưởng. Mà trái
lại. Thẳng thắn mà nói, em làm tôi có ấn tượng rằng em thông minh hơn rất
nhiều so với tuổi của em. Nhưng em vẫn còn là một phụ nữ trẻ, Laila, một
dokhtar ejawan, mà những phụ nữ trẻ có thể có những lựa chọn không may
mắn. Và họ rất dễ gặp phải bất hạnh. Gì thì gì, Mariam sẽ là người có thể
tin cậy được. Và nếu có một sai lầm nào thì...”

Ông ta cứ nói liên tục, liên tục. Mariam ngồi liếc nhìn cô gái khi
những mệnh lệnh và phán quyết của Rasheed dội xuống họ như những đợt
rocket dội xuống Kabul.

Một hôm, Mariam ở trong phòng khách gấp đống áo sơ mi của Rasheed mà
cô vừa mới rút từ dây phơi ngoài sân. Cô không biết cô gái đã đứng đó bao
lâu, nhưng khi cô cầm chiếc áo quay lại thì đã thấy cô gái đang đứng ở cửa,

tay cầm một cốc trà đầy.

“Em không có ý làm chị giật mình,” cô gái nói. “Em xin lỗi.”

Mariam chỉ nhìn cô gái.

Ánh mặt trời phản chiếu lên khuôn mặt cô gái, lên đôi mắt to xanh
biếc và đôi lông mày thanh tú, vào đôi gò má cao và hàng lông mày rậm,
hấp dẫn, không hề giống với hàng lông mày mỏng và chẳng có gì nổi bật
của Mariam. Mái tóc vàng của cô gái sáng nay chưa được chải, chỉ rẽ sang
hai bên.

Mariam có thể thấy cô gái đang căng thẳng qua cái cách cô gượng gạo
nắm chặt cái cốc, đôi vai hơi so lại. Cô tưởng tượng ra cảnh cô gái ngồi
trên giường đang cố gắng trấn tĩnh lại.

“Lá cây đang ngả màu,” cô gái nói một cách thân thiện. “Chị có thấy
không? Mùa thu là mùa em thích nhất. Em thích mùi vị của nó, khi người ta
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đốt lá rụng trong vườn. Mẹ em cũng thích mùa thu nhất. Chị biết mẹ em
phải không?”

“Không nhiều lắm.”

Cô gái khum tay sau tai. “Gì cơ ạ?”

Mariam cao giọng. “Tôi nói là không. Tôi không biết mẹ cô.”

“Ồ.”

“Cô muốn cái gì à?”

“Mariam yêu quý, em muốn... Về những chuyện mà ông ấy nói tối
hôm nọ.”

“Tôi cũng định nói với cô về vấn đề này,” Mariam chen ngang.

“Vâng, chị nói đi,” cô gái nói một cách tha thiết và gần như háo hức.
Cô bước lên phía trước một bước. Trông cô bớt căng thẳng hơn.

Bên ngoài, một chú chim vàng anh đang hót líu lo. Ai đó đang kéo xe
bò, Mariam có thể nghe thấy tiếng kẽo kẹt của các khớp nối, tiếng ầm ĩ và
lạch cạch của những bánh xe sắt. Có âm thanh của tiếng súng nổ không xa
đây lắm, một phát, sau đó thêm ba phát nữa, rồi im bặt.

“Tôi sẽ không làm đầy tớ của cô đâu,” Mariam nói. “Tôi sẽ không
làm.”

Cô gái ngần ngại. “Không. Tất nhiên là không rồi.”

“Cô có thể là một malika trong lâu đài và tôi chỉ là một dehati, nhưng
tôi không bao giờ chấp nhận mệnh lệnh nào của cô. Cô có thể phàn nàn với
ông ta và ông ta có thể cắt cổ tôi, nhưng tôi sẽ không làm điều đó. Cô có
nghe tôi nói không? Tôi sẽ không làm đầy tớ của cô.”

“Không! Em không mong đợi...”

“Và nếu cô nghĩ rằng cô có thể dùng vẻ bề ngoài của cô để tống cổ tôi
đi thì cô đã nhầm. Ở đây, tôi là người đầu tiên. Tôi sẽ không bị tống cổ ra
ngoài đâu. Tôi sẽ không để cô đuổi tôi ra ngoài đâu.”
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“Đó không phải điều em muốn,” cô gái nói một cách yếu ớt.

“Và tôi thấy rằng vết thương của cô bây giờ đã lành. Vì thế cô có thể
bắt đầu giúp tôi làm những công việc trong nhà này được rồi.”

Cô gái vội gật đầu. Một ít trà đổ ra ngoài, nhưng cô không để ý.
“Vâng, còn một lý do khác em xuống đây, là để cám ơn chị đã chăm sóc
em...”

“Thế đấy, lẽ ra tôi không nên làm như thế,” Mariam trả lời ngay. “Lẽ
ra tôi không nên cho cô ăn, tắm rửa cho cô và chăm sóc cô nếu tôi biết rằng
cô sẽ trở mặt và cướp chồng tôi.”

“Cướp...”

“Tôi sẽ vẫn nấu ăn và rửa chén bát. Cô sẽ giặt quần áo và quét dọn.
Những việc còn lại, chúng ta sẽ luân phiên nhau hằng ngày. Và một điều
nữa. Tôi không ưa là bạn của cô. Tôi không muốn điều đó. Cái tôi muốn là
được ở một mình. Cô tôn trọng tôi, và tôi cũng sẽ như thế với cô. Đó là
cách chúng ta sẽ sống cùng nhau. Đó là quy tắc.”

Khi nói xong, tim cô đập liên hồi và miệng cảm thấy khô rát. Trước
đây, Mariam chưa bao giờ nói với ai như vậy và cô cũng chưa bao giờ bày
tỏ ý chí của mình mãnh liệt đến thế. Nó khiến cô cảm thấy thỏa mãn, nhưng
đôi mắt cô gái đã đẫm lệ còn khuôn mặt thì trở nên ủ rũ, và cái cảm giác
thỏa mãn Mariam tìm thấy trong cơn bùng phát này đã tan biến, thậm chí
cô còn cảm thấy đôi chút tội lỗi.

Cô đưa đống áo cho cô gái.

“Đặt chúng vào almari*, không cho vào tủ đứng. Ông ấy thích đồ màu
trắng ở ngăn trên cùng, những cái còn lại ở giữa, cùng với tất.”

Tủ gỗ.
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Cô gái để cái cốc xuống sàn nhà và chìa tay ra đỡ chỗ áo sơ mi, lòng
bàn tay hướng lên trên. “Em xin lỗi về tất cả chuyện này,” cô gái rền rĩ.

“Cô nên làm như thế,” Mariam nói. “Cô nên cảm thấy hối tiếc.”
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32

Laila

Laila nhớ lại một lần tụ họp diễn ra nhiều năm trước ở nhà cô, vào một
trong những ngày Mammy có tâm trạng thoải mái. Những người đàn bà
ngồi trong vườn, ăn dâu tươi do Wajma hái trong sân nhà. Những trái dâu
to màu trắng hồng, vài quả có màu tím sẫm như những mạch máu nhỏ nổi
trên mũi Wajma.

“Các bà có biết thằng con trai hắn chết như thế nào chưa?” Wajma nói,
hăng hái nhét thêm một nắm dâu nữa vào cái miệng móm mém của mình.

“Cậu bé bị chết đuối, đúng không?” Nila, mẹ của Giti, nói. “Chết ở hồ
Ghargha có phải không?”

“Nhưng các bà có biết, có biết là Rasheed đã...” Wajma giơ một ngón
tay lên, đầu gật gù, miệng nhóp nhép, bắt họ đợi cho bà nuốt xong. “Các bà
có biết là hồi đấy ông ta thường uống sharab, và ngày hôm đó ông ta say
xỉn, gào thét lung tung không? Thật đấy. Gào khóc trong cơn say, tôi nghe
nói thế đấy. Đó là giữa buổi sáng. Đến trưa, ông ta nằm lăn quay trên một
cái ghế dài. Bà có bắn đại bác kề bên tai ông ta cũng không chớp mắt đâu.”

Laila nhớ rõ Wajma đã che miệng, ợ lên như thế nào, cái lưỡi của bà
cử động giữa vài cái răng còn lại ra sao.

“Các bà có thể tưởng tượng ra phần cuối rồi đấy. Thằng bé đi tới hồ
nước mà không ai để ý. Một lúc sau, người ta nhìn thấy nó đang nổi lềnh
phềnh, mặt sấp xuống. Mọi người vội lao tới cứu, một nửa cố gắng hồi tỉnh
thằng bé, nửa kia thì cố đánh thức ông bố. Có người cúi xuống, làm... cái
chuyện miệng-kề-miệng mà người ta cần phải làm đó. Nhưng vô ích. Ai
cũng thấy thế. Thằng bé chết rồi.”
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Laila nhớ Wajma đã giơ ngón tay lên và giọng bà run rẩy vì lòng mộ
đạo. “Đó là lý do tại sao Thánh kinh Koran lại cấm sharab. Bởi vì những
người tỉnh luôn phải trả giá cho tội lỗi của người say. Thế đấy.”

Câu chuyện này cứ lởn vởn trong đầu Laila sau khi cô thông báo cho
Rasheed tin cô đã mang thai. Ông ta ngay lập tức nhảy lên xe đạp, phi đến
nhà thờ và cầu nguyện một đứa con trai.

Tối hôm đó, trong suốt bữa ăn, Laila thấy Mariam cứ đẩy đẩy miếng
thịt quanh đĩa. Laila đã ở đó khi Rasheed thông báo cho Mariam bằng
giọng cao vót, xúc động - trước đây Laila chưa bao giờ được chứng kiến
một nỗi vui mừng tàn nhẫn đến như vậy. Hàng lông mi của Mariam run rẩy
khi cô nghe thấy tin này. Khuôn mặt cô thoáng đỏ bừng. Cô ngồi im vẻ hờn
dỗi, trông như bị bỏ rơi.

Sau đó, Rasheed đi lên tầng nghe đài, Laila giúp Mariam dọn sojrah.

“Tôi không thể tưởng tượng được bây giờ cô sẽ là gì đây,” vừa nói
Mariam vừa nhặt những hạt cơm và mẩu vụn bánh mì, “nếu trước đây cô đã
là một chiếc xe Benz.”

Laila cố tỏ ra nhẹ nhàng và hài hước. “Một chiếc tàu hỏa? Cũng có thể
là một chiếc máy bay phản lực cỡ lớn.”

Mariam đứng thẳng dậy. “Tôi hy vọng rằng cô không nghĩ điều này sẽ
miễn cho cô phải làm việc nhà.”

Laila mở miệng ra định nói gì đó nhưng lại thôi. Cô tự nhắc mình rằng
Mariam là người duy nhất vô tội trong cuộc dàn xếp này. Mariam và đứa
bé.

Lúc sau, khi nằm trên giường, Laila bật khóc.

Có chuyện gì thế? Rasheed muốn biết, nâng cằm Laila lên. Cô ấy ốm
sao? Hay là đứa bé, có chuyện gì không hay xảy ra với đứa bé hay sao?
Không phải chứ?

Hay là Mariam đã đối xử tệ với cô ấy?
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“Có phải vậy không?”

“Không.”

“Wallah o billah, tôi sẽ xuống dạy cho cô ta một bài học. Cô ta tưởng
mình là ai chứ, con harami đó, nó đối xử với em...”

“Không!”

Ông ta đã dợm đứng dậy và Laila phải chộp lấy cẳng tay ông ta, níu
ông ta ngồi xuống. “Đừng làm thế! Không phải vậy đâu! Chị ấy rất tốt với
em. Em chỉ cần nghỉ một chút thôi, chỉ thế thôi. Em sẽ ổn thôi mà.”

Rasheed ngồi bên cạnh cô gái, vuốt ve cổ cô và thì thầm, bàn tay ông
chầm chậm lần xuống lưng cô gái, rồi lại lần lên. Ông ta ghé sát vào, khoe
cái hàm đầy răng.

“Thế thì chúng ta hãy xem,” ông ta rên rỉ, “tôi có thể giúp em cảm
thấy khá hơn không.”

Đầu tiên, những cái cây chưa bị đốn làm củi đã trút những chiếc lá vàng
điểm màu đỏ đồng xuống mặt đất. Rồi đến những cơn gió lạnh buốt xương
tràn qua thành phố. Chúng cuốn phăng những chiếc lá cuối cùng còn bám

trên cây, làm cho cây cối trông như những bóng ma trên nền nâu im lìm của
mấy ngọn đồi. Đợt tuyết đầu mùa thật nhẹ nhàng, những bông tuyết chưa
kịp rơi xuống đã tan biến mất. Rồi đường phố đóng băng, tuyết chất đầy

trên các mái nhà, ngập lên cao lưng chừng các cửa sổ đã đóng băng. Cùng
với tuyết là những con diều, từng có thời thống trị trên bầu trời mùa đông
của Kabul, giờ lại trở thành kẻ xâm phạm rụt rè vào cái lãnh địa đã được

khẳng định chủ quyền bởi những quả rocket và những chiếc máy bay chiến
đấu.

Rasheed liên tục mang tin tức chiến tranh về nhà và Laila cảm thấy
bối rối trước những bổn phận đối với đất nước mà Rasheed cố gắng giải
thích cho cô. Sayyaf đang đánh cánh Hazara, ông ta nói. Còn Hazara thì
đánh lại Massoud.
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“Và tất nhiên ông ta thì đang đánh Hekmatyar, ông này có sự hậu
thuẫn của Pakistan. Hai cánh đó, Massoud và Hekmatyar, là những kẻ thù
không đội trời chung. Sayyaf thì đứng về phe Massoud. Còn Hekmatyar
bây giờ thì ủng hộ cho Haraza.”

Về thủ lĩnh người Uzbek, tướng Dostum, von là kẻ nay thế này mai
thế kia, Rasheed nói rằng chẳng ai biết ông ta đứng về phe nào. Hồi những
năm 1980, Dostum lúc đầu đi theo lực lượng Chiến binh Hồi giáo chống lại
Xô Viết, nhưng rồi ông ta đào ngũ và gia nhập chính quyền cộng sản bù
nhìn của Najibullah sau khi quân Xô Viết ra đi. Ông ta thậm chí còn được
đích thân Najibullah trao huân chương danh dự trước khi lại phản bội lần
nữa, quay trở lại phe của lực lượng Chiến binh Hồi giáo. Hiện tại, Rasheed
nói, Dostum đang ủng hộ Massoud.

Ở Kabul, đặc biệt là phía Đông Kabul, các cuộc chiến đấu diễn ra ác
liệt, những màn khói đen kịt bao trùm lên các tòa nhà phủ tuyết trắng. Đại
sứ quán đóng cửa. Trường học thì sập. Trong phòng đợi của bệnh viện,
người bị thương chờ chết vì bị mất máu. Còn trong phòng mổ, chân tay bị
cắt bỏ mà không có thuốc gây tê.

“Nhưng đừng lo lắng,” ông ta nói. “Em sẽ an toàn khi ở bên anh, bông
hoa của anh, gul của anh. Ai mà muốn hại em, anh sẽ moi gan nó ra và bắt
nó phải nuốt cho bằng hết.”

Mùa đông đó, dù quay sang đâu, Laila cũng thấy bước chân mình đã
bị các bức tường chặn đứng. Cô thèm khát nghĩ về bầu trời tuổi thơ rộng
mở, về những ngày đi xem các giải buzkashi* với Babi và đi mua sắm ở
Mandaii với Mammy, về những ngày chạy nhảy nô đùa trên đường phố và
tán gẫu với Giti và Hasina về các cậu con trai. Những ngày cô với Tariq
ngồi trên thảm cỏ ba lá bên bờ sông, trao cho nhau những cái kẹo và câu
đố, cùng nhau ngắm hoàng hôn.

Một môn thi đấu truyền thống của Afghanistan và là môn thể thao quốc gia của nước này. Người

chơi chia thành các đội, thi đấu trên lưng ngựa, đội nào đoạt được con dê hoặc con bê đã bị cắt đầu

để dưới đất, sau đó chạy thoát về vạch đích sẽ chiến thắng.
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Nhưng trước khi cô có thể dừng những ý nghĩ về Tariq lại, chúng đã
phản bội cô, khiến cô nhìn thấy Tariq đang nằm trên một chiếc giường, ở
một nơi nào rất xa, những cái ống xiên vào cơ thể cháy đen của anh. Cùng
với sự khó chịu đang thiêu đốt cổ họng cô những ngày này, một sự cay
đắng sâu thẳm dồn ứ lên trong ngực Laila. Đôi chân cô như tan thành nước.
Cô phải vịn vào một thứ gì đó mới đứng vững nổi.

Laila trải qua mùa đông năm 1992 đó cùng với việc quét dọn nhà cửa,
lau chùi lại những bức tường màu bí ngô trong phòng ngủ của cô và
Rasheed, giặt quần áo trong một cái chậu đồng lớn ở bên ngoài nhà. Thỉnh
thoảng cô thấy mình như đang bay trên chính cơ thể mình, thấy mình đang
ngồi trên mép của cái chậu đồng, tay áo xắn tới khuỷu, đôi tay ửng đỏ vắt
nước xà phòng khỏi những chiếc áo lót của Rasheed. Rồi cô cảm thấy như
bị lạc lối, như người sống sót sau một vụ đắm tàu đang tìm cách xoay xở,
quay đâu cũng không thấy bờ, chỉ thấy hàng dặm, hàng dặm nước.

Khi trời quá lạnh không đi ra ngoài được, Laila chỉ đi lại nhẹ nhàng
quanh nhà. Cô bước xuống cầu thang, kéo rê móng tay dọc theo tường, rồi
quay trở lên, rồi lại đi xuống, rồi đi lên, mặt không rửa, tóc cũng không
chải. Cô đi cho đến khi chạm phải Mariam, người ném cho cô một cái nhìn
lạnh lùng rồi quay trở lại cắt cuống ớt chuông và tách mỡ ra khỏi thịt. Một
sự im lặng nặng nề bao trùm lên căn phòng và Laila gần như có thể thấy sự
căm ghét không nói nên lời từ Mariam như những đợt nóng phả ra từ nhựa
đường. Cô quay trở về phòng, ngồi trên giường ngắm tuyết rơi.

Một ngày, Rasheed đưa cô tới cửa hàng đóng giày của ông ta.

Khi họ ra ngoài cùng nhau, ông ta bước đi bên cạnh, một tay nắm lấy
khuỷu tay cô. Đối với Laila, ra ngoài đường đã trở thành một bài tập tránh
bị thương. Đôi mắt cô vẫn đang làm quen với tầm nhìn hạn che qua những
khe hở hẹp của chiếc burqa, đôi chân cô vẫn còn vấp vào vạt áo. Cô bước
đi mà luôn sợ có thể vấp ngã hoặc làm thương mắt cá chân khi giẫm phải ổ
gà. Nhưng cô thấy một chút thoải mái khi giấu mình trong burqa. Như thế
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này cô sẽ không bị nhận ra nếu gặp người quen cũ. Cô sẽ không phải chứng
kiến sự ngạc nhiên trong mắt họ, sự thương hại hoặc niềm hân hoan khi
thấy cô đã trượt dốc đến nhường nào, khi những khát vọng cao xa của cô đã
bị vứt bỏ ra sao.

Cửa hàng giày của Rasheed to và sáng sủa hơn Laila tưởng tượng.
Ông ta để cô ngồi đằng sau bàn làm việc, nơi bày la liệt những cái đế cũ và
các mảnh da còn thừa. Ông ta chỉ cho cô những cái búa, giải thích cái bánh
mài giấy ráp hoạt động ra sao, giọng dõng dạc và tự hào. Ông ta luồn tay
xuống dưới áo xoa bụng cô, những đầu ngón tay của ông lạnh và thô ráp
như vỏ cây chạm vào da bụng căng phồng của cô. Laila nhớ lại bàn tay của
Tariq, mềm mại nhưng mạnh mẽ, những đường gân trên bàn tay khỏe
khoắn, uốn khúc mà cô luôn thấy thật nam tính và hấp dẫn.

“Nó lớn nhanh thật đấy,” Rasheed nói. “Nó sẽ là một cậu bé khỏe
mạnh. Con trai tôi sẽ là một pahlawan! Giống như bố nó vậy.”

Laila kéo áo xuống. Cô luôn cảm thấy sợ hãi khi ông ta nói như vậy.

“Mọi chuyện với Mariam như thế nào?”

Cô nói đều ổn.

“Tốt. Tốt.”

Cô không kể với ông ta họ đã trải qua trận chiến thực thụ đầu tiên như
thế nào.

Cuộc chiến này xảy ra cách đây vài ngày. Laila đi vào trong bếp và
thấy Mariam đang kéo mạnh các ngăn kéo rồi đóng sầm chúng lại. Mariam
nói cô đang tìm cái thìa gỗ dài để nguấy cơm.

“Cô để nó ở đâu thế?” cô vừa nói vừa quay lại nhìn Laila.

“Em ư?” Laila nói. “Em có lấy nó đâu. Chả mấy khi em vào đây.”

“Tôi đã để ý thấy.”

“Đó có phải là lời buộc tội không? Chính chị muốn như thế, chị nhớ
không? Chị nói chị sẽ nấu ăn. Nhưng nếu chị muốn thay đổi...”
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“Vậy ý cô là nó tự dưng mọc ra chân mà chạy đi chắc. Teep, teep,
teep, teep. Đấy là những gì xảy ra đấy hả, degeh*?

Hay là sao?
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“Em muốn nói là...” Laila nói, cố gắng kiềm chế. Thường thì cô tự
buộc mình chịu đựng sự chế nhạo và những cái chỉ tay của Mariam. Nhưng
ngày hôm đó hai mắt cá chân của cô đã bị sưng, đầu thì nhức và chứng ợ
nóng thật tồi tệ. “Em muốn nói là có thể chị đã để nó không đúng vị trí.”

“Không đúng vị trí ư?” Mariam kéo cái ngăn kéo ra. Dao bay và các
loại dao khác bên trong kêu loảng xoảng. “Cô đã ở đây được bao lâu rồi,
mới vài tháng thôi có phải không? Còn tôi, tôi sống trong ngôi nhà này đã
mười chín năm rồi, dokhtar jo. Tôi luôn để cái thìa đó trong cái ngăn kéo
này từ thời cô còn quấn tã đấy.”

“Nhưng dù sao,” Laila nói, răng nghiến chặt, bây giờ đã quá sức chịu
đựng rồi, “cũng có thể chị để nó ở đâu đó rồi quên mất.”

“Và cũng có thể cô đã giấu nó ở đâu đó, để chọc tức tôi.”

“Chị đúng là một người đàn bà đáng thương,” Laila nói.

Mariam chùn bước, nhưng sau khi đã định tâm lại, cô lại dướn môi
lên. “Còn cô là một con đĩ. Một con đĩ. Một con đĩ ăn cắp, cô là thế đấy!”

Sau đó là những tiếng hét. Nồi niêu xoong chảo bị khua loảng xoảng,
dù chẳng được ai dùng để ném ai. Họ gọi nhau bằng những cái tên, những
cái tên giờ đây khiến Laila ngượng ngùng. Kể từ hôm đó họ chưa nói
chuyện với nhau. Laila vẫn thấy bất ngờ vì cô lại dễ mất kiểm soát như thế,
nhưng sự thực là, một phần trong cô lại thích điều đó, thích cái cảm giác
được hét vào mặt Mariam, được chửi rủa chị ta và có một mục tiêu trút cơn
giận đang sục sôi và nỗi cay đắng của mình.

Laila tự hỏi, với chút gì đó như thấu hiểu, không biết Mariam có cảm
thấy giống cô hay không.

Sau lúc đó, cô chạy lên tầng, và nằm vật ra giường của Rasheed. Ở
dưới tầng, Mariam vẫn la hét, “Đồ đầu đất! Đồ đầu đất!” Laila nằm trên
giường, vùi đầu vào gối và thổn thức. Bỗng nhiên cô nhớ bố mẹ, một cảm
xúc mãnh liệt không cưỡng lại được mà cô đã không còn thấy lại kể từ
những ngày khủng khiếp ngay sau vụ tấn công đó. Cô nằm đấy, nắm chặt
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tấm khăn trải giường, cho tới khi đột nhiên hơi thở của cô chững lại. Cô
ngồi dậy, vội sờ tay xuống bụng.

Lần đầu tiên, đứa trẻ vừa đạp mạnh.
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33

Mariam

Vào một buổi sáng sớm mùa xuân năm sau, năm 1993, Mariam đứng
bên cửa sổ phòng khách nhìn Rasheed đưa cô gái ra khỏi nhà. Laila lảo
đảo, người hơi cúi xuống, một tay ôm bảo vệ cái bụng căng tròn, mà hình
dạng có thể nhìn thấy qua chiếc burqa của cô. Rasheed, lo lắng và chu đáo
quá mức, nắm lấy khuỷu tay cô, đưa cô qua sân như một viên cảnh sát giao
thông. Ông ta ra hiệu “Đợi ở đây” rồi vội lao ra cổng trước, ra hiệu cho cô
gái đi tiếp, một chân giữ cho cửa mở. Khi cô đến nơi, ông ta nắm lấy tay
cô, giúp cô qua cổng. Mariam gần như có thể nghe thấy tiếng ông ta nói,
“Bây giờ thì đi cẩn thận nhé, bông hoa của anh, gul của anh.”

Họ trở về lúc sẩm tối ngày hôm sau.

Mariam nhìn thấy Rasheed đi vào sân trước. Ông ta cứ để cho cánh
cổng đung đưa và suýt nữa nó đập vào mặt cô gái. Ông ta băng nhanh qua
sân. Mariam nhận thấy vẻ âm u trên khuôn mặt ông ta, một màn đêm ẩn
chứa dưới ánh đỏ đồng lúc chạng vạng. Vào trong nhà, ông ta cởi áo khoác
ném xuống ghế sofa. Khi nhìn thấy Mariam, ông ta nói bằng một giọng cộc
cằn, “Tôi đói rồi. Làm bữa tối nhanh lên.”

Cửa trước ngôi nhà mở ra. Từ bên hành lang, Mariam nhìn thấy cô
gái, một cái bọc được cuốn lại treo bên tay trái. Laila để một chân ngoài,
một chân trong để chặn cho cánh cửa không đóng sập lại. Cô vừa cúi người
xuống vừa càu nhàu, cố gắng với cái túi đồ mà cô đã đặt xuống để mở cửa.
Khuôn mặt cô nhăn nhó vì phải vận sức. Cô ngước mắt lên và nhìn thấy
Mariam.

Mariam quay vào trong bếp hâm nóng thức ăn cho Rasheed.
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“Cứ như có người đang chọc cái tua vít vào tai tôi vậy,” Rasheed nói, tay
dụi mắt. Ông ta đang đứng ở trước cửa phòng Mariam, đôi mắt sưng húp,

mặc độc cái quần thắt nút. Mái tóc trắng của ông ta rối bời, chĩa ra mọi
hướng. “Nó đang khóc. Tôi không thể chịu nổi.”

Ở dưới tầng, cô gái đang bế đứa bé đi lại trong phòng và cố hát ru nó.

“Trong suốt hai tháng qua tôi không có lấy một đêm ngon giấc,”
Rasheed nói. “Phòng thì có mùi như nước cống. Tã bẩn ở khắp mọi nơi.
Đêm hôm nọ tôi đã giẫm phải một cái.”

Mariam cười thầm trong bụng với sự thỏa mãn quá đáng.

“Mang con bé ra ngoài!” Rasheed ngoái cổ lại hét. “Sao cô không đưa
nó ra ngoài?”

Tiếng hát im bặt. “Nó sẽ bị viêm phổi.”

“Giờ đang là mùa hè.”

“Gì cơ?”

Rasheed nghiến răng và lớn giọng. “Tôi nói, ngoài kia trời ấm!”

“Tôi không đưa con bé ra ngoài đâu!”

Và tiếng hát lại cất lên.

“Đôi khi, tôi thề, đôi khi tôi muốn tống cái thứ đấy vào một cái hộp và
thả trôi nó trên sông Kabul. Giống như đứa bé Moses*.”

Cậu bé có cha mẹ là người Israel bị bắt làm nô lệ ở Ai Cập. Sau khi sinh ra cậu được giấu trong một

chiếc thúng trên sông Nile để tránh khỏi sự tàn ác của Pharaoh trị vì. May mắn là con gái của

Pharaoh khi đi tắm đã nhặt được cậu và nhận làm con nuôi.
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Mariam chưa bao giờ nghe thấy ông ta gọi đứa bé bằng cái tên mà
Laila đặt cho nó, Aziza, Người yêu dấu. Nó luôn là đứa bé, hoặc khi ông ta
thực sự cáu tiết thì nó là cái thứ đó.

Có vài đêm, Mariam lén nghe họ cãi nhau. Cô nhón chân tới cửa
phòng họ, lắng nghe ông ta than phiền về đứa bé - luôn luôn là đứa bé - về
việc nó khóc suốt ngày, mùi, rồi những thứ đồ chơi làm cho ông ta bị vấp,
và chuyện đứa bé đã lấy đi sự chú ý của Laila dành cho ông ta bằng những
nhu cầu liên tục như được cho ăn, được vỗ về, được thay tã lót, bế ẵm và đi
dạo. Đến lượt cô gái quở trách ông ta vì tội hút thuốc lá trong phòng và
không để cho đứa bé ngủ với họ.

Cũng có những cuộc tranh cãi không to tiếng.

“Bác sĩ nói sáu tuần.”

“Vẫn chưa đâu, Rasheed. Không. Đi đi. Thôi đi mà. Đừng có làm thế.”

“Đã hai tháng rồi.”

“Suỵt. Đấy. Ông đánh thức đứa bé rồi đấy.” Rồi cô đanh giọng,
“Khosh shodi? Bây giờ thì ông hạnh phúc rồi chứ?”

Mariam lén quay trở lại phòng mình.

“Cô không giúp gì được sao?” Bây giờ thì Rasheed đang nói. “Phải có
chuyện gì cô làm được chứ.”

“Tôi biết gì về trẻ con đâu?” Mariam nói.

“Rasheed! Ông có thể mang cái bình lên đây không. Nó ở trên almari
ấy. Con bé không chịu ăn. Tôi muốn thử lại cái bình đó.”

Tiếng đứa bé ré lên từng chặp, như thể một con dao phay bổ trên
miếng thịt.

Rasheed nhắm mắt lại. “Cái thứ đó là một viên chỉ huy đấy.
Hekmatyar. Tôi nói cho cô biết, Laila đã sinh ra Gulbuddin Hekmatyar.”
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Mariam chứng kiến mỗi ngày cô gái một trở nên bận rộn với hết việc cho
ăn, hát ru, lại đến việc tung nựng đũa bé rồi bế rong nó. Ngay cả khi đứa bé

ngủ, cũng lại có hàng đống tã bẩn phải vò và ngâm trong cái thùng thuốc
tẩy mà cô gái đã nài nỉ Rasheed mua. Có móng tay cần phải giũa bằng giấy

nhám, có bộ quần áo lao động và bộ quần áo ngủ cần phải giặt và phơi.
Những bộ quần áo này, cũng như những thứ khác về đứa bé, đã trở thành

tâm điểm của cuộc cãi vã.

“Có vấn đề gì với chúng hay sao?” Rasheed nói.

“Đây là quần áo của con trai. Dành cho một bacha.”

“Thế cô nghĩ nó biết phân biệt chắc? Tôi đã phải trả cả đống tiền cho
những bộ quần áo này. Và một điều nữa, tôi không thích cái giọng đó. Hãy
coi đó là một lời cảnh cáo.”

Hằng tuần, không một lần nào quên, cô gái hơ nóng một miếng đồng
đen trên lửa, tung một nhúm hạt cửu lý hương vào trong đó và thổi nhẹ
khói thảo mộc espandi vào đứa bé để xua đuổi ma quỷ.

Mariam thấy thật mệt mồi khi phải dõi theo sự hăng hái bền bỉ của cô
gái - và trong chừng mực nào đó, cô phải thú nhận rằng mình thán phục cô
gái. Cô rất kinh ngạc khi đôi mắt cô gái luôn sáng lên lòng tôn kính, thậm
chí cả vào buổi sáng, khi gương mặt cô ủ rũ và nước da nhợt nhạt sau một
đêm thức bế đứa bé. Cô gái bật cười khi đứa bé đánh rắm. Những thay đổi
nhỏ nhất của đứa trẻ làm cô vui thích và mọi thứ nó làm cô đều thấy thật kỳ
diệu.

“Nhìn này! Con bé đang với cái lúc lắc kìa. Nó mới thông minh làm
sao.”

“Tôi gọi báo chí đến nhé,” Rasheed nói.

Tối nào cũng có chuyện để xem. Khi cô gái cứ khăng khăng đòi ông ta
xem cái gì đó, Rasheed hất cằm lên và ném một cái nhìn lướt xuống đầy vẻ
thiếu kiên nhẫn qua cái đầu mũi có nhiều mạch máu xanh.
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“Xem này. Xem con bé cười khi em vỗ tay kìa. Đấy. Thấy không?
Ông có nhìn thấy không?”

Rasheed càu nhàu rồi quay lại với đĩa thức ăn của mình. Mariam nhớ
lại chỉ riêng sự có mặt của cô gái thôi đã từng làm ông ta điên đảo đến thế
nào. Mọi thứ cô ấy nói đều đã từng làm hài lòng ông ta, thu hút ông ta, lôi
ông ta ngẩng đầu lên khỏi đĩa thức ăn và gật đầu đồng tình.

Việc cô gái bị thất sủng lẽ ra phải khiến Mariam hài lòng, phải đem lại
cho cô cảm giác của một người đã chứng minh được là mình đúng. Nhưng
thật lạ là không. Không phải thế. Chính Mariam cũng ngạc nhiên khi thấy
mình thương hại cho cô gái.

Lại thêm chuyện sau bữa tối, cô gái bày tỏ hàng loạt nỗi lo lắng của
mình. Đứng đầu danh sách là bệnh viêm phổi, luôn nằm trong diện tình
nghi mỗi khi đứa bé có những cơn ho nhẹ. Rồi là bệnh lỵ, nỗi sợ hãi về căn
bệnh này càng lớn hơn sau mỗi lần đứa bé bị ỉa chảy. Rồi mỗi nốt đỏ cũng
được cho là dấu hiệu của bệnh sởi hoặc bệnh đậu mùa.

“Cô không cần phải lo lắng quá như thế đâu,” một tối Rasheed nói.

“Ý ông là gì?”

“Đêm hôm trước tôi có nghe đài. Đài Tiếng nói Hoa Kỳ. Tôi nghe một
con số thống kê thú vị. Họ nói rằng ở Afghanistan, cứ bốn đứa trẻ thì một
đứa sẽ chết trước năm tuổi. Họ nói thế đấy. Bây giờ, họ... Sao? Sao? Cô đi
đâu đấy? Quay lại đây? Quay lại đây ngay!”

Ông ta nhìn Mariam lúng túng. “Cô ta sao thế?”

Đêm đó, Mariam đang nằm trên giường thì cuộc cãi vã lại bắt đầu. Đó
là một đêm mùa hè oi ả, đặc trưng của tháng Saratan ở Kabul. Mariam mở
cửa sổ rồi đóng lại vì chẳng có cơn gió nào lùa vào để làm dịu đi cái nóng,
chỉ có muỗi. Cô có thể cảm thấy cái nóng bốc lên từ nền đất bên ngoài, qua
những tấm ván vụn màu nâu sáng của nhà xí, phả lên qua những bức tường
và vào trong phòng cô.
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Thường thì, cuộc cãi vã sẽ tự kết thúc sau vài phút, nhưng lần này nửa
tiếng trôi qua, nó không những tiếp tục mà thậm chí còn căng thẳng hơn.
Bây giờ Mariam có thể nghe thấy Rasheed đang hét lên. Còn giọng cô gái
thì nhỏ hơn, chói tai và ngập ngừng. Ngay sau đó đứa bé khóc thét lên.

Rồi Mariam nghe thay tiếng cửa phòng họ mở ra một cách hung dữ.
Vào buổi sáng, cô thấy cái vết hình tròn của tay nắm cửa hằn trên bức
tường ngoài hành lang. Cô đang ngồi trên giường thì cửa phòng bật mở và
Rasheed bước vào.

Ông ta mặc quần lót trắng và áo lót cùng màu, bị ố vàng ở dưới nách
vì mồ hôi. Chân đi đôi dép tông. Ông ta cầm một cái dây lưng trong tay, cái
dây da màu nâu mà ông ta đã mua cho lễ nikka với cô gái, và ông ta cuốn
cái phần cuối bị đục thủng quanh nắm tay.

“Đó là do mày làm. Tao biết là mày,” ông ta gầm lên, tiến về phía cô.

Mariam trườn ra khỏi giường và bắt đầu lùi lại. Theo bản năng, cánh
tay cô ôm lấy ngực, chỗ ông ta thường đánh đầu tiên.

“Ông đang nói về cái gì thế?” cô lắp bắp.

“Nó từ chối tao. Mày đã dạy nó làm thế.”

Qua nhiều năm, Mariam đã học cách khiến bản thân chai lì trước sự
khinh bỉ và sỉ nhục, sự cười cợt và chỉ trích của ông ta. Nhưng nỗi sợ này
cô vẫn không thể kiểm soát nổi. Bao nhiêu năm tháng đã trôi qua, ấy vậy
nhưng cô vẫn run bắn vì sợ hãi khi ông ta như thế này, ông ta nhạo báng,
quấn chặt cái thắt lưng quanh năm tay, tiếng vụt của da, tia sáng lóe lên
trong đôi mắt đỏ ngầu ấy. Đó là nỗi sợ của một con dê bị thả vào trong
chuồng cọp, khi con cọp giơ móng vuốt lên và bắt đầu gầm gừ.

Bây giờ cô gái đã vào trong phòng, mắt mở to và khuôn mặt nhăn nhó.

“Lẽ ra tao phải biết mày sẽ làm hỏng cô ta,” Rasheed nhổ toẹt vào
Mariam.

Ông ta vung cái dây lưng lên, thử nó vào đùi mình. Một tiếng chát
vang lên rất to.
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“Dừng lại, bas!" cô gái nói. “Rasheed, ông không được làm vậy.”

“Quay về phòng ngay.”

Mariam lại lùi lại.

“Không! Đừng làm vậy!”

“Ngay lập tức!”

Rasheed vung chiếc thắt lưng lên và lần này quất thẳng vào Mariam.

Rồi một điều bất ngờ xảy ra: cô gái nhào vào tấn công ông ta. Cô vồ
lấy cánh tay ông ta bằng cả hai bàn tay và cố gắng kéo ông ta xuống, nhưng
cô không thể làm gì hơn là treo người đung đưa trên đó. Tuy vậy, cô cũng
đã làm giảm tốc độ tấn công của Rasheed về phía Mariam.

“Bỏ ra!” Rasheed gầm lên.

“Ông thắng. Ông thắng rồi. Đừng làm như thế. Xin ông, Rasheed,
đừng đánh nữa! Làm ơn đừng làm như thế.”

Cứ như thế họ vật lộn với nhau, cô gái bám chặt vào, cầu xin, còn
Rasheed cố gắng đẩy cô ra, mắt trừng trừng nhìn Mariam, lúc này đang quá
sợ để có thể làm bất cứ điều gì.

Cuối cùng, Mariam biết rằng cô sẽ không bị đánh nữa, đêm hôm đó thì
không. Ông ta đã nói rõ. Ông ta đứng như thế một lúc, tay giơ cao, ngục
căng ra, những giọt mồ hôi lấp lánh che phủ hàng lông mày của ông ta.
Rasheed từ từ hạ tay xuống. Chân cô gái chạm xuống đất nhưng cô vẫn
chưa chịu buông tay, như thể cô không tin tưởng vào ông ta. Rasheed phải
giật mạnh tay ra khỏi nắm tay của cô.

“Tôi sẽ để ý đến cô,” ông ta nói, vắt cái dây lưng lên vai. “Tôi sẽ để ý
đến cả hai. Tôi sẽ không để bị biến thành một ahmaq, một thằng ngu trong
chính ngôi nhà của tôi đâu.”

Ông ta ném cho Mariam một cái nhìn cuối cùng đầy sát khí và xô vào
cô gái khi ông ta quay trở ra.
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Khi Mariam nghe thấy tiếng cửa phòng họ đóng lại, cô trèo trở lại
giường, vùi đầu vào dưới gối, đợi cho cơn run rẩy dừng lại.

Đêm đó, Mariam bị đánh thức ba lần. Lần đầu tiên là tiếng rocket ầm ầm ở
phía Tây, đến từ hướng Karteh-Char. Lần thứ hai là tiếng khóc của đứa bé ở

dưới tầng, tiếng cô gái vỗ về, tiếng lách cách của chiếc thìa gõ vào chai
sữa. Và lần cuối cùng, cơn khát đã kéo cô ra khỏi giường.

Ở tầng dưới, phòng khách tối om, chỉ có một vệt sáng của ánh trăng
rót qua cửa sổ. Mariam có thể nghe thấy ruồi vo ve ở đâu đó, có thể nhận ra
hình dáng cái lò gang ở góc phòng, cái ống của nó nhô ra tạo thành một góc
nhọn ngay dưới trần nhà.

Trên đường đi vào bếp, Mariam suýt nữa vấp phải một thứ gì đó. Có
một vật ở dưới chân cô. Khi đôi mắt đã quen dần với bóng tối, cô nhận ra
cô gái và đứa bé đang nằm trên một cái chăn dưới sàn nhà.

Cô gái đang nằm nghiêng ngủ và ngáy. Đứa trẻ thì thức. Mariam thắp
chiếc đèn dầu ở trên bàn và cúi xuống. Trong ánh sáng của cây đèn, lần đầu
tiên cô mới thực sự nhìn đứa bé gần đến thế, nhúm tóc sẫm màu, đôi mắt
màu nâu nhạt với hàng lông mi dày, hai má hồng hào và đôi môi màu lựu
chín.

Mariam có cảm giác đứa bé cũng đang đánh giá cô. Nó nằm ngửa, đầu
nghiêng sang một bên, nhìn Mariam chăm chú với sự pha trộn của cảm giác
thích thú, bối rối và nghi ngại. Mariam tự hỏi không biết khuôn mặt của cô
có làm cho nó sợ hay không, nhưng rồi đứa bé ré lên vui mừng và Mariam
biết rằng cô đã có thiện cảm với đứa bé này.

“Suỵt,” Mariam thì thầm. “Con sẽ làm mẹ con thức dậy đấy, ngay cả
khi một tai của mẹ con bị điếc.”

Bàn tay đứa bé nắm chặt lại. Nó giơ lên, hạ xuống, rồi cho vào miệng
đầy vẻ hiếu động. Miệng ngậm tay, đứa bé cười toe toét với Mariam, những
bọt nước miếng sáng lấp lánh trên môi nó.
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“Nhìn con này. Nhìn con mới tội nghiệp làm sao, ăn mặc không khác
gì một cậu con trai. Và bị bọc lại trong cái nóng như thế này. Chả trách con
vẫn còn thức.”

Mariam kéo chăn ra khỏi đứa bé, phát hoảng khi thấy một cái chăn
nữa ở phía dưới, cô chậc lưỡi, kéo nốt cái chăn kia ra. Đứa bé cười khúc
khích vì thấy nhẹ nhõm. Nó vung vung tay như một con chim nhỏ.

“Thoải mái hơn chưa nào?”

Khi Mariam rụt tay lại, đứa bé túm lấy ngón tay út của cô. Những
ngón tay nhỏ xíu bám rất chặt vào tay cô. Chúng ấm áp và mềm mại, ẩm vì
dính nước miếng.

“Gunuh,” đứa bé kêu lên.

“Được rồi, bas, ngủ đi.”

Đứa bé bấu chặt và lại đá đá cái chân.

Mariam rút ngón tay ra. Đứa bé mỉm cười và phát ra những âm thanh
ríu rít. Nó lại đút tay vào miệng.

“Điều gì làm con vui thế? Hả? Con cười gì thế? Con không thông
minh như mẹ con nói đâu. Con có tính thô bạo của người cha và sự ngốc
nghếch của người mẹ. Con sẽ không cười nhiều như thế nếu như con biết.
Không, con sẽ không cười được đâu. Nào ngủ đi. Ngủ đi.”

Mariam đứng dậy và vừa bước đi được vài bước thì đứa bé bắt đầu
kêu oe, oe, oe mà Mariam biết là dấu hiệu đứa bé muốn khóc ré lên. Cô
quay lại với nó.

“Gì thế? Con muốn gì từ ta nào?”

Đứa bé cười toe toét.

Mariam thở dài. Cô ngồi xuống và để cho đứa bé túm ngón tay, cô
nhìn đứa bé ọ ẹ, rồi gập hai cẳng chân mập mạp lại phía hông và lấy tay
phe phẩy không khí. Mariam ngồi đó, nhìn cho đến khi đứa bé thôi không
ngọ nguậy nữa mà bắt đầu ngáy nhè nhẹ.
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Ngoài kia, chim nhại đang thản nhiên hót, và thỉnh thoảng, khi lũ chim
bay đi, Mariam có thể nhìn thấy cánh của chúng bắt màu xanh lân tinh của
ánh trăng đang rọi qua những đám mây. Mặc dù họng cô đang khát khô và
chân bắt đầu thấy tê tê nhưng cũng phải mất một lúc lâu Mariam mới nhẹ
nhàng rút ngón tay ra khỏi nắm tay của đứa bé và đứng dậy.
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34

Laila

Trong tất cả những niềm vui thích trên thế gian này, điều Laila muốn
làm nhất là được nằm bên cạnh Aziza, khuôn mặt của cô con gái bé bỏng
gần đến nỗi cô có thể nhìn rõ được sự co giãn trong con ngươi của bé. Laila
thích được vuốt ve làn da mềm mại, được chạm vào đôi má lúm đồng tiền
và cả những cái ngấn trên khuỷu tay con gái. Đôi khi, cô đặt Aziza trên
ngực mình và thì thầm qua đỉnh đầu con bé những điều về Tariq, người bố
hoàn toàn xa lạ với Aziza, người bố Aziza sẽ không bao giờ biết mặt. Laila
kể về khả năng giải câu đố của Tariq, những trò tinh nghịch, mưu mẹo và
cả nụ cười dễ chịu của anh.

“Ông ấy có hàng lông mi đẹp nhất, dày như của con. Một cái cằm nhỏ
nhắn, mũi cao và vầng trán rộng. Ồ, bố của con rất đẹp trai, Aziza ạ. Ông
ấy thật hoàn hảo. Hoàn hảo, như con vậy.”

Nhưng cô rất cẩn thận, không bao giờ nhắc đến tên của bố đứa trẻ.

Đôi khi cô bắt gặp ánh nhìn khác thường của Rasheed với Aziza. Một
đêm, khi ngồi trên sàn phòng ngủ, cạo những vết chai ở chân, Rasheed chợt
hỏi, “Vậy giữa cô và hắn ta có gì?”

Laila nhìn Rasheed với cái nhìn bối rối, như thể cô không hiểu câu
hỏi.

“Laili và Majnoon. Cô và yaklenga, cái tên què đó. Các người đã có
gì, giữa cô và hắn ấy?”

“Anh ấy là bạn tôi,” cô nói, cố gắng giữ cho giọng mình bình thản. Cô
vẫn tập trung vào việc lau mấy cái chai. “Ông biết điều đó mà.”
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“Tôi không biết tôi biết gì nữa.” Rasheed đặt dao cạo lên thành cửa sổ
và thả mình xuống giường. Cái đệm lò xo phát ra tiếng cót két. Ông ta xoạc
hai chân, đũng quần căng ra, “Thế với tư cách... bạn bè, cô và hắn có làm
gì quá giới hạn cho phép không?”

“Quá giới hạn cho phép?”

Rasheed cười một cách hết sức vô tư, thoải mái, nhưng Laila có thể
cảm nhận được ánh nhìn lạnh lùng và thận trọng của ông ta. “Để xem nào.
Ví dụ như hắn đã từng hôn cô chưa? Hoặc có thể chạm vào những nơi
không được phép trên người cô?”

Laila cau mày với một vẻ mà cô hy vọng là vô cùng phẫn nộ. Cô có
thể nghe thấy tiếng tim mình đập trong lồng ngực. “Anh ấy đối với tôi như
một người anh trai.”

“Vậy hắn là bạn hay là anh trai cô?”

“Cả hai. Anh ấy.”

“Nghĩa là sao?”

“Nghĩa là anh ấy vừa là bạn, vừa là anh trai của tôi.”

“Nhưng anh trai và em gái thì rất hay tò mò về nhau. Đúng vậy. Đôi
khi anh trai cho em gái xem chỗ kín của anh ta, và cô em gái thì...”

“Ông làm tôi thấy kinh tởm,” Laila nói.

“Thế là không có gì hả?”

“Tôi không muốn nói về chuyện này nữa.”

Rasheed gật gật đầu và bĩu môi. “Cô biết đấy, thiên hạ đồn đại này nọ.
Tôi vẫn nhớ. Họ nói đủ mọi chuyện về cô và hắn ta. Nhưng cô thì vẫn nói
rằng giữa cô và hắn không có chuyện gì.”

Cô xoay người lại và nhìn chằm chằm vào Rasheed.

Ông ta nhìn lại cô không chớp mắt khiến cho những ngón tay đang
cầm chai sữa của cô trở nên tím tái, và Laila phải cố gắng lắm mới không
tỏ ra bối rối.
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Cô bất chợt thấy rùng mình khi nghĩ đến những gì ông ta sẽ làm với cô
nếu ông ta biết cô vẫn thường ăn cắp tiền. Kể từ khi Aziza chào đời, tuần
nào cô cũng nhân lúc ông ta ngủ hoặc đi vệ sinh để mở ví lấy tiền. Có
những tuần khi trong ví còn ít tiền thì cô chỉ dám lấy một tờ năm đồng,
hoặc không lấy gì cả vì cô sợ ông ta sẽ phát hiện. Còn khi nào ví tiền đầy,
cô có thể lấy một tờ mười đồng, hoặc một tờ hai mươi đồng, thậm chí có
lúc cô còn mạo hiểm lấy hai tờ hai mươi đồng. Cô giấu số tiền đó vào trong
một cái túi nhỏ mà cô đã khâu trong lớp vải lót của chiếc áo khoác mùa
đông.

Cô tự hỏi không biết ông ta sẽ làm gì nếu biết cô có kế hoạch chạy
trốn vào mùa xuân tới. Hoặc chậm nhất là mùa hè tới. Laila hy vọng sẽ có
đủ ít nhất một nghìn đồng để chạy trốn, một nửa trong số đó sẽ dùng để
mua vé xe bus đi từ Kabul đến Peshawar. Khi nào gần tới lúc đó, cô sẽ đem
cầm chiếc nhẫn cưới và số đồ nữ trang Rasheed tặng cô cách đây một năm,
khi cô còn là malika trong tòa lâu đài của ông ta.

“Dù sao,” cuối cùng Rasheed nói, gõ ngón tay lên bụng, “Cô cũng
không thể trách tôi. Tôi là một người chồng. Đó là những điều mà một
người chồng thường băn khoăn. Nhưng hắn ta đã may mắn khi được chết
theo kiểu đó. Bởi vì nếu mà hắn ở đây, và tôi có tóm được...” Ông ta khẽ rít
qua kẽ răng và lắc đầu.

“Ông có thể để người đã khuất được yên không?”

“Tôi cho rằng với một số người thì chết vẫn chưa phải là hết,” ông ta
trả lời.

Hai ngày sau, khi Laila tỉnh dậy vào sáng sớm, cô nhìn thấy một chồng
quần áo trẻ con được gấp gọn gàng và đặt ở cửa phòng ngủ của cô. Có một

chiếc váy với những hình vân và con cá được thêu trên thân trước, một
chiếc váy len màu xanh da trời với tất và găng tay cùng màu, một bộ

pyjama màu vàng với những chấm nhỏ màu cà rốt và một cái quần trẻ em
màu xanh lá cây bằng vải bông với những diềm xếp nếp chấm bi ở gấu.
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“Người ta đồn đại rằng,” bữa tối hôm đó Rasheed nói huyên thuyên
một cách sảng khoái mà không để ý đến Aziza với bộ pyjama màu vàng mà
Laila mặc cho con bé, “Dostum sẽ về phe với Hekmatyar. Massoud sẽ phải
mất thời gian đối phó với hai kẻ đó. Và chúng ta cũng không được quên
cánh Hazara.” Ông ta với tay lấy một ít cà tím mà Mariam đã muối trong
mùa hè. “Hy vọng đó chỉ là một tin đồn,” vừa nói ông ta vừa vẫy mấy ngón
tay còn dính mỡ. “Bởi vì nếu cuộc chiến này xảy ra thì nó sẽ không khác gì
buổi dã ngoại thứ Sáu ở Paghman.”

Tối đó, ông ta leo lên người cô và tự thỏa mãn bản thân một cách vội
vã, chẳng nói chẳng rằng, để nguyên cả quần áo, trừ có chiếc tumban không
cởi ra hẳn mà kéo tụt xuống mắt cá chân. Sau khi cơn vật vã điên cuồng đã
qua đi, ông ta buông cô ra và nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.

Laila nhẹ nhàng rời khỏi phòng ngủ và thấy Mariam dang ngồi xổm
trong bếp, đánh vẩy một cặp cá hồi. Bên cạnh cô là một hũ gạo ngâm.
Trong bếp có mùi như mùi thì là trộn với mùi khói, mùi hành phi và cá.

Laila ngồi xuống một góc, kéo váy che đầu gối.

“Cám ơn chị,” cô nói

Mariam không để ý đến Laila. Cô đã chặt xong con cá thứ nhất và bắt
đầu sang con thứ hai. Cô cắt vây cá bằng con dao có răng cưa, sau đó lật
bụng cá lên và lạng một cách điệu nghệ từ đuôi đến mang cá. Laila nhìn cô
cho ngón tay cái vào miệng con cá ngay trên hàm dưới, ấn vào và bằng một
nhát dao, cô đã cắt bỏ mang và ruột cá.

“Mấy bộ quần áo rất đẹp.”

“Tôi không còn cần đến chúng nữa,” Mariam lầm bầm. Cô đặt con cá
xuống một tờ báo còn dính đầy nhớt cá và chặt bỏ đầu cá. “Nếu không đưa
cho con gái cô thì tôi cũng để đó cho mối mọt gặm thôi.”

“Chị học cách làm cá ở đâu vậy?”

“Khi còn bé, tôi từng sống cạnh một dòng suối. Tôi thường tự mình
câu cá.”
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“Tôi chưa bao giờ câu cá.”

“Cũng không có gì đặc biệt lắm. Chủ yếu là ngồi đợi...”

Laila nhìn Mariam cắt con cá đã bỏ ruột làm ba phần. “Chị đã tự may
mấy bộ quần áo đó à?”

Mariam gật đầu.

“Chị may khi nào thế?”

Mariam rửa những khúc cá trong một bát nước. “Khi tôi mang thai lần
đầu. Hoặc có thể là lần thứ hai. Mười tám hay mười chín năm trước. Đã lâu
quá rồi. Như tôi đã nói với cô, tôi không còn dịp để sử dụng những thứ đó
nữa.”

“Chị đúng là một người nội trợ giỏi. Có lẽ chị có thể dạy tôi làm
những thứ đó.”

Mariam đặt những khúc cá đã rửa vào một cái bát sạch. Những giọt
nước nhỏ xuống từ đầu ngón tay. Cô ngẩng đầu lên nhìn Laila, như thể đây
là lần đầu cô nhìn Laila vậy.

“Vào cái đêm đó, khi ông ta... Trước đây chưa từng có ai đứng ra bảo
vệ tôi,” cô nói.

Laila ngắm nhìn khuôn mặt ủ rũ của Mariam, nhìn mí mắt đã hằn sâu
những nếp nhăn của sự mệt mỏi và dấu vết thời gian in đậm trên khóe môi
của cô - Laila cũng ngắm nhìn Mariam như thể cô đang nhìn Mariam lần
đầu tiên. Và, lần đầu tiên, đó không phải khuôn mặt thù địch cô từng thấy
mà là khuôn mặt của những nỗi đau thầm kín, của những gánh nặng đè lên
vai mà không phản kháng, của một số phận mà Mariam đã chấp nhận và
cam chịu. Laila băn khoăn liệu đó có phải là gương mặt của mình hai mươi
năm sau, nếu vẫn cứ sống mãi thế này?

“Tôi không cho phép ông ta,” Laila nói. “Tôi không được nuôi dạy
trong một ngôi nhà mà người ta làm những điều như thế.”

“Bây giờ, đây là nhà của cô. Cô phải quen với điều đó.”
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“Chuyện đó thì không. Tôi không thể.”

“Rồi cũng sẽ đến lượt cô thôi, cô biết không,” Mariam vừa nói vừa lau
tay vào một cái khăn. “Sẽ sớm thôi. Cô đã sinh cho ông ta một đứa con gái.
Vì thế, cô sẽ thấy, tội lỗi của cô còn khó tha thứ hơn của tôi.”

Laila đứng dậy. “Tôi biết ngoài kia trời rất lạnh, nhưng chị nói sao nếu
những kẻ tội lỗi chúng ta cùng ra ngoài sân thưởng thức một chén chai
nhỉ?”

Mariam ngạc nhiên nhìn Laila. “Không được. Tôi phải cắt bỏ và rửa
sạch chỗ đậu đó.”

“Sáng mai tôi sẽ giúp chị làm.”

“Và tôi phải dọn sạch chỗ này nữa.”

“Chúng ta sẽ cùng làm. Nếu tôi không nhầm thì vẫn còn thừa một ít
halwa. Cái đó dùng với chai thì tuyệt.”

Mariam để cái giẻ lên bàn bếp. Laila có thể cảm thấy sự lo lắng toát ra
từ cách chị ta xắn tay áo lên, chỉnh lại chiếc hijab, ấn lại một lọn tóc xổ ra.

“Người Trung Quốc nói thà nhịn ăn ba ngày còn hơn không uống trà
một ngày.”

Mariam mỉm cười. “Câu nói hay đấy.”

“Đúng vậy.”

“Nhưng tôi không ngồi lâu được đâu.”

“Một chén thôi mà.”

Họ cùng ngồi xuống một chiếc ghế gấp ở bên ngoài và cùng ăn halwa
đựng trong một cái bát. Họ đã uống chén thứ hai, và khi Laila hỏi Mariam
xem cô có muốn thêm chén nữa không thì Mariam đồng ý. Trong khi tiếng
súng vẫn nổ trên những ngọn đồi thì hai người phụ nữ lặng ngắm những
gợn mây trôi dưới ánh trăng và những con đom đóm cuối cùng của mùa hè
đang lập lòe một thứ ánh sáng màu vàng trong đêm. Đến buổi sáng, khi
Aziza tỉnh dậy và khóc ré lên, còn Rasheed thì hét gọi Laila để cô dỗ con
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bé thì có một ánh nhìn đầy ẩn ý giữa Laila và Mariam. Cái nhìn của sự
đồng cảm. Trong sự trao đổi không lời thoáng qua đó, Laila hiểu cô và
Mariam không còn là kẻ thù của nhau nữa.
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Mariam

Kể từ sau đêm hôm ấy, Laila và Mariam cùng nhau chia sẻ việc nhà.
Họ ngồi trong bếp cùng nhào bột, thái hành, bóc tỏi và đưa những mẩu dua
chuột nhỏ cho Aziza, vốn thường ở gần đấy, gõ thìa ầm ĩ và chơi với đống
cà rốt. Khi ra ngoài sân, Aziza nằm trong một cái nôi làm bằng cây liễu gai,
được quấn bằng nhiều lớp vải và Laila quàng một chiếc khăn mùa đông
quanh cổ con bé. Mariam và Laila cùng trông chừng nó khi họ giặt đồ.
Khuỷu tay hai người chạm vào nhau khi họ giặt quần áo và tã lót.

Dần dần, Mariam tập quen với tình bạn còn e dè nhưng rất thú vị này.
Cô trở nên hào hứng với những chén chai mà cô cùng Laila chia sẻ trong
sân, giờ đây dường như đã trở thành một thứ nghi lễ vào mỗi buổi tối. Buổi
sáng, Mariam thấy mình mong ngóng tiếng dép của Laila khi cô xuống ăn
sáng và tiếng cười lanh lảnh của Aziza, mong nhìn thấy tám cái răng bé xíu
mới mọc cùng làn da thơm mùi sữa của con bé. Nếu Laila và Aziza ngủ dậy
muộn, Mariam cảm thấy lo lắng, chờ đợi. Cô rửa những cái đĩa lẽ ra không
cần rửa và sắp xếp lại đệm trong phòng khách. Cô đứng lau các bậu cửa sổ
vẫn còn sạch sẽ. Cô cứ làm cho mình bận rộn cho đến khi Laila vào trong
bếp với Aziza đang chễm chệ bên hông.

Khi Aziza mới nhìn thấy Mariam vào buổi sáng, mắt con bé mở to và
bắt đầu quấy khóc trong vòng tay mẹ. Con bé nhoài người về phía Mariam,
đòi được bế. Hai bàn tay bé xíu mở ra nắm vào gấp gáp, trên khuôn mặt
con bé là cái nhìn vừa yêu thương vừa lo lắng.

“Nhìn con làm gì kìa,” Laila vừa nói vừa để con bé bò về phía
Mariam. “Nhìn con kìa, ngoan nào. Khala* Mariam không đi đâu hết. Bác
con vẫn ở đó. Con thấy không? Ra với bác đi nào.”
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Bác.



https://thuviensach.vn

Ngay khi Aziza ở trong vòng tay của Mariam, ngón tay cái của nó đặt
vào miệng cô và nó dụi đầu vào cổ cô.

Mariam nhấc bổng con bé lên, trên môi cô nở một nụ cười nửa như
ngượng nghịu, nửa như biết ơn. Trước đây Mariam chưa từng được yêu quý
như thế này. Tình yêu chưa bao giờ đến với cô một cách chân thật và cởi
mở đến vậy.

Aziza khiến Mariam muốn khóc.

“Tại sao con lại trao trái tim bé nhỏ của con cho một người đàn bà vừa
già vừa xấu như ta?” Mariam thì thầm vào mái tóc của Aziza. “Hử? Con
không thấy sao, ta chẳng là gì cả. Một dehati. Ta có thể cho con cái gì
đây?”

Nhưng Aziza chỉ lẩm bẩm một cách mãn nguyện và dụi đầu sâu hơn
vào lòng Mariam. Và khi con bé làm như vậy, cô thực sự xúc động. Nước
mắt cô trào dâng. Trái tim cô đập mạnh. Sau chừng ấy năm sống trong đau
khổ, cô thấy thật kỳ diệu khi tìm thấy ở sinh linh bé bỏng này một mối liên
kết thực thụ trong cuộc đời đầy rẫy những mối quan hệ sai lầm và thất bại
của cô.

Đầu năm sau, vào tháng Một năm 1994, Dostum đã chuyển sang phe khác.
Hắn bắt tay với Gulbuddin Hekmatyar và chiếm một vị trí gần Bala Hissar,
một bức tường thành cổ bao quanh thành phố từ dãy núi Kho-e-Shirdawa.
Bọn họ phối hợp cùng nhau bắn phá vào lực lượng Massoud và Rabbani ở
trụ sở Bộ Quốc phòng và Dinh Tổng thống. Từ hai bên bờ sông Kabul, cả

hai phe nã pháo vào nhau. Các khu phố rải rác xác người, thủy tinh và
những mảnh kim loại nhăn nhúm. Cướp bóc, chém giết và ngày càng nhiều
vụ hiếp dâm được dùng để thị uy dân thường và ban thưởng cho các chiến

binh. Mariam nghe nói nhiều phụ nữ đã tự sát vì sợ bị cưỡng hiếp còn
nhiều đàn ông vì danh dự mà sẵn sàng giết cả vợ và con gái mình nếu họ bị

binh lính làm nhục.
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Aziza la hét khi nghe thấy tiếng súng. Để làm con bé đỡ sợ, Mariam
rải hạt gạo ra nền nhà theo hình ngôi nhà, con gà trống hoặc hình ngôi sao
và để Aziza rắc theo. Cô còn vẽ hình con voi cho Aziza theo cách mà Jalil
đã dạy, chỉ bằng một nét bút.

Rasheed nói mỗi ngày có rất nhiều dân thường bị giết chết. Bệnh viện
và nhà thuốc cũng bắt đầu trở thành mục tiêu. Các phương tiện chuyên chở
thực phẩm cứu trợ vào thành phố cũng bị chặn lại hoặc bị tấn công. Mariam
băn khoăn không biết liệu cuộc chiến như thế này có xảy ra ở Herat không,
và nếu có thì Giáo sĩ Faizullah sẽ đối phó thế nào, nếu ông cụ còn sống, và
cả Bibi jo nữa, cùng những người con trai, con dâu và cháu chắt của bà. Và
tất nhiên, cả Jalil nữa. Mariam tự hỏi không biết ông có trốn đi không, có
sống chui rúc như xưa cô đã từng sống không? Hay là ông mang cả vợ con
cùng rời khỏi đất nước rồi. Cô hy vọng Jalil đang ở một nơi an toàn, hy
vọng ông tìm ra cách tránh xa những thứ giết chóc này.

Trong suốt một tuần, cuộc giao chiến buộc cả Rasheed cũng phải ở
nhà. Ông ta khóa cửa ra sân, cài những cái bẫy, khóa cả cửa trước và dùng
đi văng chặn lại. Ông ta đi lại trong nhà, hút thuốc, nhìn ra ngoài cửa sổ,
lau súng và lên đạn hết lần này đến lần khác. Hai lần ông ta nổ súng ra
đường, cho rằng có kẻ nào đó đang cố trèo lên tường.

“Chúng đang bắt thanh niên nhập ngũ,” ông ta nói. “Bọn Chiến binh
Hồi giáo ấy. Chĩa súng công khai giữa ban ngày. Chúng bắt bọn con trai
ngay trên đường phố. Và khi quân lính ở phe bên kia bắt được những cậu
thanh niên này, chúng bắt đầu tra tấn họ. Tôi nghe nói chúng gí điện vào
họ, và tôi còn nghe rằng chúng dùng kìm để kẹp cái ấy của họ. Chúng bắt
những thanh niên này dẫn họ về nhà. Rồi chúng xông vào nhà giết chết bố
của họ, cưỡng hiếp chị em gái và mẹ của họ.”

Ông ta khua khua khẩu súng ở trên đầu. “Để xem tôi sẽ làm gì nếu bọn
chúng đột nhập vào nhà tôi. Tôi sẽ kẹp chặt cái ấy của bọn chúng! Tôi sẽ
bắn vỡ sọ chúng. Các cô có biết các cô may mắn như thế nào khi có một
người đàn ông không hề sợ cả quỷ Satan như tôi không?”
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Ông ta nhìn xuống sàn nhà, thấy Aziza đang ở dưới chân. “Tránh ra!”
Ông ta quát con bé, tay khua khẩu súng. “Đừng có theo tao! Đừng có nhoài
người ra đây. Tao không bế mày đâu. Tránh ra! Tránh ra ngay trước khi tao
giẫm bẹp mày.”

Aziza chùn lại. Con bé bò về phía Mariam, khuôn mặt tím tái vì sợ.
Ngồi trong lòng Mariam, con bé mút ngón tay cái và im lặng ủ rũ nhìn
Rasheed. Thỉnh thoảng con bé lại nhìn lên và Mariam nghĩ, đó là cái nhìn
muốn được vỗ về an ủi.

Nhưng khi con bé nhìn bố nó thì Mariam tin chắc con bé sẽ chẳng
nhận được sự vỗ về an ủi nào cả.

Mariam cảm thấy dễ chịu hơn khi chiến sự lại lắng xuống, chủ yếu là bởi
họ không còn bị giam chân cùng với Rasheed và thái độ cáu gắt suốt ngày
của ông ta. Cô sợ phát run lên mỗi khi ông ta khua khẩu súng đã lên đạn

bên cạnh Aziza.

Một ngày mùa đông năm đó, Laila ngỏ ý muốn giúp Mariam tết tóc.

Mariam ngồi yên nhìn vào trong gương, quan sát những ngón tay thon
thả của Laila tết những bím tóc, khuôn mặt của Laila nhăn lại trong lúc tập
trung. Aziza đang cuộn tròn người lại ngủ trên sàn nhà. Tay nó ôm chặt con
búp bê tự tay Mariam khâu cho. Mariam nhồi con búp bê bằng hạt đậu,
may cho nó một cái váy bằng vải nhuộm trà và làm một cái vòng cổ bằng
những cuộn chỉ nhỏ rỗng.

Rồi Aziza đánh rắm trong khi ngủ. Laila bật cười, Mariam cũng cười
theo. Họ nhìn vào nhau trong gương và cười chảy nước mắt, cái khoảnh
khắc đó thật tự nhiên, không một chút gượng ép đến mức Mariam bỗng
nhiên bắt đầu kể cho Laila nghe về Jalil, về Nana và jinn của bà. Laila đứng
với bàn tay bất động đặt trên vai Mariam, đôi mắt cô cứ nhìn mãi vào
khuôn mặt của Mariam trong gương. Từng lời Mariam kể như dòng máu
tuôn ra từ động mạch. Mariam kể về Bibi jo, Giáo sĩ Faizullah, về chuyến
đi đầy tủi nhục đến nhà Jalil và việc Nana tự vẫn. Cô kể về những người vợ
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của Jalil, về cái lễ nikka vội vã cùng Rasheed, chuyến đi tới Kabul, những
lần cô mang thai và cái vòng tuần hoàn vô hạn của những hy vọng rồi lại
thất vọng mà Rasheed đã dành cho cô.

Sau đó, Laila ngồi xuống chân ghế của Mariam. Cô lơ đãng gỡ một
sợi vải dính trên tóc Aziza. Sự im lặng bao trùm lấy hai người.

“Em cũng có nhiều chuyện để kể cho chị nghe,” Laila nói.

Đêm đó Mariam không ngủ. Cô ngồi trên giường, ngắm những bông tuyết
đang lặng lẽ rơi.

Mùa này tiếp nối mùa khác, các tổng thống ở Kabul liên tiếp bị hạ bệ
và bị sát hại; các đế chế quyền lực liên tiếp bị đánh bại; những cuộc chiến
cũ kết thúc và những cuộc chiến mới lại nổ ra. Nhưng Mariam hầu như
không để ý hay quan tâm đến điều này. Ở một miền xa thẳm trong ký ức, cô
đang hồi tưởng về những năm tháng trong quá khứ. Đó là một cánh đồng
cằn cỗi, chỉ có đau khổ, than khóc và những ảo tưởng nối tiếp nhau. Đó là
một cuộc sống không có tương lai. Quá khứ chỉ mang một thông điệp duy
nhất: tình yêu là một sai lầm nguy hại, và đồng phạm của nó, hy vọng, là
một ảo ảnh lừa dối. Và mỗi khi hai cây hoa độc sinh đôi đó bắt đầu đâm
chồi trên mảnh đất khô cằn của cánh đồng kia, Mariam lại lập tức nhổ
chúng đi. Cô nhổ bỏ chúng trước khi chúng kịp bén rễ.

Nhưng không hiểu sao trong những tháng qua, Laila và Aziza - hóa ra
con bé lại là một harami giống cô - đã trở thành những cánh tay nối dài của
cô và giờ đây nếu thiếu họ, cuộc sống mà Mariam đã chịu đựng trong từng
ấy năm bỗng như không thể chịu đựng được nữa.

Bọn em sẽ trốn khỏi đây vào mùa xuân, Aziza và em. Hãy đi cùng bọn
em, chị Mariam.

Cuộc sống vốn không mấy dễ chịu đối với Mariam. Nhưng cô nghĩ, có
lẽ những năm tháng tươi sáng hơn vẫn đang chờ đợi cô. Một cuộc sống
mới, cuộc sống mà mẹ Nana đã từng nói một harami như cô sẽ không bao
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giờ có được. Hai bông hoa mới đã bất ngờ hé nở trong cuộc đời cô, và khi
Mariam ngắm nhìn tuyết rơi bên cửa sổ, cô tưởng tượng ra cảnh Giáo sĩ
Faizullah tay vân vê chuỗi hạt isabeh, cúi xuống và thì thầm với cô bằng
giọng nhẹ nhàng và xúc động, Chính Thượng Đế đã sắp đặt họ cho con,
Mariam ạ. Và chính Người sắp đặt con phải ở bên cạnh họ. Đó là sự sắp
đặt của Người, con gái ạ.
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36

Laila

Khi ánh nắng dần đẩy lùi bóng tối trên bầu trời vào mùa xuân năm
1994, Laila cảm thấy chắc chắn rằng Rasheed đã biết chuyện cô sẽ chạy
trốn. Rằng bất cứ lúc nào ông ta cũng có thể lôi cô ra khỏi giường và hỏi
liệu cô có biến ông ta thành một khar, một con lừa, mà ông ta không hề hay
biết hay không. Nhưng khi lời gọi cầu kinh azan vang lên, ánh mặt trời
buổi sáng bắt đầu chiếu lên mái nhà và những chú gà trống bắt đầu cất
tiếng gáy thì vẫn không có chuyện gì bất thường xảy ra.

Bây giờ cô có thể nghe thấy tiếng ông ta trong nhà tắm, tiếng gõ dao
cạo râu xuống mép bồn rửa mặt. Sau đó là ở dưới nhà, đi loăng quăng và
hâm nóng trà. Tiếng chìa khóa leng keng. Lúc này ông ta đang dắt chiếc xe
đạp băng qua sân.

Laila quan sát qua khe hở trên tấm rèm ở phòng khách. Cô thấy ông ta
đạp xe đi, một người đàn ông to lớn trên chiếc xe đạp bé tẹo, ánh mặt trời
phản chiếu trên ghi đông xe đạp.

“Laila?”

Mariam đang đứng ở trước cửa. Laila biết chắc rằng đêm qua Mariam
cũng không hề chợp mắt. Cô tự hỏi liệu có phải Mariam cũng trằn trọc cả
đêm bởi cảm giác hạnh phúc xen lẫn với lo lắng hay không.

“Nửa tiếng nữa chúng ta sẽ rời khỏi đây,” Laila nói.

Ở ghế sau của chiếc taxi, họ không hề nói chuyện. Aziza ngồi trong lòng
Mariam, tay ôm con búp bê, đôi mắt con bé mở to đầy tò mò nhìn cảnh

thành phố lướt qua cửa sổ.
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“Ona!” con bé hét, tay chỉ vào một đám con gái đang chơi nhảy dây.
“Mayam! Ona."

Nhìn vào bất kỳ chỗ nào Laila cũng thấy Rasheed. Cô thấy ông ta
bước ra khỏi tiệm cắt tóc có những cửa sổ màu bụi than, từ những quán nhỏ
bán thịt gà ven đường hay từ những cửa hàng xiêu vẹo được xếp băng
những lốp xe cũ chất từ dưới đất lên tới trần nhà.

Cô ngồi thấp xuống.

Bên cạnh cô, Mariam đang thì thầm cầu nguyện. Laila ước có thể nhìn
thấy mặt cô, nhưng Mariam đang dùng mạng che mặt - và cả Laila cũng
thế, nên những gì cô có thể thấy là đôi mắt sáng long lanh của Mariam qua
lớp mạng che.

Đây là lần đầu tiên Laila ra khỏi nhà trong nhiều tuần, trừ việc phải đi
tới tiệm cầm đồ hôm trước - nơi cô đã đặt chiếc nhẫn cưới lên mặt quầy,
cũng là nơi cô bước ra trong nỗi sợ hãi vì biết rằng cô chẳng còn đường lùi
nữa.

Xung quanh Laila bây giờ là hậu quả của cuộc giao tranh gần đây mà
âm thanh của nó cô đã nghe thấy ở nhà. Những ngôi nhà bị mất mái, gạch
đá lởm chởm, những tòa nhà ngổn ngang rầm bê tông đổ gãy, những chiếc
xe bị phá hỏng và cháy xém, bị lật ngược, thỉnh thoảng còn có chiếc chồng
lên nhau, những bức tường thủng lỗ chỗ do súng đạn và đâu đâu cũng đầy
những mảnh vỡ thủy tinh. Cô trông thấy một đoàn người đưa tang đang đi
về phía một nhà thờ Hồi giáo và một người phụ nữ lớn tuổi mặc đồ đen đi
đằng sau đang cào cấu mái tóc mình. Họ vượt qua một nghĩa trang với
những ngôi mộ được xây bằng đá, xung quanh là những lá cờ shaheed rách
nát đang tung bay trong gió.

Laila với tay qua chiếc va li, nắm lấy cánh tay mềm mại của đứa con
gái nhỏ.
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Tại trạm xe bus cổng Lahore, gần Pol Mahmood Khan, phía Đông Kabul,
một hàng dài xe bus đứng đợi bên vỉa hè. Những người đàn ông quấn khăn
đang bận rộn nâng đồ lên nóc xe bus và dùng dây thừng buộc chặt những
chiếc va li. Trong sân ga, đàn ông xếp hàng dài trước quầy bán vé. Những

người phụ nữ mặc áo trùm dài đứng thành từng nhóm nói chuyện với nhau,
hành lý của họ để ở dưới chân. Những đứa bé được tung nựng còn đám trẻ

con thì bị mắng vì chạy đi quá xa.

Binh lính của lực lượng Chiến binh Hồi giáo đi tuần quanh sân ga và
lề đường, họ thét ra những mệnh lệnh cộc lốc ở chỗ này chỗ kia. Họ đi
giày, đội pakol và mặc những bộ rằn ri màu xanh bám đầy bụi. Họ đều
mang súng AK.

Laila cảm thấy bị theo dõi. Cô không nhìn vào mặt ai nhưng cô cảm
thấy như thể tất cả mọi người ở đây đều biết và họ đều nhìn với con mắt
không đồng tình trước việc cô và Mariam đang làm.

“Chị có trông thấy ai không?” Laila hỏi.

Mariam chuyển Aziza sang tay kia. “Tôi đang tìm.”

Laila biết đây sẽ là phần việc mạo hiểm đầu tiên, họ cần tìm một
người đàn ông thích hợp để đóng giả thành một gia đình. Sự tự do và các
cơ hội dành cho phụ nữ trong thời kỳ từ năm 1978 đến năm 1992 nay đã
kết thúc - Laila vẫn còn nhớ Babi nói đó là thời kỳ của chế độ cộng sản,
Đây là một thời kỳ tốt đẹp cho phụ nữ ở Afghanistan, Laila ạ. Kể từ khi phe
phái của lực lượng Chiến binh Hồi giáo lên nắm quyền vào tháng Tư năm
1992, Afghanistan được đổi tên thành Nhà nước Hồi giáo Afghanistan. Tòa
án tối cao dưới thời Rabbani giờ đây gồm toàn những giáo sĩ Hồi giáo bảo
thủ, những người đã bãi bỏ hoàn toàn các sắc lệnh bảo vệ quyền lợi của phụ
nữ từ thời cộng sản và thay vào đó là những đạo luật được ban ra dựa trên
Shari’a, một thứ luật Hồi giáo hà khắc bắt buộc phụ nữ phải mặc áo trùm
kín, cấm không cho đi lại tự do mà không có đàn ông ở bên cạnh và trừng
phạt những người phụ nữ ngoại tình bằng cách ném đá vào họ. Mặc dù việc
thực thi những đạo luật này vẫn chưa chính thức. Nhưng họ sẽ áp đặt
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những luật này lên chúng ta nhiều hơn, Laila thì thầm với Mariam, nếu họ
không mải bắn giết nhau. Và bắn giết cả chúng ta nữa.

Phần việc mạo hiểm thứ hai của chuyến đi này sẽ đến khi họ đặt chân
tới Pakistan. Do phải chịu gánh nặng của gần hai triệu người tị nạn
Afghanistan, Pakistan đã đóng cửa biên giới đối với người Afghanistan vào
tháng Một năm đó. Laila nghe đồn rằng chỉ những người có thị thực mới
được nhập cảnh vào Pakistan. Nhưng thực tế việc quản lý tại khu vực biên
giới khá lỏng lẻo - luôn luôn là vậy - và Laila biết rằng vẫn có hàng nghìn
người Afghanistan vượt qua biên giới Pakistan bằng con đường hối lộ hoặc
vì những lý do nhân đạo - và bọn buôn lậu thì lúc nào thuê cũng có. Chúng
ta sẽ tìm được cách khi nào đến đó, Laila bảo với Mariam.

“Cô nghĩ người kia thế nào?” Mariam hất cằm nói.

“Trông anh ta có vẻ không đáng tin lắm.”

“Thế còn ông kia thì sao?”

“Già quá. Vả lại ông ta còn đi cùng hai người đàn ông nữa.”

Cuối cùng, Laila thấy một người đàn ông đang ngồi trên một ghế băng
ở ngoài cạnh một người phụ nữ quấn khăn che mặt, ngồi trên đầu gối anh ta
là một thằng bé đội mũ chỏm, trạc tuổi Aziza. Anh ta cao, gầy và có râu,
mặc áo sơ mi hở cổ và áo khoác màu ghi nhạt thiếu khuy.

“Chị đợi em một lát,” cô nói với Mariam. Lúc bước đi, cô lại nghe
thấy tiếng Mariam thì thầm cầu nguyện.

Khi Laila đến gần, anh ta nhìn lên, lấy tay che ánh nắng đang chiếu
vào mắt.

“Xin thứ lỗi cho tôi, thưa ông, có phải ông cũng đang tới Peshawar
phải không?”

“Vầng,” anh ta nói, hơi quay đầu lại.

“Tôi không biết ông có thể giúp đỡ chúng tôi không? Ông có thể giúp
chúng tôi một việc được không?”
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Anh ta đẩy thằng bé cho vợ và cùng Laila đi ra chỗ khác.

“Là việc gì vậy, hamshira?”

Cô nhìn thấy anh ta có ánh mắt dịu dàng và khuôn mặt hiền từ.

Cô kể cho anh ta nghe về câu chuyện mà cô và Mariam đã thống nhất.
Laila nói cô là một biwa, góa phụ. Cô cùng mẹ và con gái không còn ai
thân thích ở Kabul. Họ đi đến Peshawar để ở cùng người chú.

“Cô muốn đi cùng gia đình tôi phải không?” người đàn ông trẻ hỏi.

“Tôi biết như thế là rất phiền đến anh. Nhưng anh giống như một
người anh trai tốt bụng và tôi...”

“Đừng lo, hamshira. Tôi hiểu. Không phiền gì đâu. Để tôi đi mua vé
cho cô.”

“Cám ơn người anh trai. Đây là một nghĩa cử cao đẹp, một sawab.
Thượng đế sẽ ghi nhớ việc làm này của anh.”

Cô rút ra một phong bì dưới áo choàng và đưa cho người đàn ông đó.
Trong chiếc phong bì là một nghìn một trăm đồng, khoảng một nửa số tiền
cô đã tích góp được trong suốt năm qua, cộng với tiền cô bán chiếc nhẫn
cưới. Anh ta đút chiếc phong bì vào túi quần.

“Cô chờ ở đây.”

Cô nhìn anh ta đi vào bến xe. Nửa tiếng sau anh ta quay lại.

“Tốt nhất là để tôi giữ vé cho,” anh ta nói. “Một giờ nữa xe bus sẽ đi,
lúc mười một giờ. Chúng ta sẽ cùng đi. Tên tôi là Wakil. Nếu họ có hỏi, mà
chắc là họ sẽ không hỏi đâu, thì tôi sẽ bảo cô là em họ tôi.”

Laila nói tên của họ cho anh ta và anh ta bảo sẽ ghi nhớ.

“Hãy ra chỗ chúng tôi,” anh ta nói.

Họ ngồi trên một chiếc ghế dài cạnh chiếc ghế Wakil và gia đình anh
ta đang ngồi. Đó là một buổi sáng ấm áp ngập nắng, bầu trời rất trong, chỉ
có vài gợn mây trôi phía những dãy núi xa xa. Mariam bắt đầu cho Aziza
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ăn mấy chiếc bánh quy mà cô đã nhớ mang theo trong lúc vội vã xếp đồ.
Cô đưa một chiếc cho Laila.

“Em không thể ăn được,” Laila cười. “Em quá háo hức.”

“Tôi cũng thế.”

“Cám ơn, Mariam.”

“Vì điều gì?”

“Vì điều này. Vì chị đã đi cùng chúng em,” Laila nói. “Em không nghĩ
là em có thể làm điều này một mình.”

“Cô sẽ không phải đi một mình đâu.”

“Chúng ta sẽ ổn thôi, phải không Mariam, chúng ta sẽ đi đâu đây?”

Mariam nắm chặt tay Laila. “Kinh Koran nói Đức Allah ở khắp nơi, vì
vậy, cho dù cô đi bất cứ nơi đâu thì đó cũng là sự sắp đặt của Người.”

“Bou!” Aziza kêu lên, chỉ vào chiếc xe bus. “Mayam, bou!”

“Bác thấy rồi, Aziza yêu quý,” Mariam nói. “Đúng rồi đấy, bou.
Chúng ta sẽ cùng đi trên chiếc bou đó. Và con sẽ được nhìn thấy rất nhiều
thứ.”

Laila mỉm cười. Cô nhìn một người thợ mộc trong một cửa hàng ở bên
kia đường đang cưa gỗ, mạt cưa bay lên. Cô nhìn những chiếc xe lao qua,
cửa kính bám đầy bồ hóng và bụi bẩn. Cô nhìn những chiếc xe bus đứng im
lìm bên lề đường với những hình con công, sư tử, mặt trời mọc và những
thanh gươm lấp lánh được sơn ở bên hông xe.

Dưới cái nắng ấm áp của mặt trời buổi sáng, Laila cảm thấy ngây ngất
và đầy dũng khí. Cô có thêm một chút cảm giác hồi hộp, và khi một con
chó lạc với đôi mắt màu vàng tập tễnh bước qua, Laila cúi xuống vuốt ve
nó.

Vài phút trước mười một giờ, một người đàn ông cầm loa gọi tất cả
hành khách đi Peshawar chuẩn bị lên xe. Cửa xe bus mở ra với tiếng động
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cơ xì rất mạnh. Hành khách lao về phía chiếc xe, nhốn nháo đẩy nhau để
chen lên.

Wakil ra hiệu cho Laila khi anh ta bế đứa con trai lên.

“Chúng ta đi thôi,” Laila nói.

Wakil dẫn đường. Khi họ tới xe, Laila trông thấy những khuôn mặt
xuất hiện ở cửa sổ xe, mũi và tay tì vào kính. Xung quanh họ, người người
hét chào tạm biệt.

Một tay lính trẻ đang soát vé ở cửa xe.

“Bou!” Aziza hét.

Wakil đưa vé cho anh lính, anh ta xé vé làm đôi và trả lại. Wakil
nhường vợ anh ta lên xe trước. Laila trông thấy một cái nhìn giữa Wakil và
người lính đó. Wakil, bước lên xe, cúi xuống và thì thầm điều gì đó vào tai
người lính. Anh ta gật gật đầu.

Tim Laila đập mạnh.

“Hai cô, cùng đứa trẻ, đứng sang bên kia,” người lính nói.

Laila giả vờ không nghe thấy. Cô vẫn bước lên xe nhưng anh ta chộp
lấy vai cô kéo mạnh ra khỏi hàng. “Cả cô nữa,” anh ta nói với Mariam.
“Nhanh lên, các vị đang làm tắc nghẽn đấy.”

“Có chuyện gì xảy ra vậy, thưa ông?” Laila nói với đôi môi run run.
“Chúng tôi có vé, anh họ của tôi chưa đưa cho ông sao?

Anh ta ra hiệu cho Laila im lặng và nói nhỏ gì đó với một người lính
khác. Người lính thứ hai, một gã to béo với vết sẹo dưới má phải gật đầu.

“Đi theo tôi,” người này nói với Laila.

“Chúng tôi phải đi chuyến xe này,” Laila hét, nhận ra giọng cô đang
run rẩy. “Chúng tôi có vé. Sao ông lại làm thế?”

“Cô không được phép lên xe. Cô phải tuân lệnh. Cô sẽ đi theo tôi. Nếu
cô không muốn cô con gái nhỏ của cô thấy cô bị lôi đi.”
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Khi họ bị dẫn ra một chiếc xe tải, Laila ngoái lại và nhìn thấy cậu con
trai của Wakil phía sau xe. Thằng bé cũng nhìn cô và vui vẻ vẫy tay.

Tại đồn cảnh sát ở Torabaz Khan, họ phải ngồi tách riêng nhau ở hai đầu
một hành lang dài đông đúc, giữa họ là một cái bàn, ngồi đằng sau cái bàn

đó là một người đàn ông hút hết điếu thuốc này đến điếu thuốc khác và
thỉnh thoảng gõ lách cách vào chiếc máy chữ. Ba giờ đồng hồ trôi qua như
thế. Aziza bước đi chập chững từ phía Laila đến phía Mariam và quay trở
lại. Con bé chơi với một cái kẹp giấy mà người đàn ông ngồi ở chiếc bàn
kia đã đưa cho nó. Nó ăn hết đống bánh quy. Cuối cùng, con bé ngủ thiếp

đi trong lòng Mariam.

Khoảng ba giờ chiều, Laila được đưa vào phòng tra hỏi. Mariam phải
ở ngoài hành lang đợi cùng Aziza.

Người đàn ông ngồi ở đầu kia cái bàn trong phòng tra hỏi khoảng ba
mươi tuổi và anh ta mặc thường phục - một bộ vest màu đen, cà vạt và đôi
giày màu đen. Anh ta có bộ râu được cắt tỉa gọn gàng, mái tóc ngắn và hai
hàng lông mày chụm vào nhau. Anh ta nhìn Laila chằm chằm, tay tung
tung một cái bút chì có tẩy ở trên bàn.

“Chúng tôi biết,” anh ta hắng giọng và đưa tay lên che miệng một cách
lịch sự, “cô đã nói dối một lần trong ngày hôm nay, hamshira. Người đàn
ông trẻ ở ga không phải là anh họ cô. Tự anh ta đã nói cho chúng tôi biết.
Câu hỏi đặt ra là liệu cô có tiếp tục nói dối chúng tôi không. Theo tôi thì tốt
nhất là cô nên thành khẩn.”

“Chúng tôi sẽ đến ở với chú của tôi,” Laila nói. “Đó là sự thật.”

Viên cảnh sát gật đầu. “Người đàn bà ở trong hành lang có phải mẹ cô
không?”

“Đúng vậy.”

“Bà ta có giọng vùng Herat. Còn cô thì không.”

“Bà ấy lớn lên ở Herat, tôi thì được sinh ra tại Kabul.”



https://thuviensach.vn

“Tất nhiên. Và cô là một góa phụ phải không? Cô đã nói như thế. Tôi
thành thật chia buồn với cô. Còn ông chú của cô, kaka của cô, ông ta sống
ở đâu thế?”

“Ông ấy ở Peshawar.”

“Phải, cô đã nói vậy.” Anh ta liếm đầu bút chì và giơ nó lơ lửng trên
một tờ giấy trắng. “Nhưng ông ta sống ở đâu tại Peshawar? Ở vùng nào?
Cho tôi tên phố và số nhà.”

Laila cố gắng kìm nén sự sợ hãi đang dồn lên lồng ngực. Cô nói với
viên cảnh sát tên con phố duy nhất mà cô biết ở Peshawar - cô đã được
nghe thấy tên phố này một lần, Mammy đã nói tại buổi tiệc khi lực lượng
Chiến binh Hồi giáo lần đầu tiên tiến vào Kabul - “Đường Jamrud.”

“Ồ đúng rồi. Con phố có khách sạn Continental. Ông chú cô hẳn phải
nhắc tới nó.”

Laila chớp ngay lấy cơ hội này. “Đúng thế, đúng là khu phố đó.”

“Ngoại trừ việc cái khách sạn đó lại nằm trên đường Khyber.”

Laila nghe thấy tiếng Aziza đang khóc ngoài hành lang. “Con gái tôi
đang sợ hãi. Tôi có thể bế nó chứ, ông anh?”

“Hãy gọi tôi là ‘ngài cảnh sát’. Cô sẽ được ra với con cô sớm thôi. Cô
có số điện thoại của ông chú cô chứ?”

“Tôi có. Tôi đã có ở đây. Tôi...” Ngay cả khi đang đeo mạng trùm kín
mặt, Laila vẫn không thể thoát khỏi cái nhìn dò xét của viên cảnh sát. “Thật
đáng tiếc. Tôi đã quên số điện thoại đó rồi.”

Viên cảnh sát thở dài. Anh ta hỏi tên ông chú Laila, tên vợ ông ta. Ông
ta có bao nhiêu con? Tên của chúng là gì? Ông ta làm việc ở đâu? Ông ta
bao nhiêu tuổi? Những câu hỏi đó khiến Laila rối tung.

Anh ta đặt chiếc bút chì xuống, đan những ngón tay vào nhau và
nghiêng người về phía trước theo cái cách mà các ông bố bà mẹ thường làm
khi muốn chỉ bảo con cái.
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“Cô biết rằng phụ nữ chạy trốn là tội lỗi. Chúng tôi đã gặp nhiều
trường hợp thế này. Những người phụ nữ đi một mình và nói rằng chồng họ
đã chết. Thỉnh thoảng cũng có người nói thật, nhưng đa số là không. Cô có
thể bị tống giam vì tội chạy trốn. Tôi nghĩ là cô biết điều đó chứ?”

“Hãy để chúng tôi đi, thưa ngài cảnh sát...” Cô nhìn thấy tên của viên
cảnh sát trên tấm thẻ anh ta đeo trước ngực. “Cảnh sát Rahman, xin ngài
hãy rủ lòng thương. Điều gì sẽ xảy ra với ngài khi ngài để cho hai người
phụ nữ đi? Thả chúng tôi ra thì có hại gì đến ngài chứ. Chúng tôi không
phải tội phạm.”

“Tôi không thể thả các vị.”

“Tôi cầu xin ngài.”

“Đây là vấn đề qanoon, hamshira, vấn đề luật pháp.” Rahman nói,
giọng trở nên nghiêm trọng. “Đây là trách nhiệm của tôi, cô thấy đấy, tôi
phải thi hành luật pháp.”

Cho dù đầu óc đang rối bời, Laila cũng suýt bật cười. Cô sửng sốt khi
anh ta nói những thứ đó trước tất cả những việc mà các phe phái Chiến
binh Hồi giáo đã làm - giết người, cướp của, cưỡng hiếp, tra tấn, hành hình,
ném bom và hàng nghìn quả đạn pháo mà chúng đã bắn vào nhau, bất chấp
tính mạng của bao nhiêu dân thường vô tội sẽ gặp phải nguy hiểm trước tên
bay đạn lạc. Luật pháp! Cô cảm thấy ghê tởm.

“Nếu ngài bắt chúng tôi về nhà,” cô chậm rãi nói, “thì không biết ông
ta sẽ làm gì chúng tôi nữa.”

Cô có thể thấy viên cảnh sát đang cố hết sức để không dời ánh mắt
sang chỗ khác. “Một người đàn ông làm gì ở nhà là việc của ông ta.”

“Thế còn luật pháp thì sao, thưa cảnh sát Rahman?” Những giọt nước
mắt giận dữ bắt đầu rơi trên khuôn mặt Laila. “Ngài sẽ có ở đó để duy trì
luật pháp chứ?”

“Thưa hamshira, theo luật thì chúng tôi không can thiệp vào những
vấn đề riêng tư trong gia đình.”
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“Tất nhiên là các ngài sẽ không can thiệp rồi. Nếu điều đó có lợi cho
người chồng. Và đây có phải cái được gọi là ‘những vấn đề riêng tư trong
gia đình’ mà ngài nhắc tới không, thưa ngài?”

Viên cảnh sát đẩy chiếc ghế ra và đứng dậy, chỉnh lại chiếc áo khoác.
“Tôi nghĩ cuộc hỏi cung đã kết thúc. Tôi phải nói rằng, thưa hamshira, cô
đã cung cấp quá ít thông tin cho chúng tôi. Đúng là quá ít. Bây giờ, mời cô
ra ngoài kia đợi, tôi có vài lời muốn nói với người đàn bà là gì đó của cô.”

Laila bắt đầu phản đối rồi la hét và anh ta phải gọi thêm hai viên cảnh
sát nữa đến để kéo cô ra ngoài.

Cuộc hỏi cung dành cho Mariam chỉ kéo dài mấy phút. Khi bước ra
ngoài, trông cô có vẻ không đứng vững nữa.

“Ông ta đặt quá nhiều câu hỏi,” cô nói. “Tôi xin lỗi, Laila. Tôi không
thông minh như cô. Ông ta hỏi rất nhiều, tôi không biết phải trả lời thế nào.
Tôi xin lỗi.”

“Đó không phải lỗi của chị, Mariam,” giọng Laila yếu ớt. “Đó là lỗi
của em. Tất cả là lỗi của em. Mọi chuyện là do em gây ra.”

Hơn sáu giờ chiều, chiếc xe cảnh sát dừng trước cửa ngôi nhà. Laila và
Mariam phải ngồi đợi ở ghế sau dưới sự canh giữ của hai viên cảnh sát
Chiến binh Hồi giáo. Chỉ có người lái xe bước ra ngoài, gõ cửa và nói

chuyện với Rasheed. Anh ta cũng là người ra hiệu cho họ bước ra.

“Chào mừng các vị đã trở về nhà,” người đàn ông ngồi ở ghế trước
vừa châm điếu thuốc vừa nói.

“Cô,” ông ta nói với Mariam. “Cô đợi ở đây.”

Mariam lặng lẽ ngồi xuống đi văng.

“Còn cô và con bé, lên gác.”
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Rasheed túm lấy khuỷu tay Laila và đẩy cô lên lầu. Ông ta vẫn đang đi
đôi giày đi làm, chưa kịp thay đôi dép xỏ ngón, chưa kịp tháo đồng hồ,
thậm chí chưa cởi áo khoác. Laila tưởng tượng ra cảnh mấy giờ, hoặc có lẽ
chỉ mới mấy phút trước thôi, ông ta đã chạy từ phòng này sang phòng khác,
đóng sầm cửa lại, hơi thở đầy giận dữ và liên tục nguyền rủa.

Trên đầu cầu thang, Laila quay lại nhìn ông ta.

“Chị ấy không muốn làm thế,” cô nói. “Tôi đã ép chị ấy. Chị ấy không
muốn bỏ đi...”

Laila không nhận thấy cú đấm đang lao tới. Chỉ một phút trước đó cô
vẫn còn đang nói, còn giờ đây cô nằm sõng soài trên sàn với đôi mắt mở to,
khuôn mặt đỏ bừng và hơi thở hổn hển. Cô cảm thấy cứ như thể một chiếc
xe chạy với tốc độ tối đa vừa đâm vào mình, đúng ở khoảng thân mềm giữa
xương ức và rốn. Cô nhận ra mình vừa làm rơi Aziza và Aziza đang khóc.
Cô cố gắng thở nhưng chỉ có thể phát ra những tiếng kêu khàn khàn. Nước
dãi cô nhễu ra khỏi miệng.

Rồi Rasheed nắm tóc cô lôi đi. Cô nhìn thấy Aziza được nhấc lên, thấy
đôi dép con bé rơi ra và đôi bàn chân nhỏ của nó đang đạp loạn xạ. Từng
mảng tóc bị rứt khỏi da đầu của Laila và cô khóc vì đau đớn. Cô thấy ông
ta đạp cửa phòng Mariam và thấy Aziza bị ném lên giường. Ông ta buông
tóc Laila ra và cô cảm thấy mũi giày của ông ta đá vào mông bên trái cô.
Laila thét lên vì đau đớn khi ông ta đóng sầm cửa lại. Tiếng chìa khóa lách
cách trong ổ khóa.

Aziza vẫn la hét. Laila nằm co quắp trên sàn nhà thở hổn hển. Cô
chống tay lên và bò lại chỗ Aziza đang nằm trên giường. Cô với tay về phía
con bé.

Dưới nhà, tiếng đánh đập vang lên. Với Laila, những âm thanh mà cô
nghe thấy chỉ là những âm thanh của một quá trình quen thuộc. Không
tiếng chửi rủa, không sự la hét, không lời van xin, không tiếng kêu ngạc
nhiên, chỉ là những âm thanh của sự đánh đập và bị đánh đập, những tiếng
thụp, thụp khi một vật cứng đánh túi bụi vào da thịt, là tiếng huỵch của một
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vật gì, hay một người nào đó bị ngã đập vào tường và tiếng vải bị xé. Thỉnh
thoảng, Laila nghe thấy tiếng chân chạy, một cuộc rượt đuổi câm lặng,
tiếng đồ đạc bị hất đổ và tiếng vỡ của thủy tinh, lại có tiếng đấm đá.

Laila ôm chặt lấy Aziza. Một cảm giác ấm nóng lan trên thân áo trước
của cô khi con bé tè dầm.

Dưới nhà, tiếng rượt đuổi cuối cùng cũng kết thúc. Bây giờ lại vang
lên những âm thanh như thể tiếng gậy gỗ đều đặn nện xuống miếng thịt bò.

Laila ôm chặt Aziza cho đến khi những âm thanh đó kết thúc, và khi
nghe thấy tiếng cửa mở, rồi tiếng đóng sầm lại, cô đặt Aziza xuống đất và
nhìn qua cửa sổ. Cô trông thấy Rasheed đang túm gáy Mariam lôi đi.
Mariam đi chân đất và gập người lại. Máu chảy trên tay ông ta, máu chảy
trên mặt của Mariam, trên tóc, dưới cổ và lưng. Áo của cô bị xé rách.

“Em xin lỗi, Mariam,” Laila hét vào tấm kính cửa sổ.

Cô trông thấy ông ta đẩy Mariam vào nhà kho. Ông ta đi vào, rồi đi ra,
trên tay là một cái búa và mấy tấm ván dài. Ông ta đóng hai cánh cửa của
nhà kho, lấy từ trong túi ra một chiếc khóa móc khóa cửa lại. Ông ta thử lại
cửa rồi vòng ra phía sau nhà kho và lấy một cái thang.

Mấy phút sau, khuôn mặt ông ta hiện ra ở cửa sổ phòng Laila, miệng
ngậm mấy cái đinh. Tóc ông ta rối bời. Có một vệt máu ở trên trán ông ta.
Khi nhìn thấy ông ta, Aziza ré lên và giấu mặt vào dưới cánh tay của Laila.

Rasheed bắt đầu đóng những tấm ván chặn cửa sổ.

Bóng tối phủ chụp hoàn toàn, không hề thay đổi, không gì xuyên thủng
được, kín đặc thành một khối. Rasheed đã bịt kín những khe hở giữa các

tấm ván và dùng những vật nặng che kín khe hở dưới chân cửa để không có
ánh sáng nào lọt được vào phòng, ổ khóa cũng bị bịt chặt.

Mắt Laila không thể xác định được thời gian, vì vậy cô cảm nhận thời
gian bằng bên tai còn nghe được. Tiếng azan và tiếng gà gáy là những âm
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thanh báo hiệu buổi sáng đến. Tiếng lách cách của bát đĩa ở dưới bếp, tiếng
radio là dấu hiệu của buổi tối.

Ngày đầu tiên, họ phải dò dẫm và lần mò nhau trong bóng tối. Laila
không thể nhìn thấy Aziza khi con bé khóc hay khi con bé bò.

“Aishee,” Aziza rên rỉ. “Aishee.”

“Sớm thôi,” Laila hôn con bé, định hôn vào trán nhưng hóa ra đó lại là
đỉnh đầu. “Con sẽ sớm được uống sữa thôi. Hãy kiên nhẫn. Hãy là cô con
gái ngoan của Mammy, rồi Mammy sẽ lấy aishee cho con.”

Laila hát cho con bé nghe.

Tiếng azan vang lên lần thứ hai và Rasheed vẫn không đưa cho họ
chút thức ăn nào và tồi tệ hơn là không một chút nước uống. Ngày hôm đó,
một cơn nóng đến nghẹt thở bao trùm lên họ. Căn phòng giống như một cái
bếp lò. Laila đưa cái lưỡi khô cong liếm môi, nghĩ đến cái giếng ở bên
ngoài với dòng nước trong mát. Aziza vẫn khóc, và Laila hốt hoảng khi
nhận ra rằng mỗi khi cô đưa tay lên lau má con bé thì tay cô vẫn khô khốc.
Cô cởi bớt quần áo cho Aziza, cố gắng tìm cái gì đó để quạt cho con bé,
quạt cho đến khi cô cảm thấy choáng váng. Chẳng mấy chốc, con bé thôi
không bò nữa. Nó cứ chập chờn hết ngủ rồi lại tỉnh.

Một vài lần ngày hôm đó, Laila đấm tay vào tường, sử dụng hết sức
lực để kêu gọi sự giúp đỡ, hy vọng hàng xóm sẽ nghe thấy. Nhưng không
có ai đến, và tiếng la hét của cô chỉ càng làm cho Aziza sợ hãi thêm, khiến
con bé lại bắt đầu khóc và phát ra những tiếng rên rỉ, yếu ớt. Laila gục
xuống sàn. Cô lo lắng cho Mariam, bị đánh, bị chảy máu và bị nhót trong
nhà kho dưới cái nóng thiêu đốt này.

Laila ngủ được một chút, người nóng như rang. Cô mơ thấy cô và
Aziza tình cờ gặp Tariq. Anh đứng đối diện với họ ở phía bên kia một khu
phố đông đúc, dưới mái hiên một tiệm may. Anh đang ngồi xổm và chọn
một số mẫu quần áo. Đó là bố của con, Laila nói. Người đàn ông đó, con
thấy chứ? Ổng ấy mới là bố đẻ của con. Cô gọi tên anh, nhung tiếng gọi
của cô bị tiếng ồn ào của đường phố át mất và Tariq không nghe thấy.
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Tiếng nổ của đạn pháo đánh thức Laila. Ở một nơi nào đó, bầu trời mà
Laila không thể nhìn thấy được đang bị che phủ bởi khói súng và những
trận nã súng liên thanh điên cuồng. Laila nhắm mắt lại. Một lần nữa cô lại
bị đánh thức bởi tiếng bước chân thình thịch của Rasheed trong hành lang.
Cô lết ra phía cửa và bắt đầu đập cửa.

“Chỉ một cốc nước thôi, Rasheed. Không phải cho tôi. Cho con bé.
Anh không muốn con bé chết dưới tay anh chứ?”

Ông ta đi qua cửa phòng.

Cô bắt đầu van xin ông ta. Cô cầu xin sự tha thứ và hứa hẹn. Cô
nguyền rủa ông ta.

Cửa phòng ông ta đóng lại và tiếng radio lại vang lên.

Người muezzin* đã gọi azan lần thứ ba. Không khí ngày càng nóng.
Aziza trở nên bơ phờ hơn. Nó không khóc và cũng không cử động nữa.

Người được chọn để gọi mọi người dậy cầu nguyện, từ trên tháp của các nhà thờ Hồi giáo.
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Laila ghé tai vào gần miệng con bé, trong cô trào lên nỗi sợ hãi mỗi
khi cô không nghe tiếng con bé thở. Ngay cả việc nhấc người lên cũng
khiến Laila choáng váng. Cô ngủ thiếp đi và mơ những giấc mơ cô không
thể nhớ được. Khi tỉnh dậy, cô lại xem Aziza, cảm nhận đôi môi nứt nẻ của
con bé, cảm nhận mạch đập yếu ớt ở cổ của con bé, rồi lại nằm xuống. Họ
sẽ chết ở đây, Laila chắc chắn như vậy, nhưng điều khiến Laila thực sự sợ
hãi là Aziza sẽ chết trước cô, đứa trề mong manh ấy. Aziza sẽ chịu đựng
được đến khi nào? Aziza sẽ chết vì cái nóng này và Laila sẽ phải nằm bên
thi thể lạnh cóng của con bé và chờ đợi cái chết của chính mình. Cô thiếp
đi. Tỉnh dậy. Thiếp đi. Cô dần không ý thức được mình đang mơ hay tỉnh
nữa.

Cô lại bị đánh thức, lần này không phải bởi tiếng azan hay tiếng gà
gáy mà bởi một tiếng kêu rất to. Cô nghe thấy tiếng lạch cạch. Đột nhiên,
căn phòng tràn ngập ánh sáng. Mắt cô nhức buốt vì chưa kịp thích ứng.
Laila ngẩng đầu dậy, cau mày và che mắt lại. Qua kẽ tay, cô lờ mờ thấy một
hình bóng cao lớn. Cái bóng di chuyển. Bây giờ nó cúi xuống bên cạnh cô,
hiện ra lờ mờ trước mắt cô, rồi có một giọng nói bên tai cô.

“Cô cứ thử bỏ trốn như thế này lần nữa đi, thế nào tôi sẽ tìm ra cô. Tôi
thề trước Đấng Tối Cao là tôi sẽ tìm ra cô. Và khi tôi tìm ra cô thì không
một tòa án nào ở cái đất nước khốn nạn này có thể ngăn cản tôi trừng phạt
cô. Tôi sẽ xử lý Mariam trước, rồi đến con bé, và cuối cùng là cô. Tôi sẽ
bắt cô phải chứng kiến. Cô hiểu tôi chứ? Tôi sẽ bắt cô phải chứng kiến.”

Nói xong những lời đó, ông ta bỏ đi. Nhưng ông ta vẫn kịp đá vào
cạnh sườn Laila khiến cô bị đi tiểu ra máu suốt mấy ngày.
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37

Mariam
THÁNG NĂM, 1996

Hai năm rưỡi sau đó, vào buổi sáng ngày hai mươi bảy tháng Chín,
Mariam bị đánh thức bởi tiếng la hét, tiếng huýt sáo, tiếng pháo và tiếng
nhạc. Cô chạy ra phòng khách, thấy Laila đã đứng bên cửa sổ, Aziza ở trên
vai cô. Laila quay lại và mỉm cười.

“Quân Taliban đã đến đây,” cô nói.

Lần đầu tiên Mariam nghe nói về Taliban là từ hai năm trước, vào tháng
Mười năm 1994, khi Rasheed thông báo với cả nhà rằng quân Taliban đã lật
đổ các thủ lĩnh địa phương ở Kandahar và chiếm giữ thành phố. Ông ta nói

họ là một lực lượng du kích, gồm những thanh niên Pashtun mà gia đình
chạy tới Pakistan trong cuộc chiến tranh chống lại Liên Xô. Hầu hết bọn họ

được nuôi dưỡng - một số thậm chí được sinh ra - trong những trại tị nạn
dọc biên giới Pakistan và các trường Hồi giáo, nơi họ được các giáo sĩ dạy
luật Hồi giáo. Thủ lĩnh của họ là một người ẩn dật bí ẩn, độc nhãn và mù

chữ tên là Mullah Omar, người mà theo như cách nói hài hước của Rasheed
thì luôn tự gọi mình là Ameer-ul-Mumineen, Thủ lĩnh của Lòng trung

thành.

“Thật ra những thanh niên này không có risha, không có gốc.”
Rasheed nói, chẳng hướng tới Mariam hay Laila. Từ sau cuộc chạy trốn
thất bại cách đây hai năm rưỡi, Mariam hiểu rằng cô và Laila đã trở thành
một đối với ông ta, đều xấu xa, đều xứng đáng với sự ngờ vực, sự khinh bỉ
và coi thường của ông ta. Khi ông ta nói, Mariam có cảm giác rằng ông ta
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đang độc thoại, hoặc đang nói với người vô hình trong phòng, người nào đó
không giống như cô và Laila, người nào đó xứng đáng nghe các ý kiến của
ông ta.

“Họ có thể không có quá khứ,” ông ta nói, vừa hút thuốc vừa nhìn lên
trần nhà. “Họ có thể chẳng biết gì về thế giới cũng như lịch sử của đất nước
này. Đúng vậy. Và nếu đem so với họ, Mariam đây có lẽ còn là một giáo sư
đại học. Ha ha! Đúng thế đấy. Nhưng hãy nhìn xung quanh các cô xem?
Các cô nhìn thấy cái gì? Những tay chỉ huy lực lượng Chiến binh Hồi giáo
tham lam, nhũng nhiễu, được trang bị vũ khí đến tận răng, giàu có nhờ ma
túy, tuyên bố thánh chiến với nhau và giết sạch những ai ở giữa - thế đấy! ít
nhất thì Taliban cũng trong sạch và không có tham nhũng. ít nhất họ cũng
là những thanh niên Hồi giáo tử tế. Wallah, khi họ đến, họ sẽ làm cho nơi
này trở nên sạch sẽ. Họ sẽ mang lại hòa bình và trật tự. Người ta sẽ không
còn bị bắn khi đi ra ngoài mua sữa nữa. Sẽ không còn những loạt rocket
nữa! Hãy nghĩ về điều đó đi.”

Hai năm nay, Taliban đã tiến gần về phía Kabul, giành lại các thành
phố từ lực lượng Chiến binh Hồi giáo, kết thúc chiến tranh bè phái ở bất kể
nơi nào mà họ chiếm giữ. Họ đã bắt được thủ lĩnh cánh Hazara, Abdul Ali
Mazari, và xử tử ông ta. Trong vài tháng, họ đã chiếm được vùng ngoại ô
phía Nam Kabul, bắn vào thành phố, đấu rocket với Ahmad Shah Massoud.
Đầu tháng Chín năm 1996, họ đã chiếm được các thành phố Jalalabad và
Sarobi.

Rasheed nói rằng quân Taliban có một thứ mà Chiến binh Hồi giáo
không có. Họ là một thể thống nhất.

“Hãy để họ đến,” ông ta nói. “Tôi sẽ tung hoa hồng chào đón họ.”

Ngày hôm đó bốn người bọn họ cùng đi ra ngoài, Rasheed dẫn họ đi từ
chặng xe bus này đến chặng xe bus khác để chào mừng thế giới mới của họ,

các thủ lĩnh mới của họ. Tại các khu dân cư bị đạn pháo tàn phá, Mariam
nhìn thấy người ta đang chui ra từ những đống đổ nát và ào ra đường phố.
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Cô nhìn thấy một bà lão tung từng nắm gạo vào khách qua đường với nụ
cười móm mém ủ rũ trên gương mặt. Có hai người đàn ông đang bị quây

giữa những phần còn sót lại của một tòa nhà đổ nát, bầu trời phía trên họ có
tiếng rít và tiếng nổ bộp bộp của pháo hoa được những cậu bé đốt trên mái
nhà. Bài quốc ca được phát qua đài cát xét đang đọ giọng với tiếng còi ô tô.

Aziza chỉ vào một lũ con trai đang chạy trên đường Jadeh Maywand:
“Nhìn kìa, Mayam!” Chúng đang vừa giơ nắm tay vào không trung vừa kéo
lê những cái lon đã han gỉ được buộc vào những sợi dây. Chúng hét lên
rằng Massoud và Rabbani đã rút khỏi Kabul.

Ở khắp nơi đều có tiếng hô vang: Allah-u-akbar!

Mariam nhìn thấy một tấm ga giường treo trên cửa sổ một ngôi nhà
trên đường Jadeh Maywand. Trên đó, có người đã sơn ba chữ cỡ lớn, màu
đen.- ZENDA BAAD TALIBAN! Taliban bất diệt!

Khi họ đi bộ trên đường, Mariam nhìn thấy thêm nhiều bảng hiệu -
được sơn trên cửa sổ, được đóng đinh trên cửa hoặc được treo trên ăng ten
ô tô - cũng viết đúng ba chữ đó.

Chiều hôm đó, Mariam cùng với Rasheed, Laila và Aziza đã nhìn thấy
những toán lính Taliban đầu tiên ở quảng trường Pashtunistan. Rất nhiều

người đã tụ tập ở đó. Mariam nhìn thấy người thì rướn cổ lên, người thì tụ
tập xung quanh đài phun nước màu xanh ở trung tâm quảng trường, người

lại ngồi trên bờ khô ráo. Họ đang cố gắng phóng tầm mắt về phía cuối
quảng trường, gần quán Khyber cổ.

Rasheed dùng thân hình to lớn của mình để xô đẩy những người đứng
xem và dẫn ba người đến chỗ có một người đang nói qua loa phóng thanh.

Khi Aziza nhìn thấy, cô bé kêu lên và giấu mặt vào sau chiếc burqa
của Mariam.

Loa phóng thanh phát ra giọng nói của một người đàn ông trẻ, có râu,
người mảnh khảnh và đầu đội một cái khăn xếp màu đen. Anh ta đang đứng
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trên một cái giàn giáo dựng tạm. Bên tay không giữ loa, anh ta cầm một
ống phóng rocket. Bên cạnh anh ta, hai người đàn ông máu me bê bết bị
treo trên những sợi dây thừng được cột chặt vào cột đèn giao thông. Quần
áo của họ bị xé tả tơi. Khuôn mặt sưng vù của họ đã chuyển sang tím tái.

“Tôi biết ông ta,” Mariam nói, “người ở bên trái ấy.”

Người phụ nữ trẻ đứng trước mặt Mariam quay đầu lại và nói đó là
Najibullah. Người đàn ông kia là anh trai của ông ấy. Mariam nhớ khuôn
mặt để râu phương phi của Najibullah tươi cười rạng rỡ trên các tấm áp
phích và những cửa sổ kính của các cửa hàng dưới thời Liên Xô.

Sau đó cô nghe kể rằng quân Taliban đã kéo lê Najibullah từ nơi ẩn
náu của ông ta tại trụ sở chính của Liên Hợp Quốc, gần cung điện
Darulaman. Rằng họ đã tra khảo ông ta hằng giờ liền rồi sau đó buộc chân
ông ta vào một cái xe tải và kéo lê xác của ông ta qua khắp các phố.

“Hắn đã giết rất nhiều, rất nhiều người Hồi giáo!” người lính Taliban
trẻ hét to qua loa phóng thanh. Anh ta nói tiếng Farsi với giọng Pashto, sau
đó chuyển hẳn sang tiếng Pashto. Anh ta nhấn mạnh câu nói bằng cách chĩa
khẩu súng vào hai cái xác. “Tất cả chúng ta đều biết tội ác của hắn. Hắn là
một tên cộng sản và là một kafir*. Đây là điều mà chúng ta làm với một kẻ
vô đạo đã phạm phải những tội ác chống lại đạo Hồi!”

Một kẻ không đáng tin.
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Rasheed cười tự mãn.

Trong vòng tay của Mariam, Aziza bắt đầu khóc.

Ngày hôm sau, khắp Kabul đông nghịt những chiếc xe tải. Những chiếc xe
Toyota màu đỏ len lỏi qua các con phố ở Khair Khana, Shar-e-Nau, Karteh-
Parwan, Wazir Akbar Khan và Taimani. Những người đàn ông có râu, được
vũ trang, đầu đội turban màu đen ngồi trong thùng xe. Từ trên mỗi chiếc xe
tải, một loa phóng thanh phát ra thông báo, lúc đầu là bằng tiếng Farsi, sau
đó bằng tiếng Pashto. Thông điệp này cũng được phát đi từ các loa phòng
thanh đặt trên nóc các thánh đường, và cả trên đài, giờ đây được gọi là Đài
Tiếng nói Shari’a. Thông điệp này cũng được viết trên các tờ rơi rải khắp

đường phố. Mariam nhặt được một tờ ở trong sân.

Watan của chúng ta giờ đây là Tiểu Vương Quốc Đạo Hồi
Afghanistan. Dưới đây là những luật lệ mà chúng tôi yêu cầu mọi người
phải chấp hành:

Tất cả công dân phải cầu nguyện năm lần một ngày. Nếu như trong
thời gian cầu nguyện bị phát hiện ra đang làm một việc gì khác thì sẽ bị
đánh đòn.

Tất cả đàn ông phải để râu. Độ dài chuẩn phải ít nhất bằng một nắm
tay tính từ phía dưới cằm. Ai chống đối sẽ bị đánh đòn.

Tất cả nam học sinh phải đội khăn xếp. Những học sinh từ lớp một đến
lớp sáu phải đội khăn màu đen, lớp lớn hơn thì đội khăn màu trắng. Tất cả
đều phải mặc quần áo đạo Hồi. Cổ sơ mi phải cài cúc.

Nghiêm cấm hát.

Nghiêm cấm nhảy.

Nghiêm cấm chơi bài, chơi cờ, đánh bạc và thả diều.

Nghiêm cấm viết sách, xem phim và vẽ tranh. Ai nuôi vẹt sẽ bị đánh
đòn. Chim sẻ bị giết.
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Nếu ai ăn cắp sẽ bị chặt bàn tay. Nếu ăn cắp lần nữa, sẽ bị chặt chân.

Nếu không phải là người đạo Hồi, không được thờ cúng ở những nơi
mà người đạo Hồi có thể trông thấy. Nếu bị trông thấy sẽ bị đánh đòn và
tống giam. Nếu ai cố dụ dỗ một người đạo Hồi đi theo tín ngưỡng của mình
thì sẽ bị hành hình.

Phụ nữ cần phải chú ý:

Luôn luôn ở trong nhà. Không được đi lang thang không có mục đích
ở trên đường. Nếu đi ra ngoài, phải đi cùng một mahram - một nam giới có
quan hệ họ hàng. Nếu bị bắt gặp đi một mình trên phố sẽ bị đánh đòn và
bắt đưa về nhà.

Trong bất kỳ trường hợp nào phụ nữ đều không được để lộ khuôn mặt
của mình. Phải mặc burqa khi đi ra ngoài. Nếu không sẽ bị đánh thật nặng.

Không được trang điểm.

Không được đeo nữ trang.

Không được mặc quần áo diêm dúa.

Không được nói nếu người khác chưa nói với mình.

Không được nhìn vào mắt đàn ông.

Không được cười ở nơi công cộng. Nếu không sẽ bị đánh đòn.

Không được sơn móng tay. Nếu không sẽ bị chặt ngón tay.

Nghiêm cấm trẻ em gái đến trường. Tất cả trường học dành cho con
gái sẽ bị đóng cửa ngay lập tức.

Nghiêm cấm phụ nữ đi làm.

Nếu bị bắt gặp ngoại tình sẽ bị ném đá cho đến chết.

Hãy nghe. Hãy nghe thật kỹ. Và tuân theo. Allah-u-akbar.

Rasheed tắt đài. Họ đang ngồi trên sàn phòng khách, ăn bữa tối, hôm
đó chưa đầy một tuần kể từ khi họ nhìn thấy xác của Najibullah bị treo trên
dây thừng.
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“Họ không thể bắt một nửa dân số ở nhà ăn không ngồi rồi,” Laila nói.

“Tại sao không?” Rasheed đáp. Riêng lần này thì Mariam đồng ý với
ông ta. Thực tế thì chẳng phải ông ta đã áp dụng điều đó với cả cô và Laila
đấy sao? Hiển nhiên Laila cũng thừa hiểu.

“Nhưng đây không phải là một cái làng nào đó. Đây là Kabul. Ở đây
phụ nữ đã từng hành nghề luật và nghề y; họ đã từng nắm các vị trí trong
chính phủ.”

Rasheed nhăn nhở, “Nói mới giống cô con gái ngạo mạn của một tay
cử nhân yêu văn chương làm sao. Cô mới tinh tế làm sao, mới Tajik làm
sao. Cô nghĩ đây là tư tưởng cực đoan mới mà Taliban đem đến phải
không? Cô đã bao giờ sống xa cái vỏ bọc nhỏ bé, quý giá của cô ở Kabul
chưa, cô gái ngờ nghệch của tôi? Cô đã bao giờ có ý định đi thăm một đất
nước Afghanistan đích thực chưa, đến miền Nam, miền Đông, dọc theo
đường biên giới với Pakistan? Chưa phải không? Còn tôi, tôi đã từng tới
những nơi đó rồi. Và tôi có thể nói với cô rằng có rất nhiều nơi ở đất nước
này vẫn luôn sống như thế, hoặc cũng gần như thế. Chỉ có điều cô không
biết đấy thôi.”

“Tôi không tin những chuyện này,” Laila nói. “Chúng không đúng.”

“Tôi thấy chuyện Taliban làm với Najibullah có vẻ là thật đấy,”
Rasheed nói. “Cô không đồng ý sao?”

“Ông ta là một người cộng sản! Ông ta là người đứng đầu Sở Mật vụ.”

Rasheed bật cười.

Mariam nghe thấy câu trả lời trong tiếng cười của Rasheed: rằng trong
con mắt của Taliban, là một người cộng sản và là thủ lĩnh của KHAD khét
tiếng chỉ khiến cho Najibullah đáng khinh hơn chỉ một chút so với phụ nữ
thôi.



https://thuviensach.vn

38

Laila

Khi chế độ Taliban bắt đầu vận hành, Laila mừng vì Babi không ở đây
để chứng kiến. Điều này sẽ làm ông suy sụp mất.

Người ta cầm cuốc chim trèo lên Bảo tàng Kabul xiêu vẹo và đập tan
thành mảnh vụn những bức tượng thời tiền Hồi giáo mà lực lượng Chiến
binh Hồi giáo chưa kịp cướp đi. Trường đại học bị đóng cửa và sinh viên bị
đuổi về nhà. Những bức tranh được gỡ xuống, rồi bị đâm toạc bằng dao.
Màn hình ti vi bị đập nát. Sách, trừ kinh Koran, đều bị thiêu rụi từng đống,
các hiệu sách bị đóng cửa. Những bài thơ của Khalili, Pajwak, Ansari, Haji
Dehqan, Ashraqi, Beytaab, Hafez, Jami, Nizami, Rumi, Khayyām, Beydel
và nhiều người khác đều tan theo khói bụi.

Laila nghe kể về những người đàn ông bị kéo lê trên đường vì tội
chểnh mảng cầu nguyện và bị đẩy vào các thánh đường. Cô được biết quán
Marco Polo, gần phố Gà, đã bị biến thành trung tâm tra khảo. Thỉnh thoảng
người ta nghe thấy tiếng la hét vọng ra từ các ô cửa sổ sơn đen. Đội tuần tra
Beard Patrol lái những chiếc xe tải Toyota lùng sục khắp các phố để tìm
kiếm những khuôn mặt đã được cạo sạch sẽ và trừng trị họ thật đẫm máu.

Taliban cũng đóng cửa các rạp chiếu phim. Rạp chiếu phim Công
viên. Ariana. Aryub. Phòng chiếu phim bị lục soát rất kỹ và các cuộn phim
đều bị đốt. Laila nhớ những lần cô và Tariq ngồi trong những rạp chiếu
phim này xem phim Hindu, nhớ lại tất cả những bộ phim thống thiết về
những người yêu nhau bị chia rẽ bởi định mệnh bi thương, một người trôi
dạt đến một miền đất xa xôi, còn người kia thì bị ép phải kết hôn, những
giọt nước mắt, những bài ca trên cánh đồng hoa cúc, niềm khát khao về
ngày đoàn tụ. Cô nhớ Tariq đã cười vì cô khóc khi xem những bộ phim này.
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“Tôi băn khoăn không biết họ đã làm gì với rạp chiếu phim của bố
tôi,” một hôm Mariam nói với cô. “Nếu như nó vẫn còn ở đó. Hoặc nếu
như ông ấy vẫn sở hữu nó.”

Kharabat, khu âm nhạc cổ truyền của Kabul cũng trở nên lặng lẽ.
Nhạc công bị tra tấn và bị giam cầm, những rubab, tamboura và đàn đạp
hơi của họ bị giẫm nát. Taliban tới bên mộ người ca sĩ yêu thích của Tariq,
Ahmad Zahir, và nã đạn lên đó.

“Ông ấy đã chết cách đây gần hai mươi năm rồi,” Laila nói với
Mariam. “Chết một lần còn chưa đủ hay sao?”

Rasheed không lấy làm phiền cho lắm về Taliban. Tất cả những gì ông ta
phải làm là nuôi bộ râu sẵn có và đến nhà thờ Hồi giáo, điều mà ông ta vốn
vẫn làm. Rasheed nhìn nhận Taliban với một sự kinh ngạc đầy tha thứ và
yêu thương, như nhìn nhận một người anh họ tính khí thất thường, khi thì

có những hành động vui nhộn, lúc lại làm những chuyện đáng xấu hổ,
không ai đoán trước được.

Tối thứ Tư hằng tuần, Rasheed thường nghe Đài Tiếng nói Shari’a khi
Taliban công bố tên những người sẽ bị trừng phạt. Rồi vào thứ Sáu, ông ta
tới sân vận động Ghazi, mua một lon Pepsi và xem màn biểu diễn. Trên
giường, ông ta buộc Laila phải nghe ông ta kể với một niềm hồ hởi lạ lùng
về những cánh tay bị chặt đứt lìa, rồi cảnh đánh đập, cảnh treo cổ, cảnh
chém đầu mà ông ta đã thấy.

“Hôm nay tôi đã nhìn thấy một người đàn ông tự tay cắt cổ kẻ đã sát
hại anh trai ông ta,” một đêm ông ta nói, miệng nhả những vòng khói
thuốc.

“Họ là những kẻ tàn bạo,” Laila nói.

“Cô nghĩ vậy sao?” ông ta nói. “So với cái gì? Quân Liên Xô đã giết
một triệu người. Cô có biết bao nhiêu người đã bị Chiến binh Hồi giáo sát
hại riêng ở Kabul trong bốn năm qua không? Năm mươi ngàn người. Năm
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mươi ngàn! So ra thì việc chặt tay vài thằng trộm có dáng gì? Nợ máu phải
trả bằng máu. Kinh Koran đã dạy như vậy. Ngoài ra, hãy nói cho tôi biết:
Nếu có ai đó sát hại Aziza, cô không muốn có cơ hội để trả thù cho nó hay
sao?”

Laila ném cho ông ta một cái nhìn phẫn nộ.

“Tôi chỉ đang lấy đó làm ví dụ thôi,” ông ta nói.

“Ông cũng chỉ giống như họ mà thôi.”

“Con bé có màu mắt mới thú vị làm sao. Cô có nghĩ thế không? Đó
không phải màu mắt của cô mà cũng không phải màu mắt của tôi.”

Rasheed nghiêng người về phía Laila, nhẹ nhàng chà vào đùi cô bằng
cái móng tay ngón trỏ cong queo.

“Để tôi giải thích nhé,” ông ta nói. “Nếu tôi mà thích - tôi không nói là
nó sẽ xảy ra, nhưng cũng có thể, cũng có thể lắm - thì tôi có đủ khả năng để
tống cổ con bé Aziza đi. Cô có mong muốn điều đó không? Hoặc có thể
một ngày nào đó tôi sẽ tới gặp Taliban, tới đó và nói với họ về nghi ngờ của
tôi đối với cô. Chỉ cần như thế thôi. Cô nghĩ họ sẽ tin lời của ai? Cô nghĩ
rồi họ sẽ làm gì với cô?”

Laila dịch đùi ra khỏi tay ông ta.

“Nhưng tôi sẽ không làm thế,” ông ta nói. “Tôi sẽ không làm thế.
Không. Có lẽ là không. Cô hiểu tôi mà.”

“Ông thật đê tiện,” Laila nói.

“Cô quá lời rồi,” Rasheed nói. “Tôi luôn không thích điều này ở cô.
Ngay khi cô còn nhỏ, khi cô còn chạy loăng quăng với thằng què đó, cô đã
nghĩ là cô rất thông minh, với mớ sách vở và những thứ thơ thẩn của cô.
Bây giờ tất cả sự thông minh của cô đem lại cho cô cái gì? Cái gì giúp cô
không phải lăn lóc ngoài đường: sự thông minh của cô hay là tôi? Tôi đê
tiện ư? Một nửa phụ nữ tại cái thành phố này sẽ xin được chết để có người
chồng như tôi. Họ khao khát điều đó.”
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Ông ta quay người lại và nhả khói thuốc lên trần nhà.

“Cô thích dùng những từ đao to búa lớn phải không? Tôi sẽ cho cô
những từ này: nhìn xa trông rộng. Đó là điều mà tôi đang làm ở đây, Laila
ạ. Hãy chắc chắn rằng cô không tỏ ra thiển cận.”

Từng lời Rasheed thốt ra, kể cả những lời cuối cùng, đều đúng, và
chính điều đó làm cho Laila cảm thấy rối bời cho đến tận khi trời sáng.

Nhưng sáng hôm sau và một vài buổi sáng sau đó nữa, cảm giác rối
bời này vẫn tiếp tục đeo đẳng cô, thậm chí nó trở nên tồi tệ hơn và thành
một điều quen thuộc đến khủng khiếp.

Một buổi chiều lạnh giá, u ám ít lâu sau đó, Laila nằm trên sàn phòng ngủ.
Mariam thì đang ngủ trưa với Aziza trong phòng mình.

Trong tay Laila là một cái nan hoa bằng kim loại mà cô đã dùng kìm
để tháo ra khỏi một cái bánh xe đạp bỏ đi. Cô tìm thấy nó trong chính con
hẻm nơi cô đã từng hôn Tariq ngày xưa. Laila nằm trên sàn rất lâu, hít
không khí qua kẽ răng, chân giạng ra.

Cô yêu Aziza ngay từ giây phút đầu tiên khi cô lờ mờ về sự hình thành
của đứa bé. Không hề có sự nghi ngờ về bản thân như thế này, không có sự
thiếu chắc chắn như thế này. Giờ đây, Laila nghĩ, thật khủng khiếp làm sao
khi người mẹ lo sợ rằng cô ta không thể dồn tình yêu thương cho chính đứa
con của mình. Thật trái với tự nhiên. Nhưng khi cô nằm trên sàn nhà, hai
bàn tay đẫm mồ hôi được giữ thăng bằng để điều khiển cái nan hoa, cô vẫn
băn khoăn rằng liệu cô có thể yêu đứa bé của Rasheed như cô đã yêu đứa
bé của Tariq hay không.

Nhưng cuối cùng, Laila không thể làm được điều đó.

Không phải do nỗi sợ hãi bị chảy máu đến chết khiến cô làm rơi cái
nan hoa, hay thậm chí do cái suy nghĩ rằng đó là một hành động đáng ghê
tởm - mà cô ngờ rằng nó đúng là như vậy thật. Laila làm rơi cái nan hoa bởi
vì cô không thể chấp nhận được những gì mà Chiến binh Hồi giáo sẵn sàng
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làm: cướp đi sự sống của những đứa trẻ ngây thơ, vô tội. Cuộc chiến của cô
là sự đối đầu với Rasheed. Đứa trẻ không có tội tình gì. Và đã có đủ sự giết
chóc rồi. Laila đã chứng kiến quá đủ những sinh mạng vô tội bị tàn sát giữa
làn đạn của những kẻ thù địch nhau.
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39

Mariam
THÁNG CHÍN, NĂM 1997

“Bệnh viện này không điều trị cho phụ nữ nữa,” người gác cổng quát.
Anh ta đứng trên đầu cầu thang, lạnh lùng nhìn xuống đám đông đang tụ
tập ở trước bệnh viện Malalai.

Một tiếng rên lớn phát ra từ trong đám đông.

“Nhưng đây là bệnh viện của phụ nữ!” một người phụ nữ phía sau
Mariam hét lên. Những người khác cũng la hét ủng hộ theo.

Mariam chuyển Aziza sang tay bên kia. Với cánh tay còn lại cô đỡ
Laila đang rên rỉ, một cánh tay của Laila đang quàng qua cổ Rasheed.

“Bây giờ không thế nữa,” người lính Taliban nói.

“Vợ tôi sắp sinh rồi!” một người đàn ông đậm người hét lên. “Chẳng
nhẽ anh nỡ bắt cô ấy phải sinh nở ngoài đường hay sao, người anh em?”

Vào tháng Một năm đó, Mariam đã được nghe thông báo rằng đàn ông
và đàn bà sẽ phải nằm ở những bệnh viện khác nhau và tất cả nhân viên nữ
sẽ bị sa thải khỏi các bệnh viện của Kabul và được dồn đến làm việc trong
một khu trung tâm. Không ai tin vào thông báo ấy. Taliban cũng không bắt
buộc thực thi chính sách đó. Cho đến tận bây giờ.

“Thế còn bệnh viện Ali Abad thì sao?” một người đàn ông khác hét
lên.

Người gác cổng lắc đầu.

“Wazir Akbar Khan?”

“Chỉ dành cho đàn ông thôi,” anh ta trả lời.
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“Vậy thì chúng tôi phải làm thế nào?”

“Đến bệnh viện Rabia Balkhi,” người gác cổng nói.

Một phụ nữ trẻ tiến về phía trước, nói rằng cô đã từng ở đó. Họ không
có nước sạch, cô ấy nói, không có bình ô xy, không thuốc men và cũng
không có điện. “Ở đó chẳng có gì cả.”

“Đó là nơi mọi người phải đến,” người gác cửa nói.

Có thêm nhiều tiếng than vãn và la hét, một hay hai lời lăng mạ. Một
số người thì ném đá.

Tay lính Taliban nâng khẩu AK lên và lia một tràng vào không trung.
Một tay lính Taliban khác đằng sau anh ta vung roi lên.

Đám đông nhanh chóng giải tán.

Phòng chờ ở Rabia Balkhi đông nghẹt những phụ nữ mặc burqa và con cái
họ. Không khí nồng nặc mùi mồ hôi, mùi cơ thể không được tắm gội, mùi

chân, mùi nước tiểu, mùi thuốc lá và mùi chất khử trùng. Bên dưới cái quạt
trần đứng im, đám trẻ con rượt đuối nhau, nhảy qua những đôi chân duỗi

dài của các ông bố đang gà gật.

Mariam giúp Laila ngồi dựa vào tường, những mảng thạch cao giống
như hình các nước ngoại quốc đã bong ra. Laila cứ lắc lư người ra đằng
trước rồi về đằng sau, hai tay ấn chặt lấy bụng.

“Tôi sẽ tìm cách để cô được khám, Laila thân mến. Tôi hứa.”

“Nhanh lên,” Rasheed nói.

Trước cửa sổ phòng đăng ký là một đám đông phụ nữ đang xô lấn,
chen đẩy nhau. Một vài người vẫn bế cả con. Có người tách ra khỏi đám
đông và lao về phía cửa dẫn tới phòng khám. Một tay lính Taliban có vũ
khí đứng chặn trước lối đi và bắt họ quay trở lại.

Mariam hăng hái tiến đến. Cô cương quyết lách qua khuỷu tay, hông
và vai của những người lạ. Có ai đó thúc vào xương sườn cô và cô thúc trở
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lại. Một bàn tay chộp mạnh vào mặt cô. Cô gạt đi. Để có thể tiến lên phía
trước, Mariam phải vồ lấy cổ, cánh tay, khuỷu tay và tóc người khác và khi
một người phụ nữ gần đấy rít lên giận dữ, cô cũng rít lại.

Giờ đây Mariam đã thấy sự hy sinh mà một người mẹ phải thực hiện.
Sự đứng đắn chỉ là một. Cô buồn rầu nghĩ về mẹ Nana, về những hy sinh
bà cũng đã chấp nhận. Lẽ ra bà đã có thể từ bỏ cô, hoặc có thể vứt cô ở một
cái rãnh nào đó rồi bỏ đi. Nhưng bà đã không làm vậy. Thay vào đó, bà đã
phải chịu đựng nỗi nhục nhã khi mang trong mình một harami, bà đã gắn
cuộc đời mình vào một nhiệm vụ bạc bẽo là nuôi lớn Mariam và yêu
thương cô theo cách riêng của bà. Để rồi cuối cùng, Mariam lại chọn Jalil
chứ không phải bà. Khi giành giật lối đi với một quyết tâm trơ trẽn để vượt
lên trước cái mớ hỗn độn này, Mariam ước gì cô đã là một đứa con gái
ngoan ngoãn hơn của mẹ Nana. Cô ước rằng lúc đó cô có thể hiểu được
điều mà bây giờ cô đã hiểu về tình mẫu tử.

Cô nhận thấy mình đang đứng trước một bà y tá - người trùm một cái
burqa xám, bẩn từ đầu đến chân. Bà y tá đang nói chuyện với một người
phụ nữ trẻ mặc chiếc burqa mà mũ đã thấm đẫm máu.

“Con gái tôi đã bị vỡ ối rồi mà đứa bé không ra được,” Mariam gào
lên.

“Tôi đang nói chuyện với bà ấy!” người phụ nữ trẻ mình đầy máu kêu
lên. “Hãy đợi đến lượt của bà!”

Đám đông dạt từ bên này sang bên kia, giống như đám cỏ cao mọc
quanh kolba khi có cơn gió thổi qua bãi đất trống. Một người phụ nữ sau
lưng Mariam hét lên rằng con gái bà bị gãy khuỷu tay do ngã từ trên cây
xuống. Một người phụ nữ khác thì la lên rằng cô ấy đang chảy rất nhiều
máu.

“Cô ấy có bị sốt không?” bà y tá hỏi. Phải mất một lúc Mariam mới
hiểu rằng bà ấy đang nói chuyện với mình.

“Không,” cô trả lời.
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“Có chảy máu không?”

“Không.”

“Cô ấy đâu?”

Mariam chỉ qua những cái đầu nhấp nhô chỗ Laila đang ngồi với
Rasheed.

Y tá nói, “Chúng tôi sẽ đến chỗ cô ấy.”

“Bao lâu nữa?” Mariam kêu lên. Có ai đó chộp lấy vai cô và kéo cô
lại.

Bà y tá nói, “Tôi cũng chưa biết.” Bà nói họ chỉ có hai bác sĩ và vào
lúc này, cả hai đều đang tiến hành phẫu thuật.

Mariam lại nói, “Nhưng con bé đang đau.”

“Tôi cũng thế!” người phụ nữ bị chảy máu đầu gào lên. “Hãy đợi đến
lượt bà!”

Mariam bị lôi về phía sau. Giờ đây bà y tá đã bị che lấp bởi vai và đầu
của những người khác. Cô ngửi thấy mùi ợ sữa của trẻ con.

“Hãy dắt cô ấy đi bộ,” người y tá la lên. “Và đợi.”

Khi cuối cùng một y tá gọi họ vào thì trời đã tối. Phòng hộ sinh có tám
giường, trên đó những người phụ nữ nằm rên rỉ và quằn quại đang được các

nữ hộ sinh trong trang phục che kín người chăm sóc. Hai người phụ nữ
đang sinh. Không có rèm che giữa các giường. Laila được xếp vào giường
trong cùng, dưới một ô cửa sổ sơn đen. Gần đó có một cái bồn rửa, đã bị

rạn nứt và khô cong, có một cái dây vắt ngang để treo găng tay phẫu thuật
bẩn. Ở giữa phòng, Mariam nhìn thấy một cái bàn nhôm. Ngăn trên cùng có

một cái chăn màu bồ hóng, ngăn cuối cùng thì trống rỗng.

Một phụ nữ nhận thấy Mariam đang nhìn.

“Họ đặt những đứa còn sống ở trên cùng,” cô ta nói một cách mệt mỏi.
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Bà bác sĩ mặc burqa màu xanh đậm là một phụ nữ nhỏ bé, dáng vội vã
với những chuyển động như chim. Mọi điều bà nói ra đều nghe có vẻ sốt
ruột, khẩn cấp.

“Con so.” Bà nói như thể đó không phải một câu hỏi mà là một lời
khẳng định.

“Đứa thứ hai,” Mariam trả lời.

Laila kêu lên một tiếng và co người lại. Những ngón tay cô bám chặt
vào tay Mariam.

“Có vấn đề gì xảy ra trong lần sinh đầu hay không?”

“Không.”

“Bà là mẹ?”

“Vâng,” Mariam trả lời.

Bác sĩ nâng nửa dưới tấm áo choàng lên và lấy ra một đồ khám bằng
kim loại có hình nón. Bà nâng cái áo của Laila lên và đặt đầu rộng của thiết
bị ấy vào bụng cô, còn đầu hẹp để lên tai mình. Bà nghe khoảng gần một
phút, thay đổi các vị trí và nghe lại, rồi lại chuyển sang vị trí khác.

“Bây giờ tôi phải sờ vào đứa bé, hamshira.”

Bà đeo một cái găng tay được kẹp trên cái bồn rửa. Bà ấn một tay vào
bụng Laila còn tay kia thì luồn vào bên trong. Laila rên lên. Khi bác sĩ đã
làm xong, bà đưa găng tay cho một y tá giũ ra và kẹp lại dây.

“Con gái bà cần phải được mổ. Bà có biết đó là gì không? Chúng tôi
phải mổ dạ con của cô ấy để lấy đứa bé ra, bởi vì cái thai bị ngược.”

“Tôi không hiểu,” Mariam nói.

Bác sĩ nói đứa bé nằm ở tư thế như vậy sẽ không tự ra được. “Chúng
ta đã mất quá nhiều thời gian rồi. Giờ cần phải đi đến phòng mổ ngay.”

Laila gật đầu nhăn nhó, đầu cô rũ sang một bên.
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“Có một số việc tôi cần phải trao đổi với bà,” bác sĩ nói. Bà lại gần
Mariam hơn, nghiêng người và nói bằng giọng nhỏ nhẹ hơn, kín đáo hơn.
Bây giờ có một chút gì đó ngại ngùng trong giọng nói của bà.

“Bà ấy nói gì vậy?” Laila rên rỉ. “Có gì xảy ra với đứa bé hay sao?”

“Nhưng làm thế nào mà con bé chịu đựng được điều đó?” Mariam nói.

Từ sự thay đổi mang tính chất che chở trong giọng nói của Mariam,
bác sĩ hẳn phải thấy sự buộc tội trong câu hỏi này.

“Bà nghĩ tôi muốn điều này hay sao?” bác sĩ nói. “Bà muốn tôi phải
làm gì? Họ không cung cấp cho tôi những thứ tôi cần. Tôi cũng không có
máy chụp X-quang, không ống hút, không có bình ô xy, thậm chí đơn giản
là thuốc kháng sinh cũng không có. Khi các tổ chức phi chính phủ đề nghị
trợ cấp tiền thì Taliban lại từ chối hoặc rót số tiền đó đến những nơi phục
vụ đàn ông.”

“Nhưng thưa bác sĩ, bác sĩ không thể cho con bé thứ gì ư?” Mariam
hỏi.

Laila rên lên, “Chuyện gì đang xảy ra vậy?”

“Bà có thể tự đi mua thuốc, nhưng...”

“Hãy viết tên thuốc ra,” Mariam nói. “Bác sĩ cứ viết tên thuốc ra là tôi
sẽ đi mua ngay.”

Dưới tấm khăn trùm mặt, bác sĩ lắc đầu. “Không còn thời gian nữa,”
bà nói. “Và một điều nữa, không một hiệu thuốc nào gần đây bán thuốc đó
cả. Vì thế bà sẽ phải đi xa hơn, đến hỏi từng hiệu thuốc, có thể phải tìm
khắp thành phố mới có khả năng mua được thuốc đó. Bây giờ đã gần tám
giờ rưỡi rồi, vì vậy có thể bà sẽ bị bắt vì vi phạm lệnh giới nghiêm. Thậm
chí nếu như tìm thấy thuốc thì có thể bà không đủ tiền để mua đâu. Hoặc
cũng có thể bà sẽ bị kéo vào một cuộc tranh giành với một ai đó cũng đang
cùng quẫn như bà. Không còn thời gian nữa đâu. Đứa bé cần được ra ngay
bây giờ.”
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“Hãy cho tôi biết chuyện gì đang diễn ra!” Laila nói. Cô chống tay
nâng người dậy.

Bác sĩ hít một hơi dài rồi nói với Laila rằng bệnh viện không có thuốc
gây mê.

“Nhưng nếu chúng tôi chậm trễ, chị sẽ mất đứa bé.”

“Vậy hãy mổ cho tôi,” Laila nói. Cô thả người xuống giường và co gối
lên. “Hãy mổ bụng tôi và lấy đứa bé ra.”

Trong phòng mổ cũ kỹ và bẩn thỉu, Laila nằm trên một cái giường cáng
trong khi bà bác sĩ rửa tay trong chậu. Laila đang run rẩy. Cô hít không khí

qua kẽ răng mỗi khi người y tá lau bụng cô bằng một miếng vải nhúng
trong một thứ chất lỏng màu vàng nâu. Một y tá khác đứng ở cửa. Cô giữ

cửa mở he hé để lén nhìn ra ngoài.

Giờ bác sĩ đã cởi chiếc burqa ra, Mariam thấy đỉnh đầu bà đã lốm đốm
hoa râm, mí mắt nặng trĩu và vẻ mệt mỏi hằn lên ở khóe miệng bà.

“Họ muốn chúng tôi phải mặc áo choàng trong khi phẫu thuật,” bác sĩ
giải thích và hất đầu về phía cô y tá đang đứng cạnh cửa. “Cô ấy phải trông
chừng. Nếu cô ấy thấy họ đến, tôi sẽ choàng áo vào.”

Bà nói điều này bằng giọng ngoan cố gần như thờ ơ, và Mariam hiểu
rằng người người phụ nữ này đã từng phải trải qua nhiều lần bị xúc phạm.
Cô nghĩ, đây là một người phụ nữ hiểu được rằng mình thật may mắn khi
vẫn được làm việc, rằng luôn luôn có những thứ, những thứ khác mà người
ta có thể tước đi.

Có hai thanh kim loại được đặt dọc theo vai của Laila. Cô y tá, người
đã lau bụng cho Laila, dùng những cái kẹp để kẹp một tấm khăn phủ lên
đó. Nó tạo thành tấm rèm giữa Laila và bác sĩ.

Mariam đứng ngay sau đỉnh đầu của Laila và ghé sát mặt xuống để má
họ chạm vào nhau. Cô có thể cảm thấy hàm răng của Laila đang va vào
nhau lách cách. Bàn tay họ lồng vào nhau.
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Qua bức rèm, Mariam nhìn thấy bóng bác sĩ di chuyển về phía bên trái
của Laila, cô y tá thì chuyển sang bên phải. Môi Laila căng ra hết sức. Bọt
sùi ra qua hàm răng nghiến chặt. Cô bật lên những tiếng rên nhỏ và gấp
gáp.

Bác sĩ nói, “Can đảm nhé, em gái.”

Bà cúi xuống Laila.

Mắt Laila trợn ngược. Rồi miệng há hốc ra. Cô cứ như vậy, run rẩy,
gân cổ căng ra, mồ hôi trên mặt nhỏ ròng ròng, những ngón bấu chặt tay
của Mariam.

Mariam luôn luôn khâm phục Laila về ngần ấy thời gian cô đã cố gắng
chịu đựng trước khi cô hét lên.
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Laila
MÙA THU NĂM 1999

Mariam là người đưa ra ý tưởng đào hố. Một sáng, bà chỉ vào đám đất
đằng sau kho dụng cụ và nói, “Chúng ta có thể đào ở đây. Đây là một vị trí
tốt.”

Họ thay phiên nhau dùng xẻng đào đất, rồi hót lớp đất tơi sang một
bên. Họ không dự định đào một cái hố to, hay một cái hố sâu, vì thế công
việc hóa ra lại nhọc nhằn hơn nhiều so với họ nghĩ. Chính đợt hạn hán bắt
đầu từ năm 1998, đến năm nay là năm thứ hai, đã tàn phá khắp mọi nơi.
Mùa đông năm trước hầu như không có tuyết rơi và không có trận mưa nào
suốt cả mùa xuân năm ấy. Nông dân trên khắp đất nước phải bỏ lại những
mảnh đất khô nẻ của mình, bán hết hàng hóa, lang thang từ làng này sang
làng khác để tìm nước. Họ chuyển đến Pakistan hoặc Iran. Họ định cư ở
Kabul. Nhưng những mạch nước trong thành phố cũng rất sâu và những
giếng nước nông cũng cạn khô rồi. Ở những giếng sâu có nước thì đoàn
người xếp hàng dài dằng dặc, Laila và Mariam phải đợi nhiều tiếng đồng
hồ mới tới lượt mình. Sông Kabul đã trơ cả đáy vì không có lũ đầu mùa
xuân. Giờ đây nó đã trở thành một cái nhà vệ sinh công cộng, không có gì
trong đó ngoài đá cuội và rác thải của con người.

Vì vậy họ vẫn tiếp tục đào, nhưng mặt đất đã trở nên cứng như đá, lóp
bụi cứ tích tụ lại, nén chặt vào nhau, gần như hóa đá.

Giờ Mariam đã bốn mươi rồi. Mái tóc quấn trên đầu đã lốm đốm một
vài sợi bạc. Mọng mắt đã võng xuống, thâm lại và tạo thành hình lưỡi liềm.
Hai chiếc răng cửa đã mất. Một cái do bị ngã, cái kia do Rasheed đánh bay
khi bà lỡ tay để rơi bé Zalmai. Da bà trở nên thô hơn và sạm đen đi vì
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những lúc họ ngồi ngoài sân dưới ánh mặt trời chói chang. Họ ngồi nhìn
Zalmai đuổi bắt Aziza.

Khi công việc đã hoàn thành, cái hố đã đào xong, họ đứng ở trên nhìn
xuống.

“Thế này chắc là được đấy,” Mariam nói.

Giờ Zalmai đã lên hai. Nó là cậu bé tóc quăn bụ bẫm. Nó có đôi mắt nhỏ
màu nâu và dù thời tiết thế nào đi nữa thì hai cái má của nó lúc nào cũng
hồng hồng giống Rasheed. Thằng bé cũng có một đường tóc dày và cong

hình nửa vầng trăng trên trán giống bố.

Khi ở một mình với Laila, Zalmai rất ngoan, vui vẻ và ham chơi.
Thằng bé thích trèo lên vai Laila và chơi trốn tìm với cô cùng Aziza ở trong
sân. Thỉnh thoảng, lúc bớt hiếu động hơn, nó thích ngồi trong lòng Laila và
bắt cô hát cho nghe. Bài hát yêu thích của nó là “Mullah Mohammad Jan”.
Khi cô hát và hôn lên mái tóc xoăn của nó, nó đu đưa đôi chân nhỏ mũm
mĩm và khi cô hát đến đoạn điệp khúc, nó cũng tham gia bằng những từ có
thể phát âm được với cái giọng the thé của mình:

Hãy đến đây rồi đi Mazar, Mullah Mohammad thân mến,

Để được ngắm những cánh đồng hoa tuy líp, ơi người bạn đồng hành
đáng yêu.

Laila yêu những nụ hôn ướt ướt mà Zalmai đặt lên má cô, yêu khuỷu
tay có ngấn và ngón chân út mũm mĩm của nó. Cô thích cù thằng bé, thích
xây những đường hầm bằng đệm và gối để nó bò qua, thích ngắm nó ngủ
trong lòng với một tay luôn nắm chặt tai cô. Lòng cô quặn lại khi nghĩ về
buổi chiều hôm đó, khi nằm trên sàn nhà với cái nan hoa xe đạp giữa đôi
chân mình. Suýt chút nữa thôi cô đã làm như vậy rồi. Giờ đây cô không thể
nghĩ được rằng cô đã từng có lúc ấp ủ cái ý định ấy. Con trai cô là một
phước lành và Laila cảm thấy thật thanh thản khi nhận ra rằng nỗi sợ hãi
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của mình rõ ràng là không có căn cứ, rằng cô yêu Zalmai đến từng tế bào
của mình, cũng giống như cô yêu Aziza vậy.

Nhưng Zalmai thì tôn sùng bố mình, và vì vậy nên nó thay đổi hẳn khi
bố nó ở cạnh cưng chiều nó. Rồi nó sẽ nở một nụ cười ngang ngạnh hoặc
hỗn xược. Cứ khi nào có mặt bố là thằng bé rất dễ sinh hư. Nó hay bực tức.
Nó cứ làm nghịch dại mặc cho Laila rầy la, điều mà nó không bao giờ làm
khi Rasheed đi vắng.

Rasheed ủng hộ tất cả những trò đó của nó. “Đó là dấu hiệu của sự
thông minh,” ông ta nói. Ông ta cũng nói như vậy về sự liều lĩnh của
Zalmai khi nó ngậm những viên bi rồi phì ra; khi nó nghịch diêm; khi nó
nhai thuốc lá của bố nó.

Khi Zalmai được sinh ra, Rasheed chuyển thằng bé vào trong giường
của ông ta và Laila. Ông ta mua cho nó một cái giường cũi mới, trên thành
có sơn hình sư tử và những con báo đang nép mình. Ông ta mua quần áo
mới, lúc lắc mới, chai mới, tã lót mới, mặc dù họ không có điều kiện và
những đồ cũ của Aziza thì vẫn còn dùng được. Một hôm, ông ta về nhà với
một món đồ chơi chạy bằng pin và treo nó lên cũi của Zalmai. Những chú
ong nghệ màu vàng đen buông xuống từ một bông hoa hướng dương,
chúng rúm lại, kêu chút chít mỗi khi bị bóp vào. Khi bật nó lên thì một bản
nhạc được phát ra.

“Tôi tưởng ông nói việc kinh doanh đang ế ẩm,” Laila nói.

“Tôi có những người bạn có thể cho tôi,” ông ta trả lời bừa.

“Rồi thì làm sao mà trả cho người ta?”

“Mọi thứ rồi cũng ổn thôi. Luôn là như vậy mà. Nhìn kìa, thằng bé
thích nó. Thấy không?”

Hầu như ngày nào cũng thế, Laila đều không được gần con trai.
Rasheed đưa thằng bé đi đến cửa hàng, để nó bò xung quanh dưới gầm bàn
làm việc chật chột, chơi với những đế giày cao su cũ và những miếng da
thừa. Rasheed vừa đóng những chiếc đinh sắt nhỏ, quay cái bánh mài và



https://thuviensach.vn

vừa để mắt trông chừng thằng bé. Nếu Zalmai làm đổ giá để giày, Rasheed
chỉ trách mắng nhẹ nhàng, với nụ cười mỉm điềm tĩnh. Nếu như thằng bé
tái phạm, Rasheed sẽ đặt búa xuống, bế nó lên bàn làm việc của ông ta và
nói với nó một cách dịu dàng.

Sự kiên nhẫn của ông ta với Zalmai giống như một cái giếng sâu,
không bao giờ khô cạn.

Họ cùng nhau trở về nhà vào buổi tối, đầu Zalmai gục vào vai của
Rasheed, cả hai đều bốc mùi hồ và da thuộc. Họ tinh quái cười với nhau
theo cách của những người có chung một bí mật, như thể cả ngày họ ngồi
trong cái cửa hàng giày tối mờ đó không phải để làm ra những đôi giày, mà
là để vạch ra những mưu đồ bí mật. Vào bữa tối Zalmai thích ngồi bên cạnh
bố nó, chơi những trò chơi của riêng hai người, trong khi Mariam, Laila và
Aziza dọn đồ ăn lên sofrah. Hai bố con thay phiên chọc lét vào ngực nhau,
cười rúc rích, ném những mẩu vụn bánh mì vào nhau, thì thầm những điều
mà người khác không thể nào nghe thấy được. Nếu Laila chen ngang vào
thì Rasheed nhìn cô với vẻ khó chịu. Nếu như cô muốn bế Zalmai hoặc tệ
hơn, nếu Zalmai đòi cô, Rasheed sẽ trừng mắt nhìn cô.

Laila bỏ đi với cảm giác đau nhói.

Rồi một đêm, vài tuần sau khi Zalmai tròn hai tuổi, Rasheed về nhà với một
cái ti vi và một đầu video. Ngày hôm đó, trời ấm áp và khá dễ chịu, nhưng

buổi tối thì lạnh hơn và đến đêm thì trời buốt giá và không có sao.

Ông ta đặt nó lên cái bàn trong phòng khách. Ông ta nói đã mua nó ở
chợ đen.

“Ông lại vay à?” Laila hỏi. “Cái này hiệu Magnavox đấy.”

Aziza bước vào phòng. Khi nhìn thấy ti vi, cô bé chạy lại gần.

“Cẩn thận đấy Aziza bé bỏng,” Mariam nói. “Đừng có chạm vào đó.”

Tóc của Aziza đã chuyển sang màu sáng như tóc của Laila. Laila có
thể nhìn thấy lúm đồng tiền của cô trên má con bé. Aziza đã trở thành một
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bé gái chững chạc và biết suy nghĩ với cách cư xử mà Laila thấy dường như
vượt xa tuổi lên sáu của nó. Laila ngạc nhiên trước cách nói chuyện của
con gái mình, sự nhịp nhàng và uyển chuyển, những âm điệu và những
khoảng dừng suy tư, thật người lớn, thật kỳ lạ khi trong cơ thể non nớt ấy
lại có một giọng nói như vậy. Đó chính là Aziza với vẻ quyền hành đáng
yêu khi tự cho mình trách nhiệm phải đánh thức Zalmai mỗi ngày, mặc
quần áo, cho em ăn sáng và chải tóc cho em. Con bé là người ru em vào
giấc ngủ, là người đóng vai trò như một sứ giả hòa bình điềm đạm với
thằng em tính khí thất thường. Ở cạnh thằng bé, Aziza đã quen có cái kiểu
lắc đầu rất người lớn và nghiêm khắc.

Aziza nhấn nút nguồn ti vi. Rasheed nổi cáu, túm lấy cổ tay con bé đặt
lên bàn, không một chút nhẹ nhàng.

“Đây là ti vi của Zalmai,” ông ta nói.

Aziza đến bên Mariam và trèo vào lòng bà. Hai người giờ đây không
thể tách rời nhau. Gần đây, Mariam bắt đầu dạy Aziza những bài thơ trong
kinh Koran, điều này khiến Laila cảm thấy rất vui. Aziza đã có thể đọc
thuộc lòng các chương ikhlas, fatiha, biết cách thực hiện bốn ruqat của lễ
cầu nguyện buổi sáng.

Đó là tất cả những gì tôi có để cho con bé, Mariam nói với Laila, kiến
thức này, những lời cầu nguyện này. Chúng là tài sản duy nhất mà tôi thực
sự có.

Giờ Zalmai vào trong phòng. Trước cái nhìn chờ đợi của Rasheed,
giống như cái cách mà người ta chờ đợi những trò ảo thuật đơn giản của
một ảo thuật gia đường phố, Zalmai giật dây ti vi, nhấn những cái nút, ấn
hai lòng bàn tay vào cái màn hình trống. Khi nó nhấc tay ra, hình lòng bàn
tay ẩm mờ dần trên mặt kính. Rasheed mỉm cười tự hào, nhìn Zalmai tiếp
tục ấn lòng bàn tay rồi lại nhấc ra, hết lần này đến lần khác.

Taliban đã cấm xem ti vi. Băng ghi hình bị chọc thủng trước mặt
người dân, ruột băng bị rút ra và lẳng lên các bờ rào. Chảo ăng ten bị treo
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trên các cột đèn. Nhưng Rasheed nói không phải vì bị cấm mà ông ta không
mò ra được.

“Ngày mai tôi sẽ tìm một vài băng hoạt hình,” ông ta nói. “Không khó
đâu. Ta có thể mua bất cứ thứ gì ở chợ đen.”

“Thế thì có lẽ ông sẽ mua cho chúng ta một cái giếng mới,” Laila nói
và rồi nhận được cái nhìn đầy khinh miệt từ ông ta.

Rồi sau đó, khi kết thúc một bữa tối khác, lại với cơm trắng và không
có nước trà do hạn hán, Rasheed hút một điếu thuốc rồi nói với Laila về
quyết định của mình.

“Không,” Laila nói.

Ông ta nói rằng không phải ông ta đang hỏi ý kiến.

“Tôi không quan tâm có phải ông đang hỏi hay không.”

“Cô sẽ quan tâm đấy nếu như cô biết toàn bộ câu chuyện.”

Ông ta nói đã mượn tiền của nhiều người hơn so với số người ông ta
nói, rằng chỉ khoản tiền kiếm được từ cửa hàng không còn đủ để duy trì
cuộc sống của năm người. “Tôi đã không nói sớm vì không muốn cô lo
lắng.”

“Bên cạnh đó,” ông ta nói, “cô sẽ ngạc nhiên về những thứ mà họ có
thể mang lại cho chúng ta.”

Laila lại nói không. Họ đang ở trong phòng khách. Mariam và bọn trẻ
thì ở trong bếp. Laila có thể nghe thấy tiếng bát đĩa lách cách, tiếng cười
lanh lảnh của Zalmai và giọng Aziza nói với Mariam đều đều và dịu dàng.

“Có những đứa khác cũng như nó, thậm chí còn bé hơn,” Rasheed nói.
“Mọi người ở Kabul đều làm như vậy.”

Laila nói với ông ta rằng cô không quan tâm người khác làm gì với
con cái họ.

“Tôi sẽ để ý đến con bé,” Rasheed nói, bây giờ thì sốt ruột hơn. “Đó là
một chỗ an toàn. Có một nhà thờ bên kia phố.”
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“Tôi sẽ không để cho ông biến con gái tôi trở thành đứa ăn mày!”
Laila vặc lại.

Cái tát gây ra một tiếng động lớn, lòng bàn tay với những ngón tay to
khỏe của ông ta giáng thẳng vào gò má Laila. Nó khiến cho đầu cô ngật về
đằng sau. Những tiếng ồn ào trong bếp bỗng im bặt. Trong chốc lát, ngôi
nhà yên tĩnh tuyệt đối. Rồi có tiếng bước chân vội vã trên hành lang trước
khi Mariam và lũ trẻ có mặt trong phòng khách, ánh mắt của họ chuyển từ
cô sang Rasheed rồi ngược lại.

Rồi Laila đấm mạnh vào ông ta.

Đó là lần đầu tiên cô đánh người khác, không tính đến những cú đấm
đùa cô và Tariq từng dành cho nhau. Nhưng đó là những cái vỗ nhẹ chứ
không phải cú đấm, là một cách thể hiện hết sức thoải mái và thân thiện cho
những ước ao khiến họ vừa hồi hộp lại vừa bối rối. Chúng nhằm vào những
cơ bắp mà Tariq, bằng giọng điệu của một chuyên gia, gọi là cơ delta.

Laila nhìn năm tay cô vung lên, sượt qua không khí, dưới đốt ngón
tay, cô cảm nhận được những nếp nhăn trên làn da thô ráp của Rasheed. Nó
tạo thành thứ âm thanh giống như ai đó làm rơi túi gạo xuống sàn nhà. Cô
đã đấm ông ta rất mạnh. Sức mạnh của nó thực sự đã làm cho ông ta lảo
đảo lùi về đằng sau hai bước.

Ở phía bên kia căn phòng, có tiếng thở hổn hển, tiếng kêu và tiếng la
thất thanh. Laila không biết người nào đã thốt ra tiếng kêu nào. Lúc này, cô
sững sờ đến nỗi không còn chú ý hay quan tâm đến điều gì nữa, đợi cho
tâm trí bắt kịp với những gì mà tay cô đã làm. Khi định thần lại, cô tin rằng
cô có thể đã mỉm cười. Có thể cô đã cười to khi Rasheed lầm lũi đi ra khỏi
phòng trước sự kinh ngạc của cô.

Bỗng nhiên, Laila thấy những khốn khó chất chồng trong cuộc sống
của họ - của cô, của Aziza, của Mariam - đã biến mất, đã bốc hơi như
những dấu bàn tay của Zalmai trên màn hình ti vi. Dù có phần phi lý,
nhưng dường như tất cả những sự chịu đựng của họ đều là xứng đáng để
mà có được một giây phút huy hoàng này, để có hành động phản kháng
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này, hành động có thể sẽ chấm dứt tất cả sự nhục nhã mà họ đã phải chịu
đựng.

Laila không để ý rằng Rasheed đã quay trở lại phòng. Cho đến khi bàn
tay ông ta túm lấy cổ cô. Cho đến khi cô bị nhấc bổng lên và bị ném phịch
vào tường.

Ở khoảng cách thật gần, gương mặt nhạo báng của ông ta dường như
nở rộng ra đến mức phi lý. Laila để ý thấy mặt ông ta đang trở nên húp híp
hơn với dấu ấn của tuổi tác và trên mũi có nhiều nếp nhăn hơn. Rasheed
không nói gì cả. Và thực ra có thể nói gì đây, cần phải nói gì đây khi người
ta gí họng súng vào miệng vợ mình.

Chính những cuộc khám xét bất ngờ là lý do khiến họ phải ở trong sân để
đào hố. Những cuộc khám xét đôi khi theo tháng, đôi khi theo tuần. Hoặc
gần đây hầu như ngày nào cũng có. Thường thì Taliban tịch thu tài sản, đá
đít người ta hoặc vụt một hai cái vào sau gáy. Nhưng đôi khi họ đánh đập

hoặc quất vào lòng bàn tay, bàn chân một cách công khai.

“Nhẹ nhàng thôi,” Mariam nói, đầu gối bà quỳ sát miệng hố. Họ hạ cái
ti vi xuống hố, mỗi người cầm một đầu tấm ni lông bọc cái ti vi.

“Thế là xong,” Mariam nói.

Họ đập đất cho bằng phẳng lại sau khi đã lấp cái hố. Họ tung một ít
đất xung quanh để trông không có vẻ đáng nghi.

“Xong,” Mariam nói và phủi tay vào váy.

Họ đã đồng ý với nhau là khi tình hình trở nên an toàn hơn, khi
Taliban giảm những cuộc đột kích bất ngờ, sau một tháng, hai tháng, sáu
tháng, hoặc có thể lâu hơn nữa, họ sẽ đào để lấy ti vi lên.

Trong giấc mơ của Laila, cô và Mariam đang ở bên ngoài phía sau kho
dụng cụ và lại đang đào. Nhưng lần này, họ đang chôn Aziza. Hơi thở của
Aziza làm mờ tấm ni lông họ dùng để bọc con bé. Laila nhìn thấy đôi mắt
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hoảng sợ của con bé, bàn tay trắng nhợt của nó đang đập và ấn vào tấm ni
lông. Aziza van xin. Laila không thể nghe thấy tiếng con bé la hét. Chỉ một
lát thôi, cô nói vọng xuống, chỉ một lát thôi. Người ta đang khám xét, con
biết không, con yêu? Khi cuộc khám xét kết thúc, mẹ và Khala Mariam sẽ

đào con lên. Mẹ hứa đấy, con yêu. Rồi sau đó chúng ta sẽ cùng chơi.
Chúng ta sẽ chơi thật thỏa thích. Cô lấy xẻng gạt đất. Thế rồi cô bừng tỉnh,

không thở được, vẫn còn cảm thấy mùi đất trong miệng mình khi những
xẻng đất đầu tiên chạm vào tấm ni lông.
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41

Mariam

Mùa hè năm 2000, hạn hán tiếp tục kéo dài sang năm thứ ba và là năm
tồi tệ nhất.

Ở Helmand, Zabol, Kandahar, dân từ các làng mạc lập thành các cộng
đồng di cư, nay đây mai đó, họ luôn dịch chuyển để tìm kiếm những nơi có
nước và các đồng cỏ xanh để chăn thả vật nuôi. Khi không tìm thấy được
gì, khi dê, cừu và bò của họ đã chết, họ tới Kabul. Họ tới sườn đồi Kareh-
Ariana, sống trong các khu ổ chuột tạm bợ, chen chúc trong các túp lều,
mỗi lều từ mười lăm đến hai mươi người.

Đó cũng là mùa hè của phim Titanic, mùa hè mà Mariam và Aziza
luôn quấn quýt bên nhau, vật nhau và cười khúc khích, Aziza khăng khăng
nhận mình là Jack.

“Yên lặng nào, Aziza.”

“Hãy gọi con là Jack, Khala Mariam. Gọi đi. Jack!”

“Bố con sẽ nổi giận nếu con làm ông ấy tỉnh giấc.”

“Jack! Còn bác là Rose.”

Cuối cùng Mariam nằm ngửa, đầu hàng, lại đồng ý làm Rose. “Được
rồi, con là Jack,” bà dịu giọng hơn. “Con chết trẻ, và ta sẽ sống đến già lụ
khụ.”

“Đúng vậy, nhưng anh chết như một anh hùng,” Aziza nói, “trong khi
đó, em, Rose ạ, em phải sống cả đời đau khổ nhớ thương anh.” Rồi nó đứng
giạng chân qua ngực Mariam và tuyên bố, “Bây giờ thì chúng mình phải
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hôn nhau!” Mariam lắc đầu, còn Aziza thì rất phấn khích với hành động nổi
loạn của mình, cười khúc khích một cách vui sướng.

Thỉnh thoảng Zalmai cũng tới xem trò chơi này. Nó hỏi xem nó có thể
trở thành nhân vật gì.

“Em có thể là tảng băng,” Aziza trả lời.

Mùa hè năm ấy, cơn sốt phim Titanic lan rộng ở Kabul. Người ta lén
lút mang những bản phim lậu từ Pakistan sang - đôi khi còn giấu trong đồ
lót. Khi thời gian giới nghiêm đến, mọi người khóa cửa, tắt đèn, vặn nhỏ
âm lượng và bắt đầu khóc thương cho Jack, Rose và những hành khách gặp
nạn trên con tàu chìm đó. Nếu có điện, Mariam, Laila và lũ trẻ cũng xem.
Rất nhiều lần, vào đêm khuya, họ đào cái ti vi từ phía sau nhà dụng cụ lên,
tắt đèn đi và lấy chăn che lên các cửa sổ.

Trên sông Kabul, những người bán hàng rong đã chuyển xuống dựng
hàng quán ở lòng sông nứt nẻ. Chẳng bao lâu, cứ đến đó là người ta có thể
mua được những tấm thảm Titanic và quần áo Titanic trên những chiếc xe
đẩy hàng nhỏ. Có cả chất khử mùi Titanic, kem đánh răng Titanic, nước
hoa Titanic, pakorah*
Titanic, thậm chí cả những chiếc burqa Titanic. Một
người ăn xin đặc biệt cứ khăng khăng tự gọi mình là “Hành khất Titanic”.

Tên một loại bánh.
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“Thành phố Titanic” ra đời.

Đấy là bài hát, họ nói.

Không, là biển cả. Là sự sang trọng. Là con tàu.

Đó là tình yêu, họ thì thầm.

Leo, Aziza bẽn lẽn nói. Tất cả là về Leo.

“Mọi người đều muốn Jack,” Laila nói với Mariam. “Đó là sự thật.
Mọi người muốn Jack cứu họ khỏi thảm họa. Nhưng không thấy Jack đâu
cả. Jack không quay lại. Jack đã chết.”

Rồi hè năm ấy, một thương nhân buôn vải đã ngủ quên không dập thuốc lá.
Ông ta thoát khỏi đám cháy, nhưng cửa hàng của ông ta thì không. Ngọn

lửa còn thiêu rụi cửa hàng vải bên cạnh, một cửa hàng quần áo cũ, một cửa
hàng nội thất nhỏ và một tiệm bánh.

Sau đó, họ nói với Rasheed rằng nếu cơn gió thổi hướng Đông thay vì
hướng Tây thì cửa hàng của ông ta ở góc đường có thể đã bình an vô sự.

Họ đã bán mọi thứ.

Đầu tiên là đồ đạc của Mariam, rồi sau đó là của Laila. Quần áo con
nít của Aziza, một vài thứ đồ chơi mà Laila đã đòi Rasheed phải mua cho
con bé. Aziza quan sát quá trình đó với cái nhìn thờ ơ. Đồng hồ của
Rasheed cũng đã bị bán, rồi chiếc đài bán dẫn cũ, đôi cà vạt, giày và nhẫn
cưới của ông ta cũng vậy. Giường, bàn, thảm và những chiếc ghế cũng đã
bị bán. Zalmai lên cơn giận dỗi khi Rasheed bán luôn cái ti vi.

Sau đám cháy, Rasheed ở nhà hầu như cả ngày. Ông ta tát Aziza. Ông
ta đánh Mariam. Ông ta ném hết các thứ đi. Ông ta moi móc các lỗi của
Laila, từ mùi cơ thể cô, từ cách cô ăn mặc, cách cô chải tóc và cả những
chiếc răng xỉn vàng của cô nữa.
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“Chuyện gì xảy ra với cô vậy?” ông ta nói. “Tôi đã cưới một pari*, và
bây giờ tôi đang phải chịu đựng một mụ phù thủy. Cô đang dần biến thành
Mariam.”

Công chúa.
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Rasheed bị đuổi việc khỏi quán thịt nướng gần quảng trường Haji
Yaghoub vì ẩu đả với một khách hàng. Vị khách này phàn nàn rằng
Rasheed đã quẳng cái bánh mì lên bàn ông ta một cách thô lỗ. Những lời
khó nghe được thốt ra. Rasheed gọi vị khách hàng là đồ Uzbek mặt khỉ.
Một khẩu súng được rút ra. Một cái xiên thịt cũng được chĩa ra để đáp lại.
Theo tường thuật lại của Rasheed thì ông ta đã cầm cái xiên thịt. Mariam
nghi ngờ điều đó.

Rasheed lại bị đuổi việc khỏi một cửa hàng khác ở Taimani vì khách
hàng than vãn về việc phải chờ lâu, Rasheed biện minh rằng đó là do đầu
bếp nhà hàng chậm chạp và lười biếng.

“Có lẽ ông đã ra đằng sau ngủ cũng nên,” Laila nói.

“Đừng có khiêu khích ông ấy, Laila thân mến,” Mariam nói.

“Tôi cảnh cáo cô, đồ đàn bà,” ông ta nói.

“Hoặc thế hoặc ông trốn đi hút thuốc.”

“Tôi thề có Thượng đế.”

“Ông thì mãi mãi cũng chẳng khác đi được.”

Vậy là ông ta lao vào Laila, đấm túi bụi vào ngực, vào đầu, vào bụng
cô, giật tóc cô, quăng cô vào tường. Aziza la hét inh ỏi, kéo áo ông ta;
Zalmai cũng gào thét, cố gắng kéo ông ta ra khỏi mẹ nó. Rasheed xô bọn
trẻ sang một bên, đẩy Laila ngã xuống đất và bắt đầu đá cô. Mariam lao
mình lên người Laila. Ông ta vẫn tiếp tục đá, bây giờ là đá Mariam, nước
dãi bắn ra khỏi miệng, mắt hừng hực sát khí, và ông ta đá cho đến khi
không còn đủ sức nữa.

“Tao thề là mày sẽ khiến tao phải giết mày, Laila ạ,” ông ta vừa nói
vừa thở hổn hển. Sau đó ông ta lao ra khỏi nhà.

Khi tiền đã hết, cơn đói bắt đầu phủ tấm vải liệm lên cuộc đời của họ.
Chính Mariam cũng cảm thấy sửng sốt khi xoa dịu cơn đói lại nhanh chóng
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trở thành vấn đề sống còn của họ đến như vậy.

Cơm trắng, không có thịt hay nước xốt, bây giờ cũng khó kiếm. Họ bỏ
bữa một cách thường xuyên hơn và đến mức đáng báo động. Thỉnh thoảng
Rasheed mang về nhà một ít cá mòi hộp và bánh mì khô có vị giống như
mùn cưa. Đôi khi, ông ta ăn trộm cả những túi táo, bất chấp việc đó có thể
khiến ông ta bị cưa tay. Ông ta cẩn thận móc trộm hộp bánh bao ở cửa hàng
tạp hóa, đem về nhà và chia thành năm phần, Zalmai được phần nhiều nhất.
Họ ăn củ cải sống rắc muối. Bữa tối có lá rau diếp héo úa và những quả
chuối thâm.

Chết đói bỗng nhiên trở thành một nguy cơ hiển hiện. Một vài người
đã chọn cách không đợi chờ nó. Mariam nghe nói một góa phụ ở gần nhà
đã nghiền bánh mì khô, trộn thêm thuốc chuột và cho cả bảy đứa con bà ta
ăn. Bà để dành phần nhiều nhất cho mình.

Xương sườn của Aziza bắt đầu trơ ra, hai má của con bé tóp lại. Bắp
chân nó gầy rộc, da chuyển sang màu lá chè héo. Khi Mariam nhấc nó lên,
bà có thể cảm nhận được xương hông của nó chọc qua làn da mỏng manh.
Zalmai nằm vạ vật khắp nhà, mắt lờ đờ, lim dim, hoặc có khi nó nằm trong
lòng bố, ủ rũ như một miếng giẻ rách. Nó cố ru mình vào giấc ngủ để lấy
lại sức lực nhưng giấc ngủ của nó cứ chập chờn và rời rạc. Những đốm
trắng cứ nhảy nhót trước mắt mỗi khi Mariam thức dậy. Đầu bà quay
cuồng, tai lúc nào cũng ong ong. Bà nhớ điều mà Giáo sĩ Faizullah từng nói
về cơn đói khi tháng Ramadan bắt đầu: Thậm chí một người bị rắn cắn
cũng có thể ngủ được, nhưng người đói thì không.

“Các con của em sẽ chết,” Laila nói. “Ngay trước mắt em.”

“Không đâu,” Mariam đáp. “Chị sẽ không để chúng chết. Mọi việc rồi
cũng sẽ ổn thôi, Laila ạ. Chị biết mình phải làm gì.”

Vào một ngày nóng như thiêu như đốt, Mariam mặc burqa vào và cùng
Rasheed cuốc bộ tới khách sạn Intercontinental. Xe bus với họ giờ đây là
một thứ quá xa xỉ và Mariam mệt nhoài khi họ lên tới đỉnh của sườn đồi
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dốc đứng. Lúc trèo lên sườn đồi, cô đột nhiên hoa mắt chóng mặt và hai lần
cô phải dừng lại nghỉ, đợi cho nó qua đi.

Tại cửa khách sạn, Rasheed chào và ôm một trong mấy người giữ cửa,
người mặc bộ quần áo màu vang đỏ và đội mũ lưỡi trai. Cuộc nói chuyện
giữa họ có vẻ rất thân thiết. Rasheed nói, một tay đặt lên khuỷu tay của
người giữ cửa. Ông ta hất đầu về phía Mariam và cả hai người liếc nhanh
sang bà. Mariam thấy người giữ cửa có vẻ gì đó quen quen.

Khi ông ta đi vào trong, Mariam và Rasheed đợi bên ngoài. Từ vị trí
thuận lợi này, Mariam có thể nhìn thấy Viện Kỹ thuật, xa hơn nữa là quận
Khair Khana và con đường dẫn tới Mazar. Về phía Nam, cô có thể thấy nhà
máy sản xuất bánh mì Silo từ lâu đã bị bỏ hoang, một màu vàng nhợt nhạt
lỗ chỗ cùng với các lỗ thủng toác ra, hậu quả của những đợt nã pháo mà nơi
đây phải gánh chịu. Xa hơn nữa về phía Nam, bà có thể nhìn thấy những
phế tích của cung điện Darulaman, nơi mà nhiều năm trước Rasheed đã đưa
bà đi dã ngoại. Ký ức về ngày ấy chỉ như là một di vật từ quá khứ, một di
vật dường như không còn thuộc về bà nữa.

Mariam tập trung vào những thứ này, những địa điểm này. Bà sợ rằng
mình có thể mất tinh thần nếu cứ để tâm trí đi lang thang.

Cứ vài phút lại có những chiếc xe jeep và xe taxi đến cửa khách sạn.
Những người giữ cửa vội vàng chạy ra đón khách, tất cả đều là những
người đàn ông có vũ trang, để râu, đội khăn xếp, người nào người nấy bước
ra với một tác phong quả quyết như nhau, một không khí nặng nề bao phủ.
Mariam nghe được một vài đoạn tán gẫu của họ khi họ đi ngang qua cửa
khách sạn. Bà nghe thấy không chỉ tiếng Pashto và Farsi mà cả tiếng Urdu
và Ả rập nữa.

“Hãy gặp những người chủ thực thụ của chúng ta,” Rasheed nói nhỏ.
“Những người Hồi giáo Pakistan và Ả rập. Quân Taliban là những con rối.
Những người này mới là người chơi chính và Afghanistan là sân chơi của
họ.”



https://thuviensach.vn

Rasheed nói ông ta nghe đồn rằng quân Taliban cho phép những người
này lập các trại bí mật trên khắp đất nước, ở đó, thanh niên được huấn
luyện để trở thành những người đánh bom cảm tử và các chiến binh tử vì
đạo.

“Anh ta làm gì mà lâu vậy?” Mariam hồi.

Rasheed khạc nhổ một bãi nước bọt xuống đất.

Một giờ sau, Mariam và Rasheed đã vào bên trong khách sạn và đi
theo người giữ cửa. Gót giày của họ nện lách cách xuống sàn lát đá hoa khi
họ được dẫn qua hành lang mát lạnh. Mariam thấy hai người đàn ông cầm
súng ngồi trên ghế da, giữa họ là một cái bàn uống cà phê, họ nhấp trà đen
và ăn món jelabi rưới xi rô, những chiếc bánh tròn được rắc bột đường. Bà
chợt nghĩ về Aziza, con bé rất thích ăn jelabi, và bà hướng cái nhìn của
mình đi nơi khác.

Người gác cửa dẫn họ ra ngoài một ban công. Anh ta rút từ túi ra một
chiếc điện thoại nhỏ không dây màu đen và một mảnh giấy nhỏ với một
dãy số nguệch ngoạc trên đó. Anh ta bảo Rasheed đó là điện thoại của
người quản lý của anh ta.

“Tôi cho anh năm phút,” anh ta nói. “Không hơn.”

“Tashakor,” Rasheed nói. “Tôi sẽ không quên ơn anh.” Người đàn ông
gật đầu và bước đi. Rasheed quay số và đưa điện thoại cho Mariam.

Khi Mariam nghe tiếng chuông điện thoại kêu lạo xạo, tâm trí bà lại
trôi vơ vẩn. Nó trôi về lần cuối bà gặp Jalil, mười ba năm trước, mùa xuân
năm 1987. Ông đứng trên con đường ngoài nhà bà, chống gậy ba toong,
bên cạnh chiếc xe Benz màu xanh với biển đăng ký Herat và có một đường
sọc trắng chia đôi mái, mui và thân xe. Ông đứng đấy đợi bà hằng giờ,
thỉnh thoảng gọi tên bà, giống như bà đã từng gọi tên ông từ bên ngoài nhà
ông. Mariam mở hé hé rèm ra, chỉ một chút, và thoáng nhìn thấy ông. Chỉ
là một cái nhìn lướt qua thôi nhưng cũng đủ để bà có thể thấy tóc ông đã
hơi ngả bạc và lưng ông đã bắt đầu còng xuống. Ông đeo kính, đeo cà vạt
đỏ như thường lệ, và vẫn có một chiếc khăn tay trắng gấp hình tam giác ở
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trên túi ngực. Điều khiến bà bị ấn tượng nhất là ông gầy hơn, gầy hơn rất
nhiều so với những gì bà nhớ, chiếc áo khoác màu nâu đậm rũ qua vai,
chiếc quần dài tới mắt cá chân.

Jalil cũng đã thấy bà, dù chỉ là thoáng qua. Ánh mắt của họ đã chạm
nhau trong một khoảnh khắc ngắn ngủi qua một kẽ hở nhỏ của tấm rèm,
cũng giống như lần họ thấy nhau nhiều năm trước qua khe hở của một tấm
rèm khác. Nhưng sau đó Mariam đóng ngay cửa sổ lại. Bà ngồi lên giường,
đợi ông bỏ đi.

Bây giờ bà lại nghĩ về bức thư mà Jalil đã để lại tại cửa nhà bà. Bà đã
giữ nó dưới gối trong nhiều ngày, thi thoảng cầm nó lên, lật qua mặt này
mặt kia, rồi cuối cùng xé nó đi mà không mở ra đọc.

Và bây giờ bà ở đây, sau chừng ấy năm, đang gọi cho ông.

Giờ đây Mariam nuối tiếc về sự kiêu hãnh bồng bột và ngu ngốc của
mình. Bây giờ bà ước rằng bà đã để cho ông vào. Có hại gì đâu nếu bà cho
ông vào, ngồi với ông, để cho ông nói những điều ông đến để nói? Ông là
bố bà. Ông đã không phải là người bố tốt, điều đó đúng, nhưng giờ đây lỗi
lầm của ông mới bình thường làm sao, mới đáng để tha thứ làm sao khi so
sánh với sự độc ác của Rasheed, hay tính hung ác và tàn bạo mà bà thấy
những người đàn ông đã đối xử với nhau.

Bà ước gì mình đã không xé bức thư của ông.

Một giọng đàn ông trầm trầm thông báo với bà rằng bà đang gọi tới
văn phòng của thị trưởng Herat.

Mariam hắng giọng. “Salaam*, người anh em, tôi đang tìm một người
sống ở Herat. Hoặc ông ấy đã sống ở đó nhiều năm trước. Ông ấy tên là
Jalil Khan. Ông ấy sống ở Shar-e-Nau và sở hữu một rạp chiếu phim. Ông
có thông tin gì về nơi ở của ông ấy không?”

Xin chào.
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Có thể nghe thấy sự khó chịu trong giọng nói của người đàn ông.
“Đây là lý do bà gọi điện đến văn phòng thị trưởng sao?”

Mariam nói bà không biết phải gọi điện cho ai nữa. “Hãy tha lỗi cho
tôi, người anh em. Tôi biết ông có rất nhiều việc quan trọng phải quan tâm
tới nhưng đây là vấn đề sống còn nên tôi mới gọi điện cho ông.”

“Tôi không biết ông ta là ai. Rạp chiếu bóng đó cũng đóng cửa nhiều
năm rồi.”

“Liệu có ai đó có thể biết ông ấy không, ai đó...”

“Không có ai cả.”

Mariam nhắm mắt lại. “Làm ơn, người anh em. Có cả những đứa trẻ
liên quan tới vấn đề này. Những đứa trẻ còn rất nhỏ.”

Có tiếng thở dài thườn thượt.

“Có thể có ai đó ở đó...”

“Có một người gác cổng ở đây. Tôi nghĩ ông ta đã ở đây từ khi còn
bé.”

“Dạ vâng, làm ơn hãy hỏi ông ta.”

“Ngày mai hãy gọi lại.”

Mariam nói bà không thể. “Tôi chỉ được dùng chiếc điện thoại này
trong vòng năm phút thôi. Tôi không...”

Có một tiếng cạch ở đầu dây bên kia và Mariam nghĩ ông ta đã gác
máy. Nhưng bà có thể nghe rõ tiếng bước chân, những giọng nói, tiếng còi
ô tô từ xa và những tiếng máy kêu rền bị ngắt quãng bởi những tiếng lách
cách, có thể là một cái quạt điện. Bà chuyển ống nghe sang tai kia và nhắm
mắt lại.

Bà hình dung ra hình ảnh Jalil mỉm cười, thò tay vào trong túi áo.

Ah. Tất nhiên rồi. Đây. Của con đây. Không giả bộ nữa...
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Một mặt dây chuyền hình chiếc lá, những đồng tiền xu nhỏ xíu được
khắc hình mặt trăng và các ngôi sao trên đó.

Đeo thử đi, Mariam thân yêu của bố.

Bố thấy thế nào?

Bố nghĩ con trông giống như một nữ hoàng.

Một vài phút trôi qua. Sau đó có tiếng bước chân, một âm thanh cót
két và sau đó là một tiếng cạch. “Ông ta biết ông ấy đấy.”

“Ông ta biết ư?”

“Ông ta nói vậy.”

“Ông ta ở đâu?” Mariam nói. “Người đàn ông đó biết Jalil Khan ở đâu
sao?”

Một khoảng lặng. “Ông ta nói ông ấy đã chết nhiều năm trước, năm
1987.”

Mariam lặng người. Tất nhiên bà đã nghĩ đến khả năng này. Jalil có lẽ
bây giờ đã ngoài bảy mươi tuổi rồi, nhưng...

1987.

Hồi đó ông đã cận kề với cái chết. Ông đã lái xe cả chặng đường từ
Herat để tới nói lời từ biệt.

Bà ra đứng sát thành ban công. Từ trên này bà có thể thấy cái bể bơi
của khách sạn đã từng nổi tiếng một thời, bây giờ khô cạn và bẩn thiu, chỉ
còn rải rác những hố đạn và những phiến đá vỡ nát. Còn có một cái sân
tennis méo mó, tấm lưới rách tả tơi nằm vắt giữa sân trông giống như lớp
da chết của một con rắn vừa lột xác.

“Bây giờ tôi phải đi đây,” giọng nói bên đầu dây kia vang lên.

“Tôi xin lỗi đã làm phiền ông,” Mariam nói, bà khóc không thành
tiếng trong điện thoại. Bà thấy Jalil đang vẫy bà, ông nhảy từ hòn đá này
sang hòn đá khác khi băng qua suối, túi ông căng phồng những quà. Lần
nào cũng vậy, bà luôn nín thở chờ đợi ông và cầu xin Thượng đế cho bà
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nhiều thời gian được ở bên ông hơn. “Cám ơn,” Mariam cất tiếng nói,
nhưng người đàn ông bên đầu dây kia đã gác máy.

Rasheed đang nhìn bà. Mariam lắc đầu.

“Thật mất công vô ích,” ông ta nói và giật mạnh chiếc điện thoại từ
tay bà. “Cha nào con nấy.”

Trên đường ra hành lang, Rasheed bước nhanh về phía chiếc bàn cà
phê giờ đã không còn ai ngồi và nhét vào túi miếng jelabi cuối cùng. Ông
ta mang về nhà đưa cho Zalmai.
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Laila

Aziza để những thứ này trong một cái túi giấy: áo sơ mi hoa và đôi bít
tất duy nhất của mình, một đôi găng tay len cọc cạch, cái chăn màu bí ngô
có hình các ngôi sao và sao chổi, một chiếc cốc nhựa đã bị nứt, một quả
chuối, bộ xúc xắc của nó.

Đó là một buổi sáng lạnh lẽo tháng Tư năm 2001, vài ngày trước sinh
nhật lần thứ hai mươi ba của Laila. Bầu trời màu xám đục, những cơn gió
lạnh và ẩm ướt làm mành cửa rung sột soạt.

Đó là một vài ngày sau khi Laila nghe tin Ahmad Shah Massoud đã
tới Pháp và nói chuyện với Nghị viện châu Âu. Massoud giờ đang ở miền
Bắc, quê hương ông, và lãnh đạo Liên minh Phương Bắc, nhóm duy nhất
còn chống lại Taliban. Ở châu Âu, Massoud đã cảnh báo phương Tây về
những trại khủng bố ở Afghanistan và xin viện trợ của Mỹ để chống lại
Taliban.

“Nếu tổng thống Bush không giúp đỡ chúng tôi,” ông ta nói, “thì một
ngày không xa, những kẻ khủng bố này cũng sẽ phá hoại Mỹ và châu Âu.”

Laila được biết rằng một tháng trước đó, quân Taliban đã đặt thuốc nổ
TNT vào các khe của những bức tượng Phật khống lồ ở Bamiyan và cho nổ
tung chúng, gọi đó là các vật biểu tượng cho sự sùng bái và tội lỗi. Sự phản
đối lan rộng trên toàn thế giới, từ Mỹ tới Trung Quốc. Các chính phủ, các
nhà lịch sử và các nhà khảo cổ trên toàn cầu đã viết thư cầu xin Taliban
đừng phá hủy hai tạo tác lịch sử lớn nhất của Afghanistan. Nhưng quân
Taliban vẫn không dừng lại và đặt thuốc nổ vào bên trong những bức tượng
Phật hai nghìn năm tuổi. Họ hô Allah-u-akbar mỗi khi một quả mìn nổ và
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hò reo mỗi khi những bức tượng mất đi một tay hay một chân trong đám
bụi mù mịt. Laila nhớ đã từng đứng trên đỉnh của bức tượng Phật lớn hơn
trong số hai bức tượng này với Babi và Tariq năm 1987, một làn gió thổi
nhẹ lên khuôn mặt ngập tràn ánh nắng của họ, và họ ngắm nhìn một con
chim ưng đang liệng tròn quanh thung lũng trải dài phía dưới. Nhưng khi
Laila nghe tin những bước tượng bị phá hủy, cô trở nên vô cảm. Đó dường
như không phải là vấn đề nữa. Làm sao cô còn có thể quan tâm về những
bức tượng trong khi cuộc sống của chính cô cũng đang vỡ vụn?

Cho tới khi Rasheed nói với cô rằng đã đến lúc phải đi thì Laila vẫn
ngồi ở góc sàn phòng khách, không nói năng gì và khuôn mặt của cô dường
như hóa đá, tóc cô xõa xuống mặt từng lọn rối tung. Và dù có hít vào thở ra
liên tục thì cô vẫn cảm thấy không có đủ không khí để thở.

Trên đường tới Karteh-Seh, Rasheed bế Zalmai trên tay, Aziza nắm tay
Mariam và bước nhanh bên cạnh bà. Một cơn gió nhẹ thổi tung chiếc khăn
cáu bẩn quàng dưới cằm Aziza và làm vạt váy nó dập dềnh. Giờ đây, càng
đi Aziza càng trở nên buồn hơn, như thể cứ thêm mỗi bước đi, nó lại càng
nhận thức rõ ràng hơn rằng mình dang bị lừa dối. Laila không có đủ can

đảm để nói với Aziza sự thật. Cô đã nói với nó rằng nó sẽ được tới trường
học, một ngôi trường đặc biệt, nơi học sinh được ăn, ngủ và không phải về
nhà sau giờ học. Bây giờ thì Aziza bắt đầu dồn dập hỏi Laila những câu hỏi
giống như những câu mà nó đã hỏi trong nhiều ngày qua. Học sinh có ngủ
tại các phòng riêng biệt không hay tất cả đều ngủ chung ở một phòng lớn?
Nó có thể kết bạn không? Và cô, Laila, có chắc rằng các giáo viên ở đấy sẽ

tử tế không?

Và, hơn một lần con bé hỏi, Con sẽ phải ở đó trong bao lâu?

Họ dừng lại ở tòa nhà xây theo kiểu doanh trại thấp lùn, cách đó hai
khu nhà.

“Zalmai và tôi sẽ đứng đợi ở đây,” Rasheed nói. “À, suýt nữa thì bố
quên mất...”



https://thuviensach.vn

Ông ta rút từ trong túi ra một phong kẹo gôm, một món quà chia tay
và đưa cho Aziza với vẻ hào hiệp nhưng cứng nhắc. Aziza cầm lấy và khẽ
cám ơn. Laila ngạc nhiên trước tấm lòng khoan dung, trước sự bao dung độ
lượng của Aziza và nước mắt cô giàn giụa. Trái tim cô như bị siết chặt và
cô muốn ngất đi vì đau đớn khi nghĩ đến cảnh chiều nay về Aziza sẽ không
nằm ngủ bên cạnh cô, rằng cô sẽ không còn được cảm nhận thấy cánh tay
cô bé đặt trên ngực cô, đầu của Aziza rúc vào ngực cô, hơi thở của Aziza
ấm áp gần cổ cô, hay gót chân của Aziza chọc vào bụng cô.

Khi Aziza được dẫn đi, Zalmai bắt đầu khóc thét lên và nó gọi Ziza!
Ziza! Nó giãy giụa và đá đá cánh tay bố nó, đòi được gặp chị cho tới khi sự
chú ý của nó chuyển sang con khỉ của người chơi đàn oóc gan rong bên kia
đường.

Ba người bọn họ, Mariam, Laila và Aziza bước qua hai khu nhà cuối
cùng. Khi họ đến tòa nhà, Laila có thể thấy những mảng sơn bong ra loang
lổ, thấy mái ngói võng xuống, những tấm ván đóng chéo vào khung cửa sổ
đã bị mất cánh, đỉnh của một cái xích đu thì được bắc ngang qua một bức
tường đổ nát.

Họ dừng lại trước cửa và Laila nhắc lại những điều cô đã từng dặn
Aziza lúc trước.

“Nếu người ta hỏi về bố con thì con sẽ nói gì?”

“Bọn Chiến binh Hồi giáo đã giết ông,” Aziza trả lời một cách thận
trọng.

“Tốt lắm. Aziza, con có hiểu không?”

“Bói vì đây là một ngôi trường đặc biệt,” Aziza trả lời. Bây giờ, khi họ
đã đến đây và tòa nhà đã ở ngay trước mắt, con bé trông run rẩy. Môi dưới
của nó rung lẩy bẩy và nước mắt chỉ chực trào ra, Laila thấy nó đã phải cố
gắng một cách khó khăn thế nào để tỏ ra dũng cảm. “Nếu chúng ta nói sự
thật thì họ sẽ không nhận con. Đây là một ngôi trường đặc biệt. Con muốn
về nhà.” Aziza nói, giọng nhỏ nhẹ không ra hơi.
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“Mẹ sẽ đến thăm con thường xuyên,” Laila cố gắng nói. “Mẹ hứa.”

“Ta cũng vậy,” Mariam nói. “Ta cũng sẽ tới thăm con, Aziza bé bỏng,
và chúng ta sẽ chơi cùng nhau, giông như mọi khi. Chỉ một thời gian thôi,
cho tới khi bố con tìm được việc làm.”

“Ở đây họ có thức ăn,” Laila nói giọng run run. Cô mừng vì có chiếc
burqa, mừng vì Aziza không thể thấy đằng sau đó toàn thân cô đang rã rời.
“Ở đây con sẽ không bị đói. Họ có cơm, bánh mì và nước uống, và có khi
cả hoa quả nữa.”

“Nhưng mẹ sẽ không ở đây. Cả Khala Mariam cũng sẽ không ở đây
với con.”

“Mẹ sẽ tới thăm con,” Laila nói. “Thường xuyên. Nhìn mẹ đây, Aziza.
Mẹ sẽ tới thăm con. Mẹ là mẹ của con. Nếu mẹ có phải chết, mẹ cũng vẫn
sẽ tới với con.”

Giám đốc trại mồ côi là một người đàn ông gù, ngực hẹp, khuôn mặt dễ
mến. Ông bị hói, có bộ râu rậm và đôi mắt trông như hai hạt đậu. Tên ông

là Zaman. Ông đội một chiếc mũ chỏm. Mắt kính bên trái bị nứt.

Trong khi dẫn họ tới phòng làm việc của mình, ông hỏi tên Laila và
Mariam, tên và tuổi của Aziza. Họ đi qua dãy hành lang mờ mờ, nơi những
đứa trẻ chân trần vừa bước tránh sang một bên vừa dõi mắt nhìn theo họ.
Đứa thì xõa tóc, đứa thì cạo đầu. Chúng mặc những chiếc áo len sờn tay,
quần bò rách rưới, chỗ đầu gối sờn chỉ còn trơ sợi vải còn những chiếc áo
khoác thì được vá bằng băng dính. Laila ngửi thấy mùi xà bông, bột thơm
tan, mùi amoniac và mùi nước tiểu, cô cũng cảm thấy sự e sợ đang dâng lên
trong Aziza, con bé bắt đầu khóc thút thít.

Laila liếc qua cái sân: cỏ dại um tùm, chiếc xích đu lung lay, những
cái lốp cũ nát, một quả bóng rổ đã xẹp hơi. Mấy gian phòng họ đi qua đều
tồi tàn xơ xác, cánh cửa sổ được che bởi những tấm nhựa. Một cậu bé lao
tới từ một trong những gian phòng đó túm lấy khuỷu tay của Laila và cố
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trèo lên tay cô. Một người phục vụ đang lau vũng nước trông như nước
tiểu, đặt giẻ lau sàn xuống và lôi thằng bé ra.

Zaman dường như rất hòa nhã với đám trẻ mồ côi. Ông xoa đầu và nói
vài lời thân mật với chúng khi đi ngang qua, không một chút ngại ngần.
Chúng rất thích khi ông làm vậy. Bọn trẻ tất cả đều nhìn ông, Laila nghĩ
chúng mong ông để ý tới mình.

Ông chỉ cho họ vào văn phòng, gian phòng chỉ vỏn vẹn có ba cái ghế
gấp và một chiếc bàn với hàng đống giấy tờ bề bộn ở trên.

“Bà tới từ Herat,” Zaman nói với Mariam. “Tôi biết điều đó qua giọng
nói của bà.”

Ông ngả người ra sau ghế, khoanh tay trước bụng và nói ông có một
người em vợ đã từng sống ở đó. Laila nhận thấy sự nặng nề trong từng cử
động rất bình thường của ông. Và mặc dù ông thoáng cười một cách uể oải
nhưng Laila có thể cảm nhận được sự phiền muộn và tổn thương sâu thẳm
trong ông, sự thất vọng và thất bại được che đậy bằng bề ngoài vui vẻ.

“Cậu ấy là thợ làm thủy tinh,” Zaman nói. “Cậu ấy đã tạo ra những
con thiên nga đẹp tuyệt màu ngọc bích này. Khi ra ánh nắng chúng sáng lấp
lánh như thể bên trong là những viên châu báu nhỏ li ti. Bà đã quay về đó
chưa?”

Mariam trả lời rằng chưa.

“Tôi thì từ Kandahar tới. Bà đã từng tới Kandahar chưa, hamshira?
Chưa à? Ở đấy tuyệt lắm. Những khu vườn! Những chùm nho! Ôi những
chùm nho ngon đến mê mẩn.”

Mấy đứa trẻ tụ tập trước cửa lén nhìn vào trong phòng. Zaman nhẹ
nhàng suỵt đuổi chúng bằng tiếng Pashto.

“Tất nhiên tôi cũng rất yêu Herat. Thành phố của những nghệ sĩ và
nhà văn, những vị Sufi và những điều thần bí. Chắc bà cũng biết câu nói
đùa rằng ở Herat, hễ duỗi chân ra là thế nào người ta cũng đạp phải mông
của một nhà thơ.”
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Bên cạnh Laila, Aziza đang sụt sịt.

Zaman vờ há hốc miệng. “À, ta vừa làm cháu cười rồi đấy, hamshira
bé nhỏ. Đây luôn là phần khó khăn. Bác hơi lo một chút. Bác đang nghĩ
mình phải giả tiếng gà con hay tiếng bẹ be của con lừa để làm cháu vui.
Cháu thật đáng yêu.”

Ông gọi người phục vụ vào trông Aziza một lát. Aziza liền lao vào
lòng Mariam và bám chặt lấy bà.

“Con yêu, mẹ chỉ nói chuyện với bác một lúc thôi,” Laila nói. “Mẹ
vẫn ở đây. Được không nào? Mẹ ở ngay đây mà.”

“Sao chúng ta không ra ngoài một chút, Aziza yêu quý?” Mariam đề
nghị. “Mẹ con cần nói chuyện với bác Zaman ở đây. Chỉ một phút thôi.
Nào, đi nào.”

Khi chỉ còn hai người với nhau, Zaman hỏi cô về ngày sinh của Aziza,
lịch sử bệnh lý, có dị ứng với thuốc và thức ăn hay không. Ông hỏi về bố
của Aziza và Laila cảm thấy một cảm giác kỳ lạ khi phải trình bày một lời
tưởng như dối trá nhưng trên thực tế lại là sự thật. Zaman lắng nghe, vẻ mặt
ông chẳng biểu lộ dấu hiệu tin tưởng hay hoài nghi. Ông nói mình điều
hành trại trẻ mồ côi này trên nguyên tắc danh dự. Nếu một hamshira nói
rằng chồng cô ta đã qua đời và cô ta không thể chăm sóc bọn trẻ, ông sẽ
không nghi ngờ điều đó.

Laila bật khóc.

Zaman đặt bút xuống.

“Tôi thật xấu hổ,” Laila thốt lên một cách đau đớn, lấy tay che miệng.

“Nhìn tôi đây, hamshira.”

“Tôi là loại mẹ gì mà lại bỏ rơi con mình thế này?”

“Nhìn tôi đi.”

Laila ngước lên.
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“Đó không phải lỗi của cô. Cô có nghe tôi nói không? Không phải.
Chính những con người độc ác kia, những wahshi kia, mới đáng bị lên án.
Họ làm cho một người Pashtun như tôi đây phải cảm thấy hổ thẹn. Họ bôi
nhọ thanh danh dân tộc tôi. Không chỉ riêng cô, hamshira à. Hằng ngày,
hằng giờ, chúng tôi đều gặp những bà mẹ như cô tới đây, những người
không thể nuôi con mình vì Taliban không cho họ ra ngoài kiếm sống. Thế
nên, đừng tự đổ lỗi cho bản thân. Không ai ở đây đổ lỗi cho cô. Tôi hiểu.”
Ông ngả về phía trước. “Hamshira à. Tôi hiểu mà.”

Laila lau nước mắt bằng chiếc burqa.

“Còn nơi này,” Zaman thở dài, khoát cánh tay ra hiệu, “cô đã thấy nó
kinh khủng đến mức nào rồi. Chúng tôi luôn trong tình trạng không đủ kinh
phí, luôn phải nhặt nhạnh từng đồng và tùy cơ ứng biến. Chúng tôi được hỗ
trợ rất ít hoặc chẳng có gì từ Taliban. Nhưng chúng tôi tự xoay xở được.
Cũng như cô, chúng tôi làm những gì phải làm. Đức Allah nhân từ, chừng
nào ngài còn ban phước thì Aziza sẽ có thức ăn và áo mặc. Đó là những gì
tôi có thể hứa với cô.”

Laila gật đầu.

“Thế có được không?”

Ông cười trìu mến. “Đừng khóc, hamshira, đừng để con cô thấy cô
khóc.”

Laila lại lau nước mắt. “Cầu xin Thượng đế ban phước lành cho ông,”
cô cố gắng nói. “Cầu xin Thượng đế ban phúc cho ông, người anh em.”

Thế nhưng, đến lúc chia tay, cảnh tượng diễn ra đúng như những gì Laila
đã lo sợ.

Aziza hốt hoảng.

Suốt dọc đường về nhà, vịn vào người Mariam, Laila vẫn còn nghe
thấy tiếng Aziza khóc. Trong đầu cô vẫn còn hiển hiện hình ảnh bàn tay thô
ráp, chai sạn của Zaman đặt trên cánh tay Aziza, ban đầu ông kéo cô bé
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một cách nhẹ nhàng, rồi mạnh dần, sau đó như thể dùng vũ lực để tách
Aziza khỏi cô. Cô thấy Aziza đá vào cánh tay Zaman, nghe thấy tiếng con
bé thét lên như thể mẹ nó sắp biến mất khỏi mặt đất. Laila thấy mình đang
lao ra hành lang, đầu cúi gằm xuống và tiếng gào thét dâng lên trong cổ
họng.

“Em vẫn thấy mùi của con bé,” cô nói với Mariam. Cô liếc mắt một
cách vô định qua vai Mariam, nhìn qua khoảng sân, những bức tường, tới
những rặng núi nhuốm màu nâu như nước bọt của những người hút thuốc.
“Em ngửi thấy cả mùi của nó khi đang ngủ. Chị có cảm thấy thế không?”

“Ôi, Laila thân mến,” Mariam nói. “Đừng như thế nữa. Như thế thì
được ích gì chứ. Ích gì chứ?”

Ban đầu, Rasheed chiều lòng Laila và đi cùng với họ - cô, Mariam và
Zalmai - tới trại mồ côi, mặc dầu trên đường đi ông ta cố làm cho mắt cô
lúc nào cũng phải thấy vẻ khổ sở của ông ta, tai cô phải nghe thấy những
lời rỗng tuếch về sự khó nhọc mà vì cô ông ta phải chịu đựng, về những

cơn đau ở chân, lưng và bàn chân khi ông ta phải đi tới trại trẻ mồ côi. Ông
ta cố làm cho cô thấy ông ta đang ở trong tình trạng tệ hại đến thế nào.

“Tôi không còn trai trẻ nữa,” ông ta nói. “Cô cũng chả quan tâm đâu.
Cô sẽ đạp tôi xuống đất nếu như cô có một lối thoát. Nhưng cô sẽ không có
đâu, Laila. Cô chả có lối thoát nào hết.”

Họ chia ra hai ngả khi còn hai khối phố nữa thì tới trại trẻ mồ côi, và
ông ta không bao giờ cho họ quá mười lăm phút. “Muộn một phút,” ông ta
nói, “là tôi sẽ đi. Nói trước đấy.”

Laila van vỉ ông ta để kéo dài thêm từng phút với Aziza. Cả cô và
Mariam đều rất buồn khi vắng Aziza, dù vậy, Mariam luôn chọn cách chịu
đựng một mình, riêng tư và thầm kín. Còn Zalmai, ngày nào nó cũng hỏi về
Aziza, sự cáu giận của nó đôi khi biến thành những trận khóc không tài nào
dỗ được.
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Nhiều lúc, trên đường tới trại trẻ mồ côi, Rasheed dừng lại và phàn
nàn về đôi chân đau nhức của mình. Rồi ông ta quay lại và lê những bước
chậm rãi về nhà, trông không khác gì một lão què. Khi khác, ông ta lại làu
bàu, “Ôi, phổi của tôi, Laila. Khó thở quá. Có thể ngày mai hay ngày kia
mới thấy khá hơn được. Thế đấy.” Ông ta không hề ngại giả vờ buông ra
một tiếng thở dài dễ khiến người khác nổi điên. Thông thường, ông ta cứ
thế mà quay về, vừa đi vừa châm thuốc hút. Laila buộc phải lẽo đẽo theo
ông ta về nhà trong sự bất lực, oán giận đến run người.

Rồi một ngày, ông ta nói với Laila rằng ông ta không thể đi cùng cô
thêm nữa. “Tôi đã quá mệt vì phải đi bộ tìm việc hằng ngày,” ông ta nói.

“Vậy tôi sẽ đi một mình,” Laila nói. “Ông không ngăn tôi được đâu,
Rasheed à. Ông nghe tôi nói không? Ông có thể đánh tôi nếu ông muốn
nhưng tôi vẫn phải tiếp tục thôi.”

“Làm như cô muốn đi. Nhưng cô không thể qua mắt Taliban được đâu.
Đừng nói là tôi không cảnh báo trước đấy.”

“Tôi sẽ đi với cô,” Mariam nói.

Laila không chấp nhận. “Chị phải ở nhà với Zalmai. Nếu chúng ta bị
chặn lại... Em không muốn thằng bé phải thấy điều đó.”

Vậy là đột nhiên cuộc sống của Laila chỉ còn luẩn quẩn với việc tìm
cách đến thăm Aziza. Đến một nửa số lần, cô không thể tới được trại trẻ mồ
côi. Khi băng qua phố, cô lại bị Taliban phát hiện và tra hỏi bằng những
câu như: Tên cô là gì? Đang đi đâu? Tại sao đi một mình? Người thân của
cô đâu? rồi mới được tha cho về nhà. Nếu may mắn thì chỉ bị chửi bới
mắng mỏ, đá đít một cái. Có lúc thì ăn dùi cui gỗ, cành cây còn tươi, roi da,
ăn tát và thường xuyên bị đấm.

Một ngày nọ, một tên Taliban trẻ tuổi đánh Laila bằng một cái ăng ten
radio. Sau đó, hắn tung một đòn chí mạng vào gáy cô và nói, “lần sau gặp
mày, tao sẽ đánh mày sống dở chết dở.”
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Lần đó, Laila về nhà. Cô nằm sấp xuống giường, cảm thấy mình như
một con vật ngu xuẩn đáng thương, cô rít lên khi Mariam chườm vải ướt
lên lưng và bắp đùi đầy máu. Nhưng thông thường, Laila không chịu khuất
phục. Cô làm như thể là đang đi về nhà, rồi lại xuống phố bằng đường
khác. Đôi khi cô cũng bị bắt quả tang, tra hỏi, quát nạt hai, ba thậm chí bốn
lần trong một ngày. Khi thì roi da, khi thì dùng ăng ten quất và cô lê từng
bước chậm chạp về nhà, người be bét máu, chẳng làm được gì ngoài liếc
nhìn Aziza một cái. Dần dần, để đề phòng những trận đòn, kể cả khi trời
nóng cô vẫn mặc hai, ba cái áo len dưới lớp áo burqa.

Nhưng với Laila, phần thưởng cô giành được nếu như có thể qua mặt
được Taliban thật xứng đáng. Cô có thể dành bao nhiêu thời gian cũng
được - thậm chí hằng giờ - để ở bên Aziza. Họ ngồi trong sân, bên cái xích
đu, giữa bọn trẻ và những bà mẹ đến thăm, nói chuyện về những gì Aziza
đã học được trong tuần đó.

Aziza nói Kaka Zaman dạy chúng hằng ngày, chủ yếu là học đọc và
viết, đôi khi học về địa lý, một chút về lịch sử hay khoa học, có khi là về
động thực vật.

“Nhưng chúng con phải bí mật,” Aziza nói, “để Taliban không biết.”
Kaka Zaman chuẩn bị kim đan và những cuộn len để đề phòng trường hợp
Taliban khám xét. “Chúng con sẽ giấu sách đi và vờ như đang đan áo.”

Một ngày nọ, trong lúc thăm Aziza, Laila thấy một người đàn bà trung
niên, chiếc burqa bị xô về phía sau, đi cùng với ba cậu con trai và một cô
gái. Laila nhận ra gương mặt sắc sảo, đôi lông mày rậm, cái miệng hóp và
mái tóc hoa râm. Cô còn nhớ chiếc khăn choàng, chiếc váy đen, cái giọng
cộc lốc và mái tóc buộc lởm chởm đằng sau gáy. Cô nhớ người đàn bà này
đã từng cấm sinh viên nữ che mạng, đã từng nói phụ nữ và nam giới là bình
đẳng, và không có lý do gì để người phụ nữ phải che mặt nếu như đàn ông
không làm thế.

Có một lúc, Khala Rangmaal ngước nhìn lên và bắt gặp ánh mắt của
Laila, nhưng Laila không thấy trong đôi mắt cô giáo cũ của mình một



https://thuviensach.vn

thoáng ngập ngừng nào, không thấy dấu hiệu nào chứng tỏ bà đã nhận ra
cô.

“Có những vết nứt trên bề mặt vỏ trái đất,” Aziza nói. “Người ta gọi đó là
sự đứt gãy.”

Đó là một buổi chiều thứ Sáu ấm áp của tháng Sáu năm 2001. Họ
đang ngồi tại sân sau của trại trẻ mồ côi, bốn người gồm Laila, Zalmai,
Mariam và Aziza. Thời gian này Rasheed trở nên dễ tính hơn - đúng là một
điều bất thường - và đi cùng họ đến trại trẻ. Ông ta đang đứng trên phố,
cạnh bến xe bus.

Những đứa trẻ chân trần chạy láo nháo xung quanh họ. Chúng chạy
đuổi nhau, thở hổn hển quanh một quả bóng xịt hơi.

“Và tại hai bên rìa các vết đứt gãy là những lớp đất đá tạo nên vỏ trái
đất,” Aziza nói tiếp.

Ai đó đã vén tóc Aziza về phía sau, bện và kẹp gọn gàng trên đỉnh
đầu. Laila ghen tị vì ai đó đã ngồi sau con gái cô, bện những lọn tóc này lên
lọn tóc kia, và yêu cầu con bé ngồi yên lặng.

Aziza đang say sưa minh họa bằng cách dang rộng hai cánh tay, ngửa
lòng bàn tay lên rồi xoa chúng vào nhau. Zalmai quan sát chị nó với vẻ
thích thú say mê.

“Đĩa Kectonic, có phải người ta gọi thế không?”

“Tectonic,” Laila nói. Cô thấy đau mỗi khi nói. Miệng, lưng, cổ cô vẫn
còn đau nhức. Môi cô sưng vù, lưỡi chạm phải cái lợi rỗng của chiếc răng
cửa dưới mà Rasheed đấm bay trong trận đòn hai hôm trước. Trước khi
Mammy và Babi qua đời và cuộc sống của cô bị đảo ngược hoàn toàn,
Laila không thể tin nổi sức chịu đựng và hồi phục của cơ thể con người có
thể lớn đến vậy trước những đòn roi khắc nghiệt một cách thường xuyên
như thế.
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“Đúng vậy. Và khi những mảng lục địa đó gặp nhau, chúng tựa vào và
trượt lên nhau. Mammy thấy chưa? Chính điều đó sẽ sản sinh ra năng
lượng lan truyền trên bề mặt trái đất và tạo ra những chấn động.”

“Con ngày càng thông minh đấy,” Mariam nói. “Thông minh hơn
nhiều so với bà khala khờ này của cháu.”

Nghe vậy, mặt Aziza sáng lên. “Bác đâu có khờ, Khala Mariam. Kaka
Zaman nói rằng, đôi khi sự dịch chuyển sâu xuống dưới của những lớp đá
trượt tạo ra những đợt phóng năng lượng cực lớn nhưng những gì chúng ta
cảm nhận được chỉ là các chấn động nhỏ.”

Trong lần đến thăm trước là bài học về nguyên tử o xy trong bầu khí
quyển làm tán xạ ra những tia sáng xanh từ ánh mặt trời. Nếu trái đất
không có bầu khí quyển, Aziza nói, thì sẽ thật khó thở, bầu trời này không
có màu xanh và biển chỉ là một màu đen như mực, còn mặt trời như một vì
sao sáng khổng lồ trên bầu trời tối đen.

“Hôm nay Aziza có về với mình không?” Zalmai hỏi.

“Sớm thôi, con yêu,” Laila nói. “Sớm thôi.”

Laila nhìn thằng bé tha thẩn bước đi, dáng cúi khom về phía trước, các
ngón chân xoay vào trong y như bố nó. Nó bước tới chỗ xích đu, đẩy cái
ghế trống, rồi cuối cùng ngồi trên tấm bê tông có cỏ mọc lên từ các vết nứt.

Nước bay hơi từ lá, Mammy biết không? Như cách chúng ta hong đồ
cho khô ấy. Nước được chuyển từ lòng đất qua rễ cây, lên thân cây qua
cành rồi đến lá. Đó gọi là sự thoát hơi nước của cây.

Hơn một lần, Laila tự hỏi không biết Taliban sẽ làm gì khi phát hiện ra
những bài học bí mật của Kaka Zaman.

Trong những lần mọi người đến thăm trại trẻ, Aziza không cho phép
sự im lặng chen vào nhiều. Con bé tận dụng thời gian tối đa bằng những bài
diễn thuyết hăng say, với chất giọng cao và lảnh lót. Nó nói những thứ
không ăn nhập với chủ đề, khoa chân múa tay như chim với vẻ bối rối
chẳng giống nó chút nào. Ngay cả điệu cười của Aziza cũng khác. Không
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hẳn là cười mà như một sự kết thúc đầy lo lắng, Laila ngờ rằng đó là cách
để nó trấn an mọi người.

Và còn những thay đổi khác nữa. Laila nhận ra lớp đất cáu bẩn dưới
móng tay của Aziza, và ngay khi nhận ra mẹ nó đang để ý, con bé bèn giấu
hai bàn tay bẩn của mình xuống dưới đùi. Mỗi khi xung quanh họ có một
đứa trẻ kêu khóc, mũi dãi chảy ròng ròng, hoặc khi có một đứa nào đó đi
chân đất, đầu tóc bẩn thỉu, mí mắt của Aziza lại giật giật và nó nhanh nhảu
giải thích. Những lúc ấy, con bé cư xử giống như một bà chủ nhà bối rối
trước mặt khách vì sự thiếu ngăn nắp của nhà cửa và sự luộm thuộm của
những đứa con.

Khi mọi người hỏi nó đã xoay xở như thế nào khi ở đây thì nhận được
ngay câu trả lời vui vẻ nhưng mơ hồ.

Ổn cả, Khala, con ổn mà.

Bọn trẻ con có gây chuyện với con không?

Không Mammy à. Các bạn rất tốt.

Con ăn được chứ? Ngủ ngon không?

Ăn ngủ đều tốt ạ. Thật mà. Tối qua có món thịt cừu. Tuân trước cũng
thế.

Nghe Aziza nói như thế, Laila thấy rõ ảnh hưởng của Mariam trong
con bé.

Aziza nói lắp. Mariam để ý thấy ngay. Điều đó thoáng qua nhưng cũng
dễ nhận ra, nhất là với những từ bắt đầu bởi chữ t. Laila hỏi Zalmai có thấy
thế không. Thằng bé cau mày nghĩ rồi nói, “Con nghĩ là chị ấy đã luôn nói
như thế.”

Chiều thứ Sáu đó, họ đưa Aziza ra ngoài chơi một lúc và đến gặp
Rasheed, lúc ấy đang chờ tại bến xe bus. Khi Zalmai phát hiện ra bố mình,
thằng bé thốt lên và lách khỏi tay Laila. Aziza chào Rasheed một cách lạnh
lùng nhưng không thù địch.
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Rasheed nói họ nên nhanh lên, hai giờ nữa là ông ta phải quay lại làm
việc rồi. Đây là tuần đầu tiên ông ta làm gác cửa tại khách sạn
Intercontinental. Từ trưa đến tám giờ tối, sáu ngày một tuần, công việc của
Rasheed là mở cửa xe, mang vác hành lý và lau dọn chỗ bẩn. Đôi khi, đến
cuối ngày, người đầu bếp ở nhà hàng buffet cho phép Rasheed mang thức
ăn thừa về nhà, miễn là ông ta kín đáo một chút; những viên thịt viên chao
dầu đã lạnh ngắt, cánh gà rán mà phần vỏ đã khô và cứng còng, mì ống
nhồi sò đã dai ngoách và cơm có lẫn sỏi. Rasheed đã hứa với Laila rằng
một khi ông ta để dành đủ tiền thì Aziza có thể về nhà.

Rasheed mặc đồng phục, bộ vest màu vang đỏ, áo trắng, kẹp cà vạt,
mũ lưỡi trai che đi mái tóc đã bạc. Trong trang phục này, vẻ bề ngoài của
Rasheed thay đổi hoàn toàn. Trông ông ta dễ mến và hầu như vô hại. Như
thể một người không hề phải vật lộn với cuộc sống đầy ô nhục này. Một ai
đó vừa đáng nể vừa đáng khinh trong cái vẻ ngoan ngoãn, dễ bảo ấy.

Năm người lên xe bus tới Thành phố Titanic. Họ đi bộ về phía lòng
sông với những sạp bán quần áo tạm bợ mọc san sát nhau men theo bờ sông
khô ráo. Khi họ đang đi xuống phía bên kia của cây cầu thì thấy gần đó,
một người đàn ông chân trần đã chết đang lủng lẳng trên một cái cần cẩu,
đôi tai anh ta bị cắt cụt và cái cổ gục xuống ở phía đầu sợi dây thừng. Dưới
lòng sông, họ hòa vào dòng người đi chợ đang hối hả, những người đổi
tiền, những người làm cho các tổ chức phi chính phủ với bộ dạng chán
chường, những người bán thuốc lá dạo, những phụ nữ che mặt đang len lỏi
và chìa đơn thuốc kháng sinh giả để xin tiền. Quân Taliban lăm lăm roi da
trên tay, miệng nhai naswar, đi tuần trên phố Titanic, canh chừng những
tiếng cười vô ý và những khuôn mặt bỏ mạng che.

Từ một sạp đồ chơi nằm giữa sạp bán áo choàng poostin và quầy bán
hoa giả, Zalmai nhặt lấy một quả bóng rổ có xoắn vàng và xanh.

“Lấy thứ gì đó đi,” Rasheed bảo Aziza.

Aziza lúng túng từ chối.

“Nhanh lên. Một giờ nữa tao phải có mặt ở chỗ làm rồi.”
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Aziza chọn một chiếc máy bán kẹo gôm - cho đồng xu vào máy để lấy
kẹo, sau đó lấy tiền thừa từ cái cửa mở ở dưới đáy.

Lông mày Rasheed dựng lên khi nghe người bán hàng nói giá. Sau
một hồi kỳ kèo, cuối cùng Rasheed gắt gỏng với Aziza, như thể cô bé mới
là người đang mặc cả với ông ta vậy, “Trả lại đi, tao không có tiền mua cho
cả hai đâu.”

Trên đường trở về, càng đến gần trại trẻ thì bộ dạng của Aziza càng
như cái bánh đa nhúng nước, không còn hứng khởi nữa. Tay nó thôi không
vẫy tung tăng nữa. Mặt nó xị xuống. Lần nào cũng như vậy. Bây giờ đến
lượt Laila, với sự giúp đỡ của Mariam, cố gắng làm chủ cuộc nói chuyện,
cô cười một cách căng thẳng và xua đuổi không khí buồn bã bằng những
lời nói đùa vu vơ lấp chỗ trống.

Sau khi Rasheed để họ ở lại và bắt xe bus đi làm, Laila dõi mắt theo
Aziza vẫy chào tạm biệt và lê bước dọc con đường ở khu sau của nhà trẻ
mồ côi. Cô nghĩ về Aziza, về sự đứt gãy và những va chạm mạnh mẽ ở sâu
trong lòng đất mà con bé nói, về chuyện đôi khi chúng ta chỉ cảm thấy
những chấn động nhẹ trên mặt đất.

“Ông đi đi!” Zalmai gào lên.

“Im nào,” Mariam nói. “Cháu đang la ai vậy?”

Cậu bé chỉ tay. “Đấy. Người đàn ông đấy.”

Laila nhìn theo ngón tay của nó. Có một người đàn ông đang đứng dựa
lưng vào cửa trước. Anh ta quay đầu lại khi thấy họ tiến đến. Anh ta thả hai
cánh tay đang khoanh trước ngực xuống và tiến vài bước về phía họ.

Laila đứng khựng lại.

Một âm thanh nghẹn ngào phát ra từ cổ cô. Đầu gối cô chùng xuống.
Laila đột nhiên thấy thực sự cần và muốn tìm đến cánh tay, bờ vai, cổ tay
của Mariam hay bất cứ một thứ gì để cô có thể dựa vào. Nhưng cô không
làm gì. Cô không dám. Không dám nhúc nhích dù chỉ là một cử động nhỏ.
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Cô không dám thở mạnh, cũng không dám chớp mắt, sợ rằng anh chỉ là
một ảo ảnh lờ mờ từ đằng xa, một ảo giác mong manh có thể biến mất bất
cứ lúc nào. Laila đứng bất động nhìn Tariq cho tới khi lồng ngực của cô hết
sạch không khí để thở, đôi mắt cô khô nhức cần được chớp. Và thật kỳ diệu
làm sao, sau khi cô đã thở, mắt đã chớp thì ảo ảnh đó vẫn không biến mất,
anh vẫn đứng ở đấy.

Laila cho phép mình tiến một bước về phía anh. Một bước nữa. Một
bước nữa. Và sau đó cô bắt đầu chạy.
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Mariam

Trên lầu, trong phòng của Mariam, Zalmai đang gập người lại. Nó đập
đập trái bóng rổ cao su mới của mình vòng quanh trên sàn nhà một lúc rồi
đập vào tường. Mariam bảo nó dừng lại nhưng nó biết bà chẳng có quyền
gì cả nên cứ tiếp tục nảy trái bóng, đôi mắt bướng bỉnh nhìn chằm chằm
vào mắt bà. Được một lúc, hai người đẩy chiếc xe đồ chơi của nó, một
chiếc xe cứu thương với dòng chữ in đậm màu đỏ bên hông xe, họ đẩy đi
đẩy lại khắp phòng.

Trước đó, khi họ gặp Tariq ở cửa, Zalmai giữ chặt quả bóng trước
ngực và đút ngón tay cái vào mồm, nó không hay làm thế trừ khi sợ hãi. Nó
nhìn Tariq với vẻ nghi ngờ.

“Người đàn ông đó là ai?” nó nói. “Cháu không thích ông ấy.”

Mariam đang định giải thích rằng ông ta và mẹ Laila đã lớn lên cùng
với nhau, nhưng Zalmai đã ngắt lời và đòi bà quay cái xe cứu thương lại để
cho tấm lưới phía trước thẳng về phía nó, và khi bà làm xong, nó lại đòi
quả bóng.

“Nó ở đâu?” thằng bé nói. “Quả bóng mà Baba mua cho cháu đâu? Nó
đâu rồi? Cháu muốn nó! Cháu muốn nó!” nó cao giọng và bắt đầu rít lên
từng chữ.

“Vừa mới ở đây mà,” Mariam nói và thằng bé khóc, “Không, nó mất
rồi, cháu biết mà. Cháu biết là nó biến mất rồi! Nó ở đâu? Nó ở đâu?”

“Đây,” bà nói, đoạn khều quả bóng từ dưới gầm tủ ra, nó đã lăn vào
đó. Nhưng Zalmai cứ hét toáng lên và đấm thùm thụp, kêu khóc rằng
không phải quả bóng đó, không thể là bóng của nó được vì quả bóng đã
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mất rồi, còn kia là quả bóng giả, quả bóng thật của nó đâu rồi? Ở đâu? Ở
đâu ở đâu ở đâu?

Nó hét lên cho đến khi Laila phải chạy lên cầu thang để giữ nó, lay nó
và đưa tay vuốt mó tóc xoăn dày sậm màu của nó, lau khô hai má ướt đẫm
của nó và tắc tắc lưỡi vào tai nó.

Mariam đợi ở bên ngoài. Từ đầu cầu thang, bà chỉ nhìn thấy đôi chân
dài của Tariq, một cái thật, một cái giả, anh mặc quần kaki, bước từng bước
dài trên sàn nhà phòng khách không được phủ thảm. Bất chợt bà hiểu ra tại
sao người đàn ông gác cổng tại Continental vào cái ngày bà và Rasheed đến
đó gọi điện cho Jalil lại trông có vẻ quen thế. Lúc đó, ông ta đội mũ và đeo
kính râm, vì thế bà đã không nhận ra sớm hơn. Nhưng bây giờ Mariam đã
nhớ ra, khoảng chín năm trước, chính ông ta ngồi ở dưới nhà, lấy khăn tay
lau trán và hỏi xin một cốc nước. Giờ đây, đủ loại câu hỏi đang chen lấn
trong đầu bà: Có phải những viên thuốc sulfa cũng là một phần của trò bịp
đó? Ai đã dàn dựng cuộc nói dối, cung cấp các chi tiết có sức thuyết phục
đó? Và Rasheed đã trả bao nhiêu cho Abdul Sharif - nếu đó là tên hắn thật -
để hắn đến và nhồi nhét vào đầu Laila câu chuyện về cái chết của Tariq?
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44

Laila

Tariq kể rằng một trong những người ở cùng xà lim với anh có một
người anh họ bị đánh đòn trước đám đông vì tội vẽ chim hồng hạc. Anh ấy,
người anh họ, có một thứ dường như là thứ bệnh vô phương cứu chữa trong
mắt họ.

“Trọn một bộ ký họa,” Tariq nói. “Hàng tá bức tranh sơn dầu về
chúng, đang lội qua đập nước, đang tắm nắng ở khu đầm lầy. Và cả bay vào
hoàng hôn nữa, anh e là như vậy.”

“Những con hồng hạc,” Laila nói. Cô nhìn anh đang ngồi quay lưng
lại với bức tường, cái chân lành lặn của anh khoanh lại. Cô khao khát dược
chạm vào anh lần nữa, giống như cô đã làm lúc nãy ở cổng trước, khi cô
chạy về phía anh. Bây giờ cô xấu hổ khi nhớ lại cảnh mình choàng tay qua
cổ anh và gục vào ngực anh, cách cô gọi tên anh liên tục bằng cái giọng
khàn đặc và líu ríu. Cô nghĩ không biết có phải cô đã phản ứng quá nồng
nhiệt, quá liều lĩnh không? Có thể thế lắm chứ. Nhưng cô không thể nào
cưỡng lại được. Và bây giờ cô muốn lao tới để chạm vào anh một lần nữa,
để chứng minh với chính mình rằng anh đang thực sự ở đây, rằng anh
không phải là giấc mơ, là ảo ảnh.

“Thật thế,” anh nói. “Những con hồng hạc.”

Tariq kể, khi quân Taliban tìm thấy những bức tranh, chúng bực mình
với những cái chân dài để trần của mấy con chim. Sau khi trói chân người
anh họ kia lại và quất roi vào lòng bàn chân anh ấy đến bật máu, chúng bắt
anh ấy phải lựa chọn: hoặc phá hủy các bức tranh hoặc làm cho những con
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hồng hạc trở nên trang nhã hơn. Vì thế người anh họ kia nhặt bút lông lên
và vẽ thêm quần cho những con chim còn lại.

“Thế nào thì em biết rồi đấy. Những con hồng hạc theo đạo Hồi,”
Tariq nói.

Tiếng cười chực bật ra từ miệng Laila nhưng cô đã dằn nó lại. Cô xấu
hổ về hàm răng ố vàng, về cái răng cửa bị mất của mình. Cô xấu hổ về vẻ
ngoài tiều tụy với cặp môi sưng phồng của mình. Cô ước gì mình đã có cơ
hội để rửa mặt hay ít nhất là chải lại mái tóc.

“Nhưng anh ấy, người anh họ kia mới là người chiến thắng,” Tariq nói
tiếp. “Anh ấy vẽ những cái quằn bằng màu nước. Khi quân Taliban đi khỏi,
anh ấy chỉ việc rửa chúng đi.” Anh cười - Laila nhận ra anh cũng bị mất
một chiếc răng - và nhìn xuống tay mình. “Thật thế.”

Tariq đang đội một chiếc pakol trên đầu, đi đôi giày leo núi và mặc áo
len màu đen phủ kín thắt lưng chiếc quần kaki. Anh nhếch miệng cười và
gật gù chậm rãi. Laila không nhớ trước đây anh đã từng nói vậy chưa, cái
từ thật thế và cử chỉ trầm ngâm này, các ngón tay đan vào nhau tạo thành
hình túp lều trên vạt áo anh, điệu bộ gật gù, tất cả đều mới lạ quá. Đấy là
ngôn từ của người lớn, cử chỉ của người lớn, ấy thế mà sao nó lại khiến
Laila ngạc nhiên đến vậy? Vì anh bây giờ đã là một người trướng thành,
Tariq ấy, một người đàn ông hai mươi lăm tuổi với cử động chậm rãi và nụ
cười mệt mỏi. Cao, có râu, mảnh khảnh hơn hình dung của cô trong những
giấc mơ về anh, nhưng đôi bàn tay của anh thì rắn chắc, đôi bàn tay của
người lao động, với đầy các đường gân ngang dọc. Khuôn mặt anh vẫn
xương xương và điển trai nhưng làn da không còn trắng trẻo nữa; trán anh
hằn rõ vẻ từng trải, dãi nắng dầm mưa, giống như phần cổ, vầng trán của
người lữ hành ở cuối chặng đường dài và mệt mỏi. Cái mũ pakol được kéo
ra sau đầu và cô có thể nhìn thấy tóc anh đang bắt đầu rụng. Đôi mắt màu
lục của anh giờ đây nhìn ảm đạm hơn so với cô nhớ, nhạt hơn, hoặc có lẽ
chỉ do ánh sáng của căn phòng.
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Laila nghĩ về mẹ Tariq, về cử chỉ khoan thai, nụ cười thông minh và
mái tóc giả màu tía nhạt của bà. Và bố anh, với ánh nhìn từ đôi mắt bị lé, vẻ
châm biếm hóm hỉnh của ông. Lúc nãy, ở ngoài cửa, với một giọng nghẹn
ngào nước mắt, nấc lên từng tiếng, cô kể lại với Tariq về những gì cô nghĩ
là đã xảy ra với anh cùng bố mẹ anh, và anh lắc đầu. Vì vậy, cô hỏi anh bây
giờ họ, bố mẹ anh, như thế nào rồi. Nhưng cô hối hận vì đã hỏi như vậy khi
Tariq nhìn xuống và nói với vẻ đờ đẫn, “Họ mất cả rồi.”

“Em rất tiếc.”

“Ừ. Thôi. Anh cũng thế. Đây.” Anh lấy ra từ trong túi một gói giấy
nhỏ rồi đưa cho cô. “Quà của Alyona.” Bên trong là cục pho mát bọc giấy
bóng.

“Alyona. Cái tên đẹp quá.” Laila cố gắng nói tiếp mà không bị vấp.
“Vợ anh à?”

“Con dê của anh.” Anh cười với cô với vẻ mong đợi, như thể anh đang
chờ cô lục lại một ký ức.

Laila chợt nhớ ra. Một bộ phim Xô Viết. Alyona là con gái của truyền
trưởng, cô đem lòng yêu người thuyền phó. Đó là ngày mà cô, Tariq và
Hasina nhìn thấy những chiếc xe tăng, xe jeep của Xô Viết rời khỏi Kabul,
là ngày Tariq đội cái mũ lông thú Nga lố bịch đó.

“Anh phải cột nó vào cái cọc,” Tariq kể. “Và xây hàng rào. Nhằm
ngăn bọn chó sói. Ở chân đồi chỗ anh ở, có khu rừng gần đấy, có lẽ cách
một phần tư dặm, hầu hết là cây thông, vài cây linh sam và cây thông
huyết. Chúng chủ yếu ở trong rừng, bọn chó sói ấy, nhưng một con dê kêu
be be, có vẻ như đang đi lang thang, sẽ thu hút sự chú ý của chúng. Vì thế
cần có hàng rào. Có cọc.”

Laila hỏi anh chân đồi nào.

“Pir Panjal. Pakistan,” anh nói. “Nơi anh sống gọi là Murree; nó là
một nơi nghỉ dưỡng mùa hè, cách Islamabad một giờ. Ở đó nhiều đồi núi và
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xanh ngắt, nhiều cây, nằm trên cao so với mực nước biển. V1 thế vào mùa
hè ở đây rất mát. Một địa điểm du lịch hoàn hảo.”

Tariq kể, người Anh đã xây dựng nó để làm khu nghỉ dưỡng trên đồi,
gần cơ quan quân sự đầu não của họ ở Rawalpindi với mục đích giúp cho
quân của Nữ hoàng Victoria tránh cái nóng. Ta cũng có thể tìm thấy những
di tích của thời thực dân còn sót lại, phòng trà dành cho các dịp đặc biệt,
nhà gỗ một tầng mái lợp tôn gọi là nhà mùa hè, những thứ kiểu như thế. Thị
trấn nhỏ và dễ chịu. Con đường chính gọi là Mall, có bưu điện, chợ, một
vài quán xá, cửa hàng bán những cái ly được sơn vẽ và mấy tấm thảm kết
bằng tay bán cho khách du lịch với giá cắt cổ. Đáng chú ý nhất là giao
thông một chiều của Mall, lưu thông về một hướng trong một tuần, và về
hướng ngược lại vào tuần tiếp theo. “Người bản địa nói rằng giao thông của
Ireland nhiều nơi cũng giống thế. Anh cũng không biết. Dù sao nó cũng rất
tuyệt. Cuộc sống đơn giản nhưng anh thích thế. Anh thích sống ở đấy.”

“Với con dê của anh. Với Alyona.”

Laila không có ý châm chọc mà muốn đề cập đến một vấn đề sâu xa
khác, đó là ở đấy anh có ai khác cùng ở, cùng chia sẻ nỗi lo lắng về việc
bầy sói ăn mất con dê không. Nhưng Tariq chỉ tiếp tục gật gù.

“Anh cũng rất tiếc về chuyện của bố mẹ em,” anh nói.

“Anh đã nghe.”

“Lúc nãy anh có nói chuyện với mấy người hàng xóm,” anh kể. Một
khoảng im lặng, Laila tự hỏi là những người hàng xóm kia có nói gì khác
nữa không. “Anh không nhận ra ai cả. Ý anh là những người hồi xưa ấy.”

“Họ đã đi cả rồi. Chẳng còn ai anh quen cả.”

“Anh không nhận ra Kabul nữa.”

“Em cũng vậy,” Laila đáp. “Đấy là em còn chưa bao giờ ra khỏi đây
đấy.”
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“Mẹ có bạn mới,” Zalmai nói sau bữa tối ngày hôm đó, khi Tariq đã rời
khỏi. “Một người đàn ông.”

Rasheed nhìn lên. “Cô ta dám, vào lúc này?”

Tariq hỏi anh có thể hút thuốc không.

Tariq vừa gạt tàn thuốc vào cái đĩa nhỏ vừa kể lại anh và bố mẹ đã
sống một thời gian ở trại tị nạn Nasir Bagh gần Peshawar. Khi họ đến nơi,
đã có khoảng sáu mươi nghìn người Afghanistan sống ở đó.

“Nó không đến nỗi tệ như các trại khác, chẳng hạn như Jalozai, tạ ơn
Thượng đế,” anh nói. “Anh đoán về khía cạnh nào đó nó thậm chí còn được
xem là một kiểu trại hiện đại, vào thời Chiến tranh lạnh ấy, một nơi mà
phương Tây có thể chỉ vào để chứng minh với thế giới rằng họ không đồng
lõa với cánh tay quyền lực của Afghanistan.”

Nhưng đó là từ thời chiến tranh Xô Viết rồi, Tariq tiếp tục, thời đại
huy hoàng của cuộc Thánh chiến Hồi giáo, với sự quan tâm của toàn thế
giới và những lần viếng thăm cùng các khoản cứu trợ hào phóng từ
Margaret Thatcher.

“Em biết phần kết rồi đấy, Laila. Sau khi chiến tranh kết thúc, Xô Viết
sụp đổ, phương Tây chiếm ưu thế. Afghanistan chẳng đem lại chút lợi lộc
nào cho họ nữa và tiền tài trợ cạn dần. Bây giờ Nasir Bagh chỉ còn lại toàn
lều bạt, bụi bặm và các cống lộ thiên. Khi gia đình anh đến đó, họ gí vào
tay bọn anh một cây gậy, một tấm bạt và bảo bọn anh tự đi mà dựng lều cho
mình.”

Tariq nói rằng điều anh nhớ nhất về Nasir Bagh, nơi họ đã sống trong
một năm, là màu nâu. “Lều nâu. Người nâu. Chó nâu. Cháo cũng nâu nốt.”

Có một cái cây trụi lá mà anh hay leo hằng ngày, nơi anh ngồi ghếch
chân trên một cành cây và nhìn những người tị nạn nằm phơi mình dưới
ánh mặt trời, những đôi bàn chân, cẳng chân của họ hiện ra trần trụi. Anh
nhìn những đứa bé trai gầy còm đang xách nước trong mấy cái thùng xăng,
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đang thu nhặt phân chó lại để đốt, đang dùng dao cùn đẽo những khẩu súng
đồ chơi AK-47 bằng gỗ, đang kéo lê những túi bột mì mà chẳng ai có thể
dùng làm bánh vì đã vón lại thành cục. Xung quanh khu trại tị nạn, gió thổi
làm lều bay phần phật. Gió quăng quật các gốc cỏ dại bay khắp mọi nơi,
nâng những con diều bay lên từ các mái lều trát bùn.

“Rất nhiều đứa trẻ đã chết. Bệnh lỵ, lao, đói khát - và nhiều thứ khác
nữa. Hầu hết là vì cái bệnh lỵ chết tiệt đó. Lạy Thánh Allah, Laila. Anh đã
nhìn thấy người ta chôn bao nhiêu đứa trẻ. Thực sự đó là điều khủng khiếp
nhất mà người ta có thể chứng kiến.”

Anh vắt chéo hai chân. Sự im lặng lại bao trùm lấy họ trong một lúc.

“Bố anh đã không sống sót được qua mùa đông đầu tiên,” anh trầm
ngâm. “Ông chết trong lúc đang ngủ. Anh không nghĩ là có chút gì đau
đớn.”

Anh kể tiếp, cũng mùa đông năm ấy mẹ anh bị viêm phổi và ở trong
tình trạng thập tử nhất sinh, bà hẳn đã không sống nổi nếu không có vị bác
sĩ ở khu trại, người đã biến một chiếc ô tô thành phòng khám di động. Bà
thức suốt đêm, sốt, ho và khạc ra đờm sền sệt màu gỉ sắt. Người ta xếp
hàng dài để được bác sĩ khám bệnh. Mọi người trong hàng đều run rẩy, rên
rỉ, ho, có vài người còn bị đi ngoài và phân chảy xuống chân họ, những
người khác thì quá mệt, quá đói hay quá yếu đến mức không thể nói được
thành tiếng.

“Nhưng ông ấy rất tử tế, ông bác sĩ ấy. Ông ấy chữa bệnh cho mẹ anh,
cho bà thuốc và cứu sống bà qua được mùa đông năm ấy.”

Cũng mùa đông năm ấy, Tariq đã dồn một thằng bé vào góc tường.

“Thằng bé mười hai, hay mười ba tuổi gì đó,” anh nói đều đều. “Anh
cầm mảnh gương vỡ, gí vào cổ họng nó và giật tấm chăn từ tay nó. Anh
đưa chăn cho mẹ.”

Tariq nói rằng sau trận ốm đó của mẹ, anh đã thề với mình rằng họ sẽ
không phải trải qua bất cứ mùa đông nào ở trại tị nạn nữa. Anh sẽ đi làm,
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để dành tiền và chuyển mẹ đến một căn hộ ở Peshawar với nguồn nước
nóng sạch. Khi mùa xuân đến, anh bắt đầu tìm việc. Mỗi ngày, một chiếc xe
tải đến khu trại từ sáng sớm và lấy khoảng vài chục thanh thiếu niên, đưa
họ đến công trường để chuyển đá hay đến các vườn cây ăn quả để thu
hoạch táo, công là ít tiền lẻ, đôi khi là cái chăn, đôi giày. Nhưng họ không
bao giờ muốn nhận anh, Tariq kể.

“Chỉ cần nhìn thấy chân anh là họ không nhận nữa.”

Cũng có những công việc khác. Đào mương, xây các khu nhà tạm bợ,
xách nước, xúc phân từ nhà xí. Nhưng những thanh niên lành lặn khỏe
mạnh đã giành hết mấy công việc đó và Tariq không bao giờ có cơ hội.

Rồi một ngày mùa thu năm 1999, anh gặp một người chủ cửa hàng.

“Ông ta trả tiền cho anh để anh mang một chiếc áo khoác da đến
Lahore. Không nhiều lắm nhưng cũng đủ, đủ cho một tháng hay có lẽ hai
tháng tiền thuê nhà.”

Ông ta đưa cho anh một vé xe bus và địa chỉ của một góc phố gần nhà
ga Lahore, nơi anh phải đưa chiếc áo khoác cho một người bạn của ông ta.

“Anh đã biết. Tất nhiên anh biết,” Tariq khẳng định. “Ông ấy nói nếu
như bị bắt, anh phải khai anh làm một mình, rằng anh nên nhớ ông ta biết
nơi mẹ anh đang ở. Nhưng số tiền quá hấp dẫn để có thể từ bỏ. Mà mùa
đông lại đang đến.”

“Anh cầm nó được bao xa?” Laila hỏi.

“Không xa lắm,” anh cười nói, nghe có vẻ hơi hối hận, xấu hổ. “Anh
thậm chí còn chưa lên xe bus. Nhưng anh cứ nghĩ là anh sẽ thoát, em biết
đấy, an toàn. Cho dù ở một số chỗ vẫn có người kiểm tra sổ sách, một gã
nhét cây bút chì sau tai cứ theo dõi những thứ như thế và kiểm tra các thứ,
thế nào gã cũng sẽ nhìn xuống và nói, ‘Được, được, cậu ta được mang cái
này, cho qua đi. Cậu ta đã trả các khoản thuế cho thứ này.’”

Cần sa được nhét giữa các đường may nối, nó tràn ra khắp đường khi
cảnh sát lấy dao rạch vào cái áo khoác.



https://thuviensach.vn

Nói đến đây, Tariq lại cười, một cái cười run bần bật, và Laila nhớ anh
đã cười như thế khi họ còn nhỏ, để che giấu sự bối rối, để biện hộ cho
những việc điên rồ hay đáng hổ thẹn mà anh đã làm.

“Ông ta đi khập khiễng,” Zalmai nói.

“Có phải là cái gã mà tôi đang nghĩ tới không?”

“Cậu ta chỉ viếng thăm thôi,” Mariam phân trần.

“Cô, im ngay,” Rasheed gắt gỏng cắt ngang, chĩa ngón tay. Lão ta
quay sang Laila. “Vậy, cô biết gì nào? Laili và Majnoon tái hợp hả. Giống
như ngày xưa chứ gì.” Mặt lão ta trở nên lạnh lùng. “Thế là cô đã để hắn
vào nhà. Ở đây. Trong nhà tôi. Cô để hắn bước vào. Hắn ở đây với con trai
tôi.”

“Ông đã lừa tôi. Ông đã nói dối tôi,” Laila nói, nghiến răng rin rít.
“Ông thuê người đàn ông đó tới ngồi đối diện với tôi và... Ông biết là tôi sẽ
bỏ đi nếu tôi nghĩ anh ấy vẫn còn sống.”

“CÒN CÔ THÌ KHÔNG NÓI Dối TÔI CHẮC?” Rasheed rống lên.
“Cô nghĩ tôi không đoán ra được à? Về đứa harami của cô! Cô coi tôi là
thằng ngu à, đồ đĩ thõa?”

Tariq càng kể, Laila càng thấy sợ cái thời khắc mà anh sẽ kết thúc câu
chuyện. Sự yên lặng khi ấy sẽ bao trùm, dấu hiệu đó có nghĩa rằng đến lượt

cô giải thích tại sao, như thế nào và bao giờ, để xác nhận những thứ mà
chắc chắn anh đã biết. Cứ khi nào anh ngừng nói là cô lại cảm thấy hơi
buồn nôn, chóng mặt. Cô tránh ánh mắt của anh. Cô nhìn xuống bàn tay
anh, nhìn những đám lông cứng sẫm màu đã xuất hiện trên mu bàn tay

trong những năm cô không gặp anh.

Tariq không nói nhiều về những năm tháng trong tù, chỉ nói những thứ
đại loại như anh đã học nói tiếng Urdu ở đó. Khi Laila hỏi, anh lắc đầu một
cách nôn nóng. Từ cử chỉ này, Laila nhìn thấy các song sắt gỉ sét và những
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thân người không tắm gội, những người đàn ông hung bạo và những gian
phòng chật chội, đông nghẹt, trần nhà mốc meo rêu mọc. Cô đọc được trên
khuôn mặt anh những suy nghĩ về một nơi mà nhân phẩm bị hạ thấp, một
nơi của sự hèn hạ và tuyệt vọng.

Tariq nói mẹ anh đã cố gắng đến thăm anh sau khi anh bị bắt.

“Bà đến ba lần. Nhưng anh không được gặp bà lần nào cả,” anh kể.

Anh viết cho bà một lá thư, và sau đó vài bức nữa, dù vậy anh không
chắc bà có nhận được hay không.

“Và anh cũng viết thư cho em nữa.”

“Thật anh viết cho em à?”

“Ừ, hàng tập thư,” anh nói. “Ông bạn Rumi* của em cũng phải ghen tị
với khả năng viết lách của anh đấy.” Rồi anh lại cười, lần này sảng khoái
hơn, mặc dù anh chợt giật mình về sự bạo gan của mình và thấy ngượng vì
những gì mình vừa tiết lộ.

Một nhà thơ Afghanistan mà Laila yêu thích.
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Zalmai bắt đầu kêu ầm trên lầu.

“Rồi giống như ngày xưa chứ gì,” Rasheed nói. “Cả hai người. Tôi đoán là
cô cho hắn nhìn thấy mặt rồi đúng không.”

“Mẹ đã làm thế,” Zalmai nhanh nhảu. Sau đó nó quay sang Laila, “Mẹ
đã làm thế mà. Con đã thấy mẹ làm thế.”

“Con trai em không thích anh cho lắm thì phải,” Tariq nói khi Laila trở
xuống cầu thang.

“Em xin lỗi,” cô nói. “Không phải như thế đâu. Nó chỉ... Thôi đừng
bận tâm về nó.” Sau đó cô vội chuyển chủ đề vì cảm thấy tội lỗi và day dứt
với Zalmai, nó chỉ là đứa bé, một đứa bé rất yêu bố nó, mà bố nó lại là
người có ác cảm sẵn với người lạ thì thái độ đó của nó cũng dễ hiểu và
chính đáng thôi.

Và anh đã viết thư cho em.

Hàng tập.

Hàng tập thư.

“Anh ở Murree bao lâu rồi?”

“Chưa tới một năm,” Tariq trả lời.

Anh kết bạn với một người đàn ông lớn tuổi hơn ở trong tù, tên là
Salim, một người Pakistan, trước đây từng là vận động viên hockey sân cỏ,
vốn phải vào tù ra tội nhiều năm rồi và lúc đó đang phải chịu án mười năm
tù vì đã đâm một cảnh sát chìm. Nhà tù nào cũng có người như Salim, Tariq
nói. Luôn luôn có một người nào đó rất khôn ngoan và quen biết rộng, nắm
được hệ thống và tìm cho ta những thứ ta cần, người luôn được bao quanh
bởi cả cơ hội và hiểm nguy. Chính Salim đã nhờ bên ngoài hỏi thăm tin tức
về mẹ của Tariq, chính Salim đã ngồi xuống bên cạnh anh và thông báo với
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anh bằng giọng nhẹ nhàng và hiền hậu rằng mẹ anh đã chết vì phải dầm dãi
nắng mưa.

Tariq trải qua bảy năm ở nhà tù Pakistan. “Anh vượt qua cũng dễ
dàng,” anh kể. “Anh rất may mắn. Vị chủ tọa phiên tòa xét xử anh hóa ra
lại có một người anh kết hôn với một phụ nữ Afghanistan. Có lẽ thế nên
ông ta tỏ vẻ khoan dung. Anh cũng không biết nữa.”

Khi Tariq mãn hạn tù vào đầu mùa đông năm 2000, Salim đưa cho anh
địa chỉ và số điện thoại của anh trai ông. Người này tên là Sayeed.

“Ông ấy nói Sayeed là chủ một khách sạn nhỏ ở Murree,” Tariq nói.
“Nó có hai mươi phòng và một phòng khách, một chỗ nhỏ để phục vụ
khách du lịch. Ông ấy bảo anh cứ nói là ông ấy giới thiệu anh đến.”

Tariq thích Murree ngay khi mới vừa đặt chân xuống xe bus: những
cây thông phủ đầy tuyết; không khí lạnh và khô; những ngôi nhà gỗ nhỏ
làm từ ván khuôn, khói cuồn cuộn từ các ống khói.

Trong lúc gõ cửa nhà Sayeed, Tariq đã nghĩ nơi này không chỉ tách
biệt hẳn với sự bất hạnh mà bất kỳ ai đến đây cũng trút bỏ được nỗi gian
khổ và buồn đau bằng cách này hay cách khác, không thể tin được.

“Anh tự nhủ, đây là nơi để một người có thể bắt đầu lại từ đầu.”

Tariq được thuê làm người quét dọn và lo các công việc lặt vặt. Trong
một tháng thử việc anh đã làm rất tốt, được trả một nửa tiền công và Sayeed
đã chính thức nhận anh. Qua lời Tariq kể, Laila hình dung ra Sayeed, cô
tưởng tượng ông có khuôn mặt hồng hào và đôi mắt ti hí, đang đứng ở cửa
sổ phòng lễ tân theo dõi Tariq chẻ củi và xúc tuyết ra khỏi lối đi. Cô mường
tượng cảnh ông khom người xuống chân Tariq và quan sát khi Tariq đang
nằm dưới bồn rửa mặt để sửa đường ống nước bị rò rỉ. Cô hình dung cảnh
ông đang kiểm tra sổ sách để xem có khoản tiền nào bị hụt hay không.

Túp lều sơ sài của Tariq được dựng bên cạnh cái chòi nhỏ của người
đầu bếp. Người đầu bếp là một quả phụ già đáng kính tên là Adiba. Cả hai
túp lều đều tách biệt khỏi khách sạn, được ngăn cách với tòa nhà chính bởi
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những cây hạnh rải rác, một cái ghế dài trong công viên, và một đài phun
nước bằng đá có hình kim tự tháp, vào mùa hè, tiếng nước chảy róc rách
suốt cả ngày. Laila hình dung ra Tariq trong túp lều của anh, nằm trên
giường và nhìn cái thế giới bên ngoài phủ đầy lá cây qua khung cửa sổ.

Kết thúc giai đoạn thử việc, Sayeed nâng đủ lương cho Tariq và nói
anh được ăn trưa miễn phí, cho anh một cái khoác len và lắp cho anh cái
chân mới. Tariq kể anh đã òa khóc trước sự tốt bụng của ông.

Với tháng lương đầu tiên trong túi, Tariq đi đến thị trấn và mua
Alyona.

“Bộ lông của nó trắng tinh,” Tariq nhó lại và cười. “Thỉnh thoảng vào
buổi sáng, sau khi tuyết rơi cả đêm, khi nhìn ra cửa sổ ta chỉ thấy có đôi
mắt và cái mõm của nó.”

Laila gật đầu. Lại một khoảng im lặng. Trên lầu, Zalmai lại bắt đầu
nảy quả bóng vào tường.

“Em cứ nghĩ anh đã chết rồi,” Laila nói.

“Anh biết. Em nói với anh rồi mà.”

Giọng Laila vỡ òa. Cô phải đằng hắng và tự trấn tĩnh. “Một người đàn
ông đến và thông báo tin về anh, ông ta quá tử tế... Em đã tin hắn, Tariq.
Em ước gì mình đã không tin vào những điều đó, nhưng em đã tin. Và sau
đó em cảm thấy cô đơn và sợ hãi. Nếu không, em đã không đồng ý cưới
Rasheed. Em đã không...”

“Em không cần phải nói thế,” anh nói nhẹ nhàng, lảng tránh ánh mắt
của cô. Trong cách anh nói không hề có sự trách móc, buộc tội. Không một
lời đổ lỗi nào.

“Nhưng em phải nói. Bởi vì có một lý do khác lớn hơn khiến em phải
lấy ông ta. Có một điều mà anh chưa biết, Tariq. Một người. Em phải nói
với anh.”

“Con cũng ngồi đó và nói chuyện với hắn à?” Rasheed hỏi Zalmai.
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Zalmai không nói gì cả. Laila nhìn thấy sự ấp úng và không nhất quyết
trong mắt thằng bé, như thể nó chợt nhận ra là những gì nó vừa khai đã trở
nên nghiêm trọng hơn nó nghĩ.

“Con trai, bố đang hỏi con đấy.”

Zalmai nuốt nước bọt. Nó nhìn hết chỗ này đến chỗ khác, “Con ở trên
lầu, chơi với Mariam.”

“Thế còn mẹ con?”

Zalmai nhìn Laila đầy hối hận, nó như suýt khóc.

“Không sao đâu mà, Zalmai,” Laila nói. “Con cứ nói sự thật đi.”

“Mẹ... mẹ ở dưới nhà và nói chuyện với người đàn ông đó,” nó nói
thều thào chẳng hơn gì tiếng thì thầm.

“Tôi hiểu rồi,” Rasheed nói. “Các người vào hùa với nhau.”

Tariq nói khi anh chuẩn bị đi, “Anh muốn gặp con bé. Anh muốn nhìn thấy
nó.”

“Em sẽ sắp xếp,” Laila nói.

“Aziza, Aziza.” Anh cười, nhấm nháp từng chữ một. Bất cứ khi nào
Rasheed thốt ra tên con gái cô, Laila đều cảm thấy một sự độc địa, gần như
là thô tục. “Aziza. Cái tên thật đáng yêu.”

“Và con bé cũng thế. Rồi anh sẽ thấy.”

“Anh sẽ mong chờ từng phút.”

Đã gần mười năm trôi qua kể từ khi hai người gặp nhau lần cuối. Tất
cả những lần họ gặp nhau trong cái ngõ hẻm, lén lút hôn nhau lại vụt qua
tâm trí Laila. Cô tự hỏi bây giờ anh thấy cô như thế nào. Anh có còn thấy
cô xinh đẹp không? Hay anh coi thường cô, khinh miệt cô, xem cô như một
mụ đàn bà già xấu xí, đáng sợ và hay thay đổi? Gần mười năm rồi. Nhưng,
trong phút chốc, khi cô đứng đó với Tariq trong ánh mặt trời, dường như
bao nhiêu năm tháng ấy chưa từng có. Cái chết của bố mẹ cô, cuộc hôn
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nhân với Rasheed, những sự giết chóc, những loạt rocket, quân Taliban,
những trận đòn, sự đói khát, thậm chí các con của cô, tất cả dường như chỉ
là một giấc mơ, một con đường vòng kỳ dị, một khoảng lặng thời gian giữa
buổi chiều hôm ấy và khoảnh khắc này.

Sau đó, Tariq thay đổi sắc mặt, anh trở nên nghiêm nghị. Cô hiểu biểu
hiện này. Nó nhìn giống như khuôn mặt của anh vào ngày đó, khi họ còn là
trẻ con, khi anh tháo chân giả của mình ra và đuổi đánh Khadim. Bây giờ
anh với một tay chạm vào vành môi dưới của cô.

“Lão ta đã làm thế với em phải không?” anh hỏi một cách lạnh lùng.

Sự đụng chạm ấy làm Laila nhớ lại sự mê muội của buổi chiều hôm
đó, khi họ đã cùng nhau tạo ra bé Aziza. Hơi thở của anh trên cổ cô, cơ
hông của anh gập lại, ngực anh ép chặt xuống bầu ngục cô, tay họ đan xen
vào nhau.

“Anh ước gì anh đã mang em theo,” Tariq gần nhu thì thầm.

Laila phải hạ ánh mắt xuống, cố gắng không khóc.

“Anh biết bây giờ em đã là người đàn bà có gia đình và là một bà mẹ.
Vậy mà giờ anh lại ở đây, sau bao năm, sau tất cả những gì đã xảy ra, anh
lại xuất hiện tại ngưỡng cửa nhà em. Có lẽ, như vậy thật không phải, không
công bằng, nhưng anh đã đi một đoạn đường dài đến đây để gặp em, và...
Ôi, Laila, anh ước gì anh chưa bao giờ bỏ em mà đi.”

“Đừng như thế,” cô thốt lên.

“Đáng lẽ anh nên cố gắng hơn. Anh nên cưới em khi anh có cơ hội.
Như vậy thì mọi thứ đã khác đi rồi.”

“Đừng nói thế nữa. Em xin anh đấy. Đau xót lắm.”

Anh gật đầu, dợm bước về phía cô, rồi dừng lại. “Anh không muốn giả
định một điều gì cả. Và anh không có ý định làm đảo lộn cuộc sống của em
khi tự nhiên lù lù xuất hiện như thế này. Nếu em muốn anh ra đi, nếu em
muốn anh trở lại Pakistan, hãy nói một lời thôi Laila. Anh sẽ làm vậy. Chỉ
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cần em bảo là anh sẽ đi. Anh sẽ không bao giờ làm phiền em nữa. Anh
sẽ...”

“Không!” Laila nói, giọng sắc lạnh hơn dự định. Cô nhận ra rằng cô
đang với lấy tay anh, đang níu chặt nó. Rồi cô buông tay ra. “Đừng đi,
Tariq. Không. Hãy ở lại đây.”

Tariq gật đầu.

“Ông ta làm việc từ trưa đến tám giờ tối. Hãy quay lại vào chiều mai.
Em sẽ dẫn anh đến chỗ Aziza.”

“Anh không sợ hắn ta, em biết mà.”

“Em biết. Hãy trở lại vào chiều mai.”

“Rồi sau đó?”

“Rồi sau đó... Em không biết nữa. Em phải nghĩ đã. Điều này thật...”

“Anh biết,” anh nói. “Anh hiểu mà. Anh xin lỗi. Anh xin lỗi về mọi
chuyện.”

“Đừng như thế. Anh đã hứa là anh sẽ trở về. Và anh đã thực hiện.”

Mắt anh ngân ngấn nước. “Thật tốt biết bao khi được gặp lại em,
Laila.”

Cô đứng yên, run rẩy nhìn anh bước đi. Cô nghĩ, hàng tập thư, và một
cơn rùng mình khác lại chạy dọc người cô, có cái gì đó buồn bã và tuyệt
vọng đang hiện hữu, nhưng cũng có gì đó háo hức, táo bạo và đầy hy vọng.
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Mariam

Trên lầu, trong phòng của Mariam, Zalmai đang gập người lại. Nó đập
đập trái bóng rổ cao su mới của mình vòng quanh trên sàn nhà một lúc rồi
đập vào tường. Mariam bảo nó dừng lại nhưng nó biết bà chẳng có quyền
gì cả nên cứ tiếp tục nảy trái bóng, đôi mắt bướng bỉnh nhìn chằm chằm
vào mắt bà. Được một lúc, hai người đẩy chiếc xe đồ chơi của nó, một
chiếc xe cứu thương với dòng chữ in đậm màu đỏ bên hông xe, họ đẩy đi
đẩy lại khắp phòng.

Trước đó, khi họ gặp Tariq ở cửa, Zalmai giữ chặt quả bóng trước
ngực và đút ngón tay cái vào mồm, nó không hay làm thế trừ khi sợ hãi. Nó
nhìn Tariq với vẻ nghi ngờ.

“Người đàn ông đó là ai?” nó nói. “Cháu không thích ông ấy.”

Mariam đang định giải thích rằng ông ta và mẹ Laila đã lớn lên cùng
với nhau, nhưng Zalmai đã ngắt lời và đòi bà quay cái xe cứu thương lại để
cho tấm lưới phía trước thẳng về phía nó, và khi bà làm xong, nó lại đòi
quả bóng.

“Nó ở đâu?” thằng bé nói. “Quả bóng mà Baba mua cho cháu đâu? Nó
đâu rồi? Cháu muốn nó! Cháu muốn nó!” nó cao giọng và bắt đầu rít lên
từng chữ.

“Vừa mới ở đây mà,” Mariam nói và thằng bé khóc, “Không, nó mất
rồi, cháu biết mà. Cháu biết là nó biến mất rồi! Nó ở đâu? Nó ở đâu?”

“Đây,” bà nói, đoạn khều quả bóng từ dưới gầm tủ ra, nó đã lăn vào
đó. Nhưng Zalmai cứ hét toáng lên và đấm thùm thụp, kêu khóc rằng
không phải quả bóng đó, không thể là bóng của nó được vì quả bóng đã
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mất rồi, còn kia là quả bóng giả, quả bóng thật của nó đâu rồi? Ở đâu? Ở
đâu ở đâu ở đâu?

Nó hét lên cho đến khi Laila phải chạy lên cầu thang để giữ nó, lay nó
và đưa tay vuốt mó tóc xoăn dày sậm màu của nó, lau khô hai má ướt đẫm
của nó và tắc tắc lưỡi vào tai nó.

Mariam đợi ở bên ngoài. Từ đầu cầu thang, bà chỉ nhìn thấy đôi chân
dài của Tariq, một cái thật, một cái giả, anh mặc quần kaki, bước từng bước
dài trên sàn nhà phòng khách không được phủ thảm. Bất chợt bà hiểu ra tại
sao người đàn ông gác cổng tại Continental vào cái ngày bà và Rasheed đến
đó gọi điện cho Jalil lại trông có vẻ quen thế. Lúc đó, ông ta đội mũ và đeo
kính râm, vì thế bà đã không nhận ra sớm hơn. Nhưng bây giờ Mariam đã
nhớ ra, khoảng chín năm trước, chính ông ta ngồi ở dưới nhà, lấy khăn tay
lau trán và hỏi xin một cốc nước. Giờ đây, đủ loại câu hỏi đang chen lấn
trong đầu bà: Có phải những viên thuốc sulfa cũng là một phần của trò bịp
đó? Ai đã dàn dựng cuộc nói dối, cung cấp các chi tiết có sức thuyết phục
đó? Và Rasheed đã trả bao nhiêu cho Abdul Sharif - nếu đó là tên hắn thật -
để hắn đến và nhồi nhét vào đầu Laila câu chuyện về cái chết của Tariq?
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Laila

Laila nhận ra khuôn mặt đang ở bên trên cô, cả hàm răng và mùi thuốc
lá và đôi mắt báo trước rằng có chuyện chẳng lành. Cô cũng lờ mờ nhận ra
sụ hiện diện của Mariam đằng sau khuôn mặt ấy, cánh tay bà đang buông
thõng xuống. Bên trên họ là trần nhà, Laila bị hút vào cái trần nhà đó,
những mảng đen mốc meo lan rộng ra như vết mục vấy trên áo, vết nứt trên
tấm thạch cao nhìn giống như điệu cười lãnh đạm hay một cái chau mày,
tùy thuộc việc nhìn từ hướng nào. Laila nhớ lại những lần cô buộc miếng
giẻ rách vào đầu cây chổi và quét mạng nhện trên trần nhà. Cô và Mariam
đã quét sơn trắng lên nó ba lần. Vết nứt bây giờ không còn là nụ cười nữa
mà là một cái liếc mắt đểu cáng đầy chế giễu. Và nó lùi ra xa dần. Cái trần
nhà đang co nhỏ lại, rồi bay bổng lên cao, xa dần khỏi cô và tới một nơi mơ
hồ thăm thẳm. Nó cứ cao dần cho đến khi kích thước của nó chỉ bằng một
con tem, trắng và sáng, mọi thứ xung quanh nó bị xóa sạch bởi bóng tối
chớp lòa. Trong bóng tối, mặt của Rasheed giống như một vết đen ở mặt
trời.

Trước mắt cô bây giờ đang lập lòe những đốm sáng nhỏ, giống như
những ngôi sao bạc nổ tung. Những khối hình học kỳ lạ hình thành trong
ánh sáng, hình con sâu, hình quả trứng, di chuyển lên xuống, nghiêng hẳn
sang một bên, tan chảy vào nhau, vỡ ra, biến dạng thành một thứ khác, sau
đó mờ dần, tan biến trong bóng đêm.

Những giọng nói bị bóp nghẹn và xa vời.

Đằng sau mí mắt cô, khuôn mặt của hai đứa con lại lóe lên rồi nhiễu
loạn. Aziza, lanh lợi và sâu sắc, hiểu biết, hay giữ kẽ. Zalmai thì nhìn vào
bố nó với sự háo hức đến run rẩy.
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Rồi mọi chuyện sẽ kết thúc như vậy, Laila nghĩ. Một kết cục đáng tiếc.

Nhưng bóng tối bắt đầu tan đi. Cô có cảm giác như mình dang bay
lượn, đang được nhấc bổng lên. Trần nhà chầm chậm quay lại, giãn ra, bây
giờ Laila đã có thể nhìn thấy vết nứt và nó lại là nụ cười ngu ngốc như cũ.

Ai đó đang lay nhẹ cô. Em có ổn không? Trả lời chị đi, em có làm sao
không? Laila thoáng thấy gương mặt của Mariam, hằn những vết trầy xước
và đầy vẻ lo lắng.

Laila cố gắng thở. Cổ họng cô bỏng rát. Cô cố một hơi nữa. Lần này
thậm chí còn rát hơn, không chỉ cổ họng mà cả lồng ngực nữa. Và sau đó
cô ho, thở khò khè. Hổn hển. Nhưng đang thở. Cái tai còn nghe được của
cô ù đi.

Thứ đầu tiên đập vào mắt cô khi cô ngồi dậy là Rasheed. Lão ta đang nằm
ngửa, nhìn trừng trừng vào khoảng không vô định, miệng há hốc như

miệng cá. Một chút nước bọt, màu hồng phai, chảy từ miệng lão ta xuống
gò má. Trước quần của lão ta bị ướt. Cô nhìn trán lão.

Rồi cô nhìn thấy cái xẻng.

Một tiếng rên bật ra từ miệng cô. “Ôi,” cô nói, run rẩy và thều thào,
“Ôi, Mariam.”

Laila bước từng bước, rên rỉ và đập hai tay vào nhau trong khi Mariam ngồi
sát cạnh Rasheed, hai tay bà thu vào trong lòng, bình thản và bất động.

Mariam không nói gì trong một lúc lâu.

Miệng Laila khô khốc và cô đang lắp bắp vài điều gì đó, toàn thân run
bần bật. Cô không muốn nhìn vào Rasheed đang há hốc mồm, mắt trợn
tròn, không muốn nhìn vào vũng máu đông lại ở chỗ lõm trên xương bả vai
của lão.

Bên ngoài, ánh sáng nhạt dần, bóng tối đang bao trùm. Trong thứ ánh
sáng ấy, gương mặt của Mariam nhìn gầy guộc và buồn rầu, nhưng dường
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như bà không bị kích động hay sợ hãi, bà chỉ lo lắng, đầy ưu tư, và tập
trung đến nỗi khi một con ruồi đậu trên cằm, bà cũng không hề để ý. Bà chỉ
ngồi đó với cái môi dưới bĩu ra, vẻ thường thấy ở bà mỗi khi bà đang mải
mê suy nghĩ.

Cuối cùng, bà nói, “Ngồi xuống, Laila thân yêu.”

Laila ngoan ngoãn làm theo.

“Chúng ta phải chuyển lão đi. Không được cho Zalmai thấy cảnh này.”

Mariam lấy chìa khóa phòng ngủ trong túi áo của Rasheed trước khi họ
dùng ga giường quấn lão lại. Laila nắm chân lão ta, phía dưới đầu gối,

Mariam thì túm lấy cánh tay lão. Họ cố nhấc lão lên nhưng lão quá nặng,
cuối cùng họ kéo lê lão. Khi họ kéo cái xác qua cửa trước và tiến vào sân,
chân của Rasheed mắc vào khung cửa vẹo sang một bên. Họ phải lùi lại và

cố lần nữa, rồi có cái gì đó đấm thình thịch trên lầu và chân Laila khuỵu
xuống. Cô thả Rasheed ra. Cô sụp xuống đất, khóc nức nở và run rẩy.
Mariam phải tiến lại chỗ cô, đặt tay lên hông cô và nói rằng cô phải cố

gắng cùng với bà. Rằng việc gì xảy ra thì đã xảy ra rồi.

Sau một lúc, Laila đứng dậy và lau nước mắt, họ khiêng Rasheed ra
đến sân mà không gặp sự cố nào nữa. Họ đưa lão đến kho dụng cụ. Họ đặt
lão đằng sau bàn làm việc, trên đấy có cái cưa, những chiếc đinh, một cái
đục, búa và một mảnh gỗ hình trụ mà Rasheed định đẽo thành cái gì đó cho
Zalmai, nhưng lão không còn cơ hội để làm nữa.

Sau đó họ quay vào nhà. Mariam rửa sạch tay rồi vuốt lại tóc, hít một
hơi thật sâu và thở ra. “Để chị băng vết thương cho em. Em bị trầy trụa hết
rồi, Laila ạ.”

Mariam nói bà cần cả đêm để suy nghĩ về mọi chuyện. Để liên kết các ý
nghĩ lại với nhau và vạch ra một kế hoạch.

“Phải có một cách,” bà nói, “và chị phải tìm ra nó.”
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“Chúng ta phải rời khỏi đây! Chúng ta không thể ở đây được,” Laila
nói bằng giọng đứt quãng, khàn khàn. Bất giác cô nghĩ về âm thanh mà cái
xẻng tạo ra lúc nó đập vào đầu Rasheed, toàn thân cô giật nảy về phía
trước. Nỗi sợ hãi dâng đầy trong ngực.

Mariam kiên nhẫn đợi cho đến khi Laila cảm thấy dễ chịu hơn. Sau đó
bà để Laila nằm xuống và vuốt ve mái tóc cô trải trên vạt áo của bà. Bà nói
cô đừng lo, mọi thứ sẽ ổn thôi. Bà nói họ sẽ bỏ đi - bà, Laila, bọn trẻ và cả
Tariq nữa. Họ sẽ cùng nhau rời khỏi căn nhà này, khỏi cái thành phố đầy
hằn thù này. Rời khỏi cả cái đất nước đáng thất vọng này nữa, Mariam vừa
nói vừa luồn tay vào tóc Laila, để đi đến một nơi thật xa và an toàn, nơi mà
không ai có thể tìm thấy họ, nơi mà họ có thể bỏ lại quá khứ và tìm được
nơi ẩn náu.

“Nơi nào đó có cây,” bà nói. “Đúng. Thật nhiều cây.”

Rồi bà tiếp tục tưởng tượng, họ sẽ sống trong một ngôi nhà nhỏ ven
thị trấn nào đó mà họ chưa bao giờ nghe nói đến, hay trong một ngôi làng
xa xôi, nơi có con đường hẹp và chưa được trải đá, khuất sau những tán cây
và bụi rậm. Có thể sẽ có một con đường mòn, một con đường mòn dẫn đến
đồng cỏ, nơi bọn trẻ có thể vui đùa, hay có thể là con đường trải đá dẫn đến
một cái hồ đầy cá hồi bơi lội và đám sậy thò trên mặt nước. Họ sẽ nuôi cừu
và gà, họ sẽ cùng nhau làm bánh mì và dạy bọn trẻ đọc. Họ sẽ bắt đầu cuộc
sống mới, cuộc sống ẩn dật và yên bình, ở đó những gánh nặng mà họ phải
chịu đựng sẽ được trút bỏ, họ sẽ xứng đáng với niềm hạnh phúc trọn vẹn và
thành công giản dị mà họ tìm thấy.

Laila thì thầm khích lệ. Cô thấy được đó sẽ là một cuộc sống đầy rẫy
khó khăn, nhưng là những khó khăn đẫm niềm vui sướng mà họ có thể tự
hào, sở hữu, nâng niu như vật gia bảo. Giọng nói nhẹ nhàng của Mariam lại
vang lên, khiến cô thấy thoải mái. Bà nói, Có một cách, vào sáng mai,
Mariam sẽ nói cho cô biết cần phải làm gì và họ sẽ làm như thế, và có thể
giờ này ngày mai họ đã trên đường đến với cuộc sống mới, một cuộc sống
phong phú với nhiều cơ hội, với niềm vui và những khó khăn đang chờ
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đón. Laila thấy biết ơn vì Mariam đang làm chủ tình thế, sáng suốt và bình
tĩnh, bà có thể suy nghĩ suy thấu suốt cho cả hai. Tâm trí của cô bây giờ
quá hoảng loạn, một mớ hỗn độn, rối bời.

Mariam đứng dậy. “Bây giờ em nên quay lên với con trai đi.” Laila
chưa từng thấy gương mặt nào lại thể hiện sự mạnh mẽ đến nhường ấy.

Laila tìm thấy thằng bé trong bóng tối, co tròn trên tấm nệm, phía Rasheed
vẫn nằm. Cô chui vào chăn, nằm bên cạnh cậu bé và kéo chăn đắp lên

người cả hai.

“Con ngủ rồi à?”

Thằng bé nói mà không quay lại nhìn cô, “Con không ngủ được. Bố
vẫn chưa đọc lời cầu nguyện Babaloo với con.”

“Chắc tối nay mẹ sẽ đọc với con.”

“Mẹ không thể đọc như bố được.”

Cô siết chặt bờ vai nhỏ bé của nó, hôn lên gáy nó. “Mẹ sẽ cố.”

“Bố đâu rồi?”

“Bố đã đi xa rồi,” Laila nói, cổ họng cô nghẹn lại.

Và đây là lần đầu tiên cô nói một lời dối trá tồi tệ, khủng khiếp như
thế. Laila tự hỏi mình sẽ còn phải lặp lại những lời này thêm bao nhiêu lần
nữa đây? Zalmai sẽ bị lừa dối thêm bao nhiêu lần nữa đây? Cô hình dung ra
cảnh Zalmai vui mừng chạy ra đón Rasheed khi ông ta về nhà và Rasheed
nhấc nó lên mà quay vòng vòng cho đến khi chân Zalmai bay lên cao, cả
hai cười khúc khích khi Zalmai chệnh choạng như bị say rượu. Cô nghĩ về
những trò chơi vui nhộn và tiếng cười huyên náo của họ, cái kiểu liếc mắt
kín đáo với nhau của họ.

Sự hổ thẹn và nỗi đau buồn dành cho đứa con trai vây chặt lấy Laila.

“Bố đã đi đâu?”

“Mẹ không biết, con yêu.”
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Khi nào Baba về? Baba có mang quà cho con khi trở về không?

Cô đọc lời cầu nguyện với Zalmai. Hai mươi mốt lần. Bismallah-e-
rahman-erahim* - mỗi lần cho một đốt tay của bảy ngón tay. Cô nhìn thằng
bé chụm hai bàn tay lại trước mặt và thối vào, sau đó đặt mu bàn tay lên
trán và làm một cử động vứt đi, nó thì thầm, Babaloo, đi đi, đừng tìm đến
Zalmai, thằng bé không có chuyện gì với ngươi cả. Babaloo, đi đi. Tiếp
theo, để kết thúc, họ nói Allah-u-akbar ba lần. Và sau đó, rất lâu sau đó,
Laila bị giật mình bởi giọng nói bị tắc lại: Có phải tại con mà Baba bỏ đi
không? Tại những gì con đã nói, về mẹ và người đàn ông dưới lầu?

Nhân danh Allah, Người nhân từ nhất, Người khoan dung nhất.
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Cô ngả người lên nó, định cam đoan lại lần nữa, định nói rằng Không
phải tại con, Zalmai. Không. Không phải lỗi của con. Nhưng thằng bé đã
thiếp đi, ngực nó đã phập phồng.

Khi Laila đi ngủ, đầu óc cô tê dại, mù mịt, không thể suy nghĩ liên tục nữa.
Nhưng khi cô tỉnh dậy do tiếng gọi cầu nguyện buổi sáng, hầu như sự mù

mờ đã biến mất.

Cô ngồi dậy và nhìn Zalmai ngủ một lúc, lòng bàn tay nó khum lại để
dưới cằm. Laila mường tượng ra Mariam đã lén vào phòng vào giữa đêm,
khi cô và Zalmai đã ngủ, nhìn họ và lên kế hoạch trong đầu.

Laila rời khỏi giường. Cô phải cố gắng để đứng vững. Toàn thân cô
đau nhức, cổ, vai, lưng, cánh tay, bắp đùi, mọi vết cắt hằn sâu của cái khóa
thắt lưng của Rasheed. Hơi nhăn mặt, cô lặng lẽ rời khỏi phòng ngủ.

Trong phòng Mariam, ánh sáng chỉ là một bóng xám đậm, kiểu ánh
sáng thường khiến cho Laila liên tưởng tới những con gà trống đang gáy
sáng và hạt sương lăn trên lá cỏ. Mariam đang ngồi ở góc phòng, trên tấm
thảm cầu nguyện đối diện với cửa sổ. Laila chậm rãi hạ thấp người, ngồi
xuống sàn nhà, trước mặt bà.

“Sáng nay em nên đi thăm Aziza,” Mariam nói.

“Em biết chị định làm gì.”

“Đừng đi bộ. Hãy đi xe bus, em sẽ trà trộn vào đấy. Đi taxi dễ gây chú
ý lắm. Chắc chắn em sẽ bị chặn lại nếu đi một mình.”

“Những gì chị hứa tối qua...”

Laila không thể nói dứt câu. Những hàng cây, cái hồ, ngôi làng không
tên. Cô nhìn thấy một ảo tưởng. Một lời nói dối đáng yêu làm dịu bớt nỗi
đau. Giống như lời thủ thỉ với một đứa trẻ khốn khổ.

“Chị sẽ làm điều đó,” Mariam nói. “Chị sẽ làm điều đó vì em, Laila
yêu quý.”



https://thuviensach.vn

“Em không muốn bất kỳ thứ gì trong số đó nếu không có chị.” Laila
thốt lên.

Mariam cười mệt nhọc.

“Em muốn mọi thứ như chị đã nói, Mariam, tất cả chúng ta sẽ cùng đi
với nhau, chị, em, bọn trẻ. Tariq có một chỗ ở Pakistan. Chúng ta có thể
trốn ở đấy một thời gian, chờ cho mọi chuyện lắng xuống.”

“Không thể được,” Mariam kiên nhẫn nói, như bố mẹ nói với một đứa
trẻ ngoan nhưng đang đi sai đường.

“Chúng ta sẽ chăm sóc nhau,” Laila nói, nấc lên từng tiếng, mắt cô ướt
đẫm. “Giống như chị nói. Không. Em sẽ chăm sóc chị để đền đáp lại chị.”

“Ôi, Laila yêu quý.”

Laila tiếp tục lảm nhảm. Cô kỳ kèo. Cô hứa hẹn. Cô nói cô sẽ làm tất
cả mọi việc, cả nấu ăn nữa. “Chị sẽ không phải làm gì cả. Không bao giờ.
Chị nghỉ ngơi, ngủ, làm vườn. Bất cứ thứ gì chị thích, chị chỉ việc yêu cầu
và em sẽ lấy cho chị. Đừng làm thế Mariam. Đừng bỏ em. Đừng làm tan vỡ
trái tim Aziza.”

“Chúng chặt tay người ta nếu người ta ăn cắp bánh mì,” Mariam nói.
“Em nghĩ chúng sẽ làm gì khi chúng tìm thấy xác người chồng đã chết và
hai người vợ mất tích?”

“Sẽ không ai biết cả,” Laila thở mạnh. “Sẽ không ai tìm thấy chúng
ta.”

“Chúng sẽ tìm ra. Chỉ là sớm hay muộn thôi. Bọn chúng là chó săn
mà.” Giọng Mariam nhỏ nhẹ, cẩn trọng; nó làm cho những lời hứa của
Laila trở nên không tưởng, bịa đặt, ngốc nghếch.

“Mariam, xin chị...”

“Khi chúng tìm thấy chúng ta, chúng sẽ kết tội em ngang chị. Cả Tariq
nữa. Chị không muốn hai người phải sống trong cảnh lén lút, trốn chạy.
Chuyện gì sẽ xảy ra với các con của em nếu em bị bắt?”
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Mắt Laila ướt đẫm, nhức nhối.

“Sau đó ai sẽ chăm sóc chúng? Quân Taliban à? Hãy đứng ở cương vị
người mẹ mà suy nghĩ, Laila. Hãy suy nghĩ với cương vị là một người mẹ.
Chị sẽ làm thế.”

“Em không thể.”

“Em phải như thế, Laila thân yêu ạ.”

“Thật không công bằng,” Laila thốt lên.

“Nhưng như thế là công bằng đấy. Đến đây. Hãy nằm xuống đây.”

Laila bò đến bên bà và lại đặt đầu mình trên vạt áo của Mariam. Cô
nhớ những buổi chiều họ bên nhau, tết tóc cho nhau, Mariam kiên nhẫn
lắng nghe những suy nghĩ ngẫu hứng và những câu chuyện bình thường của
cô với vẻ biết ơn, với biểu hiện của một người vừa được ban tặng một đặc
ân đáng thèm khát nhất.

“Công bằng mà,” Mariam nói. “Chị đã giết chồng của chúng ta. Chị
đã cướp đi bố của con em. Thật không phải nếu chị chạy trốn. Chị không
thể. Thậm chí nếu họ không bao giờ bắt được chúng ta, chị cũng sẽ không
bao giờ...” Môi bà run lên. “Chị sẽ không bao giờ chạy trốn được khỏi nỗi
buồn của con trai em. Làm sao chị có thể nhìn vào mắt nó? Làm sao chị có
thể bắt mình nhìn nó được, Laila thân yêu?”

Mariam xoay xoay một sợi tóc của Laila, gỡ một lọn bị rối.

“Với chị, mọi chuyện đã kết thúc. Chị chẳng mong muốn gì hơn cả.
Tất cả những gì chị ước ao từ khi còn là một đứa con gái, em đã mang lại
cho chị. Em và bọn trẻ đã làm chị rất hạnh phúc. Laila, mọi chuyện ổn mà.
Thế là đủ rồi. Đừng buồn phiền.”

Laila không thể tìm được một câu trả lời hợp lý cho bất cứ điều gì mà
Mariam nói. Nhưng cô vẫn nói huyên thuyên, rời rạc, trẻ con, về những cây
ăn trái đang chờ được trồng và những con gà đang chờ được nuôi, về những
ngôi nhà nhỏ ở những thành phố không tên và những cuộc đi bộ đến hồ đầy
cá hồi. Và, cuối cùng, khi mà ngôn từ đã cạn, nước mắt vẫn không thể
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ngừng rơi, tất cả những gì Laila có thể làm là đầu hàng và khóc nức nở như
đứa trẻ bị dồn ép bởi những lý luận không thể bác bỏ của người lớn. Tất cả
những gì cô có thể làm là cuộn tròn mình lại và vùi mặt lần cuối vào hơi ấm
nồng nàn của vạt áo Mariam.

Buổi sáng hôm đó, Mariam gói cho Zalmai một bữa ăn nhẹ với bánh mì và
quả sung khô. Bà cũng bọc cho Aziza vài quả sung và mấy cái bánh quy có

hình con vật. Bà đặt tất cả trong một túi giấy và đưa cho Laila.

“Hãy hôn Aziza giùm chị nhé,” bà nói. “Hãy nói với nó rằng nó là
noor* trong mắt chị, là vua trong tim chị. Em sẽ làm thế hộ chị chứ?”

Ánh sáng.
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Laila gật đầu, môi cô mím chặt lại.

“Hãy đón xe bus như chị nói và cúi đầu thấp xuống.”

“Khi nào em sẽ gặp chị, Mariam? Em muốn gặp chị trước khi em ra
làm chứng. Em sẽ nói với họ chuyện gì đã xảy ra. Em sẽ giải thích đó
không phải là lỗi của chị. Đó là do chị phải làm thế. Họ sẽ hiểu, phải
không, Mariam? Họ sẽ hiểu.”

Mariam nhìn cô dịu dàng.

Bà ngồi xổm xuống ngang tầm mắt với Zalmai. Thằng bé đang mặc áo
sơ mi đỏ, quần kaki đã sờn và đôi giày cao bồi cũ mà Rasheed mua cho nó
từ Mandaii. Hai tay nó giữ khư khư quả bóng mới. Mariam đặt một nụ hôn
trên má thằng bé.

“Bây giờ con đã là một cậu bé ngoan, mạnh mẽ,” bà nói. “Hãy chăm
sóc mẹ con thật tốt nhé.” Bà ôm mặt thằng bé. Nó rụt lại nhưng bà vẫn giữ.
“Ta xin lỗi, Zalmai. Hãy tin là ta rất tiếc về tất cả niềm đau và nỗi buồn của
con.”

Laila cầm tay Zalmai khi họ đi dọc xuống con đường. Ngay trước khi
họ rẽ ở góc đường, Laila quay lại nhìn và thấy Mariam đứng ở cửa. Mariam
quấn một cái khăn choàng trắng trên đầu, mặc áo len màu xanh sẫm có
hàng cúc phía trước và quần cô tông trắng. Một lọn tóc xám buông xõa
xuống trán bà. Vài tia nắng chiếu xuyên qua mặt và vai bà. Mariam đang
vẫy tay.

Họ rẽ ở góc đường, và Laila không bao giờ gặp lại Mariam nữa.
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47

Mariam

Dường như sau bấy nhiêu năm, Mariam đã trở lại kolba.

Nhà tù cho nữ phạm nhân Walayat là một tòa nhà vuông, u ám, nằm
trên phố Shar-e-Nau, gần phố Gà. Nó nằm ở chính giữa, xung quanh là khu
dành cho các tù nhân nam. Tách biệt Mariam và các nữ phạm nhân với
những người đàn ông xung quanh là cánh cửa khóa chặt. Mariam đếm thấy
có năm phòng giam. Đó là những căn phòng tồi tàn, bẩn thỉu, tường thì
bong tróc, cửa sổ thì nhỏ xíu chỉ đủ nhìn ra sân. Mặc dù cửa sổ có song sắt
nhưng cửa chính thông giữa các phòng lại không khóa nên các nữ tù nhân
có thể tự do đi lại và ra sân khi họ thích. Cửa sổ không có kính, cũng chẳng
có rèm, lính gác Taliban bên ngoài có thể thoải mái nhìn vào bên trong từng
phòng giam. Một vài nữ tù nhân phàn nàn về việc lính gác hút thuốc ngoài
cửa sổ rồi nhìn một cách dâm đãng vào trong, mắt thì đỏ lừ, nụ cười ác như
sói, chúng thủ thỉ với nhau những trò đùa xấu xa về các nữ tù nhân. Chính
vì thế, các nữ tù nhân che mặt cả ngày và chỉ bỏ ra lúc trời tối, khi cửa
chính đã được khóa và bọn lính gác đã đi làm nhiệm vụ.

Ban đêm, phòng giam của Mariam cùng năm nữ tù nhân khác và bốn
đứa trẻ nữa tối om. Vào những tối có điện, họ kiệu Naghma, một cô gái lùn,
ngực lép với mái tóc xoăn đen, lên tận trần nhà. Trên đó có sợi dây đã tróc
vỏ. Naghma dùng tay quấn cái dây vòng quanh đui đèn để nối điện cho nó.

Phòng vệ sinh bé tin hin, nền xi măng bong hết. Trên nền có cái lỗ
hình chữ nhật, dưới đáy lỗ là một đống phân. Ruồi nhặng bay vo vo quanh
cái lỗ ấy.
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Ở giữa nhà tù có khoảng sân hình chữ nhật và giữa sân có cái giếng.
Không có đường thoát nước cho cái giếng, chính vì thế cái sân lúc nào
cũng ngập, mùi nước hôi thối bốc lên. Các dãy chỗ để giặt giũ chạy chéo
nhau trên sân, ngổn ngang từng đống tất và khăn lót được giặt bằng tay.
Sân là nơi các tù nhân được gặp người tới thăm, nơi để họ nấu cơm từ gạo
mà người thân mang đến vì nhà tù không cấp thức ăn. Sân cũng là nơi chơi
đùa của bọn trẻ - Mariam nhận thấy có nhiều đứa trẻ được sinh ra ở chính
nhà tù Walayat này, chúng chưa bao giờ được ngắm nhìn thế giới bên ngoài
những bức tường kia. Mariam ngắm nhìn bọn trẻ đuổi bắt nhau, nhìn những
bàn chân không giày dép của chúng nhuốm đầy bùn. Cả ngày chúng chỉ
chạy loanh quanh, chơi trò chơi, bất chấp mùi phân hay nước tiểu tràn ngập
khắp nơi và ám vào cơ thể chúng, và cũng chẳng để ý đến lính gác Taliban
cho đến khi bị họ đánh.

Mariam không có ai tới thăm. Đó là điều đầu tiên và duy nhất mà bà
đề nghị quan chức Taliban ở đây. Không có ai tới thăm cả.

Không một phụ nữ nào trong phòng giam của Mariam vào tù vì phạm tội,
tất cả họ phải ở đây chỉ vì tội duy nhất là “trốn nhà”. Chính vì thế, Mariam

được mọi người biết đến, trở thành kiểu như một người nổi tiếng ở đây.
Những phụ nữ khác nhìn bà với con mắt kính nể, gần như là khiếp sợ. Họ

nhường chăn cho bà. Họ còn tranh nhau nhường thức ăn cho bà.

Naghma là người ngưỡng mộ Mariam nhất, cô luôn bám riết lấy tay bà
và đi theo bà ở khắp mọi nơi. Naghma là người luôn thích chia sẻ nỗi bất
hạnh với người khác dù đó là tâm sự của cô hay của một ai đó. Cô kể rằng
ông bố của cô đã hứa gả cô cho gã thợ may trên cô những hơn ba mươi
tuổi.

“Ông ta hôi như cú, răng còn ít hơn cả ngón tay,” Naghma kể về gã
thợ may.

Cô đã cố bỏ trốn tới Gardez cùng một chàng trai mà cô yêu, con trai
một vị giáo sĩ. Họ hầu như mới chỉ vừa bước chân ra khỏi địa phận Kabul.
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Khi họ bị bắt và gửi trở lại, con trai vị giáo sĩ đã bị đánh đập dã man, cuối
cùng anh ta không thể chịu nổi và khai rằng chính Naghma đã dùng sức hút
đàn bà để cám dỗ anh ta, rằng cô đã bỏ bùa anh ta. Và anh ta hứa sẽ quay
lại chú tâm vào việc học kinh Koran. Họ đã thả gã con trai của giáo sĩ ra.
Còn Naghma thì bị kết án năm năm tù giam.

Cô nói việc mình phải ở tù cũng tốt thôi. Bố cô đã thề rằng khi nào cô
được thả, ông ta sẽ cầm dao cắt cổ cô.

Nghe Naghma kể, Mariam nhớ đến thứ ánh sáng mờ nhạt của những
ngôi sao băng, nhớ đến sợi mây hồng vắt ngang ngọn núi Safid-koh vào
một buổi sáng từ cách đây rất lâu rồi, khi mẹ Nana nói với bà rằng, “Giống
như chiếc kim la bàn luôn chỉ hướng Bắc, ngón tay buộc tội của người đàn
ông luôn trỏ vào người phụ nữ. Luôn luôn. Con hãy nhớ lấy điều ấy,
Mariam.”

Phiên tòa xử Mariam đã diễn ra tuần trước. Không có hội đồng xét xử,
không có ai dự, không thẩm tra lại chứng cứ, không có kháng cáo. Mariam

cũng từ chối quyền được có nhân chứng. Phiên tòa diễn ra chỉ vỏn vẹn
không quá mười lăm phút.

Chủ tọa là vị quan tòa ngồi giữa, một người Taliban trông rất cáu bẳn.
Ông ta hốc hác, nước da vàng nhăn nhúm và bộ râu xoăn đỏ. Cặp kính ông
ta đeo khiến hai con mắt của ông ta bị phóng to lên, làm lộ ra tròng trắng
màu vàng ệch. Cổ ông ta dường như quá mảnh không đỡ nổi chiếc khăn
turban đồ sộ quấn trên đầu.

“Bà thừa nhận điều đó phải không, hamshira?” ông ta hỏi lại với
giọng mệt mỏi.

“Tôi thừa nhận,” Mariam nói.

Ông ta gật đầu. Mà cũng có thể là không. Thật khó nói; ông ta có kiểu
rung mạnh tay và đầu khiến Mariam nhớ ngay đến sự run rẩy của Giáo sĩ
Faizullah. Khi uống trà, ông ta không cầm cái tách lên. Ông ta ra hiệu cho
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người đàn ông có bờ vai vuông vức ngồi bên trái và anh này kính cẩn đưa
tách trà đến đặt vào tận môi ông ta. Sau đó, vị chủ tọa Taliban từ từ nhắm
mắt lại - động tác không lời nhưng trang nhã, thể hiện sự biết ơn.

Mariam cảm thấy ông ta có điều gì đó khiến người khác yên lòng. Khi
nói, ở ông ta toát lên vẻ khôn ngoan và rất bình thản. Ông ta cười nhẫn nại
và không nhìn Mariam một cách khinh miệt. Ông ta không nhắm vào bà
với vẻ cay nghiệt hay buộc tội mà nói với giọng hoàn toàn nhẹ nhàng như
thể để xin lỗi.

“Bà có hiểu hết những điều bà đang nói không?” một người Taliban
khác có khuôn mặt xương xẩu ngồi bên phải, không phải là người đưa trà,
hỏi Mariam. Đây là người trẻ nhất trong ba vị quan tòa. Ông ta nói nhanh,
tự tin, dứt khoát và đầy kiêu ngạo. Ông ta bực mình vì Mariam không thể
nói tiếng Pashto. Ấn tượng của Mariam về ông ta là hình ảnh của một
người đàn ông trẻ thích gây sự, thích thú với quyền lực của mình, nhìn chỗ
nào cũng thấy tội lỗi và nghĩ rằng quyền thiên bẩm của mình là phán xử
người khác.

“Tôi rất hiểu,” Mariam trả lời.

“Tôi nghi ngờ điều đó,” ông này tiếp tục. “Thượng đế đã tạo ra chúng
ta khác nhau, đàn bà các người và đàn ông chúng tôi. Bộ não của chúng ta
cũng khác nhau. Bà không thể nghĩ được giống như chúng tôi. Các bác sĩ
phương Tây và khoa học của họ đã chứng minh điều đó. Đó chính là lý do
chúng tôi chỉ yêu cầu một người đàn ông làm nhân chứng nhưng lại cần
đến hai người đàn bà.”

“Tôi thừa nhận là tôi đã làm thưa ông. Nhưng nếu tôi không làm vậy
thì hắn ta sẽ giết chết cô ấy. Hắn ta siết cổ cô ấy.”

“Thì bà nói vậy. Nhưng có cái gì mà đàn bà không thề thốt được đâu.”

“Đó là sự thật.”

“Bà có ai làm chứng không? Ngoài ambagh của bà?”

“Tôi không có,” Mariam đáp.
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“Ồ,” ông ta khoát tay và cười khẩy.

Rồi người Taliban ốm yếu tiếp lời.

“Tôi có một bác sĩ ở Peshawar,” ông ta nói. “Một người bạn Pakistan
trẻ tuổi và tốt bụng. Tôi tới khám chỗ anh ta một tháng trước và gặp lại
tuần vừa rồi. Tôi nói, hãy nói cho tôi biết sự thật, anh bạn, và anh ta nói với
tôi, ba tháng, thưa Giáo sĩ, có thể nhiều nhất là sáu tháng, dĩ nhiên, tùy theo
ý Thượng đế.”

Ông ta kín đáo gật đầu với người đàn ông vai vuông ngồi bên trái và
lại nhấp một ngụm trà khác khi tách trà được mang tới. Ông ta lau miệng
bằng mu bàn tay run run. “Tôi chẳng sợ gì khi từ bỏ cuộc sống này, đứa
con trai duy nhất của tôi đã chết cách đây năm năm, cuộc sống chỉ toàn nỗi
buồn chồng chất nỗi buồn đến nỗi giờ chẳng còn phải cảm thấy buồn gì
nữa. Không. Tôi tin rằng tôi sẽ ra đi một cách vui vẻ khi đến lúc.”

“Điều mà tôi sợ, hamshira ạ, là ngày mà Thượng đế gọi tôi đến và hỏi,
Tại sao con lại không làm theo những gì ta nói? Tại sao con lại không tuân
theo luật lệ của ta? Tôi sẽ giải thích như thế nào với Người đây, hamshira?
Tôi sẽ biện hộ thế nào cho việc đã không nghe theo mệnh lệnh của Người?
Tất cả những gì mà tôi có thể làm, tất cả những gì mà bất kỳ ai trong chúng
ta có thể làm, trong thời gian mà chúng ta đã được ban tặng, là mãi mãi
tuân theo những luật lệ mà Người đã đặt ra. Khi tôi càng nhìn rõ cái kết
thúc của mình, hamshira ạ, càng đến gần cái ngày mà tôi phải ra đi, thì tôi
càng phải cứng rắn hơn để làm theo lời của Người. Cho dù nó đau đớn thế
nào.”

Ông ta dịch người trên tấm đệm rồi nhăn mặt.

“Tôi tin bà khi bà nói chồng mình là một người đàn ông có tính khí
không thể chấp nhận được,” ông ta lại nói tiếp và nhìn Mariam qua cặp
kính, cái nhìn vừa nghiêm nghị vừa đầy lòng trắc ẩn. “Nhưng tôi không thể
giúp được bà, sự độc ác trong hành động của bà khiến tôi bối rối, hamshira
ạ. Tôi lấy làm buồn lòng vì những gì mà bà đã làm; tôi lấy làm buồn lòng
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khi hình dung ra cậu con trai nhỏ của ông ấy đang khóc thương ông ấy ở
trên tầng khi bà làm điều đó.

“Tôi đã quá mệt và sắp chết đến nơi rồi và tôi cũng muốn nhân từ lắm.
Tôi muốn tha thứ cho bà lắm chứ. Nhưng khi Thượng đế gọi tôi tới và nói,
Không phải con là người có quyền được tha thứ, Giáo sĩ, lúc đó tôi có thể
nói được gì?”

Đồng nghiệp của ông ta gật đầu đồng tình và nhìn ông ta với con mắt
ngưỡng mộ.

“Có điều gì đó mách bảo với tôi rằng bà không phải là người đàn bà
độc ác, hamshira, nhưng việc bà đã làm là hành động độc ác. Và bà phải trả
giá cho những gì mình đã gây ra. Luật Hồi giáo Shari’a đã ghi rõ tội này.
Trong đó viết rằng tôi phải gửi bà đến nơi mà chính tôi cũng sẽ sớm tới gặp
bà.

“Bà có hiểu không, hamshira?”

Mariam cúi đầu nhìn xuống tay mình. Bà nói bà đã hiểu.

“Chỉ có Đấng toàn năng Allah mới tha thứ được cho bà.

Trước khi Mariam bị dẫn đi, họ đưa cho bà một tờ giấy, bảo bà ký vào
bên dưới lời khai của bà và lời kết tội của các giáo sĩ. Ba vị chủ tọa người
Taliban theo dõi Mariam viết tên mình, chữ meem, chữ reh, chữ yah và chữ
meem, bà nhớ lần cuối cùng bà ký tên mình là hai mươi bảy năm trước, trên
bàn của Jalil, dưới con mắt giám sát của một giáo sĩ khác.

Mariam đã ở tù được mười ngày. Bà ngồi cạnh cửa sổ phòng giam, nhìn
cuộc sống của tù nhân bên ngoài sân. Khi những cơn gió mùa hè thổi đến,

bà ngắm những mẩu giấy vụn bay cuốn thành vòng xoắn tít mù, sau đó
cuốn mạnh và bay ra khỏi tường. Bà nhìn những trận gió thổi bụi bay mù
mịt, tạo thành lốc tràn ra ngoài sân. Tất cả mọi người, lính gác, tù nhân, lũ
trẻ và Mariam, đều phải dùng khuỷu tay che mặt để tránh cát bụi, nhưng
không thể tránh được. Chúng lẩn vào tai, lỗ mũi, quật vào mắt, vào da và
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xuyên qua cả kẽ răng. Mãi đến lúc trời nhá nhem tối, gió mới giảm bớt.
Ban đêm gió thổi nhẹ, như để bù lại cho những cơn lốc điên cuồng của ban

ngày.

Ngày cuối cùng Mariam ở nhà tù Walayat, Naghma đưa cho bà một
quả quýt. Cô đặt nó vào lòng bàn tay Mariam rồi khẽ gập các ngón tay của
bà lại. Sau đó cô òa khóc.

“Chị là người bạn tốt nhất mà tôi từng gặp,” cô nói.

Mariam dành cả ngày cuối cùng trong tù để ngồi bên cạnh song sắt
cửa sổ nhìn các bạn tù ở dưới. Một vài người đang nấu ăn, một làn khói
mang theo mùi lá thì là bốc lên, đẩy luồng hơi ấm len qua cửa sổ. Mariam
ngắm bọn trẻ con chơi trò bịt mắt. Hai bé gái đang hát một điệu đồng dao,
Mariam nhớ lại khi bà còn nhỏ, Jalil đã từng hát bài này cho bà nghe khi bà
ngồi trên một tảng đá và câu cá ở con suối:

Lili lili chiếc chậu tắm của chim,

Để trên bờ đất,

Con cá tuế ngồi trên vành uống nước,

Trượt xuống dưới chìm mất.

Đêm qua, Mariam mơ một giấc mơ không liền mạch. Bà mơ về những
viên đá cuội, mười một viên, xếp chồng lên nhau. Jalil, trẻ lại, nụ cười
chiến thắng, chiếc cằm chẻ, nốt ruồi duyên, áo khoác vắt qua vai, cuối cùng
đã đến để chở cô con gái cưng của mình đi dạo trên chiếc xe Buick
Roadmaster màu đen sáng bóng. Giáo sĩ Faizullah đang lần chuỗi hạt của
mình và đi dạo cùng bà dọc theo dòng suối, bóng hai người in lên mặt nước
và trên bờ cỏ rải rác những cây diên vĩ dại xanh, trong giấc mơ ấy, chúng
thơm như cây đinh hương. Bà mơ thấy mẹ Nana đang đứng ở cửa kolba,
giọng văng vẳng từ xa xa, gọi cô bé Mariam về ăn tối trong khi cô bé đang
chơi ở đám cỏ rối mát rượi với lũ kiến bò quanh, những con bọ chạy nhốn
nháo, châu chấu nhảy tanh tách giữa vạt cỏ xanh. Tiếng kêu kin kít của
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chiếc xe cút kít đang bò lên con đường đất. Mấy cái chuông trên cổ những
chú bò kêu vang. Trên đồi, bọn cừu đang kêu be be.

Trên đường tới Sân vận động Ghazi, người Mariam xóc nảy trên thùng
chiếc xe tải khi nó đi qua con đường đầy ổ gà và các bánh xe trượt trên đá
sỏi. Cú xóc làm bà đau ở xương cụt. Một người lính Taliban trẻ cầm súng

ngồi đối diện đang nhìn bà.

Mariam băn khoăn không biết liệu cậu ta có phải là người như bà nghĩ
không. Trông cậu ta có vẻ tử tế với đôi mắt sáng và sâu, gương mặt hơi
nhọn, ngón tay trỏ với móng tay sơn đen đang gõ nhịp vào thành xe.

“Bà có đói không, bà mẹ?” cậu hỏi.

Mariam lắc đầu.

“Tôi có một ít bánh quy. Ngon lắm. Nếu bà đói thì lấy mà ăn.”

“Không. Tashakor, người anh em ạ.”

Cậu gật đầu, nhìn bà đầy nhân từ. “Bà sợ à?”

Có gì đó khiến cổ họng Mariam nghẹn lại. Bằng giọng run run, bà nói
thật với anh ta.

“Đúng. Tôi rất sợ.”

“Tôi có một bức ảnh của bố tôi,” anh ta nói. “Tôi không nhớ rõ ông
ấy. Tôi chỉ biết là ông ấy đã từng làm nghề chữa xe đạp. Còn lại thì chẳng
nhớ ông ấy đi lại như thế nào, cười ra làm sao hay giọng nói thế nào nữa.”
Cậu nhìn ra xa, rồi lại nhìn Mariam. “Mẹ tôi nói rằng ông ấy là người can
đảm nhất mà bà từng biết. Giống như vua sư tử ấy, bà ấy ví vậy. Nhưng mẹ
tôi lại kể rằng ông ấy khóc như một đứa trẻ vào buổi sáng đám người cộng
sản đến đưa ông ấy đi. Tôi kể với bà như vậy để bà thấy rằng người ta sợ
hãi cũng là điều bình thường thôi. Không có gì phải xấu hổ, bà mẹ ạ.”

Lần đầu tiên trong ngày hôm đó, Mariam khóc một chút.
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Hàng nghìn con mắt đổ dồn vào bà. Giữa đám đông chật kín người xem, ai
cũng nghển cổ để nhìn rõ hơn. Tiếng lưỡi lậc chậc. Tiếng rì rầm nổi lên

khắp khán đài khi Mariam được đưa ra khỏi xe tải. Mariam hình dung thấy
người ta lắc đầu khi nghe tuyên bố tội danh của bà. Nhưng bà không ngước

mắt lên để xem họ lắc đầu phản đối hay là khoan dung, chỉ trích hay là
thương xót. Họ chẳng là gì mà bà phải quan tâm.

Sáng sớm hôm đó, bà đã sợ rằng mình sẽ làm điều gì ngu ngốc, rằng
bà sẽ khóc lóc, van xin. Bà sợ rằng mình sẽ la hét, nôn mửa hay thậm chí
bĩnh ướt cả quần, rằng trong những giây phút cuối cùng của mình, cái bản
năng sinh học hay sự ô nhục thể xác sẽ phản bội bà. Nhưng khi bà được
đưa xuống từ xe tải, hai chân bà không khuỵu vào nhau. Hai tay bà không
vùng vẫy. Người ta không phải kéo bà đi. Và khi cảm thấy dao động, bà
nghĩ đến Zalmai, đứa bé đã bị bà lấy đi tình yêu của cuộc đời nó, đứa bé mà
những ngày còn lại sẽ là chuỗi ngày u ám vì không còn bố ở bên. Và rồi
Mariam đã bước đi một cách vững vàng mà không cần ai phải canh chừng.

Một người đàn ông mang vũ khí tiến lại chỗ bà và yêu cầu bà đến cột
gôn phía Nam. Mariam cảm thấy rõ đám người đứng xem ngày càng dồn
lại một cách đầy háo hức. Bà không nhìn lên. Bà cúi mặt xuống đất, mắt
dán vào cái bóng của mình và cái bóng của người hành quyết đang theo sát
bên cạnh.

Mặc dù cuộc sống cũng có những khoảnh khắc rất đẹp nhưng Mariam
biết rằng trong phần lớn thời gian, cuộc đời đã tàn nhẫn đối với bà. Vậy
nhưng khi bà bước hai mươi bước cuối cùng, bà đã không thể ngăn mình ao
ước được sống thêm. Bà ước được gặp lại Laila, được nghe tiếng cười lanh
lảnh của cô, được ngồi với cô thêm lần nữa để nhâm nhi một cốc chai và ăn
halwa dưới bầu trời đầy sao. Bà tiếc rằng bà sẽ không bao giờ được nhìn
thấy Aziza lớn lên, không được ngắm nhìn con bé trở thành một thiếu nữ
xinh đẹp, không được sơn lá móng lên tay nó và ném kẹo noqul trong lễ
cưới của nó. Bà sẽ không bao giờ được chơi với đám con của Aziza. Bà đã
mong chờ điều đó biết bao, cái lúc bà trở thành một bà già và ngồi chơi với
lũ trẻ nhà Aziza.
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Gần tới cột gôn, người lính đi sau yêu cầu Mariam đứng lại. Mariam
làm theo. Qua tấm lưới mạng chiếc burqa, bà nhìn thấy bóng cánh tay anh
ta đang giơ cái bóng của khẩu Kalashnikov.

Trong những giây phút cuối cùng này, Mariam khao khát nhiều thứ
hơn bao giờ hết. Nhưng khi nhắm mắt lại, bà không còn cảm thấy tiếc nuối
nữa, chỉ thấy sự bình yên và thanh thản tràn ngập khắp cơ thể. Bà nghĩ về
sự ra đời của mình, harami của một người thấp hèn, một thứ được tạo ra
không chủ định, một tai nạn đáng tiếc. Một thứ cỏ dại. Nhưng dù sao bà
cũng dang rời bỏ thế giới này như một người đàn bà đã yêu và đã được yêu.
Bà vĩnh biệt cuộc sống với tư cách là một người bạn, người đồng hành,
người bảo vệ. Một người mẹ. Một người quan trọng. Không. Cũng không
quá tệ, Mariam nghĩ, khi chết theo cách ấy. Không quá tệ. Đây là kết thúc
chính đáng của một cuộc sống được bắt đầu bằng những điều không chính
đáng.

Những ý nghĩ cuối cùng của Mariam là một vài từ trong kinh Koran
mà bà lẩm nhẩm bằng hơi thở.

Người đã tạo ra thiên đường và mặt đất; Người đã tạo ra đêm nối tiếp
ngày, ngày nối tiếp đêm và Người đã tạo ra mặt trăng và mặt trời một cách
có chủ đích, tất cả đều vận hành trong thời gian định trước của mình. Hiển

nhiên Người là Đấng tối cao, là người xóa bỏ mọi tội lỗi.

“Quỳ xuống,” người lính Taliban nói.

Lạy Thượng đế tối cao! Hãy tha thứ và khoan dung bởi Ngài là người
độ lượng nhất.

“Quỳ xuống đây, hamshira. Và cúi xuống.”

Lần cuối cùng, Mariam làm như người ta bảo.
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Những cơn đau đầu lại hành hạ Tariq.

Nhiều đêm, Laila tỉnh giấc và thấy anh đang ở mép giường, người
rung lên, cái áo lót kéo trùm lên đầu. Anh nói những cơn đau đầu xuất hiện
từ khi anh ở Nasir Bagh, sau đó nặng dần lên trong thời gian anh ở tù. Đôi
khi chúng làm anh nôn mửa, làm một bên mắt lòa đi. Anh nói có cảm giác
như một con dao của tay đồ tể đang khoét sâu vào một bên thái dương,
chầm chậm xoáy sâu vào não anh rồi thòi ra ở phía bên kia.

“Khi cơn đau bắt đầu, anh thậm chí có thể cảm thấy chất thép lạnh của
con dao đó.”

Thỉnh thoảng, Laila dấp ướt một miếng vải đặt lên trán anh, nhờ đó
cơn đau cũng đỡ đi một chút. Một vài viên thuốc tròn màu trắng nho nhỏ
mà bác sĩ của Sayeed đưa cho Tariq cũng có tác dụng. Nhưng nhiều đêm,
tất cả những gì Tariq có thể làm là ôm đầu và rên rỉ, mắt anh đỏ ngầu, mũi
rỏ nước. Laila ngồi bên cạnh anh mỗi khi anh bị giày vò như thế, xoa bóp
sau gáy anh, cầm tay anh trong tay mình, chiếc nhẫn cưới anh đeo cọ vào
lòng bàn tay cô lành lạnh.

Họ tổ chức đám cưới vào ngay cái ngày họ tới Murree. Sayeed nhẹ cả
người khi Tariq nói với ông rằng họ sẽ cưới nhau. Ông sẽ không phải đề
cập với Tariq cái vấn đề tế nhị khi một cặp nam nữ không có hôn thú lại trú
ngụ ở khách sạn này. Sayeed không có vẻ gì giống như Laila đã hình dung
về ông với gương mặt hồng hào và đôi mắt ti hí. Thực tế thì ông có hàng ria
màu muối tiêu, phần chỏm được cuộn lại thành một mũi nhọn và mớ tóc
dài xám màu được chải từ trán hất ra phía sau. Ông có giọng nói nhẹ nhàng,
lịch sự, mọi lời nói ra đều có sự suy xét và cử chỉ duyên dáng.
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Chính Sayeed đã mời một người bạn và một giáo sĩ tới để làm lễ nikka
ngày hôm đó, cũng chính Sayeed là người đã kéo Tariq ra một góc và đưa
cho anh một món tiền. Tariq không muốn nhận nhưng Sayeed cứ cố nài.
Tariq đi tới chợ trung tâm và khi quay trở về, anh mang theo hai chiếc nhẫn
cưới mỏng và đơn giản. Họ cưới nhau tối hôm đó, sau khi lũ trẻ đã đi ngủ.

Ở trong gương, bên dưới tấm mạng xanh mà vị giáo sĩ đã phủ lên đầu
họ, mắt Laila bắt gặp mắt Tariq. Không có nước mắt, không có nụ cười
ngày cưới, không có những lời thì thầm nguyện ước yêu nhau trọn đời.
Trong im lặng, Laila nhìn vào hình ảnh phản chiếu của họ, nhìn vào hai
khuôn mặt già hơn nhiều so với tuổi, nhìn vào những mọng mắt, những nếp
nhăn và những chỗ sệ xuống giờ đây đã in hằn trên những khuôn mặt một
thời tinh khôi, trẻ trung. Tariq mở miệng định nói gì đó, nhưng ngay lúc ấy,
một người đã kéo tấm mạng, và Laila không biết anh đang định nói gì nữa.

Đêm đó, họ nằm trên giường với tư cách vợ chồng, khi lũ trẻ đã nằm
ngáy dưới chiếu ngủ bên dưới. Laila nhớ lại khoảng không gian giữa cô và
Tariq đã dễ dàng được lấp đầy bằng những lời nói như thế nào khi họ còn
trẻ, nhớ cái líu ríu, liến thoắng, luôn luôn ngắt lời nhau và đứa nọ túm vào
cổ áo đứa kia khi nhấn mạnh một điều gì, nhớ cái tính dễ cười, nhớ cái ham
muốn được vui chơi thỏa thích. Bao nhiêu chuyện đã xảy ra kể từ những
ngày thơ ấu đó, bao nhiêu điều cần phải nói. Nhưng trong cái đêm đầu tiên
ấy, tất cả những cảm xúc ngập tràn đã lấy hết từ ngữ của cô. Đêm đó, chỉ
cần được ở cạnh anh đã là quá đủ sung sướng. Chỉ cần được biết rằng anh
đang ở đây, được cảm thấy hơi ấm của anh ở bên cạnh cô, được nằm với
anh, đầu chụm vào nhau, cánh tay phải của anh ôm cô từ phía bên trái chỉ
cần vậy thôi đã là quá đủ hạnh phúc rồi.

Vào nửa đêm, khi Laila tỉnh giấc vì khát nước, cô thấy tay họ vẫn
đang đan chặt vào nhau, các đốt ngón tay ép vào nhau đến trắng bệch ra,
như những đứa bé lo lắng giữ chặt sợi dây buộc bóng bay của mình vậy.
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Laila thích những buổi sáng mát mẻ, nhiều sương mù của Murree và cả
những tia sáng le lói lúc chạng vạng, bầu trời đêm sâu thẳm lấp lánh ánh

sao; màu xanh thẫm của những cây thông và màu nâu nhạt của những con
sóc đang phi vùn vụt trên những thân cây cứng cáp; những cơn mưa rào bất
chợt làm cho những người mua hàng trong chợ trung tâm bị kẹt lại dưới các

mái hiên. Cô thích các cửa hàng bán đồ lưu niệm và rất nhiều khách sạn
dành cho du khách, thậm chí cô thích cả khi người dân địa phương than vãn
rằng việc không ngừng xây dựng, mở rộng cơ sở hạ tầng đang làm mất đi
vẻ đẹp tự nhiên của Murree. Laila lấy làm lạ khi thấy mọi người lại phàn

nàn về việc xây dựng những tòa nhà. Ở Kabul, có lẽ người ta sẽ ăn mừng vì
điều đó.

Cô thích thú vì họ có một phòng tắm, không phải ở bên ngoài nhà mà
là một phòng tắm thực sự với một cái toilet có giật xả nước, một vòi tắm
hoa sen và một bồn rửa mặt có những cái vòi nước đôi, từ đó chỉ cần gạt
nhẹ tay là cô có thể lấy ra nước nóng hoặc nước lạnh. Cô thích thú khi dược
đánh thức bởi tiếng be be của Alyona vào mỗi buổi sáng, và giọng nói của
Adiba, bác đầu bếp hay gắt gỏng nhưng vô hại, người tạo nên những điều
kỳ diệu trong nhà bếp.

Thỉnh thoảng, khi Laila nhìn Tariq ngủ, khi những đứa con của cô càu
nhàu và cựa quậy trong giấc ngủ của chúng, một niềm biết ơn dâng trào
trong cô, làm mắt cô đẫm nước.

Vào những buổi sáng, Laila theo Tariq từ phòng này sang phòng kia.
Những chiếc chìa khóa xuyên thành xâu ngang hông anh kêu xủng xoảng
và chai nước lau kính treo lủng lẳng vào đỉa chiếc quần bò anh mặc. Laila
thì mang một cái xô đầy những giẻ, thuốc tẩy uế, một cái cọ bệ xí, và thuốc
xịt côn trùng. Aziza cũng lẽo đẽo đi theo như hình với bóng, một tay cầm
một cái móp lau sàn, tay kia cầm một con búp bê nhồi hạt đậu mà Mariam
đã làm cho con bé. Zalmai đi theo họ một cách miễn cưỡng và hờn dỗi,
luôn ở phía sau vài bước.
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Laila hút bụi, chỉnh trang lại giường và lau đồ đạc. Tariq rửa bồn rửa
mặt và bồn tắm, cọ toilet và lau cái sàn nhà lót vải sơn. Anh cất khăn sạch,
những lọ dầu gội đầu nhỏ xíu và những miếng xà phòng mùi quả hạnh lên
các giá. Aziza đã nhận nhiệm vụ xịt kính và lau các cửa sổ. Con búp bê
không bao giờ ở quá xa chỗ nó đang làm.

Laila nói với Aziza về Tariq một vài ngày sau lễ nikka.

Laila nghĩ những chuyện giữa Aziza và Tariq thật lạ lùng, gần như
khiến cô bối rối. Giờ thì Aziza nói nốt câu mà anh nói với nó, còn anh cũng
nói nốt những câu nó đang nói dở. Con bé đưa các thứ cho anh trước khi
anh hỏi đến chúng. Những nụ cười bí mật mà bọn họ trao đổi với nhau qua
chiếc bàn ăn tối như thể họ không phải người lạ mà giống những người
quen gặp lại nhau sau bao ngày xa cách.

Aziza nhìn xuống cánh tay mình với vẻ nghĩ ngợi khi Laila nói với nó.

“Con quý ông ấy,” con bé nói sau khi im lặng một lúc lâu.

“Ông ấy yêu con.”

“Ông ấy nói thế ạ?”

“Không, ông ấy không nhất thiết phải nói ra thế, Aziza ạ.”

“Kể con nghe hết đi, Mammy. Kể cho con đi.”

Và Laila kể cho Aziza.

“Bố con là một người đàn ông tốt. Ông ấy là người tốt nhất mà mẹ
từng biết.”

“Nếu bố bỏ đi thì sao?” Aziza hỏi.

“Ông ấy sẽ không bao giờ bỏ đi. Hãy nhìn mẹ, Aziza. Bố con sẽ
không bao giờ làm tổn thương con, và bố sẽ không bao giờ rời bỏ chúng
ta.”

Vẻ nhẹ nhõm trên khuôn mặt Aziza làm trái tim Laila tan nát.
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Tariq đã mua cho Zalmai một con ngựa gỗ bập bênh và làm cho nó một cỗ
xe. Anh đã học từ một người bạn tù cách làm những con thú bằng giấy, bởi

vậy anh đã gấp, cắt không biết bao nhiêu tờ giấy thành các hình sư tử,
kangaroo, ngựa và những con chim với bộ lông sặc sỡ cho Zalmai. Nhưng

mọi cố gắng làm thân đó đã bị Zalmai gạt bỏ một cách thô lỗ, đôi khi là cay
độc.

“Ông là một con lừa!” nó gào lên. “Tôi không muốn những thứ đồ
chơi của ông!”

“Zalmai!” Laila há hốc miệng.

“Không sao đâu,” Tariq nói. “Không sao đâu, Laila. Kệ thằng bé.”

“Ông không phải Baba jan* của tôi! Baba jan thật của tôi đang đi xa,
và khi trở về ông ấy sẽ đánh cho ông một trận! Và ông sẽ không thể nào
chạy đi được, bởi vì ông ấy có hai chân còn ông thì chỉ có một cái!”

Bố kính yêu.
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Buổi tối, Laila ôm Zalmai vào ngực và đọc lời cầu nguyện Babaloo
với nó. Khi nó hỏi, cô lại nói dối một lần nữa, nói với nó rằng Baba jan của
nó đã đi xa và không biết khi nào ông ấy mới quay trở lại. Cô ghét cay ghét
đắng chuyện này, ghét cay ghét đắng bản thân mình vì phải nói dối một đứa
trẻ con như thế.

Laila biết rằng mình sẽ còn phải kể đi kể lại mãi câu chuyện dối trá
đáng xấu hổ này. Cô sẽ phải lặp lại vì Zalmai lại sẽ hỏi khi nhảy xuống từ
chiếc xích đu, khi thức dậy sau một giấc ngủ trưa, và, sau đó, khi nó đã đủ
lớn để có thể tự buộc dây giày, tự đi tới trường thì cô vẫn cứ phải lặp lại lời
nói dối ấy.

Vào một lúc nào đó, Laila biết thế, những câu hỏi cũng sẽ nguôi ngoai.
Dần dần Zalmai sẽ ngừng băn khoăn tại sao bố nó lại rời bỏ nó. Nó sẽ thôi
không tìm kiếm bố nó mỗi chỗ đèn giao thông, trong những ông già đang
khom lưng lê bước trên đường phố hay đang nhấm nháp trà đun trong ấm
samovar tại các dãy quán. Và rồi sẽ đến cái ngày mà nó cảm thấy rằng sự
biến mất của bố nó không còn là một vết thương hở miệng và đau đớn nữa
khi đang đi dọc một dòng sông uốn khúc quanh co, hoặc khi đang ngắm
nhìn những cánh đồng tuyết trơ trụi. Rằng vết thương đó đã trở thành một
thứ gì đó khác, đã liền miệng, đã mềm lại và dịu hơn. Giống như một
truyền thuyết. Một điều để tôn sùng, một điều bí ẩn.

Laila hạnh phúc ở nơi đây, Murree. Nhưng đó không phải thứ hạnh
phúc dễ dàng. Không phải thứ hạnh phúc tự nhiên mà có.

Trong những ngày nghỉ làm, Tariq đưa Laila và lũ nhóc tới chợ trung tâm,
dọc theo chợ là những cửa hiệu bán những đồ rẻ tiền và bên cạnh nó là một
nhà thờ Anh giáo được xây dựng vào giữa thế kỷ mười chín. Tariq mua cho
cả nhà những xiên thịt nướng chapli có tẩm gia vị từ những người bán hàng
ven đường. Họ đi tản bộ giữa dòng người địa phương, giữa những du khách

châu Âu với điện thoại cầm tay và máy ảnh kỹ thuật số, những người
Punjab tới đây để trốn khỏi cái nóng của vùng bình nguyên.



https://thuviensach.vn

Thi thoảng, họ bắt xe bus tới đỉnh Kashmir. Từ đó, Tariq chỉ cho ba
người thấy thung lũng sông Jhelum, các triền dốc được dệt thảm bởi cây
thông và những đồi cây tươi tốt, rậm rạp, nơi người ta vẫn có thể nhìn thấy
những con khỉ đang chuyền giữa mấy cành cây. Họ cũng đi tới vùng núi
Nathia Gali bạt ngàn phong, cách Murree chừng ba mươi cây số, ở đó Tariq
cầm tay Laila bước đi trên những con đường rợp bóng cây dẫn đến Tòa nhà
Chính phủ. Họ dừng lại ở nghĩa trang cổ của người Anh hoặc bắt taxi lên
đỉnh núi để ngắm nhìn thung lũng xanh tươi sương giăng phía dưới.

Trong những chuyến đi đó, có vài lần họ đi qua cửa kính của một cửa
hiệu, Laila bắt gặp hình ảnh phản chiếu của họ ở đó. Chồng, vợ, con gái,
con trai. Cô biết, đối với những người lạ, gia đình họ trông cũng giống như
bao gia đình bình thường khác, không có những bí mật, không có những lời
nói dối, không có sự hối tiếc.

Những cơn ác mộng làm cho Aziza thức giấc và kêu la. Laila phải đến nằm
bên cạnh con bé, lấy tay áo lau khô hai má của nó và dỗ dành cho nó ngủ

trở lại.

Laila cũng có những giấc mơ của mình. Trong mơ, cô luôn thấy mình
quay trở lại ngôi nhà ở Kabul, bước trên hành lang và trèo lên tầng.

Cô thấy chỉ có mình cô, nhưng đằng sau những cánh cửa, cô nghe thấy
tiếng xèo xèo của cái bàn là, tiếng giũ, rồi gấp chăn. Đôi khi cô nghe thấy
một giọng nữ nho nhỏ lẩm nhẩm một bài hát cổ của Herat. Nhưng khi cô
bước vào, căn phòng trống không. Không có ai ở đó.

Những giấc mơ tan đi, để lại Laila nằm run rẩy. Cô thức giấc, người
ướt đẫm mồ hôi, mắt ứa lệ. Thật rã rời. Mỗi lần như thế, thật rã rời.
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Vào một ngày Chủ nhật của tháng Chín, khi Laila đang đặt Zalmai bị
cảm nằm xuống giường nghỉ trưa thì Tariq chạy ào vào nhà.

“Em nghe tin gì chưa?” anh nói, thở gấp. “Người ta giết ông ấy rồi.
Ahmad Shah Massoud. Ông ấy chết rồi.”

“Gì cơ?”

Từ lối vào, Tariq thông báo cho cô những gì anh biết.

“Họ nói ông ta đồng ý trả lời phỏng vấn của hai phóng viên tự nhận là
người Bỉ gốc Maroc. Khi họ đang nói chuyện, một quả bom được giấu
trong chiếc máy quay đã phát nổ, giết chết Massoud và một trong hai người
phóng viên. Họ bắn chết kẻ còn lại khi hắn cố tẩu thoát. Người ta nói rằng
những phóng viên có lẽ là người của Al-Qaeda.”

Laila nhớ bức áp phích Ahmad Shah Massoud mà Mammy treo trên
tường trong phòng ngủ của bà. Massoud nghiêng người về phía trước, một
bên lông mày nhướng lên, mặt nhăn lại vì tập trung, như thể ông đang lắng
nghe ai đó một cách đầy kính cẩn. Laila nhớ Mammy đã rất biết ơn khi
Massoud cầu nguyện cho các con trai của bà tại nghĩa địa, và bà cứ kể đi kể
lại câu chuyện đó với mọi người. Thậm chí sau khi cuộc chiến giữa bè cánh
của ông với những lực lượng khác diễn ra, Mammy cũng không đổ lỗi cho
ông. Bà thường nói, Ông ấy là một người tốt. Ông ấy muốn hòa bình. Ông
ấy muốn xây dựng lại Afghanistan. Nhưng họ không cho ông ấy làm điều
đó. Họ sẽ không để ông làm điều đó. Đối với Mammy, thậm chí đến phút
cuối cùng, sau tất cả những sai lầm tồi tệ đã xảy ra và cả khi Kabul bị tàn
phá, Massoud vẫn là Sư tử vùng Panjshir.
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Laila không có lòng vị tha như thế. Cái chết thảm khốc của Massoud
không làm cho cô thích thú, nhưng cô nhớ quá rõ những vùng dân cư lân
cận đã bị san bằng dưới bàn tay của ông ta, xác người được kéo ra khỏi
những đống đổ nát, những cánh tay và bàn chân trẻ con được tìm thấy trên
các mái nhà hoặc những cành cây cao nhiều ngày sau đám tang của chúng.
Cô cũng nhớ rất rõ khuôn mặt của Mammy chỉ vài khoảnh khắc trước khi
quả rocket nã xuống, và cô muốn quên đi hình ảnh thân thể Babi không đầu
nằm gần đó, ngọn tháp của cây cầu in trên áo phông của ông chọc lên giữa
khói bụi và máu.

“Tang lễ sẽ được tổ chức,” Tariq nói. “Anh chắc chắn thế. Có lẽ là ở
Rawalpindi. Nó sẽ lớn lắm đấy.”

Zalmai khi nãy còn đang thiêm thiếp ngủ bây giờ đã ngồi dậy, hai nắm
tay dụi mắt.

Hai ngày sau, họ đang lau dọn phòng thì nghe thấy tiếng ầm ĩ. Tariq
thả cái giẻ lau xuống dưới sàn, vội vã chạy ra ngoài. Laila chạy theo anh.

Âm thanh đó vọng lại từ sảnh khách sạn. Khu dành cho khách ngồi
đợi ở bên phải bàn tiếp tân, ở đó có vài cái ghế tựa và hai chiếc đi văng bọc
da lộn màu be. Ở một góc, đối diện với những chiếc đi văng, có một cái ti
vi và Sayeed, người khuân vác cùng với một vài người khách đang tụ tập
phía trước.

Laila và Tariq đi lại chỗ đó.

Ti vi đang bật kênh BBC. Trên màn hình là một tòa nhà, đúng hơn là
một tòa tháp, khói đen dâng lên cuồn cuộn từ những tầng trên cùng. Tariq
nói gì đó với Sayeed và Sayeed đang trả lời nửa chừng thì một chiếc máy
bay xuất hiện từ góc màn hình. Nó đâm vào tòa tháp bên cạnh, nổ tung
thành một chùm lửa kỳ vĩ hơn bất kỳ chùm lửa nào Laila từng thấy. Tiếng
kêu vang lên từ người này đến người khác trong sảnh khách sạn.

Chưa đầy hai giờ, cả hai tòa tháp đổ sụp xuống.
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Không lâu sau đò, tất cả các kênh truyền hình đều nói về Afghanistan,
về Taliban và Osama bin Laden.

“Em nghe những điều Taliban nói chưa?” Tariq hỏi. “Về Bin Laden ấy?”

Aziza ngồi đối diện với anh trên giường và đang nghĩ nước đi. Tariq
đã dạy con bé chơi cờ. Nò đang nhăn mặt và gõ gõ vào môi dưới, bắt chước
cử chỉ của bố nó mỗi khi anh chuẩn bị đi nước cờ nào đó.

Cơn cảm lạnh của Zalmai đã đỡ hơn một chút. Nó đang ngủ và Laila
đang xoa thuốc Vicks lên ngực nó.

“Em có nghe,” cô nói.

Taliban tuyên bố họ sẽ không từ chối Bin Laden vì ông ta là một
mehman, một người khách, người đã tìm kiếm một chỗ trú thân tại
Afghanistan và sẽ trái với đạo lý Pashiunwali nếu trở mặt với một vị khách.
Tariq lặng lẽ cười chua chát và Laila hiểu rằng anh cảm thấy ghê tởm trước
cách họ bóp méo tục lệ cao quý của người Pashtun, một sự xuyên tạc bản
chất dân tộc anh.

Vài ngày sau cuộc tấn công, Laila và Tariq lại đang ở trong sảnh
khách sạn. Trên màn hình ti vi, George W. Bush đang diễn thuyết. Một lá
cờ Mỹ khổ lớn ở phía sau ông. Có một lúc, giọng ông trở nên ngập ngừng
và Laila nghĩ rằng ông sắp khóc.

Sayeed biết tiếng Anh và ông giải thích cho bọn họ rằng Bush vừa mới
tuyên chiến.

“Với ai?” Tariq hỏi.

“Khởi đầu sẽ là với đất nước của quý vị.”

“Có thể không tồi tệ đến thế,” Tariq nói.

Họ mới ân ái xong. Anh nằm bên cạnh, đầu gối lên ngực cô, tay anh
phủ qua bụng cô. Một vài lần đầu cũng có những khó khăn. Tariq luôn xin
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lỗi còn Laila luôn cố gắng làm anh yên lòng. Những khó khăn bây giờ
không phải về thể xác mà về không gian. Gian phòng họ ở cùng với lũ trẻ
rất chật hẹp. Lũ trẻ ngủ trên những chiếc giường bên dưới họ và bởi thế có
quá ít sự riêng tư. Hầu hết mọi lần, Laila và Tariq làm tình trong yên lặng,
với những đam mê được kiểm soát, câm lặng, đầy đủ cả quần áo dưới tấm
chăn, phòng khi bị gián đoạn bởi bọn trẻ. Họ luôn đề phòng tiếng chăn sột
soạt, tiếng kẽo kẹt của lò xo dưới giường. Nhưng đối với Laila, việc được ở
cùng với Tariq đáng để cô vượt qua tất cả những lo sợ đó. Khi họ âu yếm
nhau, Laila cảm thấy lòng bình yên, cô thấy mình được che chở. Những lo
lắng của cô, rằng cuộc sống cùng nhau của họ chỉ là một đặc ân tạm thời,
rằng nó sẽ lại tan thành những mảnh vụn, tất cả đều lắng xuống. Nỗi sợ hãi
của cô về sự chia cắt đã biến mất.

“Ý anh là gì?” bây giờ tới lượt cô nói.

“Những chuyện đang xảy ra ở quê nhà. Có thể cuối cùng nó sẽ không
đến nỗi quá tệ.”

Ở quê nhà, một lần nữa bom lại rơi, lần này là bom của Mỹ - Laila
ngày nào cũng xem những hình ảnh về cuộc chiến trên ti vi khi cô đi thay
chăn và hút bụi các phòng. Người Mỹ lại một lần nữa trang bị vũ khí cho
các viên tư lệnh và tranh thủ sự hợp tác của Liên minh Miền Bắc để đẩy lùi
Taliban và tìm kiếm Bin Laden.

Nhưng những điều Tariq nói làm Laila cảm thấy đau đớn. Cô đẩy đầu
anh ra khỏi ngực mình một cách thô bạo.

“Không đến nỗi tệ? Người ta đang chết? Phụ nữ, trẻ con, người già?
Nhà cửa bị phá hủy? Như thế mà không đến nỗi tệ?”

“Suỵt. Em làm bọn trẻ thức giấc bây giờ.”

“Sao anh lại có thể nói điều đó, Tariq?” cô ngắt lời. “Sau cái được gọi
là sai lầm ở Karam? Một trăm người dân vô tội! Chính mắt anh đã nhìn
thấy những thân thể đó!”
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“Không,” Tariq nói. Anh chống người lên khuỷu tay và nhìn xuống
Laila. “Em hiểu sai rồi. Ý anh nói là...”

“Anh làm sao biết được,” Laila nhận thấy mình đang cao giọng, rằng
họ đang có một cuộc cãi vã vợ chồng đầu tiên. “Anh rời đi khi lực lượng
Chiến binh Hồi giáo bắt đầu đánh nhau, anh nhớ không? Em là người ở lại
phía sau. Em. Em biết chiến tranh. Em đã mất bố mẹ trong chiến tranh. Bố
mẹ em, Tariq ạ. Và bây giờ anh nói rằng chiến tranh không đến nỗi tệ.”

“Anh xin lỗi, Laila. Anh xin lỗi.” Anh áp tay ôm lấy khuôn mặt cô.
“Em đúng rồi. Anh xin lỗi. Hãy tha thứ cho anh. Ý anh muốn nói là có thể
sẽ có hy vọng ở cuối cuộc chiến, có thể lần đầu tiên trong một thời gian
dài...”

“Em không muốn nói về chuyện này nữa,” Laila nói, ngạc nhiên rằng
cô đã mắng nhiếc anh. Những gì cô đã nói với anh thật không công bằng,
cô biết thế - chẳng phải chiến tranh cũng đã cướp đi bố mẹ của anh đó sao?
- và tất cả những gì bùng lên trong cô cũng đã dịu đi. Tariq tiếp tục nói một
cách nhẹ nhàng và khi anh kéo cô lại phía mình, cô để yên cho anh làm.
Khi anh hôn tay cô, rồi hôn lên trán cô, cô để yên cho anh làm. Cô biết rằng
có lẽ anh đúng. Cô biết anh đã định nói điều gì. Có thể điều đó là cần thiết.
Có thể những hy vọng sẽ xuất hiện sau khi những quả bom của Bush ngừng
rơi. Nhưng cô không cho phép mình nói điều đó, khi những gì đã xảy ra với
Babi và Mammy bây giờ vẫn đang diễn ra tại Afghanistan, khi những đứa
con trai, con gái bỗng trở thành trẻ mồ côi như cô bởi một quả rocket. Laila
không cho phép mình nói điều đó. Khó có thể mừng vui được. Như vậy
dường như là giả dối, là quá đáng.

Đêm đó, Zalmai thức giấc và ho. Trước khi Laila kịp đứng dậy, Tariq
đã vắt chân qua bên kia giường. Anh siết đai chiếc chân giả và bước tới chỗ
Zalmai, bồng nó trên tay. Từ giường mình, Laila nhìn thấy dáng Tariq đi đi
lại lại trong bóng tối. Cô nhìn thấy đầu của Zalmai trên vai anh, những đốt
tay của nó bám vào cổ Tariq, đôi chân nhỏ của nó nảy lên khi chạm hông
của Tariq.
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Khi Tariq quay trở lại giường, cả hai người đều không nói điều gì.
Laila đưa tay sờ vào khuôn mặt anh. Hai má Tariq ướt nước.
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Đối với Laila cuộc sống ở Murree thật dễ chịu và thanh bình. Công
việc không có gì khó khăn. Những ngày nghỉ, cô và Tariq đưa lũ trẻ đi cáp
treo ở đồi Patriata hoặc lên đỉnh Pindi, hôm nào đẹp trời thì đứng ở đó, họ
có thể phóng xa tầm mắt đến tận Islamabad và trung tâm thành phố
Rawalpindi. Họ trải khăn lên cỏ, ngồi ăn sandwich thịt viên với dưa chuột
và uống rượu gừng ướp lạnh.

Đây là một cuộc sống tốt, Laila tự nhủ, một cuộc sống đáng để ta biết
ơn. Trên thực tế, nó chính là cuộc sống cô hằng mơ ước trong những ngày
tháng đen tối sống cùng Rasheed. Mỗi ngày Laila đều nhắc nhở mình về
điều đó.

Rồi vào một đêm tháng Bảy ấm áp năm 2002, cô và Tariq đang nằm
trên giường thì thầm nói chuyện về tất cả những thay đổi ở quê nhà. Đã có
quá nhiều thay đổi. Lực lượng liên minh đã đẩy lùi Taliban ra khỏi tất cả
những thành phố chính, đẩy họ qua biên giới Pakistan và lên những vùng
núi ở phía Nam và phía Đông Afghanistan. ISAF, lực lượng gìn giữ hòa
bình quốc tế, đã được cử tới Kabul. Đất nước giờ đây đã có một tổng thống
lâm thời, Hamid Karzai.

Laila quyết định đây chính là thời điểm để nói với Tariq.

Một năm trước, cô sẽ rất sung sướng nếu được thoát khỏi Kabul.
Nhưng vài tháng gần đây, cô thấy nhớ thành phố tuổi thơ của mình. Cô nhớ
sự ồn ào của khu chợ Shor, Vườn Babur, tiếng rao của những người chở
nước đang kéo lê túi da dê. Cô nhớ những người mua bán quần áo, mặc cả
ồn ã ở phố Gà và những người bán dưa hấu ở Karteh-Parwan.

Nhưng điều khiến cho Laila nghĩ nhiều đến thế về Kabul trong những
ngày này không chỉ đơn thuần là nỗi nhớ nhà hay một niềm hoài cổ. Cô trở
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nên mệt mỏi bởi sự bồn chồn. Cô nghe tin những ngôi trường được dựng ở
Kabul, những con đường được lát lại, những người phụ nữ trở lại làm việc,
và cuộc sống của cô ở đây, vẫn dễ chịu như thường ngày, vẫn đáng để biết
ơn như cô luôn cảm thấy, dường như đã... không đủ đối với cô. Tầm
thường. Tệ hơn nữa, nó thật phí phạm. Gần đây, cô bắt đầu nghe thấy tiếng
của Babi từ trong đầu mình. Con có thể đạt được những gì con muốn, Laila
à. Bố biết con mà. Và bố cũng biết rằng khi chiến tranh kết thúc,
Afghanistan sẽ cần đến con.

Laila cũng nghe thấy tiếng của Mammy. Cô nhớ lời Mammy đáp lại
Babi khi ông gợi ý rằng họ nên rời khỏi Afghanistan. Tôi muốn nhìn thấy
giấc mơ của các con trai mẹ trở thành hiện thực. Tôi muốn được ở đó khi
điều này xảy ra, khi người dân Afghanistan được tự do, vì như thế các con
trai tôi cũng sẽ trông thấy. Chúng sẽ nhìn thấy qua mắt tôi. Có gì đó trong
Laila thúc giục cô quay trở lại Kabul, vì Mammy và Babi, để họ được nhìn
thấy thành phố qua đôi mắt cô.

Và, điều thúc giục Laila mạnh mẽ hơn cả chính là vì Mariam. Có phải
Mariam đã chết cho điều này? Laila tự hỏi mình. Có phải bà đã hy sinh bản
thân mình để cô, Laila, có thể trở thành một cô hầu ở trên xứ người? Có thể
Mariam sẽ không bận tâm Laila làm gì, miễn sao cô và những đứa trẻ được
an toàn và sống hạnh phúc. Nhưng đối với Laila điều này lại rất quan trọng.
Đột nhiên, nó trở nên rất quan trọng.

“Em muốn trở về,” cô nói.

Tariq ngồi dậy nhìn xuống cô.

Laila lại một lần nữa choáng ngợp bởi vẻ đẹp của anh, bởi đường cong
hoàn hảo của vầng trán, những bắp thịt nhỏ trên cánh tay, đôi mắt suy tư và
thông minh của anh. Một năm đã trôi qua nhưng vẫn có những lần, những
khoảnh khắc như thế này, khi Laila không thể tin rằng họ đã tìm thấy nhau,
rằng anh thật sự đang ở đây với cô, rằng anh là chồng cô.

“Trở về? Về Kabul?” anh hỏi.

“Chỉ khi anh cũng muốn thế.”
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“Em không hạnh phúc ở đây à? Em đang hạnh phúc mà. Và cả bọn trẻ
nữa.”

Laila ngồi dậy. Tariq dịch ra một chút, lấy chỗ cho cô ngồi.

“Em hạnh phúc,” Laila nói. “Tất nhiên là em hạnh phúc. Nhưng...
chúng ta tới đây từ nơi nào, Tariq? Chúng ta sẽ ở đây bao lâu? Đây không
phải quê hương của chúng ta. Là Kabul cơ, và ở đó đang có quá nhiêu điều
đang diễn ra, có rất nhiều điều tốt đẹp. Em muốn trở thành một phần trong
đó. Em muốn làm một điều gì đó. Em muốn được cống hiến. Anh hiểu
chứ?”

Tariq chậm rãi gật đầu. “Đó là điều em muốn phải không? Em chắc
chắn chứ?”

“Em muốn thế, vâng, em chắc chắn. Nhưng hơn thế. Em cảm thấy
mình phải quay về. Cứ ở mãi đây cũng không phải là đúng đắn.”

Tariq nhìn xuống tay mình, rồi lại nhìn cô.

“Nhưng chỉ khi, chỉ khi anh cũng muốn đi.”

Tariq mỉm cười. Những nếp nhăn trên mặt anh biến mất, và trong một
thoáng anh lại trở thành Tariq của ngày xưa, một Tariq không có những cơn
đau đầu hành hạ, người đã từng nói rằng ở Siberia nước mũi biến thành cột
băng trước khi nó kịp rơi xuống đất. Có thể đó chỉ là tưởng tượng của cô,
nhưng Laila tin rằng dạo gần đây cô thấy ở Tariq nhiều hình ảnh của anh
ngày xưa hơn.

“Anh à?” anh nói. “Anh sẽ theo em đến tận cùng thế giới, Laila ạ.”

Cô kéo anh lại gần và hôn lên môi anh. Cô tin mình chưa bao giờ yêu
anh như giây phút này. “Cám ơn anh,” cô nói, gục đầu vào anh.

“Trở về nhà nào.”

“Nhưng trước tiên, em muốn tới Herat,” cô nói.

“Herat?”

Laila giải thích.
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Cần phải dỗ dành bọn trẻ, mỗi đứa theo một cách riêng. Laila phải ngồi
xuống nói chuyện với một Aziza bị kích động, đứa vẫn có những cơn ác

mộng hằng đêm, đứa đã giật mình hoảng hốt và bật khóc khi ai đó bắn một
tràng đạn lên trời trong một đám cưới gần đó tuần trước. Laila phải giải

thích cho Aziza rằng khi họ trở lại Kabul thì Taliban sẽ không còn ở đó, sẽ
không còn đánh nhau và con bé sẽ không phải trở lại trại trẻ mồ côi.

“Chúng ta sẽ sống cùng nhau. Bố con, mẹ và Zalmai. Và con, Aziza. Con
sẽ không bao giờ, không bao giờ còn phải xa mẹ nữa. Mẹ hứa đấy.” Cô
cười với con gái. “Cho tới khi nào con muốn. Cho tới khi con yêu một

chàng trai và muốn lấy anh ta làm chồng.”

Ngày họ rời Murree, Zalmai buồn không tả xiết. Thằng bé vòng đôi
tay quanh cổ con Alyona và không chịu rời ra.

“Con không thể lôi em ra khỏi nó được, Mammy,” Aziza nói.

“Zalmai. Chúng ta không thể mang dê lên xe bus được,” Laila giải
thích một lần nữa.

Chỉ tới khi Tariq quỳ bên cạnh thằng bé và hứa rằng sẽ mua cho nó
một con dê giống như Alyona ở Kabul thì Zalmai mới miễn cưỡng bước đi.

Cuộc chia tay với Sayeed cũng đầy nước mắt. Để cầu chúc bình an,
ông cầm một cuốn kinh Koran đứng bên bậc cửa cho Tariq, Laila và lũ trẻ
hôn ba lần, rồi giơ lên cao để cho họ đi qua dưới đó. Ông giúp Tariq xếp
hai chiếc va li lên cốp xe của ông. Và cũng chính Sayeed là người lái xe
đưa họ tới bến xe rồi đứng trên lề đường vẫy chào tạm biệt khi chiếc xe nổ
máy rồi lăn bánh đi.

Khi Laila ngả người và nhìn Sayeed đang lùi dần trong gương chiếu
hậu của chiếc xe bus, cô nghe thấy một giọng thì thầm nghi hoặc trong đầu
mình. Cô tự hỏi có phải họ đang dại dột bỏ lại sau lưng sự yên ổn ở
Murree? Dại dột khi quay trở lại mảnh đất nơi bố mẹ và các anh trai mình
đã bỏ mạng, nơi khói đạn bom mới chỉ lắng xuống?

Và rồi, từ những vòng xoáy ký ức tối tăm của Laila hiện lên hai dòng
thơ mà Babi đã đọc để ngợi ca Kabul:
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Không ai có thể đếm được bao nhiêu mặt trăng tỏa sáng trên những
mái ngói của nàng

Hay ngàn mặt trời rực rỡ trốn sau những bức tường của nàng.

Laila ngả người trên ghế, chóp đôi mắt đẫm lệ. Kabul đang chờ đợi.
Đang cần cô. Chuyến trở về nhà này là một việc đúng đắn.

Nhưng trước tiên cần nói lời vĩnh biệt.

Cuộc chiến ở Afghanistan đã tàn phá con đường nối Kabul, Herat và
Kandahar. Cách dễ nhất để tới được Herat bây giờ là đi qua Mashad ở Iran.
Laila và gia đình mình tới đó lúc quá nửa đêm. Họ nghỉ lại ở một khách sạn

và buổi sáng ngày hôm sau, họ lên một chuyến xe bus khác.

Mashad là một thành phố đông đúc và hối hả. Laila ngắm những công
viên, những nhà thờ và những cửa hàng ăn bán chelo kebab lướt ngang tầm
mắt. Khi xe đi qua lăng mộ của Imam Reza, nhà tiên tri dòng Shi’a thứ tám,
Laila thò đầu ra ngoài để nhìn rõ hơn những mái ngói sáng lấp lánh, những
mái tháp giáo đường, những mái vòm dát vàng nguy nga tráng lệ của nó, tất
cả đều được lưu giữ một cách đáng yêu và không chê vào đâu được. Cô lại
nghĩ về những bức tượng Phật ở đất nước mình. Bây giờ chúng đã trở thành
bụi đất, bị cuốn đi cùng những cơn gió trong thung lũng Bamiyan.

Chuyến xe tới biên giới Iran-Afghanistan đi mất gần mười tiếng đồng
hồ. Khung cảnh trở nên hoang tàn, cằn cỗi hơn khi họ đến gần Afghanistan.
Ngay trước khi vượt biên giới để vào Herat, họ đi qua một trại tị nạn của
người Afghanistan. Hiện ra trước mắt Laila là một vệt mờ của bụi vàng,
những túp lều màu đen và những kết cấu chật chội làm bằng các tấm thép
đã gỉ sét. Cô với tay qua ghế nắm lấy bàn tay Tariq.

Ở Herat, hầu hết đường phố đều được trải nhựa, hai bên đường là hai hàng
thông tỏa mùi thơm ngát. Công viên và thư viện đang được sửa chữa lại,

những khu vườn nhỏ được cắt tỉa và những ngôi nhà có nước sơn còn mới.
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Đèn giao thông đã hoạt động và cái khiến Laila bất ngờ nhất là điện đóm ở
đây đã ổn định. Laila nghe nói thống soái của Herat, Ismail Khan, đã giúp
xây dựng lại thành phố bằng một lượng lớn tiền của mà ông ta thu được ở
vùng biên giới Afghanistan-Iran, Kabul cho rằng số tiền này không thuộc
về ông ta mà là của chính quyền trung ương. Khi nói đến cái tên Ismail

Khan, trong giọng nói của người lái taxi chở họ về khách sạn Muwaffaq có
cả vẻ tôn kính lẫn sợ hãi.

Hai đêm ở khách sạn Muwaffaq làm họ tiêu tốn hết gần một phần năm
số tiền dành dụm, nhưng họ không còn cách nào khác vì hành trình từ
Mashad quá dài và mệt mỏi, còn lũ trẻ thì đã kiệt sức. Khi Tariq lấy chìa
khóa, người thư ký già phía sau quầy nói với anh rằng Muwaffaq rất nổi
tiếng với giới phóng viên và những nhân viên làm việc cho các tổ chức phi
chính phủ.

“Bin Laden cũng đã ngủ ở đây một lần cơ đấy,” ông ta khoe khoang.

Căn phòng có hai giường và một phòng tắm nước lạnh. Ở trên tường,
giữa hai chiếc giường có treo một bức chân dung của nhà thơ Khaja
Abdullah Ansary. Từ cửa sổ, Laila có thể nhìn thấy phố phường tấp nập
bên dưới và công viên phía bên kia đường với những lối đi bằng gạch màu
lam xuyên qua những bụi hoa lớn. Aziza và Zalmai vốn đã quen với việc có
ti vi giờ đang thất vọng vì trong phòng chẳng có cái nào. Dù vậy, ngay sau
đó, chúng đã lăn ra ngủ. Không lâu sau, Tariq và Laila cũng mệt rã rời.
Laila ngủ ngon lành trong vòng tay của Tariq, chỉ trừ một lần cô thức dậy
vào nửa đêm bởi một giấc mơ mà cô không nhớ rõ là gì.

Hôm sau, khi đã ăn xong bữa sáng với trà và bánh mì, mứt quả mộc qua và
trứng luộc, Tariq gọi cho cô một chiếc taxi.

“Em có chắc là em không muốn anh đi cùng không?” Tariq hỏi. Aziza
nắm lấy bàn tay anh. Zalmai không nắm tay Tariq, nhưng nó đứng sát vào
anh và tựa vai vào hông anh.

“Em chắc.”
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“Anh thấy lo.”

“Em sẽ ổn thôi,” Laila nói. “Em hứa. Hãy đưa lũ trẻ đến chợ. Mua cho
chúng thứ gì đó.”

Zalmai bắt đầu khóc khi chiếc taxi chạy đi xa, và khi Laila quay lại, cô
thấy nó đang với tay tới Tariq. Nó bắt đầu chấp nhận Tariq, điều đó vừa xoa
dịu vừa làm trái tim Laila tan nát.

“Cô không phải người Herat,” người tài xế nói.

Anh ta có mái tóc tối màu dài ngang vai, một dấu hiệu cho thấy sự
dính dáng với Taliban trong quá khứ, Laila biết điều đó, và hình như có một
vết sẹo ở phía bên trái hàng ria của anh ta. Trên tấm kính chắn gió, cùng
phía anh ta ngồi, có gắn một tấm ảnh. Đó là ảnh một cô gái với đôi má
hồng và mái tóc được rẽ ngôi ở giữa, tết thành hai bím đuôi sam.

Laila nói với anh ta rằng năm ngoái cô đã ở Pakistan và giờ đang trên
đường trở về Kabul. “Deh-Mazang.”

Qua kính xe, cô nhìn thấy những người thợ làm đồ đồng đang hàn tay
nắm bằng đồng vào bình, những người thợ làm yên cương đang trải những
miếng da đã cắt để phơi khô dưới ánh mặt trời.

“Anh đã sống ở đây bao lâu rồi, người anh em?” cô hỏi.

“Ồ, cả cuộc đời tôi. Tôi sinh ra ở đây. Tôi đã nhìn thấy mọi thứ. Cô có
nhớ cuộc nổi loạn chứ?”

Laila nói có nhớ, nhưng anh ta đã tiếp tục.

“Đó là vào tháng Ba năm 1979, khoảng chín tháng trước khi Liên Xô
xâm lược. Một vài người Herat giận dữ đã giết chết mấy cố vấn Liên Xô,
bởi vậy Liên Xô đã gửi xe tăng và máy bay trực thăng tới tấn công vùng
này. Trong vòng ba ngày, hamshira ạ, họ đã nã đạn vào thành phố. Họ phá
đổ những tòa nhà, phá hủy một trong mấy ngọn tháp của giáo đường, giết
hại hàng nghìn người. Hàng nghìn. Tôi đã mất hai người chị em mình trong
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ba ngày đó. Một trong hai người mới có mười hai tuổi.” Anh ta gõ lên tấm
ảnh trên kính xe. “Cô ấy đấy.”

“Xin chia buồn với anh,” Laila nói, tự hỏi làm thế nào mà tất cả những
câu chuyện của người Afghanistan lại đều được đánh dấu bằng những chết
chóc, mất mát và đau thương không thể tưởng tượng nổi như thế. Nhưng
rồi cô thấy con người vẫn tìm ra được cách để tồn tại, để tiến lên. Laila
nghĩ về cuộc đời của chính mình và về tất cả những gì đã xảy ra đối với cô,
cô thực sự ngạc nhiên khi thấy mình cũng hãy còn tồn tại, vẫn còn sống và
ngồi đây, trong chiếc taxi này, lắng nghe câu chuyện của người đàn ông
này.

Gul Daman là một ngôi làng với lác đác vài ngôi nhà có tường xây nhô lên
giữa các kolba được dựng lên bằng bùn trộn rơm. Bên ngoài kolba, Laila

nhìn thấy những người phụ nữ da rám nắng đang nấu nướng, khuôn mặt họ
nhễ nhại mồ hôi lẫn với hơi nước bốc lên từ những chiếc nồi lớn, đen sì đặt
trên lò đốt củi được đặt tạm bợ. Những con la ăn trong máng. Lũ trẻ đang
lùa gà chuyển sang lùa theo chiếc taxi. Laila nhìn thấy những người đàn

ông đang đẩy mấy cái xe cút kít chất đầy đá. Họ dừng lại nhìn chiếc xe đi
qua. Người lái xe đánh tay lái và đi qua một nghĩa trang với một cái lăng đã
bị thiên nhiên bào mòn ở ngay chính giữa. Người lái xe nói với cô rằng một

vị Sufi của làng được chôn ở đấy.

Có một cái cối xay gió nữa. Trong bóng râm của cái chong chóng gió
lười biếng màu gỉ sắt có ba đứa trẻ con đang ngồi xổm, nghịch đất. Người
lái xe đánh xe lại và thò ra ngoài cửa sổ. Đứa có vẻ lớn tuổi nhất trong ba
đứa con trai trả lời. Nó trỏ tới một ngôi nhà xa xa phía cuối con đường.
Người lái xe cám ơn nó và vào số xe.

Anh ta đỗ chiếc xe ở phía ngoài một ngôi nhà xây một tầng. Laila nhìn
thấy ngọn của cây sung vươn cao lên phía trên bức tường, một vài cành ngả
ra bên ngoài.

“Tôi sẽ không đi lâu đâu,” cô nói với người lái xe.



https://thuviensach.vn

Người đàn ông trung niên ra mở cửa là một người thấp lùn, gầy, với mái tóc
màu nâu đỏ. Bộ râu của ông ta được rẽ dọc bằng những dải song song màu

xám. Ông mặc một chiếc chapan bên ngoài chiếc pirhan-tumban.

Họ chào nhau “salaam alaykums”.

“Đây có phải là nhà của Giáo sĩ Faizullah không, thưa ông?” Laila hỏi.

“Vâng. Tôi là con ông ấy, Hamza. Tôi giúp gì cho cô được không,
hamshireh?”

“Tôi tới đây vì một người bạn cũ của bố ông, Mariam.”

Hamza chớp mắt. Một thoáng bối rối trên khuôn mặt của ông ta.
“Mariam...”

“Con gái của Jalil Khan.”

Ông lại chớp mắt. Rồi ông đặt lòng bàn tay lên má và gương mặt ông
bừng sáng với một nụ cười làm lộ ra những chiếc răng sâu. “Ồ!” ông nói.
Nó buột ra nghe như Ohhhhh, như bật ra một hơi thở. “Ồ! Mariam! Cô là
con gái của bà ấy à? Bà ấy...” Ông ngoái cổ háo hức ngó nhìn, tìm kiếm
phía sau cô. “Bà ấy có ở đây không? Đã lâu quá rồi! Mariam có ở đây
không?”

“Bà ấy đã chết rồi, tôi rất tiếc.”

Nụ cười lịm dần trên khuôn mặt Hamza.

Trong một thoáng, họ đứng đó, trên lối đi, Hamza nhìn xuống đất. Một
con lừa đang be be đâu đó.

“Mời vào,” Hamza nói. Ông mở rộng cánh cửa. “Xin mời vào.”

Họ ngồi trên sàn nhà, trong một căn phòng trống trải. Sàn được trải thảm,
có những tấm nệm đính hạt để ngồi, trên tường là một bức ảnh thánh địa
Mecca đóng khung. Họ ngồi bên cạnh chiếc cửa sổ để mở, ở hai bên có

những vệt nắng hình chữ nhật. Laila nghe thấy những giọng phụ nữ từ một
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căn phòng khác. Một đứa bé trai chân trần đặt trước mặt họ một đĩa có trà
xanh và kẹo nougat gaaz hồ trăn. Hamza gật đầu với nó.

“Con trai tôi.”

Đứa bé lặng lẽ đi vào trong.

“Cô kể tôi nghe đi,” Hamza nói một cách mệt mỏi.

Laila nói. Cô kể cho ông nghe tất cả mọi điều. Mất nhiều thời gian
hơn rất nhiều so với cô hình dung. Tới gần cuối, cô phải cố gắng để giữ
được sự bình tĩnh. Sau một năm trời, cô vẫn không hề thấy dễ dàng chút
nào khi nói về Mariam.

Khi cô đã kết thúc, Hamza không nói gì một lúc lâu. Ông chậm rãi
xoay chén trà trên chiếc đĩa, theo một chiều, rồi chiều ngược lại.

“Bố của tôi, cầu cho ông được yên nghỉ, đã rất yêu quý bà ấy,” cuối
cùng ông nói. “Ông chính là người đã hát azan vào tai bà ấy khi bà ấy mới
sinh ra, cô ạ. Ông đến thăm bà ấy hằng tuần, không bao giờ lỡ cả. Đôi lần
ông đưa tôi cùng đi với ông. Ông là một người giảng kinh, đúng thế, nhưng
ông cũng là một người bạn nữa. Ông ấy, bố tôi, là một người đàn ông nhân
từ. Ông gần như suy sụp khi Jalil Khan gả bà ấy đi.”

“Tôi rất lấy làm tiếc khi nghe tin về bố ông. Cầu Thượng đế phù hộ
cho ông ấy.”

Hamza gật đầu cám ơn. “Ông sống rất thọ. Thật ra ông còn sống lâu
hơn cả Jalil Khan. Chúng tôi chôn ông trong nghĩa địa của làng, không xa
nơi chôn mẹ của Mariam. Bố tôi là một người đáng quý, một người đàn
ông đáng quý, người có trái tim nhân từ.”

Laila đặt chén của mình xuống.

“Tôi có thể nhờ ông một điều được không?”

“Tất nhiên rồi.”

“Ông có thể chỉ cho tôi nơi Mariam đã sống không? Ông có thể đưa
tôi tới đó được không?”
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Người lái xe đồng ý sẽ chờ lâu hơn một chút nữa.

Hamza và Laila ra khỏi làng và đi xuống đồi trên con đường nối liền
Gul Daman và Herat. Sau mười lăm phút hoặc khoảng chừng đó, ông chỉ
tới một lối hẹp bị che mất bởi đám cỏ cao ùa ra từ hai bên.

“Đó là đường tới đó,” ông nói. “Có một lối dẫn lên.”

Lối mòn gồ ghề, quanh co và tối tăm, khuất những cây cao và bụi rậm.
Một cơn gió làm những búi cỏ cao quật vào bắp chân Laila khi cô và
Hamza trèo lên phía trên. Hai bên họ là muôn màu sắc biến ảo của những
bông hoa dại đang đung đưa trong gió, một vài bông vươn cao với những
cái cánh cong cong, một số khác ở dưới thấp có những chiếc lá hình dẻ
quạt. Đây đó có một vài bông mao lương rải rác nhô ra từ các bụi cây thấp.
Laila nghe thấy tiếng ríu rít của chim nhạn phía trên đầu và tiếng gọi nhau
không ngớt của lũ cào cào ở dưới chân.

Họ cứ đi lên đồi như thế khoảng hai trăm mét hoặc hơn. Sau đó thì lối
đi bằng phẳng và mở ra một vùng đất cao. Họ dừng lại lấy hơi. Laila lấy vạt
áo chấm mồ hôi trên trán và xua từng đàn muỗi đang quay vòng trước mặt.
Từ đây cô nhìn thấy những dãy núi thấp phía chân trời, một vài cây dương
đen và bạch dương cùng vô số bụi cây dại mà cô không thể gọi tên.

“Trước kia thì có một dòng suối ở chỗ này,” Hamza nói, có vẻ hơi hụt
hơi. “Nhưng giờ thì nó đã cạn lâu rồi.”

Ông nói ông sẽ đợi ở đây. Ông bảo cô đi ngang qua lòng con suối cạn
đi về phía dãy núi.

“Tôi sẽ đợi ở đây,” ông nói và ngồi trên một phiến đá phía dưới một
cây dương. “Cô cứ tiếp tục đi đi.”

“Tôi không...”

“Đừng lo. Cứ từ từ. Đi đi, hamshireh.”

Laila cám ơn ông. Cô ngang qua lòng suối, bước từ phiến đá này sang
phiến đá kia. Cô nhìn tháy một vỏ chai xô đa vỡ nằm giữa những tảng đá,
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vài cái hộp đã gỉ và một cái thùng bằng kim loại phủ đầy rêu với nắp bằng
kẽm, một nửa bị vùi trong đất.

Cô hướng về phía dãy núi, về phía rặng liễu mà bây giờ cô có thể nhìn
thấy những cành dài rủ xuống uốn lượn theo từng cơn gió. Trái tim đập
thình thịch trong lồng ngực cô. Cô nhìn thấy rặng liễu được trồng như
Mariam đã nói, thành một vòng tròn và khu đất trống ở giữa. Laila đi nhanh
hơn, bây giờ thì gần như là chạy. Cô ngoái nhìn lại và thấy Hamza chỉ còn
là một đốm nhỏ, cái chapan của ông nổi bật giữa màu nâu của vỏ cây. Cô
vấp phải một hòn đá và suýt ngã, rồi lại đứng vững lại. Cô bước vội trên
đoạn đường còn lại với hai ống quần kéo cao. Cô thở hổn hển khi tới được
chỗ rặng liễu.

Kolba của Mariam vẫn còn ở đây.

Khi lại gần nó, Laila nhìn thấy ô cửa sổ trơ trọi và trống trơn, cửa
chính thì không còn. Mariam có miêu tả về chiếc chuồng gà và một cái bếp
lò, một cái nhà xí bằng gỗ nữa, nhưng Laila không thấy dấu vết nào của
chúng. Cô dừng lại ở lối ra vào của kolba. Cô có thể nghe thấy tiếng ruồi
vo ve bên trong.

Để bước vào bên trong cô phải tránh những mạng nhện lớn đang đung
đưa. Trong này khá tối. Laila phải đợi một lúc để mắt mình thích ứng với
bóng tối. Khi đã quen, cô nhìn thấy những đồ vật trong nhà thậm chí còn
nhỏ hơn so với hình dung của cô. Chỉ còn một nửa tấm ván sàn mục nát
còn nằm trên sàn. Số còn lại, cô nghĩ rằng đã bị lột ra làm củi đun. Sàn nhà
bây giờ được phủ kín bằng lá khô, chai lọ vỡ, vỏ kẹo cao su, nấm dại,
những mẩu thuốc lá ngả vàng. Nhưng chủ yếu vẫn là cỏ, chỗ thì còi cọc,
chỗ thì lơ lửng ở giữa bức tường.

Mười lăm năm, Laila nghĩ. Mười lăm năm ở chỗ này.

Laila ngồi xuống, tựa lưng vào tường. Cô lắng nghe tiếng gió thổi qua
rặng liễu. Trên trần nhà còn có nhiều mạng nhện hơn. Ai đó đã sơn xịt cái
gì lên trên tường nhưng nó bị tróc ra gần hết và Laila không thể luận ra
điều gì. Rồi cô nhận ra những chữ cái đó là tiếng Nga. Có một tổ chim bỏ
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không ở một góc nhà và một con dơi treo mình lộn ngược ở một góc nhà
khác, nơi bức tường chạm vào trần nhà.

Laila nhắm mắt lại và ngồi đó một lúc.

Ở Pakistan, đôi khi cô cảm thấy khó khăn khi muốn nhớ từng chi tiết
trên khuôn mặt của Mariam. Có nhiều lần, giống như những lời ở đầu lưỡi,
khuôn mặt của Mariam lẩn tránh cô. Nhưng bây giờ đây, ở nơi này, sau
hàng mi khép lại, cô dễ dàng hình dung ra Mariam: tia sáng mềm mại từ cái
nhìn của bà, cái cằm dài, lớp da thô sần ở cổ bà, nụ cười với đôi môi mím
chặt. Ở đây, Laila lại có thể áp má mình vào lòng Mariam thật dịu dàng, có
thể cảm thấy Mariam đung đưa người và đọc những vần thơ từ kinh Koran,
có thể cảm thấy những câu chữ lan truyền xuống thân thể của Mariam,
xuống hai đầu gối của bà và đi vào trong hai tai cô.

Rồi, đột nhiên, đám cỏ bắt đầu hạ xuống, như thể có cái gì đó ở dưới
đất kéo rễ của chúng vậy. Chúng chìm xuống thấp dần, thấp dần cho tới khi
mặt đất trong kolba nuốt chửng những chiếc lá gai góc cuối cùng. Những
cái mạng nhện tự động gỡ ra một cách kỳ diệu. Cái tổ chim tự động rời ra,
những nhánh que bật rời từng chiếc, từng chiếc một, bay ra ngoài kolba.
Một cái tẩy vô hình xóa hết những dòng chữ tiếng Nga sơn ở trên tường.

Các ván sàn nhà đã nối liền lại. Laila nhìn thấy hai chiếc giường ngủ,
một cái bàn bằng gỗ, hai cái ghế, một cái lò gang đặt ở góc nhà, những cái
giá dựng dọc theo tường, trên đó đặt những chiếc nồi đất và những cái
chảo, một cái ấm trà muội đen, những chiếc chén và thìa. Cô nghe tiếng gà
kêu cục cục ngoài kia, và tiếng róc rách của dòng suối vọng lại từ phía xa
xa.

Một cô bé Mariam ngồi ở chiếc bàn đang kết một con búp bê dưới ánh
sáng của chiếc đèn dầu. Cô bé đang lẩm nhẩm điều gì. Gương mặt cô mịn
màng và trẻ trung, mái tóc cô đã được gội sạch và chải ra phía sau. Cô có
hàm răng còn nguyên vẹn.

Laila nhìn Mariam gắn những sợi rễ khoai lên đầu con búp bê. Mấy
năm sau, cô gái bé nhỏ này sẽ trở thành một người đàn bà, sẽ chỉ có những
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nhu cầu nhỏ nhặt trong cuộc sống, người không bao giờ làm nặng gánh
người khác, người không bao giờ để lộ ra rằng mình cũng từng có những
nỗi đau buồn, thất vọng, những giấc mơ đã bị đem ra chế nhạo. Người đàn
bà ấy như một tảng đá dưới lòng suối, chịu đựng tất cả mà không một lời ta
thán, lòng khoan dung của bà không bị bào mòn mà được định hình sau
từng dòng nước xiết chảy qua đời bà. Laila đã nhìn thấy phía sau đôi mắt
của cô gái trẻ, sâu thẳm bên trong cô, một cái gì đó mà cả Rasheed hay
Taliban đều không thể phá hủy. Một cái gì đó cứng chắc như những khối đá
vôi. Một điều gì đó cuối cùng sẽ giải phóng chính bà và cứu rỗi Laila.

Cô gái nhỏ ngước nhìn lên. Đặt con búp bê xuống. Mỉm cười.

Laila thân yêu?

Laila choàng mở mắt. Cô thở hổn hển, người đổ về phía trước. Cô làm
con dơi giật mình, bay vèo từ góc này sang góc khác của kolba, tiếng vỗ
cánh của nó nghe như tiếng lật giở các trang sách, rồi nó bay ra ngoài cửa
sổ.

Laila đứng lên, phủi những chiếc lá bám phía sau quần. Cô bước ra
ngoài kolba. Ở bên ngoài, bóng nắng đã dịch chuyển một chút. Một cơn gió
thổi qua làm cho đám cỏ gợn sóng và những cành liễu va vào nhau xào xạc.

Trước khi rời khỏi khu đất hoang, Laila nhìn lại kolba lần cuối cùng,
nhìn lại nơi Mariam đã từng ngủ, từng ăn, từng nhịn thở dể được ở bên Jalil
lâu hơn. Trên những bức tường xiêu vẹo, đám cành liễu rủ xuống tạo thành
những hình thù uốn cong, hạ xuống nhấc lên theo mỗi cơn gió. Một con
quạ đậu trên cái mái phẳng. Nó mổ một cái gì đó, kêu quàng quạc rồi bay
đi.

“Tạm biệt, Mariam.”

Và rồi Laila bắt đầu chạy xuyên qua đám cỏ, không để ý rằng mình
đang khóc.

Cô thấy Hamza vẫn dang ngồi trên phiến đá. Khi trông thấy cô, ông
đứng dậy.
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“Hãy quay trở về nào,” ông nói. “Tôi có cái này cho cô.”

Laila đợi Hamza trong khu vườn gần cửa trước. Cậu bé lúc trước đã mời họ
uống trà đang đứng dưới một cây sung, tay cầm một con gà và nhìn cô bình

thản. Laila nhác thấy hai khuôn mặt, một người phụ nữ có tuổi và một cô
gái trẻ trong chiếc hijab đang kín đáo quan sát cô từ một cửa sổ.

Cửa nhà mở và Hamza bước ra. Ông cầm một cái hộp.

Ông đưa nó cho Laila.

“Jalil Khan đưa vật này cho bố tôi khoảng một tháng trước khi ông ấy
chết,” Hamza nói. “Ông ấy yêu cầu bố tôi giữ nó cho Mariam cho đến khi
bà ấy quay lại nhận nó. Bố tôi đã giữ nó trong hai năm. Sau đó, ngay trước
khi sắp ra đi, ông đưa lại cho tôi và yêu cầu tôi giữ gìn nó cho Mariam.
Nhưng bà ấy... cô biết đấy, bà ấy đã không bao giờ tới.”

Laila nhìn xuống cái hộp thiếc hình ô van. Nó nhìn giống như một hộp
kẹo sô cô la cũ. Chiếc hộp màu xanh ô liu với lớp mạ đã mờ ở xung quanh
chiếc nắp có bản lề. Nó bị gỉ đôi chút ở những mặt xung quanh và có hai
vết lốm nhỏ ở mặt trước của chiếc nắp. Laila cố mở chiếc hộp, nhưng cái
lẫy đã bị khóa lại.

“Trong này là gì thế?” cô hỏi.

Hamza đặt một chiếc chìa khóa vào bàn tay cổ. “Bố tôi chưa từng mở
nó. Cả tôi cũng vậy. Tôi nghĩ rằng Thượng đế muốn cô là người làm việc
đó.”

Khi Laila quay trở lại khách sạn, Tariq và lũ trẻ vẫn chưa về.

Laila ngồi trên giường, chiếc hộp đặt trong lòng cô. Một phần trong cô
không muốn mở chiếc hộp, để cho những dự định của Jalil mãi mãi là bí
mật. Nhưng cuối cùng, nỗi tò mò trở nên quá mạnh. Cô đút chiếc chìa khóa
vào. Mất mấy lần xoay và lắc cô mới mở được chiếc hộp.
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Trong đó, cô tìm thấy ba thứ: một cái bì thư, một cái bao vải và một
băng video.

Laila mang cuốn băng xuống dưới bàn lễ tân. Người thư ký già đã đón
gia đình cô ngày hôm trước cho cô biết rằng khách sạn chỉ có một đầu
video ở trong phòng lớn nhất. Phòng đó hiện tại không có người và ông
đồng ý dẫn cô tới đó. Ông giao bàn lễ tân lại cho một người thanh niên có
ria mép mặc com lê đang nói chuyện bằng điện thoại di động.

Người thư ký già dẫn Laila lên tầng hai, đến một cánh cửa ở cuối một
hành lang dài. Ông mở khóa và để cô vào trong. Laila nhìn tháy chiếc ti vi
ở một góc phòng. Ngoài ra không có gì khác.

Cô bật ti vi và đầu video lên. Cô đút cuốn băng vào và nhấn nút Play.
Màn hình trống không một lúc, và Laila bắt đầu tự hỏi tại sao Jalil lại sơ ý
gửi một cuộn băng trắng cho Mariam như vậy. Nhưng sau đó có tiếng nhạc
và những hình ảnh bắt đầu hiện lên trên màn hình.

Laila nhăn mặt. Cô xem thêm khoảng một hai phút. Sau đó cô bấm nút
dừng, rồi tua nhanh đoạn băng và lại bấm Play lần nữa. Cũng vẫn là phim
đó.

Người thư ký nhìn cô vẻ hơi chế nhạo.

Cuốn phim đang chiếu trên màn hình là phim Pinocchio của hãng
Walt Disney. Laila không hiểu.

Tariq và lũ trẻ quay về khách sạn sau sáu giờ. Aziza chạy lại với Laila và
cho cô xem bộ khuyên tai Tariq mới mua cho nó, bộ khuyên tai bằng bạc
với một con bướm tráng men sứ trên mỗi chiếc. Zalmai thì nắm chặt một
con cá heo có thế bom hơi được và khi bị bóp vào cái mũi thì nó sẽ kêu

chút chít.

“Em thế nào?” Tariq hỏi, choàng tay qua vai cô.

“Em ổn,” Laila nói. “Em sẽ kể cho anh nghe sau.”
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Họ ăn tối trong một quán kebab ở gần đó. Đó là một quán nhỏ, với
tấm khăn trải bàn bằng nhựa vinyl dinh dính, nhiều khói và tiếng ồn.
Nhưng thịt cừu thì mềm và ẩm, còn bánh mì thì nóng. Sau đó, họ tản bộ
trên phố một lúc. Tariq mua cho lũ trẻ kem nước hoa hồng từ một ki-ốt dọc
đường. Họ ăn kem, ngồi trên ghế, dãy núi phía sau lưng họ đổ bóng vào
trong ráng đỏ tía của hoàng hôn. Không khí ấm áp và thơm ngát mùi hương
của cây tuyết tùng.

Laila đã mở chiếc phong bì từ trước đó, lúc cô quay trở lại phòng sau
khi xem cuốn băng video. Trong đó có một lá thư, được viết bằng mực
xanh trên một tấm giấy có dòng kẻ màu vàng.

Trong đó viết:

Ngày 13 tháng Năm, 1987.

Mariam thân yêu của bố

Bố cầu mong lá thư này đến tay con nguyên vẹn.

Như con biết, bố đến tìm con ở Kabul một tháng trước đây để nói
chuyện với con, nhưng con đã không gặp bố. Bố rất thất vọng nhưng bố
không thể trách cứ gì con. Ở vào hoàn cảnh của con, có lẽ bố cũng sẽ làm
như thế. Từ lâu, bố đã đánh mất cái đặc quyền được con tha thứ và vì thế
bây giờ bố chỉ có thể trách cứ bản thân mình. Nhưng nếu con đang đọc lá
thư này thì con hẳn đã đọc lá thư bố để lại cho con ở cửa nhà con. Con đã
đọc nó và con đã tới gặp Giáo sĩ Faizullah như bố đã yêu cầu. Bố vui
sướng vì con đã làm điều đó, Mariam ạ. Bố cảm thấy được an ủi vì đã có
cơ hội này để nói một vài lời với con.

Bố sẽ bắt đầu như thế nào đây?

Bố của con đã chịu quá nhiều đau buồn kể từ lần cuối cùng chúng ta
nói chuyện với nhau, Mariam yêu quý. Mẹ kế Afsoon của con đã bị giết
chết trong ngày đầu tiên của cuộc bạo loạn năm 1979. Một viên đạn lạc
cũng đã giết chết em gái Niloufar của con trong cùng ngày. Bố vẫn có thể
nhìn thấy con bé, Utile Niloufar của bố, đang trồng cây chuối để gây ấn
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tượng với khách. Anh con, Farhad đã tham gia cuộc Thánh chiến vào năm
1980. Người Liên Xô giết chết nó vào năm 1982, ngay bên ngoài Helmand.
Bố không bao giờ dược nhìn xác nó. Bố không biết con có con hay không
Mariam thân yêu, nhưng nếu con có thì bố cầu Thượng đế trông nom
chúng và tránh cho con khỏi những đau thương mà bố đã gặp phải. Bố vẫn
mơ thấy chúng. Bố vẫn mơ thấy những đứa con đã chết của mình.

Bố cũng có những giấc mơ về con nữa, Mariam thần yêu. Bố nhớ con.
Bố nhớ giọng nói của con, nhớ tiếng cười của con. Bố nhớ những lần đọc
sách cho con nghe và tất cả những lần chúng ta câu cá cùng nhau. Con có
nhớ tất cả những lần chúng ta cùng câu cá đó không? Con là một đứa con
gái ngoan của bố, Mariam thân yêu, và bố không thể nghĩ về con mà không
cảm thấy hổ thẹn và hối tiếc. Hối tiếc... Khi nghĩ về con, Mariam thân yêu,
bố có cả một đại dương những điều đáng hối tiếc. Bố hối tiếc rằng đã
không gặp con ngày con tới Herat. Bố hối tiếc đã không mở cánh cửa đón
con vào. Bố hối tiếc đã không để con trở thành một đứa con gái của bố, bố
hối tiếc rằng đã để con sống ở nơi đó trong bao nhiêu năm như vậy. Và để
làm gì? Sợ mất thể diện? Sợ làm hoen ố cái được gọi là thanh danh của
bố? Những chuyện đó tầm thường đối với bố biết bao sau tất cả những điều
tồi tệ mà bố đã chứng kiến từ cái cuộc chiến chết tiệt này. Nhưng bây giờ,
tất nhiên, đã quá muộn. Có lẽ đây là sự trừng phạt cho những người đã
từng sống nhẫn tâm, làm cho họ hiểu ra khi không còn gì họ có thể làm lại
được nữa. Bây giờ đây, tất cả những gì bố có thể làm là nói rằng con là
một đứa con gái ngoan, Mariam thân yêu, và rằng bố sẽ không bao giờ
xứng đảng với con. Bây giờ, tất cả những gì bố có thể làm là cầu xin sự tha
thứ của con. Bởi vậy hãy tha thứ cho bố, Mariam thân yêu. Tha thứ cho bố.
Tha thứ cho bố. Tha thứ cho bố.

Bố không còn là người thương gia giàu có mà con đã từng biết.
Những người cộng sản đã tịch thu phần lớn đất đai, cũng như tất cả các
cửa hiệu của bố. Nhưng sẽ là nhỏ nhen khi phàn nàn về việc đó, bởi vì
Thượng đế, vì một nguyên do nào đó mà bố không hiểu được, Người vẫn
ban phước cho bố nhiều hơn nhiều người khác. Bố đã tìm cách bán đi



https://thuviensach.vn

những gia sản còn lại của mình. Bố đã đưa cả con vào trong phần chia
quyền thừa kế. Con có thể thấy nó còn xa mới được gọi là một gia tài,
nhưng nó cũng là chút gì đó. Nó là một chút gì đó. (Con cũng sẽ nhận thấy
rằng bố đã chọn đổi tiền sang đồng đô la. Bố nghĩ như thế là tốt nhất bởi
chỉ có Thượng đế mới biết được số phận đồng tiền của chúng ta rồi sẽ như
thế nào.)

Bố hy vọng rằng con sẽ không nghĩ rằng bố đang cố gắng dùng tiền
mua sự tha thứ của con. Bố mong rằng con sẽ tin rằng bố hiểu sự tha thứ
của con không phải để mua bán. Không bao giờ như thế cả. Bố chỉ trao
cho con, dù chậm, cái phần mà con có quyền được hưởng. Bố đã không là
một người bố có trách nhiệm đối với con khi còn sống. Có lẽ bố sẽ làm
được điều đó khi đã chết đi rồi.

À, cái chết. Bố sẽ không làm nhọc lòng con với những điều vặt vãnh,
nhưng cái chết bây giờ đã ở trước mắt bố rồi. Tim yếu, bác sĩ nói thế. Đây
là một điều phù hợp với cái chết, bố nghĩ như vậy, một người đàn ông ốm
yếu.

Mariam thân yêu,

Bố dám, bố dám cho phép bản thân mình hy vọng rằng, sau khi đọc lá
thư này con sẽ trở nên khoan dung hơn với bố, hơn là bố đã từng làm với
con. Rằng con sẽ tìm thấy sự khoan dung đó trong trái tim mình và đến gặp
bố của con. Rằng con sẽ gõ cửa nhà bố một lần nữa và cho bố cơ hội để
mở nó lần này, để đón con, để dắt con vào, con gái của ta, vì đáng ra bố đã
phải làm điều đó bao nhiêu năm trước đây. Niềm hy vọng đó cũng yếu ớt
như trái tim của bố vậy. Bố biết điều đó. Nhưng bố sẽ vẫn chờ. Bố sẽ lắng
nghe tiếng con gõ cửa. Bố luôn hy vọng như vậy.

Cầu mong Thượng đế ban phước cho con sống lâu và thịnh vượng,
cầu Thượng đế ban cho con những đứa trẻ thật khỏe mạnh và xinh đẹp.
Cầu mong cho con tìm thấy hạnh phúc, sự bình yên và sự công nhận mà ta
đã không dành cho con. Khỏe mạnh con nhé. Ta để con lại trong vòng tay
yêu thương của Thượng đế.
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Người bố không xứng đáng của con,

Jalil.

Đêm hôm đó, sau khi họ đã quay trở lại khách sạn, sau khi lũ trẻ đã
chơi và lên giường đi ngủ, Laila nói với Tariq về lá thư. Cô chỉ cho anh số
tiền đựng trong cái bao vải. Khi cô bắt đầu bật khóc, anh hôn lên mặt cô và
ôm cô trong vòng tay mình.
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THÁNG TƯ, 2003

Đợt hạn hán đã kết thúc. Cuối cùng thì tuyết đã rơi ngập tới gối vào
mùa đông vừa rồi và bây giờ thì trời mưa ròng rã mấy ngày liền. Sông
Kabul lại đang cuộn chảy. Dòng nước lũ mùa xuân đã cuốn những dấu vết
của Thành phố Titanic trôi xa.

Bùn đất đầy trên đường phố. Giày dép dính lép nhép, ô tô bị ách lại.
Những con lừa chở đầy táo ì ạch bước, móng guốc làm bùn bắn tung tóe từ
những vũng nước mưa. Nhưng không ai phàn nàn gì về bùn đất, không ai
than khóc thành phố Titanic đã mất đi. Chúng ta cần Kabul xanh trở lại,
mọi người nói.

Ngày hôm qua, Laila ngắm nhìn các con mình chơi dưới cơn mưa rào,
nhảy từ vũng nước này sang vũng nước khác trong vườn dưới một bầu trời
màu xám chì. Lúc đó cô đang đứng nhìn từ cửa sổ phòng bếp của một căn
nhà nhỏ có hai phòng ngủ mà họ thuê ở Deh-Mazang. Trong vườn có một
cây lựu và một bụi tầm xuân. Tariq đã trát lại những bức tường và dựng cho
bọn trẻ một cái cầu trượt, một cái xích đu và một chỗ quây rào nho nhỏ cho
con dê mới của Zalmai. Laila ngắm nhìn những hạt nước mưa trượt xuống
đầu Zalmai - thằng bé đã đòi được cạo đầu giống như Tariq, giờ anh đã
đảm nhận việc đọc kinh Babaloo với Zalmai. Cơn mưa làm mái tóc của
Aziza xẹp xuống và biến thành những lọn xoắn sũng nước, bắn tóe vào
thằng em khi con bé lắc đầu.

Zalmai đã gần sáu tuổi. Aziza thì mười tuổi. Họ tổ chức sinh nhật cho
con bé tuần trước, đưa nó tới rạp Cinema Park, nơi mà cuối cùng thì phim
Titanic cũng được công chiếu trên màn ảnh cho khán giả ở Kabul.
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“Mau nào các con, chúng ta sẽ muộn mất,” Laila gọi và bỏ đồ ăn trưa của
chúng vào một cái túi giấy.

Bây giờ là tám giờ sáng. Laila đã thức dậy từ lúc năm giờ. Như
thường lệ, Aziza là người lay cô dậy để đọc bài kinh namaz buổi sáng.
Laila biết, lời kinh cầu chính là cách để Aziza gắn với Mariam, chính là
cách của con bé để giữ Mariam gần lại một lát trước khi thời gian làm việc
của nó, trước khi công việc giật mất Mariam ra khỏi khu vườn ký ức, giống
như nhổ sạch rễ của một cây cỏ vậy.

Sau bài kinh namaz, Laila quay trở lại giường nằm và vẫn còn mơ
màng khi Tariq rời khỏi nhà. Cô láng máng nhớ anh hôn má cô. Tariq đã
tìm được một công việc cho một tổ chức phi chính phủ của Pháp chuyên
cung cấp chân, tay giả cho những nạn nhân của bom mìn và những người
cụt chân, tay.

Zalmai chạy đuổi theo Aziza vào trong bếp.

“Các con mang vở chưa, cả hai đứa? Bút chì? Sách?”

“Đây rồi,” Aziza nói, mở ba lô ra. Laila lại để ý thấy tật nói lắp của
con bé đã giảm bớt.

“Thế thì đi nào!”

Laila đưa lũ trẻ ra khỏi nhà, khóa cửa lại. Ba mẹ con bước ra ngoài
trong một buổi sáng mát mẻ. Ngày hôm ấy không có mưa. Bầu trời màu
xanh lơ và Laila không nhìn thấy đụn mây nào ở phía chân trời. Đường phố
đã tấp nập, đông đúc, nườm nượp những xe kéo, taxi, xe tải của Liên Hợp
Quốc, xe bus, xe jeep của ISAF. Các thương nhân với đôi mắt ngái ngủ
đang mở cửa những nhà kho đã được đóng xuống buổi tối hôm trước.
Những người bán tạp hóa ngồi đằng sau hàng chồng kẹo cao su và bao
thuốc lá. Những bà góa đã đứng chiếm chỗ ở các góc đường và xin những
đồng xu lẻ của người qua đường.

Laila thấy thật khác lạ khi quay trở lại Kabul. Thành phố đã thay đổi.
Hằng ngày cô nhìn thấy người ta đang trồng cây non, sơn lại những ngôi
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nhà cũ và chở gạch về xây những ngôi nhà mới. Họ đào mương và giếng
nước. Trên các bậu cửa sổ, Laila nhìn thấy những bông hoa được trồng
trong vỏ đạn rocket của lực lượng Chiến binh Hồi giáo - những bông hoa
rocket - người Kabul gọi chúng như vậy. Mấy hôm trước, Tariq đưa Laila
và lũ trẻ tới Vườn Babur đang được cải tạo lại. Lần đầu tiên trong bao
nhiêu năm trời, Laila lại nghe thấy tiếng nhạc ở các góc đường phố Kabul,
đàn rubab và trống tabla, dootar, đàn đạp hơi và trống lục lạc với những
bài ca cũ của Ahmad Zahir.

Laila ước rằng Mammy và Babi còn sống để nhìn thấy những thay đổi
này. Nhưng cũng giống như trong bức thư của Jalil, sự hối lỗi của Kabul đã
tới quá trễ.

Laila và lũ trẻ đang chuẩn bị vượt qua đường để tới bến xe bus thì đột
nhiên một chiếc Land Cruiser màu đen với cửa kính tối màu vụt qua. Nó
quặt vào phút cuối và trượt qua Laila, cách cô chưa đầy một cánh tay. Nó
làm vũng nước mưa vàng ố bắn lên khắp quần áo lũ trẻ.

Laila giật lũ con mình lại phía vỉa hè, trái tim cô lộn nhào lên tận
cuống họng.

Chiếc Land Cruiser tăng tốc trên phố, bấm còi hai lần và đột ngột rẽ
trái.

Laila đứng yên, cố lấy lại hơi thở, ngón tay cô nắm chặt cổ tay của lũ
trẻ.

Chuyện làm cô choáng váng. Nó làm cô choáng váng nhớ ra những
viên tư lệnh đã được phép quay trở lại Kabul. Những kẻ đã giết chết bố mẹ
cô sống trong những căn hộ sang trọng với những khu vườn có tường bao
quanh, và chúng được bổ nhiệm làm bộ trưởng bộ này, bộ phó bộ kia, và
bọn chúng ngồi trên những chiếc SUV sáng bóng, có kính chống đạn,
ngang nhiên chạy qua những khu dân cư mà trước đây chính chúng đã tàn
phá. Điều đó làm cô choáng váng.

Nhưng Laila đã quyết định rằng cô sẽ không để sự oán giận làm cho tê
liệt. Mariam cũng sẽ không muốn điều đó. Điều đó thì có nghĩa lý gì? bà sẽ
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nói vậy với một nụ cười vừa thơ ngây vừa thông thái. Như thế thì có gì tốt,
Laila thân yêu? Và vậy là Laila đành tiến lên phía trước. Vì chính bản thân
cô, vì Tariq, vì lũ trẻ của cô. Và vì Mariam, người vẫn đến với Laila hằng
đêm trong những giấc mơ, người cô không ngừng nghĩ đến trong từng nhịp
thở. Laila phải tiến lên bởi vì cuối cùng thì cô đã hiểu đó là tất cả những gì
cô có thể làm. Tiến lên và hy vọng.

Zaman đang đứng ở vạch ném bóng, cong gối và đập một quả bóng rổ nảy
lên nảy xuống. Ông đang hướng dẫn một lũ con trai mặc đồng phục áo nịt
len ngồi thành một nửa vòng tròn ở trên sân. Nhìn thấy Laila, ông kẹp quả
bóng vào dưới nách và vẫy tay. Ông nói điều gì đó với bọn trẻ và rồi chúng

cũng vẫy tay và hét to, “Salaam, moalim sahib!”*

Chúng em chào cô ạ!
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Laila vẫy chào lại.

Sân chơi của trại trẻ mồ côi có một hàng táo non dọc theo bức tường
hướng Đông. Laila cũng đang định trồng một vài cây ở bức tường phía
Nam ngay khi nó được xây dựng lại. Có thêm một cái xích đu mới, mấy cái
thang đu mới và một cái cầu trượt.

Laila đi vào bên trong qua chiếc mành cửa.

Họ đã sơn lại cả bên ngoài và bên trong của khu trại trẻ. Tariq và
Zaman đã lợp lại mái ngói bị dột, trát lại tường, thay cửa sổ và trải thảm
các phòng cho lũ trẻ ngủ và chơi. Mùa đông vừa rồi, Laila đã mua mấy cái
giường cho khu phòng ngủ của lũ trẻ, cả những chiếc gối và những chiếc
chăn dạ. Cô cũng đã thuê người lắp những chiếc lò sưởi gang dành cho mùa
đông.

Anis, một trong những tờ báo của Kabul tháng trước đã đăng một câu
chuyện về việc cải tạo trại trẻ mồ côi. Họ cũng chụp ảnh Zaman, Tariq,
Laila và một trong những người phục vụ đứng thành một hàng phía sau lũ
trẻ. Khi Laila nhìn thấy bài báo, cô nghĩ về những người bạn thời thơ ấu
của mình, Giti và Hasina, và lời Hasina nói, Khi chúng ta hai mươi tuổi,
Giti và tớ, mỗi đứa bọn tớ đã cho ra lò bốn, năm đứa trẻ con rồi. Nhưng
cậu, Laila ạ, cậu sẽ làm cho hai đứa ngu ngốc chúng tớ tự hào. Cậu sẽ trở
thành người có tên tuổi. Tớ biết rằng một ngày nào đấy, tớ sẽ cầm một tờ
báo và thấy hình cậu ở trang đầu. Dù tấm ảnh không được đăng ở trang
nhất nhưng nó cũng đã giống như lời Hasina dự đoán.

Laila rẽ vào một lối đi dẫn tới chính cái hành lang mà hai năm trước
đây cô và Mariam đã gửi gắm Aziza cho Zaman. Laila vẫn còn nhớ họ đã
phải tách từng ngón tay của Aziza ra khỏi cổ tay cô. Cô nhớ mình đã chạy
dọc cái hành lang này, cố kìm lại để không rú lên, Mariam chạy theo gọi cô,
còn Aziza đang gào lên hoảng loạn. Bây giờ trên các bức tường hành lang
đã treo những bức tranh lớn hình những con khủng long, những nhân vật
hoạt hình, những pho tượng Phật ở Bamiyan và triển lãm cả những tác
phẩm nghệ thuật của bọn trẻ. Rất nhiều bức vẽ diễn tả cảnh những chiếc xe
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tăng nghiến qua các túp lều, những người đàn ông đang vung khẩu AK-47
trên tay, những trại tị nạn, những cảnh về cuộc thánh chiến.

Laila rẽ ở một góc hành lang và bây giờ cô nhìn thấy lũ trẻ đang đợi ở
bên ngoài phòng học. Chúng chào cô bằng những chiếc khăn, những chiếc
đầu cạo trọc được che bởi những chiếc mũ chỏm, bằng những hình dáng
nhỏ nhắn, gầy còm của chúng, bằng vẻ đẹp từ sự ảm đạm của chúng.

Khi lũ trẻ nhìn thấy Laila, chúng chạy tới. Chúng lao tới. Laila bị vây
xung quanh. Rồi huyên náo những tiêng chào cao vút, những giọng nói the
thé, những cái vỗ, giật, kéo, chen lấn xô đẩy để được trèo vào trong vòng
tay cô. Những cánh tay nhỏ xíu với ra để mong được cô chú ý. Một vài đứa
gọi cô là Mẹ. Laila để yên cho chúng gọi.

Buổi sáng nay Laila phải mất một lúc mới ổn định được lũ trẻ, để xếp
chúng thành một hàng và đưa chúng vào lớp học.

Chính Tariq và Zaman đã xây phòng học này bằng cách đập bỏ bức
tường giữa hai phòng kề nhau. Sàn nhà thì vẫn bị rạn nứt nghiêm trọng và
thiếu mất nhiều viên gạch lát. Để cho nhanh, họ phủ vải dầu lên trên, nhưng
Tariq đã hứa sẽ đúc vài viên gạch mới và sẽ sớm trải lại thảm.

Treo trên cửa lớp học là một tấm bảng hình chữ nhật đã được Zaman
phủ cát và sơn lên một màu trắng bóng. Ông dùng chổi sơn và viết lên đó
bốn dòng thơ, Laila biết đó chính là câu trả lời của ông cho những lời cằn
nhằn rằng số tiền hứa hẹn viện trợ cho Afghanistan sẽ không đến, rằng việc
tái thiết quá chậm chạp, rằng có hiện tượng tham nhũng, rằng Taliban đang
nhen nhóm trở lại và chuẩn bị cho một cuộc trả thù, rằng thế giới sẽ một lần
nữa lãng quên Afghanistan. Những lời đó được trích từ một bài thơ ghazal
của Hafez mà ông yêu thích:

Joseph sẽ trở về Canaan, đừng bi lụy,

Hovels sẽ trở lại vườn hồng, đừng bi lụy.

Nếu như cơn hồng thủy có tới dìm chết mọi thứ,

Noah sẽ là người chỉ đường của bạn trong mắt bão, đừng bi lụy.
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Laila đi qua dưới tấm bảng và vào lớp học. Bọn trẻ đang ổn định chỗ
ngồi, mở vở ra và nói chuyện. Aziza đang nói chuyện với một đứa con gái
ở hàng kế bên. Một cái máy bay bằng giấy lượn vòng cung ngang phòng.
Ai đó lại phi nó trở lại.

“Mở sách Tiếng Farsi của các em ra nào,” Laila nói và để quyển sách
của cô xuống bàn.

Trong tiếng giở sách sột soạt đồng loạt, Laila bước lại gần cái cửa sổ
không có rèm. Qua cửa kính, cô nhìn thấy lũ con trai đang xếp hàng dưới
sân tập ném bóng. Trên đầu chúng, phía dãy núi, mặt trời buổi sáng đang
nhô lên. Ánh sáng phản chiếu vào vành kim loại của rổ bóng rổ, chiếc xích
sắt của cái xích đu lốp xe, cái còi treo quanh cổ Zaman và cặp kính mới của
ông. Laila áp lòng tay vào tấm kính ấm. Nhắm hai mắt lại. Cô để cho ánh
sáng mặt trời rọi vào má, vào mí mắt, vào trán mình.

Khi họ mới quay trở lại Kabul, Laila đã rất đau khổ khi cô không biết
Taliban chôn Mariam ở chỗ nào. Cô ước rằng cô có thể thăm mộ Mariam,
ngồi xuống với bà một lúc, cắm một vài bông hoa trên mộ. Nhưng bây giờ
Laila cũng không thấy điều đó quá quan trọng. Mariam chưa bao giờ ở xa.
Bà vẫn ở đây, trong những bức tường họ sơn lại, trong những cái cây họ
trồng, trong những tấm chăn giữ ấm cho bọn trẻ, trong những cái gói,
những quyển sách và những chiếc bút chì. Bà hiển hiện trong nụ cười của
lũ trẻ. Bà ở trong những vần thơ của Aziza và trong những lời cầu nguyện
của cô bé khi cô bé vái về hướng Tây. Nhưng trên tất cả, Mariam ở trong
lòng của Laila, nơi bà tỏa ra những tia ấm áp của ngàn mặt trời.

Laila nhận ra có ai đó đang gọi tên cô. Cô quay lại, nghiêng đầu theo
bản năng và nhướng tai lên một chút. Đó là Aziza.

“Mammy? Mammy không sao chứ?”

Căn phòng đã trở nên yên tĩnh. Lũ trẻ đang dõi theo cô.

Laila định trả lời nhưng đột nhiên hơi thở nghẹn lại. Hai bàn tay của
cô trượt xuống. Chúng chạm vào chỗ mà chỉ một khoảnh khắc trước đây cô
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cảm thấy một chuyển động lan khắp người mình. Cô chờ đợi. Nhưng không
có thêm động tĩnh gì nữa.

“Mammy?”

“Ừ, con yêu.” Laila mỉm cười. “Mẹ ổn. Mẹ rất ổn.”

Khi bước lại bàn mình ở trước lớp, Laila nghĩ về trò chơi đặt tên mà
họ đã chơi trong bữa ăn tối ngày hôm trước. Nó đã trở thành một thứ nghi
lễ hằng tối từ khi Laila báo tin cho Tariq và lũ trẻ. Họ thay phiên nhau đưa
ra các lựa chọn của mình. Tariq thích Mohammad. Zalmai vừa mới xem
video bộ phim Siêu nhân thì hỏi tại sao những đứa trẻ Afghanistan không
được đặt tên là Clark. Aziza thì đấu tranh cho cái tên Aman. Laila thích
Omar.

Nhưng trò chơi chỉ liên quan tới những tên con trai. Bởi vì, nếu đó là
bé gái, Laila đã có sẵn một cái tên.
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Lời bạt

Trong gần ba thập kỷ gần đây, cơn khủng hoảng về người Afghanistan
tị nạn đã trở thành một trong những vấn đề toàn cầu nghiêm trọng nhất.
Chiến tranh, nghèo đói, tình trạng hỗn loạn vô chính phủ và sự áp bức đã
buộc hàng triệu người - như Tariq và gia đình anh ở trong câu chuyện này -
phải rời bỏ nhà cửa, chạy trốn khỏi Afghanistan đến những nước láng giềng
Pakistan và Iran. Vào thời kỳ cao điểm của cuộc di cư, có đến tám triệu
người Afghanistan sống tị nạn ở nước ngoài. Ngày nay, vẫn có khoảng hai
triệu người tị nạn Afghanistan còn ở lại Pakistan.

Trong những năm qua, tôi đã có cơ hội được làm việc với tư cách là
đặc phái viên của Mỹ ở Cao ủy Liên Hợp Quốc về Người tị nạn (UNHCR),
một trong những tổ chức đi tiên phong trong hoạt động bảo vệ quyền con
người. UNHCR được ủy quyền để bảo vệ những quyền cơ bản của người tị
nạn, cung cấp những khoản cứu trợ khẩn cấp và giúp người tị nạn bắt đầu
lại cuộc sống trong một môi trường an toàn. UNHCR đã hỗ trợ cho hơn hai
mươi triệu người thoát ly, không chỉ ở Afghanistan mà còn ở những nơi
khác như Colombia, Burundi, Congo, Chad và vùng Darfur của Sudan.
Làm việc cùng với UNHCR để giúp người tị nạn đã trở thành một trong
những hoạt động có ý nghĩa nhất trong cuộc đời tôi.

Để giúp đỡ, hoặc đơn giản để biết thêm về UNHCR, về những công
việc của tổ chức này, hoặc hoàn cảnh của những người tị nạn nói chung,
hãy truy cập website: www.UNrefugees.org.

Xin cám ơn.

Khaled Hosseini,

Ngày 31 tháng Một, 2007
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Lời cảm ơn

Có một vài điều tôi muốn làm rõ trước khi nói lời cảm ơn. Ngôi làng
Gul Daman thực ra là một địa điểm hư cấu. Những người đã quen thuộc với
thành phố Herat hẳn sẽ nhận ra rằng có một số chi tiết đã được tôi tưởng
tượng ra khi miêu tả khung cảnh quanh đó. Cuối cùng, nhan đề cho cuốn
tiểu thuyết này được lấy từ một bài thơ của Saib-e-Tabrizi, một nhà thơ
người Ba Tư sống vào thế kỷ 17. Những ai đã biết bản gốc tiếng Farsi của
bài thơ sẽ biết rõ ràng rằng bản dịch tiếng Anh của dòng thơ có chứa nhan
đề của cuốn tiểu thuyết này không thật sát nghĩa. Nhưng đây là một bản
dịch được chấp nhận rộng rãi của Tiến sĩ Josephine Davis, và tôi thấy nó rất
thú vị. Tôi biết ơn bà ấy.

Tôi muốn cảm ơn Qayoum Sarnar, Hekmat Sadat, Elyse Hathaway,
Rosemary Stasek, Lawrence Quill, và Haleema Jazmin Quill vì những sự
ủng hộ và cổ vũ của họ.

Tôi muốn gửi lời cảm ơn đặc biệt tới bố tôi, Baba, vì ông đã đọc và
góp ý cho bản thảo cuốn sách, và, như từ xưa đến nay vẫn vậy, vì tình yêu
và sự giúp đỡ của ông. Và tới mẹ tôi, sự bao dung và hiền dịu của bà đã
thấm vào câu chuyện này. Mẹ là lẽ sống của con, Mẹ thân yêu. Tôi xin gửi
lời cảm ơn đến bố mẹ vợ vì sự hào phóng và tốt bụng của họ, và cũng xin
cảm ơn những thành viên còn lại trong gia đình tuyệt vời của tôi, tôi vẫn
còn mắc nợ và biết ơn từng người.

Tôi muốn cảm ơn người quản lý của mình, Elaine Koster, vì đã luôn
luôn, luôn luôn tin tưởng, Jody Hotchkiss (Tiến lên!), David Grossman,
Helen Heller và Chandler Crawford luôn làm việc không biết mệt mỏi. Tôi
biết ơn và mắc nợ từng người ở nhà xuất bản Riverhead Books. Đặc biệt,
tôi muốn cảm ơn Susan Petersen Kennedy và Geoffey Kloske vì sự tin
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tưởng của họ với cầu chuyện này. Tôi cũng dành lời cảm ơn chân thành tới
Marilyn Ducksworth, Mih-Ho Cha, Catharine Lynch, Craig D. Burke,
Leslie Schwartz, Honi Werner, và Wendy Pearl. Lời cảm ơn đặc biệt tới
Tony Davis, người biên tập sắc sảo đã không bỏ sót bất cứ một chi tiết nào,
và cuối cùng, tới biên tập viên tài năng của tôi, Sarah McGrath, vì sự nhẫn
nại, lo xa và sự dìu dắt của bà.

Cuối cùng, xin cảm ơn Roya. Vì đã đọc đi đọc lại câu chuyện này, vì
đã khắc phục được căn bệnh thiếu tự tin không đáng kể (nhưng đôi khi
cũng khá trầm trọng), vì đã luôn tin tưởng. Cuốn sách này sẽ không thể
hoàn thành nếu không có em. Anh yêu em.
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