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LỜI NHÀ XUẤT BẢN

Xin bạn đọc lưu ý, Nhà xuất bản Tri Thức trân trọng giới thiệu cuốn sách
Cuộc cách mạng ngược trong khoa học: Các nghiên cứu về sự lạm dụng lí
tính (The Counter-Revolution of Science: Studies on the Abuse of Reason)
của F. A. Hayek, do Đinh Tuấn Minh và các cộng sự dịch một cách đầy đủ
và mạch lạc.

Chúng tôi tôn trọng, nhưng không nhất thiết đồng tình với quan điểm,
cách tiếp cận và lí giải riêng của tác giả về các vấn đề được đề cập đến
trong cuốn sách.

Chúng tôi xin lưu ý, thuật ngữ “chủ nghĩa xã hội” mà tác giả đề cập đến
trong sách này không phải là “chủ nghĩa xã hội” theo quan điểm của Việt
Nam.

Chúng tôi mong độc giả đọc cuốn sách này như một tài liệu tham khảo
với tinh thần phê phán và khai phóng.

Xin chân thành cảm ơn!
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LỜI GIỚI THIỆU

F. A. Hayek (1899-1992) được ghi nhận là học giả có những đóng góp to
lớn cho nhiều chuyên ngành khoa học xã hội khác nhau như kinh tế lí
thuyết, tâm lí lí thuyết, chính trị học, triết học về kinh tế chính trị, và lịch sử
kinh tế. Nhưng điều đáng nể phục nhất ở Hayek là hầu như tất cả những
đóng góp học thuật của ông đều dựa trên cùng một hệ thống phương pháp
luận nhất quán do chính ông xây dựng trên nền tảng của những nhà tư
tưởng tiền bối người Áo, đặc biệt là Carl Menger và Ludwig von Mises.

Cuộc cách mạng ngược trong khoa học là tác phẩm Hayek trình bày đầy
đủ nhất quan điểm của ông về hệ thống phương pháp luận trong lĩnh vực
khoa học xã hội. Cuốn sách gồm ba phần, tương đương với ba bài luận
được ông đăng trên chuyên san Economica trong giai đoạn 1941-1944.
Phần đầu đưa ra những khác biệt nền tảng về đối tượng và phương pháp
nghiên cứu giữa lĩnh vực khoa học xã hội và lĩnh vực khoa học tự nhiên, và
lí giải tại sao việc áp dụng một cách mù quáng phương pháp nghiên cứu
của lĩnh vực sau vào lĩnh vực đầu - thái độ mà ông gọi là chủ nghĩa duy
khoa học (scientism) - lại dẫn đến sai lầm. Phần hai là một nghiên cứu về
lịch sử tư tưởng của chủ nghĩa duy khoa học. Hayek chỉ ra rằng cái nôi của
sự ngạo mạn duy khoa học là Trường Đại học Bách khoa Paris; Saint-
Simon là người ươm mầm các ý tưởng của chủ nghĩa này; Auguste Comte
và những người theo chủ nghĩa Saint-Simon là những người phát triển và
truyền bá tư tưởng. Phần ba của cưốn sách là một nghiên cứu so sánh tư
tưởng của hai triết gia thế kỷ XIX, Georg Wilhelm Friedrich Hegel, người
Đức, và Auguste Comte, người Pháp. Ông cho rằng, mặc dù hai triết gia
này rất khác nhau trên phương diện triết học cũng như tuổi đời, họ lại cùng
chia sẻ những quan niệm cơ bản của chủ nghĩa duy khoa học, và đó là
nguyên nhân khiến cho triết lí về nhà nước của họ tương tự.
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* * *

Xét trên khía cạnh đóng góp về mặt phương pháp luận thì Phần I của
cuốn sách là đáng chú ý và cũng “khó đọc” hơn cả. Trong phần này, ông
tổng hợp những ý tưởng về phương pháp luận của Carl Menger và Ludwig
von Mises, đưa thêm ý tưởng trung tâm của ông về sự phân hữu tri thức, để
hình thành phương pháp tiếp cận, mà theo ông là đúng đắn, cho các hiện
tượng xã hội.

Tương tự các nhà kinh tế học Áo tiền bối, đối với Hayek, hiện tượng xã
hội là kết quả của các hành động có ý thức của con người, các hành động
đòi hỏi người hành động phải lựa chọn giữa nhiều mục tiêu và phương tiện
mà anh ta có thể tiếp cận. Khi nói về các hiện tượng xã hội, chúng ta không
nói về các thuộc tính hay các mối quan hệ vật lí của các sự vật và con
người, về các phản xạ hoặc quá trình vô thức của con người, và về hành
động của những người mất trí. Cái mà chúng ta quan tâm là “tất cả những
thứ mà mọi người biết và tin tưởng về chính mình, về người khác, và về thế
giới xung quanh, tóm lại là tất cả những hiểu biết và niềm tin về tất cả
những gì quyết định hành động của con người, trong đó bao gồm cả bản
thân khoa học” (tr. 44). Điều này có nghĩa là hành động của con người dựa
trên bất kì niềm tin nào, dù phù hợp với khoa học hay không, chẳng hạn
việc lập đàn để cầu cho mùa màng tươi tốt do tin tưởng vào phép mầu của
tà thuật, đều cấu thành đối tượng của nghiên cứu xã hội.

Mặc dù hiện tượng xã hội gắn liền với hành động có ý thức của con
người nhưng Hayek lại cho rằng mục đích nghiên cứu của khoa học xã hội
không phải là giải thích hành động có ý thức. Đấy là nhiệm vụ của tâm lí
học. Mục đích của khoa học xã hội là “giải thích các kết quả không định
trước hoặc không được thiết kế từ trước nảy sinh từ hành động của nhiều
người” (tr. 45). Theo nghĩa này, khoa học xã hội không có nhiệm vụ tìm
kiếm các nguyên nhân nội tâm khiến một số người có hành vi ăn cắp còn
một số khác lại không. Tuy nhiên, nó sẽ quan tâm tới việc khám phá các
thiết chế xuất hiện để duy trì được trật tự xã hội khi có người ăn cắp.
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Tuy việc lí giải hành động có ý thức không phải là đối tượng nghiên cứu
của lĩnh vực khoa học xã hội, nhưng những luận đề trong lĩnh vực tâm lí
học thường lại trở thành các tiền giả định ban đầu để nghiên cứu các hiện
tượng xã hội. Hayek xác lập hai tiền giả định quan trọng về nhận thức luận
trong nghiên cứu về tâm lí học lí thuyết của mình: tiền giả định về việc con
người có một cấu trúc tâm trí chung và tiền giả định về việc con người
phân loại các hiện tượng bên ngoài theo cách riêng của mình. Đây là hai
tiền giả định được Hayek nhắc đến trong cuốn Cuộc cách mạng ngược
trong khoa học (tr. 41, chú thích 1; tr. 41, chú thích 2) và được triển khai
chi tiết trong cuốn Sensory Order [Trật tự cảm giác] (1952). Tiền giả định
đầu lí giải tại sao chúng ta lại có thể giao tiếp được với nhau, có thể hiểu
nhau được và có thể hình thành được những quy tắc hành xử chung, trong
khi tiền giả định sau lí giải tại sao mỗi chúng ta lại có những hiểu biết khác
nhau về thế giới bên ngoài, thậm chí về cùng một khách thể. Chúng là hai
vế của luận đề nổi tiếng của Hayek về sự phân hữu tri thức (division of
knowledge) trong xã hội, rằng các cá nhân sở hữu những phần tri thức riêng
khác nhau và sự tương tác tự nguyện của các cá nhân trong xã hội sẽ mang
lại lượng tri thức tổng thể lớn hơn lượng tri thức mà bất cứ một cá nhân
siêu việt nào có thể sở hữu.

Với việc xác định phạm vi đối tượng nghiên cứu và việc xác lập hai tiền
giả định nền tảng về tâm lí, Hayek đã rút ra ba điểm đặc trưng của phương
pháp nghiên cứu “đúng đắn” (đối lập với những nét đặc trưng tương ứng
của chủ nghĩa duy khoa học) về các hiện tượng xã hội trong cuốn Cuộc
cách mạng ngược trong khoa học: (i) tiếp cận đối tượng theo chủ quan luận
(đối lập với cách tiếp cận theo khách quan luận), (ii) tiếp cận đối tượng
theo cá thể luận (đối lập với cách tiếp cận tập thể luận), và (iii) tiếp cận
mang tính giả thuyết (hypothetical) đối với các đối tượng lịch sử (đối lập
với cách tiếp cận duy sử luận).

Bởi các hiện tượng xã hội là kết quả của các hành động có ý thức của
con người nên các dữ kiện mà người nghiên cứu thu thập để nắm bắt các
hiện tượng xã hội phải là các quan niệm chủ quan của người hành động về
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thế giới xung quanh mình chứ không phải là các thuộc tính tự nhiên của các
sự vật. Khi nghiên cứu cái “búa” trong khoa học xã hội, chúng ta quan tâm
đến công dụng của nó theo quan điểm của người sử dụng nó chứ không
phải là các thuộc tính lí hoá của nó. Ông đúc kết: “Chừng nào chúng ta còn
quan tâm tới các hành động con người, thì các sự vật là những thứ mà
những người đang hành động nghĩ rằng chúng là như thế” (tr. 40- 41). Hơn
nữa, vì chúng ta quan tâm đến quan niệm của người hành động nên chúng
ta phải chấp nhận một sự thật là quan niệm của các cá nhân khác nhau về
cùng một sự vật có thể khác nhau. Chính những quan niệm và suy nghĩ
khác nhau của những cá nhân trong xã hội mới là thứ cấu thành đối tượng
nghiên cứu trong lĩnh vực khoa học xã hội.

Để có thể nắm bắt được các hiện tượng mang tính chủ quan như thế,
Hayek chỉ ra rằng nhà nghiên cứu xã hội cần phải tiếp cận bằng phương
pháp nghiên cứu cá thể luận và phương pháp compozit. Phương pháp
nghiên cứu cá thể luận là cách tiếp cận dựa trên quan niệm cho rằng chúng
ta chỉ có thể hiểu được đúng đắn các hiện tượng xã hội thông qua việc tái
dựng các hiện tượng đó từ các hành động độc lập của các cá nhân cũng như
những thứ gắn với hành động cá nhân như niềm tin, thái độ, mong muốn, kì
vọng v.v. Đấy là những phần tử cơ bản mà chúng ta, những người nghiên
cứu, và những người hành động trong cuộc đều hiểu được vì con người có
cùng một cấu trúc tâm trí. Chúng ta tiến hành việc tái dựng các hiện tượng
xã hội bằng cách tìm ra các loại động cơ, niềm tin, hay thái độ đằng sau các
hành động cá nhân liên quan đến hiện tượng mà chúng ta muốn nghiên cứu,
coi chúng như là dữ liệu, rồi sau đó sắp xếp những dữ liệu này theo một hệ
thống mối quan hệ nhân quả nhất định để giải thích hiện tượng mà chúng
ta quan tâm. Quy trình nghiên cứu này được Hayek gọi là phương pháp
compozit. Để minh họa, ta có thể xem ví dụ đơn giản mà Hayek đưa ra về
hiện tượng hình thành những con đường mòn ở nông thôn (tr. 71-72). Việc
lí giải quá trình hình thành những con đường này bắt đầu bằng việc chỉ ra
hành động của các cá nhân trong việc thử nghiệm dò tìm các con đường
khác nhau để đạt mục đích di chuyển từ nơi này đến nơi kia. Sự khai phá
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của các cá nhân tiên phong sẽ giúp cho các cá nhân đi sau có cơ hội học hỏi
kinh nghiệm hoặc dấu ấn để lại từ những người đi trước. Nhờ sự học hỏi
đó, một con đường hợp lí nhất dần dần được hình thành. Ta thấy, trong ví
dụ này, việc giải thích đi từ nhu cầu di chuyển của các cá nhân và cách thức
thực hiện để thỏa mãn nhu cầu đó. Người phân tích xâu chuỗi các kết quả
tạo ra từ các hành động cá nhân với nhau theo một trình tự nhất định để giải
thích con đường mòn được hình thành như thế nào. Tất nhiên, bất cứ ai
cũng có thể đưa ra cách lí giải này khác về sự hình thành của con đường.
Tuy nhiên, phương pháp nghiên cứu theo cá thể luận, và gắn với nó phương
pháp compozit, cho phép người nghiên cứu có thể đưa ra được một bức
tranh chính xác hơn về hiện tượng so với kinh nghiệm đại chúng thông
thường, một bức tranh cho ta biết về nguyên nhân phát sinh và quá trình
hình thành hiện tượng đó thay vì chỉ mô tả trạng thái của hiện tượng đó.

Điểm đặc trưng cuối cùng mà Hayek đưa ra trong việc tiếp cận đúng đắn
các hiện tượng xã hội - nhìn nhận các thực thể lịch sử là các thực thể mang
tính lí thuyết (hypothetical characteristic) hay nhân tạo - hàm ý rằng các
thực thể lịch sử mà chúng ta thường nói tới không tồn tại dưới dạng vật thể
để quan sát một cách tổng thể như chúng ta quan sát một cái cây hay một
hòn đá. Ý niệm của chúng ta về các thực thể lịch sử phụ thuộc vào các lí
thuyết hay các mô hình mà chúng ta xây dựng về chúng, tức các cấu trúc
mối quan hệ nhân quả giữa các loại động cơ, niềm tin, hay thái độ ẩn đằng
sau các hành động cá nhân cấu thành các thực thể này. Trong xã hội hiện
đại ngày nay, các “mức giá cả”, “tiền tệ”, “chu kì kinh doanh”, “nền kinh
tế” v.v. mà chúng ta cho là đã và đang xuất hiện đều là những thực thể kinh
tế nhân tạo được các nhà khoa học tạo dựng nên một cách nhất quán từ
những loại phần tử tâm trí nhất định, gắn kết bởi những nguyên lí nhất
định, chứ không phải là những thứ có thể quan sát trực tiếp được. Hay nói
một cách khác, không tồn tại những “tổng thể xã hội” hay “tổ chức xã hội”
ngoài những mô hình hay cấu trúc lí thuyết được chúng ta tạo dựng về hệ
thống các mối quan hệ bền vững giữa những phần tử cơ bản (niềm tin, thái
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độ, kì vọng, ước muốn v.v.) gắn với các hành động cá nhân mà mọi người
đều biết đến.

Trong thập kỉ 1960 và 1970, F. A. Hayek đã tổng hợp và phát triển các
luận điểm của mình về phương pháp nghiên cứu trong lĩnh vực xã hội lên
một tầm cao mới. Dưới ảnh hưởng của Karl Popper, Hayek thừa nhận rằng
sự khác biệt giữa nghiên cứu lí thuyết trong lĩnh vực khoa học tự nhiên và
khoa học xã hội là không quá nhiều. Cả hai đều phải dựa vào phương pháp
diễn dịch thay vì quy nạp. Tuy nhiên, xuất phát từ đặc tính chủ quan của
các hiện tượng xã hội và đặc tính phân hữu tri thức trong xã hội, Hayek cho
rằng hiện tượng xã hội là hiện tượng phức (complex phenomena) theo
nghĩa để mô tả một hiện tượng xã hội cụ thể chúng ta phải cần một số
lượng vô hạn các biến số, khác với các hiện tượng tự nhiên, nơi ta có thể sử
dụng một số lượng hữu hạn các biến số để mô tả[1]. Đối với các hiện tượng
phức, chúng ta không thể áp dụng các thí nghiệm trong những điều kiện lí
tưởng để kiểm nghiệm các lí thuyết khác nhau, qua đó tìm ra được các lí
thuyết tốt hơn. Quy trình nghiên cứu trong lĩnh vực xã hội phải tiến hành
theo cách khác. Nhờ có cấu trúc tâm trí giống nhau, những nhà nghiên cứu
xã hội khi nghiên cứu một hiện tượng nào đó có thể tự chiêm nghiệm để
tìm ra các phần tử tâm trí đơn giản có liên quan mà mọi người đều quen
thuộc, sau đó cẩn thận áp dụng phương pháp compozit để tìm ra các
nguyên lí chi phối sự hình thành hiện tượng quan tâm từ những loại phần tử
tâm trí đơn giản đó. Các nhà nghiên cứu xã hội phải chấp nhận việc hầu
như không thể dùng các biện pháp thực nghiệm để kiểm sai (falsify) một lí
thuyết nào đó về các hiện tượng phức[2].

* * *

Việc phát hiện ra bản chất của hiện tượng xã hội là hiện tượng phức,
nhưng lại là hiện tượng được cấu tạo từ những phần tử tâm trí mà chúng ta
có thể hiểu được vì chúng ta đều có một cấu trúc tâm trí chung, đã đưa
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Hayek đến những luận đề quan trọng. Một số luận đề được Hayek trình bày
trong cuốn Cuộc cách mạng ngược trong khoa học, một số khác được ông
đề cập trong các tác phẩm khác.

Trước hết, Hayek khẳng định sự tồn tại của một hệ thống lí thuyết thuần
tuý, tổng quát về các hiện tượng xã hội. Hệ thống lí thuyết này không phụ
thuộc vào lịch sử. Ngay từ khi loài người có lịch sử thì cấu trúc tâm trí của
con người thời đó với chúng ta bây giờ phải là giống nhau. Con người tiền
sử ắt cũng có hành động có chủ đích, có niềm tin, có mong muốn, có kì
vọng v.v. Và bởi khoa học xã hội là khoa học nghiên cứu về những hiện
tượng hình thành từ các hành động có chủ đích của con người nên những lí
thuyết xã hội được xây dựng một cách đúng đắn hoàn toàn có thể giải thích
được những hiện tượng ở những thời điểm khác nhau miễn là sự kết hợp
của những phần tử tâm trí mà lí thuyết đó mô tả xuất hiện tại thời điểm mà
lí thuyết muốn giải thích. Như Hayek viết: “Nơi mà hiểu biết của chúng ta
không thể vươn tới, nơi mà chúng ta không còn có thể nhận ra được các
phạm trù của tư duy, rằng chúng tương tự những phạm trù mà chúng ta
dùng để suy nghĩ, thì đấy là nơi mà lịch sử không còn thuộc lịch sử nhân
loại. Và chính xác tại điểm đó, và chỉ tại điểm đó, các lí thuyết tổng quát
của lĩnh vực khoa học xã hội mới không còn phù hợp nữa” (tr. 130). Kết
luận này của Hayek đã góp phần quan trọng vào việc bác bỏ duy sử luận,
thứ luận thuyết cho rằng các lí thuyết xã hội chỉ có thể đúng trong từng giai
đoạn đoạn lịch sử, rằng bản thân lịch sử xã hội diễn tiến theo những quy
luật nhất định từ thấp lên cao.

Luận đề quan trọng tiếp theo là lí thuyết về hiện tượng xã hội cần phải
hướng vào hệ thống các quy tắc hành xử (rules of conduct) trong cộng
đồng. Như đã đề cập, hiện tượng xã hội được cấu thành từ các phần tử tâm
trí như niềm tin, mong muốn, kì vọng, niềm tin v.v. của các cá nhân. Nhưng
những phần tử có vai trò quan trọng trong việc tạo ra trật tự của hiện tượng
xã hội lại chịu sự chi phối bởi một số lượng nhất định các quy tắc ứng xử
trong xã hội. Chính những quy tắc đó mới đóng vai trò giúp cho tương tác
giữa các cá nhân diễn ra theo một trật tự nhất định, giúp các cá nhân đối
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mặt với sự bất trắc của thế giới xung quanh do sự khiếm khuyết về tri thức
mang tính bản thể của mình[3]. Chúng là tri thức xã hội cho phép các cá
nhân điều chỉnh các kế hoạch hành động của mình qua các quá trình học
hỏi sao cho các kế hoạch của họ trở nên ngày càng tương hợp với nhau,
nhờ đó các trật tự tự phát trong xã hội được hình thành và phát triển. Trong
vai trò những nhà nghiên cứu, chúng ta chỉ có thể tái dựng được cấu trúc có
trật tự của hiện tượng xã hội bằng cách khám phá các quy tắc hành xử chi
phối hành động của các cá nhân; đó cũng chính là đóng góp thực sự của các
nhà nghiên cứu cho khoa học xã hội, vì rằng cá nhân bình thường hiếm khi
nhận ra được mình đang bị chi phối bởi những quy tắc hành xử gì, và vì thế
anh ta chỉ có thể đưa ra được những quan niệm đại chúng về các hiện tượng
xã hội. Hayek chính là người đã dấn thân nghiên cứu về sự tiến hóa của các
hệ thống các quy tắc hành xử trong suốt cuộc đời còn lại của mình qua các
tác phẩm Law, Legislation and Liberty (1973,1976,1979) và The Fatal
Conceit: The Errors of Socialism (1988). Trong những tác phẩm ấy, ông đã
chỉ ra rằng một xã hội tự do hoàn toàn có thể vận hành trong trật tự dựa trên
những quy tắc, những luật lệ minh bạch và phổ quát, được các cá nhân
chọn lọc qua quá trình thử sai khi tương tác với nhau trong cuộc sống hằng
ngày.

Luận đề quan trọng thứ ba là lí thuyết về hiện tượng xã hội cần phải là lí
thuyết về quá trình hình thành hiện tượng (process theory). Luận đề này
được rút ra từ việc phương pháp nghiên cứu đúng đắn các hiện tượng xã
hội phải là phương pháp compozit. Trong con mắt của Hayek, mọi lí thuyết
đều tước bỏ một phần sự thật, nhưng lí thuyết tĩnh về trạng thái cân bằng
của xã hội lại là lí thuyết tước bỏ đi phần sự thật chính yếu nhất bởi nó loại
bỏ tính nhân-quả của hiện tượng. Theo phương pháp compozit, để hiểu
được hành động con người chúng ta phải xuất phát từ các mong muốn và
niềm tin ẩn đằng sau hành động. Các mong muốn và niềm tin này sẽ khiến
cho con người xây dựng kế hoạch để thỏa mãn các mong muốn đó, và sau
đó thực hiện một loạt các hành động để hoàn thành kế hoạch đặt ra. Tương
tự, để hiểu được các kết quả của thị trường, chúng ta cũng phải xuất phát từ
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các mong muốn và niềm tin của các cá nhân tham gia vào thị trường, xem
xét sự hình thành các kế hoạch cá nhân dựa trên những niềm tin nhất quán
nhằm thỏa mãn các mong muốn của họ, xem xét việc các cá nhân khám phá
những sai sót trong niềm tin khi việc thực thi kế hoạch không thành công,
và xem xét việc họ sửa chữa lại các kế hoạch để khắc phục các sai sót. Khái
niệm trạng thái cân bằng động mà Hayek xây dựng có lẽ là ví dụ tiêu biểu
nhất trong số những đóng góp của ông về lí thuyết quá trình hình thành
hiện tượng trong lĩnh vực kinh tế. Đấy là một trạng thái mà tại đó các kế
hoạch của các cá nhân tương hợp với nhau sao cho ước muốn của tất cả đều
thỏa mãn[4]. Điều này giúp ông và các nhà kinh tế sau này đưa được các
yếu tố về sự truyền tải và sử dụng tri thức vào trong các mô hình lí thuyết
kinh tế để mô tả thị trường như là một quá trình liên tục, tại đó các cá nhân
khám phá ra các sai sót và khắc phục sai sót, sao cho các kế hoạch của
mình tương hợp với kế hoạch của các cá nhân khác[5]. Trong giai đoạn sau
của cuộc đời, trong tác phẩm The Fatal Conceit (1988), ông tiếp tục mở
rộng ý tưởng này sang việc mô tả sự tiến hóa của hệ thống các quy tắc hành
xử trong xã hội, rằng xã hội tự do là xã hội tại đó các quy tắc hành xử đúng
đắn hơn sẽ được các cộng đồng thử nghiệm, lựa chọn và lan truyền rộng
khắp.

Luận đề quan trọng cuối cùng trong hệ thống phương pháp luận của
Hayek mà tôi muốn đề cập ở đây là tính hạn chế của lí thuyết xã hội trong
việc giải thích và dự báo các hiện tượng xã hội trong thực tế. Bởi các hiện
tượng xã hội là hiện tượng phức, được kết thành từ một số lượng vô cùng
lớn các mối quan hệ giữa các phần tử đơn lẻ, chúng ta không thể nào quan
sát được chúng dưới dạng tổng thể. Cái mà chúng ta có thể làm là nhận biết
được các loại mối quan hệ và mô tả một loại hiện tượng nào đó như là một
tập hợp của một số lượng nhất định các mối quan hệ bền vững giữa các
phần tử. Chúng ta cần lưu ý rằng mối quan hệ ở đấy chính là quy tắc hành
xử hay kiến thức chung mà các cá nhân chia sẻ. Trong kinh tế học, các mức
giá cả chính là một trong các loại quy tắc hành xử như vậy. Căn cứ vào các
mức giá cả cũng như sự thay đổi của chúng, các cá nhân tự động điều chỉnh
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kế hoạch của mình để phản ánh tình trạng khan hiếm nguồn nhiên liệu, sự
thay đổi công nghệ và sự thay đổi sở thích của người tiêu dùng. Một số nhà
kinh tế, như Léon Walras chẳng hạn, đã sử dụng hệ thống các phương trình
đồng thời để thể hiện các mối quan hệ chung giữa các mức giá cả và khối
lượng hàng hoá được bán hay mua nhằm mô tả sự vận hành của nền kinh
tế. Chúng ta cần lưu ý, trong ví dụ này, hệ thống phương trình đồng thời
của Walras chỉ cho chúng ta biết về mô thức các mối quan hệ kinh tế nhất
định trong xã hội, nhưng nó lại không cho chúng ta biết gì về một tình trạng
cụ thể của nền kinh tế bởi chúng ta không thể nào biết được các hệ số gắn
với các biến số của các phương trình ở một thời điểm cụ thể nào đó[6]. Việc
chúng ta chỉ biết được các mối quan hệ bền vững giữa các phần tử cấu
thành hiện tượng phức nhưng lại không biết được các hệ số xác lập các mối
quan hệ cụ thể đã dẫn Hayek đi đến kết luận rằng trong lĩnh vực nghiên cứu
các hiện tuợng phức, các dự báo chính xác là không thể; điều chúng ta có
thể làm là “dự báo mô thức” cũng như “giải thích nguyên lí vận hành” của
hiện tượng. Khi các nhà kinh tế nói rằng, giả sử các yếu tố khác giữ nguyên
(ceteris paribus assumption), mức tiêu thụ một sản phẩm nào đó sẽ giảm
nếu chính phủ đánh thuế tiêu thụ hàng hoá đó, thì đó là một dự báo mô thức
vì họ không thể dự đoán được tiến trình sắp tới của các mức giá cụ thể
trong thực tế tiếp theo sẽ như thế nào do có nhiều yếu tố tác động mà mô
hình dự báo của họ không kiểm soát được.

* * *

Hayek viết cuốn Cuộc cách mạng ngược trong khoa học trong những
năm khốc liệt nhất của Thế chiến II với mong muốn làm sáng tỏ một sự thật
hiển nhiên: sự hữu hạn bẩm sinh của tâm trí con người. Bất cứ khi nào
chúng ta không chịu chấp nhận sự thật ấy, không coi đó là xuất phát điểm
để định hướng tư duy và hành động của mình, chúng ta ắt sẽ phạm phải sai
lầm cả trên bình diện học thuật lẫn trên bình diện thực tiễn.
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Rất may là loài người lại có phân hữu tri thức, nhờ đó sự khiếm khuyết
của cá nhân này lại được cá nhân khác bù đắp. Đấy chính là nền tảng để
hình thành các trật tự tự phát, tại đó các cá nhân, dù theo đuổi các mục tiêu
cá nhân của mình, nhưng kết cục lại đem lại lợi ích cho những người khác.
Trật tự đó được tạo ra từ hoạt động của con người nhưng lại không do một
cá nhân nào thiết kế ra. Trật tự tự phát chính là nguyên lí để xây dựng một
xã hội hiện đại vì tự do, hoà bình, và thịnh vượng.

Ông đã kiên trì xây dựng hệ thống phương pháp luận của mình trên dòng
triết lí này và triển khai các luận đề chống lại xu hướng duy khoa học trong
nghiên cứu xã hội, vốn bắt chước một cách mù quáng cách tiếp cận trong
nghiên cứu các hiện tượng tự nhiên, về mặt lí thuyết, đóng góp của ông đã
tạo ra một nền tảng vững chắc về phương pháp luận để nhánh kinh tế học
thể chế mới, kinh tế học về thông tin, kinh tế học về hiện tượng phức, và lí
thuyết trò chơi phát triển sau này. Những luận đề của ông cũng góp phần
dẹp bỏ được ảo tưởng về sự tồn tại của một “học thuyết” khoa học xã hội
nào đó nhằm dự báo hoặc làm “kim chỉ nam” để thiết kế hay cải tạo xã hội.
Chúng ta có thể xây dựng các lí thuyết về các hiện tượng xã hội, nhưng ứng
dụng của chúng chỉ dừng ở mức độ giải thích nguyên lí hay dự báo mô
thức, hoặc góp phần vào điều chánh các định chế có tính phổ quát trong xã
hội theo hướng hiệu quả hơn. Đấy chính là sự khiêm cung mà Hayek mong
muốn các nhà khoa học xã hội ghi nhớ để có những đóng góp tích cực, thay
vì phá hủy, vào quá trình phát triển nền văn minh mà loài người đã dày
công xây dựng trong suốt hàng nghìn năm qua.

Đinh Tuấn Minh
Hà Nội, tháng 12/2016
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LỜI TỰA ẤN BẢN TIẾNG ANH


(1952)

Các bài luận được tổng hợp lại trong cuốn sách này, dù được công bố
riêng trong nhiều năm, đều thuộc về cùng một chủ đề bao quát. Trong lần
in này, tôi vẫn giữ nguyên luận điểm chính của chủ đề chỉ thay đổi nhỏ về
trình bày và bổ sung thêm những gì còn khiếm khuyết. Các bài luận được
sắp xếp lại một cách có hệ thống theo trình tự phát triển của luận điểm
không như khi chúng còn là các bài viết riêng lẻ. Do đó, cuốn sách sẽ bắt
đầu bằng những phân tích về các vấn đề tổng quát, rồi tiến tới xem xét vai
trò lịch sử của các dòng tư tưởng liên quan. Với tôi, đây đơn thuần không
chỉ là việc mô phạm hóa hay cách thức để loại bỏ sự lặp lại không cần thiết,
mà là một điều cần thiết để thể hiện ý nghĩa thực sự của một quá trình
nghiên cứu nhất định. Tuy vậy tôi hoàn toàn nhận thức được rằng việc sắp
xếp này sẽ khiến cho những chương đầu của cuốn sách trở nên khó đọc hơn
so với phần cuối, do vậy sẽ tốt hơn nếu đưa phần trực quan lên phía trước.
Nhưng tôi vẫn tin rằng hầu hết độc giả - những người quan tâm đến chủ đề
này - sẽ thấy đây là cách trình bày dễ chịu hơn. Tuy nhiên, nếu độc giả nào
thấy không có hứng thú lắm với phân tích trừu tượng thì có thể đọc phần
thứ hai trước - phần có tiêu đề được đặt tên cho cuốn sách. Tôi hi vọng sau
đó độc giả sẽ thấy thú vị hơn đối với việc phân tích tổng quát về cùng loại
chủ đề được trình bày trong phần đầu.

Hai phần đầu cuốn sách được công bố lần đầu trên chuyên san
Economica, phần thứ nhất rải rác ở các số khác nhau trong giai đoạn 1942-
1944 và phần sau năm 1941. Phần thứ ba, được viết mới gần đây dưới dạng
một bài giảng, xuất hiện lần đầu trên tạp chí Measure vào tháng Sáu năm
1951, là kết quả của việc thu thập các ghi chép trong thời kì viết hai phần
đầu. Tôi bày tỏ lòng biết ơn đối với các biên tập viên của Economica và
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Measure, Trường Khoa học Kinh tế và Chính trị London, và Công ty Henry
Regnery ở Chicago cũng như các nhà xuất bản liên quan của hai cơ sở này
đã cho phép tôi in lại những bài được công bố lần đầu trên các ấn phẩm của
họ.

F. A. Hayek



https://thuviensach.vn

PHẦN I

CHỦ NGHĨA DUY KHOA HỌC VÀ
NGHIÊN CỨU VỀ XÃ HỘI

“Các hệ thống [tư duy] nói chung đều bắt nguồn từ những tác phẩm được sáng tác công

phu bởi những người am tường trong một lĩnh vực nhất định nhưng lại thiếu hiểu biết về

những lĩnh vực khác; những người mà vì thế đã giải thích cho riêng mình những hiện tượng

vốn lạ lẫm với họ bằng các phương pháp quen thuộc với họ; và với những người này, bằng

thói quen tư duy đó, phép tương tự, vốn được các nhà văn thỉnh thoảng khai thác để thực hiện

một vài so sánh hấp dẫn, đã trở thành điểm tựa vĩ đại để xoay vần mọi thứ trên đó”.

Adam Smith, Essay on the History of Astronomy

(Luận về lịch sử thiên văn học)
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ẢNH HƯỞNG CỦA LĨNH VỰC KHOA HỌC
TỰ NHIÊN ĐỐI VỚI LĨNH VỰC KHOA HỌC

XÃ HỘI

Trong thế kỉ XVIII và đầu thế kỉ XIX, công việc nghiên cứu các hiện
tượng kinh tế và xã hội diễn ra một cách chậm rãi và được định hướng bằng
các phương pháp chủ yếu dựa trên bản chất của các vấn đề cần nghiên
cứu[7]. Dần dần người ta hình thành phương pháp thích hợp cho những vấn
đề này mà không cần thiết phải ưu tư nhiều về đặc trưng của các phương
pháp nghiên cứu hay về mối liên quan giữa chúng với đặc trưng của các
phương pháp áp dụng trong các bộ môn nghiên cứu khác. Những nghiên
cứu viên ngành Kinh tế chính trị có thể miêu tả ngành học của mình như
một bộ môn khoa học hoặc bộ môn triết học về xã hội hay luân lí mà không
phải băn khoăn gì về việc chuyên ngành của họ thuộc về khoa học hay triết
học. Thuật ngữ khoa học khi đó chưa mang nghĩa hẹp chuyên biệt như
ngày nay[8], và cũng không hề có bất kì một tiêu chí nào nhằm định ra ranh
giới cho các ngành khoa học vật lí hoặc tự nhiên, rồi gắn cho chúng một
chân giá trị đặc biệt. Thực ra những người cống hiến cho các ngành này sẵn
sàng lựa chọn cái tên triết học khi phải suy nghĩ tới những khía cạnh chung
hơn trong các vấn đề họ nghiên cứu[9], và đôi khi chúng ta còn tìm thấy đâu
đó cụm từ “triết học về tự nhiên” tương phản với “khoa học về luân lí”.

Trong nửa đầu thế kỉ XIX, một tâm thế mới khiến sự phân biệt này xuất
hiện. Thuật ngữ khoa học ngày càng trở nên bị bó hẹp trong các chuyên
ngành vật lí và sinh vật - là các ngành khi đó cũng đang phải tự tranh đấu
cho hai tiêu chí đặc thù của mình, tính chính xác và tính tất định, để phân
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biệt chúng với tất cả các ngành khác. Các ngành này thành công tới mức
chúng nhanh chóng tạo ra một sức thu hút khác thường đối với những
người làm việc ở những ngành khác, khiến những người này nhanh chóng
bắt chước cách giảng dạy hay vốn từ vựng của chúng. Đây là điểm khởi
đầu của thời kì chuyên chế mà các phương pháp và kỹ thuật của các ngành
Khoa-Học[10], hiểu theo nghĩa hẹp của thụật ngữ này, áp đặt lên những bộ
môn khác. Những bộ môn khác này ngày càng muốn chứng minh vị thế
ngang bằng của mình bằng cách thể hiện rằng các phương pháp nghiên cứu
của chúng cũng giống như các phương pháp của người anh em tài giỏi
thành công kia, thay vì điều chỉnh lại các phương pháp sao cho ngày càng
phù hợp với những vấn đề riêng của mình. Và, dù cho trong khoảng 120
năm, khoảng thời gian mà tham vọng muốn mô phỏng những phương pháp
nghiên cứu của Khoa-Học chứ không phải tinh thần của nó đã giành được
vị thế thống trị trong các lĩnh vực nghiên cứu xã hội, thì tham vọng này đã
không đóng góp được gì mấy cho những hiểu biết của chúng ta về các hiện
tượng xã hội, không chỉ trên khía cạnh nó tiếp tục khiến cho công việc
nghiên cứu của các bộ môn khoa học xã hội lộn xộn và mất uy tín, mà còn
trên khía cạnh nó khiến chúng ta phải tiêu tốn ngày càng nhiều sức lực theo
hướng này với lí lẽ là ngày càng có nhiều phát kiến mang tính cách mạng
mới nhất [trong lĩnh vực Khoa-Học] xuất hiện mà nếu được áp dụng sẽ
đảm bảo mang lại cho chúng ta sự tiến bộ nhanh chóng không ngờ.

Tuy nhiên, có thể nói ngay rằng những người lớn tiếng nhất cho những
đòi hỏi này hiếm khi là những người có những đóng góp đáng kể vào việc
làm giàu thêm tri thức của chúng ta về Khoa-Học. Từ Francis Bacon, Chủ
tịch Thượng viện, người vừa mới được coi và sẽ mãi luôn bị coi là nguyên
mẫu của những “kẻ mị dân về khoa học”, cho tới Auguste Comte và tới
những nhà “duy vật lí” trong thời đại của chúng ta, luôn có những nhân vật
đưa ra những đòi hỏi phải giành địa vị độc tôn cho các phương pháp nghiên
cứu này khác sử dụng trong khoa học tự nhiên. Những người này là những
người mà tư cách đại diện cho các nhà khoa học của họ không thể không bị
nghi ngờ, vì chính họ trong nhiều trường hợp đã thể hiện nhiều tín điều mù
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quáng trong bản thân các chuyên ngành Khoa-Học hệt như trong thái độ
của họ với những bộ môn khác. Chính vì Francis Bacon phản đối Thiên văn
học của Copernics[11], vì Comte cho rằng bất kì sự xem xét quá kĩ lưỡng
các hiện tượng bằng các dụng cụ như kính hiển vi đều có hại và nên bị cấm
bởi quyền năng tinh thần (spiritual power) của xã hội tiến bộ do nó làm đảo
lộn những quy luật của khoa học thực chứng, nên thái độ võ đoán này đã
đẩy những người theo nó lạc lối trong lĩnh vực riêng của mình khủng khiếp
đến mức chúng ta chẳng có gì phải băn khoăn khi không dành sự tôn họng
đúng mực cho những quan điểm của họ về các vấn đề còn xa lắc xa lơ so
với những lĩnh vực mà họ thực sự chú tâm vào.

Tuy vậy, vẫn còn một điểm nữa bạn đọc nên lưu ý khi xem tiếp các phần
sau. Những phương pháp mà các nhà khoa học hay những con người bị mê
hoặc từ lĩnh vực khoa học tự nhiên thường xuyên cố gắng áp đặt lên lĩnh
vực khoa học xã hội không nhất thiết luôn phải là những phương pháp mà
các nhà khoa học đang áp dụng trong chuyên ngành riêng của họ trên thực
tế, mà thay vì đó lại là những phương pháp mà họ tin rằng họ đã sử dụng.
Điều này không nhất thiết phải là một. Một nhà khoa học suy ngẫm và lí
thuyết hóa quy trình nghiên cứu của mình không phải lúc nào cũng đưa ra
những chỉ dẫn đáng tin cậy. Trong một vài thế hệ gần đây, các quan điểm
về đặc điểm của phương pháp nghiên cứu Khoa-Học đã thay đổi khá nhiều,
nhưng chúng ta vẫn phải thừa nhận rằng những phương pháp thực sự được
áp dụng chẳng có gì thay đổi về bản chất. Nhưng bởi đấy chỉ là những điều
mà các nhà khoa học tin rằng họ đã làm, bao gồm cả những quan điểm gây
ảnh hưởng lên khoa học xã hội mà họ đã từng mang trước đó, nên những
bình luận tiếp sau về các phương pháp nghiên cứu được tiến hành trong các
ngành khoa học tự nhiên cũng không nhất thiết phải nên được xem như là
một lời giải thích đúng đắn cho những gi mà các nhà khoa học thực sự làm,
chúng chỉ nên được xem như là một trong những quan điểm về bản chất
của phương pháp nghiên cứu khoa học vốn có vị thế vượt trội trong thời
gian gần đây.
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Lịch sử của ảnh hưởng này, các kênh ảnh hưởng và chiều hướng tác
động tới sự phát triển xã hội sẽ là các chủ đề theo sát chúng ta trong loạt bài
nghiên cứu lịch sử mà trong đó chương này được viết với vai trò như là
một lời giới thiệu. Trước khi tìm hiểu quá trình lịch sử của những ảnh
hưởng này cũng như các hệ lụy của chúng, chúng ta sẽ cố gắng miêu tả
những đặc điểm chung của nó và bản chất của những vấn đề khiến cho sự
phát triển tùy tiện và không thích hợp về các thói quen suy nghĩ trong các
ngành khoa học vật lí và sinh vật ngày càng nảy nở. Chúng ta sẽ gặp lại
một số yếu tố tiêu biểu của khuynh hướng này nhiều lần, và vì tính thoạt-
đúng (prima facie plausibility) của chúng nên chúng ta cần phải xem xét
chúng một cách cẩn trọng. Trong khi từ một vài ví dụ lịch sử khó có thể chỉ
ra bằng cách nào những quan điểm có tính đặc trưng này lại có mối quan hệ
hay có nguồn gốc từ những thói quen suy nghĩ của các nhà khoa học, chúng
ta lại làm được điều này dễ dàng hơn thông qua một khảo cứu có hệ thống.

Cần phải khẳng định dứt khoát rằng, mọi thứ mà chúng ta sẽ trình bày
không có một chút nào nhằm chống lại những phương pháp nghiên cứu của
Khoa-Học trong đúng lĩnh vực của chúng, hay tỏ thái độ nghi ngờ, dù là
nhỏ nhất, về những giá trị của các phương pháp này. Và để loại trừ mọi
hiểu lầm, chúng ta sẽ dùng thuật ngữ chủ nghĩa duy khoa học (scientism)
và định kiến duy khoa học (scientistic prejudice) bất kì khi nào chúng ta đề
cập đến sự bắt chước mù quáng các phương pháp và ngôn ngữ của Khoa-
Học, chứ không phải đến tinh thần chung về sự nghiên cứu vô tư. Tuy
những thuật ngữ này không phải hoàn toàn không được biết đến trong tiếng
Anh[12], chúng thực ra lại là những từ vay mượn từ tiếng Pháp, nơi mà
trong những năm gần đây chúng cũng đang được sử dụng theo nghĩa tương
tự như cách chúng sẽ được sử dụng ở đấy[13], cần phải lưu ý rằng, với cái
nghĩa mà chúng ta sử dụng những thuật ngữ này, tất nhiên chúng biểu tả
một thái độ hoàn toàn phi khoa học theo nghĩa thực sự của thuật ngữ, bởi
nó còn liên quan tới việc áp dụng một cách máy móc và không có tính phê
phán những thói quen tư duy trong những lĩnh vực mà các thuật ngữ này
được hình thành nên vào các lĩnh vực hoàn toàn khác biệt. Khác với quan
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điểm khoa học, quan điểm duy khoa học không phải là một cách tiếp cận
phi định kiến mà là một cách tiếp cận rất định kiến; Trước khi xem xét một
chủ đề gì, nó luôn đòi hỏi phải biết đâu là phương pháp thích hợp nhất để
nghiên cứu chủ đề đó[14].

Sẽ thuận lợi hơn nếu có một thuật ngữ tương tự để miêu tả não trạng đặc
trưng của người kĩ sư. Mặc dù trên nhiều khía cạnh, nó có liên hệ chặt chẽ
nhưng vẫn khác biệt với duy khoa học, ngay cả khi chúng ta nghiên cứu nó
trong mối quan hệ với duy khoa học. Tiếc rằng, không có một từ cụ thể nào
diễn tả được đầy đủ ý này, và chúng ta sẽ phải bằng lòng miêu tả loại não
trạng thứ hai này - cách suy nghĩ rất đặc trưng của thế kỉ XIX và XX - bằng
thuật ngữ “loại tâm trí máy móc” (engineering type of mind).
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VẤN ĐỀ VÀ PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN CỨU
CỦA LĨNH VỰC KHOA HỌC TỰ NHIÊN

Trước khi tìm hiểu các nguyên nhân dẫn đến những lạm dụng [lí tính]
của chủ nghĩa duy khoa học, chúng ta cần hiểu cuộc đấu tranh mà bản thân
Khoa-Học đã phải tiến hành để chống lại những khái niệm và tư tưởng làm
tổn hại đến tiến bộ của nó ở mức độ giống như định kiến duy khoa học hiện
nay đang đe dọa sự phát triển của hoạt động nghiên cứu xã hội. Mặc dù
hiện tại chúng ta đang sống trong một môi trường mà những quan niệm và
thói quen suy nghĩ trong đời sống hằng ngày bị ảnh hưởng nhiều bởi những
suy nghĩ của Khoa-Học, nhưng chúng ta không được phép quên rằng các
ngành Khoa-Học khởi đầu cuộc tranh đấu tìm kiếm phương pháp luận cho
mình trong một thế giới mà hầu hết các khái niệm được hình thành từ mối
quan hệ giữa người với người và từ cách biện giải các hành động của con
người. Một lẽ khá tự nhiên là xung lượng mà Khoa-Học thu được trong
công cuộc đấu tranh đó lại đưa nó vượt quá ranh giới và tạo ra một tình thế
trái ngược mà ở đó mối nguy hiểm lại là ưu thế của chủ nghĩa duy khoa
học, làm cản trở bước tiến của nghiên cứu xã hội[15]. Nhưng ngay cả khi
con lắc đã hoàn toàn lắc theo hướng ngược lại, nó chỉ gây thêm nhầm lẫn
cho chúng ta trừ phi chúng ta nhận ra được những yếu tố đã tạo ra tâm thái
này và xem xét nó trong phạm vi thích hợp của nó.

Có ba cản trở chính ngăn cản sự tiến bộ của Khoa-Học hiện đại khiến nó
không ngừng tranh đấu kể từ lúc mới ra đời trong thời Phục hưng; và phần
lớn lịch sử quá trình phát triển của Khoa-Học được viết nên thông qua
những bước đi dần dần để vượt qua những khó khăn này. Cản trở thứ nhất,
dù không phải quan trọng nhất, là: vì rất nhiều lí do khác nhau, các học giả
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có thói quen dành hầu hết công sức của mình để phân tích những tư tưởng
của người khác; điều này không chỉ bởi trong các bộ môn nghiên cứu phát
triển nhất thời đó, như luật học và thần học, thì đây là những đối tượng
nghiên cứu thực sự, mà chủ yếu là bởi trong quá trình suy tàn của Khoa-
Học vào thời Trung cổ có vẻ như không có cách nào để tìm ra sự thật về tự
nhiên tốt hơn bằng việc nghiên cứu các tác phẩm của những tên tuổi lớn
trong quá khứ. Cản trở thứ hai, và quan trọng hơn, là niềm tin rằng các “ý
niệm” (“ideas”) về các sự vật chứa đựng một thực tồn siêu nghiệm
(transcendental reality) nào đó, và do vậy bằng cách phân tích các ý niệm
chúng ta có thể biết đôi chút hoặc mọi thứ về các tính chất của các sự vật
thực (real things). Thứ ba (có lẽ là quan trọng nhất) là con người ở mọi nơi
bắt đầu diễn giải các sự kiện của thế giới bên ngoài, thông qua sự hình
dung về chúng như là được tạo dựng bởi một tâm trí tương tự tâm trí của
anh ta, và do vậy các ngành khoa học tự nhiên tiến hành lí giải mọi trường
hợp bằng cách so sánh chúng với cơ chế hoạt động của tâm trí con người
thông qua các thuyết “duy nhân” và “duy linh” - những thuyết đi tìm kiếm
mẫu vật hướng đích và thấy thỏa mãn nếu như phát hiện ra bằng chứng
chứng tỏ trong mẫu vật đó có sự hiện hữu của trí tuệ biết thiết kế.

Để vượt qua tất cả những cản trở này, Khoa-Học hiện đại đã thể hiện một
nỗ lực không mệt mỏi hướng tới các “sự thật khách quan”, ngừng việc
nghiên cứu con người suy nghĩ về tự nhiên như thế nào hay chấm dứt việc
coi những khái niệm/ý niệm có sẵn là những hình ảnh đúng đắn của thế
giới thực, và trên hết, Khoa-Học loại bỏ tất cả những học thuyết mà ngụy
giải hiện tượng bằng cách gắn chúng với một tâm trí biết định hướng giống
như tâm trí con người. Thay vào đó, nhiệm vụ chính của Khoa-Học là
chỉnh lí và xây dựng các khái niệm hình thành từ kinh nghiệm thông
thường, dựa trên việc kiểm nghiệm có hệ thống các hiện tượng, nhằm mục
đích giúp chúng ta nhận biết tốt hơn một hiện tượng cụ thể với tư cách như
là một trường hợp của quy luật chung. Trong quá trình này, không chỉ sự
phấn loại tức thời có được từ các khái niệm thông dụng, mà cả sự phân biệt
sơ khai giữa các nhận thức (perceptions) truyền tải từ giác quan cũng phải
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nhường đường cho một phương thức hoàn toàn mới giúp chúng ta sắp xếp
hay phân loại các sự kiện của thế giới bên ngoài.

Khuynh hướng chấm dứt thuyết duy nhân khi bị đẩy tới cực đoan thậm
chí đưa đến niềm tin rằng bản thân việc “giải thích” vẫn là cách lí giải
mang tính duy nhân về các sự kiện và vì thế Khoa-Học cần hướng tới việc
mô tả đầy đủ thế giới tự nhiên[16]. Rồi chúng ta sẽ thấy, có một ý đúng ẩn
chứa trong phần đầu của nhận định này, đó là: chúng ta có thể hiểu và giải
thích hành động con người theo một cách tiếp cận mà không thể áp dụng
cho các hiện tượng vật lí, và vì thế cụm từ giải thích sẽ vẫn có chỗ đứng
của nó ngay cả khi không áp dụng cho các hiện tượng vật lí[17]. Các hành
động của những người xung quanh có lẽ là những trải nghiệm đầu tiên
khiến con người phải đặt câu hỏi tại sao, và phải tốn rất nhiều thời gian để
anh ta biết được, mà có lẽ vẫn không tài nào biết được một cách thấu
đáo[18], rằng với những sự việc không thuộc phạm vi hành động con người
anh ta không thể mong đợi tìm được một loại “giải thích” giống như loại
dùng để giải thích hành vi con người.

Việc những khái niệm thông thường không cung cấp cho chúng ta một
cách thức phân loại thích hợp để chỉ ra quy luật chung về sự vận động của
những sự kiện xung quanh trong nhiều hoàn cảnh khác nhau đòi hỏi chúng
ta phải thay thế chúng bằng một cách phân loại khác. Tuy vậy, điều có lẽ
tương đối bất ngờ đối với chúng ta là: cái nhận định mà đúng đối với
trường hợp các trừu tượng hóa nhất thời này [tức việc hình thành các khái
niệm thông thường - ND] thì cũng đúng đối với trường hợp các chất liệu
thuần túy cảm giác - thứ mà hầu hết chúng ta đều có khuynh hướng coi như
là thực tồn tối hậu (ultimate reality). Nhưng dù cho việc khoa học phá vỡ
và thay thế hệ thống phấn loại mà các chất liệu cảm giác (sense qualities)
của chúng ta tạo dựng ra là điều ít người biết tới, thì đó chính xác lại là
những gì mà Khoa-Học làm. Điều này bắt đầu từ việc nhận ra rằng những
gì xuất hiện trước chúng ta giống nhau không hẳn là luôn có hành vi như
nhau, và những gì xuất hiện trước chúng ta khác nhau đôi khi lại có hành vi
giống nhau trên mọi khía cạnh; và dựa trên kinh nghiệm đó, chúng ta tiến
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hành thay thế việc phân loại các sự kiện dựa trên cảm giác bằng một cách
sắp xếp mới, trong đó các sự kiện không phải được nhóm lại từ những gì
trông giống nhau, mà từ những gì, trong những hoàn cảnh tương tự, có
hành vi giống nhau.

Trong khi một đầu óc nông cạn thường giả định rằng những sự kiện bên
ngoài mà các giác quan của chúng ta ghi nhận là giống nhau hay khác nhau
chắc hẳn phải có số lượng các khía cạnh giống nhau hay khác nhau lớn hơn
nhiều so với những thứ mà các giác quan của chúng ta đơn thuần ghi nhận
được, thì kiểm nghiệm có hệ thống của Khoa-Học lại chỉ ra rằng điều này
thưừng không đúng. Nó không ngừng chỉ ra rằng “các sự thật” (facts) khác
với “các vẻ bề ngoài” (appearances). Chúng ta coi sự vật giống hay khác
nhau không chỉ đơn giản thông qua việc nó trông như thế nào, cho cảm giác
gì, có mùi gì, v.v. giống hay khác, mà qua những gì xuất hiện đều đặn và
thường xuyên trong cùng một hoàn cảnh không gian và thời gian. Và chúng
ta biết rằng các nhận thức bằng cảm giác (simultaneous sense perceptions)
cùng loại có thể bắt nguồn từ “các sự thật” khác nhau, và những sự kết hợp
khác nhau giữa các chất liệu cảm giác có thể diễn tả cùng một “sự thật”.
Một thứ bột trắng, với khối lượng và “độ mịn” nhất định, nếu không nếm
hay ngửi, có thể là bất cứ thứ gì trong nhiều sự vật khác nhau tùy thuộc vào
hoàn cảnh nó xuất hiện hay sau khi kết hợp với những yếu tố khác, hay tùy
thuộc vào việc nó tạo ra kết quả gì khi được kết hợp với những yếu tố khác
theo những cách thức khác nhau. Vì thế trong nhiều trường hợp, kiểm
nghiệm hệ thống các hành vi thường chỉ ra rằng, những sự vật mà giác
quan của chúng ta cảm nhận khác nhau lại có các hành vi giống hay ít nhất
là tương tự nhau. Ví dụ, chúng ta có thể tìm thấy không chỉ một vật có màu
xanh da trời, khi xuất hiện dưới một cường độ ánh sáng nhất định hay sau
khi chúng ta uống một loại thuốc nhất định, lại có màu xanh lá cây, hay một
thứ có hình elip hóa ra lại có hình tròn khi nhìn từ góc độ khác, mà còn có
thể thấy những hiện tượng thoạt tưởng khác biệt như băng đá và nước,
“thực ra” lại cùng là “một sự vật” mà thôi.
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Cái quá trình sắp xếp lại các “đối tượng” đã được giác quan của chúng ta
phân loại theo cách riêng của nó, cái quá trình thay thế các chất liệu “thứ
cấp” (tức quá trình tại đó các giác quan của chúng ta sắp xếp các tác nhân
kích thích bên ngoài) bằng một hệ thống phân loại mới dựa trên những mối
quan hệ giữa các lớp sự kiện được hình thành có chủ ý, có lẽ là yếu tố đặc
trưng nhất của quy trình nghiên cứu của lĩnh vực khoa học tự nhiên. Toàn
bộ lịch sử của Khoa-Học hiện đại là một quá trình giải phóng không ngừng
bắt đầu từ sự phân loại bẩm sinh trong chúng ta về các tác nhân kích thích
bên ngoài cho tới khi chúng hoàn toàn biến mất, thời điểm mà “khoa học
vật lí đã đạt tới một giai đoạn phát triển mà ở đó chúng ta không thể dùng
ngôn ngữ tương thích với cái mà các giác quan của chúng ta nhận thức
được để trình bày những hiện tượng quan sát. Loại ngôn ngữ duy nhất thích
hợp là ngôn ngữ toán học”[19], nghĩa là, bộ môn được phát triển để diễn tả
mối quan hệ phức tạp giữa các yếu tố vốn không có một tính chất nào cả
ngoại trừ các mối quan hệ này. Trong khi, ở thời kì đầu, các yếu tố mới -
các đơn vị được dùng để “phân tích” thế giới vật lí - vẫn chứa đựng các
“chất liệu” [cảm giác], tức là về nguyên tắc vẫn có thể trông thấy hay sờ
thấy, thì chúng ta lại không thể dùng các mô hình cơ học để mô tả thỏa
đáng những thứ như các hạt điện tử (electron) hay sóng, như cấu trúc
nguyên tử hay các điện từ trường.

Thế giới được hành thành theo cách mới trong tâm trí con người là thế
giới hoàn toàn bao gồm những thực thể không thể nhận thức được bằng các
giác quan của chúng ta, nhưng lại vẫn có mối liên hệ rõ ràng với thế giới
cảm giác của chúng ta. Thực ra, nó có tác dụng giải thích thế giới cảm giác
của chúng ta. Trên thực tế, thế giới Khoa-Học được miêu tả có lẽ không gì
khác hơn là một tập các quy tắc cho phép chúng ta lần theo dấu vết về
những mối quan hệ giữa các liên hợp (complex) khác nhau của các nhận
thức bằng cảm giác. Nhưng vấn đề là, những nỗ lực xây dựng các quy tắc
thống nhất như thế cho các hiện tượng có thể nhận thức được đã và sẽ
không thể đạt được thành công nào cho tới chừng chúng ta vẫn còn coi các
liên hợp không đổi của các chất liệu cảm giác mà chúng ta có thể cùng lúc
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kiến nhận được là những đơn vị tự nhiên hay các thực thể có sẵn. Đúng ra
thì, những thực thể mới, “các kiến dựng” (constructs), được hình thành và
được định nghĩa chỉ dưới góc độ các nhận thức bằng cảm giác về “cùng”
một sự vật trong những hoàn cảnh và tại những thời điểm khác nhau - tiến
trình này hàm chứa một điều, theo một nghĩa nhất định nào đó, sự vật đó
vẫn không thay đổi dù tất cả những tính chất có thể nhận biết được của nó
có thể đã thay đổi.

Nói cách khác, mặc dù những lí thuyết của khoa học vật lí đã đạt đến giai
đoạn không còn cần thiết phải liên hệ tới các chất liệu cảm giác, thì chúng
vẫn có ý nghĩa đối với việc giải thích thế giới cảm giác vì rằng chúng ta
đang có trong tay các quy tắc, một thứ “chìa khóa”, giúp chúng ta biên dịch
chúng thành những mệnh đề về các hiện tượng có thể nhận biết được.
Người ta có thể so sánh mối quan hệ giữa lí thuyết vật lí hiện đại và thế
gĩớỉ cảm giác của chúng ta với mối quan hệ giữa các cách thức khác nhau
mà qua đó người ta có thể “biết” một ngôn ngữ chết, vốn chỉ hiện hữu dưới
dạng các kí tự đặc biệt trên các bia khắc. Các tổ hợp những kí tự khác nhau
trên bia khắc là hình thức xuất hiện duy nhất của ngôn ngữ chết, chúng
tương ứng với những kết hợp khác nhau của các chất liệu cảm giác. Khi
chúng ta tiếp cận với ngôn ngữ chết, chúng ta dần thấy được rằng các tổ
hợp khác nhau của các kí tự có thể diễn tả cùng một thứ, và trong những
hoàn cảnh khác nhau, cùng một nhóm kí tự có thể diễn tả những thứ khác
nhau[20]. Khi chúng ta nhận ra được những thực thể mới này, chúng ta xâm
nhập vào một thế giới mới trong đó đơn vị không phải là các mẫu tự, và
trong mối quan hệ của chúng, chúng tuân theo những quy luật nhất định
không thể nhận ra từ sự phối hợp giữa các mẫu tự đơn lẻ. Chúng ta có thể
miêu tả quy luật của các đơn vị mới này, những quy tắc ngữ pháp, và tất cả
những cái có thể được diễn tả thông qua các từ phối hợp theo những quy
tắc trên mà không cần phải đề cập tới những mẫu tự riêng lẻ hay cái nguyên
tắc mà dựa vào đó chúng cấu thành để tạo nên ý nghĩa cho các từ. Ví dụ,
chúng ta có thể biết toàn bộ ngữ pháp tiếng Trung Quốc hoặc Hi Lạp và ý
nghĩa của tất cả các từ ngữ của ngôn ngữ đó mà không cần phải biết kí tự
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tiếng Trung Quốc hay Hi Lạp (hay các âm tự của các từ ngữ tiếng Trung
Quốc hay Hi Lạp). Tuy vậy, nếu như tiếng Trung Quốc hay Hi Lạp chỉ xuất
hiện dưới dạng chữ viết, thì tất cả những kiến thức này sẽ ít có giá trị sử
dụng giống như việc chúng ta chỉ hiểu biết về các quy luật tự nhiên chi
phối các thực thể hay kiến dựng trừu tượng mà lại thiếu hiểu biết về các
quy tắc để chuyển đổi chúng thành những mệnh đề về các hiện tượng có
thể nhận biết được bằng các giác quan của chúng ta.

Như trong thảo luận của chúng ta về cấu trúc ngôn ngữ, không cần thiết
phải có sự miêu tả về cách các đơn vị ngôn ngữ khác nhau được cấu thành
từ tổ hợp các mẫu tự (hay âm tự), vì thế trong miêu tả lí thuyết của chúng ta
về tự nhiên, sẽ không còn các chất liệu cảm giác mà chúng ta sử dụng để
quan sát và nhận thức thế giới tự nhiên. Chúng không còn được coi như là
một bộ phận của đối tượng nghiên cứu, mà chỉ đơn thuần là các phương
thức giúp chúng ta tự động nhận biết hoặc phân loại các yếu tố kích thích
bên ngoài[21].

Ở đây chúng ta không đi sâu vào việc giải thích cơ chế phân loại các yếu
tố kích thích bên ngoài của con người thông qua các chất liệu cảm giác[22].
Tuy nhiên, có hai điểm mà chúng ta sẽ quay lại bàn luận sau này nhưng cần
đề cập vắn tắt ngay bây giờ. Thứ nhất, có hai câu hỏi thực sự cần phải trả
lời là: tại sao, đối với chúng ta, các sự vật ở thế giới bên ngoài chỉ thể hiện
sự đồng nhất trong hành vi khi chúng ta phân nhóm chúng theo một cách
thức khác với cách mà các giác quan của chúng ta cảm nhận, và đặc biệt tại
sao chúng lại xuất hiện theo cùng một kiểu[23] với những người khác nhau.
Và thứ hai, chúng ta phải coi việc những người khác nhau nhận biết các sự
vật khác nhau có biểu hiện tương tự nhau nhưng lại không tương ứng với
bất kì mối quan hệ đã biết nào giữa những sự vật này ở thế giới bên ngoài
là một mốc kinh nghiệm quan trọng để làm xuất phát điểm cho việc phân
tích hành vi con người.

Ở đây chúng ta không quan tâm tới các phương pháp của các ngành
Khoa-Học trong đúng lĩnh vực của chúng và vì thế chúng ta không thể tiếp
tục đi sâu thêm nữa vào chủ đề này. Điểm chính mà chúng ta cần nhấn
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manh là: Khoa-Học chưa bao giờ coi những gì con người biết hay nghĩ về
thế giới bên ngoài hay bản thân mình - các khái niệm và thậm chí các chất
liệu chủ quan của các nhận thức bằng cảm giác của họ - là thực tồn tối hậu,
là dữ liệu cần phải chấp nhận. Đối tượng mà nó nghiên cứu không phải là
chuyện con người nghĩ gì về thế giới và các hành vi sau đó của con người,
mà là những gì con người buộc phải nghĩ tới. Những khái niệm mà con
người thực sự sử dụng, cách thức mà con người nhìn nhận thế giới, là một
bức tranh nhất thời, và nhiệm vụ của nhà khoa học là phải thay đổi bức
tranh đó, phải thay đổi các khái niệm, sao cho các mệnh đề đưa ra sau đó
trở nên chính xác và rõ ràng hơn khi đề cập tới các lớp sự kiện mới.

Tất cả những điều này dẫn đến một hệ quả đòi hỏi chúng ta cần bàn luận
thêm một chút nhằm phục vụ những xem xét tiếp sau. Đấy là vai trò đặc
biệt của các mệnh đề số và các phép đo định lượng trong lĩnh vực khoa học
tự nhiên. Người ta thường cho rằng ý nghĩa của việc sử dụng phương pháp
định lượng trong hầu hết các ngành khoa học tự nhiên là ở chỗ nó đem lại
độ chính xác lớn hơn cho các mệnh đề. Thực sự không hẳn như vậy. Định
lượng không đơn thuần chỉ làm tăng độ chính xác cho một quy trình vốn dĩ
đã khả thi ngay cả khi không được biểu diễn dưới dạng toán học - cốt lõi
của quy trình này là sự phá vỡ những dữ liệu cảm giác (sense data) trực tiếp
của chúng ta và thay thế sự miêu tả dưới dạng các chất liệu cảm giác bằng
sự miêu tả dưói dạng các phần tử mà thay vì chứa các tính chất lại là các
mối quan hệ lẫn nhau thuần túy. Nó là một phần cần thiết trong nỗ lực
chung để giải thoát con người khỏi bức tranh hiện có về tự nhiên, để thay
thế hệ thống phân loại dựa trên cảm giác thông thường bằng một hệ thống
mới dựa trên các mối quan hệ được thiết lập thông qua quá trình kiểm
nghiệm và thí nghiệm có hệ thống.

Trở lại với kết luận tổng quát mà chúng ta đã đưa ra: thế giới mà Khoa-
Học quan tâm tới không phải là thế giới của các khái niệm hiện có hay
thậm chí các cảm nhận hiện có. Mục đích của nó là xây dựng một cách
phân loại mới cho tất cả những kinh nghiệm của chúng ta về thế giới bên
ngoài. Và để làm được như vậy, nó không chỉ phải tái dựng những khái



https://thuviensach.vn

niệm mà còn phải thoát khỏi các chất liệu cảm giác và thay thế chúng bằng
một hệ thống phân loại mới các sự kiện. Đối với Khoa-Học, bức tranh mà
con người có về thế giới và giúp con người định hướng trong cuộc sống
hằng ngày - những nhận thức và khái niệm - không phải là đối tượng
nghiên cứu mà là một công cụ chưa hoàn chỉnh cần phải hoàn thiện. Khoa-
Học cũng không quan tâm tới mối quan hệ giữa con người với các sự vật,
hiểu theo nghĩa sự nhìn nhận hiện tại của con người về thế giới dẫn anh ta
đến hành động. [Đối với Khoa-Học), đấy là một mối quan hệ, đơn giản thế
thôi, hoặc chính xác hơn, là một quá trình thay đổi không ngừng nghỉ các
mối quan hệ này. Khi một nhà khoa học nhấn mạnh rằng anh ta nghiên cứu
các sự thật khách quan, anh ta muốn nói anh ta đang nghiên cứu những thứ
độc lập với những gì mà thiên hạ nghĩ hay quan tâm đến chúng. Đối với
nhà khoa học, quan điểm của người khác về thế giới bên ngoài luôn là một
điều cần phải bỏ qua.

Vậy đâu là những hậu quả của việc con người nhận thức về thế giới và
về mọi người xung quanh thông qua các cảm nhận và các khái niệm được
tổ chức theo một cấu trúc tư duy quen thuộc với tất cả mọi người? Chúng ta
có thể nói gì về toàn thể mạng lưới các hoạt động được con người tiến hành
dựa theo những hiểu biết mình có, những hiểu biết mà đa phần đều luôn
quen thuộc với tất cả mọi người? Trong khi Khoa-Học luôn bận rộn chỉnh
sửa bức tranh mà con người nhận thức về thế giới bên ngoài và chỉ coi bức
tranh đó là nhất thời, thì vẫn còn đấy một chủ đề không kém phần quan
trọng mà nó bỏ qua. Đó là việc giải thích nguyên nhân và hệ quả của cái
thực tế rằng con người mang trong mình một bức tranh nhận thức nhất
định, và rằng bức tranh nhận thức của tất cả những sinh vật mà chúng ta
nhìn nhận là những con người có tư duy, những sinh vật mà chúng ta có thể
hiểu được, ở một chừng mực nhất định, là một bức tranh cùng thể loại. Tới
thời điểm giả tưởng khi Khoa-Học đã hoàn tất những công việc của mình
và không để lại một sự mơ hồ nào dù là nhỏ nhất về những điều con người
có trách nhiệm phải tư duy, thì những hiện tượng tâm trí vẫn còn đó, không
chỉ bao gồm những dữ liệu cần phải làm sáng tỏ, mà còn cả những dữ liệu
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dùng để giải thích những hành động của con người vốn được dẫn dắt bởi
những hiện tượng tâm trí đó. Ở đây xuất hiện một tập hợp các vấn đề mà
nhà Khoa-Học không trực tiếp giải quyết. Và rõ ràng là các phương pháp
nghiên cứu quen thuộc đối với nhà Khoa-Học không còn thích hợp để giải
quyết những vấn đề này. Câu hỏi ở đây không phải là bức tranh nhận thức
của con người về thế giới bên ngoài tương thích với các sự thật như thế nào
mà là: làm thế nào, bằng những hành động xuất phát từ quan niệm và suy
nghĩ của chính mình, con người xây dựng được một thế giới khác trong đó
mỗi cá nhân là một bộ phận. Khi nói “xuất phát từ quan niệm và suy nghĩ
của chính mình” chúng ta không hàm ý chỉ nói đến hiểu biết của con người
về thế giới bên ngoài. Chúng ta muốn nói đến tất cả những thứ mà mọi
người biết và tin tưởng về chính mình, về người khác, và về thế giới xung
quanh, tóm lại là tất cả những hiểu biết và niềm tin về tất cả những gì quyết
định hành động của con người, trong đó bao gồm cả bản thân khoa học.

Đây là lĩnh vực nghiên cứu của khoa học xã hội hoặc “các ngành khoa
học luân lí”.
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ĐẶC TÍNH CHỦ QUAN CỦA DỮ LIỆU
TRONG CÁC NGÀNH KHOA HỌC XÃ HỘI

Trước khi tiến hành xem xét ảnh hưởng của chủ nghĩa duy khoa học đối
với nghiên cứu xã hội, sẽ thiết thực nếu chúng ta khảo lược đôi chút đối
tượng đặc thù và các phương pháp nghiên cứu xã hội. Các nghiên cứu xã
hội không giải quyết các mối quan hệ giữa vật với vật, mà là giữa người với
vật hoặc người với người. Chúng liên quan đến các hành động của con
người và mục tiêu của chúng là giải thích các kết quả không định trước
hoặc không được thiết kế từ trước nảy sinh từ các hành động của nhiều
người.

Tuy nhiên, không phải tất cả chuyên ngành liên quan đến đời sống của
con người trong cộng đồng đều quan tâm đến các vấn đề thực sự khác biệt
so với các vấn đề của lĩnh vực khoa học tự nhiên. Sự lan tràn các bệnh dịch
hiển nhiên là một vấn đề rất gần gũi với đời sống của con người trong xã
hội và dù thế việc nghiên cứu nó chẳng mang đặc điểm đặc biệt nào của
lĩnh vực khoa học xã hội theo nghĩa hẹp của từ này. Tương tự việc nghiên
cứu di truyền, hay việc nghiên cứu dinh dưỡng, hoặc việc tìm hiểu các thay
đổi về số lượng hoặc thành phần tuổi tác dân số, không khác nhiều lắm so
với các nghiên cứu tương tự trên động vật[24]. Và điều này cũng đúng đối
với các nhóm ngành như nhân chủng học hay dân tộc học chừng nào chúng
còn chỉ liến quan đến các tính chất vật lí của con người. Nói một cách khác,
tồn tại những ngành khoa học tự nhiên về con người mà không nhất thiết
phải đương đầu với các vấn đề không thể nào giải quyết nổi nếu vẫn sử
dụng phương pháp của khoa học tự nhiên. Chừng nào chúng ta vẫn chỉ đề
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cập đến hiện tượng phản xạ vô thức hoặc các quá trình trong cơ thể con
người thì chúng ta vẫn sẽ không vấp phải trở ngại nào khi xem xét và tìm
hiểu chúng một cách “cơ học” như là những thứ hình thành bởi các sự kiện
bên ngoài có thể quan sát khách quan. Chúng xảy ra mà không liên quan gì
tới kiến thức của người đang bị quan sát và nằm ngoài khả năng khống chế
của người đó; và các điều kiện hình thành chúng có thể thiết lập được bằng
các quan sát từ bên ngoài mà không cần phải truy xét tới giả thiết rằng liệu
người bị quan sát có phân loại các kích thích bên ngoài theo cách thức nào
đó khác với cách mà chúng được định nghĩa dưới các góc độ thuần túy vật
lí hay không.

Nhóm các ngành khoa học xã hội theo nghĩa hẹp, nghĩa là những ngành
trước đây được xem là các ngành khoa học về luân lí[25], quan tâm tới các
hành động có ý thức hay có tư duy của con người, các hành động mà một
người phải quyết định lựa chọn giữa nhiều cách thức khác nhau đang mở ra
trước mắt anh ta, và ở đây tình huống thực sự khác hẳn. Loại kích thích bên
ngoài mà chúng ta có thể coi là nguyên nhân hay duyên cớ dẫn đến các
hành động đó tất nhiên cũng có thể được định nghĩa dưới các góc độ thuần
túy vật lí. Nhưng giả dụ chúng ta cố gắng làm như vậy vì mục đích giải
thích hành động con người, chúng ta đã tự trói buộc mình vào trong khuôn
khổ mà đáng lẽ chúng ta có thể biết nhiều hơn thế về hành động con người,
vấn đề không phải là bởi vì chúng ta phát hiện thấy có hai sự vật có hành vi
như nhau trong mối quan hệ với các sự vật khác, mà bởi vì chúng xuất hiện
như nhau đối với chúng ta, nên chúng ta mong muốn chúng xuất hiện như
nhau đối với những người khác. Chúng ta biết rằng thiên hạ sẽ phản ứng
theo cùng cách thức đối với các kích thích bên ngoài vốn được xem là khác
nhau dựa theo tất cả các kiểm nghiệm khách quan, và có lẽ cũng vậy họ sẽ
phản ứng theo một cách thức hoàn toàn khác với một kích thích giống nhau
về mặt vật lí nếu nó tác động tới cơ thể của họ trong các hoàn cảnh khác
nhau hoặc tại một thòi điểm khác. Nói cách khác, chúng ta biết được cách
thức mà một người dùng để phân loại các kích thích bên ngoài trong các
quyết định có ý thức của mình thuần túy là nhờ kinh nghiệm chủ quan của
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chúng ta về cách thức phân loại này. Chúng ta giả định trước rằng những
người khác phân loại sự vật này giống hay khác sự vật khác theo cùng cách
thức như của chúng ta mặc dù không có kiểm nghiệm khách quan, không
có tri thức về các mối quan hệ giữa những sự vật này với những bộ phận
khác của thế giới bên ngoài chứng thực điều này. Phương pháp tiếp cận của
chúng ta được dựa trên cái kinh nghiệm rằng những người khác, theo lẽ
thường, phân loại các ấn tượng cảm giác của họ giống như chúng ta tiến
hành (mặc dù không phải luôn như vậy - ví dụ, nếu họ không mù màu hay
điên khùng).

Nhưng chúng ta không chỉ biết có điều này thôi. Chắc chắn chúng ta sẽ
không thể giải thích hay hiểu được hành động con người nếu như không sử
dụng loại tri thức này. Mọi người trong cộng đồng có cùng kiểu hành vi đối
với các sự vật, không phải bởi vì những sự vật đó giống nhau về mặt vật lí,
mà bởi vì họ đã học được cách phân loại chúng vào cùng loại nhóm, bởi vì
họ có thể sử dụng chúng theo cùng một cách thức hay mong đợi từ chúng
cái điều mà đối với cộng đồng sẽ là một kết quả tương đương. Trên thực tế,
hầu hết các đối tượng của hành động xã hội hay con người không phải là
các “sự thật khách quan” theo nghĩa đặc biệt hẹp vốn được sử dụng trong
các ngành Khoa-Học, những thứ đối nghịch với các “ý kiến”, và chúng
cũng không thể nào được định nghĩa dưới các góc độ thuần túy vật lí.
Chừng nào chúng ta còn quan tâm tới các hành động con người, thì các sự
vật là những thứ mà những người đang hành động nghĩ rằng chúng là như
thế.

Tốt nhất chúng ta minh họa điều này qua một ví dụ - một đối tượng bất
kì nào đó của hành động con người. Hãy xem xét một khái niệm, chẳng hạn
khái niệm “dụng cụ” hay “công cụ”, hay về bất kì một dụng cụ cụ thể nào,
chẳng hạn một cái búa hay một cái phong vũ biểu. Dễ thấy là những khái
niệm này không thể diễn giải được dưới dạng “các sự thật khách quan”,
nghĩa là thành các thứ không liên quan gì tới điều mà mọi người hình dung
về chúng. Phân tích logic cẩn thận những khái niệm này sẽ thấy là tất cả
chúng biểu tả các mối quan hệ giữa những thành phần khác nhau (ít nhất là
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ba): thứ nhất là người đang hành động hoặc suy nghĩ, thứ đến là ảnh hưởng
mong đợi hoặc tưởng tượng đến, và thứ ba là vật thể theo nghĩa thông
thường. Nếu người đọc cố gắng đưa ra một định nghĩa anh ta sẽ sớm thấy là
mình không thể đưa ra một thứ gì mà không sử dụng một thuật ngữ nào đó
như “thích hợp để” hay “nhằm mục đích để” hay một loại cách thức biểu tả
nào đó liên quan đến việc sử dụng vì mục đích mà một ai đó đề ra[26]. Và
một định nghĩa mà phải bao quát tất cả các phần tử của một nhóm nhất định
nào đó sẽ không chứa đựng bất kì liên hệ nào đến bản chất, hay hình dạng,
hay một tính chất vật lí khác nào đó của nó. Một cái búa thông thường và
một cái búa máy, hoặc một cái phong vũ biểu dùng cột nước hay một cái
phong vũ biểu dùng thủy ngân, chả có gì chung ngoài mục đích sử dụng
của chúng[27] do con người nghĩ ra.

Đồng ý rằng đây đơn thuần chỉ là những ví dụ về các quá trình trừu
tượng hóa để tạo ra các thuật ngữ phổ quát, tương tự quá trình tạo thuật ngữ
trong các ngành khoa học tự nhiên. Nhưng điểm mấu chốt ở đây là: chúng
là các khái niệm được trừu tượng hóa tách khỏi toàn bộ các tính chất vật lí
của sự vật đang xem xét, và do đó các định nghĩa về chúng hoàn toàn nói
về các tâm thái (mental attitutes) của con người đối với các sự vật. Sự khác
biệt sâu sắc giữa hai cách nhìn về các sự vật sẽ trở nên rõ ràng nếu chúng ta
liên tưởng, ví dụ, đến công việc của nhà khảo cổ học, người đang cố gắng
xác định liệu cái trông tựa một dụng cụ đồ đá có thực sự là một sản phẩm
“nhân tạo”, hay đơn thuần chỉ là một sản phẩm tự nhiên mà ngẫu nhiên con
người có được. Không có cách nào xác định được điều này ngoại trừ việc
cố gắng tìm hiểu cơ chế hoạt động của tâm trí người tiền sử, một nỗ lực tìm
hiểu cách thức mà người tiền sử có lẽ sử dụng để tạo ra một dụng cụ như
thế. Nếu chúng ta thấy khó khăn trong việc nhận ra rằng đây là điều mà
chúng ta thực sự làm trong các trường hợp như thế và rằng chúng ta nhất
thiết phải tin tưởng vào hiểu biết của chính mình về cơ chế hoạt động của
tâm trí con người, thì điều này chủ yếu là bởi vì tính bất khả của việc tưởng
tượng ra một người quan sát mà lại không sở hữu một tâm trí con người và
diễn giải điều anh ta thấy bằng chính suy nghĩ của anh ta.
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Để làm sáng tỏ sự khác biệt giữa phương pháp nghiên cứu của lĩnh vực
khoa học tự nhiên và của lĩnh vực khoa học xã hội tốt nhất nên gọi cách
tiếp cận của nhóm đầu là “khách quan” còn của nhóm sau là “chủ quan”.
Dù thế các thuật ngữ này vẫn còn khá mơ hồ và có thể gây ra nhầm lẫn nếu
không được làm rõ thêm. Trong khi đối với nhà khoa học tự nhiên, thì sự
đối lập giữa các sự thật khách quan và các ý kiến chủ quan trở nên quá rõ
ràng, thì điều này lại không phải là như vậy đối với đối tượng nghiên cứu
của các ngành khoa học xã hội. Lí do của điều này là đối tượng hoặc “sự
thật” của các ngành khoa học xã hội cũng chính là các ý kiến - tất nhiên
không phải là các ý kiến của người nghiên cứu các hiện tượng xã hội mà là
ý kiến của những người có hành động hình thành nên đối tượng nghiên cứu
của nhà khoa học xã hội. Do vậy, một mặt các sự thật của nhà khoa học xã
hội có ít tính “chủ quan” giống như các sự thật của các ngành khoa học tự
nhiên, bởi vì chúng độc lập đối với nhà nghiên cứu; đối tượng mà anh ta
nghiên cứu không do sự võ đoán hay sự tưởng tượng của anh nặn ra mà là
đã có sẵn để cho những người khác nhau quan sát. Nhưng mặt khác khi
chúng ta phân biệt giữa sự thật và ý kiến thì các sự thật của các ngành khoa
học xã hội thuần túy chỉ là các ý kiến, quan điểm của những người gây ra
các hành động mà chúng ta nghiên cứu. Chúng khác với sự thật của các
nhóm ngành vật lí vì chúng là niềm tin hay ý kiến của những con người cụ
thể; những niềm tin như thế là dữ liệu của chúng ta, bất kể việc chúng đúng
hay sai, và hơn thế nữa chúng là cái ở bên trong tâm trí của những người đó
và chúng ta không thể nào quan sát trực tiếp được, nhưng chúng ta lại có
thể nhận biết và diễn tả được hành động của họ đơn giản là vì bản thân
chúng ta cũng có một tâm trí tương tự họ.

Việc chúng ta đối nghịch giữa phương pháp theo chủ quan luận trong
nhóm ngành khoa học xã hội và phương pháp theo khách quan luận trong
nhóm ngành khoa học tự nhiên chỉ nhằm mục đích cho thấy nhóm ngành
đầu tiên trên hết giải quyết các hiện tượng liên quan đến tâm trí cá nhân,
hay các hiện tượng về tâm trí (mental phenomena), và không liên quan trực
tiếp tới các hiện tượng vật chất. Các hiện tượng mà nhóm ngành này xem
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xét có thể hiểu được là bởi vì đối tượng nghiên cứu của chúng ta mang một
tâm trí có cấu trúc tương tự với cấu trúc tâm trí của chúng ta. Đấy là một sự
thật có ý nghĩa thực nghiệm chẳng thua kém gì việc chúng ta có thể hiểu
biết về thế giới bên ngoài. Nó được minh chứng không chỉ đơn thuần bởi
khả năng giao tiếp giữa người với nhau - chúng ta vận dụng loại tri thức
này bất kể khi nào chúng ta nói hoặc viết; nó còn được xác nhận bởi những
kết quả mĩ mãn có được từ những nghiên cứu của chúng ta về thế giới bên
ngoài. Cho tới chừng nào vẫn còn kiểu giả thiết ngây thơ rằng tất cả các
chất liệu cảm giác (hay các mối quan hệ giữa chúng) mà những con người
khác nhau có nói chung đều là các thuộc tính của thế giới bên ngoài, thì vẫn
còn thứ lí lẽ cho rằng hiểu biết của chúng ta về các tâm trí [cá nhân] khác
không có gì khác hơn hiểu biết chung của chúng ta về thế giới bến ngoài.
Nhưng một khi chúng ta đã ý thức được là các giác quan của chúng ta tạo
cho chúng ta cảm giác những sự vật xuất hiện trước chúng ta giống nhau
hay khác nhau chỉ chứng tỏ một điều là chúng giống nhau hay khác nhau
chẳng phải là từ các mối quan hệ từ bản thân chúng, mà là từ cách thức mà
chúng tác động đến các giác quan của chúng ta, thì đây là một sự thực quan
trọng có được từ kinh nghiệm về việc con người phân loại các kích thích
bên ngoài theo một cách thức nhất định như thế nào. Trong khi các chất
liệu cảm giác biến mất khỏi bức tranh khoa học về thế giới bên ngoài,
chúng bắt buộc phải có một chỗ trong bức tranh khoa học của chúng ta về
tâm trí người. Trên thực tế, việc loại bỏ các chất liệu cảm giác khỏi bức
tranh của chúng ta về thế giới bên ngoài không có nghĩa là những chất liệu
cảm giác đó thôi không còn “tồn tại”, mà là khi chúng ta nghiên cứu các
chất liệu [cảm giác] thay vì nghiên cứu thế giới vật chất, chúng ta nghiến
cứu tấm trí con người.

Trong một số trường hợp nhất định, chẳng hạn khi chúng ta phân biệt
giữa các thuộc tính “khách quan” của các sự vật, những thuộc tính tự minh
định trong các mối quan hệ lẫn nhau giữa các sự vật, và các thuộc tính đơn
thuần được con người gán cho chúng, thì có lẽ là thích hợp hơn nếu chúng
ta tạo cặp tương phản giữa “khách quan” (objective) với “được gán”
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(attributed), thay vì sử dụng thuật ngữ mơ hồ “chủ quan”. Tuy nhiên, từ
được gán có mức độ sử dụng bị hạn chế. Có một số lí do giải thích cho tính
tiện lợi của việc tại sao vẫn duy trì cặp thuật ngữ chủ quan và khách quan
để thể hiện sự tương phản như chúng ta đã trình bày ở trên, dù là xét đến
cùng thì chúng vẫn mang trong mình mầm mống dẫn đến sự hiểu nhầm.
Thứ nhất, hầu hết các thuật ngữ khác, như thuộc tâm trí (mental) và thuộc
vật chất (material), đều mang trong mình một gánh nặng, thậm chí còn tồi
dở hơn, của những thứ dính líu đến siêu hình. Thứ nữa, ít nhất trong kinh tế
học[28] thuật ngữ chủ quan đã được sử dụng từ lâu một cách chính xác theo
nghĩa mà chúng ta sử dụng ở đấy. Và, điều quan trọng hơn cả là thuật ngữ
tính chủ quan nhấn mạnh tới một khía cạnh quan trọng khác mà chúng ta sẽ
vẫn phải đề cập tới: đó là tri thức và niềm tin của những người khác nhau,
trong khi chứa đựng cấu trúc tâm trí chung giúp cho con người có khả năng
giao tiếp được với nhau, vẫn khác nhau và thường đối nghịch nhau trên
nhiều khía cạnh. Giá như chúng ta có thể giả thiết được là tri thức và niềm
tin của những con người khác nhau là đồng nhất, hoặc giá như chúng ta chỉ
đề cập tới một tâm trí đơn lẻ, thì chẳng thành vấn đề khi chúng ta mô tả
một cái gì đó như là một sự thật “khách quan” hay như một hiện tượng chủ
quan. Nhưng tri thức cụ thể chi phối hành động của một nhóm người nào
đó không bao giờ tồn tại ở dạng một thể nhất quán và cố kết. Nó chỉ tồn tại
dưới hình thức phân tán, không hoàn chỉnh và phi nhất quán, hiện diện
trong tâm trí của các cá nhân. Tính phân tán và tính không hoàn thiện của
mọi tri thức là hai thực tế cơ bản, làm điểm khởi đầu cho nhóm các ngành
khoa học xã hội. Điều mà các triết gia và nhà logic học coi là một khiếm
khuyết “bẩm sinh” (“mere” imperfection) của tâm trí con người và thường
tìm cách loại bỏ lại trở thành một sự thật cơ bản, đóng vai trò hết sức quan
trọng trong nhóm các ngành khoa học xã hội. Rồi chúng ta sẽ thấy, quan
điểm của những người theo “tuyệt đối luận” (absolutlist) đối nghịch là
nguồn gốc tạo ra các lỗi lầm dai dẳng trong nhóm các ngành xã hội học như
thế nào khi họ xem tri thức, đặc biệt là tri thức cụ thể về các hoàn cảnh, cứ



https://thuviensach.vn

như là được cho sẵn một cách “khách quan”, nghĩa là cứ như thể tri thức là
giống nhau với hết thảy mọi người.

Các khái niệm “dụng cụ” hay “công cụ” mà chúng ta sử dụng trước đây
để minh họa các đối tượng của hành động con người có thể cũng tương
xứng với các ví dụ tương tự trong các nhánh nghiên cứu khoa học xã hội
khác. Một “từ” hay một “câu”, một “tội ác” hay một “hình phạt”[29] dĩ
nhiên không phải là những sự thật khách quan theo nghĩa chúng ta không
thể định nghĩa chúng nếu như không dựa trên hiểu biết của chúng ta về các
ý định của con người về chúng. Và luận điểm này nói chung hoàn toàn
đúng bất cứ khi nào chúng ta phải giải thích hành vi của con người hưởng
tới những sự vật; những sự vật này bắt buộc phải được định nghĩa dưới góc
độ mô tả người đang hành động suy nghĩ về chúng thay vì dưới góc độ
thuần túy xuất phát từ các phương pháp khách quan của Khoa-Học. Ví dụ,
một vị thuốc hay một loại mĩ phẩm dưới góc độ nghiên cứu xã hội không
phải là thứ chữa trị bệnh tật hay làm tôn vẻ đẹp mà là cái thiên hạ nghĩ sẽ
gây ra hiệu ứng đó. Bất kì tri thức nào chúng ta chẳng may có được về bản
chất thật sự của sự vật, nhưng lại không được sở hữu bởi những con người
có loại hành động [liên quan đến những sự vật đó mà chúng ta muốn giải
thích, sẽ chẳng mấy hữu ích cho việc giải thích các hành động của họ. Điều
này cũng tương tự sự hoài nghi cá nhân của chúng ta về tính hiệu quả của
một phép yêu thuật khi chúng ta muốn tìm hiểu hành vi của bộ tộc hoang
dã vẫn còn tin vào điều đó. Trong quá trình nghiên cứu xã hội đương đại,
nếu “các quy luật tự nhiên” mà chúng ta phải sử dụng như là mốc căn cứ
(datum) do chúng tác động tới các hành động của con người gần giống với
những quy luật được phát hiện trong các công trình nghiên cứu của các nhà
khoa học tự nhiên, thì, với chúng ta, đây chỉ là một điều tình cờ và chúng ta
không được phép để sự tình cờ này che mắt khiến cho không nhận thấy cái
đặc điểm khác biệt giữa các quy luật này trong hai lĩnh vực. Điều cần quan
tâm trong nghiên cứu xã hội không phải là liệu những quy luật tự nhiên này
đúng theo một nghĩa khách quan nào đó, mà chỉ là liệu những người hành
động có tin vào chúng hay không. Nếu tri thức “khoa học” hiện hành của
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xã hội mà chúng ta nghiên cứu bao gồm cả niềm tin rằng việc trồng trọt sẽ
chẳng đem lại hoa lộc gì cho tới khi tiến hành các lễ cầu siêu, thì loại tri
thức này cũng quan trọng với chúng ta chẳng kém gì bất kì quy luật tự
nhiên nào mà tới nay chúng ta tin tưởng là đúng. Và tất cả “các quy luật vật
lí về sản xuất” (physical laws of production) mà chúng ta gặp phải, chẳng
hạn trong kinh tế học, chẳng phải là các quy luật vật lí trong các ngành
khoa học vật lí, mà là những niềm tin của thiên hạ về điều mà họ có thể
làm.

Điều mà đúng cho các mối quan hệ giữa người với vật tất nhiên còn
đúng hơn nữa cho mối quan hệ giữa người với người vốn là cái mà vì các
mục đích của nghiên cứu xã hội không thể định nghĩa được dưới dạng
khách quan như trong nhóm các ngành khoa học vật lí mà chỉ dưới dạng
niềm tin của con người. Ngay cả mối quan hệ tưởng như thuần túy sinh
học, chẳng hạn như giữa cha mẹ và con cái, cũng không thể định nghĩa
được dưới góc độ thuần túy vật lí trong nghiên cứu xã hội và cũng không
thể nào làm thế được vì mục đích của chính những người tham gia vào mối
quan hệ này: việc niềm tin của họ, rằng một đứa trẻ cụ thể là máu mủ của
họ, là đúng hay sai [dưới góc độ sinh học] chẳng ảnh hưởng gì đến các
hành động của họ.

Tất cả điều này được thể hiện rõ nhất trong kinh tế học - một ngành khoa
học xã hội có hệ thống lí thuyết phát triển nhất. Và có lẽ không quá chút
nào khi nói rằng mọi tiến bộ quan trọng nhất của lí thuyết kinh tế trong
vòng một trăm năm qua đều là sự kế thừa truyền thống áp dụng nhất quán
chủ quan luận[30]. Việc các đối tượng của hoạt động kinh tế không thể định
nghĩa được dưới dạng khách quan mà chỉ liên quan tới chủ đích con người
là một điều không phải bàn cãi. Chẳng thể định nghĩa được một “hàng hóa”
hay một “mặt hàng kinh tế”, “thực phẩm” hay “tiền tệ” dưới góc độ vật lí
mà chỉ có thể dưới góc độ những quan điểm của những người bận tâm đến
chúng. Lí thuyết kinh tế chẳng có gì để nói về những mảnh kim loại tròn
nhỏ như cách mà một người theo chủ nghĩa duy vật hay khách quan luận cố
gắng định nghĩa tiền tệ. Nó cũng chẳng liên quan gì đến sắt hay thép, gỗ
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hay dầu hỏa, hoặc lúa mạch hay những quả trứng hoặc những thứ tương tự.
Thực ra khi xem xét lịch sử của bất kì một loại hàng hóa cụ thể nào chúng
ta đều thấy là khi tri thức con người thay đổi thì cùng một vật liệu có thể
thuộc về những nhóm hàng hóa khác hẳn nhau. Chúng ta cũng không thể
phân biệt được, dưói góc độ vật lí, phải chăng hai người đang tiến hành trao
đổi hàng hóa hay đang chơi một trò chơi hay thực hiện một nghi lễ tôn giáo
nào đó. Trừ phi chúng ta có thể hiểu được điều mà những người đang hành
động muốn thể hiện qua các hành động của họ, bất kì nỗ lực nào để giải
thích các hành động đó, nghĩa là sắp xếp chúng theo các quy tắc mà theo đó
các tình huống tương tự được gắn với các hành vi tương tự, sẽ thất bại[31].

Đặc tính chủ quan có tính bản thể của toàn bộ lí thuyết kinh tế - chuyên
ngành rõ ràng là đã phát triển hơn rất nhiều so với các chuyên ngành khoa
học xã hội khác[32], nhưng tôi vẫn tin rằng đây là đặc điểm chung của tất cả
các nhóm ngành khoa học xã hội theo nghĩa hẹp - sẽ trở nên rõ nét qua một
minh họa tường tận về một trong những định lí đơn giản nhất, chẳng hạn,
“quy luật về tiền thuê” (“the law of rent”). Khởi thủy, đây là một định đề về
những thay đổi giá trị của một sự vật được định nghĩa dưới góc độ vật lí,
với cái tên đất đai. Theo định đề này[33], những thay đổi về giá trị của các
hàng hóa trong quá trình sản xuất cần sử dụng đất đai sẽ dẫn đến những
thay đổi về giá trị của đất đai lớn hơn nhiều so với giá trị của các yếu tố sản
xuất cần thiết khác. Dưới hình thức này, nó là một định đề thực nghiệm
được tổng quát hóa nhưng không cho chúng ta biết tại sao cũng như dưới
các điều kiện nào thì nó sẽ đúng. Trong kinh tế học hiện đại, định đề này
được thay thế bằng hai định đề riêng rẽ liên quan đến các khía cạnh khác
nhau nhưng khi kết hợp lại thì cùng dẫn đến một kết luận. Một định đề
thuộc về lí thuyết kinh tế thuần túy cho rằng: trong bất cứ quá trình sản
xuất một loại hàng hóa nào mà đòi hỏi các yếu tố sản xuất (khan hiếm)
khác nhau theo các tỉ lệ có thể biến đổi được nhưng có một yếu tố chỉ có
thể sử dụng cho mục đích sản xuất hàng hóa đó (hoặc chỉ cho một vài mục
đích khác trên cơ sở so sánh tương đối) trong khi các yếu tố khác có phạm
vi sử dụng rộng rãi hơn, thì một sự thay đổi về giá trị của hàng hóa đó sẽ
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tác động đến giá trị của yếu tố chuyên dụng mạnh hơn so với giá trị của các
yếu tố khác. Định đề thứ hai là một phát biểu thực nghiệm, rằng đất đai,
như một thông lệ, là yếu tố thuộc nhóm thứ nhất, nghĩa là, con người biết
nhiều cách sử dụng lao động của họ hơn là đối với một mảnh đất cụ thể nào
đó. Định đề đầu tiên, giống như mọi định đề của lí thuyết kinh tế thuần túy,
là một mệnh đề ngụ ý về những thái độ nhất định của con người đối với các
sự vật, và dưới dạng như thế, nó nhất thiết phải đúng cho mọi thời điểm và
ở mọi nơi. Định đề thứ hai là một khẳng định rằng các điều kiện nêu ra
trong định đề đầu xuất hiện tại một thời điểm xác định và liên quan đến
một mảnh đất cụ thể, bởi vì những người liên quan đến mảnh đất có những
niềm tin nhất định về tính hữu ích của mảnh đất và tính hữu ích của các thứ
khác cần thiết để vun xới nó. Như là một định đề thực nghiệm được tổng
quát hóa, tất nhiên là nó có thể bị phản chứng và sẽ bị phản chứng thường
xuyên. Ví dụ, nếu một mảnh đất được sử dụng để trồng một loại hoa màu
nào đó mà việc chăm sóc nó đòi hỏi một loại kĩ năng đặc biệt, thì ảnh
hưởng của việc giảm cầu đối với loại hoa màu đó có thể làm giảm chỉ các
mức lương của những người có kĩ năng đặc biệt đó, trong khi giá trị của
mảnh đất có lẽ không bị ảnh hưởng gì trên thực tế. Trong một tình huống
kiểu như thế thì lao động có lẽ lại là yếu tố mà “quy luật về tiền thuê” ứng
vào. Nhưng khi chúng ta đặt câu hỏi tại sao, hay bằng cách nào chúng ta có
thể biết được trong trường hợp cụ thể nào thì quy luật về tiền thuê sẽ ứng
vào thì chẳng có thông tin nào về các tính chất vật lí của mảnh đất, loại lao
động, hay của dạng sản phẩm giúp chúng ta tìm được câu trả lời. Nó phụ
thuộc vào các yếu tố chủ quan được phát biểu trong quy luật về tiền thuê
trên phương diện thuần túy lí thuyết; và chỉ tới chừng nào chúng ta có thể
biết được đâu là tri thức và niềm tin của những người trong cuộc thì chúng
ta mới có thể tiên đoán được rằng thông qua cách thức nào một sự thay đổi
về mức giá của sản phẩm sẽ ảnh hưởng tới các mức giá của các yếu tố sản
xuất. Điều đúng trong lí thuyết về tiền thuê cũng đúng cho lí thuyết về giá
cả nói chung: nó chẳng đề cập gì tới hành vi giá cả của sắt hay len dạ, của
những sự vật có các thuộc tính vật lí như thế này như thế kia, mà chỉ liên
quan tới những thứ mà con người mang niềm tin nhất định nào đó về chúng
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và họ muốn sử dụng chúng theo một cách thức nhất định nào đó. Và do đó,
chỉ có lượng tri thức bổ sung về điều mà những người trong cuộc có quan
hệ với sản phẩm đó nghĩ về nó, chứ không phải là bất kì lượng tri thức bổ
sung nào mà chúng ta (người quan sát) có được về sản phẩm đó mới ảnh
hưởng tới giả thiết của chúng ta về một hiện tượng giá cả nhất định.

Chúng tôi không có điều kiện tiếp tục sử dụng cách tương tự để bàn luận
các hiện tượng phức tạp hơn mà lí thuyết kinh tế quan tâm đến, nơi có sự
phát triển trong những năm gần đây gắn liền với tiến bộ của chủ quan luận.
Chúng tôi chỉ có thể chỉ ra những vấn đề mới, đang trở thành trung tâm của
sự chú ý, chẳng hạn vấn đề về tính tương hợp giữa các ý định và các kì
vọng của những người khác nhau, vấn đề về sự phân hữu tri thức giữa họ,
và vấn đề về quá trình tiếp nhận tri thức hữu quan cũng như quá trình hình
thành các kì vọng[34]. Tuy thế, ở đây chúng tôi không quan tâm tới các vấn
đề cụ thể của kinh tế học, mà chỉ tới đặc tính chung của tất cả các ngành có
liên quan đến các kết quả hình thành bởi hành động có ý thức của con
người. Những điểm mà chúng tôi muốn nhấn mạnh ở đây là trong tất cả các
hướng nghiên cứu xã hội thì chúng ta bắt buộc phải khởi đầu từ cái mà con
người suy nghĩ và gán cho ý nghĩa để hành động: từ thực tế là các cá nhân
hợp thành xã hội định hướng các hành động của họ bằng một hệ thống phân
loại các sự vật hay các sự kiện dựa theo một hệ thống các chất liệu cảm
giác và các khái niệm vốn có một cấu trúc chung và chúng ta hiểu biết được
hệ thống đó là vì chúng ta đều là con người; và từ thực tế là tri thức cụ thể
mà những cá nhân khác nhau sở hữu khác nhau trên nhiều khía cạnh.
Không phải chỉ hành động của con người hướng tới các đối tượng bên
ngoài, mà còn cả các mối quan hệ giữa con người với nhau cũng như tất cả
các thể chế xã hội, là những thứ mà chúng ta chỉ có thể hiểu được dựa trên
điều mà người trong cuộc nghĩ về chúng. Xã hội như chúng ta biết về nó,
nếu có thể nói như vậy, được tạo dựng từ các khái niệm và các ý tưởng có
được từ những người trong cuộc; và các hiện tượng xã hội mà chúng ta có
thể nhận ra được và có ý nghĩa đối với chúng ta chỉ khi chúng hiện hữu
trong tâm trí của họ.
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Cấu trúc tâm trí con người - một nguyên lí chung dựa vào đó con người
phân loại các sự kiện bên ngoài - cung cấp cho chúng ta loại tri thức về các
phần tử có tính định kì. Đây là các phần tử được sử dụng làm chất liệu để
xây dựng các cấu trúc xã hội khác nhau và dựa trên chỉ các phần tử này
chúng ta mới có thể mô tả và giải thích được các cấu trúc xã hội[35]. Dẫu là
trong khi các khái niệm hay ý tưởng chỉ có thể tồn tại được bên trong tâm
trí các cá nhân, và cụ thể là trong khi chỉ ở bên trong tâm trí các cá nhân thì
các ý tưởng này mới có thể xuất hiện trên cơ sở các ý tưởng khác, thì không
phải là tổng thể toàn bộ tâm trí các cá nhân với toàn bộ tính phức tạp của
chúng, mà chỉ là các quan niệm cá nhân, các quan niệm mà mọi người nghĩ
về nhau và về các sự vật, là những thứ hình thành nên các phần tử thực thụ
cấu thành cấu trúc xã hội. Nếu một cấu trúc xã hội vẫn được bảo toàn dù
rằng tại mỗi thời điểm có các cá nhân thế chỗ nhau, thì không phải bởi vì
các cá nhân thế chỗ nhau giống nhau hoàn toàn mà là bởi vì họ chỉ thay thế
nhau trong các mối quan hệ cụ thể, trong các thái độ cụ thể của họ đối với
người khác và trở thành đối tượng để những người khác nhìn nhận. Các cá
nhân đơn thuần chỉ là foci (các tâm điểm) trong mạng lưới các mối quan hệ,
còn các nhìn nhận khác nhau về nhau của các cá nhân (hay các nhìn nhận
tương tự hay khác nhau của họ về các đối tượng vật lí) mới chính là cái
hình thành nên các phần tử quen thuộc, có thể nhận ra được, và có tính định
kì của cấu trúc xã hội. Nếu một người cảnh sát thế chỗ một vị trí của một
người cảnh sát khác thì điều này không có nghĩa là người cảnh sát mới sẽ
đồng nhất với người tiền nhiệm của anh ta trên mọi phương diện, mà đơn
thuần chỉ là anh ta thay thế người tiền nhiệm trong một số nhìn nhận nhất
định hướng tới những người đồng nghiệp và trở thành đối tượng để những
người đồng nghiệp nhìn nhận lại anh ta trong cương vị là một người cảnh
sát. Nhưng điều này cũng đủ để bảo tồn một phần tử không đổi thuộc cấu
trúc [xã hội] và chúng ta có thể tách riêng phần tử đó ra để nghiên cứu độc
lập.

Trong khi chúng ta có thể nhận ra được những phần tử chứa đựng các
mối quan hệ con người này chỉ bởi vì chúng ta biết chúng từ cơ chế hoạt
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động của chính tâm trí của chúng ta, thì điều này không có nghĩa là chúng
ta có thể nhận ra ngay tức thì ý nghĩa của một tổ hợp các phần tử chứa
đựng những mối quan hệ liên quan đến những cá nhân khác nhau theo một
mô thức (pattern) cụ thể nào đó. Chỉ bằng cách theo đuổi một cách có hệ
thống các tâm tư (implications) của rất nhiều người với những quan điểm
nhất định, chúng ta mới có thể hiểu được, thậm chí chỉ là học được cách
nhìn nhận, các kết quả không được định trước và thường là không được
biết đến trước đó từ các hành động, dẫu có liên hệ qua lại với nhau nhưng
vẫn riêng rẽ, của những con người trong xã hội. Từ thực tế là chỉ những cái
mà thiên hạ biết hay tin tưởng mới có thể được cân nhắc trong hành động
có ý thức của họ, chúng ta đi đến kết luận là: để tái dựng các mô thức các
mối quan hệ xã hội khác nhau, chúng ta nhất thiết phải sử dụng các dữ liệu
là các nhìn nhận về người khác và về thế giới vật chất xung quanh của
những con người có các hành động mà chúng ta muốn giải thích, chứ
không phải là xem xét một hành động cụ thể của một cá nhân cụ thể dựa
trên các thuộc tính khách quan của những con người hay của sự vật cụ thể
mà hành động của cá nhân này hướng tới.
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PHƯƠNG PHÁP THEO CÁ THỂ LUẬN VÀ
“COMPOZIT”

TRONG LĨNH VỰC KHOA HỌC XÃ HỘI

Tới đây, để tránh những nhầm lẫn có thể phát sinh từ nội dung trình bày
ở trên, có lẽ chúng ta nên tạm rời luận điểm chính một chút. Việc chúng ta
nhấn mạnh rằng bản thân các dữ liệu hay “sự thật” (facts) trong nhóm các
ngành khoa học xã hội cũng là các ý tưởng hoặc các khái niệm dĩ nhiên
không nên bị hiểu thành toàn bộ các khái niệm chúng ta phải xử lí trong
nhóm các ngành khoa học xã hội đều mang đặc tính này. Nếu mà sự thể
diễn ra như thế thì chẳng còn có chỗ cho bất kì một công trình khoa học
nào; và nhóm các ngành khoa học xã hội, cũng giống như nhóm các ngành
khoa học tự nhiên, có mục đích là chỉnh lí lại các khái niệm đơn giản do
con người tạo thành liên quan đến các đối tượng nghiên cứu của các ngành
đó và thay thế các khái niệm đơn giản này bằng những khái niệm chính xác
hơn. Những khó khăn đáng kể của nhóm các ngành khoa học xã hội, và rất
hay có sự nhầm lẫn về đặc điểm của chúng, xuất phát chính xác từ thực tế
là trong các ngành khoa học xã hội, các ý tưởng xuất hiện dưới hai hình
thức, như là một bộ phận của đối tượng nghiên cứu và như là các ý tưởng
về đối tượng nghiên cứu đó, nếu có thể nói như vậy. Trong khi, trong nhóm
các ngành khoa học tự nhiên, sự tương phản giữa đối tượng nghiên cứu và
cách lý giải đối tượng được quy về sự phân biệt giữa các sự thật khách
quan và các ý tưởng, thì với nhóm các ngành khoa học xã hội, chúng ta
nhất thiết phải phân biệt giữa những loại ý tưởng cấu thành các hiện tượng
mà chúng ta muốn lí giải và các ý tưởng [hay nhận định] mà hoặc bản thân
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chúng ta hoặc chính những người trong cuộc (tức những người có những
hành động mà chúng ta muốn giải thích) đưa ra về các hiện tượng đó;
những ý tưởng [thuộc loại thứ hai] này không phải là nguyên nhân hình
thành mà là các lí giải về các cấu trúc xã hội.

Khó khăn đặc thù của nhóm các ngành khoa học xã hội không đơn thuần
xuất phát từ việc chúng ta phải phân biệt giữa các quan điểm của những
người trong cuộc vốn đóng vai trò như là đối tượng nghiên cứu của chúng
ta và các quan điểm của chúng ta về các quan điểm đó, mà còn từ thực tế là
những người trong cuộc, vốn cũng là đối tượng nghiên cứu của chúng ta,
không chỉ hình thành các động cơ từ những ý tưởng mà còn hình thành các
ý tưởng về những kết quả không được dự định từ trước, phát sinh từ các
hành động của họ - những lí giải đại chúng về các cấu trúc hay các hệ thống
tổ chức xã hội (social structures or formations) mà chúng ta cũng mang
trong mình như họ và là thứ mà chúng ta tìm cách chỉnh lí và sửa đổi cho
phù hợp qua công việc nghiên cứu của chúng ta. Sự nguy hiểm của việc
thay thế “các sự thật” bằng “các khái niệm” (hay “các lí giải”) trong nhóm
các ngành khoa học xã hội và sự thất bại trong việc né tránh nó gây ra ảnh
hưởng tiêu cực cho nhóm ngành này không kém gì đối với nhóm các ngành
khoa học tự nhiên[36]; hơn thế, sự nguy hiểm lại biểu hiện dưới một hình
thức khác hẳn và sẽ là hời hợt nếu xem đó chỉ như là sự tương phản giữa
các ý tưởng và các sự thật. Sự tương phản thực sự là giữa một bên mà các ý
tưởng có ở những người trong cuộc vốn đóng vai trò như các nguyên nhân
hình thành một hiện tượng xã hội và bên kia là các ý tưởng mà thiên hạ
nhìn nhận về hiện tượng đó. Sự khác biệt rõ rệt giữa hai loại ý tưởng này
(mặc dù trong các ngữ cảnh khác nhau, sự phân biệt có lẽ phải tiến hành
theo những cách khác nhau)[37] có thể dễ dàng nhận thấy: các thay đổi quan
niệm của mọi người về một hàng hóa cụ thể mà chúng ta cho là nguyên
nhân dẫn đến một sự thay đổi mức giá của mặt hàng đó rõ ràng thuộc về
một phạm trù khác hẳn so với các ý tưởng cũng của chính những người đó
về các nguyên nhân của sự thay đổi giá cả hay về “bản chất của giá trị” nói
chung. Tương tự, các niềm tin và các ý tưởng khiến cho một số người
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thường xuyên lặp lại những hành động nhất định, ví dụ để sản xuất, bán
hay mua những lượng nhất định các mặt hàng hoàn toàn khác so với các ý
tưởng mà họ nhận định về tổng thể “xã hội” hay “hệ thống kinh tế”, vốn là
cái mà họ góp mặt như là thành viên và là cái được cấu thành từ sự phối
hợp của toàn bộ các hành động của họ. Loại ý kiến và niềm tin thứ nhất là
một điều kiện về sự tồn tại của các “tổng thể”, những cái sẽ không thể tồn
tại nếu không có chúng; như chúng ta đã nói, chúng “cấu thành” và không
thể thiếu đối với sự tồn tại của cái hiện tượng mà những người trong cuộc
xem là “xã hội” hay “hệ thống kinh tế”, nhưng cái hiện tượng đó sẽ tồn tại
bất kể những người trong cuộc có ý tưởng hay khái niệm gì về những tổng
thể đó.

Điều tối quan trọng là chúng ta phải phân biệt cẩn thận giữa một bên là
những ý kiến thúc đẩy hay cấu thành (motivating or constitutive opinions)
[lên các tổng thể] và bên kia là những quan điểm tư biện hay lí giải
(speculative or explanatory views) mà thiên hạ đưa ra về các tổng thể; sự
nhầm lẫn giữa hai loại này là một trong những ngọn nguồn gây ra những tai
họa dai dẳng. Phải chăng đó là thủ phạm hình thành các khái niệm có tính
đại chúng về những hiện tượng tập thể như xã hội hay hệ thống kinh tế, chủ
nghĩa tư bản hay chủ nghĩa đế quốc, và các thực thể tập thể tương tự -
những khái niệm mà nhà khoa học xã hội cần phải nhìn nhận chỉ như là các
lí thuyết nhất thời, những sự trừu tượng hóa có tính đại chúng, và là những
cái mà nhà nghiên cứu không được phép nhầm lẫn thành các sự thật? Nếu
khoa học xã hội nhất quán từ bỏ việc coi những giả thể đó (pseudo-entities)
là các sự thật, và nếu anh ta khởi đầu công việc nghiên cứu của mình một
cách có hệ thống từ các quan niệm chi phối hành vi của các cá nhân chứ
không phải từ các kết quả do các cá nhân đó nhìn nhận về hành động của
họ thì nhà khoa học đó đang tuân theo đặc điểm tiêu biểu của cá thể luận về
phương pháp nghiên cứu (methodological individualism), vốn có quan hệ
mật thiết với chủ quan luận của nhóm các ngành khoa học xã hội. Ngược
lại, rồi chúng ta sẽ dần thấy, cách tiếp cận duy khoa học, do nó sợ hãi khỏi
đầu bằng [thực tế rằng] các khái niệm chủ quan quyết định hành động của
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cá nhân, thường xuyên dẫn đến loại sai lầm nghiêm trọng mà nó cố gắng
muốn tránh: đó là việc coi những hiện tượng tập thể vốn thực ra chỉ là
những khái quát hóa mang tính đại chúng là các sự thật. Việc tránh né sử
dụng các quan niệm chủ quan của các cá nhân như là những dữ liệu khi
chúng có thể được phân biệt, được trình bày cũng như được mô tả một cách
rõ ràng và tường tận đúng như chúng hiện hữu chính là nguyên nhân khiến
cho thiên hạ liên tục vướng vào chủ nghĩa duy khoa học và chấp nhận một
cách ngây thơ các khái niệm tư biện, có tính đại chúng như là các sự thật
xác định thuộc về chủng loại mà họ quen thuộc.

Chúng ta sẽ bàn đến bản chất của định kiến mang màu sắc của tập thể
luận trong cách tiếp cận duy khoa học một cách chi tiết hơn ở chương sau.

Có một vài điểm chúng ta cần phải lưu ý thêm liên quan đến phương
pháp nghiên cứu lí thuyết đặc thù của nhóm các ngành khoa học xã hội: chủ
quan luận và cá thể luận về phương pháp nghiên cứu. Xuất phát từ thực tế
rằng các khái niệm và quan điểm của các cá nhân chính là cái mà chúng ta
trực tiếp biết được và là cái hình thành nên các phần tử giúp chúng ta hình
dung được, nếu có thể nói như vậy, các hiện tượng phức tạp hơn, chúng ta
lại rút ra được một sự khác biệt quan trọng nữa giữa phương pháp luận của
nhóm các ngành khoa học xã hội với nhóm các ngành khoa học tự nhiên.
Đó là, đối với nhóm các ngành đầu, các thái độ của các cá nhân là những
phần tử quen thuộc và thông qua việc tổng hợp các phần tử này chúng ta cố
gắng tái dựng .các hiện tượng phức, vốn là những kết quả do các hành động
cá nhân mang lại, những hiện tượng mà chúng ta thường rất ít biết về
chúng. Quá trình tái dựng những hiện tượng phức đó thường dẫn tới việc
khám phá ra các nguyên lí về sự cố kết mang tính cấu trúc của các hiện
tượng phức đó - điều mà chúng ta không biết được (và có lẽ không thể biết
được) từ quá trình quan sát trực tiếp. Còn đối với các nhóm ngành khoa học
vật lí, chúng ta nhất thiết phải bắt đầu từ các hiện tượng phức của thiên
nhiên và tiến hành theo cách ngược lại để suy luận ra các phần tử cấu thành
các hiện tượng đó. Cái vị thế mà từng con người có được trong trật tự của
muôn vật dẫn đến một tình huống: một mặt, những cái mà anh ta nhận biết
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được là các hiện tượng tương đối phức tạp, đòi hỏi anh ta phải phân tích mổ
xẻ thành các chi tiết, thì mặt khác, những cái mà anh ta có sẵn lại là các
phần tử dùng để hình dung các hiện tượng phức tạp hơn - những hiện tượng
mà anh ta không thể quan sát chứng dưới dạng các tổng thể được[38]. Theo
ý này, trong khi phương pháp mà nhóm các ngành khoa học tự nhiên áp
dụng là phương pháp phân tích, thì phương pháp mà nhóm các ngành khoa
học xã hội sử dụng lại là phương pháp tổng hợp hay compozit[39]

(compositive or synthetic). Cái mà chúng ta thường gọi là các tổng thể - các
nhóm các phần tử được nối kết với nhau theo một cấu trúc nào đó - chính là
những thứ mà chúng ta dần học được cách phân tách khỏi toàn thể các hiện
tượng quan sát được thông qua không gì khác hơn ngoài quá trình chắp nối
một cách có hệ thống các phần tử có các thuộc tính quen thuộc lại với nhau,
và chúng cũng chính là những thứ mà chúng ta tạo dựng hoặc tái dựng từ
các thuộc tính đã biết của các phần tử đó.

Một điểm quan trọng mà chúng ta cần lưu ý là: nói chung bản thân các
loại niềm tin hoặc thái độ khác nhau của cá nhân không phải là đối tượng
phân tích của chúng ta. Chúng đơn thuần chỉ là các phần tử để từ đó chúng
ta tạo dựng nên cấu trúc về các mối quan hệ khả thể giữa các cá nhân. Khi
chúng ta tiến hành phân tích nhận thức của cá nhân trong nhóm các ngành
khoa học xã hội thì mục đích của chúng ta không phải là giải thích nhận
thức đó mà đơn thuần chỉ là việc phân biệt những nhóm khả thể các phần tử
mà chúng ta sẽ phải cân nhắc sử dụng trong việc xây dựng các mô thức
khác nhau của các mối quan hệ xã hội. Sẽ thật sai lầm, một phần gây ra bởi
một số các phát biểu thiếu cẩn trọng của các nhà khoa học xã hội, khi mọi
người tin rằng mục đích của các nhà khoa học xã hội là nhằm giải thích
hành động có ý thức. Nếu muốn giải quyết ổn thỏa việc này thì đó thuộc về
một lĩnh vực khác - lĩnh vực của tâm lí học. Các dạng hành động có ý thức
là các dữ liệu[40] và tất cả các công việc các nhà nghiên cứu xã hội phải làm
liên quan tới các dữ liệu là sắp xếp chúng lại theo một trình tự nhất định
sao cho chúng có thể giải quyết nhiệm vụ của họ một cách có hiệu quả[41].
Các vấn đề mà chúng ta phải giải đáp nảy sinh chỉ trong trường hợp các
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hành động có ý thức của nhiều người dẫn đến các kết quả không được thiết
kế một cách có chủ đích từ trước, khi những thường hiện (regularity) quan
sát được không phải là kết quả của sự thiết kế của bất kì ai. Giả dụ các hiện
tượng xã hội không có trật tự gì cả trừ phi chúng được thiết kế có chủ ý thì
thực sự sẽ không có chỗ cho các ngành khoa học lí thuyết về xã hội và như
mọi người thường tán đồng, sẽ chỉ còn các vấn đề tâm lí. Chỉ khi có một
loại trật tự nào đó xuất hiện như là kết quả của hành động cá nhân nhưng
lại không được thiết kế bởi bất kì cá nhân nào thì đó mới là vấn đề đòi hỏi
chúng ta phải giải thích bằng lí thuyết của khoa học xã hội. Dù cho những
người mang định kiến duy khoa học vẫn thường hay khước từ sự tồn tại của
bất kì loại trật tự nào như thế (và gián tiếp khước từ sự tồn tại của đối
tượng nghiên cứu của các ngành khoa học lí thuyết về xã hội) thì vẫn còn
một vài người, nếu có thể nói vậy, sẵn sàng tiến hành công việc đó một
cách nhất quán với sự động viên từ một thực tế mà hầu như không ai có thể
nghi ngờ: ít nhất hệ thống ngôn ngữ bộc lộ một trật tự rõ ràng và nó không
phải là kết quả của bất kì một sự thiết kế có chủ đích nào.

Việc đòi hỏi nhà khoa học tự nhiên thừa nhận sự tồn tại một trật tự bên
trong các hiện tượng xã hội tương tự như hệ thống ngôn ngữ là một công
việc khó khăn vì những trật tự này không thể biểu diễn được dưới góc độ
vật lí, vì nếu chúng ta đinh nghĩa các phần tử dưới góc độ vật lí thì không
thể có một trật tự như thế hiện hữu, và vì các đơn vị [phân tích] tham gia
vào việc hình thành một sắp đặt có trật tự không (hay ít nhất là không cần
thiết) mang bất kì thuộc tính vật lí nào chung (trừ phi mọi người nhìn nhận
các phần tử đó theo một cách thức “như nhau” - nhưng một lần nữa “mức
độ như nhau” trong sự nhìn nhận của những người khác nhau, trên nguyên
tắc, lại không thể xác định được dưới góc độ thuần túy vật lí). Đấy chính là
một trật tự mà tại đó các sự vật thể hiện hành vi theo cùng một cách thức
bởi chúng hàm ý tới cùng một sự vật đối với con người. Nếu như, thay vì
xem xét những thứ xuất hiện thế này thế kia trước người đang hành động là
giống nhau hay khác nhau, chúng ta lại bắt buộc phải sử dụng chỉ những
thứ mà Khoa-Học chỉ ra là giống nhau hay khác nhau làm các đơn vị [phân
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tích] của chúng ta thì có lẽ chúng ta sẽ chẳng thể nào tìm ra được một trật
tự có thể nhận biết được trong bất kì hiện tượng xã hội nào - ít nhất là
không phải tới chừng nào mà nhóm các ngành khoa học tự nhiên hoàn tất
nhiệm vụ phân tích tất cả các hiện tượng tự nhiên thành các cấu tử nhỏ nhất
và tâm lí học cũng hoàn tất nhiệm vụ đảo ngược là giải thích một cách chi
tiết nhất vì sao tất cả các đơn vị nhỏ nhất của khoa học vật lí lại xuất hiện
đối với con người như chúng vốn vậy, nghĩa là biết được bộ máy phân loại
do các giác quan của chúng ta tạo nên hoạt động như thế nào.

Có lẽ chỉ thông qua những ví dụ minh họa đơn giản nhất chúng ta mới có
thể trình bày ngắn gọn hiện tượng vì sao các hành động độc lập của các cá
nhân lại tạo ra được một trật tự không đòi hỏi chủ ý của họ mà không cần
thiết phải vận dụng đến bất cứ hệ thống lí luận chuyên sâu nào; và trong
các ví dụ đó cách thức giải thích thường hiển nhiên đến nỗi chúng ta chẳng
bao giờ cần phải dừng lại để xem xét loại lí lẽ phía sau những lời giải thích.
Cách thức mà các con đường mòn được hình thành ở vùng thôn quê hoang
sơ là một ví dụ. Đầu tiên mọi người tự tìm kiếm cho mình lối đi tốt nhất
theo chủ kiến riêng của mỗi người. Nhưng hiển nhiên là một lối đi như vậy
một khi đã được tạo lập thì khả năng được ai đó tìm thấy sẽ dễ dàng hơn và
do đó có khả năng được sử dụng lại nhiều hơn; và do vậy xuất hiện những
lối đi ngày một rõ ràng và chúng có xu hướng tiếp tục được sử dụng thay vì
phải tìm kiếm các con đường khác. Sự di chuyển của con người qua một
vùng nào đó thường có xu hướng bám theo một khuôn trạng nhất định, cái
khuôn trạng không phải là do một ai đó thiết kế một cách có chủ ý dù cho
đó là kết quả của những quyết định có chủ ý của nhiều người. Cách lí giải
này về hiện tượng vừa mô tả là một “lí thuyết” sơ đẳng có khả năng áp
dụng cho hàng trăm ví dụ cụ thể khác trong lịch sử; và chẳng phải là từ sự
quan sát về quá trình phát triển trong thực tế của một con đường cụ thể nào
khiến cho cách giải thích này trở nên thuyết phục, mà là từ hiểu biết chung
của mỗi chúng ta về việc chúng ta và những người khác có hành vi như thế
nào khi gặp phải loại tình huống theo đó dòng người kế tiếp nhau tự thấy
rằng chính họ là người phải tìm kiếm một con đường cho họ và cũng chính
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họ là người góp phần tạo ra con đường mòn nhờ ảnh hưởng tích lũy từ hành
động [riêng rẽ] của họ. Đó chính là các phần tử của một tổ hợp các sự kiện
quen thuộc với chúng ta từ kinh nghiệm hằng ngày, nhưng chỉ nhờ nỗ lực
tư duy nghiêm túc chúng ta mới thấy được những ảnh hưởng tất yếu của tổ
hợp các hành động của nhiều người. Chúng ta “hiểu” được cách thức tạo ra
hiện tượng mà chúng ta quan sát diễn ra như thế nào, dù chúng ta có lẽ
chưa bao giờ quan sát được toàn bộ quá trình hay phán đoán được chính
xác sự tiến triển và kết quả của quá trình.

Với mục đích hiện tại của chúng ta thì không có sự khác biệt giữa một
quá trình diễn ra trong một thời gian dài, chẳng hạn các trường hợp về sự
phát triển của tiền tệ hay sự hình thành ngôn ngữ, với một quá trình lặp lại
liên tục bằng một hình ảnh mới, chẳng hạn sự hình thành các loại giá cả
hay khuynh hướng sản xuất do sức ép của cạnh tranh. Các hiện tượng về
quá trình diễn ra trong dài hạn làm nảy sinh các vấn đề lí thuyết (nghĩa là
có tính phổ quát để phân biệt với các vấn đề hoàn toàn mang tính lịch sử
thuần túy theo nghĩa mà chúng ta sẽ làm sáng tỏ trong phần sau) về cơ bản
tương tự các vấn đề nảy sinh từ các hiện tượng định kì như sự xác lập các
mức giá. Dù là trong công việc nghiên cứu một trường hợp cụ thể nào đó
về quá trình tiến triển của một “thể chế” như tiền tệ hay ngôn ngữ thường
xảy ra việc vấn đề lí thuyết bị các hoàn cảnh cụ thể có liên quan (công việc
thuần túy mang tính lịch sử) xen vào che lấp mất, thì điều này không làm
thay đổi một thực tế là bất kì một sự giải thích nào về một quá trình lịch sử
đều liên quan đến các giả thiết về loại hoàn cảnh mà có thể gây ra các loại
kết quả nhất định - tức các giả thiết, trong trường hợp chúng ta phải xử lí
các hiện tượng hình thành không phải trực tiếp từ ý chí của một cá nhân
nào đó, mà chỉ có thể trình bày dưới dạng một giản đồ phổ quát (generic
scheme), hay nói một cách khác, dưới dạng giản đồ của một lí thuyết.

Nhà vật lí muốn hiểu các vấn đề thuộc nhóm các ngành khoa học xã hội
bằng phương pháp tương tự trong chuyên ngành của mình sẽ phải tưởng
tượng ra một thế giới mà tại đó anh ta đã biết được cấu tạo bên trong của
các nguyên tử qua quan sát trực tiếp, nhưng lại chẳng có điều kiện tiến
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hành các thí nghiệm sử dụng hàng tá vật liệu cũng như chỉ có cơ hội quan
sát một vài tương tác giữa một số ít các nguyên tử trong một khoảng thời
gian xác định. Từ hiểu biết của mình về các chủng loại nguyên tử khác
nhau anh ta có thể xây dựng các mô hình về tất cả các trường hợp khả thể
về khả năng kết hợp giữa chúng thành các đơn vị lớn hơn và bắt các mô
hình này ngày càng phải tái tạo chính xác hơn tất cả các khía Cạnh của một
vài trường hợp để từ đó anh ta có thể quan sát được nhiều hiện tượng phức
tạp hơn. Nhưng các quy luật của thế giới vĩ mô mà anh ta có thể rút ra được
từ hiểu biết của mình về thế giới vi mô luôn mang tính”diễn dịch”
(deductive); bởi hiểu biết của anh ta về dữ liệu liên quan đến hiện tượng
phức là giới hạn nên các quy luật đó rất hiếm khi cho phép anh ta dự đoán
chính xác kết cục của một tình huống cụ thể; và anh ta chẳng thể bao giờ
chứng thực được chúng qua quá trình thí nghiệm mà anh ta có thể kiểm
soát được - mặc dù chúng có thể bị phản chứng khi việc quan sát các sự
kiện mà đáng lí ra theo lí thuyết của anh ta là không thể xảy ra.

Trong một chừng mực nhất định thì một số vấn đề của thiên văn học lí
thuyết có nhiều điểm tương đồng với các vấn đề của nhóm các ngành khoa
học xã hội hơn bất kì nhóm ngành khoa học thực nghiệm nào. Dù thế thì
vẫn có một số điểm khác biệt quan trọng. Trong khi nhà nghiên cứu vũ trụ
có mục đích tìm hiểu tất cả các phần tử hợp thành vũ trụ của anh ta, thì nhà
nghiên cứu các hiện tượng xã hội không thể hi vọng biết gì nhiều hơn các
chủng loại phần tử từ đó vũ trụ của anh ta được tạo nên. Anh ta hầu như
không bao giờ biết được tất cả các phần tử trong vũ trụ của mình và tất
nhiên anh ta sẽ không bao giờ biết tất cả các đặc tính liên quan của mỗi
phần tử. Khiếm khuyết không thể nào tránh được của trí tuệ con người ở
đây đóng vai trò không chỉ là cái dữ liệu cơ bản (basic datum) về đối tượng
mà người nghiên cứu đang tiến hành nghiên cứu, mà vì khiếm khuyết này
cũng đúng luôn với cả người nghiên cứu, nên nó còn là một giới hạn về
mức độ trọn vẹn mà anh ta có thể hi vọng giải thích về các thực tế quan sát
được. Với bất kì hiện tượng xã hội nào, số lượng các biến riêng rẽ mà quyết
định kết quả phát sinh từ một thay đổi nhất định nào đó, trên nguyên tắc, sẽ
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là quá lớn đối với bất kì bộ óc nào để nắm bắt và điềụ khiển chúng một
cách có hiệu quả[42]. Hậu quả là kiến thức của chúng ta về nguyên lí chi
phối các hiện tượng này sẽ hiếm khi, nếu không muốn nói là chẳng bao giờ,
cho phép chúng ta phán đoán được kết cục chính xác trong một tình huống
cụ thể nào đó. Trong khi chúng ta có thể giải thích được cái nguyên lí chi
phối các hiện tượng nhất định và có thể từ kiến thức đó loại trừ khả năng
dẫn đến những kết cục nhất định, chẳng hạn các sự kiện xảy ra đồng thời
nhất định, thì kiến thức của chúng ta sẽ vẫn chỉ có tính loại trừ; nghĩa là nó
sẽ chỉ đơn thuần cho phép chúng ta loại trừ được trước một số kết cục nào
đó nhưng không cho phép chúng ta thu hẹp được vùng khả năng xảy ra các
kết cục ở mức độ đủ lớn sao cho chỉ còn lại duy nhất một trường hợp.

Việc phân biệt giữa một bên là cách lí giải đơn thuần về nguyên lí chi
phối một hiện tượng và một bên là cách lí giải cho phép chúng ta dự đoán
một kết cục chính xác nhất định nào đó có một ý nghĩa rất đáng kể để hiểu
được các phương pháp nghiên cứu lí thuyết của nhóm các ngành khoa học
xã hội. Tôi tin là nó cũng có ý nghĩa quan trọng như thế ở các lĩnh vực
khác, chẳng hạn trong sinh học và tất nhiên trong tâm lí học. Tuy vậy nó
vẫn còn có đôi chút xa lạ và tôi biết là không đâu giúp chúng ta tìm được
lời giải đáp thỏa đáng. Ví dụ minh họa tốt nhất trong lĩnh vực nghiên cứu
của nhóm các ngành khoa học xã hội có lẽ là lí thuyết tổng quát về giá cả,
chẳng hạn được trình bày dưới dạng các hệ thống các phương trình Walras
hay Pareto. Các hệ thống này chỉ đơn thuần chỉ ra nguyên lí về mối quan hệ
cố kết (principle of coherence) giữa các mức giá cả của các loại hàng hóa
có trong các hệ thống các phương trình; nhưng nếu không có thêm thông
tin về các giá trị của tất cả các hằng số trong các hệ thống, điều mà có lẽ
chúng ta chẳng bao giờ biết được, thì nguyên lí này sẽ không cho phép
chúng ta phán đoán được các kết cục chính xác phát sinh từ bất kì một thay
đổi cụ thể nào[43]. Ngoài cái ý nghĩa cụ thể này, một hệ thống các phương
trình mà thuần túy chỉ cho biết hình dạng của một hệ thống các mối quan
hệ nhưng không cung cấp giá trị của các hằng số của các phương trình đó



https://thuviensach.vn

có lẽ là một minh họa tổng quát nhất về một cách lí giải đơn thuần chỉ về
cái nguyên lí chi phối một hiện tượng nào đó.

Tới đây, phần mô tả cách nhìn đúng đắn về các vấn đề đặc trưng của
nhóm các ngành khoa học xã hội đã đầy đủ. Trong các phần tiếp theo chúng
ta sẽ đối sánh quy trình đặc thù này của nhóm các ngành khoa học xã hội
với các nét đặc trưng nhất của các khuynh hướng mà xem xét đối tượng
nghiên cứu của nhóm ngành này rập theo khuôn mẫu của nhóm các ngành
khoa học tự nhiên.
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5

KHÁCH QUAN LUẬN
TRONG CHỦ NGHĨA DUY KHOA HỌC

Những khác biệt cơ bản giữa các phương pháp nghiên cứu đặc trưng của
nhóm các ngành khoa học tự nhiên và của nhóm các ngành khoa học xã hội
lí giải tại sao một nhà khoa học tự nhiên khi chuyển sang nghiên cứu các
hiện tượng xã hội lại thường cảm thấy rằng anh ta đang làm việc với đám
người luôn mắc phải tất cả các lỗi chết người mà anh ta thường cố gắng
tránh, và vì thế một bộ môn khoa học về xã hội theo các chuẩn mực của
anh ta vẫn chưa tồn tại. Từ suy nghĩ này cho tới nỗ lực tạo ra một ngành
khoa học mới về xã hội thỏa mãn các tiêu chí nhận thức của mình về Khoa-
Học chỉ còn là một bước. Trong bốn thế hệ gần đây, những nỗ lực theo
hướng này liên tục được thực hiện; dù là chúng chưa bao giờ đưa ra được
các kết quả như mong đợi, và dù là chúng thậm chí chẳng tạo ra được một
truyền thống có kế thừa - một biểu hiện của một bộ môn khoa học thực thụ
- thì những cố gắng kiểu này vẫn cứ lặp lại hầu như hằng tháng bởi một ai
đó có tham vọng tạo ra một cuộc cách mạng trong tư duy xã hội. Thêm
nữa, dù là những nỗ lực này hầu như không diễn ra liên tục, chúng vẫn
thường có chung các nét đặc trưng như chúng ta xem xét ngay dưới đây. Để
thuận tiện, chúng ta có thể phân tích những nét đặc trưng về phương pháp
luận này dưới các chiều kích “khách quan luận”, “tập thể luận” và “duy sử
luận”, đối ứng với “chủ quan luận”, “cá thể luận” và cách tiếp cận lí thuyết
của các bộ môn khoa học xã hội đã phát triển hoàn chỉnh.

Loại thái độ mà chúng tôi gọi bằng cái tên “khách quan luận” trong cách
tiếp cận duy khoa học đối với việc nghiên cứu con người và xã hội đã hé lộ
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điểm đặc trưng của nó qua nhiều nỗ lực nghiên cứu với ý đồ loại bỏ loại tri
thức chủ quan của chúng ta gắn với cơ chế hoạt động của tâm trí con người;
những cố gắng này tồn tại dưới nhiều hình thức khác nhau và chúng đã tác
động tới hầu hết tất cả các bộ môn nghiên cứu về xã hội. Từ sự khước từ
của Auguste Comte về khả năng của phương pháp nội quan (instrospection)
tới rất nhiều cố gắng nghiên cứu để xây dựng một bộ môn “tâm lí khách
quan”, đến hành vi luận (behaviorism) của J. B. Watson và “chủ nghĩa duy
vật lí” của O. Neurath, là một danh sách dài các tác giả đã cố gắng nghiên
cứu mà không cần trông cậy vào loại tri thức rút ra từ “quá trình nội quan”.
Nhưng chúng ta có thể dễ dàng chỉ ra được là: những cố gắng nghiên cứu
hòng tránh sử dụng loại tri thức mà chúng ta vốn dĩ đã sở hữu đang trên đà
phá sản.

Một người theo hành vi luận hay chủ nghĩa duy vật lí, để đảm bảo tính
nhất quán, nhất thiết không được phép bắt đầu công việc nghiên cứu bằng
việc quan sát các phản ứng của những người khác nhau đối với những cái
mà các giác quan của chúng ta mách bảo là những đối tượng tương tự; anh
ta có nghĩa vụ phải tự bó mình vào việc nghiên cứu phản ứng của mọi
người đối với các kích thích đồng nhất thuần túy về mặt vật lí. Chẳng hạn,
anh ta không được phép tiến hành nghiên cứu các phản ứng của những
người khác nhau khi thấy một vòng tròn đỏ hay nghe một âm thanh nhất
định, mà chỉ nghiên cứu các ảnh hưởng của một sóng ánh sáng với một tần
suất nhất định lên một điểm cụ thể của võng mạc của con người v.v. và v.v.
Tuy nhiên, không thấy có người theo chủ nghĩa hành vi nào có ý định làm
như thế trên thực tế. Tất cả họ đều đơn giản coi chuyện những cái xuất hiện
đối với chúng ta cũng sẽ xuất hiện giống như thế với những người khác là
điều mặc nhiên. Dù là họ chẳng có ý định làm thế nhưng họ lại liên tục sử
dụng cách thức các giác quan và tâm trí của chúng ta tiến hành phân loại
các kích thích bên ngoài vào các nhóm giống nhau hoặc khác nhau, cách
thức phân loại mà chúng ta biết tới chỉ từ kinh nghiệm cá nhân của chúng ta
trong quá trình sử dụng nó và không dựa trên bất kì kiểm nghiệm khách
quan nào nhằm chứng tỏ việc các kích thích bên ngoài này cũng biểu hiện
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hành vi theo cách tương tự trong mối quan hệ với nhau. Điều này ứng dụng
khá nhiều cho cái mà chúng ta vẫn thường xem là các chất liệu cảm giác
đơn giản, như màu sắc, cường độ âm thanh, mùi v.v. cho tới nhận thức của
chúng ta về các cấu hình (Gestalten) mà giúp chúng ta phân loại về mặt vật
lí các vật rất khác nhau như các mẫu vật có một “hình dáng” cụ thể, ví dụ
như một vòng tròn hay một giai điệu nhất đinh. Đối với người theo chủ
nghĩa hành vi hay duy vật lí, việc chúng ta nhận thức được tính chất tương
tự của những vật này là không đáng quan tâm.

Tuy nhiên, không thể biện minh thái độ ngây thơ này bằng những điều
mà bản thân quá trình phát triển của khoa học vật lí dạy bảo chúng ta. Như
chúng ta đã biết, một trong những thành tựu chính của quá trình phát triển
này là những sự vật xuất hiện giống nhau với chúng ta có thể lại không
thuộc cùng loại với nhau theo nghĩa khách quan, tức là, chúng không có các
thuộc tính chung. Tuy nhiên, một khi chúng ta thừa nhận là những sự vật
khác nhau xét trên khía cạnh gây ra các tác động đối với các giác quan của
chúng ta không nhất thiết phải giống với việc chúng khác nhau xét trên
khía cạnh gây ra các tác động lẫn nhau, chúng ta sẽ không còn có cái quyền
xem rằng thứ đối với chúng ta thuộc về cùng một loại hay khác loại lại
cũng là như thế đối với người khác, là một cái gì đó đương nhiên. Việc coi
đây như là một quy tắc là một cơ sở thực nghiệm quan trọng, cái cơ sở một
mặt đòi hỏi chúng ta phải giải thích (một nhiệm vụ của tâm lí học), nhưng
mặt khác đòi hỏi chúng ta phải chấp nhận như là một mốc căn cứ cơ bản
trong nghiên cứu của chúng ta về hành xử của thiên hạ. Việc những đối
tượng khác nhau được những người khác nhau xếp vào cùng một loại sự
vật, và việc những người khác nhau nhìn nhận cùng một sự vật theo các
biểu hiện khác nhau là những sự thật đáng lưu ý dù cho khoa học vật lí có
thể chỉ ra là những đối tượng này hay những biểu hiện này chẳng có thuộc
tính chung nào cả.

Tất nhiên, đúng là chúng ta chẳng biết gì về tâm trí của những người
khác nhau ngoài những điều biết được thông qua các nhận biết bằng giác
quan, nghĩa là, qua việc quan sát các sự kiện vật lí. Nhưng điều này không
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có nghĩa là chúng ta chẳng biết gì hơn nữa ngoài các sự kiện vật lí. Loại sự
thật mà chúng ta phải xử lí trong một bộ môn nào đó không phải hình thành
từ tất cả các thuộc tính của các đối tượng trực quan mà bộ môn đó đụng
chạm đến, mà chỉ từ những thuộc tính mà chúng ta lựa chọn vì mục đích
nghiên cứu của bộ môn đó. Lấy một ví dụ từ nhóm các ngành khoa học vật
lí: tất cả các loại đòn bẩy hay con lắc mà chúng ta biết đều có các thuộc
tính hóa học và quang học; nhưng khi chúng ta đề cập đến đòn bẩy và con
lắc thì chúng ta lại không nói gì tới các sự kiện hóa học hay quang học. Yếu
tố quyết định một số các hiện tượng đơn lẻ trở thanh các sự thật thuộc về
một chủng loại này khác chính là những tính chất (attributes) mà chúng ta
lựa chọn để sắp xếp các hiện tượng đó thành các phần tử của một nhóm. Và
dù rằng tất cả các hiện tượng xã hội mà chúng ta có khả năng suy xét đều
chứa đựng các tính chất vật lí thì điều này không có nghĩa là chúng ta phải
coi các hiện tượng đó là các sự kiện vật lí trong chuyên ngành của chúng ta.

Có một điểm quan trọng về các đối tượng của hoạt động con người mà
chúng ta quan tâm trong lĩnh vực khoa học xã hội cũng như bản thân các
hoạt động con người là: để lí giải các hoạt động con người chúng ta phân
loại một cách tự nhiên và vô tình một số các hiện tượng vật lí nào đó vốn
chẳng có một thuộc tính vật lí chung nào trong một mẫu lớn các hiện tượng
vật lí thành các phần tử của cùng một đối tượng hoặc cùng biểu hiện cần
nghiên cứu. Chúng ta biết rằng những người khác nhau, giống như bản thân
chúng ta, coi bất kì một phần tử nào trong một tập hợp lớn các sự vật, a, b,
c, d... v.v., vốn dĩ khác nhau về mặt vật lí thuộc cùng một nhóm; và chúng
ta biết điều này là bởi vì những người khác kia, cũng như chúng ta, phản
ứng lại với bất kì sự vật nào trong nhóm những sự vật này qua bất kì biểu
hiện nào trong số các biểu hiện α, β, , ... mà cũng lại chẳng có một
thuộc tính vật lí chung nào. Dù thế thì loại tri thức này - loại tri thức mà
chúng ta liên tục sử dụng, và được giả định là phải có trước để giao tiếp với
người khác - vẫn không phải là tri thức do ý thức mà có (conscious
knowledge) theo nghĩa chúng ta có khả năng liệt kê chi tiết tất cả các hiện
tượng vật lí khác nhau và rồi không ngần ngại sắp xếp chúng thành các
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phần tử thuộc các nhóm nhất định, bởi một lẽ chúng ta không biết những tổ
hợp nào trong rất nhiều các tổ hợp khả thể các thuộc tính vật lí cần được
chúng ta nhìn nhận như là một từ, hay một “khuôn mặt thân quen” hay là
một “cử chỉ hăm dọa”. Có lẽ vẫn chưa có bất kì nghiên cứu thực nghiệm
nào thành công trong việc xác định chính xác phạm vi các hiện tượng khác
nhau mà được chúng ta không ngần ngại coi là ám chỉ cùng một thứ theo
chủ kiến của chúng ta cũng như của những người khác; tuy thế, chúng ta lại
tiến hành việc này liên tục và thành thục dựa trên giả thiết là chúng ta phân
loại những thứ đó theo cùng một cách thức giống như những người khác
làm. Chúng ta không có khả năng - và có lẽ không bao giờ có được cái khả
năng - thay thế các phạm trù tâm trí (mental categories) vốn được chúng ta
sử dụng thường xuyên để diễn tả hành động của những người khác bằng
các khách thể được xác định dưới góc độ vật lí[44]. Bất kì khi nào chúng ta
làm như thế thì các sự kiện vật lí mà chúng ta đề cập đến lại mang nội dung
không phải là các sự kiện vật lí, tức là không phải là các phần tử thuộc một
nhóm vốn cùng mang một số các thuộc tính vật lí chung nhất định, mà là
các phần tử của một nhóm mà có thể chứa những thứ chẳng có bất kì thuộc
tính vật lí nào chung nhưng lại “ám chỉ” đến cùng một sự vật đối với chúng
ta.

Đã tới lúc cần phải làm rõ một điều được ngụ ý trong toàn bộ lí lẽ của
chúng ta về luận điểm này - điều mà, dù có lẽ là hệ quả từ quan niệm hiện
đại về đặc điểm của nghiên cứu vật lí, vẫn còn khá lạ lẫm. Đó là: không chỉ
các thực thể tâm trí (mental entities), chẳng hạn “các khái niệm” hay “các ý
tưởng”, những thứ vẫn thường được xem là “các thứ trừu tượng”, mà là tất
cả các hiện tượng tâm trí, các nhận biết thông qua giác quan và các hình
ảnh cũng như “các khái niệm” và “ý tưởng” trừu tượng hơn, đều phải được
xem như là các biểu hiện của quá trình phân loại do não bộ thực hiện[45].
Tất nhiên, đấy đơn thuần chỉ là một cách biểu đạt khác cho hiện tượng rằng
các chất liệu mà chúng ta nhận biết được không phải là thuộc tính của các
khách thể mà là cách thức mà chúng ta (từng cá nhân hay theo chủng tộc)
dần học được để phân nhóm hay phân loại các kích thích bên ngoài. Nhận
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biết là hành động phân [một cái gì đó] vào một phạm trù (hay những phạm
trù) quen thuộc: chúng ta không thể nhận biết được bất kì cái gì hoàn toàn
khác biệt so với các thứ khác mà chúng ta đã từng biết trước đây. Tuy
nhiên, điều này không có nghĩa là mọi thứ chúng ta phân vào một nhóm
trong thực tế phải mang cùng những thuộc tính chung chỉ vì lẽ trên thực tế
chúng ta phản ứng lại với những thứ này theo cùng một cách thức. Có một
sai lầm chung nhưng khá nguy hiểm khi tin rằng mọi sự vật mà các giác
quan hay tâm trí của chúng ta đối xử như là các phần tử của cùng một
nhóm phải có một cái gì đó chung vì lẽ rằng chúng được tâm trí của chúng
ta ghi nhận theo cùng một cách thức. Mặc dù thường sẽ tồn tại một biện
minh khách quan nào đó để lí giải tại sao chúng ta lại xem một số sự vật
nhất định là tương tự nhau, thì điều này không nhất thiết hàm ý rằng đây là
lí giải đúng. Nhưng, trong khi trong nghiên cứu về tự nhiên, nếu các phân
loại không dựa trên bất kì nét tương tự nào liên quan đến hành vi của các
khách thể đối với nhau, chúng sẽ bị xem như là hành vi “lừa gạt” - điều mà
chúng ta bắt buộc phải tránh thì chúng lại có ý nghĩa tích cực trong việc tìm
hiểu hành động con người. Sự khác biệt quan trọng về vai trò của các phạm
trù tâm trí này trong hai lĩnh nghiên cứu tự nhiên và nghiên cứu xã hội là ở
chỗ khi chúng ta nghiên cứu sự vận hành của thế giới tự nhiên bên ngoài thì
các cảm giác và suy nghĩ của chúng ta không phải là các mảnh ghép trong
chuỗi các sự kiện quan sát được - chúng đơn thuần chỉ là các biểu tả về các
mảnh ghép; còn trong cơ cấu vận hành của xã hội thì các cảm giác và suy
nghĩ của chúng ta lại tạo nên một mảnh ghép cốt yếu, các lực lượng thường
trực trong cơ cấu này vận động thông qua các thực thể tâm trí này, những
thứ chúng ta trực tiếp biết đến: trong khi những sự vật nhất định ở trong thế
giới tự nhiên không thể hiện hành vi giống nhau hoặc khác nhau bởi vì
chúng xuất hiện giống nhau đối với chúng ta, thì chúng ta lại thể hiện hành
vi theo một cách thức tương tự hoặc khác nhau bởi vì những sự vật nhất
định xuất hiện giống nhau hoặc khác nhau đối với chúng ta.

Người theo hành vi luận hay chủ nghĩa duy vật lí kiên định - người thực
sự muốn tránh sử dụng các phạm trù vốn có sẵn trong tâm trí của chúng ta
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trong công việc nghiên cứu về hành vi con người, và cũng muốn giới hạn
công việc nghiên cứu của mình một cách rõ ràng vào các vấn đề về phản
ứng của con người đối với các đối tượng được định nghĩa dưới góc độ vật lí
thuần túy - nhất định sẽ từ chối bình luận về bất cứ điều gì liên quan đến
các hành động con người cho tới khi anh ta đã thiết lập xong trên phương
diện thí nghiệm quá trình mà các giác quan và tâm trí của chúng ta gộp các
kích thích bên ngoài vào các nhóm giống nhau và khác nhau. Anh ta sẽ
phải trả lời câu hỏi rằng những đối tượng vật lí nào xuất hiện giống nhau
cũng như khác nhau đối với chúng ta (và tại sao chúng lại xuất hiện như
thế) trước khi anh ta có thể bắt tay vào nghiến cứu hành vi con người
hướng tới các đối tượng đó.

Một điểm cần lưu ý: chúng ta không đưa ra luận điểm rằng việc giải
thích nguyên lí về cách thức mà tâm trí hay não bộ của chúng ta chuyển
biến các sự kiện vật lí thành các thực thể tâm trí là bất khả. Một khi chúng
ta nhận ra rằng đây là một quá trình phân loại thì không có lí do gì lại khiến
chúng ta không thể biết cách lĩnh hội được nguyên lí điều phối hoạt động
của nó. Sự phân loại rốt cuộc chỉ là một quá trình cơ học, nghĩa là, một quá
trình mà có thể thực hiện bằng máy móc nhằm “sắp xếp” các đối tượng
thành các nhóm dựa trên các tính chất nhất định[46]. Thay vì thế, luận điểm
của chúng ta là: thứ nhất, việc giải thích sự hình thành các thực thể tâm trí
và các mối quan hệ giữa các thực thể này với các thực tế vật lí mà chúng
đại diện là thứ công việc không cần thiết, nghĩa là nó chẳng giúp ích gì cho
công việc nghiên cứu xã hội của chúng ta; và thứ hai, một giải thích như
thế, dù là có thể hình dung ra được, không những chưa tồn tại ở thời điểm
hiện tại và có lẽ cả trong dài hạn nữa, mà còn mãi chỉ không gì khác hơn là
một “sự giải thích về nguyên lí” về sự vận hành của bộ máy phân loại này.
Dường như mọi bộ máy phân loại luôn ẩn chứa một mức độ phức tạp lớn
hơn so với bất kì thứ gì khác mà nó phân loại; và nếu điều này đúng thì hệ
quả tiếp theo sẽ là não bộ của chúng ta sẽ không thể đưa ra được một lời
giải thích trọn vẹn (tức phân biệt với một lời giải thích thuần túy về nguyên
lí) về những cách thức cụ thể mà bản thân não bộ dùng để phân loại các
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kích thích bên ngoài. Sau này chúng ta sẽ xem xét ý nghĩa của cái nghịch lí
liên quan, rằng để giải thích tri thức của chính chúng ta thì chúng ta nhất
thiết phải biết nhiều hơn điều mà chúng ta thực sự biết; tất nhiên, đây là
một mệnh đề có mâu thuẫn nội tại.

Nhưng hãy tạm giả thiết là chúng ta thành công trong việc quy tất cả các
hiện tượng tâm trí về các quá trình vật lí. Giả sử chúng ta đã biết cơ chế mà
hệ thần kinh trung ương của chúng ta dựa vào để gộp bất kì một trong
những kích thích bên ngoài (cơ sở hay liên hợp), a, b, c... hay l, m, n... hay
r, s, t... vào các nhóm xác định, sao cho khi tiếp xúc với bất kì một phần tử
nào của một nhóm kích thích chúng ta cũng sẽ phản ứng lại bằng bất kì một
trong những phản ứng của nhóm phản ứng tương ứng trong các nhóm α, β,
... hay , , ... hay , , ... Giả thiết này có hai ngụ ý: thứ nhất,
chúng ta không những chỉ đơn thuần tỏ tường về hệ thống này như là cách
thức mà tâm trí của chính chúng ta vận hành, mà chúng ta còn biết một
cách tường minh tất cả các mối quan hệ xác định hệ thống đó; và thứ hai,
chúng ta cũng biết cơ chế thực sự ảnh hưởng đến quá trình phân loại. Sau
đó, chúng ta có thể xây dựng mối tương quan chặt chẽ giữa các thực thể
tâm trí với các nhóm các sự kiện vật lí xác định. Do vậy, chúng ta đã
“thống nhất” được khoa học, nhưng có lẽ chúng ta vẫn sẽ không có đữợc
một vị thế tốt hơn để giải quyết nhiệm vụ cụ thể của lĩnh vực khoa học xã
hội so với cái vị thế hiện có của chúng ta. Chúng ta sẽ vẫn phải tiếp tục sử
dụng các phạm trù cũ, dẫu rằng chúng ta có khả năng giải thích sự hình
thành chúng và dẫu rằng chúng ta biết các sự kiện vật lí “đằng sau” chúng.
Mặc dù chúng ta biết là một sự bố trí các sự kiện tự nhiên khác đi sẽ phù
hợp hơn cho việc giải thích các sự kiện ngoại cảnh, nhưng trong việc lí giải
các hành động con người thì chúng ta vẫn phải sử dụng cách phân loại theo
đó các sự kiện này thực sự xuất hiện trong tâm trí của những người hành
động. Vì thế, khác hẳn với thực tế là chúng ta có lẽ nên tiếp tục kiên nhẫn
chờ đợi cho tới khi nào chúng ta có khả năng thay thế các sự kiện vật lí cho
các thực thể tâm trí, thì, ngay cả nếu như điều này thành công, chúng ta
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cũng vẫn không có được một công cụ tốt hơn để giải quyết vấn đề mà
chúng ta theo đuổi trong nhóm các ngành khoa học xã hội.

Do vậy ý tưởng, vốn được ngụ ý trong hệ thống phân cấp khoa học của
Comte[47] cũng như trong nhiều lập luận khác nữa, rằng lĩnh vực khoa học
xã hội ở một mức độ nhất định nhất thiết phải dựa trên lĩnh vực khoa học
vật lí, rằng chúng chỉ có thể hi vọng có được thành công sau khi có sự
thành công của lĩnh vực khoa học vật lí - cái lĩnh vực cho phép chúng ta
xem xét các hiện tượng xã hội dưới các góc độ vật lí, bằng “ngôn ngữ vật
lí” - là thứ ý tưởng hoàn toàn sai lầm. Việc giải thích các quá trình tâm trí
bằng các công cụ vật lí hoàn toàn xa lạ với nhóm các ngành khoa học xã
hội, và đấy là vấn đề của khoa tâm sinh lí (physiological psychology). Dù
vấn đề này có thể giải quyết được hay không, thì đối với lĩnh vực khoa học
xã hội, các thực thể tâm trí nhất thiết cần phải được xem là điểm khởi đầu,
bất kể sự hình thành chúng có được giải thích ngọn ngành hay không.

Ở đây chúng ta không thể xem xét mọi biểu hiện đặc trưng của “khách
quan luận” trong cách tiếp cận duy khoa học, thứ luận thuyết đã tự rơi vào
ngõ cụt và đã gây ra sai lầm trong lĩnh vực khoa học xã hội. Trong phần
khảo cứu lịch sử ở phần sau, chúng ta sẽ phát hiện thấy nhiều hình thức
khác nhau của khuynh hướng này trong nỗ lực tìm hiểu các tính chất “thật”
của các đối tượng thuộc về hoạt động con người, vốn bị các quan niệm này
khác về chúng che lấp. Ở đây chúng tôi chỉ trình bày một khảo cứu sơ lược.

Một khuynh hướng chung trong nghiên cứu các hiện tượng xã hội, song
song với các trào lưu dựa trên hành vi luận và các chủ thuyết tương tự, là
việc gạt bỏ mọi hiện tượng “thuần túy” định tính và tập trung vào các khía
cạnh định lượng, vào những thứ có thể đo đếm được, theo kiểu của lĩnh vực
khoa học tự nhiên. Ở phần trước, chúng ta đã trình bày vì sao xu hướng này
trong nhóm các ngành khoa học tự nhiên lại là một kết cục tất yếu xuất phát
từ một nhu cầu cụ thể của lĩnh vực này: đó là nhu cầu thay thế bức tranh về
thế giới quan sử dụng các chất liệu cảm giác bằng bức tranh hình thành từ
các đơn vị được tách biệt bởi các mối quan hệ tường minh. Thành công của
phương pháp này trong lĩnh vực khoa học tự nhiên đã khiến nó có xu



https://thuviensach.vn

hướng được xem như là chuẩn mực của mọi quy trình nghiên cứu khoa học
đúng đắn. Nhưng raison d’être (lí do tồn tại) của khuynh hướng này, tức
nhu cầu thay thế việc phân loại các sự kiện mà các giác quan cũng như tâm
trí của chúng ta đưa ra bằng một cách phân loại khác phù hợp hơn, sẽ
không có chỗ đứng ở nơi chúng ta cố gắng khám phá hoạt động của con
người, và ở nơi mà sự nhận thức này có thể tiến hành nhờ một thực tế là
chúng ta cũng có một tâm trí giống như của những người khác, và từ các
phạm trù tâm trí mà chúng ta cũng có như của những người khác kia chúng
ta có thể tái dựng các hiện tượng phức của xã hội mà chúng ta quan tâm.
Nỗ lực bắt chước mù quáng phương pháp định lượng[48] vào một lĩnh vực,
nơi không tồn tại các điều kiện xác định vốn được xem như là những thứ
hết sức quan trọng để áp dụng nó trong lĩnh vực khoa học tự nhiên, là hậu
quả của một định kiến hoàn toàn vô căn cứ. Đấy có lẽ là những lầm lạc tồi
tệ nhất mà chủ nghĩa duy khoa học gây ra cho lĩnh vực khoa học xã hội. Nó
khiến các nhà khoa học xã hội thường chỉ chọn nghiên cứu các khía cạnh
hầu như chẳng có liên quan gì đến các hiện tượng xã hội do đòi hỏi chúng
phải có thể định lượng. Hơn thế, nó còn sản sinh ra những “đại lượng”
(measurements) và những trị số hoàn toàn vô nghĩa. Điều mà một triết gia
danh tiếng phát biểu trong lĩnh vực tâm lí học cũng hoàn toàn đúng trong
toàn bộ nhóm các ngành khoa học xã hội là: không có gì vô bổ hơn việc
“tiến hành đo đạc một cái gì đó mà chẳng cần đếm xỉa gì đến cái mà chúng
ta đang đo đạc là gì, hay điều mà chúng ta đo được có ý nghĩa gì. Theo
nghĩa này, một số các đại lượng gần đây thuộc cùng nhóm logic theo kiểu
mà Plato xác định, rằng một người cầm quyền công bằng mang lại hạnh
phúc gấp 729 lần so với người thiếu công bằng”[49].

Quan hệ mật thiết với khuynh hướng vốn xem xét các đối tượng của hoạt
động con người dựa trên các đặc tính “thật” của chúng thay vì các biểu hiện
mà chúng thể hiện ra đối với người đang hành động là khuynh hướng coi
người nghiên cứu xã hội là người sở hữu một loại trí tuệ siêu đẳng, được
trang bị loại tri thức tuyệt đối, khiến cho anh ta không cần thiết phải bắt đầu
nghiên cứu của mình từ những thứ mà những người trong cuộc - những
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người có các hành động mà anh ta đang quan tâm nghiên cứu - biết đến.
Các hình thức đặc trưng của khuynh hướng này là các biến thể khác nhau
của ngành “năng lượng học” về xã hội (social “energetic”), được khởi
xướng từ Ernest Solvay, Wilhelm Ostwald và F. Soddy và kéo dài tới tận
ngày nay[50]; chúng liên tục được các nhà khoa học và các kĩ sư trưng đi
trưng lại khi họ chuyển sang nghiên cứu các vấn đề về tổ chức xã hội. Ý
tưởng chủ đạo của các lí thuyết này là, do khoa học được giả định là phải
chỉ ra rằng mọi thứ có thể tối giản về các lượng năng lượng khác nhau, nên
con người sẽ coi mọi thứ trong các kế hoạch của mình không phải theo tính
hữu dụng trực quan mà chúng mang lại cho các mục đích có thể đạt được
theo cách thức sử dụng mà anh ta biết đến, mà là theo các đơn vị năng
lượng trừu tượng có khả năng hoán đổi, “thực sự” tương đương với những
thứ đó.

Một ví dụ khác, không kém phần thô thiển và thậm chí lại còn phổ biến
hơn, của khuynh hướng này, là khái niệm về các khả năng sản xuất “khách
quan”, về lượng sản lượng xã hội, những thứ có thể tạo dựng được từ các
dữ kiện vật lí, một ý tưởng mà thường thấy trong các ước tính định lượng
về “năng lực sản xuất” giả định của xã hội, với xã hội là một tổng thể.
Những ước tính này thường đề cập, không phải tới cái mà con người có thể
sản xuất được nhờ bất kì phương thức tổ chức đã biết nào, mà là tới cái,
theo một cái nghĩa khách quan không xác định nào đó, “có thể” được sản
xuất từ các nguồn lực sẵn có. Hầu hết các khái niệm này không chứa đựng
bất kì một nội dung xác tín nào. Chúng không mang nghĩa là x hay y hay
bất kì một cách thức tổ chức con người cụ thể nào có thể đạt được những
thứ đó. Điều mà chúng muốn truyền tải là nếu như tất cả tri thức được phân
tán cho nhiều người có thể sở hữu bởi một bộ óc đơn nhất, và nếu như bộ
óc siêu đẳng này có thể khiến cho mọi người hành động ở bất kì thời điểm
nào theo hướng mà hắn mong muốn, thì sẽ có thể đạt được những kết quả
nhất định; nhưng tất nhiên có thể chẳng ai biết đến những kết quả này trừ
bộ óc siêu việt kia. Chúng ta hầu như chẳng cần phải chỉ ra là một nhận
định về một “khả năng” dưới các điều kiện như thế lại tồn tại trong thực tế.
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Không có cái gọi là khả năng sản xuất của xã hội dưới dạng trừu tượng -
tách rời khỏi các dạng thức tổ chức xã hội cụ thể. Chỉ có một dữ kiện mà
chúng ta có thể coi là có sẵn, đó là có những con người cụ thể sở hữu
những lượng tri thức trực quan nhất định về cách thức sử dụng những thứ
cụ thể để đạt được các mục đích cụ thể. Thứ tri thức này chưa khi nào tồn
tại dưới dạng một tổng thể hợp nhất hay trong một bộ óc đơn lẻ, và loại
kiến thức duy nhất mà chúng ta có thể nói rằng tồn tại theo bất kì nghĩa nào
là những quan điểm riêng rẽ, thường không nhất quán, và thậm chí đối
nghịch nhau, do những người khác nhau sở hữu.

Những nhận định thường xuyên được đưa ra về các nhu cầu khách quan
của một cộng đồng nào đó mang cùng bản chất; ở đây nhu cầu khách quan
đơn thuần chỉ là một cái tên mà một ai đó gán cho cái mà cộng đồng buộc
phải mong muốn. Chúng ta sẽ gặp lại các biến tướng của luận thuyết khách
quan này ở chương cuối của phần này khi xem xét chủ nghĩa duy khoa học
cận cảnh hơn về các ảnh hưởng của nhãn quan tiêu biểu của tầng lớp kĩ sư,
các quan niệm về “tính hiệu quả” của họ trở thành một trong những nhân tố
có sức mạnh nhất khiến cho luận thuyết khách quan này tác động đến các
quan niệm hiện tại về các vấn đề xã hội.
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6

TẬP THỂ LUẬN TRONG CHỦ NGHĨA DUY
KHOA HỌC

Gắn bó mật thiết với khách quan luận trong cách tiếp cận duy khoa học
là tập thể luận. Đây là khuynh hướng coi các tổng thể như xã hội, nền kinh
tế, chủ nghĩa tư bản (như là một “giai đoạn” lịch sử nhất định) hay một
ngành, một nhóm hay một quốc gia cụ thể như là những khách thể nhất
định, và chúng ta có thể phát hiện ra các quy luật về chúng bằng cách quan
sát hành vi của chúng như là những tổng thể. Trong khi, như chúng ta đã
thấy, hướng tiếp cận theo chủ quan luận đặc thù của lĩnh vực khoa học xã
hội xuất phát từ kiến thức của chúng ta về cái bên trong của các phức thể xã
hội này, cái kiến thức về các thái độ của cá nhân tạo thành các phần tử của
cấu trúc các phức thể đó, thì khách quan luận của lĩnh vực khoa học tự
nhiên lại cố gắng quan sát các phức thể xã hội từ bên ngoài[51], tức là nó coi
các hiện tượng xã hội chẳng phải là những thứ tại đó tâm trí con người là
một cấu phần và nó cũng không tin rằng chúng ta có thể tái dựng các
nguyên lí ràng buộc cách thức tổ chức của các hiện tượng đó từ các phần tử
quen thuộc, mà là những thứ như thể chúng là các khách thể được chúng ta
nhận biết trực tiếp như là các tổng thể.

Có khá nhiều lí do giải thích tại sao khuynh hướng này lại thường xuyên
xuất hiện ở các nhà khoa học tự nhiên [nghiên cứu các hiện tượng xã hội].
Họ có thói quen, trước hết, tìm kiếm các loại thường hiện (regularities)
thực nghiệm trong các hiện tượng tương đối phức tạp vốn luôn có sẵn để
quan sát, và chỉ sau khi họ tìm thấy các thường hiện như thế họ mới cố
gắng giải thích chúng như là những sản phẩm của sự kết hợp từ những phần
tử (cấu tử) khác, thường là những thứ thuần túy giả thuyết, mà được giả
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định là có hành vi tuân theo các quy tắc đơn giản hơn và tổng quát hơn. Do
vậy, họ cũng có khuynh hướng tìm kiếm một cách tương tự trong lĩnh vực
xã hội, tức là tìm kiếm các thường hiện thực nghiệm trong hành vi của các
phức thể trước khi cảm thấy rằng cần phải có một giải thích lí thuyết. Thêm
nữa, từ kinh nghiệm rằng có rất ít các thường hiện trong hành vi của các cá
nhân mà chúng ta có thể tạo dựng được theo một cách thức thực sự khách
quan, họ càng quay sang các tổng thể với hi vọng sẽ tìm ra các thường hiện.
Cuối cùng là một ý tưởng còn mù mờ hơn nữa. Đó là: do “các hiện tượng
xã hội” là đối tượng nghiên cứu, nên hiển nhiên một quy trình phải khởi
đầu từ việc quan sát trực tiếp “các hiện tượng xã hội” này; ở đây sự tồn tại
của các thuật ngữ thông dụng như xã hội hay nền kinh tế được xem là các
bằng chứng rằng phải có những “khách thể” nhất định nào đó tương ứng
với các thuật ngữ đó. Việc trong thực tế tất cả mọi người đều nói về quốc
gia hay chủ nghĩa tư bản dẫn đến thứ niềm tin là: bước đầu tiên trong việc
nghiên cứu các hiện tượng này là phải đi quan sát xem chúng như thế nào,
giống như việc chúng ta cần phải đi quan sát khi nghe ai đó nói về một hòn
đá hay loài vật cụ thể nào đó[52].

Sai lầm của hướng tiếp cận theo tập thể luận là ở chỗ nó lầm lẫn khi đánh
đồng các sự thật với những thứ chẳng qua chỉ là các lí thuyết nhất thời - các
mô hình được hình thành trong tâm trí đại chúng để giải thích mối quan hệ
giữa một số các hiện tượng cá thể với nhau mà chúng ta quan sát được. Tuy
nhiên, như chúng ta đã biết, điều nghịch lí ở đây là những người bị dẫn dắt
bởi định kiến duy khoa học và, do vậy, tiếp cận các hiện tượng xã hội theo
cách thức này với mong muốn tránh mọi yếu tố thuần túy chủ quan thông
qua việc tự gò mình vào “các sự thật khách quan”, sẽ mắc phải sai lầm mà
họ đã cố gắng tránh, đó là: xem những thứ vốn chẳng qua chỉ là các lí
thuyết đại chúng mơ hồ là các sự thật. Vì thế, một khi họ ít lưu ý đến điều
này, họ trở thành nạn nhân của sự ngụy biện theo “thuyết duy thực khái
niệm” (conceptual realism) (tương tự “sự ngụy biện của phép cụ thể hóa
không đúng chỗ” do A. N. Whitehead chỉ ra và đã được biết đến rộng rãi).
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Thuyết duy thực ở dạng sơ khai giả định một cách thiếu phê phán rằng ở
đâu có các khái niệm được sử dụng một cách phổ quát thì ở đó cũng phải
tồn tại những “sự vật” nhất định tương ứng với các khái niệm đó. Do thuyết
này đã ngấm quá sâu vào tư duy hiện tại về các hiện tượng xã hội nên
chúng ta cần phải chủ động nỗ lực tự giải thoát khỏi nó. Trong khi hầu hết
mọi người sẵn sàng chấp nhận rằng trong lĩnh vực nghiên cứu xã hội có lẽ
tồn tại những khó khăn đặc biệt trong việc phát hiện ra những tổng thể xác
định bởi vì chúng ta không có nhiều mẫu thuộc loại này trước đây và do đó
không thể phân tách ngay được các tính chất trường tồn khỏi các tính chất
thuần túy nhất thời, thì ít người nhận ra được là còn đó một khó khăn hết
sức cơ bản: rằng những tổng thể như thế chưa bao giờ tồn tại có sẵn để
chúng ta quan sát và chúng đòi hỏi chúng ta phải xây dựng bằng trí tuệ của
mình. Chúng không phải là các “dữ kiện có sẵn”- các dữ liệu khách quan
thuộc về một thể loại quen biết, được chúng ta nhận ra hết sức tự nhiên nhờ
các tính chất vật lí quen thuộc của chúng. Chúng ta không tài nào có thể
nhận biết được chúng từ một giản đồ tâm trí (mental scheme), tức cái chỉ ra
mối quan hệ giữa một số các thực tế đơn lẻ mà chúng ta có thể quan sát
được. Trong trường hợp chúng ta phải đối mặt với các tổng thể xã hội như
thế thì chúng ta không thể nào (như chúng ta làm với lĩnh vực khoa học tự
nhiên) bắt đầu từ sự quan sát một số các trường hợp cụ thể, nhờ khả năng
nhận thức tự nhiên của chúng ta về các tính chất cảm giác phổ quát, để
nhận ra chúng là “các xã hội” hay “các nền kinh tế”, “chủ nghĩa tư bản”
hay “các quốc gia”, “ngôn ngữ” hay “các hệ thống pháp luật”, và rồi chỉ
sau khi có được tương đối đầy đủ số lượng các trường hợp quan sát thì
chúng ta mới bắt tay vào tìm kiếm các quy luật chung mà chúng phải tuân
thủ. Các tổng thể xã hội không cung cấp cho chúng ta cái mà chúng ta gọi
là “các đơn vị tự nhiên” vốn có thể nhận biết bởi các giác quan của chúng
ta tương tự việc chúng ta nhận ra các bông hoa hay những con bướm,
những khoáng chất hay các tia sáng, hoặc thậm chí các cánh rừng hay các
tổ kiến. Chúng chưa bao giờ có sẵn cho chúng ta như là những sự vật quen
thuộc ngay cả khi chúng ta bắt đầu đặt câu hỏi liệu rằng cái đối với chúng
ta trông giống như thế có hành vi theo cùng một cách thức như thế hay
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không. Các thuật ngữ dùng để chỉ các tập thể mà chúng ta sẵn sàng sử dụng
không cho chúng ta biết một cách rõ ràng đâu là những sự vật xác định theo
nghĩa những tập thể ổn định của các tính chất cảm giác mà chúng ta có thể
nhận ra là thuộc cùng thể loại nếu được kiểm tra kĩ càng; những thuật ngữ
này ám chỉ những cấu trúc các mối quan hệ nhất định giữa một số trong rất
nhiều các sự vật mà chúng ta có thể quan sát trong phạm vi không gian và
thời gian nhất định và có thể lựa chọn bởi vì chúng ta nghĩ rằng chúng ta có
thể phân tách các mối quan hệ giữa chúng - các mối quan hệ mà có lẽ hoặc
tồn tại hoặc không tồn tại trong thực tế.

Những cái mà chúng ta coi là các trường hợp cụ thể của cùng một tập thể
hoặc một tổng thể là các liên hợp khác nhau của các sự kiện cá thể, trong
đó bản thân các sự kiện này có lẽ hoàn toàn khác nhau, nhưng chúng ta lại
tin rằng chúng có mối quan hệ với nhau theo cùng một cách thức; chúng
[các trường hợp cụ thể của cùng một tập thể] là kết quả của những lựa chọn
các phần tử nhất định từ một bức tranh rối rắm dựa trên một lí thuyết về sự
cố kết của chúng. Chúng không đại diện cho các sự vật hay các lớp các sự
vật nhất định (nếu chúng ta hiểu thuật ngữ sự vật theo bất kì nghĩa vật chất
hay trực quan nào) mà là cho một mô thức (pattern) hay một trật tự tại đó
những sự vật khác nhau có thể có mối quan hệ với nhau - một trật tự không
phải là một trật tự không gian và thời gian mà là một trật tự được xác định
chỉ bằng các mối quan hệ vốn là các nhìn nhận của người lí giải. Chúng ta
rất khó có khả năng nhận biết được trật tự hay mô thức này như là một hiện
tượng vật lí (physical fact) xuất phát từ chính bản thân các mối quan hệ
này; và chúng ta chỉ có thể nghiên cứu nó bằng cách xem xét các ngụ ý về
sự kết hợp cụ thể của các mối quan hệ. Nói cách khác, các tổng thể mà
chúng ta nhắc tới chỉ tồn tại nếu, và ở giới hạn mà, cái lí thuyết mà chúng
ta tạo dựng về mối quan hệ giữa các bộ phận của các tổng thể là đúng, và
chúng ta chỉ có thể phát biểu một cách tường minh lí thuyết này dưới dạng
một mô hình được xây dựng từ các mối quan hệ đó[53].

Do vậy, nhóm các ngành khoa học xã hội không xử lí các tổng thể “có
sẵn”. Thay vào đó, nhiệm vụ của chúng là thiết lập các tổng thể đó bằng



https://thuviensach.vn

cách tạo dựng các mô hình từ các phần tử quen thuộc - các mô hình tái tạo
cấu trúc các mối quan hệ giữa một số trong rất nhiều các hiện tượng mà
chúng ta luôn quan sát được đồng thời trong đời sống thực. Điều này cũng
đúng không kém đối với các khái niệm đại chúng về các tổng thể xã hội
được biết đến trong ngôn ngữ đời thường; chúng đều đề cập tới các mô
hình tâm trí; nhưng thay vì là một mô tả chính xác chúng truyền tải đơn
thuần các gợi ý mơ hồ và mập mờ về cách thức mà các hiện tượng nhất
định nối kết với nhau. Đôi khi các tổng thể được thiết lập bởi các ngành
khoa học xã hội lí thuyết có thể sẽ tương ứng ở mức độ nào đó với các tổng
thể được diễn tả bằng các khái niệm đại chúng bởi việc sử dụng đại chúng
đã thành công trong việc phân tách một cách tương đối những cái có ý
nghĩa khỏi những cái ngẫu nhiên; đôi khi các tổng thể được thiết lập bởi lí
thuyết có thể đề cập tới các nối kết có cấu trúc hoàn toàn mới mà chúng ta
chưa hề biết tới khi chưa bắt đầu tiến hành nghiên cứu một cách có hệ
thống và chúng chưa hề có tên trong ngôn ngữ đời thường. Các khái niệm
hiện nay như “thị trường” hay “vốn” mang nghĩa phổ thông ở một mức độ
nhất định tương ứng với các khái niệm tương tự mà chúng ta tạo dựng vì
mục đích lí thuyết, mặc dù đối với ngay cả những ví dụ này thì nghĩa phổ
thông của chúng vẫn quá mơ hồ, và chúng ta chỉ có thể sử dụng chúng chỉ
sau khi đưa ra một định nghĩa chính xác hơn về chúng. Các tổng thể có thể
được giữ lại trong nghiên cứu lí thuyết là bởi vì chúng, ngay cả những
trường hợp rất thông dụng trên, không còn được dùng để mô tả những vật
trực quan cụ thể, được định nghĩa dưới các góc độ thuần túy vật lí; giờ đây
chúng bao gồm vô số những sự vật khác nhau, được phân loại vào cùng
nhóm với nhau chỉ bởi vì tồn tại một nét tương tự có thể nhận biết được
trong cấu trúc các mối quan hệ giữa người và sự vật. Ví dụ, một “thị
trường” chẳng còn chỉ mang nghĩa là sự gặp gỡ định kì giữa những con
người ờ một nơi cố định để bày bán cho nhau các sản phẩm trên các kệ gỗ.
Giờ đây, nó ám chỉ bất kì những sự sắp đặt nào để có được những tiếp xúc
đều đặn giữa những người mua và bán tiềm năng về bất kì thứ gì có thể
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mua bán, bất kể đó là các tiếp xúc cá nhân, qua điện thoại hay telegraph,
hay qua quảng cáo v.v. và v.v.[54]

Tuy nhiên, khi chúng ta nói về hành vi của, chẳng hạn, hệ thống giá cả
như là một tổng thể và bàn luận về một liên hợp các thay đổi nối kết nhau
khi có một sự sụt giảm mức lãi suất trong những điều kiện nhất định nào
đó, chúng ta không đụng chạm tới một tổng thể theo nghĩa thông dụng hoặc
hoàn toàn có sẵn; chúng ta chỉ có thể tái dựng nó bằng cách theo dõi các
phản ứng của rất nhiều cá nhân đối với sự thay đổi ban đầu và các ảnh
hưởng tức thì của hệ thống này. Trong trường hợp này, tồn tại một số những
thay đổi nhất định nào đó “diễn ra cùng chiều”. Tuy nhiên, những thay đổi
hình thành một bộ phận bất kì nào đó của liên hợp mà chúng ta quan tâm
lại bị che lấp bởi vô vàn các thay đổi khác vốn luôn xuất hiện đồng thời với
chúng trong bất kì tình huống cụ thể nào. Nghĩa là chỉ có một số ít các thay
đổi tham gia vào việc hình thành một liên hợp các mối quan hệ liên đới
chặt chẽ hơn với nhau, nhưng chúng ta lại không biết được những thay đổi
cụ thể này diễn ra đều đặn cùng nhau từ quá trình quan sát. Đấy là điều bất
khả thực ra là bởi vì chúng ta không thể nào xác định được những cái mà
trong những hoàn cảnh khác nhau phải được xem như là thuộc về cùng một
tập hợp các thay đổi thông qua bất kì tính chất vật lí nào của những sự vật.
Chung ta chỉ có thể chắt lọc những khía cạnh nhất định nào đó từ những
biểu hiện thái độ của con người đối với các sự vật; và điều này có thể được
thực hiện chỉ bởi sự dẫn dắt của các mô hình mà chúng ta tạo dựng nên.

Sai lầm trong việc xem xét các tổng thể - những cái chẳng qua chỉ là
những kiến dựng và chẳng thể chứa đựng thuộc tính nào ngoại trừ những
cái gắn với cách thức mà chúng ta tạo dựng chúng từ những phần tử nhất
định - như là các đối tượng xác định có lẽ đã xuất hiện gần như thường
xuyên dưới dạng các lí thuyết khác nhau về một tâm trí “xã hội” hay “tập
thể”[55]. Từ đây, tất cả các loại giả vấn đề (pseudo-problems) được sản sinh.
Một ý tưởng giống thế cũng thường xuyên xuất hiện nhưng được che đậy
kém hoàn mĩ hơn là việc người ta gán các đặc tính của nhân cách hay cá
tính cho xã hội. Dù dưới bất kì cái tên nào, những thuật ngữ này luôn mang
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một nghĩa, đó là thay vì xây dựng các tổng thể từ các mối quan hệ giữa các
tâm trí cá nhân mà chúng ta biết được một cách trực tiếp, thì lại xem xét
một tổng thể mơ hồ như là một cái gì đó tựa như tâm trí cá nhân. Chính
dưới dạng này mà việc sử dụng không hợp lệ các khái niệm nhân cách hóa
đã tạo ra những ảnh hưởng tai hại cho lĩnh vực khoa học xã hội tựa như
chúng đã từng gây ra trong lĩnh vực khoa học tự nhiên. Một lần nữa, điều
đáng lưu ý ở đây là chủ nghĩa thực nghiệm của những nhà thực chứng,
những kẻ thù không đội trời chung của các khái niệm nhân cách hóa ngay
cả khi chúng nằm đúng vị trí, vẫn luôn là thứ luận thuyết giúp họ tạo nên
các thực thể siêu hình như thế và xem xét con người, chẳng hạn như Comte
đã làm, như là một “sinh vật xã hội”, một loại siêu nhân. Nhưng, do chẳng
còn khả năng nào khác giữa hai khả năng, hoặc thiết lập tổng thể từ các tâm
trí cá nhân hoặc dựng lên một tâm trí siêu phàm dưới dạng hình ảnh của
tâm trí cá nhân, và do các nhà thực chứng loại bỏ khả năng đầu, nên họ
nhất thiết phải theo khả năng thứ hai. Ở đây chúng ta tìm thấy nguồn gốc
của một thứ liên minh kì quái giữa chủ nghĩa thực chứng thế kỉ XIX và chủ
nghĩa Hegelian, nội dung mà chúng ta sẽ xem xét ở phần III.

Những người tiếp cận các hiện tượng xã hội theo cách của tập thể luận
đã không còn quá thường xuyên tuyên bố đầy quả quyết giống như cha đẻ
của ngành xã hội học, Auguste Comte, nhận định về chúng: giống như sinh
vật học, “tổng thể của khách thể tất nhiên được biết đến rõ ràng hơn và dễ
dàng hơn”[56] so với các bộ phận [của khách thể]. Quan điểm này đã có ảnh
hưởng không ngừng đến việc nghiên cứu dựa theo chủ nghĩa duy khoa học
về xã hội mà ông ta đã nỗ lực tạo ra. Song, sự so sánh tương tự cụ thể giữa
các khách thể của sinh vật học và của xã hội học, vốn rất thích hợp trong hệ
thống khoa học của Comte, trong thực tế không hề tồn tại. Trong sinh vật
học, chúng ta trước hết phải nhận biết những sự vật thuộc cùng một loại
làm các đơn vị tự nhiên, những tổ hợp ổn định của các tính chất cảm giác,
để từ đó chúng ta tìm kiếm các trường hợp khác mà chúng ta nhận ra một
cách tự nhiên là thuộc cùng loại. Vì thế, chúng ta có thể bắt đầu đặt câu hỏi
tại sao những tập hợp các tính chất xác định lại diễn ra đều đặn cùng nhau.
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Nhưng, khi chúng ta phải xử lí các tổng thể hay các cấu trúc xã hội thì việc
quan sát sự tồn tại cùng nhau đều đặn của các hiện tượng vật lí nhất định
nào đó chẳng giúp cho chúng ta biết gì về việc chúng diễn ra cùng nhau hay
hình thành một tổng thể. Chúng ta không bắt đầu bằng cách quan sát những
bộ phận luôn diễn ra cùng nhau và sau đó mới tìm hiểu xem cái gì gắn kết
chúng với nhau; đúng ra chỉ bởi vì chúng ta biết các mối ràng buộc gắn kết
chúng với nhau nên chúng ta mới có thể lựa chọn được một số ít các phần
tử từ cái thế giới vô cùng phức tạp xung quanh chúng ta để làm các bộ phận
cho một tổng thể nối kết.

Rồi chúng ta sẽ thấy ở phần dưới đây, Comte và nhiều người khác nữa
còn nhìn nhận các hiện tượng xã hội như là các tổng thể có sẵn theo một
nghĩa khác hơn nữa, rằng các hiện tượng xã hội chỉ có thể hiểu được bằng
cách xem xét toàn bộ mọi thứ được tìm thấy trong những phạm vi không
gian và thời gian nhất định nào đó, và rằng mọi cố gắng lựa chọn những
phần hay những khía cạnh được xem là có quan hệ một cách hệ thống với
nhau sẽ dẫn đến thất bại. Lập luận dưới dạng này góp phần vào việc khước
từ khả năng tồn tại của một lí thuyết về các hiện tượng xã hội trong, chẳng
hạn, kinh tế học, và trực tiếp dẫn đến cái được gọi bằng một cái tên sai lệch
“phương pháp lịch sử” vốn, thực ra, có mối liên hệ chặt chẽ với tập thể luận
về phương pháp nghiên cứu. Chúng ta sẽ bàn về quan điểm này ở phần
dưới đây dưới tên gọi duy sử luận.

Vì thế, nỗ lực muốn thấu hiểu các hiện tượng xã hội như là các tổng thể
tìm thấy cách thể hiện đặc trưng nhất của nó trong mong muốn có được
một cái nhìn từ xa và toàn diện để [có thể] hi vọng rằng các thường hiện mà
không rõ ràng khi quan sát gần sẽ tự bộc lộ ra. Bất kể đó là quan niệm của
một người quan sát từ một hành tinh xa xôi nào khác, vốn luôn được các
nhà thực chứng từ Condorcet tới Mach ưa thích[57], hay đó là một nỗ lực
khảo cứu về một quãng thời gian vô cùng dài của lịch sử với hi vọng các
cấu trúc hay các hiện tượng xuất hiện có quy luật sẽ tự bộc lộ ra, thì đấy
luôn là loại nỗ lực tách rời khỏi tri thức bên trong của chúng ta về các vấn
đề con người và tìm kiếm một quan niệm thuộc về loại mà, như được giả
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định, sẽ được chế ngự bởi một kẻ nào đó, vốn chẳng phải tự thân là một
con người, nhưng lại có vị thế đối với con người trong mối quan hệ giống
như chúng ta có vị thế đối với thế giới bên ngoài.

Cái nhìn từ xa và toàn diện này về các vấn đề con người mà cách tiếp
cận duy khoa học hướng tới hiện nay thường được biết đến với cái tên “cái
nhìn vĩ mô” (macroscopic view). Có lẽ tốt hơn nên gọi nó là cách nhìn viễn
vọng (nghĩa đơn giản là cái nhìn từ xa - trừ phi đó là cái nhìn qua kính viễn
vọng) vì mục đích của nó là chủ động bỏ qua những cái mà chúng ta chỉ có
thể thấy được từ bên trong. Trong cái “vĩ thể” mà cách tiếp cận này muốn
thấy, và trong các lí thuyết “vĩ mô động” mà nó cố gắng tạo ra, các phần tử
không còn là những con người cá thể mà là các tập thể, các cấu hình không
đổi, mà, như được giả định ngay từ đầu, có thể được định nghĩa và mô tả
thuần túy dưới các góc độ vật lí.

Tuy nhiên, niềm tin rằng cái nhìn tổng thể sẽ cho phép chúng ta phân
biệt được các tổng thể bằng các tiêu chuẩn khách quan tỏ rõ chỉ là ảo tưởng
trong hầu hết các trường hợp. Điều này trở nên rõ ràng ngay khi chúng ta
cố gắng hình dung xem cái vĩ thể bao gồm cái gì nếu giả dụ chúng ta thực
sự phải bỏ qua tri thức của mình về ý nghĩa mà những sự vật mang đến cho
người hành động, và nếu giả dụ chúng ta đơn thuần chỉ quan sát các hành
động của con người như cách chúng ta quan sát một tổ kiến hay một tổ ong.
Trong bức tranh mà một nghiên cứu như vậy tạo ra sẽ không thể có những
thứ như phương tiện hay công cụ, hàng hóa hay tiền tệ, tội phạm hay trừng
phạt, hoặc từ ngữ hay câu cú; nó có thể chứa đựng chỉ các khách thể vật lí
được định nghĩa hoặc bằng các tính chất cảm giác mà chúng đem đến cho
người quan sát hoặc thậm chí thuần túy bằng các yếu tố quan hệ. Và do
hành vi con người hướng tới các khách thể vật lí trong thực tiễn sẽ chẳng
biểu hiện những thường hiện (regularity) nào cho một người quan sát như
vậy, do con người trong phần lớn các trường hợp sẽ không có biểu hiện
phản ứng theo cùng một cách thức với những sự vật mà đối với người quan
sát là giống nhau, hoặc lại không khác nhau đối với cái theo ông ta là khác
nhau, nên ông ta không thể hi vọng có thể có được lời giải thích cho các
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hành động của người hành động trừ phi ông ta trước hết phải thành công
trong việc tái dựng một cách chi tiết cách thức mà các giác quan và tâm trí
của người hành động hình dung ra về thế giới bên ngoài của mình. Nói
cách khác, một nhà quan sát tài ba từ sao Hỏa, trước khi có thể hiểu các
hiện tượng trong thế giới con người chỉ ở mức độ như người bình thường
hiểu, sẽ phải tái dựng từ hành vi của chúng ta những dữ liệu thường trực
xuất hiện trong tâm trí của chúng ta, những loại mà đối với chúng ta tạo
thành điểm khởi đầu của bất kì quá trình lí giải hành động con người nào.

Nếu chúng ta thường không nhận ra các khó khăn mà một người quan sát
phải đối mặt khi không sở hữu tâm trí con người thì điều này là bởi vì
chúng ta chưa khi nào hình dung một cách nghiêm túc về khả năng mà một
sinh vật nào đó quen thuộc với chúng ta lại có được những cảm nhận hoặc
tri thức mà chúng ta không có. Bất kể đúng hay sai, chúng ta có xu hướng
giả định rằng các tâm trí khác mà chúng ta bắt gặp có thể khác với của
chúng ta chỉ bởi vì chúng thấp kém hơn chúng ta, vì thế mọi thứ mà họ kiến
nhận được hoặc biết được thì chúng ta cũng có thể kiến nhận hoặc biết
được. Cách duy nhất để chúng ta hình thành một ý tưởng tàm tạm về vị thế
của chúng ta trong trường hợp chúng ta phải đối diện với một cơ thể cũng
phức tạp như của chúng ta nhưng lại được tổ chức dựa theo một nguyên lí
khác đến nỗi chúng ta không thể tái dựng được hoạt động của nó bằng cách
so sánh tương tự với tâm trí của chính chúng ta là: hãy hình dung ra tình
huống tại đó chúng ta phải nghiên cứu hành vi của những người được trang
bị một loại tri thức ưu việt hơn của chúng ta. Ví dụ, nếu như chúng ta phát
triển được một trình độ khoa học hiện đại nhưng vẫn bị bó hẹp ở trong một
khu vực nào đó trên hành tinh chúng ta, và sau đó tiếp xúc vớí những nơi
khác trên hành tinh mà có những cư dân có trí tuệ ưu việt hơn, thì rõ ràng là
chúng ta không thể hi vọng hiểu được một số lớn các hành động của họ chỉ
đơn thuần bằng việc quan sát xem họ làm gì, thay vì học hỏi trực tiếp họ.
Chúng ta sẽ không thể nào có được tri thức của họ nếu chúng ta chỉ dừng
lại ở việc quan sát họ hành động như thế nào. Chúng ta chỉ có được tri thức
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đó nếu như chúng ta được họ truyền đạt cho, và chỉ nhờ tri thức đó chúng ta
mớỉ có thể hiểu được các hành động của họ.

Còn một lập luận nữa ủng hộ xu hướng xem xét các hiện tượng xã hội
“từ bên ngoài”và chúng ta xem xét nó một cách tóm tắt ở đây. Lập luận
này, vốn thực sự khác hẳn, nhưng lại dễ bị nhầm lẫn với tập thể luận về
phương pháp nghiên cứu mà chúng ta đã nói tới. Ai đó có thể đặt câu hỏi
chẳng phải các hiện tượng xã hội từ định nghĩa của chúng là các hiện tượng
số đông đó sao, và do vậy, chẳng phải hiển nhiên là chúng ta có thể hi vọng
khám phá các thường hiện trong chúng bằng cách sử dụng phương pháp,
chẳng hạn thống kê học, được phát triển để nghiên cứu các hiện tượng số
đông hay sao? Điều này tất nhiên đúng đối với việc nghiên cứu các hiện
tượng nhất định nào đó, chẳng hạn các hiện tượng tạo thành đối tượng của
thống kê dân số, và các hiện tượng, như chúng ta đã đề cập trước đây, thỉnh
thoảng được mô tả như là các hiện tượng xã hội, mặc dù bản chất của
chúng khác hẳn với các hiện tượng mà chúng ta quan tâm ở đây.

Để cho dễ hiểu chúng ta so sánh bản chất của các tổng thể thống kê này,
loại tổng thể mà thỉnh thoảng chúng ta vẫn dùng từ tập thể để thể hiện, với
bản chất của các tổng thể hay tập thể mà chúng ta phải xử lí trong nhóm các
ngành khoa học xã hội lí thuyết. Nghiên cứu thống kê quan tâm tới các tính
chất của các cá thể. Đấy không phải là các tính chất của các cá thể cụ thể
mà là các tính chất chúng ta biết tới chỉ như là của một phần nhất đinh, với
số lượng xác định trong tổng số tất cả các cá thể của “tập thể” hay “mẫu
tổng” của chúng ta. Để tạo thành một tập thể thống kê thực sự từ bất kì một
tập hợp các cá thể nào thì các tính chất của các cá thể mà có tần suất phân
phối nằm trong phạm vi nghiên cứu của chúng ta phải nhất thiết không
được có quan hệ với nhau một cách hệ thống, hoặc ít nhất chúng ta phải
không biết gì về một mối quan hệ như thế trong quá trình lựa chọn các cá
thể để hình thành “tập thể”. Các tập thể của thống kê học, mà dựa vào đó
chúng ta nghiên cứu về các thường hiện tạo ra bởi “quy luật các số lớn”, do
vậy dứt khoát không phải là các tổng thể theo nghĩa chúng ta mô tả các cấu
trúc xã hội như là các tổng thể. Chúng ta có thể nhận biết điều này rõ ràng



https://thuviensach.vn

qua thực tế là các thuộc tính của các tập thể trong nghiên cứu thống kê phải
không bị ảnh hưởng khi chúng ta lựa chọn ngẫu nhiên một phần nhất định
các phần tử từ tổng số các phần tử. Thay vì xem xét các cấu trúc hay các
mối quan hệ, thống kê học bỏ qua một cách chủ động và hệ thống các mối
quan hệ giữa các phần tử cá thể. Xin nhắc lại, thống kê học quan tâm tói
các thuộc tính của các phần tử trong một tập thể [nhất định]. Đấy không
phải là các thuộc tính của các phần tử cụ thể mà là tần suất mà các phần tử
mang một số các thuộc tính nhất định xuất hiện trong tổng số các phần tử.
Và, hơn thế, nó còn giả thiết rằng các thuộc tính này phải không được nối
kết với nhau một cách có hệ thống theo những cách khác nhau khiến cho
các phần tử có quan hệ với nhau.

Hậu quả của điều này là: trong nghiên cứu thống kê về các hiện tượng xã
hội, những cấu trúc vốn được các ngành khoa học xã hội quan tâm trong
thực tế bị biến mất. Thống kê học có thể cung cấp cho chúng ta rất nhiều
thông tin thú vị và quan trọng về những thứ chúng ta xem là chất liệu thô
để giúp chúng ta tái tạo lại những cấu trúc này, nhưng lại chẳng cho chúng
ta biết gì về bản thân các cấu trúc đó. Chúng ta có thể thấy điều này gần
như là hiển nhiên tức thì khi nhắc tới bất kì một lĩnh vực nghiên cứu xã hội
nào đó. Hầu như không thể bác bỏ được việc thống kê các từ ngữ chẳng
cho chúng ta biết gì về cấu trúc của một ngôn ngữ. Điều này cũng đúng
chẳng kém với các tổng thể được nối kết một cách có hệ thống, chẳng hạn
hệ thống giá cả, mặc dù người ta đôi khi đưa ra nhận định trái ngược.
Không có thông tin thống kê nào về các phần tử có thể giải thích cho chúng
ta các thuộc tính của các tổng thể nối kết. Các nghiên cứu thống kê có thể
tạo ra tri thức về các thuộc tính của các tổng thể chỉ khi chúng xử lí các
tổng thể thống kê mà bản thân các phần tử của các tổng thể này cũng lại là
các tổng thể, nghĩa là nếu như chúng ta có thông tin thống kê về các thuộc
tính của nhiều ngôn ngữ, nhiều hệ thống giá cả v.v. Nhưng ngoài các khó
khăn thực tiễn về số lượng hạn chế các trường hợp mà chúng ta biết, còn có
một trở ngại nữa nghiêm trọng hơn nhiều trong việc nghiên cứu thống kê
các tổng thể này: thực tế là, như chúng ta đã trình bày, những tổng thể này
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và các thuộc tính của chúng không có sẵn để chúng ta quan sát, chúng ta
phải thiết lập hay tổng hợp chúng từ các bộ phận của chúng.

Tuy nhiên, điều này không có nghĩa là lập luận của chúng ta ở trên đúng
cho mọi nghiên cứu mang cái tên thống kê học trong các ngành khoa học
xã hội. Rất nhiều cái được mô tả là thống kê thực ra không phải là thống kê
theo nghĩa hiện đại của thuật ngữ này; nó không xử lí các hiện tượng số
đông nào cả, và chỉ mang cái tên thống kê theo nghĩa rộng hơn và cổ điển
hơn của từ này, theo đó nó được dùng để cung cấp các thông tin mô tả về
nhà nước hay xã hội. Mặc dù ngày nay thuật ngữ này được sử dụng chỉ ở
nơi mà các dữ liệu mô tả mang bản chất lượng hóa, thì chúng ta vẫn không
được phép nhầm lẫn nó với khoa học về thống kê theo nghĩa hẹp hơn. Hầu
hết các thống kê kinh tế mà chúng ta bắt gặp hằng ngày, chẳng hạn thống
kê về thương mại, các số liệu về sự thay đổi các mức giá cả, và hầu hết
“chuỗi thời gian” hay thống kê về “thu nhập quốc gia” không phải là các dữ
liệu mà chúng ta có thể áp dụng loại phương pháp vốn thích hợp cho việc
nghiên cứu các hiện tượng số đông để xử lí. Chúng chỉ là các “đại lượng”
và thường là các đại lượng thuộc về loại được đề cập tới trong phần cuối
của chương 5 ở trên. Nếu chúng đề cập tới những hiện tượng quan trọng
nào đó chúng có thể là những thông tin rất thú vị về các điều kiện tồn tại ở
một thời điểm cụ thể nào đó. Nhưng, không giống như thống kê học theo
nghĩa hẹp, cái thực ra có thể giúp chúng ta phát hiện ra các thường hiện
quan trọng trong thế giới xã hội (mặc dù đây là các thường hiện về một loại
trật tự hoàn toàn khác so với những cái mà các ngành khoa học lí thuyết về
xã hội xem xét), không có lí do gì khiến chúng ta phải kì vọng rằng những
đại lượng này sẽ bộc lộ cho chúng ta một cái gì đó có ý nghĩa vượt quá địa
điểm và thời gian cụ thể mà chúng được tạo ra. Tất nhiên, việc chúng
không tạo ra được sự tổng quát hóa không có nghĩa là chúng không hữu
dụng. Thậm chí chúng rất hữu dụng nữa là đằng khác. Chúng thường cung
cấp cho chúng ta dữ liệu mà các tổng quát hóa lí thuyết của chúng ta phải
được lồng vào để trở thành một ứng dụng thực tiễn nào đó. Chúng là một
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trường hợp của lịch sử về một tình huống cụ thể nào đó mà ý nghĩa của nó
là cái chúng ta phải tìm hiểu trong các chương tiếp theo.
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7

DUY SỬ LUẬN TRONG CHỦ NGHĨA DUY
KHOA HỌC

Việc coi duy sử luận - đối tượng mà bây giờ chúng ta xem xét - như là
một sản phẩm của cách tiếp cận duy khoa học có lẽ gây ngạc nhiên do nó
thường được xem như là phương pháp chống lại việc xem xét các hiện
tượng xã hội dưới dạng mô hình của các ngành khoa học tự nhiên. Nhưng
quan điểm mà thuật ngữ này chính xác mô tả (và phải không được nhầm
lẫn với phương pháp nghiên cứu lịch sử đúng đắn) chứng tỏ rằng nó là kết
quả từ cùng những loại định kiến giống như các cách hiểu sai lầm của chủ
nghĩa duy khoa học đối với các hiện tượng xã hội. Nếu việc cho rằng duy
sử luận là một hình thức thể hiện của chủ nghĩa duy khoa học thay vì là một
phương pháp đối nghịch vẫn còn bộc lộ một mâu thuẫn nào đó thì đó là bởi
thuật ngữ này được sử dụng theo hai nghĩa khác nhau, và trong một số khía
cạnh, đối nghịch nhau, và do vậy, thường xuyên gây ra nhầm lẫn: theo quan
điểm của thế hệ trước, nó đối nghịch với nhiệm vụ cụ thể của nhà sử học
với tư cách là nhà khoa học và chối bỏ khả năng tồn tại một ngành khoa
học lí thuyết về lịch sử, và ngược lại, theo quan điểm của thế hệ sau, nó
khẳng định lịch sử là con đường duy nhất đem lại một ngành khoa học lí
thuyết cho các hiện tượng xã hội. Tuy nhiên, sự đối nghịch sâu sắc giữa hai
quan điểm này đôi khi lại tồn tại dưới cùng một cái tên “duy sử luận”. Nếu
chúng ta xem xét chúng dưới dạng các hình thức cực đoan, chúng có đủ các
thuộc tính chung để có thể tạo ra một quá trình chuyển đổi từ từ và hầu như
không nhận thấy được từ phương pháp lịch sử của những nhà sử học thành
duy sử luận của chủ nghĩa duy khoa học với cố gắng biến lịch sử thành một
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bộ môn “khoa học” và là bộ môn khoa học duy nhất về các hiện tượng xã
hội.

Trường phái lịch sử của thế hệ trước, mà sự phát triển của nó gần đây
được nhà sử học người Đức là Meinecke trình bày rất tốt mặc dù dưới một
cái tên dễ gây nhầm lẫn historismus[58], đã xuất hiện chủ yếu để chống lại
các khuynh hướng “thực dụng” và “khái quát hóa” của một số các quan
điểm của thế kỉ XVIII, cụ thể là của người Pháp. Nó nhấn mạnh tới đặc tính
đơn nhất hoặc duy nhất (individuell) của tất cả các hiện tượng lịch sử, rằng
các hiện tượng lịch sử chỉ có thể hiểu được bằng con đường nhân quả, như
là kết quả hợp nhất của nhiều loại lực lượng vận động trong những khoảng
thời gian dài. Nó đối lập sâu sắc với việc diễn giải “thực dụng”, vốn xem
các thể chế xã hội như là sản phẩm của sự thiết kế có chủ ý. Trên thực tế,
nó hàm ý việc sử dụng lí thuyết “compozit” để giải thích cách các thể chế
lại có thể phát sinh như là kết quả không định trước của các hành động
riêng rẽ thực hiện bởi nhiều cá nhân. Một điểm quan trọng cần lưu ý là
trong số những cha đẻ của quan điểm này, Edmund Burke là một trong
những người có vị trí cao nhất và Adam Smith chiếm một vị trí danh dự.

Song, mặc dù phương pháp lịch sử này hàm ý lí thuyết, nghĩa là, một
hiểu biết về các nguyên lí về sự cố kết có cấu trúc các tổng thể xã hội,
nhưng những nhà sử học, những người sử dụng phương pháp này, không
những đã không phát triển các lí thuyết một cách có hệ thống và hầu như
không nhận ra được là họ đã sử dụng chúng, mà còn có khuynh hướng
truyền giảng thành kiến chống lí thuyết, xuất phát từ việc họ không thích
bất kì sự khái quát hóa nào về sự phát triển của lịch sử. Thành kiến chống lí
thuyết này, mặc dù xuất phát từ mục đích chỉ chống lại những loại lí thuyết
sai lầm, vẫn gây ra ấn tượng rằng sự khác nhau cơ bản giữa các phương
pháp thích hợp để nghiên cứu các hiện tượng tự nhiên và để nghiên cứu các
hiện tượng xã hội là đồng nhất với sự khác nhau giữa lí thuyết và lịch sử.
Sự chống đối lí thuyết của một bộ phận lớn các nghiên cứu viên về các hiện
tượng xã hội khiến cho người ta có cảm tưởng rằng sự khác nhau giữa việc
nghiên cứu lí thuyết và nghiên cứu lịch sử là một hệ quả tất yếu của những
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khác biệt giữa các đối tượng nghiên cứu của lĩnh vực khoa học tự nhiên và
của lĩnh vực khoa học xã hội; và niềm tin rằng việc tìm kiếm các quy luật
chung cần phải được giới hạn trong nghiên cứu các hiện tượng tự nhiên,
trong khi phương pháp lịch sử phải thống trị trong nghiên cứu thế giới xã
hội, đã trở thành nền tảng để duy sử luận của thế hệ sau này nảy mầm.
Nhưng trong khi duy sử luận đă bảo lưu quan điểm về tính vượt trội của
nghiên cứu lịch sử trong lĩnh vực này, nó hầu như đã đảo ngược cách nhìn
đối với lịch sử so với trường phái lịch sử thế hệ trước, và dưới ảnh hưởng
của các trào lưu duy khoa học của thời đại, nó đã đi tới chỗ miêu tả lịch sử
như là loại nghiên cứu thực nghiệm về xã hội để từ đó rút ra các quy luật
tổng quát nhất. Lịch sử đã trở thành cội nguồn từ đó một ngành khoa học
mới về xã hội nảy sinh, một ngành khoa học đồng thời vừa mang tính lịch
sử vừa sản sinh ra tri thức lí thuyết mà chúng ta có thể hi vọng gặt hái về xã
hội.

Ở đây chúng ta không xem xét đến các bước thực tế của quá trình
chuyển tiếp từ trường phái lịch sử thế hệ ữước sang trường phái duy sử
luận thế hệ sau. Cần phải lưu ý ngay rằng duy sử luận theo nghĩa được sử
dụng ở đây không phải là sản phẩm của các sử gia mà bởi các nghiên cứu
viên của các chuyên ngành nghiên cứu xã hội, cụ thể là các nhà kinh tế,
những người hi vọng tìm kiếm được con đường thực nghiệm để tiến tới xây
dựng lí thuyết cho chủ thể nghiên cứu của mình. Việc khảo cứu quá trình
phát triển này một cách chi tiết và chỉ ra vi lẽ nào mà những người phải
chịu trách nhiệm về nó trên thực tế lại bị dẫn dắt bởi các quan điểm duy
khoa học trong thời đại của họ cần phải tạm gác lại cho một nghiên cứu lịch
sử ở phần sau[59].

Điều đầu tiên mà chúng ta phải điểm qua là bản chất của sự khác biệt
giữa nghiên cứu lịch sử và nghiên cứu lí thuyết về một chủ đề bất kì nào đó
- đây là điều trên thực tế tạo ra mâu thuẫn khi đòi hỏi rằng lịch sử cần phải
trở thành một ngành khoa học lí thuyết hoặc lí thuyết phải luôn “mang tính
lịch sử”. Nếu chúng ta hiểu được sự khác biệt này thì chúng ta sẽ thấy rõ
ràng rằng chẳng nhất thiết phải có mối quan hệ nào giữa sự khác biệt này
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với sự khác nhau về các đối tượng nghiên cứu cụ thể mà hai phương pháp
tiếp cận phải xử lí, và rằng để thấu hiểu bất kì hiện tượng cụ thể nào, dù là
trong tự nhiên hay là trong xã hội, cả hai loại kiến thức đều cần thiết như
nhau.

Việc lịch sử loài người liên quan tới các sự kiện hay tình huống đơn nhất
trong trường hợp chúng ta cân nhắc tất cả các khía cạnh liên quan đến việc
giải đáp cho một câu hỏi cụ thể về các sự kiện hay tình huống đó tất nhiên
không phải là một nét đặc thù gì cả của lịch sử loài người. Điều này cũng
đúng như thế khi chúng ta cố gắng giải thích một hiện tượng cụ thể trong
điều kiện chỉ cân nhắc đến một số lượng vừa đủ các khía cạnh - hay diễn
đạt theo cách khác, trong điều kiện chúng ta không chủ động lựa chọn chỉ
các khía cạnh của thực tại thuộc phạm vi mô tả của bất kì một trong số các
hệ thống những định đề nối kết với nhau (cái mà chúng ta gọi là những
ngành khoa học lí thuyết riêng biệt). Nếu tôi quan sát và ghi lại quá trình
lan dần của cỏ dại tại một khoảnh đất trong mảnh vườn của tôi trong vài
tháng mà không có bất kì sự can thiệp nhân tạo nào, thì điều này có nghĩa
là tôi đang mô tả lại một quá trình mà mọi chi tiết của nó có tính duy nhất
chẳng thua kém gì so với bất kì sự kiện nào của lịch sử loài người. Nếu tôi
muốn giải thích một khuôn hình bất kì nào đó của các loại cây khác nhau
xuất hiện tại bất kì giai đoạn nào của quá trình này, tôi cũng có thể tiến
hành tương tự bằng cách cân nhắc tới mọi ảnh hưởng liên quan tác động tới
những phần khác nhau tại khoảnh đất đó ở những thời điểm khác nhau. Tôi
sẽ phải xem xét đến những khác biệt của đất tại những phần khác nhau của
khoảnh đất đó, về sự khác nhau của bức xạ mặt trời, về độ ẩm, về các luồng
không khí v.v. và v.v. và để giải thích các ảnh hưởng của mọi yếu tố, tôi sẽ
phải vận dụng đến phần kiến thức về tất cả các sự kiện cụ thể đó, đến các
loại kiến thức khác nhau về lí thuyết vật lí, hóa học, sinh vật học, khí tượng
học và v.v. Kết quả của tất cả những điều này sẽ là sự giải thích về một hiện
tượng cụ thể. Và đấy không phải là một khoa học lí thuyết về việc cỏ dại
che phủ các khoảnh vườn như thế nào.
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Trong trường hợp kiểu như vậy, diễn tiến cụ thể của các sự kiện, các
nguyên nhân và hậu quả của chúng, có lẽ không đủ hấp dẫn để xem xét
chúng một cách tỉ mỉ hoặc để phát triển thành một chuyên ngành nghiên
cứu riêng biệt. Nhưng rất nhiều lĩnh vực nghiên cứu về tự nhiên, thuộc
những chuyên ngành đã được thừa nhận, lại có đặc điểm phương pháp luận
chẳng khác gì kiểu như vậy. Ví dụ trong địa lí học, và trong đa phần của địa
chất học và vũ trụ học, điều mà chúng ta quan tâm chủ yếu là các tình
huống cụ thể, hoặc của trái đất hoặc của vũ trụ; chúng ta hướng tới việc giải
thích một tình huống duy nhất bằng cách chỉ ra quá trình nó được hình
thành từ sự hoạt động của rất nhiều tác lực khác nhau, mỗi một tác lực chịu
sự chi phối bởi một quy luật chung do một ngành khoa học lí thuyết riêng
biệt nghiên cứu. Chiếu theo nghĩa thường dùng của từ khoa học như là một
bộ các quy luật chung[60], thì những chuyên ngành nghiên cứu này không
phải là các ngành khoa học, nghĩa là, chúng không phải là các ngành khoa
học lí thuyết mà chỉ là những cố gắng áp dụng các quy luật tìm thấy trong
các ngành khoa học lí thuyết để phục vụ cho việc giải thích các tình huống
“lịch sử” cụ thể.

Do vậy, sự khác biệt giữa việc tìm kiếm các nguyên lí chung và việc giải
thích các hiện tượng cụ thể không nhất thiết phải có mối liên hệ nào với sự
khác biệt giữa việc nghiên cứu tự nhiên và việc nghiên cứu xã hội. Trong cả
hai lĩnh vực chúng ta đều cần sự tổng quát hóa nhằm giải thích các sự kiện
cụ thể và đơn nhất. Bất cứ khi nào chúng ta cố gắng giải thích hoặc tìm
hiểu một hiện tượng cụ thể chúng ta không có cách nào khác ngoài việc
phải nhìn nhận nó hay các bộ phận của nó như là các thành viên của các lớp
hiện tượng cụ thể, và việc giải thích hiện tượng cụ thể ngầm giả định về sự
tồn tại của các quy luật chung.

Tuy nhiên, có nhiều lí do rất hay ho biện minh cho sự khác biệt mà
chúng ta đang đề cập, rằng nói chung thì trong lĩnh vực khoa học tự nhiên
việc tìm kiếm các quy luật chung được tôn vinh hơn, còn việc ứng dụng
chúng để giải thích các hiện tượng cụ thể thường ít được đề cập và chú ý,
trong khi đối với các hiện tượng xã hội thì việc giải thích tình huống cụ thể
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và duy nhất lại có tầm quan trọng sánh ngang với, và thường là giành được
sự chú ý cao hơn, bất kì sự tổng quát hóa nào. Trong hầu hết các ngành
khoa học tự nhiên, một sự kiện hay tình huống cụ thể nói chung chỉ là một
trong rất nhiều các sự kiện tương tự, khiến cho các hiện tượng cụ thể chi là
mối quan tâm mang tính địa phương và tạm thời, và hầu như không mang
lại giá trị khiến cho cần phải đem ra thảo luận rộng rãi (trừ phi chúng là
bằng chứng khẳng định tính chân của quy luật chung). Điều quan trọng đối
với những ngành khoa học này là quy luật chung có khả năng áp dụng cho
tất cả các sự kiện diễn ra đều đặn thuộc về một loại cụ thể nào đó. Trái lại,
trong lĩnh vực xã hội, một sự kiện cụ thể hay duy nhất thường giành được
sự quan tâm lớn hơn; đồng thòi, nó thường rất phức tạp và chúng ta rất khó
thấy hết được mọi khía cạnh quan trọng của nó. Đó là những lí do khiến
cho việc giải thích và bàn luận về nó trở thành một nhiệm vụ to lớn, đòi hỏi
toàn bộ nhiệt huyết của nhà nghiên cứu. Ở đây chúng ta nghiên cứu các sự
kiện cụ thể bởi vì chúng góp phần vào việc tạo ra cái môi trường cụ thể mà
chúng ta sống trong đó hoặc bởi vì chúng là bộ phận của môi trường đó.
Việc hình thành và tan rã của Đế chế Roma hay của những cuộc Thập tự
chinh, cuộc Cách mạng Pháp, hay sự tăng trưởng của công nghiệp hiện đại
- tất cả đều là những tổ hợp các sự kiện duy nhất, góp phần vào việc hình
thành những môi trường sống cụ thể của chúng ta và việc giải thích chúng
do vậy giành được sự quan tâm to lớn.

Tuy nhiên chúng ta cần lược qua bản chất logic của các đối tượng nghiên
cứu đơn nhất và duy nhất này. Có lẽ đa phần các tranh cãi và nhầm lẫn mà
nhiều người mắc phải về vấn đề này xuất phát từ sự mập mờ của ý niệm
chung về cái có thể cấu thành một đối tượng của tư duy; cụ thể, từ quan
niệm sai rằng toàn bộ (nghĩa là tất cả các khía cạnh có thể) một tình huống
cụ thể hoàn toàn có thể cấu thành một đối tượng tư duy đơn lẻ. Ở đấy
chúng ta chỉ có thể xem xét đến một số ít các vấn đề logic nảy sinh từ niềm
tin này.

Điểm đầu tiên mà chúng ta phải nhớ là, nói một cách chặt chẽ, mọi tư
duy đều trừu tượng ở một mức độ nhất định nào đó. Ở phần trên chúng ta
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đă biết là mọi nhận biết về thực tại, bao gồm các cảm giác đơn giản nhất,
liên quan đến một quá trình phân loại đối tượng theo một hay một số các
thuộc tính nhất định nào đó. Theo nghĩa này, cùng tổ hợp các hiện tượng
mà chúng ta có thể phát hiện trong những giới hạn nhất định về thời gian và
không gian có thể được xem xét dưới nhiều góc độ khác nhau; và các
nguyên lí mà chúng ta dùng để phân loại hay gộp các sự kiện lại có thể
khác nhau không chỉ theo một mà nhiều kiểu khác nhau. Các ngành khoa
học lí thuyết khác nhau chỉ xem xét những góc độ của các hiện tượng mà
có thể ghép được vào một hệ thống nhất quán nối kết các định đề với nhau,
cần phải nhấn mạnh là điều này đúng cho cả hai lĩnh vực nghiên cứu lí
thuyết về tự nhiên và lĩnh vực nghiên cứu lí thuyết về xã hội, do những
người ngả theo duy sử luận thường vin vào xu hướng theo đó các ngành
khoa học tự nhiên xử lí cái “tổng thể” hay toàn bộ các sự vật thực tồn để
biện minh cho sự thực hiện theo cách tương tự trong lĩnh vực khoa học xã
hội[61]. Tuy nhiên, bất kì ngành nghiên cứu nào, dù là lí thuyết hay lịch sử,
có thể chỉ xem xét một số khía cạnh được lựa chọn nhất định nào đó của
thế giới thực; và trong lĩnh vực khoa học lí thuyết, nguyên lí lựa chọn là
khả năng xếp gộp những khía cạnh này theo một bộ các quy luật nối kết
nhau một cách logic. Đối với mỗi ngành khoa học, cùng một sự vật có thể
là quả lắc, là một miếng đồng, hay một cái gương lồi. Chúng ta đã thấy là
việc một quả lắc mang các thuộc tính hóa học và quang học không có nghĩa
là khi nghiến cứu về các quy luật của các quả lắc chúng ta phải nghiên cứu
chúng bằng các phương pháp của hóa học hay quang học - mặc dù khi
chúng ta áp dụng những quy luật này cho những quả lắc cụ thể chúng ta
cũng có thể vẫn phải xem xét đến các quy luật hóa học và quang học của
chúng. Tương tự, như chúng ta đã chỉ ra, việc tất cả các hiện tượng xã hội
có các thuộc tính vật lí không có nghĩa là chúng ta phải nghiên cứu chúng
bằng các phương pháp của các ngành khoa học vật lí.

Tuy nhiên, việc lựa chọn các khía cạnh của một liên hợp các hiện tượng
hòng có thể giải thích được bằng một bộ các quy luật nối kết với nhau
không phải là phương pháp lựa chọn hay trừu tượng hóa duy nhất mà nhà
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khoa học phải sử dụng. Khi việc nghiên cứu hướng tới trả lời những câu
hỏi cụ thể về các sự kiện thuộc thế giới xung quanh, thay vì thiết lập các
quy luật có khả năng áp dụng tổng quát, anh ta sẽ phải lựa chọn chỉ những
khía canh liên quan đến câu hỏi cụ thể nào đó. Tuy vậy, điểm quan trọng là
anh ta vẫn phải lựa chọn một số lượng hạn chế từ vô số các loại hiện tượng
mà anh ta có thể tìm thấy trong một khoảng không gian và thời gian xác
định nào đó. Trong những trường hợp như thế, đôi lúc chúng ta có thể nói
là cứ như thể anh ta xem xét một tình huống “tổng thể” mà anh ta phát hiện
ra. Nhưng điều mà chúng ta hàm ý không phải là toàn bộ vô số các khía
cạnh của mọi thứ có thể quan sát được trong những khoảng không gian và
thời gian giới hạn, mà là những khía cạnh nhất định mà chúng ta nghĩ là có
liên quan đến câu hỏi được đặt ra. Nếu tôi hỏi tại sao cỏ trong vườn nhà tôi
lại mọc theo khuôn hình cụ thể này thì không có ngành khoa học lí thuyết
đơn lẻ nào có thể trả lời được. Tuy nhiên điều này không có nghĩa là để trả
lời câu hỏi trên chúng ta phải biết mọi thứ có thể biết trong khoảng không
gian và thời gian mà hiện tượng [cỏ mọc theo khuôn hình quan sát trong
thực tế] xảy ra. Trong khi câu hỏi mà chúng ta đặt ra vạch ra được hiện
tượng cần phải giải thích, thì chỉ thông qua các quy luật của các ngành khoa
học lí thuyết chúng ta mới có thể lựa chọn được các hiện tượng khác nhau
cần thiết cho việc giải thích câu hỏi đó.

Đối tượng nghiên cứu khoa học không bao giờ là toàn bộ các hiện tượng
có thể quan sát được tại một khoảng không gian và thời gian xác định nào
đó, mà chỉ luôn là những khía cạnh được lựa chọn nhất định: và chiếu theo
câu hỏi mà chúng ta đặt ra thì cùng một bối cảnh không gian và thời gian
có thể chứa bất kì số lượng nào đó các đối tượng nghiên cứu khác nhau.
Trên thực tế, tâm trí con người không thể nắm bắt được một “tổng thể” theo
nghĩa bao gồm tất cả các khía cạnh khác nhau của một bối cảnh thực.

Việc áp dụng những phân tích trên cho các hiện tượng lịch sử loài người
hàm ý những hệ luận hết sức quan trọng. Không thể khác hơn được là một
quá trình hay một thời kì lịch sử không bao giờ lại là một đối tượng đơn lẻ
của tư duy; nó trở thành như thế chỉ bởi vì câu hỏi mà chúng ta đặt ra về
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nó; và chiếu theo câu hỏi mà chúng ta đặt ra, cái mà chúng ta có thói quen
coi như là một sự kiện lịch sử đơn lẻ có thể bao gồm bất kì số lượng nào đó
các đối tượng khác nhau của tư duy.

Sự lầm lẫn liên quan đến điểm này là nguyên nhân chủ yếu tạo ra một
học thuyết đang thịnh hành hiện nay, theo đó tất cả các tri thức lịch sử nhất
thiết phải là tương đối, được xác định bởi “lập trường” của chúng ta và có
xu hướng thay đổi theo thời gian[62]. Quan điểm này là một hệ quả dĩ nhiên
của niềm tin rằng những cái tên được sử dụng rộng rãi để chỉ các thời kì
lịch sử hoặc các liên hợp các sự kiện, chẳng hạn Các cuộc chiến tranh thời
Napoleon, hay “Nước Pháp trong thời kì cách mạng”, hay thời kì Thịnh
vượng chung, là những cái tên đại diện những đối tượng đã biết nhất định,
những cá thể duy nhất, có sẵn để chúng ta quan sát theo cùng một cách thức
như những đơn vị tự nhiên tương ứng với những loài sinh học hay những
hành tinh cụ thể. Trên thực tế, những cái tên về các hiện tượng lịch sử cho
chúng ta biết đấy chỉ là một khoảng thời gian và không gian và chắc chắn
không có hạn chế nào về số lượng các câu hỏi mà chúng ta có thể đặt ra về
các sự kiện xảy ra trong thời kì và khu vực địa lí mà những cái tên này xác
lập. Song, chính câu hỏi mà chúng ta đặt ra mới xác định đối tượng nghiên
cứu của chúng ta; và tất nhiên, có rất nhiều lí do giải thích vì sao tại những
thời điểm khác nhau mọi người lại hỏi những câu hỏi khác nhau về cùng
một thời kì[63]. Nhưng điều này không có nghĩa là ở những thời điểm khác
nhau và dựa trên cùng một lượng thông tin, nghiên cứu lịch sử sẽ đưa ra
những câu trả lời khác nhau cho cùng một câu hỏi. Tuy thế, chỉ điều này
mới khiến chúng ta có quyền nhận định rằng tri thức lịch sử là tương đối.
Cốt lõi của sự thật trong nhận định về tính tương đối của tri thức lịch sử là
ở chỗ những nhà sử học ở những thời điểm khác nhau quan tâm tới những
đối tượng khác nhau, chứ không phải là họ nhất thiết phải mang những
quan điểm khác nhau về cùng đối tượng nghiên cứu.

Chúng ta cần phải tìm hiểu sâu hơn chút nữa về bản chất của các tổng thể
mà nhà sử học nghiên cứu, ngay cả khi phần lớn những điều chúng ta sẽ
phát biểu thực ra chỉ là một ứng dụng của luận điểm mà chúng ta đã đề cập
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trước đây về những tổng thể vốn được một số tác giả xem như là các đối
tượng của những công việc tổng quát hóa lí thuyết. Điều chúng ta đã trình
bày tiếp sau đó cũng đúng cho các tổng thể mà nhà sử học nghiên cứu.
Chúng không bao giờ có sẵn cho ông ta như là các tổng thể, mà luôn được
tái dựng bởi ông ta từ những phần tử của chúng, những phần tử mà ông ta
có thể trực tiếp nhận biết riêng rẽ. Bất kể ông ta nói về một chính phủ nào
đó đã tồn tại, hay về sự trao đổi thương mại đã được tiến hành, hay về đội
quân đã di chuyển, hay về tri thức được bảo tồn hoặc lan toả, ông ta không
bao giờ nói về một tập thể cố định các tính chất vật lí có thể quan sát được
trực tiếp, mà luôn là về một hệ thống các mối quan hệ giữa một số trong số
các phần tử quan sát được, một hệ thống chỉ có thể biết được thuần túy từ
sự suy luận. Các từ như chính phủ, trao đổi thương mại, đội quân và tri
thức đại diện không phải cho các sự vật có thể quan sát được mà là những
cấu trúc các mối quan hệ, những thứ có thể được diễn tả chỉ dưới dạng giản
đồ hay “lí thuyết” về hệ thống các mối quan hệ bền vững giữa các phần tử
luôn thay đổi[64]. Nói cách khác, sự tồn tại của những “tổng thể” này đối
với chúng ta không tách rời khỏi lí thuyết mà chúng ta xác lập về chúng,
không tách rời khỏi kĩ thuật tư duy mà chúng ta dùng để tái dựng các mối
quan hệ giữa các phần tử quan sát được và từ đó đưa ra các nhận xét về tổ
hợp cụ thể này.

Do vậy, vai trò của nghiên cứu lí thuyết trong sự phát triển tri thức lịch
sử là ở chỗ hình thành hay cấu thành các tổng thể mà công việc nghiên cứu
lịch sử xem xét; nó có trước những tổng thể này, những cái vốn không hiển
hiện trừ phi dựa trên hệ thống các mối quan hệ nối kết các thành phần của
chúng lại với nhau. Tuy vậy, các công việc tổng quát hóa của nghiên cứu lí
thuyết không hề liên quan tới, và không thể liên quan tới, các tổng thể cụ
thể, tức các chòm cụ thể các phần tử, những cái là đối tượng nghiên cứu
của bộ môn lịch sử. Đây chính là điều mà các nhà sử học thế hệ trước đã tin
tưởng nhưng lại theo một cách hiểu sai lầm (và vì lí do này mà họ đã chống
lại nghiên cứu lí thuyết). Các mô hình các tổng thể, tức các mô hình về các
nối kết có cấu trúc, vốn được nghiên cứu lí thuyết cung cấp và sẵn sàng cho
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các nhà sử học sử dụng (dù ngay cả khi chúng không phải là những phần tử
có sẵn để làm chất liệu cho công việc tổng quát hóa của nghiên cứu lí
thuyết mà là các kết quả có được từ hoạt động nghiên cứu lí thuyết), không
đồng nhất với các tổng thể mà nhà sử học xem xét. Các mô hình được cung
cấp bởi bất kì một ngành khoa học lí thuyết về xã hội nào nhất thiết phải
chứa đựng các phần tử thuộc về cùng một loại, các phần tử vốn được lựa
chọn vì nối kết giữa chúng được giải thích bởi một bộ các nguyên lí nhất
quán chứ không phải vì chúng giúp chúng ta trả lời một câu hỏi cụ thể nào
đó về những hiện tượng cụ thể. Vì mục đích sau, nhà sử học sẽ phải thường
xuyên sử dụng các tổng quát hóa thuộc về nhiều lĩnh vực lí thuyết khác
nhau. Do đó, công trình nghiên cứu của ông ta, nếu đúng là để giải thích
các hiện tượng cụ thể, ngầm định sự tồn tại trước đó của nghiên cứu tí
thuyết; công trình đó, nếu đúng là sự tư duy về các hiện tượng cụ thể, là
một ứng dụng về việc sử dụng các khái niệm phổ quát để giải thích các
hiện tượng cụ thể.

Nguyên nhân của việc người ta thường không thừa nhận mối quan hệ
phụ thuộc vào nghiên cứu lí thuyết của nghiên cứu lịch sử về các hiện
tượng xã hội chủ yếu là do bản chất cực kì giản đơn của đa số các giản đồ tí
thuyết mà nhà sử học cần vận dụng. Hệ quả là người ta có xu hướng không
bàn cãi đến các kết luận đạt được nhờ có sự trợ giúp của các giản đồ lí
thuyết, và người ta cũng hiếm khi chú ý đến việc nhà sử học đã sử dụng lập
luận lí thuyết [trong nghiên cứu của mình]. Tuy nhiên, điều này không làm
thay đổi một thực tế là: các khái niệm về các hiện tượng xã hội mà nhà sử
học bắt buộc phải sử dụng, xét về tính đặc trưng và tính hợp lệ trên khía
cạnh phương pháp luận của chúng, nhất thiết phải thuộc cùng loại giống
như các khái niệm được dùng để xây dựng các mô hình chi tiết hơn bởi các
ngành khoa học xã hội lí thuyết. Tất cả các đối tượng có tính duy nhất của
lịch sử mà nhà sử học nghiên cứu trên thực tế hoặc là các mô thức những
mối quan hệ không thay đổi, hoặc là các quá trình có khả năng lặp lại tại đó
các phần tử mang đặc điểm phổ quát. Khi nhà sử học nói về một nhà nước
hay một trận chiến, một tỉnh lị hay một thị trường, những từ này hàm chứa
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các cấu ữúc cố kết của các hiện tượng cá thể mà chúng ta có thể thấu hiểu
chỉ bằng cách hiểu được các ý định của các cá nhân hành động. Nếu nhà sử
học nói về một hệ thống nhất định, chẳng hạn hệ thống phong kiến, tồn tại
liên tục trong một thời kì lịch sử, ông ta muốn nói đến một mô thức nhất
định các mối quan hệ được duy trì, một loại nhất định các hành động mà
được lặp lại thường xuyên, các cấu trúc mà anh ta có thể hiểu được sự gắn
kết của chúng bằng việc tái hiện về mặt tâm trí các thái độ của các cá nhân
cấu thành chúng. Những tổng thể duy nhất mà nhà sử học nghiên cứu, nói
ngắn gọn, không được cho sẵn đối với ông ta như là các cá thể[65], như là
các đơn vị tự nhiên mà ông ta có thể tìm thấy thông qua quá trình quan sát
các đặc tính nào đó thuộc về chúng, mà là các cấu trúc được hình thành nhờ
loại kĩ thuật vốn được phát triển một cách có hệ thống bởi các ngành khoa
học lí thuyết về xã hội. Bất kể ông ta có cố gắng tìm hiểu tính nhân quả của
việc một thể chế cụ thể xuất hiện như thế nào, hay cố gắng mô tả xem cái
thể chế đó hoạt động ra sao, thì ông ta không thể làm được như thế ngoại
trừ ông ta tổng hợp các yếu tố phổ quát gắn với các phần tử cấu thành cái
tình huống duy nhất kia. Mặc dù ông ta không thể sử dụng bất kì phần tử
nào khác ngoại trừ những phần tử mà ông ta tìm thấy bằng phương pháp
thực nghiệm trong quá trình tái dựng này, thì chỉ qua việc tái dựng về mặt
“lí thuyết” chứ không phải qua việc quan sát mới có thể cho ông ta biết
những phần tử nào trong số những phần tử mà ông ta có thể tìm thấy là bộ
phận cấu thành một tổng thể nối kết.

Do đó, những công việc nghiên cứu lí thuyết và lịch sử xét trên phương
diện logic là các hoạt động khác biệt nhưng bổ trợ nhau. Nếu nhiệm vụ của
chúng được hiểu một cách đúng đắn thì chẳng có xung đột gì giữa chúng
cả. Và mặc dù chúng có nhiệm vụ khác nhau, chẳng loại nào có giá trị đáng
kể nếu thiếu loại kia. Nhưng điều này không thay đổi một thực tế là lí
thuyết chẳng thể là lịch sử và lịch sử chẳng thể là lí thuyết. Dù là cái chung
được quan tâm chỉ bởi vì nó giải thích cái cụ thể, và dù là cái cụ thể có thể
được giải thích chỉ bởi các khái niệm phổ quát, thì cái cụ thể chẳng bao giờ
là cái chung và cái chung chẳng bao giờ là cái cụ thể. Những hiểu lầm đáng
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tiếc xuất hiện giữa các nhà nghiên cứu lịch sử và các nhà nghiên cứu lí
thuyết phần lớn bắt nguồn từ “trường phái lịch sử”, trường phái đã bị tiếm
quyền bởi thứ quan điểm lai căng, tốt nhất nên gọi bằng cái tên duy sử luận,
thứ quan điểm chẳng phải là lịch sử mà cũng chẳng phải là lí thuyết.

Cái quan điểm ngây thơ vốn xem các liên hợp mà sử học nghiên cứu là
các tổng thể cho sẵn dễ dàng dẫn tới niềm tin là chúng ta có thể phát hiện ra
các “quy luật” về sự phát triển của các tổng thể bằng cách quan sát chúng.
Niềm tin này là một trong những nét đặc trưng nhất của bộ môn nghiên cứu
lịch sử duy khoa học dưới cái tên duy sử luận, cái bộ môn đã cố gắng tìm
kiếm một nền tảng thực nghiệm cho một lí thuyết về lịch sử hay (sử dụng
từ triết lí theo nghĩa cũ của từ “lí thuyết”) một “triết lí về lịch sử”, và cố
gắng thiết lập những tuần tự không thể tránh khỏi của “các giai đoạn” hay
“các pha” xác định, “các hệ thống” hay các “kiểu mẫu” trong tiến trình phát
triển của lịch sử. Một mặt, luận thuyết này cố gắng tìm kiếm các quy luật,
điều mà xét về bản chất không thể tồn tại ở đây, về sự kế tiếp tuần tự của
các hiện tượng lịch sử đơn lẻ và duy nhất, thì mặt khác nó lại khước từ khả
năng tồn tại của loại lí thuyết có thể thực sự giúp chúng ta hiểu được các
tổng thể duy nhất, cái lí thuyết mà chỉ ra những cách thức khác nhau theo
đó các phần tử quen thuộc có thể được kết hợp để tạo ra những tổ hợp duy
nhất mà chúng ta tìm thấy trong thế giới thực. Do vậy, định kiến kinh
nghiệm chủ nghĩa đã dẫn tới sự đảo ngược cái quy trình duy nhất giúp
chúng ta có thể hiểu được các tổng thể lịch sử: tái dựng chúng từ các bộ
phận cấu thành; nó đã khiến các học giả xem xét các tổng thể như thể
chúng là các khách thể quan sát được, khiến họ có ý niệm mơ hồ rằng các
tổng thể có thể hiểu được thuần túy bằng trực giác; và cuối cùng nó đã tạo
ra cái nhìn về các phần tử, những cái duy nhất mà chúng ta có thể nắm bắt
được một cách trực tiếp, những cái chúng ta bắt buộc phải dựa vào để tái
dựng các tổng thể, theo nghĩa trái ngược hẳn, rằng chúng có thể hiểu được
chi từ tổng thể, cái cần phải biết rõ trước khi chúng ta có thể hiểu được các
phần tử.
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Niềm tin rằng lịch sử nhân loại, vốn [thực ra] là thành quả từ sự phối hợp
giữa vô số tâm trí con người, nhất định vẫn phải bị ràng buộc bởi các quy
luật đơn giản, có thể nắm bắt được bởi tâm trí con người, ngày nay lan rộng
đến nỗi ít người nhận ra được nội dung đích thực của đòi hỏi nực cười này.
Thay vì kiên nhẫn làm công việc nhỏ bé là tái dựng các cấu trúc phức và
duy nhất mà chúng ta tìm thấy trong thế giới thực từ các phần tử biết được
một cách trực tiếp, và khám phá các thay đổi trong các tổng thể từ các thay
đổi trong các mối quan hệ giữa các phần tử, các tác giả của những ngụy lí
thuyết lịch sử này ngụy tạo là tồn tại khả năng đi tắt đến các quy luật về sự
tuần tự của các tổng thể biết được một cách trực tiếp nhờ một loại trí tuệ
trực giác. Những lí thuyết về quá trình phát triển này, bất kể chúng đáng
ngờ như thế nào, đã giành được một vị trí trong công chúng cao hơn nhiều
so với các kết quả tạo ra bởi quá trình nghiên cứu thực sự có hệ thống. “Các
triết thuyết” hay “các lí thuyết”[66] về lịch sử (hay “các lí thuyết lịch sử”)
thực ra đã trở thành tiêu điểm, “cục cưng”[67] (darling vice) của thế kỉ XIX.
Từ Hegel và Comte, và nhất là Marx, cho tới Sombart và Spengler, những
lí thuyết giả mạo này đã dần được xem như là những thành tựu nghiên cứu
tiêu biểu của khoa học xã hội; và với niềm tin là một loại “hệ thống” cần
phải, như là một tất yếu lịch sử, bị thế chỗ bởi một hệ thống mối khác,
chúng thậm chí đã tạo ra cả một trào lưu ảnh hưởng sâu rộng tới tiến trình
phát triển của xã hội. Chúng đã đạt được điều này chủ yếu là bởi chúng
trông tựa như loại các quy luật mà các ngành khoa học tự nhiên đã tạo ra;
và trong một kỉ nguyên mà các ngành khoa học này đã thiết lập được chuẩn
mực đo lường mọi tiến bộ trí tuệ, tuyến bố của những lí thuyết về lịch sử
này về khả năng dự báo được những quá trình phát triển trong tương lai đã
được xem như là bằng chứng về tính khoa học ưu việt của chúng. Dù đơn
thuần chỉ là một trong số nhiều loại sản phẩm tiêu biểu của thế kỉ XIX
thuộc loại này, chủ nghĩa Marx đã vượt qua mọi chủ thuyết khác, trở thành
thứ phương tiện giúp cho kết quả này của chủ nghĩa duy khoa học có được
một ảnh hưởng rộng lớn đến nỗi rất nhiều trong số các đối thủ của chủ
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nghĩa Marx, những người cũng trung thành với lí tưởng của mình như
những nhà Marxist, lại tư duy bằng ngôn từ của chủ nghĩa Marx.

Tuy nhiên, thay vì tạo ra được một lí tưởng mới, trào lưu này đã gây ra
ảnh hưởng tiêu cực, làm mất uy tín của loại lí thuyết đương thời vốn là cơ
sở cho sự hiểu biết trước đây về các hiện tượng xã hội. Vì nó đã giả định là
chúng ta có thể quan sát trực tiếp các thay đổi của tổng thể xã hội hay tổng
thể của bất kì hiện tượng xã hội cụ thể đã bị biến đổi nào đó và giả định là
mọi thứ bên trong tổng thể nhất thiết phải thay đổi theo tổng thể, nó đã đi
đến kết luận là không có những tổng quát hóa phi thời gian về các phần tử
mà cấu thành các tổng thể, không có các lí thuyết tổng quát về các cách
thức mà các phần tử có thể kết hợp với nhau thành các tổng thể. Mọi lí
thuyết xã hội, như nó đã tuyên bố, nhất thiết phải có tính lịch sử,
zeitgebunden [gắn liền với thời đại], chỉ đúng cho những giai đoạn hay hệ
thống lịch sử nhất định.

Theo duy sử luận (với nghĩa xác định ở đây), tất cả các khái niệm về các
hiện tượng cá thể phải được xem đơn thuần như là các phạm trù lịch sử,
hợp lệ chỉ trong một ngữ cảnh lịch sử cụ thể. Một mức giá cả ở thế kỉ XII
hay một sự độc quyền ở Ai Cập 400 năm trước Công nguyên, như nó lập
luận, không phải là cùng “thứ” như một mức giá cả hay một sự độc quyền
ngày nay, và do vậy, bất kì cố gắng giải thích mức giá cả đó hay chính sách
mà nhà độc quyền đó thi hành bằng cùng loại lí thuyết mà chúng ta sẽ dùng
để giải thích một mức giá hay một sự độc quyền ngày hôm nay đều không
có ý nghĩa và dẫn tới sai lầm. Lập luận này dựa trên một sự hiểu sai hoàn
toàn về vai trò của lí thuyết. Tất nhiên nếu chúng ta hỏi tại sao một mức giá
cụ thể được xác lập tại một ngày cụ thể, hay tại sao một nhà độc quyền lại
hành xử theo một cách thức cụ thể thì đây là một câu hỏi lịch sử mà không
thể nào tìm được câu trả lời đầy đủ từ bất kì một bộ môn lí thuyết nào; để
trả lời câu hỏi này chúng ta phải xem xét các hoàn cảnh cụ thể của thời gian
và không gian. Nhưng điều này không có nghĩa là chúng ta không có quyền
sử dụng đích thị cùng loại lập luận lí thuyết mà chúng ta sẽ dùng để giải
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thích một mức giá cả ngày hôm nay trong việc lựa chọn các yếu tố liên
quan tới việc giải thích mức giá cả cụ thể kia.

Điều mà lập luận này bỏ qua là giá cả và độc quyền không phải là những
cái tên để chỉ những “sự vật” xác định, tức là những tập thể cố định của các
tính chất vật lí mà chúng ta nhận ra chúng nhờ một số trong số các tính chất
này là các thành viên thuộc cùng nhóm và nhờ các tính chất tiếp theo của
chính các tính chất vật lí này, những cái mà chúng ta có thể biết chắc chắn
nhờ quan sát; thay vì thế, chúng là các đối tượng có thể được định nghĩa chỉ
dưới dạng các mối quan hệ nhất định giữa con người với con người và
không thể chứa bất kì tính chất nào khác ngoại trừ những tính chất hình
thành từ các mối quan hệ dùng để định nghĩa chúng. Chúng ta nhận biết
được các đối tượng này là các mức giá hay các mối quan hệ độc quyền chỉ
bời vì, và cho tới chừng nào, chúng ta có thể nhận biết được những thái độ
mang tính cá nhân này và từ những thái độ này, những thứ vốn được xem
như là các phần tử, chúng ta có thể hình thành khuôn dạng có cấu trúc, cái
mà chúng ta gọi là một mức giá hay một sự độc quyền. Tất nhiên, tình
huống “tổng thể”, hoặc thậm chí “tổng thể” của những con người hành
động sẽ khác nhau đáng kể từ nơi này tới nơi khác và từ thời điểm này tới
thời điểm khác. Nhưng chỉ có năng lực phân biệt của chúng ta về đâu là các
phần tử quen thuộc hình thành tình huống duy nhất mới là cái cho phép
chúng ta gán một ý nghĩa nào đó cho các hiện tượng. Do đó, hoặc chúng ta
không thể nhận biết được ý nghĩa của các hành động cá nhân - chúng chẳng
qua chỉ là các hiện tượng vật lí đối với chúng ta, là sự trao tay nhau các thứ
vật chất nhất định, v.v. - hoặc chúng ta phải đưa chúng vào các phạm trù
tâm trí quen thuộc với chúng ta nhưng lại không thể định nghĩa được dưới
các góc độ thuần túy vật lí. Vì thử mệnh đề đầu đúng thì điều này có nghĩa
là chúng ta không thể biết gì về các sự kiện trong quá khứ, bởi vì trong
trường hợp đó chúng ta không thể hiểu được các tư liệu mà chúng ta dùng
để hình thành nên mọi tri thức về chúng[68].

Duy sử luận nếu được theo đuổi một cách nhất quán nhất định sẽ dẫn tới
quan điểm cho rằng tấm trí con người tự nó biến đổi và không chỉ rằng hầu
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hết hay tất cả các thể hiện của tâm trí con người là những thứ mà chúng ta
không thể lí giải nếu tách khỏi bối cảnh lịch sử của chúng, mà còn rằng
chúng ta có thể học được cách nhận ra các quy luật về sự biến đổi của tâm
trí con người từ sự hiểu biết của chúng ta về việc các tình huống tổng thể
tuần tự kế tiếp nhau như thế nào, và rằng chính cái tri thức về các quy luật
này chứ không phải thứ gì khác là thứ đưa chúng ta vào vị trí hiểu được bất
kì sự hiện hình cụ thể nào đó của tâm trí con người. Duy sử luận, bởi nó từ
chối thừa nhận một lí thuyết tổng hợp có khả năng áp dụng tổng quát nên
nó không thể thấy được vì sao các cấu trúc khác nhau của cùng các phần tử
lại có khả năng tạo ra được những liên hợp hoàn toàn khác hẳn, và không
thể, với cùng lí do, nắm bắt được vì sao các tổng thể lại có thể là bất kì cái
gì nhưng lại không phải là cái được thiết kế một cách có ý thức bởi tâm trí
con người, và vì thế nó đã có xu hướng tìm kiếm nguyên nhân của các thay
đổi của các cấu trúc xã hội qua các thay đổi của bản thân tâm trí con người
- những thay đổi mà nó tuyên bố là biết được và giải thích được từ các thay
đổi của các tổng thể vốn có thể biết được trực tiếp và rõ ràng. Từ một nhận
định cực đoan của một số các nhà xã hội học rằng logic bản thân nó biến
đổi, và niềm tin vào đặc tính “tiền logic” trong quá trình suy nghĩ của người
tiền sử, tới những nhận định phức tạp hơn của “bộ môn xã hội học hiện đại
về tri thức”, lối tiếp cận này đã trở thành một trong những nét đặc trưng
nhất của xã hội học hiện đại. Nó đã làm nảy sinh một câu hỏi cũ về “tính
bất biến của tâm trí con người” dưới một hình thức còn cực đoan hơn bất kì
hình thức nào mà nó đã từng xuất hiện trước đây.

Cụm từ này, tất nhiên, quá mơ hồ đến mức chúng ta sẽ chẳng có được
một tranh biện nào ra hồn nếu như không diễn đạt nó một cách chính xác
hơn. Dĩ nhiên, không chỉ việc một cá thể nào đó thuộc loài người khác đáng
kể so với các cá thể khác xét về độ phức tạp trong một giai đoạn lịch sử
nhất định nào đó của cá thể đó mói là đề tài nằm ngoài khả năng ữanh biện.
Việc một số loại [người] nhất định nổi trội hơn hẳn so với các loại [người]
khác trong những thời đại hay những địa phương cụ thể cũng thuộc loại đề
tài [nằm ngoài khả năng tranh biện] như vậy. Nhưng điều này không làm
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thay đổi một thực tế là, để cho chúng ta có thể nhận biết hay hiểu được
những cá thể đó như là những con người hoặc những thứ thuộc về tâm trí,
thì nhất định phải tồn tại một số đặc điểm nhất định nào đó bất biến. Chúng
ta không thể nhận ra “tâm trí” dưới dạng trừu tượng. Khi chúng ta nói về
tâm trí thì chúng ta hàm ý chúng ta có thể diễn giải thành công một số hiện
tượng nhất định bằng cách xem chúng tương tự tâm trí của chính chúng ta,
nghĩa là chúng ta sử dụng những phạm trù quen thuộc về quá trình tư duy
của chính mình để đưa ra một giải thích thỏa đáng về điều mà chúng ta
quan sát được. Nhưng điều này có nghĩa là, để nhận ra một cái gì đó thuộc
về tâm trí thì chúng ta phải nhìn nhận nó như là một cái gì đó tương tự tâm
trí của chính mình, và vì thế, khả năng nhận ra những cái thuộc về tâm trí bị
giới hạn bởi những cái mà tâm trí của chính chúng ta quen thuộc. Một nhận
định về một tâm trí có một cấu trúc khác hẳn với tâm trí của chính chúng
ta, hoặc một tuyên bố rằng chúng ta có thể quan sát được những thay đổi
trong cấu trúc cơ bản của tâm trí con người không chỉ là một tuyên bố về
cái bất khả: đấy chính là một phát biểu vô nghĩa. Câu hỏi liệu rằng tâm trí
con người theo nghĩa này có bất biến hay không chưa bao giờ là một vấn đề
- bởi vì để nhận ra cái gi đó là tâm trí thì không còn cách gì khác ngoài việc
xem liệu nó có vận hành theo cùng cách thức như quá trình suy nghĩ của
chính chúng ta hay không.

Việc nhận ra sự tồn tại của một tâm trí luôn hàm ý rằng chúng ta đưa
thêm một cái gì đó vào cái mà chúng ta nhận biết bằng các giác quan của
mình, rằng chúng ta diễn giải các hiện tượng dưới ánh sáng của tâm trí của
chính mình, hoặc phát hiện ra là chúng khớp với khuôn dạng sẵn có trong
quá trình suy nghĩ của chính chúng ta. Cách diễn giải về các hành động con
người như thế này có khả năng không luôn mang lại thành công, và, thậm
chí còn khiến chúng ta bất an hơn, rằng chúng ta có khả năng không bao
giờ chắc chắn được một cách tuyệt đối liệu diễn giải của chúng ta có đúng
hay không trong một trường hợp cụ thể nào đó; tất cả cái mà chúng ta biết
là nó vận hành có hiệu nghiệm trong một số rất lớn các trường hợp. Tuy
thế, đấy chính lại là cơ sở duy nhất giúp chúng ta hiểu được cái mà chúng
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ta gọi là các ý định của thiến hạ, hoặc ý nghĩa của các hành động của họ; và
tất nhiên đấy cũng chính là cơ sở duy nhất cho mọi kiến thức lịch sử của
chúng ta vì mọi kiến thức này đều được lấy ra từ sự hiểu biết về các kí hiệu
hoặc các tư liệu. Khi chúng ta chuyển sự quan tâm từ những con người
thuộc loài của chính mình sang các loại sinh vật khác, chúng ta tất nhiên có
thể nhận thấy rằng những đỉều mình có thể biết ngày càng trở nên ít hơn.
Và chúng ta không thể loại trừ khả năng rằng một ngày nào đó chúng ta có
thể bắt gặp những sinh vật, dẫu có thể có hình dạng giống với con người,
nhưng lại có cách hành xử mà chúng ta hoàn toàn không có khả năng lí
giải. Đối với các loại sinh vật này, thực ra chúng ta sẽ quy giản về việc
nghiên cứu “khách quan” như cách thức mà các nhà hành vi chủ nghĩa
muốn chúng ta áp dụng để nghiên cứu con người nói chung. Nhưng sẽ
chẳng có ý nghĩa gì nếu như chúng ta gán cho những sinh vật này một tâm
trí khác với tâm trí của chính chúng ta. Chúng ta sẽ chẳng biết gí về những
sinh vật này, những cái mà chúng ta có thể gọi là có tâm trí; nói một cách
chính xác hơn, chúng ta sẽ chẳng biết gì về chúng ngoại trừ những sự kiện
vật lí. Bất kì diễn giải nào về các hành động của chúng dưới dạng các phạm
trù như ý định hay mục đích hay ý chí, đều vô nghĩa. Một tâm trí mà chúng
ta có thể nói về nó một cách có trí tuệ phải là loại thuộc cùng loại với tâm
trí của chính chúng ta.

Toàn bộ ý tưởng về khả năng biến đổi của tâm trí con người là hệ quả
trực tiếp của niềm tin sai lầm rằng tâm trí là một khách thể mà chúng ta
quan sát được giống như chúng ta quan sát các sự kiện vật lí. Tuy nhiên, sự
khác biệt duy nhất giữa tâm trí và các đối tượng vật lí, điều khiến chúng ta
có quyền nói chút gì đó về tâm trí, chính xác là: bất cứ khi nào chúng ta nói
về tâm trí, chúng ta diễn giải cái mà chúng ta quan sát dưới dạng các phạm
trù mà chúng ta biết đến chỉ bởi vì chúng là các phạm trù mà chính tâm trí
của chúng ta dùng để thể hiện. Không hề có nghịch lí trong tuyên bố rằng
mọi tâm trí phải thể hiện dưới dạng các phạm trù tổng quát về tư duy, bởi vì
ở đâu chúng ta nói về tâm trí thì ở đó chúng ta muốn nói rằng chúng ta có
thể diễn giải thành công cái mà chúng ta quan sát được bằng cách sắp đặt
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nó dưới dạng các phạm trù này. Và bất kì cái gì thuộc về các tâm ức khác
mà có thể nắm bắt được thông qua sự hiểu biết của chúng ta, bất kì cái gì
mà chúng ta nhận ra là cái đặc thù của con người, phải là cái mà có thể hiểu
được dưới dạng các phạm trù này.

Lí thuyết về khả năng biến đổi của tâm trí con người, dựa vào đó mà duy
sử luận đã phát triển một cách nhất quán, đưa đến một nghịch cảnh là nó tự
đào mồ chôn mình: nó bị rơi vào tình huống mâu thuẫn nội tại về khả năng
tổng quát hóa được những sự kiện không thể biết, nếu ví thử lí thuyết này
đúng. Nếu như tâm trí con người thực sự biến đổi, như các nhân vật trung
thành cực đoan của duy sử luận nhận định, đến nỗi chúng ta không thể hiểu
được một cách trực tiếp điều mà thiên hạ trong các thời đại khác nhau hàm
ý trong một phát biểu nào đó, thì lịch sử là cánh cửa bất khả xâm nhập đối
với chúng ta. Những tổng thể mà chúng ta giả định là dựa vào đó chúng ta
có thể hiểu được các phần tử cấu thành là những thứ mà sẽ không bao giờ
hiển hiện để chúng ta quan sát. Và ngay cả khi chúng ta bỏ qua khó khăn
nền tảng này, cái khó khăn vốn được hình thành do tính bất khả của sự hiểu
biết về các tư liệu dựa vào đó chúng ta rút ra mọi tri thức lịch sử, thì nếu
như không có sự hiểu biết ban đầu về các hành động cá nhân và các ý định,
nhà sử học vẫn không thể nào tổng hợp chúng lại được thành các tổng thể
và không bao giờ phát biểu được một cách tường minh rằng những tổng thể
này là cái gì. Ông ta, mà thực ra là đúng đối với rất nhiều những nhân vật
trung thành với duy sử luận, sẽ buộc phải bị giới hạn vào việc nói về những
tổng thể được tiếp nhận bằng trực giác, vào việc đưa ra các tổng quát hóa
không chắc chắn và mơ hồ về các kiểu mẫu hoặc hệ thống mà đặc tính của
chúng không thể nào đinh nghĩa được một cách chính xác.

Bản chất của căn cứ dùng để sản sinh ra mọi tri thức lịch sử giúp chúng
ta rút ra kết luận sau: lịch sử không bao giờ có thể đưa chúng ta vượt ra
ngoài cái phạm vi nơi chúng ta có thể hiểu được cơ chế làm việc của các
tâm trí của những người hành động bởi vì các tâm trí này tương tự tâm trí
của chính chúng ta. Nơi mà hiểu biết của chúng ta không thể vươn tới, nơi
mà chúng ta không còn có thể nhận ra được các phạm trù của tư duy, rằng
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chúng tương tự những phạm trù mà chúng ta dùng để suy nghĩ, thì đấy là
nơi mà lịch sử không còn thuộc lịch sử nhân loại. Và chính xác tại điểm đó,
và chỉ tại điểm đó, các lí thuyết tổng quát của lĩnh vực khoa học xã hội
không còn hợp lệ nữa. Do lịch sử [loài người] và lí thuyết xã hội đều dựa
trên cùng loại tri thức về sự vận hành của tâm trí con người, dựa trên cùng
khả năng hiểu biết về những con người khác, nên phạm vi bao quát của
chúng nhất định có chung đường biên giới. Các định đề cụ thể của lí thuyết
xã hội có khả năng chẳng có ứng dụng nào hết tại những thời điểm [lịch sử]
nhất định bởi vì sự kết hợp giữa các phần tử mà các định đề này tham chiếu
đến không xảy ra[69]. Tuy nhiên, ngay cả như thế thì chúng vẫn đúng.
Không có những lí thuyết khác nhau cho những thời đại khác nhau, dù là
tại những thời điểm khác nhau một số bộ phận khác nhau của cùng hệ
thống lí thuyết có thể được viện đến để giải thích những thực tế quan sát
được, chẳng hạn như các tổng quát hóa về ảnh hưởng của các mức nhiệt độ
rất thấp tới sự phát triển của cây cối có thể không liên quan gì đến khu vực
nhiệt đới nhưng vẫn đúng. Bất kì phát biểu lí thuyết đúng nào về các ngành
khoa học xã hội sẽ không còn hợp lệ nữa tới chừng nào mà lịch sử không
còn là lịch sử nhân loại. Nếu chúng ta hình dung ra ai đó đang quan sát và
ghi nhận các hoạt động của một chủng loài khác, cái chủng loài mà bản
thân anh ta và chúng ta không thể lí giải, thì các ghi nhận của anh ta theo
một nghĩa nào đó sẽ phải là lịch sử, chẳng hạn lịch sử về một bầy kiến. Thứ
lịch sử như vậy sẽ phải được viết dưới dạng các khái niệm thuần túy khách
quan, vật lí. Đấy sẽ phải là loại lịch sử tương ứng vối loại lí tưởng của chủ
nghĩa thực chứng, chẳng hạn một bản cách ngôn mà người quan sát từ một
hành tinh khác viết về loài người. Nhưng thứ lịch sử như vậy sẽ chẳng có
thể giúp chúng ta hiểu bất cứ sự kiện nào mà nó ghi nhận theo cái nghĩa mà
chúng ta hiểu về lịch sử loài người.

Khi chúng ta nói về con người chúng ta nhất thiết phải ngụ ý đến sự hiện
diện của các phạm trù tâm trí quen thuộc nhất định. Đấy không phải là các
khối thịt có hình thù nhất định nào đó, đấy cũng không phải là bất kì đơn vị
nào thực hiện các chức năng xác định mà chúng ta có thể định nghĩa thông
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qua các đại lượng vật lí. Đối với chúng ta, người mất trí hoàn toàn, đến nỗi
chúng ta không thể hiểu được bất kì hành động nào của anh ta, không phải
là một con người - anh ta không thể có tên trong lịch sử nhân loại trừ việc
anh ta bị coi là đối tượng để những người khác nghĩ đến và tác động. Khi
chúng ta nói về con người chúng ta liên tưởng tới người mà các hành động
của anh ta là thứ chúng ta có thể hiểu. Như Democritus xưa kia đã phát
biểu: “άνθρωπόςέστινθ πάντεςειδμεν”[70].
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CÁC HỆ THỐNG TỔ CHỨC XÃ HỘI “HƯỚNG
ĐÍCH”

Trong phần kết của bài luận này chúng ta sẽ xem xét một số quan điểm
thực tiễn bắt nguồn từ những quan điểm lí thuyết vừa được thảo luận. Đặc
điểm chung đặc trưng nhất của những quan điểm thực tiễn này là: chúng
đều là hệ quả trực tiếp của việc không nắm bắt được - do thiếu một lí thuyết
xây dựng theo phương pháp compozit về các hiện tượng xã hội - nguyên
nhân vì sao các tổng thể cố kết hay các cấu trúc các mối quan hệ vững
chắc, những thứ góp phần phục vụ những mục đích quan trọng của con
người, được hình thành từ những hành động độc lập của nhiều người nhưng
lại không được kiến tạo một cách có chủ đích cho những mục đích đó. Đặc
điểm này dẫn đến một cách biện giải “thực dụng”[71] về các thể chế xã hội.
Theo cách biện giải này, tất cả các cấu trúc xã hội phục vụ cho các mục
đích của loài người đều được xem như kết quả của một thiết kế có chủ đích
và phủ nhận khả năng tồn tại một sự sắp đặt có trật tự hoặc hướng đích
nhưng lại không được tạo dựng một cách có chủ đích.

Quan điểm này nhận được sự ủng hộ mạnh mẽ xuất phát từ việc người ta
e ngại các quan niệm nhân hình sẽ được sử dụng - một nỗi e sợ đặc trưng
của não trạng duy khoa học. Nỗi e ngại này khiến việc sử dụng khái niệm
“mục đích” trong thảo luận về sự phát triển xã hội tự phát gần như bị cấm
đoán hoàn toàn, và điều này thường dẫn các nhà thực chứng mắc vào lỗi
tương tự như chính cái lỗi mà họ muốn tránh: bởi họ đã biết rằng việc coi
mọi sự việc biểu hiện theo một cách thức hướng đích rõ ràng đều là sản
phẩm do một tâm trí có khả năng thiết kế tạo ra là một quan niệm sai lầm,
nên họ tin rằng hành động của nhiều người không thể đem lại trật tự hoặc
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phục vụ một mục đích hữu dụng trừ phi đó là kết quả của một thiết kế có
chủ đích. Vì thế, họ bị dẫn trở lại một quan điểm mà về cơ bản giống với
cái quan điểm ở thế kỉ XVIII vốn khiến người ta nghĩ rằng ngôn ngữ hay
gia đình là những thứ được “sáng chế” ra, hay chính quyền là thứ được tạo
ra từ một một khế ước xã hội rõ ràng. Và đấy là quan điểm đối nghịch với
những lí thuyết về cấu trúc xã hội được xây dựng theo phương pháp
compozit.

Vì ngôn ngữ thông thường đôi khi hay gây ra nhầm lẫn, nên bất kì thảo
luận nào về đặc tính “hướng đích” của các hệ thống tổ chức xã hội (social f
ormations) tự phát cũng nên được thực hiện một cách hết sức cẩn trọng.
Nguy cơ sử dụng nhân hình một cách không chính đáng cụm từ mục đích
cũng tai hại như nguy cơ phủ nhận rằng từ mục đích đề cập đến điều gì đó
hệ trọng trong mối quan hệ này. Xét chặt về nghĩa gốc, cụm từ mục đích
thực chất ngầm định một người đang hành động với chủ ý nhắm đến một
kết cục. Tuy nhiên, như chúng ta đã đề cập trước đây, tương tự các khái
niệm như “luật pháp” (“law”) hay “tổ chức” (“organisation”), vì thiếu các
thuật ngữ thích hợp, chúng ta buộc phải chấp nhận dùng chúng trong khoa
học theo nghĩa phi nhân hình. Cũng tương tự, chúng ta có thể thấy cụm từ
mục đích mang một nghĩa không thể tách rời khỏi cái nghĩa đã được cẩn
trọng xác định.

Trước tiên, đặc điểm của vấn đề có thể được bộc lộ rõ nét qua lời nói của
một triết gia đương đại lỗi lạc - người, dù ở nơi nào, cũng tuyên bố một
cách rất thực chứng rằng “khái niệm mục đích phải được loại trừ hoàn toàn
khỏi những xem xét khoa học về các hiện tượng đời sống”, nhưng lại thừa
nhận sự tồn tại của “một nguyên lí chung vốn thường xuyên được chứng
minh là đúng trong tâm lí học, sinh học và cả ở những lĩnh vực khác: đó là,
kết quả của các quá trình bản năng hay vô thức thường xuyên chính xác
giống hệt kết quả của các tính toán thuần lí”[72]. Điều này làm sáng tỏ một
khía cạnh của vấn đề. Đó là: một kết quả mà, nếu giả dụ ai đó chủ ý muốn
nhắm tới, có thể đạt được chỉ nhờ một số lượng giới hạn các phương cách
thì cũng có khả năng thành hiện thực trong thực tiễn bằng một trong những
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phương cách đó dù rằng không có ai chủ định nhắm tới. Nhưng vẫn còn
một câu hỏi mở: tại sao kết quả cụ thể được hình thành theo phương cách
này lại nên được coi là ưu việt hơn so với khi theo phương cách khác, và vì
thế nó vẫn xứng đáng được coi là [kết quả] “hướng đích”.

Nếu chúng ta khảo cứu nhiều lĩnh vực khác nhau, nơi chúng ta liên tục
đụng chạm đến các hiện tượng được mô tả là “hướng đích” dù là chúng
không được định hướng có chủ định bởi một bộ óc nào đó, thì chúng ta
nhanh chóng thấy rõ là cái “kết cục” hay “mục đích” mà các hiện tượng
được diễn tả là hướng tới luôn là sự hiện diện của một “tổng thể”, một cấu
trúc bền vững các mối quan hệ mà chúng ta phải thừa nhận sự tồn tại của
chúng trước khi hiểu bản chất của cơ chế khiến các bộ phận của chúng
được gắn kết với nhau. Những ví dụ quen thuộc nhất cho các tổng thể như
vậy là những cơ thể sinh vật. Ở đây, quan niệm chức năng của bộ phận cơ
thể như là điều kiện thiết yếu cho sự tồn tại bền vững của tổng thể đã được
chứng thực như là một tìm tòi có giá trị lớn lao. Có thể dễ dàng nhận thấy
các hoạt động nghiên cứu trong sinh học sẽ bị cản trở như thế nào nếu định
kiến khoa học về việc cấm sử dụng tất cả các khái niệm chỉ mục đích trở
nên có hiệu lực, ví dụ, ngăn cản nhà nghiên cứu phát hiện ra một bộ phận
cơ thể mới đặt cầu hỏi tức thì rằng bộ phận đó phục vụ mục đích nào hay
có chức năng nào[73].

Mặc dù trong lĩnh vực xã hội, xét trên khía cạnh này, chúng ta bắt gặp
những hiện tượng với những vấn đề tương tự, nhưng tất nhiên sẽ nguy hiểm
nếu vì lí do đó mà miêu tả chúng là các cơ thể sinh vật. Sự giống nhau ít ỏi
như trên không đưa ra câu trả lời nào cho vấn đề chung, và việc vay mượn
một thuật ngữ mới có xu hướng khiến những sự khác biệt có ý nghĩa quan
trọng tương đương trở nên mơ hồ. Chúng ta không cần bàn bạc chi tiết
thêm về cái thực tế mà giờ đây đã trở nên quen thuộc, rằng đối với chúng ta
các tổng thể xã hội, không giống những cơ thể sinh vật, không có sẵn như
là các đơn vị tự nhiên, các tổ hợp cố định liên kết với nhau như kinh
nghiệm thông thường cho thấy, mà chỉ có thể được nhận ra thông qua một
quá trình tái dựng về mặt tư duy; hoặc rằng các bộ phận của tổng thể xã
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hội, không giống như những bộ phận của cơ thể sinh vật thực sự, có thể tồn
tại tách rời khỏi vị trí cụ thể của chúng trong tổng thể, và trong phạm vi
rộng, chúng di động và có thể tráo đổi [vị trí cho nhau]. Tuy thế, dù là
chúng ta tránh lạm dụng phép tương tự, thì vẫn có một số điểm chung nhất
định có thể áp dụng được cho cả hai trường hợp. Tương tự như trong các cơ
thể sinh vật, chúng ta thường quan sát thấy trong các hệ thống tổ chức xã
hội tự phát có những bộ phận di chuyển như thể chúng có mục đích là bảo
tồn sự tồn tại của tổng thể. Chúng ta thấy không biết bao nhiêu lần rằng ví
thử việc gìn giữ cấu trúc của các tổng thể xuất phát từ chủ đích của ai đó,
và ví thử anh ta có kiến thức và sức mạnh để làm như vậy, anh ta sẽ phải
thực hiện điều này bằng cách tạo ra chính xác những vận động trên dù
trong thực tế chúng diễn ra không cần bất kì sự chỉ đạo có ý thức nào như
vậy.

Hơn nữa, trong lĩnh vực xã hội, có một mối liên kết đặc biệt giữa những
vận động tự phát nhằm bảo tồn một mối quan hệ cấu trúc nào đó giữa các
bộ phận [của tổng thể] và những mục đích cá nhân của chúng ta: các tổng
thể xã hội nhờ đó được duy trì và trở thành điều kiện để cho chúng ta, với
tư cách là những cá nhân, đạt được những mong muốn của mình; chúng
thậm chí còn là môi trường để chúng ta nhận ra được những nguyện vọng
cá nhân của mình và cho chúng ta sức mạnh đạt được những nguyện vọng
đó.

Hai sự thật sau đây chẳng có gì bí ẩn hơn nhau: thứ nhất, tiền và hệ
thống giá cả cho phép con người đạt được những thứ mà anh ta mong
muốn, cho dù chúng không được thiết kế vì mục đích đó, và chúng cũng
khó có thể được tạo ra một cách có chủ ý trước khi có sự phát triển của nền
văn minh - cái thực ra phát triển được là nhờ vào chúng; và thứ hai, nếu con
người không tình cờ có được các công cụ này, con người sẽ không có được
những quyền năng mà con người đã và đang sở hữu. Những sự thật mà
chúng ta đề cập tới khi nói về các lực hướng đích đang vận hành ở đây
giống như những thứ tạo ra các cấu trúc xã hội bền vững mà chúng ta đã
thừa nhận là có sẵn và tạo nên điều kiện cho sự tồn tại của chúng ta. Những
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thể chế phát triển tự phát “có ích” bởi chúng là điều kiện và nền tảng cho
những phát triển xa hơn của con người, cho con người những quyền năng
mà anh ta vẫn hằng sử dụng. Nếu, theo cách nói của Adam Smith, việc phát
biểu rằng con người trong xã hội “liên tục đóng góp vào những mục đích
mà mình không có một chút chủ đích trong đó” luôn là điểm châm ngòi gây
ra sự bực bội cho những bộ óc kĩ thuật, thì nó lại miêu tả vấn đề trung tâm
của nhóm các ngành khoa học xã hội. Một trăm năm sau Adam Smith, Carl
Menger - người lao động nhiều hơn bất kì cây bút nào để vượt qua Smith
trong việc giải thích ý nghĩa câu nói này đã cho rằng, câu hỏi “làm thế nào
để các thể chế có thể phục vụ phúc lợi xã hội và trở nên đóng vai trò quan
trọng nhất trong tiến bộ của phúc lợi xã hội mà không cần một ý chí chung
nào trong việc tạo ra chúng” vẫn là “vấn đề quan trọng, có lẽ là quan trọng
nhất, của nhóm các ngành khoa học xâ hội”[74].

Việc bản chất và thậm chí sự tồn tại của vấn đề này ít được thừa nhận[75]

có quan hệ chặt chẽ với một sự nhầm lẫn thông thường về ý nghĩa của câu
phát biểu: các thể chế của loài người được tạo ra bởi con người. Dù cho
chúng là do con người tạo ra, tức hoàn toàn là kết quả được tạo ra từ những
hành động của con người, chúng vẫn có khả năng không phải là sản phẩm
được chế tác, không phải là sản phẩm mà những hành động đó dự định tạo
ra. Bản thân cụm từ thể chế (institution) cũng gây ra khá nhiều nhầm lẫn
xét trên khía cạnh này, vì nó gợi về một cái gì đó được chế ra một cách có
chủ ý. Có lẽ sẽ tốt hơn nếu cụm từ này được giới hạn để chỉ những thứ đã
được sắp đặt, chuẩn bị trước, như những luật lệ và các tổ chức cụ thể,
những cái được tạo ra cho một mục đích xác định. Còn nếu chúng ta dùng
một cụm từ trung lập hơn, như các thành hệ hay hệ thống tổ chức
(formations) (theo nghĩa tương tự nghĩa mà các nhà địa chất sử dụng, tương
ứng với từ Gebilde trong tiếng Đức), để chỉ những hiện tượng đó, thì, giống
như tiền bạc hay ngôn ngữ, chúng đã không được tạo ra một cách có chủ ý
như thế.

Việc tin rằng không một thứ gì nếu không được tạo ra một cách có chủ ý
lại có thể có ích hoặc thậm chí cần thiết cho việc đạt được mục đích của
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con người là một bước chuyển tiếp dễ dàng tới niềm tin rằng: vì tất cả các
thể chế đều do con người tạo ra, nên chúng ta chắc chắn phải có đầy đủ sức
mạnh để thay đổi lại hình thức của chúng theo bất cứ cách nào mà chúng ta
muốn[76]. Dù thoạt đầu kết luận này nghe có vẻ hoàn toàn bình thường,
nhưng thực ra nó hoàn toàn lại là một non sequitur (suy luận không dựa
trên tiền đề), xuất phát từ cách sử dụng nước đôi của cụm từ thể chế. Nó chỉ
hợp lí nếu như tất cả các hệ thống tổ chức “hướng đích” đều là kết quả của
các dự định hay kế hoạch. Nhưng các hiện tượng như ngôn ngữ hay thị
trường, tiền tệ hay các chuẩn mực đạo đức đều không phải là những sản
phẩm nhân tạo thực sự, không phải là sản phẩm của các hành động sáng tạo
có chủ ý[77]. Chúng không những không được một bộ óc nào thiết kế ra, mà
còn được gìn giữ, và hoạt động được, dựa trên hành động của những người
vốn chẳng có ý định bảo tồn chúng. Và, vì chúng không dựa trên bản thiết
kế mà dựa trên những hành động cá nhân không được chúng ta kiểm soát,
nên ít nhất chúng ta không thể cứ cho là mình có thể sử dụng một tổ chức
bất kì nào đó, tại đó mọi vận động của các bộ phận cấu thành được kiểm
soát một cách có chủ ý, để nâng cấp, hoặc thậm chí chỉ sánh kịp, khả năng
hoạt động của chúng. Chừng nào chúng ta còn chịu khó bồi đắp kiến thức
về những sức mạnh tự phát, chúng ta còn có thể hi vọng sẽ vận dụng chúng
để sửa đổi các hoạt động của chúng thông qua những điều chỉnh thích hợp
các thể chế vốn đóng vai trò là các bộ phận của quá trình lớn hơn. Và vì thế
vẫn còn đó sự khác biệt giữa việc vận dụng các quá trình tự phát và việc cố
gắng thay thế chúng bằng một tổ chức dựa vào sự kiểm soát có ý thức.

Chúng ta tự tâng bốc mình một cách không xứng đáng khi miêu tả nền
văn minh của loài người hoàn toàn như là một sản phẩm của lí tính hay như
là một sản phẩm do con người chế tác ra, hay khi cho rằng chúng ta nhất
thiết phải sử dụng sức mạnh con người của chúng ta để tái tạo hay duy trì
một cách có chủ ý những gì chúng ta đã xây dựng nên mà không cần biết
mình đang làm gì. Mặc dù nền văn minh của chúng ta là kết quả của sự tích
luỹ tri thức cá nhân, nhưng không phải là do một tâm trí cá nhân nào tổng
hợp một cách có chủ ý hoặc tường minh toàn bộ khối tri thức này, mà là do
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sự hiện thân của nó trong những biểu tượng mà chúng ta sử dụng nhưng
không hiểu ý nghĩa, trong những thói quen và tập tục, trong các dụng cụ và
khái niệm[78], giúp cho con người trong xã hội luôn có thể thu lợi từ một
khối lượng tri thức mà chẳng được anh ta cũng như ai đó khác sở hữu hoàn
toàn. Nhiều sản phẩm vĩ đại mà con người đạt được lại không phải là kết
quả của tư duy được định hướng có ý thức, và lại càng không phải là sản
phẩm của nỗ lực phối hợp có chủ đích giữa nhiều cá nhân với nhau, mà là
của một quá trình tại đó cá nhân có tham gia nhưng lại không bao giờ có
thể hiểu rõ phần đóng góp của mình là gì. Những sản phẩm đó đúng là vĩ
đại hơn bất kì sản phẩm của cá nhân nào bởi chúng là kết quả của sự kết
hợp khối tri thức sâu rộng hơn khối lượng tri thức mà một bộ óc cá nhân có
thể nắm bắt.

Đáng tiếc là những người đã nhận ra điều này lại thường rút ra kết luận
rằng những vấn đề nêu ra hoàn toàn chỉ là những vấn đề có tính chất lịch
sử, và vì thế họ tự tước đoạt đi của chính mình phương pháp phản biện hiệu
quả những quan điểm đối nghịch. Thực ra, như chúng ta đã thấy, đa phần
nỗ lực của “trường phái lịch sử” thế hệ trước cơ bản là sự phản ứng chống
lại kiểu chủ nghĩa duy lí sai lầm mà chúng ta đang thảo luận. Nếu nó đã
thất bại, đó là bởi vì nó coi việc giải thích những hiện tượng này hoàn toàn
như là một loại công việc liên quan đến sự kiện ngẫu nhiên xảy ra trong
thời gian và không gian, và khước từ một cách có hệ thống việc triển khai
phân tích logic cái quá trình mà nếu thiếu nó chúng ta không thể có được
câu trả lời. Chúng ta không cần quay trở lại vấn đề đã được thảo luận này.
Dù lời giải thích cho cách thức các bộ phận của tổng thể xã hội phụ thuộc
lẫn nhau thường ở dưới dạng xem xét căn nguyên, nó rất giống “lịch sử
phác đồ” (schematic history), cái mà các nhà lịch sử thực thụ hoàn toàn có
lí khi từ chối thừa nhận rằng đó là lịch sử thực sự. Nó sẽ đề cập tới, không
phải hoàn cảnh cụ thể của một quá trình đơn lẻ nào đó, mà chỉ tới những
bước thiết yếu nhất để tạo ra một kết quả cụ thể, tới một quá trình mà ít
nhất trên nguyên tắc có thể được lặp lại ở những địa điểm khác hoặc thời
điểm khác. Như mọi giải thích đúng đắn, nó phải được thể hiện bằng những
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thuật ngữ phổ quát, nó sẽ đề cập tới những điều đôi khi được gọi là “logic
các sự kiện”, nó sẽ bỏ qua rất nhiều thứ quan trọng đối với một trường hợp
lịch sử đơn lẻ, và nó sẽ quan tâm tói sự phụ thuộc lẫn nhau của các bộ phận
trong hiện tượng mà thậm chí không cần phải giống hệt như cái trình tự
chúng đã xuất hiện. Tóm lại, đó không phải lịch sử, mà là lí thuyết xã hội
theo phương pháp compozit.

Có một khía cạnh thú vị trong vấn đề này nhưng lại ít khi được đánh giá
đúng, đó là: chỉ nhờ phương pháp theo cá thể luận hay compozit chúng ta
mới có thể làm cho những cụm từ dùng để chỉ các quá trình và hệ thống tổ
chức xã hội, vốn đã bị lạm dụng quá nhiều, mang một nghĩa xác định, theo
đó chúng luôn là cái gì đó “hơn” cái “đơn thuần chỉ là tổng” các bộ phận
của chúng; và chỉ nhờ phương pháp này chúng ta mới có thể hiểu cấu trúc
các mối quan hệ giữa các cá nhân xuất hiện như thế nào để các nỗ lực
chung của họ có thể thu được kết quả mong muốn mà không một cá nhân
đơn lẻ nào có thể lập kế hoạch hay đoán trước được. Trái lại, người theo tập
thể luận - người từ chối giải thích các tổng thể theo cách bám một cách có
hệ thống vào những tương tác giữa các nỗ lực cá nhân, và người tuyên bố
có thể trực tiếp nhận thức thấu đáo các tổng thể xã hội như nó vốn có -
không bao giờ có thể xác định chính xác đặc điểm của những tổng thể này
hay cách thức chúng hoạt động, và thường bị đẩy đến phải hình dung
những tổng thể này theo mô hình của một tâm trí cá nhân.

Vẫn còn đó một nghịch lí đáng kể, một nhược điểm cố hữu rất đáng lưu
ý trong những lí thuyết theo tập thể luận. Đó là, từ việc khẳng định xã hội,
theo một nghĩa nhất định nào đó, lớn hơn nhiều việc tổng gộp một cách đơn
thuần tất cả các cá nhân lại, những người trung thành với các lí thuyết theo
tập thể luận thường nhảy cóc sang luận đề, rằng để bảo vệ được sự thống
nhất của thực thể lớn hơn này, nó phải chịu sự giám sát có chủ ý, tức là cuối
cùng vẫn phải chịu sự quản lí của một tâm trí cá nhân. Kết quả là, trong
thực tiễn, lí thuyết gia theo tập thể luận thường tán dương lí tính cá nhân và
đòi hỏi tất cả những lực lượng trong xã hội phải chịu sự chỉ huy của một trí
tuệ cao siêu duy nhất, và ngược lại, lí thuyết gia theo cá thể luận là người
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nhận ra những giới hạn của sức mạnh lí tính cá nhân và vì vậy ủng hộ cho
tự do như một cách thức để những năng lực của quá trình tương tác cá nhân
phát triển toàn diện.
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9

ĐỊNH HƯỚNG “CÓ Ý THỨC”
VÀ SỰ PHÁT TRIỂN CỦA LÍ TÍNH

Nhu cầu bao trùm về sự kiểm soát hay định hướng “có ý thức” các quá
trình xã hội là một trong những nét đặc trưng tiêu biểu nhất của thế hệ
chúng ta. Có lẽ nó diễn tả tinh thần đặc biệt của thời đại rõ ràng hơn bất kì
một câu nói rập khuôn nào khác. Nói chung bất kì thứ gì mà không được
định hướng một cách có ý thức đều bị coi như là một sản phẩm có tì vết,
một bằng chứng cho tính không hợp lí, và gợi ra nhu cầu phải thay thế nó
bằng một cơ cấu được thiết kế có chủ ý. Tuy thế, ít trong số những người
sử dụng lưu loát cụm từ có ý thức (conscious) tỏ ra hiểu chính xác ý nghĩa
của nó; hầu hết mọi người có vẻ quên là có ý thức (conscious) và có chủ ý
(deliberate) là những cụm từ chỉ có nghĩa khi áp dụng cho cá nhân, và vì
thế, việc đòi hỏi một sự kiểm soát có ý thức cũng đồng nghĩa với yêu cầu
sự kiểm soát đó phải được thực hiện dưới sự điều khiển của một bộ óc đơn
lẻ.

Việc tin rằng những quá trình được định hướng một cách có chủ ý chắc
chắn tốt hơn các quá trình tự phát là một tín điều vô căn cứ. Sự thực trái lại,
như A. N. Whitehead đã lập luận trong một ngữ cảnh khác: “Nền văn minh
phát triển được là nhờ sự mở rộng số lượng các hoạt động quan trọng mà
chúng ta có thể thực hiện được nhưng lại chẳng cần phải động não về
chúng”[79]. Nếu đúng là sự tương tác tự phát giữa các lực xã hội có thể giải
quyết được một số vấn đề mà không một tâm trí cá nhân nào có thể giải
quyết, hoặc thậm chí nhận biết được, và nếu bằng cách [gián tiếp] ấy họ tạo
ra một cấu trúc có trật tự làm tăng sức mạnh của các cá nhân nhưng lại
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chẳng đòi hỏi bất kì ai trong số họ phải chủ ý thiết kế cấu trúc đó, thì họ đã
tạo ra một thứ còn ưu việt hơn cả hành động có ý thức. Thực ra, xét từ định
nghĩa (ex definitione), bất cứ quá trình xã hội nào đáng được gọi là “xã
hội”, nhằm phân biệt với hành động của các cá nhân, hầu hết đều không
phải là do chủ ý. Cho tới chừng nào những quá trình như vậy còn có khả
năng sản sinh ra một trật tự hữu ích vốn chẳng thể có được nhờ sự định
hướng có ý thức, thì bất kì cố gắng nào bắt chúng đi theo định hướng đều
đồng nghĩa với việc chúng ta giam hẫm thành quả mà hoạt động xã hội có
thể đạt tới vào trong cái khả năng khiếm khuyết của tâm trí cá nhân[80].

Để làm sáng tỏ vai trò đầy đủ của nhu cầu kiểm soát có ý thức trên quy
mô rộng lớn này, trước tiên chúng ta xem xét nó thông qua biểu lộ tham
vọng nhất của nó, ngay cả khi đây mới chỉ là một ước vọng mơ hồ và chủ
yếu có giá trị như là một triệu chứng: đó là việc áp dụng đòi hỏi kiểm soát
có ý thức lên sự phát triển của chính tâm trí con người. Ý tưởng điên rồ này
là kết quả cực đoan nhất có được từ sự thành công của lí tính trong quá
trình chinh phục tự nhiên. Nó trở thành một nét tiêu biểu trong tư tưởng
đương đại và xuất hiện trong những hệ thống tư tưởng, mà thoạt nhìn, có vẻ
khác biệt hoàn toàn và thậm chí đối lập. Cho dù đó là L. T. Hobhouse đã
quá cố, người nhắn nhủ lại cho chúng ta rằng “lí tưởng của một xã hội tập
thể tự quyết định quá trình phát triển của mình là mục tiêu cao cả nhất mà
hành động con người phải hướng tới và là tiêu chuẩn cuối cùng dùng để
phán xét các quy tắc đạo đức”[81], hay Tiến sĩ Joseph Needham, người lập
luận rằng “kiểm soát có ý thức bao phủ càng rộng lên những công việc của
con người thì con người sẽ càng trở nên thực sự người hơn và vì thế siêu
phàm hơn”[82], cho dù đó là những môn đồ trung thành của Hegel, những
người nắm được những nét chính cái quan điểm của sư phụ rằng Lí-tính trở
nên có ý thức với chính bản thân nó và làm chủ số phận của nó, hay Tiến sĩ
Karl Mannheim, người nghĩ rằng “tư duy của con người đã trở nên thanh
thoát và chắc chắn hơn nó đã từng là, bởi giờ đây nó tính hội được khả
năng tự quyết định chính mình”[83], thì quan điểm cơ bản của họ đều giống
hệt nhau. Mặc dù những người nắm giữ các học thuyết này, bất kể bắt
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nguồn từ quan điểm của Hegel hay quan điểm thực chứng, hình thành
những nhóm riêng biệt và tự coi họ hoàn toàn khác biệt và vượt trội hơn
hẳn so với nhóm khác, thì họ đều có chung một ý tưởng rằng tâm trí con
người, nếu có thể nói vậy, tự vươn lên bằng nỗ lực bản thân, và ý tưởng
chung này bắt nguồn từ cùng một phương pháp tiếp cận tổng thể: họ tin
rằng, bằng cách nghiên cứu Lí-tính con người từ bên ngoài như là một tổng
thể, chúng ta có thể nắm bắt được các quy luật vận động của nó một cách
trọn vẹn hơn và toàn diện hơn so với cách khai phá kiên nhẫn từ bên trong,
cái cách bám theo các quá trình mà tâm trí của các cá nhân tác động lẫn
nhau trong thực tế.

Vì thế, tham vọng tăng cường sức mạnh tâm trí con người thông qua sự
kiểm soát có ý thức sự phát triển của chính nó được dựa trên cùng một
quan điểm lí thuyết khẳng định có thể giải thích đầy đủ sự phát triển này -
một sự khẳng định hàm ý có sự sở hữu tâm trí siêu phàm ở người đưa ra
nó; và vì thế, cũng không phải ngẫu nhiên những người giữ quan điểm lí
thuyết này mong muốn nhìn thấy tâm trí được định hướng phát triển.

Việc hiểu được chính xác nội dung lời tuyên bố về khả năng “giải thích”
được tri thức và những niềm tin đang tồn tại nhằm biện giải cho những khát
vọng dựa trên nó rất đáng để chúng ta xem xét. Để tuyên bố này hợp lệ, vẫn
là không đủ ngay cả khi chúng ta có một lí thuyết thỏa đáng giải thích được
những nguyên lí vận hành các quá trình làm cho tâm trí con người phát
triển. Những tri thức như thế về các nguyên lí thuần túy (bất kể một lí
thuyết về tri thức hay một lí thuyết về các quá trình xã hội liên quan) chỉ hỗ
trợ tạo ra các điều kiện thuận lợi cho sự phát triển đó, nhưng sẽ không bao
giờ có thể biện giải được cho tuyên bố rằng quá trình phát triển đó nên
được định hướng một cách có chủ ý. Lời tuyên bố này ngầm giả định là
chúng ta có khả năng đạt tới được một lời giải thích chân thực về việc tại
sao chúng ta lại có những quan điểm cụ thể, và các điều kiện cụ thể hình
thành tri thức thực của chúng như thế nào. Đó là cái mà “bộ môn xã hội học
về tri thức” và rất nhiều biến thể khác của “sự biện giải duy vật về lịch sử”
tiến hành khi, ví dụ, họ, “giải thích” triết học Kant như là một sản phẩm của
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mối quan tâm vật chất của giai cấp tư sản Đức cuối thế kỉ XVIII, hay bất cứ
luận đề nào tương tự của họ.

Ở đây chúng ta không có điều kiện đi sâu vào việc thảo luận các nguyên
do tại sao phương pháp trên thực sự không đem lại kết quả ngay cả đối với
những quan niệm giờ đây đã bị coi là sai lầm, và ngay cả đối với những
quan niệm mà chúng ta có khả năng giải thích ở một mức độ nhất định nào
đó dựa trên khối lượng tri thức hiện tại tốt hơn của chúng ta. Điểm mấu
chốt là, hướng đi này, xét trên khía cạnh tri thức hiện tại của chúng ta, ẩn
chứa một mâu thuẫn: nếu chúng ta biết tri thức của chúng ta được hình
thành trong điều kiện nào hay được xác định như thế nào, thì tri thức đó
không còn là tri thức hiện tại của chúng ta. Khẳng định rằng chúng ta có thể
giải thích được tri thức của riêng mình cũng là khẳng định chúng ta biết
nhiều hơn những gì chúng ta biết, một lời tuyên bố vô nghĩa lí (nonsense)
theo đúng nghĩa của từ “vô nghĩa lí”. Có thể có lí khi tuyên bố rằng, đối với
một tâm trí siêu đẳng hơn hẳn, tri thức hiện tại của chúng ta xuất hiện dưới
dạng “có quan hệ” hay dưới dạng bị chi phối theo một cách thức nào đó bởi
các hoàn cảnh ấn định. Song kết luận duy nhất chúng ta được phép rút ra từ
tuyên bố này có lẽ là một kết luận đối nghịch với kết luận của “lí thuyết tự
vận động về sự phát triển tri thức”: dựa trên tri thức hiện tại, chúng ta
không ở vị thế để định hướng thành công sự phát triển tri thức. Để đưa ra
bất kì kết luận nào khác ngoài kết luận này, để rút ra từ luận đề, rằng niềm
tin con người được quyết định bởi hoàn cảnh, cái tuyên bố rằng quyền lực
nên được trao cho ai đó để quyết định niềm tin này bao hàm việc khẳng
định những người được trao quyền lực đó sở hữu một loại tâm trí siêu
đẳng. Thực ra thì những người giữ những quan điểm này thường trang bị
thêm một lí thuyết đặc biệt nào đó để miễn trừ quan điểm riêng của họ khỏi
hệ quan điểm cùng loại và để nâng họ lên như là một tầng lớp được hưởng
tối huệ, hay đơn giản là “nhóm trí thức thoát khỏi mọi ý thức hệ” (“free-
floating intelligentsia”), những người sở hữu tri thức tuyệt đối.

Vì thế, trong khi trào lưu này, theo một nghĩa nhất định, là biểu trưng
cho một loại chủ nghĩa siêu duy lí, một đòi hỏi định hướng mọi thứ bằng



https://thuviensach.vn

một tâm trí siêu đẳng, thì đồng thời nó hình thành nền tảng cho một chủ
nghĩa phi lí tính triệt để. Khi sự thật không còn được tìm ra bằng quan sát,
lập luận và lí lẽ, mà bằng việc làm lộ những nguyên nhân bí ẩn vốn không
được nhà tư tưởng biết tới nhưng lại là yếu tố quyết định những kết luận
của ông ta, khi việc một tuyên bố đúng hay sai không còn được quyết định
bằng lí lẽ logic và các kiểm chứng thực nghiệm mà lại bằng địa vị xã hội
của người đưa ra lời tuyên bố đó, khi trào lưu này, như là một hệ quả tiếp
theo, biến thành một giai cấp hay một chủng tộc nhằm đảm bảo hay ngăn
cản việc có được sự thật, và cuối cùng khi nó có được tuyên bố rằng lẽ phải
luôn thuộc về một giai cấp hay một dân tộc nhất định, thì đấy cũng là lúc lí
tính chấm dứt sự hiện hữu của mình[84]. Kết cục này không kém phần tự
nhiên như kết quả của một học thuyết mà khởi đầu bằng tuyên bố rằng nó
có thể nhận ra bằng trực giác các tổng thể và đấy là cách thức ưu việt hơn
so với công việc tái dựng bằng lí tính vốn được lí thuyết xã hội theo
phương pháp compozit theo đuổi.

Hơn nữa, nếu quả thực, như được quả quyết theo những cách khác nhau
bởi cả những người theo cá thể luận và tập thể luận, rằng các quá trình xã
hội có thể đạt được những thứ vượt ra ngoài khả năng mà tâm trí cá nhân
có thể dự tính và đạt được, và rằng chính từ những quá trình xã hội đó, tâm
trí cá nhân có được sức mạnh của riêng nó, thì nỗ lực áp đặt sự kiểm soát
có ý thức lên những quá trình này chắc chắn sẽ dẫn đến những hậu quả tai
hại. Khát vọng cháy bỏng rằng “lí tính” nên định hướng sự phát triển cho
chính mình chỉ có thể dẫn đến chẳng gì khác ngoài những hạn chế sự phát
triển của chính bản thân nó, nghĩa là nó sẽ tự giam mình vào trong những
kết quả mà cái tâm trí cá nhân thực hiện nhiệm vụ định hướng có thể đã
nhìn thấy trước. Tuy khát vọng này là kết quả trực tiếp của một nhánh nào
đó của chủ nghĩ duy lí, thì dĩ nhiên đây là kết quả của một chủ nghĩa duy lí
bị hiểu nhầm hay bị ứng dụng sai bởi lẽ chủ nghĩa này thất bại trong việc
nhìn ra ranh giới tại đó lí tính cá nhân là một sản phẩm của các mối quan hệ
tương tác giữa các cá nhân. Thực sự thì, bản thân đòi hỏi rằng mọi thứ bao
gồm cả sự phát triển của tâm trí con người cần được điều khiển một cách có
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ý thức là một dấu hiệu của một hiểu biết khiếm khuyết về đặc điểm chung
của những lực lượng tạo nên đời sống của tâm trí con người và xã hội loài
người. Đó là giai đoạn tột cùng để những lực lượng tự phá hủy này hiện
diện trong nền văn minh “có tính khoa học” hiện đại của chúng ta; giai
đoạn sau chót nhất của việc lạm dụng lí tính mà sự phát triển và những hậu
quả của nó sẽ là chủ đề trung tâm cho những nghiên cứu lịch sử ở phần tiếp
theo.

Bởi vì sự phát triển tâm trí con người phô ra trong hình thức tổng quát
nhất của mình một câu hỏi chung của tất cả các ngành khoa học xã hội, nên
chính tại đây những luồng tư duy phân tách rõ nét nhất, và hai nhãn quan
khác biệt, không thể hòa hợp với nhau từ nền tảng tự bộc lộ bản thân mình:
một bên, sự khiêm cung từ đáy lòng của cá thể luận cố gắng hiểu càng rõ
càng tốt những nguyên tắc mà các nỗ lực cá nhân đã kết hợp lại với nhau
trong thực tế để hình thành nền văn minh con người, và từ sự hiểu biết này
hi vọng có được sức mạnh để tạo ra điều kiện thuận lợi cho những phát
triển xa hơn; và bên kia, sự ngạo mạn của tập thể luận nhắm tới sự kiểm
soát có ý thức tất cả các lực lượng xã hội.

Cách tiếp cận của người theo cá thể luận, với ý thức về những giới hạn
mang tính bản thể của tâm trí cá nhân, cố gắng làm sáng tỏ câu hỏi: bằng
cách nào con người, thông qua việc sử dụng nhiều loại hợp lực sinh ra từ
quá trình xã hội, có thể gia tăng sức mạnh của mình nhờ sự trợ giúp của tri
thức ẩn chứa bên trong các loại hợp lực đó, những thứ mà họ chưa từng có
ý niệm; điều này khiến chúng ta hiểu rằng “lí tính” duy nhất mà có thể
được coi là vượt trội hơn lí tính cá nhân theo bất kì cách hiểu nào không
tồn tại bên ngoài quá trình tương tác giữa các cá nhân, cái quá trình mà tại
đó, thông qua những phương tiện thông tin đại chúng khách quan, tri thức
của các thế hệ kế tiếp nhau và của hàng triệu con người đang tồn tại được
kết hợp và điều chỉnh lẫn nhau, và điều này hàm ý quá trình này là hình
thức duy nhất khiến cho tổng toàn bộ tri thức con người tồn tại mãi mãi.

Trái lại, phương pháp của người theo tập thể luận, vốn không thỏa mãn
với lượng tri thức riêng phần mà tất cả các cá nhân có thể thu nhận được từ
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bên trong quá trình này, đòi hỏi sự kiểm soát có ý thức dựa trên việc cho
rằng nó có thể lĩnh hội quá trình này như là một tổng thể và khai thác toàn
bộ tri thức theo một hình thức liên hợp mang tính hệ thống. Điều này, vì
thế, trực tiếp dẫn tới chủ nghĩa tập thể về chính trị; mặc dù, xét về logic, tập
thể luận về phương pháp nghiên cứu khác với chủ nghĩa tập thể về chính
trị, nhưng không khó để thấy cái trước dẫn tới cái sau như thế nào, và vì
sao nếu không có tập thể luận về phương pháp nghiên cứu, thì chủ nghĩa
tập thể về chính trị lại bị tước mất cơ sở tri thức của mình: nếu không có sự
ngụy tạo rằng lí tính cá nhân, một khi có chủ ý, có thể nắm bắt được tất cả
những mục đích và tri thức của “xã hội” hay “nhân loại”, thì cũng không có
cơ sở để tin rằng những mục đích này được hoàn thành tốt nhất thông qua
sự định hướng có chủ ý từ [một nguồn] trung tâm. Việc kiên định theo đuổi
điều này tất yếu phải dẫn tới một hệ thống mà trong đó tất cả các thành viên
của xã hội đơn thuần trở thành công cụ của một tầm trí chỉ đạo đơn nhất, và
đồng thời tất cả những lực lượng xã hội tự phát vốn là cơ sở cho sự phát
triển của tâm trí sẽ bị hủy diệt[85].

Thực ra, việc dùng lí luận để thuyết phục lí tính con người hiểu được
những giới hạn của chính nó là một nhiệm vụ cực kì khó khăn, nhưng lại
rất có ý nghĩa. Một nhân tố cần thiết cho sự phát triển của lí tính là chúng
ta, như là những cá nhân, nên chịu khuất phục trước những thế lực và tuân
theo những nguyên lí mà chúng ta không hi vọng có thể hiểu được đầy đủ,
huống hồ chúng lại là cơ sở cho sự tiến bộ, và thậm chí, sự bảo tồn cho nền
văn minh con người[86], về mặt lịch sử, điều này đạt được thông qua ảnh
hưởng của nhiều tín ngưỡng tôn giáo khác nhau và thông qua phong tục
truyền thống cùng sự mê tín; những thứ này khiến con người chịu quy phục
trước những thế lực không thể giải thích kia không phải vì chúng đánh vào
lí tính mà là vào xúc cảm của con người. Giai đoạn nguy hiểm nhất trong
sự phát triển của nền văn minh nhân loại rất có thể là giai đoạn mà tại đó
con người coi tất cả những niềm tin này là mê tín, và từ chối chấp nhận hay
quy phục bất cứ điều gì anh ta không hiểu được bằng lí tính. Vì thế, người
theo chủ nghĩa duy lí, người mà lí tính của anh ta không đủ hoàn thiện để
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chỉ bảo cho anh ta thấy đâu là những giới hạn của sức mạnh của lí tính có ý
thức, người coi thường tất cả những thể chế và phong tục không được hình
thành theo chủ ý, sẽ trở thành kẻ phá hủy nền văn minh được xây dựng dựa
trên những thể chế và tập tục đó. Đây có thể đủ là một bức tường thành mà
con người vượt qua vượt lại nhiều lần, nhưng rồi chỉ để quay trở lại tình
trạng man rợ.

Ở đây, để tránh đi quá xa, chúng tôi chỉ đề cập ngắn gọn một lĩnh vực
khác, lĩnh vực luân lí, nơi cũng đang xuất hiện cùng cái khuynh hướng tiêu
biểu của thời đại chúng ta. Trong lĩnh vực này xuất hiện một khuynh hướng
chống lại sự hiện diện của bất kì những quy tắc chung và đang được chính
thức thừa nhận nào mà nguyên do tồn tại (rationale) của chúng không được
lí giải rõ ràng, dẫn đến làm nảy sinh những phản bác cũng không rõ ràng.
Nhưng đòi hỏi rằng mọi hành động cần được phán xét sau khi xem xét đầy
đủ tất cả những hậu quả của chúng thay vì bằng bất kì những quy tắc chung
nào là thứ đòi hỏi bắt nguồn từ sự thất bại trong việc nhận ra rằng sự tuân
thủ những quy tắc chung, được diễn tả bằng những cảnh huống có thể xác
định ngay, là phương cách duy nhất giúp con người với lượng tri thức hữu
hạn có thể có được tự do với mức ràng buộc cơ bản tối thiểu. Việc mọi
người cùng chấp nhận những quy tắc chính thức thực ra là lựa chọn duy
nhất thay thế cho ý chí chỉ đạo đơn nhất mà con người đã tìm ra. Sự chấp
nhận chung đối với một bộ các quy tắc như thế không kém phần có ý nghĩa
ngay cả khi chúng không được tạo ra bằng lí tính. Ít nhất, chúng ta cũng
nên nghi ngờ việc liệu một tiêu chuẩn đạo đức được xây dựng theo kiểu
dựa trên lí tính có cơ hội được chấp nhận hay không. Song cho tới chừng
nào chúng ta còn chưa làm được việc đó, thì bất kì sự từ chối rộng khắp
việc chấp nhận các quy tắc đạo đức hiện tại đơn thuần chỉ bởi vì tính thiết
thực của chúng chưa được minh định bằng tí tính (để phân biệt với trường
hợp nhà phê bình tin rằng ở một hoàn cảnh cụ thể, anh ta đã khám phá ra
một quy tắc đạo đức mới tốt hơn và sẵn sàng bất chấp sự phản đối của công
chúng để thử nghiệm nó) đều đồng nghĩa với việc phá hủy một trong những
cội rễ của nền văn minh con người[87].
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KĨ SƯ VÀ NHÀ HOẠCH ĐỊNH

Lí tưởng về sự kiểm soát có ý thức các hiện tượng xã hội đã ảnh hưởng
đáng kể tới lĩnh vực kinh tế[88]. “Hoạch đinh kinh tế” hiện nay đã trở thành
khái niệm có tính đại chúng và hiện tượng này có thể truy nguyên trực tiếp
tới sự thịnh hành của những tư tưởng duy khoa học mà chúng ta đang thảo
luận. Bởi trong lĩnh vực này những lí tưởng duy khoa học hóa thân vào
trong những hình thức cụ thể khiến nhà khoa học ứng dụng và đặc biệt
người kĩ sư vội vã tin tưởng vào chúng, nên để thuận tiện chúng ta sẽ kết
hợp cuộc thảo luận về sự ảnh hưởng này với việc xem xét những lí tưởng
đặc trưng của tầng lớp kĩ sư. Rồi chúng ta sẽ thấy ảnh hưởng của cách tiếp
cận có tính công nghệ của người kĩ sư, hay nhãn quan kĩ nghệ (engineering
point of view), đối với những quan điểm hiện tại về các vấn đề tổ chức xã
hội lớn hơn nhiều so những gì đại thể được thừa nhận. Hầu hết những phác
đồ tổ chức lại toàn diện xã hội, từ tư tưởng xã hội không tưởng trước kia
cho tới chủ nghĩa xã hội hiện đại, đều thực sự mang đậm dấu ấn của ảnh
hưởng này. Trong những năm gần đây, mong muốn ứng dụng kĩ nghệ của
người kĩ sư để giải đáp các vấn đề xã hội đã trở nên rất rõ ràng[89]; “kĩ nghệ
chính trị” và “kĩ nghệ xã hội” đã trở thành những khẩu hiệu hợp thời, thực
sự trở thành nét đặc trưng cho cách nhìn của thế hệ hiện tại cũng giống như
việc họ ưu chuộng một sự kiểm soát “có ý thức”; ở Nga, thậm chí những
nghệ sĩ xuất hiện kiêu hãnh với tên gọi “kĩ sư tâm hồn” do Stalin ban tặng.
Những cụm từ này gợi đến một sự nhầm lẫn ở một quy mô lớn hơn về
những khác nhau căn bản giữa nhiệm vụ của người kĩ sư và nhiệm vụ của
các tổ chức xã hội. Đây chính là lí do khiến chúng ta xem xét chúng chi tiết
hơn.
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Ở đây chúng ta phải tự giới hạn mình vào việc trình bày một vài đặc
điểm nổi bật nhất của các vấn đề đặc thù luôn xuất hiện theo kinh nghiệm
chuyên môn của người kĩ sư và quyết định nhãn quan của anh ta. Vấn đề
đầu tiên là, bản thân những nhiệm vụ đặc thù của người kĩ sư thường hoàn
chỉnh: anh ta luôn quan tâm tới một đích duy nhất, kiểm soát tất cả những
nỗ lực dẫn đến đích đó, và quyết tâm đi tới đích đó dựa trên những nguồn
lực hoàn toàn có sẵn. Điều này hàm ý nét đặc trưng nhất trong hành động
của người kĩ sư là khả năng hoàn thành công việc, ít nhất trên nguyên tắc,
theo nghĩa rằng là tất cả các khía cạnh trong tổ hợp các thao tác đều được
người kĩ sư tính đến trước khi bắt đầu thực hiện, tức là tất cả những “dữ
liệu” cần thiết cho công việc đều đã được đưa vào trong những tính toán
ban đầu của người kĩ sư và được tổng hợp thành bản thiết kế kĩ thuật
(blueprint) để định hướng việc thực thi toàn bộ công việc[90]. Nói cách
khác, người kĩ sư kiểm soát toàn bộ thế giới nhỏ bé cụ thể mà anh ta quan
tâm, xem xét tất cả những khía cạnh có liên quan của nó và chỉ phải xử lí
“những đại lượng đã biết”[91]. Cho tới chừng nào anh ta còn bận tâm tới
việc tìm kiếm giải pháp cho vấn đề kĩ thuật của mình, thì anh ta còn chưa
tham gia vào quá trình xã hội nơi những người khác có khả năng đưa ra
những quyết định độc lập. Anh ta vẫn sống trong một thế giới tách biệt của
riêng mình. Việc ứng dụng những kĩ thuật mà anh ta làm chủ, những quy
tắc chung mà anh ta đã được dạy, thực sự ngầm định sự tồn tại của một loại
kiến thức hoàn chỉnh như thế về các sự thật khách quan; những quy tắc đó
đề cập tới các thuộc tính khách quan của sự vật và có thể được áp dụng chỉ
sau khi tất cả những hoàn cảnh cụ thể của không gian và thời gian được tập
hợp lại và đặt dưới sự chỉ huy của một bộ óc đơn lẻ. Kĩ năng của anh ta, nói
theo cách khác, liên quan tới những tình huống tiêu biểu được xác định
bằng các sự thật khách quan, thay vì tới vấn đề làm thế nào để tìm ra đâu là
những nguồn lực sẵn có hay ý nghĩa tương đối của các nhu cầu khác nhau
là gì. Anh ta đã được đào tạo trong những khả năng khách quan, không phụ
thuộc vào những điều kiện cụ thể của không gian và thời gian, trong sự
hiểu biết về những loại thuộc tính của những sự vật vốn luôn như nhau ở



https://thuviensach.vn

khắp mọi nơi và mọi thời điểm và không bị chi phối bởi cảnh huống con
người.

Tuy nhiên, cần phải lưu ý là quan điểm của người kĩ sư về công việc của
mình như là một cái gì đó hoàn chỉnh tự thân, trong một giới hạn nào đó, là
một ảo giác. Anh ta có thái độ đối với công việc của mình như vậy trong
một xã hội cạnh tranh bởi vì anh ta có thể coi sự trợ giúp từ xã hội nói
chung như là một loại dữ liệu đầu vào, như là thứ được cho sẵn đối với anh
ta và chẳng đòi hỏi anh ta phải bận tâm về nó. Anh ta thường coi việc anh
ta có thể mua những nguyên liệu và những dịch vụ từ những người anh ta
cần theo một mức giá quy định, việc nếu anh ta trả tiền cho những người
làm của mình để rồi họ sẽ có thể mua thực phẩm và những vật dụng thiết
yếu khác, là những điều mặc nhiên. Chính vì những kế hoạch của anh ta
dựa trên những dữ liệu được thị trường mang đến, nên chúng mới khớp
được vào bức tranh phức tạp rộng lớn hơn của các hoạt động xã hội; và bởi
bản thân người kĩ sư không cần phải băn khoăn xem thị trường mang đến
cho anh ta những thứ anh ta cần như thế nào, nên anh ta có thể coi công
việc của mình như là một cái gì đó trọn vẹn tự thân. Chừng nào mà giá cả
thị trường không bị đột biến, người kĩ sư vẫn sử dụng chúng như một chỉ
dẫn trong những tính toán của mình và không cần ngẫm nghĩ nhiều về vai
trò của chúng. Nhưng, dù anh ta có bị ép buộc phải lưu ý đến chúng, thì
chúng vẫn không phải là những thuộc tính của những sự vật thuộc những
chủng loại mà anh ta có hiểu biết. Chúng không phải là những tính chất
khách quan của sự vật, mà là những cân nhắc của một cảnh huống con
nguời cụ thể ở một thời điểm và không gian xác định. Và bởi kiến thức của
nguời kĩ sư không cho anh ta biết tại sao lại có những thay đổi đó trong giá
cả khiến các kế hoạch của anh ta bị cản trở, nên đối với anh ta bất kì một
trở ngại nào như vậy đều có vẻ là do những thế lực phi lí tính (nghĩa là,
không được định hướng một cách có ý thức) gây ra, và người kĩ sư cảm
thấy phẫn nộ khi phải quan tâm tới những đại lượng mà anh ta thấy vô
nghĩa. Do vậy, nét đặc trưng và cố hữu của người kĩ sư là luôn đòi hỏi phải
thay thế tính toán “nhân tạo” dưới dạng giá cả hay giá trị bằng tính toán tự
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nhiên (in natura)[92], một loại tính toán xem xét những thuộc tính khách
quan của sự vật một cách minh bạch.

Lí tưởng của người kĩ sư - điều khiến anh ta cảm thấy những tác lực kinh
tế là “phi lí tính”, là thứ ngăn cản anh ta đạt được thành quả dựa trên
nghiên cứu về những thuộc tính khách quan của sự vật - thông thường là
một cái gì đó tối ưu thuần túy kĩ thuật và có tính hợp lệ tổng quát. Người kĩ
sư hiếm khi nhận ra rằng việc anh ta ưu tiến sử dụng những phương pháp
cụ thể này đơn thuần chỉ là hệ quả của loại vấn đề mà anh ta thường xuyên
phải giải quyết nhất, và rằng hành động đó hợp lí chỉ trong những tình
huống xã hội cụ thể. Bửi vấn đề chung nhất mà người chế tạo các loại máy
phải đối mặt là tìm ra công suất tối đa từ những nguồn lực cho trước, với cơ
cấu máy móc được đưa vào như là một biến số mà anh ta có thể kiểm soát,
nên công suất sử dụng tối đa được đưa lên thành một lí tưởng cao nhất, một
giá trị tự thân[93]. Nhưng dĩ nhiên, ở đó không có bất kì một cân nhắc đặc
biệt nào đến việc: để tiết kiệm được một trong nhiều yếu tố hạn chế cái
thành quả có thể đạt được thì sẽ phải hi sinh những yếu tố khác. “Bài toán
kĩ thuật tối ưu” của người lã sư thường dẫn đến kết quả có dạng đơn giản
rằng giải pháp đáng muốn là giải pháp được thực hiện trong điều kiện có
nguồn vốn không hạn chế, hay với tỉ lệ lãi suất bằng không; cái giải pháp
đó thực chất là một trạng thái nơi chúng ta muốn có tỷ lệ chuyển đổi yếu tố
đầu vào thành yếu tố đầu ra ở mức cao nhất có thể. Nhưng để coi đó như là
một mục tiêu trước mắt thì phải xem nhẹ một thực tế rằng một tình trạng
như vậy chỉ có thể đạt tới bằng cách duy trì trong một thời gian dài việc sử
dụng sai lệch các nguồn lực để phục vụ các nhu cầu hiện tại về sản xuất
thiết bị. Nói cách khác, lí tưởng của người kĩ sư được dựa trên sự phớt lờ
cái hiện tượng kinh tế cơ bản nhất quyết định vị trí của chúng ta ở đây và
bây giờ: sự khan hiếm vốn.

Tất nhiên, tỉ lệ lãi suất chỉ là một, dù là thứ ít được am tường nhất và vì
thế ít được ưa thích nhất, trong số các loại giá cả, những thứ đóng vai trò
như là những chỉ dẫn vô tư mà người kĩ sư phải tuân theo nếu anh ta còn
muốn những kế hoạch của mình ăn khớp với khuôn dạng vận động của xã
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hội như là một tổng thể, nhưng ngược lại, chúng là thứ ràng buộc khiến anh
ta phát cáu bởi vì chúng đại diện cho những lực lượng mà anh ta chẳng hiểu
gì về nguyên do tồn tại của chúng. Giá cả là một trong những loại kí hiệu
ghi lại một cách tự động (dù không hề vẹn toàn) cái liên hợp tổng thể tri
thức con người cũng như mong muốn của con người, và là thứ mà một cá
nhân phải quan tâm tới nếu anh ta muốn bắt kịp với toàn bộ hệ thống. Nếu,
thay vì sử dụng loại thông tin cô đọng này từ hệ thống giá cả, giả dụ anh ta
phải quay trở lại chú tâm xem xét các thực tế khách quan cho mọi trường
hợp, thì điều này có nghĩa là anh ta đã để tuột mất cái phương pháp giúp
anh ta có khả năng chỉ cần quan tâm tới những bối cảnh trước mắt và thay
vào đó là một phương pháp đòi hỏi tất cả lượng kiến thức này phải được
tập trung lại tại một trung tầm và được đưa vào trong một kế hoạch đơn
nhất một cách rõ ràng và có chủ ý. Việc ứng dụng phương pháp kĩ thuật
cho tổng thể xã hội thực sự đòi hỏi người chỉ huy phải sở hữu một lượng tri
thức hoàn chỉnh về toàn bộ xã hội giống như người kĩ sư sở hữu tri thức
hoàn chỉnh về thế giới nhỏ bé của anh ta. Hoạch định kinh tế tập trung
chẳng là gì khác ngoài việc áp dụng các nguyên lí kĩ thuật như vậy cho
tổng thể xã hội dựa trên giả thiết có thể tập trung được đầy đủ tất cả các tri
thức hữu quan[94].

Trước khi chúng ta tiếp tục xem xét ảnh hưởng của quan niệm này đối
với việc tổ chức xã hội một cách có lí tính, chúng ta sẽ bổ sung vào bản
phác họa nhãn quan đặc trưng của người kĩ sư bằng một bản tóm tắt thậm
chí ngắn gọn hơn về những chức năng của thương gia hay người kinh
doanh. Điều này không chỉ làm sáng tỏ thêm bản chất của vấn đề sử dụng
tri thức phân tán giữa rất nhiều người, mà còn giúp giải thích vì sao không
chỉ người kĩ sư mà cả thế hệ chúng ta có thái độ không ưa thích đối với tất
cả những hoạt động thương mại, và tại sao bây giờ người ta lại nhất trí ưa
thích “sản xuất” hơn so với những hoạt động được gọi với cái tên “phân
phối” vốn ít nhiều gây nhầm lẫn.

So sánh với công việc của người kĩ sư, theo một nghĩa nào đó, công việc
của một thương gia có tính “xã hội” nhiều hơn, nghĩa là, đan xen với các
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hoạt động tự do của những người khác. Thương gia góp tay vào quá trình
hoàn thành một mục đích tại thời điểm này hay thời điểm khác, và hiếm khi
tham gia vào toàn bộ một quá trình hoàn chỉnh phục vụ cho một nhu cầu
cuối cùng. Điều khiến anh ta quan tâm không phải việc một quá trình hoàn
chỉnh mà anh ta tham gia đóng góp đạt được một kết quả cuối cùng cụ thể
nào đó, mà là cách thức sử dụng tốt nhất một phương tiện cụ thể nào đó mà
anh ta biết. Tri thức đặc thù của anh ta hầu hết là loại tri thức về những
hoàn cảnh cụ thể theo không gian và thời gian, hay có thể là một kĩ năng
xác quyết những hoàn cảnh đó trong một lĩnh vực đã biết. Nhưng dù loại tri
thức này không phải là loại có thể được chuẩn thức thành những định đề
phổ quát, hay có thể ghi nhớ một lần và dùng mãi mãi, và dù trong kỉ
nguyên của Khoa-Học, vì lí do kể trên nó bị coi như là loại tri thức hạng
hai, thì nó không hề kém phần quan trọng so với kiến thức khoa học nhằm
đạt được các mục đích thực tiễn. Và trong khi có lẽ vẫn có thể tưởng tượng
ra rằng tất cả kiến thức lí thuyết có thể được tổng hợp và chứa đựng trong
đầu của một số chuyên gia và vì thế có thể chuyển được tới cho một cơ
quan quyền lực trung ương duy nhất, thì loại kiến thức về những thứ cụ thể,
về những hoàn cảnh thoáng qua trong khoảnh khắc, và về những điều kiện
cục bộ này sẽ không bao giờ tồn tại dưới hình thức nào khác ngoài việc bị
phân tán cho nhiều người. Kiến thức về khi nào một nguyên liệu hay máy
móc cụ thể có thể được sử dụng hiệu quả nhất, hay ở đâu có thể kiếm được
rẻ nhất và nhanh nhất một yếu tố đầu vào nào đó có vai trò quan trọng đối
với việc giải quyết một vấn đề cụ thể hoàn toàn ngang bằng như kiến thức
về đâu là loại nguyên liệu hay máy móc tốt nhất cho mục đích đó. Loại
kiến thức đầu tiên ít liên quan tới các thuộc tính cố hữu của các nhóm sự
vật mà người kĩ sư nghiên cứu, nhưng lại là loại kiến thức về cảnh huống
cụ thể của con người. Và bởi là người có nhiệm vụ cân nhắc những thực tế
này, nên thương gia luôn có xu hướng đối nghịch với những lí tưởng của
người kĩ sư, người có những kế hoạch mà anh ta gây cản trở và người vì thế
luôn không ưu thích anh ta[95].
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Vì thế, vấn đề đảm bảo những nguồn lực của chúng ta được sử dụng hiệu
quả đa phần quy về vấn đề làm thế nào để tri thức về những hoàn cảnh tức
thời, cụ thể có thể được sử dụng một cách hiệu quả nhất; và nhiệm vụ của
người xây dựng một trật tự xã hội dựa trên lí tính là phải tìm ra một phương
pháp mà qua đó khối tri thức được phân tán rộng rãi này có thể được đưa
vào sử dụng một cách tốt nhất. Việc miêu tả nhiệm vụ này, như vẫn thường
được làm, như là một cách sử dụng hiệu quả các nguồn lực “sẵn có” để
thỏa mãn những nhu cầu “hiện tại” là một điều đáng nghi vấn. Cả nguồn
lực “sẵn có” và nhu cầu “hiện tại” đều không phải là những sự thật khách
quan theo nghĩa đây là những sự thật mà người kĩ sư xử lí trong phạm vi
nghề nghiệp của mình: một cơ quan hoạch định đơn nhất không thể nào
trực tiếp biết được mọi chi tiết liên quan đến chúng. Sự tồn tại của các
nguồn lực và các nhu cầu vì các mục đích thực tiễn chỉ được biết đến thông
qua một vài người, và sẽ luôn luôn có vô vàn thứ được dân chúng, xét toàn
bộ gộp lại, biết đến nhiều hơn so với cơ quan có thẩm quyền am tường
nhất[96]. Do vậy, một giải pháp thành công không thể trông đợi được vào cơ
quan có thẩm quyền chuyến xử lí trực tiếp các thực tế khách quan, mà phải
dựa trên phương pháp sử dụng khối tri thức đang bị phân tán trong tất cả
thành viên của xã hội, thứ tri thức mà trong bất kì hoàn cảnh cụ thể nào,
chính quyền trung ương sẽ luôn không biết ai sở hữu nó cũng như liệu nó
có tồn tại hay không. Vì thế, chúng ta không thể khai thác sử dụng được
loại tri thức này bằng cách gắn kết nó một cách có chủ ý vào một tổng thể
cố kết, mà chỉ bằng cách thông qua một cơ chế nhất định nào đó, cái cơ chế
sẽ phó thác những quyết định cụ thể cho những người sở hữu nó, và vì mục
đích đó sẽ cung cấp cho họ loại thông tin về bối cảnh chung mà sẽ cho
phép họ có thể tận dụng tốt nhất những hoàn cảnh cụ thể vốn chỉ có họ mới
biết được.

Đây chính xác là chức năng mà nhiều “thị trường” khác nhau cung cấp.
Dù mỗi thành viên tham gia thị trường chỉ biết đến một bộ phận nhỏ trong
số tất cả những nguồn cung cấp khả thể, hay nơi tiêu thụ khả thể, của một
loại hàng hóa, bất kể trực tiếp hay gián tiếp, nhưng các thành viên tham gia
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lại có quan hệ tương tác với nhau đến nỗi các mức giá cả ghi nhận được
những giá trị thực của tất cả những thay đổi ảnh hưởng tới cung hay cầu[97].
Các thị trường và các mức giá cả phải được xem, nếu chúng ta muốn hiểu
chức năng của chúng, như là một công cụ dùng để truyền đạt các loại thông
tin hữu quan dưới dạng cô đọng và súc tích cho tất cả những ai quan tâm
tới một loại mặt hàng cụ thể. Chúng giúp tri thức của nhiều người được sử
dụng mà không cần trước đó phải tập trung tri thức của họ vào một cơ quan
duy nhất, và nhờ đó, khiến cho việc kết hợp các quyết định phân tán cũng
như sự điều chỉnh lẫn nhau giữa những quyết định này trong một hệ thống
cạnh tranh trở nên khả thể.

Khi nhằm tới một kết quả mà chúng ta phải dựa vào tri thức riêng rẽ của
rất nhiều người thay vì trông đợi vào một hệ thống tri thức hay lí luận nhất
quán do nhà thiết kế sở hữu, thì nhiệm vụ tổ chức xã hội sẽ khác một cách
cơ bản so với nhiệm vụ tổ chức những nguồn lực vật chất có sẵn. Việc
không một tâm trí cá nhân nào có thể biết nhiều hơn một phần nhỏ những
gì toàn bộ các tâm trí cá nhân biết đến tạo ra những giới hạn cho mức độ
mà sự định hướng có ý thức có thể cải thiện những kết quả do các quá trình
xã hội vô thức mang lại. Con người không chủ ý chế tác quá trình này; anh
ta bắt đầu tìm hiểu nó chỉ sau khi nó đã thành hình. Nhưng việc một cái gì
đó không những có thể tự vận hành không cần nhờ cậy đến sự kiểm soát có
ý thức, mà thậm chí còn không được chế tác một cách có chủ ý, vẫn đem
lại những kết quả đáng mong muốn mà chúng ta không thể có được bằng
bất kì cách nào khác, là một kết luận mà nhà khoa học tự nhiên thấy khó có
thể chấp nhận.

Đó là bởi lĩnh vực khoa học luân lí có chiều hướng chỉ ra cho chúng ta
những giới hạn như vậy đối với sự kiểm soát có ý thức của chúng ta, trong
khi tiến bộ của lĩnh vực khoa học tự nhiên lại luôn mở rộng phạm vi của sự
kiểm soát có ý thức, vì thế nhà khoa học tự nhiên thường xuyên thấy mình
trong tình trạng đấu tranh chống lại sự giảng giải của khoa học luân lí. Kinh
tế học nói riêng, sau khi bị kết tội vì sử dụng những phương pháp nghiên
cứu khác với các phương pháp của các nhà khoa học tự nhiên, bị kết tội
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thêm một lần nữa vì nó tuyên bố đã chỉ ra được những giới hạn cho phương
pháp mà các nhà khoa học tự nhiên sử dụng trong việc mở rộng liên tục khả
năng chinh phục và làm chủ tự nhiên của con người.

Chính sự mâu thuẫn này cùng với một bản tính [ham thích] chinh phục
của con người, vốn được nhân lên gấp bội trong con người của nhà khoa
học và kĩ sư, khiến sự giảng dạy của khoa học luân lí rất không được chào
đón. Như Bertrand Russel đã miêu tả rất hay về tình cảnh này: “Niềm vui
sướng có được từ việc xây dựng theo kế hoạch là một trong những động lực
mạnh nhất có trong con người biết kết hợp trí thông minh với sức lực; con
người luôn gắng sức xây dựng bất cứ thứ gì miễn là theo kế hoạch... sự
khao khát sáng tạo bản thân nó không có tính duy tâm bởi nó là một biểu
hiện của tình yêu quyền lực, và khi quyền năng sáng tạo còn tồn tại thì sẽ
có những con người khát khao sử dụng quyền năng này, dù rằng một kết
quả tự nhiên không cần sự can thiệp có thể còn tốt hơn kết quả tạo ra từ chủ
ý”[98]. Tuy nhiên, lời tuyên bố này được đưa ra ở phần đầu của một chương
có tựa đề rất ấn tượng “Những xã hội nhân tạo” (“Artificially created
societies”) mà ở đó bản thân Russel tỏ ra ủng hộ khi lập luận rằng “không
xã hội nào có thể được coi là thực sự khoa học trừ phi nó được tạo ra một
cách có chủ ý theo một cấu trúc nhất định để đạt được những mục đích nhất
định”[99]. Lời tuyên bố này, do hầu hết độc giả đều có thể hiểu, truyền đi
một thông điệp rõ ràng rằng triết lí duy khoa học, thông qua những nhà
truyền bá nổi tiếng của mình, đã góp phần vào việc hình thành khuynh
hướng hiện tại thiên về chủ nghĩa xã hội nhiều hơn tất cả những cuộc xung
đột giữa những nhóm lợi ích kinh tế, những thứ dù có làm nảy sinh vấn đề,
nhưng không đòi hỏi phải có giải pháp cụ thể. Đối với đa số những thủ lĩnh
trí thức của các phong trào xã hội chủ nghĩa, thật chẳng sai chút nào khi nói
rằng họ là những người theo chủ nghĩa xã hội bởi đối với họ chủ nghĩa xã
hội, như A. Bebel, lãnh tụ của phong trào dân chủ xã hội Đức nhận định
cách đây sáu năm, là “khoa học được áp dụng với sự nhận thức rõ ràng và
có cái nhìn đầy đủ vào mọi lĩnh vực của hoạt động con người”[100]. Để
chứng tỏ rằng cương lĩnh của chủ nghĩa xã hội thực sự bắt nguồn từ loại
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triết lí duy khoa học này, chúng ta cần tiến hành những nghiên cứu lịch sử
chi tiết riêng biệt khác. Hiện tại mối quan tâm chủ yếu của chúng ta là chỉ
ra mức độ mà sai lầm thuần túy trí tuệ trong lĩnh vực này có khả năng gây
tác động sâu sắc đến những viễn cảnh tương lai của loài người như thế nào.

Điều mà những người không có ý định từ bỏ bất kì một quyền năng kiểm
soát có ý thức nào sẽ không thể lĩnh hội được là: đối với xã hội như là một
tổng thể, sự khước từ quyền năng có ý thức này- cái thứ quyền năng luôn là
quyền năng của người này áp đặt lên những con người khác - chỉ là một sự
rút lui hiển nhiên, là một sự tự phủ quyết mà các cá nhân nên thực hiện để
gia tăng sức lực cho cuộc chạy đua, nhằm giải phóng tri thức và năng lượng
của vô số các cá nhân, những thứ vốn không bao giờ được dùng đến trong
một xã hội được định hướng một cách có ý thức từ bên trên. Điều bất hạnh
lớn của thế hệ chúng ta là: sự định hướng vốn ngày càng được chú ý bởi sự
tiến triển kì diệu của các ngành khoa học tự nhiên không phải là cái trợ
giúp cho chúng ta nhận thức thấu đáo về một quá trình lớn hơn, ở đó, trong
vai trò là những cá nhân, chúng ta chỉ là một bộ phận, và nó cũng không
giúp chúng ta trong việc hiểu được quá trình tại đó chúng ta liên tục đóng
góp cho nỗ lực chung mà chẳng cần ai phải chỉ đạo hay chẳng cần phục
tùng mệnh lệnh kẻ khác. Để thấy được điều đó cần một loại nỗ lực trí tuệ
có đặc điểm khác so với loại nỗ lực cần cho sự kiểm soát những đồ vật hữu
hình, một nỗ lực mà ở đó nền giáo dục truyền thống trọng “nhân văn” ít
nhất đã thử nghiệm, nhưng dường như lại không được mấy quan tâm trong
hình thức giáo dục đang phổ biến hiện nay. Nền văn minh kĩ thuật của
chúng ta ngày càng tiến bộ, và vì thế việc nghiên cứu các sự vật như là một
bộ môn tách biệt khỏi việc nghiên cứu con người cũng như những ý tưởng
con người ngày càng khẳng định được vai trò và ảnh hưởng của mình, thì
lằn phân tách giữa hai loại tâm trí sau đây ngày càng trở nên sâu rộng hơn:
một loại tâm trí được đại diện bởi người có ham muốn tột cùng là biến thế
giới xung quanh thành một cỗ máy khổng lồ, mọi bộ phận của cỗ máy đó,
khi được ấn nút, sẽ chuyển động theo ý muốn của anh ta; và loại tâm trí thứ
hai được đại diện bởi người có mong muốn làm giàu tâm trí con người trên
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tất cả mọi khía cạnh, bởi người, dù nghiên cứu lịch sử hay văn học, nghệ
thuật hay luật pháp, đã học được cách nhìn cá nhân như là một bộ phận của
một quá trình trong đó sự đóng góp của anh ta không phải được điều khiển
mà là tự phát, và ở đó anh ta hỗ trợ việc tạo ra một số thứ vĩ đại hơn những
gì anh ta hay bất kì bộ óc cá nhân nào khác có thể vạch ra. Chính sự nhận
thức [về cá nhân] như là một bộ phận của quá trình xã hội và sự nhận thức
về cách thức mà những nỗ lực cá nhân tương tác là những thứ mà nền giáo
dục dựa trên chỉ các ngành Khoa-Học hay công nghệ dường như gặp thất
bại thảm hại trong việc truyền tải. Không hề ngạc nhiên khi có nhiều bộ óc
năng động hơn trong số những bộ óc được đào tạo theo kiểu đó sẽ sớm hay
muộn phản ứng theo kiểu bạo lực chống lại những khiếm khuyết mà nền
giáo dục đó mang lại cho họ, và rồi họ nuôi dưỡng tham vọng áp đặt lên xã
hội cái thứ trật tự mà họ không thể tìm ra bằng những phương pháp quen
thuộc.

Để kết luận, có lẽ vẫn hữu ích khi tôi nhắc lại cho độc giả một lần nữa
rằng tất cả những gì chúng ta nói đến ở đây chỉ nhằm chống lại cách ứng
dụng sai lầm của Khoa-Học, tức thay vì chống lại nhà khoa học hoạt động
trong đúng lĩnh vực chuyên sâu nơi anh ta am tường, chúng ta chống lại
việc áp dụng những thói quen suy nghĩ của nhà khoa học này vào những
lĩnh vực mà anh ta không am tường. Không có sự mâu thuẫn nào giữa
những kết luận của chúng ta và các kết luận của khoa học chính thống. Bài
học chủ yếu mà chúng ta có được thực ra giống hệt như bài học mà một
trong những nghiên cứu viên sắc bén nhất về phương pháp khoa học rút ra
từ một cuộc điều tra trong tất cả các lĩnh vực khám phá tri thức: “bài học vĩ
đại về sự khiêm cung mà khoa học dạy chúng ta, rằng chúng ta không bao
giờ có thể có quyền năng tuyệt đối hay thông suốt mọi sự, cũng chính là bài
học mà tất cả những tôn giáo lớn thuyết giảng: con người không phải và sẽ
không bao giờ là Chúa Trời, người mà khi đối mặt anh ta cần phải biết cúi
đầu”[101].
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PHẦN II

CUỘC CÁCH MẠNG NGƯỢC TRONG
KHOA HỌC

Thời đại kiếm tìm sự ngự trị của trí tuệ thay cho sự ngự trị của tự do.
Lord Acton
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KHỞI NGUỒN CỦA SỰ NGẠO MẠN DUY
KHOA HỌC: TRƯỜNG ĐẠI HỌC BÁCH

KHOA PARIS
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I

Không khi nào con người lại lún sâu vào sai lầm như khi còn tiếp tục
trên con đường đã dẫn mình tới tột đỉnh vinh quang. Và chưa từng bao giờ
như ở thời điểm chuyển giao giữa thế kỉ XVIII và thế kỉ XIX và không ở
nơi đâu như ở Paris, nơi tề tựu của hầu hết tất cả những nhà khoa học lỗi
lạc của thời đại, lại được chứng kiến niềm tự hào mạnh mẽ về những thành
tựu đạt được trong nhóm các ngành khoa học tự nhiên và sự tin tưởng cao
độ vào quyền lực vạn năng của những phương pháp khoa học của nhóm
ngành đó. Do đó, nếu cho rằng tâm thái mới của loài người về những hiện
tượng xã hội trong thế kỉ XIX bắt nguồn từ những thói quen tư duy mới gặt
hái được trong quá trình chinh phục tự nhiên về cả vật chất lẫn trí tuệ là
đúng, thì chúng ta có quyền hi vọng là nó sẽ xuất hiện ở nơi mà khoa học
hiện đại đã ca khúc khải hoàn về những chiến công vĩ đại nhất của nó.
Chúng ta sẽ không phải thất vọng vì điều này. Cả hai dòng chảy trí tuệ lớn
mạnh đã lay chuyển tư tưởng xã hội trong suốt thế kỉ XIX - chủ nghĩa xã
hội hiện đại và các hình thái của chủ nghĩa thực chứng, được chúng ta gọi
gộp lại dưới cái tên chủ nghĩa duy khoa học - bắt nguồn trực tiếp từ đội ngũ
những nhà khoa học và kĩ sư chuyên nghiệp trưởng thành ở Paris, mà cụ
thể hơn là từ một ngôi trường mới, nơi hiện thân cho một tinh thần mới độc
nhất vô nhị, École Polytechnique [Trường Đại học Bách khoa Paris].

Một đặc trưng tiêu biểu của thời kì Khai sáng ở nước Pháp được nhiều
người biết đến chính là sự thành kính chung chưa từng có trước đây đối với
nhóm các ngành khoa học tự nhiên. Voltaire chính là cha đẻ của trường
phái tôn sùng Newton, sự sùng bái mà sau này đã được đẩy lên một cách
thái quá bởi Saint-Simon. Và niềm đam mê mói này chẳng bao lâu sau đã
bắt đầu thai nghén ra những thành quả to lớn. Đầu tiên, mối quan tâm được
tập trung vào những chủ đề gắn với tên tuổi vĩ đại của Newton. Cùng với
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Clairault, d’Alembert và Euler, những nhà toán học lỗi lạc nhất của thời kì
đó, Newton đã nhanh chóng tìm ra những người kế tục xứng đáng, những
người đến lượt mình lại được tiếp bước bởi những nhà khoa học cũng
không kém phần xuất sắc, Lagrange và Laplace. Và với Lavoisier, người
không chỉ sáng lập ra hóa học hiện đại mà còn là một nhà sinh lí học vĩ đại,
cũng như Buffon trong ngành sinh học, nhưng ở một mức độ kém xuất sắc
hơn, nước Pháp đã bắt đầu nắm giữ vị trí tiên phong trong tất cả những lĩnh
vực quan trọng của khoa học tự nhiên.

Bộ Encyciopaedie [Bách khoa toàn thư] là một cố gắng vĩ đại nhằm tập
hợp và phổ biến những thành tựu của khoa học hiện đại và bài “Discours
préliminaire” (1754) [Dẫn luận (cho bộ “Bách khoa toàn thư”)], phần đóng
góp to lớn của d’Alembert trong bộ Bách khoa, nơi ông đã thể hiện những
cố gắng nhằm phát hiện ra nguồn gốc, sự phát triển và những mối quan hệ
của vô số các ngành khoa học khác nhau, có thể được xem như là Lời giới
thiệu của không chỉ riêng bộ Bách khoa mà còn là của cả một thời kì. Nhà
toán học và vật lí lỗi lạc này đã cống hiến rất nhiều trong việc đặt nền
móng cho một cuộc cách mạng trong cơ học, và chính nhờ nền móng ấy mà
đến cuối thế kỉ, học trò của ông, Lagrange, cuối cùng đã giải phóng ngành
cơ học khỏi những quan niệm siêu hình và trình bày lại toàn bộ ngành khoa
học này đơn thuần bằng cách miêu tả những quy luật chi phối các tác động,
loại bỏ tất cả những nguyên nhân tối hậu và những thế lực vô hình[102].
Không có một bước tiến riêng lẻ nào trong khoa học lại biểu tả được rõ rệt
xu hướng chuyển động của khoa học thời kì này, hoặc có ảnh hưởng rộng
lớn hơn hay mang tầm quan trọng biểu trưng hơn [so với đóng góp của
d’Alembert].

Tuy thế, trong khi đóng góp này vẫn đang từng bước đặt nền móng cho
một lĩnh vực mà trong đó nó có hình hài rõ ràng nhất, thì xu hướng chung
mà nó thể hiện đã được phát hiện và miêu tả bởi Turgot, người cùng thời
với d’Alembert. Trong những bài diễn thuyết kiệt xuất của chàng thanh
niên 23 tuổi này tại lễ khai mạc và bế mạc ở Sorbonne năm 1750 và trong
bản phác thảo của bài Discourse on Universal History [Thuyết trình về lịch
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sử nhân loại] cùng thời, ông đã vạch ra những nét chính xem xét sự tiến bộ
trong nhận thức về tự nhiên của chúng ta đã song hành như thế nào cùng
với sự thoát li dần dần khỏi những quan niệm của thuyết nhân hình, học
thuyết lúc đầu đã dẫn con người đến việc lí giải những hiện tượng tự nhiên
bằng cách hình dung chúng được một tâm trí giống như tâm trí của chính
con người thổi sinh khí vào. Chính ý tưởng này, ý tưởng mà về sau đã trở
thành nội dung chính cho chủ nghĩa thực chứng và rốt cuộc bị chính Turgot
áp dụng một cách sai lầm vào lĩnh vực khoa học về con người, sau đó đã
nhanh chóng được phổ biến rộng rãi nhờ Tổng thống C.de Brosses dưới cái
tên đạo thờ vật (fetishism)[103], cái đạo đã từng truyền đạt ý tưởng này mãi
cho tới khi nó bị các thuyết nhân hình và thuyết duy linh thay thế sau này.
Tuy nhiên, Turgot thậm chí còn đi xa hơn. Ông đi trước Comte khi miêu tả
quá trình thoát li phải trải qua ba giai đoạn như thế nào: sau giai đoạn cho
rằng những hiện tượng tự nhiên do những đấng có trí tuệ tạo ra, những
đấng vô hình nhưng giống như chúng ta, thì đến giai đoạn các hiện tượng
bắt đầu được giải thích bằng những ngôn từ trừu tượng như “bản chất” và
“năng lực”, và đến giai đoạn cuối cùng, “bằng việc quan sát hành động cơ
học tương hỗ của những cơ thể, các giả thuyết được thiết lập với sự hỗ trợ
của toán học và được kiểm chứng bằng kinh nghiệm”.

Người ta đã chỉ ra được rằng[104] hầu hết những ý tưởng chủ đạo của chủ
nghĩa thực chứng ở Pháp đã được d’Alembert, Turgot, bạn bè và những học
trò của họ như Lagrange và Condorcet tạo lập. Dù chủ nghĩa thực chứng
của họ có khác với chủ nghĩa thực chứng của Hume ở chỗ nó mang một
màu sắc mạnh mẽ của chủ nghĩa duy lí kiểu Pháp, thì hầu hết những gì hợp
lí và có giá trị trong học thuyết của họ vẫn là một sự thật không thể bàn cãi.
Và tuy không có cơ hội đi sâu hơn nữa vào khía cạnh này, chúng ta cũng
vẫn nên đặc biệt nhấn mạnh rằng trong giai đoạn này, giai đoạn mà cùng
với quá trình phát triển của chủ nghĩa thực chứng Pháp, nhân tố chủ nghĩa
duy lí này, chắc là do ảnh hưởng của Descartes, tiếp tục đóng một vai trò
quan trọng[105].
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Tuy nhiên, cũng phải chỉ ra rằng, các nhà tư tưởng vĩ đại người Pháp của
thế kỉ XVIII này hầu như vẫn chưa có liên hệ gì mấy đối với sự bành
trướng quá mức vào những hiện tượng xã hội của những phương pháp tư
duy duy khoa học, những phương pháp mà sau này đã trở thành điểm đặc
trưng của ngôi trường đó - có lẽ chỉ trừ một số những tư tưởng nhất định
của Turgot về triết học lịch sử và một số những gợi ý cuối cùng của
Condorcet. Tuy nhiên không ai trong số họ từng nghi ngờ về tính xác đáng
của phương pháp trừu tượng và đặt giả thuyết trong việc nghiên cứu các
hiện tượng xã hội và tất cả họ đều là những người kiên định theo chủ nghĩa
cá nhân. Sẽ là một điều đặc biệt thú vị khi biết rằng Turgot, giống như
David Hume, cùng một lúc là một trong những người sáng lập ra cả chủ
nghĩa thực chứng và lí thuyết kinh tế trừu tượng; và sau này người ta đã sử
dụng chính chủ nghĩa thực chứng để phản bác lại lí thuyết kinh tế trừu
tượng. Tuy nhiên ở một vài khía cạnh nào đó, hầu hết những người này đều
đã không chủ tâm khởi xướng những luồng tư tưởng có khả năng tạo ra
những sự nhìn nhận các vấn đề xã hội khác biệt so với cách nhìn nhận của
chính bản thân họ.

Điều này đặc biệt đúng đối với Condorcet. Là một nhà toán học giống
như d’Alembert và Lagrange, ông ta tuyệt đối tin tưởng vào lí thuyết cũng
như thực tiễn chính trị. Và mặc dù cuối cùng ông ta đã hiểu ra rằng “chỉ
một mình sự suy ngẫm thôi có lẽ cũng đã đủ để dẫn chúng ta đến những
chân lí chung trong khoa học về con người”, thì ông ta không những chỉ
mong muốn rằng điều này [sự suy ngẫm] cần được bổ sung thêm bằng việc
quan sát rộng rãi mà đôi khi còn quả quyết cứ như thể rằng phương pháp
của các ngành khoa học tự nhiên là phương pháp thỏa đáng duy nhất để
giải quyết các vấn đề xã hội. Chính khao khát muốn áp dụng ngành toán
học sở trường của bản thân, đặc biệt là những phép tính xác suất mới được
phát triển, vào lĩnh vực quan tâm thứ hai của mình đã khiến ông bỏ ngày
càng nhiều công sức vào việc nghiên cứu những hiện tượng xã hội mà sẽ
được quan sát và đo lường một cách khách quan[106]. Đầu năm 1783, trong
bài diễn thuyết của mình tại buổi lễ kết nạp vào viện hàn lâm, ông đã đưa ra
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một phát biểu mà sau này đã trở thành một tư tưởng được ngành xã hội học
thực chứng yêu thích, rằng đối với một nhà quan sát thì những hiện tượng
tự nhiên và xã hội đều mang cùng một bản chất, bởi lẽ “một kẻ xa lạ đối
với loài người chúng ta sẽ tìm hiểu xã hội con người giống như cách chúng
ta làm với xã hội của loài hải li hay loài ong”. Và mặc dù thừa nhận rằng
đây là một giả tưởng phi thực tế bởi lẽ “bản thân nhà quan sát cũng là một
bộ phận của thế giới con người”, ông ta vẫn liên tục hô hào các học giả
“đưa triết lí và phương pháp của khoa học tự nhiên vào các ngành khoa học
luân lí”.

Tuy nhiên, những gợi ý có ảnh hưởng sâu mạnh nhất của ông lại xuất
hiện trong tác phẩm Sketch of a Historical Picture of the Progress of the
Human Mind [Phác thảo một bức tranh lịch sử về quá trình phát triển của
tâm trí con người], chúc thư (testament) nổi tiếng của thế kỉ XVIII như nó
từng được đặt tên. Trong chúc thư này, sự lạc quan không giới hạn của thời
đại đã tìm được sự thể hiện cuối cùng và vĩ đại nhất của nó. Trong khi xem
xét lại tiến trình phát triển của con người dưới một dàn ý đồ sộ, ông ta đã
hình tượng ra một ngành khoa học mà sau này có thể tiên đoán, làm tăng
tốc, và điều chỉnh tiến trình phát triển tương lai của loài người. Nhưng để
thiết lập được những quy luật cho phép chúng ta dự đoán được tương lai,
lịch sử phải không còn là lịch sử của những cá nhân mà phải trở thành lịch
sử của quần chúng, và đồng thời nó cũng không còn chỉ là bản ghi chép
những thực tế đơn lẻ mà phải dựa trên một sự quan sát có hệ thống. Tại sao
nỗ lực dựa vào những kết quả nghiên cứu lịch sử của nhân loại để vẽ nên
một bức tranh về số phận tương lai của nó lại bị xem là hão huyền? “Nền
tảng duy nhất của tri thức khoa học là tư tưởng cho rằng những quy luật
chung, đã được tìm ra hay vẫn còn ẩn khuất, vốn chi phối những hiện tượng
trong vũ trụ là tất yếu và không đổi; và tại sao nguyên tắc này lại ít đúng
đối với những lĩnh vực trí tuệ và đạo đức của con người hơn là đối với
những hiện tượng khác của thiên nhiên?”[107]. Đúng thế, ý tưởng về những
quy luật tự nhiên của sự phát triển lịch sử và quan điểm theo tập thể luận đã
được khai sinh. Đấy không chỉ như là những gợi ý táo bạo. Chúng còn phát
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triển thành một truyền thống liên tục, tồn tại với chúng ta cho đến tận ngày
hôm nay[108].
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II

Bản thân Condorcet đã trở thành một nạn nhân của Cuộc cách mạng
Pháp. Tuy thế tác phẩm của ông đã chỉ ra rằng Cuộc cách mạng đó, đặc biệt
là những cải cách giáo dục của nó, đã đóng vai trò quan trọng cho việc ra
đời của một tổ chức khoa học lớn được thể chế hóa và tập trung hóa, nơi đã
tạo ra một trong số những thời kì rực rỡ nhất của những tiến bộ khoa học
cho tới tận đầu thế kỉ mới. Tuy nhiên, chính cái tổ chức này không chỉ trở
thành cái nôi của chủ nghĩa duy khoa học, khía cạnh mà chúng ta đặc biệt
quan tâm, mà nó có lẽ còn phải chịu trách nhiệm chính cho sự trượt dốc
tương đối của khoa học Pháp trong suốt thế kỉ từ vị trí số một trên thế giới
xuống vị trí không những sau Đức mà còn sau cả nhiều quốc gia khác. Như
chiều hướng thường thấy trong các phong trào tương tự, chỉ từ thế hệ thứ
hai hay thế hệ thứ ba trở đi, những học trò của những vĩ nhân đã mắc
khuyết điểm khi phóng đại những ý tưởng của thầy mình và áp dụng chúng
một cách sai lầm vượt quá giới hạn cho phép của chúng.

Những hệ quả trực tiếp của Cuộc cách mạng Pháp đặc biệt thu hút sự
quan tâm của chúng ta ở ba khía cạnh sau đây. Trước hết, sự sụp đổ của
những trường viện đang tồn tại đòi hỏi phải áp dụng ngay lập tức tất cả
những tri thức vốn được xem như là biểu hiện cụ thể của lẽ phải, như là tôn
chỉ của Cuộc cách mạng [cho những trường viện mới đang được dựng lên].
Như một trong những tạp chí khoa học mới nổi ở cuối Giai đoạn Khủng bố
(the Terror) [1793- 1794] đã diễn tả: “Cuộc cách mạng đă san bằng mọi
thứ. Chính quyền, những giá tri đạo đức, những thói quen và mọi thứ khác
sẽ phải được xây dựng lại. Thật là một công trường tráng lệ cho các nhà
kiến trúc sư! Thật là một cơ hội lớn để tận dụng những ý tưởng tuyệt vời
vẫn còn đang được ấp ủ, để sử dụng những vật liệu vẫn còn chưa được sử
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dụng trước đây, và để loại bỏ những gì từng là trở ngại trong nhiều thế kỉ và
những gì từng bị áp đặt sử dụng”.

Hệ quả thứ hai của Cuộc cách mạng mà chúng ta phải xem xét lướt qua,
đó là sự phá bỏ hoàn toàn những cái cũ và tạo ra một hệ thống giáo dục
hoàn toàn mới, hệ thống sẽ có những tác động sâu sắc đến cách nhìn nhận
và những quan điểm chung của toàn bộ thế hệ sau. Hệ quả thứ ba cụ thể
hơn, đó là việc thành lập École Polytechnique.

Cuộc cách mạng đã xoá sạch hệ thống đại học và cao đẳng mang nặng
lối giáo dục cổ điển trước đây, và chỉ sau những thử nghiệm ngắn ngủi,
Cuộc cách mạng đã thay thế chúng vào năm 1795 bằng écoles centrales
[các trường công lập tập trung] mới, nơi đã trở thành những trung tâm duy
nhất của giáo dục bậc trung học. Tuân thủ tinh thần chỉ đạo và với một sự
phản kháng mãnh liệt đối với những ngôi trường cũ, trong vài năm đầu, hầu
như chỉ có những môn khoa học là được giảng dạy trong những ngôi
trường mới. Không chỉ những ngôn ngữ cổ là bị hạn chế tối đa và hầu như
không được thực hành, việc giảng dạy văn học, ngữ pháp và lịch sử cũng
rất ít, và dĩ nhiên, việc cung cấp kiến thức về đạo đức và tôn giáo thì bị bỏ
qua hoàn toàn. Mặc dù saụ đó vài năm, một cố gắng cải cách mới đã được
đưa ra để bù đắp những thiếu hụt nghiêm trọng nhất[109], sự ngắt quãng
trong nhiều năm của việc giảng dạy những bộ môn này đă đủ để thay đổi
toàn bộ diện mạo trí tuệ. Saint-Simon đã miêu tả sự thay đổi này trong năm
1812 hay 1813: “Đó là sự khác biệt giữa tình trạng của... chỉ khoảng 30
năm trước và tình trạng hiện nay. Nếu như trước đây, để biết liệu ai đó đã
nhận được một nền giáo dục tốt hay không, một người có thể hỏi: “Anh ta
có biết rõ những tác gia Hi Lạp hay Latin của mình hay không?” thì bây giờ
người ta hỏi: “Anh ta có giỏi toán không? Anh ta có biết đến những thành
tựu của vật lí, hóa học, lịch sử tự nhiên, hay nói một cách ngắn gọn, những
thành tựu của các ngành khoa học thực chứng và những ngành dựa trên các
quan sát hay không?”

Thế là toàn bộ một thế hệ lớn lên mà đối với họ, kho tàng trí tuệ nhân
loại, hình thức duy nhất nhờ đó sự hiểu biết về những tiến bộ xã hội của
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loài người do những bộ óc kiệt xuất nhất đóng góp được truyền tải, kho
tàng trí tuệ vĩ đại của mọi thời đại chỉ còn là một cuốn sách đã bị đóng lại.
Lần đầu tiên trong lịch sử, một dạng mới xuất hiện, cùng loại như
Realschule [trường trung học ít dạy về lí thuyết dành cho những học sinh
trình độ trung bình, khác với Gymnasium dành cho những học sinh xuất
sắc, có dạy thêm ngữ văn cổ điển (Hi-La) - ND] của nước Đức và của các
ngôi trường tương tự, đã trở nên rất quan trọng và có tầm ảnh hưởng trong
suốt thế kỉ XIX và XX sau này: một chuyên gia kĩ thuật được xem là có
giáo dục bởi lẽ anh ta đã tốt nghiệp những trường khó nhưng lại là người
biết rất ít hoặc không biết gì về xã hội, về cuộc sống, sự phát triển, các vấn
đề và các giá trị xã hộị, những thứ mà chỉ có những nghiên cứu về lịch sử,
văn học và ngôn ngữ mới có thể mang lại cho anh ta.
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III

Không chỉ ở bậc giáo dục trung học mà thậm chí ở cả những bậc giáo
dục cao hơn, Công ước Cách mạng (Revolutionary Convention) đã tạo ra
một loại trường viện mới, loại được thành lập có tính trường tồn và trở
thành một khuôn mẫu được cả thế giới áp dụng: École Polytechnique. Các
cuộc chiến tranh xảy ra trong Cuộc cách mạng và sự giúp đỡ của các nhà
khoa học trong việc tạo ra những chất liệu quan trọng[110] đã khiến cho nhu
cầu phải có những kĩ sư được đào tạo, và ban đầu là cho các mục đích quân
sự, được đánh giá cao. Tuy nhiên, tiến bộ công nghiệp cũng đã tạo ra sự
quan tâm mới đối với máy móc. Tiến bộ khoa học và công nghệ đã tạo ra
một hứng thú rộng lớn đối với các nghiên cứu về công nghệ, sự hứng thú
được thể hiện rõ trong việc thành lập các hội như Association
philotechnique [Hội truyền bá nghệ thuật và khoa học] và Société
polytechnique [Hiệp hội những nhà kĩ thuật]. Giáo dục kĩ thuật bậc cao hơn
sau đó vẫn chỉ được dạy hạn chế trong các trường chuyên ngành như Ecole
des Ponts et Chaussés [Trường Đại học Cầu đường] và nhiều trường quân
sự. G.Monge, người khai sinh ra hình học họa pháp (descriptive geometry),
tư lệnh hải quân trong Cuộc cách mạng, và sau này là bạn của Napoléon, đã
từng giảng dạy trong một trường quân sự. Ông ta ủng hộ ý tưởng thành lập
một ngôi trường lớn riêng biệt, tại đó tất cả các lớp kĩ sư sẽ được đào tạo
những bộ môn chung mà họ đều cần[111]. Ông ta đã trao đổi ý tưởng đó với
Lazare Carnot, “nhà tổ chức của chiến thắng”, học trò cũ của ông ta, người
không phải là một nhà vật lí học hay một kĩ sư[112]. Hai con người này đã
“đào móng” xây dựng ngôi trường mới vào năm 1794. Đó là École
Polytechnique mới (đi ngược lại với lời khuyên của Laplace), chủ yếu dành
cho các ngành khoa học ứng dụng - trái với École Normale [Trường Đại
học Tổng hợp], được thành lập cùng thời gian, chủ yếu giảng dạy lí thuyết -
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và tình trạng này vẫn giữ nguyên như vậy trong suốt 10 hay 20 năm đầu tồn
tại của trường. Với một mức độ cao hơn các trường viện tương tự, việc
giảng dạy tập trung xoay quanh bộ môn của Monge, hình học họa pháp,
hay nghệ thuật thiết kế, cái tên mà chúng ta có thể dùng để thể hiện tầm
quan trọng đặc biệt của nó đối với các kĩ sư[113]. Lúc đầu trường được tổ
chức dựa trên những nguyên tắc dân sự cơ bản, nhưng sau đó đã trở thành
một tổ chức quân sự hoàn toàn nằm dưới sự điều khiển của Napoléon,
người mà mặc dù rất muốn điều ngược lại nhưng vẫn kiên quyết bác bỏ bất
kì cố gắng nào nhằm tự do hóa chương trình học của nó và thậm chí chỉ
miễn cưỡng chấp nhận việc đưa vào các khoá học vô hại như văn học.

Tuy nhiên bất chấp những hạn chế về các bộ môn, và những hạn chế
thậm chí còn nghiêm trọng hơn liên quan đến trình độ đầu vào của sinh
viên trong những năm đầu mới thành lập, ngay từ đầu École Polytechnique
đã có sẵn một đội ngũ giáo viên tiếng tăm hơn bất kì một tổ chức nào ở
châu Âu có thể có trước đó. Lagrange từng là một trong những giảng viên
đầu tiên của nó, và mặc dù Laplace không phải là giáo viên thường xuyên,
ông đã có mối liên hệ với trường bằng rất nhiều cách, bao gồm với cả văn
phòng của chủ tịch hội đồng. Monge, Fourier, Prony và Poinsot là những
giáo viên toán học và vật lí học thuộc thế hệ đầu tiên; Berthollet, người đã
viết tiếp tác phẩm của Lavoisier, và một số người không kém phần kiệt xuất
khác, giảng dạy hóa học. Thế hệ thứ hai bắt đầu đảm nhận vị trí vào đầu thế
kỉ mới bao gồm những tên tuổi như Poisson, Ampère, Gay-Lussac,
Thénard, Arago, Cauchy, Fresnel, Malus - đây mớỉ chỉ là những người nổi
tiếng nhất và hầu hết đều là những sinh viên cũ của École Polytechnique.
Tuy trường mới chỉ tồn tại được mấy năm nhưng đã trở nên nổi tiếng khắp
châu Âu, và vào khoảng thời gian hòa bình đầu tiên vào những năm 1801-
1802, Volta, Count Rumford và Alexander von Humboldt[114] đã hành
hương đến thánh đường khoa học mới này.
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IV

Đây không phải là nơi đi sâu thảo luận về những sự chinh phục thiên
nhiên gắn liền với những tên tuổi này. Chúng ta chỉ quan tâm đến tinh thần
chung của sự khoáng đạt mà họ đã đem lại, thứ cảm giác không hề có bất kì
một giới hạn nào đối với trí tuệ con người và ở một giới hạn mà con người
hi vọng có thể kìm hãm và điều khiển được tất cả những thế lực đã từng đe
doạ họ. Có lẽ không có gì thể hiện tinh thần này rõ hơn ý tưởng táo bạo của
Laplace về một công thức thế giới được ông đề cập đến trong một đoạn nổi
tiếng của tác phẩm Essai philosophique sur les propabilités [Triết luận về
xác suất]: “Giả sử có một bộ óc biết tất cả những thế lực làm cho thiên
nhiên sống động và biết vị trí của tất cả những vật thể trong thiên nhiên, và
nếu giả sử bộ óc đó đủ lớn để có thể chứa đựng tất cả những dữ liệu này
cho phân tích của mình, thì bộ óc đó có thể bao quát tất cả những chuyển
động của những vật thể lớn nhất trong vũ trụ cũng như của những nguyên
tử nhỏ bé nhất vào trong một công thức đơn nhất; không gì là không chắc
chắn đối vói anh ta; tương lai và quá khứ có thể sẽ trở nên bình đẳng trong
con mắt của anh ta”. Ý tưởng này, cái ý tưởng đã tạo ra một sự mê hoặc[115]

vô cùng sâu sắc đối với nhiều thế hệ các nhà khoa học, ngày càng tỏ rõ
rằng nó không chỉ là một khái niệm miêu tả một điều kiện lí tưởng phi thực
tế mà thực chất còn là một suy luận không hợp lệ từ những nguyên lí giúp
chúng ta thiết lập nên những quy luật cho những sự kiện vật lí cụ thể. Bản
thân nó bây giờ được các nhà thực chứng hiện đại xem như là một “hư cấu
siêu hình”[116].

Người ta từng miêu tả chi tiết việc toàn bộ hoạt động giảng dạy trong
École Polytechnique đã thấm nhuần tư tưởng thực chứng của Lagrange như
thế nào và toàn bộ các khoá học cũng như sách giáo khoa đã được soạn ra
theo khuôn mẫu của ông ra sao. Tuy nhiên, điều quan trọng hơn đối vối
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một cái nhìn tổng thể của các nhà bách khoa kĩ thuật có lẽ là những bài
thực hành xác định, bắt buộc phải tuân theo trong tất cả các chương trình
giảng dạy của nó: tất cả các bộ môn khoa học đều được giảng dạy chủ yếu
dưới dạng các ứng dụng thực hành và mọi học sinh đều mong đợi được sử
dụng tri thức của mình trong vai trò của các nhà quân sự hay những kĩ sư.
Chính tại đây, loại kĩ sư với nhãn quan, tham vọng và hạn chế đặc thù đã
được đào luyện ra. Cái tinh thần nhân tạo, không công nhận bất kì thứ gì
không được xây dựng một cách có chủ ý là có ý nghĩa, cái tình yêu tính tổ
chức nảy nở từ hai nguồn song song, thực tiễn quân đội và kĩ nghệ[117], cái
sở thích thẩm mĩ dành cho tất cả mọi thứ được tạo nên một cách có ý thức
vượt lên trên những thứ “chỉ phát triển tự phát”, là một nhân tố mới mạnh
mẽ góp phần vào việc hun đúc - và theo thời gian dần chiếm lĩnh - bầu
nhiệt huyết cách mạng của các nhà bách khoa kĩ thuật trẻ tuổi. Có thể dễ
nhận ra khuynh hướng trở thành những nhà xã hội chủ nghĩa và đặc điểm
riêng biệt của lớp kĩ sư mới này, những người, như người ta đã nói, “cảm
thấy hãnh diện về bản thân bởi đã có được những giải pháp chính xác và
thỏa đáng hơn bất kì ai khác cho tất cả những thắc mắc về chính trị, tôn
giáo và xã hội”, và những người “đã dấn thân vào việc tạo ra một tôn giáo
theo cách thức xây dựng một cây cầu hay một con đường như đã được học
ở École”. Ở đây chúng ta chỉ giới hạn trong việc chỉ ra rằng chính trong
bầu không khí này Saint-Simon đã nghĩ ra một số những kế hoạch sớm nhất
và kì dị nhất cho việc tổ chức xã hội, và chính tại École Polytechnique,
trong suốt 20 năm đầu tồn tại, Auguste Comte, Prosper Enfantin, Victor
Considérant, và hàng trăm người theo chủ nghĩa Saint-Simon và Fourier
sau này đã được đào tạo, và tiếp sau đó là những nhà cải cách xã hội trong
suốt thế kỉ cho đến tận Georges Sorel.

Nhưng, cho dù những hướng đi của các sinh viên trong trường có khác
nhau như thế nào chăng nữa, thì một lần nữa chúng ta lại phải chỉ ra rằng,
những nhà khoa học vĩ đại, những người đã tạo dựng nên danh tiếng cho
École Polytechnique không hề có lỗi trong việc mở rộng một cách quá mức
những kĩ năng và thói quen tư duy của họ vào những lĩnh vực không thuộc
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sở trường của mình. Họ ít bận tâm tới những vấn đề của con người và xã
hội[118]. Đây là lĩnh vực của một nhóm những người khác, những người
cùng thời đại với họ và có tầm ảnh hưởng cũng sâu rộng không kém gì họ.
Tuy nhiên, cố gắng của những người này nhằm duy trì những truyền thống
của thế kỉ XVIII trong nhóm các ngành khoa học xã hội đã bị nhấn chìm
bởi làn sóng thủy triều của chủ nghĩa duy khoa học và bị mất tiếng nói bởi
sự bức hại chính trị. Thật bất hạnh cho những nhà tư tưởng học
(ideologues), cách mà họ tự xưng, bởi lẽ tên tuổi của họ sẽ bị xuyên tạc
thành những khẩu hiệu trái ngược lại với những gì mà họ ủng hộ, và những
ý tưởng của họ sẽ bị rơi vào tay những kĩ sư trẻ tuổi, những người bóp méo
và thay đổi chúng đến mức không còn có thể nhận ra được nữa.
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V

Có một sự thực đáng đề cập là những học giả Pháp mà chúng ta đang nói
đến lẽ ra nên được chia ra thành hai “nhóm riêng biệt, những nhóm mà giữa
họ chỉ có duy nhất một đặc điểm chung, sự nổi tiếng về tên tuổi”[119].
Nhóm đầu tiên bao gồm những giáo sư và giáo chức ở École
Polytechnique, ngôi trường mà chúng ta đã nhắc đến, và những người ở
Collège de France (Trường Cao đẳng Pháp). Nhóm còn lại gồm các nhà
sinh lí học, sinh vật học và tâm lí học, những người phần lớn có liên hệ với
École de medecine (Trường Y) và được biết đến như là những nhà tư tưởng
học.

Không phải tất cả những nhà sinh học lỗi lạc mà nước Pháp có thể tự hào
vào thòi điểm đó đều tham gia vào nhóm thứ hai. Ở Collège de France,
Cuvier, người tìm ra phương pháp giải phẫu so sánh, và có lẽ là người nổi
tiếng nhất trong số những nhà sinh học lỗi lạc người Pháp, gần như chỉ là
một nhà khoa học thuần túy. Những tiến bộ của các ngành sinh vật học, như
ông đã giải thích cặn kẽ, có lẽ đã đóng góp đáng kể như bất kì yếu tố gì
khác trong việc tạo ra niềm tin về một sức mạnh vạn năng của những
phương pháp khoa học thuần túy. Càng ngày càng có nhiều vấn đề tưởng
như không thể giải quyết được bằng những phương pháp chính xác lại được
chứng minh là có thể bị khuất phục bởi những phương pháp giống như
vậy[120]. Hai nhà sinh học khác, những người mà tên tuổi ngày nay còn
được biết đến nhiều hơn so với Cuvier, Lamarck và Geoffrey St. Hilaire,
vẫn còn chưa gia nhập nhóm những nhà tư tưởng học và không mấy quan
tâm đến việc nghiên cứu con người như một sinh vật biết tư duy. Tuy nhiên,
Cabanis và Main de Biran, cùng với những người bạn của họ, Destutt de
Tracy và Degesrando, lại coi đây là vấn đề trung tâm cho những nỗ lực của
mình.
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Bộ môn tư tưởng học[121], theo như nhóm này hiểu, chỉ đơn giản là sự
phân tích những ý tưởng và những hành động của con người, bao gồm cả
mối quan hệ giữa thể tạng vật chất và tâm trí con người[122].

Cảm hứng của nhóm này chủ yếu xuất phát từ Condillac và phạm vi
những nghiên cứu của họ đã đuợc vạch ra nhờ Cabanis, một trong những
người đặt nền móng cho tâm lí học sinh lí, trong tác phẩm Rapports du
physique et du moral de Vhomme [Những mối quan hệ giữa thân xác và
tinh thần của con người] (1802) của ông. Và mặc dù đã có nhiều tranh luận
giữa họ về việc áp dụng các phương pháp của khoa học tự nhiên đối với
con người, điều này vẫn chỉ có nghĩa rằng họ muốn nghiên cứu về con
người mà không có bất kì thành kiến hay những suy đoán mập mờ nào về
mục đích hay số phận của con người. Tuy nhiên, điều này đã không ngăn
cản được Cabanis hay những người bạn của ông cống hiến phần lớn cuộc
đời lao động của mình vào việc phân tích những ý tưởng của con người,
điều đã khiến công việc này được mang tên là bộ môn tư tưởng học. Họ
cũng đã không hề nghi ngờ tính xác đáng của phương pháp nội quan. Nếu
như nhân vật quan trọng thứ hai của nhóm, Destutt de Tracy đề xuất việc
coi toàn bộ bộ môn tư tưởng học là một bộ phận của ngành động vật học,
thì điềụ này vẫn không ngăn cản ông tự hướng mình hoàn toàn vào cái bộ
phận mà ông ta gọi là idéologie rationelie [tư tưởng học về lí tính], vốn bao
hàm cả logic, ngữ pháp và kinh tế học, và đối lập với idéologie
physiologique [tư tưởng học về sinh lí].

Một điều không thể phủ nhận là: trong toàn bộ những điều này, do sự
nhiệt tình đối với khoa học thuần túy, họ đã sử dụng nhiều thuật ngữ dễ gây
lạc hướng, những thuật ngữ đã từng bị Saint-Simon và Comte hiểu nhầm
một cách lộ liễu. Riêng Cabanis liên tục nhấn mạnh rằng vật lí phải là cơ sở
cho các ngành khoa học luân lí[123]; nhưng với bản thân ông, điều này cũng
chỉ có nghĩa là những nền tảng sinh lí cơ bản của những hoạt động tâm trí
cần phải được tính đến và ông ta luôn luôn nhận ra ba phần riêng biệt của
“science de Thomme” [khoa học về con người]: sinh lí học, phân tích ý
tưởng và những chuẩn mực luân lí. Tuy nhiên, trong khuôn khổ của những
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vấn đề xã hội, trong khi nghiên cứu của Cabanis vẫn chủ yếu mang tính
cương lĩnh thì Destutt de Tracy đã có những đóng góp hết sức quan trọng.
Ở đây chúng ta chỉ cần đề cập đến một trong số đó: sự phân tích của ông về
giá trị và mối quan hệ của nó đối với độ thỏa dụng. Trong phân tích này,
ngoài việc phát triển tiếp những nền tảng do Condillac để lại, ông đã đi rất
xa trong việc cung cấp những điều mà hệ thống kinh tế chính trị cổ điển
Anh còn thiếu - một thuyết đúng đắn về giá trị -, điều mà lẽ ra đã có thể
cứu vãn hệ thống kinh tế này khỏi sự bế tắc. Có thể nói rằng Destutt de
Tracy (và Louis Say, người sau này đã tiếp tục công việc của ông) đã tiên
đoán trước hơn nửa thế kỉ điều sẽ trở thành một trong những tiến bộ quan
trọng nhất của lí thuyết xã hội, lí thuyết chủ quan về giá trị (hay lí thuyết về
độ thỏa dụng cận biên)[124].

Đúng là những người bên ngoài nhóm của họ đã đi xa hơn trong việc áp
dụng phương pháp của những ngành khoa học tự nhiên vào các hiện tượng
xã hội, cụ thể tác phẩm Société des observateur de l’homme [Hiệp hội
những nhà nghiên cứu về con người], một tác phẩm chịu ảnh hưởng đáng
kể của Cuvier, đã hướng tới việc giới hạn khoa học xã hội vào trong việc
thuần túy ghi lại những quan sát theo hồi tưởng của chúng ta về những tổ
chức cùng loại có trong thời đại của chúng ta. Tuy nhiên, nhìn một cách
tổng thể, không ai có thể nghi ngờ việc các nhà tư tưởng học đã bảo tồn
được những huyền thống tốt đẹp nhất của philosophes [các “triết gia”: chỉ
các nhà tư tưởng của phong trào Khai sáng Pháp như Voltaire, Diderot v.v. -
ND] thế kỉ XVIII. Và trong khi những đồng nghiệp của họ ở École
Polytechnique trở thành những người được Napoléon hâm mộ và coi là bạn
bè cũng như nhận được ở ông ta mọi sự ủng hộ có thể thì những nhà tư
tưởng học vẫn là những người bảo vệ trung thành đối với tự do cá nhấn và
kết cục là họ đã phải gánh chịu sự phẫn nộ của tên bạo chúa.
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VI

Chính Napoléon mới là người đã tạo nên sự phổ biến của từ “nhà tư
tưởng học” theo một nghĩa khác bằng cách sử dụng nó như một thuật ngữ
ưa thích để xúc phạm tất cả những ai dám cả gan vì bảo vệ tự do mà chống
lại ông ta[125]. Và ông ta đã không tạm bằng lòng với sự lạm dụng đó. Một
người mà hiểu rõ hơn bất kì ai hết trong số những người bắt chước ông ta
rằng “về lâu dài thanh gươm luôn luôn bị đánh bại bởi tinh thần” sẽ không
ngần ngại đưa “những bất đồng [của ông ta] về tất cả những cuộc thảo luận
và giảng dạy những vấn đề chính trị” vào thực tiễn. Nhà kinh tế học J. B.
Say, một thành viên của nhóm tư tưởng học và là chủ biên tờ báo Décade
philosophique [Thập niên triết học] của nhóm trong nhiều năm, là một
trong những người đầu tiên cảm nhận được bàn tay quyền uy. Khi ông từ
chối thay đổi một chương trong cuốn sách Traité d’économie politique
[Luận về kinh tế chính trị] của mình cho phù hợp với ý muốn của nhà độc
tài, việc tái bản lần thứ hai đã bị cấm và tác giả của nó bị cắt chức tribunat
[quan hộ dân - ND]. Vào năm 1806, Destutt de Tracy đã phải đệ đơn lên
Tổng thống Jerffeson nhằm bảo vệ việc xuất bản ít nhất một ấn phẩm dịch
sang tiếng Anh cuốn sách Commentaire sur “l’Esprit des lois” [Bình luận
về quyển “Tinh thần của pháp luật”] của ông, cuốn sách mà ông đã không
được phép xuất bản ở chính đất nước mình. Trước đó không lâu (1803),
toàn bộ lớp học thứ hai về khoa học chính trị và luân lí của Institut [Học
viện - ND] đã bị cấm hoạt động. Hậu quả là những chủ đề này đã không
được đưa vào trong tác phẩm nổi tiếng Tableau de l’état et des progrès des
Sciences er des arts depuis 1789 [Biểu nhất lãm về tình hình và những tiến
bộ của các ngành khoa học và nghệ thuật từ 1789], tác phẩm được hình
thành từ yêu cầu giảng dạy cho ba lớp học của Institut năm 1802. Đây là
thực tế rõ ràng, minh họa toàn bộ chỗ đứng của những chủ đề này dưới thời
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đế chế. Việc giảng dạy chúng bị ngăn cấm và toàn bộ những thế hệ trẻ hơn
đã lớn lên trong sự kém hiểu biết về những thành tựu của quá khứ. Vì thế,
cánh cửa đã mở ra cho một sự khởi đầu mới và sự khởi đầu này đã không bị
kho tàng tri thức tích luỹ trước đây hãm phanh ngăn trở. Những vấn đề xã
hội được tiếp cận bằng một lăng kính mới. Những phương pháp mà kể từ
khi d’Alembert (người mà tính cách ở thời điểm đó đã trở nên rõ ràng) áp
dụng hết sức thành công trong vật lí đã được áp dụng không kém phần
thành công trong hóa học và sinh học gần như sau đó, bây giờ lại được áp
dụng trong khoa học về con người. Kết quả của quá trình này như thế nào?
Rồi chúng ta sẽ dần thấy rõ.
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NGƯỜI GIEO MẦM Ý TƯỞNG: HENRI DE
SAINT-SIMON



https://thuviensach.vn

I

Nếu chỉ căn cứ vào sự đào tạo và kinh nghiệm thuở ban đầu thì khó có
thể nói Bá tước Henri de Saint-Simon đủ tiêu chuẩn là một nhà cải cách
khoa học. Nhưng phải thừa nhận rằng vào năm 1798, ở tuổi 38, ông đã đưa
ra quan điểm của mình trái ngược với École Polytechnique, từ đó trở đi thì
ông là một người giàu kinh nghiệm trong việc giải thích cho thế giới về ý
nghĩa của tiến bộ khoa học đối với vấn đề nghiên cứu xã hội; nhưng đối với
việc nghiến cứu khoa học thì ông hầu như chẳng có gì. Các chi tiết về giai
đoạn đầu của cuộc đời ông mới được khám phá gần đây[126]. Chúng không
cao đẹp như những gì mà bản thân ông và học trò của ông truyền đạt lại
cho chúng ta, những thứ sau này vẫn được xem như là nguồn thông tin duy
nhất mà chúng ta có về thời trẻ của ông. Theo lòi kể thì ông thuộc dòng dõi
Charlemagne, được d’Amabert giám sát học hành, và người hầu của ông
được lệnh phải đánh thức hoài bão của chàng thanh niên trẻ bằng lời nhắc
nhở hằng ngày: Levez-vouz, Monsieur le Comte, vous avez de grandes
choses à faire [Hãy thức dậy đi, ngài Comte! Ngài có nhiều việc đại sự phải
làm (lưu ý tên đầy đủ của Saint-Simon là Claude Henri de Rouvroy, comte
de Saint-Simon) - ND]. Tất cả điều này không phải là không hoàn toàn trở
thành hiện thực. Quả thực là trong hai mươi năm đầu của thời trưởng thành
ông đã sống một quãng đời của một người thích phiêu lưu mạo hiểm giống
như rất nhiều chàng thanh niên con cái các gia đình quý tộc trong thời kì
đó, nhưng ở một mức độ và với sự mãnh liệt mà chỉ một vài người cùng
trang lứa có thể sánh kịp.

Hầu như ngay khi ông nhận được một nhiệm vụ trong quân đội Pháp,
ông đã theo đoàn quân Lafayette đến Mĩ, và bốn năm sau, khi chiến tranh
kết thúc, thì ông từ giã luôn binh nghiệp. Thậm chí, ngay trước đó, ông đã
mơ được đi qua eo biển Panama. Không lâu sau, ông tham gia quân đội Hà
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Lan để tham gia cuộc viễn chinh vùng Ấn Độ thuộc Anh, và ông cũng bắt
đầu quan tâm cụ thể hơn đến các dự án xây dựng kênh đào ở Tây Ban Nha.
Cuộc cách mạng Pháp đã kéo ông quay về Paris, trở thành công dân của
thành phố Bonhomme, từ bỏ tước hiệu và hoạt động theo phái Sansculotte
quá khích. Nhưng rồi, những dự án kinh doanh mạo hiểm có thể mang lại
nhiều lợi nhuận hơn đã nhanh chóng lôi kéo ông. Trong việc kinh doanh đất
xây dựng nhà thờ, chúng ta có thể thấy ông như một người môi giới trung
gian tích cực nhất, đầu cơ bằng tiền đi vay với quy mô khổng lồ, một trong
những nhà đầu cơ lớn nhất trong thời kì lạm phát, không bỏ qua bất cứ vụ
làm ăn nào ông gặp trên đường đi, ví dụ như việc kinh doanh chì thu được
từ các mái lợp có chì của Notre Dame [Nhà thờ Đức bà]. Không ngạc nhiên
khi thấy ông ngồi tù trong thời kì loạn lạc. Trong thời gian bị giam cầm, với
những toan tính của riêng mình, ông đã quyết định chọn sự nghiệp của một
triết gia. Nhưng khi được ra tù, một lần nữa, ông vẫn say mê hoạt động tài
chính hơn nghiên cứu triết học siêu hình. Chỉ cần người cung cấp các
nguồn tài chính của ông (một quý tộc Saxon khéo giao thiệp) vẫn chu cấp
vốn cho ông vừa đủ là ông lại bắt đầu thử sức trong tất cả các hoạt động
kinh doanh tài chính, ví dụ như tổ chức dịch vụ xe ngựa chuyến, bán lẻ
rượu, sản xuất vải dệt và thậm chí làm cả những bộ bài ủng hộ chủ nghĩa
cộng hòa mà trên các quân bài các ông vua và bà hoàng hậu đáng ghét được
thay thế bằng hình ảnh le génie [thiên tài] và la liberté [tự do]. Các kế
hoạch của ông còn tham vọng hơn. Xem ra ông muốn bắt đầu xây dựng
một số nhà máy công nghiệp lớn và ít nhất thì ông cũng đã dự tính đến một
loại hình kinh doanh kết hợp hoạt động ngân hàng và hoạt động thương mại
và “sẽ là loại hình kinh doanh duy nhất trên thế giới”. Ông cũng đóng vai
trò như một người phát ngôn cho lợi ích tài chính của nước Pháp tại hội
nghị Anh-Pháp ở Lille năm 1797.

Tuy nhiên, tất cả những hoạt động này chấm dứt đột ngột khi cộng sự
của ông trở về Paris vào năm 1798 và đề nghị được công khai sổ sách kế
toán. Saint-Simon tất nhiên sống rất xa hoa, trong ngôi nhà được người
quản gia cũ của Công tước de Choiseul trông coi, và có nhà bếp được đảm
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nhiệm bởi một bếp trưởng danh tiếng, có nhiều người biết đến. Nhưng việc
tất cả những chi phí cho những tài sản đó đều được chi tiêu từ tài khoản
góp chung khiến cho nhà quý tộc Saxon tốt bụng thất vọng. Người cộng sự
rút lại phần vốn của mình. Saint-Simon vẫn sở hữu một phần tài sản, khá
đáng kể nhưng không đủ phục vụ cho các hoạt động kinh doanh mạo hiểm
trong tương lai. Rồi ông nhận ra rằng nên rút khỏi hoạt động thương mại và
từ nay về sau sẽ tìm kiếm vinh quang trong lĩnh vực trí tuệ.

Chúng ta không cần thiết phải nghi ngờ việc trong đầu của con người tài
ba đang ở trạng thái thất vọng này đã hình thành các dự án mơ hồ về việc tổ
chức lại xã hội, và cũng không nên ngạc nhiên rằng ông đã sớm nhận ra tất
cả những kinh nghiệm của ông không mang lại cho ông thứ kiến thức cho
phép ông phát triển chi tiết những ý tưởng này. Chính vì thế, ông đã quyết
định “dùng tiền bạc của mình để đổi lấy kiến thức khoa học”[127]. Ông đã
dành ba năm để tiếp xúc với các giáo chức và sinh viên của École
Polytechniqne trong vai trò như là một “Mạnh thường quân” khoản đãi các
giáo sư và hỗ trợ các sinh viên, một trong số những sinh viên đó là nhà toán
học thiên tài Poisson, người đã được ông hỗ trợ trong nhiều năm và được
đối xử như con nuôi.

Phương pháp nghiên cứu mà Saint-Simon lựa chọn cho mình không phải
là phương pháp thông thường. Có cảm giác rằng trí tuệ của ông không đủ
sức để theo hết một khoá học có hệ thống. Ông thích học trong một không
khí không gò bó, giống như cuộc trao đổi bên bàn ăn. Với kiến thức lượm
lặt được qua việc hỏi các học giả, ông hi vọng sẽ làm ngôi nhà của mình có
giá hơn, và có lẽ ông kết hôn chỉ vì một mục đích duy nhất là giữ lại ngôi
nhà làm nơi khoản đãi các nhà bác học vĩ đại. Lagrange, Monge, Berthollet,
và có lẽ khoảng sau năm 1801, khi ông cảm thấy ông đã hoàn thành việc
học hỏi về ngành cơ khí và chuyển chỗ ở đến cạnh những người hàng xóm
mới của École médecine, thì cả Gall, Cabanis và Bichat đều được hưởng
lòng mến khách của ông. Một lần nữa, phương pháp học tập này chứng tỏ
giá trị đáng ngờ của nó. Về sau, vị Mạnh thường quân này của chúng ta
cũng đã phàn nàn với một người bạn rằng “những học giả và nghệ sĩ đã ăn
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rất nhiều nhưng nói chuyện chẳng được bao nhiêu. Sau bữa tối tôi ra chỗ
ghế bành ở một góc salon và ngủ thiếp đi. Rất may, bà Saint-Simon vẫn giữ
được thái độ phong nhã và vui vẻ”[128].

Liệu có phải chỉ đơn thuần vì điều đó khiến ông nhận ra rằng việc đầu tư
để thu lượm kiến thức theo cách này không hiệu quả lắm và quyết định cắt
giảm bớt phí tổn, hay là ông nghĩ rằng một cuộc hôn nhân khác sẽ đem lại
cho ông phương pháp tiếp nhận kiến thức hấp dẫn hơn, thì cuối cùng không
chỉ các bữa ăn tốn tiền mà cả cuộc hôn nhân cũng kết thúc khi ông chuyển
đến một nơi ở mới. Ông đã từng nói với vợ mình rằng, “người đàn ông đầu
tiên trên thế giới không có lựa chọn nào khác là phải kết hôn với người phụ
nữ đầu tiên”, và do đó ông đã thấy rất đáng tiếc khi phải nói lời chia tay với
vợ mình. Liệu có phải ngẫu nhiên mà việc li hôn được quyết định ngay
trong tháng sau khi Madame de Stael đã trở thành góa phụ, cái bà Stael,
người theo như một cuốn sách mô tả là đã kích thích trí tưởng tượng của
Saint-Simon, chỉ tán dương “những môn khoa học thực chứng” và nhấn
mạnh rằng “khoa học chính trị vẫn chưa hình thành”[129]. Người ta cho
rằng, ngay khi Saint-Simon được tự do, ông đã vội vã đến Le Coppet ở bên
Hồ Geneva và nói những lờỉ sau với Madame de Stael: “Em là người phụ
nữ phi thường nhất thế giới và anh cũng là một người đàn ông phi thường
nhất; chắc chắn rằng sự kết hợp của hai chúng ta sẽ cho ra đời một đứa con
còn phi thường hơn nữa”. Người ta còn nói rằng ông cũng đã đề nghị tổ
chức lễ cưới của họ trên khinh khí cầu. Có rất nhiều dị bản khác nhau về
những điều khiến cho Madame de Stael đã từ chối lồi cầu hôn này của
Saint-Simon.
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II

Saint-Simon sang Thụy Sĩ đúng vào dịp xuất bản tác phẩm đầu tiên của
ông. Vào năm 1803 cuốn Lettes d’un habitant de Genève à ses
contemporains [Các bức thư của một cư dân thành phố Genève gửi cho
những người cùng thời] được ra mắt ở Genèva[130], trong đó có một đoạn
sùng bái Newton được những người theo tư tưởng Voltair diễn tả bằng hình
thức cường điệu tuyệt vời. Nó bắt đầu bằng việc đề xuất tổ chức một cuộc
quyên góp tiền ngay trước mộ của Newton để tài trợ cho dự án “Hội đồng
Newton”, ở đó mỗi người quyên góp có quyền đề cử ba nhà toán học, ba
nhà vật lí học, ba nhà hóa học, ba nhà sinh lí học, ba nhà văn, ba họa sĩ và
ba nhạc sĩ. Hai mươi mốt học giả và nghệ sĩ do toàn thể nhân loại tuyển
chọn, và chủ toạ là một nhà toán học có số lượng phiếu bầu lớn nhất.
Những người này sẽ trở thành những đại diện của Chúa Trời trên trái đất
với năng lực tổng hợp của họ, họ sẽ cách chức Giáo hoàng, các hồng y,
giám mục và các linh mục ngay tại giáo đường của những giáo sĩ này vì họ
không hiểu được cái khoa học thiêng liêng mà Chúa đã giao phó cho họ, cái
mà một ngày nào đó sẽ biến trái đất thành thiên đường. Hội đồng tối cao
Newton sẽ phân chia thế giới thành những khu vực, ở đó các phân hội
Newton địa phương được hình thành sẽ phải tổ chức việc thờ cúng, nghiên
cứu và hướng dẫn tại và xung quanh các ngôi đền thờ Newton được xây
dựng ở mọi nơi.

Tại sao lại là cái “tổ chức xã hội” mới này, như Saint-Simon gọi thế
trong tập bản thảo chưa công bố của ông vào cùng thời gian đó[131]? Vì
chúng ta vẫn bị chi phối bởi những người không hiểu biết các quy luật
chung vốn bao trùm lên vạn vật. “Cần phải để các nhà sinh lí học xua đuổi
đám triết gia, đạo đức gia và siêu hình gia giống như các nhà thiên văn học
đã xua đuổi bọn chiêm tinh học, và các nhà hóa học đã xua đuổi bọn giả
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kim thuật”. Các nhà sinh lí học có đủ khả năng trong trường hợp đầu tiên vì
“bản thân chúng ta là những cơ thể có tổ chức; còn nữa là xem xét các quan
hệ xã hội của chúng ta như một hiện tượng sinh lí mà tôi đã có dự định
trình bày vói các bạn”.

Nhưng bản thân các nhà sinh lí học vẫn chưa hội tụ đủ cơ sở khoa học.
Họ vẫn phải khám phá làm thế nào môn khoa học của họ có thể đạt tới độ
hoàn hảo như của thiên văn học bằng cách dựa trên chính nó theo một quy
luật đơn giản mà Chúa đã phủ lên vạn vật: quy luật tổng quát về lực hấp
dẫn[132]. Đây sẽ là nhiệm vụ của Hội đồng Newton bằng cách sử dụng
quyền năng thiêng liêng để khiến mọi người hiểu được quy luật này. Tuy
nhiên, nhiệm vụ này còn đi xa hơn thế. Nó không những chỉ phải xác nhận
quyền của những thiên tài, các nhà khoa học, các nghệ sĩ và tất cả những
người có quan điểm tự do; nó còn phải dung hòa giai cấp thứ hai là giai cấp
hữu sản với giai cấp thứ ba là giai cấp vô sản, những người mà Saint-Simon
coi như là những người bạn, những người mà ông cho rằng sẽ chấp nhận đề
xuất này, coi đấy là cách duy nhất để ngăn ngừa “cuộc đấu tranh luôn tồn
tại giữa hai giai cấp vì bản chất cố hữu của nó”.

Tất cả những điều này đã được chính Chúa Trời truyền đạt đến Saint-
Simon. Thông qua nhà tiên tri của Người, Chúa Trời thông báo rằng Người
đã coi Newton là người của Mình và giao cho ông nhiệm vụ khai sáng cho
những cư dân ở khắp các hành tinh. Lời chú dẫn này có trong một đoạn nổi
tiếng và trở thành nội dung chủ đạo của chủ nghĩa Saint-Simon về sau: “Tất
cả mọi người đều làm việc; họ tự coi mình là những người lao động gắn
liền với một phân xưởng, nỗ lực của họ được chỉ đạo để hướng dẫn trí tuệ
con người theo viễn tượng siêu phàm của tôi. Hội đồng Newton tối cao sẽ
hướng dẫn họ làm việc”[133]. Saint-Simon không lo ngại về những biện
pháp sẽ được sử dụng để làm cho những chỉ dẫn của cơ quan lập kế hoạch
trung ương có hiệu lực: “Bất cứ người nào không tuân theo mệnh lệnh sẽ bị
những người khác đối xử như súc vật”[134].

Chúng tôi đã phải cố gắng sắp xếp một cách có trật tự những khái niệm
rời rạc, không mạch lạc và lộn xộn mà Saint-Simon đã trình bày trong cuốn
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sách đầu tiên này. Đây là sự tuôn trào của một bộ óc hoang tưởng, người
trong mọi lúc cố gắng thu hút sự chú ý của thế giới đối với những thiên
bẩm không được đánh giá đúng và với sự cần thiết tài trợ cho những công
việc của mình, và người không quên tự quyết định mình là người sáng lập
ra một quyền lực tôn giáo vĩ đại mới và là vị chủ tịch của tất cả các hội
đồng phục vụ đời sống xã hội.
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III

Ngay sau khi xuất bản tác phẩm đầu tiên này, Saint-Simon phát hiện ra
rằng ngân quỹ của mình đã hoàn toàn cạn kiệt và trong một vài năm tiếp
theo ông sống trong cảnh nghèo khổ, phải làm phiền những bạn bè và chiến
hữu cũ về những nhu cầu tiền nong, và có vẻ không từ cả việc đưa ra lời đe
doạ. Thậm chí cả sự nhờ cậy đến những người bạn cũ giờ đây đã có quyền
lực, như Comt de Ségur - grand maitre des ceremonies [Đại lễ quan - ND]
của Napoléon, cũng rốt cuộc mang lại cho ông không nhiều hơn cái vị trí
khốn khổ và thấp hèn của một người sao chép [chứng từ] trong một hiệu
cầm đồ. Sáu tháng sau thời điểm này, trong thể trạng ốm yếu, ông đã gặp
lại người hầu cũ trước đây và anh ta đã đưa Saint-Simon về nhà mình.
Trong suốt bốn năm (1806-1810) cho đến tận khi từ giã cõi đời, người gia
nhân tận tụy này đã trang trải hết những nhu cầu của ông chủ cũ, thậm chí
thanh toán cho cả chi phí in ấn các ấn phẩm tiếp theo của Saint-Simon.

Trong suốt thời kì này, dường như Saint-Simon đọc nhiều hơn trước; ít
nhất tác phẩm Introduction aux travaux scientifiques de XIX siècle [Dẫn
nhập vào các công trình khoa học của thế kỉ XIX][135] đã tham khảo một
lượng tài liệu khoa học khá lớn, dù rằng kiến thức trong các tài liệu khoa
học thòi kì này vẫn còn rất hời hợt và nông cạn. Đề tài vẫn như thế, nhưng
phương pháp đưa ra thay đổi đôi chút. Trước khi khoa học có thể tổ chức
xã hội, thì bản thân khoa học phải tổ chức lại chính nó[136]. Do đó, Hội
đồng Newton trở thành ủy ban biên tập cho một bộ sách bách khoa mới vĩ
đại, tập hợp tất cả các kiến thức: “Chúng ta phải xem xét và sắp xếp tất cả
mọi thứ theo quan điểm của chủ nghĩa duy vật”. Chủ nghĩa duy vật này
(physicism) không chỉ đơn thuần là một phương pháp khoa học chung; nó
phải là một tín ngưỡng mới, cho dù lúc đầu nó chỉ dành cho những tầng lớp
có giáo dục[137]. Nó phải là giai đoạn quan trọng thứ ba trong quá trình phát
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triển của tôn giáo, từ đa thần luận thông qua “thượng đế luận”[138] (deism)
đến chủ nghĩa duy vật. Tuy nhiên, mặc dù chủ nghĩa duy vật đã tồn tại
được 1.100 năm, nó vẫn chưa đến được đích thắng lợi. Lí do là công trình
trước đây, cụ thể là của các nhà bách khoa toàn thư của Pháp, luôn chỉ trích
và không có tinh thần xây dựng. Chính Hoàng đế Napoléon vĩ đại, “người
đứng đầu hội đồng khoa học của nhân loại bởi ông là người đứng đầu bộ
máy chính trị”, “người thực chứng nhất của thời đại”, phải là người chịu
trách nhiệm tổ chức hệ thống khoa học theo một bộ sách bách khoa mới
xứng đáng với tên tuổi của Hoàng đế. Dưới sự chỉ dẫn của Hoàng đế, “các
tăng lữ duy vật” trong atelier scientifique [Công xưởng khoa học] sẽ sáng
tác ra một công trình, sáng lập ra chủ nghĩa duy vật và tìm ra các nguyên lí
dựa trên lập luận và quan sát thực tế nhằm hướng dẫn cho nhân loại đời
đời. Con người vĩ đại nhất đứng đằng sau Hoàng đế, và “đích thực đó phải
là người ngưỡng mộ chính mình một cách sâu sắc”, tự giao cho mình
nhiệm vụ “đứng đầu các nhà khoa học, như một Descartes thứ hai, dưới sự
lãnh đạo của ông, những công trình khoa học của trường phái mới sẽ trở
thành vĩ đại”[139].

Phải nói rằng tác phẩm này không hệ thống hơn tác phẩm đầu tiên. Sau
một nỗ lực trình bày chặt chẽ không có hiệu quả, phải thừa nhận là nó đã
trở thành một tập hợp những ghi chép rời rạc trong portefeuille [Tập tài liệu
- ND] của Saint-Simon. Ông đã từ bỏ kế hoạch đầy tham vọng phác thảo
lúc ban đầu, như ông đã tự giải thích trong bản tóm tắt tự truyện của mình,
vì thiếu kinh phí, hoặc như ông đã thừa nhận ở đâu đó, vì ông vẫn chưa đủ
chín chắn cho kế hoạch đó. Nhưng với tất cả những khiếm khuyết đó, tác
phẩm vẫn là một tài liệu đáng chú ý. Lần đầu tiên, tác phẩm này đã gần như
kết hợp được tất cả những đặc điểm của nhà tổ chức duy khoa học hiện đại.
Sự hăng hái với chủ nghĩa duy vật (ngày nay gọi là chủ nghĩa vật lí) và việc
sử dụng “ngôn ngữ khoa học vật lí”, nỗ lực “thống nhất khoa học” và biến
nó thành cơ sở của đạo đức, sự coi thường tất cả các lí luận thần học hay
nhân hình[140], sự mong muốn tổ chức công việc cho người khác, đặc biệt
bằng cách biên soạn bộ sách bách khoa đồ sộ, và nói chung niềm mong ước
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muốn lập kế hoạch cho cuộc sống theo những phương pháp khoa học đều
được trình bày. Đôi lúc ai đó có thể tin rằng anh ta đang đọc một cuốn sách
đương đại của H. G. Wells, Lewis Mumford hoặc Otto Neurath. Những lời
phê phán cũng không bỏ sót những khủng hoảng trí tuệ, hỗn loạn đạo đức,
cần phải được vượt qua bằng việc áp đặt một tín ngưỡng khoa học mới.
Quả thực cuốn sách, hơn cả Lettres d’un habitant de Genève, xứng đáng là
tài liệu đầu tiên và quan trọng nhất của cái phong trào mà Bonald, kẻ phản
bội phong trào, gọi là “cuộc cách mạng ngược trong khoa học”[141]. Cái tên
này về sau được nhìn nhận là biểu đạt cởi mở hơn cái mong muốn công
khai của Saint-Simon là “chấm dứt cuộc cách mạng” bằng việc tổ chức lại
xã hội một cách có chủ ý. Đây chính là điểm khởi đầu của chủ nghĩa thực
chứng hiện đại và chủ nghĩa xã hội hiện đại, cái đã khiến cả hai trở thành
những phong trào hoàn toàn phản tiến bộ và độc đoán.

Phần giới thiệu, đã được Saint-Simon gửi cho các nhà khoa học đồng
nghiệp, không được xuất bản mà chỉ in một vài bản để phân phát cho các
thành viên của Institut, Mặc dù các nhà khoa học lớn không quan tâm lắm
đến tác phẩm của Saint-Simon, song ông vẫn tiếp tục đề nghị một vài người
trong số họ hỗ trợ góp ý cho các tác phẩm nhỏ hơn mang đặc điểm tương
tự. Chúng ta có thể bỏ qua vô số các bài viết nhỏ mà Saint-Simon viết trong
những năm tiếp theo, chủ yếu đề cập đến kế hoạch xây dựng một bộ bách
khoa. Chúng tôi nhận ra chứng bệnh lo sợ bị ngược đãi đặc trưng ngày càng
gia tăng trong verkannte Genie - nhà tiên tri hoang tưởng - trong thời gian
này. Điều này được biểu lộ qua sự lăng mạ quá khích đối với Laplace,
người trước đây vốn rất được Saint-Simon ngưỡng mộ, nhưng hiện nay bị
ông nghi ngờ là người phải chịu trách nhiệm cho việc ông ta bị thờ ơ.
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IV

Không có thêm sự tiến triển quan trọng nào trong các tác phẩm của
Saint-Simon cho đến năm 1813. Một lần nữa ông lại rơi vào cảnh đói rách
khốn khổ sau cái chết của người gia nhân trung thành, ông bị bỏ đói và lâm
bệnh nặng. Ông được một người quen cũ, một notaire [công chứng viên -
ND], cứu giúp. Để cưu mang Saint-Simon, người này đã phải dàn xếp với
gia đình mình rằng anh ta chịu từ bỏ tất cả khoản thừa kế về sau, và chấp
nhận chỉ còn nhận khoản trợ cấp ít ỏi hằng năm. Một lần nữa trong hoàn
cảnh tạm bợ ấy, sự nghiệp của Saint-Simon lại sang một giai đoạn mới.
Cuối cùng thì ông cũng hết hi vọng nhận được sự cộng tác từ các nhà vật lí,
ông không ngóng đợi bruttier, infinitésimaux, algébristes et arithméticiens
[những nhà tính rợ, những nhà vi phân học, những nhà đại số và số học],
những người ông không còn thừa nhận rằng họ có được cái quyền tự xem
mình như là những nhà tiên phong cho tiến bộ khoa học của nhân loại nữa.
Ông bước vào ngã rẽ thứ hai trong nhận thức của mình kể từ công trình đầu
tiên: quay sang tìm kiếm sự ủng hộ của các nhà nghiên cứu sinh vật học.

Trong cuốn Mémoire sur la Science de l’homme [Luận văn về khoa học
nghiên cứu con người] (tuy nhiên, một phần trong tác phẩm này vẫn mang
tên Travail sur la gravitation universélle [Nghiên cứu về lực hấp dẫn phổ
quát]), vấn đề của ông chính là làm thế nào ngành sinh lí học, trong đó
khoa học về con người chỉ là một bộ phận, có thể được nghiên cứu được
bằng những phương pháp mà nhóm các ngành khoa học tự nhiên sử dụng,
và vì thế tiếp nối các ngành khoa học tự nhiên đó cái quá trình phát triển từ
giai đoạn “phỏng đoán” đến giai đoạn “thực chứng”. Cùng với khoa học về
con người, là một bộ phận và cũng là đỉnh cao của ngành sinh lí học, luân lí
học và khoa học chính trị cũng cần trở thành những ngành khoa học thực
chứng, và vì thế “quá trình chuyển tiếp từ quan điểm theo đó có nhiều quy
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luật riêng điều chỉnh các hiện tượng của các nhánh khác nhau của vật lí học
đến quan điểm theo đó chỉ có một quy luật thống nhất và duy nhất điều
chỉnh tất cả các hiện tượng” phải trở thành hiện thực. Khi quá trình này
hoàn thành và tất cả các ngành khoa học riêng trở thành khoa học thực
chứng, thì cái ngành khoa học chung, nghĩa là triết học, cũng sẽ trở nên
thực chứng. Cuối cùng, triết học sẽ trở thành một quyền năng tinh thần
mới, quyền lực này tồn tại riêng rẽ với quyền lực thế tục, vì nó là một phần
không thể biến cải hơn được nữa. Với cách tổ chức này của “hệ thống thực
chứng” chúng ta sẽ nhất định bước vào kỉ nguyên vĩ đại thứ ba của lịch sử
loài người, trong đó kỉ nguyên đầu tiên, hay kỉ nguyên sơ khởi, đã kết thúc
vói triết gia Socrate, còn kỉ nguyên thứ hai, hay kỉ nguyên phỏng thuyết
(conjectural), đã kéo dài cho đến ngày nay.

Chúng ta có thể quan sát được quá trình phát triển này của các ý tưởng
và dựa vào đó chúng có thể dự đoán về sự tiến triển của chúng trong tương
lai. Vì “nguyên nhân tác động mạnh nhất đến xã hội là sự thay đổi, sự hoàn
thiện các ý tưởng, các niềm tin chung”, nên chúng ta có thể làm được hơn
thế nữa, chúng ta có thể phát triển một lí thuyết về lịch sử, một lịch sử
chung của nhân loại, thứ lịch sử sẽ không chỉ đề cập đến quá khứ và hiện
tại mà còn cả tương lai. Một lịch sử cô đọng như thế về quá khứ, tương lai
và hiện tại của trí tuệ con người đã được Saint-Simon đưa ra trong cuốn tự
truyện thứ ba về khoa học nghiên cứu con người. Đấy chính là “ý tưởng
đem lại niềm hạnh phúc lớn trong tâm trí của ông” và nó đã “khiến cho ông
say mê”. Nếu không vì thời gian hạn hẹp, ông đã có thể phát triển nó hơn
nữa. Với tất cả những tác phẩm của ông từ năm 1814 trở về trước, ý tưởng
vẫn giữ nguyên những hứa hẹn về những điều sẽ đến trong tương lai, như
một lời nhắn nhủ về những công việc ông muốn làm. Còn bản thân cuốn
Mémoire thì vẫn là một mớ hỗn độn những chi tiết không mấy liên quan và
những phát biểu tự phụ kì dị từ đó ai đó có thể rút ra những ý tưởng phong
phú chỉ bởi vì anh ta biết sự phát triển của chúng sau này.
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V

Tất cả những điều này đột nhiên thay đổi trong tác phẩm tiếp theo của
Saint-Simon, Réorganisation de la société européenne [Tái tổ chức xã hội
châu Âu][142], được xuất bản năm 1814. Từ đây trở đi, nhứng ý tưởng trong
những cuốn sách và ấn phẩm dưới tên ông được diễn giải có hệ thống và
đôi khi được viết rất tốt. Đúng là sau một thời kì khốn khó cơ cực, trong
hoàn cảnh mà ông đã trải qua giống như một nhà thương điên, ông lại có
thể có sự khởi đầu mói. Nhưng người đàn ông 55 tuổi này khó có thể có
được khả năng trình bày mạch lạc. Rất khó ngờ rằng sự thay đổi lại diễn ra
trên thực tế, rằng từ đây trở đi ông có thể nhận được sự giúp đỡ của những
người cộng sự trẻ mà ảnh hưởng của họ đã vượt ra khỏi phạm vi của vấn đề
viết lách đơn thuần.

Người đầu tiên trong số những người giúp đỡ trẻ tuổi này, người đã xuất
hiện trên trang tiêu đề của cuốn Réorganisation với tư cách là đồng tác giả
và cũng là học trò, nhà sử học tương lai Augustin Thierry, lúc ấy mói 19
tuổi. Cũng chính chàng Augustin Thierry này về sau đã trở thành thủ lĩnh
của các trường phái sử học mới, trường phái xây dựng lịch sử như là lịch sử
của quần chúng nhân dân và của cuộc đấu tranh vì các lợi ích giai cấp.
Theo nghĩa này, Thierry đã ảnh hưởng sâu sắc đến Karl Marx[143].

Cuốn sách đầu tiên mà Augustin Thierry cộng tác với Saint-Simon
không phải là mối quan tâm lớn đối với chúng ta, mặc dù cuốn sách đã gây
ra một tiếng vang nhất định vì đã ủng hộ liên minh Anh-Pháp, liên minh mà
sau khi Đức đồng ý gia nhập đã phát triển thành một dạng của liên minh
châu Âu với một nghị viện chung. Sự thất bại của đế chế Pháp và cuộc đàm
phán diễn ra ở Vienna đã khiến Saint-Simon áp dụng ý tưởng chủ đạo của
mình vào việc tổ chức lại xã hội đối với toàn châu Âu; nhưng trong việc
thực hiện ý tưởng này, đóng góp của Saint-Simon già cả còn rất ít, trừ ý
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tưởng viển vông bất chợt trong câu nói “thời đại vàng son không phải đã
khuất xa mà đang ở trước mắt chúng ta và nó sẽ được thấy rõ khi trật tự xã
hội được hoàn thiện” mà về sau đã được những người theo chủ nghĩa Saint-
Simon thường xuyên sử dụng làm câu đề dẫn[144].

Việc hợp tác của Saint-Simon và Thierry kéo dài được chừng hai năm.
Trong khoảng một trăm ngày, họ đã viết tác phẩm đầu tiên chống lại
Napoléon và sau đó chống lại khối đồng minh. Carnot cao thượng, một
trong những người luôn ngưỡng mộ Saint-Simon, và khi được tạm thời
khôi phục lại quyền lực đã tìm cho Saint-Simon một chân coi thư viện nhỏ
ở Arsenal mang tính chất tạm thời[145]. Sau trận Waterloo, Saint-Simon lại
rơi vào tình, trạng nghèo khó trong một khoảng thời gian ngắn. Nhưng lúc
này ông đã có những người bạn trẻ thuộc thế hệ mới, đó là những ông chủ
nhà băng và các nhà công nghiệp có tài sản ngày một sinh sôi và ông đã
gắn bó với họ. Từ đây về sau, lòng nhiệt tình đối với công việc kinh doanh
đã thay thế cho lòng nhiệt tình với khoa học; hoặc nói khác đi, ít ra do niềm
đam mê cũ chưa hẳn đã bị quên lãng, ông đã tìm được nguồn lực dồi dào
mới để thực hiện quyền thế tục trong lĩnh vực khoa học, qua đó nắm lấy
quyền lực tâm linh. Và ông nhận ra rằng, sự tán dương công việc kinh
doanh được đền đáp tốt hơn sự quan tâm đến các nhà khoa học hoặc ca
tụng Hoàng đế. Laffite, ông chủ nhà băng Pháp là người đầu tiên giúp đỡ
Saint-Simon. Ông này đã tìm cho Saint-Simon một khoản đáng kể 10.000
france mỗi tháng, để bắt đầu ra một tờ báo có tên gọi L’industrie littéraire
et scietifique ligúe avec l’industrie commerciale et manufacturière [Ngành
văn chương và khoa học liên kết với ngành thương mại và chế tạo].

Tập hợp xung quanh ông chủ bút mới là những người trẻ tuổi, và Saint-
Simon đă bắt đầu công việc mới của mình với tư cách là người đứng đầu
nhóm. Lúc đầu, nhóm này bao gồm chủ yếu các nghệ sĩ, các ông chủ nhà
băng và các nhà doanh nghiệp - trong số họ có một vài người rất nổi tiếng
và có thế lực. Thậm chí còn có một nhà kinh tế học trong số những người
đóng góp công sức vào tập một của cuốn L’industrie, đó là St. Aubin, mặc
dù bị J. B. Say mô tả rất mỉa mai rằng giống như “một anh hề của kinh tế
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chính trị”. Saint-Simon và Thierry được xem là đồng tác giả với phần luận
bàn về tài chính và chính trị trong tập một của cuốn L’industrie. Tập hai
của cuốn này, ra mắt năm 1817 với tên gọi thay đổi chút ít[146], bản thân
Saint-Simon đã đóng góp một số vấn đề về quan hệ giữa Pháp và Mĩ.

Bài luận này đã được Saint-Simon viết với toàn bộ tinh thần dành cho
những nhóm người theo chủ nghĩa tự do[147]. “Cái đích duy nhất mà tất cả
suy nghĩ và nỗ lực của chúng ta bắt buộc phải hướng tới, tức cái việc tổ
chức xã hội có lợi nhất cho kinh doanh theo nghĩa rộng nhất của từ này”,
vẫn đạt được tốt nhất là nhờ một quyền lực chính trị, cái sẽ không làm gì
ngoài việc nhận thức được rằng “lực lượng công nhân không phải lo âu”,
và cái sẽ sắp đặt mọi thứ theo cách sao cho tất cả công nhân, nơi sức mạnh
liên kết của họ tạo thành cái xã hội thực sự, được phép tự do trao đổi trực
tiếp các sản phẩm lao động của mình. Nhưng cố gắng của Saint-Simon xây
dựng chính trị học hoàn toàn dựa trên các yếu tố kinh tế, nhưng theo cách
hiểu của ông thì, trên thực tế, lại là các yếu tố công nghệ, đã sớm đẩy ông
xa rời quan điểm của những người bạn theo chủ nghĩa tự do của mình.
Chúng tôi chỉ trích dẫn hai trong số “những sự thật quan trọng nhất và
chung nhất” mà những lập luận của ông đã dựa vào: “Thứ nhất, việc sản
xuất những sản phẩm hữu dụng là cái đích hợp lí và thực chứng duy nhất
mà chính trị học có thể dựa vào và nguyên lí tôn trọng sản xuất và nhà sản
xuất hoàn toàn có ý nghĩa hơn rất nhiều so với cái nguyên lí tôn trọng tài
sản và người sở hữu tài sản”, và “Thứ bảy, vì toàn thể nhân loại chia sẻ một
mục đích chung và những lợi ích chung, nên mỗi người phải tự đặt mình
vào trong các mối quan hệ xã hội của anh ta giống như khi tham gia vào
một tập thể công nhân”. “Do đó, chính trị học có thể tổng kết lại vào trong
hai từ, khoa-học về sản-xuất, tức là, bộ môn khoa học có mục đích xem xét
trật tự của mọi sự vật sao cho đem lại lợi ích lớn nhất cho tất cả các loại
hình sản xuất”. Các ý tưởng của tác phẩm Habitant de Genève đã quay trở
lại - và đồng thời, rốt cuộc cũng có thể được xem là sự phát triển tư tưởng
độc lập của Saint-Simon.



https://thuviensach.vn

Sự rã đám ban đầu của chủ nghĩa tự do đã khiến Saint-Simon mất đi
người phụ tá đầu tiên của mình. “Tôi không thể hình dung được một chính
thể không có bộ máy lãnh đạo” được xác nhận là những lời nói của Saint-
Simon trong cuộc cãi nhau cuối cùng, còn Thierry đáp lại rằng anh ta
“không thể hình dung được một chính thể không có tự do”[148]. Không lâu
sau khi Augustin Thierry rời bỏ việc hợp tác với Saint-Simon, những người
bạn theo chủ nghĩa tự do của ông cũng lần lượt bỏ đi. Nhưng sự kiện này
xảy ra chỉ sau khi xuất hiện một người phụ tá mới với năng lực trí tuệ tuyệt
vời, giúp Saint-Simon đi xa hơn nữa trên con đường mà ông vạch ra nhưng
không có khả năng đi theo. Mùa hè năm 1817, một sinh viên trẻ của École
Polytechnique là Auguste Comte, người đầu tiên và xuất sắc nhất trong số
các kĩ sư đã nhận Saint-Simon là thầy, đồng ý làm thư kí cho ông. Từ đấy
trở đi cho đến tám năm sau đó khi Saint-Simon mất, lịch sử trí tuệ của hai
con người này đã hoàn toàn gắn liền với nhau. Chúng ta sẽ xem tiếp ở
chương sau rằng phần lớn nội dung của cái vẫn được xem là học thuyết
Saint-Simon và cái thông qua những người theo chủ nghĩa Saint-Simon đã
gây ảnh hưởng sâu sắc [đến xã hội] trước khi danh tiếng của Comte với tư
cách là một triết gia tỏa sáng, đều bắt nguồn từ Ausguste Comte.
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I

Điều ngạc nhiên hơn cả trong sự nghiệp của Saint-Simon là cho đến cuối
cuộc đời ông vẫn có sức hấp dẫn lớn lao đối với những người trẻ tuổi, một
số trong những người này thông tuệ hơn ông về tri thức, nhưng trong nhiều
năm lại chấp nhận làm thư kí cho ông, coi ông là người lãnh đạo của mình
và làm cho các tư tưởng vung vãi của ông trở nên mạch lạc và có trật tự, và
chấp nhận sự ảnh hưởng chi phối của ông cho toàn bộ sự nghiệp học thuật
của mình. Điều này không đâu đúng hơn trường hợp của Auguste Comte,
người mà bất kể về cuối cuộc đời đã than thở về “cái ảnh hưởng cá nhân
đáng tiếc đã làm lu mờ những nỗ lực ban đầu của tôi” hay về người “nghệ
sĩ tung hứng khốn cùng”, thì những lời này cũng là dành để nói về Saint-
Simon[149].

Thật là cố gắng vô ích khi muốn phân biệt rõ ràng phần nào trong công
trình suốt giai đoạn bảy năm mà họ đã hợp tác với nhau là của Saint-Simon
hay của Comte - đặc biệt là khi dường như trong các cuộc nói chuyện thì
Saint-Simon hào hứng và truyền cảm hơn trong các trang viết của mình.
Một vài sử gia luôn cho rằng các tác phẩm đề tên của Saint-Simon nhưng
được cho là được Comte viết chứa đựng thuần túy các tư tường của Saint-
Simon, trong khi những người khác cố gắng chứng minh sự độc lập hoàn
toàn về tư tưởng của Comte. Vì có quá nhiều sự mập mờ về quan hệ trí tuệ
thực sự giữa hai người, nên chúng ta phải cẩn thận đối với vấn đề mà bản
thân nó có lẽ chẳng quan trọng đến vậy.

Vào tháng Tám năm 1817, ở tuổi 19, Auguste Comte được Saint-Simon
giao phó làm thư kí cho mình. Chàng trai trẻ bị đuổi học khỏi École
Polytechnique khi chỉ còn độ khoảng hơn một năm nữa là tốt nghiệp, sau
một thời gian học hành xuất sắc và gần như trước kì thi cuối cùng, vì tội
danh là người cầm đầu trong một vụ chống đối. Kể từ đó, ông kiếm sống
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như là một gia sư dạy toán, đồng thờỉ chuẩn bị cho một sự bổ nhiệm tại Mĩ,
cái điều sau đó đã không thành hiện thực, và đã dịch một quyển sách giáo
khoa về hình học từ tiếng Anh. Trong suốt thời gian đó, ông cũng miệt mài
tìm đọc các tác phẩm của Lagrange và Monge, của Montesquieu và
Condorcet và gần hơn nữa bắt đầu say mê kinh tế chính trị.

Điều này có lẽ đủ để Saint-Simon, người đang ao ước phát triển “khoa
học về sản xuất” của mình, thỏa mãn để kéo Auguste viết những phần tiếp
theo của cuốn L’Industrie[150]. Ở bất cứ hoàn cảnh nào, người học trò mới
có thể viết trong khoảng thời gian độ ba hay bốn tháng cả bốn phần của
quyển thứ ba, và phần đầu tiên và duy nhất của quyển thứ tư của ấn phẩm
đó trong khi vẫn là thư kí được trả lương của Saint-Simon.

Về tổng thể thì đóng góp của ông chỉ là sự phát triển các học thuyết của
người thầy mới của mình mà ông, với vai trò là một cậu học trò, đã đẩy
chúng tiến nhanh hơn tới các kết luận logic của chúng. Quyển thứ ba phần
lớn viết về các vấn đề của triết học về lịch sử, sự chuyển đổi dần dần từ
thời kì đa thần sang một kỉ nguyên thực chứng, từ chế độ quân chủ chuyên
chế qua các bước quá độ của một quốc gia tự do có quốc hội cho đến thời
kì xã hội được tổ chức hoàn toàn mới bằng thực chứng, và trên hết, từ các
nguyên lí đạo đức “thiên đàng” cũ sang các nguyên lí đạo đức địa đàng và
thực chứng hoàn toàn mới. Chỉ đến bây giờ chúng ta mới có thể quan sát
được những sự chuyển đổi này bởi vì chúng ta đã nắm bắt được các quy
luật điều chỉnh chúng[151]. Tất cả các thể chế tồn tại trong bất cứ thời gian
nào, tất cả các thể chế xuất phát từ triết lí cai trị xã hội, đều có giá trị tương
đối của chúng. Và như là lời báo trước về một trong những đặc điểm chính
của triết học của ông sau này, Comte tóm tắt nội dung tác phẩm ban đầu
này chỉ trong một câu như sau này ông xác nhận: “Không có gì tuyệt đối tốt
hay xấu; tất cả đều tương đối, và đây là một lời tuyên bố tuyệt đối [đúng]
duy nhất”[152].

Đối với những người ủng hộ Saint-Simon, các “quan điểm về sở hữu và
luật pháp” trong quyển thứ tư của cuốn L’Industrie gây hoang mang không
kém gì so với sự cổ vũ cho “các nguyên lí đạo đức địa đàng”. Mặc dù nhìn
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chung vẫn chủ yếu mang tính chất vị công lợi trong việc khẳng định tính đa
dạng của nội dung các quyền sở hữu và yêu cầu làm cho chúng thích nghi
với điều kiện của thời đại, tác phẩm đã mang đến một gợi ý mới khi nhấn
mạnh rằng, trong khi chính quyền đại nghị chỉ đơn thuần là một hình thức,
sự hình thành quyền sở hữu mới chính là một nhân tố cơ bản, và do đó
“chính sự hình thành này mới là nền tảng thực sự của ngôi nhà xã hội” -
ngụ ý rằng với sự xét lại luật sở hữu, toàn bộ trật tự xã hội có thể bị thay
đổi[153].

Quyển thứ ba của L’Industrie gần như không thể hoàn thành khi hầu hết
các ủng hộ viên mang tinh thần tự do đã rút lui khỏi dự án này sau một
cuộc phản đối công khai chống lại việc cuốn tạp chí đi vào lĩnh vực ngoài
chương trình đã cam kết và chống lại sự cổ vũ của tạp chí cho các nguyên lí
mà “phá hủy tất cả trật tự xã hội và không song hành với tự do”. Mặc dù
Saint-Simon định đưa ra lời xin lỗi nhẹ nhàng trong phần mở đầu của
quyển thứ tư và hứa quay trở lại kế hoạch ban đầu thì số đầu tiên của quyển
thứ tư cũng đã là bản cuối cùng. Các nguồn tài chính đã cạn kiệt và
L’Industrie cũng như vị trí được trả lương của Comte cũng kết thúc.



https://thuviensach.vn

II

Tuy nhiên, Comte tiếp tục cộng tác vói Saint-Simon trong một loạt các tờ
báo mà Saint-Simon làm trong những năm tiếp theo. Niềm say mê của ông
đối với người thầy của mình vẫn không giảm sút. Saint-Simon là “con
người tuyệt vời nhất mà ông biết”, người “đáng yêu mến và kính trọng
nhất”, là người mà ông đã thề duy trì tình bạn bất diệt giữa hai người[154].
Trong một nỗ lực ra báo tiếp theo, tờ Politique, Comte đã trở thành đối tác
và cổ đông cùng với Saint-Simon. Đây chỉ là một trong số rất nhiều tờ báo
cổ vũ tự do đã ra đời và chết yểu như nấm trong những ngày đó; nhưng
ngay cả với những quan điểm tự do mạnh mẽ của nó cộng với sự cổ vũ tích
cực của Comte về kinh tế và tự do báo chí cũng chẳng kéo dài tuổi đời của
nó quá năm tháng. Nhưng sau ba tháng đóng cửa, vào tháng Chín năm
1819, với sự ủng hộ của Comte, Saint-Simon mở một tờ báo mới, mang
tính đặc thù hơn[155], lấy tên là L’Organisateur - cái tên hơi giống một
chương trình, tập hợp những bài viết có lẽ là nổi bật nhất của Saint-Simon.
Đây chắc chắn là tác phẩm xuất bản đầu tiên của ông thu hút sự chú ý rộng
lớn cả bên trong và bên ngoài nước Pháp và làm ông được biết đến như một
nhà cải cách xã hội.

Điều này có ý nghĩa hơn cả đối với niềm say mê mà ông theo đuổi hết
mình khi viết bài báo nổi tiếng có tiêu đề “Parable” [Câu chuyện giả tưởng]
và chọn làm bài báo mở đầu cho tờ báo mới. Trong bài báo này, Saint-
Simon lần đầu tiên chỉ ra rằng nếu như nước Pháp bỗng nhiên mất đi 50
nhà khoa học đầu ngành trong mỗi lĩnh vực, 50 kĩ sư trưởng, nghệ sĩ, nhà
thơ, nhà sản xuất công nghiệp, nhà kinh doanh ngân hàng và các thợ thủ
công trong mọi lĩnh vực, thì sự sống và nền văn minh của nước Pháp sẽ bị
phá hủy. Sau đó ông đối lập điều này với trường hợp không may tương tự
rơi vào con số tương ứng những người thuộc giai cấp quý tộc, quan chức
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cấp cao nhà nước, cận thần của nhà vua và những thành viên của giới tăng
lữ và chỉ ra sự mất mát này sẽ chẳng ảnh hưởng gì đến sự phồn vinh của
nước Pháp. Tuy được biết đến nhiều nhất, bài “Parable” không phải là phần
hấp dẫn nhất của L’Organisateur. Nhằm tương xứng với tiêu đề của tờ báo,
ông giới thiệu lần đầu tiên trong một loạt các lá thư một kế hoạch thực sự
cho việc tổ chức lại xã hội, hay ít nhất một kế hoạch sắp xếp lại hệ thống
chính trị, điều sẽ mang lại sự định hướng có tính khoa học cho mọi hoạt
động xã hội mà cần đến nó. Điểm khởi đầu mà ông muốn áp dụng cải cách
lúc ấy là hệ thống nghị viện Anh, hệ thống tốt nhất đã từng được tạo ra, và
vấn đề của ông là làm thế nào hệ thống này có thể được chuyển đổi thành
một thứ gì đó mô phỏng Hội đồng Newton của ông 16 năm về trước. Định
hướng này cần phải được đặt vào tay các nhà “công nghiệp”, nghĩa là tất cả
những người làm công việc sản xuất. Họ sẽ được tổ chức thành ba cơ quan
riêng biệt. Cơ quan đầu tiên, Chambre d’invention [Phòng phát minh][156],
sẽ bao gồm 200 kĩ sư và 100 “nghệ sĩ” (nhà thơ, nhà văn, nhà điêu khắc,
kiến trúc sư và nhạc sĩ) và cơ quan này sẽ vạch ra kế hoạch cho các công
việc công cộng. Chambre d’examination [Phòng giám sát] bao gồm 100
nhà sinh học, vật lí và toán học để đánh giá và phê chuẩn các kế hoạch này.
Chambre d’exécution [Phòng thực thi] tập hợp chủ yếu là các doanh nhân
giàu có và thành công nhất sẽ giám sát việc thi hành các công việc này.
Trong số các nhiệm vụ đầu tiên của quốc hội mới sẽ là việc xây dựng lại
luật sở hữu: bộ luật này “cần phải xây dựng trên cơ sở có lợi nhất cho sản
xuất”.

Hệ thống mới sẽ hình thành không chỉ bởi vì những ưu thế vốn có của nó
sẽ được công nhận rộng rãi mà bởi quan trọng hơn, nó là kết quả tất yếu
của quá trình phát triển của diễn tiến văn minh hóa đã diễn ra trong suốt
700 năm vừa qua. Điều này chứng minh kế hoạch của ông không phải là
không tưởng mà là kết quả của sự nghiên cứu khoa học về lịch sử, của lịch
sử có thật về toàn bộ quá trình văn minh hóa, như Condorcet đã hình tượng
ra nó, điều sẽ cho phép chúng ta tiếp tục con đường đã được định sẵn bằng
đôi mắt mở to.
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Để “ví dụ về ngành nghề phải được hình dung như thế nào”, Saint-Simon
đã đăng hai bức thư (bức thứ tám và thứ chín) mà, như ngày nay chúng ta
đã biết, là do Comte viết, và chính bản thân ông sau này đã tái bản chúng
dưới tên thật của mình[157]. Những phần quan trọng nhất của hai bức thư
này là các đoạn văn ngắn gọn làm sáng tỏ gợi ý của Saint-Simon rằng sự ra
đời của hệ thống mới là kết quả tất yếu của quy luật phát triển: “Chưa từng
có giai đoạn nào mà sự đi lên của xã hội lại được điều chỉnh bởi một hệ
thống do các thiên tài phác họa ra và được quần chúng làm theo. Điều này,
nếu nhìn nhận từ bản chất sự vật, thì là không thể vì quy luật về sự phát
triển của con người dẫn đường và thống trị tất cả; con người chỉ là công cụ
của nó”. Vì vậy, “tất cả những điều mà chúng ta có thể làm là ý thức tuân
theo quy luật này, quy luật đã tạo nên thiên hựu (providence) thực sự của
chúng ta, điều khiến chúng ta tin tưởng vào con đường mà nó vạch ra cho
chúng ta, thay vì chúng ta phải tuân theo nó một cách mù quáng. Chính tại
điểm này, chân lí gắn với mục tiêu của cuộc cách mạng triết học vĩ đại cho
thời đại của chúng ta”. Trong phần còn lại, mặc dù sự đóng góp của Comte
chỉ bao gồm một vài ý tưởng mới không thấy trong các tác phẩm trước đó
của Saint-Simon, những ý tưởng này giờ đây được trình bày với sự súc tích
và sức mạnh mà Saint-Simon không bao giờ có thể viết được như vậy. Ở
đây, chúng ta thậm chí thấy áp lực ngày càng gia tăng về sự cần thiết phải
thay thế các quyền lực tâm linh cũ bằng “sức mạnh khoa học và thực
chứng”, thấy một diễn biến giống như vậy đối với các tiến bộ tiếp theo của
khoa học hướng đến giai đoạn thực chứng, cái giai đoạn mà cuối cùng cả
triết học, các bộ môn về luân lí và chính trị học cũng sẽ đạt tới, và vì thế
khiến cho hệ thống xã hội mới được định hướng một cách khoa học trở
thành khả thể, và thấy sự thiếu kiên nhẫn tương tự với tự do tư tưởng, cái
quyền năng phủ nhận một quyền lực tâm linh. Điểm mới là sự nhấn mạnh
đặc biệt đến vai trò của “tầng lớp mới giữ vị trí trung gian giữa những nhà
khoa học, nghệ sĩ và thợ thủ công: tầng lớp kĩ sư”; đây là tầng lớp tượng
trưng cho một liên kết mới giữa khả năng tâm linh và thế tục; một liên kết
“chuẩn bị con đường cho sự định hướng chung này của xã hội”[158]. Dưới
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sự định hướng của họ, toàn bộ xã hội sẽ được tổ chức để “hành động theo
tự nhiên” do hiện tại nó được tổ chức dưới dạng các bộ phận riêng rẽ.
Trong ngôi nhà chung này, dân chúng thôi không còn là những người bị
giám sát, mà là những cộng sự hay đối tác, và lần đầu tiên chúng ta thấy
được cái ý tưởng rằng sẽ không cần đến “chính phủ” nữa mà chỉ cần “hành
chính”[159].

Đối với đóng góp của Comte, Saint-Simon chỉ thêm vào cuối lá thư thứ
hai lời kêu gọi riêng đến các nhà khoa học và đặc biệt tới các nghệ sĩ,
những người mà, với tư cách là các “kĩ sư tâm hồn” đích thực như Lênin
saư này diễn tả, sẽ vận dụng tất cả các sức mạnh của tưởng tượng để “kêu
gọi tầng lớp nhân dân có những hành động cần thiết nhằm thúc giục họ
kiên quyết đi theo định hướng đã chọn và trợ giúp những người lãnh đạo tự
nhiên của họ trong sự hợp tác vĩ đại đó”- đây là dấu hiệu đầu tiên của
những học thuyết sau này của Saint-Simon về chức năng xã hội của nghệ
thuật[160].

Nhằm miêu tả rõ hơn về hoạt động của tổ chức mới của mình, Saint-
Simon sử dụng tuyên ngôn mà ông chưa bao giờ dùng trước đây. “Trong
trật tự chính trị mới, cái tổ chức xã hội [theo hình dung của ông], vì mục
đích duy nhất và vĩnh viễn của mình, sẽ đáp ứng tốt nhất có thể sự thỏa
mãn các nhu cầu của con người về tất cả tri thức cần có trong các môn khoa
học, mĩ thuật và công nghiệp” và sự gia tăng của vốn tri thức đó. Ông
không dừng lại để mô tả chi tiết “mức độ thịnh vượng đáng kinh ngạc mà
xã hội có thể mong đợi với một tổ chức như vậy”. Cho đến nay, trong khi
con người chỉ tác động vào tự nhiên những sức mạnh đơn lẻ và thậm chí
những nỗ lực trái ngược nhau do hậu quả của việc loài người phân bố
không đều vào những vùng khác nhau, mà vùng bé hơn luôn muốn sử dụng
tất cả sức mạnh của nó để thống trị vùng khác, thì giờ đây con người sẽ
chấm dứt chỉ huy người khác và sẽ hợp sức để vận dụng các nỗ lực kết hợp
tác động vào tự nhiên. Tất cả điều cần phải có là thay thế các mục tiêu
không rõ ràng mà hệ thống xã hội hiện đang theo đuổi bằng một mục tiêu
xã hội thực chứng được tạo dựng:
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Trong một xã hội được tổ chức vì mục tiêu thực chứng, tức làm tăng sự thịnh vượng bằng

các phương tiện khoa học, nghệ thuật và thủ công, thì đạo luật chính trị quan trọng nhất, cái

quyết định hướng đi cho xã hội, thôi không còn được thực hiện bởi những người được phong

cấp bậc gắn với các chức năng xã hội mà bởi chính tổ chức chính trị đó; ...mục tiêu và mục

đích của một tổ chức như vậy rõ ràng và kiên quyết đến mức không hề còn có chỗ cho sự

chuyên quyền của con người hay thậm chí của luật pháp, bởi lẽ cả hai chỉ có thể tồn tại ở dạng

không rõ ràng đến mức khó có thể nói chúng là nhân tố tự nhiên. Các hành động của chính

phủ điều hành bằng mệnh lệnh sẽ được loại bỏ hoàn toàn, hoặc trên thực tế có thể xem như là

hoàn toàn. Tất cả các câu hỏi sẽ phải được giải quyết trong một hệ thống chính trị như vậy là:

Những loại hình xí nghiệp nào giúp cộng đồng có thể gia tăng sự thịnh vượng hiện có, dựa

trên kiến thức sẵn có về khoa học, nghệ thuật và công nghệ? Bằng các biện pháp nào mà

những kiến thức như vậy được phổ biến và đạt tới độ hoàn hảo nhiều nhất có thể? Và cuối

cùng, bằng cách nào mà các xí nghiệp này được tiến hành với chi phí và thời gian tối thiểu? -

Tôi cho là tất cả các câu hỏi này và những câu hỏi sẽ có thể nảy sinh từ chúng thực sự là

những câu hỏi thực chứng và có thể giải quyết được. Các quyết định cần phải có là kết quả

của các luận chứng khoa học, hoàn toàn độc lập với ý chí của con người, và chúng sẽ được

đem ra thảo luận bởi tất cả những người được đào tạo một cách đầy đủ để hiểu chúng... Giống

như việc tất cả các vấn đề có tầm quan trọng trong xã hội sẽ cần được giải quyết trong tình

trạng hiện tại của kiến thức cho phép, tất cả các chức năng xã hội cần được tin tưởng giao cho

những người có khả năng nhất trong việc thực thi chúng phù hợp với mục tiêu chung của cộng

đồng. Với một trật tự như vậy, chúng ta sẽ thấy tiếp theo là sự biến mất của ba nhân tố bất lợi

của hệ thống chính trị hiện tại, đó là sự chuyên quyền, sự không đủ năng lực và sự không

minh bạch.

Những ảo tưởng đẹp đẽ được mô tả hết sức hoàn hảo này, kể từ thời đại
của Saint-Simon, đã lôi cuốn các bộ óc được đào tạo một cách khoa học
không biết đến nhường nào! Nhưng nó cũng thật rõ ràng với chúng ta hiện
nay, thậm chí ngay trong công thức đầu tiên, rằng đó là một sự lừa gạt; tức
cái ý tưởng dựa trên sự mở rộng phương pháp khoa học và kĩ nghệ vượt
quá phạm vi mà chúng phù hợp. Saint-Simon hoàn toàn ý thức được ý
nghĩa các tham vọng của ông; ông biết rằng cách thức mà ông giải quyết
vấn đề tổ chức xã hội “giống y như cách thức người ta xử lí các vấn đề



https://thuviensach.vn

khoa học” là hoàn toàn mới mẻ. Và ông đã thành công đến nhường nào
trong ý định d’imprimer au XIX scièle la caractère organisateur [mang đến
cho thế kỉ XIX một loại tổ chức đặc biệt]!

Tuy nhiên, lúc đầu, một lần nữa ông lại thất bại với những lời kêu gọi
của mình. Ông đã hi vọng chính vị vua dòng họ Bourbon sẽ là người nhảy
vào lãnh đạo phong trào mới để không những có thể đương đầu trước
những mối đe doạ đối với vương triều lúc bấy giờ mà còn đưa nước Pháp đi
tiên phong trên con đường văn minh hóa. Ngoài ánh hào quang mà các
vương triều Bourbon có được từ những cải cách xã hội, thì ngay cả danh
tiếng của Bonaparte sẽ bị lu mờ đi. Nhưng sự phản hồi duy nhất lại là việc
Saint-Simon bị kết án như một tòng phạm về mặt đạo đức trong vụ ám sát
Công tước de Bery bởi lẽ trong bài “Parable” của mình, ông đã khuyến
khích con người tìm đến cái chết vì sự thanh cao. Mặc dù cuối cùng ông
cũng đã được tha bổng, vụ kiện tụng chỉ có tác dụng gây sự chú ý đối với
chủ bút của Organisateur, còn bản thân tờ tạp chí đã không thể trụ được
sau vụ bê bối này. Những nguồn tài chính cho Saint-Simon một lần nữa lại
bị cạn kiệt, và sau một lời kêu gọi mới đến những người có thiên hướng
phát triển nền triết học thế kỉ XIX và có mong muốn trở thành foundateurs
de la politique positive [những nhà sáng lập bộ môn chính trị học thực
chứng] cũng rơi vào thất bại thì dự tưởng này cũng buộc phải từ bỏ.
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III

Hai ấn phẩm chính khác của Saint-Simon, mặc dù là những tác phẩm
quan trọng nhất của ông, chủ yếu chỉ là sự triển khai chi tiết những ý tưởng
đã được phác thảo trong Organisateur. Tuy nhiên, chúng ta vẫn có thể thấy
rằng càng ngày ông càng đi theo con đường chủ nghĩa xã hội độc tài, con
đường mà chỉ sau khi ông qua đời mới được những học trò của ông hoàn
thiện. Trong bài bình luận Système industriel [Hệ thống công nghiệp]
(1821) - bài viết có tính hệ thống nhất do ông tự tay viết - ông chủ yếu bàn
về “những phương sách rốt cuộc sẽ hủy hoại cuộc cách mạng”. Ông không
còn cố gắng che giấu sự căm ghét của mình đối với những nguyên tắc tự do
cũng như đối với những người vì bảo vệ nó mà cản trở việc hiện thực hóa
những kế hoạch của ông. “Ý tưởng tự do mơ hồ và siêu hình”, “cản trở sự
tác động của quần chúng đối với cá nhân”[161] và “đi ngược lại quá trình
phát triển của văn minh hóa và đối lập với việc tổ chức một hệ thống có trật
tự cao”[162]. Lí thuyết về quyền con người và công việc mang đầy tính phê
phán của những luật sư và những nhà siêu hình học đã phục vụ đắc lực cho
việc phá hủy hệ thống phong kiến và thần học cũng như chuẩn bị cho một
hệ thống công nghiệp và khoa học. Saint-Simon hiểu rõ hơn hầu hết những
nhà xã hội chủ nghĩa sau này rằng hệ thống tổ chức của một xã hội vì mục
đích chung duy nhất, cái làm nền tảng cho tất cả những hệ thống xã hội chủ
nghĩa, không phù hợp với tự do cá nhân và đòi hỏi phải có sự tồn tại của
một quyền năng tinh thần, cái “có thể lựa chọn một hướng đi để dẫn đường
cho tất cả các lực lượng quốc gia”. Hệ thống “lập hiến, đại nghị hay nghị
viện” hiện tồn là một hệ thống lai tạp, duy trì một cách vô ích những xu
hướng phản khoa học và phản công nghiệp[163] vì nó cho phép những mục
đích khác nhau cạnh tranh với nhau. Triết học nghiên cứu tiến trình của sự
văn minh hóa và các nhà khoa học thực chứng, những người có khả năng
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xây dựng những chính sách mang tính khoa học dựa trên hàng loạt những
thực tế lịch sử được gắn kết chặt chẽ, vẫn sẽ phải đảm nhiệm vai trò cung
cấp quyền năng tinh thần này. Mặt khác, các nhà tư bản công nghiệp hiện
tại đang có một sân chơi rộng rãi hơn để tổ chức quyền lực thế tục - một đề
tài được ông phát triển kĩ lưỡng hơn trong Catéchisme des industriels [Sách
giáo lí của những nhà công nghiệp] (1823).

Giao phó nhiệm vụ chuẩn bị ngân sách quốc gia và từ đó định ra hướng
đi của chính quyền quốc gia cho các chủ doanh nghiệp là cách tốt nhất để
bảo vệ quần chúng có được công ăn việc làm nhiều nhất và kế sinh nhai tốt
nhất. Những nhà tư bản công nghiệp, do tính chất đa dạng trong công việc,
đã tạo nên một hệ thống cấp bậc tự nhiên, và buộc phải tổ chức thành một
liên minh lớn cho phép họ phối hợp với nhau trong việc giành được những
lợi ích về chính trị; trong trật tự thứ bậc này, những chủ nhà băng, những
người nhờ công việc của mình hiểu rõ các mối quan hệ giữa các ngành
công nghiệp khác nhau có điều kiện thuận lợi nhất để phối hợp những hoạt
động của các ngành công nghiệp này, và những ngân hàng lớn nhất ở Paris,
với vị trí trung tâm của mình, được kêu gọi đảm nhiệm việc điều hành tập
trung đối với các hoạt động của tất cả các nhà tư bản công nghiệp. Tuy
nhiên, trong khi quyền điều hành công việc của tất cả những công nhân có
năng suất lao động cao vẫn phải nằm trong tay các doanh nhân, những ông
chủ thực chất của chúng, thì họ sẽ vận dụng quyền lực được giao phó của
mình vì quyền lợi của những tầng lớp nhân dân nghèo khổ nhất và đông
đảo nhất; sinh kế của những người vô sản phải được đảm bảo bằng sự đáp
ứng đầy đủ công ăn việc làm phù hợp với năng lực và được sự ủng hộ của
những người tàn tật. Khi nước Pháp trở thành một phân xưởng khổng lồ,
một hình thức tự do mới sẽ tồn tại: với công thức sau này đã trở nên nổi
tiếng nhờ Friedrich Engels, chúng ta được hứa hẹn rằng dưới một cơ cấu tổ
chức mới và minh bạch, vận mệnh cuối cùng của nhân loại, bộ máy chính
quyền và quân đội sẽ được thay thế bởi một bộ máy hành chính và công
nghiệp[164]. Trở ngại đối với bộ máy này là giai cấp quý tộc và tăng lữ, giới
luật sư và siêu hình học, quân đội và những người hữu sản, những người
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đại diện cho hai thời kì xã hội cũ. Những nhà tư sản, những người đã tiến
hành cuộc cách mạng, phá bỏ những đặc quyền của giới quý tộc trong việc
khai thác của cải của quốc gia, giờ đã hợp nhất với giai cấp quý tộc thành
một giai cấp, và bây giờ [xã hội] chỉ còn lại hai giai cấp duy nhất. Trong
cuộc đấu tranh chính trị giành quyền khai thác, điều vẫn tiếp diễn kể từ khi
cách mạng bắt đầu, những nhà công nghiệp, nghĩa là những người làm việc,
vẫn chưa thực sự tham gia hết mình. Nhưng:

Những người sản xuất không mấy quan tâm đến việc liệu họ có bị bóc lột bởi một giai cấp

này hay giai cấp khác hay không. Rõ ràng là cuộc đấu tranh cuối cùng sẽ trở thành cuộc tranh

chấp giữa một bên là lực lượng đông đảo những kẻ ăn bám và bên kia là những người sản xuất

cho đến khi quyết định được liệu những người sản xuất có tiếp tục là nạn nhân của những kẻ

vô công rồi nghề hay họ sẽ giành được quyền lãnh đạo tối cao đối với một xã hội mà bản thân

họ là thành phần chiếm đa số. Câu hỏi này phải được trả lời ngay khi nó được đặt ra một cách

thẳng thắn và rõ ràng, bằng việc cân nhắc đến quyền lực vượt trội và rộng khắp của những nhà

sản xuất đối với những người không cùng hàng ngũ.

Thời khắc mà nét đặc trưng đích thực của cuộc đấu tranh này phải lộ ra cuối cùng cũng đã

đến. Hội những người sản xuất sẽ không ngần ngại thể hiện bản chất của chính mình. Và thậm

chí kể cả một số người xuất thân từ tầng lớp ăn bám, những người có tầm nhìn xa hơn và tâm

hồn cao cả hơn cũng bắt đầu cảm thấy rằng vị trí danh dự duy nhất mà họ có thể đảm nhận là

khuyến khích những người sản xuất tham gia vào đời sống chính trị và giúp đỡ họ đạt được

quyền lãnh đạo trong những công việc chung, ưu thế mà vốn dĩ họ đã đạt được trong xã hội.
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IV

Trong Catéchisme des industriels, tác phẩm truyền bá học thuyết này
một cách sâu rộng hơn, Auguste Comte đã đóng góp phần thứ ba, một mục
quan trọng với nhan đề Planfor the Scientific Operations Necessary for
Reorganizing Society [Kế hoạch cho những hoạt động khoa học cần thiết
nhằm tái tổ chức xã hội][165], và hai năm sau (1824) phần này đã được
chính Comte tái bản dưới một nhan đề thậm chí còn nhiều tham vọng hơn,
System of Positive Policy [Hệ thống chính sách thực chứng] - “một tiêu đề
có phần chưa chín muồi nhưng đã phần nào phác họa phạm vi” đằng sau
những nỗ lực của ông, như Comte từng nói sau đó 30 năm. Nó là một tiểu
luận ngắn nhất trong toàn bộ các tác phẩm mà chúng ta quan tâm ở đây.

Trong lần ra mắt đầu tiên này, “hệ thống thực chứng” không khác gì là
một bài trình bày lại xuất chúng về học thuyết của Saint-Simon[166]. Comte
vẫn tiếp tục mang theo lòng thù hận của ông đối với những giáo lí về sự tự
do tín ngưỡng (liberty of conscience), trở ngại lớn đối với việc tái tổ chức
xã hội. Giống như trong thiên văn học, vật lí, hóa học và triết học, một thứ
gọi là sự tự do tín ngưỡng hoàn toàn không tồn tại[167], vì thế thực tế nhất
thời này sẽ biến mất một khi chính trị học được nâng lên ngang tầm với
một ngành khoa học tự nhiên, và khi một học thuyết đúng đắn và cuối cùng
được thực sự hình thành. Ngành khoa học mới này của vật lí xã hội (social
physics), cái tên dùng để gọi công việc nghiên cứu sự phát triển tập thể của
loài người, thực sự là một nhánh của sinh lí học, hay bộ môn nghiên cứu
con người ở mức độ tổng quát nhất. Nói cách khác, lịch sử về quá trình văn
minh hóa không gì khác chính là kết quả và sự bổ sung không thể thiếu của
lịch sử tự nhiên của con người. Chính trị học vì thế sẽ trở thành một ngành
khoa học thực chứng phù hợp với nguyên lí ba giai đoạn, nguyên lí giờ đây
được phát biểu ở dạng thức cuối cùng: “Mỗi một ngành tri thức nhất thiết
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phải trải qua ba trạng thái lí thuyết khác nhau: trạng thái thần thánh hay giả
tưởng; trạng thái siêu hình hay trừu tượng; và cuối cùng, trạng thái khoa
học hay thực chứng”, cái trạng thái rõ ràng của bất kì ngành tri thức nào.

Mục đích của ngành vật lí xã hội là khám phá những quy luật tự nhiên tất
yếu trong tiến trình văn minh hóa, những quy luật mà có tầm quan trọng
không kém gì quy luật về lực hấp dẫn. Comte quan niệm văn minh hóa là
“sự phát triển của tư duy con người cùng những kết quả của nó, sức mạnh
ngày càng tăng của con người trước thiên nhiên”, những cách thức mà con
người đã học được nhằm tác động vào thiên nhiên, cải tạo nó vì lợi ích của
chính con người. Văn minh hóa được hiểu theo nghĩa này là một tình trạng
của khoa học, mĩ thuật và công nghiệp, những thứ quyết định và điều chỉnh
tiến trình tổ chức xã hội. Ngành vật lí xã hội, giống như các ngành khoa
học khác có mục đích dự đoán, giúp cho chúng ta, bằng cách quan sát quá
khứ, có khả năng quyết định hệ thống xã hội mà tiến trình văn minh hóa có
xu hướng hiện thực hóa trong thời đại của chúng ta. Tính ưu việt của ngành
chính trị học thực chứng thể hiện ở thực tế là nó khám phá ra những yếu tố
cần thiết căn cứ vào những quy luật tự nhiên này trong khi những hệ thống
[khoa học] khác sáng tạo ra [những yếu tố cần thiết][168]. Tất cả những gì
còn lại mà chúng ta phải làm là đưa hệ thống thực chứng vào cuộc sống, cái
hệ thống được tạo ra từ quá trình văn minh hóa, và chúng ta chắc chắn sẽ
có được hệ thống tốt nhất nếu khám phá ra được cái gì là hòa hợp nhất với
trạng thái hiện thời của quá trình văn minh hóa.

Dễ nhận thấy quan điểm của Comte về triết học lịch sử, điều mà người ta
thường coi là đối lập với cách giải thích “duy vật”, gần gũi đến mức nào
với quan điểm đó - đặc biệt nếu chúng ta nhớ lại ý nghĩa chính xác mà ông
dùng để định nghĩa thuật ngữ văn minh hóa. Trên thực tế, gốc rễ của cách
giải thích duy vật về lịch sử từ chủ nghĩa Saint-Simon - điều mà chúng ta
tin rằng rằng đúng như thế - có thể được tìm thấy trực tiếp trong tác phẩm
này và các tác phẩm trước đó của Comte[169].

Dù là ngay sau khi xuất bản tác phẩm Catéchisme des industriels, Comte
cuối cùng đã tách ra khỏi Saint-Simon khi ông này bắt đầu biến học thuyết
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của mình thành tôn giáo, thì trong hai tác phẩm tiếp theo, những gì Comte
xuất bản ngay sau cái chết của Saint-Simon trên tờ tạp chí của chủ nghĩa
Saint-Simon, Producteur [Người sản xuất][170], vẫn tiếp tục dòng suy tư
trước đó. Tác phẩm đầu tiên trong hai tác phẩm này quan tâm chủ yếu đến
việc phân tích cẩn thận hơn tiến trình tiến tới phương pháp thực chứng.
Ông chỉ ra “vì sao con người bắt buộc phải bắt đầu bằng cách coi tất cả các
cơ thể thu hút sự chú ý của mình như là vô số các sinh vật có sức sống
giống như chính mình”, và điều thú vị là ở giai đoạn này Comte, người mà
chỉ vài năm sau sẽ phủ nhận khả năng của phép nội quan[171], vẫn giải thích
điều này bằng thực tế rằng “hành động cá nhân con người tác động lên
những sinh vật khác chỉ là một hình thức mà anh ta hiểu modus operandi
[phương thức vận hành] của nó qua sự nhận thức về nó”. Nhưng ông đã
trên con đường phủ nhận tính hợp pháp của các bộ môn khoa học được xây
dựng dựa trên chính cái ý tưởng này. Các cuộc tấn công của ông bây giờ
không còn chỉ nhằm vào con “quái vật nổi dậy”, giáo lí phản xã hội của tự
do tín ngưởng, và tình trạng vô chính phủ của chủ nghĩa cá nhân không
được điều chỉnh nói chung, mà đã trực tiếp hướng tới chống lại việc giảng
dạy kinh tế chính trị. Chỉ bằng cách xem xét các yếu tố lịch sử, chúng ta
mới có thể lí giải được vì sao cái “hiện tượng lạ lùng”, tức cái ý tưởng cho
rằng một xã hội không cần thiết phải được tổ chức một cách có ý thức, lại
có thể cứ xuất hiện mãi. Nhưng do “tất cả mọi vật phát triển một cách tự
phát tất yếu trở nên hợp lệ trong một giai đoạn nhất định”[172], nên học
thuyết phê phán chỉ có tính biện minh tương đối trong quá khứ. Còn một
trật tự xã hội hoàn hảo có thể được thiết lập chỉ khi chúng ta “giao đúng
việc cho đúng người” trong tất cả các trường hợp. Nhưng điều này ngầm
giả đinh có sự tồn tại của quyền năng tinh thần, một bộ luật đạo đức, mà
một lần nữa Comte không thể hình dung ra được trừ phi nó được tạo ra một
cách có chủ ý[173]. Do vậy, trật tự đạo đức nhất thiết phải có đó có thể được
tạo ra bởi một hệ thống kiểm soát dư luận để quyết định “toàn bộ hệ thống
các ý tưởng và thói quen cần thiết nhằm gắn các cá nhân vào cái trật tự xã
hội mà họ phải sống trong đó”. Những ý tưởng mà khiến J. S. Mill, sau 20
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năm tiếp nhận và chịu ảnh hưởng sâu sắc từ Comte, phải kinh ngạc thốt lên
rằng chúng là “hệ thống hoàn thiện nhất về sự chuyên chế tinh thần và thế
tục mà bộ não con người có thể sản sinh ra được, có lẽ trừ phi đấy là của
Ignatius Loyola” đã xuất hiện trong suy nghĩ của Comte ngay từ ban đầu.
Chúng là hệ quả tất yếu của toàn bộ hệ thống tư tưởng không chỉ J. S. Mill
mà toàn bộ thế giới đã tiếp nhận từ Comte.
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V

Hầu như chẳng có gì để nói về giai đoạn cuối của cuộc đời. Saint-Simon.
Trong khi Catéchisme des industriels đang trong giai đoạn xuất bản thì một
cuộc khủng hoảng tài chính mới trong công việc của ông lại đe doạ ông roi
vào cảnh đói khát vào đầu năm 1823. Người đàn ông đã luống tuối, giờ đây
đă thực sự chán nản, phải cố gắng chống chọi lại sự suy giảm trí tuệ. Tuy
nhiên, ông đã hồi phục lại từ vết thương tự gây ra với việc mất đi một con
mắt và sau đó ông nhận được sự giúp đỡ từ một học trò mới, đầy nhiệt tình
và lần này thì giàu có. Olinde Rodrigues, một chủ nhà băng trẻ tuổi và cựu
giáo viên của École Polytechnique, không chỉ chu cấp cho Saint-Simon
những vật dụng cần thiết trong hai năm cuối đời, mà còn trở thành trụ cột
của một nhóm nhỏ, cái nhóm đã phát triển thành École Saint-Simonien
(trường phái Saint-Simon) sau khi ông chết. Sau đó nhà thơ Léon Halévy,
nhà sinh lí học Dr. Bailly, luật sư Duveyrier và những người khác cũng gia
nhập nhóm này. Cùng với họ, Saint-Simon đã soạn thảo tác phẩm Opinions
littéraires, philosophiques et industrielles [Diễn đàn văn học, triết học và
công nghiệp] (1925) trong đó các chủ nhà băng, nhà thơ và nhà sinh lí học,
mỗi người phát triển chi tiết các phần của học thuyết chính nơi họ có tài
năng đặc biệt về chúng. Chỉ ngay sau đó, trong cùng một năm, tác phẩm
cuối cùng và đặt dấu chấm hết trong sự nghiệp của ông, Noveau
christianisme [Đạo Thiên Chúa mới], cũng đã ra mắt.

Đã có đôi lúc Saint-Simon thể hiện rõ ràng cái xu hướng muốn làm cho
học thuyết của mình thoát khỏi hình thức “khoa học” chật hẹp và mang một
hình thức bí ẩn và tôn giáo hơn. Đây thực sự là nguyên nhân sâu xa dẫn tới
sự bất hòa giữa ông và Comte, người dù thế vẫn cũng trải qua một sự thay
đổi tương tự về cuối sự nghiệp của mình. Trong trường hợp của Saint-
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Simon, sự phát triển này một phần là sự trở lại các ý tưởng thuở ban đầu
của ông.

Ông lập luận rằng kể từ sự kiện li giáo vĩ đại trong thời kỳ Cải cách,
không một nhà thờ Thiên Chúa nào đại diện cho Thiên Chúa giáo thực sự.
Chúng đều bỏ qua lời giáo huấn cơ bản là con người cần cư xử với nhau
như những người anh em. Mục tiêu chính của Thiên Chúa giáo phải là “sự
cải thiện nhanh nhất hiện trạng đạo đức và thể xác của tầng lớp nghèo khổ
nhất” - cụm từ xuất hiện trong hầu hết các trang sách vở và trở thành khẩu
lệnh của nhóm theo Saint-Simon. Do các nhà thờ không tận dụng cơ hội họ
có trong tay để cải thiện nhiều hơn nữa cho người nghèo bằng cách giảng
dạy và khuyến khích họ có tri thức về nghệ thuật và tổ chức công nghiệp,
nên Đức Chúa Trời giờ đây sẽ thuyết giảng cho nhân dân và giới quý tộc
thông qua nhà tiên tri mới của Người. Ông tiến hành xây dựng lại thần học,
một bộ môn thường xuyến cần phải được làm mới lại, tương tự vật lí, hóa
học và sinh học phải được đều đặn viết lại. Thần học mới sẽ chú ý nhiều
hơn tới các lợi ích vật chất của con người. Tất cả những điều cần thiết phải
có là một tổ chức công nghiệp chú trọng chủ yếu vào loại công việc nhằm
mang lại sự tiến bộ nhanh nhất cho trí tuệ con người. “Bạn có thể tạo ra
những điều kiện như vậy; bấy giờ ngay cả giới hạn của hành tinh của chúng
ta cũng đã được xác định, nên hãy để các học giả, nghệ sĩ và các nhà công
nghiệp soạn thảo ra một kế hoạch chung cho những việc cần phải được thi
hành trong một trật tự tại đó của cải vật chất có trên hành tinh của loài
người cần được sử dụng một cách có hiệu quả nhất và đáp ứng các mục tiêu
phù hợp nhất trên mọi khía cạnh của cuộc sống”.

Saint-Simon chỉ sống được vài tuần để chứng kiến sự ra mắt của
Nouveau christianisme. Ông qua đời vào tháng Năm, năm 1825, ở tuổi 65.
Ông đã đón chờ cái chết một cách bình tĩnh khi đang thảo luận về những dự
án trong tương lai với một nhóm các học trò vây quanh. Cuộc đời ông, một
tấm gương điển hình cho những lời giáo huấn mà chính ông đã đặt ra cho
tất cả những nhà xã hội học tương lai, “trải qua tất cả các giai tầng trong xã
hội, tự dấn thân vào vô số các vị trí trong xã hội, và thậm chí tạo ra cho
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chính mình và những người khác những mối quan hệ chưa từng tồn tại
trước đấy”, đã về nơi vĩnh hằng, hoàn toàn thanh thản, và thậm chí trong sự
kính trọng sâu sắc.

Lễ tang ông là cuộc đoàn tụ của những học trò cũ như Thierry, Comte và
những người học trò mới. Saint-Simon mới chỉ được chứng kiến những
bước đi khởi đầu của trường phái mang tên ông, trường phái sau đó đã phổ
biến sâu rộng toàn bộ những ý tưởng được rút ra từ những tác phẩm của
ông. Chính nhờ những ý tưởng đó mà ông đã trở thành một nhân vật có tầm
quan trọng lớn lao trong lịch sử các tư tưởng xã hội. Mặc dù ông dĩ nhiên là
một người khai nguồn, nhưng ông khó có thể được xem là nhà tư tưởng
khai nguồn và uyên thâm. Những ý tưởng mà ông truyền đạt lại cho các
học trò của mình rõ ràng cũng đã được rất nhiều người cùng thời đưa ra.
Nhưng bằng sự kiên trì và lòng nhiệt tình, ông đã giành được sự kính trọng
từ phía những người có khả năng phát triển chúng, và cũng chính ông là
người khơi dậy trong họ lòng nhiệt thành lớn lao đối với việc truyền bá
chúng thông qua một hệ thống tổ chức. Như một nhà viết tiểu sử người
Pháp đã từng nói, vai trò của ông là de faire flamboyer les idées comme des
réclames lumineuses [làm cho những tư tưởng sáng rực lên như những
bảng quảng cáo sáng trưng], ông đã thực hiện vai trò đó đến độ tuyệt hảo.
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ENFANTIN VÀ NHỮNG NGƯỜI THEO CHỦ
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I

Chưa đầy một tháng sau khi Saint-Simon qua đời, các bạn bè và môn đồ
của ông cùng nhau thành lập một hiệp hội chính thức nhằm thực hiện dự án
về một tờ báo nữa mà ông còn đang thảo luận dở dang với họ. Tờ
Producteur, ra được sáu số trong năm 1825 và năm 1826, do nhóm này
biên tập dưới sự lãnh đạo của Olinde Rodrigues, với sự cộng tác của
Auguste Comte và một số người khác không phải là thành viên chính thức.
Không lâu sau đó, một kĩ sư trẻ, người mới chỉ gặp Saint-Simon một lần
qua sự giới thiệu của Rodrigues, đã trở thành nhân vật nổi bật trong nhóm
và tham gia làm biên tập viên cho tờ báo.

Barthélemy-Prosper Enfantin là con trai của một chủ nhà băng. Ông đỗ
vào École Polytechnique nhưng đã rời trường vào năm 1814, hai năm trước
Comte, và cũng như Comte, ông đã bỏ dở khoá học. Từ đó ông bước vào
kinh doanh, dành một vài năm đi du lịch và làm việc ở Đức và Nga, và gần
trước khi gia nhập nhóm đã dành thời gian nghiên cứu kinh tế chính trị, đặc
biệt là các tác phẩm của Jeremy Bentham. Mặc dù ông chưa hoàn thành
khoá đào tạo để trở thành kĩ sư, hay cũng có thể chính bởi điều này, niềm
tin của ông đối với sức mạnh vô biên của toán học và các môn khoa học kĩ
thuật vẫn là một trong những nét đặc trưng tiêu biểu nhất tạo nên nền tảng
tư duy của ông. Như ông đã có lần giải thích: “Khi tôi được làm quen với
các từ xác suất, logarit, bất đối xứng, tôi thấy sung sướng vì đã tìm lại
được con đường dẫn tôi đến với các công thức và hình họa”. Là người có
nét điển trai khác thường trong con mắt của những người cùng thời, dường
như ông có một vẻ duyên dáng đặc biệt mà nhờ nó ông có thể dần dà chèo
lái toàn bộ phong trào Saint-Simon theo cách thức đầy cảm tính và bí ẩn
của riêng ông. Nhưng khả năng tư duy của ông cũng không hề kém cạnh và
khả năng này đã giúp ông có những đóng góp quan trọng trước khi chủ
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nghĩa Saint-Simon chuyển từ giai đoạn triết học sang giai đoạn tôn
giáo[174].

Người ta vẫn nói không phải không có lí rằng chủ nghĩa Saint-Simon ra
đời sau khi Saint-Simon đã qua đời. Dù các tác phẩm của Saint-Simon có
giàu ý tưởng đến mấy, ông vẫn chưa bao giờ đạt tới một hệ thống rõ ràng,
mạch lạc. Có lẽ cũng đúng nếu cho rằng chính sự khó hiểu trong các tác
phẩm của Saint-Simon là một trong những động lực lớn nhất thúc đẩy các
môn đồ của ông phát triển sâu hơn nữa các học thuyết của ông. Sự khó hiểu
đó cũng giải thích tại sao tầm quan trọng của những nỗ lực chung của
Saint-Simon và các học trò của ông ít khi được đánh giá đúng mức. Những
người nhận ra tầm quan trọng này có xu hướng tự nhiên là gán cho bản thân
Saint-Simon quá nhiều công trạng. Những người khác, vì nhận ra tầm quan
trọng ấy mà tìm đến nghiên cứu các tác phẩm của chính Saint-Simon, lại
thất vọng bỏ đi. Mặc dù hầu hết các tư tưởng của trường phái này có thể
được tìm thấy đâu đó trong các tác phẩm đã xuất hiện dưới tên của Saint-
Simon[175], lực lượng thực sự đã có ảnh hưởng quyết định đến hệ tư tưởng
ở châu Âu là những người theo chủ nghĩa Saint-Simon chứ không phải là
bản thân Saint-Simon. Và chúng ta không bao giờ được phép quên rằng
người vĩ đại nhất trong số những người theo chủ nghĩa Saint-Simon thời kì
đầu, và nhân vật trung gian mà thông qua ông nhiều người theo chủ nghĩa
Saint-Simon đã tiếp thu học thuyết của vị tổ sư[176], chính là Auguste
Comte, người, như chúng ta đã biết, vẫn tiếp tục đóng góp cho tờ
Producteur, mặc dù ông không còn là thành viên và đã nhanh chóng cắt đứt
mọi quan hệ với nhóm biên tập.
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Tờ báo mới hướng tới mục đích rõ ràng rằng nó phải “phát triển và mở
rộng các nguyên tắc của một triết lí về bản chất con người dựa trên nhận
thức rằng số mệnh của loài người là phải khai thác và biến đổi thiên nhiên
bên ngoài để đem lại vị thế tốt nhất cho loài người”, và tờ báo tin tưởng
rằng có thể làm được điều này một cách tốt nhất thông qua “mối liên kết
không ngừng mở rộng, một trong những phương tiện hữu hiệu nhất mà
nhân loại hiện có trong tay”[177]. Nhằm thu hút rộng rãi công chúng, các bài
báo mang tính cương lĩnh được xếp xen kẽ vói những bài về các chủ đề
công nghệ hoặc thống kê, thường do người ngoài viết. Còn phần lớn các bài
của tờ báo do một nhóm nhỏ các môn đồ của Saint-Simon viết. Cũng không
mấy ai nghi ngờ rằng, ngay cả trong năm mà tờ Producteur là trung tâm của
các hoạt động của họ, Enfantin đã góp phần lớn nhất vào việc phát triển các
học thuyết của trường phái này, cho dù trong một khoảng thời gian nhất
định, vị trí của ông chỉ ngang hàng hoặc thậm chí bị lu mờ trước cá tính
mạnh mẽ của một thành viên mới, Saint-Amand Bazard[178]. Nhỉnh hơn
Rodrigues và Enfantin một chút về tuổi tác, và là nhà cách mạng đầy kinh
nghiệm vì đã từng là thành viên phong trào Carbonari [một tổ chức kín
chống lại chính phủ bắt nguồn từ Italy trong giai đoạn 1820- 1840 - ND]
của Pháp, Bazard tham gia nhóm cộng tác viên của tờ Producteur; trong
nhóm này còn có một số thành viên cũ của phong trào Babouvi [một nhóm
hội kín chủ trương đấu tranh cách mạng vì sự bình quyền ở Pháp trong các
năm 1920-1930 - ND] và Carbonari. Nhưng cho dù những cộng tác viên
này, và đặc biệt là Bazard, đóng vai trò quan trọng trong việc dẫn dắt những
người theo chủ nghĩa Saint-Simon hướng đến những quan điểm cấp tiến
hơn, thì có lẽ những đóng góp về mặt học thuyết của Bazard thường được
đánh giá quá cao và vai trò của ông có lẽ được mô tả chính xác hơn bởi một
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người cùng thời, rằng “Ngài Enfantin đưa ra các ý tưởng, Ngài Bazard phát
biểu lại chúng một cách có hệ thống”[179]. Các bài báo của Bazard trên tờ
Producteur không đem lại nhiều điều mới mẻ, ngoại trừ mức độ thù ghét tự
do tín ngưỡng còn gay gắt hơn những gì Saint-Simon và thậm chí cả Comte
đã thể hiện. Nhận định này cũng đúng với hầu hết những người khác đã có
đóng góp vào các học thuyết của chủ nghĩa Saint-Simon, trừ Enfantin và, dĩ
nhiên, Comte, mặc dù chúng ta không nên đánh giá thấp công lao của Léon
Halévy trong việc phát triển chi tiết học thuyết Saint-Simon về chức năng
xã hội của nghệ thuật. Ông tiên liệu rằng thời đại sắp tới với “nghệ thuật
thúc đẩy quần chúng” sẽ được phát triển hoàn hảo tới mức các họa sĩ, nhạc
sĩ và thi sĩ “sẽ có khả năng thuyết phục và thúc đẩy quần chúng với độ chắc
chắn giống như việc nhà toán học giải một bài toán hình học và nhà hóa
học phân tích một chất. Chỉ khi ấy phương diện đạo đức của xã hội mói
được xác lập vững chắc”[180]. Từ tuyên truyền vẫn chưa được sử dụng trong
mối liến hệ này, nhưng nghệ thuật tuyên truyền của các cơ quan hiện đại đã
được nhận thức đầy đủ ngay từ lúc ấy và những thể chế này đã được những
người theo chủ nghĩa Saint-Simon dự đoán.

Những bước phát triển quan trọng xuất hiện trong các bài báo về kinh tế
mà Enfantin đóng góp cho tờ Producteur. Chúng ta có thể tìm thấy trong
những bài báo này sự phát triển của gần như tất cả các nhân tố mới của học
thuyết xã hội của những người theo chủ nghĩa Saint-Simon, những nhân tố
mà ngày nay chúng ta sẽ tìm thấy dưới hình thức trình bày cuối cùng của
chúng trong cuốn Exposition [Diễn giải học thuyết Saint-Simon] danh
tiếng. Mối quan tâm rộng rãi đối với các vấn đề về tổ chức công nghiệp, sự
ủng hộ nhiệt tình dành cho xu hướng phát triển mới của các công ty cổ
phần, học thuyết về mối liên minh chung, những hoài nghi ngày càng gia
tăng về tính hữu ích của tư hữu và của lợi nhuận, các kế hoạch về việc các
ngân hàng sẽ chỉ đạo toàn bộ hoạt động kinh tế - tất cả những ý tưởng này
đều được Enfantin phát triển dần dần và ngày càng được chú trọng mạnh
mẽ. Đến đây chúng ta phải bằng lòng trích dẫn hai câu nói đặc biệt tiêu
biểu cho cách tiếp cận vấn đề của ông. Một câu châm chọc ý tưởng cho
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rằng “xã hội loài người có thể tồn tại mà không cần đến trí tuệ dẫn lối”.
Câu kia mô tả những khái niệm đã ngự trị trong kinh tế chính trị, cụ thể là
“giá trị, giá cả và sản xuất, là những thứ chẳng đem lại chút ý tưởng hữu
ích nào để xây dựng hay tổ chức xã hội”; chúng là những “chi tiết không
liên quan”.
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Tờ Producteur, ban đầu ra hằng tuần, và sau đó là hằng tháng, đóng cửa
vào tháng Mười năm 1826. Điều này đồng nghĩa với việc chấm dứt tất cả
các hoạt động công khai của nhóm trong ba năm qua, nhưng một học thuyết
phổ biến đã được hình thành và có thể đóng vai trò nền tảng cho việc tuyên
truyền sâu rộng qua con đường truyền khẩu. Chính vào thời điểm này nhóm
đã đạt được những thành công lớn đầu tiên với các sinh viên của École
Polytechnique, đối tượng mà họ đặc biệt hướng tới. Như Enfantin về sau đã
phát biểu: “École Polytechnique phải-là kênh tuyên truyền để các ý tưởng
của chúng tôi đến với toàn xã hội. Nguồn sữa mà chúng tôi đã hấp thụ tại
mái trường thân yêu phải nuôi dưỡng các thế hệ tiếp theo. Chính tại nơi đây
chúng tôi đã học được lối biểu đạt thực chứng và các phương pháp nghiên
cứu và trình bày mà ngày nay chúng đang đảm bảo cho sự tiến bộ của các
môn khoa học chính trị”[181]. Những nỗ lực này thành công đến mức chỉ
trong vòng vài năm nhóm của họ đã tập hợp được hàng trăm kĩ sư trong khi
chỉ lác đác vài vị bác sĩ và dăm ba nghệ sĩ, chủ ngân hàng mà phần lớn
trong số họ vốn là các môn đồ trực tiếp của Saint-Simon, hoặc, như anh em
nhà Pereire là anh em họ với Rodrigues hay bạn ông là Gustave d’Eichthal,
họ đều có quan hệ cá nhân với các môn đồ này.

Trong số những kĩ sư trẻ đầu tiên gia nhập phong trào có hai người bạn
là Abel Transon và Jules Lechevalier[182], những người đã dùng vốn hiểu
biết của mình về triết học Đức để góp phần đem lại cho các học thuyết của
chủ nghĩa Saint-Simon vẻ bề ngoài của thuyết Hegel, một yếu tố hết sức
quan trọng giúp chúng giành thắng lợi trên nước Đức sau này. Không lâu
sau đó là sự góp mặt của Michel Chevalier, về sau nổi tiếng trên cương vị
một nhà kinh tế học, và Henri Fournel, người đã từ chức giám đốc xưởng
Creuzot để tham gia phong trào và sau này trở thành người viết tiểu sử của
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Saint-Simon. Hippolyte Carnot, tuy chưa bao giờ học tại École
Polytechnique vì cả tuổi trẻ đã phải sống lưu đày cùng người cha, cũng
phải được tính vào nhóm này, không chỉ với tư cách là con trai của Lazare,
mà quan trọng hơn nữa là với tư cách anh trai của một người học tại École
Polytechnique là Sadi Carnot, “người sáng lập ra khoa học năng lượng”,
người phát minh ra “chu kì Carnot”, mô hình lí tưởng về hiệu quả kĩ thuật,
người mà, trong thời gian Hippolyte Carnot sống cùng, đã xây dựng các lí
thuyết nổi tiếng của mình, có đầy nhiệt huyết dù không phải là về các cuộc
tranh luận với bạn bè về chính trị và xã hội[183]. Ít nhất là trên phương diện
truyền thống và các mối liên hệ, nếu không phải là trên phương diện học
hành, Hippolyte Carnot cũng là một kĩ sư chẳng kém gì so với những kĩ sư
khác.

Có một khoảng thời gian mà căn hộ nhà Carnot là nơi Enfantin và
Bazard giảng dạy các thanh niên có nhiệt huyết với phong trào[184], và số
người đến học ngày càng đông. Nhưng đến cuối năm 1828, căn hộ này
không còn đủ chỗ cho các học viên và họ quyết định các buổi thuyết giảng
tư tưởng sẽ được tổ chức một cách chính thức hơn với lượng người nghe
lớn hơn. Có lẽ đề xuất này xuất phát từ thành công của một thử nghiệm
tương tự của Comte, người từ năm 1826 đã bắt đầu thuyết trình về tác
phẩm Positive Philosophy [Triết học thực chứng] của mình trước những
khán giả uyên thâm, bao gồm không chỉ những học giả như Alexander von
Humboldt và Poinsot mà cả Carnot, người được Enfantin cử đến để học
buổi đầu tiên về chủ nghĩa Saint-Simon. Mặc dù sau đó không lâu, thử
nghiệm của Comte bị dở dang vì những rắc rối trong đời sống tinh thần đã
làm gián đoạn công việc của ông trong ba năm, nó cũng đủ để thu hút sự
chú ý của những người khác và khiến họ muốn làm theo.

Một loạt các bài thuyết trình được những người theo chủ nghĩa Saint-
Simon biên soạn trong năm 1829 và 1830, và ngày nay chúng ta biết tớỉ
chúng dưới dạng hai phần của cuốn Doctrine de Saint-Simon, Exposition
[Trình bày học thuyết của Saint-Simon][185]. Đây là tài liệu quan trọng nhất
mà Saint-Simon và các học trò của ông đã từng viết ra và là một trong
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những cột mốc lớn trong lịch sử của chủ nghĩa xã hội, xứng đáng được biết
đến nhiều hơn so với những hiểu biết hiện nay của những người ở ngoài
nước Pháp. Nếu nó không phải là cuốn Kinh Thánh của chủ nghĩa xã hội
như một học giả Pháp[186] đã gọi thì ít nhất nó cũng xứng đáng được coi là
Kinh Cựu ước của chủ nghĩa này. Và trên một số lĩnh vực, nó đã thực sự
đưa tư tưởng xã hội chủ nghĩa đi xa hơn những gì người ta đã làm trong
gần một trăm năm sau khi nó được xuất bản.
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IV

Với tư cách là một trong những nền tảng của tư tưởng tập thể, Exposition
không phải là sản phẩm của riêng cá nhân nào. Mặc dù Bazard, người có tài
diễn thuyết nhất, đã trình bày phần lớn các bài giảng, thì nội dung những
bài giảng này là kết quả thảo luận của cả nhóm. Những bài viết được xuất
bản trên thực tế do H. Carnot viết trên cơ sở những điều ông và những
người khác ghi chép lại trong khi nghe thuyết trình, và người ta cho rằng
chính là nhờ ông mà Exposition có được vẻ tính tế cũng như sức thuyết
phục của nó. Một nhân tố quan trọng bổ sung cho tác phẩm này là năm bài
giảng về tôn giáo Saint-Simon mà Abel Transon giảng cho các sinh viên
École Polytechnique[187] nghe trong cùng khoảng thời gian đó và được đưa
thêm vào một số ấn bản của Exposition.

Sẽ khó tránh khỏi việc lặp đi lặp lại một cách buồn tẻ nếu muốn đưa ra
một cái nhìn đầy đủ về công trình toàn diện nhất thể hiện tư tưởng của chủ
nghĩa Saint-Simon, vì dĩ nhiên phần lớn công trình này không ít thì nhiều là
sự sao chép lại những tư tưởng mà chúng ta đã gặp. Tuy nhiên, như lời tự
giới thiệu, đây không phải là ấn phẩm duy nhất mà trong đó toàn bộ những
đóng góp của Saint-Simon (và chúng ta cũng nên tính thêm chàng Comte
trẻ tuổi) được sắp xếp thành một hệ thống tổng thể; nó cũng còn được phát
triển thêm, và chính những bước phát triển mà Enfantin và bạn bè ông đóng
góp là điều mà chúng ta nên tập trung xem xét.

Phần lớn quyển một, phần quan trọng hơn cả, của Exposition dành cho
việc khảo cứu bao quát về lịch sử dưới góc độ triết học và “quy luật phát
triển của loài người mà thiên tài Saint-Simon đã khám phá”, và quy luật
này, dựa trên cơ sở nghiên cứu loài người như một “thực thể mang tính tập
thể”, cho chúng ta biết một cách chắc chắn tương lai của nhân loại sẽ ra
sao. Quy luật này ngay từ đầu đã khẳng định sự luân phiên giữa các nhà
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nước hữu cơ (organic States) và các nhà nước phê phán (critical States),
trong đó với nhà nước hữu cơ, “mọi lĩnh vực hoạt động của con người được
sắp đặt, dự báo và phối hợp bởi một nguyên lí chung”, trong khi với nhà
nước phê phán, xã hội là sự tập hợp những cá nhân riêng rẽ tranh đấu lẫn
nhau. Đích đến cuối cùng mà chúng ta đang hướng tới là một nhà nước mà
tại đó tất cả những phản kháng giữa người với người sẽ hoàn toàn biến mất
và tình trạng người bóc lột người sẽ được thay thế bằng hành động hợp tác
và hài hòa giữa người với người tác động vào thiên nhiên. Nhưng nhà nước
hoàn thiện này, nơi sự “hệ thống hóa các nỗ lực”, sự “tổ chức lao động”
nhằm một mục đích chung được thực hiện một cách hoàn hảo, chỉ có thể
đạt được theo từng giai đoạn. Việc giảm dần sự đối kháng giữa người với
người, điều cuối cùng sẽ dẫn đến “mối liên kết toàn cầu”, là một thực tế cơ
bản bao hàm việc “giảm dần tình trạng người bóc lột người” - một cụm từ
hình thành nên tư tưởng chủ đạo của toàn bộ cuốn Exposition. Nếu bước
tiến mang tính thực chứng hướng tới mối liên kết toàn cầu được đánh dấu
bởi các giai đoạn gia đình, thành phố, quốc gia, và liên hiệp các nước cùng
chung tín ngưỡng và nhà thờ, thì tình trạng bóc lột được giảm bớt thể hiện
ở sự thay đổi mối quan hệ giữa các tầng lớp. Từ thời kì con người còn tập
tục ăn thịt các tù binh, trải qua thời kì nông nô và nô lệ cho đến mối quan
hệ hiện nay giữa những người vô sản và các ông chủ, mức độ bóc lột đã
giảm liên tục. Nhưng con người vẫn được chia thành hai giai cấp, những
người bóc lột và những người bị bóc lột, vẫn còn tầng lớp những người vô
sản không được hưởng quyền thừa kế. Như nhà hùng biện Abel Transon đã
giảng cho các sinh viên trẻ tuổi của École Polytechnique trong một trích
đoạn từ các bài giảng của ông, một đoạn văn có thể tổng kết luận điểm
chính ở trên chính xác hơn bất kì phần nào khác của Exposition:

Người nông dân hay người thợ thủ công không còn bị trói buộc vào người chủ hay vào đất

đai, anh ta không bị lệ thuộc vào đòn roi như kẻ nô lệ; anh ta được sở hữu lao động của mình

nhiều hơn so với người nông nô, nhưng luật lệ vẫn hết sức hà khắc đối với anh ta. Tất cả

thành quả lao động của anh ta không thuộc về anh ta. Anh ta phải chia sẻ nó với những người

khác, những người mà cả kiến thức lẫn quyền lực của họ chẳng có chút hữu ích gì đối vói anh
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ta. Tóm lại, anh ta không còn bị những ông chủ hay lãnh chúa cưỡi đầu cưỡi cổ nữa, nhưng

lại có các nhà tư sản và đó chính là vị trí của nhà tư sản.

Là chủ sở hữu đất đai và vốn, nhà tư sản sử dụng chúng theo ý mình và không giao chúng

vào tay người công nhân trừ phi với điều kiện là nhà tư sản được nhận một khoản phí trích từ

lao động của họ, một khoản tiền dùng để nuôi dưỡng nhà tư sản và gia đình. Dù là người thừa

kế trực tiếp từ thế hệ chinh chiến hay là người con được giải phóng khỏi tầng lớp lao khổ, sự

khác biệt về thân phận này hợp thành cái đặc điểm chung mà tôi vừa miêu tả; chỉ trong trường

hợp thứ nhất danh hiệu sở hữu của nhà tư sản (the title of his possession) mới dựa trên một

thực tế giờ đây đang bị lên án, đó là dựa trên sức mạnh của đao kiếm; trong trường hợp thứ

hai thân phận của nhà tư sản được tôn trọng hơn, đó là sản phẩm của công nghiệp. Nhưng xét

dưới góc độ tương lai, trong trường hợp nào thì cái danh hiệu này cũng không chính đáng và

vô giá trị vì nó trao vào tay một giai cấp đặc quyền đặc lợi quyền ban phát ân huệ cho tất cả

những người mà không nhận được một chút công cụ sản xuất nào từ cha ông họ.

Căn nguyên của tình trạng hiện vẫn đang tồn tại này là sự “hình thành
quyền sở hữu, sự chuyển giao của cải thông qua hình thức thừa kế trong
phạm vi gia đình”. Nhưng sự hình thành “của cải là một thực tế xã hội tuân
theo quy luật phát triển, tuơng tự tất cả những thực tế xã hội khác”. Theo
Exposition, trật tự mới sẽ được hình thành từ sự chuyển giao cho nhà nước,
mà sau này sẽ trở thành một liên hiệp của các công nhân, quyền thừa kế mà
ngày nay chỉ giới hạn trong các thành viên gia đình. Những đặc quyền gắn
với dòng dõi gia đình mà đến nay đã bị chỉ trích tơi bời trên nhiều khía
cạnh phải hoàn toàn biến mất.

Như chúng chỉ ra, nếu nhân loại hướng đến một nhà nước nơi mọi cá
nhân sẽ được phân chia thành các tầng lớp tùy theo năng lực và hưởng theo
lao động, thì rõ ràng là quyền tư hữu, như nó đang tồn tại, phải bị xoá bỏ,
bởi vì, bằng cách trao cho một giai cấp nào đó khả năng được sống trên lao
động của người khác và hoàn toàn không phải làm gì, quyền tư hữu đã duy
trì tình trạng bóc lột đối với một phần dân số, những người có ích nhất,
những người lao động và sản xuất để phục vụ những kẻ chỉ biết phá hoại.
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Họ giải thích rằng đối với họ đất đai và sức lao động chỉ đơn thuần là
“những công cụ lao động; và giới chủ cùng các nhà tư bản... là những
người cất giữ các công cụ này; chức năng của họ[188] là phân phối những
công cụ này cho các công nhân”. Nhưng họ thực hiện chức năng này rất
thiếu hiệu quả. Những người theo chủ nghĩa Saint-Simon đã nghiên cứu ấn
bản mới của cuốn Nouveaux principles d’économie politique [Những
nguyên lí kinh tế chính trị mới] của Sismondi, ra mắt năm 1826, trong đó
lần đầu tiên tác giả mô tả cách thức mà sự “cạnh tranh hỗn loạn” gây ra
những thiệt hại trong những lần khủng hoảng kinh tế. Nhưng trong khi
Sismondi không đề xuất được giải pháp thực tế nào và về sau dường như
ông thậm chí còn hối hận vì những tác động mà lời giáo huấn của ông gây
ra[189], những người theo chủ nghĩa Saint-Simon lại đưa ra được một giải
pháp. Những gì họ miêu tả về các nhược điểm của cạnh tranh gần như là bệ
y nguyên ý tưởng của Sismondi:

Trong tình hình hiện tại, khi việc phân phối [các công cụ sản xuất] bị chi phối bởi các nhà

tư bản và giới chủ, không có chức năng nào trong số này được thực hiện trừ phi phải trải qua

nhiều bước dò dẫm, thử nghiệm, và nhiều kinh nghiệm đáng tiếc; và ngay cả khi đó kết quả

đạt được cũng không bao giờ hoàn hảo, không bao giờ dài lâu. Mỗi người vẫn phải tự hành

động theo hiểu biết của cá nhân anh ta; không có biểu đồ tổng quan nào hướng dẫn sản xuất;

điều này diễn ra mà không có đánh giá, không có dự báo; ở nơi này đó là sự thiếu hụt, ở nơi

khác đó lại là sự dư thừa.

Như vậy, các cuộc khủng hoảng kinh tế là do việc phân phối các công cụ sản xuất bị chi

phối bởi các cá nhân riêng biệt mà không cần biết đến các yêu cầu và nhu cầu của sản xuất và

của dân chúng, cũng như không cần biết đến những phương tiện có thể thỏa mãn họ. Giải

pháp mà những người theo chủ nghĩa Saint-Simon đề xuất là hoàn toàn mới mẻ và độc đáo

vào thời điểm đó. Trong thế giới mới mà họ mời gọi chúng ta thưởng ngoạn sẽ không còn giới

chủ, không còn những nhà tư bản riêng rẽ, những người mà thói quen đã khiến họ trở thành xa

lạ với các hoạt động sản xuất, nhưng lại là những người quyết định đặc tính công việc và số

phận của các công nhân. Một thể chế xã hội phải gánh lấy những chức năng mà ngày nay

chúng đang được thực hiện rất èo uột; thể chế ấy là nơi coi giữ tất cả các công cụ sản xuất; nó

chỉ huy quá trình khai thác mọi nguồn lực vật chất; từ vị trí đầy ưu thế của mình, nó có cái
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nhìn bao quát về toàn cục, nhờ thế nó có thể lĩnh hội nhanh chóng và đồng thời mọi bộ phận

của xưởng sản xuất; thông qua các chi nhánh, nó liên hệ được với mọi nơi, mọi ngành, và với

mọi công nhân; bởi thế nó có thể lưu tâm đến tất cả những mong muốn chung và riêng, có thể

đưa con người và các công cụ đến những nơi nó cảm thấy đang có nhu cầu; tóm lại, nó có thể

chỉ đạo sản xuất và điều hòa sản xuất với tiêu dùng và giao phó các công cụ vào tay những

nhà tư bản công nghiệp xứng đáng nhất, bởi nó không ngừng nỗ lực khám phá khả năng của

họ và ở vị thế tốt nhất để phát triển chúng... Trong thế giới mới này... những khủng hoảng xảy

ra do thiếu sự hòa hợp chung và do việc phân phối mù quáng các tác nhân và công cụ sản xuất

sẽ không còn và biến mất cùng với chúng là những rủi ro, thất bại của các công ty vốn đang

khiến cho những người công nhân không khi nào được sống trong yên ổn. Nói tóm lại, hoạt

động sản xuất đi vào tổ chức, mọi thứ được kết nối, mọi thứ được dự báo trước; phân công lao

động được hoàn thiện và các nỗ lực ngày càng được phối hợp hiệu quả hơn.

“Thể chế xã hội” thực hiện tất cả những chức năng này không mơ hồ như
trong quan niệm của phần lớn những người theo chủ nghĩa xã hội sau này.
Nó là hệ thống ngân hàng được tái thiết, tập trung hóa và đứng đầu là
banque unitaire [ngân hàng thống nhất], đóng vai trò là cơ quan lập kế
hoạch:

Thể chế xã hội trong tương lai sẽ chỉ đạo mọi ngành vì lợi ích của toàn xã hội và đặc biệt

là vì những người công nhân hiền lành. Chúng ta tạm thời gọi thể chế này là hệ thống ngân

hàng chung để tránh những cách hiểu quá hẹp có thể có đối với thuật ngữ này.

Hệ thống này trước hết sẽ bao gồm một ngân hàng trung ương, ngân hàng này cấu thành

bộ phận quan tâm đến đời sống vật chất trong chính phủ; ngân hàng này sẽ trở thành nơi cất

giữ mọi của cải, mọi nguồn vốn sản xuất, tóm lại là mọi thứ mà ngày nay chúng cấu thành

toàn bộ nguồn tài sản cá nhân[190].

Chúng ta không cần đi sâu vào chi tiết cơ cấu tổ chức được đề xuất trong
cuốn Exposition[191]. Những điểm chính được đưa ra đã đủ để cho thấy
trong khi mô tả về cơ cấu tổ chức của một xã hội kế hoạch hóa, họ đã đi
quá xa so với những người theo chủ nghĩa xã hội sau này, và cũng đủ để
cho thấy những người theo chủ nghĩa xã hội sau này đã dựa trên quan điểm
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của họ nhiều đến mức nào. Cho đến những tranh luận hiện đại về vấn đề kế
hoạch hóa trong xã hội xã hội chủ nghĩa, người ta vẫn không tiến thêm
bước nào trong việc mô tả cách thức hoạt động của nó. Không có nhiều lí
do để gọi bức tranh hết sức thực tế về một xã hội kế hoạch hóa là “không
tưởng”. Điển hình là Marx, người đã thêm vào bức tranh ấy một phần của
kinh tế học cổ điển Anh về phân tích tổng thể về cạnh tranh, một phần
chẳng ăn nhập gì với cái lí thuyết “khách quan” hay lao động về giá trị.
Chúng ta sẽ nghiên cứu ở phần sau những kết quả khái quát của sự kết hợp
giữa các tư tưởng của Saint-Simon và Hegel mà Marx dĩ nhiên là đại diện
nổi bật nhất.

Nhưng trong mức độ còn liên quan đến chủ nghĩa xã hội chung chung
đó, khái niệm mà ngày nay ai cũng biết, tư tưởng của Saint-Simon hầu như
không được phát triển thêm là mấy. Một bằng chứng nữa cho thấy những
người theo chủ nghĩa Saint-Simon đã có ảnh hưởng sâu sắc đến tư duy hiện
đại như thế nào là việc mọi ngôn ngữ châu Âu đều vay mượn rất nhiều từ
trong vốn từ vựng của họ. “Chủ nghĩa cá nhân”[192], “nhà tư bản công
nghiệp”[193], “chủ nghĩa thực chứng” và “tổ chức lao động”, tất cả đều xuất
hiện lần đầu tiên trong cuốn Exposition. Khái niệm đấu tranh giai cấp và sự
tương phản giữa giai cấp tư sản và giai cấp vô sản theo nghĩa chuyên môn
của những thuật ngữ này là do Saint-Simon sáng tạo ra. Bản thân từ chủ
nghĩa xã hội (socialism), mặc dù chưa xuất hiện trong cuốn Exposition
(trong cuốn này họ dùng từ hội đoàn (assoriation) với nghĩa khá tương
đương), xuất hiện lần đầu tiên[194] với nghĩa hiện đại của nó muộn hơn một
chút, trên tờ Globe[195] của những người theo chủ nghĩa Saint-Simon.
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V

Với sự xuất hiện của cuốn Exposition và một số bài báo của Enfantin[196]

và những người khác trên các tờ báo mới của phong trào Saint-Simon là
Organisateur và Globe (điều mà chúng ta không cần nghiên cứu sâu hơn
nữa), sự phát triển các tư tưởng của họ (điều mà chúng ta đang quan tâm)
kết thúc tương đối bất ngờ. Nếu chúng ta lướt nhanh qua lịch sử tiếp theo
của trường phái này, hay nói cách khác là giáo phái Saint-Simon, như sau
này nó đã trở thành như vậy, lịch sử ấy sẽ cho thấy tại sao ảnh hưởng tức
thời của họ không lan rộng hơn, hay nói cách khác, tại sao ảnh hưởng đó
không được nhận ra một cách rõ ràng hơn. Lí do là dưới ảnh hưởng của
Enfantin, học thuyết này đã bị biến thành một thứ tôn giáo[197], những yếu
tố mang tính tâm linh và huyền bí đã chi phối những yếu tố mà bề ngoài có
vẻ là khoa học và lí tính, điều cũng đã xảy ra với giai đoạn cuối đời của
Saint-Simon và sau này là Comte. Đến năm thứ hai kể từ khi ra mắt cuốn
Exposition thì xu hướng này ngày càng hiện rõ. Nhưng càng về sau, vai trò
của các hoạt động viết lách giảm dần và chúng ta phải xem xét cơ cấu tổ
chức của giáo phái này và ứng dụng của những học thuyết của họ trên thực
tế để tìm ra những đặc điểm dị thường và những việc làm gây chú ý của
giáo phái mới này, những điều đã khiến họ được chú ý nhiều hơn so với
trước đây và đem lại giai đoạn phát triển quan trọng hơn trong hoạt động
của họ[198].

Tôn giáo mới ban đầu chỉ đơn thuần là niềm tin mơ hồ và đức tin nhiệt
thành vào tình đoàn kết của toàn nhân loại. Nhưng tín điều đó còn chưa
quan trọng bằng sự sùng kính và tôn ti trật tự trong giáo phái. Cả trường
phái trở thành một gia đình dưới sự chỉ huy của Enfantin và Bazard, hai
đức cha tối cao - những giáo hoàng mới với một đoàn tông đồ và những
nhóm thành viên khác với những thứ bậc khác nhau ở dưới họ. Các buổi lễ
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được tổ chức, tại đó người ta không chỉ giảng về các học thuyết mà các
thành viên còn phải bắt đầu xưng tội công khai. Các nhà truyền giáo lưu
động truyền bá học thuyết trên toàn quốc và thiết lập các trung tấm ở các
địa phương.

Trong một khoảng thời gian nhất định, họ gặt hái thành công đáng kể,
không chỉ ở Paris mà trên toàn nước Pháp và thậm chí cả ở Bỉ. Khi ấy họ
tính P. Leroux, Adolphe Blanqui, Pecqueur và Cabet vào nhóm của mình.
Le Play cũng là một thành viên[199] và ở Brussels họ thu nạp được một
nhân vật mới say mê vật lí xã hội, nhà thiên văn học và thống kê học A.
Quetelet, người đã chịu ảnh hưởng sâu sắc của nhóm thuộc École
Polytechnique[200].

Trong cuộc cách mạng vào tháng Bảy năm 1830, họ hoàn toàn không có
sự chuẩn bị gì nhưng lại ngây thơ cho rằng cuộc cách mạng đó sẽ đưa họ
lên nắm quyền. Người ta đồn rằng Bazard và Enfantin thậm chí còn yêu
cầu Louis Philippe phải trao lại Tuileries cho họ vì họ là chính quyền hợp
pháp duy nhất trên trái đất này. Một tác động của cuộc cách mạng tới các
học thuyết của họ có lẽ là họ cảm thấy mình buộc phải có một số nhượng
bộ trước các khuynh hướng dân chủ của thời đại. Do đó, chủ nghĩa xã hội
độc đoán nguyên mẫu đã bắt đầu hợp tác tạm thời với nền dân chủ tự do.
Các lí do của bước đi này được những người theo chủ nghĩa Saint-Simon
giải thích với sự thẳng thắn đáng kinh ngạc, điều mà những người theo chủ
nghĩa xã hội sau này hiếm khi sánh kịp: “Vào thời điểm này chúng ta yêu
cầu quyền tự do tín ngưỡng để một tôn giáo có thể được hình thành trên
những tàn tích của quá khứ tôn giáo của nhân loại... quyền tự do báo chí vì
đây là điều kiện không thể thiếu để sau đó có thể điều khiển tư duy một
cách hợp pháp; quyền tự do giảng dạy để học thuyết của chúng ta có thể
được truyền bá dễ dàng và một ngày nào đó sẽ trở thành học thuyết duy
nhất được mọi người ưa chuộng và đi theo; yêu cầu phải phá bỏ các độc
quyền vì đây là biện pháp để đạt được cơ cấu tổ chức rõ ràng cho hệ thống
sản xuất”[201]. Tuy nhiên, quan điểm thực sự của họ thể hiện rõ hơn ở việc
trước đó họ đã khám phá ra và nhiệt tình ủng hộ cái thiên tài tổ chức của
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nước Phổ[202] - một sự đồng cảm, như chúng ta sẽ thấy ngay sau đấy, đã
được “Những người Đức trẻ tuổi” phúc đáp lại, bởi một người trong nhóm
này đã đưa ra lí lẽ nhận xét rằng người Phổ từ lâu đã đi theo chủ nghĩa
Saint-Simon[203]. Bước phát triển duy nhất về mặt học thuyết vào thời kì
này mà chúng ta cần nhắc đến là mối quan tâm ngày càng tăng của họ đối
với ngành đường sắt, kênh đào và ngân hàng, những ngành mà rất nhiều
người trong số họ đã chọn làm sự nghiệp cả đời sau khi trường phái này tan
rã.

Những nỗ lực ban đầu của Enfantin nhằm biến trường phái này thành
một tôn giáo đã tạo ra những căng thẳng nhất định giữa những người lãnh
đạo và dẫn đến sự rút lui của một số người. Cuộc khủng hoảng chính xuất
hiện khi ông bắt đầu xây dựng các lí thuyết mới về vị trí của người phụ nữ
và mối quan hệ giữa hai giới tính.

Trong những bài giảng của bản thân Saint-Simon hầu như không có gì để
làm cơ sở cho hướng đi mới này, và những yếu tố đầu tiên của học thuyết
này có lẽ là sự du nhập từ chủ nghĩa Fourier, với lí thuyết cho rằng đôi lứa
giữa người đàn ông và người phụ nữ tạo thành cá thể xã hội thực sự. Đối
với Enfantin, chỉ là một bước ngắn để đi từ nguyên lí giải phóng phụ nữ
sang học thuyết về sự “khôi phục thú vui xác thịt” (“rehabilitation of the
flesh”) và sự phân biệt giữa các kiểu người “chung thủy” và “không chung
thủy” thuộc cả hai giới, mà cả hai kiểu người này đều có thể hưởng thú vui
theo ý mình. Những học thuyết này và những đồn đại lan truyền xung
quanh ứng dụng của chúng trong thực tế (phải thừa nhận là những người
theo chủ nghĩa Saint-Simon đã đưa ra vô số lí do giải thích điều này trong
các tác phẩm của họ)[204] đã gây ra một vụ xì-căng-đan khá lớn. Sau đó là
sự rạn nứt giữa Enfantin và Bazard. Bazard rời bỏ phong trào và qua đời
sau đó chín tháng. Vị trí Mère suprême [Mẹ bề trên - ND] của ông, một
vinh dự mà George Sand đã từ chối, bị bỏ trống. Cùng với Bazard, một số
thành viên nổi bật như Carnot, Leroux, Lechevalier và Transon cũng rút
khỏi phong trào, hai người cuối đi theo chủ nghĩa Fourier; và một vài tháng
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sau ngay cả Rodrigues, nhân vật còn sống đã từng có quan hệ với Saint-
Simon, cũng cắt đứt quan hệ với Enfantin.

Đối mặt với sự tan rã nghiêm trọng, vì những khó khăn về tài chính đã
buộc họ phải đóng cửa tờ Globe, và vì họ đã bắt đầu thu hút sự chú ý của
cảnh sát, Enfantin cùng bốn mươi tông đồ trung thành rút về một căn nhà ở
Ménilmontant, ngoại ô Paris, để bắt đầu một cuộc sống mới theo đúng
những lời giáo huấn trong học thuyết.

Bốn mươi con người bắt đầu tại đó một cuộc sống tập thể không có
người phục vụ, phân công cho nhau các công việc của người phục vụ và
tuân thủ sự phân công ấy, và để dập tắt những lời đồn thổi ác ý, họ tuyệt đối
không lập gia đình. Nhưng nếu cuộc sống của họ một nửa là rập khuôn theo
cuộc sống tu viện thì trên những phương diện khác, nó giống một
Fuhrerschule [trường dạy lãnh đạo - ND] kiểu phát-xít nhiều hơn. Các bài
tập và khoá học điền kinh trong học thuyết này nhằm chuẩn bị cho họ một
cuộc sống năng động hơn trong tương lai.

Mặc dù họ tự nguyện giam mình trong tình trạng đó, họ vẫn không
ngừng bị mọi người chú ý. Bốn mươi tông đồ ăn vận kì quái trồng trọt
trong vườn và chăm nom nhà cửa trong chốc lát trở thành tâm điểm chú ý
của dân Paris; hàng ngàn người đã đổ xô đến xem cảnh tượng ngoạn mục
đó. Hậu quả là cảnh sát không thể nào ngồi yên trước cuộc sống “ẩn dật”
đó. Các vụ kiện tụng chống lại Enfantin, Chevalier và Duveyrier vì tội vi
phạm đạo đức xã hội được tiến hành và kết thúc bằng việc họ bị kết án một
năm tù. Cuộc diễu hành của cả nhóm trước toà án trong những bộ trang
phục lập dị với những chiếc mai làm vườn và các dụng cụ khác trên vai và
sự phản kháng gay gắt của những người bị kết án gần như là lần xuất hiện
công khai cuối cùng của nhóm. Khi Enfantin bước vào nhà tù st. Pelagier
để thụ án, phong trào bắt đầu đi xuống rất nhanh và căn cứ ở Ménilmontant
chẳng mấy chốc tan rã. Một nhóm các môn đồ vẫn khiến người ta phải bàn
tán nhiều vì chuyến đi của họ đến Constantinople và phương Đông pour
chercher la femme libre[205] [để tìm kiếm người phụ nữ tự do]. Khi
Enfantin ra tù, dù ông có tổ chức một chuyến đi nữa sang phương Đông, thì
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chuyến đi ấy nhằm một mục đích có tính toán hơn. Ông cùng một nhóm
những người theo chủ nghĩa Saint-Simon sống một vài năm ở Ai Cập, cố
gắng vượt qua eo Suez. Và tuy lúc đầu họ không thành công trong việc kêu
gọi hỗ trợ nhưng chính là nhờ phần lớn ở những nỗ lực của họ mà về sau
Công ty kênh đào Suez được thành lập[206]. Chúng ta sẽ còn có dịp nhắc lại
rằng phần lớn trong số họ tiếp tục cống hiến cuộc đờỉ mình vì những nỗ lực
tương tự - Enfantin sáng lập ra hệ thống đường sắt Paris-Lyon-Địa Trung
Hải và nhiều môn đồ của ông tổ chức các công trình xây dựng trong ngành
đường sắt và kênh đào tại những vùng khác trên nước Pháp và các nước
khác[207].
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ẢNH HƯỞNG CỦA CHỦ NGHĨA SAINT-
SIMON
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I

Ngày nay không dễ gì đánh giá hết sức khuấy động lớn lao mà phong
trào Saint-Simon đã gây ra trong một vài năm, không chỉ ở Pháp mà trên
khắp châu Âu, hay đánh giá phạm vi ảnh hưởng của học thuyết đó. Nhưng
không nghi ngờ gì, ảnh hưởng này lớn hơn rất nhiều so với nhận định
chung. Nếu chỉ đánh giá ảnh hưởng đó dựa trên tần suất mà những người
theo chủ nghĩa Saint-Simon được nhắc đến trong các tư liệu thời ấy thì
dường như sự nổi tiếng của họ tuy lớn nhưng ngắn ngủi. Tuy nhiên, chúng
ta không nên quên rằng trong những năm về cuối trường phái này đã tự phủ
quanh mình những lời đàm tiếu bằng những tấn tuồng khoác vẻ sùng đạo
giả dối, những trò phiêu lưu và điên rồ, rằng hậu quả của nó là nhiều người
trước đó đã bị lôi cuốn bởi những bài giảng của họ về xã hội và triết học có
lẽ đã phải rất xấu hổ thừa nhận có liên hệ với những gã dở hơi ở
Ménilmontant và những kẻ sang phương Đông để tìm một femme libre. Lẽ
đương nhiên, người ta không thể không coi giai đoạn theo chủ nghĩa Saint-
Simon của họ là một thời tuổi trẻ ngông cuồng không ai muốn khoe ra.
Nhưng điều đó không có nghĩa là những tư tưởng họ thu nhận vào lúc ấy
không còn tiếp tục ảnh hưởng đến họ và xã hội thông qua họ. Chúng ta rồi
sẽ thấy ảnh hưởng ấy đã lan rộng một cách đáng kinh ngạc đến mức nào
qua khảo sát dưới đây.

Ở đây, chúng tôi không quan tâm nhiều đến ảnh hưởng của các cá nhân
hoặc các nhóm. Theo quan điểm của chúng tôi, sẽ có ý nghĩa hơn nếu như
chúng ta chỉ ra được rằng một hoàn cảnh tương tự đã tạo ra những tư tưởng
tương tự ở một nơi khác mà không cần ảnh hưởng trực tiếp nào từ những
người theo chủ nghĩa Saint-Simon. Tuy nhiên bất kì nghiên cứu nào về các
phong trào tương tự ở những nơi khác cùng thời đó đều nhanh chóng cho
thấy mối liên hệ khăng khít với nguyên mẫu từ nước Pháp. Ngay cả nếu
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chúng ta chưa chắc chắn liệu trong tất cả những trường hợp này chúng ta có
thực sự có quyền nói về sự ảnh hưởng, và liệu chúng ta nên hay không nên
nói rằng tất cả những ai tình cờ có các tư tường tương tự đều nhanh chóng
tìm đường đến với chủ nghĩa Saint-Simon, chúng ta vẫn nên lướt nhanh qua
các kênh mà thông qua đó ảnh hưởng này có tác dụng, bởi chúng ta vẫn còn
hiểu rất ít về phạm vi của ảnh hưởng này, và đặc biệt là vì sự lan truyền chủ
nghĩa Saint-Simon cũng chính là sự lan truyền chủ nghĩa thực chứng của
Comte dưới dạng sơ khai.

Luận điểm đầu tiên mà chúng ta cần ý thức là ảnh hưởng này không hề
chỉ giới hạn trong phạm vi những người chủ yếu quan tâm nghiên cứu xã
hội và triết học, mà nó thậm chí còn mạnh hơn trong giới văn học nghệ
thuật, những người thường gần như là vô thức trở thành người trung gian
truyền bá các khái niệm của chủ nghĩa Saint-Simon trong những vấn đề
khác. Ở Pháp, các tư tưởng của chủ nghĩa Saint-Simon về chức năng xã hội
của nghệ thuật đã gây ấn tượng sâu sắc đối với một số nhà văn lớn nhất thời
đó, và được cho là nguyên nhân dẫn đến sự thay đổi sâu sắc trong bầu
không khí văn học thời ấy[208]. Mọi loại hình nghệ thuật đều phải có mục
đích, phải để xã hội bình phẩm và vì thế phải tái hiện cuộc sống như nó vốn
có với mọi mặt xấu, yêu cầu ấy đã dẫn đến một cuộc cách mạng thực sự
trong văn chương[209]. Không chỉ những tác giả mến mộ George Sand hay
Béranger mới có liên hệ mật thiết với những người theo chủ nghĩa Saint-
Simon mà cả một số nhà văn lớn nhất thời đó như H. de Balzac, V. Hugo và
Eugène Sue cũng bị học thuyết Saint-Simon lôi cuốn và cũng áp dụng
chúng. Trong số các nhà soạn nhạc, Franz Liszt là vị khách thường xuyên
viếng thăm các cuộc họp của họ và Berlioz với bản Chant d’inauguration
des chemins de fer [Bài hát khai trương ngành hỏa xa] đã áp dụng những
lời giáo huấn của chủ nghĩa Saint-Simon vào âm nhạc.
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II

Ảnh hưởng của chủ nghĩa Saint-Simon ở nước Anh cũng diễn ra trong
một bộ phận của lĩnh vực văn học. Tại đây, trong một khoảng thời gian,
người thuyết trình các tư tưởng của họ chủ yếu là Thomas Carlyle, người
nổi tiếng là chịu nhiều ảnh hưởng của học thuyết của Saint-Simon và thậm
chí đã dịch và cố gắng xuất bản cuốn Nouveau christianisme của Saint-
Simon với phần giới thiệu khuyết danh[210]. Ông là trường hợp đầu tiên
trong số nhiều trường hợp chúng ta sẽ gặp mà ở đó chủ nghĩa Saint-Simon
hay tư tưởng của Comte và các ảnh hưởng của hệ tư tưởng Đức được kết
hợp hết sức nhuần nhuyễn. Các quan điểm của Carlyle về khoa học lịch sử,
những phân tích của ông về quy luật phát triển trong tác phẩm Sartor
Resartus [người thợ may bị may lại], việc ông chia lịch sử thành các giai
đoạn thực chứng và phủ định, hầu hết đều bắt nguồn từ chủ nghĩa Saint-
Simon, và cách ông phân tích cuộc Cách mạng Pháp thấm nhuần tư tưởng
Saint-Simon. Ảnh hưởng mà đến lượt mình ông đã gây ra không cần được
nhấn mạnh ở đây, nhưng chúng ta cần chỉ ra rằng những nhà thực chứng
của Anh sau này đã nhận ra rằng những điều ông chỉ dạy đã dọn đường cho
họ rất nhiều[211].

Được biết đến nhiều hơn là ảnh hưởng mà những người theo chủ nghĩa
Saint-Simon tác động lên J. S. Mill. Trong cuốn Autobiography [Tự truyện]
[212], ông mô tả họ là “những nhà văn mà, hơn là bất kì ai khác”, đã giúp
ông “hiểu rõ một lối tư duy mới” và ông thuật lại những tác động đặc biệt
của một trong các ấn phẩm của họ mà theo ông là vượt xa những ấn phẩm
còn lại, cuốn System of Positive Policy mà Comte viết thời kì đầu hết sức
hòa hợp với những quan niệm hiện tại của tôi, những quan niệm mà cuốn
sách ấy dường như đã đem lại tính khoa học cho chúng. Tôi đã coi các
phương pháp của khoa học vật lí là những mô hình phù hợp cho khoa học
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chính trị. Nhưng lợi ích lớn nhất tôi thu nhận được vào thời điểm này từ các
dòng tư tưởng mà những người theo chủ nghĩa Saint-Simon và Comte gợi
ra là tôi đã có được khái niệm rõ ràng hơn bao giờ hết về những nét đặc
trưng của một thời đại chuyển giao tư tưởng, và không còn nhầm lẫn về các
đặc điểm đạo đức và trí tuệ của một thời đại như vậy với những tính chất
của loài người.

Mill tiếp tục với việc giải thích vì sao ông lại biết được, cho dù trong một
thời gian đã không nhìn thấy vị trí của Comte, sự phát triển từng ngày của
chủ nghĩa Saint-Simon thông qua G. D’Eichthal (người cũng đã giới thiệu
Carlyle đến với chủ nghĩa Saint-Simon)[213], làm thế nào ông đã đọc gần
như tất cả những gì họ viết và làm thế nào mà chính là nhờ “một phần các
tác phẩm của họ mà ông đã thông tỏ được những giá trị tạm thời và hết sức
ít ỏi của nền kinh tế chính trị cũ kĩ rằng tài sản cá nhân và sự thừa kế được
cho là những thực tế vĩnh viễn tồn tại và tự do sản xuất và trao đổi là
dernier mot [lời cuối cùng] cho sự cải tiến xã hội”. Trong một lá thư gửi
d’Eichthal[214] dường như ông đã bị thuyết phục tới mức “có xu hướng nghĩ
rằng tổ chức xã hội [theo đề xuất của họ], với một vài thay đổi này khác...
có lẽ là trạng thái cuối cùng và vĩnh viễn của loài người”, dù là ông khác họ
ở chỗ ông tin rằng phải trải qua nhiều hoặc ít nhất là vài ba giai đoạn con
người mới có thể nhận ra điều này. Không nghi ngờ gì, đây chính là gốc rễ
đầu tiên dẫn đến thiên hướng chủ nghĩa xã hội của J. S. Mill. Nhưng cũng
trong trường hợp của Mill, điều này về cơ bản vẫn là bước chuẩn bị để sau
này Comte còn gây ra những ảnh hưởng sâu sắc hơn nữa đối với ông.
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III

Tuy nhiên, không ở đâu ngoài nước Pháp học thuyết Saint-Simon lại gây
được sự chú ý hơn như là ở Đức[215]. Sự quan tâm này, bất ngờ thay, bắt
đầu thể hiện từ rất sớm. Tờ Organisateur dường như đã giành được số
lượng độc giả khá lớn ở nước này ngay trong những ngày đầu tiên. Vài năm
sau đó, dường như chính người học trò của Comte là Gustave d’Eichthal,
trong chuyến viếng thăm Berlin năm 1824, thậm chí là trước cả những nỗ
lực tương tự của ông tại Anh, đã thành công trong việc thu hút sự quan tâm
của một số người đối với tác phẩm Système de politique positive [Hệ thống
chính trị thực chứng] của Comte, với kết quả là một bài bình luận khá chi
tiết, bài bình luận duy nhất bằng bất cứ thứ tiếng nào về cuốn sách này, đã
xuất hiện trên tờ Leipziger Literatur-Zeitung [Tạp chí văn học Leipzig][216].
Và d’Eichthal đã khiến cho Friedrich Buchholz, khi ấy là một cây bút chính
trị nổi tiếng, trở thành người hâm mộ nhiệt thành Comte.

Ông không chỉ thể hiện sự nhất trí hoàn toàn trong một bức thư lấy lòng
gửi Comte[217], mà năm 1826 và 1827, ông đã cho xuất bản trên tờ Neue
Monatsschrift fur Deutschlans [Nguyệt san mới cho nước Đức] của mình
bốn bài báo khuyết danh về tác phẩm của Saint-Simon, tiếp theo đó là bản
dịch phần kết cuốn Système industriel[218].

Tuy nhiên, chỉ đến mùa thu năm 1830 mối quan tâm rộng rãi đối với
phong trào Saint-Simon mới bắt đầu ở Đức; và trong suốt hai hay ba năm
sau đó mối quan tâm ấy lan nhanh như một ngọn lửa khổng lồ trên khắp
văn đàn nước Đức. Cuộc cách mạng tháng Bảy đã biến Paris một lần nữa
trở thành trung tâm chú ý của tất cả những người cấp tiến, và những người
theo chủ nghĩa Saint-Simon, mà tiếng tăm của họ khi ấy đang đạt đến đỉnh
điểm, là phong trào trí thức nổi bật nhất tại Thánh địa Mecca của tất cả
những người có khuynh hướng tự do. Hàng loạt sách, tài liệu chuyên đề và
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các bài báo của những người theo chủ nghĩa Saint-Simon[219] và các bản
dịch một số tác phẩm của họ[220] ùn ùn đổ về Đức như thác lũ và từ các
nguồn bên Đức người ta có thể biết gần như mọi điều về họ. Làn sóng nhiệt
tình này thậm chí còn lan đến cả ông già Goethe, người đã đặt mua tờ
Globe (có thể là từ những ngày nó còn được tự do phát hành) và cũng là
người, mà sau khi đã cảnh báo Carlyle ngay từ hồi tháng Mười năm 1830 là
“phải tránh xa nhóm Saint-Simon”[221], và sau một số buổi nói chuyện
được ghi chép lại về chủ đề này, vẫn cảm thấy, vào tháng Năm năm 1831,
buộc phải dành ra một ngày để đọc và hiểu đến tận chân tơ kẽ tóc học
thuyết Saint-Simon[222].

Toàn bộ văn đàn nước Đức dường như đã nóng lòng mong đợi tin tức về
những tư tưởng mới lạ từ nước Pháp và đối với một số người, như Rahel
von Varnhagen mô tả, tờ Globe của phong trào Saint-Simon đã trở thành
món ăn tinh thần không thể thiếu[223]. Tin tức về các phong trào Saint-
Simon dường như là nhân tố quyết định đã lôi cuốn Heinrich Heine đến
Paris vào năm 1831, và như sau này ông kể lại, chưa đầy hai mươi tư giờ
kể từ khi ông có mặt ở Paris, ông đã ngồi giữa những người theo chủ nghĩa
Saint-Simon. Từ Paris, ông và L. Boerne làm việc rất tích cực để tuyên
truyền thông tin về những người theo chủ nghĩa Saint-Simon sang giới văn
chương ở Đức. Một nguồn thông tin quan trọng khác cho những người ở
lại, đặc biệt là anh em nhà Varnhagen, là Albert Brisbane, một người Mĩ,
khi ấy vẫn chưa đi theo chủ nghĩa Fourier nhưng đã truyền bá các tư tưởng
về chủ nghĩa xã hội trong các chuyến đi của mình[224].

Những tư tưởng này ảnh hưởng sâu sắc như thế nào đến các thi sĩ trẻ
Laube, Gutzkow, Mundt và Wiebarg của nhóm Người Đức Trẻ (Young
German) đã được quý cô E. M. Butler mô tả rất kĩ trong cuốn Saint-Simon
Religion in Germany [Tôn giáo Saint-Simon ở Đức], trong đó bà đưa ra rất
nhiều lập luận để mô tả toàn bộ trường phái Người Đức Trẻ như một phong
trào Saint-Simon[225]. Trong thời gian ngắn ngủi nhưng tuyệt vời mà họ tồn
tại với tư cách một nhóm từ năm 1832 đến 1835, họ đã kiên trì, dù không
được tinh tế như những người Pháp cùng thời, áp dụng phương châm của
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chủ nghĩa Saint-Simon là nghệ thuật phải có mục đích, và đặc biệt, họ đã
truyền bá các học thuyết về nam nữ bình quyền và nhu cầu “khôi phục thú
vui xác thịt”[226].
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IV

Quan trọng hơn nhiều đối với mục đích của chúng ta, nhưng tiếc thay lại
ít được khám phá hơn, là mối quan hệ giữa những người theo chủ nghĩa
Saint-Simon và một nhóm ở Đức có liên quan, nhóm Hegel Trẻ (Young
Hegelians). Sự giống nhau lạ lùng giữa những tư tưởng của chủ nghĩa
Saint-Simon và chủ nghĩa Hegel, vốn được những người đương thời cảm
nhận rõ ràng, sẽ được chúng ta xem xét ở phần sau. Ở đây chúng ta chỉ
quan tâm đến phạm vi thực sự mà những triết gia trẻ theo chủ nghĩa Hegel
chịu ảnh hưởng trực tiếp từ các tư tưởng của chủ nghĩa Saint-Simon, và ảnh
hưởng ấy đã góp phần như thế nào vào việc gây ra thay đổi mang tính
quyết định khiến cho nhóm Hegel Trẻ tách khỏi những môn đồ chính thống
của triết gia này. Trên thực tế chúng ta chưa biết nhiều về điểm này, tuy
vậy, vì có những mối quan hệ cá nhân mật thiết giữa nhóm Người Đức Trẻ
và các thành viên mà về sau trở thành nhóm Hegel Trẻ, và vì một vài thành
viên của nhóm Người Đức Trẻ cũng như một số tác giả của các tác phẩm
bằng tiếng Đức viết về Saint-Simon là những người theo chủ nghĩa
Hegel[227], nên hiển nhiên là trong toàn bộ nhóm Hegel Trẻ, mối quan tâm
đối với chủ nghĩa Saint-Simon không thể ít hơn so với nhóm Người Đức
Trẻ.

Thời kì tư tưởng Đức những năm 1830, cái thời kì mà ngày nay chúng ta
vẫn chưa khám phá được là bao, nhưng lại rất quan trọng để có thể hiểu
được những bước phát triển sau này, là thời kì mà dường như những hạt
giống được gieo mầm lúc ấy phải đợi đến thập kỉ sau mới đơm hoa kết
trái[228]. Ở đây chúng ta vấp phải một khó khăn là những người theo chủ
nghĩa Saint-Simon đã tự đánh mất thể diện của mình, mọi người trở nên do
dự hơn bao giờ hết khi phải bày tỏ bất kì sự hàm ơn nào, đặc biệt là khi cơ
quan kiểm duyệt của Phổ có thể chống lại bất kì mối liên hệ nào với nhóm
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người nguy hiểm này. Ngay từ năm 1834, G. Kuehne, một triết gia theo
thuyết Hegel có liên hệ mật thiết với nhóm Người Đức Trẻ nói về chủ
nghĩa Saint-Simon, “đối tác Pháp của chủ nghĩa Hegel”, rằng “chẳng bao
lâu nữa người ta sẽ không được phép nhắc đến cái tên này, nhưng đặc trưng
cơ bản của quan niệm sống này, mà dưới hình thức thể hiện cụ thể này nó
đã biến thành một bức biếm họa, sẽ chứng tỏ nó còn ăn sâu vào các mối
quan hệ xã hội”[229]. Và khi chúng ta nhớ lại rằng những người đã giữ vai
trò quyết định trong cuộc nổi dậy chống lại chủ nghĩa Hegel chính thống và
trong sự ra đời của chủ nghĩa xã hội Đức, A. Ruge, L. Feuerbach, D.F.
Strauss, Moses Hess và K. Rodbertus, đều ở độ tuổi hai mươi khi cơn
cuồng si chủ nghĩa Saint-Simon tràn qua nước Đức[230], thì có vẻ gần như
chắc chắn rằng họ đều bị tiêm nhiễm các học thuyết Saint-Simon vào thời
kì đó. Chỉ duy nhất một người trong số họ, mặc dù là nhân vật mà người ta
biết rằng ông đã truyền bá các học thuyết của chủ nghĩa xã hội tích cực hơn
bất kì ai khác ở Đức vào thời đó, Moses Hess, là người mà chúng ta biết rõ
là ông đã đến Paris vào những năm đầu thập niên ba mươi, và chúng ta có
thể dễ dàng nhận thấy những dấu vết của các học thuyết Saint-Simon và
Fourier trong cuốn sách đầu tiên của ông ra mắt vào năm 1837. Trong
trường hợp của một số người khác, đặc biệt là trường hợp của người có ảnh
hưởng lớn nhất trong nhóm Hegel Trẻ, Ludwig Feuerbach, người đã kết
hợp hoàn hảo chủ nghĩa thực chứng và chủ nghĩa Hegel và đã có ảnh
hưởng rất lớn tới Marx và Engels, chúng ta không có bằng chứng trực tiếp
về việc họ có biết đến các tác phẩm của Saint-Simon hay không. Thậm chí
sẽ còn quan trọng hơn nếu nhân vật theo chủ nghĩa Hegel này, người đã giữ
vai trò tương tự Comte bên Pháp khi đưa ra một Weltanschauung [thế giới
quan] thực chứng cho thế hệ các nhà khoa học người Đức sau này, đã xây
dựng quan điểm của mình một cách độc lập mà không bị chi phối bởi các
phong trào đương thời trong nước. Nhưng có lẽ gần như chắc chắn ông
phải biết đến chúng trong giai đoạn hình thành các tư tưởng của mình. Thật
khó tin là chàng giảng viên trẻ tuổi dạy môn triết ở trường đại học đó,
người đã dành nhiều tháng trời ở Frankfurt vào năm 1832, thời điểm các
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cuộc tranh luận về chủ nghĩa Saint-Simon đang râm ran khắp nước Đức, để
đọc sách nhằm trang bị cho bản thân trước khi sang Paris theo kế
hoạch[231], lại gần như một mình giữa đám đông cùng trang lứa thoát ra
khỏi ảnh hưởng của họ. Có lẽ cũng như trường hợp của nhiều người khác,
khả năng lớn hơn là chính danh tiếng của trường phái này đã thu hút
Feuerbach sang Paris. Và mặc dù chuyến đi dự kiến đã không diễn ra, có
thể Feuerbach đã tiếp thu nhiều tư tưởng của chủ nghĩa Saint-Simon vào
thời điểm đó, và bởi vậy ông đã tự chuẩn bị cho bản thân để thay thế ảnh
hưởng của trường phái Saint-Simon đối với những người đương thời trẻ
tuổi hơn. Nếu bạn đọc tác phẩm của ông với cách suy diễn này trong đầu,
bạn sẽ thấy khó mà tin là những nét tương đồng rất rõ giữa tác phẩm của
ông và của Comte lại là sự ngẫu nhiên.

Một phần lớn công lao truyền bá tư tưởng xã hội chủ nghĩa Pháp trên
nước Đức trong thời kì này thuộc về vô số các thành viên của đội ngũ đông
đảo những người Đức làm thuê trên đất Paris, những người mà các tổ chức
của họ đã trở nên vô cùng quan trọng đối với sự lớn mạnh của phong trào
xã hội chủ nghĩa, và trong số họ, W. Weitling đã trở thành nhân vật nổi bật
trong một thời gian. Ông và một số người khác trên đất Pháp hẳn đã cung
cấp dòng thông tin liên tục về sự phát triển của học thuyết Pháp này, thậm
chí trước cả khi Lorenz von Stein và Karl Gruen sang Pháp vào đầu những
năm bốn mươi để nghiên cứu một cách hệ thống chủ nghĩa xã hội Pháp.
Với sự xuất hiện của hai cuốn sách vốn là kết quả của những chuyến đi này,
đặc biệt là với sự mô tả cực kì chi tiết và đầy cảm thông của Lorenz von
Stein trong cuốn sách được đọc rộng rãi của ông Socialism and
Communism in Present-Day France [Chủ nghĩa xã hội và Chủ nghĩa cộng
sản ở nước Pháp ngày nay] (1842), toàn bộ học thuyết Saint-Simon đã trở
nên phổ biến trên khắp nước Đức. Ai ai cũng biết Stein - tình cờ cũng là
một người theo chủ nghĩa Hegel sẵn sàng tiếp thu và truyền bá các tư tưởng
của chủ nghĩa Saint-Simon - cùng với Feuerbach, là một trong những người
có ảnh hưởng mạnh nhất để lại dấu ấn trong giai đoạn phát triển đầu của
Karl Marx. Nhưng có lẽ là một sai lầm nếu cho rằng chỉ thông qua Stein và
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Grun (và về sau có thể là Thierry và Mignet) mà Marx làm quen với các tư
tưởng của chủ nghĩa Saint-Simon và chỉ đến sau này, tại Paris, ông mới
nghiên cứu các tư tưởng ấy lần đầu tiên.

Dường như chắc chắn ông đã chịu ảnh hưởng trực tiếp của làn sóng hâm
mộ chủ nghĩa Saint-Simon từ những ngày đầu khi ông còn là cậu thiếu niên
mười ba, mười bốn tuổi. Chính ông đã kể lại với một người bạn, nhà sử học
người Nga M. Kowalewski, về việc người bạn của cha ông và sau này là
nhạc phụ của ông, Baron Ludwig von Westphalen, đã bị lôi cuốn bởi làn
sóng ấy và đã trò chuyện với cậu bé Marx về những tư tưởng mới[232]. Các
học giả người Đức[233] thường cho rằng rất nhiều phần trong học thuyết của
Marx, đặc biệt là học thuyết đấu tranh giai cấp và một số khía cạnh của
cách lí giải của học thuyết này về lịch sử, có nhiều điểm tương đồng với
các học thuyết của Saint-Simon hơn là của Hegel, và điều này thậm chí còn
thú vị hơn khi chúng ta nhận ra rằng Saint-Simon đã có ảnh hưởng tới
Marx dường như còn trước cả Hegel.

Friedrich Engels, với những tác phẩm độc lập trong đó các yếu tố của hệ
tư tưởng Saint-Simon thậm chí còn hiển hiện rõ ràng hơn so với trong các
tác phẩm của Marx, đã từng có liên hệ rất mật thiết với một số thành viên
của phong trào Người Đức Trẻ, đặc biệt là Gutzkow, và sau này làm quen
với học thuyết xã hội chủ nghĩa lần đầu tiên thông qua M. Hess. Các nhà
lãnh đạo khác của hệ tư tưởng xã hội chủ nghĩa Đức cũng chịu những ảnh
hưởng tương tự. Người ta có thể thường xuyên nhận ra sự tương đồng rất rõ
giữa phần lớn các học thuyết của Rodbertus và của những người theo chủ
nghĩa Saint-Simon, và nhìn toàn cảnh, nguồn gốc trực tiếp đó là điều không
cần phải nghi ngờ[234]. Trong số các thành viên trụ cột của phong trào xã
hội chủ nghĩa đang hoạt động tại Đức, ít nhất chúng ta cũng biết là W.
Liebknecht đã thấm nhuần học thuyết của Saint-Simon từ khi còn rất trẻ,
trong khi Lassalle tiếp thu phần lớn học thuyết này từ các bậc sư phụ của
mình là Lorenz von Stein và Louis Blanc[235].
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V

Chúng ta vẫn chưa nói gì về mối quan hệ giữa chủ nghĩa Saint-Simon và
các trường phái xã hội chủ nghĩa Pháp sau này. Nhưng khía cạnh này trong
toàn bộ ảnh hưởng của họ nhìn chung nổi tiếng đến mức chúng ta không
cần phải nói nhiều về nó. Người duy nhất trong số những người theo chủ
nghĩa xã hội Pháp thời kì đầu không chịu ảnh hưởng của Saint-Simon dĩ
nhiên là người cùng thời với ông, Charles Fourier - người luôn được coi là
một trong ba sáng lập viên của chủ nghĩa xã hội, cùng với Robert Owen và
Saint-Simon. Nhưng cho dù những người theo chủ nghĩa Saint-Simon đã
vay mượn từ ông một số yếu tố trong học thuyết của họ - đặc biệt là trên
phương diện các mối quan hệ giữa hai giới tính - thì cả ông lẫn Robert
Owen đều không đóng góp nhiều cho lĩnh vực của chủ nghĩa xâ hội mà
chúng ta đang bàn ở đây: sự tổ chức và chỉ huy có chủ ý đối với hoạt động
kinh tế. Đóng góp của ông trong lĩnh vực này mang tính tiêu cực nhiều
hơn. Là người say mê kinh tế, ông không thấy gì khác ngoài sự lãng phí
của các thể chế cạnh tranh và thậm chí ông còn vượt xa Saint-Simon trong
chuyện tin tưởng vào những khả năng vô hạn của tiến bộ kĩ thuật. Thật ra
trong ông có rất nhiều tư chất của một kĩ sư và, cũng như Saint-Simon, ông
thu nạp các môn đồ chủ yếu từ các sinh viên của École Polytechnique. Có
lẽ ông là đại diện sớm nhất của câu chuyện hoang đường về “khan hiếm
trong dư thừa”, điều mà những bộ óc kĩ sư hiện nay hay cách đây 120 năm
đều cho là hiển nhiên.

Victor Considérant, người đứng đầu trường phái Fourier và đã đưa ra
những học thuyết khúc chiết hơn bậc thầy của mình, là dân École
Polytechnique, và phần lớn các thành viên có ảnh hưởng, như Transon và
Lechevalier, đều đã từng đi theo chủ nghĩa Saint-Simon. Trong số các phe
phái xã hội chủ nghĩa địch thủ, gần như tất cả các nhà lãnh đạo của họ đều
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là cựu thành viên phong trào Saint-Simon và họ đã phát triển những lĩnh
vực cụ thể của học thuyết đó: Leroux, Cabet, Buchez, và Pecqueur đã vay
mượn rất nhiều từ học thuyết này, và đặc biệt Louis Blanc viết cuốn
Organisation du travail [Tổ chức lao động] hoàn toàn theo chủ nghĩa Saint-
Simon. Ngay cả nhân vật độc đáo nhất trong số những người theo chủ
nghĩa xã hội sau này, Proudhon, dù có đóng góp nhiều đến mấy cho học
thuyết về chính trị, về cơ bản vẫn là một người theo chủ nghĩa Saint-Simon
trong các học thuyết xã hội chủ nghĩa của ông[236]. Có thể nói đến khoảng
năm 1840, các tư tưởng của chủ nghĩa Saint-Simon không còn là tài sản
riêng của một trường phái cụ thể nào, nó đã trở thành nền tảng của tất cả
các phong trào xã hội chủ nghĩa. Và chủ nghĩa xã hội vào năm 1848 - nếu
không xét đến các yếu tố dân chủ và vô chính phủ lúc đấy đã được du nhập
vào chủ nghĩa này như những yếu tố mớỉ mẻ và lạ lẫm - chủ yếu vẫn thuộc
về chủ nghĩa Saint-Simon, xét về mặt học thuyết và nhân sự.
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VI

Mặc dù có nguy cơ là chúng ta dường như đã phóng đại quá mức tầm
quan trọng của nhóm người nhỏ bé đó, chúng ta vẫn chưa hề khảo sát trọn
vẹn phạm vi ảnh hưởng của họ. Họ đã truyền cảm hứng cho gần như tất cả
các phong trào xã hội chủ nghĩa[237] trong suốt một trăm năm qua và điều
ấy đã đủ để đảm bảo cho họ một vị trí trong lịch sử. Ảnh hưởng của Saint-
Simon đối với việc nghiên cứu các vấn đề xã hội được truyền lại qua
Comte và Thierry, và những người theo chủ nghĩa Saint-Simon truyền lại
qua Quetelet và Le Play không hề mất đi tầm quan trọng và chúng ta sẽ còn
phải quay lại với ảnh hưởng này. Nếu muốn thuật lại tường tận quá trình
truyền bá các tư tưởng của họ trên khắp châu Âu, chúng ta phải rất lưu tâm
đến ảnh hưởng sâu sắc của họ tới G. Mazzini[238], tới toàn bộ phong trào
những người Italia trẻ tuổi, tới Silvio Pellico, Gioberti, Garibaldi và những
người khác ở Italia, và lần theo những ảnh hưởng của họ tới một loạt các
nhân vật như A. Strindberg ở Thụy Điển, A. Herzen ở Nga, và những người
khác ở Tây Ban Nha và Nam Mĩ. Chúng ta cũng không thể dừng lại ở đây
để xem xét đến sự xuất hiện thường xuyên của những người cùng típ thi
thoảng tập hợp nhau lại dưới ngọn cờ của chủ nghĩa Saint-Simon như nhà
công nghiệp, xã hội học kiêm nhà từ thiện người Bỉ Ernest Solvay, hay
Néo-Saint-Simoniens [Những người theo chủ nghĩa Saint-Simon mới],
những người trong thời kì hậu chiến ở Pháp đã xuất bản cuốn Producteur
mới[239]. Những hiện thân mới một cách có ý thức hay vô thức đó chúng ta
đã gặp suốt một trăm năm qua[240].

Tuy nhiên, sự thuyết giảng chủ nghĩa Saint-Simon gây ra một tác động
trực tiếp đáng để chúng ta quan tâm nhiều hơn: những người sáng lập nên
chủ nghĩa xã hội hiện đại cũng đóng góp rất nhiều vào việc đem lại cho chủ
nghĩa tư bản ở châu Âu lục địa một hình thái riêng; phần lớn những thứ như
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“chủ nghĩa tư bản độc quyền”, hoặc “chủ nghĩa tư bản tài chính”, mà hình
thành thông qua quá trình liên kết giữa hệ thống ngân hàng và công nghiệp
(các ngân hàng tổ chức các hãng công nghiệp với tư cách là những cổ đông
lớn nhất của các công ty thành viên), và sự phát triển nhanh chóng của các
xí nghiệp liên doanh và các tập đoàn đường sắt đều là do những người theo
chủ nghĩa Saint-Simon tạo lập ra.

Lịch sử của hình thái này chủ yếu là lịch sử về một dạng ngân hàng
Crédit mobilier [Tín dụng động sản], một dạng thể chế kết hợp giữa tiền
gửi và đầu tư do anh em nhà Pereire phát minh lần đầu tiên ở Pháp và sau
đó được nhân ra trên hầu khắp lục địa châu Âu dưới ảnh hưởng của cá nhân
họ hoặc của những người theo chủ nghĩa Saint-Simon khác. Người ta có thể
cho rằng sau khi những người theo chủ nghĩa Saint-Simon thất bại trong
việc tiến hành những cuộc cải cách mà họ mong muốn thông qua một
phong trào chính trị, hoặc là sau khi họ đã trở nên già nua và thực dụng
hơn, họ đã bắt tay vào cải tạo hệ thống tư bản chủ nghĩa từ bên trong, và do
đó đã áp dụng tối đa các học thuyết của họ bằng những nỗ lực cá nhân. Và
không thể phủ nhận rằng họ đã thành công trong việc biến đổi cơ cấu kinh
tế của các nước châu Âu lục địa thành một thứ khác hẳn so với chủ nghĩa tư
bản cạnh tranh kiểu Anh. Ngay cả nếu mô hình Crédit mobilier của anh em
nhà Pereire rốt cuộc không đi đến thành công, những người theo chủ nghĩa
Saint-Simon khác đã góp một phần đáng kể vào sự hình thành mô hình này
và các hợp doanh công nghiệp (industrial concerns), những thứ sau đó trở
thành hình mẫu cho các cơ cấu ngân hàng và tư bản ở hầu hết các nước
công nghiệp châu Âu dựa vào. Đối với anh em nhà Pereire, mục đích rõ
ràng nhất của Crédit mobilier là tạo ra một trung tâm quản trị nhằm chỉ đạo
theo một chương trình chặt chẽ các hệ thống đường sắt, các hoạt động quy
hoạch đô thị, các ngành dịch vụ công cộng và các ngành công nghiệp khác
được họ hợp nhất lại thành một vài cơ sở kinh doanh lớn[241] dựa trên một
chính sách liên doanh liên kết có hệ thống. Tại Đức, G. Mevissen và A.
Oppenheim, những người sớm chịu ảnh hưởng của chủ nghĩa Saint-Simon,
cũng đi theo con đường tương tự với việc thành lập Ngân hàng
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Darmstaedter và các dự án kinh doanh khác trong lĩnh vực ngân hàng. Tại
Hà Lan, những người theo chủ nghĩa Saint-Simon cũng hoạt động theo
phương hướng đó, và ở Áo, Italia, Thụy Sĩ và Tây Ban Nha, anh em nhà
Pereire hay các chi nhánh hoặc khách hàng của họ cũng lập ra các thể chế
tương tự. Cái vẫn được biết đến như là mô hình ngân hàng “kiểu Đức”, đặc
trưng bởi mối liên hệ chặt chẽ của nó với ngành công nghiệp và toàn bộ hệ
thống Effektenkapitalismus [chủ nghĩa tư bản hiệu quả- ND] như người ta
vẫn gọi, về cơ bản là sự hiện thực hóa các kế hoạch của chủ nghĩa Saint-
Simon. Sự phát triển này có liên qụan mật thiết đến một hoạt động ưa thích
khác của những người theo chủ nghĩa Saint-Simon trong những năm sau
này, đó là xây dựng đường sắt, và mối quan tâm của họ đối với mọi kiểu
công trình công cộng, và theo năm tháng, những hoạt động này ngày càng
trở thành mối quan tâm lớn nhất của họ. Trong khi Enfantin tổ chức hệ
thống đường sắt Paris-Lyon-Địa Trung Hải thì anh em nhà Pereire xây
dựng các tuyến đường sắt ở Áo, Thụy Sĩ, Tây Ban Nha và Nga, ở Italia thì
có P. Talabot, và họ thuê những người theo chủ nghĩa Saint-Simon khác
làm việc với tư cách kĩ sư tại hiện trường để thực hiện các chỉ dẫn của họ.
Nếu nhìn lại những công việc về cuối đời của những người theo chủ nghĩa
Saint-Simon, Enfantin hoàn toàn có quyền nói rằng họ đã “phủ khắp trái
đất này một mạng lưới đường sắt, vàng, bạc và điện”[242].

Nguyên nhân của việc họ đã không thành công trong việc tạo ra các tập
đoàn khổng lồ thông qua những kế hoạch tổ chức công nghiệp rộng khắp,
điều mà sau này họ đã làm được với sự trợ giúp của các chính phủ trong
quá trình thiết lập các các-ten, chủ yếu là vì chính sách tự do thương mại
mà Pháp bắt đầu áp dụng và được một số người theo chủ nghĩa Saint-
Simon trước đây, đặc biệt là M. Chevalier và cả anh em nhà Pereire nhiệt
tình ủng hộ. Nhưng những người khác cùng nhóm với họ, đáng chú ý là
Pecqueur, vẫn còn đang bận tâm về hướng đi này giống như Friedrich List,
người bạn của họ bên Đức. Dù là họ đã không thể thành công trong hướng
đi này cho tới khi những nhánh khác xuất phát từ cùng một gốc, chủ nghĩa
thực chứng và “duy sử luận”, đã thành công trong việc hạ bệ nền kinh tế
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chính trị “chính thống”, thì các luận điểm về sau này được dùng để biện
minh cho chính sách hỗ trợ sự phát triển của các các-ten đã được những
người theo chủ nghĩa Saint-Simon đưa ra từ trước đó.

Dù trên thực tế ảnh hưởng của họ có lan rộng đến đâu, nó vẫn diễn ra với
quy mô lớn nhất trong thời kì của đế chế thứ hai ở Pháp. Trong thời kì này,
họ không chỉ là nguồn động viên đối với giới báo chí vì một số nhà báo
hàng đầu đã từng là thành viên phong trào Saint-Simon[243], mà điều quan
trọng nhất là bản thân Napoléon Đệ Tam cũng chịu ảnh hưởng sâu sắc các
tư tưởng của chủ nghĩa Saint-Simon đến mức Sainte-Beuve gọi ông là “kị
sĩ Saint-Simon”. Ông vẫn giữ mối quan hệ bạn bè với một số thành viên
của phong trào và thậm chí vẫn trung thành với một số tư tưởng của họ
trong cuốn cương lĩnh Idées Napoléoniennes [Các tư tưởng của Napoléon]
và một số sách chuyên đề khác. Do đó, không có gì phải ngạc nhiên khi
những năm thuộc đế chế thứ hai mới chính là giai đoạn rực rỡ cho sự hiện
thân của chủ nghĩa Saint-Simon. Trên thực tế họ đã có quan hệ chặt chẽ với
chế độ tới mức sự kết thúc của chế độ ấy cũng gần như là dấu chấm hết đối
với ảnh hưởng trực tiếp của họ tại Pháp[244].

Khi chúng ta tính thêm vào ảnh hưởng của đế chế Pháp này những chi
tiết như việc chính sách xã hội và các ý tưởng của Bismarck chủ yếu bắt
nguồn từ Lassalle, và bởi vậy thông qua Louis Blanc, Lorenz von Stein và
Rodbertus từ Saint-Simon, và việc học thuyết soziale Konigtum [Vương
quyền xã hội] và chủ nghĩa xã hội nhà nước, những yếu tố dẫn đường cho
chính sách của Bismarck, đều có thể truy nguyên thông qua L. von Stein,
Rodbertus và những người khác, tới cùng một nguồn gốc, chúng ta có thể
thấy được phạm vi của ảnh hưởng này trong thế kỉ XIX. Ngay cả nếu ảnh
hưởng này được định hình bởi những người khác hoạt động theo cùng chí
hướng, nhận định của K. Grun, một người Đức, có lẽ không hề phóng đại
chút nào tầm quan trọng của họ và có thể là kết luận cho bài nghiên cứu
này. Vào năm 1845, ông viết: “Chủ nghĩa Saint-Simon giống như một cái
vỏ lớn chứa các hạt mầm, sau khi được tách ra, cái vỏ ấy bị mất đi và các
hạt mầm đơn lẻ tìm được đất và nảy mầm trên khắp mọi nơi, hết hạt này
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đến hạt khác.” Và trong bảng liệt kê của ông về các phong trào khác nhau
đã được nuôi dưỡng theo cách đó, lần đầu tiên chúng ta bắt gặp thuật ngữ
“chủ nghĩa xã hội khoa học”[245] dùng để chỉ các tác phẩm của Saint-
Simon, người đã “dành cả đời để tìm kiếm ngành khoa học mới ấy”.



https://thuviensach.vn

16

XÃ HỘI HỌC: COMTE VÀ CÁC MÔN ĐỒ
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I

Tám năm sau cuốn Système de politique positive[246] đầu tiên ra đời, một
tác phẩm khác của Comte xuất hiện làm rạng danh tên tuổi của ông. Đấy là
bộ Cours de philosophie positive [Các bài giảng về triết học thực chứng],
bản ghi chép lại các bài giảng mà ông bắt đầu thuyết trình lần đầu tiên vào
năm 1826 và sau đó, vào năm 1829, khi ông đã khỏi căn bệnh thần kinh,
được in thành sáu tập, xuất hiện trong giai đoạn từ 1830 tới 1842[247]. Dành
trọn những năm tháng đẹp nhất đời mình vào công việc lí luận này, Comte
luôn trung thành với niềm tin đã dẫn đến sự đổ vỡ trong quan hệ với Saint-
Simon: việc tái tổ chức xã hội về mặt chính trị chỉ có thể đạt được sau khi
đã thiết lập được một nền tảng tinh thần trên cơ sở tái tổ chức mọi tri thức.
Nhưng ông vẫn luôn để tâm đến mảng chính trị. Tác phẩm triết học lớn
nhất của ông đích thực là bộ Système de politique positive (4 tập, 1851-54)
hoàn chỉnh, một tác phẩm tuy có nhiều chi tiết kì quặc không cần thiết
nhưng đã kiên định triển khai những kế hoạch từ thời trai trẻ của Comte.
Và nếu như ông không bị mất đột ngột vào năm 1857, hẳn ông đã tiếp tục
mở rộng công trình này sang phần thứ ba của kế hoạch ban đầu, một
chuyến luận tỉ mỉ không kém về công nghệ hay là “tác động của con người
lên thiên nhiên”.

Ở đây chúng ta không thể tóm tắt toàn bộ triết học của Comte hay sự
phát triển của cái triết học ấy. Chúng ta chỉ quan tâm đến sự ra đời của một
ngành khoa học mới mà cả Saint-Simon và Comte thời trẻ đều mơ tới
nhưng chỉ thành hiện thực khi có những tác phẩm vào thời kì sung mãn của
Comte. Tuy nhiên, vì toàn bộ công trình nghiên cứu của Comte đều hướng
đến mục tiêu này nên chúng ta không thể chỉ giới hạn công việc của mình ở
đây. Trong công trình đồ sộ của ông, chúng ta phải xem xét những khía
cạnh có tầm quan trọng đặc biệt do ảnh hưởng của chúng đến những nhà tư
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tưởng hàng đầu khác của thời kì đó, hoặc do chúng đặc biệt tiêu biểu cho
những xu hướng tư duy của thời đại. Những khía cạnh này chủ yếu liên
quan đến các phương pháp thích hợp để nghiên cứu các hiện tượng xã hội,
một chủ đề được đề cập rất nhiều trong bộ Cours. Nhưng có lẽ nên chỉ ra
rằng chính vì những chủ đề mà chúng ta quan tâm được giải quyết trong tác
phẩm này nên chúng ta sẽ giới hạn xem xét của chúng ta chỉ trong nội dung
của nó, và chúng ta không thể chấp nhận quan niệm đã xuất hiện phổ biến
rằng giữa tác phẩm này và các tác phẩm về sau của Comte có sự thay đổi
về cơ bản, xuất phát từ căn bệnh thần kinh ngày càng trầm trọng của
ông[248].

Chúng ta có thể điểm lại một vài sự kiện chi tiết hơn về cuộc đời của
Comte để hiểu thêm những quan điểm của ông cũng như phạm vi và giới
hạn của tầm ảnh hưởng của ông. Đặc trưng quan trọng nhất trong sự nghiệp
của ông có lẽ là: ông vẫn là một nhà toán học do ông được đào tạo về
chuyên ngành này. Trong phần lớn cuộc đời mình, ông kiếm sống bằng việc
dạy và nghiên cứu toán học cho École Polytechnique - nhưng người ta vẫn
từ chối phong cho ông chức giáo sư tại ngôi trường này, điều mà ông vẫn
hằng ao ước. Những bất bình và tranh cãi liên miên xuất phát từ những lời
cáo buộc từ phía ông cuối cùng khiến ông không giữ được bất kì vị trí nào
dù là nhỏ nhất, và điều này phần nào giải thích vì sao ông ngày càng trở
nên bị cô lập, vì sao ông thể hiện sự khinh thường không che giấu đối với
số đông những người làm khoa học cùng thời, và vì sao các tác phẩm của
ông hầu như không được để ý đến ngay tại quê hương mình khi ông còn
sống. Mặc dù rốt cuộc ông cũng tìm được một vài môn đồ đầy nhiệt huyết,
nhưng nhìn chung chẳng có gí khó hiểu khi ông là một nhấn vật đơn điệu,
không hấp dẫn đối với đa số mọi người; cách tư duy của ông khiến cho
những người có nhiều điểm tương đồng với ông nhất cũng phải khó
chịu[249]. Người tự hào rằng chỉ trong vài năm tuổi trẻ đã tiếp thu tất cả
những kiến thức mà từ đó ông có thể hệ thống hóa trên quy mô đồ sộ tất cả
khoa học của nhân loại, và người dành phần lớn đời mình thực hiện công
cuộc “giữ sạch não bộ” bằng cách không đọc các tác phẩm mới xuất bản,
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hẳn không thể ngay tức khắc được thừa nhận là preceptor mundi et
universae scientiae [bậc thầy khoa học của cả thế giới và nhân loại] như
ông vẫn tự phong cho mình. Độ dài quá mức, sự rườm rà và văn phong quê
mùa của các tác phẩm ông viết thời kì sau này cũng là một rào cản nữa
khiến chúng không đến được với đông đảo công chúng. Tuy nhiên, nếu
điều này hạn chế số người trực tiếp biết đến tác phẩm của ông, thì bù lại nó
gây ra tác động sâu sắc đối với một số nhà tư tưởng có ảnh hưởng lớn nhất
của thời đại đó. Ảnh hưởng của ông được xếp vào hàng lớn nhất thế kỉ
XIX, tất nhiên là trong lĩnh vực nghiên cứu các hiện tượng xã hội, mặc dù
phần lớn là ảnh hưởng gián tiếp.
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II

Toàn bộ triết lí của Comte tất nhiên xoay quanh quy tắc trứ danh về ba
giai đoạn mà chúng ta đã gặp ở những bài luận thời kì đầu của ông. Ông
cũng đã xác định là phải làm cho đối tượng nghiên cứu chính của mình
phải tuân theo quy tắc này: tất cả những môn khoa học đơn giản hơn như
vật lí, hóa học và sinh học đã đạt đến giai đoạn thực chứng, công việc dành
cho Comte là làm tương tự với môn khoa học “vua” về nhân loại; và do đó,
ông phải hoàn thiện bước phát triển trọng yếu của tâm trí con người. Tuy
nhiên, sự chú trọng mà bản thân Comte và những người diễn giải học
thuyết của ông dành cho ba giai đoạn riêng biệt này lại khá là sai lệch. Có
sự đối lập rất lớn giữa một bên là giai đoạn thần học và giai đoạn siêu hình
(giai đoạn sau chỉ là “sự cải biến”[250] của giai đoạn đầu), và bên kia là giai
đoạn thực chứng. Điều mà ông quan tâm là sự giải phóng dần dần và liên
tục khỏi việc lí giải theo thuyết nhân hình tất cả các hiện tượng mà mỗi
ngành khoa học chỉ có thể đạt được khi phát triển đến giai đoạn thực
chứng. Giai đoạn siêu hình chỉ đơn thuần là thời kì tan rã của giai đoạn thần
học, thời kì rất quan trọng trong đó con người tuy đã trút bỏ được những
quan điểm thô sơ của thuyết nhân cách, tức quan điểm là phải tìm ra những
ý nghĩa tâm linh và thần thánh trong mọi hiện tượng, nhưng lại chỉ thay thế
những quan điểm này bằng các thực thể trừu tượng hay các bản chất vốn
không có chỗ đứng trong quan điểm khoa học thực chứng thực sự. Trong
thời kì thực chứng, mọi nỗ lực nhằm giải thích các hiện tượng bằng các
nguyên nhân hoặc bằng một tuyên bố về “phương thức sản xuất” đều bị xoá
bỏ; giai đoạn này hướng tới việc liên kết trực tiếp các hiện tượng quan sát
được với nhau bằng các quy tắc về sự cùng tồn tại hoặc tính tiếp nối hoặc,
như cách nói hiện đại mà thời ấy Comte chưa sử dụng, hướng tới việc
thuần túy “mô tả” các mối tương quan giữa chúng bằng các quy luật chung
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và bất biến. Nói cách khác, do thói quen tư duy mà con người có được khi
lí giải các hành động của mình từ lâu đã cản trở việc nghiên cứu thiên nhiên
bên ngoài, và việc nghiên cứu đó chỉ thực sự đạt được những tiến bộ tương
xứng khi bỏ được thói quen này của con người, nên cách thức để đạt được
sự tiến triển trong việc nghiên cứu con người cũng phải như vậy: chúng ta
phải chấm dứt việc nhìn nhận con người theo thuyết nhân hình và phải coi
như những gì chúng ta biết về con người cũng ít ỏi như những gì chúng ta
biết về thiên nhiên. Tuy Comte không mất quá nhiều lời như vậy để diễn tả
điều này nhưng ông cũng làm gần như vậy, và do đó, người ta không thể
không thắc mắc tại sao ông lại không nhận ra bản chất nghịch lí của kết
luận này[251].

Nhưng việc phải nhìn nhận con người khi xem xét các hiện tượng xã hội
dưới góc độ thực chứng theo cùng cách thức như cách chúng ta tiếp cận các
hiện tượng tự nhiên vô tri vô giác chỉ là một nét tiêu cực trong đặc điểm
của ngành “khoa học tự nhiên” mới về xã hội. Chúng ta vẫn còn phải xem
đâu là các đặc điểm tích cực của phương pháp “positive” này [chơi chữ:
“positive” vừa có nghĩa là “tích cực”, vừa có nghĩa là “thực chứng” - ND].
Đây là công việc khó khăn hơn nhiều, bởi thật đáng tiếc, những gì Comte
trình bày về phần lớn các vấn đề nhận thức luận liên quan đều ngây thơ và
không thỏa đáng. Nền tảng cho các quan điểm của Comte hiển nhiên là
nhận định đơn giản rằng “đặc điểm cơ bản của toàn bộ ngành triết học thực
chứng là phải coi tất cả các hiện tượng đều tuân theo những quy luật tự
nhiên bất biến mà việc phát hiện ra những quy luật này và giảm thiểu số
lượng các quy luật này đến mức tối thiểu có thể là mục tiêu của mọi nỗ lực
của chúng ta”. Mọi ngành khoa học đều giải quyết những thực tế quan sát
được, và, như ông đã tuyên bố trong một câu nói mà ông tự hào trích ra từ
một bài luận ông viết năm 1825, “bất kì định đề nào không thừa nhận việc
nó có thể rút gọn được về một cách biểu đạt đơn giản phản ánh thực tế, dù
là thực tế đặc biệt hay thông thường, đều không có giá trị thực hay ý nghĩa
trí tuệ”[252]. Nhưng trong các tác phẩm của Comte, câu hỏi mà chúng ta rất
khó tìm được lời giải đáp là: “các hiện tượng” tuân theo các quy luật bất
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biến, hay những thứ mà ông gọi là “các thực tế”, chính xác có nghĩa là gì.
Nhận định cho rằng mọi hiện tượng đều tuân theo các quy luật tự nhiên bất
biến rõ ràng có ý nghĩa chỉ khi chúng ta có chút manh mối về đâu là những
sự kiện riêng lẻ sẽ phải được xem xét như là những hiện tượng giống nhau.
Dĩ nhiên điều này không có nghĩa là tất cả những gì có vẻ giống nhau theo
các giác quan của chúng ta đều biểu hiện hành vi theo cách thức giống
nhau. Nhiệm vụ của khoa học là tái phân loại một cách chính xác những ấn
tượng cảm giác trên cơ sở sự cùng tồn tại hoặc sự tiếp nối của chúng trong
mối quan hệ với những ấn tượng khác để có thể thiết lập những thường
hiện về hành vi của các đơn vị cơ sở (units of reference) mới được xây
dựng. Nhưng đây lại chính là điều Comte phản đối. Việc xây dựng những
kiểu thực thể mới như “ether” rõ ràng là một quá trình siêu hình và bất kì
nỗ lực nào nhằm giải thích “phương thức sản xuất” của các hiện tượng mà
không dựa trên việc nghiên cứu những quy luật liên kết trực tiếp các thực tế
quan sát được phải bị nghiêm cấm. Điều cần nhấn mạnh là việc thiết lập
mối quan hệ trực tiếp giữa những thực tế vừa được đưa ra. Nhưng những
thực tế này (có thể là “cụ thể” hoặc “chung chung”!) là gì dường như không
thành vấn đề đối với Comte, người tiếp cận câu hỏi theo một kiểu chủ
nghĩa hiện thực hoàn toàn ngây thơ và không có tính phê phán. Cũng như
trong toàn bộ chủ nghĩa thực chứng thế kỉ XIX[253], khái niệm này vẫn
chưa được làm sáng tỏ là bao.
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III

Có thể tìm ra dấu hiệu duy nhất giúp chúng ta hiểu được ý nghĩa của
thuật ngữ sự thật (fact) mà Comte sử dụng từ việc nó thường xuyên được
liên kết với tính từ quan sát được (observed), cũng như việc Comte bàn
luận về khái niệm quan sát (observation) của ông. Điều này vô cùng quan
trọng đối với ý nghĩa của thuật ngữ sự thật trong lĩnh vực mà chúng ta đang
quan tâm, đó là nghiên cứu con người và các hiện tượng xã hội. Comte đã
cho chúng ta biết rằng: “Sự quan sát thực thụ nhất thiết phải ở bên ngoài
người quan sát” và “sự quan sát từ bên trong mà người ta vẫn đồn thổi
chẳng qua chỉ là nhái lại một cách vô ích sự quan sát từ bên ngoài”, và điều
này bao hàm “tình huống mâu thuẫn nực cười khi trí tuệ của chúng ta tự
ngắm mình trong khi thực hiện các hoạt động thường lệ”[254]. Theo đó,
Comte nhất quyết phủ nhận triển vọng của mọi ngành tâm lí học, “bước
chuyển hóa cuối cùng của thần học”, hoặc ít nhất là mọi tri thức mang tính
nội quan về tâm trí con người. Chỉ có hai cách để các hiện tượng thuộc về
tâm trí cá nhân có thể trở thành đối tượng của nghiên cứu thực chứng: hoặc
là thông qua nghiên cứu các cơ quan tạo ra chúng, tức thông qua “tâm lí
học não tướng” (phrenological psychology); hoặc thông qua việc nghiên
cứu “các kết quả ít nhiều mang tính trực tiếp và kéo dài của các chức năng
tình cảm và lí trí” do chúng có một đặc điểm kì quặc là “không thể quan sát
trực tiếp khi chúng đang được thực hiện” - đây có lẽ là cái mà ngày nay
người ta gọi là cách tiếp cận theo chủ nghĩa hành vi. Sau này, do việc hình
thành bộ môn xã hội học, người ta đã bổ sung thêm việc nghiên cứu “tâm
trí tập thể”, hình thức tâm lí duy nhất phù hợp được chấp nhận đưa vào hệ
thống thực chứng, vào hai cách chính thống để nghiên cứu các hiện tượng
thuộc về tâm trí cá nhân.
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Về cách tiếp cận đầu tiên trong số những cách tiếp cận này, ở đây chúng
ta không cần nói thêm điều gì ngoài việc cần lưu ý rằng Comte thậm chí đã
rơi hoàn toàn vào vòng ảnh hưởng của người đã sáng lập ra “não tướng
học”, “Gall lừng danh, người đã có những tác phẩm bất hủ, để lại những ấn
tượng không phai mờ trong tâm trí nhân loại”, khi tin rằng nỗ lực của ông
nhằm khoanh vùng những “năng lực” tâm trí cụ thể vào trong những vùng
cụ thể của não bộ đủ để thay thế mọi hình thức tâm lí khác.

Cách tiếp cận “theo chủ nghĩa hành vi” của Comte đáng được chúng ta
lưu tâm nhiều hơn vì dưới hình thức khởi thủy này, cách tiếp cận ấy bộc lộ
rất rõ các nhược điểm của nó. Chỉ vài trang sau khi Comte giới hạn việc
nghiên cứu tâm trí cá nhân vào trong phạm vi quan sát “các kết quả ít nhiều
mang tính trực tiếp và kéo dài” của nó, công việc này đã trở thành việc
quan sát trực tiếp “một loạt các hành vi trí tuệ và đạo đức vốn thuộc về
ngành lịch sử tự nhiên nhiều hơn”, và đây là những thứ mà có vẻ như ông
cho là, về một khía cạnh nào đó, được cho trước và được biết đến một cách
khách quan mà không cần phải sử dụng phép nội quan hay sử dụng bất kì
phương tiện nào không phải là “quan sát từ bên ngoài”. Do đó, Comte
không chỉ ngầm thừa nhận các hiện tượng trí tuệ là một bộ phận trong số
các “sự thật” của ông, những thứ được ông nhìn nhận như bất kì thực tế nào
trong tự nhiên được quan sát một cách khách quan; đối với sự hiện diện của
tất cả các ý định và mục đích, ông thậm chí còn thừa nhận rằng tri thức con
người, thứ mà chúng ta sở hữu chẳng qua vì bản thân chúng ta là con người
và tư duy tương tự những người khác, là một điều kiện không thể thiếu để
chúng ta có thể lí giải các hiện tượng xã hội. Điều này chỉ đúng khi ông
nhấn mạnh rằng mỗi khi chúng ta phải nghiên cứu đời sống “động vật” (để
phân biệt với đời sống thực vật thuần túy, nghĩa là những hiện tượng chỉ
xuất hiện ở tầng cao hơn trong nấc thang tiến hóa của các loài động vật),
việc nghiên cứu không thể thành công nếu chúng ta không bắt đầu từ việc
“xem xét con người, thực thể duy nhất mà tại đó trật tự của các hiện tượng
này có thể lí giải được một cách trực tiếp”[255].
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IV

Lí thuyết ba giai đoạn của Comte có liên quan chặt chẽ đến đặc điểm
chính thứ hai của hệ thống, của sự phân loại các ngành khoa học mà ông đề
ra, hay là của lí thuyết về “hệ thống cấp bậc thực chứng (positive
hierarchy)” của các ngành khoa học. Ở phần đầu bộ Cours, ông vẫn trung
thành với tư tưởng của phong trào Saint-Simon về sự thống nhất tất cả các
ngành khoa học bằng cách quy mọi hiện tượng về một quy luật duy nhất,
quy luật về lực hấp dẫn. Nhưng dần dần ông từ bỏ niềm tin này và rốt cuộc
nó trở thành đề tài bị ông lên án kịch liệt như là một “chuyện không tưởng
ngớ ngẩn”. Thay vào đó, những ngành khoa học “cơ bản” hay lí thuyết (để
phân biệt với các ngành ứng dụng cụ thể của chúng) được sắp xếp theo một
trật tự tuyến tính duy nhất với mức độ tổng quát hóa giảm dần và mức độ
phức tạp tăng dần, bắt đầu là toán học (bao gồm cơ học lí thuyết) và tiếp
theo là thiên văn học, vật lí, hóa học và sinh học (bao gồm mọi nghiên cứu
về con người như là một cá nhân) đến những ngành mới và cuối cùng là vật
lí xã hội và xã hội học. Vì mỗi ngành khoa học cơ bản này đều dựa trên
những ngành đứng trước nó trong trật tự cấp bậc, xét trên khía cạnh là nó
tận dụng mọi kết quả của những ngành đi trước cộng thêm một số yếu tố
mới của riêng chúng, nên có một “điều bổ sung không thể thiếu đối với quy
tắc ba giai đoạn” là những ngành khoa học khác nhau chỉ có thể đạt đến
giai đoạn thực chứng lần lượt theo “trật tự bất biến và cần thiết” này.
Nhưng vì đối tượng nghiên cứu của ngành cuối cùng trong số các ngành
khoa học này lại là sự phát triển của tâm trí con người và do đó, sự phát
triển của bản thân ngành khoa học này, nên một khi được hình thành, nó trở
thành một ngành khoa học chung nhất, ngày càng có xu hướng tiếp nhận
mọi tri thức vào hệ thống của mình, dù cho lí tưởng này có thể không bao
giờ được nhận biết một cách hoàn chỉnh.
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Ở đây chúng ta chỉ quan tâm đến ý nghĩa của lời khẳng định rằng xã hội
học “dựa” trên các kết quả của tất các ngành khoa học khác và do đó chỉ có
thể được hình thành sau khi mọi ngành khoa học khác đã đạt đến giai đoạn
thực chứng. Điều này không hề liên quan đến luận điểm không thể phủ
nhận là để nghiên cứu dưới góc độ sinh học về con người như là một trong
những sinh vật phức tạp nhất, phải tận dụng các kết quả của tất cả các
ngành khoa học tự nhiên khác. Xã hội học của Comte, như bây giờ chúng
ta thấy, không nghiên cứu con người như một đơn vị vật chất mà lại nghiên
cứu sự tiến hóa của tâm trí con người như là biểu hiện của “sinh vật tập
thể” được hợp thành từ toàn bộ loài người. Chính sự nghiên cứu tổ chức
của xã hội và các quy luật tiến hóa của tâm trí con người mới cần phải sử
dụng các kết quả của tất cả các ngành khoa học khác. Ở đây, giá như Comte
thực sự tin chắc rằng mục đích của xã hội học (và cái bộ phận thuộc sinh
vật học thay thế cho tâm lí học cá nhân trong hệ thống của ông) là nhằm
giải thích các hiện tượng tâm trí dưới góc độ vật lí, nghĩa là, nếu ông thật
sự muốn thực hiện những ước mơ thời tuổi trẻ là thống nhất mọi ngành
khoa học dựa trên cơ sở một quy luật chung duy nhất, thì lời khẳng định
trên của ông sẽ được biện minh[256]. Nhưng ông đã công khai từ bỏ điều
này. Trên thực tế, lược đồ của ông đã dẫn ông đến chỗ khẳng định rằng
không có hiện tượng nào thuộc những ngành khoa học cao hơn trong trật tự
thứ bậc của ông có thể hoàn toàn quy gọn hoặc giải thích dưới góc độ của
những ngành khoa học trước nó. Theo ông, giải thích các hiện tượng xã hội
học dưới góc độ sinh học thuần túy cũng là điều không thể làm được, cũng
như không bao giờ có thể quy các hiện tượng hóa học hoàn toàn về góc độ
vật lí. Trong khi luôn có những quy luật xã hội học không thể quy về các
quy luật cơ học hay sinh học, sự tách biệt giữa xã hội học và sinh học này
không khác gì sự khác biệt mà người ta vẫn cho là tồn tại giữa hóa học và
vật lí.

Tuy nhiên, khi Comte cố gắng chứng minh luận điểm của ông rằng xã
hội học phụ thuộc vào sự phát triển đầy đủ của các ngành khoa học khác,
ông đã hoàn toàn thất bại và các ví dụ ông đưa ra để minh họa hết sức ngây
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ngô. Hoàn toàn không đúng khi cho rằng để hiểu các hiện tượng xã hội
chúng ta phải hiểu cách giải thích sự thay đổi giữa ngày và đếm và những
thay đổi trong bốn mùa “dựa vào các điều kiện là sự quay hằng ngày và
hằng năm của Trái Đất”, hoặc cho rằng “quan niệm về trạng thái ổn định
của mối liên kết giữa con người với nhau không thể được hình thành một
cách thực chứng trước khi phát hiện ra lực hấp dẫn”. Các kết quả của các
ngành khoa học tự nhiên có thể là những dữ liệu cốt yếu đối với ngành xã
hội học trong giới hạn chúng thực sự ảnh hưởng đến hành động của những
người sử dụng chúng. Nhưng điều đó là đúng, bất kể kiến thức tự nhiên ở
trạng thái nào, và không có lí gí mà nhà xã hội học lại cần biết về khoa học
tự nhiên nhiều hơn so với những người có những hành động mà nhà xã hội
học ấy đang cố gắng giải thích, và vì thế, không có lí gì mà sự phát triển
của ngành nghiên cứu xã hội lại phải đợi các ngành khoa học tự nhiên đạt
đến một giai đoạn phát triển nào đó.

Comte cho rằng với việc áp dụng phương pháp thực chứng vào các hiện
tượng xã hội, sự thống nhất về phương pháp của mọi ngành khoa học sẽ
được thiết lập. Nhưng ngoài đặc điểm chung của phương pháp thực chứng,
thì “để từ bỏ, vì sự vô nghĩa không cần thiết, việc tìm kiếm các nguyên
nhân, dù là ban đầu hay cuối cùng, và để tự hạn chế trong việc nghiên cứu
các mối quan hệ bất biến tạo thành các quy luật tác động lên mọi sự kiện
quan sát được”, thật khó có thể nói chính xác cốt lõi của phương pháp thực
chứng này là gì. Hiển nhiên đó không phải là, như người ta có thể nghĩ, ứng
dụng rộng khắp của các phương pháp toán học. Mặc dù đối với Comte,
toán học là nguồn gốc của phương pháp thực chứng, lĩnh vực mà tại đó nó
xuất hiện đầu tiên và dưới dạng thuần khiết nhất, ông không cho rằng nó có
thể được ứng dụng một cách có ích vào những môn phức tạp hơn, thậm chí
cả hóa học, và ông miệt thị những nỗ lực nhằm ứng dụng thống kê trong
sinh vật học hoặc ứng dụng toán xác suất vào các hiện tượng xã hội. Ngay
cả sự quan sát, yếu tố chung duy nhất của mọi ngành khoa học, cũng không
mang hình thái giống hệt nhau trong tất cả những ngành đó. Càng lên đến
các ngành khoa học phức tạp hơn, các phương pháp quan sát mới sẽ được
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áp dụng, trong khi các phương pháp khác vốn thích hợp với những hiện
tượng ít phức tạp hơn sẽ không còn phát huy tác dụng. Do đó, nếu như
trong ngành thiên văn học, phương pháp toán học và quan sát đơn thuần
chiếm vị trí chủ đạo thì trong vật lí và hóa học, thí nghiệm xuất hiện như là
một phương pháp hỗ trợ mới. Và nếu chúng ta tiếp tục xét lên cao hơn,
ngành sinh vật học sản sinh ra phương pháp so sánh và cuối cùng, ngành xã
hội học sản sinh ra “phương pháp lịch sử”, trong khi toán học và thí nghiệm
đến lượt mình không còn thích hợp nữa.

Còn một khía cạnh nữa trong hệ thống cấp bậc các ngành khoa học mà
chúng ta cần nhắc qua ở đây, vì nó liên quan đến những điểm mà ngay sau
đây chúng ta sẽ phải xem xét đến. Khi chúng ta đi theo hướng tăng dần trên
thang cấp bậc của các ngành khoa học, và các hiện tượng mà chúng nghiên
cứu ngày càng phức tạp lên, các ngành khoa học cũng dễ bị thay đổi hơn
bởi hành động của con người, đồng thời ít “hoàn thiện” hơn, và do đó cần
được cải thiện nhiều hơn dưới sự điều khiển của con người. Comte vô cùng
khinh ghét những ai ca tụng “sự thông thái của tự nhiên”, và ông chắc chắn
rằng một vài kĩ sư có năng lực tham gia vào việc hình thành một tổ chức để
thực hiện một công việc cụ thể nào đó nhất định sẽ làm tốt hơn [khi không
có tổ chức đó]. Và điều tương tự cũng tất yếu áp dụng với hiện tượng phức
tạp nhất, và do đó, ít hoàn thiện nhất trong tất cả các hiện tượng tự nhiên,
đó là xã hội loài người. Nghịch lí mà Comte không mảy may bận tâm là:
công cụ tư duy của con người, mà theo lí thuyết này là ít hoàn thiện nhất
trong tất cả các hiện tượng, lại đồng thời có sức mạnh duy nhất để kiểm
soát và cải tiến chính mình.
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V

Có một khía cạnh mà ở đó Comte không chỉ thừa nhận mà còn nhấn
mạnh sự khác biệt về phương pháp không chỉ của xã hội học mà của tất cả
các ngành khoa học hữu cơ so với phương pháp của các ngành khoa học vô
cơ. Tuy vậy, mặc dù sự khác biệt này xuất hiện giữa hóa học và sinh vật
học, tầm quan trọng của sự “đảo ngược” quy trình này, như Comte tự gọi,
còn lớn hơn nhiều trên phương diện xã hội học, và chúng ta nên trích dẫn
đầy đủ đoạn văn trong đó Comte giải thích điều này trong mối quan hệ trực
tiếp với việc nghiên cứu các hiện tượng xã hội. “Nhất thiết phải tồn tại”,
ông giải thích, “sự khác nhau cơ bản giữa toàn bộ các ngành vô cơ và toàn
bộ các ngành hữu cơ. Ở nhóm ngành thứ nhất, nơi sự gắn kết giữa các hiện
tượng, như chúng ta đã chỉ ra, không thể hiện rõ, và không mấy ảnh hưởng
đến việc nghiên cứu chủ đề này, chúng ta phải khảo sát tỉ mỉ một hệ thống
mà tại đó các phần tử được biết đến nhiều hơn là tổng thể, và thậm chí có
thể quan sát được một cách trực tiếp và riêng rẽ. Nhưng ngược lại, ở nhóm
ngành thứ hai, nơi con người và xã hội hợp thành đối tượng chính, quy
trình đảo ngược trở thành quy trình duy nhất hợp lí trong phần lớn trường
hợp; đó là một hệ quả khác của cùng một nguyên tắc logic, bởi đối tượng
tổng thể ở đây dĩ nhiên được biết đến nhiều hơn và dễ tiếp cận trực tiếp
hơn”.

Lời khẳng định đáng kinh ngạc này, rằng khi nghiên cứu các hiện tượng
xã hội, tổng thể được biết đến nhiều hơn các bộ phận, lại được đưa ra như
một tiên đề không phải bàn cãi mà chẳng có mấy lời giải thích. Nó có ý
nghĩa hết sức quan trọng đối với việc nắm bắt bộ môn xã hội học, ngành
khoa học mới do Comte sáng tạo ra và được các môn đồ trực tiếp của ông
thừa nhận. Tầm quan trọng của nó còn được nâng lên bởi cách tiếp cận theo
chủ nghĩa tập thể này là nét đặc trưng của hầu hết các nghiên cứu viên tiếp
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cận những hiện tượng này theo quan điểm mà chúng ta gọi là “duy khoa
học”[257]. Nhưng phải thừa nhận, tại sao sự thể lại như vậy là điều không dễ
hiểu, và Comte không giúp gì nhiều cho chúng ta trên phương diện này.

Một cách biện minh khả thể cho quan điểm này vốn được những bộ óc
hiện đại nghĩ đến trước tiên lại chỉ giữ một vai trò rất nhỏ trong suy nghĩ
của Comte: đó là ý kiến cho rằng các hiện tượng số đông (mass
phenomena) có thể biểu lộ những thường hiện thống kê trong khi các phần
tử cấu thành dường như không tuân theo các quy luật mà ta có thể nhận
biết[258]. Ý tưởng này, được phổ biến bởi một người cùng thời với Comte là
Quetelet, dĩ nhiên không phải là nền tảng cho lập luận của chính Comte.
Trên thực tế, rất khó tin là Comte có để mắt đến các công trình của Quetelet
ngoài việc bày tỏ sự phẫn nộ trước việc Quetelet sử dụng trong nhan đề phụ
của một công trình về “thống kê học thuần túy” thuật ngữ “social physics”
(“vật lí xã hội”) mà Comte cho là thuộc quyền sở hữu trí tuệ của ông.
Nhưng dù là Quetelet dường như phải chịu trách nhiệm gián tiếp đối với
việc sử dụng thuật ngữ mới xã hội học (sodology) trong việc thay thế cho
cái mà đến tận tập thứ tư của bộ Cours Comte vẫn mô tả là “vật lí xã
hội”[259], thì ý tưởng chính của ông, vốn đã giữ vai trò hết sức quan trọng
trong ngành xã hội học duy khoa học và lẽ ra phải rất phù hợp với cách tiếp
cận chung của Comte, lại không hề có chỗ trong hệ thống của Comte.

Có lẽ chúng ta sẽ phải tìm kiếm lời giải thích từ quan điểm chung của
Comte về việc coi bất kì những hiện tượng nào mà một ngành khoa học
phải nghiên cứu đều là những “sự vật” cho trước và từ việc ông mong
muốn thiết lập sự tương đồng giữa sinh vật học, ngành khoa học ngay dưới
xã hội học trong hệ thống cấp bậc thực chứng, và ngành khoa học về “tổ
chức hữu cơ tập thể”. Và vì [theo Comte] trong sinh vật học, một điều hiển
nhiên đúng là các sinh vật được chúng ta biết đến nhiều hơn so với các bộ
phận của chúng nên một khẳng định như thế cũng đúng trong xã hội học.
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VI

Những diễn giải về xã hội học của Comte, nội dung tập thứ tư của bộ
Cours, thực ra còn kéo thêm thành ba tập, mỗi tập đều dài hơn rất nhiều so
với ba tập đầu tiến vốn trình bày về tất cả các ngành khoa học khác. Tập
thứ tư, xuất bản năm 1839, chủ yếu gồm các nghiên cứu chung về ngành
khoa học mới này và phần tĩnh (static part) của ngành khoa học đó. Hai tập
còn lại trình bày rất đầy đủ và chi tiết về phần động của xã hội học
(sociological dynamics), lí thuyết chung về lịch sử tâm trí loài người, mục
tiêu nghiên cứu chính của Comte.

Việc chia đối tượng nghiên cứu thành phần tĩnh và phần động, cách chia
mà Comte cho là thích hợp với tất cả các ngành khoa học, là do ông kế
thừa, không phải trực tiếp từ ngành cơ học, mà là từ sinh vật học, và cách
phân chia này được áp dụng vào sinh học bởi nhà sinh lí học De Blainville,
người có những công trình mà mức độ ảnh hưởng của chúng đến Comte chỉ
Lagrange, Fourier và Gall mới sánh được[260]. Sự phân biệt này, mà theo
De Blainville, trong sinh học tương ứng với sự phân biệt giữa giải phẫu và
sinh lí, hoặc giữa sự cấu tạo và sự sống, được đưa ra để tương ứng trong xã
hội học với hai mật mã quan trọng của chủ nghĩa thực chứng là trật tự và
phát triển. Xã hội học tĩnh (static sociology) nghiên cứu các quy luật về sự
tồn tại đồng thời của các hiện tượng xã hội, trong khi xã hội học động
(dynamic sociology) quan tâm đến các quy luật của sự tiếp nối trong quá
trình tiến hóa cần thiết của xã hội.

Tuy vậy, đến phần thực hiện kế hoạch này, thực tế cho thấy Comte chẳng
có gì nhiều nhặn để nói về phần tĩnh của đối tượng ông đang nghiên cứu.
Những bài viết tỉ mỉ của ông về sự liên ứng (consensus) cần có giữa tất cả
các bộ phận trong bất kì hệ thống xã hội nào, tức cái idée mère [ý tưởng mẹ
- ND] về sự thống nhất như Comte thường gọi, điều mà trong các hiện
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tượng xã hội còn thể hiện rõ ràng hơn so với trong các hiện tượng sinh vật
học, vẫn chỉ là những điều khái quát suông, bởi Comte không có cách nào
(hoặc không có ý định) xác minh tại sao các thể chế cụ thể, hoặc loại hình
thể chế nào, nhất thiết phải đi với nhau, hoặc tại sao các thể chế nào khác
lại không tương hợp với nhau. Những nhận xét về các mối quan hệ giữa cá
nhân, gia đình và xã hội, trong chương viết riêng về các vấn đề tĩnh của xã
hội (social statics), cũng có đôi chút thú vị[261]. Khi Comte bàn về phân
công lao động, mặc dù có đôi chút chịu ảnh hưởng của Adam Smith[262],
không có dấu hiệu cho thấy ông nắm được các nhân tố quyết định sự phân
công lao động; và việc Comte không hiểu mấy về các nhân tố này càng trở
nên rõ ràng hơn khi ông tuyệt đối phủ nhận khả năng tương tự giữa sự phân
công lao động trí óc và sự phân công lao động chân tay.

Tuy vậy, toàn bộ phần tĩnh ông nghiên cứu chỉ là nét phác sơ lược và
không mấy quan trọng so với phần động của xã hội học, phần nghiên cứu
đã giúp ông đạt được tham vọng lớn nhất của mình. Đó là nỗ lực nhằm
chứng minh nhận định cơ bản mà Comte, khi mới 26 tuổi, đã trình bày
trong một bức thư gửi một người bạn khi ông hứa sẽ chỉ ra rằng “có những
quy luật chi phối sự phát triển của loài người, và chúng rõ ràng như những
quy luật định đoạt sự rơi xuống của một hòn đá”[263]. Lịch sử đáng phải trở
thành một môn khoa học và cốt lõi của mọi môn khoa học là chúng phải có
khả năng dự báo. Phần động của xã hội học vì thế đáng phải trở thành một
môn khoa học về lịch sử, như cách gọi phổ biến nhưng có phần dễ gây hiểu
lầm, hoặc một lí thuyết về lịch sử, theo cách gọi có phần chính xác hơn. Ý
tưởng đã khơi gợi phần lớn các tư tưởng trong nửa cuối thế kỉ XIX là viết
“lịch sử trừu tượng”, “lịch sử không cần tên người, thậm chí, không cần
nhân vật”[264]. Ngành khoa học mới này đã đề ra một kế hoạch về lí thuyết,
một trình tự trừu tượng trong đó những thay đổi lớn trong quá trình văn
minh hóa của loài người nhất thiết phải tiếp nối nhau.

Cơ sở của kế hoạch này dĩ nhiên là quy luật ba giai đoạn và nội dung
chính của xã hội học động là sự triển khai chi tiết quy luật này. Bởi vậy,
điểm lạ lùng trong hệ thống của Comte là ở chỗ quy luật được dùng để
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chứng minh sự cần thiết của ngành khoa học mới đồng thời lại chính là kết
quả lớn nhất và gần như duy nhất của ngành khoa học ấy. Ở đây chúng ta
không cần phải bận tâm đến những phân tích chi tiết, ngoài việc cho rằng
trong tay Comte, phần lớn lịch sử nhân loại được gắn chặt với sự phát triển
của các ngành khoa học tự nhiên. Cái liên quan đến chúng ta chỉ là những
ngụ ý chung chung từ ý tưởng về một ngành khoa học tự nhiên nghiên cứu
các quy luật phát triển của trí tuệ loài người, và những kết luận thực tế rút
ra từ đó liên quan đến tổ chức xã hội trong tương lai. Ý tưởng về những
quy luật có thể nhận biết của không chỉ sự phát triển của các tâm trí cá nhân
mà cả sự phát triển của tri thức toàn nhân loại hàm ý là tâm trí con người có
thể, nói một cách bóng gió, nhìn xuống bản thân mình từ một chiếc máy
bay ở trên cao và có thể không chỉ hiểu hoạt động của nó từ bên trong, mà
còn quan sát được nó, nếu có thể nói như vậy, từ bên ngoài. Điều khiến ta
băn khoăn về định đề này, đặc biệt khi nó nằm trong hệ thống tư tưởng của
Comte, là mặc dù nó công khai thừa nhận rằng sự tương tác giữa các tâm trí
cá nhân có thể tạo ra một cái gì đó mà xét trên khía cạnh nhất định cao hơn
những gì một tâm trí cá nhân có thể đạt được, nó lại cho rằng cũng tâm trí
cá nhân ấy không chỉ có khả năng nắm bắt toàn bộ sự phát triển và nhận
biết nguyên lí hoạt động và thậm chí cả tiến trình mà nó phải tuân theo, mà
còn có khả năng kiểm soát và chỉ huy nó, và nhờ thế hoàn thiện phần hoạt
động không được kiểm soát của nó.

Niềm tin này chung quy lại là: các sản phẩm của quá trình tư duy có thể
được coi là một tổng thể nhờ một quá trình giản đơn hơn so với một quá
trình rất khó khăn là hiểu được chúng, và khi ấy tâm trí cá nhân, nếu nhìn
vào những kết quả này từ bên ngoài, có thể trực tiếp xâu kết những tổng thể
này lại bằng các quy luật áp dụng vào chúng như những thực thể, và cuối
cùng, bằng cách ngoại suy quá trình phát triển quan sát được, có thể đạt đến
bước phát triển nhanh chóng hơn trong tương lai. Học thuyết mang tính
thực nghiệm này về sự phát triển của tâm trí tập thể là kết quả vừa ngây thơ
nhất, nhưng lại là kết quả đáng kể nhất của việc ứng dụng quy trình nghiên
cứu của nhóm các ngành khoa học tự nhiên vào các hiện tượng xã hội, và
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tất nhiên, nó dựa trên ảo tưởng rằng các hiện tượng thuộc về tâm trí cũng
được cho trước như các sự vật khách quan, và có khả năng quan sát và điều
khiển từ bên ngoài như các hiện tượng vật lí. Từ cách tiếp cận này có thể
suy ra là tri thức của chúng ta được coi là “tương đối” và phụ thuộc vào các
nhân tố có thể chỉ định (assignable) - không chỉ theo quan điểm của một
tâm trí giả định, có tổ chức cao hơn nào đó, mà còn là theo quan điểm của
chính chúng ta. Chính quan điểm này đã làm nảy sinh niềm tin rằng chúng
ta có thể tự nhận thức được sự “biến đổi” của tâm trí chúng ta và của những
quy luật của nó và niềm tin rằng loài người có thể tự kiểm soát sự phát triển
của mình. Ý tưởng về việc tâm trí con người có khả năng tự nâng mình lên
bằng nỗ lực bản thân, nếu có thể nói như vậy, vẫn là một đặc điểm nổi bật
của xã hội học cho đến tận ngày nay[265], và ở đây chúng ta đã chỉ ra cội
nguồn (hay đúng hơn là một trong các cội nguồn, cội nguồn kia là Hegel)
của thói ngạo mạn hiện đại vốn đã tìm được cách thể hiện hoàn hảo nhất
của mình trong cái gọi là xã hội học về tri thức. Và thực tế rằng ý tưởng
này - tâm trí con người tự điều khiển sự phát triển của nó - ngay từ đầu đã
là một trong những ý tưởng lớn nhất trong xã hội học cũng chính là một sợi
dây liên kết luôn gắn nó với những lí tưởng xã hội chủ nghĩa để rồi theo tư
duy thông thường, xã hội học và chủ nghĩa xã hội thường được đồng nhất
thành một hệ thống[266].

Chính việc tìm kiếm “quy luật chung của những biến đổi liên tục trong
quan niệm của con người” vốn được Comte gọi là “phương pháp lịch sử” là
“phần bổ sung không thể thiếu của logic thực chứng”. Nhưng mặc dù nội
dung này, một phần là do ảnh hưởng của Comte, ngày càng trở thành cái
nghĩa của thuật ngữ phương pháp lịch sử trong nửa cuối thế kỉ XIX, thì
chúng ta vẫn không được phép chấm dứt chủ đề này khi chưa chỉ ra rằng lẽ
đương nhiên, nó gần như trái ngược với cái nghĩa thực sự hoặc đã từng như
vậy của phương pháp tiếp cận lịch sử theo quan niệm của những nhà sử
học tầm cỡ, những người từ đầu thế kỉ đã cố gắng áp dụng phương pháp
lịch sử để hiểu được nguồn gốc của các thể chế xã hội.
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VII

Không có gì phải ngạc nhiên khi Comte, với quan niệm đầy tham vọng
về nhiệm vụ của ngành khoa học lí thuyết duy nhất về xã hội mà ông chấp
nhận đưa vào hệ thống của mình, lại có thái độ khinh miệt đối với các
ngành khoa học xã hội đã có từ trước. Lẽ ra chúng ta không cần phải nói đi
nói lại về thái độ này nếu nó không phải là nét đặc trưng cho quan niệm về
các ngành khoa học xã hội luôn tồn tại trong đầu những kẻ mù quáng vì
những định kiến duy khoa học, và nếu những nỗ lực cá nhân của Comte,
chí ít là một phần trong số đó, không phải là do ông gần như không biết tí
gì về thành tựu của những ngành khoa học xã hội lúc bấy giờ.

Một số ngành, cụ thể như ngành nghiên cứu ngôn ngữ, ông cho là không
đáng nhắc đến[267]. Nhưng ông vẫn bỏ khá nhiều công sức để phê phán kịch
liệt ngành kinh tế chính trị, và ở đây, sự gay gắt của ông tương phản lạ lùng
với những kiến thức nghèo nàn không tưởng tượng nổi của ông về đối
tượng mà ông đang đả kích. Trên thực tế, ngay cả một trong những người
ngưỡng mộ ông, người đã dành cả một cuốn sách để nói về mối quan hệ
giữa Comte và kinh tế học[268], cũng không thể không nhấn mạnh rằng kiến
thức của Comte về kinh tế học là thứ không hề tồn tại. Ông biết, và thậm
chí còn ngưỡng mộ Adam Smith, một phần vì những công trình sinh động
của ông trong kinh tế học, nhưng phần lớn là vì cuốn History of Astronomy
[Lịch sử thiên văn học]. Thời còn trẻ, ông đã làm quen với J. B. Say và một
số thành viên cùng nhóm, đặc biệt là Destutt de Tracy. Nhưng đối với
Comte, những nghiên cứu của de Tracy về kinh tế học trong chuyên luận
nổi tiếng của ông ta về “tư tưởng học” giữa logic và đạo đức chẳng qua chỉ
là sự thẳng thắn thừa nhận đặc tính “siêu hình” của kinh tế học. Đối với
những nhà kinh tế học còn lại, Comte chẳng buồn để mắt đến. Ông đã có
thành kiến là họ chỉ thuần túy thực hiện chức năng hủy diệt cần thiết của
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mình, là những đại diện điển hình của tinh thần phủ định hay cách mạng
đặc trưng cho giai đoạn siêu hình. Không thể mong đợi họ có đóng góp gì
tích cực cho công cuộc tái tổ chức xã hội, và điều ấy là hiển nhiên căn cứ
vào thực tế là họ không được đào tạo để trở thành nhà khoa học: “Phần lớn
đều là luật sư hoặc dân viết lách, họ không có cơ hội được tôi luyện trong
tinh thần duy lí thực chứng, điều đáng ra họ phải có để thực hiện các
nghiên cứu của mình. Những gì họ được học đã ngăn cản họ tiếp xúc với
các ý niệm về việc quan sát một cách khoa học ngay cả những hiện tượng
nhỏ nhất, các ý niệm về các quy luật tự nhiên, và mọi kiến nhận về luận
chứng, vì thế đương nhiên họ không thể áp dụng một phương pháp mà họ
chưa từng thực hành vào những phân tích khó nhất trong mọi phân tích”.
Thực ra Comte chỉ thừa nhận những ai đã nghiên cứu liên tục và thành
công tất cả những ngành khoa học khác vào ngành nghiên cứu xã hội học
bởi lẽ những người này đã tự trang bị đầy đủ cho mình trước công việc khó
khăn nhất là nghiên cứu hiện tượng phức tạp nhất trong mọi hiện tượng.
Mặc dù việc tiếp tục mở rộng ngành khoa học mới này không còn gặp
nhiều trở ngại lớn như trước đây ông đã phải trải qua khi mới lập ra nó, thì
vẫn chỉ những bộ óc xuất chúng mới có thể hi vọng vượt qua được những
trở ngại ấy. Trở ngại đặc biệt của công việc này xuất phát từ sự cần thiết
tuyệt đối phải nghiên cứu mọi khía cạnh của xã hội cùng một lúc, sự cần
thiết được chỉ định bởi sự “đồng thuận” rất cao giữa mọi hiện tượng xã hội.
Việc phản đối nguyên tắc này và việc cố gắng nghiến cứu các hiện tượng
kinh tế một cách biệt lập, “không dính dáng gì đến phân tích trạng thái trí
tuệ, đạo đức và chính trị của xã hội”, là những nội dung khiến ông chỉ trích
mạnh mẽ nhất đối với các nhà kinh tế học. Đối với “những quan toà tài ba
và đầy kinh nghiệm”, thứ “khoa học ngụy tạo” của họ hiện nguyên hình cái
“bản tính thuần túy siêu hình”. “Nếu bạn xem xét một cách công bằng
những tranh cãi vô ích đã chia rẽ họ liên quan đến những khái niệm sơ đẳng
nhất về giá trị, tính thỏa dụng, sản xuất v.v., bạn sẽ thấy mình lạc vào
những cuộc tranh luận kì quặc nhất của các học giả thời Trung cổ về các
thuộc tính cơ bản của các thực thể siêu hình của họ”. Nhưng khiếm khuyết
chủ yếu của kinh tế chính trị lại là kết luận của nó, tức là “câu cách ngôn
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khô khan về tự do kinh doanh tuyệt đối”, hay niềm tin rằng không cần phải
có một “thể chế đặc biệt đảm nhận trực tiếp nhiệm vụ điều tiết sự phối hợp
tự phát”, cái đáng ra chỉ nên coi là một cơ hội rõ ràng đòi hỏi phải áp đặt
cách thức tổ chức thực sự. Và ông đặc biệt coi thường xu hướng của kinh tế
chính trị là “giải đáp mọi lời kêu ca rằng trong dài hạn, mọi tầng lớp, và
đặc biệt là tầng lớp bị thiệt hại nhiều nhất trong hoàn cảnh hiện nay, sẽ
được thỏa mãn thực sự và lâu bền; đấy sẽ còn là một câu trả lời đầy nhạo
báng chừng nào con người còn chưa trường sinh bất tử”.
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VIII

Trong mọi cuộc thảo luận về triết học của Comte, sẽ không có gì là quá
nếu cho rằng ông không bao giờ dùng đến bất kì kiến thức nào mà ông
không thấy có giá trị thực hành[269]. Và “mục đích của việc thiết lập triết
học xã hội là nhằm tái thiết lập trật tự xã hội”. Đối với ông không có gì
“mâu thuẫn với tinh thần khoa học thực sự, không ngoại trừ cả tinh thần
thần học” hơn là sự vô trật tự dưới mọi dạng thức, và có lẽ không gì đặc
trưng cho toàn bộ trước tác của Comte hơn là “sự đòi hỏi thái quá đối với
‘tính đồng bộ’ và ‘tính hệ thống”‘ mà J. S. Mill mô tả là fons errorum [cội
nguồn của sai lầm] của tất cả những nghiên cứu tư biện của Comte. Nhưng
ngay cả khi “sự ham muốn điên cuồng đối với sự điều tiết” không hề nổi
bật trong bộ Cours như trong bộ Système de philosophie positive sau này,
thì những kết luận thực tiễn mà bộ Cours đưa ra cũng đã bộc lộ đặc điểm
này ở một mức độ đáng kể, cho dù những kết luận đó chưa hề mang những
cường điệu thái quá như của cuốn sách sau. Với sự ra đời của loại triết học
“cuối cùng”, chủ nghĩa thực chứng, học thuyết phê phán vốn tiếp nhận
những đặc điểm tiêu biểu của thời kì chuyển tiếp trước đó đã hoàn thành sứ
mệnh lịch sử của mình và cái giáo điều gắn với thời kì trước đó về sự tự do
tín ngưỡng vô hạn sẽ biến mất. Vai trò hữu ích cuối cùng của “giáo lí cách
mạng về tự do tư biện” là để bộ Cours có thể hình thành, nếu có thể nói
vậy, nhưng giờ đây khi điều này đã thành hiện thực, giáo lí này không còn
ý nghĩa nữa. Khi mọi tri thức một lần nữa lại được thống nhất trở lại, điều
đã không có được kể từ khi giai đoạn thần học bắt đầu suy tàn, nhiệm vụ
tiếp theo là thành lập một chính quyền trí thức mới trong đó chỉ những nhà
khoa học có năng lực mới được phép quyết định các vấn đề xã hội hóc búa.
Vì trên mọi phương diện, hành động của họ sẽ tuân theo các mệnh lệnh của
khoa học nên đây sẽ không phải là một chính quyền độc đoán và thậm chí,
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“tự do thực sự”, cái không là gì khác ngoài “sự phục tùng có lí tính trước
ưu thế của các quy luật tự nhiên”, sẽ còn được thúc đẩy hơn nữa.

Ở đây chúng ta không cần quan tâm đến chi tiết của tổ chức xã hội mà
khoa học thực chứng sẽ tạo ra. Trên phương diện đời sống kinh tế, nó vẫn
có nhiều mặt giống với các kế hoạch của phong trào Saint-Simon trước đây,
đặc biệt nếu xét về vai trò lãnh đạo của các giới ngân hàng trong việc dẫn
dắt các hoạt động công nghiệp. Nhưng ông phản đối thứ chủ nghĩa xã hội
triệt để sau này của những người thẹo chủ nghĩa Saint-Simon. Quyền sở
hữu cá nhân sẽ không bị hủy bỏ, nhưng người giàu sẽ trở thành “nơi cất giữ
cần thiết các tư bản công cộng” và sở hữu tài sản là một chức năng xã hội.
Đây không phải là điểm giống nhau duy nhất giữa hệ thống của Comte với
chủ nghĩa xã hội chuyên chế gắn với nước Phổ (thay vì là cái chủ nghĩa xã
hội mà chúng ta thường biết). Trên thực tế, thật đáng kinh ngạc, trong một
số đoạn, sự giống nhau giữa hệ thống của Comte với chủ nghĩa xã hội Phổ
thậm chí còn giống cả về những từ ngữ được sử dụng. Vì vậy khi ông cho
rằng trong xã hội tương lai, cái khái niệm “đồi bại” về các quyền cá nhân sẽ
biến mất và sẽ chỉ còn lại những nghĩa vụ, hoặc rằng trong xã hội mới sẽ
không có những con người cá nhân mà chỉ có những công chức nhà nước
thuộc các bộ phận và các cấp bậc khác nhau, và rằng vì vậy nghề nghiệp
thấp kém nhất cũng sẽ trở nên cao quý bởi nó góp phần cấu thành hệ thống
thứ bậc chính quyền, cũng giống như việc một người lính vô danh nhất
cũng có giá trị của anh ta do tính thống nhất của một tổ chức quân sự, hoặc
cuối cùng, trong phần kết luận của bản phác thảo đầu tiên về trật tự tương
lai, khi ông phát hiện ra một “thiên hướng đặc biệt đối với sự ra lệnh ở một
số người và sự tuân lệnh ở những người khác”và khẳng định với chúng ta
rằng trong sâu thẳm trái tim mình, tất cả chúng ta đều biết rằng “thật hạnh
phúc khi nghe lời người khác”, thì chúng ta có thể so sánh hầu như mọi câu
nói đó với những phát biểu tương tự của những lí thuyết gia người Đức gần
đây, những người đã đặt nền móng tư tưởng cho các học thuyết của Đệ Tam
Quốc Xã[270]. Bị dẫn dắt bởi triết lí của mình, cái triết lí tiếp nhận từ
Bonald thứ quan điểm phản động rằng cá nhân là “một khái niệm trừu
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tượng thuần túy” và toàn bộ xã hội là một sinh vật tập thể đơn nhất, ông tất
yếu bị dẫn dắt đến phần lớn những nét đặc trưng của một quan điểm toàn trị
về xã hội.

Việc tất cả những điều này về sau trở thành một tôn giáo mới của nhân
loại với đầy đủ sự sùng kính không nằm trong nội dung bàn luận của chúng
ta. Không cần phải nói thêm rằng Comte, một người hoàn toàn xa lạ với
điều đáng được sùng kính thực sự duy nhất của loài người - sự bao dung
(điều mà ông sẽ chỉ thừa nhận trong những vấn đề không quan trọng và
không chắc chắn), không phải là loại người quan tâm nhiều đến ý tưởng đó,
một ý tưởng mà bản thân nó cũng có chút gì đó vĩ đại. Cuối cùng, chúng ta
không thể tổng kết giai đoạn cuối trong tư tưởng của Comte tốt hơn câu nói
dí dỏm nổi tiếng của Thomas Huxley, người đã mô tả nó như là “đạo Cơ
Đốc trừ đi đạo Thiên Chúa”.
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IX

Trước khi bàn lướt qua ảnh hưởng trực tiếp của các tác phẩm chính của
Comte, chúng ta nên điểm qua một số nỗ lực của những người khác vốn
diễn ra đồng thời, và theo một nghĩa nào đó là song song; đó là những nỗ
lực dựa trên cùng một nền tảng tri thức nhưng theo con đường khác và đã
góp phần tạo ra những trào lưu mà các tác phẩm của Comte là đại diện
chính. Nhà thiên văn học và thống kê học người Bỉ Quetelet, người nhất
thiết phải được nhắc đến ở đây trước tiên, khác với Comte không chỉ bởi
ông là một nhà khoa học vĩ đại trong lĩnh vực của mình mà còn bởi những
đóng góp vĩ đại của ông cho các phương pháp nghiên cứu xã hội. Ông làm
việc này chính xác là bằng cách áp dụng toán học vào nghiên cứu xã hội,
điều mà Comte lên án. Thông qua việc ứng dụng đường cong sai số chuẩn
tắc “kiểu Gauss” vào việc phân tích dữ liệu thống kê, ông đã trở thành, hơn
bất cứ cá nhân nào khác, người sáng lập ra thống kê học hiện đại và đặc
biệt là ứng dụng của nó vào các hiện tượng xã hội. Giá trị của thành tựu
này là điều không ai tranh cãi và cũng không thể tranh cãi. Nhưng giữa bầu
không khí chung mà trong đó các công trình của Quetelet trở nên nổi tiếng,
người ta có xu hướng tin rằng các phương pháp thống kê, mà ông đã áp
dụng rất thành công vào một số vấn đề của đời sống xã hội, đã được trù
định từ trước để trở thành phương pháp nghiên cứu duy nhất. Và chính
Quetelet đã đóng góp không ít cho sự hình thành niềm tin này.

Môi trường tri thức mà từ đó Quetelet nổi lên[271] cũng chính là môi
trường của Comte: chính các nhà toán học Pháp trong nhóm nghiên cứu
của École Polytechnique[272], mà trên hết là Laplace và Fourier, là những
người đã truyền cho ông cảm hứng để ứng dụng lí thuyết xác suất vào vấn
đề thống kê xã hội, và trong hầu hết mọi khía cạnh, ông xứng đáng hơn
Comte rất nhiều khi được coi là người kế tục chân chính cho sự nghiệp của
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họ và của Condorcet. Các công trình đúng đắn của ông về thống kê không
phải là mối quan tâm của chúng ta. Chính tác động chung của luận chứng
của ông, rằng những thứ như các phương pháp của khoa học tự nhiên có thể
ứng dụng tốt cho một số hiện tượng số đông nhất định của xã hội, và của
yêu cầu mà ông ngầm thể hiện và thậm chí là nói thẳng ra, rằng mọi vấn đề
của khoa học xã hội phải được xử lí theo một cách thức tương tự [như của
lĩnh vực khoa học tự nhiên], đã gây ra ảnh hưởng theo chiều hướng tương
tự những lời thuyết giảng của Comte. Không gì mê hoặc thế hệ kế tiếp bằng
khái niệm “con người trung bình” của Quetelet và kết luận nổi tiếng của
những nghiên cứu của ông về thống kê đạo đức rằng “chúng ta đi từ năm
này qua năm khác với viễn cảnh đáng buồn là phải chứng kiến những tội ác
giống nhau được lặp lại theo cùng trình tự và dẫn đến những hình phạt
giống nhau theo những tỷ lệ giống nhau. Tình cảnh đáng buồn của loài
người!... Chúng ta có thể tính trước bao nhiêu kẻ tay sẽ vấy máu đồng loại,
bao nhiêu kẻ sẽ làm giả mạo giấy tờ, bao nhiêu kẻ sẽ đầu độc người khác,
chúng ta hầu như có thể tính trước sẽ có bao nhiêu ca sinh và bao nhiêu ca
tử. Có một thứ ngân sách mà chúng ta vẫn trả với một mức độ đều đặn
đáng sợ: đó là ngân sách dành cho nhà tù, xiềng xích và án tử hình”[273].
Các quan điểm của ông về việc ứng dụng các phương pháp toán học đã trở
nên đặc trưng cho phương pháp của các nhà thực chứng sau này hơn bất cứ
quan điểm nào xuất phát trực tiếp từ Comte: “Các môn khoa học càng trở
nên tiến bộ thì lại càng có khuynh hướng đi vào lãnh địa của toán học,
giống như sự hội tụ về cùng một tâm điểm. Chúng ta có thể đánh giá sự
hoàn thiện mà một bộ môn khoa học đạt được thông qua khả năng vận
dụng toán học, dù nhiều hay ít, của bộ môn đó”.

Cho dù Comte đã lên án quan điểm này và đặc biệt là mọi nỗ lực nhằm
tìm ra các quy luật xã hội bằng phương tiện thống kê, thì những nỗ lực
chung của ông và Quetelet nhằm tìm ra những quy luật tự nhiên về sự phát
triển của toàn thể nhân loại, nhằm mở rộng quan niệm của Laplace về quyết
định luận phổ quát (universal determinism) đối với các hiện tượng văn hóa,
và nhằm làm cho các hiện tượng số đông trở thành đối tượng duy nhất của
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khoa học xã hội cũng đủ tương đồng để dẫn đến sự hợp nhất dần dần các
học thuyết của họ.

Cũng nằm trong số những nỗ lực đương thời với các xu hướng phương
pháp luận tương tự, ít nhất chúng ta phải đề cập ngắn gọn tới sự nghiệp của
F. Le Play, một người xuất thân từ École Polytechnique và đã từng theo
phong trào Saint-Simon, người mà những khảo sát xã hội sinh động của
ông đã trở thành hình mẫu cho những công trình xã hội học xuất hiện khá
lâu sau này. Dù những khía cạnh khác nhau giữa ông với Comte và
Quetelet nhiều hơn so với những khía cạnh tương đồng, ông cũng có đóng
góp ở mức tương đương với họ vào phản ứng chống lại chủ nghĩa cá nhân
trên phương diện lí thuyết, kinh tế học cổ điển và chủ nghĩa tự do chính trị,
và vì vậy, đã góp phần thúc đẩy sự lan rộng của các ảnh hưởng mang tính
duy khoa học mà chúng ta quan tâm ở đây.
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X

Lần theo dấu vết của các ảnh hưởng là địa hạt bất trắc nhất trong nghiên
cứu lịch sử tư tưởng, và trong chương cuối này chúng ta đã trót vượt qua
những quy tắc cẩn trọng của lĩnh vực này nhiều lần đến mức chúng ta chỉ
thực hiện lướt qua công việc này ở đây. Nhưng vì lộ trình kì lạ của ảnh
hưởng của Comte có ý nghĩa vô cùng quan trọng để chúng ta hiểu được lịch
sử trí tuệ của thế kỉ XIX, và nguyên nhân của quá nhiều quan niệm sai lầm
vẫn thịnh hành về vai trò của ông, đến mức chúng ta không thể không nói
thêm vài lời về lộ trình này. Tại Pháp, như chúng ta đã thấy, ảnh hưởng trực
tiếp của Comte đối với những nhà tư tưởng quan trọng là rất ít. Nhưng, như
J. S. Mill chỉ ra, “luận thuyết vĩ đại của M. Comte hầu như không được
nhắc đến trong tàng thư hay nền phê bình Pháp, trong khi nó đã có chỗ
đứng vững chắc trong tâm trí của nhiều sinh viên và nhà tư tưởng Anh”.
Chính ảnh hưởng này đối với bản thân Mill và một số nhà tư tưởng hàng
đầu khác của Anh đã trở thành nhân tố quyết định tạo nên tác động của
Comte lên tư tưởng châu Âu[274]. Chính Mill, trong cuốn thứ sáu của tác
phẩm Logic, tác phẩm nói về phương pháp của các ngành khoa học luân lí,
đã vượt trên cả vai trò người diễn giải học thuyết của Comte. Triết gia
George Lewes và George Eliot là hai trong số những môn đồ Anh nổi tiếng
của Comte. Và không gì có thể tiêu biểu cho ảnh hưởng lớn lao của Comte
đối với nước Anh hơn là việc chính Quý cô Martineau, trong những năm
tuổi trẻ đã từng là người truyền bá trung thành và thành công nhất kinh tế
học của Ricardo, sau này không chỉ trở thành dịch giả và người cô đọng
khéo léo nhất các tác phẩm của Comte, mà còn là môn đồ nhiệt tình nhất
của ông. Cũng quan trọng gần như ngang bằng với bản thân Mill trong việc
truyền bá trong giới nghiên cứu các quan điểm thực chứng về các hiện
tượng xã hội là việc các quan điểm này được tiếp nhận bởi nhà sử học H. T.
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Buckle, mặc dù trong trường hợp này ảnh hưởng của Comte được củng cố,
nhưng có lẽ kém hơn ảnh hưởng của Quetelet.

Chủ nghĩa thực chứng của Comte thâm nhập vào nước Đức phần lớn
thông qua vai trò trung gian của các tác gia người Anh[275].

Logic của Mill, các tác phẩm sử học của Buckle và Lecky, và sau này là
Herbert Spencer đã làm cho các ý tưởng của Comte trở nên quen thuộc hơn
với rất nhiều người vốn không hề biết tới nguồn gốc của những ý tưởng đó.
Và cho dù người ta không rõ liệu nhiều học giả Đức, những người trong
nửa sau thế kỉ XIX đã bày tỏ những quan điểm rất gần với Comte, có phải
đã lấy những quan điểm đó trực tiếp từ ông hay không, thì có lẽ vẫn không
ở nước nào khác lại có nhiều đến thế những người có uy tín đã cố gắng cải
tổ các ngành khoa học xã hội theo những đường lối về bản chất là của
Comte. Vào thời đó không quốc gia nào khác có vẻ dễ tiếp nhận những ý
tưởng mới hơn nước Đức, và tư tưởng thực chứng cùng với các phương
pháp thống kê mới của Quetelet thực sự là trào lưu của thời kì đó và được
tiếp nhận ở Đức với sự nhiệt tình tương xứng[276]. Hiện tượng kì lạ là ở đó
(và những nơi khác), ảnh hưởng của các nhà thực chứng đã được kết hợp
nhanh chóng với ảnh hưởng của Hegel là điều cần được nghiên cứu riêng.

Đến đấy chúng ta chỉ còn đủ chỗ để nhắc qua về những môn đồ ở Pháp,
những người cuối cùng cũng đã tiếp tục truyền thống của Comte. Trước khi
đề cập đến những nhà xã hội học thực thụ, chúng ta ít nhất phải nhắc đến
tên tuổi của Taine và Renan, cả hai, tình cờ thay, đều trở thành những đại
diện của sự kết hợp lạ lùng giữa tư tưởng của Comte và của Hegel mà
chúng ta vừa nói đến. Trong số các nhà xã hội học, hầu như tất cả những
người nổi tiếng nhất (ngoại trừ Tarde), Espinas, Lévy-Bruhl, Durkheim,
Simiand, đều trực tiếp hấp thụ truyền thống của Comte, cho dù trong
trường hợp của họ, tư tưởng Comte cũng trở về Pháp thông qua nước Đức
cùng với những biến cải mà nó đã trải qua tại Đức[277]. Để cố gắng lần theo
ảnh hưởng theo con đường này của Comte lên tư tưởng Pháp trong thời kì
Nền Cộng hòa thứ Ba thì có lẽ phải viết một cuốn lịch sử xã hội học tại một
đất nước mà trong một thời gian ngành này đã gặt hái được uy thế lớn nhất.
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Tại đây nhiều bộ óc lỗi lạc nhất, những người đã từng cống hiến cho nghiên
cứu xã hội, đã bị cuốn hút bởi ngành khoa học mới, và có lẽ sẽ là không
quá nếu cho rằng sự trì đọng đặc thù của kinh tế học Pháp thời kì ấy ít nhất
có một phần là do sự thịnh hành của lối tiếp cận xã hội học đối với các hiện
tượng xã hội[278].

Ảnh hưởng trực tiếp đó của Comte vẫn chỉ giới hạn trong một số tương
đối ít người, nhưng chính thông qua rất ít người này mà nó đã được truyền
bá đi rất xa, điều này thậm chí còn đúng với thế hệ hiện nay hơn cả với các
thế hệ trước. Sẽ chỉ có ít sinh viên các ngành khoa học xã hội hiện nay từng
đọc tác phẩm của Comte hay biết nhiều về ông. Nhưng số sinh viên đã tiếp
thu hầu hết những yếu tố quan trọng trong hệ thống của ông thông qua
trung gian là một số ít những người có ảnh hưởng rất lớn, đại diện cho xu
thế của ông như Henry Carey và T. Veblen ở Mĩ, J. K. Ingram, W Ashley
và L. T. Hobhouse ở Anh, và K. Lamprecht và K. Breysig tại Đức, trên
thực tế lại rất đông. Đối với những ai đã từng cố gắng nghiên cứu trước tác
của Comte thì việc giải đáp câu hỏi vì sao ảnh hưởng này của Comte lại
thường xuyên phát huy tác dụng lớn hơn nhiều thông qua con đường gián
tiếp như thế sẽ trở nên chẳng còn khó hiểu chút nào.
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I

Các cuộc tranh luận trong bất kì thời đại nào đều tràn ngập những vấn đề
được nhìn nhận theo các cách khác nhau bởi các trường phái tư tưởng hàng
đầu của thời đại đó. Nhưng bầu không khí tri thức bao trùm của thời đại
bao giờ cũng được quyết định bởi các quan điểm mà các trường phái tư
tưởng đối lập đồng tình. Chúng trở thành những giả định ngầm của mọi tư
tưởng, và trở thành những nền tảng chung, được xem là đương nhiên cho
tất cả các cuộc tranh luận diễn ra.

Khi chúng ta không còn chia sẻ những giả định ngầm của những thời kì
trong quá khứ, việc nhận ra chúng thật tương đối dễ dàng. Nhưng tình thế
lại khác khi chúng ta đụng chạm đến những ý tưởng nền tảng của tư duy
trong những thời đại gần đây. Lúc này, chúng ta thường vẫn chưa nhận ra
được những đặc điểm chung mà các hệ thống tư tưởng đối lập chia sẻ,
những ý tưởng mà vì một lí do nào đó thường không được nhận diện;
chúng giành được địa vị thống trị nhưng lại không phải trải qua một quá
trình sàng lọc nghiêm túc. Điều này rất nghiêm trọng bởi vì, như Benard
Bosanquet đã từng chỉ ra rằng “những quá khích trong tư tưởng có thể dẫn
đến sai lầm ngang bằng với khả năng khám phá sự thật”.

Những sai lầm này đôi lúc trở thành những giáo lí chỉ bởi vì chúng được
công nhận bởi các nhóm [tư tưởng] khác nhau đang tranh cãi về tất cả các
vấn đề thời sự, và chúng thậm chí có thể tạo ra các nền tảng ngầm cho tư
duy trong trường hợp chúng ta quên lãng hầu hết các lí thuyết đã gây ra
chia rẽ giữa các nhà tư tưởng, những người mà chúng ta chịu ơn.

Khi điều này xảy ra, lịch sử các ý tưởng trở thành chủ đề có tầm quan
trọng thực tiễn to lớn. Nó có thể giúp chúng ta nhận thức được phần lớn
những điều chi phối tư tưởng của chúng ta mà chính bản thân chúng ta rõ
ràng không hay biết điều này. Nó cũng có thể phục vụ các mục đích của
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hoạt động phân tâm bằng cách phơi bày những nhân tố vô thức quyết định
lập luận của chúng ta, và có lẽ giúp đỡ chúng ta tẩy rửa tâm trí khỏi những
ảnh hưởng đã làm chúng ta lạc lối trong các vấn đề của thời đại chúng ta.

Mục đích của tôi là chỉ ra rằng chúng ta đang ở trong tình trạng như vậy.
Luận đề của tôi là: không chỉ nửa sau thế kỉ XIX mà cả thời đại của chúng
ta, đa phần cách tiếp cận đặc trưng trong địa hạt tư tưởng xã hội dựa trên sự
đồng tình của hai nhà tư tưởng thường được coi là có tư duy trái ngược
nhau hoàn toàn: nhà “duy tâm” người Đức Georg Willhelm Friedrich
Hegel, và nhà “thực chứng” người Pháp Auguste Comte. Trong một vài
lĩnh vực, hai người này thực sự đại diện cho các thái cực hoàn toàn trái
ngược trong tư tưởng triết học đến mức họ cứ như là thuộc về các thời đại
khác nhau và thậm chí họ còn rất ít khi bàn luận về cùng những vấn đề nào
đó. Tuy nhiên, ở đây tôi không quan tâm nhiều lắm đến hệ thống tư tưởng
triết học tổng thể của họ. Điều khiến tôi quan tâm chủ yếu là ảnh hưởng của
họ đối với lí thuyết xã hội. Chính ở trong lĩnh vực này mà ảnh hưởng của
các ý tưởng triết học có thể trở nên sâu sắc và bền vững nhất. Và có lẽ
không có sự minh họa nào về các tác động sâu xa của các ý tưởng trừu
tượng lại tốt hơn cái ảnh hưởng mà tôi sẽ trình bày ngay dưới đây.
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II

Trước hết tôi lưu ý ngay rằng việc tôi phát hiện ra những khía cạnh
tương tự về ảnh hưởng của Hegel và Comte trong một bầu không khí vẫn
còn tràn ngập niềm tin cho rằng giữa họ có sự đối lập hoàn toàn không phải
là mới mẻ gì. Tôi có thể đưa ra cho bạn một danh sách dài và sẽ đề cập
ngay tới một số các nhà nghiên cứu lịch sử tư tưởng điển hình nổi bật,
những người đã chỉ ra sự giống nhau như vậy. Thực tế đáng quan ngại là
những nghiên cứu này hết lần này đến lần khác được tiến hành trong bầu
không khí của sự ngạc nhiên và khám phá, và rằng những tác giả của chúng
luôn cảm thấy một chút lo lắng về sự mạnh bạo của chính họ và luôn e ngại
rằng họ sắp vượt ra ngoài khuôn khổ chỉ nêu ra một số điểm tương đồng
riêng rẽ. Tuy nhiên, nếu như tôi không nhầm thì giữa hai nhà tư tưởng này
có sự tương đồng lớn hơn nhiều, và những ảnh hưởng của họ trong khoa
học xã hội thực sự kinh khủng hơn nhiều so với những gì ta hằng nhận thức
được.

Nhưng trước khi xem xét một số khía cạnh đã được phát hiện trước đây,
tôi có trách nhiệm phải đính chính một sai lầm chung khiến cho vấn đề
tổng thể bị sao lãng. Đó là quan điểm cho rằng sự giống nhau giữa họ là bởi
vì Hegel đã ảnh hưởng tới Comte[279]. Người ta tin vào điều này là vì các ý
tưởng của Comte được biết đến rộng rãi khi bộ sáu tập Cours de
philosophie positive của ông ra mắt trong khoảng thời gian 1830-1842, còn
Hegel thì lại mất vào năm 1831. Tuy nhiên, tất cả các ý tưởng quan trọng
của Comte đã được trình bày ngay từ năm 1822 trong cuốn sách thời trai trẻ
của ông System of Positive Policy[280], và cái cuốn được xem như là
opuscule fondamentale [sách yếu lược] này, như cách ông gọi sau này, cũng
hiện diện như là một trong các tác phẩm chủ đạo của nhóm theo chủ nghĩa
Saint-Simon, và rõ ràng nó đã vươn tới một số lượng độc giả rộng lớn hơn
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và tạo ra sức ảnh hưởng lớn hơn so với bộ Cours trực tiếp tạo ra. Đối với
tôi, nó dường như là một trong những tiểu luận có sức ảnh hưởng vào bậc
nhất của thế kỉ XIX; nó rõ ràng xuất sắc hơn hẳn những tập Cours buồn tẻ
được biết đến rộng rãi ngày nay. Nhưng thậm chí bộ Cours, tác phẩm
không khác gì hơn là sự phức tạp hóa các ý tưởng được thu gọn trong bài
tiểu luận nhỏ đó, đã được chuẩn bị ngay từ năm 1826 và được truyền đến
cho những độc giả xuất chúng dưới dạng một loạt các bài giảng vào
1828[281]. Vì vậy, so với các tác phẩm chính của Hegel liên quan đến chủ
đề quan tâm ở đây, các ý tưởng chính của Comte được xuất bản trong cùng
năm với Philosophy of Law [Triết học pháp quyền], trong vòng cùng vài
năm với Encyklopaedie [Bách khoa toàn thư], và tất nhiên là trước
Philosophy of History [Triết học lịch sử] vốn được xuất bản sau khi Hegel
mất. Nói cách khác, mặc dù Comte thuộc lớp trẻ sau Hegel 28 năm, chúng
ta vẫn cần coi họ như là những người cùng thời kì, và vì vậy hoàn toàn có
đủ cơ sở khi cho rằng có thể Hegel chịu ảnh hưởng từ Comte ở mức độ
tương đương Comte chịu ảnh hưởng từ Hegel.

Dù cho hiện tại bạn có thể đánh giá tầm quan trọng của Hegel cao hơn,
thậm chí trên nhiều phương diện coi ông là người xuất sắc nhất, thì mức độ
giống nhau giữa họ cũng đã được thừa nhận. Vào năm 1824, học trò trẻ tuổi
của Comte là Gustave d’Eichthal đến Đức học. Trong các bức thư gửi
Comte, anh ta kể lại rất hào hứng những phát hiện của mình về Hegel[282].
Liên quan tới các bài giảng của Hegel về triết học lịch sử, anh ta viết “có
một sự trùng hợp kì lạ giữa các kết quả nghiên cứu của thầy [với của
Hegel] mặc dù có sự khác biệt về các nguyên lí, ít nhất là ở vẻ bên ngoài”.
Anh ta tiếp tục viết tiếp rằng “sự đồng nhất giữa các kết quả nghiên cứu tồn
tại ngay cả đối với các nguyên lí thực tiễn, vì Hegel là người bảo vệ sự hiện
diện của các chính phủ, nghĩa là ông ta là kẻ thù của những người theo
trường phái tự do”. Một vài tuần sau, d’Eichthal báo lại rằng ông đã đưa
bản sao bài luận của Comte cho Hegel và Hegel đã bày tỏ sự thích thú và
khen ngợi phần đầu tiên mặc dù ông nghi ngờ ý nghĩa của phương pháp
quan sát được đề cập trong phần hai. Và sau đó không lâu, Comte thậm chí
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bày tỏ niềm hi vọng ngây thơ rằng “đối với ông, Hegel dường như là người
Đức có khả năng phát triển triết học thực chứng tốt nhất”.

Như tôi đã nói, có rất nhiều các nghiên cứu sau này chỉ ra những nét
tương tự giữa hai người. Tuy nhiên, mặc dù những tác phẩm được biết đến
rộng rãi như Philosophy of History [Triết học lịch sử] của R. Flint và
History of European Thought [Lịch sử tư tưởng châu Âu] của J. T. Merz, và
những học giả nổi tiếng thuộc nhiều lĩnh vực khác nhau như Alfred
Fouillée, Émile Meyerson, Thomas Wittaker, Ernst Troeltsch và Eduard
Spranger đều có bình luận hay bàn luận về điều này - còn nhiều người khác
nữa mà tôi đành phải đề cập đến tên của họ trong phần chú thích[283] - thì
hầu như chúng ta vẫn còn chưa thấy những nỗ lực tìm hiểu một cách có hệ
thống những nét giống nhau này giữa Comte và Hegel. Ở đây, tôi cũng nên
nhắc tới công trình của Friedrich Dittmann so sánh các triết luận về lịch sử
giữa Comte và Hegel, tác phẩm mà tôi sẽ khai thác ở một vài góc độ.
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III

Một điều có lẽ có giá trị hơn bất cứ một danh sách những cái tên của
những người nhận ra những nét tương tự giữa Comte và Hegel là việc một
loạt các nhà tư tưởng xã hội trong hơn một trăm năm qua chứng nhận vai
trò đáng kể của mối liên hệ này. Thực ra thì việc không nhận ra được những
nét tương tự giữa hai học thuyết khai nguồn này chẳng thấm vào đâu so với
việc không nhận ra được rằng có một số lượng đáng kể các nhân vật hàng
đầu đã từng thành công trong việc kết hợp các ý tưởng của Hegel và Comte
để sáng tạo ra tư tưởng của chính mình. Một lần nữa, tôi chỉ có thể đưa ra
một vài cái tên thuộc dạng này[284]. Nhưng nếu tôi kể với bạn rằng danh
sách này bao gồm cả Karl Marx, Friedrich Engels, và có thể cả Ludwig
Feuerbach ở Đức, Ernest Renan, Hippolyte Taine và Emile Durkheim ở
Pháp, Giuseppe Mazzini ở Italia - và tôi có lẽ nên đưa thêm cả Benedetto
Croce và John Dewey vào trong danh sách những người còn sống - thì bạn
sẽ bắt đầu hiểu được ảnh hưởng của họ đi xa tới đâu. Có lẽ các bạn sẽ ý
thức được tầm quan trọng của ảnh hưởng cộng hưởng của hai tác gia này
khi xem phần trình bày tiếp theo của tôi rằng nguồn gốc của phần lớn
những gì hiện nay được gọi là xã hội học vốn xuất hiện trong vòng hơn một
thế kỉ qua, và đặc biệt bộ phận mới nhất và tham vọng nhất của nó, xã hội
học về tri thức, đều có chung một nguồn gốc với các phong trào trí thức
rộng lớn, được gọi bằng một cái tên đầy nghịch lí, duy sử luận, vốn tiếp cận
hiện tượng lịch sử theo một cách thức rất phi lịch sử.

Trước khi tôi bắt tay vào công việc chính, tôi phải thú nhận đôi chút về
một điều rất cơ bản: tôi phải chân thành thông báo cho các bạn biết về một
khiếm khuyết nghiêm trọng trong cách tiếp cận của tôi đối với vấn đề này.
Về Comte, đúng là tôi hoàn toàn bất đồng với phần lớn quan điểm của ông.
Nhưng sự bất đồng này vẫn thuộc loại có thể tiến hành một bàn luận hữu
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ích nào đó bởi vì ít nhất [giữa ông và tôi] còn có một nền tảng chung. Nếu
đúng là sự phê phán có giá trị chỉ khi ta tiếp cận đối tượng nghiên cứu của
người kia với mức độ chia sẻ chung chí ít như tôi có đối với Comte thì tôi e
là tôi không hội đủ tiêu chuẩn để làm điều này đối với Hegel. Khi nói tới
ông, tôi luôn có cảm giác, không những chỉ giống như một người Anh
ngưỡng mộ ông sâu sắc nhất đã phát biểu, rằng triết học của ông là “một sự
nghiền ngẫm ở một tầm uyên thâm đến độ phần lớn chúng không thể hiểu
được”[285], mà còn như điều mà John Stuart Mill đã trải nghiệm: ông “đã
nhận thấy bằng kinh nghiệm thực tế của mình... rằng việc giao thiệp với
[Hegel] khiến cho trí tuệ của ta bị hao tổn”[286]. Vì vậy, tôi phải cảnh báo
các bạn rằng tôi không giả vờ là mình hiểu Hegel. Nhưng cũng thật may
mắn cho công việc của tôi là việc thông hiểu đầy đủ hệ thống lí luận của
ông là không cần thiết. Tôi tin rằng tôi hiểu rõ các phần trong học thuyết
của ông mà đã có ảnh hưởng hoặc được cho là có ảnh hưởng tới sự phát
triển của các ngành khoa học xã hội. Thực sự thì chúng quá nổi tiếng đến
mức nhiệm vụ của tôi phần lớn chỉ còn là chỉ ra rằng rất nhiều quá trình
phát triển thường được gán cho là chịu sự ảnh hưởng bởi Hegel thì trên
thực tế lại có thể hoàn toàn được bắt nguồn từ Comte. Đối với tôi thì sự hỗ
trợ mà trường phái Hegel nhận được từ Comte mới chính là điều giúp
chúng ta lí giải tương đối thỏa đáng cho cái sự việc vẫn còn chưa tường
minh là: trong lĩnh vực khoa học xã hội, tư duy và ngôn ngữ của trường
phái Hegel vẫn còn tiếp tục ngự trị rất lâu sau khi, trong các lĩnh vực khoa
học khác, quyền lực của triết học Hegel đã bị khoa học chính xác thế chỗ.
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IV

Tuy nhiên, có một khía cạnh mà các lí thuyết về tư duy của cả Comte và
Hegel đều chia sẻ; tôi phải đề cập tới điều này vì chính chủ đề của chúng ta
ở đây và vì nó sẽ mang tới cho tôi một cơ hội liên tưởng tới một câu hỏi thú
vị mà tôi không có thời gian để xem xét trong chương này: nguồn gốc ban
đầu khiến họ có các ý tưởng chung.

Cái khía cạnh chung trong các học thuyết của họ mà tôi muốn nói tới là
một thứ thoạt nhìn có vẻ hoàn toàn trái ngược nhau: thái độ của họ đối với
nghiên cứu thực nghiệm. Đối với Comte, điều này chính xác là khoa học;
đối với Hegel, điều này hoàn toàn nằm ngoài cái mà ông gọi là khoa học,
mặc dù ông không hề hạ thấp vai trò của tri thức thực tiễn khi nó được sử
dụng trong đúng lĩnh vực của nó. Điều đưa họ đến với nhau là niềm tin của
họ, rằng khoa học thực nghiệm cần phải thuần túy mô tả, khuôn mình vào
việc tìm ra các thường hiện cho các hiện tượng quan sát. Họ đều là những
nhà hiện tượng học khắt khe theo nghĩa này, nghĩa là họ phủ nhận việc
khoa học thực nghiệm có thể phát triển từ việc mô tả tới việc giải thích.
Việc nhà thực chứng Comte coi mọi giải thích, mọi việc thảo luận về cách
thức hình thành các hiện tượng là một công việc siêu hình vô ích, trong khi
Hegel lại bảo lưu điều này trong triết học duy tâm của mình về tự nhiên, là
một chuyện khác. Quan điểm của họ về chức năng của nghiên cứu thực
nghiệm, như Émile Meyerson đã xuất sắc chỉ ra, gần như hoàn toàn tương
đồng với nhau. Ví dụ khi Hegel lập luận rằng “nghiên cứu thực nghiệm
không có nhiệm vụ khẳng định sự tồn tại của bất kì điều gì mà tri giác bằng
giác quan (sense perception) không biết đến”, ông là một nhà thực chứng
hệt như Comte.

Ngày nay, không nghi ngờ gì, cách tiếp cận hiện tượng luận đối với các
vấn đề của khoa học thực nghiệm hiện đại bắt nguồn từ Descartes, người
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mà cả hai triết gia của chúng ta đều trực tiếp hàm ơn. Và tôi cũng tin rằng
điều này cũng đúng với khía cạnh cơ bản thứ hai mà họ chia sẻ, và chúng ta
dễ dàng tìm thấy các điểm chi tiết về sự đồng thuận giữa họ liên quan đến
khía cạnh này: đó là, họ cùng chia sẻ chủ nghĩa duy lí (rationalism), hay
đúng hơn, chủ nghĩa duy trí (intellectualism). Chính Descartes là người đầu
tiên kết hợp các ý tưởng rõ ràng là không tương thích này của cách tiếp cận
hiện tượng luận và cảm giác luận đối với khoa học vật lí với quan điểm duy
lí về nhiệm vụ và chức năng của con người. Liên quan đến những khía cạnh
chính mà chúng ta quan tâm ở đây, chính nhờ Montesquieu, d’Alembert,
Turgot và Condorcet ở Pháp, Herder[287], Kant và Fitche ở Đức mà di sản
của Descartes được truyền lại cho Hegel và Comte. Nhưng những điều mà
đối với những nhân vật trung gian này chỉ đơn thuần là những gợi ý táo bạo
và có tính khuyến khích thì với hai triết gia của chúng ta đã trở thành nền
tảng cho hai hệ thống tư tưởng thống trị trong thời đại của họ. Vì thế, khi
nhấn mạnh rằng các sai lầm của cả Hegel và Comte đều bắt nguồn từ
Descartes, thì tất nhiên tôi không có ý hạ thấp những đóng góp to lớn của
Descartes đối với tư tưởng hiện đại. Tuy nhiên, như là một định mệnh đối
với rất nhiều ý tưởng khai nguồn, chúng thường tiến đến một giai đoạn
thoái trào khi những thành công của chúng khiến chúng bị ứng dụng vào
trong những lĩnh vực mà chúng không còn thích hợp nữa. Và tôi tin rằng
đây là điều mà Comte và Hegel đã làm.
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V

Quay sang lĩnh vực lí thuyết xã hội, chúng ta có thể thấy rằng những ý
tưởng chính mà cả Helgel và Comte đều chia sẻ có quan hệ chặt chẽ vói
nhau đến mức chúng ta gần như có thể biểu đạt tất cả chúng chỉ trong một
câu tại đó chúng ta xem xét cẩn trọng ý nghĩa của từng từ một. Một câu như
vậy có lẽ như thế này: mục tiêu trung tâm của mọi nghiên cứu xã hội là
phải hướng đến việc xây dựng một lịch sử tổng quát cho toàn thể nhân loại,
được hiểu như là một lược đồ về sự phát triển tất yếu của xã hội loài người
dựa trên những quy luật có thể nhận biết được. Nó tiêu biểu cho quy mô
xâm nhập của các ý tưởng của họ vào trong toàn bộ bầu không khí trí tuệ
trong thời đại của chúng ta đến mức, nói trắng ra, chúng giờ đây gần như
đã trở thành sáo rỗng. Chỉ khi chúng ta đi sâu vào phân tích nội dung và
các ngụ ý của mệnh đề này chúng ta mới có thể hiểu được bản chất dị
thường của cái dự định mà nó đề xuất.

Trước tiên, những quy luật mà cả hai ông tìm kiếm đều là những quy luật
về sự phát triển của tâm trí con người, dù là giữa hai ông có đôi chút khác
biệt - đối với Comte, đó là những “quy luật tự nhiên”[288] trong khi đối với
Hegel, đó là những nguyên lí siêu hình. Nói một cách khác, họ đều tuyên
bố rằng các tâm trí cá thể của chúng ta, ngoài việc đóng góp vào quá trình
phát triển này, còn có khả năng lĩnh hội quá trình này như một tổng thể. Sự
tiếp nối tất yếu của các giai đoạn phát triển tâm trí con người vốn được
quyết định bởi các quy luật động này cũng chính là nhân tố quyết định sự
tiếp nối tương ứng của những nền văn minh, nền văn hóa, Volksgeister
[Tinh thần quốc gia dân tộc], hay những hệ thống xã hội khác nhau.

Tiện đây tôi muốn nói rằng việc họ cùng nhấn mạnh đến vai trò chính
yếu của sự phát triển trí tuệ theo quá trình này không hề mâu thuẫn với thực
tế là cái truyền thống có sức ảnh hưởng mạnh mẽ nhất mà họ cùng vun đắp
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lại dần bị người ta gọi sai lệch là cách lí giải “duy vật” về lịch sử. Comte,
về điểm này cũng như trong rất nhiều những điểm khác, so với Hegel, có lẽ
gần với Marx hơn, đã đặt nền móng cho sự phát triển này bằng việc nhấn
mạnh đến tầm quan trọng nổi trội của tri thức tự nhiên của chúng ta; và rốt
cuộc, nhận định cơ bản của cái gọi là sự lí giải duy vật (hay đúng hơn,
mang tính công nghệ) về lịch sử đơn giản chỉ là: chính tri thức của chúng ta
về tự nhiên và về những triển vọng công nghệ là cái quyết định sự phát
triển của những lĩnh vực khác. Cái niềm tin rằng tâm trí của một người có
khả năng giải thích được, chính bản thân nó và những quy luật phát triển
trong quá khứ và tương lai của nó - tôi không có đủ điều kiện để giải thích
ở đây tại saọ điều này đối với tội dường như lại chứa đựng một mâu
thuẫn[289] - là một yếu tố giống nhau cốt tủy giữa hai người, là điều chính
yếu được Marx chắt lọc từ Hegel và Comte, và rồi lại được các môn đồ của
Marx tiếp nhận.

Quan niệm về những quy luật về sự tiếp nối nhau của những giai đoạn
riêng biệt trong quá trình phát triển củạ tâm trí con người nói chung và
trong tất cả những hình thức biểu hiện và cụ thể hóa của nó nói riêng hiển
nhiên ngụ ý rằng chúng ta có thể nắm bắt được những tổng thể hay những
tập thể này một cách trực tiếp giống như những cá thể thuộc một loài sinh
vật: rằng chúng ta có thể kiến nhận một cách trực tiếp những nền văn minh
hay những hệ thống xã hội dưới dạng những thực tế khách quan, có sẵn.
Nhận định này hoàn toàn không có gì đáng ngạc nhiên trọng một hệ thống
duy tâm như của Hegel, nghĩa là, như một sản phẩm của chủ nghĩa duy
thực trên khía cạnh khái niệm hay “chủ nghĩa bản chất”. Thoạt tiên, nó
dường như không phù hợp với một hệ thống theo chủ nghĩa tự nhiên như
của Comte. Tuy nhiên, thực tế là hiện tượng luận của ông, cái học thuyết né
tránh tất cả những hiện tượng tâm trí và cho phép ông chỉ công nhận những
gì có thể được quan sát một cách trực tiếp, đẵ buộc ông phải ở vào một vị
trí tương tự Hegel. Do ông không thể phủ nhận sự tồn tại của những cấu
trúc xã hội, nên ông vẫn phải thừa nhận rằng chúng được biết đến một cách
trực tiếp nhờ kinh nghiệm. Trên thực tế, ông còn đi xa hơn khi tuyến bố
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rằng, không còn nghi ngờ gì, những tổng thể xã hội được biết đến đầy đủ
hơn và cho phép quan sát trực tiếp tốt hơn những phần tử cấu thành
chúng[290], và do đó lí thuyết xã hội phải bắt đầu từ sự hiểu biết của chúng
ta về những tổng thể được nắm bắt một cách trực tiếp. Do đó, không khác
mấy so với Hegel, ông đã bắt đầu từ những khái niệm trừu tượng được
nhận biết bằng trực giác về xã hội hay sự văn minh hóa, và rồi từ đó rút ra
những tri thức về cấu trúc của khách thể bằng con đường suy diễn. Xa hơn
nữa, ông thậm chí còn tuyên bố đầy chắc chắn, điều đáng ngạc nhiên trong
tư cách của một nhà thực chứng, rằng từ quan niệm về cái tổng thể, chúng
ta có thể rút ra tri thức tiên nghiệm về những mối quan hệ tất yếu giữa
những bộ phận. Đây chính là điều giải thích cho việc tại sao chủ nghĩa thực
chứng của Comte đôi khi bị coi là một hệ thống của chủ nghĩa duy tâm.
Giống như Hegel, ông coi những cấu trúc xã hội mà trên thực tế chúng ta
chỉ có thể biết được bằng cách tái lập chúng, hay tạo dựng chúng, từ những
phần tử quen thuộc, như là những “cái cụ thể của cái tổng quát”; và ông
thậm chí còn vượt xa hơn cả Hegel khi tuyên bố rằng chỉ có xã hội như là
một tổng thể mới có thật và rằng cá nhân chỉ là một lát cắt của cái xã hội đó
mà thôi.
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VI

Sự tương đồng giữa Comte và Hegel trong việc xem xét quá trình tiến
hóa xã hội không chỉ giới hạn trong những khía cạnh mang tính phương
pháp luận này. Ở một mức độ nhất định, đối vói cả hai, xã hội là một tổ
chức hữu cơ theo nghĩa đen. Cả hai đều so sánh những giai đoạn mà quá
trình tiến hóa xã hội phải trải qua với những độ tuổi khác nhau mà một cá
nhân phải trải qua trong cuộc đời mình. Và đối với cả hai, sự phát triển khả
năng kiểm soát có ý thức số phận của mình bởi con người là nội dung chủ
đạo của lịch sử [loài người].

Nói một cách chính xác thì cả Hegel và Comte đều không phải là những
nhà sử học - mặc dù đấy là một sự thật mới được biết đến không lâu vì là
trước đấy người ta có xu hướng gán cho họ, như là một sự đối lập với
những bậc tiền bối của họ, danh hiệu “nhà sử học đích thực” bởi lẽ họ là
hiện thân của “khoa học”, là những người hướng đến không gì khác hơn
việc khám phá ra những quy luật. Song cái “phương pháp lịch sử” mà họ
trình bày đã nhanh chóng thay thế quan điểm của trường phái lịch sử vĩ đại
do Niebuhr hay Ranke thiết lập. Thông thường người ta hay cho rằng Hegel
đã khởỉ xướng duy sử luận sau này vì cách tiếp cận này tin vào sự tiếp nối
tất yếu của “các giai đoạn” vốn hiện diện trong mọi lĩnh vực của đời sống
xã hội; tuy nhiên, ảnh hưởng của Comte đối với chủ nghĩa này có lẽ còn
mạnh hơn Hegel.

Do tình trạng mơ hồ của ngôn ngữ chuyên môn liên quan đến những vấn
đề này[291], để cho rõ ràng, tôi phân biệt rạch ròi giữa “trường phái lịch sử”
của đầu thế kỉ XIX và của đại đa số những nhà sử học chuyên nghiệp sau
này với duy sử luận của những người theo Marx, Schmoller hay Sombart.
Những người trong nhóm sau tin rằng, bằng việc tìm ra những quy luật của
sự phát triển, họ đã có trong tay cái chìa khoá duy nhất để mở cánh cửa tri
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thức đích thực về lịch sử, và họ tuyên bố một cách ngạo mạn, phi lí và lộ
liễu rằng những tác gia trước đó, và đặc biệt là những người ở thế kỉ XVIII,
hoàn toàn “không phải là những nhà sử học”. Chẳng hạn, đối với tôi, trên
nhiều phương diện việc David Hume tin rằng thời đại của ông là “thời đại
lịch sử và quốc gia [của ông] là quốc gia lịch sử”[292] thực sự chính đáng
hơn nhiều so với việc những người theo duy sử luận cố tìm cách biến lịch
sử thành một môn khoa học lí thuyết. Những lạm dụng mà cách tiếp cận
duy sử luận này khó có thể tránh khỏi được minh họa rõ nét qua một thực tế
rằng ngay cả một nhà tư tưởng rất có cảm tình với nó như Max Weber cũng
đã từng phải thốt ra là toàn bộ Entwicklungsgedanke [tư tưởng về sự phát
triển] là một “sự lừa đảo lãng mạn”[293]. Tôi hầu như chẳng có gì để bổ
sung thêm vào sự phân tích bậc thầy của bạn tôi, Karl Popper, người phụ
trách chuyên san Economica trong thời chiến[294], về duy sử luận này, trừ
trách nhiệm nhấn mạnh rằng vai trò của Comte đối với chủ nghĩa thực
chứng nhiều như vai trò của Plato đối với Hegel.

Xin được phép nhắc lại, cách tiếp cận duy sử luận này rất ít được những
nhà sử học chân chính quan tâm so với những đại diện của những ngành
khoa học xã hội khác, những người đã áp dụng những cái mà họ tin là
“phương pháp lịch sử”. Gustav Schmoller, nhà sáng lập của trường phái
lịch sử thế hệ sau trong kinh tế học, có lẽ là một ví dụ điển hình nhất của
mẫu người đã được dẫn đường bằng triết học của Comte thay vì của
Hegel[295]. Tuy nhiên, nếu ảnh hưởng của loại cách tiếp cận duy sử luận
này đáng kể nhất trong kinh tế học, thì nó lại là một trào lưu, bắt đầu ở Đức
và sau đó là các nơi khác, tác động đến tất cả các ngành khoa học xã hội.
Có thể chỉ ra rằng nó đã ảnh hưởng tới lịch sử nghệ thuật[296] chẳng kém gì
mức độ ảnh hưởng của nó tới nhân loại học và triết học. Và mức độ phổ
biến sâu rộng mà “các triết lí về lịch sử” gặt hái được trong suốt hàng trăm
năm qua, những lí thuyết đã gán cho tiến trình lịch sử một “ý nghĩa” có thể
lí giải, những lí thuyết đã làm ra vẻ chỉ ra cho chúng ta một định mệnh có
thể nhận biết được của loài người, là kết quả mang đậm dấu ấn của sự ảnh
hưởng kết hợp từ cả Hegel và Comte.
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VII

Ở đây tôi sẽ không đi sâu tiếp vào một điểm giống nhau khác nữa, mà có
lẽ chỉ ở bề ngoài, giữa hai học thuyết của họ: đối với Comte, sự phát triển
tất yếu diễn ra theo quy luật ba giai đoạn nổi tiếng, trong khi đối với Hegel,
sự phát triển của tâm trí diễn ra theo một nhip điệu ba bước tương tự của
một quá trình biện chứng đi từ chính đề đến phản đề và hợp đề. Một thực tế
có ý nghĩa quan trọng hơn là: với cả hai người, lịch sử tiến đến một kết cục
đã được đinh trước, và có thể lí giải được nó dưới dạng thuyết cứu cánh
như là một kết quả nối tiếp của các mục đích đã đạt được.

Quyết định luận lịch sử của họ - mà theo đó, không chỉ các sự kiện lịch
sử đã được định đoạt bằng cách này hay cách khác, mà chúng ta còn có thể
nhận ra được vì sao chúng nhất định phải diễn ra theo một tiến trình cụ thể
nào đó - nhất thiết bao hàm thuyết định mệnh tuyệt đối: con người không
thể thay đổi tiến trình của lịch sử. Với Comte, ngay cả những cá nhân kiệt
xuất cũng chỉ là “các công cụ” hoặc “các bộ phận của một xu hướng tiền
định”, hay với Hegel, họ là Geschaftsfuhrer des Weltgeistes [những người
cai quản Tinh Thần Thế Giới], những người mà Lí-Trí sử dụng họ vì những
mục đích của chính nó.

Không có chỗ cho tự do trong một hệ thống như vậy: với Comte, tự do là
“sự khuất phục đầy lí tính trước sự thống trị của các quy luật tự nhiên”[297]

- dĩ nhiên đấy là các quy luật tự nhiên của ông về sự phát triển tất yếu; đối
với Hegel, tự do là sự nhận thức được tính tất yếu[298]. Và vì cả hai đều
nắm giữ bí mật về “sự thống nhất trí tuệ cuối cùng và vĩnh viễn” mà Comte
cho là sự tiến hóa sẽ hướng đến, hay bí mật về “chân lí tuyệt đối” theo quan
niệm của Hegel, nên họ đều cho là mình có quyền dựng lên một nền chính
thống mới. Nhưng tôi phải thừa nhận là, ở khía cạnh này cũng như trên
nhiều khía canh khác, một Hegel rối rắm vẫn tự do phóng khoáng hơn rất
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nhiều so với một Comte “khoa học”. Ở Hegel, ta không thấy có những ý
kiến phản đối kịch liệt quyền tự do không giới hạn của tín ngưỡng như
trong xuyên suốt các tác phẩm của Comte, và nỗ lực của Hegel trong việc
sử dụng bộ máy chính quyền Phổ để áp đặt một học thuyết chính thống có
vẻ rất hiền lành khi đặt bến cạnh kế hoạch của Comte về một “tôn giáo
nhân văn” mới và những hoạch đó hoàn toàn chống lại chủ nghĩa tự do của
ông nhằm tạo ra cái khuôn phép mà ngay cả người ngưỡng mộ đã quá cố
của ông là John Stuart Mill cuối cùng cũng phải liệt chúng vào loại “phá
hoại tự do”[299].

Tôi không có nhiều thời gian để trình bày chi tiết việc những thái độ
chính trị tương tự này đã được phản ánh như thế nào trong những đánh giá
không kém phần giống nhau về các giai đoạn lịch sử khác nhau hoặc các
thể chế khác nhau. Tôi chỉ đưa ra một ví dụ tiêu biểu là cả hai nhà tư tưởng
của chúng ta đều không ưa nhà nước Hi Lạp thời Pericles (Periclean
Greece) và thời Phục hưng, nhưng lại đều ngưỡng mộ Frederick Đại
Đế[300].
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VIII

Điểm đồng thuận quan trọng cuối cùng giữa Hegel và Comte mà tôi sẽ
đề cập đến hoàn toàn chỉ là một hệ quả của duy sử luận. Nhưng vì nó có
quá nhiều ảnh hưởng độc lập nên tôi phải bàn riêng về nó. Đó là chủ nghĩa
tương đối về đạo đức có tính triệt để của họ (thorough moral relativism).
Nghĩa là, họ xác tín rằng: hoặc tất cả mọi quy tắc đạo đức đều có thể chấp
nhận được tùy theo hoàn cảnh hay thời điểm, hoặc chỉ những quy tắc đúng
đắn mới có thể được chấp nhận công khai; và không phải lúc nào chúng ta
cũng biết rõ họ khẳng định điều nào trong hai điều này. Ý tưởng này tất
nhiên chỉ đơn thuần là một ứng dụng của quyết định luận lịch sử, của niềm
tin rằng chúng ta có thể giải thích cặn kẽ vì sao con người ở các thời đại
khác nhau lại tin vào những điều mà trên thực tế họ đã tin. Sự am hiểu giả
tạo này về việc tư tưởng của con người được định hình như thế nào ngụ ý
rằng nó xác nhận chúng ta có thể biết được con người sẽ phải tin vào điều
gì trong những hoàn cảnh nhất định nào đó, và chúng ta có thể loại bỏ tất cả
các quy tắc đạo đức không thể biện giải vì chúng không hợp lí hoặc không
phù hợp.

Về điểm này, duy sử luận thể hiện hết sức rõ ràng đặc tính duy lí hay duy
trí tuệ của nó: bởi vì chúng ta có thể hiểu được các yếu tố xác định toàn bộ
tiến trình lịch sử, nên chỉ những lực lượng mà chúng ta hiểu được đầy đủ
mới có thể tham gia vào tiến trình này. Thái độ của Comte về vấn đề này
thật ra không khác nhiều so với phát biểu của Hegel, rằng tất cả những gì
có thực đều hữu lí và tất cả những gì hữu lí đều có thực - chỉ khác là thay vì
nói “hữu lí” Comte lại nói là “tất yếu lịch sử” và vì thế “hợp lí” (justified).
Theo nghĩa này, đối với ông mọi thứ đều hợp lí trong thời đại của nó, chiếm
hữu nô lệ và sự tàn bạo, mê tín dị đoan và sự không dung thứ, bởi vì - điều
này ông không nói ra nhưng được ngụ ý trong lập luận của ông - không có
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quy tắc đạo đức nào khiến chúng ta phải thừa nhận là vượt trên lí tính cá
nhân của chúng ta, tức là không tồn tại một tiền định cho trước và vô thức
đối với mọi tư tưởng của chúng ta, để giúp chúng ta xét đoán các vấn đề
đạo đức. Thực ra, về đại thể ông không thể mường tượng ra bất cứ khả
năng nào khác ngoại trừ hoặc một hệ thống đạo đức được thiết lập và
truyền dụ bởi một đấng siêu nhiên (higher being) hoặc một hệ thống được
minh định bởi chính lí tính của chúng ta[301]. Và giữa hai khả năng này thì
đối với ông việc hệ thống “đạo đức được minh định” (demonstrated
morals) [bởi lí tính] ưu việt hơn là chuyện không cần bàn cãi. Comte vừa
kiên định lại vừa cực đoan hơn Hegel. Thật ra ông đã phát biểu quan niệm
chủ đạo này ngay từ ấn phẩm đầu tiên của mình. Khi mới ở tuổi 19, ông đã
viết: “Nói một cách tuyệt đối, chẳng có gì tốt và chẳng có gì xấu; mọi thứ
đều tương đối, đó là phát biểu tuyệt đối đúng duy nhất”.

Tuy nhiên, riêng về điểm này, có thể tôi đã quá thổi phồng tầm ảnh
hưởng của hai triết gia của chúng ta. Có thể hồi đó, họ chỉ đơn thuần chạy
theo cái mốt chung của thời đại, một thứ mốt phù hợp với các hệ thống tư
tưởng của họ. Chúng ta có thể thấy rõ chủ nghĩa tương đối về đạo đức lan
truyền nhanh như thế nào vào thời ấy trong một cuộc trao đổi thư từ thú vị
giữa Thomas Carlyle và John Stuart Mill. Ngay từ hồi tháng Giêng năm
1833, Carlyle viết cho Mill khi đề cập đến một tác phẩm mới xuất bản
History of the French Revolution [Lịch sử Cuộc cách mạng Pháp] rằng:
“Chẳng phải cái người tên là Thiers này đưa ra một hệ thống Đạo đức thú
vị in petto [một cách độc lập, riêng rẽ - ND] đó sao? Anh ta chứng minh
cho ông thấy rằng quyền lực để hoàn thành một công việc hầu như (nếu
không nói là hoàn toàn) đã cho ta cái quyền được làm việc đó: mọi anh
hùng của anh ta thành ra đều được biện minh một cách hoàn hảo - anh ta đã
làm việc đó thành công”[302]. Mill đáp lại như sau: “Ông đã mô tả hệ thống
đạo đức của Thiers một cách vô cùng chính xác. Tôi e rằng đây cũng chỉ là
một gã trong nhóm Litterateurs [những nhà văn] trẻ tuổi của Pháp, và rằng
đó là tất cả những gì họ đã đạt được, xét về khía cạnh đạo đức, từ những nỗ
lực bắt chước người Đức trong việc đồng nhất chính mình với quá khứ.
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Bằng việc liên tục thay đổi quan điểm của mình cho phù hợp với quan điểm
của bất cứ ai họ muốn xét đoán, cùng với thuyết định mệnh lịch sử của
mình, họ ắt đi đến chỗ xóa bỏ mọi phân biệt về đạo đức ngoại trừ thành
công và không thành công”[303]. Điều thú vị là Mill, người biết rất rõ
những ý tưởng này đã được truyền bá như thế nào tại Pháp bởi những
người theo chủ nghĩa Saint-Simon, vẫn dứt khoát gán sự xuất hiện những ý
tưởng đó trong đầu một sử gia Pháp trẻ tuổi cho ảnh hưởng của người Đức.

Tôi chỉ có thể nhân tiện mà nói rằng những quan điểm này đã dẫn cả
Comte và Hegel tới một chủ nghĩa thực chứng triệt để về pháp lí và đạo
đức[304] - và đôi khi đã liều lĩnh tiến gần đến học thuyết Chân lí thuộc về
Kẻ mạnh (Might is Right). Tôi tin rằng chúng ta có bằng chứng rõ ràng
rằng họ nằm trong số những ông tổ của truyền thống hiện đại của chủ nghĩa
thực chứng về pháp lí. Xét cho cùng, đó chỉ là một hình thức biểu hiện khác
của cùng một thái độ chung: sự khước từ thừa nhận bất cứ điều gì là có liên
quan trừ phi nó được nhìn nhận là biểu hiện của lí tính có ý thức.
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IX

Điều này đưa tôi trở lại với ý tưởng trung tâm chung đã làm nổi bật tất cả
những nét tương đồng đặc biệt này giữa học thuyết của Comte và của
Hegel: đó là ý tưởng cho rằng chúng ta có thể hoàn thiện những kết quả gặt
hái được từ những cách tiếp cận cá nhân chủ nghĩa trước đây với nỗ lực
khiêm tốn của chúng là nhằm hiểu được các tâm trí đơn lẻ tương tác lẫn
nhau như thế nào, bằng cách nghiên cứu Lí-Tính con người, với chữ Lí-
Tính viết hoa, từ bên ngoài, nếu có thể nói như vậy, giống như việc nghiên
cứu một sự vật được cho trước một cách khách quan và có thể quan sát
được như một tổng thể, như thể nó hiện hữu trước một tâm trí siêu đẳng
(supermind). Từ niềm tin rằng họ đã đạt được cái tham vọng cũ về se ipsam
cognoscere mentem [tự mình nhận thức được tâm trí của mình], và rằng họ
đã vươn đến một vị trí mà từ đó họ có thể tiên đoán tiến trình tương lai của
sự phát triển của Lí-Tính, thì chỉ còn một bước nữa để họ đi đến cái ý
tưởng còn ngông cuồng hơn rằng Lí-Tính giờ đây có thể tự nâng mình tới
trạng thái cuối cùng hoặc tuyệt đối của mình. Chính trong cái ý tưởng sau
chót này xuất hiện đặc điểm chung ở Hegel và Comte: sự ngạo mạn của trí
tuệ (intellectual hubris), thứ đã được gieo mầm bởi Descartes và có thể cả
Plato trước đó. Mối quan tấm đến sự vận động của Lí-Tính như một tổng
thể không chỉ ngăn cản họ hiểu được cái quá trình qua đó sự tương tác giữa
các cá nhân đã tạo ra các cấu trúc các mối quan hệ mà có các biểu hiện
không một lí trí cá nhân nào có thể hiểu được đầy đủ, mà còn khiến họ
không nhận ra được cái thực tế là nỗ lực của lí tính có ý thức nhằm điều
khiển sự phát triển của chính mình sẽ chỉ có thể dẫn đến việc hạn chế chính
sự phát triển này vào trong khuôn khổ những điều mà cái tâm trí cá nhân
[có vai trò] định hướng (the individual directing mind) có thể tiên đoán.
Cho dù nguyện vọng này là một sản phẩm trực tiếp của một loại chủ nghĩa
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duy lí nào đó, với tôi nó có vẻ là kết quả của một chủ nghĩa duy lí bị hiểu
nhầm, đứng hơn phải gọi là chủ nghĩa duy trí tuệ - một dạng chủ nghĩa duy
lí đã thất bại trong nhiệm vụ quan trọng nhất của nó, đó là nhận ra những
giới hạn của những điều mà lí tính có ý thức của cá nhân có thể đạt tới.

Đáng chú ý là cả Hegel và Comte đều thất bại trong việc làm sáng tỏ
bằng cách nào sự tương tác giữạ nỗ lực của các cá nhân lại có thể tạo ra
điều gì đó lớn hơn những gì các cá nhân đó biết. Trong khi Adam Smith và
các nhà cá nhân chủ nghĩa Scotland vĩ đại khác của thế kỉ XVIII - ngay cả
khi họ nói về “bàn tay vô hình” - đã đưa ra cách giải thích cho vấn đề này,
tất cả những gì Hegel và Comte đưa ra cho chúng ta lại là một thế lực cứu
cánh huyền bí (mysterious teleological force). Và trong khi chủ nghĩa cá
nhân thế kỉ XVIII, vốn thực sự khiêm tốn trong tham vọng của nó, hướng
đến việc thấu hiểu càng kĩ càng tốt những nguyên lí làm cho các nỗ lực cá
nhân kết hợp với nhau nhằm tạo ra một nền văn minh có khả năng nhận
biết được các điều kiện thuận lợi nhất để giúp nó tiếp tục phát triển, thì cả
Hegel và Comte lại trở thành nguồn gốc chủ yếu của sự ngạo mạn của chủ
nghĩa tập thể vốn hướng đến việc “định hướng có ý thức” cho mọi lực
lượng xã hội.
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X

Đến đây tôi phải cố gắng minh họa ngắn gọn, thông qua một vài ví dụ
nữa, cho những gợi ý tôi đã đưa ra về tiến trình mà ảnh hưởng chung của
Hegel và Comte đã diễn ra. Một trong những trường hợp thú vị nhất đáng
xem xét chi tiết chính là nhà triết học Đức, Ludwig Feuerbach, người đã
từng rất nổi tiếng nhưng nay bị phần lớn người đời quên lãng. Trường hợp
này còn đáng xem xét hơn nếu như con người từng theo trường phái Hegel
ấy sau này đã trở thành người sáng lập chủ nghĩa thực chứng Đức mà
không hề biết gì về Comte; nhưng hoàn cảnh thực tế đã cho thấy rất có khả
năng ông ta, trong giai đoạn đầu, cũng đã biết đến Système [Hệ thống chính
sách thực chứng], tác phẩm đầu tiên của Comte. Tầm vóc ảnh hưởng lớn
lao của ông, không chỉ đối với những người trong nhóm Hegel Trẻ cấp tiến
mà còn đối vói toàn bộ cả thế hệ tiếp sau, có thể được thấy rõ nhất trong tài
liệu của Friedrich Engels, người đã mô tả việc tất cả bọn họ “ngay lập tức
trở thành những môn đồ của Peuerbach” như thế nào.

Sự pha trộn giữa chủ nghĩa Hegel và chủ nghĩa thực chứng do Feuerbach
đề ra[305] đã trở thành nét đặc trưng cho tư tưởng của toàn bộ nhóm những
lí thuyết gia xã hội Đức xuất hiện trong những năm 1840. Năm 1842 là
năm đánh dấu thời điểm một năm sau khi Feuerbach li khai khỏi Hegel bởi
vì, như ông nói sau này, ông đã nhận ra rằng chân lí tuyệt đối đơn thuần
đồng nghĩa với người thầy (professor) tuyệt đối[306], là năm mà tập cuối tác
phẩm Cours của Comte ra mắt, là năm mà chàng trai trẻ Karl Marx bất ngờ
gửi tác phẩm đầu tay của mình tới nhà xuất bản, và cũng là năm mà một tác
gia khác nữa vốn có ảnh hưởng rất lớn và có tầm đại diện cho thời đại,
Lorenz von Stein, xuất bản cuốn Socialism and Communism in France, ở
đó ông thừa nhận việc cố gắng pha trộn tư tưởng của Hegel và Saint-
Simon, và vì vậy cả tư tưởng của Comte, với nhau. Có một điều thường
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được nhận ra là trong tác phẩm này là Stein đã dự báo phần lớn các lí
thuyết lịch sử của Karl Marx[307]. Điều này càng trở nên ý nghĩa hơn khi
chúng ta thấy rằng một người khác, Jules Lechevalier người Pháp, người
mà sau này được nhìn nhận như là một tiền nhân của Karl Marx, chính là
một môn đồ cũ của Saint-Simon và trên thực tế đã từng theo học Hegel ở
Berlin[308]. Ông ta đã đi trước Stein mười năm, nhưng trong một thời gian
vẫn là một nhân vật bị cô lập ở Pháp. Nhưng tại Đức, chủ nghĩa thực chứng
Hegel, nếu tôi có thể gọi nó như vậy, trở thành một xu hướng tư tưởng
thịnh hành. Chính trong bầu không khí này mà Karl Marx và Friedrich
Engels đã hình thành nên những lí thuyết lịch sử rất nổi tiếng của họ. Dù là
những lí thuyết này phần nhiều theo ngôn ngữ của Hegel nhưng tôi tin rằng
chúng mang ơn Saint-Simon và Comte nhiều hơn mức người đời nhìn
nhận[309]. Và chính những nét tương đồng mà tôi vừa phân tích đã giúp họ
có thể dễ dàng vận dụng ngôn ngữ của Hegel để trình bày một lí thuyết mà,
như chính Marx nói, xét trên một số khía cạnh nào đó, đã đảo ngược Hegel.

Có lẽ cũng không phải là một sự tình cờ khi mà gần như vào cùng một
thời điểm, trong các năm 1841 và 1843, có hai người tiếp cận việc nghiên
cứu xã hội theo hướng gần với phương pháp của khoa học tự nhiên hơn là
với phương pháp của Hegel. Đó là Friedrich List và Wilhelm Roscher,
những người đã khởi lập truyền thống duy sử luận trong kinh tế học, cái
truyền thống chẳng mấy chốc trở thành mô hình để các ngành khoa học xã
hội khác hăng hái đi theo. Chính trong mười lăm năm hay hai mươi năm
sau cái năm 1842 ấy[310], các ý tưởng này đã phát triển và lan rộng, nhờ thế
nước Đức lần đầu tiên đạt được vị trí dẫn đầu trong khoa học xã hội; và
trong một giới hạn nào đó, thông qua việc tái xuất khẩu từ Đức (cho dù
cũng có một phần từ Anh thông qua Mill và Buckle) mà những nhà sử học
và xã hội học Pháp như Taine và Durkheim đã làm quen với xu thế thực
chứng song song với việc đón nhận chủ nghĩa Hegel.

Chính dưới ngọn cờ của duy sử luận phát sinh từ Đức này mà trong nửa
sau của thế kỉ XIX đã diễn ra một cuộc tấn công quy mô lớn vào lí thuyết
xã hội dựa trên chủ nghĩa cá nhân; nó đã khiến cho những nền móng của xã



https://thuviensach.vn

hội dựa trên chủ nghĩa cá nhân tự do bị nghi ngờ; và nó đã khiến cả thuyết
định mệnh lịch sử lẫn thuyết tương đối về đạo đức trở thành những trào lưu
thịnh hành. Và đặc biệt dưới ảnh hưởng của nó mà, từ Marx tới Sombart và
Spengler, “các triết thuyết lịch sử” đã trở thành biểu trưng cao nhất cho tâm
thái của thời đại đối với các vấn đề xã hội. Tuy nhiên, biểu hiện đặc trưng
nhất của nó có lẽ là cái-gọi-là “xã hội học về tri thức”, bộ môn mà cho tới
ngày nay bao gồm hai nhánh riêng biệt nhưng rất giống nhau, thể hiện hai
mạch tư tưởng bắt nguồn từ Comte và Hegel lúc thì vận hành song song lúc
lại kết hợp với nhau như thế nào. Và, cuối cùng nhưng không kém phần
quan trọng, phần lớn chủ nghĩa xã hội hiện đại đã lấy nền tảng lí luận từ cái
Alliance intellectuelle franco-aliemande [Liên minh trí tuệ Pháp-Đức], như
cách gọi của Celestin Bouglé, cái mà về đại thể là sự liên minh giữa Chủ
nghĩa Hegel của Đức và chủ nghĩa thực chứng của Pháp.

Tôi muốn kết thúc bản tóm tắt bản khảo lược lịch sử này bằng một lưu ý
nữa. Sau năm 1859, đối với các ngành khoa học xã hội, ảnh hưởng của
Darwin chỉ đơn thuần là một khẳng định về một xu thế đã tồn tại. Chủ
nghĩa Darwin có lẽ đã thúc đẩy việc truyền bá các lí thuyết tiến hóa vốn đã
định hình vào trong thế giới Anglo-Saxon. Nhưng nếu chúng ta xem xét các
“cuộc cách mạng” khoa học này như là những nỗ lực đưa tư tưởng của
Darwin vào trong các ngành khoa học xã hội, chẳng hạn như nghiên cứu
của Thorstein Veblen và các môn đệ, thì trên thực tế chúng không khác gì
mấy so với việc phục hưng các ý tưởng mà duy sử luận Đức đã sản sinh
dưới ảnh hưởng của Hegel và Comte. Tuy không có bằng chứng nhưng tôi
vẫn ngờ rằng nếu tìm hiểu kĩ lưỡng hơn chúng ta có lẽ sẽ thấy ngay cả
nhánh duy sử luận tại Mĩ này cũng có mối liên hệ tương đối trực tiếp với
những ý tưởng khai nguồn này[311].
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XI

Trong phạm vi một chương này chúng ta không thể phân tích thấu đáo
một vấn đề quá lớn như vậy. Tôi không dám hi vọng rằng, với một vài nhận
xét mà tôi có thể đưa ra về phả hệ của các tư tưởng, tôi đã thuyết phục được
các bạn rằng những nhận xét ấy chính xác đến từng chi tiết. Tuy nhiên tôi
tin rằng ít nhất tôi đã cung cấp đủ bằng chứng để thuyết phục các bạn về ý
tưởng chính trong luận điểm của tôi: những ý tưởng len lỏi ngấm ngầm vào
tư tưởng hiện đại vẫn đang tiếp tục ảnh hưởng đến chúng ta và hầu như
chẳng ai trong chúng ta nhận thấy điều này bởi vì chúng được chia sẻ bởi
những nhà sáng lập có vẻ thuộc về những trường phái hoàn toàn đối lập
nhau, về những vấn đề [tư tưởng xã hội] này, chúng ta chủ yếu vẫn được
dẫn dắt bởi những ý tưởng đã có từ ít nhất một thế kỉ, cũng giống như thế
kỉ XIX chủ yếu được dẫn dắt bởi những ý tưởng của thế kỉ XVIII. Nhưng
trong khi những ý tưởng của Hume và Voltaire, của Adam Smith và Kant
đã tạo ra chủ nghĩa tự do của thế kỉ XIX thì những ý tưởng của Hegel và
Comte, của Feuerbach và Marx, đã tạo ra chế độ toàn trị trong thế kỉ XX.

Có thể đúng là chúng ta, trên cương vị những học giả, có xu hướng
phóng đại mức độ ảnh hưởng mà chúng ta có thể tạo ra đối với các vấn đề
đương đại. Nhưng tôi nghi ngờ khả năng của chúng ta trong việc phóng đại
ảnh hưởng về lâu về dài của các ý tưởng. Và không nghi ngờ gì, công việc
đặc biệt của chúng ta là nhận ra những luồng tư tưởng vẫn đang hiện hữu
trong dư luận, xem xét tầm quan trọng của chúng, và nếu cần thiết, bác bỏ
chúng. Trong chương này tôi đã cố gắng vạch ra sơ lược ý đầu tiên của
công việc ấy.
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Chú Thích

[1] Thực ra thì tính phức của các hiện tượng xã hội được ông đề cập
nhiều lần trong cuốn Cuộc cách mạng ngược trong khoa học. Tuy nhiên,
chúng không được trình bày một cách hệ thống như ở những bài luận trong
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[2] Nguyên văn Hayek viết: “do vậy, tiến bộ khoa học phải tiến bước theo
hai nhánh: một mặt dĩ nhiên chúng ta phải cố gắng tiến hành phủ chứng các
lí thuyết của chúng ta ở mức độ cao nhất có thể, thì mặt khác chúng ta phải
tiến về cái lĩnh vực nơi mà chúng ta càng đạt được tiến bộ thì chúng ta phải
chấp nhận mức độ phủ chứng thấp hơn. Đây là cái giá mà chúng ta phải trả
để có được tiến bộ trong lĩnh vực nghiên cứu hiện tượng phức” (sdd, tr. 29).

[3] Hayek viết: “Các quy tắc là các dụng cụ giúp chúng ta đương đầu với
sự vô minh có tính cấu tạng (constitutional ignorance) của chúng ta”
(Hayek, 1976, Law, Legislation, and Liberty, Voi. 2: The Mirage of Social
Justice, London: Routledge & Kegel Paul, p. 8). Hay ở một nơi khác, “Sự
cần thiết phải tin vào các quy tắc trừu tượng để duy trì một trật tự tự phát là
hệ quả của việc vô minh và bất trắc” (ibid., p. 127).

[4] Tham khảo Hayek, F. A. (2016), “Kinh tế học và tri thức”, trong Chủ
nghĩa cá nhân và trật tự kinh tế, Đinh Tuấn Minh và cộng sự dịch, NXB
Tri thức.

[5] Xem Hayek (1978), “Competition as a Discovery Procedure”, New
Studies in Philosophy, Politics, Economics and the Historyotldeas. London:
Routledge & Kegan Paul.

[6] Hayek, F. A. (1967), sdd, tr. 22-42.
[7] Điều này không phải là hoàn toàn đúng. Những cố gắng xem xét các

hiện tượng xã hội “một cách duy khoa học”, vốn có ảnh hưởng rất sâu đậm
trong thế kỉ XIX, không hẳn chưa xuất hiện trong thế kỉ XVIII. Cách tiếp
cận duy khoa học chí ít đã được sử dụng nhiều trong tác phẩm của
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Montesquieu và những người theo phái trọng nông. Nhưng những thành
tựu vĩ đại của lĩnh vực lí thuyết khoa học xã hội trong thế kỉ XVIII, như các
tác phẩm của Cantillon và Hume, của Turgot và Adam Smith, nhìn chung
tránh được cách tiếp cận duy khoa học.

[8] Theo New English Dictionary của Murray, việc sử dụng thuật ngữ
“khoa học” theo nghĩa hẹp hiện đại xuất hiện sớm nhất vào khoảng năm
1867. Nhưng J. T. Merz (History of European Thoughtin the Nineteenth
Century [1896], vol. 1, p. 89) có lẽ đã đúng khi cho rằng thuật ngữ “khoa
học” mang nghĩa như ngày nay vào khoảng thời gian thành lập Hiệp hội vì
sự Tiến bộ Khoa học của Anh quốc (British Association for the
Advancement of Science) (1831).

[9] Ví dụ, tác phẩm New System of Chemical Philosophy (1808) của J.
Dalton; Philosophie Zoologique (1809) của Lamarck; hay Philosophie
Chimique (1806) của Foureroy.

[10] Chúng ta sử dụng thuật ngữ Khoa-Học viết hoa và liền nhau để diễn
tả thuật ngữ này theo nghĩa hẹp hiện đại.

[11] Xem M. R. Cohen, “The Myth About Bacon and the Inductive
Method”, Scientific Monthly 23 (1926): 505.

[12]
New English Dictionary của Murray phân biệt cả hai khái niệm chủ
nghĩa duy khoa học (Sciencism) và tính duy khoa học (scientistic). Theo
đó, chủ nghĩa duy khoa học là “thói quen và cách thức thể hiện của người
làm khoa học”, còn tính duy khoa học là “đặc điểm, hoặc có những thuộc
tính của một nhà khoa học (sử dụng theo nghĩa khinh thị)”. Các thuật ngữ
“(thuộc) duy tự nhiên” (naturalistic) và “(thuộc) duy cơ học” (mechanistic)
thường được sử dụng với nghĩa tương tự xem ra không thích hợp bằng bởi
chúng có xu hướng đưa đến một sự tương phản sai.

[13] Ví dụ xem J. Fiolle, Scientisme et Science (Paris, 1936) và A.
Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, 4th ed., vol. 2,
p. 740.
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[14] Có thể đoạn viết của một nhà vật lí xuất sắc sau sẽ giúp chỉ rõ việc
bản thân các nhà khoa học đã chịu đựng thái độ đó nhiều như thế nào khiến
ảnh hưởng của họ tới các ngành học khác bị xấu như vậy: “Khó có thể
tưởng tượng còn có một cái gì đó thiếu khoa học hơn là việc mặc nhiên
công nhận rằng mọi kinh nghiệm đều tuân theo những cách thức mà chúng
ta đã quen thuộc, và vì thế đòi hỏi rằng việc giải thích điều đó cũng chỉ cần
những yếu tố quen thuộc trong kinh nghiệm sống hằng ngày. Một thái độ
như vậy cho thấy một trí tưởng tượng nghèo nàn, một sự thiểu năng và đầy
ngoan cố, khiến những lời biện hộ thực dụng của họ bị đẩy xuống đáy cùng
của mặt bằng trí tuệ” (P.W. Bridgman, The Logic of Modem Physics [1928],
p. 46).

[15] Về vai trò của “quy luật quán tính” này trong lĩnh vực khoa học và
những ảnh hưởng của nó đối với các chuyên ngành xã hội, xem H.
Münsterberg, Grundzüge der Psychologie (1909), vol. 1, p. 137; E.
Bernheim, Lehrbuch der historischen Methode und Geschichtsphilosophie,
5th ed. (1908), p. 144; và L. V. Mises, Nationalökonomie (1940), p. 24. Có
lẽ, việc chúng ta lạm dụng quá mức một nguyên lí giải thích mới là điều
khá quen thuộc đối với những học thuyết khoa học cụ thể hơn là đối với
Khoa-Học. Lực hấp dẫn và sự tiến hóa, lí thuyết tương đối và phân tâm
học, tất cả đã bị sử dụng vượt quá công năng của chúng trong một số giai
đoạn nào đó. Dựa trên kinh nghiệm này thì, đối với toàn bộ Khoa-Học, việc
hiện tượng này tồn tại lâu hơn và gây ra những ảnh hưởng dài hơn không
phải là điều đáng ngạc nhiên.

[16] Tôi cho rằng quan điểm này đầu tiên được nhà vật lí người Đức G.
Kirchhott phát biểu trong cuốn Vorlesungen über die mathematische,
Physik; Mechanik (1874), p. 1, và sau đó được biết đến rộng rãi hơn thông
qua triết học của Ernst Mach.

[17] Cụm từ giải thích chỉ là một trong những ví dụ quan trọng về việc
lĩnh vực khoa học tự nhiên bị buộc phải sử dụng những khái niệm vốn được
hình thành để miêu tả các hoạt động con người. Các thuật ngữ quy luật
(law) và nguyên nhân (cause), chức năng (function) và trật tự (order), tổ
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chức hữu cơ (organism) và tổ chức (organization) là những thuật ngữ có
tầm vóc quan trọng tương tự mà Khoa-Học đã ít nhiều thành công trong
việc giải phóng chúng khỏi những ý nghĩa duy nhân, trong khi với những ví
dụ khác, cụ thể như chúng ta sẽ thấy trong trường hợp thuật ngữ mục đích
(purpose), mặc dù nó không thể hoàn toàn đứng ngoại lệ, nó vẫn chưa
thành công trong việc thể hiện như vậy, và vì thế, một số người vẫn e ngại
trong việc sử dụng những thuật ngữ này.

[18] Xem T. Percy Nunn, Proceedings of the British Academy, vol. 13,
Anthropomorphism and Physics (1926).

[19] L. S. Stebbing, Thinking to Some Purpose (Pelican Books, 1939), p.
107. Xem B. Russell, Scientific Outlook, 1931, p. 85.

[20] So sánh này hợp lí hơn nếu chúng ta biết rằng chỉ những nhóm nhỏ
các kí tự (các từ) xuất hiện trước chúng ta cùng một lúc, còn những nhóm
khác (từ hay các cụm từ) lại chỉ xuất hiện trong một chuỗi thời gian xác
định, giống như khi ta đọc.

[21] Ngày nay, chúng ta không còn cần phải bận tâm tới việc làm sáng tỏ
cái phép mầu rằng các tính chất mà chúng ta giả định là của các sự vật
được truyền tới não bộ dưới dạng những quá trình thần kinh không thể tách
biệt (chỉ khác nhau ở bộ phận cơ thể bị tác động), và sau đó, tại não bộ,
những quá trình thần kinh này lại được diễn dịch lại thành những tính chất
giống như nguyên gốc. Chúng ta không có bằng chứng cho giả thuyết rằng
mối quan hệ lẫn nhau giữa các sự vật ở thế giới bên ngoài là giống hay
khác so với cách mà các giác quan của chúng ta cảm nhận. Thực ra ở nhiều
trường hợp chúng ta có bằng chứng ngược lại.

[22] Có lẽ cần phải nói ngay rằng sự phân loại này có khả năng được dựa
trên một sự hiểu biết có sẵn trong tiềm thức con người về những mối quan
hệ ở thế giới bên ngoài, những mối quan hệ liên quan đến sự tồn vong của
cơ thể con người trong môi trường con người sinh sống, và rằng sự phân
loại này có mối liên hệ rất gần gũi với vô số những “phản xạ có điều kiện’’
mà loài người đã tiếp thu được trong quá trình tiến hóa. Tại trung ương
thần kinh của chúng ta, sự phân loại các tác nhân kích thích có thể rất “thực
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dụng” xét theo nghĩa nó không dựa trên những mối quan hệ có thể quan sát
giữa các sự vật bên ngoài, mà nhấn mạnh đến những mối quan hệ giữa thế
giới bên ngoài (theo nghĩa hẹp) và cơ thể con người, những loại đã chứng
tỏ chúng rất có ý nghĩa đối với sự tồn tại của loài người trong quá trình tiến
hóa. Ví dụ, bộ não con người phân loại những tác nhân kích thích bên
ngoài phần lớn bằng cách liên đới chúng với những kích thích sinh ra từ sự
phản xạ của các bộ phận cơ thể khi bị kích thích bởi cùng loại tác nhân bên
ngoài mà không có sự can thiệp của não bộ.

[23] Việc những người khác nhau phân loại các tác nhân kích thích bên
ngoài theo “cùng một cách” không có nghĩa rằng họ có các chất liệu cảm
giác như nhau (nếu thế thì đây là một mệnh đề vô nghĩa), mà là các hệ
thống các chất liệu cảm giác của những người khác nhau này có chung một
cấu trúc (các hệ thống các mối quan hệ đồng hình - homeomorphic Systems
of relations).

[24] Tuy nhiên, hầu hết các vấn đề trong nhóm ngành cuối cùng sẽ lảm
nảy sinh các vấn đề mang đặc điểm của lĩnh vực khoa học xã hội khi chúng
ta cố gắng giải thích chúng.

[25] Ngày nay, thuật ngữ tiếng Đức Geisteswissenschaften đôi khi được
dùng để mô tả lĩnh vực khoa học xã hội theo nghĩa hẹp mà chúng ta xem
xét ở đây khi được chuyển sang tiếng Anh. Nhưng thuật ngữ tiếng Đức này
lại được dịch giả cuốn Logic của J. S. Mill đưa vào thế giới tiếng Anh để
ám chỉ các ngành khoa học về luân lí theo nghĩa hẹp, và vì thế có lẽ sẽ
không gây ra vấn đề gì nghiêm trọng cho việc sử dụng cách dịch này thay
vì thuật ngữ tiếng Anh nguyên gốc.

[26] Vì lí do này mà kinh tế học và các ngành khoa học lí thuyết khác về
xã hội thường được người ta mô tả là các ngành khoa học “mục đích luận”
(teleological). Tuy nhiên, thuật ngữ này dẫn tới hiểu lầm, rằng nó có xu
hướng cho là không chỉ các hành động của những con người cá nhân mà
còn cả các cấu trúc của xã hội do các hành động cá nhân tạo thành cũng
được thiết kế có chủ ý bởi một ai đó vì một mục đích nào đó. Vậy nên, nó
dẫn tới một “cách giải thích” về các hiện tượng xã hội theo nghĩa cứu cánh
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được một loại quyền lực tối cao nào đó ấn định hoặc dấn tới quan niệm sai
lầm ngược lại và không kém phần nguy hiểm khi coi tất cả các hiện tượng
xã hội như là sản phẩm thiết kế có ý thức của con người, hay dẫn tới cách
diễn giải “thực dụng” ngăn cản tất cả sự hiểu biết thực sự về những hiện
tượng đó. Một vài tác giả, cụ thể O. Spann, đã sử dụng thuật ngữ mục đích
luận (teleological) để biện minh cho các tư biện siêu hình cực kì khó hiểu.
Những người khác, như K. Englis, đã sử dụng nó theo cách không thể phản
bác và đã phân biệt một cách rành mạch các loại khoa học mục đích luận
với khoa học chuẩn tắc (Cụ thể xem các trao đổi minh họa về vấn đề này
trong K. Englis, Teleologische Theorie der Wirtschaft [Brunn, 1930]). Tuy
nhiên thuật ngữ vẫn gây ra hiểu lầm. Nếu một cái tên là cần thì thuật ngữ
các ngành khoa học praxeo (praxeological Sciences) do A. Espinas đưa ra,
T. Kotarbinsky và E. Slutsky áp dụng, và hiện nay được Ludwig von Mises
định nghĩa rõ ràng và sử dụng rộng rãi (Nationalökônmie [Geneva, 1940])
dường như là thích đáng hơn cả.

[27] Trong khi tuyệt đại đa số các đối tượng và sự kiện quyết định hành
động con người, và từ góc độ đó cần được định nghĩa không chỉ bằng các
đặc điểm vật lí của chúng mà còn bằng các thái độ của con người đối với
chúng, là các phương tiện cho một mục đích thì điều này không có nghĩa là
yếu tố hướng đích hay “mục đích luận” trong định nghĩa về chúng là điều
thiết yếu. Mục đích con người vốn được những sự vật khác nhau đáp ứng là
loại quan trọng nhất, nhưng đấy mới chỉ là một loại, trong các tâm thái con
người để hình thành cơ sở cho sự phân loại trên. Một linh cảm hoặc một
điểm dù xấu hay tốt thuộc về không gì khác hơn nhóm các sự kiện quyết
định hành động con người nhưng lại không có bản đối ứng dạng vật lí, mặc
dù những cái đó không thể được xem như là một công cụ phục vụ hành
động con người.

[28] Tôi cũng tin là thuật ngữ chủ quan cũng được sở dụng một cách
chính xác theo nghĩa mà chúng ta sử dụng ở đây trong tâm lí học.

[29] Có một ảo tưởng khủng khiếp khi một vài nhà xã hội học tin là họ có
thể làm cho “tội ác” trở thành một thực tế khách quan bằng cách định nghĩa
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nó như là những hành động mà một người sẽ bị trừng phạt. Điều này chỉ
đẩy yếu tố chủ quan ẩn sâu thêm hơn thay vì loại bỏ được nó. Hình phạt
vẫn là một thứ chủ quan không thể định nghĩa được dưới hình thức khách
quan. Ví dụ, nếu chứng ta thấy bất kì khi nào một người cố ý thực hiện một
hành vi nào đó để đeo gông vào cổ thì điều này không cho chúng ta biết là
liệu đó là một phần thưởng hay là một hình phạt.

[30] Sự phát triển theo hướng này có lẽ đã được Ludwig von Mises tiến
hành hầu như nhất quán, và tôi tin là hầu hết các điểm khác lạ trong quan
điểm của ông, thoạt đầu cố thể khiến nhiều độc giả cảm thấy lạ lấm và rất
khó chấp nhận, đã vượt xa các đồng nghiệp đương đại của ông. Có lẽ
những nét tiêu biểu trong các lí thuyết của ông - từ lí thuyết về tiền tệ (cực
kì tiến bộ tại thời điểm công bố năm 1912) tới cái mà ông gọl là thuyết tiên
nghiệm (a priorism) - các quan niệm của ông về kinh tế toán nói chung và
khả năng đo lường các hiện tượng kinh tế nói riêng, và phê phán của ông về
hoạch định kinh tế tập trung (dẫu là, có lẽ không phải mọi luận điểm đều
xuất sắc như nhau) đều bắt nguồn từ cách tiếp cận trung tâm này. Cụ thể
xem các tác phẩm của ông Grundprobleme der Nationalökonomie (Jena,
1933) và Human Action (1949).

[31] Điều này hoàn toàn rõ ràng đối với một số các nhà kinh tế thế hệ đầu
tiền, nhưng sau này đã bị che mờ đi bởi những nỗ lực muốn làm kinh tế học
trở nên “khách quan” giống như các ngành khoa học tự nhiên. Chẳng hạn
Ferdinando Galiani, trong tác phẩm của mình Della Moneta (1751), đã
nhấn mạnh rằng “những sự vật [có giá trị] ngang bằng nhau là những thứ
đáp ứng mức thỏa mãn ngang bằng cho người mà đối với anh ta những thứ
đó được xem là tương đương. Bất kì ai tìm kiếm sự ngang bằng ở nơi khác,
dựa theo những nguyên lí khác và kì vọng tìm thấy điều này dưới dạng
trọng lượng, hoặc có vẻ bề ngoài tương tự, thể hiện một sự hiểu biết kém
cỏi về thực tế đời sống con người. Một tờ giấy có giá trị tương đương với
đồng tiền thường có trọng lượng và hình dạng bên ngoài khác với đồng
tiền; mặt khác, hai đồng tiền có trọng lượng và chất lượng giống nhau, và



https://thuviensach.vn

có hình dạng bề ngoài tương tự nhau, thường có giá trị khác nhau” (dịch
bởi A. E. Moore, Early Economic Thought [1930], p. 303).

[32] Có lẽ trừ ngôn ngữ học, chuyên ngành thực sự có quyền tuyên bố là
nó “có đóng góp mở đường cho phương pháp luận của nhóm các ngành
khoa học xã hội” (Edward Sapir, Selected Writings [Berkeley: University of
Caliornia Press, 1949], p. 166). Sapir, tác giả mà tôi chưa hề biết đến các
tác phẩm của ông cho tới khi tôi hoàn thành bài luận này, đưa ra rất nhiều
điểm tương tự ở đây. Chẳng hạn xem Ibid., p. 46: “không thể có định nghĩa
thỏa đáng về bất kì một thực thể nào có trong kinh nghiệm con người thuần
tuý dưới dạng tổng hoặc tích tất cả các thuộc tính vật lí của nó”, và “Tất cả
các thực thể quan trọng có trong kinh nghiệm con người do vậy đều được
tinh chỉnh từ các thuộc tính vật lí ban đầu thông qua quá trình sàng lọc các
thuộc tính có giá trị xét về mặt chức năng hay quan hệ”.

[33] Tất nhiên, mệnh đề có dạng cực đoan của Ricardo là: một sự thay đổi
trong giá trị của sản phẩm sẽ tác động chỉ tới giá trị của đất đai và hoàn
toàn không ảnh hưởng gì tối giá trị của lao động kết hợp ở dạng này (gắn
với lí thuyết “khách quan” về giá trị của Ricardo), định đề có thể được xem
như là một trường hợp giản đơn của định đề tổng quát hơn được trình bày
trong bản văn.

[34] Xem bàn luận chi tiết hơn về những vấn đề này trong bài báo của tôi
“Economics and Knowledge’’, Economica (Feb., 1937), in lại trong
Individualism and Economic Order (Chicago: University of Chicago Press,
1948).

[35] Xem C. V. Langlois và C. Seignobos, Introduction to the Study of
History, trans. G. G. Berry (London, 1898), p. 218: “Các hành động và các
từ ngữ đều có đặc tính này, rằng [bản thân] mỗi hành động hay mỗi từ ngữ
đã là hành động hay từ ngữ của một cá nhân; tưởng tượng chỉ có thể là hiện
thân của các hành sự (acts) cá nhân, và những cái mà chúng ta quan sát
được trực tiếp là các bản sao của chúng. Do đây là những hành động của
những con người sống trong xã hội, hầu hết chúng được thực hiện đồng
thời bởi một số cá nhân, hoặc được định hướng tới cùng một mục đích
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chung nào đó. Đấy là các hành động tập thể; nhưng trong sự tưởng tượng
cũng như trong quan sát trực tiếp, chúng luôn được quy về tổng của các
hành động cá nhân. “Thực tế xã hội”, như được một số nhà xã hội phát hiện
ra, là một kết cấu triết biện/lí thuyết chứ không phải là một thực tế lịch sử”.

[36] Xem một bàn luận tuyệt vời về những ảnh hưởng của thuyết duy thực
khái niệm (conceptual realism) (Begriffsrealismus) đối với kinh tế học
trong W. Eucken, The Foundation of Economics (London, 1950), pp. 51 et
seq.

[37] Trong một số ngữ cảnh, các khái niệm được một ngành khoa học xã
hội nào đó khác xem là các lí thuyết đơn thuần và cần phải được chỉnh lí và
sửa đổi cho phù hợp có lẽ cần phải được coi như là những dữ liệu. Ví dụ, ai
đó có thể tưởng tượng về một “khoa học chính trị” có khả năng chỉ ra loại
hành động chính trị cần phải tiến hành khi dân chúng mang những quan
điểm nhất định nào đó về bản chất của xã hội, và trong trường hợp này
những quan điểm này cần phải được xem như là các dữ liệu, Nhưng trong
trường hợp xem xét các hành động của một người đối vối các hiện tượng xã
hội, nghĩa là, giải thích các hành động chính trị của anh ta, chúng ta phải
coi các quan điểm của anh ta về cấu trúc xã hội là những cái cho sẵn, tuy
thế, chúng ta vẫn có thể tìm hiểu trong một phân tích khác tính chân và giả
của những quan điểm này. Khi một xã hội cụ thể trên thực tế tin rằng các
thể chế của nó được tạo ra bởi sự can thiệp của thần linh thì chúng ta phải
chấp nhận sự thực đó khi giải thích tình hình chính trị của xã hội đó; nhưng
điều này không ngăn trở chúng ta chỉ ra rằng quan niệm đó hoàn toàn là sai
lầm.

[38] Xem Robbins, An Essay on the Nature and Signiticance of Economic
Science, 2d ed. (1935), p. 105: “Trong kinh tế học... những cấu tử nhỏ nhất
tham gia vào các quá trình tổng quát hóa nền tảng của chúng ta được chúng
ta biết đến một cách trực tiếp. Trong nhóm các ngành khoa học tự nhiên,
những cấu tử này được biết đến chỉ nhờ suy luận”. Có lẽ trích đoạn sau từ
trong một bài luận trước đây của tôi (Collectivist Economic Planning
[1935], p. 11) có thể giúp thêm chút gì đó cho việc làm sáng tỏ nội dung
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mệnh đề trong bản văn: “Cái vị thế của con người nằm giữa các hiện tượng
tự nhiên và xã hội - một mặt anh ta là đối tượng chịu tác động, mặt khác
anh ta là tác nhân gây ra - dẫn đến một tình huống là các sự kiện cơ bản và
thiết yếu mà chúng ta cần giải thích là một bộ phận của kinh nghiệm chung,
một phần trong kho tàng [các chất liệu] phục vụ tư duy của chúng ta. Trong
nhóm các ngành khoa học xã hội chính các phần tử của các hiện tượng
phức mới là thứ mà chúng ta thực sự biết và nằm ngoài mọi khả năng tranh
luận. Trong nhóm các ngành khoa học tự nhiên chúng chỉ có thể được biết
đến dưới dạng phỏng đoán”. Cũng xem C. Menger, Untersuchungen über
die Methoden der Sozialwissenschaften (1883), p. 157 n: “Những nhân tố
cuối cùng giúp cho việc lí giải chính xác về mặt lí thuyết các hiện tượng tự
nhiên là những “nguyên tử” và những “lực”, cả hai đều không có tính
thường nghiệm. Ta tuyệt nhiên không thể hình dung về những “nguyên tử”,
và chỉ có thể hình dung các lực tự nhiên bằng một hình ảnh, và trong thực
tế, ta chỉ hiểu về các lực tự nhiên như là những nguyên nhân của những vận
động hiện thực mà ta không biết được, Từ đó việc giải thích chính xác
những hiện tượng tự nhiên, xét đến cùng, gặp những khó khăn hết sức lớn.
Các ngành khoa học xã hội chính xác thì lại khác. Ở đây là những cá nhân
con người và những nỗ lực của họ; những nhân tố cuối cùng hình thành
phân tích của chúng ta đều có tính thường nghiệm, và do đó các ngành
khoa học xã hội lí thuyết chính xác có thuận lợi lớn so với các ngành khoa
học tự nhiên chính xác. Trong thực tế, công việc nghiên cứu chính xác
những hiện tượng xã hội không gặp phải các trở ngại liên quan đến các
“ranh giới của việc nhận thức Tự nhiên” và những khó khăn nảy sinh từ đó
đối với việc thấu hiểu những hiện tượng tự nhiên trên khía cạnh mặt lí
thuyết. Khi A. Comte hiểu những “xã hội” như là những thực thể hữu cơ
thực tồn, và cho rằng đó là những thực thể hữu cơ thuộc loại phức tạp hơn
nhiều so với những thực thể tự nhiên, và gọi việc giải thích lí thuyết về
chúng là vấn đề khoa học khó khăn hơn và phức tạp hơn, ông đã rơi vào
một sai lầm lớn. Học thuyết của ông chỉ đúng đối với những nhà nghiên
cứu xã hội nào - do quan tâm đến tình trạng hiện nay của các ngành khoa
học tự nhiên - có ý tưởng điên rồ là muốn giải thích những hiện tượng xã
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hội không phải bằng các đặc thù của khoa học xã hội mà bằng các phương
pháp của khoa học tự nhiên và nguyên tử luận”.

[39] Tôi mượn thuật ngữ compozit từ một ghi chép còn dưới dạng bản
thảo của Carl Menger - bản chú giải cá nhân của ông về bài nhận xét của
Schmoller về tác phẩm của ông Methoden der Sozialwissenschaften
(Jahrbuch für Gesetzgebung..., n.f. 7 [1883], p. 42). Menger dùng từ này để
nối về từ diễn dịch (deductive) sử dụng bởi Schmoller. Sau khi dùng từ này,
tôi đã phát hiện ra là Earst Cassirer trong tác phẩm của mình Philosophie
der Aufklärung (1932, pp. 12,25,341) đã dùng thuật ngữ compozit để chỉ ra
một cách hoàn toàn chính xác rằng quy trình nghiên cứu của nhóm các
ngành khoa học tự nhiên ngầm giả định việc sử dụng phương pháp “phân
giải” (resolutive) trước và phương pháp “compozit” (compositive) sau. Đây
là một nhận xét hữu dụng và có quan hệ với luận điểm [của tôi] ở đây, rằng
chúng ta có thể khởi đầu bằng phương pháp compozit trước trong nhóm các
ngành khoa học xã hội vì các phần tử cấu thành là những thứ mà chúng ta
đã trực tiếp biết rõ.

[40] Robbins (lbid., p. 86) hoàn toàn đúng khi phát biểu rằng, cụ thể các
nhà kinh tế coi “các thứ mà tâm lí học nghiên cứu như là những dữ liệu
phục vụ các quá trình suy diễn của họ”.

[41] Mặc dù đây là nhiệm vụ đòi hỏi phần lớn công sức của một nhà
nghiên cứu kinh tế, nhưng chúng ta không được phép để việc này che mắt
sự thật rằng cái “logic thuần tuý về lựa chọn” (hoặc công việc giải tích kinh
tế) này bản thân nó không giải thích bất kì thực tế nào, hoặc ít nhất chẳng
làm gì hơn trên khía cạnh này so với toán học. Về mối quan hệ đúng đắn
giữa lí thuyết thuần tuý về phép giải tích kinh tế và việc sử dụng nó để giải
thích các hiện tượng xã hội, một lần nữa tôi đề nghị tham khảo bài luận của
tôi “Economics and Knowledge” (Economica [Feb., 1937]). Có lẽ cần phải
nói thêm là trong khi lí thuyết kinh tế có thể rất đắc dụng cho ngài tổng tư
lệnh của một hệ thống được kế hoạch hóa hoàn toàn nhằm giúp ông ta biết
được ông ta phải làm gì để đạt được những cái đích mong muốn của mình,
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thì nó không giúp gì mấy cho chúng ta trong việc giải thích các hành động
của ông ta - trừ phi ông ta thực sự bị dẫn dắt bởi cái lí thuyết đó.

[42] Cf. M. R. Cohen, Reason and Nature, p. 356: “Nếu các hiện tượng xã
hội có số lượng các yếu tố mà chúng phụ thuộc vào vượt quá khả năng điều
khiển hiện tại của chúng ta, thì ngay cả cái học thuyết về quyết định luận
tổng quát cũng sẽ vẫn không dám nói mạnh về khả năng có được các quy
luật chi phối những hiện tượng cụ thể của đời sống xã hội. Đối với một đầu
óc hữu hạn trong một khoảng thời gian hạn chế, các hiện tượng xã hội, dù
là có tính xác định, có lẽ vẫn không biểu lộ tuân theo bất kì quy luật nào”.

[43] Bản thân Pareto nhận thức rõ điều này. Sau khi chỉ ra bản chất của
các yếu tố quyết định các mức giá cả trong hệ thống các phương trình của
mình, ông nói thêm (Mannuel d’economie politique, 2d ed. [1927], pp. 233-
34): “Cần phải nhấn mạnh ở đây là quá trình xác định này không có nghĩa
nó nhằm đưa ra một phép tính các mức giá cả thành những con số cụ thể.
Hãy cho phép chúng tôi đưa ra những giả thiết ưu ái nhất cho một phép tính
như vậy; giả sử rằng chúng ta đã thành công vượt qua những khó khăn
trong việc tìm kiếm các dữ liệu cho bài toán và giả sử tiếp rằng chúng ta
biết ophélimités [độ thỏa dụng - ND] của tất cả các loại hàng hóa khác nhau
cho mỗi loại riêng lẻ, và tất cả các điều kiện để sản xuất tất cả các loại hàng
hóa, v.v. Đây đã là một giả thuyết hết sức vô lí, nhưng nó vẫn chưa đủ để
giải bài toán. Chúng ta đã biết rằng trong trường hợp có 100 người và 700
loại hàng hóa, sẽ cố 70,699 các điều kiện (trên thực tế số lượng các điều
kiện còn lớn hơn nữa nếu chúng ta tính đến vô số những hoàn cảnh mà
chúng ta đã bỏ qua nhờ các giả thuyết trên); do vậy, chúng ta sẽ phải giải
một hệ thống 70,699 phương trình. Điều này, xét về mặt thực tiễn, vượt quá
khả năng tính toán đại số, và điều này còn đúng hơn nữa nếu ai đó xây
dựng hệ thống các phương trình cho một cộng đồng 40 triệu người và nhiều
nghìn loại hàng hóa. Trong trường hợp này có sự đảo ngôi về vai trồ: không
phải toán học sẽ trợ giúp kinh tế chính trị, mà là kinh tế chính trị sẽ trợ giúp
toán học. Nói cách khác, nếu một người thực sự có thể biết tất cả những
phương trình này, cách duy nhất để giải chúng là quan sát, cái khả năng mà
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con người có sẵn, cái giải pháp thực tiễn mà thị trường đem lại”. Cũng xem
thêm A. Cournot, Researches into the Mathematical Principles of the
Theoryot Wealth (1838), trans. N. T. Bacon (New York, 1927), p. 127, tại
đó ông nói rằng giả dụ chúng ta đưa được toàn bộ hệ thống kinh tế vào
trong các phương trình của chúng ta, “thì điều này sẽ vượt quá khẳ năng
phân tích toán học về khả năng tính toán trong thực tiễn, ngay cả nếu tất cả
các hằng số được gán các trị số nhất định”.

[44] Sự lảng tránh khó khăn này bằng việc liệt kê chi tiết một số trong số
các thuộc tính vật lí dùng để nhận ra đối tượng thuộc về một trong các
phạm trù tâm trí này chỉ là những nỗ lực gây thêm nghi vấn. Việc sử dụng
các triệu chứng vật lí nhất định để mô tả sự cáu giận của một con người
chẳng giúp được gì mấy cho chúng ta trừ phi chúng ta có thể liệt kê tỉ mỉ tất
cả các triệu chứng giúp chúng ta nhận biết được, và luôn hàm ý khi chúng
xuất hiện rằng người mang triệu chứng đó đúng là tức giận. Chỉ khi chúng
ta có thể làm được như thế thì mới đủ hợp lệ để nói rằng khi chúng ta sử
dụng thuật ngữ này chúng ta không hàm ý gì khác ngoài các hiện tượng vật
lí nhất định kia.

[45] Đây cũng phải được coi như là một biện minh cho những khái niệm
khá thiếu chuẩn xác mà chúng ta dùng ở mọi nơi, trong những kể lể minh
họa cho các thực thể tâm trí, vốn thường gắn chặt vào nhau đến mức không
thể tách rời, chẳng hạn các khái niệm: cảm giác, nhận biết, các khái niệm
và các ý tưởng. Các loại thực thể tâm trí này đều mang đặc điểm chung:
chúng là [kết quả của] các phân loại các kích thích bên ngoài nào đó
(possible external stimuli) (hay các liên hợp của các kích thích như thế).
Nhận định này có lẽ giờ đây không còn quá xa lạ so với năm mươi năm
trước đây, bởi lẽ trong các cấu hình (hay các chất liệu Gestalt) chúng ta đã
làm quen với một cái gì đó nằm giữa các chất liệu cảm giác “cơ số” đã có
và các khái niệm. Tuy vậy, cần phải nói thêm là, trong quan điểm này,
dường như không có biện minh nào cho các kết luận bản thể thiếu chặt chẽ
được rất nhiều thành viên của trường phái Gestalt rút ra từ các quan sát thú
vị của họ; không có lí do gì để giả thiết rằng “các tổng thể” mà chúng ta
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nhận biết được lại là các tính chất của thế giới bên ngoài chứ không phải
đơn thuần là các cách thức mà tâm trí của chúng ta phân loại các liên hợp
các kích thích; giống như các trừu tượng hóa khác, những mối quan hệ giữa
các bộ phận vốn được tách riêng có thể có ý nghĩa hoặc chẳng có ý nghĩa gì
cả.

Có lẽ cũng cần phải nói thêm ở đây là: không có lí do gì để coi các giá trị
như là các phạm trù tâm trí thuần túy duy nhất, những thứ mà vì thế không
có mặt trong bức tranh của chúng ta về thế giới vật lí. Mặc dù các giá trị
nhất thiết phải chiếm một vị trí trung tâm ở bất kì nơi nào mà chúng ta quan
tâm tới hành động hướng đích, chúng tất nhiên không chỉ là loại phạm trù
tâm trí thuần túy duy nhất mà chúng ta phải dùng để diễn giải các hoạt
động con người: sự phân biệt giữa chân và giả, mà rất có ý nghĩa ở đây, ít
nhất cung cấp một minh chứng khác về một loại thuộc các phạm trù tâm lí
thuần túy như thế. Về luận điểm liên quan đến vấn đề rằng các cân nhắc giá
trị không nhất thiết phải là yếu tố định hướng chúng ta trong việc lựa chọn
các khía cạnh của đời sống xã hội để nghiên cứu.

[46] Như chúng ta đã biết, điều này tất nhiên không hàm ý là sự phân loại
sẽ chỉ luôn xếp các phần tử có các tính chất chung thành các thành viên của
cùng một nhóm.

[47] Xem bình luận của Carl Menger về vấn đề này.
[48] Có lẽ cần phải nhấn mạnh rằng không nhất thiết phải tồn tại mối

quan hệ giữa việc sử dụng toán học trong các ngành khoa học xã hội với
các nỗ lực đo lường các hiện tượng xã hội - như những người vốn chỉ có
trình độ toán học sơ cấp thường tin vào. Toán học có thể - và có lẽ đúng thế
trong kinh tế học - là công cụ hoàn toàn không thể tách rời để mô tả các thể
loại nhất định các mối quan hệ có cấu trúc phức tạp, dù rằng có thể chúng
ta không có cơ hội để biết được các trị số của các tham số (magnitudes) cụ
thể (được gọi bằng một cái tên gây nhầm lẫn là “hằng số”) có mặt trong các
công thức mô tả các cấu trúc đó.

[49] M. R. Cohen, Reason and Nature, p. 305.
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[50] Cf., L. Hogben (trong Lancelot Hogben's Dangerous Thoughts
[19391, p. 99): “Lượng năng lượng tự do vượt quá lượng calo chung mà nỗ
lực con người cần để đảm bảo cho các nhu cầu chung của tất cả mọi người
là một sự phí phạm”.

[51] Việc mô tả sự đối sánh giữa một bên là cách nhìn từ bên trong và một
bên là cách nhìn từ bên ngoài, dù tất nhiên là ẩn dụ, gây ra hiểu lầm ít hơn
so với các ẩn dụ theo kiểu như thế thường gây ra, và có lẽ đây là con đường
ngắn nhất để chỉ ra bản chất của sự đối sánh này. Nó cho chúng ta biết rằng
cái mà chúng ta biết được một cách trực tiếp về các phức thể xã hội chỉ là
những bộ phận, và rằng tổng thể là cái không bao giờ kiến nhận dược một
cách trực tiếp, mà là cái luôn được tái dựng bằng nỗ lực tưởng tượng của
chúng ta.

[52] Tất nhiên sẽ là sai lầm khi tin rằng khuynh hướng bẩm sinh của
nghiên cứu viên về các hiện tượng xã hội là phải ít “đi quan sát”. Anh ta
cần trải qua nhiều kinh nghiệm để hiểu được rằng việc quan sát trực tiếp
các tổng thể, điều mà ngôn ngữ đời thường gợi cho biết là tồn tại, không
dẫn anh ta đi tới đâu cả. Thực ra, một trong những phương châm đầu tiên
mà một nghiên cứu viên về các hiện tượng xã hội cần phải học là không
bao giờ nói “xã hội” hay “quốc gia” như là một cái gì đó đang hành động
hoặc thể hiện theo một cách thức nhất định nào đó, mà phải luôn nghĩ rằng
chỉ có các cá nhân mới hành động.

[53] Xem F. Kautmann, “Soziale Kollektiva”, Zeitschrift für
Nationalökonomie 1 (1930).

[54] Cần phải lưu ý là mặc dù sự quan sát có thể giúp chúng ta hiểu được
người ta sử dụng các thuật ngữ với hàm ý gì, nó có thể không bao giờ cho
chúng ta biết “thị trường”, “vốn” v.v. thực sự là cái gì; nghĩa là nó không
thể cho chúng ta biết đâu tà các mối quan hệ quan trọng mà chúng ta cần
tách ra và đưa vào trong một mô hình nào đó.

[55] Về tổng thể vấn đề này, xem M. Ginsberg, The Psychology of Society
(1921), chap. 4. Tất nhiên nội dung được đề cập trong bản văn không loại
trừ khả năng rằng nghiên cứu của chúng ta về cách thức mà các tâm trí cá
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nhân tương tác có thể sẽ bộc lộ cho chúng ta một cấu trúc vận hành theo
một số khía cạnh nhất định tương tự tâm trí của cá nhân. Và, có lẽ là thuật
ngữ tâm trí tập thể sẽ là thuật ngữ phù hợp nhất để mô tả cấu trúc như vậy -
mặc dù hầu như không chắc rằng liệu các ưu điểm của việc sử dụng thật
ngữ này có mang lại nhiều hữu dụng hơn so với các nhược điểm của nó.
Nhưng ngay cả trong trường hợp này, việc sử dụng thuật ngữ này cần phải
không khiến chúng ta nghĩ rằng nó mô tả một khách thể có thể quan sát nào
đó mà chúng ta có thể nghiên cứu trực tiếp được.

[56]
Cours de philosophie positive, 4th ed., vol. 4, p. 258.
[57] Cf. Ernst Mach, Erkenntnis und Irrtum, 3d ed. (1917), p. 28. Tuy

nhiên, ở đây ông chỉ ra một cách đúng đắn rằng: “Nếu giả sử chúng ta có
thể quan sát con người từ khoảng cách rất xa, từ tầm chim bay, từ mặt
trăng, ắt những chi tiết tinh vi - cùng với những ảnh hưởng do những trải
nghiệm cá nhân gây ra - sẽ tiêu biến hết, và chắc hẳn ta sẽ không thấy gì
hơn ngoài những con người đang lốn dần lên, đang tự nuôi sống mình và
sinh con đẻ cái theo một quy tắc nhất định”.

[58] F. Meinecke, Die Entstehung des Historismus (1936). Thuật ngữ duy
sử luận (historicism), được dùng để chỉ trường phái lịch sử của thế hệ trước
trong nghiên cứu của Meinecke, là không thỏa đáng và dẫn đến hiểu lầm vì
nó được Carl Menger đưa vào sử dụng để mô tả các đặc điểm khác biệt của
trường phái lịch sử của thế hệ sau trong kinh tế học mà đại diện của nó là
Scholler và các cộng sự của ông ta (xem Untersuchungen überdie
Methoden der Sozialwissenschaften [18831, pp. 216- 20 - với sự tham
chiếu tối Gervinus và Roscher - và Die Irrhümerdes Historismus [1884]).
Sự khác biệt giữa trường phái lịch sử của thế hệ mới này và trào lưu trước
đó mà nó thừa hưởng cái tên gọi được minh họa rõ nét nhất qua việc chính
Schmoller kết tội Menger là đệ tử trung thành của “trường phái Burke-
Savigny” chứ không phải theo chiều ngược lại (Cf. G. Schmoller, “Zur
Methodologie der Staats-und Sozialwissenschaften”, Jahrbuch für
Gesetzgebung,..., n.f. 7 [1886], p. 250).
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[59] Mặc dù mối quan hệ giữa duy sử luận và chủ nghĩa thực chứng tại
bản quán tiếng Đức của mình có lẽ khó nhận ra hơn so với trường hợp giữa
nó với các môn đệ người Anh như Ingram hay Ashley, nhưng mối quan hệ
này không hẳn là khó thấy, và nó bị đánh giá thấp chỉ bởi vì duy sử luận
được gắn một cách sai lầm với phương pháp lịch sử của các nhà lịch sử thế
hệ trước, thay vì là với các quan điểm của Roscher, Hildebrandt, và đặc biệt
là Schmoller cùng nhóm của ông ta.

[60] Cần lưu ý rằng thuật ngữ khoa học được sử dụng theo cách này (theo
nghĩa mà các cộng đồng nói tiếng Đức gọi là Gesetzeswissenschaft), dù vẫn
chặt chẽ, có nghĩa rộng hơn so với cái nghĩa hẹp vốn được giới hạn để chỉ
các ngành khoa học lí thuyết về tự nhiên.

[61] Đối chiếu, ví dụ, E. F. M. Durbin, “Method of Research - A Plea for
Cooperation in the Social Science”, Economic Journal dun. 1938), p. 191,
qua đó tác giả lập luận rằng trong các ngành khoa học xã hội, “không như
các ngành khoa học tự nhiên, các chuyên ngành của chúng ta phần lớn
(mặc dù không phải toàn bộ) chứa đựng những sự trừu tượng hóa từ thực tế
thay vì là những phần cắt rời của thực tế”, và nhận định về các ngành khoa
học tự nhiên rằng “trong tất cả các ngành này các đối tượng nghiên cứu là
các khách thể và các nhóm khách thể độc lập và có thực. Chúng không phải
là các khía cạnh của một phức thể nào đó. Chúng là các sự vật có thực”.
Nhận định này thực sự là khó hiểu, chẳng hạn đối với bộ môn tinh thể học
(một trong các ví dụ của Durbin). Lập luận này đã trở nên cực kì phổ biến
trong các thành viên của trường phái lịch sử Đức trong kinh tế học, ngay cả
khi chúng ta có lưu ý thêm rằng Durbin có lẽ hoàn toàn không có ý niệm gì
về sự gần gũi giữa toàn bộ quan điểm của ông ta với quan điểm của
Kathedersozialisten [các nhà xã hội chủ nghĩa có thâm niên: chỉ nhóm
những nhà kinh tế chuyên nghiệp Đức giảng dạy tại các trường đại học ở
cuối thế kỉ XIX chủ trương nhà nước cần can thiệp vào đời sống xã hội -
ND] của trường phái đó.

[62] Về một khảo cứu có chất lượng về các lí thuyết hiện đại về thuyết
tương đối đối với vấn đề lịch sử (historical relativism), xem M.
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Mandelbaum, The Problem of Historical Knowledge (New York, 1938).
[63] Ở đây chúng ta không có điều kiện để làm sáng tỏ hơn nữa câu hỏi

thú vị về các lí do khiến nhà sử học đặt ra các câu hỏi cụ thể và khiến ông
ta đặt ra những câu hôi khác nhau ở những thời điểm khác nhau về cùng
một thời kì. Tuy nhiên, chúng ta vẫn nên xem xét một cách ngắn gọn về
một quan điểm đã có ảnh hưởng rộng rãi vì lí do quan điểm này được tuyên
bố là có thể áp dụng không những chỉ do lịch sử mà còn cho mọi
Kulturwissenschaften [ngành khoa học nhân văn - ND]. Đấy là lí lẽ của
Rickert. Theo ông ta, các ngành khoa học xã hội, nơi mà chỉ có phương
pháp lịch sử là thích hợp, lựa chọn đối tượng nghiên cứu của mình hoàn
toàn dựa trên những giá trị nhất định mà nhà nghiên cứu cho là quan trọng.
Tất nhiên, điều này không nhất thiết phải như thế trừ phi người ta xem mọi
loại quan tâm đến một vấn đề nhất định nào đó đều hàm ý có “sự cân nhắc
giá trị” (Wertbezigenheit) đến mức khái niệm này bao gồm cả các lí do
khiến chúng ta, chẳng hạn, nghiên cứu địa chất ở Cumberland. Nếu, đơn
thuần chỉ là một sự đam mê trinh thám, tôi cố gắng tìm hiểu tại sao vào
năm X ngài N được bầu làm thị trưởng của Cambridge, thì công việc này
không kém phần lầ một công trình nghiên cứu lịch sử mặc dù nó không gây
ra bất kì tác động nào tới các giá trị đã biết bởi một thực tế là ngài N đã
được bầu thay vì là ai đó. “Sự cân nhắc giá trị” không phải là lí do giải
thích tại sao chúng ta quan tâm tới một vấn đề. Đặc điểm của vấn đề khiến
nó trở thành một vấn đề lịch sử mỗi chính là điều mà chúng ta quan tâm.

[64] Điều này không làm thay đổi một thực tế quan trọng là công việc xây
dựng lí thuyết thường sẽ được tiến hành bởi chính nhà sử học cho mục đích
của mình, người sẽ sử dụng các thuật ngữ như nhà nước và tỉnh thành trong
việc tường thuật “các thực tế”. Các thuật ngữ này không thể định nghĩa
được bằng các đặc điểm vật lí. Chúng đại diện cho một tổ hợp các mối
quan hệ được ngụ ý như là một “lí thuyết” về chủ thể được nhà sử học quan
tâm.

[65] Sự nhầm lẫn ngự trị trong lĩnh vực này rõ ràng bị xúc tác bởi một sự
nhầm lẫn thuần tuý về mặt từ ngữ trong tiếng Đức vốn thường được đưa
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vào trong các tranh luận liên quan đến vấn đề này. Trong tiếng Đức, cái đơn
lẻ (singular) hay duy nhất (unique) được gọi là individuelle. Từ này rất dễ
bị nhầm lẫn với cụm từ cá thể (individuum). Ở đây, cụm từ cá thể được
chúng ta dùng để chỉ các đơn vị tự nhiên ở trong thế giới vật chất mà các
giác quan của chúng ta phân tách riêng khỏi môi trường thành các tổng thể
có cấu kết. Các cá thể theo nghĩa này, bất kể đó là các cá nhân hay con vật
hay cây cối, hay các loại đá, dãy núi, hay các vì sao, đều là các tập thể cố
định của các thuộc tính cảm giác mà các giác quan của chúng ta tự động
phân tách riêng ra thành các tổng thế có cấu kết, bất kể bởi vì toàn bộ phức
thể có thể chuyển động cùng nhau trong không gian một cách tương đối so
với môi trường xung quanh nó, hay bởi vì các lí do về nguồn gốc tổ tiên.
Nhưng đây chính xác là cái mà các đối tượng của nghiên cứu lịch sử không
là. Dù chúng là đơn lẻ (individuelle), giống như một cá thể, chúng rõ ràng
không phải là các cá thể theo nghĩa thuật ngữ này được dùng để chỉ các đối
tượng tự nhiên. Đối với chúng ta, chúng không có sẵn như là các tổng thể,
mà chi được xem xét như là các tổng thể.

[66] Tất nhiên cũng có một nghĩa hợp lệ để chúng ta có thể nói về các lí
thuyết lịch sử, theo đó cụm từ lí thuyết được sử dụng với cùng một nghĩa
như cụm từ factual hypothesis (giả thuyết về thực tiễn). Theo nghĩa này
việc giải thích một sự kiện cụ thể vốn không có thực tế xác nhận thường
được gọi là một lí thuyết lịch sử. Tuy nhiên, một lí thuyết như thế tất nhiên
là một cái gì đó hoàn toàn khác so với các lí thuyết dùng theo cách nguy tạo
để chỉ các quy luật chi phối các quá trình phát triển của lịch sử.

[67] L. Brunschvicg, trong Philosophy and History, Essays Presented to
E. Cassirer, ed. R. Klibansky và H.J. Paxton (Oxtord, 1936), p. 30.

[68] Cf. C. V. Langlois và C. Seignobos, Introduction to the study of
History, trans. G. G. Berry (London, 1938), p. 222: “Nếu nhân tính trước
đây không tương đồng với nhân tính ngày nay, các tư liệu sẽ trở nên không
thể lí giải”.

[69] Cf. W. Eucken, Grundlagen der Nationalökonomie (1940), pp. 203-5.
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[70]
“Man is what is known to all” (con người là thứ mà ai cũng biết -
ND). Cf. H. Diehls, Die Pragmente der Vorsokratiker, 4th ed. (Berlin,
1922), “Democritus”, f.n. 165, vol. 2, p. 94. Tôi hàm ơn giáo sư Alexander
Rüstow đối với trích dẫn của Democritus.

[71] Về khái niệm diễn giải “thực dụng” đối với các thể chế xã hội trong
toàn bộ phần này, xem Carl Menger, Untersuchungen über die Methoden
der Sozialwissenschaften (1883; L. s. E. tái bản 1933), bk. 2; chap. 2; đây là
bản nghiên cứu toàn diện và kĩ lưỡng nhất mà tôi được biết về những vấn
đề được thảo luận tại đây.

[72] Xem M. Schlick, Fragen der Ethik (Vienna, 1930), p. 72.
[73] Về việc sử dụng những khái niệm chỉ mục đích trong sinh vật học,

đối chiếu với phần thảo luận kĩ lưỡng của J. H. Woodger, Biological
Principles (1929), đặc biệt trong phần “Teleology and Causation”, pp. 429-
51; ngoài ra cũng đối chiếu với phần thảo luận trước đó trong cùng tác
phẩm (p. 291) về “thói quen tư duy khoa học” gây nên vụ “scandal” các
nhà sinh vật học không coi trọng yếu tố tổ chức và “trong lúc vội vã trở
thành những nhà vật lí, họ quên mất công việc của mình”.

[74] Menger, op. cit, p. 163: “ở đây, ta gặp phải vấn đề quan trọng, có lẽ
là quan trọng nhất, của nhóm các ngành khoa học xã hội, đó là: làm thế nào
để các thể chế có thể phục vụ phúc lợi xã hội và trở nên đóng vai trò quan
trọng nhất trong tiến bộ của phúc lợi xã hội mà không cần một ý chí chung
nào trong việc tạo ra chúng?”. Nếu trong phát biểu này chúng ta thay thế
nội dung “những thể chế là điều kiện cần thiết để con người đạt được
những chủ đích của mình” bằng cái “phúc lợi xã hội” mơ hồ và ít nhiều
nghi vấn, thì chúng ta hầu như không thể nói mạnh rằng cách thức mà
những “tổng thể hướng đích” như vậy được tạo ra và bảo tồn chính là vấn
đề cụ thể của lí thuyết xã hội, giống như sự tiếp tục tồn tại của những cơ thể
sinh vật là vấn đề của sinh vật học.

[75] Ở đây có thể dễ dàng thấy tiến bộ tri thức bị những đam mê chính trị
cẳn trở như thế nào khi chúng ta so sánh cuộc thảo luận về vấn đề [cần phải
nghiên cứu] trong lĩnh vực khoa học kinh tế và chính trị với, chẳng hạn,
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việc nghiên cứu ngôn ngữ. Điều vẫn còn là trọng tâm tranh luận trong khoa
học kinh tế và chính trị lại là điều cũ rích chẳng ai cần nghĩ rằng phải bàn
luận nữa trong lĩnh vực ngôn ngữ.

[76] Liên quan đến nội dung này, Menger (op.cit., p. 208) hoàn toàn đúng
khi nhận xét về “một chủ nghĩa thực dụng đi ngược lại những ước muốn
của các đại diện của nó sẽ chắc chắn dẫn tới chủ nghĩa xã hội”. Ngày nay,
quan điểm [thực dụng] này thường được thể hiện nhiều nhất trong những
bài viết của “các nhà thể chế” Mĩ, trong đó đoạn trích sau (Giáo sư w. H.
Hamilton, “Institution”, Encyclopaetdia of the Social Sciences, vol. 8, pp.
87-89) là một ví dụ tiêu biểu: “Cái thứ rối rắm được gọi là chủ nghĩa tư bản
trước đây chưa bao giờ được tạo ra nhờ quá trình thiết kế hay được cắt tỉa
thành một bản kế hoạch cụ thể; nhưng bây giờ nó là đây, những học giả khả
kính đương đại đã tri thức hóa nó thành một công cụ có thể tự điều chỉnh và
hướng đích vì phúc lợi chung”. Từ vị trí này rõ ràng chỉ còn một vài bước
nhỏ nữa, người ta sẽ đi tới việc đòi hỏi rằng “trật tự và định hướng phải
được áp xuống một xã hội không có kỉ cương”.

[77] Một ví dụ tiêu biểu cho việc coi những thể chế xã hội cứ như thể
chúng là những sản phẩm nhân tạo thực thụ, trong một môi trường duy
khoa học đặc trưng, được J. Mayer đưa ra trong cuốn Social Science
Principles in the Lightot Scientific Method (Durham, N.C., 1941), p. 20.
Tại đây xã hội được chỉ ra một cách rõ ràng là “sự sáng tạo của con người”,
giống như xe ô tô hay một nhà máy thép được tạo ra bỗi sự khéo léo của
nhân loại.

[78] Có lẽ điều minh họa tốt nhất cho cách chúng ta liên tục sử dụng kinh
nghiệm hay trí thức có được từ người khác là phương thức mà trong đó,
thông qua việc học nói, chúng ta biết được cách thức phân loại các sự vật
mà không cần trải qua những trải nghiệm thực tế vốn được phát triển trong
nhiều thế hệ liên tiếp trước đó. Một lượng lớn trí thức mà chúng ta chưa
bao giờ biết tới một cách có ý thức nằm ẩn trong những gì ta đã nhận thức -
khối tri thức luôn phục vụ những hành động của chúng ta, dù khó có thể nói
ta đang “sở hữu” nó.
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[79] A. N. Whitehead, An Introduction to Mathematics, Home University
Library (1911), p. 61.

[80] Không thể phản đối luận điểm này bằng cách cho rằng kiểm soát có ý
thức cần được hiểu như là loại kiểm soát không được điều khiển bằng một
bộ óc đơn lẻ mà bằng một sự kết hợp hay “phối hợp” các nỗ lực của tất cả
mọi người, hay của tất cả những bộ óc giỏi nhất, thay vì bằng sự tương tác
ngẫu nhiên giữa họ. Cụm từ sự phối hợp có chủ ý đơn thuần chuyển nhiệm
vụ của tâm trí cá nhân sang một giai đoạn khác, nhưng vẫn đẩy trách nhiệm
cuối cùng lại cho cái tâm trí làm nhiệm vụ phối hợp. Các uỷ ban và những
phương tiện hỗ trợ trao đổi thông tin là những phương tiện tuyệt vời hỗ trợ
cá nhân lĩnh hội tri thức ở mức nhiều nhất có thể; nhưng chúng lại không
mở rộng được khả năng tiếp thu của tâm trí cá nhân. Phần tri thức được
phối hợp một cách có chủ ý theo cách này vẫn bị giới hạn ở nơi mà tâm trí
cá nhân có thể tiếp thu và lĩnh hội một cách hiệu quả. Mọi người có kinh
nghiệm trong công việc nhóm đều biết là ranh giới mà hỗ trợ của nhóm đạt
tới là nơi mà bộ óc tốt nhất trong nhóm đó có thể lĩnh hội; nếu những kết
quả của cuộc thảo luận rốt cuộc không biến thành một tổng thể cố kết được
một tâm trí cá nhân lĩnh hội, thì chúng sẽ còn khiếm khuyết hơn cả những
gì một tâm trí đơn lẻ có thể sản sinh ra mà không cần sự trợ giúp nào cả.

[81] L. T. Hobbhouse, Democracyand Reaction (1904), p. 108.
[82] Joseph Needham, Integrative Levels: A Revaluation of the Idea of

Progress, Herbert Spencer Lecture (Oxtord, 1937), p. 47.
[83] Karl Mannheim, Man and Society in an Age of Reconstruction

(1940), p. 213.
[84] Những ví dụ minh họa thú vị cho sự kéo dài của những lí luận vô bể

này có thể tìm thấy trong E. Gruenwald, Das Problem der Soziologie des
Wissens (Vienna, 1934), một bản phác thảo của một học giả rất trẻ được
xuất bản sau khi tác giả qua đời và vẫn là một khảo cứu toàn diện nhất các
tài liệu về đề tài này.
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[85] Có một điều có lẽ không hẳn đã quá rõ ràng, và do vậy vẫn còn hữu
ích để nói tới, là sự chế nhạo theo mốt về bất kì hoạt động nào, dù trong
khoa học hay nghệ thuật, mà được theo đuổi “vì chính nó”, và sự đòi hỏi
mọi thứ phải gắn với một “mục đích xã hội có ý thức”, là những hình thức
biểu đạt của cùng một khuynh hướng chung của thời đại và đều được dựa
trên cùng một ảo tưởng về trí tuệ tuyệt đối như đã được thảo luận trong bài
viết.

[86] Các khía cạnh khác của những chủ đề lớn mà chúng ta mới xem xét
đôi chút ở đây được thảo luận trong tác phẩm Road to Serfdom (1944), đặc
biệt trong chương 6,14.

[87] Đây là điểm đặc trưng tinh thần của thời đại, và đặc biệt là của chủ
nghĩa thực chứng, khi A. Comte phát biểu (Système de politique positive
[Hệ thống chính sách thực chứng], vol. 1, p. 356) về “tính ưu việt tất yếu
của nền luân lí được minh định so với nền luân lí được mặc khải”, thì nét
đặc trưng thực sự nằm trong cái ẩn ý đó là: một hệ thống đạo đức được xây
dựng bằng lí tính là giải pháp thay thế duy nhất cho hệ thống được một
đấng tối cao nào đấy truyền đạt (reveal).

[88] Đối với những người muốn theo đuổi những chủ đề đã thảo luận
trong chương trước, có thể tham khảo thêm một số tác phẩm liên quan được
công bố sau khi bài luận này ra mắt lần đầu tiên. Ngoài cuốn Selected
Writings of Edward Sapir đã được đề cập ở trên, do D. G. Mandelbaun biên
tập (Berkeley: University of Carlifornia Press, 1949, esp. pp. 46f.(
104,162,166,546 ff. và 553), người đọc đặc biệt nên tham khảo thêm G.
Ryle, “Knowing How and Knowing That”, Proceedings ofthe Aristotelian
Society, n.s., vol. 46 (1945), và những bài viết tương ứng trong cuốn The
Concept of Mind (London, 1949) của cùng tác giả; K. R. Popper, The Open
Society and Its Enemies (London, 1946); và M. Polyani, The bgic of Liberty
(London, 1951).

[89] Một lần nữa, K. Mannheim, Man and Societyin an Age of
Reconstruction (1940), esp. pp. 240-44, đưa ra một trong những minh họa
tốt nhất cho xu hướng này, ở đó ông giải thích rằng “chức năng luận



https://thuviensach.vn

(tunctionalism) xuất hiện lần đầu tiên trong lĩnh vực khoa học tự nhiên, và
có thể được miêu tả như một nhãn quan kĩ thuật. Chỉ gần đây nó mới được
đưa sang lĩnh vực xã hội... Một khi cách tiếp cận kĩthuật này được chuyển
giao từ khoa học tự nhiên sang những vấn đề con người, nhất định nó sẽ
mang đến một sự thay đổi sâu sắc cho con người... Cách tiếp cận theo chức
năng thôi không coi các ý tưởng và giá trị đạo đức như là những giá trị
tuyệt đối, mà lả những sản phẩm của một quá trình xã hội, mà nếu cần thiết,
có thể được thay đổi bởi chỉ dẫn khoa học kết hợp với thực tiễn chính trị...
Sự mở rộng của học thuyết về quyền năng tối cao của kĩ thuật mà tôi biện
hộ trong cuốn sách này, theo ý kiến của tôi, là không thể tránh được... Tiến
bộ trong phương pháp tổ chức không là gì khác ngoài việc áp dụng những
khái niệm kĩ thuật vào các hình thức hợp tác. Một con người, với tư cách
như là một bộ phận của bộ máy xã hội, trong một giới hạn nào đó có thể
dùng giáo dục và đào tạo để bình ổn cách phản ứng cùa anh ta, và tất cả
những hoạt động mà anh ta được yêu cầu thực hiện gần đây được phối hợp
bên trong một cơ cấu có tổ chức dựa trên một nguyên lí hiệu quả xác định”.

[90] Miêu tả tốt nhất cho thuộc tính này của cách tiếp cận kĩ thuật của
người kĩ sư mà tôi đã có thể tìm thấy nằm trong một bài phát biểu của kĩ sư
quang học nổi tiếng người Đức Ernst Abbe: “Giống như người kiến trúc sư,
trước khi bắt tay vào việc thực hiện công việc, đã hình dung ra công trình
xây dựng trong đầu mình và chỉ cần đến cây bút và tờ giấy để ghi lại ý
tưởng, thì [người kĩ sư quang học] cũng đã hình dung đầy đủ trong đầu
mình hình thể phức tạp của thủy tinh và kim loại, nghĩa là cố gắng hình
dung về mọi thành tố nhất thiết phải tham gia và các quy định ràng buộc
chúng thông qua việc thấu hiểu về mặt lí thuyết các tác động lên mọi bộ
phận trước khi những bộ phận ấy tham gia vào các quá trình biến đổi vật
chất thực sự. Như thế, bàn tay lao động không có chức năng nào hơn là
thực hiện chính xác những hình mẫu và đại lượng của mọi yếu tố kết cấu đã
được tính toán; và kinh nghiệm thực hành cũng không có nhiệm vụ nào
khác hơn là làm chủ các phương pháp và phương tiện phụ trợ thích hợp cho
việc thực hiện chúng dưới góc độ vật lí” (trích trong Franz Schnabel,
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Deutsche Geschichte im neunzehnten Jahrbundert [1934], vol. 3, p. 222 -
một kho thông tin về chủ đề này cũng như về tất cả những chủ đề khác liên
quan đến lịch sử trí tuệ của nước Đức thế kỉ XIX).

[91] Sẽ là quá dài dòng ở đây nếu muốn giải thích chi tiết tại sao sự uỷ
thác hay phân công lao động, bất kể khả năng tạo ra một bản thiết kế kĩ
thuật của nó, lại rất hạn chế và khác biệt trên nhiều khía cạnh cơ bản so với
sự phân hữu tri thức mà sự vận hành của các quá trình xã hội không thiên
vị dựa vào. Sẽ là đủ khi chỉ ra rằng để có thể thực hiện sự uỷ thác lao động
như thế, người ta không những phải duy trì được tính chính xác của kết quả
để sao cho bất cứ ai có nhiệm vụ thực hiện một phần của bản kế thiết kế kĩ
thuật đều chắc chắn hoàn thành, mà còn phải biết được việc đạt được cái
kết quả đó phải có cái giá không nhiều hơn một khoản chi phí tối đa nào
đó.

[92] Người cổ vũ kiên trì nhất cho cách tính toán tự nhiên (in natura) như
vậy là Dr. Otto Neurath, người giữ vai trò chủ đạo của “chủ nghĩa duy vật
lí” và “chủ nghĩa khách quan” hiện đại.

[93] Tham khảo một đoạn đặc sắc trong The Anatomy of Modern Science
của B. Bavinck, do H. s. Hattield dịch từ ấn bản tiếng Đức in lần thứ 4
(1932), tr. 564: “Khi công nghệ của chúng ta vẫn tiếp tục phải quan tâm
đến vấn đề chuyển đổi nhiệt năng thành công năng theo một cách thức sao
cho tốt hơn so với cách chúng ta có thể đạt được thông qua các động cơ hơi
nước ngày nay cũng như các động cơ dùng nhiệt khác... thì điều này không
trực tiếp là để giảm chi phí sản xuất năng lượng, mà trước tiên là bởi vì bản
thân nó là cái đích nhằm nâng hiệu quả nhiệt của động cơ dùng nhiệt lên
càng nhiều càng tốt. Nếu phạm vi vấn đề là phải chuyển đổi nhiệt năng
thành công năng, thì đòi hỏi này phải được thực hiện theo một cách thức
sao cho lượng nhiệt năng phải được chuyển đổi ở mức nhiều nhất có thể...
Vì thế, lí tưởng của nhà thiết kế những cỗ máy như vậy là sự hiệu quả của
chu kì Carnot, cái quá trình lí tưởng đem lại hiệu quả lớn nhất về lí thuyết”.

Dễ dàng nhận ra tại sao phương pháp tiếp cận này, cùng với khát khao có
được một sự tính toán tự nhiên, dẫn những người kĩ sư tới việc xây dựng
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những hệ thống “duy năng lượng học” (energetics) thường xuyên tới mức
người ta đã nhận xét một cách rất công bằng rằng:”Thế giới quan của người
kĩ sư có đặc điểm là thế giới quan duy năng lượng” (L. Brinkmann, Der
Ingenieur [Frankfurt, 1908], p.16). Chúng ta đã đề cập (pp. 77-79) tới biểu
thị đặc trưng này của “chủ nghĩa khách quan” duy khoa học, và ở đây
chúng ta không xem xét chi tiết lại vấn đề. Tuy nhiên, nét đặc trưng, sự lan
truyền, và ảnh hưởng mạnh mẽ của quan điểm này ra sao lại đáng để lưu ý.
E. Solvay, G. Ratzenhofer, w. Ostwald, R Geddes, F. Soddy, H. G. Wells,
những “nhà kĩ trị” cùng với L. Hogben chỉ là một vài trong số những tác
giả có ảnh hưởng ít nhiều đề cao vai trò thống trị của duy năng lượng học
trong những tác phẩm của mình. Có một số nghiên cứu về phong trào này
viết bằng tiếng Pháp và tiếng Đức (Nyssens, L’énergetique [Brussels,
1908]; G. Barnich, Principes de politique positive basée sur l’énergetique
sociale de Solvay [Brussels, 1918]; Shnehen, Energetische Weltanschauung
[1907]; A. Dochman, F. W. Ostwald’s Energetik [Bern, 1908]; và nghiên
cứu tốt nhất, Max Weber, “Energetische Kulturtheorien” [1909], tái bản
trong Gesammelte Aufsätze zur Wissenschaftslehre [1922]), nhưng trong số
đó không có nghiên cứu nào thỏa đáng, và theo hiểu biết của tôi, không có
cuốn nào được dịch ra tiếng Anh.

Phần tác phẩm của Bavinck mà chứa trích đoạn trên trình bày cô đọng ý
chính của kho tư liệu khổng lồ, hầu hết bằng tiếng Đức, về “triết học công
nghệ” vốn đã được lưu hành rộng rãi, và trong số đó, E. Zschimmer,
Philosophie der Technick, 3d ed. (Stuttgart, 1933) được biết đến nhiều nhất
(Những tư tưởng tương tự thâm nhập khắp trong những tác phẩm nổi tiếng
của Lewis Mumtord, người Mĩ). Tác phẩm tiếng Đức này có tính chỉ dẫn
như là một nghiên cứu tâm lí, mặc dù ngoài ra còn về sự pha trộn buồn
thảm nhất của tính vô vị tầm thường và hành động vô cảm mà tác giả này
đã từng nghiên cứu kĩ. Đặc tính chung của nó là tình trạng hằn học đối với
tất cả những nghiên cứu kinh tế, việc cố gắng chứng minh sự tồn tại của
những lí tưởng kĩ thuật thuần khiết, và sự ca ngợi việc tổ chức cả tổng thể
xã hội theo cùng cái nguyên lí dùng để vận hành một nhà máy đơn nhất (Về
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luận điểm cuối cùng, xem cụ thể F. Dessauer, Philosophie der Technik
[Bonn, 1927], p. 129.).

[94] Luận điểm này đã được những người tán thành nó công nhận hoàn
toàn và điều này được thể hiện qua việc tất cả những người theo Chủ nghĩa
xã hội từ Saint-Simon tới Marx và Lenin luôn thích thú ví von rằng toàn bộ
xã hội nên được vận hành theo đúng như cách vận hành của một nhà máy
đơn lẻ. Cf., V. I. Lenin, The State and Revolution, Little Lenin Library
(1933), p. 78: “Toàn bộ xã hội sẽ trở thành một cơ quan đơn nhất và một
phân xưởng đơn nhất, nơi có công việc và tiền công bình đẳng”; và về
Simon và Marx.

[95] Về vấn đề này, xem bài luận của tôi nhan đề “The Use of Knowledge
in Society”, American Economic Review 35, No. 4 (Sep., 1945), được in lại
trong Individualism and Economic Order (Chicago: University of Chicago
Press, 1948), pp. 77-91.

[96] Liên quan đến điểm này, điều quan trọng cần nhớ là những số gộp
thống kê mà chính quyền trung ương dựa vào để ra quyết định như người ta
thường gợi ý luôn được hình thành bằng cách chủ động phờt lờ những hoàn
cảnh đặc thù của thời gian và không gian.

[97] Liên quan đến luận điểm này tham khảo gợi ý trong K. F. Mayer,
Goldwanderungen (Jena, 1935), pp. 66-68, và cả bài viết của tôi
“Economics and Knowledge”, Economica (Feb. 2,1937), được in lại trong
Individualism and Economic Order (Chicago: University of Chicago Press,
1948), pp. 33-56.

[98]
Scientifitc Outlook, 1931, p. 211.
[99] Ibid. Đoạn được trích dẫn có thể được giải thích theo một nghĩa

không thể phản bác nếu cụm từ “những mục đích nhất định” được sử dụng
không phải để chỉ những kết quả cụ thể được quyết định trước, mà là để chỉ
khả năng cung cấp những thứ các cá nhân mong muốn vào bất cứ thời điểm
nào - tức là, nếu cái được lên kế hoạch là một bộ máy có thể phục vụ cho
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rất nhiều mục đích và tiếp đó không cần phải được định hướng “một cách
có chủ ý” để hướng tới một mục đích cụ thể.

[100] A. Bebel, Die Frau und der Sozialismus, 13th ed. (1892), p. 376:
“Chủ nghĩa xã hội là khoa học áp dụng, với nhận thức sáng tỏ và với cái
nhìn đầy đủ, vào mọi lĩnh vực của hoạt động con người”. Tham khảo cả E.
Ferri, Socialism and Positive Science (dịch từ ấn bản tiếng Italia). Luận
điểm này được trình bày rõ ràng lần đầu tiên có lẽ là M. Ferra, Socialisme,
naturalisme et positivisme (Paris, 1877).

[101] M. R. Cohen, Reason and Nature (1931), p. 449. Đáng lưu ý là một
trong những thành viên lãnh đạo của phong trào mà chúng ta đang quan
tâm, triết gia người Đức Ludwig Feuerbach, dứt khoát chọn nguyên lí đối
lập, homo homini Deus [Con người là Thượng Đế của con người - ND],
như là châm ngôn định hướng của mình.

[102] D’Alembert hoàn toàn nhận thức được ý nghĩa của xu hướng mà
ông ủng hộ và đã dự báo được chủ nghĩa thực chứng sau này trên khía cạnh
ông kết án công khai mọi thứ mà không hướng đến việc tìm ra những sự
thật thực chứng và gợi ý rằng “tất cả những nghề nghiệp liên quan đến các
bộ môn thuần tuý tư biện cần phải bị coi là những theo đuổi vô bổ và cần
phải loại trừ khỏi một cơ thể khoẻ mạnh”. Tuy thế, ông không bao hàm
trong phát biểu này các ngành khoa học luân lí và thậm chí, cùng với thầy
của ông, Locke, còn xem chúng như là các ngành khoa học a priori (tiên
nghiệm) tương tự như toán học. Về vấn đề này, xem G. Misch, “Zur
Entstehung des franzosischen Positivismus”, Archiev fur Philosophie, Abt.
1, Archiv fur Geschichte der philosophie, vol. 14 (1901), esp. pp. 7, 31,
158; M. Schinz, Geschichte der franzosischen Philosophie seit der
Revolution, Bd. 1, Die Anfange des franzosischen Positivismus
(Stransbourg, 1914), pp. 58, 67-69,71,96,149; và H.Gouhier, La jeunesse
d’Auguste Comte etla tormation du positivisme (Paris, 1936), vol. 2, introd.

[103] Trong tác phẩm nổi tiếng của ông Du culte des dieux fétishes
(1760).
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[104] Cụ thể xem phân tích chi tiết của Misch và các cuốn sách của
Schinz và Gouhier được liệt kê trong chú thích 1 của chương này, và cũng
xem M. Uta, La théorie du savoir dans laphilosophie d'Auguste Comte
(Paris: Alcan, 1928).

[105] Để tránh hiểu nhầm, có lẽ tôi cần nhấn mạnh ở đây là chủ nghĩa tự
do của Cuộc cách mạng Pháp tất nhiên không dựa trên nền tảng hiểu biết về
cơ chế thị trường do Adam Smith và các nhà vị công lợi đưa ra, mà là dựa
trên quy luật tự nhiên và các diễn giải của chủ nghĩa duy lí-thực dụng về
các hiện tượng xã hội vốn có từ thời trước Adam Smith và được Rousseau
đưa vào tác phẩm Khế ước xã hội của mình. Thực ra ai đó có thể xem xét
sự đối lập hoàn toàn rõ ràng giữa Saint-Simon và Comte một bên và các
nhà kinh tế học cổ điển ồ bên kia từ những khác biệt đã tồn tại, chẳng hạn,
giữa Montesquieu và Hume, Quesnay và Smith, hay Condorcet và
Bentham. Những nhà kinh tế Pháp như Condillac và J. B. Say đi theo cùng
khuynh hướng như Smith. Tuy nhiên, họ chưa bao giờ có ảnh hướng đối
với tư tưởng chính trị ở Pháp như Smith đã có ảnh hưởng ở Anh. Hệ quả là,
sự chuyển đổi từ cách nhìn duy lí của thế hệ trước đối với xã hội, vốn coi
nó như là một sản phẩm do con người chủ ý tạo ra, sang cách nhìn của thế
hệ sau, những người muốn tạo ra cho nó một nền tảng khoa học, đã diễn ra
ở Pháp trong điều kiện giai đoạn hiểu biết chung về sự vận hành của các
lực tự phát của xã hội bị bỏ qua. Sự sùng bái cách mạng đối với Lí-Tính thể
hiện qua việc chấp nhận nói chung đối với quan niệm thực dụng về các thể
chế xã hội - quan niệm hoàn toàn đối nghịch với quan niệm của Smith. Và
theo một nghĩa nhất định, hoàn toàn đúng khi nói rằng chính cái sự sùng
kính với Lí-Tính như là một đấng tạo hóa hoàn vũ, vốn đã mang lại những
thành công cho khoa học, đã dẫn đến một thái độ mới đối với các vấn đề xã
hội, cái thái độ mà chúng ta có thể nói là đã bị ảnh hưởng bởi thói quen suy
nghĩ mới được tạo ra bởi những thành công của khoa học và công nghệ.
Nếu chủ nghĩa xã hội không phải là đứa con đẻ của Cuộc cách mạng Pháp,
thì ít nhất nó có mầm mống từ cái chủ nghĩa duy lí vốn là hàng rào ngăn
cách giữa các nhà tư tưởng chính trị ở Pháp với các nhà tự do chủ nghĩa
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người Anh như Hume và Smith và (ở mức độ thấp hơn) Bentham và các
triết gia nguyên-lí-triệt-để (the philosophical radicals) trong cùng thời kì.
Về tất cả vấn đề này, xem bài luận đầu tiên của tôi trong tác phẩm
Individualism and Economic Order (Chicago: University Press, 1948).

[106] Đối chiếu tác phẩm của ông Tableau général de la Science quy a
pour object l’application du calcul aux Sciences politiques et morales,
oeuvres, ed. Arago (Paris, 1847-49), vol. 1, pp. 539-73.

[107] Ibid., p. 203. Đoạn trích dẫn nổi tiếng trong câu này được đưa vào
thành câu đề dẫn cho cuốn 6, “On the Logic of the Moral Sciences” của tác
phẩm Logic của J. s. Mill.

[108] Lưu ý là kẻ mà phải chịu phần lớn trách nhiệm cho việc hình thành
cái gọi là “cảm giác lịch sử”, nghĩa là thuộc Entwicklungsgedanke [tư
tưởng về sự phát triển – ND] cùng với tất cả các yếu tố siêu hình của nó,
vào cuối thế kỉ XIX cũng chính là kẻ có khả năng diễn thuyết ca tụng sự
phá hủy có chủ ý các tàng thư liên quan đến lịch sử của các dòng họ nổi
tiếng của Pháp. “Ngày hôm nay Lí-Tính đốt cháy hàng vạn tàng thư chứng
thực sự phù hoa của tầng lớp đặc quyền. Những tư liệu liên quan khác vẫn
còn trong các thư viện công cộng hay tư nhân. Chúng cùng cần phải bị
thiêu hủy”.

[109] Sau năm 1803, các ngôn ngữ cổ ít ra đã được khôi phục lại một
phần trong lycées [các trường trung học – ND] của Napoleon.

[110] Cụ thể là nitrat kali (loại bột trắng dùng để làm thuốc súng).
[111] Về sự hình thành và lịch sử của École Polytechnique, xem A.

Fourcy, Histoire de l’École Polytechnique (Paris, 1828); G. Pinet, Histoire
de l’École Polytechnique (Paris, 1887); G.-G. J. Jacobi, “Ueber die Pariser
polytechnische Schule” (Vortrag gehalten am 22, Mai 1835, in der
Physikalisch-okonomischen Gesellschatt zu Koningsberg), trong
Gesammelte Werke (Berlin, 1891), vol. 6, p. 355; F. Schnabel, Die Anfange
des technischen Hochschulwessens (Stuttgart, 1925); và F. Klein,
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Vorlesungen uber die Etwicklung der Mathematik (Berlin, 1926), vol. 1, pp.
63-89.

[112] Carnot đã công bố năm 1783 tác phẩm Essayon Machines in
General (tái bản lần thứ hai [1803] trong Principles fondamentaux de
l’equilibre du mouvement) tại đó ông đã không chỉ trình bày lại quan điểm
mới của Lagrange về cơ học mà còn phát triển thêm ý tưởng về “cỗ máy lí
tưởng”, không chịu tổn thất lực trong quá trình vận động. Công trình của
ông đã dọn đường đáng kể để con trai ông, Sadi Carnot viết “the founder of
the Science and energy”. Con trai thứ của ông, Hippolyte, là thành viên dẫn
đầu trong nhóm theo chủ nghĩa Saint-Simon và cũng là tác giả của
Doctrine de Saint-Simon. Chúng tôi sẽ đề cập tới tác phẩm này ở phần sau.
Bản thân Lazare Carnot là người khâm phục và bảo vệ Saint-Simon trong
suốt cuộc đời. Như Arago ghi chép về Lazare Carnot rằng ông “luôn bộc
bạch với (Argo) về cách tổ chức hệ thống chính trị của xã hội giống như
một cỗ máy, chính xác như ông đã trình bày trong tác phẩm của mình”.
Xem F. Arago, Biographies of Distinguished Men, trans. W. H. Smith etc.
(London, 1857), pp. 300-304, và E. Duhring, Kritische Geschichte der
allgemeinen Principien der Mechanik, 3d ed. (Leipzig, 1887), pp. 258-61.

[113] Cf. A. Comte, “Philosophical Considerations on the Sciences and
Men of Science”, trong Early Essays on Social Philosophy, New Universal
Library (London, 1825), p. 272. Trong tác phẩm này ông nói rằng ông biết
“có một khái niệm có khả năng phản ánh chính xác [cái đặc điểm tiêu biểu
cho sự tồn tại của tầng lớp kĩ sư] là cái khái niệm nổi tiểng cửa Monge,
trong tác phẩm Géometrie Descriptive của ông, nơi ông đưa ra một lí thuyết
chung về nghệ thuật xây dựng”.

[114] Vào tháng 3 năm 1808, ngay sau khi tới Paris (trên danh nghĩa một
nhân viên công vụ ngoại giao), Alexander von Humboldt đã viết cho bạn:
“Tôi miệt mài ở École Polytechnique và trong vườn Tuileries, làm việc, ăn
ngủ suốt ngày suốt đêm ở đó. Tôi ở cùng phòng với Gay-Lussac” (K.
Bruhns, Alexander von Humboldt [1872], vol. 2, p. 6).
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[115] Chẳng hạn, tham khảo điều này tại Abel Transon, De la religion
Salnt-Simonienne: aux elèves de l’École Polytechnique (Paris, 1830), p. 27.

[116] Xem O. Neurath, Empirische Soziologie (Vienna, 1931), p. 129. Về
nền tảng của quyết định luận tổng quát mà thực sự có liên quan, cụ thể xem
K. Popper, Logik der Forschung (1935), p. 183; P. Frank, Das
Kausalgeselz; và R. von Mises, Probability, Statistics and Truth (1939), pp.
284-94. Một giai thoại nổi tiếng đặc trưng cho tinh thần của chủ nghĩa thực
chứng và có ảnh hưởng lan rộng là câu trả lời của Laplace khi Napoléon
hỏi tại sao trong tác phẩm Mécanique céleste [Cơ học bầu trời – ND] của
ông lại không có tên của Chúa Trời: “Tôi không cần đến giả thuyết ấy”.

[117] H. de Balzac, sau khi lưu ý tiếng Pháp được làm giàu bằng các từ
ngữ đặc trưng nhất định (chẳng hạn, organizer/tổ chức) trong các thời kì
như thế nào trong một tiểu thuyết của ông (Autreétude de famme), nói thêm
rằng đây là “một từ của đế chế bao hàm toàn bộ Napoléon”.

[118] Xem thêm các bài luận của Lavoisier và Lagrange trong Daire,
Mélanges d’économie politique, 2 vols (Paris, 1847-48), 1:575-607.

[119] Xem Arago, op. cit., vol. 2, p. 34, ở đó ông chỉ ra rằng Ampère (một
nhà sinh lí học thực hành) là một trong ít người nối kết hai nhóm với nhau.

[120] Về ảnh hưởng của Cuvier, xem phân tích trong J. T. Merz, A History
of European Thought in the Nineteenth Century (1906), vol. 1, pp. 136 et
seq., ở đó đoạn đặc sắc sau đây được trích dẫn (p. 154) từ tác phẩm Cuvier,
Rapport historique sur le progrès des Sciences naturelles depuis 1789
(Paris, 1810), p. 389: “Bản thân các thí nghiệm - các thí nghiệm mà chính
xác, được thực hiện bằng các quá trình cân, đo, đong, đếm, bằng cách so
sánh tất cả các chất sử dụng với tất cả các chất tạo ra - ngày nay là phương
pháp duy nhất chính đáng dùng cho việc lập luận và mô tả. Vì thế, dù là
nhóm các ngành khoa học tự nhiên tránh được việc ứng dụng giải tích,
chúng vẫn là vương quốc nơi tinh thần toán học ngự trị, và nhờ vào sự tiếp
nhận thông minh đầy kiên định đó, các ngành này tránh được rủi ro rơi vào
lạc hậu”. Cũng xem Lord Acton, Lectures on Modern History, pp. 22,338
n. 82.
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[121] A. C. Thibaudeau (Bonaparte and the Consulate [1843; trans. G. K.
Fortescue, 1908], p. 153) chỉ ra rằng, mặc dù thuật ngữ idéologues và
idéologie, thường được cho là do Napoléon sáng tác, được sử dụng như là
các loại thuật ngữ hàn lâm bởi Destutt de tracy trong cuốn đầu tiên của tác
phẩm Eléments d’idéologie (1801), nhưng ít nhất thuật ngữ idéologie được
biết trong tiếng Pháp sớm hơn, từ năm 1684.

[122] Về toàn bộ trường phái tư tưởng học, xem trình bày đầy đủ tại F.
Picavet, Les Idéologues, Essai sur l’histoire des idées et des théories
scientifiques, philosophiques, religieuses, en France depuis 1789 (Paris,
1891), và tác phẩm E. Cailliet, La tradition littéraire des idéologues
(Philadelphia, 1943) được công bố trong thời gian bài luận này chuẩn bị ra
mắt lần đầu tiên. Thực ra, tương tự việc sử dụng thuật ngữ anthropology
bồi các học giả người Đức đương đại, thuật ngữ [idéologues] được sử dụng
theo một nghĩa khá rộng, về thuật ngữ tiếng Đức tương đương với
idéologues, xem F. Gunther, Die Wissenschaft vom Menschen, ein
Beitragzum deutschen Geistesleben im Zeitalter des Rationalismus, trong
Geschichtiliche Untersuchungen, ed. K. Lamprecht (1907), vol. 5.

[123] Ibid., p. 250. Cũng xem pp. 131-35, Volney, người tiền nhiệm của
Cabanis, bàn về cùng hướng đi này. Năm 1793, Volney đã xuất bản
Catéchisme du Citoyen Frangais, sau này trở thành La loi naturelle ou les
principes physiques de la morale, trong đó ông đã không thành công trong
việc đưa luân lí vào trong ngành khoa học vật lí.

[124] Về Destutt de Tracy, xem H. Michel, L’Idée d'état (Paris, 1895), pp.
282-86; về Louis Say, xem A. Schatz, L’individualisme économique
etsocial (Paris, 1907), pp. 153 et seq.

[125] Xem trích đoạn sau từ lời phúc đáp của Napoléon đối với Hội đồng
quốc gia trong phiên khai mạc ngày 20 tháng 12,1812: “Tất cả những nỗi
bất hạnh mà nước Pháp xinh đẹp của chúng ta phải gánh chịu là do ‘tư
tưởng học', cái đám mây siêu hình khéo léo đi tìm chính nghĩa và dần mang
lại cho những nhóm người tuân theo chúng nền tảng hợp pháp hòng tránh
phải tuân thủ pháp luật, cái chúng ta biết từ trái tim và từ bài học lịch sử.
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Những lỗi lầm như thế chỉ có thể dẫn đến một chế độ của những kẻ khát
máu và sự thực đã là như vậy. Kẻ nào đã xúi giục cộng đồng bằng cách đẩy
vào tay họ cái chủ quyền mà họ không thể thực thi? Kẻ nào đã phá hủy tính
linh thiêng của pháp luật và lòng thành kính với pháp luật bằng cách, thay
vì phải dựa trên các nguyên lí linh thiêng của công lí, trền bản chất của sự
vật, và bản chất của công lí dân sự, lại đơn giản dựa trên ý nguyện của một
hội đồng được hình thành bởi những cá nhân hoàn toàn xa lạ với bất kì hiểu
biết nào về pháp luật, bất kể đó là về dân sự, hành chính, chính trị, hay
quân đội? Khi một người được kêu gọi tổ chức lại một nhà nước, anh ta
phải tuân thủ các nguyên lí mà không bao giờ mâu thuẫn nhau. Các ưu và
khuyết điểm của những hệ thống lập pháp khác nhau cần phải rút ra từ lịch
sử”. Đây là trích đoạn được Pareto (Mind and Society, vol. 3, p. 1244) lấy
ra từ Moniteur universel (Paris), ngày 21 tháng 12 năm 1812. Cũng xem H.
Taine, Les origines de la France contemporaine (1876), vol. 2, pp. 214-33.
Trích đoạn đặc sắc sau của một lãnh tụ học phái Saint-Simon được đưa ra
không phải bởi vì tính đúng đắn của lịch sử, điều mà có lẽ chúng ta phải đặt
câu hỏi, mà là nhằm chỉ ra vì sao tất cả điều này lại xuất hiện trong thế hệ
tiếp sau: “Sau năm 1773, Viện Hàn lâm khoa học nắm vương trượng quyền
uy; các nhà toán học và vật lí học như Monge, Fourcroy, Laplace... thay
chỗ cho những khách văn chương để ngự trị vương quốc của trí tuệ. Đồng
thời, Napoléon, bản thân là thành viên của Viện Hàn lâm, đặt môn cơ học
vào chiếc nôi của những đứa con hợp pháp của triết học thế kỉ XVIII” (P.
Enfantin, Colonisation de l’Algérie [1843], pp. 521-22).

[126] Xem H. Gouhier, La jeunesse d'Auguste Comte et la formation du
positivisme, vol. 2, Saint-Simon jusqu’a la restauration (Paris, 1936), cuốn
sách trình bày về 45 năm đầu tiên của cuộc đời Saint-Simon và có khả năng
thay thế cho mọi cuốn tiểu sử trước đó, bao gồm những cuốn đáng kể như:
G. Weill, Un précurseur du socialisme, Salnt-Simon et son oeuvre (Paris,
1894); M. Leroy, Lavie véritable du comte de Saint-Simon, 1760-1825
(Paris, 1925); và G. Dumas, Psychologie de deux messies positivistes,
Saint-Simon et Auguste Comte (Paris, 1905).
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[127] “Tôi đã dùng tiền bạc của mình để đổi lấy kiến thức khoa học; tôi
sẵn sàng mở hầu baođể mua rượu ngon, đồ nhắm tốt, và dành nhiều sự ân
cần niềm nở cho những vị giáo sư, những người đã mang lại cho tôi mọi
tiện ích mà tôi muốn có” (trong M. Leroy, op. cit., p. 210).

[128] Léon Halévy, “Souvenirs de Saint-Simon”, La France littéraire
(tháng 3,1832), một phần được tái bản trong G. Brunet, Revue d’histoire
économique et sociale (1925), p. 168.

[129] Madame de Stael, De la littérature considérée dans ses rapports
avec les institutions sociales (1800); các trích đoạn được lấy từ “Discours
préliminaire” 3d ed. (1818), vol. 1, p. 58, và vol. 2, pt. 2.P.215.

[130] Xem Oeuvres de Saint-Simon et d’Enfaintin (Paris, 1865-78) (từ đây
trở đi được trích dẫn với tên viết tắt là OSSE), vol. 15, pp. 7-60, và ấn bản
mới được in lại từ nguyên bản với lời giới thiệu của A. Pereire (Paris,
1825). Hầu như tất cả các trích đoạn quan trọng trong các công trình của
Saint-Simon đều được đưa vào trong L’oeuvre d’Henri de Saint-Simon,
Textes choisies avec une introduction par c. Bouglé, Notice bibliographique
de A. Pereire (Paris, 1825). Trong các trích dẫn về sau, chỉ dẫn đầu là chỉ
dẫn tới cuốn Oeuvres, còn chỉ dấn sau (trong ngoặc đơn) là chỉ dẫn tới một
ấn bản riêng của cuốn Lettres xuất bản năm 1925. Về lịch sử phức tạp của
những ấn bản và bản thảo khác nhau của công trình này, xem Gouhier op.
cit., pp. 224 et seq.

[131] Trong Lettres, ed. A. Pereire, pp. XV, 93.
[132] Ibid., pp. 39-40,55 (39,61). Đoạn trích mà Saint-Simon dựa vào để

ca ngợi ý nghĩa của quy luật tổng quát là một cảnh báo đáng tham khảo về
công thức nổi tiếng thế giới của Laplace (Ibid., p. 59[67]): “Hãy giả định
rằng các ngài đã biết rõ vật chất có trong từng bộ phận của Vũ Trụ vào một
thời điểm nào đó, và rằng các ngài đã thực hiện kế hoạch của Vũ trụ bằng
cách xác định rõ - bằng con số - khối lượng vật chất được chứa đựng trong
từng bộ phận này, các ngài sẽ thấy rõ ràng rằng khi áp dụng định luật tổng
quát về lực hấp dẫn, các ngài có thể tiên đoán (cũng ở mức độ chính xác
tương ứng với trình độ hiểu biết toán học) mọi sự thay đổi tiếp theo sẽ diễn
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ra trong vũ trụ”. Mặc dù Laplace công bố cồng thức của mình chỉ vào năm
1814, không nghi ngờ gì, chúng ta phải giả định là ý tưởng đó dã được đưa
vào trong các bài giảng của ông năm 1796, và sau này ông chỉ đưa thêm lời
giới thiệu chứa trích đoạn nổi tiếng trên.

[133] Ibid., p. 55 (61). Cf. p. 57 (65): “Bổn phận được đặt ra cho mỗi
người là phải thường xuyên mang lại cho những năng lực cá nhân một định
hướng có ích cho nhân loại. Cánh tay của người nghèo tiếp tục nuôi sống
người giàu, nhưng người giàu nhận được mệnh lệnh là phải bắt trí ốc mình
làm việc; và nếu trí óc của anh ta không làm việc được thì buộc phải bắt tay
anh ta làm việc, bởi Nevvton chắc chắn không cho phép có những người
thợ tự nguyện trở thành vô ích trong “công xưởng” trên hành tinh này (một
trong các hành tinh gần mặt trời nhất)”. Ý tưởng tổ chức xã hội dưới dạng
một phẳn xưởng xuất hiện lần đầu tiên ở đây tất nhiên có ý nghĩa quan
trọng trong mọi hệ thống tư liệu xã hội chủ nghĩa. Cụ thể xem G. Sorel:
“Le syndicalisme révolutionaire”, trong Mouvement socialiste, ngày 1 và
15 tháng 11,1905. Cũng xem K. Marx, Das Kapital, 10th ed., vol. 1, chap.
12, sec. 4, pp. 319-24.

[134]
Lettres, ed. A. Pereire, p. 54. Trích đoạn đã bị các học trò biên soạn
Oeuvres cắt bỏ.

[135] Hai cuốn (1807-08). Lời giới thiệu đã không được đưa vào trong
Oeuvres de Saint-Simon et d’Enfaintin. Bạn đọc phải tham khảo nó tại
Oeuvres choissies de C.-H. de Saint-Simon(Bruxelles, 1859), vol. 1, pp.
43-264.

[136] Oeuvres choisies, vol. 1 (“Mon porteteuille”): “Tìm ra được một
tổng hợp khoa học để hệ thống hóa những tín điều của quyền lực mới và
dùng đó làm cơ sở cho một sự tái tổ chức châu Âu”.

[137] Ibid., p. 214: “Tôi tin vào sự cần thiết cùa một tôn giáo để duy trì
trật tự xã hội. Tôi tin rằng Thượng Đế luận đã quá mòn cũ, còn chủ nghĩa
duy vật thì không đủ vững chắc để làm cơ sở cho một tôn giáo. Vì thế, tôi
cho rằng tình hình đòi hỏi có hai học thuyết khác nhau: chủ nghĩa duy vật
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dành cho những người có học và Thượng Đế luận dành cho tầng lớp dốt
nát”.

[138] Saint-Simon sử dụng deism [Thượng Đế luận] và theism [Thần
luận] một cách bừa bãi để diễn tả monotheism [thuyết độc thần].

[139] Ibid., pp. 231,236. Descartes bây giờ đã trở thành anh hùng bởi vì kẻ
xu thời chung thân của chúng ta đã trở thành người theo chủ nghĩa quốc gia
đầy mâu thuẫn, ông cảm thấy xót xa khi thấy người Anh vẫn chiếm ưu thế,
làm sỉ nhục nền khoa học nước Pháp, và muốn trao tước hiệu người vĩ đại
nhất cho người Pháp. Bài viết đó là câu trả lời lấp liếm cho câu hỏi mà
Napoléon đặt ra cho Académie về tiến bộ của các ngành khoa học Pháp kể
từ năm 1789.

[140] Ibid., p. 217: “Ý niệm về Thượng Đế không gì khác hơn là ý niệm
về trí tuệ con người được khái quát hóa”.

[141] Xem W. Sombart, Sozialismus und Soziale Bewegung [Chủ nghĩa xã
hội và phong trào xã hội], 7th ed. (1919), p. 54.

[142] De la réorganisatlon de la société européenne ou de la nécessité et
des moyens de rassembler les peuples de 1'europe en un seul corps
politique en conservant à chacun son indépendance nationale, bởi H. c.
Saint-Simon và A. Thierry, môn đệ của ông, Ibid., vol. 15, pp. 153-248;
cũng có trong ấn bản mới của A. Pereire (Paris, 1925).

[143] Về một tham luận về ý nghĩa của các công trình của Thierry,
Mignet, và Guizot đối vớiý tưởng này, xem G. Plechanow, “Ueber die
Anfange der Lehre vom Klassenkampt”, Die neue Zeit (1912), vol. 21 [“Về
những nguồn gốc ban đầu của học thuyết về đấu tranh giai cấp”, Thời đại
mới (1912), tập 211. Cũng xem C. Seignobos, La méthode historique, 2”
ed. (1909), p. 261: “Chính ông [Saint Simon] đã cung cấp cho A. Thierry
những ý tưởng nền tảng”.

[144] OSSE, vol. 15, p. 247. Nguyên văn: “L’age d'or, qu’une aveugle
tradition a placé jusq'ici dans le passé, est devant nous” [Tạm dịch: “Thời
đại Hoàng kim - mà cả một truyền thống mù lòa đã đặt vào trong quá khứ
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mãi cho đến nay - đang ở trước mắt ta”]. Câu này xuất hiện lần đầu tiên vào
năm 1825 như là một câu đề dẫn cho cuốn Opinions littéraires
etphilosophiques của Saint-Simon, và sau này trở thành câu đề dẫn của ấn
phẩm Producteur của nhóm theo chủ nghĩa Saint-Simon.

[145] Xem M. Loroy, Vie de Saint-Simon, pp. 262, 277, và Hippolyte
Carnot, “Mémoire sur le Saint-Simonism”, Séances et trauvauxde
l’Académie des Sciences morales etpolitiques [Các cuộc họp và các công
trình của Viện hàn lâm khoa học luân lí và chính trị], 47 annee (1887), p.
128, ở đó H. Carnot ghi chép nhận xét của cha ông về đặc điểm của Saint-
Simon: “Tôi đã quen biết St. Simon; đó là một con người đặc biệt, ông ta
đã nhầm khi tưởng rằng mình là một nhà bác học, nhưng quả thật không ai
có được những ý tưởng tân kì và táo bạo như thế”. Chỉ có vài học giả khác,
như nhà thiên văn học Hallé và đặc biệt Cuvier, hình như còn động viên
Saint-Simon.

[146] L’industrie ou discussions politiques, morales et philosophiques
dans l’intérêt de tous les hommes livrés à des travaux indépendants, trong
OSSE, vol. 18.

[147] Về sự so sánh giữa các quan điểm của Saint-Simon trong thời kì này
với các quan điểm của bè bạn theo chủ nghĩa tự do cùng thời với ông, xem
E. Halévy, L’ère des tyrannies (1938), pp. 33-41.

[148] Xem A. Augustin Thierry, Augustin Thierry (1795-1856): D’après
sa correspondance et sespapiers de famille (Paris, 1922), p. 36.

[149] Xem A. Comte, Early Essays on Social Philosophy, trans. H. D.
Hutton, New Universial Library (London, 1911), p. 23; và Système de
politique positive (1851-54), voi. 3, p. 16.

[150] Xem H. Gouhier, La jeunesse d’Auguste Comte (1933), vol. 1, chap.
6. Do tập 3 của công trình xuất sắc này vẫn chưa được ra mắt khi tôi viết
bài luận này, nên phần trình bày sau đây về tiểu sử của Comte sau năm
1817 phần lớn dựa vào bản ngắn hơn của cùng tác giả Vie d’Auguste Comte
(Paris, 1931).



https://thuviensach.vn

[151] Ibid., p. 27: “Tính ưu việt lớn lao của thời đại hiện nay... là ở chỗ ta
có thể biết những gì ta làm... Có ý thức về tình trạng của chúng ta, ta sẽ có
ý thức về những gì ta cần phải làm”.

[152] L’Industrie, 2me cahier, vol. 3: “Vấn đề không còn phải là luận bàn
vô bổ để biết chính thể nào là tốt nhất: Không có gì tuyệt đối tốt hay xấu;
tất cả đều tương đối, và đây là một mệnh đề tuyệt đối đúng duy nhất”.

[153] Hoàn toàn ngẫu nhiên, và như là một biện minh cho quan điểm này,
Comte phát triển lần đầu tiên lí thuyết cho rằng kết cấu hiện tại về sở hữu ở
Pháp là hệ quả của cuộc chinh phục xứ Gaul của dân tộc Frank. Phát biểu
của ông (Ibid,, p. 87) rằng việc những người kế nghiệp của đội quân giành
chiến thắng vẫn là những người giàu có trong khi con cháu của những kẻ
chiến bại ngày nay là những người nông dân cung cấp một ý tưởng nền
tảng cho những lí thuyết chủng tộc về lịch sử của Thierry và trường phái
của ông. Chính Saint-Simon hai năm sau đã sử dụng quan điểm này để đưa
ra tuyên bố về quyền ưu tiên liên quan đến Guizot (xem Ibid., vol., 21, p.
192).

[154]
Lettres d’Auguste Comte à M. Valat (Paris, 1870), pp. 51,53. Cũng
xem pp. 36-37 (bức thư đề ngày 17 tháng Tư 1818): “Tôi có thể nói với anh
rằng chưa bao giờ tôi được làm quen với một người trẻ tuổi nào vừa đầy
nhiệt tình vừa khoáng đạt hơn anh ta: đó là một con người độc đáo về mọi
phương diện. Qua mối liên hệ làm việc và tình bạn này, tôi đã được biết
đến một trong những người có tầm nhìn xa nhất trong chính trị triết học.
Tôi đã học được khối điều mà tôi đã hoài công tìm tòi trong sách vở, và
trong sáu tháng quan hệ, tôi đã đi xa hơn ba năm tôi ở một mình. Chính
công việc ấy đã hình thành trong tôi sự phán đoán về các ngành khoa học
chính trị, và ngược lại, công việc ấy cũng đã mở rộng những ý tưởng của
tôi về mọi ngành khoa học khác, nói ngắn gọn, cho tôi một cái nhìn đúng
đắn hơn, ở tầm cao hơn”. M. Leroy, khi trích dẫn đoạn trên (La vie
véritable du comte Henride Saint-Simon,1925, p. 293), chèn thêm câu sau
đây sau câu đầu tiên: “Saint-Simon est un accoucheur d'idées” [Saint-
Simon là một bà đỡ cho những ý tưởng - ND]. Mặc dù đây có lẽ không
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phải là câu do Comte viết, chúng tôi vẫn sử dụng nó làm tiêu đề cho
chương 12.

[155] Không nên hiểu theo nghĩa đen từ ‘báo chí’ và các cách diễn đạt
tương tự liên quan đến các công trình của Saint-Simon. Tất cả chúng đều ra
mắt không đều đặn, thường chẳng theo trật tự nào cả, và có hình dạng và số
bản in ra khác nhau. Organisateur là tác phẩm tiêu biểu nhất của ông thuộc
dạng này.

[156] Ý tưởng Chambre (d’invention có lẽ vay mượn từ New Atlantis của
Bacon.

[157] Trong phần phụ lục của Système de politique (1854), sau này được
in lại với tựa đề Opuscules de philosophie sociale 1819-1828 (Paris, 1883).
Bản dịch ra tiếng Anh của phiên bản sau bởi H. D. Hutton, với lời giới
thiệu của F. Harrison, do Nhà xuất bản Routledge’s New Universal Library
ấn hành với tiêu đề Early Essays on Social Philosopby. Phần dưới đây, các
chỉ dẫn số trang trong ngoặc đơn liên quan đến OSSE thuộc về ấn bản tiếng
Anh.

[158] Ibid., p. 142 (72). Về các cân nhắc của Comte liên quan đến cùng
chủ đề vài năm sau này cũng xem (p. 272-74). E sợ là các đề xuất của ông
một ngày nào đó có thể dẫn đến “chủ nghĩa chuyên chế ngự trị trong khoa
học”, Comte mô tả đó là “một con ngoáo ộp lố lăng và vớ vẩn, chỉ có thể
xuất hiện trong những cái đầu hoàn toàn xa lạ với các ý tưởng thực chứng”
(Ibid., p. 158 [82]).

[159] Ibid., pp. 144-45 (73): “Nhân dân không còn cần phải được cai trị
nữa, nghĩa là không cần phải được chỉ huy nữa. Để duy trì trật tự, chỉ cần
những công việc thuộc lợi ích công cộng được quản trị về hành chính mà
thôi”.

[160] Ibid., p. 193. Cũng xem trích đoạn trong tác phẩm của Saint-Simon
sau này,Organisation sociale, Ibid., vol. 39, p. 136, và các lưu ý cùa Comte
về cùng chủ đề trong đóng góp của ông đối vởi Catéchisme des industriels
trong Early Essays, p. 172.



https://thuviensach.vn

[161] Ibid., vol. 21, p. 16. Ngữ điệu của những đoạn này mang đậm phong
cách của Comte khiến chúng ta khó có thể nghi ngờ về việc liệu chúng có
được Comte viết hay không.

[162] Système industriel (bản gốc), pp. xiii-xiv.
[163] OSSE, vol. 22, p. 248. Cũng xem p. 258, và vol. 21, pp. 14,80, và

vol 37, p. 179, ở đó sự ghê tởm của ông đối với tính thiếu tổ chức ở Anh đã
thực sự bùng nổ: “hàng trăm tập sách dày cộp với những chữ như con kiến
cũng không đủ để trình bày hết những bất cập về tổ chức đang tồn tại ở
nước Anh”.

[164] Ibid., vol. 37, p. 87. Cũng xem vol. 21, p. 151. Công thức này dường
như bắt nguồn từ Comte (xem ồ trên, pp. 243-44), và sau này được những
người theo học phái Saint-Simon sử dụng (cụ thể xem Exposition, ed.
Bouglé và Halévy, p. 162), trong các ấn phẩm của họ dưới dạng “Đối với
người lao động, vấn đề không chỉ là quản lí vật dụng mà còn cả quản lí con
người, một công cuộc khó khăn, mênh mông, thần thánh” (Globle, 4 Tháng
4,1831). Engels trình bày công thức này trong Anti-Duhring’s
Umwalzungder Wissenschaft [ông Duhring đảo lộn khoa học], 3d ed.
[1894], p. 302) dưới dạng: “Thay chỗ cho việc quản lí con người là quản lí
vật dụng. Nhà nước không bị “xóa bỏ”; nó tự tiêu vong”.

[165] Sau này được đưa vào trong Early Essays on Social Philosophy, pp.
88-217, với cùng nhan đề.

[166] Mức độ đóng góp của Comte trong giai đoạn đầu đối với học thuyết
của Saint-Simon vẫn là một câu hỏi ngỏ.

[167] Ibid., p. 97. Giờ đây, điều này dĩ nhiên đã trở thành học thuyết
Marxist chính thống. Cf. Lenin, ”What Is to Be Done?” Little Lenin
Library, p. 14: “Những người thực sự tin tưởng là họ đã đóng góp cho khoa
học sẽ không đòi hỏi tự do theo đuổi các quan điểm mới song hành cùng
với các quan điểm cũ, mà là một sự thay thế những quan điểm cũ bằng
những quan điểm mới”.



https://thuviensach.vn

[168] Ibid„ p. 165. Về cách sử dụng cùng các thuật ngữ bởi Engels trong
trình bày của ông về cách lí giải duy vật về lịch sử, xem tác phẩm của ông
Herrn EugenAnti-Duhring's Umwalzungder Wissenschaft (bản tiếng Anh,
Herrn EugenDuhring’s Revolution in Science,trans. E. Bums, p. 300), ở đó
ông nói là các phương tiện giúp chúng ta có thể tránh được những tồi tệ
hiện tại “không được trí óc sáng tác ra, mà là được khám phá bởi trí óc từ
các yếu tố sản xuất hiện tại”.

[169] Mặc dù ảnh hưởng của học thuyết Saint-Simon đối với cách lí giải
duy vật về lịch sử thường được nhắc đến (cụ thể xem F. Muckle, Henri de
Saint-Simon [Jena, 1908], và W.Sulzbach, Die Anfange der
materialistischen Geschichtsauffassung [Karlsruhe, 1911]), những tác gia
này có vẻ coi nhẹ thực tế là các đoạn quan trọng thường luôn được trích
dẫn từ những công trình do Comte viết.

[170] Producteur, vol. 1 (1826), p. 450. Những bài luận này được Comte
đưa vào trong tuyển tập Early Essays trong phần phụ lục của Politique
positive và xuất hiện trong bản tiếng Anh (pp. 217-74 và 276-332) dưới
nhan đề “Philosophical Considerations of the Sciences and Men of
Science” và “Considerations on the spiritual Power”.

[171] Xuất hiện trong bài phê bình cuốn F. J. V. Broussais, De l’irritation
et de la folie (1828), xuất bản trong cùng năm và cũng được đưa vào trong
Early Essays. Cụ thể xem p. 339.

[172] Ibid., p. 281. Lưu ý độc giả là có sự giống nhau đáng kể giữa phát
biểu này vối các tư tưởng của Hegel. Chúng ta sẽ xem xét điều này trong
phần sau.

[173] Ibid., pp. 319-20: “Mọi học thuyết ngầm giả định sự tồn tại của một
nhà lập thuyết”.

[174] Về Enfantin và những người theo chủ nghĩa Saint-Simon nói chung,
xem Histoire du Saint- Simonisme (Paris, 1896; ấn bản mới năm 1931),
cho đến nay vẫn là tác phẩm hay nhất viết về phong trào Saint-Simon. Một
điều đáng ngạc nhiên là bản thân Enfantin chưa bao giờ trở thành chủ đề
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cùa một cuốn chuyên khảo nào. Cuốn Enfantin của S. Charléty (Paris,1930)
chỉ đơn thuần là một tập hợp hữu ích những bài viết của Entantin với phần
giới thiệu sơ lược.

[175] Xem H. Grossmann, “The evolutionist revolt against classical
economics”, Joumal ofPolitical Economy (tháng 10 năm 1943). Grossmann
cho rằng trong bài viết này tôi đã đánh giá quá cao tính sáng tạo của những
người theo chủ nghĩa Saint-Simon mà hạ thấp vị trí của bản thân Saint-
Simon. Tôi sẵn sàng nhất trí rằng gần như tất cả những yếu tố trong hệ
thống của họ có thể được tìm thấy trong những tác phẩm đã xuất hiện trong
khoảng thời gian Saint-Simon còn sống và kí tên ông (dù một phần được
viết bởi Comte và có thể là những người khác nữa); nhưng những bài viết
này bị lẫn lộn với những ỷ tưởng khác có phần trái ngược, điều đó khiến tôi
đánh giá thành tựu của một hệ thống chặt chẽ mà các môn đồ của Saint-
Simon xây dựng lên cao hơn so với đánh giá của Giáo sư Grossmann.

[176] ”Công trình của M. A. Comte... đã giúp cho nhiều người trong
chúng ta đến với học thuyết của Saint-Simon” (Doctrine de Saint-Simon,
Eỵposition, première année, ed. Bouglé và Halévy [Paris, 19241, p. 443).
Comte (trong một bức thư gửi G. d'Eichthal đề ngày 11 tháng 12 năm
1829) cho rằng những người theo chủ nghĩa Saint-Simon có ảnh hưởng
thậm chí còn lớn hơn: “Chắc ông biết rõ rằng chính tôi đã chứng kiến họ ra
đời, nếu không muốn nói rằng tôi đã hình thành nên họ (tôi hoàn toàn
không có ý tự đề cao mình!)... Những ý tưởng đầy tham vọng của các vị ấy
không gì khác hơn là một sự học đòi hay nói đúng hơn, một sự cải biên rất
tồi những quan niệm đã được tôi trình bày và họ đã làm hỏng chúng bằng
cách chen vào đó những quan niệm dị loại do vay mượn... từ Saint-Simon”
(E. Littré,Auguste Comte et la philosophie positive [Paris, 18631, p. 173-
74).

[177] Producteur (1825), vol. 1, Lời nói đầu.
[178] Về Bazard, xem W. Spuhler, Der Saint-Simonismus: Lehre und

Leben von Saint-Amand Bazard (Zurcher Volkswirtschaftliche
Porschungen, hg. V. M. Saitzew, no. 7) [Thuyết của St. Simon: Học thuyết
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và cuộc đời của St. A. Bazard/Các nghiên cứu kinh tế học quốc dân ở
Zurich] (Zurich, 1926).

[179] Xem Louis Reybaud, Etudes sur les réformateurscontemperains ou
socialistes modernes(Brussels, 1841), p. 61: “Chính ông M. Enfantin đã tìm
ra ý tưởng, rồi M. Bazard phát biểu nó lên”. Cf. C. Gide và C. Rist, Histoire
des doctrines économiques, 4th ed. (1922), p. 251.

[180] Ibid., p. 399 et seq.; vol. 3, p. 110,526 et seq. Các bài viết của
Bazard là nguyên cớ trực tiếp của một trong những luận văn hùng hồn nhất
của Benjamin Constant về bảo vệ tự do.

[181] OSSE, vol. 14, p. 86. Trong một bức thư gửi Fournel tháng 6 năm
1832 (được G. Pinet trích dẫn trong L’École Polytechnique et les Saint-
Simonién”, Revue de Paris, 15 tháng 5 năm 1894, p. 85), Enfantin mô tả
École Polytechnique là “nguồn suối quý báu hay gia đình mới của chúng ta,
mầm mống của nhân loại tương lai đã rút ra từ cuộc sống”. Hoặc “người vô
sản lẫn nhà bác học đều yêu mến và kính trọng Ngôi trường vẻ vang này”.

[182] Xem C. Pellarin, Jules Lechevalier et Abel Transon (Paris, 1877),
tuy nhiên cuốn sách này phần lớn đề cập đến vai trò sau này của hai người
đó trong phong trào Fourier. Trên thực tế Lechevalier sau khi học triết học
Đức tại Pháp đã dành một năm (1829-30) tại Berlin để nghe các bải giảng
của Hegel.

[183] Xem Sadi Carnot, Biographie et manuscript, publiés sous les
auspices de 1'Académie des Sciences avec une préface de M. Emile Picard
(Paris, 1927), p. 17-20. Xem thêm G. Mouret, Sadi Carnot et la Science de
l’energie (Paris, 1892). Réflexion sur la puissance motrice du feu xuất hiện
năm 1842, nhưng phải rất lâu sau này tầm vóc của nó mới được nhận ra.

[184] Xem H. Carnot, “Sur le Saint-Simonisme”, Séances et travaux de
l’Académie de Sciences morales etpolitiques, 47 année, n.s. (1887), vol. 28,
p. 132.

[185] Doctrine de Saint-Simon, Exposition, première année, 1829 (Paris,
1830. Deuxième année, 1829- 1830 (Paris, 1831). Một ấn bản tuyệt vời với
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phần giới thiệu và các chú thích giá trị của C. Bouglé và E. Halévy được
xuất bản trong Collection des economistes et réformateurs trangais (Paris,
1924). Các tài liệu tham khảo dưới đây đều liên quan đến ấn bản này.

[186] C. Bouglé trong phần giới thiệu của ông về E. Halévy, L’Ere des
tyrannies (Paris, 1938), p. 9.

[187] [Abel Transon], De la religion Saint-Simonienne: Auxelèves de
l'École Polytechnique.Xuất bản lần đầu trong Organisateur (thứ 2) (Tháng
7-9 năm 1829), và in lại riêng (Paris, 1830; Brussels, 1831), và in ở phần
cuối ấn bản lần 2 của cuốn Exposition, deuxième année, 1829-30. Một bản
dịch sang tiếng Đức xuất hiện ở Gottingen năm 1832.

[188] Từ tiếng Pháp fonction tất nhiên cũng có nghĩa là văn phòng.
[189] Trong một bức thư gửi Channing năm 1831 ông thừa nhận: “Tôi đã

nêu ra những nhược điểm của các hệ thống cạnh tranh tự do; Tôi đã đánh
đổ [nó], nhưng tôi không đủ sức xây dựng lại” (J. C. C. Simonde de
Sismondi, Fragments de son journaletde sa correspondance[Genève-Paris,
1857], p. 130). Về ảnh hưởng chung của Sismondi, mà chúng ta không thể
thảo luận đầy đủ ở đây, xin xem J. R. de Salis, Sismondi (Paris, 1932).

[190] Exposition, p. 272-73. Có thể thấy rằng đây có vẻ là lần xuất hiện
đầu tiên của từ ngân hàng trung ương.

[191] Đoạn sau trong cuốn Exposition, deuxième année (Première séance,
résumé del'exposition de la première année [1854], p. 338-39) lại xứng
đáng được trích dẫn: “Để cho”liên hiệp công nghiệp” này được hiện thực
hóa và mang lại mọi thành quả, điều cần thiết là nó phải tạo nên một trật tự
thứ bậc, phải có một cái nhìn chung để điều khiển những công việc của nó
và điều hòa chúng... Điều tuyệt dối cần thiết là Nhà nước phải sở hữu tất cả
mọi công cụ lao động hiện đang là tài sản của nền tư hữu công nghiệp, và
những giám đốc của xã hội công nghiệp phải được phân phối những công
cụ này, một chức năng mà ngày naynhững người vô sản và bọn chủ tư bản
đang làm một cách quá mù quáng và quá lãng phí...; chỉ có như thế, ta mới
thấy sự chấm dứt của trò gây tai tiếng và đáng phẫn nộ: sự cạnh tranh vô
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giới hạn, tức sự phủ định khổng lồ đầy nguy hiểm trong đời sống công
nghiệp, tức hiện tượng - xét ở khía cạnh nổi bật nhất - không gì khác hơn là
một cuộc chiến tranh ác liệt và đẫm máu mà những cá nhân và những quốc
gia đang tiếp tục tiến hành dưới một hình thức khác”. Phần đầu đoạn này đã
chỉ rõ rằng tại giai đoạn này họ đang sử dụng từ associationvới chính cái
nghĩa mà hai năm sau này họ dùng với từ socialism.

[192] Exposition, p. 377. Tuy vậy cũng cần xem A. Comte, Letters à
Valat, p. 164-65, để biết một dạng sử dụng dễ dãi của từ này trong một bức
thư ngày 30 tháng 3 năm 1825.

[193] Ibid., p. 275. Chủ nghĩa công nghiệp (Industrialism) là thuật ngữ
được Saint-Simon tự đặt ra để mô tả cái đối lập với chủ nghĩa tự do. Xem
OSSE, quyển 37, p. 178,195.

[194] Nói đúng ra, cả hai thuật ngữ người theo chủ nghĩa xã hội (socialist)
và chủ nghĩa xã hội(socialism) đã dược sử dụng trong tiếng Italia (bởi G.
Guiliani) vào năm 1803, nhưng đã bị quên lãng. Độc lập với việc này, thuật
ngữ người theo chủ nghĩa xã hội đã từng xuất hiện trên tạp chí Owenite
Cooperative tháng 11 nãm 1827, và thuật ngữ chủ nghĩa xã hội (cho dù
theo một nghía khác) xuất hiện trong một tờ báo Thiên Chúa giáo Pháp
tháng 11 năm 1831. Nhưng chỉ sau khi xuất hiện trên tạp chí Globe nó mới
lập tức được đón nhận và sử dụng rộng rãi, đặc biệt bởi Leroux và
Reybaud. Xem C. Grunberg, “Der Ursprung der Worte 'Sozialismus' und
'Sozialist'“, Archiv fur die Geschichte des Sozialismus und der
Arbeiterbewegung (1912), vol. 2, p. 378. Xem thêm Exposition, ed. Bouglé
và Halévy, p. 205 n.

[195] Globe, ngày 2 tháng 2 năm 1832. Từ này xuất hiện trong một bài
báo của H. Joncières và nó xuất hiện trong ngữ cảnh đáng chú ý đến mức
cần trích lại cả câu đó ở đây: “Chúng tôi không muốn hi sinh nhân cách cá
nhân cho chủ nghĩa xã hội, càng không muốn hi sinh chủ nghĩa xã hội cho
nhân cách cá nhân”.

[196] Bên cạnh đó một số bài báo của Entantin trên Globe tập hợp trong
một quyển riêng dưới tiêu đề Economie politique et politique (Paris, 1832)
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cũng xứng đáng được đặc biệt lưu ý đến.
[197] Eduard Gans đã có bài phân tích tỉ mỉ về lí do của việc này với tiêu

đề “Paris In Jahre 1830”, trong Ruckblicke auf Personen und Zustande
(Berlin, 1836), p. 92: “B. Constant kể cho tôi nghe rằng khi các nhân vật
theo thuyết Saint Simon, trước đây một năm, xin ông cho lời khuyên làm
thế nầo để truyền bá rộng rãi các nguyên lí của họ, ông đã trả lời cho họ
rằng: hãy biến chúng thành một tôn giáo!”

[198] Xem H. R. d’Allemagne, Les Saint-Simoniens 1827-1837 (Paris,
1931).

[199] Xem G. Pinet, Ecrivains et penseurs polytechniciens, 2d ed. (Paris
1898), p. 176, và S.Charléty, Histoire du Saint-Simonisme (1931), p. 29.

[200] Xem G. Weill, “Le Saint-Simonisme hors de France”, Revue
d'histoire economique et sociale (1921), vol. 9, p. 105. Một phái đoàn cùa
những người Saint-Simon bao gồm R. Leroux, H. Carnot và những người
khác đã tới Brussels tháng 2 năm 1831; và mặc dù, ngoài lời nhận xét của
Weill đã được đề cập, không có bằng chứng rõ ràng nào về ảnh hưởng của
những người theo phái Saint-Simon lên Quetelet, nhưng điều đáng chú ý là
chính từ cái ngày này tư tưởng của ông tiến triển theo hướng rất giống của
Comte. Về điều này xin xem J. Lottin, Quetelet: statísticien etsociologue
(Louvain và Paris, 1912), p. 123,356-67; và p. 10,21.

[201] Organisateur, vol. 2, p. 202,213, trong trích dẫn của Charléty, op.
cit., p. 83.

[202] Globe, ngày 3 và 8 tháng 6 năm 1831, trong trích dẫn của Charléty,
op. cit, p. 110.

[203] Karl Gutzkow, Briefe eines Narren an eine Narrin (1832), trong
trích dẫn của E. M. Butler, Saint- Simonian Religion in Germany
(Cambridge, 1926), p. 263.

[204] Ví dụ, Duveyrier, một trong những thành viên kì cựu nhất, viết trên
tờ Globe ngày 12 tháng 1 năm 1832: “Ta sẽ thấy trên mặt đất điều chưa
từng được thấy. Ta sẽ thấy những người đàn ông và đàn bà hợp nhất lại với
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nhau bằng một tình yêu chưa từng có tiền lệ và tên gọi, bởi tình yêu ấy
không biết đến sự nguội lạnh lẫn sự hờn ghen; họ trao cho nhau rất nhiều
nhưng không bao giờ ngừng là chính mình, và ngược lại, tình yêu của họ sẽ
giống như một bữa tiệc thần thánh ngày càng tăng vẻ diễm lệ nhờ vào số
đông và khả năng lựa chọn những vị khách mời”.

[205] Có vẻ như thành ngữ chercher la femme xuất phát từ đây.
[206] Xem J. Lajard de Puyialon, L’influence des Saint-Simoniens sur la

réalisation de l’lsthme de Suez (Paris, 1926).
[207] Xem M. Wallon, Les Saint-Simoniens et les chemins de fer (Paris,

1908), và H. R. d’Allemagne, Prosper Entantin et les grandes entreprises du
XIX siècle (Paris, 1935).

[208] Về việc này và các việc sau đó, xin xem M. Thibert, Le Rôle social
de l’art d’après les Saint- Simoniens (Paris, 1927); H. J. Hunt, Le
Socialisme et le romantisme en France, etude de la presse socialiste de
1830 à 1840 (Oxtord, 1935); và J.-M Gros, Le Mouvement litteraire
socialiste depuis 1830 (Paris, 1904).

[209] Về sự phát triển của lí thuyết về nghệ thuật của chủ nghĩa Saint-
Simon, xin đặc biệt chú ý đến E. Barault, Aux artistes du passés et de
l’avenir des beaux arts (1830).

[210] Xem D. B. Coter, Saint-Simonism in the Radicalism of T. Carlyle
(College station, Tex., 1931); F. Muckle, Henri de Saint-Simon (Jena,
1908), pp. 345-80; E. d'Eichthal, “Carlyle et le Saint- Simonisme”, Revue
historique 82-83 (1903) (bản dịch tiếng Anh trong tạp chí hằng quý New
Quarterly [London, tháng 4 năm 1909]); E. E. Neff, Carlyle and Mill (New
York, 1926), p. 210; Hill Shine, Carlyle and Saint-Simonians: The Concept
of Historical Periodicity(Baltimore; Johns Hopkins University Press, 1941),
và những ghi chép của tác giả này trongNotes & Queries 171 (1936), 290-
93. Về lí do tại sao trong trường hợp Carlyle, như với biết bao người khác,
ảnh hưởng của những người theo chủ nghĩa Saint-Simon đã dễ dàng pha
trộn với ảnh hưởng của các nhà triết học Đức, sẽ được trình bày rõ ràng
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hơn ở phần dưới dây. Một điều trái ngược thú vị với việc Carlyle đồng tình
với tư tưởng Saint-Simon là phản ứng thù địch quá mức của R. Southey,
người đã viết cho Quarterly Review (45 [Jul. 7,1831]: 407-50) dưới nhan
đề “New Distribution of Property”, một bài nghiên cứu rất đầy đủ và thống
minh về Doctrine de Saint-Simon. Xin xem thêm bức thư của ông đề ngày
31 tháng 6 nãm 1831, trong E. Hodder, The Life and Work of the 7th Earl
of Shaftesbury (London, 1886), vol. 1 p. 126. Tennyson, trong một bức thư
viết năm 1832, vẫn nói rằng “cải cách và tư tưởng Saint Simon là và sẽ còn
là đối tượng được quan tâm nhiều nhất... sự tồn tại của trường phái Saint
Simon ngay lập tức là một bằng chứng của một lực lượng xấu xa hùng hậu
hiện hữu trong thế kỉ XIX, và là tiêu điểm hội tụ tất cả các tia của lực lượng
đó. Trường phái này đang lan rộng ở Pháp, Đức và Italia, và họ có những
người truyền bá ở London” (Alfred Lord Tennyson, a Memoir viết bởi con
trai ông [London, 1897], vol. 1, p. 99). Một sự kiện nổi bật là việc tiểu
thuyết xã hội xuất hiện lần đầu tiên từ nước Anh với Disraeli vào chính thời
điểm mà người ta có thể nghĩ rằng đấy là lúc mà tư tưởng của Saint-Simon
đang gẫy ảnh hưởng theo chiều hướng này; nhưng theo những gì tôi biết thì
không có bằng chứng nào chứng tỏ những người theo trường phái Saint-
Simon có ảnh hưởng tới Disraeli.

[211] Xem C. G. Higginson, Auguste Comte: An Address on His life and
Work (London, 1892), p. 6, và M. Quinn, Memoirs of a Positivist (London,
1924), p. 38.

[212] J. S. Mill, Autobiography (1873), pp. 163-67. Xem thêm Ibid., p. 61,
trong đó Mill kể lại việc năm 1821 ở tuổi 15 ông đã gặp chính Saint-Simon
tại nhà của J. B. Say. Lúc đó Saint-Slmon “chưa phải là nhà sáng lập của
một học thuyết hay một tôn giáo, mà mới chỉ được coi là một kẻ lập dị
thông minh”.

[213] G. d’Eichthal và C. Duveyrier đến London năm 1831 trong một
chuyến công tác chính thức của phái Sain-Simon. Xem Address to the
British Public by the Saint-Simonian Missionaries (London, 1832), và S.
Charléty, Histoiredu Saint-Simonisme (Paris, 1931), p. 93. Xem thêm
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Fontana, Chiet và Prati, St. Simonism in London (London, 1834) (Prati là
người thuyết giảng Tôn giáo St Simon ở Anh), được J. S. Mill phê bình trên
Examiner, ngày 2 tháng 2 năm 1834.

[214] The Letters of John stuart Mill, bản của H. S. R. Elliot (1910), vol.
1, p. 20. Xem thêmJ. S. Mill, Correspondance inédite avec Gustave
d'Eichthal, 1828-1842,1864-1871, bản của E. d’Eichthal (Paris, 1898); và,
một phần bằng tiếng Anh gốc, trong Cosmopolis (London, 1897-98), đặc
biệt vol. 5, pp. 356,359-60.

[215] Tạp chí Globe ngày 16 tháng 3 năm 1832 đã đưa tin “chẳng có nước
nào quan tâm sâu sắc đến chủ nghĩa Saint Simon” hơn nước Đức.

[216] Xem P. Latitte, “Matériaux pour la biographie d’Auguste Comte. I.
Relations d’Auguste Comte avec l’Allemagne”, Revue occidentale 8
(1882): 227; và “Correspondance d’Auguste Comte et Gustave d’Eichthal,
Ibid. 12(1891): 186-276.

[217] Ibid., pp. 228 và 223 et seq., tại đó bài phê bình ngày 27 tháng 9
năm 1824 được in lại. Ngoài những điều khác, nó còn cung cấp cho chúng
ta một bài viết đầy đủ về “quy luật ba giai đoạn”.

[218] Neue Monatsschrift fur Deutschland, vol. 21 (1821) (ba bài), và vol.
27 (1827) (ba bài); xem thêm trong các vol. 34 và 35 các bài sau này về
cùng chủ đề. Về Riedrich Buchhob, người mà trong một giai đoạn trước thế
kỉ đó đã từng là một trong số những tác giả chính trị có ảnh hưởng nhất tại
nước Phổ, và vào năm 1802 đã xuất bản Darstellingeines neuen
Gravitationsgesbes fur die moralische Welt, xem K. Bahrs, Friedrich
Buchholz, ein preussischer Publizist 1768-1843 (Berlin, 1907), và đặc biệt
về mối quan hệ của cTEichthal với ông ta, “Correspondance d'Auguste
Comte et Gustave d’Eichthal”, Revue occidentale12 (1891): 186-276.

[219] Xem danh sách khoảng 50 ấn bản về chủ nghĩa Saint-Simon xuất
bản tại Đức trong thời gian từ 1830 đến 1832, do E. M. Butler cung cấp,
The Saint-Simonian Religion in Germany (Cambridge, 1926), pp. 52-59;
tuy vậy danh sách này chưa hoàn toàn đầy đủ. Về điều này, xem R. Palgen
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phê bình cuốn sách này trong Revue de littérature oomparée 9 (1929); xem
thêm W. Suhge, Der Saint-Simonismus unddas junge Deutschland (Berlin,
1935).

[220] Xem [Abel Transonl, Die Saint-Simonistische Religion: Funf Reden
an di Zoglinge der polytechnischen Schule, nebst einem Vorbericht ueber
das Leben und den Charakter Saint-Simons (Gdttingen, 1832).

[221] Được trích dẫn trong Butler, op. cit., từ Briefe (Weimarer Ausgabe),
vol. 42, p. 300, thư đề ngày 17 tháng 10 năm 1830.

[222] Xem Eckermann, Gesprache mit Goethe, ngày 20 tháng 10 năm
1830, và Tagebuchercủa Goethe, các ngày 31 tháng 10 năm 1830 và 30
tháng 5 nãm 1831.

[223] Rahel: Ein Buch des Andenkens fur ihre Freunde (Berlin, 1834),
ngày 25 tháng 4 năm 1832.

[224] Xem Margaret A. Clarke, Heine et la monarchie de julliet (Paris,
1927), esp. app. 2; Butler, op. cit, p. 71. Có vẻ một số người Đức nhiệt tình
sùng bái Saint-Simon quá mức thậm chí đã so sánh ông với Goethe, và
khiến cho Metternich (trong một bức thư gửi Hoàng tử Wittgenstein, 30
tháng 11 năm 1835) đưa ra một nhận xét cay độc là Saint-Simon, người mà
ông ta có quan hệ cá nhân, “hoàn toàn là một gã hề ngớ ngẩn, cũng giống
như Goethe là một nhà thơ vĩ đại” (xem O. Oraeger, Theodor Mundt und
seine Beziehungen zum jungen Deutschland [Marburg, 1909]), p. 156.

[225] Ibid., p. 430. Ngoài cuốn sách đã được trích dẫn của Suhge, xem
thêm F. Gerathevvhol,Saint- Simonistische Ideen in derdeutschen Literatur,
Ein Beitragzur Vorgeschichte des Soãalismus (Munich, 1920); H. V.
Kleinmayr, Welt-und Kunstanschauung des jungen Deutschlands (Vienna,
1930); và 1 Dresch, Gutzow et la Jeune Allemagne (Paris, 1904), về một
nhà thơ Đức khác, G. Buechner, người không phải là thành viên của nhóm
Người Đức Trẻ, nhưng có vẻ cũng chịu ảnh hưởng của tư tưởng Saint-
Simon. Có thể cũng nên nói ra rằng ông là anh trai của L. Buechner, tác giả
của Kratt und Stoff (1855), và một trong những đại diện chính của chủ
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nghĩa duy vật cực đoan tại Đức. Về G. Buechner, xem thêm G. Adler,Die
Geschichte der ersten sozialpolitischen Arbeiterbewegung in Deuỉschland
(Leipãg, 1885), từ p. 8, mà người xem cũng có thể tham khảo ỏ đó những
thông tin về các nhà xã hội chủ nghĩa người Đức trước đó, đặc biệt là
Ludwig Gall và sau đó là Georg Kuhlman và Jullus Treichler, người mà sự
liên hệ của ông với tư tưởng Saint-Simon cần được nghiên cứu (Ibid., pp.
6,67,72).

[226] Một bằng chứng thú vị về mức độ ảnh hưởng của chủ nghía Saint-
Simon tại Đức là một thông tri chống lại tư tưởng đó của tổng giám mục
vùng Trier, ngày 13 tháng 2 năm 1832. Xem tờ Allgemeine Kirchemeitung
(Darmstadt), ngày 8 tháng 3 năm 1832.

[227] Về nhóm Người Đức Trẻ, T. Mundt và G. Kuehne đều là giảng viên
đại học về triết học Hegel, và đó cũng là đặc điểm của các tác giả của phần
lớn các sách viết về các khía cạnh triết học của chủ nghĩa Saint-Simon, đặc
biệt là M. Veit, Saint-Simon und der Saint-Simonismus (Leipzig, 1834); F.
W. Carové, Der Saint-Simonismus und die neure franzosische Philosophie
(Leipzig, 1831). Tôi đã không thể mua được một cuốn sách khác của cùng
thời kì đó, S. R. Schneider, Das Problem der Zeit und dessen Losung durch
die Association (Gotha, 1834), mà từ tiêu đề của nó ta có thể nghĩ rằng nó
chứa đựng một nghiên cứu về các khía cạnh xã hội chủ nghĩa của chủ nghĩa
Saint-Simon.

[228] Xem B. Groethuysen, “Les jeunes Hégéliens et les origines du
socialisme en Allemagne”, Rem philosophique 95, no. 5/6 (1923): esp. 379.

[229] Trong bài phê bình tác phẩm Lebensvvirren của Mundt, bạn của
ông, được trích dẫn trong W. Grupe, Mundts und Kuehnes Verhaltniszu
Hege undseinen Gegnern (Halle, 1928), p. 76.

[230] Năm 1831, khi bắt đầu phong trào Saint-Simon tại Đức, Ruge 29,
Feuerbach 27, Rodbertus 26, Strauss 23, Hess 19 và Karl Max 12 tuổi. Và
tuổi của những người lãnh đạo nhóm Người Đức Trẻ là Laube 25, Kuehne
25, Mundt 23 và Gutzkow 20.
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[231] Xem A. Kohut, L Feuerbach (Leipzig, 1909), p. 77; và Ausgewahlte
Briefe von und an Feuerbach [Các bức thư chọn lọc của và gửi cho
Feuerbach], ed. W. Bolin (Leipzig, 1904), vol. 1, p. 256, tại đó trong một
bức thư gửi anh trai, viết từ Frankfurt ngày 12 tháng 3 năm 1832,
Feuerbach giải thích rằng “Paris là một nơi mà lòng tôi từ lâu đã hướng
đến, là nơi tôi đã chuẩn bị cho mình trong một niềm thôi thúc không nguôi
bằng cách học tiếng Pháp ngay từ rất sớm và ngày càng khẩn trương hơn;
là một nơi chốn thích hợp hoàn toàn với cá tính của tôi, với triết học của
tôi, vì thế, là nơi mà những năng lực của tôi được phát triển, kể cả những
năng lực tôi chưa từng biết tới cũng có thể sẽ ra đời”.

[232] Xem Maxim Kowalewski, Karl Marx, Eine Sammlung von
Erinnerungen und Aufsatzen Zurich: V. Adoratskij, 1934), p. 223. Có thể
suy từ một nhận xét của W. Sulzbach trong Die Anfange der
materialistischen Geschichtsauffassung (Stuttgart, 1911), p. 3, rằng có vẻ
còn có bằng chứng độc lập khác rằng Marx đã nghiên cứu các tác phẩm của
Saint-Simon khi còn đi học. Nhưng tôi đã không thể lần ra được bằng
chứng đó.

[233] Ngoài một số tác phẩm ra đời trưởc đó của các tác giả Muckle,
Eckstein, Cunow và Sulzbach, xin đặc biệt lưu ý Kurt Breysig, Vom
historischen Werden, vol. 2, pp. 64 et seq.,84; và W. Heider, Die
Geschichts-lehre von Karl Marx, ”Forschungen”, V.V., ed. K. Breysig, no.
3 (1931), p. 19. Những đề nghị này cũng đã được xác nhận qua bài nghiên
cứu cẩn thận của V. Volgin, “Ueber die historische stellung Saint-Simons”,
Marx-Engels Archiv, vol. 1/1 (Frankfurt am Main, 1926), pp. 82-118.

[234] Xem H. Dietzel, Rodbertus (1888), vol. 1, p. 5, vol. 2, pp. 40, 44,
51, 66, 132 et seq.,184- 89; C. Andler, Les origines du socialisme d’etat en
Allemagne (Paris, 1897), p. 107, 111;C. Gide và C. Rist, Histoire des
doctrines économiques (Paris, 1909), pp. 481, 484, 488, 490; F. Muckle,
Die grossen Sozialisten (Leipzig, 1920), vol. 2, p. 77; W. Eucken,
“ZurWurdigung Saint- Simons”Jahrbuch fur Volkswirtschaft und
Gesetzgebung vol. 45 (1921), p.1052. Sự phản đối gần đây đối với luận
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điểm này của E. Thier (Rodbertus, Lassalle, Adolf Wagner, Zur Geschichte
des deutschen Staatssozialismus [Jena, 1930], pp. 15-16) có vẻ đã xuất phát
từ sự hiểu biết không đầy đủ về các tác phẩm của trường phái Saint-Simon.

[235] Xem Andler, op. cit, p. 101. Trường hợp của nhà kinh tế Friedrich
List là một trường hợp lạ lùng và vẫn hoàn toàn chưa được khám phá, ở đó
ảnh hưởng của tư tưởng Saint-Simon đối với tư tưởng Đức có vẻ như đã
phát huy tác dụng. Ít nhất đã có bằng chứng về quan hệ trực tiếp của ông
với phái Saint-Simon. List đến Paris, nơi ông đã từng đến vào năm 1823-
24, trên đường trở về từ châu Phi tháng 12 năm 1830. Trong chuyến viếng
thăm trước ông đã làm quen với biên tập viên đầu tiên của Revue
encyclopaedique, trong chuyến thăm thứ hai của ông, chức danh này thuộc
quyền của những người theo chủ nghĩa Saint-Simon và từ tháng 8 năm
1831 trở đi nó nằm trong quyền biên tập của H. Carnot. Mối quan tâm của
List, giống như của những người theo chủ nghĩa Saint-Simon, phần lớn tập
trung vào các dự án đường sắt và mọi nỗ lực liên lạc với những người có
mối quan tâm tương tự hẳn đã phải dẫn ông đến thẳng với những người
theo chủ nghĩa Saint-Simon. Chúng ta biết rằng trước đó List đã gặp
Chevalier và rằng ít nhất ông đã cố gắng làm quen với d’Eichthal (Xem
Schriften, Reden, Briefe của ông, ed. Friedrich List Gesellschati, vol. 4, p.
8.). Hai trong số các bài của ông về đường sắt đã xuất hiện trong Revue
encyclopaedique. Tôi chưa khẳng định được liệu tờ Globe, được ông trích
trong một bài (từ một đoạn văn mà biên tập viên của tờ Schrittenkhông chút
nghi ngờ đã tìm kiếm vô ích trong tạp chí tiếng Anh Globe and Traveller),
có khác với tờ tạp chí cùng tên của phái Saint-Simon hay không, mà dường
như có nhiều khả năng là như vậy (Xem Schriften, vol. 5, [19281, p.
62,554.). Vài năm sau này List dịch Idées Napoléoniennes của Louis
Napoléon, mà khuynh hướng Saint-Simon trong tác phẩm đó chúng ta cần
lưu ý. Giờ đây người ta biết rằng ông viết bản đầu tiên của tác phẩm chính
của mình, cuốn Nationale System der Politischen Oekonomie, trong chuyến
dừng chân thứ ba và dài hơn nhiều tạỉ Paris trong những nầm 30, dưới dạng
một luận văn xuất sắc, và rằng trong luận văn này ông cảm thấy mình bắt
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buộc phải tự vệ trước mọi nghi ngờ về “chủ nghĩa Saint-Simon” trên khía
cạnh cộng sản, theo cách thường được hiểu thời bấy giờ (Schriften, vol. 4,
p. 294). Ít ai nghi ngờ rằng mọi điểm tương tự rõ rệt với chủ nghĩa Saint-
Simon trong các tác phẩm của ông sau này có vẻ đã bắt nguồn từ luận văn
đó. Và những điểm tương đồng đó thực sự là không ít. Đặc biệt quan niệm
của List về “các quy luật tự nhiên của tiến trình lịch sử” rất có thể bắt
nguồn từ chủ nghĩa Saint-Simon; theo quan điểm này, tiến hóa xã hội cần
phải đi qua các giai đoạn xác định, một ý tưởng được trường phái lịch sử
của các nhà kinh tế Đức dễ dàng chấp nhận. Ảnh hưởng chung của người
Pháp đến List như thế nào, bài diễn thuyết của ông chống lại “tư tưởng
học” là một bằng chứng.

Việc trường phái lịch sử của các nhà kinh tế học Đức đã tiếp nhận từ các
tác gia Đức khác mối quan tâm đến sự khám phá ra các giai đoạn xác định
của tiến trình phát triển kinh tế, và B. Hildebrandt tiếp nhận các chủ nghĩa
Saint-Simon đã được chỉ ra bởi J. Plenge,Stammformen der vergleichenden
Wirtschaftstheorie (Essen, 1919), p. 15.

[236] Về các yếu tố chủ nghĩa Saint-Simon trong học thuyết của
Proudhon, xin đặc biệt lưu ýK. Diehl, Proudhon (1888-96), vol. 3, pp. 159,
176, 280.

[237] Thậm chí có thể đã có những ảnh hưởng trực tiếp tới chủ nghĩa xã
hội ban đầu tại Anh. Ít nhất một trong những bức thư của T. Hodgskin, viết
năm 1820 không lâu sau khi ông trở về từ Pháp, đã thể hiện những dấu vết
rất rõ của chủ nghĩa Saint-Simon. Xem E. Halévy,Thomas Hodgskin (Paris,
1903), pp. 58-59. Tôi có được thông tin này là nhờ Dr. W. Stark.

[238] Mazzini, trong thời gian từ 1830 đến 1835, đặc biệt trong thời gian
lưu vong tại Pháp, đã có quan hệ gần gũi với P. Leroux và J. Renaud thuộc
nhóm những người theo chủ nghĩa Saint-Simon, và kết quả của việc này có
thể thấy xuyên suốt trong các tác phẩm của ông. Về việc này, xem G.
Salvemi-ni, Mazzini (trong G. d’Acandia, La Giovine Europa)
(Rome,1915), passim; O. Vossler, Mazzini's politisches Denken und
Wollen, supp. no. 11, Historische, zeitung (Miinchen, 1927), p. 42-52; và
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B. Croce, History of Europe, p. 118,142.Về thái độ chỉ trích sau này của
Mazzini đối với tư tưởng Saint-Simon, xem “Thoughts on Democracy” của
ông trong Joseph Mazzini, A Memoir của E. A. V[enturi] (London,
1875),esp. pp. 205-17.

[239] Tờ Producteur thời hậu chiến được xuất bản tại Paris từ năm 1919
bởi một nhóm gồm G. Darquet, G. Gros, H. Clouard, M. Leroy và F.
Delaisi. Về việc này, xem M. Bourbonnais,Les Néo-Saint-Simoniens et la
Via sociale d'aujourd’hui (Paris, 1923).

[240] Xem thêm G. J. Gignoux, ”L’Industrialisme de Saint-Simon à
Walter Rathenau”, Revued’histoire des doctrines économiques etsociales
(1923), và G. Salomon, “Die Saint-Simonisten”, Zeitschrift fur die gesamte
Staatswissenschaft 82 (1927): 550-76. Về ảnh hưởng của tư tưởng Saint-
Simon trong khái niệm về các lí thuyết tập thể của chủ nghĩa phát xít, xem
Hans Reupke, Unternehmer und Arbeiter in der fascistischen
Wirtschaftsidee (Berlin,1931), pp. 14,18,22,29-30,40.

[241] Xem Johann Plenge, Grundungund Geschichte des Crédit Mobilier
[Việc thành lập và lịch sử của ngân hàng động sản] (Tubingen, 1903), esp.
pp. 79 et seq., và đoạn trích từ p. 139 của Báo cáo hằng năm của Crédit
mobilier cho năm 1854: “Khi ta đụng chạm đến một ngành công nghiệp,
điều ta mong muốn hơn hết là có được sự phát triển của nó không phải
bằng con đường của sự cạnh tranh, mà bằng con đường của sự liên hiệp và
hợp nhất, bằng cách sử dụng những lực lượng một cách tiết kiệm nhất chứ
không phải bằng sự đối lập và hủy hoại giữa chúng với nhau”.

Ở đây chúng ta không có đủ chỗ để bàn về các lí thuyết tín dụng theo
chủ nghĩa Saint-Sỉmon trong tay anh em nhà Pereire về vấn đề này chúng ta
phải tham khảo J. B. Vergeot, Les Créditcomme stimulant etrégulateur de
nndustrie, la conception Saint-Simonienne, ses réalisations, v.v. (Paris,
1918), và K. Moldenhauer, Kreditpolitik und Gesellschaftsreform (Jena,
1932). Nhưng phải nói một điều rằng anh em nhà Pereire, sau khi có được
Banque de Savoy với đặc quyền in tiền giấy của nó, nhằm đạt đến một vị
thế để đưa các lí thuyết của họ vào thực tiễn, đã trở thành những người ủng
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hộ nhiệt tình cho trường phái “hoạt động ngân hàng tự do” và là căn
nguyên của cuộc tranh cãi lớn giữa trường phái “hoạt động ngân hàng tự
do” và “hoạt động ngân hàng tập trung” từng sôi động ở Pháp vào sau năm
1864. Về điều này, xem V. C. Smith, The Rationale of Central Banking
(London, 1936), pp. 33 et seq.

[242] Được trích trong G. Pinet, Ecrivains etpenseurs polytechniciens
(Paris, 1887), p. 165.

[243] Đặc biệt Jourdan, một người bạn thân của Enfantin, và Guérault. Về
người thứ hai này, tham khảo Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, 4; và về
quan hệ của bản thân Sainte-Beuve với chủ nghĩa Saint- Simon, xem M.
Leroy, Le Saint-Simonisme de Sainte-Beuve”, Zeitschrift fur
Sozialwissenschaft 7 (1938): 132-47.

[244] Về toàn bộ giai đoạn hoạt động này của họ, xem G. Weill, “Les
Saint-Simoniens sous Napoleon III”, Revue des études Napoleoniennes
(May 1931): 391-406.

[245] K. Grun, Die soziale Bewegungin Frankreich und Belgien (1845), p.
182. Sẽ thú vị khi ta so sánh tuyên bố này với một bản viết tay của Lord
Acton (Cambridge University Library, Acton 5487) trong đó về Bazard,
Acton nói: “Một hệ thống bị giam hãm. Nó là những mảnh vỡ của chính
nó, tan rã, rồi đơm hoa kết trái”. Tham khảo thêm J. s. Mill, Principles of
Political Economy, 2d ed. (1849), vol. 1, p. 250: tư tưởng St. Simon, “chỉ
trong ít năm được phổ biến rộng rãi, đã gieo hạt giống cho gần như tất cả
các trào lưu xã hội chủ nghĩa từng lan rộng tại Pháp kể từ ngày đó”; và W.
Roscher, Geschichte der Nationalokonomik in Deutschland (1874), p. 845:
”Và không thể phủ nhận rằng những nhà văn ấy [Bazard, Enfantin, Comte,
Considérant] đã có một ảnh hưởng thực tiễn lớn như thế nào đối với thời
đại của họ mà những lãnh tụ xã hội chủ nghĩa ngày nay hoàn toàn không
thể nào sánh nổi; cũng như họ vượt hơn hẳn loại người sau về tầm quan
trọng khoa học. Trong sách vở xã hội chủ nghĩa thời gian gần đây nhất, hầu
như không có những tư tưởng đáng kể nào mà không được các nhà văn
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Pháp ấy nói ra, thậm chí đã được nói ra bằng một hình thức sắc sẳo và xứng
đáng hơn nhiều”.

[246] Xuất bản lần đầu năm 1822 dưới nhan đề Prospectus des travaux
nécessaires pour réorganiser la société và được in lại dưới nhan đề trên vào
năm 1824.

[247] Bộ Cours ấn bản lần thứ 2, do E. Littré (Paris, 1864) biên tập, sẽ
được sử dụng cho việc chỉ dẫn số trang ở đây. Cách đánh số trang của lần
xuất bản này cũng giống như lần xuất bản thứ 3 và 4, tuy nhiên khác với
lần 1 và lần 5. Các trích dẫn tiếng Anh trong bản văn, khi cần thiết, được
lấy từ ấn bản tiếng Anh rút gọn hết sức cô đọng của Quý cô Martineau (The
Positive Philosophy of Auguste Comte, do Harriet Martineau dịch và rút
gọn, 3d ed., 2 vols [London, 1893]. Với các chỉ dẫn liên quan đến ấn bản
tiếng Anh này, phần nhan đề được viết tắt là pp, để phần biệt với ấn bản
gốc tiếng Pháp, là Cours).

Năm 1842, thời điểm tập cuối của bộ Cours xuất hiện, là thời điểm trùng
hợp ngẫu nhiên tại đó “giai đoạn Pháp” của trào lưu tư tưởng mà chúng ta
quan tâm ở đây kết thúc, và tại đó “giai đoạn Đức” của trào lưu này, chủ đề
mà chúng tôi hi vọng sẽ trình bày vào một dịp khác, khởi đầu. Năm 1842,
tác phẩm của Lorenz von Stein, Sozialismus und Communismus im
beutigen Frankreich và tác phẩm đầu tiên của Rodbertus, Zur Erkenntnis
unserer staatswirtschaftlichen Zustande xuất hiện, và đây là thời điểm Karl
Marx gửi những bài luận đầu tiên của ông cho nhà xuất bản. Trong năm
tiếp theo, Friedrich List đã xuất bản cuốn Nationale System der Politischen
Oekonomie, và L. Feuerbach công bố cuốn Wesen des Christentums. Trong
năm tiếp sau nữa, tác phẩm sau của W. Roscher, Grundriss zu Vorlesungen
uber die Staatswirtschaft nach historischer Methode, cũng xuất hiện. Tầm
quan trọng đặc biệt của thời điểm này trong lịch sử trí tuệ của Đức cũng
được H. Freund nhắc đến trong tác phẩm Soziologie und Sozialismus: Ein
Beítrag zur Geschichte der deutschen Sozialtheorie um 1842 (Wurzburg,
1934).
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[248] Sự thống nhất trong tư tưởng của Comte, điều mà luôn được nhiều
người bảo vệ, đã được chấp nhận trên thực tiễn bởi tất cả các học giả Pháp
quan tâm đến những vấn đề này kể từ sau các nghiên cứu của G. Dumas,
Psychologie de deux messies positivistes [Paris, 1905]. Xem nhận xét về
nghiên cứu này trong H. Gouhier, La jeunesse d’Auguste Comte,vol. 1
(Paris, 1933), pp. 18-29, và hai tác phẩm của P. Ducassé, Méthodeet
intuition chez Auguste Comte và Essai sur l’origine intuitive du positivisme
(cả hai đều xuất bản ở Paris năm 1939).

[249] Tham khảo nhận xét thú vị của H. G. Wells trong tác phẩm của ông
Experiment in Autobiographỵ (London, 1934), p. 658: “Có lẽ tôi có thái độ
không phải với Comte và miễn cưỡng phải xác nhận việc ông đạt được một
đẳng cấp nào đó trong việc vạch ra thế giới quan hiện đại. Nhưng về ông,
cũng như Marx, tôi thực sự không ưu thích”.

[250] Xem Cours, vol. 1, p. 9: “Giai đoạn siêu hình, về căn bản, chỉ là một
sự biến cải khái quát và đơn giản của trạng thái đầu tiên”. Cũng xem vol. 4,
p. 213.

[251] Ibid., vol. 3, pp. 188-89: “Tinh thần đích thực nói chung của mọi
nền triết học thần học hay siêu hình học là ở chỗ: trong việc giải thích
những hiện tượng của thế giới tôn giáo, luôn lấy tình cảm trực tiếp của
những hiện tượng nhân sinh làm nguyên tắc, trong khi đó, ngược lại, triết
học thực chứng luôn có đặc điểm - không kém sâu sắc - đó là buộc quan
niệm về con người phải phục tùng quan niệm về thế giới một cách cần thiết
và hợp lí tính. Cho dù nói chung, tính không thể tương thích giữa hai nền
triết học đã được bộc lộ rõ một cách cơ bản, thì, xét tổng thể sự phát triển
nối tiếp nhau của chúng, trong thực tế, cũng không có một nguồn gốc cốt
yếu nào khác, và cũng không có quan niệm nào ngoài hai quan niệm đều
thiết yếu như nhau ấy cả. Thoạt đầu, một cách sơ khai, do sự bức bách của
tinh thần con người, người đã tất yếu đặt việc xem xét con người lên trên sự
xem xét về thế giới, và điều này không tránh khỏi dẫn đến chỗ người ta gán
cho tất cả những hiện tượng những ý chí tương ứng, trước tiên là những ý
chí tự nhiên, rồi tiếp theo là những ý chí bên ngoài-tự nhiên; đó là điều tạo
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nên hệ thống thần học. Ngược lại, việc nghiên cứu trực tiếp về thế giới bên
ngoài là công cuộc duy nhất có khả năng tạo ra và phát triển quan niệm lớn
lao về những định luật của giới tự nhiên, nền tảng không thể thiếu được của
mọi nền triết học thực chứng. Rồi nền triết học này, khi tiếp tục mở rộng về
mức độ và tiếp tục nghiên cứu những hiện tượng ngày càng ít mang tính
hợp quy tắc, rốt cuộc cũng phải được áp dụng vào bản thân việc nghiên cứu
về con người và xã hội, tức nghiên cứu cái hạn từ sau cùng của công cuộc
khái quát hóa hoàn toàn của nó... Việc nghiên cứu thực chứng không có đặc
điểm nào nổi bật hơn là xu hướng tự phát và bất biến sau đây: chuyên đặt
việc nghiên cứu hiện thực về con người trên nền tảng của nhận thức tiên
quyết về thế giới bên ngoài”. Cũng xem vol. 4, pp. 468-69.

[252] Ibid., vol. 6, p. 600. Cf. Auguste Comte, Early Essays on Social
Philosophy, trans. H. D. Hutton, New Universal Library (London, 1911), p.
223. Do gần như toàn bộ các ý tưởng cơ bản của Comte đã được trình bày
rõ ràng trong Early Essays, nên bên cạnh bộ Cours,chúng tôi đôi lúc cũng
sẽ sử dụng cuốn này để trích dẫn.

[253] Xem L. Grunicke, Der Begriffder Tatsache in der positivistischen
Philosophie des 19. Jahrhunderts (Halle, 1930).

[254] Cours, vol. 6, pp. 402-3; cũng xem vol. 1, pp. 30-32: Trong trường
hợp này, nếu cơ quan được quan sát và cơ quan quan sát là đồng nhất thì
làm sao có thể có sự quan sát?”, và vol. 3, pp. 538-41. pp, vol. 2, p. 385, và
vol. 1, pp. 9-10,381-82.

[255] Cours, vol. 3, pp. 336-37; cũng xem pp. 216-17 và Early Essays, p.
219. Một điểm thú vị cần lưu ý là trong khi trong tác phẩm đầu đoạn văn
chỉ đơn giản là: “Hành động cá nhân của con người đối với những thực thể
khác là hành động duy nhất mà con người hiểu được phương thức, nhờ vào
tình cảm mà con người có trong đó” (A. Comte, Opuscules de la
philosophie sociale, 1819-1829 [Paris, 1883], p. 182), thì nó lại được viết
trong bộ Cours(vol. 4, p. 468) như sau: “Những hành vi của chính mình,
những hành vi duy nhất mà con người đã luôn tin rằng có thể hiểu được
phương thức cốt yếu của việc tạo ra chúng” (chữ nghiêng được thêm vào).
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[256] Cf. C. Menger, Untersuchungen uber die Methoden der
Sozialwissenschaften(Leipzig, 1883), p. 15n), ở đó ông lập luận rằng
“Những nhân tố cuối cùng giúp cho việc lí giải chính xác về mặt lí thuyết
các hiện tượng tự nhiên là những “nguyên tử” và những “lực”. Cả hai đều
không có tính thường nghiệm. Ta tuyệt nhiên không thể hình dung về
những “nguyên tử”, và chỉ có thể hình dung các lực tự nhiên bằng một hình
ảnh, và trong thực tế, ta chỉ hiểu về các lực tự nhiên như là những nguyên
nhân của những vận động hiện thực mà ta không biết được. Từ đó việc giải
thích chính xác những hiện tượng tự nhiên, xét đến cùng, gặp những khó
khăn hết sức lớn. Các khoa học xã hội chính xác thì lại khác, ở đây là
nhữngcá nhân con người và những nỗ lực của họ; những nhân tố cuối cùng
hình thành phân tích của ta đều có bản tính thường nghiệm và, do đó, các
ngành khoa học xã hội lí thuyết và chính xác có thuận lợi lớn so với các
ngành khoa học tự nhiên chính xác. Trong thực tế, công việc nghiên cứu
chính xác những hiện tượng xã hội không gặp phải các trở ngại liên quan
đến các “ranh giới của việc nhận thức Tự nhiên” và những khó khăn nảy
sinh từ đó đối với việc thấu hiểu những hiện tượng tự nhiên trên khía cạnh
mặt lí thuyết. Khi A. Comte hiểu những “xã hội” như là những thực thể hữu
cơ thực tồn, và cho rằng đó là những thực thể hữu cơ thuộc loại phức tạp
hơn nhiều so với những thực thể tự nhiên, và gọi việc giải thích lí thuyết về
chúng là vấn đề khoa học khó khăn hơn và phức tạp hơn, ông đã rơi vào
một sai lầm lớn. Học thuyết của ông chỉ đúng đối vối những nhà nghiên
cứu xã hội nào - do quan tâm đến tình trạng hiện nay của các ngành khoa
học tự nhiên - có ý tưởng điên rồ là muốn giải thích những hiện tượng xã
hội không phải bằng các đặc thù của khoa học xã hội mà bằng các phương
pháp của khoa học tự nhiên và nguyên tử luận”.

[257] Điều này đã thường được nhắc đến và bình luận. Cụ thể xem E.
Bernheim,Geschichtstorschung und Geschichtsphilosophie (Gottingen,
1880), p. 48, và Lehrbuch der historischen Methode, 5th ed. (1908), index,
sv. “Sozialistisch-naturwissenschaftliche oder kollecktivistische
Geschlchtsauffassung”.
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[258] Có một chỉ dẫn mơ hồ liên quan đến điểm này trong Cours, vol. 4,
pp. 270-71.

[259] Sociologie được đưa vào trong Cours, vol. 4, p. 185; Iois
sociologiques xuất hiện lần đầu tiên trong một vài trang trước đó, Ibid., p.
180.

[260] Cours được tác giả đề tặng cho Fourier và De Blainville, hai trong
số bốn người này vẫn song cho tới thời điểm bộ sách được công bố.

[261] Tuy nhiên, có lẽ phải nói thêm là, do dường như là không được
thông báo trước đó, sự phân biệt giữa Gemeinschaft/Cộng đồng và
Gesellschaft/Xã hội, vốn được phổ biến bởi nhà xã hội học người ĐỨC F.
Toennies, đã xuất hiện trong tác phẩm của Comte, người nhấn mạnh rằng
các mối quan hệ “nội địa” không tạo thành một liên hiệp (association) mà
chỉ là một hiệp hội (Union)” (Cours, vol. 4, p. 419; pp, vol. 2, p. 116).

[262] Ảnh hưởng của Smith xuất hiện dưới một hình thức rõ ràng và đáng
ngạc nhiên khi Comte đặt câu hỏi: “Trong toàn bộ những hiện tượng tự
nhiên, thử hỏi ta có thể thực sự hình dung được một cảnh tượng nào kì diệu
hơn là sự hội tụ đều đặn và liên tục của vô vàn cá nhân con người - mỗi
người có một sự hiện hữu hoàn toàn khác nhau, và ở mức độ nào đó, là độc
lập, và, bất chấp những sự dị biệt ít hay nhiều không hòa hợp về tài năng và
nhất là về tính cách của họ - đều đồng quy một cách tự phát, bằng vô số
những phương diện khác nhau, về cùng một sự phát triển chung, mặc dù số
đông trong họ không hề hay biết và cứ tưởng rằng mình chỉ tuân theo
những động lực cá nhân của mình mà thôi?” (Cours, vol. 4, pp. 417-18).

[263] Lettres d'Auguste Comte à M. Valat, 1815-1844 (Paris, 1870), pp.
138-39 (bức thư đề ngày 8 tháng 9 năm 1824).

[264] Cours, vol. 5, p. 14; cũng xem p. 188, ở đây điều này được giải thích
là: “ở đây, những cách đặt tên bằng tiếng Hi Lạp và Latin tuyệt nhiên
không cốt yếu biểu thị những xã hội ngẫu nhiên và đặc thù; chúng trước hết
liên quan đến những tình huống tất yếu và tổng quát mà người ta chỉ có thể
định danh một cách trừu tượng bằng những cách nói quá phức tạp”.
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[265] Tham chiếu với các câu kết trong tác phẩm Sociology gần đây của
Giáo sư Morris Ginsberg (Home University Library [1934], p. 244): “Quan
niệm loài người tự dẫn dắt bản thân là mới và có lẽ vẫn còn cực kì mơ hồ.
Việc làm sáng tỏ hoàn toàn các ngụ ý lí thuyết của nó, và việc tìm hiểu về
các khả năng hiện thực hóa nó với sự trợ giúp của những ngành khoa học
khác có lẽ là những mục đích cuối cùng của xã hội học”.

[266] Có lẽ điều này còn đúng hơn nữa ở châu Âu lục địa, nơi mọi người
đều biết rằng “các hiệp hội xã hội học” khác nhau đều hầu như bị kiểm soát
hoàn toàn bởi những người theo chủ nghĩa xã hội.

[267] ”Những nhà ngữ pháp học thậm chí còn vớ vẩn hơn cả những nhà
logic học” (Système de politique positive, vol. 2, pp. 250-51).

[268] R. Mauduit, Auguste Comte et la Science économique (Paris, 1929),
esp. pp. 48-69. Một trả lời dầy đủ cho cấu trúc kinh tế chính trị của Comte
đã được thực hiện bởi J. E. Cairnes trong bài luận “M. Comte and Political
Economy”, Fortnightly Review (May, 1870); in lại trong Essays on
Political Economy (1873), pp. 265-311.

[269] Cf. Lettres à Valat, p. 99 (Bức thư đề ngày 29 tháng 9,1819): “Trong
nghiên cứu khoa học, tôi hoàn toàn không hứng thú với những thứ không
có lợi ích trực tiếp hoặc quá xa vời”.

[270] Ý này ám chỉ cụ thể tới các bài viết của O. Spengler và W. Sombart.
[271] Nơi phân tích đầy đủ nhất cuộc đời và sự nghiệp của Quetelet là tác

phẩm của J. Lottin,Quetelet: statisticien etsociologue (Louvain and Paris,
1912).

[272] Về ảnh hưởng của nhóm Saint-Simon đối với Quetelet, xem ồ
chương trước tại cuốn sách này, trang 259, chú thích 2.

[273] Bản dịch tiếng Anh trích đoạn này là từ H. M. Walker, Studies in the
History of Statistical Method (Baltimore, 1929), p. 40.

[274] Về một trình bày đầy đủ chủ nghĩa thực chứng ở Anh, xem R. Metz,
A Hundred Years of British Philosophy (London, 1936), pp. 171-234, và J.
E. McGee, A Crusade for Humanity - The History of Organized Positivism
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in England (London, 1931). Về ảnh hưởng của Comte ở Mĩ, xem hai
nghiên cứu của R. L. Hawkins, Auguste Comte and the United States
(1816-1853) (1936), và Positivism in the United States (1853-1861) (1938)
(cả hai đều được xuất bản bởi Harvard University Press).

[275] Sự thâm nhập của chủ nghĩa thực chứng kiểu Comte vào Đức qua
kênh các tác gia người Anh là một quá trình đảo chiều so với khi tư tưởng
Anh thế kỉ XVII và XVIII thâm nhập vào Đức chủ yếu qua các tác gia
người Pháp, từ Montesquieu và Rousseau tới J. B. Say. Thực tế này giải
thích khá tốt cái niềm tin phổ biến ở Đức là có sự tồn tại một sự đối nghịch
cơ bản giữa các nhà tự nhiên “phương Tây” và tư tưởng duy tâm Đức.
Thực ra, nếu như có thể vạch ra được một đường ranh giới nào đó cho một
sự đối nghịch như thế, thì đó sẽ là sự khác biệt giữa một bên là tư tưởng
Anh, đại diện bởi, chẳng hạn, Locke, Mandeville, Hume, Smith, Burke,
Bentham, và các nhà kinh tế học cổ điển, và bên kia là tư tưởng châu Âu
lục địa, đại diện bởi hai nhánh phát triển song song và tương tự nhau, một
từ Montesquieu qua Turgot và Condorcet tới Saint-Simon và Comte, và cái
khác từ Herder qua Kant, Fichte, Schelling, và Hegel, cho tới các nhà
Hegel chủ nghĩa sau này. Trường phái tư tưởng Pháp, mà thực ra rất gần
với tư tưởng Anh, là của Condillac và nhóm “tư tưởng học”. Đây là trường
phái đã bị biến mất vào thời điểm mà chúng ta đang nhắc đến ở đây.

[276] Sự thâm nhập của tư tưởng thực chứng vào nhóm các ngành khoa
học xã hội ở Đức là một câu chuyện mà chúng ta không thể trình bày được
ở đây. Trong số các đại diện có ảnh hưởng của nó có hai nhà sáng lập ra bộ
môn Volkerpsychologie, M. Lazarus và H. Steinthal (người đầu có vị trí
quan trọng hơn vì ông ta ảnh hưởng tới W. Dilthey), E. du Bois-Reymond
(đặc biệt xem bài giảng của ông “Kulturgeschichte und Naturwissenschaft”,
1877),và Nhóm thành Vienna của T. Gomperz và W. Scherer, W. Wundt
(khi già), H. Vaihinger, W.Ostwald, và K. Lamprecht. Về khía cạnh này,
xem E. Rothacker, Einleitungin die Geisteswissenschafien (Tubingen,
1920), pp. 200-206), 253, et seq.; C. Misch, Derịunge Dilthey (Leipzig,
1933); E, Bernheim, Geschichtsformschung und
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Geschichtphilosophie(Gottingen, 1880); và Bernheim, Lerhbuch der
historischen Methode, 6th ed. (Leipzig, 1908),pp. 699-716. Và về ảnh
hưởng đối với một số các thành viên của trường phái lịch sử thế hệ sau của
các nhà kinh tế Đức, cụ thể xem H. Waentig, Auguste Comte und seine
Bedeutung fur die Entwichkung der Sozialwissenschaft (Leipzig, 1894),
pp. 279 et seq.

[277] Cf. S. Desploige, Le corflit de la morale et de la sociologie
(Louvain, 1911), đặc biệt là chương 6, về nguồn gốc của hệ thống tư tưởng
của Durkheim.

[278] Ảnh hưởng trực tiếp của Comte đối với Charles Maurras có lẽ nên
được nhắc đến ở đây.

[279] Xem Hutchinson Stirling, “Why the Philosophy of History Ends
with Hegel and Not with Comte”, trong “Supplementary Note” in trong A.
Schwegler’s Handbook of the History of Philosophy; and John Tulloch,
trong Edinburgh Review 260 (1868). E. Troeltsch, Der Historismus und
seine Probleme (Gesammelte Schriften III) (Tubingen, 1922), p. 24, có xu
hướng cho rằng ngay cả ý tưởng nổi tiếng của Comte về quy luật ba giai
đoạn là do ảnh hưởng của tư duy biện chứng của Hegel mặc dù quy luật
này thực sự bắt nguồn từ Turgot. Xem thêm R. Levin, Der
Geschichtsbegriff des Positivismus (Leipzig, 1935), p. 20.

[280] Xuất bản lần đầu tiên vào năm 1822 trong Catéchisme des
industrielles của H. de Saint-Simon với nhan đề Plan for the Scientific
Operations Necessary for Reorganizing Society và hai năm sau đó được
xuất bản lại thành một ấn phẩm riêng rẽ với nhan đề System of Positive
Policy - “một nhan đề vội vã nhưng phản ánh đúng tầm vóc” nỗ lực mà ông
đã bỏ ra, như lời Comte nhận xét sau này khi ông tái xuất bản những tác
phẩm ban đầu của mình như là một phụ lục của tác phẩm Système de
politique positive. Bản dịch phụ lục này của D. H. Hutton được xuất bản
vào năm 1911 dưới nhan đề Early Essays in Social Philosophy do
Routledge's New Universal Library ấn hành, và các trích dẫn dưới đây liên
quan đến các nhan đề tiếng Anh được lấy từ ấn phẩm nhỏ bé này.
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[281] Về giai đoạn đầu của Comte và mối quan hệ của ông với Saint-
Simon, xem thêm phân tích hoàn chỉnh của H. Gouhier, La jeunesse
d’Auguste Comte et la formation du positivisme, 3 vols. (Paris, 1933-40).

[282] Các bức thư Gustave d’Eichthal gửi Auguste Comte đề ngày
18/11/1824 và 12/01/1825. Latitte, “Matériaux pour servir à la biographie
d’Auguste Comte: Correspondance, d’Auguste Comte avec Gustave
d’Eichthal, La Revue Occidentale, 2d ser. 12 (19 année, 1891), pt. 2, pp.
186ff.

[283] W. Ashley, Introduction to English Historyand Theory, 3d ed.
(1914), vol. 1, pp. ix-xi. A.W. Benn, History of British Rationalism (1906),
vol. 1, pp. 412, 449; vol. 2, p. 82. E. Caird, The Social Philosophy and
Religion of Comte, 2d ed. (1893), p. 51. M. R. Cohen, “Causation and Its
Application to History”, Journal of the History of Ideas 3 (1942): 12. R.
Eucken, “Zur Wiirdigung Comte’s und des Positivismus”, trong
Philosophische Aufsatze Eduard Zeller gewidmet (Leipzig, 1887), p. 67, và
cũng trong Geistige strdmungen der Gegenwart (1904), p. 164. K. R.
Geijer, “Hegelianism och Positivism”, Lunds Universitets Arsskrfit 18
(1883). G. Gourvitch, L’idée du droit social (1932), pp. 271,297. H.
Hoettding, Der menschliche Gedanke (1911), p. 41. M. Mandelbaum, The
Problem of Historical Knowdedge (New York, 1938), pp. 312 ff. G.
Mehlis, “Die Geschichtsphilosophie Hegels und Comtes” , Jamb fur
Soziologie 3 (1927). J. Rambaud, Histoire des doctrines economiques
(1899), pp. 485,542. E. Rothacker, Einleitung in die
Geisteswissenschaften(1920), pp. 190,287. A. Salomon, ‘Tocqueville’s
Philosophy of Freedom”, Review of Politics 1 (1939): 400. M. Schinz,
Geschichte der franzosischen Philosophie (1914), vol. 1, p. 2. W.
Windelband, Lehrbuch der Geschichte der Philosophie, new ed. (1935), pp.
554 f. Tôi chỉ biết đến bài luận của G. Salomon-Delatour, “Hegel ou
Comte”, trong Revue positiviste internationale 52 (1935) và 53 (1936), khi
bài luận của tôi đã được chuyển đến nhà xuất bản để in.
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[284] Danh sách các tên tuổi khác, mà chắc là còn nhiều vô kể, bao gồm
Eugen Duhring, Arnold Ruge, P. J. Proudhon, V. Pareto, L. T. Hobhouse, E.
Troeltsch, W. Dilthey, Karl Lamprecht và Kurt Breysig.

[285] Trích trong K. R. Popper, The Open Society and Its Enemies
(London, 1945), vol. 2, p. 25.

[286] J. S. Mill gửi A. Bain, 4/11/1867, The Letters of John Stuart Mill,
ed. H. S. R. Elliot (London, 1910), vol. 2, p. 93.

[287] Trong một bức thư đề ngày 5 tháng 8, 1824, Comte viết cho Herder
như là “prédécesseur du Condorcet, mon prédécesseur immediat”. Xem
Lettres d'Auguste Comte à divers (Paris, 1905), vol. 2, p. 56.

[288] Comte, Cours de philosophie positive, 5th ed. (giống hệt với 1st ed.)
(Paris, 1893), vol. 4, p. 253; cũng xem Early Essays, p. 150.

[289] Về những phân tích và phê bình có hệ thống đối vối những ý tưởng
này, xem thêm phần1 của cuốn sách này.

[290] Cours, vol. 4, p. 286: “Tổng thể dĩ nhiên được biết đến nhiều hơn và
dễ tiếp cận hơn so với khi chúng ta phải phân biệt các phần tử cấu thành
tiếp sau đó”.

[291] Gần đây người ta bắt đầu chú ý đến sự nhầm lẫn tồn tại trong một
thời gian dài này. Có được điều này là nhờ tác phẩm vĩ đại, Die Entstehung
des Historismus (Munchen, 1936), của nhà lịch sử xuất chúng, Riedrich
Meinecke, người đã hoàn toàn đi theo trường phái lịch sử thế hệ trước, ở
đây ông sử dụng thuật ngữ duy sử luận (historicism) để ám chỉ một luồng
tư tưởng đối lập diễn ra trong thời kì nửa sau của thế kỉ XIX. Xem thêm
Eucken, “Die Ueberwindung des Historismus”, Schmolleds Jahrbuch 63
(1938).

[292] Trích trong G. Bryson, Man and Society (Princeton, 1945), p. 78.
[293] Trích trong Troeltsch, op. cit, pp. 189-90 n.
[294] Popper, “Poverty of Historicism”.
[295] Về ảnh hưởng của Comte đối với sự phát triển của trường phái duy

sử luận thế hệ trẻ của kinh tế học Đức, xem thêm F. Raab, Die
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Fortschrittsidee bei Gustav, Schmoller (Freiburg, 1934), p. 72 và Waentig,
Auguste Comte und seme Bedeutung fur die Entwicklungder
Sozialwissenschaft (Leipzig, 1894).

[296] Được nhận thấy rõ ràng nhất trong con người của Wilhelm Scherer.
Xem thêm Rothacker, op. cit, pp. 190-250.

[297] Ibid., p. 157: “Vì lẽ sự tự do đích thực quả nhiên chỉ có thể ở trong
sự phục tùng hợp lí đối với một điều ưu trội duy nhất, được khẳng định một
cách thích đáng, đó là những định luật cơ bản của giới tự nhiên”.

[298] Philosophie der Geschichte, ed. Reclam, p. 77: “Tất yếu là cái hợp lí
tính với tư cách là cái Bản thể; và chúng ta là tự do khi ta thừa nhận cái Bản
thể này như là quy luật, và tuân theo nó như là Bản thể của cái Bản chất của
chính ta: bấy giờ, ý chí khách quan và ý chí chủ quan được hòa giải với
nhau và trở thành một cái Toàn bộ duy nhất không bị vẩn đục”.

[299] J. S. Mill gửi Harriet Mill, Rome, 15 tháng 1 năm 1855: “Hầu hết
các dự án của những nhà cải cách xã hội trong những ngày này thực sự phá
hoại tự do - cụ thể Comte cũng như thế” (F. A. Hayek, John Stuart Mill and
Harriet Taylor [Chicago, 1951], p. 216). Để có một cái nhìn đầy đủ hơn về
các kết luận chính trị của Comte theo chiếu hướng chống lại tự do mạnh
hơn cả Hegel, xem trong cuốn sách này, tr. 389-93.

[300] Trong “Lịch Chủ nghĩa thực chứng” của Comte, “Tháng của Giới-
phục-vụ-nhà-nước-hiện-đại” được mang tên Frederick Đại Đế!

[301] Système de politique positive (1854), vol. 1, p. 356: “Tính ưu việt
tất yếu của nền luân lí được minh định so với nền luân lí được mặc khải”.

[302] T. Cariyle gửi J. S. Mill, 12 tháng 1 năm 1833, trong Letters of
Thomas Carlyle to John Stuart Mill, John Sterling, và Robert Browning, ed.
Alexander Cariyle (London, 1910).

[303] J. S. Mill gửi T. Carlyle, 2 tháng 2 năm 1833 (tài liệu không công
bố, Thư viện quốc gia của Scotland).

[304] Về chủ nghĩa thực chứng về pháp lí của Hegel, cụ thể xem H.
Heller, Hegel und der nationale Machstaatsgedanke in Deutschland
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(Leipzig and Berlin, 1921), p. 166, và Popper, Open Society, vol. 2, p. 39.
Về Comte, xem Cours, vol. 4, pp. 266 ff.

[305] Về Feuerbach, xem S. Rawidowicz, Ludwig Feuerbachs Philosophie
(Berlin, 1931); K.Lowith, op. cit; A. Lévy, La philosophie du Peuerbach
(Paris, 1904); và F. Lombardi, L. Feuerbach (Rorence, 1935). Một nghiên
cứu viết bằng tiếng Anh gần đây về Feuerbach bởiW. B. Chamberlain,
Heaven Wasn't His Destination (London, 1941), đáng tiếc là rất không thỏa
đáng. Về các xu hướng chủ nghĩa thực chứng lan tràn rộng rãi trong nhóm
Hegel Trẻ, cụ thể xem D. Koigen, Zur Vorgeschichte des modernen
philosophischen Sozialismus in Deutschland (Bern, 1901).

[306] L. Feuerbach gửi W. Bolin, 20 tháng 10 năm 1860, Ausgewahlte
Briefe von und anFeuerbach, ed. Ư. Bolin (Leipzig, 1904), vol. 2,246-47.

[307] Về các nghiên cứu đầu tiên về chủ đề này, xem Heinz Nitschke,
“Die Geschichtsphilosophie Lorenz von Steins”, Historische Zeitschrift,
supp. 26 (1932), esp. p. 136,; và T. G. Masaryk, Die philoso- phischen und
soziologischen Grundlagen des Marxismus (Vienna, 1899), p. 34.

[308] Về Jules Lechevalier, xem H. Ahrens, Naturrecht, 6th ed. (Vienna,
1870), vol. 1, p. 204;Charles Pelarin, Notice sur Jules Lechevalier et Abel
Transon (Paris, 1877); A. V.Wenckstern, Marx (Leipzig, 1896), pp. 205 f.;
và S. Bauer, “Henri de Saint-Simon nach hundert Jahren”, Archiv fur die
Geschichte des Sozialismus 12 (1926): 172.

[309] Một phân tích cẩn thận về ảnh hưởng của chủ nghĩa thực chứng đối
với Marx và Engels có lẽ đòi hỏi một nghiên cứu riêng biệt khác. Trong các
trước tác của Engels, chúng ta có thể thấy ông chịu ảnh hưởng trực tiếp của
chủ nghĩa này ngay cả về phong cách viết. Đối với Marx, ảnh hưởng có lẽ
gián tiếp hơn. Một vài tài liệu đáng lưu ý để tiến hành một nghiên cứu như
vậy là T. G. Masaryk, op. cit., p. 35, và Lucie Prenant, “Marx et Comte”,
trong A la lumière de marxisme (Paris: Cercie de la Russie Neuve, 1937),
vol. 2, pt. 1. Trong một bức thư sau này (đề ngày 7 tháng 7 năm 1866) gửi
cho Engels, Marx, trong lúc đang đọc tác phẩm của Comte một cách
nghiêm túc nhất cho tới thời điểm đó (để phân biệt với việc Marx đã biết
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đến Comte qua các trước tác của phái Saint-Simon), mô tả Comte là một
con người “nghèo nàn” nếu đem so sánh với Hegel.

[310] Ý nghĩa đặc biệt của năm 1842 trong khía cạnh này đã được trình
bày rõ ràng bởi Koigen, op. cit, pp. 236 ff., và bởi Hans Freund, Soziologie
und Sozialismus (Wurzburg, 1934). Các bức thư của J. G. Droysen là một
tài liệu nhập môn đáng tham khảo về ảnh hưởng của chủ nghĩa thực chứng
đối với các nhà sử học Đức trong thời kì này. Cụ thể xem bức thư của ông,
đề ngày 2 tháng 2 năm 1851, gửi T. V. Schõn, ỏ đó ông viết:”Hegel và các
môn đệ của ông không chỉ bị mất uy tín trong quãng thời gian dài mà còn
bị tan vỡ ngay trong bản thân đời sống [triết học] của họ. Việc sùng bái
ngẫu tượng đối với cái Tư duy có chức năng cấu tạo, thậm chí có chức
năng sáng tạo [của Hegel] do quy tất cả mọi sự về cho Tư duy đã dẫn tới sự
điên rồ của Feuerbach mà về mặt phương pháp và đạo đức, hoàn toàn
tương ứng với chiều hướng “bách khoa kĩ thuật” nói trên”; và bức thư đề
ngày 17 tháng 7 năm 1852, gửi M. Duncker, có đoạn sau đây: “Thật đau
đớn cho chúng ta và cho nền tư tưởng Đức của chúng ta khi sự thảm hại
“bách khoa kĩ thuật” - vốn đã khô cạn và thối rữa ở nước Pháp từ năm 1789
-, khi mớ hổ lốn của việc cân đong đo đếm và trò đểu giả ngày càng dấn
sâu hơn vào cái thứ đã biến chất ấy. Thuyết thực chứng tưng bừng - như
đang được người ta ra sức thực hiện ở Berlin - đang đẩy cuộc cách mạng
này của đời sống tinh thần vào trong nhà lồng kính [vào một không gian giả
tạo, xơ cứng giống như trồng cây trong nhà kính]” (J. G. Droysen,
Brieiwechsel, ed. R. Hubner [Leipzig, 1929], vol. 2, pp. 48,120).

[311] Việc Veblen chịu ảnh hưởng từ các ý tưởng của Comte có vẻ tương
đối rõ ràng. Xem W.Jaffé, Les théories economiques et sociales de T.
Veblen (Paris, 1924), p. 35.
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