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Ban dang doc ebook NU HOANG THINH LANG cia tic

gia Marie Nimier do Bookaholic Club ché ban theo Dy an ché ban
Ebook (Making Ebook Project).

Mong rang ebook nay sé mang dén cho ban mét tdc pham Van hoc hay,
giau gia tri biéu cam va nhan van, vdi chat lwgng cao. Ching t6i luén co
gang mang dén nhitng ché ban ebook t6t nhat, néu trong qua trinh ché ban
c6 10i sai s6t nao mong ban gop y va cho chiing t6i biét nhitng ebook ma
dang mong muon.

Making Ebook Project cia Bookaholic Club la mot hoat dong phi 1gi
nhudn, nham muc dich mang dén nhitng ché ban ebook hay, c6 gia tri v&i
chat lvgng t6t nhat ma ching t6i c6 thé véi Cong dong doc - ngwoi Viét. Tuy
nhién, néu ban c6 kha nang xin hay doc tac pham nay bang sach trudc hét vi
lgi ich cho Nha xuat ban, ban quyén tac gia va gép phan phat trién xay dung
nén Van héa doc.
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GIOI THIEU VE TAC GIA

Marie Nimier la mot tiéu thuyét gia va nhac si nguwoi Phéap, sinh ngay
26 thang 8 nam 1957 tai Paris, la con thit hai cua Nadine va Roger Nimier.
Marie bat dau viét tiéu thuyét tr nam 1985, va ngay lap tic tdc pham dau
tay Sirene (Tién ca) cua ba da dugc Vien Han lam Phap danh gia cao.

Nhirng tiéu thuyét da xuat ban:

Sirene (Tién ca), NXB Gallimard, Paris, 1985

La Girafe (Huou cao c6), NXB Gallimard, Paris, 1987

Anatomie d'un cheeur (Cdu tao cua moét diép khiic), NXB Gallimard,
Paris, 1990

L'Hypnotisme a la portée de tous (Thudt thoi mién danh cho moi nguoi),
NXB Gallimard, Paris, 1992

La Caresse (Mon tron), NXB Gallimard, Paris, 1994

Celui qui court derriere l'oiseau, NXB Gallimard, Paris, 1996

Domino, NXB Gallimard, Paris, 1998

La Nouvelle Pornographie, NXB Gallimard, Paris, 2000

La Reine du silence (Nit hoang thinh Idng), NXB Gallimard, Paris, 2004
(doat giai Prix Médicis, 2004)

Les Inséparables (Khéng thé tach roi), NXB Gallimard, Paris, 2008 (doat
gai Prix Georges-Brassens, 2008)

Photo-Photo, NXB Gallimard, Paris, 2010
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LOI GIOI THIEU

Sinh tai Paris nam 1957, nhung thwong song & Normandie, mién Bac
nuwdc Phap, Marie Nimier xudt ban cudn tiéu thuyét dau tién Sirene (Tién cd)
nam 28 tudi.

Nir hoang thinh Iding, cudn tiéu thuyét thit chin 1a mot truyén ké day xuc
dong vé nhitng quan hé rat khé khan gitra tac gid véi ngudi cha ctia minh.

“Nit hoang thinh lang” — cha ctia Marie tirng goi c6 bang biét hiéu nay khi
cd con bé. Ong 1a nha vin Roger Nimier, néi tiéng tir tudi hai muoi lim véi
tac pham Khinh ky binh mau lam, chét vi tai nan xe hoi nam 1962, & tudi
bam sau. Ngoi canh 0ng trén xe hoi va chét cung 6ng la nit tiéu thuyét gia
xinh dep hai mwoi bdy tudi, mang cdi tén la Sunsiaré de Larcone. Lic dé
Marie méi 1én nam. Vé o6ng bo tai hoa ménh yéu, ditng dau nhém nha van
tré ngd nguwgc ma moi nguwdi goi la cac “khinh ky binh”, nhitng ké “v6 chinh
phu va khuynh hitu”, khwéc tir van hoc dan than theo kiéu Sartre, nhao bang
tiéu thuyét ludn dé, chac chan Marie chang c6 nhiéu ky niém. Sau nay,
khong c6 y ma khi ky tén, co6 thwdng viét Ni-er, thay hai chit m va i ¢ giita
bang mot nét gach dai, thanh thit tén c6 hoéa ra Nier (choi bd), nhw thé trong
vO thitc c6 choi bé ngwdi cha. Va mot thoi gian dai Marie tirng theo phai ta,
c6 nhitng ldc cyc ta, do cling la mot cach choi bé.

Phéi dgi dén dén tu6i bon mwoi bay, sau khi da viét va cong bo tdm cudn
tiéu thuyét, Marie Nimier md&i quyét dinh lan theo dau vét ctia cha, co téi tao
bttc chan dung day nghich 1y, mau thuan. D6 la mot ngwdi bé “chdng thuc
sw ¢ do khi 6ng dang hién dién, chang thuc sw vdang mdt khi 6ng roi bo
chting t6i” — sau nay Marie biét rang vao lic c6 sinh ra, cha me c6 dang tinh
chuyén ly hon. La nha van chéi sang dén mitc tdc pham trd thanh tén goi ca
mot nhém, mét khuynh hwéng sang tac, 6ng ngirng suw nghiép tiéu thuyét rat
s6m va cling chéng bi lang quén. La “mot con nguoi thung dung nhe nhom,
nghiém tic, doi trd, trung thuc, chdm chap, nhanh nhen, cdn man, luoi
nhdc, tro trdo, di quoc, tan nhan, yéu thuong, dirng dung, say dam, trang
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trong, phu phiém, ding ddan, vung vé trong tinh cam nhu thé nguoi ta long
ngong chan tay”, ban be Roger miéu ta 6ng nhuw vay. Marie hoai nghi nhitng
tinh tr “dong song” mot ca tinh, giam cam mot nhan cach. Céc tir dién van
hoc, tir dién tac gia, nhw c6 vién dan, cling khong gitp nhiéu lam: “Bdo
hoang dang d’Artagnan, cé kién thifc v cung réng 1én, Roger Nimier di
ngugc lai nhitng gi 6ng coi la thif suy-nghi-cho-san cua thoi dai 6ng, gidi tri
thitc cdnh td, chong lai ho sé la nhitng nguoi dwgc ddt biét hiéu Khinh ky
binh...”.

Pé kham pha diéu bi an, dé hiéu sy dir doi va nhitng dan vat & chang
khinh ky binh tr* danh, Marie Nimier c6 con gai viét vé bo, nha van viét vé
nha van, da tim dén nhitng noi, nhitng ngwoi, nhitng thit c6 thé giap hoi e
song lai: cO t¢i tham mo cha, di gap ngwoi anh rudt, nguwdi anh cing me
khac cha, ro6i ngudi con ctia nit tac gia xinh dep ti nan cung Roger, phat hién
nhitng btrc thu chwa ti'ng cong bo ctia 6ng... Song trwdc hét, va chua yéu, c6
thwe hién cudc du hanh vao tudi tho chao ddo khéng an 6n cta chinh minh,
chap noi nhitng manh ky niém, lan g& nhitng méi day lién hé mong manh
noi gia dinh c6 va ban than c6 vGi nguwoi cha lang ti, vGi ong bo tirng cdé ma
cling khong hé c6. Va, dan da dan da, trong khi dan dét, phan tich mang luvGi
nhitng hoi twong, nhitng quan hé, lap day khoang trong do ngudi cha chét
yéu dé lai, Marie khong chi tim lai dwgc cha ma con tim lai dugc ban than,
khong chi hoa giai vdi cha ma con hoa giai véi chinh minh. Xem lai ban
thdo cuon tiéu thuyét Tré tho buon cta cha, c6 phat hién “cé long nhdn hdu
trong nét but”, va dot nhién thay hinh nhw kiéu chir ay khong thé 1a kiéu chi
cta mot ké hung bao, tan ac. Trén mot tam buwu anh, Roger da viét cho co
con gai nho: “Nir hodng thinh Idng noi gi dday?”. VG&i bé Marie, & do chira
dwng mot an ngit khong sao giai dugc: “Nit hoang thinh lang c6 thé néi gi
dé khong bi mat danh hiéu ctia minh va khong mat tinh thwong yéu cua
cha?”. Cudi cung nit tdc gid da tim ra cach giai dap: viét van chinh la “noi
trong lang thinh”, nha tiéu thuyét la ngwdi vira néi vira khong noéi, ké chuyén
ma van im tiéng.

Khi dugce héi nén gi6i thiéu Nir hoang thinh Idng nhu tiéu thuyét hay
truyén ké, Marie Nimier tra 10i la ct dé trong dirng xac dinh. Qua that trong
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tac pham c6 két cau vira tai tinh vira mang tinh mong du nay, hw cau va thuc
s chong 1én nhau, qua khit va hién tai hoa tron. Theo tac gia, c6 1é doé la
mot essai, khong phdi theo nghia tiéu Iudn, ma theo nghia dau tién cua tw
nay: thé nghiém. V&i but phap gian di va muc thwdc, véi giong diéu cuc ky
chinh xac va tinh té, cau chuyén thdm dwgm noi dau kim nén va noi buén
diu dang, khéng trach ci, khong oan han, lay dong tam hon ngudi doc tan bé
sau. Tac pham da duwoc trao tang giai Médicis 2004.
LE HONG SAM
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Cha to6i qua doi vao mét chiéu thit Sau, ¢ tudi ba sau. Chiéc Aston Martin
DB4 ctia 6ng nam bep diim canh lan can cdy cau bac qua nga tw giao giira
quoc 16 307 va quoc 16 311, cach Paris chirng vai cay so. Chiéc xe dang chay
& lan dwong bén trai bong ngoat sang phai phanh gap ma khong gi c6 thé ly
gidi viéc danh tay lai dot ngot ay. Chiéc xe hic do bon buc phan cach bang
bétong trwdc khi dirng lai. Thiéu phu ng6i canh cha t6i, mét nit van si c6 cai
tén ngoai lai vira ky vdi nha xuat ban Gallimard dich vu bao chi ctia cuon
sach dau tay. Sunsiaré de Larcone mdi hai bay tu6i. C6 ta dep la lung,.

Chang c6 gi dé dom dat, phai vay khong, chang c6 gi dé ké dai dong vé
moi quan hé nay. T6éi khong ngbi trong xe. T6i méi c6 nam tudi. T6i da
khong gdp cha ti vai thang nay. Cha khong con séng & nha nita. Mot s6 to
bao thoi do dwa ra gia thiét rang khong phéi cha t6i ma chinh la co ta lai
chiéc Aston Martin. To6i ty hoi co ta dwge an tdng & dau. Chac chan la &
Rambervillers, qué hwong co6. Co ay c6 mot dita con trai, vao lic toi viét
nhitng dong nay thi t6i cling da quén tén cau ta. Khoang hai chuc nam vé
trwdc, chung t6i da gap nhau qua mot ngwoi ban chung. Cau ta lao vao linh
vure san xuat am nhac con t6i hat trong mot nhém nhac, Nhirng ké khong thé
khudy khéa. Vi nhu t6i tin vao sy tinh c0, t6i han cé thé néi rang su tinh c@
that khéo sap dat. R6i tao ra cai do, cau chuyén do. Mo6i lién hé giita nhitng
dita con cua hai con ngwoi chét cung nhau nay. Lan gap go dau tién. Cau ta
va toi, trong quan ca phé khu ctra 6 Orléans. Ctt dong cta tay cau goi nhg vé
nguwoi me téc vang. Sy run ray ctia moi toi. Con trai cia Sunsiaré cd mai toc
dai va vé nghiém trang ldng 1& cia nhitng dia tré 16n trudc tudi. Ching t6i
cung tudi. Tré, con rat tré — ching t6i con chang biét diéu do, ching toi da
cam thay minh rat gia. Chung t6i ng6i ¢ goc trong cung ctia quan, tranh sy
quan sat cua ké khac. C6 nhitng chi€c gwong 16n, mét thit anh sang diu va
nhitng chiéc ghé dai boc véi gid da. Ban hay twéng twgng ra canh nén di.
Kich ban. Néu ban mu6n ban duwgc sach, ban sé viét doan nay véi su doi bai
va au yém can phai c6. Mot chu dé an khach. Bia mot an pham dac biét noi
nguoi ta hap tap trung ra nhitng birc anh chup chiéc Aston Martin bep dum
do6. Varoi, khong. Toi da khong viét cudn sach nay tir hai muwoi nam nay. Va
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toi sé khong viét n6. Vang, néu toi viét ra, toi sé bat dau bang mot cach
khac.

Toi sé ndi: toi la con gai cia mot tré tho buon™. Hodc gid, dé dung lai
phan dau dé dich sang tiéng Anh: cia mot diva tré hgp tinh canh. Cha t6i la
nha vin. Ong 1a tac gia ctia Khinh ky binh mau lam, cuén sach khién 6ng néi
tiéng & tudi hai muwoi lam. Da6i v4i nhitng nguwdi chra titng nghe nhac dén
ong, toi sé chép lai phan gidi thiéu ctia cudn sach bo tii da dwgc mam mudi
thém that nay theo cach cuta t6i. Than thé va sy nghiép cia Roger Nimier
(1925 - 1962) mang dau an mot sé6 phan tién dinh rut gon va ngan ngui:
nguoi goc Bretagne, 6ng sinh ra va 16n 1én tai Paris, hoc hanh giéi giang, gia
nhdp trung doan ky binh nhe s6 hai vao nam 1944, viét van va chét trong
mot tai nan 0td. Va tinh khan cap cia mot s6 phan chdp nhoang nay duwong
nhw da budc mét trong nhitng nha van tai nang nhat cta thé hé 6ng cho xuat
ban mot loat nhitng tiéu thuyét cling in ddu an cta tinh cach ngao nguoc ay.
Bédo hoang dang d’Artagnan, c6 kién thitc v6 cung rong 16n, Roger Nimier
di nguwgce lai nhitng gi 6ng coi la thit suy-nghi-cho-san™ cua thoi dai 6ng,
gidi tri thitc canh ta, chong lai ho sé la nhitng ngwdi duwgc dat biét hiéu khinh
ky binh, day 1a mot hw cdu da tap hgp nhitng nha van nhw Antoine Blondin,
Jacques Laurent hay Michel Déon quanh Roger Nimier. Linh Ky binh, toi
xin trich dan, Ia “mot quan nhan thudc loai mo mong chinh phuc cudc doi
bang su diu dang va chinh phuc phu nit bang sy hung bao”.

Hay nita: “Mot cau bé cung mot chiéc 6t6”.

Toi chi gitt lai mot vai ky niém vé cha, su thyc la khong nhiéu lam. Toi
bén quay sang ban bé 6ng. Nhitng diéu ho noi, nhitng cai da xuat ban, nhitng
tin don ho da loan truyén. Mot cach nhin cha minh that buon cwoi. Ca cach
gdp lai cha. Ho miéu ta ong lan lwgt va c6 khi dong thoi la m6t con nguai
thung dung nhe nhom, nghiém tic, déi tra, trung thuwc, cham chap, nhanh
nhen, can man, lwdi nhéc, tro trdo, ai quoc, tan nhan, yéu thwong, ding
dung, say dam, trang trong, phu phiém, dung dan, vung vé trong tinh cam
nhu thé nguwdi ta 16ng ngéng chan tay. Toi c6 thé thém vao rang ong con la
nha bdo, chua but, bién kich, va cho téi khi mat, van 1a c6 van van hoc cho
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nha xuat ban Gallimard — chinh nho vay ma 6ng quen Sunsiaré de Larcone,
con c6 tén la Suzy Durupt, tac gid cudén Nir si? gid va ciia mot vai cuén khac
chwa titng xuat ban. Cé thé toi sé ndi chuyén 6ng c6 ba dita con, dita dau
long, Guillaume, chét ngay khi lot long, diéu sé quyét dinh ca phan ti€ép theo
ctia cau chuyén. T6i co6 thé ké vé Martin, nguwdi anh trai hon t6i muwoi tdm
thang, ca vé Hugues nita, ngudi anh cung me khac cha véi toi sinh ra tw
cudc hon nhan dau cta me t6i. Téi c6 thé sé mao hiém ké ra nhitng giai
thoai da dét nén huyeén thoai vé cha minh, nhitng giai thoai néi tiéng ciing
nhw khong noi tiéng. Toi co thé dao bagi chit it, dén khi tim lai dugc trong
dong thu tir rieng mot vai cudc phiéu lvu day y nghia n6 roi sang mét cach
nhin nhan m@&i vé con nguwdi. Va toi sé c6 thé quang tit ca vao sot rac.

Hay vay di, t6i m& dau bang mot chuyén tham mo & nghia dia Saint-
Brieuc. Cach day ba nam, toi tGi viéng mé lan dau tién. To6i sé viét rang
thoat tién c6 rat nhiéu soi da, va cdy c6i, cling rat nhiéu. Rat nhiéu ngoi mo
thang hang noi tiép nhau nhw nhitng chiéc giwvong con cia mét nha ngu 10
thién. Thoat tién ta tw nh, vang, dé la diéu dau tién dén trong tam tri t6i khi
dén nghia trang: ho that dé chiu, & do, vdi bién ngay sat canh. Cha & dé that
de chiu.
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Phaéi ngoi xe Iita, r6i cuéc bo duwdi troi mwa. Moi lan t6i vieng mo cha thi
troi lai d6 mwa. To6i khong hé rit ra bat ky két luan nao vé khi hau nuwéc
Phép n6i chung va khi hdu viing Bretagne néi riéng, cling khong c6 két luan
nao vé sy twong hop la lung gitta tdm trang cuda t6i vGi tinh that thuwong caa
thoi tiét. Toi luén chi mua hoa & mot tiém, nam doi dién véi nghia trang,
mot nguwdi phu nit duyén dang bé hoa cho ban véi bao yéu thwong nhw thé
do6 la mon qua dip 1é Thanh Valentin. Ba biét rang viéc boc hoa ctia minh,
chi vai phut sau, sé nam trong thung rac dat ¢ 16i di chinh, v&i cai no hong,
v6éi manh nhan nhé anh vang dinh vao day budc, vang, t6i vira kiém tra lai
roi, (t6i khong chac chan veé tir nay lam: bolduc) ding né goi la bolduc, cé
xuét x@¢ tir viing Bois-le-Duc, mdt thanh phé thudc Brabant — Bic Au, ban
cam dai bang tir phia cu6i, kep n6 gitta lwdi dao va ngén tay cai roi rit
ngugc lén, dong tac cang linh hoat, nép uén cang mém mai, dong tac cang
cham thi nép cong cang chat lai, chu tiém hoa thira biét nhitng diéu ay, ba
biét cong trinh dep dé ctia minh sé nhanh chong nam trong sot rac ciling
giong nhu nguwoi thg lam banh biét ro nghé thuat trang tri bang hanh nhan
ctia minh trén chiéc banh ngot Giang sinh sé s6m nam trong da day véi nhan
nho6i, mot dong hon don, nhitng so huyét cung ga séng thién, nhing vdi ba
diéu 4y khong quan trong. Ba thich cong viéc thue hién tot, doi véi ba diéu
do6 la quan trong: vé dep cua hanh vi, niém vui thich trong thoang chéc. Ban
phay tay ra ddu tir chéi khong nhan chi hoai céng (dé dat trén mo phan, ban
biét ddy, tat cd nhitng c6 gang nay, liéu cé6 dang khong?), ba ta sé khong
nghe ban noéi, khong nhin ban, van sé tiép tuc dwa lwdi kéo xiét qua dai bang
ma vang cho t6i khi ddi bang ra xudng ttr tir trén to gidy bong kinh. Tiém
hoa mang dang dap ctia ba. Nhitng thi¢ hoa gid, nhitng tdm bién cham khac,
nhitng vong hoa tang, vang, tat ca dwgc xép dat mot cach twoi vui, cung vai
nhitng thién than bang dat nung dang bay & nhitng d6 cao khac nhau, nhitng
cay nén thom, va chiéc dai ri ra tin ttrc thoi sy tai nan giao théng duwong bo
khung khiép vao ngay dau tién cua ki nghi cudi tuan, chi c6 nhitng bién
phap gat gao mdi c6 thé giam ty 1€ t¥ vong.
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Chang ai bdo ching t6i tham md cha khi ching t6i con nho. Tuy vay,
chiing t6i van dén nghi he tai vung nay. Chiing t6i xuoéng ga Saint-Brieuc roi
di xe khach tGi tan Saint-Quay-Portrieux. T6i ti héi liéu anh Martin c6 biét
cho nghia trang d6 khong. Chinh t6i, chi rat 1au vé sau nay t6i méi da can
dam dé téi do, va gan nhw vung trém, nhu thé d6 1a mot hanh dong dang ché
trach. Mot ngay nao do, t6i c6 thé mudn quay trd lai Saint-Brieuc véi
Martin. Nhitng cau nhu vay, né c luén lam trao nwdc mat. Mot ngay Kkia,
phdy, t0i cung anh trai sé dén dat hoa trén mo cha. Khong, phai n6i khac di.
Mot ngay kia, phay, toi sé cung Martin dén mo cha. Mo cua Roger Nimier.
Mot ngay, phay, téi va anh trai, chiing t6i sé€ t¢i, mot ngay, phay, nhung khi
toi dé lai 101 nhan nay trén may tra 16i tw dong thi anh ay khong bao gio goi
lai cho t6i, Iic bay gio khong con la chuyén gi bi phat y nita, ma ta c6 cam
giac minh dang qudy ray. Vay nén ta khong dam. Ta git lai diéu d6 cho
riéng minh. Nhitng lan dén khu nghia trang nam nho cao bén trén bién, cay
c6i, nhitng chiéc giwdng bé xiu va nhitng ky niém nhitc nhoi veé cha.

Lan tham dau tién, nguwdi coi séc nghia trang da cho t6i muwgn mot cai
xéng va mot cai chéi dé don dep quét twdc. Nguwdi dan ong nay ty hao vé
nghé nghiép ctia minh, 6ng hoan thanh cong viéc mét cach ranh ranh dang
khen. Ong cuing ba ban hoa théng dong véi nhau. Chinh 6ng ta, ngudi coi
nghia trang da cho t6i biét hang nam trdi nay ong hau nhw khong thay ai dén
tham ngdi mo nay. bung la vao dip thang Muoi (khoang bady tam nam
tredc), c6 mot é-kip lam phim truyén hinh dén day, nhung ho chi lam moi
cai viéc la xac nhan vé tinh trang ng6i mo — tham chi c6 vé nhu ho thu vi vi
canh hoang lanh nay, c6 vé né mang lai cho ho mot khoai cdm vé thim my.

Mot khoai cam khong lanh manh, ngudi coi soc nghia trang noi.

Ho tim cach chithg minh diéu gi? Ho bat dau quay ma khong hé déng dén
thit gi, khong cé lay mot dong tac gat may chiéc 14 kho ra. Mot nguoi dan
ong vé oai vé téc chdm bac dugce phong van trude cay thap ty. Nguoi gac
cong da dé nghi mwon tam vai chdau hoa bén mo phan ctia Louis Guilloux,
vira qua ngay gio hay mwon bén cho cha cia Camus dang yén nghi cach do
vai ddy. Tay dao dién da tir choi, tham chi con té vé giéu cot, han anh ta nghi
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nguwoi quan trang choi tro doan két van chuwong chi dé co tién boa, va 6ng
dwgc nhan tién boa, mot to bac mdi tinh tir may rut tién ti dong, roi nguoi ta
lich su yéu cau ong ding qua mot bén. Thai do ay khién ong thay chuéng
chit khong thay nhuc, khéng, 6ng khong bién chuyén dé thanh chuyén riéng,
nhung theo ong nghi, that khong cong bang néu mot nghia trang duwgc coi
gitt k§ ludng nhu vay lai dugc 1én tivi théng qua mot ngdi mo kiéu ay. Ong
khong c6 quyén cam nguwdi ta quay phim nhwng vi trgi bat dau mwa va é-kip
lam phim di trd tam trong mot quan ca phé nén nguoi coi soc nghia trang da
tranh tha don dep d6i chut, giay co, quét twdc, cao dat, trong hoa, chén lai
canh hoa bang kim loai trang tri trén bia mg, rat doi nhanh chéng va ngan
nap dén n6i mot gio sau doan phong vién quay trd lai dé hoan thanh bai
phong van ctia minh da dung dung noi gian, titc gian ciling chang ich gi, bai
c6 thé don dep sach dep ng6i mo trong vong mot tiéng dong hoé nhung dé bé
quén no6 thi can c6 thoi gian. Nhém lam phim budc phéi quay lai hét cac
canh tir dau, ldc méi tGi nghia trang litng thitng noi 16i di chinh, phan doc
nhitng tén tudi khac trén bia mo va doan doc thoai cdAm hitng ctia nguoi
chitng kién gio phut lam chung.

To6i tw héi nguwdi dan 6ng toc mudi tiéu no la ai, chac chan la mét nha van.
Theo 101 ngudi gac cong, nguwoi dan ong dy da gap cha t6i ngay cha qua doi.
To6i phai tim lai cudn bang ghi budi phat song nay, biét dau trong kho tw liéu
cta thanh pho hay trong thw vién lwu trit thong tin 6 Iwu mot ban. Toi muon
biét liéu ngwdi nay c6 biét rd vé cudc hen mudn tai nha hang Roger Con Ech
hay khong, t6i h6m xdy ra tai nan — han cha t6i dén gap ban bé & do, khoang
nita dém, — mot nha hang & Paris ma mang cai tén Roger Con Ech thi that 1a
ki cuc. Nha hang van con & d6. Mot trong nhitng giai thoai ma ngudi ta ké
Ve nguoi 1ap ra no la ong tang cho cac khach hang nit ciia minh mot con éch
lam ky niém dé doi ldy mot nu hon. M6t nu hon bé ban, vao m4, c6 vé nhw
vay, nhung né sé chuyén thanh mot nu hon moi khi 6ng quay dau that
nhanh. Roger Con Fch von 14 tré mo c6i. Thit Nam hang tuan nao dng ciing
moi khodng hai chuc difa tré dén an trwa. Mot noi dac biét. T6i mong minh
co du diing khi t6i d6. Bu diing khi mdi con trai cia ni¥ van si tré vung
Rambervillers t@i d6. Con trai cia Sunsiaré. Toi con phdi nhé ra tén anh ta.
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Phdi tim dén gia dinh anh ta. Rambervillers, Rambervillers & dau nhi? T6i
khong dam néi ra nhitng cai to6i da tim duwgc trén Internet vé Rambervillers.
Bay gio khong phdi lic. Han ban biét rd Rambervillers nam & dau, chinh
trong day Vosges, tham chi ban cé ca bang bao gio cac chuyén xe tGi do va
anh vé cac 1é hoi dia phwong lwu trong may tinh ca nhan. “Rambervillers,
thanh phé cia nhitng chiéc dau bé”, cau nay xuat hién khi nguwdi ta nhap
chuot vao nit tim kiém: mot ho so day da vé dam rwdc ctia phuwong ban thit.
Nhitng chiéc dau bé dwgc rwdc di nhw nhitng chién lgi pham thdi chién
trong nhitng chiéc xe tang duwgc trang hoang long trong. Sunsiaré dang
thwong, v6i mot but danh lich 1am dén vay, véi mai toc dai cac, va mét cai
chét tho mong nhuwong ay — nhung t6i ghét cai y nghi vé mot cai chét tho
mong, khong, chang c6 gi la anh hung trong chiéc 6t6 nat vun dé, khong cé
gi khac ngoai mau va nhitng manh vé xe bang ton, nhitng tiéng coi bao
dong, xe cttu thwong, trd lai véi Rambervillers, 10 mo, ctra hang thit, nhitng
cai dau wdp hwong véi ca chua trong 16 mii va ca r6t nhuém pham mau gia
lam c6 4o x€p, mot cong viéc ti man, dé cau thinh vegng. Toi khong con
hiéu gi nita, t6i khong nén nghi téi than thé dim dé cta cha t6i. T6i thdy vu
tai nan quay cham. T6i c6 thé miéu ta chi tiét tat cd nhitng cach ma tai nan
c6 thé dién ra, ca vé van dé nay nitfa, toi cling c6 thé viét thanh mot cudn tiéu
thuyét. Mgt cudn sach hinh thanh tir mau tin vat bang cach moi lan lay lai
doan m& dau, nhv trong nhitng con 4c mong lic ban boi nguwgc dong, chan
bi tr6i giat lai trén bo bang mét sgi day nit. Nhitng diéu ong khéng néi,
nhitng diéu c6 ta no6i ra. Mui xe 6t0 va tiéng dong co. Tro choi than xac va
tia sang tinh than. Anh sang bt chot ndy, néi khiép sg, nhitng tiéng kéu thét
va st im lang hoan toan ti€p sau d6. T6i c6 thé sé nhac lai nhitng 161 cudi
cung cuta chang d’Artagnan trong cuén tiéu thuyét ma cha td6i vira hoan
thanh khi 6ng gap Sunsiaré: Chi cé nhitng con duong dé lam diu cudc doi.
Ai biét dugc diéu gi da xdy ra trong chiéc Aston Martin? Trong 1gi ich cta
st nghi ngd (c6 nghia 1a khong biét doi khi lai rat co 1gi), téi sé khong ké vé
diéu nay nita. Toi khwdc tir hinh dung ra chuyén dé. Toi khong cho phép
minh twéng twong ra nd. T6i nhac di nhac lai trong lic bit mat minh lai nhw
dita tré con muon biét di: n6 khong nhin minh dau.™
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Nam nay, tdi dén viéng mo ding dip 18 Chw Thanh. Ong gic cong mang
giay mdi, ba ban hoa c6 thém hai phu t4, ca hai déu can than hét nhu ba,
nhung o rang khéng khéo tay bang khi uén quan day budc — c6 1€ 1a con gai
cta ba hay la chau gai, dén phu gitip vao nhitng dip dong khach thé nay dé
kiém thém chut tién tiéu vat. Toi cling vay, toi bat dau lam viéc ti rat sém.
T6i dong vai thién than & Dién Ky quan. T6i héa trang mau trang, hai canh
két bang 16ng vii that va mot chiéc trong luc lac con con ma ngwai ta bao t6i
danh theo nhip nhac. T6i di chan tran trén phd — mot thién than ma lai di
giay sao, nhat dinh khong dwogc. Khi ay t6i mwoi lam tudi, tdi udng rugu Ki-
a va ngu noi khoang sau xe tai trong su6t nhitng dot Iwu dién. T6i khong tim
thay 10i ghi chu chinh xac vé néng dé rwou trong mau cha t6i & bat ki bai
bao nao viét vé vu tai nan. T6i da doc k¥ tat ca bao chi xuat ban ngay dy ma
khong cé két qua. Nguoi ta ké rang 6ng da du nhiéu tiéc ding cia bao chi
tredc khi 1én dwong. Phai tim lai ban bao cdo cia canh sét diéu tra, phéi xin
y kién toa dai hinh, nhung t6i c6 thé yéu cau ma lai ho so vdi tw cach gi co
chi#? Con s6 nay chac chan dwoc ghi chép lai dau dé. Sunsiaré han da néi
v6éi mot ngwoi ban, vao ngay xay ra tai nan, néi vé cha toi: “Rot cudc thi toi
cling sé thay trong bung anh ta cé cai gi”. Loi n6i dwgc André Pieyre de
Mandiargues thuat lai hai muoi nam sau. Co nén tin André Pieyre de
Mandiargues khong? Trong bung cha t6i, c6 ta mudn thay. T6i nghi mai vé
cau noi nay, toi nhac di nhac lai cho tGi khi cau néi 4y mat di ca y nghia cta
no, ca y gd clia no, dén mitc né bi x6a md do qua hién hitu. Cau con trai cta
Sunsiaré c6 lé da trwédng thanh nhiéu sau lan gap tai quan ca phé cira 6
Orléans. Cach cau ta n6i vé tham kich lam t6i xtic dong. T6i nhitng mong c6
duwgc nét duyén dang, vé tu tin cia cau ta. Cau nhin me minh bang cai nhin
diu dang va che chd - chi it d6 ciling la ky c cua toi vé cau. Cau khong gian
gi ba. Ba la vay, cau ndi, nhu thé cai chét ngau nhién ay la mot phan cudc
doi ba. Toi ty hoi cau ta xoay x& ra sao. Cau ta c6 cudng lai néi hay khong.
Cau ta sé c6 doc duge nhitng dong nay hay khong.
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Cach day vai thang to6i ghi danh hoc 14i 6t6 & tinh bén, va toi dé dang do &
phan thi ly thuyét. Cé vé nhv t6i sé dé hon nhiéu & mang thuyc hanh, nhitng
bai hoc dau tién khong lam t6i yén tdm chut nao, nhung tir ngay t6i chuyén
dén song & Normandie cung Franck va i tré, nhat thiét phai hoc lai xe. Vay
nén t6i phai thic ép ban than. Toi quyét dinh phai c6 bang lai. Toi tuyén bo
chuyén nay quéd quyét tdi mirc né gan nhv tré thanh mot thit to tat cao siéu
doi vai toi. Toi cam thdy minh ngé ngan, vang, tran day quyét tdm nhwng lai
cure ki ngd ngan sau tay lai. Nhitng 161 chi dan ma huan luyén vién nhan nai
rét lai cho t6i khong khac gi nwéc do dau vit. Chuyén dé c6 vé binh thuong.
Rang thi ban dau sé luon la nhw vay, so sé ket rit trong hop s6 nhuw mot cai
lwgc rit trong téc qua khé. Rang vang, ban ciing thé, ghim chat ga luc khai
dong, ban ciling thé, sg hai khi mdt chiéc xe khac theo qué sat. Toi can phai
tap trung. T6i can nhan trach nhiém vé minh, nhw ngudi day lai da n6i: Dam
lam dam chiu...

T6i vira doc lai phan trwéc doan néi vé chuyén téi viéng md, va no that
khong giéng vd&i nhitng gi tdi da trdi qua. That kho tim ra giong diéu, ra
khodng céach chinh xac vé thdi gian. Ba ban hoa chang han. T6i han c6 thé
giét ba ta mat, ngay lan dau tién, nhitng nét t6 diém hoa my va vé mo mang
cta ba ta, ba ta cam lwdi kéo qua sat ngon tay cai, toi da cho dgi mau trao ra,
ct chi nay that khong thé chiu noi, va tiéng dong, tiéng rao rao cua day
budc, tiéng ri ram nay, vay nén toi dé nghi thiéu phu hay dirng tay, toi da ra
l1énh cho ba ta ngung lai, t6i nghe thay giong minh vang 1én rat to trong cira
hiéu, va ba ta nhin t6i vé ngac nhién, khong, khong phai ngac nhién ma la
kinh hai.

T6i da xin 10i, t6i 1dy 1am ho then.

Nhitng bong hoa, dé viéng md, to6i vira 1am bam vira hat ham vé phia
nghia trang. Ba ta cup mat xuéng. Vang, ba ta nhac lai, dé tham mo, r6i ba ta
gti 101 chia buén dén t6i nhw thé cha t6i vira ha huyét. T6i c6 nén ndi véi ba
ta rang cha t6i da mat lau roi khong? T6i budce di trong khi ba van dang tiép
tuc cong viéc cua minh — ba sé khong thao tung ra vi gio hoa da b6 gan
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xong. Toi tdp trung tu twéng vao am thanh phat ra tir radi6 dé khong bat
khoc. Toi lai nghi tGi nhitng ngudi da truc tiép biét tin vé cai chét caa cha.
Chi sau nay, lan tham mo thi hai, thi sy siéng nang can man ctia ngwoi ban
hoa méi khién t6i cdm kich, cling nhw sy cham chit cia ngudi coi nghia
trang lam t6i xtc dong. T6i mudn thdy lai nhitng ctr chi cham rdi cda ba va
cach ba hoi lac dau khi téc virong vao mat. T6i khong biét lam gi v&i nhitng
trang dau tién. DG6i khi téi ti nha can phai xéa hét di, thém mot lan nita, bat
dau lai tir dau. Toi sé ké cac sy kién: kinh chan gié v& tan tanh, hai than
nguwoi bat dong dwge dat nam trén cang. Nguwoi ta phu kin dé ho khong bi
lanh. Ca hai that dep, rat nhot nhat, trén tdim anh chup trong anh nén noi
quan thi thé hg, nom ho giong nhitng pho twgng gan trén bia mo. Lan dau
tién t6i nghia trang, to6i dd mua mot cay td cau hoa trang, vi nghi t6i nhitng
tam anh nay. Cay ti cau dugc trong trong mot cai x6 bang kém c6 quai, son
cling mau trang, hay ding hon la dwoc trét mot 16p bot phan trang van con
vuong lai noi ngén tay. Khi toi dat tat ca 1én mo cha, mot chut phan bung ra.
Chac chan la mot loai phan trang, bat dau mo di dwdi mwa rao. Va toi da
khong gat bo khdi tam tri hinh anh nay trong sudt quang dwong vé, mau
trang nay dan lan ra khap ng6i mo. Thit mau trang thang thé ay, dang len 16i
gitta nhitng khe da, nhan dam nhitng chit va nhanh hoa bang kim loai. Mau
trang nay sé nga sang xam khi hoa héo di, va chiéc x6 sé trd lai mau sac ban
dau. Cudi cung mat thang bang, lat nhao vi mot con gié, ai do sé dung lén,
nguwoi gac cong chang han, hodc gia cai ba dang dem thitc an t6i cho meéo
nay. Nhitng vét chan mau nhat trén dau nhitng nguwoi qua cb, dau an cua
cudc doi trong mot vii tru vo danh. Ai do6 sé thu nhat do vat da tré nén vo
dung. Ai d6 sé mang vé, dat trong nha minh. Ai d6 sé sit dung né con toi thi
ngoi trén tau hoa, toi tré vé phong lam viéc, ngoi rat thang tredc may tinh
ctia minh, t0i xem nhitng tdm anh chup cau La Celle-Saint-Cloud, nhitng
tam chup bénh vién Garches va anh vé lé ruwdc cia phwong budn thit &
Rambervillers, nhu thé néu boi tir tdm nay téi tam khac toi cé thé sé thay
khu6n mat ctia ngwoi dan 6ng ma mot ngay nao do, da tirng goi la cha rat 1au
r0i.
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Mot bubi sang thang Nam, td6i dé nghi Hugues, nguwdi anh cung me khac
cha ké cho t6i nghe anh da biét vé cai chét ctia cha duwgng nhw thé nao. Cai
chét cia Roger Nimier. Ca hai ching t6i, chwa bao gio néi vé diéu do, chac
han do rut ré, do nhitng niém e ap kin ddo tao duwng nén gia dinh vitng chac
ngang v6i mot sy ra doi nhu mong wdc vay. Chiung téi da dep chuyén do
sang moOt bén ma vwon 1én trong cudc song. Chuyén dd, bén lé duong.
Chuyén d6: mot than thé bam dap, mé man bat tinh bi dwa di cach xa Ia tré.
Chung t6i da dét nén nhitng moi lién hé che chan cho ching t6i khéi tham
kich, nhét n6é trong mot cai kén dé gidu di nhitng tiéng dap canh ctia no.
Hugues hon t6i mwdi tudi, anh cé rat nhiéu chuyén dé noéi cho t6i, nhiéu
chuyén ma khong ai khac ngoai anh c6 thé ké t6i nghe. T6i mu6n nghe anh
ké vé dam tang. Nhitng ngay va nhitng tuan tiép theo vu tai nan 6t0. T6i goi
cho anh tr ga Montparnasse — Hugues séng trong mot tram buwu dién cii gan
La Rochelle. Vai gio sau, to6i da ngoi duwgi béng ram mot cay bo dé cung vai
cai vgt buém cii cia minh, c6 gang thu nhan ma khong lam hong nhitng 16i
anh muon thé 16 véi t6i. That ra, thay vi lwdi, tdi c6 tredc mat mot to gidy
trang va trong tay phai mét chiéc but. T6i nghe anh néi ma khong nhin anh —
nhw vay sé dé dang hon, dé giong anh cat 1én khong bi ghim xu6ng bang sitc
nang cuia doi mat. Téi van chiéc 4o lanh mau xanh da trdi ma t6i md&i mac
lan dau. Chiéc ao hoi bé chat vao ngwoi. Toi thich cam giac duwge niu gitt,
dugc boc 16t bang 16p da thyc vat dé bao vé tdi khong phdi tir bén ngoai,
nhw 4o gidp hay nhitng 16p khién, ma la dé phong tha nhitng dot tdn cong tr
bén trong co thé t6i — bdi néu t6i da bwdc lén tau ma khong ty dat ra cho
minh bat ci¥ cau hoi nao, thi chuyén di da thang dugc sy vitng vang noi toi.
Nhitng cho ng6i & chiéu thuan da hét, t6i danh ng6i & chiéu nguwgc. To6i
khong thich quay lung lai v6i canh vat — cam giac la co may chay ngay dang
sau no dé ty bat kip, cdm giac bi day tir sau lwvng ma khéng bao gio dat t6i
dugc... ma dat t6i cai gi co chit? Phai chang la hoi muon khi bay gio mai
héi dén Hugues? Lam sao dé cap dugc van dé day, lam sao giai thich noi
khat khao dwgc do tim lai qua khit, vi th6i boc dong 1én ma lam lung lay ca
cdi ting la nén tang cho maéi quan hé cua chuing t6i ti* bao nam nay? Tinh
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thiéu kién nhan nay, nhu cau mudn phéa v& tirc thi im lang la do dau? Anh
han sé nghi t6i dang c6 van dé tam ly. Anh han sé thwong hai t6i. Toi khong
thé chiu n6i y nghi nay.

Vang, khong 6n, toi thyc sy khong on lic xudng tau & La Rochelle. Chan
toi run 1én. Anh t6i c6 vé khong nhan thay diéu dé, anh bao sac dién t6i that
rang rd va vui khi thdy t6i manh khée nhw vay. T6i nhan 10i chiic mirng cta
anh véi long biét on. Ching t6i di b6 mot mach téi bai do xe. Co thé toi lai
van dong dugc rat ti nhién nhw thé cai nhin tin twéng cia anh da mang lai
cho t6i sinh Iyc. Bi cudn theo da bong bot ham hd, t6i bi coc dau khi ngbi
vao xe. Nhw mot sy khéi dong. To6i bat dau néi bang mot giong khong phai
ctia minh. Mot giong vGi am sac trong tréo, hoi cao so vdi am sac thuwong
ngay. Tham chi khi chwa vé t6i nha, néu biét dwgc nguyén nhan thi chi it anh
cling da biét muc dich chuyén tham cua t6i.

Khéng khi oi bitc, mot dot nong sém khong béao trwdc diéu gi tot lanh cho
ca mua. Chung t6i quyét dinh ng6i trong vieon. Khong, t6i khong khat. Ciing
khong do6i bung. Hugues van mang t6i hai chiéc coc thuy tinh va mot binh
nuwdc mat pha vdi siré hanh nhan. Anh that t té, van rat kiém 10i va chinh
xac, khong ngirng nhac lai vdi t6i rang anh thdy viéc t6i lam that diing cam,
rang anh sé gitip d& t6i hét sitc, va rang t6i khong hé may may qudy ray anh
khi goi lai vé quang thai gian d6 — ngugc lai, nguoc lai 1a dang khac. Toi cé
cam gidc dang héi anh nhitng cau héi riéng tw, nhw thé cau hoi veé kich c&d bo
phan sinh duc hay tinh that thwong vé duc nang ctia anh vay. Ban nghi ma
xem, dat ra nhitng cau hoi kiéu do6 véi anh ca cia ban. Hugues du dwa trén
chiéc xich du. Anh van thuwong lam vay & nha ngay ching t6i con bé, trong
phong bép cua gia dinh v6i 4o quan phoi ra xudng tit trén tran nha va nhirng
do g6 dan phodcmica mau 16ng ga con. Me ching t6i la ray anh thwong
xuyén, nhung anh khong dé lot tai cdu nao. Anh ngwng lai mot lic roi lai
tiép tuc khi me vira quay di. Ba néi véi anh vé 16p gach vudng lat san, vé
chuyén v& so, vé bénh vién, vé ca nhitng cai chan ghé, ching sé bi gay néu
ct bi vay vo kiéu dy va dén lic dy ching t6i chi con nwdc cam dia ma an
ding. T6i tin nhitng diéu nay la thwc va moi lan anh t6i bat dau du dwa la
nguc toi that lai. Me t6i hiém khi cao giong. Ba cling khong nhin vai. Ciing
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khong budng tay. Ba chi nhac di nhac lai dai dang khong mét méi. Ba ly
gidi. Ba tim cach hiéu. T6i muon nhac lai ky niém nay vd&i Hugues nhung
tam tri anh dang dé di dau, trong mot thé gidi ma nhan xét cta t6i chi co6 thé
truyén dén anh nhw nhitng 16i bi nghen lai, khong mach lac — va chinh anh la
nguoi co ly. Néu anh khong noi ngay thi anh sé khong bao gio lam, roi
chung toi sé bi chia lia nhau vi nhitng 16i chwa nhan dwgc nay.

Hugues néi gi vay? Anh c6 nhitng gi dé cho t6i biét nao?

Thoat tién, rat dang that vong. Mot chat that vong giong nhw khi ban gap
lan dau nguwdi ban nwéc Anh quen qua thw tit tai 16i ra ctia bén pha. Co
nhitng con s6 va nhitng tén riéng ma toi ghi chép lai mot cach can than trong
khi ty héi tai sao t6i phai chd ngan 4y nam dé c6 dugc nhitng thong tin don
gian nhu thé (t6i da nghi: v6 nghia, va t6i hoi tiéc vé diéu d6). Mua thu nam
1962, Hugues tro trong khu ky tic xa cach Paris sau muoi kilomét — khoang
mot gid tau chay tinh tir ga phia Bac. Anh vao hoc 16p tdm va vira buGc sang
tudi muwoi bon. M6t budi sang, hinh nhw 1a vao mot sang thi Hai, can phai
xac minh lai trén quyén lich nam dé mdi dwoc, anh noi 16, 6ng Hiéu truéng
goi anh lén van phong dé thong bao cho anh v6i mot giong day thwong cam
rang cha anh vira qua doi trong mot tai nan 6td6. Hugues nghe tin ma khong
hiéu chuyén gi dang xdy ra v&i minh. Cau hdi ma anh ty dat ra that nghiém
trong, co 1€ con dang sg hon ca chinh vu tai nan.

Cau hoi u? Anh t6i ngam nghi mot Iic. Sau hon bén mwei nam, anh chat
vat dién dat lai cau héi. Anh u6ng mét ngum nwéc. Cuc yét hau cua anh giat
lién hoi nhw thé dé chuan bi nuét mét vat khoé tréi. T6i nhwdng may va bat
gdp cai nhin cua anh. Anh cup ngay mat xuéng. C6 chut bui virong trén mi
anh.

Van dé, anh tiép, chi géi gon trong ba tt thoi: Ai chét kia?

Vang, ai chét trong vu tai nan, cha dé hay cha duwong? Qua dién thoai, me
ching t6i han da noi vé “chong ba” cho thay Hiéu trwedng, mot thay tu khong
hay biét vé cudoc hén nhan dau tién cta ba, va tat nhién cling khong biét vé
vu li di, ong chi truyén dat lai nhitng diéu 6ng nghe duwgc. Anh t6i hiéu minh
sé khong nhan dwogc cau trd 10i trong treong hoc, triv phi ké vé gia canh, diéu
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ma anh sg¢ hon hét thdy. Phai cho doi th6i. Noi buon, anh da qua quen véi
né. Sy thinh ling ciing vay. It ra trong mot khoang thdi gian, cac thay gido
cling tranh la ray vé lo dang cda anh. Sy khoan dung ctia ho lai cang lam
tang thém dau kho. Ho vo vo vai anh day ngu y, va diém so nhinh hon chat
it so vGi thyc lyc ctia anh, mdc du anh khong phéi loai hoc sinh kém trong
16p, nguoc lai la dang khac, nhung luén luén qua de dat, thu minh, ndp dang
sau than x4c cao to ma anh mang nhw mot tam binh phong.

Mac du ky tic xa gan Paris nhw vay nhung khong phai dip cudi tuan nao
Hugues ciing vé nha. Anh khéng con nhé bat ky cudc tro chuyén dién thoai
nao véi me ching t6i vé vu tai nan. That khoé tin, khi ngwoi ta nghi vé
chuyén d6, nhitng ngay van am tham ling ngat ay. Bao ngay mo ho vé
chuyén ai la ngwoi vira qua doi. Ban hdy twéng twong bao dém, that toi 16i.
Can phai giét di ngwoi cha nao dé nguoi kia duwgc song? Brigitt, mot co ban
nguwoi Pirc, téi tham anh vao ngay Chu nhat ké tiép. D€ giai khudy, c6 dan
anh di choi dua xe Kart — mot tro xa xi va trong luc chuyén tro anh toi suy ra
ngwoi chét chinh la Roger.

Anh c6 thdy dugce nhe long khong? O vao vi tri cta anh hin toi sé thdy
nhe nhom. Téi héi anh cé nhé 1an dau tién anh quay vé Paris sau khi nghe
tin vé tai nan khong. Anh ngirng du dwa. Anh suy nghi, khong muén néi véi
toi nhitng diéu v6 nghia. Tat cd moi chuyén gio da kha mo ho trong tam tri
anh. Anh lai 1dy nwéc. Thu thd ndng coc nwdc 1én ngang miéng dé khong
uong ma lai dat xuéng. Lan anh quay vé Paris. Pung r6i, anh xem lai mot an
ban ctia cuén Auto-Journal (Thoi bdo xe hoi) chuyén qua buu dién theo tén
Roger Nimier ma me bat anh cat ngay vao cap dé ching t6i khong bat gap
bai bao viét vé 6ng. Anh van nhé mot cudc trao doi qua dién thoai dai 1€ thé,
chac chan vao mot buoi sang Chua nhat, vé nhitng khodn ng cha dwong dé
lai, nhitng khoan dong gop phtc lgi khong tra tv ba nam nay, phi phat nop
tré va phi bao hiém. Va con nhitng khoan chi phi di chuyén phé thai phai tra
cho gara, cling do me chi trd sao? Hugues cling nhg la Martin da thut thit
bén ban an — Martin, theo anh doan, la bay gi¢ vira mdéi hay tin cha mat.
Thut thit, d6 la t anh da dung. H6m do c6 stp bi dé khai vi. Hugues van
con nh@ nhitng chuyén do, nhé t¢i mon sup va mui thom caa sup nhung lai
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khong nhg vé téi. NhG vé t6i, diéu dé khong co trong cau chuyén ctua anh.
To6i gian anh vi da khong nhé chut gi lién quan dén t6i. To6i mudn anh ké toi
nghe vé c6 bé con la t6i bay gio. Nhung mdt co6 bé con thi chang c6 gi thu
vi. Anh khoéng choi cling n6, khong biét tén 1i bip bé ctia né. T6i tin rang
con bup bé téi yéu nhat ngay ay tén la Cora. N6 day nit tinh. Con c6 ca
Francois mot thang bup bé dé tam bang nhya déo mau hong nhat ma to6i da
quan tda bang mot manh Iya. N6 khong c6 ca ron lan bo phan sinh duc. Lé
tang cta cha dwong v? Hugues khong c6 mat. Nguwoi ta khong noi anh biét,
va chi dén mua hé nam sau, khi anh nghi hé & Saint-Quay-Portrieux, vong
veo qua chuyén ngudi 16n ban bac, anh méi tinh cd biét Roger Nimier yén
nghi tai Saint-Brieuc. Cau chuyén dung ¢ do.
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Thoi diém dién ra 1é tang cha, t6i khong hay biét cha minh da qua doi.
Nhiéu ngay sau, mot tuan hodc lau hon thé, t6i mdi biét tin dy. Ngay hom
sau ngay xdy ra tai nan, me da g chung t6i cho O0ng ngoai séng &
Normandie. Ba da tam tach chung to6i ra, dat chung t6i dudi sy che tr@ cua
nguwoi ching toi yéu quy. Me t6i run 1én khi phat hién thidy nhitng bitc anh
dang trén t0 Paris-Match, tat nhién la khong duwgc ba cho phép, tron cd may
trang ngwdi ta nhin thay hai cai xac trong bénh vién. Va néu chiing t6i tinh
cO trong thay? Néu c6 ai d6 dén n6i chuyén do6 véi ching t6i? Ban nghi ma
xem, ban di dao quanh lang v&i ong ngoai va khi di ngang qua sap bao, ban
nhan ra tén cha minh in kho chit to trén tdm ap phich. Khong phai 6ng vira
xudt ban mot cudn sach, khong, ma la cai chét cua 6ng thanh tro dam tiéu
cho du luan. Ong ngoai danh lac hwéng chiing t6i, c6 ging nhir ching toi
bang cach nhdc dén keo caramel va banh sitng kem. T6i san sang di theo
ong nhung anh t6i khong dé ong lam vay, anh ditng yén khong chiu nhic
nhich. Anh biét doc r6i ma. Ong tdi cao giong, kéo tay anh di, Martin chéng
cw, anh gao 1én, nhitng khuén mat hién ra noi ctra so, va toi ding dé, ding
nhv trdi trong tredc tdm ap phich, c6 gang gidi ma y nghia ctia n6. Nguoi
phu nit tré nam canh cha t6i la ai thé? Tai sao ca hai lai nham mat? Va chiéc
xe 6t0 nay, Chua oi, chiéc xe 6t6 nay...

T6i 1anh ra xa, khong ai ban tam, tat ca dang mai theo doi canh Martin
khong chiu nhtic nhich. Nhitng tiéng kéu gao va noéi ho then, t6i muoén thoat
khoi ching. Thoat khéi anh mat ctia moi nguwdi dang hwéng vé anh trai toi,
va ca ve tam ap phich nita, bgi tat cad moi nguoi & day deéu biét ching toi —
ho biét chac nguwdi dan ba téc dai kia khong phai me chiing t6i. T6i sé nap &
dau do, trong con pho sau nha tho, c6 mot hém nhé phia bén phai, mét hang
rao, ¢ do sé khong ai tim ra toi.

Nhung khong. Chuyén da khong xay ra nhu vay v6i chung t6i, nhitng dira
tre.

N6 ém tham hon nhiéu, thu hep hon nhiéu, giéng nhu mot chiéc ao len
dan chui dau giat qua nwdc néng, cling ngdt ngat hon. Chuing t6i nhan duwgc
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tin trong can phong minh, tai Paris. Chiing t6i ng6i gan ctra s6, nhitng tam
rem kéo ra ntta chirng. T6i con nh@ chinh xac nhitng cau me t6i da dung. Ba
han phai lap di lap lai nhitng cau ay trong dau, uén di uon lai. N6i sao véi ld
nhoc mdéi nam, sau tudi rang cha chiing da chét, t6i thi hoi ban cau do, ban,
chinh ban s€ néi sao day?

- Cha gap phai mot tai nan 6t6. Nguoi ta dwa cha dén bénh vién, va cha di
10i.

Me t0i xiét chat chiéc khan mui xoa trong tay. Téi da khéng hiéu ngay tai
sao me thot 1én nhitng 16i d6 nhw thé day 1a mot tin dac biét: cha khéng phai
da di tw 1au roi sao? Chung t6i da quen véi sy vang mat cua 6ng, vy ma
Martin 0a khoc nitc né — chi Idc dé t6i méi hiéu ra di & day la khong bao gio
ve nita. Vang, diéu d6 con c6 nghia 1a cha tdi da hoa kiép. Ong da di that xa,
sang mot thé giGi khac. Me ra sttc an ui anh t6i, mot chiéc xe ciu hda di qua
phd. T6i mudn di vé sinh. T6i ¢6 gang ding day nhung bong nhién t6i co
cdm giac nhw madt dat nit ra dwdi chan minh. T6i sé roi xudng mot cai ho
khong day giong nhw Alice™ roi xudng hang tho. To6i khong biét thé la dé
chiu hay khé chiu, liéu t6i phai sg hai hay dé minh trwgt di. T6i c6 cam giac
minh tr6i bap bénh, nhat la hai canh tay, ching qua nhe, nhe bang, va néu
chan t6i ghim than t6i xuéng phia dudi thi phia trén co thé nhw bi mot ban
tay tom lay, goi t6i vé phia troi xanh, phoi toi md& ra, gdy toi dai ra, toi khong
con la c6 bé hoi nang né ma tit cd moi ngwoi déu doi xi nhw véi mot tré so
sinh, t0i 1a mot con ngwdi mang trong minh mdt cau chuyén vugt qua tam
ciia minh, vang, t6i c6 cam giac bi vugt qua, trwéng thanh lén vi viéc
nghiém trong nay. Lé ra to6i khong thé gidi thich diéu nay bang cau chi, tat
nhién, nhwng t6i van gitt lai cam giac dit doi vé cu truegt nay, né giong nhw
mot sy cat canh, va vé su dao 1o0n ma n6 gay ra trong bung t6i. Dan dan, co
thé t0i tai tao. To6i nhin nhitng tam rido trong phong ching t6i bang cap mat
md&i. Toi chwa bao gid nhan thdy ching cé nhitng duwong vién rong dén thé,
nhw thé nhitng ctra s6 nay cé thé rong ra va dem lai cho chiing t6i thém mot
chit anh sang tr nam nay qua nam khac. Giwvong hai anh em t6i btra bon, toi
con nh@ nhitng tdm trai givong ra xuéng mat san 16t vai nhya lino mau xanh
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(khéng, khong phai nhya lino, me t6i goi thé nao nhi? Nhya balatum
chang?). T6i con nhé minh da nghi rang ching sé bi ban, phai giat lai khan
trai giwvong, phai xép 16p vai 1ong cho ngay ngan, gap nhitng quan ao ngg,
cudi cung la lap lai trat tw noi dia hat cta ching t6i. T6i 6m lay khuén mat
me gitta hai ban tay dé quay khuon mat ay vé phia toi, t6i muon gitip me don
girong, mudn noi vGi ba rang ching t6i dang & bén nhau, ca ba chiing t6i,
va rang thé nay ciling t6t lam r6i. Nu cwdi cua téi khuyng lai. Nhitng dong
nwdc mat chdy trén gwong mat xinh dep cua ba.

Vay nén t6i khéc cho noi dau cua me. Toi da khéc cho giong ndc nghen
ngao cua ba. Me 0m xiét toi trong tay, toi bé bong trd lai, hoan toan bé nhd,
va ké tr ltic do, to6i khong con nhé gi nita.
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Nhiéu thang da tr6i qua ké tir khi t6i viét nhitng chwong dau tién. Nhiéu
thang lam viéc va vai ngay nghi ngoi cung vé&i bon tré. Tré vé Normandie,
toi bi trugt bang 1ai xe 1an thit hai — t6i da chét may ba lan & tai mot nga tw
gan bénh vién, c6 qua nhiéu xe & mé6t thanh pho tinh li nay, cé ai d6 bop coi
xe, ngwoi day lai khong thich, c# nhu thé nhitng tiéng coi kia 1a nham vao
ong. Thanh danh ctia 6ng bi lién luy. Ong nhin xung quanh véi vé kich dong.
Hai tai 6ng bat dau doé nht, r6i dén co, roi dén chiéc dén hiéu diung vao luc
toi khédi dong lai dwgc mdy. Vay la nguoi day lai ngudi bét con néng bang
tiéng huyt phat ra tir gitta hai ham rang. T6i thd sau. Pen lai trd vé mau
xanh. Nhitng ngudi cudi cung di bd qua dwong. May né tam tit nhung khong
chét. Troi mwa, doi giay cua toi w6t siing va dé giay nghién ken két moi khi
toi lam dong tac nhan vao con. Cai gat nwdc cling kéu 1én ken két, t6i nghi la
n6 gat hoi nhanh, nhwng t6i khong con nhé la phai quay can gat bén nao dé
diéu chinh n6. Nguoi day lai noi:

- Xin c6 quay xe vé gara sau khi qua hé thong rira xe ti dong.

To6i khong thich tir ¢6. Ban thdy t6i qua man cam chang? Rang phai coi
diéu d6 nhu mot 10i khen nggi chit? Khi chiéc xe motd vugt 1én phia tredc
toi bén phai thi toi da bat dén nhap nhdy dwgc mot lic. Giam thi nhan chan
phanh.

- Rat t6t — Ong ta thd dai — ching ta van & giita hai hang xe, hdy mic né.
Chtng ta sé doi nguoi 1ai.

Cudc doi thoai cta ching t6i dirng lai ¢ do. Chiéc xe may da & rat xa. Toi
da lai xe dwgc muwdi mot phit va ba muoi tw gidy. Khi trd vé nha, t6i 1ay hét
can dam viét mot birc thw giri Martin dé mong anh ké cho t6i nghe vé cai
chét ctia cha anh.

Chang bao lau t6i nhan dugc tra 16i. B6 khong phai 1a nhitng ttv ngit hién
trén man hinh ma la no6i dau. Lan dau tién Martin mé rong qua khit ctia minh
cho t6i xem. Hai nam truéc day, toi da thir héi anh mot vai cau hoi vé nhitng
cudc cdi co ghé gém cua cha me chung toi, nhung anh khong tra 10i thuw cua
toi. Tham chi khong c6 ca xac nhan thw. Diéu ma anh ké cho t6i nghe hom
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nay xac nhan nhitng ky @c cua toi. Anh cling vay, khong con bao gio nghe,
hay muo6n nghe, rang cha ching t6i da mat. Ba mat (Décédé), ching toi ¢
thoi quen dién nhv vay vao muc “nghé nghiép ctia cha” trén nhitng tam
phiéu cua treong vao dau nam hoc. M la M, mot phuwong trinh an dau biét
bao dau cham héi dang sau cai vé ngoai mu mit. Me t6i, birc thu Martin viét
cho t6i nhw vay, da bao cho anh biét Roger bi thwong nang truéc khi ba oa
lén ni*c nd. Tt d6 ndy ra y nghi map ma, an Gi mo ho, cé vé thé, rang 6ng
tron & mot noi nao do. Rang ong sé lai xudt hién vao mot ngay nao do, ci
nhv thé viéc 6ng bién mat chi la mét trong nhitng chuyén ltra phinh ma 6ng
rat sanh. Ong s& mdi chiing t6i &n t6i. S& ty hao nhin difa con trai ca.

Martin la chuyén gia gdy mé hoi sitc, cong viéc ma anh lam tir hon hai
chuc nam nay, gay ngu va danh thitc moi nguwoi. Anh da lam viéc lau nam &
bo phan cap ctitu, mot vi tri doi héi long diing cdm va wu tién cho nguwdi ma
trong tham tam, luén hy vong la cha minh sé quay tr@ vé. Cé diéu gi do
trong cau chuyén cta chung t6i van con nguyén & do, bén vé duong hay gan
sat mot cudc hon nhan d6 v4. Anh t6i cho dgi vao ban dém, anh tric ¢ bénh
vién. Anh rinh rap. M6t than thé bat dong nam dai trén bang ca. Mot ban tay
nho ra. Khuén mat day méau, nhung chi la nhitng vét thuwong nhe, khong,
ngoai da chang? Ngudi dan 6ng toc nau va ngan, ép sat dang sau, tim o6ng ta
khong dap nita. C6 1€ phéi c6 phép mau thi sy song mdai trd lai.

Mot phép mau, liéu cé doi hoéi qua nhiéu chang?

Martin van tin vao phép mau, khong c6 chuyén tiv bé. Anh da tin vao diéu
d6 khi anh cat tiéng goi ca thé gigi tr can phong ctia minh tai tang mot &
Normandie. Anh ti 1ap mot tram thu phat nghiép dw cho riéeng minh. Cac
ang ten chay dai trén mai nha. Toi ngwdng mé tai nang vé ky thuat, tinh kién
nhan va long nhiét tinh ham hé noi anh. Khi di qua hanh lang, ngwoi ta nghe
thay giong noi:

- Alo, tat tat, day la bo Charlie, tut tat, t6i nhan tin hiéu cia 6ng & séng
nam trén nam, tut tut, t&i ong...

Khi tr& vé phong, anh theo dudi nhitng cudc tim kiém trén mang. Néu cac
cong cu tim ki€m c6 tién bo thi niém dam mé ctia anh van nguyén ven. Anh
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ngoi hang gid trudc man hinh vi tinh, anh 1ap ra nhiéu trang web, trong do
c6 mot trang vé giay dép, & do anh gidi thiéu bo swu tap ca nhan va dwa lén
mang moi loai thong tin chinh xac hoac la thuong vé nhitng chiéc giay dep
mat. Ta tim thay & day rat nhiéu 1oi khuyén va danh sach cac do phu trg can
thiét dé gilt gin giay dép: chiéc ban chai dé giay nho, mot chiéc 16n bang
16ng ngwra va mot cai gié, diung hon la mot cai khan hay la mot chiéc do so
mi bo di sé khong an xi hay sé khong lam hong 16p da.

Kem dung dé nuo6i dudng phan da, anh toi ghi chd & dwdi, nhw ngudi ta cé
thé nudi dudng mod mot con vat chét.

Hom sau, anh lai dén bénh vién. T6i cam thdy gan gui anh v6 cung du
chung t6i kho néi chuyén vdi nhau. Toi c6 cam giac chung toi thuc hién mot
cong viéc giong nhau duwéi hinh thitc khac nhau. Trach nhiém cta anh con
ndng né hon cuda toi rat nhiéu, nhung niém khich 1€ chiing t6i 1a nhw nhau.
Mot t0i no, t6i da hiéu ra diéu nay khi dang chita chwong dau tién cta cudn
tiéu thuyét vé thuat thoi mién, va ké tir do linh cam nay khong bao gio roi b
toi. Viét dé danh thirc, viét dé ru ngu, viét bang do6i mat nham nghién, dé la
cau trd di trd lai thwong trirc moi khi ngudi ta yéu cau t6i néi vé cong viéc
ctia minh. T6i khong biét anh t6i sé phan tng ra sao khi doc nhitng dong
nay, nhung duwong nhw doi véi toi dé 1a cach duy nhat cho ching toi séng sot
1au hon ban chat kép ctia ngwdi cha do anh nay. Khong that s ¢ do khi ong
hién hitu, khong that sy vang mat khi 6ng roi bé ching t6i. Mot con nguoi
ngoai 1€, cac ban 6ng ké lai, va khi ho néi vé con ngudi ma ho yéu quy nay,
t0i doc dugce trong mat ho khéng phai la n6i buén ma la anh sang.

T6i ty hoi liéu, mot ngay nao do, tdi sé co6 du kha nang chia sé anh sang
nay hay khong.
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To6i lai nghi dén hang rao nha thd cia ng6i lang. Nghi dén khu6n mat cta
ong ngoai ching t6i, nguwdi da trong ndm ching t6i sau vu tai nan. Ong goi
toi la “Map”, va moi nguwdi déu thidy do la binh thuwong. Khong c6 ac y gi.
Ciing c6 ca con Trang, & chuong bo, con Mom nho va con Nghiém trang &
cac canh dong sau nha. T6i luén danh nhiéu du yém cho nhitng con bo sita.
T6i thich mui vi ctia chiing. T6i tw héi lam sao ma chiing c6 thé chuyén hoa
dong co thanh sita, mau xanh thanh mau trang, va ngay thanh mot lanh dia
thanh binh noi ching chang bao gid c6 vé buon rau ca.

Khodng gan mot tiéng nita bon tré sé tan hoc. Trong lic doi, toi doc lai
nhitng ghi chép va tim thdy mot bai viét cia Michel Deon néi vé cha toi.
Mot nam sau vu tai nan, 6ng viét: “Co 1é ching ta c6 thé bat dau tin vao cai
chét cua 6ng”.

ROi, sau d6: “Tuy nhién gid day can phai tin. Mot sy vang mat qua lau
khong thé bu dap ndi”.

T6i gach chan cau cubi nay. T6i mudn giti né cho Martin, nhung cé diéu
gi d6 ngan toi lai. Toi sg lam ton thuong anh.
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Mua dong nam t6i muwoi tudi, téi tinh cd bat gap ban sao chic thw da 6
vang cua cha. Ban chuc the dugc trinh bay trén mot trang danh may. Khong
chiut map mo. Nguoi ky tén di tang phan 16n sach va bd swu tap vii khi cia
ong cho ban be. Tang chiéc xe ctia 6ng cho mot phu ni* ma t6i quén mat tén,
ong ghi r6 la xe mau do, vao thoi diem ma 6ng soan di chiic. Con trai Martin
dugc ké thtra bd toan tap nhitng tac pham cia Alexandre Dumas va muoi
bay tap tir dién Larousse thé ky XIX ctia 6ng, cting nhw la quyeén tac gia lién
quan dén tadc pham cua 6ng, khi anh dén tudi dugc huwdng. Con toi, hét hy
vong.

Toi vo nhau to gidy, nam that chat va ném n6 vao 10 swdi. Nam giay kho
chay. T6i dung cay kéu day n6 vao gitta nhitng hon than néng bong. Tai sao
cha t6i khong dé lai cho t6i thit gi, khong mot d6 vat, khéng mot trach
nhiém nao ca? Déi vai t6i, diéu nay dwong nhw khong thé xay ra, da c6 mot
sai sot, da c6 diéu gi do t6i khong nam dwge. T6i cho thém mot khic cui.
Thém sot mat cdo. Thém gidy nita. Go khong khé cho lam, né sui nhitng
bong béng nho giong nhw nwdc bot. Va néu to6i khéng phai la con gai cta
Roger Nimier? Néu toi la, toi khong biét nita, con gai ctia nha vo dich nhay
sao ndy, ngwodi ma ta thdy 6ng bay lwgn trén trang nhat t& L’Equippe? Diéu
nay c6 thé giai thich tat thdy. Con tinh trang bé tac cta ban di chic, va
nhitng cai va trong nha. Trang bdo dugc dan 1én canh ctra ti dyng quan 4o,
toi ludn thac mac n6 dugc dan 1én dé dé lam gi. Tdm anh c6 ghi dé tang, mot
chit ky tron tria, gan nhw cta tré con, v6i mot hinh trai tim thay cho chit i
cla tén goi.

Van dong vién nhdy sao, la con gai cia mot van dong vién nhdy sao, diéu
d6 mang lai gi nao? Khong mot gidy phit nao téi nghi ngd 6ng bd nay con
song, diéu do dem lai cho 6ng mot tam cao tuyét doi khong thé phu nhan so
v6i 6ng bo kia. Va nhitng cau hoi lai troi day. Toi da tu hoi t6i sé dugc thira
ké gi tir ong néu 6ng qua doi. Nhitng do6i giay ctia 6ng w? Chiéc sao cuia 6ng
u? Dé n6 & dau néu t6i duwge sd hitu? Liéu téi c6 budc phai ¢ can ho cao sau
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mét? Nhitng vat dung nay c6 thao ra dugc, sao chup dugc khong, van
chuyén ching ra sao, lam thé nao dé dwa chiing 1én may bay?

Y nghi ndy theo ti dén tan cudi ky nghi. T6i hai han vi da dét chic thw
cta cha. T6i sg me sé ton cong tim kiém no. Sg phai néi doi ba.

Trd lai treong hoc, toi can lam sang t6. Can phai thay doi hinh dang mét
lan nita. Thay déi mitc thang. Mai cdy sao thanh chiéc but. Sgi thuy tinh
thanh quan but thép. Cha t6i khong phai van dong vien dinh cao, nhung ong
la nha van ra di sém, nhu moi ngudi c6 thé doc duwgc diéu do trong tir dién.
Chi can dat hai birc anh ctia chiing t6i canh nhau dé tin diéu dé. Chung t6i
c6 cung mot ho, cung mot vang tran va cung mot noi dau. Tham chi & tudi
lén muwoi ngwoi ta cling c6 thé lam dugc diéu d6. C6 thé nhan ra diéu do.
Nhitng nguwdi quen biét 6ng, ho ludon nhin t6i véi mot chit to mo, tim thay
nhitng duong nét ctia Roger Nimier ¢ nguoi phu nit tré. Cho tGi cd nhitng ct
chi ctaa ban tay, ho cling thdy giéng nhau. Nimier trong hinh hai phu ni, that
la diéu chwa tirng c6, chwa bao gio ho hinh dung dugc diéu do cé thé xay ra.
Nhung & tud6i 1én muoi, téi khong biét ho, nhitng ngwdi ban cua cha t6i. Ho
khong bao gid dén nha — phai dgi dén khi t6i xuat ban cudn tiéu thuyét dau
tién thi t6i md&i hinh dung dugc nhitng guwong mat ctia mot vai tén tuoi,
nhitng tén tudi thinh thodng lai duwgc nhac dén, dan dan tao thanh cét 16i cho
lanh vire cta cha t6i. Mot lanh vue bi an, trén dé chap chon mot cai nhan
cling hoan toan bi an — tit Hussard (Khinh ky binh), t6i trd lai vGi no, toi co
cam twdng nhw né thudc vé mot thé ky khac. Sy vang mat nhitng ngudi ban
cta cha c6 1€ da ly giai viéc t6i dé dang phong chiéu nhitng wéc mo cta
minh 1én van dong vién nhdy sao. Nhitng ky nghi dong nay dé lai trong t6i
nhitng ky niém hanh phiic. Chwra bao gio toi lai ban tam dén cai 10 suwdi dén
nhw thé. Nhitng ngwdi khac thi di dao con t6i & lai, tredc cai 16 swdi, dé mo
mong. Nguwoi cha ma toi Iva chon la nhuw vay d6. Mot co thé lao trén khong.
Mot co thé van dong vién dién kinh, phat trién hai hoa, ntta than trén day
sttc manh b6 lan trong b6 do chén c& nhd. Mot than hinh nhao 16n véi nhitng
tinh mach g6 1én mang mot doi giay nhé trang toat vira khit v&i hai mat ca
chan thanh td, déi giay nho binh di, thoat khéi moi trach nhiém gan lién vGi
tw thé nhdy 16n. Khong mot nép nhan, khong c6 gi dang lwu y vé mat do,
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khong chit khiém khuyét bé ngoai. Tuy thé got chan Achille ctia van dong
vién nhdy sao khong phai la hai vai hay lwng, nhw ngudi ta van nghi khi xem
nhitng birc dnh, ma chinh xac la gét chan, hay c6 1€ la gan, liuc lay da, gan
hay got chan cta van dong vién, chac chan ca hai phai chiu dung mot luc
hang tram kilo, khi bwdc chay bi khung lai & diém chan, tai d6 cay sao dugc
cam xuéng, (em tinh ma xem, anh t6i gidi thich cho t6i, diéu d6 dugc tém
gon bang mot cong thitc, E = mc?, ngudi ta hiéu dwgc cai gi ton hai, nhw thé
ban thtr nghiém sttc chiu dyng chiéc miii cia minh khi chay dam thang vao
twong).

To6i khong chac minh da ghi lai trung thuc 10i gidi thich ctia anh toi,
nhung ludn la: ban chan chiu luwc, cac thé thit rach ra, nhitng 6ng xwong nhé
ran ni¢t — nhw vay cham ditt hoan toan sy nghiép ctia nha vo dich.

Chting t6i lai c6 mat & d6. Nghe hiéu 1énh goi ong lay da, giong nhw
ngwoi ta 1dy hoi, va bi chdn & trén cao. Qua tham vong thanh thi khong
xuong dwgc nita. Qua nang né thanh thi khong qua duwgc rao can dinh ménh
nam mét, moéc diém cao voi ma lic do tat thdy moi nguwdi déu cd vugt qua.
Nguoi chéo thuyén gondole™ ma khong c6 thuyén gondole, treo lo Iitng giita
troi va dat: cha téi quyét dinh dirng viét tiéu thuyét khi 6ng chwa day ba
muoi tudi. Ong da c6 tinh dirng cudc chay dua ctia minh khi 12 mot trong
muoi tiéu thuyét gia hang dau ctia nwdc Phap, theo mot cudc diéu tra cong
bd trén to Nouvelles littéraires (Tin tifc vdan chuong). Quyét dinh nay cua
ong do mot nguwdi ban 16n hon 6ng bon mwoi tudi goi y. Trong nhiéu nam,
hai nguwoi thv tiv cho nhau hang ngay. Nguwoi ban viét thw kia tén la
Boutelleau, Jacques Boutelleau, ngudi ta biét dén 6ng duwdi cai tén Jacques
Chardonne. “Anh la mot tac gia hiém hoi, 6ng tho 10 vGi cha t6i, mot tac gia
hiém hoi ludn chay déi dao. O anh, ngwdi ta nhu ¢ trong mot vién béao tang
khong c6 ghé nghi chan. Tém lai, t6i bi hut hoi”.

Choi tro chuyén cho, khong cé ghé — chi ¢6 nhac™. Tro chuyén cho khong
choi thi ai choi nao. Sy von va, nhitng tiéng kéu la, va mé hon don giita kich
dong va khiép sg khi am nhac ngirng. Ban mudn néi vé diéu gi? Vé cha t6i,
vé sir thinh lang cta Oong. Vé dém dai tredc khi ong chét. Vé thoi khac
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ngirng troi khi chitng kién nhitng dita con ctia 6ng chao doi. Vay thi ching
ta tGi do thoi. Chung ta gac sang mot bén chuyén van dong vién nhay sao va
nhitng chiéc ghé thiéu. Ta khong dé bi lira nita. Khong thd 0 ma ghi nhan
rang khi Jacques Chardonne ndi vé sy thinh lang, 6ng biét 6ng noi vé cai gi.
Do 1a mot nha van ma ngay trong buwdc dau sy nghiép, da trdi qua nhitng giai
doan da kho can, s can kho tuyét doi, dé stt dung lai nhitng ti* ngit cta
chinh 6ng ta. M6t nha van ma dwong ltc viét cho cha toi, ong ta da tw hoi
liéu minh con c6 cudn sach nao truéc mat khong. Bang sy khan khoan, va
khong phai khong chut ty hao, ong gidi thich cho ai mu6n nghe rang 6ng da
quy dinh cho Roger Nimier phai c6 muwdi ndm an tich. An tich, d6 1a tir 6ng
lwa chon. Mot Nimier khac phai budc ra tir do, ong noi them. Cudc doi van
chwong rat dai. Mot nha van phai chét di va song lai.

Liéu Jacques Chardonne c6 nham khong? Cha t6i da chét, va, theo nhw t6i
biét, ong da khong song lai.

Sang nay, nguwoi chi ho gii cho t6i mdt bai ky sw dai vé Dashiell
Hammeet, cha dé tiéu thuyét trinh tham Mi, tdc gid cuén Mua gdt do va
cuon sach noi tiéng Chim cdt ddao Malta. Khi doc tai liéu nay, chi da nghi tGi
toi. Nghi tdi cong viéc toi dang lam.

Toi dwgc biét Dashiell Hammeet c6 hai c6 con gai, Mary va Josephine.
Trong nhitng birc thu cia minh, o6ng goi ho la nhitng vi sinh vat, nhitng nang
cong chua, nhitng c6 ngoc ctia 6ng. T6i c6 nhd lai nhitng tir nglt du yém ma
cha danh cho t6i. L€ tat nhién, khong c6 gi twong dong ca. Vd&i ong, toi la
Nit hoang thinh lang, 6i mot biét danh tho mong biét may nhung c6 1€ né lai
dong trong miéng t6i mot vi kho chiu, vi cia sat va mau. To6i, nguwoi dwgc
ong dat tén la Marie va Antoinette™ trong cac dang ky ho tich, t6i c6 thé la
ba hoang nao trong tam tri ctia cha t6i? Mot nit hoang thinh ldang, mot ba
hoang ngudi ta sé chat dau...

Phan ti€p theo cua bai viét ggi vé chang duong cua Roger Nimier mot
cach ky cuc. Dashiell Hammeet chwa day bon mwoi tudi khi tir bd sw nghiép
viét 1ach, dang dd sung sitc van chuong. Sau dé ong ta 1am gi? Ong ta lam
nghé gi? Dashiell, tén that la Samuel Hammeet, da thoi hoc khi cha 6ng qua
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doi. Lic d6 6ng méi mudi bon tudi. Cha t6i bao nhiéu tudi khi bénh tat cuép
ong t6i di? Muwdoi bon tudi, phai thé chang? Toi can phai kiém tra lai. To6i can
phai tinh lai. C6 Itic t6i luén luén nghi ngo khi noéi chinh xac vé cha minh —
khi phai n6i vé ngay sinh ctia 6ng, ngay xay ra tai nan hay s6 luvgng sach ong
da xudt ban. Cac con s6 khong gan lién véi hinh anh t6i duc két vé 6ng. Mot
hinh dnh map m@, giong nhw dwgc phan chiéu trong mot tdm gwong bi thoa
bang thudc m&. Trén cai than thé chap chon ay chi xuat hién m6t khai niém
mo ho vé khuén mat. Mot khuon mat khac hoa bang tir nglt ctia nguwdi khac.
Khuon mat ma t6i biét, nhung khong thay, toi khong hé thay.

Nhitng tir ngit? Moi tré hon doi, anh mat nhin xuéng, d6i mat xanh 14 cay,
that thwong, nhitng chi€c mii cat-két ky la, rang khong déu, con gi nita?

Vi t6i, gidi thiéu vé 6ng noi t6i, Paul Nimier con dé dang hon nhiéu du
toi chua tirng gap ong. Toi chi biét hai tdm anh ctia 6ng, va trén ca hai tam
hinh 6ng déu doi cing mot chiéc mii mém va cé hang ria mép vudng, dugc
vuét nguoc 1én, rat ram. Ong manh dé, hoi citng nhic. Ong c6 vé dé mén.
Khiém ton. Thudc tip ngwoi trén cau thang thi nhwong budc cho ké khac di
qua.

R4t nhiéu cdc nha van mat cha khi ho con la tré con. N6i mat mat non
sém nay liéu c6 la mot c6 may san xuat luan phién, viét lach va thinh lang.
Ban dau viét lach dé 1ap cho trong, sau do la thinh lang dé dugc tha thi vi da
lay cap 10i 1€ cta cha, vi da doat 1ay cai d6? Chirng nao ban viét con bi mat,
ngwoi ta dan hoa, nhung ngay khi nguoi ta dat dén mot danh tiéng nao do,
moi viéc trd nén phitc tap. M6i quan tdim ma ngudi ta danh cho ban khéng
phdi la sy thoan doat sao? Ban la ai ma xitng dang v&i nhitng 16i tan duong
nhw vay? Co thé sé phai 1dp mot danh sach tat cad cac nha van khong con
cha. Danh sach cac nha van da rut lui, & bén ngoai 1, va phai xem liéu c6
mot moi lién quan mat thiét khong. Nhung nguoi ta khong con viét nita, liéu
ho c6 con la nha van?

Ngudi khong con viét tiéu thuyét nita, liéu ho cé con la tiéu thuyét gia?

Cau trd 10i rat ro rang hién nhién. Nguwdi ta da co6 thé doc cac cudn sach vé
chu dé nay, nhitng cu6n sach tuyét voi vé viéc tir bo van chuwong, doi voi
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mot sO nguwoi diéu do co 1€ l1a 16i thoat t6i thwgng cho sy nghiép nghé thuat
cta ho. C6 nhién ho van cit 1a nha van, doc gia van tin cay, nhung doéi vai
nguwoi cé lién quan cha choét, nguwdi thi ra trwde trang gidy trang, hodc tw
nguyén gat trang gidy sang mot bén, van dé dat ra dau x6t hon.

Liéu c6 that can thiét thém mot tén sach nita vao danh muc vo tan nhitng
cubn tiéu thuyét méi xuat hién trong nam? Nha van ty nha khi roi xa tac
pham cu6i cung ctiia minh da nhiéu nam thang.

Nha van bat dau hang chuc lan. Ghi chép. Thitc day lic dém khuya véi
mot y twdng 1de sang sé mat hét vé ryc rd lic trdi rang. Cac ban ctia nha
van, chac chan do té nhi, khong dam hoi 6ng dang viét dén dau dé khoi lam
méch long 6ng. Ho ra vé quan tdm dén cac cong viéc phu ctia o6ng, va r6i,
dan dan, ho chot thdy ho thuc sy quan tdm t6i nhitng viét lach phu do. O
dién anh cling nhv trén bao chi, nguwdi ra can nhitng con nguoi biét hanh
van. Trung tam dich chuyén, va moi ngudi lot thém vao nd: nha van chét
nhu vay, chon vui dudi nhitng van ban theo don dat hang.

T6i lai nghi t6i cha, tdi sy thinh lang cua ong. Khi doc nhitng birc thu cua
Jacques Chardonne, t6i nghi t&i nhitng boi r6i ctia cha. Toi khéc cho sy
thinh lang cta cha nhw chwa bao gio tirng khoc nhw thé vé sy ra di cta ong.
Lam thé nao c6 thé dwa ra mot quyét dinh nhw vay & tubi hai mwoi chin?
Ngudi ta ti nha gi Idc ay? Rang khong c6 tai nang chang? Trai lai qua tai
nang, qua tri tué, nhung khong da gi nao? Thanh cong u? Rang dang 1€ ra
nguoi ta phai cé gidi Goncourt v? Rang nhitng nguoi khac khong biét doc,
khong biét danh gi4, rdng nguwdi ta da chan vi bi hiéu 1éch lac v? Rang im
lang la cach duy nhat dé lam tiéu tan mét sy hiéu lam v? Nhw nguoi viét tiéu
str ong nhan manh, rang moi chiéc ghé déu do nhitng nguwdi séng bang chinh
cudc khung hoang van chwong chiém gii¥, bién khiing hoang van chuwong
thanh mat ngot cia ho, thanh chu dé wa thich ctia ho v? Nam cha t6i tuyén
bd dirng but thi Barthes ky tén vao cudon D6 khong cua su viét (Le degré
zéro de l'écriture) va ngudi ta in cuon Nhitng cdi tdy (Les gommes) cua
Robbe-Grillet. Sé phédi xac minh lai ngay thang, nhung noi tém lai, ding
vay, nhitng cai tay, do khong, vao thoi diém ma cha t6i an minh.
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Lic d6 Roger Nimier tw nhu gi nhi? Rang ong da 16 chuyén tau thoi hién
dai chang?

Cha t6i tiép tuc lam viéc, tat nhién rdi, can phai kiém séng ma. Ong viét
nhitng bai phé binh, nhitng 16i twa, nhitng bai bao, nhitng phiéu doc, mot tuy
but, mot vai kich ban. Sau do la thw tir, hang ngay, rat nhiéu thw tr viét cho
ban bé 6ng. Ong chwa bao gi® viét nhiéu nhw thé, néu nhw dém duwoc hét
nhitng trang gidy trao déi qua lai d6. Ong sang tao ra nhitng nhan vat va do
khong dwa dugce chiung vao truyén nén ong hoa than vao chung. Nguwoi ta noi
la 6ng pha tro — 6ng khong ngudi ngoai dwoc. Gia nhw ai do trong s6 nguoi
than thiic 6ng xem xét lai quyét dinh ctia minh thi c6 1é 6ng da nghe theo ho.
Co 1é ong sé bi hit vao 10i néi ctia ngudi do6. Co thé chi can mot doc gia,
mot doc gia duy nhat. T6i nhitng muén dugc lam doc gia dé, ngudi tim dugc
nhitng tir ngit dé trd lai cho 6ng niém tin vao tiéu thuyét. D6 la mot hinh thai
hao hiép déi v6i nhitng ngudi ma song khong phdi la chuyén dwong nhién.
C6 vé nhu sé khong c6 ai dam nhiém vai tro nay mét cach thuyét phuc.
Nhitng nguwdi ban van chwong chd noi 6ng moét tdic pham ma coé 1€ ong
khong da kha nang tao dung, nguoi ta ngai sy vo sinh, bat luc, sy té liét, vay
la ngwdi ta thich ton trong mong mudn ctia 6ng. Doi khi tén trong lai giong
nhw tho 0, hén nhat, va doi gang xatanh giong nhw déi gang dam boc. Cho
Nimier ra khéi san, Nimier to béo. Nimier cong kénh. Ranh ng, diéu dé
khién cho nhitng ké hang can nhe c6 cho.

Nam ngodi, van dong vién leo nii Walter Bonati dugc phéng van trén ban
tin 13 gid. Anh ta vira xuat ban mot cudn sach vé chuyén tréo 1én K2 cta
anh, trong chuyén d6 anh ta suyt chét. Anh ta tuyén bé trén vo tuyén, va t6i
thay diéu do that khong ding cho khi thot ra tir miéng mot van dong vién leo
nui: thanh cong khong bao gio dugc tha thit. Toi ghi lai cau nay vao mot goc
va chi dén bay gio t6i mdi hiéu n6. Phai chang bd toi cling 1a nan nhan ctia
viéc ong tréo 1én qua nhanh. Phai chang ong bi chét ngat bgi long ghen tj it
nhiéu c6 y cia nhitng ngudi ty cho la ban 6ng, nhitng bac thay can kiét cam
hitng, nhitng nha van 16i thoi? Nguoi ta néi vdoi ong diéu do, nhac lai voi
ong diéu dé, Jacques Chardonne da m& mot 16i t d6 ua vao nhitng 6ng bd
nuodi: cau bi dé non, ciu can rit lui, hay dé lang xuong, dirng di theo guwong
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nhitng ké tai nang qua tré hay phung ma khoe khoang. Phai gac but sang
mot bén dé cho tai nang chin muéi.

Chinh dan 6ng viét nhitng tir nay, con phu ni; ho néi gi nao? Liéu ho c6
biét dén cau nay cua Sainte-Beuve ma cha t6i rat thich trich dan, nhw thé
ong khong dé bi lira? “Nguwdi ta ran lai & cho nay, rita ra & cho khac, nguai
ta khong chin”.

Vang, phu nit, nhitng ngwdi mudn pha v s thinh lang biét diéu do. Ho
thuong hay phan nan vé sy cam lang ctia Roger. Trong phong lam viéc, t6i
c6 mot chiéc hop lwu trit chita day nhitng bic thw phu nit gti cho 6ng, trong
niém hy vong nhan dwgc mét diéu khac ngoai sy lang tranh thay cho cau tra
10i. Ho dung 1én mot chan dung hai hwéc vé chang thanh nién la 6ng. Cach
day may thang, lan dau tién, t6i da doc lwét chung mot cach cang thang, s6t
rudt, khéng thé hiéu duwgc ching that sy. Twr lau chiéc hop nay da duoc gui
vé kho trong tang ham ctia nha xuat ban Gallimard. Sau do, né tim dwgc mot
cho trong phong cua anh t6i, dwdi gam giwong. Sy chung song ky cuc. Ngu
trén tdm ném lam bang nhitng bic thw tinh va nhitng bitrc thw phién nao.
Nhitng btrc thw gti cho nguwdi cha da mat. Lic thitc ddy ma ra roi thi cling
phai thoi.
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Budi t6i ¢ bén li tré, ching t6i doc cudén Nhitng cudc phiéu lwu ctua
Pinocchio. Ching t6i sap t6i doan két ctia cau chuyén, khi con rdi phét hién
ra Geppetto & trong bung ca map. Ong gia, do bt can bi c4 nuét trong mot
ngay mua bao, dang ng6i trén chiéc ban dugc ngon Itta chap chon caa cay
nén roi sang. Hai chan 6ng bi bdm trong mot th nwéc nhay nhua. Ong
nham nhi nhitng con ca nhé con song ma thinh thodng vai con thoat khéi
miéng ong.

Khi nhan ra bd, Pinocchio ngac nhién dén noi cau khong con néi duwgc
thanh 16i Cau chi lap bap ap ung, vang ra nhitng mau cau chang néi 1én diéu
gi. Cudi cung, cau ciing thot dwoc ra:

- Oi b6 yéu quy, babbino mio, cudi cing con di tim thdy bs. Con sé&
khong bao gio roi xa bo nita, khong bao gio nita, khong bao gid nita!

Khong bao gio nita, khong bao gio nita, giong toi v& o0a ra khi phat am
nhitng t* d6. Bon tré huych khuyu tay toi. Chung khong thich thi dung lai &
gitta cau. Ching muon biét phan tiép theo. Ngwoi bo 6m siét chat Pinocchio
trong vong tay. Liéu ho c6 chét ngap trong vong tay ctia nhau?

Pa dén gio di ngn, gio dé toi tré lai ban 1am viéc. Elio nai ni: Mot trang
nita di me, me khong thé tir chéi ching con diéu d6. Merlin ép sat ngudi vao
toi, bat chwdc nhitng tiéng rén ri ctia con vat nho. Toi doc tiép, mot trang, roi
mot trang nita. Geppetto khong biét boi, cha toi cling khong biét boi. Ong so
nwdc. So bién nhuw nguwoi ta s¢ khoang trong, ong tw hao vé goc gac
Bretagne ctia minh t6i mitc sang tao ra nhitng 6ng t6 hai tac dé quén di thoi
tho du Paris. Con toi, t0i boi gidi, va nhat la t6i lai thich boi, nhung toi
khong bao gio c6 dugce gidy phép lai xe va may thang nhéc luon tré moéi moi
khi Franck vang nha va khi phai dap xe t&i bé boi.

Cau chuyén tiép tuc. B6i mat véi hiém nguy, Pinocchio 1ay lai tinh than.
Cau chuan bi thach thitc véi moi thé lyc khi cong cha minh trén lung. Cau
khong dé gi6 dang gao thét ngoai kia lam dao dong. T6i muén cé dugc sic
manh cta cau. Quyét tam cda cau. Hién gio t6i dang trong giai doan chuan
bi, giai doan so khai khi ngudi ta tim kiém tir ngi. Liic ma ngudi ta vang ra

https://thuviensach.vn



nhitng mau cau. Ban khong tin t6i a? Mot ngay nao day, toi sé cho ban xem
nhitng ban nhap cuda t6i, nhitng tia vot ra dau tién, nhw ngudi ta noi trong
phép an du vé loai thuy sinh, nhitng ban nhéap viét tay, ban sé hiéu tinh canh
bdi roéi trong khi t6i cwc nhoc buwdc trén con dwong ctia nhan biét. Con
duong nhién, ditng tredc cau dugc in ra, moi thi c6 vé dé dang. Khong co
gach x6a hay bo sung & ngoai 1é. Poan van ci¥ tudn ra nhw né von thé. Ci
nhw thé co 1€ tot hon. Ngwoi ta khong muon nhin thay cong viéc. Nguoi ta
khong mu6n thay nhitng van veo, cling khéng mudn biét thay vi vdn veo, t6i
da viét an hdn va trudc nita la dn ndn. Va chang, dn ndn lai hay, vira noéi
dwgc hoi han vira no6i dugc stra sai.

May tinh cta toi gay ra tiéng 6n ky la, nhw thé tiéng rang kéu lap cap. Bé
la nhitng cai xwong gdy rang rac, nhitng bo xwong tré minh, ching khong
thich bi lam phién. Goi m6t ngudi chét quay tré lai cudc séng, do la nghi
ngo tinh chat bat i ctiia nguwdi dé. T6i lai nghi t6i co thé Pinocchio d& 14y bo
khi roi trong bung ca map. Ho tim lai dwgc nhau ¢ luwdi cua con quai vat, sau
ba hang rang. LuGi cta con quai vat... Vay co6 1é do sé la mot hang tit, toi
ghi n6 vao gdy cua tap ho so.

T6i nghe thay tiéng budc chan nhé nhe ctia Merlin trén nén gach ngoai
hanh lang. N6 day di vé sinh. N6 tho dau vao phong lam viéc cta t6i, toi ra
hiéu bang tay cho nd. N6 noéi vGi t6i: Chiic me lam viéc t6t, me ngi ngon
nhé, hen gap lai me ngay mai. Va no ron rén budc di.

Khoang nita dém, mdy tinh cua t6i yén ang. N6 da kéu lach cach trong
gan hai tiéng dong ho va, bong nhién né im bat. T6i ty hai liéu tat ca cac
ong bo, ¢ thoi diém nay hay thoi diém khac ctia cdu chuyén gia dinh, cé vé
mdt cda nhitng con quéi vat hay khong. Liéu mdt s6 nguwdi c6 thoat dugc
khoi s6 phan ham hiu hay khong. T6i mudn ai d6 ké cho t6i biét xem c6 ca
hai bé me thi sé ra sao. C6 mot 6ng bo khi ho muwdi ba tudi, muwdi chin tudi,
ba muoi tam tudi. Mot ong bo khong con la mot chang trai. Mot ong bo rod
rang la phai luon gia hon ban. T6i khong thé nao tdp trung vao y nghi ay.
T6i khong thé twdng twong dwge. Nhw trong bé phim Nga t6i vira xem cung
mot c6 ban, mdt 6ng bd noéi véi con gai minh: “Bo cho con hai phit dé an
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hét cho stip va banh my caa con”. Mot 6ng bo choi may bay. M6t 6ng bé ma
ngwoi ta khong chd dgi. Mot ong bo thé nao day?

Pén lwot minh toi t6i phong bon tré. Elio da ngu say, ndim ap sat cic con
tha bong. Merlin da day nhitng tdm khan phd mén ra va kéo chan 1én. N6
thich mui cta nhitng sgi 16ng. Trén chiéc ta nhé dau giwdng, cuén sach mé
ra ding trang ma chiing to6i da dirng lai. Ta nhin thady Geppetto ¢ d6 vGi mai
toc giong nhu kem duwgc danh sti bot, mot con ca thoat ra khoéi miéng 6ng.
Sy than bi cua sang tao. Sy than bi ctia tw cach lam cha. Mot 6ng bo, diéu do
dién ra nhw thé nao? Pwoc lam tir cai gi? Tw vat liéu gi? T vai sgi hoa hoc,
t* nhung, tir gidy rap? Nhitng doi tat cua 6ng dy nhw thé nao? Pau g6i? Lam
thé nao dé cdi quan dai ra? Ong dé chia khéa xe 6td ¢ dau? Va nhitng héa
don khach san, ching & dau? Am thanh nay 1a gi, cai tiéng papa, hai tir phu
dinh lién nhau™, nhitng tiéng hét nghe tir xa ay la cai gi? Nhitng giot nuwdc
mat ma ngwoi ta nén lai 1a cai gi? Pén gio t6i van ty xoay xd mot minh véi
sO tuw liéu it 6i ma minh c6 thé st dung, nhung to6i thay ro rang nhitng cau
nhv cau cda Pinocchio (“Oi cha yéu quy cta con, con sé& khéng bao gio roi
xa cha nita. Khong bao gid nita, khong bao gid nita”) lam téi qua w r6i tri.
T6i cup mat xudng, bi giay vo bdi mét noi xtic dong phai mat nhiéu gio mai
tan bién di. Mot noi sg khing khiép, tan hai, choan 1ay t6i moi khi nguai ta
néi vdi tdi vé Roger Nimier.
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Toi thuwong viét khi di trén tuyén duong tr Rouen di Paris. D6 la mot
tuyén thuan tién cho suy tu lan man. T6i di chuyén tau nay nhiéu lan trong
tuan, ¢ dé to6i co nhitng théi quen, & do6 té6i cam thdy nhw dang & nha. Rat
nhiéu nguwdi dang ngu, nhat la ¢ chuyén kh hoi, to6i viét kin cac trang,
nhung hiém khi t6i doc lai ching. Ching lam phién t6i hon la gy cdm hitng
cho t6i, ching thuéc vao mét thoi diém chinh xac, mot thoi gian xac dinh.
Tuy nhién trén mot trang trong s6 do, toi lai thady nhitng ghi chép ma sé that
dang tiéc néu gat bé ching qua mét bén. T6i khong nhé da thdo ra nhitng twr
ay. Vi du: Roger Nimier c6 kién thitc khong 16, mot kha nang lao dong phi
thuwong, hau déi khing khiép va mot trai tim qué do so.

Hodc nita: doi vGi mot bé gai nhw t6i, Roger Nimier 1a mot con ngwoi
nguy hiém. Nguy hiém vé mat thé chat.

Vé mat thé chat dugc gach chan. Roi lai bi x6a di.

O day, ngay lap titc, khéng chd doi, boi 18 néu khong ban sé& khéng bao
gio lam diéu do6: ban c6 thé phai néi cai ghé dai & phong khach bi 6ng dam
thing bang nhiéu nhéat dao, nhitng canh ghen tuéng, nhitng 16i de doa, cay
nén bi 1at do, giong nhuw cay nén cua Geppetto, suyt lam chay gia sach.

Lé ra ban phai ndi la bd suwu tap cac cha linh chi, nhitng vii khi dat treéc
nhitng quyén sach, khau sting luc chia vao théai dwong anh cua ban — t6i van
chwa dwgc sinh ra, chinh me da cho t6i biét diéu dé6 vao nam ngoai, me da ké
ra hét, & dod, trén cai san go sang mau, mot bai doc thoai dai da 1am t6i chang
néi dwgc 10i nao va khién téi vo cung biét on vi me da diing cam pha tan
thinh lang.

Vay la moi chuyén da dién ra nhw thé day. Hay dung ra: ddy la diéu me da
ké lai cho t6i. Martin & trong nodi, phia chan giwong. Cha t6i da rit khau
sung luc ra t* dwdi goi va chia n6 vao thai dwong cau con trai. Martin khong
khoc. Khong, khong phéi vi anh khoc ma cha c¢6 hanh dong khing khiép
nhw thé. Ma tham chi néu anh c6 khoc, diéu nguoi noéi that ngd ngan, néu
anh c6 khoc chang nita?

Cha t6i c6 nhitng cach thé hién du yém that ky di.
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Nhitng cach biéu 16 tinh cam that ky di, chang han vai nam sau & hai bén
trén c6 me, c6 han cac vét ngon tay... Lic day cé thé la may gio? Co mot
cdi ctra s6 nhd trong toalét quay ra phia 16ng cau thang nhé. T6i c6 gang
nhin cha t6i, c6 gang twdng twgng ra cha, nhwng van chi cé cac tir ngit dén
trong tam twdng t6i. Cha tdi sdp canh cira ra vao. Ong dua vao twong, ngdi
sup xuong, ngoi bét xudng chiéu nghi cau thang, hai tay 6m dau. T6i mong
sao minh c6 thé an i cha. T6i luén tim dwgc nhitng 16i bién ho cho ong.
Con cha, do badoxuy khoac trén vai, can than do ting buwéc xudng cau
thang. Ching t6i song & tang bon, khong c6 thang mdy. Cha t6i mat thang
bang. Co thé 6ng nang né roi xudng va me voi vang chay vé phia cha, dinh
do cha day, kéo cha vao trong, vay la t6i chay ra khéi toalét, lan nay t6i
muon gidp, ban biét ddy, t6i muén trd nén c6 ich, nhung cha t6i nhin thay
toi, toi khong con biét 6ng thot 1én gi, 6ng xép toi vao gi, toéi khong con
muon biét nita. Ngay hom sau, c6 mui khé chiu & civa ra vao.

Can phai nhac lai rang cha t6i uong rat nhiéu. Can phai goi y rang mot bé
gai doi mat v4i mot nguwoi say, that chang phu hop chiit nao, du cho 6ng ta la
mot nha van 1én, mot trong muwdi nha van ndi tiéng nhat thoi do. Toéi khong
muon di sau vao chi tiét, khong chi vi kinh trong, hay vi kin ddo, ma con béi
vi & xung quanh cha t6i va nhitng nguwdi ban 6ng da c6 nhiéu giai thoai
ngoan muc dén noi nhitng chi tiét nay chi nuéi dudng thém mot truyén
thuyét lam t6i thdy hoi ghé tdm. T6i muén ké nhitng diéu nhé nhat. Nhitng
diéu khong dugc trao doi qua hai ba tiéng, khi dang ditng, tay cam cdc,
trong nhitng khu vwon cia mot tw dinh. Nhitng diéu chang théng minh,
khong di dom, khong xuét sac, & doan cudi ngudi ta khong cuwdi va thot 1én
“Nhan vat tuyét voi!”.

Ciing chang noi: “Anh ta la thé!”.

Nhitng diéu khong c6 cho trén cac cot bao cua tap chi van hoc. Nhitng
diéu khong boc 1én dugc, nhw ban bé 6ng néi. T6i lai nghi dén mon tritng 6p
la bang nhwra. Thoat dau mot qua tritng op la bang nhwa, diéu dé chang c6 gi
gay hirng khai ca.

Thé thi cai gi, ban muon ké lai cai gi?
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Chi c6 minh t6i v6i cha ¢ Paris — khong, thyc ra khong phai mot minh,
mot cd gai dugc giao nhiém vu trong nom toi. Téi nghi co ay tén la Sylvie,
toi cling khong chac lam, gan day thi c6 nghe noéi dén c6 Sylvie nao dé da
trong chiing t6i hoi ching t6i con bé, mot co Sylvie ngudi tinh Poitiers.

Nhitng thanh vien khac cua gia dinh ¢ dau?

O xa, ra di, ving mit. T6i lai nhin thdy minh trwdc ban gb sang mau noi
ching t6i xép do choi. Trong nhitng ngan kéo phia duwéi dung lwong thuc
cho bita an cua tré va, & ngay bén trén, la bat dia va nhitng cai c6c nho xiu.
Cha t6i khong an trwa, 6ng da ngoi suét ¢ ban lam viéc, giita hai ctta s6 cia
phong khach. Chac 6ng doi lam. To6i khang khang doi chuan bi do an cho
ong. Chinh lic nay mon triéng 6p la xudt hién. Cha t6i cham chu nhin vao
gitta dia vai long dé rat do va long trang bong m@, diém thém mot it dau Ha
Lan nhé dinh vao nhau. Phan con lai, t6i doan thé hon la nhé lai, vi cach day
khong lau cac con t6i cling lam nhitng ci chi twong tu: trén khay lay & nha
bép, don b d6 an, quan mot manh khan vao nguwdi va bat dau di qua can
phong c6 gang khong lam do6 v céi gi. Tt nha bép phaéi di qua hanh lang,
r6i phong tam, roi ctra ra vao, cubi cung méi dén phong bé me dugc ngan
v6i phong khach bang hai 16p ctra kinh. O dé, cha t6i ngdi quay lung lai véi
toi. T6i liéc mat xudng cac thit t6i bung. Tat ca déu & diung cho. T6i hit mot
hoi dai va dirng lai bén canh cha.

Ban nhin thay gi?

T6i nhin thdy mot khoi. Mot khoi hinh hop nhoi cang va giay to la liét
khap noi, nhitng quyén sach, mot t¢ gidy thdm cang trén miéng go got thanh
hinh ban nguyét, mot loai ban thdm gidong nhu cai thét cta ba téi — gio day
toi ty héi sau tai nan nhitng dé vat nay & dau. T6i nhin theo ngoi bt cta cha
toi tiép tuc lwét di trén trang gidy nhw thé khéng cé gi xay ra, vach nhitng ky
hiéu khé hiéu. Cu6i cung, sau mét khoang thoi gian véi t6i dwong nhu rat
lau, cha t6i dirng bt lai.

- Gi nita thé? — cha t6i héi bang giong tram duc.

T6i nhin xudng chan, tham lat nha mau dé dam, bi mon & nhitng cho di lai
nhiéu.
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- Gi nita thé? — Cha t6i nhac lai, cao giong hon.

Cha t6i da ngoi & ban lam viéc sudt ca ngay, 6ng khong hay & nha nhw
thé, binh thuong 6ng hay & van phong. B6 dau? B6 ¢ van phong. Bo di r6i
a? U, b6 dén van phong. B6 & vin phong a? Vang, toi tin chic 1a cha t6i &
van phong. D6 chac chan la tir ma t6i dwgc nghe nhiéu nhat trong su6t thoi
tho 4u ctia minh khi néi vé cha t6i. Tt “van phong”.

Toi dat cai khay ¢ canh nhitng quyén sach. Tai sao cha t6i khong lam ra
vé dang an? Moi nguoi van lam thé & cong vién, khi chiing t6i lam moén
nwéng bang co va nhitng dau mau thuoc 14 trén go duong bétong, cling nhw
& bo bién, ngwoi 16n ¢6 bon phan ném nhitng do an chuing t6i ché bién. D6
la diéu c6 trong giao wéc gia dinh, giong nhw cudc tro chuyén véi thu nhoi
bong hay viéc doc sach truwdc khi ngua thiép di. Chac chan cha t6i khong
dugce cap nhat thong tin. Hodc 6ng ghé tdm kiéu nghi 1€ nay, tuy nhién 6ng
noi tiéng vé kha nang bong dua va déng kich. Chang phai trong mot ngay lé
Noel 0ng da cai trang thanh tai xé& gidi dé di tim Antoine Blondin & van
phong uy vién do sao? Nhung vGi t6i, con gai ong, diéu do lai khac. T6i
khong @ trong nhom. Toi khong phai la mot dira con trai. Chung t6i khong
choi trong cung maot san. T6i lam phién, thé ddy, t6i phai dep nhitng thi? dy
di, nhw 6ng van nhac lai vGi vé ray ra, nhitng thir dy cua t6i lam phién ha.
Khong dén gi® ngu trua roi sao, b kia di dau ro6i?

Dbung luc ay Sylvie di tim t6i — c6 ditng & ngwdng ctra, c6 khong dam vao,
co phai nhan dwgc ménh 1énh. Cha t6i bdng chéc diu lai. Ong néi véi Sylvie
rang c6 c6 thé vao, rang 6ng khong an thit c6 dau, va, cam tay t6i, hon nhe
len mu ban tay toi. Toi chum cac ngén tay lai. T6i la dira con gai hanh phic
nhat thé gian nay.

Vai gio sau, ngu trira xong, cai khay lai tré vé vi tri cia né & trong bép.
Bita an nho dau r6i? Cira phong khach mé toang. Cai ghé cta cha tbi, khong
con ai ngo6i. Toi than trong tién dén, nhw thé t6i hy vong thdy cha t6i xuat
hién dot ngot tir sau tam rem. Nhung khong, ong khong dua véi téi, néu thé
thi qua hay. Cha t6i da bién mat. Ong da ra ngoai. Toi da lam ngit quang
cong viéc caa 6ng, t6i la mot dira con gai toi, hon bao gio hét t6i la thi gay
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khé chiu. Néu cha t6i khong thé viét dugc, 16i 1a tai t6i. Tai ching t6i, tai
nhitng di¥a con, ma 6ng phai séng xa ngdi nha, hay trong can phong bi an
ctia Ong trén tang nam.

Toi lai thay cai dia nhua trong sot gidy caa cha toi, gitta dong gidy nhap
va vo chai bia. Mén tritng 6p la van & trén ban. N6 dugc dung lam gat tan.
Mot mau thude 14 cam thang vao long do, tao thanh mot 16 trong 16p nhya
chay den.

Gan day t6i mdi biét 1a cha t6i hut rat it.
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Vi t6i vat 1on v6i nhitng giac mo dit dan ghé gém, nén nam ngodai, ngay
treedc lic t6i bi 6m, tdi da viét cho anh cing me khac cha dé hoi xem anh git
nhitng an twong gi khi quay trd lai Paris — lan nay khong con la sau tai nan
0t6 nita, ma la trwdc day, khi anh roi Saint-Quay-Portrieux. Liéu anh c6
nhitng héi rc vé nhitng tran cai co, au da ma biét dau t6i da chitng kién va
biét dau ching c6 thé giai thich nhitng con 4c mdng lap di lap lai nay?
Nhitng sy kién ma tri nhé cta t6i c6 1é da xéa nhoa — nhu thé, bay gio t6i
nghi vay, nhitng th ma t6i da lvu gitt khong da dé minh chitng cho nhitng
hinh anh quay ray toi.

Cau tra 16i cua Hugues lam t6i choang vang. T6i cam thdy anh that gan
glii. Ching t6i chwa néi chuyén lai ké ti* dao t6i dén tham La Rochelle.
Nhitng 10i tam sy mudn mang gap phai nhitng birc twong thanh qua vitng
chac thanh tht mot cudc tro chuyén khong thé xua dudi hét. Phai song sét
dén luc do, nguwoi ta lam hét khd nang, xay bit kin ctta s6 quay vé phia
khoang trong, chong bang cot & cho nao, bit 16i & cho kia noi anh sang qua
chéi mat. Tra 10i birc thw trong do t6i ké lai nhitng con 4c mong ctia minh,
anh viét rang anh chwa bao gio c6 cam giac thuéc vé mét gia dinh, thudc vé
mot gia toc — khong an twgng manh, nhitng cam xuic kha di két tinh lai cai
thue thé nay, giéng nhu trong cac tdp phim truyén nhiéu ky trén ti vi. Plng
hon la mot trang thai mat cam giac, tir nay dén trong tam tri khi anh nhé lai
thoi do, mdt cdm gidc. Nhé lai viéc bat gap nguwdi me v6i mot ké dong 16a
noi hau treong, mot kiéu anh hung cé vang hao quang tit khodng cach hgp
v6i than thoai, tir sy mia mai (mdt cach khac dé ap dat khoang cach nay)
nhung — day la diéu khién t6i cdAm dong, va yén tam sau tat ca nhitng gidc
mo ma bo toi xuat hién vdi nhitng nét ham doa nhat — Hugues ciling noi vé
tinh yéu thwong ctia Roger ddi v&i anh. Ong da danh cho anh nhitng phiit
giday thyc sy, day anh choi bai, cho anh biét Arséne Lupin, néi vdi anh vé
nhitng chiéc xe dua. Anh cling nhé nuéc phong tam dang chdy, dung, khi
cha t6i tir van phong tré vé, tirc la nha xuat ban Gallimard hay tir cho khac,
toi biét sao dwgc, 6ng tam?
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Nhitng bat hanh uw? Chac chan, nhwng luén am tham, anh trai t6i viét
thém, nhitng bat hanh nghet duwgi 16p béng gon tham nuwéc: vao lic nira dém
me chung t6i vira khoc nitc né vira di vé can phong phia cudi, noi toi nga
vOi Martin; nhitng 1061 chtti ria qua ké rang, giong khé t6i mirc nguoi ta co
thé khé tin la da nghe thdy nhitng tiéng chiri raa, thong bao vé cai chét cta
cau em, Guillaume, du rang diéu do6 c6 vé qua ra xo6i doi véi anh.

Guillaume w? Nguwdi ma da héi thiic ddm cwdi ctia bo me vi da dén trong
co thé me. Hay, dé trinh bay sy viéc mot cach it ngdy ngé hon: me c6 thai,
bd cuwdi me r6i bo me trén bac tam cap toa thi chinh, bé me ty xoay x& véi
cai bung to cia minh. Guillaume ra doi mudn. N6 rat to. Cai chét thuwong
tam, hai ngay sau khi sinh, da dwa bo tré lai bén dau givong me, ngudi dang
hap héi.

T6i vira dugc biét rang bé c6 nguwdi anh ca cling bi chét y nhu thé, lic méi
sinh ra. Gia me 6ng néi diéu do6 vdi me t6i thi chac han Guillaume dwgc citu.
L& ra can phai c6 mot dot diéu tri dac biét, phai kiém tra thai va phai tinh
dén nhitng rui ro do sv di truyén dang buén nay. Vé chuyén nay ciing thé, sy
thinh lang sé ap dat luat 1é chét chéc cia né. Hodc 1a khong. Khong can phai
ndi vé Guillaume nita. Pau tién can phai néi vé nhitng nguwdi con song. Lé ra
phai néi rang t6i, rang Martin va t0i, ching t6i duwgc nudi dudng vGi quan
niém ching t6i la két qua cia mot tinh yéu 16n. Van la nhitng tir nay luén
ludn lap di lap lai khi me ggi nhé lai qua khit, kétquaciamottinhyéulén. Bén
25 tudi t6i mdi biét rang bo me t6i dang ly di nhau ldc tai nan xay ra. Mot c6
ban da bao cho t6i biét dieu do. Me toi da ly than, dwa trén cac gidy to nam
trong ho so thi ly than dwgc chap nhan khong tranh cai. Cé nhitng vét bam
tim trén c6 me, diéu nay dwgc ghi @ mot chd nao do trong s6 clia canh sat,
va y dinh t ti (cai do6 ciling thé, ban can phai néi diéu do, cau chuyén dién
ra don dap), chac chan cé nhitng diéu khac ma t6i khong bao gio biét. Me toi
sg chong, ba mudn bao vé ching t6i khoi 6ng. Triwdc nhan chitng, c6 phai bo
da nhiéu lan de doa, va trwdc nhan chitng, sé bat ching t6i di ldy ¢ me
cham chiing t6i khong t6t?
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Chac chan ciing la dé bao vé ching t6i ma me da dung lai cau chuyén
theo mitfc d0 me mong mudn cho cac con minh, gitt chiing t6i xa tat ca
nhitng gi c6 thé lam héng mat hinh dnh vé mot cap vo chéng ly twéng. T6i
khong trach me vé diéu dé. To6i la con cta chuyén do, mot cau chuyén co
tich c6 két thic buon. To6i da mudn lam mot bé gai duwgc sinh ra tir mot moi
tinh vi dai. C6 phai me ludn noéi sy that, nguwoi me da diing cam mot minh
nuodi ba difa con, lam sao c6 thé khac duwgc? Me thang than va trong sang.
Vay ra t6i da nam mo. Nhitng tiéng thét, nhitng cau chuyén bén dién thoai,
nhitng va cham va nwéc mat: chi la nhitng bay dat lao tam kho t@ don thuan
cta t6i. Cé thé nhw thé lai t6t hon. C& cho rang toi thay lai minh & dé. BO t6i
khong phdi la ngudi dé tinh, chac chan thé, nhung bo khong bao gio dong
vao mot sgi toc cdia con cai. Vao mot sgi toc, cé thé, nhung phan con lai thi
sao? Vao nhitng cai mong manh dugc hinh thanh ngay tir nhitng nam thang
dau tién? Vao dia con mong mudn nhitng au yém dang ruén nguoi dirng
trén dau ngon chan dé cho bé an moén tritng trang bang nhya? Mot trong
nhitng con &c mong ldp di lap lai cta toi la cdnh mot nguwoi dan ong deo mat
na gang hét sitc 6m chat t6i vao long. Toi n6i 6ng ta deo mat na, nhung
khong phai thé, nét mat ong ta khong bi che day gi: 6ng ta khong c6 dudng
nét. Tham chi ong ta con khong cé hinh dang ctia mot cai mii hay mot cai
miéng, va trong mo t6i khong thé kéu 1én. T6i bap be cac tr, toi co ép phai,
nhung chang cé am nao thoat ra dwgc. Khuén mat ma téi nhan ra, t6i khong
thé noi ra dwgc. Ludn lubn la cdm gidc nhitng chiéc xwong bi v& nhu thuy
tinh, nhw bd xwong bi rdi ra titng dét. Ludn ludn la nhitng con giat minh tinh
gidc, cho t6i m6t dém nguwoi dan ong dé duwgc goi tén bang hai phu am viét
hoa, dwgc ghi trén mai nha ciia mot ctta hang. Hai phu am dugc vé ro rang
trén bang hiéu, chit P va chit R cta tir PERE" bi tach ra bdi mot gach ngang.

Chuyén gi da xay ra trong cudc doi t6i dé cudi cung gidc mo ay cling tim
dwgc 16i thoat? Nguwdi dan 6ng duwgc goi tén dy khong con lam t6i sg nita.
To6i c6 thé di vao ctta hang, doi mat vGi cai chuéng & cira, va tham chi con
trao doi vai cau véi ong chu noi do, nguwdi cé nét giong Gérard Depardieu,
mac do trang, co6 1é giong nhuw mot bac si, dang, doi véi toi dwong nhw do la
Depardieu mac 4o bo-lu véi nhitng 6ng tiém trong tii va cai gi d6 quanh c6
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c6 thé la cai 6ng nghe hay mot sinh thwe khi to qua mitc (t6i da miéu ta no
nhu thé trong quyén tiéu thuyét trede). Trir phi la khong, khong phai 1a sinh
thwe khi, ma 1a mét cai cuéng rén ctia bac si, mot cai cudong day rat dai 6ng
ta vat qua vai nhw mot cai khan choang dan bang tay. Cdi ctta hiéu mang y
troi c6 chit P - R dy ban album, khung anh, 4p phich, tranh anh va tat ca cac
loai do hay hay dé trung bay hodc sap xép anh.

Theo nhu t6i biét khong cé mot birc hinh nao b6 chup cung ching toi,
nhitng dita con ctia b6. Khéng mét bitc anh cwdi. Anh sinh nhét ciing khong.
Khong ca anh lé ria toi, bai chiing t6i da dugc ban phép dat tén. Khong gi
ca. Mot hom me ké véi t6i rang Roger da dot hop dung gidy to lwu triv cla
gia dinh. Nhung cé thé t6i dd mo vi khodng mudi nam sau, khi té6i nhac lai
su viéc d6 vGi me, me cam doan vdi toi rang khong, khong c6 gi bi huy hét,
du vo tinh hay ¢6 y. B6 ching t6i sg chup anh, chi thé thoi.

S¢ chup anh w? Thé ma anh cta bo, rat nhiéu bitc dwgc lwu lai: Roger
Nimier va con méo ctia 6ng dwéi con mat diu dang ctia Cartier-Bresson, dai
10 Pereire, Roger Nimier buoén chan bén canh ctta mét chiéc Rolls trang,
Roger Nimier tré trung hon trong do c6 con thay tha, ddi mid no6i hoac
khong, trong anh nguoi ta thay 6ng di tat & chiéc xangdan bén phai trong khi
chan bén trai dé tran, va nhitng chiéc rang ctta nhon hoat, hodc mac quan
coc trong san truong trung hoc Pasteur, Roger Nimier doi mii 1wdi trai cua
tai x&, mii ctia doi quan tinh nguyén, rat tré, rat dep trai trong tdm anh nay.
Roger Nimier va van phong ctia 6ng, may chit, dién thoai bang nhwa tong
hgp, Roger Nimier va mot ngudi nao do, mot nguwoi nao do, nhitng nguoi
noi tiéng, Louis Jouvert, Jeanne Moreau, Eric von Stroheim, va c6 dién vién
nguoi Italia xinh twoi nay tén gi nhi, khong, ngudi ta khong thé néi cut lun
rang 6ng khong thich chup anh, c6 thé can phai rd rang hon, phai chiu rang
day la diéu hién nhién du diéu d6 la dau kho: bé khong thich chup anh véi
cac con minh. Ca chuyén nay nita, bon t6i lam 6ng ray ra. Mot ngudi linh ky
binh vé&i nhitng dita con mdc quan phong ngan lvéng vueéng vao doéi ung cia
ong, dé la diéu dang ho then. Mot trong s6 ngwoi than ctia 6ng ké lai rang

mot hom 6ng da vo y lam roi tdm thé xac nhan gia dinh dong con™ khi rat
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mot chiéc vé tir vi ra. Ong nhit 1én rdt nhanh, dé mat. Ong xau hé. Chinh
ching t6i da lam 6ng hoé then. Con c6 14 thw gtti cho Jaques Chardonne mét
ndm sau khi t6i ra doi. “Trong cudc doi, cha t6i viét, tdi khong nhin thay gi
ca, ngoai sy ton tai ngu ngoc cua toi, ct tr van phong lai nha tré, cong viéc
de nang, tiéng kéu khoc cua tré con, tat ca nhitng cai d6 khong hé c6 hy
vong ciling chang c6 giai tri”.

Nguoi ta 6 thé hiéu rang 6ng khong mudn néu ro “cai do6” trén giay anh.
“Cai do”: tiéng la hét, ta 16t, nhitng doi héi veé tién bac. C6 mot van ban kinh
khung khac vé hon nhan, hai trang gidy danh may, do sw hung bao ctia n6
(va trong ky (tc cua toi), c6 gia tri hon tat ca nhitng chiéc ghé dai bi rach trén
thé gian nay. Toi can phai tim lai hai trang gidy d6. Me dwa cho t6i m&t ban
copy cach day da lau. Me that diing cam, han nhiéu lan me da phai lam nhw
vay dé pha v& hinh anh ly twéng ma me da dung 1én sudt tudi tho cia ching
toi, nhung chéc chan t6i van chwa san sang dé nhan mén qua kiéu dé. Thinh
lang 1a mot hop dong ngam, mot diéu khoan chung. M6t bén la nguwdi im
lang, va bén kia la ké bit tai. Nguwoi dau tién quyét dinh néi khong du dé cho
nguwoi thit hai nghe thdy. Khi me dwa cho t6i van ban noi trén thi t6i da viét
van dugce bon hay nam nam. To6i da xuat ban hai tiéu thuyét. Sau khi doc ky
luvdng, t6i con nhé da giai thich véi me rang khong can phai bam lay nghia
den titng chit lam gi, rang nhitng dong nay khong lién quan gi dén ba, chi
lién quan dén ching t6i nhw mot chuyén dé ngoai tai thdi. Rang cac nha van
déu nhu thé, ho xuat phat tirt mot sy viéc cua hién thwe va day n6 dén cuc
diém cta nd. Rang bo t6i tw buéng tha theo tir ngi, va rang nhitng ngon tw
vuot qua y nghi rat nhanh. T6i kha ty hao vé minh khi néi ra nhitng 16i chan
doan nay, nhw thé & dia vi mot tiéu thuyét gia tré téi c6 thé hiéu dugc nhitng
diéu ma me da khéng nam bat dwgc vé cac tac pham cua chéng ba. Lic &y,
toi con thiéu mot vai yéu t6 dé thira nhan rang cha hién nguyén hinh dudi
ngoi but cua minh.
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Tt chiéc tu ditng chong chat nhitng nhitng hop dung gidy to lwu trit, toi
lay xuéng mot tap boc mau da cam dwgce xem nhu tap hgp cac gidy to lién
quan dén Roger Nimier. Chang c6 diu vét van ban gi vé dam cudi. Vai bai
bdo, thong bdo vé mot ban dich sang tiéng Nga, 100.000 an béan, quyén tac
gia 2.000F chia v&i nha xuat ban. Danh sach nhitng ban thao va nhitng thw
tt* cho Thu vién quoc gia mwgn nhan dip hoi thao vé cudn Ky binh mau lam.
Bai copy mot 16i dé tang cho 6ng ban Jean Namur, trong dé cha thong bao
cho 6ng ta (tin tot lanh) rang tat ca nhitng tiéu thuyét gia cia NRF— sé lén
thién dwong vi mot ban hgp dong da dugc ky két gitta Gaston Gallimard va
dich than thanh Pierre. T6i cAm thdy minh dang lac dé — dé la vay ngay sau
khi t6i doi mat v&i dong gidy to cta cha. T6i c6 cdm gidc minh chang co gi
dé ké. Rang toi chang biét gi. Rang y do nay la v6 bo, c6 1€ toi nén bo. Nén
quay trd lai doc sach cua minh.

Hién tai, t6i dang doc Cudc doi toi cua Isadora Duncan. Nguoi ta nhé gi
vé nguoi phu ni* xudt sac nay? Rang ba choang mot chiéc khan dai quan
quanh c6. M6t cai khan dai bi cudn vao banh ctia mot chiéc xe ha mui trén
Puong di dao cta nguwoi Anh. Mot chiéc khan dai gay ra cai chét caa ba.
Nguoi ta c6 nhé rang ba c6 ba nguwdi con hay khong? Rang hai dita bi chét
du6i? Chét dudi trong mot chiéc xe Limousine dit phanh gan dai 16
Bourdon. Chiéc xe bi roi xudéng song Seine ma khong ai c6 thé giit lai duoc.
DPi?a con thit ba chét lic vira chao doi. Hom mua sach cia Isadora téi khong
biét gi vé nhitng chuyén nay. T6i chi thich am vang trong cai tén ba. Toi
nguong mo su tw do va long diing cdm ctia ba. T6i nhin thay ba & tudi thiéu
ni¥, nhdy chan tran trén bai bién. Bay gid toi hinh dung chiéc xe Limousine
roi tr tr xuéng séng Seine, va nhitng dia tré bi nhot dang dap vao ctra kinh.
Nhitng bong béng sui trén mat nwdc, do la tiéng kéu cta ching. Lam sao
ban con mudn tap lai xe sau vu d6? Va nhitng hinh dnh nhw vay trong dau?
Nhitng hinh anh tir thire té, hon nita tir tdt ca nhitng chuyén vién twdng, tat
ca nhitng truyén phim ma ngudi ta tw dan dung cho riéng minh. Thé nhung
tir dau thang, t6i di hoc lai khéa day lai xe. Nguwoi day lai da duoc thay,
ngwoi nay khong can moéng tay nhung lai hay kiém tra do dan hoi day an
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toan cua minh. Giong anh diu dang, t6i rat thich mui nwéc thom dung sau
khi cao rau cua anh ta. Lan thit ba anh nhac t6i khong dwoc gidm toc do nhw
thé trude khi di vao mot bung binh. Khu vire nay day ray bung binh. T6i rat
kho xoay x& voi nhitng bung binh nay. Thong tin dung lai ¢ ngang eo. No
khong xudng dwgc dén chan. Mat toi bao rang: phai di qua, bdi vi chang cé
ai, nhung chan t6i chi lam theo chi dao cta riéng n6. Toi sé khong bao gio
biét 1ai xe. Nhung ma c6 day, t6i sé biét 1ai, t6i biét 1ai, van dé chi la thuc
hanh, chi la tap luyén. Mua xuan vira r6i, khi téi vira dang ky vao treong day
1ai 6t6 thi mot chiéc xe canh sat bi roi xuéng dong song chdy ngay canh nha
toi. Xe phong qua nhanh. Luc ré bi triegt. Mot bo hoa duwgc budc trén mot cai
tay vin mdi toanh. Hang ngay, bon con trai phéi di qua bén canh dé dén
trvong. Chung di qua cau. Mot canh séat bi chét dudi, cac dong nghiép ctia
anh ta khong thé dua anh ra khéi xe kip thoi. Tt ctta so, t6i nhin thay ho
dang c6 gang lam cho anh ta tinh lai. T6i chay xudng rat nhanh dé xem minh
c6 thé lam gi khéng — ho chi yéu cau t6i tranh ra xa. Trong chuyén nay ciing
thé, ngwoi ta khong biét c6 phai tai x€ da uéng rwgu hay tai sao anh ta lai
phong nhanh dén thé. Anh ta chang dudi theo ai cd. Anh ta thwong xuyén di
con duwong nay va rat quen no. T6i nghi dén cha t6i. T6i nghi dén Sunsiaré.
Toi nghi dén hai dita con ctia Isadora Duncan. T6i nghi dén bac t6i, anh ctia
me, bac cling vay, bac tu sat ldc rat tré, ngay trén volang xe. Con gai cla
bac, chi ho t6i, khi &y m&i muwoi tdm thang tudi. Con ac mong, luon la con
ac mong dy. Cam gidc quay tron. Mong mudn dirng lai tat ca. Sach vé va
nhitng bai hoc lai xe. Mong mudn dat tat ca sang bén canh, tiéng rit ken két
ctia ngoi but, nhitng sg hai con tré va nhitng lwdi dao mong bang thép trén
co tay yéu 6t. Mong muoén dugc nghi ngoi, tregt ém trén van san danh xi
béng. Sé lwét di khong tieng dong. Khong bi mat, khéng cau hoi. Khong
nguyén do, khong ngwoi quay nhiéu. Mot minh, khong lay chuyén, bang tan.
Nguoi ta twdng tuwgng cau chuyén dang mo nhat di, nhw nhitng vét soc hay
dwong rach ctia dao rach gidy lia qua cai thwéc nho cia mot tdim bang than
ky, ctt twdng nhw cudc song cé thé ton tai & hién tai, mot cach binh lang.
Déang di thay doi, than thé gidi thoat khdi trong lwgng. Nguoi ta nghi t6i
hinh dnh ctia ngudi dwa sitta Ha Lan, ho trugt patin dé giao hang, hai x0 sita
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budc vao mét thanh go dat trén vai. Sita trén bang, mau trang trén mau
trang...

Sang nay, cac con trai toi dén trwong, mac do khoac dai mua déng, chac
ching sé nong lam. T6i nay, chung toi sé doc hét cuén Nhitng cubc phiéu
luu cua Pinocchio.
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Nguoi ta héi t6i rang, theo y toi, hét sirc trung thue, thi rét cude van de di
truyén, noi tom lai, liéu c6 gen cho viéc do6 khéng, gen viét lach 4y ma. Nam
nao ciing van chuyén dé. Giong nhw ché do giam can hay mitc Iwong cong
chitc, h6 so vé quan hé dong mau c dat ra theo thoi vu.

Chiing t6i dang ¢ tang hai cia mot quan ca phé gan ga Saint-Lazare. Anh
ta, 4o so mi thé thao bang vai kaki, diém ngan, quan gin dap cuc. Nghé
nghiép: nha bao. Ao khoic u? Khéng c6 do khodc. Mot chiéc 4o len chui
dau linh thuay chit eo. T6i, giay bang, vay den, c6 do. T6i canh gidc, gitta hai
chuyén tau — t6i phdi quay tr@ lai Normandie dé di dén bon tré ¢ truwong.
Anh ta: nguwoi rat ngeong mé Roger Nimier. T6i: mim cwdi lich sy. Dat trén
ban la mot chiéc may ghi am dang hoat dong ma anh ta nhin cham chu véi
vé lo lang. Gigng anh ta nhe nhang, né chi vira da lam rung thanh gat mau
d6 cta may ghi am. Cau hoi ct tuon ra. Toi c6 hay choi dan accordéon toan
am khong, téi co6 viét tay, vao budi sang, budi chiéu, budi to6i khéng, toi c6
buia ho ménh khong, c6 théi quen nao khéng (t6i c6 uoéng rwgu khong, toi co
hat thudce 14 khong, t6i c6 an vat khéng), va cad nhitng chuyén chang c6 lién
hé 10 rang gi vdi chu dé da khién hai ching t6i gap nhau, roi ching t6i
chuyén sang moén an chinh, cac cau héi tredc day chi la mot cach bat
chuyén, chac chan, mot cach bat dau bita an. Anh ta hoi t6i gitt ky niém gi
vé cha. T6i khong thé trad 10i cau hoéi loai nay. Hay néu t6i c6 tra 16i thi cling
tw vi tri cao hon, vat véo trén nhitng cdy sao. Toi n6i vé hai hinh anh dang
chong chéo trong ki tc cua t6i, giong nhi mot 16i in an khién nguoi ta
khong thé doc n6i: mot bén, trinh dién trirdc cong chiing con ngudi ciia van
chwong, dwgc danh dau bang sy ra di s6m, con bén kia la nhan thitc ca nhan,
nhan thitc ciia mot ¢6 bé, luén khong hiéu diéu gi dang dién ra xung quanh
minh.

Anh chang phéng vién mudn t6i phat trién thém. T6i dién dat diéu twong
tw bang nhitng tir ngi* khac, khuén mat anh ta sang 1én: Mot bén, cudc song
gia dinh, bén kia la tinh ban manh mé va nhitng chuyén Itta phinh. Lam thé
nao dé hai hinh dnh nay cung t6n tai?
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Thay cho cau tra 10i, ngwoi phuc vu t6i tinh tién — anh ta da hoan thanh
nhiém vu ctia minh. Anh chang phéng vién thi tham: tinh tién (encaisser).

Anh néi véi ai thé? Chiju dung (encaisser), dang, dé la tir thich hgp, van
de khong phai l1a lam cho cung t6n tai, ma la chiu dung, 1a bop bung ma
chiu. T6i khé tdp trung vao nhitng cau héi tiép theo. Anh maét t6i bau viu 1y
bat ki mot ¢ ndo dé nhin di chd khac. O ding sau kia, nguwdi phu nit danh
thém phén va nhan dam vao hai canh miii, nhw thé ba ta muén lam nhoa b6t
16 miii ctia minh. Cho khac & cu6i phong c6 nguwdi dang doc 1a s6 cua minh,
con mot nguwdi khac dang nham nhap coc vang trang véi vé day cam hirng.

- Chi c6 nudi tiéc thoi cha chi con song khong? Cé nudi tiéc thoi ky nay
khong?

Khéng, chang c6 gi nudi ti€c, hay nhu vay toi dang hoai niém vé mét thoi
qua khit khong ton tai. Nguoi Galixi c6 mat tir dé dién ta diéu nay, morriria,
toi sé noi vé morrirna, nhung toi bi ngat quang bang mot giong néi cat 1én tw
ngoai pho.

- Tén giét ngu i, tén giét nguwdi, tén giét nguoi!

b6 la mot ngwdi dan ong dang kéu gao. Anh ta nhan manh vao am tiét
dau, c nhw thé anh ta c6 cai gi dé dé ban vay. T6i lai thdy minh & cira so6
cta can hd gia dinh quang cho ngudi choi dan o6c quay tay may dong xu
boc trong trang gidy duwgc xé voi tir tap vé nhap. Moi mot khic nhac két
thdc, con khi lai vo tay. N6 bi c6t vao cay dan bang mot day xich, chiéc gio
ctia né dwgc phu bang mét manh vai hoa ma tr trén nhin xuéng, giong va6i
khan phu giwong cda t6i. Toi rat thich c6 mot con vat nho trong nha. Keé tur
khi con chudt nu6i cda t6i bi nga tir tang bon, me luén tir ch6i dan toi ra
cang dé mua mot con khac. N6 tén la Enfin (Cu6i cung). Co ban than cta toi
c6 hai nguwdi anh em cta n6, Bref (Ngan gon) va Passons (Hay di qua). Cai
chét cta n6 lam t6i bang hoang. C6 1€ chinh Hugues da dé ctta md ra phia
chiéu nghi. Nhung tai sao Enfin lai khong & trong chuong? To6i khong con
biét nita. M6t viing dé chay t* miéng, n6 giéng mot loai vai nhung ky la,
giong nhuw mot trong nhitng miéng vai Vénilia dugc dan trong cac hop trang
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sttc ngwoi ta thuong tang nhan dip ngay 1é cac ba me. Tén giét ngwoi, tén
giét nguoi! Nguwoi phuc vu mang tién trd lai. Anh ta liéc nhin ra pho.
- B6 1a m6t ga dd nguwdi — anh ta giai thich. Thuwong thi han qua sém
hon mot chut.

Ga do nguoi la mot bo phan tao thanh canh vat, that ré rang. Anh chang
nha béo roi tri. Cach day khong lau, anh ta chac han da c6 mot lon t6c xoa
vao mat, bdi anh thwong hay lua tay vao téc hodc hat dau sang mot bén
trong mot chuyén dong mém déo, c6 1é 1a ra hiéu: “Chuing ta téi d6 chi?”,
nhung ching t6i khong di dau ca, ching toi ¢ day, ngoi doi dién nhau. Anh
khong con biét muon héi toi diéu gi: mot hanh dong nhé vo thitc dé hat lon
toc vo hinh 1én va anh kiém soat lai tinh hinh. Anh dat cho t6i nhitng cau héi
vé me. Vé tudi tho téi. Anh twéng twgng thiy téi dwge ban bé cia cha xim
quanh, ho nghiéng ngwoi vé phia toi giong nhitng vi chi bac nhan tir. Anh
ngac nhién vé sy vang mat cta ho, gan nhw mot ngoai 1€, anh khong hiéu ho
la nhitng nguwdi gan bé véi Roger tai sao ho khong gan giii hon véi bon
ching t6i. T6i c6 cam giac lan dau tién anh thyc sy cham chi nhin t6i. Anh
dot ngdt thay déi chu dé. Anh noéi téi c6 déi mat xanh lo khéng thé twdng
twgng noi, ¢ day, voi anh sang nay.

Anh hiém khi thay, anh nhan manh, d6i mat, néi thé nao nhi, xanh nhw
vay.

T6i cup mat xuéng, doan thém vao két thiic, anh tim lai dwgc giong diéu
chuyén nghiép va vira trdnh gap dnh mat cta t6i vira noi lai cau chuyén:

- Trén ban lam viéc ctia chi c6 vat nao thudc vé ong dy khong?

T6i noi vé cai bt may c6 bom & trong ngan kéo cua toi, khong, toi khong
dung no, quan but bi veo, ding thé, né nghiéng sang phai. Bat budc sang
phdi, anh chang nha bao ghi chép dong thoi, mim cuwdi, roi anh tuyén bo
cudc sat hach da két thic. Anh thdy cau trd 10i cta t6i doc dao, anh vui vi
dugc gap toi, hy vong chung toi sé co dip gdp lai nhau. Vira van anh dang
chuan bj tw liéu viét vé cac tiéu thuyét gia viét 10i bai hat. Rat mudn loi
chitng cta t6i vé van dé nay. Trong khi cat may ghi am, anh tim mot thit gi
do6 trong ti. Mot an ban cia Domino danh tang cho em gai anh, mot nguoi
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rat ham doc. Anh néi tén c6 cho t6i, Claire, vang, goi van tat la Claire thoi,
diéu do sé lam c6 vui. That la, théi quen dé tang sach cho nhitng ngudi
khong quen biét khi goi ho bang nhitng tén riéng —, giong nhw thé hanh dong
chia sé mot tdc pham gitp ching ta d6t chdy giai doan, dwa ching ta vao
mot thé gidi than thién khéng can chuyén tiép. Hay theo cach cua con tré, c6
thé, triv phi d6 khéng con ndém na la mot bién phap gilt gin béi viét ding
chinh td mot tén ho doi khi la diéu khé khan. Nimier, t6i danh van, N, giong
Nadine, r6i i r6i m, giéng Marie. Lap lai né bao nhiéu lan, ¢ 16p, trén dién
thoai, & hiéu thudc.

A, Nimier, giong nhw nha van a? Hay: Chi la ho hang cta nha van a? Hay
lai con: Chi c6 mo6i quan hé gi v6i nha van a? Vang, mot m6i quan hé véGi
nha van, do la diéu t6i thiéu toi c6 thé néi. Toi ludn nghi rang ho ndi vé cha
t0i, nhung cé nhiéu lan ho lai néi vé t6i. Ho héi liéu t6i c6 ma6i quan hé gi
v6i nha van Marie Nimier khong. Thuc ra, d6 1a mot cau hoi gay baéi roi.

Anh chang nha béo theo t6i dén tan ga, 1én thang may, roi di vdi toi 1én
trén bo ke, nhw thé do6 1a 1é di nhién. Ngudi ta cé thé cho rang anh khong
muon roi toi. Anh ghi dia chi buru chinh cua t6i dé gwi cho t6i mot an ban
cta bdo. Anh dgi tau chay va vay tay. T6i cam dong trudc ct chi cia anh.
Nguwoi phu nit ngoi doi dién nhin chiing t6i mim cwoi, chac co ta thay t6i
that may man. To6i tiéc da khong & Paris 1au hon mot chit, bon tré han c6 thé
tw vé nha dwgc, bay gio chiing ciing kha 16n roi.

Nhiéu tuan trdéi qua. Toi nghi tdi anh chang nha bao. Téi viéc viét ca
khic. Bé khong bi bat ngd néu anh goi dién, t6i ghi vai y twdéng vé van dé
nay vao mot cho. Nhung anh khong goi, va toi khong nhan dwoc to tap chi.
Toi di mua & trong lang. Bai bao dugc gidi thiéu trén trang bia, cung vdi tén
ho va khu6én mat caa ching toi bi 16ng mot cach ky quac trong nhitng khung
ma vang. Loat chan dung that 4n twong, nguwoi ta khong ngan néi minh tim
kiém diém giong nhau gitta cac thé hé.

Ngudi ban bado nhan ra nguwdi ta néi vé t6i, anh ta khong biét toi c6 mot
nguwoi cha la nha van, thé 1a cé rat nhiéu nha van trong gia dinh, anh ta néi
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va thé dai. Anh khong thay diéu do buon cwoi. T6i hoi sao anh lai cé céi vé
buon rau vay.

- Vé gi ca?

- O, luc anh noi, trong gia dinh, nhiéu nha van...

Anh ta nghi rang diéu d6 khong phai la dé, tat ca chi c6 vay. Liéu anh ta
c6 nham khong?

Bai bao kéo dai tGi sau trang cé nhiéu hinh minh hoa. Ho 16i bitc anh nay
cla toi & dau ra? Toi dang cam mot thit trong tay, mot cai lic lac. Khong,
ban hay nhin k¥ di, d6 khong phai la mdt cai lic lac, ma la mot chiéc 6td
ban dang ngdm & miéng, nhw thé ban muén nuét chitng cai vat gay tai nan
dé phong ngtra trwdc. Toi mai 1én hai, téc ngan va tat ngan téi c6 chan. Cha
toi trong tdam anh den trang chup trong phong lam viéc & phd Sébastien-
Bottin. Ong cam mot ban thao ma dwong nhuw 6ng dang doc ndi dung ctia nd
cho ngudi nhin minh — trong trudng hgp nay la t6i, nhd tdm anh lam trung
gian. Nhung toi lai khong biét viét, toi khong cé ich 1gi gi vGi ong ca. Toi lai
nghi téi mon tritng 6p bang nhwa véi mau thude 14 4n vao d6. Van cai cam
giac lam phién ay. Cai cam giac khong & dung chd cta minh, bat chap moi
thién y, va nhat la khong ¢ duwégi tam.

Bai viét sang stia, nhan bang nhitng cai tén in dam. Mot sy ké 1€ dai dong,
cac cap dugc gidi thiéu, Frédério Dard va con trai Patrice, Claude va
Francois Mauriac, Dumas cha va Dumas con, Thomas va Klaus, Florence va
Jean, Pascal va Alexandre, Bertrand va Julie, Yann con cua Henri, Jean-
Philippe con cta Yvon... Tt cudc gap god cua ching toi trong quan ca phé,
anh chang nha bao gitt lai cau chuyén vé chiéc bit ma ngoi bt bi xoan lai,
va tir d6 anh ta rut ra mot cau kha di dom. Anh ta dung nhitng 10i t€ nhi dé
néi vé hinh anh hai cha con ti€p noi nhau. Gdn mau mat t6i cho goc gac
viung Bretagne ctia ching t6i va ty hoi liéu Roger Nimier c6 mot anh mat
trong tréo nhw thé. Cudi cung anh ta ké cudc tro chuyén cta chung toi bi
gian doan bdi nguoi dan 6ng hét trén phd nhu thé nao, tén giét nguoi, tén
giét nguwoi, nho budc chuyén tinh té€ nay ma anh ta dé cap dén cap bai trung:
Mary Higgins Clark ltic sinh thoi truyén lai ngon duéc cho con gai Carol,
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dén mitc cung con viét t6i hai cudn tiéu thuyét dé sach cua c6 dat t6i mirc
doanh thu cao nhat: “Con gai toi sé tiép budc t6i”, ba tw hao tuyén bo véGi
bao chi. Sw nghiép cua gia dinh phat trién. T6i nhin lwét qua phan sau khong
mdy tin twdng. Phan két cta bai bao lai dwgc dong khung nam giita trang
cudi: “Tai nang khong tdt yéu phai mang tinh di truyén”. Hen gdp vao nam
sau dé biét xem chit in nghiéng bao ham diéu gi.

Tuan tiép theo, & Pai Phat thanh noi t6i tham dy m6t budi néi chuyén ban
tron, dwong nhuw ho dong tinh véi nhau. A, ra chau la Marie Nimier, t6i biét
rat rd cha chdu (nhitng ngudi la ban cta cha t6i that déng), dé la mét con
nguoi & tang cao, ndi nhu thé nao nhi, mot cai, va rat, ta con gap ong dy hom
tai nan (s6 ngwoi cha t6i gdp hom tai nan that dong), tat ca ching ta rat...

T6i mim cwdi 1y lam tiéc. D6 khong phéi lam déang, t6i thue long 1dy lam
ti€c, giong nhu ngwoi ta n6i vé mét canh twgng. Toi cdm thdy bui bam. T6i
muon nam lay chinh ban tay minh va bién mat. Ho bao t6i dgi trong phong
thu mot 1at, viéc thu am chuwong trinh bi gidn doan mot chut, héi tdéi c6 muoén
uéng gi khong? Che? Ca phé? Vi sita khong? Véi duong khong? Toi lai
thdy minh ngo6i dang sau nhitng chong sach Trién lam sach & Bordeaux —
Franck di cung t6i — mdy nguwoi phu nit di ngang qua thi tham tredc mat
ching t6i: “Con géi nha van day” — va ba ban nhiu may — “Nha van nao?” —
ba ban chi cét, da chdy nang, deo v6 s6 vong tay bang vang — “C6 day, cau
biét r6 ma, 6ng nha van thudc déi khinh ky mau lam ay”. T6i xoay nguoi vé
phia Franck dé tranh 16i binh pham cua hai nguwdi phu nit. T6i bau viu vao
nu cwoi cia anh. Toi biét ho sé lwdt nhin tdm ap phich treo phia trén t6i, &
dé6 t6i c6 vé xinh hon thye té, ho sé lwdt vai cai nhin tir hinh anh qua khuon
mat t6i, hoi giong nhu trong cac tdm hinh tredc/sau cia nhitng t& bao danh
cho nit gigi, sé cam mot trong nhitng cudn tiéu thuyét cha t6i va gid lwét qua
ching dé cho téi quay mat lai, nhung khong, t6i khong quay lai, to6i nghe
thay ho tiép tuc tro chuyén, ho khong con chi y dén toi.

- Co6 ta da & cho Pivot, c6 day, minh da thdy c6 dy & Pivot nam ngoai, c6
ay dé téc khac, kiéu toc rat hgp vai co ay, cau khong nhé a? Co ay mdc do
gilé xanh lo...
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- U nhi, ciu néi ding, chiéc ao thun xanh da troi c6 khoa kéo.

- Khoa kéo, cau chac khong? D6 khéng phai la cac moéc sat u?

Nhitng diéu t6i no6i trong budi phat thanh, sé khong ban dén chuyén day.
Ho con man mé sach mot chit dé thu hat sy chd y cta téi va béd di, chac
chan that vong vi khong dugc trao doi véi con gai ctia nha van, nguoi da
tirng qua cho Pivot. Ho buwéc di, tay dung dwa. T6i hoi trach minh vi da
khong thé tro chuyén véi ho.

Mot gio sau ho quay lai, quyét dinh mua mot trong nhitng cudén sach cia
toi dé tang cho mot co ban nhan dip sinh nhat. T6i ky vao mot an ban cua
cubn Cdi vuét ve (La caresse) trong tuyén tap Trang (Blanche)™ va Franck
nhan xét rang t6i doi vdi ho dac biét dé mén.

Mot cau héi khac thuwong xuyeén trd lai, ké tir khi cuon tiéu thuyét dau tién
cua toi phat hanh. To6i ngac nhién khi anh chang nha bao khong dat ra cau
hoi dy. Ho hdi t6i tai sao khong lay but danh. Liéu t6i cé nghi tGi viéc do
khong. Cau tra 10i cta t6i ro rang: Tai sao t6i cé thé ky mot tén khac véi tén
ciia minh?

Ho thay t6i rat ngao man.

Mot lan, toi da st dung but danh, khéng c6 ly gi dé réu rao cd, nhung
dugc théi, bai ching ta dang néi vé chuyén do6. Va t6i cting da két hon mot
lan, & Brooklyn, mot dam cwéi trang véi mot anh chang ma t6i chwa gap lai
ké tir d6 va la nguwdi ma toi c6 quyén mang ho cia anh ta (mot cai tén rat
hay). Toi lam viéc trong mot doan kich cua New York, vdi toi do la cach
duy nhat c6 dwgc mét thit twong dwong vdi thé lIvu tri. Va, nhan thé, lap lai
kinh nghiém ctia me bang viéc dao ngugc tinh thé cé 1gi cho ching t6i, bai
lan nay chinh c6 dau la nguwdi bé roi vi hén phu tré trén bac thém toa thi
chinh va quay tré lai véi ban trai ctia minh trong xwdng ctia anh gan Quang
treong Thoi dai dé c6 mot dém tan hon khong thé quén. Vé chuyén but
danh, t6i da ky tén Pascale Martin trong mot phong sy diéu tra vé cac tham
my vién cta to Chon gi. Chac lac do toi khoang 22, 23 tudi. Ho khong héi
toi da lam gi tredc ddy hay t6i c6 kha nang trong cong viéc nay khong. Lic
do6 t6i la dién vién kich tap su, khi ho danh gia cao tw chét dy. Kha nang
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dong kich. Kha nang lap lai. T6i phai chiu dung, khong 10i kéu ca, hang
chuc 1an tay da trong vong mot thang rudi, c6 xen vao cho vui vai lan lam
ram da trong phong va hai lan tay 16ng toan b — t6i mién cho ban cac chi
tiét, t6i ra khoi day vdi nguwoi bi cao sach, tuy nhién kha tw hao khi thay bai
minh dugc in.

Va néu thyc sy toi tén la Pascale, Pascale Martin? Liéu ngudi ta co viét
khac di khi ho ctia ngudi ta la mét ho pho bién? Mot cai ho chung chung?
Nguoi ta biét tat ca nhitng ngwdi mang ho Martin, vi 18 ma moi nguwdi déu
biét: chi riéng tai thanh phé Paris, da c6 hon 3.000 nguwdi mang ho Martin
trong cudn gian yéu — t6i khuyén ban nén kiém trén Internet, ban hdy danh
ho, tén thanh ph6, mot tin hiéu xuat hién yéu cau ban cha y, tdm bién bao
nguy hiém hinh tam giac nhw thé ban vira pham mét 16i co ban nao dé cua
duwong bién va hang khong, ltic do6 so lwgng cau tra 10i duwoc xuat hién, 3.106
cau dang chinh t4, nhiéu hon ca mitc cho phép.

Nguoi ta dé nghi ban yéu cau chinh xac hon.

Ban yéu cau cu thé.

Nhitng nguwdi mang ho Martin, c6 184 nguwdi ¢ quan 12 cua Paris, chuwa ké
nhitng nguoi khong co dién thoai va nhitng nguwoi ¢ trong danh sach do .
Theo INSEE™ — ban lam phién ching t6i v&i nhitng con s6 thong ké cta ban
ddy — trung binh mo6t nam & Phap c6 2.849 Martin ra doi. Ban hay hinh dung
ma xem, mot thanh pho toan nguwdi ho Martin. Pia nguc ctia ngudoi dua thuw.
Nhuwng néu, Pascale Martin, cac ban biét day, lai la con gai cta Roger
Nimier (bdi vi thé ddy, 1dy mot buat danh, budc nguwdi khac phai doan ra dong
do6i cia minh). Bang 1€ ra t6i da c6 thé, tat nhién roi, Iva chon mot cai ho it
pho bién, nhung cai dé sé chang thay déi gi. Néu vay t6i sé ludn c6 cam giac
tién 1én phia tréc vdi cai mat na, nguy trang, stt dung mot manh 16i dé danh
cho minh quyén dugc viét lach. Vay thi khong, mot cach dit khoat, khong
muon thay doéi nhan than. Nhu vay, van dé ké thtra 1a hgp 1y, cé hoac khong
co but danh: liéu con ngudi dat tr nglt cia minh trong tw nglt cua mot nguoi
than noi tiéng, anh ta song trong bong t6i, hay trong anh sang ctia ngwoi ay?
Trong sy doa nat hay 10i chic phic ctia ngwoi ay? C6 mot kiéu ngo vuc
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danh cho anh ta. DB6i v6i anh ta, moi thit c6 thé dé dang. Tt trén cao, nhitng
tac pham cda minh, nhitng tdc pham dugc tuyén doc cho anh ta. Anh ta sinh
ra vdi chiéc but vang ngam trong miéng, giong nhw chiéc thia bac déi véi
nhitng nguoi khac.

Trong s6 cac do vat hiém hoi cha t6i dé lai, c6 mot thit t6i dac biét yéu
quy. D6 la mot chiéc dong ho cé gia do biét danh chudng khi ngudi ta 1én
day cot. Tai tiéc da khong ké v6i anh chang nha bao vé chiéc dong ho nay.
NO6 c6 mot tiéng kéu rat hay, vira ém ai vira 10 rang giong nhu giong mot
ngwoi phu nit khong bao gio thiéu thon gi ca. N6 diém chudng ¢t mot gio va
nia tiéng mot lan va tham chi la mwdi lam phit, va khi t6i lam cho né rung
chudng, toi lai nghi t6i 6ng nodi, nguwdi to6i khong hé biét.

Tai nghi t&i Paul Nimier, Paul thg dong hd, cha cta cha t6i. Ong sém qua
doi khi cha t6i mwoi bon tudi, t6i da xac minh. Nhung khong phai vi mot
con dau tim, nhv Roger hay noéi, gan cho vi tién b6i nhitng bénh tat cta
chinh minh; ma 1a vi mdt con dau do chitng thita uré trong mau. It sang
trong hon, chac chan thé. Vé y nghia twgng trung thi khong hap dan bang.
Qua tim dap qua sic, va c6 mot quyén sach dugce viét, nhung cé thé néi gi
vé mot hé thong tiét niéu truc trac? N6 thudc nhitng bo phan it tinh van
chwong hon, qua than thudc sé nhitng ndi tang chang mang lai cdm hitng gi
ca. Paul t9i nghiép. Trong tdm ngdy, bi bénh tat mang di. Ong 1a k¥ su tai
hang Brillié ¢ Levallois-Perret, va chinh 6ng la ngudi nghi ra chiéc dong ho
treo twong biét noi dau tién. Toi c6 dwgec mot niém tw hao 16n lao vé diéu
nay va khong bé 16 mét dip nao dé khoe. Ngay 14 thang 2 nam 1933 phat
minh dep dé ay dugc khanh thanh. Ngay khi dwa vao st dung, n6 dat dugc
thanh cong ryc rd. Khi nhan Odéon 84 00, nguwdi ta da c6 thé hiéu rd thoi
gian. Nhitng céi truc quay ngay dém, phat cho ai mudén nghe dai am thanh
ctia bd phim dai nhat xwa nay chwa tirng c6. Viéc ghi am do Marcel Laporte
thwe hién, ong duwoc thinh gia biét nhiéu hon dwdi cai tén Ngai Radiolo, lic
do6 ong la nguwoi dan chwong trinh TSF. Chac han 6ng ta cling c6 con chau,
va t6i ty hoi liéu bay gid ho c6 ké nhitng ki tich cia 6ng minh. Vao nam
1965, giong ong dugc thay thé bang giong ctia m6t nhan vién buwu dién vo
danh.
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Ba t6i, Christiane Roussel — vg cua ong ky suw, me cua Roger Nimier —
ting la nguwdi choi vi cam. Ba gianh gidi nhat cia nhac vién Paris nam muoi
lam tudi. Va ding sy nghiép am nhac sau khi 1ay chong. Can phéi cham séc
chong, sau nay la con cai, nha ctta. T6i khong thé quén duwgc rang bo t6i
dugc ra doi tir diéu do, tr sy tiv bd nay. Theo nhw t6i biét, chi vi muén lwu
lai tai nang sém nd va khia canh nghé si & me minh ma cha t6i khong néi vé
syt bd nay ¢ dau ca. Viéc ba tir bo hoat dong nghé thuat dé phuc tung
nhitng quy tac dang dugc tuan thu trong gidi ctia ba dwong nhw khong lam
ong qua ban tam. No6i bubn sé chuyén sang mét thé hé khac. Gia nhw dwgc
nghe ba choi nhac t6i sé thich biét may. Hém qua, ching t6i di nghe mé6t ban
sonate cua Brahms & Moulin d’Andé, va toi da twong twong ra ba @ vi tri
ngwoi choi vi cam. D6 1a mot nguwdi phu nit duyén dang va linh hoat, hoac,
mot phu nit tuyét diéu, dung céi tt hoi c6 nay thi hgp vdi ba. Martin va t6i,
ching t6i thich téi nha ba. Bao gio ba cling chuan bi nhitng mén giong nhau
cho bita trwa, va luén c6 mot niém vui thich dwgc nglti mui ga va tdo xot
moi khi buéce 1én tang gac nha ba. Do6i khi anh chi ho cta chiing t6i, con ctia
bac Marie-Rose, chi gai yéu cta cha t6i (6ng hay goi ba la Mimi), dén gap
ching t6i. Chung t6i thdy ho rat gia va an mac rat dep. Ho gay an tugng
manh doi vGi ching t6i. Moi nguwdi kéo phan ghép cua ban cho dai thém,
ching t6i rat can than. C6 mot bo hoa trén chiéc ban thap va, dudi lo hoa,
mot tdm khan 16t bang dang ten, dudi tam khan 16t 1a mot miéng nhya tron
nho dé bao vé go. Trong vii tru quay cuong cua thdi du tho nho nhoi cta toi,
Ba ndi Paris — chung t6i goi ba nhw vay — 1a hién than cuda tinh bat bién, cta
sw on dinh. Lan da cta ba lam t6i mé man, nhitng nép nhan rat tinh t€,
nhitng vét doi moi va nhitng bti téc viva mém mai vita dwge ghim chat bang
nhitng chiéc trdm cai tinh té chwa tirng thay. Sau nay, khi ching t6i 16n hon
mot chit, nghi thitc nay bi moi nguwdi dong tinh thay doi. Ba khong con mai
chung t0i tdi nha vao thit Nam nita, ma t¢i Ngoi Nha vung Bretagne. Chung
toi goi nhitng coc kem to khing khiép truwedce khi di xem phim & mét trong
nhitng phong chiéu rong thénh thang nam trén Pai 16 Champs-Elysées ma
do6i vdi toi ching sé mai gan bé véi mot hinh anh, qua cai nhin triu nang déi
chit do moén kem sita, hinh anh 6ng Louis de Funés, ngwoi 1€ ra sé khién t6i
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hoi u sau néu moi nguwoi xung quanh khéng cho rang 6ng tirc cwoi. Sau
nhitng pha gay cudi, ba quan sat chung toi, dé xem liéu chiing t6i c6 cudi to
khong, va dé sé chia véi cac chau niém vui dwgc biét cac chau hanh phuc.
Anh t6i la mot khan gid sanh. T6i hoi gwong mot chat. Khi xuat hién mot
lwGi gwom hay mot khau sing trén man anh, ba cam tay to6i va nam rat chat.
T6i khong thich nhitng vu au da, ba biét diéu ay, t6i cling khong thich nhitng
ngwoi hét 1én trong phim, nhitng nguwdi néi qué to. Nhitng canh twgng kiéu
nay, toi muon quén ching hon. T6i khong nhé la ba da ké cho ching t6i, du
la thodng qua, vé con trai minh, nguwdi cha cia ching toi.

Dé trd lai vGi y niém vé tinh bat bién, to6i tin rang giong cta chiéc dong ho
biét noéi cling déng vai tro trong cudc doi toi gidng nhw mon ga va tdo xot.
T6i ludn cam thay rat gan giii véi con nguwdi n6i mot cdch chinh xdc nhirng
diéu anh ta néi, va ndi to diéu dy. Khong c6 van dé dién giai. Chang phai 1oi
doi trd hay lan khan. Du ngwoi ta goi tir Avignon hay Saint-Etienne thi no
van thé, ngwoi ta déu cé thé tin twdng vao anh ta. Tin twdng vao 10i noi cta
anh ta. Anh ta sé khéng dong sap ctta lic nita dém. Toi thudc long s6 dién
thoai ctia anh ta. O nha khi nao thay budn, t6i lai gidu c6 trong tré, 1én bam
sO dién dy. Cai ma t6i goi la “budn chan” giong noi s¢ hai hon, mot noi s¢
hai am i lam t6i té liét ma tham chi khong thé hinh dung sé thuan héa né
bang nhitng tr ng b6t khd can hon dong chdy nhitng gio nhitng phut. Doi
véi Nit hoang thinh lang con gi tuyét voi hon mot chi€c dong ho biét noi
day? Toi dém tiéng tuyt, tGi tiéng thi tw toi muwong twgng thay chiéc truc
dang quay. Thoi gian dang tr6i di nhung tit cd van y nguyén. Am sic,
khodng cach gifta nhitng am tiét, tdi tan tiéng vang nhé nhe sau nhitng giay
phat ra.

Hinh nhw bay gio dong ho biét noi dién t¥ c6 giong nam va giong nit luan
phién. T6i chi can bam s6 36 99 dé kiém tra. C6 diéu gi d6 ngan cén toi lam.
T6i khong thich twéng tuwgng canh ba toi dém gio cung vdi 6ng toi. Tuwdng
twgng ba toi trong vai c6 may nhip thdi gian. T6i nghi téi cau néi ma
Antonie Blondin dé cha t6i phat biéu trong tac pham Ngai Xa xwa (Monsieur
Jadis). “Cac ba me cua chuing ta, nhitng nguwoi bat tit, sé choi nhac cho
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ching ta nghe trong sy gia lanh; me anh sé choi accordéon, me t6i violon.
Va chung ta khong thé khong hanh phic”.
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Ngan can, bi ngan can, xudt phat tir goc latinh impediacre, giang bay, xich
chan, ban than tir nay con phai sinh tw pes, pedis: chan .

Dbiéu d6 khong ngan cén rang, hay, n6i ngan hon, khong ngan can.

Khong ngan can viéc nguoi phu nit tuyét diéu ma cha toi goi la Me, nguoi
phu nit l1a doc gia dau tién cia 6ng, ngwdi ma 6ng 6m hon hang nghin lan &
cu6i moi bitc thw, ba Christiane Roussel nay, vg va géa phu cua Paul thg
dong ho, 1a m6t nguwdi cho an tat dang sg. May man thay, ching t6i da khong
phai chiu diéu dy. Ba da khéng mat sy quen tay ké tir khi con trai qua doi,
nhitng chuyén dé, giong nhv di xe dap, n6 khong quén, nhung chiing toi it &
gan ba thanh thi ba khong cé dip thé hién tai nang, va déi vdi ching toi, toi
da ndi roi day, ba hét sic tr t€. Tuy vay c6 mot lan, va trong hoan canh
khong thé nao quén, té6i ngac nhién bdi tam trang ba dot ngot thay doéi. To6i
lam phu dau cho dam cwdi cua chi ho. Chi mac moét chiéc vay dang & trong
tu kinh trung bay dep nhat thu do, mot bé hoa tron, mét tdim voan, mot dudi
vay ma chuing to6i phai nang dé ngan khong bi quyét dat, va mot bui téc dat
vang duong bé hon ca bui toc cia ba — Mamie  cua chung toi tinh t6i moi
viéc, ti mi téi mirc trai duwdi day chiéc coc bac cua td6i mot 16p vai len min dé
lam gidm tiéng dong cta nhitng dong xu khi téi di quyén tién & nha tho.
Nhung t6i da khong di quyén tién. Vao lic xép hang, t6i sg hai t¢i mirc c
ngoi nguyén ¢ cho cua minh, hoan toan bat dong dé ngudi ta quén toi di, va
nguoi ta da quén t6i that, dwong nhu vay, béi khéng ai tim t6i t6i, ma néu cé
ai muon nhac nhé nhiém vu cua t6i bang cach dung tay ra hiéu thi t6i cling
khong thay, téi bi hiut vao viéc chiém ngwdng chiéc coc bac vo thanh cta
minh, va, ngoai chié€c coc bac ra, lai con doi giay danh vecni c6 dé bang da —
do6i giay lam t6i dau, tat nhién la ching con méi, ching dat, doi giay véi gia
tién ay, dang la dién, ta lai quay tr@ vé véi déi chan, pes, pedis, vdi khai
niém vé sy ngan can va got chan Achille cia van dong vién nhdy sao, va dé
la nhitng diéu toi sé tra 10i khi ba ndi hoi to6i tai sao to6i khong di quyén tién
nhw nhitng dita tré phu dau khac: t6i khong thé budce di, t6i bi dau chan.

https://thuviensach.vn



Modi ba bat dau rung 1én va cung vGi né la nhitng mau da thong xuéng
gitta c6 va cam. Ba mdc 4o so mi c6 c6 dugc cai bang mot vien da cham
canh dong qué, mot muc dong vdi dan ctru hodc v6i mét nit muc dong, toi
khong con biét nita, nhung diéu t6i con nhd chinh xac (that khung khiép, tai
sao tOi lai nghi dén né vao ding ldc ay): t6i da tw hoi liéu minh c6 dugc
huwéng vat nay sau khi ba mat khong. Toi c6 y nghia gi v6i ba khéng? T6i co
thue sy ton tai khong? Ngoai mot cai hg, mot cai tén, mot vi tri trong gia
dinh (vi tri cudi), t6i c6 con la mot ci gi khac khong? T6i can bang chirng,
can dugc an tam, va ai dé c6 thé lam diéu do6 t6t hon nguwdi me cua cha t6i
day? Ba nam lay vai t6i. Chi c6 ching t6i trong hanh lang cta can ho xa la
nay noi buoi tiép khach dang dién ra. T6i khong hiéu tai sao ba & trong trang
thdi dy, lic binh thwong ba néi rat c6 chirtng myc, va toi hoi ba mot cach hét
strc ngdy tho la ba cé tinh chuyén dung so tién nay chi tra cho ddm cwdi hay
khong. T6i nhan mot cai bat tai thay cho cau tra 16i. “Caa nguoi ngheo”, ba
thot ra vay réi ba da 6m chat t6i va xin 16i bai t6i dang khéc nitc ng. Dudng
nhu ba thue s dau buon, thue té ba dau dén hon to6i nhiéu, va dugc twa vao
bo ngwc mém mai ctia ba ma khéc that dé chiu biét bao. T6i thich mui phan
va nhitng cach uén giong cta ba. Ba gidi thich véi toi rang tién quyén gop
trong chiéc coc bac danh cho viéc tir thién cua xit dao. To6i khong biét diéu
dy, b&i moi nguwdi khong bao gio dan t6i di cau nguyén nhung, khong giong
anh trai, t6i chua tirng bao gio muon dang ky theo hoc gido ly Co doc. Tinh
hudng nay da két t6i vao véi ba bang mot moi dong 16a do ca hai déu ho
then, & ba la hé then vi da tat t6i, vao lic dé viéc nay khong con hgp thoi
nita, ¢ toi la da lam ngwoi ngheo phai ngheo thém va kem theo do, da nhom
ngo vién da cta ba. b6 la mot th trang sic 6 gia tri, ba gitt n6 dudi day tu
cung véi nhitng sgi day chuyén vang cua ba, rang sita ctia cac con va chiéc
dong ho deo tay cta ong Paul.

Rang cua Roger Nimier, ban hday twéng tuwgng xem, rang ctua cha ban
dugc 16t bang bong trong mot hop diém. Rang cita dau tién ctia 6ng. Rang
ham nho cta nhitng nam 1én mwoi tudi.

T6i danh thoi gian con lai ctia budi chiéu dé mdoi méon banh ngot nhé va
don nhitng ban thap, trong khi Martin choi v&i bon tré con. Ba da bat toi hira
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khong noi “tat ca chuyén do6” véi me. Phai chang ba khong biét biét danh ma
con trai ba dat cho t6i? Pong y, ba c6 thé trong cdy vao toi, t6i sé khong néi
gl vOi ai ca.

Nguoi 16n uong champagne, giong ho vang 1én trong phong khach co6 tran
trang tri reom ra. Nguwoi ta thdy toi rat tan tuy, va rat xinh xan trong chiéc
vay mau xanh co vit, mot chiéc vay dai v6i no & dang sau, tay vay phong
hinh qua béng va bang budc téc hgp mau, t6i dé cho ban twéng twong day.
Buoi tiép khach kéo dai vo tan. T6i nhé mot 6ng da noéi chuyén bang tay, ra
hiéu va nhan mat mot cach gém ghiéc véi téi khi nhitng nguwoi khac quay
lung di. Mot 6ng nita thi nhin qua ctra so, tran ap vao song ctta. T6i nhitng
muon ong ta x6c¢ 1ay t6i va nhac bong lén.

DPoi giay nay lam t6i cang ngay cang dau. Dang 1€ t6i cé thé nhap hoi vGi
anh minh, nhung khong, t6i tiép tuc dong vai Cosette, thinh thodng t&i nghe
ba day bao. Ba c6 vé danh gia rat cao thai do cta tdi va cb vii toi trén con
duong chudc 16i. Yéu cau cua ba kién quyét, khong bao gio vugt qua kha
nang cua toi. Con me toi uyén chuyén di tr top nay sang tép khac vdi vé
thodi mai von c6. Me ludn biét nén noéi gi trong kiéu tinh huéng nay, tham
chi va nhat la véi nhitng ngwoi ba khong quen biét. T6i ngwdng mo sw khéo
1éo ctia me trong viéc tao 1ap quan hé, tudn ra trong tirtng nhém nguoi nhitng
10i néi thom ngat mui ré hwong bai. Ba mang mot tdim khan choang, t6i
chang biét phép mau nhiém nao ma n6 khong tudt khoi vai dé hé bo vai ram
nang. To6i thdy me rat dep. Toi tv hao vi c6 mot ngwoi me dep nhu vay.
Nhitng ngwoi dan 6ng ngam doi chan me. Ho ri tai néi véi nhau khi me di
qua ho. Me nhéan thay diéu ay, to6i chac chan vay, nhung lai lam nhuw khong
c6 chuyén gi xdy ra. Me ciing nhan thay téi budc di mot cach ky la. Nhitng
vét to mau hong nhat 16m dém véi chiéc quan bé quang ngang gét chan.
Mac cho t6i phan doi, me kéo toi vao phong tam va dat t6i ngoi vao trong
chau, bat t6i cai giay. D4t nhién, ba c6 vé rat buon, nhw thé chinh ba dang bi
dau vay. Tai sao t6i lai khong bdo ngudi ta bang b6 cho minh? T6i van kién
cwong, qua quyét rang da khéng cam thay gi, rang khong cam thiy gi,
khong, rang khong can phai lo lang vé t6i. Not phong da cua t6i dugc bang
bang gac c6 con sat trung. Giay va quan chén dugc cho vao tii niléng. Ba
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cha nha cho t6i mwgn mot doi giay he got mii tron qua rong ma toi phai di
né vé t6i tan nha. Lic ra vé, ba ndi luén vao tay té6i mot dong nam frang dé
cam on toi da gitp ba — do la diéu ba néi vao ldc cudi, nhung toi thira hiéu
rang viéc nay cot dé mua chudc sv thinh lang cua t6i. Toi tw hita sé nhét s6
tién nay vao thung quyén gop cia mét nha thd, va y nghi nay khién t6i mém
yéu, nggp trong cam giac rat nhe nhang ctia mot sw chudc toi vuegt qua ca 16i
lam. Ai d6 muon chup mot bitc anh cudi cung c6 ching toi trén nguwdng cita,
nhung may dnh khong con phim. Anh t6i nhép nhép nhai ¢6 chiéc 4o so mi
trang, giéu cgt nhin ban chan t6i, va doi giay hd goét quai di nay la cha de
ché giéu rat lau. Anh t6i 1dy khoang hai mwoi que xién thit, chung tho ra
khoi tii quan. Me t6i bao anh mang chiing tr& lai nha bép, anh da khong
lam. Me that sang su6t khi khong nhan manh viéc nay. Tét ca ching t6i déu
mét moi. Ba t6i hiéu r6 diéu do, ba an can kéo chiuing t6i ra chiéu nghi cau
thang khong dgi thg chup anh thay pin va vinh vién Iwu lai canh twgng ay,
que xién thit cta anh t6i, vé dep cua me toi — t0i, va doi giay tron cua toi.
Vai thang sau dam cuwéi caa chi ho toi, hay do la nam hoc sau, t6i kho do
dac khoang thoi gian gitta hai sy kién du chung dwong nhw lién quan t6i toi,
cO gido t6i goi dién vé nha dé nguoi ta t6i don toi ¢ trwong. T6i than thd bi
dau budt ¢ chan, té6i khong con dat chan 1én dat duwgc nita. Khi tdi bwdc ra
khoi nha an, diéu do dén vai toi nhu thé, khdng nguyén nhan ré rang. Ai do6
dwa t6i vé nha, khong phai 1a me — ai da dwa t6i dén tan tang bén? Lan nay
toi khong c6 vét phong da, khong, khong cé vét tham tim hay thwong ton, bé
ngoai khong c6 gi bi t6n hai. Ong bac si gia dinh dwoc goi t6i gap, ong ta
héi liéu tinh c& ngay mai khéng cé bai kiém tra nao cht, va qua thuc cé bai
kiém tra ngit phap, vi thé khi di lam vé, me t6i nghe theo 16i khuyén ctia 6ng
ta: me tam cho t6i va cho udng aspirine, roi gitp toi 6n tdp phan chia dong
tte. T6i nhd Martin da vao trong bép, anh mac theo kiéu thu linh da dé. Anh
khong di dv sinh nhat hay vii hoi hoa trang, khong, anh héa trang mot cach
dac biét vi toi, dé choc t6i cwdi. Anh nhdy muia xung quanh ban va doc
nhitng cau than chd. Tai trdi qua mot dém khang khiép. Ong bac si phat
manh vao canh tay dé danh thitc t6i lic tdm gi® va bt toi ditng 1én. Ong ta
van ct tin la t6i déng kich dé khong phai dén trwong. To6i bi nga xuéng dwdi
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chan giwong, dé vat xuong, khong ding ddy duwgc. Nuwdc mat chdy trong
thinh lang, khong, toi khong kéu gao, con hon ca kéu gao. Toi cam giac co
cai gi ddy dang chday trong chan t6i, dwdi anh hudng cua sitc nong, bap thit
toi co rut lai va xwong cot sé sém bi nitt ra. Me gitp t6i nam xuéng, ci chi
cta ba au yém va nhe nhang. Mat ba cling ngan ngan nwdc va t6i nhd minh
phai mim cuwdi dé me khong lo lang. Toi khong con muon ba khéc, khong
bao gid nita. Me da vat va lam roi.

Thai d6 ctia bac si thay déi hdn. Ong ta chan doan 1a mot loai bénh
Bouillaud; dwgc biét nhiéu hon dwéi cai tén RAA, hay thap khép cap, phan
tng mién dich khong can xitng (sau nay t6i mdi biét diéu d6) vdi bénh
khuan cau. Sau khi phéan tich mau dé khang dinh triyc giadc cta bac si, dot
diéu tri bat dau, xen vao la nhitng lan t6i bénh vién dai vo tan, & do phai cai
quan 4o trudc moi nguwdi. Nguwoi ta dat cho toi nhitng cau héi ma khong ai
lang nghe cau tra 1oi. Chinh me phai néi ho t6i. Me luon tra 16i chinh xéac, va
cac bac si c6 vé dac biét danh gia cao van dé vé tién st bénh gia dinh ctia me
— mot trong s6 anh ho cua t6i da mac can bénh twong tw. Me phan tich két
qua kham bénh, biéu do nhiét dé va biéu do can nang. Me néi tdi ché do ha
khac ma chung t6i tuan theo mét cach chat ché, khong, khong dwong khong
muoi, tuy vay khong thé an mot chit pho mat dé can bang bita an dugc u?
Me néi “ching t6i” dé néi vé toi, giong nhu bd noéi “ching t6i” dé noi ve
ong. Toi thich cai cach dam dwong moi viéc cua me. Toi c6 nguwoi me khong
nhitng rat dep ma con rat am hiéu. Ba giong nhan vat nit chinh cia quyén
sach, Me thu xép moi su, vi cai tén nay ma cudn sach rat 1au da la cuén wa
thich cua toi.

Mot hom & bénh vién, mot bac si tré nhan thay t6i c6 mot cai seo nhé &
dwdi ngon tt. Ong ta deo kinh va quan sat né gan hon, nhac canh tay toi 1én
va xoay n6 duwéi anh sang nhu dé phat hién ban chat che day dudi canh tay.
Bay gio toi khong con biét dau la nguyén nhan cta vét seo, nhung lidc do téi
chac phai biét va da muon n6i vdi 6ng ta, gidi thich véi ong ta rdng vét seo
nay khong c6 lién quan tdi can bénh téi duge diéu tri. Nhung vi gido sw
dang & gilta cao trao ctia bai chitng minh va lai mot lan nita, ngwoi ta ra hiéu
cho t6i ngdm miéng. T6i gitt mot ky niém khéng hay vé hanh déng chan

https://thuviensach.vn



chinh nay, nhw thé thong tin nay chang phai chi la chuyén vat nhw n6 c6 vé
thé. Toi khong biét tiv dau y nghi nay dén vdi t6i, dé6 khong phai la mot ky
niém, khong, ding hon 1a mét tric cdm. Toi cd cam gidc vét seo nay la két
qua cua mot vét can, dung, cha toi tom lay tay toi va can toi, va that ki cuc,
ngay lap tic sau do, vai dién bi ddo nguwgc va chinh t6i la ngudi can cha, 6ng
nam chat tay treedc mat t6i, va ong noi can di can di, va t6i khong bao gio
can 6ng da manh, va diéu dé lam ong cudi to.

To6i lai nghi t6i nhitng chiéc rang sita cta cha dwgc xép cung vai vién da
cham trong t quan 4o cta ba.

Tai sao nguoi ta nhd mot so6 thit ma bé ngoai khong dang quan tam, trong
khi nhitng manh, nhitng phan nguyén ven cua thoi tho au lai roi vao quén
lang? Toi sé khong no6i dugc gi, chang han nhuw vé cach t6i lam gi cho qua
nhitng ngay nghi hoc. Khéng mot ky niém nao vé chuyén nay. Chang t6i da
khong c6 v6 tuyén. Radio w? Vang chac chan roéi. Nguwoi ta c6 mang tdi cho
toi bai tdp & truong chi? Cé ai dé da dugc tréd tién dé lam ban véi téi trong
khi me di lam? Va duogc trd bao nhién tién? T6i nhé minh da lo lang veé diéu
do, ve tat ca nhitng khoan chi tiéu nhw dién tam do tai nha, 1dy mau va thudc
men. Toi xau ho vi gay ton kém dén thé cho me. Mét chiéc giwong bang
may va mot chiéc chan mdi tinh dwgc danh cho toi trong géc phong khach
noi ddt ké sach cua cha. Khong con chuyén phai di hoc. Hay ¢ chung phong
v6&i Martin nita. Cham dit nhitng cau bong dua va nhitng cudc tro chuyén
trong béng dém trwdc khi ngu thiép di. Toi da bi dat sang mét bén trong ltic
cho dugc chira khéi.

T6i, con bé béo phi do ho6c mén & tuyén thwgng than, nam dai trong
nhiéu thang va ngudi ta cho né hay rang né sé khong 1én duwgc nita, vi doé la
hau qua c6 thé xay ra do viém khép, né lam ngirng qua trinh phat trién, chwa
ké t6i nhitng di chitng vé tim ma bac si dac biét lo ngai, 6ng ta c nhac di
nhac lai cau cach ngén ma 6ng ta dwong nhw rat hanh dién béi van con nhg
dwgc, va cau ay dé lai trong miéng t6i mot vi ky quac: Bénh RAA liém khop
va dop tim.
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Néu cau nay doi véi toi luc nao cling dang so thi hau qua ctia n6é khong
mdy lam t6i lo lang: chét sém la mot truyén thong gia dinh, ti hoi rat nho,
toi da quen vdi y nghi minh sé khéng bi gia di. Con vé voc dang, cai dé
cling thé. T6i luén ludn thudéc nhom nhitng ngwdi bé nhat 16p, nhitng ngwoi
ngoi hang dau trong cac bitc anh. Moi nguwdi xung quanh toi déu cao, me t6i,
anh em t6i, ban bé, t&i ca ky niém vé hinh dang cha. Trong cau chuyén, diéu
kho6 khan nhat phai chiu dung la nhitng mdi tiém khang sinh vao budi sang
va t0i, chung dwgc dwa thém vao cung dgt diéu tri bang codctidon. Khi co y
td mang hop do nghé bang kim loai ra, dé c6 duwgc can dam, t6i cham chu
nhin sach. T6i bam lay cac tir ngit ma cha da lva chon. T6i da néi téi ta sach
nay trong cuon tiéu thuyét cua t6i vé dé tai khiéu dam bégi doi véi t6i co diéu
gi day thudc vé sy vi pham du chi l1a doc Ién cac nhan dé. Phai chang cha toi
da cam toi dung tdi ching? T6i nhé rd mot cudn tiéu thuyét mang tén Nhitng
ngdn kéo cta nguoi khong quen biét. T6i tim thdy trong d6 mot sitc manh
16n lao.

https://thuviensach.vn



Cach day vai ngay, ching t6i da bat dau cung bon tré doc cudn Cudc
phiéu lwu ky diéu cua Nils Olgerson qua Thuy Dién cua Selma Lagerlof. D6
la quyén sach dau tién t6i doc c6 dang an pham bo tdi. Nil (khong s) 1a tén
con ca sdu nhdi béng cua Elio, chinh vi thé né ling nghe tdi tt té hon
Merlin, thang bé nhat quyét cho rang canh vat dugc miéu ta rat chan. Mot so
canh l16e sang ro rang trong tri nhé cua téi — vi dy, canh cau bé bay 1én trén
khong trung trén lwng con ngong nha, cau da tirng bi bién thanh ti hon vi do6i
XUt tan té v4i dong vat. Cau di gdp 1t ngong troi. Sau chuyén di dai, khi quay
trd lai nha, cau néi cau khién t6i nhd t6i cau ctia Pinocchio gap lai cha minh
trong bung con cd map: “Con da 16n ro6i, t6i lwgt nhan vat cta Selma
Lagerlof ndi, bay gio con da 16n roi”.

T6i dudi dai chan. Pau ngén chan cham vao twong. T6i viron vai. Me toi
ké rang c6 m6t hom, khodng nam muwdi bon tudi, toi da tuyén bo sé cao vuot
me. Vgt me vé mat dang voc, tat nhién la thé. Va do la diéu toi da dat tdi,
ngay ca khi bay gio t6i khong con nhé da phat ngon hay dwa ra cau nay,
hodc da thach thitc nhv vay, du chi trong suy nghi: trong bic anh cua 16p,
nam l6p mudi mat, toi ditng hang cudi. T6i mat rat nhiéu thoi gian dé thuan
héa cai co thé von rat it twong tng vdi nhitng gi téi biét vé minh. Bay gio t6i
van con ngac nhién khi bat gap béng minh trong ctra kinh tau dién.

Khi doc sach cho cac con, t6i c6 md to hai mat, t6i nhw dang bi thoi mién
bang chinh giong néi ctia minh. Cudi cung, lic di ngu, toi mat hang gid tran
troc dé nghi vé cong viéc trong ngay. Doi khi, tdi c6 cdm giac cac ky niém
dang chen chic, va can phai mat hang nam troi mdéi giai quyét xong. Nhitng
t6i khac duong nhw t6i khong c6 gi dé néi. Van con mét hay hai chwong va
cuon sach sé két thic. Co 1é ké vé mdt cau chuyén véi phan dau, phan gitta,
phan két sé don gian hon rat nhiéu. Trong phong lam viéc, t6i c6 ba kep tai
liéu nhoi nhét nhitng ghi chép ggi y dé viét cac tiéu thuyét, bay gio khong
phai Iic dam chim trong d6. T6i da tradi qua bao nam tién bwdc, mat nham
ho — dén mitc nhw thé sudt doi t6i chi cé viéc lam vay ma thoi, dung vay,
khong am 1, pht nhan sy ton tai ctia cha t6i. Roger Nimier, hay tir bé diéu do6
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thé nao day. T6i khong ngau nhién dung ti phu nhdn (nier). Trong sudt
nhitng nam nay, toi khong ky Nimier, ma la Ni (mi) er . T6i vach mot nét
gach ngang rat thang thay thé chi* m, va bi chuyén dong ctia ban tay 16i di,
chit i cling bién mat. T6i nhan ra diéu ay khi viét mot tdim séc & cho nha si.
P6 1a mot ngudi tot bung hiém c6. Ong lam viéc theo nhac diéu. Khi 6ng
dwa miii khoan, dau 6ng danh nhip. Diéu nay khong phdi lic nao cling lam
ta yén tam. Ong ta chi thich nhac jazz va nghé thuat duong dai, t6i cho ring
ong ta cling vé ca tranh. Toi khong giai thich vdi ong ta tai sao mat tdi ng
dé dén thé lic dwa 6ng ta tdm séc, nhung 6ng ta thay ré c6 diéu gi dé khong
on. Ong ta hoi t6i liéu t6i c6 mudn tra vao thang sau khong, hodc tham chi
khong trd chit nao, néu toi khong c6 tién. Vi khong con la sinh vién nén ltc
do6 t6i khong c6 bao hiém xa hoi va van con chwa c6 da quyén tac gia dé
huwéng ché do dai ngd cta cac nha van — nhwng lan nay, néu toi ghi no tai
khoan, d6 khong phai la van dé tién bac. Toi vira linh tam (ng ctia cuon tiéu
thuyét sap tdi, toi co thé trang trai ng nan, va toi ty hao vi lam dugc viéc do.
T6i xé to séc va viét mot cai khac vién c¢d minh viét nham so tién tra. To6i
cham cha viét tén ho hoan chinh; dot nhién c nhw thé t6i khéng con biét
viét n6 ding chinh ta. Ban hady tuwdng twgng noi s¢ hai, khong con biét danh
van tén minh nhu thé nao nita. T6i da mat rat 1au dé tim lai duwgc mot chir ky
lwu loat.

Chac chan phdi di con dwong 4y, khi ta khong biét lam cach nao khac.
Thay doi hinh thitc dé tra van noi dung. Liéu do6 c6 phai la bang chitng cta
d6 chin mu6i? Doi véi t6i tat cd dwong nhw rat sach vd. C6 vé nhu ho
Nimier xuat phat tr ngwoi trong lanh (linier). T6i thich c6 dwgc sy nhe
nhang cta nhitng bong hoa xanh nho nho ay. Giong nhw bo, t6i to ngang va
can doi, ding tru chac chan trén d6i chan qua doi nang né.
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Do6i khi t6i tv ddt cho minh cau hoéi: Bo t6i sé ra sao néu toi chét trwdce
ong? Mot banh xe bi trat ra, mét chiéc 16p di sai dwong... Sang nay, toi tim
thay lai bai bao viét vé van dé di truyén, va birc anh t6i dang an chiéc 6t6
nho. Vai trang sau, toi ding lai & birc anh cia Margaret Salinger— ngoi trén
dui cha cd. Chiing t6i hoi giéng nhau mét chiit. Ong Salinger dang & an
trong cu gia @ New Hamsphire. Ttr ba muoi nam nay, nguoi ta khong doc gi
cta 6ng, nhung khong phai vi thé ma 6ng la mét tac gia thinh lang; c6 1€ 6ng
c6 khodng muoi lam tiéu thuyét cat gitt trong ta sat. T6i da thir dat minh vao
vi tri cia c6 bé ngoi trén dui cha, nhung téi da khong thé, nhw thé cai ngan
“nhitng birc chan dung gia dinh” bi x6a mo trong tri ndo toi: Salinger dang
md& miéng, 6ng dang néi va mudn minh cé stc thuyét phuc. Ong nhin vao
mat dita con mau mu ctia minh Margaret van veo tay, cham chd va hon doi.
Co6 thé ong dang ké cho c6 nghe sy hinh thanh thé gigi. Hay gidng gidi cho
c6 can phai ngu trira néu mudn cé sitc khée dé di dao. Tém lai, hinh dnh mot
ngwoi cha tot voi chudi ky niém thi vi vé 6ng: cac budi chiéu phim cia
Hitchcock trong phong khach va tiéng dong ctia mot cuén phim cham vao
mu ban tay khi cudn phim bi trugt khoi tay nguoi quay, tro choi ném dia
nhya vGi ca heo cia nha kinh Miami hay nhitng dong tién xu ma 6ng cho
khong can dém dé nubi may hat ty dong. Nhung bén 1é ctia bitc chan dung
vui twoi nay, hay ding hon la lam u t6i bitc chan dung nay, dugi ngoi bt
cta con gai 6ng, hién 1én hinh anh mot ngwdi dan dat tinh than doc dia ngup
lan gitta cac tin ngwdng c6 chap, tir dao Phat kiéu méi sang chu nghia khoa
hoc, bat gia dinh minh chiu nhitng dot cham ctu bang cac que tam va khong
chiu néi bat c sy yéu dudi nao ctia nguwoi than. Trong thé gidi cta 6ng,
Margaret Salinger viét, moi khuyét diém la sy phan boi va bién ban thanh
mot ké bd di. Co ké veé tip 1éu trong ritng noi 6ng ty nhot minh dé lam viéc.
CO da c6 théi quen mang cho cha bita tria héi con rat nhd. Cha c6 khong
bao gid budc phédi cdm c6 nhin th vieong vai trén ban lam viéc cua ong,
Margaret chuwa bao gio doc mot ghi chép nao cua ong: c6 cham chua nhin di
hwéng khac dé khong biét duge nhitng ghi chép caa cha, du c6 thé chi la do
vO y. T6i lai thdy minh trong phong khach, gidu giém doc tén nhitng cuén
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tiéu thuyét. Nguoi ta co thé dé dang tweng twgng néu Salinger doc sach cta
con gai minh thi sé ra sao, 6ng la ngwoi rat biét ap dat 16i gilr y ti that bénh
hoan Ién nguwdi than. Chac chan vi diéu &y ma 6ng mai mai bat hoa véi co.

Biét dau day? Co 1é do la diéu c6 kiém tim, m6t nguyén cé dé khong con
noi chuyén vdi ong. Ly do ma t6i dung lai & chitng c@@ cuia Margaret
Salinger, d6 la bdi rat lau chinh ban than t6i cling qua quyét rang minh sé
khong hgp véi bo. Néu ho bat t6i ndi ré y kién cia minh, toi sé dé cap tGi
cac phuong hwéng chinh tri ctia cha, va dé cap cu thé hon ca cach 6ng noéi vé
nhitng nguwdi phu nit trong cac cudn sach, tinh yéu vii khi, dong phuc va
nhitng chiéc xe dua cia 6ng — moi thit d6i vdi toi déu hoan toan la lam. Cé
su bat hoa vé tinh tinh déi v&i mot thiéu nit nhw t6i. Roger Nimier chac chan
thudc vé quéa khit ma ching t6i muon rii bo, va khi chiing t6i hét 1én trong
cudc biéu tinh “Cém, phat xit, sat nhan”, t6i khan khita dé mét ngay nao dé
nguoi ta khong phat hién toi ti dau ra. Mot ngwdi cha bao hoang, xuat x& c6
ta chang hay ho gi. Pang 1€ t6i da c6 thé ludn tw vé bang cach bién héa sac
thai cadc quan diém cia 0ng, c6 thé lam noi trdi tinh nglt “vo chinh pha canh
hitu”, rat c6 1gi cho co hoi kiéu do, nhung toi sé tra 10i gi day néu ho nhan
thdy ké hén mat Louis Ferdinand, tdc gid cudn Nhitng diéu tam phado cho
mot cudc tan sdt, da dé t6i nhin nhdy trén long 6ng ra, va té hon nita, néu
nhu t6i lwu gitt mot ky niém tuyét voi vé nhitng chuyén tham Meudon.

Bay gig, t6i dwong nhw hiéu dwge diéu gi da dan t6i téi viéc hun dic niém
xac tin dy (y niém vé sy xung khac), vurot trén ca nhitng 1ap luan chinh trj va
nhitng phan xét bap bénh gan b6 véi thoi ky ay. Sau xa hon, diéu ma t6i
chwa bao gio dién dat noi trong tudi thanh xuan dan than, dé la: tha cé 6ng
b6 da qua doi con hon cé 6ng bo doa sé bat coc ban. Doa twéc doat ban khoi
nguwoi me ma ban yéu quy. Con hon c6 mot 6ng bo rach nat cac ghé dém.
Con hon c6 6ng bd c6 gang bop c6 vg minh réi hom sau tré vé v6i mot 6m
hoa hong.

Hay con ty cat mach mau trén chiéc giwvong méi thay chan ném.

Chung ta dang néi t6i do. Nhitng tdm ga trdi giwong trang vé bé ngoai,
giong nhw cudc hon nhan cua t6i & My. Thé roi ching dang dwgc ngam
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trong bon tam. Pay la lic trede khi dat chiéc may giat, tredc khi van dong
vién nhdy sao dén ding trén canh ta twong. Nhitng tdm ga trai giwong trang
c6 nhitng dong mau dé chdy xuong. To6i nhan tay vao bon tam, nuwdc lanh,
toi hoi rung minh. Mgt dam may phdét hong bay lwgn trén tdm vai. To6i da
lam w6t 6ng tay chi€c 4o nga. Toi lau tay vao 4o choang tam mac trén twong,
né roi xudng, toi khong dt cao dé mac né 1én. To6i nghe thdy me néi chuyén
dién thoai, cudi cung toi twdng twong minh nghe thady me, béi thyc té€ chang
c6 gi la chac chan, gio day doi vdi tdéi moi thit ¢ vé nhw mot sy dung lai,
mot st dan canh. Trong thung rac ctia nha tam, cé thit gi d6 thu hit anh mat
cda t6i. B6 la mot Iwdi dao cao — t6i van khong biét no, t6i khong co tir dé
chi vat quy gid nay. Téi mudn cam no, nhung t6i biét luc thung rac 1a bi
cam. T6i c6 cam giac rang cha t6i khong con & trong phong, phia bén kia
cta vach ngan, cé thé ngudi ta da dwa cha t6i bénh vién. Vé cac anh t6i cling
vay, chang cé hoi trc nao hét. Ho ngn say chang? Diéu dé da xdy ra vao ban
dém chang? Me cho rang t6i khong chitng kién canh twgng, rang t6i khong
nhin thdy nhitng tdm ga giwdng trong bon tam — cang khong nhin thay ludi
dao cao. Y dinh ty t@ nay, d6 1a mot trong nhitng diéu cudi cing me ké cho
toi nghe vé cha, tredc me chwa ai tirng néi véi toi vé chuyén nay. Nhung lic
do, néu toi khong thdy gi thi giai thich nhw thé nao day?

Giai thich nhw thé nao day ky niém vé cudc chuyén tro giita c6 trong tré
cua chung toi ¢ Saint-Quay-Portrieux véi mot trong nhitng nguwdi ban cua co
ta? Co ta néi rang, dé khong cam thay gi, chi can cat mach mau trong nuéc.
Cat ching, c6 ta nhan manh, giong nhw ngwdi ta cat banh mi hay mot miéng
téi tdy. Vi du nhu lic dang tam. T6i thay lai mot cach chinh xac vi tri cta
ti'ng ngwoi trong phong, t6i nam dai trén di vang, dau nga vao gobi dua, gia
vO ga gat nhung khong bé s6t mét chi tiét nhoé nao, c6 trong tré ngoi gan cira
s0 va anh ban dugc ndi t6i ngoi trong ghé banh danh cho khach. B6 1a hinh
anh duy nhat vé mua hé nay con lwu lai trong t6i. Néu t6i khong da, néi thé
nao nhi, nhay cam véi van dé thi tai sao ¢ nhé lai cudc tro chuyén nay?
Nguoi dan 6ng, anh ban cda c6 trong tré, xac nhan: ding thé, ty cat mach
mau dudi mot voi nwdc dang chdy thi khong dau. Luc chét cé bi dau hay
khong: c nhu thé van dé la & chod do.
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Gidi thich nhw thé nao néi sg vo cd cua t6i doi v4i dao no6i chung, va ludi
dao cao néi riéng, va cach toi cit luon t bdo vé c6 tay? Martin phat hién ra
diém yéu cua t6i, got chan Achille cua t6i, va khi mu6n hanh ha t6i, anh chi
can cat mach mau & phan dwdi canh tay bang ngén tré, gia vo nhu c6 mot
vat sac di qua. Anh lam viéc ay bat ct ¢ dau, vao ldc it ngd nhat, trén ban
an, trén duong dén treong hay trong khi me néi chuyén véi ching toi. Lan
nao cling c6 hiéu qua. Anh t6i khong nhitng dugc thtra ké tir cha céac tac
pham cua Alexandre Dumas va by Larousse mudi bdy tap. Anh con thira
hwéng biét tai vé nhitng hanh dong day vo— ké khac theo 16i thong thudng
dwgc ban beé cha t6i nhac tdi & cho nay cho khac nhw dac truwng cia cha, nhw
cai khuyét diém nho dé thwong cta cha. Bé ngoai, chang c6 gi la doc ac, rot
cuc chang c6 cai gi chi ré cho nhitng ngudi khac thay ong la mét ké mac toi
doc ac. T6i la mot diva em ly twdng, chac chan la dia Gt duwge nuong chiéu,
d6i vdi né doéi khi cling can phai té 1o thé wu viét cia minh. Anh da tuén
manh nay cho con ban than cua t6i (con ban cé nhitng con chudt nu6i), con
ban t6i st dung théng tin nay nhoé giot, nhung dong thoi lai dung né mot
cach tro trén khién t6i gio t6i van rung minh. Ngay khi biét dan, t6i da ty
lam cho minh nhitng chiéc vong deo tay rong bang len gitp t6i duwong dau
v6i thé gidi va nhitng hiém nguy twdng twong cta nd. T6i cd vong deo tay
cac mau, t6i chon mau vong hop véi trang phuc. Ho thay cai dé rat dep: t6i
it bi ton thwong hon. T6i cling c6 mot chiéc vong bang da dugc mua & mot
hiéu thuéc dé lam cong viéc diéu khac da. Tai rat thich deo né. Bay gio van
vay, khi lam viéc, t6i ép sat co tay xudng phia duwéi ban phim. T6i thich cam
thady khong gi c6 thé luon vao gitta da toi va chat nhya. Mot to gidy cling
khong duogc. Gidy, cai doé cat dwgce. T6i khong chiu noi khi nhin mot con dao
roc gidy mé ra dé lung tung trén ban. D6i vai toi dung no that kho khan. T6i
chi dung né trong tredng hop toi can thiét va cat né vao ngan kéo ban lam
viéc cang nhanh cang tot. Ban dém, toi ngu, ban tay nam lai.

Gidi thich thé nao viéc lao minh xuéng séng Seine, diéu khong thé giai
thich n6i do6i vdi tat ca — trong dé c6 t6i? T6i khong mudn ban nhiéu vé
chuyén nay & day, nhung it ra cling muén ggi lén, khong bo qua. Lic dé t6i
vira tron 25 tudi. T6i lao minh tir trén cau Alma gitta dém khuya sau khi da
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nuot bon 1o thudc an than. Toi khong that tinh, t6i khée manh, t6i lam trong
mot doan ca kich & My, va moi viéc cta ching t6i rat 6n. Vay thi tai sao lai
ct dinh ninh rang can phai két thic? Két thic, chinh bdi vi, moi thit déu
suon sé, moi thit van sudn sé, nhu thé can phai ra di giita ltc con phong do
nhat, nhw thé viéc di xuong la diéu khong twéng twong dwgce? Toi bi ngat vai
gidy sau khi cdm thdy nuwéc tdp vao mat. T6i ty nha: hdy théi gidy giua,
dirng cya qudy, hay tha minh troi di, va r6i khong con gi nita. T6i tinh day
trong bénh vién. To6i bi noéi v&i nhitng 6ng lam t6i dau. Mot ba cu gia, tay
kep vao dui, dang rén ri & giwong ké bén. Tuy nhién t6i da liéu tredc moi
viéc, t6i da trong chirng dé khong c6 chiéc 6t6 nao di trén cau luc t6i nhay
xuong séng Seine. T6i da mdc nhiéu quan &o, vay dai va do choang nhung
ma gio day chiing dugc treo trong mot chiéc ta canh giwong. Chiung da kho
va chai cing lai. Sau mot khoang thoi gian twdng chirng vo tan doi véi toi,
mot co y ta budc vao phong. Co ta chi vao quan ao héi toi di dau ma trang
phuc nhv thé nay. Liéu tat cd nhitng thi cau ky no cé phai la dé danh cho
mot budi 1é hoi. Vang, c6 thé goi la mot 1é hoi. Toi khong co sirc dé giai
thich diéu d6. Toi rat khat. Co ta muon biét phai bao cho ai. T6i dwa s6 dién
thoai ctia me va ctia mét c6 ban, va khi th6t ra nhitng con s6 nay t6i hiéu
minh da ty t& hut. Chi c6 do trong chiéc tui cta toi l1a troi xudng day song
Seine: chitng minh thw cta t6i, mot tdi thuoc 14, mot con meo Nhat Ban nho
la vat may man ma toi rat gan bé. Nguoi 1ai xe taxi héi to6i xudng & phia vao
cta cau Alma. Toi tra 10i “khong quan trong”, cau dé khién to6i mim cwoi,
ong ta da khong dé y.

Lan dau tién t6i nghi tgi ty van la ¢ Ailen. T6i mwoi mot tudi, co thé la
muoi hai. T6i ngoi ¢ trén mot vach da. Khong c6 gié, khong c6 swong mu,
khong, khong c6 khung canh an twgng, mot vai chiéc tau & phia xa. Mat
bién, nhitng con séng dén tan ra trén bai cat hoang vang. To6i khong biét lam
thé nao va tai sao diéu dé lai dén. T6i chi muon thd minh roi xudng. Mot
mong muon manh liét dugc chét.

Hom nay t6i lai thdy 16i chitng do mot nguwdi ban cia Roger Nimier ké.
Ong ké veé tuan 18 mua hé ndm 1962, tuan 1& ma ho cliing nhau di nghi & bién
Ailen, vai thang trudc vu tai nan. Lic d6 t6i dang ¢ dau? O Normandie? O
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Saint-Quay-Portrieux? Ailen, tit dwgc khac sau trong tri 6c td6i nhw noi cudi
cung cha t6i di nghi he. Ailen, hay niém tin chac rang mét cti nhdy vao chon
hw khong du c6 thé lam cau chuyén dao ngugc. Lam né chao dao. Néu cha
toi khong trd lai thi chac han t6i phai gap ong. Tt ong t6i da kéo 1€ cai chét
nhw kéo 1€ mot chiéc 4o choang da thé cii ky va viu; nhw kéo 1€ mot manh
vai cau ban ma tré con 6m theo lic ngh, thudc loai d6 mang di giat b&i ba
me, do bién phap vé sinh, da quyét dinh nhw vay — nhuwng budi sang dita tré
khoc vi khong nhan ra cai mui ma n6 ton sung. Du hay du d&, do khong phai
la vdn dé. Van dé khoéng phdi 1a quy hay khéng quy nguwoi cha nguy hiém
nay. Hop hay khong hgp vdi 6ng ta. Can phai thich hgp. Sy thiéu vang, noi
so hai, nbi dau, can thich hgp. Trong trong hgp xau nhat, hdy chiu dung,
nhv anh chang nha bao da nhdn manh. Trong trudng hgp tét nhat, hay hoa
hop sang tao, nhv nguoi ta hoa hgp sang tao mot bo hoa.
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Tuy nhién chiéc xe 6t6 con mau do khong thé 16 tay lai dwgc. Mau dé
dam, giong nhu chiéc Aston Martin trong ban di chic cta cha. Dén tan lic
dy, toi lai van 6n, vién thanh tra c6 vé hai long. T6i thi bang lai xe lan thi
ba. Va r6i thé 13, cai vat sang choi kia xuat hién & bung binh cu6i cung. Lam
sao chi lai khong nhin thdy n6 nhi? T6i c6 néi doi doi chit, toi néi toi dinh
phanh lai, rang vién thanh tra da vuot 1én trude t6i mét chit. Nhung khong,
néi mot cach rat trung thue, toi da khong nhin thay, va béi vi chiing ta dang
& do6: chiéc 6t6 cua Roger Nimier khong con la mau dé vao ldc tai nan, cha
toi da cho son lai chiéc xe thanh mau hat dé. Thé nhung cac bao ta né nhu la
ho muon nhin thdy né, mau doé, thue sy dé. T 1au t6i da twdng twong chiéc
Aston Martin nhw vay, nhu thé c6 moi lién hé mat thiét gitta phan bén trong
co thé cha v6i phan vo ong tu liwa chon, gitta mau va phan vé xe bang ton,
moi twong quan hoan hdo, von goi la sy nén ép khong tranh khéi ma thuong
hay dwoc nguoi khac chi béi tir “s6 phan” hay “s6 ménh”. Bay gio van theé,
that kho twdng tuwgng né mot cach khac di, chiéc 6t6 nay, nhw thé ban néi
James Dean hut xi ga. Mau hat dé, c6 chac khéng? Truyén thuyét dai dang
dé lai dau an ctia n6 & nhitng noi ma hién thyc khong c6 ché bau viu. Nhitng
ngon tay troi tudt di, tdm tri bi sa lay, tuy nhién ding thé, mau hat dé, mau
cta dat va chat thai. Mau hat dé, bi ltra ddo—, bi danh Iwra, sa bay, trong
treong hop nay, nhitng phéng chiéu cua vo thitc tap thé.

https://thuviensach.vn



Ttr 1au t6i khong c6 tin titc cta anh, va thay tén anh ban nha van nay xuat
hién & phan dau danh sach nhitng nguoi gwi thw, diéu do tao cho t6i mot
niém vui bat tan. Anh hoi toi tinh hinh thé nao. Minh khéng lo cho ciu, anh
viét, minh chwa bao gio lo lang cho cau, nhung it ra minh muon biét cau cé
cam thay thodi mai trong cong viéc khong. Mot cau, giong nhu mot cai 4o.
N6 khong thé gay ngiva ngay & lung, lam kho chiu & nhitng cho khoét nach
hodc ngudi ta phadi cam thdy xing xinh, hay ngé ngan khi mac né.

Ngé ngan, ding vay, doi lic. Xdang xinh w? Khong. Quay trd lai tam tri toi
la nhitng tir ngtt trich tir doan déc thoai dwgc dan dung vao mua thu vira roi
0 rap hat Ferme du Buisson. “Nay c0 gai toi nghiép sao may xuc dong qua
vay?” — nhan vat chinh ty néi v&i minh sau khi héi twéng lai cai chét ctia em
gai co.

T6i nghe thdy giong noéi cua nit dién vién kich. Toi thady d6i mat huéng
len troi, va nu cwoi tinh nghich cua c6 khi ding vut day néi them: “Nhung
khong ai sé biét dugc diéu do, khong ai ca. Ta sé theo tdi cung phwong cham
cua Guillaume d’Orange: Thai do ta sé vitng vang”.

Thai do, cai do c6 nghia gi khong khi ngudi ta noi t6i sy ra di cia mot
nguoi yéu thwong? Vang, tat nhién, ngwoi ta hoc dwgce diéu do tir rat bé khi
lang nghe nhitng cudc noi chuyén ctia nguwdi 16n. Tai sao chi ho cua ai do bi
mat difa con trai da to ra diing cdm dén thé. Pham cach, tw thé. Khong nhiéu
loi. Khong dong long. Nhat 1a khong than than, 6i khong, dé c6 thé la dinh
diém cuaa thi hiéu t6i. Va néu cau van khién ta ngita ngdy, néu ban khong
chiu noi, liéu cé can viit n6 ra vi chirng ay khong? Phaéi chang chi can cat
mac di la da? Chi can quén di b6 cuc? Chi can budng tir ngit ra, thay vi
muon, stta chiing cho khit vao than truyén bang moi gia.

T6i viét mot 1a thw dai dé tra 10i anh ban, va béi dé ty lam yén long minh,
toi viét cu thé rang toi dang tién — khong, khong phai toi tién 1én (t0i vira
kiém tra lai), rang “diéu d6” dang di 1én, c nhw thé nhitng t* nglt nay da
hoan toan khong thudc veé toi nita, rang ching & noi khac, c6 cudc song
riéng, san sinh theo nhitng qui luat da bat dau thoat khoi tay toi. Toi da ké
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cho anh nghe nhitng cudc phiéu lwu vira qua ctia bon con trai, ching toi da
xdy tap léu trong ritng cho i quy lun nhw thé nao. Chiing da nudi mot déi
qua, Johnny va Jane, nhu thé nao, hai con nay dau trén bo twdng vuon rau
ngay khi chiing t6i ng6i vao bita an cang dén lic két thdc chiing cang khénh
khang tién lai gan. T6i khong c6 can ddm ndi v4i anh vé vu ban dau gia, dén
bay gid toi van khong noi véi ai vé viéc nay. Trudc tién toi phai quen vdi y
nghi vé cudc ban dau gia nay. Trwdc tién t6i phai thuan dwdng no, giong bon
tré nuoi It qua. Tat ca bat dau bang anh mat long lanh ctia ngwdi ban bao, &
trong lang, thit Ba vira roi. Anh ta c6 céi gi d6 mudn cho t6i xem, mot cai gi
d6 anh da dé riéng ra cho t6i. Anh doi khach roi khéi civa hang dé bién mat
gidy lat dwéi quay. Khi anh xudt hién trd lai, toc bu xu, anh cam bang ca hai
tay mot an pham, so dac biét cia bao La Gazette du collectionneur (La
Gazette cia nguwoi swru tam), giong nhuw cam mot chién lgi pham di san.

Con vat dugc trung ra trén bia khong phdi la mot con su tit dang gam ru
hay con hwou cao c6 c6 doi strng tac, ma la mét con éch cé6 mau luc ngoc
bich cua keo cao su dwgc kham da quy khién t6i nghi t¢i nha hang noi bo c6
cudc hen vao buodi téi 6ng qua doi. Nhung nguwdoi ban bao, du cé biét nhiéu
di nita nhung anh khong biét dwoc Roger Ech. Vi 1y do gi anh ta lai nghi t&i
t6i khi nhan dugc s6 bao nay ctia La Gazette? Toi khong phéi la mot nha swu
tap, ma la ngwoc lai vai mot nha swu tap: toi khong thich Iwu git. Toi khong
thich c6. Khong thich s& hiru. Liéu day c6 phai la dac thu cua tré mo c6i? Sy
trong trai lam t6i yén long — chinh sy da day lam t6i lo au. To6i khong chi
nghi t&i nhitng do vat trang tri dang chen chiic trén gia sach phong khach va
phong ngu, ma con téi sy tich tu gian don ctia do an hay san pham gia dung.
To6i ghé ron bdi lwgng hang hoa con ngwdi mua dé chat day vao ta, tdi do ta
c6 thé tin rang chinh nhitng chiéc tu la ké doi ng, ké doi khat, ké ap dat 1é
luat va xem cac tiét muc quang cao.

Toi cam to tap chi va bat dau doc lwét qua. Phan chinh n6i vé can nha cta
nguoi swu tam éch. Ong ta sdng giita bay ludng cu du loai, ghé dau thap,
binh tra, chau ria, dén long, tdi ca nhitng cay hoang dwong ctia khu viron
cling dwoc cat tia theo hinh con vat yéu thich ctia 6ng ta. Vi t6i ding lai &
bai bdo nay nén nguwdi ban bao goi y to6i nén tham khdo muc ban dau gia, &
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vai trang sau. T6i v0i xem phién ban mot birc anh chup trén mét chiéc tau.
Dboi dién vdi 6ng kinh, mot nguwdi dan ong tré che mat sau mot quyén sach.
Loi chu thich khang dinh tryc gidc cda toi: chinh nguwoi dan 6ng tré nay la
cha toi.

Lan dau tién trong doi t6i thay cha minh chup dnh mau.

To6i quay vao twong dé gidu noi xuc dong. Toi chwra bao gio nghi téi diéu
dé. Toi da ty nha rang khong c6 anh cta cha véi ching t6i, nhitng dita con
cia Ong, va rat it bitc anh ngudi ta thay ca nguwdi 6ng (toi chi phat hién ra
ching rat muon, hinh anh duy nhat t6i biét vé 6ng trong sudt tudi tho toi la
mot bitc chan dung chang ra gi dat trén 10 swdi), nhung chwa bao gio toi
nghi moi bitc hinh, khong ngoai 1€, déu chup den trang.

Mot giong nodi xa la lam toi giat minh. Mot giong noi cao chot vot, hoi
kéo dai. P06 la giong mot khach hang héi toi... nhung anh ta hoi gi t6i? Anh
ta trong doi gi ¢ toi? Pon gian la toi dich ra mot ti, khong cé gi nghiém
trong, dé anh ta véi téi quyén tro choi 6 chi* nam sau mam quay. T6i gap to
tap chi, hoi phién vi bi bat gap dang kham pha cac trang bao lién quan rat
gan vai t6i, nhw thé cé cai gi dé6 dang xau ho khi nhin cha t6i trong anh mau.
Nguoi ban bao dgi toi binh pham. T6i 1am bam néi 10i cdm on. Poc duwgc
noi that vong cua t6i biéu 10 trong cai vé ling tung, anh ta twdng twong rang
toi c6 biét vé sur kién nhuwng c6 thé khong biét vé phu san ciia bao La Gazette
— qua that bai viét thong bao ban ba ban viét tay ctia cha t6i cung vd&i nhitng
la thu giri cho mot ngwoi ban. Toi lai cam on anh ta. T6i dang ¢ noi khac, bi
bttc anh lam cho bo6i r6i, va con ling ting véi y nghi rdng cac nha swu tam
va kinh doanh sé tu tap trong mét can phong thudc nhitng khu pho dep cta
Paris, va chi can mot ngwoi trong s6 ho ky mot tdm séc c6 gia tri cao hon doéi
chit so v&i nguwdi bén canh la c6 thé mang vé nha minh nhitng trang do
chinh ban tay cha t6i viét ra. Trong khoanh khac, t6i thdy minh gio 1én mot
ngon tay, t6i thdy minh chéng choi véi ho dé mua lai mon tai san thtra ké
ctia minh, ddm bdo la nguwdi trd gid cao nhat cudc ban dau gia bang mot
dong tac toi thiéu, nhung sy thue 1a ¢ day, kinh sg theo mot cach khac: toi
mang tién theo, va khong c6 tién dé chi trda mot khoan nhu vay. T6i khong
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con gi khac ngoai viéc dé né tr6i di. Thyc ra, néu thanh that ma noéi thi toi
khong mudn s& hitu nhitng manh gidy td nay, khéng muoén c6 ching & trong
nha minh. Diéu lam t6i kho chiu, do 1a thay ching di t6i nha nhitng ngudi xa
la. Nhitng 14 thw nay chita dung diéu gi? Ching hé 10 diéu gi? Liéu cha, cha
c6 thich nguwoi ta ban thw tir riéng tw ctia cha cho bat ky ai khong? Cho
nguoi tra gia cao nhat khong?

Tré vé nha, toi ty nhot minh trong phong lam viéc dé tap trung doc phan
ti€p theo cua bai bao. Franck go cita va t6i voi vang giau to bdo sau may
tinh. Anh chi muén néi v6i t6i 1a anh phai ra ngoai. C6 thé tré vé vao bira
t0i. Trong sO nhitng ban viét tay dwgc ban dau gia c6 ban viét tay ctia cudn
Tré tho buon, cudn tiéu thuyét wa thich cua téi cung véi cuén Nguoi dan ba
xa la. Ba tap “rat dac biét”, anh chang nha bao viét 1o, tuan theo thi tw ctia
Roger Nimier: ban thao viét tay, cac trang bi gach x6a va ban thao danh may
dwdi tam bia citng, mau xam 16m dom trang trén d6 nhitng 16 thing khong
déu dan dugc mé ra ¢ d6 xudt hién mot cau viét tay trich tir phan hai cuon
tiéu thuyét: “Tén cua no6 la Clarence, mot cai tén rat la. Mot cai tén da dén
trong tam tri ctia 6ng nhw vay. Thang bé nay rat dep”.

Toi tw hédi diéu gi khién cha t6i dat tén cho con trai nhan vat nit chinh nhw
vay. M0t cdi tén da dén trong tam tri 6ng nhw thé thoéi, 6ng viét vay nhung
phai ching cha t6i chwa bao gi® dé sy viéc “nhu thé”? Ong, mot ngudi doc
hét sach trong thuw vién khu phé nam mudi sau tudi, 6ng c6 thé dat tén mot
trong nhitng nhan vat ctia minh bang viéc chi tin vao cam tinh théi v? Toi
doc tiép. Cha t6i c6 56 birc thw. Ching duwgc giri t6i mot nguwdi ban swu tam
(ngwoi cung ong di Ailen), chinh xac song cung thoi vdi ong, nguwdi ham
sach ving Bretagne va dam mé nganh hai duong hoc, s& hitu chiéc xe thé
thao giong cha t6i, nhung duwdng nhw 1ai n6 an toan hon béi 6ng ta chét do
bénh tat va gio day nhitng ngudi thira ké ban thw vién quy gia cua 6ng ta, cai
dinh cta cudc ban ddu gia, hady bam lay, diéu dé sé xing v6i mot phan
chinh, c6 gia cao hon doi chut nhv trong La Gazette, cai dinh la 1.565 ban
thdo viét tay ctia cuén Phuong Bdc cua Louis-Ferdinand-Destouches, tic
Céline, van chinh 6ng Céline nay, nhung toi lap lai roi, 6ng la ngwoi da cho
dita con cua bién tap tré nhay trén dau goi, bé Marie ctia anh ra, dita bé ma
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ong thdy, t6i xin dwogc trich dan, rat dang yéu va mo mang. Luc ay la vao
mua xudn, tdi sap 1én ba.

“Minh muon gdp lai con bé, Céline viét cho Roger Nimier, n6 lam minh
mo mong, minh quy né, va déi mat that dep! Nay anh van chwa hét ngan
nhitng ngudi yéu quy nhau ty tir dau day”.

Vé giai thoai, mot cudc phong van con gai nguwdi swu tam di kém véi bai
bao cta td La Gazette va & dé t6i vui mirng phat hién ra c6 ta khong tiéc ré
gi khi phdi chia tay v6i ban thdo cia cuén Phuong Bdc, ban thao chi lam c6
nh¢ t6i nhitng giay phut buon. Co git* nhitng ky niém “phdn cdm mot cach
cong khai” vé tac gia cuon sach, cé6 miéu ta 6ng trong chiéc 4o gilé bang da
dong vat “n6 goi lai hai mau 16ng ctia hai con ché san Pitc dang nam dwéi
chan ong”.

Céline, c6 néi thém, chi phat biéu dé bay té long han thu ctia 6ng ta — “Lai
them mot dita, ong ta ham huc, lai théem mot dira trong 11 tré trudng gia nay,
toi ghét tré con!”.

Vai ngay sau, t6i nhan dugc mét bitc thw ngan cia c6 gai ndi trén. Co ta
thong bao vai toi phién ban dau gia va an can dé nghi tdi nén tdi tham khao
tw lieu ¢ Paris trude khi chung bi phan tan. Ngay lap tirc toi hen gap. Toi
dén sém. Nguai ta cho t6i vao mot gian phong c6 ban go va ta kinh chita
day ho so. Cac birc thw dwgc tap hop trong nhitng cap ho so duyén dang.
Ching dwgc trng bay trén cac gia do da dang nhat, tr gidy cua nhitng
khéch san 16n t6i nhitng bitc dién tin mau xanh thoi bay gio, ngoai ra con c6
mot birc anh ctia Martine Carol, nhitng hinh anh phéng dang hay to gidy boc
cua mot chiéc keo mut Pierrot Gourmand. La thw dau tién t6i doc la mot tro
dua cot ki tén Henri Baudard, giam doc cac co s@ Baudard & Co, quang
treong Vendéme, nha san xuat dung cu tinh duc danh cho nit gi6i. T6i chép
lai bitc thw nhw thé khi viét lai nhitng tir nglt nay bang chit viét cta riéng
minh, toi cé thé s@ hitu chiing — hay t6t hon — c6 thé lam chdng bién mat
khoi gia d& ban dau, c6 thé hit thd ching, tra lai trang gidy vé tinh khoi cta
no. “Khoang ngay 10 thang Giéng, Henri Baudard, con goi la Roger Nimier,
viét, chiéc may ba dat hang véi ching t6i, sé dugc giao tGi ba, cd cach s
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dung kém theo. Thém vao dd, dé ba khong that vong, mot trong nhitng nit
nhan vién cta ching t6i sé t6i hudng dan ba trong thoi gian dau. Trong
treong hop ba muon gilt nit nhan vién nay qua ba ngay, ching t6i thanh toan
v6i ba theo mitc 45 franc cho nita ngay va 55 franc dén mira dém. Néu ba
dong y thi ca nhan toi xin dwgc nhan manh v&i ba khong nén st dung dung
cu tinh duc qua mitc, cac nhan vién huwéng dan ctia chiing t6i thwong khong
qua muoi tam tudi”.

Tiép do 1a 16i chao theo thong Ié€.

Vai trang sau, coi nhw phép doi am, ta thay mot chiéc vé tau dién dugc
bam 16 hinh trdi tim. Bén tiép theo dwgc viét trén mot trang gidy 6 vang co
tieu dé cia NRF. Trang gidy dé ngay 27 thang Tam, mot ngay sau khi toi ra
doi. Thoi ky nay cha t6i lam viéc cung Louis Malle vé kich ban Thang mdy
cho dogn dau dai. T6i mong chd dugc la ngwdi duy nhat kham pha noi dung
cta birc thw. To6i hit mot hoi dai va bat dau doc né giong nhw ngudi ta dang
md& moén qua, can than g& nat day ruy bang dé kéo dai niém vui thich. Sau
khi néi vé cong viéc va nhitng thit khac, bo t6i thong bao t6i chao doi nhuw
sau:

“Tiéen day, hom qua Nadine sinh mot bé gai.

Ngay lap ti'c minh da di nhan chim con bé duw6i song Seine dé khong con
phai nghe néi vé né nita.

Minh hi vong sém gap lai cau.

Roger Nimier”
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Nhitng ba tién cti xudng noi ctia chiing ta doi khi mang dang dap kém tao
nha. T6i lai t6i khau stng luc gi vao thai dwong nguwdi anh so sinh va téi y
dinh ty van cua t6i khi 101 de doa ngay cang tién lai gan, chinh xac la t6i
nghi téi hanh dong lao minh xudng song Seine, ct nhw thé t6i mudn thyc
hién 10i ndi cta cha t6i vao hai mwoi nham nam sau. Hgp thitc héa chung &
mutc d6 thit nhat, bang niém tin dep dé ctia nhitng dita tré danh cho cha me.
Do la mot hanh dong don gian va dugc tru tinh, mot hanh dong t6i hay lam
di lam lai vao ban t6i, tredc khi nga thiép di, giong nhitng ngudi khac doc
10i cau nguyén. Mot hanh dong duge bén ngoai goi y, né giong mot nhiém
vu hon la mot hanh déng tuyét vong. C6 mot cach duy nhat dé lam diéu do,
mot bién dao muda nguwdi MY ting noi, d6 chinh la lam diéu dé. Va toi da
lam diéu d6. Toi tréo qua lan can. Nguwoi gac dém mét chiéc xa lan da nhin
thay cai gi do gidy giua trong dong nwdc xam. Chinh nhd 6ng ma t6i c6
phan doi thit hai.

Sy trung hop gitra kiéu thong bao ki cuc vé sy ra doi caa t6i va y dinh ty
van cua toi, ching ta hdy goi d6 la mot s trung hop, n6é khong lam t6i buon,
nhung bang hoang. Biéu t6i da kham pha ra vira giong nhw phat hién —
giong kiéu giac ngd dugc ngwdi Nhat miéu ta nhw mat bij 16a, anh sang ruc —
vira giong noi cay dang. To6i gap cdp ho so lai va toi ra di sau khi cam on
ngwoi dan 6ng da mang tai liéu lai cho t6i. T6i nhitng muén anh ta 6m t6i
vao long. Anh ta lua tay vao téc toi, nhuw dé noi rang gio day moi thit sé 6n
thoi, rang diéu kho khan nhat da & phia sau t6i.
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Nhitng ngay sau khi phat hién bitc thv ngay 27 thang Tam trd nén binh
yén hon dy kién. T6i dai dong ké 1€ viéc ay cho Franck, khong khé chiu nhw
toi da tirng cam thay khi anh buéc vao phong lam viéc trong lic to6i dang
doc bai viét thng bao vu ban dau gia. Cé diéu gi d6 dang ém 4a tim thay
ding chd ctia n6. Hom qua, ti lai mo thay cha. Ong ditng trén mai cia mot
khu nha & Paris. Ong cam mét binh pha 1é dung day rwou, cai nit tudt khoi
tay va roi xuéng v0 tan duwdi chan t6i. T6i khong biét minh c6 phai nhat
nhitng manh thuy tinh khong, tuy nhién ching rat dep, ching giong nhitng
vién da quy. T6i sg bi dit tay. Toi ngudc mat: cha t6i khong con ¢ do, Ivan
Reboff thé cho 6ng, 6ng ta dang choi vi cam, cwdi trén dinh noc.

Toi giat minh tinh gidc. T6i gio chuan bi bita sang, trong phong i tré
dang mac quan &o. T6i nghi tdi lwdi dao cao trong thung rac nha tam. TGi
Khinh ky binh trén mai nha cua Jean Giono. T¢i Michel Tournier da miéu ta,
trong cudén Gioé thdanh kinh, Roger, ban hoc cung 16p ctia 6ng ta nhw thé nay:
mot cdu bé to béo cé sy hiéu biét sém khung khiép, khong ngitng an banh
quy dinh dudng dwgc phan phéi & thdi ky sau chién tranh. T6i lai thdy minh
trong mo, dang rdao bwdc trén hé pho rat cé thé la ¢ viung ngoai 6 Saint-
Antonie. Cha toi ¢6 tGi bénh vién ngay t6i chao doi khong? Me toi thich ké
rang ldac chao doi, toi rat xau. Pang 18 ba phai cho biét cdm xtc trong phong
ho sinh va ba dd 1€ ra phai tra 10i: “Oi khong, thwa ba, 6i khong, c6 bé rat dé
thwong”, béi sg me sé bo roi téi. Diéu d6 ngudi ta goi la mot budc khai dau
tot dep trong cudc doi. Khong phai nhitng tir ngit me noi ra lam t6i réi boi,
ma la niém vui ctia ba khi nhac lai ching trong suét hang nam troi vao bita
an gia dinh. C& nhu thé cha t6i da anh hwéng téi me. Nhw thé qua giai thoai
nay me dang no6i vé cha, béi néu ban biét rd me toi, biét dugc long tin cta
me danh cho ching t6i, biét dugc tinh yéu thwong danh cho cac con trén
nhitng chdang dwong gian nan nhat, ban sé hiéu & dé c6 diéu gi dé6 khong
giong vai me. Diéu gi do6 vugt qua me. Toi nghi t6i diéu nay khi dao buéc
trén pho sau khi xem xét nhitng ty liéu sé dwgc ban dau gid. Toi cam thay
troi noi trong chinh co thé minh. T6i nghe thdy tiéng got gidy t6i trén hé pho
va t6i ty nha: chinh nguoi la ké gay ra tiéng dong. La ké nhan manh budc di,
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diéu chinh t6c do, can nhac sb6 lwgng budc di. D6 khong phdi la cha nguoi.
Toi di theo mot nguwoi dan ong mdc complé, anh ta dang goi dién thoai cho
mot c6 Camille nao do, chac chan la ban gai. Anh ta dang ké vé budi sang
lam viéc cta minh, quan ca phé c6 may ban hang tw dong mdi, nhitng tai
liéu anh ta c6 thé phai mang vé nha néu muén hoan thanh ban bao cdo cia
minh tredce cudi thang. Anh ta goi ¢6 la “em yéu”, va cdi tr dang yéu nay
troi di gitrta dong xe cO.

Tré vé nha, t6i di tim cudn Tré tho buén trong phong lam viéc. Pa 1au lam
r6i toi khong mé né ra. Trong ban thdo dugc xem qua quyt cling bubi sang
ay, toi lwru lai ki niém vé mot nét chit tron nhé va song dong. Trong nhitng
nét buat nay cé long nhan hau, réi dot nhién dwong nhw to6i thdy mét con
ngudi viet dwogc nhu thé nay khong thé gi sting vao tran tré con. Y nghi nhd
mot nha chiét ty hoc phéan tich chit viét cta cha toi trong tam tri to6i — cho téi
lic nay, t6i chi dé y t6i cac van ban, tdi y nghia ctia ching, nhung con
dwong nét cta van ban, vi tri ctia n6 trong trang gidy, tiét tau cua cai khoang
trang nam gitta cac dong nai 1én diéu gi day?

Cudn tiéu thuyét nay xuat ban nam bé t6i hai muoi sau tudi — hai mwoi
sau tudi, chinh xac la tudi t6i bat dau viét van. Nhitng nhan vat cta Tré tho
buon mang vé hoi xé dich. Téi nam rat ro bédi td6i hay dung tdi nd trong
quang thdi gian cta téi. Cau kinh, béi réi, nhin khodng khéng vo6 dinh va 16p
da xung quanh méng tay bi can téi bat mau. Ly twéng khong con dwgce tim
kiém trén khong nita, mot noi nao day gitta 14 co bay phap phdi va toc cta
mot bitrc twong, ma ¢ dwdi mat dat, & dé dang vé cong cong cua nhitng ké
phiéu lvu méi nay khién ching giong ngudi gia trdc tudi. Sau chién tranh,
ching sé tré thanh nhitng nam thanh nién cao 16n lam nghé viét van, san
xudt xa phong hodc gidy goi thwc pham. Tat ca déu mo duc, giong to giay
béng kinh boc vai cuén sach ctia cha, thé nhung tat cd déu uong va tranh
ludn mot cach that xuat sac, gitta nhitng ngwoi ban, tdt cd déu nghe minh
ndi, quan sat cac tir ngit tuon khoi miéng vgi niém khoai tra. Cac vi hon thé
cda 1d tré hon doi nay la nhitng con r6i dang yéu, bi chong coi nhuw ké dan
don ma khong may tin vao viéc d6. N6 tao ra mot kiéu dang, can phai yéu
thich. Nhitng diéu bi coi nhw théi xac ldo lic dau chi la sy vung vé, sau
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nhiéu trang chiing sé chuyén thanh théi vo xi réi thanh tai nan may bay hay
0t6. Vdi t0i, khi doc lai tdc pham, dwong nhu toan bé dwgc tao nén sau mot
thoi gian, nhuw thé cudn tiéu thuyét bi kiét strc, bat lyc, nhu thé moi thiv da
duwgc noi ra roi: su két hgp gitta nhan vat vai thoi dai cia anh ta, da kich giai
cap tu san, suy doi va noi buon chan doi khi tiéu tan nho nhitng tinh cam
hung bao. No6i rang ngudi ta nguwong mo nguwdoi cha mat sém nay nhuwng lai
khong quy 6ng. No6i rang ngwoi me thanh c6ng my man th do pha ché
twéng twong tr sy quyén ri va tir long diing cam, ngwdi me di vé phia khach
moi trong trang phuc mau xam, nhai qua 6liu, uéng tiép ly regu nho B6 Pao
Nha. No6i rang chiéc vay xam ctia Catherine, v4i cai no to mau xam & hong
phai. N6i rang Dominique va by dam mau xam dam, d6éi gang mau xam
dam, doi giay mau xam dam, chiéc ao len chui dau xam ngoc trai va nhitng
chiéc day budc mau xdm hgp mau ma c6 dat hang qua thw & chd ngudi ban
gai. N6i rang Oliver va d6i mat dep mau xam, hai hé nwéc nhé bi van duc,
toi da khong ké ra hét, anh con c6 mot bd complé mau xam & phan dau,
nhung t6i khong cé can dam dé tim kiém trang dé. To6i doc, toi thiép ngu.
Quyén sach roi khoi tay toi va, khi tinh gidc t6i tw nha: Chida oi, ngudoi viét
tat ca cai do lai 1a cha minh trueéce khi 6ng chim trong thinh lang véi 16i chiic
phtc ctia bac dan anh. Ong da viét grande nouille va gourdiflote, 6ng da viét
faire la foirinette™ va Phap hoa ti tiéng Anh nham diém xuyét nét hong trén
nén mau xam chu dao. T6i bau viu vao m6t van phong dep, mot hinh anh
dwgc miéu ta chinh xac, nhw thé viéc dé co thé xoa di déi dong thong bao
viéc toi ra doi. Tién day, hom qua Nadine sinh m¢ot bé gdi. Ngay lap tirc
minh dd di dim con bé xubéng soéng Seine dé khong con nghe néi vé né nira.

DPé khong con nghe néi vé né nita hay dé khong phai nghe con bé néi?

Ho6 then, can phai goi diéu ddy la noi ho then. Phai 16i cau nay ra khéi
dau. Phai 16i ra khéi y nghi, trong mot tuan nita, 1a thw sé & nha mot nguoi
xa la. Du la ai, nguwdi dé cling sé nghi han bo t6i rdt hom hinh. Nguwoi dé sé
nghi tit ca viéc do that buon cudi. Biva bé dudi song Seine va 14 thw ctia nha
san xuat dung cu tinh duc danh cho nir giéi.
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Ngay troi qua. Mét nhoc. Cam giac dang u cai gi do, nguoi ta sé€ noéi do la
cam cum, t6i i bénh cdm cim duwdi nhitng 16p vé boc ciia minh. T6i ho then
nhw difa tré con bi danh don ho then vé cha me. Sang nay Franck di
Strasbourg, anh dang chuan bi mot cudc trién 1am mdi, & d6 anh sé dan dyng
nhitng ngwoi cung tén vdi anh. Ké hoach day tham vong ay sé budc anh phai
xa nha hang tuan l€é. T6i goi dién tdi trvong day lai xe dé hoan khoa hoc t6i
cudi thang. Co thw ki khong binh luan gi. T6i nghe thay tiéng dong ctia budc
chan trén nén soi. Khong phai bon tré, ching dang di nghi ¢ Paris, cudi tuan
ching méi vé. Nguoi ta go ctra. Téi khong cé can ddm roi phong ngu. Toi
gidu minh. T6i giad chét. Ai d6 dang vao nha. Chi ho t6i, chac chan vay. Chi
sé dé lai cho t6i mdt cau nho trén ban an. T6i sé hdi han vi da khéng xudng.
Xuodng dé lam gi day? Toi thay doéi y kién nhw nguoi ta thay vay, thay nhitng
chiéc vdy méng mac trong mua hé. Nhitng chiéc khong lam ngita. Khong
chat nach.

Anh ban nha van viét thw tra 16i t6i sang nay. Anh ké véi t6i khi vira hoan
thanh cudn tiéu thuyét ap chét, anh da lo sg¢ t6i mitc phai nhd nguwoi hang
x6m thay minh mang cuon tiéu thuyét t6i cho ngwoi bién tap. Anh khong
con c6 thé dan mat vao nhitng trang sach ay, hay tham chi s& vao ching.
Ching lam anh sg, sg vé mat thé chat. Anh da nhd nguwdi hang x6m xoa hét
moi ghi chép, ban nhap, ban viét khac nhau. Chi dén lic nay, bon nam sau
khi tiéu thuyét xuat ban, anh mdi bat dau cé thé gid tirng trang, nhung anh
khong nhan ra tdc pham cta minh. Khong cam thay minh c6 lién quan.
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O mot chwong trudce, tdi bao ring t6i khong phai nha swu tap — ngugce lai
v6i nha suu tap — thé nhwng mot bo swu tap la lung lai duwgc hinh thanh trong
ngan kéo dau tién & chiéc ban lam viéc cua t6i: trong qua trinh doc, t6i dat
sang mot bén nhitng bai n6i vé cac phan co thé bén ngoai ctia ching ta.
Chiing duwgc xép theo bo phan, tir dwdi 1én. Chan, mat ca, bap chan... T6i
kién tri, 1ap bang kiém ké nhw nguoi ta dung ban, dat moi vat vao diang vi tri
cta ching, mo6i bo phan c6 tii dung ho so riéng, moi tay moi chan mét ho
so. T6i chép lai mot cau cua Paul Valéry trén bia ciia mdt trong nhitng ho so
ay: “Con nguai chi la con ngudi & bé mat. Ban hay kéo da 1én, hdy phau tich
di: & day mot hé thong may madc bat dau. Roi ban sé bi lac vao mot loai chat
khong ly gidi ndi, xa la v4i moi diéu ban biét nhung lai la cai c6t tuy.”

Gia thir cong viéc cua to6i du trong tirng ldc nao do, c6 giong vGi co may
kho nhan ra do Valéry miéu ta thi tdi sé cdm thay dwoc tién lén do6i chuit.
Nhung khong, t6i khong tién 1én. T6i doc, toi cat, toi sap xép nhw thé chinh
thit chat can thiét nay, thit chat khong ly gidi n6i nay qua banh truéng va
nhw thé cach duy nhat citu 1y mang la chita dyng chat &y mot cach co
phwong phap va lich thiép, nhw thé lam vay t6i c6 thé tai hgp co thé bi roi ra
ti'ng manh cda cha. Tai tao lai cha dé gitt ong & khoang cach, bdi séng véi
mot hon ma la diéu kho khan. Vi y nghi ay, va khong chac chan liéu c6 thé
duwa nhitng ghi chép nay vao mot dy an van chuwong nao dé khong, tur lau toi
quan tam tdi cac tuc ngl, thanh nglt, ngan ngl miéu ta co thé con nguoi. La
lach c6 nuwéc dung pha rgu vang, da day 16n trai, hay & tiéng Dirc 1a khong
bi roi vao mém~ - d6i v6i ngudi ndi tiéng Phap, cé nghia la néi nang hoat
bat. Toi cling ghi ching vao danh muc, t6i sdp xép ching. Tim hep hoi
khong bao gio sung tuc, lwGi téi cho rang lam dau, mot sgi 16ng lam t6i di,
dirng trng duong vat cia anh trong dam ba go4, trén khap thé gidi cé hang
tram cau nhw thé — cau cudi cung trai véi moi cho doi xuat phat tw Irak,
nhung néu & Bagdad chac han ngudi ta sé wng néi né nhu sau, vi tir dién
thanh ngit viét bang chit in nghiéng: Pirng tritng banh mi cda anh trong dam
bung rong.

https://thuviensach.vn



T nglt, d6 la nhitng diéu duy nhat khién t6i vui thich swu tdm. Ching
khong quay ray toi. Khong bao gid gay cho t6i cam giac nghet thd nhu viéc
tich tu do vat gay ra. T6i tu héi vi sao, diéu ky diéu nao gitp ching thoat
khdi quy luat chung. Cé 1€ khi goi tén len thi nguoi ta thoat dugc phuong
dién nang né cua thé gidi. Ngudi ta lam cho thé gidi nhe di, va mot vai cau
dwgc viét rach roi, thé 1a mot chang linh chi bom day khi héli. T6i twéng
twgng nhitng khinh ky binh ctia bo t6i bay lwgn trén mai nha. B6 suwu tap vii
khi cta 6ng, v6i nhitng canh quan nho xinh chién dau rat nhanh theo cach
ctia bon chim ruéi. Mot vai tap tai liéu da day cop, vi du nhw tap vé mat, hay
vé téc, con nhitng tap khac, nhw tap vé cam, van méng det dén tuyét vong.
Trong sach ngudi ta khong no6i nhiéu téi bd phan nay cta khudn madt, hay c6
thi chi thodng qua, mang tinh chat giai thoai, néu chiing xé xuéng gap doi
hay gap ba, lem hay trai lai vénh vé truéc, khong bao gio di xa hon trong
cach miéu ta. Chiéc cam cua gido vién dau tién day toi lai xe rat biéu cam.
Khi 6ng ta phat y, cam triing xuéng nhitng hom nhé. D6 khéng phai la
nhitng lim dong tién, né giong 16p mo dwdi da bi viém nhiém hon. Khi t6i
mac mot 16i, vi du nhw khi t6i bat dén nhap nhdy trwdc khi nhin vao guwong
chiéu hau, 6ng ta phanh gdp. Lan ndo toi ciing bi thd diit quing. Ong ta giai
thich lai bang mot giong nhe nhang. Mot giong duwong mat ri ra qua nhitng
16 nho & cam. T6i ghét kiéu tién hanh nay. N6 khién t6i nhé lai tro tra tan
cta anh toi ldc ching t6i con bé. Thai do hung hang ngay titc khac dwgc che
day bang nu cuwdi hodc bang mét cau n6i lam yén long. Toéi mat rat 1au dé 14y
lai binh tinh, nhw thé khi nhan phanh ham gido vién day lai dung phai ding
khu vure troi dinh trong t6i: “Con sé khong thé 1ai xe”, diéu gidi luat do noi
s@ hai lam khong ding, theo ca nghia den va nghia béong, so khong thi do va
con sg gay ra tai nan do théi vung vé v6 cung cuda toi, mot tai nan sé lai nhan
toi vao gitta con ac mong gia dinh.

N6i lo 4u nay nam & dau, & khu virc nao?

T6i khong thé dinh vi né chinh xdc nhung né & mot chd nao day gitra
phan bung duwéi va trung tam than kinh thyc vat, doi ldc né di 1én tan tim,
khong phai chinh b phan 4y, ma la viing mo ho ngudi ta &m chi né khi néi
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dau & tim hay tim bi ddo I6n—, bdi s@ hai, do ciing 1a buén non, cit mo6i mua
he con bu6n non lai xady ra trén chiéc xe khach di Saint-Brieuc, duwong trang
tron regu bac ha lam tiéu tan con buén nén, nhuw thé hanh dong nay dung dé
ghi ddu moi khi di gan tgi nghia trang noi chon cat cha t6i, vi n6 chwa bao
gio dwgc danh dau bang tr nglr. No6i s¢ hai, dé6 khong chi la hoi thé, nhw toi
néi ¢ trén, ma con la chan bun rin va khong thé néi ra hay hét 1én dé bao vé
minh khoi hiém nguy, nhitng day thanh am cua t6i 1a mot phan ctia vong chu
chuyén ky quac nay, né két ndéi phan trén va phan dudi co thé trong clng
mot bat e sau vao trong pha tang truedc khi bao Iyc huwéng dén t6i. Khi méi
la thiéu nit, nhiéu lan t6i bi nhitng ga dan 6ng tdn cong trén tau dién, ching
co sO vao toi hay trung cia quy cua ching va thot ra 10i tuc tiu, t6i khong
thé hanh dong khac hon ngoai viéc tron tranh vao sy cy tuyét. Toi khong
nhin thay. Khong nghe thdy. Khong cam thay gi. T6i ditng thang, mat nhin
vao khoang khong v6 dinh, thay vi chién dau chong lai ké khac t6i lai chién
dau vé6i chinh minh dé khong 16 ra nhitng con run ray dang giay vo toi. Trd
vé nha, giam minh trong phong, t6i khoc. Vai nam sau, tat nay bi day lui khi
toi phai dwong dau vai nhitng canh twong ty — t6i mai miét chuan bi, toi 1am
bam mot minh trong géc phong, nhung diu vét cta tinh rut ré bénh hoan thi
van con. Vi du nhu t6i khong bao gio dam néi véi gido vién anh hudng cua
nhitng ci phanh gap déi vdéi toi. T6i can man theo dudi khoa hoc, va chi khi
thay doi truong day 1ai t6i méi nhan ra hdu qua tai hai ctia nhitng ct phanh
do6i vGi qua trinh hoc. Gido vién méi, m6t nguwdi dan o6ng tré rat vam vd co
cai nhin nhan ti, ngay sau bai dau tién da doan ra dugc diém yéu co ban cta
toi vé cach x 1y khi ng6i sau tay lai: moi khi cam thay c6 khé khan, to6i lai
nin thé tién liéu hiém nguy, nhw dé chuan bi nhan mot ci danh thang vao
gitta bung. Anh day t6i hit thd trwdc khi c6 bat ky mot sang kién nao. Anh
lam viéc dy hai hwéc va kién tri, téi khi viéc dé tré thanh mot théi quen. Hit
thd, anh no6i khi ching t6i téi mot giao 16 dong duc, hit the trwde khi tang
toc, va tiép tuc hit thd néu c6 xe di nhanh bat dén pha. Anh c6 mét loat
nhitng chi dan ma hoa tir tiéng La tinh boi t&i phwong ngir ving Normandie
va ca nhitng trich dan cua tro choi truyén hinh ma t6i chang hiéu may, vi t6i
khong cé tivi, thé nhung ching khién t6i cwdi vi anh phat am cac tir mot
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cach nghiém tic: toi tin thé l1a thang lgi. Toi bat dau c6 niém vui thich khi lai
xe. T6i hoc dwgc nhiéu véi anh nhung chac chan chwa du dé thi do.

Bit dau tir hom qua, toi lai di dén truong day ldi. Cung vé6i Elio va
Merlin, ching t6i kham pha nhitng cudc phiéu lvu cua Hermux Tantamoq,
tho stta dong ho. Chuing t6i lan lwgt cao giong doc mot vai trang, doé la luat

md&i cua cudc choi.
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C6 mot may pha nwdc & cudi phong, vo la ngwdi quen thudc cac phong
ban ddu gi4, t6i di vé hwdng d6. Em 1a ngudi quen, t6i co twdng twgng giong
Franck va lap di lap lai, em hay t6i day, em ghi chép trong mdt cudn s6 nhd,
c6 thé em la nha bao, hodc la ngwdi ham sach, & 16i vao ngwoi ta khong héi
em diéu gi va tham chi em c6 thé gié qua bang danh muc cac do sé dem ban
ddu gia, em chang c6 gi phai ty trach minh, khong ai mu6n diéu xau cho em
dau, em gan nhu hét tién trong tai khoan va vi thé, khéng ai biét, em mac
dep, xét cho cung, mdc ding kiéu, giay em duge danh bong, khong c6 1y gi
nguoi ta dé em bén ngoai, em khéng phai mot ga bip bom, néi thé nao nhi,
mot & bip bom, em & day la ding, nghia vu & day dé twéng nhé cha em (cudi
cung, ching ta dirng noéi qua cai gi 1én) — t6i rat mot chiéc coc nhya va do
day nuwdce lanh, tay t6i run Ién, t6i d6 day coc thit hai, udng nwdc lam toi dé
chiu. Khong c6 thung rac & gan. T6i dat coc 1én chiéc binh, ¢ trang thai can
bang bap bénh, nhung n6 ditng vitng, khéng, né khong roi, hodc co6 thé no
roi, nhung t6i quay ngoat di dé khéi nhin thay né roi.

Can phong chat citng, moi nguwoi noi, c6 vé nhw moi nguwdi quen biét
nhau. B&i cac ghé déu kin nén t6i t6i ngoi trén bac cau thang dan tdi cac
phong lam viéc. Nhitng nguoi tré tubi hoan hdo tdi ditng trudc hang dién
thoai dat & giita cac ban bén phai t6i, & dwdi thap. Mot ngudi dan 6ng deo
tap dé lam vuon mau xanh, do so mi trang, dang kiém tra do dan hoi cta
gang tay gan quay trung tam. Hai c¢6 gai té6c vang & hang ghé dau dang so
mau son moi trén mu ban tay. Nhan vién ban dau gia kéo canh no buém
bang mdt dong tac dit khoat: phién ban dau gia bat dau. Anh ta thong bao so6
lwgng mat hang, hinh nhw 1a 250, con nhitng th khac t6i khong nghe duoc.
Cudi cung, im lang bao trum va cu6n sach dau tién dugce dem ban. D6 la mot
an ban goc, va hoi cfi, mot bai viét trén gidy da bé min hang Marais cta
Antonin Artaud thudc Phai Dam Lay. Khong phai doi lau, ai d6 gio ngoén
tro, roi mét nguwoi khac, va mot ngwoi khac nita, nhw thé tat cd dugce dan xép
tw tredc.

- Nao, nhanh 1én, thdy r6i chit? Khong ai tra gia cao hon a?
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Khong, khong ai tra 101, bia dap xudng va ngudi ta chuyén qua mat hang
ti€p theo, mot tdc pham cye hiém, nhan vién ban dau gia trong vai ngudi rao
hang kinh nghiém nhan manh, cé twa dé Nhitng con yéu tinh hay khong phdi
moi ma quy déu tdi tw thé gidi bén kia. Tac gia cudbn sach, mot 6ng
Berbiguier de Terre-Neuve du Thym nao ddy, da danh ca doi minh déi dau
v6i thé lyc thu dich, 6ng danh dudi chiing bang ghim va thdo dwoc. Tiép
theo la hai cu6n ctia Léon Bloy. Mot s6 ngudi x6n xao gan cita ra vao. T6i
da twong twgng mot dam dong cang thang hon, ton kinh hon, ding thé, moi
thit thiéu tap trung, thiéu tw thé, nhw nit dién vién kich ctia nha hat Ferme du
Buisson titng néi, va vii khic cta nhitng con ngwoi deo tap dé xanh la diém
duy nhat tao doi chiut dang dap cho tong thé. Cw chi ctia ho chinh xac, ho
chuyén tam gidi thiéu cac mat hang, nghiém tic nhw nhau, du d6 la mét an
ban khong mang gia tri 16n vé tién bac hay mot ban thdo viét tay. Toi thich
cach lam nay. Cach khong phan xét, mo6i manh cda tong thé c6 tam quan
trong riéng, lich st riéng, tdc dung riéng. Mot thw vién la mot co thé cau
thanh bang giai thoai cling nhw bang cac kiét tac, cai nay dwa vao céi kia
theo mot trat tw quy gid, it nhiéu nho vao trat tv mang tinh kinh té. Nhitng
nguwoi trong trang phuc xanh, ho biét diéu ay.

Ditng dung véi 1é nghi, mét nhém ngwoi mua dang thi tham ban tan &
cuoi phong. Mot trong so ho 16i ra hop keo cao su va moi nhitng nguwdoi khac
trong lic mot tuyén tap tho ctia André Breton thoi tré dang dugc ban dau
gia, quyén s6 vGi bia goc bang da tong hgp mau den, mép cé nhii gom hai
muoi hai td, da tirng thudc vé Paul Eluard. Ban thdo cta Tré tho buén chac
chan dugc dem ra cu6i phién ban, sau cuén Phuong Bdc cua Céline va
nhitng tdc pham duwgc mong cho cia Henri Michaux. Nhitng nguwdi ngoi trén
ghé co6 vé rat nong. Khéng qua nam phut lai c6 mot nguwdi cdi do len dai tay
con mot nguwoi khac cdi do vét, moi lan nhw thé lai tao ra nhitng dgt song
chuyén dong khong can thiét trén cac hang ghé von chat chdi. Téi ngoi nhw
vay trong hon mot gio dong hé dé quan sat, bat dong hoan toan trén bac cau
thang, s¢ ngudi ta yéu cau roi vi tri, vi ly do an toan hay dé cho hop lé. Toi
di vao nha vé sinh, dé cling 1a noi moi nguwoi goi dién hay kiém tra tin nhan.
Mot ngwdi phu nit tré mac toan do trang ditng phia truwéc toi, c6 ta c6 mai
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toc rat dai dung dwa khi co ta lac dau giong nhw trong cac tiét muc quang
cao dau goi dau tritng cua nhitng nam bay muoi. T6i c6 thé theo doi qua
trinh ban ddu gia dva trén t¢ danh muc, Ho méi di duwgc mét phan ba. Véi
toc d6 nay, nhitng mén do lién quan tGi cha t6i sé khong thé dem ban truée
bubi chiéu. T6i quyét dinh di hit thd mot chit ¢ bén ngoai. Téi cdm thdy 4nh
mat ngwoi phu nit mac do trang nhin theo t6i tGi tan civa. Khi toi trd lai, co ta
mim cuwoi vai téi vé tin twdng. Mot thién than, toi nghi, ngwdi phu nit nay la
mot thién than.

Khi dén t6i khong nhan thay ti kinh ctia phong tring bay chi danh riéng
cho ban dau gid. Bitc anh mau chup lai trén tap chi La Gazette du
collectionneur dugc giGi thiéu trong cac tu liéu, birc anh dugc chup trén tau.
N6 cé vé dugc trang tir phim, cé cai gi day khong thyc trong mau xanh nuwéc
bién. Bi 10 sang qua lau, gidong cac bic dnh treo & 16i vao cua rap chiéu
phim. Ca ngudi trong anh duwong nhu ciing gia tao, dugc mot ban tay xa la
xép dat trén ban co noi & nhitng vi tri dwgc coi la tw nhién, va cé thé la
nhitng vi tri bat tién nhat. To6i nghi téi tdc pham Dao dwdi nirdc ctia Roman
Polanski. Té6i cha t6i nghé si xiéc trén day di trén mai bénh vién noi tbi sinh
ra. Mot phu nit t6c vang ngoi trén tau deo kinh rdm dang ngam ai d6 ma
ngwoi ta chi thay canh tay, dwgc dat trén banh lai. Biém xac dinh dwgc dat
trén mot sgi day vat qua cau, chia cat ba nhan vat, vang, sgi day thi ro, phan
con lai hoi m& nhu thé ngwdi chup muon nhan manh vao tir cdm ki. Cha t6i
c6 vé rat cao 1én. Thuc t€, 6ng cao bao nhiéu? Cha cuda t6i, t6i thi tham.
Giau mat sau cudn sach, do la cha t6i. Va cau héi thuwong 1€ lai dugc dit ra,
tiép theo la cac cau hoi phu. Cé6 mét ngudi cha, diéu dé la nhw thé nao? Mot
ong bo trong khong gian ba chiéu, v6i mot giong néi, mot cach nhin, nhitng
mau sac thay doi? Toi sé tré thanh gi néu cha t6i khong mat s6m? Liéu t6i
c6 dugc bang lai xe khong?

Nhan Iic dau gid cuén Chudt céng cia Bernard Frank (ban khéng bi cat
xén nam trong mot bia ctrng bang nhwa déo), t6i quay vé bac cau thang,
Bernard Frank chiém mot vi tri quan trong trong huyeén thoai gia dinh: do la
mot trong nhitng bai binh luan ctia 6ng dugc in trong bao Les temps
modernes (Thoi hién dai), tén cua né dugc dat cho nhom Khinh ky binh.
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Nguoi phu nit méc do trang nheo mat chao khi t6i quay lai. C6 nép minh vao
lan can dé cho t6i di qua, toi thdy c6 mac do 16t dang ten hdo hang. Cac tac
gia noi tiép nhau trong giong ké khong dit, tir Charles de Gaulle t&i Boris
Vian cd Anais Nin va Raymond Queneau. Mot trong s6 cac c6 gai & dudi
theo doi phién ban dau gia qua dién thoai khong nging ri tai thi tham véi
anh chang ké bén. T6i ty hoi ho dang noi vé cai gi. Nguwoi dan 6ng co vé
duwgc thuyét phuc. D6t nhién c6 tiéng xon xao, ban thao ctia Louis-Ferdinand
Céline dwgc thong bdo. Sau man gidi thiéu tac pham va vat dem ban, ngwoi
rao ban doc mot cau no6i vé bén tap sach dwge Mercher dong thanh mot tap:
“DP06i vGi chung ta bac si Destouches/ s6 4, pho Girandon/ dwong nhw khong
bi mac/ bat cit chitng bénh truyén nhiém nao”.

Co tiéng cuoi to, phién ban dau gia bat dau & mirc 280.000 euro dé vai
phut sau dat mic cao nhat la 360.000. Tiéng bua, tiéng am 1. Phuong Bac
dwgc ban, nhiéu nguwdi roi vi tri, trong d6 c6 ngwoi dan 6ng mang hop keo
cao su va toi lai bi & trong tinh thé ki la: m4t mat, t6i thanh than vi dugc
nhin thay ban thdo ctia cha va nhat la dugc thay thw tiv cia cha dugc dua ra
tredc mot déi twgng cong ching kin ddo hon va mat khac nghi rang ching
bi ban téng ban thao lam t6i kho chiu, nhw thé viéc nay c6 thé dat lai van dé
vé nhitng pham chat nghé viét van cia cha va; xa hon cong viéc cua 6ng la
xem xét lai tir cach lam cha.

Bay gio twong kinh dwge chiéu sang bang dén né ong sang trong treo trén
day cap sat. T6i mét moi. Hodc c6 1é la nhan nhuc, hodc thiéu vang, vang,
thiéu vang, bi dat ra ngoai chinh ban than minh nhw ngwoi ta dat mot dia tré
vao mot gia dinh nhan nuoi. T6i c6 tap trung vao khudon madt vién rao ban
dau gia. Toi cdm gidc cr dong moi cta anh ta khong hoan toan khép véi tir
anh ta néi, cam gidc xem mot bo phim long tiéng kém. Phién ban dién ra
bang thit ngdn ngi* nao? Nhitng cau néi bi ma hod dugc néi cho ai? O phia
duwdi c6 mot thé gidi t6i khong dugce tiép can. Toi lai nghi t6i tac gia cudn
sach ddu gia dau tién, cai ong Terre-Neuve du Thym nay nhin thay dang sau
y ta va bac si cua bénh viéen la nhitng con yéu tinh nhép nhua, nhitng ké reo
rac tro ma quy. Nguoi dan 6ng deo no buém nay la ai? Va nhitng ngudi tré
tudi né nép kia, ho che day gi phia sau vé ngoai tr té€? Cé cai gi do roi vao
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tay toi, toi nhin 1én trén, khong, trong phong troi khong mwa: day la mau
trén da. T6i d6 mau cam. To6i ditng day vao phong vé sinh, bang mot dong
tac xua hét nhitng mo mong. Chang c6 gi trong chd tr sy twéng twong,
khong gi c6 thé bao vé nhitng 14 thw cua cha khéi bi phan tan. Khong phirc
tap hon viéc dy. Hay ra hiéu, gio ngén tré 1én. Chi ra con s6 ctia minh. Ky
séc. Pugc dong y. Mau chdy tw tir. Nguwdi phu nit mdc do trang quay lai va,
trong thoang choc hiéu ra tinh thé, ra hiéu cho t6i binh tinh, t6i nhan ra mot
vét dé gan cho c6, trén bac cau thang, t6i can bao trudc dé c6 khong bi vay
ban, can xin 16i c6, nhung c6 da chia ra cho t6i mot tdi khan gidy in hinh
nhitng con bo cai ngd nghinh nhiéu mau. T6i khong nghi & co lai c6 kiéu
ngong nhv vay. Toi lai nghi tGi 6ng ngoai, ngudi goi toi la “Map”. Tai binh
dung sita bang kim loai va téi nap day dugc gitt bang chiéc vong nho. Nguoi
phu ni* ditng canh héi téi cdm thdy 6n chwa. T6i c6 mudn c6 dwa vé khong.
Mot vai con mat huwéng vé ching t6i. Téi cham chap cup mat xuéng nhw
mot dau hiéu cua sy tir chdi. Céac 14 thw ctia cha dwgc cong bo. Roi dugc
ban, qua dién thoai. Phong vé sinh sach khong ti vét. Mau nho tirng giot trén
16p men cia bon rira. Cai d6 khong dau, nguwdi vi em & Saint-Quay-
Portrieux nhan manh, giéng nhw khi ching ta ty cat tinh mach dugi voi
nuwdc. Nguwoi ban ma ba ta néi vé chuyén tw tir 1a ai? Ho c6 biét dy dinh caa
cha to6i khong?

Khi t6i trd lai cho ngoi trén cau thang, ban thdao cuén Nguoi quyén quy
Tay Ban Nha da dugc mua, cling nhw ban thao cuén Tré tho buon. Phién ban
dau gia két thiic. Nguwdi phu nit an can ra toi di an uong chut gi dé ¢ quan ca
phé bén canh, phong nay quéa néng. Chung t6i ngoi doi dién. T6i nghi tGi
con trai cia Sunsiaré. Nir st gid, cudn tiéu thuyét do me anh viét va dugc
xudt ban ¢ Gallimard, khong c6 trong ban danh sach.

- Theo théng 1é — ngwdi phu nit tré mim cwdi ndi — nhitng phién ban dau
gia thuong buén cuwdi hon.

T6i nhan mat. Tai sao lai phdi cwdi nhi? Nguwoi ta vira phan tan nhitng
cu6n sach ma mot nha swu tdm da mat ca doi gép nhat.

- Ca nhan t6i — cudi cung t6i thot ra — toi thay diéu dé la doc ac.
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Co ta nhin xudng. T6i trdch minh da trd 16i thd bao vd&i c6 ta, chinh trong
toi thé tham, v&i manh khan gidy bi nhudom do nhét trong 16 miii. Co ta nai
ni dugce tra tién do uong. Chung t6i chia tay nhau tredc quan ca phé va
khong cho nhau dia chi. T6éi hay nghi vé co, vé vé dep ctia co, vé vét mau
trén bac thang, ngay sat canh cai quan trang cua c6.
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Pa 1au r6i téi khong bi chdy mau cam, co 1€ 1a tir hoi t6i con bé. Khi con &
treong tiéu hoc t6i gitt mot ky niém dé chiu vé loai mau chay bat ngo nay.
N6 gay tac dong manh cho moi nguwoi, dat dwgc thanh cong hao nhoang
khong can t6i co6 gang hay toan tinh. Pai dién 16p sé duwa ban dén phong y té,
va ban c0 tinh nghiéng dau veé phia truéc dé dong Cha Bé ti hon, nhitng tdm
g0 hanh lang thay cho canh rirng.

Ban thong bao sy viéc nay dau tién khi vé nha, nhu thé dé la mot chién
cong. Bang tam bong, rat nhe nhang, ho chui di nhitng dau hiéu chdy mau
cudi cung. Ho bo chiéc do khoac dong phuc ctia ban vao ngdm trong nuwéc
lanh, vang, ching t6i mac do khoac dong phuc cta tredng ¢ xa, va nam sinh
cach biét véi nit sinh bang mét birc twong khong cho ching t6i mot tia hy
vong dé hiéu diéu gi la ly do cho sy chia ré nay. Ma chiing t6i c6 to0 mo vé
diéu dé khong nhi? T6i cho 1a khéng. D6 la vay, con gai mot bén, con trai
mot bén. Puwong nhién 1a thé. Ching t6i song trong hai thé gidi song song va
duong nhue khong hoc sinh nao phién long vé viéc ay. Chi ¢ treong mau
gido la c6 ca nam lan ntt, tuy nhién t6i khong c6 bat cit hinh anh nao vé viéc
anh t6i choi véi toi trén san treong. Ki niém r6 rét duy nhat vé nhitng nam di
hoc con lai trong t6i la danh hiéu Nit hoang thinh lang dugc trao tang cho toi
& dudi tang trét. Toi thay lai mot cach chinh x4c ctra ra vao va hanh lang dan
t@i can phong nay, ctta s6 cao vdi 6 kinh nhd, va néu t6i quén bang khuon
mat va ho ctia c6 gido cap mot thi t6i van nhé da do mat khi co trao vieong
mién cho toi tredc ca 16p. Tro choi thinh lang, t6i biét dwgc diéu do nho 14
thw cia m6t doc gia nit (¢ day téi xin cdm on c6 vé diéu nay), la mot meo
thwong dugc gido vién ap dung dé 16p yén tinh trd lai, va theo co, phuong
phap, hay diung hon la tdp quan dwgc Maria Montessori phat trién 1én, bi
giam sut gia tri rat nhiéu. Yéu cau don gian déi vdi hoc sinh la gay tiéng
dong cang nho cang tot khi xép do choi, vi du nhw ghé hay khi di chuyén Iic
diém danh. Dan da, thinh 1ang thiét 1ap nén chiing bat dau nhan ra tiéng 6n
ctia duwong pho, cia cac 16p hoc khac, va cubi cuing am thanh phat ra tr
chinh co thé ching — trai tim chung, hoi thd ching.
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T&i mic do, nha sw pham viét, xay ra mot diéu gi doé rat manh mé, rat noi
tam. Nguwoi ta cham t6i — c6 néi — tdm hon con tré.

Co6 phai t6i cam thdy mot ndi xtic dong nhw thé, trong can phong tang trét
hay khong? T6i thich nghi nhw vay. Lai cling xic dong khi nhan tdm buu
thiép cua cha t6i vai thang sau, trong d6 ong hoi t6i bang nhitng chit viét
hoa:

NU HOANG THINH LANG NOI GI PAY?

Néu cau no6i nay da lam t6i chd y biét bao, néu bay gid téi dang mudn
chép lai n6 thém nita va thém nita thi chinh n6 da tirng dat ra mot cau dé héc
buaa khong thé giadi quyét doi vdi téi lic bay gid la mot bé gai, cau do tan bao
va cam do thau téom moi kho khan ctia nghé lam tré con. Luc ay, cau do
dwgce 1ap thanh cong thitc nhu sau: Nit hoang thinh lang c6 thé néi dugce gi
ma khong vi dé mat di danh hiéu ctia minh, va tinh yéu thwong cua cha?

Hay nita: Lam thé nao, trong cung lic dé néi va khong n6i?

Toi bi ket. Bi sa vao cai bay thong minh cta cha.

Vao nam sau me tang cho téi nhitng cong cu dé thoa hiép véi cac yéu cau
trai ngwoc nay ma ba khong ngo. Bang viéc dat biét danh cho t6i 1a Coi cttu
hod™, dé ché giéu giong ndi chdi tai cia t6i, me da trao cho t6i mot dau hiéu
cta lva chon dau tién. Giai phap don gian nhat khéng phai la tw chia thanh
hai, giong nhu nang tién ca dé sao? Vira la phu nit vira la ca? Nguoi biét hat
va ké ngdm miéng? Ca cam lang, va day ciing c6 thé sé la hwou cao ¢6, nhan
vat chinh ctia cuén tiéu thuyét thi hai cta t6i. O d6 c6 mot 16gich budn cudi
vi n6 duwong nhu cach xa moi moi ban tdm van chwong. Ngudi ta 6 thé sé
doc xau chudi nay theo mot cach khac, va c6 thé cho tac pham viét vé tién
ca la thit tdc pham khiéu dam vi mot cau van dai cé ké cau chuyén mot than
thé noi 1én, sy tai hgp cda than thé dy. Tham chi ngwoi ta c6 thé ndi tGi sy tai
hién cua than thé & tiéu thuyét trong hai mwoi nam gan day, va ta c6 thé
ngac nhién khi thdy nhiéu vi du khang dinh dy cdm nay. Moi diéu duong
nhw rat gian don khi ta cam nhitng cuén sach nhw nhitng chwong noi tiép
nhau, ch khong giong nhitng thanh pham da két thic, khép lai v4i ban than.
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Va mién la ta chdp nhan rang tac gia cuon sach dwgc két ndi bang nhitng van
dé nam ngoai ho.

Pé c6 thé dwa ra gia thiét nay, t6i da phai di nhhitng doan dwong vong
nguy hiém. T rat nho, téi da bat dau chia phong vdi chinh ban than, tir rat
nho t6i tan Idc lao minh xudng song Seine. T6i vira la ¢d bé con tran day siic
song hat am 1 moi dip sinh nhat vira la dita tré nghiém trang G dot. Hai con
ngwoi tam chung song v4i nhau dudi mot cai tén. T6i hay nghi tdi cai chét.
Cai chét cua t6i, can phdi no6i chinh xac, chi khong phdi céi chét cua cha.
T6i giau tri twdng twong.

T6i tim thay lai nhitng cau nay trong mot ban thdo dwgc viét cach day
muoi lam nam, va t6i thady duwong nhw viét lai ching ra & day la can thiét.

Ty van dé im lang, vi hai dong tir chia giong nhau.™

Ty van dé khong phan bdi ai, va giir 10i hita giong gitt miéng, bdo vé mat
bi mat khéng thé xam hai bang nhitng vii khi ctia chinh ban. Mot bi mat
khong bang c6. Mot bi mat bi that nit hai lan trong m6t cau hoi don gian.
Mot cau héi co6 bay ti budc ban phai tim kiém va tit bé ngay qua ngay va
v6i long nhiét tinh khéng suy chuyén.

Phdi tim kiém dé song sot.

Phai tir bé dé séng sét.

Sau y dinh ty ti cta t6i va loat phan &ng phu ctia no, cau chuyén ra chiéu
phttc tap. Toi khong con c6 thé tréng cho vao cai chét dé gidi quyét phwong
trinh cua cha. T6i da that bai. Téi khong con tin vao do6 nita. T6i da mat long
tin. Can phai tim mot con dwong khac. Mot con dwong khéng hao nhoang,
tach biét — t6i that khé hoa nhap véi nhitng ngwoi khac, bdi 1€ nhitng ngudi
khéc, gia dinh t6i, ban bé t6i muon biét chuyén gi da xay ra vdi toi, tai sao
toi lai nhdy xuéng nwdc va toi khong thé nao giai thich cho ho diéu ma chinh
toi cling khong biét. Mot s6 nguwdi noi gian, ho ndi téi doa dam va gia vo, toi
c6 cam giac ho oan trach t6i da song soét. Viét trd thanh mdt phuwong tién c6
thé giup toi thoat khdi ngd cut. Va dé tra 10i, thém mot 1an va mai mai cho
ménh 1énh kép ctia cha. Tiéu thuyét gia chang phai la ngudi ké chuyén trong
thinh lang do sao? Nguoi noi trong khi cam lang.
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Khi do, tiéu thuyét van chuwa dwgc dé cap. Lé ra khong doi nao t6i chong
doi lai cha t6i theo cach nay. Toi khong chi cdm thay khéng lam noi, ma toi
con khong muon diéu do. Vi vay toi da mwon mot dwong di tréch (cudi cing
thi bay gid t6i coi d6 nhw mot 16i ré), va néu moi ngay t6i giam minh dwdi
nhitng mai vom cia Thw vién quoc gia, d6 la vi to6i dang doi viét luan van
tién si, mot cong viéc ma nhg dé t6i duge hoc bong, n6 goép phan khong nho
trong quyét dinh hoc lai cta t6i. Can phai kiém song. To6i khong cam thay du
cam dam di dién thit dé xin tuyén dung, va cang khong du cam dam khi phai
dién trén san khau.

T6i dung tv “luan van”, chtt khong phai dung tr “luan an”, baéi vi né xac
dinh 1o trang thai tinh than cua t6i ldc d6. To6i chang c6 luan an nao dé bao
vé. Doi vai toi, d6 la vao nai tra an, tam tdch minh ra, 1a kham pha lai vé bé
ngoai ctia mot sy hoa hgp qua sach ctia nguwdi khac. Chac han t6i c6 thé lam
diéu do6 ve bat ki cht dé nao, nhung khong phdi la bat ki chu dé nao: t6i dan
than vao huyén thoai nang tién c4. Y twéng dén vdi tdi sau khi nghe dai noi
vé mot gido su dai hoc nghién citu nhan vat ma ca rong qua cac thoi dai. O
do co de tai dé ngam nghi.

To6i dén thw vién nhw nguwoi ta di lam, yéu cau cung mot cho, luén an moén
xip Nhat vao mua déng & mot cho va ngay khi nhitng ngay dep troi t6i, thi
an sandwich trén ghé bang trong cong vién Louvois. Toi thich nhin nhitng
nguoi khac an. Toi quan sat ho mot cach kin ddo. Toi thich nhin thay ho vui
swong khi dn tredc mdt moi ngwoi, mang trong minh mot niém ngay tho ky
diéu c6 dwgc do cam giac thod man mot nhu cau can thiét, nhu cau ay thoat
khéi bat c* s phéng chiu huyén hodc ndo. An, d6i véi ho, 1a chuyén
dwong nhién. La chuyén di nhién, cai sy di chuyén tir bén ngoai vao bén
trong, diéu nay doi vdi téi c6 vé nhu tro trén mot cach bat thuwong.

Khoang hai giog, t6i lai bat dau vao viéc. Toi doc tat thay thit gi roi vao tay
minh, tir tiéu thuyét giai tri t&i sach vé Hy Lap c0 dai. T6i ghi chép, nhiéu
ghi chép gio day van & trong mot cap ho so & phia trén cua ta tuwong. Toi
thich tra nhitng ta phiéu cli & dwéi tang ham, nhat la nhitng tt phiéu xép theo
chuyén dé. T6i kéo cac hdc go va ngoi vao mot chiéc ban, & cudi. T6i khong
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muon di qua nhanh. T6i chuyén cht vao ngoai dé. Mot tir goi mot tir khac,
va thoi gian troi khong dan do.
Ban dem, t0i ngu it. Ban dém, that kho khan.

Sau mot nam, tuw liéu dwoc tdp hop gan hét, va dé cwong luan van dugc
ban lanh dao cda treong dai hoc duyét, t6i hiéu minh sé khong viét hang
tram trang dé ching nam ngu trong nhitng ngay con lai trén cac gia cia mot
thu vién, du do la thw vién quoc gia. T6i khong than véi ngwoi hudng dan
lam ludn van méi cua t6i, 6ng ta quan tdm nhiéu téi cac tdc pham xuat ban
ctia minh hon cac nghién ctu cta sinh vién, trir khi ong ta cé thé st dung
ching vao cong trinh ctia minh. C6 mot tam bang c6 thé gitp gi cho t6i? Dé
lam nghé gi? Chinh thoi diém 4y t6i ¢ trén mot cay cau, lai mét cay cau,
nhat dinh la thé, t6i da gdp mot anh chang Eugene nao dé (phat am la
iudjne), nguwoi ma, giong nhw t6i, dang dgi man phao hoa bat dau — do la
ngay 13 thang Bdy. Anh ta d6i mii va mdc quan yém sang mau. Anh ta la
ngwoi Anh, lam bién tdp vién va rat dé thwong. Ching t6i bat dau cau
chuyén. Anh béc 1én khi t6i ké cho anh “nhitng diéu t6i dang lam trong doi
thuong”. Rang mot c6 gai tré nhw t6i c6 thé danh thoi gian dé doc cac cau
chuyén vé mermaids (nhitng nang tién cd), anh ta thay diéu dé kho tin. Hay
toi khong con nhé tinh tir nao, cudi cung sy hao hitng ctia anh cé sic lan
truyén. Luc chia tay, anh dua toi dia chi dé t6i gii cho anh tai liéu gigi thiéu
nhitng nét chinh vé céng viéc cua td6i kém theo mot vai ddu méc lién quan
t6i tranh anh. Liéu anh nghi thyc sy nhw vay khong? Anh ty nhan minh rat
quan tam t&i kha nang xuat ban mot tiéu ludn c6 hinh minh hoa vé huyén
thoai nang tien ca.

Toi di nghi, va khi quay vé, mot 16i nhan ctia Frangoise Verny, ltc do la
bién tap vién & nha xuat ban Gallimard, dang chd t6i & may tra 10i ty dong.
Ba ta dé nghi chiing t6i gap nhau. Anh ban Eugene cta ba ta da ké véi ba ta
Ve toi.

Vai hom sau, chinh x4c la ngay 26 thang Tam nam t6i hai muoi sau tudi,
toi c6 hen vGi Francoise Verny & phd Sébastien-Bottin. Ba ta it giong véi
diéu nguwoi ta cé thé chd doi & mot nit giam doc nha xuat ban lich 1am thudc
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quan 7 cda Paris, tdi mitc ma quay lap tic t6i cam thay tin twéng. Ba ta da
doc qua dé cwong cua toi, nhin t6i cham chu qua lan khéi thuoc, hoi nghiéng
dau sang mot bén, biu moi dwdi, roi, nhw thé doé la chuyén dwong nhién, ba
ta dé nghi toi trong thoi gian dau viét khoang ba muoi trang vé huyén thoai
nang tién ca, nhung lan nay & ngdi thit nhat. Viéc t6i lam khéng c6 tham
vong gi hon la dap wng yéu cau cua ba. Trong cudc hen tiép theo, ba khong
chit khé khan dé thuyét phuc téi rang nhitng trang dau tién nay la doan dau
ctia mot thit gi d6 tra nhw m6t cudn tiéu thuyeét.
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Thanh tra la mét phu nit toc vang va u dot hay vudt vudt quan bang long
ban tay. Chi dan cta c6 ta r6 rang. Trong ltc thi, chwa khi nao ¢6 ta tim cach
danh bay t6i. Téc c6 ta dugc kep bang cdp det giong nhitng cai toi da tirng
c6 ldc hoc & trwong xa. Co ta c6 nhitng not rudi trén c6 va xo 16 tai, nhung
c6 ta khong hay deo khuyén. L6 tai nhin khong rd, chiing da bi tit.

Toi lai xe binh tinh. To6i hit thd nhe. Tay toi hoi lanh, nhung ngoai troe
nhitng cai doé ra, toi cam thay hoan toan lam chd nang lwc ban than. T6i kha
hanh dién vé minh khi viegt qua khoang trong phia bén trai. Toi gitt 1dy diém
tregt. T6i khong tat may. T6i can than két thic phan thi hai duong thang
song song. Mot cai liéc mat thoang qua khi ctta xe hé mé: banh xe & ding
cho, cach via hé vai centimet.

- Chung ta di lai, nguoi phu nit tré vira néi vira kéo chiéc do vét tay dai
cua co.

Toi di lai. Biéu ma hém qua c6 vé rat phitc tap doi vdi téi da trd thanh
mot tro choi con tré. Lam sao t6i da c6 thé vung vé dén thé? Thoi gian, toi
chi can c6 nhiéu hon mot chut thoi gian so véi nguoi khac dé hoc thi ngon
ngl’ maGi nay. Toi twdng twgng minh sé thong bao tin vui cho ba chi ho. Hodc
di don chi ¢ ga bang 6t6, nhw thé do la diéu hét sitc binh thwong. Va do la
diéu hét sitc binh thuwdng phai khong — khong c6 gi binh thuwdng hon viéc c6
bang lai xe. C6 né va dung né khi ngudi ta song ¢ vung néng thon véi hai
dwa con.

Can ré phai, roi lai ré phai, va bai kiém tra sé két thiic. Khic quanh quanh
xong. Hét mot vong, sang thach thic tiép theo. Luwét nhin qua vai, nhap
nhady. Thanh tra hiing hang ho, tay c6 ta nam tron lai dwa lén trwdc miéng
nhw dé khac mot cai hat. Khi quay trd lai bai dau xe cia ANPE, co6 ta quay
vé phia t6i. Mot nu cwoi thoang qua lam khuon mat c6 ta toa sang. Toi thay
co dep. C6 nhin thang vao mat to6i phan quyét: Tang toc chwa du trén xa 19,
do xe duong mot chiéu kém va, néi chung, thiéu sang kién.

T6i cham chd nghe giong no6i ctia c6 ta. Quay lai, can phai quay trd lai
phia sau, va bat dau lai tat ca. C6 nhitng sang kién. Vugt qua. Vuot qua
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chinh minh. T6i sé 1én 6 t0, va toi sé dé chirng khuon mat thoang mat vét
mo nay, khuén mdat mai nhan khéng ché vao dau duwgc nho lan da cta mot
cudc song déu dan c6 ché dé an uong diéu hoa. Thay vi dirng lai & nhitng
not rudi, téi sé nhin cai c6 rat thang cua co ta véi con mat nghi ngo, qua
thang; giong nhu bi lap nguwgc. Khéng, nhitng nét rudi cta co ta khong xitng
dang dugc mot dong, t6i sé dé y dén 16p da rat mong ctia mi mat c6 ta, va su
mong manh nay sé nhac nhé t6i phéi dé chirng, du diéu gi xdy dén chang
nita. T6i sé thay tat cd, vang, thay tat ca, 6t6, nguwoi di by, bién bao, dirng lo
la canh giac, hay nhin nhitng tinh mach trong su6t ctia c6 ta. Tinh mach bat
dau tr khoé moi. Tinh mach trén thai dwong dap don dap nhw thé mudn
thoat khoi co thé ma né khéng wa. Nhitng tinh mach & c6 tay sé dugc 6ng
tay ao len che di, nhung toi sé doan ra ching, khong, t6i sé khong quén
nhitng tinh mach & 6 tay c0 ta va tat ca sé dién ra theo hwdng c6 1gi cho t6i.
Ao cardigan, d6 1a mot tir ma nguoi ta khong con dung nita, thé nhung rd
rang do la thi c6 thanh tra mac ngoai ao canh, trv khi dé la mot cai ao gile,
ding, c6 1€ la mot cai do gilé den, nhung diém khac biét giita do gilé va ao
cardigan la gi? Biém khac biét, may c6 biét né khong? Nhitng diéu kiéu nhw
thé nay, may c6 quan tam téi ching khong? T6i khong tinh gidac, dot nhién
dau t6i rat dau, mot con dau budc t6i nham mat va, khi t6i lai mé mat ra, tat
ca moi nguoi & do, bat dong, co thanh tra bi vién xung quanh, bi vién quanh
bang 16 x06 tai, nhw thé ching sap hit ¢6 thanh tra, ngwdi khong thich nhitng
nép gap, dot nhién ngwdi phu nit &y hoi mo di, r6i 16 rang mo han, nhwong
cho cho mot lan da & can canh, mét lan da véi nhitng sgi 16ng rat citng ma
gan vao d6 la mot manh len nho, mot cuc 16ng bi s6 cung mau véi chiéc
khan quang c6 ctia c6 ta, gido vién day lai ng6i phia sau cia xe nghiéng
nguoi vé phia nguwoi phu nit dé 1ay lai khong biét loai giay to gi, ban tay go
ghé ctia 6ng ta dwdi tam nhin cta t6i, ban tay 6ng ta & dwdi mii toi, mui ban
tay 6ng ta, mui chua néng nay, mot ban tay, sao ma héi dén thé, va t6i nhw
mot ké ngoc v6i nhitng giot nwdc mat trong trong mat, nhitng thau kinh
bang nuwdc ct tubn ra va gio day dang chdy trén m4, nhitng giot nwdc mat sé
chang lam mui long ai, khong dwgc mat can dam, khong dwgc tir bo, co
thanh tra sé vuot vuot quan, co ta sé cho t6i co hoi thit hai, mot vong ga lai,
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nhung chang c6 gi xdy ra, chang c6 gi ngoai s6 phut tién thém mot nac trén
bang vién, t6i phai cong nhan diéu hién nhién, sé khong c6 co hoi thit hai:
toi vira truegt ky thi 1ay bang 1ai xe lan thi tuw.

- T6i that s rat ti€c, gido vién day lai ndi va gilt cira xe bén phia ngwoi 1ai
cho t6i. Chiéc xe tai nay, dang 1é ba phdi vugt qua né trén xa 19, ba c6 rat
nhiéu thoi gian. ..

Thoi gian w? Vang, chac chan, nhung ching ta da rat ctt. Chiéc xe tai
chay, t6i chay, t6i nh& chinh xac thdi diém nay, mot thoi diém yén binh, ltc
toi chi phai chu y tdi mot diéu duy nhat: gitt khodng cach an toan. Giita phan
sau chiéc xe tai va phan truwdc chiéc xe con c6 mot khoang khong khong thé
rat ngan, t6i da cé thé nhin thay nd, gan nhw cham vao né. Téi thich cam
thdy bé day ctia khéng khi, Iic can nay la két qua cta qua trinh hoc lau dai.
Mot qua bong vo hinh chia cat ching t6i. P6 khong phdi la qua béng cta Tu
nhan, ké rinh mo nay ép sat minh vao khuon mat ban, cing khong phai qua
béng ngudi ta cho ban thé dé ru nga tredc ca mé amidan, ma la mot bong
béng bao vé c6 duong kinh bang hai vach trang theo quy dinh. Mot tdi khi
bén ngoai, c6 thé goi 1a, vé hinh doi véi nguwoi khac va quy gia doi vai hai
chung t6i. Hai ching t6i, nguwoi 1ai xe tai va chinh t6i, dwoc lién két bang
nhitng diéu ngau nhién trén 10 trinh riéng cua ching t6i. T6i nhitng mudn
phai thich thoi diém nay kéo dai mai mai, béi doi véi téi lic ay moi thi
dwong nhw rat don gian, giong nhw bi ngirng lai trong mét khoang thoi gian
hanh phiic, nhung chiéc xe tai da di theo hwdéng vao trung tam thanh pho va
toi lai don doc trén vach duong thang — chi vao lic ay, to6i méi tang tdc va
nguwoi phu nit tac lwdi trwde khi néi: Pdy. May da nghe 10i binh luan ngan
nay, Pdy, hay Thé ddy, rot cuc la mot tir ngan hoan toan lam yén long trong
khi dang sau nwéc da nhot nhat cia nguwdi thanh phé c6 ta da quyét dinnh
cho t06i trgt r6i. Gido vién day lai co tim m6t cau mang lai cho t6i hy vong.
Lan t6i, ong ta bat dau, nhwng co6 thanh tra lai ném cho t6i mot cai nhin mét
nhoai: ngay lam viéc ctia c0 ta chwa két thac, nhitng thi sinh khac dang doi
t6i lwgt, ngwoi tré va nguoi gia, & dé ho dang lui mot chut vé phia sau,
chitng minh thu trong tay, ho khong dam t6i gan.
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- Chi nén téi kham & mot bac si cham citu — cudi cung gido vién day lai
vUra noi vira di vai budce bén canh toi — hay mot cai gi do...

Hay mot céi gi d6 w? Vang, chic chin mot cai gi d6. Ong ta chui dé giay
kép 1én mép hé dwong nhw thé 6ng ta mudn rii béd sy cang thang tich tu trong
cudc sat hach. Doi giay ong ta bang da hoang mau be, ching hoi béng 1én &
cho go ra cia ngén chan cai.

Trén may trd 10i ty dong, Franck dé lai mot tin nhan cho t6i. Anh chi
muon biét “liéu t6i da c6 bang lai chwa”. T6i khéng cé can dam goi lai cho
anh. T6i khong that vong: t6i méch long. Bi ton thwong téi long ty &i. D6 1a
mot cam xuc it vinh dw. Khoé chia sé. Khi di hoc vé, 1 tré an i t6i. Dieu do
khong nghiém trong dau me a. Ching khong biét da néi nhitng tir y hét co
thanh tra va gido vién day lai xe: thoi dé vao lan sau. Toi ty héi liéu ching
c6 tin vao diéu ay. Elio phai hoc bai vé cac dong tir két thic bing -eindre, -
aindre, -oindre va -soudre dwgc chia theo quy tac chung cia dong tir nhém
ba. Merlin thi hoc mét bai tho cia René Guy Cadou c6 néi vé tdo. Con co
nhitng diéu phai ki trong cudn s6 lién lac. Tin xau, gido vién bao, chdy quay
trd lai — tiép theo la 161 khuyén diéu tri.

Toi nghi t6i nhitng cai kep toc cua co thanh tra. Toi tw hoi liéu co ta co
chdy chwa. Liéu c6 ta cé bi 1ay ching trén cai tira dau cua xe.
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Qua mot nguwdi ban lam & dai truyén hinh, t6i gap lai nguwoi dwgc phong
van trén ngdi mo cda cha t6i. Ban con nhd chi? Nguwoi dan 6ng c6 mai toc
anh bac, nha van da thdy Roger Nimier hém tai nan. Mot cach chinh xac
hon, t6i da khong gap lai 6ng ta, nhung ngudi ta cho t6i muwgn ban sao 10i ké
lam chitng cta 6ng. Cudn bang & trong mdy dugc vai ngay gitta doan
Pierrot gd dién va Nhitng do ldng nhdng cua khéng gian. Cudi cung thi toi
qua, tdi da xem né ki va hoc duwgc nhiéu diéu ma t6i da biét. Va nhitng diéu
khac nita huyén bi hon, hom qua doi, bo t6i da an trwa nhu thé nao & nha
hang Boulangerie, gan phd Rennes, sau khi uéng mot chau ¢ quan bar ctia
Pont Royal, Antoine Blondin da & day, trong trang thai mong du. Cha t6i da
cho ong ta di tam & nha Simone Gallimard. Louis Malle cling & ddy va néi
vé ké hoach chuyén thé cuén Ma troi ctia 6ng. Bita trira chi cé ba ngudi, véi
Sunsiaré xinh dep va mot ngudi ban ctia co6 ta — nguoi sé tré thanh nhan
chitng ctia Saint-Brieuc. Ong ta bi chinh phuc. Bj 16i cuén — 6ng ta lip lai —
badi tw twdng cua Roger Nimier, bdi tri tué cua cha toi. Sau bita an, cha toi da
nan ni dé tang 6ng ta mot doi dai deo quan. Vao trong mot ctta hang quan ao
nam, va mua ding mot doi dai deo quan cho nguwdi vira md&i quen, ban cé
twdng twgng duwgc khong? Cir chi nay khién toi thay vui. Va phan tiép theo
cling thé: Trén 16i ra vao ctia ctra hang Lorenzo néi trén, bo téi da budc ao
mua cta 6ng lén dau nguwdi phu nit tré thay cho mii trum bang chinh déi day
quan ay. Phan tiép theo w? Vao lic bon gio, bo ba chia tay trwdc nha tho
Saint-Thomas-d’ Aquin. Sunsiaré ri tai anh ban: minh sé qua gdp cau vao th
Hai, minh sé€ ké cho cau.

Nguoi ban di xa, ong to mo. Ong ta thich dugce dén thit Hai. Ong ta khong
thé biét. Ong ta cAm d6i ddy quan méi trong tay, 6ng ta mim cudi, trong khi
Sunsiaré va cha toi di xa dan trén dai 10 Saint-Germain. Ho dén toa soan
Paris-Match dé gwi anh, ngwoi phu nit tré mat nham ho. Toc co x0a xudng
mat. Bitc chan dung nay dugc in trong so6 bdo néi vé tham kich, va moi
ngwoi sé nghi rang birc dnh dwgc chup sau khi c6 ta chét. Nhung Sunsiaré
lic ay van con song, va ngudi ban khé chiu dyng néi tro gian xao dy. Giong
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ong run lén. T6i hiéu 6ng dang cam thay gi. C6 nhitng nham lan khién nguai
ta muon phang.

Phan hai cudc phong van cht yéu néi vé Sunsiaré. Nguwoi dan 6ng nhé vé
ba v&i vé bang hoang. Ngudi ta s¢ thay cho ba — 6ng ta ké — ba 14i xe rat
nhanh, suyt ty giét minh trong khu ritng Boulogne khi cam 1ai chiéc 6t6
rieng. Tinh bt can cta ba ti 16 v6i tdm trang vui vé. Ong ta c6 nhitng vi du
khac? Mot t6i khi roi khoi rap chiéu phim, ba da thao giay. Tréo lén lan can
mot cay cau, va chay chan khéng sang tan bo bén kia. Troi mwa, da tron. Toi
dé mat khi nghe nhitng tir nay, nhw thé nguwdi dan 6ng da doc birc thu cha toi
thong bao toi ra doi, hay nhu thé 6ng ta thay toi nhay tir cau xuéng. Sunsiaré
lubn can do6i dau véi céi chét, 6ng noi tiép, nhung & ba khong c6 bat ki noi
sau mudn ndo, nguoc lai véi Roger Nimier. Ong dinh néi diéu gi & d6? O
Roger, c6 mot noi budn sau kin, rat nhe nhang, déi Iic né 16 ra. Nhitng ki
niém khac v? Trong khi Roger Nimier goi dién, hoi tin t’c Antoine Blondin,
ngwoi phu nit tré da thd 10 véi 6ng 10i tién doan cia mot nha chiém tinh, mot
nguwoi ban cia Abellio, c6 da dén hoéi y kién 6ng ta vai ngay tredc dé. Vi
chiém tinh n6i c6 mét diéu gi dé la lung, 6ng ta néi rang co dang di tdi sw nd
tung cua con nguoi co.

NO tung w? C6 khong binh luan. Boi chu dé, Sunsiaré, nguoi rat thich nai,
nhung lai khéng thich néi vé minh. Trong hai nam, c6 khong mdy may tam
sy ca diéu nhé nhat. M6t hom, c6 da téi van phong ong ta, mot ngay 13
thang Bay (nhat dinh thé), dé dwva cho 6ng ban thdo dau tién cta c6. Co6 mac
mot bd vay trang. Ho trd thanh be ban. Hau nhw ngay nao ho ciing gap nhau.
Co6 ghé qua bat chgt, mang cho 6ng nhitng mén qua nhd. Co hay viét cho
ong. Ong khong biét gi vé tudi tho co, vé qua khit ciia cd. Sau ndy ngudi ta
ké rang c6 xudt than tir mot tang 16p binh dan. Rang, tir hoi rat tré, c6 da cat
dit moi quan hé. Rang me c6 biét tin vé cai chét ctia con gai ba qua bao chi.
Nguoi ta ké c6 nhiéu ngwoi dan 6ng ty t vi ¢6. Co da tirng 1a nguwdi mau
chang? Ong ta nhd t6i mot bitc anh ctia ngwdi phu nit tré dang tir trén mot
chiéc may bay di xuéng dat theo mot con cdo. C6 cé y thirc lam dang, dan
dyng, trong cudc séng cling nhu trong anh chup. B6 1a mot phu nit 6 tai
thuyét phuc, mét phu ni*t ma khong gi gigi han dwgc, 6ng ta nhan manh
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(nhung 6ng ta muodn di t6i dau day?), toi chwa bao gio biét nguwdi dan 6ng
nao c6 thé khang cu lai c6 ta, nguwoi ta khong tir chdi co diéu gi. Va gia s
nhw c6 da yéu cau Roger Nimier trao tay lai chiéc Aston Martin...

Nguwoi dan 6ng rat khéi tai chi€c khan tay va lau miéng nhw thé 6ng ta cé
thé x6a di nhitng t* nglt vira thot ra. Phai chang 6ng ta hoi han vi da noi vé
viéc ndy tredc may quay? Ong ta lai bit dau néi t6i Sunsiaré. Co ta c6 mot
dia con, vang, c6 c6 con luc rat tré. Cau bé ngoan ngoan da trd thanh ai
day? Ong ta bit tin cau. Ngudi me va cu con trai ¢6 méi quan hé ki la. Ba
do6i x v@i cau nhu mot ngwoi 16n. Cau cé thé 1én may? Sau hay bay tudi?
Mot t0i, Ong ta van ké, toi t6i don Sunsiaré ¢ nha. Ching t6i di an t6i bén
ngoai. Co song trong mot tang thwgng dwoc bai tri rat dep, trén pho Lille.
Khi tbi t6i, c6 dang don ban an cho mdt nguwdi, bd do an dugce cham chit,
vGi khan trai ban va khan an hai hoa. Co kéo réem va cham nén, bat mot khic
nhac Mozart va ching t6i di dé lai cau bé & d6, nhw mot hoang ti bé, ngoi
tredc bita an ctia minh. Nhung cdu dé thang bé don doc ddy a? Tat nhién,
cau dirng lo, n6 c6 thé xoay x& duogc.

Pon doc, ding thé, rat don doc. Cau nay khién td6i rom rém. T6i mudn
gdp lai cau bé ngoan ngoan, nhw thé sy hién dién cua t6i vao b6n muoi nam
sau co thé stra chira diéu gi d6. Ho tén anh duwgc néu trong cudc phong van.
T6i tim nhitng dia chi cta anh trén Internet. Anh khong cé trong trang trang
ctia cudn gian yéu, nhung nguoi ta noi tdi cong viéc cua anh trén trang web
cta mot thw vién da phwong tién. Anh da viét 10i, dao dién va sang tac nhac
cta nhiéu doan ghi am, dwong nhv thé, trong mot tuyén tap c6 tén “Doc
bang tai” gidi thiéu viéc chuyén cac tdc pham c6 dién 16n cia van hoc thiéu
nhi, tir Con yéu rdu xanh t6i Robinson Crusoé. Poc bang tai, viét nham mat,
ching t6i c6 céai do la diém chung, moi quan tam vé nhitng tr dwgc nghe.
Anh ta cling c6 mot cong ty bién tap va xudt ban am nhac c6 tru s& & Paris,
tai quan 10. Toi chép so dién thoai va dia chi vao cudn so6 tay. Moi lién hé
cubi cung ma cong cu tim kiém dé xuat la mot trang web pha hé do mot
nguwoi ho hang xa cua gia dinh 1ap nén. To6i phat hién ra con trai cia Sunsiaré
c6 ba con, ba con trai. Té6i nhan vao cdc moi lién hé dwgc gach chan. Pira
dau chét nam n6 chwa day mot tudi. Co hong tdi nghen lai. Pira thit hai
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mang tén cta 6ng noi toi. Va dira thi ba, ra doi muwdi bon thang sau, mang
tén anh trai toi.

R6i, mot sy trung hgp thuan tiy, & do cling vay.

T6i sé khong thé ndi tai sao, khi doc nhitng cai tén nay t6i lai nghi rang
cau chuyén cua t6i dang t6i héi két. Téi da khong ké mot s6 diéu chiém vi tri
quan trong trong cac ho so cda toi. Cha t6i bi bédng do ba nhw thé nao Iic
phoi nang khi 6ng dang & trong thoi ki hoi phuc & nha Morand tai Vevey, t6i
da khong ké nhitng cudc ché chén, nhitng tran dau bong chay va c6 ban hang
bé nho cda Prisunic, nhung liéu c6 can thiét lam khong? Nhitng ki niém nay
lam 16 ra day ctia ngan kéo. Nhitng ghi chép qua chac chan nén chiing chang
thé hé 16 phan bi mat ctia minh. Liic nay t6i muén dirng lai & day thi hon.
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Mot sang, t6i bam soO dién thoai cua anh ta. T6i muén hen vdi anh ta, gap
anh ta va lién lac vGi ngudi dan ong tinh té nay, nguwdi biét rat rd me minh.
Tiéng chudng vang 1én trong khoang lang. T6i c6 mwong twgng can ho cta
anh ta. Mot canh ctta dong sam lai, budc chan trén hanh lang, va néu nhw
mot trong nhitng dita con trai cua anh ta tra 10i dién thoai? V¢ anh ta? Toi tw
gioi thiéu nhw thé nao day? Xin chao, t6i la Marie Nimier, con gai ctia nha
van nguoi ma...

Nha van nao nha van gi? Noi diéu dé thé nao?

T6i voi gac may. BDém ay bi khudy dong. Bay gio con trai ctia Sunsiaré
giong cai gi day? Anh ta da lam gi? Anh ta c6 san long nghe 16i ké lam
chitng kiéu nay khong? Nhitng diéu vira ém ai vira tan khoc vé me anh ta?
Va t6i, toi chd dgi gi ¢ anh, tai sao la n6i tdo mo va niém xdc dong khi bam
sO dién thoai ctia anh ta? T6i thiép ngt di lic rat mudn, nhat quyét sé tit bo y
nghi gdp lai anh ta qua dién thoai. Vé sang, t6i c6 mot gidc mo r6i boi. Toi
kéo mot cau bé khoi cat lun. Va cau bé nay la con trai cua Witold
Gombrowicz. Cau giong ong bo cta t6i khi con bé. Toi dwa tay cho cau, cau
ta biu chat 1ay co tay t6i. Hit thd, bé yéu, hay hit tha di, d6 la nhitng gi t6i
néi vdi cau bé trong gidc mo cua toi. T6i bé cau bé téi tdn nha cta 6ng nha
van. Cau khong con dong day nita, c6 gang tGi kiét sitc, thé nhung cau con
nghe thay toi, t0i chac chan. T6i n6i di noi lai v6i cau: Hit thd, bé yéu, hay
hit thé di. Lung cau triing xudng giong con ca bon twoi ma ngwoi ta dat vao
chédo va cong lung 1én dé thoat khoi vét liém ctia dau — thoat khéi 1di khan
khodn trong giong ndi cta t6i, khoi 10i khan khoadn ctia cudc séng. Bé ngoai
chang c6 gi chdy mau cd, mau & bén trong, dung trong mot cai tii, chat choi.
Dang 1€ can phai lay cau bé dé khong khi tia vao va dé sy séng nhuém mau
vé ngoai xanh xao ctia cau, nhung t6i khong c6 sirc dé lam diéu do. Vo cua
Gombrowicz dang di trén cau thang ngoai, ba ta qua dep. Lic do toi hiéu
ching t6i dang & trong mot canh tri, mot cai gi d6 giong nhu mot bo phim
hay mot vé kich. Nhitng hinh dnh ctia cudn sach luat dwong bo tao thanh
mot diéu nhdy vong tron ki la xung quanh ching t6i. Chiing dwoc chiéu 1én

https://thuviensach.vn



cdy, bang niém yét, hé dwong, canh cita s6 ctia ngoi nha. Khi tinh giac, t6i
nghi tdi nhitng tdm phim chiéu cta treong day lai 6t6. Khi gap mot vu tai
nan, diéu quan trong la tranh lam né tram trong thém, day la diéu t6i da hoc
— khéng cho uéng, khong di chuyén, t dm va ndi nhitng 15i tin cdy. Trong
bttc dnh ctia cudn sach, nguwdi dan 6ng tdi cdp citu nguwdi bi nan da dap 1én
doi vai cia anh ta mot chiéc chan song s6t. Khuén mat caa anh ta nghiéng
vé nguoi bi nan theo goc nhin trac an. Néu doi twong khong con thd nita,
phai thyc hién hé hap nhan tao néu ta ndm vitng. Va nguoi dan ong trong
bttc anh nam virng thao tac ho hap nhan tao mot cach dang kham phuc,
nghia 1a anh ta 1dm thanh thao khéng an y. O thoi diém d6 ma mot ngudi
khong thanh thao do dy khi phadi 6m mot ngwoi khong quen biét, anh ta hy
sinh tat cd bang mot hanh dong cttu mang. Anh ta khong thdy moi nay tién
gan tdi moi kia, nhung chi bang sitc manh duy nhat la kinh nghiém, anh ta
lai thdy r6 bon 14 phoi, hay tram mét vudng phé nang & trong dé sé sém tuan
hoan chat nu6i dudng dé bay hoi. Anh ta biét trong hai tw tiéng c6 hon hai
nghin lit khong khi di qua co thé chuing ta.

Cha t6i mat dwgc bao nhiéu nam r6i? Cé bao nhiéu ti lit khéng khi di qua
nguwoi 6ng néu 6ng khong di chiéc Aston Martin bubi t6i dy? Va trong so
hang ti lit nay, bao nhiéu nghin, bao nhiéu tram nghin lit khong khi dang 1é
ching to6i sé chia sé bang viéc duy nhat la cing & m6t phong, cung mot
buéng, cuing mot cau thang du chi thinh thodng ma th6éi? Quay tré lai giac
mo, nguwoi vg cua Witold tay gio ra tién cham chap vé phia t6i. T6i tinh giac
v6i cam giac rang dira tré dang thé. N6 duge citu song. Ching t6i da citu
song nd. T6i c6 tam trang vui vé trong ca ngay va bat chot y nghi gap lai con
trai ctia Sunsiaré doi vai toi la 16 dwong nhién. Lam sao t6i c6 thé do dy?
bung, t6i da trugt bang 1ai xe, nhung t6i sé khong trugt viéc nay. Cudc gap
madt ay, hai mwoi nam sau cudc gap dau tién.
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L€ ra t6i da thich viét mot cau rat don gian, dai loai nhw: Sang qua, toi di
t@i Paris, quan 10. Chung t6i uéng ca phé va an banh mi phét bg. Con trai
cta Sunsiaré da, noi thé nao nhi, doi xr vdi toi rat dé thuwong. T6i tin ching
toi sé gap lai.

Nhwng t6i da biét diéu do khi goi dién. Mot giong phu nit tra 10i t6i. Con
trai ctia Sunsiaré da chét va toi lang di trwdc ban lam viéc. Cam gidc vuot
qua stc lyc. Cam giac mot mua thu ma 1a cay tir choi roi, tuyét vong bau viu
vao canh. Trong nha rat lanh. C6 rat nhiéu nguoi ldc chén cat anh, nhiéu ban
be.
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Franck mang cay vao nha, bon tré trang tri né, ching lam mot con lira dat
(con triréc bi mat hai chan), lam trang khung ctta s6 bang binh xit va treo
quanh ctta nhitng canh 6 r6 va chum tam gwi. Trén cuén lich Mua vong, chi
con sau ngay nita. Franck cam dién sting ban nhwa dé sita chuoéng bo bi roi
ra. Khi Elio tim d6i ung dé dit dudi cay thong, né ty hoi phai dit mot, hay 1a
hai chiéc. Cau chuyén lai lam Franck nh¢ lai.

Cai nay lam anh nhé& — Franck néi, quay ngwoi vé phia t6i, khau stng
ngtra 1én dé tranh keo nhd giot 1én ban bép — cai nay lam anh nhé tGi giay
ctia b em.

Chiéc giay cta b6 t6i w? Toi khong hiéu anh muon néi gi.

Anh ngac nhién la t6i khong biét chwong cé y nghia nay caa ban anh hung
ca gia dinh. Mot t6i me da ké lai cho anh trong khi t6i doc cho bon tré. Theo
anh, hién nhién t6i phai biét. Cau chuyén w? Mot budi t6i nam 1962,
Frédéric Dard va vg tur Paris quay trg lai Mureaux noi ho ¢ trong thoi ki do.
Xa 10 phia tdy khng mot bong nguwdi. Ho nhan thay, & phia con duwong, khoi
mau sam ctia mot chiéc 6t6 gap tai nan. Nghi rang tai nan vira méi xay ra,
ho dirng lai dé cdp cttu ngudi qua dwong, nhung khong con ai ¢ vé duong.
Chi c6 mot chiéc giay virong vai trén bo doc, mot chiéc giay coi cit ma vg
chong nha van khai bao trong do vat that lac, nhw thé c¥ chi nay c6 thé lam
diu di chut it linh cAm vé diém gé. Chiéc giay nay, ngudi vg ong ta néi vé né
nhw vé mot con vat nhé nhan, mot cai gi d6 mém mai va am néng. Ba ta
nhin thdy né, bon muwoi nam sau, ba ta van con cam thdy né & trong tay. Ba
ta chwra bao gio ké cau chuyén nay tredc dam dong, rat don gian vi n6 khong
phai 1a mot giai thoai ma 1a mot thoi khac quan trong cia cudc doi ho. Chi
vao hom sau, khi doc hang tit 1é6n ctia cac bao, ho méi biét dugc sy that hién
nhién: ho da gilt trong tay chiéc giay ctia Roger Nimier.

Chuong bo dugce gan lai, va chiia Jésus & trong long me minh. Bitc Me
dong trinh trum khan mau lam. Li tré lam cho ditc me mot loai tap dé di
chuyén dugc dé diva bé co thé ra ngoai va tim dwogc vi tri trong chiéc mang
vao nita dém ngdy 24. Jeseph ditng xa hon mét chiit, chéng gdy. Ong ta c6
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vé mét moi. Xa hon nita, Ba Vua da ¢ day buwdc di bén canh lac da cia ho.
Mot vong hoa nhap nhdy dwge gan vao canh thap tao ra chit it do gidc cho
toan bd canh vat. Cubi clng, Elio d& hai chiéc ung dudi cdy thong va
Merlin, mot d6i giay mém cia nam trudc. Doi vGi thang Mwdi Hai thi thoi
tiét nay dac biét dé chiu. T6i hay nghi tGi chiéc giay. T6i c6 cam giac cam
né trong tay, nhu thé chinh t6i 1a ngwoi nhat né bén vé duwong. Cir chi dat
chiéc giay vao trong 0t6 khién t6i xic dong mai khong théi. Tro choi ghép
hinh da hoan tét, hay it ra la khung cta né, vién cta né: ¢ phia trong, c6 mot
khodng trong 16n noi ma doi choé nhitng tap hgp manh ghép dwoc dit vao,
nhitng hon ddo nho roi rac ma gio day dugc noi lai v6i nhau bang cac dwong
ngoan ngoeo giong nhu con duwong bi tir ngt dao xdi. Va nhitng tir ngi¥ can
thiét, ki la thay, nhitng tir ngi* da lwu thong, du sttc dé lai ddu vét ctia ching,
dwong nhuw duge sap xép quanh manh bi khuyét, manh da dwgc tim ra, ma
khong can c6 mot ké hoach, mot chién lwgc viét lach nao diéu khién két qua
nay.

Phdi chang cha chiing t6i da lam mat mot chiéc trong doi giay cua 6ng khi
tai nan xay ra? Ong c6 thé trd vé binh yén, Martin da luong trudc duge moi
viéc. O phia duéi hinh, giéng nhw mot dai trang tri, dang 14p 1anh trong mot
thit anh sang lwét qua dai, nhitng manh ghép dep nhat trong bo swu tap cia
cha. Chac chan sé c6 c& danh cho 6ng trong s6 nhitng dbi giay cta con trai
ong hiéu Weston, Church, Finsbury va Crockett & Jones dugc x6 day, danh
béng va ghi vao danh muc can than, chd dgi giong nhitng chiéc may bay
nho tim kiém con nguwdi may man trong s6 hanh khach. Cao hon nita, mét
viing nhitng manh mau xanh khién nang tién c4 ctia Andersen xuat hién,
nguoi sé danh doi giong hat 1ay doi chan dau dén dé quyén rii chang hoang
t’ ma cd da citu khoi chét dudi. O trén cao phia bén trdi, Hugues dang dung
dwa trén ghé bén canh cau bé bi lun trong cat va mot thién than di chan
khong. Thap hon mdt chit, doi giay hé gét bup tron & vi tri néi bat, duwgce dat
¢ trén ké sach caa cha thay thé cho nhitng khau sung luc. Toi lai nghi tGi
nhitng ndt swng phong sau got chan khién téi khong di quyén gép & nha tho
dugc, tdi cai bat tai ctia ba va nam franc ma t6i da dut vao chiéc hop quyén
tién cia Thanh Augustin dé chudc lai 16i lam. T6i nghi t6i ching thap khép

https://thuviensach.vn



cap. Tdi got chan Achille ctia van dong vién nhay sao. Téi miéng dé kéu ken
két ctia c6n xe. TGi dau chan meo trén nhitng ngéi mo cta Saint-Brieuc. Toi
nghi tGi cai chan gay cua t6i, t6i tin toi da khong ndi vé nd, tuy nhién do la
manh khoe: toi 1én mot, va toi bi gdy mot chan. Hinh nhv ¢o gai trong chung
toi bi ngd & cau thang. Luc dy, co ta bé toi trong tay. Khi di lam vé, me toi
thay toi nwdc mat gian giva. Toi khong gay on ao. Toi dang & do, dugc yén
lang dat vao giwong. Cha dwa ching t6i t6i bénh vién. Thuyc sy diéu gi da
xdy ra? Khong gi khac, chac chan, ngoai viéc co gai bi trugt trén nhitng bac
tron tudt, nhung vaéi toi viec gdy xwong lic con nhé luon la diém bao cta
diéu gi diy moi nguoi déu mudn quén di. Sau cung, va dudi mét géc nhin
mdi, toi lai nghi t&i cau hoi da am anh toi, chwa bao gio t6i c6 thé cat tiéng
dwa ra cau héi nay: M6t ngudi cha, bwdc di nhw thé nao nhi? Luc ay, cac
manh ghép bit dau hoat dong. Mot dang hinh dong day gitta anh. Ong & do,
nguoi cha phitc tap va dng di nhuw moi nguwdi di, bing hai chan. Ong ngoanh
lai va t6i c6 thé nhan ra 6ng, nhw mdt ngwdi cha nhan ra nhitng dita con
minh. Khong nhitng nhan ra dang di cua cha, ma con, trong cung mot cam
xuc yéu thuong, nhan ra khuon mdt 6ng, nhitng duong nét cta ong, nhitng
vé mdt clia Ong. Vang tran cao cua 6ng. Poi mat xanh luc cta 6ng. Buwong
cong hoan hao cua doi 16ng may. T6i c6 thé nhin thay ching, twdng twgng ra
ching. Va lan dau tién ké twr rat 1au, t6i cam thay ngudi ngoai nhu thé cudi
cung thé gidi c6 duwgec mot khoanh khac ngung nghi.

Tén mot tdc phdm nai tiéng ctia Roger Nimier — ND.

Nguyén vin: prét-a-penser: tac gia nhai lai chit prét-a-porter (quan do may sdn) — ND.

Ca ne meregarde pas: ¢ day cau van c6 thé hiéu theo hai nghia. Nghia trén hiéu theo y cua tré con. Nghia thi hai, hiéu theo y ngudi 16n, lai c6 nghia: “Diéu d6 khéng lién quan t6i

t6i” — ND.

Nhan vét chinh trong Alice & xit s¢ diéu ky (1865) cua tac gia Lewis Carroll — ND.

Thuyén gondola: Mot loai thuyén nho & Venise (Italia) - ND

O day c6 mdt cach choi chit, khong thé dich dugc. Trong tiéng Phép, tro choi “chuyén ché” dong am véi ghé nhac — ND.

Nha vén lién twdng t6i Marie-Antoineette (1755-1793), con gai cta hoang dé Francois dé nhat, vg cta Louis XIV, bi xt tdi chat dau — ND.

O day c6 mt tro choi chit khong thé dich dugc: papa (cha) trong tiéng Phap doc 1én dong am véi hai tir phti dinh: pas+pas (khong+khong) — ND.
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C6 nghia 1a B6 -ND.

10
O Phap, nhitng gia dinh dong con dugc phat mot tam thé dé dugc giam tién trd mot s chi phi — ND.

E

Tén viét tt cia Nouvelle Reuve Francaise (Tap chi truyén ngén Phap).

O day khong thé dich diing vi tac gia choi chit encaisser vita mang nghia tinh tién vita mang nghia chju dung.

=

Y néi khong goi kém theo ho, to y than mat — ND.

B

M0t tuyén tap gin lién v6i danh tiéng cia nha xudt ban Gallimard. Tat ca nhitng tic phdm cua tuyén tdp dwgc mdt iy ban chon lya kj cang. Vi thé, phan 16n tac pham cuaa tuyén

tap Trdng déu dat nhitng giai thudng van hoc 16n cua Phap.
15
Danh séch do (liste rouge): 1a danh séch nhitng s6 dién thoai dwgc yéu cau giit bi mat — ND.
L6l
Viét tit bang tiéng Phép tén cta Vién nghién cttu thdng ké qudc gia — ND.
a7
Trong tiéng Phap 1a pied — ND.
L8]
Tiéng goi au yém cta ba noi.
09
Téc gia ho Nimier. O day téc gia tach cac chif trong ho ctia minh dé choi chit: Ni, mi, er. Ni két hgp véi er 1a Nier (chdi bo), con mi 1a mt tién t6 chi trang théi & giita — ND.
1201
Con gdi ctia Jérome David Salinger (1915 - ), tiéu thuyét gia néi tiéng cia My.
21
Nguyén van: sadism — ND.
22
James Dean (1931 — 1955), dién vién dién anh va san khdu tai nang cia My, qua doi trong mat tai nan 6t6, dugc moi ngudi biét dén qua hinh anh ong luén ngdm xi ga — ND.
123
Marron c6 hai nghia chinh: 1. Hat dé, mau hat dé 2. Cii dam, cu lira. O day, tac gia choi chit khi vita néi vé mau hat dé ctia xe 6 t6 vita néi vé sy lita déi ctia bao chi — ND.
24
bay la nhitng tir khong c6 trong it dién nén co thé dich: grande nouille 1a do bt nhéo, gourdiflote 1a con gdi ngéc, faire la foirinette 1a dn choi dang diém.
1251

Tt ca nhitng ngan ngit nay déu c6 nghia la néi nang hoat bat. Vi thé, nguoi dich dich theo nghia den cta thanh ngit - ND

26

Hai cum tit in nghiéng nay khi dich sang tiéng Viét déu mang nghia buon nén. Ngudi dich giif nguyén nghia vi trong doan nay tac gia dang néi vé tim — ND.

N
N|

Siréne trong tiéng Phép c6 hai nghia: 1. Nang tién ca. 2. Coi bao dong. Trong trudng hgp nay, ngudi dich chon nghia thit hai — ND.
28
Dong tir im 1dng (se taire) chia & qua khit don va dng tir ty van (se tuer) chia & ng6i thi ba s6 it thi hién tai ¢6 cach phat dm giéng nhau.
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