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Bạn đang đọc ebook NỮ HOÀNG THINH LẶNG của tác

giả Marie Nimier do Bookaholic Club chế bản theo Dự án chế bản
Ebook (Making Ebook Project).

Mong rằng ebook này sẽ mang đến cho bạn một tác phẩm Văn học hay,
giàu giá trị biểu cảm và nhân văn, với chất lượng cao. Chúng tôi luôn cố
gắng mang đến những chế bản ebook tốt nhất, nếu trong quá trình chế bản
có lỗi sai sót nào mong bạn góp ý và cho chúng tôi biết những ebook mà
đang mong muốn.

Making Ebook Project của Bookaholic Club là một hoạt động phi lợi
nhuận, nhằm mục đích mang đến những chế bản ebook hay, có giá trị với
chất lượng tốt nhất mà chúng tôi có thể với Cộng đồng đọc - người Việt. Tuy
nhiên, nếu bạn có khả năng xin hãy đọc tác phẩm này bằng sách trước hết vì
lợi ích cho Nhà xuất bản, bản quyền tác giả và góp phần phát triển xây dựng
nền Văn hóa đọc.

Hãy chỉ đọc chế bản này trong điều kiện bạn không thể tìm đến ấn
phẩm sách.
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GIỚI THIỆU VỀ TÁC GIẢ

Marie Nimier  là một  tiểu thuyết gia  và  nhạc sĩ người  Pháp, sinh  ngày
26 tháng 8 năm 1957 tại Paris, là con thứ hai của Nadine và Roger Nimier.
Marie  bắt đầu viết tiểu thuyết từ năm 1985, và ngay lập tức tác phẩm đầu
tay Sirene (Tiên cá) của bà đã được Viện Hàn lâm Pháp đánh giá cao.

Những tiểu thuyết đã xuất bản:

Sirène (Tiên cá), NXB Gallimard, Paris, 1985
La Girafe (Hươu cao cổ), NXB Gallimard, Paris, 1987
Anatomie d'un chœur (Cấu tạo của một điệp khúc), NXB Gallimard,

Paris, 1990
L'Hypnotisme à la portée de tous (Thuật thôi miên dành cho mọi người),

NXB Gallimard, Paris, 1992
La Caresse (Mơn trớn), NXB Gallimard, Paris, 1994
Celui qui court derrière l'oiseau, NXB Gallimard, Paris, 1996
Domino, NXB Gallimard, Paris, 1998
La Nouvelle Pornographie, NXB Gallimard, Paris, 2000
La Reine du silence (Nữ hoàng thinh lặng), NXB Gallimard, Paris, 2004

(đoạt giải Prix Médicis, 2004)
Les Inséparables (Không thể tách rời), NXB Gallimard, Paris, 2008 (đoạt

gải Prix Georges-Brassens, 2008)
Photo-Photo, NXB Gallimard, Paris, 2010
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LỜI GIỚI THIỆU
Sinh tại Paris năm 1957, nhưng thường sống ở Normandie, miền Bắc

nước Pháp, Marie Nimier xuất bản cuốn tiểu thuyết đầu tiên Sirène (Tiên cá)
năm 28 tuổi.

Nữ hoàng thinh lặng, cuốn tiểu thuyết thứ chín là một truyện kể đầy xúc
động về những quan hệ rất khó khăn giữa tác giả với người cha của mình.

“Nữ hoàng thinh lặng” – cha của Marie từng gọi cô bằng biệt hiệu này khi
cô còn bé. Ông là nhà văn Roger Nimier, nổi tiếng từ tuổi hai mươi lăm với
tác phẩm Khinh kỵ binh màu lam, chết vì tai nạn xe hơi năm 1962, ở tuổi
băm sáu. Ngồi cạnh ông trên xe hơi và chết cùng ông là nữ tiểu thuyết gia
xinh đẹp hai mươi bảy tuổi, mang cái tên lạ Sunsiaré de Larcône. Lúc đó
Marie mới lên năm. Về ông bố tài hoa mệnh yểu, đứng đầu nhóm nhà văn
trẻ ngỗ ngược mà mọi người gọi là các “khinh kỵ binh”, những kẻ “vô chính
phủ và khuynh hữu”, khước từ văn học dấn thân theo kiểu Sartre, nhạo báng
tiểu thuyết luận đề, chắc chắn Marie chẳng có nhiều kỷ niệm. Sau này,
không cố ý mà khi ký tên, cô thường viết Ni-er, thay hai chữ m và i ở giữa
bằng một nét gạch dài, thành thử tên cô hóa ra Nier (chối bỏ), như thể trong
vô thức cô chối bỏ người cha. Và một thời gian dài Marie từng theo phái tả,
có những lúc cực tả, đó cũng là một cách chối bỏ.

Phải đợi đến đến tuổi bốn mươi bảy, sau khi đã viết và công bố tám cuốn
tiểu thuyết, Marie Nimier mới quyết định lần theo dấu vết của cha, cố tái tạo
bức chân dung đầy nghịch lý, mâu thuẫn. Đó là một người bố “chẳng thực
sự ở đó khi ông đang hiện diện, chẳng thực sự vắng mặt khi ông rời bỏ
chúng tôi” – sau này Marie biết rằng vào lúc cô sinh ra, cha mẹ cô đang tính
chuyện ly hôn. Là nhà văn chói sáng đến mức tác phẩm trở thành tên gọi cả
một nhóm, một khuynh hướng sáng tác, ông ngừng sự nghiệp tiểu thuyết rất
sớm và cũng chóng bị lãng quên. Là “một con người thung dung nhẹ nhõm,
nghiêm túc, dối trá, trung thực, chậm chạp, nhanh nhẹn, cần mẫn, lười
nhác, trơ tráo, ái quốc, tàn nhẫn, yêu thương, dửng dưng, say đắm, trang
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trọng, phù phiếm, đúng đắn, vụng về trong tình cảm như thể người ta lóng
ngóng chân tay”, bạn bè Roger miêu tả ông như vậy. Marie hoài nghi những
tính từ “đóng sống” một cá tính, giam cầm một nhân cách. Các từ điển văn
học, từ điển tác gia, như cô viện dẫn, cũng không giúp nhiều lắm: “Bảo
hoàng dạng d’Artagnan, có kiến thức vô cùng rộng lớn, Roger Nimier đi
ngược lại những gì ông coi là thứ suy-nghĩ-cho-sẵn của thời đại ông, giới tri
thức cánh tả, chống lại họ sẽ là những người được đặt biệt hiệu Khinh kỵ
binh…”.

Để khám phá điều bí ẩn, để hiểu sự dữ dội và những dằn vặt ở chàng
khinh kỵ binh trứ danh, Marie Nimier cô con gái viết về bố, nhà văn viết về
nhà văn, đã tìm đến những nơi, những người, những thứ có thể giúp hồi ức
sống lại: cô tới thăm mộ cha, đi gặp người anh ruột, người anh cùng mẹ
khác cha, rồi người con của nữ tác giả xinh đẹp tử nạn cùng Roger, phát hiện
những bức thư chưa từng công bố của ông… Song trước hết, và chủ yếu, cô
thực hiện cuộc du hành vào tuổi thơ chao đảo không an ổn của chính mình,
chắp nối những mảnh kỷ niệm, lần gỡ những mối dây liên hệ mỏng mảnh
nối gia đình cô và bản thân cô với người cha lãng tử, với ông bố từng có mà
cũng không hề có. Và, dần dà dần dà, trong khi đan dệt, phân tích mạng lưới
những hồi tưởng, những quan hệ, lấp đầy khoảng trống do người cha chết
yểu để lại, Marie không chỉ tìm lại được cha mà còn tìm lại được bản thân,
không chỉ hòa giải với cha mà còn hòa giải với chính mình. Xem lại bản
thảo cuốn tiểu thuyết Trẻ thơ buồn của cha, cô phát hiện “có lòng nhân hậu
trong nét bút”, và đột nhiên thấy hình như kiểu chữ ấy không thể là kiểu chữ
của một kẻ hung bạo, tàn ác. Trên một tấm bưu ảnh, Roger đã viết cho cô
con gái nhỏ: “Nữ hoàng thinh lặng nói gì đây?”. Với bé Marie, ở đó chứa
đựng một ẩn ngữ không sao giải được: “Nữ hoàng thinh lặng có thể nói gì
để không bị mất danh hiệu của mình và không mất tình thương yêu của
cha?”. Cuối cùng nữ tác giả đã tìm ra cách giải đáp: viết văn chính là “nói
trong lặng thinh”, nhà tiểu thuyết là người vừa nói vừa không nói, kể chuyện
mà vẫn im tiếng.

Khi được hỏi nên giới thiệu Nữ hoàng thinh lặng như tiểu thuyết hay
truyện kể, Marie Nimier trả lời là cứ để trống đừng xác định. Quả thật trong
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tác phẩm có kết cấu vừa tài tình vừa mang tính mộng du này, hư cấu và thực
sự chồng lên nhau, quá khứ và hiện tại hòa trộn. Theo tác giả, có lẽ đó là
một essai, không phải theo nghĩa tiểu luận, mà theo nghĩa đầu tiên của từ
này: thể nghiệm. Với bút pháp giản dị và mực thước, với giọng điệu cực kỳ
chính xác và tinh tế, câu chuyện thấm đượm nỗi đau kìm nén và nỗi buồn
dịu dàng, không trách cứ, không oán hận, lay động tâm hồn người đọc tận bề
sâu. Tác phẩm đã được trao tặng giải Médicis 2004.

LÊ HỒNG SÂM
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Cha tôi qua đời vào một chiều thứ Sáu, ở tuổi ba sáu. Chiếc Aston Martin
DB4 của ông nằm bẹp dúm cạnh lan can cây cầu bắc qua ngã tư giao giữa
quốc lộ 307 và quốc lộ 311, cách Paris chừng vài cây số. Chiếc xe đang chạy
ở làn đường bên trái bỗng ngoặt sang phải phanh gấp mà không gì có thể lý
giải việc đánh tay lái đột ngột ấy. Chiếc xe húc đổ bốn bục phân cách bằng
bêtông trước khi dừng lại. Thiếu phụ ngồi cạnh cha tôi, một nữ văn sĩ có cái
tên ngoại lai vừa ký với nhà xuất bản Gallimard dịch vụ báo chí của cuốn
sách đầu tay. Sunsiaré de Larcône mới hai bảy tuổi. Cô ta đẹp lạ lùng.

Chẳng có gì để đơm đặt, phải vậy không, chẳng có gì để kể dài dòng về
mối quan hệ này. Tôi không ngồi trong xe. Tôi mới có năm tuổi. Tôi đã
không gặp cha từ vài tháng nay. Cha không còn sống ở nhà nữa. Một số tờ
báo thời đó đưa ra giả thiết rằng không phải cha tôi mà chính là cô ta lái
chiếc Aston Martin. Tôi tự hỏi cô ta được an táng ở đâu. Chắc chắn là ở
Rambervillers, quê hương cô. Cô ấy có một đứa con trai, vào lúc tôi viết
những dòng này thì tôi cũng đã quên tên cậu ta. Khoảng hai chục năm về
trước, chúng tôi đã gặp nhau qua một người bạn chung. Cậu ta lao vào lĩnh
vực sản xuất âm nhạc còn tôi hát trong một nhóm nhạc, Những kẻ không thể
khuây khỏa. Ví như tôi tin vào sự tình cờ, tôi hẳn có thể nói rằng sự tình cờ
thật khéo sắp đặt. Rồi tạo ra cái đó, câu chuyện đó. Mối liên hệ giữa những
đứa con của hai con người chết cùng nhau này. Lần gặp gỡ đầu tiên. Cậu ta
và tôi, trong quán cà phê khu cửa ô Orléans. Cử động của tay cậu gợi nhớ về
người mẹ tóc vàng. Sự run rẩy của môi tôi. Con trai của Sunsiaré có mái tóc
dài và vẻ nghiêm trang lặng lẽ của những đứa trẻ lớn trước tuổi. Chúng tôi
cùng tuổi. Trẻ, còn rất trẻ – chúng tôi còn chẳng biết điều đó, chúng tôi đã
cảm thấy mình rất già. Chúng tôi ngồi ở góc trong cùng của quán, tránh sự
quan sát của kẻ khác. Có những chiếc gương lớn, một thứ ánh sáng dịu và
những chiếc ghế dài bọc vải giả da. Bạn hãy tưởng tượng ra cảnh nền đi.
Kịch bản. Nếu bạn muốn bán được sách, bạn sẽ viết đoạn này với sự đồi bại
và âu yếm cần phải có. Một chủ đề ăn khách. Bìa một ấn phẩm đặc biệt nơi
người ta hấp tấp trưng ra những bức ảnh chụp chiếc Aston Martin bẹp dúm
đó. Và rồi, không. Tôi đã không viết cuốn sách này từ hai mươi năm nay. Và
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tôi sẽ không viết nó. Vâng, nếu tôi viết ra, tôi sẽ bắt đầu bằng một cách
khác.

Tôi sẽ nói: tôi là con gái của một trẻ thơ buồn[1]. Hoặc giả, để dùng lại
phần đầu để dịch sang tiếng Anh: của một đứa trẻ hợp tình cảnh. Cha tôi là
nhà văn. Ông là tác giả của Khinh kỵ binh màu lam, cuốn sách khiến ông nổi
tiếng ở tuổi hai mươi lăm. Đối với những người chưa từng nghe nhắc đến
ông, tôi sẽ chép lại phần giới thiệu của cuốn sách bỏ túi đã được mắm muối
thêm thắt này theo cách của tôi. Thân thế và sự nghiệp của Roger Nimier
(1925 - 1962) mang dấu ấn một số phận tiền định rút gọn và ngắn ngủi:
người gốc Bretagne, ông sinh ra và lớn lên tại Paris, học hành giỏi giang, gia
nhập trung đoàn kỵ binh nhẹ số hai vào năm 1944, viết văn và chết trong
một tai nạn ôtô. Và tính khẩn cấp của một số phận chớp nhoáng này dường
như đã buộc một trong những nhà văn tài năng nhất của thế hệ ông cho xuất
bản một loạt những tiểu thuyết cũng in dấu ấn của tính cách ngạo ngược ấy.
Bảo hoàng dạng d’Artagnan, có kiến thức vô cùng rộng lớn, Roger Nimier
đi ngược lại những gì ông coi là thứ suy-nghĩ-cho-sẵn[2] của thời đại ông,
giới trí thức cánh tả, chống lại họ sẽ là những người được đặt biệt hiệu khinh
kỵ binh, đây là một hư cấu đã tập hợp những nhà văn như Antoine Blondin,
Jacques Laurent hay Michel Déon quanh Roger Nimier. Lính Kỵ binh, tôi
xin trích dẫn, là “một quân nhân thuộc loại mơ mộng chinh phục cuộc đời
bằng sự dịu dàng và chinh phục phụ nữ bằng sự hung bạo”.

Hay nữa: “Một cậu bé cùng một chiếc ôtô”.

Tôi chỉ giữ lại một vài kỷ niệm về cha, sự thực là không nhiều lắm. Tôi
bèn quay sang bạn bè ông. Những điều họ nói, những cái đã xuất bản, những
tin đồn họ đã loan truyền. Một cách nhìn cha mình thật buồn cười. Cả cách
gặp lại cha. Họ miêu tả ông lần lượt và có khi đồng thời là một con người
thung dung nhẹ nhõm, nghiêm túc, dối trá, trung thực, chậm chạp, nhanh
nhẹn, cần mẫn, lười nhác, trơ tráo, ái quốc, tàn nhẫn, yêu thương, dửng
dưng, say đắm, trang trọng, phù phiếm, đúng đắn, vụng về trong tình cảm
như thể người ta lóng ngóng chân tay. Tôi có thể thêm vào rằng ông còn là
nhà báo, chủ bút, biên kịch, và cho tới khi mất, vẫn là cố vấn văn học cho
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nhà xuất bản Gallimard – chính nhờ vậy mà ông quen Sunsiaré de Larcône,
còn có tên là Suzy Durupt, tác giả cuốn Nữ sứ giả và của một vài cuốn khác
chưa từng xuất bản. Có thể tôi sẽ nói chuyện ông có ba đứa con, đứa đầu
lòng, Guillaume, chết ngay khi lọt lòng, điều sẽ quyết định cả phần tiếp theo
của câu chuyện. Tôi có thể kể về Martin, người anh trai hơn tôi mười tám
tháng, cả về Hugues nữa, người anh cùng mẹ khác cha với tôi sinh ra từ
cuộc hôn nhân đầu của mẹ tôi. Tôi có thể sẽ mạo hiểm kể ra những giai
thoại đã dệt nên huyền thoại về cha mình, những giai thoại nổi tiếng cũng
như không nổi tiếng. Tôi có thể đào bới chút ít, đến khi tìm lại được trong
đống thư từ riêng một vài cuộc phiêu lưu đầy ý nghĩa nó rọi sáng một cách
nhìn nhận mới về con người. Và tôi sẽ có thể quẳng tất cả vào sọt rác.

Hay vậy đi, tôi mở đầu bằng một chuyến thăm mộ ở nghĩa địa Saint-
Brieuc. Cách đây ba năm, tôi tới viếng mộ lần đầu tiên. Tôi sẽ viết rằng
thoạt tiên có rất nhiều sỏi đá, và cây cối, cũng rất nhiều. Rất nhiều ngôi mộ
thẳng hàng nối tiếp nhau như những chiếc giường con của một nhà ngủ lộ
thiên. Thoạt tiên ta tự nhủ, vâng, đó là điều đầu tiên đến trong tâm trí tôi khi
đến nghĩa trang: họ thật dễ chịu, ở đó, với biển ngay sát cạnh. Cha ở đó thật
dễ chịu.
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Phải ngồi xe lửa, rồi cuốc bộ dưới trời mưa. Mỗi lần tôi viếng mộ cha thì
trời lại đổ mưa. Tôi không hề rút ra bất kỳ kết luận nào về khí hậu nước
Pháp nói chung và khí hậu vùng Bretagne nói riêng, cũng không có kết luận
nào về sự tương hợp lạ lùng giữa tâm trạng của tôi với tính thất thường của
thời tiết. Tôi luôn chỉ mua hoa ở một tiệm, nằm đối diện với nghĩa trang,
một người phụ nữ duyên dáng bó hoa cho bạn với bao yêu thương như thể
đó là món quà dịp lễ Thánh Valentin. Bà biết rằng việc bọc hoa của mình,
chỉ vài phút sau, sẽ nằm trong thùng rác đặt ở lối đi chính, với cái nơ hồng,
với mảnh nhãn nhỏ ánh vàng đính vào dây buộc, vâng, tôi vừa kiểm tra lại
rồi, (tôi không chắc chắn về từ này lắm: bolduc) đúng nó gọi là bolduc, có
xuất xứ từ vùng Bois-le-Duc, một thành phố thuộc Brabant – Bắc Âu, bạn
cầm dải băng từ phía cuối, kẹp nó giữa lưỡi dao và ngón tay cái rồi rút
ngược lên, động tác càng linh hoạt, nếp uốn càng mềm mại, động tác càng
chậm thì nếp cong càng chặt lại, chủ tiệm hoa thừa biết những điều ấy, bà
biết công trình đẹp đẽ của mình sẽ nhanh chóng nằm trong sọt rác cũng
giống như người thợ làm bánh biết rõ nghệ thuật trang trí bằng hạnh nhân
của mình trên chiếc bánh ngọt Giáng sinh sẽ sớm nằm trong dạ dày với nhân
nhồi, một đống hỗn độn, những sò huyết cùng gà sống thiến, nhưng với bà
điều ấy không quan trọng. Bà thích công việc thực hiện tốt, đối với bà điều
đó là quan trọng: vẻ đẹp của hành vi, niềm vui thích trong thoáng chốc. Bạn
phẩy tay ra dấu từ chối không nhận chỉ hoài công (để đặt trên mộ phần, bạn
biết đấy, tất cả những cố gắng này, liệu có đáng không?), bà ta sẽ không
nghe bạn nói, không nhìn bạn, vẫn sẽ tiếp tục đưa lưỡi kéo xiết qua dải băng
mạ vàng cho tới khi dải băng rủ xuống từ từ trên tờ giấy bóng kính. Tiệm
hoa mang dáng dấp của bà. Những thứ hoa giả, những tấm biển chạm khắc,
những vòng hoa tang, vâng, tất cả được xếp đặt một cách tươi vui, cùng với
những thiên thần bằng đất nung đang bay ở những độ cao khác nhau, những
cây nến thơm, và chiếc đài rỉ rả tin tức thời sự: tai nạn giao thông đường bộ
khủng khiếp vào ngày đầu tiên của kì nghỉ cuối tuần, chỉ có những biện
pháp gắt gao mới có thể giảm tỷ lệ tử vong.
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Chẳng ai bảo chúng tôi thăm mộ cha khi chúng tôi còn nhỏ. Tuy vậy,
chúng tôi vẫn đến nghỉ hè tại vùng này. Chúng tôi xuống ga Saint-Brieuc rồi
đi xe khách tới tận Saint-Quay-Portrieux. Tôi tự hỏi liệu anh Martin có biết
chỗ nghĩa trang đó không. Chính tôi, chỉ rất lâu về sau này tôi mới đủ can
đảm để tới đó, và gần như vụng trộm, như thể đó là một hành động đáng chê
trách. Một ngày nào đó, tôi có thể muốn quay trở lại Saint-Brieuc với
Martin. Những câu như vậy, nó cứ luôn làm trào nước mắt. Một ngày kia,
phẩy, tôi cùng anh trai sẽ đến đặt hoa trên mộ cha. Không, phải nói khác đi.
Một ngày kia, phẩy, tôi sẽ cùng Martin đến mộ cha. Mộ của Roger Nimier.
Một ngày, phẩy, tôi và anh trai, chúng tôi sẽ tới, một ngày, phẩy, nhưng khi
tôi để lại lời nhắn này trên máy trả lời tự động thì anh ấy không bao giờ gọi
lại cho tôi, lúc bấy giờ không còn là chuyện gì bị phật ý nữa, mà ta có cảm
giác mình đang quấy rầy. Vậy nên ta không dám. Ta giữ lại điều đó cho
riêng mình. Những lần đến khu nghĩa trang nằm nhô cao bên trên biển, cây
cối, những chiếc giường bé xíu và những kỷ niệm nhức nhối về cha.

Lần thăm đầu tiên, người coi sóc nghĩa trang đã cho tôi mượn một cái
xẻng và một cái chổi để dọn dẹp quét tước. Người đàn ông này tự hào về
nghề nghiệp của mình, ông hoàn thành công việc một cách rành rành đáng
khen. Ông cùng bà bán hoa thông đồng với nhau. Chính ông ta, người coi
nghĩa trang đã cho tôi biết hàng năm trời nay ông hầu như không thấy ai đến
thăm ngôi mộ này. Đúng là vào dịp tháng Mười (khoảng bảy tám năm
trước), có một ê-kíp làm phim truyền hình đến đây, nhưng họ chỉ làm mỗi
cái việc là xác nhận về tình trạng ngôi mộ – thậm chí có vẻ như họ thú vị vì
cảnh hoang lạnh này, có vẻ nó mang lại cho họ một khoái cảm về thẩm mỹ.

Một khoái cảm không lành mạnh, người coi sóc nghĩa trang nói.

Họ tìm cách chứng minh điều gì? Họ bắt đầu quay mà không hề động đến
thứ gì, không có lấy một động tác gạt mấy chiếc lá khô ra. Một người đàn
ông vẻ oai vệ tóc chớm bạc được phỏng vấn trước cây thập tự. Người gác
cổng đã đề nghị mượn tạm vài chậu hoa bên mộ phần của Louis Guilloux,
vừa qua ngày giỗ hay mượn bên chỗ cha của Camus đang yên nghỉ cách đó
vài dãy. Tay đạo diễn đã từ chối, thậm chí còn tỏ vẻ giễu cợt, hẳn anh ta nghĩ
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người quản trang chơi trò đoàn kết văn chương chỉ để có tiền boa, và ông
được nhận tiền boa, một tờ bạc mới tinh từ máy rút tiền tự động, rồi người ta
lịch sự yêu cầu ông đứng qua một bên. Thái độ ấy khiến ông thấy chướng
chứ không thấy nhục, không, ông không biến chuyện đó thành chuyện riêng,
nhưng theo ông nghĩ, thật không công bằng nếu một nghĩa trang được coi
giữ kỹ lưỡng như vậy lại được lên tivi thông qua một ngôi mộ kiểu ấy. Ông
không có quyền cấm người ta quay phim nhưng vì trời bắt đầu mưa và ê-kíp
làm phim đi trú tạm trong một quán cá phê nên người coi sóc nghĩa trang đã
tranh thủ dọn dẹp đôi chút, giẫy cỏ, quét tước, cào đất, trồng hoa, chèn lại
cành hoa bằng kim loại trang trí trên bia mộ, rất đỗi nhanh chóng và ngăn
nắp đến nỗi một giờ sau đoàn phóng viên quay trở lại để hoàn thành bài
phỏng vấn của mình đã đùng đùng nổi giận, tức giận cũng chẳng ích gì, bởi
có thể dọn dẹp sạch đẹp ngôi mộ trong vòng một tiếng đồng hồ nhưng để bỏ
quên nó thì cần có thời gian. Nhóm làm phim buộc phải quay lại hết các
cảnh từ đầu, lúc mới tới nghĩa trang lững thững nơi lối đi chính, phần đọc
những tên tuổi khắc trên bia mộ và đoạn độc thoại cảm hứng của người
chứng kiến giờ phút lâm chung.

Tôi tự hỏi người đàn ông tóc muối tiêu nọ là ai, chắc chắn là một nhà văn.
Theo lời người gác cổng, người đàn ông ấy đã gặp cha tôi ngày cha qua đời.
Tôi phải tìm lại cuốn băng ghi buổi phát sóng này, biết đâu trong kho tư liệu
của thành phố hay trong thư viện lưu trữ thông tin có lưu một bản. Tôi muốn
biết liệu người này có biết rõ về cuộc hẹn muộn tại nhà hàng Roger Con Ếch
hay không, tối hôm xảy ra tai nạn – hẳn cha tôi đến gặp bạn bè ở đó, khoảng
nửa đêm, – một nhà hàng ở Paris mà mang cái tên Roger Con Ếch thì thật là
kì cục. Nhà hàng vẫn còn ở đó. Một trong những giai thoại mà người ta kể
về người lập ra nó là ông tặng cho các khách hàng nữ của mình một con ếch
làm kỷ niệm để đổi lấy một nụ hôn. Một nụ hôn bè bạn, vào má, có vẻ như
vậy, nhưng nó sẽ chuyển thành một nụ hôn môi khi ông quay đầu thật
nhanh. Roger Con Ếch vốn là trẻ mồ côi. Thứ Năm hàng tuần nào ông cũng
mời khoảng hai chục đứa trẻ đến ăn trưa. Một nơi đặc biệt. Tôi mong mình
có đủ dũng khí tới đó. Đủ dũng khí mời con trai của nữ văn sĩ trẻ vùng
Rambervillers tới đó. Con trai của Sunsiaré. Tôi còn phải nhớ ra tên anh ta.
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Phải tìm đến gia đình anh ta. Rambervillers, Rambervillers ở đâu nhỉ? Tôi
không dám nói ra những cái tôi đã tìm được trên Internet về Rambervillers.
Bây giờ không phải lúc. Hẳn bạn biết rõ Rambervillers nằm ở đâu, chính
trong dãy Vosges, thậm chí bạn có cả bảng báo giờ các chuyến xe tới đó và
ảnh về các lễ hội địa phương lưu trong máy tính cá nhân. “Rambervillers,
thành phố của những chiếc đầu bê”, câu này xuất hiện khi người ta nhấp
chuột vào nút tìm kiếm: một hồ sơ đầy đủ về đám rước của phường bán thịt.
Những chiếc đầu bê được rước đi như những chiến lợi phẩm thời chiến
trong những chiếc xe tăng được trang hoàng long trọng. Sunsiaré đáng
thương, với một bút danh lịch lãm đến vậy, với mái tóc đài các, và một cái
chết thơ mộng nhường ấy – nhưng tôi ghét cái ý nghĩ về một cái chết thơ
mộng, không, chẳng có gì là anh hùng trong chiếc ôtô nát vụn đó, không có
gì khác ngoài máu và những mảnh vỏ xe bằng tôn, những tiếng còi báo
động, xe cứu thương, trở lại với Rambervillers, lò mổ, cửa hàng thịt, những
cái đầu ướp hương với cà chua trong lỗ mũi và cà rốt nhuộm phẩm màu giả
làm cổ áo xếp, một công việc tỉ mẩn, để cầu thịnh vượng. Tôi không còn
hiểu gì nữa, tôi không nên nghĩ tới thân thể dúm dó của cha tôi. Tôi thấy vụ
tai nạn quay chậm. Tôi có thể miêu tả chi tiết tất cả những cách mà tai nạn
có thể diễn ra, cả về vấn đề này nữa, tôi cũng có thể viết thành một cuốn tiểu
thuyết. Một cuốn sách hình thành từ mẩu tin vặt bằng cách mỗi lần lấy lại
đoạn mở đầu, như trong những cơn ác mộng lúc bạn bơi ngược dòng, chân
bị trói giật lại trên bờ bằng một sợi dây nịt. Những điều ông không nói,
những điều cô ta nói ra. Mùi xe ôtô và tiếng động cơ. Trò chơi thân xác và
tia sáng tinh thần. Ánh sáng bất chợt này, nỗi khiếp sợ, những tiếng kêu thét
và sự im lặng hoàn toàn tiếp sau đó. Tôi có thể sẽ nhắc lại những lời cuối
cùng của chàng d’Artagnan trong cuốn tiểu thuyết mà cha tôi vừa hoàn
thành khi ông gặp Sunsiaré: Chỉ có những con đường để làm dịu cuộc đời.
Ai biết được điều gì đã xảy ra trong chiếc Aston Martin? Trong lợi ích của
sự nghi ngờ (có nghĩa là không biết đôi khi lại rất có lợi), tôi sẽ không kể về
điều này nữa. Tôi khước từ hình dung ra chuyện đó. Tôi không cho phép
mình tưởng tượng ra nó. Tôi nhắc đi nhắc lại trong lúc bịt mắt mình lại như
đứa trẻ con muốn biết đi: nó không nhìn mình đâu.[3]
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Năm nay, tôi đến viếng mộ đúng dịp lễ Chư Thánh. Ông gác cổng mang
giày mới, bà bán hoa có thêm hai phụ tá, cả hai đều cẩn thận hệt như bà,
nhưng rõ ràng không khéo tay bằng khi uốn quăn dây buộc – có lẽ là con gái
của bà hay là cháu gái, đến phụ giúp vào những dịp đông khách thế này để
kiếm thêm chút tiền tiêu vặt. Tôi cũng vậy, tôi bắt đầu làm việc từ rất sớm.
Tôi đóng vai thiên thần ở Điện Kỳ quan. Tôi hóa trang màu trắng, hai cánh
kết bằng lông vũ thật và một chiếc trống lục lạc con con mà người ta bảo tôi
đánh theo nhịp nhạc. Tôi đi chân trần trên phố – một thiên thần mà lại đi
giày sao, nhất định không được. Khi ấy tôi mười lăm tuổi, tôi uống rượu Ki-
a và ngủ nơi khoang sau xe tải trong suốt những đợt lưu diễn. Tôi không tìm
thấy lời ghi chú chính xác về nồng độ rượu trong máu cha tôi ở bất kì bài
báo nào viết về vụ tai nạn. Tôi đã đọc kỹ tất cả báo chí xuất bản ngày ấy mà
không có kết quả. Người ta kể rằng ông đã dự nhiều tiệc đứng của báo chí
trước khi lên đường. Phải tìm lại bản báo cáo của cảnh sát điều tra, phải xin
ý kiến tòa đại hình, nhưng tôi có thể yêu cầu mở lại hồ sơ với tư cách gì cơ
chứ? Con số này chắc chắn được ghi chép lại đâu đó. Sunsiaré hẳn đã nói
với một người bạn, vào ngày xảy ra tai nạn, nói về cha tôi: “Rốt cuộc thì tôi
cũng sẽ thấy trong bụng anh ta có cái gì”. Lời nói được André Pieyre de
Mandiargues thuật lại hai mươi năm sau. Có nên tin André Pieyre de
Mandiargues không? Trong bụng cha tôi, cô ta muốn thấy. Tôi nghĩ mãi về
câu nói này, tôi nhắc đi nhắc lại cho tới khi câu nói ấy mất đi cả ý nghĩa của
nó, cả ý gở của nó, đến mức nó bị xóa mờ do quá hiện hữu. Cậu con trai của
Sunsiaré có lẽ đã trưởng thành nhiều sau lần gặp tại quán cà phê cửa ô
Orléans. Cách cậu ta nói về thảm kịch làm tôi xúc động. Tôi những mong có
được nét duyên dáng, vẻ tự tin của cậu ta. Cậu nhìn mẹ mình bằng cái nhìn
dịu dàng và che chở - chí ít đó cũng là ký ức của tôi về cậu. Cậu không giận
gì bà. Bà là vậy, cậu nói, như thể cái chết ngẫu nhiên ấy là một phần cuộc
đời bà. Tôi tự hỏi cậu ta xoay xở ra sao. Cậu ta có cưỡng lại nổi hay không.
Cậu ta sẽ có đọc được những dòng này hay không.
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Cách đây vài tháng tôi ghi danh học lái ôtô ở tỉnh bên, và tôi dễ dàng đỗ ở
phần thi lý thuyết. Có vẻ như tôi sẽ dở hơn nhiều ở mảng thực hành, những
bài học đầu tiên không làm tôi yên tâm chút nào, nhưng từ ngày tôi chuyển
đến sống ở Normandie cùng Franck và lũ trẻ, nhất thiết phải học lái xe. Vậy
nên tôi phải thúc ép bản thân. Tôi quyết định phải có bằng lái. Tôi tuyên bố
chuyện này quả quyết tới mức nó gần như trở thành một thứ to tát cao siêu
đối với tôi. Tôi cảm thấy mình ngớ ngẩn, vâng, tràn đầy quyết tâm nhưng lại
cực kì ngớ ngẩn sau tay lái. Những lời chỉ dẫn mà huấn luyện viên nhẫn nại
rót lại cho tôi không khác gì nước đổ đầu vịt. Chuyện đó có vẻ bình thường.
Rằng thì ban đầu sẽ luôn là như vậy, số sẽ kẹt rít trong hộp số như một cái
lược rít trong tóc quá khô. Rằng vâng, bạn cũng thế, ghìm chặt ga lúc khởi
động, bạn cũng thế, sợ hãi khi một chiếc xe khác theo quá sát. Tôi cần phải
tập trung. Tôi cần nhận trách nhiệm về mình, như người dạy lái đã nói: Dám
làm dám chịu…

Tôi vừa đọc lại phần trước đoạn nói về chuyện tôi viếng mộ, và nó thật
không giống với những gì tôi đã trải qua. Thật khó tìm ra giọng điệu, ra
khoảng cách chính xác về thời gian. Bà bán hoa chẳng hạn. Tôi hẳn có thể
giết bà ta mất, ngay lần đầu tiên, những nét tô điểm hoa mỹ và vẻ mơ màng
của bà ta, bà ta cầm lưỡi kéo quá sát ngón tay cái, tôi đã chờ đợi máu trào ra,
cử chỉ này thật không thể chịu nổi, và tiếng động, tiếng rào rạo của dây
buộc, tiếng rì rầm này, vậy nên tôi đề nghị thiếu phụ hãy dừng tay, tôi đã ra
lệnh cho bà ta ngưng lại, tôi nghe thấy giọng mình vang lên rất to trong cửa
hiệu, và bà ta nhìn tôi vẻ ngạc nhiên, không, không phải ngạc nhiên mà là
kinh hãi.

Tôi đã xin lỗi, tôi lấy làm hổ thẹn.

Những bông hoa, để viếng mộ, tôi vừa lẩm bẩm vừa hất hàm về phía
nghĩa trang. Bà ta cụp mắt xuống. Vâng, bà ta nhắc lại, để thăm mộ, rồi bà ta
gửi lời chia buồn đến tôi như thể cha tôi vừa hạ huyệt. Tôi có nên nói với bà
ta rằng cha tôi đã mất lâu rồi không? Tôi bước đi trong khi bà vẫn đang tiếp
tục công việc của mình – bà sẽ không tháo tung ra vì giờ hoa đã bó gần
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xong. Tôi tập trung tư tưởng vào âm thanh phát ra từ rađiô để không bật
khóc. Tôi lại nghĩ tới những người đã trực tiếp biết tin về cái chết của cha.
Chỉ sau này, lần thăm mộ thứ hai, thì sự siêng năng cần mẫn của người bán
hoa mới khiến tôi cảm kích, cũng như sự chăm chút của người coi nghĩa
trang làm tôi xúc động. Tôi muốn thấy lại những cử chỉ chậm rãi của bà và
cách bà hơi lắc đầu khi tóc vương vào mắt. Tôi không biết làm gì với những
trang đầu tiên. Đôi khi tôi tự nhủ cần phải xóa hết đi, thêm một lần nữa, bắt
đầu lại từ đầu. Tôi sẽ kể các sự kiện: kính chắn gió vỡ tan tành, hai thân
người bất động được đặt nằm trên cáng. Người ta phủ kín để họ không bị
lạnh. Cả hai thật đẹp, rất nhợt nhạt, trên tấm ảnh chụp trong ánh nến nơi
quàn thi thể họ, nom họ giống những pho tượng gắn trên bia mộ. Lần đầu
tiên tới nghĩa trang, tôi đã mua một cây tú cầu hoa trắng, vì nghĩ tới những
tấm ảnh này. Cây tú cầu được trồng trong một cái xô bằng kẽm có quai, sơn
cũng màu trắng, hay đúng hơn là được trét một lớp bột phấn trắng vẫn còn
vương lại nơi ngón tay. Khi tôi đặt tất cả lên mộ cha, một chút phấn bung ra.
Chắc chắn là một loại phấn trắng, bắt đầu mờ đi dưới mưa rào. Và tôi đã
không gạt bỏ khỏi tâm trí hình ảnh này trong suốt quãng đường về, màu
trắng này dần lan ra khắp ngôi mộ. Thứ màu trắng thắng thế ấy, đang len lỏi
giữa những khe đá, nhấn đậm những chữ và nhánh hoa bằng kim loại. Màu
trắng này sẽ ngả sang xám khi hoa héo đi, và chiếc xô sẽ trở lại màu sắc ban
đầu. Cuối cùng mất thăng bằng, lật nhào vì một cơn gió, ai đó sẽ dựng lên,
người gác cổng chẳng hạn, hoặc giả cái bà đang đem thức ăn tới cho mèo
này. Những vết chân màu nhạt trên đầu những người quá cố, dấu ấn của
cuộc đời trong một vũ trụ vô danh. Ai đó sẽ thu nhặt đồ vật đã trở nên vô
dụng. Ai đó sẽ mang về, đặt trong nhà mình. Ai đó sẽ sử dụng nó còn tôi thì
ngồi trên tàu hỏa, tôi trở về phòng làm việc, ngồi rất thẳng trước máy tính
của mình, tôi xem những tấm ảnh chụp cầu La Celle-Saint-Cloud, những
tấm chụp bệnh viện Garches và ảnh về lễ rước của phường buôn thịt ở
Rambervillers, như thể nếu bơi từ tấm này tới tấm khác tôi có thể sẽ thấy
khuôn mặt của người đàn ông mà một ngày nào đó, đã từng gọi là cha rất lâu
rồi.
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Một buổi sáng tháng Năm, tôi đề nghị Hugues, người anh cùng mẹ khác
cha kể cho tôi nghe anh đã biết về cái chết của cha dượng như thế nào. Cái
chết của Roger Nimier. Cả hai chúng tôi, chưa bao giờ nói về điều đó, chắc
hẳn do rụt rè, do những niềm e ấp kín đáo tạo dựng nên gia đình vững chắc
ngang với một sự ra đời như mong ước vậy. Chúng tôi đã dẹp chuyện đó
sang một bên mà vươn lên trong cuộc sống. Chuyện đó, bên lề đường.
Chuyện đó: một thân thể bầm dập, mê man bất tỉnh bị đưa đi cách xa lũ trẻ.
Chúng tôi đã dệt nên những mối liên hệ che chắn cho chúng tôi khỏi thảm
kịch, nhốt nó trong một cái kén để giấu đi những tiếng đập cánh của nó.
Hugues hơn tôi mười tuổi, anh có rất nhiều chuyện để nói cho tôi, nhiều
chuyện mà không ai khác ngoài anh có thể kể tôi nghe. Tôi muốn nghe anh
kể về đám tang. Những ngày và những tuần tiếp theo vụ tai nạn ôtô. Tôi gọi
cho anh từ ga Montparnasse – Hugues sống trong một trạm bưu điện cũ gần
La Rochelle. Vài giờ sau, tôi đã ngồi dưới bóng râm một cây bồ đề cùng với
cái vợt bướm cũ của mình, cố gắng thu nhận mà không làm hỏng những lời
anh muốn thổ lộ với tôi. Thật ra, thay vì lưới, tôi có trước mặt một tờ giấy
trắng và trong tay phải một chiếc bút. Tôi nghe anh nói mà không nhìn anh –
như vậy sẽ dễ dàng hơn, để giọng anh cất lên không bị ghìm xuống bằng sức
nặng của đôi mắt. Tôi vận chiếc áo lanh màu xanh da trời mà tôi mới mặc
lần đầu. Chiếc áo hơi bó chặt vào người. Tôi thích cảm giác được níu giữ,
được bọc lót bằng lớp da thực vật để bảo vệ tôi không phải từ bên ngoài,
như áo giáp hay những lớp khiên, mà là để phòng thủ những đợt tấn công từ
bên trong cơ thể tôi – bởi nếu tôi đã bước lên tàu mà không tự đặt ra cho
mình bất cứ câu hỏi nào, thì chuyến đi đã thắng được sự vững vàng nơi tôi.
Những chỗ ngồi ở chiều thuận đã hết, tôi đành ngồi ở chiều ngược. Tôi
không thích quay lưng lại với cảnh vật – cảm giác là cỗ máy chạy ngay đằng
sau nó để tự bắt kịp, cảm giác bị đẩy từ sau lưng mà không bao giờ đạt tới
được… mà đạt tới cái gì cơ chứ? Phải chăng là hơi muộn khi bây giờ mới
hỏi đến Hugues? Làm sao đề cập được vấn đề đây, làm sao giải thích nỗi
khát khao được dò tìm lại quá khứ, vì thói bốc đồng lên mà làm lung lay cả
cái từng là nền tảng cho mối quan hệ của chúng tôi từ bao năm nay? Tính
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thiếu kiên nhẫn này, nhu cầu muốn phá vỡ tức thì im lặng là do đâu? Anh
hẳn sẽ nghĩ tôi đang có vấn đề tâm lý. Anh hẳn sẽ thương hại tôi. Tôi không
thể chịu nổi ý nghĩ này.

Vâng, không ổn, tôi thực sự không ổn lúc xuống tàu ở La Rochelle. Chân
tôi run lên. Anh tôi có vẻ không nhận thấy điều đó, anh bảo sắc diện tôi thật
rạng rỡ và vui khi thấy tôi mạnh khỏe như vậy. Tôi nhận lời chúc mừng của
anh với lòng biết ơn. Chúng tôi đi bộ một mạch tới bãi đỗ xe. Cơ thể tôi lại
vận động được rất tự nhiên như thể cái nhìn tin tưởng của anh đã mang lại
cho tôi sinh lực. Bị cuốn theo đà bồng bột hăm hở, tôi bị cộc đầu khi ngồi
vào xe. Như một sự khởi động. Tôi bắt đầu nói bằng một giọng không phải
của mình. Một giọng với âm sắc trong trẻo, hơi cao so với âm sắc thường
ngày. Thậm chí khi chưa về tới nhà, nếu biết được nguyên nhân thì chí ít anh
cũng đã biết mục đích chuyến thăm của tôi.

Không khí oi bức, một đợt nóng sớm không báo trước điều gì tốt lành cho
cả mùa. Chúng tôi quyết định ngồi trong vườn. Không, tôi không khát. Cũng
không đói bụng. Hugues vẫn mang tới hai chiếc cốc thủy tinh và một bình
nước mát pha với sirô hạnh nhân. Anh thật tử tế, vẫn rất kiệm lời và chính
xác, không ngừng nhắc lại với tôi rằng anh thấy việc tôi làm thật dũng cảm,
rằng anh sẽ giúp đỡ tôi hết sức, và rằng tôi không hề mảy may quấy rầy anh
khi gợi lại về quãng thời gian đó – ngược lại, ngược lại là đằng khác. Tôi có
cảm giác đang hỏi anh những câu hỏi riêng tư, như thể câu hỏi về kích cỡ bộ
phận sinh dục hay tính thất thường về dục năng của anh vậy. Bạn nghĩ mà
xem, đặt ra những câu hỏi kiểu đó với anh cả của bạn. Hugues đu đưa trên
chiếc xích đu. Anh vẫn thường làm vậy ở nhà ngày chúng tôi còn bé, trong
phòng bếp của gia đình với áo quần phơi rủ xuống từ trên trần nhà và những
đồ gỗ dán phoócmica màu lông gà con. Mẹ chúng tôi la rầy anh thường
xuyên, nhưng anh không để lọt tai câu nào. Anh ngưng lại một lúc rồi lại
tiếp tục khi mẹ vừa quay đi. Bà nói với anh về lớp gạch vuông lát sàn, về
chuyện vỡ sọ, về bệnh viện, về cả những cái chân ghế, chúng sẽ bị gẫy nếu
cứ bị vầy vò kiểu ấy và đến lúc ấy chúng tôi chỉ còn nước cầm đĩa mà ăn
đứng. Tôi tin những điều này là thực và mỗi lần anh tôi bắt đầu đu đưa là
ngực tôi thắt lại. Mẹ tôi hiếm khi cao giọng. Bà cũng không nhún vai. Cũng
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không buông tay. Bà chỉ nhắc đi nhắc lại dai dẳng không mệt mỏi. Bà lý
giải. Bà tìm cách hiểu. Tôi muốn nhắc lại kỷ niệm này với Hugues nhưng
tâm trí anh đang để đi đâu, trong một thế giới mà nhận xét của tôi chỉ có thể
truyền đến anh như những lời bị nghẹn lại, không mạch lạc – và chính anh là
người có lý. Nếu anh không nói ngay thì anh sẽ không bao giờ làm, rồi
chúng tôi sẽ bị chia lìa nhau vì những lời chưa nhận được này.

Hugues nói gì vậy? Anh có những gì để cho tôi biết nào?

Thoạt tiên, rất đáng thất vọng. Một chút thất vọng giống như khi bạn gặp
lần đầu người bạn nước Anh quen qua thư từ tại lối ra của bến phà. Có
những con số và những tên riêng mà tôi ghi chép lại một cách cẩn thận trong
khi tự hỏi tại sao tôi phải chờ ngần ấy năm để có được những thông tin đơn
giản như thế (tôi đã nghĩ: vô nghĩa, và tôi hối tiếc về điều đó). Mùa thu năm
1962, Hugues trọ trong khu ký túc xá cách Paris sáu mươi kilômét – khoảng
một giờ tàu chạy tính từ ga phía Bắc. Anh vào học lớp tám và vừa bước sang
tuổi mười bốn. Một buổi sáng, hình như là vào một sáng thứ Hai, cần phải
xác minh lại trên quyển lịch năm đó mới được, anh nói rõ, ông Hiệu trưởng
gọi anh lên văn phòng để thông báo cho anh với một giọng đầy thương cảm
rằng cha anh vừa qua đời trong một tai nan ôtô. Hugues nghe tin mà không
hiểu chuyện gì đang xảy ra với mình. Câu hỏi mà anh tự đặt ra thật nghiêm
trọng, có lẽ còn đáng sợ hơn cả chính vụ tai nạn.

Câu hỏi ư? Anh tôi ngẫm nghĩ một lúc. Sau hơn bốn mươi năm, anh chật
vật diễn đạt lại câu hỏi. Anh uống một ngụm nước. Cục yết hầu của anh giật
liên hồi như thể để chuẩn bị nuốt một vật khó trôi. Tôi nhướng mày và bắt
gặp cái nhìn của anh. Anh cụp ngay mắt xuống. Có chút bụi vương trên mi
anh.

Vấn đề, anh tiếp, chỉ gói gọn trong ba từ thôi: Ai chết kia?

Vâng, ai chết trong vụ tai nạn, cha đẻ hay cha dượng? Qua điện thoại, mẹ
chúng tôi hẳn đã nói về “chồng bà” cho thầy Hiệu trưởng, một thầy tu không
hay biết về cuộc hôn nhân đầu tiên của bà, và tất nhiên cũng không biết về
vụ li dị, ông chỉ truyền đạt lại những điều ông nghe được. Anh tôi hiểu mình
sẽ không nhận được câu trả lời trong trường học, trừ phi kể về gia cảnh, điều
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mà anh sợ hơn hết thảy. Phải chờ đợi thôi. Nỗi buồn, anh đã quá quen với
nó. Sự thinh lặng cũng vậy. Ít ra trong một khoảng thời gian, các thầy giáo
cũng tránh la rầy vẻ lơ đãng của anh. Sự khoan dung của họ lại càng làm
tăng thêm đau khổ. Họ vỗ vỗ vai anh đầy ngụ ý, và điểm số nhỉnh hơn chút
ít so với thực lực của anh, mặc dù anh không phải loại học sinh kém trong
lớp, ngược lại là đằng khác, nhưng luôn luôn quá dè dặt, thu mình, nấp đằng
sau thân xác cao to mà anh mang như một tấm bình phong.

Mặc dù ký túc xá gần Paris như vậy nhưng không phải dịp cuối tuần nào
Hugues cũng về nhà. Anh không còn nhớ bất kỳ cuộc trò chuyện điện thoại
nào với mẹ chúng tôi về vụ tai nạn. Thật khó tin, khi người ta nghĩ về
chuyện đó, những ngày vẫn âm thầm lặng ngắt ấy. Bao ngày mơ hồ về
chuyện ai là người vừa qua đời. Bạn hãy tưởng tượng bao đêm, thật tội lỗi.
Cần phải giết đi người cha nào để người kia được sống? Brigitt, một cô bạn
người Đức, tới thăm anh vào ngày Chủ nhật kế tiếp. Để giải khuây, cô dẫn
anh đi chơi đua xe Kart – một trò xa xỉ và trong lúc chuyện trò anh tôi suy ra
người chết chính là Roger.

Anh có thấy được nhẹ lòng không? Ở vào vị trí của anh hẳn tôi sẽ thấy
nhẹ nhõm. Tôi hỏi anh có nhớ lần đầu tiên anh quay về Paris sau khi nghe
tin về tai nạn không. Anh ngừng đu đưa. Anh suy nghĩ, không muốn nói với
tôi những điều vô nghĩa. Tất cả mọi chuyện giờ đã khá mơ hồ trong tâm trí
anh. Anh lại lấy nước. Thư thả nâng cốc nước lên ngang miệng để không
uống mà lại đặt xuống. Lần anh quay về Paris. Đúng rồi, anh xem lại một ấn
bản của cuốn Auto-Journal (Thời báo xe hơi) chuyển qua bưu điện theo tên
Roger Nimier mà mẹ bắt anh cất ngay vào cặp để chúng tôi không bắt gặp
bài báo viết về ông. Anh vẫn nhớ một cuộc trao đổi qua điện thoại dài lê thê,
chắc chắn vào một buổi sáng Chủ nhật, về những khoản nợ cha dượng để
lại, những khoản đóng góp phúc lợi không trả từ ba năm nay, phí phạt nộp
trễ và phí bảo hiểm. Và còn những khoản chi phí di chuyển phế thải phải trả
cho gara, cũng do mẹ chi trả sao? Hugues cũng nhớ là Martin đã thút thít
bên bàn ăn – Martin, theo anh đoán, là bấy giờ vừa mới hay tin cha mất.
Thút thít, đó là từ anh đã dùng. Hôm đó có súp bí đỏ khai vị. Hugues vẫn
còn nhớ những chuyện đó, nhớ tới món súp và mùi thơm của súp nhưng lại
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không nhớ về tôi. Nhớ về tôi, điều đó không có trong câu chuyện của anh.
Tôi giận anh vì đã không nhớ chút gì liên quan đến tôi. Tôi muốn anh kể tôi
nghe về cô bé con là tôi bấy giờ. Nhưng một cô bé con thì chẳng có gì thú
vị. Anh không chơi cùng nó, không biết tên lũ búp bê của nó. Tôi tin rằng
con búp bê tôi yêu nhất ngày ấy tên là Cora. Nó đầy nữ tính. Còn có cả
Francois một thằng búp bê để tắm bằng nhựa dẻo màu hồng nhạt mà tôi đã
quấn tã bằng một mảnh lụa. Nó không có cả rốn lẫn bộ phận sinh dục. Lễ
tang của cha dượng ư? Hugues không có mặt. Người ta không nói anh biết,
và chỉ đến mùa hè năm sau, khi anh nghỉ hè ở Saint-Quay-Portrieux, vòng
vèo qua chuyện người lớn bàn bạc, anh mới tình cờ biết Roger Nimier yên
nghỉ tại Saint-Brieuc. Câu chuyện dừng ở đó.
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Thời điểm diễn ra lễ tang cha, tôi không hay biết cha mình đã qua đời.
Nhiều ngày sau, một tuần hoặc lâu hơn thế, tôi mới biết tin ấy. Ngay hôm
sau ngày xảy ra tai nạn, mẹ đã gửi chúng tôi cho ông ngoại sống ở
Normandie. Bà đã tạm tách chúng tôi ra, đặt chúng tôi dưới sự che trở của
người chúng tôi yêu quý. Mẹ tôi run lên khi phát hiện thấy những bức ảnh
đăng trên tờ Paris-Match, tất nhiên là không được bà cho phép, trọn cả mấy
trang người ta nhìn thấy hai cái xác trong bệnh viện. Và nếu chúng tôi tình
cờ trông thấy? Nếu có ai đó đến nói chuyện đó với chúng tôi? Bạn nghĩ mà
xem, bạn đi dạo quanh làng với ông ngoại và khi đi ngang qua sạp báo, bạn
nhận ra tên cha mình in khổ chữ to trên tấm áp phích. Không phải ông vừa
xuất bản một cuốn sách, không, mà là cái chết của ông thành trò đàm tiếu
cho dư luận. Ông ngoại đánh lạc hướng chúng tôi, cố gắng nhử chúng tôi
bằng cách nhắc đến kẹo caramel và bánh sừng kem. Tôi sẵn sàng đi theo
ông nhưng anh tôi không để ông làm vậy, anh đứng yên không chịu nhúc
nhích. Anh biết đọc rồi mà. Ông tôi cao giọng, kéo tay anh đi, Martin chống
cự, anh gào lên, những khuôn mặt hiện ra nơi cửa sổ, và tôi đứng đó, đứng
như trời trồng trước tấm áp phích, cố gắng giải mã ý nghĩa của nó. Người
phụ nữ trẻ nằm cạnh cha tôi là ai thế? Tại sao cả hai lại nhắm mắt? Và chiếc
xe ôtô này, Chúa ơi, chiếc xe ôtô này…

Tôi lánh ra xa, không ai bận tâm, tất cả đang mải theo dõi cảnh Martin
không chịu nhúc nhích. Những tiếng kêu gào và nỗi hổ thẹn, tôi muốn thoát
khỏi chúng. Thoát khỏi ánh mắt của mọi người đang hướng về anh trai tôi,
và cả về tấm áp phích nữa, bởi tất cả mọi người ở đây đều biết chúng tôi –
họ biết chắc người đàn bà tóc dài kia không phải mẹ chúng tôi. Tôi sẽ nấp ở
đâu đó, trong con phố sau nhà thờ, có một hẻm nhỏ phía bên phải, một hàng
rào, ở đó sẽ không ai tìm ra tôi.

Nhưng không. Chuyện đã không xảy ra như vậy với chúng tôi, những đứa
trẻ.

Nó êm thấm hơn nhiều, thu hẹp hơn nhiều, giống như một chiếc áo len
đan chui đầu giặt qua nước nóng, cũng ngột ngạt hơn. Chúng tôi nhận được
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tin trong căn phòng mình, tại Paris. Chúng tôi ngồi gần cửa sổ, những tấm
rèm kéo ra nửa chừng. Tôi còn nhớ chính xác những câu mẹ tôi đã dùng. Bà
hẳn phải lặp đi lặp lại những câu ấy trong đầu, uốn đi uốn lại. Nói sao với lũ
nhóc mới năm, sáu tuổi rằng cha chúng đã chết, tôi thử hỏi bạn câu đó, bạn,
chính bạn sẽ nói sao đây?

- Cha gặp phải một tai nạn ôtô. Người ta đưa cha đến bệnh viện, và cha đi
rồi.

Mẹ tôi xiết chặt chiếc khăn mùi xoa trong tay. Tôi đã không hiểu ngay tại
sao mẹ thốt lên những lời đó như thể đây là một tin đặc biệt: cha không phải
đã đi từ lâu rồi sao? Chúng tôi đã quen với sự vắng mặt của ông, vậy mà
Martin òa khóc nức nở – chỉ lúc đó tôi mới hiểu ra đi ở đây là không bao giờ
về nữa. Vâng, điều đó còn có nghĩa là cha tôi đã hóa kiếp. Ông đã đi thật xa,
sang một thế giới khác. Mẹ ra sức an ủi anh tôi, một chiếc xe cứu hỏa đi qua
phố. Tôi muốn đi vệ sinh. Tôi cố gắng đứng dậy nhưng bỗng nhiên tôi có
cảm giác như mặt đất nứt ra dưới chân mình. Tôi sẽ rơi xuống một cái hố
không đáy giống như Alice[4] rơi xuống hang thỏ. Tôi không biết thế là dễ
chịu hay khó chịu, liệu tôi phải sợ hãi hay để mình trượt đi. Tôi có cảm giác
mình trôi bập bềnh, nhất là hai cánh tay, chúng quá nhẹ, nhẹ bẫng, và nếu
chân tôi ghìm thân tôi xuống phía dưới thì phía trên cơ thể như bị một bàn
tay tóm lấy, gọi tôi về phía trời xanh, phổi tôi mở ra, gáy tôi dài ra, tôi không
còn là cô bé hơi nặng nề mà tất cả mọi người đều đối xử như với một trẻ sơ
sinh, tôi là một con người mang trong mình một câu chuyện vượt quá tầm
của mình, vâng, tôi có cảm giác bị vượt qua, trưởng thành lên vì việc
nghiêm trọng này. Lẽ ra tôi không thể giải thích điều này bằng câu chữ, tất
nhiên, nhưng tôi vẫn giữ lại cảm giác dữ dội về cú trượt này, nó giống như
một sự cất cánh, và về sự đảo lộn mà nó gây ra trong bụng tôi. Dần dần, cơ
thể tôi tái tạo. Tôi nhìn những tấm riđô trong phòng chúng tôi bằng cặp mắt
mới. Tôi chưa bao giờ nhận thấy chúng có những đường viền rộng đến thế,
như thể những cửa sổ này có thể rộng ra và đem lại cho chúng tôi thêm một
chút ánh sáng từ năm này qua năm khác. Giường hai anh em tôi bừa bộn, tôi
còn nhớ những tấm trải giường rủ xuống mặt sàn lót vải nhựa lino màu xanh
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(không, không phải nhựa lino, mẹ tôi gọi thế nào nhỉ? Nhựa balatum
chăng?). Tôi còn nhớ mình đã nghĩ rằng chúng sẽ bị bẩn, phải giắt lại khăn
trải giường, phải xếp lớp vải lông cho ngay ngắn, gấp những quần áo ngủ,
cuối cùng là lặp lại trật tự nơi địa hạt của chúng tôi. Tôi ôm lấy khuôn mặt
mẹ giữa hai bàn tay để quay khuôn mặt ấy về phía tôi, tôi muốn giúp mẹ dọn
giường, muốn nói với bà rằng chúng tôi đang ở bên nhau, cả ba chúng tôi,
và rằng thế này cũng tốt lắm rồi. Nụ cười của tôi khựng lại. Những dòng
nước mắt chảy trên gương mặt xinh đẹp của bà.

Vậy nên tôi khóc cho nỗi đau của mẹ. Tôi đã khóc cho giọng nấc nghẹn
ngào của bà. Mẹ ôm xiết tôi trong tay, tôi bé bỏng trở lại, hoàn toàn bé nhỏ,
và kể từ lúc đó, tôi không còn nhớ gì nữa.
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Nhiều tháng đã trôi qua kể từ khi tôi viết những chương đầu tiên. Nhiều
tháng làm việc và vài ngày nghỉ ngơi cùng với bọn trẻ. Trở về Normandie,
tôi bị trượt bằng lái xe lần thứ hai – tôi đã chết máy ba lần ở tại một ngã tư
gần bệnh viện, có quá nhiều xe ở một thành phố tỉnh lị này, có ai đó bóp còi
xe, người dạy lái không thích, cứ như thể những tiếng còi kia là nhằm vào
ông. Thanh danh của ông bị liên lụy. Ông nhìn xung quanh với vẻ kích động.
Hai tai ông bắt đầu đỏ nhừ, rồi đến cổ, rồi đến chiếc đèn hiệu đúng vào lúc
tôi khởi động lại được máy. Vậy là người dạy lái nguôi bớt cơn nóng bằng
tiếng huýt phát ra từ giữa hai hàm răng. Tôi thở sâu. Đèn lại trở về màu
xanh. Những người cuối cùng đi bộ qua đường. Máy nổ tậm tịt nhưng không
chết. Trời mưa, đôi giày của tôi ướt sũng và đế giày nghiến ken két mỗi khi
tôi làm động tác nhấn vào côn. Cái gạt nước cũng kêu lên ken két, tôi nghĩ là
nó gạt hơi nhanh, nhưng tôi không còn nhớ là phải quay cần gạt bên nào để
điều chỉnh nó. Người dạy lái nói:

- Xin cô quay xe về gara sau khi qua hệ thống rửa xe tự động.

Tôi không thích từ cô. Bạn thấy tôi quá mẫn cảm chăng? Rằng phải coi
điều đó như một lời khen ngợi chứ? Khi chiếc xe môtô vượt lên phía trước
tôi bên phải thì tôi đã bật đèn nhấp nháy được một lúc. Giám thị nhấn chân
phanh.

- Rất tốt – Ông ta thở dài – chúng ta vẫn ở giữa hai hàng xe, hãy mặc nó.
Chúng ta sẽ đổi người lái.

Cuộc đối thoại của chúng tôi dừng lại ở đó. Chiếc xe máy đã ở rất xa. Tôi
đã lái xe được mười một phút và ba mươi tư giây. Khi trở về nhà, tôi lấy hết
can đảm viết một bức thư gửi Martin để mong anh kể cho tôi nghe về cái
chết của cha anh.

Chẳng bao lâu tôi nhận được trả lời. Đó không phải là những từ ngữ hiện
trên màn hình mà là nỗi đau. Lần đầu tiên Martin mở rộng quá khứ của mình
cho tôi xem. Hai năm trước đây, tôi đã thử hỏi anh một vài câu hỏi về những
cuộc cãi cọ ghê gớm của cha mẹ chúng tôi, nhưng anh không trả lời thư của
tôi. Thậm chí không có cả xác nhận thư. Điều mà anh kể cho tôi nghe hôm
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nay xác nhận những ký ức của tôi. Anh cũng vậy, không còn bao giờ nghe,
hay muốn nghe, rằng cha chúng tôi đã mất. Đã mất (Décédé), chúng tôi có
thói quen điền như vậy vào mục “nghề nghiệp của cha” trên những tấm
phiếu của trường vào đầu năm học. M là M, một phương trình ẩn dấu biết
bao dấu chấm hỏi đằng sau cái vẻ ngoài mù mịt. Mẹ tôi, bức thư Martin viết
cho tôi như vậy, đã báo cho anh biết Roger bị thương nặng trước khi bà òa
lên nức nở. Từ đó nảy ra ý nghĩ mập mờ, an ủi mơ hồ, có vẻ thế, rằng ông
trốn ở một nơi nào đó. Rằng ông sẽ lại xuất hiện vào một ngày nào đó, cứ
như thể việc ông biến mất chỉ là một trong những chuyện lừa phỉnh mà ông
rất sành. Ông sẽ mời chúng tôi ăn tối. Sẽ tự hào nhìn đứa con trai cả.

Martin là chuyên gia gây mê hồi sức, công việc mà anh làm từ hơn hai
chục năm nay, gây ngủ và đánh thức mọi người. Anh đã làm việc lâu năm ở
bộ phận cấp cứu, một vị trí đòi hỏi lòng dũng cảm và ưu tiên cho người mà
trong thâm tâm, luôn hy vọng là cha mình sẽ quay trở về. Có điều gì đó
trong câu chuyện của chúng tôi vẫn còn nguyên ở đó, bên vệ đường hay gần
sát một cuộc hôn nhân đổ vỡ. Anh tôi chờ đợi vào ban đêm, anh trực ở bệnh
viện. Anh rình rập. Một thân thể bất động nằm dài trên băng ca. Một bàn tay
nhô ra. Khuôn mặt đầy máu, nhưng chỉ là những vết thương nhẹ, không,
ngoài da chăng? Người đàn ông tóc nâu và ngắn, ép sát đằng sau, tim ông ta
không đập nữa. Có lẽ phải có phép màu thì sự sống mới trở lại.

Một phép màu, liệu có đòi hỏi quá nhiều chăng?

Martin vẫn tin vào phép màu, không có chuyện từ bỏ. Anh đã tin vào điều
đó khi anh cất tiếng gọi cả thế giới từ căn phòng của mình tại tầng một ở
Normandie. Anh tự lập một trạm thu phát nghiệp dư cho riêng mình. Các
ăng ten chạy dài trên mái nhà. Tôi ngưỡng mộ tài năng về kỹ thuật, tính kiên
nhẫn và lòng nhiệt tình hăm hở nơi anh. Khi đi qua hành lang, người ta nghe
thấy giọng nói:

- Alô, tút tút, đây là bố Charlie, tút tút, tôi nhận tín hiệu của ông ở sóng
năm trên năm, tút tút, tới ông…

Khi trở về phòng, anh theo đuổi những cuộc tìm kiếm trên mạng. Nếu các
công cụ tìm kiếm có tiến bộ thì niềm đam mê của anh vẫn nguyên vẹn. Anh
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ngồi hàng giờ trước màn hình vi tính, anh lập ra nhiều trang web, trong đó
có một trang về giày dép, ở đó anh giới thiệu bộ sưu tập cá nhân và đưa lên
mạng mọi loại thông tin chính xác hoặc lạ thường về những chiếc giày đẹp
mắt. Ta tìm thấy ở đây rất nhiều lời khuyên và danh sách các đồ phụ trợ cần
thiết để giữ gìn giày dép: chiếc bàn chải đế giày nhỏ, một chiếc lớn bằng
lông ngựa và một cái giẻ, đúng hơn là một cái khăn hay là một chiếc áo sơ
mi bỏ đi sẽ không ăn xi hay sẽ không làm hỏng lớp da.

Kem dùng để nuôi dưỡng phần da, anh tôi ghi chú ở dưới, như người ta có
thể nuôi dưỡng mô một con vật chết.

Hôm sau, anh lại đến bệnh viện. Tôi cảm thấy gần gụi anh vô cùng dù
chúng tôi khó nói chuyện với nhau. Tôi có cảm giác chúng tôi thực hiện một
công việc giống nhau dưới hình thức khác nhau. Trách nhiệm của anh còn
nặng nề hơn của tôi rất nhiều, nhưng niềm khích lệ chúng tôi là như nhau.
Một tối nọ, tôi đã hiểu ra điều này khi đang chữa chương đầu tiên của cuốn
tiểu thuyết về thuật thôi miên, và kể từ đó linh cảm này không bao giờ rời bỏ
tôi. Viết để đánh thức, viết để ru ngủ, viết bằng đôi mắt nhắm nghiền, đó là
câu trở đi trở lại thường trực mỗi khi người ta yêu cầu tôi nói về công việc
của mình. Tôi không biết anh tôi sẽ phản ứng ra sao khi đọc những dòng
này, nhưng dường như đối với tôi đó là cách duy nhất cho chúng tôi sống sót
lâu hơn bản chất kép của người cha ảo ảnh này. Không thật sự ở đó khi ông
hiện hữu, không thật sự vắng mặt khi ông rời bỏ chúng tôi. Một con người
ngoại lệ, các bạn ông kể lại, và khi họ nói về con người mà họ yêu quý này,
tôi đọc được trong mắt họ không phải là nỗi buồn mà là ánh sáng.

Tôi tự hỏi liệu, một ngày nào đó, tôi sẽ có đủ khả năng chia sẻ ánh sáng
này hay không.
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Tôi lại nghĩ đến hàng rào nhà thờ của ngôi làng. Nghĩ đến khuôn mặt của
ông ngoại chúng tôi, người đã trông nôm chúng tôi sau vụ tai nạn. Ông gọi
tôi là “Mập”, và mọi người đều thấy đó là bình thường. Không có ác ý gì.
Cũng có cả con Trắng, ở chuồng bò, con Mõm nhỏ và con Nghiêm trang ở
các cánh đồng sau nhà. Tôi luôn dành nhiều âu yếm cho những con bò sữa.
Tôi thích mùi vị của chúng. Tôi tự hỏi làm sao mà chúng có thể chuyển hóa
đồng cỏ thành sữa, màu xanh thành màu trắng, và ngày thành một lãnh địa
thanh bình nơi chúng chẳng bao giờ có vẻ buồn rầu cả.

Khoảng gần một tiếng nữa bọn trẻ sẽ tan học. Trong lúc đợi, tôi đọc lại
những ghi chép và tìm thấy một bài viết của Michel Deon nói về cha tôi.
Một năm sau vụ tai nạn, ông viết: “Có lẽ chúng ta có thể bắt đầu tin vào cái
chết của ông”.

Rồi, sau đó: “Tuy nhiên giờ đây cần phải tin. Một sự vắng mặt quá lâu
không thể bù đắp nổi”.

Tôi gạch chân câu cuối này. Tôi muốn gửi nó cho Martin, nhưng có điều
gì đó ngăn tôi lại. Tôi sợ làm tổn thương anh.
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Mùa đông năm tôi mười tuổi, tôi tình cờ bắt gặp bản sao chúc thư đã ố
vàng của cha. Bản chúc thư được trình bày trên một trang đánh máy. Không
chút mập mờ. Người ký tên di tặng phần lớn sách và bộ sưu tập vũ khí của
ông cho bạn bè. Tặng chiếc xe của ông cho một phụ nữ mà tôi quên mất tên,
ông ghi rõ là xe màu đỏ, vào thời điểm mà ông soạn di chúc. Con trai Martin
được kế thừa bộ toàn tập những tác phẩm của Alexandre Dumas và mười
bảy tập từ điển Larousse thế kỷ XIX của ông, cũng như là quyền tác giả liên
quan đến tác phẩm của ông, khi anh đến tuổi được hưởng. Còn tôi, hết hy
vọng.

Tôi vò nhàu tờ giấy, nắm thật chặt và ném nó vào lò sưởi. Nắm giấy khó
cháy. Tôi dùng cây kều đẩy nó vào giữa những hòn than nóng bỏng. Tại sao
cha tôi không để lại cho tôi thứ gì, không một đồ vật, không một trách
nhiệm nào cả? Đối với tôi, điều này dường như không thể xảy ra, đã có một
sai sót, đã có điều gì đó tôi không nắm được. Tôi cho thêm một khúc củi.
Thêm sọt mắt cáo. Thêm giấy nữa. Gỗ không khô cho lắm, nó sủi những
bong bóng nhỏ giống như nước bọt. Và nếu tôi không phải là con gái của
Roger Nimier? Nếu tôi là, tôi không biết nữa, con gái của nhà vô địch nhảy
sào này, người mà ta thấy ông bay lượn trên trang nhất tờ L’Équippe? Điều
này có thể giải thích tất thảy. Còn tình trạng bế tắc của bản di chúc, và
những cãi vã trong nhà. Trang báo được dán lên cánh cửa tủ đựng quần áo,
tôi luôn thắc mắc nó được dán lên đó để làm gì. Tấm ảnh có ghi đề tặng, một
chữ ký tròn trịa, gần như của trẻ con, với một hình trái tim thay cho chữ i
của tên gọi.

Vận động viên nhảy sào, là con gái của một vận động viên nhảy sào, điều
đó mang lại gì nào? Không một giây phút nào tôi nghi ngờ ông bố này còn
sống, điều đó đem lại cho ông một tầm cao tuyệt đối không thể phủ nhận so
với ông bố kia. Và những câu hỏi lại trỗi dậy. Tôi đã tự hỏi tôi sẽ được thừa
kế gì từ ông nếu ông qua đời. Những đôi giày của ông ư? Chiếc sào của ông
ư? Để nó ở đâu nếu tôi được sở hữu? Liệu tôi có buộc phải ở căn hộ cao sáu
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mét? Những vật dụng này có tháo ra được, sao chụp được không, vận
chuyển chúng ra sao, làm thế nào để đưa chúng lên máy bay?

Ý nghĩ này theo tôi đến tận cuối kỳ nghỉ. Tôi hối hận vì đã đốt chúc thư
của cha. Tôi sợ mẹ sẽ tốn công tìm kiếm nó. Sợ phải nói dối bà.

Trở lại trường học, tôi cần làm sáng tỏ. Cần phải thay đổi hình dạng một
lần nữa. Thay đổi mức thang. Mài cây sào thành chiếc bút. Sợi thủy tinh
thành quản bút thép. Cha tôi không phải vận động viên đỉnh cao, nhưng ông
là nhà văn ra đi sớm, như mọi người có thể đọc được điều đó trong từ điển.
Chí cần đặt hai bức ảnh của chúng tôi cạnh nhau để tin điều đó. Chúng tôi
có cùng một họ, cùng một vầng trán và cùng một nỗi đau. Thậm chí ở tuổi
lên mười người ta cũng có thể làm được điều đó. Có thể nhận ra điều đó.
Những người quen biết ông, họ luôn nhìn tôi với một chút tò mò, tìm thấy
những đường nét của Roger Nimier ở người phụ nữ trẻ. Cho tới cả những cử
chỉ của bàn tay, họ cũng thấy giống nhau. Nimier trong hình hài phụ nữ, thật
là điều chưa từng có, chưa bao giờ họ hình dung được điều đó có thể xảy ra.
Nhưng ở tuổi lên mười, tôi không biết họ, những người bạn của cha tôi. Họ
không bao giờ đến nhà – phải đợi đến khi tôi xuất bản cuốn tiểu thuyết đầu
tiên thì tôi mới hình dung được những gương mặt của một vài tên tuổi,
những tên tuổi thỉnh thoảng lại được nhắc đến, dần dần tạo thành cốt lõi cho
lãnh vực của cha tôi. Một lãnh vực bí ẩn, trên đó chập chờn một cái nhãn
cũng hoàn toàn bí ẩn – từ Hussard (Khinh kỵ binh), tôi trở lại với nó, tôi có
cảm tưởng như nó thuộc về một thế kỷ khác. Sự vắng mặt những người bạn
của cha có lẽ đã lý giải việc tôi dễ dàng phóng chiếu những ước mơ của
mình lên vận động viên nhảy sào. Những kỳ nghỉ đông này để lại trong tôi
những kỷ niệm hạnh phúc. Chưa bao giờ tôi lại bận tâm đến cái lò sưởi đến
như thế. Những người khác thì đi dạo còn tôi ở lại, trước cái lò sưởi, để mơ
mộng. Người cha mà tôi lựa chọn là như vậy đó. Một cơ thể lao trên không.
Một cơ thể vận động viên điền kinh, phát triển hài hòa, nửa thân trên đầy
sức mạnh bó lẳn trong bộ áo chẽn cỡ nhỏ. Một thân hình nhào lộn với những
tĩnh mạch gồ lên mang một đôi giày nhỏ trắng toát vừa khít với hai mắt cá
chân thanh tú, đôi giày nhỏ bình dị, thoát khỏi mọi trách nhiệm gắn liền với
tư thế nhảy lộn. Không một nếp nhăn, không có gì đáng lưu ý về mặt đó,
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không chút khiếm khuyết bề ngoài. Tuy thế gót chân Achille của vận động
viên nhảy sào không phải là hai vai hay lưng, như người ta vẫn nghĩ khi xem
những bức ảnh, mà chính xác là gót chân, hay có lẽ là gân, lúc lấy đà, gân
hay gót chân của vận động viên, chắc chắn cả hai phải chịu đựng một lực
hàng trăm kilo, khi bước chạy bị khựng lại ở điểm chặn, tại đó cây sào được
cắm xuống, (em tính mà xem, anh tôi giải thích cho tôi, điều đó được tóm
gọn bằng một công thức, E =
mc2, người ta hiểu được cái gì tổn hại, như thể
bạn thử nghiệm sức chịu đựng chiếc mũi của mình khi chạy đâm thẳng vào
tường).

Tôi không chắc mình đã ghi lại trung thực lời giải thích của anh tôi,
nhưng luôn là: bàn chân chịu lực, các thớ thịt rách ra, những ống xương nhỏ
rạn nứt – như vậy chấm dứt hoàn toàn sự nghiệp của nhà vô địch.

Chúng tôi lại có mặt ở đó. Nghe hiệu lệnh gọi ông lấy đà, giống như
người ta lấy hơi, và bị chặn ở trên cao. Quá tham vọng thành thử không
xuống được nữa. Quá nặng nề thành thử không qua được rào cản định mệnh
năm mét, mốc điểm cao vời mà lúc đó tất thảy mọi người đều cố vượt qua.
Người chèo thuyền gondole[5] mà không có thuyền gondole, treo lơ lửng giữa
trời và đất: cha tôi quyết định dừng viết tiểu thuyết khi ông chưa đầy ba
mươi tuổi. Ông đã cố tình dừng cuộc chạy đua của mình khi là một trong
mười tiểu thuyết gia hàng đầu của nước Pháp, theo một cuộc điều tra công
bố trên tờ Nouvelles littéraires (Tin tức văn chương). Quyết định này của
ông do một người bạn lớn hơn ông bốn mươi tuổi gợi ý. Trong nhiều năm,
hai người thư từ cho nhau hàng ngày. Người bạn viết thư kia tên là
Boutelleau, Jacques Boutelleau, người ta biết đến ông dưới cái tên Jacques
Chardonne. “Anh là một tác gia hiếm hoi, ông thổ lộ với cha tôi, một tác gia
hiếm hoi luôn chảy dồi dào. Ở anh, người ta như ở trong một viện bảo tàng
không có ghế nghỉ chân. Tóm lại, tôi bị hụt hơi”.

Chơi trò chuyển chỗ, không có ghế – chỉ có nhạc[6]. Trò chuyển chỗ không
chơi thì ai chơi nào. Sự vồn vã, những tiếng kêu la, và mớ hỗn độn giữa kích
động và khiếp sợ khi âm nhạc ngừng. Bạn muốn nói về điều gì? Về cha tôi,
về sự thinh lặng của ông. Về đêm dài trước khi ông chết. Về thời khắc
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ngừng trôi khi chứng kiến những đứa con của ông chào đời. Vậy thì chúng
ta tới đó thôi. Chúng ta gác sang một bên chuyện vận động viên nhảy sào và
những chiếc ghế thiếu. Ta không để bị lừa nữa. Không thờ ơ mà ghi nhận
rằng khi Jacques Chardonne nói về sự thinh lặng, ông biết ông nói về cái gì.
Đó là một nhà văn mà ngay trong bước đầu sự nghiệp, đã trải qua những giai
đoạn đã khô cằn, sự cạn khô tuyệt đối, để sử dụng lại những từ ngữ của
chính ông ta. Một nhà văn mà đương lúc viết cho cha tôi, ông ta đã tự hỏi
liệu mình còn có cuốn sách nào trước mặt không. Bằng sự khẩn khoản, và
không phải không chút tự hào, ông giải thích cho ai muốn nghe rằng ông đã
quy định cho Roger Nimier phải có mười năm ẩn tích. Ẩn tích, đó là từ ông
lựa chọn. Một Nimier khác phải bước ra từ đó, ông nói thêm. Cuộc đời văn
chương rất dài. Một nhà văn phải chết đi và sống lại.

Liệu Jacques Chardonne có nhầm không? Cha tôi đã chết, và, theo như tôi
biết, ông đã không sống lại.

Sáng nay, người chị họ gửi cho tôi một bài ký sự dài về Dashiell
Hammeet, cha đẻ tiểu thuyết trinh thám Mĩ, tác giả cuốn Mùa gặt đỏ và
cuốn sách nổi tiếng Chim cắt đảo Malta. Khi đọc tài liệu này, chị đã nghĩ tới
tôi. Nghĩ tới công việc tôi đang làm.

Tôi được biết Dashiell Hammeet có hai cô con gái, Mary và Josephine.
Trong những bức thư của mình, ông gọi họ là những vi sinh vật, những nàng
công chúa, những cô ngốc của ông. Tôi cố nhớ lại những từ ngữ âu yếm mà
cha dành cho tôi. Lẽ tất nhiên, không có gì tương đồng cả. Với ông, tôi là
Nữ hoàng thinh lặng, ôi một biệt danh thơ mộng biết mấy nhưng có lẽ nó lại
đọng trong miệng tôi một vị khó chịu, vị của sắt và máu. Tôi, người được
ông đặt tên là Marie và Antoinette[7] trong các đăng ký hộ tịch, tôi có thể là
bà hoàng nào trong tâm trí của cha tôi? Một nữ hoàng thinh lặng, một bà
hoàng người ta sẽ chặt đầu…

Phần tiếp theo của bài viết gợi về chặng đường của Roger Nimier một
cách kỳ cục. Dashiell Hammeet chưa đầy bốn mươi tuổi khi từ bỏ sự nghiệp
viết lách, đang độ sung sức văn chương. Sau đó ông ta làm gì? Ông ta làm
nghề gì? Dashiell, tên thật là Samuel Hammeet, đã thôi học khi cha ông qua
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đời. Lúc đó ông mới mười bốn tuổi. Cha tôi bao nhiêu tuổi khi bệnh tật cướp
ông tôi đi? Mười bốn tuổi, phải thế chăng? Tôi cần phải kiểm tra lại. Tôi cần
phải tính lại. Có lúc tôi luôn luôn nghi ngờ khi nói chính xác về cha mình –
khi phải nói về ngày sinh của ông, ngày xảy ra tai nạn hay số lượng sách ông
đã xuất bản. Các con số không gắn liền với hình ảnh tôi đúc kết về ông. Một
hình ảnh mập mờ, giống như được phản chiếu trong một tấm gương bị thoa
bằng thuốc mỡ. Trên cái thân thể chập chờn ấy chỉ xuất hiện một khái niệm
mơ hồ về khuôn mặt. Một khuôn mặt khắc họa bằng từ ngữ của người khác.
Khuôn mặt mà tôi biết, nhưng không thấy, tôi không hề thấy.

Những từ ngữ? Môi trề hờn dỗi, ánh mắt nhìn xuống, đôi mắt xanh lá cây,
thất thường, những chiếc mũ cát-két kỳ lạ, răng không đều, còn gì nữa?

Với tôi, giới thiệu về ông nội tôi, Paul Nimier còn dễ dàng hơn nhiều dù
tôi chưa từng gặp ông. Tôi chỉ biết hai tấm ảnh của ông, và trên cả hai tấm
hình ông đều đội cùng một chiếc mũ mềm và có hàng ria mép vuông, được
vuốt ngược lên, rất rậm. Ông mảnh dẻ, hơi cứng nhắc. Ông có vẻ dễ mến.
Khiêm tốn. Thuộc típ người trên cầu thang thì nhường bước cho kẻ khác đi
qua.

Rất nhiều các nhà văn mất cha khi họ còn là trẻ con. Nỗi mất mát non
sớm này liệu có là một cỗ máy sản xuất luân phiên, viết lách và thinh lặng.
Ban đầu viết lách để lấp chỗ trống, sau đó là thinh lặng để được tha thứ vì đã
lấy cắp lời lẽ của cha, vì đã đoạt lấy cái đó? Chừng nào bản viết còn bí mật,
người ta dàn hòa, nhưng ngay khi người ta đạt đến một danh tiếng nào đó,
mọi việc trở nên phức tạp. Mối quan tâm mà người ta dành cho bạn không
phải là sự thoán đoạt sao? Bạn là ai mà xứng đáng với những lời tán dương
như vậy? Có thể sẽ phải lập một danh sách tất cả các nhà văn không còn
cha. Danh sách các nhà văn đã rút lui, ở bên ngoài lề, và phải xem liệu có
một mối liên quan mật thiết không. Nhưng người ta không còn viết nữa, liệu
họ có còn là nhà văn?

Người không còn viết tiểu thuyết nữa, liệu họ có còn là tiểu thuyết gia?

Câu trả lời rất rõ ràng hiển nhiên. Người ta đã có thể đọc các cuốn sách về
chủ đề này, những cuốn sách tuyệt vời về việc từ bỏ văn chương, đối với
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một số người điều đó có lẽ là lối thoát tối thượng cho sự nghiệp nghệ thuật
của họ. Cố nhiên họ vẫn cứ là nhà văn, độc giả vẫn tin cậy, nhưng đối với
người có liên quan chủ chốt, người thừ ra trước trang giấy trắng, hoặc tự
nguyện gạt trang giấy sang một bên, vấn đề đặt ra đau xót hơn.

Liệu có thật cần thiết thêm một tên sách nữa vào danh mục vô tận những
cuốn tiểu thuyết mới xuất hiện trong năm? Nhà văn tự nhủ khi rời xa tác
phẩm cuối cùng của mình đã nhiều năm tháng.

Nhà văn bắt đầu hàng chục lần. Ghi chép. Thức dậy lúc đêm khuya với
một ý tưởng lóe sáng sẽ mất hết vẻ rực rỡ lúc trời rạng. Các bạn của nhà
văn, chắc chắn do tế nhị, không dám hỏi ông đang viết đến đâu để khỏi làm
mếch lòng ông. Họ ra vẻ quan tâm đến các công việc phụ của ông, và rồi,
dần dần, họ chợt thấy họ thực sự quan tâm tới những viết lách phụ đó. Ở
điện ảnh cũng như trên báo chí, người ra cần những con người biết hành
văn. Trung tâm dịch chuyển, và mọi người lọt thỏm vào nó: nhà văn chết
như vậy, chôn vùi dưới những văn bản theo đơn đặt hàng.

Tôi lại nghĩ tới cha, tới sự thinh lặng của ông. Khi đọc những bức thư của
Jacques Chardonne, tôi nghĩ tới những bối rối của cha. Tôi khóc cho sự
thinh lặng của cha như chưa bao giờ từng khóc như thế về sự ra đi của ông.
Làm thế nào có thể đưa ra một quyết định như vậy ở tuổi hai mươi chín?
Người ta tự nhủ gì lúc ấy? Rằng không có tài năng chăng? Trái lại quá tài
năng, quá trí tuệ, nhưng không đủ gì nào? Thành công ư? Rằng đáng lẽ ra
người ta phải có giải Goncourt ư? Rằng những người khác không biết đọc,
không biết đánh giá, rằng người ta đã chán vì bị hiểu lệch lạc ư? Rằng im
lặng là cách duy nhất để làm tiêu tan một sự hiểu lầm ư? Như người viết tiểu
sử ông nhấn mạnh, rằng mọi chiếc ghế đều do những người sống bằng chính
cuộc khủng hoảng văn chương chiếm giữ, biến khủng hoảng văn chương
thành mật ngọt của họ, thành chủ đề ưa thích của họ ư? Năm cha tôi tuyên
bố dừng bút thì Barthes ký tên vào cuốn Độ không của sự viết (Le degré
zéro de l'écriture) và người ta in cuốn Những cái tẩy (Les gommes) của
Robbe-Grillet. Sẽ phải xác minh lại ngày tháng, nhưng nói tóm lại, đúng
vậy, những cái tẩy, độ không, vào thời điểm mà cha tôi ẩn mình.
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Lúc đó Roger Nimier tự nhủ gì nhỉ? Rằng ông đã lỡ chuyến tàu thời hiện
đại chăng?

Cha tôi tiếp tục làm việc, tất nhiên rồi, cần phải kiếm sống mà. Ông viết
những bài phê bình, những lời tựa, những bài báo, những phiếu đọc, một tùy
bút, một vài kịch bản. Sau đó là thư từ, hàng ngày, rất nhiều thư từ viết cho
bạn bè ông. Ông chưa bao giờ viết nhiều như thế, nếu như đếm được hết
những trang giấy trao đổi qua lại đó. Ông sáng tạo ra những nhân vật và do
không đưa được chúng vào truyện nên ông hóa thân vào chúng. Người ta nói
là ông pha trò – ông không nguôi ngoai được. Giá như ai đó trong số người
thân thúc ông xem xét lại quyết định của mình thì có lẽ ông đã nghe theo họ.
Có lẽ ông sẽ bị hút vào lời nói của người đó. Có thể chỉ cần một độc giả,
một độc giả duy nhất. Tôi những muốn được làm độc giả đó, người tìm được
những từ ngữ để trả lại cho ông niềm tin vào tiểu thuyết. Ðó là một hình thái
hào hiệp đối với những người mà sống không phải là chuyện đương nhiên.
Có vẻ như sẽ không có ai đảm nhiệm vai trò này một cách thuyết phục.
Những người bạn văn chương chờ nơi ông một tác phẩm mà có lẽ ông
không đủ khả năng tạo dựng, người ta ngại sự vô sinh, bất lực, sự tê liệt, vậy
là người ta thích tôn trọng mong muốn của ông. Ðôi khi tôn trọng lại giống
như thờ ơ, hèn nhát, và đôi găng xatanh giống như đôi găng đấm bốc. Cho
Nimier ra khỏi sàn, Nimier to béo. Nimier cồng kềnh. Rảnh nợ, điều đó
khiến cho những kẻ hạng cân nhẹ có chỗ.

Năm ngoái, vận động viên leo núi Walter Bonati được phỏng vấn trên bản
tin 13 giờ. Anh ta vừa xuất bản một cuốn sách về chuyến trèo lên K2 của
anh, trong chuyến đó anh ta suýt chết. Anh ta tuyên bố trên vô tuyến, và tôi
thấy điều đó thật không đúng chỗ khi thốt ra từ miệng một vận động viên leo
núi: thành công không bao giờ được tha thứ. Tôi ghi lại câu này vào một góc
và chỉ đến bây giờ tôi mới hiểu nó. Phải chăng bố tôi cũng là nạn nhân của
việc ông trèo lên quá nhanh. Phải chăng ông bị chết ngạt bởi lòng ghen tị ít
nhiều cố ý của những người tự cho là bạn ông, những bậc thầy cạn kiệt cảm
hứng, những nhà văn lỗi thời? Người ta nói với ông điều đó, nhắc lại với
ông điều đó, Jacques Chardonne đã mở một lối từ đó ùa vào những ông bố
nuôi: cậu bị đẻ non, cậu cần rút lui, hãy để lắng xuống, đừng đi theo gương
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những kẻ tài năng quá trẻ hay phùng má khoe khoang. Phải gác bút sang
một bên để cho tài năng chín muồi.

Chính đàn ông viết những từ này, còn phụ nữ; họ nói gì nào? Liệu họ có
biết đến câu này của Sainte-Beuve mà cha tôi rất thích trích dẫn, như thể
ông không dễ bị lừa? “Người ta rắn lại ở chỗ này, rữa ra ở chỗ khác, người
ta không chín”.

Vâng, phụ nữ, những người muốn phá vỡ sự thinh lặng biết điều đó. Họ
thường hay phàn nàn về sự câm lặng của Roger. Trong phòng làm việc, tôi
có một chiếc hộp lưu trữ chứa đầy những bức thư phụ nữ gửi cho ông, trong
niềm hy vọng nhận được một điều khác ngoài sự lảng tránh thay cho câu trả
lời. Họ dựng lên một chân dung hài hước về chàng thanh niên là ông. Cách
đây mấy tháng, lần đầu tiên, tôi đã đọc lướt chúng một cách căng thẳng, sốt
ruột, không thể hiểu được chúng thật sự. Từ lâu chiếc hộp này đã được gửi
về kho trong tầng hầm của nhà xuất bản Gallimard. Sau đó, nó tìm được một
chỗ trong phòng của anh tôi, dưới gầm giường. Sự chung sống kỳ cục. Ngủ
trên tấm nệm làm bằng những bức thư tình và những bức thư phiền não.
Những bức thư gửi cho người cha đã mất. Lúc thức dậy mà rã rời thì cũng
phải thôi.
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Buổi tối ở bên lũ trẻ, chúng tôi đọc cuốn Những cuộc phiêu lưu của
Pinocchio. Chúng tôi sắp tới đoạn kết của câu chuyện, khi con rối phát hiện
ra Geppetto ở trong bụng cá mập. Ông già, do bất cẩn bị cá nuốt trong một
ngày mưa bão, đang ngồi trên chiếc bàn được ngọn lửa chập chờn của cây
nến rọi sáng. Hai chân ông bì bõm trong một thứ nước nhầy nhụa. Ông
nhâm nhi những con cá nhỏ còn sống mà thỉnh thoảng vài con thoát khỏi
miệng ông.

Khi nhận ra bố, Pinocchio ngạc nhiên đến nỗi cậu không còn nói được
thành lời Cậu chỉ lắp bắp ấp úng, văng ra những mẩu câu chẳng nói lên điều
gì. Cuối cùng, cậu cũng thốt được ra:

- Ôi bố yêu quý, babbino mio, cuối cùng con đã tìm thấy bố. Con sẽ
không bao giờ rời xa bố nữa, không bao giờ nữa, không bao giờ nữa!

Không bao giờ nữa, không bao giờ nữa, giọng tôi vỡ òa ra khi phát âm
những từ đó. Bọn trẻ huých khuỷu tay tôi. Chúng không thích thì dừng lại ở
giữa câu. Chúng muốn biết phần tiếp theo. Ngưòi bố ôm siết chặt Pinocchio
trong vòng tay. Liệu họ có chết ngập trong vòng tay của nhau?

Đã đến giờ đi ngủ, giờ để tôi trở lại bàn làm việc. Élio nài nỉ: Một trang
nữa đi mẹ, mẹ không thể từ chối chúng con điều đó. Merlin ép sát người vào
tôi, bắt chước những tiếng rên rỉ của con vật nhỏ. Tôi đọc tiếp, một trang, rồi
một trang nữa. Geppetto không biết bơi, cha tôi cũng không biết bơi. Ông sợ
nước. Sợ biển như người ta sợ khoảng trống, ông tự hào về gốc gác
Bretagne của mình tới mức sáng tạo ra những ông tổ hải tặc để quên đi thời
thơ ấu Paris. Còn tôi, tôi bơi giỏi, và nhất là tôi lại thích bơi, nhưng tôi
không bao giờ có được giấy phép lái xe và mấy thằng nhóc luôn trề môi mỗi
khi Franck vắng nhà và khi phải đạp xe tới bể bơi.

Câu chuyện tiếp tục. Ðối mặt với hiểm nguy, Pinocchio lấy lại tinh thần.
Cậu chuẩn bị thách thức với mọi thế lực khi cõng cha mình trên lưng. Cậu
không để gió đang gào thét ngoài kia làm dao động. Tôi muốn có được sức
mạnh của cậu. Quyết tâm của cậu. Hiện giờ tôi đang trong giai đoạn chuẩn
bị, giai đoạn sơ khởi khi người ta tìm kiếm từ ngữ. Lúc mà người ta văng ra
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những mẩu câu. Bạn không tin tôi à? Một ngày nào đấy, tôi sẽ cho bạn xem
những bản nháp của tôi, những tia vọt ra đầu tiên, như người ta nói trong
phép ẩn dụ về loài thủy sinh, những bản nháp viết tay, bạn sẽ hiểu tình cảnh
bối rối trong khi tôi cực nhọc bước trên con đường của nhận biết. Còn
đương nhiên, đứng trước câu được in ra, mọi thứ có vẻ dễ dàng. Không có
gạch xóa hay bổ sung ở ngoài lề. Đoạn văn cứ tuôn ra như nó vốn thế. Cứ
như thế có lẽ tốt hơn. Người ta không muốn nhìn thấy công việc. Người ta
không muốn thấy những vặn vẹo, cũng không muốn biết thay vì vặn vẹo, tôi
đã viết ân hận và trước nữa là ăn năn. Vả chăng, ăn năn lại hay, vừa nói
được hối hận vừa nói được sửa sai.

Máy tính của tôi gây ra tiếng ồn kỳ lạ, như thể tiếng răng kêu lập cập. Đó
là những cái xương gãy răng rắc, những bộ xương trở mình, chúng không
thích bị làm phiền. Gọi một người chết quay trở lại cuộc sống, đó là nghi
ngờ tính chất bất tử của người đó. Tôi lại nghĩ tới cơ thể Pinocchio đỡ lấy bố
khi rơi trong bụng cá mập. Họ tìm lại được nhau ở lưỡi của con quái vật, sau
ba hàng răng. Lưỡi của con quái vật… Vậy có lẽ đó sẽ là một hàng tít, tôi
ghi nó vào gáy của tập hồ sơ.

Tôi nghe thấy tiếng bước chân nhè nhẹ của Merlin trên nền gạch ngoài
hành lang. Nó dậy đi vệ sinh. Nó thò đầu vào phòng làm việc của tôi, tôi ra
hiệu bằng tay cho nó. Nó nói với tôi: Chúc mẹ làm việc tốt, mẹ ngủ ngon
nhé, hẹn gặp lại mẹ ngày mai. Và nó rón rén bước đi.

Khoảng nửa đêm, máy tính của tôi yên ắng. Nó đã kêu lạch cạch trong
gần hai tiếng đồng hố và, bỗng nhiên nó im bặt. Tôi tự hỏi liệu tất cả các
ông bố, ở thời điểm này hay thời điểm khác của câu chuyện gia đình, có vẻ
mặt của những con quái vật hay không. Liệu một số người có thoát được
khỏi số phận hẩm hiu hay không. Tôi muốn ai đó kể cho tôi biết xem có cả
hai bố mẹ thì sẽ ra sao. Có một ông bố khi họ mười ba tuổi, mười chín tuổi,
ba mươi tám tuổi. Một ông bố không còn là một chàng trai. Một ông bố rõ
ràng là phải luôn già hơn bạn. Tôi không thể nào tập trung vào ý nghĩ ấy.
Tôi không thể tưởng tượng được. Như trong bộ phim Nga tôi vừa xem cùng
một cô bạn, một ông bố nói với con gái mình: “Bố cho con hai phút để ăn



https://thuviensach.vn

hết chỗ súp và bánh mỳ của con”. Một ông bố chơi máy bay. Một ông bố mà
người ta không chờ đợi. Một ông bố thế nào đây?

Ðến lượt mình tôi tới phòng bọn trẻ. Élio đã ngủ say, nằm áp sát các con
thú bông. Merlin đã đẩy những tấm khăn phủ mền ra và kéo chăn lên. Nó
thích mùi của những sợi lông. Trên chiếc tủ nhỏ đầu giường, cuốn sách mở
ra đúng trang mà chúng tôi đã dừng lại. Ta nhìn thấy Geppetto ở đó với mái
tóc giống như kem được đánh sủi bọt, một con cá thoát ra khỏi miệng ông.
Sự thần bí của sáng tạo. Sự thần bí của tư cách làm cha. Một ông bố, điều đó
diễn ra như thế nào? Ðược làm từ cái gì? Từ vật liệu gì? Từ vải sợi hóa học,
từ nhung, từ giấy ráp? Những đôi tất của ông ấy như thế nào? Ðầu gối? Làm
thế nào để cởi quần dài ra? Ông để chìa khóa xe ôtô ở đâu? Và những hóa
đơn khách sạn, chúng ở đâu? Âm thanh này là gì, cái tiếng papa, hai từ phủ
định liền nhau[8], những tiếng hét nghe từ xa ấy là cái gì? Những giọt nước
mắt mà người ta nén lại là cái gì? Ðến giờ tôi vẫn tự xoay xở một mình với
số tư liệu ít ỏi mà mình có thể sử dụng, nhưng tôi thấy rõ rằng những câu
như câu của Pinocchio (“Ôi cha yêu quý của con, con sẽ không bao giờ rời
xa cha nữa. Không bao giờ nữa, không bao giờ nữa”) làm tôi quá ư rối trí.
Tôi cụp mắt xuống, bị giày vò bởi một nỗi xúc động phải mất nhiều giờ mới
tan biến đi. Một nỗi sợ khủng khiếp, tàn hại, choán lấy tôi mỗi khi người ta
nói với tôi về Roger Nimier.
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Tôi thường viết khi đi trên tuyến đường từ Rouen đi Paris. Ðó là một
tuyến thuận tiện cho suy tư lan man. Tôi đi chuyến tàu này nhiều lần trong
tuần, ở đó tôi có những thói quen, ở đó tôi cảm thấy như đang ở nhà. Rất
nhiều người đang ngủ, nhất là ở chuyến khứ hồi, tôi viết kín các trang,
nhưng hiếm khi tôi đọc lại chúng. Chúng làm phiền tôi hơn là gây cảm hứng
cho tôi, chúng thuộc vào một thời điểm chính xác, một thời gian xác định.
Tuy nhiên trên một trang trong số đó, tôi lại thấy những ghi chép mà sẽ thật
đáng tiếc nếu gạt bỏ chúng qua một bên. Tôi không nhớ đã thảo ra những từ
ấy. Ví dụ: Roger Nimier có kiến thức khổng lồ, một khả năng lao động phi
thường, háu đói khủng khiếp và một trái tim quá đồ sộ.

Hoặc nữa: đối với một bé gái như tôi, Roger Nimier là một con người
nguy hiểm. Nguy hiểm về mặt thể chất.

Về mặt thể chất được gạch chân. Rồi lại bị xóa đi.

Ở đây, ngay lập tức, không chờ đợi, bởi lẽ nếu không bạn sẽ không bao
giờ làm điều đó: bạn có thể phải nói cái ghế dài ở phòng khách bị ông đâm
thủng bằng nhiều nhát dao, những cảnh ghen tuông, những lời đe dọa, cây
nến bị lật đổ, giống như cây nến của Geppetto, suýt làm cháy giá sách.

Lẽ ra bạn phải nói là bộ sưu tập các chú lính chì, những vũ khí đặt trước
những quyển sách, khẩu súng lục chĩa vào thái dương anh của bạn – tôi vẫn
chưa được sinh ra, chính mẹ đã cho tôi biết điều đó vào năm ngoái, mẹ đã kể
ra hết, ở đó, trên cái sàn gỗ sáng màu, một bài độc thoại dài đã làm tôi chẳng
nói được lời nào và khiến tôi vô cùng biết ơn vì mẹ đã dũng cãm phá tan
thinh lặng.

Vậy là mọi chuyện đã diễn ra như thế đấy. Hay đúng ra: đấy là điều mẹ đã
kể lại cho tôi. Martin ở trong nôi, phía chân giường. Cha tôi đã rút khẩu
súng lục ra từ dưới gối và chĩa nó vào thái dương cậu con trai. Martin không
khóc. Không, không phải vì anh khóc mà cha có hành động khủng khiếp
như thế. Mà thậm chí nếu anh có khóc, điều ngươi nói thật ngớ ngẩn, nếu
anh có khóc chăng nữa?

Cha tôi có những cách thể hiện âu yếm thật kỳ dị.
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Những cách biểu lộ tình cảm thật kỳ dị, chẳng hạn vài năm sau ở hai bên
trên cổ mẹ, có hằn các vết ngón tay… Lúc đấy có thể là mấy giờ? Có một
cái cửa sổ nhỏ trong toalét quay ra phía lồng cầu thang nhỏ. Tôi cố gắng
nhìn cha tôi, cố gắng tưởng tượng ra cha, nhưng vẫn chỉ có các từ ngữ đến
trong tâm tưởng tôi. Cha tôi sập cánh cửa ra vào. Ông dựa vào tường, ngồi
sụp xuống, ngồi bệt xuống chiếu nghỉ cầu thang, hai tay ôm đầu. Tôi mong
sao mình có thể an ủi cha. Tôi luôn tìm được những lời biện hộ cho ông.
Còn cha, áo bađơxuy khoác trên vai, cẩn thận dò từng bước xuống cầu
thang. Chúng tôi sống ở tầng bốn, không có thang máy. Cha tôi mất thăng
bằng. Cơ thể ông nặng nề rơi xuống và mẹ vội vàng chạy về phía cha, định
đỡ cha dậy, kéo cha vào trong, vậy là tôi chạy ra khỏi toalét, lần này tôi
muốn giúp, bạn biết đấy, tôi muốn trở nên có ích, nhưng cha tôi nhìn thấy
tôi, tôi không còn biết ông thốt lên gì, ông xếp tôi vào gì, tôi không còn
muốn biết nữa. Ngày hôm sau, có mùi khó chịu ở cửa ra vào.

Cần phải nhắc lại rằng cha tôi uống rất nhiều. Cần phải gợi ý rằng một bé
gái đối mặt với một người say, thật chẳng phù hợp chút nào, dù cho ông ta là
một nhà văn lớn, một trong mười nhà văn nổi tiếng nhất thời đó. Tôi không
muốn đi sâu vào chi tiết, không chỉ vì kính trọng, hay vì kín đáo, mà còn bởi
vì ở xung quanh cha tôi và những người bạn ông đã có nhiều giai thoại
ngoạn mục đến nỗi những chi tiết này chỉ nuôi dưỡng thêm một truyền
thuyết làm tôi thấy hơi ghê tởm. Tôi muốn kể những điều nhỏ nhặt. Những
điều không được trao đổi qua hai ba tiếng, khi đang đứng, tay cầm cốc,
trong những khu vườn của một tư dinh. Những điều chẳng thông minh,
không dí dỏm, không xuất sắc, ở đoạn cuối người ta không cười và thốt lên
“Nhân vật tuyệt vời!”.

Cũng chẳng nói: “Anh ta là thế!”.

Những điều không có chỗ trên các cột báo của tạp chí văn học. Những
điều không bốc lên được, như bạn bè ông nói. Tôi lại nghĩ đến món trứng ốp
la bằng nhựa. Thoạt đầu một quả trứng ốp la bằng nhựa, điều đó chẳng có gì
gây hứng khởi cả.

Thế thì cái gì, bạn muốn kể lại cái gì?
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Chỉ có mình tôi với cha ở Paris – không, thực ra không phải một mình,
một cô gái được giao nhiệm vụ trông nom tôi. Tôi nghĩ cô ấy tên là Sylvie,
tôi cũng không chắc lắm, gần đây thì có nghe nói đến cô Sylvie nào đó đã
trông chúng tôi hồi chúng tôi còn bé, một cô Sylvie người tỉnh Poitiers.

Những thành viên khác của gia đình ở đâu?

Ở xa, ra đi, vắng mặt. Tôi lại nhìn thấy mình trước bàn gỗ sáng màu nơi
chúng tôi xếp đồ chơi. Trong những ngăn kéo phía dưới đựng lương thực
cho bữa ăn của trẻ và, ở ngay bên trên, là bát đĩa và những cái cốc nhỏ xíu.
Cha tôi không ăn trưa, ông đã ngồi suốt ở bàn làm việc, giữa hai cửa sổ của
phòng khách. Chắc ông đói lắm. Tôi khăng khăng đòi chuẩn bị đồ ăn cho
ông. Chính lúc này món trứng ốp la xuất hiện. Cha tôi chăm chú nhìn vào
giữa đĩa với lòng đỏ rất đỏ và lòng trắng bóng mỡ, điểm thêm một ít đậu Hà
Lan nhỏ dính vào nhau. Phần còn lại, tôi đoán thế hơn là nhớ lại, vì cách đây
không lâu các con tôi cũng làm những cử chỉ tương tự: trên khay lấy ở nhà
bếp, dọn bộ đồ ăn, quấn một mảnh khăn vào người và bắt đầu đi qua căn
phòng cố gắng không làm đổ vỡ cái gì. Từ nhà bếp phải đi qua hành lang,
rồi phòng tắm, rồi cửa ra vào, cuối cùng mới đến phòng bố mẹ được ngăn
với phòng khách bằng hai lớp cửa kính. Ở đó, cha tôi ngồi quay lưng lại với
tôi. Tôi liếc mắt xuống các thứ tôi bưng. Tất cả đều ở đúng chỗ. Tôi hít một
hơi dài và dừng lại bên cạnh cha.

Bạn nhìn thấy gì?

Tôi nhìn thấy một khối. Một khối hình hộp nhồi căng và giấy tờ la liệt
khắp nơi, những quyển sách, một tờ giấy thấm căng trên miếng gỗ gọt thành
hình bán nguyệt, một loại bàn thấm giống như cái thớt của bà tôi – giờ đây
tôi tự hỏi sau tai nạn những đồ vật này ở đâu. Tôi nhìn theo ngòi bút của cha
tôi tiếp tục lướt đi trên trang giấy như thể không có gì xảy ra, vạch những ký
hiệu khó hiểu. Cuối cùng, sau một khoảng thời gian với tôi dường như rất
lâu, cha tôi dừng bút lại.

- Gì nữa thế? – cha tôi hỏi bằng giọng trầm đục.

Tôi nhìn xuống chân, thảm lát nhà màu đỏ đậm, bị mòn ở những chỗ đi lại
nhiều.
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- Gì nữa thế? – Cha tôi nhắc lại, cao giọng hơn.

Cha tôi đã ngồi ở bàn làm việc suốt cả ngày, ông không hay ở nhà như
thế, bình thường ông hay ở văn phòng. Bố đâu? Bố ở văn phòng. Bố đi rồi
à? Ừ, bố đến văn phòng. Bố ở văn phòng à? Vâng, tôi tin chắc là cha tôi ở
văn phòng. Đó chắc chắn là từ mà tôi được nghe nhiều nhất trong suốt thời
thơ ấu của mình khi nói về cha tôi. Từ “văn phòng”.

Tôi đặt cái khay ở cạnh những quyển sách. Tại sao cha tôi không làm ra
vẻ đang ăn? Mọi người vẫn làm thế ở công viên, khi chúng tôi làm món
nướng bằng cỏ và những đầu mẩu thuốc lá trên gờ đường bêtông, cũng như
ở bờ biển, người lớn có bổn phận nếm những đồ ăn chúng tôi chế biến. Đó
là điều có trong giao ước gia đình, giống như cuộc trò chuyện với thú nhồi
bông hay việc đọc sách trước khi ngủ thiếp đi. Chắc chắn cha tôi không
được cập nhật thông tin. Hoặc ông ghê tởm kiểu nghi lễ này, tuy nhiên ông
nổi tiếng về khả năng bông đùa và đóng kịch. Chẳng phải trong một ngày lễ
Noel ông đã cải trang thành tài xế giỏi để đi tìm Antoine Blondin ở văn
phòng ủy viên đó sao? Nhưng với tôi, con gái ông, điều đó lại khác. Tôi
không ở trong nhóm. Tôi không phải là một đứa con trai. Chúng tôi không
chơi trong cùng một sân. Tôi làm phiền, thế đấy, tôi phải dẹp những thứ ấy
đi, như ông vẫn nhắc lại với vẻ rầy rà, những thứ ấy của tôi làm phiền hà.
Không đến giờ ngủ trưa rồi sao, cô kia đi đâu rồi?

Đúng lúc ấy Sylvie đi tìm tôi – cô đứng ở ngưỡng cửa, cô không dám vào,
cô phải nhận được mệnh lệnh. Cha tôi bỗng chốc dịu lại. Ông nói với Sylvie
rằng cô có thể vào, rằng ông không ăn thịt cô đâu, và, cầm tay tôi, hôn nhẹ
lên mu bàn tay tôi. Tôi chụm các ngón tay lại. Tôi là đứa con gái hạnh phúc
nhất thế gian này.

Vài giờ sau, ngủ trưa xong, cái khay lại trở về vị trí của nó ở trong bếp.
Bữa ăn nhỏ đâu rồi? Cửa phòng khách mở toang. Cái ghế của cha tôi, không
còn ai ngồi. Tôi thận trọng tiến đến, như thể tôi hy vọng thấy cha tôi xuất
hiện đột ngột từ sau tấm rèm. Nhưng không, ông không đùa với tôi, nếu thế
thì quá hay. Cha tôi đã biến mất. Ông đã ra ngoài. Tôi đã làm ngắt quãng
công việc của ông, tôi là một đứa con gái tồi, hơn bao giờ hết tôi là thứ gây
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khó chịu. Nếu cha tôi không thể viết được, lỗi là tại tôi. Tại chúng tôi, tại
những đứa con, mà ông phải sống xa ngôi nhà, hay trong căn phòng bí ẩn
của ông trên tầng năm.

Tôi lại thấy cái đĩa nhựa trong sọt giấy của cha tôi, giữa đống giấy nháp
và vỏ chai bia. Món trứng ốp la vẫn ở trên bàn. Nó được dùng làm gạt tàn.
Một mẩu thuốc lá cắm thẳng vào lòng đỏ, tạo thành một lỗ trong lớp nhựa
cháy đen.

Gần đây tôi mới biết là cha tôi hút rất ít.
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Vì tôi vật lộn với những giấc mơ dữ dằn ghê gớm, nên năm ngoái, ngay
trước lúc tôi bị ốm, tôi đã viết cho anh cùng mẹ khác cha để hỏi xem anh giữ
những ấn tượng gì khi quay trở lại Paris – lần này không còn là sau tai nạn
ôtô nữa, mà là trước đấy, khi anh rời Saint-Quay-Portrieux. Liệu anh có
những hồi ức về những trận cãi cọ, ẩu đả mà biết đâu tôi đã chứng kiến và
biết đâu chúng có thể giải thích những cơn ác mộng lặp đi lặp lại này?
Những sự kiện mà trí nhớ của tôi có lẽ đã xóa nhòa – như thể, bây giờ tôi
nghĩ vậy, những thứ mà tôi đã lưu giữ không đủ để minh chứng cho những
hình ảnh quấy rầy tôi.

Câu trả lời của Hugues làm tôi choáng váng. Tôi cảm thấy anh thật gần
gũi. Chúng tôi chưa nói chuyện lại kể từ dạo tôi đến thăm La Rochelle.
Những lời tâm sự muộn màng gặp phải những bức tường thành quá vững
chắc thành thử một cuộc trò chuyện không thể xua đuổi hết. Phải sống sót
đến lúc đó, người ta làm hết khả năng, xây bịt kín cửa sổ quay về phía
khoảng trống, chống bằng cột ở chỗ nào, bịt lối ở chỗ kia nơi ánh sáng quá
chói mắt. Trả lời bức thư trong đó tôi kể lại những cơn ác mộng của mình,
anh viết rằng anh chưa bao giờ có cảm giác thuộc về một gia đình, thuộc về
một gia tộc – không ấn tượng mạnh, những cảm xúc khả dĩ kết tinh lại cái
thực thể này, giống như trong các tập phim truyện nhiều kỳ trên ti vi. Ðúng
hơn là một trạng thái mất cảm giác, từ này đến trong tâm trí khi anh nhớ lại
thời đó, mất cảm giác. Nhớ lại việc bắt gặp người mẹ với một kẻ đồng lõa
nơi hậu trường, một kiểu anh hùng có vầng hào quang từ khoảng cách hợp
với thần thoại, từ sự mỉa mai (một cách khác để áp đặt khoảng cách này)
nhưng – đây là điều khiến tôi cảm động, và yên tâm sau tất cả những giấc
mơ mà bố tôi xuất hiện với những nét hăm dọa nhất – Hugues cũng nói về
tình yêu thương của Roger đối với anh. Ông đã dành cho anh những phút
giây thực sự, dạy anh chơi bài, cho anh biết Arsène Lupin, nói với anh về
những chiếc xe đua. Anh cũng nhớ nước phòng tắm đang chảy, đúng, khi
cha tôi từ văn phòng trở về, tức là nhà xuất bản Gallimard hay từ chỗ khác,
tôi biết sao được, ông tắm?
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  Những bất hạnh ư? Chắc chắn, nhưng luôn âm thầm, anh trai tôi viết
thêm, những bất hạnh nghẹt dưới lớp bông gòn thấm nước: vào lúc nửa đêm
mẹ chúng tôi vừa khóc nức nở vừa đi về căn phòng phía cuối, nơi tôi ngủ
với Martin; những lời chửi rủa qua kẽ răng, giọng khẽ tới mức người ta có
thể khó tin là đã nghe thấy những tiếng chửi rủa, thông báo về cái chết của
cậu em, Guillaume, dù rằng điều đó có vẻ quá ra xôi đối với anh.

Guillaume ư? Người mà đã hối thúc đám cưới của bố mẹ vì đã đến trong
cơ thể mẹ. Hay, để trình bày sự việc một cách ít ngây ngô hơn: mẹ có thai,
bố cưới mẹ rồi bỏ mẹ trên bậc tam cấp tòa thị chính, bỏ mẹ tự xoay xở với
cái bụng to của mình. Guillaume ra đời muộn. Nó rất to. Cái chết thương
tâm, hai ngày sau khi sinh, đã đưa bố trở lại bên đầu giường mẹ, người đang
hấp hối.

Tôi vừa được biết rằng bố có người anh cả cũng bị chết y như thế, lúc mới
sinh ra. Giá mẹ ông nói điều đó với mẹ tôi thì chắc hẳn Guillaume được cứu.
Lẽ ra cần phải có một đợt điều trị đặc biệt, phải kiểm tra thai và phải tính
đến những rủi ro do sự di truyền đáng buồn này. Về chuyện này cũng thế, sự
thinh lặng sẽ áp đặt luật lệ chết chóc của nó. Hoặc là không. Không cần phải
nói về Guillaume nữa. Đầu tiên cần phải nói về những người còn sống. Lẽ ra
phải nói rằng tôi, rằng Martin và tôi, chúng tôi được nuôi dưỡng với quan
niệm chúng tôi là kết quả của một tình yêu lớn. Vẫn là những từ này luôn
luôn lặp đi lặp lại khi mẹ gợi nhớ lại quá khứ, kếtquảcủamộttìnhyêulớn. Đến
25 tuổi tôi mới biết rằng bố mẹ tôi đang ly dị nhau lúc tai nạn xảy ra. Một cô
bạn đã bảo cho tôi biết điều đó. Mẹ tôi đã ly thân, dựa trên các giấy tờ nằm
trong hồ sơ thì ly thân được chấp nhận không tranh cãi. Có những vết bầm
tím trên cổ mẹ, điều này được ghi ở một chỗ nào đó trong sổ của cảnh sát,
và ý định tự tử (cái đó cũng thế, bạn cần phải nói điều đó, câu chuyện diễn
ra dồn dập), chắc chắn có những điều khác mà tôi không bao giờ biết. Mẹ tôi
sợ chồng, bà muốn bảo vệ chúng tôi khỏi ông. Trước nhân chứng, có phải bố
đã nhiều lần đe dọa, và trước nhân chứng, sẽ bắt chúng tôi đi lấy cớ mẹ
chăm chúng tôi không tốt?
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Chắc chắn cũng là để bảo vệ chúng tôi mà mẹ đã dựng lại câu chuyện
theo mức độ mẹ mong muốn cho các con mình, giữ chúng tôi xa tất cả
những gì có thể làm hỏng mất hình ảnh về một cặp vợ chồng lý tưởng. Tôi
không trách mẹ về điều đó. Tôi là con của chuyện đó, một câu chuyện cổ
tích có kết thúc buồn. Tôi đã muốn làm một bé gái được sinh ra từ một mối
tình vĩ đại. Có phải mẹ luôn nói sự thật, người mẹ đã dũng cảm một mình
nuôi ba đứa con, làm sao có thể khác được? Mẹ thẳng thắn và trong sáng.
Vậy ra tôi đã nằm mơ. Những tiếng thét, những câu chuyện bên điện thoại,
những va chạm và nước mắt: chỉ là những bày đặt lao tâm khổ tứ đơn thuần
của tôi. Có thể như thế lại tốt hơn. Cứ cho rằng tôi thấy lại mình ở đó. Bố tôi
không phải là người dễ tính, chắc chắn thế, nhưng bố không bao giờ động
vào một sợi tóc của con cái. Vào một sợi tóc, có thể, nhưng phần còn lại thì
sao? Vào những cái mong manh được hình thành ngay từ những năm tháng
đầu tiên? Vào đứa con mong muốn những âu yếm đang rướn người đứng
trên đầu ngón chân để cho bố ăn món trứng tráng bằng nhựa? Một trong
những cơn ác mộng lặp đi lặp lại của tôi là cảnh một người đàn ông đeo mặt
nạ gắng hết sức ôm chặt tôi vào lòng. Tôi nói ông ta đeo mặt nạ, nhưng
không phải thế, nét mặt ông ta không bị che đậy gì: ông ta không có đường
nét. Thậm chí ông ta còn không có hình dáng của một cái mũi hay một cái
miệng, và trong mơ tôi không thể kêu lên. Tôi bập bẹ các từ, tôi cố ép phổi,
nhưng chẳng có âm nào thoát ra được. Khuôn mặt mà tôi nhận ra, tôi không
thể nói ra được. Luôn luôn là cảm giác những chiếc xương bị vỡ như thủy
tinh, như bộ xương bị rời ra từng đốt. Luôn luôn là những cơn giật mình tỉnh
giấc, cho tới một đêm người đàn ông đó được gọi tên bằng hai phụ âm viết
hoa, được ghi trên mái nhà của một cửa hàng. Hai phụ âm được vẽ rõ ràng
trên bảng hiệu, chữ P và chữ R của từ PÈRE[9] bị tách ra bởi một gạch ngang.

Chuyện gì đã xẩy ra trong cuộc đời tôi để cuối cùng giấc mơ ấy cũng tìm
được lối thoát? Người đàn ông được gọi tên ấy không còn làm tôi sợ nữa.
Tôi có thể đi vào cửa hàng, đối mặt với cái chuông ở cửa, và thậm chí còn
trao đổi vài câu với ông chủ nơi đó, người có nét giống Gérard Depardieu,
mặc đồ trắng, có lẽ giống như một bác sĩ, đúng, đối với tôi dường như đó là
Depardieu mặc áo bờ-lu với những ống tiêm trong túi và cái gì đó quanh cổ
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có thể là cái ống nghe hay một sinh thực khí to quá mức (tôi đã miêu tả nó
như thế trong quyển tiểu thuyết trước). Trừ phi là không, không phải là sinh
thực khí, mà là một cái cuống rốn của bác sĩ, một cái cuống dây rất dài ông
ta vắt qua vai như một cái khăn choàng đan bằng tay. Cái cửa hiệu mang ý
trời có chữ P - R ấy bán album, khung ảnh, áp phích, tranh ảnh và tất cả các
loại đồ hay hay để trưng bày hoặc sắp xếp ảnh.

Theo như tôi biết không có một bức hình nào bố chụp cùng chúng tôi,
những đứa con của bố. Không một bức ảnh cưới. Ảnh sinh nhật cũng không.
Không cả ảnh lễ rửa tội, bởi chúng tôi đã được ban phép đặt tên. Không gì
cả. Một hôm mẹ kể với tôi rằng Roger đã đốt hộp đựng giấy tờ lưu trữ của
gia đình. Nhưng có thể tôi đã mơ vì khoảng mười năm sau, khi tôi nhắc lại
sự việc đó với mẹ, mẹ cam đoan với tôi rằng không, không có gì bị hủy hết,
dù vô tình hay cố ý. Bố chúng tôi sợ chụp ảnh, chỉ thế thôi.

Sợ chụp ảnh ư? Thế mà ảnh của bố, rất nhiều bức được lưu lại: Roger
Nimier và con mèo của ông dưới con mắt dịu dàng của Cartier-Bresson, đại
lộ Pereire, Roger Nimier buồn chán bên cánh cửa một chiếc Rolls trắng,
Roger Nimier trẻ trung hơn trong áo cổ cồn thủy thủ, đội mũ nồi hoặc
không, trong ảnh người ta thấy ông đi tất ở chiếc xăngđan bên phải trong khi
chân bên trái để trần, và những chiếc răng cửa nhọn hoắt, hoặc mặc quần
cộc trong sân trường trung học Pasteur, Roger Nimier đội mũ lưỡi trai của
tài xế, mũ của đội quân tình nguyện, rất trẻ, rất đẹp trai trong tấm ảnh này.
Roger Nimier và văn phòng của ông, máy chữ, điện thoại bằng nhựa tổng
hợp, Roger Nimier và một người nào đó, một người nào đó, những người
nổi tiếng, Louis Jouvert, Jeanne Moreau, Eric von Stroheim, và cô diễn viên
người Italia xinh tươi này tên gì nhỉ, không, người ta không thể nói cụt lủn
rằng ông không thích chụp ảnh, có thể cần phải rõ ràng hơn, phải chịu rằng
đây là điều hiển nhiên dù điều đó là đau khổ: bố không thích chụp ảnh với
các con mình. Cả chuyện này nữa, bọn tôi làm ông rầy rà. Một người lính kỵ
binh với những đứa con mặc quần phồng ngắn lướng vướng vào đôi ủng của
ông, đó là điều đáng hổ thẹn. Một trong số người thân của ông kể lại rằng
một hôm ông đã vô ý làm rơi tấm thẻ xác nhận gia đình đông con[10] khi rút
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một chiếc vé từ ví ra. Ông nhặt lên rất nhanh, đỏ mặt. Ông xấu hổ. Chính
chúng tôi đã làm ông hổ thẹn. Còn có lá thư gửi cho Jaques Chardonne một
năm sau khi tôi ra đời. “Trong cuộc đời, cha tôi viết, tôi không nhìn thấy gì
cả, ngoài sự tồn tại ngu ngốc của tôi, cứ từ văn phòng lại nhà trẻ, công việc
đè nặng, tiếng kêu khóc của trẻ con, tất cả những cái đó không hề có hy
vọng cũng chẳng có giải trí”.

 Người ta có thể hiểu rằng ông không muốn nêu rõ “cái đó” trên giấy ảnh.
“Cái đó”: tiếng la hét, tã lót, những đòi hỏi về tiền bạc. Có một văn bản kinh
khủng khác về hôn nhân, hai trang giấy đánh máy, do sự hung bạo của nó
(và trong ký ức của tôi), có giá trị hơn tất cả những chiếc ghế dài bị rạch trên
thế gian này. Tôi cần phải tìm lại hai trang giấy đó. Mẹ đưa cho tôi một bản
copy cách đây đã lâu. Mẹ thật dũng cảm, hẳn nhiều lần mẹ đã phải làm như
vậy để phá vỡ hình ảnh lý tưởng mà mẹ đã dựng lên suốt tuổi thơ của chúng
tôi, nhưng chắc chắn tôi vẫn chưa sẵn sàng để nhận món quà kiểu đó. Thinh
lặng là một hợp đồng ngầm, một điều khoản chung. Một bên là người im
lặng, và bên kia là kẻ bịt tai. Người đầu tiên quyết định nói không đủ để cho
người thứ hai nghe thấy. Khi mẹ đưa cho tôi văn bản nói trên thì tôi đã viết
văn được bốn hay năm năm. Tôi đã xuất bản hai tiểu thuyết. Sau khi đọc kỹ
lưỡng, tôi còn nhớ đã giải thích với mẹ rằng không cần phải bám lấy nghĩa
đen từng chữ làm gì, rằng những dòng này không liên quan gì đến bà, chỉ
liên quan đến chúng tôi như một chuyện để ngoài tai thôi. Rằng các nhà văn
đều như thế, họ xuất phát từ một sự việc của hiện thực và đẩy nó đến cực
điểm của nó. Rằng bố tôi tự buông thả theo từ ngữ, và rằng những ngôn từ
vượt quá ý nghĩ rất nhanh. Tôi khá tự hào về mình khi nói ra những lời chẩn
đoán này, như thể ở địa vị một tiểu thuyết gia trẻ tôi có thể hiểu được những
điều mà mẹ đã không nắm bắt được về các tác phẩm của chồng bà. Lúc ấy,
tôi còn thiếu một vài yếu tố để thừa nhận rằng cha hiện nguyên hình dưới
ngòi bút của mình.
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Từ chiếc tủ đứng chồng chất những những hộp đựng giấy tờ lưu trữ, tôi
lấy xuống một tập bọc màu da cam được xem như tập hợp các giấy tờ liên
quan đến Roger Nimier. Chẳng có dấu vết văn bản gì về đám cưới. Vài bài
báo, thông báo về một bản dịch sang tiếng Nga, 100.000 ấn bản, quyền tác
giả 2.000F chia với nhà xuất bản. Danh sách những bản thảo và những thư
từ cho Thư viện quốc gia mượn nhân dịp hội thảo về cuốn Kỵ binh màu lam.
Bài copy một lời đề tặng cho ông bạn Jean Namur, trong đó cha thông báo
cho ông ta (tin tốt lành) rằng tất cả những tiểu thuyết gia của NRF[11] sẽ lên
thiên đường vì một bản hợp đồng đã được ký kết giữa Gaston Gallimard và
đích thân thánh Pierre. Tôi cảm thấy mình đang lạc đề – đó là vậy ngay sau
khi tôi đối mặt với đống giấy tờ của cha. Tôi có cảm giác mình chẳng có gì
để kể. Rằng tôi chẳng biết gì. Rằng ý đồ này là vô bổ, có lẽ tôi nên bỏ. Nên
quay trở lại đọc sách của mình.

Hiện tại, tôi đang đọc Cuộc đời tôi của Isadora Duncan. Người ta nhớ gì
về người phụ nữ xuất sắc này? Rằng bà choàng một chiếc khăn dài quấn
quanh cổ. Một cái khăn dài bị cuốn vào bánh của một chiếc xe hạ mui trên
Đường đi dạo của người Anh. Một chiếc khăn dài gây ra cái chết của bà.
Người ta có nhớ rằng bà có ba người con hay không? Rằng hai đứa bị chết
đuối? Chết đuối trong một chiếc xe Limousine đứt phanh gần đại lộ
Bourdon. Chiếc xe bị rơi xuống sông Seine mà không ai có thể giữ lại được.
Đứa con thứ ba chết lúc vừa chào đời. Hôm mua sách của Isadora tôi không
biết gì về những chuyện này. Tôi chỉ thích âm vang trong cái tên bà. Tôi
ngưỡng mộ sự tự do và lòng dũng cảm của bà. Tôi nhìn thấy bà ở tuổi thiếu
nữ, nhảy chân trần trên bãi biển. Bây giờ tôi hình dung chiếc xe Limousine
rơi từ từ xuống sông Seine, và những đứa trẻ bị nhốt đang đập vào cửa kính.
Những bong bóng sủi trên mặt nước, đó là tiếng kêu của chúng. Làm sao
bạn còn muốn tập lái xe sau vụ đó? Và những hình ảnh như vậy trong đầu?
Những hình ảnh từ thực tế, hơn nữa từ tất cả những chuyện viễn tưởng, tất
cả những truyện phim mà người ta tự dàn dựng cho riêng mình. Thế nhưng
từ đầu tháng, tôi đi học lại khóa dạy lái xe. Người dạy lái đã được thay,
người này không cắn móng tay nhưng lại hay kiểm tra độ đàn hồi dây an
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toàn của mình. Giọng anh dịu dàng, tôi rất thích mùi nước thơm dùng sau
khi cạo râu của anh ta. Lần thứ ba anh nhắc tôi không được giảm tốc độ như
thế trước khi đi vào một bùng binh. Khu vực này đầy rẫy bùng binh. Tôi rất
khó xoay xở với những bùng binh này. Thông tin dừng lại ở ngang eo. Nó
không xuống được đến chân. Mắt tôi bảo rằng: phải đi qua, bởi vì chẳng có
ai, nhưng chân tôi chỉ làm theo chỉ đạo của riêng nó. Tôi sẽ không bao giờ
biết lái xe. Nhưng mà có đấy, tôi sẽ biết lái, tôi biết lái, vấn đề chỉ là thực
hành, chỉ là tập luyện. Mùa xuân vừa rồi, khi tôi vừa đăng ký vào trường dạy
lái ôtô thì một chiếc xe cảnh sát bị rơi xuống dòng sông chảy ngay cạnh nhà
tôi. Xe phóng quá nhanh. Lúc rẽ bị trượt. Một bó hoa được buộc trên một cái
tay vịn mới toanh. Hàng ngày, bọn con trai phải đi qua bên cạnh để đến
trường. Chúng đi qua cầu. Một cảnh sát bị chết đuối, các đồng nghiệp của
anh ta không thể đưa anh ra khỏi xe kịp thời. Từ cửa sổ, tôi nhìn thấy họ
đang cố gắng làm cho anh ta tỉnh lại. Tôi chạy xuống rất nhanh để xem mình
có thể làm gì không – họ chỉ yêu cầu tôi tránh ra xa. Trong chuyện này cũng
thế, người ta không biết có phải tài xế đã uống rượu hay tại sao anh ta lại
phóng nhanh đến thế. Anh ta chẳng đuổi theo ai cả. Anh ta thường xuyên đi
con đường này và rất quen nó. Tôi nghĩ đến cha tôi. Tôi nghĩ đến Sunsiaré.
Tôi nghĩ đến hai đứa con của Isadora Duncan. Tôi nghĩ đến bác tôi, anh của
mẹ, bác cũng vậy, bác tự sát lúc rất trẻ, ngay trên vôlăng xe. Con gái của
bác, chị họ tôi, khi ấy mới mười tám tháng tuổi. Cơn ác mộng, luôn là cơn
ác mộng ấy. Cảm giác quay tròn. Mong muốn dừng lại tất cả. Sách vở và
những bài học lái xe. Mong muốn đặt tất cả sang bên cạnh, tiếng rít ken két
của ngòi bút, những sợ hãi con trẻ và những lưỡi dao mỏng bằng thép trên
cổ tay yếu ớt. Mong muốn được nghỉ ngơi, trượt êm trên ván sàn đánh xi
bóng. Sẽ lướt đi không tiếng động. Không bí mật, không câu hỏi. Không
nguyên do, không người quấy nhiễu. Một mình, không lay chuyển, băng tan.
Người ta tưởng tượng câu chuyện đang mờ nhạt đi, như những vết sọc hay
đường rạch của dao rạch giấy lia qua cái thước nhỏ của một tấm bảng thần
kỳ, cứ tưởng như cuộc sống có thể tồn tại ở hiện tại, một cách bình lặng.
Dáng đi thay đổi, thân thể giải thoát khỏi trọng lượng. Người ta nghĩ tới
hình ảnh của người đưa sữa Hà Lan, họ trượt patin để giao hàng, hai xô sữa
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buộc vào một thanh gỗ đặt trên vai. Sữa trên băng, màu trắng trên màu
trắng…

Sáng nay, các con trai tôi đến trường, mặc áo khoác dài mùa đông, chắc
chúng sẽ nóng lắm. Tối nay, chúng tôi sẽ đọc hết cuốn Những cuộc phiêu
lưu của Pinocchio.
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Người ta hỏi tôi rằng, theo ý tôi, hết sức trung thực, thì rốt cuộc vấn đề di
truyền, nói tóm lại, liệu có gen cho việc đó không, gen viết lách ấy mà. Năm
nào cũng vẫn chuyện đó. Giống như chế độ giảm cân hay mức lương công
chức, hồ sơ về quan hệ dòng máu cứ đặt ra theo thời vụ.

Chúng tôi đang ở tầng hai của một quán cà phê gần ga Saint-Lazare. Anh
ta, áo sơ mi thể thao bằng vải kaki, diềm ngắn, quần gin dập cúc. Nghề
nghiệp: nhà báo. Áo khoác ư? Không có áo khoác. Một chiếc áo len chui
đầu lính thủy chít eo. Tôi, giầy bằng, váy đen, cổ đổ. Tôi cảnh giác, giữa hai
chuyến tàu – tôi phải quay trở lại Normandie để đi đón bọn trẻ ở trường.
Anh ta: người rất ngưỡng mộ Roger Nimier. Tôi: mỉm cười lịch sự. Đặt trên
bàn là một chiếc máy ghi âm đang hoạt động mà anh ta nhìn chăm chú với
vẻ lo lắng. Giọng anh ta nhẹ nhàng, nó chỉ vừa đủ làm rung thanh gạt màu
đỏ của máy ghi âm. Câu hỏi cứ tuôn ra. Tôi có hay chơi đàn accordéon toàn
âm không, tôi có viết tay, vào buổi sáng, buổi chiều, buổi tối không, tôi có
bùa hộ mệnh không, có thói quen nào không (tôi có uống rượu không, tôi có
hút thuốc lá không, tôi có ăn vặt không), và cả những chuyện chẳng có liên
hệ rõ ràng gì với chủ đề đã khiến hai chúng tôi gặp nhau, rồi chúng tôi
chuyển sang món ăn chính, các câu hỏi trước đấy chỉ là một cách bắt
chuyện, chắc chắn, một cách bắt đầu bữa ăn. Anh ta hỏi tôi giữ kỷ niệm gì
về cha. Tôi không thể trả lời câu hỏi loại này. Hay nếu tôi có trả lời thì cũng
từ vị trí cao hơn, vắt vẻo trên những cây sào. Tôi nói về hai hình ảnh đang
chồng chéo trong kí ức của tôi, giống như một lỗi in ấn khiến người ta
không thể đọc nổi: một bên, trình diễn trước công chúng con người của văn
chương, được đánh dấu bằng sự ra đi sớm, còn bên kia là nhận thức cá nhân,
nhận thức của một cô bé, luôn không hiểu điều gì đang diễn ra xung quanh
mình.

Anh chàng phóng viên muốn tôi phát triển thêm. Tôi diễn đạt điều tương
tự bằng những từ ngữ khác, khuôn mặt anh ta sáng lên: Một bên, cuộc sống
gia đình, bên kia là tình bạn mạnh mẽ và những chuyện lừa phỉnh. Làm thế
nào để hai hình ảnh này cùng tồn tại?
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Thay cho câu trả lời, người phục vụ tới tính tiền – anh ta đã hoàn thành
nhiệm vụ của mình. Anh chàng phóng viên thì thầm: tính tiền (encaisser).[12]

Anh nói với ai thế? Chịu đựng (encaisser), đúng, đó là từ thích hợp, vấn
đề không phải là làm cho cùng tồn tại, mà là chịu đựng, là bóp bụng mà
chịu. Tôi khó tập trung vào những câu hỏi tiếp theo. Ánh mắt tôi bấu víu lấy
bất kì một cớ nào để nhìn đi chỗ khác. Ở đằng sau kia, người phụ nữ đánh
thêm phấn và nhấn đậm vào hai cánh mũi, như thể bà ta muốn làm nhòa bớt
lỗ mũi của mình. Chỗ khác ở cuối phòng có người đang đọc lá số của mình,
còn một người khác đang nhấm nháp cốc vang trắng với vẻ đầy cảm hứng.

- Chị có nuối tiếc thời cha chị còn sống không? Có nuối tiếc thời kỳ này
không?

Không, chẳng có gì nuối tiếc, hay như vậy tôi đang hoài niệm về một thời
quá khứ không tồn tại. Người Galixi có một từ để diễn tả điều này, morriňa,
tôi sẽ nói về morriňa, nhưng tôi bị ngắt quãng bằng một giọng nói cất lên từ
ngoài phố.

- Tên giết người, tên giết người, tên giết người!

 Đó là một người đàn ông đang kêu gào. Anh ta nhấn mạnh vào âm tiết
đầu, cứ như thể anh ta có cái gì đó để bán vậy. Tôi lại thấy mình ở cửa sổ
của căn hộ gia đình quẳng cho người chơi đàn oóc quay tay mấy đồng xu
bọc trong trang giấy được xé vội từ tập vở nháp. Mỗi một khúc nhạc kết
thúc, con khỉ lại vỗ tay. Nó bị cột vào cây đàn bằng một dây xích, chiếc giỏ
của nó được phủ bằng một mảnh vải hoa mà từ trên nhìn xuống, giống với
khăn phủ giường của tôi. Tôi rất thích có một con vật nhỏ trong nhà. Kể từ
khi con chuột nuôi của tôi bị ngã từ tầng bốn, mẹ luôn từ chối dẫn tôi ra
cảng để mua một con khác. Nó tên là Enfin (Cuối cùng). Cô bạn thân của tôi
có hai người anh em của nó, Bref (Ngắn gọn) và Passons (Hãy đi qua). Cái
chết của nó làm tôi bàng hoàng. Có lẽ chính Hugues đã để cửa mở ra phía
chiếu nghỉ. Nhưng tại sao Enfin lại không ở trong chuồng? Tôi không còn
biết nữa. Một vũng đỏ chạy từ miệng, nó giống một loại vải nhung kỳ lạ,
giống như một trong những miếng vải Vénilia được dán trong các hộp trang
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sức người ta thường tặng nhân dịp ngày lễ các bà mẹ. Tên giết người, tên
giết người! Người phục vụ mang tiền trở lại. Anh ta liếc nhìn ra phố.

- Ðó là một gã dở người – anh ta giải thích. Thường thì hắn qua sớm
hơn một chút.

Gã dở người là một bộ phận tạo thành cảnh vật, thật rõ ràng. Anh chàng
nhà báo rối trí. Cách đây không lâu, anh ta chắc hẳn đã có một lọn tóc xõa
vào mắt, bởi anh thường hay lùa tay vào tóc hoặc hất đầu sang một bên
trong một chuyển động mềm dẻo, có lẽ là ra hiệu: “Chúng ta tới đó chứ?”,
nhưng chúng tôi không đi đâu cả, chúng tôi ở đấy, ngồi đối diện nhau. Anh
không còn biết muốn hỏi tôi điều gì: một hành động nhỏ vô thức để hất lọn
tóc vô hình lên và anh kiểm soát lại tình hình. Anh đặt cho tôi những câu hỏi
về mẹ. Về tuổi thơ tôi. Anh tưởng tượng thấy tôi được bạn bè của cha xúm
quanh, họ nghiêng người về phía tôi giống những vị chú bác nhân từ. Anh
ngạc nhiên về sự vắng mặt của họ, gần như một ngoại lệ, anh không hiểu họ
là những người gắn bó với Roger tại sao họ không gần gũi hơn với bọn
chúng tôi. Tôi có cảm giác lần đầu tiên anh thực sự chăm chú nhìn tôi. Anh
đột ngột thay đổi chủ đề. Anh nói tôi có đôi mắt xanh lơ không thể tưởng
tượng nổi, ở đây, với ánh sáng này.

Anh hiếm khi thấy, anh nhấn mạnh, đôi mắt, nói thế nào nhỉ, xanh như
vậy.

Tôi cụp mắt xuống, đoạn thêm vào kết thúc, anh tìm lại được giọng điệu
chuyên nghiệp và vừa tránh gặp ánh mắt của tôi vừa nối lại câu chuyện:

- Trên bàn làm việc của chị có vật nào thuộc về ông ấy không?

Tôi nói về cái bút máy có bơm ở trong ngăn kéo của tôi, không, tôi không
dùng nó, quản bút bị vẹo, đúng thế, nó nghiêng sang phải. Bắt buộc sang
phải, anh chàng nhà báo ghi chép đồng thời, mỉm cười, rồi anh tuyên bố
cuộc sát hạch đã kết thúc. Anh thấy câu trả lời của tôi độc đáo, anh vui vì
được gặp tôi, hy vọng chúng tôi sẽ có dịp gặp lại nhau. Vừa vặn anh đang
chuẩn bị tư liệu viết về các tiểu thuyết gia viết lời bài hát. Rất muốn lời
chứng của tôi về vấn đề này. Trong khi cất máy ghi âm, anh tìm một thứ gì
đó trong túi. Một ấn bản của Domino dành tặng cho em gái anh, một người
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rất ham đọc. Anh nói tên cô cho tôi, Claire, vâng, gọi vắn tắt là Claire thôi,
điều đó sẽ làm cô vui. Thật lạ, thói quen đề tặng sách cho những người
không quen biết khi gọi họ bằng những tên riêng[13], giống như thể hành động
chia sẻ một tác phẩm giúp chúng ta đốt cháy giai đoạn, đưa chúng ta vào
một thế giới thân thiện không cần chuyển tiếp. Hay theo cách của con trẻ, có
thể, trừ phi đó không còn nôm na là một biện pháp giữ gìn bởi viết đúng
chính tả một tên họ đôi khi là điều khó khăn. Nimier, tôi đánh vần, N, giống
Nadine, rồi i rồi m, giống Marie. Lặp lại nó bao nhiêu lần, ở lớp, trên điện
thoại, ở hiệu thuốc.

A, Nimier, giống như nhà văn à? Hay: Chị là họ hàng của nhà văn à? Hay
lại còn: Chị có mối quan hệ gì với nhà văn à? Vâng, một mối quan hệ với
nhà văn, đó là điều tối thiểu tôi có thể nói. Tôi luôn nghĩ rằng họ nói về cha
tôi, nhưng có nhiều lần họ lại nói về tôi. Họ hỏi liệu tôi có mối quan hệ gì
với nhà văn Marie Nimier không. Thực ra, đó là một câu hỏi gây bối rối.

Anh chàng nhà báo theo tôi đến tận ga, lên thang máy, rồi đi với tôi lên
trên bờ kè, như thể đó là lẽ dĩ nhiên. Người ta có thể cho rằng anh không
muốn rời tôi. Anh ghi địa chỉ bưu chính của tôi để gửi cho tôi một ấn bản
của báo. Anh đợi tàu chạy và vẫy tay. Tôi cảm động trước cử chỉ của anh.
Người phụ nữ ngồi đối diện nhìn chúng tôi mỉm cười, chắc cô ta thấy tôi
thật may mắn. Tôi tiếc đã không ở Paris lâu hơn một chút, bọn trẻ hẳn có thể
tự về nhà được, bây giờ chúng cũng khá lớn rồi.

Nhiều tuần trôi qua. Tôi nghĩ tới anh chàng nhà báo. Tới việc viết ca
khúc. Để không bị bất ngờ nếu anh gọi điện, tôi ghi vài ý tưởng về vấn đề
này vào một chỗ. Nhưng anh không gọi, và tôi không nhận được tờ tạp chí.
Tôi đi mua ở trong làng. Bài báo được giới thiệu trên trang bìa, cùng với tên
họ và khuôn mặt của chúng tôi bị lồng một cách kỳ quặc trong những khung
mạ vàng. Loạt chân dung thật ấn tượng, người ta không ngăn nổi mình tìm
kiếm điểm giống nhau giữa các thế hệ.

Người bán báo nhận ra người ta nói về tôi, anh ta không biết tôi có một
người cha là nhà văn, thế là có rất nhiều nhà văn trong gia đình, anh ta nói
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và thở dài. Anh không thấy điều đó buồn cười. Tôi hỏi sao anh lại có cái vẻ
buồn rầu vậy.

- Vẻ gì cơ?

- Ơ, lúc anh nói, trong gia đình, nhiều nhà văn…

Anh ta nghĩ rằng điều đó không phải là dễ, tất cả chỉ có vậy. Liệu anh ta
có nhầm không?

Bài báo kéo dài tới sáu trang có nhiều hình minh họa. Họ lôi bức ảnh này
của tôi ở đâu ra? Tôi đang cầm một thứ trong tay, một cái lúc lắc. Không,
bạn hãy nhìn kỹ đi, đó không phải là một cái lúc lắc, mà là một chiếc ôtô
bạn đang ngậm ở miệng, như thể bạn muốn nuốt chửng cái vật gây tai nạn
để phòng ngừa trước. Tôi mới lên hai, tóc ngắn và tất ngắn tới cổ chân. Cha
tôi trong tấm ảnh đen trắng chụp trong phòng làm việc ở phố Sébastien-
Bottin. Ông cầm một bản thảo mà dường như ông đang đọc nội dung của nó
cho người nhìn mình – trong trường hợp này là tôi, nhờ tấm ảnh làm trung
gian. Nhưng tôi lại không biết viết, tôi không có ích lợi gì với ông cả. Tôi lại
nghĩ tới món trứng ốp bằng nhựa với mẩu thuốc lá ấn vào đó. Vẫn cái cảm
giác làm phiền ấy. Cái cảm giác không ở đúng chỗ của mình, bất chấp mọi
thiện ý, và nhất là không ở dưới tầm.

Bài viết sáng sủa, nhấn bằng những cái tên in đậm. Một sự kể lể dài dòng,
các cặp được giới thiệu, Frédério Dard và con trai Patrice, Claude và
Francois Mauriac, Dumas cha và Dumas con, Thomas và Klaus, Florence và
Jean, Pascal và Alexandre, Bertrand và Julie, Yann con của Henri, Jean-
Philippe con của Yvon… Từ cuộc gặp gỡ của chúng tôi trong quán cà phê,
anh chàng nhà báo giữ lại câu chuyện về chiếc bút mà ngòi bút bị xoắn lại,
và từ đó anh ta rút ra một câu khá dí dỏm. Anh ta dùng những lời tế nhị để
nói về hình ảnh hai cha con tiếp nối nhau. Gán màu mắt tôi cho gốc gác
vùng Bretagne của chúng tôi và tự hỏi liệu Roger Nimier có một ánh mắt
trong trẻo như thế. Cuối cùng anh ta kể cuộc trò chuyện của chúng tôi bị
gián đoạn bởi người đàn ông hét trên phố như thế nào, tên giết người, tên
giết người, nhờ bước chuyển tinh tế này mà anh ta đề cập đến cặp bài trùng:
Mary Higgins Clark lúc sinh thời truyền lại ngọn đuốc cho con gái Carol,
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đến mức cùng con viết tới hai cuốn tiểu thuyết để sách của cô đạt tới mức
doanh thu cao nhất: “Con gái tôi sẽ tiếp bước tôi”, bà tự hào tuyên bố với
báo chí. Sự nghiệp của gia đình phát triển. Tôi nhìn lướt qua phần sau không
mấy tin tưởng. Phần kết của bài báo lại được đóng khung nằm giữa trang
cuối: “Tài năng không tất yếu phải mang tính di truyền”. Hẹn gặp vào năm
sau để biết xem chữ in nghiêng bao hàm điều gì.

Tuần tiếp theo, ở Đài Phát thanh nơi tôi tham dự một buổi nói chuyện bàn
tròn, dường như họ đồng tình với nhau. A, ra cháu là Marie Nimier, tôi biết
rất rõ cha cháu (những người là bạn của cha tôi thật đông), đó là một con
người ở tầng cao, nói như thế nào nhỉ, một cái, và rất, ta còn gặp ông ấy hôm
tai nạn (số người cha tôi gặp hôm tai nạn thật đông), tất cả chúng ta rất…

Tôi mỉm cười lấy làm tiếc. Đó không phải làm dáng, tôi thực lòng lấy làm
tiếc, giống như người ta nói về một cảnh tượng. Tôi cảm thấy bụi bặm. Tôi
muốn nắm lấy chính bàn tay mình và biến mất. Họ bảo tôi đợi trong phòng
thu một lát, việc thu âm chương trình bị gián đoạn một chút, hỏi tôi có muốn
uống gì không? Chè? Cà phê? Với sữa không? Với đường không? Tôi lại
thấy mình ngồi đằng sau những chồng sách Triển lãm sách ở Bordeaux –
Franck đi cùng tôi – mấy người phụ nữ đi ngang qua thì thầm trước mặt
chúng tôi: “Con gái nhà văn đấy” – và bà bạn nhíu mày – “Nhà văn nào?” –
bà bạn chí cốt, da cháy nắng, đeo vô số vòng tay bằng vàng – “Có đấy, cậu
biết rõ mà, ông nhà văn thuộc đội khinh kỵ màu lam ấy”. Tôi xoay người về
phía Franck để tránh lời bình phẩm của hai người phụ nữ. Tôi bấu víu vào
nụ cười của anh. Tôi biết họ sẽ lướt nhìn tấm áp phích treo phía trên tôi, ở
đó tôi có vẻ xinh hơn thực tế, họ sẽ lướt vài cái nhìn từ hình ảnh qua khuôn
mặt tôi, hơi giống như trong các tấm hình trước/sau của những tờ báo dành
cho nữ giới, sẽ cầm một trong những cuốn tiểu thuyết của tôi và giở lướt qua
chúng để chờ tôi quay mặt lại, nhưng không, tôi không quay lại, tôi nghe
thấy họ tiếp tục trò chuyện, họ không còn chú ý đến tôi.

- Cô ta đã ở chỗ Pivot, có đấy, mình đã thấy cô ấy ở Pivot năm ngoái, cô
ấy để tóc khác, kiểu tóc rất hợp với cô ấy, cậu không nhớ à? Cô ấy mặc áo
gilê xanh lơ…
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- Ừ nhỉ, cậu nói đúng, chiếc áo thun xanh da trời có khóa kéo.

- Khóa kéo, cậu chắc không? Ðó không phải là các móc sắt ư?

Những điều tôi nói trong buổi phát thanh, sẽ không bàn đến chuyện đấy.
Họ còn mân mê sách một chút để thu hút sự chú ý của tôi và bỏ đi, chắc
chắn thất vọng vì không được trao đổi với con gái của nhà văn, người đã
từng qua chỗ Pivot. Họ bước đi, tay đung đưa. Tôi hơi trách mình vì đã
không thể trò chuyện với họ.

Một giờ sau họ quay lại, quyết định mua một trong những cuốn sách của
tôi để tặng cho một cô bạn nhân dịp sinh nhật. Tôi ký vào một ấn bản của
cuốn Cái vuốt ve (La caresse) trong tuyển tập Trắng (Blanche)[14] và Franck
nhận xét rằng tôi đối với họ đặc biệt dễ mến.

Một câu hỏi khác thường xuyên trở lại, kể từ khi cuốn tiểu thuyết đầu tiên
của tôi phát hành. Tôi ngạc nhiên khi anh chàng nhà báo không đặt ra câu
hỏi ấy. Họ hỏi tôi tại sao không lấy bút danh. Liệu tôi có nghĩ tới việc đó
không. Câu trả lời của tôi rõ ràng: Tại sao tôi có thể ký một tên khác với tên
của mình?

Họ thấy tôi rất ngạo mạn.

Một lần, tôi đã sử dụng bút danh, không có lý gì để rêu rao cả, nhưng
được thôi, bởi chúng ta đang nói về chuyện đó. Và tôi cũng đã kết hôn một
lần, ở Brooklyn, một đám cưới trắng với một anh chàng mà tôi chưa gặp lại
kể từ đó và là người mà tôi có quyền mang họ của anh ta (một cái tên rất
hay). Tôi làm việc trong một đoàn kịch của New York, với tôi đó là cách
duy nhất có được một thứ tương đương với thẻ lưu trú. Và, nhân thể, lặp lại
kinh nghiệm của mẹ bằng việc đảo ngược tình thế có lợi cho chúng tôi, bởi
lần này chính cô dâu là người bỏ rơi vị hôn phu trẻ trên bậc thềm tòa thị
chính và quay trở lại với bạn trai của mình trong xưởng của anh gần Quảng
trường Thời đại để có một đêm tân hôn không thể quên. Về chuyện bút
danh, tôi đã ký tên Pascale Martin trong một phóng sự điều tra về các thẩm
mỹ viện của tờ Chọn gì. Chắc lúc đó tôi khoảng 22, 23 tuổi. Họ không hỏi
tôi đã làm gì trước đấy hay tôi có khả năng trong công việc này không. Lúc
đó tôi là diễn viên kịch tập sự, khi họ đánh giá cao tư chất ấy. Khả năng
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đóng kịch. Khả năng lặp lại. Tôi phải chịu đựng, không lời kêu ca, hàng
chục lần tẩy da trong vòng một tháng rưỡi, có xen vào cho vui vài lần làm
rám da trong phòng và hai lần tẩy lông toàn bộ – tôi miễn cho bạn các chi
tiết, tôi ra khỏi đấy với người bị cạo sạch, tuy nhiên khá tự hào khi thấy bài
mình được in.

Và nếu thực sự tôi tên là Pascale, Pascale Martin? Liệu người ta có viết
khác đi khi họ của người ta là một họ phổ biến? Một cái họ chung chung?
Người ta biết tất cả những người mang họ Martin, vì lẽ mà mọi người đều
biết: chỉ riêng tại thành phố Paris, đã có hơn 3.000 người mang họ Martin
trong cuốn giản yếu – tôi khuyên bạn nên kiếm trên Internet, bạn hãy đánh
họ, tên thành phố, một tín hiệu xuất hiện yêu cầu bạn chú ý, tấm biển báo
nguy hiểm hình tam giác như thể bạn vừa phạm một lỗi cơ bản nào đó của
đường biển và hàng không, lúc đó số lượng câu trả lời được xuất hiện, 3.106
câu đúng chính tả, nhiều hơn cả mức cho phép.

Người ta đề nghị bạn yêu cầu chính xác hơn.

Bạn yêu cầu cụ thể.

Những người mang họ Martin, có 184 người ở quận 12 của Paris, chưa kể
những người không có điện thoại và những người ở trong danh sách đỏ[15].
Theo INSEE[16] – bạn làm phiền chúng tôi với những con số thống kê của bạn
đấy – trung bình một năm ở Pháp có 2.849 Martin ra đời. Bạn hãy hình dung
mà xem, một thành phố toàn người họ Martin. Ðịa ngục của người đưa thư.
Nhưng nếu, Pascale Martin, các bạn biết đấy, lại là con gái của Roger
Nimier (bởi vì thế đấy, lấy một bút danh, buộc người khác phải đoán ra dòng
dõi của mình). Đáng lẽ ra tôi đã có thể, tất nhiên rồi, lựa chọn một cái họ ít
phổ biến, nhưng cái đó sẽ chẳng thay đổi gì. Nếu vậy tôi sẽ luôn có cảm giác
tiến lên phía trước với cái mặt nạ, ngụy trang, sử dụng một mánh lới để dành
cho mình quyền được viết lách. Vậy thì không, một cách dứt khoát, không
muốn thay đổi nhân thân. Như vậy, vấn đề kế thừa là hợp lý, có hoặc không
có bút danh: liệu con người đặt từ ngữ của mình trong từ ngữ của một người
thân nổi tiếng, anh ta sống trong bóng tối, hay trong ánh sáng của người ấy?
Trong sự dọa nạt hay lời chúc phúc của người ấy? Có một kiểu ngờ vực
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dành cho anh ta. Đối với anh ta, mọi thứ có thể dễ dàng. Từ trên cao, những
tác phẩm của mình, những tác phẩm được tuyên đọc cho anh ta. Anh ta sinh
ra với chiếc bút vàng ngậm trong miệng, giống như chiếc thìa bạc đối với
những người khác.

Trong số các đồ vật hiếm hoi cha tôi để lại, có một thứ tôi đặc biệt yêu
quý. Ðó là một chiếc đồng hồ có giá đỡ biết đánh chuông khi người ta lên
dây cót. Tôi tiếc đã không kể với anh chàng nhà báo về chiếc đồng hồ này.
Nó có một tiếng kêu rất hay, vừa êm ái vừa rõ ràng giống như giọng một
người phụ nữ không bao giờ thiếu thốn gì cả. Nó điểm chuông cứ một giờ và
nửa tiếng một lần và thậm chí là mười lăm phút, và khi tôi làm cho nó rung
chuông, tôi lại nghĩ tới ông nội, người tôi không hề biết.

Tôi nghĩ tới Paul Nimier, Paul thợ đồng hồ, cha của cha tôi. Ông sớm qua
đời khi cha tôi mười bốn tuổi, tôi đã xác minh. Nhưng không phải vì một
cơn đau tim, như Roger hay nói, gán cho vị tiền bối những bệnh tật của
chính mình; mà là vì một cơn đau do chứng thừa urê trong máu. Ít sang
trọng hơn, chắc chắn thế. Về ý nghĩa tượng trưng thì không hấp dẫn bằng.
Quả tim đập quá sức, và có một quyển sách được viết, nhưng có thể nói gì
về một hệ thống tiết niệu trục trặc? Nó thuộc những bộ phận ít tính văn
chương hơn, quả thận thuộc số những nội tạng chẳng mang lại cảm hứng gì
cả. Paul tội nghiệp. Trong tám ngày, bị bệnh tật mang đi. Ông là kỹ sư tại
hãng Brillié ở Levallois-Perret, và chính ông là người nghĩ ra chiếc đồng hồ
treo tường biết nói đầu tiên. Tôi có được một niềm tự hào lớn lao về điều
này và không bỏ lỡ một dịp nào để khoe. Ngày 14 tháng 2 năm 1933 phát
minh đẹp đẽ ấy được khánh thành. Ngay khi đưa vào sử dụng, nó đạt được
thành công rực rỡ. Khi nhấn Odéon 84 00, người ta đã có thể hiểu rõ thời
gian. Những cái trục quay ngày đêm, phát cho ai muốn nghe dải âm thanh
của bộ phim dài nhất xưa nay chưa từng có. Việc ghi âm do Marcel Laporte
thực hiện, ông được thính giả biết nhiều hơn dưới cái tên Ngài Radiolo, lúc
đó ông là người dẫn chương trình TSF. Chắc hẳn ông ta cũng có con cháu,
và tôi tự hỏi liệu bây giờ họ có kể những kì tích của ông mình. Vào năm
1965, giọng ông được thay thế bằng giọng của một nhân viên bưu điện vô
danh.
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Bà tôi, Christiane Roussel – vợ của ông kỹ sư, mẹ của Roger Nimier –
từng là người chơi vĩ cầm. Bà giành giải nhất của nhạc viện Paris năm mười
lăm tuổi. Và dừng sự nghiệp âm nhạc sau khi lấy chồng. Cần phải chăm sóc
chồng, sau này là con cái, nhà cửa. Tôi không thể quên được rằng bố tôi
được ra đời từ điều đó, từ sự từ bỏ này. Theo như tôi biết, chỉ vì muốn lưu
lại tài năng sớm nở và khía cạnh nghệ sĩ ở mẹ mình mà cha tôi không nói về
sự từ bỏ này ở đâu cả. Việc bà từ bỏ hoạt động nghệ thuật để phục tùng
những quy tắc đang được tuân thủ trong giới của bà dường như không làm
ông quá bận tâm. Nỗi buồn sẽ chuyển sang một thế hệ khác. Giá như được
nghe bà chơi nhạc tôi sẽ thích biết mấy. Hôm qua, chúng tôi đi nghe một bản
sonate của Brahms ở Moulin d’Andé, và tôi đã tưởng tượng ra bà ở vị trí
người chơi vĩ cầm. Đó là một người phụ nữ duyên dáng và linh hoạt, hoặc,
một phụ nữ tuyệt diệu, dùng cái từ hơi cổ này thì hợp với bà. Martin và tôi,
chúng tôi thích tới nhà bà. Bao giờ bà cũng chuẩn bị những món giống nhau
cho bữa trưa, và luôn có một niềm vui thích được ngửi mùi gà và táo xốt
mỗi khi bước lên tầng gác nhà bà. Đôi khi anh chị họ của chúng tôi, con của
bác Marie-Rose, chị gái yêu của cha tôi (ông hay gọi bà là Mimi), đến gặp
chúng tôi. Chúng tôi thấy họ rất già và ăn mặc rất đẹp. Họ gây ấn tượng
mạnh đối với chúng tôi. Mọi người kéo phần ghép của bàn cho dài thêm,
chúng tôi rất cẩn thận. Có một bó hoa trên chiếc bàn thấp và, dưới lọ hoa,
một tấm khăn lót bằng đăng ten, dưới tấm khăn lót là một miếng nhựa tròn
nhỏ để bảo vệ gỗ. Trong vũ trụ quay cuồng của thời ấu thơ nhỏ nhoi của tôi,
Bà nội Paris – chúng tôi gọi bà như vậy – là hiện thân của tính bất biến, của
sự ổn định. Làn da của bà làm tôi mê mẩn, những nếp nhăn rất tinh tế,
những vết đồi mồi và những búi tóc vừa mềm mại vừa được ghim chặt bằng
những chiếc trâm cài tinh tế chưa từng thấy. Sau này, khi chúng tôi lớn hơn
một chút, nghi thức này bị mọi người đồng tình thay đổi. Bà không còn mời
chúng tôi tới nhà vào thứ Năm nữa, mà tới Ngôi Nhà vùng Bretagne. Chúng
tôi gọi những cốc kem to khủng khiếp trước khi đi xem phim ở một trong
những phòng chiếu rộng thênh thang nằm trên Đại lộ Champs-Elysées mà
đối với tôi chúng sẽ mãi gắn bó với một hình ảnh, qua cái nhìn trĩu nặng đôi
chút do món kem sữa, hình ảnh ông Louis de Funès, người lẽ ra sẽ khiến tôi
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hơi u sầu nếu mọi người xung quanh không cho rằng ông tức cười. Sau
những pha gây cười, bà quan sát chúng tôi, để xem liệu chúng tôi có cười to
không, và để sẻ chia với các cháu niềm vui được biết các cháu hạnh phúc.
Anh tôi là một khán giả sành. Tôi hơi gượng một chút. Khi xuất hiện một
lưỡi gươm hay một khẩu súng trên màn ảnh, bà cầm tay tôi và nắm rất chặt.
Tôi không thích những vụ ẩu đả, bà biết điều ấy, tôi cũng không thích những
người hét lên trong phim, những người nói quá to. Những cảnh tượng kiểu
này, tôi muốn quên chúng hơn. Tôi không nhớ là bà đã kể cho chúng tôi, dù
là thoáng qua, về con trai mình, người cha của chúng tôi.

Để trở lại với ý niệm về tính bất biến, tôi tin rằng giọng của chiếc đồng hồ
biết nói cũng đóng vai trò trong cuộc đời tôi giống như món gà và táo xốt.
Tôi luôn cảm thấy rất gần gũi với con người nói một cách chính xác những
điều anh ta nói, và nói to điều ấy. Không có vấn đề diễn giải. Chẳng phải lời
dối trá hay lần khân. Dù người ta gọi từ Avignon hay Saint-Etienne thì nó
vẫn thế, người ta đều có thể tin tưởng vào anh ta. Tin tưởng vào lời nói của
anh ta. Anh ta sẽ không đóng sập cửa lúc nửa đêm. Tôi thuộc lòng số điện
thoại của anh ta. Ở nhà khi nào thấy buồn, tôi lại giấu cô trông trẻ, lén bấm
số điện ấy. Cái mà tôi gọi là “buồn chán” giống nỗi sợ hãi hơn, một nỗi sợ
hãi âm ỉ làm tôi tê liệt mà thậm chí không thể hình dung sẽ thuần hóa nó
bằng những từ ngữ bớt khô cằn hơn dòng chảy những giờ những phút. Đối
với Nữ hoàng thinh lặng còn gì tuyệt vời hơn một chiếc đồng hồ biết nói
đây? Tôi đếm tiếng tuýt, tới tiếng thứ tư tôi mường tượng thấy chiếc trục
đang quay. Thời gian đang trôi đi nhưng tất cả vẫn y nguyên. Âm sắc,
khoảng cách giữa những âm tiết, tới tận tiếng vang nhè nhẹ sau những giây
phát ra.

Hình như bây giờ đồng hồ biết nói điện tử có giọng nam và giọng nữ luân
phiên. Tôi chỉ cần bấm số 36 99 để kiểm tra. Có điều gì đó ngăn cản tôi làm.
Tôi không thích tưởng tượng cảnh bà tôi đếm giờ cùng với ông tôi. Tưởng
tượng bà tôi trong vai cỗ máy nhịp thời gian. Tôi nghĩ tới câu nói mà
Antonie Blondin để cha tôi phát biểu trong tác phẩm Ngài Xa xưa (Monsieur
Jadis). “Các bà mẹ của chúng ta, những người bất tử, sẽ chơi nhạc cho
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chúng ta nghe trong sự giá lạnh; mẹ anh sẽ chơi accordéon, mẹ tôi violon.
Và chúng ta không thể không hạnh phúc”.
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Ngăn cản, bị ngăn cản, xuất phát từ gốc latinh impediacre, giăng bẫy, xích
chân, bản thân từ này còn phái sinh từ pes, pedis: chân[17].

Điều đó không ngăn cản rằng, hay, nói ngắn hơn, không ngăn cản.

Không ngăn cản việc người phụ nữ tuyệt diệu mà cha tôi gọi là Mẹ, người
phụ nữ là độc giả đầu tiên của ông, người mà ông ôm hôn hàng nghìn lần ở
cuối mỗi bức thư, bà Christiane Roussel này, vợ và góa phụ của Paul thợ
đồng hồ, là một người cho ăn tát đáng sợ. May mắn thay, chúng tôi đã không
phải chịu điều ấy. Bà đã không mất sự quen tay kể từ khi con trai qua đời,
những chuyện đó, giống như đi xe đạp, nó không quên, nhưng chúng tôi ít ở
gần bà thành thử bà không có dịp thể hiện tài năng, và đối với chúng tôi, tôi
đã nói rồi đấy, bà hết sức tử tế. Tuy vậy có một lần, và trong hoàn cảnh
không thể nào quên, tôi ngạc nhiên bởi tâm trạng bà đột ngột thay đổi. Tôi
làm phù dâu cho đám cưới của chị họ. Chị mặc một chiếc váy đáng ở trong
tủ kính trưng bày đẹp nhất thủ đô, một bó hoa tròn, một tấm voan, một đuôi
váy mà chúng tôi phải nâng để ngăn không bị quyét đất, và một búi tóc dát
vàng đường bệ hơn cả búi tóc của bà – Mamie[18] của chúng tôi tính tới mọi
việc, tỉ mỉ tới mức trải dưới đáy chiếc cốc bạc của tôi một lớp vải len mịn để
làm giảm tiếng động của những đồng xu khi tôi đi quyên tiền ở nhà thờ.
Nhưng tôi đã không đi quyên tiền. Vào lúc xếp hàng, tôi sợ hãi tới mức cứ
ngồi nguyên ở chỗ của mình, hoàn toàn bất động để người ta quên tôi đi, và
người ta đã quên tôi thật, dường như vậy, bởi không ai tìm tới tôi, mà nếu có
ai muốn nhắc nhở nhiệm vụ của tôi bằng cách dùng tay ra hiệu thì tôi cũng
không thấy, tôi bị hút vào việc chiêm ngưỡng chiếc cốc bạc vô thanh của
mình, và, ngoài chiếc cốc bạc ra, lại còn đôi giày đánh vecni có đế bằng da –
đôi giày làm tôi đau, tất nhiên là chúng còn mới, chúng đắt, đôi giày với giá
tiền ấy, đúng là điên, ta lại quay trở về với đôi chân, pes, pedis, với khái
niệm về sự ngăn cản và gót chân Achille của vận động viên nhảy sào, và đó
là những điều tôi sẽ trả lời khi bà nội hỏi tôi tại sao tôi không đi quyên tiền
như những đứa trẻ phù dâu khác: tôi không thể bước đi, tôi bị đau chân.
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Môi bà bắt đầu rung lên và cùng với nó là những mẩu da thõng xuống
giữa cổ và cằm. Bà mặc áo sơ mi có cổ được cài bằng một viên đá chạm
cảnh đồng quê, một mục đồng với đàn cừu hoặc với một nữ mục đồng, tôi
không còn biết nữa, nhưng điều tôi còn nhớ chính xác (thật khủng khiếp, tại
sao tôi lại nghĩ đến nó vào đúng lúc ấy): tôi đã tự hỏi liệu mình có được
hưởng vật này sau khi bà mất không. Tôi có ý nghĩa gì với bà không? Tôi có
thực sự tồn tại không? Ngoài một cái họ, một cái tên, một vị trí trong gia
đình (vị trí cuối), tôi có còn là một cái gì khác không? Tôi cần bằng chứng,
cần được an tâm, và ai đó có thể làm điều đó tốt hơn người mẹ của cha tôi
đây? Bà nắm lấy vai tôi. Chỉ có chúng tôi trong hành lang của căn hộ xa lạ
này nơi buổi tiếp khách đang diễn ra. Tôi không hiểu tại sao bà ở trong trạng
thái ấy, lúc bình thường bà nói rất có chừng mực, và tôi hỏi bà một cách hết
sức ngây thơ là bà có tính chuyện dùng số tiền này chi trả cho đám cưới hay
không. Tôi nhận một cái bạt tai thay cho câu trả lời. “Của người nghèo”, bà
thốt ra vậy rồi bà đã ôm chặt tôi và xin lỗi bởi tôi đang khóc nức nở. Dường
như bà thực sự đau buồn, thực tế bà đau đớn hơn tôi nhiều, và được tựa vào
bộ ngực mềm mại của bà mà khóc thật dễ chịu biết bao. Tôi thích mùi phấn
và những cách uốn giọng của bà. Bà giải thích với tôi rằng tiền quyên góp
trong chiếc cốc bạc dành cho việc từ thiện của xứ đạo. Tôi không biết điều
ấy, bởi mọi người không bao giờ dẫn tôi đi cầu nguyện nhưng, không giống
anh trai, tôi chưa từng bao giờ muốn đăng ký theo học giáo lý Cơ đốc. Tình
huống này đã kết tôi vào với bà bằng một mối đồng lõa do cả hai đều hổ
thẹn, ở bà là hổ thẹn vì đã tát tôi, vào lúc đó việc này không còn hợp thời
nữa, ở tôi là đã làm người nghèo phải nghèo thêm và kèm theo đó, đã nhòm
ngó viên đá của bà. Đó là một thứ trang sức có giá trị, bà giữ nó dưới đáy tủ
cùng với những sợi dây chuyền vàng của bà, răng sữa của các con và chiếc
đồng hồ đeo tay của ông Paul.

Răng của Roger Nimier, bạn hãy tưởng tượng xem, răng của cha bạn
được lót bằng bông trong một hộp diêm. Răng cửa đầu tiên của ông. Răng
hàm nhỏ của những năm lên mười tuổi.

Tôi dành thời gian còn lại của buổi chiều để mời món bánh ngọt nhỏ và
dọn những bàn thấp, trong khi Martin chơi với bọn trẻ con. Bà đã bắt tôi hứa
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không nói “tất cả chuyện đó” với mẹ. Phải chăng bà không biết biệt danh mà
con trai bà đặt cho tôi? Đồng ý, bà có thể trông cậy vào tôi, tôi sẽ không nói
gì với ai cả.

Người lớn uống champagne, giọng họ vang lên trong phòng khách có trần
trang trí rườm rà. Người ta thấy tôi rất tận tụy, và rất xinh xắn trong chiếc
váy màu xanh cổ vịt, một chiếc váy dài với nơ ở đằng sau, tay váy phồng
hình quả bóng và băng buộc tóc hợp màu, tôi để cho bạn tưởng tượng đấy.
Buổi tiếp khách kéo dài vô tận. Tôi nhớ một ông đã nói chuyện bằng tay, ra
hiệu và nhăn mặt một cách gớm ghiếc với tôi khi những người khác quay
lưng đi. Một ông nữa thì nhìn qua cửa sổ, trán áp vào song cửa. Tôi những
muốn ông ta xốc lấy tôi và nhấc bổng lên.

Đôi giày này làm tôi càng ngày càng đau. Đáng lẽ tôi có thể nhập hội với
anh mình, nhưng không, tôi tiếp tục đóng vai Cosette, thỉnh thoảng tới nghe
bà dạy bảo. Bà có vẻ đánh giá rất cao thái độ của tôi và cổ vũ tôi trên con
đường chuộc lỗi. Yêu cầu của bà kiên quyết, không bao giờ vượt quá khả
năng của tôi. Còn mẹ tôi uyển chuyển đi từ tốp này sang tốp khác với vẻ
thoải mái vốn có. Mẹ luôn biết nên nói gì trong kiểu tình huống này, thậm
chí và nhất là với những người bà không quen biết. Tôi ngưỡng mộ sự khéo
léo của mẹ trong việc tạo lập quan hệ, tuôn ra trong từng nhóm người những
lời nói thơm ngát mùi rễ hương bài. Bà mang một tấm khăn choàng, tôi
chẳng biết phép màu nhiệm nào mà nó không tuột khỏi vai để hở bờ vai rám
nắng. Tôi thấy mẹ rất đẹp. Tôi tự hào vì có một người mẹ đẹp như vậy.
Những người đàn ông ngắm đôi chân mẹ. Họ rỉ tai nói với nhau khi mẹ đi
qua họ. Mẹ nhận thấy điều ấy, tôi chắc chắn vậy, nhưng lại làm như không
có chuyện gì xảy ra. Mẹ cũng nhận thấy tôi bước đi một cách kỳ lạ. Những
vệt to màu hồng nhạt lốm đốm với chiếc quần bó quãng ngang gót chân.
Mặc cho tôi phản đối, mẹ kéo tôi vào phòng tắm và đặt tôi ngồi vào trong
chậu, bắt tôi cởi giày. Đột nhiên, bà có vẻ rất buồn, như thể chính bà đang bị
đau vậy. Tại sao tôi lại không bảo người ta băng bó cho mình? Tôi vẫn kiên
cường, quả quyết rằng đã không cảm thấy gì, rằng không cảm thấy gì,
không, rằng không cần phải lo lắng về tôi. Nốt phồng da của tôi được băng
bằng gạc có cồn sát trùng. Giày và quần chẽn được cho vào túi nilông. Bà
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chủ nhà cho tôi mượn một đôi giày hở gót mũi tròn quá rộng mà tôi phải đi
nó về tới tận nhà. Lúc ra về, bà nội luồn vào tay tôi một đồng năm frăng để
cảm ơn tôi đã giúp bà – đó là điều bà nói vào lúc cuối, nhưng tôi thừa hiểu
rằng việc này cốt để mua chuộc sự thinh lặng của tôi. Tôi tự hứa sẽ nhét số
tiền này vào thùng quyên góp của một nhà thờ, và ý nghĩ này khiến tôi mềm
yếu, ngợp trong cảm giác rất nhẹ nhàng của một sự chuộc tội vượt quá cả lỗi
lầm. Ai đó muốn chụp một bức ảnh cuối cùng có chúng tôi trên ngưỡng cửa,
nhưng máy ảnh không còn phim. Anh tôi nhóp nhép nhai cổ chiếc áo sơ mi
trắng, giễu cợt nhìn bàn chân tôi, và đôi giày hở gót quái dị này là chủ đề
chế giễu rất lâu. Anh tôi lấy khoảng hai mươi que xiên thịt, chúng thò ra
khỏi túi quần. Mẹ tôi bảo anh mang chúng trở lại nhà bếp, anh đã không
làm. Mẹ thật sáng suốt khi không nhấn mạnh việc này. Tất cả chúng tôi đều
mệt mỏi. Bà tôi hiểu rõ điều đó, bà ân cần kéo chúng tôi ra chiếu nghỉ cầu
thang không đợi thợ chụp ảnh thay pin và vĩnh viễn lưu lại cảnh tượng ấy,
que xiên thịt của anh tôi, vẻ đẹp của mẹ tôi – tôi, và đôi giày tròn của tôi.

Vài tháng sau đám cưới của chị họ tôi, hay đó là năm học sau, tôi khó đo
đạc khoảng thời gian giữa hai sự kiện dù chúng dường như liên quan tới tôi,
cô giáo tôi gọi điện về nhà để người ta tới đón tôi ở trường. Tôi than thở bị
đau buốt ở chân, tôi không còn đặt chân lên đất được nữa. Khi tôi bước ra
khỏi nhà ăn, điều đó đến với tôi như thế, không nguyên nhân rõ ràng. Ai đó
đưa tôi về nhà, không phải là mẹ – ai đã đưa tôi đến tận tầng bốn? Lần này
tôi không có vết phồng da, không, không có vết thâm tím hay thương tổn, bề
ngoài không có gì bị tổn hại. Ông bác sĩ gia đình được gọi tới gấp, ông ta
hỏi liệu tình cờ ngày mai không có bài kiểm tra nào chứ, và quả thực có bài
kiểm tra ngữ pháp, vì thế khi đi làm về, mẹ tôi nghe theo lời khuyên của ông
ta: mẹ tắm cho tôi và cho uống aspirine, rồi giúp tôi ôn tập phần chia động
từ. Tôi nhớ Martin đã vào trong bếp, anh mặc theo kiểu thủ lĩnh da đỏ. Anh
không đi dự sinh nhật hay vũ hội hóa trang, không, anh hóa trang một cách
đặc biệt vì tôi, để chọc tôi cười. Anh nhảy múa xung quanh bàn và đọc
những câu thần chú. Tôi trải qua một đêm khủng khiếp. Ông bác sĩ phát
mạnh vào cánh tay để đánh thức tôi lúc tám giờ và bắt tôi đứng lên. Ông ta
vẫn cứ tin là tôi đóng kịch để không phải đến trường. Tôi bị ngã xuống dưới
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chân giường, đổ vật xuống, không đứng dậy được. Nước mắt chảy trong
thinh lặng, không, tôi không kêu gào, còn hơn cả kêu gào. Tôi cảm giác có
cái gì đấy đang cháy trong chân tôi, dưới ảnh hưởng của sức nóng, bắp thịt
tôi co rút lại và xương cốt sẽ sớm bị nứt ra. Mẹ giúp tôi nằm xuống, cử chỉ
của bà âu yếm và nhẹ nhàng. Mắt bà cũng ngân ngấn nước và tôi nhớ mình
phải mỉm cười để mẹ không lo lắng. Tôi không còn muốn bà khóc, không
bao giờ nữa. Mẹ đã vất vả lắm rồi.

Thái độ của bác sĩ thay đổi hẳn. Ông ta chẩn đoán là một loại bệnh
Bouillaud; được biết nhiều hơn dưới cái tên RAA, hay thấp khớp cấp, phản
ứng miễn dịch không cân xứng (sau này tôi mới biết điều đó) với bệnh
khuẩn cầu. Sau khi phân tích máu để khẳng định trực giác của bác sĩ, đợt
điều trị bắt đầu, xen vào là những lần tới bệnh viện dài vô tận, ở đó phải cởi
quần áo trước mọi người. Người ta đặt cho tôi những câu hỏi mà không ai
lắng nghe câu trả lời. Chính mẹ phải nói hộ tôi. Mẹ luôn trả lời chính xác, và
các bác sĩ có vẻ đặc biệt đánh giá cao vấn đề về tiền sử bệnh gia đình của mẹ
– một trong số anh họ của tôi đã mắc căn bệnh tương tự. Mẹ phân tích kết
quả khám bệnh, biểu đồ nhiệt độ và biểu đồ cân nặng. Mẹ nói tới chế độ hà
khắc mà chúng tôi tuân theo một cách chặt chẽ, không, không đường không
muối, tuy vậy không thể ăn một chút pho mát để cân bằng bữa ăn được ư?
Mẹ nói “chúng tôi” để nói về tôi, giống như bố nói “chúng tôi” để nói về
ông. Tôi thích cái cách đảm đương mọi việc của mẹ. Tôi có người mẹ không
những rất đẹp mà còn rất am hiểu. Bà giống nhân vật nữ chính của quyển
sách, Mẹ thu xếp mọi sự, vì cái tên này mà cuốn sách rất lâu đã là cuốn ưa
thích của tôi.

Một hôm ở bệnh viện, một bác sĩ trẻ nhận thấy tôi có một cái sẹo nhỏ ở
dưới ngón út. Ông ta đeo kính và quan sát nó gần hơn, nhấc cánh tay tôi lên
và xoay nó dưới ánh sáng như để phát hiện bản chất che đậy dưới cánh tay.
Bây giờ tôi không còn biết đâu là nguyên nhân của vết sẹo, nhưng lúc đó tôi
chắc phải biết và đã muốn nói với ông ta, giải thích với ông ta rằng vết sẹo
này không có liên quan tới căn bệnh tôi được điều trị. Nhưng vị giáo sư
đang ở giữa cao trào của bài chứng minh và lại một lần nữa, người ta ra hiệu
cho tôi ngậm miệng. Tôi giữ một kỷ niệm không hay về hành động chấn
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chỉnh này, như thể thông tin này chẳng phải chỉ là chuyện vặt như nó có vẻ
thế. Tôi không biết từ đâu ý nghĩ này đến với tôi, đó không phải là một kỷ
niệm, không, đúng hơn là một trực cảm. Tôi có cảm giác vết sẹo này là kết
quả của một vết cắn, đúng, cha tôi tóm lấy tay tôi và cắn tôi, và thật kì cục,
ngay lập tức sau đó, vai diễn bị đảo ngược và chính tôi là người cắn cha, ông
nắm chặt tay trước mặt tôi, và ông nói cắn đi cắn đi, và tôi không bao giờ
cắn ông đủ mạnh, và điều đó làm ông cười to.

Tôi lại nghĩ tới những chiếc răng sữa của cha được xếp cùng với viên đá
chạm trong tủ quần áo của bà.

Tại sao người ta nhớ một số thứ mà bề ngoài không đáng quan tâm, trong
khi những mảnh, những phần nguyên vẹn của thời thơ ấu lại rơi vào quên
lãng? Tôi sẽ không nói được gì, chẳng hạn như về cách tôi làm gì cho qua
những ngày nghỉ học. Không một kỷ niệm nào về chuyện này. Chúng tôi đã
không có vô tuyến. Radio ư? Vâng chắc chắn rồi. Người ta có mang tới cho
tôi bài tập ở trường chứ? Có ai đó đã được trả tiền để làm bạn với tôi trong
khi mẹ đi làm? Và được trả bao nhiên tiền? Tôi nhớ mình đã lo lắng về điều
đó, về tất cả những khoản chi tiêu như điện tâm đồ tại nhà, lấy máu và thuốc
men. Tôi xấu hổ vì gây tốn kém đến thế cho mẹ. Một chiếc giường bằng
mây và một chiếc chăn mới tinh được dành cho tôi trong góc phòng khách
nơi đặt kệ sách của cha. Không còn chuyện phải đi học. Hay ở chung phòng
với Martin nữa. Chấm dứt những câu bông đùa và những cuộc trò chuyện
trong bóng đêm trước khi ngủ thiếp đi. Tôi đã bị đặt sang một bên trong lúc
chờ được chữa khỏi.

Tôi, con bé béo phị do hoóc môn ở tuyến thượng thận, nằm dài trong
nhiều tháng và người ta cho nó hay rằng nó sẽ không lớn được nữa, vì đó là
hậu quả có thể xảy ra do viêm khớp, nó làm ngừng quá trình phát triển, chưa
kể tới những di chứng về tim mà bác sĩ đặc biệt lo ngại, ông ta cứ nhắc đi
nhắc lại câu cách ngôn mà ông ta dường như rất hãnh diện bởi vẫn còn nhớ
được, và câu ấy để lại trong miệng tôi một vị kỳ quặc: Bệnh RAA liếm khớp
và đớp tim.
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Nếu câu này đối với tôi lúc nào cũng đáng sợ thì hậu quả của nó không
mấy làm tôi lo lắng: chết sớm là một truyền thống gia đình, từ hồi rất nhỏ,
tôi đã quen với ý nghĩ mình sẽ không bị già đi. Còn về vóc dáng, cái đó
cũng thế. Tôi luôn luôn thuộc nhóm những người bé nhất lớp, những người
ngồi hàng đầu trong các bức ảnh. Mọi người xung quanh tôi đều cao, mẹ tôi,
anh em tôi, bạn bè, tới cả kỷ niệm về hình dáng cha. Trong câu chuyện, điều
khó khăn nhất phải chịu đựng là những mũi tiêm kháng sinh vào buổi sáng
và tối, chúng được đưa thêm vào cùng đợt điều trị bằng coóctidôn. Khi cô y
tá mang hộp đồ nghề bằng kim loại ra, để có được can đảm, tôi chăm chú
nhìn sách. Tôi bám lấy các từ ngữ mà cha đã lựa chọn. Tôi đã nói tới tủ sách
này trong cuốn tiểu thuyết của tôi về đề tài khiêu dâm bởi đối với tôi có điều
gì đấy thuộc về sự vi phạm dù chỉ là đọc lên các nhan đề. Phải chăng cha tôi
đã cấm tôi đụng tới chúng? Tôi nhớ rõ một cuốn tiểu thuyết mang tên Những
ngăn kéo của người không quen biết. Tôi tìm thấy trong đó một sức mạnh
lớn lao.
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Cách đây vài ngày, chúng tôi đã bắt đầu cùng bọn trẻ đọc cuốn Cuộc
phiêu lưu kỳ diệu của Nils Olgerson qua Thụy Điển của Selma Lagerlof. Đó
là quyển sách đầu tiên tôi đọc có dạng ấn phẩm bỏ túi. Nil (không s) là tên
con cá sấu nhồi bông của Élio, chính vì thế nó lắng nghe tôi tử tế hơn
Merlin, thằng bé nhất quyết cho rằng cảnh vật được miêu tả rất chán. Một số
cảnh lóe sáng rõ ràng trong trí nhớ của tôi – ví dụ, cảnh cậu bé bay lên trên
không trung trên lưng con ngỗng nhà, cậu đã từng bị biến thành tí hon vì đối
xử tàn tệ với động vật. Cậu đi gặp lũ ngỗng trời. Sau chuyến đi dài, khi quay
trở lại nhà, cậu nói câu khiến tôi nhớ tới câu của Pinocchio gặp lại cha mình
trong bụng con cá mập: “Con đã lớn rồi, tới lượt nhân vật của Selma
Lagerlof nói, bây giờ con đã lớn rồi”.

Tôi duỗi dài chân. Đầu ngón chân chạm vào tường. Tôi vươn vai. Mẹ tôi
kể rằng có một hôm, khoảng năm mười bốn tuổi, tôi đã tuyên bố sẽ cao vượt
mẹ. Vượt mẹ về mặt dáng vóc, tất nhiên là thế. Và đó là điều tôi đã đạt tới,
ngay cả khi bây giờ tôi không còn nhớ đã phát ngôn hay đưa ra câu này,
hoặc đã thách thức như vậy, dù chỉ trong suy nghĩ: trong bức ảnh của lớp,
năm lớp mười một, tôi đứng hàng cuối. Tôi mất rất nhiều thời gian để thuần
hóa cái cơ thể vốn rất ít tương ứng với những gì tôi biết về mình. Bây giờ tôi
vẫn còn ngạc nhiên khi bắt gặp bóng mình trong cửa kính tàu điện.

Khi đọc sách cho các con, tôi cố mở to hai mắt, tôi như đang bị thôi miên
bằng chính giọng nói của mình. Cuối cùng, lúc đi ngủ, tôi mất hàng giờ trằn
trọc để nghĩ về công việc trong ngày. Đôi khi, tôi có cảm giác các kỷ niệm
đang chen chúc, và cần phải mất hàng năm trời mới giải quyết xong. Những
tối khác dường như tôi không có gì để nói. Vẫn còn một hay hai chương và
cuốn sách sẽ kết thúc. Có lẽ kể về một câu chuyện với phần đầu, phần giữa,
phần kết sẽ đơn giản hơn rất nhiều. Trong phòng làm việc, tôi có ba kẹp tài
liệu nhồi nhét những ghi chép gợi ý để viết các tiểu thuyết, bây giờ không
phải lúc đắm chìm trong đó. Tôi đã trải qua bao năm tiến bước, mắt nhắm
hờ – đến mức như thể suốt đời tôi chỉ có việc làm vậy mà thôi, đúng vậy,
không ầm ĩ, phủ nhận sự tồn tại của cha tôi. Roger Nimier, hay từ bỏ điều đó
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thế nào đây. Tôi không ngẫu nhiên dùng từ phủ nhận (nier). Trong suốt
những năm này, tôi không ký Nimier, mà là Ni (mi) er[19]. Tôi vạch một nét
gạch ngang rất thẳng thay thế chữ m, và bị chuyển động của bàn tay lôi đi,
chữ i cũng biến mất. Tôi nhận ra điều ấy khi viết một tấm séc ở chỗ nha sĩ.
Đó là một người tốt bụng hiếm có. Ông làm việc theo nhạc điệu. Khi ông
đưa mũi khoan, đầu ông đánh nhịp. Điều này không phải lúc nào cũng làm
ta yên tâm. Ông ta chỉ thích nhạc jazz và nghệ thuật đương đại, tôi cho rằng
ông ta cũng vẽ cả tranh. Tôi không giải thích với ông ta tại sao mặt tôi ửng
đỏ đến thế lúc đưa ông ta tấm séc, nhưng ông ta thấy rõ có điều gì đó không
ổn. Ông ta hỏi tôi liệu tôi có muốn trả vào tháng sau không, hoặc thậm chí
không trả chút nào, nếu tôi không có tiền. Vì không còn là sinh viên nên lúc
đó tôi không có bảo hiểm xã hội và vẫn còn chưa có đủ quyền tác giả để
hưởng chế độ đãi ngộ của các nhà văn – nhưng lần này, nếu tôi ghi nợ tài
khoản, đó không phải là vấn đề tiền bạc. Tôi vừa lĩnh tạm ứng của cuốn tiểu
thuyết sắp tới, tôi có thể trang trải nợ nần, và tôi tự hào vì làm được việc đó.
Tôi xé tờ séc và viết một cái khác viện cớ mình viết nhầm số tiền trả. Tôi
chăm chú viết tên họ hoàn chỉnh; đột nhiên cứ như thể tôi không còn biết
viết nó đúng chính tả. Bạn hãy tưởng tượng nỗi sợ hãi, không còn biết đánh
vần tên mình như thế nào nữa. Tôi đã mất rất lâu để tìm lại được một chữ ký
lưu loát.

Chắc chắn phải đi con đường ấy, khi ta không biết làm cách nào khác.
Thay đổi hình thức để tra vấn nội dung. Liệu đó có phải là bằng chứng của
độ chín muồi? Đối với tôi tất cả dường như rất sách vở. Có vẻ như họ
Nimier xuất phát từ người trồng lanh (linier). Tôi thích có được sự nhẹ
nhàng của những bông hoa xanh nho nhỏ ấy. Giống như bố, tôi to ngang và
cân đối, đứng trụ chắc chắn trên đôi chân quá đỗi nặng nề.
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Đôi khi tôi tự đặt cho mình câu hỏi: Bố tôi sẽ ra sao nếu tôi chết trước
ông? Một bánh xe bị trật ra, một chiếc lốp đi sai đường… Sáng nay, tôi tìm
thấy lại bài báo viết về vấn đề di truyền, và bức ảnh tôi đang ăn chiếc ôtô
nhỏ. Vài trang sau, tôi dừng lại ở bức ảnh của Margaret Salinger[20] ngồi trên
đùi cha cô. Chúng tôi hơi giống nhau một chút. Ông Salinger đang ở ẩn
trong cư gia ở New Hamsphire. Từ ba mươi năm nay, người ta không đọc gì
của ông, nhưng không phải vì thế mà ông là một tác giả thinh lặng; có lẽ ông
có khoảng mười lăm tiểu thuyết cất giữ trong tủ sắt. Tôi đã thử đặt mình vào
vị trí của cô bé ngồi trên đùi cha, nhưng tôi đã không thể, như thể cái ngăn
“những bức chân dung gia đình” bị xóa mờ trong trí não tôi: Salinger đang
mở miệng, ông đang nói và muốn mình có sức thuyết phục. Ông nhìn vào
mắt đứa con máu mủ của mình Margaret vặn vẹo tay, chăm chú và hờn dỗi.
Có thể ông đang kể cho cô nghe sự hình thành thế giới. Hay giảng giải cho
cô cần phải ngủ trưa nếu muốn có sức khỏe để đi dạo. Tóm lại, hình ảnh một
người cha tốt với chuỗi kỷ niệm thú vị về ông: các buổi chiếu phim của
Hitchcock trong phòng khách và tiếng động của một cuộn phim chạm vào
mu bàn tay khi cuộn phim bị trượt khỏi tay người quay, trò chơi ném đĩa
nhựa với cá heo của nhà kính Miami hay những đồng tiền xu mà ông cho
không cần đếm để nuôi máy hát tự động. Nhưng bên lề của bức chân dung
vui tươi này, hay đúng hơn là làm u tối bức chân dung này, dưới ngòi bút
của con gái ông, hiện lên hình ảnh một người dẫn dắt tinh thần độc địa ngụp
lặn giữa các tín ngưỡng cố chấp, từ đạo Phật kiểu mới sang chủ nghĩa khoa
học, bắt gia đình mình chịu những đợt châm cứu bằng các que tăm và không
chịu nổi bất cứ sự yếu đuối nào của người thân. Trong thế giới của ông,
Margaret Salinger viết, mọi khuyết điểm là sự phản bội và biến bạn thành
một kẻ bỏ đi. Cô kể về túp lều trong rừng nơi ông tự nhốt mình để làm việc.
Cô đã có thói quen mang cho cha bữa trưa hồi còn rất nhỏ. Cha cô không
bao giờ buộc phải cấm cô nhìn thứ vương vãi trên bàn làm việc của ông,
Margaret chưa bao giờ đọc một ghi chép nào của ông: cô chăm chú nhìn đi
hướng khác để không biết được những ghi chép của cha, dù có thể chỉ là do
vô ý. Tôi lại thấy mình trong phòng khách, giấu giếm đọc tên những cuốn
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tiểu thuyết. Người ta có thể dễ dàng tưởng tượng nếu Salinger đọc sách của
con gái mình thì sẽ ra sao, ông là người rất biết áp đặt lối giữ ý tứ thật bệnh
hoạn lên người thân. Chắc chắn vì điều ấy mà ông mãi mãi bất hòa với cô.

Biết đâu đấy? Có lẽ đó là điều cô kiếm tìm, một nguyên cớ để không còn
nói chuyện với ông. Lý do mà tôi dừng lại ở chứng cứ của Margaret
Salinger, đó là bởi rất lâu chính bản thân tôi cũng quả quyết rằng mình sẽ
không hợp với bố. Nếu họ bắt tôi nói rõ ý kiến của mình, tôi sẽ đề cập tới
các phương hướng chính trị của cha, và đề cập cụ thể hơn cả cách ông nói về
những người phụ nữ trong các cuốn sách, tình yêu vũ khí, đồng phục và
những chiếc xe đua của ông – mọi thứ đối với tôi đều hoàn toàn lạ lẫm. Có
sự bất hòa về tính tình đối với một thiếu nữ như tôi. Roger Nimier chắc chắn
thuộc về quá khứ mà chúng tôi muốn rũ bỏ, và khi chúng tôi hét lên trong
cuộc biểu tình “Cớm, phát xít, sát nhân”, tôi khấn khứa để một ngày nào đó
người ta không phát hiện tôi từ đâu ra. Một người cha bảo hoàng, xuất xứ cô
ta chẳng hay ho gì. Đáng lẽ tôi đã có thể luôn tự vệ bằng cách biến hóa sắc
thái các quan điểm của ông, có thể làm nổi trội tính ngữ “vô chính phủ cánh
hữu”, rất có lợi cho cơ hội kiểu đó, nhưng tôi sẽ trả lời gì đây nếu họ nhận
thấy kẻ hèn mạt Louis Ferdinand, tác giả cuốn Những điều tầm phào cho
một cuộc tàn sát, đã để tôi nhún nhảy trên lòng ông ra, và tệ hơn nữa, nếu
như tôi lưu giữ một kỷ niệm tuyệt vời về những chuyến thăm Meudon.

Bây giờ, tôi dường như hiểu được điều gì đã dẫn tôi tới việc hun đúc niềm
xác tín ấy (ý niệm về sự xung khắc), vượt trên cả những lập luận chính trị và
những phán xét bấp bênh gắn bó với thời kỳ ấy. Sâu xa hơn, điều mà tôi
chưa bao giờ diễn đạt nổi trong tuổi thanh xuân dấn thân, đó là: thà có ông
bố đã qua đời còn hơn có ông bố dọa sẽ bắt cóc bạn. Dọa tước đoạt bạn khỏi
người mẹ mà bạn yêu quý. Còn hơn có một ông bố rạch nát các ghế đệm.
Còn hơn có ông bố cố gắng bóp cổ vợ mình rồi hôm sau trở về với một ôm
hoa hồng.

Hay còn tự cắt mạch máu trên chiếc giường mới thay chăn nệm.

Chúng ta đang nói tới đó. Những tấm ga trải giường trắng vẻ bề ngoài,
giống như cuộc hôn nhân của tôi ở Mỹ. Thế rồi chúng đang được ngâm
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trong bồn tắm. Đấy là lúc trước khi đặt chiếc máy giặt, trước khi vận động
viên nhảy sào đến đứng trên cánh tủ tường. Những tấm ga trải giường trắng
có những dòng màu đỏ chảy xuống. Tôi nhấn tay vào bồn tắm, nước lạnh,
tôi hơi rùng mình. Một đám mây phớt hồng bay lượn trên tấm vải. Tôi đã
làm ướt ống tay chiếc áo ngủ. Tôi lau tay vào áo choàng tắm mắc trên tường,
nó rơi xuống, tôi không đủ cao để mắc nó lên. Tôi nghe thấy mẹ nói chuyện
điện thoại, cuối cùng tôi tưởng tượng mình nghe thấy mẹ, bởi thực tế chẳng
có gì là chắc chắn, giờ đây đối với tôi mọi thứ có vẻ như một sự dựng lại,
một sự dàn cảnh. Trong thùng rác của nhà tắm, có thứ gì đó thu hút ánh mắt
của tôi. Đó là một lưỡi dao cạo – tôi vẫn không biết nó, tôi không có từ để
chỉ vật quý giá này. Tôi muốn cầm nó, nhưng tôi biết lục thùng rác là bị
cấm. Tôi có cảm giác rằng cha tôi không còn ở trong phòng, phía bên kia
của vách ngăn, có thể người ta đã đưa cha tới bệnh viện. Về các anh tôi cũng
vậy, chẳng có hồi ức nào hết. Họ ngủ say chăng? Điều đó đã xảy ra vào ban
đêm chăng? Mẹ cho rằng tôi không chứng kiến cảnh tượng, rằng tôi không
nhìn thấy những tấm ga giường trong bồn tắm – càng không nhìn thấy lưỡi
dao cạo. Ý định tự tử này, đó là một trong những điều cuối cùng mẹ kể cho
tôi nghe về cha, trước mẹ chưa ai từng nói với tôi về chuyện này. Nhưng lúc
đó, nếu tôi không thấy gì thì giải thích như thế nào đây?

Giải thích như thế nào đây kỷ niệm về cuộc chuyện trò giữa cô trông trẻ
của chúng tôi ở Saint-Quay-Portrieux với một trong những người bạn của cô
ta? Cô ta nói rằng, để không cảm thấy gì, chỉ cần cắt mạch máu trong nước.
Cắt chúng, cô ta nhấn mạnh, giống như người ta cắt bánh mì hay một miếng
tỏi tây. Ví dụ như lúc đang tắm. Tôi thấy lại một cách chính xác vị trí của
từng người trong phòng, tôi nằm dài trên đi văng, đầu ngả vào gối dựa, giả
vờ gà gật nhưng không bỏ sót một chi tiết nhỏ nào, cô trông trẻ ngồi gần cửa
sổ và anh bạn được nói tới ngồi trong ghế bành dành cho khách. Đó là hình
ảnh duy nhất về mùa hè này còn lưu lại trong tôi. Nếu tôi không đã, nói thế
nào nhỉ, nhạy cảm với vấn đề thì tại sao cứ nhớ lại cuộc trò chuyện này?
Người đàn ông, anh bạn của cô trông trẻ, xác nhận: đúng thế, tự cắt mạch
máu dưới một vòi nước đang chảy thì không đau. Lúc chết có bị đau hay
không: cứ như thể vấn đề là ở chỗ đó.
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Giải thích như thế nào nỗi sợ vô cớ của tôi đối với dao nói chung, và lưỡi
dao cạo nói riêng, và cách tôi cứ luôn tự bảo vệ cổ tay? Martin phát hiện ra
điểm yếu của tôi, gót chân Achille của tôi, và khi muốn hành hạ tôi, anh chỉ
cần cắt mạch máu ở phần dưới cánh tay bằng ngón trỏ, giả vờ như có một
vật sắc đi qua. Anh làm việc ấy bất cứ ở đâu, vào lúc ít ngờ nhất, trên bàn
ăn, trên đường đến trường hay trong khi mẹ nói chuyện với chúng tôi. Lần
nào cũng có hiệu quả. Anh tôi không những được thừa kế từ cha các tác
phẩm của Alexandre Dumas và bộ Larousse mười bảy tập. Anh còn thừa
hưởng biệt tài về những hành động dày vò[21] kẻ khác theo lối thông thường
được bạn bè cha tôi nhắc tới ở chỗ này chỗ khác như đặc trưng của cha, như
cái khuyết điểm nhỏ dễ thương của cha. Bề ngoài, chẳng có gì là độc ác, rốt
cục chẳng có cái gì chỉ rõ cho những người khác thấy ông là một kẻ mắc tội
độc ác. Tôi là một đứa em lý tưởng, chắc chắn là đứa út được nuông chiều,
đối với nó đôi khi cũng cần phải tỏ rõ thế ưu việt của mình. Anh đã tuồn
mánh này cho con bạn thân của tôi (con bạn có những con chuột nuôi), con
bạn tôi sử dụng thông tin này nhỏ giọt, nhưng đồng thời lại dùng nó một
cách trơ trẽn khiến tới giờ tôi vẫn rùng mình. Ngay khi biết đan, tôi đã tự
làm cho mình những chiếc vòng đeo tay rộng bằng len giúp tôi đương đầu
với thế giới và những hiểm nguy tưởng tượng của nó. Tôi có vòng đeo tay
các màu, tôi chọn màu vòng hợp với trang phục. Họ thấy cái đó rất đẹp: tôi
ít bị tổn thương hơn. Tôi cũng có một chiếc vòng bằng da được mua ở một
hiệu thuốc để làm công việc điêu khắc đá. Tôi rất thích đeo nó. Bây giờ vẫn
vậy, khi làm việc, tôi ép sát cổ tay xuống phía dưới bàn phím. Tôi thích cảm
thấy không gì có thể luồn vào giữa da tôi và chất nhựa. Một tờ giấy cũng
không được. Giấy, cái đó cắt được. Tôi không chịu nổi khi nhìn một con dao
rọc giấy mở ra để lung tung trên bàn. Đối với tôi dùng nó thật khó khăn. Tôi
chỉ dùng nó trong trường hợp tối cần thiết và cất nó vào ngăn kéo bàn làm
việc càng nhanh càng tốt. Ban đêm, tôi ngủ, bàn tay nắm lại.

Giải thích thế nào việc lao mình xuống sông Seine, điều không thể giải
thích nổi đối với tất cả – trong đó có tôi? Tôi không muốn bàn nhiều về
chuyện này ở đây, nhưng ít ra cũng muốn gợi lên, không bỏ qua. Lúc đó tôi
vừa tròn 25 tuổi. Tôi lao mình từ trên cầu Alma giữa đêm khuya sau khi đã
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nuốt bốn lọ thuốc an thần. Tôi không thất tình, tôi khỏe mạnh, tôi làm trong
một đoàn ca kịch ở Mỹ, và mọi việc của chúng tôi rất ổn. Vậy thì tại sao lại
cứ đinh ninh rằng cần phải kết thúc? Kết thúc, chính bởi vì, mọi thứ đều
suôn sẻ, mọi thứ vẫn suôn sẻ, như thể cần phải ra đi giữa lúc còn phong độ
nhất, như thể việc đi xuống là điều không tưởng tượng được? Tôi bị ngất vài
giây sau khi cảm thấy nước táp vào mặt. Tôi tự nhủ: hãy thôi giãy giụa,
đừng cựa quậy, hãy thả mình trôi đi, và rồi không còn gì nữa. Tôi tỉnh dậy
trong bệnh viện. Tôi bị nối với những ống làm tôi đau. Một bà cụ già, tay
kẹp vào đùi, đang rên rỉ ở giường kế bên. Tuy nhiên tôi đã liệu trước mọi
việc, tôi đã trông chừng để không có chiêc ôtô nào đi trên cầu lúc tôi nhảy
xuống sông Seine. Tôi đã mặc nhiều quần áo, váy dài và áo choàng nhung
mà giờ đây chúng được treo trong một chiếc tủ cạnh giường. Chúng đã khô
và chai cứng lại. Sau một khoảng thời gian tưởng chừng vô tận đối với tôi,
một cô y tá bước vào phòng. Cô ta chỉ vào quần áo hỏi tôi đi đâu mà trang
phục như thế này. Liệu tất cả những thứ cầu kỳ nọ có phải là để dành cho
một buổi lễ hội. Vâng, có thể gọi là một lễ hội. Tôi không có sức để giải
thích điều đó. Tôi rất khát. Cô ta muốn biết phải báo cho ai. Tôi đưa số điện
thoại của mẹ và của một cô bạn, và khi thốt ra những con số này tôi hiểu
mình đã tự tử hụt. Chỉ có đồ trong chiếc túi của tôi là trôi xuống đáy sông
Seine: chứng minh thư của tôi, một túi thuốc lá, một con mèo Nhật Bản nhỏ
là vật may mắn mà tôi rất gắn bó. Người lái xe taxi hỏi tôi xuống ở phía vào
của cầu Alma. Tôi trả lời “không quan trọng”, câu đó khiến tôi mỉm cười,
ông ta đã không để ý.

Lần đầu tiên tôi nghĩ tới tự vẫn là ở Ailen. Tôi mười một tuổi, có thể là
mười hai. Tôi ngồi ở trên một vách đá. Không có gió, không có sương mù,
không, không có khung cảnh ấn tượng, một vài chiếc tàu ở phía xa. Mặt
biển, những con sóng đến tan ra trên bãi cát hoang vắng. Tôi không biết làm
thế nào và tại sao điều đó lại đến. Tôi chỉ muốn thả mình rơi xuống. Một
mong muốn mãnh liệt được chết.

Hôm nay tôi lại thấy lời chứng do một người bạn của Roger Nimier kể.
Ông kể về tuần lễ mùa hè năm 1962, tuần lễ mà họ cùng nhau đi nghỉ ở biển
Ailen, vài tháng trước vụ tai nạn. Lúc đó tôi đang ở đâu? Ở Normandie? Ở
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Saint-Quay-Portrieux? Ailen, từ được khắc sâu trong trí óc tôi như nơi cuối
cùng cha tôi đi nghỉ hè. Ailen, hay niềm tin chắc rằng một cú nhảy vào chốn
hư không đủ có thể làm câu chuyện đảo ngược. Làm nó chao đảo. Nếu cha
tôi không trở lại thì chắc hẳn tôi phải gặp ông. Từ ông tôi đã kéo lê cái chết
như kéo lê một chiếc áo choàng da thỏ cũ kỹ vá víu; như kéo lê một mảnh
vải cáu bẩn mà trẻ con ôm theo lúc ngủ, thuộc loại đồ mang đi giặt bởi bà
mẹ, do biện pháp vệ sinh, đã quyết định như vậy – nhưng buổi sáng đứa trẻ
khóc vì không nhận ra cái mùi mà nó tôn sùng. Dù hay dù dở, đó không phải
là vấn đề. Vấn đề không phải là quý hay không quý người cha nguy hiểm
này. Hợp hay không hợp với ông ta. Cần phải thích hợp. Sự thiếu vắng, nỗi
sợ hãi, nỗi đau, cần thích hợp. Trong trường hợp xấu nhất, hãy chịu đựng,
như anh chàng nhà báo đã nhấn mạnh. Trong trường hợp tốt nhất, hãy hòa
hợp sáng tạo, như người ta hòa hợp sáng tạo một bó hoa.
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Tuy nhiên chiếc xe ôtô con màu đỏ không thể lỡ tay lái được. Màu đỏ
đậm, giống như chiếc Aston Martin trong bản di chúc của cha. Đến tận lúc
ấy, tôi lái vẫn ổn, viên thanh tra có vẻ hài lòng. Tôi thi bằng lái xe lần thứ
ba. Và rồi thế là, cái vật sáng chói kia xuất hiện ở bùng binh cuối cùng. Làm
sao chị lại không nhìn thấy nó nhỉ? Tôi có nói dối đôi chút, tôi nói tôi định
phanh lại, rằng viên thanh tra đã vượt lên trước tôi một chút. Nhưng không,
nói một cách rất trung thực, tôi đã không nhìn thấy, và bởi vì chúng ta đang
ở đó: chiếc ôtô của Roger Nimier không còn là màu đỏ vào lúc tai nạn, cha
tôi đã cho sơn lại chiếc xe thành màu hạt dẻ. Thế nhưng các báo tả nó như là
họ muốn nhìn thấy nó, màu đỏ, thực sự đỏ. Từ lâu tôi đã tưởng tượng chiếc
Aston Martin như vậy, như thể có mối liên hệ mật thiết giữa phần bên trong
cơ thể cha với phần vỏ ông tự lựa chọn, giữa máu và phần vỏ xe bằng tôn,
mối tương quan hoàn hảo, vốn gọi là sự nén ép không tránh khỏi mà thường
hay được người khác chỉ bởi từ “số phận” hay “số mệnh”. Bây giờ vẫn thế,
thật khó tưởng tượng nó một cách khác đi, chiếc ôtô này, như thể bạn nói
James Dean[22] hút xì gà. Màu hạt dẻ, có chắc không? Truyền thuyết dai dẳng
để lại dấu ấn của nó ở những nơi mà hiện thực không có chỗ bấu víu. Những
ngón tay trôi tuột đi, tâm trí bị sa lầy, tuy nhiên đúng thế, màu hạt dẻ, màu
của đất và chất thải. Màu hạt dẻ, bị lừa đảo[23], bị đánh lừa, sa bẫy, trong
trường hợp này, những phóng chiếu của vô thức tập thể.
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Từ lâu tôi không có tin tức của anh, và thấy tên anh bạn nhà văn này xuất
hiện ở phần đầu danh sách những người gửi thư, điều đó tạo cho tôi một
niềm vui bất tận. Anh hỏi tôi tình hình thế nào. Mình không lo cho cậu, anh
viết, mình chưa bao giờ lo lắng cho cậu, nhưng ít ra mình muốn biết cậu có
cảm thấy thoải mái trong công việc không. Một câu, giống như một cái áo.
Nó không thể gây ngứa ngáy ở lưng, làm khó chịu ở những chỗ khoét nách
hoặc người ta phải cảm thấy xúng xính, hay ngớ ngẩn khi mặc nó.

Ngớ ngẩn, đúng vậy, đôi lúc. Xúng xính ư? Không. Quay trở lại tâm trí tôi
là những từ ngữ trích từ đoạn độc thoại được dàn dựng vào mùa thu vừa rồi
ở rạp hát Ferme du Buisson. “Này cô gái tội nghiệp sao mày xúc động quá
vậy?” – nhân vật chính tự nói với mình sau khi hồi tưởng lại cái chết của em
gái cô.

Tôi nghe thấy giọng nói của nữ diễn viên kịch. Tôi thấy đôi mắt hướng
lên trời, và nụ cười tinh nghịch của cô khi đứng vụt dậy nói thêm: “Nhưng
không ai sẽ biết được điều đó, không ai cả. Ta sẽ theo tới cùng phương châm
của Guillaume d’Orange: Thái độ ta sẽ vững vàng”.

Thái độ, cái đó có nghĩa gì không khi người ta nói tới sự ra đi của một
người yêu thương? Vâng, tất nhiên, người ta học được điều đó từ rất bé khi
lắng nghe những cuộc nói chuyện của người lớn. Tại sao chị họ của ai đó bị
mất đứa con trai đã tỏ ra dũng cảm đến thế. Phẩm cách, tư thế. Không nhiều
lời. Không động lòng. Nhất là không than thân, ôi không, đó có thể là đỉnh
điểm của thị hiếu tồi. Và nếu câu văn khiến ta ngứa ngáy, nếu bạn không
chịu nổi, liệu có cần vứt nó ra vì chừng ấy không? Phải chăng chỉ cần cắt
mác đi là đủ? Chỉ cần quên đi bố cục? Chỉ cần buông từ ngữ ra, thay vì
muốn, sửa chúng cho khít vào thân truyện bằng mọi giá.

Tôi viết một lá thư dài để trả lời anh bạn, và bởi để tự làm yên lòng mình,
tôi viết cụ thể rằng tôi đang tiến – không, không phải tôi tiến lên (tôi vừa
kiểm tra lại), rằng “điều đó” đang đi lên, cứ như thể những từ ngữ này đã
hoàn toàn không thuộc về tôi nữa, rằng chúng ở nơi khác, có cuộc sống
riêng, sản sinh theo những qui luật đã bắt đầu thoát khỏi tay tôi. Tôi đã kể
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cho anh nghe những cuộc phiêu lưu vừa qua của bọn con trai, chúng tôi đã
xây túp lều trong rừng cho lũ quỷ lùn như thế nào. Chúng đã nuôi một đôi
quạ, Johnny và Jane, như thế nào, hai con này đậu trên bờ tường vườn rau
ngay khi chúng tôi ngồi vào bữa ăn càng đến lúc kết thúc chúng càng khệnh
khạng tiến lại gần. Tôi không có can đảm nói với anh về vụ bán đấu giá, đến
bây giờ tôi vẫn không nói với ai về việc này. Trước tiên tôi phải quen với ý
nghĩ về cuộc bán đấu giá này. Trước tiên tôi phải thuần dưỡng nó, giống bọn
trẻ nuôi lũ quạ. Tất cả bắt đầu bằng ánh mắt long lanh của người bán báo, ở
trong làng, thứ Ba vừa rôi. Anh ta có cái gì đó muốn cho tôi xem, một cái gì
đó anh đã để riêng ra cho tôi. Anh đợi khách rời khỏi cửa hàng để biến mất
giây lát dưới quầy. Khi anh xuất hiện trở lại, tóc bù xù, anh cầm bằng cả hai
tay một ấn phẩm, số đặc biệt của báo La Gazette du collectionneur (La
Gazette của người sưu tầm), giống như cầm một chiến lợi phẩm đi săn.

Con vật được trưng ra trên bìa không phải là một con sư tử đang gầm rú
hay con hươu cao cổ có đôi sừng tạc, mà là một con ếch có màu lục ngọc
bích của kẹo cao su được khảm đá quý khiến tôi nghĩ tới nhà hàng nơi bố có
cuộc hẹn vào buổi tối ông qua đời. Nhưng người bán báo, dù có biết nhiều
đi nữa nhưng anh không biết được Roger Ếch. Vì lý do gì anh ta lại nghĩ tới
tôi khi nhận được số báo này của La Gazette? Tôi không phải là một nhà sưu
tập, mà là ngược lại với một nhà sưu tập: tôi không thích lưu giữ. Tôi không
thích có. Không thích sở hữu. Liệu đấy có phải là đặc thù của trẻ mồ côi? Sự
trống trải làm tôi yên lòng – chính sự đủ đầy làm tôi lo âu. Tôi không chỉ
nghĩ tới những đồ vật trang trí đang chen chúc trên giá sách phòng khách và
phòng ngủ, mà còn tới sự tích tụ giản đơn của đồ ăn hay sản phẩm gia dụng.
Tôi ghê rợn bởi lượng hàng hóa con người mua để chất đầy vào tủ, tới độ ta
có thể tin rằng chính những chiếc tủ là kẻ đòi nợ, kẻ đói khát, kẻ áp đặt lệ
luật và xem các tiết mục quảng cáo.

Tôi cầm tờ tạp chí và bắt đầu đọc lướt qua. Phần chính nói về căn nhà của
người sưu tầm ếch. Ông ta sống giữa bầy lưỡng cư đủ loại, ghế đẩu thấp,
bình trà, chậu rửa, đèn lồng, tới cả những cây hoàng dương của khu vươn
cũng được cắt tỉa theo hình con vật yêu thích của ông ta. Vì tôi dừng lại ở
bài báo này nên người bán báo gợi ý tôi nên tham khảo mục bán đấu giá, ở
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vài trang sau. Tôi vội xem phiên bản một bức ảnh chụp trên một chiếc tàu.
Đối diện với ống kính, một người đàn ông trẻ che mắt sau một quyển sách.
Lời chú thích khẳng định trực giác của tôi: chính người đàn ông trẻ này là
cha tôi.

Lần đầu tiên trong đời tôi thấy cha mình chụp ảnh màu.

Tôi quay vào tường để giấu nỗi xúc động. Tôi chưa bao giờ nghĩ tới điều
đó. Tôi đã tự nhủ rằng không có ảnh của cha với chúng tôi, những đứa con
của ông, và rất ít bức ảnh người ta thấy cả người ông (tôi chỉ phát hiện ra
chúng rất muộn, hình ảnh duy nhất tôi biết về ông trong suốt tuổi thơ tôi là
một bức chân dung chẳng ra gì đặt trên lò sưởi), nhưng chưa bao giờ tôi
nghĩ mọi bức hình, không ngoại lệ, đều chụp đen trắng.

Một giọng nói xa lạ làm tôi giật mình. Một giọng nói cao chót vót, hơi
kéo dài. Đó là giọng một khách hàng hỏi tôi… nhưng anh ta hỏi gì tôi? Anh
ta trông đợi gì ở tôi? Đơn giản là tôi dịch ra một tí, không có gì nghiêm
trọng, để anh ta với tới quyển trò chơi ô chữ nằm sau mâm quay. Tôi gập tờ
tạp chí, hơi phiền vì bị bắt gặp đang khám phá các trang báo liên quan rất
gần với tôi, như thể có cái gì đó đáng xấu hổ khi nhìn cha tôi trong ảnh màu.
Người bán báo đợi tôi bình phẩm. Tôi lẩm bẩm nói lời cảm ơn. Đọc được
nỗi thất vọng của tôi biểu lộ trong cái vẻ lúng túng, anh ta tưởng tượng rằng
tôi có biết về sự kiện nhưng có thể không biết về phụ san của báo La Gazette
– quả thật bài viết thông báo bán ba bản viết tay của cha tôi cùng với những
lá thư gửi cho một người bạn. Tôi lại cám ơn anh ta. Tôi đang ở nơi khác, bị
bức ảnh làm cho bối rối, và còn lúng túng với ý nghĩ rằng các nhà sưu tầm
và kinh doanh sẽ tụ tập trong một căn phòng thuộc những khu phố đẹp của
Paris, và chỉ cần một người trong số họ ký một tấm séc có giá trị cao hơn đôi
chút so với người bên cạnh là có thể mang về nhà mình những trang do
chính bàn tay cha tôi viết ra. Trong khoảnh khắc, tôi thấy mình giơ lên một
ngón tay, tôi thấy mình chống chọi với họ để mua lại món tài sản thừa kế
của mình, đảm bảo là người trả giá cao nhất cuộc bán đấu giá bằng một
động tác tối thiểu, nhưng sự thực là ở đây, kinh sợ theo một cách khác: tôi
mang tiền theo, và không có tiền để chi trả một khoản như vậy. Tôi không
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còn gì khác ngoài việc để nó trôi đi. Thực ra, nếu thành thật mà nói thì tôi
không muốn sở hữu những mảnh giấy tờ này, không muốn có chúng ở trong
nhà mình. Điều làm tôi khó chịu, đó là thấy chúng đi tới nhà những người xa
lạ. Những lá thư này chứa đựng điều gì? Chúng hé lộ điều gì? Liệu cha, cha
có thích người ta bán thư từ riêng tư của cha cho bất kỳ ai không? Cho
người trả giá cao nhất không?

Trở về nhà, tôi tự nhốt mình trong phòng làm việc để tập trung đọc phần
tiếp theo của bài báo. Franck gõ cửa và tôi vội vàng giấu tờ báo sau máy
tính. Anh chỉ muốn nói với tôi là anh phải ra ngoài. Có thể trở về vào bữa
tối. Trong số những bản viết tay được bán đấu giá có bản viết tay của cuốn
Trẻ thơ buồn, cuốn tiểu thuyết ưa thích của tôi cùng với cuốn Người đàn bà
xa lạ. Ba tập “rất đặc biệt”, anh chàng nhà báo viết rõ, tuân theo thứ tự của
Roger Nimier: bản thảo viết tay, các trang bị gạch xóa và bản thảo đánh máy
dưới tấm bìa cứng, màu xám lốm đốm trắng trên đó những lỗ thủng không
đều đặn được mở ra ở đó xuất hiện một câu viết tay trích từ phần hai cuốn
tiểu thuyết: “Tên của nó là Clarence, một cái tên rất lạ. Một cái tên đã đến
trong tâm trí của ông như vậy. Thằng bé này rất đẹp”.

Tôi tự hỏi điều gì khiến cha tôi đặt tên cho con trai nhân vật nữ chính như
vậy. Một cái tên đã đến trong tâm trí ông như thế thôi, ông viết vậy nhưng
phải chăng cha tôi chưa bao giờ để sự việc “như thế”? Ông, một người đọc
hết sách trong thư viện khu phố năm mười sáu tuổi, ông có thể đặt tên một
trong những nhân vật của mình bằng việc chỉ tin vào cảm tính thôi ư? Tôi
đọc tiếp. Cha tôi có 56 bức thư. Chúng được gửi tới một người bạn sưu tầm
(người cùng ông đi Ailen), chính xác sống cùng thời với ông, người ham
sách vùng Bretagne và đam mê ngành hải dương học, sở hữu chiếc xe thể
thao giống cha tôi, nhưng dường như lái nó an toàn hơn bởi ông ta chết do
bệnh tật và giờ đây những người thừa kế bán thư viện quý giá của ông ta, cái
đinh của cuộc bán đấu giá, hãy bám lấy, điều đó sẽ xứng với một phần
chính, có giá cao hơn đôi chút như trong La Gazette, cái đinh là 1.565 bản
thảo viết tay của cuốn Phương Bắc của Louis-Ferdinand-Destouches, tức
Céline, vẫn chính ông Céline này, nhưng tôi lặp lại rồi, ông là người đã cho
đứa con của biên tập trẻ nhảy trên đầu gối, bé Marie của anh ra, đứa bé mà
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ông thấy, tôi xin được trích dẫn, rất đáng yêu và mơ màng. Lúc ấy là vào
mùa xuân, tôi sắp lên ba.

“Mình muốn gặp lại con bé, Céline viết cho Roger Nimier, nó làm mình
mơ mộng, mình quý nó, và đôi mắt thật đẹp! Này anh vẫn chưa hết ngăn
những người yêu quý nhau tự tử đâu đấy”.

Về giai thoại, một cuộc phỏng vấn con gái người sưu tầm đi kèm với bài
báo của tờ La Gazette và ở đó tôi vui mừng phát hiện ra cô ta không tiếc rẻ
gì khi phải chia tay với bản thảo của cuốn Phương Bắc, bản thảo chỉ làm cô
nhớ tới những giây phút buồn. Cô giữ những kỷ niệm “phản cảm một cách
công khai” về tác giả cuốn sách, cô miêu tả ông trong chiếc áo gilê bằng da
động vật “nó gợi lại hai màu lông của hai con chó săn Đức đang nằm dưới
chân ông”.

Céline, cô nói thêm, chỉ phát biểu để bày tỏ lòng hận thù của ông ta – “Lại
thêm một đứa, ông ta hậm hực, lại thêm một đứa trong lũ trẻ trưởng giả này,
tôi ghét trẻ con!”.

Vài ngày sau, tôi nhận được một bức thư ngắn của cô gái nói trên. Cô ta
thông báo với tôi phiên bán đấu giá và ân cần đề nghị tôi nên tới tham khảo
tự liệu ở Paris trước khi chúng bị phân tán. Ngay lập tức tôi hẹn gặp. Tôi
đến sớm. Người ta cho tôi vào một gian phòng có bàn gỗ và tủ kính chứa
đầy hồ sơ. Các bức thư được tập hợp trong những cặp hồ sơ duyên dáng.
Chúng được trưng bày trên các giá đỡ đa dạng nhất, từ giấy của những
khách sạn lớn tới những bức điện tín màu xanh thời bấy giờ, ngoài ra còn có
một bức ảnh của Martine Carol, những hình ảnh phóng đãng hay tờ giấy bọc
của một chiếc kẹo mút Pierrot Gourmand. Lá thư đầu tiên tôi đọc là một trò
đùa cợt kí tên Henri Baudard, giám đốc các cơ sở Baudard & Co, quảng
trường Vendôme, nhà sản xuất dụng cụ tình dục dành cho nữ giới. Tôi chép
lại bức thư như thể khi viết lại những từ ngữ này bằng chữ viết của riêng
mình, tôi có thể sở hữu chúng – hay tốt hơn – có thể làm chúng biến mất
khỏi giá đỡ ban đầu, có thể hít thở chúng, trả lại trang giấy vẻ tinh khôi của
nó. “Khoảng ngày 10 tháng Giêng, Henri Baudard, còn gọi là Roger Nimier,
viết, chiếc máy bà đặt hàng với chúng tôi, sẽ được giao tới bà, có cách sử
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dụng kèm theo. Thêm vào đó, để bà không thất vọng, một trong những nữ
nhân viên của chúng tôi sẽ tới hướng dẫn bà trong thời gian đầu. Trong
trường hợp bà muốn giữ nữ nhân viên này quá ba ngày, chúng tôi thanh toán
với bà theo mức 45 franc cho nửa ngày và 55 franc đến nửa đêm. Nếu bà
đồng ý thì cá nhân tôi xin được nhấn mạnh với bà không nên sử dụng dụng
cụ tình dục quá mức, các nhân viên hướng dẫn của chúng tôi thường không
quá mười tám tuổi”.

Tiếp đó là lời chào theo thông lệ.

Vài trang sau, coi như phép đối âm, ta thấy một chiếc vé tàu điện được
bấm lỗ hình trái tim. Bản tiếp theo được viết trên một trang giấy ố vàng có
tiêu đề của NRF. Trang giấy đề ngày 27 tháng Tám, một ngày sau khi tôi ra
đời. Thời kỳ này cha tôi làm việc cùng Louis Malle về kịch bản Thang máy
cho đoạn đầu đài. Tôi mong chờ được là người duy nhất khám phá nội dung
của bức thư. Tôi hít một hơi dài và bắt đầu đọc nó giống như người ta đang
mở món quà, cẩn thận gỡ nút dây ruy băng để kéo dài niềm vui thích. Sau
khi nói về công việc và những thứ khác, bố tôi thông báo tôi chào đời như
sau:

“Tiện đây, hôm qua Nadine sinh một bé gái.

Ngay lập tức mình đã đi nhấn chìm con bé dưới sông Seine để không còn
phải nghe nói về nó nữa.

Mình hi vọng sớm gặp lại cậu.

Roger Nimier”
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Những bà tiên cúi xuống nôi của chúng ta đôi khi mang dáng dấp kém tao
nhã. Tôi lại tới khẩu súng lục gí vào thái dương người anh sơ sinh và tới ý
định tự vẫn của tôi khi lời đe dọa ngày càng tiến lại gần, chính xác là tôi
nghĩ tới hành động lao mình xuống sông Seine, cứ như thể tôi muốn thực
hiện lời nói của cha tôi vào hai mươi nhăm năm sau. Hợp thức hóa chúng ở
mức độ thứ nhất, bằng niềm tin đẹp đẽ của những đứa trẻ dành cho cha mẹ.
Đó là một hành động đơn giản và được trù tính, một hành động tôi hay làm
đi làm lại vào ban tối, trước khi ngủ thiếp đi, giống những người khác đọc
lời cầu nguyện. Một hành động được bên ngoài gợi ý, nó giống một nhiệm
vụ hơn là một hành động tuyệt vọng. Có một cách duy nhất để làm điều đó,
một biên đạo múa người Mỹ từng nói, đó chính là làm điều đó. Và tôi đã
làm điều đó. Tôi trèo qua lan can. Người gác đêm một chiếc xà lan đã nhìn
thấy cái gì đó giãy giụa trong dòng nước xám. Chính nhờ ông mà tôi có
phần đời thứ hai.

Sự trùng hợp giữa kiểu thông báo kì cục về sự ra đời của tôi và ý định tự
vẫn của tôi, chúng ta hãy gọi đó là một sự trùng hợp, nó không làm tôi buồn,
nhưng bàng hoàng. Điều tôi đã khám phá ra vừa giống như phát hiện –
giống kiểu giác ngộ được người Nhật miêu tả như mắt bị lóa, ánh sáng rực –
vừa giống nỗi cay đắng. Tôi gập cặp hồ sơ lại và tôi ra đi sau khi cảm ơn
người đàn ông đã mang tài liệu lại cho tôi. Tôi những muốn anh ta ôm tôi
vào lòng. Anh ta lùa tay vào tóc tôi, như để nói rằng giờ đây mọi thứ sẽ ổn
thôi, rằng điều khó khăn nhất đã ở phía sau tôi.
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Những ngày sau khi phát hiện bức thư ngày 27 tháng Tám trở nên bình
yên hơn dự kiến. Tôi dài dòng kể lể việc ấy cho Franck, không khó chịu như
tôi đã từng cảm thấy khi anh bước vào phòng làm việc trong lúc tôi đang
đọc bài viết thông báo vụ bán đấu giá. Có điều gì đó đang êm ả tìm thấy
đúng chỗ của nó. Hôm qua, tôi lại mơ thấy cha. Ông đứng trên mái của một
khu nhà ở Paris. Ông cầm một bình pha lê đựng đầy rượu, cái nút tuột khỏi
tay và rơi xuống vỡ tan dưới chân tôi. Tôi không biết mình có phải nhặt
những mảnh thuỷ tinh không, tuy nhiên chúng rất đẹp, chúng giống những
viên đá quý. Tôi sợ bị đứt tay. Tôi ngước mắt: cha tôi không còn ở đó, Ivan
Reboff thế chỗ ông, ông ta đang chơi vĩ cầm, cưỡi trên đỉnh nóc.

Tôi giật mình tỉnh giấc. Tới giờ chuẩn bị bữa sáng, trong phòng lũ trẻ
đang mặc quần áo. Tôi nghĩ tới lưỡi dao cạo trong thùng rác nhà tắm. Tới
Khinh kỵ binh trên mái nhà của Jean Giono. Tới Michel Tournier đã miêu tả,
trong cuốn Gió thánh kinh, Roger, bạn học cùng lớp của ông ta như thế này:
một cậu bé to béo có sự hiểu biết sớm khủng khiếp, không ngừng ăn bánh
quy dinh dưỡng được phân phối ở thời kỳ sau chiến tranh. Tôi lại thấy mình
trong mơ, đang rảo bước trên hè phố rất có thể là ở vùng ngoại ô Saint-
Antonie. Cha tôi có tới bệnh viện ngày tôi chào đời không? Mẹ tôi thích kể
rằng lúc chào đời, tôi rất xấu. Đáng lẽ bà phải cho biết cảm xúc trong phòng
hộ sinh và bà đỡ lẽ ra phải trả lời: “Ôi không, thưa bà, ôi không, cô bé rất dễ
thương”, bởi sợ mẹ sẽ bỏ rơi tôi. Điều đó người ta gọi là một bước khởi đầu
tốt đẹp trong cuộc đời. Không phải những từ ngữ mẹ nói ra làm tôi rối bời,
mà là niềm vui của bà khi nhắc lại chúng trong suốt hàng năm trời vào bữa
ăn gia đình. Cứ như thể cha tôi đã ảnh hưởng tới mẹ. Như thể qua giai thoại
này mẹ đang nói về cha, bởi nếu bạn biết rõ mẹ tôi, biết được lòng tin của
mẹ dành cho chúng tôi, biết được tình yêu thương dành cho các con trên
những chặng đường gian nan nhất, bạn sẽ hiểu ở đó có điều gì đó không
giống với mẹ. Điều gì đó vượt quá mẹ. Tôi nghĩ tới điều này khi dạo bước
trên phố sau khi xem xét những tự liệu sẽ được bán đấu giá. Tôi cảm thấy
trôi nổi trong chính cơ thể mình. Tôi nghe thấy tiếng gót giầy tôi trên hè phố
và tôi tự nhủ: chính ngươi là kẻ gây ra tiếng động. Là kẻ nhấn mạnh bước đi,
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điều chỉnh tốc độ, cân nhắc số lượng bước đi. Đó không phải là cha ngươi.
Tôi đi theo một người đàn ông mặc complê, anh ta đang gọi điện thoại cho
một cô Camille nào đó, chắc chắn là bạn gái. Anh ta đang kể về buổi sáng
làm việc của mình, quán cà phê có máy bán hàng tự động mới, những tài
liệu anh ta có thể phải mang về nhà nếu muốn hoàn thành bản báo cáo của
mình trước cuối tháng. Anh ta gọi cô là “em yêu”, và cái từ đáng yêu này
trôi đi giữa dòng xe cộ.

Trở về nhà, tôi đi tìm cuốn Trẻ thơ buồn trong phòng làm việc. Đã lâu lắm
rồi tôi không mở nó ra. Trong bản thảo được xem qua quýt cũng buổi sáng
ấy, tôi lưu lại kỉ niệm về một nét chữ tròn nhỏ và sống động. Trong những
nét bút này có lòng nhân hậu, rồi đột nhiên dường như tôi thấy một con
người viết được như thế này không thể gí súng vào trán trẻ con. Ý nghĩ nhờ
một nhà chiết tự học phân tích chữ viết của cha tôi trong tâm trí tôi – cho tới
lúc này, tôi chỉ để ý tới các văn bản, tới ý nghĩa của chúng, nhưng còn
đường nét của văn bản, vị trí của nó trong trang giấy, tiết tấu của cái khoảng
trắng nằm giữa các dòng nói lên điều gì đây?

Cuốn tiểu thuyết này xuất bản năm bố tôi hai mươi sáu tuổi – hai mươi
sáu tuổi, chính xác là tuổi tôi bắt đầu viết văn. Những nhân vật của Trẻ thơ
buồn mang vẻ hơi xê dịch. Tôi nắm rất rõ bởi tôi hay dùng tới nó trong
quãng thời gian của tôi. Cáu kỉnh, bối rối, nhìn khoảng không vô định và lớp
da xung quanh móng tay bị cắn tới bật máu. Lý tưởng không còn được tìm
kiếm trên không nữa, một nơi nào đấy giữa lá cờ bay phấp phới và tóc của
một bức tượng, mà ở dưới mặt đất, ở đó dáng vẻ còng còng của những kẻ
phiêu lưu mới này khiến chúng giống người già trước tuổi. Sau chiến tranh,
chúng sẽ trở thành những nam thanh niên cao lớn làm nghề viết văn, sản
xuất xà phòng hoặc giấy gói thực phẩm. Tất cả đều mờ đục, giống tờ giấy
bóng kính bọc vài cuốn sách của cha, thế nhưng tất cả đều uống và tranh
luận một cách thật xuất sắc, giữa những người bạn, tất cả đều nghe mình
nói, quan sát các từ ngữ tuôn khỏi miệng với niềm khoái trá. Các vị hôn thê
của lũ trẻ hờn dỗi này là những con rối đáng yêu, bị chồng coi như kẻ đần
độn mà không mấy tin vào việc đó. Nó tạo ra một kiểu dáng, cần phải yêu
thích. Những điều bị coi như thói xấc láo lúc đầu chỉ là sự vụng về, sau
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nhiều trang chúng sẽ chuyển thành thói vô xỉ rồi thành tai nạn máy bay hay
ôtô. Với tôi, khi đọc lại tác phẩm, dường như toàn bộ được tạo nên sau một
thời gian, như thể cuốn tiểu thuyết bị kiệt sức, bất lực, như thể mọi thứ đã
được nói ra rồi: sự kết hợp giữa nhân vật với thời đại của anh ta, đả kích giai
cấp tư sản, suy đồi và nỗi buồn chán đôi khi tiêu tan nhờ những tình cảm
hung bạo. Nói rằng người ta ngưỡng mộ người cha mất sớm này nhưng lại
không quý ông. Nói rằng người mẹ thành công mỹ mãn thứ đồ pha chế
tưởng tượng từ sự quyến rũ và từ lòng dũng cảm, người mẹ đi về phía khách
mời trong trang phục màu xám, nhai quả ôliu, uống tiếp ly rượu nho Bồ Đào
Nha. Nói rằng chiếc váy xám của Catherine, với cái nơ to màu xám ở hông
phải. Nói rằng Dominique và bộ đầm màu xám đậm, đôi găng màu xám
đậm, đôi giày màu xám đậm, chiếc áo len chui đầu xám ngọc trai và những
chiếc dây buộc màu xám hợp màu mà cô đặt hàng qua thư ở chỗ người bạn
gái. Nói rằng Oliver và đôi mắt đẹp màu xám, hai hồ nước nhỏ bị vẩn đục,
tôi đã không kể ra hết, anh còn có một bộ complê màu xám ở phần đầu,
nhưng tôi không có can đảm để tìm kiếm trang đó. Tôi đọc, tôi thiếp ngủ.
Quyển sách rơi khỏi tay tôi và, khi tỉnh giấc tôi tự nhủ: Chúa ơi, người viết
tất cả cái đó lại là cha mình trước khi ông chìm trong thinh lặng với lời chúc
phúc của bậc đàn anh. Ông đã viết grande nouille và gourdiflote, ông đã viết
faire la foirinette[24]
và Pháp hoá từ tiếng Anh nhằm điểm xuyết nét hồng trên
nền màu xám chủ đạo. Tôi bấu víu vào một văn phong đẹp, một hình ảnh
được miêu tả chính xác, như thể việc đó có thể xoá đi đôi dòng thông báo
việc tôi ra đời. Tiện đây, hôm qua Nadine sinh một bé gái. Ngay lập tức
mình đã đi dìm con bé xuống sông Seine để không còn nghe nói về nó nữa.

Để không còn nghe nói về nó nữa hay để không phải nghe con bé nói?

Hổ thẹn, cần phải gọi điều đấy là nỗi hổ thẹn. Phải lôi câu này ra khỏi
đầu. Phải lôi ra khỏi ý nghĩ, trong một tuần nữa, lá thư sẽ ở nhà một người
xa lạ. Dù là ai, người đó cũng sẽ nghĩ hẳn bố tôi rất hóm hỉnh. Người đó sẽ
nghĩ tất cả việc đó thật buồn cười. Đứa bé dưới sông Seine và lá thư của nhà
sản xuất dụng cụ tình dục dành cho nữ giới.
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Ngày trôi qua. Mệt nhọc. Cảm giác đang ủ cái gì đó, người ta sẽ nói đó là
cảm cúm, tôi ủ bệnh cảm cúm dưới những lớp vỏ bọc của mình. Tôi hổ thẹn
như đứa trẻ con bị đánh đòn hổ thẹn về cha mẹ. Sáng nay Franck đi
Strasbourg, anh đang chuẩn bị một cuộc triển lãm mới, ở đó anh sẽ dàn dựng
những người cùng tên với anh. Kế hoạch đầy tham vọng ấy sẽ buộc anh phải
xa nhà hàng tuần lễ. Tôi gọi điện tới trường dạy lái xe để hoãn khoá học tới
cuối tháng. Cô thư kí không bình luận gì. Tôi nghe thấy tiếng động của bước
chân trên nền sỏi. Không phải bọn trẻ, chúng đang đi nghỉ ở Paris, cuối tuần
chúng mới về. Người ta gõ cửa. Tôi không có can đảm rời phòng ngủ. Tôi
giấu mình. Tôi giả chết. Ai đó đang vào nhà. Chị họ tôi, chắc chắn vậy. Chị
sẽ để lại cho tôi một câu nhỏ trên bàn ăn. Tôi sẽ hối hận vì đã không xuống.
Xuống để làm gì đây? Tôi thay đổi ý kiến như người ta thay váy, thay những
chiếc váy mỏng mặc trong mùa hè. Những chiếc không làm ngứa. Không
chật nách.

Anh bạn nhà văn viết thư trả lời tôi sáng nay. Anh kể với tôi khi vừa hoàn
thành cuốn tiểu thuyết áp chót, anh đã lo sợ tới mức phải nhờ người hàng
xóm thay mình mang cuốn tiểu thuyết tới chỗ người biên tập. Anh không
còn có thể dán mắt vào những trang sách ấy, hay thậm chí sờ vào chúng.
Chúng làm anh sợ, sợ về mặt thể chất. Anh đã nhờ người hàng xóm xoá hết
mọi ghi chép, bản nháp, bản viết khác nhau. Chỉ đến lúc này, bốn năm sau
khi tiểu thuyết xuất bản, anh mới bắt đầu có thể giở từng trang, nhưng anh
không nhận ra tác phẩm của mình. Không cảm thấy mình có liên quan.
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Ở một chương trước, tôi bảo rằng tôi không phải nhà sưu tập – ngược lại
với nhà sưu tập – thế nhưng một bộ sưu tập lạ lùng lại được hình thành trong
ngăn kéo đầu tiên ở chiếc bàn làm việc của tôi: trong quá trình đọc, tôi đặt
sang một bên những bài nói về các phần cơ thể bên ngoài của chúng ta.
Chúng được xếp theo bộ phận, từ dưới lên. Chân, mắt cá, bắp chân… Tôi
kiên trì, lập bảng kiểm kê như người ta dựng bàn, đặt mỗi vật vào đúng vị trí
của chúng, mỗi bộ phận có túi đựng hồ sơ riêng, mỗi tay mỗi chân một hồ
sơ. Tôi chép lại một câu của Paul Valéry trên bìa của một trong những hồ sơ
ấy: “Con người chỉ là con người ở bề mặt. Bạn hãy kéo da lên, hãy phẫu tích
đi: ở đây một hệ thống máy móc bắt đầu. Rồi bạn sẽ bị lạc vào một loại chất
không lý giải nổi, xa lạ với mọi điều bạn biết nhưng lại là cái cốt tuỷ.”

Giá thử công việc của tôi dù trong từng lúc nào đó, có giống với cỗ máy
khó nhận ra do Valéry miêu tả thì tôi sẽ cảm thấy được tiến lên đôi chút.
Nhưng không, tôi không tiến lên. Tôi đọc, tôi cắt, tôi sắp xếp như thể chính
thứ chất cần thiết này, thứ chất không lý giải nổi này quá bành trướng và
như thể cách duy nhất cứu lấy mạng là chứa đựng chất ấy một cách có
phương pháp và lịch thiệp, như thể làm vậy tôi có thể tái hợp cơ thể bị rời ra
từng mảnh của cha. Tái tạo lại cha để giữ ông ở khoảng cách, bởi sống với
một hồn ma là điều khó khăn. Với ý nghĩ ấy, và không chắc chắn liệu có thể
đưa những ghi chép này vào một dự án văn chương nào đó không, từ lâu tôi
quan tâm tới các tục ngữ, thành ngữ, ngạn ngữ miêu tả cơ thể con người. Lá
lách có nước dùng pha rượu vang, dạ dày lộn trái, hay ở tiếng Đức là không
bị rơi vào mồm[25] - đối với người nói tiếng Pháp, có nghĩa là nói năng hoạt
bát. Tôi cũng ghi chúng vào danh mục, tôi sắp xếp chúng. Tim hẹp hòi
không bao giờ sung túc, lưỡi tới chỗ răng làm đau, một sợi lông làm tối đi,
đừng trưng dương vật của anh trong đám bà goá, trên khắp thế giới có hàng
trăm câu như thế – câu cuối cùng trái với mọi chờ đợi xuất phát từ Irak,
nhưng nếu ở Bagdad chắc hẳn người ta sẽ ưng nói nó như sau, vì từ điển
thành ngữ viết bằng chữ in nghiêng: Đừng trưng bánh mì của anh trong đám
bụng rỗng.
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Từ ngữ, đó là những điều duy nhất khiến tôi vui thích sưu tầm. Chúng
không quấy rầy tôi. Không bao giờ gây cho tôi cảm giác nghẹt thở như việc
tích tụ đồ vật gây ra. Tôi tự hỏi vì sao, điều kỳ diệu nào giúp chúng thoát
khỏi quy luật chung. Có lẽ khi gọi tên lên thì người ta thoát được phương
diện nặng nề của thế giới. Người ta làm cho thế giới nhẹ đi, và một vài câu
được viết rạch ròi, thế là một chàng lính chì bơm đầy khí hêli. Tôi tưởng
tượng những khinh kỵ binh của bố tôi bay lượn trên mái nhà. Bộ sưu tập vũ
khí của ông, với những cánh quân nhỏ xinh chiến đấu rất nhanh theo cách
của bọn chim ruồi. Một vài tập tài liệu đã dày cộp, ví dụ như tập về mắt, hay
về tóc, còn những tập khác, như tập về cằm, vẫn mỏng dẹt đến tuyệt vọng.
Trong sách người ta không nói nhiều tới bộ phận này của khuôn mặt, hay có
thì chỉ thoáng qua, mang tính chất giai thoại, nếu chúng xệ xuống gấp đôi
hay gấp ba, lẹm hay trái lại vểnh về trước, không bao giờ đi xa hơn trong
cách miêu tả. Chiếc cằm của giáo viên đầu tiên dạy tôi lái xe rất biểu cảm.
Khi ông ta phật ý, cằm trũng xuống những hõm nhỏ. Đó không phải là
những lúm đồng tiền, nó giống lớp mô dưới da bị viêm nhiễm hơn. Khi tôi
mắc một lỗi, ví dụ như khi tôi bật đèn nhấp nháy trước khi nhìn vào gương
chiếu hậu, ông ta phanh gấp. Lần nào tôi cũng bị thở đứt quãng. Ông ta giải
thích lại bằng một giọng nhẹ nhàng. Một giọng đường mật rỉ ra qua những
lỗ nhỏ ở cằm. Tôi ghét kiểu tiến hành này. Nó khiến tôi nhớ lại trò tra tấn
của anh tôi lúc chúng tôi còn bé. Thái độ hung hăng ngay tức khắc được che
đây bằng nụ cười hoặc bằng một câu nói làm yên lòng. Tôi mất rất lâu để lấy
lại bình tĩnh, như thể khi nhấn phanh hãm giáo viên dạy lái đụng phải đúng
khu vực trời định trong tôi: “Con sẽ không thể lái xe”, điều giới luật do nỗi
sợ hãi làm không đúng, theo cả nghĩa đen và nghĩa bóng, sợ không thi đỗ và
còn sợ gây ra tai nạn do thói vụng về vô cùng của tôi, một tai nạn sẽ lại nhấn
tôi vào giữa cơn ác mộng gia đình.

Nỗi lo âu này nằm ở đâu, ở khu vực nào?

Tôi không thể định vị nó chính xác nhưng nó ở một chỗ nào đấy giữa
phần bụng dưới và trung tâm thần kinh thực vật, đôi lúc nó đi lên tận tim,
không phải chính bộ phận ấy, mà là vùng mơ hồ người ta ám chỉ nó khi nói
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đau ở tim hay tim bị đảo lộn[26], bởi sợ hãi, đó cũng là buồn nôn, cứ mỗi mùa
hè cơn buồn nôn lại xảy ra trên chiếc xe khách đi Saint-Brieuc, đường trắng
trộn rượu bạc hà làm tiêu tan cơn buồn nôn, như thể hành động này dùng để
ghi dấu mỗi khi đi gần tới nghĩa trang nơi chôn cất cha tôi, vì nó chưa bao
giờ được đánh dấu bằng từ ngữ. Nỗi sợ hãi, đó không chỉ là hơi thở, như tôi
nói ở trên, mà còn là chân bủn rủn và không thể nói ra hay hét lên để bảo vệ
mình khỏi hiểm nguy, những dây thanh âm của tôi là một phần của vòng chu
chuyển kỳ quặc này, nó kết nối phần trên và phần dưới cơ thể trong cùng
một bất lực sâu vào trong phủ tạng trước khi bạo lực hướng đến tôi. Khi mới
là thiếu nữ, nhiều lần tôi bị những gã đàn ông tấn công trên tàu điện, chúng
cố sờ vào tôi hay trưng của quý của chúng và thốt ra lời tục tĩu, tôi không
thể hành động khác hơn ngoài việc trốn tránh vào sự cự tuyệt. Tôi không
nhìn thấy. Không nghe thấy. Không cảm thấy gì. Tôi đứng thẳng, mắt nhìn
vào khoảng không vô định, thay vì chiến đấu chống lại kẻ khác tôi lại chiến
đấu với chính mình để không lộ ra những cơn run rẩy đang giày vò tôi. Trở
về nhà, giam mình trong phòng, tôi khóc. Vài năm sau, tật này bị đẩy lùi khi
tôi phải đương đầu với những cảnh tương tự – tôi mải miết chuẩn bị, tôi lẩm
bẩm một mình trong góc phòng, nhưng dấu vết của tính rụt rè bệnh hoạn thì
vẫn còn. Ví dụ như tôi không bao giờ dám nói với giáo viên ảnh hưởng của
những cú phanh gấp đối với tôi. Tôi cần mẫn theo đuổi khoá học, và chỉ khi
thay đổi trường dạy lái tôi mới nhận ra hậu quả tai hại của những cú phanh
đối với quá trình học. Giáo viên mới, một người đàn ông trẻ rất vạm vỡ có
cái nhìn nhân từ, ngay sau bài đầu tiên đã đoán ra được điểm yếu cơ bản của
tôi về cách xử lý khi ngồi sau tay lái: mỗi khi cảm thấy có khó khăn, tôi lại
nín thở tiên liệu hiểm nguy, như để chuẩn bị nhận một cú đánh thẳng vào
giữa bụng. Anh dạy tôi hít thở trước khi có bất kỳ một sáng kiến nào. Anh
làm việc ấy hài hước và kiên trì, tới khi việc đó trở thành một thói quen. Hít
thở, anh nói khi chúng tôi tới một giao lộ đông đúc, hít thở trước khi tăng
tốc, và tiếp tục hít thở nếu có xe đi nhanh bật đèn pha. Anh có một loạt
những chỉ dẫn mã hoá từ tiếng La tinh bồi tới phương ngữ vùng Normandie
và cả những trích dẫn của trò chơi truyền hình mà tôi chẳng hiểu mấy, vì tôi
không có tivi, thế nhưng chúng khiến tôi cười vì anh phát âm các từ một
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cách nghiêm túc: tôi tin thế là thắng lợi. Tôi bắt đầu có niềm vui thích khi lái
xe. Tôi học được nhiều với anh nhưng chắc chắn chưa đủ để thi đỗ.

Bắt đầu từ hôm qua, tôi lại đi đến trường dạy lái. Cùng với Élio và
Merlin, chúng tôi khám phá những cuộc phiêu lưu của Hermux Tantamoq,
thợ sửa đồng hồ. Chúng tôi lần lượt cao giọng đọc một vài trang, đó là luật
mới của cuộc chơi.
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Có một máy pha nước ở cuối phòng, vờ là người quen thuộc các phòng
bán đấu giá, tôi đi về hướng đó. Em là người quen, tôi cố tưởng tượng giọng
Franck và lặp đi lặp lại, em hay tới đây, em ghi chép trong một cuốn sổ nhỏ,
có thể em là nhà báo, hoặc là người ham sách, ở lối vào người ta không hỏi
em điều gì và thậm chí em có thể giở qua bảng danh mục các đồ sẽ đem bán
đấu giá, em chẳng có gì phải tự trách mình, không ai muốn điều xấu cho em
đâu, em gần như hết tiền trong tài khoản và vì thế, không ai biết, em mặc
đẹp, xét cho cùng, mặc đúng kiểu, giày em được đánh bóng, không có lý gì
người ta để em bên ngoài, em không phải một gã bịp bợm, nói thế nào nhỉ,
một ả bịp bợm, em ở đây là đúng, nghĩa vụ ở đây để tưởng nhớ cha em (cuối
cùng, chúng ta đừng nói quá cái gì lên) – tôi rút một chiếc cốc nhựa và đổ
đầy nước lạnh, tay tôi run lên, tôi đổ đầy cốc thứ hai, uống nước làm tôi dễ
chịu. Không có thùng rác ở gần. Tôi đặt cốc lên chiếc bình, ở trạng thái cân
bằng bấp bênh, nhưng nó đứng vững, không, nó không rơi, hoặc có thể nó
rơi, nhưng tôi quay ngoắt đi để khỏi nhìn thấy nó rơi.

Căn phòng chật cứng, mọi người nói, có vẻ như mọi người quen biết
nhau. Bởi các ghế đều kín nên tôi tới ngồi trên bậc cầu thang dẫn tới các
phòng làm việc. Những người trẻ tuổi hoàn hảo tới đứng trước hàng điện
thoại đặt ở giữa các bàn bên phải tôi, ở dưới thấp. Một người đàn ông đeo
tạp dề làm vườn màu xanh, áo sơ mi trắng, đang kiểm tra độ đàn hồi của
găng tay gần quầy trung tâm. Hai cô gái tóc vàng ở hàng ghế đầu đang so
màu son môi trên mu bàn tay. Nhân viên bán đấu giá kéo cánh nơ bướm
bằng một động tác dứt khoát: phiên bán đấu giá bắt đầu. Anh ta thông báo số
lượng mặt hàng, hình như là 250, còn những thứ khác tôi không nghe được.
Cuối cùng, im lặng bao trùm và cuốn sách đầu tiên được đem bán. Đó là một
ấn bản gốc, và hơi cũ, một bài viết trên giấy dạ bê mịn hãng Marais của
Antonin Artaud thuộc Phái Đầm Lầy. Không phải đợi lâu, ai đó giơ ngón
trỏ, rồi một người khác, và một người khác nữa, như thể tất cả được dàn xếp
từ trước.

- Nào, nhanh lên, thấy rồi chứ? Không ai trả giá cao hơn à?
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Không, không ai trả lời, búa đập xuống và người ta chuyển qua mặt hàng
tiếp theo, một tác phẩm cực hiếm, nhân viên bán đấu giá trong vai người rao
hàng kinh nghiệm nhấn mạnh, có tựa đề Những con yêu tinh hay không phải
mọi ma quỷ đều tới từ thế giới bên kia. Tác giả cuốn sách, một ông
Berbiguier de Terre-Neuve du Thym nào đấy, đã dành cả đời mình đối đầu
với thế lực thù địch, ông đánh đuổi chúng bằng ghim và thảo dược. Tiếp
theo là hai cuốn của Léon Bloy. Một số người xôn xao gần cửa ra vào. Tôi
đã tưởng tượng một đám đông căng thẳng hơn, tôn kính hơn, đúng thế, mọi
thứ thiếu tập trung, thiếu tư thế, như nữ diễn viên kịch của nhà hát Ferme du
Buisson từng nói, và vũ khúc của những con người đeo tạp dề xanh là điểm
duy nhất tạo đôi chút dáng dấp cho tổng thể. Cử chỉ của họ chính xác, họ
chuyên tâm giới thiệu các mặt hàng, nghiêm túc như nhau, dù đó là một ấn
bản không mang giá trị lớn về tiền bạc hay một bản thảo viết tay. Tôi thích
cách làm này. Cách không phán xét, mỗi mảnh của tổng thể có tầm quan
trọng riêng, lịch sử riêng, tác dụng riêng. Một thư viện là một cơ thể cấu
thành bằng giai thoại cũng như bằng các kiệt tác, cái này dựa vào cái kia
theo một trật tự quý giá, ít nhiều nhờ vào trật tự mang tính kinh tế. Những
người trong trang phục xanh, họ biết điều ấy.

Dửng dưng với lễ nghi, một nhóm người mua đang thì thầm bàn tán ở
cuối phòng. Một trong số họ lôi ra hộp kẹo cao su và mời những người khác
trong lúc một tuyển tập thơ của André Breton thời trẻ đang được bán đấu
giá, quyển sổ với bìa gốc bằng da tổng hợp màu đen, mép có nhũ gồm hai
mươi hai tờ, đã từng thuộc về Paul Eluard. Bản thảo của Trẻ thơ buồn chắc
chắn được đem ra cuối phiên bán, sau cuốn Phương Bắc của Céline và
những tác phẩm được mong chờ của Henri Michaux. Những người ngồi trên
ghế có vẻ rất nóng. Không quá năm phút lại có một người cởi áo len dài tay
còn một người khác cởi áo vét, mỗi lần như thế lại tạo ra những đợt sóng
chuyển động không cần thiết trên các hàng ghế vốn chật chội. Tôi ngồi như
vậy trong hơn một giờ đồng hồ để quan sát, bất động hoàn toàn trên bậc cầu
thang, sợ người ta yêu cầu rời vị trí, vì lý do an toàn hay để cho hợp lễ. Tôi
đi vào nhà vệ sinh, đó cũng là nơi mọi người gọi điện hay kiểm tra tin nhắn.
Một người phụ nữ trẻ mặc toàn đồ trắng đứng phía trước tôi, cô ta có mái
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tóc rất dài đung đưa khi cô ta lắc đầu giống như trong các tiết mục quảng
cáo dầu gội đầu trứng của những năm bảy mươi. Tôi có thể theo dõi quá
trình bán đấu giá dựa trên tờ danh mục, Họ mới đi được một phần ba. Với
tốc độ này, những món đồ liên quan tới cha tôi sẽ không thể đem bán trước
buổi chiều. Tôi quyết định đi hít thở một chút ở bên ngoài. Tôi cảm thấy ánh
mắt người phụ nữ mặc đồ trắng nhìn theo tôi tới tận cửa. Khi tôi trở lại, cô ta
mỉm cười với tôi vẻ tin tưởng. Một thiên thần, tôi nghĩ, người phụ nữ này là
một thiên thần.

Khi đến tôi không nhận thấy tủ kính của phòng trưng bày chỉ dành riêng
cho bán đấu giá. Bức ảnh màu chụp lại trên tạp chí La Gazette du
collectionneur được giới thiệu trong các tư liệu, bức ảnh được chụp trên tàu.
Nó có vẻ được tráng từ phim, có cái gì đấy không thực trong màu xanh nước
biển. Bị lộ sáng quá lâu, giống các bức ảnh treo ở lối vào của rạp chiếu
phim. Cả người trong ảnh dường như cũng giả tạo, được một bàn tay xa lạ
xếp đặt trên bàn cờ nổi ở những vị trí được coi là tự nhiên, và có thể là
những vị trí bất tiện nhất. Tôi nghĩ tới tác phẩm Dao dưới nước của Roman
Polanski. Tới cha tôi nghệ sĩ xiếc trên dây đi trên mái bệnh viện nơi tôi sinh
ra. Một phụ nữ tóc vàng ngồi trên tàu đeo kính râm đang ngắm ai đó mà
người ta chỉ thấy cánh tay, được đặt trên bánh lái. Điểm xác định được đặt
trên một sợi dây vắt qua cầu, chia cắt ba nhân vật, vâng, sợi dây thì rõ, phần
còn lại hơi mờ như thể người chụp muốn nhấn mạnh vào từ cấm kị. Cha tôi
có vẻ rất cao lớn. Thực tế, ông cao bao nhiêu? Cha của tôi, tôi thì thầm.
Giấu mặt sau cuốn sách, đó là cha tôi. Và câu hỏi thường lệ lại được đặt ra,
tiếp theo là các câu hỏi phụ. Có một người cha, điều đó là như thế nào? Một
ông bố trong không gian ba chiều, với một giọng nói, một cách nhìn, những
màu sắc thay đổi? Tôi sẽ trở thành gì nếu cha tôi không mất sớm? Liệu tôi
có được bằng lái xe không?

Nhân lúc đấu giá cuốn Chuột cống của Bernard Frank (bản không bị cắt
xén nằm trong một bìa cứng bằng nhựa dẻo), tôi quay về bậc cầu thang,
Bernard Frank chiếm một vị trí quan trọng trong huyền thoại gia đình: đó là
một trong những bài bình luận của ông được in trong báo Les temps
modernes (Thời hiện đại), tên của nó được đặt cho nhóm Khinh kỵ binh.
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Người phụ nữ mặc đồ trắng nheo mắt chào khi tôi quay lại. Cô nép mình vào
lan can để cho tôi đi qua, tôi thấy cô mặc áo lót đăng ten hảo hạng. Các tác
giả nối tiếp nhau trong giọng kể không dứt, từ Charles de Gaulle tới Boris
Vian cả Anais Nin và Raymond Queneau. Một trong số các cô gái ở dưới
theo dõi phiên bán đấu giá qua điện thoại không ngừng rỉ tai thì thầm với
anh chàng kế bên. Tôi tự hỏi họ đang nói về cái gì. Người đàn ông có vẻ
được thuyết phục. Đột nhiên có tiếng xôn xao, bản thảo của Louis-Ferdinand
Céline được thông báo. Sau màn giới thiệu tác phẩm và vật đem bán, người
rao bán đọc một câu nói về bốn tập sách được Mercher đóng thành một tập:
“Đối với chúng ta bác sĩ Destouches/ số 4, phố Girandon/ dường như không
bị mắc/ bất cứ chứng bệnh truyền nhiễm nào”.

Có tiếng cười to, phiên bán đấu giá bắt đầu ở mức 280.000 euro để vài
phút sau đạt mức cao nhất là 360.000. Tiếng búa, tiếng ầm ĩ. Phương Bắc
được bán, nhiều người rời vị trí, trong đó có người đàn ông mang hộp kẹo
cao su và tôi lại bị ở trong tình thế kì lạ: một mặt, tôi thanh thản vì được
nhìn thấy bản thảo của cha và nhất là được thấy thư từ của cha được đưa ra
trước một đối tượng công chúng kín đáo hơn và mặt khác nghĩ rằng chúng
bị bán tống bán tháo làm tôi khó chịu, như thể việc này có thể đặt lại vấn đề
về những phẩm chất nghề viết văn của cha và; xa hơn công việc của ông là
xem xét lại tư cách làm cha.

Bây giờ tường kính được chiếu sáng bằng đèn nê ông sang trọng treo trên
dây cáp sắt. Tôi mệt mỏi. Hoặc có lẽ là nhẫn nhục, hoặc thiếu vắng, vâng,
thiếu vắng, bị đặt ra ngoài chính bản thân mình như người ta đặt một đứa trẻ
vào một gia đình nhận nuôi. Tôi cố tập trung vào khuôn mặt viên rao bán
đấu giá. Tôi cảm giác cử động môi của anh ta không hoàn toàn khớp với từ
anh ta nói, cảm giác xem một bộ phim lồng tiếng kém. Phiên bản diễn ra
bằng thứ ngôn ngữ nào? Những câu nói bị mã hoá được nói cho ai? Ở phía
dưới có một thế giới tôi không được tiếp cận. Tôi lại nghĩ tới tác giả cuốn
sách đấu giá đầu tiên, cái ông Terre-Neuve du Thym này nhìn thấy đằng sau
y tá và bác sĩ của bệnh viện là những con yêu tinh nhớp nhúa, những kẻ reo
rắc trò ma quỷ. Người đàn ông đeo nơ bướm này là ai? Và những người trẻ
tuổi nề nếp kia, họ che đậy gì phía sau vẻ ngoài tử tế? Có cái gì đó rơi vào
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tay tôi, tôi nhìn lên trên, không, trong phòng trời không mưa: đấy là máu
trên da. Tôi đổ máu cam. Tôi đứng dậy vào phòng vệ sinh, bằng một động
tác xua hết những mơ mộng. Chẳng có gì trông chờ từ sự tưởng tượng,
không gì có thể bảo vệ những lá thư của cha khỏi bị phân tán. Không phức
tạp hơn việc ấy. Hãy ra hiệu, giơ ngón trỏ lên. Chỉ ra con số của mình. Ký
séc. Được đồng ý. Máu chảy từ từ. Người phụ nữ mặc đồ trắng quay lại và,
trong thoáng chốc hiểu ra tình thế, ra hiệu cho tôi bình tĩnh, tôi nhận ra một
vệt đỏ gần chỗ cô, trên bậc cầu thang, tôi cần báo trước để cô không bị vấy
bẩn, cần xin lỗi cô, nhưng cô đã chìa ra cho tôi một túi khăn giấy in hình
những con bò cái ngộ nghĩnh nhiều màu. Tôi không nghĩ ở cô lại có kiểu
ngông như vậy. Tôi lại nghĩ tới ông ngoại, người gọi tôi là “Mập”. Tới bình
đựng sữa bằng kim loại và tới nắp đậy được giữ bằng chiếc vòng nhỏ. Người
phụ nữ đứng cạnh hỏi tôi cảm thấy ổn chưa. Tôi có muốn cô đưa về không.
Một vài con mắt hướng về chúng tôi. Tôi chậm chạp cụp mắt xuống như
một dấu hiệu của sự từ chối. Các lá thư của cha được công bố. Rồi được
bán, qua điện thoại. Phòng vệ sinh sạch không tì vết. Máu nhỏ từng giọt trên
lớp men của bồn rửa. Cái đó không đau, người vú em ở Saint-Quay-
Portrieux nhấn mạnh, giống như khi chúng ta tự cắt tĩnh mạch dưới vòi
nước. Người bạn mà bà ta nói về chuyện tự tử là ai? Họ có biết dự định của
cha tôi không?

Khi tôi trở lại chỗ ngồi trên cầu thang, bản thảo cuốn Người quyền quý
Tây Ban Nha đã được mua, cũng như bản thảo cuốn Trẻ thơ buồn. Phiên bán
đấu giá kết thúc. Người phụ nữ ân cần rủ tôi đi ăn uống chút gì đó ở quán cà
phê bên cạnh, phòng này quá nóng. Chúng tôi ngồi đối diện. Tôi nghĩ tới
con trai của Sunsiaré. Nữ sứ giả, cuốn tiểu thuyết do mẹ anh viết và được
xuất bản ở Gallimard, không có trong bản danh sách.

- Theo thông lệ – người phụ nữ trẻ mỉm cười nói – những phiên bán đấu
giá thường buồn cười hơn.

Tôi nhăn mặt. Tại sao lại phải cười nhỉ? Người ta vừa phân tán những
cuốn sách mà một nhà sưu tầm đã mất cả đời góp nhặt.

- Cá nhân tôi – cuối cùng tôi thốt ra – tôi thấy điều đó là độc ác.
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Cô ta nhìn xuống. Tôi trách mình đã trả lời thô bạo với cô ta, chính trông
tôi thê thảm, với mảnh khăn giấy bị nhuộm đỏ nhét trong lỗ mũi. Cô ta nài
nỉ được trả tiền đồ uống. Chúng tôi chia tay nhau trước quán cà phê và
không cho nhau địa chỉ. Tôi hay nghĩ về cô, về vẻ đẹp của cô, về vệt máu
trên bậc thang, ngay sát cạnh cái quần trắng của cô.
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Đã lâu rồi tôi không bị chảy máu cam, có lẽ là từ hồi tôi còn bé. Khi còn ở
trường tiểu học tôi giữ một kỷ niệm dễ chịu về loại máu chảy bất ngờ này.
Nó gây tác động mạnh cho mọi người, đạt được thành công hào nhoáng
không cần tới cố gắng hay toan tính. Đại diện lớp sẽ đưa bạn đến phòng y tế,
và bạn cố tình nghiêng đầu về phía trước để đóng Chú Bé tí hon, những tấm
gỗ hành lang thay cho cánh rừng.

Bạn thông báo sự việc này đầu tiên khi về nhà, như thể đó là một chiến
công. Bằng tăm bông, rất nhẹ nhàng, họ chùi đi những dấu hiệu chảy máu
cuối cùng. Họ bỏ chiếc áo khoác đồng phục của bạn vào ngâm trong nước
lạnh, vâng, chúng tôi mặc áo khoác đồng phục của trường ở xã, và nam sinh
cách biệt với nữ sinh bằng một bức tường không cho chúng tôi một tia hy
vọng để hiểu điều gì là lý do cho sự chia rẽ này. Mà chúng tôi có tò mò về
điều đó không nhỉ? Tôi cho là không. Đó là vậy, con gái một bên, con trai
một bên. Đương nhiên là thế. Chúng tôi sống trong hai thế giới song song và
dường như không học sinh nào phiền lòng về việc ấy. Chỉ có trường mẫu
giáo là có cả nam lẫn nữ, tuy nhiên tôi không có bất cứ hình ảnh nào về việc
anh tôi chơi với tôi trên sân trường. Kỉ niệm rõ rệt duy nhất về những năm đi
học còn lại trong tôi là danh hiệu Nữ hoàng thinh lặng được trao tặng cho tôi
ở dưới tầng trệt. Tôi thấy lại một cách chính xác cửa ra vào và hành lang dẫn
tới căn phòng này, cửa sổ cao với ô kính nhỏ, và nếu tôi quên bẵng khuôn
mặt và họ của cô giáo cấp một thì tôi vẫn nhớ đã đỏ mặt khi cô trao vương
miện cho tôi trước cả lớp. Trò chơi thinh lặng, tôi biết được điều đó nhờ lá
thư của một độc giả nữ (ở đây tôi xin cảm ơn cô về điều này), là một mẹo
thường được giáo viên áp dụng để lớp yên tĩnh trở lại, và theo cô, phương
pháp, hay đúng hơn là tập quán được Maria Montessori phát triển lên, bị
giảm sút giá trị rất nhiều. Yêu cầu đơn giản đối với học sinh là gây tiếng
động càng nhỏ càng tốt khi xếp đồ chơi, ví dụ như ghế hay khi di chuyển lúc
điểm danh. Dần dà, thinh lặng thiết lập nên chúng bắt đầu nhận ra tiếng ồn
của đường phố, của các lớp học khác, và cuối cùng âm thanh phát ra từ
chính cơ thể chúng – trái tim chúng, hơi thở chúng.
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Tới mức đó, nhà sư phạm viết, xảy ra một điều gì đó rất mạnh mẽ, rất nội
tâm. Người ta chạm tới – cô nói – tâm hồn con trẻ.

Có phải tôi cảm thấy một nỗi xúc động như thế, trong căn phòng tầng trệt
hay không? Tôi thích nghĩ như vậy. Lại cũng xúc động khi nhận tấm bưu
thiếp của cha tôi vài tháng sau, trong đó ông hỏi tôi bằng những chữ viết
hoa:

NỮ HOÀNG THINH LẶNG NÓI GÌ ĐÂY?

Nếu câu nói này đã làm tôi chú ý biết bao, nếu bây giờ tôi đang muốn
chép lại nó thêm nữa và thêm nữa thì chính nó đã từng đặt ra một câu đố hóc
búa không thể giải quyết đối với tôi lúc bấy giờ là một bé gái, câu đố tàn bạo
và cám dỗ thâu tóm mọi khó khăn của nghề làm trẻ con. Lúc ấy, câu đố
được lập thành công thức như sau: Nữ hoàng thinh lặng có thể nói được gì
mà không vì đó mất đi danh hiệu của mình, và tình yêu thương của cha?

Hay nữa: Làm thế nào, trong cùng lúc để nói và không nói?

Tôi bị kẹt. Bị sa vào cái bẫy thông minh của cha.

Vào năm sau mẹ tặng cho tôi những công cụ để thoả hiệp với các yêu cầu
trái ngược này mà bà không ngờ. Bằng việc đặt biệt danh cho tôi là Còi cứu
hoả[27], để chế giễu giọng nói chói tai của tôi, mẹ đã trao cho tôi một dấu hiệu
của lựa chọn đầu tiên. Giải pháp đơn giản nhất không phải là tự chia thành
hai, giống như nàng tiên cá đó sao? Vừa là phụ nữ vừa là cá? Người biết hát
và kẻ ngậm miệng? Cá câm lặng, và đấy cũng có thể sẽ là hươu cao cổ, nhân
vật chính của cuốn tiểu thuyết thứ hai của tôi. Ở đó có một lôgích buồn cười
vì nó dường như cách xa mọi mối bận tâm văn chương. Người ta có thể sẽ
đọc xâu chuỗi này theo một cách khác, và có thể cho tác phẩm viết về tiên
cá là thứ tác phẩm khiêu dâm vì một câu văn dài có kể câu chuyện một thân
thể nổi lên, sự tái hợp của thân thể ấy. Thậm chí người ta có thể nói tới sự tái
hiện của thân thể ở tiểu thuyết trong hai mươi năm gần đây, và ta có thể
ngạc nhiên khi thấy nhiều ví dụ khẳng định dự cảm này. Mọi điều dường
như rất giản đơn khi ta cầm những cuốn sách như những chương nối tiếp
nhau, chứ không giống những thành phẩm đã kết thúc, khép lại với bản thân.
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Và miễn là ta chấp nhận rằng tác giả cuốn sách được kết nối bằng những vấn
đề nằm ngoài họ.

Để có thể đưa ra giả thiết này, tôi đã phải đi nhhững đoạn đường vòng
nguy hiểm. Từ rất nhỏ, tôi đã bắt đầu chia phòng với chính bản thân, từ rất
nhỏ tới tận lúc lao mình xuống sông Seine. Tôi vừa là cô bé con tràn đầy sức
sống hát ầm ĩ mỗi dịp sinh nhật vừa là đứa trẻ nghiêm trang ủ dột. Hai con
người tạm chung sống với nhau dưới một cái tên. Tôi hay nghĩ tới cái chết.
Cái chết của tôi, cần phải nói chính xác, chứ không phải cái chết của cha.
Tôi giàu trí tưởng tượng.

Tôi tìm thấy lại những câu này trong một bản thảo được viết cách đây
mười lăm năm, và tôi thấy dường như viết lại chúng ra ở đây là cần thiết.

Tự vẫn để im lặng, vì hai động từ chia giống nhau.[28]

Tự vẫn để không phản bội ai, và giữ lời hứa giống giữ miệng, bảo vệ một
bí mật không thể xâm hại bằng những vũ khí của chính bạn. Một bí mật
không bằng cớ. Một bí mật bị thắt nút hai lần trong một câu hỏi đơn giản.
Một câu hỏi có bảy từ buộc bạn phải tìm kiếm và từ bỏ ngày qua ngày và
với lòng nhiệt tình không suy chuyển.

Phải tìm kiếm để sống sót.

Phải từ bỏ để sống sót.

Sau ý định tự tử của tôi và loạt phản ứng phụ của nó, câu chuyện ra chiều
phức tạp. Tôi không còn có thể trông chờ vào cái chết để giải quyết phương
trình của cha. Tôi đã thất bại. Tôi không còn tin vào đó nữa. Tôi đã mất lòng
tin. Cần phải tìm một con đường khác. Một con đường không hào nhoáng,
tách biệt – tôi thật khó hoà nhập với những người khác, bởi lẽ những người
khác, gia đình tôi, bạn bè tôi muốn biết chuyện gì đã xảy ra với tôi, tại sao
tôi lại nhảy xuống nước và tôi không thể nào giải thích cho họ điều mà chính
tôi cũng không biết. Một số người nổi giận, họ nói tới doạ dẫm và giả vờ, tôi
có cảm giác họ oán trách tôi đã sống sót. Viết trở thành một phương tiện có
thể giúp tôi thoát khỏi ngõ cụt. Và để trả lời, thêm một lần và mãi mãi cho
mệnh lệnh kép của cha. Tiểu thuyết gia chẳng phải là người kể chuyện trong
thinh lặng đó sao? Người nói trong khi câm lặng.
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Khi đó, tiểu thuyết vẫn chưa được đề cập. Lẽ ra không đời nào tôi chống
đối lại cha tôi theo cách này. Tôi không chỉ cảm thấy không làm nổi, mà tôi
còn không muốn điều đó. Vì vậy tôi đã mượn một đường đi trệch (cuối cùng
thì bây giờ tôi coi đó như một lối rẽ), và nếu mỗi ngày tôi giam mình dưới
những mái vòm của Thư viện quốc gia, đó là vì tôi đang đợi viết luận văn
tiến sĩ, một công việc mà nhờ đó tôi được học bổng, nó góp phần không nhỏ
trong quyết định học lại của tôi. Cần phải kiếm sống. Tôi không cảm thấy đủ
cam đảm đi diễn thử để xin tuyển dụng, và càng không đủ cam đảm khi phải
diễn trên sân khấu.

Tôi dùng từ “luận văn”, chứ không phải dùng từ “luận án”, bởi vì nó xác
định rõ trạng thái tinh thần của tôi lúc đó. Tôi chẳng có luận án nào để bảo
vệ. Đối với tôi, đó là vào nơi trú ẩn, tạm tách mình ra, là khám phá lại vẻ bề
ngoài của một sự hoà hợp qua sách của người khác. Chắc hẳn tôi có thể làm
điều đó về bất kì chủ đề nào, nhưng không phải là bất kì chủ đề nào: tôi dấn
thân vào huyền thoại nàng tiên cá. Ý tưởng đến với tôi sau khi nghe đài nói
về một giáo sư đại học nghiên cứu nhân vật ma cà rồng qua các thời đại. Ở
đó có đề tài để ngẫm nghĩ.

Tôi đến thư viện như người ta đi làm, yêu cầu cùng một chỗ, luôn ăn món
xúp Nhật vào mùa đông ở một chỗ và ngay khi những ngày đẹp trời tới, thì
ăn sandwich trên ghế băng trong công viên Louvois. Tôi thích nhìn những
người khác ăn. Tôi quan sát họ một cách kín đáo. Tôi thích nhìn thấy họ vui
sướng khi ăn trước mặt mọi người, mang trong mình một niềm ngây thơ kỳ
diệu có được do cảm giác thoả mãn một nhu cầu cần thiết, nhu cầu ấy thoát
khỏi bất cứ sự phóng chiếu huyễn hoặc nào. Ăn, đối với họ, là chuyện
đương nhiên. Là chuyện dĩ nhiên, cái sự di chuyển từ bên ngoài vào bên
trong, điều này đối với tôi có vẻ như trơ trẽn một cách bất thường.

Khoảng hai giờ, tôi lại bắt đầu vào việc. Tôi đọc tất thảy thứ gì rơi vào tay
mình, từ tiểu thuyết giải trí tới sách về Hy Lạp cổ đại. Tôi ghi chép, nhiều
ghi chép giờ đây vẫn ở trong một cặp hồ sơ ở phía trên của tủ tường. Tôi
thích tra những tủ phiếu cũ ở dưới tầng hầm, nhất là những tủ phiếu xếp theo
chuyên đề. Tôi kéo các hộc gỗ và ngồi vào một chiếc bàn, ở cuối. Tôi không
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muốn đi quá nhanh. Tôi chuyên chú vào ngoại đề. Một từ gợi một từ khác,
và thời gian trôi không đắn đo.

Ban đêm, tôi ngủ ít. Ban đêm, thật khó khăn.

Sau một năm, tư liệu được tập hợp gần hết, và đề cương luận văn được
ban lãnh đạo của trường đại học duyệt, tôi hiểu mình sẽ không viết hàng
trăm trang để chúng nằm ngủ trong những ngày còn lại trên các giá của một
thư viện, dù đó là thư viện quốc gia. Tôi không thân với người hướng dẫn
làm luận văn mới của tôi, ông ta quan tâm nhiều tới các tác phẩm xuất bản
của mình hơn các nghiên cứu của sinh viên, trừ khi ông ta có thể sử dụng
chúng vào công trình của mình. Có một tấm bằng có thể giúp gì cho tôi? Để
làm nghề gì? Chính thời điểm ấy tôi ở trên một cây cầu, lại một cây cầu,
nhất định là thế, tôi đã gặp một anh chàng Eugene nào đó (phát âm là
iudjne), người mà, giống như tôi, đang đợi màn pháo hoa bắt đầu – đó là
ngày 13 tháng Bảy. Anh ta đội mũ và mặc quần yếm sáng màu. Anh ta là
người Anh, làm biên tập viên và rất dễ thương. Chúng tôi bắt đầu câu
chuyện. Anh bốc lên khi tôi kể cho anh “những điều tôi đang làm trong đời
thường”. Rằng một cô gái trẻ như tôi có thể dành thời gian để đọc các câu
chuyện về mermaids (những nàng tiên cá), anh ta thấy điều đó khó tin. Hay
tôi không còn nhớ tính từ nào, cuối cùng sự hào hứng của anh có sức lan
truyền. Lúc chia tay, anh đưa tôi địa chỉ để tôi gửi cho anh tài liệu giới thiệu
những nét chính về công việc của tôi kèm theo một vài dấu mốc liên quan
tới tranh ảnh. Liệu anh nghĩ thực sự như vậy không? Anh tự nhận mình rất
quan tâm tới khả năng xuất bản một tiểu luận có hình minh hoạ về huyền
thoại nàng tiên cá.

Tôi đi nghỉ, và khi quay về, một lời nhắn của Françoise Verny, lúc đó là
biên tập viên ở nhà xuất bản Gallimard, đang chờ tôi ở máy trả lời tự động.
Bà ta đề nghị chúng tôi gặp nhau. Anh bạn Eugene của bà ta đã kể với bà ta
về tôi.

Vài hôm sau, chính xác là ngày 26 tháng Tám năm tôi hai mươi sáu tuổi,
tôi có hẹn với Françoise Verny ở phố Sébastien-Bottin. Bà ta ít giống với
điều người ta có thể chờ đợi ở một nữ giám đốc nhà xuất bản lịch lãm thuộc
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quận 7 của Paris, tới mức mà quay lập tức tôi cảm thấy tin tưởng. Bà ta đã
đọc qua đề cương của tôi, nhìn tôi chăm chú qua làn khói thuốc, hơi nghiêng
đầu sang một bên, bĩu môi dưới, rồi, như thể đó là chuyện đương nhiên, bà
ta đề nghị tôi trong thời gian đầu viết khoảng ba mươi trang về huyền thoại
nàng tiên cá, nhưng lần này ở ngôi thứ nhất. Việc tôi làm không có tham
vọng gì hơn là đáp ứng yêu cầu của bà. Trong cuộc hẹn tiếp theo, bà không
chút khó khăn để thuyết phục tôi rằng những trang đầu tiên này là đoạn đầu
của một thứ gì đó tựa như một cuốn tiểu thuyết.
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Thanh tra là một phụ nữ tóc vàng và ủ dột hay vuốt vuốt quần bằng lòng
bàn tay. Chỉ dẫn của cô ta rõ ràng. Trong lúc thi, chưa khi nào cô ta tìm cách
đánh bẫy tôi. Tóc cô ta được kẹp bằng cặp dẹt giống những cái tôi đã từng
có lúc học ở trường xã. Cô ta có những nốt ruồi trên cổ và xỏ lỗ tai, nhưng
cô ta không hay đeo khuyên. Lỗ tai nhìn không rõ, chúng đã bị tịt.

Tôi lái xe bình tĩnh. Tôi hít thở nhẹ. Tay tôi hơi lạnh, nhưng ngoại trừ
những cái đó ra, tôi cảm thấy hoàn toàn làm chủ năng lực bản thân. Tôi khá
hãnh diện về mình khi vượt qua khoảng trống phía bên trái. Tôi giữ lấy điểm
trượt. Tôi không tắt máy. Tôi cẩn thận kết thúc phần thi hai đường thẳng
song song. Một cái liếc mắt thoáng qua khi cửa xe hé mở: bánh xe ở đúng
chỗ, cách vỉa hè vài centimet.

- Chúng ta đi lại, người phụ nữ trẻ vừa nói vừa kéo chiếc áo vét tay dài
của cô.

Tôi đi lại. Điều mà hôm qua có vẻ rất phức tạp đối với tôi đã trở thành
một trò chơi con trẻ. Làm sao tôi đã có thể vụng về đến thế? Thời gian, tôi
chỉ cần có nhiều hơn một chút thời gian so với người khác để học thứ ngôn
ngữ mới này. Tôi tưởng tượng mình sẽ thông báo tin vui cho bà chị họ. Hoặc
đi đón chị ở ga bằng ôtô, như thể đó là điều hết sức bình thường. Và đó là
điều hết sức bình thường phải không – không có gì bình thường hơn việc có
bằng lái xe. Có nó và dùng nó khi người ta sống ở vùng nông thôn với hai
đứa con.

Cần rẽ phải, rồi lại rẽ phải, và bài kiểm tra sẽ kết thúc. Khúc quanh quành
xong. Hết một vòng, sang thách thức tiếp theo. Lướt nhìn qua vai, nhấp
nháy. Thanh tra húng hắng ho, tay cô ta nắm tròn lại đưa lên trước miệng
như để khạc một cái hạt. Khi quay trở lại bãi đậu xe của ANPE, cô ta quay
về phía tôi. Một nụ cười thoáng qua làm khuôn mặt cô ta toả sáng. Tôi thấy
cô đẹp. Cô nhìn thẳng vào mắt tôi phán quyết: Tăng tốc chưa đủ trên xa lộ,
đỗ xe đường một chiều kém và, nói chung, thiếu sáng kiến.

Tôi chăm chú nghe giọng nói của cô ta. Quay lại, cần phải quay trở lại
phía sau, và bắt đầu lại tất cả. Có những sáng kiến. Vượt qua. Vượt qua
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chính mình. Tôi sẽ lên ô tô, và tôi sẽ dè chừng khuôn mặt thoáng một vết
mờ này, khuôn mặt mài nhẵn không chê vào đâu được nhờ làn da của một
cuộc sống đều đặn có chế độ ăn uống điều hoà. Thay vì dừng lại ở những
nốt ruồi, tôi sẽ nhìn cái cổ rất thẳng của cô ta với con mắt nghi ngờ, quá
thẳng; giống như bị lắp ngược. Không, những nốt ruồi của cô ta không xứng
đáng được một dòng, tôi sẽ để ý đến lớp da rất mỏng của mi mắt cô ta, và sự
mỏng manh này sẽ nhắc nhở tôi phải dè chừng, dù điều gì xảy đến chăng
nữa. Tôi sẽ thấy tất cả, vâng, thấy tất cả, ôtô, người đi bộ, biển báo, đừng lơ
là cảnh giác, hãy nhìn những tĩnh mạch trong suốt của cô ta. Tĩnh mạch bắt
đầu từ khoé môi. Tĩnh mạch trên thái dương đập dồn dập như thể muốn
thoát khỏi cơ thể mà nó không ưa. Những tĩnh mạch ở cổ tay sẽ được ống
tay áo len che đi, nhưng tôi sẽ đoán ra chúng, không, tôi sẽ không quên
những tĩnh mạch ở cổ tay cô ta và tất cả sẽ diễn ra theo hướng có lợi cho tôi.
Áo cardigan, đó là một từ mà người ta không còn dùng nữa, thế nhưng rõ
ràng đó là thứ cô thanh tra mặc ngoài áo cánh, trừ khi đó là một cái áo gilê,
đúng, có lẽ là một cái áo gilê đen, nhưng điểm khác biệt giữa áo gilê và áo
cardigan là gì? Điểm khác biệt, mày có biết nó không? Những điều kiểu như
thế này, mày có quan tâm tới chúng không? Tôi không tỉnh giấc, đột nhiên
đầu tôi rất đau, một cơn đau buộc tôi nhắm mắt và, khi tôi lại mở mắt ra, tất
cả mọi người ở đó, bất động, cô thanh tra bị viền xung quanh, bị viền quanh
bằng lỗ xỏ tai, như thể chúng sắp hút cô thanh tra, người không thích những
nếp gấp, đột nhiên người phụ nữ ấy hơi mờ đi, rồi rõ ràng mờ hẳn, nhường
chỗ cho một làn da ở cận cảnh, một làn da với những sợi lông rất cứng mà
gắn vào đó là một mảnh len nhỏ, một cục lông bị sổ cùng màu với chiếc
khăn quàng cổ của cô ta, giáo viên dạy lái ngồi phía sau của xe nghiêng
người về phía người phụ nữ để lấy lại không biết loại giấy tờ gì, bàn tay gồ
ghề của ông ta dưới tầm nhìn của tôi, bàn tay ông ta ở dưới mũi tôi, mùi bàn
tay ông ta, mùi chua nồng này, một bàn tay, sao mà hôi đến thế, và tôi như
một kẻ ngốc với những giọt nước mắt trong tròng mắt, những thấu kính
bằng nước cứ tuôn ra và giờ đây đang chảy trên má, những giọt nước mắt sẽ
chẳng làm mủi lòng ai, không được mất can đảm, không được từ bỏ, cô
thanh tra sẽ vuốt vuốt quần, cô ta sẽ cho tôi cơ hội thứ hai, một vòng gỡ lại,
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nhưng chẳng có gì xảy ra, chẳng có gì ngoài số phút tiến thêm một nấc trên
bảng viền, tôi phải công nhận điều hiển nhiên, sẽ không có cơ hội thứ hai:
tôi vừa trượt kỳ thi lấy bằng lái xe lần thứ tư.

- Tôi thật sự rất tiếc, giáo viên dạy lái nói và giữ cửa xe bên phía người lái
cho tôi. Chiếc xe tải này, đáng lẽ bà phải vượt qua nó trên xa lộ, bà có rất
nhiều thời gian…

Thời gian ư? Vâng, chắc chắn, nhưng chúng ta đã rất cừ. Chiếc xe tải
chạy, tôi chạy, tôi nhớ chính xác thời điểm này, một thời diểm yên bình, lúc
tôi chỉ phải chú ý tới một điều duy nhất: giữ khoảng cách an toàn. Giữa phần
sau chiếc xe tải và phần trước chiếc xe con có một khoảng không không thể
rút ngắn, tôi đã có thể nhìn thấy nó, gần như chạm vào nó. Tôi thích cảm
thấy bề dày của không khí, lực cản này là kết quả của quá trình học lâu dài.
Một quả bóng vô hình chia cắt chúng tôi. Đó không phải là quả bóng của Tù
nhân, kẻ rình mò này ép sát mình vào khuôn mặt bạn, cũng không phải quả
bóng người ta cho bạn thở để ru ngủ trước ca mổ amiđan, mà là một bong
bóng bảo vệ có đường kính bằng hai vạch trắng theo quy định. Một túi khí
bên ngoài, có thể gọi là, vô hình đối với người khác và quý giá đối với hai
chúng tôi. Hai chúng tôi, người lái xe tải và chính tôi, được liên kết bằng
những điều ngẫu nhiên trên lộ trình riêng của chúng tôi. Tôi những muốn
phải thích thời điểm này kéo dài mãi mãi, bởi đối với tôi lúc ấy mọi thứ
dường như rất đơn giản, giống như bị ngừng lại trong một khoảng thời gian
hạnh phúc, nhưng chiếc xe tải đã đi theo hướng vào trung tâm thành phố và
tôi lại đơn độc trên vạch đường thẳng – chỉ vào lúc ấy, tôi mới tăng tốc và
người phụ nữ tặc lưỡi trước khi nói: Đấy. Mày đã nghe lời bình luận ngắn
này, Đấy, hay Thế đấy, rốt cục là một từ ngắn hoàn toàn làm yên lòng trong
khi đằng sau nước da nhợt nhạt của người thành phố cô ta đã quyết địnnh
cho tôi trượt rồi. Giáo viên dạy lái cố tìm một câu mang lại cho tôi hy vọng.
Lần tới, ông ta bắt đầu, nhưng cô thanh tra lại ném cho tôi một cái nhìn mệt
nhoài: ngày làm việc của cô ta chưa kết thúc, những thí sinh khác đang đợi
tới lượt, người trẻ và người già, ở đó họ đang lùi một chút về phía sau,
chứng minh thư trong tay, họ không dám tới gần.
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- Chị nên tới khám ở một bác sĩ châm cứu – cuối cùng giáo viên dạy lái
vừa nói vừa đi vài bước bên cạnh tôi – hay một cái gì đó…

Hay một cái gì đó ư? Vâng, chắc chắn một cái gì đó. Ông ta chùi đế giày
kếp lên mép hè đường như thể ông ta muốn rũ bỏ sự căng thẳng tích tụ trong
cuộc sát hạch. Đôi giày ông ta bằng da hoẵng màu be, chúng hơi bóng lên ở
chỗ gồ ra của ngón chân cái.

Trên máy trả lời tự động, Franck để lại một tin nhắn cho tôi. Anh chỉ
muốn biết “liệu tôi đã có bằng lái chưa”. Tôi không có can đảm gọi lại cho
anh. Tôi không thất vọng: tôi mếch lòng. Bị tổn thương tới lòng tự ái. Đó là
một cảm xúc ít vinh dự. Khó chia sẻ. Khi đi học về, lũ trẻ an ủi tôi. Điều đó
không nghiêm trọng đâu mẹ ạ. Chúng không biết đã nói những từ y hệt cô
thanh tra và giáo viên dạy lái xe: thôi để vào lần sau. Tôi tự hỏi liệu chúng
có tin vào điều ấy. Élio phải học bài về các động từ kết thúc bằng -eindre, -
aindre, -oindre và -soudre được chia theo quy tắc chung của động từ nhóm
ba. Merlin thì học một bài thơ của René Guy Cadou có nói về táo. Còn có
những điều phải kí trong cuốn sổ liên lạc. Tin xấu, giáo viên bảo, chấy quay
trở lại – tiếp theo là lời khuyên điều trị.

Tôi nghĩ tới những cái kẹp tóc của cô thanh tra. Tôi tự hỏi liệu cô ta có
chấy chưa. Liệu cô ta có bị lây chúng trên cái tựa đầu của xe.



https://thuviensach.vn

Qua một người bạn làm ở đài truyền hình, tôi gặp lại người được phỏng
vấn trên ngôi mộ của cha tôi. Bạn còn nhớ chứ? Người đàn ông có mái tóc
ánh bạc, nhà văn đã thấy Roger Nimier hôm tai nạn. Một cách chính xác
hơn, tôi đã không gặp lại ông ta, nhưng người ta cho tôi mượn bản sao lời kể
làm chứng của ông. Cuốn băng ở trong máy được vài ngày giữa đoạn
Pierrot gã điên và Những đồ lăng nhăng của không gian. Cuối cùng thì tối
qua, tôi đã xem nó kĩ và học được nhiều điều mà tôi đã biết. Và những điều
khác nữa huyền bí hơn, hôm qua đời, bố tôi đã ăn trưa như thế nào ở nhà
hàng Boulangerie, gần phố Rennes, sau khi uống một chầu ở quán bar của
Pont Royal, Antoine Blondin đã ở đấy, trong trạng thái mộng du. Cha tôi đã
cho ông ta đi tắm ở nhà Simone Gallimard. Louis Malle cũng ở đấy và nói
về kế hoạch chuyển thể cuốn Ma trơi của ông. Bữa trưa chỉ có ba người, với
Sunsiaré xinh đẹp và một người bạn của cô ta – người sẽ trở thành nhân
chứng của Saint-Brieuc. Ông ta bị chinh phục. Bị lôi cuốn – ông ta lặp lại –
bởi tư tưởng của Roger Nimier, bởi trí tuệ của cha tôi. Sau bữa ăn, cha tôi đã
năn nỉ để tặng ông ta một đôi dải đeo quần. Vào trong một cửa hàng quần áo
nam, và mua đúng một đôi dải đeo quần cho người vừa mới quen, bạn có
tưởng tượng được không? Cử chỉ này khiến tôi thấy vui. Và phần tiếp theo
cũng thế: Trên lối ra vào của cửa hàng Lorenzo nói trên, bố tôi đã buộc áo
mưa của ông lên đầu người phụ nữ trẻ thay cho mũ trùm bằng chính đôi dây
quần ấy. Phần tiếp theo ư? Vào lúc bốn giờ, bộ ba chia tay trước nhà thờ
Saint-Thomas-d’Aquin. Sunsiaré rỉ tai anh bạn: mình sẽ qua gặp cậu vào thứ
Hai, mình sẽ kể cho cậu.

Người bạn đi xa, ông tò mò. Ông ta thích được đến thứ Hai. Ông ta không
thể biết. Ông ta cầm đôi dây quần mới trong tay, ông ta mìm cười, trong khi
Sunsiaré và cha tôi đi xa dần trên đại lộ Saint-Germain. Họ đến tòa soạn
Paris-Match để gửi ảnh, người phụ nữ trẻ mắt nhắm hờ. Tóc cô xõa xuống
mặt. Bức chân dung này được in trong số báo nói về thảm kịch, và mọi
người sẽ nghĩ rằng bức ảnh được chụp sau khi cô ta chết. Nhưng Sunsiaré
lúc ấy vẫn còn sống, và người bạn khó chịu đựng nổi trò gian xảo ấy. Giọng
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ông run lên. Tôi hiểu ông đang cảm thấy gì. Có những nhầm lẫn khiến người
ta muốn phang.

Phần hai cuộc phỏng vấn chủ yếu nói về Sunsiaré. Người đàn ông nhớ về
bà với vẻ bàng hoàng. Người ta sợ thay cho bà – ông ta kể – bà lái xe rất
nhanh, suýt tự giết mình trong khu rừng Boulogne khi cầm lái chiếc ôtô
riêng. Tính bất cẩn của bà tỉ lệ với tâm trạng vui vẻ. Ông ta có những ví dụ
khác? Một tối khi rời khỏi rạp chiếu phim, bà đã tháo giày. Trèo lên lan can
một cây cầu, và chạy chân không sang tận bờ bên kia. Trời mưa, đá trơn. Tôi
đỏ mặt khi nghe những từ này, như thể người đàn ông đã đọc bức thư cha tôi
thông báo tôi ra đời, hay như thể ông ta thấy tôi nhảy từ cầu xuống. Sunsiaré
luôn cần đối đầu với cái chết, ông nói tiếp, nhưng ở bà không có bất kì nỗi
sầu muộn nào, ngược lại với Roger Nimier. Ông định nói điều gì ở đó? Ở
Roger, có một nỗi buồn sâu kín, rất nhẹ nhàng, đôi lúc nó lộ ra. Những kỉ
niệm khác ư? Trong khi Roger Nimier gọi điện, hỏi tin tức Antoine Blondin,
người phụ nữ trẻ đã thổ lộ với ông lời tiên đoán của một nhà chiêm tinh, một
người bạn của Abellio, cô đã đến hỏi ý kiến ông ta vài ngày trước đó. Vị
chiêm tinh nói có một điều gì đó lạ lùng, ông ta nói rằng cô đang đi tới sự nổ
tung của con người cô.

Nổ tung ư? Cô không bình luận. Đổi chủ đề, Sunsiaré, người rất thích nói,
nhưng lại không thích nói về mình. Trong hai năm, cô không mảy may tâm
sự cả điều nhỏ nhất. Một hôm, cô đã tới văn phòng ông ta, một ngày 13
tháng Bảy (nhất định thế), để đưa cho ông bản thảo đầu tiên của cô. Cô mặc
một bộ váy trắng. Họ trở thành bè bạn. Hầu như ngày nào họ cũng gặp nhau.
Cô ghé qua bất chợt, mang cho ông những món quà nhỏ. Cô hay viết cho
ông. Ông không biết gì về tuổi thơ cô, về quá khứ của cô. Sau này người ta
kể rằng cô xuất thân từ một tầng lớp bình dân. Rằng, từ hồi rất trẻ, cô đã cắt
đứt mọi quan hệ. Rằng mẹ cô biết tin về cái chết của con gái bà qua báo chí.
Người ta kể có nhiều người đàn ông tự tử vì cô. Cô đã từng là người mẫu
chăng? Ông ta nhớ tới một bức ảnh của người phụ nữ trẻ đang từ trên một
chiếc máy bay đi xuống dắt theo một con cáo. Cô có ý thức làm dáng, dàn
dựng, trong cuộc sống cũng như trong ảnh chụp. Đó là một phụ nữ có tài
thuyết phục, một phụ nữ mà không gì giới hạn được, ông ta nhấn mạnh
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(nhưng ông ta muốn đi tới đâu đây?), tôi chưa bao giờ biết người đàn ông
nào có thể kháng cự lại cô ta, người ta không từ chối cô điều gì. Và giả sử
như cô đã yêu cầu Roger Nimier trao tay lái chiếc Aston Martin…

Người đàn ông rút khỏi túi chiếc khăn tay và lau miệng như thể ông ta có
thể xóa đi những từ ngữ vừa thốt ra. Phải chăng ông ta hối hận vì đã nói về
việc này trước máy quay? Ông ta lại bắt đầu nói tới Sunsiaré. Cô ta có một
đứa con, vâng, cô có con lúc rất trẻ. Cậu bé ngoan ngoãn đã trở thành ai
đây? Ông ta bặt tin cậu. Người mẹ và cậu con trai có mối quan hệ kì lạ. Bà
đối xử với cậu như một người lớn. Cậu có thể lên mấy? Sáu hay bảy tuổi?
Một tối, ông ta vẫn kể, tôi tới đón Sunsiaré ở nhà. Chúng tôi đi ăn tối bên
ngoài. Cô sống trong một tầng thượng được bài trí rất đẹp, trên phố Lille.
Khi tôi tới, cô đang dọn bàn ăn cho một người, bộ đồ ăn được chăm chút,
với khăn trải bàn và khăn ăn hài hòa. Cô kéo rèm và châm nến, bật một khúc
nhạc Mozart và chúng tôi đi để lại cậu bé ở đó, như một hoàng tử bé, ngồi
trước bữa ăn của mình. Nhưng cậu để thằng bé đơn độc đấy à? Tất nhiên,
cậu đừng lo, nó có thể xoay xở được.

Đơn độc, đúng thế, rất đơn độc. Câu này khiến tôi rơm rớm. Tôi muốn
gặp lại cậu bé ngoan ngoãn, như thể sự hiện diện của tôi vào bốn mươi năm
sau có thể sửa chữa điều gì đó. Họ tên anh được nêu trong cuộc phỏng vấn.
Tôi tìm những địa chỉ của anh trên Internet. Anh không có trong trang trắng
của cuốn giản yếu, nhưng người ta nói tới công việc của anh trên trang web
của một thư viện đa phương tiện. Anh đã viết lời, đạo diễn và sáng tác nhạc
của nhiều đoạn ghi âm, dường như thế, trong một tuyển tập có tên “Đọc
bằng tai” giới thiệu việc chuyển các tác phẩm cổ điển lớn của văn học thiếu
nhi, từ Con yêu râu xanh tới Robinson Crusoé. Đọc bằng tai, viết nhắm mắt,
chúng tôi có cái đó là điểm chung, mối quan tâm về những từ được nghe.
Anh ta cũng có một công ty biên tập và xuất bản âm nhạc có trụ sở ở Paris,
tại quận 10. Tôi chép số điện thoại và địa chỉ vào cuốn sổ tay. Mối liên hệ
cuối cùng mà công cụ tìm kiếm đề xuất là một trang web phả hệ do một
người họ hàng xa của gia đình lập nên. Tôi phát hiện ra con trai của Sunsiaré
có ba con, ba con trai. Tôi nhấn vào các mối liên hệ được gạch chân. Đứa
đầu chết năm nó chưa đầy một tuổi. Cổ họng tôi nghẹn lại. Đứa thứ hai
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mang tên của ông nội tôi. Và đứa thứ ba, ra đời mười bốn tháng sau, mang
tên anh trai tôi.

Rồi, một sự trùng hợp thuần túy, ở đó cũng vậy.

Tôi sẽ không thể nói tại sao, khi đọc những cái tên này tôi lại nghĩ rằng
câu chuyện của tôi đang tới hồi kết. Tôi đã không kể một số điều chiếm vị trí
quan trọng trong các hồ sơ của tôi. Cha tôi bị bỏng độ ba như thế nào lúc
phơi nắng khi ông đang ở trong thời kì hồi phục ở nhà Morand tại Vevey, tôi
đã không kể những cuộc chè chén, những trận đấu bóng chày và cô bán hàng
bé nhỏ của Prisunic, nhưng liệu có cần thiết lắm không? Những kỉ niệm này
làm lộ ra đáy của ngăn kéo. Những ghi chép quá chắc chắn nên chúng chẳng
thể hé lộ phần bí mật của mình. Lúc này tôi muốn dừng lại ở đây thì hơn.
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Một sáng, tôi bấm số điện thoại của anh ta. Tôi muốn hẹn với anh ta, gặp
anh ta và liên lạc với người đàn ông tinh tế này, người biết rất rõ mẹ mình.
Tiếng chuông vang lên trong khoảng lặng. Tôi cố mường tượng căn hộ của
anh ta. Một cánh cửa đóng sầm lại, bước chân trên hành lang, và nếu như
một trong những đứa con trai của anh ta trả lời điện thoại? Vợ anh ta? Tôi tự
giời thiệu như thế nào đây? Xin chào, tôi là Marie Nimier, con gái của nhà
văn người mà…

Nhà văn nào nhà văn gì? Nói điều đó thế nào?

Tôi vội gác máy. Đêm ấy bị khuấy động. Bây giờ con trai của Sunsiaré
giống cái gì đây? Anh ta đã làm gì? Anh ta có sẵn lòng nghe lời kể làm
chứng kiểu này không? Những điều vừa êm ái vừa tàn khốc về mẹ anh ta?
Và tôi, tôi chờ đợi gì ở anh, tại sao là nỗi tò mò và niềm xúc động khi bấm
số điện thoại của anh ta? Tôi thiếp ngủ đi lúc rất muộn, nhất quyết sẽ từ bỏ ý
nghĩ gặp lại anh ta qua điện thoại. Về sáng, tôi có một giấc mơ rối bời. Tôi
kéo một cậu bé khỏi cát lún. Và cậu bé này là con trai của Witold
Gombrowicz. Cậu giống ông bố của tôi khi còn bé. Tôi đưa tay cho cậu, cậu
ta bíu chặt lấy cổ tay tôi. Hít thở, bé yêu, hãy hít thở đi, đó là những gì tôi
nói với cậu bé trong giấc mơ của tôi. Tôi bế cậu bé tới tận nhà của ông nhà
văn. Cậu không còn động đậy nữa, cố gắng tới kiệt sức, thế nhưng cậu còn
nghe thấy tôi, tôi chắc chắn. Tôi nói đi nói lại với cậu: Hít thở, bé yêu, hãy
hít thở đi. Lưng cậu trũng xuống giống con cá bơn tươi mà người ta đặt vào
chảo và cong lưng lên để thoát khỏi vết liếm của dầu – thoát khỏi lời khẩn
khoản trong giọng nói của tôi, khỏi lời khẩn khoản của cuộc sống. Bề ngoài
chẳng có gì chảy máu cả, máu ở bên trong, đựng trong một cái túi, chật chội.
Đáng lẽ cần phải lay cậu bé để không khí ùa vào và để sự sống nhuộm màu
vẻ ngoài xanh xao của cậu, nhưng tôi không có sức để làm điều đó. Vợ của
Gombrowicz đang đi trên cầu thang ngoài, bà ta quá đẹp. Lúc đó tôi hiểu
chúng tôi đang ở trong một cảnh trí, một cái gì đó giống như một bộ phim
hay một vở kịch. Những hình ảnh của cuốn sách luật đường bộ tạo thành
một điệu nhảy vòng tròn kì lạ xung quanh chúng tôi. Chúng được chiếu lên
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cây, bảng niêm yết, hè đường, cánh cửa sổ của ngôi nhà. Khi tỉnh giấc, tôi
nghĩ tới những tấm phim chiếu của trường dạy lái ôtô. Khi gặp một vụ tai
nạn, điều quan trọng là tránh làm nó trầm trọng thêm, đấy là điều tôi đã học
– không cho uống, không di chuyển, ủ ấm và nói những lời tin cậy. Trong
bức ảnh của cuốn sách, người đàn ông tới cấp cứu người bị nạn đã đắp lên
đôi vai của anh ta một chiếc chăn sống sót. Khuôn mặt của anh ta nghiêng
về người bị nạn theo góc nhìn trắc ẩn. Nếu đối tượng không còn thở nữa,
phải thực hiện hô hấp nhân tạo nếu ta nắm vững. Và người đàn ông trong
bức ảnh nắm vững thao tác hô hấp nhân tạo một cách đáng khâm phục,
nghĩa là anh ta làm thành thạo không ẩn ý. Ở thời điểm đó mà một người
không thành thạo do dự khi phải ôm một người không quen biết, anh ta hy
sinh tất cả bằng một hành động cứu mạng. Anh ta không thấy môi này tiến
gần tới môi kia, nhưng chỉ bằng sức mạnh duy nhất là kinh nghiệm, anh ta
lại thấy rõ bốn lá phổi, hay trăm mét vuông phế nang ở trong đó sẽ sớm tuần
hoàn chất nuôi dưỡng dễ bay hơi. Anh ta biết trong hai tư tiếng có hơn hai
nghìn lít không khí đi qua cơ thể chúng ta.

Cha tôi mất được bao nhiêu năm rồi? Có bao nhiêu tỉ lít không khí đi qua
người ông nếu ông không đi chiếc Aston Martin buổi tối ấy? Và trong số
hàng tỉ lít này, bao nhiêu nghìn, bao nhiêu trăm nghìn lít không khí đáng lẽ
chúng tôi sẽ chia sẻ bằng việc duy nhất là cùng ở một phòng, cùng một
buồng, cùng một cầu thang dù chỉ thỉnh thoảng mà thôi? Quay trở lại giấc
mơ, người vợ của Witold tay giơ ra tiến chậm chạp về phía tôi. Tôi tỉnh giấc
với cảm giác rằng đứa trẻ đang thở. Nó được cứu sống. Chúng tôi đã cứu
sống nó. Tôi có tâm trạng vui vẻ trong cả ngày và bất chợt ý nghĩ gặp lại con
trai của Sunsiaré đối với tôi là lẽ đương nhiên. Làm sao tôi có thể do dự?
Đúng, tôi đã trượt bằng lái xe, nhưng tôi sẽ không trượt việc này. Cuộc gặp
mặt ấy, hai mươi năm sau cuộc gặp đầu tiên.
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Lẽ ra tôi đã thích viết một câu rất đơn giản, đại loại như: Sáng qua, tôi đi
tới Paris, quận 10. Chúng tôi uống cà phê và ăn bánh mì phết bơ. Con trai
của Sunsiaré đã, nói thế nào nhỉ, đối xử với tôi rất dễ thương. Tôi tin chúng
tôi sẽ gặp lại.

Nhưng tôi đã biết điều đó khi gọi điện. Một giọng phụ nữ trả lời tôi. Con
trai của Sunsiaré đã chết và tôi lặng đi trước bàn làm việc. Cảm giác vượt
quá sức lực. Cảm giác một mùa thu mà lá cây từ chối rơi, tuyệt vọng bấu víu
vào cành. Trong nhà rất lạnh. Có rất nhiều người lúc chôn cất anh, nhiều bạn
bè.
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Franck mang cây vào nhà, bọn trẻ trang trí nó, chúng làm một con lừa đất
(con trước bị mất hai chân), làm trắng khung cửa sổ bằng bình xịt và treo
quanh cửa những cành ô rô và chùm tầm gửi. Trên cuốn lịch Mùa vọng, chỉ
còn sáu ngày nữa. Franck cắm điện súng bắn nhựa để sửa chuồng bò bị rời
ra. Khi Élio tìm đôi ủng để đặt dưới cây thông, nó tự hỏi phải đặt một, hay là
hai chiếc. Câu chuyện lại làm Franck nhớ lại.

Cái này làm anh nhớ – Franck nói, quay người về phía tôi, khẩu súng
ngửa lên để tránh keo nhỏ giọt lên bàn bếp – cái này làm anh nhớ tới giày
của bố em.

Chiếc giày của bố tôi ư? Tôi không hiểu anh muốn nói gì.

Anh ngạc nhiên là tôi không biết chương có ý nghĩa này của bản anh hùng
ca gia đình. Một tối mẹ đã kể lại cho anh trong khi tôi đọc cho bọn trẻ. Theo
anh, hiển nhiên tôi phải biết. Câu chuyện ư? Một buổi tối năm 1962,
Frédéric Dard và vợ từ Paris quay trở lại Mureaux nơi họ ở trong thời kì đó.
Xa lộ phía tây không một bóng người. Họ nhận thấy, ở phía con đường, khối
màu sẫm của một chiếc ôtô gặp tai nạn. Nghĩ rằng tai nạn vừa mới xảy ra,
họ dừng lại để cấp cứu người qua đường, nhưng không còn ai ở vệ đường.
Chỉ có một chiếc giày vương vãi trên bờ dốc, một chiếc giày côi cút mà vợ
chồng nhà văn khai báo trong đồ vật thất lạc, như thể cử chỉ này có thể làm
dịu đi chút ít linh cảm về điềm gở. Chiếc giày này, người vợ ông ta nói về nó
như về một con vật nhỏ nhắn, một cái gì đó mềm mại và ấm nóng. Bà ta
nhìn thấy nó, bốn mươi năm sau, bà ta vẫn còn cảm thấy nó ở trong tay. Bà
ta chưa bao giờ kể câu chuyện này trước đám đông, rất đơn giản vì nó không
phải là một giai thoại mà là một thời khắc quan trọng của cuộc đời họ. Chỉ
vào hôm sau, khi đọc hàng tít lớn của các báo, họ mới biết được sự thật hiển
nhiên: họ đã giữ trong tay chiếc giày của Roger Nimier.

Chuồng bò được gắn lại, và chúa Jésus ở trong lòng mẹ mình. Đức Mẹ
đồng trinh trùm khăn màu lam. Lũ trẻ làm cho đức mẹ một loại tạp dề di
chuyển được để đứa bé có thể ra ngoài và tìm được vị trí trong chiếc máng
vào nửa đêm ngày 24. Jeseph đứng xa hơn một chút, chống gậy. Ông ta có
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vẻ mệt mỏi. Xa hơn nữa, Ba Vua đã ở đấy bước đi bên cạnh lạc đà của họ.
Một vòng hoa nhấp nháy được gắn vào cành thấp tạo ra chút ít ảo giác cho
toàn bộ cảnh vật. Cuối cùng, Élio để hai chiếc ủng dưới cây thông và
Merlin, một đôi giày mềm của năm trước. Đối với tháng Mười Hai thì thời
tiết này đặc biệt dễ chịu. Tôi hay nghĩ tới chiếc giày. Tôi có cảm giác cầm
nó trong tay, như thể chính tôi là người nhặt nó bên vệ đường. Cử chỉ đặt
chiếc giày vào trong ôtô khiến tôi xúc động mãi không thôi. Trò chơi ghép
hình đã hoàn tất, hay ít ra là khung của nó, viền của nó: ở phía trong, có một
khoảng trống lớn nơi mà đôi chỗ những tập hợp mảnh ghép được đặt vào,
những hòn đảo nhỏ rời rạc mà giờ đây được nối lại với nhau bằng các đường
ngoằn ngoèo giống như con đường bị từ ngữ đào xới. Và những từ ngữ cần
thiết, kì lạ thay, những từ ngữ đã lưu thông, đủ sức để lại dấu vết của chúng,
dường như được sắp xếp quanh mảnh bị khuyết, mảnh đã được tìm ra, mà
không cần có một kế hoạch, một chiến lược viết lách nào điều khiển kết quả
này.

Phải chăng cha chúng tôi đã làm mất một chiếc trong đôi giày của ông khi
tai nạn xảy ra? Ông có thể trở về bình yên, Martin đã lường trước được mọi
việc. Ở phía dưới hình, giống như một dải trang trí, đang lấp lánh trong một
thứ ánh sáng lướt qua dải, những mảnh ghép đẹp nhất trong bộ sưu tập của
cha. Chắc chắn sẽ có cỡ dành cho ông trong số những đôi giày của con trai
ông hiệu Weston, Church, Finsbury và Crockett & Jones được xỏ dây, đánh
bóng và ghi vào danh mục cẩn thận, chờ đợi giống những chiếc máy bay
nhỏ tìm kiếm con người may mắn trong số hành khách. Cao hơn nữa, một
vũng những mảnh màu xanh khiến nàng tiên cá của Andersen xuất hiện,
người sẽ đánh đổi giọng hát lấy đôi chân đau đớn để quyến rũ chàng hoàng
tử mà cô đã cứu khỏi chết đuối. Ở trên cao phía bên trái, Hugues đang đung
đưa trên ghế bên cạnh cậu bé bị lún trong cát và một thiên thần đi chân
không. Thấp hơn một chút, đôi giày hở gót búp tròn ở vị trí nổi bật, được đặt
ở trên kệ sách của cha thay thế cho những khẩu súng lục. Tôi lại nghĩ tới
những nốt sưng phồng sau gót chân khiến tôi không đi quyên góp ở nhà thờ
được, tới cái bạt tai của bà và năm franc mà tôi đã đút vào chiếc hộp quyên
tiền của Thánh Augustin để chuộc lại lỗi lầm. Tôi nghĩ tới chứng thấp khớp
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cấp. Tới gót chân Achille của vận động viên nhảy sào. Tới miếng đế kêu ken
két của côn xe. Tới dấu chân mèo trên những ngôi mộ của Saint-Brieuc. Tôi
nghĩ tới cái chân gãy của tôi, tôi tin tôi đã không nói về nó, tuy nhiên đó là
mánh khóe: tôi lên một, và tôi bị gãy một chân. Hình như cô gái trông chúng
tôi bị ngã ở cầu thang. Lúc ấy, cô ta bế tôi trong tay. Khi đi làm về, mẹ tôi
thấy tôi nước mắt giàn giụa. Tôi không gây ồn ào. Tôi đang ở đó, được yên
lặng đặt vào giường. Cha đưa chúng tôi tới bệnh viện. Thực sự điều gì đã
xảy ra? Không gì khác, chắc chắn, ngoài việc cô gái bị trượt trên những bậc
trơn tuột, nhưng với tôi việc gãy xương lúc còn nhỏ luôn là điềm báo của
điều gì đấy mọi người đều muốn quên đi. Sau cùng, và dưới một góc nhìn
mới, tôi lại nghĩ tới câu hỏi đã ám ảnh tôi, chưa bao giờ tôi có thể cất tiếng
đưa ra câu hỏi này: Một người cha, bước đi như thế nào nhỉ? Lúc ấy, các
mảnh ghép bắt đầu hoạt động. Một dáng hình động đậy giữa ảnh. Ông ở đó,
người cha phức tạp và ông đi như mọi người đi, bằng hai chân. Ông ngoảnh
lại và tôi có thể nhận ra ông, như một người cha nhận ra những đứa con
mình. Không những nhận ra dáng đi của cha, mà còn, trong cùng một cảm
xúc yêu thương, nhận ra khuôn mặt ông, những đường nét của ông, những
vẻ mặt của ông. Vầng trán cao của ông. Đôi mắt xanh lục của ông. Đường
cong hoàn hảo của đôi lông mày. Tôi có thể nhìn thấy chúng, tưởng tượng ra
chúng. Và lần đầu tiên kể từ rất lâu, tôi cảm thấy nguôi ngoai như thể cuối
cùng thế giới có được một khoảnh khắc ngưng nghỉ.

[1]
 Tên một tác phẩm nổi tiếng của Roger Nimier – ND.

[2]
 Nguyên văn: prêt-à-penser: tác giả nhại lại chữ prêt-à-porter (quần áo may sẵn) – ND.

[3]
 Ça ne meregarde pas: ở đây câu văn có thể hiểu theo hai nghĩa. Nghĩa trên hiểu theo ý của trẻ con. Nghĩa thứ hai, hiểu theo ý người lớn, lại có nghĩa: “Điều đó không liên quan tới

tôi” – ND.

[4]
 Nhân vật chính trong Alice ở xứ sở diệu kỳ (1865) của tác giả Lewis Carroll – ND.

[5]
 Thuyền gondola: Một loại thuyền nhỏ ở Venise (Italia) - ND

[6]
 Ở đây có một cách chơi chữ, không thể dịch được. Trong tiếng Pháp, trò chơi “chuyển chỗ” đồng âm với ghế nhạc – ND.

[7]
 Nhà văn liên tưởng tới Marie-Antoineette (1755-1793), con gái của hoàng đế Francois đệ nhất, vợ của Louis XIV, bị xử tội chặt đầu – ND.

[8]
 Ở đây có một trò chơi chữ không thể dịch được: papa (cha) trong tiếng Pháp đọc lên đồng âm với hai từ phủ định: pas+pas (không+không) – ND.
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[9]
 Có nghĩa là Bố -ND.

[10]
 Ở Pháp, những gia đình đông con được phát một tấm thẻ để được giảm tiền trả một số chi phí – ND.

[11]
 Tên viết tắt của Nouvelle Reuve Francaise (Tạp chí truyện ngắn Pháp).

[12]
 Ở đây không thể dịch đúng vì tác giả chơi chữ encaisser vừa mang nghĩa tính tiền vừa mang nghĩa chịu đựng.

[13]
 Ý nói không gọi kèm theo họ, tỏ ý thân mật – ND.

[14]
 Một tuyển tập gắn liền với danh tiếng của nhà xuất bản Gallimard. Tất cả những tác phẩm của tuyển tập được một ủy ban chọn lựa kỹ càng. Vì thế, phần lớn tác phẩm của tuyển

tập Trắng đều đạt những giải thưởng văn học lớn của Pháp.

[15]
 Danh sách đỏ (liste rouge): là danh sách những số điện thoại được yêu cầu giữ bí mật – ND.

[16]
 Viết tắt bằng tiếng Pháp tên của Viện nghiên cứu thống kê quốc gia – ND.

[17]
 Trong tiếng Pháp là pied – ND.

[18]
 Tiếng gọi âu yếm của bà nội.

[19]
 Tác giả họ Nimier. Ở đây tác giả tách các chữ trong họ của mình để chơi chữ: Ni, mi, er. Ni kết hợp với er là Nier (chối bỏ), còn mi là một tiền tố chỉ trạng thái ở giữa – ND.

[20]
 Con gái của Jérôme David Salinger (1915 - ), tiểu thuyết gia nổi tiếng của Mỹ.

[21]
 Nguyên văn: sadism – ND.

[22]
 James Dean (1931 – 1955), diễn viên điện ảnh và sân khấu tài năng của Mỹ, qua đời trong một tai nạn ôtô, được mọi người biết đến qua hình ảnh ông luôn ngậm xì gà – ND.

[23]
 Marron có hai nghĩa chính: 1. Hạt dẻ, màu hạt dẻ 2. Cú đấm, cú lừa. Ở đây, tác giả chơi chữ khi vừa nói về màu hạt dẻ của xe ô tô vửa nói về sự lừa dối của báo chí – ND.

[24]
 Đây là những từ không có trong từ điển nên có thể dịch: grande nouille là đồ bột nhẽo, gourdiflote là con gái ngốc, faire la foirinette là ăn chơi đàng điếm.

[25]
 Tất cả những ngạn ngữ này đều có nghĩa là nói năng hoạt bát. Vì thế, người dịch dịch theo nghĩa đen của thành ngữ - ND

[26]
 Hai cụm từ in nghiêng này khi dịch sang tiếng Việt đều mang nghĩa buồn nôn. Người dịch giữ nguyên nghĩa vì trong đoạn này tác giả đang nói về tim – ND.

[27]
 Sirène trong tiếng Pháp có hai nghĩa: 1. Nàng tiên cá. 2. Còi báo động. Trong trường hợp này, người dịch chọn nghĩa thứ hai – ND.

[28]
 Động từ im lặng (se taire) chia ở quá khứ đơn và động từ tự vẫn (se tuer) chia ở ngôi thứ ba số ít thì hiện tại có cách phát âm giống nhau.
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