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Việc học tập đích thực của chúng ta là học tập về thân phận con ngƣời”...
[1] 

 

J.J. Rousseau (Émile hay là về giáo dục) 
 

Triết gia Immanual Kant (l724-l804) tác giả của câu trả lời nổi tiếng về 
 

“Khai minh là gì”
[2]

 có kỷ luật sinh hoạt hết sức nghiêm ngặt: Đúng bốn 

giờ chiều mỗi ngày, ông ra khỏi nhà, đi dạo, luôn luôn một mình, trên cùng 
một con đƣờng. Giai thoại thƣờng kế: dân Kònigberg chờ ông ra khỏi nhà để 
lên dây cót hoặc chỉnh đồng hồ! Và tƣơng truyền chỉ có hai ran Kant trễ 
“thời khóa biểu trong suốt mấy mƣơi năm: Nhận đƣợc tác phẩm Émile hay 
là về giáo dục của J. J. Rousseau và nghe tin Đại Cách mạng Pháp bùng nổ. 
Hai sự kiện cách nhau ngót 30 năm (l762/1789) nhƣng với Kant, có lẽ quyền 
sách này cũng quan trọng không kém cuộc cách mạng kia, nếu không muốn 
nói, cái sau chính là kết quả của cái trƣớc. Ta nhớ đến lời ca tụng của một 
trong các lãnh tụ khét tiếng của Cách mạng Pháp, Robespierre: “Trong số 
những nhà tƣ tƣởng thì chỉ có Rousseau mới thật xứng đáng với danh hiệu là 
ngƣời Thầy của nhân loại” (diễn văn ngày 7.5.1794) Kant, suốt đời sống độc 
thân (tức không có nhu cầu giáo dục con cái!), cũng đã trở thành một nhà đại 
giáo dục tiêu biểu cho thời cận đại là nhờ chịu ảnh hƣớng sâu đậm của J. J. 
Rousseau khi Kant nói: “Con ngƣời là tạo vật duy nhất cần phải đƣợc giáo 

dục”
[3]

 hay “Con ngƣời chỉ có thể trở thành ngƣời là nhờ giáo dục. Con 
 

ngƣời là những gì đƣợc giáo dục tạo nên”
[4]

. Vấn đề chỉ còn là: Nền giáo 
dục ấy phải nhƣ thế nào? 
 

Đối với nƣớc ta, J. J. Rousseau cũng không phải là một tên tuổi xa lạ. Trong 

một vế của đôi câu liễn trên bia mộ của cụ Phan Châu Trinh do nhân dân Sài 

Gòn phụng lập năm 1926 ta đã đọc thấy tám chữ. “Trung học Mạnh Kha, 

Tây học Lư Thoa”... ngụ ý ca ngợi Cụ thâu gồm tinh hoa của cả hai nền văn 

hóa Đông Tây: Mạnh Kha là tên thật của Mạnh Tử, còn Lƣ Thoa chính là J. 

J. Rousseau theo cách phiên âm quen thuộc vào những thập niên đâu thế kỷ  

XX Phần “tinh hoa” ấy chủ yếu là tinh thần “dân vi quý” nơi Mạnh Tử và 
chủ trƣơng “dân chủ”, “bình đẳng” trong tác phẩm Khế ước xã hội (Du 
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contratsocial, 1762) của J. J. Rousseau. Là ngƣời tiếp thu sớm nhất các tƣ 
tƣởng ấy, cụ Phan xứng đáng đƣợc tôn vinh là nhà cách mạng dân chủ tiên 
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phong đầu tiên (“dân chủ tiên thanh”) của nƣớc ta. Phần tinh túy khác của 

Rousseau còn ít đƣợc giới thiệu, đó là học thuyết và triết lý của ông về giáo 

dục đƣợc trình bày trong Émile hay là về giáo dục, công bố cùng năm với 

quyển Khế ước xã hội (l762), nhƣng lại đƣợc ông xem là “quyển hay nhất và  

quan trọng nhất trong mọi trƣớc tác của tôi”
[5]

. Quyển sách “hay nhất” là 

điều dễ nhận thấy khi ta sắp đƣợc thƣởng thức văn tài kiệt xuất, nổi tiếng là 
cuồn cuộn nhƣ nƣớc chảy mây trôi của Rousseau qua bản dịch công phu và 
tài hoa, thật xứng đáng với nguyên tác của hai dịch giả Lê Hồng Sâm và 
Trần Quốc Dƣơng mà hôm nay tôi vinh hạnh đƣợc viết đôi lời giới thiệu. Nó 
cũng là “quan trọng nhất” vì đây là một công trình triết luận đồ sộ về bản 
tính của con người: Ông đặt nhiều câu hỏi triết học và chính trị về mối quan 
hệ giữa cá nhân và xã hội, nhất là câu hỏi: Làm sao cá nhân có thể bảo tồn 
cái “thiện chân” (theo quan niệm của Rousseau về “tính bản thiện tự nhiên” 
của con ngƣời) khi dấn mình vào cuộc sống xô bồ và “đồi bại” không tránh 
khỏi của xã hội. Trong Émile hay là về giáo dục, thông qua câu chuyện giả 
tƣởng về cậu bé Émile đƣợc ngƣời thầy giáo dục từ lúc mới chào đời cho 
đến khi lập gia đình và trở thành “ngƣời công dân lý tƣởng” thông qua năm 
giai đoạn đào tạo, Rouseau phác họa một triết lý và phƣơng pháp giáo dục 
giúp cho “con ngƣời tự nhiên” (đƣợc ông phác họa trong Khế ước xã hội có 
đủ sức khỏe thể chất và nghị lực tinh thần để đƣơng đầu với những thử thách 
trong cuộc đời. Sau Cộng hòa, quyển VIII của Platon, đây là công trình hoàn 
chỉnh đầu tiên về triết lý giáo dục ở phƣơng Tây, đồng thời cũng là loại hình 
Bildunysroman (tiểu thuyết giáo dục) đầu tiên, sớm hơn quyển Wilhelm 
Meister nổi tiếng của J. W. Goethe hơn ba mƣơi năm. Khó có thể nói hết về 
tầm ảnh hƣởng rộng rãi và sâu đậm của Rousseau đối với hậu thế. Trong khi 
học thuyết chính trị của ông, đặc biệt khái niệm “ý chí phổ biến” (volonté 
générale) gây nhiều nghi ngại về xu hƣớng “toàn tri” và chuyên chế (phải 
chăng đó cũng là ẩn ý trong lời ca tụng của Robespierre), thì các bộ phận 
khác vẫn còn đây sức hấp dẫn. Nếu cách tiếp cận mang tính chủ thể-cảm xúc 
(trong tiểu thuyết La Nouvelle Héloise và trong Confessions) của ông đã 
không chỉ ảnh hƣởng đến trào lƣu văn hóa lãng mạn Pháp mà cả đến các văn 
hào Đức nhƣ J. G. Von Herder, J. W. Goethe, F. Von Schiller; việc nhấn 
mạnh đến tự do của ý chí và bác bỏ quan niệm cố hữu ở phƣơng Tây về “tội 
tố tông” đã ảnh hƣởng mạnh mẽ đến phân tâm học và triết học hiện sinh ở 
thế kỷ XX thì học thuyết của Rousseau về giáo dục còn có sức tác động 
mạnh mẽ hơn nữa. Nó đã góp phần hình thành các phƣơng pháp sƣ phạm 
khoan dung, xem trọng tâm lý lứa tuổi của nền giáo dục hiện đại (“thuyết 
phát triển”, “thuyết tiến hóa tự nhiên”...) với tên tuổi của nhiều nhà cải cách 
giáo dục lừng danh nhƣ Friedrich Frôbel, J. Heinrich Pestalozzi, John 
Dewey, Mang Montessori v..v... Đến với Rousseau là đến với trung tâm của 
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bƣớc ngoặt thời đại giữa “trật tự cũ và “trật tự mới”. Do đó, ông không chỉ là 

nhà lý luận xã hội mà còn là nhà lý luận giáo dục; và việc ông là cả hai, đồng 

thời có ảnh hƣởng sâu đậm ngang nhau trên hai lĩnh vực cho thấy mối liên 

kết nội tại chặt chẽ giữa những biến chuyển xã hội ở thế kỷ XVIII ở Châu 

Âu và việc ra đời nền tân-giáo dục. 
 

Bƣớc ngoặt trong tƣ duy giáo dục đƣợc thể hiện dày đặc trong từng trang 
sách khiến ngƣời đọc dƣờng nhƣ luôn cảm thấy muốn dừng lại, dùng bút để 
gạch dƣới hay tô đậm hàng loạt những câu đặc sắc. Vƣợt qua khoảng cách 
250 năm, tƣởng nhƣ Rousseau là ngƣời sống cùng thời với chúng ta, đang 

chia sẻ những nỗi lo âu và bất bình của những ngƣời vừa là thủ phạm vừa là 
nạn nhân của một nền giáo dục đang phạm nhiều sai lầm từ cơ sở triết lý, 
cách thiết kế cho đến phƣơng pháp sƣ phạm với một hậu quả đáng sợ cho 
phụ huynh lẫn con cái. Ta hãy thử nghe ông nói: “Chúng ta xót thƣơng cho 
số phận của tuổi thơ, thế mà chính số phận chúng ta mới cần xót thƣơng. 
Những nỗi đau lớn nhất của chúng ta do chúng ta mà ra”. Vì đâu nên nỗi? Vì 
“ngƣời ta không hề hiểu biết tuổi thơ: dựa trên những ý tƣởng sai lầm của ta 
về tuổi thơ thì càng đi càng lạc lối (...) Họ luôn tìm kiếm ngƣời lớn trong đứa 
trẻ mà không nghĩ về hiện trạng của đứa trẻ trƣớc khi nó là ngƣời lớn”. Nói 

cách khác, đó là nền giáo dục không hề “nhìn rõ chủ thể mà trên đó ta cần 
thao tác. Vậy xin các vị hãy bắt đầu bằng việc nghiên cứu kỹ hơn các học trò 
của mình”. Và cũng vì không hiểu rõ “chủ thế” của giáo dục là ngƣời học 
nên ngƣời lớn tha hồ sử dụng phƣơng pháp áp đặt: “thay vì giúp ta tìm ra các 
chứng minh, ngƣời ta đọc cho ta viết các chứng minh ấy; thay vì dạy ta lập 
luận, ông thầy lập luận hộ ta và chỉ rèn luyện trí nhớ của ta thôi”. Trong khi 
đó, đúng ra “vấn đề không phải là dạy các môn khoa học, mà là đem lại cho 
ngƣời học hứng thú để yêu khoa học và đem lại phƣơng pháp để học những 

môn đó, khi hứng thú này phát triển hơn lên. Chắc chắn đó là một nguyên lý 
cơ bản của bất kỳ nền giáo dục tốt nào. 
 

Thiếu các nguyên lý giáo dục đúng đắn dẫn đạo, ta chỉ tạo ra những con 

ngƣời “đƣợc gia công.”, vừa đƣợc nuông chiều quá đáng trong vòng tay cha 

mẹ, vừa bị kiềm tỏa đủ kiểu dƣới mái nhà trƣờng: “Những ý tƣởng đầu tiên 

của trẻ là những ý tƣởng về quyền lực và khuất phục. Nó hạ lệnh trƣớc khi 

biết nói, nó vâng theo trƣớc khi có thể hành động, và đôi khi ngƣời ta trừng 

phạt nó trƣớc khi nó có thể biết lỗi, hoặc nói đúng hơn là có thể phạm lỗi. 

Nhƣ vậy là ngƣời ta sớm rót vào trái tim non nớt của nó những đam mê mà 

sau đó ngƣời ta quy tội cho tự nhiên, và sau khi đã nhọc công làm nó thành 

tai ác, ngƣời ta lại phàn nàn vì thấy nó tai ác!”. Sản phẩm tất yếu của một 

nền giáo dục áp đặt nhƣ thế thật đáng sợ:...” vừa là nô lệ vừa là bạo chúa, 

đầy kiến thức và thiếu lƣơng tri, yếu đuối bạc nhƣợc về thể chất cũng nhƣ 
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tâm hồn, và bị quẳng vào xã hội Với Émile hay là về giáo dục, Rousseau 

muốn thử phác họa một quan niệm khác về giáo dục. Quan niệm ấy vừa mới 

mẻ, tiến bộ, vừa có không ít những mâu thuẫn, nghịch lý nhƣ bản thân cuộc 

đời và toàn bộ học thuyết của ông. Nó “khiêu khích” và buộc ta phải suy 

nghĩ hơn là quá “trơn tru” để ta dễ dàng nhắm mắt nghe theo! 
 

1. Rousseau, nhà khai minh về khai minh 
 

Rousseau sinh năm 1712 ở Genève, có một tuổi thơ u buồn và vất vả. Mẹ 
ông mất khi vừa sinh ra ông. Chƣa đến 10 tuổi, cha ông-một thợ làm đồng 
hồ tính tình thô bạo-phải trốn khỏi Genève sau một vụ xô xát, bỏ ông lại cho 
ngƣời chú nuôi. Ông phải sớm vất vả kiếm sống bằng đủ thứ nghề tay chân. 
Với tuổi 16, ông một mình lang thang đến Turin, bắt đầu một cuộc đời đầy 
sóng gió cho đến khi nhắm mắt: Làm thuê, hát dạo, làm ngƣời tình bất đắc dĩ 
của một mệnh phụ lớn tuổi, làm gia sƣ... Ông phát minh một ký âm pháp 
mới mẻ cho âm nhạc, làm thƣ ký cho phái viên Pháp Ở Venise, đƣợc giải 
thƣởng danh giá của Viện Hàm Lâm tên tuổi ở Dijon, đƣợc Diderot mời viết 
mục âm nhạc cho Bộ Bách khoa từ điển nổi tiếng, nhƣng suốt đời sống bằng 
nghề chép nhạc. Ông lừng danh khắp Âu châu đồng thời luôn bị truy nã về 

chính trị. Ông có năm con, nhƣng lại gửi hết vào trại mồ côi! Ông sống cuộc 
đời lƣu vong lang bạt ở Ý, Thụy Sĩ, Pháp và Anh. Ông mất cô đơn năm 1778 
trong trắng trại của một Mạnh Thƣờng quân ngƣời Pháp. Di hài của ông 
cũng không yên: Năm 1794 cao điểm của Cách mạng Pháp, đƣợc đƣa vào 
điện Panthéon đầy vinh quang, rồi 20 năm sau, 1814 lại bị trục xuất và tiêu 
hủy (cùng với di hài của Voltaire) sau khi triều đình Bourbons đƣợc khôi 
phục! 
 

Có thể nói học thuyết của Rousseau bắt nguồn từ những trải nghiệm đầy cay 

đắng và dằn vặt của bản thân ông trong bối cảnh xã hội đƣơng thời. Bằng vài 

nét phác hoạ, ta thử dõi theo cuộc hành trình tƣ tƣởng của Rousseau dẫn đến 

tác phẩm Émile hay là về giáo dục: 
 

Bài Luận văn thứ nhất (1750) 
 

Các “philosophes” của thế kỷ ánh sáng hoan nghênh sự tiến bộ của kỹ thuật 

và sự bành trƣớng của thƣơng mãi và công nghiệp khắp Âu châu. Họ nhấn 

mạnh rằng con ngƣời cần sử dụng lý tính để vừa hiểu biết thế giới, vừa hiện 

đại hóa chính quyền và luật pháp. Họ chống lại một hình thức áp bức và 

kiểm duyệt, tin tƣởng vào sự tự do của tƣ tƣởng và công luận. Phần lớn 

những tƣ tƣởng mới của các “philosophes” đều bắt nguồn từ các nhà tƣ 

tƣởng tiên phong của nƣớc Anh nhƣ Francis Bacon (l561-l626) và John 



https://thuviensach.vn

Locke (l632-l704). Nhƣng các “philosophes” Pháp dũng cảm và quyết liệt 

hơn các đồng nghiệp ngƣời Anh. Giáo hội ở Pháp cũng hùng mạnh hơn, còn 
nhà nƣớc bảo hoàng thì chuyên chế hơn, vì thế, sự phê phán đối với hai định 
chế ấy đòi họ phải trả giá đắt. Rốt cuộc, Diderot, thủ lĩnh của phong trào 
khai minh Pháp bị tống giam vào ngục tối. Rousseau thƣờng đi bộ từ Paris 
đến Vincennes để thăm Diderot, qua đó có dịp làm quen với các trí thức 
khác nhƣ Friedrich Grimon và Baron di Holbach. Từ năm 1746, Rousseau đã 
trở thành một khuôn mặt quan trọng trong đời sống trí thức ở Paris. Trong 
một chuyến thăm Diderot trong ngục thất, Rousseau đã đột nhiên có một sự 
“thức nhận” mới mẻ, biến chàng nhạc sĩ trung niên lang thang thành một 

triết gia nổi tiếng thế giới. Đó là vào năm 1749 trên đƣờng đến Vincennes, 
Rousseau đọc báo thấy tin Viện Hàn lâm ở Dijon treo giải cho cuộc thi viết 
về để tài: “Phải chăng sự tiến bộ của các ngành khoa học và nghệ thuật đã 
góp phần lành mạnh hóa phong tục?”. Ông kể lại: “Đúng giây phút tôi đọc 
tin ấy, tôi đã thấy một thế giới khác và tôi đã trở thành một con ngƣời khác. 
Đột nhiên lòng tôi ánh lên hàng nghìn tia chớp... Tôi xúc động quá đến nỗi 
phải ngồi nghỉ dƣới gốc cây suốt nửa tiếng đồng hồ, và khi đứng lên, cả vạt 
áo tôi đã ƣớt đầm nƣớc mắt!”. Diderot, vốn thích tranh biện, gặp Rousseau 
trong tình trạng bị kích động cao độ nhƣ thế, đã khuyên Rousseau nên tham 

gia cuộc thi. Và, nhƣ đã biết, bài Luận văn về khoa học và nghệ thuật của 
ông đã gây chấn động dƣ luận vì ông đã trả lời “không” cho câu hỏi ấy! 
 

Câu trả lời đã đi vào lịch sử của một trong những nhà khai minh hàng đầu 

của thế kỷ khiến mọi ngƣời sửng sốt. Ông đã hoài nghi triệt để niềm tin cơ 

bản của phong trào khai minh rằng lý tính là nguồn gốc không chỉ của cái 

Chân mà cả của cái Thiện. Tuy nhiên, Rousseau đã làm nhƣ thế bằng chính 

phƣơng tiện và công cụ của sự khai minh, nghĩa là, điều ông làm chính là sự 

khai minh về khai minh, tức, một sự khai minh có sự phản tƣ tự-phê phán. 

Luận điểm trung tâm: Rousseau phê phán mạnh mẽ các hình thức xã hội 

nhân tạo và giả tạo do lý tính con ngƣời lập ra vì chính chúng đã làm tha hóa 

bản tính sâu xa nhất của con ngƣời. 
 

-Tất nhiên, sự phê phán-xã hội của ông trƣớc hết nhắm đến xã hội đƣơng 

thời của nền chuyên chế quý tộc với cuộc sống và lề thói “cung đình”: “Lề 

thói cung đình buộc ngƣời ta phải tuân theo quy ƣớc chứ không theo bản tính 

của chính mình. Ngƣời ta không còn dám tự thể hiện là chính mình, và, dƣới 

sự cƣỡng chế thƣờng xuyên, con ngƣời của “xã hội” này là một bầy đàn làm 

giống hệt nhau trong những hoàn cảnh giống hệt nhau”.
[6] 

 

-Thứ hai, Rousseau nhấn mạnh rằng việc đơn thuần sử dụng lý tính không đủ 
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để đảm bảo một cuộc sống đức hạnh, tƣơng ứng với bản tính con ngƣời, vì 

bản tính con ngƣời tuy đƣợc quy định bởi lý tính nhƣng cũng còn bởi bản 

tính tự nhiên (nature) nữa. Ông chống lại xã hội đƣơng thời, vì nó dựa vào lý 

tính để đè nén bản tính tự nhiên của con ngƣời. Nhƣng, ông chống lại cũng 

bằng cách dựa vào lý tính để giải phóng bản tính con ngƣời ra khỏi những 

xiềng xích ấy. 
 

Bài Luận văn thứ hai (1754) 
 

Năm 1754, viện Hàn lâm Dijon lại thông báo một cuộc thi viết khác, với đề 

tài: Đâu là nguồn gốc của sự bất bình đẳng giữa con người và phải chăng 

nó được biện minh bằng pháp quyền tự nhiên? Ngụ ý của đề tài: Những sự 

bất bình đẳng xã hội (tầng lớp, giai cấp...) không gì khác hơn là Sự thể hiện 

ra bên ngoài của những sự bất bình đẳng tự nhiên (nhƣ chiều cao và sức 

mạnh). Đó là một ấn ý khiến Rousseau phẫn nộ. Ông thuật lại: “Suốt ngày 

tôi lang thang trong rừng, hét to cho mình nghe: “Hỡi bọn ngƣời điên khùng 

không ngừng trách móc tự nhiên, hãy biết rằng mọi tội lỗi của các ngƣời đều 

do chính bản thân các ngƣời gây ra!” 
 

Bài Luận văn thứ hai cho thấy Rousseau là một triết gia đích thực chứ không 
chỉ là một “thí sinh viết luận văn”. Bài viết phức tạp, khó đọc vì đề cập nhiều 
đến các triết gia chính trị khác nhƣ Grotius, Locke và Hobbes chung quanh 
vấn đề “bản tính con ngƣời”. Ta biết rằng một giả thuyết về “bản tính con 
ngƣời” thƣờng là một bộ phận không thể thiếu của bất kỳ học thuyết chính 
trị nào. Xã hội gồm những con ngƣời, vì thế thật dễ hiểu khi ngƣời ta bắt đầu 
với việc tìm hiểu cái “vật liệu tạo nên xã hội. Nhƣng, ngay các triết gia Hy 
Lạp cổ đại nhƣ Protagoras (490-420 trƣớc CN) đã sớm nhận ra rằng các xã 
hội loài ngƣời quá phức tạp và dị biệt, nên dƣờng nhƣ không có một “bản 
tính ngƣời” bền vững hay cố định. Aristoteles thì cho rằng con ngƣời “về 
bản chất” là sinh vật xã hội, vì thế chỉ hoàn hảo và hạnh phúc khi trở thành 
những ngƣời công dân tốt. Các “triết gia hiện đại” nhƣ Machiavelh (l469-
l527) và Hobbes (l588-l679) không đồng ý. Machiavelli: Con ngƣời là ích kỷ 
và luôn hành xử xấu xa trừ khi bị Pháp luật và các định chế chính trị hùng 
mạnh cƣờng chế. Hobbes: Con ngƣời sở dĩ chịu phục tùng quyền uy tuyệt 
đối của chính quyền chỉ là vì cần sự bảo vệ trƣớc sự uy hiếp thƣởng trực 
giữa những con ngƣời với nhau. Rousseau có cái nhìn khác so với các học 
thuyết “duy bản chất” ấy. Với ông, “bản tính tự nhiên” của con ngƣời quá 
độc đáo, đơn nhất nên không thể nói về “bản tính ngƣời” nói chung. Con 
ngƣời có một lịch sử. Họ đã biến đổi từ một trạng thái này (nhƣ là những 
động vật linh trƣởng cô độc, đơn giản và “hồn nhiên vô tội”) đến một trạng 
thái khác (những con ngƣời-xã hội phức tạp, đƣợc văn minh hóa nhƣ chúng 
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ta ngày nay). Các xã hội đã tạo ra con ngƣời không khác gì chính con ngƣời 

đã tạo ra các xã hội khác nhau. Vậy, con ngƣời lẫn xã hội đều luôn tiến hóa 

thành cái gì khác với trƣớc, và những biến đổi xã hội nào đến muộn hơn, thì 

càng có ảnh hƣởng mạnh hơn. Nói cách khác, con ngƣời, theo Rousseau, là 

hết sức “mềm dẻo”, đều bị “uốn nắn”, nên chỉ có thể có “những bản tính con 

ngƣời khác nhau mà thôi (quan niệm về tính mềm dẻo của bản tính con 

ngƣời và về mối quan hệ của nó với thế giới xã hội và văn hóa của Rousseau 

đã có ảnh hƣởng lớn đến Hegel và Marx). Ở đây, ta nên dành một trang để 

điểm lại ngắn gọn một số luận điềm chủ yếu của ông: 
 

-Trạng thái tự nhiên: Nếu mọi xã hội đều khác nhau, thì có nghĩa rằng chúng 

đều giả tạo và không có gì là “tự nhiên” cả. Cũng có nghĩa rằng con ngƣời 

“tự nhiên” hay tiền-xã hội đã từng tồn tại trong một “trạng thái tự nhiên” rất 

xa xƣa trƣớc khi xã hội và chính trị đƣợc thành lập. Ý tƣởng về một “trạng 

thái tự nhiên” thƣờng đƣợc các triết gia chính trị dùng để mô tả thế giới tiền-

xã hội. Với Hobbes, “trạng thái tự nhiên” luôn là một trạng thái chiến tranh 

với sự hăm dọa thƣờng trực. Locke thì lạc quan hơn: Trạng thái tự nhiên bao 

gồm những con ngƣời có tƣ hữu chỉ có điều những quyền tƣ hữu hay những 

nghĩa vụ dân sự chƣa đƣợc xác định rõ ràng. “Trạng thái tự nhiên” của 

Rousseau thì phức tạp hơn, mang nặng màu sắc nhân loại học và chỉ có ý 

nghĩa lý thuyết và giả tƣởng. 
 

-Pháp quyền tự nhiên: Đề tài của Viện Hàn lâm nhắc đến “pháp quyền tự 

nhiên”. Vậy, nó là gì Grotius và Pufendorf cho rằng có những “quy luật hay 

pháp quyền tự nhiên” phổ biến luôn luôn đúng và có hiệu lực độc lập với 

những quy điều pháp luật của xã hội. Chúng đƣợc rút ra từ bản tính tự nhiên 

của con ngƣời. Rousseau khéo léo tránh nói về “pháp quyền tự nhiên” vì ông 

không tin vào một “bản tính tự nhiên” bất biến, cố định của con ngƣời. 

Trƣớc hết, thế nào là “bản tính tự nhiên”? Với Aristoteles, đó là cái gì thuộc 

bản chất của sự vật chứ không phải giả tạo hay tùy thuộc (chẳng hạn, nơi con 

ngƣời, thở, đi... là “tự nhiên”, khác với việc có chiếc mũi thật đẹp hay đôi 

chân thật dài). Rousseau hiểu khác: “tự nhiên” là không bị ô nhiễm bởi xã 

hội giả tạo! 
 

-Con người tự nhiên: Theo Rousseau, bản tính tự nhiên nguyên thủy của con 

ngƣời là “tốt”, nhƣng bị xã hội giả tạo làm cho đồi bại đi. Có nghĩa: Bên 

trong mỗi con ngƣời hiện đại đều lƣu lại dấu vết của một bản ngã thiện hảo 

hơn của thời xa xƣa. Nhƣng, ta lại không thể nào mô tả chính xác “con ngƣời 

tự nhiên” nguyên thủy ấy, vì, giống nhƣ bức tƣợng đƣợc vớt lên từ đáy biến, 

bị xói mòn và bám đầy rong rêu, ta không thể thấy rõ đƣợc “bản lai diện 

mục” của “con ngƣời tự nhiên” hiểu nhƣ sự thật lịch sử mà chỉ nhƣ là giả 
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thuyết cho việc nghiên cứu triết học: “không thể biết rõ về một trạng thái 

không còn tồn tại hay có thể đã và sẽ không bao giờ tồn tại” mà chỉ có thể 
phỏng đoán dựa vào một số dấu vết hiển nhiên, chẳng hạn nơi các bộ lạc 

nguyên thủy còn sót lại hay nơi cách hành xử của các loài linh trƣởng cấp 
cao. Trái với cái nhìn bi quan của Hobbes, họ có thể đã là những con ngƣời 

sống cô độc và giản dị, yêu hòa bình, không gia đình hay của cải, và nhất là 
không có ý niệm gì về tài sản, sự công bằng, sự chăm chỉ hay chiến tranh. 
Nói cách khác, họ là những con ngƣời tiền-luân lý, và hạnh phúc hơn chúng 

ta ngày nay. Cũng trái với quan niệm lạc quan của Grotius rằng họ vẫn có óc 
hợp quần và hợp lý, Rousseau cho rằng họ không có ngôn ngữ và chỉ có 

những ý tƣởng đơn giản dựa trên những cảm giác trực tiếp. Họ là “tốt” và 
“hồn nhiên” theo nghĩa thụ động là không làm điều gì nguy hại. Họ chƣa có 
cách hành xử văn minh với tƣ duy logic hay sự hợp tác. Do đó, không thể rút 

ra những “pháp quyền tự nhiên” từ “bản tính tự nhiên” của họ đƣợc. 
 

-Con người hiện đại và xã hột hiện đại: Khí hậu thay đổi, dân số gia tăng đã 

tập hợp họ lại thành những bộ lạc, dần định cƣ, bắt đầu lƣu ý đến nhau và sự 

so sánh đã dẫn đến lòng ghen tị, sự bất bình đẳng, sự kiêu ngạo hay quy lụy. 

Vậy định chế tài sản hay sự bất bình đẳng xã hội không phải là những gì “tự 

nhiên”, “không thể tránh đƣợc” mà bắt nguồn từ những sự lựa chọn trong 

quá khứ đƣợc hợp thức hóa bằng những “khế ƣớc” xã hội và chính trị. Khác 

với Locke, “con ngƣời tự nhiên” của Rousseau thoạt đầu không biết gì về tài 

sản hay “luật pháp”. Chính một thiểu số khôn ngoan, ranh mãnh đã dụ dỗ số 

đông tham gia vào một “Khế ước xã hội” để bảo đảm sự an ninh và sự thống 

trị của pháp luật. Nhờ đó, ngƣời giàu chiếm hữu và làm cho mọi ngƣời khác 

nghèo đi. Quan hệ xã hội trở thành quan hệ chủ nô. 
 

-Chọn con đường khác: Rousseau đồng ý với việc dùng “khế ƣớc xã hội” để 

lý giải nguồn gốc của xã hội và chính quyền, nhƣng ông cho rằng “khế ƣớc” 

nhƣ thế luôn sai lầm và nay không còn hiệu lực ràng buộc nữa. Khác với con 

vật con ngƣời có năng lực tự giác và vì thế, là tự do, nên nếu đã có thể biến 

“trạng thái tự nhiên” thành “trạng thái đồi bại” thì từ nay cũng có thể thay 

đổi vận mệnh của chính mình. Mọi việc phải và có thể đƣợc thay đổi! 
 

Lần này, Rousseau không chỉ không đƣợc nhận giải mà còn chuốc lấy sự 

giận dữ và thù địch của hầu hết các “philosophes “ vốn từng sát cánh bên 

nhau. Voltaire viết cho Rousseau: “Thƣa ông, tôi đã nhận đƣợc quyển sách 

mới của ông chống lại loài ngƣời và xin “méc xì” ông... Chƣa bao giờ nhiều 

sự thông minh đến nhƣ thế đã đƣợc dùng để làm cho con ngƣời trở nên ngu 

xuẩn. Khi đọc nó, ngƣời ta chỉ còn muốn bò bằng bốn chân mà thôi!”. Tình 

bạn đã bị đổ vỡ, nhƣng tƣợng đài sừng sững của một cách suy nghĩ “khác” 
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đã ra đời: Rousseau lánh xa Paris, rút vào an cƣ và tiếp tục viết... 
 

Năm 1762, Rousseau công bố tác phẩm chính trị quan trọng nhất của mình: 

Về khế ƣớc xã hội (Du contratsocial). Câu đầu tiên: “Con ngƣời sinh ra tự 

do, và đâu đâu cũng bị ở trong xiềng xích”. 
 

Nhƣng, nếu đã thế, nếu sự mất tự do không phải do tự nhiên (hay Thƣợng 
đế) tạo ra thì nó là sản phẩm của chính con ngƣời do đã xa rời và tự tha hóa 

khỏi trạng thái nguyên thủy. Và vậy thì, cũng chính con ngƣời (chứ không 
phải chờ đến kiếp sau) phải tự giải phóng chính mình (chứ không thể ngồi 

chờ Thƣợng để giải thoát cho)! Không sức mạnh nào khác hơn sức mạnh của 
chính lý tính có thể hàn gắn lại những gì đã đổ vỡ. Thế nhƣng, để làm điều 
đó, lý tính cần có một thƣớc đo, một chuẩn mực mà nó luôn có thể quy chiếu 

chứ không thể tùy tiện đặt ra: “ bản tính tự nhiên” của con ngƣời. Với 
Rousseau, đó là sự tự do nguyên thủy, không phải đạt đƣợc bằng lý tính tính 

toán mà bằng sự thoát ly khỏi sự ô nhiễm của xã hội; và đó là sự tự do của 
CON NGƢỜI, tức của bất kỳ một con ngƣời nào chứ không chỉ của những 
thành viên nhất định của một tầng lớp nhất định đƣợc ƣu đãi vì nguồn gốc 

xuất thân. 
 

2. Bản tính tự nhiên và giáo dục 
 

Tác phẩm Émile hay là về giáo dục (công bố cùng năm với quyến Khế ƣớc 
xã hội, l762) ban đầu nhƣ một luận văn về giáo dục, nhƣng các vị dụ minh 

họa đều tập trung vào cậu bé Émile khiến nó trở thành một tiểu thuyết-sƣ 
phạm. Ngay câu đầu tiên đã nói lên lập trƣờng tiêu biểu của Rousseau: mọi 
thứ từ bàn tay tạo hóa mà ra đều tốt; mọi thứ đều suy đồi biến chất trong bàn 

tay con ngƣời”. Ông viết tiếp: “Con ngƣời bắt ép một chất đất phải nuôi các 

sản phẩm của chất đất khác, một cái cây phải mang quả của cây khác; con 

ngƣời hòa trộn và lẫn lộn các khí hậu, các yếu tố, các mùa; con ngƣời cắt xẻo 
các bộ phận trong thân thể con chó của mình, con ngựa của mình, nô lệ của 
mình; họ đảo lộn mà thứ, họ làm biến đổi xấu xí mà thứ, họ ƣa sự di dạng, 

các quái vật; họ không muốn cái gì y nguyên nhƣ tự nhiên đã tạo ra, ngay cả 
con ngƣời cũng thế, họ phải rèn tập con ngƣời cho họ, nhƣ một con ngựa để 

kéo cỗ máy; họ phải uốn vặn con ngƣời theo kiểu cách của họ, nhƣ một cái 
cây trong vƣờn nhà họ”. 
 

Nhƣ thế, con ngƣời không chỉ là tự do, mà còn tốt ngay từ khi sinh ra đời. 

Cái xấu, cái ác là không phải bám sinh mà do ảnh hƣởng của xã hội và của 

nền giáo dục tƣơng ứng với xã hội ấy. (Khẳng định này-nhất là chủ trƣơng 

“tôn giáo tự nhiên” ở cuối sách, chứ không phải các ý tƣởng mới mẻ về nền 
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giáo dục lấy ngƣời học làm trung tâm-là một sự khiêu khích chống lại quan 

niệm thống trị đƣơng thời, ở đây là quan niệm về “tội tổ tông”, khiến cuốn 

sách bị Tổng giám mục Paris lên án, ra lệnh tịch thu và thiêu hủy công khai. 

Tác giả của nó phải sống lƣu vong suốt đời!) 
 

Do đó, nếu bản thân con ngƣời chỉ có thể tự giải phóng khỏi những gì do 

chính mình gây ra, thì cũng chỉ bản thân con ngƣời mới có thể bảo tồn đƣợc 

cái “thiện chân” của mình. Chính ở đây, Rousseau đụng chạm đến vấn đề hết 

sức cơ bản: Sứ mạng hay cƣơng lĩnh giáo dục. Trái với quan niệm thông 

thƣờng từ xƣa đến nay xem sứ mạng của giáo dục đối với xã hội quyết định 

sứ mạng của giáo dục đối với ngƣời học, có nghĩa là giáo dục phải chuẩn bị 

cho ngƣời học gia nhập vào một xã hội nhất định nào đó để phục vụ, duy trì 

và phát triển xã hội ấy, Rousseau chủ trƣơng sứ mạng của giáo dục không 

phải là đào tạo con ngƣời cho xã hội, mà là làm cho cái “thiện chân” trong 

con ngƣời có thể đƣợc phát huy tối đa. 
 

Rousseau không chỉ chống lại một nền giáo dục phục vụ cho xã hội hiện có 
mà còn chống lại bất kỳ nền giáo dục nào tuân phục xã hội và đào tạo con 
ngƣời theo những lợi ích của một xã hội nhất định. Vì lẽ bao lâu ngƣời thanh 

thiếu niên chỉ quan tâm đến những gì xã hội hay ngƣời khác chờ đợi nơi 
chính mình để lấy đó làm đinh hƣớng thì bắt đầu có sự xuyên tạc và trá 

ngụy. Thay vì tìm cách thích ứng với xã hội, họ cần có điều kiện để trở nên 
trung thực với chính mình, nghĩa là, sống theo bản tính tự nhiên và tiến trình 
phát triển nội tại của nó. Theo cách nói ngày nay, chỉ có nhƣ thế họ mới 

trƣởng thành và trở thành những nhân cách mạnh mẽ để về sau có thể tự 
khẳng định mình trƣớc những thách thức và đòi hỏi của xã hội cũng nhƣ 

hành xử với xã hội dựa theo sự xác tín của một lý tính đã đƣợc phát triển. 
Quan niệm triệt để này về sứ mạng giáo dục sẽ dẫn đến phƣơng pháp và mục 

tiêu mới về chất của giáo dục: Đào tạo CON NGƢỜI với tƣ cách là tác nhân 

cải tạo xã hội chứ không chỉ là nhân tố tái tạo xã hội, nhƣ ta sẽ gặp lại ở mục 
4. 
 

Một nền giáo dục định hƣớng theo bản tính tự nhiên của con ngƣời nhƣ thế 

tuyệt nhiên không đƣợc hiểu nhƣ là một tiến trình tự nhiên đơn thuần, nhƣ 

thế chỉ cần phó mặc thanh thiếu niên cho tiến trình trƣởng thành tự nhiên của 

họ. Làm cho con ngƣời có thể tự phát triển phù hợp với bản tính tự nhiên là 

một trách vụ cực kỳ quan trọng và khó khăn, đòi hỏi một sự hiểu biết rất 

chính xác về bản tính tự nhiên của con ngƣời từ phía nhà giáo dục. Vậy, giáo 

dục đƣợc quan niệm nhƣ là yếu tố thứ ba giữa tự nhiên và xã hội; một miếng 

đất trung gian đƣợc cách ly với những ảnh hƣởng của xã hội nhằm phát triển 

bản tính tự nhiên. Và bản tính tự nhiên này, đến lƣợt nó, cũng chỉ có thể tự 
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phát triển khi đƣợc tách khỏi tiến trình tự nhiên đơn thuần. 
 

Theo Rousseau, tiến trình phát triển ấy đòi hỏi ta phải lƣu ý đến nguyên lý 
nền tảng sau đây: Đó là sự tƣơng ứng giữa một bên là các nhu cầu với bên 

kia là các sức mạnh và năng lực của bản thân đứa trẻ sự tƣơng ứng này 
không hình thành một cách tự nhiên, hoang dã nơi đứa trẻ còn cần sự nuôi 
dƣỡng và chăm sóc của ngƣời lớn. Nhƣng, vấn đề quan trọng hàng đầu là: 

Để đứa trẻ có thể phát triển mọi năng lực của nó, việc chăm sóc, giúp đỡ của 
ngƣời lớn chỉ nên dừng lại ở mức thật cần thiết và cần chú ý đừng quá nuông 

chiều để làm hƣ chúng: “khi Hobbes gọi kẻ tai ác là một đứa trẻ cƣờng tráng, 

thì ông đã nói một điều mâu thuẫn tuyệt đối. Bất kỳ sự tai ác nào cũng từ sự 
yếu đuối mà ra; đứa trẻ chỉ tai ác vì nó yếu đuối; hãy làm cho nó mạnh, nó sẽ 

tốt; ngƣời nào có thể thực hiện mọi điều sẽ không bao giờ làm điều ác”. Có 
sự cân bằng giữa nhu cầu và năng lực thì đứa trẻ là một đứa trẻ cân bằng, và, 

vì thế, là một đứa trẻ hạnh phúc. 
 

3. Nền giáo dục phòng vệ 
 

Vậy, ngƣời thầy làm gì cho một tiến trình phát triển cân bằng nhƣ thế. Từ thế 
kỷ XVIII trở về trƣớc, các đứa trẻ quý tộc ở châu Âu đƣợc đối xử nhƣ những 
ngƣời lớn-tập sự, chúng không đƣợc nô đùa và hoạt động thể chất, đƣợc giáo 
huấn nghiêm ngặt, bị trừng phạt nặng nề nếu không vâng lời hay có hành vi 
bất xứng. Locke xem đó là tiến trình “tạo dấu ấn” cần thiết, và vì thế, quyển 
Émile cũng có thể đƣợc xem là một phản đề nghị đối với tác phẩm Some 
Thoughts Concerning Education (Một số tƣ tƣởng về giáo dục, l693) của 
Locke. Trong bức thƣ trần tình dài ngót 100 trang gửi cho Tổng Giám mục 
Paris, Rousseau trình bày rõ các ý định của mình: “Quyển sách của tôi là 
nhằm ngăn không cho con ngƣời trở thành tai ác (...) Tôi gọi đó là nền giáo 
dục phòng vệ (negative) nhƣ là nền giáo dục tốt nhất hay thậm chí là duy 
nhất tốt lành (...) Nền giáo dục chủ động (positive) là nhằm đào tạo tinh thần 
quá sớm và muốn bắt trẻ em phải biết những nghĩa vụ của ngƣời lớn. Còn 
nền giáo dục phòng vệ là làm cho các cơ quan-phƣơng tiện của nhận thức-
đƣợc tinh tƣờng trƣớc khi mang lại nhận thức cho chúng. Nên giáo dục 
phòng vệ không phải là phóng đãng. Nó không mang lại đức hạnh, nhƣng 
ngăn chặn tội lỗi; nó không phô trƣơng chân lý mà ngăn chặn sai lầm. Nó 
chuẩn bị tất cả cho trẻ con để chúng có thể nhận thức đƣợc cái Chân khi đủ 

năng lực thấu hiếu, và cái Thiện khi có thể biết ái mộ”
[7]

. Ta chỉ có thể 

điểm qua một số nét chính yếu của phƣơng pháp giáo dục phòng vệ này: 
 

-Đứa trẻ nên đƣợc để cho tự phát triển bản tính tốt bằng chính trải nghiệm về 
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sức lực của nó, nghĩa là tự mình, không cần sự hƣớng dẫn của ngƣời lớn. 

Hãy để cho chính đời sống “giáo dục” nó. Thế nhƣng, đời sống đó là gì khi 

không phải là đời sống bản năng của thú vật, cũng không phải là đời sống 

trong khuôn khổ trật tự xã hội? Theo Rousseau, đó là một đời sống do ngƣời 

thầy sắp đặt và cách ly khỏi mọi ảnh hƣởng xấu xa của xã hội (vì thế gọi là 

“phòng vệ”): một cuộc sống vừa cách ly xã hội, vừa do ngƣời thầy kiến tạo, 

tức là “chủ động”! 
 

Nhƣng, chỗ khác biệt cơ bản với lối giáo dục “chủ động” là ở chỗ: ảnh 

hƣởng giáo dục đƣợc tiến hành một cách gián tiếp: Ngƣời thầy không xuất 

hiện trực tiếp và cần làm cho đứa trẻ tin rằng mọi điều xảy ra cho nó là “tự 

nhiên”
[8] 

 

-Trong bối cảnh ấy, lý tính chƣa giữ vai trò hƣớng dẫn mà còn nhƣờng chỗ 

cho bản tính tự nhiên. Bao lâu chỉ có đứa trẻ và thế giới chung quanh xuất 

hiện ra cho nó nhƣ thế là tự nhiên thì chƣa cần có các quan hệ xã hội giữa 

ngƣời với ngƣời: Ngƣời ta không thể tranh cãi với tự nhiên; còn tự nhiên 

cũng không chịu vâng lời và nuông chiều. Nói khác đi, sự tự do của đứa trẻ 

không phải là sự tự do của một sự hiện hữu thoát ly khỏi tự nhiên bằng lý 

tính mà là một sự “hòa điệu thoải mái giữa năng lực và ý muốn đƣợc Tự 

nhiên mang lại”; “con ngƣời tự do đích thực chỉ muốn cái mình có thể và chỉ 

làm những gì phù hợp với mình”. 
 

Lý tính sẽ giữ vị trí hàng đầu ở tuổi thanh niên khi tính xã hội trở thành tất 

yếu. Trƣớc hết, nó thể hiện ở nhu cầu tình dục mới đƣợc khơi dậy: Sự thèm 

khát kẻ khác giới-trong chừng mực không phải là bản năng đơn thuần – đòi 

hỏi phải có sự trung giới xã hội với ngƣời khác. Sự quan tâm bắt đầu chuyển 

dịch từ bản thân sang mối quan hệ với ngƣời khác, với điều kiện: Bản năng 

phải đƣợc “triển hạn”, theo cách nói ngày nay. Rousseau có cái nhìn tinh tế 

về mối quan hệ nội tại giữa đam mê và việc rèn luyện lý tính: Émile biết yêu 

nhƣng không đƣợc thỏa mãn tình yêu một cách tức thì! Hầu nhƣ trên đôi 

cánh của tình yêu, Émile bắt đầu học cách trải nghiệm thế giới xã hội và tình 

liên đới với con ngƣời. 
 

Tiếp theo đó sẽ xuất hiện viễn tƣợng của việc lập gia đình và đảm bảo cuộc 

sống trong xã hội. Rốt cuộc, ý chí riêng không còn đƣợc quy định chỉ bằng 

nhƣng nhu cầu và sức lực phát triển một cách tự nhiên mà bằng những nhu 

cầu xã hội và năng lực ứng phó với các quan hệ xã hội: Émile phải tự chuyền 

hóa thành con ngƣời trƣởng thành có cuộc sống riêng mang kích thƣớc xã 

hội và có ý muốn hợp lý thông qua sự trƣng giới với những ngƣời khác: Lập 
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gia đình, có nghề nghiệp, nghĩa là đủ mạnh để đi vào đời sống xã hội mà 

không tự đánh mất chính mình. Émile không đƣợc giáo dục trực tiếp về các 

điều ấy mà là trƣởng thành trong những điều kiện cho phép nó tự mình phát 

huy hết năng lực, nhu cầu và nguyện vọng của mình. Chính ngƣời thầy là kẻ 

“đứng phía sau”, khéo léo tạo ra những điều kiện ấy. 
 

Rousseau đã đi đến đích: xác định mục tiêu của giáo dục. Émile có thể trở 

thành một quan chức, một thƣơng nhân, một ngƣời theo đuổi binh 

nghiệp...Nhƣng, không có một hình ảnh nào trong số đó đƣợc phép trở thành 

một mục tiêu chính đáng của giáo dục. Bởi, theo Rousseau, con ngƣời chỉ có 

một nghề” duy nhất đƣợc phép học: LÀM NGUỜI: “trong trật tự tự nhiên, 

nơi mọi ngƣời đều bình đẳng, thì làm ngƣời là nghề nghiệp chung của họ. Và 

hễ ai đã đƣợc giáo dục để làm ngƣời, ắt không thể thất bại trong việc hoàn 

thành mọi nhiệm vụ đặt ra cho mình. (...) Sống, chính là nghề nghiệp mà tôi 

muốn dạy cho học trò mình. Ra khỏi vòng tay của tôi-và tôi tán thành, học 

trò tôi sẽ không phải là quan chức, không phải là ngƣời lính, không phải là tu 

sĩ; nó trƣớc hết sẽ thành ngƣời”. 
 

-Vậy kỳ cùng, cƣơng lĩnh giáo dục phòng vệ và thoát ly xã hội của Rousseau 

tuyệt nhiên không nhâm đến mục tiêu là một cuộc sống quy ngã và phi-xã 

hội (cũng nhƣ khẩu hiệu “trở về với tự nhiên”-đƣợc gán cho Rousseau!-
không có nghĩa là quay về sống trong rừng rậm!) mà chính là một hình thức 

mới của tính xã hội không đƣợc hình thành từ sự phục tùng mà từ một sự 
liên đới tự nguyện của những con ngƣời bình đẳng: một xã hội “nhân bản”. 
Thậm chí Rousseau còn xem đó là nghĩa và: Sống bên ngoài xã hội, con 

ngƣời không chịu trách nhiệm với ai cả và có quyền sống theo ý thích, còn 
trong xã hội, là nơi tất yếu phải sống trên lƣng ngƣời khác, con ngƣời mang 

nợ ngƣời khác vì miếng cơm của mình-không có ngoại lệ. Vì thế, lao động là 

nghĩa vụ không thể thoái thác đối với con ngƣời sống trong xã hội. Dù giàu 

hay nghèo, dù khỏe hay yếu, bất kỳ một công dân nhàn rỗi nào cũng đều là 
một tên lừa đảo! 
 

“Món nợ” này là món nợ tự mình cảm nhận và phát hiện. “Trả nợ xã hội” 

không phải là nhiệm vụ do ngƣời khác đặt ra, buộc ta phải vâng lời mà là 

nghĩa vụ của con ngƣời trƣớc chính mình, trƣớc những điều kiện khả thể” để 

có thể. làm ngƣời. Món nợ ấy không thể thanh thỏa bằng cách nào khác hơn 

là tự hiến dâng chính mình: Con ngƣời và con ngƣời-công dân không có gì 

để hiến dâng cho xã hội ngoài chính bản thân mình... Ai nhàn nhã hƣởng thụ 

công sức của kẻ khác, trƣớc mắt Rousseau, là kẻ cắp, là tên cƣớp cạn. 
 

Những câu văn cháy bỏng của Rousseau không chỉ nhắm vào tầng lớp quý 
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tộc ăn bám đƣơng thời mà còn là lời cải chính đanh thép trƣớc nhiều ngộ 

nhận khác nhau đối với ông. 
 

Học thuyết về giáo dục của Rousseau hoàn toàn không phải là một chủ 
thuyết “vô-chính phủ tùy tiện” hay “chống-quyền uy” nhƣ cách hiểu vội vã. 

Rousseau chống lại chủ trƣơng “sùng bái” xã hội và công cụ hóa giáo dục 
trong quan niệm thô thiển về vai trò quyết định của xã hội trong việc giáo 
dục con ngƣời, đồng thời cũng xa lạ với sự đối lập triệt để giữa “con ngƣời” 

và “ngƣời công dân” trong xã hội. Xã hội hóa nhƣ là hình thức và cơ hội cho 
việc cá nhân hóa là thách thức của ông. Kiến tạo nên một thế giới thích hợp 

là nhiệm vụ sƣ phạm nặng nề, không bỏ quên “bản tính tự nhiên” của trẻ em, 
đồng thời không xem nhẹ những khả thề lân những trợ lực do xã hội mang 
lại. Cả hai đều là các thƣớc đo cho một phƣơng châm đúng đắn về giáo dục, 

vì, xét đến cùng, con ngƣời không phải là “đối tƣợng” mà là “chủ thể” của 
xã hội và giáo dục. Thử hỏi những giá trị mà một hình thái xã hội nhất định 

muốn giáo dục cho con ngƣời từ đâu mà ra, nếu không phải xuất phát từ 
chính nhận thức của những con ngƣời tự do đã muốn cải tạo xã hội cũ trƣớc 
đó? 
 

4. Tính “biện đại” của Rousseau và về một cách đọc Émile hay là về giáo 

dục 
 

Tạm rời khỏi những luận điểm trên đây của Rousseau (mà khuôn khổ một 
bài giới thiệu không thể đề cập đầy đủ), ta thử lƣu ý đến “hậu ý” trong quan 
niệm của Rousseau. Vấn đề nổi bật ở đây là mối quan hệ giữa “bản tính tự 
nhiên” và sức mạnh hay quyền lực của sự giáo dục. Rousseau dành cho nhà 
giáo dục một quyền lực khổng lồ nhằm phát huy sức mạnh của “bản tính tự 
nhiên”. Ông viết: “Xin các vị hãy đi một con đƣờng ngƣợc lại với con đƣờng 

của học trò mình; sao cho nó tƣởng nó luôn làm chủ, song thực ra chính các 
vị luôn làm chủ. Không có sự chế ngự nào hoàn hảo bằng sự chế ngự vẫn 
duy trì vẻ ngoài tự do; nhƣ thế ngƣời ta nắm giữ đƣợc ngay cả ý chí. Đứa trẻ 
tội nghiệp không biết gì hết, không làm đƣợc gì hết, không hiểu gì hết, nó 
chẳng phải phó mặc cho các vị đấy sao? Các vị chẳng tùy ý sử dụng đối với 
nó mọi thứ xung quanh nó hay sao? Các vị chẳng làm chủ trong việc huy 
động nó theo ý thích của các vị hay sao? Các việc làm của nó, các trò chơi 
của nó, các thú vui, các nỗi buồn khổ của nó, tất cả chúng ở trong tay các vị 

mà nó không biết hay sao? Hẳn nó chỉ phải làm những gì nó muốn mà thôi, 
nhƣng nó ắt chỉ muốn những gì các vị muốn nó làm mà thôi; nó ắt không 
nhấc một bƣớc chân mà các vị chẳng từng đoán trƣớc; nó ắt không mờ 
miệng mà các vị chẳng biết nó sắp nói gì”. 
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Ta không khỏi bỡ ngỡ, rồi kinh ngạc trƣớc một quan niệm nhƣ thế! Nếu 

thoạt đầu ta đã hiểu Rousseau nhƣ là kẻ chủ trƣơng bảo vệ sự tự do để con 

ngƣời có thể tự phát triển thì bây giờ xuất hiện kẻ “giật dây” ở hậu trƣờng 

(nhà giáo dục) dàn dựng và kiểm soát tất cả. Đó chẳng phải là một lối giáo 

dục “toàn trị”, một kỹ thuật “nhồi sọ” thậm chí “tẩy não”? Tại sao Rousseau 

không nhận ra sự mâu thuẫn kịch liệt nhƣ thế Làm sao lý giải đƣợc điều ấy? 
 

Trƣớc hết, đây là một vấn đề luôn gắn liền với bất kỳ quan niệm nào muốn 
viện dẫn đến “bản tính tự nhiên”. Để có thể nói về “bản tính tự nhiên”, ta 
phải phân biệt cái “tự nhiên” với cái không phải tự nhiên (ở Rousseau, đó 

chính là xã hội và những gì xã hội đã tạo ra từ “tự nhiên”). Thế nhƣng, sự 
phân biệt này là một hành vi, một tác vụ tinh thần, nghĩa là bản thân không 
phải là cái gì “tự nhiên”, và vì thế, cái đƣợc gọi là “bản tính tự nhiên” là kết 
quả của một sự quy định tƣ duy. Với tƣ cách ấy, sự quy định tƣ duy phải 
biện minh cái gì là “tự nhiên”, cái gì không phải là “tự nhiên”. Trong Émile, 
Rousseau đã làm việc ấy và đó là một đóng góp lý thuyết cho vấn đề giáo 
dục ở thế kỷ ánh sáng. Nhƣng, nó không chỉ là lý thuyết. Ở đây, lý thuyết đã 
xuất hiện nhƣ thế là “tự nhiên “ mà đứa bé phải phục tùng và không biết rằng 
mình đang thực sự phục tùng ý chí của ngƣời thầy. Sự “tất yếu tự nhiên” 

khiến đứa bé hành động là một sự tất yếu do ngƣời thầy quy định. Song, một 
sự tất yếu nhƣ thế rõ ràng không phải là một sự tất yếu “tự nhiên”! Ngày 
nay, ngƣời ta gọi đó là nghịch lý của hành vi sƣ phạm. Nghịch lý này là ở 
chỗ: Điều mà ý đồ sƣ phạm mong muốn (sự phát triển tự nhiên của trẻ em) 
chính là điều mà nhà giáo dục không thể mong muốn, bởi nó sẽ thủ tiêu ngay 
khả thể của việc giáo dục (việc tạo ảnh hƣởng lên ngƣời học). Nhƣng mặt 
khác, quyền lực của nhà giáo dục hoàn toàn không phải là để thiết lập sự 
thống trị cá nhân của bán thân nhà giáo dục, trái lại, điều mong muốn là thiết 

lập quyền lực của quan niệm. Và, nhƣ nhiều ngƣời nhận định, đây chính là 
tính hiện đại khác thƣờng của Rousseau. Tuy nhà giáo dục có vẻ là kẻ dàn 
dựng tất cả nhƣng bản thân cũng chỉ là một “sản phẩm của Rousseau không 
khác gì Émile hay các “nhân vật” khác xuất hiện trong tác phẩm. Tất cả đều 
đƣợc “điều chỉnh” bằng sự “dàn dựng” của chính Rousseau. 
 

Trong chừng mực đó, quyển Émile hay là về giáo dục không có tính chất của 

một “tiểu thuyết giáo dục”, càng không phải của một “đề án” giáo dục cho 

bằng của một “ thử nghiệm tƣ duy “, đƣợc kiến tạo từ một “ý niệm” không 

cần đƣợc kiếm nghiệm trong môi trƣờng thực tế, tức, nhƣ một loại hình lý 

tƣởng “ (Idealtypus) để mƣợn một thuật ngữ của Max Weber. Tính cực kỳ 

“hiện đại” của tác phẩm chính là ở chỗ: “thử nghiệm tƣ duy” của Rousseau 

trƣớc đây tƣơng ứng với khả năng cấu tạo những không gian “ảo” ngày nay. 

Wemer Sesink, trong một khóa giảng về “Thế kỷ sƣ phạm “ vào năm 2007 
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đã lƣu ý đến tính đa nghĩa của chữ “ ảo” (virtuell) trong môn sƣ phạm thực 

tại-ảo: 
 

-bản thân nó không (hay chƣa) phải là thực (virtuell = không thực); 
 

-đƣợc nêu lên nhƣ là tấm gƣơng mẫu mực (Latin: Virtus = đức hạnh) mà khi 

so sánh với nó, mới thực tại hiện tồn đều trở nên bất cập; 
 

-là “chƣơng trình” có sức mạnh thôi thúc để trở thành hiện thực (Latin: 
 

Virtus: Sức mạnh, quyền lực); 
 

-là phƣơng thuốc để chữa trị hiện thực giáo dục và xã hội (Latin: Virtus = 

năng lực chữa bệnh, phép lạ); 
 

-là một hình ảnh về tính ngƣời hiểu nhƣ là “nam tính” (Latin: Vir = ngƣời 

đàn ông; virtus = sức mạnh nam tính) (và không phải ngẫu nhiên khi Émile 

là một cậu bé, khiến Mary Wollstonecraft (1759-l797) bực mình và bà đã 

viết quyển The Rights of woman để đáp trả!)
[9]

. 
 

Ở giác độ ấy, quyển Émile khiến ngƣời đọc nhớ đến một phim hƣ cấu của 

Peter Weir
[10]

 kể câu chuyện về một môi trƣờng cũng hoàn toàn nhân tạo 

để đào tạo một chàng trai trẻ. Tất cả đƣợc dàn dựng trong một phim trƣởng 
khổng lồ với một thành phố nhỏ, dân cƣ toàn là những ngƣời tốt bụng, lại có 
bầu trời và chân trời giả tạo và một môi trƣờng sống đƣợc kiểm soát đến 
từng chi tiết dành cho chàng Truman Burbank (ta chú ý: True man: “con 
ngƣời đích thực”!) nhân vật trung tâm và cũng là nhân vật duy nhất không 
biết có sự dàn dựng. Truman chỉ khác với Émile ở một chỗ: Rốt cuộc, 
Truman phát hiện đƣợc sự thật, “lật tẩy” sự dàn dựng, tự giải thoát cho mình. 
Và khán giả đã vỗ tay nhiệt liệt! 
 

Sự khác biệt là ở chỗ đó. Chúng ta đang sống ở đầu thế kỷ XXI, muộn hơn 

Rousseau đến hơn hai thế kỷ kia mà! 
 

Tháng Năm 2008 
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LỜI NÓI ĐẦU 
 

 

Ebook miễn phí tại : Webtietkiem.com 
 

Tập sách gồm những suy tƣ và quan sát này, không thứ tự và hầu nhƣ không 

mạch lạc, đƣợc khởi thảo để chiều lòng một bà mẹ hiền biết suy nghĩ. Thoạt 

tiên tôi chỉ dự định viết một bài thuyết minh chừng vài trang; do đề tài lôi 

cuốn tôi ngoài ý muốn, bài thuyết minh dần dà thành một công trình hẳn là 

quá to tát đối với nội dung của nó, nhƣng lại quá nhỏ bé đối với vấn để mà 

nó bàn luận. 
 

Tôi đã cân nhắc rất lâu việc công bố nó; và trong khi soạn thảo, nhiều lần nó 

đã khiến tôi cảm nhận rằng từng viết vài tập mong mỏng không đủ để biết 

cấu thành một cuốn sách. Sau nhiều nỗ lực vô bổ để làm tốt hơn, tôi cho rằng 

phải đƣa nó ra đúng nhƣ nó vốn thế, bởi xét thấy cần hƣớng sự chú ý của 

công chúng về phía đó; và xét rằng, dù các ý tƣởng của tôi có dở, song nếu 

tôi làm nảy ra đƣợc những ý hay ở ngƣời khác, thì tôi không hoàn toàn uổng 

phí thì giờ của mình. Một con ngƣời, từ nơi ẩn cƣ, tung những trang viết của 

mình ra với công chúng, không ngƣời ca ngợi, hƣởng ứng, không có phe 

phái bênh vực, thậm chí chẳng biết mọi ngƣời nghĩ gì hoặc nói gì về những 

trang viết ấy, thì nếu nhƣ có lầm lẫn, cũng chẳng phải sợ mọi ngƣời chấp 

nhận những sai lầm đó mà không kiểm tra xem xét. 
 

Tôi sẽ nói ít về tầm quan trọng của một sự giáo dục tốt; tôi cũng sẽ không 
dừng lại để chứng minh rằng sự giáo dục hiện hành là dở; hàng ngàn ngƣời 
khác đã làm việc đó trƣớc tôi, và tôi không thích viết đầy một cuốn sách 
những điều mà ai cũng biết. Tôi chỉ nhận xét rằng, từ lâu lắm rồi, chỉ có một 
sự kêu ca phàn nàn về cách làm đã đƣợc xác lập, mà không ngƣời nào tính 
đến chuyện đề xuất một cách làm tốt hơn. Văn chƣơng và tri thức thời đại 
chúng ta có khuynh hƣớng phá hủy nhiều hơn là xây dựng. Ngƣời ta chỉ trích 
với giọng ông thầy; để đề xuất, phải dùng một giọng điệu khác, mà triết lý 
cao ngạo không ƣa thích lắm. Mặc dù đã có bao nhiêu sách vở, nhƣ ngƣời ta 
nói, chỉ nhằm mỗi mục tiêu là công ích, song lợi ích đầu tiên của mọi lợi ích, 
là nghệ thuật đào tạo con ngƣời, hãy còn bị lãng quên. Đề tài của tôi hãy còn 

hoàn toàn mới mẻ sau cuốn sách của Locke
[11]

, và tôi rất sợ là nó vẫn còn 

mới mẻ sau cuốn sách của tôi. 
 

Ngƣời ta không hề hiểu biết tuổi thơ: dựa trên những ý tƣởng sai lầm của ta 

về tuổi thơ, thì càng đi, càng lạc lối. Những bậc hiền minh nhất chuyên chú 

vào những điều con ngƣời cần biết, mà không coi trọng những điều trẻ con 

https://webtietkiem.com/
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có thể học đƣợc. Họ luôn tìm kiếm ngƣời lớn trong đứa trẻ, mà không nghĩ 
về hiện trạng của đứa trẻ trƣớc khi nó là ngƣời lớn. Đó là điều tôi đã chuyên 
tâm nghiên cứu hơn cả, để nếu nhƣ toàn bộ phƣơng pháp của tôi đề xuất có 
sai lầm và hão huyền, thì mọi ngƣời vẫn có thể lợi dụng đƣợc các quan sát 
của tôi. Tôi có thể đã nhìn rất kém điều cần làm; nhƣng tôi cho rằng mình đã 
nhìn rõ chủ thể mà trên đó ta cần thao tác. Vậy xin các vị hãy bắt đầu bằng 
việc nghiên cứu kỹ hơn các học trò của mình; bởi chắc chắn rằng các vị 
không hề hiểu chúng; mà nếu các vị đọc cuốn sách này với ý đó, thì tôi nghĩ 
cuốn sách chẳng phải là vô ích đối với các vị. Về những gì mà ngƣời ta sẽ 
gọi là phần hệ thống, ở đây chẳng là gì khác ngoài sự vận hành của tự nhiên, 
đó chính là điều sẽ khiến độc giả khó nghĩ nhất; chắc ngƣời ta cũng sẽ công 
kích tôi ở điều này, và có lẽ họ không sai đâu. Ngƣời ta sẽ nghĩ rằng mình 
đang đọc những mơ mộng của một nhà ảo tƣởng về giáo dục hơn là một 
khảo luận về giáo dục. Làm thế nào đƣợc? Tôi không căn cứ vào các ý tƣởng 
của ngƣời khác mà viết; tôi căn cứ vào các ý tƣởng của mình. Tôi không hề 
nhìn nhƣ những ngƣời khác; từ lâu ngƣời ta đã trách tôi về điều này. Nhƣng 
việc cho mình những con mắt khác; những ý tƣởng khác có tùy thuộc vào tôi 
hay chăng?. Không. Tùy thuộc vào tôi là việc đừng tự tán thành, đừng tƣởng 
rằng riêng mình khôn ngoan hơn toàn thể thiên hạ; tùy thuộc vào tôi, không 
phải việc thay đổi cảm nghĩ, mà là nghi ngờ cảm nghĩ của mình: Đó là tất cả 
những gì tôi có thể làm, và là những gì tôi đang làm. Nếu đôi khi tôi lấy 
giọng quả quyết, thì đó không hề là để áp đặt với độc giả; đó là để nói với 
độc giả giống nhƣ tôi nghĩ. Tại sao tôi lại đề xuất dƣới hình thức nghi vấn, 
điều mà, về phần mình, tôi chẳng hề nghi ngờ?. Tôi nói đúng điều đang diễn 
ra trong đầu óc mình. Trong khi trình bày một cách thoải mái cảm nghĩ của 
mình, tôi rất ít muốn cảm nghĩ ấy có uy quyền, thành thử tôi luôn kèm theo 
đó các lý lẽ của tôi, để mọi ngƣời cân nhắc chúng và xét đoán tôi: Nhƣng, dù 
tôi không hề định khăng khăng bênh vực các ý tƣởng của mình, tôi vẫn cho 
rằng mình buộc phải đề xuất chúng; bởi các phƣơng châm mà vì chúng tôi 
có ý kiến trái ngƣợc với ý kiến những ngƣời khác không hề vô sự. Chúng 
thuộc những phƣơng châm mà ta cần phải biết là đúng hay sai, những 
phƣơng châm tạo nên hạnh phúc hay bất hạnh cho loài ngƣời. 
 

Hãy đề xuất điều gì đó có thể làm đƣợc, ngƣời ta không ngừng nhắc đi nhắc 

lại với tôi nhƣ vậy. Cứ nhƣ thể ngƣời ta bảo tôi: Hãy đề xuất làm điều ngƣời 

ta đang làm; hoặc chí ít hãy đề xuất điều thiện nào đó dung hòa đƣợc với 

điều ác hiện hữu. Một dự án nhƣ thế, về một số vấn đề, còn hão huyền hơn 

các dự án của tôi rất nhiều; bởi, trong sự dung hòa ấy, cái thiện hỏng đi, còn 

các ác không chữa khỏi. Chẳng thà tôi nhất nhất tuân theo cách làm đã đƣợc 

xác lập, còn hơn là có một cách làm tốt nửa vời; nhƣ vậy trong con ngƣời có 

lẽ sẽ ít mâu thuẫn hơn; con ngƣời không thể đồng thời hƣớng về hai mục 
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đích đối lập. Hỡi các bậc cha mẹ, điều có thể làm đƣợc là điều các vị muốn 

làm. Tôi có phải chịu trách nhiệm về ý muốn của các vị hay không? 
 

Trong mọi loại dự án, có hai điều cần xem xét: Thứ nhất, tính tốt đẹp tuyệt 

đối của dự án; thứ hai, tính dễ dàng của việc thực hiện. 
 

Về điều thứ nhất, để cho bản thân dự án có thể đƣợc chấp nhận và bản thân 

nó có thể thực thi, chỉ cần những gì tốt đẹp ở nó thuộc về bản chất của sự 

vật; thí dụ nhƣ ở đây, sự giáo dục đƣợc đề xuất cần phù hợp với con ngƣời, 

và rất thích ứng với lòng ngƣời. 
 

Điều thứ hai phụ thuộc vào các quan hệ nhất định trong một số tình thế: Đó 

là những quan hệ ngẫu nhiên với sự vật, do vậy, chúng không hề là tất yếu, 
và có thể biến thiên đến vô tận. Chẳng hạn sự giáo dục này có thể thực thi tại 
Thụy Sĩ, mà không thực thi đƣợc tại Pháp; sự giáo dục kia có thể thực thi ở 

tầng lớp thị dân, còn sự giáo dục nọ ở giới quyền quý. Tính dễ dàng nhiều 
hay ít của việc thi hành phụ thuộc vào hàng ngàn trƣờng hợp không thể xác 

định bằng cách nào khác ngoài việc ứng dụng riêng biệt phƣơng pháp cho xứ 
sở này hay xứ sở nọ, cho trạng thái này hay trạng thái nọ. Mà tất cả những sự 

ứng dụng riêng biệt ấy, do không thiết yếu đối với đề tài, nên không ở trong 

kế hoạch của tôi. Những ngƣời khác có thể lo điều đó nếu họ muốn, mỗi 
ngƣời lo cho xứ sở hoặc quốc gia mà họ sẽ nhằm tới. Đối với tôi, chỉ cần nơi 

đâu sẽ ra đời những con ngƣời, ta có thể đào tạo họ theo những gì tôi đề 
xuất; và trong khi đào tạo họ theo những gì tôi đề xuất, ta đã làm điều tốt 
nhất cả cho họ cả cho ngƣời khác, thế là đủ. Nếu tôi không làm trọn lời hứa 

này, chắc hẳn là tôi sai trái; nhƣng nếu tôi làm trọn lời hứa, thì mọi ngƣời 
cũng sai trái khi đòi hỏi nhiều hơn ở tôi, bởi tôi chỉ hứa có vậy mà thôi. 
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QUYỂN MỘT P1 
 

 

Mọi thứ từ bàn tay Tạo hóa mà ra đều tốt: mọi thứ đều suy đồi biến chất 

trong bàn tay con ngƣời. Con ngƣời bắt ép một chất đất phải nuôi các sản 

phẩm của chất đất khác, một cái cây phải mang quả của cây khác; con ngƣời 

hòa trộn và lẫn lộn các khí hậu, các yếu tố, các mùa; con ngƣời cắt xẻo các 

bộ phận trong thân thể con chó của mình, con ngựa của mình, nộ lệ của 

mình; họ đảo lộn mọi thứ, họ làm biến đổi xấu xí mọi thứ, họ ƣa sự dị dạng, 

các quái vật; họ không muốn cái gì y nguyên nhƣ tự nhiên đã tạo ra, ngay cả 

con ngƣời cũng thế; họ phải rèn tập con ngƣời cho họ, nhƣ một con ngựa để 

kéo cỗ máy; họ phải uốn vặn con ngƣời theo kiểu cách của họ, nhƣ một cái 

cây trong vƣờn nhà họ. 
 

Không có điều này, thì mọi sự có lẽ còn tệ hơn nữa, và giống loài chúng ta 

không muốn đƣợc đào luyện nửa vời. Trong tình trạng từ nay trở đi của sự 

vật, một con ngƣời bị phó mặc cho bản thân giữa những ngƣời khác ngay từ 

khi ra đời, sẽ là kẻ bị biến dạng nhiều nhất. Các thành kiến, uy quyền, sự cần 

thiết, tấm gƣơng, mọi thể chế xã hội, trong đó chúng ta bị chìm ngợp, sẽ bóp 

ngẹt bản tính tự nhiên ở anh ât, và chẳng để gì thay thế vào đó. Ở đấy bản 

chất tự nhiên sẽ nhƣ một cây non mà sự tình cờ làm mọc ra giữa đƣờng, và 

ngƣời qua kẻ lại chẳng bao lâu sẽ làm chết, khi va vào nó từ mọi phía và uốn 

nó theo mọi hƣớng. 
 

Chính là tôi đang nói với bà đấy, bà mẹ giàu yêu thƣơng và biết lo xa
[12]

, 

ngƣời biết tránh con đƣờng lớn và bảo đảm cho cây con mới mọc khỏi sự va 
chạm của dự luận ngƣời đời! Hãy vun trồng, hãy tƣới tắm cho cây non trƣớc 
khi nó chết: một ngày kia quả của nó sẽ khiến bà đƣợc hƣởng lạc thú ngọt 
ngào. Hãy sớm lập một vành đai quanh tâm hồn con mình, một ngƣời khác 
có thể đánh dấu chu vi, nhƣng riêng bà phải đặt rào chắn. 
 

Ngƣời ta uốn nắn cây nhờ vun trồng, và đào luyện con ngƣời nhờ giáo dục. 
Nếu con ngƣời sinh ra vốn cao lớn và mạnh mẽ, thì tầm vóc và sức mạnh của 
anh ta sẽ vô dụng đối với anh cho đến khi anh học đƣợc cách sử dụng chúng; 
chúng sẽ bất lợi cho anh, bởi ngăn trở những ngƣời khác nghĩ đến việc giúp 

đỡ anh
[13]

; và, bị phó mặc cho bản thân, anh ta sẽ chết vì khốn khổ trƣớc 

khi biết đƣợc nhu cầu của mình. Ngƣời ta phàn nàn về trạng thái của tuổi 
thơ; ngƣời ta không biết rằng loài ngƣời sẽ tiêu vong, nếu nhƣ con ngƣời 
không khởi đầu bằng việc là trẻ thơ. 
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Chúng ta sinh ra yếu đuối, chúng ta cần sức mạnh; chúng ta sinh ra chẳng có 

gì, chúng ta cần sự giúp đỡ; chúng ta sinh ra ngu ngốc, chúng ta cần sự phán 

đoán. Tất cả những gì chúng ta không có khi ra đời và chúng ta cần đến khi 

lớn lên, đều đƣợc sự giáo dục đem lại cho ta. 
 

Sự giáo dục đó đến với chúng ta từ tự nhiên, hoặc từ con ngƣời hoặc từ sự 

vật. Bƣớc phát triển nội tại của các khả năng và các cơ quan của chúng ta là 

sự giáo dục của tự nhiên; việc sử dụng các bƣớc phát triển đó, do mọi ngƣời 

dạy cho ta, là sự giáo dục của con ngƣời; và những gì thu nhận đƣợc do kinh 

nghiệm của chính chúng ta về các đối tƣợng ảnh hƣởng đến ta là sự giáo dục 

của sự vật. 
 

Vậy mỗi ngƣời trong chúng ta đƣợc đào tạo bởi ba loại thầy giáo. Ngƣời đồ 

đệ nào mà ở anh ta những bài học khác biệt của các ông thầy đó mâu thuẫn 

nhau, là ngƣời đƣợc giáo dục dở, và sẽ không bao giờ đồng tình với bản 

thân; ngƣời nào mà ở anh ta tất cả các bài học cùng nhằm trúng những điểm 

nhƣ nhau, và hƣớng về những mục đích nhƣ nhau, ngƣời đó một mình đi đến 

mục tiêu và sống một cách nhất quán. Chỉ có ngƣời ấy là đƣợc giáo dục tốt. 
 

Trong ba sự giáo dục khác biệt ấy, sự giáo dục của tự nhiên không hề phụ 

thuộc vào chúng ta; sự giáo dục của sự vật chỉ phụ thuộc vào chúng ta ở một 

số phƣơng tiện. Sự giáo dục của con ngƣời là điều duy nhất mà chúng ta 

thực sự làm chủ; song chúng ta cũng chỉ làm chủ trên giả định; bởi ai có thể 

hy vọng điều khiển hoàn toàn đƣợc các diễn ngôn và các hành vi của tất cả 

những ngƣời ở xung quanh một đứa trẻ?. 
 

Vậy nếu nhƣ giáo dục là một nghệ thuật, thì nó lại hầu nhƣ không có khả 

năng thành công, bởi sự hợp lực cần thiết cho thành tựu của nó chẳng tùy 

thuộc vào ai hết. Tất cả những gì ta có thể làm do hết sức chăm lo là đến gần 

đƣợc mục đích nhiều hay ít, nhƣng phải có may mắn mới đạt tới mục đích.  

Mục đích ấy là gì? Đó chính là mục đích của tự nhiên; điều này vừa mới 
đƣợc chứng tỏ. Bởi sự hợp lực của ba nền giáo dục là cần thiết cho tính hoàn 
hảo của chúng, thì chính nền giáo dục mà ta không thể tác động gì đƣợc là 
điều mà ta phải lái hai nền giáo dục kia hƣớng tới. Nhƣng có lẽ cái tiếng tự 
nhiên có một ý nghĩa quá mơ hồ; ở đây cần cố gắng xác định nó. 
 

Tự nhiên, nhƣ mọi ngƣời thƣờng bảo chúng ta, chỉ là thói quen. Thế nghĩa là 

gì? Chẳng phải có những thói quen ma ta chỉ tập nhiễm do cƣỡng bức, và 

chúng mãi mãi bóp nghẹt tự nhiên đó sao? Thí dụ nhƣ thói quen của những 

cái cây bị ngƣời ta ngăn trở chiều hƣớng thẳng đứng. Khi đƣợc tự do cái cây 

vẫn giữ chiều nghiêng mà ngƣời ta đã ép nó khuôn theo; nhƣng nhựa cây 
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không vì thế mà thay đổi chiều hƣớng nguyên sơ; và nếu cây tiếp tục sinh 

trƣởng, phần mọc dài ra của nó thẳng đứng trở lại. Các xu hƣớng của con 

ngƣời cũng thế. Chừng nào ngƣời ta vẫn ở trong cùng một trạng thái, ngƣời 

ta có thể giữ những xu hƣớng hình thành do thói quen, và với ta những xu 

hƣớng này là ít tính tự nhiên nhất; nhƣng, tình thế vừa thay đổi, là thói quen 

ngừng và cái tính tự nhiên trở lại. Chắc chắn giáo dục chỉ là một thói quen. 

Mà chẳng phải có những ngƣời quên đi và mất đi sự giáo dục, có những 

ngƣời khác vẫn giữ đƣợc sự giáo dục đó sao? Sự khác biệt này từ đâu ra? 

Nếu phải giới hạn danh từ tự nhiên vào những thói quen phù hợp với tự 

nhiên, ta có thể tránh cho mình những lời lẽ rắc rối trên. 
 

Chúng ta sinh ra có cảm giác, và từ khi ra đời, chúng ta chịu ảnh hƣởng theo 

nhiều cách, từ những đối tƣợng bao quanh ta. Ngay khi có thể nói rằng ta ý 

thức đƣợc cảm giác của mình, là ta có khuynh hƣớng tìm kiếm hoặc trốn 

chạy những đối tƣợng sản sinh ra cảm giác ấy, thoạt tiên tùy theo những cảm 

giác này dễ chịu hay khó chịu với ta, sau đó, tùy theo sự thích hợp hay 

không thích hợp mà ta thấy giữa ta và các đối tƣợng, cuối cùng, tùy theo các 

phán đoán của ta về đối tƣợng theo quan niệm về hạnh phúc hay tính hoàn 

hảo mà lý trí đem lại cho ta. Các khuynh hƣớng này dần mở rộng và củng cố 

tƣơng xứng với việc chúng ta trở nên mẫn cảm hơn và sáng suốt hơn; nhƣng, 

bị thói quen của chúng ta câu thúc, chúng biến chất đi ít hay nhiều do các ý 

kiến của chúng ta. Trƣớc khi có sự biến chất đó, chúng là cái mà tôi gọi là 

bản tính tự nhiên ở ta. 
 

Vậy cần phải quy tất cả mọi điều vào các khuynh hƣớng nguyên sơ đó; và 

điều này là có thể, nếu ba sự giáo dục của chúng ta chỉ khác biệt nhau mà 

thôi: Nhƣng làm thế nào khi chúng đối lập nhau; khi mà, thay vì giáo dƣỡng 

một con ngƣời cho bản thân anh ta, ngƣời ta lại muốn giáo dƣỡng anh ta cho 

những ngƣời khác? Lúc ấy sự hòa hợp là không thể. Buộc phải chống lại bản 

tính tự nhiên hoặc các thể chế xã hội, ta cần chọn giữa việc đào tạo một con 

ngƣời hay một công dân; bởi ta không thể đồng thời đào tạo cả ngƣời nọ lẫn 

ngƣời kia. 
 

Bất kỳ một quần thể mang tính bộ phận nào, khi nó hẹp và thật đoàn kết, 
cũng xa lìa quần thể lớn. Bất kỳ ngƣời ái quốc nào cũng khắc nghiệt với dân 
ngoại quốc: Họ chỉ là con ngƣời mà thôi, họ chẳng là gì trong mắt anh ta 

hết
[14]

. Điều bất lợi này không tránh khỏi, nhƣng nó yếu ớt. Điều cốt yếu 

là tốt với những ngƣời mà mình sống cùng. ở bên ngoài thì ngƣời dân thành  

Sparte
[15]

 đầy tham vọng, keo kiệt, bất công.; nhƣng lòng vô tƣ bất vụ lợi, 

sự công bằng, sự hòa hợp, ngự trị bên trong những bức tƣờng thành. Các vị 
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hãy phòng ngừa những nhà thế giới chủ nghĩa, họ kiếm tìm xa xôi trong sách 

vở những bổn phận mà họ chẳng buồn làm trọn ở xung quanh họ. Nhƣ triết 

gia nọ yêu quý những con ngƣời Tartare, để khỏi phải yêu quý láng giềng 

của mình. 
 

Con ngƣời tự nhiên là tất cả đối với mình; anh ta là sự thống nhất số học, là 

số nguyên tuyệt đối, chỉ có quan hệ với bản thân hay với đồng loại của mình. 

Con ngƣời dân sự chỉ là một đơn vị phân số liên quan đến mẫu số, và giá trị 

là ở quan hệ với số nguyên, tức là xã hội. Thể chế xã hội tốt là những thể chế 

biết phi tự nhiên hóa con ngƣời hơn cả, biết tƣớc đi ở anh ta sự tồn tại tuyệt 

đối để cho anh ta một sự tồn tại tƣơng đối, và đem cái tôi vào sự thống nhất 

chung; sao cho mỗi cá nhân không còn cho mình là đơn nhất, mà là bộ phận 

của sự thống nhất, và chỉ còn đƣợc cảm nhận trong tổng thể. 
 

Một công dân thành La Mã chẳng phải Cailus, cũng chẳng phải Lucius; đó là 
một ngƣời La Mã; anh ta yêu tổ quốc độc hữu của mình. Resgulus bảo mình 
là ngƣời Carthage, bởi ông đã thành tài sản của các chủ nhân mình. Với tƣ 
cách ngƣời ngoại bang, ông từ chối dự họp Viện Nguyên lão La Mã; phải có 
một ngƣời Carthage ra lệnh cho ông làm việc ấy. Ông công phẫn vì mọi 
ngƣời định cứu mạng mình. Ông thắng, và đắc thắng quay về chết trong cực 

hình
[16]

. Tôi thấy điều này chẳng liên quan nhiều đến những con ngƣời mà 

chúng ta quen biết. 
 

Persdarète ngƣời Lacédémonie ứng cử vào hội đồng ba trăm thành viên; ông 

không trúng: Ông quay về rất vui sƣớng vì ở Sparte có ba trăm con ngƣời ƣu 

tú hơn ông. Tôi coi sự biểu lộ này là thành thật; và có lý do để tin rằng nó 

thành thật: Ngƣời công dân là thế đó. 
 

Một ngƣời phụ nữ Sparte có năm con trai trong quân đội, và chờ tin tức về 

trận chiến. Một nô lệ đi tới; bà run run hỏi tin. “Năm ngƣời con của bà đều bị 

giết chết-Tên nô lệ hèn hạ kia, ta đã hỏi ngƣơi chuyện đó sao?-Chúng ta đã 

chiến thắng!”. Bà mẹ chạy đến đền thờ, và tạ ơn thần linh. Ngƣời nữ công 

dân là thế đó. 
 

Ngƣời nào vẫn muốn duy trì quyền tối thƣợng của các tình cảm tự nhiên 

trong trật tự dân sự, thì không biết mình muốn gì. Luôn mâu thuẫn với bản 

thân, luôn bấp bênh do dự giữa thiên hƣớng và bổn phận, anh ta sẽ chẳng 

bao giờ là con ngƣời cũng chẳng là công dân; anh ta sẽ chẳng tốt cho mình 

cũng chẳng tốt cho ngƣời khác. Đó sẽ là một trong những ngƣời của thời đại 

chúng ta, một ngƣời Pháp, một ngƣời Anh, một thị dân; đó sẽ chẳng là gì 

hết. 
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Để là một cái gì đó, để là bản thân mình và luôn luôn đơn nhất, cần phải 

hành động nhƣ ta nói; cần luôn luôn quả quyết về điều mình phải chọn, chọn 

một cách đƣờng hoàng và đi theo mãi. Tôi chờ mọi ngƣời chỉ cho tôi xem 

con ngƣời phi phàm ấy để đƣợc biết anh ta là con ngƣời hay công dân, hoặc 

anh ta làm thế nào để đồng thời là cả con ngƣời cả công dân. 
 

Từ các mục tiêu đối lập một cách tất yếu này, mà có hai hình thức thể chế 

trái ngƣợc nhau: một thể chế công và chung, một thể chế riêng và thuộc gia 

đình. 
 

Các vị muốn có một quan niệm về nền giáo dục công, xin hãy đọc lại Cộng 

hòa của Platon. Đó không phải là một tác phẩm chính trị, nhƣ ý nghĩ của 

những ngƣời chỉ xét đoán các cuốn sách qua tiêu đề: Đó là khái luận hay 

nhất về giáo dục mà ngƣời ta từng viết. 
 

Khi ngƣời ta muốn liên hệ đến xứ sở của các ảo tƣởng hão huyền, ngƣời ta 

thƣờng nêu lên thể chế của Platon. Nếu nhƣ Lycurgue
[17]

 chỉ viết ra thể 

chế của ông ta mà thôi, tôi sẽ thấy nó còn hão huyền hơn thế nhiều. Platon 
chỉ làm cho lòng ngƣời thành cao thƣợng; Lycurgue đã làm nó biến mất.  

Thể chế công không còn tồn tại, và không thể tồn tại nữa, bởi nơi nào không 
còn tổ quốc, thì không thể có các công dân nữa. Hai từ Tổ quốc và công dân 
phải đƣợc xóa khỏi các ngôn ngữ hiện đại. Tôi biết rõ lý do của điều này, 
nhƣng tôi không muốn nói ra; lý do ấy chẳng động gì đến đề tài của tôi. 
 

Tôi không thể coi là thể chế công những tổ chức nực cƣời mà ngƣời ta gọi là 

học viện (collège)
[18]

. Tôi cũng không kể sự giáo dục của xã hội, vì sự 

giáo dục này do hƣớng về hai mục đích tƣơng phản mà lỡ cả hai: Sự giáo 
dục ấy chỉ thích hợp để tạo nên những con ngƣời kép luôn ra vẻ đem lại tất 
cả cho ngƣời khác, song bao giờ cũng chỉ mang lợi cho riêng mình mà thôi. 
Mà những sự bày tỏ ấy, vì toàn thiên hạ đều thế cả, nên chẳng lừa đƣợc ai. 
Đó là những sự nhọc công uổng phí.  

Từ những mâu thuẫn này, nảy sinh mâu thuẫn mà chúng ta không ngừng 
cảm thấy trong bản thân chúng ta. Bị tự nhiên và con ngƣời lôi kéo vào 
những con đƣờng tƣơng phản, buộc phải chia cắt mình giữa những xung 
động khác biệt ấy, chúng ta đi theo một xung động phức hợp chẳng dẫn ta 
tới mục đích nọ cũng nhƣ mục đích kia. Bị chống lại và cứ bấp bênh do dự 
nhƣ vậy suốt đời, chúng ta kết thúc cuộc đời mà chẳng từng hòa hợp đƣợc 
với mình, và chẳng từng tốt cho ta cũng chẳng tốt cho ngƣời khác. 
 

Rốt cuộc còn lại sự giáo dục của gia đình hay sự giáo dục của tự nhiên, 
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nhƣng một con ngƣời đƣợc giáo dƣỡng duy chỉ cho anh ta sẽ trở thành cái gì 

cho mọi ngƣời? Có lẽ nếu mục tiêu kép mà ta tự đề xuất có thể hợp nhất 

thành một, thì khi cất bỏ những mâu thuẫn của con ngƣời, ta sẽ cất bỏ một 

trở lực lớn cho hạnh phúc của anh ta. Để xét đoán điều này, phải nhìn thấy 

anh ta đã hoàn toàn đƣợc đào tạo; phải từng quan sát các thiên hƣớng của 

anh ta, từng nhìn thấy những tiến bộ của anh ta, từng theo dõi bƣớc đi của 

anh ta; tóm lại, cần phải biết con ngƣời tự nhiên. Tôi cho rằng sau khi đọc 

tác phẩm này, mọi ngƣời sẽ tiến đƣợc vài bƣớc trong những tìm tòi nghiên 

cứu trên.  

Để đào tạo con ngƣời hiếm hoi ấy, chúng ta phải làm gì? Chắc hẳn rất nhiều: 
Đó là ngăn cản để đừng điều gì đƣợc làm hết. Khi vấn đề chỉ là đi ngƣợc gió 
thì ta đi vát; nhƣng nếu biển dữ và ta muốn ở yên chỗ, thì phải buông neo. 
Hỡi ngƣời hoa tiêu trẻ, hãy cẩn thận kẻo dây cáp lỏng hoặc neo trôi, và tàu bị 
giạt đi trƣớc khi anh nhận ra. 
 

Trong trật tự xã hội, nơi mọi vị trí đều đƣợc đánh dấu, mỗi ngƣời phải đƣợc 

giáo dƣỡng cho vị trí của mình. Nếu một cá nhân đƣợc đào tạo cho vị trí của 

anh ta mà ra khỏi vị trí ấy, anh ta không còn thích hợp cho việc gì nữa hết. 

Sự giáo dục chỉ hữu ích chừng nào cảnh ngộ phù hợp với khuynh hƣớng của 

các bậc cha mẹ; ở bất kỳ trƣờng hợp nào khác nó là có hại cho học sinh, dù 

chỉ do các thiên kiến nó đã đem lại cho học sinh đó. Tại Ai cập, nơi ngƣời 

con trai buộc phải theo nghề nghiệp của cha mình, sự giáo dục ít ra cũng có 

một mục đích chắc chắn; nhƣng, ở chúng ta, nơi chỉ các thứ bậc là còn lại, 

nơi mà con ngƣời không ngừng thay đổi thứ bậc, chẳng ai biết đƣợc rằng khi 

giáo dƣỡng con trai mình cho thứ bậc của nó, liệu mình có hành động chống 

lại nó hay không.  

Trong trật tự tự nhiên, do mọi ngƣời đều bình đẳng, nên khunh hƣớng chung 
của họ là địa vị làm ngƣời; và ai đƣợc giáo dƣỡng tốt cho địa vị này thì 
không thể thực hiện dở các địa vị có liên quan đến địa vị đó. Ngƣời ta dự 
định cho học trò tôi làm quân nhân, giáo sĩ, trạng sƣ, điều ấy ít quan hệ đến 
tôi. Tự nhiên vời gọi anh ta đến với đời sống con ngƣời, trƣớc cả khuynh 
hƣớng của bố mẹ. Sống là nghề mà tôi muốn dạy anh ta. Ra khỏi bàn tay tôi, 
anh ta sẽ chẳng là pháp quan, binh sĩ, linh mục, tôi thừa nhận điều này; anh 
ta sẽ là con ngƣời trƣớc hết; tất cả những gì con ngƣời phải là nhƣ thế; anh ta 
sẽ biết là nhƣ thế khi cần, y hệt bất kỳ ai khác; và vận mệnh tha hồ làm anh 
thay đổi vị trí, bao giờ anh cũng vẫn ở vị trí của mình. Occupavi te Fortuna 
atque cepi; omnesque aditus tuos interclusi, ut ad me aspirare non 

posses
[19]

. 
 

Việc học tập đích thực của chúng ta là học tập về thân phận con ngƣời. Theo 
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tôi ai trong chúng ta biết chịu đựng tốt hơn cả các điều hay điều dở của cuộc 

đời này là ngƣời đƣợc giáo dục tốt hơn cả; từ đó mà thấy rằng sự giáo dục 

đích thực ở trong các giới huấn ít hơn là ở trong luyện tập. Chúng ta bắt đầu 

học hỏi khi bắt đầu sống; sự giáo dục của chúng ta bắt đầu cùng với chúng 

ta; gia sƣ đầu tiên của chúng ta là vú nuôi chúng ta. Bởi thế từ giáo dục ở cổ 

nhân có một nghĩa khác mà ngày nay chúng ta không đem lại cho từ đó nữa: 

Nó có nghĩa là thức nuôi dƣỡng. Varron nói rằng Educit obstetrix, educat  

nutrix, instituit pedagogus, docet magister
[20]

. Nhƣ vậy việc giáo dƣỡng, 

sự dạy dỗ, sự giáo dục là ba điều khác nhau trong mục đích cũng nhƣ cô giáo 
dạy trẻ, gia sƣ và ông thầy. Nhƣng những sự phân biệt này không đƣợc hiểu 
đúng; và, để đƣợc dẫn dắt tốt, đứa trẻ chỉ đƣợc đi theo một ngƣời hƣớng dẫn 
mà thôi. 
 

Vậy cần phải khái quát hóa các kiến giải của chúng tôi, và cần phải xem xét 
trong học trò của chúng ta con ngƣời trừu tƣợng, con ngƣời bị đặt trƣớc mọi 
biến cố ngẫu nhiên của đời ngƣời. Nếu mọi ngƣời sinh ra gắn bó với mảnh 

đất của một xứ sở, nếu vẫn một mùa kéo dài suốt năm, nếu ai nấy dính líu 
với cảnh ngộ của mình đến nỗi chẳng bao giờ có thể thay đổi nó, thì phƣơng 

pháp hiện hành có lẽ là tốt ở một số phƣơng diện nào đó; đứa trẻ đƣợc giáo 
dƣỡng cho địa vị của nó, do chẳng bao giờ ra khỏi địa vị ấy, nên không thể 
có nguy cơ gặp những khó khăn trắc trở của một địa vị khác. Nhƣng, vì tính 

biến động của sự thế, vì đầu óc bồn chồn bất an và hiếu động của thế kỷ này 
cứ mỗi thế hệ lại đảo lộn mọi sự, ta có thể quan niệm một phƣơng pháp nào 

vô lý hơn là việc dạy dỗ một đứa trẻ nhƣ thể nó sẽ không bao giờ ra khỏi căn 
phòng của nó, nhƣ thể nó sẽ không ngừng đƣợc gia nhân bao quanh? Nếu kẻ 
bất hạnh ấy chỉ bƣớc một bƣớc trên mặt đất, nếu nó xuống chỉ một bậc thôi, 

là nó lâm nguy. Không phải là dạy nó chịu đựng sự khổ sở; đó là tập cho nó 

cảm nhận sự khổ sở.  

Mọi ngƣời chỉ nghĩ đến bảo tồn con mình; nhƣ thế không đủ; cần dạy nó tự 
bảo tồn khi là ngƣời trƣởng thành, dạy nó chịu đựng các đòn của số phận, 
dạy nó không sợ giàu sang và nghèo khổ, dạy nó sống nếu cần, trên băng giá 
miền Islande hay trên núi đá nóng bỏng vùng Malte. Các vị tha hồ phòng 
ngừa để nó đừng chết, tuy nhiên rồi nó sẽ phải chết; và dù cái chết của nó 
không phải do sự chăm sóc của các vị, những sự chăm sóc này vẫn sẽ bị hiểu 
không đúng. Vấn đề là làm cho nó sống hơn là ngăn cản nó chết. Sống, 
không phải là hít thở, đó là hành động; đó là sử dụng các khí quan của chúng 
ta, sử dụng các giác quan, các năng lực, mọi bộ phận của bản thân chúng ta, 
sử dụng các giác quan, các năng lực, mọi bộ phận của bản thân chúng ta, 
chúng cho ta cảm giác về sự tồn tại của mình. Con ngƣời đã sống nhiều nhất 
không phải là ngƣời đã đếm đƣợc nhiều năm nhất, mà là ngƣời đã cảm nhận 
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cuộc đời đƣợc nhiều nhất. Có kẻ sống đến trăm tuổi, mà đã chết từ khi ra 

đời. Giá nhƣ ngƣời đó xuống mồ ở tuổi thanh xuân lại hơn, nếu nhƣ ngƣời 

đó sống ít ra là cho tới lúc ấy. Toàn bộ sự khôn ngoan của chúng ta gồm 

những thành kiến nô lệ; toàn bộ các tập quán của chúng ta chỉ là sự lệ thuộc, 

ngƣợng ngùng bứt rứt và câu thúc. Con ngƣời dân sự ra đời, sống và chết đi 

trong sự nô lệ; khi sinh ra, mọi ngƣời quấn chặt nó trong một cái tã nịt; khi 

chết đi mọi ngƣời đóng đanh nó trong một quan tài; chừng nào còn giữ bộ 

mặt ngƣời, nó còn bị xiềng xích bởi các thể chế của chúng ta. 
 

Mọi ngƣời nói rằng nhiều bà đỡ nắn bóp đầu của những đứa trẻ sơ sinh và 

bảo là họ làm cho đầu đứa bé có một hình dáng thích hợp hơn, thế mà mọi 

ngƣời chịu để họ làm vậy! Có lẽ đầu chúng ta dở do cách thức của Đấng Tạo 

tác nên chúng ta: Phải uốn nắn nhào nặn những đầu óc ấy ở bên ngoài do các 

bà đỡ, còn bên trong do các triết gia. Những ngƣời dân miền Caraibes sung 

sƣớng hơn chúng ta nửa phần. 
 

“ Đứa trẻ vừa ra khỏi bụng mẹ, vừa mới đƣợc tự do động đậy và duỗi chân 

duỗi tay, là ngƣời ta cho nó những ràng buộc mới. Ngƣời ta bó chặt nó trong 

tã nịt, ngƣời ta để nó nằm đầu cố định còn chân duỗi ra, hai cánh tay buông 

xuôi cạnh thân hình; đủ loại quần áo và vải vóc quấn xung quanh nó, không 

cho nó thay đổi tƣ thế. Thật may nếu ngƣời ta đã không xiết chặt đến mức 

ngăn nó thở, và nếu ngƣời ta đã cẩn thận đặt nó nằm nghiêng, để những chất 

nƣớc nó trớ ra có thể tự rơi xuống! Bởi nó sẽ không đƣợc tự do quay đầu cho 

nƣớc ấy dễ chảy
[21]

.” 
 

Đứa trẻ sơ sinh có nhu cầu duỗi chân tay và động đậy chân tay, để kéo chân 
tay ra khỏi trạng thái tê độn do chúng đã co quắp quá lâu. Quả là ngƣời ta có 
duỗi chân tay đứa trẻ ra, nhƣng ngƣời ta lại cản trở chân tay nó động đậy; 

thậm chí ngƣời ta còn dùng dải chằng
[22]

 để ức chế đầu đứa trẻ; dƣờng nhƣ 

ngƣời ta sợ nó có vẻ đang sống. 
 

Nhƣ vậy xung động của những bộ phận bên trong một thân thể đang muốn 

tăng trƣởng gặp một trở lực không thể vƣợt qua đối với những cử động mà 

xung động ấy đòi hỏi ở thân thể. Đứa trẻ liên tục thực hiện những cố gắng vô 

bổ làm cạn kiệt sức lực của nó hoặc làm chậm sự tiến triển của các sức lực 

ấy. Ở trong lớp màng bọc thai nhi, nó còn đỡ bị chật chội, bị vƣớng víu, bị 

đè ép hơn là trong tã nịt; tôi chẳng thấy nó đƣợc lợi gì khi ra đời. 
 

Giữ chân tay đứa trẻ trong trạng thái bất động, câu thúc chỉ có thể làm tắc 

nghẽn việc lƣu thông máu và các chất dịch, cản trở đứa trẻ tăng trƣởng, 
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mạnh lên, và làm thể chất nó xấu đi. Ở nơi nào không có sự cẩn thận vô lý 

nhƣ trên, tất cả mọi ngƣời đều cao lớn, mạnh mẽ, cân đối. Những xứ sở ở đó 

ngƣời ta quấn bó trẻ con là những xứ sở đầy rẫy ngƣời gù, ngƣời khập 

khiễng, ngƣời chân vòng kiềng, ngƣời còm cõi, ngƣời còi cọc, những kẻ bất 

thành nhân dạng đủ loại. Vì sợ các thân thể biến dạng do những cử động tự 

do thoải mái, ngƣời ta vội vàng làm thân thể biến dạng bằng các ép buộc 

chúng. Ngƣời ta sẵn sàng làm chúng bị tê bại đi, để ngăn chúng mắc tật. 
 

Một sự câu thúc tàn ác đến thế có thể nào không ảnh hƣởng đến khí chất 

cũng nhƣ tính tình những đứa trẻ? Cảm giác đầu tiên của chúng là một cảm 

giác đau đớn và khổ sở: Chúng chỉ thấy toàn trở lực cho mọi cử động mà 

chúng có nhu cầu: Còn khổ hơn một tội phạm bị xiềng xích, chúng có những 

nỗ lực vô bổ, chúng tức tối, chúng kêu la. Các vị bảo rằng những tiếng đầu 

tiên của trẻ là tiếng khóc ƣ? Tôi tin nhƣ vậy lắm: Các vị làm trái ý chúng 

ngay khi chúng ra đời; điều đầu tiên các vị tặng cho chúng là xiềng xích, sự 

đối xử đầu tiên chúng cảm nhận là những hành hạ. Chỉ có mỗi tiếng nói là tự 

do, làm sao chúng không dùng nó để than vãn chứ? Chúng kêu khóc nỗi khổ 

mà các vị gây ra cho chúng: giả sử các vị bị trói nhƣ thế, có lẽ các vị sẽ kêu 

gào to hơn chúng. 
 

Tập quán phi lý này từ đâu ra? Từ một tập quán trái với tự nhiên. Từ khi các 

bà mẹ coi khinh bổn phận đầu tiên của mình, không muốn nuôi con nữa, thì 

những đứa trẻ bị giao phó cho các phụ nữ làm thuê, những ngƣời này, do 

phải làm mẹ những đứa trẻ xa lạ mà bản tính tự nhiên chẳng gợi lên ở họ 

điều gì đối với chúng hết, nên họ chỉ tìm cách tránh vất vả cho mình. Giả sử 

một đứa trẻ đƣợc tự do thoải mái, thì phải không ngừng coi sóc nó; nhƣng, 

khi nó đã bị bó chặt, ngƣời ta quẳng nó vào một xó chẳng vƣớng bận gì về 

tiếng kêu khóc của nó. Miễn là không có chứng cứ về sự cẩu thả của ngƣời 

vú nuôi, miễn là đứa bé không gãy chân gãy tay, thì có sao đâu, nếu nó chết 

hoặc thành tàn tật suốt đời? Ngƣời ta lo giữ gìn chân tay nó khiến thân thể 

nó chịu thiệt thòi, và dù có xảy ra chuyện gì, thì ngƣời vú nuôi vẫn không bị 

kết tội. 
 

Những bà mẹ dịu dàng kia, rũ đƣợc con cái, vui vẻ buông mình vào các cuộc 

vui chơi chốn thị thành, trong khi ấy họ có biết đứa trẻ quấn trong tã nịt đƣợc 

đối xử thế nào ở làng quê không? Xảy ra chuyện phiền nhiễu nhỏ nhặt gì, là 

ngƣời ta móc nó lên một chiếc đanh nhƣ một bọc quần áo cũ; và trong lúc 

ngƣời vú ung dung thƣ thả lo công kia việc nọ của mình, đứa trẻ bất hạnh cứ 

chịu khổ hình nhƣ vậy. Tất cả những đứa trẻ ngƣời ta thấy trong tình cảnh 

này, mặt đều tím ngắt; lồng ngực bị ép chặt không để máu lƣu thông, máu lại 

dồn lên đầu; và ngƣời ta cứ tƣởng kẻ chịu khổ hình rất thuần hòa bình thản, 
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vì nó không có sức mà kêu khóc. Tôi chẳng biết một đứa trẻ có thể ở trong 

tình trạng đó bao nhiêu giờ mà không bỏ mạng, nhƣng tôi không chắc có thể 

đƣợc lâu. Tôi nghĩ đây là một trong những tiện lợi to lớn của cái tã nịt. 
 

Ngƣời ta bảo rằng những đứa trẻ đƣợc tự do có thể có những tƣ thế xấu, và 

tự làm những động tác có khả năng gây hại cho hình thể tốt của chân tay 

chúng. Đó là một trong những lập luận hão huyền của sự khôn ngoan sai lầm 

của chúng ta, chƣa từng đƣợc một thí nghiệm nào xác nhận hết. Trong vô số 

trẻ em, thuộc những dân tộc biết lẽ phải hơn chúng ta, ngƣời ta chƣa từng 

thấy em nào tự gây thƣơng tích hay tự làm què quặt; chúng không đƣa đƣợc 

vào các cử động của chúng sức mạnh có thể khiến những cử động này thành 

nguy hiểm; và khi chúng có một tƣ thế dữ dội, thì cái đau lập tức báo cho 

chúng thay đổi tƣ thế. 
 

Chúng ta còn chƣa nghĩ đến chuyện quấn tã nịt cho chó con mèo con; ta có 

thấy điều bất lợi nào xảy ra cho vì sự sơ xuất này không? Đồng ý là trẻ con 

nặng hơn: Nhƣng theo tỷ lệ thì trẻ con cũng yếu ớt hơn. Chúng chỉ có thể 

động đậy chút ít; chúng tự làm mình tàn tật thế nào đƣợc? Nếu ta để chúng 

nằm ngửa, chúng có thể chết trong tƣ thế ấy, nhƣ con rùa, chẳng bao giờ có 

thể lật mình lại. 
 

Chẳng những ngừng cho con bú, phụ nữ còn ngừng muốn làm việc ấy; hậu 

quả là điều tự nhiên. Khi tình trạng làm mẹ tốn kém, ngƣời ta lập tức tìm ra 

cách để hoàn toàn rũ bỏ đƣợc nó; ngƣời ta muốn làm một việc vô ích, đặng 

luôn luôn tái diễn nó, và ngƣời ta khiến sức hấp dẫn để gia tăng giống loài 

thành bất lợi cho giống loài. Tập quán này, bổ sung vào các nguyên nhân 

khác làm giảm dân số, báo trƣớc cho chúng ta số phận sắp tới của Châu Âu. 

Khoa học, nghệ thuật, triết học và các phong tục do nó sinh ra, chẳng bao lâu 

sẽ khiến Châu Âu thành một sa mạc. Châu Âu sẽ sinh sôi nhiều thú dữ: Châu 

Âu sẽ không thay đổi nhiều về cƣ dân. 
 

Thỉnh thoảng tôi đã thấy thủ đoạn của những thiếu phụ giả vờ muốn nuôi 
con. Ngƣời ta biết cách làm cho mọi ngƣời thúc ép mình từ bỏ ý ngông này: 

Ngƣời ta khéo léo làm cho các ông chồng, các thầy thuốc
[23]

 can thiệp vào, 

và nhất là các bà mẹ. Một ngƣời chồng dám đồng ý để vợ nuôi con sẽ là một 
ngƣời vứt đi; mọi ngƣời sẽ biến anh ta thành một kẻ sát nhân muốn rũ bỏ vợ 
mình. Hỡi các ông chồng khôn ngoan thận trọng, cần hy sinh tình cha con 
cho sự an bình. May mà ở nông thôn có những ngƣời vợ tiết dục hơn vợ của 
các vị! Còn may hơn nếu thời gian mà các bà này kéo dài đƣợc chẳng dành 
cho ai ngoài các vị!. 
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Bổn phận của phụ nữ là điều chắc chắn: Nhƣng ngƣời ta tranh cãi xem nếu 

phụ nữ coi thƣờng bổn phận ấy, thì việc những đứa trẻ đƣợc nuôi bằng sữa 

mẹ hay sữa của ngƣời khác liệu có nhƣ nhau hay không. Câu hỏi này, mà các 

thầy thuốc là ngƣời phán xét, tôi coi nhƣ đã đƣợc giải quyết đúng nhƣ ý của 

phụ nữ; về phần tôi, thì tôi còn nghĩ rằng đứa trẻ bú sữa của một bà vú nuôi 

khỏe mạnh tốt hơn là bú sữa của một bà mẹ suy thoái, nếu phải sợ một cái 

hại mới nào từ dòng máu tạo nên nó. 
 

Nhƣng có nên chỉ xem xét vấn đề ở phƣơng diện vật chất mà thôi? Và đứa 

trẻ cần sự chăm sóc của mẹ ít hơn cần bầu vú của bà? Những ngƣời đàn bà 

khác, thậm chí cả những con vật, có thể cho đứa trẻ dòng sữa mà mẹ nó 

không chịu cho nó: Sự ân cần mang tình mẫu tử không hề thay thế đƣợc. 

Ngƣời đàn bà nuôi con ngƣời khác thay vì đứa con của mình là một ngƣời 

mẹ tồi: Bà ta sẽ là một vú nuôi tốt làm sao đƣợc? Bà ta có thể trở thành vú 

nuôi tốt, nhƣng một cách từ từ; cần phải để thói quen làm thay đổi bản tính 

tự nhiên: Và đứa trẻ bị chăm sóc không cẩn thận sẽ đủ thì giờ để chết hàng 

trăm lần trƣớc khi bà vú có đƣợc với nó tình yêu thƣơng của ngƣời mẹ. 
 

Từ chính lợi thế đó mà có một điều bất lợi, riêng điều bất lợi này có lẽ phải 

tƣớc đi ở bất kỳ ngƣời phụ nữ nhạy cảm nào lòng can đảm để cho một ngƣời 

khác nuôi con mình, điều bất lợi ấy là chia sẻ quyền làm mẹ, hay đúng hơn 

là tha hóa nó; là thấy con mình yêu một phụ nữ khác ngang bằng và hơn cả 

yêu mình; là cảm thấy tình thƣơng mến đối với mẹ nuôi của nó là một bổn 

phận: Bởi, ở nơi tôi từng tìm đƣợc sự chăm sóc của một ngƣời mẹ, tôi chẳng 

có nghĩa vụ quyến luyến nhƣ một đứa con hay sao? 
 

Cách chúng ta cứu vãn điều bất lợi này là gây cho trẻ niềm khinh miệt các vú 

nuôi chúng, bằng cách đối xử với họ nhƣ những ngƣời hầu thực thụ. Khi 

công việc họ phục vụ đã hoàn tất, ngƣời ta lấy lại đứa trẻ, hoặc ngƣời ta cho 

vú nuôi thôi việc; do cứ tiếp đãi lạnh nhạt, ngƣời ta khiến bà vú nản không 

muốn đến thăm đứa bé. Sau vài năm không gặp vú nuôi nữa, nó không còn 

quen biết bà ta nữa. Ngƣời mẹ, tƣởng mình thay thế ngƣời vú và sửa chữa sự 

hờ hững của mình bằng sự tàn nhẫn, đã nhầm. Thay vì làm cho một đứa nhũ 

nhi mất bản chất tự nhiên thành một đứa con giàu lòng yêu thƣơng, bà đã tập 

cho nó thói vô ơn; bà dạy cho nó một ngày kia sẽ khinh miệt ngƣời sinh ra 

nó cũng nhƣ ngƣời đã nuôi nó bằng dòng sữa của mình. 
 

Tôi sẽ nhấn mạnh điểm này biết bao nhiêu nữa, nếu việc lặp đi lặp lại những đề 

tài hữu ích bớt gây nản lòng!. Điều này liên quan đến nhiều chuyện hơn ta 

nghĩ. Các vị có muốn trả mỗi ngƣời về với những bổn phận đầu tiên của họ hay 

không? Xin hãy bắt đầu từ các bà mẹ; các vị sẽ ngạc nhiên vì những thay 
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đổi do các vị tạo nên. Mọi điều đều liên tiếp từ sự hƣ hỏng đầu tiên đó mà ra: 

Toàn bộ phạm trù đạo đức biến chất đi; tính tự nhiên lụi tắt trong mọi con 

tim; bên trong nhà có một vẻ bớt sống động; cảnh tƣợng cảm động của một 

gia đình mới nảy nở không còn khiến những ngƣời chồng quyến luyến, 

không còn buộc những ngƣời lạ tôn trọng; ngƣời ta bớt kính nể bà mẹ mà 

ngƣời ta chẳng thấy con cái đâu; trong các gia đình không hề có chốn cƣ trú; 

thói quen không còn củng cố các quan hệ huyết thống nữa; chẳng còn cha 

còn mẹ, còn con cái, còn anh em chị em nữa; tất cả mọi ngƣời chỉ còn gọi là 

hơi biết nhau; làm thế nào họ sẽ yêu quý nhau đƣợc? Mỗi ngƣời chỉ còn nghĩ 

đến mình mà thôi. Khi ngôi nhà chỉ còn là một nỗi cô đơn buồn bã, thì phải 

đi vui vẻ ở chỗ khác thôi. 
 

Nhƣng nếu các bà mẹ rủ lòng chiếu cố nuôi dƣỡng con, thì phong hóa sẽ tự 
thay đổi, tình cảm tự nhiên thức dậy trong mọi trái tim; Quốc gia sẽ lại đông 

dân: Điểm đầu tiên này, chỉ một điểm này thôi sẽ tập hợp đƣợc tất cả. Sức 
hấp dẫn của cuộc sống gia đình là thứ thuốc giải độc tốt nhất đối với các 
phong tục xấu xa hƣ hỏng. Sự quấy rầy của trẻ con, mà ngƣời ta tƣởng là 

phiền nhiễu, trở nên dễ chịu; nó khiến ngƣời cha và ngƣời mẹ cần thiết cho 
nhau hơn, gần gũi thân thiết với nhau hơn; nó thắt chặt hơn mối liên hệ vợ 

chồng giữa họ. Khi gia đình sống động và linh hoạt, thì những sự chăm sóc 
gia đình thành công việc bận bịu thân thƣơng nhất của ngƣời vợ và thú vui 
êm đềm nhất của ngƣời chồng. Nhƣ vậy chỉ riêng việc thói xấu này đƣợc sửa 

chữa chẳng bao lâu sẽ dẫn tới một sự cải tổ tổng quát, chẳng bao lâu tự nhiên 
sẽ giành lại mọi quyền của nó. Một khi đàn bà trở lại làm mẹ, lập tức đàn 

ông trở lại làm cha, làm chồng. 
 

Những lời lẽ thừa vô dụng! Thậm chí ngay nỗi buồn chán các thú vui chốn 

giao tế cũng chẳng bao giờ dẫn trở về những thú vui gia đình! Phụ nữ đã thôi 

làm mẹ; họ sẽ không làm mẹ nữa; họ không muốn làm mẹ nữa. Nếu có 

muốn chăng nữa, họ cũng khó mà thực hiện; ngày nay khi tập tục trái ngƣợc 

đã đƣợc xác lập, mỗi ngƣời sẽ phải đấu tranh với sự phản đối của tất cả nững 

ngƣời phụ nữ tiếp cận mình, họ liên minh chống lại một tấm gƣơng mà số 

ngƣơi này đã không nêu ra còn số ngƣời khác thì không muốn theo. 
 

Tuy nhiên, thỉnh thoảng hãy còn những thiếu phụ có bản tính tốt dám chống 

lại sự thống trị của thời thƣợng và những tiếng la hét của giới mình về điểm 

này, họ thực hiện với lòng dũng cảm đầy đức hạnh bổn phận thật êm đềm mà 

tự nhiên đặt để cho họ. Mong sao con số những phụ nữ này gia tăng nhờ sự 

hấp dẫn của những điều hay dành cho những ai hiến mình cho bổn phận ấy!. 

Dựa trên những hệ quả mà lập luận đơn giản nhất cũng cho thấy rõ, và dựa 

trên những quan sát mà tôi chƣa từng thấy bị phản bác, tôi dám hứa với các 
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bà mẹ xứng đáng này một tình quyến luyến vững chắc và chung thủy của các 

ông chồng, một tình thƣơng yêu thực sự hiếu thảo của các con, sự quý trọng 

và niềm tôn kính của mọi ngƣời, việc sinh nở suôn sẻ và không bị sản hậu, 

một sức khỏe vững vàng và dồi dào, sau cùng là niềm vui một ngày kia thấy 

mình đƣợc các con gái làm theo, và đƣợc nêu ra nhƣ một tấm gƣơng cho con 

gái ngƣời khác. 
 

Không có mẹ thì không có con. Giữa mẹ và con bổn phận là tƣơng hỗ; và 

nếu ở phía này bổn phận không đƣợc làm tròn thì ở phía kia nó sẽ bị sao 

nhãng. Đứa trẻ phải yêu mẹ mình trƣớc khi biết là mình phải yêu mẹ. Nếu 

tiếng nói của huyết thống không đƣợc củng cố nhờ thói quen và sự chăm 

sóc, nó sẽ lịm tắt trong những năm đầu đời, và trái tim có thể nói là chƣa nảy 

nở đã chết. Nhƣ vậy là ngay từ những bƣớc đi đầu tiên chúng ta đã ở bên 

ngoài tự nhiên. 
 

Ngƣời ta còn ra khỏi tự nhiên bằng một con đƣờng trái ngƣợc, khi ngƣời mẹ 
thay vì sao nhãng việc chăm nom, lại chăm nom đến mức thái quá; khi bà 
biến con thành thần tƣợng, khi bà gia tăng và nuôi dƣỡng sự yếu đuối của 
con để ngăn nó cảm nhận sự yếu đuối ấy, và do hy vọng miễn trừ cho con 
các luật lệ của tự nhiên, bà gạt ra xa con các va chạm nặng nề, mà chẳng 
nghĩ rằng để nhất thời giữ gìn cho con khỏi vài điều bất tiện, bà lại tích tụ từ 
xa bao tai ƣơng và nguy hiểm trên đầu con, và kéo dài tình trạng yếu đuối 
của tuổi thơ dƣới những mệt mỏi của ngƣời đã trƣởng thành là một sự cẩn 
trọng xiết bao man rợ. Theo huyền thoại, để làm cho con trai của mình thành 

bất khả xâm hại, Thétis
[24]

 nhúng con xuống nƣớc của dòng sông Âm phủ. 

Ám dụ này thật hay và rõ. Các bà mẹ ác nghiệt mà tôi nói đến lại làm khác; 
do cứ nhúng mãi con mình vào tình trạng nhu nhƣợc, các bà chuẩn bị cho 
con bị đau khổ; các bà mở các lỗ chân lông của con cho mọi loại tai ƣơng 
bệnh tật, khi lớn lên thế nào chúng cũng làm mồi cho những tai ƣơng bệnh 
tật này. 
 

Các vị hãy quan sát tự nhiên, và hãy đi theo con đƣờng mà tự nhiên vạch ra 

cho các vị. Tự nhiên rèn luyện trẻ em không ngừng; tự nhiên làm tính tình 

chúng cứng rắn lên bằng đủ loại thử thách; tự nhiên sớm dạy cho chúng biết 

thế nào là khổ sở và đau đớn. Những chiếc răng mọc lên khiến chúng sốt; 

những cơn đau bụng cấp khiến chúng quằn quại; những cơn ho dài làm 

chúng ngạt thở; giun quấy chúng; chứng đa huyết làm máu chúng xấu đi; 

nhiều chất men khác nhau dậy lên trong máu, gây những bột phát nguy hiểm. 

Gần nhƣ toàn bộ tuổi thơ ban đầu đều là bệnh tật và nguy cơ: một nửa số trẻ 

ra đời chết trƣớc tám tuổi. Khi các thử thách đã trải, đứa trẻ đã mạnh lên; và 
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nó chỉ vừa mới có thể sử dụng cuộc sống, là căn nguyên nhờ thế mà càng 

thêm vững chắc. 
 

Đó là quy tắc của tự nhiên. Tại sao các vị lại làm trái tự nhiên? Các vị chẳng 
thấy rằng khi tƣởng mình sửa chữa tự nhiên, là các vị phá hoại công trình 
của tự nhiên, ngăn trở hiệu quả những sự chăm sóc của tự nhiên hay sao? 
Theo các vị, nếu ta làm ở bên ngoài điều mà tự nhiên làm ở bên trong, là 
tăng gấp bội nguy cơ; song ngƣợc lại, đó chính là dụ nguy cơ ra chỗ khác, là 
giảm bớt nguy cơ. Kinh nghiệm cho thấy trẻ em đƣợc nuôi dạy một cách 
nâng niu thận trọng thƣờng tử vong nhiều hơn những trẻ khác. Miễn là đừng 

vƣợt quá mức độ sức lực của trẻ, thì sử dụng các sức lực ấy ít nguy cơ hơn là 
nƣơng nhẹ chúng. Vậy hãy rèn luyện cho trẻ về những xâm hại mà một ngày 
kia chúng sẽ phải chịu đựng. Hãy làm cho cơ thể chúng cứng rắn trƣớc 
những thất thƣờng bất lợi của thời tiết, của khí hậu, của các yếu tố thiên 
nhiên, trƣớc cái đói, cái khát, cái mệt; hãy nhúng chúng xuống nƣớc sông 
Âm phủ. Trƣớc khi thói của thân thể hình thành, ta muốn đem lại cho thân 
thể thói quen nào tùy ta, không nguy hiểm gì; nhƣng, một khi thân thể đã ổn 
định chắc chắn, thì bất kỳ sự biến đổi nào cũng thành hiểm nghèo. Một đứa 
trẻ chịu đựng đƣợc những thay đổi mà ngƣời lớn không chịu nổi: Khí chất 

của trẻ, mềm mại và uyển chuyển, chẳng cần cố gắng cũng dễ dàng uốn theo 
nếp do ta đem lại; khí chất của ngƣời lớn, cứng cỏi hơn, chỉ thay đổi nếp cũ 
với sự cƣỡng bách dữ dội. Vậy ta có thể làm cho một đứa trẻ cƣờng tráng mà 
không mạo hiểm với tính mạng và sức khỏe của nó; và giả dụ có một vài 
nguy hiểm nào đó, cũng đừng nên do dự. Bởi đó là những nguy hiểm gắn 
liền với đời sống con ngƣời, ta có thể làm gì tốt hơn là đẩy những nguy hiểm 
đó vào khoảng thời gian của đời ngƣời mà chúng ít gây hại nhất?. 
 

Một đứa trẻ càng lớn lên càng trở thành quý giá. Thêm vào giá trị của bản 

thân nó là giá trị của những chăm nom săn sóc; thêm vào việc mất mạng 

sống là ý thức ở nó về cái chết. Vậy phải nghĩ trƣớc hết đến tƣơng lai khi 

chăm lo bảo tồn đứa trẻ; phải trang bị cho trẻ vũ khí chống lại những tai họa 

của tuổi thanh xuân trƣớc khi trẻ đạt đến tuổi ấy; bởi, nếu giá trị cuộc sống 

cứ tăng lên cho đến độ tuổi làm đƣợc cho cuộc sống trở thành hữu ích, thì có 

sự điên rồ nào bằng tránh vài điều hại cho tuổi thơ để tăng những điều hại ấy 

lên gấp bội ở tuổi biết nghĩ? Đó mà là những bài học của ông thầy ƣ? 
 

Số phận của con ngƣời là đau khổ ở mọi thời. Bản thân sự chăm nom để bảo 

tồn con ngƣời gắn với cực nhọc. Hạnh phúc thay nếu trong tuổi thơ chỉ biết 

những nỗi đau thể chất, ít tàn ác hơn, ít nhức nhối hơn những nỗi đau khác 

rất nhiều, và so với những nỗi đau khác, thì rất hiếm khi làm ta khƣớc từ 

cuộc sống! Ngƣời ta chẳng hề tự sát vì cái đau của bệnh thống phong; chỉ 
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những nỗi đau tâm hồn mới sinh ra niềm tuyệt vọng. Chúng ta xót thƣơng 

cho số phận của tuổi thơ, thế mà chính số phận chúng ta mới cần xót thƣơng. 

Những nỗi đau lớn nhất của chúng ta do chúng ta mà ra. 
 

Khi sinh ra, một đứa trẻ kêu gào; nó khóc lóc suốt tuổi thơ ban đầu. Khi thì 
ngƣời ta rung rinh nó, dỗ dành để nó nguôi dịu; khi thì ngƣời ta dọa nạt nó, 
đánh đập để nó im đi. Hoặc chúng ta làm điều nó thích, hoặc chúng ta đòi 
hỏi nó điều ta thích; hoặc chúng ta phục tùng các ý ngông của nó, hoặc 
chúng ta bắt nó phục tùng các ý ngông của ta: Không có khoảng giữa, nó 
phải ra lệnh hoặc phải nhận lệnh. Nhƣ vậy, những ý tƣởng đầu tiên của trẻ là 
những ý tƣởng về quyền lực và khuất phục. Nó hạ lệnh trƣớc khi biết nói, nó 
vâng theo trƣớc khi có thể hành động; và đôi khi ngƣời ta trừng phạt nó 
trƣớc khi nó có thể biết lỗi, hoặc nói đúng hơn là có thể phạm lỗi. Nhƣ vậy là 
ngƣời ta sớm rót vào trái tim non nớt của nó những đam mê mà sau đó ngƣời 
ta quy tội cho tự nhiên, và sau khi đã nhọc công làm nó thành tai ác, ngƣời ta 
lại phàn nàn vì thấy nó tai ác. 
 

Một đứa trẻ trải qua sáu hoặc bảy năm theo cách đó trong tay những ngƣời 
đàn bà, là nạn nhân của sự trái tính trái nết ở họ và ở nó; và sau khi đã cho 
nó học điều này điều nọ, tức là sau khi đã nạp vào trí nhớ của nó hoặc những 

từ ngữ mà nó không thể hiểu đƣợc, hoặc những điều chẳng ích lợi gì cho nó 
hết; sau khi đã bóp nghẹt tính tự nhiên bằng những đam mê do ngƣời ta làm 

nảy nở, ngƣời ta giao sinh thể nhân tạo này vào tay một gia sƣ, ông này hoàn 
tất việc phát triển những mầm mống do con ngƣời gia công mà ông ta thấy 
đã hình thành đâu vào đấy rồi, và dạy cho nó mọi thứ, trừ việc tự hiểu mình, 

trừ việc khai thác lợi ích từ bản thân, trừ việc biết sống và khiến mình hạnh 
phúc. Cuối cùng, khi đứa trẻ này, vừa nô lệ vừa bạo chúa, đƣợc quẳng vào 

xã hội và bày ra tại đó sự vụng về ngu xuẩn, sự kiêu ngạo và mọi thói xấu, 

nó khiến thiên hạ phàn nàn xót xa cho nỗi khốn khổ và sự tàn ác của con 
ngƣời. Thiên hạ nhầm đấy; đó là con ngƣời do sở thích của chúng ta: Con 

ngƣời của tự nhiên hình thành khác hẳn thế. 
 

Vậy nếu các vị muốn đứa trẻ giữ đƣợc hình thái bản lai của nó, xin hãy duy 

trì hình thái ấy ngay từ lúc nó chào đời. Nó vừa sinh ra, các vị hãy chiếm giữ 

ngay lấy nó, và đừng rời nó nữa cho đến khi nó là ngƣời lớn: Không thể các 

vị sẽ chẳng bao giờ thành công.. Bởi ngƣời vú nuôi thực sự chính là ngƣời 

mẹ, thì ngƣời gia sƣ thực thụ chính là ngƣời cha. Cha mẹ hãy đồng tình với 

nhau trong chức phận cũng nhƣ trong phƣơng pháp: Sao cho từ những bàn 

tay của mẹ đứa trẻ chuyển sang tay của cha. Đứa trẻ đƣợc một ngƣời cha có 

óc phán đoán đúng đắn song kiến thức hạn chế giáo dục sẽ tốt hơn là đƣợc 

ông thầy giỏi giang nhất thế giới giáo dục; bởi sự nhiệt tình hăng hái bù cho 

tài năng tốt hơn là tài năng bù cho nhiệt tình hăng hái. 
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Nhƣng còn các công việc, còn các chức trách, các bổn phận…Ôi! Các bổn 

phận, chắc hẳn bổn phận cuối cùng là bổn phận làm cha
[25]

! Ngƣời vợ đã 

không thèm nuôi nấng con, thì ngƣời đàn ông cũng chẳng thèm dạy dỗ nó, 
điều này chẳng có gì khiến ta ngạc nhiên. Không có bức tranh nào dễ thƣơng 
hơn bức tranh gia đình; nhƣng chỉ một nét hỏng khiến mọi nét khác đều xấu 
xí biến dạng. Nếu ngƣời mẹ quá ít sức khỏe nên không nuôi đƣợc con, thì 
ngƣời cha sẽ quá nhiều công việc nên không dạy dỗ đƣợc nó. Những đứa 
con, bị đƣa đi xa, bị phân tán trong các ký túc xá, các tu viện, các trƣờng 
học, sẽ mang đi nơi khác tình yêu ngôi nhà của cha ông, hay, để nói đúng 
hơn, sẽ mang về ngôi nhà ấy thói quen không lƣu luyến gì hết. Các anh em 
chị em chẳng biết nhau là mấy. Khi tất cả đoàn tụ theo nghi thức, chúng có 
thể rất nhã nhặn với nhau; chúng sẽ đối xử với nhau nhƣ ngƣời xa lạ. Khi 
không còn tình thân mật giữa cha mẹ nữa, khi sự giao tiếp trong gia đình 
không tạo nên sự êm đềm của đời sống nữa, thì phải nhờ cậy đến những thói 
tục xấu xa để bù đắp vào đó. Đâu là con ngƣời khá ngu xuẩn để không nhìn 
thấy chuỗi quan hệ của tất cả những điều này?. 
 

Một ngƣời cha, khi sinh thành và nuôi dƣỡng con cái, chỉ mới thực hiện một 

phần ba nhiệm vụ mà thôi. Ngƣời cha ấy mắc nợ giống loài những con 

ngƣời, mắc nợ xã hội những con ngƣời có tính hợp quần; mắc nợ quốc gia 

những công dân. Bất kỳ ngƣời nào có thể trả ba món nợ này mà không thực 

hiện đều có tội, và có lẽ mắc tội hơn nữa nếu chỉ trả nửa vời. Ai không thể 

làm tròn nghĩa vụ ngƣời cha thì không có quyền trở thành ngƣời cha. Chẳng 

có cảnh nghèo nào, công việc nào, sự tôn trọng nào của mọi ngƣời miễn 

đƣợc cho ngƣời cha việc nuôi dƣỡng con và tự mình dạy dỗ chúng. Bạn đọc, 

các bạn có thể tin tôi. Tôi báo trƣớc cho ai có tâm can mà sao nhãng những 

nghĩa vụ hết sức thiêng liêng nhƣ vậy, rằng họ sẽ nhỏ những giọt nƣớc mắt 

cay đắng vì lỗi lầm của mình rất lâu, và sẽ chẳng bao giờ nguôi khuây đƣợc. 
 

Nhƣng con ngƣời giàu có kia, ngƣời cha của gia đình hết sức bận rộn kia, và 

cứ theo lời ông ta thì ông ta buộc phải bỏ mặc các con, ông ta làm gì đây? 

Ông ta bỏ tiền thuê một ngƣời khác để thực hiện những sự chăm sóc chúng 

là gánh nặng cho ông ta. Con ngƣời vụ lợi hèn hạ! Anh tƣởng anh dùng tiền 

mà đem lại cho con trai anh một ngƣời cha khác hay sao? Anh chớ lầm; anh 

chẳng cho con anh ngay cả một thầy giáo, mà là một gã đầy tớ. Hắn sẽ sớm 

đào tạo nên một gã đầy tớ thứ hai.  

Mọi ngƣời lý luận nhiều về các phẩm chất của một ông thầy chỉ đạo
[26]*

 

tốt. Phẩm chất đầu tiên mà tôi đòi hỏi, và chỉ riêng phẩm chất ấy coi nhƣ có 
rất nhiều phẩm chất khác, đó không phải một con ngƣời mua bán đƣợc. Có 
những nghề nghiệp hết sức cao quý, thành thử không thể làm vì tiền mà 
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chẳng tỏ ra mình thiếu tƣ cách để làm nghề ấy; thí dụ nhƣ nghề nghiệp của 

quân nhân; thí dụ nhƣ nghề nghiệp của thầy giáo. Vậy ai sẽ dạy dỗ con tôi 

đây? Tôi đã bảo anh rồi, bản thân anh chứ ai. Tôi không thể làm đƣợc. Anh 

không thể làm đƣợc ƣ?...Vậy anh hãy kết thân với một ngƣời bạn. Tôi không 

thấy phƣơng kế nào khác. 
 

Một thầy chỉ đạo! Ôi tâm hồn cao cả làm sao!...Quả thực, để làm nên một 

con ngƣời, thì bản thân mình phải là cha hoặc cao hơn một con ngƣời. Đó là 

chức phận mà các vị bình thản phó thác cho những kẻ làm thuê đấy. 
 

Ta càng nghĩ về điều này, lại càng nhận ra những khó khăn mới. Lẽ ra thầy 

chỉ đạo cần phải đƣợc giáo dục cho học trò của ông ta, lẽ ra tôi tớ của ông ta, 

cần phải đƣợc giáo dục cho chủ nhân của họ, lẽ ra tất cả những ai tiếp cận 

ông ta cần nhận đƣợc những cảm giác mà họ phải truyền sang cho ông ta; lẽ 

ra, từ sự giáo dục này đến sự giáo dục kia, cần phải đi ngƣợc lên mãi tận đâu 

không biết nữa. Làm sao một đứa trẻ có thể đƣợc giáo dục tốt bởi ngƣời nào 

đó mà bản thân không đƣợc giáo dục tốt?. 
 

Con ngƣời hiếm hoi ấy phải chăng không thể tìm ra? Tôi chẳng biết. Ai mà 

biết đƣợc vào cái thời suy đồi trụy lạc này, tâm hồn con ngƣời còn có thể đạt 

tới mức độ đạo đức nào? Nhƣng cứ giả định là tìm đƣợc con ngƣời phi phàm 

ấy. Cứ xem xét những gì ngƣời ấy phải làm, ta sẽ thấy những gì ngƣời ấy 

phải là. Điều tôi ngỡ thấy trƣớc đƣợc là một ngƣời cha mà cảm nhận đƣợc 

toàn bộ giá trị của một ông thầy chỉ đạo tốt sẽ quyết định không cần đến ông 

ta; bởi tìm đƣợc ông ta còn vất vả hơn là tự mình trở thành ông ta. Ngƣời cha 

muốn kết thân với một ngƣời bạn ƣ? Hãy giáo dục con trai mình để thành 

ngƣời bạn ấy; thế là ông khỏi phải đi tìm đâu xa, và thiên nhiên đã làm nửa 

phần công việc rồi. 
 

Một ngƣời mà tôi chỉ biết thân thế, địa vị đã chuyển lời đề nghị tôi dạy dỗ 

con ông. Hẳn là ông đã làm vinh dự cho tôi rất nhiều; nhƣng ông đừng nên 

phàn nàn vì tôi từ chối mà cần khen tôi thận trọng mới phải. Nếu tôi nhận lời 

ông, và nếu phƣơng pháp của tôi sai lạc, đó sẽ là một sự giáo dục lỡ dở; nếu 

tôi thành công, thì còn tệ hại hơn, con trai ông sẽ từ bỏ tƣớc vị của mình, cậu 

sẽ không muốn làm công tƣớc nữa. 
 

Tôi quá thấm thía tính cao cả của nghĩa vụ gia sƣ, và cảm nhận quá rõ mình 

không có năng lực, thành thử chẳng bao giờ dám nhận một công việc nhƣ 

vậy dù là ai đề nghị; và chính mối quan tâm đến tình thân hữu lại là một lý 

do mới với tôi để khƣớc từ. Tôi nghĩ rằng sau khi đọc cuốn sách này, sẽ ít 

ngƣời định đề nghị tôi việc đó; và tôi xin những ai có thể đề nghị, đừng mất 
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công vô ích nữa. Trƣớc đây tôi đã từng thể nghiệm nghề này đủ để biết chắc 

rằng mình không thích hợp, và giả dụ nhƣ tài năng có khiến tôi làm đƣợc, thì 

cảnh huống của tôi cũng sẽ miễn cho tôi việc đó. Tôi nghĩ cần công khai 

tuyên bố nhƣ vậy với những ai dƣờng nhƣ không đủ lòng quý trọng đối với 

tôi để tin là tôi chân thành và có căn cứ trong các quyết định của mình. 
 

Không thể thực hiện nhiệm vụ hữu ích nhất, chí ít tôi sẽ mạo muội thử thực 

hiện nhiệm vụ dễ dàng nhất: Theo gƣơng bao ngƣời khác, tôi sẽ không bắt 

tay vào việc, mà bắt tay vào viết; và thay vì làm điều cần làm, tôi sẽ cố gắng 

nói lên điều đó. 
 

Tôi biết rằng, trong các công việc tƣơng tự việc này, tác giả bao giờ cũng 

thoải mái trong những hệ thống mà mình chẳng phải đem ra thực hành, nên 

thƣờng dễ dàng ban bố nhiều quy tắc hay ho không sao theo nổi, và do thiếu 

chi tiết cũng nhƣ các thí dụ, nên ngay những điều có thể thực hành mà tác 

giả nói lên cũng không dùng đƣợc khi ông chƣa chỉ ra cách ứng dụng. 
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QUYỂN MỘT P2 
 

 

Vậy tôi đã quyết định cho mình một học trò tƣởng tƣợng, và giả định mình 

có tuổi tác, sức khỏe, tri thức và mọi tài năng thích đáng để giáo dục cậu học 

trò đó, giáo dục từ lúc cậu ra đời cho đến khi trƣởng thành, cậu không cần 

ngƣời hƣớng dẫn nào khác nữa ngoài bản thân mình. Tôi thấy phƣơng pháp 

này hữu ích để ngăn một tác giả vốn nghi ngờ chính mình khỏi lạc vào các 

ảo tƣợng; bởi, mỗi khi vừa xa rời cách làm thông thƣờng, tác giả chỉ cần thử 

thách cách làm của bản thân đối với học trò của mình, là lập tức cảm nhận 

đƣợc, hoặc độc giả sẽ cảm nhận giúp tác giả, rằng liệu anh có đi theo bƣớc 

tiến bộ của tuổi thơ và bƣớc vận hành tự nhiên của lòng ngƣời hay không. 
 

Đó là điều tôi đã cố gắng làm trƣớc mọi khó khăn từng xuất hiện. Để cuốn 

sách khỏi dày lên một cách vô bổ, tôi chỉ đặt ra những nguyên tắc mà mỗi 

ngƣời ắt đều cảm nhận đƣợc chân lý. Còn về những quy tắc có thể cần chứng 

cớ, tôi đều áp dụng với Émile của tôi hay với các thí dụ khác, và đã cho thấy, 

qua các chi tiết mở rộng, những gì mà tôi xác lập có thể đƣợc thực hành nhƣ 

thế nào; chí ít đó cũng là kế hoạch tôi đặt ra cho mình. Xét đoán xem tôi có 

thành công hay không là việc của độc giả.  

Do vậy mà thoạt tiên tôi ít nói tới Émile, bởi những phƣơng châm đầu tiên 
của tôi về giáo dục, mặc dù trái ngƣợc với những phƣơng châm đã đƣợc xác 
lập, đều hiển nhiên đến mức bất kỳ ngƣời nào có lý trí đều khó lòng không 
đồng tình. Nhƣng dần dần theo chừng tôi tiến lên, thì học trò của tôi, đƣợc 
dẫn dắt khác với học trò các vị, không còn là đứa trẻ bình thƣờng nữa; phải 
có một chế độ đặc biệt riêng cho nó. Lúc ấy nó xuất hiện thƣờng xuyên hơn 
trên sân khấu, và vào thời gian cuối tôi không còn rời mắt khỏi nó một lúc 
nào, cho đến khi, dù nó có nói gì chăng nữa, thì nó cũng chẳng còn mảy may 
cần đến tôi. 
 

Ở đây tôi không hề nói đến các phẩm chất của một thầy chỉ đạo tốt; tôi giả 

định các phẩm chất ấy, và giả định rằng bản thân tôi đƣợc phú mọi phẩm 

chất nhƣ vậy. Đọc tác phẩm này, các vị sẽ thấy tôi rộng rãi với mình nhƣ thế 

nào. 
 

Tôi chỉ nhận xét một điều, trái với dƣ luận chung, rằng thầy chỉ đạo của một 

đứa bé cần phải trẻ tuổi, thậm chí trẻ hết mức một hiền nhân có thể trẻ đƣợc. 

Tôi những muốn bản thân ông cũng là trẻ thơ, nếu có thể, những muốn ông 

thành đƣợc bầu bạn của học trò mình, và lôi cuốn đƣợc lòng tin cậy của nó 

bằng cách vui đùa cùng nó. Giữa trẻ thơ và ngƣời đứng tuổi không có đủ 

những điều chung để hình thành một niềm quyến luyến vững chắc với 

khoảng cách nhƣ vậy. Trẻ con đôi khi chiều nịnh các cụ già, nhƣng chúng 
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không bao giờ yêu các cụ. 
 

Mọi ngƣời những muốn rằng ông thầy chỉ đạo đã từng thực hiện một sự giáo 

dục. Thế là quá; cùng một ngƣời chỉ có thể thực hiện một sự giáo dục mà 

thôi: Nếu phải có hai sự giáo dục mới thành công đƣợc, thì ta có quyền gì mà 

tiến hành sự giáo dục thứ nhất?. 
 

Có nhiều kinh nghiệm hơn ta sẽ biết làm tốt hơn, nhƣng ta sẽ không thể làm 

đƣợc nữa. Ai đã một lần thực hiện chức nghiệp này đủ trọn vẹn để cảm nhận 

đƣợc tất cả những cực nhọc của nó, thì không hề định lại làm tiếp; còn nếu 

lần đầu ngƣời ấy thực hiện dở, thì đó là một tiền lệ xấu cho lần thứ hai. 
 

Theo dõi một thanh niên bốn năm ròng, hoặc dẫn dắt chàng trai hai mƣơi 

lăm năm ròng, là chuyện rất khác nhau, tôi thừa nhận nhƣ vậy. Các vị cho 
cậu con trai đã hình thành tính cách của các vị một thầy chỉ đạo; tôi thì tôi 

muốn cậu ta có một thầy chỉ đạo trƣớc khi ra đời. Con ngƣời của các vị có 
thể thay đổi học trò năm năm một lần; con ngƣời của tôi sẽ chỉ có một học 
trò mà thôi. Các vị phân biệt gia sƣ và thầy chỉ đạo: Lại một sự điên rồ nữa! 

Các vị có phân biệt đồ đệ với học trò hay không? Chỉ có một khoa học cần 

dạy dỗ cho trẻ em: Đó là khoa học về các bổn phận của con ngƣời. Khoa học 

ấy là đơn nhất, và, cho dù Xénophon có nói gì đi nữa về sự giáo dục của 
những ngƣời Ba Tƣ, khoa học ấy không chia sẻ. Vả chăng, tôi gọi ông thầy 

của khoa học này là thầy chỉ đạo thì đúng hơn là gia sƣ, bởi với ông vấn đề 
là dẫn dắt nhiều hơn dạy dỗ. Ông không đƣợc đƣa ra các quy tắc, ông phải 
làm cho các quy tắc đƣợc tìm ra. 
 

Nếu phải chọn ông thầy chỉ đạo hết sức công phu, thì ông này cũng hoàn 

toàn đƣợc phép chọn học trò của mình, đặc biệt khi đây là một mẫu mực để 

đề xuất. Sự chọn lựa này không thể nhằm vào tài năng hay tính cách của đứa 

trẻ, mà ta chỉ biết khi công việc kết thúc, mà tôi nhận phụ trách trƣớc khi nó 

ra đời. Nếu tôi đƣợc chọn, thì tôi chỉ chọn một đầu óc bình thƣờng, tôi giả 

định học trò mình nhƣ vậy. Ta chỉ cần giáo dƣỡng những ngƣời bình phàm 

mà thôi; chỉ có việc giáo dục họ là phải làm gƣơng cho việc giáo dục những 

con ngƣời tƣơng tự. Những ngƣời khác tự giáo dƣỡng bất kể sự phản đối. 
 

Xứ sở không phải là không quan hệ đến sự mở mang giáo hóa con ngƣời; họ 

chỉ là tất cả những gì họ có thể ở những miền khí hậu ôn hòa. Tại những 

miền khí hậu cực đoan, sự bất lợi là rõ rệt. Một con ngƣời không nhƣ cái cây 

trồng tại một xứ sở để ở lại đó mãi mãi; và ngƣời nào xuất phát từ một trong 

các cực để đến cực bên kia, bắt buộc phải đi gấp đôi đoạn đƣờng của ngƣời 

xuất phát từ hạn giới trung bình để đến cùng hạn giới. 
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Cƣ dân một xứ sở ôn hòa có liên tiếp đi khắp hai cực, thì lợi thế của anh ta 
vẫn là hiển nhiên; vì, dù anh có bị biến đổi ngang với ngƣời đi từ cực này 
sang cực kia, anh vẫn xa thể chất tự nhiên của mình ít hơn một nửa. Một 

ngƣời Pháp sống đƣợc ở Guinée
[27]

 và ở Laponie
[28]

, nhƣng một ngƣời 

da đen sẽ không sống đƣợc nhƣ vậy ở Tornea
[29]

, và một ngƣời 

Samoinède
[30]

 cũng không sống đƣợc nhƣ vậy ở Benin
[31]

. Lại hình nhƣ 

tổ chức của não tại hai miền cực kém hoàn hảo. Ngƣời da đen cũng nhƣ 
ngƣời Laponie không có cảm quan của ngƣời Châu Âu. Vậy nếu tôi muốn 
học trò của tôi có thể là cƣ dân trên Trái đất, tôi sẽ chọn cậu ta ở một miền 
ôn đới; thí dụ nhƣ ở Pháp, hơn là các nơi khác. 
 
Tại phƣơng Bắc mọi ngƣời tiêu thụ nhiều trên một miền đất xấu; tại phƣơng 

Nam họ tiêu thụ ít trên một miền đất phì nhiêu; từ đó nảy sinh một khác biệt 

mới khiến những ngƣời này siêng năng còn những ngƣời kia ƣa thƣởng 

ngoạn. Xã hội bày ra trƣớc chúng ta tại cùng một nơi hình ảnh của những 

khác biệt đó giữa ngƣời nghèo và ngƣời giàu; ngƣời nghèo ở miền đất xấu 

còn ngƣời giàu ở nơi phì nhiêu. 
 
Ngƣời nghèo không cần đến giáo dục; sự giáo dục do cảnh huống của họ là 

bắt buộc, họ chẳng thể có sự giáo dục nào khác; ngƣợc lại, sự giáo dục mà 

ngƣời giàu nhận đƣợc từ cảnh huống của họ là sự giáo dục ít thích hợp nhất 

cả cho họ cả cho xã hội. Vả lại sự giáo dục tự nhiên ắt phải làm cho một con 

ngƣời thích hợp đƣợc với mọi thân phận: mà dạy dỗ một ngƣời nghèo để 

thành giàu không hợp lý bằng dạy dỗ một ngƣời giàu để thành nghèo; bởi 

theo tỷ lệ hai cảnh huống thì số ngƣời phá sản nhiều hơn số ngƣời phất lên. 

Vậy chúng ta hãy chọn một kẻ giàu; chí ít cũng chắc chắn là đã đào tạo đƣợc 

thêm một con ngƣời, trong khi một kẻ nghèo có thể tự mình thành ngƣời 

đƣợc.  
Cũng vì lý do đó, tôi sẽ không phật ý nếu Émile là con nhà dòng dõi. Thì vẫn 
sẽ là một nạn nhân đƣợc giải thoát khỏi thành kiến. 
 
Émile mồ côi. Không cần cậu có cha có mẹ. Khi gánh vác nghĩa vụ của họ, 

tôi kế thừa mọi quyền của họ. Cậu phải tôn kính cha mẹ, nhƣng chỉ phải 

nghe theo một mình tôi. Đó là điều kiện thứ nhất hay đúng hơn là duy nhất 

của tôi. 
 
Tôi phải thêm vào đó điều này, nó chỉ là phần sau của điều kiện trên, là 

ngƣời ta sẽ chỉ tách chúng tôi khỏi nhau khi đƣợc chúng tôi đồng ý. Điều 

khoản này là thiết yếu, thậm chí tôi còn muốn học trò và thầy chỉ đạo đối với 
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nhau keo sơn khăng khít đến mức số phận cuộc đời họ luôn là mục tiêu 

chung của họ. Họ chỉ vừa hình dung sự chia lìa trong tƣơng lai, họ chỉ vừa 

dự liệu khoảng khắc khiến họ thành xa lạ với nhau, là họ đã chia lìa xa lạ rồi; 

mỗi ngƣời tạo lập riêng hệ thống nhỏ của mình; và cả hai, bận lòng về thời 

kỳ sẽ không còn ở cùng nhau nữa, chỉ ở lại cùng nhau một cách miễn cƣỡng 

mà thôi. Đồ đệ chỉ nhìn thầy nhƣ chiêu bài và tai ƣơng của tuổi thơ; thầy chỉ 

nhìn đồ đệ nhƣ một gánh nặng mà ông nóng lòng sốt ruột muốn đƣợc trút 

bỏ; họ cùng mong mỏi thời điểm ngƣời nọ thoát đƣợc ngƣời kia; và bởi giữa 

hai ngƣời chƣa bao giờ có sự quyến luyến thực sự, nên ngƣời này ắt kém cẩn 

thận chu đáo, ngƣời kia ắt kém ngoan ngoãn dễ bảo. 
 

Nhƣng khi họ coi nhau nhƣ ắt phải cùng chung sống, thì ngƣời nọ cần làm 

cho ngƣời kia yêu mến mình, và chính bởi thế mà họ thành thân thiết với 

nhau. Học trò thì không hề xấu hổ vì trong thời thơ ấu mình đi theo con 

ngƣời ắt phải là bạn mình khi mình trƣởng thành; thầy chỉ đạo thì quan tâm 

đến những chăm sóc mà mình ắt phải gặt hái kết quả, và toàn bộ giá trị mà 

ông đem lại cho học trò là một cái vốn ông đầu tƣ cho lợi ích của tuổi già 

mình. 
 

Bản hiệp ƣớc trƣớc này giả định một việc sinh nở thuận lợi, một đứa trẻ 

đƣợc cấu tạo tốt, khỏe khoắn và lành mạnh. Một ngƣời cha không thể lựa 

chọn và không đƣợc ƣu ái riêng ai trong gia đình do Chúa ban cho: mọi đứa 

con của ông đều là con ông hết; ông phải chăm sóc và yêu thƣơng tất cả nhƣ 

nhau. Dù chúng què quặt hay lành lặn, dù chúng lừ đừ uể oải hay cƣờng 

tráng thì mỗi đứa con đều là một vật ký thác mà ông nợ bàn tay trao cho ông, 

và hôn nhân là một khế ƣớc xác lập với tự nhiên cũng nhƣ xác lập giữa hai 

vợ chồng. 
 

Nhƣng ngƣời nào tự buộc cho mình một nghĩa vụ không hề do tự nhiên áp 

đặt thì trƣớc đó phải biết chắc mình có phƣơng tiện để làm tròn nghĩa vụ ấy; 

nếu không thể, là anh ta tự khiến mình phải chịu trách nhiệm về điều sẽ 

không thể làm đƣợc. Ngƣời nào nhận chăm lo một đứa trẻ tàn tật và ốm yếu 

là đổi chức nghiệp thầy chỉ đạo thành chức nghiệp hộ lý; anh ta mất vào việc 

săn sóc một cuộc sống vô dụng thời gian mà anh định dành để tăng giá trị 

cuộc sống ấy; anh ta tự để lâm vào cảnh một ngày kia thấy một bà mẹ rầu rĩ 

khóc than trách móc anh về cái chết của đứa con trai mà anh bảo tồn đƣợc 

cho bà ta rất lâu rồi. 
 

Tôi sẽ không đảm đƣơng một đứa trẻ yếu đuối và hay đau ốm, dù nó có sống 

đến tám mƣơi tuổi. Tôi không muốn một học trò luôn luôn vô dụng với bản 

thân và với ngƣời khác, chỉ chăm lo duy nhất việc tự bảo tồn, một học trò mà 
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thân thể làm hại cho sự giáo dục tâm hồn. Tôi sẽ làm gì trong khi săn sóc nó 

một cách vô bổ, nếu không phải là gây tổn thất cho xã hội gấp đôi, làm xã 

hội mất hai ngƣời thay vì một ngƣời? Chẳng có tôi, xin để một ai khác chăm 

lo kẻ tàn tật ấy, tôi đồng ý, và tôi tán thành lòng nhân ái của ngƣời này; 

nhƣng tài năng của tôi không phải tài năng đó: Tôi không hề biết dạy cách 

sống cho kẻ chỉ nghĩ đến chuyện ngăn mình đừng chết. 
 

Thân thể phải có sức mạnh để tuân theo tâm hồn: một ngƣời phục vụ tốt phải 

cƣờng tráng. Tôi biết sự vô độ kích thích các đam mê; về lâu dài nó cũng 

làm thân thể tiều tụy suy nhƣợc; những sự hành xác, nhiều khi sinh ra cùng 

một hiệu quả do nguyên nhân trái ngƣợc. Thân thể càng yếu ớt, nó càng sai 

khiến; càng mạnh mẽ, nó càng tuân phục. Mọi đam mê nhục dục đều cƣ ngụ 

trong những thân thể ẻo lả; chúng càng bị kích động nhiều hơn bởi ít có thể 

thỏa mãn đƣợc các đam mê này. 
 

Một thân thể yếu đuối làm bạc nhƣợc tâm hồn. Từ đó mà có quyền lực của 

ngành y, kỹ thuật độc hại cho con ngƣời hơn mọi bệnh tật mà nó bảo là nó 

chữa đƣợc. Về phần tôi, thì tôi chẳng biết các thầy thuốc chữa khỏi cho 

chúng ta bệnh gì, nhƣng tôi biết rằng họ đem lại cho chúng ta những bệnh 

thật ác hại: Bệnh hèn nhát, bệnh nhu nhƣợc, bệnh cả tin, bệnh kinh hãi cái 

chết; nếu họ chữa khỏi thân thể, thì họ lại giết chết lòng can đảm. Ta cần gì 

họ làm cho các thây ma đi lại đƣợc? Ta cần những con ngƣời, và ta chẳng 

thấy những con ngƣời từ tay họ mà ra. 
 

Y học hợp thời thƣợng trong chúng ta; nó ắt phải nhƣ vậy. Đó là trò vui của 

những ngƣời vô công rồi nghề nhàn rỗi, vì chẳng biết làm gì với thời gian, 

bèn dùng nó để tự bảo tồn. Nếu chẳng may họ sinh ra bất tử, thì họ sẽ là 

những sinh linh khốn khổ nhất: một sự sống mà họ không bao giờ sợ mất sẽ 

chẳng có giá trị gì với họ hết. Những ngƣời ấy cần có các thầy thuốc dọa nạt 

họ để chiều nịnh họ, mỗi ngày lại cho họ thú vui duy nhất mà họ cảm nhận 

đƣợc, thú vui không chết. 
 

Ở đây tôi không hề có ý định nói rộng về sự tự cao tự đại của y học. Mục 

tiêu của tôi chỉ là xem xét nó về phƣơng diện tinh thần. Tuy nhiên tôi không 

thể không nhận xét rằng mọi ngƣời ngụy biện về việc sử dụng y học hệt nhƣ 

việc kiếm tìm chân lý. Bao giờ họ cũng giả định rằng khi điều trị một bệnh 

nhân là ngƣời ta chữa khỏi cho ngƣời ấy, còn khi tìm kiếm một chân lý là 

ngƣời ta tìm thấy nó. Họ không thấy là cần phải cân nhắc cái lợi của một sự 

khỏi bệnh do thầy thuốc thực hiện với cái chết của một trăm bệnh nhân do 

ông ta làm tử vong, và cân nhắc sự hữu ích của một chân lý đƣợc phát hiện 

với mối hại do những lầm lạc diễn ra đồng thời. Khoa học dạy cho biết và y 
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học chữa cho khỏi, chắc hẳn là rất tốt; nhƣng khoa học lừa dối và y học làm 

chết ngƣời thì xấu. Vậy các vị hãy dạy cho chúng tôi phân biệt những điều 

trên. Đó là mấu chốt của vấn đề. Nếu ta không biết chân lý, ta sẽ chẳng bao 

giờ là kẻ bị lừa dối; nếu ta biết không muốn khỏi bất kể tự nhiên, ta sẽ chẳng 

bao giờ chết vì bàn tay của thầy thuốc: Hai điều kiêng này sẽ là khôn ngoan; 

tuân theo chúng hiển nhiên ta đƣợc lợi. Vậy tôi chẳng tranh cãi về chuyện y 

học cũng có ích cho một số ngƣời, nhƣng tôi bảo là nó có hại cho loài ngƣời. 
 

Ngƣời ta sẽ bảo tôi, nhƣ ngƣời ta vẫn không ngừng bảo, rằng lỗi là do thầy 

thuốc, còn bản thân y học không bao giờ lầm lỗi. Tốt thôi; nhƣng thế thì y 

học hãy đến mà đừng có thầy thuốc; bởi nếu y học và thầy thuốc còn đến 

cùng với nhau, thì ta phải e sợ những sai lầm của kỹ thuật viên gấp trăm lần 

trông mong sự cứu giúp của kỹ thuật. 
 

Kỹ thuật dối lừa ấy, hợp với bệnh tật của tinh thần hơn bệnh tật của thân thể, 

chẳng ích lợi với số ngƣời này hơn số ngƣời kia: Nó chữa cho chúng ta khỏi 

bệnh ít hơn là truyền cho chúng ta niềm kinh sợ bệnh; nó đẩy lùi cái chết ít 

hơn là khiến ta cảm nhận trƣớc về cái chết; nó làm cuộc sống mòn mỏi thay 

vì kéo dài cuộc sống; và, nếu nó có kéo dài cuộc sống chăng nữa, thì vẫn là 

gây thiệt hại cho nòi giống, vì nó tách chúng ta khỏi xã hội bởi những chăm 

sóc nó buộc ta phải theo, và tách ta khỏi các bổn phận bởi những hoảng sợ 

nó gây cho ta. Chính việc biết các nguy hiểm khiến ta sợ nguy hiểm: Ngƣời 

nào tin rằng mình bất khả xâm phạm sẽ chẳng sợ gì hết. Cứ trang bị mãi cho 

Achille chống lại hiểm nghèo, nhà thơ tƣớc đi của Achille giá trị; bất kỳ ai 

khác ở vào vị trí của chàng cũng là một Achille với cùng cái giá đó. 
 

Các vị mà muốn tìm thấy những con ngƣời thực sự can đảm, xin hãy tìm 

kiếm họ ở nơi nào không hề có thầy thuốc, nơi ngƣời ta không biết đến hậu 

quả của bệnh tật, nơi ngƣời ta chẳng mấy nghĩ đến cái chết. Theo tự nhiên, 

con ngƣời biết đau khổ một cách kiên nhẫn và chết một cách an bình. Chính 

các thầy thuốc với những đơn thuốc của họ, các triết gia với những châm 

ngôn của họ, các linh mục với những lời khuyến cáo của họ, khiến lòng 

ngƣời hèn hạ đi và làm con ngƣời quên những gì đã học để biết chết. 
 

Hãy cho tôi một học trò không cần đến tất cả những loại ngƣời trên, hoặc là 

tôi xin kiếu. Tôi chẳng muốn những ngƣời khác làm hỏng công trình của 

mình; tôi muốn một mình tôi giáo dƣỡng học trò, hoặc là không dính dáng 

vào. Locke hiền minh, đã dành một phần cuộc đời để học ngành y, thƣờng 

dặn dò kỹ đừng bao giờ cho trẻ dùng thuốc, dù vì phòng ngừa hay vì những 

chứng khó ở nhẹ. Tôi còn đi xa hơn, và tuyên bố rằng, do chẳng bao giờ gọi 

thầy thuốc cho mình, tôi sẽ không bao giờ gọi thầy thuốc cho Émile của tôi, 
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trừ phi sự sống của nó bị nguy hiểm hiển nhiên; bởi lúc đó thầy thuốc chẳng 

thể làm cho nó điều gì tệ hại hơn việc giết nó. 
 

Tôi biết rõ là thầy thuốc thế nào cũng khai thác cái lợi từ sự trì hoãn này. 

Nếu đứa trẻ chết, là tại ngƣời ta gọi thầy thuốc quá muộn; nếu nó thoát đƣợc, 

là thầy thuốc đã cứu nó. Đƣợc: Thầy thuốc cứ thắng đi; nhƣng cần nhất là 

chỉ gọi ông ta khi nguy khốn. 
 

Vì không biết tự chữa khỏi, đứa trẻ hãy biết ốm: Nghệ thuật này bù cho nghệ 

thuật kia, và thƣờng thành công hơn rất nhiều; đó là nghệ thuật của tự nhiên. 

Khi con vật ốm, nó đau lặng lẽ và nằm yên: mà ta không thấy nhiều con vật 

lừ đừ uể oải hơn là những con ngƣời. Sự nôn nóng, nỗi sợ hãi, niềm lo lắng, 

và nhất là các phƣơng thuốc, đã giết chết bao ngƣời mà bệnh tật lẽ ra không 

làm chết và chỉ riêng thời gian lẽ ra chữa đƣợc lành! Ngƣời ta sẽ bảo tôi rằng 

các con vật, sống theo cách hợp với tự nhiên hơn, ắt ít bị bệnh hơn chúng ta. 

Này! Cách sống ấy chính là cách tôi muốn đem lại cho học trò mình; vậy học 

trò của tôi ắt phải rút đƣợc từ cách sống ấy mối lợi giống nhƣ vậy. 
 

Bộ phận hữu ích duy nhất của y học là phép vệ sinh; mà vệ sinh lại là một 

đức tính hơn một khoa học. Sự tiết độ và lao động là hai thầy thuốc thực thụ 

của con ngƣời: Lao động kích thích ngon miệng, còn tiết độ ngăn con ngƣời 

lạm dụng sự ngon miệng. 
 

Để biết chế độ sinh hoạt nào hữu ích nhất cho sự sống và sức khỏe, chỉ cần 

biết chế độ nào đƣợc theo bởi các dân tộc khỏe mạnh nhất, cƣờng tráng nhất, 
và sống lâu nhất. Nếu qua các quan sát chung mà không thấy việc sử dụng y 

học khiến con ngƣời có sức khỏe vững hơn hoặc sống lâu hơn, thì chính do 
điều đó mà nghệ thuật này không ích lợi, nó có hại, bởi nó dùng thời gian, 

con ngƣời và sự vật một cách hoàn toàn uổng phí. Chẳng những thời gian bỏ 

vào việc bảo tồn sự sống bị mất đi không sử dụng đƣợc, cần suy ra nhƣ vậy; 
mà, khi thời gian ấy bị dùng để dằn vặt ta thì nó còn tệ hơn là vô hiệu, nó 

tiêu cực; và, để tính toán một cách công bằng, thì phải trừ đi chừng ấy thời 
gian trong số thời gian còn lại cho chúng ta. Một ngƣời sống mƣời năm 
không cần thầy thuốc là sống cho bản thân và cho ngƣời khác nhiều hơn cái 

ngƣời ba mƣơi năm sống làm nạn nhân cho thầy thuốc. Đã trải qua cả hai thử 
thách trên, tôi nghĩ rằng hơn ai hết tôi có quyền rút từ đó ra kết luận. 
 

Đó là những lý do khiến tôi chỉ muốn một học trò cƣờng tráng và lành mạnh, 

và đó là những nguyên tắc của tôi để giữ cho học trò đƣợc nhƣ vậy. Tôi sẽ 

không ngừng chứng minh lợi ích của lao động chân tay và luyện tập thân thể 

để làm cho tính tình và sức khỏe thêm mạnh mẽ; không ai tranh cãi điều này: 
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Hầu nhƣ tất cả các tấm gƣơng về những cuộc sống thọ nhất đều đƣợc rút từ 
những ngƣời đã luyện tập nhiều nhất, đã chịu đựng nhọc nhằn và lao động 

nhiều nhất
[32]

. Tôi cũng sẽ không đi vào các chi tiết dài dòng về những 

chăm lo cho riêng mục tiêu này; mọi ngƣời sẽ thấy các điều ấy đi vào sự 
thực hành của tôi một cách tất yếu thành thử chỉ cần nắm đƣợc tinh thần là 
không phải giải thích thêm gì nữa. 
 

Các nhu cầu bắt đầu cùng với sự sống. Cần một vú nuôi cho trẻ sơ sinh. Nếu 

ngƣời mẹ đồng ý thực hiện bổn phận của mình, thì thật tốt: Ngƣời ta sẽ viết 

ra cho bà các chỉ dẫn; bởi cái lợi ích này cũng có đối lực của nó và khiến 

thầy chỉ đạo ở hơi xa học trò mình. Nhƣng nên tin rằng lợi ích của đứa trẻ và 

lòng quý trọng đối với ngƣời mà bà muốn giao phó vật ký thác hết sức thân 

thƣơng sẽ khiến ngƣời mẹ chú ý đến lời khuyên của ông thầy; và tất cả 

những gì bà muốn làm, chắc chắn bà sẽ làm tốt hơn một ngƣời khác. Nếu 

cần một vú nuôi là ngƣời lạ, thì ta hãy bắt đầu bằng việc chọn lựa cho tốt. 
 

Một trong những nỗi khốn khổ của ngƣời giàu là việc gì cũng bị lừa. Nếu họ 

xét đoán kém về con ngƣời, có gì là lạ? Chính sự giàu có làm hƣ họ; và do 

một sự phản hồi đúng lẽ, họ là những ngƣời đầu tiên cảm nhận thấy sự 

khiếm khuyết của công cụ duy nhất mà họ biết. Ở nhà họ mọi sự đều dở, trừ 

những gì bản thân họ làm; và hầu nhƣ họ chẳng làm gì hết. Nếu phải tìm một 

vú nuôi, thì họ để ngƣời đỡ đẻ tìm. Điều này sẽ đƣa đến cái gì? Đến việc 

ngƣời vú tốt nhất bao giờ cũng là ngƣời đã trả cho ngƣời đỡ đẻ nhiều tiền 

nhất. Vậy tôi sẽ không hỏi ý kiến ngƣời đỡ đẻ về vú nuôi Émile; tôi sẽ tự 

mình chọn lựa. Có thể tôi sẽ không lý luận hay ho về chuyện này bằng một 

thầy thuốc ngoại khoa, nhƣng chắc chắn tôi nhiều thiện chí hơn, và nhiệt tình 

hăng hái của tôi sẽ khiến tôi ít bị lừa hơn lòng tham lợi của ông thầy thuốc. 
 

Việc chọn lựa này không phải một bí mật hết sức to tát; các quy tắc đều 

đƣợc biết rõ; nhƣng tôi không hiểu liệu có nên chú ý hơn một chút đến tuổi 

của sữa cũng nhƣ đến chất lƣợng sữa hay không. Sữa non hoàn toàn là tƣơng 

dịch, nó phải gần nhƣ mang tính khai vị để tẩy cứt xu còn lại trong ruột đứa 

trẻ vừa ra đời. Dần dần sữa đặc lên và cung cấp chất dinh dƣỡng chắc hơn 

cho đứa trẻ đã khỏe hơn để tiêu hóa chất đó. Không phải vô cớ mà ở giống 

cái của tất cả các loài, thiên nhiên tăng độ đặc của sữa tùy theo độ tuổi của 

con vật sơ sinh. 
 

Vậy cần cho một đứa trẻ mới sinh một vú nuôi mới ở cữ. Điều này có trở 

ngại của nó, tôi biết; nhƣng cứ vừa ra khỏi trật tự thiên nhiên, thì cái gì muốn 

làm tốt cũng có những trở ngại của nó. Chƣớc thuận tiện duy nhất là làm dở; 
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đó cũng là cái chƣớc mà ta chọn. 
 

Cần một vú nuôi lành mạnh về cả tâm hồn lẫn thân thể: Những điều không 

thuận trong các đam mê có thể làm sữa biến chất, cũng nhƣ những điều 
không thuận trong các chất dịch của cơ thể; hơn nữa, chỉ dựa vào thể chất, là 

chỉ nhìn thấy một nửa của đối tƣợng. Sữa có thể tốt còn ngƣời vú nuôi lại dở; 
một khí chất tốt cũng thiết yếu nhƣ một tính tình tốt. Nếu ta chọn một phụ nữ 

có nhiều tật xấu, tôi không bảo là đứa trẻ do ngƣời ấy nuôi sẽ nhiễm những 
tật xấu đó, nhƣng tôi bảo là đứa trẻ sẽ bị khổ vì chúng. Cùng với dòng sữa, 
ngƣời vú chẳng phải đem lại cho trẻ những chăm sóc đòi hỏi nhiệt tình, lòng 

nhẫn nại, niềm dịu dàng, sự sạch sẽ hay sao? Nếu vú nuôi tham ăn, không 
tiết độ, vú sẽ sớm làm hỏng sữa; nếu vú cẩu thả hoặc hay cáu, thì một đứa trẻ 

khốn khổ chẳng thể tự bảo vệ chẳng thể than phiền, sẽ ra sao đây ở dƣới 
quyền định đoạt của vú? Những ngƣời độc ác chẳng bao giờ tốt cho bất cứ 
việc gì điều gì hết. 
 

Việc chọn vú nuôi càng quan trọng bởi trẻ sơ sinh chẳng thể có ngƣời trông 
nom dạy dỗ nào khác ngoài ngƣời vú, cũng nhƣ nó chẳng thể có gia sƣ nào 

khác ngoài thầy chỉ đạo. Tục lệ này là tục lệ của cổ nhân, ít nói lý hơn song 

khôn ngoan hơn chúng ta. Sau khi nuôi nấng các bé gái, các vú nuôi không 
rời các em nữa. Vì thế mà trong các vở kịch của ngƣời xƣa, phần lớn những 

ngƣời bạn tâm phúc là các vú nuôi. Một đứa trẻ liên tiếp chuyển qua tay 
nhiều ngƣời không thể đƣợc giáo dục tốt. Mỗi lần thay đổi là nó lại ngầm so 

sánh, những so sánh bao giờ cũng có khuynh hƣớng giảm niềm quý trọng 
của nó đối với những ngƣời dạy dỗ nó, và vì thế mà giảm uy quyền của 
những ngƣời này với nó. Nếu chỉ một lần nó nghĩ rằng có những ngƣời lớn 

chẳng có lý hơn trẻ con, thì toàn bộ uy tín của tuổi tác mất hết và sự giáo dục 
bị lỡ dở. Một đứa trẻ không đƣợc biết ngƣời trên nào khác ngoài cha và mẹ 

nó, hoặc, thay cho bố mẹ, là vú nuôi và thầy chỉ đạo; mà một trong hai ngƣời 
cũng đã thừa rồi; nhƣng sự phân chia này là cần thiết; và tất cả những gì ta 
có thể làm để sửa chữa điều đó là ngƣời đàn bà và ngƣời đàn ông dạy dỗ 

điều khiển đứa trẻ phải hết sức đồng tình về nó, cả hai chỉ là một đối với nó. 
 

Cần để ngƣời vú sinh hoạt dễ dàng thuận tiện hơn một chút, để họ ăn các 

thức bổ dƣỡng hơn một chút, nhƣng đừng thay đổi hẳn lối sống; vì một sự 

thay đổi gấp gáp và hoàn toàn, dù từ xấu đến tốt hơn, bao giờ cũng nguy 

hiểm cho sức khỏe; và bởi chế độ bình thƣờng của ngƣời vú đã để cho bà ta 

hoặc khiến cho bà ta khỏe khoắn và mạnh mẽ, thì bắt bà ta thay đổi làm gì? 
 

Phụ nữ nông dân ăn ít thịt và nhiều rau hơn phụ nữ thành thị; và chế độ ăn 

nhiều thực vật này hình nhƣ có lợi hơn là có hại cho họ và con cái họ. Khi họ 
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nuôi trẻ sơ sinh thị dân, ngƣời ta cho họ ăn thịt bò hầm, tin rằng xúp và canh 

thịt khiến họ có dƣỡng chất tốt hơn và nhiều sữa hơn. Tôi không hề tán thành 
 

ý kiến này; và tôi có kinh nghiệm cho thấy những đứa trẻ đƣợc nuôi dƣỡng 
nhƣ thế thƣờng hay bị đau bụng và có giun hơn là các trẻ khác. 
 

Điều này không đáng ngạc nhiên mấy, bởi chất động vật khi thối rữa thƣờng 
lúc nhúc dòi bọ; chất thực vật thì không nhƣ vậy. Sữa, dù đƣợc tạo thành 

trong cơ thể động vật, lại là một chất thực vật
[33]

; việc phân tích sữa chứng 

tỏ nhƣ thế, sữa dễ chuyển thành chua; và không hề đem lại dấu vết gì của 
chất kiềm dễ bay hơi, nhƣ các chất động vật, sữa, giống nhƣ cây cỏ, cho một 
chất muối trung tính chủ yếu. 
 

Sữa của động vật giống cái ăn cỏ dịu hơn và lành hơn của động vật ăn thịt. 

Đƣợc tạo thành bởi một chất đồng chủng với chất của nó, sữa này bảo tồn 

đƣợc bản chất tốt hơn, và ít bị thối rữa hơn. Nếu nhìn số lƣợng, ai cũng biết 

là các chất bột tạo nhiều máu hơn chất thịt; vậy chúng ắt cũng tạo nhiều sữa 

hơn. Tôi không tin rằng một đứa trẻ mà ngƣời ta không cho cai sữa quá sớm, 

hoặc chỉ cho cai sữa với các thức ăn thực vật, và ngƣời vú cũng chỉ ăn đồ ăn 

thực vật, lại có giun đƣợc. 
 

Có thể các thức ăn thực vật cho một chất sữa chóng bị chua hơn; nhƣng tôi 

chẳng hề coi sữa hóa chua là thức ăn không lành: Có những dân tộc chẳng có 

thức ăn nào khác mà rất khỏe mạnh, và tôi thấy toàn bộ các thiết bị hấp thu 

nƣớc chỉ là trò lừa bịp. Có những khí chất không hề hợp với sữa, và chẳng 

chất hấp thu nƣớc nào làm cho những khí chất ấy chịu đƣợc sữa; các khí chất 

khác chịu đƣợc sữa chẳng cần chất hấp thu. Ngƣời ta sợ sữa tách chiết hay 

sữa đông: Đó là sự điên rồ, bởi ta biết rằng bao giờ sữa cũng đông lại trong 

dạ dày. Nhƣ vậy nó trở thành một thức ăn đủ chắc để nuôi trẻ em và các con 

vật non: Nếu không đông lại, thì sữa chỉ đi qua mà không nuôi dƣỡng  

chúng
[34]

. Ngƣời ta đã dùng hàng ngàn cách để pha sữa, đã sử dụng hàng 

ngàn chất hấp thu, song ai ăn sữa đều tiêu hóa đƣợc phó mát; điều này không 
có ngoại lệ. Dạ dày rất hợp để khiến sữa đông lại, thành thử dạ dày loài bê 
đƣợc dùng để làm đặc sữa. 
 

Vậy tôi nghĩ rằng thay vì đổi thực phẩm thông thƣờng của các vú nuôi, chỉ 

cần cho họ thực phẩm dồi dào hơn và chọn lọc tốt hơn là đủ. Không phải do 

bản chất các thức ăn mà đồ chay làm tăng nhiệt, chỉ có cách chế biến làm 

cho thức ăn thành không lành mà thôi. Hãy cải tổ các quy tắc nấu nƣớng, 

đừng có món cháy cạnh cũng nhƣ món rán; sao cho bơ, muối, thức ăn bằng 

sữa, không qua lửa; sao cho rau luộc chỉ pha chế thêm gia vị khi đƣợc dọn 
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nóng hôi hổi lên bàn ăn: Thức chay chẳng khiến vú nuôi tăng nhiệt mà lại 

làm cho sữa dồi dào và có chất lƣợng tốt
[35]

. Có thể nào chế độ thức ăn 

thực vật đƣợc thừa nhận là tốt nhất cho trẻ, mà chế độ thức ăn động vật lại 
tốt nhất cho ngƣời vú đƣợc chăng? Nhƣ thế là mâu thuẫn. 
 

Không khí tác động đến thể chất của trẻ em, đặc biệt trong những năm đầu 

đời. Không khí thâm nhập qua mọi lỗ chân lông vào một làn da mịn và mềm, 

nó ảnh hƣởng mạnh mẽ đến các thân thể mới nảy nở này, nó để lại trong 

chúng những cảm giác không hề phai mờ. Vậy tôi sẽ không đồng ý khi 

ngƣời ta kéo một phụ nữ nông dân khỏi làng quê để nhốt ngƣời ấy trong một 

căn phòng ở thành phố và nuôi đứa trẻ tại nhà; tôi thích để đứa trẻ đi hít thở 

không khí trong lành nơi thôn dã hơn là để ngƣời vú hít thở không khí độc 

hại của thị thành. Đứa trẻ sẽ tiếp nhận cảnh huống của ngƣời mẹ mới, nó sẽ  

ở ngôi nhà mộc mạc quê mùa của bà, và thầy chỉ đạo sẽ theo nó đến đấy. 
Độc giả hãy nhớ kỹ rằng ông thầy này không phải là một ngƣời làm thuê; đó 
là bạn của ngƣời cha. Nhƣng khi không tìm ra ngƣời bạn này, khi sự di 
chuyển không dễ dàng, khi chẳng điều gì ông khuyên có thể thực hiện đƣợc, 
thì làm gì để thay vào đó, ngƣời ta sẽ bảo tôi thế?...Tôi đã nói với các vị rồi, 
làm điều các vị làm; việc ấy chẳng cần lời khuyên. 
 

Con ngƣời không đƣợc tạo nên để chen chúc đông nhƣ kiến, mà để phân tán 

trên mặt đất mà họ phải canh tác. Càng tụ tập, họ càng hƣ hỏng. Những tàn 

tật của thân thể, cũng nhƣ những thói xấu của tâm hồn, là kết quả không sao 

tránh khỏi của sự tụ hội quá đông đảo. Trong tất cả các động vật, ngƣời là 

động vật ít có thể sống bầy đàn nhất. Ngƣời mà sống chen chúc nhƣ cừu sẽ 

chết hết trong thời gian rất ngắn. Hơi thở của ngƣời có thể làm chết đồng 

loại: Điều này đúng cả ở nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. 
 

Các thành phố là vực thẳm của loài ngƣời. Sau vài thế hệ, nòi giống tiêu 

vong hoặc thoái hóa; phải đổi mới nòi giống, và nông thôn bao giờ cũng 

cống hiến cho sự đổi mới ấy. Vậy các vị hãy gửi con cái đi đổi mới, có thể 

nói là tự chúng đổi mới bản thân, và phục hồi giữa đồng ruộng sự cƣờng 

tráng mà ngƣời ta mất đi trong không khí độc hại của những nơi chốn quá 

đông đúc. Các phụ nữ có thai đang ở nông thôn vội vã quay về sinh nở tại 

thành phố: Lẽ ra họ phải làm hoàn toàn ngƣợc lại, nhất là những ai muốn 

nuôi con. Họ sẽ ít phải nuối tiếc hơn họ tƣởng; và, ở một nơi hợp với nòi 

giống một cách tự nhiên hơn, thì những hoan lạc gắn với bổn phận của tự 

nhiên sẽ sớm làm họ mất đi thích thú với những hoan lạc không liên quan 

đến các bổn phận ấy. 
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Trƣớc hết, sau khi sinh, ngƣời ta tắm đứa trẻ bằng nƣớc ấm mà họ thƣờng 

pha lẫn rƣợu vang. Tôi thấy ít cần cho thêm vang nhƣ vậy. Bởi thiên nhiên 

không sản sinh ra thứ gì lên men, thì chẳng nên tin rằng việc dùng một chất 

nƣớc nhân tạo quan hệ đến sự sống của các tạo vật của thiên nhiên. 
 

Cũng bởi lý do trên, cẩn thận làm ấm nƣớc cũng không cần thiết; và quả 
thực vô số dân tộc tắm cho trẻ sơ sinh ở sông hay biển chẳng câu nệ gì. 

Nhƣng trẻ sơ sinh của chúng ta, trƣớc khi sinh đã suy nhƣợc do sự bạc 
nhƣợc của cha mẹ, lúc ra đời mang theo một khí chất đã hƣ hỏng, mà thoạt 
tiên không nên bắt mạo hiểm ngay với tất cả những thử thách có nhiệm vụ 

hồi phục nó. Chỉ bằng cách dần dần từng mức độ, ta mới có thể đƣa trẻ trở 
lại sự cƣờng tráng nguyên sơ. Vậy thoạt tiên hãy bắt đầu bằng cách làm theo 

tập quán, và chỉ xa rời tập quán một cách từ từ. Hãy thƣờng xuyên tắm rửa 
cho trẻ; sự bẩn thỉu của chúng cho thấy cần làm nhƣ vậy. Nếu chỉ lau chùi, ta 
khiến chúng xây xƣớc; nhƣng theo chừng chúng mạnh mẽ lên, hãy giảm dần 

độ ấm của nƣớc, cho tới khi cuối cùng các vị tắm đƣợc cho chúng mùa hè 
cũng nhƣ mùa đông bằng nƣớc lạnh, thậm chí lạnh giá. Vì, để khỏi nguy 

hiểm cho trẻ, việc giảm này cần chậm rãi, liên tục và khó nhận biết, nên có 
thể dùng nhiệt kế để đo cho chính xác. 
 

Tập quán tắm này một khi đã xác lập, không đƣợc đứt đoạn, và cần duy trì 

suốt đời. Tôi không chỉ coi trọng điều này về phƣơng diện sạch sẽ và sức 

khỏe, mà còn nhƣ một dụng tâm bổ ích để làm cho kết cấu các đƣờng gân 

thớ thịt mềm dẻo hơn, khiến chúng chịu đƣợc các độ nóng lạnh khác nhau 

không cần cố gắng và không gặp nguy hiểm. Về điểm này tôi những muốn 

khi lớn lên ngƣời ta dần dần quen với việc thỉnh thoảng tắm nƣớc nóng ở 

mọi độ có khả năng chịu đƣợc, và thƣờng thƣờng tắm nƣớc lạnh ở mọi độ có 

thể. Nhƣ vậy, sau khi đã tập quen chịu đựng mọi nhiệt độ của nƣớc, vốn là 

một chất lỏng dày đặc hơn nên đụng chạm đến ta qua nhiều điểm hơn và ảnh 

hƣởng đến ta nhiều hơn, ta trở nên hầu nhƣ vô cảm với các nhiệt độ khác 

nhau của không khí. 
 

Vào khoảng khắc đứa trẻ hít thở khi ra khỏi những lớp bọc của nó, xin đừng 
để ngƣời ta cho nó các lớp bọc khác khiến nó bị chật chội hơn. Không dải 
mũ ghìm đầu, không băng đai, không tã nịt; tã rộng và bồng bềnh, để tứ chi 
nó thoải mái, và đừng khá nặng nề để vƣớng víu cử động của nó, cũng đừng 

khá nóng để ngăn nó cảm nhận ảnh hƣởng của không khí
[36]

. Hãy đặt trẻ 

vào một chiếc nôi lớn
[37]

 nhồi lót cẩn thận, ở đó trẻ có thể cử động thoải 

mái và không nguy hiểm. Khi trẻ bắt đầu có sức, cứ để cho nó bò trong 
phòng; để cho nó phát triển, duỗi những chân tay bé bỏng của nó; các vị sẽ 
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thấy nó mạnh lên từng ngày. Hãy so sánh nó với một đứa trẻ cùng độ tuổi 

đƣợc quấn bó kỹ càng; các vị sẽ ngạc nhiên vì sự khác biệt trong những tiến 

bộ của chúng
[38]

. 
 

Ta phải dự liệu sự phản đối quyết liệt của những ngƣời vú nuôi, đứa trẻ quấn 

bó kỹ khiến họ đỡ vất vả hơn đứa trẻ phải coi sóc không ngừng. Vả chăng sự 

bẩn thỉu của trẻ dễ thấy hơn trong quần áo mở; phải rửa ráy cho nó luôn. 

Cuối cùng tục lệ là một lập luận mà ngƣời ta sẽ không bao giờ phản bác tại 

một số nƣớc, theo ý muốn của dân chúng mọi quốc gia. 
 

Các vị đừng nói lý lẽ với những ngƣời vú nuôi; hãy ra lệnh, hãy xem việc 

làm, và đừng nề hà điều gì để cho những sự chăm sóc mà các vị quy định 

đƣợc dễ dàng thoải mái trong thực hành. Tại sao các vị không cùng tham gia 

những chăm sóc ấy? Trong những sự dƣỡng dục bình thƣờng, ở đó ngƣời ta 

chỉ nhìn vào thể chất, miễn là đứa trẻ sống và không suy yếu đi, chuyện còn 

lại không đáng kể mấy; nhƣng ở đây, khi sự giáo dục bắt đầu cùng với sự 

sống, thì đứa trẻ sinh ra đã là đồ đệ rồi, không phải đồ đệ của ngƣời dạy dỗ, 

mà của tự nhiên. Ngƣời dạy dỗ chỉ học tập, nghiên cứu dƣới ông thầy thứ 

nhất này và làm sao cho những sự chăm sóc của ông thầy ấy không bị cản 

trở. Ngƣời ấy coi sóc đứa trẻ sơ sinh, quan sát nó, theo dõi nó, cẩn thận rình 

rập ánh le lói đầu tiên của trí năng yếu ớt nơi nó, giống nhƣ, sắp tới kỳ 

thƣợng huyền, các tín đồ Hồi giáo rình rập lúc trăng lên. 
 

Chúng ta sinh ra với khả năng học tập, nhƣng chẳng hiểu gì hết, chẳng biết 

gì hết. Tâm hồn, bị trói buộc trong những khí quan chƣa hoàn chỉnh và hình 

thành nửa vời, không cảm nhận ngay cả sự tồn tại của chính nó. Các cử 

động, các tiếng kêu khóc của đứa trẻ vừa ra đời là những tác động máy móc 

đơn thuần, không có tri giác và ý muốn. 
 

Ta hãy giả định một đứa trẻ khi sinh ra có vóc dáng và sức lực của một 
ngƣời trƣởng thành, hãy giả định từ bụng mẹ ra nó đƣợc trang bị đầy đủ, nhƣ 

Pallas
[39]

 từ não của Jupiter ra; cái ngƣời lớn – trẻ con đó sẽ là một gã ngu 

ngốc hoàn toàn, một ngƣời máy, một pho tƣợng bất động và hầu nhƣ vô 
cảm: Hắn sẽ chẳng nhìn thấy gì, hắn sẽ chẳng nghe thấy gì, hắn sẽ chẳng biết 
ai hết, hắn sẽ chẳng biết hƣớng mắt về cái mà hắn cần nhìn; chẳng những 
hắn không nhận thấy một đối tƣợng nào trở lại cơ quan cảm giác làm cho 
hắn nhận thấy đối tƣợng; các màu sắc sẽ không ở trong mắt hắn, các âm 
thanh sẽ không ở trong tai hắn, các thân thể mà hắn đụng chạm sẽ không ở 
trên thân thể hắn, thậm chí hắn không biết mình có một thân thể; sự tiếp xúc 
của bàn tay hắn sẽ ở trong não hắn; tất cả các cảm giác sẽ tụ tập ở một điểm 
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duy nhất; hắn chỉ tồn tại trong trung khu cảm giác chung; hắn sẽ chỉ có một 
 

ý tƣởng, đó là ý tƣởng về cái tôi, mọi cảm giác đƣợc hắn quy về cái tôi đó; 
và ý tƣởng ấy hay cảm nhận ấy thì đúng hơn, là điều duy nhất hắn có đƣợc 
hơn một đứa trẻ bình thƣờng. 
 

Cái ngƣời lớn, đƣợc hình thành bất thình lình nhƣ vậy, cũng không biết đứng 

thẳng dậy trên hai bàn chân; hắn sẽ phải mất nhiều thời gian để tập giữ đƣợc 

thăng bằng trên hai chân; có lẽ hắn cũng chẳng thử xem, và các vị sẽ thấy cái 

thân hình cao lớn, khỏe mạnh và cƣờng tráng ấy ở yên tại chỗ nhƣ một tảng 

đá, hoặc bò và lết nhƣ một con chó nhỏ. 
 

Hắn sẽ cảm thấy bất an vì những nhu cầu mà hắn chẳng biết, và chẳng hề 

tƣởng tƣợng ra một cách nào để cung cấp cho những nhu cầu đó. Không hề 

có sự liên lạc trực tiếp nào giữa các cơ của dạ dày và các cơ của cánh tay bắp 

chân, sự liên lạc này làm cho hắn, dù quanh ngƣời là thức ăn, vẫn bƣớc lện 

một bƣớc để đến gần các thức ăn ấy hoặc duỗi bàn tay để cầm lấy chúng; và, 

vì thân thể hắn đã nảy nở, vì tứ chi đã phát triển, do vậy hắn không có những 

lo lắng cũng chẳng có các cử động liên tục của trẻ em, và hắn có thể chết vì 

đói trƣớc khi động đậy để tìm đồ ăn. Chỉ suy nghĩ một chút thôi về thứ tự và 

bƣớc tăng tiến của tri thức nơi chúng ta, là đã không thể chối cãi rằng sự thể 

trên đây gần nhƣ là trạng thái dốt nát nguyên sơ và ngây ngô tự nhiên của 

con ngƣời trƣớc khi học tập đƣợc ở kinh nghiệm hoặc ở đồng loại. 
 

Vậy là ta biết, hoặc có thể biết điểm đầu tiên mà mỗi chúng ta xuất phát để 

đi tới mức độ thông thƣờng của trí năng; nhƣng ai biết đƣợc cực bên kia? 

Mỗi ngƣời tiến lên nhiều hay ít tùy theo tinh anh, thị hiếu, nhu cầu, tài năng, 

nhiệt tình và các cơ hội mình có đƣợc để thi thố những điều trên. Tôi chƣa 

biết một triết gia nào còn đủ táo bạo để bảo rằng: Đây là hạn giới con ngƣời 

có thể đạt đến và không sao vƣợt qua đƣợc. Chúng ta chẳng biết bản chất tự 

nhiên của mình cho phép mình đƣợc là những gì; chƣa ai trong chúng ta 

từng đo khoảng cách có thể có giữa một con ngƣời và một con ngƣời khác. 

Có tâm địa hèn mọn nào mà chƣa từng bị ý nghĩ này kích thích, mà thỉnh 

thoảng trong niềm kiêu ngạo lại không tự nhủ: Ta đã vƣợt đƣợc bao nhiêu 

kẻ! Ta còn có thể vƣơn tới bao nhiêu kẻ! Tại sao cái kẻ bằng ta lại đi đƣợc 

xa hơn ta?. 
 

Tôi xin nhắc lại, sự giáo dục con ngƣời bắt đầu từ khi anh ta ra đời; trƣớc khi 

nói, trƣớc khi nghe thấy, con ngƣời đã học tập rồi. Kinh nghiệm đến trƣớc 

các bài học; vào lúc biết ngƣời vú nuôi, con ngƣời đã thu nhận đƣợc nhiều 

rồi. Ngƣời ta sẽ kinh ngạc vì những hiểu biết của con ngƣời thô lậu nhất, nếu 

theo rõi bƣớc tiến của anh ta từ thời điểm ra đời cho đến thời điểm anh ta đạt 



https://thuviensach.vn

tới. Nếu phân chia toàn bộ khoa học của con ngƣời làm hai phần, một phần 

chung cho tất cả mọi ngƣời, phần kia riêng của các nhà thông thái, thì phần 

riêng này sẽ rất nhỏ bé so với phần kia. Nhƣng chúng ta ít nghĩ đến những tri 

thức phổ quát, bởi những tri thức này hình thành mà ngƣời ta chẳng nghĩ đến 

và thậm chí hình thành trƣớc tuổi hiểu biết; bởi kiến thức chỉ bộc lộ qua 

những khác biệt, mà giống nhƣ trong các phƣơng trình đại số, các đại lƣợng 

chung chẳng đáng kể. 
 

Ngay loài vật cũng thu nhận đƣợc rất nhiều. Chúng có các giác quan, chúng 

cần phải học sử dụng những giác quan ấy; chúng có các nhu cầu, chúng cần 

phải học cung cấp cho những nhu cầu ấy; chúng cần phải học ăn, học đi, học 

bay. Động vật bốn chân vừa sinh ra đã đứng nhƣ không vì thế mà biết đi; cứ 

nhìn những bƣớc đầu tiên của chúng là thấy đó là những thử nghiệm không 

vững vàng chắc chắn. Những con chim yến thoát khỏi lồng không hề biết 

bay, bởi chúng chƣa từng bay bao giờ. Tất cả đều là dạy dỗ đối với các sinh 

thể có cảm giác. Nếu cỏ cây có một sự vận động tăng tiến, thì chúng phải có 

cảm quan và thu nhận hiểu biết; không thế thì chẳng bao lâu các giống loài 

sẽ diệt vong. 
 

Những cảm giác đầu tiên của trẻ đơn thuần thuộc cảm tính; chúng chỉ nhận 
thấy niềm thích thú và sự đau đớn. Không thể bƣớc đi không thể nắm lấy, 
chúng cần rất nhiều thời gian để hình thành dần dần các cảm giác tiêu biểu 

chỉ cho chúng những đối tƣợng ở bên ngoài bản thân chúng; nhƣng trong khi 
chờ đợi các đối tƣợng này triển khai, có thể nói là tách xa khỏi mắt chúng, và 

mang kích thƣớc mang hình dáng đối với chúng, thì sự trở lại của các cảm 
nhận cảm tính bắt đầu đặt chúng dƣới sự chi phối của thói quen; ta thấy mắt 
chúng không ngừng quay về phía ánh sáng, và, nếu ánh sáng chiếu xiên vào 

chúng, thì mắt cũng theo dần hƣớng xiên này; thành thử ta phải cẩn thận để 

trẻ đối mặt với ánh sáng, kẻo chúng thành lác mắt hoặc quen nhìn xiên. 

Cũng cần để trẻ sớm quen với bóng tối; nếu không chúng sẽ kêu khóc ngay 
khi thấy mình ở chỗ tối. Thức ăn và giấc ngủ, nếu ƣớc lƣợng quá chính xác, 

thì cứ đúng những khoảng cách ấy lại thành cần thiết cho chúng; và chẳng 
bao lâu ham muốn không còn do nhu cầu mà do thói quen, hoặc nói đúng 
hơn thì thói quen thêm một nhu cầu mới vào nhu cầu của tự nhiên: Đó là 

điều cần phòng ngừa trƣớc. 
 

Thói quen duy nhất phải để trẻ có là không nhiễm bất kỳ thói quen nào; đừng 

bế trẻ bên cánh tay này nhiều hơn bên cánh tay kia; đừng làm trẻ có thói 

quen chìa bàn tay này hơn bàn tay kia, sử dụng bàn tay nọ thƣờng xuyên hơn 

bàn tay kia, muốn ăn, ngủ, hoạt động vào những giờ giấc nhất định, không 

thể ở một mình cả ban đêm lẫn ban ngày. Hãy sớm chuẩn bị cho trẻ thói 
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quen tự do và sử dụng sức lực của nó, bằng cách để thân thể nó có thói quen 

tự nhiên, bằng cách đặt nó trong trạng thái luôn đƣợc tự chủ, đƣợc làm mọi 

điều theo ý muốn của nó, một khi nó có một ý muốn nào. 
 

Khi trẻ bắt đầu phân biệt đƣợc các vật thể, cần chọn lựa những vật thể mà ta 
chỉ ra cho trẻ xem. Dĩ nhiên tất cả những đồ vật mới lạ đều khiến con ngƣời 
chú ý. Con ngƣời cảm thấy mình hết sức yếu đuối thành thử nó sợ tất cả 
những gì nó không biết: Thói quen nhìn thấy những đồ vật mới lạ mà không 
bị ảnh hƣởng sẽ phá đi nỗi sợ ấy. Những đứa trẻ đƣợc nuôi dƣỡng trong 
những ngôi nhà sạch sẽ, nơi ngƣời ta không chịu đƣợc nhện, thì sợ hãi những 
con nhện và nỗi sợ hãi này nhiều khi vẫn còn khi trẻ đã lớn. Tôi chƣa hề thấy 
ngƣời dân quê sợ nhện, dù là đàn ông, đàn bà hay trẻ con.  

Vậy tại sao sự giáo dục một đứa trẻ không bắt đầu trƣớc khi nó biết nói và 
biết nghe, bởi riêng việc chọn những đồ vật mà ta đƣa ra cho nó đã khiến nó 
thành nhút nhát hay can đảm? Tôi muốn ngƣời ta tập cho trẻ quen nhìn thấy 
các đồ vật mới, các con vật xấu xí, ghê tởm, kỳ cục, nhƣng là dần dần, từ xa, 
cho đến khi trẻ quen đi, và do cứ nhìn ngƣời khác sờ mó những đối tƣợng 
ấy, cuối cùng bản thân nó sờ mó chúng. Nếu, trong thời thơ ấu, trẻ đã nhìn 
mà không hoảng sợ những con cóc, con rắn, con tôm, thì khi lớn, nó sẽ nhìn 
không kinh hãi bất kỳ con vật nào. Sẽ không còn đối tƣợng khủng khiếp với 
ai ngày nào cũng trông thấy chúng. 
 

Tất cả trẻ con đều sợ các mặt nạ. Tôi bắt đầu bằng việc chỉ cho Émile một 

mặt nạ có hình dạng dễ thƣơng; sau đấy một ngƣời nào đó đứng trƣớc Émile 

úp mặt nạ này lên mặt; tôi bật cƣời, mọi ngƣời đều cƣời, và đứa trẻ cũng 

cƣời nhƣ mọi ngƣời. Dần dần tôi khiến nó quen với những mặt nạ kém dễ 

thƣơng hơn, và sau cùng là các mặt nạ xấu xí. Nếu tôi khéo sắp xếp sự tiệm 

tiến, thì nó sẽ chẳng hề sợ hãi chiếc mặt nạ cuối cùng mà sẽ cƣời nhƣ với 

chiếc mặt nạ đầu tiên. Sau đó tôi không còn lo ngƣời ta làm nó sợ hãi bằng 

những chiếc mặt nạ nữa. 
 

Khi Andromaque và Hector từ biệt nhau, chú bé Astyanax, hoảng sợ vì chòm 

lông vũ phất phơ trên mũ của cha, không nhận ra cha, vừa kêu vừa lao vào 

lòng vú nuôi, khiến mẹ chú phải mỉm nụ cƣời hòa lẫn nƣớc mắt, ta phải làm 

gì để bé khỏi kinh hãi đây? Làm đúng cái điều Hector làm, là đặt chiếc mũ 

xuống đất, rồi vuốt ve đứa trẻ. Giá nhƣ ở một thời điểm yên bình hơn, ngƣời 

ta sẽ không dừng ở đó; ngƣời ta sẽ đến gần chiếc mũ, sẽ chơi đùa với những 

chiếc lông vũ, sẽ cho đứa trẻ sờ mó chúng; cuối cùng vú nuôi sẽ cầm lấy mũ 

và vừa cƣời vừa đặt mũ lên đầu mình, nếu nhƣ bàn tay của một ngƣời đàn bà 

dám động đến vũ khí của Hector. 
 

Nếu phải tập cho Émile quen tiếng súng, thì mới đầu tôi đốt một mồi thuốc 
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trong khẩu súng tây. Ngọn lửa đột ngột và thoáng qua này, loại ánh chớp này 

khiến Émile thích thú; tôi lặp lại điều trên và tăng thêm thuốc; dần dần tôi 

nạp một liều nhỏ thuốc mà không có vật nhồi, rồi nạp nhiều hơn, cuối cùng 

tôi khiến Émile quen với tiếng súng, tiếng trái phá, tiếng đại bác, với những 

tiếng nổ kinh khủng nhất. 
 

Tôi đã nhận xét thấy trẻ em hiếm khi sợ sấm sét, trừ phi tiếng sấm khủng 

khiếp và thực sự làm thƣơng tổn cơ quan thính giác; nếu không thì chúng chỉ 

thấy sợ khi biết đƣợc rằng sấm sét đôi khi gây thƣơng tích và làm chết 

ngƣời. Khi lý trí bắt đầu khiến chúng sợ, các vị hãy làm cho thói quen khiến 

chúng an tâm. Với một sự tiệm tiến thong thả và cẩn trọng, ta khiến ngƣời 

lớn và trẻ con dạn dĩ gan góc với mọi sự. 
 

Ở bƣớc đầu đời, khi trí nhớ và tƣởng tƣợng còn chƣa hoạt động, đứa trẻ chỉ 

chú ý đến những gì hiện đang ảnh hƣởng đến giác quan nó; do các cảm giác 

là vật liệu đầu tiên của hiểu biết nơi đứa trẻ, nên việc đem lại cho trẻ các cảm 

giác theo một trật tự thích hợp, đó là chuẩn bị cho trí nhớ của trẻ một ngày 

nào đó sẽ cung cấp các vật liệu này cho trí năng theo trật tự giống thế; 

nhƣng, bởi trẻ chỉ chú ý đến các cảm giác của mình, nên thoạt đầu chỉ cần 

cho trẻ thấy thật rõ mối liên lạc của chính những cảm giác ấy với các đối 

tƣợng gây ra chúng. Trẻ muốn đụng chạm đến tất cả, sờ mó tất cả: Các vị 

đừng chống lại sự băn khoăn ấy; nó gợi cho trẻ một sự học tập rất cần thiết. 

Chính nhờ vậy mà trẻ học cảm nhận cái nóng, cái lạnh, sự cứng, sự mềm, cái  

nặng, cái nhẹ của các vật thể, bằng cách nhìn, rờ rẫm
[40]

, nghe, nhất là 

bằng cách đối chiếu việc nhìn và sờ, dùng mắt để đánh giá cảm giác do vật 
thể gây ra dƣới các ngón tay mình. 
 

Chỉ nhờ sự vận động mà ta biết đƣợc rằng có các vật không phải là ta; và chỉ 

nhờ sự vận động của chính ta mà ta lĩnh hội đƣợc ý niệm về khoảng rộng. 
Bởi trẻ không hề có ý niệm này nên nó giơ tay ra để nắm lấy vật chạm vào 
nó hoặc vật ở cách nó một trăm bƣớc cùng một cách nhƣ nhau không phân 

biệt. Các vị thấy sự cố gắng của nó nhƣ một dấu hiệu quyền lực, một mệnh 
lệnh nó đƣa ra bảo đồ vật hãy lại gần, hoặc bảo các vị đem đồ vật đến cho 

nó; song không phải, đó chỉ là vì cũng những đồ vật mà thoạt tiên nó nhìn 
thấy trong não, rồi trên mắt, thì giờ đây nó nhìn thấy ở đầu cánh tay nó, và 
nó chỉ tƣởng tƣợng đƣợc khoảng rộng mà nó có thể với tới. Vậy các vị hãy 

chú ý cho trẻ đi dạo thƣờng xuyên, chú ý đem trẻ từ chỗ này qua chỗ khác, 
cho trẻ cảm nhận sự thay đổi nơi chốn, để tập cho nó xét đoán các khoảng 

cách. Khi nào trẻ bắt đầu hiểu biết về những khoảng cách thì phải đổi 
phƣơng pháp, và chỉ di chuyển trẻ tùy theo ý các vị chứ không tuân tùy theo 
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ý trẻ; vì khi trẻ vừa không bị giác quan đánh lừa nữa, là sự cố gắng của nó 

thay đổi nguyên nhân: Sự thay đổi này rất đáng chú ý, và cần đƣợc giải 

thích. 
 

Sự bất an do các nhu cầu biểu lộ qua các dấu hiệu khi cần ngƣời khác giúp 

đỡ để cung ứng cho những nhu cầu này: Vì thế mà trẻ kêu gào. Chúng khóc 

nhiều lắm; phải nhƣ vậy thôi. Bởi mọi cảm nhận của trẻ đều thuộc cảm tính, 

nên khi các cảm nhận này dễ chịu, thì chúng lặng lẽ hƣởng thụ; khi cảm 

nhận khó chịu, thì chúng nói lên điều ấy bằng ngôn ngữ của chúng, và yêu 

cầu giúp đỡ. Chừng nào chúng thức thì chúng hầu nhƣ không thể ở trạng thái 

thờ ơ thản nhiên; chúng ngủ, hoặc chịu ảnh hƣởng. 
 

Tất cả các ngôn ngữ đều là công trình của kỹ năng. Ngƣời ta đã tìm tòi rất 

lâu xem liệu có một ngôn ngữ tự nhiên và chung cho tất cả mọi ngƣời hay 

không; chắc hẳn là có, và đó là ngôn ngữ mà trẻ con nói trƣớc khi biết nói. 

Ngôn ngữ này không đƣợc phát âm rõ ràng, nhƣng nó có giọng điệu, vang 

to, hiểu đƣợc. Việc sử dụng các ngôn ngữ của chúng ta đã khiến chúng ta coi 

nhẹ ngôn ngữ kia đến mức hoàn toàn quên mất nó. Ta hãy nghiên cứu trẻ 

em, và ở gần chúng, chẳng bao lâu ta sẽ học lại đƣợc ngôn ngữ đó. Các bà 

vú là thầy dạy chúng ta về ngôn ngữ này; họ nghe đƣợc mọi điều mà những 

đứa trẻ họ nuôi nói lên; họ trả lời chúng, họ và chúng đối thoại rất có mạch 

lạc; và dù họ thốt ra từ ngữ, song các từ ngữ này hoàn toàn vô ích; trẻ không 

hề hiểu nghĩa của từ, mà hiểu giọng điệu đi kèm từ đó. 
 

Thêm vào ngôn ngữ của âm thanh là ngôn ngữ của cử chỉ, cũng mạnh mẽ 

không kém. Cử chỉ này không ở trong những bàn tay yếu ớt của trẻ, mà ở 

trên gƣơng mặt chúng. Thật đáng ngạc nhiên là những diện mạo chƣa hình 

thành hẳn hoi ấy đã có thần sắc; đƣờng nét của chúng chốc chốc lại đổi thay 

nhanh khó tƣởng tƣợng nổi: Các vị nhìn thấy ở đó nụ cƣời, mong muốn, 

niềm kinh hãi nảy sinh và qua đi nhƣ chừng ấy ánh chớp: mỗi lần các vị lại 

ngỡ thấy một gƣơng mặt khác. Chắc chắn trẻ có các cơ mặt linh động hơn 

chúng ta. Ngƣợc lại, cặp mắt lờ đờ của chúng hầu nhƣ không nó lên gì hết. 

Loại ký hiệu của chúng ắt phải nhƣ vậy ở một tuổi mà ngƣời ta chỉ có các 

nhu cầu thể chất; cảm giác biểu lộ qua những sự nhăn nhó, tình cảm biểu lộ 

qua ánh mắt. 
 

Bởi trạng thái đầu tiên của con ngƣời là khốn khổ và yếu đuối, nên những 

tiếng nói đầu tiên của con ngƣời là than vãn và khóc lóc. Đứa trẻ cảm nhận 

đƣợc các nhu cầu của mình, và vì không thể thỏa mãn những nhu cầu ấy, nó 

nhờ ngƣời khác giúp đỡ bằng tiếng kêu khóc: Nếu nó đói hoặc khát, nó khóc, 

nếu nó nóng quá hoặc lạnh quá, nó khóc; nếu nó cần cử động mà ngƣời ta 
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giữ nó nằm yên, nó khóc; nếu nó muốn ngủ mà ngƣời ta rung lắc nó, nó 

khóc. Cách tồn tại của nó càng ít tùy thuộc nó xử lý, thì nó càng thƣờng 

xuyên đòi mọi ngƣời thay đổi các tồn tại ấy. Nó chỉ có một ngôn ngữ, bởi có 

thể nói là nó chỉ có một kiểu trạng thái khó chịu bất an: Trong tình trạng các 

khí quan chƣa hoàn chỉnh, nó không phân biệt đƣợc những cảm giác khác 

nhau của các khí quan; với nó mọi điều không hay chỉ tạo thành một cảm 

giác đau đớn mà thôi. 
 

Từ những tiếng khóc mà ta tƣởng chẳng đáng chú ý gì, nảy sinh quan hệ đầu 

tiên của con ngƣời với tất cả những gì xung quanh nó: Tại đó hình thành 

khâu đầu tiên của chuỗi mắt xích tạo nên trật tự xã hội. 
 

Khi đứa trẻ khóe, là nó đang khó chịu, nó có nhu cầu nào đó mà nó không 

thỏa mãn đƣợc: Ngƣời ta xem xét, ngƣời ta tìm nhu cầu ấy, ngƣời ta tìm 

thấy, ngƣời ta cung ứng cho nó. Khi ngƣời ta không tìm thấy nhu cầu hoặc 

không thể cung ứng cho nó, thì tiếng khóc tiếp tục, ngƣời ta bị quấy rầy: 

Ngƣời ta nựng nịu đứa trẻ để nó im đi, ngƣời ta ru nó, ngƣời ta hát để dỗ nó 

ngủ: Nếu nó khăng khăng, mọi ngƣời sốt ruột, dọa dẫm nó: Những ngƣời vú 

nuôi thô bạo đôi khi đánh nó. Đó là những bài học lạ lùng cho bƣớc đầu vào 

đời của trẻ. 
 

Tôi sẽ chẳng bao giờ quên là đã nhìn thấy một trong những đứa quấy rầy hay 

khóc bị vú nuôi đánh nhƣ thế. Nó im tức khắc: Tôi ngỡ nó sợ. Tôi tự nhủ: 

Đây sẽ là một kẻ hèn hạ mà chỉ có sự hà khắc mới bảo ban đƣợc. Tôi lầm: 

Thằng bé tội nghiệp phát nghẹn vì tức giận, nó đã nghẹt thở; tôi thấy nó tím 

tái đi. Một lát sau là những tiếng gào chói tai; một dấu hiệu của sự oán hận, 

nỗi thịnh nộ, niềm tuyệt vọng ở độ tuổi này, đều có trong giọng điệu của nó. 

Tôi sợ nó tắt thở trong cơn khích động ấy. Giá nhƣ tôi còn nghi ngờ rằng 

cảm giác về công bình và bất công sinh ra đã có trong lòng ngƣời, thì chỉ 

một tấm gƣơng ấy đã khiến tôi phải tin. Tôi chắc chắn rằng một que củi cháy 

bỏng ngẫu nhiên rơi xuống bàn tay đứa trẻ đó cũng không khiến nó mẫn cảm 

nhƣ cái phát kia, khá nhẹ thôi nhƣng rõ ràng có ý định xúc phạm nó. 
 

Khuynh hƣớng của trẻ em dễ cáu kỉnh, bực tức, giận dữ, đòi hỏi phải cực kỳ 
 

nƣơng nhẹ. Boerhaave
[41]

 nghĩ rằng bệnh tật của trẻ phần lớn thuộc loại co 

giật, vì theo tỷ lệ thì đầu chúng to hơn và hệ thần kinh trải rộng hơn so với 
ngƣời lớn, nên khí chất thần kinh dễ bị kích thích hơn. Các vị hãy hết sức 
chú ý tách xa trẻ em những gia nhân làm chúng bị kích thích, bực bội, tức 
giận: Những kẻ đó nguy hiểm và độc hại với trẻ gấp trăm lần những tổn hại 
do gió máy do thời tiết. Chừng nào trẻ chỉ thấy sự chống cự ở các sự vật chứ 
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không bao giờ ở các ý chí, thì chúng sẽ không bao giờ trở thành hay chống 

đối, hay phát khùng, và chúng sẽ duy trì đƣợc sức khỏe tốt hơn. Đây là một 

trong những lý do tại sao trẻ con nhà thƣờng dân, tự do thoải mái hơn, độc 

lập hơn, nhìn chung ít tàn tật hơn, ít yếu ớt mảnh khảnh hơn, cƣờng tráng 

hơn những trẻ mà ngƣời ta cho là đƣợc nuôi dạy tốt hơn bằng cách làm trái ý 

chúng không ngừng; nhƣng cần luôn luôn nghĩ rằng vâng theo trẻ và không 

làm trái ý trẻ khác nhau rất nhiều. 
 

Những tiếng khóc đầu tiên của trẻ là những lời khẩn cầu: Nếu ta không cẩn 

thận, những tiếng khóc này chẳng bao lâu sẽ thành mệnh lệnh; chúng bắt đầu 

bằng việc xin giúp đỡ, chúng kết thúc bằng việc sai khiến phục vụ. Nhƣ vậy 

là từ chính sự yếu đuối của chúng, thoạt tiên đƣa tới cảm giác phụ thuộc, sau 

đó nảy sinh ý tƣởng về quyền lực và sự thống trị; nhƣng ý tƣởng này do nhu 

cầu của trẻ kích thích ít hơn là do sự phục vụ của chúng ta, ở đây bắt đầu bộc 

lộ những hiệu quả tinh thần mà nguyên nhân trực tiếp không nằm trong bản 

chất tự nhiên; và ta đã thấy vì sao, ngay từ tuổi thơ ban đầu này, cần phải 

khám phá ý định ngấm ngầm xui khiến nên cử chỉ hay tiếng kêu khóc. 
 

Khi đứa trẻ cố gắng giơ tay ra mà không nói năng gì, nó tƣởng với đƣợc đến 

đồ vật vì nó không đánh giá đúng khoảng cách; nó lầm; nhƣng khi nó than 

vãn và vừa giơ tay vừa kêu khóc, thì lúc ấy nó không còn nhầm lẫn về 
khoảng cách nữa, nó ra lệnh cho đồ vật lại gần, hoặc ra lệnh để các vị đem 

đến cho nó. Trong trƣờng hợp thứ nhất, các vị hãy mang nó đến với đồ vật 
một cách thong thả qua từng bƣớc đi ngắn; trong trƣờng hợp thứ hai, các vị 
chớ có ra vẻ nghe thấy nó, không chỉ nhƣ vậy mà nó cũng kêu gào, các vị 

phải càng không nghe nó. Cần sớm tập cho nó quen không ra lệnh với con 
ngƣời, vì nó không phải ông chủ của họ, cũng không ra lệnh cho sự vật, vì sự 

vật không hề nghe thấy nó. Nhƣ vậy khi một đứa trẻ muốn vật gì đấy mà nó 

nhìn thấy và ta định cho nó, thì đem trẻ đến với đồ vật tốt hơn là mang đồ 
vật đến cho trẻ: Nó rút ra từ sự thực hành này một kết luận hợp với thời nó, 

và không có cách nào khác để khơi gợi đƣợc kết luận ấy cho nó. 
 

Linh mục De Saint-pierre gọi con ngƣời là những đứa trẻ lớn; ta có thể gọi 

ngƣợc lại trẻ con là những ngƣời lớn bé nhỏ. Những lời nói này có chân lý 

của chúng với tƣ cách là châm ngôn; với tƣ cách là nguyên lý, chúng cần 

đƣợc giải thích. Nhƣng khi Hobbes gọi kẻ tai ác là một đứa trẻ cƣờng tráng, 

thì ông đã nói một điều mâu thuẫn tuyệt đối. Bất kỳ sự tai ác nào cũng từ sự 

yếu đuối mà ra; đứa trẻ chỉ tai ác vì nó yếu đuối; hãy làm cho nó mạnh, nó sẽ 

tốt: Ngƣời nào có thể thực hiện mọi điều sẽ không bao giờ làm điều ác. 

Trong mọi đặc tính của Thần linh tối thƣợng, lòng tốt là đặc tính mà nếu 

thiếu nó ngƣời ta khó quan niệm về Thần linh hơn cả. Tất cả những dân tộc 
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từng thừa nhận hai nguyên lý đều luôn luôn coi cái xấu thấp hơn cái tốt; nếu 

không thể họ sẽ có một giả định phi lý. Các vị hãy xem ở phần sau Lời phát 

biếu về tín ngƣỡng của Phó giám mục ngƣời xứ Savoie. 
 

Chỉ riêng lý trí dạy chúng ta biết cái tốt và cái xấu. Vậy lƣơng tâm khiến ta 

yêu cái nọ và ghét cái kia, dù độc lập với lý trí, vẫn không thể phát triển nếu 

không có lý trí. Trƣớc thời có lý trí, chúng ta làm điều tốt và điều xấu mà 

không biết; và trong hành động của chúng ta không hề có quan niệm đạo 

đức, tuy quan niệm này đôi khi có trong cảm nghĩ về hành động của ngƣời 

khác mà có liên quan đến ta. Một đứa trẻ muốn xáo lộn tất cả những gì nó 

nhìn thấy: Nó làm gãy, đập vỡ mọi thứ nó với tới đƣợc; nó tóm lấy một con 

chim nhƣ nó có thể tóm một hòn đá, và bóp nghẹt con chim mà không biết 

mình đang làm gì. 
 

Tại sao lại nhƣ vậy? Thoạt tiên triết học sẽ thuyết giải điều này bằng các tật 
xấu tự nhiên: Niềm kiêu ngạo, đầu óc thống trị, lòng tự ái, sự tai ác của con 
ngƣời; triết học có thể nói thêm rằng cảm nhận về sự yếu đuối của mình 
khiến đứa trẻ háo hức tỏ rõ sức mạnh, và háo hức tự chứng mình với bản 
thân quyền lực của chính nó. Nhƣng các vị hãy nhìn ông lão tàn tật và già 

nua kia, do vòng tuần hoàn của đời ngƣời đƣa trở lại tình trạng yếu đuối của 
tuổi thơ: Chẳng những ông bình tĩnh ở yên một chỗ, mà ông còn muốn mọi 
thứ quanh ông cứ nhƣ thế; sự thay đổi nhỏ nhặt nhất cũng khiến ông bối rối 
và băn khoăn áy náy, ông những muốn thấy một sự yên tĩnh phổ quát ngự trị. 
Làm sao mà tình trạng bất lực giống nhau kết hợp với những khát vọng 
giống nhau lại có thể sản sinh ra những hiệu quả hết sức khác biệt ở hai độ 
tuổi, nếu nhƣ nguyên nhân gốc không thay đổi? Và ta có thể tìm sự khác biệt 
về nguyên nhân này ở đâu, nếu không ở trạng thái thể chất của hai cá nhân? 
Nguyên động lực, chung cho cả hai, ở cá nhân này thì phát triển lên còn ở cá 

nhân kia thì tàn lụi đi; cá nhân này đang hình thành, còn cá nhân kia đang tự 
hủy hoại; cá nhân này hƣớng tới sự sống, còn cá nhân kia hƣớng đến cái 
chết. Hoạt động đang suy yếu đi tập trung trong lòng ông lão; trong lòng đứa 
trẻ, hoạt động ấy quá dƣ thừa và trải rộng ra bên ngoài; có thể nói là đứa trẻ 
tự cảm thấy đủ sức sống để đem sinh khí lại cho mọi thứ vây quanh nó. Dù 
nó làm hay nó phá, chẳng can hệ gì; chỉ cần nó thay đổi tình trạng của sự vật 
là đủ, và bất kỳ sự thay đổi nào cũng là một hành động. Nếu trẻ dƣờng nhƣ 
có khuynh hƣớng phá hoại nhiều hơn, thì đó không hề do tai ác đó là do 

hành động tạo tác bao giờ cũng chậm chạp, còn hành động phá hoại, vì 
nhanh chóng hơn, nên phù hợp hơn với sự hăng hái của trẻ. 
 

Khi Tạo hóa ban cho trẻ em nguyên động lực này, thì ngƣời đồng thời cũng 

cẩn thận sao cho nó ít gây hại, bằng cách cho trẻ ít sức lực để mà sử dụng nó. 
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Nhƣng trẻ vừa mới có thể coi những ngƣời xung quanh nhƣ những công cụ 

tùy ý chúng sai bảo hành động, là chúng dùng ngay họ để đi theo thiên 

hƣớng của chúng và bù đắp cho sự yếu đuối của chính chúng. Chúng trở nên 

hay quấy rầy, bạo ngƣợc, hống hách, tai ác, bất trị, nhƣ vậy đó; bƣớc tăng 

tiến này không xuất phát từ một đầu óc thống trị mang tính tự nhiên, mà đem 

lại cho trẻ đầu óc thống trị ấy; bởi chẳng cần một trải nghiệm lâu dài mới 

cảm nhận đƣợc rằng thật dễ chịu biết mấy khi hành động bằng tay của kẻ 

khác và chỉ cần khua động miệng lƣỡi là làm chuyển dịch đƣợc thế giới. 
 

Khi lớn lên, ngƣời ta có đƣợc sức mạnh, ngƣời ta trở nên bớt băn khoăn áy 

náy, bớt hiếu động, ngƣời ta thu mình lại nhiều hơn. Có thể nói là linh hồn 

và thể xác đi vào trạng thái cân bằng, và tự nhiên chỉ còn đòi hỏi ở chúng ta 

sự vận động cần thiết để tự bảo tồn mà thôi. Nhƣng ham muốn chỉ huy 

không lụi tắt cùng với nhu cầu đã làm nảy sinh ham muốn ấy; quyền lực 

đánh thức và vuốt ve lòng tự ái, còn thói quen tăng cƣờng nó: ý ngông kế tục 

nhu cầu nhƣ vậy các thiên kiến bén những chiếc rễ đầu tiên nhƣ vậy. 
 

Một khi đã biết đƣợc căn nguyên, chúng ta thấy rõ nơi ngƣời ta rời khỏi con 

đƣờng của tự nhiên; ta hãy xem cần phải làm những gì để ở vững trên con 

đƣờng này. 
 

Trẻ em chẳng có sức lực thừa, thậm chí không có đủ sức lực cho tất cả 

những gì mà tự nhiên đòi hỏi ở chúng; vậy cần phải để cho chúng sử dụng 

mọi sức lực do tự nhiên ban cho chúng và chúng sẽ không thể lạm dụng 

những sức lực đó. Phƣơng châm thứ nhất. 
 

Cần giúp đỡ trẻ em và bổ khuyết những gì chúng thiếu, hoặc về trí năng, 

hoặc về sức lực, trong mọi điều thuộc nhu cầu thể chất. Phƣơng châm thứ 

hai. 
 

Trong khi giúp đỡ chúng, cần giới hạn duy nhất ở điều thực sự có ích, không 

chấp nhận một cái gì cho ý ngông hoặc cho ham muốn không lý do; vì ý 

ngông sẽ chẳng hề quấy nhiễu trẻ khi ta không làm nó nảy sinh, do ý ngông 

không thuộc bản chất tự nhiên. Phƣơng châm thứ ba. 
 

Cần phải nghiên cứu cẩn thận ngôn ngữ và các dấu hiệu của trẻ, nhằm phân 

biệt đƣợc trong các mong muốn của chúng cái gì trực tiếp đến từ tự nhiên và 

cái gì đến từ quan niệm. Phƣơng châm thứ tƣ. 
 

Tinh thần của các quy tắc này là chấp nhận cho trẻ nhiều tự do thực sự hơn 

và ít quyền lực hơn, là để chúng tự làm lấy nhiều hơn và đòi hỏi ngƣời khác 
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ít hơn. Nhƣ vậy, do sớm quen giới hạn ham muốn trong tầm sức lực của 

mình, trẻ sẽ ít cảm thấy thiếu thốn đối với những gì không thuộc quyền định 

đoạt của chúng. 
 

Đó lại là một lý do mới mẻ và rất quan trọng để cho thân thể và chân tay trẻ 

đƣợc hoàn toàn tự do, điều đề phòng duy nhất là tránh cho trẻ nguy cơ rơi 

ngã và để xa bàn tay trẻ mọi thứ có thể làm chúng bị thƣơng. 
 

Một đứa trẻ mà thân thể và các cánh tay đƣợc tự do nhất định sẽ khóc ít hơn 

một đứa trẻ bị quấn chặt trong tã nịt. Trẻ nào chỉ biết các nhu cầu thể chất thì 

chỉ khóc khi đau đớn, và đó là một điều lợi to lớn; bởi nhƣ vậy ta hiểu đƣợc 

đúng lúc khi nào nó cần giúp đỡ, và ta phải giúp nó không đƣợc chậm trễ 

một khoảnh khắc nào, nếu nhƣ có thể. Nhƣng nếu các vị không thể làm nó 

đỡ đau, thì hãy yên lặng, đừng nựng nịu để nó nguôi dịu; những cái vuốt ve 

của các vị chẳng khiến nó khỏi đƣợc đau bụng. Tuy nhiên nó sẽ nhớ những 

gì cần phải làm để đƣợc nựng nịu; và một khi nó biết đƣợc cách làm các vị 

chăm lo cho nó theo ý nó, là nó đã thành chủ nhân của các vị; mọi sự hỏng 

hết. 
 

Ít bị trở ngại trong các cử động, trẻ sẽ ít khóc hơn; ít bị những tiếng khóc của 
trẻ quấy rầy, ta sẽ ít day dứt khắc khoái để làm chúng nín; ít bị dọa nạt hay ít 
đƣợc nâng nịu thƣờng xuyên, trẻ sẽ ít sợ sệt hoặc ít ƣơng ngạnh, và sẽ giữ 

đƣợc bản tính tự nhiên nhiều hơn. Trẻ bị mắc chứng thoát vị do cứ để cho 
chúng khóc thì ít hơn là do vội vã làm chúng nguôi nín; và bằng chứng của 

tôi là những trẻ bị bỏ lơ nhiều nhất lại ít bị chứng ấy hơn những đứa khác. 
Tôi chẳng hề muốn ngƣời ta vì thế mà bỏ lơ trẻ; ngƣợc lại, cần phải đón 

trƣớc ý chúng, và đừng để những tiếng kêu khóc của trẻ báo cho biết về nhu 
cầu của chúng. Nhƣng tôi cũng không muốn những sự chăm sóc đối với trẻ 

bị chúng hiểu lầm. Sao chúng lại không khóc khi chúng thấy rằng những 

tiếng khóc của mình có lợi rất nhiều? Biết đƣợc cái giá mọi ngƣời dành cho 
sự im lặng của mình, chúng chẳng ban phát rộng rãi sự im lặng ấy. Cuối 

cùng chúng làm cho sự im lặng này cao giá đến mức ngƣời ta không thể trả 
đƣợc nữa; và thế là cứ khóc mãi mà không kết quả, chúng cố sức, kiệt lực, 
và tự giết mình. 
 

Những trận khóc dai của một đứa trẻ không bị buộc chặt không đau ốm, và 

không bị mọi ngƣời để cho thiếu thốn gì, chỉ là những trận khóc do thói quen 

và do ƣơng ngạnh. Những trận khóc ấy không hề là công trình của tự nhiên, 

mà là công trình của ngƣời vú nuôi, do không biết chịu đựng sự quấy rầy, 

ngƣời vú gia tăng gấp bội sự quấy rầy này, mà không nghĩ rằng dỗ đứa trẻ 

nín hôm nay chính là kích thích nó ngày mai khóc nhiều hơn nữa. 
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Cách duy nhất để chữa trị hoặc để phòng ngừa thói quen này là không hề chú 
 

ý đến nó. Chẳng ai muốn nhọc công vô ích, ngay cả trẻ con cũng vậy. Chúng 
bƣớng bỉnh tron, sẽ khiến trẻ vui ngang với những đồ tầm phào lộng lẫy nọ, 
và sẽ không có cái bất lợi là khiến trẻ quen với sự xa hoa ngay từ lúc ra đời. 
 

Ngƣời ta đã thừa nhận rằng bột quấy với sữa không phải đồ dinh dƣỡng thật 

lành. Sữa nấu chín và bột sống tạo rất nhiều chất bã, và không hợp với dạ 

dày của chúng ta. Trong món bột quấy sữa, bột không chín bằng trong bánh 

mì, hơn nữa lại chƣa lên men; tôi thấy xúp nấu bằng bánh mì, cháo gạo tốt 

hơn. Nếu mọi ngƣời nhất thiết muốn quấy bột với sữa, thì trƣớc đó nên rang 

qua bột cho chín. Ở xứ sở của tôi, ngƣời ta dùng bột đã sao chín này làm 

món xúp rất ngon và rất lành. Canh thịt và cháo thịt cũng là thức ăn không 

tốt lắm nên sử dụng càng ít càng hay. Điều quan trọng là thoạt tiên trẻ phải 

tập nhai cho quen; đó là phƣơng kế thực sự giúp răng dễ mọc; và khi chúng 

bắt đầu nuốt, thì các chất dịch của nƣớc bọt hòa lẫn thức ăn khiến việc tiêu 

hóa đƣợc dễ dàng. 
 

Vậy tôi sẽ cho trẻ nhai các quả khô, các vỏ bánh. Tôi sẽ cho chúng chơi 

những thỏi nhỏ bánh mì cứng hoặc bích quy giống nhƣ bánh mì Piémont, mà 
 

ở địa phƣơng ngƣời ta gọi là grisse. Cứ ngậm mãi khiến bánh mềm đi trong 
miệng, cuối cùng trẻ sẽ nuốt chút ít: Răng sẽ mọc lên, và trẻ hầu nhƣ cai sữa 
mà ngƣời ta chƣa nhận ra. Dân quê thƣờng có dạ dày rất tốt, và ngƣời ta 
chẳng cai sữa cho trẻ em thôn quê cầu kỳ hơn cách trên đây. 
 

Trẻ em nghe ngƣời ta nói từ lúc chúng mới sinh ra; ngƣời ta nói với chúng, 
chẳng những trƣớc khi chúng hiểu điều ngƣời ta nói, mà trƣớc khi chúng có 
thể lặp lại những tiếng chúng nghe. Khí quan hãy còn tê dại của chúng chỉ 

dần dần mới thích ứng với việc bắt chƣớc các âm thanh ngƣời ta dạy chúng, 

và không chắc các âm thanh này trƣớc tiên đến tai chúng cũng rõ ràng nhƣ 

đến tai chúng ta. Tôi không phản đối việc ngƣời vú nuôi làm trẻ vui bằng 
những bài ca và những giọng điệu rất tƣơi vui và rất đa dạng; nhƣng tôi phản 
đối việc ngƣời vú làm trẻ rối trí không ngớt bằng vô số lời lẽ vô bổ mà trẻ 

chỉ hiểu đƣợc mỗi giọng nói của vú. Tôi muốn những phát âm đầu tiên ngƣời 
ta cho trẻ nghe phải thƣa thớt, dễ dàng, rành rõ, lặp lại nhiều lần, và những 

từ ngữ đƣợc các phát âm này diễn tả chỉ liên quan đến các sự vật hữu hình 
mà trƣớc hết ngƣời ta có thể chỉ ra cho trẻ. Cái thói dễ dàng tai hại nói những 

điều mà ta chẳng hiểu gì bắt đầu sớm hơn ta nghĩ. Học trò nghe ở lớp những 

lời lẽ dài dòng của giáo viên, cũng nhƣ khi còn quấn tã nó đã nghe những 
điều líu lo tâm phào của vú nuôi. Tôi thấy nuôi dạy trẻ để nó không hiểu gì 

về những điều ấy có lẽ chính là dạy dỗ nó một cách rất hữu ích. 
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Vô số suy nghĩ nảy sinh khi ta muốn lo đến việc tập luyện ngôn ngữ và 

những lời lẽ đầu tiên của trẻ. Dù ta có làm gì chăng nữa, thì bao giờ trẻ cũng 

học nói theo cùng một cách, và ở đây mọi tƣ biện triết lý đều hết sức vô bổ. 
 

Thoạt tiên, có thể nói là trẻ em có một ngữ pháp của lứa tuổi chúng, ở đó cú 
pháp có những quy tắc khái quát hơn cú pháp của chúng ta; và nếu ta thật 
chú ý, thì ta sẽ ngạc nhiên vì sự chính xác của trẻ trong một số loại suy, bảo 
là rất sai cũng đƣợc, nhƣng lại rất hợp quy tắc, và những loại suy này chỉ 
chƣớng vì chúng cứng cỏi hoặc không đƣợc tập quán chấp nhận. Tôi vừa 
nghe thấy một đứa trẻ tội nghiệp bị cha mắng mỏ rất nhiều vì đã bảo ông: 

Mon père irai-je-t-y? (Thƣa cha con có đi đến đó không?) Mà ta thấy đứa trẻ 
này theo đúng phép loại suy hơn các nhà ngữ pháp của chúng ta, vì mọi 
ngƣời thƣờng bảo nó Va-s-y (Hãy đi đến đó), thì tại sao nó lại không bảo 
Irai-je-t-y chứ! Hơn nữa xin lƣu ý rằng nó đã rất khéo léo tránh sự gặp gỡ 
của hai nguyên âm trong irai-je-y hoặc trong y irai-je? Nếu chúng ta đã tƣớc 
đi của câu này trạng từ y một cách không đúng lúc, vì ta chẳng biết làm gì 
với nó, thì có phải lỗi ở thằng bé tội nghiệp kia đâu? Thật là một thói thông 
thái rởm không sao chịu nổi và một sự cẩn thận rất thừa khi cứ chăm chăm 
sửa chữa cho trẻ tất cả những lỗi nho nhỏ trái với tập quán này, mà với thời 

gian thế nào chúng cũng tự sửa chữa lấy. Các vị hãy luôn luôn nói năng 
chính xác trƣớc mặt trẻ, làm sao cho chúng không thấy thích thú với ai bằng 
với các vị, và hãy tin chắc rằng ngôn ngữ của chúng sẽ dân dã tự thanh lọc 
theo ngôn ngữ của các vị mà các vị chẳng bao giờ phải trách mắng chúng. 
 

Nhƣng một tật xấu có tầm quan trọng khác hẳn, và cũng dễ phòng ngừa 

không kém, là quá vội tập cho trẻ nói, nhƣ thể sợ chúng không tự học nói 

đƣợc. Sự sốt sắng thô lỗ này tạo ra một hiệu quả trái ngƣợc hẳn với hiệu quả 

mà ngƣời ta mong đợi. Trẻ sẽ vì thế mà nói chậm hơn, mập mờ hơn: do 

ngƣời ta cực kỳ chú ý đến mọi điều chúng nói thành thử chúng khỏi cần phát 

âm rõ ràng; và bởi chúng chỉ hạ cố hé miệng gọi là, nên nhiều trẻ giữ suốt 

đời tật phát âm dở và lối nói mập mờ khiến ngƣời ta hầu nhƣ không hiểu 

đƣợc chúng. 
 

Tôi đã sống nhiều với dân quê, và chƣa từng nghe thấy một ngƣời thôn quê 

nào nói chớt, đàn ông, đàn bà, con gái, con trai đều không. Vì sao nhƣ vậy? 

Khí quan của nông dân đƣợc cấu tạo khác khí quan của chúng ta hay sao? 

Không, nhƣng chúng đƣợc luyện tập khác hẳn. Đối diện cửa sổ phòng tôi là 

một gò đất nơi trẻ em quanh đấy thƣờng tụ tập để chơi đùa. Dù chúng ở khá 

xa tôi, song tôi hoàn toàn nghe rõ mọi điều chúng nói, và tôi thƣờng rút từ đó 

ra nhiều kỷ niệm hay để viết cuốn sách này. Ngày nào tai tôi cũng khiến tôi 

bị lầm về độ tuổi của chúng; tôi nghe thấy những giọng nói của trẻ mƣời 
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tuổi; tôi nhìn, tôi thấy vóc dáng và dung mạo của những trẻ lên ba lên bốn. 

Không chỉ riêng mình tôi có trải nghiệm này; những ngƣời thành thị đến 

thăm tôi, và đƣợc tôi hỏi ý kiến về việc đó, tất thảy đều lầm lẫn y nhƣ tôi. 
 

Sở dĩ có sự lầm lẫn trên là do trẻ em thành phố, cho đến năm hay sáu tuổi, 

đƣợc nuôi nấng trong phòng và nƣơng náu dƣới bóng cô dạy trẻ, chỉ cần lầm 

bầm là đƣợc mọi ngƣời nghe thấy: Chúng vừa mấp máy môi là mọi ngƣời để 

tâm lắng nghe; mọi ngƣời dạy chúng những từ mà chúng nhắc lại không 

đúng, song, vì cứ chú ý mãi, nên vẫn những ngƣời không ngừng ở quanh 

chúng đoán ra đƣợc những gì chúng muốn nói hơn là những gì chúng đã nói. 
 

Ở thôn quê, chuyện hoàn toàn khác hẳn. Một phụ nữ nông thôn không phải lúc 

nào cũng quẩn quanh bên con mình; đứa bé buộc phải tập nói rất rõ và rất to 

điều nó cần làm cho mẹ nó nghe thấy. Ngoài đồng ruộng, những đứa trẻ ở rải 

rác, xa mẹ, cha, và các trẻ khác, chúng tập nói để mọi ngƣời ở xa nghe đƣợc, và 

tập ƣớc lƣợng sức mạnh của giọng nói dựa theo khoảng cách ngăn chúng với 

những ngƣời mà chúng muốn đƣợc họ nghe thấy. Ngƣời ta thực sự học phát âm 

nhƣ vậy đó, chứ không phải bằng cách ấp úng vài nguyên âm bên tai một cô 

dạy trẻ ân cần chú ý. Bởi thế, khi ta hỏi han đứa trẻ con ngƣời dân quê sự xấu 

hổ có thể cản trở nó trả lời; nhƣng những gì nó nói, thì nó nói lên rõ rành; trong 

lúc đó ngƣời hầu gái phải làm thông ngôn cho đứa trẻ thành thị; nếu không thì 

mọi ngƣời chẳng hiếu tí gì về những điều nó lầm  

bầm giữa kẽ răng
[42]

. 
 

Khi lớn lên, trẻ em trai sẽ phải sửa chữa khuyết điểm này ở trƣờng học, còn 

trẻ em gái sửa chữa tại tu viện; quả thực, nhìn chung các trẻ này nói năng rõ 

rành hơn những trẻ vẩn cứ đƣợc nuôi dạy tại gia đình. Nhƣng điều khiến 

chúng không bao giờ đạt đƣợc cách phát âm rành rọt nhƣ cách phát âm của 

dân quê, đó là sự cần thiết phải học thuộc lòng rất nhiều điều, và phải đọc to 

lên những gì đã học; vì, trong khi học, chúng quen nói lúng búng, quen phát 

âm cẩu thả và sai; khi đọc thuộc lòng, thì còn tệ hơn nữa; chúng cố gắng tìm 

từ ngữ, chúng rề rà và kéo dài các âm tiết; khi trí nhớ chao đảo, ngôn từ 

không thể không ấp úng theo. Các tật về phát âm bị tiêm nhiễm hoặc bị duy 

trì nhƣ vậy đó. Sau đây ta sẽ thấy Émile của tôi không mặc những tật này, 

hay ít ra Émile cũng không bị nhiễm vì cùng những nguyên nhân trên. 
 

Tôi thừa nhận rằng dân chúng và ngƣời thôn quê thƣờng rơi vào một cực 

đoan khác, rằng hầu nhƣ bao giờ họ cũng nói to hơn mức cần thiết, và khi 

phát âm quá chính xác, họ có cách nói mạnh và thô, có giọng điệu thái quá, 

họ chọn từ ngữ không đúng v.v... 
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Nhƣng, thứ nhất, tôi thấy cực đoan này ít xấu hơn cực đoàn kia rất nhiều, bởi 

quy tắc đầu tiên của diễn ngôn là làm cho mọi ngƣời nghe đƣợc mình, thì lỗi 
lớn nhất ta có thể mắc phải là nói mà ngƣời ta không nghe đƣợc. Tự phụ vì 

mình không hề có giọng điệu, chính là tự phụ vì tƣớc đi cái duyên và khí lực 
của câu chữ. Giọng điệu là linh hồn của diễn ngôn, giọng điệu đem lại cho 

diễn ngôn tình cảm và tính chân thực. Giọng điệu ít dối trá hơn lời lẽ; có thể 
vì vậy mà những ngƣời có giáo dục sợ nó đến thế. Chính từ tập quán nói mọi 
điều bằng cùng một giọng điệu mới sinh ra tập quán nhạo báng ngƣời ta mà 

ngƣời ta không cảm nhận thấy. Kế tục cho giọng điệu bị bài trừ, là các lỗi 
phát âm nực cƣời, kiểu cách, theo mốt, nhƣ ta đặc biệt nhận thấy ở những 

ngƣời trẻ tuổi chốn cung đình. Kiểu cách trong lời lẽ và tƣ thái là điều nói 
chung khiến cho việc tiếp cận ngƣời Pháp thành khó chịu và phát sợ đối với 
các dân tộc khác. Thay vì đƣa giọng điệu vào cách nói năng, anh ta lại đƣa 

vào đó điệu bộ. Đấy không phải là phƣơng kế để mọi ngƣời có thiện cảm với 
anh ta. 
 

Tất cả những khuyết điểm nho nhỏ về ngôn ngữ mà ngƣời ta rất sợ trẻ em 

nhiễm phải chẳng là gì hết; ta phòng ngừa hoặc ta sửa chúng hết sức dễ 

dàng; nhƣng những khuyết điểm mà ta làm trẻ tiêm nhiễm, khi khiến cho 

cách nói của chúng thành không rõ, thành mơ hồ, rụt rè, do ta không ngớt 

phê phán giọng điệu của chúng, do ta soi mói từng ly từng tí mọi từ ngữ của 

chúng, thì không bao giờ sửa chữa đƣợc. Một ngƣời chỉ tập nói giữa các khe 

giƣờng, sẽ không đƣợc mọi ngƣời nghe rõ khi đứng đầu một đạo quân, và sẽ 

chẳng mấy áp đảo đƣợc dân chúng trong một cuộc bạo động. Trƣớc hết hãy 

dạy trẻ em nói với nam giới, chúng sẽ biết nói hay với phụ nữ khi cần thiết. 
 

Đƣợc nuôi dƣỡng ở thôn quê, trong toàn bộ sự mộc mạc chất phác nơi đồng 

ruộng, con cái các vị sẽ có một giọng nói vang vọng hơn; chúng sẽ không 

tiêm nhiễm tại đó lối ấp úng mập mờ của trẻ em thành thị; chúng cũng không 

nhiễm cách nói năng hay giọng điệu của làng quê, hoặc chí ít chúng cũng dễ 

dàng mất đi cách nói ấy giọng điệu ấy, khi thầy giáo, sống cùng chúng từ lúc 

chúng ra đời, và ngày càng chuyên chú sống ở đó, nhờ ngôn ngữ chính xác 

của thầy, sẽ phòng ngừa hoặc xóa mờ đƣợc dấu ấn ngôn ngữ của dân quê. 

Émile sẽ nói một thứ tiếng Pháp cũng thật thuần khiết nhƣ tôi có thể biết 

đƣợc, nhƣng em sẽ nói rõ rành hơn và phát âm hay hơn tôi nhiều. 
 

Đứa trẻ đang muốn nói ắt chỉ nghe những từ ngữ mà nó có thể nghe đƣợc, 

chỉ nói những từ ngữ mà nó có thể phát âm đƣợc. Những cố gắng của nó 

trong việc này khiến nó lặp lại cùng một vần, nhƣ để tập phát âm vần ấy cho 

rõ ràng hơn. Khi nó bắt đầu ấp úng, các vị đừng quá ƣ băn khoăn để đoán ra 

điều nó nói. Cho rằng mình luôn luôn đƣợc lắng nghe cũng lại là một kiểu 
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quyền lực, và đứa trẻ không đƣợc sử dụng một quyền lực nào hết. Các vị chỉ 

còn cung ứng thật chu đáo cho điều cần thiết là đủ; chính đứa trẻ phải cố 

gắng làm cho các vị hiểu đƣợc những gì không cần thiết. Lại càng không nên 

vội vã đòi hỏi trẻ nói; bản thân trẻ dần dà sẽ tự biết nói chừng nào nó cảm 

thấy ích lợi của việc đó. 
 

Quả thực ngƣời ta nhận xét thấy những trẻ bắt đầu nói rất muộn thƣờng 

không bao giờ nói đƣợc thật rõ ràng nhƣ các trẻ khác; nhƣng không phải vì 

chúng chậm nói mà khí quan của chúng vẫn cứ bị trắc trở, ngƣợc lại chính vì 

chúng sinh ra với một khí quan có trắc trở mà chúng bắt đầu nói muộn; bởi, 

nếu không có chuyện ấy, thì vì sao chúng lại chậm nói hơn các trẻ khác? Cơ 

hội để chúng nói ít hơn chăng? Và mọi ngƣời khuyến khích chúng ít hơn 

chăng? Ngƣợc lại, mối lo lắng vì sự chậm trễ ấy, ngay khi vừa mới nhận ra, 

khiến ngƣời ta băn khoăn dằn vặt nhiều hơn để làm cho chúng bập bẹ, so với 

những trẻ biết phát âm sớm; và sự sốt sắng bị hiếu sai này có thể góp phần 

rất nhiều khiến cách nói năng của chúng thành mập mờ, cách nói mà nếu ta 

bớt hấp tấp thì chúng sẽ có thời gian để hoàn thiện hơn. 
 

Những đứa trẻ bị thúc giục nói sớm quá không có thời gian học phát âm cho 

đúng, cũng không có thời gian hiểu rõ những gì ngƣời ta bảo chúng nói: Còn 

nếu ngƣời ta để chúng tự làm lấy, thì thoạt tiên chúng tập nói những vần dễ 

phát âm nhất; và bằng cách dần dần kết hợp vào đó một vài ý nghĩa mà ta 

hiểu đƣợc qua cử chỉ của chúng, chúng phát ra cho ta những từ ngữ của 

chúng trƣớc khi nhận những từ ngữ của ta: Điều này khiến chúng chỉ nhận 

những từ ngữ của ta sau khi đã hiểu rõ. Do chúng bị thúc giục dùng các từ 

đó, chúng bắt đầu bằng việc quan sát kỹ xem các vị cho những từ này nghĩa 

gì; và khi đã chắc chắn rồi, chúng liền dung nạp các từ ấy. 
 

Cái hại lớn nhất của việc vội vã làm cho trẻ nói trƣớc tuổi, không phải ở chỗ 

những lời lẽ đầu tiên ta nói với trẻ và những tiếng đầu tiên trẻ thốt ra chẳng 

có nghĩa gì với chúng, mà ở chỗ những lời những tiếng ấy có một nghĩa khác 

với nghĩa của ta, song ta chẳng nhận ra đƣợc điều này; thành thử, trong khi 

trẻ có vẻ nhƣ đang đáp lại ta một cách rất chính xác, chúng lại nói mà không 

hiểu ta và ta cũng chẳng hiểu chúng. Thƣờng thƣờng chính do những sự mập 

mờ tối nghĩa nhƣ vậy mà đôi khi ta kinh ngạc vì lời lẽ của trẻ, đƣợc ta gán 

cho các ý tƣởng mà trẻ không hề đặt vào đó. Tôi thấy việc ta không lƣu ý 

đến nghĩa thực sự của từ ngữ đối với trẻ là nguyên nhân của những lầm lẫn 

đầu tiên nơi trẻ; và các lầm lẫn này, ngay cả khi đã đƣợc chữa khỏi, vẫn ảnh 

hƣớng đến cách suy nghĩ của trẻ trong quãng đời còn lại của chúng. Sau này 

tôi sẽ có nhiều dịp lý giải rõ điều ấy bằng các thí dụ. 
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Vậy các vị hãy thu hẹp từ vựng của trẻ đến hết mức có thể. Một trong những 

bất lợi lớn là trẻ có nhiều từ ngữ hơn ý tƣởng, và biết nói nhiều điều hơn là 

những gì nó có thể nghĩ. Tôi cho rằng một trong các lý do khiến ngƣời dân 

quê nói chung thƣờng có đầu óc đúng đắn hơn ngƣời thành thị, đó là vốn từ 

vựng của họ kém rộng rãi hơn. Họ có ít ý tƣởng, nhƣng họ so sánh đối chiếu 

các ý tƣởng rất giỏi. 
 

Những bƣớc phát triển đầu tiên của tuổi thơ hầu nhƣ diễn ra tất cả đồng thời. 

Trẻ tập nói, tập ăn, tập đi gần nhƣ cùng một thời gian. Đây đích thực là thời 

kỳ đầu tiên của cuộc đời nó. Trƣớc đó nó chẳng là gì hơn cái nó đã là ở trong 

bụng mẹ; nó không có một cảm nhận nào, một ý tƣởng nào; nó chỉ hơi cố 

cảm giác một chút; nó không cảm thấy ngay cả sự tồn tại của chính nó: 
 

Vivitt, et est vitae nescius ipse suae
[43]

. 
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QUYỂN HAI P1 
 

 

Đấy là thời kỳ thứ hai của cuộc đời, và là thời kỳ mà tuổi thơ chấm dứt; bởi 

các từ infans (thơ ấu) và puer (nhi đồng) không đồng nghĩa. Từ thứ nhất 

đƣợc bao gồm trong từ sau, và có nghĩa ngƣời không nói đƣợc: Bởi thế mà 
 

trong Valère Maxime
[44]

 ta thấy puerum infantem. Nhƣng tôi tiếp tục dùng 

từ này theo tập quán ngôn ngữ của chúng ta, cho đến độ tuổi mà nó mang 
những tên gợi khác. 
 

Khi trẻ em bắt đầu nói, chúng khóc ít hơn. Bƣớc tiến này mang tính tự nhiên: 

Ngôn ngữ nọ thay thế cho ngôn ngữ kia. Chúng có thể nói đƣợc bằng lời 

rằng chúng đau, thì tại sao chúng lại nói điều ấy bằng tiếng kêu khóc, trừ khi 

cái đau quá gay gắt thành thử lời lẽ không diễn tả đƣợc? Nếu vào thời gian 

đó trẻ vẫn tiếp tục khóc, thì đó là lỗi của những ngƣời xung quanh chúng. 

Một khi Émile nói đƣợc rằng: Con đau, thì phải có những đau đớn hết sức 

gay gắt mới buộc đƣợc nó phải khóc. 
 

Nếu đứa trẻ yếu ớt, nhạy cảm, tự nhiên kêu khóc chẳng vì cái gì hết, thì bằng 

cách khiến cho những tiếng kêu khóc ấy thành vô bổ và không hiệu quả, tôi 

làm cạn kiệt ngay ngọn nguồn của chúng. Nó còn khóc, tôi còn không đến 

với nó; nó vừa nín lặng là tôi chạy tới ngay. Chẳng bao lâu cách nó gọi tôi sẽ 

là nín lặng, hoặc cùng lắm là chỉ khóc lên một tiếng thôi. Trẻ xét đoán ý 

nghĩa các dấu hiệu của chúng qua hiệu quả thấy đƣợc của những dấu hiệu 

này, với chúng không hề có quy ƣớc nào khác: dù đứa trẻ tự làm mình đau 

đến mấy, nếu ở một mình rất hiếm khi nó khóc, trừ phi nó hy vọng đƣợc mọi 

ngƣời nghe thấy. 
 

Nếu nó ngã, nếu nó bị bƣơu đầu, nếu nó chảy máu cam, nếu nó bị đứt tay, thì 
thay vì rối rít quanh nó với vẻ hoảng hốt, tôi sẽ giữ bình tĩnh, ít ra một chút 
thời gian. Điều tệ hại đã xảy ra rồi, nó chịu đựng điều ấy là một tất yếu; tất 

cả sự sốt sắng của tôi chỉ có tác dụng làm nó hoảng sợ thêm và tăng tính mẫn 
cảm nơi nó. Kỳ thực, khi ngƣời ta làm mình bị thƣơng, miếng đòn gây khổ 

não ít hơn là cái sợ. Ít ra tôi cũng tránh cho nó nỗi lo âu sau; bởi chắc chắn 
nó sẽ xét đoán về cái đau của mình nhƣ nó thấy tôi xét đoán về điều ấy; nếu 
nó thấy tôi lo lắng chạy vội đến, dỗ dành nó, thƣơng xót nó, thì nó sẽ cho 

rằng mình nguy rồi; nếu nó thấy tôi vẫn giữ bình tĩnh, thì lập tức nó lấy lại 
đƣợc sự bình tĩnh, và nó sẽ cho là cái đau đã khỏi khi nó không cảm thấy đau 

nữa. Chính ở độ tuổi này ngƣời ta học những bài học đầu tiên về lòng dũng 
cảm, và, bằng cách chịu đựng không hoảng sợ những đau đớn nhẹ, ngƣời ta 
tập chịu đựng dần từng mức độ những nỗi đau lớn. 
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Chẳng chú ý tránh cho Émile khỏi bị thƣơng, tôi còn rất phiền lòng nếu nó 

không bị thƣơng bao giờ, và lớn lên mà không biết cái đau. Đau đớn là điều 
đầu tiên Émile phải học, và là điều nó sẽ cần hiểu biết hơn cả. Dƣờng nhƣ trẻ 

em chỉ bé nhỏ và yếu ớt để học những bài học quan trọng này mà không bị 
nguy hiểm. Nếu đứa trẻ ngã, nó sẽ không làm mình gãy chân, nếu nó tự đánh 

bằng gậy, nó sẽ không làm mình gãy tay; nếu nó tóm lấy một miếng sắt sắc 
cạnh, nó sẽ chẳng xiết chặt lắm, và sẽ không làm mình bị cứa sâu. Tôi không 
biết có bao giờ ngƣời ta thấy trẻ em để tự do thoải mái mà tự làm mình chết, 

què quặt, hay bị đau rất nhiều, trừ phi ta vô ý để trẻ trên những chỗ cao, hoặc 
một mình bên lửa, hoặc có những dụng cụ nguy hiểm trong tầm tay của nó. 

Biết nói gì đây về những kho máy móc mà ngƣời ta tập hợp quanh một đứa 
trẻ để trang bị cho nó đủ thứ chống lại cái đau, cho đến khi là ngƣời lớn, nó 
vẫn ở dƣới quyền định đoạt của cái đau, không có kinh nghiệm không có 

lòng dũng cảm, bị chích một cái đã tƣởng mình chết và ngất đi khi nhìn thấy 
giọt máu đầu tiên của mình? 
 

Cái tật giáo huấn và thông thái rởm của chúng ta là luôn luôn dạy cho trẻ 

những điều mà tự chúng học lấy tốt hơn nhiều, và quên mất những điều mà 

chỉ có chúng ta mới dạy bảo đƣợc cho chúng. Còn gì ngu ngốc hơn là nhọc 

công dạy cho chúng đi, cứ nhƣ đã từng thấy ai đó, do vú nuôi sao nhãng, mà 

lớn lên không biết đi? Ngƣợc lại ta đã thấy bao ngƣời có dáng đi xấu suốt 

đời, vì ngƣời ta đã dạy họ đi không đúng cách! 
 

Émile sẽ không có mũ trùm nhồi bông, không có vòng tập đi, không có xe 
tập đi, không giải buộc để dắt; hoặc ít ra, ngay từ khi nó bắt đầu biết đặt bàn 
chân nọ lên trƣớc bàn chân kia, thì ngƣời ta sẽ chỉ đỡ nó ở những chỗ có lát 

đá, và ngƣời ta chỉ đi vội qua những chỗ đó mà thôi
[45]

. Thay vì để nó bị 

giam hãm trong không khí tù đọng của một căn phòng, hãy dẫn nó hàng 
ngày ra giữa cánh đồng. Ở đó, cho nó chạy, nó nô đùa nhảy nhót, cho nó ngã 
hàng trăm lần mỗi ngày, càng hay; nó sẽ học đƣợc sớm hơn cách đứng dậy. 
Trạng thái khoan khoái dễ chịu khi đƣợc thoải mái tự do bù đắp đƣợc rất 
nhiều thƣơng tích. Học trò của tôi sẽ nhiều khi bị trầy da chảy máu; bù lại, 
nó sẽ luôn vui vẻ. Nếu học trò của các vị ít trầy da chảy máu hơn, thì chúng 
lại luôn bị ngăn trở, luôn bị bó buộc, luôn buồn bã. Tôi không chắc cái lợi ở 
về phía chúng. 
 

Một bƣớc tiến nữa khiến trẻ bớt cần than vãn: Đó là sự tăng tiến của sức lực 

chúng. Tự bản thân có thể làm đƣợc nhiều điều hơn, chúng bớt thƣờng 

xuyên cần ngƣời khác giúp. Cùng với sức lực, là sự phát triển của tri thức 

khiến chúng có thể điều khiển sức lực ấy. Chính ở cấp độ hai này, cuộc sống 
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của cá nhân mới thực sự bắt đầu; chính lúc đó cá nhân mới ý thức đƣợc 

chính mình. Ký ức mở rộng cảm nhận về tính đồng nhất bản ngã ra mọi 

khoảnh khắc của cuộc đời; cá nhân thực sự trở thành chỉ có một, cùng là một 

ngƣời, và do đó đã có khả năng hạnh phúc hay khốn khổ. Vậy điều quan 

trọng là ở đây cần bắt đầu coi cá nhân ấy nhƣ một hữu thể tinh thần. 
 

Mặc dù ngƣời ta xác định kỳ hạn gần nhƣ dài nhất của đời ngƣời và xác suất 

đến gần đƣợc kỳ hạn này ở mỗi độ tuổi, song chẳng có gì bấp bênh vô định 

bằng thời gian mỗi đời ngƣời nói riêng; rất ít ngƣời đạt đƣợc kỳ hạn dài nhất 

nọ. Những hiểm nguy lớn nhất của cuộc sống ở vào bƣớc đầu của nó; càng 

sống chƣa lâu bao nhiêu, hy vọng đƣợc sống lại càng ít bấy nhiêu. Trong số 

trẻ em sinh ra, nhiều lắm là một nửa đến đƣợc tuổi thanh niên; và học trò các 

vị có thể không đạt tới tuổi của ngƣời trƣởng thành. 
 

Vậy phải nghĩ gì đây về sự giáo dục man rợ hy sinh hiện tại cho một tƣơng 
lai vô định, sự giáo dục bắt đứa trẻ mang đủ loại xiềng xích, và khởi đầu 

bằng việc làm nó thành khốn khổ, để chuẩn bị từ xa cho nó một thứ hạnh 
phúc gì chẳng biết mà có lẽ nó sẽ chẳng bao giờ thụ hƣởng? Dù tôi có cho sự 

giáo dục này là hợp lý ở mục tiêu của nó, thì cũng làm sao khỏi công phẫn 

khi nhìn những kẻ bất hạnh tội nghiệp phải mang cái ách không chịu nổi, bị 
buộc làm việc liên miên nhƣ tù khố sai, mà không đƣợc chắc chắn rằng bao 

nhiêu chăm sóc ấy liệu có khi nào hữu ích cho chúng! Tuổi của sự vui tƣơi 
trôi qua giữa những khóc lóc, trừng phạt, dọa nạt, tình trạng nô lệ. Ngƣời ta 

làm khó kẻ bất hạnh vì điều tốt cho hắn; và ngƣời ta không nhìn thấy cái chết 
mà ngƣời ta vời gọi, và nó sắp tóm lấy hơn giữa bộ máy buồn thảm nọ. Ai 
biết đƣợc bao nhiêu trẻ em bị tiêu vong, là nạn nhân của sự khôn ngoan điên 

cuồng vô lý ở một ngƣời cha hay một ngƣời thầy? Sung sƣớng vì thoát khỏi 
sự tàn ác của ngƣời đó, điều lợi duy nhất chúng rút đƣợc từ những nỗi nhọc 

nhằn họ đã bắt chúng chịu là chết đi không nuối tiếc cuộc đời mà chúng chỉ 
biết có dằn vặt khổ đau mà thôi. 
 

Hỡi những con ngƣời, xin hãy nhân đạo, đó là bổn phận đầu tiên của các vị; 

xin hãy nhân đạo với mọi thân phận, với mọi lứa tuổi, với tất cả những gì 

không xa lạ với con ngƣời. Có sự khôn ngoan nào cho các vị ngoài tính nhân 

đạo? Hãy yêu mến tuổi thơ; hãy ủng hộ các trò chơi của nó, các niềm vui của 

nó, bản năng dễ thƣơng của nó. Ai trong các vị chẳng đôi khi từng tiếc nuối 

cái tuổi mà tiếng cƣời luôn ở trên môi, mà tâm hồn luôn an bình? Tại sao các 

vị lại muốn tƣớc đi của những đứa bé ngây thơ ấy sự thụ hƣởng khoảng thời 

gian hết sức ngắn ngủi đang tuột khỏi chúng, và thụ hƣởng điều tốt lành hết 

sức quý giá mà chúng không thể lạm dụng? Tại sao các vị lại muốn làm tràn 

đầy cay đắng và đau khổ những tháng năm đầu tiên qua đi rất nhanh, sẽ 
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không bao giờ trở lại với chúng cũng nhƣ không thể trở lại cho các vị? Hỡi 

các ông bố, các ông có biết đƣợc thời khắc cái chết chờ đợi con cái mình hay 

không? Đừng chuẩn bị cho mình những hối tiếc khi tƣớc đi của con cái 

những khoảnh khắc ít ỏi mà thiên nhiên ban tặng chúng: Ngay khi chúng vừa 

có thể cảm nhận niềm vui đƣợc tồn tại, xin hãy làm sao cho chúng thụ hƣởng 

điều đó; xin hãy làm sao cho đến giờ khắc Chúa gọi, chúng không chết đi mà 

chƣa từng đƣợc thƣởng thức sự sống. 
 

Biết bao tiếng nói sẽ cất lên chống lại tôi! Tôi nghe thấy từ xa những lời la 

lối của sự khôn ngoan sai lầm nó không ngớt khiến chúng ta phát điên, nó 

luôn coi hiện tại chẳng ra gì, và do không ngừng theo đuổi một tƣơng lai mà 

ta tiến lên đến đâu nó lại lẩn tránh đến đó, do cứ ra sức đem chúng ta đến nơi 

mà ta không tồn tại, sự khôn ngoan này đang đem chúng ta đến nơi mà ta sẽ 

không bao giờ tồn tại. 
 

Các vị sẽ trả lời tôi rằng, đó chính là thời gian để sửa chữa những khuynh 
hƣớng xấu của con ngƣời; chính trong tuổi thơ, khi các nỗi khổ sở ít đƣợc 

cảm thấy nhất, cần gia tăng các nỗi khổ, để tránh đƣợc chúng trong tuổi biết 
nghĩ. Nhƣng có ai bảo các vị rằng tất cả sự sắp đặt này là tùy ở các vị, rằng 

tất cả những học vấn đẹp đẽ mà các vị dồn lên đầu óc yếu ớt của một đứa trẻ 
một ngày nào đó sẽ không tai hại cho nó hơn là hữu ích? Ai đảm bảo với các 

vị là các vị tránh đƣợc điều gì đó nhờ bao nhiêu ƣu sầu mà các vị đem lại 
cho đứa trẻ? Tại sao các vị lại cho nó nhiều nỗi khổ hơn những nỗi khổ mà 
tình trạng của nó kham đƣợc, trong khi chẳng biết chắc là những nỗi khổ 

hiện tại gánh đỡ cho tƣơng lai? Và làm thế nào các vị chứng tỏ đƣợc cho tôi 
rằng những khuynh hƣớng xấu mà các vị bảo là chữa khỏi cho nó lại không 

từ những chăm sóc bị hiểu lầm của các vị mà ra, hơn là tự nhiên? Sự lo xa tai 
hại, khiến một sinh thể khốn khổ trong hiện tại, với niềm hy vọng thích đáng 

hay bất thích đáng là một ngày kia khiến nó hạnh phúc! Nếu những nhà lý 

luận thông tục này lẫn lộn sự phóng túng với tự do, lẫn lộn đứa trẻ đƣợc làm 
cho hạnh phúc với đứa trẻ đƣợc nuông chiều, thì ta hãy dạy cho họ phân biệt 

những điều ấy. 
 

Để không chạy theo những ảo ảnh hão huyền, ta đừng quên những gì phù 

hợp với thân phận chúng ta. Nhân loại có vị trí của nó trong trật tự của sự 

vật; tuổi thơ có vị trí của nó trong trật tự của đời ngƣời: Phải xem xét ngƣời 

lớn trong ngƣời lớn, và xem xét đứa trẻ trong đứa trẻ. Chỉ định cho mỗi 

ngƣời vị trí của ngƣời ấy và xác định cho ngƣời ấy ở đó, chỉnh đốn các đam 

mê của con ngƣời theo thể chất của con ngƣời, đó là tất cả những gì ta có thể 

làm cho sự an lạc của họ. Điều còn lại tùy thuộc những nguyên nhân bên 

ngoài không hề nằm trong quyền hạn của ta. 
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Chúng ta không biết thế nào là hạnh phúc hay bất hạnh tuyệt đối. Mọi sự đều 

hòa trộn trong cuộc đời này; ở đó ngƣời ta không nếm trải một cảm giác nào 

thuần túy, ngƣời ta không ở hai khoảnh khắc trong cùng một trạng thái. Các 

tình cảm của tâm hồn chúng ta, cũng nhƣ những biến đổi của thân thể chúng 

ta, ở tình trạng biến chuyển liên miên. Cái tốt và cái xấu là chung cho tất cả 

chúng ta, nhƣng với những mức độ khác nhau. Ngƣời sung sƣớng nhất là 

ngƣời cảm thấy ít buồn khổ nhất; ngƣời khốn khổ nhất là ngƣời cảm thấy ít 

niềm vui nhất. Bao giờ đau khổ cũng nhiều hơn lạc thú: Đó là điều khác biệt 

chung cho tất cả. Vậy hạnh phúc của con ngƣời nơi trần thế này chỉ là một 

trạng thái phủ định; phải ƣớc lƣợng hạnh phúc ấy bằng số lƣợng ít nhất 

những nỗi khổ mà con ngƣời chịu đựng. 
 

Mọi cảm giác buồn khổ đều không tách rời mong muốn tự giải thoát khỏi nó; 

một ý niệm về lạc thú đều không tách rời mong muốn hƣởng thụ nó; mọi 

mong muốn đều giả định rằng có sự thiếu thốn, và tất cả những thiếu thốn 

mà ta cảm nhận thấy đều nặng nề; vậy nỗi khốn khổ của ta là ở tình trạng bất 

tƣơng xứng giữa mong muốn và khả năng của ta. Một sinh thể có cảm giác 

mà khả năng ngang với mong muốn sẽ là một sinh thể tuyệt đối hạnh phúc. 
 

Vậy sự khôn ngoan của con ngƣời hay bƣớc đƣờng dẫn tới hạnh phúc thực 

sự là gì? Chắc chắn đó không phải là giảm bớt mong muốn ở chúng ta; bởi, 

nếu mong muốn thấp hơn sức mạnh của ta, thì một phần năng lực của ta sẽ 

nhàn rỗi, và ta sẽ không hƣởng dụng hết bản thể của mình. Cũng không phải 

là khuếch trƣơng năng lực của chúng ta, bởi nếu mong muốn của ta đồng 

thời cũng khuếch trƣơng với tỷ lệ lớn hơn, thì ta chỉ càng trở nên khốn khổ 

hơn thôi: mà con đƣờng đó chính là giảm bớt sự thái quá của mong muốn 

đối với khả năng, là khiến cho sức mạnh và ý muốn hoàn toàn ngang bằng 

nhau. Chỉ lúc ấy một sức lực mới đều hoạt động, mà tâm hồn vẫn an bình, và 

con ngƣời sẽ hoàn toàn cân bằng. 
 

Thiên nhiên, vốn làm mọi điều đều mỹ mãn, thoạt tiên đã tạo lập con ngƣời 

nhƣ vậy. Thiên nhiên chỉ trực tiếp cho con ngƣời những mong muốn cần 

thiết cho việc bảo tồn nó và những năng lực đủ để thỏa mãn các mong muốn 

này. Thiên nhiên đã để mọi mong muốn khác nhƣ thể dự trữ trong đáy tâm 

hồn con ngƣời, để chúng phát triển lên ở đó khi cần. Chỉ trong trạng thái 

nguyên sơ này mới gặp đƣợc sự cân bằng giữa mong muốn và có thể, và con 

ngƣời mới không khổ sở. Ngay khi những năng lực ở dạng tiềm thế của con 

ngƣời vừa bƣớc vào hoạt động, là trí tƣởng tƣợng, năng lực tích cực nhất 

trong mọi năng lực, liền thức tỉnh và vƣợt lên đƣợc các năng lực khác. Chính 

trí tƣởng tƣợng mở rộng cho chúng ta phạm vi những điều có thể, hoặc về 

cái tốt hoặc về cái xấu, và do đó, kích thích và nuôi dƣỡng các mong muốn 



https://thuviensach.vn

bằng hy vọng thỏa mãn đƣợc chúng. Nhƣng mục tiêu mới đầu có vẻ nhƣ 

trong tầm tay lại trốn chạy nhanh hơn mức ta có thể đuổi theo; khi ta tƣởng 

mình đạt tới nó, nó liền biến hình và lấp ló xa xa phía trƣớc ta. Vì không còn 

nhìn thấy miền đất đã đi qua đƣợc rồi, chúng ta chẳng coi nó ra gì; miền đất 

còn phải đi cứ lớn lên, trải rộng ra không ngừng. Cứ nhƣ vậy ngƣời ta kiệt 

sức mà không đi tới đích; và ta càng đƣợc về sự hƣởng thụ, thì hạnh phúc 

càng xa chúng ta. 
 

Ngƣợc lại, con ngƣời càng gần với điều kiện tự nhiên của mình, thì sự khác 

biệt giữa năng lực và mong muốn của anh ta càng nhỏ, và do đó anh ta càng 

ít xa với hạnh phúc. Khi anh ta có vẻ nhƣ không có tất cả mọi thứ là khi anh 

ta ít khốn khổ hơn bao giờ hết; bởi nỗi khốn khổ không ở sự thiếu thốn các 

thứ, mà ở nhu cầu cảm thấy đối với các thứ đó. 
 

Thế giới hiện thực có những giới hạn của nó, thế giới tƣởng tƣợng là vô tận; 

vì không thể mở rộng đƣợc thế giới nọ, thì ta hãy thu hẹp thế giới kia; bởi 

chỉ từ sự khác biệt giữa hai thế giới mà nảy sinh mọi nỗi khổ khiến chúng ta 

thành bất hạnh thật sự. Hãy trừ đi sức lực, sự khỏe mạnh, chứng cứ tốt đẹp 

về bản thân, thì mọi điều hay của cuộc đời này đều ở sự kiến giải; hãy trừ đi 

những đau đớn của thân thể và những ân hận của lƣơng tâm, thì mọi nỗi khổ 

của chúng ta đều do tƣởng tƣợng. Mọi ngƣời sẽ bảo rằng, nguyên lý này là 

thông thƣờng; tôi đồng ý nhƣ thế; nhƣng sự thực hành ứng dụng lại không 

thông thƣờng; mà ở đây chỉ bàn duy nhất về sự thực hành. 
 

Khi ngƣời ta bảo rằng con ngƣời yếu đuối, ngƣời ta muốn nói lên điều gì? 

Cái từ yếu đuối chỉ một quan hệ, quan hệ của sinh thể đƣợc ngƣời ta áp dụng 
từ này. Sinh thể mà sức lực vƣợt quá nhu cầu, dù đó là một cô n trùng, một 

con sâu là một sinh thể mạnh; sinh thể mà nhu cầu vƣợt quá sức lực, dù đó là 

một con voi, một con sƣ tử, dù đó là một nhà chinh phục, một anh hùng, dù 
đó là một vị thần, đó là một sinh thể yếu. Thiên thần nổi loạn không nhận ra 

bản chất thật của mình yếu đuối hơn con ngƣời trần thế hạnh phúc sống an 
bình theo bản chất của anh ta. Con ngƣời rất mạnh khi bằng lòng là cái mình 

là; anh ta rất yếu khi muốn vƣơn lên trên nhân loại. Vậy xin các vị đừng hình 
dung rằng khi khuếch trƣơng các năng lực của mình là các vị khuếch trƣơng 
sức mạnh; trái lại, các vị giảm đi sức mạnh, nếu lòng kiêu ngạo của các vị 

khuếch trƣơng nhiều hơn những sức mạnh ấy. Hãy ƣớc lƣợng bán kính của 

phạm vi quyền hạn chúng ta, và hãy ở vào giữa nhƣ con cô n trùng ở giữa 

mạng lƣới của nó; ta sẽ luôn đủ cho ta, và sẽ không hề phải phàn nàn về sự 
yếu đuối của mình, bởi ta sẽ chẳng bao giờ cảm thấy nó. 
 

Tất cả các động vật đều có đúng những năng lực cần thiết để tự bảo tồn. Chỉ 
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riêng con ngƣời là có năng lực thừa. Có hết sức lạ lùng chăng khi sự dƣ thừa 

ấy lại là điều gây nên nỗi khốn khổ của con ngƣời? Ở mọi xứ sở, sức lực hai 

cánh tay con ngƣời đều có giá trị nhiều hơn cơm áo sinh nhai của anh ta. 

Nếu đủ khôn ngoan để chẳng đếm xỉa đến số dƣ này, anh ta sẽ luôn có đƣợc 

những thứ cần dùng, bởi anh sẽ chẳng bao giờ có cái gì thừa. Favorin bảo 

rằng các nhu cầu lớn nảy sinh từ những tài sản lớn; và nhiều khi cách tốt 

nhất để đem lại cho mình những thứ mình thiếu là bỏ đi những thứ mình có. 

Vì cứ ra sức tự hành hạ để gia tăng hạnh phúc của mình mà ta biến hạnh 

phúc ấy thành sự khốn khổ. Bất kỳ ngƣời nào chỉ muốn sống mà thôi, sẽ 

sống hạnh phúc; do vậy ngƣời ấy sống nhân hậu; bởi độc ác thì anh ta đƣợc 

lợi gì nào? 
 

Nếu nhƣ chúng ta bất tử, chúng ta sẽ là những sinh thể rất khốn khổ. Chết đi, 

chắc hẳn là tàn khốc; nhƣng thật êm dịu khi hy vọng rằng ta sẽ không sống 

mãi mãi, và một cuộc đời tốt đẹp hơn sẽ kết thúc những nhọc nhằn của cuộc 

đời này. Nếu ngƣời ta tặng cho chúng ta sự bất tử trên trần gian, ai là  

ngƣời
[46]

 muốn nhận món quà đáng buồn ấy chứ? Phƣơng kế nào, hy vọng 

nào, niềm an ủi nào sẽ còn lại với chúng ta, để chống với những khác nghiệt 
của số phận và những bất công của ngƣời đời? Kẻ dốt nát, chẳng dự liệu gì 
hết, ít cảm nhận thấy giá trị của cuộc sống, và ít sợ mất nó; ngƣời sáng suốt 
nhìn thấy những điều tốt đẹp có giá trị lớn hơn, đƣợc ngƣời đó ƣu ái hơn cái 
giá trị kia. Chỉ có sự hiểu biết nửa vời và sự khôn ngoan sai lầm, kéo dài tầm 
nhìn của chúng ta đến cái chết, mà không vƣợt xa hơn nó, mới khiến cho cái 
chết trở thành tai hoạ tệ hại nhất đối với ta. Với ngƣời hiền minh, việc tất 
yếu phải chết chỉ là một lý do để chịu đựng những cực khổ của cuộc sống. 
Nếu ta không chắc chắn sẽ có ngày mất đi sự sống, thì việc duy trì nó sẽ quá 
tốn công lao. 
 

Những nỗi khổ tinh thần của ta đều ở trong sự kiến giải cả, trừ một điều duy 

nhất, là tội ác; và điều này tùy thuộc ở ta: Những nỗi khổ vật chất tự tiêu hủy 

hoặc tiêu hủy ta. Thời gian hoặc cái chết là phƣơng thuốc của ta; nhƣng ta càng 

ít biết chịu đau đớn thì lại càng đau đớn nhiều hơn; và chúng ta tự hành hạ để 

chữa khỏi bệnh tật của mình nhiều hơn là bị hành hạ khi chịu đựng bệnh tật. 

Hãy sống theo tự nhiên, hãy kiên nhân, và hãy đuổi thầy thuốc đi; anh sẽ không 

tránh đƣợc cái chết, nhƣng anh sẽ chỉ cảm thấy nó một lần thôi, trong khi các 

thầy thuốc ngày nào cũng đem cái chết đến cho ta tƣởng tƣợng bị rối loạn nơi 

anh, và y thuật dối trá của họ, thay vì kéo dài những ngày tháng cho anh, lại 

tƣớc đi của anh sự thụ hƣởng những ngày tháng đó. Tôi luôn hỏi xem nghệ 

thuật ấy đã làm đƣợc cho con ngƣời điều tốt lành thực sự nào. Trong những 

ngƣời đƣợc nghệ thuật ấy chữa khỏi, một vài ngƣời sẽ 
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chết, đúng thế; nhƣng hàng triệu ngƣời mà nghệ thuật ấy làm hại vẫn sẽ 

sống. Hỡi con ngƣời biết lẽ phải, đừng chơi trò xổ số ấy, ở đó có quá nhiều 

cái rủi đối với anh. Hãy đau, hãy chết hoặc khỏi; nhƣng cần nhất là hãy sống 

cho đến giờ phút cuối của mình. 
 

Tất cả chỉ là điên rồ và mâu thuẫn trong các thể chế của loài ngƣời. Đời sống 
của chúng ta càng mất đi giá trị, ta càng áy náy lo lắng vì nó nhiều hơn. 

Những ngƣời già tiếc đời hơn đám trẻ; họ không muốn uổng phí những soạn 
sửa đã thực hiện để thụ hƣởng cuộc sống; ở tuổi sáu mƣơi, thật ác nghiệt nếu 
chết trƣớc khi bắt đầu sống. Ngƣời ta tƣởng con ngƣời thiết tha yêu mến việc 

tự bảo tồn, và điều này có thật; nhƣng ngƣời ta không thấy rằng sự yêu mến 
ấy, nhƣ ta thƣờng cảm nhận, phần lớn là công trình của con ngƣời. Con 

ngƣời vốn chỉ lo tự bảo tồn chừng nào các phƣơng kế bảo tồn thuộc quyền 
hạn của mình; ngay khi các phƣơng kế này vừa tuột khỏi tầm tay, anh ta liền 
an lòng và chết đi mà không tự dằn vặt một cách vô bổ. Luật đầu tiên của sự 

nhẫn nhục đến với chúng ta từ tự nhiên. Ngƣời hoang dã, cũng nhƣ các con 
thú, rất ít giãy giụa chống lại cái chết, và chịu đựng nó hầu nhƣ không than 

thở. Luật này bị hủy diệt, thì một luật khác hình thành, đến từ lý trí; nhƣng ít 
ngƣời biết rút luật đó ra từ ý tứ, và sự nhẫn nhục giả tạo này không bao giờ 

hoàn toàn và trọn vẹn nhƣ sự nhẫn nhục đầu tiên. 
 

Sự lo xa! Sự lo xa không ngừng đem chúng ta vƣợt lên phía trƣớc chúng ta, 
và thƣờng đặt ta ở nơi mà ta sẽ chẳng hề đến đƣợc, đó là nguồn gốc thực sự 

mọi khốn khổ của chúng ta. Một sinh thể phù du tạm bợ nhƣ con ngƣời lại 
có cái thói thật kỳ là luôn nhìn ra xa về một tƣơng lai rất hiếm khi tới, và sao 
nhãng hiện tại mà mình biết chắc! Cái thói càng ác hại hơn bởi nó không 

ngừng gia tăng cùng tuổi tác, và các cụ già, luôn đa nghi, lo xa, hà tiện, thích 
nhìn hôm nay những gì cần thiết hơn là một trăm năm sau thiếu những gì vô 

dụng. Chúng ta thiết tha với một thứ nhƣ vậy, chúng ta bám víu lấy mọi thứ 
nhƣ vậy; các thời gian, các nơi chốn, các con ngƣời, các sự vật, tất cả những 
gì đang tồn tại, tất cả những gì sẽ tồn tại, quan trọng với mỗi kẻ trong chúng 

ta; cá nhân chúng ta chỉ còn là một phần nhỏ tí của bản thân chúng ta. Có thể 
nói là mỗi ngƣời trải rộng mình ra trên toàn Trái đất, và trở nên nhạy cảm 

trên toàn bộ diện tích lớn lao này. Có gì là lạ khi các nỗi khổ của ta nhân lên 
gấp bội ở tất cả những điểm mà mọi ngƣời có thể làm ta tổn thƣơng? Bao 
ông hoàng sầu não vì mất một xứ sở mà họ chƣa từng nhìn thấy! Bao thƣơng 

gia mà ngƣời ta chỉ cần động chạm đến Ấn Độ là đủ để họ kêu la lên ở Paris! 
 

Có phải tự nhiên đem con ngƣời đi xa bản thân họ đến thế hay không? Có 

phải tự nhiên muốn cho con ngƣời biết đƣợc số phận mình qua các ngƣời 

khác, và đôi khi là kẻ biết cuối cùng, thành thử có ngƣời chết đi hạnh phúc 
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hay khốn khổ mà chẳng biết chút gì về điều đó hay không? Tôi nhìn thấy 

một ngƣời tƣơi tắn, vui vẻ, cƣờng tráng, khỏe mạnh; sự hiện diện của ngƣời 

ấy khơi gợi niềm vui; mắt ngƣời ấy biểu lộ sự hài lòng, niềm an lạc; ngƣời 

ấy mang theo mình hình ảnh của hạnh phúc. Một lá thƣ từ bƣu điện đến; con 

ngƣời hạnh phúc nhìn bức thƣ, nó đƣợc gửi cho ngƣời ấy, ngƣời ấy mở ra, 

đọc thƣ. Lập tức thần sắc ngƣời ấy thay đổi; ngƣời ấy tái mặt đi, ngất xỉu. 

Tỉnh lại, ngƣời ấy khóc lóc, giãy giụa, rền rĩ, dứt tóc, kêu gào vang dội, 

ngƣời ấy nhƣ bị co giật. Kẻ điên cuồng mất trí! Mảnh giấy kia đã làm hại gì 

anh thế? Nó đã làm mất của anh cái chân cái tay nào? Nó đã khiến anh phạm 

tội ác gì? Rốt cuộc nó đã thay đổi gì trong bản thân anh để đẩy anh vào tình 

trạng mà tôi đang thấy đây? 
 

Giả sử lá thƣ bị thất lạc, giả sử một bàn tay nhân ái ném nó vào ngọn lửa, thì 

số phận con ngƣời vừa hạnh phúc vừa bất hạnh đồng thời kia, dƣờng nhƣ là 

một vấn đề lạ lùng. Các vị sẽ bảo rằng nỗi bất hạnh của anh ta có thực. Rất 

đúng, nhƣng anh ta không cảm thấy nó. Vậy nó ở đâu? Hạnh phúc của anh ta 

là tƣởng tƣợng. Ý tôi muốn nói sức khỏe, sự vui tƣơi, niềm an lạc, sự hài 

lòng trong tâm trí, chỉ còn là những ảo ảnh. Chúng ta không còn tồn tại ở nơi 

ta đang hiện hữu, chúng ta chỉ tồn tại ở nơi ta không hiện hữu. Miễn sao 

những gì chúng ta đang sống vẫn còn đấy, thì có bõ công sợ hãi cái chết đến 

thế hay không? 
 

Hỡi con ngƣời! Hãy thu hẹp sự tồn tại của anh vào bên trong anh, thế là anh 
sẽ không khốn khổ nữa. Hãy ở lại chỗ mà tự nhiên chỉ định cho anh trong 
chuỗi quan hệ của các sinh thể, sẽ chẳng điều gì làm đƣợc cho anh ra khỏi 
đó; đừng chống lại quy luật khắc nghiệt của tất yếu, và đừng làm kiệt quệ, vì 
cứ muốn cƣỡng lại quy luật ấy, những sức lực mà trời ban cho anh không 
phải để mở rộng hoặc kéo dài sự tồn tại của anh, mà chỉ để bảo tồn nó theo 

nhƣ ý trời và đƣợc bao nhiêu tùy trời. Tự do của anh, quyền lực của anh, chỉ 
trải ra xa rộng ngang tầm sức lực tự nhiên của anh, mà chẳng vƣợt quá; mọi 
thứ còn lại chỉ là tình trạng nô lệ, ảo tƣởng, dụ hoặc. Ngay sự thống trị cũng 
mang tính nô lệ khi nó coi trọng dƣ luận; bởi anh phụ thuộc vào thiên kiến 
của những kẻ mà anh chỉ huy bằng các thiên kiến. Để điều khiển họ xử sự 
theo ý anh, anh phải xử sự theo ý họ. Họ chỉ cần thay đổi cách nghĩ, thế là 
anh sẽ buộc phải thay đổi cách hành động. Những kẻ tiếp cận anh chỉ cần 
biết chỉ huy ý kiến của dân chúng mà anh tƣởng là mình chỉ huy, hoặc ý kiến 

của những ngƣời đƣợc sủng ái chỉ huy anh, hoặc ý kiến của gia đình anh, 
hoặc ý kiến của chính anh: Các đại thần, các triều thần, các linh mục, các 
binh sĩ, các ả lắm lời, cho đến cả những đứa trẻ, giả sử anh là một 

Thémistocle
[47]

 về tài năng
[48]

, sẽ chỉ đạo anh, nhƣ chính anh là một đứa 
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trẻ, giữa những quân đoàn của anh. Đó anh có làm gì đi nữa, uy quyền thực 

sự của anh không bao giờ đi xa hơn các năng lực thực sự nơi anh. Ngay khi 
vừa mới phải nhìn bằng con mắt của kẻ khác, là phải muốn theo ý muốn của 

họ. Anh tự hào bảo rằng, dân chúng là thuộc hạ của tôi. Đƣợc. Nhƣng anh thì 
anh là gì? Là thuộc hạ của các thƣợng thƣ của anh. Và đến lƣợt các thƣợng 

thƣ, họ là gì? Là thuộc hạ của các nhân viên của họ, của các nhân tình của 
họ, là ngƣời hầu của những ngƣời hầu họ. Anh hãy chiếm lấy mọi thứ, hãy 
thoán đoạt mà thứ, rồi vung tiền bạc rủng rỉnh; hãy lập những phân đội đại 

bác; hãy dựng những giá treo cổ, những xa hình; hãy ra các đạo luật, các 
pháp lệnh; hãy gia tăng bọn do thám, các binh lính, các đao phủ, các nhà tù, 

xiềng xích tất cả những cái đó giúp gì cho các anh, những con ngƣời bé nhỏ 
tội nghiệp? Các anh chàng vì thế mà đƣợc phục vụ tốt hơn, mà bị ăn cắp ít 
hơn, bị lừa ít hơn, mà chuyên chế tuyệt đối hơn. Các anh vẫn cứ bảo: Chúng 

tôi muốn; thế mà các anh vẫn sẽ làm những gì mà kẻ khác muốn. 
 

Ngƣời duy nhất làm theo ý muốn của mình là ngƣời, để làm điều ấy, không 

cần đến cánh tay của một ngƣời khác nối vào cánh tay mình: Theo đó thì 

điều tốt lành đầu tiên của mọi điều tốt lành không phải uy quyền, mà là tự 

do. Con ngƣời thực sự tự do chỉ muốn điều gì anh ta có thể, và làm điều gì 

anh ta thích. Đó là phƣơng châm cơ bản của tôi. Vấn đề chỉ là áp dụng 

phƣơng châm ấy cho tuổi thơ, và mọi quy tắc giáo dục sẽ suy từ đó ra. 
 

Xã hội đã làm con ngƣời thành yếu đuối hơn, không chỉ bằng cách tƣớc đi 

quyền của con ngƣời đối với sức lực của chính anh ta, mà đặc biết bằng cách 

khiến cho những sức lực ấy thành không đủ cho anh ta. Chính đó là điều 

khiến cho các mong muốn của con ngƣời gia tăng cùng với sự yếu đuối của 

anh ta, và chính đó là điều làm nên sự yếu đuối của tuổi thơ, so sánh với tuổi 

trƣởng thành. Nếu ngƣời trƣởng thành là một sinh thể mạnh, và nếu đứa trẻ 

là một sinh thể yếu, thì không phải vì ngƣời lớn có nhiều sức lực tuyệt đối 

hơn đứa trẻ, mà đó là vì ngƣời lớn có thể tự túc một cách dĩ nhiên, còn đứa 

trẻ thì không thể nhƣ vậy. Vậy ngƣời lớn ắt phải có nhiều ý muốn hơn, còn 

đứa trẻ nhiều ý ngông hơn; tôi hiểu ý ngông là mọi mong muốn không phải 

nhu cầu thực sự, và chỉ thỏa mãn đƣợc nhờ sự giúp đỡ của ngƣời khác. 
 

Tôi đã nói lý do của tình trạng yếu đuối này. Tự nhiên bổ khuyết cho tình 

trạng ấy bằng tình quyến luyến của các ông bố bà mẹ: Nhƣng sự quyến luyến 

ấy có thể có tính chất thái quá của nó, khuyết điểm của nó, những sự lạm 

dụng của nó. Các bậc cha mẹ sống trong trạng thái dân sự thƣờng đem con 

mình vào trạng thái này trƣớc tuổi. Trong khi cho con nhiều nhu cầu hơn 

những nhu cầu có ở đứa con, họ không giảm bớt mà gia tăng sự yếu đuối của 

nó. Họ còn gia tăng hơn nữa sự yếu đuối ấy bằng cách đòi hỏi ở đứa con 
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điều mà tự nhiên không đòi hỏi, bằng cách bắt chút sức lực ít ỏi mà đứa con 

có đƣợc để phục vụ ý muốn của nó phải phục tùng ý muốn của họ, bằng cách 

biến đổi sự phụ thuộc tƣơng hỗ mà đứa con phải chịu do sự yếu đuối của nó 

và cha mẹ phải chịu do niềm quyến luyến của họ thành tình trạng nô lệ của 

bên này hay bên kia. 
 

Ngƣời khôn ngoan biết ở lại vị trí của mình; nhƣng đứa trẻ chẳng biết ở vị trí 

của nó, vì không biết vị trí ấy. Đứa trẻ có hàng ngàn lối nơi chúng ta để ra 

khỏi đó; những ngƣời dạy dỗ nó phải giữ nó ở lại đấy, và nhiệm vụ này 

không dễ dàng. Nó phải không là thú vật không là ngƣời lớn, mà là trẻ thơ; 

cần để nó cảm thấy sự yếu đuối của nó chứ không đau khổ vì sự yếu đuối ấy; 

cần để nó tùy thuộc chứ không khuất phục; cần để nó yêu cầu chứ không ra 

lệnh. Nó chỉ phục tùng ngƣời khác vì nhu cầu của nó, và bởi họ thấy rõ hơn 

nó cái gì hữu ích với nó, cái gì có thể trợ giúp hoặc phƣơng hại cho việc bảo 

tồn nó. Không ngƣời nào, kế cả ngƣời cha, có quyền ra lệnh cho đứa trẻ điều 

chẳng ích lợi gì cho nó. 
 

Trƣớc khi các thành kiến và các thể chế của loài ngƣời làm biến chất những 
thiên hƣớng tự nhiên ở chúng ta, thì hạnh phúc của trẻ thơ cũng nhƣ của 

ngƣời lớn là sử dụng tự do của mình; nhƣng tự do nơi trẻ thơ bị giới hạn bởi 
sự yếu đuối của chúng. Ai làm điều mình muốn là ngƣời hạnh phúc, nếu 
ngƣời ấy tự túc đƣợc cho bản thân; đó là trƣờng hợp của con ngƣời sống 

trong trạng thái tự nhiên. Ai làm điều mình muốn là ngƣời không hạnh phúc, 
nếu nhu cầu của ngƣời ấy vƣợt quá sức lực ngƣời ấy: Đó là trƣờng hợp của 

đứa trẻ cũng ở trong trạng thái tự nhiên. Ngay trong trạng thái tự nhiên, trẻ 
thơ cũng chỉ đƣợc hƣởng một tự do không trọn vẹn, giống nhƣ tự do mà 
ngƣời lớn đƣợc hƣởng trong trạng thái dân sự. Mỗi ngƣời trong chúng ta, do 

không thể không cần đến những ngƣời khác, nên lại trở thành yếu đuối và 

khốn khổ về phƣơng diện này. Chúng ta đƣợc cấu tạo để là ngƣời lớn; luật lệ 

và xã hội dìm lại chúng ta vào tuổi thơ. Những ngƣời giàu có, những ngƣời 
cao sang, những bậc vua chúa đều là những đứa trẻ, thấy ngƣời ta sốt sắng 
giảm bớt nỗi khốn khổ cho mình, liền rút ra từ chính điều này một sự tự cao 

tự đại ấu trĩ, và tất thảy đều kiêu hãnh vì những chăm sóc mà mọi ngƣời sẽ 
chẳng dành cho họ nếu họ là ngƣời trƣởng thành. 
 

Các khảo sát này quan trọng, và giúp giải quyết mọi mâu thuẫn của hệ thống 

xã hội. Có hai loại phụ thuộc: Tình trạng phụ thuộc sự vật, nó là của tự 

nhiên; tình trạng phụ thuộc con ngƣời, nó là của xã hội. Tình trạng phụ thuộc 

sự vật, vì không có một ý nghĩa đạo đức nào, nên không hề phƣơng hại đến 

tự do, và không sinh ra các thói xấu; tình trạng phụ thuộc con ngƣời vì lộn 
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xộn vô quy tắc
[49]

 nên sinh ra mọi thói xấu, và chính do sự phụ thuộc này 

mà chủ nhân và nô lệ làm hƣ hỏng lẫn nhau. Nếu có phƣơng kế nào đó chữa 
trị cái xấu này trong xã hội, thì đó là đem luật lệ thay cho con ngƣời, và 
trang bị cho các ý muốn chung một sức mạnh thực sự, cao hơn hành động 
của bất kỳ ý muốn riêng tƣ nào. Nếu luật lệ của các quốc gia, giống nhƣ luật 
lệ của tự nhiên, có đƣợc một tính sắt đá mà không một sức mạnh nào của con 
ngƣời có thể đánh bại, thì lúc đó tình trạng phụ thuộc con ngƣời sẽ lại trở 
thành tình trạng phụ thuộc sự vật; trong nền cộng hòa ngƣời ta ta sẽ liên kết 
đƣợc mọi lợi ích của trạng thái tự nhiên với các lợi ích của trạng thái dân sự, 
ngƣời ta sẽ kết hợp sự tự do vốn giữ cho con ngƣời không mắc các thói xấu 
với tính đạo đức vốn nâng con ngƣời lên tới đức hạnh. 
 

Hãy giữ cho đứa trẻ chỉ phụ thuộc các sự vật, các vị sẽ tuân theo trật tự của 
tự nhiên trong bƣớc tiến triển của việc giáo dục nó. Bao giờ cũng chỉ làm 

cho các ý muốn vô chừng mực của nó gặp những trợ lực vật chất hoặc những 
trừng phạt nảy sinh từ chính các hành động, và nó sẽ nhớ lại khi có dịp; đừng 

cấm đoán nó làm điều đó, chỉ can ngăn cản nó làm điều đó là đủ. Chỉ có kinh 
nghiệm hoặc sự bất lực mới đƣợc là luật lệ đối với trẻ. Trƣớc mong muốn 

của nó, đừng chấp nhận điều gì vì nó đòi điều ấy, mà chỉ chấp nhận vì nó cần 

điều ấy. Làm sao cho nó không biết thế nào là tuân phục khi nó hành động, 
cũng không biết thế nào là thống trị khi ngƣời ta hành động vì nó. Làm sao 

cho trong hành động của nó cũng nhƣ trong hành động của các vị, nó đều 
cảm nhận đƣợc sự tự do của nó. Hãy bổ khuyết cho sức lực mà nó thiếu, vừa 

đúng nhƣ nó cần để đƣợc tự do chứ không đủ hống hách; làm sao cho khi 
nhận sự giúp đỡ của các vị với một thứ khiêm nhƣờng, nó mong mỏi khoảnh 
khắc mà nó có thể không cần đến sự giúp đỡ ấy, mà nó sẽ có vinh dự tụ phục 

vụ bản thân. 
 

Để làm cho thân thể mạnh lên và nảy nở, thiên nhiên có những phƣơng kế 

mà ta không bao giờ đƣợc ngăn trở. Không nên ép một đứa trẻ ở lại khi nó 

muốn đi, cũng không nên ép nó đi khi nó muốn ở yên tại chỗ. Khi ý muốn 

của trẻ không bị hƣ hỏng vì lợi của chúng ta, thì chúng chẳng muốn điều gì 

vô ích hết. Cần để chúng nhảy, chúng chạy, chúng la hét, khi chúng muốn 

thế. Mọi động tác của chúng đều là những nhu cầu của thể chất đang tìm 

cách tự tăng cƣờng; nhƣng ta phải phòng ngừa những điều chúng mong 

muốn mà không thể tự làm lấy, mà ngƣời khác buộc phải làm cho chúng. 

Lúc đó cần phân biệt cẩn thận nhu cầu thực sự, nhu cầu tự nhiên, với nhu 

cầu do ý ngông bắt đầu nảy sinh, hoặc với nhu cầu chỉ do dƣ thừa sức sống 

mà tôi từng đề cập. 
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Tôi đã phát biểu những gì cần làm khi một đứa trẻ khóc để có cái này cái nọ. 

Tôi sẽ chỉ bổ sung rằng từ khi nó biết nói để yêu cầu điều nó muốn, và, để 

đạt đƣợc điều đó nhanh hơn hoặc để thắng đƣợc một sự từ chối, nó trợ giúp 

lời yêu cầu bằng cách khóc lóc, thì các vị phải dứt khoát không cho. Nếu nó 

nói do nhu cầu, thì các vị phải biết nhƣ thế và thực hiện ngay điều nó yêu 

cầu; nhƣng nhƣợng bộ vì nƣớc mắt của trẻ, chính là khuyến khích nó khóc 

lóc, chính là dạy cho nó nghi ngờ thiện chí của các vị, dạy cho nó tin rằng sự 

quấy rầy có tác dụng đối với các vị hơn là hảo tâm. Nếu nó không cho rằng 

các vị tốt nó sẽ sớm thành độc ác; nếu nó cho rằng các vị yếu đuối, nó sẽ 

sớm thành khăng khăng ngoan cố; rất cần chấp nhận ngay từ dấu hiệu đầu 

tiên điều ta không muốn từ chối. Đừng từ chối quá nhiều, nhƣng đã từ chối 

thì đừng bao giờ đổi ý. 
 

Đặc biệt các vị nên tránh dạy trẻ những thể thức nói năng lịch sự rỗng tuếch, 
mà khi cần nó sẽ dùng làm thần chú để khiến tất cả những gì xung quanh nó 

phục tùng nó, và để đạt đƣợc tức thì điều nó thích. Trong lối giáo dục kiểu 
cách các con nhà giàu, bao giờ ngƣời ta cũng làm cho chúng thành hống 
hách một cách lịch sự, khi quy định cho chúng những từ ngữ chúng phải sử 

dụng để không ai dám cƣỡng lại mình; con cái họ không hề có giọng điệu 

hay lối nói van nài; khi xin chúng cũng ngạo mạn nhƣ khi ra lệnh, thậm chí 

còn ngạo mạn hơn, nhƣ thế tin chắc hơn rằng mình đƣợc tuân phục. Trƣớc 
hết ta thấy từ miệng chúng nên ông vui lòng có nghĩa tôi vui lòng, và tôi xin 
ông có nghĩa tôi ra lệnh cho ông. Phép lịch sự tuyệt vời, kết quả đối với trẻ 

chỉ là thay đổi nghĩa của các từ, và không thể nói năng cách nào khác ngoài 
cách nói oai quyền! Về phần tôi, tôi ít sợ Émile thô lỗ hơn là sợ nó cao ngạo, 

tôi thích hơn nhiều nếu nó nói ông hãy làm điều này đi khi nó xin, hơn là nó 
nói tôi xin ông khi ra lệnh. Với tôi, từ ngữ nó dùng không quan trọng, mà là 

ý nghĩa nó gán cho từ ngữ ấy. 
 

Có một sự khắc nghiệt thái quá và một sự khoan dung thái quá, cần phải 

tránh cả hai. Nếu các vị để trẻ chịu cực, là các vị khiến cho sức khỏe của 

chúng, mạng sống của chúng bị nguy hiểm; các vị làm cho chúng hiện giờ 

khốn khổ; nếu các vị quá cẩn thận tránh cho chúng mọi loại khó chịu, là các 

vị chuẩn bị cho chúng những khốn khổ lớn; các vị khiến chúng thành yếu ớt, 

nhạy cảm, các vị đem chúng ra khỏi tình trạng con ngƣời mà một ngày nào 

đó chúng sẽ quay trở lại bất kể ý muốn của các vị. Để chúng khỏi gặp vài cái 

hại do tự nhiên, các vị lại tạo ra những cái hại mà tự nhiên không đem đến 

cho chúng. Các vị sẽ bảo rằng tôi đang rơi vào trƣờng hợp những ngƣời cha 

xấu bị tôi trách là hy sinh hạnh phúc của con cái vì một thời gian xa xôi có 

thể chẳng bao giờ hiện hữu. 
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Không đâu: Bởi tự do mà tôi tặng học trò của tôi đền bù rộng rãi cho nó về 

những bất tiện nho nhỏ tôi để nó có thể gặp phải. Tôi nhìn thấy những đứa 

trẻ tinh nghịch chơi đùa trên tuyết, tím tái, lạnh run, chỉ hơi động đậy đƣợc 

các ngón tay. Việc đi sƣởi ấm chỉ tùy thuộc ở chúng, song chúng chẳng làm 

gì hết; nếu ta bắt buộc chúng làm vậy, chúng sẽ cảm nhận sự khắc nghiệt của 

việc cƣỡng ép gấp trăm lần sự khắc nghiệt của cái lạnh. Vậy các vị phàn nàn 

về điều gì chứ? Tôi có khiến con các vị khốn khổ hay không khi chỉ để nó có 

thể gặp những điều bất tiện mà nó rất muốn chịu? Tôi làm điều hay cho nó 

trong thời điểm hiện tại, khi để nó tự do; tôi làm điều hay cho nó trong tƣơng 

lai, khi trang bị cho nó chống lại những cái không hay mà nó phải chịu đựng. 

Nếu nó đƣợc chọn làm học trò của tôi hay của các vị, các vị nghĩ nó có trù 

trừ cân nhắc một lúc nào không? 
 

Các vị có quan niệm đƣợc một hạnh phúc thực sự nào đó có khả năng đến 

với một sinh thể ở bên ngoài thể chất của hắn hay không? Và chẳng phải là 

đƣa con ngƣời ra khỏi thể chất của anh ta sao, khi muốn miễn trừ cho anh ta 

mọi tai ƣơng của giống loài anh ta? Đúng, tôi khẳng định nhƣ vậy: Để cảm 

nhận những điều tốt lành lớn lao, anh ta phải biết những tai ƣơng nho nhỏ; 

bản chất tự nhiên của anh ta là thế. Nếu vật chất quá tốt đẹp, thì tinh thần 

hỏng đi. Con ngƣời không biết đến đau đớn, sẽ không biết mọi cảm kích của 

tình nhân đạo, cũng chẳng biết sự êm dịu của lòng từ ái; trái tim anh ta sẽ 

chẳng xúc động vì cái gì hết, anh ta sẽ không chan hòa, anh ta sẽ là một quái 

vật giữa đồng loại. 
 

Các vị có biết phƣơng kế nào chắc chắn nhất để làm cho con các vị thành 

khốn khổ hay không? Đó là làm cho nó quen đạt đƣợc tất cả; mong muốn 

của nó không ngừng phát triển do dễ đƣợc thỏa mãn, nên chẳng chóng thì 

chầy tình trạng bất lực sẽ buộc các vị phải đi tới chỗ từ chối dù không muốn; 

và sự từ chối bất thƣờng này sẽ khiến nó khổ sở hơn cả việc không có đƣợc 

điều nó muốn. Thoạt tiên nó muốn cây gậy chống các vị đang cầm; chẳng 

bao lâu nó sẽ muốn chiếc đồng hồ của các vị; sau đó nó sẽ muốn con chim 

đang bay; nó muốn ngôi sao mà nó thấy đang lấp lánh; nó sẽ muốn tất cả 

những gì nó nhìn thấy: Trừ phi là Chúa Trời, làm sao các vị làm hài lòng nó 

đƣợc? 
 

Một khuynh hƣớng tự nhiên ở con ngƣời là coi tất cả những gì thuộc quyền 

mình nhƣ của mình. Theo nghĩa này thì nguyên lý của Hobbes
[50]

 đúng đến 

một mức độ nào đó: Hãy gia tăng cùng với những mong muốn của chúng ta các 
phƣơng kế thỏa mãn chúng, mỗi ngƣời sẽ làm cho mình thành chủ nhân của tất 
cả. Vậy đứa trẻ nào chỉ cần muốn là đƣợc, sẽ coi mình là chủ sở hữu 
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vũ trụ; nó nhìn tất cả mọi ngƣời nhƣ nô lệ của mình: Và khi rốt cuộc ngƣời 

ta buộc phải từ chối nó điều gì đó, thì nó, vốn tƣởng mọi thứ đều có thể khi 

mình ra lệnh, coi sự từ chối này nhƣ một hành vi phản loạn; mọi lý lẽ ngƣời 

ta đƣa ra cho nó ở một độ tuổi không có khả năng suy luận, thì theo nó chỉ là 

những cái cớ; ở đâu nó cũng nhìn thấy ác ý: Cảm nhận về một điều nó cho là 

bất công khiến bản chất tự nhiên của nó thành hay tức tối, nó oán ghét tất cả 

mọi ngƣời, và chẳng bao giờ biết ơn khi đƣợc chiều lòng, nó lại công phẫn vì 

bất kỳ sự phản đối nào. 
 

Làm sao tôi tƣởng tƣợng đƣợc một đứa trẻ, bị chi phối bởi nỗi tức giận và bị 

nung nấu vì những đam mê bất trị nhất nhƣ vậy, lại có thể hạnh phúc? Nó 
mà hạnh phúc ƣ? Đó là một kẻ áp chế; đồng thời đó cũng là tên nô lệ hèn hạ 

nhất và là con ngƣời khốn khổ nhất. Tôi đã thấy những đứa trẻ đƣợc nuôi 
dạy theo cách đó, chúng muốn ngƣời ta hích vai một cái làm đổ ngôi nhà, 

muốn ngƣời ta cho chúng con gà nhìn thấy trên gác chuông, muốn ngƣời ta 
làm một đoàn binh sĩ đang hành quân dừng lại để nghe tiếng trống đƣợc lâu 
hơn, và hễ ngƣời ta chậm vâng lời chúng là chúng la hét inh ỏi, chẳng buồn 

nghe ai hết. Tất cả sốt sắng vô bổ để chiều lòng chúng; ham muốn của chúng 
do dễ đạt đƣợc nên càng kích thích, chúng ngoan cố đòi những điều không 

thể, và đâu đâu chúng cũng chỉ thấy phản đối, trở ngại, cực khổ, đau đớn. 
Lúc nào cũng la mắng, lúc nào cũng bƣớng bỉnh, lúc nào cũng giận dữ, suốt 
ngày chúng kêu gào, than vãn. Đó mà là những con ngƣời may mắn ƣ? Sự 

yếu đuối và sự áp chế liên kết lại chỉ sinh ra điên dại và khốn khổ. Hai đứa 
trẻ đƣợc nuông chiều, một đứa thì đập bàn, đứa kia đòi đánh biển cả; chúng 

còn phải đập phải đánh chán chê trƣớc khi sống vui vẻ hài lòng. Nếu những  

ý tƣởng chi phối và áp chế này khiến chúng khốn khổ từ khi còn thơ bé, thì 
sự thể sẽ ra sao khi chúng lớn lên, khi các quan hệ với những con ngƣời khác 
bắt đầu mở rộng và gia tăng? Quen thấy tất cả đều khuất phục mình, chúng 
sẽ kinh ngạc đến thế nào, khi gia nhập xã hội, thấy tất cả đều cƣỡng lại mình, 
và thấy mình bị đè bẹp bởi sức nặng của thế giới mà chúng tƣởng có thể làm 
chuyển động tùy ý chúng! 
 

Thái độ xấc xƣợc của chúng, thói hợm hĩnh ấu trĩ của chúng, chỉ đem lại cho 

chúng những sự sỉ nhục, khinh thƣờng, nhạo báng; chúng bị xúc phạm tới tấp; 

chẳng bao lâu các thử thách tàn nhẫn dạy cho chúng rằng chúng chẳng biết 

thân phận chẳng biết sức lực mình; do không thể đạt đƣợc tất cả, chúng cho 

rằng mình chẳng thể đạt đƣợc cái gì. Bao nhiêu là trở lực không quen khiến 

chúng chán nản, bao nhiêu là khinh miệt khiến chúng hèn đi: Chúng trở nên 

hèn nhát, sợ sệt, đê tiện, và trƣớc kia chúng tự nâng cao mình lên trên bản thân 

bao nhiêu thì giờ đây càng rơi xuống thấp hơn bản thân bấy nhiêu. Ta hãy trở 

lại quy tắc nguyên sơ. Tự nhiên đã tạo ra trẻ em để chúng đƣợc 
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yêu mến và cứu giúp; nhƣng tự nhiên có tạo ra chúng để đƣợc vâng lời và sợ 

hãi hay không? Tự nhiên có cho chúng một vẻ oai quyền, một con mắt 

nghiêm khắc, một giọng nói thô lỗ và dọa dẫm, để làm mọi ngƣời khiếp hãi 

chúng hay không? Tôi hiểu rằng tiếng sƣ tử gầm khiến các con vật kinh 

hoàng, và những con vật run lên khi nhìn thấy cái đầu đáng sợ của sƣ tử, 

nhƣng nếu có bao giờ ngƣời ta thấy một cảnh tƣợng thô tục, khả ố, đáng 

cƣời, thì đó là một đoàn pháp quan mặc lễ phục, do vị chỉ huy dẫn đầu, đang 

quỳ lạy trƣớc một đứa trẻ quấn tã, họ diễn thuyết với nó bằng những lời lẽ 

hoa mỹ, còn nó chỉ kêu gào và nhỏ nƣớc dãi để đáp lại. 
 

Cứ xem xét tuổi thơ ở bản thân nó, thì trên đời có sinh thể nào yếu ớt, khốn 

khổ chịu sự chi phối của tất cả những gì xung quanh, và rất cần đƣợc thƣơng 

xót, đƣợc chăm nom, đƣợc bảo vệ, hơn là một đứa trẻ? Có phải dƣờng nhƣ 

nó chỉ phô ra một gƣơng mặt thật hiền và một vẻ thật đáng cảm động để tất 

cả những gì lại gần nó đều quan tâm đến sự yếu đuối của nó và sốt sắng cứu 

giúp nó? Vậy có gì chƣớng hơn, trái với trật tự hơn, là nhìn thấy một đứa trẻ 

hống hách và ƣơng bƣớng chỉ huy tất cả những gì vây quanh nó và trâng tráo 

lên giọng ông chủ với những ngƣời chỉ cần bỏ mặc nó là khiến nó tiêu vong? 
 

Mặt khác, ai chẳng thấy sự yếu đuối của tuổi thơ ban đầu trói buộc đứa trẻ 
bằng rất nhiều cách, thành thử thật là man rợ khi thêm vào tình trạng lệ thuộc 

ấy sự lệ thuộc những ý thích bất thƣờng của chúng ta, khi lấy mất của chúng 
cái tự do rất hạn chế mà chúng rất ít có thể lạm dụng, và nếu ta tƣớc đi của 

chúng thì chẳng ích lợi gì mấy cho chúng cũng nhƣ cho ta? Nếu chẳng có 
đối tƣợng nào đáng cƣời nhạo hơn một đứa trẻ ngạo mạn, thì cũng chẳng có 
đối tƣợng nào đáng thƣơng hại hơn một đứa trẻ sợ sệt. Bởi sự phục tùng 

mang tính công dân bắt đầu cùng với tuổi biết nghĩ, thì tại sao lại báo trƣớc 
điều ấy bằng sự phục tùng riêng tƣ cá nhân? Chúng ta hãy bằng lòng cho 

một thời điểm của cuộc đời đƣợc miễn khỏi cái ách mà tự nhiên đã không 
bắt ta phải chịu, và hãy để cho tuổi thơ đƣợc hƣởng quyền tự do tự nhiên, nó 
khiến tuổi thơ ít ra cũng lánh xa đƣợc trong một thời gian những thói hƣ tật 

xấu mà ngƣời ta tiêm nhiễm trong cảnh nô lệ. Vậy xin các thầy giáo nghiêm 
khắc, các ông bố lệ thuộc con cái, hãy đến với những lời phản bác tầm phào 

của họ, và trƣớc khi khoe khoang phƣơng pháp, hãy một lần học lấy phƣơng 
pháp của thiên nhiên. 
 

Tôi trở lại chuyện thực hành. Tôi đã nói rằng con các vị không đƣợc có cái 

gì do nó đòi hết, mà phải do nó có nhu cầu
[51]

. Và các vị đừng làm gì vì 

tuân phục, mà chỉ làm vì cần thiết. Nhƣ vậy các từ vâng phục và ra lệnh sẽ 
phải loại trừ khỏi từ vựng của nó; các từ bổn phận và nghĩa vụ còn phải loại 
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trừ hơn nữa; nhƣng các từ sức mạnh, sự cần thiết, sự bất lực và sự bó buộc 

phải giữ vị trí quan trọng trong từ vựng ấy. Trƣớc tuổi biết nghĩ, ngƣời ta 
không thể có một ý niệm gì về các thực thể tinh thần cũng nhƣ về các quan 

hệ xã hội; vậy phải tránh đến hết mức có thể việc sử dụng các từ ngữ diễn tả 
những điều trên, sợ rằng mới đầu trẻ gắn cho các từ ngữ này những ý niệm 

sai lầm mà về sau ta sẽ không biết hoặc không thể diệt trừ. Ý tƣởng sai lầm 
đầu tiên đi vào đầu óc trẻ là mầm mống của lầm lạc và thói hƣ tật xấu; cần 
phải đặc biệt quan tâm đến bƣớc đi đầu tiên này. Hãy làm sao cho trẻ chỉ xúc 

động vì những sự vật hữu hình, và mọi ý tƣởng của trẻ đều dừng lại ở cảm 
giác; làm sao cho trẻ chỉ nhận thấy xung quanh nó đâu đâu cũng là thế giới 

vật chất: Nếu không nó sẽ chẳng hề nghe các vị, hoặc nó sẽ tự tạo ra, về thế 
giới tinh thần mà các vị nói với nó, những khái niệm kỳ dị huyễn hoặc mà 
suốt đời nó các vị sẽ không xóa mờ đƣợc. 
 

Nói lý lẽ với trẻ là phƣơng châm lớn lao của Locke
[52]

; đó là phƣơng châm 

thịnh hành nhất ngày nay; tuy nhiên tôi thấy thành công của phƣơng châm 
này chẳng thích hợp lắm để khiến nó đƣợc trọng thị; còn với tôi thì tôi chẳng 
thấy gì ngớ ngẩn hơn là những đứa trẻ mà ngƣời ta nói lý nói lẽ nhiều với 
chúng. Trong một năng lực của con ngƣời, thì lý trí, có thể nói chỉ là sự phức 
hợp của tất cả các năng lực khác, chính là năng lực phát triển khó khăn nhất 
và muộn nhất; thế mà ngƣời ta lại muốn sử dụng nó để phát triển các năng 
lực kia! Kiệt tác của một nền giáo dục tốt là tạo nên một con ngƣời có lý trí: 
Thế mà ngƣời ta lại muốn giáo dục một đứa trẻ bằng lý lẽ! Nhƣ thế là khởi 
đầu bằng cứu cánh, là muốn dùng công trình làm công cụ. Nếu trẻ em hiểu lý 
lẽ, thì chúng chẳng cần phải đƣợc giáo dục; nhƣng do cứ nói với chúng từ 
khi chúng còn bé một ngôn ngữ mà chúng không hiểu gì hết, ta làm chúng 
quen nói nhiều lời rỗng tuếch, quen kiểm soát mọi điều ngƣời ta nói với 
chúng, quen nghĩ mình cũng khôn nhƣ thầy, rồi trở thành bƣớng bỉnh và hay 
cãi; và tất cả những điều ta tƣởng đạt đƣợc ở chúng nhờ những lý do hợp lẽ 
phải, thì bao giờ ta cũng chỉ đạt đƣợc nhờ những lý do thèm muốn, hoặc sợ 
hãi, hoặc khoe khoang, mà ta buộc phải kết hợp vào những điều đó. 
 

Tất cả những bài học đạo đức mà ngƣời ta thƣờng dạy và có thể dạy cho trẻ 

gần nhƣ có thể quy giản đƣợc vào công thức sau. 
 

Ông thầy: Không nên làm điều đó. 
 

Đứa trẻ: Thế tại sao lại không nên làm điều đó? 
 

Ông thầy: Vì đó là điều xấu. 
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Đứa trẻ: Xấu! Cái gì là điều xấu? 
 

Ông thầy: Điều mà mọi ngƣời cấm em. 
 

Đứa trẻ: Làm điều mọi ngƣời cấm em thì có gì xấu? 
 

Ông thầy: Mọi ngƣời sẽ phạt em vì không vâng lời. 
 

Đứa trẻ: Em sẽ làm sao cho mọi ngƣời không biết gì hết. 
 

Ông thầy: Mọi ngƣời sẽ rình rập em. 
 

Đứa trẻ: Em sẽ ẩn nấp. 
 

Ông thầy: Mọi ngƣời sẽ chất vấn em. 
 

Đứa trẻ: Em sẽ nói dối. 
 

Ông thầy: Không nên nói dối. 
 

Đứa trẻ: Tại sao không nên nói dối? 
 

Ông thầy: Vì đó là điều xấu v..v.. 
 

Đó là vòng tròn không tránh khỏi. Các vị ra khỏi vòng tròn, là đứa trẻ không 

hiểu các vị nữa. Chẳng phải đấy là những điều giáo huấn rất hữu ích hay 

sao? Tôi thật tò mò muốn biết ngƣời ta có thể thay thế cuộc đối thoại trên 

bằng cái gì. Bản thân Locke nếu phải làm điều này có lẽ cũng lúng túng. Biết 

cái tốt và cái xấu, cảm nhận đƣợc lý do của bổn phận con ngƣời, không phải 

việc của một đứa trẻ. 
 

Tự nhiên muốn trẻ em là trẻ em trƣớc khi là ngƣời lớn. Nếu chúng ta muốn 
làm sai lạc trật tự ấy, chúng ta sẽ sản xuất ra những quả chín sớm, chẳng có 
độ thành thực cũng chẳng có hƣơng vị, và sẽ hỏng sớm; chúng ta sẽ có 
những nhà bác học ít tuổi và những đứa trẻ già nua. Tuổi thơ có các cách 
nhìn, cách suy nghĩ, cảm nhận riêng thuộc về nó; không có gì kém hợp lý 
bằng việc muốn đem cách nghĩ của chúng ta thay cho những cách nghĩ ấy; 
và đòi đứa trẻ mƣời tuổi phải biết xét đoán khác gì đòi một đứa trẻ phải cao 

năm pied
[53]

. Quả thực, lý trí giúp gì cho nó ở tuổi ấy? Lý trí là máy hãm 

sức lực, mà trẻ con không cần máy hãm này. 
 

Trong khi cố thuyết phục học trò mình về bổn phận phải vâng lời, các vị 
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thƣờng kết hợp với cái gọi là sự thuyết phục đó sức mạnh và những điều dọa 

dẫm, hoặc tệ hơn nữa là sự nịnh nọt và những lời hứa hẹn. Nhƣ vậy là, bị 
nhử vì lợi lộc hoặc bị ép buộc vì sức mạnh, trẻ vờ nhƣ đƣợc thuyết phục vì lẽ 

phải. Chúng thấy rất rõ vâng lời có lợi cho chúng, còn kháng cự thì có hại 
ngay khi các vị nhận ra chúng vâng lời hay kháng cự. Nhƣng bởi cái gì mà 

các vị đòi hỏi chúng chẳng khó chịu với chúng, và làm theo ý muốn ngƣời 
khác bao giờ chẳng nặng nề, nên chúng ẩn náu để thực hiện những ý muốn 
của mình, tin chắc mình làm điều tốt nếu mọi ngƣời không biết là mình 

chẳng nghe lời, nhƣng sẵn sàng nhận rằng mình làm điều xấu nếu bị phát 
hiện, vì sợ bị chuyện xấu hơn. Lý do của bổn phận không thuộc lứa tuổi 

chúng, nên chẳng ai trên đời làm cho chúng thực sự cảm nhận đƣợc lý do ấy; 
nhƣng mọi ngƣời đòi hỏi thú nhận gì chúng cũng thú nhận hết, vì sợ bị trừng 
phạt, vì mong đƣợc tha thứ, thế là mọi ngƣời tƣởng đã thuyết phục đƣợc 

chúng, trong khi chỉ làm chúng buồn bực hoặc sợ hãi mà thôi. 
 

Từ đó dẫn đến cái gì? Thứ nhất, trong khi áp đặt cho chúng một bổn phận 

mà chúng không cảm nhận đƣợc, các vị khiến chúng bất mãn với sự chuyên 

chế của các vị và không yêu mến các vị; và các vị tập cho chúng thành vờ 

vĩnh, giả tạo dối trá, để kiếm chác phần thƣởng, hoặc trốn tránh hình phạt; 

cuối cùng, do làm chúng quen luôn luôn che giấu một động cơ thầm kín 

bằng một động cơ bề ngoài, bản thân các vị cung cấp cho chúng phƣơng kế 

để không ngừng lừa dối các vị, để các vị không biết đƣợc tính cách thực của 

chúng, để chỉ nói với các vị và những ngƣời khác những lời lẽ hão huyền vô 

bổ khi gặp dịp các vị sẽ bảo rằng, các luật lệ, dù với lƣơng tâm là bắt buộc, 

song cũng sử dụng cách cƣỡng ép nhƣ thế với ngƣời trƣởng thành. Tôi đồng  

ý nhƣ vậy. Nhƣng những ngƣời trƣởng thành ấy là ai nào, nếu không phải là 
những đứa trẻ bị sự giáo dục làm hỏng? Đó chính là điều cần phòng ngừa. 
Hãy sử dụng sức mạnh với trẻ em và lý lẽ với ngƣời lớn, trật tự tự nhiên là 
nhƣ vậy; ngƣời hiền minh không cần luật lệ. 
 

Hãy đối xử với học trò các vị theo lứa tuổi của nó. Trƣớc hết hãy đặt nó vào 

chỗ của nó, và hãy giữ nó ở đấy thật vững, sao cho nó chẳng định tìm cách ra 

khỏi đó. Nhƣ vậy, trƣớc khi biết thế nào là hiền minh đức độ
[54]

, nó sẽ thực 

hành bài học quan trọng nhất về sự hiền minh đức độ. Đừng bao giờ ra lệnh 

cho nó điều gì hết, bất kể điều gì trên đời, tuyệt đối không một điều gì hết. 

Thậm chí đừng để nó tƣởng tƣợng rằng các vị định có uy quyền gì với nó. Nó 

chỉ cần biết rằng nó yếu còn các vị mạnh; rằng do tình trạng của nó và tình 

trạng của các vị, tất nhiên nó tùy thuộc sự định đoạt của các vị; sao cho nó biết 

điều ấy, nó hiểu đƣợc điều ấy, nó cảm nhận điều ấy; sao cho nó sớm cảm nhận 

thấy trên mái đầu hiên ngang của nó cái ách khắc nghiệt mà tự 
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nhiên áp đặt cho con ngƣời, cái ách nặng nề của sự tất yếu, cái ách mà bất kỳ 
sinh thể hữu hạn nào cũng cần phải khuất phục; sao cho nó nhìn thấy sự tất 

yếu ấy ở các sự vật chứ không bao giờ ở tính khí bất thƣờng
[55]

 của con 

ngƣời; sao cho bộ máy hãm kìm giữ nó là sức mạnh, chứ không phải uy 
quyền. Điều nó phải kiêng kỵ, thì các vị đừng cấm nó; hãy ngăn nó làm điều 
ấy, không giảng giải, không lý lẽ; điều các vị chấp nhận cho nó, hãy chấp 
nhận ngay từ lời đầu tiên của nó, không để nó nài xin, cầu khẩn, nhất là 
không điều kiện. Hãy vui lòng mà chấp nhận, chỉ miễn cƣờng mới từ chối; 
nhƣng sao cho mỗi lời từ chối của các vị đều không thể thay đổi; không một 
sự quấy rầy nào lay chuyển đƣợc các vị; sao cho tiếng không đã tuyên bố là 
một bức tƣờng bằng đồng, mà đứa trẻ sẽ không dùng hết sức lực chống lại 
dăm sáu lần, mà nó sẽ không mƣu toan xô đổ nữa. 
 

Nhƣ vậy các vị sẽ khiến nó thành kiến nhẫn, bình tĩnh, chịu đựng, thuần hòa, 

ngay cả khi nó không có đƣợc điều nó muốn; bởi bản chất con ngƣời là kiên 

nhẫn chịu đựng tính tất yếu của sự vật, nhƣng không chịu đựng ác ý của kẻ 

khác. Câu: Cái đó không còn nữa, là một câu trả lời mà chẳng đứa trẻ nào 

chống lại bao giờ, trừ phi nó cho rằng đấy là lời nói dối. Vả chăng, ở đây 

không hề có khoảng giữa; phải đừng đòi hỏi gì ở đứa trẻ hết, hoặc thoạt tiên 

buộc nó hoàn toàn phục tùng. Cách giáo dục tệ nhất là để nó bấp bênh, do dự 

giữa ý muốn của nó và ý muốn của các vị, và không ngừng tranh giành xem 

giữa các vị và nó ai sẽ là chủ; thà để nó luôn luôn làm chủ thì tôi còn thích 

hơn gấp trăm lần. 
 

Thật lạ lùng là từ khi mọi ngƣời can thiệp vào việc dạy dỗ trẻ em, họ chẳng 

nghĩ ra phƣơng tiện nào khác để dẫn dắt chúng ngoài sự ganh đua, ghen tị, 

đố kỵ, khoe khoang, lòng tham, sự sợ hãi hèn hạ, tất cả những đam mê nguy 

hiểm nhất, lên men nhanh nhất, và thích hợp nhất để làm hƣ hỏng tâm hồn, 

trƣớc cả khi thân thể hình thành hẳn. Cùng với mỗi điều giáo huấn trƣớc tuổi 

mà ngƣời ta muốn đƣa vào đầu óc chúng, ngƣời ta lại gieo trồng một tính 

xấu ở đáy lòng chúng; những giáo viên ngu dại tƣởng mình làm điều kỳ diệu 

khi biến chúng thành độc ác để dạy cho chúng thế nào là lòng tốt; thế rồi họ 

nghiêm trang nói với chúng ta: Con ngƣời là nhƣ thế đó. Phải, con ngƣời mà 

các anh đã đào tạo là nhƣ thế đó. 
 

Ngƣời ta đã thử mọi phƣơng tiện, trừ một phƣơng tiện, chính là phƣơng tiện 

duy nhất có thể thành công.: Đó là tự do đúng mực. Không nên can thiệp vào 

việc dạy dỗ một đứa trẻ khi ta không biết dẫn dắt nó đến nơi nào ta muốn chỉ 

bằng các luật lệ của sự có thể và không thể. Do trẻ không biết phạm vi của 

cả hai điều trên, ta có thể mở rộng, thu hẹp phạm vi đó xung quanh trẻ nhƣ ta 
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muốn. Ta ràng buộc nó, ta thúc đẩy nó, ta cầm giữ nó, chỉ với mối dây duy 

nhất của sự tất yếu, mà nó không hề cằn nhằn: Ta khiến nó thành nhu thuận, 

dễ bảo chỉ bằng sức mạnh của sự vật, mà không một thói xấu nào có cơ hội 

nảy mầm trong nó; bởi đam mê mà vô hiệu quả thì chẳng bao giờ phấn 

khích. 
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QUYỂN HAI P2 
 

 

Đừng dạy học trò mình bất kỳ loại bài học nào bằng lời lẽ; nó chỉ đƣợc nhận 

bài học từ trải nghiệm: Đừng bắt nó chịu bất kỳ loại hình phạt gì, vì nó 

không biết thế nào là mắc lỗi: Đừng bao giờ bảo nó phải xin tha thứ, vì nó 

không biết xúc phạm các vị. Do chẳng có một khái niệm đạo đức nào trong 

các hành động, nó không thể làm điều gì sai về mặt đạo đức, nên chẳng đáng 

phạt hay đáng quở trách. 
 

Tôi đã thấy ngƣời đọc hoảng sợ đang xét đoán đứa trẻ này dựa trên các trẻ 

em của chúng ta: Ngƣời đọc ấy lầm. Tình trạng tù túng triền miên trong đó 

các vị cầm giữ học trò kích thích sự hăng hái của chúng; càng gƣợng gạo bó 
buộc dƣới mắt các vị, thì lúc thoát ra chúng càng nghịch ngợm hiếu động; 
chúng rất cần tự đền bù khi có thể về tình trạng ép buộc khắc nghiệt mà các 

vị cầm giữ chúng trong đó. Hai học trò thành phố sẽ gây nhiều tổn hại tại 
một địa phƣơng hơn là thanh thiếu niên cả một làng. Các vị hãy nhốt một 

chú bé công tử và một chú bé nông thôn trong một gian phòng; công tử bé sẽ 
đánh đổ hết, làm vỡ hết mọi thứ trƣớc khi chú bé nông thôn ra khỏi chỗ của 

mình. Tại sao nhƣ thế, nếu không phải ngƣời này thì gấp gáp lợi dụng một 

khoảnh khắc đƣợc buông tuồng phóng túng trong khi ngƣời kia, luôn tin 
chắc ở sự tự do của mình, nên chẳng bao giờ vội sử dụng nó? Tuy nhiên con 

cái của những ngƣời dân quê, thƣờng đƣợc chiều nịnh hoặc bị ngăn trở, hãy 
còn rất xa với trạng thái mà tôi muốn mọi ngƣời giữ các em trong đó. 
 

Ta hãy xác định nhƣ một phƣơng châm không thể chối cãi rằng những động 
thái đầu tiên của tự nhiên bao giờ cũng chính trực: Không hề có sự tà ác tiên 

thiên trong lòng con ngƣời; chẳng một thói hƣ tật xấu nào ở đó mà ta lại 

không thể nói đƣợc nó vào từ đâu và theo cách nào. Đam mê tự nhiên duy 
nhất ở con ngƣời là lòng yêu bản thân, hoặc lòng tự ái hiểu theo nghĩa rộng. 

Lòng tự ái này trong bản thân nó hoặc trong tƣơng quan với chúng ta là tốt 
và hữu ích; và, bởi nó không hề có quan hệ tất yếu với ngƣời khác, nên về 

phƣơng diện này nó trung lập một cách tự nhiên; nó chỉ thành tốt hoặc xấu 
do sự ứng dụng của ta và do các quan hệ ta đem lại cho nó. Vậy cho đến khi 
nào điều hƣớng dẫn lòng tự ái, là lý trí, có thể nảy sinh, thì điều quan trọng 

là một đứa trẻ đừng làm một điều gì vì nó đƣợc mọi ngƣời nhìn thấy hay 
nghe thấy, tóm lại là đừng làm một điều gì do liên quan đến ngƣời khác, mà 

chỉ làm những gì do tự nhiên đòi hỏi nó; nhƣ thế nó sẽ chỉ làm điều tốt mà 
thôi. 
 

Tôi không có ý nói rằng nó sẽ không bao giờ gây tổn hại, sẽ không hề làm 

mình bị thƣơng, rằng có lẽ nó sẽ không làm vỡ một đồ vật giá trị nếu vật ấy 
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ở trong tầm tay nó. Nó có thể gây ra nhiều cái hại song không làm điều xấu, 

bởi hành động xấu xa tùy thuộc chủ ý làm hại, còn nó sẽ không bao giờ có 

chú ý đó. Nếu nó có chủ ý đó chỉ một lần thôi, là mọi sự đã hỏng hết rồi; nó 
sẽ độc ác hầu nhƣ vô phƣơng cứu chữa. Có điều mọi tính keo kiệt cho là 

xấu, song lại không xấu dƣới một lẽ phải. Trong khi để cho trẻ hoàn toàn tự 
do làm những điều dại dột của chúng, nên để ra xa chúng tất cả những gì có 
thể khiến sự dại dột thành tốn kém, và đừng để trong tầm tay chúng cái gì 

mỏng manh và quý giá. Hãy trang bị nơi chúng ở bằng những đồ đạc thô 
mộc và chắc chắn; không gƣơng, không đồ sứ, không vật dụng xa xỉ. Còn về 

Émile của tôi mà tôi nuôi dạy ở thôn quê, thì phòng của nó sẽ chẳng có gì 

khác biệt với căn phòng của một dân quê. Trang trí cho căn phòng hết sức 
công phu để làm gì, bởi nó rất ít phải ở trong đó? Nhƣng tôi lầm; Émile sẽ tự 

trang trí lấy, và chúng ta sẽ sớm thấy trang trí bằng cái gì. 
 

Nếu nhƣ, mặc dù các vị cẩn thận phòng ngừa, đứa trẻ vẫn gây một sự lộn 

xộn nào đó, vẫn làm vỡ một đồ vật hữu ích nào đó, xin đừng phạt nó vì sự sơ 
 

ý của các vị, xin đừng mắng nó; sao cho nó không nghe một tiếng trách móc 
nào, thậm chí đừng để nó thoáng thấy rằng nó đã làm các vị buồn phiền; hãy 
hành động hệt nhƣ đồ vật tự nó gãy hỏng; rốt cuộc các vị hãy tin rằng các vị 
đã làm đƣợc rất nhiều nếu các vị có thể không nói gì hết. 
 

Liệu tôi có dám trình bày ở đây quy tắc quan trọng nhất, hữu ích nhất của 
mỗi nền giáo dục hay không? Đó không phải là tranh thủ thời gian, đó là mất 
thời gian. Bạn đọc thông thƣờng, xin hãy tha thứ cho các nghịch lý của tôi: 

Cần phải nêu ra những nghịch lý khi ta suy nghĩ; và, dù các vị có thể nói gì 
chăng nữa, tôi vẫn thích làm con ngƣời của nghịch lý hơn là con ngƣời của 

thành kiến. Quãng nguy hiểm nhất của đời ngƣời là quãng đời từ lúc sinh ra 
đến tuổi mƣời hai. Đó là thời gian nảy mầm của các lầm lạc và thói hƣ tật 

xấu, mà ta còn chƣa có đƣợc một phƣơng tiện nào để tiêu diệt chúng; và khi 

phƣơng tiện đến, thì rễ đã ăn rất sâu thành thử không còn là lúc nhổ chúng 
nữa. Nếu trẻ em nhảy vọt một bƣớc từ khi còn bú sang tuổi biết lẽ phải, thì 

sự giáo dục mà ngƣời ta đang đem lại cho chúng có thể hợp với chúng; 
nhƣng, theo bƣớc tiến triển tự nhiên, thì chúng cần một sự giáo dục hoàn 
toàn ngƣợc lại. Cần để trẻ không làm gì đến tâm hồn chúng cho tới khi tâm 

hồn có đƣợc mọi năng lực của nó; bởi khi còn mù lòa thì tâm hồn không thể 
nhận thấy ngọn đuốc các vị giơ ra cho nó, và trong dải đồng bằng mênh 

mông của các ý tƣởng, nó không thể đi theo con đƣờng mà lý trí vạch ra còn 
hết sức mờ nhạt trƣớc cả những con mắt tinh tƣờng nhất. 
 

Vậy sự giáo dục đầu tiên cần mang tính chất thuần túy tiêu cực. Sự giáo dục 

này không lo dạy dỗ đức hạnh hay chân lý, mà lo bảo đảm cho tấm lòng khỏi 
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mắc thói hƣ tật xấu và trí óc khỏi lầm lạc. Nếu các vị có thể không làm gì hết 

và không để cho làm gì hết; nếu các vị có thể dẫn dắt học trò mình lành 

mạnh và khỏe khoắn đến tuổi mƣời hai, mà nó chẳng phân biệt đƣợc bàn tay 

phải với bàn tay trái, thì ngay từ những bài học đầu tiên của các vị, đôi mắt 

của trí năng nơi nó sẽ mở ra với lẽ phải; không có thành kiến, không mắc 

thói quen, ở nó sẽ không có một cái gì ngăn trở hiệu quả những sự chăm sóc 

của các vị. Chẳng bao lâu trong tay các vị nó sẽ thành con ngƣời hiền minh 

nhất; và khởi đầu bằng việc không làm gì hết, các vị sẽ làm đƣợc một kỳ tích 

về giáo dục. 
 

Xin cứ làm trái hẳn với lệ thƣờng, và các vị hầu nhƣ sẽ luôn làm đúng. Bởi 
ngƣời ta không muốn làm cho một đứa trẻ thành đứa trẻ, mà thành một nhà 

uyên bác, nên các ông bố và các ông thầy chẳng bao giờ quở mắng, chấn 
chỉnh, khiển trách, nịnh nọt, dọa dẫm, dạy bảo, nói lý nói lẽ đủ sớm. Các vị 
hãy làm tốt hơn: Hãy hợp lý, và đừng biện luận với học trò, nhất là để bắt nó 

tán thành điều nó không thích; vì bao giờ cũng dẫn lý lẽ ra nhƣ vậy ở những 
chuyện khó chịu, chỉ làm cho lý lẽ thành đáng chán, và sớm mất tín nhiệm 

trong một trí óc còn chƣa đủ sức hiể đƣợc nó. Hãy rèn luyện thân thể nó, các 
khí quan, các giác quan của nó, các sức lực của nó, nhƣng hãy giữ cho tâm 

hồn nó nhàn hạ lâu hết mức có thể. Hãy e sợ mọi cảm nghĩ có trƣớc sự phán 

đoán nó đánh giá những cảm nghĩ ấy. Hãy kìm lại, ngăn lại những ấn tƣợng 
xa lạ và, để cản trở cái xấu nảy nở, xin đừng hấp tấp làm cái tốt; vì cái tốt chỉ 

tốt khi lý trí soi sáng nó. Hãy coi mọi sự trì hoãn nhƣ những lợi thế tiến đến 
hạn giới mà không mất gì chính là đƣợc rất nhiều: Hãy để tuổi thơ chín dần 
trong trẻ thơ. Rốt cuộc, có bài học nào trở nên cần thiết với chúng chăng? 

Các vị hãy tránh dạy chúng bây giờ, nếu có thể hoãn đến ngày mai mà không 
hại gì. 
 

Một lý do khác khẳng định ích lợi của phƣơng pháp trên, đó là lý do về tinh 

anh riêng của đứa trẻ, mà ta cần hiểu rõ để biết chiều hƣớng tinh thần nào phù 

hợp với nó. Mỗi trí óc có hình thái đặc biệt riêng của nó, và cần đƣợc dƣỡng 

dục theo hình thái ấy, và điều quan trọng để những sự chăm sóc của ta thành 

công là nó đƣợc dƣỡng dục bằng hình thái ấy chứ không phải một hình thái 

khác. Hỡi con ngƣời thận trọng, xin hãy dò xét lâu dài tự nhiên, hãy quan sát 

kỹ học trò trƣớc khi nói với nó tiếng đầu tiên; thoạt tiên hãy để cho mầm mống 

của tính cách nó phô bày hoàn toàn tự do, đừng bó buộc nó trong bất cứ điều 

gì, đặng thấy đƣợc rõ hơn toàn bộ con ngƣời nó. Các vị nghĩ rằng thời gian tự 

do ấy phí hoài với nó ƣ? Ngƣợc hẳn lại, thời gian đó sẽ đƣợc sử dụng tốt nhất; 

vì chính nhƣ vậy các vị sẽ học đƣợc cách không hoài phí một khoảnh khắc nào 

trong một thời gian quý báu hơn: Thay vì, nếu các vị bắt đầu hành động trƣớc 

khi biết điều cần phải làm, các vị sẽ hành động gặp 
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chăng hay chớ; do dễ lầm lẫn, các vị sẽ phải quay trở lại; các vị sẽ xa mục 

tiêu hơn là nếu nhƣ bớt hấp tấp đạt mục tiêu. Vậy đừng làm nhƣ kẻ biển lận 

bị mất rất nhiều vì không muốn mất gì hết. Hãy hy sinh ở tuổi thơ ban đầu 

một thời gian mà các vị sẽ lấy lại đƣợc với lời lãi gấp bội ở độ tuổi lớn hơn. 

Ngƣời thầy thuốc khôn ngoan chẳng khinh xuất thoạt nhìn đã kê đơn thuốc, 

mà đầu tiên ông ta nghiên cứu thể chất bệnh nhân trƣớc khi chỉ định bất cứ 

thứ gì; ông ta bắt đầu chậm việc chữa trị, nhƣng ông ta chữa khỏi cho bệnh 

nhân, trong khi ngƣời thầy thuốc quá hấp tấp lại làm chết bệnh nhân. 
 

Nhƣng ta sẽ đặt đứa trẻ ấy ở đâu để nuôi dạy nó nhƣ một sinh thể vô cảm, 

nhƣ một ngƣời máy nhƣ vậy? Ta sẽ giữ nó trên mặt trăng, ở một hoang đảo 

sao? Ta sẽ tách nó khỏi mọi con ngƣời sao? Nó sẽ chẳng liên tục thấy trong 

thế giới này cảnh tƣợng và tấm gƣơng của những đam mê nơi ngƣời khác 

hay sao? Nó sẽ không bao giờ gặp những đứa trẻ khác cùng lứa tuổi với nó 

sao? Nó sẽ không gặp cha mẹ, láng giềng, vú nuôi, cô dạy trẻ, ngƣời hầu hay 

sao, gặp ngay cả thầy giáo của nó, dù thế nào cũng chẳng phải một thiên 

thần? 
 

Điều phản bác này mạnh và vững chắc. Nhƣng tôi có bảo các vị rằng một 

nền giáo dục tự nhiên là một sự nghiệp dễ dàng đâu? Ôi những con ngƣời! 

Có phải lỗi tại tôi chăng nếu các ngƣời đã làm cho tất cả những gì tốt trở 

thành khó khăn? Tôi cảm thấy những khó khăn đó, tôi đồng ý: Có thể những 

khó khăn ấy không sao khắc phục nổi; nhƣng điều bao giờ cũng chắc chắn là 

khi chuyên tâm phòng ngừa khó khăn thì ngƣời ta phòng ngừa đƣợc chúng 

đến một mức độ nào đó. Tôi chỉ ra mục tiêu mà ta cần tự đề xuất: Tôi không 

bảo rằng ta có thể đạt tới đó, nhƣng tôi bảo rằng ai đến gần đƣợc mục tiêu 

nhiều hơn sẽ là ngƣời thành công hơn cả. 
 

Các vị hãy nhớ rằng trƣớc khi dám bắt tay vào đào tạo một con ngƣời, bản thân 

mình phải tự làm ngƣời đã; phải tìm thấy ở mình tấm gƣơng cần để xuất. Trong 

khi đứa trẻ còn chƣa hiểu biết, ta có thì giờ chuẩn bị tất cả những gì tiếp cận 

nó, sao cho những cái nhìn đầu tiên của nó chỉ xúc động vì những đối tƣợng 

thích hợp để nó nhìn thấy. Các vị hãy khiến cho mình đƣợc tất cả mọi ngƣời 

tôn trọng, hãy bắt đầu bằng việc khiến cho mọi ngƣời yêu mến mình, để ai nấy 

đều tìm cách làm vui lòng các vị. Các vị sẽ không bao giờ là thầy đứa trẻ, nếu 

các vị không là thầy của tất cả những gì bao quanh nó; và uy quyền ấy sẽ 

không bao giờ đủ, nếu nó không dựa trên niềm quý trọng đối với đức hạnh. 

Vấn đề không phải là dốc cạn túi, và ban phát rộng rãi tiền bạc; tôi chƣa bao 

giờ thấy tiền bạc làm cho ai đƣợc yêu mến hết. Không nên keo kiệt và khắc 

nghiệt, cũng không nên phàn nàn cho nỗi khốn cùng mà mình không thể làm 

vơi bớt; nhƣng các vị tha hồ mở rƣơng hòm, nếu các vị 
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không mở cả tấm lòng mình, thì tấm lòng những ngƣời khác sẽ vẫn đóng kín 

với các vị. Thứ cần đem cho, chính là thời gian của các vị, là những sự chăm 
lo, là niềm thƣơng mến, là bản thân các vị; vì, dù các vị có thể làm gì chăng 
nữa, ngƣời ta vẫn luôn cảm thấy tiền bạc của các vị không hề là các vị. Có 
những bằng chứng về sự quan tâm và hảo ý lại tác động nhiều hơn, và thực 
sự hữu ích hơn một tặng vật: Biết bao nhiêu kẻ bất hạnh, bao nhiêu ngƣời 
đau ốm, cần an ủi hơn là bố thí! Biết bao nhiêu kẻ bị áp bức mà sự che chở 
giúp đỡ đƣợc hơn là tiền bạc! Các vị hãy hòa giải những ngƣời đang bất hòa 
với nhau; hãy phòng tránh những vụ kiện cáo; hãy hƣớng những đứa con đến 
bổn phận, những ông bố đến sự khoan dung; hãy ủng hộ những cuộc hôn 

nhân hạnh phúc; hãy ngăn cản những việc gây phiền nhiễu; hãy sử dụng, hãy 
dùng rộng rãi tín nhiệm của phụ huynh học trò mình để giúp cho kẻ yếu bị 
ngƣời ta từ chối sự công bằng, bị kẻ quyền thế đày đọa. Hãy đƣờng hoàng 
tuyên bố mình là ngƣời bảo vệ những kẻ bất hạnh. Hãy công bình, nhân ái, 
nghĩa hiệp. Đừng chỉ bố thí, hãy làm phúc; các việc làm từ thiện giảm nhẹ 
đƣợc nhiều nỗi đau hơn là tiền bạc; hãy yêu mến những ngƣời khác, và họ sẽ 
yêu mến các vị; hãy phục vụ họ và họ sẽ phục vụ các vị; hãy là anh em của 
họ, và họ sẽ là con cái các vị. 
 

Đây còn là một lý do nữa khiến tôi muốn nuôi dạy Émile ở thôn quê, xa đám 

đầy tớ bất lƣơng, những ngƣời hèn hạ nhất sau các chủ nhân của chúng; xa 

những phong tục đen tối nơi thành thị, mà lớp sơn bóng bẩy che phủ bên 

ngoài khiến chúng trở nên hấp dẫn và dễ truyền nhiễm sang trẻ em; trong khi 

các thói xấu của dân quê, chẳng màu mè và với toàn bộ sự thô lậu của chúng, 

làm ngƣời ta chán ghét hơn là cám dỗ, khi ngƣời ta chẳng có lợi ích gì mà 

bắt chƣớc. 
 

Ở làng quê, một ông thầy sẽ làm chủ đƣợc những đối tƣợng mà ông muốn 

đƣa ra cho đứa trẻ hơn ở thành phố rất nhiều; tiếng tăm của ông, lời lẽ của 

ông, tấm gƣơng ông nêu, sẽ có một uy quyền không thể có tại thành phố; vì 

ông hữu ích với tất cả mọi ngƣời, nên ai nấy sẽ sốt sắng làm vui lòng ông, 

muốn đƣợc ông quý trọng, sốt sắng tự phô bày với học trò nhƣ ông thầy 

muốn họ thực sự là thế, và nếu hệ không sửa đƣợc tật xấu, thì họ cũng sẽ 

tránh tai tiếng; đó là tất cả những gì chúng ta cần cho mục tiêu của chúng ta. 
 

Xin đừng trách cứ ngƣời khác về những lỗi lầm của chính các vị: Cái xấu mà 

trẻ nhìn thấy làm chúng hƣ hỏng ít hơn cái xấu mà các vị dạy chúng. Luôn 

thuyết giáo, luôn nói đạo đức, luôn lên mặt mô phạm, trong khi cho những 

đứa trẻ một ý tƣởng mà các vị ngỡ là hay, thì đồng thời các vị lại cho chúng 

hai chục ý tƣởng khác chẳng có giá trị gì: Đầy ắp những điều đang diễn ra 

trong đầu óc mình, các vị chẳng thấy đƣợc tác động mình gây ra trong đầu 
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óc chúng. Trong bao lời lẽ dài dòng mà các vị không ngừng khiến trẻ mệt lử, 

các vị nghĩ không có một lời nào bị chúng hiểu sai ƣ? Các vị nghĩ chúng 

không bình luận theo cách của chúng những điều giảng giải lờ mờ của các 

vị, và không tìm đƣợc ở đó cái gì để tự tạo nên một hệ thống vừa với trình độ 

của chúng, mà chúng sẽ đem đối lập với các vị khi gặp dịp hay sao? 
 

Xin hãy lắng nghe một chú bé vừa đƣợc thuyết giáo; hãy để chú huyên 

thuyên, chất vấn, nói lung tung thoải mái, và các vị sẽ ngạc nhiên vì các lập 

luận của mình đã mang một dáng dấp kỳ lạ trong đầu óc chú bé: Chú lẫn lộn 

hết, chú đảo ngƣợc hết, chú làm các vị sốt ruột, đôi khi làm các vị buồn 

phiền vì những phản bác bất ngờ; chú buộc các vị phải im tiếng, hoặc phải 

bảo chú im tiếng; và chú ta có thể nghĩ gì về sự thinh lặng ở một ngƣời lớn 

thích nói đến nhƣ vậy? Nếu vạn nhất chú bé giành đƣợc lợi thế đó, và lại 

nhận thấy điều này, thì vĩnh biệt giáo dục; mà sự chấm dứt kể từ lúc ấy, chú 

ta không tìm cách học hỏi nữa, chú ta tìm cách phản bác các vị. 
 

Hỡi các ông thầy hăng hái, xin hãy giản dị, kín đáo, từ tốn: xin chỉ vội vã 

hành động để ngăn những ngƣời khác hẳnh động mà thôi; tôi sẽ không 

ngừng nhắc lại điều này, hãy hoãn lại một sự giáo dục tốt, nếu có thể, vì sợ 

ban phát một sự giáo dục xấu. Trên Trái đất này, lẽ ra đƣợc tự nhiên tạo 

thành thiện đƣờng đầu tiên cho con ngƣời, hãy sợ rằng mình thực hiện vai 

trò của kẻ cám dỗ, khi muốn cho sự ngây thơ hiểu biết về cái thiện và cái ác; 

vì không thể ngăn đứa trẻ học hỏi ở bên ngoài qua các tấm gƣơng, xin hãy 

giới hạn toàn bộ niềm cảnh giác của các vị ở việc khắc ghi những tấm gƣơng 

ấy vào đầu óc trẻ dƣới hình ảnh thích hợp với nó. 
 

Các mối đam mê dữ dội gây một tác động to lớn đến đứa trẻ chứng kiến 

những đam mê ấy, vì chúng có những dấu hiệu rất cụ thể làm trẻ xúc động 

và buộc nó phải chú ý. Đặc biệt sự giận dữ thật là ầm ĩ trong những khích 

động của nó, thành thử không thể không nhận thấy khi nó ở trong tầm mắt. 
Không nên hỏi liệu đấy có phải là dịp để một nhà sƣ phạm mở đầu một bài 
diễn văn hay ho hay không. Này! Không diễn văn hay ho, không gì hết, một 

tiếng cũng không. Cứ để đứa trẻ đến: Ngạc nhiên vì cảnh tƣợng, thế nào nó 
cũng hỏi han các vị. Câu trả lời đơn giản; nó đƣợc rút ra từ chính các đối 

tƣợng làm xúc động giác quan đứa trẻ. Nó nhìn thấy một bộ mặt bừng bừng, 
những con mắt nảy lửa, một cử chỉ đe dọa, nó nghe thấy những tiếng la thét; 

tất cả đều là dấu hiệu cho thấy thân thể đang bất ổn. Các vị hãy từ tốn bảo 

nó, không bí mật gì: Con ngƣời tội nghiệp ấy bị ốm, ông ta đang lên cơn sốt. 
Các vị có thể nhân dịp cung cấp cho đứa trẻ, nhƣng ít lời thôi, một ý niệm về 

bệnh tật và các tác động của bệnh tật; vì điều này cũng thuộc tự nhiên, và đó 
là một trong những ràng buộc của sự tất yếu mà đứa trẻ phải cảm thấy mình 
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phụ thuộc. 
 

Có thể là từ ý niệm ấy, một ý niệm không sai, mà đứa trẻ sớm mang một mối 

gờm tởm nào đó với việc buông mình vào những thái quá của đam mê, mà 
nó sẽ coi nhƣ bệnh tật. Và các vị cho rằng một khái niệm nhƣ vậy, đƣợc 

cung cấp đúng lúc, sẽ không gây một tác động cũng bổ ích nhƣ bài thuyết 
giáo chán ngán nhất về đạo đức hay sao? Nhƣng hãy xem các ảnh hƣởng của 

khái niệm này trong tƣơng lai: Thế là các vị đƣợc phép, nếu có ngày buộc 
phải làm điều đó, đối xử với một đứa trẻ ƣơng bƣớng nhƣ một đứa trẻ ốm; 
đƣợc phép nhốt nó trong phòng, trong giƣờng nó nếu cần, bắt nó ăn kiêng, 

khiến chính nó hoảng sợ vì những thói xấu mới nảy sinh của mình, làm cho 
những thói xấu ấy thành khả ố và dễ sợ đối với nó, mà không bao giờ nó có 

thể coi sự nghiêm khắc có lẽ các vị buộc phải sử dụng để chữa khỏi cho nó 
là một hình phạt. Nếu nhƣ bản thân các vị, trong một khoảnh khắc nóng nảy 
nào đó, mất đi sự bình tĩnh và ôn hòa mà các vị phải dạy dỗ, thì xin đừng tìm 

cách ngụy trang lỗi lầm của mình; mà hãy thẳng thắn bảo nó, với một sự 
trách móc âu yếm: Em ạ, em đã làm thầy đau. 
 

Vả chăng, điều cần thiết là tất cả những sự khờ khạo có thể có ở một đứa trẻ 

do tính ngây ngô chất phác của các ý niệm nơi nó, không bao giờ đƣợc nêu 
lên trƣớc mặt nó, cũng không đƣợc kể ra thế nào để nó biết đƣợc. Một tiếng 

cƣời rộ thô lỗ có thể làm hỏng công lao sáu tháng trời, và gây một tổn hại 
suốt đời không thể bù đắp. Tôi không sao nói đi nói lại cho đủ rằng muốn 

làm thầy đứa trẻ, cần phải làm thầy của chính mình. Tôi hình dung chú bé 
Émile của tôi vào lúc cuộc đánh lộn giữa hai bà láng giềng đang dữ dội, vừa 
tiến về phía bà điên giận nhất, vừa bảo bà ta với giọng thƣơng cảm: Bác ơi, 

bác ốm rồi, cháu rất buồn về điều đó. Chắc chắn, câu nói lý thú này không 
phải sẽ không tác động đến những ngƣời xem, và có thể đến các nữ đƣơng 

sự. Không cƣời, không mắng, không khen, tôi đƣa nó đi dù nó đồng ý hay 
miễn cƣỡng, trƣớc khi nó có thể nhận thấy tác động ấy, hoặc ít ra là trƣớc 
khi nó nghĩ đến tác động ấy, và tôi vội vã làm nó khuây lãng vì những đối 

tƣợng khác khiến nó nhanh chóng quên đi điều đó. 
 

Tôi không có ý định đi vào mọi chi tiết, mà chỉ trình bày những phƣơng 

châm khái quát, và cung cấp thí dụ trong những trƣờng hợp khó khăn. Tôi 

coi là bất khả thi, việc dẫn dắt một đứa trẻ đến tuổi mƣời hai, ở trong lòng xã 

hội, mà không cung cấp cho nó ý niệm nào đó về các quan hệ giữa ngƣời với 

ngƣời, và về tính đạo đức của các hành động của con ngƣời. Chỉ cần ta 

chuyên tâm khiến cho các khái niệm này thành cần thiết với nó muộn hết 

mức có thể, và khi chúng trở nên không tránh khỏi, thì ta giới hạn chúng ở 

tính hữu ích hiện tại cốt để cho nó đừng nghĩ rằng mình làm chủ mọi sự, và 
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đừng làm điều xấu cho ngƣời khác mà không áy náy và không biết. Có 

những tính cách hiền dịu và bình thản có thể dẫn đi xa trong trạng thái thơ 

ngây ban đầu mà không nguy hiểm; nhƣng cũng có những bản tính dữ dội 

mà sự hung tợn sớm phát triển, mà ta phải vội vã làm thành ngƣời lớn, để 

khỏi buộc phải chế ngự chúng. 
 

Các bổn phận đầu tiên của chúng ta là đối với chúng ta; các tình cảm nguyên 

sơ của chúng ta tập trung vào bản thân chúng ta; mọi động thái tự nhiên của 

chúng ta trƣớc hết quy vào việc tự bảo tồn và sự an lạc của chúng ta. Nhƣ 

vậy cảm nghĩ đầu tiên về sự công bình không đến với ta từ sự công bình ta 

phải có, mà từ sự công bình mọi ngƣời phải có với ta; và một trong những sự 

ngƣợc chiều của các cách giáo dục thông thƣờng là ở chỗ, khi mọi ngƣời 

trƣớc tiên nói với trẻ em về bổn phận của chúng, chứ không bao giờ nói về 

quyền lợi của chúng, chính là mọi ngƣời bắt đầu bằng việc bảo chúng những 

gì ngƣợc lại với điều cần thiết, những gì chúng không sao hiểu đƣợc, và 

không thể khiến chúng quan tâm. 
 

Vậy nếu tôi phải dẫn dắt một trong những đứa trẻ mà tôi vừa giả định, thì tôi 

sẽ tự nhủ: một đứa trẻ không công kích những con ngƣời
[56]

, mà công kích 

các sự vật; và chẳng bao lâu, qua kinh nghiệm nó sẽ học tôn trọng ai vƣợt nó 
về tuổi tác và sức mạnh; nhƣng sự vật thì không tự chống cự. Vậy ý niệm 
đầu tiên cần đem lại cho đứa trẻ là ý niệm về sở hữu hơn là về tự do; và, để 
có đƣợc ý niệm này, nó cần phải có đồ vật gì đó riêng của mình. Kể ra cho 
nó áo quần của nó, bàn ghế của nó, đồ chơi của nó, là chẳng nói gì với nó 
hết; bởi lẽ, mặc dù nó đƣợc tùy ý sử dụng những đồ vật ấy, song nó không 
hiểu vì sao và nhƣ thế nào mà nó có các đồ vật ấy. Nói với nó rằng nó có vì 
ngƣời ta đã cho nó, là cũng không làm đƣợc hơn gì mấy; vì, muốn cho thì 
phải có đã: Vậy đó là một vật sở hữu có trƣớc sở hữu của nó; mà ta lại muốn 
giải thích cho nó về nguyên tắc của sở hữu; chƣa kể rằng sự trao tặng là một 

quy ƣớc, và đứa trẻ còn chƣa thể biết đƣợc thế nào là quy ƣớc
[57]

 xin các 

độc giả hãy chú ý, ở thí dụ này và trăm ngàn thí dụ khác, rằng do cách nào 
mà khi nhồi vào đầu trẻ em những từ ngữ không có một ý nghĩa nào vừa tầm 
hiểu biết của chúng, ngƣời ta lại cứ tƣởng rằng đã dạy dỗ chúng hết sức chu 
đáo. 
 

Vậy vấn đề là đi ngƣợc lên nguồn gốc của sở hữu; vì chính từ đó mà ý niệm 

đầu tiên về sở hữu phải phát sinh. Đứa trẻ, sống ở thôn quê, sẽ có một khái 

niệm nào đó về công việc đồng áng; muốn thế chỉ cần có mắt, có thì giờ 

nhàn rỗi, và nó sẽ có cả hai. Vào bất kỳ tuổi nào, nhất là vào thời nó, ai cũng 

muốn sáng tạo, bắt chƣớc, sản xuất, biểu lộ sức mạnh và sự hoạt động. Nó sẽ 
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chẳng cần nhìn đến hai lần ngƣời ta cày bừa một mảnh vƣờn, gieo hạt, nhìn 

thấy rau mọc và lớn lên, là đã muốn đến lƣợt mình cũng làm vƣờn. 
 

Do các nguyên tắc đƣợc xác lập trên đấy, tôi không hề chống lại ham muốn 
của nó; ngƣợc lại, tôi ủng hộ ham muốn ấy, tôi chia sẻ sở thích của nó, tôi 
làm việc cùng nó, không phải vì sự thích thú của nó, mà vì sự thích thú của 
tôi; ít ra nó cũng tin nhƣ thế, tôi trở thành ngƣời làm vƣờn của nó; trong khi 
chờ đợi nó có sức lực, tôi cày xới đất giúp nó; nó chiếm hữu chỗ đất này 
bằng cách trồng lên đó một cây đậu; và chắc chắn sự chiếm hữu này thiêng 

liêng hơn và đáng trọng hơn sự chiếm hữu xƣa kia của Núnez Balboa
[58]

 

đối với Nam Mỹ nhân danh nhà vua Tây Ban Nha, bằng cách cầm cây cờ 
của nhà vua lên các bờ biển phía Nam. 
 

Ngày nào chúng tôi cũng đến tƣới những cây đậu, chúng tôi vui mừng nhìn 

thấy chúng mọc lên. Tôi tăng thêm niềm vui mừng ấy bằng cách bảo nó: Cái 

đó thuộc về em; và bấy giờ trong khi giải thích cho nó cái từ thuộc về, tôi 

khiến nó cảm nhận rằng nó đã bỏ vào đấy thì giờ của nó, lao động của nó, sự 

vất vả của nó, tóm lại là con ngƣời của nó; rằng trong đất ấy có một cái gì đó 

của bản thân nó mà nó có thể đòi hỏi đối với bất kỳ ai, cũng nhƣ nó có thể 

rút cánh tay mình khỏi bàn tay một ngƣời nào khác muốn giữ cánh tay ấy lại 

bất kể ý muốn của nó. 
 

Một ngày kia nó sốt sắng đến, bình tƣới cầm trong tay. Ôi cảnh tƣợng! Ôi 

đau đớn! Tất cả các cây đậu đều bị nhổ lên, cả mảnh đất bị xáo trộn, ngay cả 

địa điểm cũng không còn nhận ra đƣợc nữa. A! Việc làm của tôi, công trình 

của tôi, kết quả ngọt ngào của công lao chăm sóc và mồ hôi của tôi đã ra sao 

rồi? Ai đã cƣớp đoạt của cải tôi? Ai đã lấy những cây đậu của tôi? Trái tim 

non trẻ ấy nổi giận; ý thức đầu tiên về sự bất công đến rót vào đó vị đắng ƣu 

sầu nó; nƣớc mắt tuôn nhƣ suối; đứa trẻ đau buồn rền rĩ la khóc vang trời. 

Ngƣời ta chia sẻ nỗi phiền muộn của nó, sự công phẫn của nó; ngƣời ta tìm 

kiếm, ngƣời ta dò hỏi, ngƣời ta lục soát. Cuối cùng ngƣời ta khám phá ra 

rằng bác làm vƣờn đã gây nên chuyện ấy: Ngƣời ta gọi bác đến. 
 

Nhƣng chúng tôi ở quá xa dự đoán. Biết đƣợc ngƣời ta phàn nàn về điều gì, 

bác làm vƣờn bắt đầu phàn nàn còn lớn tiếng hơn chúng tôi. Thế nào! Thƣa 

các ngài, chính các ngài đã làm hỏng công trình của tôi nhƣ thế này đây! Tôi 

đã gieo ở đó giống dƣa xứ Malte mà hạt đƣợc ngƣời ta tặng cho tôi nhƣ một 

báu vật, và tôi hy vọng đãi các ngài khi dƣa chín; thế mà, để trồng vào đó 

các cây đậu tồi tàn của các ngài, các ngài đã phá hoại những cây dƣa đã mọc 

lên hết của tôi, và tôi sẽ không bao giờ thay thế đƣợc nữa. Các ngài đã gây 
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cho tôi một tổn hại không thể bù đắp, và đã tự tƣớc đi của bản thân cái thú 

đƣợc ăn những quả dƣa ngon tuyệt. 
 

Jean-jacques: Robert tội nghiệp, hãy tha lỗi cho chúng tôi. Bác đã để vào 

đó lao động của bác, sự khó nhọc của bác. Tôi thấy rõ là chúng tôi đã sai vì 

làm hỏng công trình của bác, nhƣng chúng tôi sẽ nhờ mang đến cho bác hạt 

giống khác của đảo Malte, và chúng tôi sẽ không cày xới đất nữa, trƣớc khi 

biết đƣợc liệu có ai đã bắt tay vào làm ở đó trƣớc chúng tôi hay không. 
 

Robert: Ồ! Đƣợc, vậy thì các ngài có thể nghỉ ngơi, vì không còn mấy đất 

bỏ hoang nữa. Tôi thì tôi làm mảnh đất mà cha tôi đã cải tạo; ngƣời nào cũng 

làm nhƣ thế về phần họ, và tất cả các mảnh đất mà các ngài thấy đều đƣợc 

chiếm lĩnh từ lâu. 
 

Émile: Ông Robert ơi, vậy thì hạt dƣa hay bị mất lắm. 
 

Robert: Xin lỗi cậu em; vì chúng tôi không hay gặp những cậu bé dại dột vô 
 

ý nhƣ cậu. Chẳng ai động chạm đến vƣờn của láng giềng; mỗi ngƣời đều tôn 
trọng công việc của những ngƣời khác, để cho công việc của mình đƣợc an 
toàn. 
 

Émile: Nhƣng tôi thì tôi chẳng có mảnh vƣờn nào. 
 

Robert: Điều đó can hệ gì đến tôi? Nếu cậu làm hỏng vƣờn của tôi, tôi sẽ 

không để cậu dạo chơi ở đấy nữa; vì, cậu thấy đó, tôi không muốn hoài phí 

công lao khó nhọc của mình. 
 

Jean-jacques: Liệu có thể đề nghị một sự dàn xếp với bác Robert tốt bụng 

hay không nhỉ. Giá bác ấy thuận cho anh bạn nhỏ của tôi và tôi, một góc 

vƣờn của bác ấy để trồng trọt, với điều kiện là bác sẽ đƣợc một nửa số thu 

hoạch. 
 

Robert: Tôi thuận cho các ngài góc vƣờn ấy vô điều kiện. Nhƣng xin nhớ 

rằng tôi sẽ đến đào xới những cây đậu của các ngài, nếu các ngài động vào 

dƣa của tôi. 
 

Trong sự thể nghiệm cách ghi khác vào tâm trí trẻ em những khái niệm 

nguyên sơ này, ta thấy bằng cách nào ý niệm về sở hữu có gốc gác một cách 

tự nhiên từ quyền của ngƣời chiếm hữu đầu tiên bằng lao động. Điều này 

sáng tỏ, rõ ràng, đơn giản, và luôn vừa tầm hiểu biết của đứa trẻ. Từ đó đến 

quyền sở hữu và đến các sự trao đổi chỉ còn một bƣớc nữa thôi, sau đó ta 

phải dừng hẳn lại. 
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Ta lại thấy rằng một sự giải thích mà tôi bao hàm trong hai trang viết ở đây 

có lẽ về thực hành sẽ là công việc của một năm; vì, trong sự vận hành của 

các ý niệm đạo đức, không thể tiến lên quá chậm chạp, cũng không thể cứ 

mỗi bƣớc lại củng cố quá vững. Tôi xin các thầy giáo trẻ hãy nghĩ đến thí dụ 

trên, và hãy nhớ rằng ở bất cứ điều gì, bài học của các thầy phải bằng hành 

động nhiều hơn bằng lời lẽ; vì trẻ em dễ dàng quên những gì chúng đã nói và 

những gì ngƣời ta đã nói với chúng, chứ không quên những gì chúng đã làm 

và những gì ngƣời ta đã làm với chúng. 
 

Nhƣ tôi đã nói, những điều dạy dỗ nhƣ thế cần đƣợc đƣa ra sớm hơn hay 

muộn hơn, tùy bản tính thuần hòa hay hiếu động của học trò thôi thúc hay trì 

hoãn nhu cầu dạy dỗ; việc sử dụng những điều dạy dỗ đó hết sức hiển nhiên; 

nhƣng để không bỏ sót một điều quan trọng nào trong những sự việc khó 

khăn, chúng ta lại đƣa thêm một thí dụ. 
 

Đứa trẻ hay cáu của các vị phá hỏng tất cả những gì nó đụng đến: xin đừng 
giận dữ, hãy để ngoài tầm với của nó những gì nó có thể phá hỏng. Nó làm 
gãy đồ đạc nó dùng; đừng vội cho nó đồ đạc khác; cứ để nó cảm nhận sự bất 
lợi của tình trạng thiếu thốn. Nó đập vỡ kính cửa sổ phòng nó; cứ để gió thổi 

vào nó suốt đêm ngày và đừng lo gì bệnh cảm; vì thà nó bị cảm còn hơn là 
điên khùng. Đừng bao giờ than phiền về những điều bất tiện nó gây ra cho 
các vị, nhƣng hãy làm thế nào để nó cảm thấy những bất tiện ấy đầu tiên. 
Cuối cùng các vị cho sửa lại kính, mà vẫn không nói năng gì hết. Nó lại đập 
vỡ nữa? Lúc đó các vị hãy thay đổi phƣơng pháp; hãy nói với nó một cách 
lãnh đạm, nhƣng không tức giận: Cửa sổ là của tôi; chúng đƣợc lắp đặt do 
tôi lo toan; tôi muốn đảm bảo cho chúng. Rồi các vị nhốt nó trong bóng tối ở 
một nơi không có cửa sổ. Trƣớc biện pháp thật mới mẻ này nó bắt đầu bằng 
việc la hét, làm rầm rĩ; không ai nghe nó hết. Chẳng bao lâu nó chán và đổi 

giọng; nó than vãn, nó rên rỉ: một gia nhân xuất hiện, thằng bé bƣớng bỉnh 
yêu cầu ngƣời này thả nó. Chẳng kiếm cớ để không làm gì hết, ngƣời hầu 
bảo: Tôi cũng có những cửa kính cần giữ gìn, rồi bỏ đi. Cuối cùng, sau khi 
thằng bé ở trong đó nhiều giờ đồng hồ, đủ lâu để buồn chán và để nhớ, ai đó 
sẽ gợi ý cho nó đề nghị với thầy một thỏa thuận, nhờ thỏa thuận này thầy sẽ 
trả lại tự do cho nó, còn nó sẽ không đập vỡ kính nữa. Nó sẽ không đòi hỏi 
gì hơn. Nó nhờ mời thầy đến gặp nó: Các vị sẽ đến; nó đề nghị, còn các vị sẽ 
lập tức chấp nhận và bảo nó: Nghĩ vậy rất hay; cả hai thầy trò ta đều đƣợc 

lợi, sao em không có ý hay này sớm hơn nhỉ! Rồi, không hề yêu cầu nó cự 
tuyệt hay khẳng định lời hứa, các vị vui mừng ôm hôn nó và dẫn ngay nó về 
phòng của nó, coi thỏa thuận trên là thiêng liêng và bất khả vi phạm nhƣ đã 
qua thề nguyện. Các vị nghĩ với biện pháp ấy nó sẽ có ý niệm nhƣ thế nào về 
tính chân thành của các giao ƣớc và về ích lợi của giao ƣớc? Tôi thất vọng 
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nếu trên Trái đất này có một đứa trẻ nào, chƣa bị hƣ hỏng, qua thử thách của 

cách xử sự trên, mà sau đó dám cố tình đập vỡ kính. Hãy theo dõi mối liên 

lạc của toàn bộ những điều trên. Thằng bé tinh quái chẳng mấy nghĩ rằng, 

khi đào một cái hố để trồng cây đậu của mình, là nó tự đào một ngục kín mà 

kiến thức của nó sẽ sớm nhốt nó vào
[59]

. 
 

Thế là chúng ta đang ở trong thế giới đạo đức, thế là cánh cửa đang mở ra 

với thói hƣ tật xấu. Cùng với các quy ƣớc và các bổn phận cũng nảy sinh sự 

lừa gạt và dối trá. Ngay từ khi ngƣời ta có thể làm điều không nên, là ngƣời 

ta muốn giấu điều mình không nên làm. Ngay từ khi một mối lợi khiến 

ngƣời ta hứa, là một mối lợi lớn hơn có thể khiến ngƣời ta vi phạm lời hứa; 

không còn là chuyện vi phạm mà vô can nữa: Phƣơng kế thật là tự nhiên; 

ngƣời ta trốn tránh và ngƣời ta nói dối. Do không thể phòng ngừa thói hƣ tật 

xấu, giờ đây chúng ta đã ở tình thế phải phạt nó. Đó là những khốn khổ của 

đời ngƣời, khởi đầu cùng với những sai lầm của đời ngƣời. 
 

Tôi đã nói khá nhiều để làm mọi ngƣời hiểu rằng không bao giờ nên trừng 

phạt trẻ em với tƣ cách hình phạt, mà sự trừng phạt bao giờ cũng phải đến 

với chúng nhƣ một hậu quả tự nhiên của hành vi xấu nơi chúng. Nhƣ vậy các 

vị sẽ không hề lớn tiếng công kích sự dối trá, các vị sẽ không phạt trẻ chính 

vì chúng đã nói dối; mà các vị sẽ làm thế nào để mọi hậu quả xấu của lời nói 

dối, nhƣ không hề đƣợc tin khi mình nói sự thật, nhƣ bị kết tội, dù có chối 

cãi, vì điều xấu mà mình không hề làm, đều dồn cả lên đầu chúng khi chúng 

đã nói dối. Nhƣng chúng ta hãy giải thích xem đối với trẻ em thế nào là nói 

dối. 
 

Có hai loại nói dối: Nói dối thực sự liên quan đến quá khứ, nói dối đƣơng 
nhiên liên quan đến tƣơng lai. Loại nói dối thứ nhất xảy ra khi ngƣời ta chối 
là không làm điều mình đã làm, hoặc khi ngƣời ta khẳng định là đã làm điều 
mình không làm, và nói chung khi ngƣời ta cố ý nói ngƣợc lại sự thật của sự 
vật. Loại nói dối sau xảy ra khi ngƣời ta hứa điều mà mình không định giữ 
lời, và nói chung khi ngƣời ta phô bày một chủ ý trái với chủ ý mình có. Hai 

điều nói dối đó đôi khi có thể tập hợp trong cùng một điều
[60]

; nhƣng ở 

đây tôi xem xét chúng ở những gì khác biệt. 
 

Ngƣời nào cảm nhận đƣợc nhu cầu về sự giúp đỡ của ngƣời khác, và không 

ngừng cảm thấy hảo tâm của mọi ngƣời, thì chẳng có một lợi ích gì mà lừa 

dối họ; trái lại, anh ta có một lợi ích rõ rệt khi mọi ngƣời nhìn sự vật đúng 

nhƣ chúng tồn tại, vì sợ họ lầm lẫn mà thiệt hại cho mình. Vậy rõ ràng nói 

dối thực sự không phải là tự nhiên ở trẻ em; mà chính luật vâng lời tạo ra sự 
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cần thiết phải nói dối, bởi việc vâng lời thì khó nhọc, ngƣời ta ngấm ngầm tự 

miễn việc đó cho mình nhiều hết mức có thể, và bởi lợi ích hiện tại là tránh 

đƣợc hình phạt hay sự quở trách thắng đƣợc lợi ích xa xôi là trình bày sự 

thật. Vậy trong cách giáo dục tự nhiên và tự do, tại sao đứa trẻ của các vị lại 

nói dối các vị chứ? Nó có gì mà giấu các vị? Các vị không hề trách mắng nó, 

các vị chẳng phạt nó vì cái gì hết, các vị chẳng đòi hỏi gì ở nó hết. Tại sao nó 

lại không nói với các vị tất cả những gì nó dã làm một cách cũng ngây thơ 

nhƣ nói với thằng bé bạn nó? Nó không thể thấy ở lời thú nhận ấy nhiều 

nguy hiểm ở phía này hơn ở phía kia. 
 

Điều nói dối đƣơng nhiên còn ít tính tự nhiên hơn nữa, bởi các lời hứa sẽ 
làm hay không làm là những hành vi giao ƣớc, ra khỏi trạng thái tự nhiên và 

vi phạm tự do. Còn hơn thế nữa: Tất cả những lời ƣớc hẹn của trẻ em đều vô 
giá trị ở bản thân chúng, xét vì tầm nhìn hạn hẹp của chúng không thể mở 
rộng ra bên ngoài hiện tại, trong khi ƣớc hẹn, chúng không biết điều chúng 

làm. Đứa trẻ chỉ có thể nói dối chút ít khi ƣớc hẹn; vì, chỉ nghĩ đến thoát 
vòng khó khăn trong thời điểm hiện tại, nên bất kỳ phƣơng tiện nào không 

có một kết quả hiện tại với nó cũng đều đƣợc hết; trong khi hứa hẹn cho một 
thời gian tƣơng lai, nó chẳng hứa gì hết, và trí tƣởng tƣợng hãy còn thiếp 

ngủ của nó không hề biết trải rộng con ngƣời nó trên hai thời gian khác biệt. 

Nếu có thể tránh ngọn roi hay có thể đƣợc một túi kẹo hạnh nhân bằng cách 
hứa lao mình qua cửa sổ vào ngày mai, nó sẽ hứa ngay lập tức. Đó là lý do vì 

sao các đạo luật không đếm xỉa gì đến những điều ƣớc hẹn của trẻ em, còn 
khi các ông bố và các ông thầy nghiêm khắc hơn đòi hỏi chúng làm tròn 
những điều ƣớc hẹn đó, thì chỉ là về những gì đứa trẻ cần phải làm, dù nó 

không hứa chăng nữa. 
 

Đứa trẻ, vì không biết mình làm gì khi ƣớc hẹn, vậy là không thể nói dối 

trong khi ƣớc hẹn. Sự thể không giống nhƣ vậy khi nó không làm tròn lời 

hứa, điều này còn là một loại nói dối có hiệu lực trở về trƣớc: Vì nó nhớ rất 

rõ là đã nói lời hứa ấy; nhƣng điều nó không thấy, đó là tầm quan trọng của 

việc phải giữ lời. Không đủ sức hiểu đƣợc tƣơng lai, nó không thể đoán 

trƣớc hậu quả của sự vật; và khi vi phạm điều ƣớc hẹn, nó không làm gì trái 

với lý trí của lứa tuổi nó. 
 

Theo đó thì những lời nói dối của trẻ em đều là tác phẩm của các ông thầy, 

và việc muốn dạy cho chúng nói sự thật chẳng là gì khác ngoài việc dạy cho 

chúng nói dối. Trong niềm sốt sắng đƣa trẻ vào khuôn phép, dạy dỗ chúng, 

giáo dục chúng, ngƣời ta chẳng bao giờ thấy mình đủ phƣơng tiện để thành 

công.. Ngƣời ta muốn tạo cho mình những cách nắm bắt mới với trí óc trẻ, 

nhờ những châm ngôn thiếu cơ sở, nhờ những quy tắc không luận cứ, và 
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ngƣời ta thích trẻ thuộc bài và nói dối hơn là nếu chúng vẫn dốt nát và thành 

thật. 
 

Đối với chúng tôi, là những ngƣời chỉ cho trẻ các bài học thực hành và thích 
trẻ trung hậu hơn là giỏi giang, chúng tôi không hề đòi hỏi ở chúng sự thật, e 
chúng thay hình đổi dạng sự thật chăng, và chúng tôi không bắt trẻ hứa điều 
gì mà chúng có thể xiêu lòng không giữ đƣợc. Nếu trong khi tôi vắng mặt, 
có điều gì dở mà tôi không biết ai làm, tôi tránh không buộc lỗi cho Émile, 

hoặc bảo nó: Có phải em không
[61]

? Bởi hỏi nhƣ vậy thì tôi có làm gì 

khác, nếu không là dạy nó chối cãi? Nếu nó vốn khó tính khiến tôi buộc phải 
có quy ƣớc nào đó với nó, tôi sẽ xử trí thật khéo sao cho đề nghị bao giờ 
cũng do nó, không bao giờ do tôi; sao cho, khi nó đã ƣớc hẹn, thì bao giờ nó 
cũng có một lợi ích hiện tại và cụ thể để làm tròn điều ƣớc hẹn; và nếu có 
khi nào nó không giữ lời, thì sự dối trá ấy gây cho nó nhiều tai hại mà nó 
thấy là từ chính trật tự của sự vật mà ra, chứ không từ sự trả thù của thầy 
giáo. Nhƣng, chẳng cần phải nhờ cậy những mƣu chƣớc tàn nhẫn đến nhƣ 
thế, tôi gần nhƣ chắc chắn rằng Émile sẽ biết rất muộn thế nào là nói dối, và 
khi biết điều đó nó sẽ rất ngạc nhiên, vì không thể hiểu nói dối có thể giúp 
đƣợc cái gì. Điều rất rõ ràng là tôi càng làm cho sự an lạc của nó không phụ 
thuộc, hoặc vào các ý muốn, hoặc vào các phán xét của ngƣời khác, thì tôi 
càng chặn đứng trong nó mọi lợi hại để nói dối. 
 

Khi ta không hề vội vã dạy dỗ, thì ta không hề vội vã đòi hỏi, và ta thung 

dung lựa cơ hội để chỉ đòi hỏi đúng lúc. Thế là đứa trẻ tự tu dƣỡng, chính ở 

chỗ nó không hề hƣ đi. Nhƣng, khi một gia sƣ dại dột khinh xuất, vì chẳng 

biết làm cách nào, nên cứ mỗi lúc lại bảo nó hứa điều này hay điều nọ, 

không phân biệt, không chọn lựa, không chừng mực, thì đứa trẻ, chán ngán, 

bị mang quá nặng tất cả những lời hứa ấy, sao nhãng chúng, quên chúng, rốt 

cuộc là khinh thƣờng chúng, và coi chúng nhƣ chừng ấy công thức hão 

huyền, lấy việc hứa và vi phạm lời hứa làm một trò chơi. Vậy nếu các vị 

muốn nó trung thành giữ lời hứa, xin hãy kín đáo tế nhị trong việc đòi hỏi lời 

hứa. 
 

Chi tiết tôi vừa trình bày về sự nói dối có thể áp dụng ở nhiều trƣờng hợp 

cho mọi bổn phận khác, mà khi quy định cho trẻ ngƣời ta chỉ khiến những 

bổn phận ấy chẳng những thành đáng ghét, mà còn bất khả thi. Để ra vẻ 

thuyết giáo trẻ về đức tính, ngƣời ta khiến chúng ƣa thích mọi thói hƣ tật 

xấu; bằng cách cấm trẻ có thói hƣ tật xấu, ngƣời ta đem lại cho chúng những 

tật xấu ấy. Muốn làm chúng trở nên kính tín, ngƣời ta đƣa chúng đến nhà thờ 

để mà buồn chán; bằng cách bắt chúng không ngừng lầm rầm cầu nguyện, 
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ngƣời ta buộc chúng ngƣỡng vọng hạnh phúc là không phải cầu nguyện 

Chúa nữa. Đế khơi gợi lòng bác ái trong chúng, ngƣời ta bảo chúng bố thí, 

nhƣ thế ngƣời ta chẳng buồn tự mình bố thí. Này! Không phải đứa trẻ cần 

cho đâu, đấy là thầy giáo: dù quyến luyến học trò đến mấy, ông thầy vẫn 

phải tranh với trò vinh dự ấy; ông phải làm nó xét đoán rằng ở tuổi nó ngƣời 

ta chƣa hề xứng với vinh dự này. Bố thí là một hành vi của ngƣời lớn biết 

giá trị những gì mình cho, và biết nhu cầu của đồng loại. Đứa trẻ, không biết 

gì về tất cả những điều ấy, không thể có công trạng gì mà cho; nó cho mà 

không có lòng bác ái, không có sự từ thiện; nó gần nhƣ xấu hổ khi cho, vì, 

dựa trên thí dụ của nó và của các vị, nó tƣởng chỉ trẻ con mới cho, và lớn rồi 

thì ngƣời ta không bố thí nữa. 
 

Xin hãy chú ý là bao giờ ngƣời ta cũng chỉ để trẻ cho những thứ mà nó 
không biết giá trị, những đồng kim loại nó có trong túi, và chỉ dùng vào việc 

ấy. Một đứa trẻ có thể cho một trăm đồng louis
[62]

 hơn là một cái bánh 

ngọt. Nhƣng hãy khuyên kẻ phân phát không tiếc của ấy đem cho những thứ 
thân thiết với nó, đồ chơi, kẹo, bữa quà giữa chiều của nó, và chúng ta sẽ 
biết ngay liệu các vị đã khiến nó thành ngƣời thực sự rộng rãi hay chƣa. 
 

Ngƣời ta còn tìm ra một mƣu mẹo về việc này, đó là trả lại thật nhanh đứa 
trẻ những gì nó đã đem cho, làm sao để nó quen đem cho tất cả những gì mà 

nó biết rõ là sẽ trở lại với mình. Tôi hầu nhƣ chỉ thấy ở trẻ em hai loại hào 
hiệp: Cho những thứ chẳng đƣợc việc gì với chúng, hoặc cho những thứ mà 

chúng biết chắc ngƣời ta sẽ trả lại mình. Locke bảo hãy làm thế nào để 
chúng tin chắc qua trải nghiệm rằng kẻ rộng rãi nhất bao giờ cũng là kẻ đƣợc 
chia phần nhiều nhất. Nhƣ thế là khiến một đứa trẻ thành rộng rãi bề ngoài 

và bủn xỉn thực sự. Locke nói thêm rằng nhƣ vậy trẻ em sẽ nhiễm thói quen 

rộng rãi. Phải, một sự rộng rãi có lãi, cho một quả trứng để có con bò. 

Nhƣng, khi vấn đề là cho thực, thì vĩnh biệt thói quen; khi ngƣời ta thôi 
không trả lại chúng, chúng sẽ lập tức thôi đem cho. Cần phải quan tâm đến 
thói quen của tâm hồn hơn là thói quen của bàn tay. Tất cả những đức tính 

khác ngƣời ta dạy cho trẻ đều giống với đức tính trên. Và chính vì thuyết 
giáo cho chúng những đức tính vững vàng ấy mà ngƣời ta làm những năm 

tháng non trẻ của chúng mỏi mòn trong u buồn? Chẳng phải đó là một sự 
giáo dục uyên bác hay sao! 
 

Thƣa các ông thầy, xin bỏ lại những bộ tịch giả dối, xin hãy đức hạnh và 

nhân hậu, sao cho những tấm gƣơng của các vị khắc ghi trong trí nhớ học 

trò, trong khi chờ đợi những tấm gƣơng ấy có thể đi vào lòng chúng. Thay vì 

vội vã đòi hỏi ở học trò mình những hành vi bác ái, tôi thích thực hiện những 
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hành vi này trƣớc mặt nó hơn, và thậm chí tƣớc đi của nó phƣơng tiện để bắt 
chƣớc tôi trong việc ấy, nhƣ một vinh dự không thuộc lứa tuổi nó; vì điều 
quan trọng là nó đừng quen nhìn các bổn phận của ngƣời lớn chỉ nhƣ bổn 
phận của trẻ em. Nếu, nhìn thấy tôi giúp đỡ ngƣời nghèo, nó hỏi han tôi về 

chuyện đó, và đã đến lúc trả lời nó
[63]

 tôi sẽ bảo nó: “Em ạ, đó là vì, khi 

ngƣời nghèo đã vui lòng muốn có ngƣời giàu, thì ngƣời giàu đã hứa nuôi tất 
cả những ai không có gì để sinh sống, nhờ của em cũng không mà nhờ lao 
động cũng không”. “Vậy thầy cũng đã hứa nhƣ vậy sao?” nó sẽ hỏi tiếp. 
“Hẳn thế, thầy chỉ làm chủ của cải đi qua tay mình với cái điều kiện gắn liền 
với việc sở hữu của cải ấy.” 
 

Sau khi đã nghe những lời lẽ này, và ta đã thấy bằng cách nào ta có thể đặt 

một đứa trẻ vào trạng thái nghe đƣợc chúng, một đứa trẻ khác không phải 

Émile có lẽ sẽ toan bắt chƣớc tôi và cƣ xử nhƣ ngƣời giàu; trong trƣờng hợp 

ấy, ít ra tôi sẽ ngăn để việc làm đó đừng phô trƣơng; tôi thích hơn nếu nó lấy 

trộm quyền của tôi và giấu giếm mà cho. Đó là một sự gian trá thuộc lứa tuổi 

nó, và là sự gian trá duy nhất mà tôi sẽ tha thứ cho nó. 
 

Tôi biết rằng tất cả những đức tính do bắt chƣớc này là những đức tính giả, 
và một hành vi tốt chỉ tốt về phƣơng diện đạo đức khi ngƣời ta thực hiện nó 
nhƣ nó vốn thế, chứ không phải vì những ngƣời khác thực hiện nó. Nhƣng, ở 
một tuổi mà lòng còn chƣa cảm thấy gì hết, rất cần cho trẻ bắt chƣớc những 
hành vi mà ngƣời ta muốn chúng có thói quen, trong khi chờ đợi chúng có 
thể thực hiện những hành vi đó do nhận rõ phải trái và do yêu điều thiện. 
Con ngƣời hay bắt chƣớc, ngay con vật cũng hay bắt chƣớc; sở thích bắt 
chƣớc là bản tính đƣợc cấu tạo bình thƣờng; nhƣng trong quần thể nó thoái 
hóa thành tật xấu. Khỉ bắt chƣớc con ngƣời mà nó sợ, và không bắt chƣớc 

những con vật mà nó khinh thƣờng; nó coi những gì mà một sinh thể giỏi 
hơn nó làm là tốt. Trái lại, trong chúng ta, những gã hề đủ loại bắt chƣớc cái 
tốt đẹp đẽ hủy hoại nó, để làm nó thành lố bịch đáng cƣời; họ tìm trong ý 
thức về sự thấp hèn của mình cách để ngang bằng những gì giá trị hơn họ; 
hoặc, nếu họ cố bắt chƣớc những gì họ ngƣỡng mộ, thì ta thấy trong việc lựa 
chọn các mục tiêu, thị hiếu sai lạc của những kẻ bắt chƣớc: Họ muốn đánh 
lừa ngƣời khác hoặc khiến ngƣời ta tán thƣởng tài của mình hơn rất nhiều, so 
với việc muốn làm cho mình giỏi hơn hay hiền minh đức độ hơn. Nền tảng 
của sự bắt chƣớc trong chúng ta là do ƣớc muốn luôn đƣa mình ra ngoài bản 

thân. Nếu tôi thành công trong kế hoạch của tôi, thì chắc chắn Émile sẽ 
không có ƣớc muốn đó. Vậy chúng ta phải không cần đến điều tốt đẹp bề 
ngoài mà ƣớc muốn này có thể sản sinh. 
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Xin hãy nghiên cứu sâu mọi quy tắc giáo dục của các vị, nhƣ vậy các vị sẽ 

thấy tất cả các quy tắc đó đều vô lý, nhất là về những gì liên quan đến đức 
tính và phẩm hạnh. Bài học đạo đức duy nhất thích hợp với tuổi thơ, và là 

bài học quan trọng hơn cả với mọi lứa tuổi, là không bao giờ làm điều hại 
cho ai hết. Ngay cả quy tắc làm điều thiện, nếu không phụ thuộc vào quy tắc 

trên đây, cũng là nguy hiểm, sai lạc, mâu thuẫn. Ai mà không làm điều 
thiện? Tất cả mọi ngƣời đều làm, kẻ ác cũng nhƣ những ngƣời khác; kẻ đó 
làm cho một ngƣời sung sƣớng để thiệt hại cho một trăm ngƣời khốn khổ; và 

mọi tai ƣơng của chúng ta từ đó mà ra. Các đức tính cao cả nhất đều tiêu 
cực: Đó cũng là những đức tính khó khăn nhất, bởi chúng không phô trƣơng, 

và ở trên cả niềm vui thật ngọt ngào cho lòng ngƣời, là đƣa một ngƣời khác 
hài lòng vì chúng ta đến với niềm vui. Ôi thật là điều tốt lành biết mấy mà 
một ngƣời tất nhiên làm đƣợc cho đồng loại, nếu nhƣ có một ngƣời nhƣ thế, 

ngƣời không bao giờ làm điều hại cho họ! Không phải bằng cách lý luận về 
phƣơng châm trên, mà bằng cách cố gắng thực hành nó, ngƣời ta mới cảm 

nhận đƣợc rằng thành công trong việc này lớn lao và cực nhọc biết bao 

nhiêu
[64]

. 
 

Đó là vài ý tƣởng kém cỏi về những sự thận trọng mà tôi những muốn mọi 
ngƣời chú ý khi dạy bảo trẻ những điều đôi khi không thể khƣớc từ chúng 
mà không khiến chúng gặp phải nguy cơ làm hại bản thân hoặc ngƣời khác, 

và nhất là nguy cơ nhiễm những thói quen xấu mà sau đó ta sẽ phải vất vả 
uốn nắn: Nhƣng chúng ta hãy tin chắc rằng sự cần thiết này hiếm khi xuất 

hiện đối với những trẻ đƣợc nuôi dạy nhƣ cần đƣợc nuôi dạy, vì chúng 
không thể trở nên khó bảo, tai ác, dối trá, tham lam, khi ngƣời ta không gieo 
vào lòng chúng những thói hƣ tật xấu khiến chúng thành ra nhƣ thế. Nhƣ vậy 

những gì tôi đã nói về điểm này giúp ích cho các ngoại lệ hơn là cho các quy 

tắc; nhƣng những ngoại lệ ấy thƣờng gặp hơn khi trẻ dần dần có nhiều dịp 

hơn để ra khỏi trạng thái của mình và dễ nhiễm các tật xấu của ngƣời lớn. 
Với những trẻ đƣợc nuôi dạy giữa xã hội, tất nhiên cần những sự dạy bảo 
sớm hơn là những trẻ nuôi dạy ở nơi ẩn dật. Vậy sự giáo dục cô quạnh này 

có lẽ đáng chuộng hơn, dù nó chỉ cho tuổi thơ thời gian để chín chắn dần. 
 

Có một loại ngoại lệ khác trái ngƣợc, với những ai đƣợc một thiên tính may 

mắn nâng lên cao hơn lứa tuổi. Cũng nhƣ có những ngƣời lớn không bao giờ 

ra khỏi tuổi thơ, lại có những ngƣời khác có thể nói là không hề đi qua tuổi 

thơ, và gần nhƣ sinh ra đã là ngƣời lớn. Điều dở là ngoại lệ này rất hiếm hoi, 

rất khó nhận biết, và mỗi bà mẹ, khi tƣởng tƣợng rằng mỗi đứa trẻ đều có thể 

là một thần đồng, không hề nghi ngờ con mình chẳng phải là thần đồng. Các 

bà còn làm hơn thế, các bà coi những chứng tích biểu thị trật tự quen thuộc 
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là những chứng tích phi thƣờng: Sự hoạt bát, những lời lẽ lý thú, tính khinh 

xuất, sự ngây thơ ý vị; tất cả đều là những đặc tính của lứa tuổi, và phô bày 

rõ nhất rằng một đứa trẻ chỉ là một đứa trẻ. Có lạ lùng gì đâu khi kẻ đƣợc 

ngƣời ta làm cho nói rất nhiều và đƣợc phép nói mọi điều, kẻ không bị ngại 

ngùng bởi một sự lƣu tâm nào, một lễ mạo nào, ngẫu nhiên có đƣợc một ý 

tình cờ hay ho? Sẽ lạ lùng hơn nữa nếu kẻ ấy chẳng bao giờ có đƣợc một ý 

tình cờ nhƣ thế, cũng nhƣ sẽ lạ lùng nếu, cùng với ngàn điều dối trá, một nhà 

chiêm tinh chẳng bao giờ tiên đoán đƣợc một sự thật. Vua Henri IV từng bảo 

rằng họ sẽ dối trá nhiều đến nỗi cuối cùng họ sẽ nói thật. Ai muốn tìm ra vài 

lời hóm hỉnh chỉ cần nói rất nhiều điều ngu ngốc. Chúa phù hộ cho những 

ngƣời hợp thời thƣợng, họ chẳng có công trạng gì khác để đƣợc hoan 

nghênh! 
 

Những ý nghĩ xuất sắc nhất có thể rơi vào óc trẻ em, hay đúng hơn những lời 

lẽ hay nhất có thể rơi vào miệng trẻ em, nhƣ những viên kim cƣơng cao giá 

nhất rơi vào tay chúng, song vì thế mà ý nghĩ cũng nhƣ kim cƣơng thuộc về 

chúng; không hề có sở hữu đích thực thuộc bất kỳ loại nào ở độ tuổi này. 

Những điều một đứa trẻ nói, đối với chúng không phải là những gì đối với 

chúng ta; nó không kết hợp vào các lời đó cùng những ý niệm nhƣ chúng ta. 
 

Các ý niệm ấy, nếu nhƣ đứa trẻ có, thì trong đầu óc nó chẳng liên lạc chẳng 

tiếp nối: Trong tất cả những điều nó nghĩ không có gì cố định hết, không có 

gì chắc chắn hết. Xin hãy quan sát kẻ đƣợc bảo là thần đồng của các vị. Ở 

một số khoảnh khắc các vị sẽ thấy nó có một khí lục cực kỳ linh hoạt, một trí 

tuệ minh mẫn xuyên qua đƣợc các tầng mây. Thƣờng xuyên hơn cả các vị 

thấy cũng đầu óc ấy có vẻ lỏng lẻo, dấp dính ƣớt, và nhƣ có sƣơng mù dày 

đặc bao quanh. Lúc thì nó vƣợt lên trƣớc các vị, lúc lại im lìm bất động. Có 

lúc các vị bảo: Đó là một thiên tài, và lúc sau: Đó là một thằng ngu. Các vị 

sẽ luôn lầm lẫn: Đó là một đứa trẻ. Đó là một chú chim ƣng non rẽ không 

trung ra trong chốc lát, rồi lát sau lại rơi xuống tổ. 
 

Vậy các vị hãy đối xử với nó tùy theo tuổi của nó bất kể các vẻ bề ngoài, và 

hãy sợ làm kiệt sức của nó vì đã muốn rèn tập các sức lực ấy quá nhiều. Nếu 

bộ não non trẻ đó nóng lên, nếu các vị thấy nó bắt đầu sôi sục, thì mới đầu 

các vị cứ để nó lên men thoải mái, nhƣng đừng bao giờ kích thích nó, sợ 

rằng tất cả phát tán hết; và khi những tinh khí đầu tiên bốc hơi đi rồi, thì các 

vị hãy giữ lại hãy kìm nén những tinh khí khác, cho đến lúc cùng với năm 

tháng tất cả chuyển thành nhiệt tình đầy sinh khí và chuyển thành sức mạnh 

thực sự. Nếu không làm thế các vị sẽ uổng phí thời gian và công sức chăm 

lo, các vị sẽ phá hoại công trình của chính mình; và sau khi đã vô ý say sƣa 

vì mọi hơi rƣợu để bốc cháy ấy, các vị sẽ chỉ còn lại một chất bã vô khí lực. 
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Những ngƣời lớn tầm thƣờng từ những đứa trẻ dại dột khinh xuất mà ra, tôi 
chẳng thấy nhận xét nào khái quát hơn và chắc chắn hơn nhận xét trên. 
Không gì khó hơn việc phân biệt đƣợc ở tuổi thơ sự ngu độn thực sự, với sự 
ngu độn bề ngoài và dối lừa nó bảo trƣớc những tâm hồn mạnh mẽ. Thoạt 
tiên có vẻ nhƣ kỳ lạ là hai cực lại có những dấu hiện giống nhau đến thế. Tuy 
nhiên điều ấy phải là nhƣ vậy; vì, ở một tuổi mà con ngƣời còn chƣa có ý 
tƣởng thực sự nào cả, thì toàn bộ sự khác biệt giữa ngƣời có tài và ngƣời 
không có, là ngƣời sau chỉ chấp nhận những ý tƣởng sai lầm, còn ngƣời 
trƣớc, vì chỉ thấy toàn những ý tƣởng sai lầm, nên không chấp nhận một ý 
tƣởng nào hết: Vậy ngƣời ấy giống nhƣ kẻ ngu độn ở chỗ một ngƣời thì 
không có khả năng làm gì hết, còn với ngƣời kia không có gì thích hợp hết. 
Dấu hiệu duy nhất có thể phân biệt họ phụ thuộc vào sự ngẫu nhiên, có thể 
đem lại cho một ngƣời vài ý tƣởng vừa tầm với anh ta, trong khi ngƣời kia ở 

đâu cũng vẫn nhƣ vậy. Cậu thiếu niên Caton
[65]

 suốt thời thơ ấu dƣờng 

nhƣ là một kẻ ngu ngốc trong nhà. Cậu ta lầm lì ít nói và khăng khăng cố 
chấp, đấy là toàn bộ sự xét đoán của mọi ngƣời về Caton. Chỉ trong gian tiền 

sảnh nhà Sylla
[66]

, ông chú của Caton mới học đƣợc cách hiểu cháu. Nếu 

Caton không bƣớc vào gian tiền sảnh đó, có lẽ cậu bị coi nhƣ một đồ súc 
sinh thô lỗ cho đến tuổi biết nghĩ. Nếu nhƣ César không từng sống, có lẽ 
ngƣời ta mãi mãi coi nhƣ một kẻ ảo tƣởng cũng chàng Caton thấu suốt thiên 
tài ác hại của César, và thấy trƣớc mọi trù hoạch của ông ta từ rất xa. Ôi 
những ngƣời xét đoán quá hấp tấp về trẻ em sao mà dễ lầm lẫm! Nhiều khi 
họ còn trẻ con hơn là lũ trẻ. Tôi đã thấy vào một tuổi khá cao, một ngƣời mà 
tình thân làm vinh hạnh cho tôi, gia đình và bạn bè coi ngƣời đó nhƣ một 
đầu óc thiển cận: Trí tuệ ƣu tú ấy thành thục dần một cách lặng lẽ. Đột 
nhiên, ông tự bộc lộ là một triết gia, và tôi tin rằng hậu thế sẽ dành cho ông 
một vị trí vẻ vang và đặc biệt trong số những nhà lý luận ƣu tú nhất và 

những nhà siêu hình học sâu sắc nhất của thời đại ông
[67]

. 
 
Xin hãy tôn trọng tuổi thơ, và đừng vội vã xét đoán nó, dù hay dù dở. Hãy để 

cho các ngoại lệ tự biểu thị, tự chứng tỏ, tự xác nhận lâu dài trƣớc khi dung 

những phƣơng pháp đặc biệt đối với các ngoại lệ ấy. Hãy để tự nhiên hành 

động lâu dài, trƣớc khi xen vào hành động thay cho tự nhiên, e rằng gây trở 

ngại cho các việc làm của tự nhiên. Các vị bảo là các vị biết giá trị của thời 

gian và không hề muốn uổng phí thời gian. Các vị không thấy rằng dùng thời 

gian không đúng là uổng phí thời gian hơn rất nhiều so với chúng làm gì hết, 

và một đứa trẻ dạy dỗ không đúng xa với sự hiền minh đức độ hơn đứa trẻ 

chƣa hề đƣợc dạy dỗ gì. Các vị lo sợ thấy nó hao phí những năm đầu tiên mà 

chẳng làm gì hết. Sao vậy! Đƣợc hạnh phúc mà không là gì hết sao? Nhảy, 
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chơi, chạy suốt ngày mà không là gì hết sao? Suốt đời nó sẽ chẳng bận rộn 

đến nhƣ thế. Platon, trong Cộng hòa, mà ngƣời ta tƣởng là rất khắc khổ, chỉ 

giáo dƣỡng trẻ em bằng hội hè, trò chơi, ca hát, tiêu khiển; cứ nhƣ thể ông đã 

làm hết mọi điều khi đã dạy kỹ cho chúng biết vui chơi; còn Sénèque, khi 

nói về thiếu niên La Mã xƣa: Thiếu niên bao giờ cũng đứng, ngƣời ta chẳng 

dạy chúng cái gì phải ngồi mà học cả. Đến tuổi tráng niên, lớp thiếu niên ấy 

có kém giá trị chăng? Vậy xin các vị hãy ít sợ tình trạng bảo là nhàn rỗi ấy. 

Các vị sẽ nói sao về một ngƣời, để lợi dụng toàn bộ đời mình, nên không bao 

giờ muốn ngủ hết. Các vị sẽ bảo: Ngƣời này điên cuồng; anh ta không hƣởng 

dụng thời gian của mình, anh ta tự tƣớc đi thời gian; cứ trốn tránh giấc ngủ, 

anh ta đi nhanh đến cái chết. Vậy các vị hãy nghĩ rằng sự việc ở đây cũng 

vậy, và tuổi thơ là trạng thái ngủ của lý trí. 
 

Sự dễ dàng bề ngoài trong việc học hỏi là nguyên nhân thất bại của trẻ em. 

Ngƣời ta không nhận thấy chính sự dễ dàng ấy là bằng chứng rằng chúng 

không học hỏi đƣợc gì hết. Trí óc trơn nhẵn và bóng của chúng dội chiếu lại 

nhƣ một tấm gƣơng các đồ vật mà ngƣời ta bày ra trƣớc nó; nhƣng không gì 

còn lại hết, không gì thâm nhập hết. Đứa trẻ thì giữ lại từ ngữ, các ý tƣởng 

thì phản chiếu; những ai nghe đứa trẻ nói thì hiểu các từ ngữ ấy, chỉ riêng nó 

không hề hiểu chúng. 
 

Mặc dù trí nhớ và óc suy luận là hai năng lực khác biệt về bản chất, nhƣng 

năng lực này chỉ thực sự phát triển cùng với năng lực kia mà thôi. Trƣớc tuổi 

biết nghe đứa trẻ không tiếp nhận các ý tƣởng, mà tiếp nhận các hình ảnh; và 

giữa thứ nọ với thứ kia, có sự khác biệt là hình ảnh chỉ là những bức họa tự 

lập của các sự vật hữu hình, còn ý tƣởng là khái niệm về các sự vật, đƣợc 

quy định bởi những tƣơng quan. Một hình ảnh có thể đơn độc trong trí óc 

đang hình dung nó; còn bất cứ ý tƣởng nào cũng coi nhƣ tất phải có các ý 

tƣởng khác. Khi ta tƣởng tƣợng, ta chỉ thấy mà thôi; khi ta nhận thức, là ta so 

sánh. Các cảm giác của chúng ta đơn thuần thụ động, trong khi tất cả các tri 

giác hay ý tƣởng của ta đều nảy sinh từ một căn nguyên chủ động biết phán 

đoán. Điều này sẽ đƣợc chứng minh sau đây. 
 

Vậy tôi nói rằng trẻ em, do không có khả năng phán đoán, nên không có trí 

nhớ thực sự. Chúng ghi nhớ các âm thanh, hình ảnh, cảm giác, hiếm khi ghi 

nhớ các ý tƣởng, và những mối quan hệ giữa các ý tƣởng thì lại càng hiếm 

hơn nữa. Khi phản bác tôi rằng trẻ em học đƣợc vài điều cƣơng yếu về hình 

học, ngƣời ta tƣởng chứng minh chống lại tôi; song hoàn toàn ngƣợc lại, 

chính ngƣời ta chứng minh giúp tôi: Ngƣời ta chứng tỏ rằng, chẳng những 

không biết tự suy luận, mà thậm chí trẻ không biết ghi nhớ lập luận của 

ngƣời khác; vì, các vị hãy theo dõi các nhà hình học tí hon này trong phƣơng 
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pháp của chúng, các vị sẽ thấy ngay rằng chúng chỉ ghi nhớ đúng ấn tƣợng 

về hình và những lời chứng minh mà thôi. Trƣớc một lời phản bác mới nhỏ 

nhặt, là chúng không còn hiểu nữa; hãy lật ngƣợc hình, chúng không còn 

hiểu nữa. Toàn bộ sức hiểu biết của chúng đều ở cảm giác, chƣa một điều 

nào đến đƣợc trí năng. Ngay cả ký ức của chúng cũng không hoàn hảo hơn 

các năng lực khác là mấy, bởi hầu nhƣ chúng luôn luôn phải học lại, khi 

trƣởng thành, những sự vật mà chúng từng học tên gọi khi còn thơ ấu. 
 

Tuy nhiên tôi không hề nghĩ rằng trẻ em không có một loại suy luận nào
[68]

. 

Trái lại, tôi thấy chúng lý luận rất hay trong tất cả những gì chúng hiểu biết và 

có liên quan đến lợi ích hiện tại và rõ ràng của chúng. Nhƣng ngƣời ta lầm lẫn 

về chính các hiểu biết của chúng, khi gán cho chúng những hiểu biết mà chúng 

không có, khi bắt chúng lý luận về những gì chúng không thể hiểu đƣợc ngƣời 

ta còn lầm lẫn nữa khi muốn làm chúng chú ý đến những nguyên do không hề 

quan hệ đến chúng ở bất kỳ phƣơng diện nào, nhƣ nguyên do về lợi ích sau này 

của chúng, về hạnh phúc của chúng khi là ngƣời lớn, về sự quý trọng mà mọi 

ngƣời sẽ dành cho chúng khi chúng trƣởng thành; những lời lẽ, đƣợc nói với 

những kẻ không hề có chút lo xa nào, tuyệt đối không có nghĩa gì với họ. Mà, 

tất cả những sự học tập bắt buộc của những kẻ bất hạnh tội nghiệp này đều 

hƣớng về các mục tiêu hoàn toàn xa lạ với đầu óc chúng. Ta hãy xét đoán xem 

chúng có thể chú ý đến các điều đó nhƣ thế nào. 
 

Các nhà giáo dục vẫn thƣờng phô trƣơng với chúng ta một cách hoành tráng 

những sự dạy dỗ của họ đối với môn đệ, là những ngƣời đƣợc nhận thù lao 

để nói theo cách khác: Tuy nhiên, qua cách cƣ xử của họ, ta thấy họ suy nghĩ 

đúng hệt nhƣ tôi. Vì rốt cuộc, họ dạy chúng gì chứ? Từ ngữ, lại từ ngữ, và 

vẫn là từ ngữ. Trong các môn khoa học khác nhau mà họ khoe là dạy cho đồ 

đệ, họ tránh kỹ không chọn những môn sẽ thực sự hữu ích cho chúng, vì đó 

sẽ là các khoa học về sự vật, và họ sẽ không thành công ở những môn ấy; họ 

chọn những môn mà ngƣời ta có vẻ hiểu biết khi biết đƣợc các từ ngữ của 

môn đó, huy chƣơng học, địa lý, niên đại học, các ngôn ngữ, v.v...; đều là 

những môn học rất xa với con ngƣời, đặc biệt là xa với trẻ em, thành thử thật 

là một điều kỳ diệu nếu có cái gì trong tất cả những thứ ấy có thể hữu ích 

cho trẻ chỉ một lần trong đời. 
 

Mọi ngƣời sẽ ngạc nhiên thấy tôi đặt việc học các ngôn ngữ trong số những 

điều vô ích của giáo dục: Nhƣng mọi ngƣời sẽ nhớ rằng ở đây tôi chỉ nói về 

việc học tập ở tuổi ấu niên; và, dù ngƣời ta có thể nói gì chăng nữa, tôi 

không tin rằng, cho đến mƣời hai hay mƣời lăm tuổi, lại có đứa trẻ nào, trừ 

các thần đồng ra, có thể thực sự học đƣợc hai ngôn ngữ. 
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Tôi đồng ý rằng nếu việc học ngôn ngữ chỉ là học các từ, tức là các hình hay 

các âm thanh diễn đạt chúng, thì việc học này có thể thích hợp với trẻ em: 

Nhƣng các ngôn ngữ, khi thay đổi các ký hiệu, cũng biến đổi các ý tƣởng 

đƣợc các ký hiệu đại diện. Các trí óc hình thành qua ngôn ngữ, các tƣ tƣởng 

mang sắc thái của ngôn ngữ các nƣớc. Chỉ có lý trí là chung, còn tinh thần ở 

mỗi ngôn ngữ có hình thái riêng của nó; sự khác biệt có lẽ phần nào là 

nguyên nhân hay kết quả của các tính cách dân tộc; và, điều dƣờng nhƣ 

khẳng định sự phỏng đoán trên đây là, ở mọi quốc gia trên thế giới, ngôn 

ngữ đi theo những thăng trầm của phong hóa, và duy trì hay biến chất cũng 

phong hóa. 
 

Từ những hình thái khác nhau này tập quán đem lại cho đứa trẻ một hình 

thái, và đó là hình thái duy nhất nó giữ cho đến thời biết nghĩ. Để có đƣợc 
hai hình thái, đứa trẻ cần phải biết so sánh các ý tƣởng; song làm thế nào nó 

có thể so sánh đƣợc, khi nó chỉ hơi hơi có thể lĩnh hội đƣợc các ý tƣởng ấy? 
Với đứa trẻ mỗi sự vật có thể có hàng ngàn ký hiệu khác nhau; nhƣng mỗi ý 
tƣởng chỉ có thể có một hình thái mà thôi: Vậy nó chỉ có thể học nói một 

ngôn ngữ mà thôi. Thế mà nó học nhiều ngôn ngữ đấy, ngƣời ta bảo tôi thế: 
Tôi phủ nhận điều ấy. Tôi đã từng thấy các thần đồng tí hon này, chúng 

tƣởng chúng nói năm hay sáu ngôn ngữ. Tôi đá từng nghe chúng nói tiếng 
Đức, liên tiếp bằng từ ngữ Latin, bằng từ ngữ Pháp, bằng từ ngữ ý; thực ra 
chúng sử dụng năm hay sáu cuốn tự điền, nhƣng chúng chỉ luôn nói có tiếng 

Đức mà thôi. Tóm lại, các vị cứ cho trẻ bao nhiêu từ đồng nghĩa tùy ý: Các 
vị sẽ thay đổi các từ, chứ không thay đổi ngôn ngữ; bao giờ chúng cũng sẽ 

chỉ biết một ngôn ngữ mà thôi. 
 

Chính để che giấu sự thiếu năng lực của trẻ trong việc này mà ngƣời ta thích 

luyện tập cho chúng các từ ngữ hơn, về các từ ngữ này chẳng còn các nhà 

phán xử mà ta không thể bác bỏ. Vì đã từ lâu các từ ngữ này không còn 

thong dụng, nên ngƣời ta đành lòng bắt chƣớc những gì thấy viết trong sách, 

và ngƣời ta gọi việc này là nói các ngôn ngữ đó. Nếu tiếng Hy Lạp và tiếng 

Latin của các ông thầy là nhƣ thế, xin hãy đoán định về tiếng Hy Lạp và 

tiếng Latin của trẻ em! Chúng vừa học thuộc lòng xong các điều sơ bộ về 

những ngôn ngữ ấy, những điều mà chúng tuyệt nhiên không hiểu gì hết, là 

ngƣời ta dạy ngay chúng trƣớc hết dịch một diễn ngôn tiếng Pháp ra tiếng 

Latin; rồi, khi chúng tiến bộ hơn, thì ngƣời ta dạy chúng chắp nối bằng văn 

xuôi những câu của Cicéron và bằng thơ những câu thơ lấy của Virgile. Thế 

là chúng tƣởng mình nói đƣợc tiếng Latin: Ai sẽ đến cãi lại chúng? 
 

Ở bất cứ môn học nào, nếu không có ý niệm về các sự vật đƣợc biểu thị, thì 

các ký hiệu biểu thị chẳng là gì hết. Vậy mà ngƣời ta luôn giới hạn đứa trẻ ở 
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các ký hiệu ấy, mà không bao giờ có thể làm cho nó hiểu một sự vật nào do 
các ký hiệu biểu thị. Trong khi tƣởng dạy nó sự miêu tả Trái đất, ngƣời ta chỉ 
dạy nó biết các bản đồ mà thôi; ngƣời ta dạy nó tên các thành phố, các xứ sở, 
các con sông, nó không quan niệm những cái này tồn tại ở nơi nào khác 
ngoài tờ giấy trên đó ngƣời ta chỉ cho nó xem. Tôi nhớ đã thấy ở đâu đó một 
cuốn địa lý mở đâu nhƣ sau: Địa cầu là gì? Đó là một quả cầu bằng giấy bồi. 
Đia lý của trẻ em đúng là nhƣ vậy. Tôi xin dẫn ra làm điều chắc chắn rằng 
sau hai năm học về Địa cầu và vũ trụ, chẳng có một đứa trẻ lên mƣời nào, 
căn cứ trên các quy tắc ngƣời ta đã dạy nó, mà biết đƣợc đƣờng đi từ Paris 

đến Saint-Denis
[69]

. Tôi xin dẫn ra làm điều chắc chắn rằng chẳng có một 

đứa trẻ nào, dựa trên bản địa đồ khu vƣờn của cha mình, có thể lần theo các 
khúc quanh co trong vƣờn mà không lạc lối. Đấy là các nhà uyên bác biết rất 
đúng đâu là Bắc Kinh, Ispahan, Mexico, và mọi xứ sở trên Trái đất. 
 

Tôi nghe nói dạy cho trẻ những môn học chỉ cần đến mắt thì thích đáng; có 

thể là nhƣ vậy nếu có môn học nào chỉ cần đến mắt; nhƣng tôi không hề biết 

môn nào nhƣ thế. 
 

Đó một sai lầm còn buồn cƣời hơn nữa, ngƣời ta cho trẻ học lịch sử: Ngƣời 
ta tƣởng môn sử vừa với sức của chúng, vì nó chỉ là một bộ sƣu tập các sự 

kiện. Nhƣng ngƣời ta hiểu thế nào về cái từ sự kiện? Phải chăng ngƣời ta cho 
rằng những mối quan hệ quyết định các sự kiện lịch sử thật dễ lĩnh hội, rằng 
các ý niệm về điều đó hình thành chẳng khó khăn trong trí óc trẻ em? Phải 

chăng ngƣời ta cho rằng việc hiểu biết thực sự các biến cố có thể tách rời sự 
hiểu biết về các nguyên nhân của biến cố, sự hiểu biết về các hậu quả của 

biến cố, và lịch sử quan hệ với tinh thần ít đến nỗi có thể biết cái này mà 
không cần biết cái kia? Nếu các vị chỉ thấy ở hành động của con ngƣời 

những động thái bên ngoài và thuần túy vật chất, thì các vị học đƣợc gì ở 

lịch sử. Tuyệt nhiên không gì hết; và môn học này, do mất đi mọi thú vị, 
chẳng đem lại cho các vị nhiều vui thích hơn học thức. Nếu các vị muốn 

đánh giá những hành động này bằng các mối tƣơng quan tinh thần của 
chúng, xin hãy thử làm cho học trò các vị hiểu đƣợc các tƣơng quan đó, và 
bấy giờ các vị sẽ thấy liệu môn lịch sử có hợp với tuổi của chúng hay không. 
 

Hỡi các độc giả, xin hãy luôn nhớ rằng kẻ đang nói với các vị không phải là 

nhà bác học, cũng không phải một triết gia, mà là một ngƣời bình thƣờng, 

chuộng chân lý, không phe đảng, không môn phái; một ngƣời ẩn dật, vì ít 

sống với mọi ngƣời, nên có ít cơ hội hơn để tiêm nhiễm những thành kiến 

của họ, và có nhiều thời gian hơn để suy ngẫm về những gì khiến anh ta xúc 

động khi anh ta giao tiếp với họ. Các lập luận của tôi dựa trên sự kiện hơn là 
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trên nguyên tắc; và tôi nghĩ không gì có thể giúp các vị xét đoán các lập luận 

đó hơn là thƣờng xuyên kể lại với các vị vài thí dụ về các quan sát gợi cho 

tôi những lập luận này. 
 

Tôi từng về sống vài ngày ở miền quê tại nhà một bà mẹ hiền săn sóc rất chu 
đáo con cái và việc giáo dục chúng. Một buổi sáng tôi có mặt trong giờ học 
của cậu con trƣởng, thầy giáo của cậu, đã dạy cậu rất kỹ về cổ sử, khi nhắc 
lại lịch sử của Alexandre, gặp câu chuyện nổi tiếng về ông thầy thuốc 
Philippe, đã đƣợc vẽ thành tranh, và chắc chắn rất đáng đƣợc bỏ công nhƣ 

vậy
[70]

. Thầy giáo, một ngƣời có giá trị, đƣa ra nhiều suy nghĩ về sự dũng 

cảm của Alexandre, mà tôi không hề vừa ý, nhƣng tôi tránh phản bác, để 
khỏi làm giảm tín nhiệm của ông trong trí óc học trò ông. Vào bàn ăn, theo 
cách thức của ngƣời Pháp, mọi ngƣời không quên gợi cho cậu bé nói huyên 
thuyên rất nhiều. Tính hăng hái tự nhiên của lứa tuổi, và việc chờ đợi một sự 
hoan nghênh chắc chắn, khiến cậu tuôn ra hàng ngàn điều ngu xuẩn, trong đó 
thỉnh thoảng bật ra vài lời thích đáng làm ngƣời ta quên đi phần còn lại. Cuối 
cùng đến câu chuyện về thầy thuốc Philippe: Cậu kể lại thật rõ ràng và rất 
duyên dáng. Sau phần cống nạp thông thƣờng các lời ngợi khen mà bà mẹ 
đòi hỏi và cậu con chờ đợi, mọi ngƣời lý luận về những gì cậu đã nói. Phần 
đông chê trách sự táo bạo của Alexandre; vài ngƣời, theo gƣơng thầy giáo, 
thán phục sự kiên quyết, lòng can đảm của Alexandre: Điều này khiến tôi 
hiểu rằng không một ai trong những ngƣời có mặt thấy đƣợc cái đẹp thực sự 
của câu chuyện là ở chỗ nào. Tôi nói với họ rằng, theo tôi, nếu nhƣ có một 
chút can đảm nào, một chút kiên quyết nào trong hành vi của Alexandre, thì 
hành vi ấy chỉ là một sự ngông cuồng. Thế là tất cả mọi ngƣời ta tập lại, và 
đồng ý rằng đó là một sự ngông cuồng. Tôi sắp trả lời và phát cáu, thì một 
phụ nữ ngồi cạnh tôi và chƣa hề hé răng, ghé vào tai tôi nói với tôi rất khẽ: 
Im đi, Jean-jacques, họ sẽ không hiểu anh đâu. Tôi nhìn ngƣời ấy, tôi xúc 
động, và tôi im. 
 

Sau bữa ăn, vì nghi ngờ qua nhiều triệu chứng rằng nhà uyên bác non trẻ của 

tôi chẳng hiểu gì hết về câu chuyện mà cậu đã kể lại rất hay, tôi bèn nắm lấy 

tay cậu, cùng đi với cậu một vòng quanh khuôn viên, và sau khi đã chất vấn 

cậu tùy thích, tôi thấy ra rằng cậu thán phục hơn ai hết sự can đảm đƣợc tán 

dƣơng hết sức của Alexandre: Nhƣng các vị có biết cậu ta nhìn thấy sự 

Cantin đảm đó ở chỗ nào không? Duy nhất ở chỗ đã uống một hơi một thứ 

thuốc mùi vị khó chịu, không do dự, không tỏ ra chút ghê tởm nào. Thằng bé 

tội nghiệp, mà mọi ngƣời cho uống thuốc cách đây chƣa đầy mƣời lăm ngày 

và chỉ uống một cách vô cùng cực nhọc, hãy còn dƣ vị đang trong miệng. 

Cái chết, sự đầu độc trong óc nó chỉ nhƣ những cảm giác khó chịu mà thôi, 
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và với nó, thì nó không quan niệm độc dƣợc nào khác cây hòe. Tuy nhiên 

phải nhận rằng tính kiên quyết của vị anh hùng đã gây ấn tƣợng lớn lao với 

trái tim non trẻ của nó, và trƣớc vị thuốc đầu tiên sẽ phải uống nó đã quyết 

tâm làm một Alexandre. Không đi vào những sự giải thích hiển nhiên là vƣợt 

quá sức nó, tôi làm vững thêm nơi nó những ý hƣớng đáng khen, và tôi vừa 

quay về vừa cƣời thầm về trí minh mẫn cao vời của các ông bố và các ông 

thầy nghĩ rằng đã dạy lịch sử cho trẻ em. 
 

Tôi đoán trƣớc là vài độc giả, không bằng lòng với cái câu Im đi, Jean-

Jacques, sẽ hỏi rằng rốt cuộc thì tôi thấy điều gì đẹp đẽ đến nhƣ thế trong 

hành vi của Alexandre. Những con ngƣời bất hạnh! Nếu lại phải nói ra với 

các vị, thì làm sao các vị hiểu đƣợc điều ấy chứ? Đó là Alexandre tin ở đức 

hạnh; đó là ông lấy tính mạng mình, lấy sự sống của mình ra mà tin ở đức 

hạnh; đó là tâm hồn vĩ đại của ông đƣợc tạo ra để tin ở đức hạnh. Ôi cái bát 

thuốc nuốt vào ấy là một sự phát biểu cao cả đến nhƣ vậy. Nếu có một 

Alexandre hiện đại nào, xin mọi ngƣời hãy chỉ cho tôi qua những nét đặc sắc 

tƣơng tự. 
 

Nếu không hề có khoa học về từ ngữ, thì không hề có môn học thích đáng 

với trẻ em. Nếu chúng không có những ý niệm thực sự, thì chúng không hề 

có ký ức thực sự; vì tôi không gọi ký ức chỉ lƣu giữ các cảm giác là ký ức 
thực sự. Ghi vào đầu óc trẻ một mục lục các ký hiệu chẳng diễn tả một cái gì 
hết đối với chúng thì ích lợi gì? Khi học các sự vật, chúng sẽ chẳng học các 

ký hiệu hay sao? Tại sao làm chúng nhọc công vô ích để học những điều ấy 
hai lần? Và trong khi đó ngƣời ta lại chẳng bắt đầu gây cho chúng bao nhiêu 

thành kiến nguy hiểm hay sao, bằng cách khiến chúng coi là khoa học những 
từ ngữ không có một nghĩa nào với chúng! Chính từ cái lời đầu tiên mà đứa 
trẻ dung một cách rỗng tuếch, chính từ cái điều đầu tiên nó học vì tin lời 

ngƣời khác, trong khi bản thân nó không thấy tính hữu ích của điều đó, là óc 
phán đoán của nó bị hỏng: Nó sẽ nổi bật rất lâu trƣớc mắt những kẻ ngốc 

trƣớc khi bù đắp đƣợc một sự mất mát đến nhƣ vậy
[71]

. 
 

Không đâu, nếu thiên nhiên ban cho trí não đứa trẻ sự mềm dẻo khiến nó có 

thể tiếp nhận đủ loại ấn tƣợng, thì không phải để ngƣời ta khác ghi vào đó 

tên các vị vua chúa, các niên hiệu, các danh từ về huy chƣơng, về địa cầu, 

địa lý, và tất cả những từ ngữ chẳng có một nghĩa gì với tuổi nó và chẳng có 

một tính hữu ích gì với bất cứ tuổi nào, làm nặng nề tuổi thơ buồn bã và khô 

khan của nó; mà chính là để cho mọi ý tƣởng mà trẻ có thể quan niệm đƣợc 

và hữu ích với nó, tất cả những ý tƣởng liên quan đến hạnh phúc của nó và 

một ngày kia ắt phải soi sáng cho trẻ về các bổn phận của nó, sớm in vào trí 
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não nó bằng những nét không bao giờ phai nhạt và giúp nó suốt đời cƣ xử 

một cách thích đáng với bản thể của mình và với các năng lực của mình. 
 

Không học trong sách vớ, thì loại ký ức mà một đứa trẻ có thể có đƣợc 
chẳng vì thế mà vô công rồi nghề; tất cả những gì đứa trẻ thấy, tất cả những 

gì đứa trẻ nghe đều làm nó xúc động, và đƣợc nó ghi nhớ; nó ghi chép vào 
bản thân nó các hành động, các lời lẽ của ngƣời lớn; và tất cả những gì bao 
quanh nó là cuốn sách ở đó nó liên tục làm phong phú ký ức mà chẳng nghĩ 

mình làm nhƣ vậy, trong khi chờ đợi óc phán đoán của nó có thể lợi dụng ký 
ức này. Nghệ thuật thực sự vun trồng nơi đứa trẻ năng lực đầu tiên ấy chính 

là ở sự lựa chọn các vật thể đó, chính là ở sự thận trọng không ngừng đƣa ra 
cho nó những thứ nó có thể biết và giấu đi những thứ nó không nên biết; và 
chính qua đó mà ta phải cố gắng tạo cho nó một kho kiến thức giúp cho việc 

giáo dục nó suốt thời niên thiếu, và giúp cho cách cƣ xử của nó trong mọi 
thời kỳ. Thực ra, phƣơng pháp này không hề đào tạo các thần đồng tí hon và 

không làm nổi bật các cô dạy trẻ và các gia sƣ, nhƣng lại đào tạo những con 
ngƣời giỏi phán đoán, cƣờng tráng, lành mạnh về thể chất và trí năng, những 
con ngƣời khi non trẻ không làm mọi ngƣời thán phục nhƣng lại làm mọi 

ngƣời tôn trọng khi trƣởng thành. 
 

Émile sẽ không bao giờ học thuộc lòng điều gì hết, ngay cả các bài ngụ 

ngôn, ngay cả các bài ngụ ngôn của La Fontaine, dù những bài ấy thật chân 

chất, thật dễ thƣơng; vì lời lẽ của các bài ngụ ngôn đâu phải là ngụ ngôn, 

chẳng khác gì lời lẽ của môn sử đâu phải là lịch sử. Làm sao ngƣời ta có thể 

khá mù quáng để gọi các bài ngụ ngôn là luân lý của trẻ em, mà không nghĩ 

rằng ngụ ngôn dạy đời, trong khi làm trẻ vui, lại lừa dối chúng; rằng, bị lời 

nói dối quyến rũ, chúng để tuột mất sự thật, và những gì ngƣời ta làm dễ 

khiến việc dạy dỗ thành thú vị lại ngăn cản trẻ lợi dụng việc dạy dỗ đó? Các 

bài ngụ ngôn có thể dạy dỗ ngƣời lớn; nhƣng cần phải nói sự thật trần trụi 

với trẻ em: Ta chỉ vừa mới che đậy sự thật bằng một tấm màn, là trẻ chẳng 

nhọc công vén tấm màn ấy lên nữa. 
 

Ngƣời ta cho tất cả trẻ em học ngụ ngôn của La Fontaine, song không có lấy 

một đứa trẻ nào hiểu các bài ấy. Khi chúng hiểu, thì còn tệ hại hơn; vì luân 

lý của ngụ ngôn hết sức pha trộn và rất không phù hợp với tuổi của chúng, 

thành thử luân lý ấy hƣớng chúng đến thói hƣ tật xấu hơn là đến đức hạnh. 

Các vị sẽ bảo rằng đấy lại là những ý kiến ngƣợc đời. Đƣợc; nhƣng ta hãy 

xem liệu đó có phải là những sự thật chăng. 
 

Tôi bảo rằng một đứa trẻ không hề hiểu các bài ngụ ngôn mà ngƣời ta bắt nó 

học, bởi dù ngƣời ta có cố gắng đến đâu để khiến các bài ấy thành giản dị, 
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thì điều giáo huấn mà ngƣời ta muốn rút ra từ đó buộc phải đƣa vào bài 

những ý tƣởng mà đứa trẻ không sao hiểu đƣợc, và bởi lối viết của thi ca, 

trong khi làm cho các ý tƣởng thành dễ nhớ hơn, lại khiến chúng thành khó 

lĩnh hội hơn, thành thử ngƣời ta mua sự thú vị bằng cách gây tổn hại cho sự 

sáng tỏ. Không kể vô số bài ngụ ngôn chẳng có gì dễ hiểu cũng chẳng có gì 

hữu ích với trẻ em, mà ngƣời ta bắt chúng học cùng với những bài khác một 

cách thiếu thận trọng, vì những bài này xen lẫn vào đó, ta hãy giới hạn ở 

những bài mà tác giả dƣờng nhƣ đã đặc biệt viết cho trẻ em. 
 

Trong toàn bộ tập thơ của La Fontaine tôi chỉ biết có năm hay sáu bài ngụ 
ngôn ở đó tính ngây thơ con trẻ ngời lên trác tuyệt; trong năm hay sáu bài 

này, tôi lấy làm thí dụ bài đầu tiên của tất cả
[72]

, bởi đó là bài mà luân lý 

hợp với mọi lứa tuổi hơn cả, bài mà trẻ em hiểu rõ hơn cả, bài mà chúng học 
với nhiều thích thú hơn cả, rốt cuộc là bài mà chính vì các lý do trên tác giả 
đã ƣu tiên để lên đầu cuốn sách của mình. Giả định bài này thực sự có mục 
tiêu là để trẻ em hiểu đƣợc, để trẻ thích thú và để dạy dỗ chúng, thì bài ngụ 
ngôn đó chắc chắn là kiệt tác của ông: Vậy hãy cho phép tôi theo dõi và 
khảo sát bài ấy qua ít lời. 
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QUẠ VÀ CÁO 
 

 

Ngụ ngôn 
 

Quạ tiên sinh, trên cây vắt vẻo, 
 

Tiên sinh! Từ này tự nó có nghĩa gì? Đứng trƣớc một danh từ riêng, nó có 

nghĩa gì? Trong trƣờng hợp này, nó có ý nghĩa gì? 
 

Một con quạ là gì? 
 

Trên cây vắt vẻo là gì? Ngƣời ta không nói trên cây vắt vẻo, ngƣời ta nói vắt 

vẻo trên cây. Do đó, phải nói về phép nghịch đảo của thi ca; phải nói thế nào 

là văn xuôi và thế nào là thơ. 
 

Mỏ ngậm miếng phô mai. 
 

Phô mai nào nhỉ? Phô mai của Thụy Sỹ, của miền Bắc, hay của Hà Lan? Nếu 

đứa trẻ chƣa từng nhìn thấy quạ, thì các vị đƣợc gì khi nói với nó về quạ chứ 

nếu nó đã từng thấy quạ, thì nó sẽ quan niệm nhƣ thế nào về những con quạ 

ngậm phô mai trong mỏ? Ta hãy luôn tạo dựng các hình ảnh theo mẫu có 

thực. 
 

Cáo tiên sinh, do mùi rủ quến, 
 

Lại một tiên sinh nữa! Nhƣng với con này thì gọi thế chính đáng: Nó đƣợc 

coi là bậc thầy về các ngón nghề của nó. Cần phải nói cáo là gì, và phân biệt 

bản tính thật của cáo với tính cách ƣớc lệ của nó trong các bài ngụ ngôn. 
 

Rủ quến. Từ này không thông dụng. Phải giải thích từ đó; phải nói rằng 

ngƣời ta chỉ còn dùng nó trong thơ. Đứa trẻ sẽ hỏi tại sao trong thơ ngƣời ta 

lại nói khác với trong văn xuôi. Các vị sẽ trả lời nó thế nào đây? 
 

Do mùi phô mai rủ quến! Miếng phô mai này, do một con quạ vắt vẻo trên 

cây ngậm, hẳn phải có mùi rất đậm để con cáo trong rừng thƣa hay trong 

hang của nó ngửi thấy! Có phải nhƣ thế là các vị luyện tập cho học trò óc 

phê phán đúng đắn chỉ thừa nhận khi có chứng cớ chắc chắn, và biết phân 

biệt sự thực với lời dối trá trong điều ngƣời khác thuật lại đấy ƣ? 
 

Nót với quạ bằng giọng lƣỡi đại để nhƣ sau: 
 

Giọng lưỡi! Vậy cáo biết nói ƣ? Vậy cáo nói cùng một ngôn ngữ với quạ ƣ? 
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Hỡi ông thầy khôn ngoan, hãy coi chừng; hãy cân nhắc kỹ câu trả lời của 

mình trƣớc khi trả lời; câu đó quan trọng hơn ông từng nghĩ đấy. 
 

Kìa! Xin kính chào ngài quạ! 
 

Ngài! Danh hiệu mà đứa trẻ thấy bị chế nhạo, trƣớc cả khi biết đƣợc rằng 
 

đó là một danh hiệu vinh dự. Những ai nói Đức ngài quạ sẽ có nhiều vấn đề 

khác nữa trƣớc khi giải thích cái từ đức ngài này. 
 

Sao ngài tinh thế? Sao tôi thấy ngài đẹp quá! 
 

Câu đệm, lời rƣờm rà vô ích. Đứa trẻ, vì thấy lặp lại cùng một điều bằng 

những từ ngữ khác, sẽ tập nói năng một cách thiếu chặt chẽ. Nếu các vị bảo 

rằng sự rƣờm rà này là một nghệ thuật của tác giả, rằng nó tham gia dụng ý 

của cáo muốn tăng gấp bội điều tán tụng nhờ lời lẽ, thì sự bào chữa ấy sẽ 

hợp với tôi, chứ không hợp với học trò tôi. 
 

Chẳng nói dối, nêu tiếng hót của ngài đây 
 

Chẳng nói dối ƣ? Vậy đôi khi ngƣời ta nói dối sao? Đứa trẻ sẽ hiểu thế nào 

nếu các vị dạy nó rằng cáo chỉ bảo chúng nói dối vì nó nói dối? 
 

Xứng vớt bộ lông này, 
 

Xứng! Từ này nghĩa là gì? Hãy dạy trẻ em so sánh những tính chất khác biệt 

nhau nhƣ tiếng hót và bộ lông; các vị sẽ thấy nó hiểu các vị nhƣ thế nào. 
 

Ngài sẽ là phƣợng hoàng của các khách trọ trong rừng. 
 

Phượng hoàng! Chim phƣợng hoàng là gì? Thế là chúng ta đột nhiên bị ném 

vào thời cổ đại giả dối, gần nhƣ vào huyền thoại. 
 

Các khách trọ trong rừng! Lời lẽ bóng bảy làm sao! Kẻ nịnh hót làm cho 

giọng lƣỡi của mình thành cao nhã và thêm vẻ trang nghiêm để trở nên 

quyến rũ hơn. Một đứa trẻ có hiểu đƣợc sự tinh vi đó không? Nó có biết, có 

thể biết thế nào là một văn thể cao nhã và một văn thể thấp hèn hay không? 
 

Nghe nói thế, quạ khôn xiết vui mừng, 
 

Phải đã trải những đam mê thật mãnh liệt rồi mới hiểu đƣợc câu nói đã thành 

ngạn ngữ này. 
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Và, để phô giọng véo von, 
 

Xin đừng quên rằng, để hiểu câu thơ trên và toàn bài ngụ ngôn, đứa trẻ phải 

biết thế nào là giọng véo von của quạ. 
 

Há ngoác mỏ, để rơi miếng mối ngon. 
 

Câu thơ này tuyệt vời, chỉ riêng hòa âm cũng tạo nên hình ảnh. Tôi nhìn thấy 

một cái mỏ to tƣớng xấu xí há ra; tôi nghe thấy miếng phô mai rơi xuyên qua 

các cành cây: Nhƣng những cái đẹp loại ấy trẻ em không thấy đƣợc. 
 

Cáo đớp lấy và bảo: Ngài tốt bụng của tôi ơi, 
 

Thế là lòng tốt bị biến thành sự ngu dại. Chắc chắn ngƣời ta không mất thì 

giờ để dạy dỗ trẻ em. 
 

Hãy biết rằng mọi kẻ nịnh hót trên đời 
 

Châm ngôn khái quát; chúng ta không còn hiểu đƣợc nữa. 
 

Sống bám vào kẻ nào nghe họ đấy. 
 

Không bao giờ một đứa trẻ lên mƣời hiểu đƣợc câu thơ ấy. 
 

Bài học này đáng giá miếng phô mai, hẳn vậy. 
 

Điều này hiểu đƣợc, và ý tƣởng rất hay. Tuy nhiên, lại sẽ rất ít trẻ em biết so 

sánh một bài học với một miếng phô mai, và không thích phô mai hơn bài 

học. Vậy cần phải làm cho chúng hiểu rằng câu nói này chỉ là một lời chế 

nhạo. Biết bao điều tinh vi đối với trẻ em! 
 

Quạ, thẹn thùng và xấu hổ, 
 

Lại một sự trùng phức nữa; nhƣng sự trùng phức này không thể dung thứ 

đƣợc 
 

Thề, nhƣng hơi muộn, rằng ngƣời ta sẽ không còn lừa đƣợc nó. 
 

Thề! Ông thầy ngu dại nào dám giải thích cho đứa trẻ thế nào là một lời thề? 

Thật là nhiều chi tiết, tuy nhiên hãy còn rất ít so với sự cần thiết để phân tích 

tất cả các ý tƣởng của bài ngụ ngôn này, và quy thành những ý tƣởng đơn 

giản và sơ lƣợc mà mỗi ý tƣởng trên bao gồm. Nhƣng ai là ngƣời cho rằng 
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cần có sự phân tích ấy để làm cho các thiếu niên hiểu mình? Chẳng ai trong 

chúng ta đủ chất triết gia
[73]

 để biết tự đặt mình vào địa vị một đứa trẻ. 

Bây giờ chúng ta chuyển sang phần luân lý. 
 

Tôi xin hỏi, liệu có nên dạy cho trẻ lên mƣời biết rằng có những ngƣời nịnh 

hót và nói dối để mƣu lợi cho họ hay không? Nhiều lắm thì ngƣời ta có thể 

dạy cho chúng biết rằng có những kẻ nhạo báng, họ châm biếm các chú bé 

và ngầm chế giễu sự hợm mình ngu xuẩn của các chú; nhƣng miếng phô mai 

làm hỏng mọi sự; ta dạy chúng đừng để phô mai rơi khỏi mỏ mình ít hơn là 

dạy chúng làm phô mai rơi khỏi mỏ một ngƣời khác. Đây là ý kiến ngƣợc 

đời thứ hai của tôi, và không phải là ý kém quan trọng nhất. 
 

Xin hãy theo dõi trẻ em trong việc học các bài ngụ ngôn của chúng, và các vị 

sẽ thấy rằng, khi chúng có thể ứng dụng các bài đó, thì hầu nhƣ bao giờ 

chúng cũng ứng dụng ngƣợc với dòng ý của tác giả, và thay vì giữ gìn trƣớc 

tật xấu mà ngƣời ta muốn chữa khỏi hay phòng ngừa cho chúng, chúng lại 

thiên về ƣa tật xấu nhờ đó ngƣời ta lợi dụng khuyết điểm của những ngƣời 

khác. 
 

Trong bài ngụ ngôn trên đây, trẻ con chế nhạo quạ, nhƣng tất cả đều thích 

cáo; trong bài ngụ ngôn tiếp theo, các vị tƣởng đƣa con ve ra làm gƣơng cho 

chúng; nhƣng không hề nhƣ vậy, chính con kiến sẽ đƣợc chúng chọn. Ngƣời 

ta không hề thích hạ mình: Trẻ sẽ luôn nhận vai trò tốt đẹp; đó là sự lựa chọn 

của lòng tự ái, đó là một sự lựa chọn rất tự nhiên. Song, thật là một bài học 

gớm guốc biết bao đối với tuổi thơ! Con quái vật khả ố nhất trong mọi quái 

vật có lẽ là một đứa trẻ bủn xỉn và tàn nhẫn, biết rõ những gì ngƣời ta yêu 

cầu nó và những gì nó từ chối. Con kiến còn làm hơn thế nữa, nó dạy đứa trẻ 

nhạo bang trong khi từ chối. 
 

Ở mọi bài ngụ ngôn mà sƣ tử là một trong các nhân vật, bởi thông thƣờng đó 

là nhân vật xuất sắc nhất, nên đứa trẻ thế nào cũng làm sƣ tử; và khi nó chủ 

trì một cuộc chia phần, thì, do đã hiểu biết rõ nhờ nhân vật mẫu của mình, nó 

cẩn thận chiếm lấy tất cả. Nhƣng, khi con mòng nhỏ quật ngã sƣ tử, thì lại là 

chuyện khác; lúc đó đứa trẻ không là sƣ tử nữa, nó là mòng. Nó học giết, 

một ngày nào đó, bằng cách chích nọc những kẻ mà nó không dám đứng 

vững mà tấn công.. 
 

Trong bài ngụ ngôn về chó sói gầy và chó nhà béo, thay vì bài học tiết độ mà 

ngƣời ta định dạy nó, đứa trẻ lại tiếp nhận một bài học về sự phóng túng. Tôi 

sẽ không bao giờ quên là đã thấy một cô bé khóc rất nhiều, ngƣời ta làm em 

sầu não vì bài ngụ ngôn ấy trong khi vẫn luôn răn dạy em phải ngoan ngoãn 
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dễ bảo. Ngƣời ta phải khó khăn mới biết đƣợc nguyên nhân khóc lóc của em; 

cuối cùng ngƣời ta biết đƣợc. Cô bé tội nghiệp buồn bực vì bị xích, em cảm 

thấy cố mình trụi lông; em khóc vì không đƣợc là chó sói. 
 

Nhƣ vậy ngụ ý luân lý của bài ngụ ngôn thứ nhất đƣợc dẫn, đối với đứa trẻ, 
là một bài học về sự nịnh hót thấp hèn nhất; ngụ ý của bài thứ hai là một bài 
học về sự vô nhân đạo; ngụ ý của bài thứ ba là một bài học về sự bất công.; 
ngụ ý của bài thứ tƣ là một bài học về sự châm biếm; ngụ ý của bài thứ năm 

là một bài học về sự độc lập
[74]

. Bài học cuối cùng này, thật là thừa với 

học trò của tôi cũng không thích hợp hơn với học trò các vị. Khi các vị dạy 
chúng những điều giáo huấn mâu thuẫn nhau, các vị hy vọng công lao chăm 
sóc của mình đƣợc kết quả gì chứ? Nhƣng có lẽ, trừ điều đó ra, toàn bộ thứ 
luân lý mà tôi dùng để phản bác các bài ngụ ngôn lại cung cấp chừng ấy lý 
do để duy trì chúng. Phải có một thứ luân lý bằng lời nói và một luân lý bằng 
hành động trong xã hội, và hai thứ luân lý này không hề giống nhau. Luân lý 
thứ nhất ở trong sách giáo lý cƣơng yếu, ngƣời ta để nó ở yên đó; luân lý kia  

ở trong các bài ngụ ngôn của La Fontaine cho trẻ em, và trong các truyện kể 
của ông cho các bà mẹ. Cùng một tác giả đủ cho tất cả. 
 

Chúng ta hãy thỏa hiệp, thƣa ông de La Fontaine. Về phần tôi, thì tôi xin hứa 

là học sách của ông có lựa chọn, yêu mến ông, học hỏi trong các bài ngụ 

ngôn của ông; vì tôi mong mình không nhầm lẫn về mục tiêu của các bài ấy; 

nhƣng còn học trò của tôi, thì xin ông cho phép tôi không để nó học một bài 

nào cho đến khi ông chứng mình đƣợc với tôi rằng học những điều mà nó 

không hiểu lấy một phần tƣ là tốt cho nó; rằng, trong những điều mà nó có 

thể hiểu đƣợc, nó sẽ không bao giờ bị lừa, và thay vì tự sửa mình trƣớc tấm 

gƣơng của kẻ bị lừa, nó sẽ không tự đào tạo theo gƣơng kẻ lƣờng gạt. 
 

Trong khi cất bỏ mọi nghĩa vụ của trẻ em nhƣ vậy, tôi cất bỏ những phƣơng 

tiện gây nên nỗi khôn khố lớn nhất của chúng, đó là sách vở. Đèn sách là tai 

ƣơng của tuổi thơ, và gần nhƣ là công việc duy nhất ngƣời ta biết cho chúng 

làm. Ở tuổi mƣời hai Émile sẽ chỉ hơi hơi biết thế nào là một cuốn sách. 

Nhƣng ít ra nó cũng phải biết đọc, ngƣời ta sẽ bảo nhƣ vậy. Tôi đồng ý nhƣ 

thế: Nó phải biết đọc khi việc đọc hữu ích cho nó; cho đến lúc ấy thì việc 

đọc sẽ chỉ làm nó buồn chán. 
 

Nếu ngƣời ta không nên đòi hỏi ở trẻ em một điều gì do phục tùng, thì việc 

này dẫn tới chỗ chúng không thể học một điều gì mà không cảm thấy mối lợi 

thực tế và hiện tại, hoặc lợi về hứng thú, hoặc lợi về tính hữu ích; nếu không 

thì động cơ gì khiến chúng học điều ấy? Nghệ thuật nói với những ngƣời 



https://thuviensach.vn

không có mặt và nghe họ, nghệ thuật truyền đạt cho họ từ xa không qua môi 

giới các cảm nghĩ của chúng ta, các ý muốn, các nguyện vọng của chúng ta, 

là một nghệ thuật mà tính hữu ích có thể cảm nhận đƣợc ở mà lứa tuổi. Vì 

điều dị thƣờng nào mà nghệ thuật hết sức hữu ích và hết sức để chịu này lại 

trở thành một nỗi khổ đối với tuổi thơ? Vì ngƣời ta ép buộc tuổi thơ phải 

chuyên tâm vào nghệ thuật ấy dù nó không muốn, vì ngƣời ta sử dụng nghệ 

thuật ấy theo những cách mà nó không hiểu gì hết. Một đứa trẻ chẳng ham 

hoàn thiện phƣơng tiện ngƣời ta dùng để làm khổ nó; nhƣng các vị cứ làm 

cho phƣơng tiện ấy phục vụ các thú vui của nó đi, lập tức nó chuyên tâm vào 

đó bất kể ý muốn của các vị. 
 

Ngƣời ta coi việc tìm các phƣơng pháp tốt nhất để dạy đọc là một vấn đề 

quan trọng; ngƣời ta phát minh ra các bàn giấy, các tấm thẻ; ngƣời ta biến 

căn phòng của một đứa trẻ thành một xƣởng in. Locke muốn đứa trẻ tập đọc 

với những hình khối nhƣ quân xúc xắc. Chẳng phải là một sáng kiến hay đó 

sao? Thật tội nghiệp! Một phƣơng sách chắc chắn hơn tất cả những thứ đó, 

phƣơng sách mà ngƣời ta luôn luôn quên mất, là ham muốn học tập. Các vị 

hãy đem lại cho đứa trẻ ham muốn ấy, rồi hãy bỏ lại đó nào bàn giấy nào 

quân xúc xắc của các vị, phƣơng pháp nào cũng sẽ tốt với đứa trẻ hết. 
 

Lợi ích hiện tại, đó là động lực quan trọng, động lực duy nhất dẫn đi xa và 
chắc chắn. Thỉnh thoảng, Émile nhận đƣợc của cha em, mẹ em, của họ hàng, 
bè bạn, những giấy mời dự ăn tối, dạo chơi, đi thuyền, xem một lễ hội công 

cộng nào đó. Những giấy mời này ngắn gọn, rõ ràng, rành mạch, viết hay. 
Phải tìm đƣợc ngƣời nào đọc giúp nó các tờ giấy này; cái ngƣời ấy hoặc 

không phải bao giờ cũng có mặt đúng lúc, hoặc trả lại đứa trẻ thái độ kém ân 
cần nó đã có với họ hôm trƣớc. Thế là cơ hội, là thời điểm trôi qua. Cuối 
cùng, ngƣời ta đọc giúp nó giấy mời, nhƣng không còn kịp nữa. Nó giá nhƣ 

tự mình đọc lấy đƣợc! Ngƣời ta nhận đƣợc những giấy mời khác: Chúng rất 
ngắn! Đề tài rất thú vị! Ngƣời ta muốn thử dò đọc; lúc thì ngƣời ta đƣợc giúp 

đỡ, lúc lại bị từ chối. Ngƣời ta ráng sức, cuối cùng ngƣời ta dò đọc đƣợc một 
nửa tờ giấy mời: Chuyện là ngày mai đi ăn kem... không biết ở đâu và với 
ai... Ngƣời ta cố gắng biết mấy để đọc nốt phần còn lại! Tôi chẳng nghĩ là 

Émile cần bàn giấy. Giờ đây tôi sẽ nói về việc tập viết chăng? Không, tôi sẽ 
hổ thẹn nếu đùa với những trò ngớ ngần này trong một khảo luận về giáo 

dục. 
 

Tôi chỉ nói thêm một lời để làm một châm ngôn quan trọng: Đó là, thƣờng 

thƣờng, ta đạt đƣợc rất chắc chắn và rất nhanh điều ta không vội vã đạt. Tôi 

gần nhƣ chắc chắn rằng Émile sẽ biết học biết viết một cách hoàn hảo trƣớc 

mƣời tuổi, chính vì việc nó biết học biết viết trƣớc tuổi mƣời lăm rất ít quan 
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trọng đối với tôi; nhƣng tôi thích thà nó không bao giờ biết đọc còn hơn là 

phải mua lấy kỹ năng đó với giá của tất cả những gì có thể khiến kỹ năng ấy 

thành hữu ích: Việc biết học sẽ giúp gì cho nó khi ngƣời ta đã làm nó mãi 

mãi chán ghét sự học? Id in primis cavere oportebit, ne studia, qui amare 

nondum potest, odent, et amantudinem semel perceptam etiam ultra rudes 

annos reformidet.
[75] 

 

Càng nhấn mạnh phƣơng pháp không làm gì hết của mình, tôi càng cảm thấy 
những sự phản bác thêm mạnh mẽ. Nếu học trò của ông chẳng học gì ở ông 

cả, thì nó sẽ học ở những ngƣời khác. Nếu ông không phòng ngừa sai lầm 

bằng chân lý, nó sẽ học những điều dối trá; các thành kiến mà ông sợ đem lại 
cho nó, thì nó sẽ tiếp nhận ở tất cả những gì xung quanh nó, những thành 

kiến ấy sẽ thâm nhập qua mọi giác quan của nó; hoặc chúng sẽ làm hƣ hỏng 
lý trí của nó, trƣớc cả khi lý trí hình thành, hoặc trí óc nó, bị tê liệt vì trạng 
thái không hoạt động kéo dài, sẽ tự hấp thu vào vật chất. Trạng thái không 

quen suy nghĩ trong thời thơ ấu làm mất khả năng suy nghĩ suốt phần đời 
còn lại. Tôi thấy hình nhƣ mình có thể dễ dàng trả lời những điều đó; nhƣng 

sao lại cứ luôn luôn trả lời? Nếu bản thân phƣơng pháp của tôi trả lời cho 

điều phản bác, thì phƣơng pháp đó là tốt; nếu nó không trả lời đƣợc, thì nó 
chẳng có giá trị gì. Tôi tiếp tục. 
 

Nếu nhƣ, theo kế hoạch mà tôi đã bắt đầu vạch ra, các vị theo những quy tắc 
ngƣợc hẳn lại với các quy tắc đã đƣợc xác lập; nếu nhƣ, thay vì đƣa trí óc 

của học trò mình ra xa; nếu nhƣ, thay vì để nó không ngừng vơ vẩn tại 
những nơi chốn khác, những khí hậu khác, những thế kỷ khác, ở tận cùng 

Trái đất, cho đến mãi bầu trời, các vị chuyên tâm giữ cho nó luôn luôn ở 
trong bản thân nó và chú ý tới những gì đụng chạm trực tiếp đến nó, thì khi 

ấy các vị sẽ thấy nó có khả năng tri giác, ghi nhớ, thậm chí suy luận; đó là 

trật tự của tự nhiên. Dần dà sinh thể có cảm giác càng trở nên hoạt động, nó 
càng có đƣợc một khả năng phân biệt tƣơng xứng với sức lực của nó; và chỉ 

với sức lực dƣ thừa vƣợt quá sức lực nó cần để tự bảo tồn, mới phát triển ở 
nó năng lực tƣ biện để sử dụng sức lực thái quá này vào những việc khác. 
Vậy nếu các vị muốn vun trồng trí tuệ của học trò mình; xin hãy vun trồng 

các sức lực mà trí tuệ ấy phải chỉ huy. Hãy rèn luyện liên tục thân thể nó; 
hãy làm cho nó thành cƣờng tráng và lành mạnh, để làm cho nó thành khôn 

ngoan và biết lẽ phải; nó hãy làm việc, nó hãy hành động, hãy chạy, hãy la 

hét, hãy luôn luôn hoạt động; nó hãy là ngƣời lớn nhờ sự cƣờng tráng, rồi 
chẳng bao lâu nó sẽ là ngƣời lớn nhờ lý trí. 
 

Quả thực là với phƣơng pháp này các vị sẽ khiến nó thành u mê đần độn, nếu 
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các vị luôn luôn chỉ huy nó, luôn luôn bảo nó: Đi đi, đến đây, ở lại đó, làm 

cái này, đừng làm cái kia. Nếu đầu của các vị luôn luôn dẫn dắt các cánh tay 

của nó, thì đầu của nó thành ra vô dụng với nó. Nhƣng xin hãy nhớ các quy 

ƣớc của chúng ta: Nếu các vị chỉ là một ông thầy lên mặt mô phạm, thì đừng 

đọc tôi cho mất công.. 
 

Thật là một sai lầm rất đáng thƣơng nếu tƣởng rằng việc tập luyện than thể 

có hại cho các hoạt động của trí óc; cứ nhƣ thể hai hoạt động ấy không phải 

hiệp đồng tiến hành, và hoạt động nọ không phải luôn luôn chỉ huy hoạt 

động kia. 
 

Có hai loại ngƣời mà thân thể ở trạng thái luyện tập liên tục, và chắc chắn cả 

những ngƣời này cũng nhƣ những ngƣời kia đều ít nghĩ đến việc vun trồng 

tâm hồn, đó là những ngƣời thôn quê và những ngƣời hoang dã. Ngƣời thôn 

quê thì cục mịch, thô lỗ, vụng về; ngƣời hoang dã, nổi tiếng vì cảm quan 

nhạy bén, còn nổi tiếng vì trí óc linh lợi minh mẫn; nói chung không có gì 

nặng nề trì độn hơn một ngƣời thôn quê, cũng không có gì tinh vi hơn một 

ngƣời hoang dã. Sự khác biệt này từ đâu mà ra? Đó là vì ngƣời thôn quê, 

luôn làm những gì ngƣời ta sai bảo anh ta, hoặc những gì anh ta từng thấy 

cha mình làm, hoặc những gì bản thân anh ta đã làm từ thời niên thiếu, bao 

giờ cũng chỉ theo đƣờng mòn lối cũ; và, trong cuộc sống gần nhƣ ngƣời 

máy, không ngừng làm những công việc giống nhau, thói quen và sự phục 

tùng thay thế cho lý trí ở anh ta. 
 

Với ngƣời hoang dã lại khác: Không gắn bó với một nơi chốn nào, không hề 

có nhiệm vụ nào bị sai khiến, không phục tùng ai hết, không có luật lệ nào 

khác ngoài ý muốn của mình, anh ta buộc phải suy luận trƣớc mỗi hành động 

trong đời; anh ta chẳng làm một động tác, chẳng đi một bƣớc chân, mà 

không xem xét trƣớc các hậu quả. Nhƣ vậy, thân thể anh ta càng luyện tập 

bao nhiêu, thì trí óc càng minh mẫn bấy nhiêu; sức lực và lý trí của anh ta 

tăng trƣởng đồng thời và cái nọ khuếch trƣơng nhờ cái kia. 
 

Hỡi ông thầy uyên bác, ta hãy xem ai trong các học trò của chúng ta giống 

ngƣời hoang dã, và ai giống ngƣời thôn quê. Trong tất cả mọi điều đều phục 

tùng một uy quyền luôn luôn giáo huấn, học trò của các vị làm gì cũng chỉ vì 

tin lời; nó không dám ăn khi nó đói, cũng chẳng dám cƣời khi vui, chẳng 

dám khóc khi buồn, chẳng dám chìa bàn tay nọ thay cho bàn tay kia, chỉ dám 

động chân nhƣ ngƣời ta chỉ định; chẳng bao lâu nó sẽ chỉ dám thở theo 

những quytắc của các vị. Các vị muốn nó nghĩ gì chứ, khi các vị nghĩ tất cả 

hộ nó? Tin chắc ở sự lo xa tính trƣớc của các vị, nó cần gì phải lo xa tính 

trƣớc? Thấy các vị đảm trách việc bảo tôn nó, đảm trách sự an lạc của nó, nó 
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cảm thấy đƣợc giải thoát khỏi mối chăm lo ấy; sự xét đoán của nó dựa trên 

sự xét đoán của các vị; tất cả những gì các vị không cấm nó, là nó làm mà 
không suy nghĩ, vì biết rõ rằng mình làm mà không nguy hiểm. Nó cần gì 

học cách đoán trƣớc trời sẽ mƣa? Nó biết rằng các vị nhìn lên trời hộ nó. Nó 
cần gì điều chỉnh cuộc dạo chơi? Nó chẳng sợ các vị để lỡ giờ ăn tối. Chừng 

nào các vị chƣa cấm nó ăn, thì nó ăn; khi nào các vị cấm, thì nó không ăn 
nữa; nó không nghe ý kiến của dạ dày nó nữa, mà nghe ý kiến của các vị. 
Các vị tha hồ làm cho cơ thể nó mềm nhão đi trong trạng thái không hoạt 

động, các vị chẳng vì thế mà khiến trí năng nó thành uyển chuyển hơn. 
Ngƣợc hẳn lại, các vị làm lý trí mất tín nhiệm hoàn toàn trong đầu óc nó, khi 

cho nó sử dụng chút lý trí ít ỏi có đƣợc vào những điều có vẻ nhƣ vô dụng 
nhất. Vì chẳng bao giờ thấy lý trí dùng đƣợc vào việc gì, cuối cùng nó cho 
rằng lý trí chẳng đƣợc việc gì hết. Điều tệ nhất có thể xảy đến với nó khi suy 

luận dở là bị trách mắng, và nó bị trách mắng thƣờng xuyên quá thành thử 
nó chẳng mấy nghĩ đến chuyện này; một nguy cơ thông thƣờng đến thế 

không làm nó sợ nữa. 
 

Tuy nhiên các vị vẫn thấy nó có tài trí; và nó có tài trí để bẻo lẻo với phụ nữ, 
theo cái giọng mà tôi đã từng nói tới; nhƣng nếu nó ở vào trƣờng hợp phải 

liều thân, phải quyết một bề trong một dịp khó khăn nào đó, các vị sẽ thấy nó 
xuẩn ngốc và ngu đần hơn đứa con của ngƣời dân quê thô lỗ nhất. Còn học 
trò của tôi, hay nói đúng hơn là học trò của thiên nhiên, do sớm đƣợc rèn 
luyện tự lo cho bản thân hết mức có thể, nên nó không hề quen cầu viện 
không ngừng ngƣời khác, càng không quen phô trƣơng với họ kiến thức rộng 
lớn của mình. Bù lại, nó xét đoán, nó thấy trƣớc, nó suy luận, về tất cả những 
gì liên quan trực tiếp đến mình. Nó không nói huyên thuyên, nó hành động; 
nó chẳng biết tí gì về những điều thực hiện trong giới giao tế, nhƣng nó rất 

biết thực hiện những gì thích hợp với nó. Vì nó không ngừng hoạt động, nên 
nó buộc phải quan sát rất nhiều sự vật, buộc phải biết rất nhiều tác động, nó 
sớm thu đƣợc một kinh nghiệm rộng lớn: Nó tiếp nhận các bài học của nó từ 
thiên nhiên chứ không phải từ các con ngƣời; nó càng học tập đƣợc tốt hơn 
bởi nó chẳng thấy ý định dạy dỗ nó ở đâu hết. Nhƣ vậy thân thể và trí óc nó 
tập luyện đồng thời. Luôn hành động theo ý mình nghĩ, chứ không theo ý 
nghĩ của một ngƣời khác, nó liên tục kết hợp hai hoạt động; càng làm cho 
mình thành mạnh mẽ và cƣờng tráng, nó càng trở nên biết lẽ phải và giỏi 
phán đoán. Đó là phƣơng sách để một ngày kia có đƣợc điều ngƣời ta tƣởng 

là bất tƣơng dung, điều mà hầu nhƣ tất cả các vị nhân đều hòa hợp đƣợc, sức 
mạnh của thân thể và sức mạnh của tâm hồn, lý trí của một hiện nhân và sự 
cƣờng tráng của một lực sĩ. 
 

Hỡi ông thầy trẻ, tôi đang khuyên ông một nghệ thuật khó khăn, đó là dạy dỗ 
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mà không có những lời giáo huấn, và làm tất cả bằng cách không làm gì. Tôi 

thừa nhận rằng nghệ thuật này không hợp với tuổi ông; nó không thích hợp 

để làm tài năng của ông nổi bật lên trƣớc hết, cũng không thích hợp để tôn 

giá trị của ông trƣớc các ông bố: Nhƣng đó là nghệ thuật duy nhất thích hợp 

để thành công.. Các vị sẽ không bao giờ tạo nên đƣợc các hiền nhân nếu 

trƣớc tiên không tạo ra các thằng ranh tinh nghịch; đó là cách giáo dục của 

những ngƣời Sparte: Thay vì để trẻ em bám lấy sách vở, ngƣời ta bắt đầu 

bằng việc dạy cho chúng lấy trộm bữa ăn của chúng. Những ngƣời Sparte có 

vì thế mà thô lỗ khi trƣởng thành hay không? Ai chẳng biết sức mạnh của họ 

và ý vị của những lời họ ứng đối? Luôn đƣợc tạo ra để chiến thắng, họ đè 

bẹp kẻ đích ở mà loại chiến tranh, và những ngƣời Athènes bẻo lẻo sợ lời lẽ 

của họ ngang với sợ những miếng đòn của họ. 
 

Trong những nền giáo dục cẩn thận chu đáo nhất, ông thầy ra lệnh và tƣởng 

mình điều khiển: Thực ra chính đứa trẻ điều khiển. Nó sử dụng điều các vị 

đòi hỏi ở nó để đạt đƣợc ở các vị điều nó thích, và bao giờ nó cũng biết làm 

các vị trả một giờ siêng năng của nó bằng tám ngày chiều chuộng. Cứ mỗi 

lúc lại phải điều đình với nó. 
 

Các hiệp ƣớc này, mà các vị đề xuất theo kiểu của các vị, còn nó thi hành 

theo kiểu của nó, bao giờ cũng xoay sang có lợi cho những ý ngông của nó, 

nhất là khi ta vụng về đặt ra làm điều kiện có lợi cho nó điều mà nó chắc 

chắn đạt đƣợc, dù nó có thực hiện hay không thực hiện điều kiện áp đặt để 

đổi lại. Thƣờng thƣờng, đứa trẻ đoán biết đƣợc tâm trí ông thầy hơn là ông 

thầy đoán biết đƣợc lòng đứa trẻ. Và điều này ắt phải nhƣ vậy: Vì toàn bộ sự 

minh mẫn mà lẽ ra đứa trẻ tự lo lấy thân sẽ sử dụng để bảo tồn con ngƣời 

mình, thì nó sử dụng để cứu sự tự do thiên phú của nó khỏi những xiềng xích 

của nhà chuyên chế, trong khi ngƣời này, chẳng có một lợi ích nào cấp bách 

đến nhƣ thế để phải thấu suốt kẻ lừa, đôi khi đƣợc lợi hơn nếu cứ để cho hắn 

lƣời nhác hoặc tự phụ. 
 

Xin các vị hãy đi một con đƣờng ngƣợc lại với con đƣờng của học trò mình; 

sao cho nó tƣởng nó luôn làm chủ, song thực ra chính các vị luôn làm chủ. 

Không có sự chế ngự nào hoàn hảo bằng sự chế ngự vẫn duy trì vẻ ngoài tự 

do nhƣ thế ngƣời ta nắm giữ đƣợc ngay cả ý chí. Đứa trẻ tội nghiệp không 

biết gì hết, không làm đƣợc gì hết, không hiểu gì hết, nó chẳng phải phó mặc 

cho các vị đấy sao? Các vị chẳng tùy ý sử dụng đối với nó mọi thứ xung 

quanh nó hay sao? Các vị chẳng làm chủ trong việc huy động nó theo ý thích 

của các vị hay sao? Các việc làm của nó, các trò chơi của nó, các thú vui, các 

nỗi buồn khổ của nó, tất cả chúng ở trong tay các vị mà nó không biết hay 

sao? Hẳn nó chỉ phải làm những gì nó muốn mà thôi; nhƣng nó ắt chỉ muốn 
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những gì các vị muốn nó làm mà thôi; nó ắt không nhấc một bƣớc chân mà 

các vị chẳng từng đoán trƣớc, nó ắt không mở miệng mà các vị chẳng biết nó 

sắp nói gì. Chính khi ấy nó sẽ có thể chuyên vào việc tập luyện thân thể theo 

nhu cầu của lứa tuổi nó mà không khiến trí óc đần độn đi, chính khi ấy, thay 

vì mài sắc mƣu mẹo để né tránh một quyền lực khó chịu, các vị sẽ thấy nó 

chỉ bận tâm duy nhất vào việc khai thác từ tất cả những gì xung quanh điều 

có lợi nhất cho sự an lạc hiện thời của nó; chính khi ấy các vị sẽ ngạc nhiên 

vì tính tinh vi trong những sáng kiến của nó để chiếm hữu mọi vật nó có thể 

với tới, và để thực sự hƣởng thụ mọi điều mà chẳng cần nhờ đến dƣ luận. 
 

Do đó nó làm chủ ý muốn của nó nhƣ vậy, các vị sẽ không hề khiêu khích 

những sự trái tính trái nết của nó. Do bao giờ cũng chỉ làm điều thích hợp 

với mình, chẳng bao lâu nó sẽ chỉ làm điều nó nên làm; và, dù thân thể nó 

liên tục hoạt động, song chừng nào có vấn đề liên quan đến lợi ích hiện tại 

và rõ rệt của nó, các vị sẽ thấy toàn bộ lý trí mà nó có thể có đƣợc, phát triển 

tốt hơn rất nhiều và phát triển theo cách thích hợp với nó hơn rất nhiều, so 

với sự phát triển nhờ việc học hành thuần túy tƣ biện. 
 

Nhƣ vậy, thấy các vị không hề chuyên tâm làm trái ý nó, không hề nghi ngờ 

các vị, chẳng có gì cần giấu các vị, nó sẽ không hề lừa các vị, nó sẽ không hề 
nói dối các vị; nó sẽ tự phô bày nhƣ nó vốn thế chẳng sợ sệt; các vị có thể 
tha hồ quan sát nó, và bố trí khảo xung quanh nó những bài học các vị muốn 
dạy nó, mà nó không bao giờ nghĩ rằng nó nhận lĩnh một bài học nào hết. Nó 
cũng sẽ không hề rình rập phẩm hạnh của các vị với niềm ghen tị tò mò, và 
sẽ không hề thích thú ngầm khi bắt đƣợc các vị đang mắc lỗi. Điều bất tiện 
mà chúng ta phòng ngừa trƣớc này rất to lớn. Một trong những điều trẻ chú 
ý, nhƣ tôi đã nói, là khám phá nhƣợc điểm của những ai chỉ huy chúng. 
Khuynh hƣớng này dẫn đến sự độc ác, nhƣng nó không xuất phát từ sự độc 

ác: Nó xuất phát từ nhu cầu né tránh một uy quyền làm rầy chúng. Mang quá 
nặng cái ách bị ngƣời ta áp đặt, chúng tìm cách lay chuyển để thoát ách; và 
các khuyết điểm tìm thấy ở thầy giáo cung cấp cho chúng những phƣơng tiện 
tốt để làm việc đó. Tuy nhiên sẽ hình thành thói quen xem xét ngƣời khác 
qua những khuyết điểm của họ, và thích thú khi tìm ra ở họ khuyết điểm. Rõ 
rang đây lại là một nguồn thói hƣ tật xấu nữa đƣợc lấp kín trong lòng Émile; 
vì chẳng hề có một lợi ích nào để tìm ra khuyết điểm ở tôi, nên Émile sẽ 
không kiếm tìm chúng, và cũng ít định tìm kiếm khuyết điểm ở những ngƣời 

khác. Tất cả những sự thực hành này có vẻ khó, vì ngƣời ta không nghĩ ra 
chúng; nhƣng kỳ thục chúng phải không hề khó. Ngƣời ta có quyền giả định 
 

ở các vị những sự sáng suốt cần thiết để thực thi nghề nghiệp đã chọn; ngƣời 
ta phải phỏng đoán rằng các vị hiểu sự vận hành tự nhiên của lòng ngƣời, 
rằng các vị biết nghiên cứu con ngƣời và cá thể, rằng các vị biết trƣớc đƣợc 
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ý chí của học trò mình sẽ khuất phục điều gì nhân dịp các vị cho diễu qua 

trƣớc mặt nó tất cả những đối tƣợng thú vị đối với lứa tuổi nó. Mà, có đƣợc 

các công cụ, lại biết rõ cách sử dụng chúng, chẳng phải là làm chủ hoạt động 

hay sao? Các vị sẽ viện ra những sự trái tính trái nết của đứa trẻ để phản bác. 

Sự trái tính trái nết của trẻ em không bao giờ do tự nhiên, mà do một khuôn 

phép dở: Đó là vì chúng đã vâng theo hoặc đã ra lệnh; và tôi đã nói hàng 

trăm lần rằng điều này cũng nhƣ điều kia đều không nên. Vậy học trò các vị 

sẽ chỉ có những sự trái tính trái nết do các vị đem lại cho nó mà thôi: Các vị 

chịu hình phạt vì lỗi lầm của mình là đúng. Nhƣng các vị sẽ bảo làm thế nào 

để sửa chữa điều ấy? Hãy còn có thể đƣợc, với một cách xử sự đúng hơn và 

với rất nhiều kiên nhẫn. 
 

Tôi từng đảm trách trong vài tuần một đứa trẻ không những quen làm theo ý 
nó mà còn quen bắt tất cả mọi ngƣời làm theo ý nó, do đó mà mang đầy 
những tính ngông. Ngay ngày đầu tiên, để thử thách sự dễ dãi chiều lòng của 
tôi, nó muốn dậy vào nửa đêm. Giữa lúc tôi đang ngủ say nhất, nó nhảy khỏi 
giƣờng, lấy tấm áo choàng trong nhà và gọi tôi. Tôi dậy, tôi thắp nến; nó 
không muốn gì hơn nữa; mƣời lăm phút sau nó buồn ngủ, và đi nằm trở lại, 
hài lòng về sự thử thách của nó. Hai ngày sau, nó lặp lại thử thách ấy và 

cũng thành công nhƣ vậy, còn về phía tôi không có một dấu hiệu sốt ruột 
nhỏ nào. Khi nó vừa ôm hôn tôi vừa đi nằm trở lại, tôi bảo nó rất từ tốn: Em 
ạ, được lắm, nhưng đừng làm thế nữa. Câu nói ấy kích thích trí tò mò của 
nó, và ngay hôm sau, muốn xem thử một chút tôi dám không nghe lời nó ra 
sao, nó không quên dậy đúng vào giờ ấy và gọi tôi. Tôi hỏi nó muốn gì. Nó 
bảo rằng nó không ngủ đƣợc. Kệ thôi, tôi lại nói và nằm yên. Nó yêu cầu tôi 
thắp nén. Để làm gì? Và tôi nằm yên. Giọng vắn tắt ấy bắt đầu khiến nó lúng 
túng. Nó lần mò đi tìm đá lửa và giả vờ đánh lửa, còn tôi không nhịn đƣợc 
cƣời khi nghe nó đánh phải các ngón tay. Cuối cùng, tin chắc mình không 
làm đƣợc, nó đem bật lửa đến bên giƣờng tôi; tôi bảo nó rằng tôi chẳng cần 
gì bật lửa, rồi quay ngƣời sang phía khác. Thế là nó bắt đầu chạy lung tung 
khán phòng, reo, hát, làm ồn rất nhiều, vấp vào bàn vào ghế những va đập 
mà nó hết sức cẩn thận giảm nhẹ đi, song ván kêu la thật to, hy vọng làm tôi 
lo lắng. Tất cả những điều ấy chẳng ăn thua gì, và tôi thấy rằng, vì trông đợi 
những lời khuyến cáo hay ho hoặc sự giận dữ, nó đã chẳng hề chuẩn bị cho 
thái độ bình tĩnh này. Tuy nhiên, quyết thắng lòng kiên nhẫn của tôi bằng sự 
khăng khăng ngoan cố nó tiếp tục làm ầm ỹ lên đến mức rốt cuộc tôi phát 

cáu; và, dự cảm rằng mình sắp làm hỏng tất cả vì một cơn giận không đúng 
lúc, tôi quyết định theo một cách khác. Tôi ngồi dậy không nói năng gì, tôi 
đi đến chỗ cái bật lửa song không tìm thấy; tôi hỏi nó, nó đƣa cho tôi, mừng 
hớn hở vì cuối cùng đã thắng đƣợc tôi. Tôi bật lửa, thắp nến, cầm lấy tay chú 
bé, bình thản dẫn nó vào một căn phòng kề bên mà các cửa sổ đều đóng rất 
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kín, và ở đấy chẳng có gì để làm gãy vỡ: Tôi để nó lại đó không đèn nến; rồi 

đóng cửa và khóa lại, tôi quay về ngủ tiếp không hề nói với nó một tiếng 

nào. Chẳng cần hỏi xem thoạt tiên có om xòm không, tôi đã chờ đợi điều ấy: 

Tôi chẳng hề xúc động. Cuối cùng tiếng ồn dịu đi; tôi lắng tai, tôi nghe thấy 

nó tự thu xếp, tôi yên lòng. Hôm sau, tôi vào phòng khi trời sáng; tôi thấy 

thằng bé bƣớng bình của tôi nằm trên một chiếc giƣờng nghỉ, đang ngủ một 

giấc say sƣa mà sau bao nhọc mệt nhƣ thế, ắt nó phải cần lắm. 
 

Câu chuyện không kết thúc ở đây. Bà mẹ biết tin thằng bé đã không ở trong 

thƣơng của nó suốt hai phần ba đêm. Lập tức mọi sự hỏng hết, đó là một 

thằng bé khác nào đã chết. Thấy có cơ hội tốt để trả thù, nó giả ốm mà không 

đoán trƣớc đƣợc rằng làm thế nó sẽ chẳng đƣợc gì hết. Thầy thuốc đƣợc gọi 

đến. Không may cho bà mẹ, thầy thuốc là ngƣời ƣa khôi hài, và để trêu đùa 

những nỗi hoảng sợ của bà, chú tâm làm chúng tăng thêm. Trong khi ấy ông 

nói thầm vào tai tôi: Ông cứ để tôi làm, tôi hứa với ông là thằng bé sẽ đƣợc 

chữa khỏi một thời gian cái ý ngông làm ngƣời ốm. Quả thực, thầy thuốc chỉ 

định phải ăn kiêng và không ra khỏi phòng, và thằng bé đƣợc gù gằm cho 

ông dƣợc sĩ. Tôi thở dài thấy bà mẹ tội nghiệp bị hết thảy xung quanh lừa 

bịp trừ một mình tôi, mà bà oán ghét, chính vì tôi không lƣờng gạt bà. 
 

Sau những lời trách móc khá khắc nghiệt, bà bảo tôi rằng con trai bà yếu ớt, 

rằng nó là ngƣời thừa kế duy nhất của dòng họ, rằng phải bảo tồn nó với bất 

cứ giá nào, và bà không muốn nó bị trái ý. Vì điều này tôi rất đồng tình với 

bà; nhƣng bà lại hiểu làm nó trái ý tức là không nhất nhất nghe lời nó. Tôi 

thấy phải dùng với bà mẹ cùng một giọng nhƣ với đứa con. Thưa bà, tôi bảo 

bà một cách khá lạnh lùng, tôi không hề biết người ta nuôi dạy một người 

thừa kế như thế nào, và ngoài ra, tôi không muốn học điều đó; bà có thể tự 

thu xếp lấy việc này. Ngƣời ta hãy còn cần tôi một thời gian nữa: Ông bố dẹp 

êm mọi chuyện; bà mẹ viết thƣ cho gia sƣ giục ông ta mau trở về; còn đứa 

trẻ, thấy phá rối giấc ngủ của tôi chẳng đƣợc cái gì mà ốm cũng chẳng đƣợc 

gì, rốt cuộc quyết định tự mình ngủ yên và khỏe mạnh. 
 

Không thể tƣởng tƣợng đƣợc tay bạo chúa tí hon đã bắt thầy giáo bất hạnh 

của nó phục tùng bao nhiêu sự trái tính trái nết tƣơng tự; vì việc giáo dục 

diễn ra dƣới mắt bà mẹ, bà ta chẳng chịu để ngƣời thừa kế không đƣợc vâng 

theo trong bất cứ điều gì. Bất kỳ giờ nào nó muốn ra ngoài, là phải sẵn sàng 

để dẫn nó đi, hay nói đúng hơn là để đi theo nó, và nó luôn hết sức chú ý 

chọn lúc thấy thầy giáo mình đang bận rộn nhất. Nó muốn sử dụng cũng uy 

lục đó với tôi, và trả thù vào ban ngày cho sự nghỉ ngơi mà nó buộc phải để 

yên cho tôi vào ban đêm. Tôi vui lòng đáp ứng hết thảy, và tôi bắt đầu bằng 

việc chứng minh rõ trƣớc mắt nó niềm thích thú của tôi khi chiều lòng nó; 
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sau đó, khi vấn đề là chữa cho nó khỏi ý ngông, tôi thực hiện theo cách khác. 
 

Trƣớc hết cần phải làm thế nào cho phần trái thuộc về nó, và điều này không 

khó. Biết rằng trẻ em bao giờ cũng chỉ nghĩ đến hiện tại, tôi sử dụng lợi thế 

dễ dàng của sự lo xa tính trƣớc; tôi chú ý tạo cho nó một trò vui tại nhà mà 

tôi biết là cực kỳ hợp với sở thích của nó; và đang lúc thấy nó say mê nhất, 

tôi đến rủ nó đi dạo một vòng, nó gạt phăng tôi đi; tôi nài, nó không nghe; 

tôi phải đầu hàng, và nó ghi nhận trong lòng một cách quý báu dấu hiệu phục 

tùng này. 
 

Hôm sau đến lƣợt tôi. Nó buồn chán, tôi đã chuẩn bị cho sự buồn chán ấy tôi 

thì trái lại, tôi có vẻ hết sức bận rộn. Chẳng cần nhiều đến vậy mới khiến nó 

quyết tâm. Nó không quên đến kéo tôi ra khỏi công việc để dẫn nó đi dạo 

ngay lập tức. Tôi từ chối; nó khăng khăng. Tôi bảo nó: Không đâu, khi em 

làm theo ý của em, em đã dạy thầy làm theo ý của thầy; thầy không muốn ra 

ngoài. Thế thì, nó hăng hái đáp, em sẽ đi một mình. Tùy em thôi. Và tôi lại 

tiếp tục công việc. 
 

Nó mặc quần áo, hơi lo lắng vì thấy tôi cứ để nó làm và không bắt chƣớc nó. 

Đã sẵn sàng để ra ngoài, nó đến chào tôi; tôi chào nó; nó cố làm tôi hoảng sợ 
bằng cách kể về những hành trình nó sắp thực hiện; cứ nghe nó, thì ngƣời ta 

ngỡ nó đi đến tận cùng thế giới. Chẳng xúc động, tôi chúc nó thƣợng lộ bình 
an. Nỗi bối rối của nó tăng thêm. Tuy thế nó tỏ thái độ vững vàng, và, sẵn 
sàng để ra ngoài, nó bảo ngƣời hầu đi theo nó. Ngƣời này, đã đƣợc báo 

trƣớc, trả lời rằng anh ta không có thì giờ, và đang bận rộn vì các mệnh lệnh 
của tôi, anh ta phải vâng theo tôi hơn là vâng theo nó. Lần này, thằng bé 

không hiểu ra sao nữa. Làm thế nào quan niệm đƣợc ngƣời ta lại để nó ra 
ngoài một mình, nó, kẻ tự coi mình là con ngƣời quan trọng với tất cả những 

ngƣời khác, và nghĩ rằng bầu trời mặt đất đều quan tâm đến việc bảo tồn 

mình? Tuy nhiên nó bắt đầu cảm thấy sự yếu đuối của mình; nó hiểu rằng 
mình sẽ đơn độc giữa những ngƣời không quen biết mình; nó nhìn thấy trƣớc 

các nguy hiểm sẽ gặp; chỉ riêng sự ngoan cố hãy còn nâng đỡ nó; nó chậm 
chạp xuống cầu thang và hết sức sững sờ. Cuối cùng nó ra phố, tự an ủi đôi 
chút về điều xấu có thể xảy ra với mình bằng niềm hy vọng mọi ngƣời sẽ 

khiến tôi phải chịu trách nhiệm về chuyện đó. 
 

Chính ở chỗ đó tôi dự liệu sẵn cho nó. Tất cả đều đƣợc chuẩn bị trƣớc; và 

bởi đây là một loại màn kịch công khai, nên tôi đã đƣợc sự đồng ý của ông 

bố. Vừa đi đƣợc vài bƣớc, nó liền nghe bên phải bên trái những lời lẽ khác 

nhau về mình. Ông láng giềng này, cậu công tử xinh đẹp kìa! Cậu ta đi đâu 

một mình thế nhỉ? Cậu ta sẽ lạc mất; tôi muốn mời cậu ta vào nhà. Bà láng 
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giềng ơi, chớ làm thế nhé. Bà không thấy đó là một thằng bé phóng đãng bị 

đuổi khỏi nhà cha mình vì chẳng muốn mình có một giá trị gì sao? Không 

nên cứu các kẻ phóng đãng; mặc hắn muốn đi đâu thì đi. Vậy thì này! Xin 

Chúa dẫn dắt cậu ta! Tôi sẽ phiền lòng nếu cậu ta gặp điều không hay. Xa 

hơn một chút, nó gặp những thằng ranh trạc lứa tuổi nó, chúng trêu ghẹo và 

chế nhạo nó. Càng tiến bƣớc, nó càng gặp nhiều trắc trở. Đơn độc và không 

ai che chở, nó thấy mình là trò chơi cho tất cả một ngƣời, và hết sức ngạc 

nhiên cảm thấy dải băng thắt trên vai áo và đƣờng trang trí kim tuyến chẳng 

khiến mình đƣợc tôn trọng hơn. 
 

Trong khi đó một ngƣời bạn của tôi, mà nó không hề quen biết, và đƣợc tôi 

giao trông nom nó, đi theo nó từng bƣớc mà nó không để ý, và tiến lại bên 

nó khi đến lúc. Vai trò này, giống vai trò của Sbrigani trong vở 
 

Pourceaugnac
[76]

, đòi hỏi một ngƣời tài trí, và đƣợc thực hiện hoàn hảo. 

Không làm cho trẻ thành nhút nhát và sợ sệt bằng cách khiến nó quá hoảng 
sợ, ông làm nó cảm nhận thật rõ tính dại dột khinh xuất trong sự manh động 
của nó, thành thử sau nửa giờ, ông dẫn nó về với tôi, nhu mì, thẹn thùng, và 
không dám ngƣớc mắt lên. 
 

Để hoàn tất thất bại của cuộc viễn du, đúng lúc nó về, thì ông bố xuống nhà 

để ra phố, và gặp nó ở cầu thang. Phải nói xem nó từ đâu về và tại sao tôi 
 

không đi cùng nó
[77]

. Thằng bé tội nghiệp những muốn chui thật sâu 

xuống đất. Chẳng đùa bỡn bằng cách quở mắng dài dòng, ông bố nói với nó 
sẵng hơn là tôi chờ đợi: Nếu anh muốn ra ngoài một mình, anh cứ việc; 
nhƣng, vì ta không hề muốn trong nhà của ta có một tên vô lại, nên khi 
chuyện đó xảy ra với anh, hãy chú ý đừng trở về nhà nữa. 
 

Còn tôi, thì tôi đón nó không trách cứ không chế nhạo, nhƣng hơi nghiêm 

trang; và sợ nó ngờ rằng tất cả những gì đã xảy ra chỉ là một trò chơi, nên tôi 

không hề muốn dẫn nó đi dạo trong cùng ngày hôm ấy. Hôm sau, tôi rất vui 

thích thấy nó đi cùng tôi với vẻ đắc thắng qua trƣớc mặt cũng những ngƣời 

đã chế giễu nó hôm trƣớc vì thấy nó đơn độc một mình. Ta hiểu rõ là nó 

không còn dọa tôi là đi ra ngoài mà không có tôi nữa. 
 

Chính nhờ những phƣơng kế đó và những phƣơng kế khác tƣơng tự mà trong 

thời gian ít ỏi sống cùng nó, tôi khiến đƣợc nó làm tất cả những gì tôi muốn 

mà không chỉ định cho nó một điều gì hết, không cấm đoán nó gì hết, không 

thuyết giáo, không khuyến cáo, không làm nó chán ngán bằng những bài học 

vô ích. Cho nên, chừng nào tôi nói, thì nó hài lòng; nhƣng sự thinh lặng của 

tôi lại khiến nó sợ; nó hiểu là có cái gì đó không ổn, và bài học bao giờ cũng 
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đến với nó từ chính sự vật. Nhƣng chúng ta hãy quay trở lại. 
 

Những sự luyện tập liên tục ấy, phó thác cho sự chỉ huy duy nhất của tự 
nhiên, chẳng những không làm đần độn trí óc trong khi làm cƣờng tráng than 
thể; mà ngƣợc lại còn tạo nên trong chúng ta loại lý trí duy nhất có thể có 
đƣợc ở tuổi ấu niên, và là loại lý trí cần thiết hơn cả cho bất kỳ lứa tuổi nào. 
Những sự luyện tập ấy dạy cho chúng ta biết rõ cách sử dụng sức lực của 
chúng ta, các quan hệ của thân thể chúng ta với các vật thể xung quanh, cách 
sử dụng các phƣơng tiện tự nhiên ở vừa tầm chúng ta và phù hợp với các khí 
quan của chúng ta. Có sự ngu xuẩn nào tƣơng tự sự ngu xuẩn của một đứa 

trẻ luôn đƣợc nuôi dạy trong phòng và dƣới mắt bà mẹ, cái đứa trẻ, do không 
biết thế nào là sức nặng và sức đề kháng, muốn nhổ bật một cây to hay nhấc 
lên một khối đá? Lần đầu tiên ra khỏi Genève, tôi muốn chạy theo một con 
ngựa đang phi nhanh, tôi ném đá vào ngọn núi Salève cách xa tôi hai dặm; là 
trò chơi cho tất cả trẻ con trong làng, tôi là một thằng ngốc thực sự đối với 
chúng. Mƣời tám tuổi, ngƣời ta học ở môn triết thế nào là đòn bẩy: Chẳng 
một thằng bé thôn quê mƣời hai tuổi nào không biết sử dụng một chiếc đòn 
bẩy thạo hơn nhà cơ khí hàng đầu của Viện Đại học. Các bài học mà bọn học 
trò học lẫn nhau ở sân trƣờng có ích cho chúng gấp trăm lần những gì ngƣời 

ta nói với chúng trong lớp. 
 

Các vị hãy xem một con mèo lần đầu tiên vào một gian phòng; nó thăm thú, 

nó nhìn, nó đánh hơi, nó không nghỉ ngơi một lúc nào, nó không tin cậy vào 

cái gì hết trƣớc khi xem xét tất cả, biết tất cả. Một đứa trẻ bắt đầu bƣớc đi, và 

có thể nói là lần đầu tiên đi vào không gian của thế giới, cũng làm nhƣ vậy. 

Toàn bộ sự khác biệt là thị giác, chung cho đứa trẻ và con mèo, đƣợc đứa trẻ 

kết hợp, để quan sát, với các bàn tay mà thiên nhiên ban cho nó, còn mèo thì 

kết hợp với khứu giác tinh vi mà thiên nhiên phú cho nó. Khuynh hƣớng 

này, đƣợc vun trồng tốt hoặc đó là điều khiến cho trẻ em thành khéo léo hay 

vụng về nặng nề hay nhẹ nhõm, khinh xuất hay thận trọng. 
 

Vậy những động thái tự nhiên đầu tiên của con ngƣời là đọ sức với tất cả 

những gì bao quanh mình, và thử nghiệm ở mỗi vật thể mà mình nhìn thấy 

mọi phẩm tính rõ rệt có thể quan hệ đến mình, môn học đầu tiên của con 

ngƣời là một thứ vật lý thực nghiệm liên quan đến việc bảo tồn chính mình, 

song con ngƣời xa rời môn học đầu tiên ấy do bị hƣớng sang những môn học 

tƣ biện trƣớc khi nhận ra đƣợc vị trí của mình tại thế gian này. Trong khi các 

khí quan yếu ớt và dễ uốn của con ngƣời có thể khớp với các vật thể trên đó 

chúng phải hoạt động, trong khi các giác quan hãy còn thuần khiết của con 

ngƣời không bị mắc ảo giác, thì đó là thời gian để tập luyện cả khí quan và 

giác quan trong các chức năng thích hợp với chúng; đó là thời gian học tập 
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để biết các quan hệ rõ rệt của sự vật đối với chúng ta. Bởi tất cả những gì 

thâm nhập trí năng đều đến đó qua các giác quan, nên lý tính đầu tiên của 

con ngƣời là một lý tính thuộc về cảm giác; chính nó là cơ sở cho lý tính 

thuộc về trí năng: Những ông thầy triết lý đầu tiên của chúng ta là bàn chân 

chúng ta, bàn tay chúng ta, con mắt chúng ta. Đem sách vở thay thế cho tất 

cả những cái đó, không phải là dạy chúng ta lý luận, mà là dạy chúng ta sử 

dụng lý luận của ngƣời khác; đó là dạy chúng ta tin rất nhiều, và không bao 

giờ hiểu biết gì hết. 
 

Để rèn luyện một kỹ năng, phải bắt đầu bằng việc kiếm cho mình công cụ, 

và, để có thể dùng các công cụ này một cách hữu ích, phải làm cho chúng đủ 

chắc chắn để chịu đựng đƣợc việc sử dụng. Vậy để tập suy nghĩ, phải rèn 

luyện tứ chi của chúng ta, giác quan của chúng ta, khí quan của chúng ta, 

chúng là công cụ của trí năng chúng ta; và để lợi dụng đƣợc các công cụ này 

hết mức có thể, thì thân thể, là thứ cung cấp các công cụ ấy, cần phải cƣờng 

tráng và lành mạnh. Nhƣ vậy, lý trí thực sự của con ngƣời chẳng những 

không hình thành một cách không liên quan đến thân thể, mà chính cấu tạo 

tốt của thân thể khiến cho các hoạt động của trí óc đƣợc dễ dàng và vững 

chắc hơn. 
 

Trong khi chỉ ra ngƣời ta nên sử dụng thời gian nhàn rỗi lâu dài của tuổi thơ 

vào việc gì, tôi đi vào một chi tiết có vẻ sẽ lố bịch. Ngƣời ta sẽ bảo tôi rằng, 

thật là những bài học tức cƣời, rơi vào sự phê phán của chính ông, những bài 

học chỉ giới hạn ở chỗ dạy những điều chẳng ai cần học cả! Tại sao lại tiêu 

phí thời gian vào những điều dạy dỗ bao giờ cũng tự chúng đến, chẳng mất 

công chẳng khó nhọc? Đứa trẻ mƣời hai tuổi nào mà chẳng biết tất cả những 

gì ông muốn dạy cho học trò ông, ngoài ra, còn thêm những gì các thầy giáo 

của nó đã dạy nó nữa? 
 

Thƣa các vị, các vị lầm rồi: Tôi dạy cho học trò của tôi một nghệ thuật rất 
lâu dài, rất cực nhọc, mà học trò các vị chắc chắn không có; đó là nghệ thuật 
không biết gì: Vì kiến thức của ngƣời nào chỉ cho là biết những gì mình biết 
thì chung quy rất ít ỏi. Các vị đem lại kiến thức, tốt lắm; còn tôi thì tôi lo 
phƣơng tiện thích đáng để thu đƣợc kiến thức. Ngƣời ta bảo rằng một hôm, 
những ngƣời Venise hết sức long trọng phô báu vật Saint-marc của họ với 
một sứ thần Tây Ban Nha, ông này, sau khi nhìn xuống các gầm bàn, nói với 

họ: Qui non c’è la radice
[78]

, coi nhƣ tất cả lời khen chỉ có vậy. Chẳng khi 

nào tôi thấy một gia sƣ phô trƣơng kiến thức của đồ đệ mà lại không định 
nói với ông ta nhƣ thế. 
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Tất cả những ai từng suy ngẫm về cách sống của cổ nhân đều quy sự cƣờng 
tráng về thân thể và tâm hồn phân biệt rõ nhất ngƣời xƣa với ngƣời thời nay 
là do luyện tập thể dục thể thao. Cách Montaigne nhấn mạnh cảm nghĩ trên 
cho thấy ông thấm nhuần sâu sắc điều đó; ông không ngừng nói đi nói lại ý 
này theo hàng ngàn kiểu. Nói về sự giáo dục một đứa trẻ, ông bảo rằng để 
khiến tâm hồn nó cứng cỏi, cần phải làm cho cơ bắp nó rắn chắc; bằng cách 
tập cho nó quen với lao động, ta tập cho nó quen với đau đớn; cần phải luyện 
cho nó quen với sự gay go trong tập tành, để rèn cho nó quen với sự gay go 

của sai khớp, đau bụng và của mọi tai ƣơng. Locke
[79]

 hiền minh, 

Rollin
[80]

 nhân hậu, Fleury
[81]

 uyên bác, Crouzas
[82]

 thông thái rởm, 

hết sức khác biệt nhau về mọi điều còn lại, song tất cả đều nhất trí ở riêng 
một điểm là rèn luyện thân thể cho trẻ em thật nhiều. Đó là châm ngôn đúng 
đắn nhất trong những châm ngôn của các ông; đó là châm ngôn đang và sẽ 
luôn là châm ngôn bị sao nhãng nhất. Tôi đã nói đầy đủ về tầm quan trọng 
của châm ngôn này, và bởi về điều ấy ngƣời ta không thể đƣa ra những lý do 
hay hơn cũng không thể đƣa ra những quy tắc hợp lẽ hơn những gì có trong 
sách của Locke, nên tôi đành dẫn khảo tác phẩm đó, sau khi đã tự tiện thêm 
vài nhận xét vào các nhận xét của ông. 
 
Tứ chi của một thân thể đang lớn phải đƣợc hoàn toàn thung dung trong áo 

quần; không gì đƣợc làm trở ngại cử động cũng nhƣ sự nảy nở của tứ chi, 

không có gì quá vừa khít, không có gì đính sát vào thân hình; không thắt 

buộc gì hết. Y phục kiểu Pháp, vƣớng víu và độc hại với ngƣời lớn, đặc biệt 

nguy hiểm cho trẻ em. Các chất dịch, đình trệ, bị chặn lại trong lƣu thông, ứ 

đọng trong một tình trạng ngƣng nghỉ còn gia tăng vì một cuộc sống không 

hoạt động và ở yên một chỗ, sẽ thoái hóa đi và gây ra chứng hoại huyết, căn 

bệnh ngày một thông thƣờng hơn trong chúng ta, song ngƣời xƣa hầu nhƣ 

không biết đến, do đƣợc cách trang phục và cách sống phòng tránh cho. Y 

phục khinh kỵ binh, chẳng những không sửa chữa đƣợc điều bất lợi trên, còn 

gia tăng nó, và để cứu trẻ em khỏi vài chỗ thắt buộc, lại bó chặt toàn thân 

chúng. 
 

Điều tốt nhất nên làm là cứ để trẻ mặc áo jaquette
[83]

 lâu đƣợc đến đâu 

càng hay, sau đó cho chúng một trang phục thật rộng rãi, và đừng tự phụ 
muốn làm nổi rõ thân hình chúng, việc này chỉ khiến thân hình bị biến dạng 
mà thôi. Những khiếm khuyết của thân thể và trí óc hầu nhƣ tất thảy đều do 
cùng một nguyên nhân; ngƣời ta muốn làm cho trẻ em thành ngƣời lớn trƣớc 
thời gian. 
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Có những màu sắc tƣơi vui và những màu sắc buồn bã: màu sắc tƣơi vui 

đƣợc trẻ em thích hơn; chúng cũng hợp với trẻ em hơn; và tôi không biết tại 
sao trong việc này ngƣời ta không tham khảo những sự thích hợp tự nhiên 

đến thế; nhƣng từ lúc trẻ thích một thứ vải vì vải đó sang trọng, thì lòng 
chúng đã buông theo sự xa hoa rồi, theo mọi ý ngông của dƣ luận rồi; và thị 

hiếu đó chắc chắn không xuất phát từ bản thân chúng. Ngƣời ta không thể 
nói đƣợc việc lựa chọn áo quần và các lý do của sự chọn lựa này ảnh hƣởng 
nhƣ thế nào đến giáo dục. Không chỉ những bà mẹ mù quáng hứa với con 

phần thƣởng bằng đồ trang sức, ta còn thấy ngay cả những ông thầy điên dại 
dọa học trò về một y phục đơn giản hơn và thô lậu hơn, nhƣ về một hình 

phạt. Nếu em không học hành tốt hơn, nếu em không giữ gìn áo quần, mọi 
ngƣời sẽ cho em mặc nhƣ chú bé nhà quê kia. Cũng nhƣ thể các thầy bảo trò: 
Hãy biết rằng con ngƣời là gì chỉ nhờ áo quần, rằng giá trị của em tất cả là ở 

quần áo em mặc. Có nên lấy làm lạ rằng những bài học khôn ngoan đến nhƣ 
thế có lợi cho thanh niên, rằng thanh niên chỉ coi trọng đồ trang sức, và xét 

đoán giá trị chỉ duy nhất theo mẽ ngoài mà thôi? 
 

Nếu tôi phải chấn chỉnh đầu óc một đứa trẻ đƣợc nuông chiều nhƣ vậy, tôi sẽ 
lo sao cho những bộ y phục sang trọng nhất của nó là những y phục bất tiện 

nhất, sao cho mặc vào nó luôn bị vƣớng víu, gò ép, luôn bị lệ thuộc hàng 
ngàn kiểu, tôi sẽ làm cho trạng thái tự do thoải mái, niềm vui tƣơi biến mất 
trƣớc vẻ hoa mỹ của nó; nếu nó muốn tham gia các trò chơi của những trẻ 
khác ăn vận giản dị hơn nó, thì ngay lập tức tất cả sẽ chấm dứt, tất cả đều tan 
biến. Rốt cuộc tôi sẽ làm nó buồn phiền, tôi sẽ làm nó chán ngấy sự xa hoa 
của nó, tôi sẽ khiến nó thành nô lệ cho y phục vàng son của nó đến mức đó 
sẽ là tai ách của đời nó, và nhìn thấy ngục kín đen tối nhất nó cũng sẽ không 
hoảng sợ bằng nhìn thấy soạn sửa đồ trang sức cho nó. Chừng nào ngƣời ta 

chƣa khiến đứa trẻ phục tùng các thành kiến của chúng ta, thì mong muốn 
đầu tiên của nó luôn là đƣợc thoải mái và tự do; bộ quần áo giản dị nhất, 
thuận tiện nhất, bộ quần áo ít bắt nó lệ thuộc nhất, bao giờ cũng là quý giá 
nhất đối với nó. Có một thói quen của thân thể hợp với tập luyện, và một 
thói quen khác hợp hơn với tình trạng không hoạt động. Thói quen này, 
trong khi để các chất dịch vận hành một cách bình ổn và không thay đổi, ắt 
phải phòng tránh cho thân thể những biến đổi của khí hậu; thói quen kia vì 
khiến thân thể không ngừng chuyển từ trạng thái lay động sang ngƣng nghỉ 
và từ nóng sang lạnh, ắt phải làm cho cơ thể quen với những biến đổi ấy. Do 

đó mà những ngƣời chỉ lẩn quẩn trong nhà ít đi đâu phải mặc ấm trong mọi 
thời tiết, để giữ đƣợc than thể ở nhiệt độ không thay đổi, gần nhƣ giống nhau 
ở một mùa và một giờ trong ngày. Trái lại, những ngƣời đi đi lại lại, trƣớc 
gió, nắng, mƣa, những ngƣời chuyển động nhiều và phần lớn thời gian sub 
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dio
[84]

 thì bao giờ cũng phải mặc đồ mỏng nhẹ, để quen với mọi biến thiên 

của khí hậu và mọi nhiệt độ, mà không bị khó chịu. Tôi sẽ khuyên cả những 
ngƣời này lẫn những ngƣời kia chớ thay đổi y phục theo mùa, và đó sẽ là 
điều Émile của tôi trƣớc sau nhƣ một vẫn làm; nói nhƣ vậy không có nghĩa 
là vào mùa hè Émile mặc quần áo mùa đông, nhƣ những ngƣời hay ở trong 
nhà, mà là vào mùa đông em mặc quần áo mùa hè, nhƣ những ngƣời lao 
động. Hiệp sĩ Newton từng có tập quán này suốt đời, và ông đã sống đến tám 
mƣơi tuổi. 
 

Mùa nào cũng ít hoặc không đội mũ. Ngƣời Ai Cập xƣa bao giờ cũng để đầu 
trần; Ngƣời Ba Tƣ đội lên đầu những chiếc mũ rất to, và còn trùm thêm 

những khăn quấn đầu rất to, mà, theo Chardin
[85]

, khí hậu của đất nƣớc họ 

khiến tập quán này thành cần thiết. Ở một chỗ khác tôi đã chú ý đến sự phân 

biệt của Hérodote
[86]

 trên một bãi chiến trƣờng giữa sọ của ngƣời Ba Tƣ 

và sọ của ngƣời Ai Cập. Vậy thì do xƣơng đầu cần rắn hơn, đặc hơn, bớt 
mỏng mảnh và bớt xốp, để vũ trang cho não chẳng những chống lại các 
thƣơng tích, mà còn chống lại các chứng cảm, chứng viêm, và mọi tác động 
của khí hậu, xin hãy tập cho con các vị luôn để đầu trần, mùa hè và mùa 
đông, ban ngày và ban đêm. Nếu nhƣ để sạch sẽ và giữ cho tóc trẻ khỏi rối, 
các vị muốn chúng đội mũ ban đêm, thì đó phải là một mũ trùm mỏng, thƣa, 
giống nhƣ tấm lƣới ngƣời xứ Basque thƣờng trùm tóc. Tôi biết rõ rằng phần 
lớn các bà mẹ, xúc động vì nhận xét của Chardin hơn là vì các lý do của tôi, 
tƣởng nhƣ đâu đâu cũng là khí hậu Ba Tƣ cả; nhƣng tôi thì tôi không chọn 
học trò ngƣời Âu của mình để khiến nó thành ngƣời châu Á. 
 

Thƣờng thƣờng, ngƣời ta mặc cho trẻ quá nhiều, nhất là ở tuổi ấu niên. Lẽ ra 

nên tập cho chúng quen với cái lạnh hơn là cái nóng: Sự lạnh buốt không bao 

giờ khiến chúng khó chịu, nếu ta để chúng sớm chịu lạnh; nhƣng cấu tạo da 

của trẻ, hãy còn quá non mềm và quá lỏng lẻo, vì để mồ hôi chảy ra quá dễ 

dàng, nên sẽ khiến chúng kiệt sức không sao tránh khỏi trƣớc cái nóng cực 

độ. Bởi vậy ngƣời ta nhận thấy trẻ em chết nhiều vào tháng tám hơn bất kỳ 

tháng nào khác. Vả lại qua sự so sánh các dân tộc miền Bắc với các dân tộc 

miền Nam, dƣờng nhƣ ngƣời ta luôn trở nên cƣờng tráng hơn khi chịu đựng 

cái lạnh thái quá hơn là cái nóng thái quá. Nhƣng theo chừng đứa trẻ lớn lên 

và các đƣờng gân thớ thịt của nó mạnh thêm, hãy dần dà tập cho nó quen coi 

thƣờng ánh nắng; bằng cách tiến dần từng cấp độ, các vị sẽ khiến nó dạn dày 

với cái nóng nung ngƣời của miền nhiệt đới mà không nguy hiểm. 
 

Locke, giữa các quy tắc hùng dũng và có lý mà ông đƣa ra cho chúng ta, lại 
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rơi vào những mâu thuẫn mà ta không chờ đợi ở một nhà lý luận chính xác 
nhƣ vậy. Cũng con ngƣời muốn cho trẻ em tắm trong nƣớc giá buốt vào mùa 
hè, lại không muốn chúng uống đồ lạnh khi chúng đang nóng bức, cũng 

không nằm dƣới đất ở những nơi ẩm ƣớt
[87]

. Nhƣng bởi ông muốn giày 

của trẻ ngấm nƣớc trong mọi thời tiết, thì những chiếc giày ấy có bớt ngấm 
nƣớc chăng khi đứa trẻ nóng bức? Và về thân thể đứa trẻ, so với bàn chân, 
thì ngƣời ta có thể thực hiện hay không cũng những sự quy nạp mà ông đã 
thực hiện về bàn chân so với bàn tay, và về thân thể so với mặt? Tôi sẽ bảo 
ông rằng, nếu ông muốn con ngƣời toàn là mặt cả, thì tại sao ông lại chê 

trách tôi muốn con ngƣời toàn là bàn chân cả
[88]

? 
 

Để ngăn trẻ em uống khi chúng đang nóng bức, ông khuyên tập cho chúng 

quen ăn một mẩu bánh trƣớc khi uống. Thật lạ lùng là khi đứa trẻ khát, lại 

phải cho nó ăn; khác nào tôi thích cho nó uống khi nó đói. Không bao giờ 

ngƣời ta thuyết phục đƣợc tôi rằng những thèm muốn đầu tiên của chúng ta 

lại lộn xộn đến mức không thể thỏa mãn chúng mà không khiến ta lâm vào 

nguy cơ diệt vong. Nếu sự thể nhƣ vậy, thì loài ngƣời đã bị hủy diệt hàng 

trăm lần trƣớc khi ngƣời ta học đƣợc điều cần làm để bảo tồn nó. 
 

Hễ lần nào Émile thấy khát, là tôi muốn ngƣời ta cho nó uống; tôi muốn 

ngƣời ta cho nó nƣớc trong và không sửa soạn gì hết, không cả đun âm ấm, 

dù Émile đang mồ hôi đầm đìa, và dù ta đang ở giữa mùa đông. Điều lo toan 

duy nhất tôi dặn là phân biệt phẩm chất của nƣớc. Nếu là nƣớc sông, các vị 

hãy cho nó uống ngay lập tức nhƣ vừa ở sông ra; nếu là nƣớc suối nguồn, 

phải để ngoài trời một lát trƣớc khi uống. Vào mùa nóng, các dòng sông đều 

nóng suối nguồn không nhƣ vậy, vì không tiếp xúc với khí trời; phải đợi cho 

nƣớc suối có cùng nhiệt độ với không khí. Trái lại, vào mùa đông, nƣớc suối 

về phƣơng diện này lại ít nguy hiểm hơn nƣớc sông. Nhƣng vào mùa đông 

mà đổ mồ hôi thì không tự nhiên cũng không thƣởng xảy ra, nhất là ở ngoài 

trời; vì 
 

không khí lạnh, liên tục tác động lên da, khiến mồ hôi tiêu tán vào bên trong 

và ngăn các lỗ chân lông mở đủ để mồ hôi thoát ra tự do. Và tôi không chủ 

trƣơng để Émile tập luyện vào mùa đông bên bếp lửa ấm, mà ở bên ngoài, 

giữa đồng quê, giữa băng giá. Chừng nào Émile mới chỉ làm nóng ngƣời lên 

bằng cách vo và ném những nắm tuyết, thì ta cứ để nó uống khi nó khát; nó 

cứ tiếp tục tập luyện sau khi uống, và ta không sợ sự cố nào hết. Nếu do một 

môn tập luyện nào khác mà nó đổ mồ hôi và khát, cứ để nó uống nƣớc lạnh, 

ngay cả trong thời tiết đó. Có điều các vị hãy làm thế nào dẫn nó đi xa và 

bƣớc chầm chậm để tìm nƣớc uống. Vào thời tiết lạnh mà ta giả định, khi tới 
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nơi thì ngƣời nó đã đủ mát để uống mà không nguy hiểm gì. Đặc biệt các vị 

hãy dụng tâm đề phòng nhƣ vậy song đừng để nó nhận thấy. Tôi thích thà 

đôi khi nó bị ốm còn hơn là nó không ngừng chú ý đến sức khỏe. 
 

Trẻ em cần một giấc ngủ dài, vì chúng tập luyện đến cực độ. Cái nọ dung để 
điều hòa cái kia; cho nên ta thấy trẻ cần cả hai. Thời gian nghỉ ngơi là ban 
đêm, thời gian ấy đƣợc thiên nhiên đánh dấu. Một nhận xét bất biến là giấc 

ngủ bình lặng hơn và êm ả hơn khi vầng dƣơng ở dƣới chân trời, và không 
khí nóng lên vì những tia nắng chẳng giữ đƣợc giác quan chúng ta trong một 

trạng thái an tĩnh đến thế. Nhƣ vậy chắc chắn thói quen lành mạnh nhất là 

thức dậy và đi ngủ cùng với Mặt trời. Do đó mà ở các vùng khí hậu của 
chúng ta, con ngƣời và mọi động vật nói chung vào mùa đông cần ngủ lâu 

hơn vào mùa hè. Nhƣng cuộc sống dân sự không đủ đơn giản, đủ tự nhiên, 
đủ miễn trừ các biến động, các sự cố, để ta nên làm cho con ngƣời quen với 

tình trạng bất biến ấy, đến mức tình trạng này trở thành tất yếu với anh ta. 
Chắc hẳn cần phải phục tùng các quy tắc; nhƣng quy tắc đầu tiên là có thể vi 
phạm quy tắc mà không nguy hiểm khi sự tất yếu đòi hỏi. Vậy các vị chớ sơ 
 

ý làm học trò mình nhu nhƣợc đi trong giấc ngủ êm đềm liên tục, không bao 
giờ bị gián đoạn. Trƣớc hết hãy đừng ngại ngùng phó thác nó cho quy luật  

của thiên nhiên; nhƣng chớ quên rằng ở giữa chúng ta
[89]

 nó phải vƣợt lên 

trên quy luật ấy; rằng nó phải có thể đi ngủ muộn, dậy sớm, bị đánh thức đột 
ngột, đứng trong đêm, không vì thế mà khó chịu. Bằng cách thực hiện đủ 
sớm, bằng cách bao giờ cũng tiến từ từ qua từng cấp độ, ta luyện đƣợc cho 
khí chất quen với những điều sẽ hủy hoại nó nếu ta buộc nó phải chịu khi nó 
đã hình thành trọn vẹn rồi. 
 

Cần tập quen trƣớc hết với chỗ nằm không yên ấm; đó là cách để chẳng thấy 

đâu là giƣờng tồi tàn nữa. Thƣờng thƣờng, cuộc sống khắc nghiệt, một khi 

đã thành thói quen, lại tăng gấp bội các cảm giác dễ chịu; cuộc sống nhu 

nhƣợc thì chuẩn bị vô số cảm giác bất nhƣ ý. Những ngƣời đƣợc nuôi dƣỡng 

quá nâng niu chỉ ngủ đƣợc trên nệm lông chim; những ngƣời đã tập quen 

ngủ trên các tấm ván thì ở đâu cũng ngủ đƣợc hết: Không hề có giƣờng cứng 

với ai vừa nằm xuống đã thiếp đi. 
 

Một chiếc giƣờng êm, nơi ta vùi mình trong lông chim hay mền nhung mao, 

có thể nói là làm thân thể tan chảy ra và tiêu tán đi. Thận đƣợc ủ quá ấm phát 

nóng. Từ đó dẫn đến sỏi hoặc những bệnh tật khác, và chắc chắn dẫn đến 

một thể chất yếu ớt nuôi dƣỡng mọi tật bệnh. 
 

Chiếc giƣờng tốt nhất là chiếc giƣờng cho ta giấc ngủ ngon nhất. Đó là chiếc 
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giƣờng mà Émile và tôi chuẩn bị vào ban ngày. Chúng tôi chẳng cần mọi 

ngƣời đƣa đến cho mình những ngƣời nô lệ Ba Tƣ để dọn giƣờng; trong khi 

cầy xới đất là chúng tôi đang rũ đệm cho mình. 
 

Qua kinh nghiệm tôi biết rằng khi một đứa trẻ khỏe mạnh, ta có thể làm cho 

nó ngủ và thức gần nhƣ tùy theo ý ta. Khi đứa trẻ đã đi nằm, và bẻo lẻo nói 

làm phiền chị vú, chị bảo nó: Em hãy ngủ đi; khác nào chị bảo nó: Em hãy 

khỏe đủ khi nó đang ốm. Phƣơng kế đúng để làm nó ngủ là khiến tự nó chán 

ngán. Các vị hãy nói nhiều đến mức nó buộc phải im tiếng, thế là nó sẽ ngủ 

ngay: Các lời thuyết giáo luôn đƣợc một việc gì đó; thuyết giáo cho nó cũng 

nhƣ ru nó; nhƣng nếu các vị sử dụng thứ thuốc gây mê đó vào buổi tối thì 

ban ngày hãy tránh dùng. 
 

Đôi khi tôi sẽ đánh thức Émile, vì sợ em mắc thói quen ngủ quá lâu thì ít hơn 

là để tập cho em quen với mọi điều, ngay cả bị thức dậy đột ngột. Vả lại, có 

lẽ tôi sẽ quá kém tài để làm công việc của mình, nếu tôi không biết buộc học 

trò tự nó thức giấc, tỉnh dậy, theo ý tôi muốn, mà chẳng phải nói với nó một 

tiếng nào. 
 

Nếu nó ngủ không đủ, tôi sẽ để nó ƣớc đoán một buổi sáng chán ngán vào 

ngày mai, và tự nó sẽ coi tất cả những gì nó có thể dành cho giấc ngủ là 

chừng ấy thứ mà nó đƣợc; nếu nó ngủ quá nhiều, thì khi nó thức dậy tôi phô 

ra với nó một trò vui hợp sở thích của nó. Nếu tôi muốn nó dậy đúng lúc, tôi 

bảo nó: Ngày mai vào sáu giờ mọi người đi câu, đi dạo ở nơi này; em có 

muốn tham gia không? Nó đồng ý, nó yêu cầu tôi đánh thức nó: Tôi hứa, 

hoặc không hứa, tùy nhu cầu; nếu nó tỉnh dậy quá muộn, nó thấy tôi đi rồi. 

Sẽ là tai họa nếu chẳng bao lâu nó không học đƣợc cách tự mình thức dậy. 
 

Vả lại, nếu có trƣờng hợp, điều này hiếm khi xảy ra, đứa trẻ ơ hờ uể oải nào 

có khuynh hƣớng ì ra trong thói lƣời nhác, thì không nên phó thác nó cho 

khuynh hƣớng ấy, ở đó nó sẽ hoàn toàn tê độn đi, mà nên cho nó chất kích 

thích nào đấy làm nó thức tỉnh. Ta hiểu rõ rằng không có chuyện dùng sức 

mạnh bắt nó hoạt động, mà là lay chuyển nó bằng sự thèm muốn nào đó 

hƣớng nó đến hoạt động; và sự thèm muốn này, đƣợc khai thác một cách 

chọn lọc từ trật tự của thiên nhiên, đồng thời dẫn ta đến hai mục đích. 
 

Tôi nghĩ không có cái gì mà với một chút khéo léo ta lại không khơi gợi 

đƣợc trong trẻ em niềm ham thích, thậm chí nhiệt cuồng, mà chẳng phải 

khoe khoang, chẳng phải ganh đua, chẳng phải ghen tị. Tính hăng hái của 

trẻ, đầu óc hay bắt chƣớc của chúng, là đủ rồi; nhất là sự vui vẻ tự nhiên ở 

chúng, phƣơng tiện nắm bắt rất chắc, mà chẳng gia sƣ nào nghĩ ra đƣợc. 
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Trong mọi trò chơi mà chúng tin chắc rằng đó chỉ là trò chơi, chúng chịu 

đựng không phàn nàn, thậm chí còn cƣời vui, những điều chúng sẽ chẳng 

bao giờ chịu mà không khóc sƣớt mƣớt, nếu không phải trò chơi. Nhịn ăn 

kéo dài, bị đánh, bị bỏng, mệt nhọc đủ loại, là trò vui của những thiếu niên 

hoang dã; chứng tỏ rằng ngay sự đau đớn cũng có gia vị có thể làm mất đi 

chất đắng ở nó; nhƣng không phải tất cả các ông thầy đều biết sửa soạn món 

điều vị ấy, và có lẽ không phải tất cả các đồ đệ đều biết thƣởng thức mà 

không nhăn nhớ. Thế là, nếu không chú ý, tôi lại đang lạc vào các ngoại lệ 

đây. 
 

Tuy nhiên điều không hề có ngoại lệ là tình trạng con ngƣời bị chi phối bởi 
đau đớn, bởi các bệnh tật của giống loài mình, bởi các tai biến, các hiểm 
nguy của cuộc đời, cuối cùng là cái chết; càng làm cho con ngƣời quen với 
những ý tƣởng này, thì càng chữa đƣợc cho anh ta khỏi trạng thái mẫn cảm 
rầy rà nó đƣa thêm vào cái đau sự nóng nảy không chịu đựng nổi cái đau ấy; 
càng tập cho con ngƣời dạn với những khổ não có thể xâm hại mình, thì nói 

nhƣ Montaigne, càng tƣớc đi khỏi các khổ não ấy mối lo ngại
[90]

 của tính 

dị thƣờng; và cũng làm cho tâm hồn con ngƣời càng cứng rắn và bất khả tổn 
thƣơng; thân thể anh ta sẽ là bộ áo giáp làm cùn nhụt mọi mũi tên lẽ ra có thể 
gây thƣơng tích sâu xa. Ngay sự tiếp cận cái chết, do chẳng phải là cái chết, 
nên anh ta sẽ chỉ hơi cảm nhận cái chết nhƣ nó vốn thế; có thể nói là anh ta 
sẽ không chết đi, anh ta sẽ đang sống hoặc chết rồi, thế thôi. Vẫn ông 
Montaigne nọ có thể nói về anh ta, nhƣ ông đã nói về một quốc vƣơng 
Maroc, rằng không có ngƣời nào từng sống dấn sâu vào cái chết đến nhƣ thế. 
Lòng kiên định và niềm cƣơng quyết, cũng nhƣ các đức tính khác, là những 
điều học tập của tuổi thơ; nhƣng không phải bằng cách dạy cho trẻ biết tên 
gọi của các đức tính này là ta dạy chúng những đức tính ấy, mà chính bằng 
cách cho chúng nếm trải các đức tính đó, song chúng không biết đấy là cái 
gì. 
 

Nhƣng, nhân nói đến cái chết, chúng ta sẽ xử sự ra sao với học trò của chúng 

ta, trƣớc nguy cơ của bệnh đậu mùa? Ta có cho nó chủng đậu khi tuổi còn 

non hay không, hoặc đợi cho nó lên đậu một cách tự nhiên? Quyết định thứ 

nhất, phù hợp hơn với tập quán của chúng ta, đảm bảo cho lứa tuổi mà sự 

sống quý giá nhất khỏi mối hiểm nghèo, bằng cách để lứa tuổi mà sự sống 

kém quý giá nhất chịu nguy cơ, nếu ta có thể gọi việc chủng ngừa đƣợc thực 

hiện cẩn thận là nguy cơ. 
 

Nhƣng quyết định thứ hai hợp hơn với các nguyên lý khái quát của chúng ta, 

là để thiên nhiên làm toàn bộ mọi điều trong những lo toan mà thiên nhiên 
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ƣa một mình thực hiện, và bỏ mặc ngay khi con ngƣời vừa định xen vào. 

Con ngƣời của tự nhiên bao giờ cũng đƣợc chuẩn bị; cứ để bậc thầy ấy 

chủng đậu cho anh ta, thầy sẽ chọn thời điểm đúng hơn chúng ta. 
 

Xin đừng từ đó mà kết luận rằng tôi chê trách việc chủng ngừa; vì lập luận 

tôi dựa vào để miễn chủng ngừa cho học trò của tôi sẽ rất không hợp với học 
trò các vị. Sự giáo dục của các vị không hề chuẩn bị cho các học trò ấy thoát 

khỏi đậu mùa khi bị bệnh tấn công.; nếu các vị để bệnh đến một cách ngẫu 
nhiên, có lẽ chúng sẽ chết vì bệnh. Tôi thấy rằng ở nhiều nƣớc khác nhau, 
mọi ngƣời cƣỡng lại việc tiêm chủng, việc này càng trở nên cần thiết hơn thì 

càng cƣỡng lại nhiều hơn; và lý do của điều đó dễ thấy. Cho nên tôi sẽ chỉ 
bàn chút ít về vấn đề đó đối với Émile của tôi. Nó sẽ đƣợc chủng ngừa, hoặc 

sẽ không chủng ngừa, tùy theo các thời gian, các nơi chốn, các hoàn cảnh: 
Với nó điều này gần nhƣ không quan hệ. Nếu chủng đậu cho nó, ta sẽ có cái 
lợi là dự tính và biết trƣớc bệnh của nó; thế cũng là đƣợc cái gì đấy; nhƣng 

nếu nó mắc bệnh một cách tự nhiên, thì ta tránh đƣợc cho nó ông thầy thuốc, 
thế lại là đƣợc nhiều hơn. 
 

Một sự giáo dục độc hữu, chỉ nhằm phân biệt những ngƣời đƣợc hƣởng sự 

giáo dục này với dân thƣờng, bao giờ cũng ƣa thích những môn học tốn kém 
nhất hơn những môn học thông thƣờng nhất, và chính vì thế mà hơn những 

môn học hữu ích nhất. Nhƣ vậy những thanh niên đƣợc giáo dục cẩn thận 
đều học cƣỡi ngựa cả, vì việc này tốn kém rất nhiều; nhƣng hầu nhƣ không 

ai trong số đó học bơi, vì bơi chàng tốn kém gì hết, và một thợ thủ công cũng 
có thể biết bơi giỏi nhƣ bất kỳ ai khác. Tuy nhiên, chƣa qua trƣờng kỵ mã, 
một khách du hành vẫn cƣỡi lên lƣng ngựa, ngồi trên đó, và sử dụng ngựa 

tạm đƣợc khi cần; nhƣng, ở dƣới nƣớc, nếu không bơi thì ta chết đuối, mà 
không học thì không bơi đƣợc. Cuối cùng ngƣời ta chẳng buộc phải cƣỡi 

ngựa nếu không thì mất mạng, trong khi chẳng ai chắc chắn tránh đƣợc một 
mối nguy hiểm mà mọi ngƣời rất hay gặp phải. Émile sẽ ở dƣới nƣớc nhƣ ở 
trên mặt đất. Sao nó không sống đƣợc trong mọi hoàn cảnh mọi nguyên tố 

chứ! Nếu ngƣời ta có thể học bay trên không, tôi sẽ làm cho nó thành chim 
ƣng; tôi sẽ làm cho nó thành hỏa xà, nếu ngƣời ta có thể tập dạn dày với lửa. 
 

Mọi ngƣời sợ đứa trẻ chết đuối khi đang học bơi; dù nó chết đuối khi đang 

học hay vì đã không học, bao giờ cũng là lỗi của các vị. Duy chỉ có tính khoe 

khoang khiến ta thành liều lĩnh; ngƣời ta không liều lĩnh khi chẳng ai nhìn 

thấy mình: Émile sẽ không liều lĩnh, dù cả thế giới nhìn thấy nó. Vì sự tập 

luyện không tùy thuộc mối nguy hiểm, nên nó sẽ tập bơi qua eo biển 

Hellespont
[91]

 ở một dòng kênh trong khuôn viên của cha mình; nhƣng cần 
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phải tập dạn dần với chính sự nguy hiểm, để học cách không bối rối trƣớc 

nguy hiểm; đó là một phần cốt yếu của việc rèn luyện mà tôi vừa nói trƣớc 

đây. Vả lại, do chú ý ƣớc lƣợng mối nguy hiểm tùy theo sức lực của học trò 

và luôn chia sẻ nguy hiểm cùng nó, nên tôi ít phải sợ điều dại dột khinh xuất, 

khi tôi điều chỉnh sự lo toan bảo tồn học trò theo sự lo toan tôi cần có để tự 

bảo tồn. 
 

Một đứa trẻ không lớn bằng một ngƣời trƣởng thành; nó không có đƣợc sức 

lực cũng nhƣ lý trí của ngƣời trƣởng thành; nhƣng nó nhìn và nghe cũng rõ 

nhƣ ngƣời ấy, hoặc rất gần nhƣ vậy; nó có vị giác cũng nhạy cảm nhƣ thế, 

tuy không tinh tế bằng, và cũng phân biệt rõ đƣợc các mùi, tuy không đặt 

vào đó cùng một khoái cảm. Các năng lực đầu tiên hình thành và tự hoàn 

thiện dần trong chúng ta là các giác quan. Vậy đó là những năng lực đầu tiên 

cần phải vun trồng; đó là những năng lực duy nhất bị ngƣời ta bỏ quên, hoặc 

những năng lực bị sao nhãng hơn cả. 
 

Rèn luyện giác quan không chỉ là sử dụng giác quan, đó là học cách phán 

đoán đúng nhờ vào giác quan, có thể nói đó là học cảm nhận; vì chúng ta chỉ 

biết sờ, biết nhìn, biết nghe, nhƣ ta đã học mà thôi. 
 

Có một sự tập luyện thuần túy tự nhiên và máy móc, nhằm khiến thân thể 
cƣờng tráng mà không cung cấp cho phán đoán một điểm nào để nắm bắt: 

Bơi, chạy, nhảy, quất một con quay, ném đá; tất cả những cái đó rất hay; 
nhƣng chúng ta chỉ có chân và tay thôi ƣ? Ta không có cả mắt cả tai nữa 

sao? Và những khí quan này vô dụng với các khí quan trên hay sao? Vậy xin 
đừng chỉ luyện tập sức lực, hãy tập luyện mọi giác quan điều khiển sức lực: 

Hãy lợi dụng mỗi giác quan hết mức có thể, sau đó kiếm tra cảm giác của 
giác quan nọ nhờ vào giác quan kia. Hãy ƣớc lƣợng, tính đếm, cân nhắc, so 

sánh. Hãy chỉ dùng sức sau khi đã đánh giá lực đề kháng; hãy làm sao cho 

việc đánh giá hiệu quả đi trƣớc việc sử dụng phƣơng tiện. Hãy khiến đứa trẻ 
chú ý đừng bao giờ có những trang sức không đầy đủ hoặc thừa thãi. Nếu 

các vị tập cho nó quen dự tính trƣớc nhƣ vậy hiệu quả của mọi động tác, 
quen uốn nắn những lầm lạc của mình nhờ kinh nghiệm, thì chẳng rõ ràng là 
càng hoạt động, nó càng trở nên giỏi phán đoán hay sao? 
 

Vấn đề là lay chuyển một khối; nếu nó lấy một đòn bẩy quá dài, nó sẽ tiêu 

phí nhiều động tác; nếu lấy đòn bẩy quá ngắn, nó sẽ không có đủ lực; kinh 

nghiệm có thể dạy cho nó chọn đúng cây gậy nó cần. Vấn đề là vác một vật 

nặng; nếu nó muốn lấy vật đó nặng vừa sức mình vác đƣợc, và không hề 

nhấc thử, thì nó chẳng buộc phải đánh giá trọng lƣợng của vật qua mắt nhìn 

hay sao? Nó biết so sánh các khối cùng chất liệu song to nhỏ khác nhau, hãy 
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để nó chọn giữa các khối to bằng nhau song chất liệu khác nhau; nó sẽ phải 

tập so sánh tỷ trọng của chúng. Tôi đã thấy một chàng trai, đƣợc giáo dục rất 

chu đáo, chỉ chịu tin sau khi làm thí nghiệm rằng một thùng đầy những mảnh 

vỏ bào to từ gỗ sồi không nặng bằng cũng thùng ấy đang đầy nƣớc. 
 

Chúng ta không làm chủ việc sử dụng tất cả các giác quan của mình nhƣ 
nhau. Có một giác quan, đó là xúc giác, mà hoạt động không bao giờ đình lại 
khi ta thức; xúc giác đƣợc trải ra trên toàn bộ diện tích thân thể ta, nhƣ một 
đội canh gác liên tục để báo cho ta biết tất cả những gì có thể làm tổn hại đến 
thân thể. Đó cũng là giác quan mà, dù thuận tình hay miễn cƣờng, chúng ta 

vẫn có đƣợc kinh nghiệm sớm nhất nhờ sự tập luyện liên tục nọ, và do đó 
cũng là giác quan mà ta ít cần đến một sự vun trồng đặc biệt. Tuy nhiên, 
chúng ta nhận xét thấy những ngƣời mù có xúc giác chắc chắn và tinh vi hơn 
chúng ta, bởi vì, không đƣợc thị giác dẫn dắt, họ buộc phải duy nhất rút ra từ 
xúc giác những phán đoán mà thị giác cung cấp cho chúng ta. Vậy tại sao 
không tập luyện cho chúng ta bƣớc đi trong bóng tối giống nhƣ họ, biết đƣợc 
các vật thể mà chúng ta có thể chạm tới, phán đoán về những đồ vật bao 
quanh ta, tóm lại, là làm vào ban đêm và không có đèn đuốc, tất cả những gì 
họ làm vào ban ngày và không có mắt? Chừng nào Mặt trời còn chiếu sáng, 
chúng ta có lợi thế hơn họ; trong bóng tối, đến lƣợt họ hƣớng dẫn chúng ta. 
Chúng ta mù một nửa thời gian của cuộc đời; với điều khác biệt là những 
ngƣời mù thật bao giờ cũng biết tự dẫn đƣờng; còn chúng ta chẳng dám đi 
một bƣớc giữa đêm tối. Mọi ngƣời sẽ bảo tôi rằng, chúng ta có đèn mà. Thế 
nào cơ! Bao giờ cũng là máy móc khí cụ! Ai đảm bảo với các vị là máy móc 
sẽ đi theo các vị khắp nơi khi cần đến? Về phần tôi, thì tôi thích Émile có 
con mắt ở đầu các ngón tay hơn là ở cửa hiệu bán đèn nến. 
 

Nếu các vị bị nhốt trong một tòa nhà giữa đêm hôm, xin hãy vỗ tay; qua 
tiếng vang của nơi chốn, các vị sẽ nhận ra không gian rộng hay hẹp, mình 

đang ở giữa hay trong một xó. Cách một bức tƣờng chừng nửa pied
[92]

, 

không khí ít bao quát và nhiều phản hồi khiến mặt các vị có một cảm giác 
khác. Xin cứ đứng tại chỗ, và lần lƣợt xoay mình khắp các phía; nếu có một 
cánh cửa mở, một luồng gió nhẹ sẽ chỉ ra cho các vị. Nếu các vị đang ở trong 
một con thuyền, thì qua cách gió tạt vào mặt mình, các vị chẳng những sẽ 
nhận ra mình đang đi theo hƣớng nào, mà còn nhận ra đƣợc dòng sông cuốn 
mình đi chậm hay nhanh. Những nhận xét này, và hàng ngàn nhận xét khác 
tƣơng tự, chỉ có thể thực hiện tốt trong đêm tối; ban ngày dù ta có chú ý đến 
chúng bao nhiêu chăng nữa, ta vẫn đƣợc thị giác giúp đỡ hay làm ta đãng trí, 
và ta sẽ nhãng mất chúng. 
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Ấy thế mà ở đây còn chƣa dùng đến bàn tay đến cây gậy. Biết bao tri thức 

thị giác ta có thể đạt đƣợc nhờ xúc giác mà thậm chí chẳng sờ vào cái gì hết! 
 

Thật nhiều trò chơi ban đêm. Lời khuyên này quan trọng hơn tôi tƣởng. 

Bóng tối làm mọi ngƣời, và đôi khi cả các con vật, kinh hãi một cách tự 
 

nhiên
[93]

. Lý trí, kiến thức, tinh thần, lòng can đảm, chẳng giải thoát đƣợc 

nhiều ngƣời khỏi sự chi phối đó. Tôi đã thấy những nhà lý luận, những 
ngƣời vô tín ngƣỡng, những triết gia, những quân nhân dũng cảm ban ngày, 
lại run rẩy ban đêm nhƣ đàn bà khi nghe tiếng lá cây rụng. Ngƣời ta quy 
niềm kinh hãi này cho những câu truyện kể của các bà vú nuôi; ngƣời ta lầm: 
Niềm kinh hãi ấy có một nguyên nhân tự nhiên. Nguyên nhân ấy là gì? Cũng 
cái nguyên nhân khiến ngƣời điếc thành nghi kỵ và dân chúng thành mê tín, 
đó là không biết những sự vật bao quanh ta và không biết những gì đang 

diễn ra quanh ta
[94]

. 
 

Đã quen nhận thấy từ xa các vật thể và quen dự tính trƣớc các cảm tƣởng về 

chúng, khi không còn nhìn thấy gì xung quanh mình nữa, làm sao tôi không 

giả định hàng ngàn thực thể, hàng ngàn động thái có thể làm hại mình, mà 

mình không sao phòng giữ đƣợc? Tha hồ cho tôi biết rằng mình đƣợc an 

toàn tại nơi mình đang ở, tôi chẳng bao giờ biết điều ấy rõ bằng nếu hiện giờ 

tôi nhìn thấy điều ấy: Vậy là tôi vẫn có lý do để sợ, lý do mà giữa ban ngày 

thì không có. Quả thực tôi biết rằng một vật thể lạ không thể tác động đến 

than thẽ tôi mà không tự báo trƣớc bằng tiếng động nào đó; bởi thế, tai tôi 

không ngừng cảnh giác biết mấy? Hễ có một tiếng động nhỏ nào mà tôi 

không phânbiệt đƣợc nguyên nhân, thì mối quan tâm tự bảo tồn khiến trƣớc 

hết tôi giả định tất cả những gì phải khiến tôi đề phòng nhất, và do đó là tất 

cả những gì thích hợp nhất để làm tôi kinh hãi. 
 

Nếu tuyệt đối không nghe thấy gì, tôi cũng chẳng vì thế mà yên tâm; vì rốt 

cuộc không có tiếng động ngƣời ta vẫn có thể bắt chợt đƣợc tôi. Tôi cần phải 

giả định sự vật nhƣ chúng tồn tại trƣớc đây, nhƣ chúng ắt vẫn tồn tại, cần 

phải nhìn thấy những gì mình không nhìn thấy. Nhƣ vậy, buộc phải cho trí 

tƣởng tƣợng vận động, chẳng mấy chốc tôi không còn làm chủ đƣợc tƣởng 

tƣợng, và những gì đã làm để tự trấn an chỉ càng khiến tôi lo sợ thêm. Nếu 

nghe thấy tiếng động, tôi nghe thấy kẻ trộm; nếu không nghe thấy gì, tôi 

nhìn thấy ma; sự cảnh giác do mối quan tâm tự bảo tồn chỉ đem lại cho tôi 

những lý do để sợ hãi. Tất cả những gì có nhiệm vụ trấn an tôi chỉ ở lý trí 

của tôi mà thôi, bản năng mạnh hơn lại nói với tôi một cách khác hẳn lý trí. 

Nghĩ rằng mình chẳng có gì mà sợ thì ích gì chứ, bởi lúc đó mình chẳng có 

gì mà làm cả? 
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Nguyên nhân của bệnh đƣợc tìm thấy sẽ chỉ ra phƣơng thuốc. Trong mọi sự, 
thói quen tiêu diệt trí tƣởng tƣợng; chỉ có những đối tƣợng mới mẻ là khiến 
trí tƣởng tƣợng thức dậy. Trong những vật thể ta nhìn thấy hằng ngày, không 
phải trí tƣởng tƣợng hoạt động nữa, đó là trí nhớ; và đó là lý do của định lý: 

An asuetis non fit passio
[95]

, vì đam mê chỉ cháy lên nhờ ánh lửa của 

tƣởng tƣợng. Vậy xin đừng nói lý lẽ với ngƣời mà các vị muốn chữa khỏi 
bệnh kinh sợ bóng tối; hãy thƣờng xuyên dẫn ngƣời ấy vào chỗ tối, và hãy 
tin chắc rằng mọi lập luận triết lý chẳng sánh tày thói quen đó. Những ngƣời 
thợ lợp không hề chóng mặt trên mái nhà, và ta thấy ai đã quen ở trong bóng 
tối thì chẳng còn sợ hãi nữa. 
 

Vậy đó là một lợi ích nữa của các trò chơi ban đêm, thêm vào lợi ích thứ 

nhất; nhƣng để cho các trò chơi đó thành công, thì sự vui vẻ đƣợc căn dặn 

mấy cũng không thừa. Không gì buồn bã cho bằng bóng tối; xin đừng nhốt 

đứa trẻ của các vị trong một ngục kín. Sao cho nó cƣời vui khi bƣớc vào 

bóng tối; sao cho nó lại cƣời vui trƣớc khi ra khỏi đó; sao cho, khi đang còn  

ở đó, ý nghĩ về các trò vui mình vừa rời bỏ, và các trò vui mình sắp thấy lại, 
bảo vệ nó chống những tƣởng tƣợng hoang đƣờng kỳ quái có thể đến tìm nó 
tại nơi ấy. 
 

Có một hạn giới của cuộc đời, vƣợt quá hạn giới ấy ngƣời ta thụt lùi khi tiến 

lên. Tôi cảm thấy mình đã vƣợt qua hạn giới này. Có thể nói là tôi bắt đầu lại 

một sự nghiệp khác. Sự trống trải khi đứng tuổi, mà tôi đã cảm nhận thấy, 

phác họa lại với tôi thời gian êm đềm của tuổi ấu niên. Trong khi già đi, tôi 

trở lại là trẻ thơ, và tôi sẵn lòng nhớ lại những gì mình đã làm khi lên mƣời 

hơn là khi ba mƣơi tuổi. Vậy xin bạn đọc hãy thứ lỗi cho tôi đôi khi rút ra 

những thí dụ từ bản thân mình; vì, để làm tốt cuốn sách này, tôi cần phải làm 

với niềm thích thú. 
 

Dạo ấy tôi đang ở miền quê, trọ tại nhà một mục sƣ tên là ông Lambercier. 

Làm bạn với tôi là một ngƣời anh em họ giàu có hơn tôi, và đƣợc đối xử nhƣ 

một ngƣời thừa kế, trong khi đó, sống xa cha mình, tôi chỉ là một kẻ mồ cô i 

khốn khổ. Anh họ Bernard của tôi nhát gan một cách lạ lùng, nhất là vào ban 

đêm. Tôi chế nhạo sự khiếp sợ của anh ấy nhiều đến nỗi ông Lambercier, 

bực mình vì những điều tôi khoác lác, muốn thử thách lòng can đảm của tôi. 

Một chiều thu, trời rất tối, ông đƣa cho tôi chìa khóa đền thờ và bảo tôi đi 

tìm cuốn Kinh Thánh để ở giảng đàn. Để kích thích lòng danh dự nơi tôi, 

ông nói thêm vài lời đặt tôi vào tình trạng không thể lùi bƣớc. 
 

Tôi ra đi không đèn đóm; nếu tôi có đèn, có lẽ còn tệ hơn nữa. Phải đi qua 
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nghĩa trang; tôi băng qua một cách bạo dạn; vì, chừng nào cảm thấy mình ở 

ngoài trời, tôi không bao giờ khiếp sợ đêm tối cả. 
 

Khi mở cửa, tôi nghe thấy trên vòm đền một tiếng vang nào đó mà tôi ngỡ nhƣ 

những tiếng nói, và tiếng ấy bắt đầu làm lung lay sự kiên quyết xứng với ngƣời 

La Mã nơi tôi. Cửa mở rồi, tôi muốn vào; nhƣng vừa đi đƣợc vài bƣớc, tôi 

dừng lại. Nhìn thấy bóng tối thâm u ngự trị chốn thênh thang này, một nỗi kinh 

hoàng xâm chiếm tôi khiến tôi dựng tóc gáy: Tôi lùi lại, tôi đi ra, tôi bỏ chạy 

toàn thân run rẩy. Tôi gặp trong sân một con chó nhỏ tên là Sultan, sự quấn 

quýt của nó khiến tôi an tâm. Hổ thẹn vì nỗi khiếp hãi của mình, tôi quay trở lại 

song cố dẫn theo con Sultan, nó chẳng muốn đi theo tôi. Tôi đột ngột vƣợt qua 

cửa, tôi đi vào nhà thờ. Vừa vào trong đó, nỗi khiếp hãi lại xâm chiếm tôi, 

nhƣng mạnh đến nỗi tôi mất trí; và mặc dù giảng đàn ở bên phải, và tôi biết rõ 

nhƣ vậy, song vì quay ngƣời đi mà không biết, nên tôi cứ tìm rất lâu ở bên trái, 

tôi lúng túng trong các hàng ghế, tôi chẳng còn biết mình đang ở đâu nữa, và 

do không thể tìm thấy giảng đàn cũng nhƣ cửa ra vào, tôi rơi vào một trạng thái 

bàng hoàng thảng thốt không sao tả nổi. Cuối cùng, tôi nhìn thấy cửa, tôi ra 

đƣợc khỏi ngôi đền, và rời xa nó nhƣ lần đâu, quyết tâm bao giờ cũng chỉ vào 

đó một mình giữa ban ngày mà thôi. 
 

Tôi về đến nhà. Sắp sửa bƣớc vào, thì tôi nhận ra tiếng của ông Lambercier 
qua những tràng cƣời giòn giã. Tôi nghĩ trƣớc rằng đó là cƣời mình, và thẹn 

thùng vì bị đƣa ra cƣời giễu, tôi ngần ngại chƣa mở cửa. Trong quãng thời 
gian ấy, tôi nghe thấy cô Lambercier lo lắng cho tôi, bảo ngƣời hầu gái lấy 
chiếc đèn lồng, và ông Lambercier sửa soạn đi tìm tôi, có ngƣời anh họ dũng 

cảm của tôi hộ tống, sau đó có lẽ mọi ngƣời không quên quy cho anh ta toàn 
bộ vinh dự của cuộc thám hiểm. Lập tức mọi khiếp hãi nơi tôi chấm dứt, và 

chỉ để lại trong tôi nỗi khiếp hãi bị bắt gặp trong cảnh chạy trốn: Tôi chạy, 

tôi phóng nhƣ bay đến ngôi đền; chẳng lạc lối, chẳng lần mò, tôi đến đƣợc 
giảng đàn; tôi leo lên, tôi lấy cuốn Kinh Thánh, tôi lao xuống chỉ ba bƣớc 

nhảy là tôi ra khỏi đền thờ, quên cả khép cửa; tôi vào phòng, mệt đứt hơi, tôi 
ném cuốn Kinh Thánh lên bàn, hoảng hốt, nhƣng hồi hộp vui mừng vì đã 

ngăn ngừa đƣợc sự cứu viện dành cho mình. 
 

Mọi ngƣời sẽ hỏi xem liệu tôi có đƣa câu chuyện này ra làm một khuôn mẫu 

để noi theo, và làm thí dụ cho sự vui vẻ mà tôi đòi hỏi trong các loại luyện 

tập ấy hay không. Không đâu; nhƣng tôi đƣa câu chuyện ra để chứng minh 

rằng không gì có khả năng trấn tĩnh ngƣời sợ bóng tối ban đêm hơn việc 

nghe thấy trong một gian phòng kế bên một nhóm ngƣời tụ họp bình thản 

cƣời nói. Tôi những muốn rằng, thay vì đùa một mình nhƣ vậy với học trò, 

thì các buổi tối ta tập hợp rất nhiều trẻ em vui tính; rằng thoạt tiên ta không 
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cử chúng đi riêng rẽ, mà nhiều em đi cùng nhau, và ta sẽ không mạo hiếm để 

một em nào hoàn toàn đi một mình, nếu không biết trƣớc một cách chắc 

chắn là em sẽ không quá khiếp hãi vì việc ấy. 
 

Tôi nghĩ không gì thú vị và hữu ích bằng những trò chơi tƣơng tự, chỉ cần ta 

dụng tâm khéo léo một chút trong việc sắp đặt. Tôi sẽ tạo ra tại một gian 

phòng lớn một kiểu mê lộ với những chiếc bàn, những ghế bành, ghế dựa, 

các bức bình phong. Trong những quãng quanh co rối rắm của mê lộ này, tôi 

sẽ sắp đặt, giữa tám hay mƣời chiếc hộp đánh lửa, một hộp khác gần tƣơng 

tự, song đựng đầy kẹo; tôi sẽ chỉ ra bằng lời lẽ rõ ràng, nhƣng ngắn gọn, địa 

điểm chính xác có hộp kẹo; tôi sẽ cung cấp thông tin vừa đủ để những ai chú  

ý nhịều hơn và khinh xuất ít hơn trẻ em
[96]

 phân biệt đƣợc chiếc hộp ấy, 

rồi, sau khi cho các đối thủ tí hon rút thăm, tôi lần lƣợt cử chúng đi tất cả, 
cho đến khi tìm đƣợc chiếc hộp đúng: Tôi sẽ lƣu tâm làm cho việc này khó 
khăn tƣơng xứng với sự khéo léo của chúng. 
 

Các vị hãy hình dung một chàng Hercule tí hon đi tới tay cầm chiếc hộp, rất 
tự hào vì cuộc thám hiểm của mình. Hộp đƣợc đặt lên bàn, mọi ngƣời long 

trọng mở nó ra. Từ chỗ này tôi nghe thấy những tiếng cƣời rộ, những tiếng 
hò la phản đối của đám trẻ vui tƣơi, khi mà, thay vì mứt kẹo mọi ngƣời đang 
chờ đợi chúng thấy, đƣợc xếp đặt thật thích đáng trên lớp rêu hay lớp bông, 

một con bọ hung, một con ốc sên, mẩu than, quả thông, củ cải, hoặc một vật 
phẩm nào đó tƣơng tự. Những lần khác, trong một gian phòng mới đƣợc quét 

vôi, ta sẽ treo gần tƣờng một đồ chơi nào đó, một đồ đạc nhỏ nào đó cần phải 
đi tìm mà không chạm vào tƣờng. Cái cậu đem thứ đó về vừa quay lại, nếu 
làm sai điều kiện chút ít, thì chỏm mũ bị hoen tràng, mũi giày, đuôi vạt áo, 

ống tay áo sẽ làm lộ ra sự vụng về của cậu ta. Thế là đủ lắm rồi, có lẽ quá 

nhiều nữa, để làm mọi ngƣời hiểu tinh thần của những loại trò chơi này. Nếu 

phải nói hết tất cả với các vị, thì các vị đừng đọc tôi nữa. 
 

Lợi thế nào mà một ngƣời đƣợc nuôi dạy nhƣ thế lại không có đƣợc vào ban 

đêm đối với những ngƣời khác? Những bàn chân đã quen vững vàng trong 

bóng tối, những bàn tay đã tập đặt lên mọi vật thể bao quanh một cách thoải 

mái, sẽ dẫn dắt anh chàng khó khăn gì trong bóng tối dày đặc nhất. Trí tƣởng 

tƣợng của anh, đầy ắp những trò chơi ban đêm thời niên thiếu, sẽ khó hƣớng 

sang những đối tƣợng gây hãi hùng. Nếu anh ngỡ nhƣ nghe thấy những tiếng 

cƣời rộ, thì thay vì tiếng cƣời của ma trơi, đó sẽ là tiếng cƣời của các bạn 

xƣa; nếu anh hình dung một đám ngƣời tụ họp, thì đó sẽ không phải là dạ hội 

ma thuật, mà là gian phòng của thầy giáo. Đêm tối, do chỉ làm anh nhớ lại 

những ý tƣởng vui tƣơi, sẽ không bao giờ gớm ghê đối với anh; thay vì sợ 
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nó, anh sẽ yêu thích nó. Nếu vấn đề là một cuộc viễn chinh, anh sẽ sẵn sàng 
bất kỳ lúc nào, một mình cũng nhƣ cùng đội ngũ. Anh sẽ vào nơi đóng quân 

của Saul
[97]

, sẽ đi khắp trong đó không lạc lối, anh sẽ đến tận lều của nhà 

vua mà không làm ai thức giấc, anh sẽ từ đó quay về mà không ai nhìn thấy. 
Có cần phải cƣớp những con ngựa của Rhésus, các vị đừng sợ cứ nói với anh 
ta. Trong số những ngƣời đƣợc nuôi dạy theo cách khác, các vị sẽ khó lòng 

tìm đƣợc một Ulysse
[98]

. 
 

Tôi đã thấy những ngƣời muốn dùng các điều bất ngờ để tập cho trẻ không 
sợ hãi gì trong đêm tối. Phƣơng pháp này rất dữ; nó tạo một hiệu quả ngƣợc 
hẳn lại hiệu quả mà ngƣời ta tìm kiếm, và chỉ khiến cho trẻ càng sợ sệt thêm 
mà thôi. Cả lý trí cả thói quen đều không thể giúp ngƣời ta trấn tĩnh trƣớc ý 
tƣởng về một mối nguy hiểm hiện tại mà ta không biết đƣợc mức độ cũng 
nhƣ kiểu loại, và trƣớc nỗi sợ những điều bất ngờ mà ta đã nhiều lần nếm 
trải. Tuy nhiên, làm thế nào tin chắc là luôn giữ đƣợc cho học trò mình 
không gặp phải những biến cố ngẫu nhiên tƣơng tự? Theo tôi, dƣờng nhƣ 
đây là lời khuyên tốt nhất có thể phòng ngừa cho nó chuyện này. Tôi sẽ bảo 
Émile rằng: Khi đó, em ở vào trƣờng hợp tự vệ chính đáng; vì kẻ tấn công 
không để cho em xét đoán xem hắn định làm em đau hay làm em sợ, và, vì 
hắn đã chiếm lợi thế, nên em không thể cậy nhờ ngay cả việc chạy trốn. Vậy 
em hãy bạo dạn tóm lấy kẻ bắt chợt em ban đêm, ngƣời hay thú vật, không 
quan trọng; xiết chặt lấy nó, dùng hết sức lực mà nắm giữ nó; nếu nó vùng 
vẫy, em hãy đánh, hãy nện đừng đắn đo; và, dù nó có thể nói gì làm gì chăng 
nữa, bao giờ em cũng chỉ thôi đánh khi hiểu rõ chuyện là thế nào. Điều khám 
phá chắc hẳn sẽ cho em biết là chẳng có gì đáng sợ lắm, và cách đối xử nhƣ 
vậy với những kẻ thích đùa ắt khiến họ ngán làm lại trò này. 
 

Mặc dù trong tất cả các giác quan của chúng ta, xúc giác là giác quan đƣợc ta 

sử dụng liên tục nhất, song các phán đoán của xúc giác, nhƣ tôi đã nói, vẫn 

không trọn vẹn và vẫn thô sơ hơn phán đoán của bất kỳ giác quan nào khác, bởi 

lẽ ta liên tục phối hợp việc sử dụng xúc giác với việc sử dụng thị giác, và do 

mắt đến đƣợc đối tƣợng sớm hơn bàn tay, nên óc hầu nhƣ luôn luôn phán đoán 

không cần bàn tay. Bù lại, các phán đoán của xúc giác lại là những phán đoán 

chắc chắn nhất, chính vì chúng thiển cận nhất; bởi vì, do chỉ trải ra xa rộng 

chừng nào bàn tay của chúng ta có thể với đến đƣợc, nên chúng chấn chỉnh sự 

khinh xuất của các giác quan khác, những giác quan này lao ra xa đến những 

đối tƣợng mà chúng chỉ hơi nhận thấy, trong khi tất cả những gì xúc giác nhận 

thấy, là nó nhận rõ. Hãy thêm rằng, do khi nào muốn, là ta kết hợp sức lực của 

cơ bắp với hoạt động của các dây thần kinh, nên chúng ta hợp nhất đƣợc, nhờ 

một cảm nhận đồng thời, phán đoán về nhiệt độ, tầm 
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vóc, hình dạng, với phán đoán về tiếng lƣợng và khối lƣợng. Nhƣ vậy trong 

tất cả các giác quan, thì xúc giác, do là giác quan cho ta biết nhiều nhất về ấn 

tƣợng mà các vật thể bên ngoài có thể gây ra với thân thể chúng ta, cho nên 

là giác quan đƣợc sử dụng thƣờng xuyên nhất và đem lại cho ta một cách 

trực tiếp nhất sự thông hiểu cần thiết cho việc tự bảo tồn. 
 

Bởi xúc giác có rèn luyện thay thế đƣợc cho thị giác, thì tại sao nó không 

thay thế đƣợc cả thính giác đến một mức độ nào đó, vì âm thanh gây nên ở 

các vật thể kêu vang những rung chuyển cảm nhận đƣợc do xúc giác? Bằng 

cách đặt bàn tay lên thân một cây đàn violoncelle, ta có thể, không cần sự 

giúp đỡ của mắt và tai, mà chỉ qua cách ngân rung và run rẩy của gỗ, phân 

biệt đƣợc âm thanh do cây đàn phát ra trầm hay cao, đƣợc kéo từ dây cao 

nhất hay từ dây trầm nhất. Cứ rèn luyện giác quan về những sự khác biệt nhƣ 

thế, tôi tin rằng cùng với thời gian ngƣời ta có thể trở nên mẫn cảm đến mức 

nghe đƣợc cả một điệu nhạc bằng các ngón tay. Giả định nhƣ vậy rồi, thì rõ 

ràng ta có thể dễ dàng nói với ngƣời điếc bằng âm nhạc; vì các âm điệu và 

các nhịp, do cũng có thể kết hợp đúng quy tắc chẳng kém các cách phát âm 

và các tiếng nói, nên cũng có thể đƣợc coi nhƣ những yếu tố của lời lẽ. 
 

Có những sự tập luyện khiến xúc giác cùn nhụt đi và trì độn hơn; ngƣợc lại, 
các tập luyện khác mài sắc nó và khiến nó thành tinh vi tế nhị hơn. Những sự 
tập luyện thứ nhất phối hợp nhiều động tác và nhiều lực với tác động liên tục 
của các vật thể cứng, làm cho da thành thô ráp, chai sạn, ta mất đi cảm giác 
tự nhiên; những sự tập luyện thứ hai biến hóa chính cảm giác ấy nhờ một sự 
tiếp xúc nhẹ nhàng và thƣờng xuyên, thành thử trí óc, chú ý đến những ấn 
tƣợng không ngừng lặp lại, đạt tới chỗ dễ dàng phán đoán mà biến đổi trong 
các ấn tƣợng đó. Sự khác biệt này rõ rệt trong việc sử dụng các nhạc cụ: Sự 
tiếp xúc cứng cỏi và gây đau của đàn violoncelle, contre-basse, ngay cả vĩ 
cầm, trong khi khiến các ngón tay uyển chuyển hơn, lại làm khô cứng các 

đầu ngón tay. Sự tiếp xúc trơn và nhẵn của đàn clavecin
[99]

 khiến ngón tay 

cũng uyên chuyển và đồng thời nhạy cảm hơn. Vậy trong việc này đàn 
clavecin nên đƣợc ƣa chuộng. 
 

Cần để làn da dạn dày với tác động của không khí và có thể coi thƣờng 

những biến đổi của không khí; vì chính da bảo vệ toàn bộ những thứ khác. 

Trừ điều này ra, tôi không muốn bàn tay, do sử dụng một cách quá câu nệ 

vào những công việc giống nhau, bị cứng lại, và da tay thành gần nhƣ xƣơng 

xẩu, mất đi cảm giác tuyệt vời cho biết các vật thể mà tay ta lƣớt qua là cái 

gì, và, tùy theo loại tiếp xúc, đôi khi khiến chúng ta rùng mình trong bóng tối 

theo nhiều cách khác nhau. 
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Tại sao học trò của tôi lại buộc phải luôn luôn có dƣới bàn chân một lớp da 

bò? Có hại gì nếu chính làn da của nó khi cần có thể dùng âm đế giày cho 

nó? Rõ ràng là ở bộ phận này, sự tinh tế của làn da chẳng bao giờ đƣợc việc 

gì hết, và nhiều khi còn có thể gây hại. Bị kẻ địch làm thức dậy lúc nửa đêm 

giữa mùa đông trong thành phố, những ngƣời Genève tìm thấy các khẩu 

súng của mình nhanh hơn là các đôi giày. Nếu chồng ngƣời nào trong số họ 

biết đi chân trần, thì ai mà biết đƣợc liệu Genève có bị chiếm hay 

không
[100]

? 
 

Ta hãy luôn chuẩn bị cho con ngƣời chống lại các tai nạn bất ngờ. Émile cứ 

chạy chân trần các buổi sáng, vào tất cả các mùa, trong phòng, ở cầu thang, 

trong vƣờn; chẳng những không mắng nó, tôi còn làm theo nó; có điều, tôi sẽ 

cẩn thận gạt thủy tinh ra xa. Sau đây tôi sẽ nói ngay đến các công việc và các 

trò chơi chân tay. 
 

Vả lại, Émile cứ tập tất cả các bƣớc đi giúp cho sự phát triển của thân thể, 
tập giữ trong một dáng điệu một tƣ thế thoải mái và vững vàng; nó hãy biết 
nhảy xa, nhảy cao, trèo cây, vƣợt tƣờng; nó hãy luôn giữ đƣợc thăng bằng; 
sao cho mọi động tác, mọi cử chỉ của nó đều đƣợc tổ chức theo các luật quân 
bình, từ rất lâu trƣớc khi tĩnh lực học tham gia giải thích cho nó những luật 
này. Qua cách bàn chân đặt xuống đất và thân thể dựa lên bắp chân, nó phải 
cảm thấy mình dễ chịu hay khó chịu. Một cách ngồi chắc chắn bao giờ cũng 
duyên dáng, và các tƣ thế vững vàng nhất cũng là những tƣ thế thanh nhã 
nhất. Nếu tôi là vũ sƣ tôi sẽ không làm tất cả những trò hề của 

Marcel
[101]

, hay ho đối với xử sớ nơi ông ta làm trò; mà, thay vì cho học 

trò tập nhảy nhót liên miên, tôi sẽ dẫn nó đến chân một núi đá; ở đó, tôi sẽ 
chỉ cho nó phải giữ tƣ thái nào, phải hƣớng thân mình và đầu ra sao, phải 
làm động tác gì, phải đặt khi thì bàn chân khi thì bàn tay theo cách nào, để 
nhẹ nhàng lần theo những lối dốc gập ghềnh khấp khểnh, và lao mình từ 
mỏm nhọn này sang mỏm nhọn khác khi lên cũng nhƣ khi xuống. Tôi sẽ 
khiến nó thành đối thủ của một con hoẵng hơn là của một vũ công rạp opéra. 
 

Xúc giác tập trung các hoạt động của nó xung quanh con ngƣời chừng nào, 

thì thị giác mở rộng hoạt động ra bên ngoài con ngƣời chừng ấy; đó là điều 

khiến các hoạt động này gây lầm lẫn: qua một cái nhìn con ngƣời bao quát 

một nửa chân trời của mình. Trong vô số cảm giác đồng thời và vô số phán 

đoán do những cảm giác này khơi gợi, làm sao không lầm lẫm một điều nào? 

Nhƣ vậy thì trong tất cả các giác quan, thị giác dễ sai lầm nhất, chính vì nó là 

giác quan trải rộng nhất, và do đi trƣớc mọi giác quan khác rất xa, các hoạt 

động của nó quá mau mắn và quá rộng lớn thành thử không thể đƣợc chấn 
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chỉnh nhờ các giác quan này. Còn hơn thế nữa, chính các ảo giác của viễn 

cảnh lại cần thiết cho chúng ta để biết đƣợc khoảng rộng và để so sánh các 

bộ phận của nó. Không có những vẻ bề ngoài không thực, chúng ta sẽ chẳng 

nhìn thấy gì ở xa hết; không có những tăng giảm dần dần về tầm vóc và ánh 

sáng, chúng ta sẽ chẳng thể đánh giá một khoảng cách nào hết, hay nói đúng 

hơn, với chúng ta sẽ không hề có khoảng cách. Nếu trong hai cái cây bằng 

nhau, mà cái cây ở cách ta một trăm bƣớc chân có vẻ cũng lớn và cũng rõ 

nhƣ cái cây ở cách mƣời bƣớc, thì chúng ta sẽ đặt chúng ở bên cạnh nhau. 

Nếu chúng ta nhìn mọi kích thƣớc của các vật thể theo số đo thực của chúng, 

thì ta sẽ chẳng thấy một không gian nào hết, và tất cả sẽ xuất hiện với ta trên 

con mắt của ta. 
 

Thị giác, để phán đoán về tầm vóc của các vật thể và về khoảng cách của 

chúng, chỉ có cùng một đơn vị đo lƣờng, đó là giác độ do các vật thể tạo ra 

trong mắt chúng ta; và vì giác độ này là một kết quả đơn của một nguyên 

nhân phức hợp, nên phán đoán do giác độ khơi gợi trong chúng ta vấn đề cho 

một nguyên nhân riêng không đƣợc xác định, hoặc phán đoán đó tất nhiên 

trở thành sai lầm. Vì, làm thế nào chỉ nhìn bằng mắt thƣờng mà phân biệt 

đƣợc liệu giác độ từ đó tôi thấy một vật thể nhỏ hơn một vật thể khác là nhƣ 

vậy bởi quả thực vật thể thứ nhất ấy nhỏ hơn, hay bởi nó cách xa hơn? 
 

Vậy ở đây cần theo một phƣơng pháp trái ngƣợc với phƣơng pháp trƣớc; 
thay vì đơn giản hóa cảm giác, thì tăng nó lên gấp đôi, bao giờ cũng kiểm tra 

nó bằng một cảm giác khác, bắt cơ quan thị giác phục tùng cơ quan xúc giác 
và có thể nói là kiềm chế tính chất hung hăng nóng nảy của giác quan thứ 

nhất bằng sự vận hành nặng nề chậm chạp và quy củ của giác quan thứ hai. 
Không phục tùng cách làm này, thì những kích thƣớc đo lƣờng qua đánh giá 
của chúng ta rất sai lầm. Chúng ta chẳng có một sự chính xác nào trong cái 

nhìn để phán đoán các chiều cao, chiều dài, các độ sâu, các khoảng cách; và 
điều chứng minh rằng lỗi do giác quan không nhiều bằng do cách sử dụng 

giác quan, đó là các kỹ sƣ, các nhân viên đo đạc, các kiến trúc sƣ, các thợ nề, 
thợ sơn nói chung thƣờng có mắt nhìn tinh xác hơn chúng ta nhiều, và họ 
đánh giá các kích thƣớc của không gian đúng đắn hơn; bởi lẽ nghề nghiệp 

đem lại cho họ về phƣơng diện này kinh nghiệm mà chúng ta bỏ qua không 
thu nhận, họ tƣớc đi tính mập mờ của giác độ nhờ các dáng vẻ bề ngoài kèm 

theo nó, và xác định đúng đắn hơn trƣớc mắt họ mối quan hệ giữa hai 

nguyên nhân tạo nên giác độ này. 
 

Tất cả những gì khiến thân thể vận động mà không ép buộc nó thì bao giờ 

cũng dễ dàng bảo đƣợc trẻ em làm. Có hàng ngàn phƣơng kế khiến trẻ thích 

thú đo đạc, hiểu biết, đánh giá các khoảng cách. Kia là một cây anh đào rất 
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cao, ta làm thế nào để hái quả nhỉ? Cái thang ở nhà kho có hợp cho việc này 
không? Kia là một con suối rất rộng, ta làm thế nào mà qua đƣợc nhỉ? Một 
trong những tấm ván ở sân có bắc sang đƣợc hai bờ không? Chúng ta muốn 
đứng từ cửa sổ để câu cá trong các đƣờng hào của lâu đài; dây câu của chúng 
ta phải dài bao nhiêu sải? Thầy muốn làm một cái đu giữa hai cây này; một 

sợi thừng dài hai toise
[102]

 có đủ không? Ngƣời ta bảo thầy rằng ở ngôi 

nhà kia, phòng của thầy trò ta sẽ rộng hai mƣơi lăm mét vuông; em nghĩ nó 
có hợp với chúng ta không? Nó có lớn hơn phòng này không? Chúng ta rất 
đói; kia là hai thôn làng; ta sẽ đến đƣợc làng nào sớm hơn để ăn tối? V..v... 
 

Vấn đề là phải tập chạy cho một đứa trẻ uể oải và lƣời nhác, không tự mình 
hƣớng đến việc luyện tập này cũng nhƣ bất kỳ môn tập nào khác, mặc dù 
mọi ngƣời định cho nó theo binh nghiệp; tôi không biết làm sao mà nó lại tin 
chắc rằng một ngƣời ở địa vị nó không phải làm gì không phải biết gì, và 
dòng dõi quý phái của nó phải thay thế cho chân, cho tay, cũng nhƣ mọi loại 
giá trị khác. Khiến cho một nhà quý tộc nhƣ vậy thành một Achille có bàn 

chân lanh lẹ, thì tài khôn khéo của một Chiron
[103]

 cũng khó mà làm 

đƣợc. Khó khăn càng lớn bởi tôi tuyệt đối không muốn quy định cho nó một 
điều gì hết; tôi đã gạt khỏi quyền của mình các lời động viên, hứa hẹn, dọa 
dẫm, sự ganh đua, ham muốn nổi bật; làm thế nào đem lại cho nó ham muốn 
chạy mà không bảo gì nó hết? Tự mình chạy có lẽ là một phƣơng kế không 
chắc chắn thành công mà lại có những bất tiện. Vả chăng còn phải rút ra từ 
việc luyện tập này một vấn đề giáo dục đối với nó, nhằm tập cho các hoạt 
động của bộ máy và các hoạt động của phán đoán luôn hiệp đồng vận hành. 
Tôi đã làm nhƣ sau: Tôi, tức là ngƣời đang nói trong thí dụ này. 
 

Các buổi chiều dạo chơi cùng nó, thỉnh thoảng tôi để trong túi hai chiếc bánh 
ngọt loại mà nó rất thích; mỗi ngƣời chúng tôi ăn một chiếc trong khi đi 

dạo
[104]

, và chúng tôi trở về hết sức hài lòng. Một hôm nó nhận thấy tôi 

có ba chiếc bánh; nó có thể ăn đến sáu cái mà không khó ở; nó mau mắn ăn 
hết bánh của mình để xin tôi cái thứ ba. Không, tôi bảo nó: Chính thầy cũng 
có thể ăn rất ngon lành chiếc bánh này, hoặc ta chia nhau; nhƣng thầy thích 
nhìn thấy hai chú bé kia thi chạy để giành lấy nó hơn. Tôi gọi các chú bé, tôi 
cho chúng xem chiếc bánh và đề xuất điều kiện. Chúng chẳng đòi hỏi gì hơn. 
Bánh đƣợc đặt trên một hòn đá to dùng làm đích; đƣờng đua đƣợc đánh dấu: 
Chúng tôi ngồi xuống; khi tín hiệu ban ra, các chú bé xuất phát; kẻ thắng vớ 
lấy bánh, rồi ăn bánh trƣớc mắt khán giả và kẻ bại chẳng hề thƣơng xót. 
 

Trò vui đáng giá hơn chiếc bánh; nhƣng mới đầu chƣa đƣợc hoan nghênh và 
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không có kết quả gì. Tôi không chán nản cũng chẳng vội vàng: giáo dục trẻ 

em là một nghề ở đó cần biết mất thời gian để giành đƣợc thời gian. Chúng 
tôi tiếp tục các cuộc dạo chơi; chúng tôi thƣờng cầm đi ba chiếc bánh, đôi 

khi bốn chiếc, và thỉnh thoảng có một chiếc bánh, thậm chí hai chiếc, cho 
những ngƣời chạy thi. Nếu giải thƣởng chẳng lớn, thì những ngƣời tranh giải 

cũng chẳng nhiều tham vọng: Kẻ thắng đƣợc khen ngợi, đón mừng; mọi sự 
diễn ra một cách long trọng. Để có những chuyển biến và để tăng thêm hứng 
thú, tôi đánh dấu đƣờng đua dài hơn, tôi nhận nhiều đối thủ. Các đối thủ này 

vừa bƣớc vào đấu trƣờng, là tất cả những ngƣời qua đƣờng đều dừng chân để 
nhìn họ; tiếng hoan hô, tiếng hò la, tiếng vỗ tay khiến họ phấn khích; thỉnh 

thoảng tôi thấy cậu học trò của tôi giật mình, đứng dậy, reo lên khi một đối 
thủ sắp đuổi kịp hay sắp vƣợt đối thủ khác; đối với cậu ta đây là các môn thi 
tài trên đấu trƣờng Hy Lạp thời cổ. 
 

Tuy nhiên các đối thủ đôi khi gian trá; chúng kìm giữ lẫn nhau, hoặc làm ngã 
nhau, hoặc đứa nọ đẩy những hòn sỏi lên lối đi của đứa kia. Điều này cung 
cấp cho tôi một cớ để chia tách chúng, và cho chúng xuất phát từ những hạn 
giới khác nhau, tuy cùng cách xa đích nhƣ nhau: Ta sẽ thấy ngay lý do của 
sự lo trƣớc ấy; vì tôi phải xừ lý vấn đề quan trọng này một cách hết sức tỉ mỉ. 

Buồn bực vì luôn thấy ngƣời ta ăn ngay trƣớc mắt những chiếc bánh ngọt mà 
mình rất thèm, cuối cùng cậu công tử bèn nghĩ rằng chạy giỏi cũng có thể 
đƣợc việc gì đó, và thấy mình cũng có cặp giò, cậu ta bắt đầu bí mật thử tập. 
Tôi giữ gìn để không nhìn thấy gì hết; nhƣng tôi hiểu rằng mƣu kế của mình 
đã thành công.. Khi cậu ta cho rằng mình đã khá giỏi, và tôi biết ý nghĩ của 
cậu trƣớc cả cậu, cậu vờ quấy rầy tôi để đƣợc chiếc bánh còn lại. Tôi từ chối, 
cậu ta khăng khăng, và cuối cùng bảo tôi với vẻ bực bội: Nào? Thầy để bánh 
lên hòn đá, thầy đánh dấu đƣờng đua, rồi ta sẽ thấy. Đƣợc? Tôi cƣời bảo cậu 

ta, một công tử mà biết chạy sao? Cậu sẽ đạt đƣợc sự ngon miệng thèm ăn 
nhiều hơn, chứ chẳng đạt đƣợc gì để thỏa mãn cái thèm đó đâu. Tức tối vì lời 
chế nhạo của tôi, cậu ta gắng hết sức, và đoạt giải, càng dễ đoạt hơn vì tôi đã 
làm đƣờng đua rất ngắn và đã cẩn thận gạt đi ngƣời chạy nhanh nhất. Ta hiểu 
rằng, đã đi đƣợc bƣớc đầu tiên rồi, tôi dễ dàng giữ cho cậu ta tiếp tục nhƣ thế 
nào. Chẳng bao lâu cậu ta hứng thú tập luyện môn này đến mức, chẳng cần 
ƣu ái, cậu cũng hầu nhƣ chắc chắn rằng những chú bé của tôi trong cuộc 
chạy, dù đƣờng đua có dài đến mấy. 
 

Thành công đạt đƣợc này tạo ra một thành công khác nữa mà trƣớc đó tôi 

không nghĩ tới. Khi thằng bé hiếm khi đoạt giải, hầu nhƣ bao giờ nó cũng ăn 

một mình, giống nhƣ các đối thủ của nó; nhƣng khi đã quen với chiến thắng, 

nó trở nên hào hiệp và thƣởng chia sẻ bánh cùng những kẻ thua. Điều này 

cung cấp cho bản thân tôi một nhận xét luân lý, và qua đó tôi biết đƣợc 
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nguyên lý thực sự của lòng hào hiệp là thế nào. 
 

Trong khi tiếp tục cùng nó đánh dấu ở những địa điểm khác biệt các hạn giới 
tại đó mỗi ngƣời phải xuất phát cùng một lúc, không để nó nhận thấy, song 
tôi làm cho các khoảng cách không đều nhau, thành thử ngƣời này, phải chạy 
đoạn đƣờng dài hơn ngƣời kia để đến cùng một đích, rõ ràng bị bất lợi, 
nhƣng, dù tôi để cho học trò mình đƣợc chọn, nó không biết giành ƣu thế. 
Chẳng bận tâm về khoảng cách, bao giờ nó cũng thích đoạn đƣờng đẹp nhất; 
thành thử, dễ dàng biết trƣớc sự chọn lựa của nó, tôi hầu nhƣ tùy ý định đoạt 
việc nó đƣợc hay mất chiếc bánh. Tuy nhiên, vì ý định của tôi là để nó nhận 

thấy sự khác biệt, nên tôi cố làm cho điều đó thành rõ rệt với nó; nhƣng mặc 
dù ơ hờ uể oải khi yên ổn, nó lại hết sức hăng hái trong các trò chơi, và rất ít 
nghi ngờ tôi, thành thử tôi phải vô cùng vất vả để làm nó nhận thấy tôi ăn 
gian. Cuối cùng tôi đạt đƣợc điều ấy bất kế sự dại dột vô tâm của nó; nó 
trách tôi về việc này. Tôi bảo nó: Em phàn nàn chuyện gì cho trong tặng 
phẩm thầy muốn trao, thầy chẳng làm chủ các điều kiện của mình sao? Đi 
bắt em chạy nào? Thầy có hứa với em là làm các đƣờng đua bằng nhau 
không? Em chẳng đƣợc chọn đấy, em cứ lấy đoạn đƣờng ngắn nhất, chẳng ai 
ngăn cản em hết. Làm sao em lại không thấy rằng thầy ƣu đãi em, và sự 

không đồng đều mà em cằn nhằn hoàn toàn có lợi cho em nếu em biết giành 
ƣu thế. Điều đó thật rõ ràng; nó hiểu ra, và, để chọn, cần phải xem xét kỹ 
hơn. Mới đầu mọi ngƣời muốn đếm các bƣớc, nhƣng việc đó đếm các bƣớc 
chân trẻ em vừa chậm vừa sai; hơn nữa, tôi nghĩ ra chuyện tăng thêm các 
cuộc đua trong cùng một ngày; và thế là, trò vui trở thành một thứ ham mê, 
mọi ngƣời học phải mất vào việc đó các đƣờng đua số thời gian dành cho 
việc chạy hết những đoạn đƣờng ấy. Tính hăng hái của tuổi thơ khó hợp 
đƣợc với những sự lề mề này; vậy là mọi ngƣời tập nhìn đúng hơn, tập đánh 

giá đúng hơn một khoảng cách nhờ vào thị giác. Thế là tôi ít phải mất công 
phát huy và nuôi dƣỡng sở thích này. Rốt cuộc, vài tháng thí nghiệm và 
nhầm lẫn huấn luyện cho nó cách tính toán bằng mắt giỏi đến mức, khi tôi 
đặt trong tƣởng tƣợng của nó một chiếc bánh trên một vật nào đó ở xa, cái 
nhìn thoáng qua của nó gần chính xác bằng cái thƣớc dây của nhân viên đo 
đạc. 
 

Bởi trong tất cả các giác quan, thị giác là giác quan mà ngƣời ta ít tách rời đƣợc 

nhất khỏi các phán đoán của trí óc, nên cần rất nhiều thời gian để học nhìn; 

phải từng đối chiếu trong thời gian dài thị giác với xúc giác để tập cho thị giác 

quen báo cáo với chúng ta một cách trung thực về các hình tƣợng và các 

khoảng cách; không có xúc giác, không có động thái tiệm tiến, thì những con 

mắt sắc sảo nhất trên đời cũng không thể cho chúng ta một ý niệm nào về diện 

tích. Toàn bộ thế giới ắt chỉ là một điểm đối với một con trai; với con 
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trai này thế giới không có vẻ là cái gì hơn thế cho dù một tâm hồn ngƣời có 

bảo cho nó biết. Chỉ nhờ đi nhiều, sờ nắn nhiều, đếm nhiều, do đạc nhiều các 
khoảng cách, ngƣời ta mới học đƣợc cách đánh giá chúng; nhƣng, nếu bao 
giờ ngƣời ta cũng đo, thì giác quan, do tin cậy vào công cụ, sẽ không đạt 
đƣợc tính chính xác nào hết. Cũng không nên để đứa trẻ chuyển đột ngột từ 
đo đạc sang đánh giá; trƣớc hết cần để cho nó, bằng cách tiếp tục so sánh 
từng bộ phận những gì nó không thể so sánh ngay một lúc, thay thế những 
chỉ số chính xác bằng những chỉ số ƣớc lƣợng, và thay vì bao giờ cũng đo 
bằng tay, nó tập quen chỉ đó bằng mắt. Tuy nhiên tôi muốn ngƣời ta kiểm tra 
nhanh thao tác đầu tiên của nó bằng các thƣớc đo thực sự, nhằm giúp nó sửa 

chữa các sai lầm, và để, nếu còn sót lại bề ngoài sai lầm nào đó ở giác quan, 
thì nó học đƣợc cách chấn chỉnh bề ngoài sai lầm ấy nhờ một phán đoán 
đúng hơn. Ta có những thƣớc đo tự nhiên gần giống nhau ở mọi nơi: Bƣớc 
chân của một ngƣời, sải tay của ngƣời ấy, tầm vóc ngƣời ấy. Khi đứa trẻ ƣớc 
lƣợng chiều cao của một tầng gác, thầy giáo có thể làm thƣớc đo cho nó: 
Nếu nó ƣớc lƣợng chiều cao một gác chuông, thì nó hãy đổ bằng các ngôi 
nhà; nếu nó muốn biết số dặm đƣờng, thì hãy đếm số giờ đi bộ; và cần nhất 
là đừng làm một việc gì hộ nó, mà nó phải tự làm lấy hết. 
 

Ngƣời ta không thể học phán đoán đúng về diện tích và tầm vóc các vật thể, 
mà không học hiểu biết cả hình dạng của chúng và thậm chí mô phỏng 
chúng; vì thực ra sự mô phỏng này chỉ nhất thiết liên quan đến luật viễn cận; 
và ngƣời ta không thể ƣớc lƣợng diện tích dƣa trên các vẻ bề ngoài của nó, 
mà không có một ý thức nào đó về các luật này. Trẻ em, rất hay mô phỏng, 
đứa nào cũng thử tập vẽ cả: Tôi muốn thằng bé của tôi vun trồng kỹ năng 
này, không phải vì chính kỹ năng, mà để tập cho mắt nhìn đƣợc chính xác và 
bàn tay đƣợc uyển chuyển; và, nói chung, việc nó biết môn tập này hay môn 
tập nọ rất ít quan trọng, miễn là nó đạt đƣợc sự minh mẫn của giác quan và 
thói quen tốt của thân thể mà ngƣời ta thu đƣợc nhờ tập luyện môn đó. Vậy 
tôi hết sức tránh không cho nó một thầy dậy vẽ, ông ta sẽ chỉ cho nó mô 
phỏng những sự mô phỏng, và chỉ cho nó vẽ dựa trên các bức vẽ mà thôi: 
Tôi muốn nó không có một thầy nào khác ngoài thiên nhiên, cũng không có 
hình mẫu nào khác ngoài các vật thể. Tôi muốn nó có trƣớc mắt chính 
nguyên bản chứ không phải tờ giấy diễn tả nguyên bản, muốn nó phác hoạ 
một ngôi nhà dựa trên một ngôi nhà, một cái cây dựa trên một cái cây, một 
con ngƣời dựa trên một con ngƣời, nhằm về nó tập quen quan sát kỹ các vật 
thể và các dáng vẻ bên ngoài của vật thể, chứ không quen coi những mô 
phỏng giả tạo và ƣớc lệ là những mô phỏng thực sự. Thậm chí tôi cần nó 
đừng phác một cái gì theo trí nhớ khi các đối tƣợng không có đấy, cho đến 
bao giờ mà, nhờ những quan sát thƣờng xuyên, hình dạng chính xác của các 
đối tƣợng đó in hằn vào trí tƣởng tƣợng của nó; vì sợ rằng, do thay thế sự 
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thực của mọi vật bằng những hình tƣợng kỳ dị và hƣ ảo, nó mất đi sự hiểu 

biết về các tỷ lệ và niềm ƣa thích những cái đẹp của thiên nhiên. 
 

Tôi biết là theo cách đó nó sẽ bôi qua một thời gian dài mà chẳng làm nên 

cái gì có thể nhận ra đƣợc, nó sẽ lâu đạt đƣợc sự mỹ miều qua dáng hình.Và 

nét bút nhẹ nhàng của họa sĩ, có lẽ chẳng bao giờ biết phân biệt những hiệu 

quả ngoạn mục và có đƣợc thẩm mỹ tao nhã trong bức vẽ; bù lại, chắc chắn 

nó sẽ tập dần đƣợc một cái nhìn chính xác hơn, một bàn tay vững vàng hơn, 

sự hiểu biết những quan hệ thực sự về tầm vóc và hình dạng giữa các động 

vật, các cây cối, các vật thể tự nhiên, và một trải nghiệm nhuệ mẫn hơn về 

tác riêng của luật viễn cận. Đó chính là những gì tôi muốn làm, và chủ ý của 

tôi để nó biết mô phỏng các vật không bằng để nó hiểu các vật; tôi thích hơn 

nếu nó phô ra với tôi một cây ô rô, và vẽ kém đẹp cành lá trên đỉnh một cây 

cột. 
 

Vả lại, trong môn tập luyện này, cũng nhƣ trong tất cả các môn khác, tôi 
không chủ trƣơng chỉ riêng học trò tôi vui chơi. Tôi muốn làm cho sự tập 
luyện ấy thành thú vị hơn nữa đối với nó bằng cách không ngừng chia sẻ 
cùng nó. Tôi không muốn nó có đối thủ nào khác ngoài tôi, nhƣng tôi sẽ là 
đối thủ không ngừng nghỉ và không nguy hiểm; điều này khiến công việc 
của nó hứng thú, mà không gây ra ghen tị giữa chúng tôi. Tôi sẽ theo gƣơng 
nó mà cầm cây bút chì; mới đâu tôi sử dụng bút cũng vụng về nhƣ nó. Giá 

nhƣ tôi có là một Apelle
[105]

, thì tôi cũng chỉ tự thấy mình là một kẻ bôi 

quệt. Tôi sẽ bắt đầu bằng việc vẽ một ngƣời nhƣ những gã hầu vẫn vẽ lên 
tƣờng; một vạch cho mỗi cánh tay, một vạch cho mỗi bắp chân, và các ngón 
tay to hơn cánh tay. Rất lâu về sau hoặc thầy hoặc trò chúng tôi sẽ thấy ra 
tính không tƣơng xứng ấy; chúng tôi sẽ nhận xét rằng bắp chân có bề dày, và 
bề dày ấy không phải chỗ nào cũng giống nhau; rằng cánh tay có chiều dài 
nhất định so với thân hình, v.v... Trong sự tiến bộ này, tôi sẽ bƣớc đi nhiều 
lắm là bên cạnh nó, hoặc tôi sẽ đi trƣớc nó rất ít, thành thử nó luôn dễ dàng 
đuổi kịp tôi, và nhiều khi vƣợt quá tôi. Chúng tôi sẽ có các màu, các bút vẽ; 
chúng tôi sẽ cố gắng mô phỏng sắc màu của các vật thể và toàn bộ vẻ bên 
ngoài cũng nhƣ hình dạng của chúng. Chúng tôi sẽ tô màu, chúng tôi sẽ vẽ, 
chúng tôi sẽ bôi quệt; nhƣng trong mọi sự bôi quệt của mình, chúng tôi 
không ngừng dò xét thiên nhiên; điều gì chúng tôi cũng sẽ chỉ làm dƣới con 
mắt của bậc thầy mà thôi. 
 

Chúng tôi đang lo đồ trang trí cho gian phòng của chúng tôi, thế là tìm đƣợc 

rồi. Tôi cho đóng khung các bức vẽ của chúng tôi; tôi cho lồng những tấm 

kính đẹp, để mọi ngƣời đừng động vào chúng nữa, và để thấy chúng trong 
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tình trạng chúng tôi sắp đặt, mỗi ngƣời đều chú ý không bỏ lơ các bức vẽ của 

mình. Tôi xếp chúng quanh phòng theo thứ tự, mỗi hình vẽ đƣợc lặp lại hai 
mƣơi, ba mƣơi lần, và cho thấy ở mỗi bản bƣớc tiến của tác giả, từ lúc ngôi 
nhà chỉ là một hình vuông gần nhƣ dị dạng, cho đến lúc mà mặt tiền nhà, 
mặt cắt, các tỉ lệ, các bóng, đều xác thực hết mức. Những bƣớc tiệm tiến này 
không ngừng bày ra cho chúng tôi những bức tranh thú vị đối với chúng tôi, 
lạ lung đối với ngƣời khác, và luôn kích thích sự ganh đua giữa chúng tôi. 
Những bức đầu tiên, những bức thô sơ nhất, tôi cho lồng những chiếc khung 
thật rực rỡ, thếp vàng chói lọi, tôn bức tranh lên; nhƣng khi sự mô phỏng trở 
nên chính xác hơn và bức vẽ thực sự khá, thì tôi chỉ cho nó một khung màu 

đen rất giản dị; nó không cần một sự trang hoàng nào khác ngoài bản thân 
nó, và sẽ là tổn thất nếu khung viền lại chia sẻ mất niềm chú ý mà đối tƣợng 
xứng đáng đƣợc hƣởng. Nhƣ vậy mỗi ngƣời trong chúng tôi đều mong mỏi 
vinh dự đƣợc đóng khung trơn; và khi ngƣời này muốn rẻ rúng một bức vẽ 
của ngƣời kia, anh ta liền bắt nó phải chịu chiếc khung thếp vàng. Một ngày 
nào đó, có lẽ những chiếc khung thếp vàng ấy sẽ chuyển thành ngạn ngữ 
giữa chúng tôi với nhau, và chúng tôi sẽ tán thƣởng bao con ngƣời tự thừa 
nhận tƣ cách bản thân bằng cách cho đóng khung mình nhƣ vậy. 
 

Tôi đã nói rằng môn hình học không vừa sức trẻ em; nhƣng đó là lỗi của 

chúng ta. Chúng ta không cảm thấy rằng phƣơng pháp của trẻ không hề là 

phƣơng pháp của chúng ta, và cái gì trở thành nghệ thuật suy luận với chúng 

ta thì với chúng chỉ là nghệ thuật nhìn mà thôi. Thay vì dạy chúng phƣơng 

pháp của ta, tốt hơn là ta dùng phƣơng pháp của chúng; vì cách ta học môn 

hình chính là một vấn đề của óc tƣởng tƣợng cũng nhƣ của suy luận. Khi 

định lý đƣợc đƣa ra, cần phải tƣởng tƣợng sự chứng minh, nghĩa là phải tìm 

xem định lý ấy là hậu quả của định lý nào đã đƣợc biết, và, trong tất cả các 

hậu quả mà ngƣời ta có thể rút ra từ chính định lý ấy, phải chọn đúng hậu 

quả đƣợc bàn tới. 
 

Theo cách này, ngƣời suy luận chính xác nhất, nếu không có óc sáng tạo, ắt 

cũng chịu tắc. Nhƣ vậy sẽ xảy ra điều gì từ tình hình trên? Điều đó là, thay vì 

giúp ta tìm ra các chứng minh, ngƣời ta đọc cho ta viết các chứng minh ấy; 

thay vì dạy ta lập luận, ông thầy lập luận hộ ta và chỉ rèn luyện trí nhớ của ta 

mà thôi. 
 

Các vị hãy làm những hình thật chính xác, hãy kết hợp chúng, đặt hình nọ 

lên trên hình kia, hãy khảo sát các tƣơng quan giữa chúng; các vị sẽ tìm ra 

toàn bộ môn hình học sơ đẳng bằng cách đi từ quan sát này đến quan sát kia, 

mà không cần đến vấn đề định nghĩa, tính toán, cũng nhƣ bất kỳ một hình 

thức chứng minh nào khác ngoài sự xếp chồng đơn giản. Về phần tôi, thì tôi 
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không hề có ý định dạy môn hình học cho Émile, chính nó sẽ dạy tôi, tôi sẽ 

tìm kiếm các tƣơng quan, còn nó sẽ tìm ra những tƣơng quan đó; vì tôi sẽ 

tìm kiếm theo cách nào để giúp cho nó tìm thấy. Thí dụ, thay vì dùng một 

chiếc compas để vẽ một vòng tròn, tôi sẽ vẽ hình này với một mũi nhọn buộc  

ở đầu một sợi dây quay xung quanh một cây trụ. Sau đó, khi tôi muốn so 
sánh các đƣờng bán kính với nhau, Émile sẽ chế nhạo tôi, và nó sẽ làm cho 
tôi hiểu rằng cùng một sợi dây luôn căng thẳng đó không thể vẽ nên các 
khoảng cách không bằng nhau. 
 

Nếu tôi muốn đo một góc sáu mƣơi độ, tôi vẽ từ đỉnh của góc đó, không phải 

một cung, mà cả một vòng tròn; vì với trẻ em, không bao giờ nên bắt chúng 

hiểu ngầm một điều gì hết. Tôi thấy rằng phần vòng tròn nằm giữa hai cạnh 

của góc là một phần sáu của vòng tròn. Sau đó cũng từ đỉnh ấy tôi vẽ một 

vòng tròn lớn hơn và tôi thấy cung thứ hai này cũng vẫn là một phần sáu 

vòng tròn của nó. Tôi vẽ vòng tròn thứ ba đồng tâm trên đó tôi làm cũng thí 

nghiệm trên; và tôi tiếp tục thí nghiệm cho đến khi Émile, thấy chƣớng vì sự 

đần độn của tôi, bảo cho tôi biết rằng mỗi cung, lớn hay nhỏ, bao gồm trong 

cùng một góc, sẽ luôn là một phần sáu vòng tròn của nó, v.v... Thế là chúng 

tôi sắp sử dụng thƣớc đo độ đƣợc rồi. 
 

Để chứng minh rằng các góc liên tiếp bằng hai góc vuông, ngƣời ta vẽ một 

vòng tròn; còn tôi thì trái lại, tôi làm thế nào để Émile chú ý đến điều đó 

trƣớc tiên trong vòng tròn, rồi tôi bảo nó: Nếu ngƣời ta bỏ các vòng tròn và 

các đƣờng thẳng, các góc có thay đổi về độ lớn không, v.v... 
 

Ngƣời ta bỏ qua tính chính xác của các hình, ngƣời ta giả định tính chính xác 
đó và ngƣời ta chuyên chú vào việc chứng minh. Giữa chúng tôi, trái lại, sẽ 

không bao giờ có vấn đề chứng minh; việc quan trọng nhất của chúng tôi sẽ 

là kẻ những đƣờng thật thẳng, thật chính xác, thật bằng nhau; là vẽ một hình 
vuông thật hoàn hảo, là phác một vòng tròn thật tròn. Để kiểm tra tính chính 

xác của hình, chúng tôi sẽ khảo sát hình ấy qua tất cả các đặc tính rõ ràng 
của nó; và điều này sẽ cho chúng tôi cơ hội để mỗi ngày lại khám phá ra 

những đặc tính mới. Chúng tôi sẽ gấp theo đƣờng kính hai nửa vòng tròn; 
theo đƣờng đối giác hai nửa của hình vuông; chúng tôi sẽ so sánh hai hình 
của chúng tôi xem hình nào mà các mép khít với nhau nhất, do đó là hình 

đƣợc vẽ đúng nhất; chúng tôi sẽ tranh cãi xem sự phân chia bằng nhau ấy có 

phải bao giờ cũng diễn ra trong các hình bình hành, hình thang hay không, 

v.v... Đôi khi chúng tôi thử đoán trƣớc thành công của thí nghiệm trƣớc khi 
làm thí nghiệm; chúng tôi gắng tìm ra các lý do, v.v... 
 

Với học trò tôi, hình học chỉ là kỹ năng sử dụng giỏi thƣớc và compas; nó 
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không đƣợc lẫn lộn hình học với hội họa, ở môn này nó sẽ chẳng dùng thứ 

nào trong các công cụ đó. Thƣớc và compas đƣợc cất đi và khóa lại, và 

ngƣời ta chỉ họa hoằn mới cho nó sử dụng, và sử dụng trong thời gian ngắn 

mà thôi, để nó đừng quen bôi quệt; nhƣng đôi khi chúng tôi có thể mang 

theo các hình trong lúc dạo chơi, và bàn bạc về những gì chúng tôi sẽ làm 

hoặc muốn làm. 
 

Tôi sẽ không bao giờ quên đã gặp ở Turin một thanh niên thời thơ ấu từng 

đƣợc ngƣời ta dạy về tƣơng quan giữa các chu vi và các diện tích bằng cách 

sáng nào cũng cho chọn trong tất cả các hình những chiếc bánh có chu vi 

bằng nhau. Chú bé tham ăn đã nghiên cứu đến nơi đến chốn nghệ thuật của 

Archimède để tìm ra trong hình nào thì có nhiều bánh để ăn nhất. 
 

Khi một đứa trẻ chơi cầu lông, nó tập luyện để mắt và cánh tay đƣợc chính 
xác; khi nó quất một con quay, nó tăng thêm sức lực nhƣng không học đƣợc 
gì cả. Đôi khi tôi đã hỏi xem tại sao ngƣời ta không cho trẻ em chơi cũng các 
trò khéo léo mà ngƣời lớn chơi: Cầu vợt, cầu vồ, bi-a, bắn cung, bóng, các 
nhạc cụ. Ngƣời ta đã trả lời tôi rằng một vài trò chơi trong số đó vƣợt quá 
sức chúng, rằng tứ chi và các khí quan của chúng chƣa đủ hình thành cho các 
trò khác. Tôi thấy những lý do này do: một đứa trẻ không có tầm vóc của 
một ngƣời lớn, thế mà vẫn mặc y phục theo kiểu ngƣời lớn. Tôi không có ý 

nói nó chơi với các hòn bi-a của chúng ta trên một bàn cao ba pied
[106]

; 

tôi không có ý nói nó đến chơi tại các sân cầu của chúng ta, hay ngƣời ta đặt 
vào bàn tay bé bỏng của nó một cây vợt đánh cầu; mà muốn nói rằng nó chơi 
trong một gian phòng có cửa sổ đảm bảo; rằng mới đầu nó chỉ dùng những 
quả bóng mềm; rằng những cây vợt đầu tiên của nó làm bằng gỗ, sau đó 
bằng giấy da, và cuối cùng bằng dây ruột căng tùy theo bƣớc tiến của nó. 
Các vị thích cầu lông hơn, vì trò này ít mệt và không nguy hiểm. Các vị sai 
vì hai lý do đó. Cầu lông là trò chơi của phụ nữ; nhƣng chẳng một phụ nữ 
nào không làm trƣợt một quả cầu đang chuyển động. Làn da trắng của các bà 
không đƣợc chai cứng vì những vết bầm dập, và gƣơng mặt các bà chang 
chờ đã những sự sầy da chảy máu. Nhƣng còn chúng ta, đƣợc tạo ra để mà 
cƣờng tráng, ta tƣởng trở nên cƣờng tráng mà không vất vả và ta sẽ có khả 
năng phòng vệ nào chứ, nếu không bao giờ ta bị tấn công.? Ngƣời ta luôn 
luôn chơi một cách lỏng lẻo lƣời nhác những trò ở đó ta có thể vụng về mà 
không nguy hiểm: một quả cầu lông rơi chẳng làm đau ai hết; nhƣng không 
gì làm cho cánh tay hết lóng ngóng bằng việc phải che lấy đầu, không gì 
khiến cái nhìn đƣợc chính xác bằng việc phải bảo đảm cho đôi mắt. Lao 
mình từ đầu một gian phòng sang đầu bên kia, phán đoán trƣớc này của một 
quả cầu đang còn ở trên không, đánh trả lại bằng bàn tay mạnh mẽ và chắc 
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chắn; những trò chơi nhƣ thế phù hợp với con ngƣời ít hơn là có tác dụng 

đào tạo con ngƣời. 
 

Ngƣời ta bảo rằng các đƣờng gân thớ thịt của đứa trẻ còn quá mềm! Chúng ít 
khí lực hơn, nhƣng vì thế lại uyển chuyển hơn; cánh tay của đứa trẻ yếu, 
nhƣng rốt cuộc đó là một cánh tay; ngƣời ta phải làm với cánh tay ấy tất cả 
những gì ta làm với một cơ quan khác tƣơng tự, theo tỷ lệ thích hợp. Trẻ em 
không có một sự khéo léo nào ở hai bàn tay; chính vì thế mà tôi muốn ta 
đem lại cho chúng sự khéo léo: một ngƣời lớn đƣợc tập luyện cũng ít nhƣ 
chúng sẽ chẳng khéo léo nhiều hơn đâu; chúng ta chỉ có thể biết đƣợc cách 
sử dụng các khí quan của mình sau khi đã dùng chúng. Chỉ có một kinh 
nghiệm lâu dài mới dạy đƣợc cho chúng ta biết lợi dụng bản thân mình, và 
kinh nghiệm ấy là môn học thực sự mà ngƣời ta chẳng thể áp dụng cho 
chúng ta quá sớm. Tất cả những gì đƣợc làm đều làm đƣợc. Mà, không gì 
thông thƣờng hơn việc nhìn thấy những đứa trẻ khéo léo và gọn gàng khỏe 
khoắn, tay chân cũng lanh lẹ nhƣ ngƣời lớn. Ở hầu hết các chợ phiên, ta đều 
thấy những đứa trẻ biểu diễn các trò giữ thăng bằng, đi bằng bàn tay, nhảy, 
múa trên dây. Ròng rã bao năm những đoàn vũ trẻ em chẳng thu hút khán 
giả đến Nhà hát Ý vì những vở ba lê của chúng đó sao! Ai không từng nghe 
nói đến đoàn kịch câm của Nicolini danh tiếng ở Đức và ở Ý? Có ai từng 
nhận thấy ở những đứa trẻ đó những động tác không phát triển bằng, những 
tƣ thái không duyên dáng bằng, tai nghe không chính xác bằng, điệu múa 
không nhẹ nhàng bằng những vũ công đã đƣợc đào tạo hoàn chỉnh? Thoạt 
tiên ngƣời ta có những ngón tay thô, ngắn, di động kém, những bàn tay mập 
mạp và ít có khả năng nắm chặt cái gì; điều này có ngăn cản chăng nhiều 
đứa trẻ biết viết hay biết vẽ ở độ tuổi mà nhiều đứa khác còn chƣa cầm đƣợc 
bút chì cũng nhƣ bút lông? Cả Paris hãy còn nhớ cô bé ngƣời Anh chơi đàn 

clavecin tuyệt diệu ở tuổi lên mƣời
[107]

. Tôi đã thấy ở nhà một pháp quan, 

con trai ông ta, chú bé tám tuổi, đƣợc mọi ngƣời đặt lên bàn lúc dùng món 
tráng miệng, nhƣ một pho tƣợng giữa những chiếc khay, đứng tại đó mà chơi 
một cây đàn vĩ cầm to gần bằng mình, và khiến ngay cả các nghệ sĩ cũng 
kinh ngạc vì diễn tấu của chú. 
 

Tôi thấy dƣờng nhƣ tất cả những thí dụ trên và hàng vạn thí dụ khác chứng 

tỏ rằng việc giả định trẻ em không có khả năng với những môn luyện tập của 

chúng ta chỉ là tƣởng tƣợng, và nếu ngƣời ta thấy chúng không thành công 

trong một vài môn, đó là vì ngƣời ta chƣa bao giờ cho chúng tập hết. 
 

Ngƣời ta sẽ bảo tôi rằng ở đây, đối với thân thể, tôi rơi vào khuyết điểm của 

việc giáo dục non sớm mà tôi chê trách ở trẻ em, đối với trí óc. Sự khác biệt 
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rất lớn; vì một trong hai sự tiến bộ chỉ là bề ngoài, còn tiến bộ kia thì có 

thực. Tôi đã chứng minh rằng tài trí mà trẻ em tỏ ra là có, thì chúng không 
có, trong khi những gì chúng tỏ ra là làm, thì chúng làm. Vả lại, bao giờ ta 

cũng phải nghĩ rằng tất cả những điều đó chỉ là hoặc chỉ nên là trò chơi, là sự 
điều khiển dễ dàng và tự nguyện các động tác mà thiên nhiên đòi hỏi ở trẻ, là 

nghệ thuật đa dạng hóa các trò vui của chúng để những trò ấy trở nên thú vị 
hơn với chúng, không bao giờ để sự ép buộc nhỏ nào biến những trò đó 
thành công việc; vì, rốt cuộc, có cái gì chúng chơi đùa mà tôi lại không thể 

làm thành một đề tài giáo dục đối với chúng? Và nếu tôi không thể, thì miễn 
là chúng chơi đùa mà không có gì bất lợi, miễn là thời gian trôi đi, bƣớc tiến 

của chúng trong mọi điều chẳng quan trọng xét về hiện tại; trong khi, nếu 
nhất định phải dạy chúng cái này hay cái khác, thì dù ngƣời ta tiến hành theo 
cách nào, cũng chẳng bao giờ làm đƣợc mà không có ép uổng, không có giận 

dỗi, và không buồn chán. 
 

Những gì tôi đã nói về hai giác quan mà việc sử dụng là liên tục hơn cả và 

quan trọng hơn cả, có thể dùng làm thí dụ cho việc luyện tập các giác quan 
khác. Thị giác và xúc giác áp dụng cả trên các vật thể ngƣng nghỉ và các vật 

thể chuyển động; nhƣng vì chỉ có sự rung chuyển của không khí mới làm 

xúc động đƣợc thính giác, nên chỉ có một vật thể đang cử động mới tạo nên 

tiếng động hoặc âm thanh; còn nếu nhƣ tất cả đều ở trạng thái ngƣng nghỉ, 
chúng ta sẽ không bao giờ nghe thấy gì hết. Vậy ban đêm, vì bản thân ta chỉ 
chuyển động chừng nào ta muốn, nên ta chỉ phải sợ những vật thể chuyển 

động, thì ta cần phải có cái tai nhanh nhạy, và có thể phán đoán, qua cảm 
giác tác động đến mình, liệu vật thể gây nên cảm giác đó lớn hay nhỏ, xa hay 

gần; liệu sự rung chuyển của nó mạnh hay yếu. Không khí rung chuyển có 
những phản hƣớng dội chiếu nó, và, trong khi phản hƣớng, lặp lại cảm giác, 

và khiến ngƣời ta nghe đƣợc vật thể gây nên tiếng động hoặc âm thanh tại 

một nơi khác với nơi vật thể đang ở. Tại một đồng bằng hay một thung lũng, 
nếu áp tai xuống đất, ta sẽ nghe đƣợc tiếng ngƣời nói và bƣớc chân ngựa xa 

hơn rất nhiều so với nếu ta vẫn đứng. “ 
 

Vì chúng tôi đã so sánh thị giác với xúc giác, cũng nên so sánh thị giác với 

thính giác, và nên biết xem trong hai tác động, xuất phát đồng thời từ cùng 

một vật thể, tác động nào đến với khí quan của nó sớm nhất. Khi ta nhìn thấy 

ánh lửa từ một khẩu đại bác, ta hãy còn có thể nấp tránh; nhƣng nếu vừa 

nghe thấy tiếng nổ, thì không còn kịp nữa, lên đạn đã ở đó rồi. Ta có thể 

phán đoán về khoảng cách nơi có sấm sét nhờ quãng thời gian trôi qua từ 

ánh chớp đến tiếng nổ. Các vị hãy làm sao cho đứa trẻ biết đƣợc tất cả các 

thí nghiệm đó; sao cho nó làm những thí nghiệm vừa sức nó, và nó tìm ra 

các thí nghiệm khác nhờ quy nạp, song tôi thích nó không biết những điều 
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đó hơn gấp trăm lần nếu các vị cần phải bảo cho nó. 
 

Chúng ta có một khí quan đáp lại thính giác, đó là khí quan của tiếng nói; 

chúng ta không có khí quan nhƣ thế để đáp ứng thị giác, và chúng ta không 

phản hồi các màu sắc nhƣ các âm thanh. Đó lại là một phƣơng tiện nữa để 

vun trồng khí quan thứ nhất, bằng cách tập luyện khí quan chủ động và khí 

quan thụ động cái nọ nhờ cái kia. 
 

Con ngƣời có ba loại giọng, giọng nói hay là giọng rõ ràng, giọng hát hay là 
giọng du dƣơng và giọng cảm động hay là giọng nhấn mạnh, dùng làm ngôn 

ngữ cho các đam mê, và đem sinh khí đến cho tiếng hát và lời nói. Đứa trẻ 
cũng có ba loại giọng ấy nhƣ ngƣời lớn, song không biết kết hợp các giọng 
nhƣ ngƣời lớn; đứa trẻ cũng có nhƣ chúng ta tiếng cƣời, tiếng kêu, tiếng 
than, tiếng cảm thán, tiếng rền rĩ, nhƣng nó không biết hòa trộn các biến hóa 
của giọng này với hai giọng kia. Một điệu nhạc hoàn hảo là điệu nhạc kết 
hợp đƣợc hay nhất cả ba giọng đó. Trẻ em không có khả năng về loại nhạc 
này, và tiếng hát của chúng không bao giờ có hồn. Cũng nhƣ vậy, trong 
giọng nói, ngôn ngữ của chúng không hề có trọng âm, chúng kêu to, nhƣng 
chúng không nhấn mạnh; và bởi trong lời lẽ của chúng có ít điểm nhấn, nên 

trong giọng nói của chúng có ít khí lực. Học trò của chúng ta sẽ có cách nói 
bình dị hơn nữa, giản đơn hơn nữa, bởi lẽ các đam mê của nó, do chƣa thức 
tỉnh, sẽ không hề xen ngôn ngữ của chúng vào ngôn ngữ của nó. Vậy các vị 
đừng cho nó học những vai trong bị kịch hay hài kịch, cũng đừng muốn dạy 
nó ngâm thơ. Nó sẽ có quá nhiều lƣơng tri thành thử chẳng biết đem lại một 
âm điệu cho những điều mà nó không sao hiểu nổi, và đem lại ý tứ cho 
những tình cảm mà nó sẽ không bao giờ cảm thấy. 
 

Các vị hãy dạy nó nói một cách bình dị, rõ ràng, dạy nó phát âm rõ, đọc 

đúng và không điệu bộ, dạy nó hiểu và chú ý đến trọng âm về ngữ pháp và 

văn pháp, bao giờ cũng nói khá lớn để mọi ngƣời nghe đƣợc, nhƣng không 

bao giờ lớn hơn mức cần thiết; khuyết điểm thông thƣờng ở trẻ em dƣợc 

nuôi dạy tại các trƣờng trung học: Không một điều gì thừa trong mọi sự. 
 

Cũng nhƣ vậy, trong khi hát, hãy làm cho giọng nó đúng, đều, vang, uyển 

chuyển; làm cho tai nó cảm nhận đƣợc nhịp điệu và hòa âm, nhƣng chỉ thế 

thôi. Nhạc mô phỏng và sân khấu không hợp lứa tuổi nó; thậm chí tôi không 

muốp nó hát các lời ca; nếu nó muốn hát các lời, tôi sẽ cố gắng làm những 

cảm thấy khúc dành riêng cho nó, thú vị đối với lứa tuổi nó, và cũng đơn sơ 

nhƣ các ý tƣởng của nó. 
 

Hẳn mọi ngƣời nghĩ rằng đã chẳng vội vàng gì dạy nó đọc chữ viết, tôi cũng 
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sẽ không vội dạy nó đọc nhạc. Ta hãy gạt khỏi bộ não của nó mọi sự chú ý 

quá vất vả, và đừng hấp tấp bắt trí óc nó chăm chú vào những ký hiệu ƣớc lệ. 

Tôi thú thực rằng điều này dƣờng nhƣ có sự khó khăn của nó; vì, nếu việc 

hiểu các nốt nhạc mới đầu không có vẻ cần thiết để biết hát bằng việc hiểu 

các chữ để biết nói, thì tuy nhiên có điều khác biệt này, là khi nói chúng ta 

diễn tả các ý tƣởng của chính chúng ta, còn khi hát chúng ta hầu nhƣ chỉ diễn 

tả các ý tƣởng của ngƣời khác mà thôi. Mà, muốn diễn tả những ý tƣởng, cần 

phải đọc đƣợc chúng. 
 

Nhƣng, thứ nhất, thay vì đọc chúng, ta có thể nghe, và một khúc hát đến với 

tai còn trung thành hơn đến với mắt. Hơn nữa, để hiểu rõ âm nhạc, thì diễn tả 
nhạc chƣa đủ, còn phải soạn nhạc, và việc nọ phải học cùng với việc kia, nếu 
không ngƣời ta sẽ không bao giờ hiểu rõ nhạc hết. Vậy mới đầu hãy tập cho 

nhạc sĩ tí hon của các vị làm những câu ngắn, thật đều đặn, thật nhịp nhàng; 
sau đó liên kết chúng bằng một biến điệu rất đơn giản, cuối cùng biểu thị các 

quan hệ khác nhau giữa chúng bằng một sự ngắt câu đúng đắn; điều này 
đƣợc thực hiện nhờ chọn lựa đúng các nhịp và các sự ngƣng nghỉ. Đặc biệt 

đừng bao giờ có khúc hát kỳ dị, đừng bao giờ bi ai cũng đừng biểu cảm. Một 
giai điệu luôn véo von và đơn giản, luôn khai thác từ những dây chủ yếu của 

thanh điệu, và luôn chỉ ra giọng trầm rõ đến mức nó cảm nhận thấy và đệm 

nhạc dễ dàng bởi, muốn luyện giọng và tai, bao giờ nó cũng chỉ đƣợc hát 
theo đàn clavecin mà thôi. 
 

Để biểu thị rõ hơn các âm thanh, ngƣời ta phát âm chúng khi đọc lên; từ đó 
mà có tập quán xƣớng âm bằng một số âm tiết. Để phân biệt các bậc, cần 
phải đặt tên cho các bậc ấy và cho các hạn giới cố định khác nhau của chúng; 
từ đó mà có tên gọi các âm trình (intervalle), và cả những chữ cái đánh dấu 
các phím đàn và các nốt nhạc của thang âm. C và A chỉ những âm thanh cố 
định không đổi bao giờ cũng do cùng những phím đó diễn tả. Ut và la lại 
khác. Ut luôn luôn là chủ âm của một điệu thức trƣởng, hoặc là bậc thứ ba 
(médiante) của một điệu thức thứ. La luôn luôn là chủ âm của một điệu thức 
thứ, hoặc là nốt nhạc thứ sáu của một điệu thức trƣởng. Nhƣ vậy các chữ 
đánh dấu những hạn giới bất biến trong các quan hệ của hệ thống âm nhạc 
của chúng ta, còn các âm tiết đánh dấu những hạn giới đối ứng trong các 
quan hệ tƣơng tự qua những thanh điệu khác nhau. Các chữ chỉ các phím của 
bàn phím, còn các âm tiết chỉ các bậc của điệu thức. Các nhạc sĩ Pháp đã 
trộn lẫn một cách kỳ lạ những sai phân biệt này, họ đã lẫn lộn ý nghĩa của 
các âm tiết với ý nghĩa của các chữ; và, trong khi nhân đôi một cách vô ích 
các ký hiệu của những phím đàn, họ không hề để lại ký hiệu để diễn tả các 
dây của những thanh điệu; thành thử đối với họ út và C bao giờ cũng là cùng 
một điều; không phải nhƣ vậy, và không đƣợc nhƣ vậy, vì nếu thế thì C sẽ 
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dùng để làm gì? Vì thế cách xƣớng âm của họ cực kỳ khó mà chẳng có một 

ích lợi gì, chẳng đem lại cho trí óc một ý niệm rõ rệt nào hết, bởi, theo 

phƣơng pháp đó, thì hai âm tiết út và mi chẳng hạn, có thể có nghĩa một 

quãng ba trƣởng, hay thứ, thêm, hay giảm, thế nào cũng đƣợc cả. Vì một 

định mệnh lạ lùng nào mà xứ sở tại đó ngƣời ta viết ra những cuốn sách hay 

nhất về âm nhạc lại chính là xứ sở tại đó ngƣời ta học nhạc một cách khó 

khăn nhất? 
 

Chúng ta hãy cùng với học trò của mình theo một phƣơng pháp đơn giản hơn 
và rõ ràng hơn; làm sao cho đối với nó chỉ có hai điệu thức, quan hệ giữa hai 

điệu thức đó bao giờ cũng vẫn là những quan hệ ấy và bao giờ cũng đƣợc chỉ 
ra bằng vẫn những âm tiết ấy. Dù hát hay chơi một nhạc chỉ nó hãy biết xác 
lập điệu thức của mình trên môi thanh điệu trong mƣời hai thanh điệu có thể 

làm cơ sở cho mình, và, dù ngƣời ta chuyển điệu D hay C hay G v.v... Thì 
kết bao giờ cũng là la hay út, tùy điệu thức. Theo cách đó, bao giờ nó cũng 

sẽ hiểu các vị; các quan hệ chủ yếu của điệu thức để hát và chơi đúng sẽ luôn 
hiện diện trong trí óc nó, diễn tấu của nó sẽ minh xác hơn và sự tiến bộ sẽ 
nhanh chóng hơn. Không có gì kỳ cục hơn là cái mà ngƣời Pháp gọi là 

xƣớng âm theo tự nhiên; đó là tách các ý niệm ra xa sự vật để thay thế bằng 

những ý niệm lạ bên ngoài chỉ gây lầm lạc. Không gì tự nhiên hơn là xƣớng 

âm qua chuyển giọng, khi điệu thức đƣợc chuyển giọng. Nhƣng thế là đã nói 
quá nhiều về âm nhạc: Các vị hãy dạy nhạc nhƣ các vị muốn, miễn rằng bao 
giờ đó cũng chỉ là một sự vui chơi mà thôi. 
 

Thế là chúng ta đã đƣợc biết rõ về trạng thái của các vật thể bên ngoài so 
sánh với thân thể chúng ta, về trọng lƣợng của chúng, về hình dạng, về màu 

sắc, về thể tích, về tầm vóc, về khoảng cách, về nhiệt độ, về sự ngƣng nghỉ, 
về sự vận động của chúng. Chúng ta đã biết đƣợc những vật thể nào mình 

nên đến gần hay tách ra xa, cách thức ta cần xử trí để thắng sự đề kháng của 

chúng, hoặc để đem đối lập với chúng một sự đề kháng tránh đƣợc cho ta 
khỏi bị chúng làm tổn hại, nhƣng nhƣ thế chƣa đủ; chính thân thể của chúng 

ta không ngừng hao mòn, nó cần đƣợc đổi mới không ngừng. Mặc dù chúng 
ta có năng lực biến đổi các thực chất khác thành thực chất của chính chúng 

ta, song việc lựa chọn chẳng phải là không can hệ gì: Không phải mọi thứ 
đều là thực phẩm cho con ngƣời; và trong những chất có thể là thực phẩm, 
có những chất thích hợp nhiều hơn hay ít hơn, tùy theo cấu tạo của chủng 

loại ngƣời, tùy theo khí hậu nơi con ngƣời ở, tùy theo khí chất riêng của anh 
ta, và tùy theo cách sống do trạng thái của anh ta quy định cho anh ta. 
 

Chúng ta sẽ chết vì đói hay vì bị ngộ độc, nếu để chọn những thực phẩm phù 

hợp với mình, ta phải chờ đợi kinh nghiệm dạy cho ta hiểu biết chúng và lựa 
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chọn chúng; nhƣng lòng nhân hậu của đấng tối cao, do đã khiến cho niềm 

thích thú của những sinh thể có cảm giác thành phƣơng tiện bảo tồn chúng, 

nên báo cho ta biết cái gì thích hợp với dạ dày ta qua những gì làm khẩu vị 

của ta thích thú. Với con ngƣời không hề có thầy thuốc nào linh diệu một 

cách tự nhiên hơn sự ngon miệng của bản thân anh ta; và, xét con ngƣời ở 

trạng thái nguyên sơ, tôi tin rằng lúc đó những thức ăn mà anh ta thấy thú vị 

nhất chính là những thức ăn lành nhất với anh ta. 
 

Còn hơn thế nữa. Tạo hóa không chỉ cung cấp cho những nhu cầu do tạo hóa 

đem lại cho chúng ta, mà còn cho cả những nhu cầu chúng ta tự đem lại cho 

mình; và chính vì để trong chúng ta ham muốn luôn ở cạnh nhu cầu, mà tạo 

hóa làm cho các thị hiếu của chúng ta thay đổi và biến chất cùng với cách 

sống của chúng ta. Ta càng xa rời trạng thái tự nhiên, thì ta càng mất đi các 

thị hiếu tự nhiên; hay nói đúng hơn là thói quen tạo cho ta một bản tính thứ 

hai mà ta đem thay thế cho bản tính thứ nhất nhiều đến nỗi chẳng ai trong 

chúng ta còn biết đến bản tính thứ nhất nữa. 
 

Từ đó mà thấy rằng những thị hiếu tự nhiên nhất ắt cũng là những thị hiếu 

đơn giản nhất; vì đó là những thị hiếu biến đổi dễ dàng nhất; thay vì trở nên 

sâu sắc hơn, kích thích hơn do các ý ngông của chúng ta, những thị hiếu này 

lại mang lấy một hình thái không thay đổi nữa. Con ngƣời chƣa thuộc một 

xứ sở nào sẽ dễ dàng thích nghi với tập quán của bất kỳ xứ sở nào; còn con 

ngƣời của một xứ sở không trở thành con ngƣời của một xứ sở khác. 
 

Tôi thấy điều này dƣờng nhƣ đúng theo mọi nghĩa, và còn đúng hơn nữa, khi 
áp dụng vào thị hiếu theo nghĩa vị giác. Thức ăn đầu tiên của chúng ta là 
sữa; chúng ta chỉ tập quen dần với các vị mạnh; thoạt tiên những vị này 
khiến chúng ta thấy gớm. Trái cây, rau, cỏ, và cho cùng một ít thịt nƣớng, 

không gia vị không muối, là tiệc tùng của những con ngƣời đầu tiên
[108]

. 

Lần đầu tiên một con ngƣời hoang dã uống rƣợu vang, anh ta nhăn mặt và 
nhố rƣợu đi; và ngay cả trong chúng ta, ai đã sống đến tuổi hai mƣơi mà 
chƣa hề nếm các chất nƣớc có men thì không thể tập quen đƣợc nữa; tất cả 
chúng ta sẽ kiêng rƣợu nếu mọi ngƣời không cho chúng ta uống vang từ khi 
ta còn nhỏ. Cuối cùng, thị hiếu của chúng ta càng đơn giản, thì chúng càng 
phổ quát; những sự gớm ghét thông thƣờng nhất rơi vào các món ăn phức 
hợp. Ta có bao giờ thấy ai gớm ghét nƣớc cũng nhƣ bánh mì đâu? Đó là vết 
tích của tự nhiên, vậy đó cũng là quy tắc của chúng ta. Chúng ta hãy giữ cho 
đứa trẻ thị hiếu nguyên sơ của nó đến hết mức có thể; sao cho thức ăn của nó 
thông thƣờng và đơn giản, sao cho khẩu vị của nó chỉ quen với những vị ít 
đậm ít cay, và không hình thành một thị hiếu chấp nhất. 
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Ở đây tôi không khảo sát xem liệu cách sống này có lành mạnh hơn hay 

không, tôi không xem xét nó theo cách ấy. Để ƣa chuộng nó, tôi chỉ cần biết 
đó là cách sống phù hợp nhất với tự nhiên, và là cách sống có thể phục tùng 
dễ dàng nhất bất kỳ cách sống nào khác. Tôi thấy những ngƣời nói cần phải 
tập cho trẻ em quen với các thực phẩm mà chúng sẽ sử dụng khi trƣởng 
thành dƣờng nhƣ lập luận không đúng. Tại sao thức ăn của đứa trẻ và ngƣời 
lớn phải giống nhau, trong khi cách sống của họ lại hết sức khác biệt? Một 
ngƣời lớn kiệt sức vì công việc, vì các nỗi lo âu, vất vả, cần các thực phẩm 
ngon bổ đƣa những tinh chất mới mẻ đến não; một đứa trẻ vừa mới nô đùa 
nhảy nhót, và thân thể đang nảy nở, cần một thức ăn dồi dào tạo cho nó 

nhiều dƣỡng trấp. Vả lại ngƣời trƣởng thành đã có địa vị của mình, chức 
nghiệp của mình, trú sở của mình; nhƣng ai có thể chắc chắn về những gì mà 
vận mệnh rủi may dành cho đứa trẻ? Trong mọi sự ta đừng đem lại cho nó 
một hình thái xác định đến nỗi nó phải trả giá quá đắt khi cần phải thay đổi. 
Ta đừng làm cho nó chết đói ở những xứ sở khác, nếu nhƣ nó không lôi theo 
khắp nơi một đầu bếp ngƣời Pháp, cũng đừng làm cho một ngày nào đó nó 
bảo rằng chỉ ở Pháp ngƣời ta mới biết ăn mà thôi. Bàn ngoài đề một chút, đó 
thật là một lời khen kỳ cục! Về phần tôi, tôi sẽ nói ngƣợc lại rằng chỉ những 
ngƣời Pháp mới không biết ăn, vì phải cần đến một nghệ thuật đặc biệt đến 

thế để làm cho các món thành ra có thể ăn đƣợc đối với họ. 
 

Trong những cảm giác khác nhau của chúng ta, thì vị giác đem lại những 

cảm giác thƣờng ảnh hƣởng đến chúng ta nhiều hơn cả. Bởi thế chúng ta 

quan tâm phán đoán đúng về những thực thể phải tham dự vào thực thể của 

chúng ta, hơn là về những thực thể chỉ bao quanh chúng ta mà thôi. Hàng 

ngàn vật chẳng can hệ với xúc giác, thính giác, thị giác; nhƣng hầu nhƣ 

chẳng có gì không can hệ đối với vị giác. 
 

Hơn nữa, hoạt động của giác quan này hoàn toàn mang tính nhục thể và vật 

chất; nó là giác quan duy nhất chẳng nói gì với trí tƣởng tƣợng hết, ít ra cũng là 

giác quan mà trí tƣởng tƣợng ít đi vào các cảm nhận nhất; trong khi sự mô 

phỏng và trí tƣởng tƣợng thƣờng xen lẫn cái tinh thần vào cảm tƣởng của mọi 

giác quan khác. Nên, nói chung, những trái tim đa tình và ƣa khoái lạc, những 

tính cách đam mê và thực sự mẫn cảm, dễ xúc động bởi các giác quan khác, lại 

khá hững hờ với giác quan này. Chính ngay từ điều này, cái điều dƣờng nhƣ 

đặt vị giác xuống dƣới các giác quan khác, và khiến khuynh hƣớng buông mình 

cho vị giác thành đáng khinh hơn, tôi lại kết luận trái ngƣợc rằng phƣơng kế 

thích hợp nhất để chi phối trẻ em là dẫn dắt chúng bằng cái miệng. Động cơ 

của sự tham ăn đặc biệt đáng ƣa chuộng hơn động cơ của sự khoe khoang, ở 

chỗ động cơ thứ nhất là một thèm muốn của tự nhiên, liên quan trực tiếp đến 

giác quan, còn động cơ thứ hai là một tác phẩm 
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của dƣ luận, phụ thuộc sự trái tính trái nết của những con ngƣời và đủ loại lạm 

dụng. Tham ăn là đam mê của tuổi thơ; đam mê này chẳng đứng vững trƣớc bất 

kỳ đam mê nào khác; nó tiêu tan trƣớc sự cạnh tranh nhỏ nhất. Này! Xin hãy 

tin tôi, đứa trẻ sẽ chỉ ngừng quá sớm việc nghĩ đến những gì nó ăn; và khi lòng 

nó quá bận rộn, thì khẩu vị của nó sẽ chẳng khiến nó bận tâm là mấy. Sau này 

khi nó lớn, hàng ngàn tình cảm dữ dội sẽ đánh lừa sự tham ăn, và sẽ chỉ kích 

thích sự khoe khoang mà thôi; vì duy nhất đam mê này lợi dụng các đam mê 

khác, và cuối cùng nuốt chửng mọi đam mê. Tôi đã đôi lần quan sát những 

ngƣời coi trọng miếng ăn ngon, vừa thức dậy là nghĩ đến những gì sẽ ăn trong 

ngày, và miêu tả một bữa ăn còn chính xác hơn Polybe
[109]

 miêu tả một trận 

chiến; tôi thấy tất cả những vị bảo là ngƣời lớn ấy chỉ là những đứa trẻ tứ tuần, 

không có khí lực không có sự vững chắc, fruges consumere nati
[110]

. Tham 

ăn là tật xấu của những ngƣời không có tố chất. Tâm hồn một kẻ tham ăn ở hết 

khẩu vị của anh ta; anh ta chỉ đƣợc tạo ra để mà ăn; trong tình trạng bất tài đần 

độn của anh ta, chỉ bên bàn ăn anh ta mới ở vị trí của mình, anh ta chỉ biết xét 

đoán các món ăn mà thôi; ta hãy để công việc ấy cho anh ta đừng tiếc; thà anh 

ta làm công việc ấy còn tốt hơn làm công việc khác, với chúng ta cũng nhƣ với 

sợ tính tham ăn bắt rễ ở một đứa trẻ có khả năng nào đấy là một sự cẩn thận 

của đầu óc nhỏ hẹp. Ở tuổi thơ ngƣời ta chỉ nghĩ đến những gì mình ăn mà 

thôi; đến tuổi thanh niên, ngƣời ta không nghĩ đến điều ấy nữa; cái gì với ta 

cũng ngon cả, và ta còn nhiều việc khác. Tuy nhiên tôi không muốn ngƣời ta sử 

dụng một cách thô lỗ một động cơ thấp đến thế, cũng không muốn lấy miếng 

ăn ngon làm chỗ dựa cho vinh dự thực hiện một hành động cao đẹp. Nhƣng tôi 

không hiểu, khi toàn bộ tuổi thơ là hoặc chỉ nên là trò chơi và vui đùa nô giỡn, 

thì tại sao những sự tập luyện thuần túy thể chất lại không có một phần thƣởng 

vật chất và hữu hình. Khi một chú bé ngƣời đảo Majorque, nhìn thấy một chiếc 

giỏ ở cao trên cây, dùng ná cao su bắn rơi nó, thì chẳng thật công bằng hay sao 

nếu chú hƣởng lợi vì việc này, và một bữa ăn ngon tu bổ sức lực chú dùng để 

kiếm đƣợc bữa ăn ấy
[111]

? Khi một thiếu niên ngƣời Sparte, vƣợt qua nguy 

cơ bị đánh một trăm roi, khéo léo lẻn vào một nhà bếp; khi cậu ta ăn trộm ở đó 

một con cáo non còn sống nguyên, khi cho nó vào trong áo mang đi cậu bị nó 

cào, cấu, chảy máu, và, để khỏi chịu nỗi nhục bị bắt chợt, cậu bé điềm nhiên để 

mình bị xé rách phủ tạng không chau mày, không kêu lấy một tiếng, thì chẳng 

thật công bằng hay sao khi cuối cùng cậu đƣợc hƣởng con mồi và ăn thịt nó sau 

khi đã bị nó ăn thịt? Một bữa ăn ngon không bao giờ nên là một giải thƣởng; 

nhƣng tại sao đôi khi nó không là kết quả của những lo toan ngƣời ta đã bỏ ra 

để kiếm đƣợc nó? Émile không hề coi chiếc bánh ngọt tôi để trên hòn đá là 

phần thƣởng vì đã chạy giỏi; nó chỉ biết rằng 
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phƣơng kế duy nhất để có cái bánh ấy là đến đƣợc chỗ đó sớm hơn một kẻ 

khác. 
 

Điều này không hề mâu thuẫn với những châm ngôn tôi vừa đƣa ra về sự 

đơn giản của các món ăn, vì, để chiến sự thèm ăn của trẻ em, vấn đề không 

phải là kích thích khoái cảm ở chúng, mà chỉ là thỏa mãn khoái cảm đó; và 

điều này sẽ đạt đƣợc nhờ những thứ thông thƣờng nhất trên đời, nếu ta 

không ra công làm cho vị giác chúng thành tinh tế. Sự thèm ăn liên tục ở 

chúng, do nhu cầu tăng trƣởng kích thích, là một gia vị hữu hiệu thay thế cho 

rất nhiều gia vị khác. Trái cây, sữa, vài miếng bánh nƣớng ngon hơn bánh mì 

thƣờng ngày một chút, nhất là nghệ thuật phân phát tất cả những thứ đó một 

cách chừng mực: Thế là có thể dẫn dắt hàng đoàn trẻ em đến tận cùng thế 

giới mà chẳng khiến cho chúng ƣa thích những vị nồng đậm, cũng không có 

nguy cơ làm khẩu vị chúng bị nhàm chán. 
 

Một trong những bằng chứng rằng thị hiếu ăn thịt không mang tính tự nhiên 
 

ở con ngƣời, là sự thờ ơ của trẻ em đối với món ăn đó, và sự ƣa chuộng của tất 

cả trẻ em đối với các thức ăn từ thực vật, nhƣ sữa, bánh ngọt, trái cây 

v..v…Cần nhất là đừng làm biến chất thị hiếu nguyên sơ này, và đừng khiến trẻ 

em thành thích ăn thịt; nếu không vì sức khỏe của chúng, thì vì tính cách của 

chúng; bởi, dù ngƣời ta giải thích thí nghiệm theo cách nào, thì điều chắc chắn 

là những kẻ ăn rất nhiều thứ nói chung thƣờng tàn ác và hung bạo hơn những 

ngƣời khác; nhận xét này thuộc mọi nơi chốn và mọi thời đại. Ai cũng  

biết sự dã man của ngƣời Anh
[112]

; ngƣời Gaure, trái lại, là những con 

ngƣời hiền hậu nhất
[113]

. Tất cả những ngƣời hoang dã đều tàn nhẫn; song 

phong tục của họ không hề hƣớng họ đến điều ấy: Sự tàn nhẫn này xuất phát 
từ thức ăn của họ. Họ ra trận nhƣ thể đi săn, và đối xử với những con ngƣời 
nhƣ với những con gấu. Ở nƣớc Anh ngay cả những ngƣời đồ tể cũng không 

đƣợc ra làm chứng
[114]

, cũng nhƣ các thầy thuốc ngoại khoa. Những kẻ 

đại gian ác dạn dày với việc giết ngƣời bằng cách uống máu. Homère đã thể 

hiện các Cyclope
[115]

 ăn thịt là những kẻ gớm guốc, còn những ngƣời 

Lotophage
[116]

 là một dân tộc đáng yêu đến mức, hễ ngƣời ta vừa thử giao 

tiếp với họ, là ngƣời ta quên cả đến xứ sở của mình để sống cùng họ. 
 

“Ngƣơi hỏi ta, Plutarque
[117]

 nói, tại sao Pythagore kiêng ăn thịt thú vật; 

nhƣng ta thì ta hỏi ngƣơi ngƣợc lại rằng cái kẻ đầu tiên đƣa lại gần miệng 
hắn một thứ thịt bầm đập, cái kẻ dùng răng cắn vỡ xƣơng một con vật đang 
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hấp hối, cái kẻ sai dọn lên trƣớc mặt hắn những thi thể chết, những cái xác 

và nuốt chửng vào dạ dày hắn những bộ phận lúc trƣớc còn kêu be be, còn 

rống lên, còn bƣớc đi và nhìn thấy, cái kẻ đó có sự can đảm nào thuộc con 

ngƣời? Làm thế nào mà bàn tay hắn có thể đâm lƣỡi dao vào trái tim một 

sinh thể có cảm giác? Làm thế nào mà mắt hắn có thể chịu đƣợc một vụ tàn 

sát? Làm thế nào hắn có thể nhìn cắt tiết lột da, xẻ thịt một con vật tội nghiệp 

vô phƣơng tự vệ? Làm thế nào mà hắn có thể chịu đƣợc cảnh thịt da còn thoi 

thóp giãy giụa? Làm thế nào mà mùi của những thứ đó không làm hắn buồn 

nôn? Làm thế nào mà hắn không thấy tởm lợm, gớm ghét, ghê sợ, khi hắn sờ 

mó chất nhơ bẩn của những vết thƣơng ấy, rửa máu đen và đông cứng che 

phủ vết thƣơng? 
 

Những lớp da bị lột lết lê trên mặt đất, 
 

Những xiên thịt nƣớng gầm gào bên lửa cháy; 
 

Con ngƣời chẳng thể ăn mà không run rẩy, 
 

Và nghe những thịt da kia rền rĩ trong lòng. 
 

Đó là những gì hắn ắt phải tƣởng tƣợng và cảm thấy trong lần đầu tiên hắn 

vƣợt qua tự nhiên để thực hiện bữa ăn gớm guốc đó, lần đầu tiên hắn thèm 

một con thú đang sống, hắn muốn ăn một con vật còn đang gặm cỏ, và hắn 

bảo cần cắt tiết xẻ thịt, nấu chín nhƣ thế nào con cừu đang liếm tay hắn. 

Chính về những kẻ khởi đầu các bừa tiệc tàn ác này, chứ không phải về 

những kẻ rời các bữa tiệc đó, mà ngƣời ta có lý do để ngạc nhiên: Vậy mà 

những kẻ đầu tiên ấy còn có thể biện giải cho sự dã man của họ bằng những 

lý do bào chữa mà sự dã man của chúng ta lại không có đƣợc, và tình trạng 

không có lý do này khiến cho chúng ta thành dã man hơn họ gấp trăm lần. 
 

Những con ngƣời đầu tiên ấy sẽ bảo chúng ta rằng: Hỡi những ngƣời đƣợc 

thần linh yêu quý, hãy so sánh các thời đại, hãy xem các ngƣời sung sƣớng 

biết bao nhiêu còn chúng tôi khốn khổ biết bao nhiêu! Trái đất mới hình 

thành và không khí nặng trĩu những hơi nƣớc hãy còn ƣơng ngạnh chẳng 

theo trật tự của các mùa; dòng cháy bất định của sông ngòi huỷ hoại bờ bãi 

khắp chốn; những ao, những hồ, những đầm lầy sâu làm chìm ngập ba phần 

tƣ diện tích thế giới; một phần tƣ kia thì che phủ bằng những khu rừng cằn 

cỗi. Mặt đất chẳng sản sinh thứ quả ngon nào; chúng tôi chẳng có dụng cụ 

canh tác nào; chúng tôi chẳng biết cách sự dụng chúng, và thời kỳ gặt hái 

chẳng bao giờ đến với kẻ không gieo trồng gì hết. Bởi thế cái đói không rời 

chúng tôi. Mùa đông, rêu và vỏ cây là thức ăn thƣờng ngày của chúng tôi. 
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Vài rễ tƣơi cỏ gà hay thạch thảo là yến tiệc đối với chúng tôi; và khi con 

ngƣời tìm đƣợc trái dẻ gai, hò đào, dễ rừng, thì họ vui mừng nhảy múa 

quanh một cây sồi hay cây dẻ gai theo một khúc ca mộc mạc nào đó, gọi đất 

là vú nuôi mình, là mẹ của mình: Đó là lễ hội duy nhất của họ; đó là trò chơi 

độc nhất của họ; toàn bộ phần còn lại của đời ngƣời chỉ là đau đớn, buồn lo 

và khốn khổ. 
 

Cuối cùng, khi mặt đất bị lột trần trụi không tặng cho chúng tôi gì nữa hết 
buộc phải xúc phạm thiên nhiên để tự bảo tồn, chúng tôi đành ăn nhƣng bạn 
bầu chung nỗi khổn khổ với mình còn hơn là chê đi cùng những bạn bầu ấy. 
Còn các ngƣời, những con ngƣời tàn ác, ai buộc các ngƣời làm đổ máu? Hãy 
nhìn xem bao nhiêu là của cải vây quanh các ngƣời! Mặt đất sản sinh cho 
các ngƣời biết bao nhiêu hoa trái! Đồng ruộng và vƣờn nho đem lại cho các 
ngƣời biết bao thứ quý giá! Bao nhiêu là súc vật tặng sữa chúng để nuôi 
dƣỡng các ngƣời và lông chúng để làm áo quần cho các ngƣời! Các ngƣời 
còn đòi hỏi chúng gì nữa? Và cơn điên nào khiến các ngƣời phạm bao nhiêu 
vụ tàn sát, trong khi no chán của cải và đầy ứ lƣơng thực? Tại sao các ngƣời 
dối trá chống lại mẹ mình bằng cách kêu tội mẹ không nuôi đƣợc các ngƣời? 

Tại sao các ngƣời lại phạm tội với Cérès
[118]

 sáng tạo các luật thiêng, với 

Bacchus
[119]

 dễ thƣơng an ủi những con ngƣời? Cứ nhƣ thể những tặng 

vật do các thần ban phát không đủ cho việc bảo tồn loài nguồi! Làm sao các 
ngƣời nỡ lòng trộn lẫn vào hoa trái ngọt ngào của các thần những hài cốt trên 
bàn ăn của các ngƣời, và nỡ lòng ăn cùng với sữa máu huyết của những con 
vật cho các ngƣời sữa ấy? Hổ, báo và sƣ tử, mà các ngƣời gọi là thú dữ, bắt 
buộc phải theo bản năng, và giết những con vật khác để mà sống. Nhƣng còn 
các ngƣời, dữ tợn gấp trăm lần chúng, chẳng cần thiết mà các ngƣời vẫn 
chống lại bản năng, để buông mình vào những khoát lạc tàn ác của các 
ngƣời. Những con vật mà các ngƣời ăn thịt không thuộc loại ăn thịt những 
con vật khác: Các ngƣời không ăn chúng, những động vật ăn thịt ấy, các 
ngƣời bắt chƣớc chúng; các ngƣời chỉ thèm khát những con vật vô tội và 
hiền lành chẳng làm hại ai, chúng quyến luyến các ngƣời, phục vụ các ngƣời, 
và các ngƣời ngấu nghiến chúng để đền công cho chúng. 
 

Ôi kẻ tàn sát phản tự nhiên! Nếu ngƣơi khăng khăng chống chế rằng tự nhiên 

đã tạo ra ngƣơi để ăn sống nuốt tƣơi đồng loại, những thực thể bằng xƣơng 

bằng thịt, có cảm giác và sống động nhƣ ngƣơi, vậy hãy bóp nghẹt nỗi ghê 

sợ mà tự nhiên khơi gợt nơi ngƣơi đối với những bữa ăn gớm guốc đó; tự 

ngƣơi hãy giết những con vật ấy, ta bảo là tự chính bàn tay ngƣơi, không 

còng sắt không dao phay; hãy xé chúng bằng móng tay ngƣời, nhƣ hổ nhƣ 

gấu vẫn làm; hãy cắn tan xác con bò kia; hãy cắm sâu móng vuốt của ngƣơi 
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vào lớp da của nó; hãy ăn tƣơi nuốt sống con cừu non kia, hãy ngấu nghiến thịt 

nó còn nóng hổi, hãy uống linh hồn nó cùng vớt máu của nó. Ngƣơi rung mình 

ƣ! Ngƣơi không dám cảm thấy một da thịt sống động phập phồng nảy giật dƣới 

răng mình! Con ngƣời tồi tệ! Ngƣơi bắt đầu bằng việc giết chết con vật và rồi 

ngƣơi ăn nó, nhƣ để làm nó chết hai lần. Thế chƣa đủ: Thịt chết hãy còn làm 

ngƣơi gớm, phủ tạng ngƣơi không chịu đƣợc thịt ấy; cần phải biến hóa nó nhờ 

lửa, luộc nó, rán nó, nêm các gia vị để thay hình đổi dạng cho nó: Ngƣơi cần 

những ngƣời hàng thịt, những đầu bếp, những thợ quay thịt, cần những kẻ để 

cất đi hộ ngƣơi mối kinh sợ của vụ giết chóc và tô điểm hộ ngƣơi những hình 

hài chết, sao cho vị giác, đƣợc những trò ngụy trang ấy đánh lừa, không phun 

ra những gì lạ lùng với nó, và thú vị thƣởng thức những thây ma mà ngay con 

mắt cũng khó chịu đựng đƣợc cảnh tƣợng. “ 
 

Mặc dù đoạn trên ở bên ngoài đề tài của tôi, song tôi đã không cƣỡng nổi 

cám dỗ chép ra đây, và tôi nghĩ rằng sẽ ít độc giả không bằng lòng với tôi về 

điều đó. 
 

Vả lại, dù các vị cho trẻ ăn theo chế độ nào đi nữa, miễn là các vị chỉ tập cho 
chúng quen với những món ăn thông thƣờng và đơn giản, thì xin cứ để 

chúng ăn, chạy, chơi đùa tùy thích; thế rồi xin cứ tin chắc rằng chúng sẽ 
không bao giờ ăn quá nhiều và sẽ không hề bị chứng đầy bụng khó tiêu; 
nhƣng nếu các vị bắt chúng chịu đói một nửa thời gian, và chúng tìm đƣợc 

cách thoát khỏi sự trông nom cẩn thận của các vị, thì chúng sẽ gắng hết sức 
tự đền bù, chúng sẽ ăn đến no ứ, đến mệt lử. Sự thèm ăn của chúng ta chỉ vô 

độ bởi vì chúng ta muốn bắt nó theo những quy tắc khác với các quy tắc của 
tự nhiên; luôn luôn điều chỉnh, quy định, thêm, bớt, ta làm gì cũng với chiếc 
cân trong tay; nhƣng chiếc cân đó phù hợp với các ý ngông của chúng ta, 

chứ không phù hợp với dạ dày chúng ta. Về chuyện này tôi vẫn cứ trở lại với 

các thí dụ của mình. Ở nhà những ngƣời dân quê, thùng đựng bánh và giá để 

trái cây bao giờ cũng mở, vậy mà trẻ em, cũng nhƣ ngƣời lớn, chẳng biết đầy 
bụng khó tiêu là gì. 
 

Tuy nhiên nếu xảy ra chuyện một đứa trẻ ăn quá nhiều, tôi không tin là với 

phƣơng pháp của tôi chuyện này có thể xảy ra, thì với các trò vui hợp thị hiếu 

của nó ta rất dễ khiến nó khuây lãng, thành thử ta sẽ làm đƣợc cho nó kiệt sức 

vì đói lả mà nó chẳng hề nghĩ đến. Làm sao mà những phƣơng kế công hiệu 

đến thế và dễ dàng đến thế lại bị tất cả các ông thầy bỏ qua? Hérodote kể rằng 

những ngƣời dân Lydie
[120]

, bị một nạn đói cực độ thúc bách, bèn sáng tạo 

ra các trò chơi và những môn giải trí khác để đánh lừa cái đói, và trải qua 

những ngày dài trọn vẹn chẳng nghĩ đến ăn
[121]

. Những ông 
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thầy uyên bác của các vị có lẽ đã đọc đoạn này hàng trăm lần, mà chẳng thấy 

có thể áp dụng nó với trẻ em. Có lẽ một ông thầy nào trong số đó sẽ bảo tôi 

rằng một đứa trẻ chẳng vui lòng rời bỏ bữa ăn tối để đi học bài. Thầy có lý 

đấy: Tôi không nghĩ tới trò vui ấy. 
 

Khứu giác đối với vị giác giống thị giác đối với xúc giác; khứu giác báo 
trƣớc cho vị giác, bảo cho vị giác biết cách thức mà chất này hay chất nọ ắt 

sẽ ảnh hƣởng đến nó, và chuẩn bị để tìm hay tránh chất ấy, tùy theo cảm 
tƣởng mà ngƣời ta nhận trƣớc đƣợc. Tôi từng nghe nói những ngƣời hoang 
dã có khứu giác chịu ảnh hƣởng một cách rất khác chúng ta, và xét đoán 

khác hẳn về các mùi thơm và mùi hôi. Về phần tôi, thì tôi tin điều ấy. Bản 
thân các mùi là những cảm giác yếu; chúng lay chuyển trí tƣởng tƣợng nhiều 

hơn là giác quan, và gây ảnh hƣởng vì những gì chúng đem lại không nhiều 
bằng những gì chúng khiến ngƣời ta chờ đợi. Giả định nhƣ vậy rồi, thì thị 
hiếu của số ngƣời này, do cách sống của họ mà trở nên rất khác biệt với thị 

hiếu của số ngƣời khác, ắt phải khiến họ có những phán đoán trái ngƣợc hẳn 
về các vị, và do đó về các mùi báo trƣớc những vị ấy. Một ngƣời Thát Đát ắt 

phải hít ngửi một miếng thịt ngựa chết hôi thối với niềm thích thú ngang với 
một nhà săn bắn của chúng ta hít ngửi một con chim trĩ đã rữa phân nửa. 
 

Những cảm giác phù phiếm của chúng ta, thí dụ nhƣ đƣợc ƣớp hƣơng thơm 

của một vƣờn hoa, ắt phải trơ trơ vô cảm đối với những ngƣời đi bộ quá 

nhiều thành thử chẳng thích đi dạo, và làm việc chẳng đủ nhiều để coi nghỉ 

ngơi là một khoái lạc. Những ngƣời bao giờ cũng đói không thể có niềm 

thích thú lớn lao trƣớc những mùi hƣơng chẳng báo trƣớc cái gì để ăn hết. 
 

Khứu giác là giác quan của trí tƣởng tƣợng; do đem lại cho thần kinh một 

trạng thái mạnh hơn, nó ắt phải lay động não rất nhiều chính vì thế mà nó 

làm tâm tính phấn chấn một khoảnh khắc, và về lâu dài khiến tâm tính suy 

kiệt đi. Trong tình yêu khứu giác có những tác động đƣợc biết khá rõ; hƣơng 

thơm êm dịu của một phòng trang điểm không phải một cái bẫy yếu ớt nhƣ 

ngƣời ta tƣởng; và tôi chẳng biết nên ca ngợi hay nên phàn nàn cho con 

ngƣời khôn ngoan và ít nhạy cảm mà mùi những bông hoa tình nƣơng mang 

trên bầu ngực chẳng bao giờ làm cho hồi hộp. 
 

Vậy khứu giác ắt không hoạt động mạnh trong tuổi ấu niên, ở tuổi này trí tƣởng 

tƣợng hãy còn ít niềm đam mê làm cho phấn khích, nên không dễ xúc động 

mấy, và con ngƣời cũng chƣa có đủ kinh nghiệm để nhờ vào một giác quan mà 

đoán trƣớc đƣợc điều một giác quan khác hứa hẹn. Bởi thế hậu quả này hoàn 

toàn đƣợc sự quan sát khẳng định; và chắc chắn rằng ở đa số trẻ em khứu giác 

hãy còn trì độn và gần nhƣ ngây dại. Chẳng phải là ở trẻ em cảm 
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giác không tinh tế bằng mà có lẽ còn tinh tế hơn ở ngƣời lớn, nhƣng vì trẻ 

không kết hợp vào đó một ý tƣởng nào hết, nên chúng không dễ dàng bị 

nhiễm một cảm tƣởng thích thú hay buồn khổ, và chúng chẳng thấy vui long 

hay bị tổn thƣơng vì điều đó nhƣ chúng ta. Tôi nghĩ rằng, chẳng ra khỏi hệ 

thống này, và chẳng nhờ đến giải phẫu học so sánh giữa các giới, ta cũng dễ 

dàng tìm ra lý do vì sao phụ nữ nói chung chịu ảnh hƣởng của các mùi mạnh 

hơn nam giới. 
 

Ngƣời ta bảo rằng những ngƣời hoang dã ở Canada từ tuổi thiếu niên đã làm 
cho khứu giác mình thành tinh vi đến mức, dù có nuôi chó, họ vẫn không 
thèm dùng chó để đi săn, và tự mình làm chó cho bản thân. Quả thực, tôi 
hiểu đƣợc rằng, nếu ngƣời ta dạy trẻ em đánh hơi bữa ăn tối của chúng, nhƣ 
con chó đánh hơi thú săn của nó, thì có lẽ ngƣời ta hoàn thiện đƣợc khứu 
giác cho trẻ đến cùng mức độ nhƣ thế; nhƣng thực ra tôi không thấy ngƣời ta 
có thể khai thác từ giác quan này một sự sử dụng thật hữu ích, nếu chẳng 
phải là để cho trẻ biết quan hệ của khứu giác với vị giác. Thiên nhiên đã cẩn 
thận bắt chúng ta phải thông hiểu những quan hệ đó. Thiên nhiên đã khiến 
cho hoạt động của vị giác hầu nhƣ không tách rời hoạt động của khứu giác, 
bằng cách làm cho hai khí quan của chúng ở gần nhau, và đặt trong miệng 

một mối lien thông trực tiếp giữa hai khí quan, thành thử ta chẳng nếm thứ gì 
mà không hít ngửi thứ đó. Tôi chỉ muốn ngƣời ta đừng làm biến chất các 
mối quan hệ tự nhiên này để đánh lừa một đứa trẻ, thí dụ nhƣ che đậy vị 
đắng của một thứ thuốc bằng một hƣơng liệu dễ chịu; vì khi đó tình trạng bất 
hòa giữa hai giác quan quá lớn thành thử không thể lừa đƣợc nó; do giác 
quan hoạt động hơn hấp thu hết tác dụng của giác quan kia, nên đứa trẻ 
chẳng bớt ghê tởm khi uống thuốc; niềm ghê tởm này lan ra tất cả các cảm 
giác tác động đến nó cùng lúc ấy; khi cảm giác yếu ớt hơn xuất hiện, thì trí 
tƣởng tƣợng khiến nó nhớ lại cả cảm giác kia; hƣơng thơm thật êm dịu chỉ 
còn là một mùi tởm lợm đối với nó; và chính bằng cách ấy mà các sự dụng 
tâm vô ý tứ của chúng ta gia tăng tổng số các cảm giác khó chịu làm thiệt hại 
cho các cảm giác dễ chịu. 
 

Trong những cuốn sách sau tôi còn phải nói đến việc tu dƣỡng một loại giác 

quan thứ sáu, có tên gọi là lƣơng tri thông thƣờng, vì nó là thông thƣờng 

chung cho tất cả mọi ngƣời thì ít hơn vì nó là kết quả của việc sử dụng rất 

đúng quy tắc các giác quan khác, và nó dạy cho ta biết bản chất các sự vật 

nhờ sự trợ giúp của tất cả các vẻ bề ngoài của sự vật. Do đó giác quan thứ 

sáu này không hề có khí quan riêng: Nó chỉ ở trong não, và các cảm giác của 

nó, thuần túy nội tại, có tên là tri giác hay ý niệm. Chính qua con số các ý 

niệm này mà tầm quảng bác của kiến thức chúng ta đƣợc ƣớc lƣợng; chính 

sự rành mạch, sự sáng sủa của các ý niệm ấy làm nên tính đúng đắn của trí 
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tuệ; chính nghệ thuật đối chiếu so sánh các ý niệm này với nhau đƣợc gọi là 

lý tính của con ngƣời. Nhƣ vậy điều mà tôi gọi là lý tính cảm giác hay lý tính 

trẻ thơ là tạo nên những ý niệm đơn giản nhờ vào nhiều cảm giác; còn điều 

mà tôi gọi là lý tính trí tuệ hay lý tính con ngƣời là tạo nên những ý niệm 

phức hợp nhờ vào nhiều ý niệm đơn giản. 
 

Giả định rằng phƣơng pháp của tôi chính là phƣơng pháp của tự nhiên, và tôi 

không lầm lẫn trong việc áp dụng, thì chúng ta đã dẫn học trò của chúng ta, 

qua các xứ sở của cảm giác, đến giới hạn của lý tính trẻ thơ: Bƣớc đầu tiên 

chúng ta sắp bƣớc sang bên kia phải là một bƣớc chân ngƣời lớn. Nhƣng, 

trƣớc khi đi vào con đƣờng mới này, chúng ta hãy nhìn một lát con đƣờng 

mà ta vừa đi hết. Mỗi độ tuổi, mỗi trạng thái của đời sống có sự hoàn hảo 

thích đáng với nó, có kiểu thành thục riêng của nó. Chúng ta đã thƣờng nghe 

nói đến một con ngƣời trƣởng thành; nhƣng ta hãy xem xét một đứa trẻ 

trƣởng thành; cảnh tƣợng này sẽ mới mẻ hơn với chúng ta, và có lẽ không 

kém phần dễ chịu. 
 

Cuộc đời của những con ngƣời đã hết hy vọng thật nghèo nàn và thật thiển 
cận thành thử, khi ta chỉ thấy cái đang tồn tại, ta chẳng bao giờ xúc động. 
Chính những ảo tƣởng hão huyền tô điểm cho các vật thể có thực; và nếu trí 
tƣởng tƣợng không thểm một sức mê hoặc vào những gì khiến ta xúc động, 
thì niềm vui thích khô cằn chỉ giới hạn ở khí quan, và vẫn để trái tim lạnh 

lẽo. Mặt đất, đƣợc điểm trang bằng những báu vật của mùa thu
[122]

, bày ra 

một sự trù phú mà con mắt ngƣỡng mộ: Nhƣng niềm ngƣỡng mộ này không 
hề cảm động; nó đến từ suy nghĩ hơn là từ tình cảm. Vào mùa xuân, miền 
quê gần nhƣ trơ trụi còn chƣa đƣợc gì che phủ, rừng không hề cho bóng mát, 
lá xanh chỉ vừa mới nhú, thế mà lòng lại cảm động đƣợc cảnh đó. Nhìn thiên 
nhiên tái sinh nhƣ vậy, ngƣời ta cảm thấy bản thân mình sống lại; hình ảnh 
của niềm hoan lạc vây quanh ta; những giọt nƣớc mát ngọt ngào, bầu bạn 
của khoái cảm, luôn sẵn sàng kết hợp với bất kỳ cảm giác tuyệt diệu nào, đã 
rƣng rƣng trên bờ mi ta; còn cảnh hái nho tha hồ nhộn nhịp, sống động, dễ 
thƣơng, bao giờ ta cũng nhìn cảnh ấy bằng con mắt vô tình. 
 

Tại sao có sự khác biệt ấy? Là vì quang cảnh mùa xuân đƣợc trí tƣởng tƣợng 

kết hợp với quang cảnh của những mùa ắt phải theo sau nó; bên những mầm 

non mà mắt nhìn thấy, trí tƣởng tƣợng thêm vào những hoa, những quả, 

những bóng cây, đôi khi cả những bí ẩn mà bóng cây có thể che phủ. Trí 

tƣởng tƣợng tụ hội vào một điểm các mùa sẽ tiếp nối nhau, và nhìn các vật 

thể nhƣ chúng sẽ tồn tại ít hơn là nhằm tƣởng tƣợng mong muốn, bởi lẽ việc 

lựa chọn những vật thể ấy tùy thuộc trí tƣởng tƣợng. Vào mùa thu, trái lại, 
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ngƣời ta chỉ còn cái đang tồn tại để mà nhìn thấy. Nếu ta muốn đến với mùa 

xuân, thì mùa đông ngăn ta lại, và trí tƣởng tƣợng lạnh buốt tắt thở trên tuyết 

và sƣơng giá. 
 

Đó là cội nguồn của niềm say mê thú vị khi ta ngắm một tuổi thơ đẹp đẽ hơn 

là ngâm trạng thái hoàn hảo của tuổi thành niên. Khi nào ta nếm trải một 

niềm vui thực sự lúc nhìn một ngƣời trƣởng thành? Đó là khi ký ức về các 

hành động của ngƣời ấy khiến ta thụt lùi trên cuộc đời ngƣời ấy, và có thể 

nói là làm ngƣời ấy trẻ lại trƣớc mắt ta. Nếu ta buộc phải xem xét ngƣời ấy 

nhƣ ngƣời ấy đang là, hoặc phải giả định nhƣ ngƣời ấy sẽ là ở tuổi già, thì ý 

nghĩ về bản chất đang suy thoái xóa hết niềm vui nơi ta. Chẳng hề có niềm 

vui khi nhìn một ngƣời sải bƣớc tiến đến nấm mồ của mình, và hình ảnh cái 

chết làm tất cả xấu xí đi. 
 

Nhƣng khi tôi hình dung một đứa trẻ từ mƣời đến mƣời hai tuổi, lành mạnh, 
cƣờng tráng, đƣợc rèn luyện tốt đối với tuổi của nó, thì không một ý tƣởng 

nào mà nó làm nảy sinh trong tôi lại không dễ chịu, hoặc về hiện tại, hoặc về 
tƣơng lai: Tôi nhìn thấy nó sôi nổi, hăng hái, phấn khích, chẳng có ƣu tƣ 

giày vò, chẳng có niềm lo xa dài dằng dặc và nặng nề, toàn tâm toàn ý cho 

bản thể hiện tại của mình, và vui hƣớng một sự sống viên mãn dƣờng nhƣ 
muốn phát huy ra bên ngoài nó. Tôi đoán trƣớc nó ở một độ tuổi khác, sử 

dụng lƣơng tri, tài trí, các sức lực đang phát triển từng ngày từng ngày, mà 
mỗi lúc nó lại cho thấy những chứng tích mới mẻ; tôi ngắm nó đang là đứa 

trẻ, và nó khiến tôi vui lòng; tôi tƣởng tƣợng nó là ngƣời lớn, và nó càng 
khiến tôi vui lòng hơn; nhiệt huyết của nó dƣờng nhƣ sƣởi nóng máu huyết 
tôi; tôi tƣởng mình đang sống cuộc sống của nó, và sự hăng hái nơi nó khiến 

tôi trẻ lại. 
 

Giờ học đến, thật là cả một sự biến đổi! Tức khắc mặt nó mờ đi, sự vui vẻ 

biến mất; giã từ niềm vui, giã từ các trò nô giỡn. Một ngƣời nghiêm khắc và 

cáu kỉnh nắm lấy tay nó, trịnh trọng bảo nó: Này cậu, ta đi thôi, rồi dẫn nó 

đi. Trong căn phòng họ đi vào, tôi thoáng nhìn thấy những cuốn sách. Những 

cuốn sách! Cách bày biện buồn tẻ làm sao đối với tuổi của nó! Thằng bé tội 

nghiệp để cho ngƣời ta lôi mình theo, ngoái mắt nhìn nuối tiếc tất cả những 

gì xung quanh mình, lặng thinh, và ra đi, mặt ứ những giọt lệ mà nó không 

dám để rơi, lòng đầy những tiếng thở dài mà nó không dám phả ra. 
 

Ôi em, em chẳng có gì tƣơng tự để mà sợ, với em chẳng thời khắc nào trong 

đời là thời khắc ngại ngùng và buồn chán, em nhìn ngày đến không lo ngại, 

nhìn đêm đến không nôn nóng, và chỉ đếm giờ khắc bằng các niềm vui thú 

của mình, hãy lại đây, chú học trò hạnh phúc, dễ thƣơng của thầy, lại đây an 
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ủi chúng ta bằng sự hiện diện của em, về sự ra đi của cậu bé rủi ro kia; hãy 

lại đây. Nó lại, và tôi cảm thấy, khi nó lại gần, một nỗi vui mừng mà tôi thấy 

nó cũng chia sẻ. Đây là ngƣời bạn của nó, bằng hữu của nó, đây là ngƣời 

cùng chơi đùa với nó mà nó đang đến gần; nhìn thấy tôi, nó tin rất chắc rằng 

nó sẽ chẳng ở lâu mà không có trò vui; chúng tôi không bao giờ phụ thuộc 

lẫn nhau, nhƣng chúng tôi luôn luôn đồng ý với nhau, và ở với ai chúng tôi 

cũng không dễ chịu bằng ở cùng với nhau. 
 

Gƣơng mặt nó, tƣ thế của nó, thái độ của nó, chứng tỏ sự an tâm và niềm hài 
lòng; sức khỏe rạng ngời trên mặt nó; những bƣớc đi vững chắc đem lại cho 
nó một vẻ cƣờng tráng; làn da nó, hãy còn mỏng mảnh nhƣng không nhạt 
nhẽo, chẳng có chút gì là nhu nhƣợc ẻo lả; nắng gió đã in lên đấy dấu ấn vẻ 
vang của giới nó; các bắp thịt hãy còn tròn trịa, bắt đầu làm nổi rõ vài nét 
của một dung mạo mới hình thành; cặp mắt, mà ánh lửa tình cảm còn chƣa 

làm phấn khích, ít ra cũng còn toàn bộ niềm thanh thản bẩm sinh
[123]

, 

những buồn đau triền miên còn chƣa làm u tối cặp mắt ấy, những giọt lệ 
không dứt chƣa hề hằn vết trên đôi má nó. Hãy xem, trong các động tác 
nhanh nhẹn nhƣng vững chắc của nó, sự hăng hái của lứa tuổi nó, tính độc 
lập kiên quyết, kinh nghiệm của những cuộc luyện tập gia tăng. Nó có vẻ cởi 
mở và tự do, nhƣng không xấc xƣợc cũng không kiêu căng: gƣơng mặt, dù 
không bị dính chặt vào sách vở, nên không hề gục xuống bụng; ngƣời ta 
không cần phải bảo nó: Hãy ngẩng đầu lên; không bao giờ sự hổ thẹn hay 
nỗi sợ sệt làm nó cúi đầu xuống. 
 

Chúng ta hãy dành chỗ cho nó giữa cử tọa: Thƣa các vị, xin hãy quan sát nó, 

hãy hoàn toàn tin tƣởng gạn hỏi nó; xin đừng sợ những sự quấy rầy của nó, 

những lời bẻo lẻo, những câu hỏi vô ý vô tứ của nó. Xin đừng sợ nó túm lấy 

các vị đòi các vị chỉ quan tâm đến một mình nó, và các vị không làm sao gỡ 

ra đƣợc nữa. 
 

Các vị cũng đang chờ đợi ở nó những lời lẽ đẹp lòng, cũng đừng đợi nó nói 

với mình những điều tôi xui nó; các vị hãy chỉ chờ đợi ở nó sự thật chất phác 

và giản đi, không tô điểm, không trau chuốt, không khoe khoang: Nó sẽ nói 

với các vị điều sai trái nó đã làm hay nó đang nghĩ, hoàn toàn thoải mái nhƣ 

nói về điều hay, chẳng bối rối chút nào về tác động của điều nó nói đối với 

các vị: Nó sẽ sử dụng lời nói với toàn bộ tính giản dị của chế định ban đầu. 
 

Ngƣời ta thích dự đoán tốt đẹp về trẻ em, và ngƣời ta luôn luôn phải hối tiếc 

trƣớc vô số điều ngu xuẩn hầu nhƣ luôn lật đổ những hy vọng mà ngƣời ta 

những muốn khai thác từ một câu nói hay ho nào đó tình cờ rơi vào miệng 
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chúng. Nếu thằng bé của tôi ít khi gây những hy vọng nhƣ thế, thì nó cũng 

không bao giờ gây ra nỗi hối tiếc trên; vì nó không bao giờ nói một lời vô 

bổ, và không nhọc sức cho một tràng bẻo lẻo mà nó biết là chẳng ai nghe. 

Các ý tƣởng của nó thiển cận, nhƣng rành rọt; nếu nó không thuộc lòng điều 

gì, thì nó lại biết rất nhiều điều do kinh nghiệm; nếu nó đọc không giỏi bằng 

một đứa khác trong sách vở của chúng ta, thì nó lại đọc giỏi hơn trong cuốn 

sách của thiên nhiên; trí tuệ nó không phải ở miệng lƣỡi nó, mà ở trong đầu 

nó; nó ít trí nhớ hơn là phán đoán; nó chỉ biết nói một ngôn ngữ, nhƣng nó 

hiểu những gì nó nói; và nếu nó nói không giỏi bằng những đứa khác, thì bù 

lại, nó làm giỏi hơn chúng. 
 

Nó không biết thế nào là lối mòn, lệ thƣờng, tập quán; những gì nó đã làm 

ngày hôm qua không hề ảnh hƣởng đến những gì nó làm hôm nay
[124]

: Nó 

không bao giờ theo công thức, và không hề nhƣợng bộ trƣớc uy quyền cũng 
nhƣ trƣớc tấm gƣơng, mà chỉ hành động chỉ nói năng theo cách nó thấy là 
thích đáng. Bởi thế các vị đừng chờ đợi ở nó những lời lẽ đƣợc truyền phán 
cũng nhƣ những cung cách đƣợc sắp đặt, mà bao giờ cũng là sự diễn tả trung 
thực các ý tƣởng của nó và là cách xử sự nảy sinh từ các khuynh hƣớng của 
nó. 
 

Các vị thấy ở nó một số ít các khái niệm đạo lý liên quan đến trạng thái hiện 
tại của nó, mà không một khái niệm nào về trạng thái quan hệ của ngƣời lớn: 
Và những khái niệm này giúp gì cho nó chứ, bởi một đứa trẻ chƣa phải là 

một thành viên hoạt động của xã hội? Các vị hãy nói với nó về tự do, về sở 
hữu, cả về giao ƣớc nữa; nó có thể hiểu biết đƣợc đến đó, nó biết tại sao cái 

gì của nó là của nó, và tại sao cái gì không phải của nó là không của nó: 
Vƣợt quá chỗ đó, nó không biết gì nữa hết. Các vị nói với nó về bổn phận, 

về sự vâng lời, nó chẳng biết các vị muốn nói gì; các vị sai khiến nó việc gì 

đó, nó sẽ không hiểu các vị; nhƣng các vị hãy bảo nó: Nếu em làm cho thầy 
vui lòng nhƣ thế, thầy sẽ đáp lại em khi có dịp; lập tức nó sẽ sốt sắng chiều 

lòng các vị, vì nó không đòi hỏi gì hơn là mở rộng lĩnh vực của nó và đạt 
đƣợc đối với các vị những quyền mà nó biết là bất khả vi phạm. Cũng có thể 
nó không phiền long khi đƣợc giữ một vị trí, đƣợc dự phần, đƣợc kể nhƣ có 

ý nghĩa nào đó; nhƣng nếu nhƣ có động cơ sau cùng này, thì đó là nó đã ra 
ngoài tự nhiên rồi, và đó là các vị đã không đóng đƣợc cho kín tất cả các 

cánh cửa của thói khoe khoang. 
 

Về phần nó, nếu nó cần một sự giúp đỡ nào đó, nó sẽ nhờ ngƣời nào nó gặp 

trƣớc tiên không hề phân biệt; nó sẽ nhờ nhà vua cũng nhƣ nhờ ngƣời hầu 

cận: Tất cả mà ngƣời hãy còn bình đẳng trƣớc mắt nó. Qua thái độ cầu khẩn 
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của nó, các vị thấy là nó cảm nhận rằng ngƣời ta không nợ gì mình hết; nó 

biết điều mình yêu cầu là một ân huệ. Nó cũng biết là lòng nhân từ xui khiến 
ban ân huệ. Lời lẽ của nó giản dị và ngắn gọn. Giọng nói, ánh nhìn, cử chỉ 

của nó, là của một ngƣời đã quen cả với sự chiều lòng cả với sự từchối. Đó 
không hề là sự phục tùng luồn cúi và hèn hạ của một nô lệ, cũng không phải 

giọng điệu hách dịch của một chủ nhân; đó là một niềm tin khiêm nhƣờng ở 
ngƣời đồng loại của mình, đó là sai dịu dàng cao quý và cảm động của một 
con ngƣời tự do, nhƣng nhạy cảm và yếu đuối, đang van xin sự trợ giúp của 

một con ngƣời tự do, nhƣng mạnh mẽ và có lòng từ thiện. Nếu các vị cho nó 
những gì nó yêu cầu, nó sẽ không cám ơn các vị, nhƣng nó sẽ cảm thấy nó 

đã mắc một món nợ. Nếu các vị từ chối những gì nó yêu cầu, nó sẽ không hề 
phàn nàn, nó sẽ không hề nài nỉ, nó biết rằng làm thế sẽ là vô ích. Nó sẽ 
không hề tự nhủ: Họ đã từ chối mình; mà nó sẽ tự nhủ: Điều đó là không thể 

đƣợc; và, nhƣ tôi đã từng nói, ngƣời ta ít khi chống đối lại sự tất yếu đã đƣợc 
thừa nhận rõ rệt. 
 

Các vị hãy để nó tự do một mình, hãy nhìn nó hành động mà không bảo gì 
nó hết; hãy quan sát những gì nó sẽ làm và cách nó làm nhƣ thế nào. Vì 
không cần tự chứng minh rằng mình tự do, nên nó không bao giờ làm một 

điều gì khinh xuất, và chỉ để tỏ ra là mình có quyền với bản thân; nó lại 
chẳng biết rằng nó luôn đƣợc tự chủ hay sao? Nó nhanh nhẹn, nhẹ nhàng, 
thƣ thái; các động tác của nó mang tất cả tính hăng hái của thời nó, nhƣng 
các vị chẳng thấy một động tác nào là không có mục đích. Dù nó muốn làm 
gì đi nữa, nó cũng sẽ không bắt tay vào một việc quá sức nó, vì nó đã thử 
thách kỹ và biết rõ sức lực của mình, các phƣơng tiện của nó sẽ luôn luôn 
thích ứng với các dự định của nó, và nó sẽ ít khi hành động mà không chắc 
chắn thành công.. Nó sẽ có con mắt chăm chú và chính xác; nó sẽ không 

ngốc nghếch đi hỏi han những ngƣời khác về tất cả những gì nó trông thấy; 
mà nó sẽ tự xem xét và sẽ mệt nhọc để tìm ra những gì nó muốn biết, trƣớc 
khi hỏi. Nếu nó rơi vào những trắc trở bất ngờ, nó sẽ ít bối rối hơn một đứa 
trẻ khác; nếu có sự nguy hiểm, nó cũng sẽ ít hoảng sợ hơn. Vì trí tƣởng 
tƣợng của nó hãy còn chƣa hoạt động, và vì ngƣời ta chƣa làm gì để kích 
thích trí tƣởng tƣợng ấy, nên nó chỉ thấy cái gì đang tồn tại, chỉ đánh giá các 
mối nguy hiểm đúng nhƣ chúng đáng giá, và bao giờ cũng giữ đƣợc bình 
tĩnh. Sự tất yếu đè nặng lên nó quá thƣờng xuyên thành thử nó không còn 
kháng cự lại nữa; nó mang cái ách này từ khi ra đời, giờ đây nó đã rất quen 

rồi; nó luôn sẵn sàng chịu đựng mọi sự. 
 

Dù nó bận việc hay nó chơi đùa, cả hai điều đều nhƣ nhau đối với nó; các trò 

chơi của nó là các công việc của nó, nó không cảm thấy có sự khác biệt nào 

ở đó. Nó đặt vào tất cả những gì nó làm một mối quan tâm khiến ta bật cƣời 
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và một sự tự do khiến ta vui thích, bằng cách biểu lộ đồng thời khí thế của 

nó và phạm vi hiểu biết của nó. Chẳng phải là cảnh tƣợng của tuổi ấy, một 

cảnh tƣợng dễ thƣơng và êm ái hay sao, khi nhìn thấy một đứa trẻ xinh xắn, 

ánh mắt sắc sảo và vui tƣơi, dáng vẻ hài lòng và thanh thản, diện mạo cởi mở 

và tƣơi cƣời làm những điều nghiêm túc nhất trong lúc nô đùa, hoặc chú tâm 

sâu xa vào những trò chơi tầm phào nhất? 
 

Bây giờ các vị có muốn xét đoán nó bằng sự so sánh không? Hãy để nó lẫn 
vào những đứa trẻ khác, và để nó hành động. Các vị sẽ thấy ngay đứa nào 

đƣợc thực sự rèn luyện hơn cả, đứa nào đến gần hơn cả sự hoàn hảo của lứa 

tuổi chúng. Trong đám trẻ thành thị, không đứa nào khéo léo hơn nó, nhƣng 
nó khỏe hơn bất cứ đứa nào. Trong đám trẻ thôn quê, nó ngang bằng chúng 

về sức lực và vƣợt chúng về sự khéo léo. Trong tất cả những gì vừa tầm với 
tuổi thơ, nó phán đoán, nó lập luận, nó tiên đoán giỏi hơn hết thảy bọn trẻ. 

Có vấn đề vận động, chạy, nhảy, lay chuyển các vật thể, nhấc lên các khối, 
ƣớc lƣợng các khoảng cách, bày đặt ra các trò chơi, giành các giải thƣởng 
chăng? Cứ nhƣ thể tạo vật theo lệnh nó, vì nó biết dễ dàng khiến mọi điều 

phục tùng ý muốn của nó. Nó đƣợc tạo ra để hƣớng dẫn, để chỉ huy những 
ngƣời đồng đẳng với mình: Ở nó, tài năng, kinh nghiệm thay thế cho quyền 

hạn và uy lực. Các vị cứ cho nó y phục và tính danh nào tùy ý, điều đó 
không mấy quan trọng, ở đâu nó cũng sẽ vƣợt bậc, ở đâu nó cũng sẽ trở 
thành chỉ huy của các trẻ khác; chúng sẽ luôn cảm thấy ƣu thế của nó đối với 

chúng; dù không muốn điều khiển, nó vẫn sẽ là chủ nhân; dù không nghĩ là 
mình vâng lời, chúng vẫn sẽ vâng lời. 
 

Nó đã đi tới độ chín của tuổi thơ, nó đã sống cuộc sống của một đứa trẻ, nó 

đã không hề mua sự hoàn hảo của mình mà làm thiệt hại cho hạnh phúc của 

mình; trái lại, hai điều ấy đã giúp đỡ lẫn nhau. Trong khi đạt đƣợc toàn bộ lý 

trí của tuổi nó, nó đã đƣợc hạnh phúc và tự do đến hết mức mà thể chất nó 

cho phép. Nếu lƣỡi hái tiền định đến gặt đi ở nó tinh hoa của những kỳ vọng 

nơi chúng ta, thì chúng ta sẽ không phải vừa khóc cho cuộc sống vừa khóc 

cho cái chết của nó, chúng ta sẽ không làm cho những nỗi đau của mình 

thành chua xót và hồi tƣởng lại những nỗi đau do mình gây ra cho nó; chúng 

ta sẽ tự nhủ: ít ra nó đã vui hƣởng tuổi thơ của nó; ta đã không làm nó bị mất 

đi chút nào về những gì mà tạo hóa đã ban cho nó. 
 

Điều bất tiện lớn của sự giáo dục đầu tiên này là sự giáo dục ấy chỉ rõ rệt với 

những ngƣời sáng suốt, và ở một đứa trẻ đƣợc giáo dục với bao công sức lo 

toan nhƣ vậy, những con mắt tầm thƣờng chỉ nhìn thấy một thằng ranh tinh 

nghịch. Một gia sƣ nghĩ đến lợi ích của mình nhiều hơn đến lợi ích của đồ đệ 

mình; ông ta chuyên chú chứng tỏ rằng mình không hoài phí thì giờ, và mình 
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xứng đáng kiếm đồng tiền mà ngƣời ta trả cho mình; ông cung cấp cho học 

trò một học vấn dễ phô trƣơng và có thể bày ra khi nào muốn; điều ông dạy 

nó hữu ích không quan trọng, miễn là điều ấy dễ nhìn thấy. Ông chất chứa, 

không chọn lọc, không phân biệt, hàng trăm đống lộn xộn trong trí nhớ của 

nó. Khi vấn đề là sát hạch đứa trẻ, thì ngƣời ta cho nó bày hàng hóa của nó 

ra; nó phô trƣơng hàng hóa, mà ngƣời hài lòng; sau đó nó xếp lại kiện hàng, 

và ra đi. Học trò của tôi không giàu có đến thế, nó không hề có kiện hàng để 

bày ra, nó chỉ có bản thân nó để phô bày thôi. Mà một đứa trẻ, cũng nhƣ một 

ngƣời lớn, không tự bộc lộ trong một khoảnh khắc. Đâu là những nhà quan 

sát biết nắm bắt qua cái nhìn đầu tiên những nét đặc trƣng cho tính cách nó? 

Có những ngƣời nhƣ thế, nhƣng ít; và trên mƣời vạn ông bố, sẽ chẳng có 

đƣợc một ông trong số ngƣời này. 
 

Các câu hỏi quá nhiều gây phiền muộn và chán ngán cho tất cả mọi ngƣời, 

huống hồ là trẻ em. Sau vài phút, sự chú ý của chúng mệt mỏi, chúng chẳng 

nghe điều mà một ngƣời hay lục vấn đang hỏi chúng nữa, và chỉ còn trả lời 

lếu láo gặp chăng hay chớ. Cái cách sát hạch trẻ nhƣ thế là vô bổ và thông 

thái rởm; nhiều khi một lời lẽ chợt nghe đƣợc lại diễn tả ý thức và trí tuệ của 

trẻ rõ hơn những diễn ngôn dài dòng; nhƣng cần lƣu ý để lời lẽ đó không 

phải đƣợc truyền bảo cũng không phải là tình cờ. Bản thân ta cần có rất 

nhiều sức phán đoán để đánh giá sức phán đoán của một đứa trẻ. 
 

Tôi từng đƣợc nghe ngài Hyde quá cố kể lại rằng một ông bạn của ngài, từ 

nƣớc Ý trở về sau ba năm vắng nhà, muốn khảo sát sự tiến bộ của cậu con 

trai chừng chín đến mƣời tuổi. Một buổi chiều các ngài đi dạo cùng cậu bé 

và thầy giáo của cậu tại một dải đồng bằng nơi các tiệc sinh đang chơi thả 

diều. Ông 
 

bố bảo con khi đi qua: Chiếc diều có cái bóng này ở đâu nhỉ. Không ngần 

ngừ, không ngẩng đầu, cậu bé bảo: Trên đường cái lớn. Và quả thật, ngài 

Hyde nói thêm, đƣờng cái lớn ở giữa Mặt trời và chúng tôi. Nghe lời nói ấy, 

ông bố ôm hôn con trai, kết thúc cuộc khảo sát ở đó, và bỏ đi chẳng nói năng 

gì. Ngày hôm sau ông già cho thầy giáo chứng thƣ về một khoản phụ cấp 

suốt đời ngoài số tiền lƣơng. 
 

Ông bố ấy là con ngƣời đặc biệt biết chừng nào! Và ông sẽ có đƣợc cậu con 

trai đặc biệt biết chừng nào! Câu hỏi thật đúng với lứa tuổi: Câu trả lời rất 

giản dị; nhƣng hãy xem có câu trả lời ấy tất phải có một sức phán đoán trẻ 

thơ minh xác biết chừng nào! Chính bằng cách ấy mà ngƣời học trò của 

Anstote thuần dƣỡng đƣợc con tuấn mã chƣa một kỵ sĩ nào từng chế ngự 
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nổi[125]. 
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QUYỂN BA P1 
 

 

Dù cả đoạn đƣờng đời cho đến tuổi thanh niên là một thời kỳ yếu đuối song 

trong khoảng thời gian của tuổi ấu niên này, có một điểm ở đó sự tăng tiến 

của sức lực vƣợt quá sự tăng tiến của nhu cầu, và động vật đang tăng trƣởng, 

hãy còn yếu một cách tuyệt đối, trở nên mạnh một cách tƣơng đối. Vì các 

nhu cầu của nó chƣa phát triển hết thảy, nên sức lực hiện thời của nó thừa 

thãi để cung cấp cho những nhu cầu mà nó có. Giả sử là ngƣời lớn thì nó sẽ 

rất yếu, song là trẻ con thì nó lại rất mạnh. 
 

Sự yếu đuối của con ngƣời từ đâu mà ra? Từ tình trạng không ngang bằng 

giữa sức lực của anh ta và ham muốn của anh ta. Chính các đam mê của 

chúng ta khiến chúng ta thành yếu đuối, bởi lẽ để thỏa mãn chúng cần nhiều 

sức lực hơn sức lực mà thiên nhiên ban cho chúng ta. Vậy các vị hãy giảm 

bớt ham muốn, thế cũng nhƣ các vị tăng thêm sức lực: Ngƣời nào có thể 

nhiều hơn là ham muốn thì có sức lực dƣ thừa; Chắc chắn ngƣời ấy là một 

sinh thể rất mạnh. Đó là trạng thái thứ ba của tuổi thơ, và đó là trạng thái mà 

bây giờ tôi cần nói đến. Tôi tiếp tục gọi nó là tuổi thơ, vì không có từ ngữ 

thích hợp để diễn tả nó; vì thời đó tiến gần tới tuổi thanh niên, song vẫn chƣa 

là tuổi dậy thì. 
 

Ở tuổi mƣời hai hay mƣời ba sức lực của đứa trẻ phát triển nhanh chóng hơn 
rất nhiều so với các nhu cầu của nó. Nhu cầu dữ dội nhất, nhu cầu ghê gớm 
nhất, hãy còn chƣa để nó cảm nhận thấy; bản thân khí quan vẫn còn ở trạng 

thái chƣa hoàn chỉnh, và để ra khỏi trạng thái này, dƣờng nhƣ chờ đợi ý chí 
của nó buộc phải làm điều đó. Ít bị ảnh hƣớng do những tác hại của không 

khí và của các mùa, nó đƣơng đầu với những tác hại này chẳng khó khăn gì, 

nhiệt khí mới nhen nơi nó thay cho quần áo; sự ngon miệng của nó thay cho 
gia vị; Ở tuổi nó tất cả những gì có thể nuôi dƣỡng đều ngon hết; nếu thấy 

buồn ngủ, nó nằm dài xuống mặt đất và ngủ: Ớ đâu nó cũng thấy bao quanh 
mình là mọi thứ cần thiết cho mình; chẳng một nhu cầu tƣởng tƣợng nào 

giày vò nó; dƣ luận chẳng làm gì đƣợc nó; ham muốn của nó không đi xa 
hơn những cánh tay nó: Chẳng những nó có thể tự túc, mà nó còn có sức lực 
vƣợt quá những gì cần cho nó; đó là thời gian duy nhất trong đời mà nó ở 

vào trƣờng hợp nhƣ vậy. 
 

Tôi cảm thấy trƣớc điều phản bác. Ngƣời ta sẽ không nói rằng đứa trẻ có 

nhiều nhu cầu hơn những nhu cầu tôi cho nó, nhƣng ngƣời ta sẽ phủ nhận 

sức lực mà tôi gán cho nó: Ngƣời ta không nghĩ rằng tôi đang nói về học trò 

của tôi, chứ không phải về những hình nhân di động du hành từ căn phòng 

này sang căn phòng khác, cày bừa trong một chiếc rƣơng và mang vác 
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những gánh giấy bồi. Ngƣời ta sẽ bảo tôi rằng sức mạnh nam nhi chỉ bộc lộ 

cùng với năng lực nam giới; rằng duy chỉ có các sinh khí, đƣợc tinh luyện 
trong các mạch thích hợp, và lan truyền khắp thân thể, là có thể đem lại cho 
các cơ bắp mật độ hoạt động, trạng thái căng, tính đàn hồi, từ đó mà có một 
sức mạnh thực sự. Đó là triết lý của thƣ phòng; còn tôi thì tôi cầu viện đến 
kinh nghiệm. Tôi nhìn thấy ở những vùng quê của các vị những đứa con trai 
cao lớn bừa, xới, cầm cày, vác một thùng rƣợu, đánh xe, y nhƣ bố chúng: 
Ngƣời ta có thể tƣởng chúng là ngƣời lớn, nếu tiếng nói của chúng không 
làm lộ chúng ra. Ngay ở các thành phố của chúng ta, những thợ thuyền thiếu 
niên, thợ rèn, thợ làm dao kéo, thợ đóng móng ngựa, cƣờng tráng gần bằng 

thợ cả của chúng, và có lẽ chẳng kém khéo léo là mấy, nếu ngƣời ta cho 
chúng tập luyện kịp thời. Nếu có sự khác biệt, và tôi thừa nhận là có, thì sự 
khác biệt ấy ít hơn nhiều, tôi xin nhắc lại điều này, so với sự khác biệt giữa 
những ham muốn hung hăng của một ngƣời lớn và những ham muốn hạn 
hẹp của một đứa trẻ. Vả chăng ở đây không chỉ bàn đến các sức mạnh thể 
chất, mà đặc biệt bàn đến sức mạnh và năng lực của trí tuệ thay thế cho các 
sức mạnh thể chất hoặc chỉ huy chúng. 
 

Quãng thời gian mà cá nhân có thể nhiều hơn là ham muốn, dù không phải là 

thời gian của sức mạnh tuyệt đối lớn nhất nơi cá nhân, song nhƣ tôi đã nói, là 

thời gian của sức mạnh tƣơng đối lớn nhất ở nó. Đó là thời gian quý báu nhất 

của cuộc đời, thời gian chỉ đến một lần; thời gian rất ngắn, và nhƣ ta sẽ thấy 

sau đây, vì việc sử dụng tốt thời gian ấy càng quan trọng nên thời gian ấy lại 

càng ngắn ngủi hơn nữa. 
 

Vậy cá nhân sẽ làm gì với phần khả năng và sức lực thặng dƣ mà giờ đây nó 

có thừa, và ở một tuổi khác nó sẽ thiếu? Nó sẽ cố gắng sử dụng phần thặng 

dƣ này vào những chăm lo có thể có lợi cho nó khi cần; có thể nói là nó sẽ 

ném vào tƣơng lai phần quá thừa của con ngƣời nó hiện tại; đứa trẻ cƣờng 

tráng sẽ dự trữ cho ngƣời lớn yếu ớt; nhƣng nó sẽ không thiết lập kho tàng 

của mình trong những rƣơng hòm mà ngƣời ta có thể lấy trộm, cũng nhƣ ở 

các nhà kho xa lạ bên ngoài mình; để thực sự chiếm hữu những gì thu hoạch 

đƣợc, nó sẽ để những cái đó trong cánh tay nó, trong đầu nó, trong bản thân 

nó. Vậy đó là thời gian của công việc, của giáo dục, của học tập, và xin các 

vị hãy chú ý rằng không phải tôi chọn lựa nhƣ vậy một cách võ đoán, chính 

thiên nhiên chỉ ra nhƣ vậy. 
 

Trí năng của con ngƣời có những giới hạn của nó, và một con ngƣời chẳng 

những không thể biết tất cả, mà anh ta thậm chí không thể biết đƣợc toàn bộ 

cái phần ít ỏi mà những ngƣời khác biết. Bởi điều đối lập lại mỗi luận điểm 

sai lầm là một chân lý, nên con số các chân lý là vô tận cũng nhƣ con số các 
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sai lầm. Vậy có một sự lựa chọn về các điều ta phải dạy dỗ cũng nhƣ về thời 

gian thích đáng để học những điều ấy. Trong các tri thức vừa tầm với chúng 

ta, thì một số sai lầm, số khác vô bổ, số khác dùng để nuôi dƣỡng lòng kiêu 

ngạo của ngƣời nào có đƣợc chúng. Duy chỉ con số ít ỏi những tri thức thực 

sự góp phần vào sự an lạc của chúng ta mới xứng đáng với những tìm kiếm 

của một con ngƣời hiền minh, và do đó của một đứa trẻ mà ta muốn nó trở 

thành ngƣời nhƣ vậy. Vấn đề không phải là biết những gì đang tồn tại, mà là 

chỉ biết những gì hữu ích thôi. 
 

Từ con số ít ỏi này, ở đây còn phải trừ đi những chân lý đòi hỏi một trí năng 

đã hình thành trọn vẹn để mà hiểu đƣợc chúng; những chân lý coi nhƣ phải 

có hiểu biết về các quan hệ của con ngƣời, điều mà một đứa trẻ không thể có 

đƣợc; những chân lý tuy bản thân chúng đúng, song lại hƣớng cho một tâm 

hồn ít kinh nghiệm suy nghĩ sai về những vấn đề khác. 
 

Thế là chúng ta chỉ còn rút lại một phạm vi rất nhỏ bé so với sự tồn tại của 
các sự vật; nhƣng cái phạm vi ấy hãy còn là một lĩnh vực mênh mông biết 

mấy đối với kích thƣớc trí tuệ một đứa trẻ! Hỡi những tối tăm mông muội 
của trí năng con ngƣời, bàn tay táo bạo nào dám chạm vào tấm màn của các 

ngƣơi? Tôi thấy biết bao nhiêu vực thẳm mà những học vấn vô bổ của chúng 
ta đào xung quanh thằng bé rủi ro kia! Hỡi bạn là ngƣời sẽ dẫn dắt nó trên 
những nẻo đƣờng nguy hiểm ấy, và kẻo ra trƣớc mắt nó tấm màn thiêng của 

tự nhiên, bạn hãy run sợ. Trƣớc hết hãy xem cho thật chắc đầu óc của nó và 
đầu óc của bạn, hãy sợ rằng đầu óc ngƣời này hay ngƣời kia, và có thể là cả 

hai, choáng váng hóa điên. Hãy sợ sức hấp dẫn chỉ tốt đẹp bề ngoài của điều 
dối trá và hãy sợ những chếnh choáng say lòng của niềm kiêu ngạo. Hãy 
nhớ, hãy nhớ không ngừng rằng sự dốt nát chƣa bao giờ gây hại, rằng chỉ có 

sự sai lầm là độc hại, rằng ngƣời ta không hề lầm lạc vì điều mình không 

biết, mà vì điều mình tƣởng là biết. 
 

Những tiến bộ của nó trong môn hình học có thể dùng để thử thách và để 

ƣớc lƣợng chắc chắn về sự phát triển của trí năng nó: Nhƣng ngay khi nó 

vừa biết phân biệt cái gì hữu ích với cái không hữu ích, thì điều quan hệ là 

phải sử dụng rất nhiều sự cẩn trọng và rất nhiều kỹ năng để dẫn nó đến 

những môn học mang tính tƣ biện. Chẳng hạn các vị mƣợn nó tìm một tỷ lệ 

trung bình giữa hai đƣờng kẻ; xin hãy bắt đầu bằng việc làm sao cho nó cần 

tìm ra một hình vuông bằng với một hình chữ nhật cho sẵn-nếu vấn đề là hai 

tỷ lệ trung bình, thì thoạt tiên phải làm cho vấn đề về tính gấp đôi của thể lập 

phƣơng thành thú vị đối với nó, v.v... Các vị hãy xem ta tiến dần từng nấc 

nhƣ thế nào đến các khái niệm đạo đức phân biệt cái thiện và cái ác. Cho đến 

lúc này về quy luật thì ta mới chỉ biết quy luật tất yếu: Bây giờ ta lƣu tâm 
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đến cái gì hữu ích; chẳng bao lâu ta sẽ đi tới cái gì thích đáng và tốt. 
 

Cùng một bản năng kích thích các năng lực khác nhau của con ngƣời. Kế 
tiếp hoạt động của thân thể tìm cách tự phát triển, là hoạt động của trí óc, tìm 
cách học hỏi. Mới đầu trẻ em chỉ hiếu động, sau đó chúng hiếu kỳ; và long 
hiếu kỳ đƣợc điều khiển đúng đắn là động cơ của lứa tuổi mà giờ đây chúng 
ta đạt tới. Ta hãy luôn phân biệt những khuynh hƣớng bắt nguồn từ tự nhiên 
và những khuynh hƣớng bắt nguồn từ dƣ luận. Có một nhiệt tình hiểu biết 
chỉ dựa trên ham muốn đƣợc đánh giá là thông thái; có một nhiệt tình khác 
nảy sinh từ lòng hiếu kỳ tự nhiên ở con ngƣời đối với tất cả những gì có thể 

có quan hệ gần hay xa với mình. Mong muốn bẩm sinh đƣợc an lạc và tình 
trạng không thể thỏa mãn hoàn toàn mong muốn đó khiến con ngƣời không 
ngừng tìm kiếm những phƣơng sách mới để giúp cho việc này. Đó là căn 
nguyên đầu tiên của lòng hiếu kỳ; căn nguyên tự nhiên đối với tâm hồn con 
ngƣời, nhƣng sự phát triển lại chỉ diễn ra tƣơng xứng với các đam mê và các 
trí thức của chúng ta. Hãy giả định một triết gia bị đày ra hoang đảo cùng với 
dụng cụ và sách vở, tin chắc rằng mình sẽ đơn độc ở đấy suốt phần đời còn 
lại; ông sẽ chẳng mấy băn khoăn bối rối về hệ thống của thế giới, về các luật 
hấp dẫn, về toán vi phân nữa: Cả đời có lẽ ông sẽ chẳng mở ra một cuốn 

sách nào, nhƣng sẽ chẳng bao giờ ông không thăm thú hòn đảo của mình cho 
đến xó xỉnh cuối cùng, dù đảo có thể rộng lớn đến đâu chăng nữa. Vậy 
chúng ta lại gạt them khỏi những môn học đầu tiên của chúng ta những tri 
thức mà sở thích không hề là tự nhiên ở con ngƣời, và hãy giới hạn ở những 
tri thức mà bản năng hƣớng chúng ta tìm kiếm. 
 

Hòn đảo của loài ngƣời, đó là Trái đất; vật thể tác động nhiều nhất đến mắt 

chúng ta, đó là Mặt trời. Ngay khi chúng ta vừa bắt đầu tách ra xa khỏi bản 

thân, những quan sát đầu tiên của chúng ta ắt phải rơi vào một trong hai thứ 

đó. Bởi vậy triết lý của hầu hết các dân tộc hoang dã chỉ duy nhất xoay 

quanh những phân chia tƣởng tƣợng của Trái đất và xoay quanh thần Mặt 

trời. 
 

Sao cách xa đến thế! Có lẽ mọi ngƣời sẽ nói nhƣ vậy. Vừa rồi chúng ta chỉ 

quan tâm đến những gì động chạm tới chúng ta, đến những gì trực tiếp bao 

quanh ta; bỗng nhiên giờ đây ta đi khắp Địa cầu và nhảy đến các cực của thế 

giới! Sự cách xa này là kết quả của bƣớc tiến nơi sức lực chúng ta và của 

chiều hƣớng trí tuệ chúng ta. Trong tình trạng yếu đuối và vô năng, mối 

chăm lo tự bảo tồn khiến chúng ta tập trung vào bên trong mình; trong tình 

trạng có năng lực và sức mạnh, mong muốn khuếch trƣơng bản thể mình 

hƣớng chúng ta ra bên ngoài, và khiến chúng ta lao đi xa hết mức có thể; 

nhƣng, vì thế giới tinh thần hãy còn lạ lùng chƣa biết với chúng ta, nên tƣ 
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duy của ta không đi xa hơn mắt ta, và trí năng ta chỉ khuếch trƣơng cùng với 

không gian mà nó ƣớc lƣợng. Hãy biến các cảm giác của chúng ta thành ý 

tƣởng, nhƣng đừng nhảy vọt một cái từ những đối tƣợng hữu hình sang 

những đối tƣợng tinh thần. Chúng ta phải từ những đối tƣợng đầu tiên mà đi 

đến những đối tƣợng khác. Trong những hoạt động đầu tiên của trí tuệ, sao 

cho các giác quan luôn hƣớng dẫn trí tuệ: Không hề có sách vở nào khác 

ngoài thế giới, không hề có điều giáo huấn nào khác ngoài các sự kiện. Đứa 

trẻ đọc sách không suy nghĩ, nó chỉ đọc mà thôi; nó không học hỏi, nó học 

các từ ngữ. 
 

Các vị hãy làm cho học trò của mình chú ý đến các hiện tƣợng của thiên 

nhiên, chẳng bao lâu các vị sẽ làm cho nó thành hiếu kỳ; nhƣng, để nuôi 

dƣỡng lòng hiếu kỳ của nó, các vị đừng bao giờ vội vã thỏa mãn lòng hiếu 

kỳ ấy. Hãy đặt ra những vấn đề vừa sức nó, và hãy để nó tự giải quyết các 

vấn đề đó. Sao cho nó hiểu biết điều gì cũng không phải do quý vị đã bảo 

cho nó, mà vì nó đã tự hiểu lấy; sao cho nó đừng học khoa học, mà tìm ra 

khoa học. Nếu có khi nào các vị thay thế lý trí bằng quyền uy trong đầu óc 

nó, thì nó sẽ không lý luận nữa; nó sẽ chỉ là món đồ chơi cho ý kiến kẻ khác. 
 

Các vị muốn dạy môn địa lý cho đứa trẻ đó, và các vị đi kiếm cho nó những 

quả Địa cầu, thiên cầu, những bản đồ: Bao nhiêu là khí cụ! Tại sao phải có 

tất cả những biểu tƣợng ấy? Sao các vị không bắt đầu chỉ cho nó ngay đối 

tƣợng, để ít ra nó biết đƣợc các vị đang nói với nó về cái gì! 
 

Vào một buổi chiều đẹp, ta đi dạo ở một nơi thuận tiện, ở đó chân trời rất 

trống trải cho thấy trọn vẹn Mặt trời đang lặn, và ta quan sát các vật thể giúp 
ta nhận ra nơi Mặt trời lặn. Ngày hôm sau, để thở không khí mát mẻ, ta trở 
lại cũng nơi ấy trƣớc khi Mặt trời mọc. Ta thấy vầng dƣơng tự báo hiệu từ xa 

bằng những tia lửa mà nó phóng ra phía trƣớc. Đám cháy gia tăng, phƣơng 
Đông dƣờng nhƣ rực lửa; qua ánh lửa rực rỡ ta chờ đợi vầng dƣơng rất lâu 

trƣớc khi nó xuất hiện; cứ mỗi lúc ta lại tƣởng nhƣ thấy nó hiện ra; cuối cùng 
ta thấy nó. Một điểm chói lọi xuất phát nhanh nhƣ chớp và lập tức tràn ngập 
cả không gian; bức màn tăm tối mờ phai và tan biến. Con ngƣời nhận ra nơi 

mình lƣu trú và thấy nó đẹp ra. Trong đêm cỏ cây đã nhận đƣợc một khí lực 
mới; ánh ngày vừa rạng chiếu sáng chúng, những tia nắng đầu tiên dát vàng 

lên chúng, phô bày chúng đƣợc phủ một màn sƣơng lóng lánh, phản chiếu 

vào mắt ánh sáng và sắc màu. Chim chóc đồng thanh tụ hợp và cùng nhau 
chào mừng vị tổ của sự sống; vào khoảnh khắc ấy không một con nào im 

tiếng; tiếng líu lo của chúng, hãy còn yếu ớt, chậm rãi hơn và dịu dàng hơn ở 
phần thời gian còn lại trong ngày, tiếng líu lo còn mang vẻ uể oải của một sự 

tỉnh giấc êm đềm. Sự tụ hội của tất cả những ngoại vật ấy mang lại cho giác 
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quan một cảm giác tƣơi mát dƣờng nhƣ thấm vào tận tâm hồn. Ở đó có nửa 

giờ thần tiên mà không một ngƣời nào kháng cự nổi; một cảnh tƣợng hùng vĩ 

đến thế, mỹ lệ đến thế, tuyệt vời đến thế, khiến không ai bình tĩnh đƣợc. 
 

Lòng tràn đầy hứng khởi, ông thầy muốn truyền niềm hứng khởi này sang 
đứa trẻ: Ông ngỡ làm nó xúc động bằng cách khiến nó chú ý đến những cảm 
giác làm chính ông xúc động. Thật là ngu ngốc! Sức sống của cảnh tƣợng 
thiên nhiên ở chính trong lòng ngƣời; muốn thấy đƣợc điều đó, phải cảm 
nhận nó. Đứa trẻ nhận thấy các sự vật, nhƣng nó không thể nhận thấy các 
mối liên hệ gắn bó chúng, nó không thể nghe thấy hòa âm êm dịu nơi bản 

hợp tấu của chúng. Cần phải có một kinh nghiệm mà đứa trẻ chƣa hề thu 
nhận đƣợc, cần phải có những tình cảm mà nó chƣa hề nếm trải, để cảm 
nhận ấn tƣợng phức hợp là kết quả đồng thời từ tất cả những cảm giác trên. 
Nếu nó chƣa từng đi khắp các dải đồng bằng khô cằn trong thời gian dài, nếu 
cát nóng bỏng chƣa từng thiêu đốt bàn chân nó, nếu phản xạ gây nghẹt thở 
của các tảng đá bị Mặt trời nung nấu chƣa bao giờ khiến nó ngột ngạt, thì 
làm thế nào nó sẽ thƣởng thức đƣợc không khí tƣơi mát của một buổi sáng 
đẹp đẽ? Làm thế nào mà hƣơng thơm của hoa, duyên sắc của cỏ cây, làn hơi 
ẩm của sƣơng, bƣớc đi mềm và êm trên bãi cỏ, sẽ khiến đƣợc giác quan nó 

hân hoan ngây ngất? Làm thế nào mà tiếng chim hót gây đƣợc cho nó một 
xúc động khoái trá, nếu những âm điệu của tình yêu và lạc thú hãy còn lạ 
lùng chƣa biết đối với nó? Nó sẽ nhìn một ngày đẹp đẽ đến thế hình thành 
với những mối cảm kích nào, nếu nhƣ trí tƣởng tƣợng của nó không biết 
miêu tả cho nó những cảm kích có thể tràn đầy một ngày nhƣ vậy? Cuối 
cùng làm thế nào nó sẽ mềm lòng trƣớc vẻ đẹp của cảnh tƣợng thiên nhiên, 
nếu nó không biết bàn tay nào đã chăm lo tô điểm cho cảnh ấy? 
 

Xin đừng nói với đứa trẻ những lời lẽ mà nó không sao hiểu nổi. Không 

miêu tả, không hùng biện, không hình tƣợng, không thi ca gì hết. Hiện giờ 

không có vấn đề tình cảm cũng nhƣ sở thích. Xin hãy tiếp tục sáng tỏ, giản 

dị và lạnh lùng; thời gian dùng một giọng điệu khác sẽ chỉ đến quá sớm mà 

thôi. 
 

Đƣợc nuôi dạy theo tinh thần các châm ngôn của chúng ta, đƣợc tập quen 

khai thác mọi phƣơng tiện của mình từ bản thân và bao giờ cũng chỉ cầu viện 

ngƣời khác sau khi đã nhận ra sự bất toàn của mình, khi nhìn thấy một đối 

tƣợng mới mẻ, nó đều quan sát rất lâu mà không nói gì hết. Nó tƣ lự và 

không hay hỏi han. Các vị chỉ đƣa ra cho nó đúng lúc các đối tƣợng là đủ; 

rồi, khi các vì thấy lòng hiếu kỳ của nó bị thu hút khá đủ, các vị hãy đề ra 

cho nó một câu hỏi vắn tắt nào đó đặt nó trên con đƣờng giải đáp câu hỏi ấy. 
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Trong dịp này, sau khi đã cùng nó ngắm kỹ cảnh Mặt trời mọc, sau khi đã 

làm cho nó chú ý đến, cũng ở phía đó, núi non và các vật thể khác kế cận, 

sau khi đã để cho nó thỏa sức trò chuyện về điều ấy, các vị hãy giữ yên lặng 

vài khoảnh khắc nhƣ một ngƣời đang mơ mộng, rồi các vị sẽ bảo nó: Thầy 

nghĩ rằng chiều hôm qua Mặt trời đã lặn ở đằng kia, còn sáng nay đã mọc ở 

đây. Làm thế nào điều ấy lại có thể thực hiện đƣợc nhỉ? Các vị đừng nói 

thêm gì cả: Nếu nó đặt cho các vị những câu hỏi, xin đừng trả lời; hãy nói 

sang việc khác. Cứ để điều ấy cho chính nó, và hãy tin chắc là nó sẽ suy nghĩ 

về điều đó. 
 

Muốn cho một đứa trẻ quen chú ý, và muốn cho nó rất xúc động vì một sự 

thật rõ rệt, thì sự thật ấy phải khiến nó bồn chôn áy náy vài hôm trƣớc khi 

khám phá ra. Nếu theo cách ấy mà nó vẫn không quan niệm đƣợc khá rõ sự 

thật này, thì có phƣơng kế làm cho sự thật đó thành rõ rệt hơn nữa đối với 

nó, và kế này là lật ngƣợc vấn đề. Nếu nó không biết làm thế nào mà Mặt 

trời đi từ nơi lặn đến nơi mọc, thì ít ra nó cũng biết Mặt trời đi từ nơi mọc 

đến nơi lặn nhƣ thế nào, chỉ riêng mắt nó cũng cho nó biết điều ấy. Vậy các 

vị hãy làm sáng tỏ câu hỏi thứ nhất bằng câu hỏi đó: Hoặc học trò của các vị 

hoàn toàn đần độn, hoặc sự tƣơng tự quá rõ ràng thành thử nó không thể 

không hiểu. Đó là bài học đầu tiên của nó về vũ trụ học. 
 

Vì chúng ta luôn đi chậm rãi từ ý niệm có thể cảm giác này đến ý niệm có 

thể cảm giác kia, vì chúng ta làm quen trong thời gian dài với cùng một ý 

niệm trƣớc khi chuyển sang một ý niệm khác, và cuối cùng vì chúng ta 

không bao giờ ép buộc học trò của mình phải chú ý, nên từ bài học thứ nhất 

này đến việc hiểu biết sự vận hành của Mặt trời và hình dạng Trái đất còn xa 

lắm: Nhƣng vì mọi vận động nhìn thấy đƣợc của các thiên thể đều theo cùng 

một nguyên tắc, và vì quan sát đầu tiên dẫn đến mọi quan sát khác, nên ta ít 

phải cố gắng, dù phải mất nhiều thời gian, để đi từ một vòng nhật động đến 

việc tính toán các nhật thực nguyệt thực, hơn là để hiểu rõ ngày và đêm. 
 

Vì Mặt trời quay xung quanh Địa cầu, nên nó vẽ thành một vòng tròn và bất 

kỳ vòng tròn nào cũng phải có một tâm điểm; ta đã biết điều đó rồi. Tâm 

điểm này không thể nhìn thấy đƣợc, là nó ở trong lòng Trái đất, nhƣng ta có 

thế đánh dấu trên bề mặt hai điểm đối lập tƣơng ứng với nó. Một chiếc xiên 

đi qua ba điểm và kéo dài đến tận trời ở cả phía này lẫn phía kia sẽ là trục 

của Địa cầu và của vận động hàng ngày của Mặt trời. Một con quay tròn 

xoay trên đầu nhọn của nó tƣợng trƣng bầu trời xoay trên trục; hai đầu nhọn 

của con quay là hai cực: Đứa trẻ sẽ rất thích đƣợc biết một trong hai cực ấy; 

tôi chỉ cho nó cực này ở đuôi của chòm Tiểu Hùng Tinh. Đó là trò vui ban 

đêm; dần dần ta quen với các vị sao và từ đó nảy sinh hứng thú đầu tiên hiểu 
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biết các hành tinh và quan sát các chòm tinh tú. 
 

Chúng tôi đã thấy Mặt trời mọc vào ngày Thánh Jean
[126]

; chúng tôi cũng 

đi xem Mặt trời mọc vào ngày Noel hay một ngày đẹp trời nào đó vào mùa 
đông; vì mọi ngƣời biết rằng chúng tôi không lƣời biếng, và chúng tôi coi 
việc khinh thƣờng cái lạnh là một trò vui. Tôi chú trọng thực hiện quan sát 
thứ hai này ở cùng địa điểm mà chúng tôi đã thực hiện quan sát thứ nhất; và 
nhờ một sự khéo léo nào đó để chuẩn bị cho nhận xét, ngƣời này hay ngƣời 
kia sẽ không khỏi reo lên: Ồ! Ồ! Thật là thú vị! Mặt trời không mọc lên ở 
cùng một chỗ nữa! Đây là nơi ta đã thu thập các thông tin trƣớc, còn bây giờ 
nó lại mọc ở đằng kia, v.v... Vậy là có một phƣơng đông mùa hạ, và một 
phƣơng đông mùa đông, v.v... Hỡi thầy giáo trẻ, ông đang ở trên đƣờng rồi 
đấy. Các thí dụ này ắt đủ cho ông để dạy một cách thật rõ ràng về thiên cầu, 
bằng cách dùng Địa cầu để giảng về Địa cầu, và dùng Mặt trời để giảng về 
Mặt trời. 
 

Thƣờng thƣờng, các vị bao giờ cũng chỉ nên thay thế sự vật bằng ký hiệu khi 

các vị không thể chỉ ra sự vật ấy; vì ký hiệu thu hút sự chú ý của đứa trẻ và 

làm nó quên đi sự vật đƣợc biểu thị. 
 

Tôi thấy thiên văn cầu dƣờng nhƣ là một khí cụ đƣợc cấu tạo kém cỏi và chế 

tác theo những tỷ lệ rất dở. Sự lộn xộn của các vòng và những hình dạng kỳ 

dị mà ngƣời ta đánh dấu lên đó khiến nó có một vẻ của sách pháp thuật phù 

thủy làm đầu óc trẻ em kinh hãi. Trái đất thì quá nhỏ, các vòng tròn lại quá 

to, quá nhiều; một vài vòng, nhƣ những vòng chí tuyến kinh tuyến hoàn toàn 

vô ích; vòng nào cũng rộng lớn hơn Trái đất; bề dày của giấy bồi khiến các 

vòng đó có một vẻ vững chắc khiến ngƣời ta coi chúng là những khối vòng 

tròn thực sự hiện tồn; và khi các vị bảo đứa trẻ rằng các vòng đó là tƣởng 

tƣợng, thì nó không biết cái nó đang nhìn thấy, nó không còn hiểu gì nữa. 
 

Chúng ta không bao giờ biết đặt mình vào địa vị trẻ em; chúng ta không 

thâm nhập các ý tƣởng của chúng, chúng ta gán cho chúng các ý tƣởng của 

mình; và bằng cách luôn luôn đi theo những suy luận của bản thân mình, với 

những chuỗi chân lý nối tiếp, chúng ta chỉ chồng chất vào đầu óc chúng toàn 

những điều ngông cuồng vô lý và sai lầm mà thôi. 
 

Ngƣời ta tranh cãi về việc lựa chọn sự phân tích hay sự tổng hợp để nghiên 

cứu học tập các môn khoa học; không phải bao giờ cũng cần chọn lựa. Đôi 

khi ngƣời ta có thể giải quyết và tổ hợp trong cùng những sự tìm tòi, và dẫn 

dắt đứa trẻ bằng phƣơng pháp giáo dục trong khi nó tƣởng là nó chỉ phân 

tích mà thôi. Lúc đó, bằng cách đồng thời dùng cả phân tích lẫn tổng hợp, 
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hai cách sẽ chứng minh lẫn cho nhau. Xuất phát cùng một lúc từ hai điểm 

đối lập, không nghĩ rằng mình đi cùng một con đƣờng, nó sẽ hết sức ngạc 

nhiên khi tự gặp gỡ và niềm ngạc nhiên ấy chỉ có thể rất thú vị mà thôi. 

Chẳng hạn, tôi muốn xem xét môn địa lý bằng hai hạn giới của nó, và kết 

hợp việc nghiên cứu các chu chuyển của Địa cầu với việc trắc định các bộ 

phận của nó, bắt đầu từ nơi chốn ta đang ở. Trong khi đứa trẻ học về thiên 

cầu và nhƣ vậy là đƣa mình lên bầu trời, các vị hãy dẫn nó trở về mặt đất, và 

trƣớc hết hãy chỉ cho nó nơi lƣu trú của chính nó. 
 

Hai vị trí địa lý đầu tiên của nó sẽ là thành phố nơi nó ở và ngôi biệt thự 

miền quê của ông bố, sau đó là các nơi chốn trung gian, sau đó là các dòng 

song vùng lân cận, cuối cùng là trạng huống của Mặt trời và cách tìm 

phƣơng hƣớng. Đó là điểm tập hợp. Nó hãy tự mình làm lấy bản đồ về tất cả 

những thứ đó; bản đồ rất đơn giản và mới đâu chỉ gồm hai vật thể duy nhất, 

dần dần nó thêm vào đó các vật thể khác, theo chừng mực nó biết đƣợc hoặc 

ƣớc lƣợng đƣợc khoảng cách của chúng và vị trí của chúng. Các vị xem ta đã 

cung cấp trƣớc cho nó một lợi thế đến thế nào rồi khi đặt một chiếc compas 

trong mắt nó. 
 

Mặc dù vậy, chắc hẳn cũng phải hƣớng dẫn nó chút ít; nhƣng rất ít thôi, mà 
không tỏ ra là hƣớng dẫn. Nếu nó nhầm lẫn, các vị cứ để nó lầm, chớ sửa 

chữa các sai lầm của nó, hãy lặng lẽ đợi nó thấy đƣợc và tự sửa chữa lấy; 
hoặc nhiều lắm thì trong một dịp thuận tiện, các vị tạo ra một hoạt động nào 

đó làm nó cảm thấy những sai lầm ấy. Nếu nó không bao giờ nhầm lẫn, nó sẽ 
chẳng học đƣợc tốt đến thế. Vả lại, vấn đề không phải là nó biết chính xác 
địa hình của miền, mà là biết cách tìm hiểu địa hình ấy; việc nó có những 

tấm bản đồ trong đầu không quan trọng, miễn là nó hiểu rõ những gì đƣợc 
các bản đồ ấy biểu thị, và nó có một ý niệm rành rọt về kỹ năng giúp cho 

việc lập bản đồ. Các vị đã thấy điều khác biệt giữa sự hiểu biết của học trò 
các vị với sự không hiểu biết của học trò tôi rồi đó. Học trò các vị hiểu biết 
bản đồ, còn học trò tôi làm ra bản đồ. Đây là những thứ trang in mới cho căn 

phòng của nó. 
 

Các vị hãy luôn nhớ rằng tinh thần sự giáo dục của tôi không phải là dạy cho 

đứa trẻ rất nhiều điều, mà là bao giờ cũng chỉ để cho đi vào trí não nó những 
 

ý niệm đúng đắn và rõ ràng mà thôi. Giả sử nó không biết gì hết, với tôi ít 
quan trọng, miễn là nó không lầm lẫn, và tôi chỉ đặt các chân lý vào đầu óc 
nó để tránh cho nó những sai lầm mà có lẽ nó sẽ học hỏi thay vào chỗ các 
chân lý nọ. Lý trí, sự phán đoán, đến từ từ chậm rãi, các thành kiến thì chạy 
tới ào ào; chính là phải phòng giữ nho nó những thành kiến ấy. Nhƣng nếu 
các vị nhìn khoa học ở bản thân nó, các vị sẽ đi vào một biển cả không đáy, 
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không bến bờ, đầy những đá ngầm; các vị sẽ không bao giờ thoát ra khỏi đó. 

Khi tôi nhìn thấy một ngƣời say mê kiến thức để mình bị quyến rũ bởi sức 

mê hoặc của chúng và chạy từ kiến thức này sang kiến thức khác mà không 

biết dừng lại, tôi ngỡ nhìn thấy một đứa trẻ nhặt vỏ sò vỏ ốc trên bờ biển, và 

khởi đầu bằng việc mang nặng những vỏ ấy, rồi, bị cám dỗ bởi những vỏ lại 

nhìn thấy nữa, vứt bớt đi, nhặt thêm vào, cho đến khi khổ sở vì cơ man vô số 

là vỏ và chẳng biết chọn cái gì, cuối cùng quẳng đi hết và trở về tay không. 
 

Trong tuổi ấu niên, thời gian thật dài: Chúng ta chỉ tìm cách tiêu thì giờ, vì 

sợ sử dung thì giờ không tốt. Ở đây hoàn toàn ngƣợc lại, và chúng ta không 

đủ thời gian để làm tất cả những gì sẽ là hữu ích. Các vị hãy nghĩ rằng những 

đam mê đang lại gần, và, ngay khi chúng vừa gõ cửa, là học trò các vị chỉ 

còn quan tâm đến chúng mà thôi. Thời gian an bình của trí năng rất ngắn, nó 

trôi qua rất nhanh, nó có biết bao sự sử dụng cần thiết, thành thử muốn nó đủ 

để khiến một đứa trẻ thành thông thái thì thật là điên rồ. Vấn đề không phải 

là dạy cho nó các môn khoa học, mà là đem lại cho nó hứng thú để yêu khoa 

học và đem lại cho nó các phƣơng pháp để học những môn đó, khi hứng thú 

này phát triển hơn lên. Chắc chắn rằng đó là một nguyên lý cơ bản của bất 

kỳ nền giáo dục tốt nào. 
 

Đây cũng là thời gian để tập cho nó dần dần quen chú ý liên tục đến cùng 

một đối tƣợng: Nhƣng không bao giờ là sự bó buộc, mà bao giờ cũng phải là 

niềm vui thích hoặc nỗi mong muốn làm nảy sinh sự chú ý này; phải hết sức 

chăm lo sao cho sự chú ý ấy không đè nặng lên nó và không đi đến chỗ chán 

ngán. Vậy xin hãy luôn để mắt; và, dù xảy ra chuyện gì đi nữa, cũng xin rời 

bỏ tất cả trƣớc khi nó buồn chán; vì việc nó học không bao giờ quan trọng 

bằng việc nó đừng làm một điều gì bất đắc dĩ. 
 

Nếu tự nó hỏi han các vị, xin hãy trả lời đủ mức cần thiết để nuôi dƣỡng lòng 

hiếu kỳ của nó, chứ không phải để làm thỏa thích lòng hiếu kỳ ấy: Nhất là 

khi các vị thấy thay vì hỏi để học tập, nó bắt đầu nói lung tung và dồn lên 

các vị những câu hỏi ngớ ngẩn, xin hãy dừng lại tức khắc, chắc chắn rằng lúc 

đó nó không còn quan tâm đến sự việc nữa, mà chỉ quan tâm bắt các vị phục 

tùng những lời chất vấn của nó mà thôi. Cần chú ý đến động cơ khiến nó nói 

nhiều hơn là những lời nó thốt ra. Điều khuyến cáo này, cho đến bây giờ vẫn 

ít cần thiết, trở nên quan trọng bậc nhất ngay khi đứa trẻ vừa bắt đầu suy 

luận. 
 

Có một chuỗi nối tiếp các chân lý khái quát qua đó tất cả các môn khoa học 

gắn với những nguyên lý chung và phát triển kế tiếp nhau: Chuỗi này là 

phƣơng pháp của các trí giả. Ở đây không bàn đến phƣơng pháp ấy. Có một 
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phƣơng pháp khác hẳn, qua đó mỗi đối tƣợng riêng biệt thu hút một đối 

tƣợng khác và luôn chỉ ra đối tƣợng theo sau nó. Trật tự này, nhờ một niềm 

hiếu kỳ liên tục, nuôi dƣỡng đƣợc sự chú ý mà tất cả các đối tƣợng đòi hỏi, 

chính là trật tự đƣợc đa số mọi ngƣời theo, và đặc biệt cần đối với trẻ em. 

Trong khi chúng tôi định phƣơng hƣớng để lập các bản đồ của mình, chúng 

tôi đã phải kẻ các đƣờng kinh tuyến. Hai điểm giao nhau giữa các bóng 

ngang bằng vào buổi sáng và buổi chiều cung cấp một kinh tuyến tuyệt vời 

cho nhà thiên văn mƣời ba tuổi. Nhƣng những đƣờng này mờ xóa đi, phải có 

thời gian để vẽ chúng; chúng buộc ta phải luôn làm việc ở đúng chỗ cũ: 

Nhiều sự cẩn thận đến thế, nhiều sự bó buộc đến thế, cuối cùng sẽ làm đứa 

trẻ chán. Chúng tôi đã dự liệu điều đó chúng tôi đã chuẩn bị trƣớc cho 

chuyện này. 
 

Thế là tôi lại đang đi vào những chi tiết dài dòng và tỉ mỉ của mình. Độc giả, 

tôi nghe thấy các vị lẩm bẩm bất bình, và tôi không sợ điều ấy: Tôi không 

muốn hy sinh phần hữu ích nhất của cuốn sách này vì sự sốt ruột của các vị. 

Xin các vị đành lòng cam chịu những lời dài dòng của tôi; vì về phần tôi thì 

tôi đã đành lòng cam chịu những lời phàn nàn của các vị rồi. 
 

Từ lâu rồi học trò tôi và tôi đã nhận thấy rằng hổ phách, sáp, nhiều vật thể đƣợc 

cọ sát thì hút các cọng rơm, còn những vật thể khác lại không hút chúng. Tình 

cờ chúng tôi tìm đƣợc một vật thể có một tính chất lạ lùng hơn nữa: Đó là thu 

hút mạt sắt và một số mảy sắt khác ở một khoảng cách nào đó và không cần cọ 

sát. Đặc tính này làm chúng tôi thích thú biết bao lâu mà chúng tôi không thể 

thấy gì hơn nữa trong đó! Cuối cùng chúng tôi thấy rằng đặc tính này truyền 

sang ngay cả sắt có nam châm theo một hƣớng nào đó. Một hôm chúng tôi đi 

chợ phiên
[127]

 một ngƣời làm trò ảo thuật với những chiếc chén dùng một 

mẩu bánh mì thu hút mà con vịt bằng sáp bập bềnh trên một chậu nƣớc. Hết 

sức ngạc nhiên, song chúng tôi không bảo: Đây là một thầy phù thủy; vì chúng 

tôi không biết thế nào là một phù thủy. Không ngừng bị kích động bởi các kết 

quả mà mình không rõ nguyên nhân, chúng tôi không vội phán đoán điều gì 

hết, và chúng tôi cứ ở yên trong tình trạng không biết của mình cho đến khi nào 

tìm đƣợc cơ hội ra khỏi tình trạng ấy. 
 

Trở về nhà, do cứ nói mãi về con vịt ở chợ phiên, chúng tôi quyết định bắt 

chƣớc nó: Chúng tôi lấy một cây kim nạp nhiều nam châm, chúng tôi bọc nó 

bằng sáp trắng mà chúng tôi cố nặn thành hình con vịt, sao cho cây kim 

xuyên qua thân hình và đầu kim là cái mỏ. Chúng tôi đặt con vịt xuống 

nƣớc, chúng tôi để gần mỏ nó một vòng chìa khóa, và chúng tôi thấy, với 

một niềm vui mừng dễ hiểu, con vịt của mình đi theo chiếc chìa khóa hệt 
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nhƣ con vịt ở chợ phiên đi theo mẩu bánh. Quan sát xem con vịt dừng lại 

trên mặt nƣớc theo hƣớng nào khi ngƣời ta để nó nghỉ, điều này chúng tôi sẽ 

có thể làm vào một lần khác. Còn bây giờ, vì hoàn toàn chú ý vào mục tiêu 

của mình, chúng tôi không muốn gì hơn nữa. 
 

Ngay chiều hôm ấy chúng tôi quay lại chợ phiên với bánh mì chuẩn bị sẵn 
trong túi; và, khi ngƣời làm ảo thuật vừa diễn xong trò của anh ta, thì nhà 

bác học tí hon của tôi, khó kìm đƣợc mình, bảo anh ta rằng trò ấy chẳng khó, 
rằng chính nó cũng sẽ làm đƣợc nhƣ thế. Nó buộc phải làm theo lời nói: Lập 
tức nó rút trong túi ra mẩu bánh mì trong có giấu mảnh sắt; khi đến gần bàn, 

tim nó đập mạnh; nó giơ mẩu bánh ra gần nhƣ run rẩy; con vịt đi tới và theo 
nó; đứa trẻ reo lên và mừng rỡ. Trƣớc những tiếng vỗ tay, những tiếng hoan 

hô của cử tọa, nó chóng mặt, nó phát cuồng. Ngƣời làm trò sửng sốt tuy thế 
vẫn đến ôm hôn nó, khen ngợi nó và yêu cầu nó ngày hôm sau lại có mặt nữa 
để làm vinh dự cho anh ta, và nói thêm rằng anh ta sẽ lo tập hợp đông ngƣời 

hơn để hoan nghênh tài khéo léo của nó. Nhà vạn vật học tí hon của tôi đắc 
chí muốn bẻo lẻo nhƣng lập tức tôi bịt miệng nó lại và đƣa nó đi trong lúc nó 

đang đƣợc cảm thấy ngợi nhiệt liệt. 
 

Đứa trẻ, cho đến ngày hôm sau, cứ đếm từng phút với một nỗi bồn chôn tức 

cƣời nó mời tất cả những ai nó gặp; nó những muốn toàn nhân loại chứng 

kiến niềm vinh quang của mình; nó khó nhọc đợi đến giờ, nó đi trƣớc giờ; 

chúng tôi phóng nhƣ bay đến chỗ hẹn; phòng đã đông chật ngƣời. Khi bƣớc 

vào, trái tim non trẻ của nó nở ra. Có những trò khác phải biểu diễn trƣớc; 

ngƣời làm ảo thuật tỏ ra xuất sắc khác thƣờng và thực hiện những điều kỳ lạ.  

Ở tất cả các trò này đứa trẻ chẳng nhìn thấy gì hết; nó cựa quậy, nó toát mồ 
hôi, nó gần nhƣ không thở: Nó dùng thời gian để mân mê mẩu bánh trong túi 
với bàn tay run rảy vì sốt ruột. Cuối cùng đến lƣợt nó; ông thầy long trọng 
loan báo điều này với công chúng. Nó tiến lại gần hơi thẹn thùng, nó rút mẩu 
bánh của nó ra... Biến thiên mới của sự đời! Con vịt, hôm trƣớc thuần dƣỡng 
đến thế, hôm nay lại thành hoang dã; thay vì chìa mỏ ra, nó quay đuôi và 
chạy trốn; nó tránh mẩu bánh và bàn tay giơ bánh ra cũng cẩn thận nhƣ trƣớc 
đây nó đã đi theo những thứ đó. Sau hàng ngàn lần thử vô ích và luôn bị la ó 
phản đối, thằng bé phàn nàn, bảo rằng ngƣời ta lừa nó, rằng đó là một con vịt 
khác mà ngƣời ta đã thay vào con vịt đầu tiên, và thách ngƣời làm trò thu hút 
đƣợc con này. 
 

Ngƣời làm ảo thuật, không trả lời, lấy một mẩu bánh, chìa ra cho con vịt; lập 

tức con vịt đi theo mẩu bánh, và đến với bàn tay đang rút mẩu bánh lại. Đứa 

trẻ cầm lấy cũng mẩu bánh ấy; nhƣng chẳng hề thành công hơn lần trƣớc, nó 

lại thấy con vịt chế nhạo nó và xoay tròn khắp xung quanh chậu nƣớc: Cuối 
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cùng nó lánh ra xa hết sức xấu hổ, và không dám hứng lấy những tiếng la ó 

phản đối nữa. 
 

Thế là ngƣời làm ảo thuật cầm lấy mẩu bánh mà đứa trẻ đã mang đến, và sử 
dụng cũng thành công nhƣ với mẩu bánh của mình: Anh ta lôi mảnh sắt 

trong bánh ra trƣớc mặt tất cả mọi ngƣời, lại một tràng cƣời nữa chế giễu 
chúng tôi; rồi, với mẩu bánh rỗng ruột nhƣ thế, anh ta vẫn thu hút con vịt 
nhƣ trƣớc. Anh ta cũng làm việc đó với một mẩu bánh khác do bàn tay của 

một ngƣời thứ ba cắt ra trƣớc mặt tất cả mọi ngƣời, anh ta lại làm nhƣ vậy 
với chiếc bao tay của mình, với đầu ngón tay của mình; cuối cùng anh ta ra 

giữa phòng, và với giọng khoa trƣơng riêng thuộc loại ngƣời này, tuyên bố 
rằng con vịt của anh ta sẽ vâng theo tiếng nói của anh ta không kém vâng 
theo cử chỉ, anh ta nói với con vịt và nó vâng theo; anh ta bảo nó đi sang:bên 

phải thế là nó đi sang bên phải, bảo trở lại thế là nó trở lại, bảo đi vòng thế là 
nó đi vòng: Động tác cũng nhanh nhƣ mệnh lệnh. Những tiếng vỗ tay tăng 

gấp bội cũng là chừng ấy sự sỉ nhục đối với chúng tôi. Chúng tôi lẩn ra ngoài 
không ai nhìn thấy, và chúng tôi giam mình trong phòng, chẳng đi kể lại 
thành công của chúng tôi với tất cả mọi ngƣời nhƣ đã dự định. 
 

Sáng hôm sau ngƣời ta gõ cửa phòng chúng tôi; tôi mở ra: Đó là ngƣời làm 
ảo thuật. Anh ta phàn nàn một cách nhũn nhặn về cách cƣ xử của chúng tôi. 

Anh ta đã làm gì chúng tôi để chúng tôi muốn làm các trò của anh ta mất tín 
nhiệm và tƣớc đi kế sinh nhai của anh ta? Có gì kỳ diệu đến thế trong kỹ 

năng thu hút mà con vịt bằng sáp, để mua lấy vinh dự ấy bằng cách gây thiệt 
hại cho sinh kế của một ngƣời lƣơng thiện? Quả thật, thƣa các vị, nếu nhƣ 
tôi có một tài nào khác để sinh sống, tôi sẽ chẳng mấy tự phụ về cái tài này. 

Các vị phải nghĩ rằng một ngƣời đã suốt đời tập luyện cái kỹ xảo xoàng xĩnh 
ấy ắt hiểu về điều đó hơn các vị là những ngƣời chỉ bận vào đó vài khoảnh 

khắc mà thôi. Nếu thoạt tiên tôi chƣa trình ra với các vị những ngón điêu 
luyện của tôi, thì đó là vì không nên vội phô bày một cách khinh xuất những 
gì mình biết; bao giờ tôi cũng cẩn thận để dành những trò hay nhất của mình 

chờ cơ hội, và sau trò này, tôi còn những trò khác nữa để ngăn chặn những 
cậu bé vô ý vô tứ. Vả lại thƣa các vị, tôi vui lòng đến để cho các vị biết điều 

bí mật đã khiến các vị xiết bao lúng túng, nhƣng xin các vị đừng lợi dụng 
điều đó để hại tôi, và lần khác xin hãy thận trọng hơn. 
 

Thế là anh ta phô ra với chúng tôi khí cụ của mình, và chúng tôi cực kỳ ngạc 

nhiên thấy đó chỉ là một thỏi nam châm mạnh và có cốt sắt chắc chắn, do 

một đứa trẻ nấp dƣới gầm bàn làm chuyển động mà mọi ngƣời không nhận 

thấy. 
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Anh ta xếp khí cụ của mình lại; còn chúng tôi sau khi đã cám ơn và xin lỗi 

anh ta, chúng tôi muốn tặng anh ta một món quà; anh ta từ chối. “ Không, 

thưa các vị, tôi không đủ mãn ý về các vị để nhận quà tặng của các vị; tôi để 

các vị mắc nợ tôi dù các vị không muốn; đó là sự trả thù duy nhất của tôi. 

Các vị hãy biết rằng ở mọi địa vị đều có lòng hào hiệp tôi đòi thù lao cho 

các trò diễn của mình chứ không cho các bài học của mình.” 
 

Khi đi ra, anh ta trách cứ tôi đích danh và lớn tiếng. Anh ta bảo tôi rằng: 

“Tôi sẵn lòng tha thứ cho cậu bé này; cậu ta chỉ phạm tội vì không biết. 

Nhưng còn ông, thưa ông, ông ắt phải biết lỗi của cậu ấy, thế tại sao ông lại 

để cho cậu ấy mắc lỗi? Bởi các vị sống cùng nhau, là người nhiều tuổi hơn 

ông có bổn phận chăm sóc và khuyên nhủ cậu ấy; kinh nghiệm của ông phải 

là uy quyền để dẫn dắt cậu ấy. Đến lúc trưởng thành, khi tự trách về những 

sai lầm thời niên thiếu, hẳn cậu ấy sẽ trách ông về những sai lầm mà ông 

không khuyến cáo cậu
[128]

.” 
 

Anh ta ra đi để lại hai chúng tôi rất thẹn thùng. Tôi tự trách về sự dễ dãi nhu 

nhƣợc của mình; tôi hứa với đứa trẻ rằng lần khác sẽ hy sinh sự dễ dãi này vì 

lợi ích của nó, và sẽ khuyến cáo nó về các lỗi lầm của nó trƣớc khi nó phạm 

phải; vì đã gần đến thời kỳ mà các quan hệ giữa chúng tôi sắp thay đổi, và sự 

nghiêm khắc của ông thầy phải tiếp theo sự chiều chuộng của ngƣời bạn; sự 

thay đổi này phải đến từng nấc một; cần phải dự liệu mọi việc, và dự liệu 

mọi việc từ rất xa. 
 

Ngày hôm sau chúng tôi trở lại chợ phiên để xem lại cái trò mà chúng tôi đã 

biết đƣợc bí quyết. Chúng tôi đến gần nhà ảo thuật Socrate của chúng tôi với 

niềm tôn trọng sâu xa; chúng tôi chỉ hơi dám ngƣớc mắt nhìn anh ta: Anh ta 

hết sức lịch sự với chúng tôi và mời chúng tôi ngồi với sự biệt đãi làm chúng 

tôi càng xấu hổ hơn nữa. Anh ta diễn trò nhƣ thƣờng lệ; nhƣng anh ta đùa 

vui và thích thú rất lâu với trò con vịt, trong khi đó thƣờng hay nhìn chúng 

tôi với vẻ khá tự hào. Chúng tôi biết hết mọi điều, song chúng tôi không hé 

một lời. Nếu học trò của tôi chỉ dám mớ miệng thôi, thì đó sẽ là đứa trẻ cần 

phải xéo bẹp. 
 

Toàn bộ chi tiết của thí dụ này quan trọng hơn ngƣời ta tƣởng. Biết bao 
nhiêu bài học trong chỉ một bài thôi. Biết bao hậu quả nhục nhã do động thái 
khoe khoang đầu tiên đem lại! Hỡi ông thầy trẻ tuổi, hãy rình cho kỹ càng 
động thái đầu tiên ấy. Nếu ông biết cách làm cho từ động thái ấy xuất hiện 

nỗi nhục nhã, những điều không hay
[129]

, thì hãy tin chắc rằng trong thời 

gian dài sẽ không tái diễn một động thái thứ hai nhƣ vậy. Các vị sẽ bảo: Sao 
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nhiều sự chuẩn bị đến thế! Tôi đồng ý nhƣ vậy, nhƣng tất cả là để tạo cho 

chúng tôi một địa bàn thay cho đƣờng kinh tuyến. 
 

Đã biết đƣợc rằng nam châm tác động xuyên qua các vật thể khác, chúng tôi 
chẳng có gì vội vã hơn là làm một khí cụ giống nhƣ thứ chúng tôi đã thấy: 
một cái bàn khoét rỗng, một chiếc chậu thật dẹt đặt vừa khít trên bàn, đựng 

vài ligne
[130]

 nƣớc, một con vịt đƣợc làm cẩn thận hơn đôi chút, v.v... 
 

Thƣờng chăm chú quanh chậu nƣớc, cuối cùng chúng tôi nhận xét thấy con 
vịt khi nằm yên bao giờ cũng gần nhƣ theo một hƣớng. Chúng tôi theo dõi 
thí nghiệm này, chúng tôi quan sát chiều hƣớng ấy: Chúng tôi thấy ra rằng 
nó đi từ nam lên bắc. Chẳng cần nhiều hơn nữa: Địa bàn của chúng tôi đã 
đƣợc tìm ra, hoặc tƣơng đƣơng nhƣ vậy; chúng tôi đang ở trong môn vật lý 
học rồi. 
 

Có những khí hậu khác nhau trên Trái đất, và những nhiệt độ khác nhau cho 

các khí hậu ấy. Càng đến gần cực, các mùa thay đổi càng rõ rệt hơn; tất cả 

các vật thể đều co lại trƣớc cái lạnh và dãn nở trƣớc cái nóng; tác động này 

đã đƣợc dễ hơn trong các chất nƣớc, và rõ rệt hơn trong các nƣớc có chất 

rƣợu; từ đó mà có nhiệt kế. Gió đập vào mặt; vậy không khí là một vật thể, 

một thế lƣu động; ngƣời ta cảm thấy nó, dù ngƣời ta không có cách nào nhìn 

thấy nó. Hãy lật ngƣợc một chiếc cốc trong nƣớc, nƣớc sẽ không vào đầy 

cốc trừ phi các vị để một lối thoát cho không khí; vậy không khí có khả năng 

đề kháng. Hãy dìm cốc sâu hơn, nƣớc sẽ lấn không khí trong khoảng trống, 

song không thể lấp đầy hẳn khoảng trống này; vậy không khí có khả năng 

nén ép đến một mức độ nhất định. Một quả bóng chứa đầy khí nén nảy hơn 

là chứa đầy bất kỳ chất 
 

liệu nào khác; vậy không khí là một vật thể đàn hồi. Nằm dài trong khi tắm, 

hãy nhấc ngang cánh tay ra ngoài nƣớc, các vị sẽ cảm thấy cánh tay chứa 

một sức nặng kinh khủng; vậy không khí là một vật thể có trọng lƣợng. Bằng 

cách đặt không khí trong thế cân bằng với những thế lƣu động khác, có thể 

đo đƣợc trọng lƣợng của nó: Từ đó mà có phong vũ biểu, vòi chuyền nƣớc, 

gậy đỡ gió, máy bài khí. Tất cả những luật về tĩnh lực học, thủy tinh học đều 

đƣợc tìm ra từ những thí nghiệm thô sơ nhƣ vậy cả. Tôi không muốn vì bất 

kỳ điều gì trong đó mà bƣớc vào một phòng vật lý thực nghiệm: Toàn thể bộ 

sậu những dụng cụ và máy móc ấy khiến tôi không ƣa. Không khí khoa học 

giết chết khoa học. Hoặc tất cả những máy móc đó làm một đứa trẻ hoảng 

sợ, hoặc hình dạng của chúng chia sẻ và lấy mất sự chú ý mà lẽ ra đứa trẻ 

phải dành cho kết quả của chúng. 
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Tôi muốn chúng tôi tự làm lấy mọi khí cụ của mình; và tôi không muốn bắt 

đầu bằng việc làm dụng cụ trƣớc khi làm thí nghiệm; nhƣng tôi muốn rằng 
sau khi đã nhƣ thế tình cờ mà thoáng thấy ra thí nghiệm, thì chúng tôi sang 

chế dần dần dụng cụ phải kiểm tra lại thí nghiệm ấy. Tôi thích thà dụng cụ 
của chúng tôi không thật hoàn hảo và thật chính xác, song chúng tôi lại có 

những ý niệm rành rọt hơn về việc những dụng cụ đó phải nhƣ thế nào, và về 
những hoạt động ắt phải từ đó mà ra. Về bài tĩnh lực học đầu tiên, thay vì đi 
tìm những chiếc cân, tôi đặt một cây gậy nằm ngang trên lƣng một chiếc ghế 

dựa, tôi đo chiều dài của hai phần cây gậy ở thế thăng bằng, tôi thêm vào bên 
này bên kia các quả cân, khi ngang nhau khi không ngang nhau; và, bằng 

cách kéo lại hay đẩy đi theo chừng mực cần thiết, cuối cùng tôi tìm ra thế 
thăng bằng là do một tỷ lệ tƣơng hỗ giữa số lƣợng các quả cân và chiều dài 
các đòn cân. Thế là nhà vật lý tí hon của tôi đã có khả năng chỉnh những 

chiếc cân trƣớc khi nhìn thấy cân rồi đó. 
 

Chắc chắn là ngƣời ta rút ra đƣợc những khái niệm rõ ràng hơn nhiều và 

vững vàng hơn nhiều từ những sự vật mà ta tự học hiểu lấy nhƣ vậy, hơn là 
từ những sự vật đƣợc ngƣời khác giáo huấn; và, ngoài việc ta không hề làm 

cho lý trí mình quen phục tùng một cách nô lệ trƣớc uy quyền, ta còn khiến 

mình thành giỏi giang hơn trong việc tìm ra các quan hệ, kết nối các ý tƣởng, 

sang chế các dụng cụ, so với trƣờng hợp ta tiếp nhận tất cả những điều này y 
nhƣ ngƣời ta đem lại cho mình, và để trí óc mình tiêu trầm trong trạng thái 
uể oải, giống nhƣ thân thể một ngƣời luôn đƣợc gia nhân hầu hạ, mặc y phục 

cho, đi giày cho, và đƣợc ngựa kéo đi, cuối cùng chẳng còn sức lực và chẳng 
sử dụng đƣợc tứ chi của mình. Boileau tự khoe đã dạy cho Racine làm thơ 

một cách khó khăn vất vả. Trong bao nhiêu phƣơng pháp tuyệt vời để rút 
ngắn việc học tập các môn khoa học, có lẽ chúng ta sẽ rất cần ai đó cho 

chúng ta một phƣơng pháp để học các môn đó với sự gắng công gắng sức. 
 

Lợi ích rõ rệt nhất của những sự tìm tòi chậm rãi và cần cù khó nhọc ấy là, 

giữa những môn học tƣ biện, vẫn duy trì đƣợc thân thể trong trạng thái hoạt 

động của nó, duy trì đƣợc tứ chi trong tính mềm dẻo của chúng, và không 

ngừng luyện cho các bàn tay quen với lao động và với các tập quán hữu ích 

cho con ngƣời. Quá nhiều dụng cụ đƣợc sáng chế để hƣớng dẫn ta trong các 

thí nghiệm của ta, và để thay thế cho tính đúng đắn của giác quan, làm ta sao 

nhãng việc rèn luyện giác quan. Thƣớc đo góc miễn trừ việc ƣớc lƣợng độ 

lớn của các góc; con mắt ƣớc chừng chính xác các khoáng cách lại tin cậy 

vào chuỗi thƣớc dây đó thay cho nó; chiếc cân móc tránh cho tôi khỏi phán 

đoán bằng tay trọng lƣợng mà tôi biết đƣợc nhờ nó. Công cụ của chúng ta 

càng tinh khéo thì khí quan của chúng ta càng trở nên thô lỗ và vụng về: Cứ 

ra sức tập hợp các khí cụ xung quanh mình, ta không còn tìm ra khí cụ trong 
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bản thân ta nữa. 
 

Nhƣng khi ta đem vào việc chế tạo các khí cụ sự khéo léo vẫn thay cho khí 

cụ đối với ta, khi ta sử dụng để làm ra các khí cụ sự minh mẫn phải có để 

không cần đến khí cụ, thì ta đƣợc mà không mất gì hết, ta bổ sung kỹ năng 

cho tự nhiên, và ta trở nên tài giỏi hơn mà không thành kém khéo léo đi. 

Thay vì để một đứa trẻ dính chặt vào sách vở, nếu tôi để nó bận rộn trong 

một xƣởng, thì bàn tay nó làm việc để có lợi cho trí óc nó: Nó thành trí giả 

song tƣởng mình chỉ là thợ. Cuối cùng việc rèn tập này có những sự sử dụng 

khác nữa mà tôi sẽ nói sau đây; và ta sẽ thấy bằng cách nào mà từ những vận 

dụng của triết học ngƣời ta có thể nâng mình lên các chức năng đích thực 

của con ngƣời. 
 

Tôi đã nói rằng các tri thức thuần túy tƣ biện không mấy thích hợp với trẻ 

em, ngay cả khi gần đến tuổi thanh niên; nhƣng tuy không đƣa chúng tiến 

quá sâu vào vật lý học hệ thống, các vị hãy làm sao cho tất cả các thí nghiệm 

của chúng cái nọ liên kết với cái kia qua một kiểu suy luận nào đó, để nhờ 

vào chuỗi tiếp nối ấy chúng có thể xếp các thí nghiệm này trong óc theo trật 

tự, và nhớ lại đƣợc khi cần; vì các sự kiện và ngay cả các lập luận tách riêng 

rất khó ở lâu trong ký ức, khi ta không có chỗ nắm bắt để dẫn chúng quay lại 

đó. 
 

Trong khi nghiên cứu các quy luật của thiên nhiên, xin hãy luôn bắt đầu từ 

những hiện tƣợng thông thƣờng nhất và rõ rệt nhất, và hãy tập cho học trò 

thói quen không coi các hiện tƣợng này là các lý do mà là các sự kiện. Tôi 

lấy một hòn đá, tôi giả vờ đặt nó trên không; tôi mở bàn tay, hòn đá rơi 

xuống. Tôi nhìn Émile đang chú ý đến việc tôi làm, và tôi bảo nó: Tại sao 

hòn đá này lại rơi xuống? 
 

Có đứa trẻ nào không trả lời đƣợc câu hỏi ấy? Chẳng đứa nào hết, kể cả 

Émile, nếu tôi đã không hết sức cẩn thận chuẩn bị cho nó biết không trả lời 

điều đó. Tất cả sẽ nói rằng hòn đá rơi vì nó có trọng lƣợng. Thế cái gì có 

trọng lƣợng? Đó là cái gì rơi xuống. Vậy hòn đá rơi vì nó rơi? Đến đây thì trí 

giả tí hon của tôi tắc hẳn. Đó là bài học đầu tiên của nó về vật lý hệ thống, và 

dù có lợi cho nó hay không về bộ môn ấy, thì vẫn sẽ luôn là một bài học về 

lƣơng tri. 
 

Dần dà đứa trẻ càng tiến lên về trí năng, thì những lý do quan trọng khác 

càng buộc chúng ta phải lựa chọn kỹ hơn trong các công việc của nó. Ngay 

khi nó vừa nhận biết đƣợc bản thân đủ để hiểu sự an lạc của mình là gì, ngay 

khi nó vừa thấy ra đƣợc các quan hệ khá rộng để phán đoán cái gì thích hợp 
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với mình và cái gì không thích hợp, thì từ đó nó đủ trình độ cảm nhận sự 

khác biệt từ công việc đến trò vui, và chỉ coi trò vui nhƣ sự giải lao cho công 

việc. Lúc đó các đối tƣợng hữu ích thực sự có thể đi vào việc học tập của nó, 

và khuyến khích nó dành cho chúng một sự chuyên tâm kiên nhẫn hơn sự 

chuyên tâm dành cho các trò vui đơn thuần. Định luật của sự tất yếu, luôn 

luôn tái xuất hiện, sớm dạy cho con ngƣời biết làm điều mình không thích để 

phòng ngừa một cái hại còn khiến mình không thích hơn nhiều. Đó là tập 

quán lo xa tính trƣớc: Và, từ sự lo xa đƣợc điều chỉnh tốt hay dở ấy, nảy sinh 

toàn bộ sự minh triết hay toàn bộ nỗi khốn khổ của con ngƣời. 
 

Con ngƣời nào cũng muốn đƣợc hạnh phúc; nhƣng để đạt đƣợc hạnh phúc, 

phải bắt đầu bằng việc hiểu hạnh phúc là gì. Hạnh phúc của con ngƣời tự 

nhiên cũng đơn giản nhƣ cuộc sống của ngƣời đó; hạnh phúc là không đau 

đớn: Sức khỏe, tự do, nhu yếu phẩm cấu tạo nên hạnh phúc ấy. Hạnh phúc 

của con ngƣời tinh thần là chuyện khác; nhƣng ở đây không bàn đến vấn đề 

đó. Tôi nhắc lại bao nhiêu cũng không thừa rằng chỉ có những mục tiêu 

thuần túy vật chất mới có thể khiến trẻ em hứng thú, nhất là những trẻ mà 

ngƣời ta chƣa đánh thức tính khoe khoang, và ngƣời ta chƣa làm hƣ hỏng 

trƣớc bởi chất độc của dƣ luận. 
 

Vào lúc nào trẻ tiên đoán đƣợc các nhu cầu của mình trƣớc khi cảm thấy nhu 

cầu, thì trí năng của chúng đã rất tiến bộ, chúng bắt đầu biết giá trị của thời 

gian. Lúc đó cần phải tập cho chúng quen hƣớng việc sử dụng thời gian vào 

những mục tiêu hữu ích, nhƣng là một sự hữu ích rõ rệt với lứa tuổi của 

chúng, vừa tầm với các tri thức của chúng. Tất cả những gì liên quan đến 

phạm trù tinh thần và đến tập quán của xã hội đều không nên đƣa ra cho 

chúng ngay, bởi lẽ chúng chƣa đủ sức hiểu. Thật là một sự ngu xuẩn nếu đòi 

hỏi chúng chuyên tâm vào những điều mà ngƣời ta nói với chúng một cách 

mơ hồ rằng đó là vì tốt cho chúng, song chúng chẳng hiểu cái tốt ấy là gì, 

những điều mà ngƣời ta đảm bảo với chúng rằng sẽ có lợi cho chúng khi 

chúng lớn lên, song giờ đây chúng chẳng có một hứng thú nào với cái bảo là 

lợi mà chúng không thể hiểu đƣợc ấy. 
 

Sao cho đứa trẻ đừng làm một điều gì vì tin lời: Chỉ điều gì nó cảm thấy tốt 

cho nó mới là điều tốt cho nó. Bằng cách luôn ném nó lên phía trƣớc các tri 

thức của nó, các vị tƣởng mình lo xa, song các vị lại thiếu lo xa. Để trang bị 

cho nó vài lợi khí vô bổ mà có lẽ nó sẽ chẳng bao giờ sử dụng, các vị tƣớc 

mất của nó lợi khí phổ quát nhất của con ngƣời, đó là lƣơng tri; các vị làm 

cho nó quen để mình luôn bị dẫn dắt, để mình bao giờ cũng chỉ là một cỗ 

máy trong tay ngƣời khác. Các vị muốn nó dễ bảo khi còn bé: Đó là muốn 

nó cả tin và bị lừa khi lớn. Các vị không ngừng bảo nó: “Tất cả những gì 
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thầy yêu cầu em là để có lợi cho em; nhưng em chưa đủ sức hiểu điều ấy. 

Em làm hay không làm điều mà thầy đòi hỏi có can hệ gì đến thầy đâu? Em 

làm việc chỉ cho riêng mình em mà thôi.” 
 

Với tất cả những lời lẽ hay ho mà giờ đây các vị nói với nó để khiến nó 

thành ngoan ngoãn, các vị đang chuẩn bị cho sự thành công của những lời lẽ 

mà một ngày nào đó một nhà linh giác, một thuật sĩ luyện đan, một kẻ lừa 

bịp, một gã giảo quyệt, hay một thằng điên đủ kiểu sẽ nói với nó, để đƣa nó 

vào bẫy của hắn, hoặc để khiến nó theo sự điên rồ của hắn. 
 

Một ngƣời lớn cần biết rõ những điều mà một đứa trẻ không sao hiểu nổi 
tính hữu ích; nhƣng một đứa trẻ có nên và có thể học tất cả những gì mà một 
ngƣời lớn cần biết hay không? Hãy cố gắng dạy cho đứa trẻ tất cả những gì 

hữu ích với lứa tuổi nó, và các vị sẽ thấy toàn bộ thời gian của nó quá là đầy 
ắp. Tại sao các vị lại muốn bắt nó chuyên tâm vào những môn học của một 

lứa tuổi mà chắc gì nó đạt tới đƣợc, để thiệt hại cho những môn học giờ đây 
đang thích hợp với nó? Các vị sẽ bảo nhƣng thời gian có còn kịp hay không 
để học những gì ngƣời ta phải biết, khi thời điểm sử dụng những điều ấy đến 

nơi? Tôi không biết: Nhƣng điều tôi biết, đó là tôi không thể học điều đó 

sớm hơn; vì những ông thầy thực sự của chúng ta là kinh nghiệm và ý thức, 

và bao giờ con ngƣời cũng chỉ cảm nhận rõ những gì thích hợp với con 
ngƣời trong những mối quan hệ mà mình ở bên trong. Một đứa trẻ biết rằng 
nó đƣợc tạo ra để thành ngƣời lớn, tất cả những ý niệm nó có thể có đƣợc về 

trạng thái của ngƣời lớn đều là những cơ hội giáo dục đối với nó; nhƣng 
những ý niệm về trạng thái đó mà không vừa với trình độ của nó thì nó phải 

tuyệt đối không hay biết gì. Toàn bộ cuốn sách của tôi chỉ là một số chứng 
minh liên tục nguyên lý giáo dục này. 
 

Ngay khi chúng ta vừa đạt tới cho cho học trò của chúng ta một ý niệm về từ 

hữu ích, là chúng ta có thêm một chỗ nắm bắt quan trọng nữa để dạy dỗ nó; 

vì từ ấy khiến nó xúc động rất nhiều, do chỗ đối với nó từ ấy chỉ có một 

nghĩa liên quan đến thời nó, và do chỗ nó thấy rõ ràng mối tƣơng quan giữa 

từ ấy với sự an lạc hiện tại của nó. Những đứa trẻ của các vị không hề xúc 

động vì từ đó bởi lẽ các vị đã không chú trọng đem lại cho chúng một ý niệm 

vừa với trình độ của chúng về từ đó, và bởi những ngƣời khác luôn đảm 

nhận việc cung cấp cho chúng những gì hữu ích với chúng, nên chúng chẳng 

bao giờ cần tự mình nghĩ đến điều ấy, và chẳng biết tính hữu ích là gì. 
 

Điều đó có ích lợi gì? Từ nay về sau đó là cái lời thiêng liêng, cái lời quyết 

định giữa nó và tôi trong mọi hành vi của đời sống chúng tôi: Về phần tôi đó 

là câu hỏi nhất thiết theo sau mọi câu hỏi của nó, và dùng để ghìm lại vô số 
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câu hỏi ngu đần và vô vị mà trẻ em làm mệt mỏi tất cả những ai ở quanh 

chúng, không ngơi nghỉ và không kết quả, nhằm thực thi một thứ quyền lực 

nào đó với họ hơn là để thu đƣợc một lợi ích nào đó. Đứa trẻ nào đƣợc dạy 

trong bài học quan trọng nhất của nó là chỉ muốn biết điều gì hữu ích mà 

thôi, sẽ chất vấn nhƣ Socrate; nó không đặt một câu hỏi nào mà tự nó không 

rõ lý do của câu hỏi ấy, lý do mà nó biết rằng ngƣời ta sẽ hỏi nó trƣớc khi 

giải đáp câu hỏi. 
 

Các vị thấy tôi đặt vào tay các vị một lợi khí mạnh mẽ biết mấy để tác động 

đến học trò các vị. Vì không biết lý do của điều gì hết, thế là nó hầu nhƣ phải 

im lặng khi các vị muốn; còn các vị thì ngƣợc lại, các kiến thức và kinh 

nghiệm của các vị chẳng đem lại cho các vị một lợi thế biết mấy hay sao, để 

chỉ ra cho nó tính hữu ích của tất cả những gì các vị đề xuất với nó vì, xin 

chớ nhầm lẫn về điều này, đặt ra cho nó câu hỏi ấy, chính là dạy cho nó đến 

lƣợt mình hỏi lại các vị; và các vị phải tin rằng, về tất cả những gì các vị sẽ 

đề xuất với nó sau này, noi gƣơng các vị nó sẽ không quên bảo: Điều đó có 

ích lợi gì? 
 

Đây có lẽ là cạm bẫy khó tránh nhất đối với một ông thầy. Nếu, trƣớc câu 

hỏi của đứa trẻ, vì chỉ tìm cách trả lời cho xong chuyện, các vị đƣa ra cho nó 

chỉ một lý do mà nó không đủ sức hiểu, thì nó, do thấy các vị lập luận theo ý 
tƣởng của các vị chứ không theo ý tƣởng của nó, sẽ cho rằng những gì các vị 

nói là hợp với tuổi của các vị, chứ không hợp với tuổi nó; nó sẽ không tin 
cậy ở các vị nữa, và mọi sự hỏng hết. Nhƣng đâu là ông thầy muốn tắc tị và 
thừa nhận với học trò những sai trái của mình? Tất cả đều tự đặt một định lệ 

là không thừa nhận ngay cả những sai trái họ phạm phải; còn tôi thì tôi sẽ đặt 
cho mình một định lệ là thừa nhận ngay cả những sai trái mà tôi không phạm 

phải, khi tôi không thể làm cho các lập luận của mình vừa với trình độ của 

nó: Nhƣ vậy cách xử sự của tôi, luôn minh bạch trong trí óc nó, sẽ không bao 
giờ đáng ngờ đối với nó, và bằng cách tự coi nhƣ mình có lỗi lầm, tôi sẽ duy 

trì đƣợc cho mình nhiều uy tín hơn là những ông thầy duy trì bằng cách giấu 
giếm lỗi lầm của họ. 
 

Trƣớc hết, xin hãy nhớ kỹ rằng hiếm khi chính các vị có bổn phận đề xuất 

những gì nó phải học; chính nó có bổn phận mong muốn điều đó, tìm kiếm 

điều đó, thấy ra điều đó; bổn phận của các vị là khiến cho điều đó vừa trình 

độ của nó, là làm nảy sinh một cách khéo léo mong muốn ấy và cung cấp 

cho nó những phƣơng tiện để thỏa mãn mong muốn ấy. Do vậy mà những 

câu hỏi của các vị phải ít thƣờng xuyên, nhƣng chọn lọc kỹ; và, do đứa trẻ sẽ 

hỏi các vị nhiều hơn là các vị hỏi nó, các vị sẽ luôn ít bị sơ hở, và thƣờng 

đƣợc ở vào cái thế hỏi nó: Có ích lợi gì để biết điều mà em hỏi thầy? 
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Hơn nữa, vì việc nó học điều này hay điều kia không quan trọng mấy, miễn 

là nó hiểu rõ những điều nó học và hiểu rõ việc sử dụng những điều ấy, nên 

ngay khi các vị không có một lời giải thích hữu ích cho nó về điều mà các vị 

nói với nó, thì đừng giải thích gì hết. Hãy bảo nó mà đừng áy náy: Thầy 

không có câu trả lời đúng để nói với em; thầy sai rồi, thôi ta hãy bỏ chuyện 

ấy lại. Nếu điều các vị giáo huấn thực sự không thích hợp, thì bỏ hẳn điều ấy 

đi cũng chẳng hại gì; nếu nó thích hợp, thì lƣu tâm một chút, chẳng mấy 

chốc các vị sẽ tìm đƣợc dịp cho đứa trẻ thấy rõ tính hữu ích của điều ấy. 
 

Tôi không hề ƣa những lời giải thích dài dòng; thanh niên ít chú ý đến những 

lời đó và chẳng ghi nhớ là mấy. Sự vật! Sự vật! Tôi sẽ chẳng bao giờ nhắc 

lại đủ rằng chúng ta cho lời lẽ quá nhiều quyền lực; với lối giáo dục lắm lời 

của chúng ta thì chúng ta chỉ tạo nên những kẻ lắm lời mà thôi. 
 

Ta hãy giả định rằng, trong khi tôi đang nghiên cứu cùng với học trò mình về 
sự vận hành của Mặt trời và về cách tìm phƣơng hƣớng, thì đột nhiên nó 
ngắt lời tôi để hỏi tôi rằng tất cả những điều ấy dùng để làm gì. Tôi sẽ nói 
với nó những lời lẽ hay ho biết mấy! Tôi nắm lấy cơ hội để giáo huấn nó biết 
bao điều trong khi trả lời câu hỏi của nó, nhất là nếu cuộc đàm thoại của 

chúng tôi có ngƣời chứng kiến
[131]

. Tôi sẽ nói với nó về tính hữu ích của 

các cuộc du hành, về các lợi ích trong giao dịch, về các sản phẩm đặc biệt 
của một khí hậu, về phong tục của các dân tộc khác nhau, về cách sử dụng 
lịch, về sự tính toán các biến thiên thời tiết đối với nghề nông, về nghệ thuật 
hàng hải, về cách thức thực hiện hành trình trên biển và theo đúng hải đạo 
của mình mà không biết hiện mình đang ở đâu. Chính trị, vạn vật học, thiên 
văn học, cả đạo đức học và quốc tế công pháp sẽ đi vào sự giải thích của tôi, 
để học trò tôi có một ý niệm lớn lao về tất cả những môn khoa học ấy và một 
ham muốn lớn lao học các môn đó. Khi nói xong, là tôi đã phô trƣơng mọi 
điều của một ngƣời lên mặt thông thái thực sự, trong những điều ấy học trò 
tôi chẳng hiểu đƣợc một ý tƣởng nào. Nó sẽ rất muốn hỏi tôi nhƣ trƣớc là 
việc tìm phƣơng hƣớng dung để làm gì; nhƣng nó không dám, sợ tôi giận. 
Nó thấy tốt hơn là giả vờ hiểu những gì ngƣời ta đã bắt nó nghe. Những sự 
giáo dục tốt đẹp đƣợc thực hiện nhƣ vậy đó. 
 

Nhƣng Émile của chúng ta, đƣợc nuôi dạy theo lối quê mùa hơn và đƣợc ta 

hết sức vất vả tạo cho một quan niệm cứng rắn, sẽ không nghe một điều gì 

hết trong tất cả những điều ấy. Ngay tiếng đầu tiên mà nó không hiểu, nó sẽ 

chuồn, nó sẽ đùa giỡn trong phòng và để tôi ba hoa một mình. Chúng ta hãy 

tìm một giải pháp thô sơ hơn; bộ sậu khoa học của tôi chẳng có giá trị gì đối 

với nó. 
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Chúng tôi đang quan sát vị trí của khu rừng ở phía bắc Montmorency, thì nó 

ngắt lời tôi bằng câu hỏi rầy rà của nó: Cái đó để làm gì? Em nói đúng đấy, 

tôi bảo nó, phải thư thả nghĩ về điều này và nếu ta thấy việc đó không ích lợi 

gì, ta sẽ không làm tiếp nữa, vì ta chẳng thiếu gì những trò vui hữu ích. 

Chúng tôi bàn sang việc khác, và cho đến hết ngày không bàn đến địa lý nữa. 
 

Sáng hôm sau, tôi đề nghị với nó đi dạo một vòng trƣớc bữa ăn trƣa; nó 
chẳng đòi hỏi gì hơn; để chạy nhảy thì trẻ con bao giờ cũng sẵn sàng, mà cậu 

bé này có đôi chân khỏe. Chúng tôi lên rừng, chúng tôi đi khắp các đồng cỏ, 
chúng tôi lạc đƣờng, chúng tôi không còn biết mình đang ở đâu; và, khi phải 

quay về, chúng tôi không sao tìm lại đƣợc đƣờng đi của mình nữa. Thì giờ 

trôi qua, sự nóng nực đến, chúng tôi đói; chúng tôi vội vã, chúng tôi lang 
thang vô hiệu phía này phía khác, đâu đâu chúng tôi cũng thấy rừng cây, 

hầm đá, đồng bằng, chẳng có một chỉ dẫn nào để nhận ra phƣơng hƣớng. Rất 
nóng bức, rất mệt, rất đói, chạy đi chạy lại chúng tôi chỉ càng lạc đƣờng 
thêm. Cuối cùng chúng tôi ngồi xuống để nghỉ, để bàn bạc. Émile, mà tôi giả 

định là đƣợc nuôi dạy nhƣ một đứa trẻ khác, chẳng bàn bạc gì hết, nó khóc; 
nó không biết rằng chúng tôi đang ở lối ra Montmorency, rằng chỉ có một 

khoảng rừng thƣa che mất nơi đó thôi; nhƣng khoảng rừng thƣa ấy là cả một 

cánh rừng đối với nó, một ngƣời vóc dáng nhƣ nó bị vùi lấp trong các bụi 
rậm. 
 

Sau vài khoảnh khắc thinh lặng, tôi bảo nó với vẻ lo lắng: Émile thân mến, ta 

sẽ làm thế nào để ra khỏi nơi đây? 
 

Émile, mồ hôi đầm đìa, và khóc sƣớt mƣớt: Em chẳng biết gì cả đâu. Em 

mệt; em đói; em không chịu được nữa. 
 

Jean –jacques: Em tưởng tình trạng thầy khá hơn em sao? Và em nghĩ rằng 

thầy không khóc sao nếu thây có thể dùng bữa trưa bằng nước mắt của 

mình? Vấn đề không phải là khóc, mà là nhận ra mình đang ở đâu. Ta hãy 

xem đồng hồ của em nào; mấy giờ rồi? 
 

Émile: Đúng mười hai giờ trưa, và bụng em rỗng không. 
 

Jean –jacques: Đúng thế, mười hai giờ trưa, và bụng thầy rỗng không. 
 

Émile: Ôi! Chắc thầy phải đói lắm! 
 

Jean –jacques: Điều không may là bữa ăn của thầy chẳng đến đây tìm thầy. 

Mười hai giờ trưa đúng là giờ mà hôm qua ta đã quan sát từ Montmorency 

vị trí của khu rừng. Nếu ta có thể cũng quan sát như vậy từ khu rừng vị trí 
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của Montmorency!... 
 

Émile: Vâng; nhưng hôm qua ta nhìn thấy khu rừng, còn ở đây ta không 

nhìn thấy thành phố. 
 

Jean –Jacques: Đấy chính là điều dở... Nếu ta có thể không cần nhìn thấy 

thành phố mà vẫn tìm được vị trí của nó nhỉ!.. 
 

Émile: Ôi thầy ơi! 
 

Jean –Jacques: Ta đã chẳng nói rằng khu rừng ở về... 
 

Émile: Phía bắc của Montmorency. 
 

Jean –Jacques: Do đó Montmorency phải ở về.. 
 

Émile: Phía nam của khu rừng. 
 

Jean –Jacques: Ta có một phương kế để tìm ra hướng Bắc vào mười hai giờ 

trưa không? 
 

Émile: Có ạ, nhờ chiều hướng của bóng. 
 

Jean – Jacques: Nhưng còn hướng nam? 
 

Émile: Phải làm thế nào ạ? 
 

Jean –Jacques: Hướng nam đối lập với hướng Bắc. 
 

Émile: Đúng thế, vậy chỉ cần tìm hướng đối lập với bóng. Hướng nam kia 

rồi! Hướng nam kia rồi! Chắc chắn Montmorency ở về phía đó. 
 

Jean –Jacques: Có thể là em đúng! Ta hãy đi theo con đường nhỏ này 

xuyên qua rừng. 
 

Émile, vừa vỗ tay, vừa reo lên mừng rỡ, A! Em nhìn thấy Montmorency rồi! 

Nó ở kia ngay trƣớc mặt chúng ta, lộ hẳn ra. Ta đi ăn trƣa, ta đi ăn trƣa nào, 

chạy nhanh lên: Thiên văn học cũng có ích lợi cho một việc gì chứ. 
 

Xin hãy chú ý rằng, nếu nó không nói ra câu sau cùng này, thì nó sẽ nghĩ câu 

đó; điều ấy không mấy quan hệ, miễn là không phải tôi nói ra câu ấy. Mà xin 

hãy tin chắc rằng suốt đời nó sẽ không quên bài học ngày hôm đó, còn nhƣ, 

nếu tôi chỉ giả định tất cả những điều này với nó trong phòng của nó, thì bài 
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diễn giảng của tôi sẽ bị quên đi ngay ngày hôm sau. Cần phải nói bằng hành 

động nhiều hết mức có thể, và chỉ nói suông điều mình không làm đƣợc mà 

thôi. 
 

Độc giả chẳng chờ đợi tôi khá coi thƣờng độc giả để mỗi loại môn học lại 

đƣa ra một thí dụ: Nhƣng, dù bàn vấn đề gì chăng nữa, tôi khuyến khích mấy 

cũng không thừa ông thầy hãy ƣớc lƣợng cho đúng thành tích của mình qua 

năng lực của học trò; vì, một lần nữa, cái hại không ở những gì nó không 

hiểu, mà ở những gì nó tƣởng là hiểu. 
 

Tôi nhớ lại rằng, do muốn khiến cho một đứa trẻ hứng thú với môn hóa, nên 

sau khi đã chỉ ra cho nó nhiều hiện tƣợng lắng kim loại, tôi giải thích mực 

đƣợc làm nhƣ thế nào. Tôi bảo nó rằng màu đen của mực chỉ do một chất sắt 

đƣợc phân ly rất nhiều, đƣợc tách khỏi chất toan, và làm lắng nhờ một thứ 

nƣớc có tính kiềm. Đang giữa bài giảng uyên bác của tôi, thằng bé phản bội 

chặn đứng tôi lại bằng câu hỏi mà tôi đã dạy nó: Thế là tôi hết sức lúng túng. 
 

Sau khi mơ màng đôi chút, tôi quyết định; tôi sai đi lấy rƣợu vang trong hầm 

rƣợu của chủ nhân, và một thứ vang khác giá tám xu ở hang rƣợu. Tôi lấy 

dung dịch của chất kiềm vào một bình nhỏ; rồi, khi có trƣớc mặt mình hai 

chiếc cốc đựng hai loại vang khác nhau
[132]

, tôi nói với nó nhƣ sau: 
 

Ngƣời ta giả mạo rất nhiều thực phẩm để làm chúng có vẻ tốt đẹp hơn sự 

thật. Những sự giả mạo này đánh lừa thị giác và vị giác; nhƣng chúng có hại, 

và khiến sự vật giả mạo, với bề ngoài tốt đẹp, tồi tệ hơn chính nó khi trƣớc. 

Đặc biệt ngƣời ta giả mạo các đồ uống, và nhất là rƣợu vang, vì sự lừa bịp 

khó biết hơn, và đem lại cho kẻ lừa bịp nhiều lời lãi hơn. 
 

Việc giả mạo các loại vang non hoặc chua đƣợc làm với diêm toan, là một 

chế phẩm từ chì. Chì kết hợp với các axít tạo thành một chất diêm rất dịu, cải 

tạo đƣợc cái chua của vang đối với vị giác, nhƣng lại là một chất độc với 

những ai uống nó. Vậy trƣớc khi uống loại vang khả nghi, cần phải biết liệu 

rƣợu vang ấy có pha diêm toan hay không. Mà để phát hiện điều đó thầy lập 

luận nhƣ sau. 
 

Rƣợu vang không chỉ chứa tinh chất dễ cháy, nhƣ em đã thấy qua rƣợu mạnh 

rút từ vang ra; vang còn chứa axít, nhƣ em có thể nhận biết qua dấm và chất 

cáu cũng rút ra từ vang. 
 

Axít có quan hệ với các chất kim loại, và kết hợp với những chất này nhờ sự 

dung giải để tạo thành một diêm toan phức hợp, thí dụ nhƣ rỉ, nó chỉ là một 
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chất sắt đƣợc hòa tan bởi axít chứa trong không khí hay trong nƣớc, và thí 

dụ nhƣ rỉ đồng, nó chỉ là chất đồng hòa tan do dấm. 
 

Nhƣng cũng axít này có quan hệ với các chất kiềm nhiều hơn với các chất 

kim loại, thành thử, do sự can thiệp của các chất kiềm trong những diêm toan 

phức hợp mà thầy vừa nói với em, axít buộc phải nhả kim loại mà nó kết 

hợp, để gắn với chất kiềm. 
 

Lúc đó chất kim loại, thoát khỏi axít giữ nó hòa tan, bèn lắng lại và khiến 

rƣợu trở nên mờ đục. 
 

Vậy nếu một trong hai loại vang này có pha diêm toan, thì axít của nó giữ 

diêm toan ở thể hòa tan. Nếu thầy rót vào đó chất nƣớc kiềm, chất này sẽ 

buộc axít nhả ra để kết hợp với nó; chất chì, không còn bị giữ ở thể hòa tan 

nữa, lại hiện ra, làm đục rƣợu, và cuối cùng sẽ lắng ở đáy cốc. 
 

Nếu không hề có chì
[133]

 cũng không có một kim loại nào trong vang, thì 

chất kiềm sẽ kết hợp êm ả
[134]

 với axít, tất cả sẽ vẫn hòa tan, và không có 

hiện tƣợng lắng nào hết. 
 

Sau đó tôi lần lƣợt rót chất nƣớc kiềm của mình vào hai cốc: Cốc rƣợu vang 

của nhà vẫn cứ mờ mờ trong trẻo; cốc kia sau một lát thì vẫn đục, và sau một 

giờ ngƣời ta nhìn thấy rõ chất chì lắng ở đáy cốc. 
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QUYỂN BA P2 
 

 

Tôi nói tiếp: Kia là rƣợu vang nguyên chất ta có thể uống đƣợc, còn đây là 

rƣợu giả mạo gây nhiễm độc. Điều này đƣợc phát hiện nhờ chính những tri 

thức mà em đã hỏi thầy về tính hữu ích: Ngƣời nào hiểu rõ mực đƣợc làm ra 

nhƣ thế nào thì cũng biết đƣợc các rƣợu vang pha. 
 

Tôi rất mãn nguyện về thí dụ của mình, và trong khi ấy tôi nhận thấy đứa trẻ 

không hề xúc động vì điều đó. Tôi phải mất đôi chút thời gian mới cảm nhận 

đƣợc rằng mình chỉ làm một chuyện ngu xuẩn: Vì, chƣa nói đến việc một 

đứa trẻ ở tuổi mƣời hai không thể nào hiểu đƣợc sự giải thích của tôi, thì tính 

hữu ích của thí nghiệm ấy cũng không đi vào trí óc nó, vì đã nếm hai thứ 

rƣợu, và thấy cả hai đều ngon, nó không liên kết một ý niệm nào với cái từ 

giả mạo mà tôi cho rằng mình đã giảng rất kỹ cho nó. Những từ khác có hại, 

chất độc, thậm chí chẳng có một nghĩa nào với nó; về chuyện này nó ở vào 

trƣờng hợp nhà viết sử của ông thầy thuốc Philippe: Đó là trƣờng hợp của 

mọi đứa trẻ. 
 

Các quan hệ của những kết quả và những nguyên nhân mà chúng ta không 
nhận thấy mối liên lạc, những điều hay và những cái hại mà chúng ta không 
hề có một ý niệm nào, những nhu cầu mà chúng ta chƣa bao giờ cảm thấy, là 

vô giá trị đối với chúng ta; không thể nào nhờ những điều ấy mà khiến ta 
quan tâm làm bất cứ một điều gì liên quan đến chúng. Ở tuổi mƣời lăm 

ngƣời ta nhìn hạnh phúc của một hiền nhân, nhƣ ở tuổi ba mƣơi ngƣời ta 
nhìn niềm cực lạc của thiên đƣờng. Nếu không hiểu rõ hạnh phúc và niềm 
cực lạc, ngƣời ta sẽ làm ít ỏi để đạt đƣợc những điều đó; và ngay cả khi hiểu 

rõ, ngƣời ta vẫn sẽ làm ít ỏi nếu ngƣời ta không mong muốn những điều đó, 

nếu ngƣời ta không cảm thấy những điều đó thích hợp với mình. Chứng 

minh cho một đứa trẻ phải tin rằng những gì ngƣời ta muốn dạy nó là hữu 
ích thì dễ: Nhƣng chứng minh cho nó phải tin cũng chẳng có nghĩa gì, nếu 
không biết thuyết phục nó. Lý tính bình thản khiến ta tán thành hay chê trách 

cũng vô hiệu; chỉ có say mê mới khiến ta hành động và làm thế nào say mê 
vì những lợi ích mà ta chƣa hề có? 
 

Đừng bao giờ chỉ ra cho đứa trẻ cái gì mà nó không thể nhìn thấy. Trong khi 

nhân loại hầu nhƣ xa lạ với nó, thì do không thể nâng nó lên địa vị ngƣời 

lớn, xin hãy vì nó mà hạ ngƣời lớn xuống địa vị trẻ em. Trong khi nghĩ đến 

những gì có thể hữu ích cho nó ở một tuổi khác, xin hãy chỉ nói với nó về 

những gì mà nó nhìn thấy tính hữu ích ngay từ bây giờ. Vả chăng, ngay khi 

nó bắt đầu suy luận, thì không bao giờ so sánh với các trẻ khác, không hề có 

địch thủ, không hề có kẻ cạnh tranh, ngay cả trong việc chạy; tôi thích gấp 
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trăm lần nếu nó không học những gì có lẽ nó chỉ học vì ghen tức hay vì khoe 

khoang. Có điều năm nào tôi cũng sẽ ghi dấu cẩn thận những tiến bộ nó đạt 

đƣợc; tôi sẽ so sánh những điều này với các tiến bộ nó đạt đƣợc năm sau; tôi 

sẽ bảo nó: Em đã cao lên chừng này phân; đây là cái hố trước đây em đã 

nhảy qua, vật nặng em đã vác; đây là khoảng cách em đã ném một hòn sỏi, 

đường đua mà em đã chạy hết một mạch, v.v...; nào xem bây giờ em sẽ làm 

những gì. Nhƣ vậy tôi kích thích nó mà không khiến nó ghen tị với ai hết. 

Nó muốn tự vƣợt mình, nó phải làm điều ấy; tôi không thấy một bất lợi nào 

trong việc nó thi đua với chính nó. 
 

Tôi ghét sách vở; chúng chỉ dạy ngƣời ta nói về những gì mà ngƣời ta không 

biết. Ngƣời ta bảo rằng Hermès
[135]

 khác các nguyên lý khoa học lên 

những cây cột, để tránh cho các phát kiến của mình khỏi nạn hồng thủy. Giá 
nhƣ Hermès ghi sâu những điều đó vào đầu óc những con ngƣời, chúng sẽ 
đƣợc bảo tồn ở đó nhờ truyền thống. Những bộ óc đƣợc chuẩn bị chu đáo là 
những đền đài tại đó các tri thức của nhân loại đƣợc khắc ghi chắc chắn nhất. 
Không có cách nào hòa hợp bao nhiêu bài học rải rác trong bao nhiêu sách 
vở, tụ họp các bài ấy dƣới một đề mục chung có thể nhìn thấy dễ dàng, theo 
dõi thú vị, và có thể dùng để kích thích, ngay cả ở lứa tuổi này sao? Nếu có 
thể sáng tạo ra một tình thế ở đó tất cả các nhu cầu tự nhiên của con ngƣời 
đƣợc phô bày một cách rõ rệt với một đứa trẻ, và ở đó các phƣơng kế để 
cung ứng cho chính các nhu cầu ấy lần lƣợt phát triển cũng với sự dễ dàng 
nhƣ vậy, thì chính qua bức tranh sống động và mộc mạc của trạng thái này 
mà ta cần cho trí tƣởng tƣợng của trẻ tập dƣợt bài đầu tiên. 
 

Hỡi triết gia nhiệt thành, tôi đã thấy trí tƣởng tƣợng của ông bốc lửa rồi. Xin 
đừng mất công.; tình thế trên đã đƣợc tìm ra, nó đã đƣợc miêu tả, và, chẳng 
làm tổn hại đến ông, song nó đƣợc miêu tả hay hơn chính ông miêu tả rất 
nhiều, ít ra thì cũng chân thực hơn và giản dị hơn. Bởi chúng ta nhất thiết 
cần có sách, thì có một cuốn, theo tôi, cung cấp khảo luận hay nhất về sự 
giáo dục theo tự nhiên. Cuốn đó sẽ là cuốn sách đầu tiên mà Émile của tôi 
đọc trong một thời gian dài một mình nó sẽ là toàn bộ tủ sách của Émile và 
nó sẽ mãi mãi giữ một vị trí đặc biệt trong tủ sách. Nó sẽ là văn bản mà tất 
cả các cuộc đàm thoại của chúng tôi về các môn khoa học tự nhiên chỉ dùng 
để bình luận. Nó sẽ dùng để thử thách trình độ phán đoán của chúng tôi 
trong những bƣớc tiến triển; và, chừng nào thị hiếu của chúng tôi chƣa bị hƣ 
hỏng, thì việc đọc nó vẫn sẽ luôn khiến chúng tôi thích thú. Cuốn sách kỳ 

diệu ấy là cuốn nào vậy? Aristote
[136]

 chăng? Pline
[137]

 chăng? 

Buffon
[138]

 chăng? Không; đó là Robinson Crusoé
[139]

. 
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Robinson trên hòn đảo của mình, đơn độc, không có sự giúp đỡ của đồng 

loại và không có dụng cụ của mọi nghề mọi kỹ năng, thế mà vẫn cung ứng 
đƣợc cho sinh hoạt của mình, cho việc tự bảo tồn, và còn tạo ra cho mình 

một thứ an lạc nữa, đó là một đề tài thú vị cho mọi lứa tuổi, và ngƣời ta có 
hang ngàn cách để làm cho đề tài ấy đƣợc trẻ em thích thú. Chúng tôi hình 

dung hoang đảo mà thoạt tiên tôi dùng để so sánh nhƣ thế đó. Tôi thừa nhận 
rằng tình trạng ấy không phải là tình trạng của con ngƣời xã hội; hẳn đó 
cũng không phải là tình trạng của Émile: Nhƣng chính căn cứ vào tình trạng 

này mà nó phải đánh giá tất cả các tình trạng khác. Phƣơng sách hữu hiệu 
nhất để nâng mình lên trên các thành kiến và để sắp xếp các phán đoán của 

mình về những quan hệ thực sự của các sự vật, là đặt mình vào địa vị một 
con ngƣời cô độc và phán đoán mọi sự nhƣ chính con ngƣời ấy ắt phải phán 
đoán, xét theo lợi ích của bản thân ngƣời ấy. 
 

Cuốn tiểu thuyết, gạt bỏ mọi sự lộn xộn của nó, khởi đầu lúc Robinson bị 
đắm tàu gần hòn đảo của chàng, và kết thúc khi con tàu đến đƣa chàng ra 
khỏi đảo, sẽ vừa là trò vui vừa là sự học tập của Émile trong suốt thời kỳ 
đƣợc bàn đến ở đây. Tôi muốn nó say mê những điều đó, muốn nó không 
ngừng chăm lo đến lâu đài của nó, những con dê của nó, những nơi trồng trọt 

của nó; muốn nó học hỏi chi tiết tất cả những gì cần phải biết trong trƣờng 
hợp tƣơng tự, không phải học trong sách vở, mà qua các sự vật; muốn nó 
nghĩ mình chính là Robinson; muốn nó thấy mình mặc da thú, đội một chiếc 
mũ to, mang một thanh gƣơm lớn, toàn bộ trang phục kỳ dị của nhân vật, trừ 
cây lọng mà nó sẽ không cần đến. Tôi muốn nó lo lắng về các biện pháp cần 
áp dụng, nếu đột nhiên nó bị thiếu thứ này hay thứ khác, muốn nó quan sát 
cách xử sự của vị anh hùng của nó, muốn nó tìm xem liệu ngƣời đó có bỏ sót 
điều gì không, liệu có phải làm điều gì hay hơn không; muốn nó chăm chú 

ghi dấu những lỗi lầm của nhân vật anh hùng, và lợi dụng điều này để bản 
thân không rơi vào những lỗi lầm ấy trong trƣờng hợp tƣơng tự vì xin các vị 
đừng hồ nghi việc nó dự định đi thực hiện một sự lập nghiệp giống nhƣ vậy; 
đó thực sự là mộng tƣởng của cái tuổi hạnh phúc ấy, cái tuổi mà ngƣời ta 
không biết hạnh phúc nào khác ngoài đô nhu yếu và tự do. 
 

Niềm say mê này là cả một phƣơng sách đối với một ngƣời khôn khéo, biết 

làm say mê nảy sinh chỉ để sử dụng nó thật ích lợi! Đứa trẻ, vội vã thu thập 

một kho dự trữ cho hòn đảo của nó, sẽ nhiệt thành học hỏi hơn là ông thầy 

nhiệt thành giảng dạy. Nó sẽ muốn biết tất cả những gì hữu ích, và chỉ muốn 

biết những điều đó mà thôi; các vị sẽ không cần hƣớng dẫn nó nữa, các vị 

chỉ phải kìm giữ nó mà thôi. Vả chăng, ta hãy gấp rút gây dựng cho nó tại 

hòn đảo ấy, trong khi nó còn giới hạn hạnh phúc tối đại của nó ở đây; vì 

đang gần đến cái ngày mà, nếu nó còn muốn sống ở đấy, thì nó sẽ không 
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muốn sống một mình nữa, và lúc ấy thì Thứ Sáu
[140]

, giờ đây chẳng khiến 

nó động tâm mấy, sẽ không thỏa mãn nó lâu dài. 
 

Sự ứng dụng các kỹ năng tự nhiên, mà riêng một ngƣời cũng có thể làm 

đƣợc dẫn đến việc tìm tòi các kỹ năng công nghệ, cần sự hợp lực của nhiều 

nhân công.. Các kỹ năng tự nhiên có thể do những ngƣời cô độc, những 

ngƣời hoang dã thực hiện; nhƣng các kỹ năng công nghệ chỉ có thể phát sinh 

trong quần thể, và khiến cho quần thể thành cần thiết. Chừng nào ngƣời ta 

chỉ biết có nhu cầu vật chất, thì mỗi ngƣời tự cung ứng đủ cho bản thân; việc 

du nhập cái thừa thãi vô dụng khiến sự chia cắt và phân phối lao động thành 

thiết yếu; vì, tuy một ngƣời lao động đơn độc chỉ kiếm đủ sống cho một 

ngƣời, song một trăm ngƣời hợp lực lao động sẽ kiếm đủ sống cho hai trăm 

ngƣời. Vậy ngay khi một bộ phận trong những con ngƣời nghỉ ngơi, thì sự tụ 

hội nhân lực của những ngƣời lao động phải bù cho sự nhàn rỗi của những 

ngƣời không làm gì cả. 
 

Nỗi lo toan lớn nhất của các vị là phải gạt khỏi trí óc học trò mình tất cả 
những khái niệm về các quan hệ xã hội không vừa với tầm hiểu biết của nó; 

nhƣng khi mối liên lạc giữa các tri thức buộc các vị phải chỉ ra cho nó sự phụ 

thuộc lẫn nhau của các con ngƣời, thì, thay vì chỉ ra cho nó điều ấy về 
phƣơng diện tinh thần, các vị hãy hƣớng trƣớc hết toàn bộ sự chú ý của nó 

đến công nghệ và các kỹ năng cơ giới, khiến cho ngƣời nọ thành hữu ích với 
ngƣời kia. Trong khi dẫn nó đi từ xƣởng này sang xƣởng khác, đừng bao giờ 

để nó nhìn thấy một công việc nào mà tự nó không bắt tay vào làm, cũng 
đừng để nó ra khỏi nơi ấy mà không biết đƣợc trọn vẹn lý do của tất cả 
những gì đang thực hiện ở đó, hoặc ít ra là của tất cả những gì mà nó đã quan 

sát. Muốn thế, xin bản thân các vị hãy lao động, hãy làm gƣơng cho nó ở 

khắp nơi; để khiến nó thành thợ cả, xin hãy làm ngƣời học việc ở khắp nơi, 

và hãy tin rằng một giờ lao động sẽ dạy nó đƣợc nhiều điều hơn là những gì 
nó nhớ đƣợc từ một ngày giảng giải. 
 

Có một sự quý trọng của công chúng đối với những kỹ năng khác nhau, theo 

tỷ lệ ngƣợc với tính hữu ích thực sự của chúng. Sự quý trọng này đƣợc đánh 

giá trực tiếp bằng chính tính vô dụng của chúng, và điều này ắt phải nhƣ vậy. 

Các kỹ năng hữu ích nhất là những kỹ năng kiếm đƣợc ít lợi nhất, vì con số 

thợ thuyền tƣơng xứng với nhu cầu của một ngƣời, và lao động cần thiết cho 

hết thảy mọi ngƣời tất nhiên phải giữ ở một giá mà ngƣời nghèo có thể trả 

đƣợc. Ngƣợc lại, những kẻ quan trọng mà ngƣời ta không gọi là thợ thủ 

công, mà là nghệ sĩ, chỉ làm việc duy nhất cho những ngƣời ăn không ngồi 

rồi và những ngƣời giàu có, đặt một giá võ đoán cho các thứ đồ chơi của họ; 
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và, bởi giá trị của những công việc vô bổ ấy chỉ ở dƣ luận mà thôi, nên bản 

thân giá tiền của chúng cũng tham gia giá trị này, và ngƣời ta đánh giá chúng 

tƣơng xứng với số tiền tốn kém cho chúng. Sự trọng thị của ngƣời giàu đối 

với chúng không phải do chúng hữu dụng, mà do ngƣời nghèo không thể chi 

trả chúng. Nolo habere bona nisi quibus populus inviderit
[141]

. 
 

Học trò của các vị sẽ thành nhƣ thế nào, nếu các vị để chúng đi theo thành 

kiến ngu xuẩn ấy, nếu bản thân các vị ủng hộ nó, nếu học trò nhìn thấy các vị 

bƣớc vào cửa hiệu của một nhà kim hoàn chẳng hạn với thái độ nể trọng hơn 

vào cửa hiệu của một ngƣời thợ khóa? Chúng sẽ phán đoán thế nào về công 

trạng thực sự của các kỹ năng và giá trị đích thực của các sự vật, khi chúng 

sẽ nhìn thấy khắp nơi giá tiền theo ý ngông mâu thuẫn với giá trên do tính 

hữu ích thực tế, và vật càng đắt tiền lại càng ít đáng giá? Vào khoảnh khắc 

đầu tiên các vị để cho những ý tƣởng này đi vào đầu óc chúng, xin hãy bỏ đi 

tất cả phần còn lại của việc giáo dục chúng; bất kể ý muốn của các vị chúng 

sẽ đƣợc giáo dƣỡng nhƣ tất cả mọi ngƣời; các vị đã mất không mƣời bốn 

năm chăm sóc. 
 

Émile đang nghĩ ngợi về việc tìm đồ đạc cho hòn đảo của mình sẽ có những 
cách nhìn khác. Robinson chắc sẽ trọng thị cửa hiệu của một ngƣời làm dao 

kéo hơn mọi vật tầm phào của Saide
[142]

. Chắc Robinson sẽ coi ngƣời thứ 

nhất là một ngƣời rất đáng kính, còn ngƣời kia là một gã lƣờng gạt tầm 
thƣờng. 
 

“Con trai tôi đƣợc tạo ra để sống trong xã hội; nó sẽ không sống với các bậc 

hiền nhân, mà với những kẻ điên; vậy nó cần phải biết những sự điên rồ của 

họ, bởi lẽ họ muốn đƣợc dẫn dắt bằng những sự điên rồ ấy. Hiểu biết thực sự 

các sự vật có thể là tốt, nhƣng hiểu biết các con ngƣời và các phán đoán của 

họ còn đáng giá hơn; vì, trong xã hội loài ngƣời, phƣơng tiện quan trọng 

nhất của con ngƣời là con ngƣời, và ngƣời khôn ngoan nhất là ngƣời sử dụng 

giỏi nhất phƣơng tiện ấy. Có ích lợi gì việc đem lại cho trẻ ý niệm về một 

trật tự tƣởng tƣợng ngƣợc hẳn lại với trật tự mà chúng sẽ thấy là đã đƣợc 

thiết lập, và chúng phải căn cứ vào trật tự ấy mà tự điều chỉnh? Trƣớc hết tin 

hãy dạy chúng những bài học để mà khôn ngoan, rồi sau đó sẽ dạy chúng 

những bài học để xét đoán xem những kẻ khác điên rồ ở chỗ nào. “ 
 

Đó là những phƣơng châm tốt đẹp bề ngoài mà sự cẩn trọng sai lầm của các 

ông bố dựa vào để luyện con cái mình thành nô lệ cho những thành kiến mà họ 

giáo dƣỡng chúng, và bản thân chúng thành đồ chơi cho bọn ngƣời hèn hạ mà 

chúng tƣởng dùng làm phƣơng tiện cho các đam mê của chúng. Để đi tới 
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chỗ hiểu biết đƣợc con ngƣời, cần phải hiểu biết bao nhiêu là sự vật trƣớc 

đã! Con ngƣời là môn học cuối cùng của hiền nhân, thế mà các vị lại định 
làm thành môn học đầu tiên của một đứa trẻ! Trƣớc khi dạy bảo nó về các 
cảm nghĩ của chúng ta, xin hãy bắt đầu bằng việc dạy nó đánh giá những 
cảm nghĩ ấy. Có phải là hiểu biết một sự điên rồ hay không, khi coi sự điên 
rồ ấy là lẽ phải! Để khôn ngoan thì phải phân biệt đƣợc cái gì không khôn 
ngoan. Làm thế nào con các vị hiểu biết đƣợc con ngƣời, nếu nó không biết 
phán đoán những phán đoán của họ cũng không biết khám phá những sai 
lầm của họ? Hiểu biết họ nghĩ gì là một sự tai hại, khi không biết những gì 
họ nghĩ là đúng hay sai. Vậy trƣớc hết xin hãy dạy nó sự vật là gì ở bản thân 

sự vật, và sau đó các vị sẽ dạy chúng sự vật là gì ở trong mắt chúng ta; nhƣ 
vậy nó sẽ biết so sánh dƣ luận với sự thật, và tự nâng mình lên trên cái tầm 
thƣờng; vì ngƣời ta không hề biết các thành kiến khi ngƣời ta đi theo chúng, 
và ngƣời ta không hề dẫn dắt dân chúng khi ngƣời ta giống dân chúng. 
Nhƣng nếu các vị bắt đầu bằng việc dạy nó về ý kiến của công chúng trƣớc 
khi dạy nó đánh giá ý kiến công chúng, thì xin hãy tin chắc rằng, dù các vị 
có thể làm gì chăng nữa, thì ý kiến ấy cũng sẽ thành ý kiến của nó, và các vị 
sẽ không thể phá hủy đƣợc ý kiến ấy nữa. Tôi kết luận rằng, để làm cho một 
thanh niên thành giỏi phán đoán, rất cần đào tạo phán đoán của cậu ta, thay 

vì truyền bảo cho cậu các phán đoán của chúng ta. 
 

Các vị thấy rằng cho đến lúc này tôi chƣa hề nói với học trò mình về con 

ngƣời, có lẽ nó có quá nhiều lƣơng tri thành thử sẽ chẳng hiểu tôi; các quan 

hệ của nó với đồng loại còn chƣa đủ rõ rệt đối với nó để nó có thể qua mình 

mà xét đoán những ngƣời khác. Về con ngƣời thì nó mới biết có một mình 

nó mà thôi, và thậm chí còn lâu nó mới tự biết mình; nhƣng nếu nó ít xét 

đoán về bản thân, thì ít ra nó chỉ có những xét đoán đúng. Nó không biết vị 

trí của những ngƣời khác thế nào, nhƣng nó cảm nhận vị trí của mình và nó  

ở vững đó. Thay vì các luật lệ xã hội mà nó không thể biết đƣợc, chúng ta đã 
câu thúc nó bằng những ràng buộc của tính tất yếu. Nó hầu nhƣ vẫn chỉ là 
một sinh thể vật chất, ta hãy tiếp tục đối xử với nó nhƣ thế. 
 

Nó phải đánh giá tất cả các vật thể của tự nhiên và tất cả các công trình của 
con ngƣời qua mối quan hệ rõ rệt của chúng với lợi ích của nó, tình trạng an 
toàn của nó, việc bảo tồn nó, sự an lạc của nó. Nhƣ vậy trƣớc mắt nó, sắt 
phải có giá trị lớn hơn vàng rất nhiều, và pha lê giá trị lớn hơn kim cƣơng; 
cũng nhƣ vậy, nó tôn trọng một ngƣời thợ giày, một ngƣời thợ nề hơn rất 

nhiều so với một Lempereur, một Leblanc
[143]

 và tất cả những ngƣời bán 

đồ châu báu ở châu Âu; đặc biệt trong mắt nó một ngƣời làm bánh ngọt là 
một ngƣời rất quan trọng, và nó sẽ đổi cả Viện Hàn lâm khoa học lấy cửa 
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hàng mứt kẹo nhỏ bé nhất ở phố Lombards. Các nhà kim hoàn, thợ khoe, thợ 
thếp vàng, thợ thêu, theo ý nó chỉ là những kẻ lƣời nhác chơi nghịch những 
trò hoàn toàn vô bổ; nó cũng không thật trọng thị ngay cả nghề làm đồng hồ. 
Thằng bé hạnh phúc vui hƣởng thời gian mà không làm nô lệ cho thời gian: 
Nó lợi dụng thời gian và không biết giá của thời gian. Trạng thái an tĩnh của 
các đam mê, khiến sự nối tiếp thời gian đối với nó bao giờ cũng bình ổn, là 

phƣơng tiện để nó đàn ông lƣờng thời gian khi cần
[144]

. Khi tôi giả định 

Émile có một chiếc đồng hồ, cũng nhƣ khi làm nó khóc, là tôi cho mình một 
Émile tầm thƣờng, để mình hữu ích và để mọi ngƣời hiểu tôi; vì, về phần 
Émile đích thực, thì một đứa trẻ khác biệt những trẻ khác đến thế có lẽ sẽ 
không làm thí dụ cho điều gì cả. 
 

Có một thứ tự không kém tự nhiên và còn chí lý hơn, qua đó ngƣời ta xem 
xét các kỹ năng tùy theo những quan hệ về tính tất yếu ràng buộc chúng, đặt 
lên hàng đầu những kỹ năng độc lập nhất, và ở hàng cuối những kỹ năng phụ 
thuộc vào nhiều kỹ năng khác nhất. Thứ tự này, cung cấp những lý do quan 
trọng về thứ tự của xã hội nói chung, cũng giống nhƣ thứ tự trƣớc, và cũng 
bị đảo ngƣợc nhƣ thế trong sự quý trọng của mọi ngƣời; thành thử việc sử 

dụng các nguyên liệu đƣợc thực hiện trong những nghề không vinh dự, hầu 
nhƣ không lợi lộc, và nguyên liệu càng chuyển qua nhiều bàn tay, thì nhân 
công càng tăng giá và trở nên vinh dự. Tôi không khảo sát xem có đúng là 
công nghệ quan trọng hơn và đáng đƣợc thƣởng hơn trong các kỹ năng tỉ mỉ 
đem lại hình dạng cuối cùng cho các nguyên liệu, so với lao động đầu tiên 
cải biến nguyên liệu cho sự sử dụng của con ngƣời hay không: Nhƣng tôi 
bảo rằng ở mỗi sự vật, kỹ năng nào mà việc sử dụng là thông thƣờng nhất và 
thiết yếu nhất thì rõ ràng là kỹ năng đáng đƣợc quý trọng nhất, và kỹ năng 
nào cần đến ít các kỹ năng khác, lại càng đáng đƣợc quý trọng vƣợt lên các 

kỹ năng phụ thuộc hơn, vì nó tự do hơn và gần với sự độc lập hơn. Đó là 
những quy tắc đích thực để đánh giá các kỹ năng và công nghệ; tất cả những 
gì còn lại đều là võ đoán và tùy thuộc vào dƣ luận. 
 

Nghề quan trọng và đáng kính nhất trong tất cả các nghề là nghề nông: Tôi 

sẽ đặt nghề rèn vào hàng thứ hai, nghề móc vào hàng thứ ba, và kế tiếp nhƣ 

vậy. Đứa trẻ nào không bị các thành kiến tầm thƣờng cám dỗ sẽ phán đoán 

đúng nhƣ thế. Biết bao nhiêu suy nghĩ quan trọng mà Émile của chúng ta sẽ 

rút ra về vấn đề này, từ chàng Robinson của nó! Nó sẽ nghĩ gì khi thấy các 

kỹ năng chỉ tự hoàn thiện bằng cách chia nhỏ ra, bằng cách gia tăng vô hạn 

các khí cụ của kỹ năng này kỹ năng nọ? Nó sẽ tự nhủ: Tất cả những ngƣời 

đó tài giỏi một cách ngu dại: Cứ nhƣ thế họ sợ cánh tay và ngón tay của họ 

dung đƣợc vào việc gì, nên mới sáng chế ra bao nhiêu là khí cụ để khỏi cần 
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đến chúng. Để thực hành một kỹ năng, họ phải lệ thuộc hàng ngàn kỹ năng 

khác; cần một thành phố cho mỗi ngƣời thợ. Về phần bạn tôi và tôi, thì 

chúng tôi đặt tài năng của mình vào sự khéo léo; chúng tôi làm cho mình 

những dụng cụ có thể mang theo mình khắp mọi nơi. Tất cả những ngƣời hết 

sức tự hào vì tài cán của họ ở Paris sẽ chẳng biết gì ở hòn đảo của chúng tôi, 

và đến lƣợt họ sẽ là những ngƣời học việc của chúng tôi. 
 

Hỡi độc giả, xin đừng chỉ nhìn thấy ở đây việc luyện tập thân thể và sự khéo 
léo nơi bàn tay của học trò chúng ta; mà hãy xem xét phƣơng hƣớng chúng 

ta đem lại cho những điểm hiếu kỳ trẻ thơ của nó; hãy xem xét lƣơng tri, đầu 

óc sáng tạo, sự lo xa tính trƣớc; hãy xem xét chúng ta sẽ đào tạo cho nó một 
đầu óc nhƣ thế nào. Trong tất cả những gì nó sẽ nhìn thấy, trong tất cả những 

gì nó sẽ làm, nó sẽ muốn hiểu hết, nó sẽ muốn biết lý do của mọi điều; từ khí 
cụ này sang khí cụ khác, nó sẽ luôn muốn ngƣợc trở lại khí cụ đầu tiên; nó sẽ 

không chấp nhận một điều gì qua giả định; nó sẽ không chịu học điều gì đòi 
hỏi phải có trƣớc một tri thức mà nó không có: Nếu nó nhìn thấy ngƣời ta 
làm một cái lò xo, nó sẽ muốn biết thép đƣợc lấy ra từ mỏ nhƣ thế nào; nếu 

nó nhìn thấy ngƣời ta ghép các bộ phận của một chiếc rƣơng, nó sẽ muốn 
biết cái cây đƣợc đốn nhƣ thế nào; nếu bản thân nó lao động, thì khi dùng 

moi dụng cụ nó không quên tự nhủ: Nếu mình không có dụng cụ này, mình 
sẽ làm thế nào để tạo ra mà dụng cụ tƣơng tự hay để không cần đến nó? 
 

Vả chăng, một sai lầm khó tránh trong những công việc mà ông thầy say mê 

là luôn coi đứa trẻ có cùng sở thích ấy: Các vị hãy coi chừng, khi cái vui của 

việc làm lôi cuốn mình, trong lúc đó đứa trẻ buồn chán mà không dám tỏ bày 

với các vị. Đứa trẻ phải toàn tâm toàn ý với sự vật; còn các vị lại phải toàn 

tâm toàn ý với đứa trẻ, quan sát nó, rình nó không ngơi nghỉ và không lộ ra, 

đoán trƣớc mọi cảm nghĩ của nó, và phòng ngừa những cảm nghĩ mà nó 

không nên có, cuối cùng khiến nó bận rộn sao cho nó chẳng những cảm thấy 

mình hữu ích mà còn thích thú do hiểu rõ điều mình làm dùng đƣợc vào việc 

gì. 
 

Hội đoàn các nghề gồm những sự trao đổi công nghệ, hội đoàn thƣơng 

nghiệp là trao đổi các sự vật, hội đoàn các ngân hàng là trao đổi ký hiệu và 

tiền bạc: Tất cả những ý niệm này có quan hệ với nhau, và các khái niệm sơ 

đẳng đều đã nắm đƣợc; chúng ta đã đặt nền tảng cho tất cả những điều đó từ 

tuổi ấu niên, nhờ bác làm vƣờn Robert. Giờ đây ta chỉ còn phải khái quát hóa 

cũng những ý niệm ấy, và mở rộng chúng ra nhiều thí dụ hơn, để làm cho trẻ 

hiểu sự vận động của thƣơng mại trong bản thân nó, và đƣợc cụ thể hóa bằng 

những chi tiết về vạn vật học liên quan đến các sản phẩm đặc biệt của từng 

xứ sở, bằng các chi tiết về nghệ thuật và khoa học liên quan đến hàng hải, 
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cuối cùng, bằng trở ngại lớn nhất hay nhỏ nhất của việc vận chuyển, tùy theo 

sự xa cách của các địa điểm, tùy theo tình thế của các miền đất, các biển, các 

song ngòi, v.v... 
 

Không một xã hội nào có thể tồn tại mà không có trao đổi, không sự trao đổi 

nào có thể tồn tại mà không có đơn vị đo lƣờng chung, và không đơn vị đo 

lƣờng chung nào có thể tồn tại mà không có sự bình đẳng. Nhƣ vậy, xã hội 

nào cũng có định luật đầu tiên là một sự bình đẳng nào đó theo quy ƣớc, 

hoặc ở các con ngƣời, hoặc ở các sự vật. 
 

Sự bình đẳng theo quy ƣớc giữa các con ngƣời, rất khác biệt sự bình đẳng tự 

nhiên, khiến cho nhân định pháp, tức là chính thể và các luật, trở nên cần 

thiết. Các kiến thức về chính trị của một đứa trẻ phải rõ ràng và hạn hẹp; về 

chính thể nói chung nó chỉ nên biết những gì liên quan đến quyền sở hữu, mà 

nó đã có đƣợc vài ý niệm rồi. 
 

Sự bình đẳng quy ƣớc giữa các sự vật đã khiến tiền tệ đƣợc tạo ra; vì tiền tệ 

chỉ là một vế so sánh về giá trị của các sự vật thuộc các loại khác nhau; và 

theo nghĩa này thì tiền tệ là mối liên hệ thực sự của xã hội; nhƣng mọi thứ 

đều có thể là tiền tệ; xƣa kia gia súc là tiền tệ, ngày nay vỏ sò ốc vẫn còn là 

tiền tệ ở nhiều dân tộc; sắt từng là tiền tệ ở Sparte, da từng là tiền tệ ở Thụy 

Điển, vàng và bạc là tiền tệ đối với chúng ta. 
 

Kim loại, vì dễ vận chuyển hơn, thƣờng đƣợc chọn làm trung hạng cho mọi 

sự trao đổi; và ngƣời ta đã cải hoán những kim loại này thành tiền tệ, để 

tránh phải cân hay đo mỗi khi trao đổi: Bởi dấu hiệu của tiền chỉ là một sự 

xác nhận rằng đồng tiền đƣợc đánh dấu nhƣ thế thì cân nặng chừng ấy; và 

chỉ riêng Quốc vƣơng có quyền đúc tiền, vì chỉ riêng ông có quyền đòi hỏi 

sự làm chứng của mình có uy lực với cả một dân tộc. 
 

Việc sử dụng phát minh này, đƣợc giải thích nhƣ vậy, khiến kẻ ngu ngốc 

nhất cũng cảm nhận đƣợc. Rất khó so sánh trực tiếp các sự vật có bản chất 

khác nhau, chẳng hạn nhƣ dạ với lúa mì; nhƣng khi ngƣời ta đã tìm ra một 

đơn vị đo lƣờng chung, là tiền tệ, thì nhà chế tạo và nhà nông dễ dàng quy 

giá trị của những vật họ muốn trao đổi ra đơn vị đo lƣờng chung đó. Nếu số 

lƣợng dạ chừng này đáng giá số tiền chừng này và số lƣợng lúa mì chừng 

này cũng đáng giá cùng số tiền ấy, thì ngƣời bán hàng, khi nhận chỗ lúa mì 

đó cho chỗ dạ của mình, đã thực hiện một sự trao đổi công bằng. Nhƣ vậy, 

chính nhờ tiền tệ mà các tài sản thuộc các loại khác nhau trở nên cùng đơn vị 

và có thể so sánh đƣợc với nhau. 
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Xin đừng tiến xa hơn điều ấy, và đừng đi vào giải thích các hậu quả tinh thần 

của chế định này. Ở mọi điều, cần trình bày kỹ các sự sử dụng trƣớc khi chỉ 

ra các sự lạm dụng. Nếu các vị định giải thích cho trẻ làm thế nào mà các ký 

hiệu khiến ngƣời ta bỏ qua sự vật, làm thế nào mà từ tiền tệ lại sinh ra mọi 

điều hão huyền của dƣ luận, làm thế nào mà các nƣớc giàu tiền bạc ắt phải 

nghèo mọi thứ, thì các vị đối xử với những đứa trẻ này chẳng những nhƣ 

những trí giả, mà còn nhƣ những hiền nhân, và các vị định làm cho chúng 

hiểu những gì mà thậm chí ít trí giả từng quan niệm đƣợc rõ. 
 

Nhƣ vậy ta có thể hƣớng niềm hiếu kỳ của học trò sang biết bao nhiêu đề tài 

thú vị, mà không bao giờ xa rời các quan hệ thực tế và vật chất vừa tầm hiểu 

biết của nó, cũng không để nổi lên trong trí óc nó một ý tƣởng nào mà nó 

không thể hiểu đƣợc! Nghệ thuật của ông thầy là không bao giờ để cho các 

nhận xét của học trò sa vào những điều vụn vặt chẳng liên quan đến cái gì 

hết, và là không ngừng đƣa nó gần lại các quan hệ lớn lao mà một ngày nào 

đó nó phải biết để phán đoán đƣợc đúng về trật tự tốt và trật tự dở của xã hội 

dân sự. Cần phải biết phối hợp những cuộc trò chuyện làm nó vui với chiều 

hƣớng suy nghĩ mà ta đã đem lại cho nó. Có vấn đề thậm chí không thể 

chạm lƣớt đến sự chú ý của một đứa trẻ khác, lại khiến Émile băn khoăn dằn 

vặt sáu tháng trời. 
 

Chúng tôi đến dự bữa tối tại một gia đình giàu có; chúng tôi thấy những sự sửa 

soạn cho một đại tiệc, rất nhiều khách mời, rất nhiều ngƣời hầu, rất nhiều món, 

một sự phục vụ thanh nhã và tinh tế. Toàn bộ thiết bị tráng lệ cho yến hội và 

hoan lạc này có cái gì đó gây say sƣa, kích thích đầu óc, khi ngƣời ta không 

quen. Tôi dự cảm đƣợc tác động của tất cả những điều đó đến cậu học trò non 

trẻ của mình. Trong khi bữa tiệc kéo dài, trong khi các món nối tiếp nhau, trong 

khi quanh bàn ăn hàng ngàn lời trò chuyện ồn ào, tôi ghé bên tai nó, và bảo nó: 

Em ước lượng xem tất cả những gì em nhìn thấy trên bàn này đã đi qua bao 

nhiêu bàn tay trước khi đến được đó? Với số từ ngữ ít ỏi ấy tôi làm thức dậy 

trong óc nó biết bao nhiêu là ý tƣởng! Lập tức mọi chếnh choáng của cơn mê 

sảng xẹp đi. Nó mơ màng, nó suy nghĩ, nó tính toán, nó băn khoăn. Trong khi 

các trí giả, vui vì rƣợu, có thể vì các nữ thực khách ngồi bên, lải nhải những 

điều lẩm cẩm và làm trò trẻ, thì kìa, nó đang suy tƣ đơn độc trong xó của mình; 

nó chất vấn tôi; tôi từ chối trả lời, tôi hẹn nó lúc khác; nó sốt ruột, nó quên ăn 

quên uống, nó nóng lòng muốn ra khỏi bàn ăn để thỏa thích trò chuyện cùng 

tôi. Thật là một đề tài cho sự hiếu kỳ của nó! Thật là một bài học để giáo dục 

nó! Với một óc phán đoán lành mạnh mà chƣa điều gì đã có thể làm hƣ hỏng, 

nó sẽ nghĩ thế nào về sự xa hoa, khi nó thấy ra rằng tất cả mọi miền trên thế 

gian đã phải chịu phần gánh vác, rằng hai chục triệu bàn tay có lẽ đã lao động 

trong thời gian dài, rằng 
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hàng ngàn ngƣời có thể đã mất mạng, và tất cả để long trọng bày ra cho nó 

vào giữa trƣa những gì mà buổi tối nó sẽ đem cất vào tủ áo? 
 

Các vị hãy cẩn thận rình những kết luận âm thầm trong lòng nó, đƣợc nó rút 
ra từ tất cả những nhận xét trên. Nếu các vị đã trông nom gìn giữ nó không 

kỹ nhƣ tôi giả định, thì có thể nó định chuyển các suy nghĩ của nó theo một 
chiều hƣớng khác, và tự coi mình nhƣ một nhân vật quan trọng đối với thiên 
hạ, vì thấy bao nhiêu là sự lo toan hợp lực lại để chuẩn bị bữa tiệc tối cho 

mình. Nếu các vị dự cảm thấy lập luận này, các vị có thể dễ dàng cảnh báo 
nó trƣớc khi nó suy luận nhƣ vậy, hoặc ít ra cũng xóa đi tức khắc ấn tƣợng 

của lập luận. Mới chỉ biết chiếm hữu sự vật qua một thụ hƣởng vật chất, nên 
nó chỉ có thể phán đoán về tính thích đáng hay không thích đáng đối với 
mình qua những tƣơng quan rõ rệt mà thôi. Việc so sánh một bữa tối đơn 

giản và quê mùa mộc mạc, mà gia vị là cái đói, là sự tự do, là niềm vui, với 
bữa tiệc thật huy hoàng và thật câu nệ, sẽ đủ để nó cảm thấy tất cả sự tráng lệ 

của bữa tiệc chẳng đem lại cho nó một lợi ích thực sự nào, và khi ra khỏi bàn 
ăn của ngƣời dân quê mà dạ dày nó cũng thỏa mãn y nhƣ khi ra khỏi bàn ăn 
của nhà tài chính, thì chẳng có cái gì của ngƣời này mà nó có thể thực sự gọi 

là của mình hơn là của ngƣời kia. 
 

Ta hãy tƣởng tƣợng trong trƣờng hợp nhƣ vậy một ông thầy có thể bảo nó: 
Em hãy nhớ lại cho rõ hai bữa ăn đó, và tự em hãy quyết định xem em đã ăn 
bữa nào với nhiều thích thú hơn; ở bữa nào em đã nhận xét thấy nhiều niềm 
vui hơn? Ở bữa nào mọi người đã ăn ngon miệng hơn, uống rượu vui vẻ 
hơn, cười đùa hết lòng hơn? Bữa nào đã kéo dài hơn mà không buồn chán, 
và không cần được đổi mới bằng những món khác? Trong khi đó em hãy 
xem sự khác biệt: Bánh mì nâu mà em thấy rất ngon, được làm từ lúa mì do 
người nông dân ấy gặt hái; rượu vang của bác đen và thô, nhưng lành và 
giải khát, được làm từ nho mà bác trồng; khăn bàn khăn ăn được làm từ đay 
gai mà vợ bác, các con gái bác, cô đầy tớ nhà bác kéo sợi vào mùa đông; 
không có bàn tay nào khác ngoài những bàn tay của gia đình soạn sửa bữa 
ăn nhà bác; cối xay gần nhất và khu chợ lân cận là hạn giới của vũ trụ đối 
với bác. Vậy em đã thực sự thụ hưởng những gì từ tất cả những thứ mà miền 
đất xa xăm và bàn tay bao con người đã cung cấp thêm trên bàn học kia? 
Nếu tất cả những cái đó không đem lại cho em một bữa ăn ngon hơn, thì em 
đã được gì từ sự phong phú ấy? Ở đó có cái gì được tạo ra cho em hay 
không? Giả sử em là chủ nhà, ông thầy có thể nói thêm, thì tất cả những thứ 
đó còn xa lạ với em hơn nữa: Vì mối lo toan để phô trương trước mặt những 
người khác sự vui hưởng của mình tước đi nốt của em niềm vui hưởng ấy: 
Phần em là lo buồn, còn phần những người khác là lạc thú. 
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Bài diễn văn ấy có thể rất hay; nhƣng nó chẳng có giá trị gì với Émile, vì nó 
vƣợt quá tầm hiểu biết của em, và với Émile ngƣời ta không hề truyền phán 
các suy nghĩ của mình. Vậy các vị hãy nói với nó một cách giản dị hơn. Sau 
hai thử thách trên, một buổi sáng nào đó các vị bảo nó: Hôm nay ta dùng bữa 
tối ở đâu nhỉ? Quanh những đồ bạc chất ngất nhƣ núi phủ kín ba phần tƣ bàn 
ăn, quanh những vƣờn hoa giấy đƣợc ngƣời ta dọn ra trên những tấm gƣơng 
lúc dùng thức tráng miệng, bên những phụ nữ mặc váy phồng đối xử với em 
nhƣ với con rối, muốn em đã nói điều mà em chẳng biết; hay ở ngôi làng 
cách đây hai dặm, tại nhà những ngƣời trung hậu tiếp đón chúng ta thật vui 
vẻ và cho chúng ta ăn món kem thật ngon? Sự lựa chọn của Émile không có 
gì phải hồ nghi; vì nó không bẻo lẻo không phù phiếm; nó không chịu đƣợc 
sự ngƣợng ngùng bứt rút, và tất cả những món màu mè tinh tế của chúng ta 
không hề làm nó thích: Nhƣng nó luôn luôn sẵn sàng đi lang thang ở vùng 
quê, và nó rất ƣa quả ngon, rau ngon, kem ngon, và những ngƣời trung 

hậu
[145]

. Trong khi đi đƣờng, suy nghĩ tự nó đến. Tôi thấy số ngƣời đông 

đảo làm lụng cho những bữa đại tiệc kia thật mất công vô ích, hoặc là họ 
chẳng mấy nghĩ đến những niềm vui thú của chúng tôi. 
 

Các thí dụ của tôi, có lẽ thích hợp với một số vấn đề, sẽ là dở đối với ngàn 
vấn đề khác. Nếu ngƣời ta lấy tinh thần của những thí dụ ấy, thì ngƣời ta sẽ 
biết đa dạng hóa chúng khi cần; sự lựa chọn gắn với việc nghiên cứu tinh 

hoa riêng của mỗi ngƣời, và việc nghiên cứu này gắn với những cơ hội ta tạo 
ra cho chúng để chúng tự phô bày. Mọi ngƣời sẽ không tƣởng tƣợng rằng, 

trong khoảng ba hay bốn năm mà chúng ta sử dụng ở đây, chúng ta lại có thể 
đem đến cho đứa trẻ có thiên tƣ xuất sắc nhất một ý niệm về tất cả các nghệ 
thuật và các khoa học tự nhiên, đủ để một ngày kia nó tự học lấy; nhƣng 

bằng cách cho lƣớt qua trƣớc nó tất cả những đối tƣợng mà nó cần biết, 

chúng ta đặt nó vào tình huống có thể phát triển thị hiếu của nó, tài năng của 

nó, có thể đi những bƣớc đầu tiên về phía đối tƣợng mà tinh hoa của nó 
hƣớng nó tới, và chỉ ra cho chúng ta con đƣờng cần mở ra trƣớc nó để giúp 
sức cho bản tính thứ hai của nó. 
 

Một cái lợi nữa của sự liên lạc tiếp nối những tri thức hạn hẹp nhƣng đúng 

đắn, là chỉ ra cho đứa trẻ những tri thức ấy qua những sự kết hợp, những mối 

quan hệ của chúng, là đặt tất cả những tri thức ấy vào vị trí của chúng trong 

niềm quý trọng của nó, và phòng ngừa đƣợc ở nó những thiên kiến mà phần 

lớn mọi ngƣời có đối với những tài riêng mà họ vun trồng, chống lại những 

tài nghệ mà họ sao lãng. Ngƣời nào nhìn thấy rõ trật tự của tổng thể thì nhìn 

thấy vị trí mà một bộ phận phải ở vào; ngƣời nào nhìn thấy rõ một bộ phận 

và hiểu biết cặn kẽ bộ phận ấy, có thể là một ngƣời thông thái: Ngƣời kia là 
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một ngƣời biết phán đoán; và các vị nhớ rằng điều chúng ta nhằm đạt tới là 

óc phán đoán hơn là kiến thức. 
 

Dù sao đi nữa, phƣơng pháp của tôi độc lập với các thí dụ của tôi; phƣơng 

pháp này dựa trên việc ƣớc lƣợng các năng lực của con ngƣời ở các độ tuổi 

khác nhau của ngƣời ấy, và trên sự lựa chọn những công việc phù hợp với 

các năng lực đó. Tôi cho rằng có lẽ ngƣời ta sẽ dễ dàng tìm ra một phƣơng 

pháp khác, với phƣơng pháp ấy ngƣời ta sẽ có vẻ làm đƣợc tốt hơn; nhƣng 

nếu phƣơng pháp ấy ít thích hợp hơn với phẩm hạng, với tuổi, với giới, thì 

tôi nghi ngờ nó cũng thành công nhƣ vậy. 
 

Khi bắt đầu thời kỳ thứ hai này, chúng ta đã lợi dụng tình trạng dƣ thừa sức 

lực của ta đối với nhu cầu để đƣa ta ra bên ngoài bản thân ta; chúng ta đã lao 

mình lên bầu trời; chúng ta đã ƣớc lƣợng mặt đất; chúng ta đã thu thập các 

định luật của tự nhiên, nói tóm lại chúng ta đã đi khắp cả hòn đảo: giờ đây ta 

trở lại với mình; ta dân dã về gần nơi ta ở. Quá hạnh phúc, khi trở về thấy 

nơi ấy còn chƣa thuộc sở hữu của kẻ địch đang đe dọa ta và chuẩn bị chiếm 

lấy nó. 
 

Ta còn những gì cần làm sau khi đã quan sát tất cả những gì bao quanh ta? Cần 

cải hoán cho sự sử dụng của mình tất cả những gì mình có thể chiếm lĩnh, và 

lợi dụng lòng hiếu kỳ ở mình để có lợi cho niềm an lạc của mình. Cho đến lúc 

này chúng ta đã gom nhặt đủ loại phƣơng tiện, mà chẳng biết mình sẽ cần đến 

những phƣơng tiện nào. Các phƣơng tiện của chúng ta có thể vô dụng với bản 

thân ta song có thể sẽ giúp đƣợc ngƣời khác; và có thể, đến lƣợt mình, chúng ta 

sẽ lại cần những phƣơng tiện của họ. Nhƣ vậy tất cả chúng ta sẽ đều đƣợc lợi 

trong những sự trao đổi ấy: Nhƣng để thực hiện trao đổi cần phải biết các nhu 

cầu của nhau, mỗi ngƣời cần biết ngƣời khác có những gì để mình sử dụng, và 

những gì mình có thể tặng lại họ. Ta hãy giả định mƣời con ngƣời, mỗi ngƣời 

có mƣời loại nhu cầu. Mỗi ngƣời, vì sự cần dùng của mình, phải chuyên chú 

vào mƣời loại công việc; nhƣng, vì tinh hoa và tài năng khác biệt nhau, nên 

ngƣời này sẽ ít thành công ở một việc nào đó trong những công việc ấy, ngƣời 

kia ít thành công ở một việc khác. Tất cả, vì thích hợp riêng với những điều 

khác nhau, sẽ làm những điều giống nhau, và sẽ đều đƣợc phục vụ kém. Ta hãy 

tạo một hội đoàn từ mƣời ngƣời ấy, và mỗi ngƣời chuyên chú, cho riêng mình 

và cho chín ngƣời kia, vào loại công việc thích hợp với mình hơn cả; mỗi 

ngƣời sẽ lợi dụng đƣợc tài năng của những ngƣời khác nhƣ thể riêng mình có 

tất cả những tài năng ấy; mỗi ngƣời sẽ hoàn thiện tài năng của mình do liên tục 

luyện tập; và kết quả sẽ là, cả mƣời ngƣời, đƣợc cung ứng hoàn hảo, lại còn dƣ 

thừa cho những ngƣời khác nữa. Đó là nguyên lý hiển nhiên của mọi thiết chế 

của chúng ta. Việc xem xét 
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những hậu quả của điều đó không thuộc đề tài của tôi ở đây: Tôi đã làm việc 

đó trong một bài viết khác
[146]

. 
 

Trên nguyên tắc này, thì một ngƣời muốn tự coi mình nhƣ một sinh thể đơn 

độc, chẳng hề liên quan đến cái gì hết và tự mình đủ cho mình, chỉ có thể 

khốn khổ mà thôi. Thậm chí với ngƣời đó việc mƣu sinh cũng bất khả thi; vì, 

thấy toàn thể mặt đất đƣợc phủ kín những gì là của anh và của tôi, còn anh ta 

chỉ có cái thân xác của anh ta, vậy anh ta lấy ở đâu ra thứ mình cần dùng? 

Khi ra khỏi trạng thái thiên nhiên, chúng ta buộc đồng loại của chúng ta cũng 

phải ra khỏi trạng thái ấy; không ai có thể cứ ở lại đó bất chấp ý muốn của 

ngƣời khác; và muốn ở lại đó trong tình trạng không thể sống đƣợc trong đó, 

thì chính là ra khỏi đó thực sự, vì định luật đầu tiên của thiên nhiên là sự lo 

toan tự bảo tồn. 
 

Nhƣ vậy trong đầu óc đứa trẻ hình thành dần dần những ý niệm về các quan 

hệ xã hội, trƣớc cả khi nó có thể thực sự là thành viên tích cực của xã hội. 

Émile thấy rằng, để có các phƣơng tiện cho mình sử dụng, nó còn phải có cả 

các phƣơng tiện cho ngƣời khác sử dụng, nhờ những phƣơng tiện ấy nó có 

thể đổi đƣợc những thứ nó cần song lại thuộc quyền của ngƣời khác. Tôi dễ 

dàng dẫn nó đến chỗ cảm nhận đƣợc nhu cầu trao đổi nhƣ vậy, và tự chuẩn 

bị để lợi dụng đƣợc những sự trao đổi ấy. 
 

Thưa ngài tôi cần phải sống, một tác giả châm biếm khốn khổ nói với vị Bộ 
trƣởng đang quở trách ông ta về sự xấu xa của nghề đó.-Tôi không thấy điều 

này cần thiết, con ngƣời có địa vị lạnh lùng đáp lại
[147]

. Câu trả lời ấy, 

hay đối với một Bộ trƣởng, sẽ là dã man và sai ở miệng bất kỳ ngƣời nào 
khác. Ngƣời nào cũng cần phải sống. Lập luận này, mà mỗi ngƣời coi là có 
nhiều hay ít sức mạnh tùy theo ngƣời đó có nhiều hay ít lòng nhân đạo, đối 
với ngƣời lập luận nhƣ vậy về bản thân mình, tôi thấy dƣờng nhƣ không thể 
cãi lại. Bởi lẽ, trong tất cả những mối oán ghét mà thiên nhiên đem lại cho 
chúng ta, mối oán ghét mạnh nhất là ghét cái chết, do đó mọi điều đều đƣợc 
mối oán ghét ấy cho phép, với kẻ không có cách nào khác để sống. Những 
nguyên tắc mà con ngƣời có đạo đức dựa vào để tập coi khinh sự sống của 
mình và hy sinh sự sống ấy cho bổn phận hết sức xa vời với tính đơn giản 
nguyên sơ nọ. Hạnh phúc thay những dân tộc ở đó ngƣời ta có thể tốt mà 
không cần cố gắng và công minh chính trực mà không cần đức tính! Nếu có 
một quốc gia khốn khổ nào trên thế gian ở đó mỗi kẻ không thể sống đƣợc 
nếu không làm điều ác và ở đó các công dân đều gian manh vì bất đắc dĩ, thì 
cần treo cổ không phải kẻ bất lƣơng, mà kẻ buộc hắn phải trở thành bất 
lƣơng. 
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Ngay khi Émile vừa biết đƣợc thế nào là sự sống, thì mối lo toan đầu tiên 

của tôi sẽ là dạy cho nó biết bảo tồn sự sống ấy. Cho đến giờ tôi chƣa hề 
phân biệt các địa vị, các đẳng cấp, các tài sản; và sau này tôi cũng không 
phân biệt nhiều hơn là mấy, vì con ngƣời vẫn là nhƣ thế ở mọi địa vị; vì 
ngƣời giàu chẳng có dạ dày to hơn ngƣời nghèo và chẳng tiêu hóa tốt hơn 
ngƣời nghèo; vì ông chủ chẳng có cánh tay dài hơn cũng nhƣ mạnh hơn cánh 
tay ngƣời nô lệ của mình; vì một ngƣời quyền quý chẳng cao quý hơn một 
ngƣời bình dân; và cuối cùng do các nhu cầu tự nhiên ở khắp nơi đều giống 
nhau, nên các phƣơng sách để cung ứng cho những nhu cầu ấy ắt phải nhƣ 
nhau ở khắp nơi. Hãy làm cho sự giáo dục con ngƣời phù hợp với con ngƣời, 

chứ không phải với cái gì không hề là anh ta. Các vị không thấy rằng trong 
khi ra sức đào tạo con ngƣời chỉ chuyên cho một địa vị, là các vị khiến cho 
anh ta thành vô dụng với bất kỳ địa vị nào khác, và nếu nhƣ tùy vận rủi may, 
là các vị chỉ ra sức khiến cho anh ta thành bất hạnh? Còn gì lố bịch đáng 
cƣời hơn một nhà quyền quý trở nên đói rách, mà trong cảnh khốn khổ vẫn 
mang những thành kiến của dòng dõi mình? Còn gì hèn hạ hơn một ngƣời 
giàu có bị bần cùng, vì nhớ lại niềm khinh bỉ cần phải có đối với sự nghèo 
khổ, mà cảm thấy mình thành kẻ thấp kém nhất trong những con ngƣời? Một 
kẻ chỉ còn mỗi phƣơng kế là nghề gian manh công khai, kẻ kia là nghề nô 

bộc đê tiện với câu nói hay ho này: Tôi cần phải sống. 
 

Các vị tin cậy vào trật tự hiện hành của xã hội mà không nghĩ rằng trật tự ấy 

phải chịu những cuộc biến động không sao tránh khỏi, rằng các vị không thể 

nào thấy trƣớc cũng nhƣ phòng ngừa trƣớc cuộc biến động có thể liên quan 

đến con cái mình. Quý nhân trở thành tầm thƣờng, ngƣời giàu thành ngƣời 

nghèo, quốc vƣơng thành thần dân; các đòn của số phận hiếm hoi đến mức 

các vị có thể trông mong mình đƣợc miễn trừ hay sao? Chúng ta đang đến 

gần tình trạng khủng hoảng và đến gần thời đại của những cuộc biến 

động
[148]

. 
 

Ai dám bảo đảm với các vị rằng lúc đó các vị sẽ trở thành nhƣ thế nào? Tất 

cả những gì con ngƣời đã làm nên, con ngƣời có thể phá hủy đi: Chỉ có 

những cốt cách do thiên nhiên ghi khắc là những cốt cách không thể xóa bỏ, 

mà thiên nhiên không hề tạo ra vua chúa, ngƣời giàu, đại quý tộc. Vậy cái vị 

vƣơng hầu mà các vị chỉ nuôi dạy cho sự quyền quý sẽ làm gì trong cảnh 

thấp hèn? Nhà tài chính chỉ biết sống với hoàng kim sẽ làm gì trong cảnh 

nghèo khổ? Cái gã ngu đần xa hoa không hề biết sử dụng bản thân, và chỉ 

đặt con ngƣời mình vào những gì xa lạ không phải của mình, khi mất sạch 

mọi thứ sẽ làm gì? Hạnh phúc thay ngƣời nào khi đó biết rời bỏ cái địa vị 

đang rời bỏ mình và vẫn là con ngƣời bất kể số phận! Ngƣời ta cứ việc tha 
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hồ ca ngợi ông vua bị đánh bại muốn điên cuồng tự chôn vùi dƣới những 
mảnh vụn ngai vàng của mình; còn tôi thì tôi coi thƣờng ông ta; tôi thấy ông 
ta chỉ tồn tại nhờ vƣơng miện của ông ta, và ông ta chẳng là gì hết nếu không 
là vua: Nhƣng ông vua mất vƣơng miền và không cần đến nó thì khi đó ở 
cao hơn vƣơng miện. Từ địa vị nhà vua, mà một kẻ hèn nhát, một kẻ độc ác, 
một kẻ điên rồ đều có thể làm đƣợc nhƣ ai khác, ông ta bƣớc lên địa vị con 
ngƣời, mà rất ít ngƣời biết làm trọn. Khi đó ông ta chiến thắng vận mệnh rủi 
may, ông ta khinh thƣờng nó, ông ta chi nhờ vào riêng mình, và khi chỉ còn 
phải phô bày chính mình, thì ông ta không hề vô giá trị; ông cũng là cái gì 

kha khá. Phải, tôi thích nhà vua Syracuse
[149]

 làm thầy giáo ở Connthe, và 

nhà vua Macédoine
[150]

 làm lục sự ở Rome, gấp trăm lần so với một 

Tarquin
[151]

 khốn khổ, chẳng biết thành ra thế nào nếu không trị vì, so với 

kẻ thừa ngƣời sở hữu vƣơng quốc
[152]

, làm bung xung cho ai dám miệt thị 

sự khốn cùng của mình, lang thang từ triều đình này sang triều đình khác, 
tìm kiếm sự giúp đỡ ở khắp nơi, vì chẳng biết làm gì khác ngoài một cái 
nghề không còn thuộc quyền mình nữa. 
 
Con ngƣời và công dân, dù là gì đi nữa, đều không có tài sản khác để đƣa 
vào xã hội ngoài bản thân mình; tất cả những tài sản khác của anh ta đều ở 
trong xã hội ngoài ý muốn của anh ta; và khi một ngƣời giàu có, thì hoặc anh 
ta không hƣởng thụ sự giàu có của mình, hoặc công chúng cũng hƣởng sự 
giàu có ấy. Trong trƣờng hợp thứ nhất, anh ta cƣớp đi của ngƣời khác những 
gì mà anh ta không cho mình; còn trong trƣờng hợp thứ hai, anh ta chẳng 
cho ngƣời khác cái gì hết. Nhƣ vậy món nợ xã hội vẫn còn nguyên đối với 
anh ta chừng nào anh ta chỉ trả bằng tài sản của mình mà thôi. Nhƣng cha 
tôi, trong khi kiếm ra tài sản, đã phục vụ xã hội…Đƣợc, ông đã trả món nợ 
của ông, chứ không phải món nợ của anh. Anh mắc nợ những ngƣời khác 
nhiều hơn so với nếu anh sinh ra không tài sản, vì anh sinh ra đã đƣợc ƣu 
đãi. Những gì một ngƣời đã làm cho xã hội lại miễn trừ đƣợc cho một ngƣời 
khác những gì ngƣời ngày nợ xã hội, là không chính đáng; vì mỗi ngƣời, 
phải nhờ hoàn toàn vào bản thân, chỉ có thể trả nợ cho mình mà thôi, và 
không một ngƣời cha nào có thể truyền lại cho con trai mình quyền đƣợc vô 
dụng với đồng loại; thế mà lại là điều ông làm, theo anh, khi truyền lại cho 

con ông của cải của ông, chúng là bằng chứng và là cái giá của lao động. Kẻ 
nào ăn trong cảnh nhàn rỗi những gì mà bản thân mình không kiếm ra là ăn 
trộm những thứ đó; và trong mắt tôi, một ngƣời hƣởng niên kim lợi tức do 
nhà nƣớc chi trả để không làm gì chẳng khác là mấy một tay cƣờng đạo sống 
nhờ vào khách qua đƣờng. Ở bên ngoài xã hội, con ngƣời cô lập, chẳng nhờ 
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ai cái gì, có quyền sống nhƣ anh ta thích; nhƣng trong xã hội, nơi mà tất 

nhiên anh ta phải sống nhờ vào những ngƣời khác, anh ta mắc nợ họ bằng 

lao động cái giá của sự nuôi dƣỡng anh ta; điều này không có ngoại lệ. Vậy 

lao động là một nghĩa vụ cần thiết với con ngƣời xã hội. Giàu hay nghèo, 

quyền thế hay yếu đuối, bất kỳ công dân nào ăn không ngồi rồi đều là một kẻ 

gian manh. 
 

Mà trong tất cả những công việc có thể cung ứng kế sinh nhai cho con 
ngƣời, thì công việc khiến anh ta gần với trạng thái thiên nhiên hơn cả là lao 
động chân tay: Trong tất cả các thân phận, thì thân phận ít phụ thuộc hơn cả 

vào may rủi và vào những con ngƣời là thân phận của ngƣời thợ thủ công.. 
Ngƣời thợ thủ công chỉ phụ thuộc vào lao động của mình; anh ta tự do, tự do 
yêu nhƣ ngƣời nông dân bị nô dịch; vì ngƣời nông dân liên quan đến đồng 
ruộng của anh ta, mà thu hoạch lại do ngƣời khác định đoạt. Kẻ địch, vị 
vƣơng công, một láng giềng quyền thế, một vụ kiện, có thể lấy mất của anh 
ta cánh đồng ấy; qua cánh đồng ấy ngƣời ta có thể sách nhiễu anh ta theo 
hàng ngàn kiểu; nhƣng ở bất cứ nơi nào mà ngƣời ta muốn sách nhiễu ngƣời 
thợ thủ công, thì anh ta lập tức thu dọn hành lý; anh ta mang theo những 
cánh tay của mình và ra đi. Tuy nhiên, nông nghiệp là nghề đầu tiên của con 

ngƣời: Đó là nghề lƣơng thiện nhất, nghề hữu ích nhất, và do đó là nghề cao 
quý nhất mà con ngƣời có thể làm. Tôi không bảo Émile: Hãy học nghề 
nông; nó biết nghề nông. Mọi việc quê mùa đồng áng đều quen thuộc với nó; 
nó đã khởi đầu bằng những công việc ấy, nó không ngừng trở lại với chúng. 
Vậy tôi bảo nó: Hãy giữ gìn bồi đắp di sản của cha ông mình. Nhƣng nếu em 
mất đi di sản ấy, hoặc nếu em không hề có di sản, thì làm gì đây? Hãy học 
lấy một nghề. 
 

Một nghề cho con trai tôi! Con trai tôi là thợ thủ công.! Ông nghĩ thế sao, 

thƣa ông? Thƣa bà, tôi nghĩ đến điều ấy kỹ hơn bà là ngƣời muốn bắt cậu ấy 

chỉ có thể là một quý nhân, một hầu tƣớc, một vƣơng tƣớc, và có thể một 

ngày nào đó chẳng là cái gì hết: Còn tôi thì tôi muốn cho cậu ấy một đẳng 

cấp mà cậu ấy không thể bị mất đi, một đẳng cấp làm vinh dự cho cậu ở mọi 

thời đại; tôi muốn nâng cậu lên địa vị con ngƣời; và, dù bà có thể nói gì về 

điều đó chăng nữa, thì cũng sẽ ít ngƣời sánh ngang đƣợc với cậu về danh 

hiệu ấy, so với tất cả những danh hiệu mà cậu sẽ thừa hƣởng từ bà. 
 

Đừng nên câu nệ nghĩa đen, phải xét theo ẩn ý. Vấn đề là học một nghề để 

đánh bại những thành kiến coi khinh nghề, hơn là để biết một nghề. Anh sẽ 

không bao giờ bị buộc phải lao động để sống. À! Mặc anh, mặc anh thôi! 

Nhƣng chẳng hề gì; đừng lao động vì bất đắc dĩ, hãy lao động vì vinh quang. 

Hãy hạ mình xuống địa vị thợ thủ công, để ở cao hơn địa vị của mình. Để 
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vận mệnh rủi may và sự vật phục tùng mình, hãy bắt đầu bằng việc làm cho 

mình không phụ thuộc vào sự vật và may rủi. Để thống trị bằng dƣ luận, hãy 

bắt đầu bằng thống trị dƣ luận. 
 

Hãy nhớ rằng tôi không hề yêu cầu anh một tài nghệ: Đó là một nghề, một 
nghề thực sự, một kỹ năng thuần túy máy móc, ở đó bàn tay làm việc nhiều 
hơn trí óc, và nghề đó không dẫn đến giàu sang, nhƣng với nó ngƣời ta có 

thể không cần đến giàu sang. Tại những gia đình ở rất cao bên trên nguy cơ 
thiếu miếng ăn, tôi đã thấy những ông bố đầy sự lo xa đến mức bên mối lo 

toan giáo dục con cái còn kết hợp cả mối lo toan cung cấp cho chúng những 

tri thức mà, gặp bất kỳ biến cố nào, chúng cũng có thể lợi dụng để sinh sống. 
Những ông bố lo xa ấy tƣởng mình làm rất nhiều; song các ông chẳng lm gì 

hết, vì những phƣơng kế mà các ông nghĩ rằng mình sửa soạn sẵn cho con lại 
phụ thuộc vào chính sự may rủi mà các ông muốn đặt con mình lên trên. 

Thành thử với tất cả những tài nghệ hay ho ấy, nếu ngƣời có những tài này 
không ở vào hoàn cảnh thuận lợi để sử dụng chúng, thì ngƣời ấy sẽ chết vì 
bần cùng nhƣ thế chẳng có một tài nào. 
 

Hễ bàn đến chuyện thủ đoạn và mƣu mô, thà dùng những trò ấy để duy trì sự 

phong lƣu giàu có, còn hơn dùng chúng để giữa cảnh bần cùng kiếm lại đƣợc 
cái gì giúp trèo trở lên địa vị ban đầu. Nếu anh vun trồng những kỹ năng mà 
thành công là do tiếng tăm của nghệ sĩ, nếu anh khiến cho mình hợp với 
những chức vụ chỉ đạt đƣợc nhờ sự ƣu ái, thì tất cả những cái đó sẽ giúp gì 
cho anh, khi mà, chán ghét xã hội một cách chính đáng, anh sẽ coi khinh 
những phƣơng kế mà không có chúng ngƣời ta không thể thành công trong 
xã hội? Anh đã nghiên cứu chính trị và lợi ích của các vua chúa. Điều ấy 
đƣợc lắm, nhƣng anh sẽ làm gì với những kiến thức ấy, nếu anh không biết 
cách đến đƣợc với các Bộ trƣởng, với những phụ nữ chốn cung đình, với các 

chánh văn phòng; nếu anh không có đƣợc bí quyết làm vui lòng họ, nếu tất 
cả không thấy ở anh gã gian manh hợp với họ? Anh là kiến trúc sƣ hay họa 
sĩ: Đƣợc, nhƣng phải làm mọi ngƣời biết tài năng của mình. Anh nghĩ cứ 
đƣờng đột mang tác phẩm của anh đến bày ở Phòng Triển lãm ƣ? Sự thể 
chẳng nhƣ vậy đâu! Phải ở trong Viện Mỹ thuật; thậm chí tại đấy còn phải 
đƣợc che chở để có đƣợc một chỗ hèn mọn nào đó ở một góc tƣờng. Anh 
hãy rời cái thƣớc và cây bút vẽ; hãy lấy một cỗ xe thuê, và chạy từ cửa này 
sang cửa khác: Ngƣời ta đạt đƣợc sự nổi tiếng nhƣ thế đó. Mà anh phải biết 

rằng tất cả những cửa ấy đều có ngƣời gác hay ngƣời canh, họ chỉ nghe bằng 
cử chỉ và tai ác là ở bàn tay họ. Anh có muốn dạy những gì mình đã học, và 
trở thành giảng viên về địa lý, hay toán, hay ngoại ngữ, hay nhạc, hay họa? 
Ngay cả với việc ấy cũng phải tìm ra học trò, và do đó phải tìm ra những 
ngƣời tán dƣơng. Hãy tin rằng phỉnh gạt cần hơn là có tài, và nếu về nghề 
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nghiệp anh chỉ biết có nghề của mình thôi, thì mãi mãi anh sẽ chỉ là một kẻ 

dốt nát. 
 

Vậy hãy xem tất cả những phƣơng sách vẻ vang chói lọi ấy ít vững chắc biết 

mấy, và những phƣơng sách khác cần thiết cho anh biết mấy để lợi dụng 

đƣợc những phƣơng sách kia. Và rồi, anh sẽ thành ra nhƣ thế nào trong sự hạ 

mình hèn nhát ấy? Những rủi ro, chứng chỉ vẽ cho anh, mà làm anh hèn hạ 

đi; hơn bao giờ hết làm bung xung cho dƣ luận công chúng, anh làm thế nào 

nâng mình lên cao hơn các thành kiến, chúng định đoạt số phận anh? Anh 

làm thế nào khinh bỉ đƣợc sự thấp hèn và các thói hƣ tật xấu mà anh cần để 

sống còn? Trƣớc kia anh chỉ phụ thuộc vào sự giàu có, còn giờ đây anh phụ 

thuộc vào những kẻ giàu có; anh chỉ khiến cho tình trạng nô lệ của anh tệ hại 

hơn và chất nặng thêm cho nó sự khốn cùng của anh. Thế là anh nghèo khó 

mà chúng tự do; đó là tình trạng tệ hại nhất mà một con ngƣời có thể rơi 

xuống. 
 

Nhƣng, để sinh sống, thay vì cầu viện những tri thức cao siêu đƣợc tạo ra để 
nuôi dƣỡng tâm hồn chứ không phải thân thể, nếu nhƣ, khi cần, anh cầu viện 
đến hai bàn tay mình và cách sử dụng chúng mà anh biết, thì mọi khó khăn 
biến mất, mọi thủ đoạn thành vô ích; phƣơng sách bao giờ cũng sẵn sang vào 
lúc dùng đến; đức chính trực, danh dự, không còn là trở ngại cho cuộc sống; 
anh không cần phải hèn nhát và dối trá trƣớc những kẻ có thể lực, mềm dẻo 
và luồn cúi trƣớc những kẻ gian manh, hèn hạ chiều lòng toàn thiên hạ, đi 
vay mƣợn hay trộm cắp, cũng gần giống nhau khi ngƣời ta chẳng có gì hết; ý 
kiến ngƣời khác chẳng hề động chạm đến anh; anh không phải nịnh hót ai, 
không có thằng ngu nào phải bợ đỡ, không có ngƣời canh cổng nào phải lấy 
lòng, không có ả giang hồ nào phải trả tiền và, tệ hơn nữa, phải tán dƣơng. 
Dù những gã vô lại có điều khiển các công việc trọng yếu, cũng ít quan hệ 

đến anh; điều đó sẽ không ngăn cản anh, trong cuộc sống hàn vi của mình, là 
ngƣời lƣơng thiện và có đủ ăn. Anh vào cửa hiệu đầu tiên của nghề mà anh 
đã học: Ông chủ, tôi cần việc làm. Anh thợ bạn, anh ngồi vào kia, làm việc 
đi. Chƣa đến giờ ăn tối, anh đã kiếm đƣợc bữa tối của mình rồi; nếu anh 
siêng năng và chừng mực, thì chƣa hết tám ngày, anh đã có đủ để sống tám 
ngày nữa: Anh sẽ sống tự do, lành mạnh, chân thực, cần mẫn, chính trực. 
Kéo dài thời gian nhƣ thế không phải là uổng phí thời gian. 
 

Tôi nhất thiết muốn Émile học lấy một nghề. Các vị sẽ bảo, ít ra là một nghề 

lƣơng thiện chứ? Cái từ này có nghĩa gì? Bất cứ nghề nào hữu ích cho công 

chúng chẳng lƣơng thiện hay sao? Tôi không muốn nói làm thợ thêu, thợ 

thếp vàng, thợ quang dầu tráng men, nhƣ nhà quý tộc của Locke; tôi không 



https://thuviensach.vn

muốn nó là nhạc sĩ, diễn viên, hay viết sách
[153]

. Trừ những nghề ấy và 

những nghề khác giống nhƣ thế, nó cứ theo nghề nào nó muốn, tôi không 
định ngăn trở gì nó hết. Tôi thích nó là thợ đóng giày hơn thi sĩ; tôi thích nó 
lát các con đƣờng lớn hơn làm những bông hoa bằng sứ. Nhƣng, các vị sẽ 
bảo, các cung thủ, gián điệp, đao phủ, là những kẻ hữu ích. Họ không hữu 
ích là chỉ tùy thuộc vào chính thể. Nhƣng thôi; tôi đã sai lầm: Chọn một 
nghề hữu ích không đủ, còn cần nghề ấy không đòi hỏi ở những ngƣời làm 
nghề các phẩm chất tâm hồn khả ố và bất tƣơng dung với nhân tính. Trở lại 
với từ ngữ đầu tiên, ta hãy kiếm lấy một nghề lƣơng thiện; nhƣng hãy luôn 
nhớ rằng không hề có sự lƣơng thiện mà không có tính hữu ích. 
 

Một tác giả nổi tiếng của thế kỷ này
[154]

, mà các cuốn sách đầy những kế 

hoạch lớn lao và những kiến giải nhỏ hẹp, đã phát nguyện, nhƣ tất cả các tu 
sĩ thuộc giáo hội của ông, là không có vợ của riêng mình; nhƣng, vì ông thận 
trọng hơn những ngƣời khác về chuyện ngoại tình, nên ngƣời ta bảo rằng 
ông quyết định có những đầy tớ gái xinh đẹp, cùng với họ ông ra sức bù đắp 
sự tổn hại ông đã gây ra cho giống loài bằng lời hứa liều lĩnh nọ. Ông coi 
nhƣ một nghĩa vụ công dân việc tặng cho đất nƣớc những công dân khác, và 
với loại cống vật mà ông trả cho đất nƣớc nhƣ vậy, ông làm cho tầng lớp thợ 
thủ công thêm đông đảo. Ngay khi những đứa trẻ này vừa đủ tuổi, là ông cho 
tất cả bọn chúng học một nghề hợp với sở thích của chúng, chỉ loại trừ 
những nghề tầm phào, phù phiếm hoặc theo thời thƣợng, thí dụ nhƣ nghề 
làm tóc giả, không bao giờ cần thiết, và có thể ngày trƣớc ngày sau thành vô 
dụng, chừng nào thiên nhiên không cự tuyệt việc cho chúng ta có tóc. 
 

Đó là tinh thần cần hƣớng dẫn chúng ta trong việc chọn nghề của Émile, hay 

nói cho đúng không phải chúng ta chọn, mà là Émile chọn; vì các phƣơng 

châm nó thấm nhuần vẫn duy trì nơi nó niềm khinh thƣờng tự nhiên đối với 

những điều vô ích, nên nó sẽ không bao giờ muốn tiêu phí thì giờ của mình 

vào những công việc không có giá trị gì hết, và về giá trị của sự vật thì nó 

chỉ biết có giá trị của tính hữu ích thực sự; nó cần một nghề có thể giúp cho 

Robinson trên hòn đảo của chàng. 
 

Bằng cách xét duyệt trƣớc một đứa trẻ các sản phẩm của tự nhiên và của 

nghệ thuật, bằng cách kích thích niềm hiếu kỳ ở nó, bằng cách theo nó đến 

nơi mà niềm hiếu kỳ đƣa nó tới, ta có cái lợi là nghiên cứu đƣợc các sở thích 

của nó, các thị hiếu của nó, các thiên hƣớng của nó, và nhìn thấy ngời lên tia 

sang đầu tiên của tài năng nơi nó, nếu nó có một tài năng nào đó rất xác 

định. Nhƣng một sai lầm thƣờng thấy và các vị cần phòng ngừa, là gán tác 

động của thời cơ cho nhiệt tình của tài năng, và tƣởng là một thiên hƣớng rõ 
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rệt đối với nghệ thuật này nghệ thuật nọ, đầu óc bắt chƣớc có ở cả ngƣời và 

khỉ, xui khiến một cách máy móc ngƣời cũng nhƣ khỉ muốn làm tất cả những 

gì nhìn thấy ngƣời khác làm, mà chẳng biết rõ lâm điều ấy có ích lợi gì. Xã 

hội đầy những thợ thủ công, và đặc biệt đầy những nghệ sĩ, chẳng hề có tài 

năng tự nhiên của nghệ thuật mà họ đang làm, song đƣợc ngƣời ta đẩy vào 

đó từ khi còn nhỏ tuổi hoặc do những điều thích đáng khác quyết định, hoặc 

do ngƣời ta bị lầm vì một sự hăng hái tích cực bề ngoài có lẽ cũng hƣớng họ 

nhƣ thế đến bất kỳ nghệ thuật nào khác, nếu họ sớm nhìn thấy nghệ thuật ấy 

đƣợc thực thi. Ngƣời này nghe đánh trống và ngỡ mình là tƣớng; ngƣời kia 

nhìn thấy xây dựng và muốn làm kiến trúc sƣ. Mỗi ngƣời đều bị cám dỗ bởi 

nghề mà mình nhìn thấy ngƣời ta làm, khi cho rằng nghề ấy đƣợc coi trọng. 
 

Tôi từng biết một ngƣời hầu, thấy ông chủ vẽ tranh và đồ họa, bèn nghĩ rằng 
mình sẽ là họa sĩ và nhà đồ họa. Từ lúc có quyết định nhƣ thế, anh ta cầm lấy 
cây bút chì, mà anh ta chỉ rời ra để lại cầm lấy cây bút vẽ, mà suốt đời anh ta 
sẽ không rời ra nữa. Chẳng học hành và chẳng có quy tắc, anh ta bắt tay vào 
vẽ tất cả những gì rơi vào tay mình. Suốt ba năm trời anh ta dán ngƣời vào 
những trò bôi quệt của anh ta, không gì lôi đƣợc anh ra khỏi đó ngoại trừ 
công việc hầu hạ, và không bao giờ chán nản vì sự tiến bộ ít ỏi mà tố chất 

tầm thƣờng kém cỏi để cho anh đạt đƣợc. Tôi đã thấy anh ta ròng rã sáu 
tháng của một mùa hè rất nóng bức, trong một gian sảnh nhỏ hƣớng nam, 
nơi mà ngƣời ta ngạt thở khi đi qua, suốt ngày ngồi, hay nói đúng hơn là 
đóng đinh vào chiếc ghế dựa, từ một quả cầu, vẽ quả cầu đó, vẽ lại nó, bắt 
đầu và bắt đầu lại không ngừng với một sự ngoan cố vô địch, cho đến khi 
anh ta miêu tả cái hình nối tròn tròn khá đạt để hài lòng về tác phẩm của 
mình. Cuối cùng, đƣợc ông chủ ủng hộ và đƣợc một nghệ sĩ hƣớng dẫn, anh 
ta đã đạt đến chỗ rời bỏ bộ chế phục gia nhân và sống bằng cây bút vẽ. Cho 
đến một hạn giới nhất định sự kiên trì bù đƣợc cho tài năng: Anh ta đã đạt 
đến hạn giới ấy và sẽ không bao giờ vƣợt qua nó. Sự bền bỉ và tinh thần 
ganh đua của chàng trai lƣơng thiện ấy là đáng khen. Anh ta sẽ luôn khiến 
mình đƣợc quý trọng vì sự chuyên cần của mình, vì sự trung thành của mình, 
vì phẩm hạnh của mình nhƣng mãi mãi anh sẽ chỉ vẽ những hình trang trí 
bên trên cửa ra vào mà thôi. Có ai mà không bị lầm vì sự hăng hái của anh 
và không tƣởng anh là một tài năng thực sự có sự khác biệt lớn giữa thích 
thú một công việc và thích hợp với công việc ấy. Cần phải có những quan sát 
tinh vi hơn là ngƣời ta nghĩ để biết chắc đƣợc tài năng thực sự và sở thích 

thực sự của một đứa trẻ, nó thƣờng phô bày những mong muốn của nó nhiều 
hơn là những thiên hƣớng của nó, và ngƣời ta bao giờ cũng xét đoán nó qua 
các mong muốn, vì không biết nghiên cứu các thiên hƣớng. Tôi những mong 
một ngƣời giỏi phán đoán cho chúng ta một khảo luận về nghệ thuật quan sát 
trẻ em. Hiểu biết nghệ thuật này là điều rất quan trọng: Các ông bố và các 
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ông thầy còn chƣa có đƣợc những nguyên lý của nghệ thuật ấy. 
 

Nhƣng có lẽ ở đây chúng ta quá quan trọng hóa việc chọn một nghề. Bởi đó 
chỉ là một công việc chân tay, nên với Émile sự chọn lựa ấy chẳng là gì hết; 

và việc học nghề của nó đã xong đƣợc quá nửa rồi, nhờ những sự luyện tập 
mà chúng ta đã đó nó thực hiện cho đến bây giờ. Các vị muốn nó làm gì 
nào? Nó sẵn sàng cho mọi điều: Nó đã biết dùng mai, cuốc; nó biết sử dụng 

máy tiện, búa, bào, dũa; dụng cụ của mọi nghề đã quen thuộc với nó. Vấn đề 
chỉ còn là đạt tới chỗ sử dụng đƣợc khá nhanh nhạy, khá dễ dàng một dụng 

cụ nào đó trong số dụng cụ trên, để mẫn tiệp ngang với những ngƣời thợ 

giỏi; và về điểm này nó có một lợi thế lớn, đó là có thân hình lanh lẹ, tay 
chân mềm mại uyển chuyển, để giữ mọi loại tƣ thái mà không khó nhọc và 

kéo dài mọi loại động tác mà không phải gắng sức. Hơn nữa, nó có các khí 
quan chính xác và đƣợc tập luyện tốt; nó đã biết hết cơ giới học của các 

nghề. Để làm việc đƣợc nhƣ thợ cả, nó chỉ thiếu có tập quán, và tập quán chỉ 
có đƣợc cùng với thời gian. Nghề nào, mà ta còn phải chọn lựa, sẽ cho đủ 
thời gian để thành mẫn tiệp trong nghề? Vấn đề chỉ còn là điều ấy mà thôi. 
 

Hãy cho ngƣời trƣởng thành một nghề hợp với giới tính của ngƣời ấy, và cho 
chàng thanh niên một nghề hợp với tuổi của cậu ta: Bất cứ nghề gì chỉ luẩn 
quẩn mãi một chỗ không ra ngoài, khiến thân thể ẻo lả và nhu nhƣợc đi, đều 
không đƣợc cậu ƣa và không thích hợp với cậu. Không bao giờ một chàng 
trai trẻ lại tự mình ao ƣớc làm thợ may; phải có kỹ xảo để mang trong cái 

nghề của phụ nữ giới tính mà nghề ấy chẳng phải đƣợc tạo ra cho nó
[155]

. 

Cây kim và thanh kiếm không thể đƣợc cùng những bàn tay sử dụng. Nếu tôi 
là quốc vƣơng, tôi sẽ chỉ cho phép phụ nữ và những ngƣời què quặt buộc 
phải làm công việc nhƣ phụ nữ đƣợc may vá và làm những nghề kim chỉ. 
Giả định nhƣ các hoạn quan là cần thiết, tôi thấy những ngƣời Đông phƣơng 
thật điên rồ khi cố tình tạo ra hoạn quan. Sao họ không thỏa mãn với những 
hoạn quan mà thiên nhiên đã tạo nên, với những đám ngƣời hèn nhát mà 
thiên nhiên đã hoạn đi trái tim? Họ sẽ có dƣ thừa cho nhu cầu. Bất kỳ ngƣời 
đàn ông nào nhu nhƣợc, yếu ớt, sợ sệt, đều do thiên nhiên bắt buộc phải sống 
cuộc đời ru rú trong nhà; ngƣời đó đƣợc tạo ra để sống với phụ nữ hoặc sống 
theo kiểu của phụ nữ. Anh ta cứ làm một nghề nào đó hợp với phụ nữ, đƣợc 
thôi; nhƣng nếu nhất thiết phải có những hoạn quan thực sự, thì xin hãy đƣa 
vào thân phận đó những ngƣời đàn ông khiến giới mình bị ô nhục khi họ làm 
những việc không phù hợp với giới này. Sự lựa chọn của họ cho thấy sai lầm 
của thiên nhiên: Các vị hãy sửa chữa sai lầm ấy theo cách này hay cách khác, 
các vị sẽ chỉ làm điều tốt mà thôi. 
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Tôi cấm học trò mình làm những nghề không lành mạnh, nhƣng không cấm 

những nghề nặng nhọc, thậm chí cả những nghề nguy hiểm. Những nghề này 

luyện tập cùng một lúc cả sức lực cả lòng can đảm; chúng chỉ thích hợp 

riêng với đàn ông; phụ nữ không hề có kỳ vọng đối với chúng: Sao mà 

những ngƣời kia lại không hổ thẹn khi lấn sang những nghề do phụ nữ làm 

chứ? 
 

Luctantur paucae, comedant coliphia paucae 
 

Vos la nam trahitis, calathisque perata refertis 
 

Vellera...
[156] 

 

Ở nƣớc Ý ngƣời ta không hề thấy phụ nữ trong các cửa hiệu; và không thể 

tƣởng tƣợng đƣợc điều gì buồn bã hơn cái nhìn thoáng qua các phố phƣờng 

của xứ sở ấy với những ai đã quen với phố xá ở Pháp và ở Anh. Nhìn những 

thƣơng gia thời trang bán cho các bà những dải băng, những búp tơ, mạng 

lƣới, tua ren, tôi thấy những đồ trang sức tinh tế ấy thật lố bịch trong những 

bàn tay to lớn, đƣợc tạo ra để kéo bễ lò rèn và để nện xuống đe. Tôi tự nhủ:  
Ở đất nƣớc này, để trả thù, lẽ ra phụ nữ phải lập nên những hiệu đánh bóng 
gƣơm dao và cửa hàng vũ khí. Này! Mỗi ngƣời hãy làm và bán những vũ khí 
của giới mình. Để hiểu biết những vũ khí ấy, cần phải sử dụng chúng. 
 

Hỡi chàng trai, hãy in dấu vào các công trình của anh bàn tay ngƣời đàn ông. 

Hãy học sử dụng rìu và cƣa bằng một cánh tay cƣờng tráng, hãy học đẽo một 

thanh xà, trèo lên một mái nhà, đặt nóc, làm vững nóc bằng những thanh 

chống và những xà ngắn; rồi hãy lớn tiếng gọi cô em gái đến giúp cho công 

việc của anh, giống nhƣ cô bảo anh thêu những mũi chữ thập của cô. 
 

Tôi đang nói quá nhiều về chuyện này với những ngƣời cùng thời dễ thƣơng 

của mình, tôi cảm thấy nhƣ vậy; nhƣng đôi khi tôi để mình bị cuốn theo 

mãnh lực của các ảnh hƣởng. Nếu bất kỳ ai đó mà thấy hổ thẹn khi làm việc 

trƣớc công chúng với con dao lạng gỗ trong tay và trên ngƣời khoác chiếc 

tạp dề da, thì tôi chỉ còn thấy ở anh ta một tên nô lệ của dƣ luận, sẵn sàng đỏ 

mặt khi làm việc tốt, ngay khi mà thiên hạ cƣời nhạo những ngƣời lƣơng 

thiện. Tuy nhiên ta hãy nhƣợng bộ thành kiến của những ông bố về tất cả 

những gì không thể làm hại đến óc phán đoán của trẻ. Không cần thiết phải 

làm một nghề hữu ích để tôn vinh tất cả các nghề ấy; chỉ đừng coi một nghề 

nào ở dƣới mình là đủ. Khi ta đƣợc chọn và chẳng bị quy định bởi điều gì 

hết, thì sao ta lại không tham khảo sự thú vị, khuynh hƣớng, tính thích đáng 

giữa những nghề nghiệp cùng thứ hạng? Các nghề về kim khí rất hữu ích, và 
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thậm chí hữu ích nhất trong các nghề; tuy nhiên, trừ phi một lý do đặc biệt 

hƣớng tôi đến việc đó, tôi sẽ không làm cho con trai các vị thành một thợ 

đóng móng ngựa, một thợ khóa, một thợ rèn; tôi không thích nhìn thấy cậu ta 

mang hình dạng thần khổng lồ độc nhỡn trong lò rèn của cậu. Tôi cũng 

không làm cho cậu thành thợ nề, càng không thành thợ đóng giày. Tất cả các 

nghề đều cần đƣợc làm; nhƣng ai có thể lựa chọn thì nên lƣu tâm đến sự sạch 

sẽ, vì ở đây không hề có chuyện dƣ luận; về điểm này các giác quan khiến 

chúng ta quyết định. Cuối cùng tôi không ƣa những nghề ngu ngốc mà thợ 

thuyền, chẳng có kỹ xảo và gần nhƣ ngƣời máy, bao giờ cũng chỉ sử dụng 

bàn tay vào cùng một việc; những ngƣời thợ dệt, thợ làm bít tất, thợ cƣa đá: 

Sử dụng những ngƣời có lƣơng tri vào các nghề ấy để làm gì? Đó là một cỗ 

máy điều khiển một cỗ máy khác. 
 

Nghĩ cho kỹ, cái nghề mà tôi cho là hợp với sở thích của học trò mình hơn 

cả, là nghề thợ mộc. Nghề ấy sạch sẽ, hữu ích, có thể thực hiện trong nhà; 

nghề ấy giữ đủ cho thân thể luôn hoạt động; nó đòi hỏi ở ngƣời thợ tài khéo 

léo và sự tinh xảo, và trong hình dạng các công trình do tính hữu ích quy 

định, vẻ thanh nhã và khiếu thẩm mỹ không bị loại trừ. 
 

Nếu do ngẫu nhiên mà tài năng của học trò các vị hƣớng hẳn về các khoa 

học tƣ biện, thì khi đó tôi sẽ không chê trách việc ngƣời ta dạy nó một nghề 

hợp với thiên hƣớng của nó; chẳng hạn nó học làm các dụng cụ về toán học, 

các ống kính, các vịễn vọng kính v.v... 
 

Khi Émile sẽ học nghề của nó, tôi muốn cùng học với nó; vì tôi tin chắc rằng 

bao giờ nó cũng sẽ chỉ học chu đáo những gì chúng tôi cùng nhau học mà 

thôi. Vậy cả hai chúng tôi sẽ đều bắt tay vào học nghề, và chúng tôi sẽ không 

hề kỳ vọng đƣợc đối xử nhƣ những quý ông, mà nhƣ những thợ học nghề 

thực thụ chứ không phải học nghề để đùa vui; tại sao chúng tôi lại không là 

thợ học nghề thực sự chứ? Sa hoàng Pierre từng là thợ mộc ở xƣởng và là 

lính đánh trống trong chính quân đội của ông; các vị nghĩ rằng ông vua ấy 

không bằng các vị về dòng dõi hoặc về tài cán chăng? Các vị hiểu rằng tôi 

nói điều này không phải với Émile; chính là với các vị, dù các vị có thể là ai 

chăng nữa. 
 

Tiếc thay chúng tôi không thể dùng hết thì giờ của chúng tôi ở bàn thợ. 

Chúng tôi không phải là những kẻ học nghề làm thợ, chúng tôi là những kẻ 

học nghề làm ngƣời; và việc học tập cái nghề sau vất vả hơn và dài lâu hơn 

nghề trƣớc. Vậy chúng tôi sẽ làm nhƣ thế nào? Chúng tôi sẽ học mỗi ngày 

một giờ với ông thầy dạy bào, nhƣ ngƣời ta học với một ông thầy khiêu vũ 

chăng? Không đâu. Chúng tôi sẽ không phải là những ngƣời học nghề, mà là 
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những đồ đệ; và tham vọng của chúng tôi để học lấy nghề mộc không bằng 

để nâng mình lên địa vị của ngƣời thợ mộc. Vậy tôi cho rằng tuần nào chúng 

tôi cũng đến ở cả ngày tại nhà ông thầy ít nhất là một hoặc hai lần, chúng tôi 

thức dậy cùng giờ với ông, chúng tôi bắt tay vào việc trƣớc ông, chúng tôi ăn 

cùng bàn với ông, chúng tôi làm việc dƣới sự chỉ huy của ông, và sau khi có 

vinh dự ăn tối cùng gia đình ông, chúng tôi trở về, nếu chúng tôi muốn, ngủ 

trên những chiếc giƣờng cứng của mình. Nhờ cách ấy mà ngƣời ta học đƣợc 

nhiều nghề cùng một lúc, và nhờ cách ấy ngƣời ta luyện tập lao động chân 

tay mà không sao lãng việc học tập làm ngƣời. 
 

Chúng ta hãy giản dị trong khi làm đúng. Ta đừng làm cho thói khoe khoang 
tái sinh do những sự lo toan của ta để chống thói khoe khoang. Tự kiêu tự 

mãn vì đã chiến thắng thành kiến, đó chính là phục tùng thành kiến. Ngƣời ta 
kể rằng, do một tập quán xƣa của hoàng thất Thổ Nhĩ Kỳ, Hoàng đế buộc 
phải tự tay làm việc; và ai cũng biết rằng các tác phẩm của một bàn tay 

vƣơng giả chỉ có thể là những kiệt tác. Vậy ngài phân phát một cách hào hoa 
các kiệt tác này cho những bậc quyền quý của triều đình; và tác phẩm đƣợc 

trả tiền theo phẩm cách của ngƣời thợ. Cái hại mà tôi thấy trong việc này 
không phải ở điều bảo là gây phiền nhiễu ấy; vì, ngƣợc lại, nó là một điều 

hay. Bằng cách bắt ép những ngƣời quyền quý phải chia cho ông ta những 

thứ tƣớc đoạt của dân chúng, nhà vua đỡ buộc phải trực tiếp cƣớp bóc dân 
chúng. Đó là một cách cần thiết giảm bớt sự chuyên chế, và không có sự 

giảm bớt này thì chính thể gớm guốc ấy không thể tồn tại. 
 

Cái hại thực sự của một tập quán nhƣ thế là ý tƣởng mà tập quán ấy đem lại 

cho con ngƣời tội nghiệp kia về tài cán của ông ta. Giống nhƣ vua Midas, 

ông ta thấy tất cả những gì mình đụng vào đều biến thành vàng, nhƣng ông 

ta không nhận thấy điều đó làm mọc ra những cái tai nhƣ thế nào. Để giữ 

cho Émile của chúng ta những chiếc tai ngân, ta hãy phòng ngừa để các bàn 

tay nó khỏi bị cái tài quý hóa ấy; sao cho giá trị của những gì nó làm không 

phải là do ngƣời tàn, mà do công trình. Bao giờ chúng ta cũng chỉ chịu cho 

ngƣời ta đánh giá công trình của nó bằng cách so sánh với công trình của 

những thợ cả giỏi. 
 

Sao cho việc nó làm đƣợc chuộng vì chính việc làm, chứ không phải vì nó 

làm. Hãy nói về cái gì đƣợc làm tốt: Cái này được làm tốt đấy; nhƣng chớ 

nói thêm: Ai đã làm cái này thế? Nếu chính nó nói một cách tự hào và tự 

thỏa mãn: Em đã làm cái này đấy, xin hãy lạnh lùng nói thêm: Em hay một 

ai khác, có can hệ gì; đó vẫn là một công trình được làm tốt. 
 

Hỡi bà mẹ hiền, xin hãy đặc biệt phòng ngừa những lời dối trá mà ngƣời ta 
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chuẩn bị đối với bà. Nếu con trai bà biết rất nhiều điều, xin hãy nghi ngờ tất 

cả những điều nó biết; nếu nó có cái rủi là đƣợc nuôi dạy tại Paris và là 

ngƣời giàu có, thì nó nguy rồi. Chừng nào ở đó còn những nghệ sĩ tài giỏi, 

thì nó sẽ có mọi tài của họ; nhƣng xa họ, là nó sẽ không có những tài đó nữa. 

Tại Paris, 
 

ngƣời giàu biết tất cả; chỉ có ngƣời nghèo là dốt nát. Kinh đô này đầy rẫy 

những nam nghệ sĩ tài tử, và đặc biết đây những nữ nghệ sĩ tài tử, họ tạo ra 

tác phẩm của họ nhƣ ông Guillaume sáng chế các màu của ông. Về điều này 

tôi biết ba ngoại lệ vẻ vang trong nam giới, có thể có nhiều hơn nữa; nhƣng 

tôi không biết một ngoại lệ nào trong nữ giới, và tôi ngờ là không có. 

Thƣờng thƣờng, ngƣời ta đạt đƣợc một danh nghĩa trong nghệ thuật cũng 

nhƣ trong giới pháp quan; ngƣời ta thành nghệ sĩ và xét đoán các nghệ sĩ 

cũng nhƣ ngƣời ta thành tiến sĩ luật và quan tòa
[157]

. 
 

Vậy nếu xƣa kia đã xác định rằng biết một nghề là tốt, thì con cái các vị sẽ 

biết ngay nghề mà chẳng phải học; chúng sẽ lên chức thợ cả, nhƣ các cố vấn 
 

ở Zurich. Không hề có thứ nghi lễ đó với Émile; không hề là bề ngoài, mà 
bao giờ cũng là sự thật. Mọi ngƣời chớ có nói là nó biết, mà nó hãy lặng lẽ 
học tập. Nó hãy luôn làm ra kiệt tác của nó, và không bao giờ lên chức thợ 
cả hết; nó chớ tỏ ra mình là thợ qua danh hiệu của mình, mà qua việc làm 
của mình. 
 

Nếu cho đến giờ tôi đã làm mọi ngƣời hiểu tôi, thì mà ngƣời ắt quan niệm 

đƣợc bằng cách nào mà với thói quen rèn luyện thân thể và thói quen lao 

động chân tay, tôi dần dần đem lại cho học trò mình sở thích nghĩ ngợi và 

suy tƣ, để bù lại sự biếng nhác ở nó do thờ ơ với những phán đoán của mọi 

ngƣời và do trạng thái bình thản của các đam mê. Cần phải cho nó làm việc 

nhƣ nông dân và tƣ duy nhƣ trí giả, để đừng lƣời biếng nhƣ một ngƣời hoang 

dã. Bí quyết quan trọng của việc giáo dục là làm sao cho những sự luyện tập 

thân thể và luyện tập trí óc luôn luôn việc nọ dùng để giải lao cho việc kia. 
 

Nhƣng ta hãy tránh nói trƣớc về những sự giáo huấn đòi hỏi một đầu óc chín 

chắn hơn. Émile sẽ không làm thợ lâu, mà không tự mình cảm nhận tính bất 

bình đẳng của các thân phận, điều mà thoạt tiên nó chỉ thoáng nhận thấy mà 

thôi. Dựa trên những phƣơng châm mà tôi dạy nó và vừa với tầm hiểu biết 

của nó, nó muốn đến lƣợt nó quan sát tôi. Trong khi nhận tất cả mọi điều từ 

một mình tôi, trong khi tự thấy rất gần với địa vị của những ngƣời nghèo, nó 

sẽ muốn biết tại sao tôi lại xa với địa vị ấy đến thế. Nó có thể sẽ đặt ra cho 

tôi, bất thình lình, những câu hỏi gay go: “Thầy giàu có, thầy đã bảo em thế, 
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và em thấy thế. Một người giàu cũng phải làm việc cho xã hội, bởi lẽ ông ta 

là người. Nhưng thầy, thì thầy làm gì cho xã hội vậy?” Một thầy giáo sẽ trả 

lời điều này thế nào đây? Tôi không biết. Có thể ông ta khá ngu dại để nói 

với đứa trẻ về những sự chăm lo của ông đối với nó. Về phần tôi, xƣởng mộc 

giúp tôi thoát đƣợc: “Émile thân mến, đó là một câu hỏi hay; thầy hứa sẽ trả 

lời em về phần thầy, khi nào em có được cho em câu trả lời về phần em mà 

em thấy hài lòng. Trong khi chờ đợi, thầy sẽ chú ý trả cho em và những 

người nghèo thứ mà thầy có thừa, và sẽ làm mỗi tuần một cái bàn hay một 

cái ghế dài, để không hoàn toàn vô dụng chẳng được việc gì.” 
 

Thế là chúng tôi trở lại với chính mình. Thế là đứa trẻ của chúng ta sẵn sàng 

thôi là đứa trẻ rút trở về trong bản thân nó. Thế là nó cảm thấy hơn bao giờ 

hết tính tất yếu gắn bó nó với sự vật. Sau khi đã khởi đầu bằng việc rèn 

luyện thân thể và các giác quan của nó, chúng ta đã rèn luyện trí óc và sự 

phán đoán của nó. Cuối cùng chúng ta đã kết hợp việc sử dụng tứ chi của nó 

với việc sử dụng các năng lực của nó; chúng ta đã tạo nên một thực thể hành 

động và tƣ duy; để hoàn tất con ngƣời, chúng ta chỉ còn phải tạo nên một 

thực thể giàu yêu thƣơng và nhạy cảm, tức là hoàn thiện lý trí bằng tình cảm. 

Nhƣng trƣớc khi đi vào trật tự mới này của sự vật, ta hãy nhìn qua trật tự mà 

ta vừa ra khỏi và hãy xem, một cách chính xác hết mức có thể, ta đã đạt đến 

chỗ nào. 
 

Thoạt tiên học trò của chúng ta chỉ có các cảm giác, giờ đây nó có những ý 

tƣởng: Trƣớc khi nó chỉ cảm thấy, giờ đây nó phán đoán. Bởi vì, do sự so 

sánh nhiều cảm giác liên tiếp hoặc đồng thời, và do sự phán đoán của ta về 

các cảm giác ấy, nảy sinh một thứ cảm giác hỗn hợp hoặc phức hợp, mà tôi 

gọi là ý tƣởng. 
 

Cách thức cấu tạo các ý tƣởng là điều tạo nên một đặc tính cho trí óc của con 

ngƣời. Trí óc nào chỉ cấu tạo những ý tƣởng của nó theo các mối tƣơng quan 

thực sự là một trí óc vững vàng; trí óc nào thỏa mãn với những tƣơng quan 

bề ngoài là một trí óc phiến diện; trí óc nào nhìn các tƣơng quan đúng nhƣ 

chúng tồn tại là một trí óc chính xác; trí óc nào thẩm định chúng không đúng 

là một trí óc sai lầm; kẻ nào bịa đặt ra những tƣơng quan tƣởng tƣợng không 

có sự thực cũng không có bề ngoài là một gã điên rồ; kẻ nào không hề so 

sánh là một gã ngu đần. Khả năng nhiều hay ít để so sánh các ý tƣởng và để 

tìm ra các mối tƣơng quan là điều tạo nên ở con ngƣời nhiều hay ít trí tuệ, 

v.v... 
 

Những ý tƣởng đơn giản chỉ là những cảm giác so sánh. Trong những cảm 

giác đơn giản cũng nhƣ trong những cảm giác phức hợp có những phán 
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đoán, mà tôi gọi là ý tƣởng đơn giản. Trong cảm giác, sự phán đoán chỉ đơn 

thuần thụ động, nó khẳng định ngƣời ta có cảm thấy những gì ngƣời ta cảm 

thấy. Trong tri giác hay ý tƣởng, phán đoán có tính chủ động; nó đối chiếu, 

so sánh, nó xác định các mối tƣơng quan mà giác quan không xác định. Đó 

là toàn bộ sự, khác biệt; nhƣng sự khác biệt này lớn lao. Không bao giờ thiên 

nhiên lừa dối chúng ta; bao giờ cũng là chúng ta tự lừa mình. 
 

Tôi thấy ngƣời ta đến cho một đứa trẻ phô mai ƣớp lạnh; nó đƣa cùi dìa lên 

miệng mà không biết đó là cái gì, và, sững sờ vì lạnh, kêu to: A! Cái này làm 

bỏng em! Nó có một cảm giác rất gay gắt; nó không hề biết cảm giác nào 

gay gắt hơn là cái nóng của lửa, và nó tƣởng cảm thấy cái nóng ấy. Tuy 

nhiên nó tự lừa mình; sự sững sờ của cái lạnh làm nó khó chịu, nhƣng không 

làm bỏng nó; và hai cảm giác ấy không giống nhau, vì những ai từng cảm 

thấy cả điều này lẫn điều kia không hề lẫn lộn chúng. Vậy không phải cảm 

giác đánh lừa nó, mà là phán đoán của nó về cảm giác. 
 

Sự thể cũng nhƣ vậy với ngƣời lần đầu tiên nhìn thấy một tấm gƣơng hoặc 

một dụng cụ quang học, hay ngƣời đi vào một hang sâu giữa mùa đông hay 

giữa mùa hè, hay ngƣời nhúng vào nƣớc ấm một bàn tay rất nóng hoặc rất 

lạnh, hay ngƣời xoay xoay giữa hai ngón tay bất chéo một khối tròn nhỏ, 

v.v...Nếu ngƣời đó chỉ dừng ở chỗ nói lên điều mình nhận thấy, điều mình 

cảm thấy, thì do sự phán đoán của anh ta đơn thuần thụ động nên anh ta 

không thể lầm lẫn; nhƣng khi anh ta phán đoán về sự vật qua bề ngoài, thì 

anh ta chủ động, anh ta so sánh, anh ta xác lập bằng sự quy nạp những mối 

tƣơng quan mà anh ta không nhận thấy; khi đó anh ta lầm lẫn hoặc có thể 

lầm lẫn. Để chấn chỉnh hoặc để phòng ngừa sai lầm, anh ta cần kinh nghiệm. 
 

Hãy chỉ cho học trò các vị vào ban đêm những đám mây trôi qua giữa Mặt 

trăng và nó, nó sẽ tƣởng rằng Mặt trăng đang trôi theo hƣớng ngƣợc lại và 

mây đang dừng. Nó sẽ tin nhƣ thế qua một sự quy nạp hấp tấp, bởi nó 

thƣờng nhìn thấy những vật thể nhỏ chuyển động hơn là những vật thể lớn, 

và bởi nó thấy những đám mây có vẻ lớn hơn Mặt trăng mà nó không thể 

ƣớc lƣợng đƣợc sự xa cách. Khi mà, ở trong một con thuyền đang đi trên 

mặt nƣớc, nó nhìn bờ sông từ hơi xa, thì nó rơi vào sai lầm ngƣợc lại, và 

tƣởng nhìn thấy mặt đất chạy, bởi lẽ, không hề cảm thấy mình chuyển động, 

nó nhìn chiếc thuyền, mặt biển hay con sông, và toàn bộ chân trời của nó, 

nhƣ một tổng thể bất động, mà bờ sông nó nhìn thấy đang chạy dƣờng nhƣ 

chỉ là một bộ phận. 
 

Lần đầu tiên đứa trẻ nhìn thấy một cây gậy bị dìm một nửa dƣới nƣớc, thì nó 

thấy đó là một cây gậy gãy: Cảm giác này thực; và cảm giác đó chẳng khỏi 
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sẽ nhƣ vậy mãi, dù chúng ta không sao biết đƣợc lý do của vẻ bề ngoài ấy. 

Vậy nếu các vị hỏi nó về điều nó thấy, nó bảo: Một cây gậy gãy, và nó nói 

thật, vì nó rất chắc chắn rằng nó cảm thấy một cây gậy gãy. Nhƣng khi, bị 

nhầm lẫn vì phán đoán của mình, nó đi xa hơn, và sau khi đã khẳng định 

rằng mình nhìn thấy một cây gậy gãy, nó lại còn khẳng định nữa rằng cái nó 

nhìn thấy quả thực là một cây gậy gãy, thì lúc đó nó nói sai. Tại sao lại thế 

bởi lẽ lúc đó nó trở nên chủ động; và nó không còn phán đoán theo quan sát 

nữa, mà theo quy nạp, khi khẳng định điều mà nó không cảm thấy, vì biết 

rằng phán đoán mình nhận đƣợc do một giác quan sẽ đƣợc một giác quan 

khác xác nhận. 
 

Bởi lẽ tất cả các sai lầm của chúng ta bắt nguồn từ các phán đoán của chúng 

ta, thì rõ ràng là nếu chúng ta không bao giờ cần phán đoán, chúng ta sẽ 
chẳng cần học hỏi gì hết; chúng ta sẽ không bao giờ ở vào trƣờng hợp bị 

nhầm lẫn; chúng ta sẽ sung sƣớng với sự dốt nát của mình hơn là có thể sung 
sƣớng vì sự hiểu biết của mình. Có ai chối cãi rằng các nhà bác học biết ngàn 
điều đúng mà những ngƣời dốt nát sẽ không bao giờ biết đƣợc? Các nhà bác 

học có vì thế mà gần chân lý hơn không? Ngƣợc hẳn lại, họ xa chân lý trong 
khi tiến lên; bởi lẽ, những hƣ ảo của phán đoán còn tiến nhanh hơn các chân 

lý, nên mỗi chân lý họ biết đƣợc chỉ đến cùng với một trăm phán đoán sai. 
Điều hết sức hiển nhiên là các hội đoàn uyên bác của châu Âu chỉ là những 
môn phái ngụy ngôn công khai; và điều rất chắc chắn là có nhiều sai lầm ở 

Viện Khoa học hơn là ở cả một tộc ngƣời Huron
[158]

. 
 

Bởi lẽ càng biết nhiều, con ngƣời càng lầm lẫn nhiều, nên phƣơng sách duy 

nhất để tránh sai lầm là sự dốt nát. Đừng phán đoán, các vị sẽ không bao giờ 

sai. Đó là bài học của thiên nhiên cũng nhƣ của lý tính. Ngoài những quan hệ 

trực tiếp rất ít và rất rõ rệt của sự vật đối với chúng ta, dĩ nhiên chúng ta chỉ 

có một niềm dửng dƣng sâu xa với mọi thứ còn lại mà thôi. Một ngƣời 

hoang dã sẽ chẳng động bàn chân để đi xem cỗ máy tốt nhất vận động và 

mọi kỳ tích của điện lực. Can hệ gì đến tôi? là câu nói quen thuộc nhất cho 

ngƣời dốt nát và thích hợp nhất cho hiền nhân. 
 

Nhƣng tiếc thay câu nói ấy không hợp với chúng ta nữa. Mọi sự đều can hệ 

đến ta, kể từ khi ta phụ thuộc mọi sự, và niềm hiếu kỳ của ta tất yếu mở rộng 

cùng với các nhu cầu của ta. Đó là lý do tại sao tôi đặt vào bậc trí giả một 

niềm hiếu kỳ rất lớn, và không hề đặt lòng hiếu kỳ ở ngƣời hoang dã. Ngƣời 

hoang dã không cần ai hết; bậc trí giả cần tất cả mọi ngƣời, và nhất là con 

ngƣời hâm mộ. 
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Ngƣời ta sẽ bảo là tôi ra khỏi thiên nhiên; tôi không nghĩ nhƣ vậy. Thiên 

nhiên chọn lựa các phƣơng tiện của nó, và điều chỉnh chúng, không theo dƣ 

luận, mà theo nhu cầu. Mà các nhu cầu thay đổi tùy theo cảnh huống của 

những con ngƣời. Có sự khác biệt rất lớn giữa con ngƣời tự nhiên sống trong 

trạng thái tự nhiên, và con ngƣời tự nhiên sống trong trạng thái xã hội. Émile 

không phải một ngƣời hoang dã để đƣa vào sống ở sa mạc, đó là một ngƣời 

hoang dã đƣợc tạo ra để sống tại các thành phố. Nó cần phải biết tìm ra ở 

thành phố thứ nó cần dùng, biết lợi dụng đƣợc các cƣ dân thành phố, và 

sống, nếu không giống nhƣ họ, thì ít ra là cùng với họ. 
 

Bởi lẽ, giữa bao nhiêu mối quan hệ mới mẻ mà nó sắp phụ thuộc, nó sẽ cần 

phải phán đoán dù nó không muốn, vậy ta hãy dạy nó phán đoán cho đúng. 
 

Cách tốt nhất để học phán đoán đúng là cách thiên nhiều nhất về việc đơn 

giản hóa các thí nghiệm của chúng ta, và thậm chí có thể bỏ qua các thí 

nghiệm đó mà không rơi vào lầm lẫn. Do đó mà, sau khi đã kiểm tra trong 

một thời gian dài những mối quan hệ của các giác quan, bằng cách dùng giác 

quan nọ để kiểm tra giác quan kia, ta còn cần phải tập kiểm tra các quan hệ 

của mỗi giác quan bằng chính giác quan ấy, không cần nhờ đến một giác 

quan khác; lúc đó mỗi cảm giác sẽ trở thành một ý tƣởng đối với ta, và ý 

tƣởng này sẽ luôn phù hợp với chân lý. Đó là loại tri thức mà tôi đã cố gắng 

làm đầy lứa tuổi thứ ba này của đời ngƣời. 
 

Cách hành động này đòi hỏi một sự kiên nhẫn và một sự thận trọng mà ít ông 

thầy có nổi, và nếu không có nó thì ngƣời học trò sẽ không bao giờ học đƣợc 

phán đoán. Nếu, thí dụ, khi cậu học trò ấy lầm lẫn về bề ngoài của cây gậy gãy, 

để chỉ ra cho nó sai lầm của nó, các vị vội vã rút cây gậy ra khỏi nƣớc, thì có lẽ 

các vị sẽ làm nó khỏi lầm lẫn; nhƣng các vị sẽ dạy cho nó đƣợc điều gì? Chỉ là 

điều mà chẳng bao lâu tự nó có lẽ sẽ biết ra đƣợc. Ồ! Đó không phải là việc 

nên làm! Vấn đề là chỉ ra cho nó cần làm nhƣ thế nào để luôn khám phá ra sự 

thật hơn là bảo cho nó biết một sự thật. Để dạy dỗ nó tốt hơn, không nên làm 

nó hết lầm lẫn quá sớm. Ta hãy lấy Émile và tôi làm thí dụ. 
 

Trƣớc hết, đối với câu thứ nhì của hai câu hỏi giả định, bất kỳ đứa trẻ nào 

đƣợc nuôi dạy theo lối thông thƣờng sẽ không khỏi trả lời khẳng định. Nó sẽ 

bảo: Chắc chắn đó là một cây gậy gãy. Tôi chắc Émile không trả lời tôi nhƣ 

thế. Vì không hề thấy cần phải thông thái hoặc tỏ ra thông thái, nó không bao 

giờ vội phán đoán; nó chỉ phán đoán khi có sự hiển nhiên; và trong trƣờng 

hợp này, còn rất xa nó mới tìm ra sự hiển nhiên ấy, nó là ngƣời biết rằng 

những phán đoán của chúng ta theo bề ngoài bị ảo giác chi phối biết chừng 

nào, dù chỉ trong viễn cảnh. 
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Vả lại, vì theo kinh nghiệm nó biết rằng những câu hỏi tầm phào nhất của tôi 

bao giờ cũng có một mục tiêu mà thoạt tiên nó không nhận ra, nên nó không 
hề có thói quen trả lời các câu hỏi ấy một cách khinh xuất; trái lại, nó nghi 

ngờ, nó chú ý, nó khảo sát rất cẩn thận các câu hỏi ấy trƣớc khi trả lời. 
Không bao giờ nó trả lời tôi bằng những câu mà tự nó không hài lòng; và 

làm nó hài lòng cũng khó. Cuối cùng cả nó cả tôi đều không có kỳ vọng biết 
đƣợc chân lý của sự vật, mà chỉ kỳ vọng đừng mắc sai lầm mà thôi. Chúng 
tôi sẽ hổ thẹn hơn nhiều nếu đƣa ra cho mình một lý lẽ không đúng so với 

không tìm ra một lý lẽ nào hết. Tôi không biết là một lời rất hợp với cả hai 
chúng tôi, và thƣờng đƣợc chúng tôi lặp lại rất nhiều, thành thử cả ngƣời này 

lẫn ngƣời kia đều chẳng thấy cực nhọc gì hết. Nhƣng, dù nó không mắc điều 
khinh xuất ấy, hoặc nó tránh điều đó bằng cái câu tiện lợi của hai thầy trò 
Tôi không biết, câu đáp lại của tôi vẫn thế. Nào, ta hãy xem xét. 
 

Cây gậy mà một nửa dìm trong nƣớc, đƣợc giữ chặt theo thế thẳng góc. Để 

biết nó có gãy hay không, nhƣ nó có vẻ thế, biết bao nhiêu điều ta cần phải 

làm trƣớc khi rút nó ra khỏi nƣớc hoặc trƣớc khi đặt tay vào đó! 
 

l) Trƣớc hết, chúng ta đi xung quanh cây gậy và thấy rằng phần gãy quay 

theo chúng ta. Vậy chỉ con mắt ta làm thay đổi vị trí phân gãy đó, và những 

cái nhìn thì không lay chuyển đƣợc các vật thể. 
 

2) Chúng ta nhìn thật thẳng góc vào đầu gậy ở bên ngoài nƣớc; lúc đó cây 
gậy không cong nữa, đầu gậy gần mắt ta che khuất với ta đúng đầu 

kia
[159]

. Mắt ta đã dựng lại cây gậy chăng? 
 
3) Chúng ta khuấy động mặt nƣớc; chúng ta thấy cây gậy gấp lại thành nhiều 

đoạn, cử động ngoằn ngoèo, và theo những uốn lƣợn rập rờn của nƣớc. Động 

thái khuấy nƣớc của ta đủ để làm gãy, làm mềm, làm tan cây gậy nhƣ vậy 

sao? 
 
4) Chúng ta cho nƣớc chảy ra, và ta thấy cây gậy dựng thẳng lên dần dần, 

theo chừng nƣớc rút xuống. Đó chẳng phải là quá đủ để làm sáng tỏ sự việc 

và tìm ra hiện tƣợng khúc xạ hay sao? Vậy cho rằng thị giác đánh lừa chúng 

ta là không đúng, bởi ta chỉ cần một mình thị giác để chấn chỉnh những sai 

lầm mà ta quy cho nó. 
 

Giả định đứa trẻ khá ngu đần nên không nhận thấy kết quả của những thí 

nghiệm này; chính khi đó cần viện đến xúc giác để giúp thị giác. Thay vì rút 

cây gậy ra khỏi nƣớc, hãy để y nguyên, và cho đứa trẻ đƣa tay sờ cây gậy từ 

đầu này đến đầu kia, nó sẽ không nhận thấy một góc gãy nào; vậy cây gậy 
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không gãy. 
 

Các vị sẽ bảo tôi rằng ở đây không chỉ có các phán đoán, mà còn có những 

lý luận theo đúng thể thức. Quả thật nhƣ vậy; nhƣng các vị không thấy rằng, 

một khi trí óc đạt đƣợc đến các ý tƣởng, thì bất kỳ phán đoán nào cũng là 

một lý luận hay sao? Ý thức về bất kỳ cảm giác nào cũng là một mệnh đề, 

một phán đoán. Vậy, ngay khi ta so sánh một cảm giác này với một cảm giác 

khác, là ta đang lý luận. Kỹ năng phán đoán và kỹ năng lý luận đúng là một. 
 

Émile sẽ không bao giờ biết môn quang tuyến khúc xạ, hoặc tôi muốn nó 

học môn đó xung quanh cây gậy này. Nó sẽ không giải phẫu các cô n trùng; 

nó sẽ không đếm các vết của Mặt trời; nó sẽ không biết thế nào là một kính 

hiển vi và một kính viễn vọng. Những cậu học trò uyên bác của các vị sẽ chế 

nhạo sự dốt nát của nó. Chúng sẽ không sai đâu, vì trƣớc khi dùng những 

dụng cụ ấy, tôi muốn nó sáng chế ra dụng cụ, và các vị thấy rằng điều đó sẽ 

chẳng đến sớm đƣợc. 
 

Đó là tinh thần của toàn bộ phƣơng pháp của tôi trong phần này. Nếu đứa trẻ 

xoay xoay một khối tròn nhỏ giữa hai ngón tay bắt chéo, và nó ngỡ cảm thấy 

hai khối tròn, tôi sẽ không hề cho phép nó nhìn vào đó, trƣớc khi nó tin chắc 

rằng chỉ có một khối mà thôi. 
 

Tôi nghĩ rằng những sự giải thích đó đủ để đánh dấu rõ rệt bƣớc tiến bộ mà 

trí óc của học trò tôi cho đến giờ đã đạt đƣợc, và con đƣờng nó đã đi theo 

bƣớc tiến ấy. Nhƣng có lẽ các vị hoảng sợ về số lƣợng những điều tôi cho 

diễu qua trƣớc nó. Các vị e tôi đè nặng trí óc nó dƣới vô số kiến thức nhƣ 

thế. Ngƣợc hẳn lại; tôi dạy cho nó không biết nhiều hơn là biết những điều 

đó. Tôi chỉ cho nó con đƣờng của khoa học bình dị, để đi tới chân lý, nhƣng 

dài dặc, bao la, phải đi chậm rãi. Tôi cho nó đi những bƣớc đầu tiên để nó 

nhận ra lối vào, nhƣng không bao giờ cho phép nó đi xa. 
 

Buộc phải tự mình học hỏi, nó dùng lý trí của nó chứ không dùng lý trí của 

ngƣời khác; vì, để không nhƣợng bộ dƣ luận điều gì, thì không đƣợc nhƣợng 

bộ quyền uy điều gì; và phần lớn các sai lầm của chúng ta do chúng ta ít hơn 

là do ngƣời khác. Từ sự luyện tập liên tục ấy ắt phải đƣa đến một sức mạnh 

tinh thần tƣơng tự nhƣ sức mạnh ngƣời ta đem lại cho thân thể nhờ lao động 

và khó nhọc. Một điều lợi nữa là ngƣời ta chỉ tiến lên một cách tƣơng xứng 

với sức lực của mình mà thôi. Trí óc, cũng nhƣ thân thể, chỉ mang đƣợc 

những gì nó có thể mang đƣợc. Nếu trí năng chiếm hữu lấy sự vật trƣớc khi 

lƣu chúng vào ký ức, thì những gì mà sau này nó rút ra từ đấy là của nó; thay 

vì cứ chất quá nặng ký ức mà không biết, thì ngƣời ta có nguy cơ không bao 
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giờ rút ra đƣợc từ đó điều gì là của mình. 
 

Émile có ít tri thức, nhƣng những tri thức nó có là của nó thực sự; nó không 
biết điều gì nửa vời. Trong số ít những điều mà nó biết và biết rõ, thì điều 

quan trọng nhất là có rất nhiều điều mà nó không biết nhƣng một ngày kia nó 
có thể biết, có nhiều điều hơn nữa mà những ngƣời khác biết còn nó suốt đời 
sẽ không biết, và vô số những điều khác mà không bao giờ có ngƣời nào sẽ 

biết đƣợc. Nó có một trí óc phổ quát, không phải do các kiến thức, mà do 
khả năng tiếp thu các kiến thức; một trí óc cởi mở, thông minh, sẵn sàng cho 

tất cả, và, nhƣ Montaigne nói, nếu không thông thái thì ít ra cũng dạy dỗ 

đƣợc. Nếu nó biết tìm ra cái có ích lợi gì ở mọi điều nó làm, và cái tại sao ở 
mọi điều nó tin, thì tôi thấy thế là đủ. Vì một lần nữa, mục tiêu của tôi không 

hề là dạy nó khoa học, mà là dạy nó tiếp thu khoa học theo nhu cầu, làm cho 
nó đánh giá khoa học đúng theo giá trị của khoa học, và làm cho nó yêu chân 

lý hơn hết thảy. Với phƣơng pháp đó ngƣời ta tiến chậm, nhƣng không bao 
giờ đi một bƣớc vô ích, và không hề bị buộc phải lùi lại. 
 

Émile chỉ có những tri thức tự nhiên và thuần túy vật lý. Thậm chí nó không 
biết cả danh từ lịch sử, cũng nhƣ thế nào là siêu hình học và đạo đức học. Nó 

biết các quan hệ chủ yếu giữa ngƣời và sự vật, nhƣng không biết gì về các 
quan hệ tinh thần giữa ngƣời với ngƣời. Nó ít biết khái quát hóa các ý tƣởng, 
ít biết trừu tƣợng hóa. Nó nhìn thấy những tính chất chung cho một số vật 

thể mà không suy luận về những tính chất ấy ở bản thân chúng. Nó biết 
khoảng rộng trừu tƣợng nhờ các hình của hình học; nó biết lƣợng trừu tƣợng 

nhờ các ký hiệu của đại số học. Các hình và các ký hiệu này là những trụ đỡ 
của các trừu tƣợng ấy, những trụ đỡ mà các giác quan của nó dựa vào. Nó 
không hề tìm cách để biết các sự vật qua bản chất chúng, mà chỉ qua các 

tƣơng quan có liên hệ đến nó. Nó chỉ đánh giá những gì ở bên ngoài nó qua 

mối quan hệ với nó mà thôi; nhƣng sự đánh giá ấy chính xác và chắc chắn. Ý 

ngông, quy ƣớc không can dự chút gì vào sự đánh giá ấy. Nó coi trọng nhiều 
hơn những gì hữu ích cho nó hơn; và do không bao giờ bỏ cách thẩm định 
này, nên nó không nhƣợng bộ dƣ luận chút nào. 
 

Émile cần mẫn, điều độ, kiên nhẫn, cƣơng quyết, đầy can đảm. Trí tƣởng 

tƣợng của nó, không hề đƣợc khêu dậy, không bao giờ phóng đại các hiểm 

nguy với nó; nó nhạy cảm với ít mối đau khổ và nó biết chịu đựng kiên nhẫn, 

vì nó đã không hề học tranh cãi với số mệnh. Đối với cái chết, nó chƣa biết 

rõ đó là gì; nhƣng, đã quen chịu đựng không kháng cự định luật của tất yếu, 

nên khi phải chết nó sẽ chết không than vãn không giãy giụa; đó là tất cả 

những gì thiên nhiên cho phép trong khoảnh khắc mà ai cũng gớm ghét ấy. 

Sống tự do và ít thiết tha với các sự vật nhân gian là phƣơng sách tốt nhất để 
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học chết. 
 

Tóm lại, Émile có đức tính về tất cả những gì quan hệ đến bản thân nó. Để 

có cả các đức tính xã hội, nó chỉ còn phải hiểu biết các quan hệ đòi hỏi 

những đức tính ấy; nó chỉ còn thiếu những tri thức mà trí óc nó sẵn sàng tiếp 

nhận. 
 

Nó tự xét mình mà không lƣu tâm đến ngƣời khác, và thấy ngƣời khác 
không nghĩ đến mình là hay. Nó không đòi hỏi ai điều gì, và cho rằng mình 

không nợ ai cái gì. Nó đơn độc trong xã hội loài ngƣời, nó chỉ trông mong 

vào một mình nó. Nó cũng có quyền hơn một ngƣời khác trông mong vào 

bản thân nó, vì nó là tất cả những gì ngƣời ta có thể là, ở tuổi nó. Nó không 
hề có sai lầm, hoặc chỉ có những sai lầm mà ta không sao tránh khỏi; nó 
không hề có thói hƣ tật xấu, hay chỉ có những thói hƣ tật xấu mà không một 

ngƣời nào có thể phòng giữ đƣợc cho mình. Nó có thân thể lành mạnh, chân 
tay lanh lẹ, trí óc đúng đắn và không thành kiến, tâm hồn tự do và không 

đam mê. Lòng tự tôn, đam mê đầu tiên và tự nhiên nhất trong tất cả các đam 
mê, chỉ mới phấn khích đôi chút trong tâm hồn ấy. Không phá rối sự an tĩnh 
của ai hết, nó đã sống hài lòng, hạnh phúc và tự do, hết mức mà thiên nhiên 

cho phép. Các vị thấy một đứa trẻ đạt đến tuổi mƣời lăm nhƣ vậy có hoài phí 
những năm trƣớc đấy của nó hay không? 
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QUYỂN BỐN P1 
 

 

Sao mà đời sống của chúng ta trên Trái đất này qua nhanh đến thế! Một phần 

tƣ đầu tiên của đời ngƣời đã trôi qua, trƣớc khi ngƣời ta biết đƣợc cách sử 

dụng nó. Một phần tƣ cuối cùng còn đang trôi, sau khi ngƣời ta đã ngừng 

thƣởng thức nó. Lúc đầu chúng ta không biết sống, chẳng bao lâu nữa chúng 

ta lại không thể sống; và trong khoảng giữa phân cách hai đầu vô ích ấy xem 

nhƣ ba phần tƣ còn lại cho chúng ta đƣợc tiêu dùng vào giấc ngủ, vào công 

ăn việc làm, vào đau khổ bệnh tật, vào sự câu thúc mất tự do, vào những nỗi 

nhọc nhằn đủ kiểu. Đời sống ngắn ngủi, do cuộc đời kéo dài chừng đƣợc bao 

lâu thì ít mà bởi vì trong thời gian ít ỏi đó chúng ta hầu nhƣ chƣa kịp thƣởng 

thức cuộc đời thì nhiều. Lúc nhắm mắt xuôi tay mà có xa buổi lọt long đi 

nữa thì cũng chẳng ích gì, cuộc đời vẫn cứ là quá ngắn ngủi khi khoảng cách 

thời gian ấy không đƣợc sử dụng đủ đầy. 
 

Cũng có thể coi nhƣ chúng ta đƣợc sinh ra làm hai lần: một lần để tồn tại, 

một lần để sống, lần này cho giống loài, lần kia cho tình dục. Những ai coi 

ngƣời đàn bà nhƣ một ngƣời đàn ông không hoàn chỉnh thì rõ ràng là lầm 

rồi: Nhƣng sự giống nhau ở bề ngoài lại ủng hộ họ. Cho đến tuổi cập kè thì 

trẻ em cả hai giới không có gì phân biệt đƣợc chúng từ dáng vẻ bên ngoài: 

Cũng khuôn mặt ấy, cũng dáng vẻ ấy, cũng nƣớc da ấy, cũng giọng nói ấy, 

tất cả đều nhƣ nhau: Các trẻ em gái là trẻ con, các trẻ em trai là trẻ con, cùng 

một danh từ đủ để chỉ các sinh thể giống nhau đến thế. Các trẻ nam mà sự 

phát triển giới tính về sau bị cản trở còn giữ nguyên sự giống nhau ấy suốt 

đời, họ mãi mãi là những trẻ em to lớn, còn những ngƣời nữ do không hề 

mất đi sự giống nhau ấy nên về nhiều phƣơng diện dƣờng nhƣ không bao giờ 

là cái gì khác. 
 

Nhƣng ngƣời đàn ông nói chung không phải là sinh ra để ở lại mãi mãi với 

tuổi thơ. Anh ta ra khỏi đó vào thời gian đã định bởi tất nhiên; và cái thời 

khắc khủng hoảng này, dù có khá ngắn ngủi, vẫn có những ảnh hƣởng lâu 

dài. Giống nhƣ tiếng gầm gào của biển cả đến trƣớc xa cơn bão, cuộc tiến 

hóa đầy giông tố này báo hiệu bằng lời thì thào của những đam mê đang nảy 

sinh một sự bốc men âm ỉ báo hiệu sự nguy hiểm đang tới gần. Sự thay đổi 

tính tình, những kích động xảy ra luôn, tinh thần luôn xáo động làm cho đứa 

trẻ gần nhƣ trở nên khó bảo. Nó bỏ ngoài tai tiếng nói khiến nó vâng lời; đó 

là một con sƣ tử đang trong cơn sốt; nó không đếm xỉa gì đến ngƣời hƣớng 

dẫn mình, nó không muốn bị điều khiển nữa. 
 

Gắn kết vào những dấu hiệu tinh thần của sự biến đổi tính tình này là sự thay 

đổi dễ nhận thấy trên khuôn mặt. Diện mạo thay đổi đi và lộ rõ tính cách; 



https://thuviensach.vn

những sợi mềm và thƣa biếc dƣới má màu xạm dần và rậm dần. Giọng nói 
của nó thay đổi hay đúng hơn là nó mất giọng: Nó chẳng ra trẻ con mà cũng 
chƣa ra ngƣời lớn, giọng nói của nó chẳng phải giọng trẻ con mà cũng không 
phải của ngƣời lớn. Đôi mắt của nó, những khí quan của tâm hồn ấy chẳng 
nói ra điều gì cho đến lúc này, lại tìm ra một ngôn ngữ và sự biểu đạt; một 
ngọn lửa đang nhen nhóm làm cho chúng trở lên linh động, cái nhìn của 
chúng trở lên sắc sảo hơn, vẫn còn có sự ngây thơ thánh thiên, nhƣng còn 
đâu nữa vẻ dại khờ trƣớc kia, đứa trẻ đang lớn cảm nhận đƣợc rằng đôi mắt 
mình có thể nói lên quá nhiều điều; nó bắt đầu biết nhìn xuống và đỏ mặt, nó 
trở nên mẫn cảm trƣớc khi nhận rõ mình cảm thấy gì; nó cũng thấy bồn chồn 
mà không có cớ gì xác đáng. Tất cả những điều này đến từ từ và vẫn còn để 
cho bạn thời gian: Nhƣng nếu tính hoạt bát của nó trở nên quá nóng nảy, sự 
kích động của nó chuyển thành cuồng nhiệt, nếu nó nổi cáu rồi thỉnh thoảng 
lại dịu đi, nếu nó khóc vô cớ, nếu ở cạnh các đối tƣợng có thể là nguy hiểm 
cho nó mà mạch nó nhanh lên và mắt nó rực lửa, nếu tay một phụ nữ đặt lên 
tay nó làm nó rùng mình, nếu nó luống cuống hoặc nhút nhát cạnh cô ta, thì 

Ulysse, ôi Ulysse khôn khéo, hãy coi chừng đó, những cái bao da
[160]

 kia 

mà ngƣời đậy cẩn thận biết bao nay đã bỏ ngỏ; gió đã nổi lên ào ạt, đừng có 
phút nào rời tay lái nếu không là mất hết. 
 

Đây chính là lần sinh thứ hai mà tôi đã nói đến; chính đây là lúc thật sự ra 

đời và không có gì thuộc về con ngƣời là xa lạ với nó. Từ trƣớc đến nay 

những thận trọng của chúng ta chỉ là những trò trẻ con; chỉ lúc này chúng 

mới có tầm quan trọng thực sự. Đây là thời kỳ chấm dứt sự giáo dục thông 

thƣờng và chính là thời kỳ phải khởi đầu cuộc giáo dục của chúng ta mà để 

trình bày cho rõ hơn kế hoạch mới này, chúng ta hãy nhắc lại tình trạng của 

sự việc ứng với thời kỳ này đã nói qua ở trên. 
 

Các đam mê của chúng ta là những phƣơng tiện chính cho cuộc thảo luận 

này: Nếu nhƣ muốn tiêu hủy chúng đi thì thật là một việc vừa uổng công vừa 

lố bịch; đó là kiềm chế cái tự nhiên, đó là cải tạo tác phẩm của Thƣợng đế. 

Nếu Thƣợng đế có phán bảo con ngƣời thủ tiêu các đam mê mà Ngƣời đã 

ban cho thì dù muốn hay không Ngƣời cũng đã tự mâu thuẫn với chính 

mình. Không bao giờ Ngƣời lại ban ra một cái lệnh vô lý nhƣ vậy, không có 

cái gì tƣơng tự nhƣ thế đƣợc ghi trong trái tim con ngƣời; và điều mà 

Thƣợng đế muốn con ngƣời làm, Ngƣời không sai bảo một ai khác nói với 

con ngƣời; Ngƣời đích thân phán bảo cho anh ta, ngƣời khắc ghi vào đáy 

lòng anh ta. 
 

Mà tôi sẽ coi kẻ nào muốn cản trở sự phát sinh ra các đam mê cũng gần nhƣ 
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là điên khùng y nhƣ kẻ nào muốn thủ tiêu các đam mê ấy; và tất cả những ai 

cho rằng dự án của tôi từ trƣớc đến nay từng là nhƣ thế thì chắc chắn sẽ hiểu 

quá sai về tôi. 
 

Nhƣng liệu chúng ta có lập luận đúng nếu rút ra từ chỗ coi bản chất của con 

ngƣời là có các đam mê để đi đến kết luận rằng mọi đam mê mà ta cảm nhận 

đƣợc trong mình và ta trông thấy ở những kẻ khác đều là do tự nhiên chăng? 

Nguồn gốc của chúng là tự nhiên thì đúng rồi; nhƣng hàng ngàn luồng lạch 

ngoại lai đã làm cho chúng lớn lên; đó là một con sông lớn không ngừng lớn 

thêm lên và trong dòng sông đó ta sẽ phải khó khăn lắm mới tìm lại đƣợc 

một vài giọt nƣớc lúc đầu của nó. Những đam mê tự nhiên của chúng ta là 

rất hạn hẹp; chúng là những phƣơng tiện của tự do của chúng ta, chúng có 

khuynh hƣớng bảo tồn cho chúng ta. Tất cả những đam mê nào mà bắt ta 

phải khuất phục nó và hủy diệt ta đều đến từ bên ngoài; tự nhiên không ban 

chúng cho ta, chúng ta chỉ chiếm hữu chúng để làm hại cho tự nhiên mà thôi. 
 

Nguồn gốc của những đam mê của chúng ta, xuất xứ và khởi phát của mọi 

đam mê khác, nguồn gốc duy nhất sinh ra cùng với con ngƣời và không bao 

giờ rời bỏ con ngƣời chừng nào nó còn sống: Đó là đam mê nguyên thủy, 

bẩm sinh, có trƣớc mọi đam mê khác, đó là tình yêu bản thân mình, và theo 

một nghĩa nào đó thì mọi thứ đam mê khác chỉ là những biến hình của thứ 

tình yêu ấy mà thôi. Theo nghĩa này, nếu muốn thì cũng có thể coi mọi đam 

mê đều là tự nhiên cả. Nhƣng phần lớn các biến hình ấy đều có nguyên nhân 

ngoại lai mà thiếu các nguyên nhân này thì các đam mê ấy chẳng bao giờ 

xảy ra; và chính các biến hình ấy không hề đem lại sự tốt lành cho ta mà chỉ 

có hại cho ta; chúng làm thay đổi cái đối tƣợng đầu tiên và đối lập với cái 

nguyên khởi của chúng: Vì thế mà con ngƣời lúc đó hóa ra là đứng ngoài tự 

nhiên và trở nên tự mình mâu thuẫn với chính mình. 
 

Tình yêu bản thân thì bao giờ cũng tốt lành, bao giờ cũng phù hợp với trật tự 

Ai cũng, đƣợc đặc biệt giao trách nhiệm bảo toàn bản thân mình, điều đầu 

tiên và quan trọng nhất trong các mối quan tâm của con ngƣời là không 

ngừng chăm sóc sự bảo toàn ấy và làm sao mà chăm lo nhƣ vậy nếu không 

quan tâm nhất đến điều ấy? 
 

Vậy cho nên chúng ta phải tự yêu bản thân mình để bảo tồn lấy chúng ta, 
chúng ta phải yêu chúng ta hơn là yêu tất cả mọi thứ khác; và theo một hệ 
quả trực tiếp từ chính tình cảm này, chúng ta yêu cái gì bảo vệ ta. Đứa trẻ 

nào cũng quấn quýt với vú nuôi của chúng: Romulus
[161]

 phải gắn bó với 

con sói mẹ đã cho bú sữa. Thoạt đầu sự quyến luyến này là thuần túy máy 
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móc. Cái gì tạo thuận lợi cho sự an lạc của một cá nhân thì sẽ lôi cuốn nó; cái 

gì có hại đến nó thì nó sẽ tránh xa: Đó chỉ là một bản năng mù quáng. Cái mà 

biến bản năng này thành tình cảm, sự gắn bó quấn quýt thành tình yêu, sự ghét 

bỏ thành ác cảm, đó là ý đồ biểu lộ ra cho thấy nó làm hại ta hay có ích cho ta. 

Ngƣời ta chẳng có đam mê gì với những sinh thể vô cảm chỉ tuân theo xung 

động mà ngƣời ta đặt vào nó; nhƣng những gì mà ta chờ mong là tốt hay xấu 

do khuynh hƣớng nội tại của chúng, do ý chí của chúng, những gì mà ta thấy rõ 

là hành động thuận theo hay chống lại một cách tự do, làm phát sinh ở chúng ta 

những tình cảm hệt nhƣ những gì chúng bày tỏ với ta. Điều gì giúp ta, ta tìm 

đến, nhƣng điều gì muốn phục vụ ta thì ta yêu nó. Điều gì có hại cho ta, ta 

tránh xa; nhƣng điều gì muốn làm hại ta, ta ghét nó. 
 

Tình cảm đầu tiên của một đứa trẻ là tự yêu chính nó; và tình cảm thứ nhì 

dẫn xuất từ tình cảm thứ nhất, là yêu những ngƣời gần gũi nó; vì rằng, trong 

tình trạng yếu đuối của nó lúc đó, nó chỉ biết ngƣời nào qua sự hỗ trợ và săn 

sóc mà nó nhận đƣợc thôi. Lúc chịu sự quyến luyến của nó với chị vú nuôi 

và cô giáo chỉ là thói quen. Nó tìm kiếm họ vì nó cần đến họ, và vì nó cảm 

thấy dễ chịu khi có họ; cái đó là nhận thức hơn là thiện ý. Phải cần đến rất 

nhiều thời gian về sau nó mới hiểu đƣợc rằng chẳng những họ có ích cho nó, 

mà chính họ muốn nhƣ thế và lúc bấy giờ nó mới bắt đầu yêu họ. 
 

Nhƣ vậy, một đứa trẻ tự nhiên thiên về thiện ý bởi vì nó thấy rằng những ai 
gần gũi với nó đều nhằm để hỗ trợ cho nó. Và từ nhận xét ấy nó quen có một 
thiện cảm với đồng loại của nó nhƣng tùy theo chừng mục mở rộng các mối 
giao tiếp, các nhu cầu, các sự phụ thuộc chủ động hay bị động của nó thì ý 
thức về các mối quan hệ giữa nó và ngƣời khác xuất hiện và tạo ra ý thức về 
bổn phận và sự ƣa chuộng. Lúc bấy giờ đứa trẻ trở nên hống hách, ganh tị, 
lừa gạt, thù hằn. Nếu ngƣời ta bắt nó phải vâng lời, thì, vì không thấy có ích 

lợi gì trong việc mà ngƣời ta sai nó làm, nó cho rằng việc ấy là do tính khí 
bất thƣờng, do ý định muốn hành hạ nó và nó tỏ ra bƣớng bỉnh. Nếu ngƣời ta 
vâng chiều theo ý của chính nó, thì ngay khi có chuyện gì cƣỡng lại ý nó, nó 
lập tức coi đó là chống đối, có ý định chống cự lại nó; nó đập bàn đập ghế vì 
đã không vâng theo. Lòng ái kỷ, chỉ chú trọng đến mình thôi, đƣợc mãn 
nguyện khi các nhu cầu thực sự của mình đƣợc thỏa mãn, nhƣng lòng tự ái, 
mà cứ so sánh cho bằng đƣợc, thì không bao giờ thỏa mãn và không thể thỏa 
lòng đƣợc, vì tình cảm này trong khi khiến ta yêu chuộng mình hơn ngƣời 

khác, lại cứ đòi hỏi kẻ khác phải yêu chuộng ta hơn chính họ; điều đó là 
không thể nào có đƣợc. Đấy là sự giải thích tại sao các dục vọng dịu dàng và 
trìu mến thì phát sinh từ lòng ái kỷ còn các dục vọng thù ghét và cáu kỉnh lại 
phát sinh từ long tự ái. Nhƣ vậy, cái làm cho con ngƣời căn bản là thiện tâm, 
là do có ít nhu cầu, và chẳng mấy khi muốn so sánh với kẻ khác; cái làm cho 
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con ngƣời căn bản là độc ác là do có quá nhiều nhu cầu và chú trọng quá 

nhiều đến dƣ luận. Trên nguyên tắc này ta rất dễ thấy rằng có thể làm thế nào 

đề điều khiển đƣợc mọi dục vọng của trẻ con và ngƣời lớn hƣớng về thiện 

hay hƣớng về ác. Đã đành rằng con ngƣời ta không thể nào sống đơn độc, 

thật là khó khăn khi luôn luôn muốn giữ đƣợc tính thiện: Chính khó khăn 

này lại càng tăng thêm một cách tất yếu cùng với các mối giao tiếp của con 

ngƣời, và chính vì điều này nhiều nhất mà các nguy cơ trong xã hội làm cho 

tài nghệ và sự thận trọng càng cần thiết cho chúng ta hơn để ngăn ngừa trong 

lòng ngƣời những hƣ hỏng phát sinh từ gcác nhu cầu mới của con ngƣời. 
 

Sự nghiên cứu thích hợp với con ngƣời là nghiên cứu các mối quan hệ của 

nó. Chừng nào mà con ngƣời chỉ nhận biết đƣợc mình qua hữu thể vật chất 

của mình thì nó phải tự tìm hiểu qua các mối quan hệ của nó với các đồ vật: 

Đó là cách dùng trong tuổi thơ ấu; khi nó bắt đầu cảm nhận đƣợc hữu thể 

tinh thần của mình, nó phải tự tìm hiểu về mình qua quan hệ của nó với 

ngƣời khác: Đó là việc làm trong suốt cả đời ngƣời, khởi phát từ điểm mà 

chúng ta đã đạt tới ở đây. Con ngƣời vừa mới cần đến một ngƣời bạn khác 

giới, thì nó không còn là một sinh thể cô lập nữa, tấm lòng nó không còn đơn 

lẻ nữa. Mọi quan hệ của nó với giống loài, mọi xúc cảm của tâm hồn nó nảy 

sinh cùng với mối quan hệ này. Dục vọng đầu tiên của nó làm lên men các 

dục vọng khác. 
 

Khuynh hƣớng của bản năng còn chƣa đƣợc xác định. Giới tính này bị lôi cuốn 

về giới tính khác: Đấy là sự vận động của tự nhiên. Sự lựa chọn, sự ƣa thích, sự 

quyến luyến cá nhân là tạo phẩm của sự hiểu biết, của các định kiến, của thời 

gian: Cần phải có thời gian và có các kiến thức mới làm cho chúng ta đủ khả 

năng để có đƣợc tình yêu: Ngƣời ta chỉ yêu sau khi đã xét đoán, ngƣời ta chỉ ƣa 

thích sau khi đã so sánh. Những xét đoán này cứ xảy ra mà ta không thấy rõ, 

nhƣng không vì thế mà chúng kém phần thiết thực. Tình yêu chân chính, dù ai 

có nói gì đi nữa, bao giờ cũng đƣợc con ngƣời ca ngợi: Bởi vì dù cho các khích 

động của nó có mê hoặc chúng ta, dù cho tình yêu mà tim ta đã cảm nhận đƣợc 

có không loại bỏ đƣợc ở trái tim ấy những tính chất khả ố, và thậm chí tình yêu 

làm phát sinh tính chất khả ố đi nữa thì bao giờ tình yêu cũng vẫn cứ mang 

những phẩm chất đáng quý mà thiếu chúng thì ngƣời ta không có khả năng cảm 

nhận đƣợc là yêu. Sự lựa chọn này mà ta đem đối lập với lý trí là xuất phát từ 

lý trí. Ngƣời ta đã tạo nên tình yêu mù quáng vì chính tình yêu có những con 

mắt sáng hơn chúng ta và tình yêu thấy rõ các mối liên hệ mà chúng ta không 

sao nhận ra đƣợc. Với những ai chẳng có chút ý niệm gì về tài và sắc thì mọi 

ngƣời đàn bà sẽ là tốt ngang nhau, và ngƣời đàn bà nào đến đầu tiên sẽ là ngƣời 

đáng yêu nhất. Tình yêu không những không xuất phát từ tự nhiên mà nó còn là 

cái quy chuẩn và cái 
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chốt hãm cho những khuynh hƣớng của tự nhiên: Chính do tình yêu mà trừ 

đối tƣợng đƣợc yêu ra thì giới này chúng là gì đối với giới kia. 
 

Sự ƣa thích mà ngƣời ta chấp thuận, ngƣời ta cũng muốn mình đƣợc nhƣ 
vậy, tình yêu phải là quan hệ tƣơng giao. Dễ đƣợc yêu, phải làm cho mình 

trở nên đáng yêu; để đƣợc ƣa thích hơn, phải làm cho mình đáng yêu hơn 
ngƣời khác, đáng yêu hơn tất cả những ngƣời khác, ít ra là trƣớc mắt đối 
tƣợng đƣợc yêu. Từ đó có những cái nhìn đầu tiên đến những ai cũng yêu 

nhƣ mình, từ đó có những so sánh đầu tiên với họ, từ đó mà có đua tranh, đối 
đầu, ghen tuông. Một trái tim ngập tràn tình cảm thì ƣa thổ lộ: Từ nhu cầu có 

một cô ngƣời yêu nảy ngay ra nhu cầu có một anh bạn. Ai mà cảm nhận 
đƣợc rằng đƣợc yêu là dịu ngọt đến thế nào sẽ muốn đƣợc mọi ngƣời đều 
yêu, và không phải ai cũng muốn ƣa thích, vì thế mà có nhiều ngƣời bất 

mãn. Cùng với tình yêu và tình bạn phát sinh ra những mối bất hòa, oán 
trách, ghét bỏ. Ở giữa bấy nhiêu dục vọng khác nhau, tôi thấy dƣ luận chiếm 

đƣợc ngôi cao không gì lay chuyển nối, và những kẻ ngu ngốc phục tùng đế 
chế này chỉ còn biết sống trên nền tảng của những xét đoán của ngƣời khác. 
 

Các vị hãy mở rộng những ý tƣởng này, và các vị sẽ thấy do đâu lòng tự ái 

của chúng ta lại có cái dạng mà chúng ta tƣởng là thuộc về tự nhiên; và tại 

sao lòng ái kỷ, vì không còn là một tình cảm tuyệt đối, trở nên kiêu ngạo ở 

những ngƣời hùng tâm, khoe khoang ở kẻ nhỏ nhen và trong tất cả mọi 

ngƣời, nó không ngừng tự nuôi dƣỡng nhờ phƣơng hại đến đồng loại của 

mình. Các loại dục vọng này vì không hề có mầm mống trong lòng trẻ con 

nên không thể tự nó sinh ra trong đó; chính là tự chúng ta mang đến và bao 

giờ cũng chỉ bám rễ đƣợc vào đó nhờ lỗi lầm của chúng ta; nhƣng sự việc lại 

không nhƣ vậy trong lòng ngƣời thanh niên: dù chúng ta có thể làm gì đi nữa 

thì các dục vọng cứ nảy sinh ở đó dẫu ta không muốn. Vậy thì đã đến lúc 

thay đổi phƣơng pháp. 
 

Chúng ta hãy bắt đầu bằng một số suy tƣởng quan trọng về bƣớc ngoặt đang 

đƣợc đề cập đến ở đây. Sự chuyển biến từ tuổi thơ sang tuổi dậy thì không 

phải do tự nhiên quyết định đến mức không thay đổi ở các cá nhân tùy theo 

tố chất và ở các dân tộc tùy theo khí hậu. Ai cũng biết những dị biệt về điều 

này đã đƣợc quan sát giữa xứ nóng và xứ lạnh và ai cũng đều thấy rằng 

những khí chất mãnh liệt đƣợc hình thành sớm hơn những khí chất khác: 

Nhƣng ngƣời ta có thể nhầm lẫn về các nguyên nhân và thƣờng là gán cho 

thể chất cái mà đáng ra phải quy về tinh thần; đó chính là một trong những 

lạm dụng hay gặp nhất của triết học ở thế kỷ chúng ta. Các bài học của tự 

nhiên đến muộn và từ từ còn của con ngƣời luôn luôn quá sớm. Trong 

trƣờng hợp đầu tiên, các giác quan khêu gợi sự tƣởng tƣợng; trong trƣờng 
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hợp thứ hai thì sự tƣởng tƣợng thức tỉnh các giác quan, nó làm cho các giác 
quan hoạt động quá sớm không sao tránh khỏi làm suy yếu, gây bực bội cho 
cá nhân trƣớc tiên rồi về lâu dài là cho cả giống nòi. Một nhận xét khái quát 
hơn và chắc chắn hơn nhận xét về ảnh hƣởng của khí hậu là tuổi dậy thì và 
sức mạnh tình dục bao giờ cũng đến gấp gáp hơn ở những ngƣời có học và 

văn minh so với những dân tộc vô học và hoang dã
[162]

. Những đứa trẻ có 

sự minh mẫn riêng để phát hiện đƣợc chân giả qua mọi trò hề của sự đoan 
trang đứng đắn dùng che đậy các phong tục xấu. Thứ ngôn ngữ cao nhã mà 
ngƣời ta nói với chúng, những bài học về lòng trung thực mà ngƣời ta dạy 
chúng, tấm màn huyền bí mà ngƣời ta làm ra vẻ giăng ra trƣớc mắt chúng là 
chừng ấy vật kích thích tính hiếu kỳ của chúng. Theo cái cung cách ấy thì rõ 
ràng cái mà ngƣời ta giả bộ giấu chúng lại chỉ để mà dạy cho chúng và chính 
là cái đem lợi ích lại cho chúng nhiều nhất trong số các bài học mà họ dạy 
cho chúng. 
 

Các vị hãy tham khảo kinh nghiệm thì các vị sẽ hiểu cái phƣơng pháp cuồng 

điên vô lý này đẩy nhanh công việc của tự nhiên và làm hỏng khí chất đến 

mức nào. Đây chính là một trong những nguyên nhân chính làm suy thoái 

nòi giống những ngƣời sống ở các thành phố. Thanh niên, suy kiệt quá sớm, 

nên tầm vóc nhỏ bé, yếu ớt, xấu đi, già đi và thay vì lớn lên, giống nhƣ cây 

nho mà ngƣời ta cho ra quả mùa xuân thì rạc đi và chết vào mùa thu. 
 

Phải từng chung sống với các dân tộc hoang sơ và giản dị mới biết đƣợc rằng 

sự dốt nát đầy hạnh phúc có thể kéo dài sự trong trắng của trẻ con đến độ 

tuổi nào. Đó là một cảnh tƣợng vừa xúc động vừa tức cƣời khi ở đó phó 

mình cho sự bảo đảm của trái tim mình, thanh niên cả hai giới cứ tiếp tục 

hoài các trò chơi còn trẻ ngây thơ khi sắc đẹp và độ tuổi đƣơng đến thì và 

bộc lộ sự tinh khiết của các thú vui của chính họ qua tình thân với nhau. Rồi 

lớp trẻ đáng yêu ấy cũng đến lúc lấy nhau, đôi vợ chồng trao cho nhau trái 

chín đầu mùa của con ngƣời mình, ngƣời này lại càng quý giá hơn với ngƣời 

kia; rồi đông con, lành mạnh và khỏe khoắn, chúng trở thành bảo chứng cho 

một mối liên kết không hề phai lạt và là thành quả của sự ngoan hiền của 

những năm đầu đời của họ. 
 

Nếu con ngƣời đến tuổi có ý thức về giới tính của mình mà tuổi này có 

chênh lệch do tác dụng giáo đục cũng nhƣ do tác động của tự nhiên, thì theo 

đó ngƣời ta có thể đẩy nhanh hay làm chậm tuổi ấy theo cung cách mà ngƣời 

ta sẽ giáo dục trẻ con; và nếu cơ thể có đƣợc thêm hoặc mất đi sự ổn định 

tùy theo mức độ mà ngƣời ta làm chậm hay đẩy nhanh tiến trình này thì cũng 

theo đó mà thấy rằng ngƣời ta càng tác động để làm chậm tiến trình này, thì 
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ngƣời thanh niên lại càng có thêm khí lực và cƣờng tráng. Tôi vẫn chỉ nói về 

các tác dụng thuần túy thể chất: Ta sẽ thấy ngay rằng chúng không giới hạn 

ở đó. 
 

Từ những suy tƣởng này, tôi rút ra lời giải cho câu hỏi luôn luôn làm ta phải 
lo lắng đến thế, đó là liệu có thích hợp chăng nếu ta sớm làm rõ cho bọn trẻ 
biết về các đối tƣợng tò mò của chúng, hay đem tráo vào đó những sai biệt 

vừa phải thì sẽ tốt hơn cho chúng. Tôi nghĩ rằng, chẳng nên làm cả cách nọ 
lẫn cách kia. Thứ nhất là sự tò mò này nếu ta không gợi ra thì chẳng hề đến 

với chúng. Vậy thì phải làm sao để chúng không có nó. Thứ hai là những câu 

hỏi mà ta không bắt buộc phải giải đáp không hề đòi hỏi ta phải đánh lừa kẻ 
đã nêu ra chúng. Buộc kẻ đó im đi tốt hơn là trả lời dối trá. Đứa trẻ sẽ ít ngạc 

nhiên vì cái luật này, nếu nhƣ ta từng chú trọng cho nó phục tùng luật ấy 
trong những chuyện không can hệ. Cuối cùng là nếu ngƣời ta phải chọn việc 

giải đáp thì phải giải đáp sao cho đơn giản nhất không có gì là huyền bí, 
không lung túng, không cƣời mím. Thật ít nguy hiểm hơn rất nhiều khi thỏa 
mãn tính tò mò của đứa trẻ so với khơi gợi cho nó sự tò mò ấy. 
 

Sao cho các lời giải đáp của các vị phải luôn luôn nghiêm chỉnh, ngắn gọn, 

dứt khoát, không bao giờ đƣợc lộ vẻ ngập ngừng. Tôi cũng không cần phải 

nói thêm rằng các lời giải đáp này phải đúng sự thực. Ta không thể dạy cho 

con trẻ sự nguy hiểm khi nói dối ngƣời lớn mà không cảm thấy rằng về phía 

ngƣời lớn, sự nguy hiểm càng lớn hơn khi nói dối trẻ con. Chỉ một lần nói 

dối mà bị lộ tẩy sẽ làm hỏng vĩnh viễn mọi thành quả giáo dục. 
 

Sự không biết hoàn toàn về một vài lĩnh vực có khi lại là điều phù hợp nhất 

với trẻ con: Nhƣng hãy cho chúng sớm biết điều mà không thể che giấu mãi 

đƣợc. Cần phải, hoặc là đừng có làm bất cứ cách nào làm để thức tỉnh long 

hiếu kỳ của chúng, hoặc là thỏa mãn tính hiếu kỳ ấy trƣớc cái tuổi mà tính 

hiếu kỳ trở nên nguy hại. Về điều này, cách hành xử của các vị với học trò 

của mình phụ thuộc rất nhiều vào tình cảnh riêng của từng đứa, vào xã hội 

xung quanh nó, vào các hoàn cảnh mà ta dự kiến là nó sẽ lâm vào v.v... Ở 

đây bắt buộc phải đừng để điều gì xảy ra bất ngờ, và nếu các vị không chắc 

là đã làm cho chúng không biết phân biệt về giới tính cho đến mƣời sáu tuổi 

thì các vị hãy chú trọng để nó biết sự phân biệt này trƣớc mƣời tuổi. 
 

Tôi không thích ngƣời ta giả bộ nói với trẻ con bằng một ngôn ngữ quá cao 

nhã, cũng chẳng thích ngƣời ta quanh co dài dòng, mà trẻ nhận ra sự quanh 

co ấy, để tránh gọi ra tên thật của sự vật. Những thuần phong mỹ tục về các 

lĩnh vực này bao giờ cũng rất giản dị; nhƣng những tƣởng tƣợng bị vấy bẩn 

bởi các thói xấu làm cho cái tai trở nên tinh tế và buộc phải sàng lọc không 
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ngừng các cách diễn đạt. Những từ thô tục thật chẳng can hệ gì, mà cái chính 

là cần phải tránh những ý tƣởng dâm đãng. 
 

Cho dù sự xấu hổ là tự nhiên đối với loài ngƣời, thì con trẻ lại chẳng hề xấu 

hổ một cách rất tự nhiên. Sự xấu hổ chỉ phát sinh cùng với việc biết cái xấu: 

Và con trẻ không có và không phải biết đến điều này thì làm sao có cái cảm 

giác nó là hiệu quả của điều đó? Dạy cho chúng sự xấu hổ và sự lƣơng thiện 

tức là dạy cho chúng rằng có những việc đáng xấu hổ và không lƣơng thiện, 

chính là tạo ra cho chúng sự ham muốn thầm lặng hiểu biết các việc ấy. Sớm 

muộn gì chúng cũng biết rõ và tia sáng đầu tiên tác động vào óc tƣởng tƣợng 

chắc chắn là đẩy nhanh sự bùng cháy ở các giác quan. Ai đó mà đỏ mặt hẳn 

là có lỗi; sự trong trắng thật sự thì chẳng có gì phải xấu hổ. 
 

Con trẻ không có những ham muốn giống nhƣ ngƣời lớn; nhƣng cũng nhƣ 

ngƣời lớn, có thể bị sự ô uế làm tổn thƣơng các giác quan, chúng có thể từ 

riêng sự kiềm chế ấy mà nhận đƣợc bài học về sự đoan trang. Các vị hãy 

theo tinh thần của tự nhiên, vì tự nhiên đặt các cơ quan của những khoái cảm 

thầm kín và những cơ quan của các nhu cầu đáng tởm vào cùng những chỗ 

nhƣ nhau nên tự nhiên gợi cho ta cùng những sự chăm sóc giống nhau cho 

những lứa tuổi khác nhau, khi thì theo một ý tƣởng này, khi lại theo một ý 

tƣởng khác; với ngƣời lớn là sự điều độ với trẻ con là sự trong trắng. 
 

Tôi chỉ thấy có một cách tốt để bảo tồn tính trong trắng cho trẻ con là tất cả 
những ai quanh nó đều tôn trọng và yêu nó. Thiếu cái đó thì mọi sự gìn giữ 
mà ngƣời ta đem ra sử dụng với chúng đều sớm muộn bị bại lộ; một nụ cƣời, 
một cái nháy mắt, một cử chỉ buột ra cũng làm cho chúng biết tất cả những 
gì mà ngƣời ta muốn tìm cách không nói với chúng; thấy ta muốn giấu 
chúng cái gì là đủ để chúng biết đƣợc cái đó. Sự tế nhị của những dáng vẻ bề 

ngoài và của các cách diễn đạt mà những ngƣời có lễ độ đối xử với nhau 
tƣởng chừng nhƣ là những kiến thức mà trẻ con không có đƣợc lại hóa ra 
không hợp với chúng; nhƣng khi mà ngƣời ta thực sự tôn trọng sự giản dị 
của chúng, ngƣời ta dễ dàng nói đƣợc với chúng rất giản dị bằng các từ phù 
hợp. Có một cái gì đó chân chất, hơi khờ khạo trong ngôn ngữ hợp với sự 
ngây thơ và làm cho tính ngây thơ trong trắng ƣa thích: Đó là cái giọng điệu 
thực sự chuyển hƣớng đƣợc đứa trẻ khỏi mất trạng thái hiếu kỳ nguy hiểm. 
Bằng cách nói với nó rất giản dị về mọi chuyện, ta sẽ không để cho chúng 

phải ngờ vực gì, rằng còn có điều gì đó mà ta chƣa nói hết với chúng. Bằng 
cách gắn kết với các ngôn từ thô tục, những ý tƣởng chẳng hay ho, phù hợp 
với các từ ấy, ta dập tắt đƣợc ngọn lửa đầu tiên của sự tƣởng tƣợng: Ta 
chẳng cấm đoán trẻ nói ra các từ này và có những ý tƣởng này; nhƣng ta làm 
cho nó thấy gớm guốc khi nhắc lại chúng mà nó không nghĩ rằng ta có chủ ý 
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nhƣ vậy. Và cái tự do chất phác này giúp đƣợc cho những kẻ vốn sẵn có nó 

trong lòng thoát đƣợc bao sự lúng túng, họ luôn luôn nói ra điều phải nói và 

bao giờ cũng nói điều ấy đúng y nhƣ họ đã cảm nhận chúng! 
 

Đứa trẻ thành hình như thế nào? Câu hỏi rắc rối này đặt ra khá tự nhiên cho 

con trẻ và câu trả lời không kín kẽ hay là thận trọng đôi khi lại có ảnh hƣởng 

quyết định đến phẩm hạnh và sức khỏe của con trẻ suốt đời chúng. Cái cách 

gọn nhất mà ngƣời mẹ nghĩ ra để tránh câu hỏi này mà không lừa con mình 

là bắt nó im đi. Điều này sẽ là tốt nếu từ lâu ngƣời ta đã rèn cho nó quen im 

đi với những câu hỏi chẳng quan hệ và nó chẳng hề ngờ việc có điều bí ẩn 

qua giọng điệu mới mẻ này. Nhƣng ít khi bà mẹ dừng lại ở đấy. Bà bảo con 

rằng đó là bí mật của những ngƣời đã thành hôn, những đứa bé không nên tò 

mò đến vậy. Nhƣ thế thật tốt để giải thoát cho bà mẹ: Nhƣng bà ta phải biết 

rằng, thằng bé con bà bị chọc tức bởi thái độ coi thƣờng nó nhƣ thế, sẽ 

không lợi phút nào là không tìm hiểu bí mật của các cặp vợ chồng, và chẳng 

bao lâu nó sẽ biết đƣợc hết. 
 

Xin cho tôi nhắc đến một cách trả lời khác hẳn mà tôi đã đƣợc nghe về chính 

câu hỏi này, và nó lại càng làm cho tôi xúc động nhiều hơn vì đó là cách giải 

đáp của một bà mẹ có lối nói và cung cách khiêm nhƣờng, nhƣng bà ta biết 

cần phải coi thƣờng sự sợ hãi giả tạo đối với các lời chê bai và những câu 

chuyện vô bổ của những kẻ thích đùa, nhằm bảo vệ lợi ích của con trai bà và 

bảo vệ đức hạnh. Không lâu trƣớc đó, thằng bé đi tiểu ra một viên sỏi nhỏ 

làm rách niệu quản; nhƣng rồi cái đau cũng bị lãng quên. 
 

Thằng bé khờ dại nói với mẹ, mẹ ơi những đứa bé thành hình như thế nào? 

Bà mẹ trả lời ngay không do dự, con ạ, những người đàn bà đi tiểu ra chúng, 

bị đau đớn lắm có khi còn bị đe doạ đến tính mạng đấy. Dù cho những kẻ 

điên thì cƣời nhạo, những kẻ ngu thì bực bội, nhƣng những ngƣời hiểu biết 

thì chƣa từng thấy có câu trả lời nào chí lý hơn và đạt tới các mục đích của 

nó tốt hơn thế. 
 

Thoạt tiên ý nghĩa về một nhu cầu tự nhiên khiến đứa trẻ đã biết xoay 

chuyển hẳn ý nghĩ về một hành vi huyền bí. Những ý nghĩ đi kèm với sự đau 

đớn và cái chết bao phủ một bức màn buồn bã làm giảm sự tƣởng tƣợng và 

kiềm chế tính tò mò; tất cả những cái đó đặt đầu óc suy nghĩ về những hậu 

quả của việc sinh đẻ chứ không nghĩ đến các nguyên nhân của nó. Nhƣợc 

điểm của bản chất con ngƣời, những đối tƣợng đáng tởm, những hình ảnh 

đau đớn, đấy là những chứng giải do lời giải đáp này dẫn đến, nếu sự gớm 

tởm mà lời giải đáp ấy gợi ra cho phép đứa trẻ hỏi tiếp về chúng. Mối băn 

khoăn của các ham muốn có cơ hội nảy sinh từ chỗ nào trong các cuộc trò 
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chuyện theo hƣớng này? Và trong khi đó thì các vị thấy rằng sự thật không 

hề bị xuyên tạc mà ngƣời ta cũng chẳng cần gì phải lừa phỉnh học trò của 

mình thay vì dạy dỗ chúng. 
 

Con em của các vị đọc sách; chúng thu nhận đƣợc các kiến thức trong việc 
đọc sách mà nếu không đọc thì không khi nào chúng có đƣợc. Nếu chúng 
nghiên cứu, sự tƣởng tƣợng bùng lên và đƣợc mài sắc trong tĩnh lặng của 
căn phòng. Nếu chúng sống giữa mọi ngƣời, chúng sẽ nghe thấy những tiếng 
long kỳ quái, chúng thấy những tấm gƣơng làm chúng xúc động: mọi ngƣời 
đã thuyết phục chúng rất kỹ rằng chúng là ngƣời lớn thành thử trong tất cả 

mọi chuyện ngƣời ta làm trƣớc mặt chúng, chúng lập tức tìm xem chuyện ấy 
có thể hợp với chúng nhƣ thế nào: Hành động của ngƣời khác cần phải làm 
mẫu cho chúng, vì những xét đoán của ngƣời khác là luật đối với chúng. 
Những ngƣời đầy tớ mà ngƣời ta bắt phụ thuộc vào chúng, do thế muốn 
chiều theo ý thích của chúng, nịnh hót chúng làm phƣơng hại đến thuần 
phong mỹ tục; các bà quản gia hay cƣời nịnh hót với chúng lúc đƣợc bốn 
tuổi những lời lẽ mà ngay những bà trâng tráo nhất cũng chỉ dám nói lúc 
chúng lên mƣời lăm. Thế rồi các bà ấy quên ngay lập tức những gì các bà ấy 
đã nói ra nhƣng bên trẻ thì quên sao đƣợc những gì chúng đã nghe thấy. 

Những cuộc nói chuyện tục tĩu chuẩn bị cho các thói dâm đãng: gã ngƣời 
hầu bợm bãi làm cho đứa trẻ trở nên dâm dật và cứ thế mà cậu chủ và kẻ 
tòng bộc đảm bảo giữ kín bí mật cho nhau. 
 

Đứa trẻ đƣợc nuôi dạy theo độ tuổi thật đơn độc. Nó chỉ biết đến những sự 
quyến luyến theo tập quán; nó yêu chị mình nhƣ yêu cái đồng hồ của mình, 
và yêu bạn nhƣ yêu con chó. Nó chẳng cảm thấy mình thuộc một giới tính 

nào, một loài ngƣời nào: Đàn ông và đàn bà đối với nó đều xa lạ nhƣ nhau, 
những điều hết làm và những gì hề nói chẳng hề quan hệ gì đến nó: Nó 

không nhìn thấy và cũng chẳng nghe thấy điều đó, hoặc là không hề để ý gì 
đến chuyện ấy những lời nói của họ cũng chẳng gây đƣợc cho nó chú ý hơn 
là những gƣơng họ nêu: mà chuyện ấy không phải là dành cho nó. Đây 

không phải là một sai lầm giảo quyệt mà ngƣời ta gây ra cho nó bằng 
phƣơng pháp này, mà chính là sự không biết đến cái tự nhiên. Sẽ đến lúc 

chính cái tự nhiên quan tâm mach bảo cho ngƣời học trò của nó; và chỉ tới 
lúc ấy cái tự nhiên mới tạo cho nó khả năng tận dụng bài học tự nhiên dạy 
cho nó mà không bị nguy hiểm. Đó là nguyên tắc: Còn chi tiết về các quy tắc 

thì không thuộc chủ đề của tôi; và những phƣơng tiện mà tôi đề xuất về các 
đối tƣợng khác còn đƣợc dùng làm ví dụ cho nguyên tắc này. 
 

Các vị có muốn sắp đặt trật tự và quy củ vào các ham muốn đang phát sinh, 

thì các vị hãy mở rộng khoảng phạm mà theo đó các ham muốn ấy phát triển 
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để cho chúng có thời gian tự sắp xếp theo chừng mực chúng phát sinh ra. 

Lúc đó, không phải con ngƣời sắp đặt cho chúng mà chính là tự nhiên làm 
lấy việc đó; sự thận trọng của các vị chỉ là để cho tự nhiên thu xếp lấy công 

việc của mình. Nếu học trò của các vị sống một mình, các vị sẽ chẳng có 
việc gì phải làm; nhƣng mọi thứ xung quanh đứa trẻ thắp lên ngọn lửa của trí 

tƣởng tƣợng của nó. Dòng thác các thành kiến lôi kéo nó: muốn giữ nó lại, 
thì phải đẩy nó theo hƣớng ngƣợc lại. Phải làm sao cho tình cảm kiềm chế 
đƣợc sức tƣởng tƣợng và sao cho lý trí dập tắt đƣợc dƣ luận của mọi ngƣời. 

Nguồn gốc của mọi đam mê là tính nhạy cảm, trí tƣởng tƣợng xác định 
khuynh hƣớng của chúng. Tất cả các hữu thể nào cảm nhận đƣợc các mối 

quan hệ của mình đều phải chịu tác động khi các mối quan hệ ấy biến chất 
và nó tƣởng tƣợng ra hoặc ngỡ là tƣởng tƣợng ra những quan hệ phù hợp 
hơn với bản chất của nó. Đó là những sai lầm của sự tƣởng tƣợng biến các 

đam mê của mọi sinh thể thiển cận, ngay cả của các thiên thần nữa thành 
những thói xấu, nếu nhƣ thiên thần có đam mê; bởi vì họ cần phải biết bản 

chất của mọi hữu thể để biết đƣợc những mối quan hệ nào là thích hợp nhất 
với bản chất của họ. 
 

Đây là khái lƣợc về toàn bộ sự hiền minh của con ngƣời trong việc sử dụng 
các đam mê: Lo cảm nhận những quan hệ thực sự của con ngƣời cả trong 

từng loại ngƣời lẫn trong từng cá nhân; 2
0
 xếp đặt các mối quyến luyến của 

tâm hồn theo các mối quan hệ ấy. Nhƣng liệu con ngƣời có chủ động hoàn 
toàn trong việc sắp xếp các mối quyến luyến của mình theo các quan hệ này 
hay quan hệ nọ không? Chắc hẳn là có, nếu nó làm chủ đƣợc sự điều khiển 
trí tƣởng tƣợng của mình về đối tƣợng này hay đối tƣợng kia, hoặc chủ động 
định ra cho trí tƣởng tƣợng thói quen này khác. Vả chăng ở đây đề cập đến 
việc con ngƣời có thể hành xử theo chính mình ít hơn là nói về việc chúng ta 
có thể làm gì cho học trò của mình bằng các lựa chọn những hoàn cảnh để 
đặt nó vào. Trình bày các phƣơng sách thích đáng để gìn giữ trong trật tự của 
tự nhiên chính là đủ để nói rằng có thể vƣợt ra khỏi đó nhƣ thế nào. 
 

Chừng nào mà sự nhạy cảm của con ngƣời còn hạn chế trong cá thể của 

mình, thì chẳng làm gì có đạo đức trong các hành động của mình; chỉ có khi 

nào sự nhạy cảm ấy bắt đầu mở rộng ra bên ngoài nó thì thoạt tiên là nó có 

những tình cảm, tiếp đó là các khái niệm về cái thiện và cái ác, cái đó mới 

thực sự tạo dựng nó thành con ngƣời và bộ phận hợp thành loài ngƣời. Vậy 

chính là trƣớc hết phải tập trung các nhận xét của chúng ta vào điểm đầu tiên 

này. 
 

Thật là khó đƣa ra các nhận xét này bởi phải vứt bỏ những tấm gƣơng mà ta 

quan sát thấy dƣới mắt mình và tìm ra những tấm gƣơng nào có sự phát triển 
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liên tiếp diễn ra theo đúng trật tự của tự nhiên. 
 

Một đứa trẻ đã đƣợc rèn luyện, lễ phép, văn minh, chỉ đợi đến lúc có năng 

lực thực thi các điều giáo huấn sớm đón đầu mà nó đã tiếp nhận đƣợc thì 

không bao giờ nhầm lẫn về thời điểm mà năng lực ấy xuất hiện. Thay vì chờ 

đợi thời điểm ấy, nó thúc đẩy nhanh thêm, nó tạo ra cho dòng máu nó sớm 

bốc men, nó biết cái gì là đối tƣợng của các ham muốn của mình, thậm chí từ 

rất lâu trƣớc khi nó trải nghiệm chúng. Đó không phải là cái tự nhiên kích 

thích nó, mà lại là nó ép buộc cái tự nhiên: Tự nhiên không còn dạy nó đƣợc 

gì nữa hết trong khi biến nó thành ngƣời lớn; nó đã thành ngƣời lớn từ lâu 

trong tƣ tƣởng trƣớc khi trở thành ngƣời lớn thật sự. 
 

Bƣớc tiến thực sự của tự nhiên thì có chừng mực hơn và chậm rãi hơn. Dần 

dần dòng máu bùng cháy, trí tuệ đƣợc tạo dựng, khí chất đƣợc hình thành. 

Ngƣời thợ khéo điều khiển sự chế tạo phải cẩn thận hoàn thiện mọi công cụ 

trƣớc khi dùng nó: Có sự lo âu lâu dài đi trƣớc những ham muốn đầu tiên, 

một sự không biết lâu dài lừa phỉnh các ham muốn, ngƣời ta ham muốn mà 

chẳng biết ham muốn cái gì. Dòng máu lên men và linh động; một sự quá 

phong phú của sự sống tìm cách trải rộng ra bên ngoài. Con mắt linh hoạt lên 

và lƣớt qua các sinh thể khác, chúng ta bắt đầu quan tâm để ý đến những ai 

đang ở quanh ta, chúng ta sinh ra chẳng phải để sống đơn độc một mình: 

Trái tim mở ra cho những sự trìu mến của con ngƣời nhƣ vậy đó và trở nên 

có khả năng quyến luyến. 
 

Tình cảm đầu tiên mà mà ngƣời thanh niên đƣợc nuôi dạy cẩn thận có thể có 

đƣợc là tình bạn chứ không phải tình yêu. Hành vi đầu tiên của sự tƣởng 

tƣợng mới nảy sinh dạy cho chàng thanh niên rằng nó có những ngƣời đồng 

loại, và giống loài tác động vào nó trƣớc tình dục. Vậy đấy là một lợi thế 

khác của sự ngây thơ đƣợc kéo dài: Chính là để tận dụng tính mẫn cảm đang 

đƣợc phát sinh ra để gieo vào lòng ngƣời vị thành niên những hạt giống đầu 

tiên của tình nhân loại; lợi thế này càng quý báu hơn ở chỗ đó là thời điểm 

duy nhất trong đời mà những chăm sóc cùng loại nhƣ thế có thể có đƣợc một 

thành tựu thật sự. 
 

Tôi luôn luôn đƣợc chứng kiến các chàng trai sớm hƣ hỏng và hiến mình cho 

đàn bà và sự dâm đãng thƣờng là bất nhân và độc ác; tính hung hăng của khí 

chất làm cho chúng thành bồn chồn nóng nảy, hay thù hận, cuồng bạo, trí 

tƣởng tƣợng của chúng chỉ có mỗi một đối tƣợng và khƣớc từ mọi thứ còn 

lại: Chúng không biết đến cả lòng xót thƣơng lẫn lòng khoan dung: Chúng sẽ 

hy sinh cha, mẹ và tất thảy vũ trụ vì một cái nhỏ nhất trong các thú vui của 

chúng. Trái lại, một thanh niên đƣợc nuôi dƣỡng trong sự giản dị tốt lành 
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những vận động đầu tiên của tự nhiên đem anh ta hƣớng về những đam mê 

dịu hiền và trìu mến: Con tim đồng cảm của anh ta rung động về những khó 
nhọc của đồng loại, anh ta rùng mình vì hoan hỉ khi gặp lại bạn mình, đôi tay 
anh ta biết tìm ra cái ôm ấp vuốt ve bạn, đôi mắt anh biết nhỏ ra giọt nƣớc 
mắt của sự mủi lòng; anh ta nhạy cảm với nỗi xấu hổ vì làm phật lòng ngƣời 
khác và với sự hối tiếc vì đã xúc phạm ai đó. Nếu bầu nhiệt huyết bốc lửa 
làm cho anh ta trở nên nóng tính, bị kịch động, phẫn nộ, thì sau đó một lúc 
anh ta lại thấy cả tấm lòng tốt của anh ta trong sự hối hận tràn trề; anh ta 
khóc lóc, rên rỉ trên vết thƣơng mà mình gây nên; anh ta muốn đền bù cho 
ngƣời đã bị chảy máu bằng chính dòng máu của mình; mà sự kích động của 

anh ta tắt hẳn, tất cả niềm tự hào của anh ta nhún nhƣờng trƣớc ý thức về 
lầm lỗi của mình. Nếu nhƣ bản thân anh ta bị xúc phạm: Lúc sự phẫn nộ của 
anh ta lên đến cực điểm, một lời xin lỗi, một từ đủ để giải tỏa nó; anh ta tha 
thứ cho sự lầm lẫn của ngƣời khác cũng sẵn lòng nhƣ khi sửa chữa lỗi lầm 
của chính mình. Tuổi vị thành niên không phải là lứa tuổi của sự trả thù cũng 
nhƣ sự căm ghét: Đó là lứa tuổi của sự đồng cảm, của lòng nhân hậu và của 
lòng cao thƣợng. Vâng, tôi ủng hộ điều đó và tôi không hề sợ mình bị kinh 
nghiệm nói trái lại, một đứa trẻ không phải sinh ra đã ác và ai giữ đƣợc sự 
ngây thơ trong trắng của mình cho đến thời hai mƣơi thì ở tuổi ấy là ngƣời 

cao thƣợng nhất, tốt nhất, có lòng nhân ái nhất và là ngƣời đáng yêu nhất 
trong tất cả mọi ngƣời. Ngƣời ta chƣa bao giờ nói với các vị chuyện tƣơng tự 
nhƣ thế, tôi biết rõ điều đó mà, các triết gia của các vị đƣợc giáo dục trong 
toàn bộ sự hƣ hỏng của nhà trƣờng, không hề muốn biết điều ấy. 
 

Chính sự yếu ớt của con ngƣời làm cho nó có tính hợp quần, chính những 
nỗi đau khổ chung của chúng ta đƣa trái tim ta hƣớng về nhân loại: Chúng ta 
không mang ân gì với nhân loại nếu chúng ta chẳng phải là con ngƣời. Mọi 

sự quyến luyến đều là dấu hiệu của sự bất túc: Nếu ai trong chúng ta cũng 

bất cần ngƣời khác, thì hẳn ta sẽ chẳng nghĩ gì đến việc kết hợp với họ. Nhƣ 

vậy là chính từ nhƣợc điểm của chúng ta mà có đƣợc niềm hạnh phúc mỏng 
manh của chúng ta. Một hữu thể thực sự sung sƣớng là một hữu thể cô độc: 
Một mình Thƣợng đế hƣởng niềm hạnh phúc tuyệt đối; những ai trong chúng 

ta có ý tƣởng về điều đó? Nếu có hữu thể không hoàn thiện nào đó có thể tự 
đủ cho chính mình thì theo chúng ta anh ta hƣởng thụ cái gì? Anh ta sẽ đơn 

lẻ, anh ta sẽ khốn khổ. Tôi không thể hiểu đƣợc rằng có kẻ nào không cần gì 
hết mà lại có thể yêu một cái gì đó, tôi không thể hiểu đƣợc rằng có ai đó 

không yêu bất cứ cái gì lại có thể hạnh phúc. 
 

Từ đó rút ra rằng, chúng ta quyến luyến với đồng loại của mình do cảm nhận 

đƣợc các niềm vui của họ thì ít mà do cảm nhận đƣợc những nỗi khổ của họ 

thì nhiều; bởi vì, ở đấy chúng ta nhìn thấy rõ ràng hơn sự giống hệt nhau của 
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bản chất con ngƣời và những đảm bảo cho sự quyến luyến của họ với chúng 
ta. Nếu các nhu cầu chung của mình khiến chúng ta đoàn kết lại với nhau vì 
lợi ích thì những nỗi đau khổ chung của chúng ta khiến chúng ta đoàn kết lại 
vì cảm tình. Cảnh tƣợng một con ngƣời sung sƣớng ít gợi đƣợc lòng yêu 
thƣơng hơn là sự ghen ghét trong lòng ngƣời khác; có lẽ ngƣời ta sẵn sang 
buộc tội ngƣời ấy đã đoạt lấy một quyền đáng ra hắn không có, đó là tự tạo 
lấy một hạnh phúc độc chiếm; và lòng tự ái còn bị giày vò thêm bằng cách 
làm cho chúng ta cảm thấy rằng con ngƣời ấy chẳng còn cần gì đến chúng ta 
cả. Nhƣng ai là ngƣời không xót thƣơng kẻ bất hạnh mà mình thấy đang đau 
khổ? Ai là ngƣời không muốn giải thoát cho kẻ ấy khỏi những nỗi thống khổ 
của y, nếu việc này chỉ tốn có mỗi một lời cầu chúc mà thôi? Óc tƣởng 
tƣợng đặt chúng ta vào vị thế của con ngƣời khốn khổ dễ hơn là vào vị thế 
của kẻ hạnh phúc: Ngƣời ta cảm thấy rằng một trong các tình cảnh này có 

quan hệ gần gũi hơn với chúng ta so với tình cảnh nọ
[163]

. Lòng thƣơng 

xót thì có tính chất êm dịu, vì khi tự đặt mình vào địa vị kẻ đau khổ, thì dù 

sao ngƣời ta vẫn cảm thấy thích thú vì không bị đau khổ nhƣ kẻ ấy
[164]

. 

Lòng ghen ghét thì đắng cay vì cảnh tƣợng một con ngƣời hạnh phúc, không 
hề đặt kẻ ganh ghét vào địa vị của y mà còn khiến kẻ đó nuối tiếc vì không 
đƣợc ở vào địa vị nọ. Dƣờng nhƣ ngƣời này miễn trừ cho ta đau khổ mà anh 
ta đang chịu đựng còn ngƣời kia thì tƣớc đoạt ở chúng ta những hạnh phúc 
mà anh ta đang hƣởng. 
 

Vậy các vị có muốn kích thích và nuôi dƣỡng trong lòng một thanh niên 

những xao động đầu tiên của tính nhạy cảm vừa phát sinh, và hƣớng tính 

cách của ngƣời thanh niên ấy về lòng từ thiện và về lòng nhân từ thì đừng có 

bao giờ làm nảy mầm trong anh ta lòng kiêu ngạo, thói khoe khoang, tính 

ghen ghét, do hình ảnh giả dối về hạnh phúc của con ngƣời; trƣớc hết xin 

đừng phô bày trƣớc mắt anh ta cảnh tráng lệ của các triều đình, cảnh xa hoa 

của các lâu đài sự quyến rũ của các cuộc biểu diễn nghệ thuật, xin đừng đƣa 

anh ta đi dạo trong các nơi tụ hội sang trọng mà chỉ nên cho anh ta cái khả 

năng có thể tự mình đánh giá đƣợc xã hội thƣợng lƣu sau khi đã tạo ra cho 

anh ta khả năng Có thể tự mình đánh giá đƣợc xã hội ấy. Giới thiệu với anh 

ta xã hội trƣớc khi anh ta hiểu biết về con ngƣời thì không phải là đào tạo mà 

chính là làm hỏng anh ta, đó chẳng phải là giáo huấn mà lừa gạt anh ta. 
 

Con ngƣời ta xét về bản chất chẳng phải là vua chúa, chẳng phải vĩ nhân, 

chẳng phải đình thần, chẳng phải phú hào, mà ngƣời đều sinh ra trần trụi và 

nghèo khó, mọi ngƣời đều có thể lâm vào tình trạng cơ cực của cuộc đời, 

chịu đựng những nỗi buồn lo, các tai ƣơng, các nhu cầu và các nỗi đau đớn 

đủ kiểu; rốt cuộc ai cũng phải chết. Đó là thực trạng của con ngƣời; đó là cái 
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mà không có ai đƣợc miễn trừ. Vậy các vị hãy bắt đầu nghiên cứu về bản 

chất của con ngƣời xem cái gì là gắn bó chặt chẽ nhất với bản chất ấy, cái gì 

tạo nên nhân tính nhiều nhất. 
 

Ở tuổi mƣời sáu chàng thiếu niên biết thế nào là đau khổ vì chính hắn đã đau 

khổ; nhƣng chỉ biết đại khái là những ngƣời khác cũng đang đau khổ; trông 

thấy điều đó mà không cảm nhận đƣợc nó thì chẳng phải là biết điều đó, và 

nhƣ tôi đã nói về điều này hàng trăm lần rồi, đứa trẻ vì không tƣởng tƣợng ra 

đƣợc tí gì về cái mà kẻ khác cảm nhận đƣợc, chỉ biết những đau khổ của 

chính hắn thôi; nhƣng khi sự phát triển đầu tiên của các giác quan nhóm lên 

ngọn lửa tƣởng tƣợng trong con ngƣời hắn, thì hắn bắt đầu tự cảm thấy bản 

thân trong những đồng loại của mình, xúc động trƣớc những lời rên rỉ của họ 

và đau xót cho những khổ đau của họ. Chính đó là lúc mà thảm cảnh của 

nhân loại phải gieo vào trái tim nó sự xúc động đầu tiên mà nó chƣa cảm 

thấy bao giờ. 
 

Nếu cơ hội này không để cho các vị dễ dàng nhận ra ở con cái các vị thì các 
vị đổ lỗi cho ai đây? Các vị dạy cho chúng bộc lộ tình cảm giả dối quá sớm, 
các vị dạy cho chúng ngôn ngữ dối trá sớm đến nỗi, vì luôn nói cùng một 
giọng nhƣ các vị, chúng trả ngƣợc các bài học của các vị để chống lại chính 
các vị và không để cho các vị phân biệt đƣợc lúc nào chúng mới thôi không 
nói dối nữa và bắt đầu cảm nhận đƣợc điều chúng ta nói. Nhƣng các vị hãy 
xem Émile của tôi: Vào tuổi mà tôi dìu dắt nó đến, Émile chƣa cảm nhận, 
chƣa giả dối. Trƣớc khi biết thế nào là yêu thƣơng, nó không hề nói với ai: 
“Tôi yêu ông lắm”; không ai quy định cho nó phải có thái độ nhƣ thế nào khi 

bƣớc vào phòng cha nó, mẹ nó
[165]

 hoặc vào phòng thầy giáo nó đang đau 

ốm, không ai chỉ cho nó nghệ thuật giả vờ tỏ thái độ buồn bã mà thực ra nó 
không buồn. Nó không giả vờ khóc lóc trƣớc cái chết của ai cả vì nó không 
biết chết là nhƣ thế nào. Chính sự vô tình mà nó mang trong tâm tƣ cũng 
biểu lộ ra các cử chỉ của nó. Cũng nhƣ mọi trẻ con khác, nó thờ ơ với tất cả, 
ngoại trừ bản thân nó, nó chẳng quan tâm đến một ai, tất cả những gì nổi bật 
ở nó là nó không muốn tỏ ra là mình quan tâm và nó không giả dối nhƣ họ. 
 

Vì ít suy nghĩ về những sinh thể có cảm giác cho nên Émile sẽ biết rất muộn 

thế nào là đau đớn và chết chóc. Những lời rên rỉ và những tiếng kêu la sẽ 

bắt đầu lay động tâm can nó, cảnh tƣợng máu chảy sẽ làm cho nó ngoảnh 

mặt đi, những quằn quại của một con vật sắp chết sẽ gây cho nó một thứ lo 

âu mà tôi không biết mô tả nhƣ thế nào, trƣớc khi nó biết đƣợc từ đâu sinh ra 

trong lòng những xúc động mới mẻ ấy. Nếu nó vẫn còn ngu đần và man rợ, 

nó sẽ không có đƣợc những xúc động ấy; nếu nó đƣợc dạy dỗ nhiều hơn, nó 
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sẽ biết đƣợc những xúc động ấy: Nó đã so sánh quá nhiều ý tƣởng nên không 

phải là không cảm nhận đƣợc gì nhƣng lại chƣa đủ đến mức hiểu đƣợc cái 

mà nó cảm nhận đƣợc. 
 

Lòng thƣơng xót nảy sinh ra nhƣ thế, tức là tình cảm tƣơng lân
[166]

 đầu 

tiên làm xúc động lòng ngƣời theo trật tự của tự nhiên. Muốn trở nên nhạy 
cảm và lay động lòng thƣơng xót, đứa trẻ cần phải biết rằng có những sinh 
vật giống nhƣ nó đang đau khổ về những gì mà nó đã từng đau khổ, đang 
cảm thấy những đau đớn mà nó đã từng cảm thấy, và những nỗi đau khác mà 
nó ắt phải ý niệm đƣợc vì nó cũng cảm thấy nhƣ thế. Thực vậy, chúng ta 
cảm động nhƣ thế nào để đi đến đƣợc lòng thƣơng xót, nếu không phải là 
bằng cách thoát ra khỏi bản thân ta và tự đặt mình vào con vật đang đau đớn, 
bằng cách coi nhƣ là rời bỏ bản thể của mình đề khoác lấy bản thể của con 
vật? Chúng ta chỉ đau đớn bằng mức độ đau đớn của con vật theo sự xét 
đoán của chúng ta; chính là trong con vật chứ không phải trong chúng ta, mà 
ta đau đớn. Nhƣ vậy chẳng ai trở nên mẫn cảm trừ khi óc tƣởng tƣợng của 
anh ta hoạt động và bắt đầu mang anh ta ra ngoài bản thân anh ta. 
 

Muốn kích hoạt và nuôi dƣỡng tính nhạy cảm chớm nở ấy, muốn hƣớng dẫn 
nó hay muốn chiều theo nó trong khuynh hƣớng tự nhiên của nó thì chúng ta 
phải làm gì, nếu không phải là hiến cho chàng thanh niên các đối tƣợng, trên 

đó sức thổ lộ chân tình của anh ta có thể tác động đến, làm cho anh ta cởi 
mở, hƣớng cõi lòng anh ta về các sinh thể khác, làm cho anh ta tìm thấy lại 

con ngƣời mình ở mọi nơi bên ngoài anh ta; nếu không phải là cẩn thận gạt 
ra những gì bó buộc anh ta, dồn ép anh ta và kéo căng cái lò xo của bản ngã 
con ngƣời, nghĩa là, nói cách khác, kích thích ở anh ta lòng tốt, long nhân 

đạo, lòng trắc ẩn, lòng từ thiện, tất cả các ham muốn hấp dẫn và dễ dàng mà 

con ngƣời ƣa thích một cách tự nhiên và ngăn cản phát sinh thói ghen ghét, 

tính tham lam, sự căm ghét, tất cả những tham vọng gớm guốc và tàn bạo 
làm cho, có thể cho là, tính nhạy cảm không những bị mất hẳn mà lại còn 

thành số âm nữa và giày vò kẻ nào đã trải nghiệm chúng? 
 

Tôi cho rằng, có thể tóm tắt các suy tƣ trên đây vào hai hay ba câu châm 

ngôn chính xác, rõ ràng và dễ hiểu. 
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QUYỂN BỐN P2 
 

CHÂM NGÔN THỨ NHẤT 
 

Con ngƣời ta không ai muốn đặt mình vào địa vị kẻ hạnh phúc hơn mình, mà 

chỉ đặt mình vào địa vị những kẻ đáng thƣơng hơn mình mà thôi. 
 

Nếu có ai thấy những ngoại lệ cho châm ngôn này thì các ngoại lệ ấy chỉ là 

bề ngoài hơn là thực sự. Nhƣ vậy, ngƣời ta không đặt mình vào địa vị ngƣời 

giàu sang hoặc ngƣời quyền quý mà ngƣời ta kết thân; ngay cả khi quyến 

luyến một cách chân thành, ngƣời ta chỉ nhằm chiếm đoạt một phần hạnh 

phúc của họ mà thôi. Đôi khi ngƣời ta yêu họ trong cơn hoạn nạn của họ, 

nhƣng chừng nào mà họ còn thịnh vƣợng, họ chỉ có bạn thực sự là ngƣời nào 

không bị vẻ hào nhoáng bên ngoài lừa phỉnh và xót thƣơng họ hơn là ghen 

ghét với họ, mặc dù họ thịnh vƣợng. 
 

Ngƣời ta xúc động với hạnh phúc của một vài tình trạng, thí dụ nhƣ đời sống 

điền dã ở vùng quê. Cái thú nhìn thấy những con ngƣời hiền lành sung sƣớng 

ấy, lại không bị lòng ghen ghét đầu độc làm cho mất thú vị đi, ngƣời ta mến 

họ thực lòng. Vì sao lại có điều ấy? Bởi vì ngƣời ta cảm thấy hoàn toàn đủ 

sức đi xuống tình trạng yên bình và chất phác ấy và hƣởng thụ đƣợc chính 

cái hạnh phúc chân chính ấy; đó là một việc bất đắc dĩ nó chỉ đem lại những  

ý tƣờng dễ chịu cho ta thôi, vì rằng chỉ cần muốn là có thể hƣởng ngay hạnh 
phúc ấy. Ngƣời ta luôn thích thú đƣợc ngắm các tài nguyên của mình, đƣợc 
ngắm của cải riêng của mình, ngay cả khi ngƣời ta không muốn sử dụng đến 
các thứ ấy. 
 

Do đó, muốn hƣớng một chàng thanh niên đến với lòng nhân đạo, thay vì 

làm cho anh ta ngƣỡng mộ số phận vinh hiển của kẻ khác, ta cần phải cho 

anh ta thấy các khía cạnh đau buồn của số phận ấy, ta phải làm cho anh ta sợ 

hãi số phận ấy. Lúc đó thì do một hậu quả tất nhiên; anh ta phải tự mình 

vạch lấy một con đƣờng dẫn tới hạnh phúc mà không theo dấu vết của ai cà. 
 

CHÂM NGÔN THỨ HAI 
 

Con ngƣời ta bao giờ cũng chỉ thƣơng xót kẻ khác về những nỗi khổ mà 

ngƣời ta không tin mình đƣợc miễn trừ. 
 

“Non ignara mali, miseris succurrere disco”
[167] 

 

Tôi không thấy đƣợc có gì cao đẹp hơn thâm thúy hơn, cảm động hơn, chân 
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thật hơn câu thơ ấy. 
 

Vì sao các vua chúa không thƣơng xót thần dân của họ? Ấy là vì họ tin rằng 
họ không bao giờ phải là thƣờng dân. Vì sao những ngƣời giàu có lại khắc 
nghiệt với ngƣời nghèo đến thế? Ấy là vì họ không sợ rằng họ trở nên nghèo 
khó. Vì sao tầng lớp quý tộc lại khinh miệt đám tiện dân ghê thế? Đó là vì 
một ngƣời quý tộc không khi nào trở thành tiện dân. Vì sao ngƣời Thổ Nhĩ 
Kỳ thƣờng nhân đạo hơn, hiếu khách hơn chúng ta? Đó là vì dƣới chính thể 
hoàn toàn độc tài của họ thì thế lực và sự nghiệp của các tƣ nhân luôn luôn 
bấp bênh và lung hay, họ không hề coi sự suy sụp và sự khốn cùng là xa lạ gì 

với họ
[168]

; ai cũng có thể mai đây lâm vào tình cảnh của kẻ mà hôm nay 

họ giúp đỡ. Tƣ tƣởng này lặp đi lặp lại không ngớt trong các tiểu thuyết 
Đông phƣơng, làm cho ai đọc đến cũng thấy có cái gì xúc động mà tôi không 
biết mô tả nhƣ thế nào, mà không có đƣợc trong tất cả sự cầu kỳ của sách 
luân lý khô khan của chúng ta. 
 

Vậy các vị đừng tập cho đệ tử của các vị thói quen nhìn từ tầm cao vinh 
quang của nó xuống nỗi khổ cực của những kẻ xấu số, xuổng công việc của 

những kẻ khốn cùng; và các vị đừng mong dạy nó thƣơng xót họ nếu nhƣ nó 
coi họ là xa lạ đối với nó. Hãy làm cho nó hiểu rằng số phận của những kẻ 
bất hạnh ấy có thể là số phận của nó, rằng tất cả những nỗi đau khổ của họ 
đang ở dƣới chân nó, và hàng ngàn biến cố bất ngờ và không sao tránh đƣợc 
có thể ập đến dìm nó vào các tai ƣơng ấy bất cứ lúc nào. Các vị hãy dạy nó 
không nên tin vào dòng dõi, sức khỏe, của cải và hãy chỉ cho nó mọi sự 
thăng trầm của số mệnh; hãy tìm cho nó cái thí dụ đã xảy đến bao giờ cũng 
rất thƣờng xuyên với những ngƣời từ một địa vị còn cao hơn địa vị của nó 
mà rơi xuống một địa vị còn thấp hơn cả địa vị của những kẻ bất hạnh kia: 
Cho dù họ có lỗi hay không thì cũng không phải việc bàn luận bây giờ; 
nhƣng liệu nó có biết thế nào là lỗi không? Xin đừng bao giờ vƣợt quá trật tự 
các kiến thức của nó và chỉ nên soi rọi cho nó bằng thứ ánh sáng vừa tầm 
hiểu biết của nó: Nó không cần phải thật là thông thái mới cảm thấy đƣợc 
rằng tất cả sự cẩn thận của loài ngƣời cũng không thể bảo đảm cho nó rằng 
trong một số giờ nữa thì nó có còn sống hay đã hấp hối; rằng các cơn đau 
của bệnh viêm thận sẽ không làm cho nó phải nghiến răng trƣớc khi đêm 
đến, rằng trong một tháng nữa thì nó sẽ giàu lên hay nghèo đi; rằng có lẽ 
trong một năm nữa nó sẽ không phải chèo thuyền chiến đến từ Alger. Cốt 
nhất là các vị đừng có nói với nó tất cả những chuyện ấy một cách lạnh lùng 
nhƣ trong sách giáo lý cƣơng yếu của nó, để sao cho nó thấy, nó cảm nhận 
đƣợc các tai ƣơng của con ngƣời: Các vị hãy làm cho óc tƣởng tƣợng của nó 
bị lung lạc, bị khiếp đảm trƣớc các hiểm họa mà con ngƣời không ngừng bị 
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bao vây, nó phải thấy quanh nó tất cả những vực thẳm ấy và khi nghe các vị 

mô tả những vực thẳm này, nó phải nép sát vào các vị vì sợ bị rơi xuống đó. 

Các vị sẽ bảo rằng chúng ta sẽ làm cho nó trở nên rụt rè và nhút nhát. Việc 

này ta xét đến ở phần sau; nhƣng ngay bây giờ thì chúng ta hãy bắt đầu làm 

cho nó trở nên nhân đạo; đó là điều quan hệ nhất đối với chúng ta. 
 

CHÂM NGÔN THỨ BA 
 

Lòng thƣơng xót của ta với tai họa của kẻ khác không đo bằng độ lớn của tai 

họa ấy mà theo mức độ tình cảm của ta trao cho những ngƣời đang chịu 

đựng tai họa đó. 
 

Ngƣời ta chỉ thƣơng xót một kẻ bất hạnh chừng nào mà ngƣời ta tin rằng kẻ 
ấy ở trong tình cảnh đáng thƣơng. Sự cảm nhận của cơ thể về những tai họa 
của chúng ta bị hạn chế nhiều hơn chúng ta tƣởng; nhƣng chính là nhờ có ký 
ức mà chúng ta cảm thấy sự liên tục của các tai hoạ ấy, chính do trí tƣởng 
tƣợng làm ta nghĩ đến các tai họa ấy trong tƣơng lai, mà các tai họa ấy khiến 
cho chúng ta thực sự đáng thƣơng hại. Theo tôi, đấy là một trong các nguyên 
nhân làm cho chúng ta vô tình trƣớc các nỗi đau của loài vật hơn là trƣớc các 

đau khổ của con ngƣời, dù rằng tính mẫn cảm trong cả hai trƣờng hợp này 
đều phải đồng nhất hóa chúng ta với cả con vật lẫn con ngƣời đang đau khổ. 
Ngƣời ta không thƣơng xót gì mấy cho con ngựa của anh đánh xe ở trong tàu 
ngựa, vì ngƣời ta không suy đoán ra rằng, trong khi nhai mớ cỏ khô của nó, 
nó nghĩ đến những trận roi mà nó đã phải chịu và những mệt nhọc đang chờ 
đợi nó. Ngƣời ta cũng không thấy thƣơng xót một con cừu đang gặm cỏ, mặc 
dù ngƣời ta biết chắc rằng chẳng mấy chốc là nó bị chọc tiết vì ngƣời ta cho 
rằng nó không dự đoán đƣợc thân phận mình. Suy rộng ra ngƣời ta cũng vô 
cảm nhƣ thế trƣớc số phận con ngƣời; và những ngƣời giàu có tự an ủi về sự 
thiệt hại mà họ gây ra cho những ngƣời nghèo bằng cách cho rằng kẻ bần 
hàn khá đần độn nên không cảm nhận đƣợc tí nào về việc ấy. Nói chung, tôi 
đánh giá cái giá trị mà ngƣời ta gán cho hạnh phúc của ngƣời đồng loại với 
mình tùy theo thái độ mà họ biểu lộ ra với những kẻ ấy. Lẽ tự nhiên là ngƣời 
ta coi rẻ hạnh phúc của những kẻ mà ngƣời ta khinh miệt. Vậy thì các vị 
đừng có lấy làm lạ nếu các nhà chính trị nói đến dân chúng với biết bao 
khinh miệt, cũng nhƣ phần đông các triết gia lại thích tạo ra con ngƣời thật là 
độc ác. 
 

Chính nhân dân hợp lại thành nhân loại; cái gì không phải là nhân dân thì 

chẳng đáng gì phải đếm xỉa đến. Con ngƣời đều nhƣ nhau trong tất cả những 

giai tầng: Nếu điều này đúng thì tầng lớp nào đông đảo nhất thì đáng đƣợc 

kính trọng nhất. Trƣớc một ngƣời biết suy tƣởng, tất cả các sự phân biệt về 
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dân sự đều biến mất, ông ta thấy cùng những đam mê ấy, cùng những tình cảm 

ấy đều có ở ngƣời thô kệch và ngƣời nổi tiếng; ông ta chỉ phân biệt đƣợc họ 

qua ngôn ngữ của họ ở sự bóng bẩy, cầu kỳ nhiều hay ít mà thôi; và nếu có sự 

khác biệt căn bản nào phân biệt đƣợc họ thì sự khác biệt ấy là bất lợi cho 

những kẻ hay giấu giếm tình cảm nhất. Đám bình dân biểu hiện ra đúng nhƣ 

chân tƣớng của họ, nên không đƣợc khả ái, nhƣng những ngƣời xã giao thì cần 

phải giả trang cẩn thận; nếu họ xuất hiện đúng theo chân tƣớng của họ thì họ sẽ 

làm cho ta ghê tởm. Các nhà hiền triết của chúng ta còn nói thêm rằng, hàm 

lƣợng hạnh phúc và khổ đau trong mọi giai tầng đều ngang nhau. Châm ngôn 

này rất tệ hại cũng nhƣ là không đứng vững đƣợc: Vì nếu tất cả mọi ngƣời đều 

hạnh phúc nhƣ nhau thì tôi việc gì phải chịu phần khó nhọc cho ai? Thế thì mỗi 

ngƣời cứ dừng lại trong nguyên trạng của mình: Kẻ nô lệ thì cứ chịu ngƣợc đãi, 

ngƣời tật nguyền thì cứ chịu đau khổ, kẻ ăn mày thì cứ chịu chết đi; vì chẳng 

có lợi gì cho họ mà phải thay đổi tình cảnh của mình. Họ liệt kê ra những nhọc 

nhằn của nhà giàu, họ nêu ra tính cách phù phiếm của các lạc thú hão huyền 

của nhà giàu: Cái lối ngụy biện sao mà vụng về đến thế! Cái nhọc nhằn của kẻ 

giàu có không do tình cảnh của y mà là do chính y thôi vì y lạm dụng tình cảnh 

ấy. Cứ cho là y có khốn khổ hơn cả ngƣời nghèo đi nữa, thì y cũng không đáng 

thƣơng tí nào vì các tai hoạ của y đều là sản phẩm của y và vì hạnh phúc của 

yêu chỉ tùy ở y muốn hay không mà thôi. Nhƣng nổi khố cực của kẻ khốn cùng 

thì do các sự việc, do sự khắt khe của số phận đè nặng lên họ. Không có thói 

quen nào có thể giúp họ xóa đi cái cảm giác nhục thể của sự mệt nhọc, sự kiệt 

sức, sự đói khát: Lƣơng tri hay khôn ngoan cũng không giúp gì đƣợc để miễn 

trừ cho họ khỏi các tai ƣơng của tình cảnh mình. Épictète
[169]

 có đƣợc lợi gì 

nếu biết trƣớc rằng chủ của ông sắp đập gãy chân ông? Có phải là biết trƣớc 

đƣợc nhƣ vậy mà chủ của ông đập gãy chân ông ít hơn không? Vậy bên trên 

điều bất hạnh của ông, ông có điều bất hạnh của sự tiên đoán! Khi mà nhân dân 

hiểu biết điều ngay lẽ phải chứ không đần độn nhƣ ta giả thiết, thì họ có trở 

thành cái gì khác hơn là nhƣ họ hiện nay không? Họ có thể làm gì khác cái họ 

đang làm không? Các vị hãy nghiên cứu con ngƣời ở tầng lớp này, các vị sẽ 

thấy hết, tuy dùng một ngôn ngữ khác, song họ cũng tài trí chẳng kém gì các vị 

mà về lƣơng tri thì lại có nhiều hơn các vị nữa. Vậy thì các vị hãy tôn trọng 

giống loài của mình; các vị hãy nghĩ rằng phần chủ yếu của giống loài mình là 

do sự gom góp của đám bình dân cấu thành, rằng khỉ loại trừ tất cả vua chúa và 

tất cả các triết gia ra khỏi giống loài này thì chuyện này cũng chẳng đáng kể gì 

và sự việc cũng chẳng phải là vì thế mà diễn tiến tệ hơn đâu. Nói tóm lại là các 

vị hãy tập cho học trò của mình biết yêu mến tất cả mọi ngƣời, và ngay cả 

những kẻ đánh giá thấp về nó nữa, các vị hãy làm thế nào cho nó đừng tự xếp 

mình vào một tầng lớp nào cả, nhƣng sao cho nó hiện diện trong 
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mọi tầng lớp: Trƣớc mặt nó các vị hãy nói đến nhân loại với vẻ xúc động 

hoặc với vẻ thƣơng xót cũng đƣợc nhƣng không bao giờ đƣợc nói với vẻ 

khinh miệt. Hỡi con ngƣời! Xin đừng bêu xấu con ngƣời. 
 

Chính bằng các con đƣờng ấy và các con đƣờng khác tƣơng tự nhƣ thế, trái 

ngƣợc hẳn với các con đƣờng đã đƣợc vạch ra lâu nay, là những con đƣờng 

thích hợp để thâm nhập vào lòng của một chàng trai mới lớn nhằm kích thích 
 

ở đó những xúc động đầu tiên của tự nhiên, phát triển tấm lòng ấy và trải 
rộng nó tới khắp các đồng loại của nó; về việc này tôi xin thêm một điều 
quan trọng là nên cho xen lẫn vào các xúc động ấy càng ít tƣ lợi càng tốt; 
nhất là không có một tý gì về thói huênh hoang, ganh đua, danh giá, và tuyệt 
không có một tí gì về những tình cảm mà buộc ta phải so sánh mình với kẻ 
khác; vì những so sánh ấy không bao giờ diễn ra mà lại không có đôi chút 
cảm tƣởng thù ghét đối với những kẻ tranh giành sự ƣu thế với chúng ta, dù 
rằng ƣu thế đó chỉ là trong sự phán đoán của riêng ta. Lúc đó, tất phải làm 
ngơ hoặc tức giận, hoặc trở thành một kẻ ác hay một chàng ngốc, chúng ta 
hãy tránh cái tình thế phải lựa chọn trong hai điều này. Các đam mê quá 
nguy hiểm này chẳng chóng thì chầy rồi cũng nảy sinh dù rằng ta không 
muốn thế, ngƣời ta bảo tôi nhƣ vậy. Tôi không chối cãi điều này, mọi việc 
đều đến đúng lúc và đúng chỗ của nó: Tôi chỉ nói rằng chúng ta không nên 
giúp cho chúng nảy sinh. 
 

Đấy là tinh thần của cái phƣơng pháp cần phải quy định cho mình. Ở đây, 

các ví dụ và các chi tiết đều vô ích, bởi vì từ đây bắt đầu sự phân biệt gần 

nhƣ là vô tận các tính cách, mà mỗi ví dụ tôi sẽ đƣa ra có thể là không phù 

hợp với một trong một trăm ngàn. Cũng chính là ở độ tuổi ấy mà ngƣời thầy 

giỏi bắt đầu thực hiện chức năng thực sự của ngƣời quan sát và của triết gia, 

ông ta biết nghệ thuật thăm dò lòng ngƣời trong khi làm việc để đào tạo tấm 

lòng ấy. Trong khi chàng thanh niên còn chƣa biết nghĩ đến việc giả vờ và 

chƣa học đƣợc cách giả vờ, ngƣời ta thấy rõ, qua mỗi đồ vật trình bày giới 

thiệu cho anh ta, trong thái độ của anh ta, trong đôi mắt, trong các cử chỉ 

biểu lộ ấn tƣợng của anh ta về đồ vật hay sự việc ấy: Ngƣời ta đọc đƣợc trên 

vẻ mặt mọi động thái trong tâm hồn anh ta; cứ dò xét mãi các động thái ấy, 

ta có thể đi đến dự báo đƣợc chúng và rốt cuộc là điều khiển đƣợc chúng. 
 

Chúng ta nhận xét chung rằng máu, các vết thƣơng, những tiếng kêu gào, 

những tiếng rên rỉ, các bộ đồ dùng cho các phẫu thuật đau đớn và tất cả những 

gì đem đến cho giác quan của các đối tƣợng sự đau đớn, đều làm động tâm sớm 

hơn và phổ biến hơn cho tất cả mọi ngƣời. Ý nghĩ về sự hủy diệt vì phức tạp 

hơn nên không gây xúc động giống nhƣ thế, hình ảnh cái chết gây xúc động 

chậm hơn và yếu hơn, bởi lẽ không ai từng tự mình biết rõ 
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kinh nghiệm về cái chết: Phải đƣợc nhìn thấy thi hài để mà cảm nhận ra nỗi 

thống khổ của ngƣời đang hấp hối. Nhƣng khi đã có một lần hình ảnh này 

đƣợc hình thành rõ nét trong đầu óc chúng ta, thật không có cảnh tƣợng nào 

ghê gớm hơn trƣớc mắt chúng ta, vừa là ý tƣởng về sự hủy diệt hoàn toàn nó 

gây ra cho ta qua các giác quan của mình, vừa là bởi vì biết đƣợc rằng cái 

thời điểm không sao tránh khỏi này là chung cho tất cả mọi ngƣời, ta cảm 

thấy bị tình huống này tác động dữ dội hơn là ta chắc chắn rằng không thể 

nào thoát đƣợc. 
 

Các ấn tƣợng khác nhau này đều bị điều chỉnh và có các mức độ tùy thuộc 

vào tính cách riêng của mỗi cá thể và các thói quen từ trƣớc của cá thể ấy: 
Nhƣng các ấn tƣợng ấy là phổ biến và không ai đƣợc miễn trừ chúng hoàn 

toàn. Có điều là những gì mang tính đặc biệt riêng cho các tâm hồn nhạy 
cảm thì có thể bị kéo dài hơn và ít có tính chất bao dung hơn; đó là các ấn 

tƣợng về những dằn vặt trong lĩnh vực tinh thần, những nỗi đau nội tâm, 
những nỗi khổ nhục, sự suy nhƣợc, những nỗi buồn. Có những ngƣời chỉ bị 
xúc động bởi tiếng kêu gào và than khóc; những rên rỉ thầm lặng và dai dẳng 

của một trái tim bị thắt lại vì thống khổ không bao giờ khơi đƣợc ở họ những 
tiếng thở dài; một thái độ ủ rũ, bộ mặt tiều tụy và xanh xám nhƣ chì, một ánh 

mắt vô hồn và không sao khóc đƣợc, không bao giờ khiến đƣợc bản thân họ 
rớt nƣớc mắt, những nỗi đau của tâm hồn không là gì đối với họ: Chúng bị 
xét đoán, tâm hồn họ không cảm nhận gì hết; chỉ đón đợi ở họ đƣợc sự khắc 

nghiệt không hề nao núng, sự chai sạn, sự tàn nhẫn. Họ sẽ có thể là liêm 
khiết, chính trực nhƣng không bao giờ nhân từ, cao thƣợng, có lòng trắc ẩn. 

Tôi nói rằng họ có thể là chính trực, nếu một ngƣời có thể là chính trực khi 
họ không có lòng bao dung! 
 

Nhƣng xin các vị đừng vội xét đoán thanh niên theo quy tắc này, nhất là 

những anh chàng vì đƣợc giáo dục nhƣ anh ta phải đƣợc nhƣ thế, chẳng hề 

có lấy một ý niệm gì về những dằn vặt tinh thần mà ngƣời ta chƣa từng bao 

giờ cho chúng phải nếm trải, vì, một lần nữa, chúng chỉ có thể ái ngại cho 

những đau khổ mà chúng đã từng biết: Và cái vô cảm bề ngoài này là do 

không biết sẽ chuyển ngay thành lòng thƣơng cảm ái ngại khi chúng bắt đầu 

cảm nhận đƣợc rằng trong đời ngƣời có hàng ngàn nỗi đau khổ mà chúng 

chƣa từng đƣợc biết. Với Émile của tôi thì cậu ta sẵn có tính nhẹ dạ cả tin và 

lƣơng tri từ khi còn thơ ấu, tôi chắc chắn rằng cậu sẽ có tâm hồn và tính đa 

cảm khi ở tuổi thanh niên; vì tính chân thật của các tình cảm có quan hệ rất 

nhiều với sự đúng đắn của các ý tƣởng. 
 

Mà tại sao lại nhắc đến điều đó ở đây? Rõ ràng phải có tới hơn một độc giả 

sẽ trách tôi quên mất những ý định đầu tiên của tôi và niềm hạnh phúc vĩnh 
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hằng mà tôi đã hứa với học trò của mình. Những con ngƣời bất hạnh, những 

ngƣời đang chết dần chết mòn, những cảnh tƣợng đau lòng và khôn khổ! 

Hạnh phúc biết bao, vui sƣớng biết bao cho một trái tim non trẻ đang hình 

thành trƣớc cuộc sống! Ngƣời thầy giáo không ra gì của nó, ngƣời đã đem lại 

cho nó sự giáo dục dịu hiền đến vậy mà chỉ làm cho nó chịu đau khổ khi 

thành ngƣời. Đấy là điều ngƣời ta sẽ nói: Thế thì có hệ trọng gì với tôi? Tôi 

đã hứa làm cho nó hạnh phúc, chứ không phải làm cho nó ra vẻ nhƣ vậy. 

Đâu phải là lỗi ở tôi, nếu, do cứ luôn luôn bị lừa vì cái bề ngoài, các vị coi bề 

ngoài đó là hiện thực? 
 

Hãy lấy hai thanh niên cùng hoàn tất một sự giáo dục đầu tiên và bƣớc vào 
đời qua hai cái cửa đối lập nhau trực diện. Một anh thì leo ngay một bƣớc 

lên đỉnh Olympe và giao du rộng rãi trong một xã hội hoa lệ nhất đời; ngƣời 
ta dẫn anh ta vào triều, đến thăm các nhà quyền quý, đến thăm các nhà cự 
phú, đến thăm các phụ nữ đẹp. Tôi cho rằng, hẳn là anh ta đƣợc khoản đãi ở 

khắp mọi nơi, và tôi cũng không xét đến ảnh hƣởng của sự tiếp đón này lên 
lý trí của anh ta; tôi cho rằng lý trí của anh ta chịu đựng nó. Các thú vui lƣợn 

lờ trƣớc mặt anh ta, ngày này tiếp ngày kia các đối tƣợng mới làm anh ta vui 
thích, anh ta buông mình theo tất cả với một hứng thú làm các vị phải đẹp 

lòng. Các vị thấy anh ta ân cần, vồn vã, ham biết mọi việc; sự cảm phục đầu 

tiên của anh ta làm các vị động lòng; các vị tƣởng rằng anh ta hài lòng: 
Nhƣng các vị hãy xem trạng thái tâm hồn anh ta; các vị tin rằng nó đang 

hƣởng thụ; tôi thì tôi cho rằng nó đang đau khổ. 
 

Thoạt đầu anh ta thấy gì khi mở mắt ra? Vô số những điều bảo là tốt đẹp, và 
phần lớn, do chỉ dành chốc lát cho anh ta, nên dƣờng nhƣ chỉ phô ra với anh 

ta để làm cho anh ta tiếc nuối rằng mình không có chúng. Anh ta mà có dạo 
chơi trong một tòa lâu đài thì các vị thấy ở cái hiếu kỳ xốn xang của anh ta 

có một câu tự hỏi lòng mình rằng vì sao ngôi nhà cha mẹ ta lại không đƣợc 
nhƣ thế. Tất cả những câu hỏi đó nói lên với các vị rằng, anh ta không ngừng 
so sánh mình với ông chủ của tòa nhà ấy và tất cả những gì anh ta lấy làm 

nhục nhã cho mình trong sự đối chiếu ấy mài sắc tính hợm mình của anh ta 
và làm cho nó nổi giận. Nếu anh ta có gặp một chàng ăn mặc tƣơm tất hơn 

mình, tôi thấy anh ta thầm cằn nhằn về thói keo kiệt của cha mẹ mình. Anh 
ta mà có trang điểm trội hơn kẻ khác, lại thấy đau lòng vì kẻ ấy làm cho 
mình mờ nhạt đi hoặc vì dòng dõi của y hoặc vì trí tuệ của y, và tất cả sự hào 

nhoáng của anh ta bị hạ nhục trƣớc một bộ quần áo đơn giản bằng dạ. Riêng 
anh ta có đƣợc để ý đến trong một nơi tụ tập đông ngƣời, anh ta có kiễng 

chân lên để đƣợc mọi ngƣời nhìn thấy rõ hơn; ai mà chẳng thầm có ý muốn 
làm nhụt cái vẻ kiêu căng tự phụ của một anh chàng hợm mình non nớt? Tất 

cả đều hợp lại ngay nhƣ một dàn hòa tấu; những cái nhìn lo lắng của một con 
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ngƣời nghiêm trang, những lời nhạo báng của một kẻ hay châm chọc chẳng 

muộn gì mà không đến tai anh ta; và, anh ta có bị riêng một ai đó coi khinh 

thì sự khinh bỉ của con ngƣời này lập tức làm hỏng những sự tán thƣởng của 

những kẻ khác. 
 

Chúng ta hãy cho anh ta mọi thứ, không tiếc gì anh ta cái vẻ thú vị dễ 
thƣơng, và giá trị; để cho anh ta đẹp đẽ cân đối, đầy trí tuệ và khả ái: Anh ta 

sẽ đƣợc các bà săn đón; nhƣng do họ săn đón trƣớc khi anh ta yêu họ, các bà 
làm cho anh ta phát cuồng lên hơn là phải lòng các bà: Anh ta sẽ mang số 
đào hoa nhƣng anh ta lại hờ hững cũng chẳng đam mê gì để mà hƣởng thụ 

những chuyện đào hoa ấy. Những chuyện này luôn luôn đến trƣớc những 
dục vọng của anh ta, vì dục vọng chƣa đủ thời gian để nảy sinh, sống giữa 

vòng lạc thú mà anh ta chỉ cảm thấy chán ngán vì phiền toái: giới tính sinh ra 
vì hạnh phúc của anh ta mà anh ta lại thấy ghê ghê và chán ngấy ngay cả 
trƣớc khi anh ta biết nó; nếu anh ta tiếp tục ngó ngàng đến chẳng qua chỉ vì 

thói kiêu căng và khi anh ta vƣớng vào đó vì thích thật sự thì anh ta cũng sẽ 
chẳng phải riêng mình là trẻ trung, riêng mình đáng đƣợc để mắt tới, riêng 

mình là đáng yêu và không phải bao giờ cũng thấy ở các tình nhân của mình 
những điều kỳ diệu của sự chung thủy. 
 

Tôi không nói gì đến những điều phiền nhiễu, những phụ bạc, những điều 

nham hiểm, những nỗi ân hận đủ kiểu không thể nào tách rời một cuộc sống 

nhƣ vậy. Kinh nghiệm về giới giao tế khiến ta chán lợm nó, chúng ta đều 

biết vậy, tôi chỉ nói đến những phiền muộn gắn liền với mộng tƣởng ban 

đầu.” 
 

Ngang trái thay cho những kẻ mà xƣa nay vẫn giam mình trong khuôn khổ 
gia đình mình và trong đám bạn bè, đƣợc coi là đối tƣợng duy nhất của mà 

mối quan tâm của họ, nay lại đột ngột bƣớc vào một trật tự các sự vật mà ở 
đó hắn ta chẳng đƣợc đếm xỉa gì mấy; tự nhận ra mình bị chìm nghỉm trong 

một môi trƣờng xa lạ trái hẳn với môi tƣờng gia đình và bạn bè mà lâu nay 
hắn ta vốn là trung tâm! Chẳng phải là hắn ta đã phải chịu bao điều lăng mạ, 
biết bao là nhục nhã giữa những kẻ không quen biết trƣớc khi mất sạch các 

thiên kiến đã đƣợc lập nên và nuôi dƣỡng bấy lâu về vai trò quan trọng của 
hắn giữa ngƣời nhà và bạn bè của hắn. Là trẻ con, mọi ngƣời đều nhƣờng 

nhịn nó, ân cần rối rít quanh nó: Là thanh niên, nó phải nhƣờng nhìn mọi 

ngƣời; hoặc là có cơ hội một chút là hắn quên khuấy đi và cứ giữ thái độ cũ 
nhƣ khi hắn còn bé, thì có ngay những bài học nghiêm khắc buộc hắn trở về 

với chính mình! Thói quen có đƣợc các đồ vật mình muốn một cách dễ dàng 
đƣa hắn tới chỗ muốn rất nhiều và làm cho hắn cảm thấy luôn luôn thiếu 

thốn. Tất cả những gì làm vui lòng hắn, hắn đều bị cám dỗ; tất cả những gì 



https://thuviensach.vn

ngƣời khác có, hắn đều muốn có: Hắn thèm muốn tất cả mọi thứ, hắn ghen 

ghét với tất cả mọi ngƣời, hắn muốn hơn ngƣời ở mọi nơi; tính kiêu căng 

làm hắn mòn mỏi đi, nỗi khát khao của những ham muốn phóng túng kích 

động trái tim non trẻ của hắn; sự ghen tuông và thù hận cũng theo các thói 

xấu ấy mà sinh ra trong lòng hắn; đồng thời mọi đam mê ngấu nghiến nhân 

đó mà bùng lên; làm cho hắn xốn xang trong sự náo nhiệt của mọi ngƣời; 

hỗn mang theo tâm trạng ấy mỗi buổi tối; hắn về nhà mà không hài lòng về 

mình và về mọi ngƣời khác; hắn ngủ thiếp đi mà trong đầu chất đầy hàng 

ngàn dự định hão huyền, bị quấy rối bởi hàng ngàn cuồng vọng, và thói kiêu 

ngạo của hắn vẽ ra trong cả giấc mơ của hắn những điều tốt lành ảo tƣởng 

mà lòng ham muốn từng giày vò hàn, và hắn làm sao mà có đƣợc trong đời 

thật. Đấy là học trò của các vị! Các vị hãy xem học trò của tôi nhƣ thế nào. 
 

Nếu cảnh tƣợng đầu tiên làm hắn xúc động là một sự việc đáng buồn lần đầu 
quay về với chính mình là một tình cảnh dễ chịu. Vì rằng thấy bao nhiêu là 
đau khổ mà mình đƣợc miễn trừ, hắn cảm thấy sung sƣớng hơn là hắn nghĩ. 
Hắn chia sẻ những nỗi khổ cực của đồng loại, nhƣng sự chia sẻ này là tự 
nguyện và dịu dàng. Cùng một lúc hắn thụ hƣởng cả lòng thƣơng cảm đối 
với những nỗi đau của họ lẫn niềm hạnh phúc vì mình đƣợc miễn trừ không 
bị nhƣ thế, nó tự nhận ra mình trong cái trạng thái có khả năng trải rộng lòng 
ta ra ngoài bản thân chúng ta làm cho chúng ta đem ra ngoài sự hoạt động dƣ 
thừa đối với niềm an lạc của mình. Để xót thƣơng nỗi khổ của ngƣời khác rõ 
ràng là phải hiểu nó, nhƣng không phải là cảm thấy đau khổ nhƣ vậy. Khi 
ngƣời ta đã từng đau khổ hoặc ngƣời ta sợ bị đau khổ thì ngƣời ta xót thƣơng 
những ai đang đau khổ; nhƣng khi ngƣời ta đang đau khổ, ngƣời ta chỉ xót 
thƣơng cho bản thân mình. Nay nếu vì mọi ngƣời đều phải chịu đau khổ của 
cuộc sống thì chẳng ai lại chỉ cho ngƣời khác sự cảm thông mà lúc ấy anh ta 
không cần đến cho chính mình, kết quả là lòng trắc ẩn phải là một tình cảm 
rất dịu ngọt chính vì nó dành cho chúng ta, và ngƣợc lại thì một con ngƣời 
khắc nghiệt bao giờ cũng là bất hạnh, bởi lẽ trạng thái tâm hồn của hắn 
không để cho hắn có chút nào là sự nhạy cảm thừa thãi để hắn có thể đem 
cho nỗi khổ của ngƣời khác. 
 

Chúng ta thƣờng xét đoán hạnh phúc dựa trên những vẻ bề ngoài quá nhiều 

và chúng ta cho rằng nó ở nơi mà nó ít ở nhất; chúng ta tìm nó ở nơi mà nó 

sẽ không thể có: Sự vui vẻ chỉ là một dấu hiệu rất khả nghi về hạnh phúc. 

Một ngƣời vui vẻ nhiều khi chỉ là một kẻ bất hạnh đang tìm cách lừa mọi 

ngƣời và tự huyễn hoặc mình. Những ngƣời rất hay cƣời, rất cởi mở, rất 

thanh thản ở ngoài câu lạc bộ nơi tụ tập đông ngƣời lại hầu nhƣ hoàn toàn 

buồn bực và gắt gỏng ở nhà họ, và những ngƣời hầu phải gánh chịu nỗi đau 

của sự vui chơi của họ ngoài xã hội. Sự thỏa mãn thực sự thì chẳng vui 
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chẳng đùa; tha thiết với một tình cảm rất dịu dàng, khi hƣởng thụ nó ngƣời ta 

nghĩ đến nó, thƣởng thức nó, ngƣời ta sợ nó tan biến mất. Con ngƣời thực sự 

hạnh phúc không nói nhiều và cũng chẳng cƣời nhiều, có thể nói là hắn cất 

kín niềm hạnh phúc quanh trái tim mình. Những trò chơi ồn ào, sự vui vẻ 

cuồng nhiệt che giấu sự chán chƣờng và nỗi phiền muộn. Những su ƣu tƣ lại 

kết bạn với sự khoái trá: Sự mủi lòng và những giọt lệ lại đi kèm những 

hƣởng thụ dịu ngọt nhất, và chính niềm vui quá mức lại bật ngay ra những 

tiếng khóc hơn là những tiếng thét. 
 

Nếu trƣớc tiên những cuộc chơi bời giải trí nhiều và da dạng có vẻ nhƣ là 

góp phần vào hạnh phúc, nếu sự đơn điệu của một cuộc sống phẳng lặng 

thoạt đầu có vẻ đáng chán thì khi nhìn kỹ, trái lại ta thấy rằng tập quán êm 

dịu nhất của tâm hồn lại là ở trong sự hƣởng thụ ở mức vừa phải ít khi để 

cho dục vọng hay chán chƣờng lôi cuốn. Nỗi khắc khoải của các dục vọng 

sinh ra tính ham của lạ, tính không chuyên nhất: Cái rỗng tuếch của thú vui 

đàng điếm rạo rực gây nên sự chán ngấy. Ngƣời ta không bao giờ chán cảnh 

sống của mình khi ngƣời ta biết rằng chẳng có gì dễ chịu hơn thế. Trong tất 

cả các loại ngƣời ở đời này thì ngƣời hoang dã là những ngƣời ít hiếu kỳ 

nhất và ít buồn chán nhất: mọi sự đối với họ đều không quan hệ, họ không 

hƣởng thụ các đồ vật mà hƣởng thụ chính họ; họ sống cuộc đời mình mà 

chẳng để làm gì và không bao giờ phiền muộn. 
 

Con ngƣời của giới thƣợng lƣu hoàn toàn sống trong cái mặt nạ của họ. Hầu 

nhƣ vì không bao giờ là chính mình nên hễ luôn luôn thấy xa lạ và khó chịu 

khi họ buộc phải quay về với chính mình. Thực chất của họ thế nào thì chẳng 

đáng kể làm gì, cái mà họ tỏ vẻ ra là thế nào mới là tất cả đối với họ. 
 

Tôi không thể đừng đƣợc việc hình dung ra trên khuôn mặt ngƣời thanh niên 

mà tôi đã nói đến ở phần trên sao mà lại có cái gì nhƣ xấc xƣợc, nhƣ là ngọt 

nhạt đầu lƣỡi, nhƣ là giả dối làm phật ý và gai mắt những ngƣời dự họp mặt, 
còn trên khuôn mặt ngƣời của tôi: một vẻ mặt đáng chú ý và giản dị bộc lộ 

sự hài lòng, sự thanh thản thật sự của tâm hồn gợi cho ngƣời ta lòng quý 
mến, sự tin cậy và dƣờng nhƣ là nó chỉ đợi có dấu hiệu thân tình là sẵn sàng 
kết bạn với những ai tiếp cận với mình. Ngƣời ta cho rằng, vẻ mặt chỉ là sự 

phát triển đơn thuần các nét đã đƣợc tự nhiên in dấu ấn. Còn tôi thì tôi nghĩ 
rằng, ngoài sự phát triển này thì các đƣờng nét trên khuôn mặt con ngƣời từ 

từ đƣợc hình thành và tạo nên vẻ mặt bởi dấu ấn thƣờng xuyên và quen 
thuộc của một số cảm xúc nào đó của tâm hồn. Các cảm xúc này hiện lên 

trên khuôn mặt, thật không còn gì là chắc chắn hơn; và khi chúng lặp lại 
thành thói quen thì các cảm xúc ấy phải để lại những dấu ấn lâu dài. Đấy là 
cách tôi hiểu vẻ mặt con ngƣời nói lên tính cách nhƣ thế nào, và ta có thể đôi 
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khi xét đoán cái này bằng cái kia mà chẳng cần tìm đến những giải thích 

huyền bí đòi hỏi những kiến thức mà ta không có. 
 

Một đứa trẻ chỉ có hai cảm xúc rất rõ rệt, vui mừng và đau đớn: Nó cƣời hay 
nó khóc; những cảm xúc trung gian không hề đƣợc nó biết tới, nó chuyển 

không ngừng từ cảm xúc này tới cảm xúc kia. Sự luân lƣu liên tục nhƣ vậy 
cản trở không cho cảm xúc ấy tạo nên một dấu ấn hằng định nào trên khuôn 
mặt con trẻ và chƣa tao ra vẻ mặt riêng: Nhƣng đến một độ tuổi, khi đứa trẻ 

trở nên nhạy cảm hơn, nó cảm nhận mạnh mẽ hơn hoặc bị xúc động thƣờng 
xuyên hơn, các ấn tƣợng sâu sắc hơn để lại những dấu vết khó mà biến đi 

đƣợc; và xuất phát từ trạng thái đã hình thành thói quen của tâm hồn mà tạo 
nên sự sắp xếp các đƣờng nét mà thời gian làm cho nó thành ra không thể 
xóa nhòa đi đƣợc. Tuy nhiên, cũng không phải là hiếm thấy có những ngƣời 

thay đổi vẻ mặt theo tuổi tác. Tôi đã từng thấy nhiều ngƣời trong trƣờng hợp 
này; và tôi luôn luôn thấy rằng, những ngƣời mà tôi có thể theo dõi và quan 

sát kỹ cũng đã thay đổi cả các đam mê quen thuộc. Riêng nhận xét này đã 
đƣợc xác định chắc chắn, với tôi là dứt khoát, và không phải là không thích 
đáng trong một quy trình về giáo dục ở đó cần phải học cách phán đoán các 

diễn biến trong tâm hồn qua các dấu hiệu bề ngoài. 
 

Tôi không rõ nếu vì chƣa học bắt chƣớc những cung cách theo ƣớc lệ và giả 

bộ những tình cảm mà mình không có thì chàng trai của tôi có kém phần khả 

ái hay không, nhƣng ở đây không bàn về chuyện này: Tôi chỉ biết mỗi một 

điều là anh ta sẽ thƣơng ngƣời hơn, và tôi khó mà tin rằng, kẻ nào chỉ yêu có 

bản thân mình có thể khéo giả bộ để đƣợc ƣa ngang với kẻ rút ra từ mối 

quyến luyến với những ngƣời khác một cảm xúc mới về hạnh phúc. Nhƣng 

chính về cảm xúc này, tôi cho rằng đã nói đầy đủ để hƣớng dẫn cho một độc 

giả chuộng lẽ phải và để chứng tỏ rằng tôi không tự mâu thuẫn với chính 

mình. 
 

Vậy tôi trở về với phƣơng pháp của mình và tôi nói rằng: Khi lứa tuổi đầy 

chuyển biến đến gần thì các vị hãy cho các chàng trai chứng kiến những 

cảnh tƣợng có tác dụng kiềm chế chứ không phải là những cảnh tƣợng kích 

thích họ; các vị hãy chuyển sự tƣởng tƣợng mới nảy sinh sang những đối 

tƣợng nào không hề làm bốc lửa các giác quan của họ mà kiềm chế bớt hoạt 

tính của các giác quan ấy. Các vị hãy đƣa họ tránh xa các thành phố là nơi 

mà đồ trang sức và cách ăn mặc khiếm nhã của phụ nữ thôi thúc gấp gáp làm 

cho các bài học của tự nhiên đến sớm, là nơi mà mọi thứ bày ra trƣớc mắt họ 

những thú vui nhục thể mà họ chỉ cần biết đến khi họ biết sẽ lựa chọn chúng. 
 

Hãy đƣa họ về nơi ở đầu tiên của họ, nơi mà tính giản dị của đồng quê để 
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cho những đam mê của lứa tuổi ấy phát triển bớt nhanh đi; hoặc là nếu thị 
hiếu nghệ thuật của họ vẫn còn gắn bó họ với thành phố thì hãy phòng ngừa 
cho họ chính vì cái thị hiếu ấy mà sinh ra sự rảnh rỗi nguy hiểm. Hãy chắt 
lọc thật cẩn thận các mối giao tiếp xã hội của họ, những quan tâm của họ và 
các thú vui của họ: Chỉ giới thiệu với họ những cảnh xúc động nhƣng vừa 
phải, làm họ rung động nhƣng không quyến rũ họ, nuôi dƣỡng tính mẫn cảm 
của họ mà không gây rối loạn các giác quan của họ. Các vị cũng nên nghĩ 
rằng ở đâu cũng có những cái thái quá cần phải e sợ và những đam mê vô độ 
bao giờ cũng tạo nên các thói xấu mà chúng ta muốn tránh. Đây không phải 
nói về việc biến học trò của các vị thành một ngƣời chăm sóc bệnh nhân, 
thành một thầy dòng ở nhà tế bần, làm khó con mắt họ bằng những đối 
tƣợng trên tiếp từ đau đớn đến khổ ải, dắt họ đi thăm hết ngƣời tàn tật này 
đến ngƣời tàn tật khác, từ nhà thƣơng này đến nhà thƣơng khác và từ quảng 

trƣờng Grève
[170]

 đến các nhà ngục; cần phải do nó xúc động mà không 

sắt đá trƣớc cảnh khổ ải của con ngƣời. Lâu ngày bị các cảnh cùng loại đập 
vào mắt mình thì ngƣời ta chẳng còn có ấn tƣợng gì về chuyện ấy: Thói quen 
làm cho ngƣời ta quen với tất cả mọi chuyện; khi ngƣời ta thấy cái gì đó quá 
nhiều lần thì ngƣời ta không tƣởng tƣợng về nó nữa và chính là chỉ có sự 
tƣởng tƣợng mới làm cho ta cảm nhận đƣợc những nỗi đau đớn khổ sở của 
ngƣời khác: Chính vì cứ nhìn thấy mãi chết chóc và đau khổ mà các linh 
mục và các thầy thuốc trở nên không biết thƣơng xót. Vậy thì phải để cho 
học trò của các vị biết đến thân phận con ngƣời và những đau khổ của đồng 
loại nhƣng sao cho nó đừng phải chứng kiến quá nhiều. Chỉ có một đối 
tƣợng thôi mà đƣợc lựa chọn kỹ lƣỡng và đƣợc trình bày vào một ngày thích 
hợp sẽ làm cho nó hàng tháng phải mủi lòng và suy ngẫm. Chẳng phải cái nó 
nhìn thấy mà là việc nó trở lại với cái nó đã thấy mới quyết định sự phán 
đoán của nó về việc ấy; và ấn tƣợng lâu dài mà nó cảm nhận đƣợc về một 
đối tƣợng cũng do chính đối tƣợng ấy đem lại ít hơn là do góc độ nhìn đẽ gợi 
cho nó nhớ lại đối tƣợng. Cho nên chính vì thế mà khi vận dụng các ví dụ, 
các bài học, các hình ảnh, các vị làm nhụt bớt cái kích thích các nhục cảm và 
sẽ lừa đƣợc tự nhiên bằng cách tuân theo các phƣơng hƣớng của chính tự 
nhiên. 
 

Cứ theo mức tiếp thu kiến thức của hắn, các vị hãy chọn các ý tƣởng có liên 

hệ với sự tìm hiểu ấy; cứ tùy theo mức các ham muốn bừng lên mà các vị 

hãy chặn các cảnh tƣợng thích đáng để kiềm chế bớt đi. Một quân nhân già 

nổi tiếng vì phẩm hạnh cũng ngang vì lòng dũng cảm đã kể lại với tôi rằng, 

vào lúc thiếu thời, cha ông là một con ngƣời biết lẽ phải chăng, nhƣng rất 

sung đạo, vì thấy tính khí ông này đang nảy ra thói hám gái, đã làm không 

còn thiếu cách gì để kiềm chế con mình, thế mà cuối cùng bất chấp mọi biện 
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pháp thận trọng của mình, ông bố cảm thấy con mình sắp tuột khỏi tay ông, 

ông dám đƣa con vào một bệnh viện chữa giang mai và không hề nói trƣớc cho 

con biết điều gì hết, ông bắt ngƣời con vào một gian nhà có một nhóm những 

kẻ bất hạnh ấy đang đền tội bằng một cách điều trị khủng khiếp, sự dâm loạn 

đã đƣa họ đến nông nỗi này. Cái cảnh tƣợng gớm ghiếc ấy cùng một lúc kích 

động mọi giác quan của chàng trai làm cho anh ta suýt bị ngất. Lúc đó, ngƣời 

cha bảo con với một giọng dữ dằn: “Đi, đồ trụy lạc khốn nạn, cứ đi mà theo 

cái khuynh hướng đê tiện đã lôi kéo mày; chẳng mấy chốc mày sẽ sướng lắm 

đấy khi bị tống cổ vào cái phòng này mà chịu đựng những đau đớn ghê gớm 

nhất, mày buộc cha mày phải tạ ơn Chúa vì cái chết của mày.” 
 

Một ít từ này gắn liền với cảnh tƣợng khốc liệt đã làm cho chàng trai xúc 

động mạnh, gây nên cho anh ta một ấn tƣợng không bao giờ phai. Vì nghề 

nghiệp mà buộc phải sống thời trai trẻ trong các nơi đồn trú, ông ta thích 

chịu đựng hết mọi lời chế giễu của bạn bè hơn là bắt chƣớc thói phóng đãng 

của họ. Ông ta bảo tôi rằng: “Tôi là đàn ông, tôi có những điểm yếu mềm; 

nhưng đã đến tuổi này thì không bao giờ tôi có thể nhìn một gái điếm mà 

không ghê tởm. Hỡi các nhà giáo, xin nói ít thôi; nhưng hãy học lấy cách lựa 

chọn địa điểm, thời gian thuận tiện, các nhân vật, rồi đưa tất cả các bài học 

của mình thành những tấm gương và hãy tin chắc vào hiệu quả của chúng.” 
 

Vai trò của tuổi thơ ấu là không đáng kể: Cái sai len vào đó không phải là 
không có cách sửa; còn tính thiện đƣợc hình thành trong tuổi thơ có thể tới 
chậm hơn về sau. Nhƣng chẳng phải là nhƣ thế ở cái tuổi đầu tiên khi con 
ngƣời bắt đầu sống thực sự. Thời kỳ này không bao giờ kéo dài đủ cho việc 
sử dụng cần phải tiến hành và tầm quan trọng của nó đòi hỏi một sự quan 
tâm không lơi lỏng: Đó là lý do vì sao tôi nhấn mạnh vào nghệ thuật kéo dài 
thêm thời kỳ đó. Một trong những châm ngôn tốt nhất cho việc rèn luyện con 
ngƣời là làm chậm mọi thứ đến chừng nào còn có thể đƣợc. Hãy làm cho các 
tiến độ chậm và chắc; hãy cản trở trẻ vị thành niên thành ngƣời lớn khi 
chúng đã đủ mọi điều kiện để trƣởng thành. Trong khi cơ thể tăng trƣởng, 
những tinh anh dành để cấp nhựa sống cho dòng máu và sức mạnh cho các 
đƣờng gân thớ thịt, đang hình thành và nảy nở. Nếu nhƣ các vị làm cho 
chúng đi theo một tiến trình khác và cái gì dành để hoàn thiện một cá nhân 
này đƣợc dùng cho việc hình thành một cá nhân khác thì cả hai sẽ cùng ở lại 
một tình trạng yếu kém và tạo phẩm của tự nhiên vẫn chƣa hoàn thiện đƣợc. 
Các thao tác tinh thần rồi cũng bị hỏng đi; và tâm hồn cũng bị suy yếu nhƣ 
thân xác chỉ có những hoạt động yếu ớt và lờ đờ. Các chi to lớn và mạnh mẽ 
không tạo ra đƣợc lòng dũng cảm và sự khéo léo; và tôi cho rằng sức mạnh 
tinh thần không đi theo sức mạnh thân xác. Vả chăng các cơ quan giữ việc 
liên hệ giữa hai phần chính này lại đƣợc chuẩn bị không tốt. Nhƣng, dù cho 
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chúng có đƣợc chuẩn bị tốt đến đâu chăng nữa thì chúng hoạt động vẫn yếu 

kém, nếu về căn nguyên chúng chỉ có một khí huyết đã mòn mỏi cạn kiệt, 
không có cái chất đem lại sức mạnh và sự vận hành cho mọi lò xo của một 

cỗ máy. Nhìn chung ta thấy sức sống mãnh liệt hơn trong tâm hồn của những 
ngƣời mà thời trẻ đã phòng bị đƣợc khỏi bị sớm hƣ hỏng so với những ngƣời 

mà sự dâm đãng phóng túng bắt đầu khi có thể buông mình vào đó, và rõ 
ràng là một trong những lý do giải thích vì sao những dân tộc có phẩm hạnh 
tốt thì thiện tâm và can đảm lại vƣợt cao hơn những dân tộc không có phẩm 

hạnh tốt này. Những dân tộc chỉ duy nhất nổi bật nhờ một số phẩm chất tinh 
tế nho nhỏ mà họ gọi là tài trí, sự minh mẫn, sự thanh tao; nhƣng những 

chức năng lớn và cao cả của đạo lý và lý trí, từng đề cao và tôn vinh con 
ngƣời qua các hành động tốt đẹp, qua đức độ và qua những thận trọng thực 
sự có ích của họ lại chỉ thấy đƣợc trong những ngƣời nói đến lúc đâu. 
 

Các thầy giáo than phiền rằng, ngọn lửa của lứa tuổi này làm cho thanh niên 
không chịu vào khuôn phép, và tôi biết điều đó: Nhƣng phải chăng đó là sai 

lầm của các nhà giáo? Họ chỉ mới để cho ngọn lửa này vận hành nhục cảm 
thì họ chẳng biết là không thể hƣớng nó theo một con đƣờng khác hay sao? 
Những lời quở trách lạnh lùng và dai dẳng của một ông giáo gàn liệu có xóa 

nhòa đƣợc các hình ảnh về những thú ăn chơi đã từng biết đến trong đầu óc 
học trò mình hay không? Liệu họ có trừ bỏ đƣợc những ham muốn đang giày 

vò nó ra khỏi trái tim nó hay không? Liệu họ có làm giảm bớt đƣợc sự cuồng 
nhiệt của một khí chất mà nó biết cách sử dụng hay không? Liệu nó có nổi 
xung lên với các cản trở chống lại cái hạnh phúc độc nhất mà nó nghĩ đến 

hay không? Và trong cái lê luật nghiêm ngặt ông ta đê ra cho nó mà không 
sao làm nó hiểu rõ đƣợc, nó sẽ nhìn thấy cái gì nếu không phải là tính thất 

thƣờng và sự căm ghét của một ngƣời đang tìm cách làm khổ nó? Liệu có 

phải là lạ lung chăng khi nó nổi loạn và đến lƣợt nó lại căm ghét ông ta? 
 

Tôi hiểu rõ rằng, khi tỏ ra dễ dãi thì ngƣời ta luôn cho mình trở nên dễ chịu 

đựng đƣợc hơn mà vẫn duy trì đƣợc một quyền uy bề ngoài. Nhƣng tôi 

chẳng thấy dùng để làm gì cái quyền uy mà ngƣời ta chỉ duy trì đƣợc đối với 

học trò mình bằng cách thúc đẩy thêm các thói xấu mà lẽ ra nó phải kiềm 

chế, giống nhƣ thể muốn làm dịu một con ngựa bất kham thì kỵ sĩ đẩy nó 

xuống vực thẳm. 
 

Cái ngọn lửa của tuổi vị thành niên chẳng hề là một trở ngại cho giáo dục, 

chính là phải dùng nó mà giáo dục tự hoàn thiện và hoàn tất đƣợc sứ mệnh 

của mình; chính nó làm cho các vị chiếm đƣợc trái tim của một chàng trai 

khi mà anh ta không còn là không mạnh bằng quý vị. Những xúc cảm đầu 

tiên của nó là những dây cƣơng mà các vị điều khiển mọi hoạt động của nó: 



https://thuviensach.vn

Nó đƣợc tự do và tôi thấy rõ nó bị chế ngự. Chừng nào nó chƣa yêu thích cái 

gì hết thì nó chỉ phụ thuộc vào chính nó và những nhu cầu của nó; ngay khi 
mà nó yêu thì nó phụ thuộc vào những sự gắn bó của nó. Những mối quan hệ 
đầu tiên kết hợp nó lại với giống loài đƣợc thực hiện nhƣ vậy. Trong khi 
hƣớng sự nhạy cảm của nó vào giống loài thì hãy đừng tƣởng rằng ngay từ 
đầu đã là bao gồm tất cả mọi ngƣời, cái từ loài ngƣời này đối với nó sẽ có ít 
nhiều ý nghĩa. Không, sự nhạy cảm này lúc đầu chỉ giới hạn trong những 
ngƣời đồng loại không phải là không hề quen biết nó mà chỉ có những ngƣời 
có quan hệ với nó, những ngƣời mà sự quen thuộc đã làm cho nó quý mến 
hoặc cần họ, những ngƣời mà nó thấy rõ là có cùng những cách suy nghĩ và 

cảm nhận giống nhƣ của nó, những ai mà nó thấy có nguy cơ bị những khổ 
cực mà nó đã phải chịu đựng và cảm nhận đƣợc những lạc thú mà nó đã nếm 
trải, những ai mà, nói gọn lại là sự đồng nhất về bản chất bộc lộ rõ hơn khiến 
nó có một trạng thái tinh thần thuận lợi hơn để yêu nhau. Chỉ sau khi đã trau 
dồi cái tự nhiên của nó bằng hàng ngàn phƣơng cách, sau biết bao suy nghĩ 
về những tình cảm riêng của nó và về những tình cảm nó nhận xét đƣợc ở 
những ngƣời khác, nó mới có thể đi tới chỗ khái quát hóa những khái niệm 
cá nhân của nó thành ý tƣởng trừu tƣợng về nhân loại, và gắn kết những xúc 
cảm có thể đồng nhất hóa nó với giống loài của nó, với những xúc cảm riêng 

của bản thân nó. 
 

Trong khi có thể trở nên quyến luyến với ngƣời khác thì nó trở nên nhạy cảm 

với sự quyến luyến của ngƣời ta
[171]

, và qua đó chính là để ý đến các dấu 

hiệu về sự quyến luyến này. Các vị có thấy đó là một quyền lực mới mẻ đến 
thế nào mà các vị sắp đạt đƣợc đối với nó? Biết bao nhiêu mối quan hệ thân 
thiết các vị đã đặt quanh trái tim nó trƣớc khi nó kịp nhận ra! Sao nó lại 
không cảm nhận đƣợc gì khi mà ngoảnh nhìn lại bản thân, nó sẽ thấy điều 
các vị đã làm cho nó; khi nó có thể tự so sánh với những chàng trai cùng 
trang lứa, và so sánh quý vị với những ngƣời thầy khác! Tôi nói khi nó sẽ 
nhận ra, nhƣng quý vị đừng có nói ra điều ấy với nó; nếu quý vị nói ra với nó 
điều đó, nó sẽ không nhận ra đâu. Nếu các vị đòi hỏi nó phải vâng lời để đáp 
lại những chăm sóc mà các vị đã dành cho nó, nó sẽ thấy rằng các vị đã đánh 
lừa nó: Nó sẽ tự nhủ rằng trong khi các vị giả bộ làm ơn cho nó một cách vô 
tƣ thì các vị lại dự tính đến việc bắt nó phải mang một món nợ phải trả và 
ràng buộc nó bằng một khế ƣớc mà nó chẳng bằng lòng tí nào. Thật hoài 
công nếu các vị lại nói thêm rằng, điều mà các vị đòi hỏi ở nó chỉ là vì chính 
bản thân nó mà thôi: Rốt cuộc là các vị đòi hỏi, và các vị đòi hỏi nhân danh 
điều mà các vị đã làm mà không cần sự đồng ý hay thuận tình của nó. Khi 
một kẻ bất hạnh lấy tiền mà ngƣời ta giả bộ cho hắn, rồi thấy mình bị ghi tên 
đăng lính dù hắn không muốn thế, các vị kinh ngạc về sự bất công.: Thế thì 
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liệu các vị phải chăng còn bất công hơn thế khi đòi hỏi học trò của các vị 

phải trả giá cho việc chăm sóc của các vị mà nó không hề chấp nhận? 
 

Sự bạc bẽo sẽ ít hơn nếu những ân huệ đƣợc đền đáp gấp bội ít đƣợc ai biết 

đến. Ngƣời ta thích cái gì đem lại điều tốt cho ta: Đó là tình cảm quá tự 

nhiên! Sự bạc bẽo không có sẵn trong trái tim con ngƣời nhƣng thói hám lợi 

thì có đấy: Có ít ngƣời chịu ơn mà bạc bẽo hơn là những ngƣời hảo tâm vụ 

lợi. Nếu anh bán cho tôi các quà tặng của anh, tôi sẽ mặc cả về giá; nhƣng 

nếu anh giả bộ trao tặng để rồi về sau lại bán theo giá của anh thì đó là anh 

chơi trò gian lận: Chính vì cho không mà làm cho vật tặng trở thành vô giá. 

Trái tim chỉ chấp nhận luật lệ của trái tim, có ai muốn trói buộc nó thì ngƣời 

ta tháo gỡ ra; ngƣời ta chinh phục đƣợc nó vì để nó đƣợc tự do. 
 

Khi ngƣời ta thả mồi xuống nƣớc câu cá, con cá bơi đến, và cứ ở quanh quẩn 
bên ngƣời ấy không có chút gì ngờ vực, nhƣng khi đã mắc phải lƣỡi câu giấu 

kín trong miếng mồi, con cá nhận ra là cần câu giật lên, nó tìm cách chạy 
trốn. Ngƣời câu cá phải chăng là kẻ hàm ơn? Con cá phải chăng là kẻ bội 

bạc? Có bao giờ ta thấy ai quên ngƣời làm ơn cho mình vì ngƣời ấy đã quên 
anh ta chƣa? Trái lại ngƣời ấy luôn nói về chuyện ấy với sự thích thú, họ 

không hề nghĩ tới chuyện này mà chúng mủi lòng: Nếu anh ta có tìm đƣợc 

cơ hội để tỏ lòng cho ngƣời mình chịu ơn bằng một bất ngờ nào đó rằng anh 
ta vẫn nhớ những sự giúp đỡ của ngƣời ấy thì lúc đó anh ta mới thỏa mãn 

đƣợc sự hàm ơn với bao nhiêu là hoan hỉ tận đáy lòng. Với niềm vui biết 
mấy anh ta đã làm cho mình đƣợc nhận ra! Với biết bao nhiêu rung cảm anh 
ta nói với ngƣời làm ơn cho mình: Bây giờ đã đến lƣợt tôi! Đấy là tiếng nói 

chân chính của tự nhiên; không bao giờ một ân huệ thực sự lại tạo ra kẻ bội 
bạc. 
 

Vậy nếu sự hàm ơn là một tình cảm tự nhiên, và nếu các vị không làm mất 
hết ảnh hƣởng của nó vì sai lầm của các vị, thì các vị hãy tin chắc rằng, học 

trò của mình bắt đầu biết giá trị của những chăm sóc của các vị, sẽ nhạy cảm 
với chúng, cốt là các vị chẳng hề lấy đó mà đếm xỉa công lênh của mình, và 

những chăm sóc ấy đem lại cho các vị một uy tín trong trái tim học trò của 
mình mà không hề có gì hủy đi đƣợc. Nhƣng trƣớc khi các vị tin chắc đƣợc 
vào những thành quả này, xin các vị đừng làm nó mất đi vì các vị tỏ ra đáng 

giá nhƣ thế trƣớc học trò của mình. Khoe khoang những việc mình giúp đỡ 

nó, là làm cho nó không thể chịu nổi những sự giúp đỡ ấy; làm cho nó lãng 

quên các việc ấy, chính là làm cho nó ghi nhớ lấy việc đó. Cho đến tận cái 
lúc đối xử với nó đƣợc nhƣ ngƣời lớn thì chớ bao giờ bàn về cái mà nó chịu 
ơn các vị, mà chỉ bàn về nó cƣ xử thế nào cho phải với nó mà thôi. Muốn 

làm cho nó trở nên dễ bảo, các vị hãy để nó tự do hoàn toàn; các vị hãy tránh 
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mặt để cho nó phải tìm đến các vị; hãy nâng tâm hồn nó lên với các tình cảm 

cao thƣợng về sự hàm ơn, bằng cách bao giờ cũng chỉ nói với nó về những 
lợi ích của nó. Tôi chẳng hề muốn ngƣời ta cứ nói với nó rằng, việc ngƣời ta 

làm là vì lợi ích của nó trƣớc khi nó có khả năng hiểu đƣợc điều đó; trong 
cái lối nói ấy, nó chỉ thấy có sự phụ thuộc của các vị và khéo nó chỉ coi các 

vị là thằng đầy tớ của nó mà thôi. Nhƣng bây giờ, khi mà nó bắt đầu biết thế 
nào là thƣơng yêu, nó cũng cảm nhận đƣợc mối liên hệ dịu ngọt đến thế nào 
có thể kết liên một con ngƣời với những gì mà nó yêu thích; và, trong cái 

nhiệt tình mà các vị không ngừng săn sóc đến nó không còn thấy gì là sự gắn 
bó của một tên nô lệ, mà là sự trìu mến của một ngƣời bạn. Mà chẳng có gì 

có trọng lƣợng đến thế trong trái tim con ngƣời bằng tiếng nói của tình bạn 
đƣợc nhận rõ bởi vì ngƣời ta biết rằng tình bạn ấy bao giờ cũng chỉ nói với ta 
về lợi ích của chúng ta. Ngƣời ta có thể tin rằng, một ngƣời bạn bị nhầm lẫn, 

nhƣng không tin đƣợc rằng ngƣời ấy muôn lừa mình. Có khi ngƣời ta không 
tán thành các lời khuyên của bạn bè, nhƣng không bao giờ ngƣời ta xem 

thƣờng những lời khuyên ấy. 
 

Cuối cùng chúng ta đi vào phạm trù đạo đức: Chúng ta sắp đi bƣớc thứ hai 
của con ngƣời. Nếu điều đó ở đây là đúng chỗ, tôi sẽ thử trình bày ở đây 
xem những chuyển động ban đầu của trái tim làm nổi lên những tiếng nói 
đầu tiên của lƣơng tri nhƣ thế nào, và những khái niệm đầu tiên về cái thiện 
và cái ác nảy sinh ra từ tình yêu và lòng thù hận ra sao: Tôi sẽ làm rõ các từ 
công lý và lòng tốt chẳng hề là những từ trừu tƣợng, những tồn tại đạo đức 
thuần túy đƣợc hình thành bởi lý trí, mà là những xúc cảm thật sự của tâm 
hồn đƣợc soi sáng bởi lẽ phải, và đó không phải chỉ là một tiến bộ đƣợc chỉ 
định bởi những cảm xúc đầu tiên có tính chất nguyên khởi của chúng ta, mà 
do lẽ phải một mình nó, độc lập với ý thức, ngƣời ta không thể nào thiết lập 
đƣợc bất kỳ một quy luật tự nhiên nào; và mọi quyền năng của tự nhiên đều 
chỉ là ảo tƣởng nếu nó không dựa trên cơ sở của nhu cầu tự nhiên của lòng 

ngƣời
[172]

. Nhƣng tôi nghĩ rằng, tôi không có gì phải làm ở đây với các 

công trình siêu hình học và đạo đức, kể cả các bài giảng thuộc bất kỳ loại 
nào; tôi chỉ cần làm rõ trình tự và sự tiến triển của các tình cảm và sự hiểu 
biết của chúng ta trong mối quan hệ với thể trạng của mình. Những điều tôi 
mới chỉ nêu ra ở đây có thể sẽ đƣợc chứng minh bởi những ngƣời khác. 
 

Vì Émile của tôi cho đến tận bây giờ vẫn chỉ nhìn thấy chính nó thôi, cái 

nhìn đầu tiên của nó vào đồng loại của mình đƣa nó đến chỗ tự so sánh với 

họ; và tình cảm đầu tiên mà sự so sánh ấy kích động ở lòng nó là thèm muốn 
 

vi trí đứng đầu. Đấy là điểm mà lòng yêu bản thân biến thành lòng tự ái, và 
cũng từ đó mà bắt đầu nảy sinh ra tất cả các dục vọng bắt nguồn từ lòng tự ái 
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ấy. Nhƣng muốn xác định xem trong số các dục vọng chi phối tính tình của 

nó, những dục vọng nào sẽ nhân đạo và dịu dàng hay lại là tàn nhẫn và tai 

hại, đó sẽ là những dục vọng hào hiệp và thƣơng xót, hay đố kỵ và thèm 

khát, thì ta lại cần phải biết đứa trẻ sẽ cảm thấy nó đứng vào địa vị nào giữa 

ngƣời đời, và nó sẽ tin tƣởng phải thắng các loại trở ngại nào để đạt đến địa 

vị mà nó muốn chiếm. 
 

Muốn hƣớng dẫn nó trong việc tìm tòi này thì sau khi đã chỉ cho nó thấy rõ 

ngƣời đời qua các tai biến chung cho cả giống loài, bây giờ lại phải cho nó 

thấy rõ ngƣời đời qua các điểm dị biệt của họ. Ở đây ta đi đến chỗ phải 

nghiên cứu sự bất bình đẳng tự nhiên và xã hội và bức tranh của toàn bộ trật 

tự xã hội. 
 

Cần phải nghiên cứu xã hội qua con ngƣời và nghiên cứu con ngƣời qua xã 

hội: Những ai muốn luận giải một cách riêng biệt về chính trị, và đạo đức sẽ 
không hiểu đƣợc gì cả về một trong hai cái đó. Trƣớc hết, bằng cách chú 
trọng đến những tƣơng quan nguyên thủy, ngƣời ta thấy đƣợc các tƣơng 

quan ấy ảnh hƣởng đến con ngƣời nhƣ thế nào, và các ham muốn nào phải từ 
đó phát sinh ra: Ngƣời ta thấy rằng một cách tƣơng hỗ, chính là do sự phát 

triển của các ham muốn mà các mối tƣơng quan ấy trở thành nhiều hơn và 
mật thiết hơn. Chính sự ôn hòa của tấm lòng hơn là sức mạnh của cánh tay 
làm cho con ngƣời độc lập và tự do. Ai ít ham muốn thì ít cần đến ngƣời 

khác, nhƣng vì luôn luôn nhầm lẫn các khát vọng hão huyền của mình với 
các nhu cầu vật chất, nên những ai mà coi các nhu cầu ấy là nền tảng của xã 

hội loài ngƣời thì luôn luôn coi các hậu quả là nguyên nhân và chỉ lạc lối 
trong tất cả các lập luận của họ mà thôi. 
 

Trong trạng thái tự nhiên, có một sự bình đẳng về thực chất mang tính hiện 
thực và không thể xóa bỏ đƣợc, vì trong trạng thái ấy, sự khác biệt duy nhất 
từ ngƣời này đến ngƣời kia không thể đủ lớn để làm cho kẻ này phụ thuộc 
vào kẻ kia. Trong trạng thái dân sự có một sự bình đẳng về pháp lý hƣ ảo và 
vô hiệu, vì rằng chính các phƣơng tiện đƣợc dùng để duy trì sự bình đẳng ấy 
lại đƣợc dùng để hủy hoại sự bình đẳng ấy, và vì rằng công quyền lại giúp 
thêm cho kẻ mạnh hơn để áp bức kẻ yếu làm phá vỡ thế cân bằng mà tự 

nhiên đã lập nên giữa các con ngƣời ấy
[173]

. Từ mâu thuẫn đầu tiên ấy nảy 

sinh ra tất cả các mâu thuẫn khác mà ta nhận thấy trong trật tự dân sự, giữa 
bề ngoài và thực tại. Luôn luôn đa số bị hy sinh cho thiểu số, và công lợi hy 
sinh cho tƣ lợi; luôn luôn các danh từ dùng để tô vẽ về công lý và phục tùng 
sẽ dung làm công cụ cho bạo lực và lợi khí cho sự bất công.: do đó, các tầng 
lớp ƣu tú tự cho là hữu ích cho các tầng lớp khác thực ra là chỉ hữu ích cho 
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chính tầng lớp ấy nhờ vào việc làm thiệt hại cho các tầng lớp khác: do vậy ta 

phải phê phán về sự trọng vọng dành cho họ căn cứ theo lẽ công bằng và lý 

trí. Lại còn phải biết xem đẳng cấp mà họ đã tự tiện dành lấy cho mình có 

thuận lợi hơn cho hạnh phúc của những kẻ đang chiếm giữ đẳng cấp ấy hay 

không để biết đƣợc mỗi ngƣời trong chúng ta phải phán đoán nhƣ thế nào về 

số phận của chính mình. Đấy, bây giờ là việc nghiên cứu của chúng ta, 

nhƣng muốn làm việc này cho tốt thì cần phải bắt đầu bằng việc tìm hiểu 

lòng ngƣời. 
 

Nếu chỉ là để chỉ cho bọn trẻ thấy con ngƣời qua cái mặt nạ của họ thì ta 

chẳng cần phải chỉ cho chúng, chúng rồi sẽ luôn luôn thấy họ; nhƣng chính 

vì cái mặt nạ chẳng phải là ngƣời và không đƣợc để vẻ hào nhoáng của cái 

mặt nạ ấy quyến rũ chúng nên khi miêu tả con ngƣời cho chúng, thì các vị 

hãy miêu tả con ngƣời theo đúng chân tƣớng của nó, không phải là nhằm 

làm cho chúng ghét bỏ họ mà làm cho chúng ái ngại cho họ và không muốn 

giống nhƣ họ. Theo ý tôi, đó là sự cảm nhận thông minh hơn cả mà con 

ngƣời có thể có đƣợc đối với giống loài của mình. 
 

Trong cách nhìn nhận này, cần phải chọn một con đƣờng ngƣợc lại với con 

đƣờng chúng ta đã theo từ trƣớc đến nay và phải dạy cho thanh niên bằng 

kính nghiệm của ngƣời ngoài hơn là bằng kinh nghiệm của bản thân nó. Nếu 

mọi ngƣời lừa nó, nó sẽ ghét họ; nhƣng nếu đƣợc họ tôn trọng thì nó thấy họ 

lừa lẫn nhau, nó sẽ thấy thƣơng hại họ. Tấn trò đời, nhƣ Pythagore đã nói, 

giống nhƣ quang cảnh các trò thi đấu Olympique: một số ngƣời này kinh 

doanh ở đó và chỉ nghĩ đến lợi nhuận, những ngƣời khác thì trả giá ở đó 

bằng sự liều mình và tìm kiếm danh vọng; những ngƣời khác nữa thì chỉ 

xem các trò thi đấu, và những ngƣời ấy chẳng phải là những ngƣời tệ nhất. 
 

Tôi muốn rằng, chúng ta chọn lựa những mối giao tiếp của chàng thanh niên 

để cho anh ta nghĩ tốt về những ngƣời sống cùng với mình; và chúng ta dạy 

cho anh ta biết rất rõ xã hội; để anh ta nghĩ xấu về mọi chuyện xảy ra trong 

nhân gian. Anh ta phải biết rằng, con ngƣời bản chất là tốt, anh ta phải cảm 

nhận đƣre điều đó, anh ta phải tự mình xét đoán đồng loại; nhƣng anh ta phải 

thấy rõ xã hội làm biến chất và làm hỏng con ngƣời nhƣ thế nào, anh ta phải 

biết nguồn gốc của một thói xấu của con ngƣời nằm trong các thành kiến, 

anh ta phải có khả năng đánh giá từng cá nhân nhƣng phải biết coi thƣờng số 

đông; anh ta phải thấy rằng, mọi ngƣời đều mang gần nhƣ là cùng một thứ 

mặt nạ, nhƣng anh ta cũng phải biết rằng có những bộ mặt còn đẹp hơn cái 

mặt nạ che đậy chúng. 
 

Cần phải thú thật rằng, phƣơng pháp này có những bất tiện của nó và không 
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phải dễ dàng áp dụng vào thực tế, bởi vì, nếu chàng trai trở thành ngƣời quan 

sát quá sớm; nếu các vị tập luyện cho anh ta dò xét quá sát sao hành động 

của ngƣời khác, các vị sẽ biến anh ta thành hay gièm pha và nhạo báng; xét 

đoán một cách võ đoán và nóng vội; anh ta sẽ tạo ra cho mình sự thích thú 

khả ố là tìm những cách giải thích hiểm ác cho mọi sự, và không hề thấy có 

gì là tốt ngay cả với cái thật là tốt. Ít ra thì anh ta cũng quen với cảnh tƣợng 

của tật xấu, và với việc xem những kẻ ác độc mà không thấy gớm guốc, 

giống nhƣ là ngƣời ta quen nhiều những ngƣời đau khổ mà không xót 

thƣơng. Chẳng mấy chốc sự hƣ hỏng phổ biến ít có tác dụng làm bài học cho 

anh ta hơn là làm cho anh ta khoan thứ: Anh ta sẽ tự nhủ rằng, nếu con ngƣời 

là nhƣ vậy thì anh ta chẳng cần phải muốn trở nên khác họ. 
 

Còn nếu các vị muốn dạy anh ta về nguyên tắc và làm cho anh ta biết bản 

chất của lòng ngƣời, cùng tác dụng của những nguyên nhân bên ngoài làm 

biến đổi các khuynh hƣớng của chúng ta thành thói xấu, nhƣ vậy là chuyển 

anh ta ngay lập tức từ các đối tƣợng có thể cảm nhận đƣợc sang các đối 

tƣợng của nhận thức, là các vị sử dụng một phép siêu hình mà anh ta không 

có khả năng hiểu đƣợc; các vị lại rơi vào cái trở ngại mà từ trƣớc đến nay ta 

cố tránh rất cẩn thận, là cho anh ta các bài học giống nhƣ các bài học, là đem 

vào đầu óc anh ta kinh nghiệm và uy tín của ông thầy thay thế cho kinh 

nghiệm riêng của anh ta và sự tiến bộ của lý trí anh ta. 
 

Để cùng một lúc khắc phục đƣợc cả hai trở ngại này và để đặt lòng ngƣời 

vừa tầm hiểu biết của anh ta mà không làm hỏng tấm lòng của anh ta, tôi 

muốn chỉ cho anh ta thấy những con ngƣời ở xa xôi, giới thiệu cho anh ta 

thấy họ trong những thời kỳ khác hoặc ở những nơi khác và sao cho anh ta 

thấy cảnh tƣợng mà không bao giờ có thể hành động ở đó đƣợc. Đây là lúc 

dùng đƣợc đến lịch sử, chính nhờ lịch sử mà anh ta biết rõ lòng dạ con ngƣời 

mà không cần đến các bài học về triết học; chính là qua lịch sử mà anh ta sẽ 

trông thấy họ nhƣ một khán giả đơn thuần, không vụ lợi mà cũng không 

thiên kiến, giống nhƣ thẩm phán của họ chứ không phải là kẻ đồng lõa với 

họ hoặc nhƣ ngƣời buộc tội họ. 
 

Muốn biết con ngƣời thì cần phải xem họ hành động. Trong xã hội ta nghe 

họ nói; họ phô diễn lời nói của họ và che giấu hành động của họ; nhƣng 

trong lịch sử các hành động ấy bị bóc trần và ta xét đoán họ theo các sự kiện. 

Chính lời nói của họ cũng giúp vào việc đánh giá họ, vì khi đem so sánh điều 

họ làm với điều họ nói, ngƣời ta thấy cùng một lúc chân tƣớng của họ và cái 

mà họ muốn phô bày: Hạ càng giả dối bao nhiêu ngƣời ta lại càng biết rõ họ 

bấy nhiêu. 
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Rủi thay, việc nghiên cứu này có các nguy hiểm của nó, các điều bất tiện 

nhiều loại. Thật khó mà đặt mình vào một quan điểm để từ đó ta có thể phê 
phán đồng loại một cách công bằng. Một trong những khuyết điểm lớn của 
lịch sử là mô tả con ngƣời thiên về các khía cạnh xấu xa của họ nhiều hơn là 
những mặt tốt của họ; vì lịch sử chỉ đáng chú ý ở các cuộc cách mạng, các 
biến cố, nên chừng nào một dân tộc phát triển và thịnh vƣợng trong thanh 
bình của một chính thể an hòa thì lịch sử lại chẳng hề nói đến; nó chỉ bắt đầu 
nói đến dân tộc nọ khi thấy tự mình không tự túc đƣợc mà can thiệp vào 
công việc của các nƣớc láng giềng hoặc để cho các nƣớc láng giềng can 
thiệp vào việc của mình; lịch sử chỉ nêu bật họ lúc họ đã trên đƣờng suy 

vong: Toàn bộ lịch sử của chúng ta bắt đầu ở chỗ đáng ra phải kết thúc. 
Chúng ta có tài liệu rất chính xác về các dân tộc tự tiêu diệt; cái mà chúng ta 
thiếu là lịch sử các dân tộc đang sinh sôi, họ khá là hạnh phúc và khá khôn 
ngoan khiến cho lịch sử chẳng có gì mà nói về họ: Và thực vậy chúng ta thấy 
ngay trong thời đại của mình các chính thể xử sự tốt nhất lại đƣợc ngƣời ta ít 
nói đến nhất. Vậy là chúng ta chỉ biết đƣợc cái xấu còn cái tốt thì chỉ mới tạo 
đƣợc thời cơ của mình trong lịch sử mà thôi. Chỉ có kẻ ác mới nổi danh còn 
ngƣời hiền thì bị quên lãng hay lại còn bị biến thành trò cƣời: Lịch sử cũng 
nhƣ triết học, cứ luôn luôn vu khống loài ngƣời nhƣ thế đó. 
 

Hơn nữa, các sự kiện đƣợc miêu tả trong lịch sử chƣa phải là bức tranh chính 
xác của cũng các sự kiện ấy nhƣ chúng đã xảy ra: Chúng biến dạng đi trong 
đầu óc các nhà sử học, bị cuốn theo các lợi ích của họ và bị nhuốm màu sắc 
các thành kiến của họ. Ai là kẻ biết đặt độc giả vào đúng địa điểm mà sự 
kiện đã xảy ra để nhìn rõ một biến cố đúng nhƣ diễn biến đã qua? Cái ngu 
dốt hoặc thói thiên vị đã cải trang tất cả: Ngay cả khi không làm sai lạc một 
nét lịch sử nào đi nữa thì chỉ cần mở rộng hoặc thu hẹp các hoàn cảnh liên 
quan đến nó là ngƣời ta đã có thể tạo cho nó biết bao bộ mặt khác nhau! Các 
vị hãy đặt cùng một đối tƣợng để xem xét ở những điểm nhìn khác nhau thì 
đối tƣợng ấy chỉ hao hao giống nhau thôi, tuy nhiên có gì thay đổi đâu, duy 
chỉ có cách nhìn của ngƣời quan sát là khác nhau mà thôi. Để vinh danh chân 
lý, nói cho tôi nghe về một sự kiện có thực mà lại làm cho tôi thấy nó khác 
hẳn so với nó đã từng xảy ra thì liệu có đáng không? Đã có bao nhiêu lần chỉ 
thừa hay thiếu có một cái cây, chỉ một tảng đá ở bên trái hay ở bên phải, chỉ 
một luồng gió cuốn đám bụi bốc lên đã quyết định kết quả của trận đánh mà 
có ai là ngƣời đã nhận ra điều ấy? Điều này có ngăn trở nhà sử học nói cho 

các vị biết nguyên do thất bại hay thắng lợi với sự tin chắc cứ nhƣ ông ta có 
mặt ở khắp nơi không? Song các sự kiện tự nó có quan hệ gì đến tôi khi tôi 
vẫn chẳng hay biết gì về lý do dẫn đến các sự kiện ấy? Và tôi có thể rút ra 
đƣợc bài học nào ở một biến cố mà tôi không biết đƣợc nguyên nhân đích 
thực của nó? Nhà sử học có đƣa ra cho tôi một nguyên nhân của sự kiện ấy 
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nhƣng đó là ông ấy bịa ra; và ngay cả sự phê bình mà ngƣời ta làm rùm beng 

lên thì cũng chỉ là một nghệ thuật phỏng đoán, nghệ thuật lựa chọn giữa 

nhiều cách nói dối trá xem cách nói dối nào có vẻ giống hơn cả với sự thật 

mà thôi. 
 

Các vị đã bao giờ đọc Cléopâtre hay Cassandre
[174]

, hay các cuốn sách 

thuộc loại này chƣa? Tác giả chọn một sự kiện nổi tiếng, rồi xào xáo nó lại 
theo cách nhìn nhận của mình, tô điểm thêm đôi ba chi tiết hƣ cấu, các nhân 
vật chƣa bao giờ từng tồn tại trên đời, cùng với những chân dung tƣởng 
tƣợng, chồng chất hết hƣ cấu này đến hƣ cấu nọ để làm cho ngƣời đọc nó 
thấy thoải mái. Tôi thấy ít có sự khác nhau giữa những tiểu thuyết này với 
những lịch sử của các vị, nếu không phải là ngƣời viết tiểu thuyết dành phần 
trội hơn cho sự tƣởng tƣợng của ông ta còn nhà sử học thì lệ thuộc hơn vào 
những tƣởng tƣợng của ngƣời khác: Nếu ngƣời ta muốn, tôi chỉ nói thêm vài 
lời rằng, nhà tiểu thuyết nêu ra một đối tƣợng đạo đức tốt hay xấu còn nhà sử 
học thì chẳng hề quan tâm đến chút nào. 
 

Ngƣời ta sẽ bảo tôi rằng, sự chân thực của lịch sử kém hấp dẫn hơn sự thật 

về các phong tục và tính cách; miễn là trái tim con ngƣời đƣợc mô tả thật 

hay thì chẳng quan trọng mấy về các sự kiện phải đƣợc nêu ra một cách 

trung thực: Bởi lẽ, ngƣời ta nói thêm thế này, rốt cuộc thì các sự kiện xảy ra 

từ hai ngàn năm trƣớc động chạm gì đến chúng ta chứ? Ngƣời ta có lý nếu 

các chân dung đƣợc mô tả đúng với bản chất; nhƣng nếu phần lớn chỉ theo 

những hình mẫu trong tƣởng tƣợng của nhà sử học, thế thì chẳng phải đã lại 

rơi vào sự phiền toái mà ngƣời ta muốn tránh xa và trả lại cho uy tín của nhà 

văn cái mà ngƣời ta muốn tƣớc bỏ nhƣ tƣớc đi ở uy tín của nhà giáo hay 

sao? Nếu học trò của tôi chỉ đƣợc thấy những quang cảnh tƣởng tƣợng thì tôi 

thích bức tranh ấy do tay tôi vẽ nên hơn là bàn tay kẻ khác; ít ra là chúng 

cũng sẽ thích hợp hơn với học trò tôi. 
 

Đối với một thanh niên thì các nhà sử học tệ hại nhất là những ngƣời hay phê 

phán. Chỉ các sự kiện thôi! Chỉ các sự kiện thôi và để cho ngƣời thanh niên 

tự mình phán đoán lấy, có nhƣ thế thì nó mới học cách biết đƣợc con ngƣời. 

Nếu sự phán đoán của tác giả cứ hƣớng dẫn nó mãi thì nó chỉ biết nhìn bằng 

con mắt của kẻ khác; và khi thiếu con mắt ấy thì nó không còn nhìn thấy gì 

cả. 
 

Tôi để riêng lịch sử cận đại ra một bên, chẳng những là vì nó không còn 

những đƣờng nét tạo nên một bộ mặt đặc thù và các nhân vật của chúng ta 

thì tất cả đều giống nhau, mà còn vì các nhà sử học của chúng ta chỉ cố làm 
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sao cho nổi danh nên chỉ nghĩ đến việc tả chân dung tô vẽ cho thật đậm màu 

mà thƣờng là chẳng lột tả đƣợc cái gì hết
[175]

. Các nhà sử học cổ điển 

thƣờng hay tả chân dung ít hơn, để ít lý trí mà nhiều xúc cảm hơn trong sự 
phán đoán của họ, nhƣng giữa các nhà sử học cổ điển này lại còn phải lựa chọn 
thật cẩn thận và trƣớc hết là đừng chọn các vị chính xác nhất, mà nên chọn các 

vị giản dị nhất. Tôi không muốn đặt vào tay thanh niên sách của Polybe
[176]

 

hay Sal1uste
[177]

; sách của Tacite
[178]

 là sách của các cụ già, các thanh 

niên không đƣợc đào tạo để hiểu nó: Cần phải học cách nhận ra trong các hành 
động của con ngƣời những đặc điểm đầu tiên của lòng ngƣời trƣớc khi muốn 
thăm dò các tầng sâu thẳm; cần phải biết thấu hiểu chính xác các sự kiện trƣớc 
khi hiểu thấu các châm ngôn. Triết học bằng châm ngôn chỉ thích hợp với kinh 
nghiệm mà thôi. Tuổi trẻ không nên khái quát hóa cái gì hết: Toàn bộ sự học 
hỏi của lứa tuổi này phải theo những quy tắc đặc thù. 
 

Theo ý tôi thì Thucydide
[179]

 thực sự là mẫu mực của các nhà sử học. Ông 

thuật lại các sự kiện mà không phê phán chúng; nhƣng không hề bỏ sót một 
trƣờng hợp nào tự nó giúp chúng ta tự phán đoán lấy về các sự kiện ấy. Ông 
đặt tất cả những gì ông kể lại dƣới con mắt độc giả, không hề xen mình vào 
giữa các biến cố và độc giả, mà ông lánh đi; làm cho ngƣời ta không tƣởng 
rằng đọc nữa mà tƣởng rằng nhìn thấy. Rủi thay, ông luôn chỉ nói về chiến 
tranh và ngƣời ta hầu nhƣ chỉ thấy trong các truyện của ông cái điều ít bổ ích 
nhất cho sự hiểu biết ở đời, đó là các trận mạc. Cuộc rút lui của một vạn 

quân
[180]

 và Bút ký của César
[181]

 gần nhƣ là cũng cùng có các ƣu 

điểm và khuyết điềm ấy. Hérodote
[182]

 trung hậu không tả hình dáng, 

không dùng châm ngôn, nhƣng lƣu loát, chất phác, đầy những chi tiết có thể 
gây hứng thú và làm đẹp lòng ngƣời đọc nhất, có lẽ là nhà sử học giỏi nhất 
nêu những chi tiết ấy không thƣờng hay biến thành những sự giản đơn ấu trĩ, 
thích hợp với việc làm hỏng đi hơn là đào tạo khiếu thƣởng thức cho lớp trẻ: 
Cần phải có đầu óc biết suy xét rồi mới đọc ông đƣợc. Tôi không nói gì về 

Tite-live
[183]

, mà nói đến sau, nhƣng ông là nhà chính trị, giáo sƣ về khoa 

hùng biện, ông là tất cả những gì không thích hợp với lứa tuổi này. 
 
Lịch sử nói chung là hay khiếm khuyết ở chỗ chỉ ghi lại những sự kiện dễ 

nhận ra và nổi bật, mà ngƣời ta có thể xác định đƣợc bằng những tên tuổi, 

những địa điểm, những niên hiệu; nhƣng các nguyên nhân chậm chạp và 

tuần tiến của các sự kiện đó, vì không thể lộ rõ ra nhƣ thế cho nên vẫn không 

bao giờ đƣợc biết đến. Ngƣời ta thƣờng thấy trong một trận thắng hay bại, 
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nguyên nhân của một cuộc cách mạng đã trở nên không sao tránh khỏi từ 

trƣớc khi trận đánh ấy xảy ra. Chiến tranh hầu nhƣ chỉ biểu lộ những biến cố 

đã đƣợc quyết định từ trƣớc bởi các nguyên nhân tinh thần mà các nhà sử 

học ít khi biết cách nhận ra. 
 

Đầu óc triết lý đã xoay chuyển các suy tƣởng của nhiều nhà văn thuộc thế kỷ 

này
[184]

 theo chiều hƣớng ấy, nhƣng tôi không dám chắc rằng việc làm 

của họ có ích cho chân lý. Vì sự say mê các phƣơng thức đã xâm chiếm họ 
tất cả, không còn một ai tìm tòi cho ra chân tƣớng của sự vật, mà sự nhìn 
nhận chúng theo kiểu chúng hợp với phƣơng thức của họ. 
 

Hãy thêm vào tất cả các suy tƣởng ấy rằng lịch sử trình bày các hành động 

hơn là những con ngƣời vì lịch sử chỉ thấy đƣợc những con ngƣời ấy vào vài 

lúc đã đƣợc lựa chọn nào đó, trong bộ y phục phô trƣơng của họ; lịch sử chỉ 

trình bày con ngƣời của công chúng vốn tự xếp đặt trƣớc để đƣợc mọi ngƣời 

trông thấy: Lịch sử không hề theo dõi ở nhà họ, ở văn phòng của họ, trong 

gia đình họ, giữa bạn bè của họ; lịch sử chỉ mô tả họ khi họ phô diễn, đúng 

là mô tả chính y phục của họ hơn là con ngƣời họ. 
 

Để bắt đầu nghiên cứu lòng ngƣời, tôi thích đọc các tiểu sử riêng hơn, vì lúc 

bấy giờ con ngƣời có lấn tránh cũng vô hiệu, nhà viết sử truy tìm họ khắp 

nơi; ông ta không để họ lúc nào yên, không một xó xỉnh nào trốn khỏi con 

mắt sắc sảo của khán giả; và chính cái lúc họ tƣởng ẩn náu kín đáo nhất lại là 

lúc làm cho ngƣời ta hiểu họ rõ nhất. Montaigne đã nói: “Những người nào 

viết tiểu sử càng thích các nghị quyết hơn các biến cố, thích những gì xuất 

phát từ nội tâm hơn là những gì xảy ra từ bên ngoài thì người đó càng hợp 

với tôi: Chính vì thế, trong một vấn đề Plutarque là con người cần cho tôi.” 
 

Quả thực, đặc tính của những ngƣời hợp quần cùng nhau hay của các dân tộc 

khác xa với tính cách của con ngƣời riêng lẻ và có lẽ ta sẽ hiểu lòng ngƣời 

rất không đầy đủ nếu ta không xét tấm lòng ấy trong quần chúng đông đảo: 

Nhƣng có điều cũng không kém phần xác thực là phải bắt đầu bằng việc 

nghiên cứu con ngƣời riêng lẻ để phán đoán về những ngƣời khác, và ai hiểu 

biết đƣợc hoàn toàn các khuynh hƣớng của từng cá nhân thì sẽ có thể dự 

đoán đƣợc các tác dụng phối hợp của các khuynh hƣớng ấy trong toàn dân 

tộc. 
 

Ở đây ta còn cần phải nhờ đến ngƣời xƣa vì những lý lẽ mà tôi đã nói, và 

hơn nữa, tất cả các chi tiết quen thuộc và thấp hèn, nhƣng lại xác thực và đặc 

sắc đã bị loại ra khỏi văn phong hiện đại, nên con ngƣời cũng đƣợc các tác 

giả của chúng ta tô điểm trong đời tƣ của họ nhƣ trên sân khấu xã hội. Vậy 



https://thuviensach.vn

sự đoan trang, không kém phần nghiêm ngặt trong văn phạm cũng nhƣ trong 

hành động, chi còn cho phép chúng ta nói trƣớc công chúng những gì mà nó 

cho phép làm ở đó, và, vì ngƣời ta chỉ có thể trình bày những con ngƣời luôn 

luôn phô diễn, nên ngƣời ta không biết đƣợc họ trong sách vở hơn là trên sân 

khấu của chúng ta. Ngƣời ta sẽ hoài công viết đi viết lại hàng trăm lần tiểu 

sử của các vua chúa, vì chúng ta không còn có các Suétone
[185]

 nữa. 
 

Plutarque sở trƣởng về chính các chi tiết mà chúng ta không dám đi sâu vào 
chúng hơn nữa. Ông có cái duyên không sao bắt chƣớc nổi khi mô tả các vĩ 
nhân trong các việc nhỏ nhặt và ông thật tài tình trong việc lựa chọn các nét 
tính cách đến nỗi thƣờng chỉ một lời nói, một nụ cƣời, một điệu bộ đủ giúp ông 
biểu thị đặc tính nhân vật của mình. Với một lời pha trò, Annibal làm yên lòng 
đạo quân đang khiếp đảm của mình và khiến cho đoàn quân ấy vui vẻ tiến lên 

chiếm đƣợc nƣớc Ý cho ông ta: Agésilas
[186]

 đi ngựa bằng một cái gan, làm 

cho tôi yêu kẻ chiến thắng đƣợc đại đế, César khi đi qua một làng nghèo và trò 
chuyện với bạn bè đã vô tình để lộ ra con ngƣời xảo quyệt trong ông ta, ông ta 

nói rằng
[187]

 chỉ muốn sánh ngang với Pompée
[188]

, Alexandre uống một 

bát thuốc mà chẳng nói một lời: Đó là giây phút cao đẹp nhất của đời ông. 

Aristide viết tên ông trên một vỏ trai
[189]

 và nhƣ thế ông biện chính đƣợc 

biệt danh của mình. Philopoemen
[190]

 cởi áo choàng, xuống bếp chặt củi cho 

ông chủ nhà cho ông ở. Đấy mới là thực sự nghệ thuật mô tả. Diện mạo không 
lộ ra ở các đƣờng nét lớn, tính cách không lộ ra 

ở những hành động lớn; chính trong các điều lặt vặt mà bản tính mới lộ ra. 
Các việc công thì hoặc quá nhàm, hoặc quá cầu kỳ, song hình nhƣ chỉ riêng 
về các việc ấy, vẻ trang trọng đƣơng thời mới làm cho các tác giả của chúng 
ta quan tâm đến. 
 
Một trong những con ngƣời vĩ đại nhất của thế kỷ trƣớc hiển nhiên là ông 
Turenne. Ngƣời ta đã cả gan làm cho tiểu sử của ông trở nên thú vị bằng 
những tiểu tiết mà nhờ đó làm cho ngƣời ta hiểu biết về ông và yêu quý ông; 
nhƣng ngƣời ta đã tự thấy phải bỏ bớt đi một số các chi tiết lẽ ra còn làm cho 
ông đƣợc hiểu biết và đƣợc yêu quý hơn nữa! Tôi sẽ kể ra một chi tiết thôi, 
mà tôi đã thu thập đƣợc ở chỗ đáng tin cậy, mà Plutarque chắc không muốn 

bỏ sót, nhƣng Ramsai
[191]

 có lẽ lại không muốn viết ra, dù cho ông ta biết 

chi tiết ấy. 
 
Vào một ngày hè rất oi bức, tử tƣớc Turenne mặc áo ngắn màu trắng và đội 
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mũ trùm, đang đứng ở cửa sổ trong tiền sảnh, một ngƣời trong đám gia nhân 
của ông bất ngờ đi tới và lầm lẫn vì cách phục sức nhƣ vậy, tƣởng đó là 
ngƣời phụ bếp mà ngƣời gia nhân này rất thân thiết. Anh ta bƣớc nhẹ đến 
phía sau ông và dùng bàn tay phát thật mạnh vào mông ông tử tƣớc. Ngƣời 
bị đánh lập tức quay ngoắt lại. Tên đầy tớ run bắn ngƣời khi nhìn thấy mặt 
ông chủ. Hắn cuống quýt quỳ xuống: Thưa ngài, tôi cử tưởng là thằng 
George...ông Turenne vừa xoa mông vừa hét lên: Thì có là thằng George đi 
chăng nữa... Cũng không nên đánh mạnh đến thế. Đấy, vậy đấy là điều mà 
các ngƣời không dám nói ra hỡi những kẻ khốn khổ kia? Vậy các ngƣời cứ 
mãi mãi không tự nhiên, không tâm tình. Hãy rèn đúc, tôi luyện trái tim sắt 
đá của các ngƣời trong sự đoan chính đê tiện của các ngƣời; hãy làm cho các 
ngƣời đáng bị khinh miệt vì cố ra vẻ trang trọng. Còn cậu, hỡi chàng thanh 
niên đáng mến, cậu đang đọc đoạn này và đang cảm thấy, với niềm xúc 
động, tất cả sự hiền hậu mà ông Turenne đã biểu hiện ra, ngay trong động 
thái cảm xúc đầu tiên, hãy đọc cả các chuyện nhỏ nhen của bậc vĩ nhân này 
khi chạm đến vấn đề dòng dõi và thanh danh của ông. Cậu hãy nghĩ rằng 
cũng chính ông Turenne ở chỗ nào cũng cố tỏ vẻ nhƣờng ngƣời cháu của 

mình đi trƣớc
[192]

 để cho ngƣời ta thấy rõ rằng đứa trẻ này là một tộc 

trƣởng của một vƣơng gia. Cậu hãy so sánh những nét tƣơng phản đó, hãy 
yêu tính tự nhiên, hãy xem thƣờng dƣ luận và hãy hiểu biết con ngƣời. 
 

Rất ít ngƣời có khả năng nhận thức đƣợc hiệu quả mà việc đọc sách đƣợc 
hƣớng dẫn nhƣ thế có thể gây ra cho trí tuệ hoàn toàn mới mẻ của một thanh 
niên. Vùi đầu vào sách vở từ bé, quen đọc mà không suy nghĩ, những gì ta 
đọc càng ít làm ta xúc động vì chúng ta đã mang sẵn trong mình những đam 
mê và những thành kiến đầy rẫy trong lịch sử và tiểu sử của các nhân vật, 
mọi việc họ làm chúng ta đều xem nhƣ có vẻ tự nhiên bởi vì chúng ta đứng 

ngoài tự nhiên mất rồi và vì chúng ta xét đoán ngƣời khác theo kiểu suy 
bụng ta ra bụng ngƣời. Nhƣng xin hãy tƣởng tƣợng rằng, một thanh niên 
đƣợc giáo dục theo các châm ngôn của tôi, xin hãy hình dung Émile của tôi 
mà mƣời tám năm không ngừng chăm sóc chỉ nhằm mục đích bảo tồn lấy 
một óc xét đoán công minh và một trái tim lành mạnh; xin hãy hình dung 
cậu ta, vào lúc kéo màn lên, đƣa mắt nhìn lần đầu tiên sân khấu xã hội, hay 
tốt hơn nữa là để cậu ta ở hậu trƣờng xem các diễn viên mặc vào và cởi bỏ y 
phục của họ và đếm các dây thừng và ròng rọc mà trò ảo thuật thô thiển lừa 
dối con mắt khán giả: Thì chẳng bao lâu, tiếp sau sự ngạc nhiên của cậu ấy 

sẽ là sự xấu hổ và khinh miệt đối với giống loài mình: Cậu sẽ tức giận thấy 
cả loài ngƣời đều là thế cả, tự dối mình, tự coi rẻ mình bằng những trò chơi 
trẻ con; cậu sẽ đau đớn nhìn thấy đồng bào của cậu xâu xé nhau vì những mơ 
tƣởng và biến thành ác thú vị không yên phận làm ngƣời. 
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Chắc chắn rằng, với thiên tƣ của ngƣời học trò, chỉ cần ông thầy biết thận 
trọng và chọn lọc đôi chút trong việc đọc sách của nó, chỉ cần ông thầy biết 
đặt nó vào luồng các suy tƣởng mà nó cần rút ra trong việc đọc đó, sự tập 
luyện này đối với nó sẽ là một bài giảng về triết học thực hành chắc chắn là 
hay hơn và dễ hiểu hơn tất cả mà suy lý rỗng tuếch mà ngƣời ta thƣờng làm 
rối trí các thanh thiếu niên trong các học đƣờng của ta. Sau khi đã theo dõi 

các dự tính viển vông của Pyrrhus, Cynéas
[193]

 hỏi ông ta rằng, cuộc 

chinh phục thế giới sẽ đem lại cho ông ta lợi ích thực sự mà ngay hiện tại 
ông ta có thể hƣởng thụ mà không bị biết bao nhiêu là giày vò; chúng ta chỉ 
thấy đó là ôn lại một câu hóm hỉnh: Nhƣng Émile sẽ thấy ở đó một điều suy 
tƣởng rất khôn ngoan, mà có lẽ nó nghĩ đến trƣớc tiên, và điều suy tƣởng ấy 
sẽ không bao giờ phai mờ đƣợc trong tâm trí cậu ấy bởi vì suy tƣởng này 

không có thành kiến nào trái ngƣợc
[194]

 cản trở nó ghi khắc lại. Tiếp đó, 

khi đọc tiểu sử của con ngƣời điên khùng này, cậu sẽ thấy tất cả những mƣu 
đồ đại sự của y đều khơi nguồn cho việc để mình bị giết bởi bàn tay một 

ngƣời đàn bà
[195]

, thì thay vì ngƣỡng mộ sự nghiệp anh hùng tự xƣng đó, 

cậu sẽ thấy gì trong toàn bộ các chiến công của vị tƣớng soái tài ba nhƣ vậy, 
trong toàn bộ các âm mƣu của một chính trị gia lỗi lạc nhƣ vậy, nếu không 
phải là chừng ấy bƣớc đi để tìm đến viên ngói bất hạnh đó cho nó kết liễu 
đời y và các dự định của y bằng một cái chết ô nhục? 
 
Tất cả những kẻ đi chinh phục không phải đều bị giết chết hết, tất cả những 

kẻ tiếm vị không phải đã thất bại hết trong sự chiếm đoạt của họ, và nhiều kẻ 

lại còn có vẻ hạnh phúc nữa đối với những ngƣời có đầu óc quá quen với 

những ý kiến tầm thƣờng; nhƣng nếu ai không để ý đến bề ngoài mà chỉ xét 

đoán hạnh phúc của con ngƣời theo trạng thái tâm hồn của ngƣời ấy, thì sẽ 

thấy những nỗi khổ ngay trong sự thành công, sẽ thấy các ham muốn của họ 

cùng những lo âu đang giày vò họ càng lan rộng ra và càng gia tăng cùng với 

vận may của họ, sẽ thấy họ hụt hơi khi tiến lên mà không bao giờ đạt đến 

giới hạn, sẽ thấy họ nhƣ hệt các du khách thiếu kinh nghiệm lần đầu tiên 

xông pha vào dãy núi Alpes, cứ tƣởng rằng vƣợt một quả núi là sắp vƣợt 

đƣợc cả dãy Alpes, song khi lên tới đỉnh ngọn núi này lại sinh ra chán ngán 

vì trƣớc mặt còn có những ngọn núi cao hơn. 
 
Auguste sau khi đã khuất phục đƣợc đồng bào của mình và tiêu diệt hết các 

đối thủ, đã thống trị suốt bốn mƣơi năm trời một đế quốc rộng lớn chƣa từng 

thấy: Nhƣng tất cả cái quyền lực vô biên đó có ngăn cản đƣợc chăng ông ta 

đập đầu vào tƣờng và thét vang trong lâu đài mênh mông khi ông ta đòi 
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Varus đền cho ông các binh đoàn đã bị tiêu diệt của mình?
[196]

 Khi ông ta 

đã thắng tất cả các kẻ thù của mình thì những chiến thắng vô ích ấy đã giúp 
gì đƣợc cho ông ta, trong khi những thống khổ đủ loại nảy sinh không ngớt 
quanh mình, trong khi các bằng hữu thân thiết nhất mƣu sát mình và lại phải 
khóc than vì sự nhục nhã hay cái chết của tất cả những ngƣời thân thuộc của 
mình? Kẻ bất hạnh ấy đã muốn thống trị thiên hạ nhƣng lại không biết tề gia. 
Những gì đã xảy ra do sự sao lãng ấy? Ông ta đã chứng kiến cái chết đang 

độ thanh xuân của cháu ông
[197]

, của con nuôi
[198]

 của con rể 

ông
[199]

, cháu trai của ông đã phải lâm vào cảnh ăn lông thú nhồi đệm 

thƣờng để mong sống them đƣợc vài giờ trong đời sống khốn khổ của nó; và 
cháu gái cùng con gái ông sau khi đã làm ô danh ông, kẻ thì vì khốn cùng và 
đói khát mà chết trên hoang đảo; kẻ thì bị một cung thủ giết chết trong ngục 
tối. Cuối cùng chính ông ta, ngƣời duy nhất còn lại của gia đình vô phúc này 

đã lâm vào cảnh chính vợ ông chỉ để lại mà con quái vật
[200]

 để sau này 

kế vị ông ta. Đó là thân phận một chúa tể thiên hạ đã từng đƣợc ca tụng biết 
bao về vinh quang và hạnh phúc. Tôi tin rằng nếu có lấy một ai trong đám 
ngƣời sùng bái các vịnh quang và hạnh phúc ấy lại muốn chuốc lấy với cái 
giá phải trả nhƣ thế chăng? 
 
Tôi lấy tham vọng làm ví dụ; những cuộc chơi của mọi dục vọng của con 
ngƣời đều cho những bài học giống nhau đối với ai muốn nghiên cứu lịch sử 
để tự biết về mình và trở nên đúng mực nhờ vào những ngƣời đã chết. Thời 
điểm đang tới gần là lúc mà cuộc đời của Antoine sẽ cho chàng thanh niên 
một bài học gần gũi hơn là bài học của Auguste. Émile sẽ không nhận ra 
đƣợc mình mấy nỗi trong các đối tƣợng xa lạ sẽ đập vào mắt mình suốt trong 
các nghiên cứu mới mẻ của cậu, nhƣng cậu sẽ gạt đƣợc từ trƣớc cái ảo tƣởng 
của các đam mê khi nó chƣa kịp nảy sinh; và vì thấy rằng bao giờ cũng vậy, 
các đam mê ấy làm cho con ngƣời mù quáng, cậu sẽ biết trƣớc cái cách mà 
chúng sẽ làm cho đến lƣợt cậu bị mù quáng nếu có ngày cậu buông mình vào 

đó[201]. 
 
Tôi biết rằng, những bài học này là không thích hợp với cậu ấy; có thể nếu 

cần thì chúng sẽ là cho sau này và cũng không đầy đủ: Nhƣng các vị hãy nhớ 

cho rằng, đó không phải là những bài học mà tôi muốn rút ra từ việc nghiên 

cứu này. Khi mở đầu việc nghiên cứa, tôi đƣa ra một mục tiêu khác; và chắc 

chắn rằng nếu nhƣ mục tiêu ấy chƣa đƣợc làm đầy đủ thì đó sẽ là lỗi của 

ngƣời thầy giáo. 
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Các vị hãy nghĩ rằng khi lòng tự ái vừa mới phát triển, là cái tôi tƣơng đối 

không ngừng hoạt động, và không bao giờ chàng trai quan sát những kẻ khác 
mà không quay nhìn lại mình và tự so sánh mình với họ. Vậy là cần phải biết 

rằng, cậu ta tự xếp mình vào thứ bậc nào trong đồng loại sau khi đã xem xét 
kỹ về họ. Tôi thấy cái cung cách mà ngƣời ta bảo thanh niên đọc lịch sử, có 

thể nói là ngƣời ta muốn biến chúng thành tất cả các nhân vật mà chúng 
thấy, ngƣời ta cố gò cho chúng lúc thì trở thành Cieéron, lúc thì thành 
Trojan, lúc lại thành Alexandre, thế là làm chúng nản lòng khi trở về với 

chính mình; thế là làm cho mọi thanh niên đều tiếc rẻ rằng mình sao lại chỉ 
là mình thôi. Phƣơng pháp này cũng có một vài lợi thế nào đó mà tôi không 

chối cãi đâu, nhƣng với Émile của tôi nếu cậu, khi đối chiếu nhƣ thế mà có 
một lần duy nhất, thích làm một ngƣời khác hơn mình, dù cái ngƣời khác ấy 
có là Socrate, có là Caton, thì mọi sự hỏng hết: Con ngƣời bắt đầu tự trở nên 

xa lạ với chính mình, rồi chẳng lâu la gì mà quên mất mình hoàn toàn.. 
 

Thật chẳng phải là các triết gia hiểu biết hơn cả về con ngƣời đâu; họ chỉ 

thấy con ngƣời qua các thành kiến của triết học và tôi chẳng biết có nghề 

nghiệp nào nhiều thành kiến đến nhƣ thế. Một con ngƣời hoang dã xét đoán 

chúng ta lành mạnh hơn là cách xét đoán của nhà triết học. Nhà triết học 

nhận ra các tật xấu của mình và phẫn nộ trƣớc những thói xấu của chúng ta 

và tự nhủ: Chúng ta đều độc ác cả; còn ngƣời hoang dã lại nhìn chúng ta mà 

chẳng hề động lòng và nói: Các anh là những thằng khùng. Anh ta có lý đấy, 

bởi vì chẳng có ai làm điều ác vì điều ác. Học trò của tôi là con ngƣời hoang 

dã này, với sự khác biệt ấy mà Émile vì suy nghĩ nhiều hơn, vì so sánh các ý 

tƣởng nhiều hơn, vì thấy các sai lầm của chúng ta ở cận cảnh hơn, nên cảnh 

giác hơn với chính mình và chỉ nên xét đoán từ cái mà cậu ta biết rõ. 
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QUYỂN BỐN P3 
 

 

Chính các đam mê của mình kích thích chúng ta chống lại các đam mê của 

ngƣời khác; chính lợi ích của chúng ta làm cho chúng ta căm ghét những kẻ 
độc ác; nếu nhƣ họ không làm gì hại cho chúng ta, thì chúng ta sẽ thƣơng hại 

nhiều hơn căm ghét họ. Điều tệ hại mà kẻ ác tạo ra cho chúng ta làm chúng 
ta quên mất điều tệ hại mà bọn chúng làm cho chính mình. Chúng ta tha thứ 

dễ dàng hơn các thói xấu của chúng nếu chúng ta biết đƣợc tự trong lòng 
chúng trách phạt mình biết bao nhiêu. Chúng ta nhận ra tội lỗi nhƣng không 

thấy sự trừng phạt; lợi thế thì bộc lộ ra ngoài còn nỗi đau lặn vào bên trong. 

Kẻ nào tƣởng hƣởng thụ đƣợc thành quả của các thói hƣ tật xấu của mình thì 
cũng bị day dứt chẳng kém khi không kiếm chác đƣợc gì; mục tiêu bị thay 

đổi nhƣng sự khắc khoải vẫn nhƣ nhau; chúng uổng công phô trƣơng vận 
may và giấu kín tâm địa chúng, nhƣng hành vi của chúng lột trần điều đó ra 
ngoài ý muốn của chúng: mà để thấy điều đó thì chúng cần phải có một điều 

nào tƣơng tự. 
 

Những đam mê mà chúng ta chia sẻ hấp dẫn chúng ta; những đam mê nào 

động chạm đến lợi ích của chúng ta khiến chúng ta bị kích động và do một 

sự khinh xuất chúng gây ra cho chúng ta, chúng ta lại trách ngƣời khác về 

cái mà chúng ta muốn bắt chƣớc họ. Sự oán ghét và ảo tƣởng là không sao 

tránh khỏi khi ta buộc phải chịu đau khổ từ ngƣời khác vì điều ác mà ta sẽ 

gây ra nếu ta ở vào vị trí của ngƣời đó. 
 

Vậy thì phải làm gì để quan sát cho rõ con ngƣời? Phải có nhiều thích thú 
khi tìm hiểu họ, còn phải thật vô tƣ khi xét đoán về họ, phải có một trái tim 

đủ nhạy cảm để hiểu đƣợc mọi đam mê của con ngƣời và đủ bình thản để 

đừng thử nếm trải chúng. Nếu nhƣ trong cuộc sống có một thời điểm thuận 
lợi cho việc nghiên cứu này thì đó là thời điểm mà tôi đã chọn cho Émile: 

Nếu sớm hơn, thì những ngƣời này thật xa lạ với cậu ta, nếu chậm hơn cậu ta 
lại thấy mình giống nhƣ họ. Dƣ luận mà cậu ta nhìn thấy sự vận động vẫn 

chƣa chế ngự đƣợc cậu; những đam mê mà cậu nhận ra tác dụng của nó 
không hề lay động trái tim cậu. Cậu là ngƣời đàn ông, quan tâm đến những 
ngƣời anh em; cậu công bằng, cậu xét đoán về những ngƣời cùng trang lứa 

với mình. Mà chắc chắn rằng nếu cậu xét đoán đúng về họ thì cậu chẳng 
muốn ở vào địa vị của bất cứ ai trong bọn họ, bởi vì cái đích của mọi nỗi băn 

khoăn day dứt mà họ tự chuốc lấy đều là dựa trên những thành kiến mà cậu 
không có; đối với cậu, đó là chỉ nhƣ một cái đích vu vơ, vô nghĩa. Đối với 
cậu, mọi cái cậu muốn đều ở ngang tầm tay. Liệu cậu có lệ thuộc vào ai khi 

mà cậu tự mình thấy là đủ cho mình và tự do không bị trói buộc bởi các 
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thành kiến? Cậu có những cánh tay, có sức khỏe
[202]

, biết sự chừng mực, 

có ít nhu cầu và có thể thỏa mãn những nhu cầu ấy. Đƣợc nuôi dƣỡng trong 
sự tự do hoàn hảo nhất, điều tệ hại lớn nhất mà cậu quan niệm là sự lệ thuộc. 
Cậu ái ngại cho các vua chúa đáng khinh ấy, trở thành nô lệ cho bất cứ kẻ 
nào vâng lời họ; cậu ái ngại cho những ngƣời giả bộ hiền minh ấy, bị trói 
buộc vào danh vọng hão; cậu ái ngại cho bọn trọc phú ấy, những kẻ thống 
khổ vì sự xa hoa của mình, cậu ái ngại cho những kẻ khoái lạc để phô trƣơng 
ấy, dành cả cuộc đời mình cho nỗi buồn chán để ra vẻ có lạc thú. Cậu sẽ còn 
ái ngại cho cả kẻ thù đã làm hại chính cậu; bởi lẽ trong sự độc ác của chúng, 
cậu nhìn ra sự khốn khổ của chúng. Cậu tự nhủ rằng: Vì muốn làm hại mình 
mà con người ấy đã đem số phận của hắn phụ thuộc vào số phận của mình. 
 

Còn một bƣớc nữa là chúng ta đến đích. Lòng tự ái là một phƣơng tiện hữu 
ích, nhƣng nguy hiểm; thƣờng là nó gây thƣơng tổn cho bàn tay sử dụng nó, 

và ít khi làm đƣợc điều thiện mà không đi kèm với cái ác. Émile vì nhận rõ 
thứ bậc của mình trong loài ngƣời và thấy mình thật hạnh phúc đƣợc ở 

cƣơng vị ấy sẽ coi công trình lý trí của các vị là công lao của lý trí cậu ta, và 
coi hiệu quả hạnh phúc của cậu ta là thành tích của lý trí ấy. Cậu tự nhủ 

mình thì đứng đắn còn mọi ngƣời đều điên cả. Trong khi thƣơng hại họ, cậu 

sẽ khinh rẻ họ; trong khi tự khen mình cậu sẽ tự quý trọng mình hơn; và khi 
thấy mình hạnh phúc hơn họ, cậu sẽ cho rằng mình xứng đáng để hƣởng 

hạnh phúc hơn. Đấy là cái sai lầm đáng sợ nhất vì đó là sai lầm khó sửa nhất. 
Nếu cậu còn tiếp tục giữ tâm thể ấy thì cậu sẽ chóng thu nhận đƣợc mấy ở 
những chăm sóc của chúng ta; và nếu phải lựa chọn thì tôi chƣa biết liệu tôi 

có ƣa ảo tƣởng của các thành kiến hơn ảo tƣởng của thói kiêu ngạo không. 
 

Các vĩ nhân không hề lạm dụng ƣu thế của họ; họ biết là mình có ƣu thế, họ 

cảm nhận đƣợc nhƣ thế nhƣng không hề vì thế mà kém phần khiêm nhƣờng. 

Họ càng có nhiều thì họ lại càng biết những gì họ còn thiếu. Họ ít tự phụ về 

sự nổi trội của họ so với chúng ta và họ thấy tự ti nhiều hơn vì ý thức về nỗi 

khốn khổ của họ; với trong những lợi thế đặc hữu của mình, do họ quá biết 

điều nên không tự phụ về một tƣ chất mà họ không tự làm ra cho mình, 

Ngƣời có từ tâm thì có thể tự hào về đức độ của mình, bởi vì đức độ thuộc về 

họ, nhƣng ngƣời có tài trí thì tự hào về cái gì? Racine đã làm gì để không 

phải là Pradon? Boileau đã làm gì để không phải là Cotin? 
 

Ở đây lại còn là một chuyện khác hẳn nữa. Chúng ta hãy vẫn ở nguyên trong 

trật tự chung. Tôi không cho rằng ở ngƣời học trò của tôi có một tài năng 

siêu việt hay một lý trí bị hạn chế. Tôi đã chọn nó trong số những đầu óc 

thông thƣờng để chứng tỏ cái mà giáo dục có thể làm đƣợc cho con ngƣời. 
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Mọi trƣờng hợp hiếm gặp đều là ngoại lệ. Vậy có vì những kết quả chăm sóc 

của tôi mà Émile ƣu thích cách sống, cách nhìn nhận, cách cảm nhận của 

mình hơn cung cách của những ngƣời khác thì Émile có lý đấy; nhƣng khi 

cậu ta vì điều đó mà cho rằng mình có một bản chất tốt đẹp hơn, sinh ra đã 

may mắn hơn so với những ngƣời kia thì Émile sai rồi: Cậu ta lầm lẫn; cần 

phải làm cho cậu ta tỉnh ngộ hay đúng hơn là ngừa trƣớc sai lầm vì sợ rằng 

sau này muốn diệt trừ sai lầm ấy thì quá muộn. 
 

Không có cuồng vọng nào mà ta không thể chữa khỏi đƣợc cho một con 
ngƣời chẳng phải là ngƣời điên, ngoài tính kiêu căng; đối với cái thói ấy thì 
chỉ có thể chữa đƣợc bằng sự trải nghiêm, nếu nhƣ dù sạo cũng có thể sửa 
đƣợc vài điệu; ít ra là có thể ngăn cản nó phát triển ngay lúc nó nảy sinh. 
Vậy các vị đừng lạc vào những lập luận hay ho để chứng minh cho thanh 
niên rằng nó cũng là ngƣời nhƣ những con ngƣời khác và cũng có những 
nhƣợc điểm của họ. Hãy làm cho nó cảm nhận điều đó hoặc là chẳng bao giờ 
nó biết đƣợc điều đó ở đây lại vẫn là một ngoại lệ cho các quy tắc riêng của 
tôi, đó chính là trƣờng hợp cố ý đƣa học trò của tôi lâm vào một tai biến có 
thể chứng tỏ rằng nó không khôn ngoan hơn chúng ta. Sự phiêu lƣu của nhà 
ảo thuật sẽ lặp lại bằng hàng ngàn cách khác nhau, tôi sẽ để cho những kẻ 
nịnh hót chiếm hoàn toàn lợi thế đối với nó: Nếu những kẻ dại dột có lôi kéo 
nó vào vài trò ngông cuồng gì đó thì tôi sẽ để cho nó bị nguy hiểm đe đoạ; 
nếu bạn cờ bạc bịp có tấn công nó trong ván bài thì tôi cũng để kệ cho hắn bị 

chúng lừa
[203]

; tôi cũng kệ cho nó bị bọn nịnh hót, bóc lột, ăn trộm sạch; 

và khi nó đã bị lấy sạch và bọn chúng sẽ kết thúc cuộc chơi bằng sự chế giễu 
nó, tôi sẽ cảm ơn chúng nữa kia về các bài học chúng đã vui lòng dạy cho 
nó. Chỉ riêng có các cái bẫy mà tôi hết sức thận trọng tránh cho nó khỏi bị 
vƣớng vào, đó là bẫy của bọn đàn bà đĩ thõa. Những sự nƣơng nhẹ duy nhất 
của tôi đối với nó là tôi sẽ chia sẻ với nó mọi nguy hiểm mà tôi để cho nó bị 
đe dọa và mọi điều lăng nhục mà tôi đã mặc cho nó chuốc lấy. Tôi sẽ chịu 
đựng mọi điều trong im lặng, không than vãn, không trách mắng, chẳng bao 
giờ nói với nó về chuyện ấy một lời, cứ cho rằng ở ông thầy chỉ có những 
hiểu biết hạn chế nhƣ hiểu biết của nó, và xin quý vị hãy tin rằng bằng sự 
thận trọng đƣợc giữ gìn lâu bền ấy, mọi điều mà nó sẽ đƣợc thấy tôi phải 
chịu đựng vì nó sẽ gây đƣợc nhiều ấn tƣợng trong long nó hơn điều mà nó sẽ 
phải tự mình chịu lấy. 
 

Tôi không sao đừng đƣợc việc nêu lên ở đây sự trang nghiêm giả tạo của các 

gia sƣ, vì muốn đóng vai hiền minh một cách ngu ngốc mà hạ thấp giá trị của 

học trò mình, cố ý đối xử với chúng luôn luôn nhƣ là với trẻ con và bao giờ 

cũng tỏ ra tách biệt cao đạo với chúng trong mọi việc mà họ bảo chúng phải 
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làm. Đừng làm giảm dũng khí tuổi trẻ của chúng nhƣ vậy, mà cũng đừng tiếc 
gì sức mình để nâng cao tâm hồn chúng; hãy đối xử ngang hàng với chúng 
để cho chúng trở nên xứng đáng với vị thế ấy; và nếu chúng vẫn còn chƣa tự 
nâng mình nên ngang hàng với các vị, thì các vị hãy xuống thấp ngang với 
chúng mà không hổ thẹn, không ngại ngần gì. Các vị hãy nghĩ rằng vinh dự 
của các vị không còn ở chỗ các vị nữa mà đang ở chỗ học trò của mình; hãy 
chia sẻ các lỗi lầm của nó đã giúp nó sửa đối. Hãy gánh vác lấy sự hổ thẹn 
của nó để xóa đi; hãy bắt chƣớc ngƣời La Mã trung hậu nọ, khi thấy đoàn 
quân của mình tháo lui mà không sao tập hợp lại đƣợc, ông ta bèn chạy lên 
hàng đầu đoàn quân và thét lên: Quân ta không tháo chạy đâu mà đang theo 
người chỉ huy của mình. Liệu rằng ông ta có mất danh dự của mình về 
chuyện ấy không? Đâu phải nhƣ vậy, vì hy sinh vinh dự của mình nhƣ thế 
mà ông ta đã tăng vinh dự ấy lên nhiều. Sức mạnh của nghĩa vụ, cái cao đẹp 
của đức hạnh dù ta không muốn cũng khiến chúng ta tán thành và lật ngƣợc 
những thành kiến điên rồ của chúng ta. Nếu nhƣ tôi bị một cái tát khi đang 
làm tròn chức trách của mình bên cạnh Émile, thì thay vì trả thù về cái tát ấy, 
tôi sẽ đi khắp nơi rêu rao về nó và tôi sợ rằng trên đời này làm sao có đƣợc 

lấy một ngƣời đủ hèn hạ
[204]

 để không vì chuyện này mà tôn trọng tôi hơn 

lên. 
 

Không phải ngƣời học trò cần giả định ở ông thầy những hiểu biết cũng chỉ 
hạn chế nhƣ hiểu biết của nó và cũng dễ dàng bị cám dỗ nhƣ nó. Ý kiến này 
là đúng cho một đứa trẻ khi còn chƣa biết gì, chƣa biết so sánh gì hết, đặt tất 
cả mọi ngƣời ngang tầm với nó và chỉ tin vào những ngƣời nào biết thực sự 
đặt mình vào vị thế ấy. Nhƣng một thanh niên ở lứa tuổi Émile và cũng có ý 
thức nhƣ cậu ấy thì không còn đủ ngu ngốc để cho mình bị lừa phỉnh nhƣ 
thế, và sẽ không tốt nếu anh ta bị lừa phỉnh. Lòng tin mà học trò phải có đối 

với ngƣời gia sƣ của mình thuộc về một loại khác: Lòng tin ấy phải căn cứ 
vào uy tín của lẽ phải, vào tầm cao hơn của sự hiểu biết, những lợi thế mà 
chàng thanh niên có khả năng biết đƣợc và cảm thấy có ích cho mình. Một 
sự trải nghiệm lâu dài đã thuyết phục anh ta rằng, anh ta đƣợc ngƣời hƣớng 
dẫn của mình yêu quý; rằng ngƣời hƣớng dẫn này là một ngƣời thông thái và 
đúng đắn, ông ta vì mong muốn cho anh đƣợc hạnh phúc mà biết cái gì có 
thể đem lại cho anh ta hạnh phúc ấy. Anh ta phải biết rằng, vì lợi ích của 
chính mình, anh ta nên nghe theo lời khuyên của ông. Mà nếu nhƣ ông thầy 
lại để mình bị lừa giống nhƣ đệ tử của mình, thì ông ta mất cái quyền đòi hỏi 
đƣợc đồ đệ tôn trọng và cái quyền cho anh ta các bài học. Học trò lại càng 
cần ít nghĩ rằng, ông thầy cố ý để anh ta rơi vào các cạm bẫy và giăng bẫy 
cho sự chất phác của anh ta. Vậy phải làm sao đây để tránh đƣợc đồng thời 
cả hai điều bất lợi ấy? Cách tốt nhất và tự nhiên nhất: Sống giản dị và thật 



https://thuviensach.vn

thà nhƣ anh ta, cảnh báo cho anh ta những nguy hiểm mà anh ta đang lâm 

vào; chỉ cho anh ta thấy rõ ràng và để cho anh ta cảm nhận đƣợc, nhƣng 
không nói quá mức cần thiết, không cáu giận, không phô trƣơng sáng suốt 
rởm, nhất là đừng để sự cảnh báo của các vị thành các mệnh lệnh, chờ cho 
đến lúc những lời cảnh báo này cần phải nhƣ thế, và cho đến lúc cái giọng ra 
lệnh ấy hoàn toàn cần thiết. Liệu nó có khăng khăng giữ ý định của mình sau 
việc này chăng, nhƣ nó vẫn hay làm thế. Lúc đó xin đừng nói thêm gì với nó 
nữa; xin hãy cứ để nó tự do hành động, xin hãy theo nó, bắt chƣớc nó sao 
cho thật vui vẻ, thành thật, hãy buông mình, hãy vui chơi nhƣ nó nếu có thể. 
Nếu các hậu quả trở nên quá nghiêm trọng thì các vị vẫn luôn luôn ở đó chặn 

chúng lại; và trong khi đó chàng trai, chứng kiến sự tiên đoán của quý vị và 
sự chiều chuộng của các vị lại chẳng xiết bao ngạc nhiên vì tài tiên đoán 
đồng thời xúc động vì sự ân cần chiều ý hay sao! Mọi lỗi lầm của nó đều là 
bấy nhiêu mối dây liên hệ mà nó cung cấp cho các vị để giữ nó lại khi cần. 
Mà ở đây cái tạo nên nghệ thuật cao tay nhất của ngƣời thầy là tìm cơ hội và 
lựa lời cổ vũ để biết trƣớc đƣợc lúc nào nó sẽ chịu nghe lời mình và lúc nào 
nó sẽ cứ nhƣ bỏ ngoài tai, nhằm bủa vây nó khắp mọi nơi bằng các bài học 
của sự trải nghiệm mà không bao giờ để nó lâm vào những nguy hiểm quá 
lớn. 
 

Hãy chỉ bảo cho nó các lỗi lầm của nó trƣớc khi nó sa vào: Khi nó đã phạm 

lỗi thì đừng quở trách gì hết, vì nhƣ thế các vị sẽ chỉ kích thích và xúi giục 
long tự ái của nó mà thôi. Một bài học gây sự tức giận thì chẳng ích gì. Tôi 

không thấy có gì ngu xuẩn hơn là câu: Tôi đã nói rất rõ về điều ấy với cậu từ 
trước rồi kia mà. Cách tốt nhất làm cho nó ghi nhớ những gì ngƣời ta nói với 
nó là tỏ ra nhƣ ta đã quên các điều đó rồi. Trái lại, khi các vị thấy nó xấu hổ 

vì đã không tin các vị thì hãy xóa bỏ nỗi nhục ấy một cách nhẹ nhàng bằng 

những lời lẽ ôn tồn. Chắc chắn rằng nó sẽ yêu quý các vị khi thấy các vị 

quên mình vì nó, và đáng lẽ là áp chế nó thì các vị lại an ủi nó. Nhƣng nếu 
các vị thêm những lời trách móc vào nỗi buồn của nó thì nó sẽ thù ghét các 
vị và sẽ quyết ý không nghe lời các vị nữa, nhƣ để chứng tỏ với các vị rằng, 

nó không nghĩ nhƣ các vị về tầm quan trọng của những lời cảnh báo của các 
vị. 
 

Lối an ủi của các vị lại còn có thể là một sự dạy dỗ cho nó cũng có ích hơn 

bởi nó sẽ không ngờ vực điều ấy. Khi các vị nói với nó, tôi giả định nhƣ thế 

này, rằng có đến hàng ngàn kẻ khác cũng mắc các lỗi ấy, các vị đặt nó vào 

một tình trạng mà nó không tính đến: Các vị sửa lỗi lầm của nó mà chỉ có vẻ 

nhƣ thƣơng xót nó: Bởi vì đối với kẻ nào cho rằng mình có giá trị hơn những 

ngƣời khác thì tự an ủi mình bằng những tấm gƣơng của những ngƣời khác 

ấy là một lối tạ lỗi rất nhục nhã; đó chính là do hiểu rằng điều hắn có thể tự 
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thị nhiều nhất là những ngƣời khác không hơn gì hắn. 
 

Thời kỳ của các lỗi lầm là lúc học các bài ngụ ngôn. Bằng cách chỉ trích kẻ 
phạm lỗi thông qua những bộ mặt xa lạ, ngƣời ta giáo dục nó mà không xúc 
phạm đến nó; và lúc đó nó hiểu rằng bài ngụ ngôn răn đời không phải là lời 
nói dối, nhờ ở sự thật mà nó đã tự mình áp dụng. Đứa trẻ nào chƣa từng bao 
giờ bị ngƣời ta lừa gạt bằng những lời tán tụng thì chẳng hiểu gì về bài ngụ 

ngôn mà tôi đã xét đến trƣớc kia
[205]

 nhƣng đứa dại khờ vừa mới bị một 

tên nịnh hót lừa phỉnh thì nhận ra rất tài tình rằng con quạ chỉ là một thẳng 
ngốc. Thế là từ một sự kiện nó rút ra những phƣơng châm; và sự trải nghiệm 
mà có lẽ chẳng mấy chốc nó quên đi lại khắc ghi trong óc phán đoán của nó 
nhờ bài ngụ ngôn. Không có một hiểu biết luân lý nào mà ngƣời ta lại không 
thể thu nhận đƣợc do kinh nghiệm của ngƣời khác hay do sự trải nghiệm của 
chính mình. Trong trƣờng hợp mà sự trải nghiệm này là nguy hiểm thì ngƣời 
ta rút ra bài học cho mình từ lịch sử thay vì bản thân tự trải nghiệm. Khi 
cuộc thử thách không gây ra hậu quả nặng nề thì cứ để cho chàng trai tiếp 
tục chịu đựng là điều tốt; tiếp đó, bằng bài ngụ ngôn luân lý mà ta biên soạn 
thành các châm ngôn về những trƣờng hợp riêng biệt mà chàng trai đã biết. 
 

Tuy nhiên, tôi không muốn rằng, các châm ngôn này phải đƣợc phát triển 
cũng nhƣ phải đƣợc nêu tên, không có gì vô ích và cũng không có gì để bị 
hiểu lầm bằng câu luân lý dùng để kết thúc phần lớn các bài ngụ ngôn, chẳng 
khác nào nhƣ câu luân lý ấy chƣa từng hay chƣa đƣợc hiểu trong chính 
truyện ngụ ngôn ấy, để làm cho câu luân lý ấy dễ đƣợc độc giả cảm nhận! 
Vậy thì tại sao khi thêm luân lý này vào cuối bài, ta lại tƣớc mất cái thú của 
độc giả là tự mình tìm ra điều ấy? Tài năng giáo dục là làm cho con ngƣời 
thích học. Song, muốn cho anh ta thích học thì không nên để trí óc anh ta thụ 
động với tất cả mọi điều các vị nói với anh ta đến mức anh ta chẳng can làm 
gì hết để hiểu đƣợc các vị lòng tự ái của ngƣời thầy bao giờ cũng phải dành 
vài phần cho lòng tự ái của nó; phải để cho nó có thể tự nhủ rằng: Tôi hiểu, 
tôi thấu triệt, tôi hành động, tôi tự học hỏi. Một trong những việc làm cho 
nhân vật Pantalon trong hài kịch Ý trở nên chán ngán là y giải thích thật là 
cẩn thận cho khán giả những điều tầm phào mà ngƣời ta đã nghe quá nhiều 
rồi. Tôi không thích ngƣời gia sƣ là nhân vật Pantalon ấy, càng không thích 
hơn nữa gia sƣ là một tác gia. Ta cần luôn luôn cho ngƣời ta hiểu mình 
nhƣng đừng có bao giờ nói luôn ra hết cả: Ai mà nói ra tất cả tức là nói rất ít 
các sự việc vì rốt cuộc là ngƣời ta không nghe ông ta nữa. Bốn câu thơ mà 

La Fontaine thêm vào bài con ếch phình bụng
[206]

 có nghĩa gì? Ông ta sợ 

ngƣời ta không hiểu nổi bài ấy chăng? Liệu nhà họa sĩ lớn ấy có cần phải 
viết tên dƣới các vật mà ông vẽ chăng? Nhƣ vậy là đáng lẽ phải khái quát 
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hóa bài học luân lý thì ông ta lại biệt hóa nó, thu hẹp nó về cái ví dụ đã kê và 

cản trở ngƣời ta áp dụng vào các trƣờng hợp khác. Tôi muốn rằng, trƣớc khi 

đƣa cái bài ngụ ngôn của tác giả không ai bắt chƣớc nổi này vào tay bọn trẻ 

thì nên cắt bỏ hết các kết luận mà qua đó ông ta đã cố công giải thích điều 

ông ta vừa mới nói xong một cách vừa sáng sủa vừa thú vị. Nếu học trò của 

các vị chỉ hiểu bài ngụ ngôn có sức giải thích ấy thì xin cứ tin rằng, nó sẽ 

không hiểu gì về bài ấy dù có sự giải thích nhƣ vậy. 
 

Lại còn cần phải sắp xếp các bài ngụ ngôn ấy theo một thứ tự hợp với việc 
dạy học hơn và phù hợp với tiến trình của các tình cảm và hiểu biết của đứa 
trẻ hơn. Liệu ngƣời ta có quan niệm đƣợc rằng, chẳng có cái gì kém hợp lý 
hơn là việc đi theo chính xác các số thứ tự của quyển sách mà chẳng cần 
đếm xỉa gì đến nhu cầu và thời cơ không? Trƣớc hết là con quạ, rồi đến con 

ve sầu
[207]

, rồi đến con ếch, rồi đến hai con la v.v... Tôi rất phiền lòng về 

hai con la này, vì tôi nhớ rằng đã từng thấy một đứa trẻ đƣợc dạy dỗ để theo 
nghề tài chính và ngƣời ta làm nó choáng váng về công việc nó sẽ làm, đọc 
bài ngụ ngôn ấy, học bài ấy, lặp đi lặp lại hàng trăm lần bài ấy mà chẳng bao 
giờ rút ra đƣợc một mảy may phản kháng nào của nghề mà ngƣời ta định 
dành cho nó. Không những tôi chƣa từng bao giờ thấy trẻ con áp dụng hẳn 
hoi các bài ngụ ngôn mà chúng đã học, mà tôi cũng chẳng bao giờ thấy ai 
quan tâm đến việc bảo chúng phải áp dụng. Cái cớ của việc học ngụ ngôn 
này là việc dạy đạo đức, nhƣng cả một hoạt truyện mới chiếm đƣợc cái mục 
tiêu thực sự của bà mẹ và đứa con, còn nhƣ nó có đọc thuộc những bài ngụ 
ngôn của mình thì khi lớn lên cũng quên hết sạch, khi mà chẳng còn là vấn 
đề đọc thuộc các bài ấy nữa mà phải vận dụng chúng cho có ích. Thêm một 
lần nữa, việc tự học trong các truyện ngụ ngôn là chỉ dành cho ngƣời lớn và 
đây là lúc bắt đầu việc đó đối với Émile. 
 

Tôi chỉ vạch ra từ xa bởi vì tôi cũng không muốn nói ra hết tất cả về những 

con đƣờng dẫn ta đi khác hƣớng những con đƣờng tốt đẹp, nhằm làm cho 

ngƣời ta học đƣợc cách tránh xa chúng. Tôi tin rằng, cứ theo con đƣờng mà 

tôi đã chỉ ra thì học trò của các vị sẽ mua đƣợc kiến thức của mọi ngƣời và 

của chính mình với giá rẻ nhất có thể; rằng các vị hãy đặt nó vào vị trí quan 

sát sự biến đổi của thời vận mà không đố kỵ với số phận của những ngƣời 

đƣợc thời vận ƣu ái, và bằng lòng về mình mà không tự coi mình khôn 

ngoan hơn ngƣời. Các vị cũng nên bắt đầu cho nó thành diễn viên để rồi lại 

làm khán giả: mà phải làm đến nơi đến chốn, bởi vì từ hàng ghế của khán giả 

ngƣời ta nhìn các sự vật nhƣ chúng biểu hiện, còn từ trên sân khấu ngƣời ta 

thấy các sự vật này nhƣ chúng vốn là nhƣ thế. Đã bao quát đƣợc cái tổng thể 

phải tự đặt mình vào điểm quan sát, phải tiếp cận để thấy đƣợc các chi tiết. 
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Nhƣng với tƣ cách gì mà một chàng thanh niên thâm nhập vào những việc 

đời? Mà nó có quyền gì đƣợc khai tâm trong các bí mật ám muội đó? Những 

trò tằng tịu đàng điếm giới hạn các hứng thú của lứa tuổi nó; nó chỉ mới có 

bản thân nó để tùy nghi sử dụng; vậy cũng nhƣ thế nó chẳng có gì hết để tùy 

nghi sử dụng. Con ngƣời là thứ hàng hóa ít giá trị nhất, và, trong số các 

quyền hệ trọng về sở hữu của chúng ta thì nhân quyền bao giờ cũng là ít 

quan trọng hơn cả. 
 

Khi tôi thấy ở lứa tuổi hoạt động mạnh mẽ nhất này mà ngƣời ta cứ hạn chế 
lớp trẻ trong sự nghiên cứu thuần túy tƣ biện và sau đó họ đột nhiên bị ném 

vào đời và vào công việc mà chẳng có lấy chút kinh nghiệm nào, tôi thấy 
ngƣời ta làm trái ý lý trí chẳng kém trái ý cái tự nhiên, và tôi cũng chẳng lạ 
gì khi quá ít ngƣời biết cách xử sự ở đời. Do lối suy nghĩ kỳ cục nào mà 
ngƣời ta dạy chúng ta bao nhiêu là chuyện vô bổ, trong khi chẳng đếm xỉa gì 
đến nghệ thuật hành động? Ngƣời ta có tham vọng đào tạo chúng ta cho xã 
hội mà lại dạy dỗ chúng ta cứ nhƣ là ai trong chúng ta cũng chỉ sống một 
mình mà tha hồ suy nghĩ trong phòng riêng, hoặc là luận giải các chủ đề vu 
vơ với những kẻ thờ ơ. Các vị tƣởng dạy cho con cái mình biết cách sống là 
dạy cho nó những cách uốn éo thân thể và vài công thức ăn nói nhất định, 

thật là vô nghĩa. Tôi cũng vậy, tôi đã dạy cho Émile của tôi biết cách sống; 
bởi vì tôi đã dạy cho nó học đƣợc cách sống với chính nó, và, hơn nữa, biết 
kiếm lấy miếng ăn. Nhƣng nhƣ thế là chƣa đủ. Để sống trong cuộc đời, cần 
phải biết cƣ xử với mọi ngƣời, phải biết những phƣơng tiện giúp nắm đƣợc 
họ, phải tính toán lƣờng trƣớc tác động và phản ứng của lợi ích riêng trƣớc 
xã hội dân sự và tiên đoán thật đúng đắn các biến cố để ta ít khi lầm lẫn uổng 
công việc mình tiến hành hoặc ít ra là bao giờ cũng chọn đƣợc những 
phƣơng sách tốt nhất để thành đạt. Các đạo luật không cho phép ngƣời ít tuổi 
thực hiện việc kinh doanh riêng của mình và có toàn quyền sử dụng tài sản 

riêng của mình: Nhƣng những thận trọng này làm sao mà phục vụ cho họ 
đƣợc nếu nhƣ đến độ tuổi đã định họ chƣa thể thu nhận đƣợc kinh nghiệm 
gì? Họ sẽ chẳng kiếm đƣợc gì vì chờ đợi và mọi chuyện cũng vẫn cứ là mới 
mẻ ở tuổi hai mƣơi lăm giống y nhƣ ở tuổi mƣời lăm. Rõ ràng là phải ngăn 
chặn một ngƣời trẻ tuổi bị mù quáng do dốt nát hoặc bị lầm lẫn do các đam 
mê của hắn mà tự mình làm hại chính mình; nhƣng ở tuổi nào cũng vậy, nó 
đều đƣợc phép có thiện tâm, ở lứa tuổi nào ngƣời ta cũng có thể bảo vệ, dƣới 
sự điều khiển của một ngƣời khôn ngoan, những kẻ bất hạnh chỉ cần có chỗ 

dựa. 
 

Các vú nuôi, các bà mẹ quyến luyến với con trẻ bằng những chăm sóc của họ 

cho chúng; việc rèn luyện đạo đức xã hội thấm vào tận đáy lòng tình yêu 

nhân loại: Chính là khi làm điều tốt ngƣời ta trở thành ngƣời tốt; tôi không 
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thấy sự thực hành nào chắc chắn hơn. Hãy làm cho học trò của các vị luôn 

bận rộn trong mọi hành động tốt vừa ngang tầm trình độ của chúng, sao cho 
lợi ích của những kẻ bần hàn luôn luôn là lợi ích của nó; sao cho nó không 

giúp đỡ họ bằng riêng túi tiền của mình mà bằng sự chăm sóc của mình; sao 
cho nó phục vụ cho họ, bảo vệ họ, sao cho nó dành cho họ cả con ngƣời nó 

lẫn thì giờ của nó; nó tự làm cho mình thành ngƣời lo việc cho họ: Cả đời nó 
cũng sẽ chẳng hoàn thành một công việc cao quý đến nhƣ vậy. Biết bao 
ngƣời bị chà đạp mà ngƣời ta chƣa từng đƣợc nghe, sẽ đƣợc hƣởng công lý, 

khi nó đòi hỏi điều đó cho họ với lòng cƣơng quyết đến gan h đƣợc tạo nên 
do sự rèn luyện về đạo đức; khi nó phá cửa xông vào các nhà quyền quý và 

các nhà giàu, nếu cần thì nó sẽ đến tận chân ngai vàng để làm cho ngƣời ta 
phải nghe tiếng nói của những ngƣời bất hạnh mà mọi tiếp xúc đều bị khép 
lại vì sự khốn cùng của họ và vì nỗi sợ hãi bị trừng trị do những điều ác mà 

ngƣời ta đã gây ra cho họ đến nỗi họ không dám đau khổ về những nỗi khổ 
ấy. 
 

Nhƣng chúng ta có làm cho Émile có trở thành một hiệp sĩ lang thang, một 
hiệp khách, một dũng sĩ không? Liệu nó có đi can thiệp vào các việc công, 
làm ngƣời hiền minh và ngƣời bảo vệ pháp luật ở các nhà quyền quý, các 

thẩm phán, các cung điện của những ông hoàng, làm kẻ khẩn cầu các quan 
tòa và các luật sƣ ở tòa án không? Tôi chẳng biết gì về những chuyện này. 

Những danh từ khôi hài và lố bịch chẳng thay đổi gì đƣợc tính chất của sự 
việc. Nó sẽ làm tất cả những gì nó biết là hữu ích và tốt đẹp. Nó sẽ không 
làm gì hơn thế và nó biết rằng không gì có ích và tốt lành cho nó trong 

những việc không phù hợp với lứa tuổi của nó; nó biết rằng, bổn phận đầu 
tiên của nó là nghĩa vụ đối với chính mình: Rằng thanh niên phải biết nghi 

ngờ chính mình, biết thận trọng trong cách cƣ xử, biết kính nể những ngƣời 

hơn tuổi mình, giữ gìn và kín đáo trong việc nói chuyện tào lao, thận trọng 
trong những việc vu vơ, nhƣng táo bạo trong việc làm đúng và dũng cảm khi 

nói ra sự thật. Những ngƣời La Mã nổi tiếng từng sống nhƣ thế. Trƣớc khi 
đƣợc trao trách nhiệm gánh vác công việc, họ dùng thời trẻ của mình đề truy 

tìm tội ác và bênh vực ngƣời vô tội không vì cái gì khác ngoài lợi ích của sự 
học hỏi bằng cách phụng sự công lý và bảo vệ thuần phong mỹ tục. 
 

Émile không thích ồn ào cũng nhƣ những cuộc cãi vã, không những là giữa 

ngƣời với nhau
[208]

 mà cả giữa loài vật nữa. Nó không bao giờ suỵt hai con 

chó cắn nhau; không bao giờ làm cho con chó đuổi bắt con mèo. Tinh thần hòa 

bình đó là kết quả của việc giáo dục nó. Lối giáo dục này vì không hề dấy động 
lòng tụ ái và tính tự phụ của nó nên đã xoay chuyển nó sang hƣớng khác hơn là 

đi tìm sự vui thích trong sự áp đảo và trong cảnh khó sớ của 
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ngƣời khác nó đau khổ khi thấy ngƣời khác đau khổ, đó là một tình cảm tự 

nhiên. Điều làm cho một chàng trai thành ra chai sạn và thích xem hành hạ một 

sinh thể có cảm giác chính là khi một sự phục hồi của tính kiêu ngạo làm cho 

nó tự coi mình nhƣ đƣợc miễn trừ các nỗi khổ ấy nhờ sự khôn ngoan hay nhờ 

ƣu thế của mình. Kẻ nào mà ngƣời ta đã che chở khỏi lối suy nghĩ nhƣ thế 

không thể nào rơi vào tật xấu do lối nghĩ ấy tạo nên. Vậy là Émile thích hòa 

bình. Hình ảnh của hạnh phúc làm cho nó vui sƣớng và khi nó có thể góp phần 

tạo ra hạnh phúc là nó có thêm một phƣơng tiện nữa để chia sẻ hạnh phúc ấy. 

Tôi không giả thiết rằng, khi thấy những ngƣời bất hạnh, đối với họ nó chỉ có 

cái lòng trắc ẩn khô khan và tàn nhẫn tin bằng lòng với sự xót thƣơng suông 

với nỗi đau mà lòng trắc ẩn kia có thể chữa lành. Lòng từ thiện tích cực của nó 

chẳng mấy chốc đem lại cho nó những ánh sáng mà một trái tim cứng rắn hơn 

có lẽ không thể nào có đƣợc hay cũng có thể có đƣợc nhƣng muộn hơn nhiều. 

Nếu nó phát hiện ra sự bất hòa giữa bạn bè của mình thì nó tìm cách hòa giải 

họ. Nếu nó thấy những ngƣời sầu khổ, nó sẽ thăm hỏi về nguyên nhân gây ra 

sự thống khổ của họ. Nếu nó thấy hai ngƣời thù ghét nhau, nó muốn biết 

nguyên nhân sút thù hận ấy. Nếu nó thấy một ngƣời bị ức hiếp than vãn về việc 

một nhà quyền quý hay một phú gia làm khó cho họ thì nó sẽ tìm hiểu xem sự 

gây khó dễ ấy đƣợc che giấu dƣới những thủ đoạn nào; và vì nó quan tâm đến 

mọi kẻ khốn cùng, nên nó không bao giờ thờ ơ với những phƣơng cách làm 

chấm dứt những thống khổ của họ. Vậy chúng ta phải làm gì để tận dụng các 

khuynh hƣớng ấy cho phù hợp với lứa tuổi của nó? Đó là phải điều chỉnh các 

chăm sóc và các kiến thức của nó cũng nhƣ sử dụng lòng nhiệt tình của nó để 

làm gia tăng các điều đó. 
 

Tôi không hề chán lặp lại những điều này: Các vị hãy đặt tất cả các bài học 

của thanh niên trong hành động hơn là trong lời nói; cái gì mà kinh nghiệm 
có thể dạy cho chúng đƣợc thì chúng đừng học trong sách vở. Luyện cho 

chúng nói không có chủ đề để chẳng nói đƣợc một nội dung nào; cho rằng 
trên ghế nhà trƣờng trung học phải làm cho chúng cảm nhận đƣợc sức mạnh 
của ngôn ngữ biểu đạt những đam mê và toàn bộ mãnh lực của nghệ thuật 

thuyết phục vô vị lợi để mà chẳng thuyết phục đƣợc ai, thật là một dự án nhố 
nhăng biết mấy! Tất cả các bài học của khoa hùng biện chỉ giống y nhƣ một 

sự ba hoa thuần túy với ngƣời nào chẳng thấy những bài học ấy dùng đƣợc 
việc gì cho lợi ích của mình. Biết rằng ông Annibal đã nói nhƣ thế nào để ra 
lệnh cho quân lính của mình vƣợt qua dãy núi Alpes thì có gì là quan trọng 

cho một học sinh? Nếu thay vào các bài diễn từ hay tuyệt, các vị lại nói cho 
nó phải làm thế nào để cho ông giám học cho nó nghỉ, thì các vị hãy tin chắc 

rằng nó sẽ rất chăm chú nghe các quy tắc ấy của các vị. 
 

Nếu muốn tôi dạy khoa hùng biện cho một chàng trai đã đƣợc phát triển đầy 
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đủ mọi đam mê, tôi sẽ luôn luôn giới thiệu với anh ta những đối tƣợng thích 

hợp với việc mơn trớn các đam mê của anh ta, và tôi sẽ cùng anh ta xem xét 

ngôn ngữ nào anh ta cần nói với ngƣời khác để khiến họ ủng hộ những ham 

muốn của anh ta. Nhƣng Émile của tôi thì lại không phải đang ở trong trạng 

thái thuận lợi cho nghệ thuật nói năng, hầu nhƣ chỉ hạn chế ở mỗi một thứ 

nhu cầu vật chất, cậu ta ít cần đến ngƣời khác hơn là ngƣời ta cần đến cậu; 

và chẳng có gì phải đòi hỏi ở họ cho mình, điều mà cậu muốn thuyết phục họ 

không dính dáng đến cậu quá gần nên không làm cho cậu xúc động thái quá. 

Từ đó suy ra rằng, nói chung, cậu ắt là có một thứ ngôn ngữ giản dị và ít 

hình ảnh. Cậu ta thƣờng chỉ nói theo nghĩa đen rành mạch và chỉ để đƣợc 

ngƣời ta đủ hiểu. Cậu ít dùng châm ngôn vì cậu chƣa học đƣợc cách khái 

quát hóa các ý tƣởng của mình: Cậu có ít hình ảnh vì cậu ít khi say mê. 
 

Dù sao thì cậu ta cũng không hoàn toàn phớt đời và lạnh lùng; lứa tuổi của 
cậu, các tập quán của cậu, các thị hiếu của cậu không cho phép điều đó: 

Trong nhiệt huyết của tuổi vị thành niên, tinh thần phấn chấn, biết giữ ý, và 
đƣợc tinh chế trong dòng máu của cậu đem lại cho trái tim non trẻ của cậu 
cái nhiệt tình long lanh trong ánh mắt mà ngƣời ta cảm nhận đƣợc ở lời nói 

của cậu, ngƣời ta thấy đƣợc ở các hành động của cậu. Cách nói của cậu biết 

nhấn mạnh và đôi khi hăng hái. Tình cảm cao thƣợng gây cảm hứng cho cậu, 

trao cho cậu sức mạnh và sự cao nhã: Thấm nhuần tình yêu nhân loại thắm 
thiết, cậu truyền đạt những xúc động của lòng mình qua lời nói; không rõ sự 
thành thật cao cả của cậu có cái gì đó quyến rũ hơn hằn sự hùng hồn giả tạo 

của những kẻ khác, hoặc chẳng mấy mà chính cậu mới hùng hồn thực sự vì 
cậu chỉ việc bày tỏ những gì cậu cảm thấy để truyền đạt cái đó cho những 

ngƣời nghe cậu nói. 
 

Càng nghĩ về điều đó tôi càng thấy khi đem lòng từ thiện vào hành động nhƣ 

vậy và rút ra đƣợc những nhận định về nguyên nhân của các thành quả tốt 

hoặc xấu của chúng ta, thì ít có những tri thức hữu ích mà ta không thể vun 
đắp đƣợc trong trí tuệ của một ngƣời thanh niên; và, với toàn bộ kiến thức 

thật sự thu nhận đƣợc từ các trƣờng trung học thì ngƣời thanh niên ấy còn 
tiếp thu thêm đƣợc ở các trƣờng trung học một khoa học còn quan trọng hơn, 
đó là việc áp dụng vốn hiểu biết ấy để sử dụng vào cuộc sống. Khi mà tha 

thiết với đồng loại đến thế thì không thể nào không sớm học đƣợc cách cân 
nhắc và đánh giá những hành động, những thị hiếu, những ý muốn của họ và 

thƣờng đánh giá đƣợc những gì có thể góp phần hay lại làm hại đến hạnh 
phúc của con ngƣời một cách đúng đắn hơn là những kẻ nào chẳng quan tâm 
gì đến một ai nên chẳng bao giờ có đƣợc một chút gì cho ngƣời khác. Những 

ai mà bao giờ cũng chỉ suy tính đến những việc riêng của mình thì vì quá 
tham vọng mà không nhận xét đúng đắn đƣợc mọi việc. Quy mọi chuyện vào 
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chính họ và đem một ý tƣởng về cái thiện và cái ác khuôn theo lợi ích của 

riêng mình nên đầu óc họ chất chứa hàng ngàn thành kiến lố bịch và bất cứ 

cái gì làm tổn hại đến lợi ích của họ dù chỉ là nhỏ nhất thì họ lập tức thấy 

rằng cả vũ trụ bị đảo lộn. 
 

Trải rộng lòng tự ái đến những ngƣời khác thì chúng ta sẽ biến đƣợc lòng tự 
ái đó thành một đức tính và chẳng có trái tim nào của con ngƣời lại không có 

cội rễ của đức tính ấy. Đối tƣợng mà ta chăm sóc càng ít dính líu trực tiếp 
với chính chúng ta thì càng ít phải sợ ảo tƣởng về lợi ích riêng tƣ, khi ngƣời 
ta càng khái quát hóa lợi ích ấy, nó lại càng trở nên công minh; và tình yêu 

loài ngƣời trong chúng ta thật chăng là gì khác ngoài tình yêu công lý. Cho 
nên, chúng ta muốn cho Émile yêu sự thật, chúng ta muốn cho cậu biết sự 

thật thì uổng công việc ta hãy luôn để cậu cách xa với bản thân. Những mối 
quan tâm chăm sóc của cậu cũng nhiều cho hạnh phúc của ngƣời khác thì 
những mối quan tâm ấy sẽ càng sáng suốt và hiền minh, và cậu sẽ càng ít khi 

lầm lẫn giữa cái tốt và cái xấu; nhƣng chúng ta đừng bao giờ chịu để cho cậu 
có sự ƣu đãi mù quáng chỉ dựa trên sự thiên vị ai đó hoặc trên những thành 

kiến bất công.. Mà cớ sao cậu lại làm hại ngƣời này để phục vụ cho ngƣời 
khác? Cậu chẳng thấy hề hấn gì khi có ai đó nhận đƣợc sự chia sẻ một hạnh 

phúc lớn hơn, miễn là cậu phấn đấu vì một hạnh phúc lớn hơn cho tất cả mà 

ngƣời: Đó là cái lợi đầu tiên của ngƣời hiền minh sau cái lợi riêng tƣ, bởi lẽ 
ai cũng là một phần của giống loài chứ không phải là của một cá thể khác. 
 

Để tránh cho lòng thƣơng không bị suy thoái thành sự mềm yếu thì phải suy 

rộng và trải tình thƣơng ra khắp cả loài ngƣời. Nhƣ vậy, ta chỉ buông mình 

cho tình thƣơng trong chừng mực phù hợp với công lý, bởi lẽ, trong mọi đức 

tính thì sự công bằng là đức tính góp phần nhiều nhất cho lợi ích chung của 

con ngƣời. Đối với chúng ta thì cả về lý lẫn về tình, đều cần phải có long 

thƣơng đối với cả loài ngƣời nhiều hơn là thƣơng ngƣời gần gũi với mình, và 

sự độc ác lớn nhất của con ngƣời là thƣơng kẻ ác. 
 

Vả chăng cũng phải nhớ rằng, tất cả những phƣơng tiện mà tôi sử dụng để 

đặt ngƣời học trò của tôi ra ngoài bản thân cậu tuy vậy vẫn luôn có mối liên 

quan trực tiếp tới cậu, chính vì không những ở đó cậu đƣợc hƣởng sự vui 

thích trong lòng mà còn vì khi biến cậu thành ngƣời làm điều tốt vì lợi ích 

của ngƣời khác tức là tôi làm việc cho sự học tập riêng của chính cậu. 
 

Thoạt đầu, tôi cung cấp phƣơng tiện và bây giờ tôi nêu ra hiệu quả. Tôi thấy 

có những nhãn quan khoáng đạt biết bao dần dần hình thành trong đầu óc 

cậu! Những tình cảm cao thƣợng biết bao bóp chết mầm mống của những 

ham muốn nhỏ nhẹn trong trái tim cậu! Tôi thấy có sự minh bạch biết bao 
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trong phán đoán, sự chính xác biết bao trong lập luận đƣợc hình thành ở cậu 

từ những khuynh hƣớng đã đƣợc vun đắp, từ kinh nghiệm là nơi quy tụ 

những mong ƣớc của một tâm hồn lớn đặt trong giới hạn chật hẹp của cái 

khả thi và vì thế mà một ngƣời cao thƣợng hơn những ngƣời khác khi không 

thể nâng họ lên ngang tầm với mình thì biết hạ mình xuống cho ngang tầm 

với họ! Những nguyên tắc thực sự của lẽ công bằng, những mẫu mực đúng 

đắn về cái đẹp, mọi quan hệ đạo đức giữa những con ngƣời, một ý tƣởng về 

trật tự đã khắc sâu vào lý trí của cậu; cậu nhận rõ vị thế của mỗi sự việc và 

cái nguyên nhân làm cho cậu phải tránh xa: Cậu biết cái gì có thể làm nên 

việc thiện và cái gì cản trở điều đó. Chƣa từng trải nghiệm những đam mê 

của con ngƣời, nhƣng cậu biết những ảo tƣởng và cả mánh khóe của họ. 
 

Tôi tiến tới do sức mạnh cuốn hút của các sự vật, nhƣng không áp đặt chuyện 

này cho sự đánh giá của độc giả. Đã từ lâu độc giả coi tôi nhƣ sống trong xứ sở 

của các ảo tƣởng, còn tôi, tôi lại coi họ luôn luôn ở trong xứ sở của những 

thành kiến. Trong khi tôi cố tránh né những dƣ luận tầm thƣờng, tôi vẫn luôn 

luôn giữ chúng hiện diện trong đầu óc mình: Tôi nghiên cứu chúng, tôi nghiền 

ngẫm chúng, không phải là để hùa theo cũng chẳng phải để trốn chạy khỏi 

chúng mà là để cân nhắc chúng trên bàn cân của sự lập luận. Mỗi khi tôi buộc 

phải né tránh các dƣ luận thì kinh nghiệm dạy tôi phải tự nhủ rằng họ chẳng noi 

theo mình đâu: Tôi biết rằng trong khi nhất quyết chỉ tƣởng tƣợng là khả thi cái 

mà họ thấy, thì họ coi chàng trai mà tôi miêu tả là một con ngƣời ảo và kỳ quái, 

bởi vì cậu ta khác với những con ngƣời đƣợc họ đem ra để so sánh, mà chẳng 

hề nghĩ rằng đúng là cậu ta phải khác với những ngƣời ấy bởi lẽ cậu ta đƣợc 

nuôi dạy hoàn toàn khác, cảm thụ những tình cảm hoàn toàn trái ngƣợc, đƣợc 

giáo dục khác hẳn những ngƣời kia, thì điều rất đáng kinh ngạc là nếu nhƣ cậu 

ta lại giống y nhƣ họ chứ không đƣợc nhƣ ngƣời tôi đòi hỏi. Đó không phải là 

ngƣời của con ngƣời mà là ngƣời của tự nhiên. Chắc chắn là con ngƣời ấy phải 

thật xa lạ trong mắt họ. 
 

Khi bắt đầu công trình này tôi không hề giả định một điều nào mà toàn thể 

mọi ngƣời không thể theo đƣợc giống nhƣ tôi, bởi vì có một điểm, đó là sự 

ra đời của một con ngƣời, từ điểm ấy chúng ta cùng xuất phát hoàn toàn nhƣ 

nhau: Nhƣng chúng ta càng tiến bƣớc, tôi tiến bƣớc để vun trồng cái tự 

nhiên, còn các vị tiến bƣớc để làm suy thoái cái tự nhiên ấy, thì càng ngày 

chúng ta càng rời xa nhau. Ngƣời học trò của tôi vào năm lên sáu tuổi ít có 

gì khác với học trò của các vị mà các vị vẫn còn chƣa đủ thời gian để làm 

cho biến dạng đó còn bây giờ thì chúng chẳng còn tí gì là giống nhau và tuổi 

trƣởng thành đang sắp sửa đến, phải cho thấy ngƣời học trò của tôi dƣới một 

dạng khác hẳn nếu tôi không uổng phí mọi sự chăm sóc của mình. Số lƣợng 

kiến thức thu đƣợc giữa hai bên có thể là gần ngang nhau nhƣng các sự việc 
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tiếp thu đƣợc lại chẳng hề giống nhau chút nào. Các vị ngạc nhiên khi thấy 

những tình cảm cao thƣợng ở ngƣời này còn ở những ngƣời khác thì chẳng 

hề có lấy một mầm mống nào dù là nhỏ nhất, nhƣng hãy cứ coi nhƣ bọn họ 

đều là triết gia hoặc các nhà thần học rồi, trƣớc khi Émile biết thế nào là triết 

học và nghe nói đến Thƣợng đế. 
 

Vậy nếu nhƣ có ai đó nói với tôi rằng, chẳng có lấy một tí gì về cái mà ông 

đòi hỏi là có thật; những ngƣời thanh niên đã trƣởng thành hoàn toàn không 

phải nhƣ vậy; họ có tham vọng này khác, họ làm điều này điều nọ, điều đó 

cũng giống nhƣ là ngƣời ta phủ nhận rừng cây lê chẳng bao giờ là một cây 

cao bởi ngƣời ta chỉ thấy có những cây lùn tịt ở trong vƣờn của chúng ta. 
 

Tôi xin các vị quan tòa đã quá nóng vội trong việc chỉ trích này hãy cân nhắc 

kỹ rằng những điều các vị vừa nói đó thì tôi cũng biết rõ nhƣ các vị, mà tôi 

suy nghĩ về nó có lẽ lại còn lâu hơn, cũng chẳng ích gì khi áp đặt những điều 

đó cho các vị, nhƣng tôi có quyền yêu cầu các vị chí ít là dành thời gian để 

tìm ra xem tôi nhầm lẫn ở chỗ nào. Các vị phải nghiên cứu kỹ thể trạng của 

con ngƣời, các vị phải theo dõi những phát triển đầu tiên của tâm tình con 

ngƣời trong hoàn cảnh này nọ, nhằm thấy rõ một cá nhân có thể khác biệt 

đến bao nhiêu so với một cá nhân khác nhờ sức mạnh của giáo dục; thế rồi 

các vị phải đối chiếu sự giáo dục của tôi với những hiệu quả mà tôi tạo ra 

cho nó; và các vị hãy nói xem tôi đã lập luận sai ở chỗ nào thì tôi sẽ không 

còn gì để trả lời nữa. 
 

Điều làm cho tôi trở nên quả quyết hơn, và tôi cho rằng làm cho tôi đáng 

đƣợc miễn thứ hơn khi quả quyết nhƣ vậy là thay vì tiến hành theo tinh thần 
hệ thống tôi lại tranh phần ít nhất có thể cho việc lập luận và chỉ tin cậy vào 

sự quan sát. Tôi không căn cứ chút nào vào điều tôi đã tƣởng tƣợng ra, mà là 

căn cứ vào điều tôi thấy đúng là tôi đã không khép kín kinh nghiệm của 
mình trong khuôn khổ các bức tƣờng thành phố, mà cũng không riêng trong 

một tầng lớp nào; nhƣng sau khi đã đối chiếu hàng bấy nhiêu tầng lớp và bấy 
nhiêu dân tộc mà tôi đã có dịp thấy trong cả một cuộc sống dùng để quan sát 

họ, tôi đã tách ra coi nhƣ giả tạo, cái gì là của một dân tộc này mà không 
phải là của một dân tộc khác của một quốc gia này mà không phải là của một 
quốc gia khác, và chỉ coi là hiển nhiên thuộc về con ngƣời khi điều đó là 

chung cho tất cả, cho bất kỳ độ tuổi nào, cho bất kỳ tầng lớp nào, trong bất 

kỳ quốc gia nào. 
 

Thế mà, theo phƣơng pháp này, nếu các vị theo dõi ngay từ tuổi thơ một 

thanh niên không hề có một hình thái gì là đặc biệt riêng cho mình và anh ta 

bận tâm ít nhất có thể đến quyền uy và dƣ luận của ngƣời khác thì các vị hãy 
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nghĩ xem anh ta sẽ giống ai hơn cả, trong số học trò của tôi và các học trò 

của các vị? Đấy dƣờng nhƣ với tôi, đó là câu hỏi phải đƣợc giải đáp để biết 

xem liệu tôi có đi sai hƣớng hay không. 
 

Con ngƣời ta không bắt đầu dễ dàng để suy nghĩ, nhƣng chừng nào nó bắt 

đầu thì nó không dừng lại nữa. Ai đã suy nghĩ thì luôn luôn suy nghĩ, và lý 

trí một khi đƣợc vận dụng vào sự suy nghĩ thì không thể nào ngƣng nghỉ. 

Vậy thì ngƣời ta có thể nghĩ rằng tôi làm việc này quá nhiều hay quá ít, rằng 

đầu óc con ngƣời không hề tự nhiên sẵn sàng để mở ra và sau khi đã cho nó 

những thuận lợi mà nó không có thì tôi giữ nó quá lâu bên trong một phạm 

vi các tƣ tƣởng mà nó phải vƣợt qua rồi. 
 

Nhƣng trƣớc hết hãy xem xét kỹ là muốn hình thành con ngƣời của tự nhiên 
thì không phải vì thế mà biến nó thành con ngƣời hoang dã rồi giam hãm nó 
vào rừng thẳm, mà khi đặt nó vào cơn lốc quay cuồng của xã hội chỉ cần ở 
đó nó không để mình bị cuốn đi bởi các đam mê cùng các dƣ luận của mọi 
ngƣời; sao cho nó nhìn bằng mắt mình, nó cảm nhận bằng trái tim mình; sao 
cho không có bất cứ quyền uy nào đƣợc điều khiển nó ngoài cái quyền uy 
của lẽ phải của chính nó. Trong vị thế ấy, rõ ràng là có vô số đối tƣợng đụng 

chạm đến nó, những tình cảm thƣờng xuyên tác động vào nó, những phƣơng 
cách khác nhau để chu cấp cho các nhu cầu thực tế của nó, tất thảy đều cho 
nó vô số ý tƣởng mà lẽ ra nó sẽ không bao giờ có hoặc là nó sẽ tiếp nhận 
chậm chạp hơn nhiều. Bƣớc tiến bộ tự nhiên ở tinh thần đƣợc đẩy nhanh lên 
nhƣng không bị đảo lộn. Chính cái con ngƣời cứ ngơ ngẩn trong rừng phải 
trở nên có lý trí và biết lẽ phải ở các thành phố khi mà tại đó anh ta sẽ chỉ là 
một khán giả đơn thuần. Không có gì thích hợp để trở thành khôn ngoan 
bảng những sự điên rồ mà ta chỉ xem chứ không chia sẻ; và ngay chính 
ngƣời nào chia sẻ những điên rồ ấy cũng còn học đƣợc, miễn là anh ta không 

mắc lừa các điên rồ này và không mắc phải sai lầm của những kẻ tạo nên 
những cơn điên loạn ấy. 
 

Cũng cần phải xem xét thêm rằng, do chúng ta bị hạn chế bởi các năng lực 

tiếp cận những sự việc có thể cảm nhận đƣợc nên hầu nhƣ không đƣa ra 

đƣợc một cách nắm bắt nào đối với các khái niệm trừu tƣợng của triết học và 

đối với các ý tƣởng thuần túy trí tuệ. Muốn đạt tới chỗ ấy, hoặc là chúng ta 

phải tự giải thoát khỏi thể xác mà chúng ta vẫn gắn kết chặt chẽ, hoặc là phải 

thực hiện sự tiến bộ theo từng bƣớc và chậm rãi từ đối tƣợng này sang đối 

tƣợng khác hoặc là đành vƣợt thật nhanh gần nhƣ một bƣớc nhảy qua 

khoảng cách với bƣớc chân của ngƣời khổng lồ mà tuổi thơ không kham nổi, 

mà để làm nhƣ vậy thì thật sự ngay cả ngƣời lớn cũng phải dùng đến các cấp 

độ cố ý đƣợc tạo ra cho họ. Cái ý tƣởng trừu tƣợng đầu tiên là bậc thứ nhất 
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của các cấp độ ấy; nhƣng tôi thật khó mà hình dung đƣợc ngƣời ta định xây 

dựng các cấp độ ấy nhƣ thế nào. 
 

Bản thể không sao hiểu nổi bao trùm tất cả, tạo ra sự vận động của vũ trụ và 

hình thành nên toàn bộ hệ thống các hữu thể, mà bản thể ấy mắt ta không 

nhìn thấy, tay ta không mó thấy. Bản thể ấy thoát khỏi mọi giác quan của 

chúng ta: Tạo nhầm thì bày ra mà ngƣời thợ ẩn mình. Thật không phải dễ 

dàng để biết đƣợc rằng rốt cuộc bản thể ấy có tồn tại, và khi chúng ta đã đi 

tới chỗ ấy tức là lúc chúng ta tự hỏi mình: Bản thể ấy là gì? Ở đâu? Đầu óc 

chúng ta rối bời, mất phƣơng hƣớng và chúng ta chỉ còn biết suy nghĩ. 
 

Locke muốn ngƣời ta bắt đầu bằng nghiên cứu tinh thần rồi tiếp theo mới 

nghiên cứu thể xác. Phƣơng pháp này là phƣơng pháp của thói mê tín dị 

đoan, của những thành kiến, của những sai lầm: Nó không có chút nào là 

phƣơng pháp của lý trí, cũng chẳng phải là phƣơng pháp của một thiên nhiên 

có trật tự hẳn hoi; đó là tự bịt mắt lại mà học cách nhìn. Phải nghiên cứu lâu 

dài về các thể xác để lục ra đƣợc cho mình một khái niệm đích thực về các 

tinh thần và đặt nghi vấn rằng liệu chúng có tồn tại. Thứ tự ngƣợc lại chỉ 

dùng để lập nên chủ nghĩa duy vật mà thôi. 
 

Chính vì các giác quan của chúng ta là những công cụ đầu tiên cho nhận 

thức của chúng ta nên các tồn tại thể xác và có thể cảm nhận đƣợc là những 
cái duy nhất mà ta nghĩ đến trực tiếp. Từ tinh thần chẳng hề có một ý nghĩa 
gì cho ai đó chƣa từng triết lý. Một tinh thần chỉ là một thể xác đối với dân 

chúng và với trẻ con. Họ chẳng đã tƣởng tƣợng ra những tinh thần kêu gào, 
nói năng, đánh đập, làm ồn đấy ƣ? Mà ngƣời ta thú nhận với tôi rằng, các 

tinh thần có tay, có lƣỡi giống hệt nhƣ các thể xác. Đấy là lí do vì sao mà 
dân tộc trên thế giới không loại trừ cả ngƣời Do thái, đều tạo nên những ông 

thần có thể xác. Chính chúng ta cũng thế, với những từ linh hồn, chúa ba 

ngôi, các ngƣời, chúng ta phần lớn là những ngƣời thuộc phái nhân hình hóa. 
Tôi thừa nhận ngƣời ta dạy chúng ta rằng Chúa ở khắp nơi, nhƣng chúng ta 

cũng cho rằng không khí ở khắp nơi, chí ít là ở trong bầu khí quyển của 
chúng ta mà cái từ tinh thần trong ngọn nguồn của nó thì chính nó chỉ có 
nghĩa là hơi thở và gió. Ngay khi ngƣời ta làm cho mọi ngƣời quen với 

những lời mà họ không hiểu thì sau đó rất dễ dàng bảo họ nói mọi điều mà 
ngƣời ta muốn. 
 

Cảm nghĩ từ tác động của chúng ta lên các cơ thể khác trƣớc hết làm cho 

chúng ta phải tin rằng, khi các cơ thể ấy tác động lên chúng ta thì đó cũng 

bằng một cách tƣơng tự nhƣ vậy mà chúng ta tác động lên họ. Cho nên, con 

ngƣời đã bắt đầu hoạt hóa mọi bản thể mà anh ta cảm thấy có tác động. Tự 
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thấy mình không mạnh bằng hầu hết các bản thể ấy, do không rõ giới hạn 
quyền năng của họ nên con ngƣời đã coi nhƣ quyền năng đó là vô hạn và 
chúng là các thánh thần ngay khi là các thân xác. Suốt trong các thời đại ban 
sơ con ngƣời sợ hãi mọi thứ, không thấy có gì chết trong tự nhiên. Ý tƣởng 
về vật chất đƣợc hình thành ở họ chậm chẳng kém ý tƣởng về tinh thần bởi 
lẽ cái ý tƣởng về vật chất ấy chính nó lại là một sự trừu tƣợng hóa. Vậy nên 
hễ thấy vũ trụ đầy rẫy các thánh thần có thể cảm nhận đƣợc. Các tinh tú, gió, 
núi, sông, cây cối, các thành phố, cả các ngôi nhà nữa, hết thảy đều có linh 
hồn của mình, có vị thần của mình, có cuộc sống của mình. Những bức 

tƣợng nhỏ của Laban
[209]

, các thần Thiện và Ác của những ngƣời hoang 

dã, các vật Thần của ngƣời da đen, mọi tạo phẩm của tự nhiên và của con 
ngƣời đều từng là những vị thánh đầu tiên của con ngƣời; đa thần giáo từng 
là tôn giáo đầu tiên của họ, sự sùng tín ngẫu tƣợng từng là việc thờ cúng đầu 
tiên của họ. Họ chỉ có thể thừa nhận một vị thần độc nhất khi ngày càng khái 
quát hóa đƣợc các ý tƣởng của mình cho tới khi có thể đi ngƣợc lên tới một 
nguyên nhân đầu tiên, cơ thể quy tụ toàn bộ hệ thống các bản thể vào cùng 
một ý tƣởng độc nhất, và cung cấp một nghĩa cho từ thực thể, từ ấy vốn là sự 
trừu tƣợng hóa lớn lao nhất. Vậy mọi trẻ em tin vào Chúa tất yếu đều tôn 
sùng ngẫu tƣợng hoặc chí ít là nhân hình hoá; và một khí trí tƣởng tƣợng đã 
nhìn thấy Chúa, thì rất hiếm khi lý trí quan niệm đƣợc Chúa. Đó chính là sai 
lầm mà trình tự của Locke dẫn tới. 
 

Khi bằng cách nào chẳng biết, đạt tới ý tƣởng trừu tƣợng về thực thể, ngƣời 

ta thấy rằng, để chấp nhận một thực thể duy nhất, cần giả định rằng, thực thể 

duy nhất ấy phải có những phẩm chất tƣơng khắc, chúng loại bỏ lẫn nhau 

nhƣ là tƣ tƣởng và phạm vi mà cái này thì căn bản là chia ra đƣợc còn cái kia 

thì loại trừ mà sự chia cắt. Vả chăng, ngƣời ta hiểu rằng tƣ tƣởng, hoặc nếu 

muốn thì sự cảm nghĩ, là một phẩm chất nguyên thủy và không tách ra đƣợc 

khỏi thực thể có các phẩm chất ấy; và phạm vi tƣơng ứng với thực thể của nó 

cũng nhƣ vậy. Do đó ngƣời ta kết luận rằng, các bản thể khi bị mất đi một 

trong các phẩm chất ấy thì mất cả thực thể có các phẩm chất ấy, và kết quả là 

cái chết chỉ là sự tách rời ra của thực thể, và các bản thể nào hội đủ hai phẩm 

chất ấy thì bao gồm hai thực thể có hai phẩm chất đó. 
 

Mà bây giờ hãy xét xem còn khoảng cách nào nữa giữa khái niệm về hai 

thực thể và khái niệm về bản chất của Chúa; giữa ý tƣởng không sao hiểu nổi 

về tác động của linh hồn ta lên thân thể ta và ý tƣởng về tác động của Chúa 

lên mọi bản thể. Các ý tƣởng về sáng tạo, sự hủy diệt, sự hiện diện khắp nơi, 

sự vĩnh hằng, sự toàn năng, vốn là thuộc tính của Chúa, tất cả các ý tƣởng 

này mà một số rất ít ngƣời thấy chúng lộn xộn và khó hiểu, và chúng lại 
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chẳng có gì là khó hiểu đối với dân chúng, bởi vì họ chẳng hiểu gì hết, sẽ 

biểu hiện với tất cả sức mạnh của chúng nhƣ thế nào, nghĩa là với toàn bộ sự 
mơ hồ tăm tối, đối với các đầu óc non trẻ vẫn còn vƣớng bận về các thao tác 
đầu tiên của các giác quan và chỉ hiểu đƣợc cái mà chúng sờ mó thấy? Thật 
uổng cho những vực thẳm của cái vô hạn mở ra khắp xung quanh chúng ta; 
một đứa trẻ chẳng hề biết những vực thẳm ấy; những con mắt kém cỏi của 
chúng không sao dò đƣợc chiều sâu của vực thẳm. Mọi thứ đều là vô tận đối 
với trẻ con; chúng không hề biết đặt giới hạn cho bất cứ cái gì, không phải vì 
chúng làm cho thƣớc đo quá dài mà bởi vì chúng có lý trí ngắn. Tôi cũng 
nhận ra rằng, chúng coi số vô hạn ít khi vƣợt quá tầm cỡ các kích thƣớc đã 

quen thuộc với chúng. Chúng rất hay đánh giá ƣớc lƣợng một khoảng rộng 
bao la bằng các bƣớc chân của chúng hơn là bằng mắt; đối với chúng thì 
khoảng rộng chẳng trải ra xa hơn chỗ chúng không thể nhìn thấy, nhƣng lại 
xa hơn nơi chúng không thể đi tới. Nếu ngƣời ta nói với chúng về quyền 
năng của Chúa thì chúng đánh giá là Chúa cũng mạnh nhƣ cha chúng. Đối 
với chúng thì trong mọi việc, kiến thức của chúng là thƣớc do những cái có 
thể, chúng cho rằng điều mà ngƣời ta nói với chúng bao giờ cũng kém hơn 
điều chúng biết. Đó là những xét đoán tự nhiên trong sự ngu dốt và sự yếu 
kém của trí tuệ. Ajax có lẽ sợ phải đọ sức với Achille nhƣng lại thách đấu 

với Jupiter, bởi vì Ajax biết rõ Achille và không biết Jupiter. Một nông dân 
Thụy Sĩ tự cho rằng mình là ngƣời giàu nhất, và khi có ngƣời nhờ ông ta giải 
thích cho thế nào là một ông vua thì với một thái độ tự hào ông ta hỏi lại 
rằng liệu ông vua có thể có một trăm con bò ngoài núi hay không. 
 

Tôi thấy trƣớc rằng có bao nhiêu là độc giả sẽ ngạc nhiên vì thấy tôi theo sát 

suốt cả thời kỳ đầu tiên của học trò mà không hề nói về tôn giáo với cậu ấy. 

Đến năm mƣời lăm tuổi cậu không biết liệu mình có linh hồn không, và có 

thể là đến mƣời tám tuổi vẫn chƣa phải lúc để cậu học đƣợc điều đó, bởi lẽ 

nếu cậu học điều đó sớm hơn lúc cần phải học, cậu có nguy cơ chẳng bao 

giờ biết đƣợc điều đó nữa. 
 

Nếu tôi phải miêu tả sự ngu độn đáng giận thì tôi sẽ miêu tả một ông giáo 

gàn đang dạy giáo lý cƣơng yếu cho đám trẻ con; nếu tôi muốn làm cho một 

đứa trẻ phát điên, tôi sẽ bắt nó giải thích những điều nó đang nói về giáo lý 

cƣơng yếu. Ngƣời ta biện bác với tôi rằng phần lớn các tín điều của Thiên 

chúa giáo đều huyền bí, đợi cho đầu óc con ngƣời đến lúc có thể hiểu đƣợc, 

tức là không phải đợi cho đứa trẻ thành ngƣời lớn, mà là đợi cho nó không 

thành ngƣời lớn nữa. Về điều này tôi trả lời: Thứ nhất là có những điều 

huyền bí mà với ngƣời lớn không những là không thể hiểu nổi, mà còn 

không thể tin nữa, và tôi cũng không rõ ngƣời ta đƣợc lợi gì trong việc dạy 

những điều huyền bí ấy cho trẻ em, nếu không phải là sớm dạy cho chúng 
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nói dối. Tôi nói them rằng, để chấp nhận những điều huyền bí thì chí ít cũng 

phải hiểu rằng đó lànhững điều không sao hiểu nổi, và trẻ con thì không đủ 

ngay cả khả năng để hiểu đƣợc nhƣ vậy. Đối với lứa tuổi mà mọi chuyện đều 

là huyền bí thì không có những điều huyền bí đích thực. 
 

Phải tin ở Chúa để được cứu rỗi. Tín điều bị ngộ nhận này là nguyên tắc cho 

những sự cố chấp gây đổ máu, là căn nguyên của tất cả những lời rao giảng 

hão huyền giáng đòn chí mạng vào lý trí của con ngƣời khi làm ngƣời ta 

quen dùng những lời sáo rỗng. Rõ ràng là không có lúc nào đƣợc bỏ phí để 

xứng đáng đƣợc hƣởng sự bằng an đời đời: Nhƣng nếu để đạt đƣợc nhƣ vậy, 

chỉ cần nhắc đi nhắc lại một số lời lẽ nhất định, thì tôi chẳng thấy có gì cản 

trở chúng ta thả đầy trời những con sáo đá và ác là, cũng nhƣ những trẻ em. 
 

Nghĩa vụ phải tin giả định khả năng tin đƣợc. Nhà triết học không tin là sai 
bởi vì ông ta sử dụng sai lý trí mà ông ta đã trau dồi và vì ông ta vẫn hiểu rõ 
các sự thật mà ông ta vứt bỏ. Nhƣng đứa trẻ bảo nó theo đạo Thiên chúa, nó 
tin cái gì? Tin cái mà nó hiểu; và nó hiểu rất ít về điều mà ngƣời ta bảo nó 
nói ra, thành thử nếu nhƣ bạn bảo nó điều ngƣợc lại, nó cũng hoàn toàn sẵn 
long nhƣ thế mà nghe theo luôn. Lòng tin của trẻ con và của nhiều ngƣời lớn 
là một vấn đề về địa lý. Liệu họ có đƣợc thƣởng vì sinh ra ở Rome hơn là ở 
Mecque không? Ngƣời ta nói với kẻ này rằng Mahomet là nhà tiên tri của 
Thƣợng đế, thế là kẻ đó nói rằng Mahomet là nhà tiên tri của Thƣợng đế; 
ngƣời ta nói với kẻ kia rằng Mahomet là một kẻ gian xảo, thế là kẻ đó nói 
rằng Mahomet là một kẻ gian xảo. Từng ngƣời trong hai ngƣời có thể khẳng 
định điều mà ngƣời kia khẳng định, giá nhƣ họ bị đổi chỗ cho nhau. Có lẽ 
nào ngƣời ta lại có thể căn cứ vào hai tâm thể tƣơng đồng đến vậy mà đƣa 
một ngƣời lên thiên đƣờng còn ngƣời kia xuống địa ngục? Khi một đứa trẻ 
nói rằng nó tin ở Chúa thì đó không phải là nó tin ở Chúa mà nó tin ở Pierre 

hay ở Jacques
[210]

, những ngƣời bảo nó rằng có cái gì đó gọi là Chúa; và 

nó tin điều đó theo kiểu Euripide: 
 

Ôi Jupiter! Về ngƣời, tôi chỉ biết có cái tên mà thôi
[211]

. 
 

Chúng tôi cho rằng chẳng có trẻ nào chết trƣớc tuổi có lý trí lại sẽ bị tƣớc bỏ 

mất phúc lạc vĩnh viễn, những ngƣời theo đạo Thiên chúa cũng tin nhƣ thế 

cho tất cả mà trẻ đã đƣợc làm lễ rửa tội, cho dù chúng chƣa bao giờ đƣợc 

nghe nói đến Chúa. Cho nên cũng có những trƣờng hợp con ngƣời vẫn có thể 

đƣợc cứu rỗi mà không còn tin vào Chúa, đó là các trƣờng hợp hoặc là chết 

yểu hoặc là trong trạng thái điên khùng, khi mà đầu óc con ngƣời không đủ 

khả năng để thừa nhận Chúa. Tất cả sự khác biệt mà tôi nhận thấy trong 
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chuyện này giữa các vị và tôi là: Các vị bảo rằng trẻ em đều có khả năng này 
 

ở năm lên bảy tuổi, còn tôi thì không đồng ý cho rằng chúng có khả năng ấy 
ngay cả đến tuổi mƣời lăm. Cho dù là tôi sai hay đúng thì ở đây cũng không 
phải là một tín điều mà là một quan sát đơn giản về lịch sử tự nhiên. 
 

Theo cùng một nguyên tắc này thì rõ ràng là ngƣời nào đó đến già vẫn không 
tin Chúa sẽ không phải vì thế mà bị tƣớc mất sự hiện diện của Chúa trong 
cuộc sống khác nếu sự mù quáng của ngƣời ấy là không cố ý, và tôi nói rằng 
sự mù quáng ấy không phải là luôn luôn cố ý. Đối với những ngƣời mất trí, 
các vị đồng ý rằng một căn bệnh làm mất các năng lực tinh thần của họ 
nhƣng không làm mất đƣợc chất ngƣời của họ, cho nên kết quả là cũng 
không làm mất quyền đƣợc hƣởng ân huệ của họ từ đấng sáng tạo ra họ. Vậy 
tại sao lại không đồng ý nhƣ vậy cho những ngƣời bị giam hãm, tách rời 
khỏi mà sự giao thiệp từ ấu thơ, đã phải lần hồi sống một cuộc sống hoàn 
toàn hoang dã thiếu hẳn ánh sáng, mà ngƣời ta chỉ có đƣợc trong sự giao tiếp 

giữa những con ngƣời?
[212]

 Bởi rõ ràng là không có khả năng một con 

ngƣời hoang dã nhƣ thế có thể nâng đƣợc những suy nghĩ của mình đến tầm 
hiểu đƣợc Chúa thực sự. Lý trí bảo chúng ta rằng một con ngƣời chỉ đáng 
trách phạt do những lỗi lầm cố ý, còn nhƣ sự ngu muội bất khả kháng thì 
không thể quy tội cho ngƣời ta. Từ đó suy ra rằng trƣớc công lý vĩnh hằng, 
bất kỳ ngƣời nào có thể tin, nếu đƣợc ánh sáng soi rọi đầy đủ, thì ngƣời ấy 
đƣợc coi nhƣ là có tin, và chỉ trách phạt về sự vô tín ngƣỡng với những kẻ 
mà trái tim khép lại với sự thật. 
 

Chúng ta đừng nói về chân lý với những ngƣời không sẵn sàng để nghe sự 

thật ấy vì làm nhƣ vậy là muốn đem sai lầm thay thế cho sự thật. Thà rằng 

không hề có một chút ý niệm gì về Chúa còn hơn là có những ý tƣởng tầm 

thƣờng, ký quái, bất công, không xứng với Ngƣời; không biết đến còn ít tệ 

hại hơn là xúc phạm đến Ngƣời. Plutarque nhân hậu bảo tôi rằng tôi sẽ thích 

ngƣời ta nói là chẳng làm gì có Plutarque ở trên đời này hơn là nếu ngƣời ta 

nói Plutarque bất công, đố kị, ganh ghét và quá chuyên chế đến mức ông ta 

đòi hỏi nhiều hơn cả khả năng thực hiện. 
 

Điều tệ hại lớn trong các hình ảnh lệch lạc về Chúa mà ngƣời ta vẽ ra trong 

đầu óc con trẻ là những hình ảnh ấy còn lƣu giữ ở đó suốt đời chúng và khi 

thành ngƣời lớn chúng cũng chẳng hiểu gì thêm, chẳng hiểu gì khác với 

Chúa của chúng lúc chúng còn nhỏ tuổi. Tôi đã thấy ở Thụy Sĩ có một ngƣời 

mẹ trong gia đình trung hậu và sùng đạo, tin tƣởng rất chắc chắn vào phƣơng 

châm này đến mức bà ta không muốn dạy chút nào cho con trai mình về tôn 

giáo trong thời kỳ đầu tiên vì sợ rằng con bà bằng lòng với sự giáo dục thô 
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thiển ấy vì thế mà sao nhãng một sự giáo dục tốt hơn ở tuổi có lý trí. Đứa trẻ 

này bao giờ cũng chỉ nghe nói về Chúa với thái độ chăm chú nhƣ uống từng 
lời và cung kính, và ngay khi nó tự mình muốn nói ra chuyện này thì ngƣời 

ta bắt nó phải im lặng coi nhƣ đó là một chủ đề quá cao xa và quá lớn lao đối 
với nó. Sự giữ gìn ý tứ nhƣ thế đã kích thích trí tò mò của nó và lòng tự ái, 

khát khao mong mỏi thời điểm đƣợc biết điều huyền bí mà ngƣời ta đã giấu 
nó cẩn thận đến thế. Ngƣời ta càng ít nói về Chúa với nó thì ngƣời ta lại càng 
ít khi cho phép nó tự mình nói ra điều đó, và nó càng quan tâm nhiều hơn: 

Đứa trẻ này thấy Chúa ở mọi nơi. Và điều mà tôi lo ngại về cái vẻ làm ra 
huyền bí một cách vụng về này sẽ là trong khi làm bùng lên quá nhiều tƣởng 

tƣợng ở một chàng thanh niên, ngƣời ta làm hỏng mất đầu óc của anh ta, kết 
quả là bằng cách ấy ngƣời ta làm cho anh ta thành một kẻ cuồng tín, thay vì 
làm cho anh ta thành ngƣời có đức tin. 
 

Nhƣng chúng ta không ngại xảy ra điều tƣơng tự với Émile của tôi, cậu ta 

trong khi luôn luôn không chịu để ý đến những gì quá tầm hiểu biết của 

mình lại nghe với thái độ thờ ơ nhất mọi chuyện mà cậu không hiểu. Về rất 

nhiều những chuyện nhƣ thế, cậu đã quen nói rằng: Cái đó không thuộc 

phạm vi của tôi, thành thử thêm một chuyện nữa cũng chẳng làm cậu bận 

tâm mấy nỗi, và khi cậu bắt đầu thắc mắc về các vấn đề lớn lao ấy thì không 

phải là vì đã nghe nói đến chúng mà là khi sự tiến bộ tự nhiên của ánh sáng 

trí tuệ của cậu hƣớng những tìm tòi của cậu về phía này. 
 

Chúng ta đã thấy đầu óc con ngƣời có văn hóa tiếp cận với các điều huyền bí 
này theo con đƣờng nào và tôi dễ dàng đồng ý rằng nó chỉ đạt tới một cách 

tự nhiên ngay cả ở trong lòng xã hội, ở một độ tuổi lớn hơn. Nhƣng vì trong 
chính xã hội ấy cũng có những nguyên nhân không sao tránh đƣợc đẩy 
nhanh sự tiến triển của các đam mê, nếu ngƣời ta không đẩy nhanh kịp cái đà 

ấy, sự tiến triển của các luồng ánh sáng dùng để điều chỉnh các đam mê ấy 
thì lúc đó ta sẽ thực sự vƣợt qua khỏi trật tự của tự nhiên và thế cân bằng sẽ 

bị phá vỡ. Khi ngƣời ta không làm cho đƣợc việc điều chỉnh một sự phát 
triển quá nhanh thì phải dắt dẫn cũng nhanh nhƣ thế đối với những gì cần 

phải tƣơng hợp với sự phát triển ấy, sao cho trật tự không bị đảo ngƣợc, sao 
cho cái gì phải đi cùng nhau thì không đƣợc tách rời ra và sao cho con 
ngƣời, đƣợc vẹn toàn ở mọi thời điểm của đời mình mà không lâm vào cảnh: 

Ở điểm này do một trong các năng lực của nó trội lên và lại ở một điểm khác 

do những năng lực khác. 
 

Ở đây, tôi thấy nổi bật lên một khó khăn biết mấy! Khó khăn càng lớn bởi nó 

ở trong sự việc ít hơn là ở trong sự nhút nhát của những ai không dám giải 

quyết nó. Chúng ta hãy bắt đầu ít nhất là dám nêu ra khó khăn ấy. Một đứa 
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trẻ phải đƣợc giáo dục theo tôn giáo của cha nó: Ngƣời ta luôn chứng minh 

rõ ràng cho nó rằng tôn giáo này dù có thế nào thì cũng là tôn giáo đích thực 
duy nhất: Còn mọi tôn giáo khác đều lố lăng và phi lý. Sức mạnh của các lý 
lẽ hoàn toàn phụ thuộc vào địa điểm nào của nƣớc nào mà ngƣời ta nêu ra. 

Hãy để cho một ngƣời Thổ Nhĩ Kỳ coi Thiên chúa giáo thật là nực cƣời ở 
Constantinople đến mà xem ngƣời ta coi Hồi giáo nhƣ thế nào ở Paris? Dƣ 

luận bao giờ cũng thắng thế nhất là trong lĩnh vực tôn giáo. Nhƣng chúng ta 
là những ngƣời có tham vọng tháo gỡ cái ách của dƣ luận trong mọi sự việc, 
chúng ta không hề muốn phó mình cho quyền uy, chúng ta không hề muốn 

dạy cho Émile của ta điều gì mà cậu không thể tự mình học tập lấy ở khắp 

các nƣớc. Thế chúng ta sẽ giáo dục cậu trong tôn giáo nào đây? Chúng ta sẽ 

đƣa con ngƣời của tự nhiên gia nhập giáo phái nào? Theo ý tôi, câu trả lời rất 
đơn giản: Chúng ta không đƣa cậu gịa nhập dòng này dòng nọ mà chúng ta 
sẽ để cậu có quyền lựa chọn giáo phái nào mà việc sử dụng tốt nhất lý trí của 

cậu phải hƣớng dẫn cậu đến với nó. 
 

Incedo per ignes Suppositons cineri doloso
[213]

. 
 

Chẳng hề gì: Đối với tôi cho đến nay, nhiệt tình và thiện ý đã thay thế cho 

tính thận trọng: Tôi hi vọng rằng, những bảo đảm này không hề bỏ rơi tôi khi 

cần đến chúng. Xin các bạn đọc đừng e ngại rằng tôi có những dè dặt không 

đáng mặt một ngƣời bạn của chân lý: Tôi sẽ không bao giờ quên phƣơng 

châm của tôi, nhƣng tôi hẳn là đƣợc phép nghi ngờ những nhận định của 

mình. Ở đây đáng lẽ tự mình nói với các vị điều tôi nghĩ thì tôi sẽ nói với các 

vị về điều mà một ngƣời có giá trị cao hơn tôi suy nghĩ. Tôi đảm bảo sự xác 

thực của các sự kiện sắp đƣợc thông báo, tôi chỉ sao chép lại đúng hiện thực: 

Còn tùy các vị thấy từ đó liệu ngƣời ta có thể rút ra những suy nghĩ có ích 

cho chủ để đƣợc đề cập. Tôi không hề đề nghị các vị lấy cảm nghĩ của một 

ngƣời khác hay của chính tôi làm quy tắc; tôi cung cấp điều đó để các vị xem 

xét. 
 

“Ba mƣơi năm trƣớc, ở một thành phố của nƣớc Ý, có một thanh niên lƣu 

vong bị lâm vào cảnh khốn cùng tột độ. Anh ta sinh ra là một giáo đồ Calvin 

theo tôn giáo của ngƣời cha, nhƣng do hậu quả của một hành động dại dột 

mà phải bỏ trốn ra nƣớc ngoài. Không còn nguồn sống, anh ta phải cải đạo 

để có cơ hội kiếm việc làm. Ở thành phố ấy có một nhà đón khách thập 

phƣơng của xứ đạo dành cho những ngƣời mới nhập đạo: Anh ta đƣợc thu 

nhận vào đó. Trong khi tranh luận để dạy giáo lý mới cho anh ta, ngƣời ta đã 

gây ra cho anh ta những mối hoài nghi mà anh chƣa từng có; và dạy cho anh 

ta cái xấu mà anh ta chƣa từng biết: Anh ta nghe đƣợc những tín điều mới, 
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anh thấy những phong tục lại còn mới hơn; anh thấy những cái đó và suýt trở 

thành nạn nhân của chúng. Anh muốn chạy trốn, ngƣời ta nhốt anh lại, anh kêu 

ca phàn nàn, ngƣời ta phạt anh về sự kêu ca ấy. Ở trong tay bên bạo chúa hành 

hạ mình, anh thấy mình bị đối xử nhƣ tội phạm dù đã không chịu phạm tội. Xin 

những ai biết cái thử thách đầu tiên của bạo hành và bất công kích thích đến 

chừng nào một trái tim non trẻ và chƣa từng trải hãy hình dung ra tình cảnh của 

anh lúc này. Từ đôi mắt anh chảy ra những dòng nƣớc mắt cuồng nộ, sƣ phẫn 

uất làm anh nghẹn ngào; anh cầu xin Trời và những con ngƣời, kể lể với tất cả 

mọi ngƣời mà nào có ai nghe anh. Anh chỉ gặp độc có bọn tay sai hèn hạ vâng 

theo kẻ xấu xa đã xúc phạm làm nhục anh, hoặc là bọn a dua hùa theo chính tội 

ác này chế nhạo sự chống đối của anh và khêu gợi anh bắt chƣớc bọn chúng. 

Anh nguy mất nếu không có một giáo sĩ lƣơng thiện vì công việc gì đó đến nhà 

khách dành cho ngƣời mới nhập đạo này, và anh tìm đƣợc cách bí mật xin ý 

kiến. Giáo sĩ nghèo và cần đến tất cả mọi ngƣời nhƣng ngƣời bị ức hiếp còn 

cần đến ông ta hơn; và ông ta chẳng ngần ngại giúp anh thoát thân dù có nguy 

cơ tạo cho mình một kẻ thù nguy hiểm. 
 

“Thoát khỏi sự đồi bại để trở lại với sự bần cùng, chàng thanh niên chiến đấu 

không lại với số phận của mình: Có lúc anh ta tự cho rằng mình đã vƣợt lên 

trên số phận. Trong tia sáng le lói đầu tiên của sự may mắn, những tai vạ của 

anh và ngƣời bảo hộ cho anh đều bị quên lãng. Anh bị trừng phạt ngay về sự 

bạc bẽo ấy: mọi hi vọng của anh đều tiêu tan; dù tuổi trẻ của anh giúp ích 

cho anh rất nhiều, song những ý tƣởng mơ mộng của anh làm hỏng tất cả. 

Chẳng có đủ tài cũng chẳng đủ khéo léo để làm ăn dễ dàng, không biết cả cƣ 

xử ôn hòa lẫn ác độc, anh mơ ƣớc biết bao nhiêu chuyện thành thử anh 

chàng đạt đƣợc điều gì hết. Lại rơi vào cảnh khốn quẫn lúc đầu, không bánh 

mì, không nơi trú ngụ, sắp sửa chết đói, anh sực nhớ lại ngƣời ân nhân của 

mình. 
 

“Anh trở về nơi ấy và gặp lại ông. Ở đó anh đƣợc đón tiếp nồng hậu: Cuộc 

gặp gỡ với anh gợi cho tu sĩ nhớ lại một việc thiện mà ông đã làm; một kỷ 

niệm nhƣ vậy bao giờ cũng làm sảng khoái tâm hồn. Con ngƣời này nhân 

hậu một cách tự nhiên, đầy lòng thƣơng cảm; ông cảm nhận nỗi khổ của 

ngƣời khác bằng nỗi đau của chính mình và sự sung túc không hề làm cứng 

rắn đƣợc trái tim ông; những bài học đạo lý và một đức độ sáng suốt đã củng 

cố cho lòng tốt tự nhiên của ông. Ông tiếp nhận chàng trai, tìm cho anh một 

chỗ trú chân, gửi gắm anh ở đó, chia sẻ cho anh những nhu yếu phẩm dù chỉ 

tàm tạm đủ cho hai ngƣời. Hơn thế, ông còn an ủi anh, dạy cho anh em nghệ 

thuật khó khăn là chịu đựng nghịch cảnh một cách nhẫn nhịn. Hỡi những 

ngƣời mang thành kiến, phải chăng ở một giáo sĩ, phải chăng là ở nƣớc Ý mà 

các vị có dịp trông đợi tất cả những điều đó? 
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“Ông giáo sĩ lƣơng thiện này là một phó linh mục đáng thƣơng ở xứ Savoie, 

mà một cuộc phiêu lƣu thời trẻ đã khiến đức giám mục của ông không ƣa, và 

ông đã phải vƣợt qua núi non để kiếm tìm những phƣơng tiện sống mà ông 

không có đƣợc ở đất nƣớc của mình. Ông không phải là không có trí tuệ và 

không có chữ nghĩa; và với một khuôn mặt khả ái, ông đã tìm đƣợc những 

ngƣời bảo trợ cho mình, họ xếp cho ông dạy con trai một ông thƣợng thƣ. 

Ông thích sống nghèo nàn hơn là phụ thuộc và ông không biết phải cƣ xử 

nhƣ thế nào trƣớc các ông lớn. Ông không ở lại lâu ở nhà ông thƣợng thƣ và 

khi từ biệt, ông vẫn không bị mất sự quý mến vì ông sống đúng mục và 

khiến mọi ngƣời yêu mến, ông có ảo tƣởng rằng lại đƣợc đức giám mục của 

mình che chở để nhận một chức cha xứ nhỏ mọn gì đó ở miền núi, để sống 

nốt ở đó những ngày còn lại của mình. Tất cả tham vọng của ông chỉ có thế. 
 

“Một khuynh hƣớng tự nhiên khiến ông quan tâm đến ngƣời trẻ tuổi bỏ trốn, 
và khiến ông quan sát kỹ anh ta. Ông thấy rằng, vận rủi đã đóng dấu sắt nung 

lên trái tim anh, rằng sự sỉ nhục và khinh miệt đã làm tiêu tan nhiệt tình của 
anh, rằng lòng tự hào của anh biến thành nỗi bực dọc đắng cay, chỉ phơi bày 
ra cho anh thấy rõ tật xấu của bản chất con ngƣời và ảo tƣởng về đức độ 

trong sự bất công và khắc nghiệt của họ. Anh đã thấy rằng, tôn giáo chỉ để 

dùng làm cái mặt nạ che giấu thói hám lợi, và sự thờ phụng thánh bảo hộ che 

giấu thói đạo đức giả; anh đã thấy rõ, trong sự tinh vi của các cuộc tranh cãi 
hão huyền, thiên đƣờng và địa ngục đƣợc đƣa ra làm cái giá cho những trò 
chơi chữ; anh đã thấy ý tƣởng cao cả và nguyên thủy về Chúa bị xuyên tạc đi 

bởi những tƣởng tƣợng kỳ quái của con ngƣời; và, khi thấy rằng muốn tin ở 
Chúa cần phải từ bò lời phán quyết mà ta đã nhận ở ngƣời, anh cũng xem 

thƣờng nhƣ thế những mơ tƣởng nục cƣời của chúng ta và đối tƣợng mà 
chúng ta áp dụng các mơ tƣởng ấy. Không hề biết chút nào về điều đang tồn 

tại, không hề tƣởng tƣợng đƣợc ra sự phát sinh của các sự vật, anh ta đắm 

chìm trong sự dốt nát xuẩn ngốc với thói khinh mạn sâu xa đối với tất cả 
những ai tự cho rằng họ biết nhiều hơn anh ta. 
 

“Sự lãng quên mọi tôn giáo dẫn tới sự lãng quên mọi nghĩa vụ của con 

ngƣời. Tiến trình này đã diễn ra đƣợc già nửa trong lòng anh chàng vô tín 

ngƣỡng. Dù sao anh ta cũng không phải là một đứa trẻ sinh ra đã ác; nhƣng 

sự vô tín ngƣỡng, sự bần hàn dần dần dập tắt cái tự nhiên, nhanh chóng dẫn 

anh ta tới sự suy vi và chỉ chuẩn bị cho anh ta những thói quen của kẻ ăn 

mày và đạo đức của một kẻ vô thần. 
 

“Cái xấu, hầu nhƣ không tránh khỏi, chƣa đƣợc hấp thụ hoàn toàn. Chàng 

trai có kiến thức, và việc giáo dục của anh ta đã không bị sao nhãng. Anh 

đang ở cái tuổi may mắn mà dòng máu đang lên men bắt đầu sƣởi ấm tâm 
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hồn nhƣng không bắt nó phải phục tùng sự cuồng nhiệt của nhục cảm. Tâm 

hồn anh vẫn còn đầy đủ sức mạnh của nó. Sự e thẹn bẩm sinh, một tính cách 

rụt rè thế cho cho sự ngƣợng nghịu và kéo dài cho anh ta cái thời kỳ mà 

trong đó các vị gìn giữ ngƣời học trò của mình với biết bao chăm chút. Cái 

gƣơng tồi tệ của sự đồi bại hung tàn và của thói xấu vô duyên không hề 

khuấy động đƣợc sự tƣởng tƣợng của anh mà còn làm giảm bớt đi. Từ lâu, 

nỗi chán chƣờng đã giúp anh bằng cách thay thế cho đức độ để bảo tồn đƣợc 

sự trong sạch của mình; sự ngây thơ trong sạch ấy chỉ không chống chả nổi 

trƣớc những cám dỗ ngọt ngào hơn. 
 

“Giáo sĩ nhìn thấy sự nguy hiểm và các khả năng. Những khó khăn không hề 

làm ông chán nản: Ông thấy thích thú uổng công việc của mình; ông quyết 

tâm hoàn tất nó; ông muốn làm cho nạn nhân mà ông đã kéo ra khỏi sự ô 

nhục trở về với đức hạnh. Ông tiến hành từ xa để thực hiện dự định của 

mình: Cái đẹp của động cơ khích lệ nghị lực của ông và gợi ra cho ông các 

cách thức xứng đáng với nhiệt tình của mình. Cho dù thành tựu có là thế nào 

thì ông cũng tin chắc rằng không uổng phí thì giờ của mình. Ngƣời ta luôn 

luôn thành công khi chỉ muốn làm điều tốt đẹp. 
 

“Ông bắt đầu làm cho ngƣời mới nhập đạo tin tƣởng ở ông bằng cách không 

bán cho anh ta việc thiện của ông, không hề làm cho mình trở thành kẻ quấy 

rầy; không hề thuyết giáo dài dòng với anh ta, luôn luôn tự đặt mình ngang tầm 

với anh ta, tỏ ra mình nhỏ bé để đƣợc ngang hàng với anh ta. Theo tôi thì đó là 

một cảnh tƣợng khá xúc động cho thấy một con ngƣời nghiêm chỉnh lại kết bạn 

với một kẻ lang thang, và đức độ chịu thuận theo phong cách của sự tự do 

phóng túng để chiến thắng đƣợc sự tự do phóng túng chắc chắn hơn. Khi con 

ngƣời dại dột ấy đến trao đối với ông những tâm sự khùng điên của mình và 

thổ lộ hết với ông, giáo sĩ lắng nghe anh ta, làm cho anh thấy thoải mái; ông 

không tán thành cái xấu, song để ý tất cả mọi chuyện: Không bao giờ có sự chỉ 

trích lộ liễu nào làm ngƣng những lời nói huyên thuyên của anh ta và làm khép 

lòng anh ta lại; niềm vui có đƣợc khi cảm thấy mình đƣợc ngƣời khác nghe làm 

tăng thêm niềm vui khi nói ra tất cả. Cuộc tổng xƣng tội đã diễn ra nhƣ vậy mà 

anh ta không hề nghĩ gì đến việc xƣng tội. 
 

“Sau khi đã nghiên cứu kỹ những cảm nghĩ và tính cách của anh ta, giáo sĩ 

thấy rõ rằng đối với lứa tuổi của mình anh ta không phải là không biết gì, mà 

là anh ta đã quên hết những điều hệ trọng mà anh ta cần phải biết, và sự sỉ 

nhục mà sự may rủi đã buộc anh phải chịu bóp chết ở anh một ý thức thật sự 

về cái thiện và cái ác. Có một mức độ mụ mẫm u mê tƣớc mất sự sống của 

tâm hồn; và tiếng nói nội tâm không biết làm sao để đánh tiếng đƣợc đến 

một con ngƣời chỉ có nghĩ đến mỗi một chuyện kiếm sống. Để tránh cho 
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ngƣời thanh niên bất hạnh này khỏi cái chết tinh thần ấy mà anh ta đang cận 

kề, ông đã bắt đầu bằng cách làm thức tỉnh lòng tự ái và lòng tự trọng ở anh 
ta: Ông chỉ ra cho anh thấy một tƣơng lai sung sƣớng hơn trong việc sử dụng 

tốt các tài năng của mình; ông làm sống lại trong tim anh bầu nhiệt huyết cao 
cả bằng những câu chuyện về những hành động đẹp của ngƣời khác; trong 

khi để anh ta tán thƣởng những gì ngƣời ta đã làm, ông đã gây lại cho anh ta 
lòng ƣớc muốn làm đƣợc những việc tƣơng tự. Để từ từ tách anh ra khỏi 
cuộc sống lang thang và vô công rồi nghề, ông đã bảo anh làm những đoạn 

trích các sách đƣợc tuyển chọn; và, trong khi làm ra vẻ cần đến những đoạn 
trích này, ông đã nuôi dƣỡng ở anh tình cảm cao thƣợng về lòng biết ơn. 

Ông trực tiếp giáo dục anh bằng những quyển sách ấy; ông đã gây lại đƣợc 
cho anh một sự đánh giá khá tốt về chính mình để không còn cho mình là 
một sinh thể vô ích cho mọi việc tốt, và để không còn muốn tự khinh ghét 

mình dƣới con mắt của chính mình nữa. 
 

“Một chuyện nhỏ sẽ giúp đánh giá về nghệ thuật đƣợc con ngƣời từ thiện ấy 

dùng để nâng cao dần dần trái tim của ngƣời đệ tử lên trên sự đê tiện mà 

không lộ vẻ suy nghĩ về việc giáo dục cho anh ta. Giáo sĩ đã có tiếng tăm rất 

lớn là ngƣời trung thực và biết phân định rất chính xác thành thử nhiều 

ngƣời thích trao của bố thí qua tay ông hơn là qua tay các tu sĩ giàu có ở các 

thành phố. Một hôm ngƣời ta đƣa ông một ít tiền để phân phát cho ngƣời 

nghèo, chàng thanh niên đã hèn nhát lấy danh nghĩa ngƣời nghèo mà hỏi xin 

tiền ông. Ông nói không, vì chúng ta là anh em, cậu thuộc về tôi và tôi 

không thể đụng chạm tới số tiền giữ hộ ngƣời ta này để dùng cho mình. Rồi 

sau đó ông cho anh ta chừng ấy tiền mà anh ta hỏi xin nhƣng bằng tiền riêng 

của ông. Những bài học kiểu nhƣ thế này ít có khi nào bị uổng phí trong tấm 

lòng những ngƣời thanh niên còn chƣa hoàn toàn hƣ hỏng. 
 

“Tôi chán nói ở ngôi thứ ba, đó là một sự thận trọng quá thừa; bởi vì các vị 

cảm thấy rõ rằng, hỡi đồng bào quý mến, con ngƣời bỏ trốn khốn khổ ấy 

chính là tôi: Tôi tự cho rằng mình đã đủ cách biệt với những vụ lộn xộn hồi 

tôi còn trẻ để dám thú nhận về chúng, và bàn tay đã lôi tôi ra khỏi đó rất 

xứng đáng đƣợc tôi chịu một chút xấu hổ để tôn vinh phần nào việc làm 

nghiên của bàn tay ấy. 
 

“Điều gây cho tôi ấn tƣợng mạnh nhất là thấy rằng trong đời tƣ của ông thầy 

đáng kính của tôi, sự đức độ, không vấy chút đạo đức giả, long nhân đạo 

không chút yếu mềm, lời nói bao giờ cũng thẳng thắn và đơn giản, còn cách 

cƣ xử bao giờ cũng phù hợp với những lời nói ấy. Tôi không hề thấy ông lo 

lắng liệu những ngƣời đƣợc ông giúp đỡ có đi cầu kinh chiều, liệu họ có hay 

đi xƣng tội, liệu họ có nhịn ăn vào những ngày đã định, liệu họ có ăn chay, 
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cũng chẳng đặt ra cho họ những điều kiện tƣơng tự khác mà không có chúng 

thì ngƣời ta phải chết đi vì cùng khổ, ngƣời ta không hy vọng đƣợc những 

ngƣời sùng đạo giúp đỡ gì hết. 
 

“Đƣợc khích lệ bởi những điều nhận xét của ông thầy, không hề tự mình bày 
ra trƣớc mắt ông cái nhiệt tình tự nhiên của một kẻ mới cải hóa, tôi không hề 
giấu ông chút nào những cách suy nghĩ của tôi và chẳng thấy ông bất bình 
tức giận hơn vì chuyện ấy. Đôi khi tôi đã có thể tự nhủ rằng: Ông bỏ qua cho 
tôi sự thờ ơ đối với tôn giáo mà tôi đã theo vì ông thấy tôi cũng thờ ơ đối với 
tôn giáo mà tôi đã sinh ra trong đó, ông biết rằng sự coi thƣờng của tôi 

không còn là chuyện phe phái nữa. Nhƣng tôi phải nghĩ thế nào đây khi 
thỉnh thoảng tôi nghe ông tán thƣởng những tín điều trái ngƣợc với giáo hội 
La Mã và tỏ vẻ ít coi trọng tất cả các nghi lễ của giáo hội này? Tôi sẽ nghe 
ông là tín đồ Tin lành giấu mặt nếu tôi đã đƣợc thấy ông ít trung thành với 
các tục lệ mà ông có vẻ ít trọng thị; nhƣng vì biết rằng ông làm tròn nghĩa vụ 
của ngƣời linh mục khi không có ai chứng khiến cũng tinh xác nhƣ dƣới mắt 
công chúng, tôi không còn biết đánh giá những mâu thuẫn này ra sao. Trừ 
cái khuyết điểm ngày xƣa đã kéo theo tai họa của ông mà ông sửa chữa 
không thật tốt lắm còn thì ông sống gƣơng mẫu, phẩm cách của ông không 

chê vào đâu đƣợc, ông nói năng trung thực và chí lý. Sống với ông trong 
quan hệ thân tình nhất, tôi học tập tôn trọng ông ngày một nhiều hơn; và 
lòng tốt nhƣờng ấy hoàn toàn chinh phục đƣợc trái tim tôi, tôi mong đợi với 
sự sốt ruột kỳ lạ cái lúc đƣợc hiểu ra ông đã xây đắp tính nhất quán của một 
cuộc sống đặc thù nhƣ thế bằng những nguyên tắc nào. 
 

“Cái thời khắc đó không đến sớm. Trƣớc khi thổ lộ tâm tình của mình với 

tôi, ông ra sức làm nảy mầm các hạt giống của lý trí và lòng nhân từ mà ông 

đã gieo vào tâm hồn tôi. Điều khó khắc phục nhất ở tôi là thói ghét ngƣời 

mang tính kiêu hãnh, thái độ phần nào gay gắt đối với những ngƣời giàu có 

và những ngƣời sung sƣớng ở đời, cứ nhƣ là họ đƣợc nhƣ thế là có hại cho 

tôi và cái gọi là hạnh phúc của họ lấn sang hạnh phúc của tôi. Thói kiêu căng 

quá mức của tuổi trẻ kháng cự kịch liệt sự sỉ nhục chỉ làm cho tôi càng thiên 

nhiều hơn về khuynh hƣớng bực bội nóng nảy, và lòng tự ái mà ngƣời đỡ 

đầu của tôi ra sức khơi dậy trong tôi lại đƣa tôi đến với tính tự phụ, làm cho 

mọi ngƣời dƣới mắt tôi càng thấp kém hơn và chỉ làm cho họ phải chịu thêm 

ngoài sự căm ghét còn cả sự khinh miệt. 
 

“Không hề đấu tranh trực tiếp với thói kiêu căng này, ông ngăn cản không 

cho nó trở thành tính khác nghiệt của tâm hồn; và không tƣớc bỏ lòng tụ 

trọng của tôi, ông làm cho lòng tự trong ấy bớt đi thói coi thƣờng ngƣời 

khác. Trong khi luôn gạt đi cái bề ngoài hƣ ảo bằng cách vạch ra cho tôi thấy 
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những cái xấu mà nó che đậy, ông dạy cho tôi biết tiếc nuối trƣớc những sai 

sót của đồng loại, biết mủi lòng trƣớc cảnh bần cùng của họ và biết ái ngại 
cho họ hơn là đố kỵ. Đầy lòng trắc ẩn đối với sự yếu đuối của con ngƣời do 
có ý thức sâu xa về những yếu đuối của bản thân mình, ông thấy mọi nơi đều 
có những ngƣời là nạn nhân của các thói xấu của chính họ và của ngƣời 
khác; ông đã thấy những ngƣời nghèo rên xiết dƣới ách của kẻ giàu có, và 
những kẻ giàu có dƣới cái ách của những thành kiến. Ông nói, hãy tin ở ta 
rằng những ảo tƣởng của chúng ta không những không che giấu nổi những 
tai ƣơng khổ sở của chúng ta mà còn làm cho chúng tăng thêm, bằng cách 
coi những gì không hề có giá trị là giá trị, và làm cho chúng ta trở nên nhạy 

cảm với hàng ngàn sự thiếu thốn giả tạo mà nếu không có ảo tƣởng thì chúng 
ta sẽ chẳng cảm nhận thấy. Sự yên tĩnh trong tâm hồn là coi khinh mọi cái có 
thể quấy rối nó: Ngƣời nào coi trọng cuộc sống nhất là ngƣời ít biết hƣởng 
thụ cuộc sống nhất, ai cầu mong hạnh phúc khát khao nhất bao giờ cũng là 
ngƣời khốn khổ nhất. “Ôi! Những cảnh tƣợng buồn bã làm sao! Tôi kêu lên 
với nỗi lòng cay đắng: Nếu nhƣ phải từ chối tất cả thì chúng ta sinh ra để 
làm gì? Và nếu lại phải coi khinh ngay cả hạnh phúc nữa thì ai là ngƣời biết 
sung sƣớng? Đó là tôi, một hôm giáo sĩ trả lời nhƣ vậy với một giọng làm tôi 
kinh ngạc. Cha ƣ! Cha mà sung sƣớng ƣ, quá ít may mắn, quá nghèo khó, 

phải sống lƣu vong, bị hành hạ, cha mà sung sƣớng ƣ? Và cha đã làm gì để 
đƣợc sung sƣớng? Này con, ông nói tiếp, ta sẵn lòng nói với con điều đó. 
 

“Thế là ông cho tôi biết rằng sau khi nhận những lời xƣng tội của tôi thì ông 

muốn xƣng tội của mình. Ta sẽ trút vào lòng con, ông nói với tôi trong lúc 

ôm tôi, tất cả những tình cảm của trái tim ta. Con sẽ thấy ta nếu không nhƣ ta 

vốn là nhƣ thế thì ít ra nhƣ ta thấy về bản thân ta vậy. Khi con đã tiếp nhận 

toàn bộ lời tuyên bố về tín ngƣỡng của ta, khi con đã biết rõ trạng thái tâm 

hồn ta, con sẽ rõ vì sao ta cho rằng mình sung sƣớng, và, nếu con suy nghĩ 

giống nhƣ ta thì con sẽ rõ điều con phải làm để đƣợc sung sƣớng. Nhƣng mà 

những điều thú nhận này không phải chuyện chốc lát; phải có thời gian để 

giãi bày với con tất cả những gì ta suy nghĩ về số phận của con ngƣời và về 

chân giá trị của cuộc sống: Chúng ta hãy đề ra một giờ, một nơi thuận tiện để 

chúng ta đƣợc yên tĩnh trong cuộc chuyện trò này. 
 

“Tôi lộ vẻ sốt sắng muốn nghe. Cuộc hẹn không bị hoãn lại quá buổi sáng 

hôm sau. Đang mùa hè, chúng tôi ngủ dậy lúc rạng đông. Ông dẫn tôi ra khỏi 

thành phố, lên một đồi cao, dƣới chân đồi là sông Pô mà ta thấy chảy qua và 

tƣới nƣớc cho những bãi bờ màu mỡ; ở phía xa xa dãy núi Alpes bát ngát 

vây quanh quang cảnh vùng này; những tia mặt trời đang lên đã quét qua 

khắp các bình nguyên và chiếu lên các cánh đồng bằng những bóng dài của 

những cây cối, những gò đống, những ngôi nhà, chúng làm phong phú thêm 



https://thuviensach.vn

bằng hàng ngàn mảng nhấp nhô sang tối cho bức tranh tuyệt đẹp mà mặt của 

con ngƣời phải kinh ngạc. Có thể nói rằng thiên nhiên đã trải rộng ra trƣớc 

mắt chúng tôi tất cả sự tuyệt mỹ của mình để tạo nên bối cảnh của cuộc trò 

chuyện của chúng tôi. Thêm ở đó, sau một lát lặng ngắm phong cảnh ấy, con 

ngƣời của sự yên bình đã nói với tôi nhƣ sau: 
 

TUYÊN TÍN CỦA 
 

PHÓ LINH MỤC SAVOIE 
 

“Con ơi, đừng mong đợi ở ta những lời nói thông thái cùng những lập luận 

sâu sắc. Ta không phải là nhà triết học lớn và ta ít quan tâm đến việc trở 

thành ngƣời nhƣ vậy. Nhƣng đôi khi ta có lƣơng tri, và ta luôn luôn yêu sự 

thật. Ta không muốn tranh cãi lý lẽ với con cũng chẳng muốn thuyết phục 

con; mà ta chỉ cần giãi bày với con điều ta suy nghĩ trong sự chất phác của 

lòng ta. Hãy xem xét lòng mình khi con nghe ta nói; đó là tất cả những gì ta 

đòi hỏi ở con. Nếu ta có lầm lẫn thì cũng là vì thiện ý, điều đó là đủ để sai 

lầm của ta không hề đáng để quy tội cho ta: Khi con cũng lầm lẫn nhƣ thế thì 

điều đó cũng không phải là tệ lắm. Nếu ta suy nghĩ kỹ thì lẽ phải là chung 

cho chúng ta, và chúng ta có cùng một lợi ích để nghe theo nó; vậy cớ sao 

con lại không suy nghĩ giống ta? 
 

“Ta sinh ra trong một gia đình nông dân nghèo, địa vị xã hội này của ta dành 

ta cho việc làm ruộng; nhƣng ngƣời ta lại cho rằng sẽ hay hơn nếu ta học để 

kiếm sống trong nghề làm linh mục, và rồi ngƣời ta cũng tìm đƣợc cách cho 

ta đi học. Chắc chắn là không riêng gì cha mẹ ta mà cả ta nữa đều không 

nghĩ mấy đến việc tìm đƣợc ở việc học hành này cái gì đó tốt, chân thực, có 

ích, mà là cái cần phải biết để đƣợc phong chức. Ta đã học cái mà ngƣời ta 

muốn ta học, ta nói điều mà ngƣời ta muốn ta nói, ta bày tỏ thái độ nhƣ 

ngƣời ta muốn, và ta đã trở thành linh mục. Nhƣng ta sớm cảm thấy rằng 

trong khi bắt buộc mình không đƣợc làm đàn ông, ta đã cam kết nhiều hơn 

điều ta có thể chịu đựng đƣợc. 
 

“Ngƣời ta nói với chúng ta rằng lƣơng tâm là sản phẩm của các tiền lệ; trong 

khi đó ta lại biết bằng kinh nghiệm bản thân rằng lƣơng tâm khăng khăng 

bám riết lấy trật tự của thiên nhiên để chống lại một luật lệ của con ngƣời. 

Ngƣời ta có cấm chúng ta điều này điều nọ cũng vô ích, sự sám hối có chê 

trách chúng ta về điều ta đƣợc tự nhiên đã xếp đặt sẵn cho phép thì bao giờ 

cũng yếu ớt huống chi đó là điều mà tự nhiên đòi hỏi ở chúng ta. Ôi chàng 

trai tốt bụng của ta ơi, tự nhiên còn chƣa nói gì vời các giác quan của con: 

Con hãy sống lâu trong tâm trạng vui sƣớng mà ở đó tiếng nói của tự nhiên 

là tiếng nói của sự trong trắng. Con hãy nhớ rằng ngƣời ta xúc phạm đến tự 



https://thuviensach.vn

nhiên khi ngƣời ta ngăn ngừa nó còn nhiều hơn là khi ngƣời ta chống lại nó; 

phải bắt đầu bằng việc học chịu đựng để biết khi nào ta không thể chịu đƣợc 

nữa mà không đáng tội. 
 

“Từ hồi trẻ, ta đã tôn trọng hôn nhân nhƣ một định chế đầu tiên và thánh 

thiện nhất của tự nhiên. Trong khi ta bị tƣớc quyền phục tùng định chế ấy, ta 

quyết không làm uế tạp chút nào đến điều này; bởi vì, mặc dầu các lớp học 

và việc nghiên cứu của ta, do luôn sống một cuộc sống đơn điệu và giản dị, 

ta vẫn gìn giữ đƣợc trong tâm hồn mình trọn vẹn ánh hào quang của những 

luồng ánh sáng nguyên thủy: Những câu châm ngôn ở đời không hề che mờ 

đƣợc chúng và sự nghèo khó của ta làm ta xa rời các cám dỗ thƣờng mách 

bảo những ngụy biện sai lầm. 
 

“Quyết ý này chính là điều làm cho ta bị nguy khốn; sự tôn trọng của ta đối 

với hôn nhân của ngƣời khác đã để cho các lỗi lầm của ta bị phát hiện. Phải 

gánh chịu hậu quả của việc gây tai tiếng: Bị bắt giữ, bị cấm đoán, bị xua 

đuổi, ta là nạn nhân của sự băn khoăn cẩn trọng của mình nhiều hơn là nạn 

nhân của sự không kiềm chế đƣợc mình; và ta đã có dịp để hiểu ra trong 

những lời trách cứ đi kèm việc ta bị thất sủng, nhiều khi chỉ cần làm cho lỗi 

nặng lên là thoát đƣợc sự trừng phạt. 
 

“Ít có những trải nghiệm tƣơng tự dẫn đƣợc một đầu óc có suy nghĩ đi rất xa. 
Trong khi nhận ra rằng những lời khiển trách đáng buồn lắm đảo lộn hết 

những ý tƣởng của ta về công bằng, về sự chính trực, và về mọi nghĩa vụ của 
con ngƣời, mỗi ngày ta lại mất đi một vài ý kiến mà ta đã tiếp nhận; những ý 

kiến còn lại ở ta không đủ sức hợp thành một thực thể có thể tự mình đứng 
vững, ta cảm thấy tính hiển nhiên của các nguyên tắc dần dần bị mờ đi trong 
đầu óc ta, và, cuối cùng bị dồn đến chỗ không còn biết nghĩ gì nữa, ta đã đi 

tới chính cái điểm mà con đang ở đó; với sự khác biệt là mối hoài nghi của 
ta, vốn là kết quả muộn mằn của một độ tuổi chín chắn hơn, đã đƣợc hình 

thành với nhiều đau khổ hơn, và trở nên khó khắc phục hơn. Ta đã lâm vào 
những khuynh hƣớng tƣơng tự và ngờ vực mà Descartes đòi hòi để tìm ra 
chân lý. Tình trạng này không hợp để kéo dài, nó gây lo ngại và khó chịu; 

chỉ có lợi ích của cái xấu hoặc sự lƣời biếng của tâm hồn mới để chúng ta ở 
lại tình trạng đó. Ta không có một trái tim đủ hƣ hỏng để thích thú trong tình 

trạng này; và không có gì bảo tồn đƣợc thói quen suy nghĩ tốt hơn là thấy 

bằng lòng với bản than mình hơn là bằng lòng với số phận. 
 

“Vậy nên ta cứ ngẫm nghĩ về cảnh ngộ đáng buồn của những con ngƣời 

đang trôi nổi bập bềnh trên biển cả dƣ luận của con ngƣời mà không có bánh 

lái không có la bàn, và phó mặc mình cho những đam mê đầy bão tố của họ, 
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lại không có một ai dẫn đƣờng ngoài một ngƣời hoa tiêu không có kinh 

nghiệm không rõ đƣờng mình đi, và không biết anh ta từ đâu tới và anh ta sẽ 

đi tới đâu Ta tự nhủ: Ta yêu chân lý, ta đi tìm chân lý, và rồi chẳng nhận ra 

nó; ngƣời ta hãy chỉ nó cho ta và ta để mình gắn bó với nó: Tại sao chân lý 

cứ lẩn mình trƣớc sự sốt sắng của một trái tim sẵn sàng tôn thờ nó? 
 

“Cho dù ta thƣờng cảm thấy những đau khổ lớn nhất, ta cũng chƣa bao giờ 

từng trải qua một cuộc sống luôn luôn khó chịu đến nhƣ trong thời gian của 

bối rối và lo âu này, hồi ấy, không ngừng đi lan man từ hoài nghi này sang 

hoài nghi khác, ta chỉ mang về từ những suy ngẫm rất lâu của ta sự lƣỡng lự, 

sự không rõ ràng, những mâu thuẫn về nguyên nhân tồn tại của mình và về 

quy tắc trong các nghĩa vụ của mình. 
 

“Sao ngƣời ta lại có thể là kẻ hoài nghi cố chấp và thực tâm? Ta không sao 

hiểu nổi điều đó. Các nhà triết học này, hoặc họ không tồn tại, hoặc họ là 

những kẻ khốn khổ nhất trong những con ngƣời. Sự hoài nghi về các sự việc 

mà ta cần phải biết là một trạng thái quá dữ dội cho đầu óc con ngƣời: Nó 

không chịu đựng đƣợc lâu; dù không muốn nó cũng quyết định bằng cách 

này hay cách khác, và nó thích lầm lẫn hơn là không tin gì hết. 
 

“Điều làm ta bối rối bội phần, là đƣợc sinh ra trong một Giáo hội quyết định 

tất cả, không cho phép có một hoài nghi nhỏ nào, chỉ một điểm bị bác bỏ làm 

cho ta bác bỏ hết cả phần còn lại, và việc không thể chấp nhận bao nhiêu là 

quyết định phi lý cũng làm cho ta xa rời cả những quyết định không phi lý. 

Trong khi bảo ta: Hãy tin tất cả, ngƣời ta ngăn không cho ta tin vào một cái 

gã và ta không còn biết dừng lại ở chỗ nào nữa. 
 

“Ta hỏi ý kiến các nhà triết học, ta đọc lƣớt các sách vở của họ, ta nghiên 

cứu nhiều quan điểm khác nhau của họ; ta thấy tất cả đều tự phụ, quyết đoán, 

giáo điều, ngay cả trong cái nhận là chủ nghĩa hoài nghi của họ, cái gì cũng 

biết, không chứng minh đƣợc gì hết, nhạo báng lẫn nhau; và ta thấy cái điểm 

chung này của tất cả bọn họ là điểm duy nhất mà tất cả bọn họ đều có lý. Là 

những kẻ đắc thắng khi tấn công, họ lại chẳng có khí lực khi tự vê. Nếu con 

cân nhắc các lý lẽ, thì họ chỉ có lý lẽ để phá hủy, nếu con tính đến mỗi ngƣời 

trong bọn họ quy về con đƣờng của riêng mình; họ chỉ nhất trí đƣợc với 

nhau là phải cãi cọ; thế thì lắng nghe họ không phải là cách để thoát ra khỏi 

tâm trạng tƣơng tự của ta. 
 

“Ta hiểu rằng sự yếu kém của đầu óc con ngƣời là nguyên nhân đầu tiên của 

sự khác biệt dị thƣờng về cảm nghĩ và thói kiêu ngạo là nguyên nhân thứ hai. 

Chúng ta không có kích thƣớc của cỗ máy to lớn này
[214]

 chúng ta không 
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thể tính đƣợc tỉ lệ; chúng ta không biết cả các quy luật đầu tiên lân nguyên 

nhân cuối cùng; chúng ta không hề biết gì về chính chúng ta; chúng ta không 
biết cả bản chất lẫn nguyên tắc hoạt động của chúng ta; hầu nhƣ chúng ta 
không biết liệu con ngƣời có là một sinh vật đơn giản hay lại phức tạp? 
Những điều huyền bí không tìm hiểu đƣợc vây quanh chúng ta từ mọi phía; 
chúng đều vƣợt lên trên vùng cảm nhận đƣợc; để chọc thủng những bí ẩn ấy 
chúng ta tƣởng có trí thông minh, thế mà chúng ta lại chỉ có sự tƣởng tƣợng. 
Mỗi ngƣời tự khai thông cho mình xuyên qua các thế giới tƣởng tƣợng này 
lấy một con đƣờng mà mình cho là tốt; chẳng có ai biết đƣợc liệu con đƣờng 
của mình có dẫn đến mục đích hay không. Trong khi đó chúng ta lại muốn 

thông suốt tất cả, muốn biết tất cả. Điều duy nhất mà chúng ta không hề biết 
đó là không biết cái mà chúng ta chẳng thể biết. Chúng ta thích tự mình 
quyết định một cách tùy tiện, và tin vào điều chẳng tồn tại hơn là thú nhận 
rằng chẳng có ai trong chúng ta nhận diện đƣợc sự việc. Là bộ phận nhỏ bé 
của một tổng thể to lớn mà chúng ta không biết những ranh giới của nó, và 
tác giả của nó cứ phó mặc nó cho những cãi cọ loạn xạ của chúng ta, chúng 
ta thật khá là tự phụ vì cứ muốn xác định cái tổng thể này xem chính nó là 
cái gì và chúng ta là cái gì so với tổng thể ấy. 
 

“Khi các nhà triết học có khả năng phát hiện ra chân lý thì kẻ nào trong bọn 

họ sẽ đƣợc hƣởng lợi ở đó? Ai trong bọn họ cũng đều biết rằng hệ thống của 
mình không có căn cứ vững vàng hơn hệ thống của những ngƣời khác; 

nhƣng ông ta bảo vệ nó vì nó là của ông ta. Trong chuyện này chẳng có một 
ai khi vừa mới biết cái thật cái giả lại không tán thƣởng điều dối trá mà ông 
ta tìm ra hơn là chân lý do một ngƣời khác phát hiện ra. Đâu là nhà triết học 

không sẵn lòng đánh lừa loài ngƣời vì vinh quang của mình? Đâu là ngƣời 
mà trong thâm tâm dự định một mục tiêu khác với việc đƣợc nổi tiếng? Miễn 

là ông ta vƣợt lên trên đƣợc cái tầm thƣờng, miễn là ông ta xóa mờ đƣợc 
tiếng tăm rạng rỡ của ngƣời khác là những đối thủ cạnh tranh với mình, ông 
ta còn đòi hỏi thêm cái gì? Căn bản là suy nghĩ một cách khác hơn so với 

những ngƣời khác. Ở chỗ các tín đồ thì ông ta là kẻ vô thần, ở chỗ những 
ngƣời vô thần thì ông ta lại là ngƣời tin đạo. 
 

“Kết quả đầu tiên mà ta rút ra đƣợc từ những suy ngẫm này là biết cách hạn 

chế những tìm tòi của mình ở điều trực tiếp làm ta để ý tới, biết dừng lại 

trong sự không biết hoàn toàn về tất cả phần còn lại để chỉ băn khoăn, thậm 

chí đến nghi ngờ, về những sự việc ta cần phải biết. 
 

“Ta lại còn hiểu rằng các nhà triết học chẳng những không giải tỏa cho ta 

những nghi hoặc không cần thiết, lại chỉ làm tăng thêm những điều làm ta 

dằn vặt băn khoăn mà chẳng giải quyết đƣợc một điều nào trong số đó. Cho 
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nên ta phải kiếm một ngƣời hƣớng dẫn khác và ta tự nhủ: Ta hãy tham khảo 

luồng ánh sáng nội tâm, nó sẽ ít làm ta lầm lạc hơn các nhà triết học nọ, 

hoặc, ít ra là sai lầm của ta là của chính ta và ta tự làm cho mình còn ít bị 

lầm lạc khi theo đuổi những ảo tƣởng riêng hơn là khi phó thác mình cho 

những lời dối trá của bọn họ. 
 

“Thế là, ôn lại trong đầu óc mình các ý kiến khác nhau đã lần lƣợt thay nhau 
lôi cuốn ta từ khi sinh ra ở đời cho đến nay; ta thấy rằng không có điều nào 
trong số đó là đủ chắc chắn để lập tức gây đƣợc lòng tin, chúng có bề ngoài 
nhƣ thực ở các mức độ khác nhau mà sự tán đồng trong nội tâm thuận theo 
hoặc là khƣớc từ cái bề ngoài ấy ở những mức độ khác nhau. Dựa trên nhận 
xét đầu tiên này trong khi so sánh tất cả các ý kiến khác biệt ấy với nhau mà 
bỏ qua các thành kiến, ta thấy rằng ý kiến đầu tiên và thông thƣờng nhất 
cũng là ý kiến đơn giản nhất và hợp lý nhất và nó hội đủ mọi sự tán thành 
chỉ vì không đƣợc đề xuất sau cùng mà thôi. Con hãy tƣởng tƣợng xem tất cả 
các nhà triết học cổ và hiện đại của con thoạt tiên đều vận dụng đến cạn kiệt 
các hệ thống kỳ cục của họ về khả năng, về vận may, về tính tất yếu, về sự 
cần thiết, về các nguyên tử, về thế giới sống động, về vật chất sống, về chủ 
nghĩa duy vật đủ kiểu và sau tất cả bọn họ, ông Clarke lỗi lạc khi soi sáng 
thế giới, cuối cùng báo tin về Thƣợng đế và ngƣời ban phát mọi vật: Hệ 
thống mới này chắc sẽ đƣợc đón nhận với sự ngƣỡng mộ rộng khắp, với sự 
hoan nghênh đồng thuận biết bao nhiêu, cái hệ thống quá lớn, quá an ủi lòng 
ngƣời, quá cao cả, quá thích hợp để nâng cao tâm hồn, để làm cơ sở cho đức 
độ và đồng thời quá lạ lùng, quá sáng tỏ, quá giản dị, và theo ta hệ thống này 
đƣa ra những điều mà đầu óc con ngƣời không sao hiểu nổi hơn là những 
điều phi lý trong tất cả các hệ thống khác. Ta tự nhủ: Những chống đối nan 
giải là nét chung cho tất cả mọi hệ thống bởi lẽ đầu óc con ngƣời là quá hạn 
chế để giải đáp chúng; cho nên những chống đối ấy tỏ ra không đối lập với 

một hệ thống nào: Nhƣng các bằng chứng trực tiếp lại khác xa biết mấy! 
Riêng có hệ thống này là giải thích đƣợc tất cả, chẳng phải đáng đƣợc ƣa 
chuộng hơn sao, khi nó không có khó khăn nhiều hơn những hệ thống khác? 
Toàn bộ triết học ta mang trong mình là tình yêu chân lý, và toàn bộ phƣơng 
pháp là một quy tắc dễ dàng và đơn giản, nó miễn cho ta sự tinh vi vô bổ của 
các lý lẽ, dựa trên quy tắc này ta xem xét lại những kiến thức làm ta quan 
tâm, cƣơng quyết chấp nhận là hiển nhiên đúng tất cả những kiến thức nào 
mà trong trái tim chân thành của mình ta không thể khƣớc từ đƣợc sự tán 

đồng, chấp nhận là sự thật tất cả những gì mà ta cho là có liên quan với 
những điều đã đƣợc coi là hiển nhiên ấy, và đặt tất cả những điều khác vào 
vòng nghi vấn mà không loại bỏ cũng chẳng chấp nhận chúng và cũng chẳng 
băn khoăn đến chuyện làm cho chúng sáng tỏ khi chúng chẳng dẫn tới cái gì 
gọi là có ích cho thực tiễn. 



https://thuviensach.vn

“Mà ta là ai nhỉ? Ta có quyền gì mà phán xét mọi việc? Và cái gì quyết định 

những nhận định của ta? Nếu nhƣ những nhận định ấy của ta bị cuốn hút hay 

bị áp đặt bởi những ấn tƣợng mà ta nhận đƣợc thì ta thật nhọc lòng uổng phí 

trong những tìm tòi này, chúng sẽ chẳng tiến hành, hoặc là tự chúng tiến 

hành mà chẳng cần có ta xen vào để điêu khiến chúng. Vậy thì trƣớc hết phải 

hƣớng sự nhìn nhận của ta về bản thân mình để biết đƣợc rằng công cụ nào 

ta muốn dùng là nhƣ thế nào và ta có thể tin cậy vào việc sử dụng nó đến 

mức nào. 
 

“Ta tồn tại, và ta có các giác quan làm cho ta bị tác động. Đó là sự thật đầu 

tiên chiếu rọi vào ta và ta buộc phải đồng ý nhƣ vậy. Liệu ta có một cảm xúc 

đặc thù về sự tồn tại của mình hay ta lại chỉ cảm nhận đƣợc nó bằng các cảm 

giác của mình? Đó là sự nghi ngờ đầu tiên của ta mà cho đến tận lúc này ta 

vẫn không sao giải đáp đƣợc. Bởi vì liên tục chịu tác động bởi các cảm giác, 

hoặc trực tiếp hoặc qua ký ức, làm sao ta có thể biết đƣợc liệu cảm nghĩ về 

cái tôi là một cái gì đó ở bên ngoài của chính các cảm giác ấy, và liệu cảm 

nghĩ này có thể không phụ thuộc vào các cảm giác ấy? 
 

“Những cảm giác của ta xảy ra trong ta chính vì chúng làm cho ta cảm nhận 

đƣợc sự tồn tại của mình; nhƣng nguyên nhân của chúng đối với ta lại xa lạ, 

chính vì chúng cứ tác động vào ta dù rằng ta sở hữu chúng, mà chẳng hề phụ 

thuộc gì vào ta cả về mặt sản sinh, cả về mặt triệt tiêu chúng. Vậy thì ta hiểu 

rõ ràng cảm giác của ta là ở trong ta và nguyên nhân hay đối tƣợng của nó lại 

ở bên ngoài ta, đó là những việc khác nhau hoàn toàn. 
 

“Nhƣ vậy không chỉ riêng mình ta tồn tại mà còn tồn tại các thực thể khác 

xem nhƣ là các đối tƣợng cho các cảm giác của ta; và khi các đối tƣợng này 

lạ chỉ là các ý tƣởng thì phải chăng, luôn luôn các ý tƣởng chẳng phải là ta. 

Thế mà, mọi cái ta cảm nhận đƣợc ở bên ngoài ta và tác động lên các giác 

quan của ta, ta gọi là vật chất còn tất cả các phần vật chất mà ta quan niệm 

hội nhập lại thành các thực thể riêng biệt, ta gọi chúng là các vật thể, vậy nên 

mọi tranh cãi giữa những ngƣời duy tâm và duy vật chẳng có nghĩa lý gì đối 

với ta; sự phân biệt của họ về sự biểu hiện và thực chất của các vật thể chỉ là 

những ảo tƣởng. 
 

“Thế là ta đã hoàn toàn tin chắc về sự tồn tại của vũ trụ và của ta. Tiếp đó ta 

suy nghĩ về những đối tƣợng của các cảm giác của ta; và, trong khi thấy ở 

mình có khả năng so sánh chúng, ta thấy mình đƣợc trang bị một khả năng 

hoạt động mà trƣớc nay ta không biết là mình có. 
 

“Nhận thấy tức là cảm nhận; so sánh tức là phán đoán; phán đoán và cảm 
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nhận là những việc khác hẳn nhau. Bằng cảm giác, các đồ vật đến với ta đều 

tách biệt, riêng rẽ, hệt nhƣ chúng là thế trong tự nhiên; bằng so sánh, ta lật đi 

lật lại chúng, có thể nói ta chuyền chúng đi, đặt chúng chồng lên nhau để làm 

rõ sự khác nhau hay giống nhau của chúng, và nói chung là về mọi tƣơng 

quan của chúng. Theo ý ta khả năng phân biệt của một bản thể hoạt động hay 

thong minh là để có thể đƣa ra một nghĩa cho từ là. Ta uổng công tìm tòi ở 

các bản thể chỉ có cảm giác đơn thuần cái khả năng thông minh ấy, nó phủ 

lên mặt ngoài rồi biểu lộ ra; ta không thể thấy cái đó trong bản chất của nó. 

Cái thực thể thụ động này cảm nhận mỗi đối tƣợng một cách riêng rẽ, hoặc 

nó cảm nhận đối tƣợng tổng thể do hai cái gộp lại cũng thế; nhƣng bởi nó 

chẳng hề có năng lực nào để mà gấp cái nọ lên cái kia, nó không bao giờ so 

sánh chúng và không hề phán đoán về chúng. 
 

“Thấy hai đối tƣợng cùng lúc, không phải là đã thấy mối quan hệ của chúng, 
cũng chẳng phán đoán đƣợc sự khác biệt của chúng; nhận ra nhiều đối tƣợng 
cùng lúc cái nọ ở ngoài cái kia không phải là đếm đƣợc chúng. Ta có thể có 
đồng thời ý tƣởng về một cây gậy lớn và một cây gậy nhỏ mà không so sánh 
chúng, không phán đoán xem cái này bé hơn cái kia, giống nhƣ ta có thể 

đồng thời thấy toàn bộ bàn tay ta mà không đếm các ngón tay
[215]

. Các ý 

tƣởng so sánh lớn hơn, bé hơn cũng giống nhƣ các ý tƣởng về số một, hai 
v.v... Chắc chắn không phải là các cảm giác, dù rằng đầu óc ta chỉ sản sinh ra 
nó vào dịp ta có các cảm giác. 
 

“Ngƣời ta nói với chúng ta rằng bản thể có cảm giác phân biệt đƣợc cảm 

giác này với cảm giác kia bằng sự khác nhau vốn có giữa chúng với nhau: 

Điều này cần đƣợc giải thích. Khi các cảm giác là khác nhau, bản thể có cảm 

giác phân biệt chúng bằng sự khác biệt của chúng: Khi chúng giống nhau, nó 

phân biệt chúng bởi vì nó cảm nhận đƣợc những cái này ở ngoài những cái 

kia. Nếu không thì nó làm thế nào mà phân biệt đƣợc hai đối tƣợng bằng 

nhau trong một cảm giác đồng thời? Nó cần phải gộp hai đối tƣợng lại coi 

nhƣ là cùng một đối tƣợng, nhất là trong một hệ thống mà ngƣời ta chủ 

trƣơng rằng các cảm giác biểu thị quảng tính không đƣợc mở rộng. 
 

“Khi hai cảm giác để so sánh đã đƣợc nhận ra, chúng đã gây đƣợc ấn tƣợng, 

mỗi đối tƣợng đã đƣợc cảm nhận, cả hai đối tƣợng đều đã đƣợc cảm nhận, 

nhƣng không phải vì thế mà mối tƣơng quan giữa chúng đƣợc cảm nhận. 

Nếu sự phán đoán về mối tƣơng quan này chỉ là một cảm giác và chỉ đến với 

ta bằng mỗi một con đƣờng duy nhất là từ đối tƣợng thì các phán đoán của ta 

không bao giờ đánh lừa ta, chính vì nó không bao giờ sai ở chỗ ta cảm nhận 

cái mà ta cảm nhận đƣợc. 
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“Vậy tại sao ta lại lầm về mối tƣơng quan của hai cây gậy ấy nhƣ thế, nhất là 

khi chúng không song song với nhau? Tại sao ta lại bảo, chẳng hạn cây gậy 

nhỏ bằng một phần ba của cây gậy lớn, trong khi nó chỉ bằng có một phân 

tƣ. Tại sao hình ảnh tức là cảm giác lại không phù hợp với vật mẫu của hình 

ảnh ấy, tức là đối tƣợng? Đó là vì ta hoạt động khi ta phán đoán, vì thao tác 

so sánh bị mắc lỗi, và lý trí của ta khi phán đoán về các mối tƣơng quan lại 

đem trộn lẫn những cái sai của nó vào với cái chân thực của cảm giác, là cái 

chỉ chỉ ra các đối tƣợng. 
 

“Hãy thêm vào điều đó một điều suy nghĩ mà ta chắc chắn rằng con sẽ ngạc 

nhiên khi con nghĩ đến nó; đó là nếu chúng ta hoàn toàn thụ động trong việc 

sử dụng các giác quan của mình thì giữa chúng với nhau sẽ không còn có 

một giao lƣu nào hết, và chúng ta không thể nào biết đƣợc rằng vật thể mà 

chúng ta đụng chạm tới và đối tƣợng mà ta nhìn thấy lại chỉ là một. Hoặc là 

chúng ta sẽ không bao giờ cảm nhận đƣợc gì hết ngoài chúng ta, hoặc là sẽ 

có cho chúng ta năm thực thể nhạy cảm mà chúng ta không có cách gì để 

nhận ra đƣợc sự đồng nhất. 
 

“Nếu ngƣời ta đặt ra cái tên này hay tên khác cho khả năng của đầu óc ta vốn 

kết hợp và so sánh các cảm giác của ta; nếu gọi nó là chú ý, trầm tƣ, suy nghĩ 

hay là cái gì mà ngƣời ta thích đi nữa; thì liệu có thật là bao giờ nó cũng là ở 

trong ta chứ không ở trong các đồ vật, có thật là chỉ riêng mình ta sản sinh ra 

nó, dù rằng ta chỉ sản sinh ra nó nhân dịp đối tƣợng tạo đƣợc ấn tƣợng với ta. 

Không làm chủ đƣợc việc cảm nhận hay không cảm nhận, ta làm chủ đƣợc 

việc xem xét nhiều hay ít cái mà ta cảm nhận. 
 

“Vậy ta không đơn thuần là một bản thể có cảm giác và thụ động, mà là một 

bản thể hoạt động và thông minh và cho dù triết học có nói gì về điều này, ta 

cũng dám tự phụ là có vinh dự đƣợc suy nghĩ. Có điều là ta biết rằng chân lý  

ở trong sự vật chứ không phải trong đầu óc ta đang phán đoán về các sự vật 
ấy, và biết rằng ta càng ít đem cái của riêng mình vào các phán đoán mà ta 
đƣa ra thì ta lại càng tiếp cận đƣợc chân lý chắc chắn hơn: Nhƣ vậy quy tắc 
của ta là phó thác cho cảm tính hơn là cho lý tính đã đƣợc chính lý tính thừa 
nhận. 
 

“Có thể nói rằng khi tự chắc chắn về mình rồi ta bắt đầu nhìn ra bên ngoài 

bản thân mình, và ta xét kỹ mình với một thái độ nhƣ là run rẩy, bị ném vào, 

bị lạc trong vũ trụ mênh mông này, và nhƣ là đắm chìm trong hằng hà sa số 

các bản thể, chẳng hề biết chúng là cái gì, cả giữa chúng với nhau, cả trong 

quan hệ với ta. Ta nghiên cứu chúng, ta quan sát chúng, và đối tƣợng đầu 

tiên xuất hiện với ta để so sánh với chúng, đó chính là ta vậy. 
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“Tất cả những gì mà ta nhận ra bằng các giác quan đều là vật chất, và ta suy 
ra tất cả các đặc tính chủ yếu của vật chất từ các phẩm chất có thể cảm nhận 
đƣợc, chúng đã để cho ta nhận ra vật chất và chúng không thể tách rời vật 

chất. Ta thấy vật chất khi thì vận động khi thì đứng yên
[216]

, từ đó ta suy 

ra rằng cả đứng yên lẫn vận động đều không phải là cái chủ yếu đối với vật 
chất; mà vận động vốn là một hoạt động, là kết quả của một nguyên nhân mà 
trạng thái đứng yên chỉ là không có nguyên nhân ấy. Vậy nên khi không có 
cái gì tác động vào vật chất, nó không hề chết đi, và, cũng chính vì điều đó 
mà nó dửng dƣng không phân biệt sự đứng yên và sự vận động, trạng thái tự 
nhiên của nó là ở sự đứng yên. 
 

“Ta nhận ra trong các vật thể có hai loại vận động là vận động đƣợc truyền 

đến và vận động tự phát hay chủ động. Trong vận động thứ nhất, nguyên 

nhân phát động nằm bên ngoài vật thể bị chuyển động, và trong vận động 

thứ hai nó ở bên trong chính vật thể ấy. Từ đó ta không kết luận rằng vận 

động của một chiếc đồng hồ chẳng hạn là một vận động tự phát; vì nếu 

không có cái gì bên ngoài dây cót tác động vào nó thì nó làm sao mà cuốn lại 

đƣợc để rồi kéo đƣợc dây chuyền. Vì cùng một lý do ấy ta không những 

không đồng ý các chất lỏng có tính tự phát mà còn cả với lửa cũng thế dù lửa 

tạo ra đƣợc tính lƣu chuyển của các chất lỏng ấy
[217]

. 
 

“Con sẽ hỏi ta rằng liệu những vận động của các động vật có là tự phát 

chăng, ta sẽ bảo con rằng ta không biết gì về điều đó, nhƣng sự tƣơng tự là 

đƣợc xác nhận. Con sẽ hỏi ta thêm: Vậy tại sao ta biết có những vận động tự 

phát; ta sẽ bảo con rằng ta biết nó vì ta cảm nhận đƣợc nó. Ta muốn cử động 

cánh tay và ta cử động nó, mà sự vận động này không có nguyên nhân trực 

tiếp nào khác ngoài ý chí của ta. Thật là uổng công nếu ngƣời ta cứ muốn lập 

luận thủ tiêu cái cảm tƣởng này ở ta, nó mạnh hơn mọi sự hiển nhiên, cũng 

ngang với họ muốn chứng minh ta không tồn tại vậy. 
 

“Nếu nhƣ không hề có tính tự phát trong các hành động của con ngƣời, cả 

trong bất cứ cái gì đƣợc tạo thành trên trái đất, thì ngƣời ta lại chỉ càng bối 

rối hơn trong việc hình dung ra nguyên nhân đầu tiên của một vận động. Đối 

với ta, ta cảm thấy tin tƣởng hoàn toàn rằng trạng thái tự nhiên của vật chất 

là đứng yên và tự nó chẳng hề có một lực nào để mà tác động bởi chính nó, 

thành thử khi thấy một vật đang vận động ta phán đoán ngay rằng hoặc đó là 

một vật thể sống động hoặc cái vận động ấy đƣợc truyền tới nó. Đầu óc ta 

khƣớc từ mọi kiểu tán đồng với ý tƣởng về vật chất không có tổ chức mà tự 

nó cử động đƣợc hoặc tạo ra đƣợc một vài hoạt động. 
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“Tuy nhiên, vũ trụ thấy đƣợc này là vật chất, vật chất tản mạn và chết
[218]

, 

trong tổng thể của nó không hề có gì là thống nhất, là hữu Cơ, là cảm tƣởng 
chung của các bộ phận của một vật thể sống, bởi chắc chắn rằng chúng ta là 
những bộ phận mà không cảm nhận đƣợc chút nào trong tổng thể. Chính vũ 
trụ này đang vận động, và các vận động của nó đƣợc điều chỉnh, đều đặn, 
tuân theo những quy luật không thay đổi, nó không có chút gì là cái tự do 
đƣợc biểu hiện ra trong các vận động tự phát của con ngƣời và động vật. Cho 
nên thế giới không phải là một con vật to lớn tự mình cử động; trong các vận 
động của thế giới phải có một số nguyên nhân ngoại lai đối với nó, mà ta 
không nhận thấy đƣợc, nhƣng sự tin chắc trong lòng làm cho ta thấy nguyên 
nhân này là cảm nhận đƣợc đến mức ta không thể nhìn thấy Mặt trời lăn đi 
mà không tƣởng tƣợng ra một lực đẩy nó, hoặc đến mức, nếu Trái đất quay, 
ta ngỡ cảm thấy có bàn tay quay nó. 
 

“Nếu phải chấp nhận những Định luật tổng quát mà ta không hề thấy những 

mối tƣơng quan bản chất của chúng với vật chất, thì tôi sẽ tiến hơn cái gì 
chứ? Các quy luật này không hề là các bản thể có thật, không hề là các thực 
thể cho nên chúng có một vài nền tảng khác mà ta không biết rõ. Kinh 

nghiệm và sự quan sát đã cho chúng ta biết các quy luật của vận động; các 
quy luật này quy định các hiệu quả mà không cho thấy rõ nguyên nhân; 

chúng không đủ để giải thích đƣợc hệ thống của thế giới và sự vận hành của 
vũ trụ. Descartes khép kín trời và đất bằng những con xúc xắc nhƣng ông 
cũng không thể nêu ra đƣợc cú lay động đầu tiên cho những con xúc xắc 

này, cũng chỉ có thể khiến lực ly tâm của nó đi vào hoạt động nhờ một động 
tác quay tròn. Newton đã phát hiện ra lực hấp dẫn; nhƣng sự hấp dẫn riêng 

mình nó sẽ quy ngay vũ trụ về một khối bất động: Lại phải gắn vào luật này 
một lực phóng để làm cho các thiên thể tạo đƣợc các đƣờng cong. Descartes, 

hãy nói cho chúng tôi Định luật vật lý nào đã làm quay cuồng những cuộn 

xoáy lốc của ông ta đi nào, Newton hãy chỉ cho chúng tôi thấy bàn tay đã 
ném các hành tinh lên đƣờng tiếp tuyến với các quỹ đạo của chúng đi nào. 
 

“Các nguyên nhân đầu tiên của vận động không hề nằm trong vật chất, vật 

chất nhận đƣợc vận động và truyền nó đi, nhƣng không sản sinh ra vận động 

ấy. Ta càng quan sát tác dụng và phản tác dụng của các lực trong tự nhiên, 

những lực này tác dụng lên những lực khác, ta lại càng thấy rằng từ hiệu ứng 

này sang hiệu ứng khác, bao giờ cũng cứ phải đi ngƣợc lên tới một ý chí nào 

đó lấy làm nguyên nhân đầu tiên; bởi vì giả định một diễn tiến các nguyên 

nhân đến vô tận, tức là chẳng giả định gì hết. Tóm lại mọi vận động mà 

không sinh ra bởi một vận động khác thì chỉ có thể đến từ một tác động tự 

phát, có chủ ý, các vật thể không hoạt động chỉ tác động bởi vận động và 
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không hề có hành động thực sự nào mà có ý chí. Đó là nguyên tắc đầu tiên 

của ta. Cho nên ta tin rằng một ý chí làm vận động vũ trụ và khuấy động tự 

nhiên. Đó là tín điều thứ nhất của ta hay lời nguyện tin thứ nhất của ta. 
 

“Một ý chí sinh ra một tác động vật lý và biến hình nhƣ thế nào? Ta không 

hề biết, nhƣng ta chiêm nghiệm thấy trong ta rằng ý chí sinh ra tác động ấy. 

Ta muốn tác động và ta tác động; ta muốn vận động thân thể và thân thể ta 

vận động; nhƣng một vật thể không sống động và đứng yên lại sắp sửa tự 

mình vận động hoặc sản sinh ra vận động thì đó là điều không sao hiểu nổi 

và không thấy có ví dụ nào. Ý chí cho ta biết đƣợc thông qua các tác động 

của nó, chứ không phải do bản chất của nó. Ta biết ý chí đó nhƣ là nguyên 

nhân phát ra động lực; nhƣng hiểu rằng vật chất sản sinh ra vận riêng thì rõ 

ràng có nghĩa là một hiệu quả mà không có nguyên nhân, thể hoàn toàn 

chẳng hiểu gì hết. 
 

“Ta không thể hiểu rõ đƣợc ý chí của ta làm thế nào mà vận động đƣợc thân 

xác ta, cũng nhƣ không hiểu đƣợc các cảm giác của ta tác động thế nào lên 

tâm hồn ta. Ta cũng không biết tại sao một trong những điều huyền bí này lại 

có vẻ dễ giải thích hơn điều kia. Còn ta, khi thì ta thụ động, khi thì ta lại chủ 

động, cái cách kết hợp hai thực thể có vẻ nhƣ với ta là tuyệt đối không thể 

hiểu đƣợc. Thật kỳ lạ là ngƣời ta lại xuất phát từ chính điều không thể hiệu 

nổi này để làm lẫn lộn hai thực thể, cử nhƣ thế các thao tác của tự nhiên hết 

sức khác biệt nhau sẽ đƣợc giải thích rõ trong một chủ thể đơn độc hơn là 

trong hai chủ thể. 
 

“Tín điều mà ta vừa lập nên là không rõ ràng, đúng thế; nhƣng rốt cuộc nó 
cũng đƣa ra đƣợc một ý nghĩa và nó không hề có gì trái ngƣợc với lẽ phải 

cũng nhƣ với sự quan sát: Ngƣời ta có thể nói đƣợc chừng đó về chuyện này 

trong chủ nghĩa duy vật không? Chẳng phải đã rõ ràng là nếu vận động là cất 
yếu đối với vật chất thì nó không thể tách rời khỏi vật chất đƣợc, nó sẽ luôn 

luôn ở đó với cùng một mức độ, bao giờ cũng là mức độ ấy trong mỗi phần 
của vật chất, nó sẽ không thể truyền đi đƣợc, nó cũng không thể tăng lên mà 

cũng không thể giảm đi và ngƣời ta cũng không thể hiểu đƣợc vật chất trong 
trạng thái đứng yên? Khi ngƣời ta nói với ta rằng vận động không phải là 
điều chủ yếu đối với vật chất nhƣng là cần cho nó, ngƣời ta muốn lừa ta 

bằng các từ sẽ dễ bác bỏ hơn nếu chúng có nghĩa thêm một chút. Bởi vì, 

hoặc là vận động của vật chất đến từ chính nó và thế thì vận động là điều chủ 

yếu của vật chất, hoặc là, nếu vận động đến từ một nguyên nhân bên ngoài 
thì vận động chỉ cần thiết cho vật chất cũng ngang với cần cái nguyên nhân 

tác động vào nó: Thế là chúng ta quay về với khó khăn ban đầu. 
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“Các ý tƣởng tổng quát và trừu tƣợng là nguồn gốc gây ra những sai lầm lớn 

nhất của con ngƣời; chẳng bao giờ cái biệt ngữ siêu hình học lại giúp phát 
hiện đƣợc lấy một chân lý đơn lẻ nào, và nó chất đầy những phi lý vào triết 
học khiến ngƣời ta hổ thẹn, khi ngƣời ta vừa lột khỏi chúng những từ ngữ to 
tát của chúng. Này anh bạn, hãy cho ta biết, khi ngƣời ta nói với con về một 
sức mạnh mù quáng rải khắp tự nhiên, liệu họ có đem lại một ý tƣởng thực 
sự nào đó cho đầu óc con chăng. Ngƣời ta cử tƣởng rằng có nói lên đƣợc vài 
điều gì đó bằng các từ ngữ mập mờ nhƣ là lực vũ trụ, vận động cần thiết 
nhƣng họ chẳng nói lên đƣợc gì hết. Ý tƣởng về vận động chung là gì khác 
ngoài ý tƣởng về sự chuyển dịch từ chỗ này sang chỗ kia: Không thể có vận 
động mà không có một hƣớng nào đó; bởi vì một bản thể cá biệt không thể 
cùng một lúc mà chuyển động theo mọi hƣớng. Vậy thì vật chất cần chuyển 
động theo hƣớng nào? Toàn bộ vật chất trong vật thể liệu có cùng một vận 
động nhƣ nhau không, hay lại là mỗi nguyên tử có một vận động của riêng 
nó? Theo ý tƣởng đầu tiên, toàn bộ vũ trụ phải hợp thành một khối vững 
chắc và không chia cắt ra đƣợc; theo ý tƣởng thứ hai nó chỉ tạo thành một 
thể lỏng tản mát, rời rạc mà không bao giờ có thể có hai nguyên tử hợp lại 
với nhau. Thế vận động chung của toàn bộ vật chất sẽ xảy ra theo hƣớng 
nào? Liệu có theo đƣờng thẳng, hƣớng lên trên hay xuống dƣới, sang phải 
hay sang trái? Nếu mỗi phân tử của vật chất có hƣớng riêng của mình thì 
những nguyên nhân nào gây ra các hƣớng ấy và tất cả sự khác biệt ấy? Nếu 
mỗi nguyên tử hay phân tử của vật chất chỉ quay quanh tâm điểm của riêng 
nó thì sẽ không bao giờ có cái gì ra khỏi chỗ của nó và sẽ không hề có vận 
động đƣợc truyền đi; mà cái vận động quay tròn này còn cần phải xác định 
theo một hƣớng nào đó nữa. Đem gán cho vật chất cái vận động bằng cách 
trừu tƣợng hóa tức là nói ra những từ ngữ chẳng có nghĩa gì cả; còn gán cho 
nó một vận động xác định tức là giả định một nguyên nhân xác định lên vận 
động ấy. Ta càng tăng thêm số các lực riêng biệt, ta lại càng có thêm nhiều 
nguyên nhân mới mẻ để giải thích, mà chẳng bao giờ tìm đƣợc một tác nhân 
chung nào điều khiển chúng. Không sao có thể tƣởng tƣợng ra bất kỳ một 
trật tự nào trong cuộc kết hợp ngẫu nhiên của các phần tử, ta cũng chẳng thể 
hình dung ra đƣợc cuộc đấu tranh, và sự hỗn loạn của vũ trụ thật là khó mà 
quan niệm đƣợc đối với ta hơn là sự hài hòa của nó. Ta hiểu rằng cái bộ máy 
của thế giới có thể là không rõ ràng đối với đầu óc con ngƣời, nhƣng ngay 
khi có ai đó muốn đòi giải thích bộ máy ấy thì họ phải nói ra những điều 
khiến cho ngƣời khác nghe đƣợc. 
 

“Nếu vật chất vận động cho ta thấy một ý chí, thì vật chất vận động theo 

những quy luật nào đó cho ta thấy một trí thông minh: Đó là điều xác tín thứ 

hai của ta. Tác động, so sánh, lựa chọn đều là những thao tác của một bản 

thể hoạt động và có suy nghĩ: Vậy thì bản thể này tồn tại. Cha thấy bản thể 
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này tồn tại ở đâu? Con sâu bảo ta nhƣ vậy. Không phải là chỉ ở trong bầu trời 

đang quay, ở trong tinh cầu đang soi sáng cho chúng ta; không chỉ ở trong 

chính bản thân ta, mà còn ở trong con cừu đang gặm cỏ, ở trong con chim 

đang bay, ở trong hòn đá đang rơi, ở trong chiếc lá bị gió cuốn đi. 
 

“Ta phán đoán về trật tự thế giới, cho dù ta không biết đâu là chỗ tận cùng, 
bởi vì để phán đoán về trật tự này ta chỉ cần so sánh các bộ phận với nhau, 

nghiên cứu sự kết hợp giữa chúng, các tƣơng quan của chúng để nhận ra 
đƣợc sự hòa hợp. Ta không rõ tại sao vũ trụ tồn tại nhƣng vẫn cứ xem nó bị 
điều chỉnh nhƣ thế nào, vãn cứ cố nhận biết sự tƣơng ứng nội tại mà nhờ đó 

các bản thể hợp thành vũ trụ giúp đỡ nƣơng tựa lẫn nhau. Ta giống nhƣ một 
ngƣời lần đâu trông thấy cái đồng hồ để mở, vẫn cứ ngắm nghĩa cái công 

trình ấy dù không biết công dụng của cái máy này và cũng không hề nhìn 
thấy mặt số của đồng hồ. Anh ta bảo, tôi không hiểu toàn bộ cái này thì có 
ích gì; nhƣng tôi thấy rằng mỗi linh kiên là đƣợc làm ra cho những linh kiện 

khác; tôi ngƣỡng mộ ngƣời thợ qua các chi tiết của tác phẩm của anh ta, và 
tôi chắc chắn rằng toàn bộ hệ thống bánh xe chạy ăn khớp với nhau nhƣ thế 

chỉ là để nhằm mục đích chung mà tôi không thể nhận biết đƣợc. 
 

“Chúng ta hãy so sánh các mục tiêu riêng biệt, các phƣơng tiện, các tƣơng 
quan đƣợc sắp xếp theo đủ kiểu, rồi chúng ta hãy lắng nghe cảm tƣởng nội 
tại; có đầu óc lành mạnh nào có thể khƣớc từ sự biểu lộ ấy? Có cặp mắt nào 
chƣa từng đƣợc báo trƣớc lại không thấy rằng trật tự có thể cảm nhận của vũ 
trụ thông báo về một trí thông minh tuyệt đỉnh? Và chồng chất biết bao 
nhiêu lời ngụy biện để mà chối bỏ sự hài hòa của các bản thể và sự ngẫu hợp 
tuyệt diệu của mỗi chi tiết để bảo tồn các chi tiết khác? Ngƣời ta cứ việc tha 
hồ nói với ta về kết hợp, về cơ hội; dồn cho ta phải im lặng mà không thể 
làm cho ta tin đƣợc thì có ích gì? Và các ngƣời làm thế nào tƣớc đƣợc khỏi 

cái cảm tƣởng không cố ý của tôi mà bao giờ nó cũng phản bác lại các ngƣời 
dù tôi không muốn thế. Nếu các cơ thể có tổ chức đã kết hợp lại một cách 
tùy tiện bằng hàng ngàn cách trƣớc khi có những dạng hằng định, nếu nó lại 
đƣợc hình thành thoạt tiên là những cái dạ dày không có miệng, những cái 
chân không có đầu, những bàn tay không có cánh tay, những cơ quan không 
hoàn chỉnh đủ kiểu đều bị chết vì không có khả năng tự duy trì đƣợc, thế tại 
sao chúng ta lại chƣa từng thấy có một cái gì giống nhƣ những vật dị hình 
không hoàn chỉnh này? Tại sao tự nhiên cuối cùng lại định ra cho mình các 

quy luật mà lúc đầu nó phải phục tùng? Ta không phải ngạc nhiên chút nào 
về một sự việc đến khi nó khả dĩ, và khó khăn của sự kiện đƣợc đền bù bằng 
nhiều lần phóng ra; ta đồng ý nhƣ vậy. Tuy nhiên nếu ngƣời ta lại bảo ta 
rằng các con chữ ở nhà in đƣợc phóng ra ngẫu nhiên lại làm thành trƣờng ca 
Énéide đã sắp chữ hoàn chỉnh thì ta sẽ chẳng thèm bƣớc thêm một bƣớc để 
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đi mà thẩm tra lời dối trá. Ngƣời ta bảo ta rằng, ông quên rồi sao, phải nhiều 

lần phóng. Nhƣng ta phải giả định những lần phóng này đến bao nhiêu mới đủ 

làm thành một kết hợp có thể là có thực? Với ta thì chỉ thấy có một, ta lấy số vô 

hạn đánh cá với một rằng sản phẩm của nó không phải là hiệu quả của ngẫu 

nhiên. Hãy nói thêm rằng những kết hợp và cơ may bao giờ cũng chỉ sẽ đem lại 

các sản phẩm có cùng bản chất với các thành phần tham gia kết hợp, rằng trạng 

thái hữu Cơ và sự sống không hề là kết quả sinh ra từ một tia phóng các nguyên 

tử và một nhà hóa học khi kết hợp các hợp chất không hề làm cho chúng cảm 

nhận và suy nghĩ đƣợc trong chén nung của ông ta
[219]

. 
 

“Ta đã đọc Nieuwentit với sự ngạc nhiên và gần nhƣ kinh dị. Sao ông này lại 

có thể muốn làm một cuốn sách về những kỳ quan của thiên nhiên, tỏ rõ sự 

hiền minh của tác giả? Cuốn sách của ông ta có lớn bằng cả thế giới này thì 

ông vẫn chƣa khai thác cạn kiệt đề tài của ông; và ngay lúc ngƣời ta muốn đi 

vào chi tiết thì điều kỳ diệu lớn nhất bị tuột mất, đó là sự hài hòa và ăn nhịp 

của tổng thể. Chỉ riêng sự hình thành các cơ thể sống và hữu Cơ đã là vực 

thẳm của đầu óc con ngƣời, cái rào ngăn không vƣợt qua đƣợc mà tự nhiên 

đã đặt giữa các loài khác nhau để cho chúng khỏi lẫn lộn vào nhau cho thấy 

các ý đồ của tự nhiên và sự rõ ràng đến thế là cùng. Tự nhiên không tự mình 

bằng lòng ở chỗ lập nên trật tự mà còn dùng những biện pháp chắc chắn để 

cho không gì có thể làm rối loạn trật tự ấy. 
 

“Không có một bản thể nào trong vũ trụ mà ngƣời ta không thể, xét theo một 
phƣơng diện nào đó, coi nhƣ là trung tâm chung cho mọi bản thể khác, tất 
thảy đều đƣợc sắp xếp quanh nó, sao cho chúng lần lƣợt là mục đích và 
phƣơng tiện qua lại giữa các bản thể này so với các bản thể khác. Trí óc lẫn 
lộn và lạc lối trong vô hạn các mối quan hệ ấy, nhƣng không có một mối 

quan hệ nào là lẫn lộn hoặc lạc lối trong quần thể. Có biết bao nhiêu là giả 
thiết vô lý để suy ra sự hài hòa ấy từ bộ máy mù quáng của vật chất đang 
chuyển động một cách ngẫu nhiên. Những ai phủ nhận tính thống nhất về ý 
định biểu hiện trong các mối quan hệ ở khắp một bộ phận của tổng thể lớn 
lao này dù có che đậy các lời lẽ hồ đồ lúng túng của họ bằng những sự trừu 
tƣợng, những sự phối hợp, những nguyên tắc chung, những thuật ngữ biểu 
trƣng thì cũng là vô ích; cho dù họ có làm gì thì ta cũng không thể nào hiểu 
nổi một hệ thống các bản thể đƣợc xếp đặt hằng định đến thế mà lại không 
hiểu rằng có một trí thong minh bày đặt nên. Việc tin rằng vật chất thụ động 
và chết đã có thể sản sinh ra các bản thể sống và biết cảm nhận, rằng định 
mệnh mù quáng đã có thể tạo ra những sinh vật thông minh, rằng cái không 
hề suy nghĩ lại sinh ra những sinh vật biết suy nghĩ, niềm tin ấy không tùy 
thuộc vào ta. 
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“Cho nên ta cho rằng thế giới đƣợc điều hành bởi một ý chí mạnh mẽ và 

khôn khéo; ta thấy điều đó, hoặc đúng hơn là ta cảm nhận đƣợc điều đó, biết 

điều đó với ta là rất hệ trọng. Nhƣng thế giới này là vĩnh hằng hay là đƣợc 

tạo ra? Liệu có một nguyên phát duy nhất cho mọi sự vật? Hay lại là hai hay 

nhiều? Và bản chất của chúng là gì? Ta không hề biết, và cũng chẳng cần 

biết. Chừng nào những hiểu biết này trở nên hấp dẫn với ta, ta sẽ cố gắng để 

đạt đƣợc sự hiểu biết ấy, cho đến lúc ấy ta từ bỏ những vấn đề tào lao vô bổ 

có thể khuấy động lòng tự ái của ta, nhƣng các vấn đề này là vô ích cho cách 

cƣ xử của ta và vƣợt lên trên lý trí của ta. 
 

“Con hãy luôn luôn nhớ rằng ta không hề rao giảng cảm nghĩ của ta mà ta 
chỉ bày tỏ nó. Cho rằng vật chất là vĩnh hằng hay đƣợc tạo ra, cho rằng có 
hay không có một nguyên phát thụ động thì bao giờ cũng chắc chắn rằng 
tổng thể là đơn nhất và bộc lộ một trí thông minh duy nhất, bởi vì ta không 
hề thấy có gì là không đƣợc sắp đặt vào cùng một hệ thống ấy, và cùng hợp 
lý cho cùng một mục đích, tức là duy trì cái tổng thể trong trật tự đã đƣợc 
thiết lập. Bản thể này muốn và có khả năng, bản thể này tự mình hoạt động, 
rốt cuộc bản thể này có là gì đi nữa thì vẫn làm chuyển vận vũ trụ và chi 
phối mọi việc, ta gọi là Thƣợng đế. Ta gắn vào tên gọi này các ý tƣởng về sự 

thông minh, về sức mạnh, về ý chí mà ta đã thu thập đƣợc và cả ý tƣởng về 
lòng nhân từ là một hệ quả cần thiết của những điều trên; nhƣng ta lại không 
vì thế mà biết rõ hơn về bản thể mà ta đã gán cho tên gọi ấy; Ngƣời tránh né 
ta vừa ở cảm giác vừa ở lý trí của ta; ta càng nghĩ đến lại càng bối rối; ta biết 
chắc chắn là ngƣời tồn tại và Ngƣời tự mình tồn tại: Ta biết rằng sự tồn tại 
của ta tùy thuộc vào sự tồn tại của Ngƣời, và ta biết rằng mọi sự việc mà ta 
đã từng biết đến đều nhất định phải ở cùng một trƣờng hợp nhƣ vậy. Ta nhận 
ra Thƣợng đế ở khắp mọi nơi trong các công trình của Ngƣời; ta cảm thấy 

Ngƣời ở trong ta, ta thấy Ngƣời ở khắp mọi nơi quanh ta; nhƣng ngay khi ta 
muốn chiêm ngƣỡng đƣợc chính Ngƣời, ngay khi mà ta muốn tìm ra Ngƣời 
đang ở đâu, Ngƣời là ai, thực thể của Ngƣời là nhƣ thế nào thì Ngƣời lại 
thoát khỏi ta và đầu óc bối rối của ta không còn thấy gì nữa. Thấm thía sự 
bất lực của mình, ta không bao giờ còn luận giải về bản chất của Thƣợng đế 
nữa, trừ khi ta buộc phải làm điều đó bởi cảm tƣởng về mối quan hệ của 
Ngƣời với ta. Những lập luận này bao giờ cũng là liều lĩnh táo bạo, một 
ngƣời đứng đắn chỉ có thể hoang mang lo sợ khi buông mình vào đó và chắc 
chắn răng ông ta không đủ sức để đi sâu vào những chuyện này, bởi vì điều 

bất kính nhất đối với Thƣợng đế không phải là không nghĩ đến mà là nghĩ sai 
về Ngƣời. 
 

“Sau khi phát hiện ra một số trong những biểu hiện của Ngƣời mà qua đó ta 

hiểu sự tồn tại của mình, ta quay về với bản thân mình, và ta tìm xem ta đang 
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ở thứ hạng nào trong trật tự các sự vật mà Ngƣời chi phối và ta có thể xem 

xét đƣợc. Hiển nhiên là ta đứng ở hàng đầu do giống loài của ta, bởi vì bằng 
ý chí của mình và bằng những công cụ mà ta có quyền sử dụng, ta có nhiều 

khả năng hơn để tác động vào mọi vật thể quanh ta, thuận tình chịu hành 
động của chúng hoặc lẩn tránh hành động của chúng tùy theo ý thích của ta, 

mà tuyệt nhiên không vật thể nào tác động đƣợc đến ta chỉ bằng xung động 
thể lực, và trái với ý ta; và, bằng trí thông minh của ta, ta là kẻ độc nhất kiểm 
tra đƣợc tất cả. Ở trần gian này có sinh vật nào ngoài con ngƣời mà biết quan 

sát tất cả mọi cái khác, đo đạc, tính toán, tiên đoán sự vận động của chúng, 
các hiệu quả của chúng, và gắn kết, có thể nói nhƣ vậy, cái cảm tƣởng về sự 

tồn tại của cộng đồng với cái cảm tƣởng về sự tồn tại cá biệt của riêng mình? 
Có gì đáng nực ƣời đến thế đâu khi nghĩ rằng mọi sự đƣợc tạo thành là để 
dành cho ta, nếu nhƣ ta là kẻ độc nhất biết đƣợc rằng tất cả đều quy về 

Ngƣời. 
 

“Vậy đúng là con ngƣời là vua của Trái đất mà hắn cƣ ngụ; bởi vì không 

những hắn thuần hóa mọi loài vật, không những hắn sử dụng các nguyên tố 
bằng kỹ nghệ của mình, mà trên Trái đất chỉ có riêng mình hắn biết tùy ý sử 

dụng chúng, và hắn lại còn chiếm ngay cả các tinh tú mà hắn không sao đến 

gần đƣợc bằng sự lặng ngắm của mình. Ngƣời ta cử chỉ cho ta một động vật 

khác trên Trái đất này biết dùng lửa đi, biết nhìn ngắm Mặt trời đi. Sao! Ta 
có thể quan sát, hiểu biết về các sinh vật và các quan hệ? Ta có thể cảm nhận 
đƣợc cái gì gọi là trật tự, sắc đẹp, đức độ; ta có thể ngắm nhìn vũ trụ, vƣơn 

lên bàn tay đang chi phối nó; ta có thể yêu điều thiện, làm điều thiện; thế mà 
ta lại so sánh mình với các loài súc vật! Hỡi linh hồn ti tiện, đó là cái triết lý 

đáng buồn của ngƣơi làm cho ngƣơi giống nhƣ những con vật: Hay đúng 
hơn là ngƣơi muốn làm giảm giá trị của mình một cách uổng công, tài năng 

của ngƣơi làm chứng chống lại các nguyên tắc của ngƣơi, trái tim từ thiện 

của ngƣơi phủ nhận luận thuyết của ngƣơi, và sự lạm dụng ngay cả các khả 
năng của chính ngƣơi cũng chứng tỏ tính ƣu tú của các khả năng ấy cho dù 

ngƣơi không muốn. 
 

“Đối với ta, kẻ chẳng có hệ thống nào để mà ủng hộ, ta, một con ngƣời giản 

dị và chân thật, mà sự cuồng nhiệt của bất cứ phe phái nào cũng không lôi 

cuốn đƣợc và là kẻ chẳng hề có hứng thú gì với vinh dự làm ngƣời đứng đầu 

một phái, ta bằng lòng với vị trí mà Thƣợng đế đã xếp đặt cho ta, sau Ngƣời 

thì ta chẳng thấy có gì tốt đẹp hơn giống loài của ta; và nếu ta có phải lựa 

chọn vị trí của mình trong trật tự của các bản thể thì ta có thể chọn đƣợc cái 

gì hơn là làm con ngƣời? 
 

“Suy nghĩ này làm cho ta xúc động nhiều hơn là làm cho ta kiêu hãnh; bởi lẽ 
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tình trạng ấy chẳng hề là sự lựa chọn của ta mà cũng chẳng phải là do công 

lao của một bản thể hãy còn chƣa tồn tại. Có thể nào ta lại thấy mình đƣợc 

coi trọng nhƣ vậy mà lại không mừng cho mình giữ đƣợc cái địa vị vẻ vang 

ấy, và lại không chúc tụng cho bàn tay đã đặt ta vào đó? Từ lần đầu quay trở 

về với chính mình thì trong lòng ta nảy sinh một tình cảm của sự biết ơn và 

cầu phúc lành cho tác giả của giống loài ta và từ tình cảm này nảy sinh sự tỏ 

bày đầu tiên lòng kính trọng Thƣợng đế lòng lành của ta. Ta tôn thờ quyền 

lực tối thƣợng và ta cảm kích vì phúc lành Ngƣời ban. Ta không cần đến ai 

dạy ta tín ngƣỡng này, đó là do tự nhiên đã tự mình định ra cho ta. Đó chẳng 

phải là kết quả tự nhiên của tình yêu đối với bản thân mình hay sao, khi tôn 

vinh Ngƣời hằng che chở cho chúng ta và yêu kính Ngƣời hằng mong muốn 

cho chúng ta hƣởng phúc lành? 
 

“Nhƣng khi để biết thêm về vị trí của mình trong giống loài, ta xem xét các 

thứ bậc khác nhau và những ai là ngƣời ở các thứ bậc ấy, thì ta sẽ ra sao? 

Một tấn trò nực cƣời biết mấy! Cái trật tự trong tổng thể mà ta đã quan sát 

đƣợc nay biến đi đâu? Khung cảnh tự nhiên chỉ cho ta thấy có sự hài hòa và 

tƣơng xứng còn bức tranh của loài ngƣời thì ta chỉ thấy có sự mập mờ và lộn 

xộn! Sự hiệp đồng ngự trị giữa các nguyên tố còn những con ngƣời thì trong 

trạng thái hỗn loạn! Các loài vật đều sung sƣớng, riêng đức vua của chúng ta 

là khốn khổ! Ôi đại hiền minh, các lề luật của ngƣời đâu rồi? Ôi Thƣợng đế, 

ngƣời quản lý thế gian nhƣ thế này ƣ! Ngƣời vốn lòng lành, quyền lực của 

ngƣời đã ra sao rồi? Con trông thấy điều ác trên Trái đất này. 
 

“Anh bạn tốt của ta ơi, liệu anh có tin rằng từ những suy nghĩ đáng buồn này 
và những mâu thuẫn biểu hiện rõ rệt ấy, hình thành trong đầu óc ta những ý 
tƣởng cao cả của tâm hồn, mà cho đến lúc ấy chẳng rút ra đƣợc từ những tìm 

tòi của ta? Bằng cách suy ngẫm về bản chất con ngƣời, ta tin rằng ở đó bộc 

lộ ra hai tôn chỉ khác biệt mà tôn chỉ thứ nhất nâng con ngƣời đến học hỏi 

các chân lý vĩnh hằng, đến tình yêu công lý và tinh thần cao đẹp, đến các 
miền của thế giới tinh thần mà sự trầm tƣ mặc tƣờng tạo nên lạc thú cho 

ngƣời hiền minh, còn tôn chỉ thứ hai lại đem hạ thấp con ngƣời trong bản 
thân nó, bắt nó phải phục tùng quyền lực của nhục cảm, phải phục tùng các 
đam mê là trợ thủ của chúng và phản bác mọi điều gợi cho nó cảm nghĩ về 

tôn chỉ thứ nhất. Vì cảm thấy bị lôi cuốn và bị công kích bởi hai động thái 
trái ngƣợc này, ta tự nhủ rằng: Không, con ngƣời không phải là đơn nhất: Ta 

muốn và ta không muốn, ta nhận ra mình vừa là nô lệ vừa đƣợc tự do; ta biết 
điều thiện, ta yêu nó, thế mà ta lại làm điều ác; ta chủ động khi ta nghe theo 
lý trí, thụ động khi bị đam mê lôi cuốn; và nỗi thống khổ tệ hại nhất lúc ta bị 

khuất phục là cảm thấy rằng mình đáng lẽ đã có thể kháng cự đƣợc. 
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“Chàng trai hỡi, hãy nghe và tin ta đi, ta bao giờ cũng vẫn có thiện ý. Nếu ý 

thức là sản phẩm của các thành kiến thì rõ ràng là ta lầm, và không có đạo 

đức nào đƣợc chứng tỏ; nhƣng nếu nhƣ tự coi mình hơn tất cả là khuynh 

hƣớng tự nhiên của con ngƣời, và nếu tuy vậy mà tình cảm đầu tiên về công 

lý là bẩm sinh đã có trong trái tim con ngƣời thì cái mà làm cho con ngƣời 

thành một bản thể chân chất tháo gỡ những mâu thuẫn ấy, và ta chỉ còn thừa 

nhận một thực thể. 
 

“Con hãy để ý rằng về cái từ thực thể này, ta hiểu nói chung đó là một bản 
thể mang một số phẩm chất nguyên thủy nào đó, và không kể những điều 
chỉnh đặc biệt hoặc thứ yếu. Vậy nếu tất cả các phẩm chất nguyên thủy mà 
chúng ta biết đƣợc có thể tập hợp vào cùng một bản thể, thì ngƣời ta chỉ 
đƣợc chấp nhận một thực thể; nhƣng nếu trong đó có những phẩm chất 
nguyên thủy loại trừ lẫn nhau thì lại có bằng ấy các thực thể khác nhau mà 
ngƣời ta có thể loại trừ nhƣ vậy. Con hãy ngẫm nghĩ về điều này, đối với ta 
thì dù cho Locke đã có nói gì đi nữa, ta không cần thiết phải biết vật chất là 
quảng tính và chia cắt ra đƣợc để đƣợc đảm bảo rằng nó không thể suy nghĩ 
đƣợc; và khi một nhà triết học nói với ta rằng cây cối cảm nhận đƣợc và 

những tảng đá suy nghĩ đƣợc
[220]

, thì ông ta có muốn làm ta bối rối bằng 

những lý lẽ tinh vi của mình cũng là vô hiệu, ta chỉ có thể thấy ở ông ta một 
kẻ ngụy biện có tà ý, thích gán cảm nghĩ cho các tảng đá hơn là thừa nhận 
linh hồn con ngƣời. 
 

“Giả sử có một ngƣời điếc lại phủ nhận sự tồn tại của các âm thanh, vì lẽ 
chúng không hề động chạm đến tai anh ta. Ta đặt trƣớc mắt anh ta một chiếc 

đàn dây mà tôi làm cho hòa âm vang lên bằng một công cụ đƣợc giấu kín: 
ngƣời điếc trông thấy dây đàn rung lên rồi ta bảo anh ta: Đó là âm thanh làm 

rung dây đàn. Anh ta trả lời: Làm gì có đâu, nguyên nhân làm rung dây đàn 

là ở chính dây đàn; đó là phạm tính chung cho một vật thể rung nhƣ vậy. Ta 
nói tiếp: Vậy hãy chỉ cho tôi hiện tƣợng rung nhƣ thế ở các thử nghiệm khác 

xem sao, hoặc ít nhất là cái nguyên nhân làm rung ở sợi dây đàn này. Ngƣời 
điếc cãi lại rằng: Tôi không thể trả lời đƣợc nhƣng vì tôi không hiểu cái dây 
rung nhƣ thế nào thì tại sao tôi lại phải giải thích điều đó bằng các âm thanh 

của ông mà tôi chẳng có lấy một chút ý niệm gì về chúng? Thật là giải thích 
một sự việc không rõ bằng một nguyên nhân lại còn tối tăm hơn. Hoặc là hãy 

làm cho tôi nghe đƣợc những âm thanh của ông hoặc là tôi nói rằng chúng 

không tồn tại. 
 

“Ta càng ngẫm nghĩ về sự suy nghĩ và về bản chất con ngƣời thì ta lại càng 

thấy rằng lập luận của các nhà duy vật giống nhƣ lập luận của ngƣời điếc 
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này. Thật vậy, họ đều điếc với tiếng nói nội tại gào lên với họ bằng một âm 

thanh khó mà không nhận ra đƣợc: một cái máy thì không suy nghĩ gì hết, 

chẳng có cả chuyển động lẫn hình ảnh tạo nên sai suy nghĩ: Có cái gì đó 

trong ngƣơi tìm cách phá vỡ những ràng buộc dồn nén âm thanh ấy; không 

gian không phải là giới hạn của ngƣơi, toàn bộ vũ trụ cũng chƣa đủ lớn cho 

ngƣơi: Những cảm tình của ngƣơi, những ham muốn của ngƣơi, nỗi lo âu 

của ngƣơi, ngay cả lòng kiêu hãnh của ngƣơi nữa, đều có một căn nguyên 

khác với cái vật thể chật hẹp mà ngƣơi cảm thấy bị giam hãm trong đó. 
 

“Chẳng hề có một bản thể vật chất nào là tự mình hoạt động đƣợc và chính 

ta cũng thế. Ngƣời ta uổng công tranh luận với ta về điều này, ta cảm nhận 

đƣợc điều này và cảm tƣởng này nói với ta còn mạnh hơn lý lẽ chống lại nó. 

Ta có một thân xác bị các thân xác khác tác động vào và nó lại tác động lên 

chúng; sự tác động qua lại này không phải là không rõ; nhƣng ý chí của ta lại 

độc lập với các giác quan của ta; ta thuận theo hay ta chống lại, ta quy phục 

hay ta thắng thế, và ta cảm thấy hoàn toàn là chính mình khi ta làm điều ta 

muốn làm hoặc khi ta chỉ làm cái việc chịu thua những đam mê của mình. Ta 

bao giờ cũng có quyền mong muốn chứ không có khả năng thực hiện. Khi ta 

buông mình theo các cám dỗ là ta hành động theo các kích thích từ các đối 

tƣợng ở bên ngoài. Khi ta tự trách mình về sự yếu mềm này, ta chỉ nghe theo  

ý chí của mình; ta là nô lệ bởi các thói xấu của mình và tự do khi mình hối 
lỗi; ý thức về tự do của ta chỉ mờ nhạt đi khi ta hƣ hỏng và khi ta cản trở 
tiếng nói của tâm hồn nổi lên chống lại luật thân xác. 
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QUYỂN BỐN P4 
 

 

“Ta chỉ biết ý chí bằng ý thức về ý chí của riêng mình và với ta thì lý trí lại 

không đƣợc biết rõ hơn. Khi ngƣời ta hỏi ta rằng nguyên nhân nào quyết 
định nên ý chí của ta, đến lƣợt ta, ta lại hỏi rằng nguyên nhân nào quyết định 

sự phán đoán của ta: Bởi lẽ rõ ràng là hai nguyên nhân ấy chỉ là một; và nếu 
nhƣ ngƣời ta hiểu rõ ràng con ngƣời là hoạt động trong những phán đoán của 

mình, lý trí chỉ là quyền năng của con ngƣời dùng để so sánh và xét đoán, 
chúng ta sẽ thấy rằng dũng khí của con ngƣời cũng chỉ là một quyền năng 

tƣơng tự nhƣ thế hoặc là dẫn xuất từ quyền năng kia; con ngƣời chọn điều tốt 

nếu nó xét đoán đƣợc điều đúng, nếu nó xét đoán nhầm, thì nó chọn sai. Vậy 
thì nguyên nhân quyết định ý chí của con ngƣời là gì? Đó là sự phán đoán 

của nó. Và cái gì là nguyên nhân quyết định sự phán đoán của con ngƣời. Đó 
là năng lực trí tuệ, đó là khả năng xét đoán của nó; cái nguyên nhân quyết 
định là ở chính nó. Tới đây, ta chẳng còn hiểu thêm gì nữa. 
 

“Rõ ràng là ta không tự do để không muốn điều hay cho chính mình, ta 

không tự do để muốn sự đau khổ cho mình; nhƣng tự do của ta lại ở chính 

điều đó đến nỗi ta chỉ có thể mong muốn điều gì là phù hợp với ta, hoặc là ta 

đánh giá là phù hợp, mà chẳng có điều gì ở ngoài ta lại quyết định đƣợc cho 

ta. Có phải kết quả là ta không phải là chủ của ta bởi vì ta không làm ông 

chủ đƣợc một ngƣời khác với ta không? 
 

“Nguyên phát cho mọi hành động là nằm trong ý chí của một bản thể tự do; 

chúng ta sẽ không vƣợt quá đƣợc chỗ đó. Chẳng phải là hai từ tự do không 

có nghĩa gì mà đó là hai từ cần thiết. Giả sử rằng có hành động nào, ảnh 

hƣởng nào lại không bắt nguồn từ một nguyên phát hoạt động, đó là thực sự 

cho rằng các hiệu quả mà không có nguyên nhân, thế là rơi vào cái vòng luẩn 

quẩn. Hoặc là không có kích động đầu tiên, hoặc là mọi kích động đầu tiên 

không hề có nguyên nhân từ trƣớc, và chúng làm gì có ý chí thực sự mà lại 

không có tự do. Vậy thì con ngƣời là tự do trong hành động của mình, và, vì 

thế, đƣợc khích lệ từ một thực thể phi vật chất, đó là điều xác tín thứ ba của 

ta. Từ ba điều xác tín đầu tiên này con có thể suy ra mọi điều khác một cách 

dễ dàng mà không cần ta phải kể ra. 
 

“Nếu nhƣ con ngƣời là hoạt động và tự do, nó tự mình hành động, tất cả 

những gì nó làm một cách tự do đều không hề tham gia vào hệ thống đã 

đƣợc Thƣợng đế sắp đặt, và nó không thể bị quy kết cho Thƣợng đế. Ngƣời 

không muốn con ngƣời làm điều ác bằng cách lạm dụng tự do đƣợc ngƣời 

ban cho; nhƣng ngƣời không cản trở hắn làm điều đó, hoặc là do một sinh 

thể yếu ớt nhƣ thế làm thì điều ác ấy chẳng là gì cả dƣới mắt của Ngƣời, 
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hoặc là Ngƣời không thể ngăn chặn điều ác của con ngƣời mà không hạn chế 

tự do của nó và lại làm điều ác lớn hơn là làm hỏng bản chất của nó. Ngƣời 
ban cho nó tự do để nó không làm điều ác mà làm điều thiện do lựa chọn. 
Ngƣời ban cho nó khả năng thực hiện sự lựa chọn này bằng cách khéo sử 
dụng các năng lực Ngƣời đã ban cho nó; nhƣng Ngƣời đã hạn chế các khả 
năng của nó sao cho nó không lạm dụng đƣợc tự do mà Ngƣời đã ban cho để 
có thể làm rối loạn trật tự chung. Điều ác mà con ngƣời gây ra lại giáng 
xuống nó mà chẳng thay đổi gì hệ thống của thế giới, cũng không cản trở 
đƣợc loài ngƣời thì mình bảo tồn dù có phải chịu đau khổ. Cứ cằn nhằn về 
chuyện Thƣợng đế không ngăn chặn việc gây tội ác tức là cằn nhằn về việc 

Ngƣời đã phú cho loài ngƣời một bản chất tuyệt vời; về việc ngƣời đã ban 
cho các hành động của loài ngƣời một phẩm chất đạo đức làm cho các hành 
động ấy trở nên cao thƣợng, về việc Ngƣời đã ban cho loài ngƣời quyền có 
đức hạnh. Niềm hứng khởi cao cả nhất là ở trong sự bằng lòng về chính 
mình; chính là để xứng đáng với sự hài lòng ấy mà chúng ta đƣợc ở trên Trái 
đất và đƣợc có tự do, mà chúng ta bị cám dỗ bởi các đam mê và lại bị kiềm 
chế bởi lƣơng tâm. Thế thì quyền lực của Thƣợng đế còn có thể làm gì đƣợc 
nhiều hơn cho chúng ta nữa chăng? Có lẽ nào quyền lực ấy lại đƣa mâu 
thuẫn vào trong bản chất của chúng ta và lại tặng thƣởng vì đã làm việc thiện 

cho kẻ không có khả năng làm điều ác? Sao thế! Muốn ngăn cản con ngƣời 
trở nên độc ác thì liệu có phải giam hãm nó trong bản năng và biến nó thành 
con vật hay không? Không, Thƣợng đế của linh hồn con, con không bao giờ 
dám trách ngƣời vì đã làm cho linh hồn con giống hình ảnh của Ngƣời, để 
cho con có thể đƣợc tự do, có thiện tâm và sung sƣớng nhƣ Ngƣời. 
 

“Chính là sự lạm dụng các năng lực của chúng ta đã làm cho chúng ta khổ sở 

và độc ác. Những nỗi buồn, lo âu, đau khổ của chúng ta đều tự chúng ta gây 

ra cho mình. Nỗi khổ tinh thần thì không cần bàn cãi gì mà hiển nhiên là sản 

phẩm của chúng ta, nỗi khổ về thể chất sẽ không là gì nếu không có những 

tật xấu của chúng ta, chúng đã làm cho chúng ta cảm nhận đƣợc cái khổ ấy. 

Phải chăng là để bảo tồn chúng ta mà tự nhiên đã làm cho chúng ta cảm nhận 

đƣợc các nhu cầu của mình? Cái đau đớn của thân xác có phải là dấu hiệu 

của bộ máy bị trục trặc và là sự báo hiệu để chăm nom đến nó? Cái chết...  

Những kẻ độc ác chẳng đầu độc cuộc sống của chúng và của chúng ta đó ƣ? 
Ai là kẻ muốn cho mình sống mãi? Cái chết là đơn thuốc cho những nỗi đau 
mà anh tự mình gây ra; tự nhiên không muốn anh phải chịu đau khổ mãi 
mãi. Có biết bao nhiêu ngƣời sống trong cảnh hoang sơ nguyên thủy mà đâu 
có nhiều bệnh tật! Họ sống hầu nhƣ không ốm đau mà cũng chẳng có nhiều 
đam mê, mà cũng không đoán trƣớc, cũng chẳng cảm thấy cái chết; khi họ 
cảm nhận đƣợc nó thì sự khốn khổ của họ làm cho cái chết trở nên đáng ƣớc 
ao: Từ đó nó chẳng còn là nỗi khổ đối với họ. Nếu nhƣ chúng ta bằng lòng là 
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nhƣ chúng ta hiện nay thì chúng ta sẽ chẳng còn xót xa gì cho thân phận 

mình; nhƣng để tìm kiếm một hạnh phúc tƣởng tƣợng thì chúng ta tự chuốc 

lấy hàng ngàn nỗi đau khổ thực sự. Ai mà không biết chịu đựng đôi chút khổ 

đau thì phải đón đợi nhiều đớn đau hơn. Khi ngƣời ta làm hƣ hỏng thể chất 

của mình vì một cuộc sống không có chừng mực, ngƣời ta lại muốn phục hồi 

nó bằng các phƣơng thuốc, ngƣời ta đồ thừa cái khổ mà ngƣời ta sợ vào cái 

khổ mà ngƣời ta cảm thấy; cái chết đƣợc báo trƣớc làm cho bệnh tật trở nên 

gớm guốc và càng mau nặng thêm lên, càng muốn trốn tránh cái chết, càng 

cảm thấy nó hơn, và suốt đời chết vì sợ hãi trong khi phàn nàn than vãn 

chống lại tự nhiên về các bệnh tật tự mình gây ra vì hành động trái tự nhiên. 
 

“Hỡi con ngƣời, ngƣơi đừng tìm kẻ gây ra điều ác nữa, kẻ đó chính là ngƣơi 

vậy. Không có điều ác nào khác hơn điều mà ngƣơi tạo ra hay điều khiến 

ngƣơi đau khổ, và cả điều này lẫn điều kia đều do ở ngƣơi mà ra cả. Điều ác 

chung của mọi ngƣời chỉ có thể có đƣợc trong sự vô trật tự thôi, song ta 

trông thấy trong hệ thống vũ trụ, một trật tự không hề tự mâu thuẫn. Điều ác 

riêng biệt chỉ có ở cảm nhận của hữu thể đau khổ thôi: Và cảm nhận ấy con 

ngƣời không tiếp nhận ở thiên nhiên mà tự mình chuốc lấy. Sự đau khổ ít 

bấu víu đƣợc vào những ai vì suy nghĩ ít nên không có hoài niệm mà cũng 

không dự liệu. Con hãy vứt bỏ những tiến bộ tai hại của chúng ta: Con hãy 

vứt bỏ các sai lầm và các tật xấu của chúng ta, con hãy vứt bỏ công trình của 

con ngƣời và mọi sự đều tốt đẹp. 
 

“Ở nơi nào vạn sự đều tốt, thì không có gì bất công. Công lý không thể nào 
tách rời khỏi lòng nhân từ mà lòng nhân từ là hiệu quả tất yếu của một sức 
mạnh không giới hạn và của một lòng ái kỷ, cố hữu ở mọi bản thể tự giác. 
Có thể nói rằng Đấng Toàn năng khuyếch trƣơng sự hiện hữu của mình cùng 
với sự hiện hữu của các sinh thể. Phát huy và duy trì là sự biểu hiện bất tuyệt 
của sức mạnh; nó không hề tác động lên cái gì không tồn tại; Thƣợng đế 
không phải là Thƣợng đế của những ngƣời chết, Ngƣời không thể trở thành 
kẻ hủy diệt và độc ác mà không tự làm hại mình. Đấng Toàn năng chỉ có thể 

mong muốn cái gì là tốt đẹp
[221]

. Vậy thì bản thể tuyệt đối có thiện tâm là 

vì bản thể đó có quyền năng tuyệt đối, cũng vì thế mà tuyệt đối công bằng, 
nếu khác đi là tự mâu thuẫn với chính mình; bởi vì lòng yêu trật tự tạo nên 
bản thể gọi là Thiện tâm, và lòng yêu trật tự bảo vệ bản thể gọi là Công lý. 
 

“Ngƣời ta nói rằng Thƣợng đế không có bổn phận gì với các tạo phẩm của 

Ngƣời. Ta cho rằng Ngƣời có bổn phận với họ về tất cả những gì Ngƣời đã 

hứa khi ban cho họ sự tồn tại. Mà chính là hứa với họ một sự an lành khi ban 

cho họ ý tƣởng về sự an lành và khiến họ có nhu cầu về sự an lành ấy. Ta 
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càng trở về với chính mình, ta càng tự tra vấn mình, thì ta càng đọc thấy 

những từ này ghi trong tâm hồn ta: Hãy công bằng, và ngƣơi sẽ hạnh phúc. 

Tuy nhiên, khi xem xét hiện trạng của các sự vật thì lại chẳng hề nhƣ vậy; kẻ 

ác cứ thịnh vƣợng còn kẻ công bằng cứ bị dày xéo. Hãy nhìn xem sự phẫn 

nộ biết chừng nào đang bùng lên trong chúng ta khi mà hy vọng ấy đã thành 

thất vọng. Lƣơng tri nổi dậy và phàn nàn chống lại kẻ tạo tác ra mình, lƣơng 

tâm rên rỉ kêu lên: Ngƣời đã lừa ta! 
 

“Ta mà lừa ngƣơi, tên liều lĩnh kia? Và kẻ nào bảo rằng ta lừa ngƣơi? Tâm 

hồn ngƣơi đã bị hủy diệt rồi chăng? Hay ngƣơi không còn tồn tại nữa? Ôi 

Brutus, ôi con trai ta! Đừng có bôi nhọ cuộc sống cao thƣợng của con bằng 

cách chấm dứt nó; đừng vứt bỏ vinh quang và niềm hi vọng của con cùng 

với thân xác mình trên chiến trƣờng Philippes. Sao con lại bảo: Đức hạnh 

chẳng là gì hết khi con sắp hƣởng giá trị đức hạnh của mình? Con sắp chết, 

con nghe nhƣ vậy: Không, con sẽ sống, và lúc đó chính là lúc ta giữ nguyên 

mọi điều ta đã hứa với con. 
 

“Nghe những lời phàn nàn của những con ngƣời thiếu nhẫn nại thì cứ nhƣ 

thế Thƣợng đế phải ân thƣởng trƣớc khi họ có công lao và phải đền đáp từ 

trƣớc cho đức hạnh của họ. Ôi! Hãy cƣ xử tốt trƣớc tiên rồi sau đó chúng ta 

sẽ có hạnh phúc. Chúng ta hãy đừng đòi trả giá trƣớc khi có thành công, 

cũng không đòi tiền công trƣớc khi làm việc. Plutarque đã nói rằng không 

phải trong sân vận động mà ngƣời thắng các cuộc thi thiêng liêng đƣợc ban 

thƣởng mà đó là sau khi họ thi xong. 
 

“Nếu linh hồn là phi vật chất thì nó vẫn còn sống sau thân xác; và nếu nhƣ 

nó còn sống, Thƣợng đế đƣợc công nhận. Vì tôi không đƣa ra đƣợc chứng cớ 
nào khác về tính phi vật chất của linh hồn ngoài sự chiến thắng của kẻ ác và 

sự ức hiếp ngƣời công bằng ở đời này, nên chỉ riêng việc ấy sẽ ngăn ta ngờ 

vực điều trên. Một sự lạc điệu chƣớng đến thế trong sự hài hòa phổ quát sẽ 
làm cho ta phải tìm cách giải đáp. Ta sẽ tự nhủ: Với chúng ta mọi chuyện 

chẳng phải là kết thúc cùng với sự sống, mọi thứ đều đi vào trật tự với cái 
chết. Sự thực là ta sẽ băn khoăn tự hỏi mình rằng con ngƣời là ở đâu khi mà 
mọi cái có thể cảm nhận đƣợc đã bị hủy diệt. Câu hỏi này không còn là một 

khó khăn cho ta nữa khi ta đã nhận ra ngay rằng có hai thực thể. Suốt cuộc 
đời thể chất của ta, do chỉ nhận biết đƣợc bằng các giác quan của mình, nên 

chuyện rất đơn giản là cái gì không phục tùng các giác quan thì ta không 
nắm đƣợc. Khi mà sự thống nhất của thân xác với linh hồn bị phá vỡ, ta tin 
rằng cái này thì có thu mất đi còn cái kia đƣợc bảo tồn. Tại sao sự hủy diệt 

của cái này lại kéo theo sự huỷ diệt của cái kia chứ! Trái lại, vì bản chất là 
khác nhau quả nên chúng lâm vào tình trạng bị cƣỡng ép bởi sự hợp nhất của 
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chúng; và khi sự hợp nhất này không còn thì chúng, cả hai cái cùng trở lại 

với trạng thái tự nhiên của mình: Thực thể hoạt động và sống động lấy lại 

toàn bộ mãnh lực mà nó đã sử dụng để làm cho thực thể thụ động và chết 

vận động. Than ôi! Ta cảm thấy điều đó quá rõ qua các thói xấu của ta, suốt 

đời mình con ngƣời chỉ mới sống đƣợc có một nửa, và cuộc sống của linh 

hồn chỉ bắt đầu từ cái chết của thân xác. 
 

“Nhƣng cuộc sống ấy là nhƣ thế nào? Và linh hồn liệu có là bất tử do bản 

chất của nó không? Lý trí hạn hẹp của ta không quan niệm đƣợc cái không 

có giới hạn: Tất cả những gì ngƣời ta gọi là vô hạn thì ta không nắm bắt 

đƣợc. Ta có thể phủ nhận, chấp nhận cái gì? Ta có thể lập luận nhƣ thế nào 

về cái mà ta không thể quan niệm đƣợc? Ta tin rằng linh hồn vẫn sống sau 

khi thân xác đã không còn nữa đủ cho sự duy trì trật tự; ai mà biết đƣợc nhƣ 

thế đã đủ để kéo dài mãi đƣợc chƣa? Tuy nhiên ta hiểu đƣợc thân xác tàn tạ 

đi và tự hủy diệt bởi sự phân chia các bộ phận nhƣ thế nào: Nhƣng ta lại 

không hiểu đƣợc một sự hủy diệt giống nhƣ thế của bản thể tƣ duy; và vì 

không hề tƣởng tƣợng nổi nó có thể chết đi nhƣ thế nào nên ta coi nhƣ nó 

không chết. Chính bởi sự suy đoán này an ủi ta và không có gì là không hợp 

lý, thì sao ta lại sợ phó mình cho suy đoán đó chứ? 
 

“Ta có cảm thấy linh hồn ta, ta biết nó qua tình cảm và qua tƣ duy; ta biết nó 
là có đấy nhƣng chẳng biết bản chất nó là thế nào; ta không thể lập luận về 
những ý tƣởng mà ta không có. Cái mà ta biết rõ là tính đồng nhất của bản 
ngã chỉ liên tục kéo dài ra đƣợc nhờ ký ức, và để giữ nguyên đƣợc bản sắc 
ấy thì thực sự ta cần phải nhớ lại mình đã từng là thế nào. Mà ta sẽ không 
sao nhớ lại đƣợc ta đã từng là gì suốt cả cuộc đời sau khi ta đã chết, mà ta 
cũng không nhớ lại đƣợc ta đã từng cảm nhận đƣợc điều gì, rốt cuộc là ta đã 
từng làm điều gì, và ta cũng không ngờ vực gì rằng những hoài niệm ấy ngày 

nào đó tạo nên phúc lạc cho những ngƣời tốt và đau khổ cho những kẻ ác. 
Trong cõi trần ai này hàng ngàn nỗi đam mê cháy bỏng thu hút tình cảm nội 
tâm và lừa phỉnh niềm ân hận. Những điều nhục nhã, những tai họa phải chịu 
do thực hành các đức hạnh cản trở ngƣời ta cảm thấy mọi sự thú vị của việc 
thực hành này. Nhƣng khi nào trút hết đi đƣợc các ảo tƣởng mà thân xác và 
các giác quan tạo ra cho chúng ta thì chúng ta sẽ đƣợc hƣởng niềm suy ngẫm 
về Thƣợng đế và các chân lý vĩnh hằng mà Ngƣời là nguồn cội, khi mà vẻ 
đẹp của trật tự in dấu vào một mãnh lực của linh hồn ta làm cho chúng ta sẽ 
chỉ còn lo đến một việc là so sánh điều chúng ta đã làm với điều chúng ta 
phải làm, thì lúc ấy chính tiếng nói của lƣơng tri sẽ nắm lại đƣợc quyền lực 
và quyền thông trị của mình, lúc đó chính là lúc khoái cảm thuần khiết nảy 
sinh từ sự hài lòng về chính mình và niềm tiếc nuối đắng cay vì đã cƣ xử đê 
tiện, sẽ phân biệt qua những cảm nghĩ vô tận, số phận mà từng ngƣời sẽ tự 
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chuẩn bị cho mình. Ôi, ngƣời bạn tốt của ta, đừng có hỏi gì ta rằng liệu có cội 

nguồn nào khác cho hạnh phúc và đau khổ nữa không; ta không biết về điều 

đó; và những cội nguồn ta tƣởng tƣợng ra đã khá đủ để tự an ủi mình về cuộc 

đời này, và khiến ta hy vọng một cuộc đời khác. Ta không hề nói rằng những 

ngƣời tốt sẽ đƣợc ân thƣởng; bởi vì một bản thể ƣu tú còn có thể mong đợi ân 

huệ nào khác là đƣợc tồn tại theo bản chất của mình? Nhƣng ta nói rằng họ sẽ 

hạnh phúc bởi vì ngƣời tạo tác ra họ, và tạo nên mọi công lý, vì đã làm cho họ 

cảm nhận đƣợc, đã không hình thành ra họ để họ phải đau khổ; và vì họ không 

hề lạm dụng tự do của mình trên Trái đất này nên họ đã không làm sai mục 

đích bởi lỗi lâm của mình: Thế nhƣng họ có chịu đau khổ trong cuộc đời này, 

thì họ sẽ đƣợc đền bù ở một kiếp khác. Sự cảm nhận này căn cứ vào công lao 

của con ngƣời ít hơn vào khái niệm về thiện tâm mà ta cho rằng không tách rời 

bản thể của Thƣợng đế. Ta chỉ giả định rằng các điều luật của trật tự đƣợc tuân 

thủ và Thƣợng đế tự mình là vĩnh hằng
[222]

. 
 

“Đừng hỏi thêm ta gì nữa rằng liệu những đau khổ của những kẻ độc ác có là 
vĩnh hằng chăng; ta vẫn không biết điều đó, và cũng chẳng uổng công tò mò 

làm gì mà làm rõ những vấn đề vô bổ. Những kẻ độc ác sẽ ra sao thì có can 

hệ gì đến ta? Ta ít quan tâm đến số phận chúng. Tuy nhiên ta khó mà tin 
rằng chúng phải chịu đau khổ mãi. Nếu công lý tối thƣợng trừng phạt, nó sẽ 

trừng phạt ngay trong cuộc đời này. Các vị và sai lầm của các vị, ôi các quốc 
gia! Các vị là ngƣời thừa hành của công lý đó. Công lý đem dùng các điều ác 

mà các vị tự gây ra cho các vị để trừng phạt những tội ác đã gây nên việc đó. 
Chính trong lòng tham vô độ của các vị, mòn mỏi vì đố kỵ, vì keo kiệt, và vì 
tham vọng mà những ham muốn trả thù trừng trị những tội ác của các vị 

ngay trong lòng sự thịnh vƣợng giả tạo của các vị. Nhƣ thế thì cần gì đi tìm 
địa ngục ở cuộc sống bên kia? Nó đã có ngay từ cuộc sống này trong lòng 

những kẻ ác. 
 

“Đâu là cho kết thúc các nhu cầu cả thèm chóng chán của chúng ta, đâu là nơi 

ngƣng lại các dục vọng cuồng điên cũng ngƣng luôn cả những đam mê và tội 

lỗi của chúng ta. Những đầu óc trong sáng có thể mặc sự tà ác nào chứ? Bởi họ 

chẳng còn gì hết thì tại sao họ lại độc ác thế chứ? Nếu nhƣ tƣớc bỏ hết các giác 

quan thô bạo của chúng ta, mọi hạnh phúc của họ là ở sự suy ngẫm về các sinh 

thể, thì họ chỉ có thể mong muốn điều thiện, và ai mà không còn độc ác nữa lại 

có thể cứ mãi mãi khốn khổ chăng? Đấy là điều mà ta có xu hƣớng tin theo mà 

chẳng cần gì phải dứt khoát cho mình về điều đó. Ôi! Chúa khoan dung và lòng 

lành! Các phán quyết của Ngƣời thế nào con vẫn tôn thờ chúng; nếu ngƣời 

trừng phạt những kẻ ác, con từ bỏ ngay cái lý lẽ mềm yếu của mình trƣớc công 

lý của Ngƣời. Nhƣng nếu những ăn năn của 
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những kẻ bất hạnh sẽ phai tàn đi theo thời gian, nếu những đau khổ của họ 

phải chấm dứt và nếu cùng một gu an bình chờ đợi tất cả chúng con nhƣ 

nhau vào một ngày nào đó, con xin xƣng tụng ngƣời về điều đó. Kẻ ác chẳng 

là ngƣời anh em của con sao? Biết bao lần con đã từng muốn giống nhƣ hắn! 

Mà trút đi đƣợc nỗi khốn khổ của mình, hắn cũng mất luôn cái ác đi kèm 

theo nỗi khốn khổ đó; hãy cho hắn cũng đƣợc hạnh phúc nhƣ con: Hạnh 

phúc của hắn chẳng hề khêu gợi long ghen ghét ở con mà sẽ chỉ làm tăng 

thêm hạnh phúc của con mà thôi. 
 

“Chính thế mà vì nguyện ngắm Chúa qua các tạo tác của Ngƣời, và nghiền 
ngẫm về Ngƣời qua những gì mà Ngƣời biểu hiện ra mà ta cần phải biết, ta 
đi tới chỗ đem trải rộng và tăng thêm từng cấp độ ý tƣởng lúc đầu còn chƣa 
hoàn chỉnh và hạn hẹp mà ta từng suy nghĩ về bản thể vô cùng ấy. Nhƣng 
nếu ý tƣởng này có trở nên cao quý hơn và lớn lao hơn thì nó cũng ít cân 
xứng hơn với lý trí của con ngƣời. Chừng nào mà tinh thần ta tiếp cận đƣợc 
với ánh sáng vĩnh hằng thì hào quang của nó làm cho ta lóa mắt, làm cho ta 
bối rối, và buộc ta phải từ bỏ một khái niệm trần tục đã giúp ta mƣờng tƣợng 
ra ánh sáng ấy. Thƣợng đế không phải là có thân xác và có thể cảm nhận 
đƣợc nữa, trí năng tối thƣợng điều hành thế giới không chỉ là chính thế giới 
nữa: Ta uổng công nâng cao và làm mệt trí tuệ của mình để quan niệm rõ 
đƣợc bản chất của Ngƣời. Khi ta nghĩ rằng Trí năng tối thƣợng ban cuộc 
sống và khả năng hành động cho thực thể sống và hoạt động để nó chi phối 
các sinh vật; khi ta nghe nói rằng linh hồn ta là thuộc về tinh thần, còn Chúa 
là một Trí năng, ta phẫn nộ chống lại sự hạ thấp giá trị này đối với bản chất 
của Chúa; nhƣ thể Chúa và linh hồn ta là cùng một bản chất, nhƣ thế Chúa 
không phải là thực thể tuyệt đối duy nhất, chỉ riêng Chúa mới thực sự hoạt 
động, cảm nhận, suy nghĩ, tự thân mong muốn và Ngƣời ban cho ta tƣ tƣởng, 
tình cảm, hoạt động, ý chí, tự do, và sự tồn tại! Chúng ta chỉ tự do vì Ngƣời 
muốn cho chúng ta đƣợc nhƣ thế, và thực chất khó hiểu của Ngƣời đối với 
linh hồn chúng ta giống nhƣ linh hồn chúng ta đối với thể xác chúng ta. Có 
phải là Ngƣời đã sáng tạo ra vật chất, các thân xác, các trí tuệ, cả thế giới, về 
điều này ta không biết gì. Ý tƣởng về sự sáng tạo làm cho ta bối rối và vƣợt 
quá tầm hiểu biết của ta: Ta tin điều đó chừng nào ta hiểu đƣợc nó; nhƣng ta 
biết rằng Ngƣời đã hình thành nên vũ trụ và mọi thứ đang tồn tại, Ngƣời đã 
làm tất cả, xếp đặt tất cả. Chúa là vĩnh hằng, rõ ràng là nhƣ thế, nhƣng đầu 
óc ta làm sao có thể bao quát đƣợc ý tƣởng về tính vĩnh hằng? Tại sao ta cứ 
huyên thuyên những từ không có ý tƣởng? Điều mà ta quan niệm đƣợc chính 
là ngƣời tồn tại trƣớc mọi sự vật, là ngƣời sẽ tồn tại chừng nào còn sự vật, và 
ngƣời vẫn cứ tồn tại mãi nếu nhƣ mọi thứ phải kết thúc vào một ngày nào 
đó. Một bản thể mà ta không quan niệm nổi lại ban sự tồn tại cho các bản thể 
khác, điều đó thật chỉ là sự tối tăm và không sao hiểu đƣợc, nhƣng bản thể 
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và hƣ vô chuyển hoán lẫn nhau cái này trong cái kia, thì đó hiển nhiên là một 

mâu thuẫn, đó rõ ràng là sự phi lý. 
 

“Chúa là thông minh; nhƣng Ngƣời thông minh nhƣ thế nào? Con ngƣời 
thông minh khi nó lập luận, còn Trí năng tối thƣợng thì chẳng cần đến lập 
luận; đối với Trí năng tối thƣợng thì không có tiền đề mà cũng không có hậu 
quả ngay cả đề khởi cũng không có nốt: Trí năng tối thƣợng là thuần túy trực 
giác, coi là ngang nhau mọi cái gì tồn tại và mọi cái gì có thể tồn tại; mà 
chân lý chỉ đƣợc coi là một ý tƣởng độc nhất, giống nhƣ mọi địa điểm chỉ là 
một điểm độc nhất, và mọi khoảng thời gian chỉ là một thời điểm độc nhất. 

Sức mạnh của con ngƣời tác động bằng các phƣơng tiện còn quyền năng của 
Chúa tác động bằng chính mình. Chúa có thể vì Ngƣời muốn; ý chí của 
ngƣời tạo ra quyền lực của Ngƣời. Chúa lòng lành không gì rõ ràng hơn điều 
đó: Nhƣng lòng tốt của con ngƣời là tình yêu đồng loại, còn lòng lành của 
Chúa là tình yêu trật tự: Bởi vì chính là nhờ có trật tự mà ngƣời duy trì đƣợc 
cái đang tồn tại và ràng buộc mỗi bộ phận với tổng thể. Chúa là công minh, 
ta tin chắc điều đó, đó chính là hậu quả của thiện tâm của ngƣời; sự bất công 
của con ngƣời là do chính họ tạo ra và không phải tạo phẩm của Chúa; sự rối 
loạn về đạo đức bài bác chống lại Thƣợng đế theo quan điểm của các triết 

gia chỉ chứng minh rằng ngƣời hiện hữu trƣớc mắt ta. Nhƣng công lý của 
con ngƣời là trả cho mọi ngƣời cái gì là thuộc về họ, và công lý của Chúa là 
mọi ngƣời phải biết về cái mà Ngƣời đã ban cho họ. Mà nếu nhƣ ta cứ phát 
hiện đƣợc liên tiếp những biểu hiện mà ta chẳng có ý tƣởng gì thật chắc chắn 
hoàn toàn, chính là do những quy kết gƣợng ép, chính là do sử dụng tốt lý trí 
của ta; nhƣng ta không định chúng mà chẳng hiểu gì về chúng và thực ra là 
chẳng khẳng định gì hết. Ta hoài công tự nhủ rằng: Chúa là nhƣ thế, ta cảm 
nhận đƣợc ngƣời, ta chứng minh đƣợc cho ta về ngƣời; chẳng vì thế mà ta 

hiểu đƣợc rõ hơn làm thế nào Chúa có thể nhƣ vậy đƣợc. 
 

“Cuối cùng ta cũng cố suy ngẫm về bản chất vô hạn của Ngƣời, lại càng hiểu 

đƣợc ít hơn về bản chất ấy; nhƣng bản chất vô tận ấy tồn tại, thế là đủ cho ta 

rồi; ta càng ít hiểu về bản chất đó ta lại càng tôn thờ nó. Ta tự sỉ vả mình và 

nói với Ngƣời: Hỡi bản thể của mọi sinh thể, con tồn tại vì Ngƣời tồn tại; 

ngẫm nghĩ về ngƣời không ngừng nghỉ chính là con nâng mình lên đến ngọn 

nguồn của con. Việc hành xử xứng đáng nhất cho lý trí của con là tịch diệt 

trƣớc Ngƣời, đó là sự mê say của tinh thần con, đó là cái duyên của cái yếu 

đuối của con, cho con cảm thấy mình nhỏ nhoi trƣớc tầm vóc vĩ đại của 

ngƣời. 
 

“Sau khi đã từ những ấn tƣợng về các đối tƣợng có thể cảm nhận và từ tình 

cảm nội tâm hƣớng ta phán đoán các nguyên nhân theo hiểu biết tự nhiên 
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của ta, mà suy ra các chân lý chủ yếu mà ta cần phải biết, ta còn phải tìm 
xem các châm ngôn nào ta phải rút ra từ đó để hành xử và các quy tắc nào ta 
phải định ra cho mình để làm tròn mục đích tiền định cho mình trên Trái đất 
này, theo đúng ý định của Ngƣời đã đặt ta ở đó. Bằng cách luôn luôn theo 
đúng phƣơng pháp của mình, ta không hề rút các quy tắc ấy từ các nguyên lý 
của một nền triết học cao siêu nào, mà ta tìm thấy chúng trong đáy lòng 
mình, đƣợc viết ra bởi tự nhiên bằng một thứ chữ không thể xóa nhòa. Về 
những gì ta muốn làm, ta chỉ cần tự tra vấn mình: Tất cả những gì ta cảm 
thấy là thiện thì đều là thiện, tất cả những gì ta cảm thấy là ác thì đều là ác: 
Ngƣời tài ba nhất trong tất cả các nhà thần học chuyên giải các nghi nghĩa là 
lƣơng tâm và chỉ khi nào ngƣời ta mặc cả với lƣơng tâm, ngƣời ta mới cần 
dùng đến những điều tinh tế trong lập luận mà thôi. Trong mọi việc chăm 
sóc thì việc đầu tiên là chăm sóc cho chính mình: Tuy nhiên biết bao lần 
tiếng nói nội tâm bảo chúng ta rằng khi nào làm lợi cho mình bằng cách gây 
thiệt hại cho kẻ khác thì đó là chúng ta làm điều ác! Chúng ta cứ tƣởng rằng 
hành động theo đúng sự thúc đẩy của tự nhiên nên chúng ta cƣỡng lại tiếng 
nói ấy; chúng ta nghe theo những gì nó nói với các giác quan của mình song 
chúng ta coi rẻ những gì nó nói với trái tim mình; hữu thể tác động vâng lời, 

hữu thể thụ động sai khiến
[223]

. Lƣơng tâm là tiếng nói của tâm hồn còn 

các đam mê là tiếng nói của thân xác. Chuyện mâu thuẫn luôn xảy ra giữa 
hai tiếng nói ấy có lạ lùng chăng? Vậy ta phải nghe theo tiếng nói nào? Lý trí 
hay lừa dối chúng ta quá, mà chúng ta đã đƣợc quá nhiều quyền khƣớc từ nó, 
nhƣng lƣơng tâm thì không khi nào lừa dối; nó là hƣớng dẫn viên chân thực 
của con ngƣời: Lƣơng tâm đối với linh hồn cũng y nhƣ là bản năng đối với 

thân xác
[224]

, ai nghe theo lƣơng tâm là tuân theo tự nhiên và không hề sợ 

bị lầm lạc. Điểm này có tính chất quan trọng, vị ân nhân của tôi nói tiếp, khi 
thấy tôi sắp sửa ngắt lời ông: Con hãy chịu khó cho ta dừng lại một chút nữa 
để làm rõ điều ấy. 
 

“Toàn bộ tính đạo đức trong các hành động của chúng ta nằm trong sự phán 

đoán mà tự mình phải gánh lấy. Nếu quả thực điều thiện là thiện, thì nó phải 
 

ở đáy lòng chúng ta cũng nhƣ uổng công việc của chúng ta và khi thấy đƣợc 
ngƣời ta thực hiện nhƣ vậy thì đó là phần thƣởng đầu tiên của công lý. Nếu 
tính thiện trong đạo đức phù hợp với bản chất của chúng ta, thì con ngƣời chỉ 
có thể lành mạnh về tinh thần và có thể trạng tốt chừng nào ngƣời đó có 
thiện tâm. Nếu tính thiện trong đạo đức không là bản chất của chúng ta và 
nếu bản chất tự nhiên còn ngƣời là độc ác, thì con ngƣời không thể thôi 
không độc ác nữa mà không tự mình bị biến chất và tính thiện ở con ngƣời 
chỉ là một tật xấu phản tự nhiên. Nếu con ngƣời đƣợc tạo nên để làm hại 
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đồng loại cũng nhƣ chó sói đƣợc sinh ra để cắn đứt cổ con mồi của nó thì 

một con ngƣời có long nhân đạo sẽ là một con thú hƣ hỏng y nhƣ là một con 

sói mà biết thƣơng hại, và chỉ có đức độ là để lại cho chúng ta những ân hận 

mà thôi. 
 

“Hỡi ngƣời bạn trẻ của ta! Chúng ta hãy trở về với chính mình, hãy xem xét, 
mọi lợi ích riêng tƣ dẹp sang một bên xem các khuynh hƣớng của chúng ta 
dẫn ta đi đến cái gì. Cảnh tƣợng nào làm ta vui thích nhất, cảnh khốn cùng 
hay cảnh hạnh phúc của ngƣời khác? Điều gì mà chúng ta làm một cách êm 
đềm nhất và để lại cho chúng ta một ấn tƣợng dễ chịu hơn sau khi đã làm 
xong, đó là một hành động từ thiện hay một hành động độc ác? Con lƣu tâm 
đến nhân vật nào trên sân khấu mà con xem? Liệu con có thấy thích thú các 
việc độc ác? Liệu con có khóc chăng cho kẻ ác bị trừng phạt? Các nhà triết 
học bảo rằng chúng ta thờ ơ với mọi việc trừ quyền lợi của chúng ta: Song 
trái lại sự dịu dàng của tình bạn, của lòng nhân đạo thì an ủi cho ta trong 
những nỗi khổ cực của mình, và ngay cả trong những khoái cảm của mình, 
chúng ta sẽ quá cô đơn, quá khốn khổ nếu không có một ai để mà chia sẻ 
những niềm hoan lạc ấy. Nếu không có gì là đạo đức trong lòng ngƣời vậy từ 
đâu mà con ngƣời lại có những rung cảm thán phục đối với những hành động 
anh hùng, có những tình yêu mê say đối với các tâm hồn cao thƣợng? Cái 
nhiệt tình ấy của đức hạnh có quan hệ gì với lợi ích riêng tƣ của chúng ta. 

Tại sao ta lại muốn đƣợc nhƣ Caton
[225]

 tự xé ruột gan mình hơn là muốn 

làm César kẻ chiến thắng? Nếu nhƣ con tƣớc bỏ đi tình yêu cái cao đẹp ấy 
của trái tim con tức là con trút bỏ hết mọi hứng thú ở đời. Kẻ nào mà những 
đam mê đê hèn đã bóp nghẹt các tình cảm dịu ngọt ấy trong tâm hồn hẹp hòi 
của hắn, kẻ nào mà cứ cố thu mình vào bên trong của chính hắn thôi, rốt 
cuộc chỉ yêu có chính mình, thì không còn cảm kích nữa, trái tim băng giá 
của hắn không còn đập rộn ràng vì vui sƣớng nữa, một sự mủi lòng hiền dịu 
không khi nào làm ƣớt mặt hắn; hắn không còn hƣởng thụ đƣợc bất cứ cái gì 
nữa; kẻ bất hạnh ấy không còn cảm nhận đƣợc gì nữa, hắn không còn “sống” 
nữa, hắn đã “chết” rồi. 
 

“Nhƣng dù cho số kẻ độc ác có nhiều đến đâu trên Trái đất này đi nữa, thì 

cũng rất ít các tâm hồn khô kiệt nhƣ xác chết ấy, chúng trở nên vô cảm, 

ngoài lợi ích của chúng, với tất cả những gì là công bằng và điều thiện. Sự 

bất công chỉ làm vui thích chừng nào ngƣời ta lợi dụng đƣợc nó; còn thì 

ngƣời ta muốn kẻ vô tội đƣợc bảo vệ. Ngƣời ta trông thấy trên phố hay trên 

một con đƣờng một hành vi bạo lực hay bất công, lập tức sự phẫn nộ và uất 

hận nổi lên từ đáy lòng và khiến chúng ta đứng ra bênh vực kẻ bị áp 

bức
[226]

: Nhƣng một nghĩa vụ mạnh mẽ hơn ngăn chúng ta lại, và các luật 
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lệ lấy đi ở chúng ta quyền che chở cho kẻ vô tội. Trái lại nếu một hành vi 

khoan hồng hay đại lƣợng nào đó đập vào mắt chúng ta thì hành vi ấy gây 

cho chúng ta biết bao cảm phục, biết bao ham thích? Ai mà chẳng tự nhủ 

rằng: Ta những muốn làm nhƣ thế? Việc một ngƣời đã hung ác hay công 

bằng cách đây hai ngàn năm chắc chắn rất ít quan hệ đến chúng ta, nhƣng, 

tuy nhiên, chính cùng một mối quan tâm làm chúng ta xúc động khi đọc cổ 

sử nhƣ thế tất cả các việc ấy đã xảy ra trong thời đại chúng ta vậy. 
 

“Các trọng tội của Catilina
[227]

 có làm gì đƣợc ta? Ta có sợ rằng mình là 

nạn nhân của hắn ta đâu? Vậy tại sao ta lại ghê tởm hắn nhƣ thể hơn là ngƣời 
đƣơng thời với ta? Chúng ta ghét những kẻ hung ác, không những vì chúng 
làm hại chúng ta, mà vì chúng hung ác. Không những chúng ta muốn đƣợc 
hạnh phúc, chúng ta cũng muốn ngƣời khác đƣợc hạnh phúc nữa và khi hạnh 
phúc ấy không làm hại gì đến hạnh phúc của chúng ta thì nó lại làm tăng 
thêm hạnh phúc của chúng ta. Sau cùng, ngƣời ta thƣơng xót những kẻ xấu 
số, dù rằng không muốn; khi ngƣời ta chứng kiến những nỗi khổ sở của họ, 
ngƣời ta đau đớn vì nỗi khổ ấy. Những kẻ gian tà nhất cũng không thể nào 
mất hẳn khuynh hƣớng ấy; thƣờng thƣờng là khuynh hƣớng này làm cho 
chúng tự mâu thuẫn với chính mình. Tên kẻ cƣớp lột hết của khách đi đƣờng 
nhƣng vẫn cứ giúp cho ngƣời nghèo khổ khỏi cảnh trần truồng; và tên sát 
nhân hung tàn nhất vẫn cứ đỡ cho ngƣời bị ngất xỉu khỏi ngã. 
 

“Ngƣời ta nói đến tiếng nói của lòng hối hận âm thầm trừng phạt các tội ác 
đƣợc giấu kín và rất hay làm chúng lộ ra. Than ôi! Có ai trong chúng ta mà 

chẳng từng nghe tiếng nói phiền toái ấy? Ngƣời ta bảo đó là do kinh nghiệm, 
và ngƣời ta có lẽ muốn bóp nghẹt cái tình cảm mãnh liệt ấy vì nó đã đem lại 
cho chúng ta biết bao nhiêu nỗi giày vò. Chúng ta hãy tuân theo tự nhiên, 

chúng ta sẽ thấy tự nhiên ngự trị êm dịu đến thế nào và sau khi nghe theo tự 
nhiên ngƣời ta tìm đƣợc một hứng thú đến thế nào khi tự mình đem lại một 

bằng chứng tốt đẹp về bản thân mình. Kẻ ác sợ chính bản thân hắn và tự xa 
lánh hắn; hắn vui mừng vì thoát ra đƣợc con ngƣời của hắn; hòn đảo mắt 
quanh mình một cách lo lắng và tìm kiếm một đối tƣợng làm cho hắn đƣợc 

huây khỏa; không có lời châm chắc đắng cay, không có lời chế nhạo lăng 
mạ, hắn sẽ luôn luôn buồn bã tiếng cƣời ngạo nghễ là thú vui duy nhất của 

hắn. Trái lại sự thanh thản của ngƣời công bằng là thuộc về nội tâm, tiếng 
cƣời của họ không tinh quái mà vui tƣơi, anh ta lấy niềm vui ấy từ chính 

mình; anh ta vui vẻ lúc ngồi một mình cũng y nhƣ lúc ở nơi tụ hợp đông 

ngƣời; sự hài lòng của anh ta không lấy từ những ngƣời gần gũi với mình mà 
anh ta truyền cảm cho họ. 
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“Con hãy nhìn xem trên mọi quốc gia ở thế giới này, con hãy đọc qua tất cả 
các lịch sử: giữa biết bao tôn giáo phi nhân tính và kỳ quái, giữa những khác 
biệt dị thƣờng về phong tục và tính cách ấy, con sẽ tìm thấy ở mọi nơi cũng 
những ý tƣởng công lý và ngay thật ấy, khắp nơi đâu cũng những khái niệm 
ấy về cái thiện và cái ác. Đa thần giáo cổ đại đã sinh ra các vị thần ghê tởm, 
mà nếu nhƣ ở cõi trần này thì ngƣời ta đã trừng phạt nhƣ là bọn gian ác, và 
các vị thần ấy chỉ nêu ra hình ảnh về hạnh phúc tối đa là những tội đại ác sẽ 
phạm và những dục vọng đƣợc thỏa mãn. Nhƣng thói xấu đƣợc vũ trang 
bằng thần quyền, hoài công giáng trần từ cõi vĩnh hằng, vì bản năng đạo đức 
đã xua đuổi nó ra khỏi trái tim con ngƣời. Trong khi tán dƣơng thói dâm 

đãng của thần Jupiter
[228]

, ngƣời ta thán phục sự tiết dục của ông 

Xénocrate
[229]

, nàng trinh nữ Lucrèce đã sùng bái nữ thần Vénus dâm 

ô
[230]

, anh chàng La Mã dũng cảm lại thờ thần sợ hãi, anh ta đã cầu khấn 

vị thần đã xẻo thịt cha mình và đã chết không rên xiết do bàn tay của cha 

mình
[231]

. Các vị thần đáng khinh nhất lại đƣợc các vĩ nhân lớn nhất 

phụng thờ. Tiếng nói thánh thiên của thiên nhiên mạnh hơn tiếng nói của các 
thần linh và dƣờng nhƣ đã để lại hết trên trời các trọng tội cùng các can 
phạm, làm cho cả Trái đất phải tôn kính. 
 
“Vậy thì trong đáy tâm hồn đã có sẵn một nguyên lý bẩm sinh về công lý và 

đạo đức, dựa vào đó, dù ta có những châm ngôn riêng của mình, chúng ta 

vẫn phán đoán các hành động của chúng ta và của ngƣời khác là tốt hay xấu, 

và chính nguyên lý ấy đƣợc tôi đặt cho cái tên là lƣơng tâm. 
 
“Mà tôi thấy tiếng la ó nổi lên khắp mọi nơi phản bác cái từ này của những 

kẻ mạo nhận mình là hiền minh: Những sai lầm ấu trĩ, những thành kiến của 
giáo dục! Bọn họ gào lên rất ăn ý với nhau. Không có gì có thể đƣa vào đầu 

óc con ngƣời mà không phải là do kinh nghiệm, và chúng ta chỉ xét đoán 
mọi việc dựa trên các ý tƣởng đã tiếp nhận đƣợc mà thôi. Bọn họ còn làm 

quá lên: Sự chấp thuận hiển nhiên và phổ quát này ở tất cả các quốc gia, họ 
đều dám vứt bỏ, và, chống lại cái giống nhau hiển nhiên về sự xét đoán của 

mọi ngƣời, bọn họ đi tìm trong cõi u minh một vài ví dụ tối nghĩa mà chỉ có 
riêng bọn họ biết; cứ làm nhƣ là mọi khuynh hƣớng tự nhiên đều đã bị xóa 
bỏ hết do sự đồi bại của một dân tộc và ngay khi dân tộc ấy là những quái 

vật, thì giống loài chẳng là cái gì nữa hết. Mà sao ông Montaigne đầy hoài 
nghi ấy lại tự chuốc lấy sự đau khổ vào mình để phát hiện ở một xó xinh trên 

Địa cầu một tập quán trái ngƣợc với khái niệm công lý để làm gì nhỉ? Ông ta 
có ích gì khi trao cho những du khách đáng ngờ nhất uy quyền mà ông từ 
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chối cho những nhà văn lỗi lạc nhất? Một vài tập quán không chắc chắn và 

kỳ cục xây dựng trên cơ sở các lý do bản địa mà chúng ta không biết rõ, phải 

chăng sẽ phá huỷ số quy nạp chung từ sự hợp tác của tất cả mọi dân tộc, 

phản bác mọi thứ mà chỉ có tán thành mỗi một điểm ấy mà thôi? Ôi 

Montaigne! Ông bạn cứ tự cho mình là thẳng thắn và tôn trọng chân lý, xin 

hãy chân thành và thật thà nhƣ một nhà triết học, có thể có đƣợc thái độ nhƣ 

vậy, ông bạn hãy nói cho tôi biết rằng liệu trên Trái đất này có xứ sở nào mà 

việc giữ đức tin, bao dung, thiện tâm, cao thƣợng lại là một tội ác, nơi mà ở 

đó ngƣời tốt bị coi khinh, kẻ bất nghĩa đƣợc kính trọng? 
 

“Ngƣời ta nói rằng ai cũng góp sức vào lợi ích chung vì lợi ích của riêng 
mình. Nhƣng vậy thì do đâu mà ngƣời công minh chính đại lại góp phần 

khiến mình tổn hại? Đi đến cái chết vì lợi ích của mình là thế nào? Rõ ràng 
là chẳng ai chỉ hành động vì mối lợi của mình mà thôi, nhƣng nếu có một lợi 
ích về đạo đức mà ngƣời ta phải xem xét đến, thì bao giờ ngƣời ta cũng chỉ 

giải thính đƣợc hành động của bọn độc ác bằng lợi ích riêng mà thôi. Cũng 
nên tin rằng ngƣời ta không muốn đi xa hơn nữa. Sẽ là một thứ triết học tồi 

tệ, thứ triết lý làm cho con ngƣời ta khó nghĩ trƣớc những hành động đạo 
đức, thứ triết lý mà ngƣời ta chỉ có thể thoát khỏi rắc rối bằng cách bịa đặt 

cho các hành động đạo đức ấy những ý đồ thấp hèn và những động cơ phi 

đạo đức; thứ triết lý mà ngƣời ta sẽ buộc phải tiềm pha chê bai Socrate và vu 
khống Régulus. Nếu các thứ học thuyết tƣơng ty nhƣ thế cứ luôn luôn có thể 

nảy sinh giữa chúng ta thì tiếng nói của tự nhiên cũng nhƣ của lý trí sẽ không 
ngừng nổi lên chống lại các thuyết ấy, và sẽ không khi nào bỏ sót một trong 
những kẻ tán đồng chúng đƣợc cáo lỗi là do có thực tâm mới làm nhƣ vậy. 
 

“Ý định của ta ở đây không phải là để tham gia vào các cuộc tranh luận về 

siêu hình học, vốn quá tầm hiểu biết của ta và của con và thực chất chẳng đi 

đến đâu cả. Ta đã bảo con rằng ta không muốn triết lý với con, mà muốn 

giúp con tự hỏi lòng mình. Khi nào mọi nhà triết học đều chứng minh đƣợc 

rằng ta đã sai lầm về chuyện này mà nếu con lại thấy rằng ta đúng, thì ta 

chẳng còn mong muốn gì hơn. 
 

“Về chuyện này chỉ cần làm cho con biết phân biệt những ý tƣởng mà chúng 

ta tiếp thu đƣợc với các cảm nhận tự nhiên của chúng ta; bởi lẽ chúng ta cảm 

nhận trƣớc khi hiểu biết, và bởi lẽ chúng ta không phải học mà cũng biết 

mong muốn điều tốt đẹp cho mình và tránh xa điều xấu, trong khi chúng ta 

lại thừa kế đƣợc ý chí này từ tự nhiên, thì lòng yêu việc thiện và ghét bỏ điều 

xấu xa đối với chúng ta cũng tự nhiên nhƣ là tình yêu đối với bản thân chúng 

ta vậy. Các hành vi của lƣơng tâm không phải là các phán đoán, mà là cảm 

nhận. Cho dù mọi ý tƣởng của chúng ta đều xuất phát từ ngoại giới, nhƣng 
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những tình cảm đề đánh giá chúng lại thuộc nội tâm chúng ta, và chỉ có 

thông qua các tình cảm ấy mà chúng ta mới biết đƣợc rằng ý tƣởng nào là 

phù hợp hay không phù hợp với chính ta và những sự việc nào chúng ta phải 

tôn trọng hoặc là phải xa lánh. 
 

“Tồn tại đối với chúng ta là cảm nhận, tính nhạy cảm của chúng ta hiển 

nhiên là có trƣớc trí thông minh, và chúng ta đã có tình cảm trƣớc khi có các 
 

ý tƣởng
[232]

. Cho dù nguyên nhân tồn tại của chúng ta là gì thì nó cũng đã 

giúp cho chúng ta duy từ cuộc sống của chúng ta bằng cách phú cho chúng ta 
có những tình cảm phù hợp với bản chất của mình; và ngƣời ta chỉ có thể cãi 
rằng ít ra những tình cảm đó không phải là bẩm sinh đã có. Về phần cá nhân, 
những tình cảm này là tình yêu bản thân, sự sợ hãi bị đau đớn, sự khiếp sợ 
cái chết, ham muốn đƣợc an lạc. Mà nếu nhƣ ngƣời ta không thể nghi ngờ về 
chuyện này, con ngƣời là có tính hòa đồng do bản chất của nó, hay chí ít là 
đƣợc sinh thành để trở nên nhƣ vậy, thì nó chỉ có thể đƣợc nhƣ thế nhờ ở 
những tình cảm vốn có sẵn khác, liên quan đến giống loài của nó; bởi vì chỉ 
xét riêng về nhu cầu vật chất, thì nhu cầu ấy chắc chắn là phải phân tán mọi 
ngƣời thay vì đƣa họ lại gần nhau. Chính là do hệ thống đạo đức đƣợc hình 
thành nên bởi mối tƣơng quan hai chiều với bản thân và với đồng loại mà 
nảy sinh ra sự thôi thúc của lƣơng tâm. Biết điều thiện, chƣa phải là đã yêu 
nó: Con ngƣời không có sự hiểu biết bẩm sinh về điều thiện, nhƣng lý trí của 
nó làm cho nó hiểu biết thì lƣơng tâm của nó đƣa nó đến chỗ yêu điều thiện, 
chính tính cảm ấy là vốn có. 
 

“Này anh bạn của tôi, vì vậy mà tôi không tin rằng không có khả năng giải 
trình nguyên khởi trực tiếp của lƣơng tâm độc lập với ngay cả lý trí bằng các 

hậu quả của bản chất của chúng ta. Và khi điều này là không thể đƣợc, thì 

liệu nó có còn cần nữa chăng: Bởi chính vì những kẻ phủ nhận cái nguyên 

khởi đã đƣợc cả loài ngƣời thừa nhận và biết đến đó không hề chứng minh 
đƣợc là nó không có, mà chỉ khẳng định nhƣ thế, khi chúng ta khẳng định là 
nó tồn tại, thì chúng ta cũng đều có căn cứ rõ ràng nhƣ bạn họ, và chúng ta 

còn có them bằng chứng nội tâm, và tiếng nói của lƣơng tâm tự làm chứng 
cho chính nó. Nếu những ánh sáng đầu tiên của phán đoán làm cho chúng ta 

lóa mắt và lẫn lộn các đối tƣợng mà ta nhìn thấy, thì hãy đợi cho những con 
mắt yếu ớt của chúng ta mở lại, vững lại; và chẳng mấy chốc mà chúng ta 
thấy lại cũng các đối tƣợng ấy dƣới ánh sáng của lý trí cứ nhƣ là tự nhiên chỉ 

ra từ đầu cho chúng ta về các đối tƣợng ấy vậy: Hoặc đúng hơn là chúng ta 
hãy giản dị hơn và ít kiêu căng hơn; hãy hạn chế mình trong các tình cảm 

đầu tiên mà ta thấy xuất hiện trong chính mình, chính là vì bao giờ việc 
nghiên cứu cũng dẫn dắt chúng ta trở về với những tình cảm ấy, khi nghiên 
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cứu chƣa làm cho ta lạc lối. 
 

“Lƣơng tâm! Lƣơng tâm! Bản năng thiên phú và bất tử, tiếng nói của trời; 
viên hƣớng đạo chắc chắn cho một con ngƣời dốt nát và thô thiển, nhƣng có 
trí năng và tự do; vị thẩm phán không bao giờ lầm lẫn của cái thiện và cái ác 
và làm cho con ngƣời giống nhƣ Thƣợng đế, chính lƣơng tâm đã làm cho 
bản chất con ngƣời tuyệt diệu và các hành động của con ngƣời có tính đạo 
đức; không có ngƣời, ta không cảm thấy có gì trong ta nâng đƣợc ta lên trên 
các loài vật, ngoài các đặc ân đáng buồn là bị lạc lối hết sai lầm này đến sai 

lầm khác do trí tuệ không quy củ và lý trí không có nguyên phát
[233]

 nên 

chẳng theo nguyên tắc nào. 
 

“Thế là nhờ trời mà chúng ta trút bỏ đƣợc tất cả các bộ máy triết học đáng 
ghê sợ này: Chúng ta có thể là ngƣời mà không cần là nhà thông thái; đƣợc 
miễn khỏi phải tiêu phí cuộc đời mình vào việc nghiên cứu đạo đức, chúng 
ta có một ngƣời hƣớng dẫn ít tốn kém hơn và chắc chắn hơn trong cái mớ 
bong bong bao la của dƣ luận con ngƣời. Nhƣng không phải ngƣời hƣớng 
dẫn này có mặt là đủ, phải biết cách nhận ra ngƣời ấy và theo ngƣời ấy. Nếu 

ngƣời ấy nói với tất cả mọi tấm lòng, vậy thì tại sao lại ít có mấy ai nghe 
đƣợc? Này! Chính là vì ngƣời nói với chúng ta bằng ngôn ngữ của tự nhiên, 
mà chúng ta đã hoàn toàn quên mất. Lƣơng tâm thì nhút nhát, nó ƣa ẩn dật 
và yên bình; cõi nhân gian và tiếng ồn làm cho nó lo sợ: Những thành kiến 
từ đó ngƣời ta khiến cho nó phát sinh ra là những kẻ thù độc ác nhất của nó; 
lƣơng tâm chạy trốn hoặc câm nín trƣớc các thành kiến ấy: Tiếng nói ồn ào 
của chúng át hết cả tiếng nói của lƣơng tâm làm cho tiếng nói của lƣơng tâm 
không tài nào nghe thấy đƣợc; sự cuồng tín dám giả mạo lƣơng tâm và nhân 
danh lƣơng tâm mà xui khiến tội ác. Cuối cùng lƣơng tâm chán nản vì cứ bị 
khƣớc từ, nó không nói với chúng ta nữa, nó không đáp lời chúng ta nữa và 
sau khi nó đã bị coi thƣờng lâu đến vậy thì gọi đƣợc lƣơng tâm trở về cũng 
khó khăn nhƣ khi xua đuổi nó đi vậy. 
 

“Biết bao nhiêu lần ta đã chán trong các cuộc nghiên cứu của mình vì sự 

lạnh lùng mà ta cảm thấy ở mình! Biết bao lần nỗi buồn chán rót chất độc 

của chúng vào những suy tƣởng đầu tiên của ta làm cho ta không sao chịu 

đựng nổi những suy tƣởng của mình nữa? Trái tim cằn cỗi của ta chỉ đem lại 

một nhiệt tình đang tàn lụi và hững hờ với tình yêu chân lý. Ta tự nhủ: Tại 

sao lại cứ tự mình đau khổ để tìm kiếm cái không tồn tại? Cái thiện về đạo 

đức chỉ là một ảo tƣởng; không có gì là tốt đẹp ngoài những khoái cảm của 

các giác quan. Ôi, một khi mà ngƣời ta đã mất hứng thú về các khoái cảm 

của tâm hồn thì khó mà lấy lại đƣợc! Để nắm đƣợc cái đó lại còn khó hơn 
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nữa khi mà ngƣời ta chƣa từng có nó! Nếu nhƣ có một con ngƣời khốn khổ 
đến nỗi cả đời chẳng làm đƣợc một việc gì cho anh ta bằng lòng về mình và 
thấy là dễ chịu vì đã sống nhƣ vậy, con ngƣời này sẽ không khi nào có khả 
năng tự hiểu mình; và, vì không cảm thấy đƣợc lòng tốt nhƣ thế nào là phù 
hợp với bản chất của mình, con ngƣời ấy cứ miễn cƣỡng phải độc ác mãi và 
sẽ mãi mãi bất hạnh. Nhƣng liệu con có tin rằng trên khắp Trái đất này lại có 
một con ngƣời đủ hƣ hỏng để không bao giờ buông lòng mình cho sự cám 
dỗ của việc thiện? Sự cám dỗ này quá tự nhiên và quá dịu ngọt thành thử 
không thể nào luôn luôn cƣỡng lại nó đƣợc và hồi ức về khoái cảm mà sự 
cám dỗ làm việc thiện đã có lần gây ra đủ để ta nhớ lại nó không ngừng. 
Chẳng may là sự cám dỗ này thoạt đầu lại khó lòng thỏa mãn đƣợc; ngƣời ta 
có hàng ngàn lý do để mà khƣớc từ cái khuynh hƣớng tự nhiên của lòng 
mình; cái khôn ngoan giả tạo bó hẹp trái tim trong các giới hạn của cái tôi 
của con ngƣời; cần phải có đến hàng ngàn nỗ lực can đảm để có gan vƣợt 
qua chúng. Vui thích làm việc tất là phần thƣởng cho việc tốt đã đƣợc thực 
hiện, và phần thƣởng ấy chỉ có đƣợc sau khi đã xứng đáng với nó. Không có 
gì khả ái hơn là đức hạnh; nhƣng phải vui thích vì đức hạnh mới thấy đƣợc 
nó đúng là khả ái. Khi ngƣời ta muốn ôm đồm lấy nó giống nhƣ 

Protée
[234]

 trong chuyện ngụ ngôn thì thoạt đầu nó biến thành hàng ngàn 

hình dạng ghê sợ rồi cuối cùng chỉ hiện nguyên hình với những kẻ nào 
không hề lơi lỏng mà cứ bám riết. 
 

“Không ngừng bị thuyết phục bởi các tình cảm tự nhiên của ta, chúng nói lên 
vì lợi ích chung, và bởi lý trí của ta chúng quy mọi sự về ta, có lẽ trong suốt 
cả cuộc đời ta cứ nổi trôi bập bềnh trong thế đôi ngả liên tục này, làm điều 
xấu, yêu điều tốt và luôn luôn trái ngƣợc với chính mình, nếu nhƣ những 
hiểu biết mới không soi tỏ lòng ta, nếu nhƣ chân lý định dạng cho ý kiến của 

ta, vẫn còn chƣa đảm bảo đƣợc cho cách hành xử của ta, và không làm cho 
ta hòa hợp đƣợc với chính bản thân mình. Ngƣời ta đã hoài công mong muốn 
thiết lập đức hạnh bằng chỉ có một mình lý trí, thế thì ngƣời ta có thể lấy đâu 
ra nền tảng vững chắc cho nó? Họ nói rằng đức hạnh là tình yêu trật tự. 
Nhƣng tình yêu này có thể thắng đƣợc và tất phải thắng đƣợc ở ta tình yêu 
sự an lạc của ta hay không? Họ hãy cho ta một lý do rõ ràng và đủ để ta ƣa 
chuộng tình yêu đó đi. Căn bản là nguyên tắc mạo nhận của họ chỉ đơn thuần 
là một trò chơi chữ, vì ta thì ta cũng nói rằng, ta coi cái xấu là tình yêu trật tự 
xét trong một ý nghĩa khác. Nơi nào có tình cảm và trí năng thì đều có một 

trật tra đạo đức nào đó. Sự khác biệt là cái thiện tự chỉnh đốn so với mọi cái 
khác, còn cái ác chi phối tất cả những gì có liên quan tới nó. Cái ác tự mình 
là trung tâm của một sự vật; cái thiện đắn đo cẩn thận bán kính tác động của 
nó và đứng ở vị trí vòng ngoài. Lúc đó nó đƣợc chỉnh đốn trong quan hệ với 
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trƣng tâm chung, đó là Thƣợng đế, và trong quan hệ với tất cả các vòng tròn 

đồng tâm, đó là các tạo vật. Nếu Thƣợng đế không tồn tại, thì chỉ kẻ ác là có 

lý trí, còn ngƣời thiện chỉ là một kẻ mất trí. 
 

“Ôi con ta, sao cho một ngày nào con có thể cảm thấy cất đi đƣợc biết bao 
gánh nặng, khi mà, sau khi đã dốc cạn hƣ vinh của dƣ luận con ngƣời và đã 
nếm trải niềm cay đắng của những nổi đam mê, cuối cùng ngƣời ta thấy quá 
gần mình con đƣờng của sự hiền minh, phần thƣởng cho các công việc trên 
cuộc đời này, và ngọn nguồn của hạnh phúc mà ngƣời ta đã hằng thất vọng! 
Mọi nghĩa vụ của luật tự nhiên hầu nhƣ đã bị sự bất công của mọi ngƣời xóa 

bỏ khỏi trái tim ta, nay lại đƣợc ghi khắc vào đó nhân danh công lý vĩnh 
hằng làm cho ta phải tôn trong các nghĩa vụ của luật tự nhiên và nhìn thấy ta 
thực hiện các nghĩa vụ đó. Ta chỉ còn cảm thấy mình là tạo vật và công cụ 
của Thƣợng đế, Ngƣời muốn điều thiện, Ngƣời làm điều thiện, Ngƣời sẽ làm 
điều thiện cho ta qua sự đóng góp các ý chí của ta vào ý của Ngƣời và trong 
việc sử dụng đúng tự do của ta: Ta chấp nhận trật tự mà Ngƣời lập ra, tin 
chắc rằng có ngày ta tự mình đƣợc hƣởng trật tự ấy và tìm thấy ở đó hạnh 
phúc lớn cho mình; bởi vì có hạnh phúc lớn nào dịu dàng hơn là cảm thấy 
mình đƣợc sắp xếp vào một hệ thống trong đó toàn là điều thiện? Bị giày vò 

bởi sự đau khổ, ta kiên nhẫn chịu đựng nó bằng cách nghĩ rằng nó chỉ là 
thoáng qua, và nó xuất phát từ một thân xác không phải là ta. Nếu ta làm một 
việc tốt mà không có chứng tích, ta biết rằng Ngƣời đã nhìn thấy, và ta xác 
nhận phẩm hạnh của ta cho cuộc sống khác ở cuộc sống này. Khi chịu đựng 
đau khổ về một bất công, ta tự nhủ: Thƣợng đế công bằng, ngƣời cai trị tất 
cả sẽ bù đắp việc này cho ta đầy đủ, những nhu cầu của thân xác ta, những 
đau khổ của đời ta làm cho ý tƣởng về cái chết có thể chịu đựng đƣợc dễ 
hơn. Đó sẽ là bấy nhiêu mối rang buộc bớt phải tháo gỡ khi mà phải từ bỏ tất 

cả. 
 

“Tại sao tâm hồn ta lại chịu khuất phục các giác quan của ta và bị trói buộc 

vào thân xác, kẻ chế ngự nó và làm phiền nó? Ta chẳng hiểu gì hết: Phải 

chăng, ta đã ở trong Thiên mệnh? Nhƣng ta có thể không hề liều lĩnh tí nào 

để đƣa ra những phỏng đoán nho nhỏ. Ta tự nhủ: Nếu đầu óc con ngƣời cứ 

đƣợc để tự do và trong sạch thì con ngƣời sẽ có công trạng gì khi tuân thủ 

một trật tự mà nó sẽ thấy đƣợc thiết lập và nó chẳng có lợi ích gì để làm rối 

loạn nữa? Con ngƣời sẽ hạnh phúc, đúng vậy; nhƣng trong hạnh phúc đó còn 

thiếu cái tầm cao cả nhất, đó là vinh quang của đức hạnh và sự biểu lộ đầy 

thiện tính của bản ngã; con ngƣời sẽ chỉ giống nhƣ những thiên thần; và chắc 

hẳn con ngƣời đức độ sẽ còn hơn cả các thiên thần ấy nữa. Linh hồn bị kết 

hợp vào một thân xác con ngƣời bằng những mối dây liên hệ không kém 

phần chặt chẽ hơn là huyền bí, sự chăm sóc để bảo tồn thân xác ấy kích thích 
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nó phải đem tất cả về cho thân xác ấy và cho nó một lợi ích trái ngƣợc với 

trật tƣ chung mà tuy thế nó vẫn có khả năng nhìn thấy và yêu quý; chính thế 

mà việc sử dụng đúng đắn tự do của nó trở thành vừa là công lao vừa là sự 

tƣởng thƣởng, và vì vậy mà nó chuẩn bị cho mình một hạnh phúc bền vững 

bằng cách đấu tranh với những đam mê trần tục và bằng cách tự duy trì trong 

ý chí ban đầu của mình. 
 

“Nếu nhƣ ngay cả trong cái trạng thái suy đồi mà chúng ta đang lâm vào 
trong suốt cuộc đời này, mọi khuynh hƣớng tiên phát của chúng ta đều chính 
đáng, nếu nhƣ mọi tật xấu xuất phát từ chính chúng ta thì tại sao chúng ta cứ 

phàn nàn rằng bị chúng chinh phục? Tại sao chúng ta lại trách cứ đấng tạo 
tác về những điều ác mà chúng ta tự mình gây ra và về những kẻ thù mà 
chúng ta vũ trang cho chúng để cho chúng chống lại chúng ta? Ôi! Đừng có 
làm hƣ con ngƣời; con ngƣời luôn luôn sẽ là tốt chẳng khó khăn gì, và luôn 
luôn sung sƣớng không hề ân hận. Những kẻ phạm tội bảo rằng buộc phải 
gây tội ác thật cũng là lừa dối ngang với độc ác: Sao chúng lại không thấy rõ 
sự yếu đuối mà chúng phàn nàn là tác phẩm của chính chúng, rằng sự đồi bại 
đầu tiên của chúng xuất phát từ ý muốn của chúng, rằng vì cứ muốn chịu 
thua những cám dỗ, cuối cùng chúng chịu thua ngoài ý muốn của chúng và 

khiến những cám dỗ ấy thành không sao chống lại đƣợc? Rõ ràng là không 
còn tùy thuộc vào chúng để đừng có độc ác và yếu đuối, nhƣng việc đừng trở 
nên độc ác và yếu đuối lại tùy thuộc vào chúng. Ôi, sao cho chúng ta cứ hãy 
tự chủ lấy chính mình và những đam mê của mình ngay cả suốt cuộc đời 
này, đúng vậy, khi mà thói quen của chúng ta chƣa kịp tập nhiễm, khi mà trí 
tuệ của chúng ta bắt đầu rộng mở, chúng ta biết làm cho nó quan tâm đến các 
đối tƣợng mà nó cần biết đến để nhận rõ những gì nó còn chƣa biết; nếu 
chúng ta thành thực muốn cho mình đƣợc hiểu biết chứ không phải là để lòe 

thiên hạ, mà để trở nên tốt bụng và hiền minh theo nhƣ bản chất của chúng 
ta, để làm cho chúng ta đƣợc hạnh phúc trong khi thực hiện các nghĩa vụ của 
mình! Cuộc nghiên cứu này có lẽ làm cho chúng ta chán ngán và khó nhọc, 
bởi vì chúng ta chỉ nghĩ đến nó khi đã bị hƣ hỏng bởi thói xấu, đã buông 
mình cho những đam mê của bản thân. Chúng ta xác định rõ những phán 
đoán và sự quý trọng của mình trƣớc khi biết thế nào là cái thiện và cái ác; 
và rồi, vì quy tất cả về cái tiêu chuẩn giả tạo ấy, chúng ta không đƣa ra đƣợc 
cho bất cứ cái gì chân giá trị của nó. 
 

“Có một độ tuổi mà ở đó trái tim con ngƣời tuy còn thô sơ, nhƣng nồng 

nhiệt, lo âu, khát khao một hạnh phúc mà nó chƣa từng biết đến, tìm kiếm 

hạnh phúc ấy với một sự không chắc chắn đến kỳ lạ, và, do lầm lẫn bởi các 

giác quan, rốt cuộc chọn lựa hẳn cái hình ảnh phù phiếm của hạnh phúc và 

tƣởng rằng tìm thấy hạnh phúc ở nơi mà nó không hề tồn tại. Những ảo 
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tƣởng này đã tồn tại quá lâu với ta. Chao ôi! Ta đã nhận ra những điều đó 

quá muộn màng, và ta không thể hoàn toàn tiêu hủy hết chúng đi: Chúng cứ 

tồn tại lâu bằng cái thân xác con ngƣời tạo ra chúng. ít ra là chúng uổng công 

quyến rũ ta, chúng không lừa dối đƣợc ta; ta biết chúng đúng nhƣ chúng tồn 

tại; trong khi theo chúng; ta khinh thƣờng chúng; chẳng coi chúng là mục 

tiêu hạnh phúc của ta, ta lại coi đó là sự cản trở cho hạnh phúc ấy! Ta mong 

đến lúc đƣợc giải thoát khỏi những ràng buộc của thân xác, ta sẽ là ta không 

hề có mâu thuẫn, không cần phải phân thân, và chỉ còn cần đến chính mình 

để đƣợc hạnh phúc; trong khi chờ đợi, ta đang hạnh phúc ngay từ cõi đời 

này, bởi vì rằng ta coi mọi đau đớn, khổ sở chẳng ra gì, rằng ta thấy cuộc đời 

gần nhƣ xa lạ với ta và rằng mọi điều thiện thực sự mà ta có thể rút ra từ 

cuộc đời là hoàn toàn phụ thuộc vào ta. 
 

“Để nâng trƣớc mình lên hết mức có thể tới trạng thái hạnh phúc mạnh mẽ 
và tự do ấy, ta tập luyện những suy tƣởng cao cả. Ta suy ngẫm về trật tự của 
vũ trụ không phải là để giải thích nó bằng những hệ thống hƣ ảo, mà để 
không ngừng chiêm ngƣỡng nó, để tôn thờ đấng tạo tác hiền minh tự phát lộ 
qua trật tự đó. Ta nói chuyện với ngƣời, ta thấu triệt mọi khả năng của ta 
bằng bản chất thần thánh của ngƣời, ta cảm động trƣớc ân sủng của ngƣời, ta 
tạ ân ngƣời về phúc ngƣời ban; nhƣng ta không cầu xin ngƣời. Ta sẽ xin 
ngƣời điều gì? Phải chăng ngƣời vì ta mà thay đổi diễn tiến của sự việc? 
Phải chăng ngƣời tạo ra những chuyện thần kỳ vì chiều ý ta? Ta là ngƣời 
phải yêu trên hết trật tự đƣợc thiết lập nên bởi sự hiền minh của ngƣời và 
đƣợc duy trì nhờ thiên ý của ngƣời, liệu ta có muốn rằng trật tự ấy bị xáo 
trộn vì ta chăng? Không, cái ý nguyện liều lĩnh này sẽ đáng bị trừng phạt 
hơn là chấp thuận. Ta cũng không xin ngƣời ban cho quyền làm điều thiện, 
tại sao lại cầu xin ngƣời cái mà ngƣời đã ban cho ta? Ngƣời chẳng đã ban 
cho ta lƣơng tâm, để yêu mến điều thiện, lý trí để nhận ra nó và tự do để lựa 
chọn nó đó sao? Nếu ta làm điều ác, ta không hề có lý do miễn thứ; ta làm 
điều đó vì ta muốn thế: Yêu cầu ngƣời thay đổi ý chí của ta, chính là đòi hỏi 
ngƣời cái mà ngƣời đòi hỏi ở ta; chính là muốn rằng ngƣời làm nên sự 
nghiệp của ta mà nhờ đó ta thu nhặt đƣợc chút lợi lộc; không bằng lòng với 
tình trạng của mình tức là không còn muốn làm ngƣời nữa, chính là muốn 
làm một cái gì khác với cái đang tồn tại, chính là muốn sự rối loạn và điều 
ác. Là nguồn gốc của công lý và chân lý nên Thƣợng đế bao dung và đầy 
thiện tâm! Trong lòng tin của con vào Ngƣời, ý nguyện tối thƣợng của lòng 
con là mong sao cho ý chí của Ngƣời đƣợc hình thành. Bằng cách liên kết 
với ý chí của con, con làm cái mà Ngƣời làm, tán thƣởng lòng tốt của Ngƣời, 
con cho rằng có thể chia sẻ trƣớc với con niềm hạnh phúc lớn lao tối thƣợng 
là phần thƣởng cho mối thiện tâm ấy. 
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“Trong mối ngờ vực chính đáng bản thân ta, có mỗi một việc mà ta hỏi 

Ngƣời, hay đúng hơn là ta mong đợi ở công lý của Ngƣời là uốn nắn sai lầm 

của ta nếu nhƣ ta lầm lạc và nếu nhƣ sai lầm ấy nguy hiểm cho ta. Để sống 

có thiện ý, ta không tự cho mình là không thể sai lầm: Những ý kiến của ta 

dƣờng nhƣ là đúng nhất với ta lại có thể là bấy nhiêu điều dối trá; bởi vì có 

ai lại chẳng bảo vệ ý kiến của mình? Và có bao nhiêu ngƣời là tán thành mọi 

chuyện? Ảo tƣởng từng lừa phình ta uổng công nảy ra từ ta, chỉ duy nhất có 

ngƣời mới có thể chữa cho ta khỏi ảo tƣởng. Ta đã làm những gì mình có thể 

để đạt tới chân lý; nhƣng cội nguồn của nó lại quá cao cả: Khi ta không đủ 

sức để tiến xa hơn, có thể phạm tội gì? Chính chân lý hãy đến gần ta.” 
 

“Ngƣời tu sĩ tốt bụng đã nói với tất cả lòng hăng hái của mình, ông đã xúc 

động mà tôi cũng xúc động nhƣ ông. Tôi tƣởng rằng mình đƣợc nghe Orphée 

tuyệt vời đang hát lên bản hùng ca đầu tiên, và dạy cho con ngƣời sự phụng 

thờ các thánh. Trong khi đó tôi nhìn thấy những đám đông bày tỏ sự phản 

bác ông ta, tôi chẳng phản bác gì bởi vì những lời phản bác ấy thật kém vững 

vàng hơn là bối rối, và vì rằng sự thành công đã thuộc về ông rồi. Chừng nào 

mà ông nói với tôi theo lƣơng tâm của mình thì lƣơng tâm của tôi lại dƣờng 

nhƣ càng làm cho tôi chấp nhận điều ông nói với mình. 
 

“Tôi nói với ông rằng những tình cảm mà cha vừa trình bày với con, có lẽ 
với con là mới mẻ vì những gì mà cha thừa nhận mình không biết hơn là vì 
những gì mà cha nói là cha tin. Qua đó con thấy đại khái là, thần giáo hay tự 
nhiên giáo mà những ngƣời Thiên chúa giáo thích nhập làm một với chủ 
nghĩa vô thần hay vô tín ngƣỡng, đó lại là học thuyết trực tiếp đối lập. 
Nhƣng ở trình độ hiện tại về đức tin của con, con phải đi lên hơn là đi xuống 
để có thể chấp nhận các ý kiến của cha, và con thấy khó mà đứng lại ở đúng 
chỗ mà cha đang ở đó, trừ phi là đƣợc thông tuệ nhƣ cha. Chí ít là để cũng 

đƣợc chân thành nhƣ vậy, con muốn tự tra vấn mình. Chính là tình cảm nội 
tâm phải đƣa đƣờng cho con đi tới tấm gƣơng của cha và chính cha đã dạy 
cho con biết rằng sau lâu ngày đã bắt tình cảm ấy yên lặng thì thỉnh cầu nó 
trở lại không phải là chuyện chốc lát. Con nhập tâm những lời nói của cha, 
con cần phải suy ngẫm về những lời nói ấy. Nếu nhƣ, sau khi đã tự tra vấn 
mình thật kỹ càng, con cũng ở tình trạng bị thuyết phục về chuyện này nhƣ 
cha, cha sẽ là ngƣời truyền giáo cuối cùng của con, và con sẽ là môn đồ của 
cha cho tới lúc chết. Tuy nhiên cha hãy tiếp tục dạy dỗ con, cha chỉ mới nói 

có một nửa những gì con phải biết. Cha hãy nói cho con về sự mặc khải, về 
thánh thƣ, về những tín điều khó hiểu mà con từng đƣợc lƣớt qua từ những 
ngày thơ ấu, mà không thể hiệu mà cũng chẳng tin, và cũng chẳng biết là nên 
thừa nhận hay nên vứt bỏ. 
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“Đƣợc, hỡi con ta, ông nói trong khi ôm hôn tôi, ta sẽ nói hết với con những 
gì ta suy nghĩ; ta không hề muốn mở lòng mình cho con một cách nửa vời: 
Nhƣng ý nguyện mà con bộc lộ ra với ta là cần thiết để buộc ta không cần có 
sự dè dặt nào với con. Cho tới bây giờ ta không nói một điều gì với con mà 
lại không tin rằng nó có thể là hữu ích cho con, và ta không tin từ trong thâm 
tâm của mình. Cuộc khảo sát mà ta còn phải làm lại khác hẳn. Ta chỉ thấy ở 
đó sự bối rối, huyền bí và mờ ảo; ở đây ta chỉ thấy lâm vào trạng thái khó dự 
đoán và ngờ vực. Ta chỉ vừa quyết định đƣợc cho mình vừa lo sợ và ta nói 
cho con nhƣng hoài nghi của ta thì đúng hơn là lời khuyên của ta. Nếu nhƣ 
những tình cảm của con ổn định hơn, ta sẽ ngại ngần trình bày với con các 
tình cảm của ta; nhƣng trong tình trạng hiện tại của con, con sẽ có lợi khi suy 

nghĩ nhƣ ta
[235]

. Vả chăng, hãy chỉ xem lời nói của ta có uy thế của lý trí; 

ta không rõ là liệu mình có sai lầm không. Thật là khó khăn, khi ngƣời ta 
tranh luận mà đôi khi lại không đƣợc lên giọng khẳng định; nhƣng con hãy 
nhớ rằng ở đây mọi điều khẳng định của ta đều chỉ là những lý do để hoài 
nghi. Con hãy tự mình tìm tòi ra chân lý: Đối với ta, ta chỉ hứa hẹn với con 
một điều là ta có thiện chí. 
 

“Trong sự trình bày của ta, con chỉ thấy có tôn giáo tự nhiên thôi, thật quá lạ 
lùng khi cần đến một thứ tôn giáo khác. Do đâu mà ta lại biết có sự cần thiết 
ấy? Ta có thể bị phạm tội gì khi phụng sự Thƣợng đế theo các ánh sáng mà 
ngƣời ban cho trí óc ta và theo các tình cảm mà Ngƣời gợi ra trong trái tim 
ta? Có thứ đạo đức thuần khiết nào, có thứ tín điều hữu ích nào cho con 
ngƣời và tạo nên vinh quang cho tác giả của nó mà ta có thể rút ra từ một 
học thuyết chắc chắn, mà ta lại không rút ra đƣợc từ việc sử dụng đúng đắn 
các khả năng của ta mà chẳng cần gì đến học thuyết đó? Con hãy chỉ cho ta 
xem những gì mà vì vinh quang của Thƣợng đế, vì lợi ích của xã hội, và vì 

lợi ích của riêng ta, ngƣời ta có thể thêm vào các nhiệm vụ của luật tự nhiên, 
và con có thể làm nảy sinh ra đƣợc đức độ nào ở một tôn giáo mới mà lại 
chẳng phải là một hệ quả của tôn giáo của ta? Các ý tƣởng lớn nhất về Thiên 
tính chỉ đến với chúng ta từ lý trí mà thôi. Con hãy nhìn cảnh trí thiên nhiên, 
con hãy lắng nghe tiếng nói nội tâm. Có phải là Thƣợng đế chẳng đã nói hết 
cho mắt chúng ta, cho lƣơng tâm chúng ta, cho óc phán đoán của chúng ta 
rồi sao? Loài ngƣời liệu còn có nói gì thêm đƣợc với chúng ta nữa chăng? 
Những mặc khải của họ chỉ làm giảm giá trị Thƣợng đế bằng cách gán cho 

Ngƣời các đam mê của con ngƣời. Thay cho việc làm sáng tỏ các khái niệm 
về đấng Tối cao, ta thấy rằng các tín điều thuộc nhiều kiểu riêng biệt lại càng 
làm cho các khái niệm ấy rối bời thêm, đáng lẽ ra phải làm tăng thêm giá trị 
đó lên, thì các điều ấy lại làm giảm giá trị đi, đối với những điều huyền bí 
không hiểu nổi xung quanh Ngƣời thì các tín điều ấy lại càng thêm thắt vào 
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đó những mâu thuẫn phi lý; chúng làm cho con ngƣời thành ra kiêu căng, cố 

chấp, độc ác; đáng ra phải là thiết lập hòa bình trên Trái đất thì chúng lại 

đem sắt và lửa đến. Ta tự hỏi phỏng các điều ấy có ích gì, thế mà không làm 

sao tự giải đáp đƣợc. Ta chỉ thấy ở đó tội ác của con ngƣời và sự khốn cùng 

của loài ngƣời mà thôi. 
 

“Ngƣời ta bảo ta rằng cần phải có mặc khải để dạy Cho con ngƣời cách thức 

mà Thƣợng đế muốn đƣợc thờ phụng; ngƣời ta đƣa ra làm bằng chứng vô số 

các kiểu thờ cúng kỳ quái mà các tín điều ấy đã nêu ra, nhƣng ngƣời ta lại 

không thấy rằng chính cái tạp nham ấy xuất phát từ sự mặc khải cuồng tƣởng 

mà ra. Từ khi các dân tộc nghĩ ra đƣợc cách làm cho Thƣợng đế nói năng, 

mỗi dân tộc làm cho Ngƣời nói năng theo lối của họ và nói những gì họ 

muốn. Nếu ngƣời ta chỉ nghe theo những gì Thƣợng đế nói với lòng mình thì 

bao giờ trên Trái đất này cũng chỉ có một tôn giáo duy nhất mà thôi. 
 

“Cần phải có sự thờ cúng theo cũng một kiểu, ta muốn điều này lắm: mà 
điểm này có quan trọng đến nỗi phải có sức mạnh của thần thánh mới thiết 
lập đƣợc không? Chúng ta đừng lầm lẫn nghi lễ của tôn giáo với tôn giáo. Sự 
sùng bái mà Thƣợng đế đòi hỏi là sự sùng bái ở trong lòng, và tấm lòng này 
khi nó chân thành thì ở đâu cũng chỉ là một mà thôi. Tƣởng rằng Thƣợng đế 
rất để ý đến chiếc áo theo hình thức nhƣ thế nào của vị linh mục, đến thứ tự 
các lời nói mà ông ta đọc lên, đến các cử chỉ của ông ta trƣớc bàn thờ và đến 
tất cả những lần quỳ gối của ông ta thì đó là một sự khoa trƣơng đến mức 
điên rồ. Này! Anh bạn của ta ơi, dù cho con có đứng thẳng lƣng cho hết 
chiều cao của con đi chăng nữa thì con luôn luôn vẫn cứ gần mặt đất. 

Thƣợng đế muốn đƣợc tôn thờ trong trí não và trong chân lý
[236]

: Nhiệm 

vụ này của tất cả các tôn giáo, của tất cả các nƣớc, của tất cả mọi ngƣời. Còn 
về sự thờ phụng bề ngoài, nếu việc đó cần có sự nhất quán để cho có trật tự 
tốt đẹp thì đó chỉ là một sự việc thuần túy về mặt quy tắc chứ không cần gì 
đến mặc khải. 
 

“Ta đã không mở đầu bằng các suy nghĩ này. Bị lôi cuốn bởi các thiên kiến 

của giáo dục và bởi lòng tự ái nguy hiểm cứ muốn đƣa con ngƣời lên trên địa 

vị của mình, vì không thể nào nâng cao đƣợc những quan niệm kém cỏi của 

ta lên tầm Thƣợng đế, ta đành cố đƣa Ngƣời xuống ngang tầm với ta. Ta đã 

kéo gần xít các mối tƣơng quan xa xôi vô cùng giữa bản chất của con ngƣời 

và của ta. Ta đã mong muốn có những giao lƣu trực tiếp hơn, những giáo 

huấn riêng tƣ hơn; và không muốn làm cho Thƣợng đế giống nhƣ con ngƣời, 

đề ta tự mình đƣợc đặc quyền ƣu đãi giữa các đồng loại của mình, ta muốn 

có những hiểu biết siêu tự nhiên; ta đã muốn riêng mình đƣợc thờ phụng, ta 



https://thuviensach.vn

đã muốn Thƣợng đế nói cho ta điều mà Ngƣời không nói với ai khác hay là 

điều mà họ sẽ không nghe đƣợc nhƣ ta. 
 

“Vì nhìn nhận cái điểm mà ta đã đạt tới nhƣ một điểm chung nơi mọi ngƣời 
có đức tin cùng nhau xuất phát để tiến tới một sự sùng tín sáng sủa hơn, ta 
chỉ thấy trong các tín điều của tôn giáo tin nhiên những yếu tố của tất cả mọi 
tôn giáo. Ta coi sự đa dạng của các giáo phái đang ngự trị trên Trái đất và 
đang tố cáo lẫn nhau là lừa dối và sai lầm; ta hỏi rằng: giáo phát nào là 
đúng? Mỗi ngƣời đều trả lời ta rằng: Đó chính là giáo phái của tôi, ngƣời nào 
cũng nói: Riêng mình tôi và những ngƣời tán đồng với tôi là suy nghĩ đúng; 
mọi kẻ khác đều sai hết. Và làm sao các vị biết rằng giáo phái của mình là 

đúng? Bởi vì Chúa đã nói nhƣ thế
[237]

. Và ai đã nói với các vị rằng Chúa 

đã nói nhƣ thế? Ông mục sƣ của tôi nói, ông biết rõ điều đó mà. Cha bảo tôi 
hãy tin nhƣ vậy, và tôi tin điều đó: Cha đảm bảo với tôi rằng tất cả những ai 
nói khác với cha đều là nói dối cả, và vì thế mà tôi không nghe theo họ. 
 

“Sao! Tôi từng nghĩ, chân lý lại chẳng có một thôi và cái đúng ở tôi có thể 

lại là sai ở các vị hay sao? Nếu phƣơng pháp của ngƣời nào theo con đƣờng 

đúng và phƣơng pháp của con ngƣời đi lạc lối lại là một, thì ngƣời nào là có 

công trạng hay sai lầm hơn ngƣời kia? Sự lựa chọn của họ là kết quả ngẫu 

nhiên; quy trách nhiệm về điều đó cho họ là bất công, chính là đƣợc ban 

thƣởng hay bị trừng phạt vì đã sinh ra ở nƣớc này hay nƣớc khác. Dám nói 

rằng Chúa phán quyết chúng ta nhƣ vậy chính là xúc phạm tới công lý của 

Ngƣời. 
 

“Hoặc là mọi tôn giáo đều là tốt và dễ chấp nhận với Chúa, hoặc, nếu có một 

tôn giáo nào chỉ định cho tất cả mọi ngƣời, và Ngƣời trừng phạt họ vì không 

biết tới, thì Ngƣời đã cho tôn giáo ấy các dấu hiệu chắc chắn và hiển nhiển 

để có thể đƣợc tôn vinh và đƣợc coi nhƣ tôn giáo chân chính duy nhất. 

Những dấu hiệu này là ở mọi nơi mọi lúc, rõ ràng nhƣ nhau với tất cả mọi 

ngƣời, lớn hay bé, thông tuệ hay dốt nát, ngƣời Âu, ngƣời Ấn, ngƣời châu 

Phi hay ngƣời hoang dã. Nếu lại có một tôn giáo trên Trái đất mà ngoài tôn 

giáo này chỉ có sự trừng phạt vĩnh hằng, và ở nơi nào trên Trái đất lại có một 

con ngƣời có thiện ý mà không hề động tâm về tính hiển nhiên của tôn giáo 

này thì đức Chúa của tôn giáo ấy sẽ là kẻ bất công nhất và độc ác nhất trong 

số các bạo chúa. 
 

“Vậy thì chúng ta hãy chân thành tìm cho ra chân lý chứ? Đừng có trao bất 

cứ điều gì cho quyền hành của dòng dõi và cho quyền uy của các linh mục 

và mục sƣ, mà hãy để lƣơng tâm và lý trí xem xét lại tất cả những điều mà 
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các vị ấy đã dạy chúng ta từ thời thơ ấu của chúng ta. Họ uổng công mà gào 

lên với ta: Hãy bắt lý trí ngƣơi phải quy thuận đi, kẻ lừa dối ta có thể nói 

nhiều đến mấy: Ta cần những lý lẽ để bắt buộc lý trí của ta phải theo. 
 

“Toàn bộ lý thuyết về thần học mà ta thu nhận đƣợc bởi chính mình thông 

qua việc xem xét vũ trụ và thông qua việc sử dụng đúng đắn các quan năng 

của mình đều gói gọn trong điều mà ta đã giảng giải cho con ở phần trên. 

Muốn biết thêm về điều đó; phải cần đến những phƣơng tiện khác thƣờng. 

Các phƣơng tiện này sẽ không phải là uy tín của mọi ngƣời, bởi vì chẳng có 

ngƣời nào là thuộc về một loài khác với ta, nên mọi điều mà con ngƣời có 

thể biết đƣợc một cách tự nhiên thì ta cũng có thể biết đƣợc điều đó, và một 

ngƣời khác cũng có thể lầm lẫn nhƣ ta: Khi ta tin điều mà anh ta nói, thì 

không phải vì anh ta nói điều đó mà anh ta chứng minh điều đó. Vậy nên sự 

làm chứng của mọi ngƣời chỉ là cơ sở cho chứng lý của chính lý trí ta mà 

thôi, và không hề thêm thắt gì đƣợc vào các phƣơng tiện tự nhiên mà 

Thƣợng đế đã phú cho ta để biết đƣợc chân lý. 
 

“Hỡi vị tông đồ của chân lý, vậy ngƣời có gì để nói với tôi mà tôi không giữ 
vai trò ngƣời đánh giá hoặc phán xét? Chính Thƣợng đế đã nói: Hãy nghe sự 
mặc khải của ngƣời. Đó là chuyện khác Thƣợng đế đã nói ra! Đấy chắc hẳn 
là một từ trọng đại. Và ngƣời đã nói với ai? Ngƣời đã nói với mọi ngƣời. 
Vậy thì tại sao ta lại không nghe thấy gì? Ngƣời đã giao phó cho những 
ngƣời khác chuyển lời của ngƣời cho bạn. Ta hiểu rồi! Đó là những ngƣời sẽ 
nói với ta điều mà Thƣợng đế đã nói. Ta thì lại thích đƣợc nghe chính 
Thƣợng đế nói hơn, điều đó cũng sẽ chẳng làm ngƣời phải mất công gì hơn 
và ta sẽ tránh đƣợc sự quyến rũ. Ngƣời bảo đảm với các bạn về chuyện này 
bằng cách trình bày về sứ mạng của những ngƣời đƣợc Ngƣời cử đến. Trình 
bày nhƣ thế nào? Đó là thông qua những điều kỳ diệu. Và những điều kỳ 
diệu ấy ở đâu nào? Ở trong sách vở. Và ai là ngƣời viết ra sách vở ấy? Lại là 
những con ngƣời. Và ai đã trông thấy những điều kỳ diệu ấy? Có những 
ngƣời xác nhận nhƣ vậy. Sao thế! Bao giờ cũng vẫn là sự làm chứng của con 
ngƣời! Bao giờ cũng là những con ngƣời nói lại với ta về điều mà ngƣời 
khác kể lại với họ! Bao nhiêu là con ngƣời ở giữa Thƣợng đế và ta! Tuy 
nhiên chúng ta hãy nhìn nhận, hãy xem xét kỹ, hãy so sánh, hãy kiểm chứng. 
Ôi, giá nhƣ Thƣợng đế rủ lòng miễn trừ cho ta mọi việc ấy liệu ta có vì thế 
mà phục vụ cho Ngƣời kém thành tâm đi không? 
 

“Anh bạn ạ, con hãy xem xét cân nhắc cho kỹ xem ta đã dấn thân vào một 

cuộc tranh luận khủng khiếp đến thế nào; ta đã cần đến một sự uyên bác rộng 

lớn đến thế nào để đi ngƣợc lên đến tận những thời tối có, xem xét, để cân 

nhắc, để đối chiếu mọi điều tiên tri, mọi mặc khải, mọi sự kiện mà tác phẩm 
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của lòng tin đƣợc đề xuất ở mọi nƣớc trên thế gian, để mà phân định ra các 

thời kỳ, các địa điểm, các tác giả, các bối cảnh! Ta phải cần đến biết bao là 
sự đúng đắn trong phê phán để phân biệt những chi tiết đích thực với các chi 

tiết giả; để mà so sánh các sự phản bác với những đáp ứng, những bản dịch 
với nguyên tác; để xét đoán về tính không thiên vị và vô tƣ của các chứng 

nhân; về thiện ý của họ, về sự hiểu biết của họ, để mà biết đƣợc liệu họ có 
thêm bớt gì không, có thay đổi gì, chuyển đổi gì, xuyên tạc gì không; để mà 
gỡ bỏ những mâu thuẫn còn tồn tại, để mà phán đoán sự im lặng của các đối 

thủ trong các sự kiện đƣợc viện dẫn ra nhằm chống lại họ; phải nặng nề nhƣ 
thế nào; liệu họ đã biết các điều viện dẫn ấy chƣa; liệu họ có coi trọng những 

điều ấy đủ chịu hạ cố đáp lại; liệu các quyển sách có khá phổ thông đến mức 
các sách của chúng ta đến đƣợc với họ; liệu chúng ta đã có đủ thiện ý để cho 
sách của họ lƣu hành trong chúng ta, và để y nguyên trong đó những phản 

bác dữ dội nhất của họ. 
 

“Tất cả các tác phẩm này đã đƣợc thừa nhận là hiển nhiên không thể chối cãi 
rồi, thì tiếp đến cần phải chuyển sang các bằng chứng về sứ mệnh của các tác 
giả của chúng; phải biết rõ các quy luật về các số phận may rủi, về các xác 
suất ngẫu nhiên, để mà xét đoán xem những dự báo nhƣ thế nào thì có thể 

thực hiện đƣợc mà không cần có các phép màu; phải biết cái thần của các 
ngôn ngữ nguyên bản để phân định rõ đƣợc điều gì là dự báo trong các ngôn 
ngữ ấy với điều chỉ là cách diễn đạt bằng hình tƣợng; những sự kiện nào ở 
trong trật tự của tự nhiên, và những sự kiên nào là không nằm trong đó; để 
nói lên đƣợc đến điểm nào thì một con ngƣời khôn khéo có thể làm mê hoặc 
các cặp mắt của những ngƣời giản dị, có thể làm cho ngay cả những ngƣời 
hiểu biết rộng phải ngạc nhiên; tìm xem loại sự kiện nhƣ thế nào thì đƣợc coi 
là điều kỳ diệu và nó phải có tính xác thực nhƣ thế nào, không những chỉ là 

để tin mà còn là để cho ngƣời ta có thể bị trừng phạt vì đã không tin vào đó; 
so sánh các bằng chứng về những điều kỳ diệu có thật và giả, và tìm ra 
những quy tắc chắc chắn để phân định chúng; cuối cùng là nói rõ vì sao 
Thƣợng đế lại chọn những phƣơng sách để chứng thực cho lời nói của Ngƣời 
mà tự thân các phƣơng sách này lại cần quá nhiều sự chứng thực, cử nhƣ là 
Ngƣời nhạo báng sự cả tin của con ngƣời và cứ cố tình tránh những phƣơng 
sách đúng đắn để làm cho mọi ngƣời tin. 
 

“Chúng ta hãy giả định rằng thần quyền rủ lòng hạ cố để biến một con ngƣời 

thành khí cụ của các thánh ý; thế thì liệu có hợp lý chăng, liệu có là công 

bằng khi đòi hỏi cả loài ngƣời phải vâng theo tiếng nói của kẻ thừa hành ấy 

mà lại không cho ngƣời ta biết hắn là ngƣời thế nào? Liệu có công minh 

không khi trao cho hắn mọi thứ ủy nhiệm mà chỉ thông qua có vài dấu hiệu 

đặc biệt đƣợc thực hiện trƣớc mặt một số ít con ngƣời tầm thƣờng vô danh, 
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còn tất cả số ngƣời còn lại thì điều gì cũng sẽ chỉ đƣợc biết qua tin đồn? Ở 

khắp các nƣớc trên thế giới nếu ai cũng coi các điều kỳ diệu mà dân chúng 

và những kẻ đầu óc giản đơn bảo rằng họ đã nhìn thấy đều là những sự thật 

cả, thì giáo phái nào cũng sẽ là tốt đẹp cả; thì sẽ có nhiều phép màu hơn các 

hiện tƣợng tự nhiên; và phép màu lớn lao nhất trong mọi điều kỳ diệu là ở 

chỗ nào có những kẻ cuồng tín bị ngƣợc đãi, thì ở đấy không hề có những 

phép màu. Chính trật tự bất di bất dịch của tự nhiên chứng tỏ rõ nhất bàn tay 

khôn khéo chi phối nó; nếu lại xảy ra quá nhiều ngoại lệ,-ta thì ta chẳng còn 

biết nghĩ thế nào về điều đó nữa; và đối với ta, ta quá tin tƣởng ở Thƣợng đế 

nên không tin ở nhiều phép màu ít xứng đáng với Ngƣời. 
 

“Có một ngƣời đến nói với chúng ta giọng điệu này: Hỡi những con ngƣời, 

ta truyền đạt cho các ngƣơi ý chỉ của đấng tối thƣợng; các ngƣơi hãy nhận ra 
trong lời nói của ta điều ngƣời gửi ta đến; ta ra lệnh cho Mặt trời đổi hƣớng 

đi của nó, cho các ngôi sao hình thành một cách xếp đặt vị trí khác đi, cho 
núi non trở nên bằng phẳng, cho các ngọn sóng dâng cao, cho Trái đất có 
một hình dạng khác. Ở những kỳ công này ai mà không lập tức nhận ra 

ngƣời chủ của tự nhiên! Tự nhiên không hề vâng theo những kẻ bịp bợm; 
các phép màu của bọn chúng xảy ra ở các ngã tƣ, trong các sa mạc, trong các 

phòng riêng; và chính là ở đó mà các phép màu này dễ dàng đƣợc tiếp nhận 
bởi một số ít các khán giả đã sẵn sàng để tin mọi chuyện. Có ai là ngƣời dám 
nói với ta rằng cần phải có bao nhiêu bằng chứng tận mắt trông thấy đã làm 

cho một điều kỳ diệu trở nên đáng tin? Nếu những phép màu của các vị đƣợc 
tạo ra để chứng minh cho học thuyết của các vị, mà chính những phép màu 

ấy lại cần phải đƣợc chứng minh thì những phép màu đó dùng để làm gì? 
Cũng bằng nhƣ chẳng làm phép màu nào hết. 
 

“Cuối cùng còn lại việc xem xét quan trọng nhất của chủ thuyết đã công bố, 
bởi chính vì những kẻ nói rằng Thƣợng đế làm những phép màu dƣới trần 
khẳng định rằng đôi khi ma quỷ bắt chƣớc các phép màu ấy với những điều 
kỳ diệu đƣợc chứng thực rõ hơn, chúng ta đã không tiến đƣợc hơn lúc trƣớc; 
và chính vì các nhà ảo thuật của Pharaon đã dám làm ngay cả với sự hiện 
diện của Moĩse, chính những dấu hiệu mà đã đƣợc làm theo lệnh rõ ràng của 
Chúa, vậy thì tại sao khi vắng mặt ông ta họ lại không vì chính những danh 
nghĩa ấy để khẳng định cùng một quyền uy nhƣ vậy? Vậy là, sau khi đã 
chứng minh chủ thuyết bằng phép màu lại phải chứng minh phép màu bằng 

chủ thuyết
[238]

, do sợ rằng coi công việc của quỷ là công việc của Chúa. 

Con nghĩ thế nào về kiểu chứng minh luẩn quẩn này? 
 

“Chủ thuyết này, xuất phát từ Chúa, phải mang tính chất thiêng liêng của 
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thiên tính; không những chỉ là phải làm sáng tỏ cho chúng ta những ý tƣởng 

mơ hồ mà sự lập luận để lại dấu vết trong trí óc chúng ta, mà nó cũng phải 
đề xuất với chúng ta một sự sùng bái, một đạo đức và những châm ngôn phù 
hợp với các thuộc tính mà chỉ có qua đó chúng ta mới hiểu đƣợc cốt lõi của 
chủ thuyết ấy. Vậy thì nếu nhƣ chủ thuyết này chỉ dạy cho chúng ta những 
điều phi lý và không hợp lẽ phải, nếu nó chỉ gợi cho chúng ta những tình 
cảm ghét bỏ đồng loại và nỗi khiếp sợ cho chính chúng ta, nếu nó chỉ tô vẽ 
cho chúng ta thấy một đức Chúa giận dữ, ghen ghét, thù hằn, thiên vị, căm 
ghét mọi ngƣời, một đức Chúa chỉ thích có chiến tranh và những cuộc xô 
xát, luôn sẵn sàng hủy diệt và ra đòn sấm sét, luôn nói về những khổ đau, 

cực nhọc, và khoe khoang về sự trừng phạt cả những ngƣời vô tội, thì trái 
tim ta sẽ không hề bị thu hút về cái đức Chúa tàn bạo ấy, thì ta sẽ hết sức 
tránh cho khỏi từ bỏ tôn giáo tự nhiên để theo cái tôn giáo này; bởi lẽ các vị 
thấy rõ là tất yếu phải lựa chọn. Ta nói với các giáo đồ của họ rằng Chúa của 
các vị không phải là Chúa của chúng tôi. Ai mà khởi sự bằng cách chọn lọc 
lấy mỗi một dân tộc và bài trừ hết phần còn lại của loài ngƣời thì không phải 
là ngƣời cha chung của mọi ngƣời; ai mà đày đọa phần đông nhất trong các 
tạo vật của mình vào nhục hình vĩnh viễn thì không phải là đức Chúa khoan 
dung và có thiện tâm mà lý trí đã chỉ cho ta. 
 

“Còn về chuyện các tín điều thì chủ thuyết này nói với ta rằng các tín điều 
phải rõ ràng, sáng sủa, phải gây xúc động bằng sự hiển nhiên của chúng. Nếu 

tôn giáo tự nhiên là chƣa đủ, chính là vì sự không rõ ràng mà tôn giáo ấy còn 
bỏ sót lại trong các chân lý lớn đem giảng cho chúng ta: Chính sự thiên khải 

phải dạy cho chúng ta các chân lý ấy theo một cách mà đầu óc con ngƣời có 
thể cảm nhận đƣợc, phải đặt các sự thật ấy vừa tầm của con ngƣời, làm cho 
con ngƣời hiểu đƣợc các chân lý ấy để khiến cho họ tin vào chúng. Lòng tin 

đƣợc bảo đảm và đƣợc củng cố bởi trí năng; tôn giáo tốt đẹp nhất trong mọi 

tôn giáo chắc chắn phải là tôn giáo sáng sủa rõ rang nhất: Ngƣời nào chất 

chứa những điều huyền bí, những mâu thuẫn vào sự sùng bái mà họ thuyết 
giảng cho ta thì chính qua việc này lại dạy cho ta biết ngờ vực sự sùng bái 
đó. Thƣợng đế mà ta tôn thờ không phải là Thƣợng đế của cõi u tối, Ngƣời 

chẳng hề ban cho ta một lý trí để nghiêm cấm ta sử dụng nó: Bảo ta phải bắt 
lý trí của ta tuân phục, chính là xúc phạm đến ngƣời tạo tác ra lý trí đó. 

Ngƣời truyền đạt chân lý không hề áp chế lý trí của ta mà làm cho nó sáng tỏ 
ra. 
 

“Chúng ta đã gạt ra một bên mọi quyền uy của con ngƣời; và, không có cái 

uy tín ấy thì ta không biết làm sao một ngƣời có thể thuyết phục nổi một 

ngƣời khác bằng cách rao giảng một chủ thuyết không hợp lý. Chúng ta hãy 

để hai con ngƣời này cãi nhau một lúc và hãy tìm xem những điều họ có thể 
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nói với nhau trong cái gay gắt của ngôn ngữ thông thƣờng ở cả hai phía. 
 

Người được thần khải: Lý trí dạy ngƣơi rằng tổng thể lớn hơn bộ phận của 

nó; nhƣng ta, lại đứng về phía Chúa dạy ngƣơi rằng chính là bộ phận lớn hơn 

tổng thể. 
 

Người hay lý sự: Thế ngƣơi là ai mà dám nói với ta rằng Chúa tự mâu thuẫn 

với mình? Và ta sẽ tin vào ai hơn, vào ngƣời dạy ta các chân lý vĩnh hằng 

bằng lý trí hay vào ngƣời truyền đạt theo ý Chúa cho ta một sự phi lý. 
 

Người được thần khải: Tin vào ta, vì sự giáo huấn của ta là trội hơn; và ta 

sẽ chứng minh cho ngƣời không thể cãi đƣợc là chính Ngƣời đã cử ta đến. 
 

Người hay lý sự: Thế là thế nào? Ngƣơi sẽ chứng minh cho ta rằng chính là 

Chúa cử ngƣơi đến làm chứng chống lại Ngƣời? Và những chứng cứ của 

ngƣơi sẽ là thuộc loại nào mà thuyết phục đƣợc ta rằng Chúa nói với ta bằng 

cái miệng của ngƣơi thì chắc chắn hơn là bằng trí năng mà Ngƣời đã ban cho 

ta? 
 

Người được thần khải: Trí năng mà Ngƣời đã ban cho ngƣơi ƣ! Con ngƣời 

nhỏ nhoi và tụ phụ kia! Cứ nhƣ ngƣơi là kẻ báng bổ đầu tiên bị lạc lối trong 

cái lý trí bị tội lỗi làm cho hƣ hỏng! 
 

Người hay lý sự: Này con ngƣời của Chúa, ngƣơi cũng chẳng phải là kẻ lừa 

đảo đầu tiên đem cái ngạo nghễ của mình làm chứng cứ cho việc mình đƣợc 

ủy nhiệm. 
 

Người được thần khải: Sao! Các triết gia cũng nói ra những lời nhục mạ ƣ! 
 

Người hay lý sự: Cũng có đôi khi, vì các thánh đã làm gƣơng nhƣ thế cho 

họ. 
 

Người được thần khải: Ô! Ta, ta thì có quyền nói thế, ta nói là nhân danh 

Chúa. 
 

Người hay lý sự: Sẽ là tốt hơn khi giới thiệu các danh nghĩa của ngƣơi trƣớc 

khi sử dụng các đặc quyền của ngƣơi. 
 

Người được thần khải: Các danh nghĩa của ta là đích thực, Đất và Trời sẽ 

làm chứng cho ta. Hãy theo đúng các lập luận của ta, ta yêu cầu ngƣơi đấy. 
 

Người hay lý sự: Các lập luận của ngƣơi! Ngƣơi có nghĩ đến đâu. Bảo rằng 
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lý trí của ta lừa dối ta, có khác nào bác lại điều mà nó đã nói với ta vì ngƣời? 

Kẻ nào có thể bác bỏ lý trí thì phải thuyết phục đƣợc ngƣời ta mà không phải 

dùng đến nó. Bởi vì, hãy cứ cho rằng ngƣơi đã thuyết phục đƣợc ta bằng lập 

luận đi; thế thì làm sao ta biết đƣợc liệu có phải là lý trí của ta đã bị hƣ hỏng 

vì tội lỗi mà tội lỗi này đã làm cho ta tán đồng với điều mà ngƣơi nói với ta? 

Vả chăng, có bao giờ mà ngƣơi có thể sử dụng đƣợc chứng cứ nào, đƣợc sự 

chứng minh nào rõ hơn cái tiên đề mà lý trí phải huỷ nó đi? Có thể tin đƣợc 

rằng một tam đoạn luận đúng đắn là một lời nói dối cũng nhƣ có thể tin đƣợc 

rằng bộ phận lớn hơn tổng thể. 
 

Người được thần khải: Thật là khác nhau biết mấy! Các chứng cứ của ta là 

không thể bác bỏ đƣợc; nhƣng thuộc về một đẳng cấp siêu tự nhiên. 
 

Người hay lý sự: Siêu tự nhiên ƣ? Cái từ này nghĩa là gì thế! Ta chẳng hiểu 

gì về nó cả. 
 

Người được thần khải: Đó là các biến đổi trong trật tự của tự nhiên, các 

điều tiên tri, các phép màu, các điều kỳ diệu đủ mọi loại. 
 

Người hay lý sự: Các điều kỳ diệu ƣ! Các phép màu ƣ! Ta chƣa bao giờ 

thấy gì hết về tất cả những thứ đó. 
 

Người được thần khải: Đã có những ngƣời khác nhìn thấy nó cho ngƣơi. 
 

Có hàng đống chứng cứ… sự làm chứng của dân chúng... 
 

Người hay lý sự: Sự làm chứng của dân chúng lại thuộc đẳng cấp siêu tự 

nhiên ƣ? 
 

Người được thần khải: Không; nhƣng khi nó là sự nhất trí, thì nó không thể 

nào chối cãi đƣợc. 
 

Người hay lý sự: Chẳng có gì không thể chối cãi đƣợc hơn là các nguyên 

tắc của lý trí và ngƣời ta không thể nào ƣng chuẩn một sự phi lý dựa trên sự 

làm chứng của những con ngƣời. Một lần nữa, hãy xem lại các chứng cứ siêu 

tự nhiên, vì sự chứng thực của loài ngƣời về điều này không phải là một 

chứng cứ siêu tự nhiên 
 

Người được thần khai: Ôi tấm lòng chai sạn! Ân sủng của Chúa không nói 

gì đƣợc với ngƣơi. 
 

Người hay lý sự: Đó chẳng phải lỗi của ta; vì theo ngƣơi thì phải nhận ân 

sủng đã rồi mới biết yêu cầu nó. Hãy bắt đầu nói với ta thay nó đi. 
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Người được thần khải: A! Đó chính là điều mà ta đang làm đây, và ngƣơi 

không nghe ta. Mà ngƣơi nói sao về các điều tiên tri? 
 

Người hay lý sự: Trƣớc hết ta nói rằng ta chƣa nghe thấy gì về các điều tiên 

tri cũng nhằm đã không trông thấy các phép màu. Ta nói thêm rằng chẳng có 

một điều tiên tri nào có tác dụng đối với ta. 
 

Người được thần khai: Tên tay sai của quỷ dữ. Và tại sao các điều tiên tri 

lại không tạo đƣợc ảnh hƣởng gì với ngƣơi? 
 

Người hay lý sự: Bởi vì muốn cho chúng làm đƣợc điều đó thì phải có ba sự 

việc mà sự hợp đồng với nhau là không thể có đƣợc; đó là ta đƣợc chứng 

kiến điều tiên tri, ta đƣợc chứng kiến sự kiện, và chứng minh đƣợc cho ta 

rằng sự kiện ấy không thể là ăn khớp một cách ngẫu nhiên với lời tiên tri, vì 

dù lời tiên tri có chính xác hơn, rõ ràng hơn, sáng tỏ hơn một định lý hình 

học, do sự sáng tỏ của một tiên đoán đƣa ra một cách ngẫu nhiên không biến 

số thực hiện thành không thể, thì sự thực hiện ấy, khi xảy ra không chứng 

minh đƣợc gì một cách chặt chẽ cho kẻ đã tiên đoán nó. 
 

“Vậy hãy xem các chứng cứ siêu tự nhiên, các phép màu, các lời tiên tri mạo 

xƣng ấy của ngƣơi rút lại thành cái gì. Để tin tất cả các cái đó do tin ngƣời 

khác, và để bắt buộc vào quyền uy của Chúa nói với lý trí của ta phải phục 

tùng quyền uy của con ngƣời. Nếu những chân lý vĩnh hằng mà linh hồn ta 

liệu đƣợc có thể bị chút ít tác động, thì với ta sẽ chẳng còn gì là chắc chắn; 

và không làm sao mà chắc đƣợc rằng ngƣơi nói với ta là nhân danh Chúa, ta 

cũng sẽ không dám chắc là Chúa tồn tại. 
 

“Đó là biết bao khó khăn, hỡi con của ta, và chƣa phải đó là tất cả đâu. 
Trong số biết bao tôn giáo khác biệt bài trừ và xung khắc lẫn nhau, chỉ có 
một tôn giáo là tốt đẹp nếu thật quả là có một tôn giáo nhƣ thế. Muốn nhận 
ra tôn giáo đó thì việc khảo sát một tôn giáo không đủ mà ta phải khảo sát tất 
cả mọi tôn giáo, và, trong bất cứ vấn đề nào, ta không nên lên án nếu ta 

không am hiểu
[239]

; ta phải đối chiếu các điều bác bỏ với các bằng chứng; 

ta phải biết những gì mà mỗi ngƣời đƣa ra chống đối lại với các kẻ khác và 
những gì mà anh ta trả lời cho họ. Một cảm nghĩ càng có vẻ bộc bạch với 
chúng ta thì chúng ta càng phải tìm tòi xem dựa vào đâu mà lắm ngƣời lại 
không nhận ra nó nhƣ thế. Có lẽ phải có một đầu óc thật là đơn giản mới tin 
đƣợc rằng chỉ cần nghe theo các nhân vật uyên bác của phe mình là đã học 
đƣợc các lý lẽ của phe đối lập. Đâu là các nhà thần học tự cho là mình có 
thiện ý? Đâu là những kẻ để bác bỏ các lý lẽ của các địch thủ, không bắt đầu 
bằng việc làm cho các địch thủ ấy suy yếu đi? Mỗi ngƣời nổi bật trong phe 
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của mình: Nhƣng cái ngƣời rất tự đắc giữa những ngƣời cùng phe về các 

bằng chứng của mình thì khi ở giữa những ngƣời khác phe phái lại bị coi là 
kẻ thậm ngu ngốc cũng chỉ vì các bằng chứng ấy mà thôi. Con có muốn học 
hỏi trong sách vở không? Phải tiếp thu biết bao nhiêu là kiến thức uyên bác! 
Phải học biết bao là sinh ngữ! Phải giở sách ra trong biết bao thƣ viện! Phải 
đọc nhiều biết bao! Ai sẽ hƣớng dẫn ta trong việc lựa chọn? Ngƣời ta sẽ khó 
mà tìm thấy trong một xứ những sách vở hay nhất của phe đối nghịch, huống 
chi là sách của tất cả phe phái: Cho dù là có tìm thấy đi, thì chúng sẽ lập tức 
bị bác bỏ. Kẻ vắng mặt bao giờ mà chẳng là sai, và những lý lẽ xằng bậy 
đƣợc nói ra với giọng quả quyết, dễ dàng xóa bỏ các lý lẽ đúng đƣợc trình 

bày một cách khinh thƣờng. Vả lại không có gì dối trá hơn và diễn tả kém 
chính xác các ý tƣởng của tác giả hơn là các sách vở. Nếu con đã muốn phán 
đoán về đức tin Thiên chúa giáo dựa trên cuốn sách của Bossuet thì con có ý 
kiến khác hẳn sau khi đã sống giữa những ngƣời nhƣ chúng ta. Con đã thấy 
giáo lý mà ngƣời ta dùng để đáp lại lời của các tín đồ Tân giáo không phải là 
giáo lý mà ngƣời ta dạy cho dân chúng và cuốn sách của Bossuet không 
giống mấy với các lời giảng ở nhà thờ. Muốn xét đoán cho đúng một tôn 
giáo, ta không nên nghiên cứu tôn giáo ấy trong các sách của các tín đồ 
thuộc tôn giáo ấy mà ta phải đến học tôn giáo ấy ở nơi họ sống; điều này là 

khác hẳn. Mỗi ngƣời đều có truyền thống, có ý thức, có tục lệ và có thành 
kiến của mình, tất cả những cái đó tạo ra khuynh hƣớng tín ngƣỡng của họ 
và ta phải liên hệ tất cả những điều đó với sách vở để mà xét đoán về tôn 
giáo ấy. 
 

“Có biết bao nhiêu là dân tộc lớn không in ra sách vở và không đọc các sách 

của chúng tai họ sẽ xét đoán thế nào về các ý kiến của chúng ta? Chúng ta sẽ 

xét đoán thế nào về các ý kiến của họ? Chúng ta nhạo báng họ, họ khinh bỉ 

chúng ta; và, nếu các du khách của chúng ta mà chế giễu họ thì họ chỉ thiếu 

có việc là đi du lịch ở xứ sở của chúng ta để chế giễu lại chúng ta mà thôi. Ở 

nƣớc nào mà chẳng có ngƣời biết lẽ phải trái, những ngƣời có thiện chí, 

những ngƣời chính trực chỉ tìm cách theo đuổi việc tìm hiểu chân lý để lấy 

nó làm chủ trƣơng của mình? Song mỗi ngƣời nhận ra chân lý trong tôn giáo 

của mình và cho rằng tôn giáo của các nƣớc khác là phi lý: Vậy thì các tôn 

giáo ngoại quốc không quá ƣ lố lăng nhƣ chúng ta tƣởng hoặc là các lý lẽ mà 

chúng ta tìm thấy trong các tôn giáo của chúng ta không chứng minh gì cả. 
 

“Chúng ta có ba tôn giáo chính ở châu Âu. Một tôn giáo thừa nhận một mặc 

khải độc nhất
[240]

, tôn giáo kia thừa nhận hai
[241]

, tôn giáo còn lại thừa 

nhận ba
[242]

. Mỗi tôn giáo ghét bỏ, thóa mạ tôn giáo kia là mù quáng, cứng 

rắn, cố chấp, giả dối. Con ngƣời vô tƣ nào sẽ dám phán đoán giữa các tôn 
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giáo ấy, nếu trƣớc tiên tự mình đã không cân nhắc chu đáo bằng chứng của 

các tôn giáo ấy, đã không lắng nghe cẩn thận lý lẽ của chúng? Tôn giáo chỉ 

thừa nhận một mặc khải là tôn giáo kỳ cựu nhất và có vẻ là vững chắc nhất; 

tôn giáo thừa nhận ba mặc khải là tôn giáo tân tiến nhất và có vẻ hợp lý hơn 

cả; tôn giáo thừa nhận hai mặc khải và bác bỏ mặc khải thứ ba có thể lại là 

tốt đẹp nhất, nhƣng chắc chắn là tôn giáo này bị tất cả các thành kiến chống 

đối nó vì sự không hợp lý rành rành trƣớc mắt. 
 

“Trong số ba mặc khải ấy, các Thánh thƣ đƣợc viết bằng những ngôn ngữ xa 

lạ với các dân tộc theo các mặc khải ấy. Những ngƣời Do thái không còn 

hiểu tiếng của tổ tiên thời cổ đại là tiếng Hébreu nữa; các tín đồ Cơ đốc giáo 

không hiểu tiếng Hébreu và tiếng Hy Lạp; ngƣời Thổ Nhĩ Kỳ cũng nhƣ 

ngƣời Ba Tƣ không hiểu tiếng Ả Rập; và ngƣời Ả Rập thời nay lại cũng 

không còn nói tiếng của Mahomet nữa. Đấy phải chăng là một cách thật đơn 

giản để mà giáo hóa con ngƣời, để luôn luôn nói chuyện với họ bằng một thứ 

tiếng mà họ không hiểu sao? Ngƣời ta bảo là họ dịch các sách ấy ra. Câu trả 

lời hay thật! Ai bảo đảm cho ta rằng các sách ấy đƣợc dịch thật đúng, ngay 

cả có đến khả năng là các sách ấy đƣợc dịch đúng? Và khi Thƣợng đế nhất 

quyết phải nói chuyện với con ngƣời thì tại sao Ngƣời lại phải cần đến ngƣời 

phiên dịch? 
 

“Ta sẽ không bao giờ quan niệm đƣợc rằng những gì mà mọi ngƣời bắt buộc 
phải biết lại cứ phải chứa gọn trong các sách vở, và ai không đủ sức hiểu 
đƣợc cả các sách ấy lẫn những ngƣời am hiểu các sách vở ấy thì bị trừng 
phạt vì một sự dốt nát không cố ý. Luôn luôn cử là sách vở! Sao lại sính sách 

vở đến thế
[243]

! Vì lẽ châu Âu tràn ngập sách vở, những ngƣời âu coi sách 

vở là cần thiết, mà chẳng nghĩ đến rằng, ở ba phần tƣ Trái đất, có ai đƣợc 
thấy sách vở đâu. Mọi sách vở chẳng phải là đã do con ngƣời viết ra hay 
sao? Vậy làm sao mà con ngƣời lại cứ cần phải có nó mới hiểu đƣợc bổn 
phận của mình? Và con ngƣời liệu đã có cách nào không để mà hiểu đƣợc 
bổn phận của mình trƣớc khi các sách vở ấy đƣợc làm ra? Hoặc là con ngƣời 
sẽ học hỏi về các bổn phận của mình từ chính mình, hoặc là con ngƣời đƣợc 
miễn trừ để khỏi biết đến các bổn phận ấy. 
 

“Các tín đồ Thiên chúa giáo của chúng ta làm rùm beng lên về uy quyền của 

Giáo hội Thiên chúa; nhƣng họ đƣợc lợi gì về chuyện này, nếu họ phải cần 

đến cả một bộ máy cũng lớn lao về cái bằng chứng giống y nhƣ các giáo hội 

khác đã thiết lập trực tiếp giáo lý của mình để mà thiết lập nên uy quyền đó? 

Giáo hội quyết định rằng Giáo hội có quyền quyết định. Đấy có phải một 

quyền uy đƣợc chứng minh rõ không? Hãy bƣớc ra khỏi đó, con sẽ đi vào 
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mọi cuộc thảo luận của chúng ta. 
 

“Con có biết rằng nhiều tín đồ Cơ đốc giáo đã chịu khó khảo sát cẩn thận 
những gì Do thái giáo viện dẫn để chống lại họ không? Nếu có một vài 
ngƣời đã thấy một điều gì về vấn đề đó, chính là ở trong sách vở của các tín 
đồ Cơ đốc giáo. Cái phƣơng pháp để học hỏi lý lẽ của các đối thủ nhƣ thế 
mới hay ho làm sao! Nhƣng làm thế nào đƣợc? Nếu có ai dám xuất bản ở 
cho chúng ta những sách vở trong đó công khai bênh vực Do thái giáo thì 

chúng ta sẽ trừng trị tác giả, nhà xuất bản, ngƣời bán sách
[244]

. Quy tắc 

này thật là tiện dụng và chắc chắn để luôn luôn chiếm giữ lẽ phải. Thật là 
khoái trá khi đƣợc bài bác những ngƣời không dám nói. 
 

“Những ngƣời trong chúng ta đƣợc trò chuyện với ngƣời Do thái thì cũng 

chẳng biết hơn đƣợc mấy. Những con ngƣời khốn khổ ấy tự cảm thấy tùy 

thuộc ở chúng ta; sự áp chế mà ngƣời ta thực hiện đối với họ khiến họ trở 

nên sợ sệt; họ biết rằng sự bất công và sự độc ác chẳng đáng là bao với long 

từ thiện Cơ đốc giáo: Họ sẽ dám nói gì đây để tránh bị chúng ta la lối lên 

rằng họ báng bổ tôn giáo của chúng ta? Sự tham lam ham hố làm chúng ta 

hăng hái còn họ thì quá giàu có cho nên họ mắc lỗi lầm. Những ngƣời thông 

thái nhất, những ngƣời sáng suốt nhất luôn luôn là những ngƣời thận trọng 

nhất. Con sẽ cải giáo một vài kẻ khốn cùng nào đó đƣợc trả công để vu 

khống môn phái của chúng, con sẽ làm cho vài tên bán đồ cũ đê tiện nói theo  

ý con vì chúng chịu lép vế để nịnh hót con, con sẽ thắng sự dốt nát của 
chúng hay sự hèn hạ của chúng, trong khi các nhà uyên bác của chúng sẽ 
cƣời thầm về sự ngu ngốc của con. Nhƣng con lại tƣởng rằng ở nơi mà họ tự 
cảm thấy mình đƣợc an toàn, ngƣời ta cũng khuất phục đƣợc họ dễ dàng nhƣ 
thế à? Ở Sorbonne, thật rõ ràng nhƣ ban ngày rằng những lời tiên tri về Chúa 
cứu thế là nói về Đức Jésus-Christ. Ở chỗ các giáo sĩ Do thái tại Amsterdam 
thì họ cũng coi rõ ràng y nhƣ vậy rằng các lời tiên tri đó chẳng có một chút 
nào quan hệ đến việc đó. Ta sẽ không bao giờ tin tƣởng đƣợc rằng mình đã 
hiểu rõ các lý lẽ của ngƣời Do thái trƣớc khi họ có một quốc gia tự do, có 
những trƣờng học và các đại học là nơi mà họ có thể nói và thảo luận hết nhẽ 
mà không bị nguy hiểm. Chỉ đến lúc đó chúng ta mới sẽ có thể biết đƣợc 
những gì họ phải nói ra. 
 

“Ở Constantinople, những ngƣời Thồ Nhĩ Kỳ nói ra các lý lẽ của họ, mà 

chúng ta không dám nói ra các lý lẽ của chúng ta; ở đó, chính là đến lƣợt 

chúng ta luồn cúi. Nếu những ngƣời Thổ Nhĩ Kỳ đòi hỏi chúng ta phải có 

đối với Mahomet mà chúng ta không hề tin tƣởng, cũng sự tôn kính mà 

chúng ta đòi hỏi ở những ngƣời Do thái đối với Đức Jésus-Christ mà họ 
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chẳng tin tƣởng gì hơn, thì những ngƣời Thổ Nhĩ Kỳ có sai lầm hay không? 

Liệu chúng ta có lý hay không? Dựa trên nguyên tắc công bằng nào mà 

chúng ta sẽ giải quyết vấn đề này? 
 

“Hai phần ba nhân loại không theo Do thái giáo, cũng không Hồi giáo, cũng 
chẳng Cơ đốc giáo; mà có biết bao triệu ngƣời chƣa bao giờ nghe nói đến 
Moĩse, đến Jésus-Christ, cả đến Mahomet nữa! Ngƣời ta phủ nhận điều đó, 
ngƣời ta quả quyết rằng các nhà truyền giáo của chúng ta đi khắp nơi. Nói 
thì dễ lầm! Nhƣng họ có đi vào trung tâm Phi châu, đến nay hãy còn xa lạ và 
là nơi mà chƣa bao giờ có ngƣời Âu nào xâm nhập không? Họ có đi vào 

vùng Tartarie Địa Trung Hải để đi ngựa theo các bộ lạc du mục, mà chƣa 
từng bao giờ có ngƣời lạ mặt tiếp cận đƣợc, và, thay vì đã nghe thấy nói đến 
đức Giáo hoàng, thì họ chỉ biết sơ sơ về đức Đạt lai Lạt ma không? Họ có đi 
vào các miền bao la của châu Mỹ, nơi có những Dân tộc chƣa hề biết rằng 
những ngƣời dân thuộc một thế giới khác đã đặt chân lên thế giới của họ 
không? Họ có đến Nhật Bản, nơi mà các mƣu mô của họ đã làm cho họ bị 
trục xuất vĩnh viễn không; và là nơi mà các lớp ngƣời thuộc thế hệ sau chỉ 
biết quan niệm các bậc tiền bối của họ nhƣ những ngƣời hay dùng mƣu mẹo 
tinh quái đến đấy với lòng nhiệt thành giả dối để chiếm đoạt vƣơng quốc một 

cách êm thấm mà thôi? Họ có đi vào đƣợc các hậu cung của vua chúa Á 
châu để truyền bá Phúc âm cho hàng ngàn kẻ nô lệ khốn khổ không? Phụ nữ 
của phần thế giới ấy đã làm gì để không một nhà truyền giáo nào có thể 
truyền bá đƣợc cho họ đức tin? Những phụ nữ ấy có phải là tất cả sẽ xuống 
địa ngục vì đã bị cấm cung không? 
 

“Đủ cho việc Phúc âm đƣợc truyền bá trên khắp Trái đất là có thực đi chăng 

nữa, thì ngƣời ta đƣợc lợi gì ở việc này? Vào hôm trƣớc khi nhà truyền giáo 

đầu tiên đến một đất nƣớc, ở đó chắc chắn đã có một kẻ nào đó đã chết mà 

không thể nghe ông ta đƣợc. Bây giờ con hãy nói cho ta nghe xem chúng ta 

phải làm gì với kẻ đã chết đó. Dù cho khắp thế gian chỉ có một ngƣời duy 

nhất mà ngƣời ta đã không bao giờ giảng đƣợc về Đức Jésus-Christ thì sự 

uyên bác cho con ngƣời duy nhất ấy cũng sẽ mạnh mẽ y nhƣ cho một phần 

tƣ nhân loại vậy. 
 

“Khi các mục sƣ Tân giáo đã làm cho các dân tộc xa xôi hiểu họ, họ đã nói 

gì với các dân tộc ấy để ngƣời ta có thể thừa nhận một cách phải lẽ theo lời 

nói của họ mà không đòi hỏi sự kiểm chứng đúng đắn nhất? Các vị thông 

báo với ta rằng một vị Thƣợng đế đã ra đời và chết cách đây hai ngàn năm, ở 

phần bên kia của tận cùng Trái đất, không rõ là ở trong một thành phố bé 

nhỏ nào đó, rồi các vị lại nói với ta rằng tất cả những ai không tin vào điều 

huyền bí đó, sẽ bị sa địa ngục. Đấy là những chuyện hết sức kì la thành thử 
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chúng nên quá vội tin mà chỉ dựa vào duy nhất uy tín của một ngƣời ta 

không hề biết? Tại sao Thƣợng đế của các vị đã gây ra những biến cố ở cách 
xa ta đến thế nếu lại muốn buộc ta phải biết? Không biết đƣợc những gì xảy 
ra ở bên kia Địa cầu lại là một trọng tội ƣ? Ta có thể đoán rằng trên bán cầu 
kia đã có một dân tộc Hébreu và một thành phố Jérusalem chăng? Điều đó 
cũng ngang với buộc ta phải biết những gì đang xảy ra trên cung trăng. Các 
vị nói rằng các vị đến để dạy cho ta điều đó; nhƣng tại sao các vị không đến 
dạy cho cha đẻ của ta điều đó, không thì tại sao lại đày đọa ông già hiền lành 
ấy vì đã không bao giờ hiểu biết gì về điều đó? Cụ có phải chịu trừng phạt 
vĩnh viễn vì sự biếng nhác của các vị hay không, ông cụ, một con ngƣời 

nhân từ đến thế, có lòng từ thiện đến thế và chỉ biết tìm tòi chân lý? Các vị 
hãy có thiện ý rồi hãy đặt mình vào địa vị của ta: Các vị hãy xem ta có nên 
căn cứ vào mỗi một mình chứng cứ của các vị đã tin tất cả các sự việc không 
sao tin nổi mà các vị vừa kể cho ta và dung hòa biết bao sự bất công với vị 
Thƣợng đế chí công mà các vị vừa truyền bá cho ta đó không. Xin hãy gia ân 
để ta đi thăm cái xứ sở xa xăm ấy, nơi mà bao nhiêu việc kỳ diệu chƣa từng 
thấy ở xứ này đƣợc thực hiện, để ta tìm hiểu xem vì sao dân thành Jérusalem 
ấy lại đã đối xử với Đức Chúa nhƣ với một tên cƣờng đạo. Các vị nói rằng 
đó là vì họ không thừa nhận vị ấy là Đức Chúa. Vậy thì ta sẽ phải làm gì? 

Ta, một kẻ xƣa nay bao giờ cũng chỉ đƣợc nghe độc có các vị nói về việc này 
mà thôi! Các vị còn nói thêm rằng họ đã bị trừng phạt, bị phân tán, bị hà 
hiếp, bị khuất phục và không có ai trong bọn họ đến gần đƣợc thành phố ấy 
nữa. Chắc chắn rằng họ đáng phải chịu mọi điều đó; nhƣng dân chúng ngày 
nay, họ nói gì về tội giết Chúa của các bậc tiền bối của mình? Họ phủ nhận 
điều đó, họ cũng chẳng thừa nhận Đức Chúa là Đức Chúa nữa kia. Nhƣ vậy 
là cầm bằng cứ bỏ rơi con cái của những kẻ khác. 
 

“Sao thế! Cũng trong thành phố ấy, nơi mà Chúa đã chết, cả dân cƣ ngày xƣa 

lẫn dân chúng ngày nay đều không hề thừa nhận Ngài, thế mà các vị lại 

muốn ta thừa nhận Ngài, ta, một kẻ sinh ra hai ngàn năm sau, cách xa nơi ấy 

hai ngàn dặm! Các vị không thấy sao: Trƣớc khi ta tin quyển sách các vị gọi 

là Thánh thƣ ấy, và ta không hiểu gì về nó cả, ta phải biết, do những ngƣời 

khác ngoài các vị, quyển sách ấy đƣợc viết ra vào lúc nào và do ngƣời nào, 

đã đƣợc bảo tồn bằng cách nào, đã đến tay các vị bằng cách nào, những 

ngƣời phản bác quyển sách ấy trong xứ đã nói những gì, theo lý lẽ của họ, 

mặc dầu họ cũng biết nhƣ các vị tất cả những gì mà các vị đã dạy cho ta? 

Các vị cảm thấy rõ là ta nhất thiết phải sang châu Âu, châu Á, sang xứ 

Palestine để tự mình khảo sát mọi việc; có mà ta hóa rồ mới nghe theo các vị 

trƣớc thời đại này. 
 

“Không những là nói nhƣ vậy có vẻ là hợp lý đối với ta, mà ta quả quyết 
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rằng mọi ngƣời biết lẽ phải trái đều phải nói nhƣ thế trong trƣờng hợp tƣơng 

tự và đuổi nhà truyền giáo đi thật xa vì đó là kẻ trƣớc khi xác minh các bằng 
chứng, đã vội vàng muốn rao giảng và làm lễ rửa tội cho ngƣời ấy. Thế mà 
ta quả quyết rằng không có biểu hiện chống lại điều đó nhƣ chính những sự 
chống đối ấy đã mạnh mẽ ngang hoặc còn mạnh hơn thế nữa để chống lại 
Thiên chúa giáo. Do đó rõ ràng là nếu nhƣ chỉ có một tôn giáo là chân chính 
và mọi ngƣời đều bắt buộc phải theo kẻo bị trừng phạt đày xuống địa ngục, 
thì phải suốt đời nghiên cứu mọi tôn giáo, để hiểu sâu sắc về chúng, để so 
sánh chúng với nhau, để đi qua khảo cả các nƣớc đã từng thiết lập nên 
chúng. Không ai đƣợc miễn trừ bổn phận đầu tiên của con ngƣời, không ai 

đƣợc có quyền tin cậy vào sự phán đoán của ngƣời khác. Ngƣời thợ thủ công 
chỉ sống nhờ công việc của mình, ngƣời dân cày không biết đọc, cô thiếu nữ 
tế nhị và e lệ, ngƣời tàn tật khó có thể ra khỏi giƣờng của mình, tất cả không 
ngoại trừ một ai đều phải nghiên cứu, phải suy tƣởng, phải tranh luận, phải 
đi du lịch qua khắp thế giới: Sẽ không còn dân tộc nào là cố định và ổn định; 
toàn bộ Trái đất sẽ chỉ đầy rẫy những ngƣời hành hƣơng đi lại với biết bao 
chi phí, và với những mệt mỏi triền miên, để mà xác minh, để mà so sánh, để 
mà tự mình xét đoán lấy những tôn giáo khác nhau mà ngƣời ta theo. Vậy thì 
vĩnh biệt các nghề nghiệp, các nghệ thuật, các khoa học nhân văn, và mọi 

việc bận rộn đời thƣờng: Không thể còn có bất cứ một nghiên cứu nào khác 
hơn là việc nghiên cứu tôn giáo: Ai sẽ có đƣợc sức khỏe mạnh mẽ nhất, sử 
dụng thời gian của mình tốt nhất, vận dụng lý lẽ của mình sắc bén nhất, sống 
qua đƣợc nhiều năm tháng nhất, thì họa chăng là đến tận tuổi già mới quyết 
định đƣợc một điều gì về chuyện này, và nếu trƣớc lúc mình chết mà biết 
đƣợc là mình phải sống trong tôn giáo nào thì cũng là nhiều lắm rồi. 
 

“Các vị muốn giảm nhẹ phƣơng pháp này, và muốn trao phần nhỏ nhất cho 

quyền uy của con ngƣời phải không? Lập tức các vị trao cho con ngƣời tất 

cả; và nếu ngƣời con của một tín đồ Thiên chúa ngoan ngoãn theo đạo của 

cha mình mà chẳng cần đến sự suy xét sâu xa và không thiên vị, thì tại sao 

ngƣời con của một ngƣời Thổ Nhĩ Kỳ lại là tội lỗi khi theo cũng cái tôn giáo 

của cha mình? Ta thách mọi kẻ cố chấp trả lời việc này đƣợc điều gì làm 

thỏa lòng một con ngƣời biết lẽ phải trái. 
 

“Bị thúc ép bởi các lý lẽ đó, một số ngƣời lại thích biến Chúa thành bất công 

và trừng phạt những kẻ vô tội vì tội lỗi của cha họ hơn là từ bỏ tín điều man 

rợ của chúng. Những ngƣời khác tháo gỡ khó khăn bằng cách ân cần cử đến 

một thiên thần để giáo hóa cho kẻ nào đó, trong sự ngu muội không thể nào 

thuyết phục nổi, lại sống có đạo đức tốt. Vị thiên thần này thật là một sang 

kiến hão huyền làm sao! Không hài lòng với việc ràng buộc chúng ta vào cỗ 

máy của họ, họ lại còn khiến cả đích thân Chúa cũng phải cần sử dụng cỗ 
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máy ấy khi cần thiết. 
 

“Con thấy đấy, tính kiêu ngạo và cố chấp đem lại sự vô lý đến nhƣờng nào, 
khi mà ai cũng cứ khƣ khƣ giữ lấy quan điểm của mình và tin rằng chỉ độc 
một mình họ mới là có lý so với phần còn lại của loài ngƣời. Ta viện ra Đức 
Chúa hiền lành này mà ta tôn thờ và ta thông báo với con để làm chứng rằng 
mọi tìm tòi của ta đều là chân thành; nhƣng cứ coi chúng là thế đi, thì chúng 
vẫn sẽ chẳng bao giờ đạt đƣợc thành tựu nào, và ta phải bị chìm đắm trong 
một đại dƣơng không bờ bến, ta phải quay trở lại và xiết chặt niềm tin của 
mình vào các khái niệm nguyên khởi của ta. Ta không bao giờ có thể tin 

đƣợc rằng Thƣợng đế ra lệnh cho phải trở thành bác học nếu không thì trừng 
phạt đày xuống địa ngục. Vậy nên ta gấp mọi sách vở lại. Chỉ có mỗi một 
cuốn đƣợc mở ra trƣớc mặt tất cả mọi ngƣời, chính là cuốn sách của tự 
nhiên. Chính là trong cuốn sách lớn lao và cho cả ấy mà ta học phục vụ và 
tôn thờ tác giả thánh thiện của nó. Không ai có thể đƣợc tha thứ nếu không 
đọc nó, bởi vì nó nói với tất cả mọi ngƣời một ngôn ngữ dễ hiểu với mọi trí 
tuệ dù ở bất kỳ trình độ nào. Khi ta đƣợc sinh ra trên một hoang đảo, khi ta 
chƣa từng nhìn thấy ngƣời nào khác ngoài ta ra, khi ta chƣa từng biết điều gì 
đã diễn ra từ xửa từ xƣa ở một góc của thế giới; nếu ta vận dụng lý trí của ta, 

nếu ta vun trồng cho lý trí ấy, nếu ta sử dụng tốt khả năng mà Thƣợng đế 
trực tiếp ban cho ta, ta sẽ tự mình học lấy để biết rõ về Ngƣời, để yêu Ngƣời, 
để yêu mến các tạo phẩm của Ngƣời, để mong muốn cái Thiện mà ngƣời ƣa 
chuộng và để hoàn thành mà bổn phận của ta trên Trái đất này chỉ để làm 
Ngƣời vui lòng. Còn có điều gì có thể hơn thế mà toàn bộ tri thức của loài 
ngƣời có thể dạy ta thêm? 
 

“Còn về sự mặc khải, nếu ta là nhà lý luận giỏi hơn hay là ngƣời có học vấn 
uyên bác hơn thì có thể là ta sẽ cảm nhận đƣợc sự có thực của mặc khải, cái 

ích lợi của nó cho những ai có diễm phúc nhận biết đƣợc nó, nhƣng nếu ta 
thấy có những chứng cứ thuận lợi cho nó mà ta không thể chống lại đƣợc, thì 
ta cũng thấy các sự phản bác chống lại nó mà ta không giải đáp đƣợc. Có bao 

nhiêu là lý lẽ vững vàng ủng hộ và chống lại mà không biết phải quyết định 
cho ta bề nào, ta chẳng tiếp thu nó mà cũng không bác bỏ nó; ta chỉ bác bỏ 

mỗi một điều là bắt buộc ngƣời ta phải thừa nhận nó, bởi vì sự bắt buộc mạo 
danh này là tƣơng khắc với công lý của Chúa, và vì đáng lẽ nhân đó mà tháo 
gỡ các trở ngại cho sự cứu rỗi thì họ lại làm tăng các trở ngại lên nhiều lần, 

họ đã làm cho chúng trở thành không vƣợt qua nổi đối với phần lớn nhân 
loại. Ngoài điều đó ra thì về điểm này ta còn khá hoài nghi. Ta không có tính 

tự phụ để tƣởng rằng mình không thể sai lầm: Những ngƣời khác có thể 
khẳng định điều ta cho là chƣa rõ ràng; ta biện luận cho mình chứ không 
phải là cho họ; ta chẳng chê bai gì họ mà cũng chẳng bắt chƣớc họ: Sự phán 
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đoán của họ có thể là hơn sự phán đoán của ta; nhƣng đó không phải là do 

lỗi của ta nếu sự phán đoán ấy không phải của ta. 
 

“Ta cũng thú nhận với con rằng sự tôn nghiêm của các Thánh thƣ làm ta ngạc 

nhiên, sự thánh linh của Phúc âm làm rung động lòng ta. Con hãy nhìn sách vở 

của các triết gia với tất cả vẻ khoa trƣơng của chúng: Sao mà chúng bé mọn 

bên cạnh Phúc âm! Có thể nào một cuốn sách vừa cao nhã vừa đơn giản đến 

vậy lại là công trình của những con ngƣời không? Có thể nào bản thân con 

ngƣời mà quyển sách thuật lại lai lịch lại chỉ là một con ngƣời mà thôi? Đó có 

phải là giọng điệu của một kẻ nhiệt tâm hay của một tín đồ nhiều tham vọng 

không? Phẩm hạnh của Ngƣời hiện dịu biết bao, trong sạch biết bao! Các lời 

giáo huấn của Ngƣời có một vẻ u nhã làm xúc động lòng ngƣời biết bao! Các 

châm ngôn của Ngƣời thật là cao quý biết nhƣờng nào! Các lời nói của Ngƣời 

mới thông tuệ sâu sắc làm sao! Các lời đối đáp của Ngƣời thật nhanh trí, tinh tế 

và chính xác biết bao! Các đam mê đã đƣợc Ngƣời tự chủ biết bao! Đâu là con 

ngƣời, đâu là bậc hiền nhân biết hành động, biết đau khổ và chết đi mà không 

yếu đuối và phô trƣơng? Khi Platon miêu tả đấng chí công tƣởng tƣợng của 

ông chịu mọi sự ô nhục của trọng tội và xứng đáng với tất cả các giá trị về đức 

hạnh, ông miêu tả từng nét một của đức chúa Jésus-Christ: Sự giống nhau rõ rệt 

đến nỗi tất cả các cha cố đều nhận ra điều đó và không thể nào nhầm lẫn đƣợc. 

Phải có những thành kiến đến mức nào, mới dám so sánh con trai của 

Sophronisque
[245]

 với con trai của Đức bà Maire? Từ ngƣời này đến ngƣời 

kia là cả một khoảng cách! Socrate chết không đau đớn, không bị sỉ nhục, dễ 

dàng giữ vững đến cùng vai trò của mình; và nếu cái chết dễ dàng ấy không 

làm vinh dự cho đời ông thì ngƣời ta cũng không dám chắc rằng với tất cả tài 

trí của ông đi nữa, ông có gì khác hơn là một nhà ngụy biện. Ngƣời ta nói ông 

khởi xƣớng ra đạo đức học; nhƣng trƣớc ông đã có nhiều ngƣời đƣa đạo đức 

vào thực hành; ông chỉ nói lên những gì họ đã làm, ông chỉ làm thành bài học 

về các tấm gƣơng của họ. Aristide đã thành công bằng trƣớc khi Soerate nói thế 

nào là lẽ công bằng; Léonidas đã chết cho đất nƣớc của mình trƣớc khi Socrate 

đề ra một bổn phận là yêu tổ quốc; dân thành Sparte là những ngƣời sống tiết 

độ; trƣớc khi Socrate ngợi ca sự tiết độ; trƣớc khi ông định nghĩa đức hạnh thì 

nƣớc Hy Lạp đã đầy rẫy những ngƣời đức hạnh. Nhƣng Jésus thì lấy từ đâu 

trong số các ngƣời thân của Ngƣời để đƣợc một nền đạo đức cao siêu và trong 

sạch ấy mà chỉ có riêng Ngƣời mới cho đƣợc các bài học và nêu tấm 

gƣơng
[246]

? Ngay ở giữa sự cuồng tín dữ dội nhất vọng lên tiếng nói của sự 

hiền minh tột đỉnh; và sự giản dị của đức tính anh dũng nhất đã làm vinh dự 

cho dân tộc thấp hèn nhất trong mọi dân tộc. Cái chết của Socrate trong khi 

đang thản 
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nhiên triết lý với bạn bè của ông là cái chết êm đềm nhất mà ai cũng có thể 

ƣớc ao; cái chết của Đức Jésus hấp hối trong sự tra tấn, bị cả một dân tộc sỉ 
nhục, chế nhạo, nguyền rủa, là một cái chết khủng khiếp mà ai cũng phải sợ. 
Soerate cầm lấy chén thuốc độc, cầu phúc cho kẻ vừa đƣa chén ấy cho ông 
và hắn khóc. Đức Jésus đang lúc chịu một cực hình ghê gớm, cầu nguyện 
cho những tên đao phủ đang say máu của Ngƣời. Vâng, nếu đời sống và cái 
chết của Socrate là của một bậc hiền nhân, thì đời sống và cái chết của Đức 
Jésus là một cái chết của một Đức Chúa. Chúng ta liệu có bảo rằng câu 
chuyện về sách Phúc âm là một chuyện bịa không? Anh bạn của ta ơi, ngƣời 
ta không biết bịa chuyện nhƣ thế đâu; và những sự việc về Socrate mà chẳng 

có ai nghi ngờ gì còn ít đƣợc xác minh hơn các sự việc của Jésus-Christ. 
Thực ra đó là đẩy lùi khó khăn mà không xóa bỏ nó; sẽ khó mà tƣởng tƣợng 
đƣợc rằng có nhiều ngƣời đồng ý hùa nhau vào làm cuốn sách này, hơn là 
khó tƣởng tƣợng rằng chỉ có độc một ngƣời đã đƣa ra chủ để cho nó. Không 
bao giờ các tác giả Do thái đã từng thấy đƣợc cả giọng điệu này lẫn tinh thần 
ấy; và sách Phúc âm có những đặc điểm của sự thật quá lớn lao, gây ấn 
tƣợng quá mạnh, thật là hoàn toàn không thể bắt chƣớc đƣợc, đến mức ngƣời 
sáng tạo ra nó trong chuyện này sẽ lại còn kỳ dị hơn cả nhân vật chính. Với 
tất cả cái đó, chính cuốn Phúc âm này chứa đầy những sự việc lạ thƣờng, 

những sự việc trái ngƣợc với lẽ phải, mà mọi ngƣời biết lẽ phải trái không 
sao hiểu nổi cũng không sao chấp nhận nổi. Đứng giữa toàn bộ những điều 
mâu thuẫn ấy thì phải làm gì? Con ta ơi bao giờ cũng nên khiêm nhƣờng và 
thận trọng; lẳng lặng tôn trọng điều mà ngƣời ta chẳng làm sao vứt bỏ đƣợc, 
cũng chẳng hiểu đƣợc và tự hạ mình trƣớc Thƣợng đế, ngƣời duy nhất biết 
đƣợc sự thật. 
 

“Đấy là mối hoài nghi không chủ tâm mà ta vẫn còn giữ lại, nhƣng mối hoài 

nghi này không hề làm cho ta phải đau buồn, bởi vì nó không trải rộng tới 

những điểm cốt lõi ở thực tiễn, và vì ta đã xác định rất rõ các nguyên tắc về 

mọi bổn phận của mình. Ta phụng sự Thƣợng đế trong sự giản dị của lòng 
ta. Ta không tìm tòi để biết rằng điều gì hệ trọng với cách cƣ xử của ta. Còn 
về các tín điều chẳng hề có ảnh hƣởng gì với cả các hành động lẫn đạo đức 

và vì thế mà biết bao ngƣời phải băn khoăn day dứt, ta chẳng hề lấy chuyện 
ấy làm phiền lòng. Ta coi mọi tôn giáo riêng biệt cũng giống nhƣ bấy nhiêu 

định chế thờ phụng đã định hình ở mỗi nƣớc một cung cách nhất quán để tôn 
vinh Thƣợng đế bằng sự thờ phụng công cộng, và mọi sự thờ phụng ấy có 

thể là hoàn toàn có những lý lẽ của nó trong hoàn cảnh, cách cai trị, trong 

tinh thần của dân chúng, hay là trong một số nguyên nhân bản địa làm cho 
sự thờ phụng này đƣợc ƣa chuộng hơn sự thờ phụng khác, tùy theo thời đại 

và tùy theo từng địa điểm. Ta coi tất cả đều hoàn toàn tốt đẹp khi ở đó ngƣời 
ta phụng sự Thƣợng đế một cách thích hợp. Sự phụng thờ cốt yếu nhất là sự 
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thờ phụng trong lòng. Chúa không hề từ chối ở đây lòng thành kính khi tấm 

lòng ấy là chân thành dù có dâng lên Ngƣời theo cách nào thì cũng thế mà 
thôi. Đƣợc cứ theo điều mà ta công khai tuyên bố phục vụ Giáo hội, ta hoàn 
thành việc này với tất cả sự chính xác có thể có đƣợc các chăm lo mà việc 
phụng sự ấy định ra cho ta và lƣơng tâm của ta sẽ trách móc ta về việc cố ý 
bỏ sót một vài điểm nào đó trong việc này. Sau một thời gian dài bị cấm chỉ, 
con biết rằng do uy tín của ngài dễ Mellarède, ta đƣợc cho phép nhận lại các 
chức phận của nính để giúp cho ta sinh sống. Ngày trƣớc ta đã làm lễ nhà thờ 
với thái độ khinh xuất mà lâu dần ngƣời ta đƣa vào những sự việc nghiêm 
trọng nhất khi họ rất hay làm việc đó; kể từ khi có các nguyên tắc mới của ta, 

ta cử hành lễ nhà thờ với lòng sùng kính hơn: Ta thấu triệt sự uy nghiêm của 
Thƣợng đế, về sự hiện diện của Ngƣời, ta thấu triệt về sự thiếu sót của tinh 
thần con ngƣời vốn chỉ hiểu quá ít về điều có liên quan đến ngƣời tạo tác ra 
mình. Vì nom rằng ta dâng lên Ngƣời những ý nguyện của dân chúng với 
một hình thức đã định sẵn, ta thƣờng chăm lo cho mọi nghi thức; ta kể ra rất 
chăm chú, ta cố gắng để không khi nào bỏ sót dù chỉ là một từ, dù chỉ là một 
cuộc lễ nhỏ nhất: Khi ta tiếp cận thời điểm của sự cung hiến ấy, ta tĩnh tâm 
để thực hiện cung chúc với toàn vẹn tâm trạng mà Giáo hội và tầm vóc lớn 
lao của thánh lễ đòi hỏi; ta ra sức xóa bỏ cái lý sự của ta trƣớc Trí năng tối 

thƣợng; ta tự nhủ rằng: Mình là kẻ nào mà lại đánh giá quyền lực vô biên? 
Ta kính cẩn đọc lên những lời thánh lễ, và ta truyền tất cả lòng tin ở ta vào 
hiệu quả của các lời thánh lễ ấy. Dù cho sự huyền bí không sao hiểu nổi này 
có là thế nào đi nữa, ta cũng không sợ rằng đến ngày phán xét ta lại bị trừng 
phạt vì đã mạo phạm nó trong lòng ta. 
 

“Đƣợc vinh dự bởi có chức phận trong tôn giáo, cho dù ta ở bậc cuối cùng, 
ta sẽ không khi nào làm bất cứ một điều gì làm cho mình không xứng đáng 
để thực hiện các bổn phận cao cả. Bao giờ ta cũng truyền giảng đức hạnh 
cho mọi ngƣời, ta sẽ luôn luôn cổ vũ họ làm điều thiện; và, trong chừng mực 
có thể, ta sẽ tự mình làm gƣơng cho họ. Không phải do ở ta mà tôn giáo 
đƣợc hỗ yêu mến; không phải ta củng cố đƣợc lòng tin của họ vào các tín 
điều thực sự hữu ích và một ngƣơi bắt buộc phải tin theo: Nhƣng ta không 
bao giờ có ý rao giảng những điều độc ác của sự cố chấp, không khi nào ta 
có ý làm cho họ ghét bỏ đồng loại để nói với những ngƣời khác rằng: Ngƣơi 

sẽ bị đày xuống địa ngục
[247]

. Nếu nhƣ ta ở một thứ bậc khả quan hơn thì 

sự giữ gìn ý tứ này có thể chuốc cho ta những chuyện khó khăn; nhƣng ta thì 
lại quá bé nhỏ nên chẳng phải sợ nhiều, và ta không thể nào rớt xuống thấp 
hơn hiện tại. Dù có gì xảy ra, ta sẽ không hề báng bổ xúc phạm tới sự công 
bằng của Chúa, và sẽ không hề dối trá chống lại Thánh linh. 
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“Từ lâu ta đã có tham vọng có vinh dự đƣợc làm cha xứ; ta vẫn còn tham 
vọng ấy, nhƣng ta không còn hy vọng đƣợc nhƣ thế nữa. Anh bạn của ta ơi, 
ta thấy chẳng gì tốt đẹp hơn là làm cha xứ. Một cha xứ tốt là kẻ thừa hành 
cái thiện giống nhƣ ông thẩm phán là kẻ thừa hành công lý. Một cha xứ 
không bao giờ ác làm điều ác nếu nhƣ ông ta không thể tự mình luôn luôn 
làm điều thiện, ông ta vẫn luôn luôn giữ vị thế của mình khi ông ta khuyến 
khích ngƣời ta làm điều thiện và thƣờng là ông đạt đƣợc điều đó khi ông biết 
làm cho ngƣời ta kính trọng mình. Ôi, nếu có khi nào ở vùng núi của chúng 
ta có một chức để phục vụ hành lễ cho những ngƣời tử tế! Ta sẽ hạnh phúc 
vì ta cho rằng ta tạo ra hạnh phúc cho giáo dân trong xứ đạo của mình. Ta 
không làm giàu đƣợc cho họ, nhƣng ta sẽ chia sẻ với họ sự nghèo khó; qua 
đó mà ta sẽ tƣớc bỏ đi sự nhục nhã và sự miệt thị vốn khó mà chịu đựng 
đƣợc hơn là sự nghèo khó. Ta sẽ làm cho họ biết yêu thích sự hòa hợp và sự 
bình đẳng mà chúng thƣờng xua tan sự khốn cùng và luôn làm cho nó trở 
nên có thể chịu đựng đƣợc. Khi họ thấy rằng ta sống cũng chẳng có gì hơn 
so với họ, và thấy rằng dù thế ta vẫn sống với sự bằng lòng thì họ sẽ biết tự 
an ủi cho thân phận của mình và biết sống hài lòng nhƣ ta vậy. Trong các bài 
giảng đạo của ta ít có gắn bó với tinh thần của giáo hội hơn là với Phúc âm, 
trong đó tín điều là giản dị và đạo đức là cao thƣợng, trong đó ngƣời ta ít 

thấy có thủ tục tôn giáo và rất nhiều công trình từ thiện. Trƣớc khi dạy cho 
họ điều cần phải làm, ta luôn cố gắng thực hành điều đó nhằm làm cho họ 
thấy rõ đƣợc điều ta nói với họ là nhƣ thế. Nếu nhƣ có tín đồ đạo Tin lành ở 
vùng lân cận hoặc trong xứ đạo của ta, ta sẽ không hề phân biệt họ trong tất 
cả những gì gắn với lòng từ thiện Cơ đốc giáo với những giáo hữu thực sự 
của ta: Ta khiến cho họ yêu mến lẫn nhau một cách hoàn toàn bình đẳng, 
khiến họ coi nhau nhƣ anh em, tôn trọng mọi tôn giáo và một ngƣời đều 
sống yên bình trong tôn giáo của mình. Ta nghĩ rằng khuyến khích ai đó rời 

bỏ tôn giáo mà ngƣời ấy đã sinh ra trong đó, tức là khuyến khích họ làm điều 
xấu xa và do đó, chính mình làm việc xấu xa. Trong khi chờ đợi chân lý lớn 
hơn, chúng ta hãy giữ gìn trật tự công cộng; ở tất cả các nƣớc chúng ta hãy 
cùng tôn trọng pháp luật, chúng ta đừng làm đảo lộn việc thờ phụng mà các 
nƣớc ấy đã quy định; chúng ta đừng làm cho công dân các nƣớc đi đến chỗ 
không tuân thủ; bởi lẽ chúng ta không biết có chắc chắn rằng liệu có phải là 
tốt đẹp cho họ không khi từ bỏ chủ kiến của mình để theo chủ kiến của 
những ngƣời khác, và chúng ta lại biết rất chắc chắn rằng không tuân thủ luật 
lệ là một điều xấu xa. 
 

“Anh bạn trẻ của ta, ta vừa kể miệng cho con về bản tuyên tín của ta hệt nhƣ 

Chúa đã đọc đƣợc trong lòng ta: Con là kẻ đầu tiên mà ta kể cho nghe; có lẽ 

con là kẻ độc nhất mà ta sẽ có khi nào làm điều đó. Chừng nào còn có một số 

niềm tin tốt đẹp, trong mọi ngƣời, thì không đƣợc làm xáo động chút nào 
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những tâm hồn yên tĩnh, đừng có làm cho đức tin của những con ngƣời giản 

dị phải lo sợ vì những khó khăn mà họ không sao giải quyết nổi, chúng quấy 

rối họ mà không làm cho họ hiểu thật sáng tỏ. Nhƣng một khi tất cả đều bị 

rung chuyển, ta phải bảo vệ lấy thân cây dù thiệt hại cho các cành nhánh. 

Những ý thức bị dao động, bàng hoàng, hầu nhƣ tàn lụi, và trong trạng thái 

mà ta thấy ở con, đều cần đƣợc củng cố lại và phải đƣợc thức tỉnh; và để tái 

lập chúng trên cơ sở những chân lý vĩnh hằng, cần phải nhổ hết các cột trụ 

bập bềnh mà các ý tƣởng cứ tƣởng rằng còn dựa trên đó đƣợc. 
 

“Con đang ở tuổi chuyển đổi cấp bách mà lúc này trí tuệ mở ra cho sự tin 
chắc, lúc mà tấm lòng định dạng đƣợc và định rõ tính cách, và đó là lúc mà 
con ngƣời ta định đoạt lấy mình cho suốt cuộc đời, hoặc là thiện, hoặc là ác. 
Rồi sau đó chất liệu đã cứng rắn và dấu ấn mới không còn in lên đƣợc nữa. 
Chàng trai ạ, con hãy nhận lấy trong tâm hồn hãy còn mềm mỏng nhu thuận 
của mình, cái dấu ấn của chân lý. Nếu ta vững tin ở chính mình hơn, ta sẽ 
nói với con bằng một giọng điệu của giáo điều và dứt khoát: Nhƣng ta là con 
ngƣời, dốt nát, dễ bị sai lầm; ta có thể làm gì đây? Ta đã cởi mở trọn vẹn với 
con cả tấm lòng ta; điều gì mà ta tin chắc chắn, ta đã trao cho con nguyên 
vẹn nhƣ thế, ta đã trao cho con những mối nghi ngờ của ta để mà nghi ngờ, 
những băn khoăn của ta để mà băn khoăn; ta đã nói những lý lẽ của ta về 
nghi ngờ và tin tƣởng. Bây giờ chính là tùy con phán đoán; con đã kéo dài 
thời gian; sự thận trọng này là khôn ngoan và làm cho ta nghĩ tốt về con, hãy 
bắt đầu bằng cách đặt ý thức của con vào trong trạng thái mong muốn đƣợc 
khai sáng. Hãy chân thành với chính mình. Con hãy nhận lấy những quan 
niệm nào của ta đã thuyết phục đƣợc con, còn lại những gì khác thì hãy bỏ 
qua đi. Con vẫn còn chƣa bị sa ngã lắm bởi những thói xấu đến mức gây ra 
nguy cơ lựa chọn sai. Ta đề nghị con trao đổi giữa chúng ta với nhau về việc 
này; nhƣng ngay khi mà ngƣời ta tranh luận thì ngƣời ta sẽ phát cáu lên, tính 
kiêu ngạo, tính ngoan cố lẫn vào trong đó, thế là thiện ý không còn ở đó nữa. 
Anh bạn ạ, đừng bao giờ tranh luận, bởi lẽ chẳng ai sáng tỏ thêm đƣợc bằng 
tranh luận cả bản thân mình lẫn những ngƣời kia. Với ta thì phải qua bao 
nhiêu năm suy ngẫm ta mới có đƣợc chủ kiến của mình: Ta coi trọng điều 
đó, lý trí của ta bình thản, trái tim của ta hài lòng. Nếu ta muốn bắt đầu lại 
một cuộc xem xét mới về những quan niệm của mình, ta sẽ không đem vào 
đó đƣợc một tình yêu tinh khiết hơn đối với chân lý; và trí tuệ của ta đã kém 
linh hoạt sẽ ở vào tình trạng kém hơn để nhận ra đƣợc nó. Ta sẽ cứ còn nhƣ 
ta đang tồn tại, chỉ sợ dần dần cái sở thích suy ngẫm thành ra một đam mê vô 
bổ phù phiếm khiến ta sao lãng việc thực hiện các bổn phận của mình, và chỉ 
sợ lại rơi vào nỗi hoài nghi đầu tiên của mình mà chẳng còn lấy lại nổi sức 
lực để thoát ra khỏi đó. Quá nửa đời ngƣời của ta đã trôi qua; ta chỉ còn đủ 
thì giờ cần thiết để sử dụng quãng đời còn lại sao cho có ích, và để dùng đức 
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hạnh của mình mà xóa nhòa những lỗi lầm mình đã mắc. Nếu ta lầm thì đó là 
ta không cố ý muốn thế. Ai mà hiểu đƣợc thâm tâm ta thì biết rõ là ta không 
thích sự mù quáng của mình. Trong sự bất lực không thoát khỏi đƣợc bằng 
sự hiểu biết của chính mình, phƣơng tiện độc nhất để ra khỏi đó là một cuộc 
sống tốt đẹp, và nếu chính là từ những tảng đá mà Chúa có thể khiến cho 

Abraham
[248]

 có con thì mọi ngƣời đều có quyền hy vọng đƣợc dẫn vào 

chính đạo khi mà họ trở nên xứng đáng với nó. 
 

“Nếu những suy tƣởng của ta dẫn con đến chỗ suy nghĩ giống nhƣ ta, mà 

những tình cảm của ta cũng là những tình cảm của con, và chúng ta lại có 
cùng một lời tuyên tín giống nhau, thì đây là lời khuyên ta đƣa ra cho con: 
Đừng có để cho cuộc sống của con bị lôi cuốn theo niềm đau khổ và tuyệt 
vọng; đừng có kéo lê cuộc sống ấy với nỗi nhục dƣới quyền định đoạt của 
những kẻ xa lạ và đừng ăn cái bánh tồi tệ của sự bố thí. Con hãy quay về tổ 
quốc của mình, hãy lấy lại tôn giáo của các giáo sĩ của con, hãy theo tôn giáo 
ấy trong sự chân thành của lòng con, và đừng bỏ đạo ấy nữa: Tôn giáo ấy rất 
giản dị và rất thánh thiện, ta cho rằng tôn giáo ấy là tôn giáo mà đạo đức 
thuần khiết nhất, mà lý trí đƣợc mãn nguyện nhất trong tất cả mọi tôn giáo 

đang tồn tại trên Trái đất. Còn về tiền chi tiêu dọc đƣờng, xin đừng lo ngại 
gì, ngƣời ta sẽ chu cấp đủ cho chuyến đi này. Xin con đừng sợ gì nỗi hổ thẹn 
xấu hổ của một cuộc hồi hƣơng mất thể diện; phải biết đỏ mặt vì đã làm nên 
lầm lỗi và không việc gì phải đỏ mặt vì sửa chữa lỗi lầm ấy. Con hãy còn ở 
độ tuổi mà mọi cái đều đƣợc dung thứ nhƣng ở tuổi này không còn là phạm 
tội mà không bị trừng phạt. Khi con muốn nghe theo tiếng nói của lƣơng tâm 
mình thì mọi trở ngại hão huyền đều sẽ biến mất vì tiếng nói ấy. Con sẽ cảm 
nhận đƣợc rằng trong cái trạng thái bấp bênh mà chúng ta lâm vào thì việc 
công khai tuyên bố theo một tôn giáo khác với tôn giáo mà ngƣời ta đã sinh 
ra ở đó chính là một thói tự phụ không thể tha thứ đƣợc, và không thực hiện 
một cách chân thành tôn giáo mà mình chủ trƣơng thì chính là sự giả dối. 
Nếu nhƣ ta lầm lạc, ta tự tƣớc mất sự đại xá ở tòa án của ngƣời phán xét tối 
cao: Ngƣời sẽ chẳng tha thứ sự sai lầm mà ta đƣợc nuôi dƣỡng trong đó hơn 
là sai lầm mà ta cả gan tự mình lựa chọn lấy đó sao? 
 

“Con ta hỡi, hãy giữ cho tâm hồn con ở trong trạng thái luôn luôn mong 

muốn có một Đức Chúa ngự trong đó và con hãy đừng có bao giờ nghi ngại 

về điều đó. Vả chăng dù con có thể theo phái nào đó, thì con hãy nghĩ rằng 

những bổn phận thật sự của tôn giáo là độc lập với các định chế của con 

ngƣời; hãy nghĩ rằng một trái tim chính đáng là ngôi đền thực sự của Chúa 

trời; hãy nghĩ rằng ở mọi xứ sở và một giáo phái, thì yêu Chúa là trên hết và 

yêu ngƣời gần ta nhƣ yêu chính mình là khái lƣợc của quy luật, hãy nghĩ 
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rằng không tôn giáo nào lại miễn trừ các nghĩa vụ của đạo đức; hãy nghĩ 

rằng không có gì là thực sự cốt yếu cho bằng những điều ấy; hãy nghĩ rằng 

sự phụng thờ trong nội tâm là đứng đầu các nghĩa vụ đó, hãy nghĩ rằng nếu 

không có đức tin thì không tồn tại một đức độ chân chính nào hết. 
 

“Con hãy tránh xa những kẻ nào lấy cớ giảng giải về tự nhiên để gieo rắc 
vào lòng mọi ngƣời nhƣng chủ thuyết gây phiền muộn cho con ngƣời, mà sự 
hoài nghi hiển nhiên là còn quả quyết hơn, và giáo điều hơn hàng trăm lần so 
với cái giọng dứt khoát của các đối thủ của họ. Với lý do cao ngạo rằng chỉ 
riêng bọn họ mới là hiểu biết, mới là chân chính, mới là thiện ý, họ hống 

hách bắt chúng ta phải theo những quyết định quả quyết của họ, có ý đòi 
chúng ta phải coi các hệ thống tối nghĩa mà họ xây dựng nên trong tƣởng 
tƣợng nhƣ là những nguyên phát chân chính của sự vật. Còn lại thì họ lật 
nhào, tiêu huỷ, dày xéo dƣới chân tất cả mọi điều mà mọi ngƣời tôn trọng, 
họ tƣớc bỏ của những ngƣời khốn khổ niềm an ủi cuối cùng cho niềm đau 
của ngƣời ta, và tƣớc bỏ cả sự kiềm chế độc nhất đối với dục vọng của 
những kẻ quyền thế và những kẻ giàu có, họ trút bỏ tận sâu thẳm trong lòng 
mọi ngƣời sự ăn năn trƣớc tội lỗi, niềm hy vọng trở về đức hạnh, và vẫn cứ 
khoác lác rằng mình là những ân nhân của loài ngƣời. Họ nói rằng chân lý 
không bao giờ có hại cho mọi ngƣời. Ta cũng tin điều đó nhƣ họ, và theo ý 
kiến ta thì đó chính là chứng cứ lớn lao về điều mà họ giảng không phải là 

chân lý
[249]

. 
 

“Chàng trai tốt bụng của ta, con hãy thành khẩn và chân thật, đừng có kiêu 

lngạo; con hãy biết cách tỏ ra dốt nát: Con sẽ không lừa dối cả bản thân mình 

lẫn những ngƣời khác. Nếu có khi nào các tài năng đƣợc trau dồi của con khiến 

con có khả năng nói với ngƣời khác, thì con hãy chỉ nói với họ theo lƣơng tâm 

của con, đừng ngại liệu họ có tán thƣởng con hay không. Sự lạm dụng hiểu biết 

đẻ ra niềm hoài nghi. Mọi nhà bác học đều xem khinh ý tƣởng thông thƣờng 

mà ai cũng muốn có một cho mình. Cái thứ triết học kiêu ngạo dẫn đến thói 

cuồng tín. Con hãy tránh các thái cực ấy, con cứ luôn luôn vững vàng trên con 

đƣờng của chân lý, hoặc là về điều gì mà con thấy là nhƣ vậy trong cái giản dị 

của trái tim con, đừng bao giờ con quay lƣng lại với chân lý do sự khoe khoang 

hay do sự yếu đuối. Con hãy cả gan công bố về Chúa ở nhà các triết gia; hãy cả 

gan giảng giải về lòng nhân ái cho những ngƣời cố chấp. Con có thể sẽ cô đơn 

trong giáo phái của mình, nhƣng con mang trong chính mình một bằng chứng 

để con đƣợc miễn trừ khỏi các bằng chứng của con ngƣời. Dù rằng họ có yêu 

hay ghét con, dù họ có đọc hay coi khinh những bài viết của con thì con cũng 

chẳng coi vào đâu. Con hãy nói cái gì là đúng với sự thật, hãy làm việc gì là 

tốt; điều quan trọng là hoàn tất các bổn 
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phận của mình trên Trái đất này; và chính là bằng cách quên mình đi mà 

ngƣời ta làm cho mình. Con ta hỡi, lợi ích riêng tƣ lừa dối chúng ta, chỉ có 

niềm hy vọng của ngƣời công minh là không hề lừa dối chút nào”. 
 

Tôi đã chép lại những dòng này không phải coi nhƣ một quy tắc cho các ý 

tƣởng mà ngƣời ta phải theo đuổi trong lĩnh vực tôn giáo, mà nhƣ là một ví 

dụ về cái cách mà ngƣời ta có thể biện giải cùng học trò của mình, để sao 

cho đừng có xa rời cái phƣơng pháp mà tôi đã cố gắng thiết lập nên. Chừng 

nào mà ngƣời ta không coi ra gì quyền lực của con ngƣời, cũng nhƣ không 

coi ra gì các thành kiến của xứ sở nơi ngƣời ta đã sinh ra, thì những tia sáng 

độc nhất của lẽ phải trong thiết chế của tự nhiên, không thể dắt dẫn chúng ta 

đi xa hơn tôn giáo tự nhiên và chính chỗ đó là nơi mà tôi tự hạn chế mình 

cùng với Émile của tôi. Nếu nhƣ phải có một tôn giáo khác, tôi không còn 

cái quyền làm ngƣời hƣớng dẫn cho cậu ta về chuyện ấy; chính là tự cậu 

phải chọn lấy cho mình. 
 

Chúng tôi làm việc hòa hợp với tự nhiên, và trong khi tự nhiên hình thành 
nên con ngƣời thể xác, chúng tôi có nhiệm vụ hình thành nên con ngƣời tinh 

thần, nhƣng những thành công của chúng tôi không phải đều nhƣ nhau. Thân 

xác thì đã lớn mạnh, nhƣng tâm hồn thì còn trễ nải và yếu ớt; và cho dù nghệ 

thuật của con ngƣời có thể làm gì chăng nữa thì khí chất luôn luôn đi trƣớc 
lý trí. Chính là phải kiềm chế một thứ này và phải kích thích thứ kia mà cho 
đến tận bây giờ chúng ta vẫn đã từng tiến hành mà sự chăm sóc của chúng ta 

nhằm làm cho con ngƣời luôn luôn thuần nhất, càng nhiều càng tốt. Bằng 
cách phát triển cái tự nhiên chúng ta đã lừa phỉnh tính nhạy cảm bẩm sinh; 

chúng ta đã điều chỉnh nó trong khi trau dồi lý trí. Những đối tƣợng có tính 
chất trí tuệ làm dịu bớt ấn tƣợng về các đối tƣợng nhạy cảm. Trong khi đi 
ngƣợc lên tới nguyên khởi của các sự vật, chúng ta đã khiến nó tránh khỏi 

thế lực chi phối của các giác quan; thật đơn giản là từ việc nghiên cứu tự 
nhiên mà nâng mình lên việc tìm ra tác giả của nó. 
 

Khi chúng ta đã đến đƣợc đó trong thì có biết bao nhiêu là biện pháp mới để 

tác động lên học trò của mình, có biết bao cách mới lạ để nói với trái tim nó! 

Chỉnh là chỉ đến lúc đó anh ta mới thấy rõ lợi ích chân chính của mình để trở 

thành ngƣời tốt, để làm điều thiện không cần ai biết đến, và không phải là bị 

bó buộc làm nhƣ theo do luật pháp để sống đúng đắn giữa bản thân mình với 

Chúa, để hoàn thành bổn phận của mình, ngay cả khi có hại cho sinh mệnh 

của mình, và để mang trong lòng mình đức hạnh, không chỉ là vì lòng yêu 

mến trật tự, ở đó ai cũng luôn dành ƣu tiên cho lòng ái kỷ mà là vì tình yêu 

đối với ngƣời tạo tác ra bản thể của mình, một tình yêu trùng với chính cái 

lòng ái kỷ ấy, để cuối cùng thụ hƣởng đƣợc hạnh phúc dài lâu mà sự an bằng 
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của một lƣơng tâm tốt đẹp và sự ngắm nguyện Bản thể tối thƣợng ấy hứa 

hẹn cho anh ta ở một cuộc sống khác, sau khi đã sử dụng đúng đắn cuộc 

sống này. Hãy ra khỏi đó, ta chỉ con thấy toàn là bất công, là đạo đức giả và 

lừa dối giữa con ngƣời với nhau. Lợi ích riêng tƣ trong cuộc cạnh tranh tất 

nhiên là thắng mọi điều khác dạy cho mỗi ngƣời tô điểm thói xấu bằng cái 

mặt nạ đức hạnh. Sao cho mọi ngƣời khác làm ra của cải cho mình nhờ vào 

sự tổn hại của cải của họ, sao cho mọi ngƣời phụ thuộc vào riêng một mình 

thôi; sao cho cả loài ngƣời chết hết đi trong cực nhọc và trong khốn cùng 

nếu cần phải nhƣ thế để bớt đi cho mình một chút đau đớn hay đói khát: Đấy 

là tiếng nói nội tâm của tất cả mọi kẻ vô tín ngƣỡng đang lý sự. Vâng, tôi sẽ 

bảo vệ điều đó suốt đời mình, ai mà đã nói với lòng mình rằng làm gì có 

Chúa, và nói ra lại khác hẳn, thì đó chỉ là một kẻ dối trá hoặc một kẻ mất trí. 
 

Thƣa độc giả, tôi thật uổng công, tôi cảm thấy rất rõ ràng quý vị và tôi sẽ 
không bao giờ nhận ra Émile của tôi dƣới cùng những nét nhƣ nhau; quý vị 
luôn luôn hình dung nó giống với các anh chàng thanh niên của quý vị, luôn 
luôn là dại dột, hăng hái, thất thƣờng, lang thang từ đám hội này sang đám 
hội khác, từ cuộc vui chơi này sang cuộc vui chơi khác mà chẳng bao giờ có 
thể trụ lại ở một việc gì đƣợc. Quý vị sẽ cƣời nhạo vì thấy tôi tạo ra một con 
ngƣời trầm mặc, một thiếu niên nhiệt tình, hoạt bát, hăng hái, đầy nhiệt 
huyết trong độ tuổi sôi nổi nhất của đời ngƣời. Quý vị sẽ bảo rằng: Con 
ngƣời mơ mộng này luôn luôn theo đuổi ảo tƣởng của mình, bằng cách đƣa 
ra cho chúng ta một ngƣời học trò theo cách của ông ta, ông ta không chỉ đào 
tạo ra đƣợc anh ta mà ông ta sáng tạo ra anh ta, ông lôi anh ta ra từ bộ não 
của mình và cứ cho là luôn luôn theo sát tự nhiên nhƣng ông ta mỗi lúc một 
xa rời tự nhiên. Còn tôi, khi so sánh học trò của mình với học trò của quý vị, 
tôi khó mà tìm ra đƣợc cái chung mà chúng có thể có. Đƣợc nuôi dƣỡng 
khác nhau đến thế mà nếu anh ta lại có vài điều giống họ thì gần nhƣ chuyện 
thần kỳ. Vì suốt thời thơ ấu của anh ta đã trôi qua trong tự do trọn vẹn mà 
học trò của quý vị có ở thói thanh niên, nên đến tuổi thanh niên anh ta mới 
bắt đầu phải theo quy tắc mà ngƣời ta đã áp đặt cho học trò các vị khi là con 
trẻ: Quy tắc này trở thành cái tai họa cho chúng, chúng coi đó là điều khủng 
khiếp, chúng chỉ thấy đó là sự chuyên chế lâu dài của các thầy giáo, chúng 
tin rằng chỉ thoát ra khỏi thời thơ ấu đƣợc bằng cách trút bỏ mọi loại áp 

bức
[250]

, lúc đó chúng tự đền bù cho mình về sự câu thúc lâu ngày mà 

ngƣời ta áp đặt cho chúng, giống nhƣ một tù nhân đƣợc trút bỏ xiềng xích, 
vƣơn dài ra, vùng vẫy và làm cho chân tay bớt mỏi. 
 

Trái lại, Émile lấy làm vinh dự đƣợc trở thành ngƣời đàn ông, và tuân thủ sự 

khống chế của lý trí đang nảy sinh; thân thể cậu đã đƣợc hình thành, không 
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còn cần đến những cử động cùng một loại, và bắt đầu tự nó chững lại, trong 

khi đầu óc cậu đã phát triển nửa chừng, đến lƣợt nó tìm cách vƣợt lên. Thế là 

tuổi của lý trí đối với những ngƣời này thì chỉ là tuổi phóng túng; còn đối với 

ngƣời kia nó trở thành tuổi của lý luận. 
 

Vì chuyện ấy thì quý vị có muốn biết rằng bọn chúng hay cậu ta ai thấy dễ 
chịu hơn trong trật tự của tự nhiên không? Hãy xét kỹ sự khác biệt trong 
những ngƣời đang sống ít nhiều xa cách với nó: Hãy quan sát các thanh niên 
trong số dân quê và hãy xem xem có phải là họ cũng hăng say nhƣ những 

ngƣời của quý vị không. Ông Le Beau nói
[251]

: “Suốt thời thơ ấu của 

những người hoang dã, người ta thấy chúng luôn luôn hoạt động, và không 
ngừng tham gia vào các trò chơi khác nhau làm cho thân thể chúng hoạt 
động, nhưng chúng vừa mới tới tuổi vị thành niên thì chúng đã trở nên tĩnh 
lặng, mơ mộng; chúng gần như chỉ còn tham gia vào những trò chơi đứng 
đắn hoặc là ngẫu nhiên gặp phải”. Émile, vì đƣợc nuôi dƣỡng trong tự do 
trọn vẹn của những ngƣời thanh niên nông dân và thanh niên hoang đã, phải 
thay đổi và chống lại nhƣ họ khi lớn lên. Tất cả sự khác biệt là ở chỗ thay vì 
chỉ hành động để mà chơi bời hay để nuôi sống mình, thì trong các công việc 
của mình cậu đã học đƣợc phải suy nghĩ. Đạt tới mức này bằng con đƣờng 
ấy, cậu hoàn toàn sẵn sàng tiếp nhận điều mà tôi đề ra cho cậu: Những đề tài 
suy nghĩ mà tôi giới thiệu với cậu khêu gợi trí tò mò của cậu, vì chúng tự nó 
đã rất đẹp đẽ; vì chúng hoàn toàn mới mẻ đối với cậu và vì cậu có khả năng 
hiểu đƣợc chúng. Trái lại, bị phiền muộn, bị mệt nhoài về những bài học 
nhạt nhẽo của quý vị, về những bài đạo đức dài lê thê của quý vị, về những 
bài giảng triền thiên về giáo lý Cơ đốc của quý vị, thì làm sao mà các chàng 
thanh niên của quý vị lại không khƣớc từ việc sử dụng trí tuệ vốn đã bị 
ngƣời ta làm cho trở nên buồn chán, lại không khƣớc từ những giới luật nặng 
nề mà ngƣời ta dồn dập đƣa ra không ngơi nghỉ, lại không khƣớc từ suy 
ngẫm về ngƣời tạo tác nên sinh thể của chúng, mà đã bị ngƣời ta làm cho trò 
thành kẻ thù của những khoái lạc của chúng? Với tất cả những thứ đó, chúng 
chỉ cảm thấy ghét, chán, phiền; sự ép uổng đã khiến chúng cự tuyệt những 
điều đó: Từ nay khi chúng bắt đầu tự quyết định, thì có cách nào để chúng đi 
vào những việc đó? Chúng cần phải có cái mới để làm cho chúng thích thú, 
chúng chẳng còn cần gì hết đến điều mà ngƣời ta nói với con trẻ. Đối với 
học trò của tôi cũng thế, khi cậu ta trở thành ngƣời lớn, tôi nói với cậu nhƣ 
nói với một ngƣời lớn, và chỉ nói với cậu những sự việc mới mẻ; chính vì 
những sự việc ấy làm cho những kẻ khác chán ngán nên cậu ta ắt thấy hứng 
thú. 
 

Đấy là tôi đã làm thế nào để cậu tận dụng đƣợc thời gian gấp đôi bằng cách 
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làm chậm lại sự tiến triển của tự nhiên vì lợi ích của lý trí. Nhƣng có thật sự 

là tôi đã làm chậm lại sự tiến triển này không? Không; tôi chỉ làm cản trở sự 

tƣởng tƣợng có tác dụng thúc đẩy sự tiến triển đó nhanh hơn mà thôi; tôi lấy 

những bài học thuộc một loại khác đem cân bằng với những bài học sớm mà 

chàng trai thu nhận đƣợc ở ngoài: Trong khi dòng thác các thiết chế của 

chúng ta dắt dẫn cậu ta đi, thì việc thu hút cậu ta về hƣớng ngƣợc lại bằng 

những thiết chế khác không phải là xô đẩy cậu ta ra khỏi vị trí của mình mà 

chính là giữ vững cho cậu ta ở yên đó. 
 

Cuối cùng thì thời điểm thích hợp của tự nhiên cũng đến, nó phải đến. Chính 

bởi con ngƣời phải chết mà con ngƣời phải sinh sôi ra, để cho giống loài 

trƣờng tồn và trật tự của thế giới đƣợc bảo tồn. Khi bằng các dấu hiệu mà tôi 

đã kể ra, bạn cảm thấy nhƣ sẽ xảy ra thời điểm đột biến, ngay lập tức bạn 

hãy vĩnh viễn từ bỏ cái giọng điệu cũ của mình khi nói với cậu ta. Cậu ta vẫn 

còn là đệ tử của bạn, nhƣng không còn là học trò của bạn nữa. Đó là ngƣời 

bạn của bạn, đó là một ngƣời lớn, từ nay trở đi hãy đối xử với cậu ta nhƣ thế. 
 

Sao! Phải từ bỏ quyền uy của tôi vào lúc mà nó cần cho tôi nhất ƣ? Phải bỏ 
mặc con ngƣời vừa trƣởng thành cho chính anh ta trong lúc anh ta ít biết xử 
sự nhất, khi mà anh ta có những lầm lạc lớn nhất ƣ? Phải từ bỏ các quyền 
của tôi khi việc tôi sử dụng các quyền ấy là điều cần thiết nhất đối với anh ta 
ƣ? Các quyền của bạn! Ai bảo là bạn từ bỏ nó? Mãi tận bây giờ chúng mới 
bắt đầu phát huy cho cậu ta. Cho đến tận bây giờ cái gì bạn cũng chỉ đạt 
đƣợc bằng sức mạnh và bằng mƣu mẹo; uy tín, cái luật của nghĩa vụ đối với 
cậu ta còn là xa lạ; đã từng phải ép buộc hoặc lừa dối để cậu ta vâng lời bạn. 
Nhƣng bạn hãy xem có biết bao nhiêu mối dây nhợ mới mẻ mà bạn đã quấn 
xung quanh trái tim cậu ta. Lẽ phải, tình bạn, lòng biết ơn, hàng ngàn cảm 
xúc nói với cậu ta bằng một giọng điệu mà cậu ta không thể không nhận ra. 
Thói tật xấu vẫn còn chƣa kịp làm cậu ta điếc trƣớc tiếng nói của chúng. Cậu 
vẫn còn chỉ nhạy cảm với các đam mê tự nhiên. Đam mê đầu tiên trong mọi 
đam mê, đó là lòng ái kỷ, dành cậu ta cho bạn; thói quen lại dành cậu ta cho 
bạn thêm một lần nữa. Nếu sự cuồng nhiệt nhất thời có tách cậu ra khỏi bạn, 
thì lập tức sự tiếc nuối lại đem cậu trở về với bạn ngay; cái tình cảm gắn kết 
cậu ta vào bạn là tình cảm thƣờng trực độc nhất; còn mọi cái khác đều qua đi 
và xóa nhòa lẫn nhau. Đừng có để cho cậu ta bị biến chất thì cậu ta sẽ luôn 
luôn dễ khiến, cậu ta chỉ bắt đầu trở nên bất trị khi đã bị hƣ hỏng đi. 
 

Tôi hoàn toàn thừa nhận rằng nếu có khi chạm trán với những dục vọng 

chớm nở của cậu ta, quý vị lại đi xem một cách ngu ngốc những nhu cầu mới 

mẻ đang làm cho cậu ta cảm nhận đƣợc ở mình nhƣ là những tội lỗi thì quý 

vị sẽ không đƣợc nghe theo lâu dài; nhƣng ngay khi quý vị từ bỏ phƣơng 
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pháp của tôi, thì tôi không đảm bảo điều gì với quý vị nữa. Xin hãy luôn 

luôn nghĩ rằng quý vị là trợ thủ của tự nhiên; và trong chuyện này không bao 

giờ quý vị đƣợc là kẻ thù của tự nhiên. 
 

Nhƣng đứng về phía nào đây? Ta chỉ còn ở đây một thế đôi ngả là thuận tình 

với các khuynh hƣớng của cậu ta hay chống lại chúng, làm tên bạo chúa của 

cậu ta hay làm kè đồng lõa; và cả hai đều có những hậu quả quá nguy hiếm, 

thành thử phải cân nhắc rất nhiều để mà lựa chọn. 
 

Cách thứ nhất giúp cho giải quyết đƣợc khó khăn này là cƣới vợ cho cậu ta 

thật nhanh; đó là một cách xoay sở không thể chối cãi đƣợc, là cách chắc 

chắn nhất và hợp tự nhiên nhất. Thế mà tôi ngờ rằng cách này không phải là 

tốt nhất, cũng không phải có ích lợi nhất. Tôi sẽ nói những lý lẽ của tôi ở 

phần sau; trong khi chờ đợi tôi tán thành cần phải cƣới vợ cho các chàng trai  

ở tuổi hôn nhân. Nhƣng đối với chúng, độ tuổi này đến trƣớc cả thời gian; 
chính là chúng ta đã làm cho nó đến sớm; ta phải kéo dài nó cho đến lúc 
trƣởng thành. Nếu lại chỉ cần phải nghe theo các khuynh hƣớng và theo các 
hƣớng dẫn, điều đó sẽ sớm hoàn tất: Nhƣng lại chứa đựng bao nhiêu là mâu 
thuẫn giữa các luật tự nhiên và các luật lệ xã hội của chúng ta, mà đề dung 
hòa chúng phải bóp méo hoặc tránh né không ngừng: Phải dùng đến quá 
nhiều nghệ thuật để ngăn chặn con ngƣời xã hội trở nên hoàn toàn giả tạo. 
 

Theo những lý lẽ đã đƣợc trình bày ở trên, tôi hy vọng rằng, bằng các cách 

mà tôi đã đƣa ra và các cách khác tƣơng tự, ta có thể kéo đến tận hai mƣơi 

tuổi tình trạng không biết đến các dục vọng và tình trạng thuần khiết của các 

giác quan, điều đó là quá đúng, cho nên, ở ngƣời Đức, một thanh niên mất sự 

trong trắng trƣớc tuổi ấy bị phỉ báng: Và các tác giả có lý khi cho rằng sự tiết 

dục của các dân tộc này suốt thời thanh niên đƣa tới sự rắn rỏi thể trạng và 

sự đông con. 
 

Ngƣời ta cũng có thể kéo dài thời kỳ này ra nhiều, và có ít thế kỷ mà không 

có gì thông thƣờng hơn chuyện đó ngay tại nƣớc Pháp. Trong số các tấm 

gƣơng đã biết, ông bố của Montaigne, một ngƣời đàn ông không kém thận 

trọng và thực thà cũng nhƣ mạnh khỏe và có thể trạng tốt, đã nguyện sẽ cƣới 

vợ vào tuổi ba mƣơi mà còn trong trắng, sau khi đã phục vụ lâu dài trong các 

cuộc chiến tranh ở Ý; và ta có thể thấy trong các sách của ngƣời con trai ông 

biết bao là sức sống mãnh liệt và biết bao niềm vui mà ngƣời cha còn bảo 

tồn đƣợc cho đến tận sáu mƣơi tuổi. Chắc là dƣ luận phản bác căn cứ nhiều 

vào các tập tục của chúng ta và các thiên kiến của chúng ta hơn là vào sự 

hiểu biết về giống loại nói chung. 
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Vậy thì tôi có thể để sang một bên tấm gƣơng thanh niên của chúng ta vì nó 

không chứng minh đƣợc gì hết cho kẻ nào không đƣợc giáo dục nhƣ họ. 
Đƣơng thế thì coi nhƣ tự nhiên không hề có thời hạn cố định mà ngƣời ta 
không thể đẩy nhanh lên hay trì hoãn lại, tôi cho rằng có thể, không ra khỏi 
quy luật tự nhiên mà giả định rằng Émile cho đến nay nhờ những chăm sóc 
của tôi mà còn giữ đƣợc sự thơ ngây nguyên thủy của mình, và tôi thấy cái 
thời kỳ sung sƣớng ấy đã sẵn sàng để kết thúc. Bị bao vây bởi những nguy 
cơ ngày càng tăng, cậu ta sắp thoát khỏi tôi ngay từ cơ hội đầu tiên dù tôi có 
làm gì đi nữa, và cái cơ hội này chẳng phải xuất hiện muộn màng gì; cậu ta 
sắp theo cái bản năng mù quáng của nhục cảm, có tới một ngàn cƣợc một là 

cậu ta sắp sa đoạ. Tôi đã suy nghĩ rất nhiều về các phong tục của con ngƣời 
nên nhìn thấy ảnh hƣởng bất khả kháng của thời điểm đầu tiên này lên toàn 
bộ cuộc đời của cậu. Nếu tôi che giấu hoặc giả vờ rằng tôi không thấy gì thì 
cậu dựa thế sự đớn hèn của tôi, tƣởng rằng lừa đƣợc tôi, cậu ta xem thƣờng 
tôi, và tôi tiếp tay cho sự trụy lạc của cậu ta. Nếu tôi có cố dẫn dắt cậu cũng 
không còn kịp nữa, cậu không còn nghe lời tôi nữa; đối với cậu ta tôi trở nên 
khó chịu, bỉ ổi, không sao chịu đựng nổi, cậu ta sẽ chẳng còn chậm trễ gì mà 
không loại bỏ tôi. Vậy thì tôi chỉ còn có một bề hợp lý mà chọn, đó là làm 
cho cậu ta phải chịu trách nhiệm về các hành động của mình với chính bản 

thân mình, để tránh cho cậu ít ra là khỏi phải bất ngờ về các sai lầm của 
mình, và để phơi bày thực với cậu ta những hiểm họa đang bao vây cậu ta. 
Trƣớc đến nay tôi giữ cậu lại bằng sự thiếu hiểu biết của cậu, còn bây giờ tôi 
phải dùng sự hiểu biết mới giữ chân cậu đƣợc. 
 

Những chỉ dẫn mới này là quan trọng, và nên xem xét lại các sự việc ở tầm 
cao hơn. Đây là lúc, có thể nói là phải thuyết minh với cậu ta; chỉ cho cậu ta 
biết cách dùng thời gian của mình và của tôi, nói với cậu rằng cậu ta là gì và 

tôi là gì; cái mà tôi đã làm và cái mà cậu ta đã làm; cái mà chúng tôi mắc nợ 

lẫn nhau; tất cả mối quan hệ đạo đức của cậu ta, mọi cam kết mà cậu ta đã 

chấp nhận, mọi cam kết mà ngƣời ta đã chấp nhận với cậu ta, cậu ta đã đạt 
đƣợc sự phát triển năng lực của mình đến đâu, cậu ta còn phải đi theo con 
đƣờng nào, cậu ta sẽ gặp ở đó những khó khăn gì, có những cách nào để 

vƣợt qua các trở ngại ấy, tôi còn có thể giúp gì cho cậu, và từ nay cái gì là 
chỉ có một mình cậu có thể tự giải quyết lấy mà thôi, cuối cùng đây là điểm 

đột biến cậu đang lâm vào, những hiểm họa mới đang bao vây cậu, và tất cả 
các lý lẽ vững chắc buộc cậu ta chăm lo cẩn thận đến bản thân mình trƣớc 

khi nghe theo những dục vọng mới chớm nở. 
 

Bạn hãy nghĩ rằng, để hƣớng dẫn một ngƣời trƣởng thành cần phải làm 

ngƣợc lại với mọi điều mà bạn đã làm khi hƣớng dẫn một đứa trẻ. Đừng do 

dự gì hết khi dạy cho anh ta về những điều bí ẩn nguy hiểm mà bạn đã giấu 
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anh ta quá lâu với biết bao cẩn trọng. Bởi rốt cuộc anh ta phải biết về những 

điều đó, nên không đƣợc để cho anh ta học đƣợc những cái đó từ một kẻ 

khác, hoặc từ bản thân anh ta, mà phải là từ chính bản thân bạn: Chính là vì 

từ nay anh ta buộc phải đấu tranh, do nỗi sợ bị bất ngờ, nên anh ta phải biết 

rõ địch thủ của mình. 
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QUYỂN BỐN P5 
 

 

Bao giờ ngƣời ta cũng thấy những ngƣời trẻ tuổi uyên bác về những khoản 

này, mà chúng hiểu đƣợc làm thế nào họ trở thành nhƣ vậy, họ không thể trở 

nên nhƣ vậy mà lại không chịu tác hại. Sự giảng giải thiếu thận trọng này, do 

không thể nào có đƣợc một mục tiêu đúng đắn, ít ra là làm ô uế sự tƣởng 

tƣợng của những kẻ đƣợc “thụ giáo”, làm cho chúng sẵn sàng theo các thói 

hƣ tật xấu của những kẻ dạy những chuyện lõi đời ấy. Nhƣ thế chƣa phải là 

đã hết, những ngƣời đầy tớ cũng đem những chuyện nhƣ thế tuồn vào tâm trí 

đứa trẻ để chiếm lòng tin, làm cho đứa bé xem ngƣời thầy trông nom nó nhƣ 

một nhân vật tẻ nhạt và hay quấy rầy; và một trong những chủ đề ƣa thích 

của những cuộc chuyện trò bí mật giữa đầy tớ với cậu chủ nhỏ là nói xấu 

ông ta. Khi ngƣời học trò lâm vào tình cảnh này thì ông thầy có thể rút lui, 

ông ta không còn làm gì hơn đƣợc. 
 

Nhƣng tại sao đứa bé lại chọn cho mình những bạn tri kỷ riêng tƣ? Bao giờ 

cũng là tại sự chuyên chế của những ngƣời trông nom nó. Tại sao nó lại giấu 

giếm họ, khi chẳng ai bắt nó phải giấu giếm? Tại sao nó lại cứ phàn nàn về 

họ khi mà chẳng có gì là đáng để phàn nàn? Dĩ nhiên họ là những bạn tâm 

phúc đầu tiên của nó, ngƣời ta thấy qua sự hấp tấp nói ra với họ cái mà nó 

đang suy nghĩ, rằng nó mới chỉ nghĩ về điều đó đƣợc nửa vời cho đến lúc nó 

nói ra điều đó với các gia sƣ của mình. Phải kể nhƣ nếu đứa trẻ không sợ bị 

thuyết giáo dài dòng hay bị quở trách thì bao giờ nó cũng nói ra mọi chuyện 

với bạn, và ngƣời ta cũng sẽ chẳng hề dám thổ lộ với nó điều gì mà nó không 

đƣợc nói với bạn vì ngƣời ta sẽ tin chắc hoàn toàn rằng nó sẽ chẳng hề giấu 

gì bạn đâu. 
 

Điều làm cho tôi tin chắc nhất vào phƣơng pháp của tôi là: Khi theo dõi 
chính xác các hiệu quả của nó tôi không thấy có tình huống nào trong cuộc 

sống của cậu học trò của mình là không để lại cho tôi một vài hình ảnh dễ 
chịu của cậu. Ngay cả lúc cậu ta bị lôi cuốn theo những quá khích của khí 

chất và lúc ấy vùng vẫy chống lại bàn tay giữ cậu lại, cậu ta giãy giụa và bắt 
đầu thoát khỏi tôi, thì tôi vẫn còn nhận ra trong sự khuấy động, trong sự phát 
khùng của cậu ta có sự giản dị nguyên sơ của cậu; tấm lòng cậu cũng trong 

trắng nhƣ thân thể cậu, không biết cách che đậy thói xấu; cả sự quở trách lẫn 
sự khinh miệt không làm đƣợc cho cậu ta trở nên hèn nhát; không khi nào sự 

sợ hãi hèn hạ lại dạy đƣợc cho cậu phải che đậy, giấu giếm. Cậu có hoàn 
toàn sự vô ý của tính ngây thơ, cậu hồn nhiên không chút ngại ngần; cậu còn 
chƣa biết cả lừa dối là để làm gì. Không một hoạt động nào diễn ra trong tâm 

hồn cậu mà miệng cậu hay đôi mắt cậu lại không nói ra điều đó; và thƣờng là 
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các tình cảm mà cậu trải nghiệm thì tôi lại biết sớm hơn cả cậu. 
 

Chừng nào mà cậu còn mở rộng lòng mình với tôi nhƣ thế, còn thích nói với 

tôi điều mà cậu cảm nhận đƣợc, thì tôi chẳng có gì phải sợ, hiểm họa còn 

chƣa đến gần; nhƣng nếu cậu trở nên nhút nhát hơn, dè chừng hơn, nếu tôi 

thấy trong sự giữ gìn ý tứ của cậu ta có cái bối rối đầu tiên của sự hổ thẹn, đó 

là bản năng đã phát triển, nội dung về cái xấu đã bắt đầu gắn kết vào đó, 

không còn để lỡ đƣợc một lúc nào, và nếu tôi không vội dạy ngay cho cậu thì 

cậu sẽ học đƣợc ngay mà chẳng cần đến tôi. 
 

Có nhiều độc giả, ngay cả trong khi tiếp thu những ý tƣởng của tôi, sẽ nghĩ 
rằng đây chỉ là nói về một cuộc trò chuyện tình cờ với chàng trai, và mọi sự 
thì đã rồi. Ồ! Đâu có phải là lòng ngƣời kiềm chế nhƣ vậy. Điều mà ta nói 
chung có nghĩa lý gì nếu ta không chuẩn bị thời điểm mà nói ra. Trƣớc khi 
gieo hạt, phải cày bừa đã: Hạt giống đức hạnh mọc lên khó khăn; phải có 
những sửa soạn rất lâu để làm cho nó bén rễ. Một trong các sự việc khiến 
cho các lời thuyết giáo trở thành vô bổ nhất là ở chỗ ngƣời ta thuyết giáo cho 
tất cả mà ngƣời nhƣ nhau không hề phân biệt và không hề lựa chọn. Làm sao 
mà ngƣời ta có thể nghĩ rằng cùng một bài thuyết giáo lại có thể là phù hợp 

với bấy nhiêu thính giả có mức độ sẵn sàng quá khác nhau, có đầu óc, tính 
tình, lứa tuổi, giới tính, tâm trạng và ý kiến quá khác nhau? Ở đây chẳng thể 
nào có đƣợc lấy hai ngƣời có thể phù hợp với điều mà ngƣời ta đem nói cho 
tất cả mọi ngƣời cùng nghe, và mọi mối xúc cảm của chúng ta có quá ít sự 
hằng định, thành thử có lẽ không có đƣợc hai thời điểm trong cuộc đời mỗi 
con ngƣời mà cùng một diễn ngôn lại gây đƣợc cho anh ta cùng một ấn 
tƣợng nhƣ nhau. Hãy phán đoán xem khi các giác quan bốc lửa làm mất lý 
trí và áp chế ý chí, thì liệu có phải là lúc để nghe những bài học trọng đại của 
sự khôn ngoan hay không. Vậy đừng bao giờ lý sự với những ngƣời trẻ tuổi, 
ngay cả ở độ tuổi của lý trí, mà đầu tiên bạn lại chƣa coi việc làm cho họ có 
khả năng nghe hiểu đƣợc. Phần lớn các lời giảng giải thất bại chủ yếu là do 
lỗi của các ông thầy hơn là do lỗi của các đệ tử ông giáo gàn và ngƣời thầy 
gần nhƣ cùng nói về những sự việc nhƣ nhau: Nhƣng ông này thì nói bừa bãi 
với chúng còn ông kia thì chi nói khi ông ta tin chắc vào hiệu quả lời nói của 
mình. 
 

Nhƣ một kẻ mộng du, đi lang thang trong giấc ngủ của mình, vừa bƣớc đi 

vừa ngủ trên bờ vực thẳm, anh ta sẽ rơi xuống đó nếu bị đột ngột đánh thức; 

Émile của tôi cũng thế, trong giấc ngủ của sự không hiểu biết, cậu thoát 

đƣợc những hiểm họa mà cậu không nhận biết đƣợc gì: Nếu tôi thức tỉnh cậu 

làm cậu giật mình, cậu sẽ nguy mất. Đầu tiên hãy cố sức đƣa cậu rời xa vực 

thẳm, và rồi mới thức tỉnh cậu để chỉ cho cậu thấy vực đó từ chỗ xa hơn. 



https://thuviensach.vn

Việc đọc sách, sự cô đơn, sự vô công rồi nghề, cuộc sống mềm yếu và ru rú 
 

ở trong nhà, việc giao tiếp với phụ nữ và những ngƣời trẻ tuổi: Đó là những 
con đƣờng nguy hiểm mà lứa tuổi của cậu khai thông và những con đƣờng 
ấy luôn luôn khiến cho cậu ở bên bờ hiểm họa. Chính là bằng các đối tƣợng 
nhạy cảm khác mà tôi đánh lừa nhục cảm của cậu, chính bằng cách vạch ra 
một dòng vận hành khác cho tinh thần mà tôi xoay chuyển tinh thần khỏi 
dòng vận hành mà cậu bắt đầu lâm vào; chính bằng cách rèn luyện thân thể 
trong những công việc nặng nhọc mà tôi chặn lại đƣợc hoạt động tƣởng 
tƣợng lôi cuốn cậu đi. Khi mà các cánh tay làm việc thật nhiều, thì óc tƣởng 
tƣợng nghỉ ngơi; khi thân thể mệt mỏi rã rời, thì trái tim không hề bốc lửa. 
Sự đề phòng nhạy bén nhất và dễ dàng nhất là dứt cậu ra khỏi các hiểm nguy  
ở địa phƣơng. Thoạt tiên tôi dẫn cậu ra ngoài các thành phố, tránh xa các đối 
tƣợng có thể cám dỗ cậu. Nhƣng nhƣ thế chƣa đủ; liệu có hoang mạc nào, có 
chỗ ẩn náu nào hoang sơ mà cậu sẽ thoát đƣợc khỏi các hình ảnh cứ đeo đuổi 
cậu? Tránh xa các đối tƣợng nguy hiểm thật chẳng có nghĩa gì nếu tôi không 
làm cho cậu xa rời cả những hoài niệm; nếu tôi không tìm ra đƣợc nghệ thuật 
tách cậu ra khỏi mọi thứ, nếu tôi không làm cho cậu tự quên lãng mình đi thì 
cũng ngang bằng với để mặc cậu trong tình trạng ấy. 
 

Émile biết một nghề, nhƣng cái nghề này ở đây không phải là chỗ trông cậy 

đƣợc; cậu yêu nghề nông và am hiểu nó, nhƣng nghề nông cũng không đủ cho 

chúng tôi: Những bận rộn mà cậu biết trở thành một lề thói quen thuộc; trong 

khi dấn mình vào đó, cứ y nhƣ là cậu đang chẳng làm gì hết; cậu nghĩ tới tất cả 

các chuyện khác; cái đầu và cái tay hành động tách rời nhau. Phải cho cậu một 

sự bận rộn mới mẻ, nó hấp dẫn cậu bằng cái mới của nó, làm cho cậu cứ ngóng 

ngóng mong đợi, làm cho cậu vui thích, làm cho cậu chăm chú vào nó, luyện 

tập nó, một sự bận rộn mà cậu say mê, và cậu dốc toàn tâm ý vào nó. Việc độc 

nhất mà tôi thấy hội đủ mọi điều kiện này là đi săn. Nếu cuộc săn bao giờ cũng 

là một thú vui trong sạch, nếu nó phù hợp với ngƣời đàn ông, thì bây giờ là lúc 

phải dùng đến. Émile có mọi điều phải có để đi săn thành công.; cậu khỏe 

mạnh, khéo léo, kiên nhẫn, không mệt mỏi. Chắc chắn là cậu sẽ có hứng với 

cuộc luyện tập này; cậu sẽ để tất cả nhiệt tình của lứa tuổi mình vào đó; cậu sẽ 

ít ra là trong một thời gian mất đi những khuynh hƣớng nguy hiểm nảy sinh từ 

cuộc sống ẻo lả. Cuộc săn làm cứng cỏi trái tim cũng nhƣ thân thể; nó tập cho 

ngƣời ta quen với máu, với sự tàn nhẫn. Ngƣời ta làm cho Diane
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 thành 

kẻ thù của tình yêu; và câu chuyện ngụ ngôn thật là đúng: Các bệnh tƣơng tƣ 

chỉ phát ra trong sự nhàn tản; một cuộc luyện tập mạnh mẽ xua đi những tình 

cảm yêu đƣơng. Trong các cánh rừng, trên những cánh đồng, ngƣời đang yêu 

và ngƣời đi săn có những cảm xúc khác hẳn nhau, đến nỗi trên cùng những đối 

tƣợng nhƣ nhau 
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họ lại mang những hình tƣợng hoàn toàn khác biệt. Những bóng râm tƣơi 

mát, những bờ cây trên cánh đồng là chỗ trú êm dịu cho ngƣời này thì đối 

với ngƣời kia chỉ là chỗ để hƣơu nai đến ăn đọt cây những chỗ ẩn nấp của 

thú săn; ở đấy ngƣời này chỉ nghe thấy có tiếng sáo trúc, tiếng họa mi, tiếng 

chim hót líu lo, ngƣời kia lại hình dung ra tiếng kèn săn và tiếng chó săn sủa; 

ngƣời này tƣởng tƣợng ra chỉ có những thần rừng và tiên nữ, ngƣời kia lại 

chỉ thấy có những ngƣời cƣỡi ngựa theo chó săn, những con chim mồi, và 

ngựa. Bạn hãy dạo chơi cùng hai loại ngƣời này trên cánh đồng, nhờ ở sự 

khác biệt trong ngôn ngữ của họ mà bạn sẽ biết ngay rằng Trái đất không có 

một dáng vẻ nhƣ nhau đối với họ, và biết rằng diễn biến các ý tƣởng của họ 

cũng khác nhau nhƣ sự lựa chọn các thú vui của họ. 
 

Tôi hiểu các sở thích này tập hợp lại đƣợc với nhau nhƣ thế nào và rốt cuộc 

ngƣời ta tìm đƣợc thời gian cho tất cả chúng ra sao. Nhƣng các đam mê của 

tuổi trẻ không phân chia ra nhƣ thế: Hãy đƣa cho chàng trai một công việc 

mà anh ta yêu thích và mọi thứ còn lại sẽ mau chóng bị quên lãng. Sự đa 

dạng của các điều mong muốn xuất phát từ tính đa dạng của các kiến thức, 

và những thú vui đầu tiên đƣợc ngƣời ta biết đến đều là những thú vui độc 

nhất mà ngƣời ta kiếm tìm mãi về sau. Tôi không muốn rằng cả tuổi xuân 

của Émile trôi đi trong sự giết các thú vật, và tôi không đoán chắc ngay cả 

việc biện hộ đƣợc hoàn toàn cho cái đam mê hung dữ này, tôi chỉ cần nó đủ 

dùng để trì hoãn một đam mê nguy hiểm hơn để làm cho Émile đủ tĩnh tâm 

mà nghe tôi nói về nó, và giúp tôi có thì giờ để miêu tả nó không khêu gợi 

nó. 
 

Có những thời kỳ trong đời ngƣời đƣợc hình thành nên để không bao giờ 

quên đƣợc. Đối với Émile đó là thời kỳ học tập mà tôi nói đến; thời kỳ này 

phải ảnh hƣởng đến toàn bộ những ngày còn lại của cậu. Vậy ta hãy cố gắng 

để khắc sâu nó vào ký ức của cậu sao cho nó không thể nào bị xóa nhòa đi 

đƣợc. Một trong những sai lầm của thời đại chúng ta là sử dụng lý trí quá 

trần trụi, cứ làm nhƣ con ngƣời ta chỉ là tinh thần mà thôi. Trong khi phủ 

nhận ngôn ngữ của các dấu hiệu để nói với trí tƣởng tƣợng, ta đã mất đi phần 

sinh động nhất của các ngôn ngữ. ấn tƣợng về lời nói bao giờ cũng kém, và 

ngƣời ta nói với trái tim bằng cặp mắt nhìn lại tốt hơn nhiều so với bằng tai 

nghe. 
 

Vì muốn dành cả cho lý luận mà chúng ta quy rút lời giảng của ta thành các 

từ mà không hề đƣa vào hành động. Riêng một mình lý trí không năng động 

chút nào, đôi khi nó còn trì trệ, ít khi nó khích lệ, và chẳng bao giờ làm đƣợc 

điều gì ra trò. Bao giờ cũng lý sự là thói nghiện ngập của những đầu óc nhỏ 

bé. Những tâm hồn mạnh mẽ đúng là có một ngôn ngữ khác; chính là 
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bằng ngôn ngữ ấy mà ngƣời ta thuyết phục đƣợc và ngƣời ta khiến cho phải 

hành động. 
 

Tôi nhận xét thấy rằng trong những thế kỷ hiện nay, con ngƣời ta cứ giữ thói 
ngƣời này chi phối ngƣời khác chỉ bằng quyền lực và bằng mối lợi, khác hẳn 
với những ngƣời thời cổ, họ tác động nhiều hơn bằng sự thuyết phục, bằng 
sự mến mộ về tâm hồn, bởi vì họ không phủ nhận ngôn ngữ của các dấu 
hiệu. Mọi thỏa ƣớc đều đƣợc diễn ra với nghi thức trọng thể để làm cho 
chúng khó bị vi phạm hơn: Trƣớc khi quyền lực đƣợc thiết lập, chƣ thần là 
các thẩm phán của loài ngƣời; chính là trƣớc thần linh mà các bên làm ra các 

hiệp ƣớc, những liên kết đồng minh, tuyên bố các lời hứa cam kết của họ; bề 
mặt Trái đất là cuốn sách bảo tồn các hồ sơ lƣu trữ. Những núi đá, những 
cây cối, những đống đá dùng làm nơi ký kết các hiệp ƣớc này, và trở nên 
đáng tôn kính với những ngƣời hoang dã, đều là từng trang của cuốn sách ấy, 
luôn luôn đƣợc mở ra trƣớc mắt tất cả mọi ngƣời. Cái giếng thề, cái giếng 
của ngƣời sinh thời và của ngƣời thấu thị, cây sồi cố thụ của Mambré, đống 
đá làm chứng; đấy là những công trình kỷ niệm thô sơ, nhƣng tôn nghiêm 
của tính chất thần thánh của các hiệp ƣớc; không ai dám xâm phạm vào các 
đài tƣởng niệm đó bằng bàn tay phạm thánh của mình; và lòng tin của con 

ngƣời đƣợc bảo đảm vững vàng bởi sự bảo lãnh của các chứng nhân câm nín 
này, hơn là lòng tin ngày nay đƣợc đảm bảo bằng tất cả sự khác nghiệt vô bổ 
của các luật lệ. 
 

Trong việc cai trị, bộ máy tôn nghiêm của vƣơng quyền bắt thần dân phải kính 

trọng. Những biểu trƣng của tƣớc vị, một ngai vàng, một vƣơng trƣợng, một áo 

bào màu tía, một vƣơng miện đối với bách tính là những vật thiêng liêng. Các 

dấu hiệu đƣợc kính trọng đó làm cho dân chúng thành kính trƣớc những ngƣời 

mang các biểu trƣng ấy trở thành ngƣời đƣợc kính trọng: Chẳng cần đến lính 

tráng, chẳng cần đe dọa, ngay lập tức điều mà ngƣời ấy nói ra là đã đƣợc tuân 

thủ rồi. Bây giờ thì ngƣời ta thích bãi bỏ những dấu hiệu ấy đi
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, cái gì 

xảy đến từ sự miệt thị ấy? Đó là sự uy nghiêm của nhà vua bị xóa nhòa trong 

lòng mọi ngƣời, là vua chúa chỉ còn đƣợc tuân thủ nhờ bạo lực của quân đội và 

là sự kính trọng của thần dân chỉ là vì sợ sự trừng phạt. Vua chúa không còn 

muốn mang vƣơng miện nữa, các nhân vật tai to mặt lớn cũng chẳng cần đến 

các biểu trƣng cho tƣớc vị của họ; nhƣng lại phải cần đến trăm ngàn tay chân 

luôn luôn sẵn sàng để buộc mọi ngƣời thi hành lệnh của họ. Dù rằng có thể là 

điều đó có vẻ tốt đẹp hơn đi, thì vẫn dễ dàng thấy rằng về lâu dài thì sự thay đổi 

này chẳng đem về cho họ lợi lộc gì. 
 

Điều mà cổ nhân đã làm một cách hùng hồn thật là kỳ diệu: Nhƣng sự hùng 
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hồn này lại không chỉ riêng ở những lời nói hay ho đƣợc sắp đặt khéo léo; và 

sự hùng hồn ấy bao giờ cũng chỉ đạt hiệu quả nhiều nhất khi mà diễn giả nói 
ít nhất. Cái mà ngƣời ta nói ra nhiệt tình hơn cả không đƣợc diễn tả bằng lời, 

mà bằng các dấu hiệu; ngƣời ta không nói ra cái đó mà ngƣời ta cho thấy cái 
đó. Đối tƣợng mà ta trình bày ra trƣớc mắt lay động trí tƣởng tƣợng, khêu 

gợi óc tò mò, giữ đầu trong sự chờ đợi điều mà ngƣời ta sắp nói ra: Và 
thƣờng là đối tƣợng ấy tự mình nói lên tất cả. Thrasybule và Tarquin chặt 
ngọn cây anh túc, Alexandre đóng dấu ngọc tỷ lên miệng ngƣời đƣợc sủng ái 

của mình, Diogène đi trƣớc Zénon, có phải là họ nói rõ hơn nếu họ lại diễn 
thuyết dài dòng không? Phải có dòng lời tuôn nhƣ thế nào để bày tỏ đƣợc rõ 

ràng nhƣ vậy cũng những ý tƣởng ấy? Darius, đem quân vào Seythe đƣợc 
vua nƣớc này ban cho một con chim, một con ếch, một con chuột và năm 
mũi tên. Sứ thần trao món quà rồi quay về không nói một lời. Ở thời chúng 

ta thì con ngƣời này chắc bị coi là điên. Hiểu đƣợc cái diễn từ ghê gớm này, 
Darius chỉ còn cách rút quân về nƣớc càng nhanh càng tốt. Hãy thay các dấu 

hiệu này bằng một lá thƣ, thƣ càng dọa nạt thì càng ít gây sợ hãi, đó sẽ chỉ là 
một trò hƣ trƣơng thanh thế mà Darius sẽ chỉ cƣời nhạo mà thôi. 
 

Những ngƣời La Mã quan tâm xiết bao đến ngôn ngữ của các dấu hiệu! 

Quần áo đƣợc may cắt theo độ tuổi, tùy theo hoàn cảnh; những tấm vải 

choàng của ngƣời La Mã cổ, những bộ chiến bào, những bộ áo trắng nẹp đỏ 

của thanh niên quý tộc, miếng nhung đỏ của các nguyên lão pháp quan đính 

trên áo, những miếng ngọc bội, những giảng tòa, những cảnh lại dàn hàng 

đôi đi trƣớc các quan lớn, những phủ việt mà bọn cảnh lại mang theo, những 

chiếc búa trận, những vành hoa bằng vàng, tết bằng cỏ, bằng lá cây, những 

tiểu khai truyền, những lễ khải hoàn: Ở những ngƣời La Mã có, ấy tất cả đều 

là công cụ, biểu trƣng, lễ nghi, và tất thảy đều gây ấn tƣợng trong lòng công 

dân. Điều Cantin hệ với nhà nƣớc là dân chúng tụ họp ở địa điểm nào thì hơn  

ở chỗ khác; là họ có nhìn thấy hay không điện Capitole; họ phải hay không 
phải quay về phía Nguyên lão viện; họ ƣa thảo luận để quyết định vào ngày 
nào là hơn cả. Các bị cáo mặc quần áo riêng, những ngƣời ứng cử cũng thế, 
các chiến binh không ngợi ca chiến công của mình, họ vạch các vết thƣơng 
của mình ra. Về cái chết của César, tôi tƣởng tƣợng rằng một trong số các 
nhà hùng biện trứ danh của chúng ta muốn làm động lòng quần chúng, tận 
dụng mọi điều sáo mòn về nghệ thuật đã mô tả thống thiết về các vết thƣơng 
của ông, về dòng máu ông tuôn trào, về thi hài của ông: Antoine, tuy rất 
hùng biện song chẳng nói động gì đến tất cả các chuyện ấy; ông sai khiêng 
thi hài đến. Thật hùng biện biết mấy! 
 

Những đoạn ngoại đề này đã vô tình tôi đi xa khỏi chủ đề của mình, cũng 

giống nhƣ nhiều ngƣời khác từng làm nhƣ vậy, và sự đi lạc này của tôi lại 



https://thuviensach.vn

quá thƣờng xuyên nên không thể dài dòng và chấp nhận đƣợc: Vậy thì tôi 

xin trở lại. 
 

Đừng bao giờ lý sự khô khan với thanh niên. Hãy tạo cho lý luận một hình 

thể nếu bạn muốn làm cho nó trở nên dễ cảm nhận đƣợc. Hãy làm cho ngôn 

ngữ của trí tuệ đi qua con tim để nó làm cho ngƣời ta nghe nó. Tôi nhắc lại 

điều đó, những cứ liệu lạnh lùng có thể xác định đƣợc ý kiến của ta nhƣng 

không quyết định đƣợc hành động của ta; chúng làm cho ta tin nhƣng không 

làm cho ta hành động; ngƣời ta chứng minh điều mà phải suy nghĩ chứ 

không phải là điều phải làm. Nếu điều đó là đúng cho mọi ngƣời, thì lại càng 

đúng với thanh niên còn bị ấp ủ trong các giác quan của mình, và họ chỉ suy 

nghĩ chừng nào mà họ tƣởng tƣợng đƣợc ra. 
 

Vậy nên tôi hết sức tránh, ngay cả sau khi đã có những sự chuẩn bị mà tôi đã 
nói, việc đi xồng xộc vào phòng của Émile để bắt cậu phải nghe một cách 
nặng nhọc một diễn từ dài dòng về vấn đề mà tôi muốn dạy cho cậu biết. Tôi 
sẽ bắt đầu bằng cách lay động trí tƣởng tƣợng của cậu; tôi sẽ chọn thời gian, 
địa điểm, các đối tƣợng thuận lợi nhất cho ấn tƣợng mà tôi muốn tạo ra; tôi 
sẽ kêu gợi, có thể nói nhƣ vậy, toàn bộ thiên nhiên chứng kiến cho cuộc trò 

chuyện của chúng tôi; tôi sẽ viện Đấng vĩnh hằng chứng giám cho sự thật 
của các lời nói của tôi vì tự nhiên chỉ là tạo phẩm của ngƣời: Tôi xin ngƣời 
phán xét cho giữa Émile và tôi; tôi sẽ đánh dấu nơi chúng tôi đứng, những 
ghềnh đá, những cánh rừng, những ngọn núi xung quanh chúng tôi nhƣ các 
công trình tƣởng niệm, cho những cam kết của cậu và của tôi; tôi sẽ chuyển 
vào cặp mắt của mình, vào giọng nói của mình, vào cử chỉ của mình, niềm 
hƣng phấn và nhiệt tình mà tôi muốn gây ra cho cậu. Lúc bấy giờ tôi mới nói 
với cậu và cậu sẽ nghe tôi nói, tôi sẽ mủi lòng còn cậu sẽ xúc động. Trong 
khi thấu hiểu sự thánh thiện của các nghĩa vụ của mình, tôi làm cho cậu tôn 

trọng hơn các nghĩa vụ của cậu, tôi sẽ khuấy động sức mạnh của lý luận 
bằng các hình ảnh và các biểu tƣợng, tôi không hề dài dòng và tản mạn trong 
các câu châm ngôn lạnh lùng, mà phong phú về những tình cảm đầy tràn; lý 
lẽ của tôi sẽ trang nghiêm và mang tính châm ngôn, nhƣng trái tim tôi chƣa 
bao giờ cạn lời. Đó chính là lúc mà bằng cách chỉ ra cho cậu tất cả những gì 
tôi đã làm cho cậu, tôi sẽ để cậu thấy điều đó giống y nhƣ là tôi làm cho 
chính tôi vậy, cậu sẽ nhìn ra trong sự trìu mến dịu dàng của tôi cái lý do của 
mọi sự chăm sóc dành cho cậu. Bằng cách thay đổi đột ngột về ngôn ngữ tôi 

sẽ đem lại đƣợc cho cậu biết bao là sôi nổi, biết bao là bất ngờ! Thay vì làm 
cho cậu eo hẹp tâm hồn trong bản thân mình, bằng cách cứ luôn luôn nói đến 
lợi ích riêng của cậu, chính là từ nay vì lợi ích của riêng tôi mà tôi nói với 
cậu và tôi sẽ làm cho cậu cảm động hơn, tôi sẽ làm bốc lửa trái tim non trẻ 
của cậu bằng tất cả những tình cảm thân hữu, cao thƣợng, biết ơn mà tôi đã 
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làm cho nảy nở và thật sao mà dịu dâng đến thế khi nuôi dƣỡng chúng. Tôi 

xiết chặt cậu vào ngực mình đồng thời mủi lòng nhỏ lệ lên ngƣời cậu, tôi sẽ 

nói với cậu: Con ơi con là tài sản của ta, là tác phẩm của ta, chính từ hạnh 

phúc của con mà ta mới chờ đợi hạnh phúc của mình: Nếu con làm cho ta 

mất đi hy vọng tức là con lấy mất đi hai mươi năm cuộc sống của ta, và con 

làm cho những ngày tuổi già của ta thật đau khổ. Đó là cách làm cho một 

thanh niên biết nghe lời và thế là khắc sâu vào lòng cậu ta cái kỷ niệm về 

điều mà ta nói với cậu. 
 

Cho đến đây tôi đã cố gắng đƣa ra những ví dụ về cách một ngƣời sƣ phó 

phải dạy cho đệ tử của mình trong các trƣờng hợp khó khăn. Tôi cũng đã thử 

làm chừng ấy trong trƣờng hợp này, nhƣng sau nhiều lần làm thử, tôi bỏ 

cuộc, tự nhủ rằng tiếng Pháp quá quý giá nên không đảm đƣơng nổi trong 

sách vở sự ngây ngô của những bài giảng đầu tiên về một số chủ đề. 
 

Tiếng Pháp nhƣ ngƣời ta nói là thứ tiếng trinh khiết nhất trong các thứ tiếng; 
tôi thì tôi lại cho tiếng Pháp là thứ tiếng tục tĩu nhất; vì tôi coi sự trong trắng 

của một ngôn ngữ không phải ở chỗ tránh thật cẩn thận những lối viết bất 
nhã, mà là đừng nên có chúng. Thực vậy để tránh đƣợc các lối viết bất nhã 

ấy, thì ngƣời ta phải suy nghĩ về chúng; và chẳng hề có ngôn ngữ nào mà lại 
khó nói thuần túy về mọi nghĩa hơn tiếng Pháp. Độc giả bao giờ cũng thấy 
các nghĩa tục tĩu hơn khi tác giả giỏi tránh né chúng, nên bất bình công phẫn 

và e ngại tất cả. Sao mà những gì đã đi qua những cái tai ô trọc lại không 
nhiễm vết nhơ của chúng đƣợc? Trái lại, một dân tộc có thuần phong mỹ tục 

có những từ ngữ riêng cho mọi thứ; và những từ ngữ đó luôn luôn lịch sự, 
bởi vì chúng luôn luôn đƣợc sử dựng một cách lịch sự. Thật không thể nào 
tƣởng tƣợng ra một ngôn ngữ nào đúng mực hơn ngôn ngữ của Thánh kinh, 

chính là vì mọi điều đƣợc nói ra với sự trong trắng. Muốn làm cho cũng 

những thứ ấy trở nên kém tích sự thì chỉ cần dịch sang tiếng Pháp là đủ. Điều 

mà tôi nói với Émile của tôi không có gì là lịch sự và trong trắng ngoài đôi 
tai của cậu, nhƣng để thấy điều đó lịch sự và trong trắng trong khi đọc sách 
thì phải cần có một tấm lòng cũng thật thuần khiết nhƣ của cậu. 
 

Tôi cũng nghĩ rằng những suy nghĩ về tính thuần khiết thực sự của lời nói và 

về sự tế nhị giả mạo của thói tật xấu sẽ có thể chiếm một vị trí hữu ích trong 

các cuộc trò chuyện về đạo đức mà đề tài này dẫn ta tới, bởi vì trong khi học 

cách nói lịch sự, lại cần phải học cả cánh nói ý nhị, và nhất là phải biết vì sao 

hai ngôn ngữ này lại khác nhau đến thế. Dù thế nào đi nữa, tôi quả quyết 

rằng thay vì những bài thuyết giáo vô bổ mà ngƣời ta cứ lặp lại quá sớm với 

cái tai của thanh niên, nên khi họ đến tuổi mà những thuyết giáo ấy trở nên 

hợp thời thì nó lại bị họ coi thƣờng, nếu nhƣ ta biết chờ đợi, nếu nhƣ ta biết 
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sửa soạn thời điểm cho họ nghe, rằng lúc đó ngƣời ta trình bày với họ các 

quy luật của tự nhiên với toàn bộ sự thật, rằng ngƣời ta chỉ cho cậu thấy rõ 
sự trừng phạt của cùng các quy luật ấy trong những bệnh tật về thể chất hay 
tinh thần mà ngƣời phạm tội chuốc phải, do sự vi phạm của họ, rằng trong 
khi nói rõ với cậu về cái bí ẩn không sao hiểu nổi này của sự sinh sản, ngƣời 
ta đem ý tƣởng về sự quyến rũ mà tạo hoá ban cho hành động này kết hợp 
với cái ý tƣởng về sự quyến luyến riêng làm cho nó trở nên tuyệt vời, cái ý 
tƣởng về các bổn phận phải trung thành, về sự e lệ bao quanh hành động ấy 
và làm tăng gấp bội sức hấp dẫn của nó khi làm tràn đầy đối tƣợng của nó; 
rằng khi miêu tả việc hôn nhân cho cậu, không phải nhƣ một sự đơn thuần 

gắn bó dịu ngọt nhất, mà nhƣ một giao ƣớc thiêng liêng nhất và không thể 
xâm phạm đƣợc nhất, ngƣời ta mạnh dạn nói với cậu mọi lý lẽ khiến một 
ràng buộc thiêng liêng đến thế đƣợc tất cả mọi ngƣời tôn trọng, và các lý lẽ 
đó đem lại sự căm ghét và nguyền rủa tới kẻ nào dám cả gan làm ô uế sự 
trong trắng của nó; rằng ngƣời ta vẽ ra cho cậu một bức tranh đầy những ấn 
tƣợng mạnh và hiện thực về những khủng khiếp của sự trụy lạc, về tình trạng 
u mê đần độn của nó, về cái dốc từ từ khó nhận biết mà một sự dâm đãng 
đầu tiên có thể dẫn tới tất cả và cuối cùng kéo kẻ nào buông mình vào sự 
trụy lạc đến sự suy vong, nếu tôi nói rằng ngƣời ta chỉ cho cậu một cách hiển 

nhiên phải thích sự trong trắng nhƣ thế nào mới giữ đƣợc sức khoẻ, sự tráng 
kiện, lòng dũng cảm, đức hạnh, ngay cả tình yêu nữa, và toàn bộ những tài 
sản quý giá của con ngƣời; tôi quả quyết rằng lúc đó ngƣời ta làm cho cậu 
thèm muốn và yêu quý chính sự trong trắng đó và ngƣời ta sẽ thấy tâm trí 
cậu vâng theo các cách mà ngƣời ta dạy cho cậu để bảo vệ nó; bởi vì chừng 
nào ngƣời ta còn bảo vệ thì ngƣời ta còn tôn trọng nó, ngƣời ta chỉ xem 
thƣờng nó khi mà ngƣời ta đã mất nó mà thôi. 
 

Cho rằng khuynh hƣớng xấu không sao khắc phục nổi và ngƣời ta không thể 

thắng đƣợc nó trƣớc khi từng có thói quen khuất phục nó, là không đúng 
chút nào. Auréiius Victor nói rằng nhiều ngƣời hoá rồ vì tình yêu, tự nguyện 

mua một đêm với Cléopâtre với cái giá bằng cả mạng sống của mình, và sự 
hy sinh ấy không phải là không thể xảy ra với sự cuồng say dục vọng. 
Nhƣng hãy giả sử rằng một con ngƣời hung dữ nhất, ít điều khiển đƣợc nhất 

nhục cảm của mình, đã trông thấy bộ giá treo cổ, chắc chắn sẽ bị chết ở đó 
trong những đau đớn mƣời lăm phút sau đó, thì ngƣời ấy, từ lúc đó không 

những sẽ vƣợt lên trên các cám dỗ, mà thậm chí hắn ta chẳng phải trả giá 

mấy để chống lại chúng: Chẳng mấy chốc mà cái hình ảnh khủng khiếp đi 
kèm với các cám dỗ sẽ làm hắn ta quên đi những cám dỗ ấy; và luôn luôn bị 

cự tuyệt, những cám dỗ cũng chán chẳng buồn quay lại. Chỉ duy sự hững hờ 
của ý chí chúng ta làm nên tất cả sự yếu đuối của chúng ta, và ngƣời ta luôn 

mạnh mẽ để làm cái mà ta quá muốn, volenti nihit difficile[254]. Ồ! Nếu nhƣ 
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chúng ta ghét thói hƣ tật xấu nhiều ngang chúng ta yêu đời, chúng ta cũng sẽ 

dễ dàng nhịn một tội lỗi khoái trá nhƣ là nhịn một món ăn ngon mà biết có 

trộn thuốc độc chết ngƣời. 
 

Sao ta lại không thấy rằng nếu nhƣ mọi bài học nói về điểm này cho một 
thanh niên mà không có kết quả gì, thì chính là vì nó không phải lẽ với lứa 
tuổi của anh ta, và với mỗi tuổi cần khoác cho lẽ phải những hình thái làm 

cho ngƣời ta yêu thích nó? Hãy nói với anh ta một cách nghiêm trang khi cần 
phải nghiêm trang, nhƣng phải làm sao cho điều mà bạn nói ra luôn luôn có 

sự hấp dẫn buộc anh ta phải nghe bạn. Đừng có đấu tranh với các ham muốn 

của anh ta một cách khô khan; đừng có bóp nghẹt trí tƣởng tƣợng của anh ta, 
hãy dẫn dắt sự tƣởng tƣợng ấy kẻo nó sẽ sinh ra những con quái vật. Hãy nói 

với anh ta về tình yêu, và nói về đàn bà, về khoái lạc, hãy làm sao cho anh ta 
tìm thấy trong cuộc trò chuyện của bạn một sự thú vị làm vui thích trái tim 

non nớt của anh ta; đừng dè dặt gì để trở thành ngƣời tin cậy của anh ta; chỉ 
với danh nghĩa ấy bạn mới trở thành một ông thầy thực sự của anh ta đƣợc. 
Cho nên đừng sợ rằng những cuộc trò chuyện của bạn làm anh ta chán, anh 

ta sẽ buộc bạn phải nói nhiều hơn là bạn trù tính. 
 

Không lúc nào tôi nghi ngờ rằng nếu dựa trên các châm ngôn này tôi lại biết 
giữ mọi sự thận trọng cần thiết và nói với Émile của tôi những lời phù hợp 
với cơ hội do năm tháng đem lại cho cậu, thì cậu tự mình đạt đến cái điểm 
mà tôi muốn dẫn cậu tới, cậu vội đặt mình dƣới sự bảo trợ của tôi, và cậu nói 
với tôi bằng tất cả nhiệt tình của lứa tuổi mình, bị ngạc nhiên vì những nguy 
hiểm mà cậu tự nhận ra đang vây quanh mình: Ồ! Ông bạn của con, người 
bảo trợ cho con, người thầy của con, xin hãy lấy lại quyền uy mà người 
muốn từ bỏ vào lúc cần thiết cho con, nhất là quyền ấy vẫn ở trong tay thầy; 
người chỉ giữ nó cho đến tận bây giờ vì sự yếu đuối của con, và hiện nay 
người sẽ có nó vì ý muốn của con, và đối với con nó sẽ thiêng liêng hơn. Xin 
người hãy bảo vệ con trước mọi kẻ thù đang ám ảnh con và nhất là những kẻ 
thù con mang theo bên mình và chúng phản lại con; xin hãy chăm lo cho tác 
phẩm của người sao cho nó vẫn xứng đáng với người. Con muốn tuân thủ 
các luật lệ của người, con luôn luôn muốn thế, đó là ý chí không thay đổi 
của con, nếu lúc nào mà con không nghe lời người, thì đó sẽ là ngoài ý muốn 
của con, xin hãy để con tự do bằng cách che chở cho con chống lại các đam 
mê đang áp chế con, hãy ngăn cản đừng để con làm nô lệ cho chúng, và hãy 
buộc con phải trở thành chủ của chính mình bằng cách không tuân theo các 
nhục cảm của mình mà là tuân thủ lý trí của mình. 
 

Khi quý vị dẫn dắt học trò của mình đến điềm ấy (và sẽ là lỗi ở quý vị nếu 

nó không tới đƣợc đó), xin hãy kiềm chế để đừng vội căn cứ vào lời nó nói, 
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vì sợ rằng, nếu có khi nào đó quyền lực của quý vị bị nó cho là quá nghiêm 

khắc, nó tự cho mình có quyền thoát ra khỏi đó bằng cách buộc tội quý vị đã 

lợi dụng nó. Chính đây là lúc dùng đến sự dè dặt và sự nghiêm túc; và cái 

giọng ấy càng làm cho nó phải kính nể nhiều hơn nữa, vì sẽ là lần đâu mà nó 

thấy quý vị nói bằng giọng ấy. 
 

Vậy quý vị hãy bảo nó: “Này chàng trai, cậu đang cam kết một cách khinh 
xuất những điều khó khăn; cậu phải biết chúng để có quyền cam kết: Cậu 
không biết rằng nhục cảm lôi kéo những kẻ giống nhƣ cậu mãnh liệt đến thế 
nào vào cái vực xoáy của các thói xấu, dƣới vẻ hấp dẫn của lạc thú. Cậu 

không hề có tâm hồn ti tiện, ta biết rõ điều đó; cậu sẽ không bao giờ phản 
bội lời hứa của mình, nhƣng có thể cậu sẽ hối hận biết bao nhiêu lần vì đã 
hứa! Cậu sẽ nguyền rủa biết bao nhiêu ngƣời mến cậu, khi mà, để tránh cho 
cậu những tai họa đang đe dọa cậu, ngƣời ấy sẽ thấy mình buộc phải xé nát 
trái tim cậu! Giống nhƣ Ulysse bị tiếng hát của các nàng tiên cá làm cho xúc 
động, đã kêu gọi những ngƣời chèo thuyền của mình cởi trói cho mình, cậu 
thì bị quyến rũ bởi sự hấp dẫn của thú vui, cậu sẽ muốn bứt phá các mối ràng 
buộc làm cản trở cậu; cậu sẽ quấy rầy ta bằng những lời phàn nàn của cậu; 
cậu sẽ trách móc ta về sự câu thúc của ta khi ta quan tâm đến cậu một cách 

trìu mến nhất, trong khi chỉ nghĩ đến làm cho cậu hạnh phúc, thì ta sẽ chuốc 
lấy cho mình sự căm ghét của cậu. Ôi, Émile của ta, ta không khi nào chịu 
nổi nỗi đau bị cậu coi là quá tệ; ngay cả hạnh phúc của cậu với cái giá ấy 
cũng là quá đắt. Chàng trai tốt bụng ạ, cậu không thấy rằng trong khi ta buộc 
cậu phải nghe lời ta, thì cậu buộc ta phải hƣớng dẫn cậu, phải quên mình để 
tận tụy với cậu, phải không nghe cả những phàn nàn của cậu lẫn những than 
vãn của cậu, phải đấu tranh không ngừng với các dục vọng của cậu và của ta 
nữa. Cậu đang đặt ta vào một cái ách còn khắc nghiệt hơn cả cái ách của cậu. 

Trƣớc khi cả hai chúng ta cùng mang cái ách ấy thì chúng ta hãy tự xét mình 
có đủ sức không; hãy giành thời gian, hãy cho ta đủ thời gian để suy nghĩ về 
điều đó, và nên biết rằng ngƣời đƣa ra lời hứa chậm hơn cà, bao giờ cũng là 
ngƣời giữ lời đúng hơn cà. 
 

Ngay cả quý vị cũng hãy biết rằng càng làm cho sự cam kết khó khăn hơn thì 

quý vị lại càng làm cho việc thực hiện nó đƣợc dễ dàng hơn. Cần để cho 

chàng trai cảm thấy cậu ta hứa rất nhiều, và cảm thấy quý vị còn hứa nhiều 

hơn nữa. Khi nào sẽ tới lúc, và có thể nói là khi cậu ta sẽ ký giao ƣớc, lúc đó 

xin quý vị hãy đổi giọng, hãy đƣa sự dịu dàng vào quyền lực của mình ngang 

với thái độ nghiêm khắc mà quý vị đã biểu lộ trƣớc kia. Quý vị hãy bảo cậu 

ta rằng: Anh bạn trẻ của ta ơi, anh còn đang thiếu kinh nghiệm nhƣng ta đã 

làm sao cho anh không đƣợc thiếu lý trí. Anh có khả năng thấy rõ ở mọi nơi 

những lý do của cách xử sự của ta, về điều đó chỉ cần mong anh hãy bình 



https://thuviensach.vn

tĩnh. Bao giờ cũng xin hãy bắt đầu bằng cách vâng lời, và tiếp đó hãy yêu 

cầu ta giải thích các mệnh lệnh của mình; ta sẽ sẵn sàng làm rõ lý do của các 

mệnh lệnh ấy ngay khi anh có khả năng hiểu đƣợc ta, và ta không bao giờ e 

ngại việc lấy anh làm ngƣời phân xử giữa anh và ta. Anh hứa là ngoan 

ngoãn, còn ta hứa chỉ sử dụng sự ngoan ngoãn ấy của anh để làm cho anh trở 

nên hạnh phúc nhất so với mọi ngƣời. Ta đem cái thân phận mà anh có đƣợc 

cho đến ngày nay để đảm bảo cho lời hứa của ta. Hãy tìm ra đƣợc ai cùng 

lứa tuổi với anh đã đƣợc trải qua một cuộc sống cũng êm đêm nhƣ của anh, 

và ta không còn hứa hẹn với anh điều gì nữa. 
 

Sau việc thiết lập đƣợc uy tín của mình, mối quan tâm đầu tiên của tôi là 

tránh việc cần phải đem dùng nó. Tôi không hề tiếc sức để làm cho mình 

ngày càng đƣợc cậu tin cậy hơn, để làm cho mình ngày càng trở thành bạn 

tâm tình trong lòng cậu và là trọng tài cho những ý thích của cậu. Thay vì 

chống lại các khuynh hƣớng của lứa tuổi cậu tôi sẽ cân nhắc kỹ về chúng để 

làm chủ đƣợc chúng, tôi thâm nhập vào hƣớng phát triển của chúng để điều 

khiển chúng, tôi không hề tìm cho cậu một hạnh phúc xa vời mà có hại cho 

hiện tại. Tôi không hề muốn cậu chỉ đƣợc hạnh phúc một lần mà mãi mãi 

nếu có thể đƣợc. 
 

Những ai muốn hƣớng dẫn cho thanh niên một cách khéo léo để đảm bảo 

cho họ tránh đƣợc những cạm bẫy của nhục cảm, thƣờng khiến thanh niên 
ghê tình yêu, và sẵn sàng coi việc nghĩ đến tình yêu ở độ tuổi này là một tội 
lỗi, cứ nhƣ thể tình yêu đƣợc tạo ra cho các cụ già. Tất cả các bài học dối lừa 

mà trái tim phản đối, không hề thuyết phục đƣợc ai. Chàng thanh niên bị dẫn 
dắt bởi một bản năng vững chắc hơn, đang cƣời thầm những châm ngôn tẻ 

nhạt mà anh ta làm ra vẻ tán thành, và chỉ đợi có lúc để vô hiệu hóa chúng. 
Mọi chuyện ấy là trái tự nhiên. Trong khi đi theo một con đƣờng ngƣợc lại, 

tôi sẽ đạt tới cùng một mục đích ấy một cách chắc chắn hơn. Tôi sẽ không hề 

e ngại việc mơn trớn những tình cảm dịu ngọt ở anh mà đó là thứ anh đang 
khao khát; tôi miêu tả cho anh thấy đó là hạnh phúc cao nhất của cuộc đời, 

bởi vì thực sự nó là nhƣ thế, trong khi ca ngợi điều đó với anh ta, tôi muốn 
anh ta buông lòng mình vào đó; trong khi làm cho anh ta cảm nhận đƣợc 
rằng ngoài sức cuốn hút của nhục cảm lại có thêm sự gắn bó của những trái 

tim thì say mê đến thế nào, tôi làm cho anh ta chán ngấy thói phóng đãng, và 
tôi làm cho anh ta trở nên hiền minh trong khi làm cho anh ta biết yêu. 
 

Thật phải thiển cận mới chỉ coi những dục vọng đang nảy sinh ở một ngƣời 

thanh niên là những cản trở cho các bài học của lý trí! Tôi thì tôi coi đó là 

phƣơng tiện thật sự để làm cho anh ta dễ bảo trong chính các bài học ấy. 

Ngƣời ta chỉ tác động đến các đam mê bằng các đam mê; chính là phải nhờ 
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vào thế lực của chúng mà chống lại sự câu thúc của chúng, và chính là phải 

luôn luôn xuất phát từ bản thân tự nhiên mới tìm ra đƣợc những phƣơng tiện 

đặc hiệu để điều chỉnh nó. 
 

Émile không phải đƣợc tạo ra để sống cô độc mãi; là một thành viên của xã 
hội, cậu phải làm tròn các nghĩa vụ xã hội. Sinh ra ở đời để sống với mọi 
ngƣời, cậu phải hiểu biết họ. Cậu hiểu biết con ngƣời nói chung, cậu còn 

phải biết các cá nhân. Cậu biết rõ những gì ngƣời ta làm ở ngoài đời; cậu còn 
phải thấy rõ ngƣời ta sống ra sao ở đó. Bây giờ đến lúc chỉ cho cậu thấy mặt 

ngoài của sân khấu rộng lớn ấy mà cậu đã biết tất cả các trò giấu bên trong. 

Cậu sẽ không còn đem theo vào đó sẽ thán phục sững sờ của một chàng trai 
dại khờ nữa, mà là sự phân biệt của một trí tuệ ngay thẳng và công bằng. Các 

đam mê có thể lừa dối cậu, chắc hẳn là vậy; có bao giờ đam mê không lừa 
dối những ai buông mình vào đó? Nhƣng ít ra cậu sẽ không bị những đam 

mê của ngƣời khác lừa dối. Nếu nhìn thấy những đam mê ấy, cậu sẽ nhìn 
chúng bằng con mắt của hiền nhân, không bị lôi cuốn vì những tấm gƣơng 
đó cũng không bị quyến rũ vì những thiên kiến của chúng. 
 

Giống nhƣ có một lứa tuổi đặc biệt thuận lợi cho việc học các khoa học, 

cũng có một độ tuổi nhƣ thế để nắm vững tập quán ở đời. Ai học đƣợc tập 
quán này lúc quá trẻ thì nó đeo đẳng anh ta suốt đời, chẳng có lựa chọn, 
chẳng hề suy xét, và, cho dù là tự phụ đấy, nhƣng chẳng bao giờ biết rõ đƣợc 
mình đang làm gì. Nhƣng ai học đƣợc tập quán của ngƣời đời mà lại nhìn rõ 
đƣợc các lý lẽ trong đó, thì theo tập quán đó có suy xét hơn và kết quả là 
đúng đắn hơn và tao nhã hơn. Hãy giao cho tôi một đứa trẻ mƣời hai tuổi 
còn chƣa hiểu biết gì hết, đến năm nó mƣời lăm tuổi tôi trao nó lại cho quý 
vị và nó trở nên ngang tầm hiểu biết đứa trẻ đƣợc quý vị dạy dỗ từ tuổi thơ, 
với sự khác biệt là ở chỗ sự hiểu biết của đứa trẻ của quý vị sẽ chỉ là trong trí 

nhớ của nó, còn đứa trẻ của tôi thì sự hiểu biết ấy lại trong sự phán đoán của 
nó. Cũng giống nhƣ vậy, quý vị hãy đƣa một chàng trai hai mƣơi tuổi vào 
đời, đã đƣợc hƣớng dẫn chu đáo thì một năm sau anh ta sẽ trở nên dễ mến 
hơn và văn minh chững chạc hơn chàng trai đƣợc ta nuôi dƣỡng trong cuộc 
sống giao tế từ thời thơ ấu của nó: Vì lẽ anh chàng thứ nhất vì có khả năng 
cảm nhận đƣợc lý do của mọi cách cƣ xử tƣơng ứng với lứa tuổi, với tình 
huống, với giới tính là những điều hợp thành tập quán ấy, anh ta có thể rút 
gọn chúng thành những nguyên tắc, và lại có thể mở rộng chúng ra cho 

những trƣờng hợp bất ngờ xảy đến; trong khi anh chàng kia chỉ biết lệ 
thƣờng nếp cũ của mình nhƣ mọi quy tắc, lập tức bị bối rối khi ngƣời ta đƣa 
anh ta ra khỏi nếp quen đó. 
 

Các tiểu thƣ Pháp đều hoàn toàn đƣợc giáo dục trong các trƣờng nội trú cho 
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đến khi gả chồng. Ta thấy rằng các cô lúc đó thật khó nắm bắt đƣợc những 

cung cách mà đối với các cô, chúng thật quá mới mẻ? Và ngƣời ta sẽ có thể 

cáo buộc các phụ nữ Paris là có thái độ vụng về, lúng túng, và không biết rõ 

tập quán của giới thƣợng lƣu chỉ vì không đƣợc để sống trong đó từ tuổi thơ 

của họ không? Thành kiến ấy xuất phát từ bản thân những ngƣời của giới 

thƣợng lƣu, những ngƣời không biết có gì là quan trọng hơn cái hiểu biết 

nhỏ mọn này, cứ am tƣởng rằng ngƣời ta không thể tiến hành quá sớm để 

tiếp thu đƣợc cái hiểu biết ấy. 
 

Thật ra cũng chẳng nên chờ đợi quá lâu. Ai đã trải qua suốt cả tuổi thanh 

xuân xa cách với giới thƣợng lƣu thì trong suốt phần đời còn lại của mình, 

nếu phải ở đó thì anh ta mang theo một thái độ lúng túng, gò bó, một sự trò 

chuyện luôn luôn lạc lõng, những cung cách thiếu tế nhị và mg về, mà thói 

quen sống ở đó không sao gột rửa đi đƣợc, có cố gắng trút bỏ những cái đó 

thì chỉ chuốc lấy những điều lố bịch mới mà thôi. Từng loại giáo dục có thời 

khắc riêng của nó mà ta phải biết, và những hiểm nguy của nó mà ta cần 

tránh. Nhất là đối với loại giáo dục này, có những hiểm nguy chất chồng; 

nhƣng tôi cũng không để mặc cho học trò của tôi ở đó mà không đề phòng 

để đảm bảo tránh đƣợc cho cậu khỏi lâm nguy. 
 

Khi phƣơng pháp của tôi khiến cho mọi dự kiến đều nhằm vào cũng một 
mục tiêu, và, trong khi tránh đƣợc một khó khăn, thì nó lại đón trƣớc đƣợc 
một khó khăn khác, thế thì tôi đánh giá nó là tốt, và thế là tôi đang làm đúng. 
ĐÓ là điều tôi cho là mình đã nhìn thấy ở thủ pháp mà nó gợi ra cho tôi ở 
đây. Nếu tôi muốn đối xử nghiêm khắc và khô khan với đệ tử của mình, tôi 
sẽ đánh mất lòng tin của anh ta và chẳng mấy chốc, anh ta sẽ giấu giếm tôi 
mọi việc. Nếu tôi lại muốn đối xử cho vừa. ý anh ta, dễ dãi, hoặc nhắm mắt 
làm ngơ, thì còn gì để làm cho anh ta chịu sự trông nom của tôi? Tôi chỉ cho 

phép sự mất trật tự của anh ta, và làm nhẹ nhõm lƣơng tâm của anh ta bằng 
lƣơng tâm của mình. Nếu tôi đƣa anh ta vào đời với một dự kiến độc nhất là 
để dạy dỗ anh ta, anh ta sẽ tự học đƣợc nhiều hơn điều tôi mong muốn. Nếu 
tôi cứ giữ anh ta xa cách với đợi đến cùng, thì anh ta sẽ còn học đƣợc gì ở tôi 
nữa? Có thể là đủ thứ đấy, trừ cái nghệ thuật cần nhất cho con ngƣời và cho 
ngƣời công dân, đó là biết cách sống với đồng loại của mình. Nếu tôi lại đặt 
cho những chăm sóc này một lợi ích quá xa xôi, thì đối với anh ta lợi ích này 
kể nhƣ bằng không, anh ta chỉ coi trọng hiện tại. Nếu tôi chỉ vui lòng bày trò 

du hí cho anh ta, thì phỏng có ích gì cho anh ta? Anh ta mềm yếu đi và 
không tự mình học đƣợc gì nữa. 
 

Mọi chuyện đó đều không hề có. Riêng thủ pháp của tôi là đủ để bù cho tất 

cả. Tôi bảo chàng trai: Trái tim con đang cần một ngƣời bạn tình; chúng ta 



https://thuviensach.vn

hãy tìm một cô nào phù hợp với con; có thể là chúng ta sẽ không dễ dàng 

kiếm đƣợc cô ta, cái có giá trị thực sự bao giờ cũng hiếm hoi; nhƣng chúng 

ta không hề vội vã và chẳng hề nản lòng. Hẳn là phải có một cô nhƣ thế và 

rốt cuộc rồi chúng ta cũng sẽ tìm đƣợc cô ta, hay ít ra là tìm đƣợc một cô gần 

đƣợc nhƣ thế hơn cả. Với một dự kiến làm anh ta thích thú đến thế, tôi đƣa 

anh ta đến với mọi ngƣời. Tôi còn cần phải nói gì thêm về chuyện này nữa? 

Quý vị không thấy rằng tôi đã làm tất cả rồi sao? 
 

Trong khi miêu tả với anh ta về ngƣời tình mà tôi dự định cho anh, quý vị 
hãy tƣởng tƣợng xem liệu tôi làm anh ta nghe theo tôi, tôi có làm cho anh ta 
thích thú và quý trọng những phẩm chất mà anh ta phải yêu, liệu tôi sẽ huy 
động đƣợc mọi tình cảm của anh ta cho cái mà anh ta phải tìm kiếm hoặc 
anh ta phải tránh xa hay không? Có chăng tôi phải là một con ngƣời vụng dại 
nhất, nếu tôi không sớm làm đƣợc cho anh ta say mê trƣớc mà chẳng biết 
ngƣời nọ là thế nào. Bất chấp đối tƣợng mà tôi mô tá cho anh ta chỉ là do 
tƣởng tƣợng mà ra, chỉ cần đối tƣợng ấy làm cho anh ta chán ngấy những đối 
tƣợng có thể quyến rũ anh ta, chỉ cần anh ta tìm ở đâu cũng thấy những so 
sánh làm cho anh ta ƣa chuộng hơn cái mơ tƣởng của mình so với các đối 
tƣợng sẽ gây xúc động cho anh ta trong hiện thực: Và bản thân tình yêu chân 

chính là gì, nếu chẳng phải là mơ tƣởng, là dối trá, là ảo ảnh? Ta yêu mến 
hình ảnh mà ta tạo ra nhiều hơn là đối tƣợng mà ta đem hình ảnh ấy ghép 
vào. Nếu ta lại thấy rõ đối tƣợng mà ta đem lòng yêu mến đúng nhƣ đối 
tƣợng ấy vốn là nhƣ thế, thì trên Trái đất này còn làm gì có tình yêu. Khi ta 
không còn yêu nữa, con ngƣời mà ta yêu vẫn cứ là chính con ngƣời ấy lúc 
trƣớc, mà ta lại không còn thấy hình bóng xƣa, tấm màn dụ hoặc rơi xuống, 
và tình yêu tan biến. Thế thì trong khi đƣa ra đối tƣợng tƣởng tƣợng, tôi làm 
chủ đƣợc những sự so sánh, và tôi dễ dàng ngăn chặn đƣợc ảo tƣởng về 
những đối tƣợng có thực. 
 

Tôi không muốn vì điều đó mà ngƣời ta lừa dối một chàng trai khi tô vẽ cho 

một hình mẫu của một sự hoàn thiện không thể nào có thực; nhƣng tôi sẽ lựa 

chọn các nhƣợc điểm của bạn gái anh ta, sao cho những nhƣợc điểm ấy phù 

hợp với anh, mà anh thích chúng, và chúng giúp vào việc sửa chữa những 

nhƣợc điểm của anh. Tôi cũng không muốn ngƣời ta nói dối anh, trong khi 

vờ thừa nhận rằng đối tƣợng mà ngƣời ta mô tả với anh ta là có thực; mà nếu 

thích hình ảnh này anh ta sẽ mong ƣớc sớm tìm đƣợc nguyên bản của nó. Từ 

ƣớc nguyện đến giả định, tiến trình thật dễ dàng; đó là việc của một vài sự 

mô tả khéo léo thế nào đó, để qua vài nét gợi cảm hơn sẽ tạo cho cái đối 

tƣợng tƣởng tƣợng ra này một dáng vẻ thật hơn nhiều. Tôi muốn đi tới chỗ 

đặt tên cho đối tƣợng; tôi vừa cƣời vừa nói: Chúng ta hãy gọi cô bạn gái 

tƣơng lai của anh là Sophie: Sophie là một cái tên mang điềm lành: Nếu nhƣ 
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cô gái mà anh chọn không mang tên ấy, thì ít ra, cô cũng xứng đáng đƣợc 

mang tên ấy; qua đó chúng ta có thể tôn vinh trƣớc cho cô. Tiếp sau mọi chi 

tiết này, nếu, không xác nhận, không từ chối, chúng ta thoát ra đƣợc nhờ 

những sự thoái thác, thì những nghi ngại của anh ta sẽ biến thành sự tin chắc, 

anh ta sẽ cho rằng ngƣời ta làm ra vẻ bí mật về ngƣời vợ mà họ đã nhằm cho 

anh, và khi đến thời điểm anh sẽ đƣợc thấy cô. Một khi anh đã đến chỗ đó, 

và khi ta đã lựa chọn kỹ các nét cần chỉ cho anh ta thấy, thì mọi việc còn lại 

thật dễ dàng; ngƣời ta có thể đƣa anh ta vào giới giao tiếp hầu nhƣ chẳng có 

nguy cơ gì, chỉ cần bảo vệ anh ta trƣớc nhục cảm, tấm lòng anh đƣợc an 

toàn. 
 

Nhƣng, hoặc là anh ta có nhân hình hoá đƣợc hay không cái hình mẫu mà tôi 

đã biết cách làm cho anh ta cảm thấy đáng yêu, hình mẫu này nếu đƣợc tạo 
ra thật thành công, sẽ chỉ bớt làm cho anh ta quyến luyến với tất cả những ai 

giống nó, và sẽ chỉ bởi khiến cho anh ta xa lánh tất cả những ngƣời không 
giống nó, nếu nhƣ anh ta đã có một đối tƣợng có thực. Thật là thuận tiện biết 
bao cho việc phòng ngừa các hiểm nguy cho trái tim anh ta mà con ngƣời 

anh ta có thể sa vào, cho việc tiết chế nhục cảm của anh ta bằng trí tƣởng 
tƣợng của bản thân, cho việc bứt anh ta ra khỏi trƣớc hết là những bà những 

cô ban phát sự dạy dỗ quá đắt giá và chỉ đào tạo một chàng thanh niên cho 
sự lịch thiệp bằng cách tƣớc đi hết của anh ta mọi sự chính trực! Sophie thật 
quá khiêm nhƣờng! Bằng con mắt nào mà anh ta sẽ nhìn thấy sự mời chào 

ngỏ ý của các bà các cô nọ? Sophie thật giản dị biết bao! Làm sao anh ta yêu 
thích đƣợc điệu bộ của các bà các cô? Thật là quá xa giữa các ý tƣởng và các 

nhận xét của anh ta, thành thử những nhận xét ấy không bao giờ nguy hiểm 
với anh ta nữa. 
 

Tất cả những ai nói về việc quản lý trẻ con đều theo cùng những thành kiến 

nhƣ nhau và những châm ngôn nhƣ nhau bởi vì họ quan sát sai và suy nghĩ 
lại còn sai hơn. Thế là chẳng phải do khí chất cũng chẳng phải do nhục cảm 

mà sinh ra sự lầm lẫn của tuổi trẻ, chính là do dƣ luận. Nếu đây là vấn đề của 
các em trai đƣợc dạy dỗ trong trƣờng trung học và các thiếu nữ trong các 

trƣờng nội trú, tôi sẽ cho thấy rằng điều đó là đúng, ngay cả đối với họ, bởi 
lẽ những bài học đầu tiên mà những em trai và em gái học đƣợc, những thứ 
độc nhất có kết quả chính là các bài học của thói xấu; và chẳng phải tự nhiên 

làm hƣ hỏng chúng, chính là do sự làm gƣơng. Nhƣng chúng ta hãy bỏ mặc 

các học sinh ở ký túc xá của các trƣờng trung học và các trƣờng nữ học nội 

trú cho các thói xấu của chúng; những tật xấu ấy sẽ mãi mãi là vô phƣơng 
cứu chữa. Tôi chỉ nói về việc giáo dục tại gia. Chúng ta hãy lấy một chàng 
trai đƣợc nuôi dạy khéo léo trong ngôi nhà của cha chàng ở tỉnh lẻ, và hãy 

quan sát kỹ anh ta lúc đến Paris hay là lúc anh ta bƣớc vào giới giao tiếp; 
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quý vị sẽ thấy anh ta rõ ràng là đang suy nghĩ đúng đắn về những chuyện tử tế, 

và đang có ý chí cũng lành mạnh y nhƣ lý tính; quý vị sẽ thấy anh ta khinh rẻ 

thói xấu và ghê tởm sự trụy lạc; chỉ nghe đến một cái tên của cô điếm thôi, quý 

vị sẽ nhìn thấy trong ánh mắt anh ta cái công phẫn của sự trong trắng. Tôi 

khẳng định rằng chẳng có một ai có thể quyết định một mình đi vào những nơi 

trú ngụ thảm sầu của những cô gái khốn khổ ấy trừ phi con ngƣời ấy đã có thói 

quen vào đó, và anh ta cảm thấy có nhu cầu về nó. 
 

Sáu tháng sau đó, quý vị hãy xem xét thêm một lần nữa chính chàng trai ấy, 
quý vị sẽ không còn nhận ra đƣợc anh ta nữa; những cuộc chuyện trò thoải 
mái, những châm ngôn cất cao giọng, những dáng vẻ thƣ thái sẽ khiến ta 
tƣờng anh ta là một ngƣời khác, nếu những câu pha trò của anh ta về tình 
trạng chất phác ban đầu của mình, và sự hổ thẹn của anh ta khi có ngƣời 
nhắc lại sự chất phác ấy không chỉ ra rằng anh ta ván là con ngƣời ấy và anh 
ta đò mặt vì điều đó. Ôi, anh ta đã tự đào tạo biết bao nhiêu trong một thời 
gian ngắn ngủi! Sự thay đổi lớn đến thế và đột ngột đến thế do đâu mà có 
vậy? Đó sự phát triển của khí chất? Khí chất của anh ta chẳng lẽ không đƣợc 
phát triển y nhƣ thế ở nhà cha mẹ hay sao! Và chắc chắn là ở đó anh ta 
chẳng hề có cái giọng điệu ấy lẫn những châm ngôn này. Hay lại do những 

lạc thú đầu tiên của nhục cảm? Hoàn toàn là ngƣợc lại: Khi ngƣời ta bắt đầu 
dấn thân vào đó, ngƣời ta e ngại, lo lắng, ngƣời ta lánh mặt ban ngày và 
tránh xa chỗ ồn ào. Những thích thú đầu tiên bao giờ cũng huyền diệu, sự e 
lệ lại tô điểm them cho các thú vị ấy và che giấu cho chúng: Ngƣời tình đầu 
tiên không làm anh trơ trẽn mà là làm cho anh nhút nhát. Hoàn toàn bị thu 
hút vào một tình trạng quá mới mẻ với anh ta, chàng trai trầm tƣ để thƣởng 
thức nó, và luôn luôn run sợ đánh mất nó. Nếu anh ta làm ồn ào thì anh ta 
chẳng khoái trá thú vị mà cũng không đa tình âu yếm; chừng nào mà anh ta 
còn huênh hoang tức là anh ta chƣa hƣởng thụ. 
 

Những cách suy nghĩ khác cũng sinh ra những dị biệt này. Tấm lòng anh ta thì 

vẫn nhƣ vậy nhƣng các ý kiến của anh ta đã thay đổi. Những tình cảm của anh 

ta chậm biến chất hơn, nhƣng rốt cuộc rồi cũng sẽ biến chất đi vì chúng và 

chính là chỉ đến lúc đó anh ta mới thực sự là hƣ hỏng. Vừa mới bƣớc vào giới 

giao tiếp, anh ta hấp thụ ngay đƣợc ở đó một sự giáo dục khác hoàn toàn trái 

ngƣợc với sự giáo dục lúc đầu, theo sự giáo dục khác ấy anh ta học đƣợc sự 

khinh bỉ cái anh ta từng yêu mến và quý mến cái anh ta từng khinh bi: Ngƣời ta 

làm cho anh ta coi các bài học của cha mẹ và của các thầy giáo của anh ta nhƣ 

điều khó nghe mang tính thông thái rởm đời, và những bổn phận mà họ khuyên 

bảo anh nhƣ là thứ luân lý dành cho trẻ con mà khi lớn lên ngƣời ta phải không 

thèm đếm xỉa gì đến nữa. Anh ta tự cho là vì danh dự mà mình phải thay đổi 

cách cƣ xử; anh ta trở nên bạo dạn với phụ nữ dù 
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chẳng có ham muốn, và hợm hĩnh những điều xấu hổ không phải lối. Anh ta 

chế giễu các phẩm hạnh tốt trƣớc khi tập nhiễm sự ham thích các tính xấu, 

và tự phụ về thói dâm đãng mà không biết sống trụy lạc. Tôi không bao giờ 

quên đƣợc lời thú nhận của một anh chàng sĩ quan trẻ trong đội quân ngự 

lâm ngƣời Thụy Sĩ, anh ta rất phiền lòng về những thú ăn chơi đàng điếm bỗ 

bã của các bạn mình, và chẳng dám khƣớc từ các cuộc chơi bời ấy vì sợ bị 

họ chế giễu: Anh ta nói: “Tôi tập chơi bời như vậy giống như tập hút thuốc 

cho dù mình ghê sợ: Sự ham thích sẽ đến do thói quen; không thể nào cứ làm 

trẻ con mãi được.” 
 

Vậy nhƣ thế là, cần phải phòng ngừa sự dâm dục thật là ít hơn nhiều so với tính 

kiêu ngạo sĩ diện hão cho một chàng trai khi bƣớc vào giới giao tiếp; anh ta 

thuận theo các khuynh hƣớng của ngƣời khác nhiều hơn là các khuynh hƣớng 

của mình, và lòng tự ái tạo nên sự phóng đãng nhiều hơn tình yêu. 
 

Nếu vậy thì, tôi thử hỏi liệu có một ai trên khắp Trái đất này đƣợc trang bị 
tốt hơn anh chàng của tôi để chống lại mọi thứ có thể tấn công vào các cách 
cƣ xử các tình cảm, các nguyên tắc của anh ta không; liệu có một ai có nhiều 
khả năng hơn đề cƣờng lại đƣợc dòng thác cuốn mình đi chăng. Vì có sự 

quyến rũ nào mà anh ta không kháng cự đƣợc? Nếu những ham muốn lôi 
kéo anh ta đến với tình dục, anh ta không thấy ở đó cái mà anh tìm kiếm, và 
trái tim lo lắng của anh ta giữ anh ta lại. Nếu nhục cảm có thôi thúc và giục 
giã anh ta thì anh ta sẽ tìm đƣợc chỗ nào để thoả mãn chúng? Sự ghê tởm tệ 
ngoại tình và thói trụy lạc làm anh ta lánh xa các cô gái điếm cũng nhƣ 
những ngƣời đàn bà có chồng và bao giờ cũng chính là từ một trong hai tình 
huống này mà khởi phát những quậy phá của tuổi trẻ. Một cô gái đến thời 
lấy chồng có thể hay làm đỏm nhƣng cô ta sẽ không trơ trẽn, cô ta sẽ không 
đâm bổ vào một chàng trai có thể cƣới cô, nếu anh tin cô là ngƣời hiền thục; 

vả chăng, cô ta sẽ có ai đó trông nom cho mình. Émile thì về phần anh cũng 
sẽ không phải đƣợc phó mặc cho bản thân mình; cả hai ít ra là đều có sự e sợ 
và xấu hổ làm kẻ bảo vệ, nỗi e sợ và xấu hổ này không tách rời những ham 
muốn đầu tiên; họ sẽ không chuyên ngay lập tức sang những thân mật cuối 
cùng, và sẽ không có thời gian đạt tới sự thân mật đó theo từng mức độ mà 
không có cản trở. Muốn đạt tới đó cách khác thì anh ta lại phải nắm chắc 
đƣợc bài học của bạn bè, anh ta học đƣợc ở họ cách tự chế giễu mình về sự 
kiềm chế của mình, và trở nên ngạo mạn về việc bắt chƣớc chúng. Nhƣng có 

ai ở đời này là kẻ bắt chƣớc kém cỏi hơn Émile? Có ngƣời nào ít có giọng 
đùa cợt hơn kẻ không hề có thiên kiến gì và không biết đoán ra những thành 
kiến của ngƣời khác? Tôi đã dành hai mƣơi năm làm việc để trang bị cho 
anh ta chống chọi với những kẻ giễu cợt, và họ phải tốn vô khối thời gian 
mới làm cho anh ta dễ bị họ lừa; vì trò cƣời dƣới con mắt anh chỉ là lý lẽ của 
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những kẻ ngu ngốc và chẳng có gì làm cho anh ta vô cảm với những lời nhạo 

báng chế giễu bằng cách sống bên trên dƣ luận. 
 

Thay cho những sự đùa vui, anh ta cần các lý lẽ; và, chừng nào anh ta đã đạt 
tới điều đó, tôi không còn ngại gì những chàng trai điên khùng nọ chiếm mất 
anh ta; tôi có lƣơng tâm và chân lý ủng hộ mình. Nếu nhƣ có bị thiên kiến 
can dự vào đó, thì sự gắn bó suốt hai mƣơi năm trời cũng là một cái gì đó: 
Ngƣời ta không sao làm đƣợc cho anh ta tin rằng tôi đã làm phiền anh ta 
bằng những bài học vô bổ; và trong một trái tim ngay thẳng và nhạy cảm thì 
tiếng nói của một ngƣời bạn trung thành và chân thật sẽ xoá hết những lời 
kêu gọi của hai chục kẻ quyến rũ. Thế thì vấn đề còn lại chỉ là vạch rõ cho 
anh ta thấy rằng họ lừa anh đấy, rằng trong khi giả vờ coi anh là ngƣời lớn 
thì thực ra họ đối xử với anh nhƣ với trẻ con, tôi sẽ làm sao cho luôn luôn 
thật giản dị, nhƣng trang nghiêm và minh bạch trong cách lập luận của mình, 
nhằm làm cho anh ta cảm nhận đƣợc là tôi đối xử với anh nhƣ với ngƣời lớn. 
Tôi bảo anh: “Con thấy rằng lợi ích độc nhất của con cũng là lợi ích của ta, 
xui khiến nên những lời ta nói, ta không thể nào có lời nói khác trong chuyện 
này. Nhƣng tại sao những thanh niên ấy muốn thuyết phục đƣợc con? Chính 
vì chúng muốn làm hƣ con: Chúng chẳng hề yêu quý gì con, chúng chẳng có 
mối quan tâm nào đến con, toàn bộ động cơ của chúng là sự bực tức ngấm 
ngầm thấy con có giá trị hơn chúng; chúng muốn hạ thấp con xuống ngang 
tầm nhỏ nhen của chúng, và chúng chỉ chê trách việc con chịu sự quản lí 
nhằm mục đích là để chính chúng quản lí đƣợc con. Liệu con có thể tin đƣợc 
rằng con có lợi trong sự chuyển biến này không? Vậy sự thông thái của 
chúng có cao đến thế và sự gắn bó nhất thời của chúng có chặt chẽ hơn sự 
gắn bó với con của ta không? Muốn cho sự chế giễu của chúng có sức nặng 
nào đó, thì cần phải đem lại cho uy tín của chúng sức nặng ấy; và chúng có 
những kinh nghiệm gì để đề cao đƣợc các châm ngôn của chúng hơn các 
châm ngôn của chúng ta? Chúng chỉ bắt chƣớc những kẻ dại dột khác, giống 
nhƣ đến lƣợt chúng lại muốn đƣợc ngƣời khác bắt chƣớc. Để vƣợt lên trên 
những điều gọi là những thiên kiến của cha anh chúng, thì chúng lại phục 
tùng các thiên kiến của bạn bè chúng. Tôi chẳng thấy chúng đƣợc gì trong 
chuyện này: Nhƣng tôi thấy rõ là chúng mất chắc hai lợi thế lớn lao: Lợi thế 
về sự gắn bó của cha mẹ, mà các lời khuyên đều dịu hiền và chân thành, và 
lợi thế của sự trải nghiệm, nó bắt ta phán đoán về những gì ngƣời ta biết; bởi 
vì những ngƣời cha đều đã từng làm con, còn những ngƣời con chƣa từng 
làm cha. 
 

“Nhƣng con có tin rằng ít ra là chúng chân thành trong những câu châm 

ngôn điên rồ của chúng? Ngay cả điều đó cũng không nốt, Émile thân mến ạ. 

Chủng tự dối mình để lừa dối con; chủng không hề bằng lòng với chính bản 
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thân chúng; trái tim chúng luôn luôn chối bỏ chúng, và thƣờng là miệng 

chúng lại mâu thuẫn với chúng. Kẻ nào đó trong bọn chúng cƣời nhạo tất cả 
những gì tử tế, kẻ đó sẽ trở nên tuyệt vọng khi vợ hắn cũng suy nghĩ giống 
hắn. Còn kẻ khác nào đó trong bọn chúng sẽ đẩy sự dửng dƣng vô tình về 
phẩm hạnh đến tận phẩm hạnh của ngƣời vợ mà hắn còn chƣa có, hoặc là, 
tận đỉnh cao của sự bỉ ổi, về phẩm hạnh của ngƣời vợ mà hắn đã có. Nhƣng 
hãy đi xa hơn nữa, hãy nói với hắn về mẹ hắn và con xem liệu hồn có sẵn 
lòng coi hắn là một đứa con ngoại hôn và là con trai của một ngƣời đàn bà 
bất chính, là nhận xằng một dòng họ, là đánh cắp lấy cái quyền thừa kế tự 
nhiên; cuối cùng liệu hắn có đành để bị đối xử nhƣ đứa con hoang hay 

không. Ai là ngƣời trong bọn chúng sẽ muốn ngƣời ta chuốc cho con gái 
mình sự ô danh mà hắn khiến cho em gái kẻ khác đang gánh chịu? Ở đây 
chẳng có kẻ nào là không xâm hại ngay cả tính mạng của con, nếu trong thực 
tế con ứng dụng với hắn mọi nguyên tắc mà hắn cố truyền cho con. Chính là 
nhƣ thế mà rốt cuộc, chúng bộc lộ ra cái không nhất quán của chúng, và 
ngƣời ta cảm thấy không có kẻ nào trong bọn chúng tin vào điều kẻ đó nói 
ra. Đó là những lí lẽ, Émile thân mến: Hãy cân nhắc lý lẽ của chúng, nếu đó 
là lý lẽ, và hãy so sánh đi. Nếu ta muốn đối xử khinh miệt và chế giễu nhƣ 
bọn chúng, thì con sẽ thấy chúng hứng lấy sự lố bịch có thể là ngang bằng 

hay lại còn nhiều hơn ta. Nhƣng ta không e ngại một cuộc thử thách nghiêm 
chỉnh. Thắng lợi của kẻ hay chế giễu là ngắn ngủi; sự thật vẫn đứng vững, và 
tiếng cƣời rồ dại của chúng tắt ngấm.” 
 

Quý vị không tƣởng tƣợng đƣợc rằng Émile ở tuổi hai mƣơi lại có thể là dễ 
bảo. Chúng ta suy nghĩ khác nhau làm sao! Còn tôi, tôi không quan niệm 
đƣợc cậu đã có thể dễ bảo vào năm lên mƣời; là vì tôi có cách gì mà nắm bắt 

đƣợc cậu ở độ tuổi ấy. Tôi đã phải cần đến mƣời lăm năm chăm sóc để mà 
chuẩn bị đƣợc cho mình cách nắm bắt này. Thời đó tôi không giáo dục cậu, 

mà chuẩn bị cho cậu đƣợc giáo dục. Bây giờ thì cậu đƣợc giáo dục đủ để trở 
thành dễ bảo; cậu nhận ra tiếng nói của tình bạn, và cậu biết nghe theo lí trí. 
Quả thực là tôi để cho cậu có vẻ ngoài độc lập, nhƣng chƣa bao giờ cậu lệ 

thuộc hơn với tôi, bởi cậu nhƣ vậy là vì cậu muốn thế. Chừng nào tôi chƣa 
thể làm chủ ý chí của cậu, thì tôi vẫn làm chủ con ngƣời cậu; tôi không rời 

cậu một bƣớc. Hiện thời tôi dôi khi để cậu cho chính cậu, bởi vì tôi luôn luôn 
quản lí cậu, khi rời xa cậu tôi ôm hôn cậu và bảo cậu với thái độ tin chắc: 
Émile, ta tin ở anh bạn của ta, ta giao phó con cho trái tim trung thực của 

con; chính là trái tim con sẽ trả lời cho ta về con. 
 

Không phải là chuyện chốc lát mà làm hỏng đƣợc những xúc cảm lành mạnh 

trƣớc đây chƣa bao giờ bị hủy hoại, và lại xóa bỏ đƣợc những nguyên tắc 

đƣợc suy diễn trực tiếp từ ánh sáng hiểu biết đầu tiên của lí trí. Nếu có sự 
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thay đổi gì đó trong lúc tôi vắng mặt thì nó sẽ không khi nào đủ lâu dài, cậu 

sẽ không bao giờ trốn đƣợc tôi đủ kỹ để tôi không nhận ra nguy cơ trƣớc cái 

xấu, và để tôi không kịp thời tìm ra phƣơng cứu chữa. Nhƣ ngƣời ta không 

thể nào bất thình lình sinh ra đồi bại, ngƣời ta cũng không bất thình lình học 

đƣợc cách che giấu; và nếu xƣa nay có con ngƣời nào vụng về trong cái nghệ 

thuật ấy thì chính là Émile, ngƣời mà suốt đời chẳng có lấy một cơ hội độc 

nhất sử dụng đến nó. 
 

Bằng các cách chăm sóc ấy và các cách tƣơng tự tôi tin rằng tránh đƣợc cho 
anh ta khỏi các đối tƣợng xa lạ và những châm ngôn dung tục, tôi ƣng đƣợc 
thấy anh ta giữa nơi xã hội tệ hại nhất của Paris hơn là một mình trong 
phòng riêng hay trong công viên, phó mặc cho toàn bộ mối bồn chồn áy náy 
của độ tuổi anh ta. Ngƣời ta có làm gì đi nữa thì trong mọi kẻ thù có thể tấn 
công chàng trai, kẻ nguy hiểm nhất và là kẻ độc nhất mà ngƣời ta không sao 
tách nó ra đƣợc, chính là bản thân anh ta: Kẻ thù này tuy thế lại chỉ nguy 
hiểm do lỗi của chúng ta; bởi lẽ, nhƣ tôi đã nói hàng ngàn lần, chính là có 
mỗi một sự tƣởng tƣợng là thức tỉnh đƣợc nhục cảm. Nhu cầu của nó thực 
chất không phải là một nhu cầu thể chất: Thật không hẳn đó là một nhu cầu 
thực sự. Nếu chƣa từng có đối tƣợng lẳng lơ đập vào mắt chúng ta, nếu chƣa 

từng có ý định không đúng đắn len lỏi vào đầu óc chúng ta thì có thể là cái 
nhu cầu giả danh này cũng chƣa từng làm cho chúng ta cảm nhận đƣợc; và 
chúng ta sẽ vẫn còn trong trắng, không ham muốn, không phải cố gắng, 
không phải tạo ra công cán gì. Ngƣời ta không biết đƣợc là những tình 
huống nào đó, những cảnh tƣợng nào để làm dấy men thầm kín trong dòng 
máu của tuổi trẻ, mà tuổi trẻ lại không biết tự mình làm sáng tỏ cái nguyên 
nhân của nỗi bứt rứt đầu tiên này, chẳng dễ dàng gì mà xoa dịu đƣợc, và nó 
lại xuất hiện sau đó không lâu la gì. Với tôi thì, càng suy nghĩ về cuộc khủng 
hoảng quan trọng này với những nguyên nhân gần hoặc xa của nó, tôi lại 
càng tự thuyết phục mình rằng một kẻ cô đơn đƣợc lớn lên trong hoang mạc, 
không sách vở, không giáo dục, không có đàn bà, thì chết ở đó còn trinh 
nguyên dù ở độ tuổi nào. 
 

Nhƣng ở đây lại không phải là vấn đề của một ngƣời hoang dã loại này. 

Trong khi giáo dục một con ngƣời sống giữa đồng loại và cho xã hội, thì 

không thể nào, không thể nói đến chuyện nuôi dƣỡng anh ta mãi trong sự 

ngu dốt có ích ấy; và điều tệ hại cho sự khôn ngoan là thông thái nửa vời. Kỷ 

niệm về các đối tƣợng đã từng làm cho ta xúc động, các ý tƣởng mà ta đã 

tiếp nhận, theo ta đến tận nơi ẩn cƣ, lại còn nảy nở thêm vào đó, ngoài ý 

muốn của ta, những hình ảnh còn quyến rũ hơn cả chính các đối tƣợng đã 

từng gặp, và làm cho sự cô đơn thành độc hại cho kẻ nào còn giữ khƣ khƣ 

các hoài niệm đó, y nhƣ sự cô đơn là có ích cho kẻ nào đứng vững đƣợc một 
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mình ở đó. 
 

Vậy thì hãy coi sóc cẩn thận cho chàng trai trẻ, anh ta sẽ tự mình tránh khỏi 
mọi cái còn lại; những chính là quý vị phải đảm bảo về anh ta cho anh ta. 
Đừng có để anh ta một mình cả ngày lẫn đêm, chí ít là hãy ngủ trong phòng 
của anh ta: Làm sao cho anh ta chỉ đi nằm khi buồn ngủ và ra khỏi giƣờng 
ngay khi tỉnh dậy. Quý vị hãy phòng ngừa bản năng ngay khi quý vị không 
tự mình hạn chế mình ở đó: Bản năng là tốt đẹp khi nó tác động riêng lẻ; nó 
là đáng ngờ khi trà trộn vào các thể chế của con ngƣời: Không đƣợc tiêu diệt 
nó mà phải điều chỉnh nó; và điều đó có thể lại còn khó hơn là thủ tiêu nó. 

Sẽ là rất nguy hiểm nếu bản năng dạy đƣợc cho học trò của quý vị biết lừa 
phỉnh nhục cảm của mình và bù đắp cho các dịp thoả mãn chúng: Nếu anh ta 
biết đƣợc một lần sự thể chân nguy hiểm ấy, anh ta hỏng rồi. Kề tử lúc ấy 
luôn luôn anh ta có một thể xác và một con tim căng thẳng, anh ta mang theo 
tận xuống đáy mồ những hậu quả đáng buồn của thói quen này, là cái thói 
quen bi thảm nhất mà một thanh niên có thể bị buộc chặt vào. Rõ ràng là 
chẳng thà...còn hơn. Nếu những điều quá khích của một khí chất nồng nhiệt 
trở nên không chế ngự nổi, thì Émile thân yêu của ta, ta ái ngại cho con 
nhƣng ta sẽ không hề do dự chút nào, ta sẽ không chịu nổi cái mục đích của 
tự nhiên bị lảng tránh. Nếu cần phải có một kẻ chuyên chế để chinh phục 
con, thì ta ƣng giao phó con cho cái kẻ chuyên chế mà ta có thể giải thoát 
con khỏi kẻ đó: dù có xảy ra chuyện gì, thì ta cũng sẽ bứt con ra khỏi đàn bà 
dễ dàng hơn là ra khỏi bản thân con. 
 

Cho đến hai mƣơi tuổi, thân xác tăng trƣởng, nó cần đến toàn bộ chất liệu 

của mình: Sự tiết dục lúc đó là nằm trong trật tự của tự nhiên, và ngƣời ta 

hầu nhƣ chỉ bỏ qua điều đó với sự thiệt hại cho thể trạng của mình. Từ hai 

mƣơi tuổi trở đi thì sự tiết dục là một nghĩa mang tính đạo đức; nó cần thiết 

để học cách chế ngự đƣợc bản thân, để học cách làm chủ đƣợc những them 

muốn. Nghĩa vụ đạo đức có những sự điều chuyển, những ngoại lệ, những 

quy tắc của nó. Khi sự mềm yếu của con ngƣời đem lại một thế buộc phải 

chọn lựa không sao tránh đƣợc thì giữa hai cái hại thì chúng ta hãy ƣng chọn 

cái hại nhỏ hơn; dù sao đi nữa thì phạm một lỗi còn hơn là nhiễm một thói 

xấu. 
 

Xin quý vị nhớ cho rằng ở đây không phải là tôi còn nói về học trò của mình 

mà là nói về học trò của quý vị. Những đam mê của nó, mà quý vị đã để cho 

dấy men lên, đang khuất phục quý vị: Vậy thì quý vị hãy công khai chịu thua 

nó đi, và đừng có che đậy thành tích của nó. Nếu quý vị biết vạch trần cái 

thành tích ấy cho ngƣời học trò của quý vị, thì anh ta sẽ xấu hổ nhiều hơn là 

tự hào, và quý vị sẽ thu xếp đƣợc cho mình cái quyền dắt dẫn anh ta suốt 
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trong sự lầm lạc của anh ta, ít ra là để tránh cho anh ta khỏi sa xuống vực 

thẳm. Điều quan trọng là ngƣời đệ tử không làm điều gì mà ngƣời thầy 

không biết và không muốn, ngay cả khi điều ấy là xấu; nếu ngƣời sƣ phó tán 

thành một lỗi và mắc lầm lẫn thì còn tốt hơn hàng trăm lần so với ông ta bị 

học trò lừa, và cái lợi đƣợc thực hiện mà ông ta không hề hay biết gì. Ai 

tƣởng rằng phải nhắm mắt trƣớc một sự việc nào đó thì chẳng mấy chốc tự 

thấy mình buộc phải nhắm mắt bỏ qua cho mọi sự sự sai lầm đƣợc tha thứ 

lần đầu dẫn đến một sai lầm khác: Và cái dây chuyền này chỉ chấm dứt bằng 

sự đảo lộn mọi trật tự và sự coi thƣờng mọi luật lệ. 
 

Một sai lầm khác mà tôi đã từng khắc phục, nhƣng nó không bao giờ xuất 
phát từ những đầu óc nhỏ mọn, đó là luôn luôn tỏ ra phong thế đạo mạo của 

ngƣời thầy, và mong muốn đƣợc coi nhƣ một con ngƣời hoàn hảo trong đầu 
óc đệ tử của mình. Phƣơng pháp này là vô lý. Làm sao mà họ không thấy 
rằng trong khi muốn xiết chặt quyền uy của mình thì họ đã thủ tiêu nó; rằng 

muốn ngƣời khác nghe mình nói thì phải đặt mình vào địa vị của ngƣời mà 
lời nói của mình hƣớng tới, và rằng phải là con ngƣời để biết cách nói với 

trái tim con ngƣời? Tất cả những con ngƣời hoàn hảo ấy không gây đƣợc 
cảm xúc mà cũng chẳng thuyết phục đƣợc: Ngƣời ta luôn tự nhủ rằng họ thật 

rất dễ khắc phục những đam mê mà họ không cảm nhận thấy. Hãy chỉ ra sự 

mềm yếu của quý vị cho học trò mình, nếu quý vị muốn chữa cho anh ta 
khỏi những mềm yếu của anh ta: Sao cho anh ta thấy rõ ở quý vị những cuộc 

đấu tranh mà anh ta đang nếm trải, sao cho anh ta học đƣợc cách chiến thắng 
bản thân mình theo gƣơng quý vị, và sao cho anh ta không nói nhƣ những kẻ 
khác: Những ông già này bực bội vì không còn trẻ trung gì nữa, cứ muốn đối 

xử với ngƣời trai trẻ nhƣ với các cụ già: Và bởi vì một ham muốn của họ đều 
đã tắt ngấm, ha biến những đam mê của chúng ta thành một trọng tội. 
 

Montaigne nói rằng một hôm ông hỏi công tƣớc de Langey rằng trong cuộc 

đàm phán ở nƣớc Đức có bao nhiêu lần ông bị say vì phục vụ đức vua. Tôi 

sẵn lòng hỏi ngƣời sƣ phó của một chàng trai nào đó rằng có bao nhiều lần 

ông ta vào một nhà thổ đề phục vụ cho học trò của mình. Có bao nhiêu lần? 

Tôi lầm rồi. Nếu lần đầu tiên không làm cho kẻ phóng đãng mất đi sự ham 

muốn trở lại nơi ấy, nếu nó không đem từ đó về niềm hối hận và nỗi hổ thẹn, 

nếu nó không tuôn trào lên ngực quý vị những dòng lệ, thì xin quý vị lập tức 

rời bỏ nó; nó chỉ là một quái vật, hay quý vị chỉ là một kẻ ngu ngốc; quý vị 

sẽ không bao giờ giúp đƣợc việc gì cho nó hết. Mà chúng ta hãy bỏ qua 

những thủ đoạn quá đáng ấy, vừa bi thảm cũng nhƣ nguy hiểm, và chúng 

chẳng có liên hệ gì với việc giáo dục của chúng ta. 
 

Cần phải thận trọng biết bao đối với chàng trai sống trong nhung lụa trƣớc 
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khi để anh ta phải chịu trận trong những trò điểm nhục về phong hoá của thế 

kỷ! Những sự phòng ngừa này thật khó khăn, nhƣng chúng lại cần thiết; sự 
lơ là trong việc này làm hƣ hỏng cả một tuổi thanh xuân; chính là do bừa bãi 
đầu đời mà con ngƣời ta thoái hoá đi, và trở thành những kẻ nhƣ hiện nay. 
Đê tiện và hèn nhát ngay trong thói hƣ, tật xấu, chúng chi có những tâm hồn 
nhỏ nhen, bởi vì thân xác còm cõi mòn mỏi của chúng đã bị sớm hƣ hỏng 
mất rồi; chúng chỉ còn chút ít sức sống đủ để cử động. Những suy nghĩ nhỏ 
nhen của chúng chứng tỏ những đầu óc bất tài; chúng không hề cảm nhận 
đƣợc cái cao thƣợng và cái thanh nhã; chúng chẳng có cả sự chất phác lẫn 
sức sống mạnh mẽ; ti tiện trong mọi sự việc, và độc ác một cách đê hèn, 

chúng chỉ là những kẻ vô dụng, những tên bất lƣơng, những kẻ dối trá; 
chúng không có gan ngay cả để trở thành những tên gian ác. Đó là những 
con ngƣời đáng khinh đƣợc tạo ra bởi bọn bợm bãi trụy lạc trong giới thanh 
niên: Nếu nhƣ trong đám ấy mà có lấy một ngƣời biết sống đúng mực, thanh 
đạm, biết gìn giữ lòng mình, bầu nhiệt huyết của mình, phẩm hạnh của mình 
khỏi bị lây từ tấm gƣơng của bọn chúng thì đến năm ba mƣơi tuổi anh ta sẽ 
đè bẹp tất cả đám dòi bọ ấy, và sẽ trở thành ngƣời chủ của chúng còn đỡ khó 
khăn hơn là làm chủ chính mình. 
 

Dòng dõi và số mệnh có làm đƣợc chút gì cho Émile, anh ta sẽ trở thành con 

ngƣời ấy nếu nhƣ anh ta muốn đƣợc nhƣ thế. nhƣng anh ta sẽ quá khinh bỉ 

chúng mà chẳng buồn hạ cố chế ngự chúng. Chúng ta hãy xem chàng ta hiện 

nay đang sống giữa bọn chúng trong khi bƣớc vào đời, không phải để nổi 

trội lên ở đó, mà là để tìm hiểu cuộc đời, và tìm ra ở đó một ngƣời bạn gái 

xứng đáng với mình. 
 

Cho dù anh ta có sinh trƣởng ở trong một tầng lớp nào đi nữa, dù anh ta có 
bắt đầu thâm nhập vào một xã hội nào, thì bƣớc đầu vào đời của anh ta cũng 

sẽ thuần phác và không hào nhoáng: Lạy Chúa cho anh ta đƣợc có đủ vô 
phúc để khỏi nổi bật ở đó! Những phẩm chất gây xúc động ngay từ cái nhìn 
đầu tiên không phải là phẩm chất của anh ta, anh ta không có các phẩm chất 

ấy mà cũng không muốn có chúng. Anh ta đặt quá ít giá trị vào các điều 
phán đoán của mọi ngƣời nên không đặt giá trị vào những thành kiến của họ, 

và anh ta chẳng thiết đến việc ngƣời ta quý trọng mình trƣớc khi hiểu biết 
mình. Cái cung cách tự giới thiệu mình của anh ta chẳng phải là khiêm tốn 
lại cũng không kiêu căng, mà tự nhiên và chân chất; anh ta không thấy 

ngƣợng nghịu mà cũng không giả trá, và anh ta ở giữa chốn tụ hội đông 
ngƣời cũng y nhƣ lúc anh ta ở một mình và không có ai chứng kiến. Có phải 

vì thế mà anh ta sẽ trở nên thô thiển, kiêu ngạo, chẳng buồn chú ý đến ai 
không? Hoàn toàn trái lại; nếu, lúc ở một mình, anh ta không coi rê ngƣời 
khác thì tại sao anh ta lại có thể coi rẻ họ trong khi anh ta sống với họ? 
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Trong cử chỉ, anh ta không hề coi trọng họ hơn bản thân mình, bởi vì trong 

thâm tâm, anh ta không coi trọng họ hơn bản thân mình tuy nhiên anh ta 

cũng không hề tỏ ra với họ một sự thờ ơ mà anh ta còn lâu mới có; nếu anh 

ta không có các công thức về sự lễ độ, thì anh ta có những ân cần của lòng 

nhân ái. Anh ta không thích thấy ai bị đau khổ; anh ta không nhƣờng chỗ 

ngồi của mình cho ngƣời khác vì để làm ra vẻ điệu đàng, nhƣng anh ta sẽ sẵn 

lòng nhƣờng lại chỗ ấy cho ngƣời kia vì long tốt, nếu nhƣ, vì thấy ngƣời kia 

bị bỏ quên, anh ta đoán ra rằng sẽ lãng quên đó là hạ nhục ngƣời ấy; bởi vì 

đối với chàng trai của tôi thì tự nguyện đứng sẽ ít khó chịu hơn nhìn thấy 

ngƣời khác bị bắt buộc phải đứng ở đó. 
 

Mặc dầu nói chung là Émile không quý mến những ngƣời khác, anh ta vẫn 

sẽ không tò ra khinh bỉ họ, bởi vì anh ta xót thƣơng họ và ái ngại cho họ. Vì 

không thể giúp họ thƣởng thức các điều tốt lành có thực, anh ta dành cho họ 

những điều tốt lành của dƣ luận mà họ lấy làm hài lòng, vì anh ta sợ rằng 

nếu lấy đi ở họ những điều ấy một cách uổng công, thì anh ta chỉ làm cho họ 

đau khổ hơn trƣớc mà thôi. Vậy nên anh ta không phải là con ngƣời hay cãi 

vã cũng không hay phản đối; anh ta cũng không phải là con ngƣời hay chiều 

long lựa ý và cũng không nịnh bợ nốt; anh ta bày tỏ ý mình mà không đánh 

đổ ý kiến của ai hết, vì anh ta yêu tự do trên hết mọi chuyện, vì sự ngay 

thẳng là một trong các quyền tốt đẹp nhất của con ngƣời. 
 

Anh ta ít nói, vì anh ta không để ý mấy đến việc ngƣời ta quan tâm đến 

mình, cũng vì chính lý do này, anh ta chỉ nói những điều gì có ích thôi: Nếu 
không phải thế, có ai mà bắt buộc đƣợc anh ta phải nói chữ Émile đƣợc giáo 

dục quá chu đáo để không bao giờ hay nói nhảm. Cái tật lớn ba hoa khoác 
lác bắt nguồn một cách tất yếu, hoặc do lòng tự phụ là có trí tuệ mà tôi sẽ nói 
đến sau đây, hoặc do cái giá trị mà ngƣời ta gán cho các chuyện phù phiếm 

mà cứ tƣởng một cách ngu xuẩn rằng những ngƣời khác cũng quan tâm đến 
những chuyện phiếm ấy nhƣ mình. Ai hiểu biết khá nhiều sự việc để đánh 

giá đƣợc tất cả mọi việc theo đúng giá trị có thật của chúng, thì không bao 
giờ nói nhiều quá vì ngƣời ấy cũng biết thẩm định sự chú ý mà ngƣời ta dành 
cho mình và mối quan tâm của ngƣời ta đối với lời nói của mình. Thông 

thƣờng là những ngƣời biết ít lại nói nhiều, còn những ngƣời biết nhiều lại 
nói ít. Đơn giản là một ngƣời dốt nát thì cho tất cả những gì mình biết và 

đem nói ra với tất cả mọi ngƣời đều là quan trọng cả. Nhƣng một ngƣời có 

học không dễ dãi mở ra bầu kiến thức của mình; anh ta có quá nhiều điều đề 
nói, và anh ra thấy sau mình còn quá nhiều điều để nói nữa, nên anh ta lặng 

im. 
 

Chẳng những không đụng chạm tới các cung cách của ngƣời khác, Émile 
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còn vui lòng chiều theo, không phải là để tỏ ra hiểu biết các tập tục, cũng 

không phải để làm ra vẻ một ngƣời có lễ độ, mà trái lại là để tránh bị nhận 

ra, e rằng ngƣời ta sẽ biệt đãi mình; và bao giờ anh ta cũng chỉ đƣợc thoải 

mái khi ngƣời ta không chú ý đến mình mà thôi. 
 

Khi bƣớc chân vào đời, mặc dù anh ta hoàn toàn không hề biết các cung 

cách đối xử, anh ta không vì thế mà nhút nhát và e sợ; nếu anh ta lẩn tránh, 

đó không phải là vì luống cuống, mà vì muốn nhìn cho rõ thì đừng nên để 

ngƣời ta nom thấy mình; vì những gì ngƣời ta nghĩ về anh ta thì anh ta vẫn 

chẳng mấy quan tâm và sự lố bịch không hề làm anh ta sợ hãi chút nào. Điều 

đó khiến cho, vì luôn luôn thản nhiên và bình tĩnh, anh ta không hề bối rối 

do sự thẹn thùng không đáng có. Dù ngƣời ta có nhìn mình hay không, thì 

anh ta luôn tận lực làm những gì mình làm; và luôn luôn hoàn toàn thƣ thái 

quan sát tƣờng tận những kẻ khác, anh ta nhận ra các cung cách cƣ xử của 

ngƣời khác với một sự thoải mái mà những kẻ nô lệ cho dƣ luận không thể 

nào có đƣợc. Có thể nói rằng anh ta sớm nắm đƣợc tập tục của ngƣời đời, 

chính là vì anh ta ít coi trọng nó. 
 

Tuy nhiên quý vị đừng hiểu lầm về thái độ của anh ta, và quý vị đừng đem 

so sánh thái độ ấy với thái độ của các chàng trai dễ mến của quý vị. Anh ta 

kiên quyết nhƣng không tự mãn; các cử chỉ của anh ta tự do nhƣng không 

khinh ngƣời: Vẻ xấc xƣợc chỉ thuộc về những tên nô lệ, tính độc lập không 

có gì là làm bộ kiểu cách cả. Tôi chƣa từng thấy ngƣời nào có sự kiêu hãnh 

trong tâm hồn lại biểu lộ điều đó trong thái độ của mình: Sự làm bộ kiểu 

cách ấy phù hợp hơn với các tâm hồn ti tiện và phù phiếm mà thôi, vì chỉ có 

thể bằng cách ấy mà lừa ngƣời ta. Tôi có đọc trong một cuốn sách nói rằng 

một ngƣời ngoại quốc có hôm xuất hiện ở phòng khách của ông Marcel nổi 

tiếng, ông hỏi ông khách rằng ông ấy ở nƣớc nào đến: “Tôi là người Anh, 

người ngoại quốc trả lời.-Ông là người Anh! Ông vũ công đáp lại; ông sống  

ở hòn đảo mà ở đó các công dân tham dự vào việc hành chính công, và là 

một phần của quyền lực to cao!
[255]

. Không, thưa ông; cái trán ấy cúi 

xuống, cái nhìn ấy rụt rè, cái dáng đi ấy không đường hoàng, chỉ nói lên với 
tôi rằng đó là một kẻ nô lệ mang danh cử tri.” 
 

Tôi không rõ có phải sự phán đoán này cho thấy sự am hiểu rõ về mối quan 

hệ có thực giữa tính cách của con ngƣời với vẻ ngoài của anh ta hay không. 

Với tôi, là ngƣời không có vinh dự đƣợc làm vũ sƣ, tôi lại nghĩ ngƣợc lại. 

Tôi sẽ nói rằng: “Ngƣời Anh này không phải triều thần, tôi chƣa từng bao 

giờ nghe nói rằng các triều thần phải cúi đầu và có dáng đi không đƣờng 

hoàng: Một ngƣời rụt rè ở nhà ngƣời vũ công chắc hẳn không nhƣ vậy ở Hạ 
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nghi viện Anh.” Chắc chắn là cái ông Marcel này phải coi các đồng hƣơng 

của mình ngang nhƣ những ngƣời La Mã. 
 

Khi ngƣời ta yêu, ngƣời ta muốn đƣợc yêu mến. Émile yêu mọi ngƣời, vậy 
nên anh ta muốn vui lòng họ, huống chi là anh muốn làm vui lòng phụ nữ, 
độ tuổi phẩm hạnh, dự định cho tƣơng lai của anh, tất cả đều hùa nhau vào 
nuôi dƣỡng ở anh cái ham muốn ấy. Tôi nói các phẩm hạnh của anh ta, vì ở 
đây nó làm nên nhiều chuyện lắm; những ngƣời đàn ông có phẩm hạnh là 
những ngƣời thật sự tôn thờ phụ nữ. Họ không giống những ngƣời khác có 
bao nhiêu là ẩn ngữ đùa cợt để tán tỉnh phụ nữ, nhƣng họ có sự ân cần vồn 

vã chân chất hơn, dịu ngọt hơn, và xuất phát từ trái tim. Tôi sẽ biết đƣợc bên 
cạnh một phụ nữ trẻ một ngƣời đàn ông có phẩm hạnh và biết chế ngự cái tự 
nhiên trong số hàng trăm ngàn kẻ trụy lạc. Hãy phán đoán xem Émile phải 
làm gì với một thể chất hoàn toàn mới mẻ, và bao nhiêu là lý trí để mà đứng 
vững đƣợc ở đó! Để tiếp cận các cô, tôi cho rằng anh ta đôi khi sẽ nhút nhát 
và lúng túng; nhƣng chắc chắn là sự lúng túng này không làm cho các cô 
phật ý, và đến những cô kém láu lỉnh hơn luôn vẫn hay biết cách thƣởng 
thức cái đó và lại làm cho anh ta lúng túng hơn. Còn sự ân cần vồn vã của 
anh ta sẽ thay đổi rõ rệt về mặt biểu hiện tuỳ theo các tình huống. Anh ta sẽ 

khiêm nhƣờng và tôn trọng hơn đối với các bà, hoạt bát và dịu dàng hơn khi 
gần các cô đến tuổi cập kê. Anh ta không rời mắt khỏi đối tƣợng mà mình 
tìm kiếm, và bao giờ cũng vậy, cô nào gợi cho anh về những tìm kiếm ấy thì 
anh ta tỏ ra chú ý nhịều nhất. 
 

Không ai sẽ đúng đắn hơn khi tuân theo tất cả những tôn kính căn cứ vào trật 
tự của tự nhiên, và ngay cả trật tự của xã hội; nhƣng những tôn kính theo trật 
tự của tự nhiên này sẽ luôn luôn đƣợc ƣa chuộng hơn mọi sự tôn kính khác; 

và anh ta sẽ kính trọng một cá nhân cao niên hơn là một vị thẩm phán ngang 

tuổi. Vậy, vì thƣờng anh ta là một trong những ngƣời trẻ nhất trong xã hội 

nơi anh ta sẽ có mặt, anh ta sẽ luôn luôn là một trong những ngƣời khiêm tốn 
nhất, không phải vì muốn tỏ ra nhún nhƣờng đã tự đề cao, mà do một tình 
cảm tự nhiên và dựa trên lý trí. Anh ta sẽ không hề có cách xử thế xấc xƣợc 

của một chàng trai hợm hĩnh, để làm vui cho đồng bọn, nói năng cao giọng 
hơn các triết gia và ngọt lời các bậc đàn anh của mình! Về phần mình, anh ta 

không chịu đƣợc câu của một nhà quý tộc cao niên đã trả lời vua Louis XV, 
khi nhà vua hỏi ông ta ƣa chuộng thời đại nào, thời đại của ông hay thời đại 

này: “Tâu Hoàng thượng, hạ thần đã trải qua thời niên thiếu của mình trong 

việc kính trọng các bậc lão thành và giờ đây hạ thần phải để tuổi già của hạ 
thần cho việc kính nể các thiếu niên.” 
 

Vì có một tâm hồn dịu dàng và nhạy cảm, nhƣng không thẩm định bất cứ 
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việc gì theo dƣ luận đánh giá, anh ta sẽ, dù cho thích làm vui lòng nhũng 

ngƣời khác, vẫn ít quan tâm đến việc đƣợc họ kính nể. Do đó, anh ta sẽ 

thƣơng mến hơn là lễ độ, anh ta sẽ không bao giờ vênh váo, cũng không 

khoa trƣơng, và anh ta sẽ xúc động vì một lời nói êm ái hơn là vì ngàn lời ca 

tụng. Cũng chính vì lý do này, anh ta sẽ không sao nhãng các cử chỉ cũng 

nhƣ thái độ của mình; anh ta có thể sẽ có một vài vẻ cầu kỳ nào đó trong 

cách trang sức của mình, không phải để tỏ ra là một ngƣời có con mắt thẩm 

mỹ; mà là để làm cho khuôn mặt mình dễ coi; anh ta sẽ không nhờ đến cái 

khung thếp vàng và không bao giờ làm hoen ố cách trang sức của mình bằng 

chiêu bài của sự giàu có. 
 

Ngƣời ta thấy rằng tất cả các điều đó không hề đòi hỏi về phần tôi một sự 

phô bày các quy tắc, và chỉ là một hậu quả của sự giáo dục ban đầu của anh 

ta thôi. Với chúng ta, ngƣời ta làm ra vẻ có một sự huyền bí ghê gớm về tập 

quán ấy, tựa hồ nhƣ, vào độ tuổi mà ngƣời ta theo tập quán ấy, ngƣời ta 

không học nó một cách tự nhiên, và tựa hồ nhƣ không phải trong một tấm 

lòng chính trực mới tìm đƣợc các định luật đầu tiên của các tập quán ở đời! 

Lễ độ thực sự là chứng tỏ lòng tốt đối với những ngƣời khác; thiện tâm đó 

biểu lộ không khó khăn gì khi ngƣời ta có đức tính đó; chính là đối với kẻ 

không có đức tính đó mà ngƣời ta bắt buộc phải biến sự biểu hiện bề ngoài 

của họ thành một thứ nghệ thuật. 
 

“Hậu quả tai hại nhất của phép lễ độ theo tập quán là dạy cái nghệ thuật bỏ 

qua các đức độ mà phép lễ độ ấy mô phỏng. Trong việc giáo dục ngƣời ta 

hãy gây cho chúng ta lòng nhân đạo và lòng từ thiện đi, thì chúng ta sẽ có lễ 

độ, nếu không thì chúng ta chẳng cần đến lễ độ nữa.” 
 

“Nếu chúng ta không có lối lễ độ biểu lộ ra bằng các vẻ nhã nhặn, thì chúng 

ta sẽ có lối lễ độ biểu hiện con ngƣời chính trực và ngƣời công dân, chúng ta 

sẽ không cần nhờ đến sự giả dối.” 
 

“Thay vì xảo trá để làm vui lòng, ta sẽ chỉ cần có lòng tốt là đủ, thay vì giả 

dối để nịnh hót những nhƣợc điểm của kẻ khác, ta sẽ chỉ cần khoan dung là 

đủ.” 
 

“Những kẻ đƣợc ngƣời ta đối đãi nhƣ thế, sẽ không vì thế mà trở nên kiêu 

căng và hƣ hỏng; họ sẽ chỉ biết ơn và trở thành tốt hơn vì đƣợc đối xử nhƣ 

vậy.” 
 

Theo tôi, nếu có sự giáo dục nào đó phải sinh ra thứ lễ độ mà ông Duelos đòi 

hỏi ở đây, thì chính là lối giáo dục mà, cho đến nay, tôi đã vạch ra kế hoạch. 
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Tuy nhiên tôi đồng ý rằng với các châm ngôn khác biệt đến vậy, Émile sẽ 

không giống với mọi ngƣời, và lạy Chúa gìn giữ cho anh ta đừng bao giờ 

nhƣ mọi ngƣời! Nhƣng về những gì anh ta khác biệt với những kẻ khác, anh 

ta sẽ không hay quấy rầy, cũng không lố bịch: Sự khác biệt sẽ biểu hiện mà 

không gây khó chịu. Émile sẽ là, nếu ta muốn, một ngƣời xa lạ dễ mến. Mới 

đầu, ngƣời ta sẽ tha thứ cho anh ta về cái tính kỳ dị ấy và nói rằng: Anh ta sẽ 

tập dần. Về sau ngƣời ta sẽ quen hẳn với cung cách của anh ta; và thấy anh 

ta không thay đổi cung cách của mình, ngƣời ta sẽ còn tha thứ cho anh ta nữa 

và nói rằng: Bản tính anh ta như thế. 
 

Anh ta sẽ không hề đƣợc khoản đãi nhƣ một ngƣời đáng mến, nhƣng ngƣời 

ta sẽ yêu mến anh ta mà chẳng hiểu vì sao; không có ai tán tụng tài trí của 

anh ta, nhƣng ngƣời ta sẽ sẵn lòng nhờ anh ta phân xử giữa những ngƣời 

thông tuệ: Trí óc của anh ta minh bạch và thô thiển, anh ta có ý thức ngay 

thẳng và óc phán đoán lành mạnh. Vì không bao giờ chạy theo các ý tƣởng 

mới mẻ, anh ta sẽ không thể từ phụ về tài trí của mình. Tôi đã làm cho anh ta  

ý thức đƣợc rằng tất cả các ý tƣởng lành mạnh và có ích thực sự cho con 
ngƣời là những ý tƣởng đã đƣợc biết đến đầu tiên, rằng những ý tƣởng ấy bất 
cứ thời kỳ nào cũng là những mối liên hệ duy nhất và là thực sự của xã hội, 
và rằng các bộ óc siêu việt chỉ còn có cách nổi danh bằng những ý tƣởng 
nguy hiểm và tai hại cho nhân loại thôi. Cách thức làm cho mình đƣợc 
ngƣỡng mộ ấy không làm anh ta xúc động mấy: Anh ta biết nơi mà mình sẽ 
tìm thấy hạnh phúc cho đời mình, và bằng cách nào mình có thể góp phần 
vào hạnh phúc của ngƣời khác. Phạm vi các kiến thức của anh ta không trải 
ra xa hơn những gì có ích. Con đƣờng của anh ta chật hẹp và rõ rệt; vì không 
bị cám dỗ để ra khỏi con đƣờng đó, anh ta để mình lẫn vào những ngƣời đi 
theo con đƣờng ấy; anh không muốn lạc lối cũng không muốn nổi bật. Émile 
là một ngƣời có lƣơng tri, và không muốn là cái gì khác hơn: Ngƣời ta có 
muốn lăng mạ anh ta về danh nghĩa ấy cũng sẽ hoài công, anh ta sẽ luôn luôn 
lấy làm vinh dự. 
 

Mặc dù ý muốn làm đẹp lòng không để anh ta hoàn toàn thờ ơ với dƣ luận 

nữa, anh ta sẽ chỉ lấy ở dƣ luận ấy những gì liên quan trực tiếp đến bản thân 

mình mà thôi, không quan tâm đến các lời bình phẩm chỉ lấy “mốt” hay lấy 

các thành kiến làm quy tắc. Anh ta sẽ có niềm kiêu hãnh muốn làm chu đáo 

tất cả những gì mình làm, thậm chí muốn làm các việc ấy chu đáo hơn ngƣời 

khác nữa; anh ta muốn là ngƣời nhanh nhẹn nhất trong cuộc chạy đua, kẻ 

mạnh nhất trong cuộc đấu vật, kẻ giỏi nhất trong công việc, kẻ khéo léo nhất 

trong các trò ảo thuật; nhƣng anh ta sẽ ít tìm kiếm lợi thế mà tự nó không 

đƣợc tỏ rõ mà phải cần đƣợc nhìn nhận bằng sự phán đoán của kẻ khác, nhƣ 

là có tài trí hơn một ngƣời khác, nói giỏi hơn, thông thái hơn v.v...; anh ta sẽ 
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còn ít tìm kiếm hơn nữa các lợi thế không liên quan gì đến chính mình, nhƣ 

là thuộc về một dòng dõi cao quý hơn, đƣợc coi là giàu có hơn, có thể lực 

hơn, đƣợc kính trọng hơn, mà đánh lừa bằng một sự xa hoa hơn. 
 

Trong khi thƣơng yêu con ngƣời vì họ là những đồng loại của mình, anh ta 

sẽ yêu thƣơng hơn cả những ai giống mình nhất, bởi vì anh sẽ cảm thấy mình 

có thiện tâm; và, vì phán đoán sự tƣơng đồng đó qua sự phù hợp của các thị 

hiếu về các vấn đề đạo đức, nên về tất cả những gì thuộc về tính tốt anh sẽ 

rất vui lòng đƣợc khen ngợi. Anh ta sẽ không tự nhủ một cách đơn giản: “Ta 

không vui mừng vì mọi người khen ngợi ta; nhưng ta vui mừng vì người ta 

khen những việc thiện mà ta đã làm, ta mừng vì những người tôn trọng ta lấy 

làm vinh hạnh; chừng nào mà họ còn phán đoán một cách xác đáng như vậy, 

thì việc được họ ưa chuộng vẫn là một việc tốt đẹp.” 
 

Trong khi nghiên cứu con ngƣời qua các tập tính của họ ở đời, giống nhƣ 

anh ta nghiên cứu qua các đam mê của họ trong lịch sử đã nói ở phần trên, 

anh ta thƣờng hay có cơ hội để ngẫm nghĩ về cái mơn trớn hay làm phật lòng 

ngƣời. Thế là anh ta triết lý về các nguyên khởi của các thị hiếu; và đây là 

nghiên cứu phù hợp với anh ta suốt thời kỳ này. 
 

Ngƣời ta càng đi sâu tìm tòi định nghĩa của thị hiếu lại càng đi lạc: Thị hiếu 

chỉ là cái khả năng để phán đoán xem cái gì làm vừa lòng hay phật ý số đông 

hơn. Ra khỏi nơi đó, quý vị không còn biết cái gì là thị hiếu. Nói thế không 

phải đi đến kết luận rằng có nhiều ngƣời có óc thẩm mỹ sành sỏi hơn những 

ngƣời khác; bởi vì, tuy rằng số đông phán đoán xác đáng về một đối tƣợng, 

lại có ít ngƣời phán đoán nhƣ số đông về mọi mặt; và, dù cho sự hội tụ nhiều 

thị hiếu phổ biến nhất tạo nên sự sành sỏi, thì vẫn có ít ngƣời đƣợc sành sỏi, 

cũng y nhƣ là ít có ngƣời đẹp, dù rằng sự tụ hội các nét chung nhất tạo nên 

sắc đẹp. 
 

Phải lƣu ý rằng ở đây không đề cập đến cái mà ta yêu quý vì nó có ích cho 

ta, cả những cái mà ta ghét vì nó có hại cho ta. Thị hiếu chỉ tác động lên các 

vật không quan hệ đối với ta hoặc nhiều nhất là có một hứng thú giải trí, chứ 

không phải những gì gắn với các nhu cầu của ta; để xét đoán về những cái đó 

thì không cần đến thị hiếu, chỉ riêng sự thèm muốn là đủ rồi. Đó là điều làm 

cho các quyết định thuần tuý do thị hiếu thật là khó khăn và dƣờng nhƣ là võ 

đoán, bởi vì ngoài bản năng là quyết định những điều này, ngƣời ta không 

còn thấy lý do của các quyết định do thị hiếu nữa. Ta còn phải phân biệt các 

quy luật của thị hiếu trong các sự việc tinh thần và các quy luật của nó trong 

các sự việc về sắc giới. Trong những sự việc này, các nguyên khởi của thị 

hiếu có vẻ hoàn toàn không sao giải thích nổi. Nhƣng cần phải biết rằng có 
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yếu tố tinh thần trong tất cả những gì liên quan đến sự bắt chƣớc
[256]

: Cho 

nên ngƣời ta giải thích các vẻ đẹp có vẻ thuộc về vật chất song thực sự chúng 
không hề nhƣ vậy. Tôi sẽ thêm vào đó rằng thị hiếu có các quy tắc mang tính 
địa phƣơng khiến cho trong hàng ngàn sự việc thị hiếu tùy thuộc vào các khí 
hậu, vào các phong tục, vào chính thể, vào các sự việc về thiết chế, và có cả các 
quy tắc khác liên quan đến độ tuổi, đến giới tính, đến tính cách, và nói thêm 
rằng chính là trong ý nghĩa đó mà không nên tranh cãi về thị hiếu. 
 

Thị hiếu là tự nhiên cho một ngƣời, nhƣng mọi ngƣời lại không phải có nó ở 

một mức độ ngang nhau, nó cũng không phát triển lên cùng một trình độ nhƣ 

nhau ở tất cả mọi ngƣời, và trong mọi ngƣời, nó đều bị sai lệch đi vì nhiều 

nguyên nhân. Mức độ thị hiếu mà ngƣời ta có thể có đƣợc phụ thuộc vào sự 
nhạy cảm mà ngƣời ta đã nhận đƣợc, sự vun đắp và hình thái của thị hiếu 
phụ thuộc vào các tập hội mà ngƣời ta đã sống trong đó. Thứ nhất là phải 

sống trong những tập hội đông đảo để làm nhiều cuộc so sánh. Thứ hai cần 
phải là những tập hội ăn chơi và nhàn tản; bởi vì trong các tập hội của công 

việc thì ngƣời ta không lấy sự vui thú làm quy tắc, mà là lợi nhuận. Thứ ba 
đó phải là các tập hội mà sự bất bình đẳng không phải là quá lớn, ở đó sự áp 

chế của dƣ luận là vừa phải, và ở đó sự khoái trá chi phối nhiều hơn thói 
huyênh hoang; bởi vì ở trƣờng hợp ngƣợc lại thì thời trang bóp nghẹt thị 
hiếu; và ngƣời ta không còn tìm đến cái ngƣời ta thích, mà tìm cái làm cho 

ngƣời ta nổi bật. 
 

Trong trƣờng hợp vừa nói đến, còn gì đúng hơn là sự sành điệu thuộc về đa 

số. Tại sao nhƣ thế? Bởi vì đối tƣợng thay đổi. Lúc đó số đông không còn 

xét đoán họ nữa, họ chỉ còn xét đoán theo những ngƣời mà họ cho rằng sáng 

suốt hơn họ; họ chấp nhận, không phải cái tốt đẹp, mà là cái đƣợc những 

ngƣời kia chấp nhận. Bao giờ cũng vậy, hãy làm sao cho mỗi ngƣời có sự 

cảm nhận riêng của mình; và điều làm cho con ngƣời ta thấy dễ chịu hơn cả 

bao giờ cũng sẽ có nhiều sự tán thƣởng. 
 

Trong công việc của mình, con ngƣời chỉ làm đƣợc những gì tốt đẹp bằng sự 

bắt chƣớc. Mọi hình mẫu chân chính của thị hiếu đều có trong tự nhiên. 

Chúng ta càng xa rời bậc thầy (tức là tự nhiên), thì các bức tranh của chúng 

ta lại càng biến dạng đi. Vậy thì chính là từ các đối tƣợng mà chúng ta yêu 

mến mà chúng ta mới rút tỉa ra các kiểu mẫu của mình; và cái đẹp của sự 

khác thƣờng, không sao tránh khỏi thất thƣờng và độc đoán, chẳng phải là 

cái gì khác ngoài cái làm thoả mãn những ngƣời đang hƣớng dẫn chúng ta. 
 

Những ngƣời đang hƣớng dẫn chúng ta là các nghệ sĩ, những ngƣời quyền 

thế, những kẻ giàu có; còn cái đang hƣớng dẫn chính họ lại là lợi ích của họ 
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hay thói kiêu ngạo hão của họ. Những ngƣời này thì vì muốn phô trƣơng của 

cải của họ, những kẻ kia lại muốn lợi dụng nó, tranh nhau tìm ra những cách 

chi tiêu mới mẻ. Xuất phát từ đó mà thói xa hoa thiết lập đƣợc sự chi phối 

của nó, và làm cho cái khó khăn và đắt giá đƣợc ƣa chuộng: Lúc đó cái đẹp 

giả mạo, thay vì bắt chƣớc tự nhiên, lại chỉ đƣợc coi là đẹp do cứ ra sức trái 

với tự nhiên. Thói xa hoa và sự kệch cỡm thƣờng không tách rời. Cứ ở chỗ 

nào mà thị hiếu là tốn kém, thì ở đó nó là giả tạo. 
 

Nhất là trong sự giao thiệp của hai giới mà thị hiếu, tốt hoặc xấu, đƣợc hình 

thành; sự vun đắp cho nó là một hiệu quả tất yếu do đối tƣợng của xã hội 

này. Nhƣng khi sự dễ dàng trong hƣởng thụ làm nhạt phai ham muốn đƣợc 

ƣa thích, thị hiếu bị bóp méo đi; và theo tôi thì đó chính là một lí do khác 

trong số đƣợc coi là mạnh nhất giải thích vì sao thị hiếu lành mạnh lại bắt 

nguồn từ thuần phong mỹ tục. 
 

Quý vị hãy tham khảo thị hiếu của ngƣời đàn bà trong những vấn đề vật chất 

và liên quan đến sự tài phán của các giác quan; tham khảo thị hiếu của đàn 

ông trong các vấn đề tinh thần và phụ thuộc nhiều hơn vào lí trí. Khi những 

ngƣời đàn bà trở thành nhƣ là họ phải vậy, họ tự hạn chế mình trong những 

việc thuộc khả năng của mình, và sẽ phán xét luôn luôn đúng, nhƣng từ khi 

họ tự quyết đoán về văn chƣơng, từ khi họ bắt đầu phán xét về sách vở, và 

cố hết sức làm việc đó, thì họ chẳng còn biết một chút gì hết. Các tác giả đi 

hỏi ý kiến các nữ bác học về tác phẩm của mình chắc chắn là bao giờ cũng bị 

góp ý kiến không đúng: Những ngƣời tình mà hỏi ý kiến về trang sức thì 

luôn luôn phục sức lố lăng nực cƣời. Tôi sẽ sớm có dịp nói về những tài 

năng thực sự của giới này, về cách trau dồi các tài năng đó và về những vấn 

đề mà những nhận định của họ vì thế mà phải đƣợc nghe theo. 
 

Đó là những nhận định cơ bản mà tôi sẽ dùng làm nguyên tắc trong khi bàn 

luận với Émile của tôi về một lĩnh vực không phải là không có can hệ đến 

cậu ta chút nào trong hoàn cảnh cậu ta đang sống, và trong sự tìm kiếm mà 

cậu đã quan tâm. Và lĩnh vực ấy phải là không can hệ gì đến ai? Sự hiểu biết 

về những gì có thể là dễ chịu hay khó chịu cho con ngƣời không chỉ là cần 

thiết cho ai cần đến họ, mà còn cần thiết cho ai muốn hữu ích cho họ: Cũng 

cần phải làm hài lòng họ để phục vụ họ; và nghệ thuật viết lách không hề là 

một sự nghiên cứu phù phiếm khi ngƣời ta dùng nó làm cho ngƣời khác nghe 

theo chân lý. 
 

Nếu muốn gây dựng thị hiếu cho đệ tử của tôi mà tôi phải chọn giữa các 

nƣớc, nơi sự gây dựng này còn đang phát sinh, với những nƣớc khác, nơi nó 

đã bị thoái hóa, thì tôi đi theo trật tự giật lùi; tôi sẽ bắt đầu bằng việc cho anh 
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ta dạo qua các nƣớc sau và kết thúc ở các nƣớc đầu. Lý do của sự lựa chọn 

này là ở chỗ thị hiếu bị làm hƣ hỏng đi bởi một sự tinh tế quá đáng làm cho 
mình thành nhạy cảm với những sự vật mà phần đông mọi ngƣời không nhận 
ra; sự tinh tế này dẫn tới đầu óc ƣa tranh luận; bởi vì ngƣời ta càng tinh tế 
hóa các đối tƣợng bao nhiêu thì chúng lại nhiều lên bấy nhiêu: Sự tinh tế hóa 
này làm cho sự mẫn cảm tế nhị hơn và bớt đồng dạng hơn. Lúc đó có bao 
nhiêu con ngƣời thì có bấy nhiêu thị hiếu. Trong cuộc tranh cãi về sự ƣa 
chuộng thì triết học và các kiến thức đƣợc mở rộng ra; và chính là nhƣ thế 
mà ngƣời ta học đƣợc cách tƣ duy. Những quan sát tinh tế hầu nhƣ chỉ có thể 
tạo nên bởi những ngƣời giao thiệp rộng, vì rằng những quan sát ấy gây xúc 

động sau mọi quan sát khác, và vì rằng những ngƣời ít quen thuộc với việc 
giao du đông ngƣời đã tận dụng sự chú ý của mình đến những nét lớn ở đó. 
Hiên nay có thể chẳng có một địa điểm văn minh nào trên Trái đất lại có cái 
thị hiếu kệch cỡm hơn là ở Paris. Trong khi đó, chính ở thủ đô này mà số 
thanh nhã đƣợc trau dồi, và hình nhƣ ít có các quyển sách nào ở châu Âu mà 
tác giả không từng tự đào tạo ở Paris. Những ai nghĩ rằng chỉ cần đọc sách là 
đủ thì họ đã bị lầm rồi: Ngƣời ta học đƣợc nhiều trong sự trò chuyện của các 
tác giả hơn là trong các sách vở của họ; và chính các tác giả lại không phải 
những ngƣời mà ngƣời ta học đƣợc nhiều nhất. Chính tinh thần của các cuộc 

giao du làm phát triển một đầu óc đang suy tƣ, và mang một tầm nhìn ra xa 
đến hết mức mà nó có thể đạt tới. Nếu nhƣ bạn có một tia sáng lấp lánh từ tài 
năng thì xin bạn hãy tới Paris sống một năm: Chẳng bao lâu bạn có thể trở 
thành tất cả những gì mà bạn có thể đạt đƣợc hoặc bạn sẽ chẳng bao giờ trở 
thành cái gì hết. 
 

Ta có thể học đƣợc cách suy nghĩ ở những nơi thị hiếu xấu ngự trị; nhƣng 

không đƣợc suy nghĩ nhƣ những kẻ có thị hiếu xấu ấy, và thật quá khó để 

điều đó lại không xảy ra khi ta ở với họ quá lâu. Phải hoàn thiện nhờ họ cái 

công cụ dùng để phán đoán, trong khi tránh không dùng nó giống nhƣ họ. 

Tôi hết sức tránh việc trau chuốt sự phán đoán của Émile đến nỗi làm hỏng 

nó đi; và khi nào anh ta có sự tinh tế đủ nhạy để cảm nhận và so sánh các thị 

hiếu khác nhau của con ngƣời, chính là lúc mà tôi dắt dẫn cho anh ta định rõ 

thị hiếu của mình trên những đối tƣợng đơn giản hơn. 
 

Ở đây tôi còn tiến hành từ xa hơn nữa để giữ gìn cho anh ta một thị hiếu 

thuần khiết và lành mạnh. Trong cái náo nhiệt của cuộc sống phóng đãng tôi 

vẫn giữ những cuộc trò chuyện có ích với anh ta; và bao giờ cũng lái vào 

những đối tƣợng làm anh ta thích thú, tôi cố sức thận trọng để làm cho các 

cuộc trò chuyện này vừa mang tính chất giáo dục vừa có tính vui đùa. Đây là 

thời điểm dành cho việc học và cho các cuốn sách hay; đây là thời điểm để 

dạy cho anh ta cách phân tích lời nói, để làm cho anh ta trở nên dễ cảm nhận 
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với mọi vẻ đẹp của tài hùng biện và văn phong. Học tập các ngôn ngữ vì 

chính các ngôn ngữ đó chƣa là gì nhiều; việc sử dụng những ngôn ngữ này 

không quá quan trọng nhƣ ta tƣởng: mà quan trọng là việc nghiên cứu các 

ngôn ngữ dẫn tới nghiên cứa ngữ pháp đại cƣơng. Phải học tiếng Latin để 

nắm vững tiếng Pháp phải nghiên cứu và so sánh ngôn ngữ này với ngôn 

ngữ khác để hiểu rõ các quy tắc của nghệ thuật nói chuyện. 
 

Vả chăng cũng còn có một sự giản dị nào đó của óc thẩm mỹ đi vào long 

ngƣời, và chỉ thấy có trong các trƣớc tác của các tác giả cổ. Trong thuật hùng 

biện, trong thi ca, trong đủ mọt loại văn học, ta lại nhận ra chúng nhƣ trong 

lịch sử, đầy ắp các sự kiện, và giản dị thanh nhã trong sự xét đoán. Các tác 

giả của chúng ta thì trái lại, nói thì ít mà phán định thì nhiều. Việc không 

ngừng coi các phán xét của họ là luật lệ đối với chúng ta không phải là cách 

đào tạo sự phán đoán của ta. Sự dị biệt của hai thị hiếu bộc lộ trong mọi 

tƣợng đài và đến cả trên các nấm mồ. Các nấm mồ của chúng ta đầy những 

lời tán tụng, còn trên mộ ngƣời cổ xƣa ta đọc đƣợc các sự kiện: 
 

Sta, viator; heroem calcas
[257] 

 

Khi tôi tìm thấy lời văn bia trên một tƣợng đài cổ, thoạt đầu tôi đã đoán rằng 

đây là một lời văn bia hiện đại; bởi vì giữa chúng ta chẳng có gì bình thƣờng 

hơn các anh hùng; nhƣng ở những ngƣời cổ thì những anh hùng lại hiếm hoi. 

Thay vì nói rằng một con ngƣời là một anh hùng, họ lại nói về những gì con 

ngƣời này đã thực hiện để làm anh hùng. Đem văn bia của ngƣời anh hùng 

này so với văn bia của con ngƣời ủy mị Sardanapale
[258]

: 
 

Ta đã xây dựng nên Tarse và Anchtal trong một ngày, và bây giờ ta chết. 
 

Theo ý bạn thì lời văn bia nào nói lên nhiều hơn? Lời văn bia của chúng ta 

với thói kênh kiệu của nó, chỉ đáng để làm kinh ngạc những kẻ tầm thƣờng. 

Những ngƣời cổ đại thì trình bày con ngƣời theo tự nhiên, và ta thấy rằng đó 

là những con ngƣời. Xénophon ngợi ca hoài niệm về một số chiến binh bị 

giết vì gian kế trong cuộc rút lui của mƣời ngàn quân. Ông nói: Họ đã chết, 

không chê trách vào đâu được trong chiến tranh và trong tình hữu ái. Tất cả 

chỉ có thế: Nhƣng hãy xét xem, trong lời tụng quá ngắn ngủi và quá giản dị 

này tác giả phải có cái gì đó tràn ngập trái tim mình. Thật bất hạnh cho kẻ 

nào không thấy câu đó làm cho mình vui thích! 
 

Ngƣời  ta  đã  đọc  đƣợc  những  từ  này  trên  một  phiến  đá  cầm  thạch  ở 
 

Thermopyles: 
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Hỡi ngƣời qua đƣờng, hãy đến nói vớt Sparte rằng chúng tôi chết ở đây chỉ 

để tuân theo các luật lệ thiêng liêng của Sparte. 
 

Ngƣời ta thấy rõ rằng đây không phải là Viện Bị kí soạn ra câu này. 
 

Tôi đã lầm nếu học trò của tôi quá rẻ rúng lời nói, không đem lại sự chú ý 

đầu tiên của mình cho những khác biệt này, và nếu những khác biệt ấy 

không ảnh hƣởng gì đến sự lựa chọn trong việc đọc sách của anh ta. Bị lôi 

cuốn bởi tài hùng biện nam tính của Démosthène, anh ta nói: Đó là một nhà 

hùng biện; nhƣng trong khi đọc Cicéron, anh ta lại nói: Đó là một thầy cãi. 
 

Nói chung, Émile có hứng thú với sách vở của cổ nhân nhiều hơn là sách vở 

thời đại chúng ta; chỉ qua riêng điều đó thôi là thấy rằng các cổ nhân gần gũi 

hơn với tự nhiên, và tài năng ở họ là của họ hơn. Cho dù La Motte và tu sĩ 

Terrasson có nói thế nào về điều đó đi nữa, chẳng có tiến bộ thực sự nào về 

lí trí trong loài ngƣời, bởi vì tất cả những gì ngƣời ta làm đƣợc ở mặt này lại 

mất ở mặt khác; vì mọi đầu óc đều xuất phát từ cùng một điểm, và vì thời 

gian đem dùng để biết những điều mà ngƣời khác suy nghĩ là mất đi để học 

cách tự mình suy nghĩ, con ngƣời ta có quá nhiều hiểu biết thu lƣợm đƣợc và 

có ít mãnh lực của trí tuệ. 
 

Trí tuệ của chúng ta cũng giống nhƣ cánh tay của chúng ta vậy, đƣợc tập 

luyện để làm mọi việc với các công cụ, và không làm gì đƣợc bằng chính nó. 

Fontenel1e đã nói rằng toàn bộ cuộc tranh luận về những ngƣời cổ đại và 

những ngƣời hiện nay rút lại là để xem liệu cây cối ngày xƣa có lớn hơn cây 

cối ngày nay không. Nếu nông nghiệp có thay đổi đi rồi thì câu hỏi này sẽ 

chẳng là xấc xƣợc phi lý khi đƣợc đặt ra. 
 

Sau khi đã dẫn anh ta đi ngƣợc lên ngọn nguồn của văn học thuần túy, nhƣ 

vậy tôi cũng trình bày cả cống rãnh nƣớc thải trong các kho chứa của những 

soạn giả hiện đại: Các nhật báo, các bản dịch, các từ điển; anh ta nhìn qua 

một lần mọi thứ đó, rồi bỏ mặc nó không bao giờ quay trở lại đó nữa. Để 

mua vui cho anh ta, tôi cho anh ta nghe những lời ba hoa của các hội văn 

chƣơng, tôi lƣu ý anh ta rằng mỗi thành viên của các hội ấy bao giờ cũng 

vậy, cứ một thân một mình thì đáng giá hơn là cùng với đoàn thể: Nhƣ vậy 

anh ta sẽ tự mình rút ra đƣợc kết luận về sự hữu ích của các thiết chế vô bổ 

này. 
 

Tôi đƣa anh đi xem kịch, để nghiên cứu, không chỉ các tập quán, mà cả thị 

hiếu nữa; bởi vì nhất là ở đó mà thị hiếu tự phô bày với những ngƣời biết suy 

nghĩ. Tôi bảo anh ta hãy bỏ qua các châm ngôn và đạo đức, đây không phải 
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là nơi cần học những điều đó. Sân khấu không phải đƣợc lập nên vì chân lý; 
nó đƣợc lập nên để mua vui, để mơn trớn con ngƣời, chẳng có trƣờng học 
nào mà ở đó ngƣời ta lại đƣợc học nghệ thuật làm vui lòng ngƣời và cuốn 
hút trái tim con ngƣời giỏi đến vậy. Việc nghiên cứu về sân khấu dẫn đến 
việc nghiên cứu về thi ca; chúng đúng là có cùng một đối tƣợng. Nếu nhƣ 
anh ta có một tia hứng thú với nó thì anh ta sẽ trau dồi đƣợc ngôn ngữ của 
các nhà thơ, tiếng Hy Lạp, tiếng Latin, tiếng Ý với biết bao nhiêu là ham 
thích! Những việc học tập ấy đối với anh ta sẽ là những cuộc đùa vui thôi 
không có gì là gò bó, và chỉ nhờ đó mà có lợi nhiều hơn thôi; các việc học 
tập ấy sẽ làm cho anh ta thích thú ở một độ tuổi và ở những bối cảnh trong 
đó trái tim để ý với biết bao say mê đến một vẻ đẹp đƣợc tạo nên để làm nó 
xúc động. Xin hãy hình dung một bên là Émile của tôi, một bên là một cậu 

học sinh trung học ranh mãnh cùng đọc quyển thứ tƣ của L' Énéide
[259]

, 

hay Tibulle, hay lại là Banquet (Dạ tiệc) của Platon: Thật là khác nhau biết 
bao nhiêu! Trái tim của ngƣời này bị xao động bao nhiêu về những điều 
thậm chí chẳng gây đƣợc xúc động ở ngƣời kia! Ồ, hỡi chàng trai tốt bụng, 
hãy dừng lại, thôi đừng đọc thêm nữa, ta thấy con quá cảm động; ta rất muốn 
rằng ngôn ngữ của tình yêu sẽ làm con ƣa thích, nhƣng không muốn rằng nó 
làm con lầm lạc; con hãy là một con ngƣời nhạy cảm, nhƣng hãy làm một 
con ngƣời khôn ngoan. Nếu con chỉ là một trong hai ngƣời đó thì con chẳng 
là gì hết. Vả chăng, anh ta có hay không thành công trong việc học các từ 
ngữ, văn chƣơng, thi ca, đối với tôi chẳng hệ trọng gì. Anh ta sẽ chẳng phải 
là kém cỏi nếu anh ta không biết gì về tất cả các thứ đó, và mọi chuyện 
không quan trọng này cũng chẳng liên quan gì tới việc giáo dục của anh ta. 
 

Mục tiêu chủ yếu của tôi, trong khi dạy cho anh ta biết cảm nhận và yêu mến 

cái đẹp thuộc mọi thể loại, là khiến cho các cảm tình và thị hiếu của anh ta 

chuyên chú vào cái đẹp ấy, là ngăn cản để các ham muốn tự nhiên của anh ta 

đừng hỏng đi, và để đừng có một ngày nào đó anh ta tìm kiếm trong tài sản 
của mình những phƣơng tiện sống hạnh phúc mà anh ta ắt phải tìm đƣợc ở 
gần mình hơn. Tôi đã nói ở đoạn khác rằng thị hiếu chỉ là nghệ thuật để nhận 

biết đƣợc các tiểu tiết và điều này là rất thực; nhƣng chính vì đó là một liên 
kết các tiểu tiết mà niềm vui sống phụ thuộc vào nó; những chăm chút nhƣ 

thế không phải là không quan hệ chút nào; chính là thông qua chúng mà ta 
học đƣợc cách làm đầy ắp cuộc sống bằng những gì tốt đẹp trong khả năng 

của mình, trong toàn bộ sự chân thực chúng có thể có đối với chúng ta. Ở 

đây tôi không hề có ý nói đến những điều tốt đẹp liên quan đến một trạng 
thái tốt đẹp của tâm hồn, mà chỉ nói đến những gì thuộc tình dục và khoái 

cảm có thực, không kể đến các thành kiến và dƣ luận 
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Để phát triển đầy đủ hơn các ý tƣởng của mình thì phải cho phép tôi, bỏ mặc 

Émile một lúc, mà trái tim tinh khiết và lành mạnh không thể dùng làm quy 

tắc cho một ai nữa, và để tìm kiếm trong chính tôi một ví dụ để cảm nhận 

hơn và gần gũi hơn với các thói quen của độc giả. 
 

Có những quốc gia dƣờng nhƣ làm thay đổi bản chất, rồi lại hun đúc lại con 

dân của họ, hoặc là tốt hơn lên, hoặc là tồi tệ đi. Một kẻ nhát gan trở nên 

dũng cảm khi gia nhập binh đoàn Navarre. Chẳng cứ riêng gì trong giới quân 

sự mà ngƣời ta có tinh thần đồng đội, và cũng không phải là luôn luôn điều 

đó có những hiệu quả đƣợc coi là tốt đẹp. Tôi đã suy nghĩ hàng trăm lần với 

sự sợ hãi rằng nếu tôi có cái bất hạnh là hôm nay phải thực hiện một công 

việc nào đó theo tôi nghĩ ở một số đất nƣớc nào đó, thì ngày mai tôi không 

sao tránh khỏi trở thành một kẻ chuyên chế, kẻ tham nhũng, kẻ hủy diệt dân 

chúng, kẻ có hại cho vƣơng triều, kẻ do chức nghiệp mà trở thành thù địch 

của nhân loại, của mọi công lý và của mọi đức độ. 
 

Cũng vậy, nếu tôi giàu, tôi sẽ làm mọi điều phải làm để trở nên nhƣ thế, tôi 

sẽ ngạo đời và đê tiện, nhạy cảm và tế nhị cho riêng mình, không thƣơng xót 

và tàn nhẫn với tất cả mọi ngƣời, kẻ quan sát xem thƣờng mọi đau khổ của 

đám tiện dân, bởi tôi sẽ không còn gọi những ngƣời bần cùng bằng cái tên 

khác nữa để làm cho thiên hạ quên đi rằng trƣớc kia tôi từng thuộc tầng lớp 

của họ. Cuối cùng dùng tài sản của mình làm công cụ hƣởng lạc là điều duy 

nhất mà tôi quan tâm đến; và cho tới đó tôi sẽ sống nhƣ mọi ngƣời khác. 
 

Nhƣng cái gì làm tôi tin rằng tôi khác họ nhiều, chính là ở chỗ tôi sẽ dâm 

đãng và ham khoái lạc hơn là kiêu ngạo và tự phụ, tôi sẽ buông mình vào 

thói xa hoa hƣởng lạc hơn hẳn thói xa hoa phô trƣơng. Tôi cũng sẽ có đôi 

chút hổ thẹn vì đem trƣng của cải của mình ra quá lố, bao giờ tôi cũng sẽ 

tƣởng rằng thấy kẻ đố kị mà sự phô trƣơng của tôi làm choáng ngợp, ghé vào 

tai ngƣời bên cạnh mà nói: Đấy, một thằng gian manh rất sợ không được 

biết đến là như thế. 
 

Do sự thừa thãi hạnh phúc tràn trề bao trùm Trái đất nhƣ thế, tôi sẽ tìm kiếm 

cái gì làm cho tôi khoan khoái nhất và tôi có thể chiếm hữu đƣợc nhiều hơn. 

Muốn vậy thì việc sử dụng đầu tiên của cải của mình sẽ là mua lấy sự nhàn 

tản và tự do, tôi thêm vào đó là sức khoẻ, nếu nó đƣợc trả giá bằng tiền của; 

nhƣng vì nó chỉ mua đƣợc bằng sự điều độ, và chẳng hề có khoái lạc thật sự 

nào trên đời mà lại không cần đến sức khoẻ, cho nên tôi sẽ sống có chừng 

mực về tình dục. 
 

Tôi cũng sẽ luôn luôn sống gần gũi với tự nhiên hết mức có thể để mơn trớn 



https://thuviensach.vn

các giác quan mà tự nhiên đã ban cho, đúng là tự nhiên càng đặt cái của tự 

nhiên ban cho vào trong các lạc thú của tôi, thì tôi lại sẽ càng thấy thực tại ở 
đó. Trong sự lựa chọn các đối tƣợng để bắt chƣớc, tôi luôn luôn lấy tự nhiên 
làm kiểu mẫu; trong các thèm muốn của mình, sẽ trao cho nó phần ƣa thích 
hơn; trong các thị hiếu của mình tôi luôn luôn tham khảo tự nhiên; trong các 
món ăn tôi sẽ luôn luôn muốn dùng các món đƣợc tự nhiên sửa soạn tốt nhất 
và qua tay càng ít ngƣời để đem bày trên bàn ăn của chúng tôi. Tôi sẽ đề 
phòng sự giả mạo của việc làm ăn gian dối. Cái thói tham ăn điên cuồng và 
thô tục của tôi sẽ không hề làm giàu cho ngƣời đầu bếp; ông ta không bán 
đƣợc cho tôi một con cá đất bằng số vàng trả cho thuốc độc; bàn ăn của tôi 

sẽ chẳng đƣợc bày biện đầy kín bằng các thứ rác rƣởi xa hoa và các xác thối 
từ miền xa xôi; tôi phung phí khó nhọc của riêng mình nhằm thoả mãn dục 
vọng của mình, chính vì thế mà sự nhọc nhằn ấy tự nó lại là một lạc thú, và 
nó bổ sung thêm cho cái lạc thú mà ta mong đợi. Nếu tôi muốn nếm thử một 
món ăn ở tận cùng thế giới, tôi sẽ đi, giống nhƣ là Apicius, đến tận nơi để 
tìm đƣợc nó hơn là sai ngƣời ta đem nó đến, bởi vì món ăn độc đáo nhất bao 
giờ cũng thiếu hẳn sự chế biến bằng gia vị mà ngƣời ta không đem theo nó 
đƣợc và chẳng có đầu bếp nào tạo ra đƣợc không khí xứ sở đã sản sinh ra 
món ăn ấy. 
 

Cũng vì một lý do nhƣ vậy, tôi không bắt chƣớc theo những kẻ chỉ thấy thoải 

mái ở nơi mà họ chẳng hề sống, bao giờ cũng cứ đặt các mùa vào sự mâu 

thuẫn với nhau, và các khí hậu thì mâu thuẫn với các mùa; họ trong khi đi 

tìm mùa hè trong mùa đông, và mùa đông trong mùa hè, sắp phải chịu lạnh ở  

Ý và cái nóng ở phƣơng Bắc, mà không nghĩ rằng bằng cách tƣởng mình 
chạy trốn đƣợc cái gay gắt của các mùa, thì họ lại gặp phải nó ở những nơi 
mà họ không hề đƣợc biết tí gì mà phòng ngừa. Tôi thì tôi sẽ ở lại tại chỗ, 
hoặc là tôi lấy cái ngƣợc lại hoàn toàn: Tôi rút ra từ một mùa tất cả những gì 
là khoan khoái, và từ một khí hậu tất cả những gì là riêng biệt. Tôi sẽ có một 
tập hợp đa dạng các khoái cảm và các thói quen mà chẳng có cái nào giống 
cái nào, và chúng đều luôn luôn sẽ tồn tại trong tự nhiên, tôi sẽ đi nghỉ hè ở 
Naples, qua mùa đông ở Pétersbourg; lúc thì hít thở một làn gió nhẹ hiu hiu, 
nửa nằm nửa ngồi ngả lƣng trong các hang động vùng Tarente; lúc thì trong 
ánh sáng rực rỡ của một lâu đài xây bằng băng, hết hơi, và mệt vì những 
khoái cảm của vũ hội. 
 

Trong việc phục vụ bàn ăn của tôi, trong việc trang trí chỗ ở của tôi, tôi 

muốn bắt chƣớc theo sự thay đổi của các mùa bằng những đồ trang hoàng rất 

đơn giản, và rút ra từ mỗi mùa tất cả những thú vị của nó, mà không lấn 

trƣớc sang các mùa tiếp theo. Thật là vất vả mà không hứng thú khi đảo lộn 

trật tự của tự nhiên, lấy đi của tự nhiên những sản phẩm cƣỡng ép mà nó tiếc 
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rẻ phải cho ta trong lời nguyền rủa, và những sản phẩm này vừa không có 

chất vừa không có vị, không thể nuôi dƣỡng đƣợc cả dạ dày lẫn làm khoái 
khẩu. Không gì vô vị bằng rau quả trái mùa, chỉ có chi phí lớn nhƣ nhà đại 
phú ở Paris với các lò hơi và các nhà kính ấm, cố công cùng sức để quanh 
năm trên bàn chỉ đƣợc những thứ rau quả không ngon lành gì. Nếu tôi có 
những quả anh đào khi tuyết đang xuống, những quả dƣa màu hồ phách giữa 
mùa đông, nào có hào hứng gì để tôi nếm chúng khi mà vòm miệng tôi 
chẳng cần phải thấm ƣớt cũng chẳng cần làm mát đi? Trong cái nóng khắc 
nghiệt của tiết trời mùa hạ thì hạt dẻ nặng nề khó tiêu liệu có làm cho tôi thật 
thoải mái chăng? Liệu tôi có ƣa thích nó khi vừa từ chảo rang ra, hơn cái quả 

lý chua chua, cái quả dâu đất và các thứ quả giải khát đƣợc đãi đắng cho tôi 
trên mặt đất mà chẳng cần phải chăm sóc nhiều đến thế. Vào tháng Giêng mà 
chất đầy quanh lò sƣởi của mình những thứ cây mọc ép, những đoá hoa nhợt 
nhạt và chẳng có hƣơng thơm, thì không phải là trang hoàng cho mùa đông 
mà là làm xấu mùa xuân: Chính là tự tƣớc bỏ của mình cái hứng thú đƣợc 
vào rừng tìm bông hoa đồng thảo đầu tiên, rình đón cái chồi non đầu tiên, và 
để reo lên trong sự xúc động đột ngột của niềm vui: Hỡi con người, các 
người không bị bỏ rơi, tự nhiên vẫn đang sống. 
 

Để đƣợc phục vụ tốt, tôi sẽ cần ít ngƣời giúp việc, điều này tôi đã từng nói 
tới, và vẫn cứ phải nói thêm nữa. Một anh thị dân đƣợc hầu hạ thực sự với 
mỗi một tên đầy tớ nhiều hơn so với một công tƣớc có mƣời ngài xúm 
quanh. Tôi đã hàng trăm lần nghĩ rằng khi có đƣợc một ly rƣợu trên bàn ở 
bên thì tôi uống lúc nào tôi thích trong khi nếu tôi mở đại tiệc, phải có tới hai 
chục tiếng nói lặp đi lặp lại mãi: xin nâng cốc, rồi sau đó tôi mới đƣợc uống 
cho đã khát. Mọi điều ta làm do ngƣời khác đều khó chịu dù ta xoay sở cách 
nào. Tôi không sai ai đến nhà ngƣời bán hàng mà sẽ tự mình tới; tôi sẽ tới để 
ngƣời nhà tôi không điều đình với họ trƣớc tôi, để chọn kỹ hơn, để trả rẻ 
hơn; tôi sẽ đi nhƣ một cuộc tập thể dục thoải mái, để nhìn ngó đôi chút điều 
xảy ra bên ngoài nhà mình; điều đó vừa giải trí, đôi khi còn dạy đƣợc mình; 
cuối cùng là tôi sẽ đi để mà đi, thế cũng là đƣợc việc gì đó. Sự buồn chán là 
vì một cuộc sống quá tĩnh tại, khi ta đi nhiều, ta ít buồn chán. Không có 
những kẻ truyền đạt nào tồi hơn là ngƣời gác cửa và những tên đầy tớ; tôi 
không muốn có chúng xục vào giữa tôi và phần còn lại của thế giới, cũng 
chẳng muốn đi kèm với tiếng lộc cộc của một cỗ xe ngựa bốn bánh, cứ y nhƣ 
là tôi sợ bị ngƣời ta đến gần. Những con ngựa của một ngƣời đàn ông mà 
luôn luôn sử dụng những cái chân của mình, đều luôn luôn sẵn sàng, nếu 
ngựa có mệt hay ốm đau thì ông ta biết điều đó trƣớc mọi ngƣời khác; và 
ông ta cũng chẳng sợ vì lý do đó mà phải ở nhà, khi anh xà ích lại muốn chơi 
bời phóng túng; có hàng ngàn trở ngại dọc đƣờng cũng chẳng hề làm ông ta 
sốt ruột, cũng chẳng làm ông ta dừng lại vào lúc muốn bay nhảy. Rốt cuộc, 
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chẳng có ai phục vụ cho chúng ta tốt bằng chính chúng ta, có nhiều quyền 

lực hơn cả Alexandre và giàu có hơn cả Crésus, thì ta cũng chỉ nên nhận từ 

những ngƣời khác những dịch vụ mà ta không thể lấy đƣợc từ bản thân 

mình. 
 

Tôi không hề muốn có một lâu đài để ở, vì rằng trong lâu đài này tôi sẽ chỉ ở 
có mỗi một phòng; mọi phòng chung là chẳng thuộc về ai, còn phòng của 
mỗi ngƣời trong số ngƣời nhà của tôi thì đối với tôi cũng xa lạ nhƣ là của 
ngƣời hàng xóm. Những ngƣời phƣơng Đông, cho dù rất thích hƣởng lạc, tất 
cả đều ở và trần thiết đồ đạc một cách giản dị. Họ coi cuộc sống nhƣ một 
chuyến đi du lịch và nhà họ nhƣ một cái quán rƣợu. Cái lý lẽ này ít chinh 
phục đƣợc chúng ta, những ngƣời giàu có, chúng ta thu xếp để đƣợc sống 
mãi: Nhƣng tôi lại có một lý lẽ khác cũng sẽ gây ra đƣợc hiệu quả giống y 
nhƣ vậy. Tôi sẽ coi việc xếp đặt cho mình với bao nhiêu là thiết bị nhƣ thế ở 
một nơi thì sẽ nhƣ đuổi mình ra khỏi mọi nơi khác, và có thể nói là bỏ tù 
mình trong lâu đài của mình. Thế giới là một lâu đài đủ đẹp rồi: Mọi thứ 
chẳng phải là của ngƣời giàu khi họ muốn hƣởng thụ đó ƣ? Uni bene, 

ibipatria
[260]

 đó là khẩu hiệu của họ, nhà cửa của họ là những nơi mà 

đồng tiền có thể làm nên tất cả, đất nƣớc của họ là khắp nơi mà có thể 
chuyển két bạc của họ tới, giống nhƣ Philippe giữ cho mình tất cả các chiến 
lũy mà một con lừa thồ đầy bạc có thể vào. Vậy thì tại sao lại tự đi giam hãm 
mình để cho những bức tƣờng và những cái cửa vây quanh mà không bao 
giờ ra khỏi đó? Một dịch bệnh, một cuộc chiến tranh, một cuộc bạo loạn mà 
có đuổi tôi ra khỏi một địa điểm nào thì tôi lại đi vào một nơi khác và ở đó 
tôi lại tìm thấy biệt thự của tôi đã đến đó trƣớc tôi. Tại sao lại cứ chăm lo để 
tự mình tạo nên một biệt thự cho mình, trong khi ngƣời ta xây dựng nó ở 
khắp mọi nơi cho mình? Tại sao quá hối hả để sống mà lại sửa soạn quá xa 
cho mình những hƣởng thụ mà tôi có thể tìm thấy ngay từ hôm nay? Ngƣời 
ta sẽ không tạo ra đƣợc cho mình một cảnh ngộ dễ chịu mà cứ không ngừng 
tự đặt mình mâu thuẫn với mình. Chính là nhƣ vậy mà Empedocle trách 
mắng những ngƣời Agrigentin về việc tận hƣởng thật nhiều lạc thú cứ nhƣ là 
họ chỉ sống mỗi một ngày và về việc xây dựng la liệt cứ nhƣ là họ mãi mãi 
không phải chết. 
 

Vả chăng tôi dùng làm gì một chỗ ở quá rộng trong khi đó có quá ít ngƣời để 

đƣa vào ở, và chẳng có nhiều đồ đạc để bày biện cho khắp? Những đồ đạc 

của tôi sẽ cũng giản dị nhƣ những ý thích của tôi; tôi sẽ chẳng có cả phòng 

trƣng bày đồ mỹ thuật lẫn thƣ viện gia đình, nhất là nếu tôi lại mê đọc sách 

và am hiểu về tranh. Vì thế cho nên tôi sẽ thấy những bộ sƣu tập nhƣ thế 

không bao giờ đầy đủ đƣợc và sẽ thấy cái mà ta thiếu làm cho ta buồn hơn 
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việc ta chẳng có gì. Trong chuyện này thì sự dồi dào làm nên nỗi đau: Chẳng 

có một ngƣời làm sƣu tập nào là chƣa từng trải nghiệm điều đó. Khi ngƣời ta 
am hiểu chuyện này, ngƣời ta chẳng nên làm gì hết; ngƣời ta chẳng có lấy 
một phòng để trƣng ra cho những ngƣời khác khi ngƣời ta biết dùng nó cho 
chính mình. Ván bài không phải là sự vui chơi của ngƣời giàu, nó chỉ là 
phƣơng sách của kẻ ăn không ngồi rồi; và những lạc thú của tôi sẽ khiến tôi 
có quá nhiều việc thành thử chẳng để cho tôi còn nhiều thời gian mà khoả 
lấp một cách dở đến vậy. Tôi không chơi gì hết, sống cô đơn và nghèo nàn, 
nếu thỉnh thoảng có chơi cờ thì cũng là quá lắm rồi. Nếu tôi mà giàu có, tôi 
sẽ còn chơi ít hơn nữa, và chỉ là một ván cò con, để khỏi phải nhìn thấy ai 

khó chịu hoặc là khỏi phải khó chịu. Hứng thú của ván bài; vì thiếu hẳn động 
cơ trong cảnh giàu có phong lƣu nên bao giờ cũng chỉ có thể chuyển thành 
sự cuồng nhiệt trong một đầu óc kém phát triển. Một ngƣời giàu có bao giờ 
cũng ít để ý đen món lời thu đƣợc từ các ván bài hơn là số tiền bị thua; và 
theo cách đánh các ván đặt cửa vừa phải, làm cho về lâu dài tiền bạc kiếm 
đƣợc hao mòn đi thành ra nói chung là các ván bài đó thua nhiều hơn đƣợc, 
và nếu xét kỹ thì ngƣời ta không thể để cho bị lôi cuốn vào một cuộc vui 
chơi mà mọi rủi ro đều chống lại bản thân mình. Ai nuôi dƣỡng tính huênh 
hoang của mình bằng những ƣu đãi của vận may có thể tìm kiếm các ƣu đãi 

đó trong các đối tƣợng hấp dẫn hơn, và những ƣu đãi này thể hiện ra ở canh 
bạc cò con nhất chẳng kém ở ván bài lớn nhất. Cái thú đánh bạc, kết quả của 
thói keo kiệt và sự buồn chán chỉ bám đƣợc vào một đầu óc và một trái tim 
rỗng tuếch, và tôi cho rằng tôi sẽ đủ tình cảm và đủ hiểu biết để không cần 
đến một sự bổ sung nhƣ thế. Ngƣời ta thấy rất ít các nhà tƣ tƣởng ham hố 
việc đánh bạc, nó làm ngừng thói quen, hay là chuyển nó sang những kết 
hợp vô vị; bởi thế một trong những điều tốt, và có thể là điều độc nhất do 
hứng thú khoa học gây nên, là giảm bớt đi một chút cái đam mê nhơ nhớp 

này; ngƣời ta sẽ thích luyện tập để chứng minh lợi ích của việc đánh bài hơn 
là lao vào vòng cờ bạc. Tôi thì tôi chống lại sự bài bạc ngay giữa các tay 
chơi, và tôi sẽ thấy vui khi đƣợc chế giễu họ khi thấy họ thua hơn là đƣợc 
tiên của họ do thắng họ. 
 

Tôi vẫn sẽ cứ y nhƣ thế trong cuộc sống riêng và trong việc giao tiếp với 

ngƣời đời. Tôi sẽ mong muốn cho tài sản của mình đem lại sự thoải mái đến 

mọi nơi, và không bao giờ làm cho ngƣời ta cảm thấy sự bất bình đẳng. Sự 

hào nhoáng của bộ đồ trang sức thật bất tiện về mọi mặt. Để giữ cho mình 

đƣợc tất cả tự do có thể có giữa mọi ngƣời, tôi muốn trang phục sao cho ở 

mọi đẳng cấp tôi đều tỏ ra ở vị trí của tôi, và để cho ngƣời ta đừng chú ý đặc 

biệt đến tôi ở bất kì tầng lớp nào; để cho không có một điệu bộ kiểu cách 

nào, một thay đổi nào ở cá nhân tôi khiến tôi đƣợc là dân thƣờng ở quán 

rƣợu ngoài trời và là ngƣời thƣợng lƣu trong Hoàng cung. Qua đó, càng làm 
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chủ hơn đƣợc hành vi của mình, tôi luôn luôn đặt các thú vui thuộc mọi tình 

huống vào tầm tay của mình. Ngƣời ta nói rằng có những ngƣời đàn bà cấm 

cửa các ông mặc áo có cửa tay thêu và chỉ tiếp những ngƣời có của tay viền 

ren; vậy thì tôi sẽ sống qua ngày ở chỗ khác; nhƣng nếu những ngƣời đàn bà 

ấy trẻ và đẹp, thì tôi nhiều nhất là một đôi lần có thể mặc áo viền ren để qua 

đêm ở đó. 
 

Mối dây liên hệ độc nhất trong các tập hội giao du của tôi sẽ là sự quyến 

luyến lẫn nhau, có cùng sở thích giống nhau, sự phù hợp về tính cách; tôi sẽ 

buông mình vào đó nhƣ một ngƣời thƣờng chứ không là một kẻ giàu có; tôi 

không bao giờ chịu để cho cái thú của sự giao du bị đầu độc bằng cái lợi. 

Nếu sự giàu có của tôi có để lại cho tôi một chút tình ngƣời thì tôi sẽ trải 

rộng ra nơi xa xôi những việc phục vụ và việc từ thiện của tôi; nhƣng tôi sẽ 

muốn có quanh mình một tập hội chứ không phải là một triều đình, những 

ngƣời bạn chứ không phải là những ngƣời đƣợc che chở; tôi sẽ không phải là 

chủ nhân của các khách mời của mình, tôi sẽ là chủ nhà của họ. Tính độc lập 

và bình đẳng sẽ để lại cho mối quan hệ của chúng tôi tất cả sự chân thành 

của lòng bao dung và trong đó không có nghĩa vụ, không có lợi lộc nào xen 

vào làm gì đƣợc, chỉ có vui thích và tình hữu ái là luật lệ. 
 

Ngƣời ta không mua đƣợc cả bạn bè lẫn ngƣời tình. Thật là dễ dàng có 
những ngƣời đàn bà bằng tiền bạc; nhƣng đó là cách để không trở thành 

ngƣời yêu của bất kì ai. Tình yêu chẳng để đem bán, mà đồng tiền chắc chắn 
giết chết nó. Kẻ nào trả tiền, dù hắn có là ngƣời đàn ông đáng yêu nhất 
chăng nữa, chỉ riêng việc hắn trả tiền thì hắn đã không thể đƣợc yêu lâu bền. 

Chẳng mấy chốc mà hắn sẽ trả tiền cho ngƣời khác, hoặc cái ngƣời ấy sẽ 
đƣợc trả tiền bằng tiền của hắn; và, trong mối liên hệ kép này, đƣợc hình 

thành bằng mối lợi bằng sự truỵ lạc, không tình yêu, không danh dự, chẳng 

vui thú gì thật sự cả, ngƣời đàn bà hám lợi, không trung thành và khốn khổ, 
bị đối xử bởi cái thằng đê tiện nhận tiền y nhƣ cô ta đối xử với cái thằng ngu 

cho tiền, nhƣ thế là hết nợ với cả hai gã. Thật dịu ngọt khi đƣợc tự do đối với 
ngƣời ta yêu, nếu điều đó không tạo ra sự mua bán. Tôi chỉ biết có một cách 

để thỏa mãn khuynh hƣớng này với ngƣời tình của mình mà không đầu độc 
mất tình yêu: Đó là cho ngƣời yêu tất cả rồi sau đó đƣợc cô ta nuôi dƣỡng. 
Còn phải biết đâu là ngƣời đàn bà mà cách đối xử này không phải là quá 

đáng. 
 

Kẻ nào nói rằng: Tôi sở hữu Laĩs mà cô ta không sở hữu tôi, tức là đã nói 

một lời vô hồn. Sự sở hữu mà không phải là sự sở hữu lẫn nhau là không 

thành cái gì hết: Nhiều nhất là sở hữu tình dục, chứ không phải là sở hữu con 

ngƣời cá thể. Thế mà ở chỗ nào không có đạo đức về tình yêu thì tại sao con 
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phải làm to chuyện đến vậy? Chẳng có gì dễ tìm đƣợc vậy. Đƣơng thế thì 

một ngƣời dắt la lại tiếp cận đƣợc hạnh phúc nhiều hơn ngài triệu phú. 
 

Ồ! Nếu ta có thể phát triển đầy đủ những cái vô lý của thói xấu, thì khi ngƣời 
ta có đƣợc thứ mà ngƣời ta muốn, ngƣời ta sẽ thấy thứ đó xa biết bao nhiêu 
so với điều mình muốn! Tại sao lại có sự háo hức man rợ muốn hủy hoại sự 
trong trắng, biến đối tƣợng non trẻ mà ngƣời ta phải bảo vệ thành một nạn 
nhân và ngay từ bƣớc đầu tiên ấy ngƣời ta không sao tránh khỏi việc dẫn dắt 
đối tƣợng này đến một vực thẳm của sự khổ ải mà đối tƣợng chỉ thoát đƣợc 
ra khi chết đi? Bạo lực, kiêu ngạo, ngu ngốc, lầm lạc và chẳng còn gì hơn 

thế! Cái dục vọng này tự nó không phải do tự nhiên; nó là do dƣ luận, và là 
do thứ dƣ luận mạt hạng nhất, chính vì nó gắn với sự khinh bỉ bản thân 
mình. Kẻ nào nhận ra mình là kẻ kém nhất trong tất cả một ngƣời thì sự so 
sánh với ngƣời khác và muốn vƣợt qua đầu tiên cho bớt khả ố. Hãy xem liệu 
có phải những kẻ ham hố nhất trong thứ gia vị tƣởng tƣợng này bao giờ cũng 
là những ngƣời trẻ tuổi đáng yêu, đáng đƣợc thỏa lòng, và họ sẽ dễ đƣợc 
dung thứ hơn khi khó tính chăng. Không: Với gƣơng mặt, với giá trị, và với 
những tình cảm, ngƣời ta ít e ngại kinh nghiệm của ngƣời tình của mình; 
trong một niềm tin chắc chắn, ngƣời ta bảo cô: Em biết các điểm lạc thú, 

không sao cả; trái tim ta hứa hẹn với em những lạc thú mà em chƣa từng 
biết. 
 

Nhƣng một kẻ dâm đãng già đời đã mòn mỏi vì trụy lạc, chẳng còn gì thú vị, 
chẳng còn nể nang ai, chẳng còn tôn trọng, chẳng còn chút nào lịch sự, 
không có khả năng, không xứng đáng làm vui lòng mọi ngƣời đàn bà am 

hiểu về những con ngƣời khả ái, tƣởng rằng bù đắp vào một thiếu hụt ấy ở 
một thiếu nữ ngây thơ, bằng cách vƣợt qua kinh nghiệm, và bằng cách gây 

cho cô ta xúc cảm đầu tiên của các giác quan. Hy vọng cuối cùng của hắn là 

làm vui lòng nhờ sự mới mẻ; điều này hiển nhiên là động cơ thầm kín của 

cái sở thích riêng này; nhƣng hắn lầm, điều ghê tởm mà hắn làm cũng thuộc 
về tự nhiên chẳng kém những dục vọng mà hắn sẽ muốn khêu gợi. Hắn cũng 
lầm trong cái mong đợi điên rồ của mình: Chính cái tự nhiên ấy đã cẩn thận 

đòi lại các quyền của mình: mọi cô gái bán mình đều đã hiến thân rồi; và do 
đã hiến thân theo sự lựa chọn của mình, cô ta đã làm việc so sánh mà hắn e 

sợ. Vậy là hắn đã mua lấy một khoái lạc tƣởng tƣợng và không kém phần 
ghê tởm khoái lạc ấy. 
 

Đối với tôi, khi trở nên giàu có thì có cố gắng thay đổi cũng vô ích, có một 

điểm mà tôi không bao giờ thay đổi. Nếu ở tôi mà chẳng còn thói quen hay 

đức hạnh, ít ra thì cũng còn lại ở tôi một thị hiếu nào đó, một giác quan nào 

đó một sự tế nhị nào đó; và điều đó sẽ ngăn trở tôi dùng tài sản của mình làm 
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một kẻ dễ bị lừa mà theo đuổi các ảo tƣởng, dốc cạn túi và cuộc sống của 

mình để làm mình bị bọn trẻ con phản bội và chế giễu. Nếu tôi còn trẻ, tôi sẽ 
tìm kiếm những thú vui của tuổi trẻ; và do muốn có các thú vui ấy trong tất 
cả sự khoái trá mà chúng đem lại, tôi sẽ không tìm kiếm chúng theo kiểu 
ngƣời giàu có. Nếu tôi còn giữ đƣợc mình nhƣ tôi vốn đã nhƣ thế, đó sẽ là 
chuyện khác; tôi sẽ hạn chế mình một cách khôn ngoan trong các thú vui của 
độ tuổi mình; tôi sẽ có các hứng thú mà tôi có thể thụ hƣởng, và tôi dập tắt 
tất cả những hứng thú sẽ chỉ còn đem lại cho tôi nỗi thống khổ. Tôi sẽ không 
muốn chút nào đem hiến dâng bộ râu hoa râm của mình cho sự khinh thƣờng 
nhạo báng của các thiếu nữ; tôi không chịu nổi khi thấy rằng sự chiều 

chuộng đáng ghét của tôi làm cho các cô ghê tởm, khi tôi làm cho các cô có 
các câu chuyện lố bịch nhất để đem kể lại, khi tƣởng tƣợng ra các cô đang 
miêu tả những khoái lạc đáng khinh của con khỉ già, để trả thù cho việc các 
cô phải chịu đựng những khoái lạc ấy. Những thói quen khó chế ngự của tôi 
nếu biến các dục vọng của tôi thành nhu cầu, thì có thể tôi sẽ thoả mãn nó, 
nhƣng với sự hổ thẹn, xấu hố vì hành động của mình, tôi sẽ tƣớc bỏ đam mê 
khỏi nhu cầu, tôi sẽ làm cho mình phù hợp nhất và sẽ giữ vững ở đó: Tôi sẽ 
không khiến cho sự yếu đuối của mình thành một mối bận tâm nữa và nhất là 
chỉ muốn có một chứng nhân độc nhất trong chuyện này. Đời ngƣời có nhiều 

thú vui khác, khi không có những thú vui này; mà vì cứ chạy theo một cách 
uổng công vô ích những thú vui đã mất đi rồi, thì ta lại tự tƣớc bỏ mất của 
mình những thú vui còn lại. Hãy thay đổi thị hiếu theo năm tháng, hãy đừng 
có vƣợt qua tuổi tác nhƣ qua các mùa: Phải là chính mình trong mọi lúc, và 
đừng có đấu tranh chống lại tự nhiên: Những cố gắng uổng công này làm 
mòn mỏi cuộc đời và ngăn cản ta sử dụng nó. 
 

Ngƣời dân thƣờng chẳng hề buồn chán, cuộc sống của họ sôi động, nếu các 

cuộc vui của ngƣời bình dân không đa dạng thì chúng lại hiếm có; rất nhiều 

ngày cực nhọc làm cho họ thƣởng thức với niềm vui thú vài ngày hội hè. 

Một sự luân lƣu những công việc lao động dài ngày và những ngày rảnh rỗi 
ngắn ngủi tăng thêm thú vị cho các niềm vui trong tình cảnh của họ. Đối với 
những ngƣời giàu có, gánh nặng của họ là sự buồn chán; bên trong các cuộc 

vui có đƣợc bằng chi phí lớn, giữa đám ngƣời tranh nhau làm vui lòng họ, sự 
buồn chán làm hao mòn họ và giết chết họ, họ sống qua ngày để chạy trốn sự 

buồn chán và để lại mắc phải sự buồn chán ấy: Họ bị nó đè ép vì sức nặng 
không sao chịu nói của nó: Nhất là các bà, họ chẳng biết làm gì, cũng chẳng 

biết vui chơi gì, bị sự buồn chán này vì, dƣới cái tên là chứng khó ở chếnh 

choáng, đối với các bà nó thành ra một nỗi đau khủng khiếp, đôi khi nó làm 
mất cả lý trí của các bà và cuối cùng là cả cuộc sống nữa. Với tôi, tôi không 

biết có gì thảm hại hơn số phận của một ngƣời đàn bà đẹp ở Paris, sau số 
phận của anh chàng bé nhỏ dễ thƣơng gắn bó với bà ta, anh chàng cũng đã 
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biến thành ngƣời đàn bà ăn không ngồi rồi, nhƣ vậy là hai lần xa rời địa vị 

của mình, và cái hãnh diện làm chàng trai có số đào hoa khiến anh ta chịu 

đựng đƣợc sự lê thê của những ngày dài sầu thảm nhất mà con ngƣời từng 

trải qua. 
 

Những phép lịch sự, các kiểu thời trang, các tập quán phát sinh ra từ sự xa 
hoa và từ xã hội thƣợng lƣu, giam hãm dòng đời trong một sự đơn điệu buồn 
bã nhất. Sự vui thú mà ngƣời ta muốn có trong con mắt ngƣời khác đều tan 
biến cho tất cả một ngƣời: Ngƣời ta chẳng có nó cho họ và cũng chẳng có nó 

cho bản thân mình
[261]

. Cái lố bịch mà dƣ luận e ngại trong mọi việc bao 

giờ cũng luôn ở bên họ để hành hạ họ và trừng phạt họ. Ngƣời ta cũng chỉ bị 
lố bịch bao giờ theo những mẫu định sẵn: Ai biết thay đổi hoàn cảnh và các 
thú vui của mình, xóa sạch trong ngày hôm nay những ấn tƣợng của hôm 
qua: Anh ta nhƣ là không có gì để lại trong đầu óc mọi ngƣời; nhƣng anh ta 
hƣởng thụ, bởi vì anh ta làm hết mình trong từng giờ và trong từng việc. 
Khuôn mẫu ổn định độc nhất của tôi là cái đó; trong mọi tình huống tôi 
không quan tâm đến bất cứ cái gì khác; tôi xem mỗi ngày nhƣ chính nó, nhƣ 
là không dính líu gì với đêm qua và với ngày mai. Nhƣ tôi sẽ là dân thƣờng 
với dân thƣờng, tôi sẽ là nông dân ngoài đồng áng; và tôi sẽ nói về nghề 
nông mà ngƣời nhà quê không chế giễu tôi. Tôi sẽ không đi xây dựng cho tôi 
một thành phố ở đồng quê, và đặt ở chỗ hang cùng ngõ hẻm của một tỉnh, 
một cung điện Tuileries trƣớc căn phòng của tôi. Trên sƣờn một ngọn đồi 
xinh xắn nào đó rất nhiều bóng mát, tôi sẽ có một ngôi nhà bé nhỏ theo kiểu 
nhà ở đồng quê, một cái nhà sơn trắng với các cánh cửa sổ sơn màu xanh; 
mặc dù một mái tranh là kiểu mái nhà tốt nhất thích hợp với bất cứ mùa nào, 
tôi sẽ thích một cách trang trọng, không phải là đá đen ảm đạm, mà là ngói, 
vì ngói có vẻ sạch hơn và trông vui mắt hơn tranh, vì ở xứ tôi ngƣời ta không 
lợp nhà theo kiểu khác đâu và vì việc đó sẽ nhắc lại cho tôi một chút thời 
niên thiếu hạnh phúc của tôi. Tôi sẽ có một sân nuôi gia cầm để làm sân 
luôn, còn về chuồng trại thì có một chuồng nuôi bò sữa để có các thức ăn 
bằng sữa mà tôi rất thích. Tôi sẽ có một vƣờn rau dùng để làm vƣờn, một 
vƣờn cây ăn quả dùng để làm vƣờn hoa giống nhƣ cái vƣờn mà tôi sẽ nói 
đến sau đây. Trái cây phó mặc cho những khách đi dạo sẽ không đƣợc ngƣời 
làm vƣờn của tôi đếm, cũng không hái xuống, và sự rộng lẫy hà tiện của tôi 
sẽ không hề phô bày trƣớc mặt mọi ngƣời những cây có quả dựa vào tƣờng, 
tráng lệ đến nỗi ngƣời ta không dám mó tới. Song sự hoang phí cỏn con ấy 
sẽ ít tốn kém, bởi vì tôi đã chọn chỗ dung thân của mình ở một tỉnh xa xôi 
nào đó, nơi mà ngƣời ta trông thấy ít tiền bạc nhƣng lại nhiều vật phẩm và là 
nơi ngự trị cả của sự sung túc lẫn nghèo nàn. 
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Ở đó tôi sẽ quy tụ đƣợc một tập hội, đƣợc chắt lọc, hơn là đông đảo, gồm các 

bạn hữu thích lạc thú và sành điệu, các bà có thể rời khỏi ghế bành của họ và 
vui lòng tham gia các trò vui đồng nội, đôi khi sử dụng chiếc cần câu, cái 
que bôi nhựa dính để bắt chim, cái chĩa ba của các cô thôn nữ trở cỏ để phơi 
khô, và chiếc sọt của những ngƣời hái nho, thay cho cái thoi đan lƣới bọc tóc 
và các quân bài. Ở đó, tất cả các phong cách thành thị đều bị lãng quên, và 
trở thành dân quê trong làng, chúng tôi sẽ lao mình vào rất nhiều trò chơi 
khác nhau chỉ làm cho mỗi tối chúng tôi bối rối trong việc lựa chọn cho ngày 
hôm sau. Sự tập luyện và cuộc sống hoạt động sẽ tạo cho chúng tôi một dạ 
dày mới và những hứng thú mới. Mọi bữa ăn của chúng tôi đều là các bữa 
tiệc, trong đó thức ăn dồi dào sẽ làm hài lòng hơn các mỹ vị. Sự vui vẻ, các 
công việc đồng quê các trò chơi bông đùa là những ngƣời đầu bếp hạng nhất 
thế giới, và các món thịt hầm tinh tế thật đáng buồn cƣời đối với những 
ngƣời bận rộn hoài từ lúc mặt trời mọc. Cách dọn ăn cũng sẽ không theo thứ 
tự các món mà cũng sẽ không thanh lịch, phòng ăn sẽ ở khắp nơi, trong 
vƣờn, trên một chiếc thuyền, dƣới một gốc cây, đôi khi, ở đàng xa, bên một 
dòng suối chảy, trên bãi cỏ xanh tƣơi và mát mẻ, dƣới các lùm cây trăn và 
cây phỉ; một đoàn dài thực khách vui tƣơi sẽ vừa ca hát vừa mang đến các 
gia vị cho bữa tiệc; ngƣời ta sẽ có bãi cỏ xanh làm bàn ăn và ghế ngồi, các 
bờ suối nƣớc làm tủ bát đĩa, và thức tráng miệng sẽ treo lủng lảng trên cây. 
Các món ăn sẽ đƣợc dọn ra không theo thứ tự nào cả, sự ngon miệng sẽ bỏ 
qua các lễ tiết, mỗi ngƣời đều công khai dành ƣu tiên cho riêng mình hơn bất 
cứ ai khác, và sẽ thấy rằng có một ai khác cũng dành ƣu tiên cho họ hơn 
mình là đúng; từ sự thân mật thực tình và vừa phải đó nảy sinh một cách 
không khiếm nhã, không giả dối, không cƣỡng bách, một sự tranh giành vui 
tƣơi trăm lần thú vị hơn sự lễ độ, và thích hợp hơn để liên kết các tấm lòng. 
Không hề có đầy tớ rình mò một cách bất tiện để nghe chúng tôi nói, rồi thì 
thầm bình phẩm thái độ của chúng tôi, đếm các miếng ăn của chúng tôi với 
con mắt thèm khát, đùa nghịch bằng cách làm cho chúng tôi phải đợi đồ 
uống và lẩm bẩm phàn nàn về một bữa ăn quá lâu. Chúng tôi sẽ là ngƣời đầy 
tớ để đƣợc làm chủ chính mình, vì mỗi ngƣời sẽ đƣợc tất cả những ngƣời 
khác phục dịch; thời giờ sẽ trôi qua mà chẳng ai tính đến; bữa ăn sẽ là sự 
nghỉ ngơi và sẽ kéo dài tuỳ theo nhiệt tình của ban ngày. Nếu một ngƣời nhà 
quê nào đi qua chỗ chúng tôi để ra chỗ làm đồng, vai vác nông cụ, tôi sẽ làm 
vui lòng anh ta bằng vài câu chuyện vui, bằng vài ngụm vang ngon, các thứ 
ấy sẽ làm cho anh ta chịu đựng vui vẻ hơn nỗi cực nhọc của mình; còn tôi, 
tôi cũng sẽ có sự lạc thú cảm thấy tâm can rung động đôi chút và tự nhủ 
thầm: Tôi vẫn còn là con ngƣời. 
 

Nếu một cuộc lễ hội thôn dã nào đó quy tụ dân cƣ sở tại, tôi cùng với cả 

nhóm của mình sẽ là những ngƣời đầu tiên có mặt ở đó; nếu có vài đám 



https://thuviensach.vn

cƣới, đƣợc trời ban phúc nhiều hơn ở thành thị, mà cử hành bên láng giêng 

của tôi, thì ngƣời ta sẽ biết rằng tôi ham vui và tôi sẽ đƣợc mời dự đám cƣới 

ấy. Tôi sẽ đem đến cho những ngƣời chất phác này vài tặng vật giản dị phù 

hợp với họ và để góp phần vào cuộc lễ; và, đổi lại tôi sẽ tìm đƣợc ở đó 

những của quý vô giá, những của quý mà những ngƣời ngang hàng với tôi ít 

khi biết đến: Tính thật thà và lạc thú chân thực. Tôi ăn bữa cơm đêm một 

cách vui vẻ ở đầu chiếc bàn dài của họ; tôi sẽ đồng ca đoạn điệp khúc của 

một bài hát đồng quê cũ kỹ, và tôi sẽ vui lòng khiêu vũ trong vựa lúa của họ 

hơn là khiêu vũ ở nhà hát Nhạc vũ kịch. 
 

Cho tới đây thì mọi chuyện đều tuyệt vời, ngƣời ta bảo tôi nhƣ vậy; nhƣng 

còn chuyện đi săn? Có phải ở đồng quê mà không đi săn sao? Tôi hiểu: Tôi 

chỉ muốn có một sở đất nhỏ ở đồng quê, và tôi đã lầm. Tôi cứ cho là mình 

giàu có đi thì tôi phải có những thú vui độc đáo, những thú vui phá phách: 

Đây lại là những chuyện khác hẳn. Tôi phải có nhiều đất đai, nhiều cánh 

rừng, nhiều tuần canh, nhiều địa tô, những quyền hành của lãnh chúa, nhất là 

những lời tán tụng và nƣớc thánh. 
 

Tốt rồi. Nhƣng mà vùng đất này sẽ có những ngƣời láng giềng quá ham 

quyền lợi của họ và cứ muốn lấn chiếm quyền lợi của ngƣời khác; những 

ngƣời tuần canh của chúng tôi gây lộn với nhau, và có thể cà những ngƣời 
chủ nữa: Đó là những cuộc cãi vã, những cuộc phân tranh, những thù hằn, ít 

ra là kiện tụng: Điều đó thật là chẳng dễ chịu gì. Các tá điền của tôi sẽ không 
hề muốn trông thấy ruộng lúa mì bị thỏ rừng, ruộng đậu tâm bị lợn lòi bởi 
nát; họ chẳng dám giết chết đối thủ huỷ hoại lao động của mình, ít ra là sẽ 

muốn đuổi chúng ra khỏi cánh ruộng của họ; sau khi suốt ngày cày cấy, họ 
lại phải ngủ đêm ngoài ruộng để canh gác, họ phải có những con chó to và 

dữ, những cái trống, những tù và, những cái chuông báo động: Với mọi sự 

huyên náo ấy họ quấy rối giấc ngủ của tôi. Tôi sẽ buộc phải nghĩ ngợi về nỗi 
khổ của những con ngƣời tội nghiệp này và sẽ không sao tránh khỏi tự trách 

mình về điều đó. Nếu tôi có thể lực của một ông hoàng thì mọi chuyện này 
chẳng động chạm gì đến tôi, nhƣng tôi chỉ là một anh giàu sổi, một ngƣời 

mới nổi lên giàu có, tôi sẽ vẫn còn có tấm lòng khá là bình dân. 
 

Nhƣ thế chƣa phải là đã hết, việc có quá nhiều thú vật để săn bắn sẽ cám dỗ 

những ngƣời đi săn, tôi sẽ có những thợ săn trái phép để trừng phạt; cần có 

những phòng giam, những cai tù, những tuần đinh và những sự trừng phạt tội 

dịch: Với tôi những chuyện này là quá độc ác. Các bà vợ của những kẻ bất 

hạnh này sẽ đến ngồi lì ở cổng nhà tôi và quấy rầy tôi bằng những tiếng kêu 

gào của họ, hoặc là phải đuổi họ đi, phải xử tệ với họ. Những kẻ khốn khổ 

nào mà không đi săn trộm trên đất của tôi và bị thú săn bới lộn tung mùa 
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màng, về phía họ sẽ đến kêu ca phàn nàn: Những ngƣời này thì bị phạt vì đã 

giết thú săn, những kẻ khác thì bị tàn phá vì tránh điều đó: Một trạng thái 

phải lựa chọn mới đáng buồn làm sao! Tôi sẽ chỉ thấy mọi phía quanh tôi 

toàn là chuyện đau khổ, tôi sẽ chỉ nghe thấy toàn là những tiếng rên rỉ, theo 

tôi thì điều đó hẳn là làm giảm nhiều cái thú tàn sát tuỳ thích hàng đàn gà gô 

và hang đàn thỏ gần nhƣ là ngay dƣới chân mình. 
 

Bạn có muốn giải tỏa những thú vui của mình khỏi những nỗi cực khổ của 
họ, thì hãy bỏ đi khỏi những thú vui đó tính chất loại trừ bạn càng để cho các 
thú vui ấy làm của chung cho mọi ngƣời thì bạn sẽ càng thƣởng thức đƣợc 

chúng luôn thuần khiết. Vậy nên tôi chẳng hề làm chút gì về những điều tôi 
vừa nói; nhƣng mà, không hề đổi ý thích, tôi sẽ theo đuổi cái gì mà tôi cho 
rằng ít tốn kém nhất. Tôi sẽ tổ chức kỳ nghỉ của tôi ở một xứ mà mọi ngƣời 
đƣợc tự do đi săn, và ở đó tôi có thể vui chơi thoả thích chẳng e ngại gì. Thú 
vật để săn sẽ ít hơn; nhƣng sẽ có nhiều khéo léo hơn để tìm nó và nhiều vui 
thích hơn khi bắt gặp nó. Tôi sẽ nhớ lại sự hồi hộp mà cha tôi đã trải qua khi 
thấy chú gà gô đầu tiên bay lên và những niềm vui cuồng nhiệt khi cha tôi 
bắt gặp con thỏ mà ông tìm suốt cả ngày mới thấy. Tôi tán thành rằng, chỉ 
một mình với con chó của ông, vác theo khẩu súng, cái túi đựng thú săn, túi 

thuốc súng, với con mồi nhỏ, đến chiều ông trở về nhà mệt nhoài và quần áo 
rách toạc vì gai góc, ông còn hài lòng về buổi săn của mình hơn tất cả những 
ngƣời đi săn khác đi trên đƣờng mòn, cƣỡi ngựa tốt, theo sau có hàng hai 
chục tay súng nạp đạn sẵn, những ngƣời chỉ làm cái việc là đổi súng, bắn và 
giết xung quanh họ, chẳng có gì khéo léo, chẳng có vinh quang, và hầu nhƣ 
chẳng phải động chân động tay gì. Vậy nên thú vui cũng chẳng kém đi và sự 
phiền toái sẽ không còn nữa khi mà ta không có vùng đất phải canh giữ, 
không có kẻ săn trộm để mà trừng phạt, không có kẻ khốn khổ để mà làm 

rầy rà cho họ: Đây là lý do vững chắc để ƣa thích hơn. Dù cho ta có làm gì, 
ngƣời ta không hề làm rầy mãi mọi ngƣời mà mình lại không phải chịu một 
điều phiền phức nào hết; và những bất hạnh kéo dài của dân chúng sớm 
muộn gì cũng làm cho con thú săn đem về trở nên đắng ngắt. 
 

Còn nữa, những thú vui độc hữu của riêng mình là cái chết của sự vui thú. 

Sự vui chơi thật sự là phải chia sẻ cùng mọi ngƣời; những gì mà ta muốn có 

cho riêng mình, thì ta chẳng có đƣợc chúng nữa. Nếu những bức tƣờng mà 

tôi xây quanh vƣờn hoa của mình tạo ra cho tôi một sự kín cổng cao tƣờng 

đáng buồn, tôi chỉ có mà tốn tiền chi phí cho việc tƣớc bỏ mất của mình cái 

thú đi dạo: Thế là tôi buộc phải đi tìm thú dạo chơi tận nơi xa. Con quỷ của 

sự sở hữu làm ô nhiễm mọi thứ nó đụng tới. Một ngƣời giàu có muốn làm 

chủ ở mọi nơi và chỉ thấy dễ chịu ở nơi nào anh ta không là nhƣ vậy: Anh ta 

buộc phải luôn luôn muốn chạy. Trong khi ấy thì với tôi, tôi sẽ làm trong sự 
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giàu có của mình những gì tôi đã làm trong lúc mình nghèo khó. Bây giờ tôi 

càng giàu có hơn từ tài sản của ngƣời khác và tôi sẽ chẳng bao giờ giàu có 
nhƣ thế từ tài sản của mình: Tôi chiếm lĩnh mọi thứ thích hợp với mình ở 
quanh tôi: Chẳng có kẻ xâm lấn nào kiên định bằng tôi: Tôi lấn lƣớt cả các 

ông hoàng; không hề phân biệt, tôi bằng lòng với mọi vùng đất trống mà tôi 
thích; tôi đặt tên cho chúng, tôi lấy mảnh đất này làm vƣờn hoa, mảnh kia 

làm tiền cảnh, và thế là tôi làm ông chủ; từ nay, tôi cứ đi dạo mà chẳng bị 
hạch sách gì; tôi quay lại đó luôn để duy trì sở hữu; tôi sử dụng vùng đất 
nhiều đến chừng nào nhƣ tôi muốn do cứ mãi đi lại trên đó; và ngƣời ta sẽ 

không sao thuyết phục nổi tôi rằng ngƣời chủ sở hữu của vùng đất lại sử 

dụng đƣợc số tiền vùng đất này đem lại cho ông ta nhiều hơn là tôi sử dụng 

vùng đất của ông ta. Cho dù họ có vừa mới làm phiền nhiễu tôi bằng các hào 
hố hay rào dậu thì chẳng mấy ảnh hƣởng gì với tôi, tôi vác cả vƣờn hoa của 
mình đặt ra ngoài; quanh vùng chẳng thiếu gì địa điểm thay thế, và tôi sẽ vẫn 

sẽ cƣớp mãi các láng giềng trƣớc khi thiếu chỗ dung thân. 
 

Đó là vài luận đề về thị hiếu thực sự trong việc lựa chọn những thú nhàn rỗi 

dễ chịu: Ta cần thƣởng thức theo tinh thần nhƣ thế đấy; mọi cách còn lại chỉ 

là ảo ảnh, chỉ là ảo tƣởng, chỉ là sự kiêu ngạo ngu muội mà thôi. Ai xa rời 

các quy tắc này, cho dù có giàu có đến đâu chăng nữa, thì cũng sẽ tiêu xài 

vàng bạc của họ vào những thứ vô giá trị, và sẽ chẳng bao giờ biết đƣợc giá 

trị của cuộc đời. 
 

Hơn là ngƣời ta sẽ phản bác lại tôi rằng các kiểu vui chơi nhƣ thế là trong 
tầm tay của mọi ngƣời, rằng cần gì phải giàu có để mà thƣởng thức chúng. 
Đúng là tôi muốn đề cập đến điều đó. Ngƣời ta có đƣợc vui thú khi ngƣời ta 
muốn có đƣợc nhƣ vậy: Chỉ riêng có dƣ luận là gây khó khăn cho mọi việc, 
nó đánh bạt mất hạnh phúc ngay trƣớc mặt ta, và đƣợc sống hạnh phúc thì dễ 
chịu gấp trăm lần so với đƣợc xem là có vẻ nhƣ vậy. Con ngƣời sành điệu và 
thật sự là biết hƣởng lạc thú chẳng cần giàu có để làm gì; anh ta chỉ cần sống 
đƣợc tự do và làm chủ đƣợc bản thân mình là đủ. Ai hƣởng thụ đƣợc sức 
khoẻ và chẳng thiếu gì cái cần dùng, nếu anh ta chẳng để tâm đến những thị 
phi của dƣ luận, thì thật là giàu có; chính là l’aurea mediocrias, sự trung 

dung bằng vàng của Horace
[262]

. Vậy những ngƣời có két sắt hãy nên tìm 

cách khác mà sử dụng sự giàu có thừa mứa của mình, bởi vì muốn có lạc thú 
thì của cải thừa mứa chẳng đƣợc việc gì đâu. Émile sẽ chẳng biết gì hơn tôi 
về mọi chuyện này, nhƣng vì có trái tim thuần khiết hơn và lành mạnh hơn, 
anh ta sẽ còn cảm nhận điều đó đƣợc nhiều hơn, và mọi sự nhận xét của anh 
ta trong giới giao tiếp, chỉ làm cho anh ta khẳng định đƣợc điều đó. 
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Trong khi thời gian trôi đi nhƣ vậy, chúng tôi luôn tìm kiếm Sophie và vẫn 
chƣa tìm thấy cô ta ở đâu. Điều cần thiết là cô ta đừng có xuất hiện quá 
nhanh, và chúng tôi đã tìm kiếm cô ta ở nơi mà tôi biết chắc rằng cô ta 
không có ở đó. Mulierem fortem quis inveniet? Procul et de ultimus finibus 

pretium ejus
[263]

. Cuối cùng thì thời điểm thúc ép, đã đến lúc phải thực sự 

kiếm tìm cô ta, chỉ sợ anh ta tạo ra cho bằng đƣợc một ngƣời thiếu nữ mà 
anh ta tƣởng là cô ta, và chỉ sợ anh ta nhận ra sai lầm của mình quá muộn. 
Vậy thì xin chào nhé, Paris, thành phố nổi tiếng, thành phố ồn ào, đầy khói 
và bùn lầy, nơi mà phụ nữ không còn tin vào danh dự và đàn ông không còn 
tin vào đức hạnh. Chào nhé, Paris: Chúng tôi tìm kiếm tình yêu, hạnh phúc, 
sự trong trắng; chúng tôi sẽ không bao giờ ở quá xa ngƣời đâu. 
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QUYỂN NĂM P1 
 

 

Thế là chúng ta đã đi tới hồi cuối của tuổi thanh niên nhƣng chúng ta vẫn 

chƣa tới lúc gỡ nút. Con ngƣời mà cô đơn thực chẳng tốt đẹp gì, Émile là 

con ngƣời, chúng ta đã hứa với anh ta một cô bạn tình, cần phải trao cô ta 

cho anh. Cô bạn tình đó là Sophie. Chỗ ở của cô ta ở những nơi nào? Chúng 

ta có thể tìm đƣợc cô ta ở đâu? Muốn tìm thấy cô, phải biết cô. Trƣớc tiên 

chúng ta nên biết cô là ngƣời nhƣ thế nào, chúng ta sẽ phán đoán đúng hơn 

những nơi cô ở; và khi chúng ta gặp đƣợc cô, mọi chuyện vẫn sẽ chƣa đƣợc 

hoàn tất. Locke nói rằng, vì nhà quý tộc trẻ của chúng ta đã sẵn sàng để cƣới 

vợ đây là lúc để cho anh ta gần gũi với ngƣời mình yêu. Ông kết thúc tác 

phẩm của mình nhƣ vậy. Với tôi, là ngƣời không có vinh dự đƣợc gây dựng 

cho một nhà quý tộc, tôi sẽ tránh cho mình khỏi bắt chƣớc Locke trong việc 

này. 
 

SOPHIE HAY NGƢỜI ĐÀN BÀ 
 

Sophie phải là ngƣời đàn bà cũng nhƣ Émile là ngƣời đàn ông, nghĩa là có 

đủ thứ phù hợp với cấu tạo của giống loài và của giới tính của mình để làm 

trọn vị thế của mình về phƣơng diện thể xác và tinh thần. Vậy chúng ta hãy 

bắt đầu xem xét những điều phù hợp và những khác biệt về giới của cô ta với 

giời của chúng ta. 
 

Trong tất cả những gì công gắn liền với giới tính, thì ngƣời đàn bà là ngƣời 

đàn ông: Cô ta có cùng những bộ phận cơ thể ấy, cùng những nhu cầu ấy 

cùng những năng lực ấy; bộ máy đƣợc chế tạo theo cùng một cách, các bộ 

phận đều cùng nhƣ nhau, hoạt động của cỗ máy này cũng là hoạt động của 

cỗ máy kia, bộ mặt là giống nhau; và dù xem xét trên phƣơng diện nào, 

chúng cũng chỉ khác nhau ở chỗ nhiều hơn và ít hơn mà thôi. 
 

Trong tất cả những gì gắn liền với giới tính, thì ngƣời đàn bà và ngƣời đàn 

ông ở chỗ nào cũng có những điều tƣơng hợp và ở chỗ nào cũng có những 

điều khác biệt: Sự khó khăn trong việc so sánh họ là khó mà xác định rõ 

trong thể trạng của ngƣời này và ngƣời kia thì cái gì là thuộc về giới tính còn 

cái gì thì không. Qua giải phẫu học so sánh, và chỉ qua riêng việc xem xét, 

ngƣời ta tìm thấy những khác biệt chung giữa họ với nhau lại cỏ vẻ nhƣ 

không dính líu đến giới tính; dù sao chúng vẫn cứ gắn liền với giới tính, 

nhƣng bằng những mối liên hệ ngoài khả năng nhận biết của chúng ta: 

Chúng ta không rõ là các mối liên hệ này có thể trải ra đến đâu; mà chỉ biết 

có một một điều chắc chắn là mọi điểm chung là thuộc giống loài còn mọi 

điểm khác là thuộc giới tính. Dƣới quan điểm kép này, chúng ta tìm thấy 
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giữa hai ngƣời bao nhiêu là sự tƣơng hợp và bao nhiêu là sự đối lập, đó có 

thể là một trong những điều tuyệt vời của tự nhiên vẫn có thể đƣợc tạo tác ra 

hai sinh thể quá ƣ giống nhau trong khi cấu tạo lại quá khác biệt. 
 

Các tƣơng hợp và các dị biệt này phải ảnh hƣởng lên tinh thần; hậu quả là có 

thể nhận biết đƣợc, phù hợp với kinh nghiệm, và bộc lộ sự phù phiếm của 

các cuộc tranh luận để sự ƣu thắng hay sự bình đẳng của các giới: dƣờng nhƣ 

mỗi giới, trong khi tiến đến các mục tiêu của tự nhiên theo sự sắp đặt riêng 

cho mình, chỉ hoàn hảo hơn nếu giống với giới kia nhiều hơn về những điều 

mà họ giống nhau thì hai giới là bình đẳng; còn về những gì khác nhau thì 

không đem so sánh đƣợc. Một ngƣời đàn bà hoàn hảo và một ngƣời đàn ông 

hoàn hảo không phải là giống nhau về trí tuệ, cũng nhƣ về vẻ mặt, và sự 

hoàn thiện không phải là nhiều hay ít hơn. 
 

Trong tập hợp các giới thì mỗi giới cùng tham gia nhƣ nhau vào mục tiêu 

chung, nhƣng không phải theo cùng một kiểu cách. Từ sự khác biệt này nảy 

sinh ra sự khác nhau đầu tiên có thể xác định đƣợc giữa các mối quan hệ tinh 

thần của giới này và của giới kia. Giới này thì phải năng động và mạnh mẽ, 

giới kia thì thụ động và mềm yếu: Nhất thiết giới này cần phải muốn và có 

thể, giới kia chống lại một chút, là đủ rồi. 
 

Nguyên tắc này đã đƣợc thiết lập, từ đó suy ra rằng ngƣời đàn bà đƣợc đặc 

biệt tạo ra để làm đẹp lòng ngƣời đàn ông. Nếu đến lƣợt mình ngƣời đàn ông 

phải làm đẹp lòng ngƣời đàn bà thì đó là một sự cần thiết ít trực tiếp hơn: giá 

trị của ngƣời đàn ông là ở sức mạnh của họ, anh ta làm đẹp lòng chỉ do anh 

ta mạnh. Đây không phải là quy luật của tình yêu, tôi cũng đồng ý thế, 

nhƣng đó là luật của tự nhiên có trƣớc cả tình yêu. 
 

Nếu nhƣ ngƣời đàn bà đƣợc tạo ra để làm đẹp lòng và để đƣợc chinh phục, 

cô ta phải làm cho đàn ông thích thay vì gây gổ với anh ta; ở cô thì bạo lực 

nằm trong những nét duyên dáng của cô; chính là bằng cái duyên ấy mà cô 

buộc anh đàn ông tìm thấy đƣợc sức mạnh của anh ta và sử dụng nó. Nghệ 

thuật chắc chắn nhất để hoạt hoá sức mạnh ấy là dùng sự kháng cự để làm 

cho sức mạnh ấy trở nên cần thiết. Lúc đó lòng tự ái kết hợp với dục vọng, 

và ngƣời này thì đắc chí vì cái chiến thắng mà ngƣời kia rắp tâm mang đến 

cho hắn. Từ đó nảy sinh ra sự tấn công và sự kháng cự, sự dũng mãnh của 

giới này và sự nhút nhát của giới kia, rốt cuộc là sự thuỳ mị và sự e thẹn mà 

tự nhiên đã võ trang cho phái yếu để nô lệ hoá phái mạnh. 
 

Ai có thể nghĩ rằng tự nhiên đã vô tình định đoạt cùng những tiền định nhƣ 

nhau cho những ngƣời này và cho cả những ngƣời kia, và ngƣời đầu tiên 
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hình thành các dục vọng cũng phải là ngƣời đầu tiên bày tỏ chúng ra? Sao sự 

phán đoán lại sai lạc kỳ lạ đến thế! Sự trù liệu có những kết quả quá khác 

nhau cho hai giới, liệu có tự nhiên hay chăng nếu họ cùng táo bạo nhƣ nhau 

mà lao vào đó? Làm sao ngƣời ta không thấy rằng với tính chất không đồng 

đều quá lớn trong sự sắp đặt chung, nếu nhƣ sự thận trọng không áp đặt cho 

giới này sự tiết chế mà tự nhiên áp đặt cho giới kia, thì sẽ mau chóng gây ra 

sự tàn lụi của hai giới, và loài ngƣời sẽ diệt vọng bởi những phƣơng tiện đã 

đƣợc tạo ra để duy trì loài ngƣời? Ngƣời đàn bà gây xúc động các giác quan 

của đàn ông thật dễ dàng, và đi tới chỗ thức tỉnh tận đáy lòng họ những gì 

còn lại của một khí chất hầu nhƣ lụi tàn, nên nếu trên mặt đất này lại có vài 

vùng khí hậu tồi tệ nào đó mà lý thuyết đem vào đó cái tập quán này, nhất là  

ở các xứ nóng, ở đó ngƣời ta đẻ con gái nhiều hơn trai, thì bị đàn bà áp chế, 
cuối cùng đàn ông sẽ trở thành nạn nhân của đàn bà và tất cả thấy mình sẽ bị 
dẫn tới cái chết mà không bao giờ có thể tự vệ đƣợc. 
 

Nếu nhƣ giống cái của loài súc vật không có sự xấu hổ nhƣ thế, thì sẽ ra sao? 

Liệu chúng có những dục vọng vô hạn độ mà sự xấu hổ ấy làm cái phanh 

hãm nhƣ ở những ngƣời đàn bà hay không? Dục vọng chỉ đến với chúng 

cùng với nhu cầu; nhu cầu thoả mãn rồi, thì dục vọng ngừng lại; chúng xua 

đuổi con đực không phải là giả đò, mà là thực sự: Chúng hành động hoàn 

toàn trái ngƣợc với hành vi của con gái của Auguste; chúng không nhận 

thêm hành khách nữa khi con tàu đã đầy hàng hoá. Ngay cả trong lúc chúng 

tự do, các thời kỳ sẵn sàng đón nhận của chúng cũng ngắn ngủi và mau 

chóng qua đi; bản năng thúc đẩy chúng mà bản năng cũng bắt chúng ngừng 

lại. Đâu sẽ là sự bổ sung của cái bản năng phủ định này ở những ngƣời đàn 

bà, khi mà bạn tƣớc bỏ của họ sự e thẹn? Mong cho họ đừng để ý đến đàn 

ông nữa thì cũng nhƣ mong đợi đàn ông không còn làm đƣợc trò trống gì. 
 

Thƣợng đế đã muốn làm vẻ vang cho loài ngƣời trong mọi sự: Trong khi phú 

cho đàn ông những khuynh hƣớng vô chừng mực, Ngƣời lại đồng thời ban 

cho anh ta luật lệ để điều chỉnh những khuynh hƣớng ấy nhằm cho anh ta 

đƣợc tự do và điều khiển đƣợc chính mình; trong khi phó mặc anh ta cho 

những đam mê vô chừng mực, Ngƣời để bên các đam mê ấy lý trí để chỉ huy 

chúng; trong khi phó mặc đàn bà cho những dục vọng vô hạn độ, Ngƣời gắn 

vào các dục vọng ấy sự e thẹn để kìm nén chúng lại. Ngƣời còn bổ sung 

them vào đó một tƣởng thƣởng tức thời cho việc sử dụng đúng đắn các năng 

lực của con ngƣời, tức là biết ham thích những việc đúng đắn khi con ngƣời 

ta dung nó làm quy tắc cho hành động của mình. Theo tôi thì mọi chuyện 

này cũng đáng giá chẳng kém bản năng của súc vật. 
 

Vậy dù giống cái của con ngƣời có chia sẻ hay không các dục vọng của đàn 
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ông và có muốn hay không muốn thoả mãn chúng, nhƣng họ cứ luôn luôn 

xua đuổi anh ta và bao giờ cũng chống cự, nhƣng không phải bao giờ cũng 
với cùng một sức mạnh ấy, và do đó không phải bao giờ cũng thành công 

nhƣ nhau. Để cho kẻ tấn công đƣợc thắng thì kẻ bị tấn công phải cho phép 
hoặc khiến cho anh ta thắng; bởi vì có biết bao nhiêu là mánh lới khôn khéo 

để buộc kẻ tấn công phải dùng sức mạnh! Cử chỉ tự do nhất và dịu dàng nhất 
trong mọi cử chỉ không hề chấp nhận sự cƣỡng bức thực sự, tự nhiên và lý trí 
chống lại điều đó: Tự nhiên thì chống lại bằng cách để cho kẻ yếu hơn có đủ 

sức mạnh cần thiết để chống cự khi kẻ đó thích thế, lý trí thì chống lại bằng 
cách làm cho một cƣỡng bức thực sự không chỉ là cử chi thô bạo nhất trong 

mọi cử chỉ, mà còn là cử chì trái ngƣợc nhất với mục đích của nó, hoặc vì 
ngƣời đàn ông khi làm thế là tuyên chiến với bạn tình, và cho phép cô ta bảo 
vệ con ngƣời và tự do của mình dù phƣơng hại đến cuộc sống của kẻ tấn 

công, hoặc vì chỉ riêng ngƣời đàn bà mới thẩm định đƣợc tình huống mà cô 
ta đang lâm vào, và vì một đứa con sẽ không có cha nếu mà ngƣời đàn ông 

có thể lấn quyền trong việc này. 
 

Vậy đây là hệ quả thứ ba của sự cấu tạo các giới tính, đó là kẻ mạnh hơn bề 
ngoài thì ra vẻ ông chủ, nhƣng thực ra lại phụ thuộc vào kẻ yếu hơn; và điều 

đó không phải do một tập quán tán tỉnh phù phiếm, cũng không phải do sự 
cao thƣợng khoe mẽ của ngƣời che chở, mà do một quy luật bất biến của tự 
nhiên trong khi phú cho ngƣời đàn bà nhiều thuận lợi trong việc khêu gợi 
dục vọng hơn là cho ngƣời đàn ông thuận lợi để mà thoả mãn các dục vọng 
đó lại làm cho anh ta bị phụ thuộc vào cái ý thích chuyên chế của ngƣời kia, 
dù rằng anh ta cũng có ý thích ấy, và buộc anh ta phải đến lƣợt mình tìm 
cách làm vui lòng ngƣời kia để đƣợc cô ta thuận tình cho mình là kẻ mạnh 
hơn. Thế thì cái dịu ngọt nhất của ngƣời đàn ông trong chiến thắng của anh 

ta là nghi ngờ rằng liệu có phải sự yếu đuối nhƣợng bộ sức mạnh, hay có khi 
lại là ý chí đầu hàng; và cái tinh quái thông thƣờng của đàn bà lại là luôn 
luôn để mặc cho cái nghi vấn ấy cứ lởn vởn giữa cô ta và ngƣời ấy. Đầu óc 
của những ngƣời đàn bà về chuyện này tƣơng xứng thật hoàn hảo với thể 
trạng của họ, đáng ra là xấu hổ vì sự yếu đuối của mình thì họ lại lấy thế làm 
tự đắc: Những cơ bắp mềm mại của họ đều không có sức bền bỉ: Họ cứ làm 
ra vẻ không sao nâng nổi những vật nặng dù là nhẹ nhất; họ sẽ xấu hổ nếu 
nhƣ mình mạnh mẽ. Tại sao vậy? Điều đó chẳng phải chỉ là để tỏ ra thanh tú, 
mà là do một trung tâm khôn khéo hơn; họ tiên liệu từ xa các cớ tạ lỗi và 

quyền đƣợc yếu đuối khi cần. 
 

Sự tăng thêm các hiểu biết nhiễm từ các thói xấu của chúng ta đã làm thay 

đổi rất nhiều các dƣ luận cũ kỹ trong chúng ta về điểm này, và ngƣời ta 

không còn nói mấy về sự cƣỡng bức nữa từ khi những việc đó chẳng còn cần 
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thiết mấy nữa và ngƣời đàn ông không còn tin chắc vào việc ấy nữa
[264]

; 

chứ nhƣ thời thƣợng cổ Hy Lạp và Do thái thì những chuyện ấy là rất phổ 
biến, bởi vì chính các kiến giải cũ kỹ ấy đều ở trong sự giản đơn của tự 
nhiên, và duy chỉ có kinh nghiệm về thói đồi truỵ mới có thể trừ tuyệt đƣợc 
chúng. Nếu nhƣ ngày nay ta thấy ít nói đến các hành động cƣỡng bức hơn, 
thì chắc chắn đó không phải do ngƣời đàn ông ngày nay ôn hoà hơn mà 
chính là do họ ít có lòng cả tin hơn, và do một sự than phiền nào đó ngày 
xƣa có thể thuyết phục đƣợc đám dân thƣờng còn ngày nay thì chỉ thu hút 
những tiếng cƣời nhạo báng; con ngƣời ta tốt hơn là im chuyện ấy đi. Trong 
cuốn Deuteronome có một luật lệ là một cô gái bị cƣỡng dâm thì bị trừng 
phạt cùng với kẻ quyến rũ nếu nhƣ tội lỗi đã phạm là ở thành phố; nhƣng 
nếu tội lỗi xảy ra ở nông thôn hay ở những vùng xa thì chỉ riêng ngƣời đàn 
ông bị trừng phạt; Bởi vì điều luật nói rằng cô gái đã kêu cứu nhƣng không 
ai nghe thấy. Cách diễn giải khoan dung này dạy cho các cô gái đừng để bị 
dụ dỗ ở những nơi đông ngƣời qua lại. 
 

Hiệu quả của những khác biệt ý kiến về các tập tục này là để nhận ra. Sự tán 

tỉnh phụ nữ theo phong cách hiện đại chính là thành quả của điều đó. Những 

ngƣời đàn ông, khi thấy rằng những vui thú của mình tuỳ thuộc vào ý chí của 

phái đẹp nhiều hơn là anh ta tƣởng, đã chế ngự ý chí ấy bằng những sự chiều 

chuộng mà phái này đền bù xứng đáng cho anh ta. 
 

Hãy xem thể xác dắt dẫn chúng ta một cách khó nhận biết đến tinh thần nhƣ 

thế nào, và từ sự kết hợp thô thiển của hai giới dần dần nảy sinh ra những 

luật lệ dịu ngọt nhất của tình yêu nhƣ thế nào. 
 

Thể lực của những ngƣời đàn bà không hề dành cho họ bởi vì những ngƣời 
đàn ông muốn nhƣ thế, mà bởi vì tự nhiên muốn nhƣ thế-thế lực ấy đã thuộc 
về họ trƣớc khi họ có vẻ nhƣ có nó. Chính Hereule ngỡ mình cƣờng bức năm 
mƣơi ngƣời con gái của Thespius, song vẫn phải kéo sợi bên cạnh 

Omphale
[265]

; và Samson mạnh mẽ lại không mạnh bằng Dalila. Thế lực 

này là thuộc về đàn bà, và không thể tƣớc bỏ khỏi họ đƣợc, ngay cả khi họ 
lạm dụng nó: Nếu họ có thể mất nó, thì họ đã mất nó từ lâu rồi. 
 

Chẳng có sự tƣơng đồng nào về mặt hậu quả của giới tính giữa hai giới. Con 

đực chỉ là con đực trong một số khoảnh khắc nào đó, còn con cái lại là con 

cái suốt cả đời, hay ít ra là suốt tuổi thanh xuân; mọi thứ luôn không ngừng 

nhắc nhở cho cô ta về giới tính của mình, và để làm tròn các chức năng của 

giới, thì cần phải có một thể trạng tƣơng ứng. Với cô ta cần phải có sự tiết 

chế trong thời kỳ mang thai, cần phải nghỉ ngơi khi sinh nở; cô cần có một 
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cuộc sống êm ả và ít đi ra khỏi nhà để cho con bú, muốn dạy con cô lại cần 

có sự kiên nhân và dịu dàng, nhiệt tâm, trìu mến không biết chán; cô ta là 

mối dây liên hệ giữa các con cô và cha chúng, chỉ riêng mình cô làm đƣợc 

cho chúng yêu mến cha mình và làm cho ông ta tin và gọi chúng là các con 

của mình. Cô cần đến biết bao nhiêu là tình âu yếm và chăm sóc để duy trì 

toàn thể gia đình trong sự hợp nhất! Và rốt cuộc thì tất cả các điều đó không 

hẳn là những đức hạnh mà lại là các hứng thú, thiếu nó thì loài ngƣời chẳng 

mấy chốc mà lụi tàn. 
 

Tính nghiêm cẩn của các bổn phận liên quan đến hai giới không là và ông 

không thể là nhƣ nhau. Khi ngƣời đàn bà phàn nàn về sự không bình đẳng 

bất công mà ngƣời đàn ông đƣa vào đó thì cô ta đã lầm; sự bất bình đẳng này 

không hề là do con ngƣời định ra, hay ít ra là nó cũng không hề là sản phẩm 

của thiên kiến, mà là của lẽ phải: Ngƣời nào mà thiên nhiên gửi gắm những 

đứa con phải đảm bảo chúng cho ngƣời kia. Rõ ràng là không ai đƣợc phép  

vi phạm lời thề ƣớc của mình, và ngƣời chồng không chung thủy nào tƣớc 
mất của vợ mình cái giá duy nhất cho các nghĩa vụ khắc nghiệt của nữ giới 
là một ngƣời đàn ông bất chính và dã man; nhƣng ngƣời vợ không chung 
thủy lại còn tệ hơn, cô ta phá tan gia đình và huỷ hoại mọi mối gắn bó của tự 
nhiên; trong khi gán cho ngƣời đàn ông những đứa con không phải của hắn, 
cô ta phản bội cả ngƣời này lẫn ngƣời kia, sự không chung thủy còn có cả sự 
nham hiểm. Tôi khó mà thấy sự dâm đãng nào và tội lỗi nào lại không dính 
líu tới điều này. Nếu có một tình huống thê thảm ở đời, thì đó là tình trạng 
một ngƣời cha bất hạnh mất hết lòng tin vào vợ mình, không dám buông 
mình cho những tình cảm dịu dàng nhất của lòng mình, và trong khi ôm hôn 
con mình lại nghi ngờ liệu có phải mình đang ôm hôm đứa con của một kẻ 
khác, cái vật chứng của sự ô danh của mình, kẻ cƣớp đoạt tài sản của những 
đứa con thực sự của mình hay không. Lúc đó thì gia đình còn là cái gì, nếu 
không phải là một tập hội những kẻ thù giấu mặt mà một ngƣời vợ phạm tội 
vũ trang cho kẻ này chống lại kẻ kia trong khi cứ bắt họ phải đóng trò yêu 
mến lẫn nhau? 
 

Vậy điều quan trọng là chẳng những ngƣời vợ chung thủy, mà cô ta cần 

đƣợc chồng mình, những ngƣời gần gũi, đƣợc tất cả mọi ngƣời đánh giá là 

chung thủy; cô ta cần phải khiêm nhƣờng, ân cần, kín đáo và cần phải đem 

lại cho con mắt ngƣời khác cũng nhƣ cho lƣơng tâm của chính mình, cái 

bằng chứng về đức hạnh của mình. Cuối cùng nếu một ngƣời cha yêu các 

con mình là điều hệ trọng thì việc ngƣời cha ấy yêu mến mẹ chúng cũng hệ 

trọng không kém. Những điều ấy là những lý do làm cho chính cái bề ngoài 

cũng nằm trong số những bổn phận của ngƣời vợ, đem lại cho những ngƣời 

vợ danh tiết và tiếng tốt cần thiết không kém sự trinh bạch. Từ những 
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nguyên tắc này mà suy ra một lý do mới về bổn phận và sự thích đáng đòi 

hỏi những ngƣời vợ phải đặc biệt thận trọng về hạnh kiểm của mình, về cung 

cách của mình, về tƣ thái của mình. Cứ cổ vũ một cách mơ hồ rằng hai giới 

là bình đẳng, rằng bổn phận của họ đều nhƣ nhau, chính là đi lạc vào những 

lối nói hoa mỹ hão huyền, chính là không nói lên đƣợc điều gì cũng nhƣ 

ngƣời ta không hƣởng ứng điều đó. 
 

Phải chăng đó là một cách lập luận thật vững vàng, khi đƣa ra những ngoại 
lệ để chống lại các quy luật chung đã đƣợc thiết lập rõ ràng? Quý vị nói 
rằng, những ngƣời vợ chẳng phải bao giờ cũng sinh con đó sao! Không, 
nhƣng sứ mệnh riêng của họ là làm việc đó. Sao! Bởi vì có khoảng một trăm 
thành phố lớn trong thế giới này có những ngƣời vợ vì sống phóng túng mà 
đẻ ít con, các vị bảo rằng thể trạng của ngƣời đàn bà là đề đẻ ít! Và các thành 
phố của quý vị sẽ ra sao, nếu những vùng nông thôn xa xôi, nơi mà những 
ngƣời đàn bà sống giản dị hơn và trong trắng hơn, không bù đắp cho sự vô 
sinh của các quý phu nhân? Ở bao nhiêu tỉnh lẻ những ngƣời đàn bà chỉ đẻ 

có bốn hay năm con đã bị coi là kém mắn đẻ rồi?
[266]

 Cuối cùng thì ngƣời 

đàn bà này hay ngƣời đàn bà nọ đẻ ít thì có hệ trọng gì? Phải chăng địa vị 
của những ngƣời đàn bà đƣợc làm mẹ sẽ kém đi? Và phải chăng các quy luật 
chung của tự nhiên và của phong tục phải bù đắp cho tình trạng ấy? 
 

Khi có những khoảng cách khá dài giữa các thời kỳ mang thai nhƣ ngƣời ta 
dự định, liệu rằng một ngƣời đàn bà có chuyển đổi đột ngột và lần lƣợt lối 
sống của mình mà không nguy hiểm và không rủi ro chăng? Liêu rằng họ 
ngày hôm nay là ngƣời mẹ cho con bú rồi ngày mai lại thành chiến binh 
chăng? Liệu họ có thay đổi khí chất và thị hiếu giống nhƣ một con tắc kè hoa 
đổi màu chăng? Họ có chuyển đột ngột từ bóng mát kín cổng cao tƣờng và 
những lo toan nội trợ sang những xâm hại của khí trời, sang công việc lao 
động, sang những nỗi nhọc nhằn, sang những hiểm nguy của chiến trận đƣợc 

chăng? Liệu họ có lúc thì sợ sệt
[267]

, lúc thì dũng mãnh, lúc thì ẻo lả, lúc 

thì mạnh mẹ không? Nếu những ngƣời trẻ tuổi lớn lên ở Paris khó mà chịu 
nổi binh nghiệp, thì những ngƣời đàn bà chƣa từng đối mặt với Mặt trời, và 
đi bộ cũng còn khó khăn, liệu họ có chịu đựng nổi cái nghề ấy sau năm mƣơi 
năm sống dật lạc không? Liệu các bà ấy có chọn cái nghề khó nhọc ấy ở độ 
tuổi mà ngƣời đàn ông thì đã bỏ nghề ấy rồi? 
 

Có những xứ sở mà ở đó đàn bà sinh nở hầu nhƣ chẳng khó khăn gì và nuôi 

con hầu nhƣ chẳng cần chăm sóc gì: Nhƣng ở chính các xứ sở ấy những 

ngƣời đàn ông ở trần đi ra ngoài vào bất cứ lúc nào, hạ gục những con dã 

thú, vác một cái thuyền cứ nhƣ mang một cái tay nải, đi săn xa nhà đến bảy 
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tám trăm dặm, ngủ ngoài trời ngay trên mặt đất, chịu đựng sự mệt nhọc ghê 

gớm, và sống nhiều ngày chẳng ăn gì. Khi đàn bà trở nên mạnh mẽ thì đàn 

ông lại còn trở nên hơn thế nữa; khi đàn ông ẻo lả đi thì đàn bà còn èo lả 

hơn; khi chỉ số cả hai phái thay đổi nhƣ nhau thì khoảng cách vẫn cứ giữ nhƣ 

cũ. 
 

Trong cuốn Cộng hoà, Platon cho đàn bà cũng những cách hành xử nhƣ đàn 
ông; tôi tin điều đó. Trong khi bỏ đi các gia đình riêng khỏi chỉnh thể của 
ông, và chẳng còn biết làm gì hơn với những ngƣời đàn bà, ông thấy mình 
đành phải cho họ làm đàn ông vậy. Bậc kỳ tài này đã trù liệu tất cả, đã dự 

phòng mọi việc: Ông đón trƣớc một sự phản bác mà có lẽ chẳng ai nghĩ tới 
chuyện đặt ra với ông; nhƣng ông đã không giải quyết đƣợc tốt điều phản 
bác mà ngƣời ta nêu ra cho ông. Tôi không nói gì về cái gọi là cộng đồng 
của những ngƣời đàn bà, mà sự chê bai lặp đi lặp lại bao nhiêu lần chứng tỏ 
rằng những ngƣời chê bai ông chƣa từng bao giờ đọc ông; mà tôi nói về sự 
lộn xộn về dân sự đem trộn lẫn khắp nơi hai giới trong cùng những chức 
nghiệp nhƣ nhau, trong cùng những việc làm nhƣ nhau, và không thể không 
gây ra những lạm dụng quá đáng; tôi nói về sự huỷ hoại ấy của những tình 
cảm êm đềm nhất của tự nhiên, bị hy sinh cho một tình cảm màu mè giả tạo 

chỉ có thể tồn tại nhờ những lạm dụng ấy: Cứ nhƣ là không phải cần đến một 
gắn kết tự nhiên để hình thành nên những mối liên hệ theo ƣớc lệ! Cứ nhƣ 
tình yêu mà ngƣời ta dành cho những ngƣời thân chẳng phải là nguyên khởi 
tình yêu mà ta phải dành cho Nhà nƣớc! Cứ nhƣ chẳng phải do tổ quốc nhỏ 
bé là gia đình mà trái tim gắn bó với tổ quốc lớn! Cứ nhƣ chẳng phải là 
ngƣời con ngoan, ngƣời chồng tốt, ngƣời cha tốt trở thành ngƣời công dân 
tốt! 
 

Kể từ lúc chứng minh đƣợc rằng ngƣời đàn ông và ngƣời đàn bà không phải 

và cũng không nên đƣợc cấu thành y nhƣ nhau, cả về tính cách lẫn khí chất 

thì ta đã kết luận rằng họ không nên đƣợc giáo dục nhƣ nhau. Theo những 

chi phối của tự nhiên, họ phải hiệp đồng hoạt động, nhƣng họ không phải 

làm cùng những việc giống nhau, công việc thì có mục đích chung, nhƣng 

loại công việc cho mỗi giới là khác nhau và do đó các thị hiếu hƣớng dẫn 

công việc cũng khác nhau. Sau khi đã cố gắng đào tạo con ngƣời của tự 

nhiên, để tránh cho tạo phẩm của chúng ta thiếu hoàn hảo, chúng ta phải xét 

đến cả việc ngƣời đàn bà thích hợp với ngƣời đàn ông ấy phải tự đào tạo nhƣ 

thế nào. 
 

Quý vị muốn luôn luôn đƣợc đi đúng hƣớng thì xin hãy luôn luôn theo đúng 

các chỉ dẫn của tự nhiên. Tất cả những gì biểu thị giới tính đều phải đƣợc tôn 

trọng nhƣ là đƣợc tạo dựng nên bởi tự nhiên. Quý vị cứ luôn mồm nói rằng: 
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Đàn bà có những nhƣợc điểm này nọ mà chúng ta không có. Niềm kiêu hãnh 

của quý vị làm cho quý vị nghĩ lầm; đó là các khuyết điểm của quý vị đấy, 

mà đó lại là các phẩm chất của đàn bà; mọi chuyện sẽ chẳng tốt đẹp đƣợc 

nhƣ thế đâu nếu đàn bà không có các phẩm chất ấy. Quý vị hãy ngăn trở sự 

biến chất của những điều gọi là các khuyết điểm ấy nhƣng hãy cẩn trọng 

đừng huỷ hoại chúng. 
 

Về phần mình, những ngƣời đàn bà lại cứ luôn mồm la lối lên rằng chúng ta 
giáo dục cho họ thói phù phiếm và làm đỏm, rằng chúng ta cứ lừa họ vào 
những trò chơi trẻ con để dễ dàng làm chủ họ hơn, họ công kích chúng ta về 

những khuyết điểm mà chúng ta trách cứ họ. Thật điên rồ làm sao! Và những 
ngƣời đàn ông lại dính líu vào việc giáo dục các cô gái từ bao giờ vậy? Ai là 
ngƣời cản trở các bà mẹ giáo dục các cô nhƣ họ mong muốn? Các cô chẳng 
hề có các trƣờng trung học: Chẳng hề gì! Ồ, giá nhƣ nhờ trời trên con trai 
cũng chẳng hề có trƣờng? Chúng sẽ đƣợc giáo dục hợp lý hơn và đúng đắn 
hơn. Ai mà bắt đƣợc con gái các bà phải phí thì giờ của mình vào các chuyện 
ba láp chứ! Ai mà buộc đƣợc họ dành nửa đời mình cho việc trang điểm, 
theo gƣơng của các bà? Có ai cản trở các bà dạy dỗ con gái mình và cho dạy 
dỗ chúng theo ý các bà đâu? Phải chăng là lỗi của chúng tôi nếu các cô làm 

chúng tôi ƣa chuộng khi thấy các cô xinh đẹp, nếu thói nhõng nhẽo của các 
cô quyến rũ chúng tôi, nếu cái nghệ thuật mà các cô học đƣợc ở các bà lại 
thu hút và mơn trớn đƣợc chúng tôi, nếu chúng tôi thích nhìn thấy các cô ăn 
mặc thanh nhã, nếu chúng tôi để các cô mặc sức mà mài dũa các vũ khí mà 
các cô dùng đem chinh phục chúng tôi? Ô! Các bà hãy quyết định giáo dục 
các cô con gái mình nhƣ những ngƣời đàn ông đi, đàn ông sẽ sẵn lòng tán 
thành ngay việc này. Các cô càng muốn giống họ thì các cô càng chi phối họ 
ít đi, và chính vì thế mà họ sẽ thực sự trở thành các chủ nhân ông. 
 

Một năng lực chung cho hai giới không phải là đƣợc phân phối cho họ nhƣ 

nhau; nhƣng xét về tổng thể thì chúng bù đắp cho nhau. Ngƣời đàn bà có giá 

trị hơn khi xét họ nhƣ ngƣời đàn bà, kém giá trị hơn khi xét họ nhƣ ngƣời 

đàn ông, ở chỗ nào mà họ đòi quyền lợi của họ thì họ thắng thế, ở chỗ nào 

họ muốn lấn quyền chúng ta, thì họ rớt xuống bên dƣới chúng ta. Ta chỉ có 

thể cãi lại cái chân lý phổ biến này bằng những ngoại lệ; đây là cái cung 

cách bất biến để biện minh của những ngƣời theo đuổi lối tán tỉnh phái đẹp. 
 

Trau dồi ở đàn bà những phẩm chất đàn ông, và sao nhãng việc trau dồi 

những phẩm chất đƣợc dành riêng cho họ, vậy rõ ràng là làm thiệt hại cho 

họ. Những ngƣời đàn bà giảo quyệt thấy quá rõ điều đó nên chẳng dễ bị lừa; 

trong khi cố sức lấn lƣớt những mặt trội của chúng ta, họ chẳng từ bỏ những 

ƣu điểm của mình; nhƣng do đó mà, vì không thể nào điều hoà đƣợc các 
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phẩm chất này với các phẩm chất kia bởi vì chúng tƣơng kỵ, những ngƣời 

đàn bà ấy rớt xuống dƣới tầm của họ mà cũng không thể vƣơn tới tầm của 

chúng ta, và mất đi một nửa giá trị của mình. Hãy tin tôi, hỡi ngƣời mẹ thấu 

tình đạt lý, xin đừng biến con gái mình thành một ngƣời đàn ông ngay thật, 

nhƣ thể muốn đính chính tự nhiên; xin hãy biến con gái mình thành một 

ngƣời đàn bà đức hạnh và xin hãy tin chắc rằng nhƣ thế là có giá trị hơn cho 

cô ta và cho chúng tôi. 
 

Kết quả là liệu cô ta cứ phải đƣợc giáo dục một cách hạn chế trong các chức 
năng của ngƣời nội trợ mà không biết tí gì về mọi việc khác chăng? Ngƣời 

đàn ông sẽ làm cho ngƣời bạn đời thành con hầu của mình chăng? Khi ở 
cạnh cô anh ta sẽ nhịn niềm hứng khởi lớn nhất là giao du với mọi ngƣời 
chăng? Để nô lệ hoá cô ta cho chắc chắn hơn liệu anh ta có cản trở để cô 

không cảm nhận đƣợc gì, không biết một tí gì chăng? Liệu anh có làm cho 
cô thành một kẻ ngu đần thực sự chăng? Rõ ràng là không; mà tự nhiên cũng 

không có ý nhƣ vậy khi phú cho ngƣời đàn bà một tâm trí dễ thƣơng đến thế 
và tế nhị đến thế; trái lại, tự nhiên muốn cho họ biết suy nghĩ, biết phán 
đoán, biết yêu, biết tìm hiểu, biết trau dồi tâm trí mình nhƣ trau dồi bộ mặt 

mình; đó là những vũ khí mà tự nhiên cung cấp cho họ để hỗ trợ thêm cho sự 

thiếu hụt của họ về sức mạnh và để điều khiển sức mạnh của chúng ta. Các 

cô phải học rất nhiều chuyện, nhƣng chỉ học những gì các cô nên biết mà 
thôi. 
 

Hoặc là tôi có xét đến cái đích riêng cho giới tính, hoặc là tôi có khảo sát các 
khuynh hƣớng của giới, hoặc là tôi có đề cập đến những bổn phận của giới, 
mọi thứ đó đều cùng góp phần nhƣ nhau vào việc chỉ ra cho tôi hình thức 
giáo dục nào là phù hợp với giới. Ngƣời đàn bà và ngƣời đàn ông đƣợc tạo 
ra là để vì nhau, nhƣng sự phụ thuộc lẫn nhau của họ lại không ngang nhau: 

Đàn ông phụ thuộc vào đàn bà bởi dục vọng của mình; đàn bà phụ thuộc vào 
đàn ông vừa do dục vọng của họ vừa do nhu cầu của họ; chúng ta có thể 
sống thiếu họ hơn là họ có thể sống mà thiếu chúng ta. Để cho họ có thứ cần 
dùng, để cho họ đƣợc ở địa vị đàng hoàng, thì chúng ta phải cung cấp điều 
đó cho họ, chúng ta phải muốn cung cấp điều đó cho họ, chúng ta phải đánh 
giá họ xứng đáng với điều đó; họ phụ thuộc vào tình cảm của chúng ta, vào 
việc đánh giá của chúng ta về họ, khi xét đến cái duyên dáng và đức hạnh 
của họ. Cũng do chính quy luật của tự nhiên, những ngƣời đàn bà, cả họ lẫn 

con cái của họ, đều chịu sự chi phối hoàn toàn của những phán quyết của 
những ngƣời đàn ông: Họ đáng quý mến là không đủ mà họ phải đƣợc quý 
mến; họ xinh đẹp là chƣa đủ mà phải là họ đƣợc yêu thích; họ trinh thục là 
chƣa đủ mà họ phải đƣợc công nhận là nhƣ thế; danh giá của họ không chỉ ở 
hạnh kiểm của họ mà là ở tiếng tăm của họ; và không thể nào có ai đành 
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lòng để bị coi là ô nhục lại có thể trở nên chính trực đƣợc bao giờ. Ngƣời 

đàn ông, trong khi làm việc thiện, chỉ phụ thuộc vào bản thân mình, và có 

thể bất chấp sự phán xét của công chúng nhƣng ngƣời đàn bà, khi làm việc 

thiện chỉ mới làm có một nửa công việc của mình, và điều mà ta nghĩ về cô 

ta không kém phần quan trọng với cô so với điều mà cô làm trong thực tế. 

Từ đó suy ra rằng xét về phƣơng diện này thì hệ thống giáo dục cho nữ giới 

phải trái hẳn với hệ thống của chúng ta: dƣ luận là mồ chôn đức độ với đàn 

ông còn với đàn bà thì dƣ luận lại làm cho đức hạnh của họ lên ngôi. 
 

Thể trạng của con trẻ tuỳ thuộc trƣớc hết vào thể trạng của các bà mẹ, việc 

giáo dục đầu tiên cho những ngƣời đàn ông tuỳ thuộc vào sự chăm sóc của 
những ngƣời đàn bà; những thói quen, những đam mê, những thị hiếu, 

những thú vui, ngay cả hạnh phúc của họ nữa cũng phụ thuộc vào những 
ngƣời đàn bà. Nhƣ vậy thì toàn bộ việc giáo dục của ngƣời đàn bà phải có 

quan hệ với ngƣời đàn ông. Đƣợc họ yêu mến, có ích cho họ, làm cho họ yêu 
mình và làm cho họ tôn trọng mình, giáo dục họ lúc họ còn trẻ, chăm sóc họ 
lúc họ lớn khôn, khuyên nhủ họ, an ủi họ, làm cho cuộc sống của họ thoải 

mái và êm đềm: Đó là những bổn phận của ngƣời đàn bà trong mọi thời đại, 
và đó là điều mà phải dạy cho họ từ khi còn thơ ấu. Chừng nào mà ngƣời ta 

còn chƣa đạt tới đƣợc nguyên tắc này, ngƣời ta sẽ còn rời xa mục đích, và 
mọi giáo huấn mà ngƣời ta đem lại cho họ chẳng phục vụ gì đƣợc cho hạnh 
phúc của họ cũng nhƣ cho hạnh phúc của chúng ta. 
 

Nhƣng, dù rằng mọi ngƣời đàn bà đều muốn đƣợc đàn ông yêu thích và phải 

muốn đƣợc nhƣ thế, nhƣng lại thực quá khác biệt giữa việc làm cho ngƣời 

đàn ông có chân giá trị, cho ngƣời đàn ông thực sự đáng yêu đem lòng yêu 

thích mình với việc làm cho những kẻ hèn mọn dễ thƣơng chuyên làm nhục 

giới của chúng và làm nhục giới mà chúng bắt chƣớc đem lòng yêu thích 

mình. Chẳng có bản tính nào lẫn lý trí nào có thể làm cho ngƣời đàn bà đem 

lòng yêu mến ở ngƣời đàn ông những điều giống mình, và cũng không phải 

cô ta dùng những cung cách đàn ông là khiến cho ngƣời ta yêu mình. 
 

Nhƣ vậy thì, trong khi từ bỏ cái giọng nói nhu mì và đoan trang của giới 

mình, các cô lại bắt chƣớc thói của những kẻ thô thiển ấy, đáng lẽ giữ theo 

thiên hƣớng của mình, các cô lại rũ bỏ nó; các cô tƣớc bỏ của chính mình 

những quyền mà các cô nghĩ rằng trấn đoạt đƣợc. Các cô bảo rằng nếu các 

cô sống khác đi thì đàn ông sẽ không còn yêu thích các cô nữa. Các cô nói 

dối. Có là con điên mới đi yêu những thằng khùng; ham muốn quyến rũ 

những con ngƣời ấy vạch rõ cái thị hiếu của con ngƣời phó mình cho ham 

muốn ấy. Nếu không có những ngƣời đàn ông phù phiếm, cô vội vàng để tạo 

ra bên họ; và sự phù phiếm của họ thì đúng là tạo phẩm của cô hơn là những 
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thói phù phiếm của cô là tạo phẩm của họ. Ngƣời đàn bà yêu những ngƣời 

đàn ông chân thật và muốn họ yêu mình, dùng những cách thức phù hợp với 

chủ ý của mình. Ngƣời đàn bà hay làm dáng do bản tính; nhƣng sự làm dáng 

thay đổi hình thức và đối tƣợng theo quan niệm của họ; hãy điều chỉnh các 

quan niệm ấy theo các quan niệm của tự nhiên thì ngƣời đàn bà đƣợc hấp thụ 

sự giáo dục thích hợp với họ. 
 

Các bé gái, hầu nhƣ là thích trang điểm từ thuở lọt lòng: Không bằng lòng là 

mình xinh đẹp, các bé gái muốn rằng ngƣời ta thấy chúng xinh đẹp: Ngƣời ta 

thấy rằng sự quan tâm này đã làm bận tâm các bé, qua các dáng vẻ bé tí xíu 

của chúng rồi; và khi các bé vừa mới hiểu đƣợc ngƣời ta nói với chúng điều 

gì, thì ngƣời ta điều khiển chúng bằng cách nói ra điều mà ngƣời ta sẽ nghĩ 

về chúng. Đúng là cái ý định ấy mà đem áp dụng cho các bé trai một cách 

thiếu cân nhắc thì có mà còn xơi mới áp đặt đƣợc lên chúng sự chi phối 

giống nhƣ thế. Chúng quan tâm rất ít đến điều mà ngƣời ta sẽ có thể nghĩ về 

chúng miễn là chúng không bị phụ thuộc và chúng có niềm vui. Chỉ bỏ ra 

nhiều thời gian và công sức ngƣời ta mới bắt đƣợc chúng theo cũng quy luật 

ấy. 
 

Bài học đầu đời này từ đâu đến với các bé gái cũng đều rất tốt. Chính vì thân 

xác sinh ra có thể nói là trƣớc tâm hồn, nên sự rèn luyện đầu tiên phải là rèn 

luyện thân thể: Thứ tự này là chung cho cả hai giới. Nhƣng mục tiêu của sự 

rèn luyện ấy lại khác nhau: Ở giới này thì mục tiêu ấy là phát triển các sức 

mạnh, ở giới kia lại là trau dồi các duyên sắc: Các phẩm chất này không phải 

là độc hữu của mỗi ngƣời, riêng có thứ tự là bị đảo lộn: Đàn bà cần đủ sức 

lực để làm mọi việc mà họ làm một cách duyên dáng; đàn ông cần đủ khéo 

léo để làm tất cả những việc mà họ làm một cách dễ dàng. 
 

Tính ôn nhu của đàn ông khởi phát do tính ôn nhu thái quá của đàn bà. Đàn 

bà không cần phải tráng kiện nhƣ họ, mà là vì họ, để cho đàn ông phát sinh 
từ ngƣời đàn bà cũng đƣợc tráng kiện. Để đƣợc nhƣ thế các trƣờng nữ học 
nội trú của giáo hội Thiên chúa nuôi dƣỡng các nữ sinh nội trú bằng những 

thực phẩm thô, nhƣng với rất nhiều cuộc chạy nhảy nô đùa, chạy thi, các trò 
chơi ngoài trời và trong vƣờn đáng đƣợc ƣa thích hơn so với ở nhà cha mẹ, ở 

đó thì một thiếu nữ đƣợc nuôi dƣỡng thật tinh tế, luôn đƣợc mơn trớn hoặc 
bị trách mắng, luôn luôn ngồi trong tầm mắt của mẹ trong phòng cửa đóng 

chặt, không dám cả đứng lên, lẫn nói năng, đi lại, không cả dám thở nữa, và 

chẳng có lấy một lúc nào đƣợc tự do mà chơi đùa, chạy nhảy, la hét, buông 
mình vào sự hăng say tự nhiên của lứa tuổi mình: Lúc nào cũng hoặc buông 

thả nguy hiểm hoặc nghiêm ngặt hiểu một cách sai lầm; chẳng bao giờ theo 
lý trí. Ngƣời ta tàn phá thể xác và tâm hồn thanh niên nhƣ thế đấy. 
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Các cô thiếu nữ Sparte tập luyện nhƣ con trai các trò chơi quân sự, không 

phải để ra trận mà đã một ngày nào đó mang thai những đứa con có thể chịu 
đựng đƣợc những vất vả khó nhọc của chiến trận. Điều mà tôi tán thƣởng 
không phải là điều ấy: Để cung cấp lính cho nhà nƣớc thì không cần cho các 
bà mẹ phải vác súng hoả mai và tập tành theo kiểu Phổ; nhƣng tôi cho rằng 
nhìn chung giáo dục của Hy Lạp là rất giỏi ở phần này. Các thiếu nữ thƣờng 
hay xuất hiện luôn trƣớc công chúng nhƣng không trà trộn vào các thiếu niên 
nam mà tụ tập lại với nhau. Hầu nhƣ chẳng có ngày hội nào, cuộc hiến tế 
nào, cuộc tế lễ nào mà ngƣời ta không thấy có những đoàn thiếu nữ là con 
gái của các công dân hạng nhất đội vòng hoa trên đầu xếp thành hàng hát 

tụng ca, họp thành đội múa hát, mang theo những cái làn, những chiếc bình, 
những đồ cúng lễ và phô diễn trƣớc cảm quan hƣ hỏng của đàn ông Hy Lạp 
một cảnh tƣợng dễ thƣơng và thích hợp đề cân bằng hiệu quả xấu của sự 
luyện tập thể dục thiếu đoan trang của họ. Dù tập quán này gây ấn tƣợng gì 
lên trái tim những ngƣời đàn ông thì bao giờ nó cũng rất tốt cho việc tạo ra ở 
đàn bà một thể trạng tốt trong tuổi thanh xuân bằng những bài tập luyện 
thoải mái, vừa phải, bổ ích, và cho việc mài giũa và hình thành thị hiếu của 
họ bằng lòng ham muốn đƣợc yêu thích luôn luôn mà chẳng bao giờ khiến 
phẩm hạnh của mình bị nguy hiểm. 
 

Ngay khi những cô gái trẻ ấy lấy chồng, ngƣời ta không còn nhìn thấy họ ở 

chốn công cộng nữa; giam mình trong nhà, mọi lo toan của họ chỉ hạn chế 

trong việc nội trợ và gia đình của họ. Đấy là lối sống mà tự nhiên và lý trí đã 

quy định cho đàn bà. Cho nên từ những ngƣời mẹ này sinh ra những ngƣời 

đàn ông lành mạnh nhất, cƣờng tráng nhất, cân đối nhất của thế gian; và mặc 

cho tiếng xấu của một vài hòn đảo nào đó, còn thì bao giờ, vẫn thấy trong 

mọi dân tộc trên thế giới, không loại trừ ngay cả những ngƣời La Mã, ngƣời 

ta không thể nêu ra đƣợc bất kỳ một nơi nào mà ngƣời đàn bà vừa thông 

minh hơn vừa khả ái hơn và lại kết hợp đƣợc tốt hơn phẩm hạnh với sắc đẹp 

nhƣ là Hy Lạp cổ đại. 
 

Ta biết rằng sự thoải mái của những y phục không làm vƣớng bận thân thể 

chút nào đã góp phần rất nhiều cho thân thể cả hai giới có những cân đối mà 

ta thấy ở những pho tƣợng của họ; những sự cân đối này vẫn còn dung làm 

mẫu cho nghệ thuật khi tự nhiên bị biến thái đã thôi không cung cấp cho 

nghệ thuật khuôn mẫu đó trong chúng ta. Về tất cả những xiềng xích của trào 

lƣu Gothique, về vô số những dây nhợ chằng buộc chèn ép chân tay chúng ta 

từ mọi phía, họ chẳng phải chịu một thứ nào hết. Phụ nữ nƣớc họ không biết 

những chiếc gọng, chiếc nịt mà phụ nữ nƣớc chúng ta dùng để nguỵ tạo eo 

lƣng chứ không chịu để lộ nó ra. Tôi không sao hiểu đƣợc rằng cái thói xấu 

này đã đƣợc đẩy lên một điểm không sao hiểu nổi ở Anh, rốt cuộc lại không 
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làm thoái hoá giống loài, và tôi cũng quả quyết rằng ngƣời ta lấy đó làm mục 

tiêu duyên sắc, thì thật là kém thẩm mỹ. Thật chẳng dễ chịu gì khi nhìn thấy 

một ngƣời đàn bà bị cắt làm đôi nhƣ một con ong vò vẽ; điều đó thật chƣớng 

mặt và làm tổn thƣơng trí tƣởng tƣợng. Sự thanh tú của tầm vóc cũng nhƣ 

mọi thứ còn lại đều có sự cân đối của nó, có kích thƣớc của nó, vƣợt qua cái 

đó thì chắc chắn là một khuyết tật: Khuyết tật này thậm chí sẽ đập vào mắt 

khi loã thể: Tại sao nó lại là cái đẹp đƣợc khi khuất lấp dƣới y phục! 
 

Tôi không dám cãi lại các lý lẽ làm cho các bà cứ khăng khăng tự bó mình 

lại nhƣ thế: Một bộ ngực chảy xệ, một cái bụng phệ ra v.v... Điều đó thật 

chẳng làm đƣợc cho ai ƣa thích, tôi tán thành điều đó, khi đó là chuyện của 

một ngƣời hai mƣơi tuổi, những chuyện ấy không còn làm cho ngƣời ta thấy 

chƣớng ở tuổi ba mƣơi; và bất chấp ý muốn của chúng ta, cần phải luôn luôn 

tồn tại thuận ý tự nhiên, và trong chuyện này con mắt của ngƣời đàn ông 

không lầm đâu, những khuyết tật ấy thật ít làm cho ngƣời ta khó chịu ở mọi 

lứa tuổi hơn là sự kiểu cách dở hơi của một cô gái bốn mƣơi. 
 

Mọi sự cản trở và gò ép tự nhiên đều khó coi; điều đó là đúng cho những đồ 

trang sức của thân thể giống nhƣ những thứ tô điểm cho tâm hồn. Sự sống, 

sức khỏe, lý trí, sự an lạc phải đƣợc coi trọng hơn mọi thứ, sự duyên dáng 

không thể hiện ra đƣợc nếu thiếu sự thoải mái; sự tế nhị dịu đàng không hề 

là sự uể oải, không chịu đƣợc độc hại để làm cho ngƣời ta yêu thích mình. 

Ngƣời ta khêu gợi lòng thƣơng cảm khi ngƣời ta đau khổ; nhƣng sự hoan lạc 

và dục vọng lại tìm kiếm cái tƣơi mát của sức khỏe. 
 

Trẻ em ở cả hai giới có rất nhiều trò vui đùa giống nhau, và điều đó là phải 

thế, phải chăng chúng cứ nhƣ thế khi lớn lên? Chúng cũng có những thị hiếu 

riêng làm cho chúng khác nhau. Các trẻ em trai tìm kiếm sự vận động và 

tiếng ồn: Những cái trống ếch, những con quay, những cỗ xe ngựa nhỏ; các 

thiếu nữ thích hơn những cái ƣa nhìn và dùng làm đồ trang trí: Những chiếc 

gƣơng, những đồ trang sức, những mảnh vải vụn, nhất là những con búp bê: 

Con búp bê là đồ chơi đặc thù của giới này; thật hiển nhiên là thị hiếu của 

giới đƣợc xác định bởi dụng ý của nó. Bản chất của nghệ thuật làm ngƣời ta 

yêu thích là ở sự trang điểm: Đó là tất cả những gì mà bọn trẻ có thể trau dồi 

về nghệ thuật này. 
 

Hãy xem một bé gái chơi suốt ngày với con búp bê của nó, không ngừng 

thay đổi cách trang sức cho nó, mặc quần áo cho nó, thay quần áo cho nó 

hàng trăm lần, không ngừng nghỉ tìm tòi kết hợp những bộ đồ trang điểm 

mới đƣợc kết hợp khéo léo hay vụng về, không hề gì, những ngón tay còn 

vụng về, thị hiếu chƣa hình thành, nhƣng khuynh hƣớng đã lộ ra; trong cái 



https://thuviensach.vn

bận rộn bất tận đó thời gian trôi đi mà cô bé chẳng để ý đến; hàng giờ qua đi 

mà các cô không biết, cô quên cả bữa ăn, cô đói đồ trang sức hơn là đói thức 

ăn. Nhƣng quý vị bảo sao, cô bé trang điểm cho con búp bê của mình chứ 

không trang điểm cho con ngƣời mình. Hẳn là thế, cô bé nhìn thấy con búp 

bê của cô mà không nhìn thấy bản thân cô, cô bé không thể làm gì đƣợc cho 

chính cô, cô bé chƣa đƣợc đào tạo, cô bé không có cả tài lẫn sức, cô bé còn 

chƣa là gì cả, cô bé tồn tại tất cả trong con búp bê của mình, cô bé đem vào 

đó tất cả cái tính làm đỏm của mình. Cô sẽ chẳng để thế mãi đâu, cô đợi cái 

lúc chính cô là con búp bê nọ. 
 

Vậy đó là một thị hiếu đầu tiên đã đƣợc xác định rõ: Quý vị chỉ còn phải 
theo dõi nó và điều chỉnh nó. Chắc chắn là cô bé hết lòng muốn biết cách 

trang điểm cho con búp bê của mình, làm những chiếc nơ ở tay áo nó, khăn 
quàng của nó, chiếc diềm vải xếp nếp cho gấu áo, dải đăng ten của nó; trong 
mọi chuyện này ngƣời ta làm cho cô tuỳ thuộc ngặt nghèo vào ý muốn của 

ngƣời khác, thành thử cô sẽ thuận tiện hơn nhiều khi nhờ tất cả vào kỹ xảo 
của mình. Đấy là lý do để ngƣời ta đƣa ra những bài học đầu tiên cho cô: 

Không phải là ngƣời ta chỉ định các nhiệm vụ cho cô, mà là những thiện ý 
của mọi ngƣời với cô. Và thực ra hầu nhƣ tất cả các bé gái đều chán ghét học 

đọc, học viết, còn về việc cầm cây kim lại là việc các cô bao giờ cũng vui 

lòng mà học. Các cô kịp thời tƣởng tƣợng ra mình đã lớn, và sung sƣớng 
nghĩ rằng những tài năng ấy có ngày sẽ có thể giúp cho các cô trang điểm 

cho mình. 
 

Thật dễ dàng đi theo con đƣờng đầu tiên đã đƣợc khai thông này: Việc khâu 

vá thêu thùa, thêu ren tự nó lần lƣợt đến. Việc dệt thảm còn chƣa khiến cho 

các cô thích thú lắm: Các đồ đạc trong nhà quá xa với các cô, chúng không 

có gì gắn bó trực tiếp với con ngƣời mà gắn bó với những kiến giải khác. 

Việc dệt thảm là trò chơi của các bà; nó chẳng bao giờ gây đƣợc một thích 

thú quá lớn cho các cô thiếu nữ. 
 

Những tiến triển tự nguyện này dễ dàng trải rộng đến cả hội hoạ, vì nghệ 

thuật này không phải là không quan hệ tới nghệ thuật ăn mặc có thẩm mỹ: 

Nhƣng tôi không muốn ngƣời ta đem những tiến bộ ấy ứng dụng vào phong 

cảnh, mà vào chân dung thì lại càng ít muốn hơn. Những tán lá, những chum 

quả, những chùm hoa, những màn trƣớng, tất cả mọi thứ có thể tạo nên một 

hình thái lịch sự cho những đồ trang trí, và để tự mình tạo nên một mẫu thêu 

khi ngƣời ta không tìm đƣợc mẫu nhƣ ý, thế là đủ rồi. Nói chung cần phải 

hạn chế việc học của đàn ông trong những kiến thức thích dụng, điều đó còn 

cần hơn cho đàn bà, bởi lẽ cuộc sống của họ, dù rằng ít khó nhọc hơn, vẫn có 

hoặc luôn luôn phải có sự chăm sóc của họ, và lại còn chia sẻ ra thành nhiều 
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thứ cần chăm sóc khác nhau, không cho phép họ đƣợc tự do lựa chọn một 

năng lực nào xâm hại đến bổn phận của họ. 
 

Dù những kẻ thích khôi hài nói thế nào, song lƣơng tri đều có ở cả hai giới. 
Nói chung, các cô thiếu nữ để bảo hơn các cậu thiếu niên, và thậm chí ngƣời 
ta phải dùng đến nhiều quyền lực hơn đối với các cô, nhƣ tôi sắp nói đến sau 
đây; nhƣng không phải vì thế mà đƣợc đòi hỏi ở các cô những cái mà các cô 
không thể thấy rõ ích lợi; nghệ thuật của các bà mẹ là vạch rõ cho các cô 
thấy ích lợi trong mọi điều mà các bà sai khiến các cô làm, và điều đó càng 
dễ dàng hơn, vì trí thông minh ở các thiếu nữ có sớm hơn ở các nam thiếu 

niên. Quy tắc này loại trừ ra khỏi giới nữ cũng nhƣ giới nam, không chỉ mọi 
việc học nhàn tản chẳng đem lại điều gì tốt lành, thậm chí không làm cho 
những ngƣời đã học hành điều đó đƣợc ngƣời khác thấy là dễ thƣơng hơn, 
mà còn loại trừ tất cả những lợi ích không hợp độ tuổi, mà đứa trẻ không thể 
dự cảm đƣợc trong một độ tuổi lớn hơn. Tôi còn chẳng muốn ngƣời ta thúc 
giục các em trai phải học đọc, huống chi là ép buộc các em gái trƣớc khi làm 
cho các em cảm thấy rõ ràng việc đọc sách dùng để làm gì; và trong cái cung 
cách mà ngƣời ta thƣờng chỉ ra sự ích lợi đó, ngƣời ta theo đuổi ý tƣởng 
riêng của họ hơn là ý tƣởng của các cô. Sau hết, đâu là sự cần thiết để một cô 

bé phải biết đọc và viết sớm đến thế có phải là cô ta phải điều khiển việc nội 
trợ sớm đến thế chăng. Thật có các cô gái sử dụng nhiều hơn là lạm dụng cái 
khoa học không tránh khỏi này; và tất cả các cô đều hơi quá hiếu kỳ thành 
thử không thể không học mà chẳng cần phải ép khi các cô rảnh rỗi hay khi 
có dịp có thể là các cô phải học tính đếm trƣớc tiên, bởi vì chẳng có gì sánh 
đƣợc với tính toán trong việc đem lại ích lợi rõ ràng ở mọi thời đại, đòi hỏi 
sử dụng lâu dài và lại dễ bị sai hơn thế. Nếu cô bé chỉ đƣợc những trái anh 
đào trong bữa ăn quà chiều nhờ một phép tính số học thì tôi cam đoan với 

quý vị rằng cô sẽ nhanh chóng biết làm tính. 
 

Tôi biết một cô bé học viết sớm hơn học đọc, và bắt đầu viết bằng cây kim 
trƣớc khi viết bằng ngòi bút. Viết gì đi nữa thì cô cũng chỉ muốn viết chữ O 
trƣớc tiên. Cô viết không ngơi nghỉ những chữ O to và bé, những chữ O đủ 
mọi kích cỡ, những chữ O lồng vào nhau, và bao giờ cũng viết ngƣợc chiều. 
Khốn thay, một hôm cô đang bận rộn với bài tập hữu ích ấy thì nhìn thấy 
mình trong một cái gƣơng; và vì thấy cái tƣ thế gò bó ấy làm cho cô có vẻ 

thô kệch, cứ nhƣ là một Minerve
[268]

 thứ hai vậy, cô bé bèn quẳng bút đi 

và chẳng them viết những chữ O nữa. Việc viết lách thì cậu em cũng chẳng 
thích gì hơn cô chị; nhƣng điều làm cho cậu không thích là sự vƣớng bận, và 
không phải là vì nó đem lại cho cậu cái dáng vẻ thế nào. Ngƣời ta phải dùng 
một thủ thuật khác để đƣa cô bé trở lại với việc tập viết: Cô bé khó tính và 



https://thuviensach.vn

phù phiếm, cô không muốn quần áo của mình đƣợc dùng cho các em gái 

mình; ngƣời ta vẫn viết chữ để đánh dấu quần áo, ngƣời ta không còn muốn 

đánh dấu quần áo nữa; phải để cô bé tự mình viết chữ để đánh dấu lấy quần 

áo: Ngƣời ta hiểu phần còn lại của sự tiến triển. 
 

Xin hãy luôn biện giải cho các chăm sóc của quý vị đối với các cô thiếu nữ, 

nhƣng xin hãy luôn luôn ép các cô phải theo những điều đó. Sự rảnh rỗi và tính 

khó bảo là những khuyết tật nguy hiểm nhất cho các cô, mà khi đã mắc phải nó 

thì ta sửa đƣợc ít nhất. Các cô phải thận trọng và cần cù; đó chƣa phải là tất cả: 

Các cô còn phải bị câu thúc từ sớm. Nếu nhƣ đó là một điều bất hạnh cho các 

cô, thì nó lại không tách biệt với giới tính của các cô; và luôn luôn các cô chỉ 

thoát ra khỏi đó để mà chịu đựng những bất hạnh còn hiểm độc hơn. Suốt đời 

các cô phải bị lệ thuộc vào sự câu thúc triền miên và khắc nghiệt nhất, đó là sự 

câu thúc của lễ tiết. Thoạt đầu phải tập cho các cô quen chịu sự bó buộc, để sự 

bó buộc không khó nhọc đối với các cô; tập quen chế ngự mọi sở thích riêng, 

để các cô thuần phục ý chí của ngƣời khác. Nếu các cô muốn lúc nào cũng làm 

lụng, thì đôi khi ta lại phải buộc các cô đừng làm gì hết. Tính phung phí, tính 

phù phiếm, tính không kiên định là những khuyết điểm dễ dàng nảy sinh từ 

những thị hiếu đầu tiên bị hƣ hỏng và cứ triền miên nhƣ thế. Để dự phòng sự 

quá đáng này, hãy dạy cho các cô cần nhất là phải chiến thắng đƣợc bản thân. 

Trong các thể chế điên khùng của chúng ta, cuộc sống của ngƣời đàn bà đức 

hạnh là một cuộc đấu tranh bất tuyệt chống lại bản thân; đúng là giới nữ phải 

cùng chia sẻ những đau khổ do những cái hại mà giới đó gây ra cho chúng ta. 

Xin hãy đừng để cho các cô gái buồn chán trong các công việc của họ, đừng để 

cho các cô đam mê trong sự vui chơi, nhƣ thƣờng luôn luôn xảy đến trong cách 

giáo dục tầm thƣờng, mà ở đó nhƣ Fénelon nói là ngƣời ta xếp mọi sự buồn 

chán sang một bên còn bên kia là mọi thú vui. Cái phiền phức thứ nhất trong 

hai cái đó sẽ chỉ xảy ra nếu ta theo đúng các quy tắc nêu trên, khi mà những 

ngƣời sẽ sống cùng các cô làm cho các cô khó chịu. Một cô bé yêu bà mẹ hay 

cô bạn gái sẽ làm lụng suốt ngày bên họ mà chẳng buồn chán gì, riêng chuyện 

phiếm cũng sẽ bù đắp cho mọi sự phiền toái của cô. Nhƣng nếu ngƣời điều 

khiển cô làm cho cô khó chịu thì mọi điều cô sẽ làm trƣớc mắt ngƣời ấy, cô 

đều cho là cũng đáng chán ghét nhƣ thế. Cô nào mà không thích ở bên mẹ hơn 

ở bên bất kỳ ngƣời nào khác thì thật khó lòng một ngày nào đó có thể trở thành 

ngƣời tốt nhƣng muốn xét đoán những tình cảm thật của các cô thì phải nghiên 

cứu chúng, và đừng tin vào điều các cô nói ra; vì các cô hay nói khéo, hay giả 

đò, và biết cách trí trá từ sớm. Ta cũng không đƣợc bắt các cô phải yêu mẹ 

mình; nghĩa vụ không đem lại sự trìu mến, và đây đâu phải là chỗ dùng đến sự 

ép buộc. Sự quyến luyến, những chăm sóc, chỉ thói quen thôi, sẽ làm cho các 

cô con gái yêu mẹ mình, nếu nhƣ bà mẹ không làm gì để gây ra 
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sự oán hận của con gái. Ngay cả tình trạng câu thúc của con gái do bà mẹ 

duy trì nếu khéo điều khiển thì không hề làm giảm bớt sự quyến luyến ấy mà 

chỉ có tăng lên, bởi vì sự phụ thuộc là một thân phận tự nhiên dành cho đàn 

bà, các cô gái cảm nhận đƣợc là họ đƣợc sinh ra là để nghe lời. 
 

Vì chính cái lý do ấy mà các cô có hoặc phải có ít tự do thôi, các cô sử dụng 

quá mức cái tự do mà ta dành cho họ; các cô lao vào các trò chơi với sự phấn 
khích nhiều hơn các cậu bé: Đó là điều phiền hà thứ nhì mà tôi sắp nói tới. 

Sự phấn khích này phải có chừng mục; bởi vì đó là nguyên nhân gây ra 
nhiều tật xấu riêng cho đàn bà, trong số những tật xấu khác, chẳng hạn sự 

say đắm luôn thay đổi thất thƣờng mà một ngƣời đàn bà hôm nay thì gán cho 

một đối tƣợng đƣợc say mê nhƣ thế mà ngày mai cô ta sẽ chẳng nhòm ngó 
đến nữa. Sự thất thƣờng của các thị hiếu cũng hành hạ họ thống khổ nhƣ là 

sự ham thích thái quá, và cả điều này lẫn điều kia đều xuất phát từ cùng một 
nguồn gốc. Đừng tƣớc bỏ của họ niềm vui, tiếng cƣời, sự ồn ào, những trò 
vui trẻ con; nhƣng hãy ngăn đừng để cho các cô chán trò chơi này chuyển 

sang trò chơi khác, đừng để cho một lúc nào trong đời, các cô không còn biết 
tự kiềm chế nữa. Xin hãy làm cho các cô quen với việc phải ngừng giữa cuộc 

chơi đùa và đƣợc đƣa vào những chăm nom khác mà không lẩm bẩm phàn 

nàn. Trong việc này chỉ riêng thói quen vẫn là đủ, bởi vì thói quen trợ giúp 
tự nhiên. 
 

Từ số câu thúc đã quen chịu đựng này gây nên đƣợc tính dễ bảo mà ngƣời 
đàn bà cần đến suốt đời mình, chính vì họ không ngừng bị phụ thuộc vào 
hoặc một ngƣời đàn ông, hoặc những xét đoán của đàn ông mà chẳng bao 
giờ họ đƣợc tự đặt mình lên trên những xét đoán ấy. Cái phẩm chất đầu tiên 
và quan trọng nhất của ngƣời đàn bà là sự dịu dàng: Sinh ra để nghe lời một 
sinh thể kém hoàn hảo đến nhƣ ngƣời đàn ông, thƣờng lại đầy rẫy những tật 

xấu, và bao giờ cũng đầy rẫy những nhƣợc điểm, cô gái phải sớm học đƣợc 
cách chịu đựng ngay cả sự bất công và những lầm lẫn của chồng mình mà 
không trách oán; chẳng phải là vì ngƣời chồng, chính là vì cô mà cô phải dịu 
hiền. Thói đanh đá và cố chấp của ngƣời đàn bà bao giờ cũng chỉ tăng thêm 
đau khổ cho họ và những đối phó tệ bạc của những ông chồng; họ cảm nhận 
rằng không phải bằng những vũ khí ấy mà các bà vợ có thể chiến thắng đƣợc 
họ. Không phải Thƣợng đế ban cho họ tính khéo nói và giỏi thuyết phục để 
biến họ thành bà La Sát; Thƣợng đế không làm cho họ mềm yếu để lại thành 

một bà thích làm tàng, thích ra oai; ngƣời ban cho họ giọng nói thỏ thẻ 
không phải để nói ra những lời sỉ nhục; ngƣời ban cho họ những đƣờng nét 
hết sức thanh tú không phải để cho cơn lôi đình làm biến dạng chúng đi. Khi 
các cô nổi giận, các cô quên mất mình: Thƣờng thì các cô có lý để phàn nàn 
nhƣng để gầm lên thì bao giờ các cô cũng sai lầm. Mỗi ngƣời phải gìn giữ 



https://thuviensach.vn

cái sắc thái riêng của giới mình, một ông chồng quá hiền có thể khiến một bà 

vợ thành lăng loàn; nhƣng trừ khi ngƣời đàn ông là một quái vật, cái hiền dịu 

của ngƣời vợ kéo chồng lại và chẳng chóng thì chầy rồi cũng thắng anh ta. 
 

Làm sao cho các cô thiếu nữ luôn luôn biết phục tùng, và làm sao cho các bà 

mẹ không phải bao giờ cũng nghiêm khắc. Muốn khiến cho một cô gái trẻ 

biết nghe lời thì không đƣợc làm cho cô ta phải khổ sở; muốn biến cô ta 

thành một con ngƣời biết khiêm nhƣờng, không đƣợc làm cho cô u mê đi; 

trái lại, tôi sẽ không phật lòng nếu ngƣời ta để cho cô bé đôi khi phải khéo 

léo một chút, đừng có khéo léo để tránh sự trách phạt khi mình khó bảo mà 

khéo léo để miễn cho mình khỏi phải vâng lời. Đây không phải là vấn để 

khiến cho sự phụ thuộc của cô ta thành ra nặng nề khó chịu, chỉ cần làm cho 

cô ta cảm nhận đƣợc sự phụ thuộc này là đủ rồi. Sự tinh ranh là một tài năng 

của nữ giới, và, vì tin rằng mọi khuynh hƣớng tự nhiên đều tốt và tự thân nó 

là chính đáng, tôi nghĩ rằng ta nên trau dồi nó nhƣ những khuynh hƣớng 

khác: Nhƣng phải phòng ngừa sự lạm dụng nó. 
 

Tôi căn cứ vào mọi nhà quan sát có thiện tâm đối với tính xác thực của nhận 

định này. Tôi không hề muốn ngƣời ta khảo sát chính những ngƣời đàn bà: 

Những thể chế phiền hà của chúng ta có thể ép buộc họ phải mài sắc tâm hồn 

họ. Tôi muốn ngƣời ta nghiên cứu các cô thiếu nữ, các cô bé, có thể nói là 

các cô chỉ đƣợc sinh ra mà thôi: Tôi muốn rằng ngƣời ta so sánh họ với 

những bé trai cùng tuổi; và nếu những bé trai này không tỏ ra là nặng nề, 

khờ khạo, ngu đần khi ở cạnh các cô thì tôi sẽ nhầm lẫn không còn cãi vào 

đâu đƣợc.Mong sao ngƣời ta đƣa ra cho tôi một ví dụ độc nhất thôi lấy từ 

trong tất cả sự ngây thơ của con trẻ. 
 

Ta rất thƣờng hay cấm đoán trẻ con không đƣợc đòi thêm tí gì ở bàn ăn; vì 
chẳng bao giờ ta lại cho rằng việc giáo dục trẻ thành công hơn khi mà việc 
đó lại bị quá tải bằng những giáo huấn vô ích, giống nhƣ nếu một miếng này 

hay miếng kia sẽ đƣợc cho hay từ chối ngay tức thì
[269]

, mà không ngừng 

làm khổ đến chết một đứa trẻ tội nghiệp vì sự thèm thuồng bị kích thích 
thêm do mong đợi. Ai cũng biết cái khéo léo của một cậu bé chịu tuân theo 
luật lệ này, cậu ta bị mọi ngƣời quên khuấy đi mất bên bàn ăn, bèn nghĩ ra 
cách xin chút muối v..v.. Tôi không nói rằng ngƣời ta có thể phê bình vặt cậu 
bé vì đã trực tiếp đòi muối để gián tiếp đòi thịt; sự bỏ quên cậu ta thật là tai 
ác, thành thử giá nhƣ cậu bé có công khai vi phạm quy tắc và nói toạc ra 
rằng cậu đói, tôi không thể nào tin đƣợc rằng ngƣời ta lại phạt cậu về việc 
này. Nhƣng đây là chuyện tôi đƣợc chứng kiến, một cô bé sáu tuổi xử lý việc 
này nhƣ thế nào trong một trƣờng hợp còn khó hơn nhiều; vì ngoài việc cô bị 
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cấm dứt khoát không bao giờ đƣợc đòi dù là trực tiếp hay gián tiếp bất kỳ 

một thứ gì, sự không vâng lời còn không thể tha thứ đƣợc, bởi cô đã ăn tất cả 

các món, ngoại trừ mỗi một món, mà ngƣời ta đã quên mất không đƣa cho 

cô, và đó là món mà cô rất thèm. 
 

Thế thì muốn đƣợc ngƣời ta sửa chữa sự quên ấy mà không thể trách cứ cô 

không vâng lời thì cô chỉ ngón tay điểm lại tất cả các món, vừa chỉ vừa nói 

to lên: Con đã ăn món này, con đã ăn món này; nhƣng cô rõ ràng là có chủ ý 

bỏ qua không nói gì đến món mà cô chƣa hề ăn, để cho có ai đó thấy thế bèn 

bảo cô: Thế còn món này, con đã ăn chưa? Ồ! Chưa ạ, cô bé tham ăn trả lời 

nhỏ nhẹ trong khi cặp mắt cô nhìn xuống thấp. Tôi sẽ không bàn thêm điều 

gì; xin hãy so sánh: Thủ thuật này là cái ranh mãnh của con gái, còn thủ 

thuật kia là cái ranh mãnh của con trai. 
 

Cái gì tồn tại đều tốt, và không có luật phổ biến nào là xấu cả. Sự khôn khéo 
đặc biệt mà nữ giới đƣợc ban là một sự đền bù rất công minh cho sự kém cỏi 
về sức mạnh; thiếu cái đó thì ngƣời đàn bà sẽ không làm bạn đời của ngƣời 
đàn ông đƣợc, mà cô sẽ làm kẻ nô lệ của hắn: Chính vì có ƣu thế về tài năng 
ấy mà cô duy trì đƣợc sự ngang hàng của mình, và cô điều khiển hắn bằng 

cách vâng lời hắn. Ngƣời đàn bà có đủ thứ chống lại cô ta, những khuyết 
điểm của chúng ta, sự nhút nhát của cô ta, sự mềm yếu của cô; cô chỉ có cái 
tài và sắc đẹp của mình ủng hộ mà thôi. Cô trau dồi cả hai thứ đó có là chính 
đáng hay không? Nhƣng sắc đẹp thì không phải là phổ thông; nó mất đi bởi 
hàng ngàn tai biến, nó tàn đi theo năm tháng; mà sự quen thuộc lâu rồi cũng 
làm tiêu ma ảnh hƣởng của nó. Riêng chỉ có tâm hồn là nguồn lực thực sự 
của nữ giới: Không phải là cái tâm hồn dại khờ mà ngƣời ta đề cao hết sức 
trong giới giao tiếp và nó chẳng giúp ích đƣợc gì để làm cho cuộc sống đƣợc 
hạnh phúc, mà là cái tâm hồn thuộc về bản chất nữ, cái mánh lợi dụng tâm 

hồn chúng ta và tự phụ về những lợi thế của chính chúng ta. Ngƣời ta không 
biết là cái khéo léo ấy của đàn bà ích lợi xiết bao cho chính bản thân chúng 
ta, nó làm tăng thêm sự quyến rũ trong việc giao du giữa hai giới xiết bao, nó 
kiềm chế bớt sự hăng máu của con trẻ xiết bao, nó kìm giữ đƣợc các ông 
chồng vũ phu đến chừng nào, nó gìn giữ đƣợc tốt đến chừng nào các gia 
đình mà thiếu nó thì sự bất hoà sẽ làm rối tung lên. Những ngƣời đàn bà giả 
dối và độc ác lạm dụng điều này, tôi biết rõ nhƣ thế; nhƣng cái gì mà thói 
xấu chẳng lạm dụng đƣợc? Chúng ta đừng có tiêu huỷ những phƣơng tiện 

làm nên hạnh phúc bởi vì những kẻ độc ác đôi khi đã sử dụng nó để làm điều 
xấu. 
 

Ngƣời ta có thể nổi bật do trang sức, nhƣng ngƣời ta chỉ khiến ngƣời khác ƣa 

thích bởi bản thân con ngƣời. Những đồ trang sức của chúng ta không hề là 
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chúng ta; thƣờng thƣờng chúng làm cho ta mất đẹp đi do quá cầu kỳ và 

những cái thƣờng hay làm cho ngƣời ta đề ý đến ngƣời mang nó nhiều nhất 
lại là những cái ngƣời ta để ý đến ít nhất. Việc giáo dục cho các cô thiếu nữ 

thật là hoàn toàn trái ngƣợc trong điểm này. Ngƣời ta hứa cho các cô những 
đồ trang sức để làm phần thƣởng, ngƣời ta làm cho các cô yêu thích những 

đồ nữ trang cầu kỳ: Cô ta mới đẹp làm sao chứ! Ngƣời ta bảo các cô nhƣ thế 
khi các cô mang rất nhiều đồ trang sức. Mà hoàn toàn ngƣợc lại, ngƣời ta 
phải làm cho các cô hiểu rằng đồ trang sức nhiều đến thế chẳng qua chỉ đƣợc 

chế tạo ra để che đậy những khuyết tật mà thôi, và hiểu rằng cái thắng lợi 
thực sự của sắc đẹp là để tự nó nổi bật. Sự ham hố thời trang thật là kém 

thẩm mỹ, bởi vì bộ mặt ngƣời ta chẳng thay đổi cùng với thời trang, và bởi 
khuôn mặt vẫn còn cứ thế mãi, cái gì đã hợp một lần ở mặt thì cứ hợp với nó 
mãi. 
 

Khi tôi thấy cô thiếu nữ vênh váo trong những đồ nữ trang của mình, tôi sẽ 
tỏ ra lo lắng cho khuôn mặt cô ta bị giả trang nhƣ vậy và lo ngại về điều mà 

ngƣời ta có thể nghĩ về chuyện ấy; tôi sẽ bảo: Tất cả các đồ trang sức này tô 
điểm cho cô quá nhiều, thật là đáng tiếc: Quý vị có tin rằng cô ta vẫn có thể 
trụ vững đƣợc khi giản dị hơn? Có phải là cô đủ xinh đẹp để chẳng cần đến 

cái này hoặc cái kia không? Thế thì có lẽ cô lại là ngƣời đầu tiên xin ngƣời ta 
bỏ đồ trang sức ấy đi cho cô và để ngƣời ta phán xét: Đây là trƣờng hợp 

đáng hoan nghênh cô, nếu nhƣ nó xảy ra. Tôi sẽ không bao giờ tán tụng cô 
cho đến khi cô sẽ trở thành ngƣời trang điểm đơn giản nhất. Khi cô chỉ coi 
đồ trang sức nhƣ là một trợ thủ cho cái duyên dáng của con ngƣời cô và nhƣ 

một sự thú nhận ngầm rằng cô cần đến sự trợ giúp để đƣợc ƣa thích, cô sẽ 
không hề tự hào về đồ trang sức của mình, cô sẽ trở nên khiêm nhƣờng; và 

nếu nhƣ, có trang điểm quá mức bình thƣờng, cô lại nghe thấy nói: Cô ta 

mới đẹp làm sao! Cô sẽ đỏ mặt lên vì bực bội. 
 

Vả chăng, có những gƣơng mặt cần trang điểm, nhƣng chẳng hề có gƣơng 
mặt nào đòi hỏi phải dùng đồ nữ trang sang trọng. Những đồ trang sức tốn 
kém là thói dị hợm của đẳng cấp chứ không phải của con ngƣời, những đồ 
trang sức ấy chỉ gắn với thiên kiến. Tính làm dáng thực sự thì đôi khi là cầu 

kỳ, nhƣng nó không bao giờ xa xỉ; và Junon
[270]

 trang phục lộng lẫy kiêu 

sa hơn cả Vénus
[271]

. 
 

Vì không vẽ được bà ta cho đẹp, anh đã vẽ bà thành sang trọng, Apelle
[272]

 

đã nói thế với một hoạ sĩ bất tài vẽ bức chân dung Hélène
[273]

 mang đầy nữ 
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trang. Tôi cũng đã có nhận xét rằng những bộ trang sức lộng lẫy nhất thƣờng 
hay nói lên rằng ngƣời mang nó là những ngƣời đàn bà xấu xí; ngƣời ta 
không còn có một thói khoe khoang nào vụng về hơn. Hãy đƣa cho một cô 
thiếu nữ có khiếu thẩm mỹ, và xem thƣờng thời trang, những dải ruy băng, 
những đồ bằng the bằng sa mỏng và những bông hoa; chẳng có kim cƣơng, 

chẳng cần những búp len trên mũ, chẳng có hang thêu ren
[274]

, cô sẽ tự 

mình tạo ra một bộ trang phục khiến cô thành xinh đẹp gấp trăm lần điều có 

thể tạo nên bằng tất cả những mảnh vải lông lẫy của nhà Duchapt
[275]

. 
 

Vì cái gì tốt thì luôn luôn tốt, và phải luôn luôn tốt hết mức có thể, những 
phụ nữ biết phục sức chọn những phục sức tốt cho mình, gắn bó với cách 
phục sức ấy, mà không thay đổi hằng ngày, họ ít quan tâm đến điều đó hơn 
những phụ nữ chẳng biết quyết định thế nào. Sự chăm lo phục sức đích thực 
đòi hỏi không nhiều trang phục. Các tiểu thƣ trẻ tuổi ít có những trang phục 
hoa mỹ; công việc, những giờ học chiếm đầy thời gian trong ngày, tuy nhiên, 
nói chung là, họ trang phục, trừ son ra, cũng kỹ lƣỡng ngang với các phu 
nhân, và thƣờng là thanh nhã hơn. Sự lạm dụng trang điểm không nhƣ ngƣời 

ta nghĩ đâu, nó xuất phát từ sự buồn chán nhiều hơn là thói hợm hĩnh. Một 
bà trang điểm mất sáu giờ đồng hồ không phải không biết rằng trang điểm 
xong bà ta vẫn chẳng hơn gì một bà chỉ mất nửa giờ cho việc đó; nhƣng đó 
là chừng ấy thời gian giành đƣợc của thì giờ chán ngán dài đằng đẵng, và thà 
tự dối mình còn hơn là buồn phiền về tất cả. Không trang điểm thì ngƣời ta 
sẽ làm gì với cuộc sống từ trƣa cho đến chín giờ tối? Trong khi tụ tập các 
phụ nữ quanh mình, ngƣời ta vui chơi bằng cách làm cho họ sốt ruột, thế đã 
là một cái gì rồi; ngƣời ta lại tránh đƣợc chạm trán với một đức ông chồng 
chỉ gặp vào lúc đó, thế là lại đƣợc nhiều hơn, thế rồi đến tiếp là các bà chào 

hàng, các ông buôn đồ cũ, các ngài bé mọn, các tác gia không tên tuổi, 
những bài thơ, những khúc ca, những tập sách mỏng: Không có trang điểm 
thì không bao giờ tụ tập đầy đủ đến vậy mọi thứ đó. Cái lợi thực sự độc nhất 
gắn liền với chuyện này là có dịp để trƣng ra hơn một chút khi ngƣời ta diện 
bộ cánh: Nhƣng cái lợi này có thể là chẳng đƣợc lớn đến nhƣ ngƣời ta tƣởng, 
và các bà diện bộ cánh đẹp chẳng nhờ đó mà có lợi đƣợc bao nhiêu nhƣ các 
bà bảo. Đừng ngại ngần gì việc giáo dục nữ tính cho các bà, hãy làm cho các 
bà ƣa thích những lo toan của giới mình, cho các bà có tính khiêm nhƣờng, 
cho các bà biết trông coi việc nội trợ, và chăm lo mọi việc trong gia đình; bộ 

váy áo dạ hội rồi tự nó sẽ bị bỏ rơi, và các bà sẽ chỉ ăn mặc một cách thanh 
nhã hơn mà thôi. 
 

Việc đầu tiên mà các cô gái trẻ nhận xét thấy trong khi lớn lên, đó là mọi đồ 

trang sức ở bên ngoài này chƣa đủ cho các cô, nếu các cô không có những 



https://thuviensach.vn

thứ trang sức thuộc về các cô. Chẳng bao giờ ngƣời ta có thể tự ban cho 

mình sắc đẹp, và ngƣời ta cũng không phải đạt đƣợc cách làm đỏm ngay 

đâu; nhƣng ngƣời ta có thể tìm cách tạo cho mình những cử chỉ duyên dáng, 

cho tiếng nói của mình có một giọng êm tai, biết gìn giữ tƣ thế của mình, 

biết đi đứng nhẹ nhàng, biết tạo nên những thái độ yêu kiều duyên dáng, và 

ở bất cứ nơi nào thì cũng chọn đƣợc cách làm nổi bật mình lên. Tiếng nói 

không còn những giọng the thé, trở nên ổn định, và mang âm sắc riêng, các 

cánh tay nảy nở đầy đặn, dáng đi tự tin, và ngƣời ta nhận ra rằng, có phục 

sức cách nào đi nữa, vẫn có một nghệ thuật để làm cho ngƣời ta chú ý đến 

mình. Từ đó vấn đề không chỉ còn là cây kim và kỹ xảo; những tài năng mới 

xuất hiện, và đã làm cho ngƣời ta cảm nhận đƣợc ích lợi của chúng. 
 

Tôi biết rằng các ông giáo tiểu học nghiêm khắc muốn rằng ta đừng dạy cho 
các thiếu nữ cả hát lẫn khiêu vũ, cùng bất kỳ một thứ nghệ thuật giải trí nào 

nhƣ nhạc, hoạ v.v... Chuyện này với tôi cứ nhƣ đùa; và vậy thì họ muốn dạy 
các thứ đó cho ai chứ? Cho các bé trai ƣ? Ai trong số những ngƣời đàn ông 
và đàn bà nên có các tài năng ấy hơn cả? Họ trả lời rằng chẳng có ai; những 

bài hát phàm tục là biết bao tội lỗi; khiêu vũ là một phát minh của quỷ, một 
cô thiếu nữ chỉ có thể có sự vui thú trong công việc và nguyện cầu. Đó là 

những cuộc vui chơi xa lạ với một đứa trẻ mƣời tuổi. Với tôi, tôi rất lo ngại 
rằng tất cả những thiên thần bé nhỏ bị ngƣời ta ép phải nguyện cầu Chúa 
suốt thời thơ ấu lại trải qua thời thanh niên của mình với những chuyện khác 

hẳn, và khi đã lấy chồng thì lại ra sức bù đắp thời gian mà họ cho rằng đã bị 
uổng phí thời con gái. Tôi tin rằng phải chú ý đến cái gì phù hợp với lứa tuổi 

cũng y nhƣ cái gì phù hợp với giới tính; một thiếu nữ không thể nào buộc 
phải sống nhƣ bà nội cô ta; cô ta phải hoạt bát, vui tƣơi, đùa nghịch, hát 
hỏng, nhảy múa tuỳ thích, và thƣởng thức mọi thú vui trong trắng của lứa 

tuổi cô; thời gian để điềm đạm trang trọng và giữ gìn tƣ thái nghiêm trang 
hơn sẽ chỉ đến quá nhanh mà thôi. 
 

Nhƣng có thực là cần đến sự thay đổi ấy không? Có lẽ nào đó còn chƣa phải 

là một hậu quả của những thiên kiến của chúng ta? Trong khi bắt những 

ngƣời đàn bà đứng đắn phải tuân thủ một mực những bổn phận chẳng có gì 

vui, ngƣời ta đã tƣớc bỏ hết khỏi cuộc sống vợ chồng mọi điều có thể làm 

cho ngƣời đàn ông thích thú. Có còn lạ gì nếu thái độ trầm mặc mà những 

ngƣời đàn ông thấy ngự trị trong nhà họ nhƣ xua đuổi họ khỏi nhà, hoặc là 

họ chẳng còn thiết chọn một cảnh huống gây bực bội đến vậy? Càng cƣờng 

điệu mọi bổn phận thì Thiên chúa giáo lại càng làm cho chúng không thể 

thực hiện đƣợc và thành hão huyền; càng cấm các bà ca hát, khiêu vũ, và 

mọi thú vui của giới giao tiếp, thì lại càng làm cho họ trở nên gắt gỏng, hay 

mắng mỏ, không sao chịu đựng nổi ở nhà họ. Không có tôn giáo nào mà hôn 
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nhân lại tuân phục những nghĩa vụ ngặt nghèo đến thế, và không có ở đâu 

mỗi cam kết thiêng liêng đến thế lại bị xem thƣờng đến thế. Ngƣời ta đã làm 
quá nhiều để ngăn trở không cho các bà vợ đƣợc trở nên khả ái, đến nỗi đã 
làm cho các ông chồng trở nên thờ ơ. Điều đó có lẽ không nên tồn tại, tôi 
hiểu quá rõ: Nhƣng tôi thì tôi nói rằng điều đó ắt phải tồn tại, chính vì rốt 
cuộc thì những ngƣời Thiên chúa giáo cũng là ngƣời. Đối với tôi, tôi mong 
muốn một phu nữ trẻ ngƣời Anh trau dồi hết sức cẩn thận những tài năng 
đƣợc ƣa chuộng để làm cho một ngƣời chồng sẽ cƣới nàng phải thích, một 
phụ nữ trẻ ngƣời Albanie trau dồi những cái đó để vào hậu cung của Ispahan. 
Ngƣời ta bảo các ông chồng chẳng quan tâm gì nhiều lắm đến những tài 

năng ấy. Đúng là tôi tin điều đó, khi mà những tài năng ấy, lại không hề 
đƣợc sử dụng để đẹp long chồng, mà chỉ dùng làm mồi nhử để thu hút các 
chàng trai trơ tráo đến nhà họ để làm ô danh họ. Nhƣng quý vị có cho rằng 
một ngƣời vợ đáng yêu và hiền thục, có đủ các tài năng ấy, và dành trọn 
chúng cho thú vui của chồng mình, lại không gia tăng hạnh phúc của chồng, 
và không ngăn đƣợc chồng đi tìm những cuộc giải trí ở bên ngoài lúc vừa ra 
khỏi phòng làm việc với đầu óc đã mệt mỏi cạn kiệt? Ai mà chẳng thấy các 
gia đình hạnh phúc gắn bó với nhau nhƣ thế, ở đó mỗi ngƣời biết đem thú 
vui của mình cung ứng cho thú vui chung? Ngƣời đó hãy nói xem liệu lòng 

tin cậy và gắn liền với nó là tình thân mật, liệu sự trong trắng và dịu ngọt của 
những lạc thú mà ngƣời ta nếm trải trong gia đình chẳng bù lại đƣợc quá đủ 
những gì ồn ào nhất trong các thú vui công cộng đó sao? 
 

Ngƣời ta đã quy rút các tài năng đƣợc ƣa chuộng một cách quá đáng thành 
các kỹ năng: Họ đã khái quát hoá quá mức; họ đã biến tất cả thành châm 
ngôn, thành bài giảng, và họ đã làm cho các cô gái trẻ quá chán ngán những 
điều chỉ nên là sự vui chơi và các trò đùa nghịch cho các cô. Tôi hình dung 
ra rằng không có gì buồn cƣời hơn là thấy một ông thầy già dạy khiêu vũ 
hoặc dạy hát đến gặp với thái độ nhăn nhó các cô gái trẻ chỉ tìm cách vui 
cƣời, và dạy cho các cô môn học phù phiếm của mình bằng cái giọng còn 
thông thái rởm, còn oai nghiêm hơn cả khi dạy giáo lý đạo Thiên chúa. 
Chẳng hạn, có phải là nghệ thuật ca hát gắn liền với âm nhạc viết thành bài 
bản không? Liệu ngƣời ta có biết đƣợc cách làm cho giọng hát của mình 
uyên chuyền và đúng, học hát với khiếu thƣởng thức, ngay cả hát thành bè 
đệm cho nhau mà không cần biết đến một nốt nhạc nào không? Cùng một 
loại ca khúc liệu rằng có phù hợp với mọi giọng hát không? Cùng một 

phƣơng pháp liệu có hợp với mọi đầu óc không? Ngƣời ta sẽ không bao giờ 
làm cho tôi tin đƣợc rằng cũng những tƣ thế ấy, cũng những bƣớc nhảy ấy, 
cũng những động tác ấy, cũng những cử chỉ ấy cũng những vũ điệu ấy vừa 
phù hợp với một cô bé tóc nâu lanh lợi và đẹp sắc sảo, vừa phù hợp với một 
cô cao lớn tóc vàng có cặp mắt thẫn thờ. Vậy khi tôi thấy một ông thầy dạy 
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cho cả hai loại ngƣời này đúng những bài học y hệt nhau, tôi bảo rằng: Ông 

này đi theo lối mòn mà chẳng hiểu gì về nghệ thuật của ông ta. 
 

Ngƣời ta hỏi rằng các cô gái trẻ có cần phải có thầy hoặc cô giáo không. Tôi 

không rõ: Tôi thì rất muốn rằng các cô chẳng cần đến cả thầy lẫn cô, tôi 

muốn cho các cô đƣợc tự do học hỏi điều mà các cô có nhiều khuynh hƣớng 

muốn học, và muốn rằng ngƣời ta sẽ không còn thấy không ngừng lang 

thang trong các thành phố của chúng ta những vũ công, diễn viên phục sức 

loè loẹt nữa. Tôi thật khó mà tin rằng sự giao lƣu với những ngƣời này lại 

không nguy hại cho các cô thiếu nữ hơn là ích lợi mà các bài học của họ đem 

lại cho các cô, và rằng thứ tiếng lóng khó hiểu của họ, giọng điệu của họ, 

thái độ của họ nhiễm cái hứng thú đầu tiên về những gì là phù phiếm, quá 

quan trọng đối với họ, và chẳng muộn màng gì mà không noi gƣơng họ để 

lấy đó làm mối quan tâm duy nhất của mình. 
 

Trong các môn nghệ thuật chỉ lấy sự giải trí làm đối tƣợng, bất cứ ai cũng có 
thể làm thầy cho các cô đƣợc: Từ ngƣời cha, ngƣời mẹ, ngƣời anh, ngƣời chị 

rồi các bạn, các bà gia sƣ, cho đến cả cái gƣơng cô soi hằng ngày, và nhất là 
thị hiếu của riêng cô. Ngƣời ta không nên đề nghị giảng bài cho các cô, việc 

này cứ phải do các cô yêu cầu; ngƣời ta không nên khiến một sự ân thƣởng 
thành một nhiệm vụ; nhất là trong các loại môn học mà thành tựu đầu tiên là 
muốn thành công. Còn thì, nếu nhất thiết phải có các bài học quy củ, tôi sẽ 

không quyết đoán những ngƣời dạy các cô phải thuộc giới nào. Tôi không rõ 
sao lại cứ phải là một ông thầy dạy vũ nắm lấy bàn tay trắng trẻo và mịn 

màng của cô nữ sinh trẻ, cứ phải là ông ta bắt cô phải rút ngắn cái váy đi, 
phải ngƣớc mắt nhìn lên, dang các cánh tay ra, ƣỡn bộ ngực đang phập 
phồng; nhƣng tôi biết rõ là chẳng điều gì trên đời này khiến đƣợc tôi muốn 

làm các ông thầy này. 
 

Nhờ có kỹ xảo và các tài năng mà hình thành nên thị hiếu; nhờ có thị hiếu 

mà tinh thần vô tình mở ra cho các ý tƣởng về cái đẹp đủ loại, và cuối cùng 

là cho các khái niệm đạo đức tƣơng ứng với những cái đẹp ấy. Có thể đó là 

một trong những lý do vì sao mà ý tƣởng về sự đoan trang và về đức hạnh 

sớm thấm vào các cô gái hơn các cậu con trai; bởi vì, muốn tin rằng ý tƣởng 

sớm nảy sinh là công lao của các bà gia sƣ thì phải thật là thiếu hiểu biết về 

tính tình con ngƣời. Tài ăn nói chiếm hàng đầu trong nghệ thuật làm cho 

ngƣời ta ƣa thích; chính là nhờ ở có mỗi một cái tài ấy mà ngƣời ta có thể 

tăng them những nét duyên mới vào những nét duyên và tập quán đã khiến 

cho các giác quan quen thuộc. Chính là đầu óc không những hoạt hoá thân 

xác, mà có thể nói là còn đổi mới thân xác, chính là do sự nối tiếp của các ý 

tƣởng và tình cảm mà nó kích thích và làm biến đổi diện mạo; và chính nhờ 
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các lời nói do nó khơi gợi mà sự chú ý, luôn tập trung, duy trì đƣợc lâu dài 

cùng một hứng thú với cùng một đối tƣợng. Tôi cho rằng chính do tất cả các 

lý do đó mà các cô thiếu nữ cùng tập nhiễm mau chóng đƣợc cái cách nói 

nhí nhảnh dễ thƣơng mà các cô đem sắc điệu vào những điều bày tỏ của 

mình ngay từ lúc chƣa cảm nhận ra nó, mà những, ngƣời đàn ông nghe thế 

thì lại mê mẩn ngay cả khi các cô chƣa thể nào hiểu đƣợc điều đó; bọn đàn 

ông rình rập cái giây phút đầu tiên của sự thông minh ấy để nhân đó thâm 

nhập thời điểm đầu tiên của tình cảm. 
 

Đàn bà có cái lƣỡi dẻo; họ nói sớm hơn, dễ dàng hơn và dễ nghe hơn bọn 

đàn ông. Ngƣời ta cũng lên án họ là nói nhiều hơn: Hẳn là phải thế, nhƣng 

tôi sẽ thích đổi sự phản bác này thành khen ngợi; cái miệng và cặp mặt của 

các cô cũng hoạt động y nhƣ thế, và vì cùng một lý do ấy. Đàn ông thì nói 

điều anh ta biết, còn đàn bà thì nói ra điều để đƣợc ƣa thích; đàn ông để nói 

cần có sự hiểu biết, còn đàn bà để nói cần có khiếu thẩm mỹ; đàn ông phải 

lấy mục tiêu chính là những việc có ích, còn đàn bà lại lấy mục tiêu chính là 

những chuyện thích thú. Lời nói của họ chỉ phải có một dạng chung, đó đều 

là sự thật cả. 
 

Vậy ta không nên kiềm chế chuyện phiếm của các cô giống nhƣ của bọn con 

trai do cái câu hỏi nghiệt ngã này: Cái đó có ích gì? Mà là do câu hỏi khác 

cũng thật không dễ trả lời: Cái đó sẽ gây ra hiệu quả gì? Trong cái tuổi đầu 

đời này là thời kỳ còn chƣa thể phân biệt đƣợc rõ cái tốt và cái xấu, các cô 

không phán xét một ai, các cô phải tự đặt cho mình một luật lệ là bao giờ 

cũng chỉ đƣợc nói điều làm cho ngƣời nghe thấy lọt tai; và cái làm cho quy 

tắc này khó thực hiện hơn là: Quy tắc đó luôn phụ thuộc vào quy tắc hàng 

đầu, đó là không bao giờ đƣợc nói dối. 
 

Tôi còn thấy rõ nhiều khó khăn nữa, nhƣng đó là lúc các cô ở độ tuổi lớn 
hơn. Còn hiện tại, thì độ chân thật, các cô thiếu nữ chỉ có cái khó là chân thật 

mà không thô thiển; và bởi dĩ nhiên sự thô thiển ấy khiến các cô chán ghét, 
nên việc giáo dục dạy đƣợc cho các cô tránh điều đó một cách dễ dàng. Tôi 
nhận thấy rằng nói chung trong việc giao du trong giới giao tiếp thì phép lịch 

sự của đàn ông mang tính chu đáo nhiều hơn, và của đàn bà thì mang tính 
dịu dàng mơn trớn nhiều hơn. Sự khác biệt này không phải là do thể chế mà 

do tự nhiên. Ngƣời đàn ông tỏ ra tìm cách giúp bạn nhiều hơn, và ngƣời đàn 

bà thì làm cho bạn vui lòng hơn. Do đó, dẫu cho tính cách của ngƣời đàn bà 
là thế nào, cái lịch sự của họ cũng ít giả dối hơn của chúng ta; họ chỉ bộc lộ 

bản năng đầu tiên của họ ra; nhƣng khi một ngƣời đàn ông giả bộ nhƣ ƣa 
thích hứng thú của tôi hơn hứng thú của chính anh ta, cho dù điều dối trá ấy 

đƣợc tô vẽ thế nào để chứng minh thì tôi vẫn tin rất chắc rằng anh ta đang 
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làm một điều dối trá. Vậy ngƣời đàn bà lễ độ thì nào có thiệt thòi gì, do vậy 

mà các cô có thiệt thòi gì khi học cách trở thành ngƣời lễ độ. Bài học đầu 
tiên là đến từ tự nhiên, kỹ xảo chỉ còn việc đi theo tự nhiên, và tuỳ theo tập 

quán của chúng ta mà xác định đƣợc nó phải bộc lộ ra dƣới hình thức nào. 
Còn về phép lịch sự giữa đàn bà với nhau thì lại là chuyện khác hẳn; trong 

đó họ có thái độ quá gò bó thiếu tự nhiên và những mối quan tâm quá thờ ơ 
thành thử trong khi làm phiền lẫn nhau họ chẳng cố giấu sự phiền hà của 
mình và có vẻ chân tình trong những lời dối trá của họ bằng cách chẳng 

thèm che giấu nó đi. Tuy nhiên các thiếu nữ đôi khi lại thực sự có những tình 
bạn thẳng thắn hơn. Ở tuổi của họ thì sự vui tính thay thế cho bản tính tốt và 

do hài lòng về mình, các cô cũng hài lòng về tất cả mọi ngƣời. Bao giờ cũng 
thế, trƣớc mặt đàn ông, các cô cũng sẵn lòng quấn quýt nhau hơn, vồn vã với 
nhau duyên dáng hơn, tự hào về việc kích thích vô tội vạ những thèm muốn 

của họ bằng hình tƣợng về những chiều chuộng mà họ biết làm cho đàn ông 
khao khát. 
 

Ta không đƣợc để các cậu bé có những câu hỏi tò mò, huống chi lại để cho 
các cô thiếu nữ nêu những câu hỏi đó mà khi sự tò mò đƣợc thoả mãn hoặc 
bị đánh trống lảng một cách vụng về thì thật sự lại có hậu quả khác hẳn, xét 

theo sự minh mẫn để dự cảm những bí mật mà ngƣời ta giấu không cho các 
cô biết và xét theo sự khéo léo của các cô để phát hiện ra chúng. Nhƣng 
chẳng chịu đựng những câu hỏi của các cô, tôi muốn rằng ta hãy hỏi han 
chính các cô rất nhiều, hãy chú ý làm cho các cô trò chuyện, khêu gợi để các 
cô luyện đƣợc cách nói năng dễ dàng, làm cho các cô trở nên hoạt bát khi đối 
đáp để cởi trói cho trí tuệ và ngôn ngữ của các cô, khi mà ta có thể làm điều 
đó mà không tai hại gì. Những cuộc đấu khẩu này, bao giờ cũng diễn ra 
trong sự vui vẻ, nhƣng phải đƣợc thu xếp thật khéo léo và đƣợc điều khiển 

tốt sẽ tạo nên một trò vui thú cho lứa tuổi này, và sẽ có thể đem lại cho 
những trái tim trong trắng của các thiếu nữ trẻ ấy những bài học đầu tiên và 
có thể là hữu ích nhất về đạo đức mà các cô mang suốt đời, bằng cách dạy 
cho các cô biết rằng, bên dƣới sức thu hút của sự vui thích và của sƣ khoe 
khoang, đàn ông thực sự ái mộ những phẩm chất nào, và biết rằng một ngƣời 
đàn bà đức hạnh phải có những gì để làm nên danh dự và hạnh phúc của 
mình. 
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QUYỂN NĂM P2 
 

 

Ta hiểu rõ rằng các bé trai mà còn không có khả năng tự hình thành một ý 
tƣởng thực sự nào về tôn giáo, huống chi là với các bé gái, ý tƣởng ấy quá 
cao so với nhận thức của các cô: Vì chính điều đó mà tôi sẽ muốn nói về 
chúng với các cô sớm hơn; bởi vì nếu cứ phải đợi đến lúc các cô đủ trƣởng 
thành để có khả năng tranh luận đâu ra đấy về các vấn đề sâu sắc này thì ta 
sẽ có nguy cơ không bao giờ nói với các cô về điều đó. Lý lẽ của đàn bà là 
một lý lẽ thực tế làm cho họ rất khéo léo tìm ra đƣợc phƣơng tiện để đạt tới 

một mục đích định sẵn, nhƣng cái lý lẽ ấy không làm cho họ tìm ra đƣợc cái 
mục đích này. Mối quan hệ xã hột giữa hai giới thật đáng để ý. Từ sự liên kết 
ấy sinh ra một con ngƣời tinh thần mà ngƣời đàn bà là con mắt, ngƣời đàn 
ông là cánh tay, nhƣng lại có một sự phụ thuộc biết bao giữa ngƣời này với 
ngƣời kia đến mức do ngƣời đàn ông mà ngƣời đàn bà mới biết mình phải 
nhìn cái gì, và do ngƣời đàn bà mà ngƣời đàn ông mới biết đƣợc mình phải 
làm gì. Nếu ngƣời đàn bà lại có thể đi tới tận ngọn nguồn cũng y nhƣ ngƣời 
đàn ông, và nếu ngƣời đàn ông lại cũng có đầu óc về chi tiết y nhƣ ngƣời đàn 
bà thì đàn ông và đàn bà chẳng bao giờ còn phụ thuộc gì vào nhau nữa, họ 

sống trong sự cãi cọ vĩnh cửu, và một liên kết của họ không tài nào có thể 
còn tồn tại đƣợc. Nhƣng trong sự hoà hợp đang ngự trị giữa họ với nhau, 
mọi chuyện đều hƣớng tới một mục đích chung, ngƣời ta không rõ ngƣời nào 
góp phần mình vào đó nhiều nhất; mọi ngƣời theo xung động của ngƣời kia; 
ai cũng tuân thủ, và cả hai đều làm chủ. 
 

Đó chính điều đó mà hành vi của ngƣời đàn bà bị phụ thuộc vào dƣ luận 

chung, lòng tin của họ phải phục tùng quyền uy. Mọi cô gái đều phải theo tín 

ngƣỡng của mẹ mình, và mọi ngƣời vợ theo tín ngƣỡng của chồng mình. Khi 

tín ngƣỡng ấy là sai, thì tính nhu thuận dễ bảo khiến ngƣời mẹ và gia đình 

phục tùng trật tự của tự nhiên xoá bỏ trƣớc Thƣợng đế cái tội của sai lầm. 

Không có khả năng tự mình phán xét, họ phải chấp nhận quyết định của cha 

và của chồng cũng nhƣ quyết định của Nhà thờ. 
 

Không thể tự mình rút ra những quy tắc cho niềm tin của mình, đàn bà chỉ có 

thể tự giới hạn điều đó trong phạm vi của sự hiển nhiên và lẽ phải; nhƣng vì 

tự để cho mình bị cuốn theo hàng ngàn kích động của ngƣời ngoài, họ bao 

giờ cũng cứ ở mấp mé bên này hay bên kia sự thật. Bao giờ cũng cực đoan, 

họ sống hoàn toàn phóng đãng hoặc hoàn toàn ngoan đạo; ngƣời ta chẳng hề 

thấy họ biết kết hợp sự khôn ngoan với lòng kính tín. Cội nguồn của cái xấu 

không chỉ là ở tính cách quá đáng của giới họ, mà còn ở quyền uy đƣợc điều 

chỉnh tồi của tính cách chúng ta: Tính phóng đãng trong phẩm hạnh làm cho 
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họ bị xem thƣờng, nỗi sợ hãi phải hối hận biến họ thành ra chuyên chế và thế 

là ngƣời ta làm cho tính cách ấy bao giờ cũng quá đáng hoặc lại là bất cập. 
 

Chính vì quyền uy phải điều chỉnh đƣợc tín ngƣỡng của ngƣời đàn bà, nên 

chẳng cần phải giảng giải nhiều về các lý lẽ làm cho ngƣời ta tin, mà chỉ cần 

nói rõ ta tin cái gì: Bởi vì lòng tin mà ngƣời ta dành cho những ý tƣởng khó 

hiểu là cội nguồn đầu tiên của sự cuồng tín, và niềm tin mà ngƣời ta đòi hỏi 

cho những chuyện phi lý dẫn đến sự điên khùng hay sự vô tín ngƣỡng. Tôi 

không rõ việc giảng giáo lý của chúng ta đƣa tới điều gì nhiều nhất, trở thành 

báng bổ hoặc cuồng tín; nhƣng tôi biết rất rõ rằng tất yếu việc đó tạo ra hoặc 

cái này hoặc cái kia. 
 

Trƣớc hết, muốn dạy tôn giáo cho các cô thiếu nữ thì đừng bao giờ biến việc 

đó thành một đối tƣợng buồn chán và gò bó cho các cô, đừng bao giờ biến 

nó thành nhiệm vụ hay bổn phận, tóm lại là đừng có bao giờ bắt các cô phải 

học thuộc lòng điều gì trong việc này, ngay cả những bài kinh cầu nguyện. 

Quý vị hãy vui lòng đọc kinh đều đặn trƣớc mặt các cô, tuy chẳng cần buộc 

các cô phải tham dự vào đó. Xin hãy cầu nguyện ngắn gọn, theo lời dạy của 

Jésus-Christ. Luôn luôn cầu nguyện với sự tĩnh tâm và lòng tôn kính thích 

đáng; xin hãy nghĩ rằng cầu xin Thƣợng đế quan tâm lắng nghe chúng ta, 

điều đó tốt hơn là ta chỉ quan tâm đến điều ta sắp nói với Ngƣời. 
 

Không cần lắm phải để các thiếu nữ sớm biết về tôn giáo của mình mà chỉ 

cần cho các cô biết rõ về tôn giáo đó, và nhất là các cô yêu tôn giáo đó. Khi 

quý vị làm cho tôn giáo trở thành nặng nề với các cô, khi quý vị luôn mô tả 

Chúa không hài lòng với các cô, khi quý vị nhân danh Chúa mà áp đặt cho 

các cô hàng ngàn bổn phận mà các cô lại không bao giờ thấy quý vị thực 

hiện thì các cô có thể nghĩ gì, trừ phi biết rằng việc giảng đạo và cầu nguyện 

Chúa của mình là những bổn phận của các thiếu nữ còn bé, và mong muốn 

sao cho mau lớn để đƣợc giống nhƣ các vị mà thoát khỏi mà sự bó buộc ấy? 

Gƣơng mẫu! Gƣơng mẫu! Không có cái đó thì ta chẳng đạt tới đƣợc gì hết ở 

trẻ con. 
 

Khi quý vị giảng cho các cô những tín điều, xin hãy chọn lối giảng trực tiếp, 

và đừng dùng cách hỏi đáp. Các cô bao giờ cũng nên chỉ trả lời điều các cô 

đang nghĩ, chứ không phải điều ngƣời ta đã bảo các cô. Mọi câu trả lời trong 

học giáo lý đều tác dụng ngƣợc cả, chính là học trò giảng cho ông thầy thậm 

chí các câu trả lời ấy còn là điều dối trá ở miệng trẻ con, chính vì trẻ con 

giảng giải điều mà chúng chẳng hiểu gì hết, và khẳng định điều mà chúng 

không đủ khả năng để tin. Trong số những ngƣời thông minh nhất, xin mọi 

ngƣời hãy giới thiệu với tôi những ngƣời không nói dối trong khi đọc giáo lý 
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cƣơng yếu của mình. 
 

Tôi thấy câu hỏi đầu tiên trong vấn đề của chúng ta là câu hỏi sau đây: Ai tạo 

ra cô và đặt cô vào thế giới này? Cô bé biết rõ ràng đó là mẹ mình, thế mà 

lại cứ nói chẳng do dự gì hết đó là Chúa. Ở đây duy có điều cô bé thấy rõ, đó 

là với một câu hỏi mà cô chẳng hiểu mấy thì cô đáp bằng một câu trả lời mà 

cô không hiểu gì hết. 
 

Tôi muốn có một ngƣời biết rõ diễn trình trong tâm hồn trẻ nhỏ và muốn dạy 

giáo lý cho chúng. Có thể đó sẽ là cuốn sách hữu ích nhất mà chẳng bao giờ 

ngƣời ta viết ra đƣợc, và theo tôi thì đó sẽ chẳng phải là cuốn sách đem lại ít 

vinh quang nhất cho tác giả của nó. Có điều rất chắc chắn là nếu cuốn sách 

ấy tốt thì nó chẳng có gì giống với những cuốn sách của chúng ta. 
 

Việc dạy giáo lý nhƣ vậy sẽ chỉ tốt đƣợc khi dựa trên những câu hỏi, đứa trẻ 

sẽ tự mình đƣa ra các câu trả lời mà không học thuộc chúng; đành rằng đôi 

khi đến lƣợt mình đứa trẻ có khi sẽ nêu câu hỏi. Để làm rõ điều tôi muốn 

nói, phải cần đến một loại mô hình làm mẫu, và tôi cảm nhận rõ cái tôi còn 

thiếu để vẽ nó ra. Tôi sẽ thử ít ra là để đƣa ra một vài ý tƣởng nhỏ. 
 

Vậy nên tôi tƣởng tƣợng rằng, để đề cập tới câu hỏi đầu tiên trong việc dạy 

giáo lý của chúng ta, sẽ cần phải mở đầu nhƣ thế này: 
 

Vú em: Con có nhớ thời con gái của mẹ con không? 
 

Cô bé: Không, vú ơi. 
 

Vú em: Tại sao lại không, chẳng phải là con có trí nhớ tốt đấy sao? 
 

Cô bé: Chính là vì con chƣa ra đời. 
 

Vú em: Vậy chẳng phải con vẫn luôn sống? 
 

Cô bé: Không. 
 

Vú em: Con sẽ luôn luôn sống chứ? 
 

Cô bé: Vâng. 
 

Vú em: Con trẻ hay già? 
 

Cô bé: Con trẻ. 
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Vú em: Thế bà con trẻ hay già? 
 

Cô bé: Bà con già. 
 

Vú em: Bà con đã từng trẻ tuổi chứ? 
 

Cô bé: Vâng. 
 

Vú em: Tại sao bà con không còn trẻ nữa? 
 

Cô bé: Chính là vì bà con đã già đi. 
 

Vú em: Con sẽ già đi giống nhƣ bà con ƣ? 
 

Cô bé: Con không biết
[276] 

 

Vú em: Những chiếc áo năm ngoái của con đâu? 
 

Cô bé: Ngƣời ta đã tháo ra cả rồi. 
 

Vú em: Thế tại sao lại tháo ra? 
 

Cô bé: Bởi vì đối với con chúng quá nhỏ. 
 

Vú em: Thế tại sao chúng lại quá nhỏ so với con? 
 

Cô bé: Bởi vì con đã lớn lên. 
 

Vú em: Con còn lớn lên nữa chứ? 
 

Cô bé: Vâng. 
 

Vú em: Thế các cô gái lớn sẽ ra sao? 
 

Cô bé: Họ sẽ trở thành đàn bà. 
 

Vú em: Thế các bà rồi sẽ ra sao? 
 

Cô bé: Họ sẽ già đi. 
 

Vú em: Vậy thì con cũng sẽ già đi ƣ? 
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Cô bé: Khi con sẽ thành ngƣời mẹ. 
 

Vú em: Thế rồi những ngƣời già sẽ ra sao? 
 

Cô bé: Con không biết. 
 

Vú em: Ông con rồi sẽ ra sao? 
 

Cô bé: Ông đã chết
[277]

. 
 

Vú em: Thế tại sao ông lại chết? 
 

Cô bé: Tại vì ông con đã già. 
 

Vú em: Vậy những ngƣời già sẽ ra sao? 
 

Cô bé: Họ sẽ chết. 
 

Vú em: Thế còn con, khi con sẽ già đi thì... 
 

Cô bé ngắt lời bà vú 
 

Ồ! Vú ơi, con không muốn chết. 
 

Vú em: Con ơi, chẳng có ai muốn chết cả mà mọi ngƣời đều chết. 
 

Cô bé: Sao! Thế mẹ con cũng sẽ chết ƣ? 
 

Vú em: Cũng nhƣ mọi ngƣời. Các bà cũng già đi nhƣ các ông, và sự già nua 

dẫn tới 
 

cái chết. 
 

Cô bé: Thế thì phải làm gì đề già đi thật chậm? 
 

Vú em: Sống ngoan ngoãn khi ta còn trẻ! 
 

Cô bé: Vú ơi, con sẽ luôn luôn sống ngoan ngoãn. 
 

Vú em: Càng tốt cho con. Nhƣng cuối cùng con có tin rằng sẽ sống mãi 

đƣợc không? 
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Cô bé: Khi con sẽ thật già, thật già... 
 

Vú em: Thì sao? 
 

Cô bé: Cuối cùng, khi ta đã thật già, vú bảo rằng đúng là phải chết. 
 

Vú em: Vậy thì con sẽ chết một lần? 
 

Cô bé: Chao ôi! Vâng. 
 

Vú em: Ai là ngƣời đã từng sống trƣớc con? 
 

Cô bé: Cha con và mẹ con. 
 

Vú em: Ai là ngƣời đã sống trƣớc họ? 
 

Cô bé: Cha họ và mẹ họ. 
 

Vú em: Ai là ngƣời sẽ sống sau con? 
 

Cô bé: Các con của con. 
 

Vú em: Ai sẽ sống sau chúng? 
 

Cô bé: Các con của chúng, và v.v... 
 

Bằng cách theo con đƣờng này, do những suy diễn dễ cảm nhận, ta thấy ở 

loài ngƣời có một khởi đầu và một kết thúc, giống nhƣ tất cả mọi vật, nghĩa 

là một ngƣời cha và một ngƣời mẹ mà họ lại không có cả cha lẫn mẹ, và 

những đứa con lại sẽ chẳng có con cái
[278]

. 
 

Thế là chỉ sau một chuỗi dài những câu hỏi nhƣ thế mà yêu cầu đầu tiên của 

việc học giáo lý đã đƣợc chuẩn bị đầy đủ. Nhƣng từ đó cho đến câu trả lời 

thứ hai, điều có thể nói là định nghĩa về bản thể của thần linh, thật là một 

bƣớc nhảy lớn lao biết bao! Khi nào thì khoảng cách ấy sẽ đƣợc lấp đầy? 

Chúa là một vị thần linh! Và thế nào là một vị thần linh? Phải chăng là tôi 

sắp dẫn linh hồn một đứa trẻ vào cái siêu hình tăm tối mà những ngƣời lớn 

phải khó khăn lắm mới thoát ra đƣợc? Không phải việc để cho một cô bé giải 

đáp các câu hỏi này, mà nhiều nhất là để cho cô bé đề ra những câu hỏi đó. 

Lúc đó tôi sẽ trả lời rất đơn giản: Con hỏi ta Chúa là gì; đó là điều không dễ 

gì mà nói ra đƣợc: Ta không thể nghe thấy, trông thấy, sờ mó thấy Chúa; ta 

chỉ biết ngƣời qua các tạo phẩm của ngƣời. Đề xét đoán ngƣời là ai, hãy chờ 
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xem ngƣời đã làm điều gì. 
 

Nếu các tín điều của chúng ta đều bắt nguồn từ cùng một chân lý, mọi tín 
điều ấy không phải vì thế mà có cùng một tầm quan trọng nhƣ nhau. Thật 
chẳng quan hệ gì đến danh sáng của Chúa khi danh sáng ấy đƣợc chúng ta 
biết đến trong mọi việc; nhƣng điều quan hệ là xã hội loài ngƣời và hết thảy 
mọi thành viên của nó cần biết và hoàn thành những bổn phận mà luật của 
Chúa định ra cho họ trong việc đối xử với đồng loại và với chính mình. Đấy 
là điều mà chúng ta phải không ngừng rao giảng cho mình, ngƣời này giảng 
cho ngƣời kia, và nhất là những điều mà cha và mẹ phải dạy dỗ cho con cái 
của họ. Sao một nữ đồng trinh lại là mẹ của ngƣời tạo ra mình, lại sinh hạ ra 
Chúa, hay đó chỉ là một ngƣời đàn ông mà Chúa nhập vào, bản thể của cha 
và con trai là một, hay chỉ là tƣơng tự, thánh linh do tự một trong hai ngƣời 
mà lại cùng là một ngƣời, hay cùng do tự cả hai ngƣời, tôi không thấy việc 
quyết định những vấn đề, bề ngoài có vẻ cơ bản này quan trọng với loài 
ngƣời nhiều hơn là biết ngày nào trong tháng là ngày làm lễ Phục sinh, có 
phải đọc kinh tay lần tràng hạt, nhịn ăn, kiêng thịt, nói tiếng Latin hay tiếng 
Pháp trong nhà thờ, trang hoàng các tranh ảnh lên tƣờng nhà, làm lễ hay dự 
lễ Misa, không đƣợc gần gũi với đàn bà... Ai muốn nghĩ thế nào về những 
điều nói trên thì tuỳ thích: Tôi thì không hiểu điều đó thu hút đƣợc mọi 
ngƣời ở cái gì; về phần tôi thì điều đó chẳng đáng thu hút tí nào. Nhƣng điều 
làm tôi quan tâm, cả tôi và mọi ngƣời khác, đó là ai cũng biết rằng có một 
trọng tài cho thân phận con ngƣời, tất cả chúng ta đều là con cái của ngƣời, 
ngƣời quy định cho mọi ngƣời chúng ta phải công bằng, phải yêu mến lẫn 
nhau, phải sống có thiện tâm và biết xót thƣơng, phải giữ lời hứa của mình 
với tất cả mọi ngƣời, ngay cả với kẻ thù và những ngƣời thân; điều quan tâm 
của tôi và mọi ngƣời khác là cái hạnh phúc bề ngoài nhìn thấy đƣợc ở cuộc 
đời này chẳng là gì hết; là có một cuộc đời khác sau đó kia, trong đó Thƣợng 
đế sẽ là ngƣời ban thƣởng cho những ngƣời tốt và là phán quan của những 
kẻ ác. Những tín điều này và những tín điều tƣơng tự là những gì cần phải 
thuyết giảng cho giới trẻ và cần thuyết phục tất cả mọi công dân. Rõ ràng là 
ai bác bỏ các tín điều này đều đáng bị trừng phạt; hơn là kẻ gây rối trật tự và 
là kẻ thù của xã hội. Ai bỏ qua các tín điều ấy, và muốn chúng ta phục tùng 
những ý kiến riêng của họ là đi tới cùng một điểm ấy, chỉ khác là bằng một 
con đƣờng ngƣợc lại mà thôi; đề thiết lập trật tự theo cách của hắn, hắn phá 
rối sự bằng yên; trong cái kiêu căng liều lĩnh của hắn, hắn tự coi mình là 
ngƣời thuyết giải Thần linh, hắn nhân danh thần linh mà đòi mọi ngƣời phải 
kính trọng và tôn sùng, hắn tự mình làm Đức Chúa thay vào chỗ của Ngƣời 
chừng nào hắn có thể: Ngƣời ta sẽ phải trừng phạt hắn nhƣ một kẻ phạm 
thánh khi ngƣời ta không trừng phạt hắn nhƣ một kẻ hẹp hòi cố chấp. 
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Vậy xin hãy bỏ qua tất cả những tín điều huyền bí ấy vì đối với chúng ta 

chúng chỉ là những từ ngữ không mang một ý tƣởng nào, hãy bỏ qua mọi thứ 
học thuyết kỳ cục nọ mà kẻ nào lao vào nghiên cứu nó cứ tƣởng là vì đức 
hạnh mà hoá ra uổng công và hão huyền, và chẳng mấy chốc mà việc nghiên 
cứu này làm cho họ hoá rồ hơn là thành ngƣời tốt. Xin hãy gìn giữ con cái 
của quý vị trong cái vòng chật hẹp của những tín điều nào gắn bó chặt chẽ 
với đạo đức. Xin hãy thuyết phục chúng bằng đƣợc cho chúng hiểu rằng 
chúng có gì hữu ích cho chúng ta hơn là biết rõ điều gì dạy cho chúng ta 
hành động đúng. Xin đừng có làm cho các cô con gái của quý vị thành các 
nhà thần học và các bà hay lý sự; chi dạy cho các cô những chuyện trên trời 

khi câu chuyện ấy phục vụ cho đạo lý của con ngƣời; xin hãy làm cho các cô 
quen cảm nhận rằng mình luôn ở trong tầm nhìn của Chúa, có Chúa chứng 
giám cho hành động, cho tƣ tƣởng, cho đức hạnh, cho các thú vui của các cô, 
để làm điều tốt mà không phô trƣơng, bởi vì Ngƣời yêu điều thiện; để chịu 
đựng nỗi đau mà không than vãn, bởi vì Ngƣời sẽ đền bù cho các cô việc đó; 
rốt cuộc là các cô sống suốt đời mình sao cho các cô hoàn toàn thanh thản vì 
đã sống nhƣ thế vào lúc mà các cô trình diễn trƣớc mặt Ngƣời. Đó là tôn 
giáo chân chính, đó là tôn giáo độc nhất không dễ mà lạm dụng đƣợc, mà 
báng bổ đƣợc, mà cuồng tín đƣợc. Ngƣời ta cứ việc giảng chừng nào ngƣời 

ta muốn những tôn giáo cao thƣợng hơn; đối với tôi, tôi không chấp nhận tôn 
giáo nào khác với tôn giáo này. 
 

Vả lại, nên chú ý rằng cho đến tận lứa tuổi mà lý trí bừng sáng, và tƣ tƣởng 

hình thành làm cho lƣơng tri tỏ rõ, thì cái gì là tốt hay xấu đó với những cô 

gái trẻ tuổi là những gì mà mọi ngƣời quanh các cô đã quyết định nhƣ thế! 

Điều mà ngƣời ta yêu cầu các cô là tốt, điều mà ngƣời ta ngăn cấm các cô là 

xấu, các cô chẳng đƣợc biết gì nhiều hơn: Do đó, ngƣời ta thấy tầm quan 

trọng lớn, với các cô nhiều hơn với các cậu, của việc lựa chọn những ngƣời 

phải tiếp cận các cô và có uy tín đến mức nào đó với các cô. Rốt cuộc là đến 

lúc các cô bắt đầu tự mình xét đoán lấy các sự việc, và đó là lúc để thay đổi 

kế hoạch giáo dục các cô. 
 

Có thể là đến đây, tôi đã nói quá nhiều về chuyện đó. Chúng ta sẽ chèn ép 

phụ nữ đến đâu, nếu chúng ta chỉ dùng những thành kiến của công chúng 

làm luật lệ cho họ? Xin đừng hạ thấp đàn bà là ngƣời đang cai quản chúng ta 

xuống tận điểm này, và họ sẽ tôn vinh chúng ta khi chúng ta không làm giảm 

giá trị của họ. Đối với toàn thể loài ngƣời có một quy tắc đến trƣớc cả dƣ 

luận. Chính khuynh hƣớng cứng rắn của quy tắc này đƣợc áp dụng vào các 

quy tắc khác: Quy tắc ấy phán xét ngay cả các tiền lệ; chỉ chừng nào sự quý 

trọng của mọi ngƣời phù hợp với quy tắc ấy thì sự quý trọng đó mà có quyền 

uy với chúng ta. 
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Quy tắc này là tình cảm nội tâm. Tôi sẽ không nhắc lại nữa điều đã nói ở 

phần trên về chuyện này; tôi chỉ cần lƣu ý rằng nếu hai quy tắc này không 

giúp vào việc giáo dục phụ nữ thì việc giáo dục đó sẽ luôn luôn khiếm 

khuyết. Tình cảm mà không có dƣ luận sẽ không tạo ra đƣợc cho phụ nữ sự 

tế nhị của tâm hồn, vốn tô điểm cho phẩm hạnh tốt bằng sự tán dƣơng của 

mọi ngƣời; và dƣ luận mà không có tình cảm thì bao giờ cũng chỉ sẽ tạo nên 

đƣợc những ngƣời đàn bà dối trá và không chính trực, họ lấy sự biểu hiện bề 

ngoài thay thế cho đức hạnh. 
 

Vậy nên cần phải trau dồi cho họ một năng lực dùng làm trọng tài cho hai 

nhân tố hƣớng dẫn hành vi ấy, năng lực này không làm lạc hƣớng lƣơng tâm, 

và nó sửa lại những sai sót của tiền lệ. Năng lực này là lý trí. Nhƣng về từ 

này có biết bao nhiêu câu hỏi đƣợc nêu lên! Các bà liệu có đủ sức để lập luận 

vững vàng không? Các bà liệu có cần phải trau dồi sự lập luận không? Các 

bà sẽ trau dồi nó có kết quả tốt không? Việc trau dồi ấy liệu có ích gì cho các 

chức năng mà các bà phải đảm nhiệm không? Liệu việc trau dồi này có 

tƣơng thích với sự giản dị phù hợp với các bà không? 
 

Các cách xem xét và giải đáp khác nhau cho các câu hỏi này đi vào những sự 

quá khích trái ngƣợc nhau làm cho những ngƣời này thì giới hạn ngƣời vợ 

trong việc khâu vá và kéo sợi ở trong nhà với các cô hầu, và nhƣ thế là làm 

cô hầu hạng nhất cho ông chủ; những ngƣời khác thì không chỉ giữ vững các 

quyền của ngƣời vợ mà còn làm cho vợ lấn quyền của chúng ta; bởi vì để 

cho vợ hơn hẳn chúng ta trong những phẩm chất riêng thuộc giới của họ và 

làm cho vợ bình đẳng với chúng ta trong tất cả những gì còn lại, thế thì có 

khác gì là chuyển giao cho ngƣời vợ cái quyền tối cao mà tự nhiên ban cho 

ngƣời chồng? 
 

Lý trí đƣa ngƣời đàn ông đến sự hiểu biết các bổn phận của mình thật không 

quá phức tạp; nó đƣa ngƣời đàn bà đến sự hiểu biết các bổn phận lại còn đơn 

giản hơn. Sự vâng lời và lòng trung thành với chồng mà cô phải có, sự trìu 

mến và chăm sóc đối với các con là những kết quả thật tự nhiên và thật nhạy 

bén của hoàn cảnh của cô, thành thử cô không thể, nếu không có tâm địa 

xấu, xử sự trái với tình cảm nội tâm vốn hƣớng dẫn cô, cũng không thể 

không biết đến bổn phận trong khuynh hƣớng còn chƣa bị hƣ hỏng. 
 

Tôi không trách cứ mà không có sự phân biệt việc một ngƣời đàn bà bị bó 

hẹp chỉ vào độc có những công việc của giới mình, và việc ngƣời ta bỏ mặc 

cô ta đắm chìm trong sự ngu tối về tất cả những gì còn lại; nhƣng muốn thế 

thì sẽ cần phải có những tập quán chung rất giản dị, rất lành mạnh hoặc là 

một lối sống rất ẩn dật. Trong các thành phố lớn và giữa những ngƣời đàn 
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ông hƣ hỏng, ngƣời đàn bà này sẽ rất dễ bị quyến rũ; thƣờng thì chỉ là ngẫu 

nhiên mà họ giữ đƣợc đức hạnh mà thôi. Trong cái thế kỷ của triết lý này, 

ngƣời đàn bà cần có dịp thử thách; cô ta phải biết trƣớc cả điều mà ngƣời ta 

có thể nói với cô lẫn điều mà cô phải suy nghĩ về chuyện này. 
 

Ngoài ra, vì phải thuần phục trƣớc những phán xét của những ngƣời đàn 
ông, cô phải xứng đáng với sự quý trọng của họ; nhất là cô phải có đƣợc sự 
quý trọng của chồng mình; cô không đƣợc làm cho anh ta yêu riêng có con 
ngƣời cô, mà phải làm cho anh ta tán thành hạnh kiểm của cô; cô phải chứng 
tỏ đƣợc trƣớc công chúng rằng anh ta đã lựa chọn đúng và làm cho ngƣời 

chồng đƣợc vinh dự vì vinh dự mà ngƣời ta đem lại cho ngƣời vợ. Thế thì cô 
làm thế nào đƣợc tất cả những chuyện ấy, nếu cô không biết các thể chế của 
chúng ta, nếu cô không biết gì về các tập quán của chúng ta, về những lề thói 
xã giao của chúng ta, nếu cô không biết cả nguồn gốc của những phán đoán 
của con ngƣời cũng nhƣ những đam mê đã định hình ra chúng? Khi cô vừa 
phụ thuộc vào lƣơng tâm của mình vừa vào các ý kiến của những ngƣời 
khác, cần phải để các cô học cách so sánh hai quy tắc ấy, học cách kết hợp 
chúng với nhau, và chỉ chú trọng hơn đến quy tắc thứ nhất khi các quy tắc ấy 
chống đối nhau. Cô trở thành ngƣời phán xét những ngƣời phán xét cô, quyết 
định khi nào cô phải chịu khuất phục và khi nào thì cô phải tuyên bố không 
thừa nhận phán xét ấy. Trƣớc khi vứt bỏ hoặc chấp nhận những thiên kiến 
của họ, cô phải cân nhắc chúng; cô học cách truy ngƣợc đến tận ngọn nguồn 
của chúng, đề phòng chúng, khiến chúng thành thuận lợi cho mình, cố thận 
trọng để không bao giờ chuốc lấy sự trách cứ khi bổn phận của cô giúp cho 
cô tránh đƣợc nó. Chẳng có một điều gì trong tất cả các chuyện này lại có 
thể làm tốt đƣợc nếu không trau dồi tâm hồn và lý trí của cô. 
 

Tôi luôn luôn trở về với sự khởi phát, và nó cung cấp cho tôi cách giải quyết 

mọi khó khăn. Tôi nghiên cứu cái đang tồn tại, tôi tìm tòi nguyên nhân gây 
ra điều đó, và cuối cùng tôi thấy rằng cái gì đang tồn tại đƣợc đều tốt. Tôi 

bƣớc vào trong những ngôi nhà ân cần cởi mở mà ông chủ và bà chủ cùng 
tiếp đãi khách khứa. Cả hai đều đƣợc giáo dục nhƣ nhau, cả hai đều lịch sự 
ngang nhau, cả hai cùng có tâm hồn và thị hiếu nhƣ nhau, cả hai đều vồn vã 

bởi cùng một ham muốn đƣợc tiếp đãi chu đáo bạn bè của mình, và để lúc 
tiễn khách thì ai cũng hài lòng về vợ chồng họ. Ngƣời chồng không hề bỏ sót 

một lo toan ân cần nào để chú ý đến mọi điều: Ông đi đi lại lại, đi vòng 

quanh, tự nguyện nhận vô số vất vả; ông muốn hết sức quan tâm chú ý. 
Ngƣời vợ ngồi yên một chỗ, mọi ngƣời tụ tập quanh bà thành một nhóm nhỏ, 

và gần nhƣ đám tụ hội này che khuất phần còn lại của cử toạ với bà; ấy thế 
mà không có gì xảy ra mà bà không nhận thấy, không có ai ra khỏi đó mà 

không từng đƣợc bà tiếp chuyện, bà không bỏ sót một điều gì có thể khiến 
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mọi ngƣời quan tâm hứng thú; bà không hề nói với ai một điều mà ngƣời ấy 

không ƣa; và không hề đảo lộn trật tự, ngƣời thấp kém nhất trong bọn cũng 
không bị lãng quên nhƣ ngƣời cao sang nhất. Bữa ăn đã đƣợc bày ra, ngƣời 

ta ngồi vào bàn. Ông chồng biết rõ những ngƣời hợp nhau, xếp họ ngồi theo 
nhƣ ông biết; ngƣời vợ tuy chẳng biết gì, nhƣng cũng sẽ không lầm đâu; bà 

ta đã đọc đƣợc qua các con mắt, qua tƣ thái, mọi sự phù hợp với nhau và ai 
cũng thấy mình đƣợc xếp vào chỗ nhƣ ý mình muốn. Tôi không nói gì về 
việc phục vụ bàn, không có ai bị bỏ quên. Ông chủ nhà đi quanh bàn ăn đã 

có thể thấy không quên ai, nhƣng bà vợ đoán ra món mà ngƣời ta nhìn với sự 
thích thú và tiếp món ấy cho bạn; trong khi nói chuyện với ngƣời ngồi bên 

cạnh thì bà để mắt đến tận cuối bàn; bà nhận ra ai không ăn gì vì họ chƣa 
đói, và ai là ngƣời ngại không dám lấy thức ăn hay yêu cầu phục vụ vì họ 
vụng về hay nhút nhát. Khi ra khỏi bàn ăn, ai cũng tin rằng bà chủ nhà chỉ 

nghĩ đến riêng mình; mọi ngƣời cứ nghĩ rằng bà ta chẳng có thì giờ để mà ăn 
lấy một miếng thôi; nhƣng sự thực là bà ta ăn nhiều hơn bất cứ ai. 
 

Khi mọi ngƣời đã ra về, ngƣời ta nói về sự việc đã xảy ra. Ông chồng nhắc 

lại điều ngƣời ta đã nói với ông, điều mà ngƣời ta nói và làm khi ông ta tiếp 

họ. Nếu ngƣời vợ không luôn chính xác hơn trong việc đó, thì trái lại bà ta 

còn trông thấy những gì đƣợc nói rất khẽ ở đầu phòng đàng kia, bà biết 

ngƣời này đã nghĩ gì, câu nói nhƣ thế và cử chỉ nhƣ thế dính líu đến chuyện 

gì; một động tác biểu cảm chỉ vừa phác ra là bà đã có cách thuyết giải sẵn 

sàng, và hầu nhƣ bao giờ cũng phù hợp với sự thực. 
 

Cùng một thần thái ấy làm cho một ngƣời đàn bà của giới thƣợng lƣu xuất 
sắc trong nghệ thuật coi sóc việc nhà, làm cho một bà xuất sắc trong nghệ 

thuật làm đỏm phỉnh phờ biết bao nhiêu là gã si tình. Thủ pháp của thói làm 
đỏm đòi hỏi một sự suy xét còn tinh tế hơn của phép lịch sự: Bởi vì, miễn 

rằng một ngƣời đàn bà lịch sự nhã nhặn cƣ xử nhƣ thế với tất cả mọi ngƣời, 

thì bà ta đã luôn luôn cƣ xử đủ tốt; còn ngƣời đàn bà làm đỏm thì mau chóng 
mất đi quyền thống trị của mình do cái đơn điệu vụng về ấy; do cứ muốn làm 

ơn cho tất cả các nhân tình của mình, bà ta sẽ làm cho tất cả bọn họ chán 
ghét. Trong xã hội, cái cung cách mà ngƣời ta đem xử sự với tất cả mọi 

ngƣời chẳng khỏi khiến ai cũng thích hết; miễn là họ đƣợc đối xử tốt, họ sẽ 
không xét nét quá đến các sự ƣu ái; còn trong tình yêu thì một sự sủng ái mà 
không phải là độc hữu lại là một sự lăng nhục. Một ngƣời đàn ông nhạy cảm 

sẽ thích gấp trăm lần thà riêng một mình bị ngƣợc đãi còn hơn là đƣợc vuốt 
ve mơn trớn chung với tất cả những ngƣời đàn ông khác, và điều tệ hại có 

thể đến với anh ta là không hề đƣợc phân biệt. Vậy một ngƣời đàn bà muốn 
duy trì nhiều nhân tình phải thuyết phục mỗi ngƣời trong bọn họ rằng cô yêu 
anh hơn và phải thuyết phục anh ta về điều đó ngay trƣớc mắt tất cả các nhân 
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tình khác mà cô cũng đã từng thuyết phục họ nhƣ thế trƣớc mắt anh ta. 
 

Quý vị có muốn thấy một nhân vật bị bối rối thì hãy đem đặt một ông giữa 
hai bà mà ông ta đã từng có những quan hệ bí mật với cả hai, rồi xin hãy 

quan sát xem ông ta sẽ có bộ mặt thộn đến thế nào. Cũng trong trƣờng hợp y 
nhƣ thế xin hãy đặt một bà giữa hai ông, và chắc chắn là tấm gƣơng này sẽ 
chẳng phải là hiếm hơn đâu; quý vị sẽ phải thán phục đến kinh ngạc về sự 

khéo léo mà bà ta đem ra lừa cả hai ngƣời và làm cho ngƣời nọ sẽ chê cƣời 
ngƣời kia. Thế thì nếu ngƣời đàn bà ấy mà chứng tỏ với họ cùng một lòng tin 

và quan hệ với họ bằng cùng một mối thân tình thì làm thế nào mà họ lại bị 

cô ta lừa đảo trong chốc lát? Trong khi đối xử với họ nhƣ nhau thì cô ta 
chẳng tỏ cho họ thấy rằng họ có quyền nhƣ nhau với cô đấy ƣ! Cô ta xử sự 

còn hơn thế nhiều! Không những là không đối xử với họ theo cùng một cung 
cách, mà cô cố tình đặt giữa họ một sự bất bình đẳng; cô ta làm khéo đến nỗi 

anh chàng đƣợc cô phỉnh phờ tin rằng đó là sự âu yếm, còn anh chàng bị cô 
ngƣợc đãi tin rằng đó là do hờn dỗi. Thế là mỗi anh đều bằng lòng với phận 
mình, coi nhƣ cô vẫn luôn luôn quan tâm đến mình, trong khi cô ta chỉ quan 

tâm đến có mỗi một mình cô ta thôi. 
 

Trong cái khát vọng phổ biến là đƣợc yêu thích, thói làm đỏm gợi ra những 

cách tƣơng tự nhau: Những ý thích thất thƣờng sẽ chỉ làm cho ngƣời ta chán 

ngán, nếu chúng không đƣợc gìn giữ cho khéo, và chính là bằng cách phân 

phát những điều thất thƣờng ấy một cách có nghệ thuật mà cô ta tạo ra đƣợc 

những xiềng xích vững chắc nhất cho các nô lệ của mình. 
 

Usa og’n arte la donna, onde sia colte 
 

Nella sua rete alain novello amante; 
 

Né con tutti, né sempre volto 
 

Serba; ma cangia a tempo atto e sembiante
[279]

. 
 

Toàn bộ nghệ thuật này gắn bó với cái gì nếu không phải là những quan sát 

tinh tế và liên tục làm cho cô thấy đƣợc ở mỗi lúc điều gì đang diễn ra trong 

lòng ngƣời đàn ông, và khiến cô rắp tâm đƣa vào từng động thái thầm kín 

mà cô nhận ra cái sức mạnh cần thiết để chặn lại hoặc đẩy nhanh động thái 

thầm kín ấy? Thế thì cái nghệ thuật này có học đƣợc chăng? Không; nghệ 

thuật này đàn bà bẩm sinh đã có; mọi ngƣời đàn bà đều có, và chẳng bao giờ 

đàn ông có đƣợc nó ở ngang tầm với đàn bà. Đó là một trong những tính 

cách biệt hoá của giới. Sự nhanh trí, sự sáng suốt, những quan sát tinh tế đều 
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là khoa học riêng của đàn bà; sự khéo léo để nhờ điều đó mà vƣợt trội là tài 

năng của họ. 
 

Vậy nghệ thuật ấy là cái gì, và ta đã thấy vì sao nó phải nhƣ thế. Ngƣời ta 
bảo chúng ta rằng những ngƣời đàn bà đều là giả dối. Họ tiến triển thành nhƣ 
thế. Thiên phú riêng của họ là sự khéo léo chứ không phải là tính giả dối: 
Trong những khuynh hƣớng thực của giới mình, ngay cả trong khi nói dối, 
họ cũng không hề giả dối. Tại sao quý vị lại xét nét cái miệng họ, trong khi 
chẳng phải là nó phải nói? Xin hãy kiểm tra cặp mắt họ, sắc da họ, nhịp thở 
của họ, thái độ e lệ của họ, sự chống đỡ yếu ớt của họ: Đấy mới là cái ngôn 
ngữ mà tự nhiên ban cho họ để giải đáp cho quý vị. Cái miệng thì luôn nói 
không, và phải nói thế; nhƣng ngữ điệu gắn liền với lời nói ấy không phải 
bao giờ cũng nhƣ nhau, và cái ngữ điệu ấy thì không hề biết nói dối. Ngƣời 
đàn bà phải chăng là không có cùng những nhu cầu giống nhƣ của đàn ông, 
song không có quyền nhƣ đàn ông để mà biểu lộ ra? Số phận của họ thật là 
bạc bẽo, nếu nhƣ, ngay cả trong những ham muốn chính đáng, cô ta không 
có đƣợc một ngôn ngữ tƣơng đƣơng với ngôn ngữ mà cô ta không dám sử 
dụng. Có phải sự bẽn lẽn của cô khiến cô phải khổ sở không? Phải chăng cô 
không cần đến một nghệ thuật để truyền đạt các khuynh hƣớng của mình mà 
không làm lộ chúng ra? Phải chăng cô không cần đến một sự khéo léo nhƣ 
thế nào đó để làm cho ngƣời ta lấy trộm của cô cái mà cô nóng lòng muốn 
ƣng thuận! Cô cần biết mấy việc học cách làm xúc động trái tim đàn ông mà 

không lộ vẻ nghĩ đến anh ta! Quả táo của Galateé
[280]

 và sự Chạy trốn 

vụng về của nàng chẳng phải là những lời nói ý nhị biết mấy ƣ! Nàng còn 
phải thêm gì vào những điều ấy nữa? Liệu nàng có nói với chàng chăn cừu 
đang đi theo nàng giữa những cây liễu rằng nàng chỉ chạy trốn là để cố tình 
thu hút anh ta không? Có thể nói rằng nàng sẽ nói dối; bởi vì lúc ấy nàng sẽ 
không còn quyến rũ anh ta nữa. Một ngƣời đàn bà càng thận trọng thì lại 
càng phải có nghệ thuật, ngay cả với chồng mình. Vâng, tôi tán thành rằng 
khi giữ đƣợc thói làm đỏm trong giới hạn của nó, ta biến nó thành khiêm 
nhƣờng và thực lòng, ta làm cho nó thành luật của phép lịch sự. 
 

Một trong các đối thủ của tôi đã nói rất đúng rằng đức hạnh là một thể đơn 

nhất; ta không thể chia tách nó ra đƣợc để chấp nhận một phần còn thì vứt bỏ 

phần kia đi. Khi ta yêu mến nó, ta quý mến nó trong toàn bộ tổng thể của nó; 

và ta không yêu mến khi ta có thể, và bao giờ ta cũng không nói ra những 

cảm nhận mà ta không nên có. Chân lý đạo đức không phải là cái đang tồn 

tại mà là cái tốt; cái gì xấu không thể đƣợc coi là có đạo đức và không nên 

đƣợc bộc lộ ra, nhất là khi sự bộc lộ này cho một hậu quả mà nếu không bộc 

lộ thì làm gì có hậu quả ấy. Nếu tôi đã từng muốn ăn cắp, và bằng cách nói 
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lên điều ấy tôi cám dỗ một ngƣời khác làm kẻ đồng loã với mình, thì nói rõ ý 
đồ của tôi chẳng phải là thất bại và không cƣỡng nổi sự cám dỗ ấy sao? Tại 
sao quý vị lại nói rằng sự e lệ của ngƣời đàn bà biến cô ta thành ra giả dối? 
Những ngƣời đàn bà ít bẽn lẽn e lệ nhất liệu có thật thà hơn những ngƣời đàn 
bà khác chăng? Còn xơi mới đƣợc nhƣ thế, họ còn giả dối hơn đến hàng 
ngàn lần. Ngƣời ta chỉ đi đến mức hƣ hỏng này do các thói hƣ tật xấu, mà 
ngƣời ta không sao rời bỏ, và chúng chỉ ngự trị đƣợc, nhờ những mánh lới và 

sự dối trá
[281]

. Trái lại, những ngƣời đàn bà nào còn biết xấu hổ, không hề 

tự hào về lầm lỗi của mình, biết che giấu ham muốn của mình ngay với cả 
những ngƣời khêu gợi lên ham muốn ấy, những ngƣời đàn bà mà thú nhận 
các ham muốn của mình khó khăn nhất, kể ra thì họ là những ngƣời thật thà 
nhất, chân thành nhất, kiên định nhất trong mọi hứa hẹn của họ và nói chung 
là những ngƣời đàn bà có thể đáng tin cậy nhất. 
 

Tôi chỉ biết có mỗi một mình cô de l'Enclos là ta có thể coi nhƣ một ngoại lệ 

rõ ràng cho các nhận xét này. Cho nên cô de l'Enclos đã đƣợc coi là một 

ngƣời phi phàm. Ngƣời ta bảo rằng cô xem thƣờng các đức hạnh của nữ giới 

và gìn giữ những đức tính của chúng ta: Họ ca ngợi tính thật thà của cô, tính 

cƣơng trực của cô, sự vững vàng trong giao lƣu của cô, sự trung thành trong 

tình bạn; cuối cùng để hoàn tất bức tranh về danh tiếng của cô, ngƣời ta nói 

rằng cô đã đƣợc biến thành đàn ông. Tốt thôi. Nhƣng với tất cả những danh 

tiếng tốt của cô, tôi sẽ không muốn ngƣời đàn ông này làm bạn trai của mình 

hơn là làm ngƣời tình của mình. 
 

Dƣờng nhƣ tất cả chuyện này không quá lạc đề. Tôi thấy các châm ngôn của 

triết học hiện đại hƣớng về đâu khi cƣời nhạo tính e lệ của nữ giới và sự giả 

dối mạo nhận của họ; và tôi thấy ảnh hƣởng chắc chắn nhất của thứ triết học 

này sẽ là tƣớc bỏ chút gì là danh dự còn lại của đàn bà ở thế kỷ chúng ta. 
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QUYỂN NĂM P3 
 

 

Dựa trên những khảo sát này, tôi tin rằng ta có thể xác định đƣợc trên đại thể 

loại văn hoá nào phù hợp với đầu óc đàn bà và ta phải hƣớng sự suy nghĩ của 

họ vào những mục tiêu nào ngay từ thời còn trẻ. 
 

Tôi đã nói điều này rồi, những bổn phận của nữ giới thì dễ dàng nhận ra hơn 

là thực hiện. Việc đầu tiên mà các cô phải học là biết yêu thích các bổn phận 

ấy do xem xét đến những lợi ích của chúng; đó là cách duy nhất để làm cho 

các bổn phận trở nên dễ dàng cho các cô. Mỗi thể trạng và mỗi độ tuổi đều 

có bổn phận của mình. Ngƣời ta sớm biết các bổn phận của mình miễn là 

ngƣời ta yêu thích chúng. Xin hãy tôn vinh địa vị phụ nữ của bạn và dù Trời 

đặt bạn vào đẳng cấp nào, bạn sẽ luôn luôn là một ngƣời phụ nữ thiện tâm. 

Điều cốt lõi là phải là ngƣời nhƣ tự nhiên đã tạo ra chúng ta; ngƣời ta thƣờng 

chỉ luôn luôn là cái mà mọi ngƣời muốn mình nhƣ thế. 
 

Sự tìm tòi những chân lý trừu tƣợng và tƣ biện, những nguyên tắc, những 

tiên đề trong các khoa học, tất cả các thứ có khuynh hƣớng khái quát hoá các 
 

ý tƣởng đều không thuộc phạm vi của đàn bà, việc học tập phải hoàn toàn 
liên hệ với thực hành; chính các cô phải áp dụng các nguyên tắc mà những 
ngƣời đàn ông đã tìm ra, và chính các cô phải đƣa ra các nhận xét để dẫn 
ngƣời đàn ông đến chỗ thiết lập đƣợc các nguyên tắc. Mọi suy tƣởng của 
những ngƣời đàn bà về điều gì mà không dính líu trực tiếp đến các bổn phận 
của họ, đều phải hƣớng vào việc nghiên cứu những con ngƣời hoặc vào 
những kiến thức giải ta chỉ lấy thị hiếu thẩm mỹ làm đối tƣợng; bởi vì, về 
những công trình của tài năng thì chúng vƣợt quá tầm của họ, họ không có 
đủ sự chính xác và sức chú ý để thành đạt trong các khoa học chính xác, và, 
về những kiến thức vật lý, đó là dành cho một giới nào trong hai giới năng 
động nhất, hoạt bát nhất, nhìn đối tƣợng rõ nhất; đó là dành cho giới nào 
mạnh nhất và tiến hành việc đó nhiều hơn, để xét đoán các mối quan hệ giữa 
các sinh thể có cảm giác và các quy luật của tự nhiên. Ngƣời đàn bà vốn yếu 
đuối và không nhìn nhận đƣợc gì ở bên ngoài, ƣa thích và xem xét các động 
cơ mà cô có thể thúc đẩy chúng hoạt động để bổ sung cho sự yếu đuối của 
mình, và những động cơ ấy là các đam mê của ngƣời đàn ông. Cái cơ chế 
của cô mạnh hơn của chúng ta, tất cả các đòn bẩy của bộ máy ấy đều làm 
rung chuyển trái tim con ngƣời. Mọi việc mà nữ giới không tự mình làm lấy 
đƣợc mà đối với cô nó lại cần thiết hoặc dễ chịu thì các cô phải cần có cái 
nghệ thuật khiến chúng ta phải muốn làm điều đó; vậy nên các cô phải 
nghiên cứu tâm hồn đàn ông thật sâu sắc, không phải bằng cách trừu tƣợng 
hoá tâm hồn ngƣời đàn ông nói chung, mà là tâm hồn những ngƣời đàn ông 
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quanh cô, tâm hồn những ngƣời đàn ông mà cô bị ràng buộc, hoặc do luật lệ, 

hoặc do dƣ luận. Cô cần phải học đƣợc cách thấu hiểu tình cảm của họ qua 

lời nói, qua hành động, qua những cái nhìn, những cử chỉ. Phải làm sao cho 
bằng các lời nói, hành động, cử chỉ, ánh mắt của mình, cô biết trao cho họ 

những tình cảm làm cho họ yêu thích mà cứ làm y nhƣ là cô chẳng nghĩ gì 
đến việc đó. Họ sẽ triết lý hay hơn cô về trái tim con ngƣời; nhƣng cô thì lại 
sẽ đọc đƣợc rõ hơn họ về những gì chứa đựng trong trái tim con ngƣời. 

Chính đàn bà có nhiệm vụ tìm thấy cái có thể nói là đạo đức thực nghiệm, 
còn chúng ta có nhiệm vụ quy kết nó lại thành hệ thống. Đàn bà giàu tâm 

hồn hơn, còn đàn ông giàu tài năng hơn, đàn bà quan sát, đàn ông suy luận: 

Sự phối hợp này đem lại sự hiểu biết sáng tỏ nhất và khoa học hoàn thiện 
nhất mà trí tuệ con ngƣời có thể đạt đƣợc về chính nó, cái kiến thức chắc 

chắn nhất, nói tóm lại, về bản thân và về những ngƣời khác, vừa tầm với 
giống loài chúng ta. Và nghệ thuật có thể không ngừng vƣơn tới việc hoàn 

thiện cái công cụ mà tự nhiên đã ban cho là nhƣ thế đó. 
 

Giới giao tế là cuốn sách của đàn bà: Khi các cô đọc sai đó là lỗi của các cô; 
hoặc một vài đam mê nào đó làm cho các cô mù quáng. Tuy nhiên, ngƣời mẹ 
chân chính của gia đình, thay vì làm ngƣời đàn bà trong giới giao tiếp, lại ẩn 

cƣ trong nhà mình chẳng kém gì ngƣời nữ tu trong tu viện. Vậy thì phải thực 
hiện với các cô thiếu nữ đến tuần cập kê nhƣ ngƣời ta thƣờng thực hiện hay 
nên thực hiện với các cô đƣợc gửi vào trƣờng nội trú tại tu viện: Cho các cô 
biết các thú vui mà các cô rời xa trƣớc khi để các cô từ bỏ hẳn chúng, vì e 
rằng hình ảnh sai lạc về các thú vui này mà các cô vẫn chƣa đƣợc biết đến có 
ngày lại ập tới làm lạc hƣớng trái tim các cô và quấy đảo hạnh phúc của cuộc 
sống ẩn cƣ. Ở Pháp, các cô thiếu nữ sống trong các trƣờng nội trú của tu viện 
và các bà dạo chơi khắp chốn. Thời cổ xƣa thì hoàn toàn ngƣợc lại: Nhƣ tôi 

đã nói về điều này, các cô thiếu nữ có rất nhiều trò chơi và lễ hội công cộng; 
các bà thì ẩn dạt. Tập quán này là hợp lý hơn và giữ gìn đƣợc phong tục tốt 
hơn. Một thứ làm dáng nào đó là đƣợc phép, đối với gái đợi gả chồng; vui 
chơi là chuyện lớn của các cô. Các bà có nhiêu bận rộn lo toan khác ở nhà, 
và không còn phải kiếm chồng nữa; nhƣng các bà sẽ chẳng thấy mình đƣợc 
hƣởng lợi từ sự thay đổi này, và rủi thay chính họ lại làm mẫu mực. Hỡi các 
bà mẹ, ít ra các bà hãy khiến cho con gái của mình thành các cô bạn của 
mình. Xin hãy trao cho họ một tấm lòng ngay thẳng và một tâm hồn đức 
hạnh, và rồi cũng đừng có giấu giếm gì họ về điều mà một con mắt trinh thục 

có thể nhìn thấy. Vũ hội, tiệc tùng, các trò cờ bạc, ngay cả sân khấu nữa, mọi 
thứ khó coi, tạo ra sự thích thú cho một tuổi trẻ dại khờ, lại có thể đƣợc đƣa 
ra cho các cặp mắt lành mạnh mà không có gì nguy hiểm. Các cô càng xem 
những thú vui ồn ào này rõ bao nhiêu, thì lại càng sớm chán ngán chúng bấy 
nhiêu. 
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Tôi nghe thấy tiếng la ó phản đối tôi đang nổi lên. Cô gái nào mà trụ lại đƣợc 

trƣớc tấm gƣơng nguy hiểm ấy? Các cô vừa mới thấy giới xã giao là tất cả 
các cô đã choáng ngợp; chẳng có cô nào muốn rời xa nó. Điều đó có thể xảy 
ra: Nhƣng trƣớc khi cho các cô thấy các bức tranh lừa phỉnh này thì quý vị 
đã chuẩn bị tốt cho các cô nhìn thấy nó mà không xúc động chƣa? Quý vị đã 
nói rõ cho các cô về các đối tƣợng mà bức tranh đó thể hiện ra chƣa? Quý vị 
đã vũ trang đầy đủ cho các cô chống lại những ảo tƣởng của thói kiêu ngạo 
chƣa? Quý vị đã làm cho trái tim non trẻ của các cô tập nhiễm đƣợc cái hứng 
thú của các thú vui đúng đắn mà ta không tìm thấy đƣợc trong cái đám hỗn 
độn này chƣa? Quý vị đã thận trọng nhƣ thế nào, đã dùng các biện pháp nào 

để phòng ngừa cho các cô gái hứng thú giả dối làm cho các cô lạc hƣớng? 
Quý vị không hề để cho đầu óc các cô chống lại sức chi phối của các thành 
kiến của công chúng mà lại còn nuôi dƣỡng các thành kiến ấy; quý vị đã làm 
cho các cô yêu thích đƣợc những cuộc vui chơi phù phiếm mà các cô thấy. 
Quý vị lại còn làm cho các cô yêu thích các thú vui ấy hơn nữa khi các cô 
lao vào đó. Khi các thiếu nữ trẻ bƣớc vào đời chẳng có bà gia sƣ nào hƣớng 
dẫn ngoài các bà mẹ của họ, nhiều khi lại còn dại khờ hơn họ, và các bà 
không thể chỉ ra đƣợc sự vật cho họ một cách khác với cách mà mình trông 
thấy. Tấm gƣơng của các bà còn mạnh hơn cả lẽ phải đã biện minh cho các 

đối tƣợng ấy trƣớc mắt các cô, và uy tín của ngƣời mẹ là một cái cớ không 
bác bỏ dƣợc đối với các cô. Khi tôi muốn để cho một ngƣời mẹ đƣa con gái 
vào đời chính là mong đợi bà sẽ làm cho con gái mình nhìn rõ cuộc đời đúng 
nhƣ nó là nhƣ thế. 
 

Cái hại còn khởi phát từ sớm hơn nữa kia. Các trƣờng nội trú ở tu viện là 

những trƣờng học thực thụ dạy thói làm đỏm, không phải cái kiểu làm dáng 

đúng mực mà tôi đã từng nói đến, mà là dạy một thói làm đỏm sinh ra mọi 

thói hƣ tật xấu của đàn bà và tạo ra những cô tiểu thƣ lố lăng nhất. Ra khỏi 

trƣờng để đột ngột bƣớc vào những cuộc tụ hội ồn ào, những ngƣời đàn bà 

trẻ ngay lập tức nhận ra đây đúng là chỗ của mình. Các cô đã đƣợc giáo dục 

để sống ở đó; việc gì mà phải lấy làm lạ rằng sao họ lại thấy ở đây dễ chịu 

thế! Tôi sẽ không hề đề xuất điều tôi sắp nói đến mà không ngại rằng mình 

coi một thành kiến là một điều chiêm nghiệm; nhƣng tôi cho rằng nói chung  

ở các vùng theo đạo Tin lành thì gia đình có tình quyến luyến nhiều hơn, 
nhiều bà vợ có phẩm cách hơn, và có nhiều bà mẹ hiền thục hơn ở các xứ 
theo Thiên chúa giáo; và, nếu điều đó là có thực, thì ta không thể nghi ngờ gì 
về sự khác biệt ấy lại không phải có phần do sự giáo dục của các trƣờng nội 
trứ Thiên chúa giáo gây ra. 
 

Muốn yêu cuộc sống yên bình và trong gia đình thì phải biết cuộc sống ấy; 

phải từng cảm nhận đƣợc ở đó những dịu ngọt ngay từ thời thơ ấu. Chỉ trong 
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ngôi nhà của cha mình mà ngƣời ta bắt đầu thích ngôi nhà của chính mình, 

và tất cả những ngƣời đàn bà mà bà mẹ của họ buông lỏng không hề dạy dỗ 

thì sẽ chẳng thích gì dạy dỗ con cái mình. Rủi thay không còn có giáo dục tƣ 

thục ở các thành phố lớn. Xã hội ở đó thì quá chung đụng và trà trộn vào 

nhau, đến nỗi chẳng còn nơi nào để trú chân khi muốn rút về, và đến nỗi 

ngƣời ta về đến nhà rồi mà vẫn thấy nhƣ ở nơi công cộng. Cứ sống mãi với 

tất cả mọi ngƣời, thì ta không còn có gia đình nữa; ta khó mà nhận ra cha mẹ 

mình: Ta xem họ nhƣ ngƣời ngoài; và sự giản dị của tập quán trong gia đình 

tàn lụi cùng với tình thân dịu ngọt giữa ngƣời nhà vốn từng đã tạo ra niềm 

vui thú. Chính vì nhƣ thế mà ta uống cùng với sữa cả cái thú của những 

khoái lạc của thế kỷ và những châm ngôn mà ta thấy ngự trị ở đó. 
 

Ngƣời ta để cho các cô thiếu nữ đối mặt với một sự ngƣợng ngùng bề ngoài 
để tìm ra những kẻ dễ bị lừa lấy các cô làm vợ vì tƣ thái của các cô. Nhƣng 
xin hãy nghiên cứu các cô gái trẻ này một lát; các cô che đậy thật vụng về 
nỗi thèm muốn đang giày vò mình dƣới thái độ bị ép buộc, và ta đã đọc đƣợc 
trong mắt cô cái ham muốn khát khao bắt chƣớc các bà mẹ của mình. Cái mà 
các cô thèm muốn không phải là một ngƣời chồng mà là thế tự do của hôn 
nhân. Ngƣời ta cần gì một ông chồng, với bao nhiêu là phƣơng kế để mà qua 
mặt ông ta? Nhƣng ngƣời ta cần một ông chồng để che đậy các phƣơng kế 

ấy
[282]

. sự thuỳ mi nết na hiện ra trên mặt các cô, và sự dâm đãng nằm ở 

đáy lòng các cô: Sự thuỳ mi giả ấy tự nó là một dấu hiệu cho sự phóng đãng, 
các cô chỉ giả vờ thuỳ mi để có thể vứt bỏ nó đi càng sớm càng tốt. Các bà ở 
Paris và ở London, xin các bà hãy thứ lỗi cho tôi trong việc này, tôi van các 
bà đấy. Không nơi nào là không có những điều thần kỳ; nhƣng với tôi thì tôi 
chẳng biết điều thần kỳ nào hết; và nếu chỉ riêng một bà trong số các bà thôi 
có đƣợc một tâm hồn đức hạnh thực sự thì tôi không hiểu gì hết về công 
chuyện của các bà. 
 

Mọi thứ giáo dục khác nhau ấy đều cùng đem dâng hiến các cô gái trẻ cho sự 

ham thích các khoái lạc của giới giao tế, và cho những đam mê sớm nảy ra 

từ sự ham thích đó. Trong các thành phố lớn thì sự đồi bại khởi phát cùng 

với cuộc sống, và trong các tỉnh lẻ nó lại khởi phát cùng với lý lẽ. Các cô gái 

trẻ ở tỉnh lẻ, đƣợc dạy dỗ để khinh thƣờng sự giản dị tốt lành ở các phong tục 

của mình, hấp tấp kéo về Paris để chia sẻ sự hƣ hỏng của các cô gái trẻ của 

chúng ta; những thói xấu, đƣợc trang trí bằng mỹ từ tài năng, là mục tiêu độc 

nhất trong chuyến đi của các cô; và, hổ thẹn khi đến nơi vì nhận ra mình ở 

quá xa sự phóng túng quý phái của phụ nữ địa phƣơng, các cô vội vã sao cho 

xứng đáng ngang tầm với phụ nữ thủ đô. Theo ý quý vị thì cái xấu bắt đầu từ 

chỗ nào? Ở những nơi mà ngƣời ta trù định nó hay là ở những nơi mà ngƣời 
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ta thực hiện nó? 
 

Tôi không muốn rằng một bà mẹ biết điều lại dẫn con gái mình từ tỉnh lẻ lên 
Paris để cho cô ta xem những bức tranh quá độc hại cho những ngƣời khác; 
nhƣng tôi nói rằng khi việc đó xảy ra thì hoặc cô gái này không có giáo dục, 
hoặc các khung cảnh này sẽ không nguy hiểm gì mấy với cô. Bằng thị hiếu 
tốt, bằng giác quan và lòng yêu mến các sự việc có đức hạnh, ngƣời ta không 
thấy các khung cảnh ấy là hết sức hấp dẫn nhƣ chúng là vậy đối với những 
ngƣời để cho chúng mê hoặc. Ngƣời ta nhận thấy ở Paris các cô thiếu nữ dại 
khờ vừa đến vội làm ra bộ gái thủ đô, và ăn diện đúng mất sáu tháng liền để 

rồi tự mình làm cho mình bị chế giễu suốt phần đời còn lại; nhƣng có ai là 
ngƣời nhận xét thấy có những cô, chán ghét mọi thứ ầm ĩ ấy, quay về tỉnh lẻ 
của mình, bằng lòng với số phận mình sau khi đã so sánh với cái số phận mà 
những cô gái khác mơ ƣớc? Tôi đã thấy bao nhiêu là thiếu phụ trẻ đƣợc các 
ông chồng dẫn lên thủ đô, các ông chồng chiều chuộng và tuỳ ý định đoạt 
việc định cƣ ở đó, mà chính các bà làm cho các ông chuyển ý và nói rất xúc 
động lúc sắp bỏ ra đi: A! Chúng ta trở về với ngôi nhà tranh của chúng ta, ta 
sống ở đó hạnh phúc hơn ở các lâu đài tại đây! Ngƣời ta không rõ còn biết 
bao nhiêu là ngƣời lƣơng thiện không hề khuỵ gối trƣớc thần tƣợng và coi 
khinh sự sùng bái điên khùng thần tƣợng ấy. Chỉ có những con điên mới làm 
ầm ĩ còn những ngƣời đàn bà khôn ngoan không gây ấn tƣợng bao giờ. 
 

Nếu nhƣ, mặc dầu sự hƣ hỏng tràn lan, mặc dầu những thành kiến là phổ 
biến, mặc dầu các cô gái đƣợc giáo dục không tốt, nhiều ngƣời vẫn giữ đƣợc 
óc phán đoán qua thử thách, sẽ ra sao khi óc phán đoán này đƣợc nuôi dƣỡng 
bằng những giáo dục thích hợp hay nói rõ hơn là khi nó chƣa bị biến chất bởi 
những giáo dục đồi bại? Bởi vì bao giờ thì mọi thứ đều là để bảo tồn hoặc 
phục hồi những tình cảm tự nhiên. Không phải vì thế mà quý vị gây khó chịu 

cho các cô gái bằng các bài thuyết giáo quá dài dòng, mà cũng không tuôn ra 
cho các cô những bài học đạo đức khô khan của quý vị. Những bài học đạo 
đức đối với cả hai giới đều là cái chết của mọi việc giáo dục đúng đắn. 
Những bài học buồn chán chỉ để gây căm ghét cả những ngƣời soạn ra và cả 
những ngƣời nói về chúng. Khi nói với các cô gái trẻ, không nên làm cho họ 
sợ những bổn phận của họ, cũng không nên làm nặng thêm cái ách mà tự 
nhiên đã áp đặt cho họ. Khi trình bày các bổn phận này, xin hãy nói cụ thể 
chính xác và dễ dàng; đừng để các cô cho rằng ngƣời ta sẽ buồn phiền khi 

thực hiện các nghĩa vụ đó; không có thái độ phật lòng, cũng không kiêu 
căng. Một điều phải chuyển vào trái tim thì phải từ đó mà ra, bài thuyết 
giảng đạo đức cho các cô phải ngắn, phải sáng tỏ nhƣ bài giảng đạo, nhƣng 
không đƣợc trang nghiêm nhƣ thế. Trong cũng những bổn phận ấy xin hãy 
chỉ ra cho các cô nguồn gốc của niềm vui và cái nền tảng quyền của các cô. 
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Yêu để đƣợc yêu, làm cho mình trở nên dễ thƣơng để đƣợc sung sƣớng, làm 

cho mình đƣợc đánh giá cao để đƣợc nghe lời, tự hào để đƣợc tôn trọng thì 
có gì là quá khó khăn? Các quyền này mới đẹp đẽ làm sao! Mới đáng tôn 

trọng làm sao! Chúng thật đáng quý làm sao đối với trái tim đàn ông khi 
ngƣời đàn bà biết làm cho chúng có giá trị! Chẳng phải đợi chờ năm tháng 

hay về già rồi mới hƣởng thụ điều đó. Thế lực của ngƣời đàn bà khởi phát 
cùng đức hạnh của cô; những nét hấp dãn của cô vừa mới phát triển thì cô đã 
ngự trị bằng tính cách dịu dàng của mình và làm cho sự khiêm nhƣờng của 

cô thành ra đáng trọng nể. Có ngƣời đàn ông vô cảm và hoang dã nào mà 
không dịu bớt tính kiêu ngạo của mình và không có những cung cách quan 

tâm chú ý hơn khi ở cạnh một thiếu nữ mƣời sáu tuổi, đáng yêu và thong tuệ, 
cô nói ít, cô biết nghe, cô ý nhị trong tƣ thái và đứng đắn trong lời ăn tiếng 
nói, ở cô thì sắc đẹp nhắc nhở đến cả giới tính và tuổi trẻ của cô, cô biết gây 

chú ý bằng chính sự nhút nhát của mình và thu hút đƣợc sự tôn trọng đối với 
mình do sự tôn trọng mà cô đối xử với tất cả mọi ngƣời. 
 

Những bằng chứng này, dù là bề ngoài, nhƣng không hề là phù phiếm: 

Chúng không hề đƣợc xây dựng chỉ dựa trên sự cuốn hút của các giác quan; 

chúng xuất phát từ những tình cảm thân mật thầm kín mà chúng ta ai cũng 

có: Đàn bà là ngƣời phán xét tự nhiên về giá trị của đàn ông. Có ai muốn bị 

đàn bà coi thƣờng nào? Không có ai trên đời này, ngay cả những kẻ không 

còn muốn yêu họ nữa. Và tôi là ngƣời nói cho các cô hay những sự thật quá 

phũ phàng, quý vị có tin rằng những phán xét của các cô bị tôi bỏ ngoài tai 

không? Không, sự tán đồng của các cô đối với tôi còn quý giá hơn cả của các 

vị, các độc giả, thƣờng lại còn đàn bà hơn cả các cô nữa. Trong khi xem 

thƣờng các thói quen của các cô thì tôi còn muốn tôn vinh sự công bằng của 

các cô: Tôi không cho là quan hệ việc các cô ghét bỏ tôi, nếu tôi buộc đƣợc 

các cô phải quý trọng tôi. 
 

Ngƣời ta sẽ làm đƣợc nhiều việc lớn đến thế nào bằng động lực này, nếu 

ngƣời ta biết cách vận hành nó? Thật là bất hạnh cho cái thời đại mà đàn bà 

mất hết uy tín và ảnh hƣởng của mình và rồi những phán xét của họ chẳng có 

tác dụng gì đối với đàn ông! Thêm hết mức của sự đồi bại. Mọi dân tộc có 

thuần phong mỹ tục đều tôn trọng đàn bà. Xin hãy xem ngƣời Sparte, ngƣời 

Germains, xin hãy xem La Mã, La Mã đất lành của vinh quang và đức hạnh, 

nếu nhƣ có bao giờ vinh quang và đức hạnh có một nơi chốn nhƣ thế trên 

Trái đất này. Chính ở đó mà đàn bà tôn vinh những chiến công của các danh 

tƣớng, họ khóc thƣơng các cha già của dân tộc ở nơi công cộng, nguyện cầu 

hoặc tang chế của họ đƣợc chấp nhận nhƣ một sự đánh giá trang trọng nhất 

của nƣớc cộng hòa. Tất cả các cuộc cách mạng lớn đều đã từng thấy đàn bà 

tham gia: Nhờ một ngƣời đàn bà mà La Mã đạt đƣợc tự do, nhờ một ngƣời 
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đàn bà mà những ngƣời bình dân giành đƣợc chế độ tổng tài, nhờ một ngƣời 

đàn bà mà sự chuyên chế của các ủy viên ủy ban mƣời ngƣời bị chấm dứt, 
nhờ những ngƣời đàn bà mà thành La Mã đƣợc giải vây khỏi bàn tay của 

một kẻ bị đày biệt xứ. Hỡi những ngƣời đàn ông Pháp phong nhã, quý vị 
định nói thế nào khi nhìn thấy cái đoàn ngƣời thật đáng buồn cƣời đối với 

những cặp mắt chế giễu của quý vị diễu qua? Có lẽ quý vị hộ tống đoàn 
ngƣời ấy bằng tiếng la ó tẩy chay của mình. Chúng ta thấy có cách nhìn khác 
đến thế nào đối với cùng một đối tƣợng! Và có thể là tất cả mọi ngƣời chúng 

ta đều có lý. Hãy tổ chức đám rƣớc ấy gồm toàn là những ngƣời đẹp của 
nƣớc Pháp, thật tôi không hề thấy còn gì thiếu đoan trang hơn thế: Nhƣng 

hãy tổ chức một đám rƣớc toàn là đàn bà La Mã, quý vị sẽ có toàn là những 

cặp mắt ngƣời Volsque
[283]

 và trái tim của Coriolan
[284]

. 
 

Tôi sẽ nói thêm nữa, và tôi chủ trƣơng rằng đức hạnh không hề kém ủng hộ 
tình yêu so với các quyền khác của tự nhiên, và uy thế của các cô nhân tình 
không kém cạnh gì so với uy thế của những ngƣời vợ và những bà mẹ. 
Không hề có tình yêu đích thực nếu không có cảm hứng, và không hề có cảm 
hứng nếu không có một đối tƣợng hoàn hảo có thực hay ảo tƣởng, nhƣng 
luôn luôn tồn tại trong trí tƣởng tƣợng. Vì cái gì mà những ngƣời yêu sẽ 
bừng bừng lên, với họ, sự hoàn hảo ấy không còn ý nghĩa gì hết, và họ chỉ 
thấy ở ngƣời mà họ yêu đối tƣợng của vui thú nhục cảm? Không, không phải 
vì thế mà tâm hồn đƣợc sƣởi ấm và lao vào những rung cảm tuyệt vời tạo ra 
sự cuồng nhiệt của những ngƣời đang yêu và sự say đắm cho nỗi đam mê 
của họ. Tất cả chỉ là ảo tƣởng trong tình yêu, tôi cam đoan nhƣ thế, nhƣng 
cái có thực; đó là những tình cảm kích động chúng ta vì cái đẹp đích thực 
làm cho chúng ta yêu. Cái đẹp này không hề tồn tại trong đối tƣợng mà ta 
yêu, nó là sản phẩm của những sai lầm của chúng ta. Này! Có sao đâu! Phải 
chăng vì thế mà ngƣời ta hy sinh ít đi tất cả những tình cảm thấp hèn cho cái 
mô hình tƣởng tƣợng ấy? Trái tim họ liệu có ít thấm thía những đức hạnh mà 
họ gán cho ngƣời mà họ yêu dấu không? Có phải vì thế mà ngƣời ta ít tách 
xa khỏi cái thấp hèn của cái tôi của con ngƣời không? Đâu là ngƣời tình 
chân chính lại không sẵn sàng hy sinh đời mình cho nhân tình của anh ta? Và 
đâu là cái đam mê nhục dục và thô bạo trong một ngƣời đàn ông đang muốn 
chết? Chúng ta coi khinh các chàng hiệp sĩ? Chính họ biết rõ tình yêu, và 
chính chúng ta chỉ biết có sự truỵ lạc. Khi những châm ngôn mơ mộng này 
bắt đầu trở nên buồn cƣời thì sự thay đổi này là thành tựu của những thói tục 
xấu xa hơn là của lý trí. 
 

Cho dù trong thế kỷ nào, những mối quan hệ tự nhiên cũng chẳng thay đổi 

gì, cái thích đáng hay cái không thích đáng do các quan hệ ấy gây ra cũng 
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vẫn cứ nhƣ thế mà thôi, các thành kiến dƣới cái tên huyễn hoặc là lý trí chỉ 

thay đổi bề ngoài của những điều ấy. Bao giờ cũng sẽ là lớn lao và đẹp đẽ vì 
làm chủ đƣợc bản thân, dù là để nghe theo các dƣ luận huyễn hoặc; và những 
động cơ chân chính của danh dự bao giờ cũng sẽ nói với trái tim của mọi 
ngƣời đàn bà biết xét đoán, ngƣời ấy sẽ biết tìm kiếm trong thân phận của 
mình hạnh phúc cho cuộc đời. Nhất là sự trình khiết phải là một đức hạnh 
tuyệt vời cho một ngƣời đàn bà đẹp có đôi chút cao thƣợng trong tâm hồn. 
Trong khi cô thấy khắp nhân gian đều ở dƣới chân mình, cô chiến thắng tất 
cả và chính ngay bản thân cô nữa: Cô tự nêu cao trong trái tim mình một 
ngai vàng mà mọi ngƣời đều đến đó tỏ lòng kính trọng; những tình cảm thắm 

thiết hay ghen tuông nhƣng luôn luôn tôn trọng của cả hai giới, sự quý mến 
của toàn thể mọi ngƣời và của riêng cô không ngừng đền đáp cho cô vật 
dâng hiến là thanh danh khi có lúc nào đó xảy ra những cuộc đấu. Sự mất 
mát là nhất thời nhƣng cái giá là bền vững. Còn niềm vui sƣớng nào cho một 
tâm hồn cao thƣợng sánh bằng niềm kiêu hãnh của đức hanh gắn liền với sắc 
đẹp! Xin hãy thể hiện một nhân vật nữ trong tiểu thuyết, nàng sẽ nếm trải 
những khoái lạc còn tuyệt diệu hơn cả những Laĩs và những Cléopâtre; và 
khi sắc đẹp của nàng không còn nữa, danh giá và niềm vui thú của nàng vẫn 
còn; riêng một mình nàng vẫn sẽ hƣởng thụ quá khứ. 
 

Các bổn phận càng lớn lao và nặng nề, thì các lý lẽ mà ngƣời ta căn cứ vào 
đó để đặt cơ sở cho bổn phận càng phải dễ cảm nhận và mạnh mẽ. Có một 
thứ ngôn ngữ sùng đạo mà khi nói về những chủ đề nghiêm trang nhất, 
ngƣời ta làm chán tai các cô gái trẻ mà không sao thuyết phục đƣợc. Từ cái 
ngôn ngữ quá chênh lệch với ý tƣởng của các cô và từ sự khinh thị ngấm 
ngầm của các cô đối với ngôn ngữ ấy, nảy sinh sự dễ dãi đi theo các khuynh 
hƣớng của các cô do thiếu những lý lẽ rút ra từ bản thân sự việc để chống 
chọi việc này. Một cô gái đƣợc giáo dục một cách hiền thục và kính tín rõ 
ràng là có những vũ khí mạnh mẽ để chống lại các cám dỗ; nhƣng cô nào mà 
ngƣời ta chỉ nuôi dƣỡng trái tim hay lại chỉ rót vào tai các cô duy nhất thứ 
biệt ngữ của sự sùng đạo thì chắc chắn là trở thành con mồi cho kẻ quyến rũ 
khéo léo đầu tiên mƣu tính tán tỉnh cô. Không bao giờ một cô gái trẻ và đẹp 
lại coi thƣờng thân thể mình, không bao giờ cô lại thực tâm đau khổ vì 
những tội lỗi do sắc đẹp của mình làm cho mình phạm phải, không bao giờ 
cô khóc lóc một cách chân thành và trƣớc Chúa vì là đối tƣợng cho sự thèm 
khát, không bao giờ các cô lại có thể tự ý mình tin đƣợc rằng tình cảm dịu 

ngọt nhất của trái tim lại là một phát minh của Satan. Xin hãy truyền đạt cho 
các cô những lý lẽ khác trong bản thân các cô và vì chính các cô, bởi vì 
những lý lẽ này sẽ không thâm nhập đƣợc. Điều đó lại sẽ càng tệ hơn nếu 
ngƣời ta đem sự mâu thuẫn vào trong các ý tƣởng của cô nhƣ vẫn thƣờng 
xảy và sau khi đã hạ nhục cô bằng cách hạ thấp thân thể cô và những duyên 
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sắc của cô nhƣ là vết nhơ của tội lỗi, rồi tiếp đó ngƣời ta lại bắt cô phải tôn 

thờ nhƣ ngôi đền thờ Jésus-Christ chính cái thân thể mà ngƣời ta từng làm 

cho nó trở nên đáng khinh đến thế. Những ý tƣởng quá cao thƣợng hay quá 

thấp hèn cũng đều là chƣa đủ và không thể nào ăn nhập với nhau đƣợc: Cần 

phải có một lý lẽ vừa tầm với giới tính và với độ tuổi. Quan niệm về bổn 

phận chỉ có mãnh lực chừng nào mà ta gắn vào nó những động cơ thúc đẩy 

ta thực hiện nó. 
 

Quoe quia non liceat non facit, illa facit
[285]

. 
 

Ngƣời ta không nghi ngờ rằng chính Ovide đã đƣa ra một phán xét quá khác 

nghiệt. 
 

Vậy quý vị có muốn gợi cho các cô gái trẻ lòng yêu mến các thuần phong 
mỹ tục mà không cần phải nói mãi không ngừng: Hãy hiền thục, xin hãy cho 
các cô thấy lợi ích lớn lao khi đƣợc nhƣ thế, xin hãy làm cho các cô cảm 
nhận đƣợc tất cả giá trị của sự hiền thục, và thế là quý vị sẽ làm đƣợc cho 
các cô yêu thích nó. Nếu thấy lợi ích này xa xôi trong tƣơng lai là chƣa đủ, 

xin hãy cho các cô thấy lợi ích ấy ngay trong lúc này, trong những mối quan 
hệ thuộc độ tuổi của các cô, trong các tính cách của những ngƣời yêu của các 
cô. Xin hãy mô tả cho các cô thế nào là ngƣời tốt, thế nào là ngƣời đáng 
trọng né; xin hãy dạy cho các cô nhận biết đƣợc con ngƣời nhƣ thế, biết yêu 
anh ta, và yêu anh ta vì các cô; xin hãy chứng minh cho các cô rằng chỉ riêng 
có ngƣời đàn ông ấy mới có thể làm cho các cô bạn gái, các cô vợ, các cô 
nhân tình đƣợc hạnh phúc. Xin hãy nhờ lý trí mà đem đức hạnh đến, xin hãy 
làm cho các cô nhận ra rằng ảnh hƣởng của giới mình, và mọi thành tựu của 
nó không chỉ gắn liền với riêng hạnh kiểm tốt của cô, với phẩm hạnh của cô, 

mà còn gắn liền với các yếu tố đó của ngƣời đàn ông, sao cho các cô nhận ra 
rằng những điều ấy ít có tác dụng với những tâm hồn thấp hèn và đê tiện, và 
rằng ngƣời ta chỉ biết phụng thờ ngƣời yêu của mình nhƣ ngƣời ta biết 
phụng thờ đức hạnh. Khi đó xin hãy tin chắc rằng bằng cách mô tả cho các 
cô biết những thói tục của thời đại chúng ta, quý vị sẽ làm cho các cô thành 
thật chán lợm chúng; khi chỉ cho các cô những kẻ hợp thời thƣợng, quý vị sẽ 
khiến các cô khinh bỉ họ; quý vị sẽ chỉ làm cho các cô xa cách các châm 
ngôn của những kẻ ấy, ghét các ý tƣởng của họ, coi khinh thói lịch thiệp hão 
với phụ nữ, quý vị sẽ làm cho các cô nảy ra một tham vọng cao quý hơn, đó 

là tham vọng thống trị những tâm hồn lớn và mạnh mẽ, cái tham vọng của 
các phụ nữ Sparte, đó là tham vọng chỉ đạo đàn ông. Một ngƣời đàn bà cấc 
lấc, trâng tráo, lắm mánh khoé, chỉ biết quyến rũ những ngƣời tình của cô ta 
bằng cách làm đỏm, chỉ biết níu giữ họ bằng các ân sủng, bắt họ phải vâng 
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lời nhƣ những tên đầy tớ trong những việc hèn hạ và tầm thƣờng: Còn trong 

những việc quan trọng và trang nghiêm thì cô ta chẳng có uy tín gì đối với 

họ cả. Nhƣng ngƣời đàn bà vừa đứng đắn, dễ thƣơng và hiền thục, ngƣời đàn 

bà buộc những ngƣời thân của mình phải tôn trọng, ngƣời đàn bà thận trọng 

và khiêm nhƣờng, tóm lại ngƣời đàn bà duy trì tình yêu bằng sự quý trọng, 

thì chỉ cần một cách ra hiệu là cử đƣợc họ đi đến tận cùng trời cuối đất, ra 

trận mạc, giành lấy vinh quang, đi vào chỗ chết, nơi mà ngƣời đàn bà ấy 

muốn
[286]

. Cái thế lực này thật là đẹp đẽ và rất đáng đƣợc mua. 
 

Sophie đã đƣợc giáo dục theo tinh thần nhƣ vậy đó, với nhiều chăm lo hơn là 

vất vả, và đi theo hứng thú của cô hơn là cản trở nó. Bây giờ chúng ta hãy 

nói vắn tắt về con ngƣời cô, theo nhƣ bức chân dung mà tôi đã vẽ ra cho 

Émile, và theo nhƣ anh tự mình hình dung ra ngƣời vợ có thể làm cho anh 

hạnh phúc. 
 

Bao giờ tôi cũng sẽ nói đi nói lại mà không thừa rằng tôi không đề cập đến 

những ngƣời kỳ diệu. Émile không phải một ngƣời nhƣ thế, Sophie thì cũng 

không phải. Émile là đàn ông, và Sophie là đàn bà; đấy là tất cả vinh hạnh 

của họ. Trong sự trà trộn hỗn tạp của các giới đang bao trùm lên chúng ta, thì 

việc thuộc về giới của mình hầu nhƣ là một điều kỳ diệu. 
 

Sophie là con nhà tử tế, cô có một bản chất tốt; cô có trái tim rất nhạy cảm, 

và sự nhạy cảm cực độ này đôi khi làm cho trí tƣởng tƣợng của cô khó mà 

tiết chế đƣợc. Trí não của cô ít chính xác hơn là sắc sảo, tính khí dễ dãi 

nhƣng không phải bao giờ cũng nhƣ nhau, vẻ mặt bình thƣờng nhƣng dễ coi, 

một diện mạo hứa hẹn có tâm hồn và không nói dối; ngƣời ta có thể lại gần 

cô với sự thờ ơ nhƣng không thể rời cô mà không xúc động. Các cô gái khác 

có những đặc tính tốt mà cô không có; những cô khác nữa thì có ở mức độ 

cao hơn những đức tính mà cô cũng có, nhƣng không có cô nào lại có những 

đức tính hợp hơn để tạo nên một tính cách tốt đẹp. Cô biết cách lợi dụng 

ngay cả những thiếu sót của mình; và nếu nhƣ cô lại hoàn hảo hơn thì cô sẽ 

ít đƣợc yêu thích hơn nhiều. 
 

Sophie không đẹp; nhƣng ở bên cô thì những ngƣời đàn ông quên mất những 

ngƣời đàn bà đẹp, và những ngƣời đàn bà đẹp lại không hài lòng về chính 

mình. Thoạt nhìn thì chỉ thấy cô hơi xinh thôi, nhƣng ngƣời ta càng nhìn cô 

lại thấy cô càng đẹp thêm ra; cô có lợi thế ở những nơi mà bao cô khác thất 

bại; và những gì cô thu hái đƣợc, cô không để mất nữa-ngƣời ta có thể có đôi 

mắt đẹp hơn, một cái miệng xinh hơn, một gƣơng mặt nghiêm trang hơn, 

nhƣng ngƣời ta không có thể một vóc dáng cân đối hơn, một nƣớc da đẹp 
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hơn, một bàn tay trắng hơn, một bàn chân xinh xắn hơn, một cái nhìn dịu 

dàng hơn, một diện mạo gây cảm động hơn. Không làm lóa mắt nhƣng cô 

làm cho ngƣời ta chú ý; cô quyến rũ nhƣng ngƣời ta không thể nói đƣợc tại 

sao. 
 

Sophie thích đồ trang sức và cô sành việc đó; mẹ cô không có ngƣời hầu 
phòng nào khác ngoài cô; cô có nhiều khiếu thƣởng thức để ăn mặc cho nổi 

trội; nhƣng cô ghét cách phục sức sang trọng; trong cách ăn mặc của cô 
ngƣời ta thấy luôn luôn có sự giản dị đi liền với vẻ thanh lịch; cô không 
thích gì những thứ chói lọi mà thích cái gì vừa vặn. Cô không biết những 

màu nào là hợp thời trang nhƣng cô biết một cách tài tình những màu nào là 
thuận lợi cho cô. Không có một cô gái trẻ nào tỏ ra có cách ăn mặc ít kiểu 

cách hơn song cách trang sức lại cầu kỳ hơn; không có món đồ trang sức nào 
của cô đƣợc dùng một cách khinh xuất, song nghệ thuật không biểu lộ ra ở 
mà đồ trang sức nào. Đồ trang sức của cô bề ngoài rất tầm thƣờng nhƣng 

thực ra lại rất duyên dáng; cô không hề phô trƣơng vẻ kiều diễm của mình; 
cô che đậy nó, nhƣng trong khi che đậy nó, cô lại biết cách làm cho ngƣời ta 

tƣởng tƣợng ra nó. Khi thấy cô ngƣời ta nói: Đây là một cô gái thùy mị và 
hiền thục; nhƣng chừng nào ngƣời ta còn ở bên cô thì đôi mắt và trái tim 

phiêu lƣu trên khắp ngƣời cô mà không sao rời ra đƣợc, và ngƣời ta bảo rằng 

tất cả cách trang sức đơn giản nhƣờng ấy đƣợc đặt vào đúng chỗ của nó chỉ 
là để cho trí tƣởng tƣợng gỡ đi từng món trang sức mà thôi. 
 

Sophie có những tài năng tự nhiên; cô ý thức đƣợc chúng và không xao 
nhãng chúng; nhƣng vì không đủ khả năng đem nhiều nghệ thuật vào việc 

trau dồi cho các tài năng ấy, cô đã đành bằng lòng với việc luyện giọng 
thanh tao của mình để hát đúng và hát có ý vị, luyện đôi chân nhỏ nhắn của 
mình để bƣớc đi nhẹ nhàng, dễ dàng, thƣớt tha, để cúi chào không lúng túng 

và không vụng về trong mọi tình huống. Vả chăng, cô chỉ có thầy dạy hát là 
cha cô và thầy dạy khiêu vũ là mẹ cô thôi; và một ngƣời chơi phong cầm ở 

gần nhà dạy cô trên chiếc phong cầm cổ vài bài hòa tấu mà cô đã học lấy 
một mình từ lâu. Lúc đầu cô chỉ nghĩ tới lợi thế là để lộ bàn tay cô trên 
những phím đàn này mà thôi, rồi sau đó cô mới nhận thấy âm thanh the thé 

và khô khan của chiếc đàn phím này làm cho âm thanh của giọng hát trở nên 
dịu dàng hơn, dần dần cô cảm nhận đƣợc sự hòa âm; cuối cùng, trong khi 

lớn lên, cô mới bắt đầu cảm nhận đƣợc những niềm vui thích của sự biểu 

cảm và yêu âm nhạc vì âm nhạc. Nhƣng đó là một thị hiếu hơn là một tài 
năng, cô không biết cách đọc đƣợc một giai điệu trên những bản nhạc. 
 

Điều mà Sophie biết rõ nhất và đƣợc ngƣời ta dạy bảo cẩn thận nhất, đó là 

nữ công, ngay cả những việc mà ta không nghĩ tới nhƣ là cắt may những 
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chiếc áo của cô. Không có một công việc kim chỉ nào mà cô không biết làm 

và không làm với sự yêu thích, nhƣng công việc mà cô ƣa chuộng hơn tất cả 
những công việc khác là thêu ren, vì không có việc nào đem lại một dáng 
điệu khả ái hơn và các ngón tay luyện tập một cách duyên dáng và nhẹ 
nhàng hơn. Cô cũng đã chuyên chú vào mọi chi tiết của việc nội trợ. Cô hiểu 
rõ việc nấu nƣớng và dọn ăn, cô biết giá thực phẩm và cô biết phẩm chất của 
các thức đó; cô biết rành rẽ việc ghi sổ chi tiêu; cô làm quản gia cho mẹ cô. 
Đƣợc đào tạo để một ngày kia cô chính là bà mẹ trong gia đình, cô tập quản 
trị gia đình mình trong khi quản trị gia đình của cha mẹ; cô có thể phụ giúp 
các công việc của gia nhân và cô luôn sẵn sàng làm việc đó. Bao giờ thì 

ngƣời ta cũng chỉ biết sai bảo đúng đắn những gì mà ngƣời ta biết tự mình 
làm lấy đƣợc thôi: Đó là lý lẽ của mẹ cô để cô phải làm việc nhƣ thế. Đối với 
Sophie, cô không đi xa đến thế, bổn phận đầu tiên của cô là bổn phận của 
ngƣời con gái, và bây giờ đó là bổn phận duy nhất mà cô nghĩ đến việc làm 
tròn. Mục đích độc nhất của cô là phục vụ cho mẹ và san sẻ với bà một phần 
những lo toan. Tuy nhiên, thực ra, cô không làm tròn tất cả các việc ấy với 
một sự thích thú nhƣ nhau. Chẳng hạn nhƣ, mặc cảm cô háu ăn, cô không 
thích việc bếp núc; những điều vặt vãnh trong việc bếp núc có cái gì đó làm 
cô chán ghét; cô không bao giờ thấy ở đó đủ sạch sẽ. Về việc đó cô cực kỳ 

cẩn thận, song sự thận trọng đến mức quá độ ấy đã trở thành một trong 
những khuyết điểm của cô: Có lẽ cô sẽ để cho trọn cả bữa ăn chiều bị cháy 
khét còn hơn là làm vấy bẩn cổ tay áo của cô. Cũng vì lý do ấy mà cô không 
bao giờ muốn xem xét khu vƣờn nhà. Đất cát đối với cô có vẻ bẩn thỉu; khi 
cô vừa mới trông thấy phân bón, tƣởng chừng nhƣ cô đã ngửi thấy mùi phân. 
 

Cô mắc phải khuyết điểm này do các bài học của mẹ cô. Theo bà, trong các 

bổn phận của ngƣời đàn bà thì một bổn phận hàng đầu là sự sạch sẽ; bổn 

phận đặc biệt, cần thiết và do thiên nhiên áp đặt. Không có gì trên đời này 

ghê tởm hơn một ngƣời vợ bẩn thỉu, và ông chồng không bao giờ sai trái gì 

khi chán ngƣời vợ nhƣ thế. Bà đã thuyết giảng bổn phận ấy rất nhiều cho con 

gái từ thời thơ ấu, bà đã đòi hỏi rất nhiều ở cô sự sạch sẽ cho thân thể, quần 

áo mặc hằng ngày cũng thế, cả cho căn phòng cô ở, cho công việc cô làm, 

cho việc trang điểm của cô, nhiều đến nỗi tất cả sự chú ý của cô trở thành 

thói quen, chiếm một phần khá lớn thì giờ của cô và còn chi phối phần kia: 

Thành thử làm chu đáo nhƣng việc cô làm chỉ là mối lo toan thứ nhì của cô; 

điều chăm lo hàng đầu là luôn luôn làm các công việc ấy thật sạch sẽ. 
 

Tuy nhiên tất cả những điều đó không hề suy biến thành sự ƣa chuộng hão 

huyền cũng không thành sự hƣởng lạc nhu nhƣợc; những sự xa xỉ cầu kỳ 

không có vai trò nào ở đây. Bao giờ ở phòng riêng của cô cũng chỉ có nƣớc 

lọc; cô không biết đến một thứ hƣơng thơm nào khác ngoài hƣơng thơm của 
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hoa, và không bao giờ ở đó mà ngƣời chồng sẽ hít thở thấy có gì dịu ngọt 

hơn hơi thở của cô. Cuối cùng là sự quan tâm của cô đến bề ngoài không làm 

cô sao nhãng một điều là cô phải dành cả đời mình và toàn bộ thời gian của 

mình cho những lo toan cao cả hơn; cô không biết đến hoặc khinh thƣờng 

cái sạch sẽ quá đáng của thân xác thƣờng làm ô uế tâm hồn; Sophie thật hơn 

cả sạch sẽ, cô tinh khiết. 
 

Tôi đã nói rằng Sophie háu ăn. Cô háu ăn một cách tự nhiên; nhƣng cô trở 
nên ăn uống có chừng mục nhờ thói quen, và bây giờ cô giữ chừng mục vì 
đức hạnh. Trong chuyện này các cô bé không nhƣ các cậu bé, mà ngƣời ta có 

thể điều khiển đƣợc đến một mức độ nào đó, do tính tham ăn. Khuynh hƣớng 
này không phải không có hậu quả đối với nữ giới; thật là quá nguy hiểm khi 
để mặc nó tồn tại ở nữ giới. Cô bé Sophie, trong thuở ấu thơ của mình, khi 
một mình vào buồng riêng của mẹ, đã không khi nào trở ra tay không, và cô 
đã không kiên nhẫn đƣợc trƣớc mọi thử thách của kẹo hạnh nhân và kẹo 
ngọt. Mẹ cô đã bắt đƣợc cô, quở mắng cô, phạt cô, bắt cô phải nhịn ăn. Cuối 
cùng thì bà đã thành công trong việc thuyết phục cô rằng kẹo ngọt làm hỏng 
răng và ăn nhiều quá thì vóc dáng to xù ra. Thế là Sophie tự sửa mình: Khi 
lớn lên, cô đã tập nhiễm đƣợc những thị hiếu khác làm cho cô bỏ đƣợc cái 

nhục cảm hạ đẳng ấy. Ở đàn bà cũng nhƣ ở đàn ông, ngay khi trái tim linh 
hoạt lên thì thói tham ăn không còn là một thói xấu chủ đạo nữa. Sophie còn 
giữ thị hiếu riêng của nữ giới: Cô thích bánh ngọt và các món ăn vặt, cô 
thích các món ăn làm bằng sữa và thích của ngọt, nhƣng rất ít thích thú; cô 
chẳng bao giờ nhấm nháp rƣợu vang cũng nhƣ các thứ rƣợu mùi mạnh; vả 
chăng cô ăn mọi thứ đều rất có chừng mực; giới nữ thƣờng ít lao lực hơn 
giới nam chúng ta, ít cần phải phục hồi sức khỏe hơn. Trong mọi đồ ăn, cô 
thích thứ nào ngon và biết thƣởng thức nó; cô cũng biết thích ứng với thứ 

không ngon và sự thiếu thức ngon chẳng làm cô khó chịu. 
 

Sophie có đầu óc thoải mái dễ mến nhƣng không nổi bật, và vững vàng mà 

không thâm thúy; một đầu óc mà ngƣời ta không nói gì, bởi vì bao giờ ngƣời 

ta cũng chỉ nhận thấy nó không hơn không kém gì so với mình. Cô luôn luôn 

có trí tuệ làm đẹp lòng ngƣời nói chuyện với cô, mặc dầu rằng nó không 

đƣợc hoa mỹ gì cho lắm, theo ý tƣởng của chúng ta về sự trau dồi trí tuệ của 

đàn bà; bởi vì trí tuệ của cô không hề đƣợc đào tạo bằng việc đọc sách, mà 

chỉ bằng các cuộc trò chuyện của cha cô và mẹ cô, bằng sự suy nghĩ của 

chính cô, và bằng các quan sát của cô trong số ít ngƣời mà cô từng gặp. 
 

Sophie vui vẻ một cách hồn nhiên, và thậm chí nhí nhảnh hồi còn thơ ấu, 

nhƣng dần dần mẹ cô đã chú ý kiềm chế các dáng điệu khinh xuất của cô, vì 

e rằng sắp tới một sự thay đổi quá đột ngột cho biết về thời điểm khiến sự 
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thay đổi ấy trở nên cần thiết. Vậy nên cô trở thành khiêm nhƣờng và thận 

trọng trƣớc cả lúc đáng phải nhƣ thế; và bây giờ cái lúc ấy đã đến, thật dễ 

dàng hơn cho cô đã giữ đƣợc mà phong thái mà cô đã quen, hơn là để cho cô 

xử sự nhƣ thế mà chúng chỉ rõ lý do của sự thay đổi ấy. Thật là một chuyện 

vui cƣời khi thấy cô đôi khi buông mình vào những sự linh hoạt còn rơi rớt 

lại của tuổi thơ, do thói quen, sau đó bất thần trở lại với chính mình, im bặt, 

cụp mặt xuống và đỏ mặt lên: Đúng là thời hạn trung gian giữa hai độ tuổi 

phải dính dáng đến mỗi độ tuổi một ít. 
 

Sophie là ngƣời quá mẫn cảm thành ra khó có thể giữ đƣợc một tính tình 

hoàn toàn trầm tĩnh, nhƣng cô lại quá dịu dựng nên tính mẫn cảm ấy không 

quấy rầy quá nhiều đến ngƣời khác; cô chỉ làm khổ chính cô mà thôi. Ngƣời 

ta mới nói có một lời xúc phạm đến cô, cô không phụng phịu, nhƣng lòng cô 

uất lên; cô cố chạy thoát đi để khóc. Giữa lúc cô đang khóc mà cha hay mẹ 

cô gọi lại và chỉ nói mỗi một lời là cô lại lập tức chạy đi chơi và cƣời đùa 

vừa khéo léo chùi vội cặp mắt và cố nén tiếng nức nở của mình. 
 

Cô cũng không hoàn toàn tránh khỏi đƣợc tính thất thƣờng, tâm trạng đang 
bực bội của cô mà có bị đầy quá lên một chút thì biến thái ngay thành tính 
bƣớng bỉnh nổi loạn, và lúc bấy giờ thì cô dễ bị đƣa đến cho quên mất thân 
phận mình. Nhƣng xin hãy để cho cô có thì giờ để bình tĩnh lại và cái cung 
cách xóa nhòa lỗi lầm của cô hầu nhƣ đã làm cho cô thành ra đáng đƣợc tôn 
trọng. Nếu ngƣời ta có trừng phạt cô thì cô ngoan ngoãn và phục tùng nhƣng 
ngƣời ta thấy rằng sự hổ thẹn của cô là do lỗi lầm của cô nhiều hơn sự trừng 
phạt. Nếu ngƣời ta không nói gì với cô thì không bao giờ cô lại không tự 
mình sửa lỗi, mà thật là chân thành và vui vẻ đến mức ngƣời ta không thể 
nào cáu giận gì cô đƣợc. Cô có thể cúi rạp xuống đất trƣớc một ngƣời đầy tớ 
thân phận thấp nhất mà sự hạ mình này không làm cô khổ tâm chút nào; và 
ngay khi cô đƣợc thứ lỗi, sự vui mừng và những lời nói êm dịu của cô chứng 
tỏ lòng tốt của cô đã vơi đi đƣợc biết bao nặng nề! Tóm lại, cô nhẫn nại chịu 
đựng sai lầm của những ngƣời khác và vui lòng sửa chữa sai lầm của mình. 
Đó là bản chất đáng yêu của nữ giới trƣớc khi bản chất ấy bị chúng ta làm 
cho hƣ hỏng. Ngƣời đàn bà đƣợc tạo ra là để chịu thua kém đàn ông và để 
chịu đựng ngay cả sự bất công của hắn. Xin quý vị đừng bao giờ đem bỏ các 
cậu bé vào cùng một rọ; tình cảm trong lòng dâng cao và bùng lên trong 
chúng chống lại sự bất công.; tự nhiên đã không tạo ra chúng để dung thứ 
cho sự bất công.. 
 

Gravem, 
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Pelidae stomachum cedere nescii
[287]

. 
 

Sophie có theo đạo, nhƣng một thứ tôn giáo hợp lẽ và giản dị, ít tín điều và ít 

lễ bái hơn; hay đúng hơn chỉ biết đạo đức là việc hành xử chủ yếu mà thôi, 

cô dâng hiến trọn vẹn cuộc đời cô cho việc phụng sự Thƣợng đế bằng cách 

làm điều thiện. Trong tất cả những điều giáo huấn mà cha mẹ đã dạy cho cô 

về vấn đề này, họ đã làm cho cô quen với sự phục tòng cung kính bằng cách 

luôn luôn nói với cô rằng: “Này con, những hiểu biết đó chưa hợp với độ 

tuổi của con, chồng con sẽ dạy cho con những điều ấy khi nào đến lúc”. Vả 

lại, thay cho những lời thuyết giảng dài dòng về lòng kính tín, họ vui lòng 

thuyết giảng điều đó cho cô bằng chính tấm gƣơng của họ, và tấm gƣơng này 

đƣợc khắc ghi vào trái tim cô. 
 

Sophie thích đức hạnh; tình yêu này trở thành điểm đam mê chủ đạo của cô 
cô thích đức hạnh, bởi vì không có gì đẹp bằng đức hạnh; cô thích đức hạnh, 
bởi vì đức hạnh tạo ra vinh dự cho ngƣời đàn bà, và bởi vì một ngƣời đàn bà 
đức hạnh đối với cô hầu nhƣ đồng đẳng với thiên thần; cô thích đức hạnh vì 
đức hạnh là con đƣờng duy nhất đƣa đến hạnh phúc chân chính, và bởi vì cô 

chỉ thấy sự khốn cùng, sự ruồng bỏ, sự bất hạnh, sự ti tiện, sự ô nhục trong 
đời một ngƣời đàn bà vô liêm sỉ; sau cùng cô thích đức hạnh vì đức hạnh là 
một cái gì đáng quý đối với ngƣời cha kính yêu của cô, đối với ngƣời mẹ dịu 
dàng và xứng đáng của cô: Chƣa đủ hài lòng về hạnh phúc do đức hạnh của 
chính mình đem lại, cha mẹ cô còn muốn đƣợc hạnh phúc về đức hạnh của 
cô nữa, và hạnh phúc đầu tiên của cô cho chính cô là hy vọng tạo ra hạnh 
phúc cho cha mẹ. Tất cả các tình cảm ấy gợi cho cô niềm hƣng phấn nâng 
cao tâm hồn mình và kiềm chế mọi khuynh hƣớng nhỏ nhặt của cô tùy thuộc 
vào một đam mê rất cao quý ấy. Sophie trong trắng và đức hạnh đến hơi thở 

cuối cùng của mình, cô đã thề nhƣ vậy trong thẳm sâu tâm hồn mình, và cô 
đã thề điều ấy trong một thời kỳ mà cô đã cảm nhận đƣợc tất cả cái giá phải 
trả để gìn giữ một lời thề nhƣ vậy, cô đã thề nhƣ vậy ngay cả khi nếu các 
giác quan của cô sinh ra là để khống chế cô bắt cô sẽ phải hủy bỏ sự cam kết. 
 

Sophie không có hân hạnh trở thành một ngƣời đàn bà Pháp khả ái, lạnh lùng 

do tố chất và làm đỏm vì kiêu ngạo, muốn nổi bật hơn là làm cho ngƣời ta 

yêu thích, tìm cách chơi bời chứ không phải là thú vui. Nhu cầu yêu đƣơng 

xâu xé cô, nó làm cho cô đãng trí và làm bối rối trái tim cô trong các lễ hội; 

cô đã đánh mất cái vui vẻ ngày xƣa; những trò chơi tinh nghịch không còn là 

của cô; thay vì buồn phiền vì cô đơn, cô lại tìm nó, cô nghĩ đến ai đó phải 

làm cho nỗi cô đơn bớt gay gắt hơn cho cô: mọi kẻ thờ ơ làm phiền cô; cô 

không cần một đám ngƣời theo đuổi mà cần một ngƣời tình; cô muốn làm 
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vui lòng cho riêng một mình một ngƣời đàn ông đứng đắn, và luôn luôn làm 

cho anh ta yêu thích hơn là làm cất lên vì mình một tiếng reo mừng hợp thời 

mà chỉ giữ đƣợc một ngày và ngày hôm sau thì biến thành tiếng la ó. 
 

Ở đàn bà thì óc phán đoán đƣợc hình thành sớm hơn đàn ông: Phải ở tƣ thế 

phòng vệ gần nhƣ là ngay từ thuở ấu thơ, lại phải giữ một kho báu khó mà 

canh giữ, nên cái tốt và cái xấu tất nhiên là các cô biết sớm hơn. Sophie sớm 

biết mọi điều, tố chất của cô giúp cô đƣợc nhƣ thế, cô cũng biết phán đoán 

sớm hơn các cô gái khác cùng trang lứa. Điều đó chẳng có gì là quá khác 

thƣờng, sự chín chắn không phải đến cùng một lúc với mọi ngƣời. 
 

Sophie đƣợc dạy dỗ về những bổn phận và quyền lợi của giới cô và giới 

chúng ta. Cô hiểu biết các tật xấu của đàn ông và các thói hƣ của đàn bà; cô 

cũng hiểu biết các tính tốt, các đức tính tƣơng khắc và ghi sâu chúng vào đáy 

lòng mình. Ngƣời ta không thể có một ý niệm về ngƣời đàn bà đoan chính 

cao đẹp hơn ý niệm mà cô đã có về ngƣời đàn bà đó, song ý niệm đó không 

hề làm cho cô kinh hãi; tuy nhiên cô nghĩ ngợi với nhiều dễ dãi hơn về một 

ngƣời đàn ông lƣơng thiện, về một ngƣời đàn ông có giá trị; cô cảm thấy 

rằng mình đƣợc đào tạo cho ngƣời đàn ông đó, rằng cô xứng đáng với ngƣời 

ấy, rằng cô có thể đền đáp lại cho ngƣời ấy hạnh phúc mà cô sẽ tiếp nhận 

đƣợc ở ngƣời ấy, cô cảm thấy rằng cô sẽ có thể nhận ra ngƣời ấy một cách 

chắc chắn, chỉ còn có việc là tìm ra ngƣời ấy mà thôi. 
 

Đàn bà là những thẩm phán tự nhiên về giá trị của đàn ông, cũng nhƣ đàn 

ông là những thẩm phán tự nhiên về giá trị của đàn bà; điều đó bắt nguồn từ 
quyền hạn tƣơng hỗ của họ; và cả những ngƣời này lẫn những ngƣời kia đều 
biết điều đó. Sophie biết đƣợc quyền hạn đó và sử dụng nó, nhƣng với sự 

đúng mực phù hợp với tuổi trẻ của cô, với sự thiếu kinh nghiệm của cô, với 

tình trạng của cô; cô chỉ phán đoán các sự việc vừa sức hiểu biết của mình; 

và cô chỉ phán đoán các sự việc ấy khi nó dùng để phát huy một châm ngôn 
có ích nào đó thôi. Cô chỉ nói đến những ngƣời vắng mặt với nhiều thận 
trọng nhất, nhất là nếu ngƣời đó là đàn bà. Cô nghĩ rằng cái khiến cho các bà 

hay nói xấu và gièm pha là việc đàm luận về nữ giới, chừng nào họ chỉ nói 
toàn về giới nam của chúng ta, thì họ chỉ có công bằng thôi. Vậy nên Sophie 

chỉ nói trong phạm vi chuyện đó. Còn về chuyện các bà, cô bao giờ cũng chỉ 
nhắc đến họ để nói lên cái tốt mà cô biết mà thôi: Đó là một vinh dự mà cô 

cho là có bổn phận phải đem lại cho nữ giới; và đối với những bà mà cô 
không thấy có đƣợc cái gì tốt để nói, thì cô không nhắc gì đến hết cả, và việc 
đó thật dễ hiểu. 
 

Sophie ít biết cách xử thế, nhƣng cô hay giúp đỡ, có ý tứ, và có duyên trong 
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tất cả mọi việc cô làm. Một bản chất tốt đẹp giúp cho cô nhiều hơn là các thứ 

nghệ thuật đủ loại. Cô có một thứ lễ độ riêng của mình không dính dáng gì 
đến công thức, không hề bị lệ thuộc vào sự hợp thời, không hề thay đổi theo 
thời trang, không làm gì theo tập tục cả, nhƣng bắt nguồn từ một ý muốn làm 
đẹp lòng một cách chân thật, và lễ tiết ấy thực làm đẹp lòng ngƣời. Cô không 
hề biết những lời chúc tụng tầm thƣờng, và cũng không hề đặt ra những lời 
chúc tụng cầu kỳ hơn; cô không nói rằng cô rất đội ơn, rằng ngƣời ta làm 
vinh dự cho cô rất nhiều, rằng xin ngƣời ta đừng nhọc lòng v.v... Cô lại còn 
ít nghĩ ra đƣợc cách xếp đặt các câu nói. Đối với một sự ân cần, đối với lễ 
tiết đã định, cô đáp lại bằng cách nghiêng mình chào, hay bằng một câu đơn 

giản: Xin cảm ơn về điều đó; nhƣng từ này phát ra từ miệng cô chắc chắn là 
có giá trị bằng một câu khác. Đối với một sự giúp đỡ thực sự, cô để ngƣời ta 
đoán ra lòng mình, và đó không phải lời khen ngợi mà lòng cô tìm ra. Cô 
không bao giờ chịu đƣợc việc tập tục Pháp khống chế cô dƣới ách của những 
bộ tịch giả dối, nhƣ là, khi đi từ phòng này sang phòng khác lại giơ bàn tay 
mình ra đặt lên một cánh tay sáu mƣơi tuổi mà có lẽ là cô rất muốn nâng đỡ. 
Khi một anh chàng đàng điếm tốt mã rẻ cùi hiến cho cô sự giúp đỡ không 
thích đáng đó, cô bỏ mặc cánh tay sốt sắng ấy ở cầu thang và vừa nhảy hai 
bƣớc vào phòng vừa bảo rằng cô không thọt chân. Thực vậy, mặc dầu không 

cao lớn, cô không bao giờ thích gót giày cao; cô có đôi chân khá nhỏ nhắn 
để không cần đến các thứ đó. 
 

Không những cô giữ im lặng và tôn trọng với đàn bà, mà ngay cả với những 

ngƣời đàn ông đã có vợ hay lớn tuổi hơn cô nhiều; cô sẽ chỉ nhận chỗ ngồi 

trên họ vì vâng lời thôi, và cô sẽ ngồi lại chỗ của mình ở phía dƣới ngay lúc 

nào cô có thể làm nhƣ vậy, vì cô biết rằng các quyền lực của tuổi tác là đi 

trƣớc các quyền của nữ giới. Bởi định kiến về sự khôn ngoan ở về phía họ, 

mà sự khôn ngoan này phải đƣợc tôn sùng trƣớc mọi thứ. 
 

Với những thanh niên cùng trang lứa với cô, thì lại là việc khác; cô lại cần 

đến một giọng khác để khiến họ tôn trọng và cô biết dùng cái giọng ấy mà 

không bỏ thái độ khiêm tốn phù hợp với cô. Nếu chính họ khiêm nhƣờng và 

từ tốn thì đối với họ cô sẵn lòng giữ vẻ thân mật đáng yêu của tuổi trẻ; các 

cuộc trò chuyện của họ đầy vẻ ngây thơ sẽ có tính chất bông đùa, nhƣng 

đoan trang: Nếu các cuộc trò chuyện này trở thành nghiêm chỉnh thì cô 

muốn chúng phải hữu ích; hoặc nếu chúng lại biến chất thành những chuyện 

nhạt nhẽo vô vị, thì tức khắc cô chấm dứt ngay, vì cô khinh bỉ nhất là những 

tiếng lóng của thói tán gái, coi nhƣ xúc phạm nặng nề đối với nữ giới. Cô 

biết rõ ràng ngƣời đàn ông mà cô tìm kiếm không có thứ tiếng lóng đó, và 

không bao giờ cô chịu đựng đƣợc ở một ngƣời đàn ông khác điều không phù 

hợp với ngƣời đàn ông mà tính nết đã đƣợc in vào đáy lòng cô. Quan niệm 
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cao quý của cô về các quyền hạn của nữ giới, sự cao cả trong tâm hồn mà 

các tình cảm thuần khiết của cô đã tạo ra cho cô, sức mạnh của đức hạnh mà 
cô cảm thấy ở chính mình và làm cho bản thân cô đáng trọng ngay cả dƣới 

mắt mình, khiến cô nghe một cách bực bội những lời đƣờng mật mà ngƣời ta 
cho là làm cô vui. Cô không tiếp nhận những lời đó với sự phẫn nộ lộ liễu, 

mà bằng sự tán đồng đầy châm biếm làm cho cụt hứng, hoặc bằng một giọng 
lạnh lùng mà ngƣời ta không hề ngờ tới. Có anh chàng tốt mã dẻo mỏ nào đó 
ba hoa với cô bằng những lời nói có duyên của hắn, khôn khéo tán tụng cô 

về trí tuệ về sắc đẹp về vẻ kiều diễm của cô, về cái giá của diễm phúc đƣợc 
làm vừa lòng cô ƣ, thì cô là cô gái ngắt lời anh ta bằng cách lễ phép nói với 

anh ta rằng. “Thưa ông, tôi e rằng mình biết rõ các điều đó hơn ông; nếu 
chúng ta không có điều gì lạ hơn để nói với nhau, tôi cho rằng chúng ta có 
thể kết thúc cuộc trò chuyện ở đây”. Kèm theo những lời ấy là một cái cúi 

chào thật thấp, rồi đứng cách anh ta hai chục bƣớc chỉ là việc chốc lát đối 
với cô. Quý vị hãy hỏi những anh chàng khéo tán của quý vị xem anh ta có 

dễ mà nói lảm nhảm mãi với đầu óc trái chiều nhƣ thế hay không. 
 

Tuy nhiên không phải cô không thích đƣợc ngƣời ta ngợi khen, miễn là phải 

đúng sự thực, và miễn là cô có thể tin rằng ngƣời ta thực sự nghĩ đến điều tốt 

mà ngƣời ta nói với cô về cô. Muốn tỏ ra xúc động về giá trị của cô, phải 

chứng tỏ giá trị ấy trƣớc đã. Một sự tôn trọng căn cứ trên lòng quý trọng có 

thể làm vui thích tấm lòng kiêu sa của cô, nhƣng mọi thói ỡm ờ lẳng lơ đều 

bị cự tuyệt, Sophie không phải là đƣợc tạo ra để cho một anh hề biểu diễn 

các tài vặt. 
 

Với sự chín chắn đến thế, và đƣợc đào tạo về mọi mặt ngang với một thiếu 

nữ hai mƣơi tuổi, Sophie vào tuổi mƣời lăm đã không còn bị cha mẹ cô đối 

xử nhƣ với trẻ con nữa. Họ vừa mới nhận ra trong cô cái xốn xang đầu tiên 

của tuổi thanh niên là họ đã vội cung ứng cho điều đó trƣớc khi nó tiến triển, 

họ nói với cô bằng những lời dịu dàng và có lý lẽ. Những lời nói dịu dàng và 

có lý lẽ hợp với độ tuổi và tính cách của cô. Nếu tính cách này là đúng nhƣ 

tôi hình dung, thì vì cớ gì mà cha cô lại không nói với cô gần giống nhƣ thế 

này: 
 

“Sophie, thế là con đã thành cô gái lớn rồi, và ta trở thành cô gái lớn không 

phải để là nhƣ thế mãi mãi. Chúng ta muốn rằng con sẽ hạnh phúc: Đó là vì 

chúng ta mà chúng ta mong muốn điều đó, bởi vì hạnh phúc của chúng ta 

phụ thuộc vào hạnh phúc của con. Hạnh phúc của một cô gái hiền thục là tạo 

ra hạnh phúc cho một ngƣời đàn ông ngay thẳng: Vậy phải nghĩ đến việc gả 

chồng cho con; phải sớm nghĩ việc này, vì số phận cuộc đời tùy thuộc vào 

hôn nhân, và chẳng bao giờ ngƣời ta có quá nhiều thời gian để suy nghĩ về 
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việc đó. 
 

“Chẳng có gì khó khăn cho bằng việc lựa chọn một ngƣời chồng tốt, nếu 

không phải là sự lựa chọn một ngƣời vợ tốt. Sophie, con sẽ là ngƣời vợ hiếm 

có ấy, con sẽ là điều vinh hạnh của cuộc đời chúng ta và là hạnh phúc cho 

tuổi già của chúng ta; nhƣng dù cho con có đạt tới giá trị nào đi nữa, thì trên 

Trái đất này chẳng thiếu gì đàn ông còn có nhiều giá trị hơn con. Trong số 

đó không phải chỉ có một ngƣời có vinh dự có đƣợc con, còn có nhiều ngƣời 

sẽ làm vinh dự cho con hơn. Trong số đó cần tìm đƣợc một ngƣời phù hợp 

với con, cần hiểu anh ta, và làm cho anh ta hiểu con. 
 

“Hạnh phúc lớn nhất của hôn nhân tùy thuộc vào biết bao nhiêu là sự tƣơng 

hợp, thật là điên mới mong hội đủ tất cả những điều tƣơng hợp ấy. Trƣớc hết 

phải đƣợc chắc chắn về những điều quan trọng nhất: Nếu có thêm những 

điều khác nữa thì cũng tốt hơn cho ta, mà có thiếu chúng thì ta bỏ qua. Hạnh 

phúc toàn mỹ là không có trên Trái đất này, nhƣng cái bất hạnh lớn lao nhất, 

là cái mà ngƣời ta bao giờ cũng có thể tránh đƣợc, tức là phải chịu bất hạnh 

do lỗi lầm của mình. 
 

“Có những điều tƣơng hợp tự nhiên, có những điều tƣơng hợp do thể chế, có 

những điều tƣơng hợp chỉ rính líu với riêng có dƣ luận mà thôi. Các bậc cha 

mẹ là ngƣời thẩm định hai loại tƣơng hợp vừa nói sau cùng, chỉ có các con là 

ngƣời thẩm định của mối tƣơng hợp đầu tiên. Trong các cuộc hôn nhân do 

cha mẹ quyết định, ngƣời ta chỉ thu xếp dựa trên những mối tƣơng hợp về 

thể chế và dƣ luận: Đấy không phải là ngƣời ta cƣới những con ngƣời mà là 

những hoàn cảnh và những tài sản; nhƣng mọi thứ ấy đều có thể thay đổi; 

riêng những con ngƣời luôn còn lại, họ có nhau ở khắp mọi nơi; bất chấp 

cảnh ngộ dù có thế nào, thì một cuộc hôn nhân chỉ là do các quan hệ cá nhân 

giữa đôi lứa mới có thể hanh phúc hay bất hạnh. 
 

“Mẹ con thuộc giới thƣợng lƣu, ta thì giàu có; đó là những duyên cớ duy 

nhất đƣa các cụ đến chỗ phối hôn cho chúng ta. Ta đã mất hết của cải, mẹ 

con thì không còn đƣợc mang họ mình nữa: Bị gia đình quên lãng, bây giờ 

phỏng có ích gì khi sinh ra là tiểu thƣ? Trong những thất bại của chúng ta, sự 

hòa hợp của hai trái tim chúng ta đã an ủi cho chúng ta tất cả, sự phù hợp về 

thị hiếu của chúng ta đã làm cho chúng ta lựa chọn cuộc sống ấn cƣ này; ở 

đó chúng ta sống hạnh phúc trong cảnh nghèo nàn, chúng ta, ngƣời nọ thay 

thế cho mọi thứ, đối với ngƣời kia. Sophie là kho báu chung của chúng ta, 

chúng ta đội ơn Trời đã ban Sophie cho chúng ta và tƣớc đi của chúng ta mọi 

thứ còn lại. Hãy xem đấy, con ơi, Thƣợng đế đã đƣa ta đến chỗ nào: Những 

điều tƣơng hợp làm chúng ta thành hôn với nhau đã tan biến, chúng ta chỉ 
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hạnh phúc do những tƣơng hợp mà ngƣời ta không đếm xỉa gì đến cả. 
 

“Có hợp nhau không là ở đôi vợ chồng. Khuynh hƣớng thích lẫn nhau phải 

là mối liên hệ ràng buộc đầu tiên, trái tim phải là kẻ hƣớng dẫn đầu tiên của 

họ; bởi vì khi chung sống, bổn phận đầu tiên của họ là yêu nhau, và vì yêu 

hay không yêu không hề tùy thuộc vào chính chúng ta, bổn phận này nhất 

thiết phải kèm theo một điều khác, đó là bắt đầu bằng yêu nhau trƣớc khi 

sống chung với nhau. Đó là luật của tự nhiên, mà không gì có thể bãi bỏ 

đƣợc, những kẻ nào đã cản trở nó bằng bao nhiêu là luật dân sự đều đã quá 

coi trọng trật tự bề ngoài hơn là hạnh phúc của cuộc hôn nhân và tập tục của 

dân chúng. Sophie của ta, con thấy rằng chúng ta không giảng giải cho con 

một đạo đức khó theo. Đạo đức này chỉ dẫn tới chỗ biến con thành ngƣời chủ 

của chính con, tới chỗ chúng ta nhƣờng cho con việc lựa chọn ngƣời chồng 

của con. 
 

“Sau khi đã nói rõ những lý do của chúng ta để cho con tự do hoàn toàn, 
đúng là cần phải nói cả về những lý do của con để có thể sử dụng tự do ấy 
đƣợc khôn ngoan. Con gái của ta, con thật tốt và biết điều, con có tính thẳng 
thắn và lòng kính tín, con có những tài năng phù hợp với ngƣời đàn bà hiền 

thục và con không phải thiếu duyên sắc; nhƣng con nghèo; con có những cái 
tốt đáng giá nhất, nhƣng con lại thiếu những cái đƣợc ngƣời ta đánh giá cao 
nhất. Vả lại, hãy chỉ khát khao những gì con có thể có và hãy điều chỉnh 
tham vọng của con, không phải căn cứ trên sự phán đoán của con cũng nhƣ 
của chúng ta, mà trên dƣ luận của những ngƣời đàn ông. Nếu đó chỉ là vấn 
đề của một sự ngang bằng về giá trị, thì ta không biết phải lấy gì để giới hạn 
các hy vọng của con; nhƣng đừng có nâng chúng lên cao hơn thân phận của 
con, và đừng quên rằng nó ở thứ bậc thấp nhất. Dù cho có ngƣời đàn ông 
xứng đáng với con không xem xét sự chênh lệch này nhƣ một trở ngại, lúc 

đó con lại phải làm điều mà anh ta sẽ không làm: Sophie phải bắt chƣớc mẹ 
con, và chỉ bƣớc vào một gia đình mà ngƣời ta lấy làm vinh dự về mình. Con 
chƣa từng biết cảnh giàu sang của chúng ta, con sinh ra trong cảnh bần hàn 
của chúng ta; con đã làm dịu nỗi khổn khó ấy và không ngần ngại chia sẻ nó 
với chúng ta. Sophie, con hãy tin ở ta, hãy đừng kiếm tìm những của cải mà 
ơn Trời ngƣời ta đã giải thoát cho chúng ta; chúng ta chỉ hƣởng đƣợc hạnh 
phúc sau khi đã mất hết sự giàu có. 
 

“Con thật quá dễ thƣơng thành thử không thể không khiến ai ƣa thích, và sự 

khốn khổ của con không đến nỗi làm cho một ngƣời đàn ông chính trực phải 

bối rối vì con. Con sẽ đƣợc theo đuổi, và con có thể đƣợc theo đuổi bởi 

những ngƣời không xứng với chúng ta. Nếu họ cho con thấy đúng nhƣ họ là 

thế, con sẽ đánh giá họ xem họ có gì đáng giá, một cái hào nhoáng của họ 
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chẳng làm cho con kính nể họ đƣợc lâu đâu; nhƣng cho dù con có nhận định 

tốt, và con tự hiểu về giá trị, song con vẫn thiếu kinh nghiệm và con không 
biết đƣợc những ngƣời đàn ông có thể giả bộ đến mức nào. Một kẻ tài giảo 

quyệt có thể nghiên cứu các các thị hiếu của con để quyến rũ con, và có thể 
lúc ở bên con giả bộ có những đức tính mà hắn không hề có. Hắn sẽ làm mất 

danh giá của con, Sophie, trƣớc khi con nhận ra điều đó và con chỉ còn biết 
nhận ra sai lầm của mình để khóc vì lỡ làng mà thôi. Cái nguy hiểm nhất 
trong một cái bẫy, và cái bẫy độc nhất mà lý trí không sao tránh đƣợc, là cái 

bẫy của nhục cảm; nếu có khi nào con bất hạnh mà sa vào cái bẫy đó, con sẽ 
chỉ thấy có ảo vọng và những mơ ƣớc hão huyền, cặp mắt con sẽ say đắm, sự 

xét đoán của con sẽ rối loạn, ý chí của con bị hủy hoại, chính sai lầm của con 
sẽ là quý báu đối với con; và khi đủ khả năng để nhận ra lỗi lầm, thì con sẽ 
không còn muốn quay về với sự lỡ lầm ấy nữa. Con gái của ta ơi, chính là ta 

giao phó con cho lý trí của Sophie, chứ ta không hề phó mặc con cho thiên 
hƣớng của trái tim con. Chừng nào con vẫn bình tĩnh, thì con cứ tự xét đoán 

lấy, nhƣng hễ con vừa yêu thì hãy để mẹ con lo cho con. 
 

“Ta đƣa ra cho con một thỏa thuận để con nhận rõ sự đánh giá cao của chúng 
ta, và lập lại trật tự tự nhiên giữa chúng ta. Cha mẹ lựa chọn ngƣời chồng 

cho con gái họ, và chỉ hỏi ý kiến con gái cho phải phép: Đó là tập quán. 
Chúng ta sẽ làm hoàn toàn ngƣợc lại: Con sẽ lựa chọn, và chúng ta sẽ đƣợc 
hỏi ý kiến. Hãy sử dụng quyền của con, Sophie; hãy sử dụng nó một cách tự 
do và khôn ngoan. Ngƣời chồng phù hợp với con phải do sự lựa chọn của 
con chứ không phải của chúng ta. Nhƣng chính chúng ta phải xem xét cân 
nhắc liệu con có lầm lẫn về những điều tƣơng hợp hay không, và liệu con có 
làm điều gì khác với điều con muốn mà chẳng biết hay không. Dòng dõi, của 
cải, đẳng cấp, dƣ luận chẳng can dự gì vào lý lẽ của chúng ta. Hãy lấy một 

ngƣời đàn ông chân thật mà con thích con ngƣời anh ta và anh ta có tính 
cách phù hợp với con: Ngoài ra thì cho dù anh ta có là thế nào, chúng ta 
cũng nhận anh ta làm con rể. Bao giờ của cải của anh ta cũng sẽ là khá lớn, 
nếu anh ta có đôi tay, có đức tính tốt, và anh ta yêu gia đình riêng của mình. 
Đẳng cấp của anh ta sẽ luôn luôn khá nổi bật, nếu anh ta nâng cao phẩm giá 
cho nó bằng đức độ của mình. Mọi ngƣời trên khắp Trái đất này nếu chê 
trách chúng ta, thì có sao nào? Chúng ta không tìm cách để cho mọi ngƣời 
khen ngợi, mà chúng ta chỉ cần hạnh phúc của con”. 
 

Các độc giả, tôi không biết là một lối nói nhƣ vậy sẽ có hiệu quả ra sao đối 

với các cô gái đƣợc giáo dục theo cách của quý vị. Còn về phía Sophie thì cô 

sẽ không thể trả lời đƣợc vấn đề này bằng lời, sự xấu hổ và mủi lòng không 

dễ dàng gì để cho cô nói ra đƣợc; nhƣng tôi chắc chắn rằng nó sẽ vẫn khắc 

ghi vào trái tim cô trong suốt quãng đời về sau, và chắc chắn rằng nếu nhƣ 
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ngƣời ta có thể tin vào một quyết định nào đó của con ngƣời, đó chính là tin 

vào quyết định nào làm cho con ngƣời đƣợc xứng đáng với sự đánh giá của 

cha mẹ. 
 

Cứ cho là sự việc tồi tệ nhất đi, và coi nhƣ cô ta sẵn có một tính tình nóng 
nảy, khiến cho sự chờ đợi lâu hành hạ cô ta; tôi nói rằng sự phán đoán, 
những kiến thức, thị hiếu, sự tế nhị của cô ta, và nhất là những tình cảm mà 

trái tim cô ta đã đƣợc nuôi dƣỡng từ thuở ấu thơ sẽ làm đối trọng cho sự 
cuồng nhiệt của nhục cảm, sẽ đủ cho cô ta chiến thắng các nhục cảm của 

mình, hay ít ra là chống cự với chúng đƣợc lâu dài. Cô thà chết tuần nạn cho 

tình cảnh của mình còn hơn là gây đau khổ cho cha mẹ mình, mà lấy một 
ngƣời đàn ông không ra gì và để lâm vào bất hạnh của một cuộc hôn nhân 

thiếu hòa hợp. Chính tự do mà cô đã nhận đƣợc chỉ giúp cho tâm hồn cô 
đƣợc nâng lên một tầm cao mới, và lại làm cho cô khó khăn nhiều hơn trong 

sự chọn lựa ngƣời chỉ huy mình. Với tính khí của một ngƣời đàn bà Ý, và sự 
nhạy cảm của ngƣời đàn bà Anh, cô có cái tự hào của ngƣời đàn bà Tây Ban 
Nha để kiềm chế trái tim và nhục cảm của mình, ngay cả khi kiếm tìm một 

ngƣời yêu, ngƣời đàn bà Tây Ban Nha không dễ gì tìm đƣợc ai mà cô thấy 
xứng với mình. 
 

Không phải ai cũng cảm nhận đƣợc rằng lòng yêu chuộng những sự việc 
đúng đắn lại có thể đem lại cho tâm hồn một động lực đến thế, và ngƣời ta 
có thể thấy mình có sức mạnh đến thế nào khi ngƣời ta mong muốn là ngƣời 
thực sự đức độ. Có những ngƣời mà mọi việc cao cả đều là hão huyền đối 
với họ, và trong cái lý lẽ ti tiện và thấp hèn của họ, chẳng có bao giờ họ biết 
đến cái cuồng nhiệt của chính đức hạnh có thể tác động thế nào đến những 
đam mê của con ngƣời. Chỉ có thể nói chuyện với những con ngƣời này bằng 
những tấm gƣơng, kệ họ nếu họ cố khăng khăng phủ nhận những tấm gƣơng 

ấy. Nếu tôi có bảo họ rằng Sophie không hề là một con ngƣời trong tƣởng 
tƣợng, và rằng riêng chỉ có tên cô là do tôi nghĩ ra mà thôi, còn việc giáo dục 
cô, các thói quen của cô, tính cách của cô, ngay cả khuôn mặt cô nữa đều có 
trong hiện thực, và hoài niệm về cô còn khiến cả một gia đình lƣơng thiện 
nhƣ bao dòng lệ, chắc hẳn là những kẻ ấy chẳng tin; nhƣng rốt cuộc, tôi sẽ 
mạo hiểm gì khi thẳng thắn kể cho hết câu chuyện về một cô gái giống 
Sophie đến nỗi câu chuyện này có thể là câu chuyện của cô mà không làm 
cho mọi ngƣời phải ngạc nhiên? Mà họ có tin là thật hay không cũng chẳng 

can gì; tôi sẽ, nếu nhƣ họ muốn, kể ra những điều hƣ cấu, nhƣng tôi sẽ luôn 
luôn giải thích phƣơng pháp của mình và bao giờ tôi cũng sẽ đi tới các mục 
tiêu đã định của mình. 
 

Cô thiếu nữ, với tính khí mà tôi vừa gán cho Sophie, ngoài ra lại còn có cả 
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một sự tƣơng hợp có thể nâng cao giá trị tên tuổi của cô và tôi để cho cô 

đƣợc thế. Sau cuộc trò chuyện mà tôi đã kể lại, cha mẹ cô xét thấy trong xóm 

họ ở sẽ không có đám nào bèn gửi cô qua mùa đông ở thành phố đến ở nhà 

một bà dì đã đƣợc bí mật biết rõ nội dung chuyến đi; bởi vì cô Sophie tự tôn 

ấy giữ trong đáy lòng mình niềm tự hào cao quý là biết chiến thắng chính 

mình; và dù cô có cần một ngƣời chồng đến mức nào thì cô vẫn thà là một 

cô gái chết già còn hơn là phải quyết định tự mình đi kiếm chồng. 
 

Để đáp ứng ý định của cha mẹ cô, bà dì đƣa cô đi giới thiệu với các gia đình, 

dẫn cô vào các cuộc giao tiếp, vào các hội hè, giúp cho cô làm quen với mọi 

ngƣời, hay trƣớc hết là làm cho mọi ngƣời biết cô, bởi vì Sophie không quan 

tâm mấy đến những nơi ồn ào này. Tuy vậy ngƣời ta cũng nhận thấy rằng cô 

không lẩn tránh những chàng trai có bộ mặt dễ coi, có vẻ ý nhị và đúng mực. 

Ngay trong thái độ dè dặt kín đáo của mình, cô có một sự khéo léo nào đó để 

thu hút họ, gần giống với sự làm dáng; nhƣng sau khi đã đƣợc gặp mặt trò 

chuyện với họ hai hoặc ba lần thì cô bỏ hẳn các cách thu hút ấy. Ngay sau 

đó, cô thay thế vẻ quyền uy dƣờng nhƣ chấp nhận sự tôn kính bằng một thái 

độ khiêm nhƣờng hơn và một sự lịch thiệp có ý cự tuyệt hơn. Bao giờ cũng 

chú tâm vào bản thân mình, cô không tạo cho họ cơ hội nào để họ phục dịch 

cho mình dù là việc nhỏ nhất. Nghĩa là cô không muốn làm tình nhân của họ. 
 

Chẳng bao giờ những trái tim nhạy cảm lại ƣa thích các thú vui ồn ào, niềm 

hoan lạc hão huyền và vô bổ của những con ngƣời vô ý thức, cứ tin rằng làm 

cho cuộc đời mình chênh choáng với những thú khuây khỏa ấy là hƣởng thụ 

cuộc đời Còn Sophie chẳng hề tìm đƣợc cái cô đang kiếm, và thất vọng thấy 

rằng nó chỉ có vậy, cô thấy chán ghét thành thị. Cô yêu tha thiết cha mẹ 

mình, không gì bù đắp đƣợc cho cô sự thiếu vắng cha mẹ, không có gì đủ 

làm cho cô quên đƣợc họ; cô trở về gặp lại cha mẹ từ rất sớm so với thời hạn 

đã định cho cuộc trở về. 
 

Cô vừa mới nắm lại các công việc trong nhà cha mẹ là ngƣời ta đã thấy cô 

thay đổi hẳn tâm trạng trong khi cô vẫn giữ đúng cách hành xử nhƣ trƣớc. 

Cô có những lúc đãng trí, bồn chồn, cô buồn và mơ mộng, cô tìm chỗ khuất 

để khóc một mình. Thoạt tiên ngƣời ta tƣởng cô đang yêu và vì thế mà xấu 

hổ. Ngƣời ta nói với cô điều đó, cô bác bỏ. Cô cam kết rằng chƣa từng thấy 

ai có thể làm rung động trái tim cô, và Sophie đã không hề nói dối. 
 

Trong khi đó cô cứ mòn mỏi dần, và sức khỏe của cô bắt đầu suy giảm. Mẹ 

cô lo lắng về sự thay đổi này cuối cùng quyết định phải tìm hiểu nguyên 

nhân sự việc. Bà gặp riêng cô và thể hiện với cô lối nói xa gần bóng gió và 

sự mơn trớn khó cƣỡng nổi mà chỉ có tình âu yếm của ngƣời mẹ mới biết 
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dùng đến. Con gái của mẹ, mẹ đã mang nặng đẻ đau ra con, và chính là con 

mà mẹ vẫn luôn luôn mang trong tim, hãy trút mọi bí mật của lòng con vào 

lòng mẹ. Còn có bí mật nào mà một ngƣời mẹ không thể biết? Ai là ngƣời 

xót thƣơng những đau khổ của con, ai là ngƣời chia sẻ chúng với con, ai là 

ngƣời muốn làm vơi đi những sầu muộn ấy cho con nếu không phải là cha 

con và mẹ? A! Con của mẹ, liệu con có muốn mẹ chết vì nỗi đau của con mà 

không biết nỗi đau ấy hay không? 
 

Không hề có ý giấu mẹ những nỗi buồn của mình, cô thiếu nữ không đòi hỏi 
gì hơn nữa là đƣợc có mẹ làm ngƣời an ủi mình và làm ngƣời bạn tâm tình; 
nhƣng sự xấu hổ ngăn cản cô nói ra và sự đứng đắn làm cô không tìm ra 
đƣợc lời lẽ để diễn tả một tình trạng thật kém xứng đáng với cô nhƣ những 
cảm giác đang làm rối các nhục cảm của mình dù rằng cô đã có tình trạng ấy. 
Cuối cùng thì chính sự xấu hổ của cô chỉ cho mẹ cô thấy sự việc, bà giúp cô 
nói hết ra những lời thú nhận mất thể diện ấy. Không hề gây buồn phiền cho 
cô bằng những lời quở trách vô lý, bà an ủi cô, xót thƣơng cô, gục vào cô mà 
khóc; bà quá khôn ngoan nên không coi nhƣ cô mắc một tội lỗi về nỗi đau 
mà chỉ riêng đức hạnh của cô khiến nó thành quá xót xa. Nhƣng sao lại cứ 
phải chịu đựng nỗi đau một cách không cần thiết mà cách sửa chữa lại quá 

đơn giản và quá chính đáng? Cô đã sử dụng tự do mà mọi ngƣời dành cho cô 
làm gì? Sao cô lại không chấp nhận một ngƣời chồng? Cái gì làm cho cô 
không chọn anh ta? Liệu cô có biết rằng số phận của cô chỉ tùy thuộc vào 
riêng mình cô mà thôi hay không, và cô có biết rằng cho dù cô chọn lựa thế 
nào đi nữa thì cũng sẽ đƣợc chấp nhận, bởi vì cô không thể chọn một ngƣời 
mà anh ta không phải là ngƣời ngay thẳng hay không? Ngƣời ta đã gửi cô ra 
thành phố, cô đã chẳng muốn nấn ná ở lại đó; rất nhiều đám đã đƣợc giới 
thiệu mà cô đã chán ghét và cự tuyệt tất cả. Vậy thì cô chờ đợi cái gì? Cô 
muốn gì? Thật là một mâu thuẫn không sao hiểu nổi! 
 

Câu trả lời thật là đơn giản. Nếu chỉ là sự cứu vãn cho tuổi trẻ, thì sự lựa 

chọn đã sớm đƣợc quyết định, nhƣng đây lại là một ông chủ gia đình cho cả 

cuộc đời thì thật không dễ gì lựa chọn; và, chính vì ngƣời ta không thể tách 

riêng hai sự lựa chọn này, thì phải dằn lòng chờ đợi, và thƣờng khi mất cả 

tuổi trẻ rồi mới tìm đƣợc một ngƣời đàn ông mà ta muốn cùng anh ta chung 

sống. Trƣờng hợp của Sophie là nhƣ vậy đó: Cô cần có một ngƣời yêu, 

nhƣng ngƣời yêu này phải trở thành ngƣời chồng của cô; và muốn cho trái 

tim cũng phải hợp với trái tim mình, thì ngƣời yêu gần nhƣ cũng khó tìm 

thấy nhƣ ngƣời chồng. Tất cả các chàng thanh niên kia quá hào nhoáng 

nhƣng với cô thì chỉ có sự phù hợp về độ tuổi, còn những điều khác thì bao 

giờ họ cũng chẳng có, đầu óc của họ nông cạn hời hợt, thói huyênh hoang 

của họ, những tiếng lóng của họ, những phẩm tính vô quy tắc của họ, những 
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thói bắt chƣớc phù phiếm của họ làm cho cô chán ghét họ. Cô đang tìm một 

ngƣời đàn ông mà chỉ thấy có những con khỉ; cô tìm kiếm một tâm hồn mà 

không sao tìm đƣợc. 
 

Cô bảo mẹ sao con lại khổ sở đến thế, con cần yêu, và con không thấy có 
một cái gì là vừa ý mình. Trái tim con gạt bỏ tất cả những ai hấp dẫn nhục 
cảm của con. Con không thấy có một ai là không khêu gợi các dục vọng của 

con, và không một ai là ngƣời kiềm chế các dục vọng ấy, một hứng thú 
không có niềm quý trọng thì không thể lâu dài đƣợc. A, đó chẳng phải là 

ngƣời đàn ông cần có cho Sophie của quý vị. Cái hình mẫu dễ thƣơng của cô 

đã in dấu quá sâu đậm trong tâm hồn cô. Cô chỉ có thể yêu đƣợc ngƣời ấy, 
cô chỉ có thể làm cho ngƣời ấy trở nên hạnh phúc, cô chỉ có thể sống hạnh 

phúc với riêng mình ngƣời ấy. Cô thích dù mình có bị mòn mỏi đi và phải 
phấn đấu không ngừng, cô thích chết trong bất hạnh mà tự do còn hơn là bị 

tuyệt vọng sống cạnh một ngƣời đàn ông mà cô không yêu, và bản thân 
ngƣời ấy bị cô làm cho khổ sở; thà không còn sống nữa còn hơn là chỉ sống 
để mà đau khổ. 
 

Kinh ngạc về những điều lập dị ấy, mẹ cô thấy chúng quá kỳ cục thành thử 

chẳng thể không nghi ngờ có điều bí ẩn gì ở đó. Sophie chẳng phải là con 
ngƣời kiểu cách gì, cũng chẳng phải là con ngƣời lố bịch. Thế nào mà cái 
khó tính quá đáng ấy lại có thể hợp với cô, với con ngƣời mà từ thuở ấu thơ 
ngƣời ta không hề dạy cô những điều nhƣ thế, mà chỉ dạy cô phải bằng lòng 
với những ngƣời mà cô phải chung sống, và cần phải gƣợng vui mà làm điều 
bất đắc dĩ. Cái mẫu ngƣời đàn ông đáng yêu mà cô quá ƣa chuộng, và ngƣời 
ấy lại hiện về quá thƣờng xuyên trong mọi cuộc trò chuyện của cô, làm cho 
mẹ cô phỏng đoán rằng thói bất thƣờng này có một số nền tảng nào khác mà 
bà còn chƣa biết rõ và Sophie vẫn chƣa kể hết với bà. Cô gái bất hạnh, oán 

mình dƣới nỗi đau thầm kín của mình, chỉ còn tìm cách để thổ lộ tâm tình. 
Mẹ cô giục cô, cô do dự, cuối cùng cô chịu thua, và ra khỏi phòng mà không 
nói gì, một lát sau cô trở vào với một cuốn sách trên tay: xin hãy xót thƣơng 
cho đứa con gái khốn khổ của mẹ, nỗi buồn của con là vô phƣơng cứu chữa, 
những dòng lệ của con không sao cạn đƣợc. Mẹ muốn biết nguyên nhân điều 
đó, xin vâng! Nó đây này, cô nói và ném cuốn sách lên bàn. Bà mẹ cầm lấy 
cuốn sách và mở ra: Đó là cuốn Những cuộc phiêu lƣu của Télémaque, thoạt 
tiên bà chẳng hiểu gì về cái việc khó hiểu này; cố sức hỏi để đƣợc những câu 

trả lời tối nghĩa, cuối cùng thì với một sự ngạc nhiên cũng dễ hiểu thôi, bà 
thấy rằng Sophie đang là tình địch của Eucharis. 
 

Sophie đã đem lòng yêu Télémaque, và yêu chàng với một đam mê không gì 

có thể chữa khỏi đƣợc. Lúc cha mẹ cô vừa biết chuyện điên khùng này của 
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cô họ thấy thật đáng buồn cƣời, và họ tin rằng có thể đƣa cô trở lại bằng lý 

lẽ. Họ lầm rồi: Lý lẽ không hoàn toàn đứng hẳn về phía họ; Sophie cũng có 
lý lẽ của cô và biết làm cho lý lẽ ấy đƣợc tôn trọng. Không biết bao nhiêu lần 
cô làm cho họ phải im bặt bằng cách dùng ngay những lập luận của họ để 
phản bác họ, bằng cách vạch cho họ thấy rằng chính họ đã làm toàn bộ điều 
tai hại, rằng họ không hề đào tạo cô cho ngƣời đàn ông của thời đại cô đang 
sống; rằng nhất thiết phải để cho cô chấp nhận theo các cách suy nghĩ của 
ngƣời chồng hoặc để cho cô ta trao cho anh cách suy nghĩ của cô; rằng cha 
mẹ đã làm cho cách thứ nhất trở nên bất cập bằng cái cung cách mà họ đã 
giáo dục cô, rằng cách thứ hai đúng là cái mà cô đang tìm kiếm. Cô bảo rằng 

xin hãy trao cho một con ngƣời đàn ông thấm nhuần các châm ngôn của con, 
dù con có thể dẫn dắt anh ta đến nơi nào, và con cƣới anh ta; nhƣng đã đến 
thế thì tại sao cha mẹ lại la mang con? Xin hãy xót thƣơng cho con. Con thật 
đau khổ nhƣng không phải là điên. Trái tim đâu có tùy thuộc vào ý chí? 
Chính cha con chẳng đã từng bảo thế đó sao? Đâu phải lỗi tại con nếu con 
yêu cái không hề tồn tại? Con không hề là một kẻ mơ mộng hão huyền; con 
không muốn một ông hoàng, con chẳng hề đì tìm Télémaque, con biết thừa 
đó chỉ là một hƣ cấu: Con đi tìm ai đó giống nhƣ anh ta. Và tại sao con 
ngƣời nào ấy lại không tồn tại chứ, chính vì con tồn tại, con là ngƣời cảm 

thấy có tấm lòng quá giống với tấm lòng của ngƣời ấy? Không, chúng ta 
đừng có hạ nhục loài ngƣời thế, đừng có nghĩ rằng một ngƣời đàn ông dễ 
mến và có đức chỉ là một ảo tƣởng. Anh ta có thật, anh ta đang sống, dễ 
thƣờng anh ta đang tìm con cũng nên, anh ta đang tìm một tâm hồn biết yêu 
anh ta. Nhƣng anh ta là ai nhỉ? Anh ta ở đâu? Con không biết: Anh ta không 
phải bất cứ kẻ nào mà con từng gặp; chắc chắn cũng chẳng phải những kẻ 
mà con sẽ gặp. Ôi mẹ ơi, tại sao mẹ lại làm cho con quá yêu quý đức hạnh? 
Nếu con chỉ có thể yêu đƣợc đức hạnh mà thôi, thì lầm lỗi ít thuộc về con 

hơn là thuộc về mẹ. 
 

Liệu tôi có dẫn câu chuyện buồn này đến chỗ kịch biến của nó không nhỉ? 

Tôi sẽ kể những tranh luận dài dòng có từ trƣớc đó sao? Tôi sẽ trình bày về 

một ngƣời mẹ mất kiên nhẫn chuyển những ve vuốt lúc đầu của mình thành 

sự nghiêm khắc hay sao? Tôi sẽ cho thấy một ngƣời cha bị kích động quên 

mất cả những cam kết đầu tiên của mình và đối xử với cô gái đức hạnh nhất 

trong các cô gái nhƣ với một cô điên hay sao? Cuối cùng là tôi sẽ mô tả cô 

thiếu nữ bất hạnh càng gắn bó hơn với ảo ảnh của mình bởi sự đeo đẳng tai 

hại mà ảo ảnh ấy đã làm cô đau khổ, lê bƣớc chầm chậm tới cõi chết, và 

bƣớc xuống mồ trong lúc ta tƣởng rằng đƣa cô đến bên bàn thờ chăng? 

Không, tôi gạt đi những đối tƣợng tai hại này. Tôi không cần đi quá xa để 

chứng tỏ bằng một tấm gƣơng gây ấn tƣợng khá mạnh, theo tôi, bất kể các 

thành kiến sinh ra từ các tập quán của thời đại, cảm hứng về sự ngay thẳng 



https://thuviensach.vn

và về cái đẹp không xa lạ với đàn bà cũng nhƣ với đàn ông, và dƣới sự chi 

phối của tự nhiên chẳng có gì mà ngƣời ta lại không thể nhận đƣợc ở đàn bà 

giống nhƣ nhận đƣợc ở chúng ta. 
 

Ngƣời ta ngắt lời tôi ở đây để hỏi tôi rằng liệu có phải tự nhiên định ra cho 

chúng ta biết bao nhiêu khó khăn để kiềm chế những dục vọng quá mức. Tôi 

trả lời là không phải, nhƣng cũng chẳng phải tự nhiên phú cho chúng ta biết 

bao nhiêu là dục vọng quá đáng. Thế thì mọi cái không phải tự nhiên đều là 

chống lại tự nhiên: Tôi đã chứng nghiệm điều này cả ngàn lần rồi. 
 

Chúng ta hãy trao cho Émile cô Sophie của anh ta, chúng ta hãy làm sống lại 

cô thiếu nữ khả ái ấy để cho cô một trí tƣởng tƣợng bớt mãnh liệt hơn và một 

vận số hạnh phúc hơn. Tôi muốn mô tả một ngƣời đàn bà bình thƣờng và do 

cứ nâng tâm hồn cô lên nhiều quá, tôi đã làm rối lý trí của cô; bản thân tôi 

cũng lạc hƣớng. Chúng ta hãy trở lại hƣớng đi của mình. Sophie chỉ có một 

bản chất tốt trong một tâm hồn bình thƣờng: Tất cả những gì cô trội hơn 

những ngƣời đàn bà khác là hiệu quả việc giáo dục của cô. 
 

Tôi đã dự định nói trong cuốn sách này tất cả những gì có thể làm đƣợc, để 

cho mọi ngƣời lựa chọn cái gì là vừa tầm với mình trong những điều hay mà 
tôi có thể đã nói lên đƣợc. Ngay từ đầu tôi đã nghĩ đến đào tạo từ lâu một 
ngƣời bạn gái cho Émile, và giáo dục ngƣời này vì ngƣời kia và ngƣợc lại. 
Nhƣng suy nghĩ kỹ về điều đó, tôi thấy mọi sự thu xếp quá sớm này đều 
không đƣợc thỏa đáng, và thật phi lý khi quyết định gán ghép cho đôi trẻ 
ngay khi còn chƣa thể biết liệu sự kết hợp đó có ở trong trật tự tự nhiên hay 
không, và liệu đôi trẻ có đƣợc những mối quan hệ tƣơng hợp với nhau không 
để mà kết đôi nhƣ vậy. Không đƣợc lẫn lộn cái gì là tự nhiên ở tình trạng 
hoang dã, với cái gì là tự nhiên ở trạng thái văn minh. Trong tình trạng 

hoang dã thì mọi ngƣời đàn bà hợp với mọi ngƣời đàn ông, bởi vì những 
ngƣời nọ và những ngƣời kia vẫn chỉ có cái dạng nguyên sơ và công cộng; 
trong trạng thái văn minh thì mỗi tính cách vì đƣợc phát triển bởi các thiết 
chế xã hội, và mỗi một trí tuệ, vì có một dạng thức riêng và xác định không 
phải chỉ là do riêng giáo dục mà còn do sự góp sức đƣợc thu xếp hay hoặc do 
của yếu tố tự nhiên và của yếu tố giáo dục, nên ngƣời ta chỉ còn có thể làm 
chúng hòa hợp với nhau bằng cách giới thiệu chúng, ngƣời nọ với ngƣời kia 
để xem chúng có hợp nhau về mọi mặt không, hay để ít ra là coi trọng hơn 

sự lựa chọn nào có đƣợc nhiều nhất những nét tƣơng hợp đó. 
 

Điều tai hại là trong khi phát triển các tính cách thì xã hội lại phân ra đẳng 

cấp, và hai trật tự này, cái nọ lại chẳng giống cái kia chút nào, ngƣời ta càng 

phân biệt đẳng cấp thì lại càng lẫn lộn các tính cách. Các cuộc hôn nhân kém 



https://thuviensach.vn

hòa hợp và mọi sự lẫn lộn nảy ra từ đó; đem lại kết quả hiển nhiên làm cho 

ta thấy rằng ngƣời ta càng xa rời sự bình đẳng thì những tình cảm tự nhiên 

lại càng bị biến chất đi; khoảng cách giữa những ngƣời cao sang và thấp hèn 

càng tăng thì quan hệ hôn nhân càng lỏng lẻo; càng có những ngƣời giàu và 

những ngƣời nghèo thì càng ít có những ông bố và những ông chồng. Ngƣời 

chủ gia đình và kẻ nô lệ không còn có đƣợc gia đình mình nữa mà từng 

ngƣời trong các cặp vợ chồng ấy chỉ biết có địa vị mình mà thôi. 
 

Quý vị có muốn phòng ngừa những sai lầm và làm cho các cuộc hôn nhân 
đƣợc hạnh phúc, thì xin hãy bỏ qua các thành kiến, hãy quên đi các thể chế 
của con ngƣời, và xin hãy suy xét kỹ cái tự nhiên. Xin đừng phối kết những 
ngƣời chỉ hợp nhau trong một hoàn cảnh đã định và sẽ không còn hợp nhau 
nữa về sau, hoàn cảnh ấy rồi sẽ thay đổi đi, và chọn những ngƣời nào sẽ còn 
hợp với nhau trong mọi tình cảnh mà họ lâm vào, trong xứ sở mà họ sinh 
sống, trong đẳng cấp mà họ có thể rơi vào. Tôi không bảo rằng nên coi nhẹ 
các quan hệ theo ƣớc lệ trong hôn nhân, nhƣng tôi bảo rằng các mối quan hệ 
tự nhiên chiếm phần ƣu thắng hơn ảnh hƣởng của các quan hệ theo ƣớc lệ 
ấy, thành thử chỉ riêng có ảnh hƣởng của các quan hệ tự nhiên là quyết định 
đối với số phận của cuộc đời, và có những tƣơng hợp nhƣ thế về thị hiếu, về 

tính tình, về tình cảm, về tính cách khiến cho một ngƣời cha hiền minh, dù 
có là ông hoàng hay ông vua đi nữa cũng không cần cân nhắc xin hỏi cho 
cậu con trai mình một cô gái mà cậu ta có đủ mọi nét tƣơng hợp trên, cho dù 
cô có sinh trƣởng trong một dòng họ bất lƣơng, hay có là con gái của tên đao 
phủ: Vâng, tôi chủ trƣơng rằng mọi bất hạnh có thể tƣởng tƣợng nếu rơi 
xuống đôi vợ chồng hòa thuận, thì họ sẽ còn hƣởng đƣợc một hạnh phúc 
chân thật là đƣợc cùng khóc với nhau, hạnh phúc mà họ sẽ chẳng có trong 
mọi may mắn của trần gian này, khi bị đầu độc bởi sự bất hòa của những trái 
tim. 
 

Vậy thì lẽ ra là chọn vợ cho Émile của tôi từ lúc cậu còn thơ ấu, thì tôi đợi để 

biết xem ai là ngƣời hợp với cậu. Không phải là tôi làm cái việc gả bán này 

mà là tự nhiên; công việc của tôi là tìm ra sự chọn lựa mà tự nhiên đã làm. 

Việc của tôi, tôi nói việc của tôi chứ không nói việc của ngƣời cha; bởi vì 

trong khi trao con ông cho tôi, ông đã cho tôi thế chỗ của ông, ông cho tôi 

thay quyền ông, chính tôi là ngƣời cha thực sự của Émile, chính tôi đã làm 

cho anh ta nên ngƣời. Tôi sẽ từ chối giáo dục anh ta nếu tôi không có quyền 

làm chủ để cƣới vợ cho anh ta theo sự lựa chọn của anh, nghĩa là theo sự lựa 

chọn của tôi. Chỉ có ý muốn làm cho một con ngƣời đƣợc hạnh phúc mới có 

thể trả giá cho bấy nhiêu công việc đã làm cho một ngƣời đàn ông có khả 

năng vƣơn tới hạnh phúc ấy. 
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Nhƣng xin đừng tƣởng rằng để tìm ra ngƣời vợ cho Émile, tôi đã đề ra 

nhiệm vụ cho anh ta tìm kiếm cô ta. Cuộc tìm kiếm tƣởng tƣợng này chì là 

một cái cớ để làm cho anh ta quen với phụ nữ, nhằm làm cho anh ta nhận ra 

giá trị của ngƣời nào phù hợp với anh ta. Sophie đã đƣợc tìm thấy từ lâu, có 

khi Émile đã gặp cô ta rồi cũng nên, nhƣng anh sẽ chỉ nhận ra đƣợc cô khi 

thời cơ đến. 
 

Dù cho hoàn cảnh tƣơng đồng không phải là thiết yếu cho hôn nhân, khi mà 

sự tƣơng đồng này gắn bó với những nét tƣơng hợp khác, nó đem lại cho 

những nét tƣơng hợp ấy một giá trị mới; nó không đƣợc tính đến cho bất cứ 

sự tƣơng hợp nào, nhƣng nó lại làm nghiêng cán cân khi mọi thứ đều tƣơng 

đƣơng. 
 

Một ngƣời đàn ông, trừ phi anh ta là đế vƣơng, con thì không thể tìm vợ 

trong mọị tầng lớp; bởi vì tuy anh ta không có thành kiến nhƣng thành kiến 
ấy lại có ở những ngƣời khác; và một cô gái nào đó có thể hợp với anh ta 
đấy, mà anh lại sẽ không lấy đƣợc cô vì điều đó. Vậy nên có những châm 

ngôn về sự thận trọng buộc một ngƣời cha sáng suốt phải hạn chế việc tìm 
tòi của mình. Không đƣợc mong muốn cho học trò của mình bƣớc vào một 

tầng lớp cao sang hơn của anh ta, bởi vì điều đó không tùy thuộc ở ông. Khi 
ông có thể, ông vẫn không nên mong muốn điều đó; vì đẳng cấp can hệ gì 
đến chàng trai, ít ra là đến chàng trai của tôi? Và trong khi đó thì vì leo cao, 

anh chàng gặp hàng ngàn điều tệ hại có thực mà anh ta phải đeo đẳng suốt 
đời. Thậm chí tôi còn nói rằng anh ta chẳng nên mong đền bù san sẻ những 

cái hay nhƣng có bản chất khác nhau, nhƣ là sự quý phái và tiền bạc, bởi vì 
mỗi một thứ trong hai thứ đó bù đƣợc chẳng là bao giá trị cho cái kia mà lại 
vì cái đó mà bị biến thái đi, và hơn nữa sự đánh giá chung, và cuối cùng thì 

phần hơn mà mỗi ngƣời gán cho phần góp của mình sửa soạn cho sự bất hòa 

giữa hai gia đình, và thƣờng là giữa hai vợ chồng. 
 

Về trật tự hôn nhân, còn có sự khác biệt rất lớn khi ngƣời đàn ông phối kết 

với ngƣời ở tầng lớp trên hay tầng lớp dƣới của mình. Trƣờng hợp đầu là 

hoàn toàn trái với lẽ phải, trƣờng hợp sau thì hợp lý hơn. Vì gia đình chỉ gắn 

bó với xã hội qua ông chủ gia đình, thế là tình trạng của ông chủ chi phối 

tình trạng của toàn thể gia đình. Khi kết phối với một đẳng cấp thấp hơn, anh 

ta không hề rớt xuống, anh ta nâng ngƣời vợ lên; ngƣợc lại, khi lấy một 

ngƣời vợ ở tầng lớp cao hơn mình thì anh ta hạ thấp cô vợ xuống còn mình 

lại chẳng nâng lên cao đƣợc. Cho nên, trong trƣờng hợp đầu thì có điều lợi 

mà không có hại, còn trong trƣờng hợp sau thì có điều hại mà không có lợi. 

Hơn nữa ngƣời vợ vâng theo ngƣời chồng là thuận theo trật tự của tự nhiên. 

Vậy khi anh ta lấy vợ, ở tầng lớp dƣới, trật tự của tự nhiên và trật tự xã hội 
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dân sự là phù hợp với nhau, và mọi chuyện đều tốt đẹp. Còn ngƣợc lại, khi 

lấy ngƣời ở tầng lớp cao hơn mình, ngƣời đàn ông rơi vào sự lựa chọn hoặc 

là làm hại quyền lực của mình hoặc là làm hại đến lòng biết ơn của mình, và 

trở thành vô ơn hoặc bị khinh rẻ. Lúc đó ngƣời vợ tự phụ có quyền uy, biến 

thành bạo chúa của ngƣời chủ mình; và ông chủ gia đình, trở thành kẻ nô lệ, 

thành một tác phẩm lố bịch và khốn khổ nhất của tạo hóa. Đấy là những kẻ 

đƣợc sủng ái bất hạnh mà vua chúa châu Á ban vinh dự và làm khó vì kết 

thông gia và ngƣời ta bảo rằng để ngủ chung với vợ, họ chỉ dám vào giƣờng 

từ phía chân giƣờng mà thôi. 
 

Tôi dự liệu là nhiều độc giả, khi nhớ lại rằng tôi gán cho đàn bà một tài năng 

tự nhiên để điều khiển ngƣời đàn ông, sẽ buộc tội tôi ở đây về sự mâu thuẫn: 

Tuy nhiên họ sẽ lầm. Có sự khác nhau giữa việc tự phong cho mình quyền ra 

lệnh, và điều khiển ngƣời ra lệnh. Thế lực của đàn bà là một thế lực của dịu 

hiền, của sự khéo léo, và của sự chiều chuộng; các mệnh lệnh của cô ta là 

những cái mơn trớn, những đe dọa của cô ta là những dòng lệ. Cô ta phải chi 

phối mọi việc trong nhà nhƣ ông bộ trƣởng trong công việc nhà nƣớc bằng 

cách làm cho ngƣời ta ra lệnh điều cô muốn làm. Trong ý nghĩa đó thì trong 

các gia đình ngƣời đàn bà có quyền hành nhiều nhất: Nhƣng khi cô ta bỏ qua 

tiếng nói của ông chủ nhà, muốn lấn lƣớt các quyền lực của ông ta và tự 

mình ra lệnh, thì sự lộn xộn này bao giờ cũng chỉ đem lại hậu quả là đau 

khổ, cãi cọ om xòm và ô danh mà thôi. 
 

Còn lại là sự lựa chọn giữa những cô tƣơng đƣơng với mình và những cô 

thấp kém hơn mình, và tôi tin rằng còn có đôi điều hạn chế phải thực hiện 

với các cô thấp kém hơn mình; bởi vì khó mà tìm đƣợc trong đám cặn bã của 

dân chúng một ngƣời vợ đủ khả năng tạo nên hạnh phúc cho một ngƣời đàn 

ông ngay thẳng: Không phải con ngƣời ở những tầng lớp dƣới cùng hƣ đốn 

hơn so với ở những tầng lớp trên, mà vì ở đó ngƣời ta ít có ý tƣởng về cái 

nào là đẹp, là đoan chính, và vì sự bất chính của các hàng ngũ khác khiến 

hàng ngũ này thấy sự chính đáng ở ngay cả thói hƣ tật xấu của họ. 
 

Dĩ nhiên là ngƣời đàn ông không suy nghĩ gì nhiều lắm. Suy nghĩ là một 

nghệ thuật mà anh ta học đƣợc nhƣ mọi ngƣời khác, và thậm chí còn khó 

khăn hơn. Đối với hai giới thì tôi chỉ biết là thực sự họ đƣợc chia ra làm hai 

loại: Một loại ngƣời suy nghĩ, loại ngƣời kia thì không hề; và gần nhƣ là sự 

khác biệt này chỉ do giáo dục mà ra. Một ngƣời đàn ông thuộc loại thứ nhất 

không thể nào phối kết với một ngƣời trong loại kia; bởi anh ta sẽ bị thiếu 

mất hứng thú lớn nhất của sự giao thiệp khi mà có vợ rồi anh ta lại buộc phải 

suy tƣ một mình. Những ngƣời nào dành cả đời mình để lao động kiếm sống 

thì không có ý tƣởng nào khác ngoài ý tƣởng về công việc và về lợi ích của 



https://thuviensach.vn

họ, và toàn bộ tâm trí của họ dƣờng nhƣ dồn cả vào hai bàn tay. Sự dốt nát 

này không hề có tác hại gì đến cả tính trung thực lẫn phẩm cách, thậm chí 

thƣờng thì cái dốt nát còn đƣợc việc ở lĩnh vực này; ngƣời ta thƣờng hay hòa 

giải với bổn phận của mình do cứ có suy nghĩ về nó, và kết quả là ngƣời ta 

đặt ra một thứ tiếng lóng thay cho sự việc. Ý thức là nhà triết học sáng suốt 

nhất trong các nhà triết học: Ngƣời ta chẳng cần biết đến Offices của 

Cicéron để trở thành con ngƣời có thiện tâm; và ngƣời đàn bà của giới giao 

tiếp mà trinh thục nhất có thể là biết ít nhất về sự trinh thục của ngƣời đàn bà 

là cái gì. Nhƣng cũng đúng là một đầu óc có văn hóa, riêng nó làm cho việc 

giao lƣu đƣợc dễ chịu thoải mái, và thật là một chuyện đáng buồn cho một 

ông chủ gia đình thích ở trong nhà mình lại buộc phải trầm tƣ một mình ở 

đó, và không sao có thể làm cho ai hiểu đƣợc mình.: 
 

Ngoài ra, một ngƣời đàn bà không có lấy một thói quen suy nghĩ nào thì làm 

sao mà dạy dỗ đƣợc con cái? Cô ta nhận thức thế nào về cái gì là phù hợp 

với chúng? Cô ta sẽ uốn nắn chúng ra sao cho hợp với đạo đức mà cô chƣa 

từng đƣợc biết đến, cho chúng đƣợc đánh giá cao mà cô chƣa hề có một ý 

niệm nào về chuyện này? Cô sẽ chỉ biết nuông chiều hoặc đe nẹt chúng, làm 

cho chúng trở thành xấc láo hoặc nhút nhát, cô sẽ biến chúng thành những 

con khỉ khéo diễn trò hay những đứa trẻ nhếch nhác ngu dại, mà không bao 

giờ tạo ra đƣợc những đầu óc đúng đắn cho đƣợc những đứa trẻ dễ thƣơng. 
 

Vậy một ngƣời đàn ông có học mà lại lấy một ngƣời đàn bà vô học là không 
hợp chút nào, do đó lấy một ngƣời đàn bà ở một tầng lớp mà ngƣời ta không 
sao có đƣợc học vấn cũng không thích hợp. Nhƣng tôi lại yêu một cô gái đơn 
giản và đƣợc giáo dục một cách thô thiển hơn gấp trăm lần một cô gái thông 
tuệ và có khiếu văn chƣơng, cô ta sẽ thiết lập ngay trong nhà tôi một tòa án 
văn chƣơng mà tự cô làm chánh án. Một ngƣời vợ có khiếu văn chƣơng là 
cái gánh nặng cho chồng mình, cho các con của mình, cho các bạn bè của 
mình, cho các đầy tớ của mình, cho tất cả mọi ngƣời. Từ chốn cao tuyệt vời 
của tài văn chƣơng của mình, cô ta xem khinh mọi bổn phận của ngƣời vợ, 
và bao giờ cũng bắt đầu bằng việc làm ra vẻ đàn ông kiểu nhƣ cô de l' 
Enclos. Ra ngoài, cô ta lúc nào cũng thật đáng cƣời và bị phê phán rất trúng, 
bởi vì ngƣời ta không sao tránh đƣợc lố lăng đáng cƣời ngay khi ra khỏi thân 
phận của mình và vì ngƣời ta không hề đƣợc tạo ra cho cái thân phận mà ta 
muốn nhận lấy. Tất cả những ngƣời đàn bà tài cao ấy bao giờ cũng chỉ lừa 

phỉnh đƣợc những kẻ ngốc. Khi các cô làm việc thì bao giờ ngƣời ta cũng 
biết đƣợc ngƣời cầm bút hay cầm cọ là nghệ sỹ nào hay bạn tình nào, ngƣời 
ta biết ai là nhà thông thái kín đáo đang lén đọc cho các cô viết các lời sấm 
truyền của họ. Mọi trò lừa phỉnh này là không xứng với ngƣời đàn bà đức 
hạnh. Khi cô ta có tài năng thật sự, tham vọng của cô sẽ làm giảm giá các tài 
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năng đó. Phẩm cách của cô phải không đƣợc biết đến; vinh dự của cô là ở 

danh giá của chồng: Các thú vui của cô là ở trong hạnh phúc của gia đình cô. 

Thƣa các độc giả, tôi nói chuyện này với chính các vị, xin hãy có thiện ý: 

Điều nào giúp cho quý vị có ý kiến tốt đẹp hơn về một ngƣời đàn bà khi quý 

vị bƣớc vào phòng của cô, điều nào giúp cho quý vị tiếp cận cô với sự tôn 

trọng hơn, thấy cô bận rộn trong những công việc của nữ giới, trong những 

chăm lo cho việc nhà, quanh cô bừa bộn những quần áo mặc hằng ngày của 

các con, hay là thấy cô đang viết những dòng thơ trên bàn trang điểm của 

mình, xung quanh đầy rẫy các tập sách mỏng đủ các loại và những tấm thiếp 

nhỏ vẽ đủ mọi màu sắc? Mọi cô gái quá sính văn chƣơng sẽ vẫn cứ là gái già 

suốt đời nếu nhƣ ở đời này chỉ có những ngƣời đàn ông biết lẽ phải trái. 
 

Quoeris cur nolim te ducere, Galla? diserta es
[288]

, 
 

Sau những nhận xét này tiếp đến là nhận xét về gƣơng mặt; đó là nhận xét 
đầu tiên gây tác động và là nhận xét cuối cùng ta cần thực hiện, mà lại không 

nên xem thƣờng nó. Đối với tôi thì trong hôn nhân hình nhƣ nên tránh xa 
một vẻ đẹp rực rỡ hơn là tìm kiếm nó. Sắc đẹp bị cũ đi nhanh chóng do sự 

chiếm hữu, trong vòng sáu tuần lễ, nó không còn đáng gì nữa đối với kẻ 
chiếm hữu nó, nhƣng những tai hoạ do nó gây ra lại kéo dài ngang với nó. 
Trừ phi một ngƣời đàn bà đẹp là một thiên thần, còn thì anh chồng của cô ta 

là kẻ bất hạnh nhất trong những ngƣời đàn ông; và khi cô lại thật là một 
thiên thần, thì làm thế nào cô ngăn cản đƣợc chồng không ngừng bị vây 

quanh bởi các đối thủ của anh ta? Nếu sự xấu xí cực kỳ mà không đến nỗi 
quá gây chán ghét, thì tôi lại thích nó hơn là sắc đẹp cực kỳ; bởi vì chỉ ít lâu 
thôi thì cả hai cái xấu và cái đẹp đều chẳng còn là gì nữa đối với ngƣời 

chồng, sắc đẹp trở thành một điều phiền toái và sự xấu xí lại là một lợi thế. 

Nhƣng sự xấu xí mà gây nên chán ghét là cái tệ nhất trong mọi bất hạnh; cái 

ác cảm này không những không bị phai nhạt đi mà còn không ngừng tăng 
lên và biến thành căm thù. Một cuộc hôn nhân nhƣ vậy chính là địa ngục; thà 
chết quách đi còn hơn là kết hôn nhƣ vậy. 
 

Xin cứ ƣớc muốn sự tầm thƣờng ở mọi thứ, không ngoại trừ ngay cả sắc đẹp 

nữa. Một gƣơng mặt dễ coi và dễ thƣơng, không khêu gợi tình yêu mà là 

lòng nhân từ, là điều mà ta nên ƣa chuộng; gƣơng mặt đó không gây tổn hại 

gì cho ngƣời chồng; và lợi thế còn chuyển thành ích lợi chung cho cả đôi: 

Những nét duyên dáng không mòn mỏi đi nhƣ sắc đẹp; chúng có đời sống 

của mình, chúng đổi mới không ngừng và sau khi cƣới đến ba chục năm thì 

một ngƣời vợ đứng đắn với những nét duyên dáng của mình vẫn làm hài 

lòng ngƣời chồng nhƣ ngày đầu tiên. 
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Đó là những suy nghĩ làm cho tôi quyết định trong việc lựa chọn Sophie. Cô 
cũng đƣợc dạy dỗ theo tự nhiên nhƣ Émile, cô đƣợc tạo ra cho anh ta hơn 
hẳn so với bất cứ cô nào khác, cô sẽ là ngƣời vợ của ngƣời đàn ông. Cô là kẻ 
tƣơng đồng của anh ta về dòng dõi và về giá trị, là kẻ kém hơn anh ta về tài 
sản. Cô không gây say mê khi mới gặp lần đâu, nhƣng cô làm cho ngƣời ta 
ngày càng ƣa thích hơn. Ái lực mạnh nhất của cô chỉ tác động theo mức độ; 
nó chỉ này nọ trong giao tiếp thân mật; và chồng cô cảm nhận đƣợc nó hơn 
ai hết trên đời này. Việc giáo dục cho cô không nổi bật mà cũng không 
xoàng xĩnh, cô biết thƣởng thức mà không phải học, có các tài khéo mà 
không cần nghệ thuật, biết xét đoán mà không cần kiến thức. Đầu óc cô 
không biết nhƣng nó đƣợc trau dồi cho việc học; đó là miếng đất đã đƣợc 
làm kỹ chỉ có chờ hạt giống để sinh lợi. Cô chẳng bao giờ đọc sách ngoài 

sách của Barrême
[289]

 và cuốn truyện về Télémaque-những cuốn sách 

ngẫu nhiên rơi vào tay cô; nhƣng một thiếu nữ có thể say mê Télémaque liệu 
có phải là có một trái tim vô cảm và một đầu óc thiếu tế nhị không? Ôi sự 
dốt nát thật đáng yêu! Hạnh phúc thay cho ai đƣợc giao phó việc dạy cô ta! 
Cô sẽ không hề làm thầy của chồng mình, mà là đệ tử của anh ta; thay vì bắt 
anh ta phải theo thị hiếu của mình, cô lại theo các sở thích của anh. Đối với 
anh cô đáng giá hơn nhiều so với trƣờng hợp cô là ngƣời đàn bà thông thái, 
anh sẽ có niềm vui đƣợc dạy cô mọi thứ. Cuối cùng đây là lúc họ gặp nhau; 
chúng ta hãy tìm cách cho họ tiếp cận nhau. 
 

Chúng tôi rời Paris buồn bã và mơ màng. Cái chỗ ba hoa chuyện phiếm này 

chẳng phải là nơi quy tụ của chúng tôi. Émile ngoái nhìn cái thành phố lớn 

ấy với một ánh mắt khinh miệt và nói với vẻ bực bội; phí mất bao nhiêu 

ngày giời để mà tìm kiếm uổng công! A, ngƣời vợ trong lòng con chẳng phải  

ở nơi ấy. Này ông bạn lớn, ngƣời thừa biết điều đó, mà ngƣời chẳng coi thời 
gian của con đáng bao lăm, và những nỗi đau của con chẳng làm ngƣời khổ 
gì mấy. Tôi chăm chú nhìn anh ta, và tôi bảo anh mà không hề xúc động: 
Émile, con tin vào điều con nói chứ! Ngay lúc đó anh ta ngƣợng ngùng ôm 
lấy cổ tôi, và xiết chặt tôi trong tay anh mà không trả lời. Bao giờ anh ta sai 
trái thì câu trả lời của anh ta cũng là nhƣ thế. 
 

Giờ đây chúng tôi băng ngang qua các cánh đồng nhƣ những kỵ sỹ lang 

thang thực thụ; không nhƣ những kẻ tìm kiếm các cuộc phiêu lƣu, trái lại 

chúng tôi lánh xa chúng khi rời khỏi Paris, nhƣng bắt chƣớc khá giống nhịp 

đi lang thang của họ, lúc nhanh lúc chậm, lúc thì thúc ngựa chạy nhanh, lúc 

thì đi bƣớc một. Ai mà cố theo cách thực hành của tôi thì cuối cùng rồi họ sẽ 

nắm đƣợc tinh thần của nó và tôi không hình dung nổi có độc giả nào do tập 

quán báo trƣớc đủ để cho rằng cả hai chúng tôi đều ngủ thiếp đi trên một xe 
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trạm cửa đóng kín, đi mà chẳng thấy một cái gì, chẳng quan sát một cái gì, 

làm cho khoảng cách từ nơi xuất phát đến nơi chúng tôi đến trở thành vô 

nghĩa, và trong cái tốc độ của chuyến đi của chúng tôi thì không còn thì giờ 

để mà điều chỉnh nó. 
 

Mọi ngƣời bảo rằng cuộc đời là ngắn ngủi, và tôi thấy họ cứ cố tình làm cho 
cuộc đời ngắn đi nhƣ thế. Vì không biết sử dụng cuộc đời, họ than phiền về 
sự mau lẹ của thời gian, còn tôi thì thấy rằng thời gian trôi đi quá chậm rãi 
theo nhƣ ý họ. Luôn luôn mang đầy ắp mục tiêu mà họ hƣớng tới, họ nuối 
tiếc khoảng cách giữa chúng: Ngƣời này thì muốn đƣợc ở vào ngày mai, 

ngƣời kia lại muốn ở vào tháng sau, ngƣời nọ lại muốn đƣợc ở vào mƣời 
năm sau; chẳng có ai muốn sống ngày hôm nay, chẳng ai bằng lòng với giờ 
khắc hiện tại, tất cả đều thấy cái giờ khắc ấy trôi qua quá chậm. Khi họ than 
phiền rằng thời gian trôi quá nhanh là họ nói dối; họ sẵn lòng trả giá để có 
quyền làm thời gian trôi nhanh hơn; họ sẵn lòng dùng của cải của mình để 
tiêu dùng toàn bộ cuộc đời mình; và trong chuyện này có thể là chẳng có một 
ai không muốn rút ngắn năm tháng của mình thành một số thời gian rất ít ỏi 
nếu anh ta đƣợc tùy thích chủ động cất bỏ những giờ khắc nặng nề đối với 
anh ta, tùy theo nỗi buồn chán của anh ta, và tùy theo nỗi bồn chồn của anh 
ta mà cất bỏ những giờ khắc ngăn cách anh ta với thời điểm ao ƣớc. Ngƣời 
này để nửa cuộc đời trôi qua để đi từ Paris đến Versailles, từ Versailles đến 
Paris, từ thành phố về thôn quê, từ thôn quê về thành phố, và từ quận này 
sang quận kia, anh ta sẽ quá lúng túng về thời gian nếu nhƣ anh ta không có 
đƣợc bí quyết để hoài hủy thời gian nhƣ vậy, và anh ta cố tình xa rời công 
việc của mình để chăm lo vào việc đi tìm các công việc đó: Anh ta tƣởng tận 
dụng đƣợc thời gian mà anh ta đã dành cho việc đó, và nếu không thế thì anh 
ta chẳng biết làm gì với thời gian ấy, hoặc, trái lại, anh ta chạy để mà chạy, 

và đến bằng xe trạm không ngoài mục đích gì khác là để quay về nhà cũng 
bằng xe trạm. Hỡi những con ngƣời, quý vị cứ vu cáo tự nhiên mãi hay sao? 
Vì sao quý vị phàn nàn rằng cuộc đời là ngắn ngủi bởi nó vẫn không đủ ngắn 
theo ý quý vị? Nếu nhƣ có lấy một ai trong quý vị biết tiết độ trong các ham 
muốn của mình để đừng bao giờ lại mong cho thời gian trôi đi, thì con ngƣời 
ấy chẳng hề coi cuộc đời là quá ngắn ngủi, sống và hƣởng thụ đối với ngƣời 
đó là nhƣ nhau; và nếu ngƣời ấy có phải chết non, ông ta chỉ sẽ chết mà đã 
tận hƣởng ngày tháng của mình. 
 

Khi tôi không chỉ có một một lợi điểm này trong phƣơng pháp của mình, thì 

chỉ riêng lợi điểm đó phải khiến cho phƣơng pháp của tôi đƣợc ƣa chuộng 

hơn mọi phƣơng pháp khác. Tôi không hề đào tạo Émile cho sự ham muốn 

cũng nhƣ cho mong đợi, mà là cho việc hƣởng thụ, và khi anh ta đƣa những 

ham muốn của mình vƣợt quá hiện tại, thì điều đó chẳng phải là với một 
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nhiệt tình khá mãnh liệt để thấy bị phiền hà vì sự chậm rãi của thời gian. 

Anh ta sẽ không chỉ hƣởng thụ sự vui thú đƣợc ham muốn, mà là sự vui 

thích đƣợc đi tới mục tiêu mà anh mong muốn; và những đam mê của anh 

đều đƣợc tiết chế đến mức anh luôn luôn ở nơi mình đang ở hơn là ở nơi mà 

anh sẽ tới. 
 

Vậy nên chúng tôi không đi nhƣ các phu trạm mà theo kiểu khách du lịch. 

Chúng tôi không chỉ nghĩ đến hai nơi, điểm xuất phát và điểm đến, mà còn 

nghĩ đến khoảng cách giữa hai điểm ấy. Chính chuyến du lịch này là một thú 

vui cho chúng tôi. Chúng tôi không thực hiện chuyến đi bằng cách ngồi buồn 

tẻ y nhƣ bị nhốt vào cái cũi nhỏ khép kín. Chúng tôi không đi du lịch theo 

kiểu nghỉ ngơi, uể oải của đàn bà. Chúng tôi không tự mình bỏ phí không khí 

thoáng đãng, cũng nhƣ việc nhìn ngắm các sự vật quanh mình, cũng nhƣ tùy 

nghi ngắm nghĩa chúng khi nào mình thích. Émile sẽ không bao giờ bƣớc lên 

một cái xe trạm, và ít khi đi xe trạm nếu anh ta không vội. Nhƣng vì cái gì 

mà Émile có thể phải vội vã chứ. Chỉ có mỗi một việc là để hƣởng thụ cuộc 

đời. Liệu tôi có nói thêm là để làm việc thiện khi anh ta có thể không? 

Không đâu, vì chính việc đó cũng là hƣởng thụ cuộc đời rồi. 
 

Tôi cho rằng chỉ có một cách đi du lịch thoải mái hơn đi ngựa, đó là cuốc bộ. 
Lúc ta thích thì đi, muốn nghỉ thì dừng lại, ta vận động nhiều hay ít là tùy ý 
mình. Ta quan sát khắp xứ sở, đi vòng sang phải, sang trái, ta xem xét mọi 
thứ gì làm ta thích thú; ta quan tâm đến mọi phƣơng diện. Tôi thấy một dòng 
sông nhỏ ƣ? Tôi liền đi dọc theo ven bờ; thấy một cánh rừng rậm ƣ? Tôi đi 
dƣới bóng rậm rạp của nó; thấy một hang đá ƣ? Tôi liền đến thăm; thấy một 
nơi khai thác đá ƣ? Tôi liền đến khảo sát các khoáng thạch. Mọi nơi nào làm 
tôi thích, tôi ở lại đó. Cho đến lúc tôi buồn chán, tôi bỏ đi, tôi không phụ 
thuộc vào mấy con ngựa, cũng không phụ thuộc vào anh phu trạm. Tôi 

không cần chọn những con đƣờng có sẵn, những con đƣờng tiện lợi; tôi đi 
qua khắp mọi nơi nào mà con ngƣời có thể đi qua; tôi thấy đƣợc mọi thứ mà 
con ngƣời có thể thấy; và, vì chỉ phụ thuộc vào chính mình, tôi hƣởng thụ 
đƣợc mọi tự do mà một con ngƣời có thể hƣởng thụ đƣợc. Nếu thời tiết xấu 
làm tôi dừng chân và nếu buồn chán xâm chiếm tôi, thì lúc ấy tôi dùng ngựa. 
Nếu tôi mệt...Nhƣng nào Émile có mệt gì đâu; anh ta khỏe mạnh; và tại sao 
anh ta lại mệt đƣợc nhỉ? Anh ta chẳng vội gì mà. Nếu anh ta có dừng lại, thì 
làm sao anh ta có thể buồn chán đƣợc cơ chứ? Anh ta mang theo khắp nơi 

cái gì đó để vui chơi kia mà. Anh ta vào nhà một ông thợ cả, anh ta làm việc, 
anh ta vận động cánh tay cho đôi chân mình đƣợc nghỉ ngơi. 
 

Đi du lịch mà đi bộ, tức là đi du lịch giống nhƣ Thalès, Platon, và Pythagore. 

Tôi khó mà hiểu nổi làm sao các triết gia lại có thể chọn cách đi du lịch kiểu 
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khác đƣợc, và chịu từng việc khảo sát các bảo vật dƣới chân mình mà Trái 
đất phô bày đầy rẫy trƣớc một mình. Ai là ngƣời, có yêu mến nghề nông đôi 
chút, mà lại không muốn biết những đặc sản của vùng khí hậu ở những nơi 
mà mình đi qua cùng cách thức vun trồng các sản vật ấy? Ai là ngƣời, có 
hứng thú đôi chút về vạn vật học lại quyết định đi qua một khoảng đất mà 
không khảo sát nó, qua một tảng đá mà không đục đẽo nó, qua núi non mà 
không sƣu tập cây cỏ, qua những đống sỏi đá mà không tìm kiếm các vật hóa 

thạch? Các triết gia khuê phòng
[290]

 của quý vị nghiên cứu vạn vật học 

trong các phòng sƣu tập của mình; họ có mọi thứ tạp nham; họ biết tên khoa 
học của từng thứ, nhƣng chẳng có ý niệm gì về tự nhiên. Nhƣng phòng của 
Émile lại phong phú hơn phòng của các vua chúa; phòng ấy là toàn vẹn cả 
Trái đất. Mỗi vật đƣợc đặt đúng chỗ trong phòng, nhà vạn vật học Émile đã 

dày công sắp xếp mọi thứ trong một trật tự tốt đẹp; Daubenton
[291]

 có lẽ 

cũng không làm hay hơn đƣợc. 
 

Ngƣời ta thu đƣợc biết bao nhiêu là lạc thú khác nhau bằng cách du lịch thú 

vị này, ấy là chƣa kể đến sức khỏe đƣợc củng cố, tính tình đƣợc vui vẻ lên. 

Tôi từng thấy những khách du lịch trong những cỗ xe tốt thật êm, luôn mơ 

màng, buồn bã, gầm gào hay rên rỉ, còn những khách bộ hành thì bao giờ 

cũng vui vẻ, khoan khoái và hài lòng về mọi chuyện. Lòng ta hớn hở biết 

mấy khi ta về gần đến nhà: Một bữa ăn tầm thƣờng mà sao ngon lành thế! Ta 

đƣợc nghỉ ngơi ở bàn ăn sao mà thích thú biết bao! Ta ngủ ngon đến thế nào 

trên một chiếc giƣờng tồi tàn! Khi ta chỉ muốn đến nơi thôi thì ta đi xe trạm, 

nhƣng khi ta muốn du ngoạn thì phải đi bộ. 
 

Nếu khi chúng tôi chƣa đi đƣợc năm mƣơi dặm theo cách mà tôi nghĩ ra, mà 

Sophie không bị lãng quên, thì hẳn là tôi không mấy khéo léo, hoặc là do 

Émile không mấy hiếu kỳ, vì với bấy nhiêu kiến thức cơ bản, anh ta không 

khỏi tránh đƣợc sự cám dỗ để tiếp thu thêm nhiều kiến thức nữa. Ngƣời ta 

chỉ hiếu kỳ tƣơng xứng với trình độ học vấn của mình mà thôi; anh ta hiểu 

biết vừa vặn đủ để mong muốn học hỏi thêm. 
 

Tuy nhiên, một mục tiêu lại lôi cuốn một mục tiêu khác và chúng tôi luôn 

luôn tiến tới. Tôi đã đặt cho chuyến đi đầu tiên của chúng tôi một giới hạn xã 

hội: Duyên cớ của việc này thì dễ đoán ra: Phải tìm một ngƣời đàn bà ở 

phƣơng xa bằng cách rời khỏi Paris. 
 

Có hôm nào đó, sau khi chúng tôi đã lạc lối lâu quá mức bình thƣờng trong 

các thung lũng nhỏ, trong các núi non mà ngƣời ta chẳng thấy có lối đi nào, 

chúng tôi không sao biết cách tìm ra đƣợc lối đi. Việc đó chẳng hệ trọng gì 



https://thuviensach.vn

mấy với chúng tôi, mọi lối đi đều tốt cả, miễn là ta đi đƣợc đến nơi: Nhƣng 

còn phải tới một nơi nào đó khi ta đói. May sao chúng tôi gặp một nông dân 

dẫn chúng tôi đến ngôi nhà tranh của anh ta; chúng tôi ăn bữa ăn chiều đạm 

bạc của anh rất ngon lành. Thấy chúng tôi mệt đến thế, đói đến thế, anh ta 

nói với chúng tôi: Nếu Chúa lòng lành đã hƣớng dẫn các ông đến sƣờn đồi 

bên kia, thì các ông sẽ đƣợc tiếp đón nồng hậu hơn... Các ông sẽ tìm đƣợc 

một ngôi nhà yêu thích hơn... những con ngƣời từ thiện biết bao... những 

ngƣời tốt bụng biết bao...! Họ không có lòng tốt hơn tôi đâu, nhƣng họ giàu 

có hơn, mặc dầu ngƣời ta bảo rằng ngày xƣa họ còn giàu hơn nhiều... ơn 

Chúa, họ không phải chịu khổ, và khắp bàn dân thiên hạ đều cảm nhận đƣợc 

những gì còn sót lại cho họ. 
 

Vừa nghe thấy tiếng những ngƣời tốt bụng ấy, tấm lòng chàng Émile hiền 

hậu hớn hở hẳn lên. Này ông bạn của con, anh vừa nói vừa nhìn tôi, chúng ta 

hãy đi tới nhà ấy mà các chủ nhân được những người láng giềng chúc phúc 

ấy: Con sẽ rất mừng được đến thăm họ, có lẽ họ cũng sẽ rất vui đón tiếp 

chúng ta. Con tin chắc họ sẽ đón tiếp chúng ta tử tế: Nếu họ là những bằng 

hữu của chúng ta, thì chúng ta sẽ là những bằng hữu của họ. 
 

Ngôi nhà đƣợc chỉ rành rẽ, chúng tôi khởi hành, chúng tôi lang thang trong 

các khu rừng; dọc đƣờng bất chợt gặp phải một trận mƣa to, mƣa làm chúng 

tôi đi chậm lại nhƣng không phải dừng lại. Rốt cuộc chúng tôi tìm thấy lại 

đƣờng đi, và đến chiều thì chúng tôi tới ngôi nhà đƣợc chỉ định. Trong cái 

xóm bao quanh ngôi nhà ấy, chỉ có nó là có vẻ khang trang, mặc dù giản dị. 

Chúng tôi tự giới thiệu và xin tạm trú. Ngƣời ta đƣa chúng tôi đến nói 

chuyện với chủ nhà; ông ta cật vấn chúng tôi nhƣng một cách nhã nhặn; 

chúng tôi nói về duyên cớ của việc rẽ đƣờng của mình mà không nói ra 

nguyên nhân của việc du ngoạn. Ông ta còn giữ đƣợc từ cuộc sống phong 

lƣu ngày xƣa cái tài nhận dạng giai cấp của con ngƣời qua các cử chỉ của họ; 

ngƣời nào đã sống trong xã hội thƣợng lƣu ít khi lầm lạc về việc đó: Nhờ có 

cái “giấy thông hành” ấy mà chúng tôi đƣợc thu nhận. 
 

Ngƣời ta chỉ cho chúng tôi một gian buồng rất nhỏ nhƣng sạch sẽ và đủ tiện 

nghi; ngƣời ta nhóm lò sƣởi ở đó, chúng tôi thấy có khăn, quần áo, tất cả 

những gì cần cho chúng tôi. Émile ngạc nhiên nói: Sao thế, có thể nói rằng 

chúng ta đã đƣợc mong đợi! Ôi, ngƣời nông dân ấy nói thật có lý! Thật là ân 

cần biết bao! Thật là tử tế làm sao! Thật là biết phòng xa làm sao, thế mà lại 

dành cho những ngƣời không quen biết mới lạ chứ! Tôi tƣởng chừng nhƣ 

đang ở thời đại của Homère. Tôi bảo anh ta rằng con hãy cảm kích về tất cả 

những việc đó, nhƣng con đừng ngạc nhiên về điều đó; ở tất cả những nơi 

nào hiếm mà ngƣời lạ mặt thì họ đƣợc hậu đãi: Không có gì làm cho ngƣời 



https://thuviensach.vn

ta hiếu khách hơn việc thƣờng không phải đãi khách. Chính sự đông đảo 

khách khứa hủy diệt tính hiếu khách. Ở thời đại của Homère, ngƣời ta không 

mấy khi du hành, và những khách lữ hành đƣợc tiếp đón nồng hậu ở khắp 

mọi nơi. Có lẽ chúng ta là những lữ khách duy nhất đi qua mà ở đây suốt 

năm ngƣời ta mới gặp. Anh ta nói tiếp, không hề gì, chính việc đó là một 

điều đáng khen vì biết không cần khách khứa mà lại luôn luôn tiếp đãi họ tử 

tế. 
 

Sau khi đã hong khô quần áo và ăn mặc chỉnh tề, chúng tôi đến gặp lại ông 

chủ nhà; ông ta giới thiệu chúng tôi với vợ ông, bà tiếp chúng tôi không 

những lịch sự mà còn tử tế nữa. Những cái nhìn của bà là vinh dự dành cho 

Émile. Một ngƣời mẹ, trong trƣờng hợp của bà, ít khi nhìn mà không áy náy, 

hay ít ra là không hiếu kỳ, khi thấy một ngƣời đàn ông trạc tuổi ấy vào nhà 

bà. 
 

Ngƣời ta sai làm gấp bữa ăn tối vì lòng mến chuộng chúng tôi. Khi đi vào 

phòng ăn chúng tôi thấy năm bộ đồ ăn: Chúng tôi ngồi vào chỗ, còn lại một 

chỗ trống. Một cô thiếu nữ đi vào, nghiêng mình chào rất thấp, và khiêm 

nhƣờng ngồi xuống mà không nói gì cả. Émile bận rộn với cái đói của mình 

hay những câu trả lời của mình, chào cô ta, rồi nói chuyện, rồi ăn. Mục đích 

chính trong cuộc du hành hãy còn xa cách với tƣ tƣởng của anh ta đến nỗi 

anh ta tự cho là mình còn xa đích. Câu chuyện xoay quanh việc đi lạc của du 

khách ông chủ nhà nói với anh ta: Này cậu, tôi xem ra cậu là một chàng trai 

dễ mến và khôn ngoan; và điều đó khiến tôi nghĩ rằng các quý ông đến đây, 

vị sư phó của cậu và cậu, mệt nhọc và ướt át như Télémaque và sư phó đến 

đảo của Calypso
[292]

. Émile đáp: Quả thật chúng tôi thấy ở đây lòng hiếu 

khách của Calypso
[293]

. Sƣ phó của anh ta nói thêm: Và thấy vẻ kiều diễm 

của Eucharis. Nhƣng Émile thì đã biết quyến Odyssée mà chƣa hề đọc 
Télémaque: Anh ta chẳng biết Eucharis là ai. Còn cô thiếu nữ ấy, tôi thấy cô 
thẹn đến đỏ cả mặt, cúi nhìn xuống đĩa của mình và không dám thở. Ngƣời 
mẹ nhận ra sự bối rối của cô, ra hiệu với ngƣời cha và ông này đổi câu 
chuyện. Khi nói về cảnh cô tịch của ông, ông đi dần vào câu chuyện các biến 
cố đã giam hãm ông vào cảnh này, các hoạn nạn của đời ông, lòng chung 
thủy của vợ ông, những điều an ủi mà họ đã tìm thấy trong cuộc hôn phối 
của mình, cuộc đời êm đềm và yên tĩnh mà họ sống ở nơi ẩn dật, song bao 
giờ cũng không hề đả động đến một lời về cô thiếu nữ ấy; tất cả những điều 
đó hợp thành một câu chuyện thú vị và cảm động mà ngƣời ta không thể nào 
nghe mà không cảm thấy hứng thú. Émile bùi ngùi, xúc động, ngừng ăn để 
nghe. Cuối cùng đến chỗ mà ngƣời đàn ông chân thật nhất ấy giãi bày một 
cách thích thú hơn mối tình khăng khít của ngƣời đàn bà xứng đáng nhất thì 
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chàng du khách trẻ tuổi, quá xúc động nắm lấy một bàn tay của ông chồng 
và xiết chặt, và, tay kia anh ta cầm lấy tay bà vợ vừa nghiêng mình cảm kích 
để những giọt lệ rơi trên tay bà. Lòng nhiệt thành ngây thơ của chàng thanh 
niên làm cho tất cả mọi ngƣời xúc động; nhƣng cô thiếu nữ, nhạy cảm hơn ai 
hết trƣớc cái biểu hiện ấy của lòng tốt ở chàng trai, tƣởng chừng nhƣ thấy 

Télémaque đang xúc động về những nỗi gian nan của Philoctète
[294]

, cô 

lại đƣa mắt nhìn anh để quan sát cẩn thận gƣơng mặt của anh; cô không tìm 
ra đƣợc nét nào phủ đinh sự so sánh ấy. Diện mạo bình dị của anh có vẻ ung 
dung mà không ngạo mạn, các cử chỉ của anh nhanh nhẹn mà không vụng 
về; tính đa cảm của anh làm cho cái nhìn của anh dịu dàng hơn, gƣơng mặt 
dễ mến cảm hơn, cô thiếu nữ thấy anh khóc mà suýt hòa những giọt lệ của 
mình với những giọt lệ của anh. Dù có một duyên cớ tốt đẹp đến thế, một nỗi 
hổ thẹn thầm kín giữ cô lại: Cô đã tự trách mình về những giọt lệ suýt nữa 
nhỏ xuống từ mắt cô, cứ nhƣ thế rơi lệ vì gia đình cô là một điều xấu vậy. 
 

Ngƣời mẹ ngay từ lúc bắt đầu bữa ăn đã không ngớt trông chừng cô, thấy rõ 

sự gò bó của cô và giải thoát cô khỏi tâm trạng ấy bằng cách sai cô đi làm 

một việc vặt. Một phút sau cô trở vào nhƣng chƣa bình tĩnh lại đƣợc đến nỗi 

hết thảy mọi ngƣời đều nhìn rõ sự bấn loạn của cô. Bà mẹ dịu dàng bảo cô: 

Sophie, con hãy bình tĩnh lại, hãy đừng khóc lóc cho các đau khổ của cha mẹ 

nữa có đƣợc chăng. Con là ngƣời từng an ủi cho chúng ta về chuyện ấy, con 

không nên quá xúc động hơn chính cha mẹ con. 
 

Vừa nghe thấy cái tên Sophie ấy, có lẽ quý vì thấy Émile giật mình. Xúc 
động về một cái tên thân thiết đến thế, anh ta bừng tỉnh đột ngột và đƣa mắt 

nhìn đầy thèm muốn lên con ngƣời dám mang cái tên đó. Sophie, ôi, Sophie! 
Có phải là ngƣời mà trái tim tôi đang tìm kiếm không? Có phải là ngƣời mà 

lòng tôi đang yêu mến không? Anh quan sát cô, ngắm cô với một thứ e sợ và 

ngờ vực. Anh không thấy đúng gƣơng mặt mà anh đã tự phác họa; anh 
không biết gƣơng mặt anh đang nhìn đẹp hơn hay kém hơn. Anh xem xét 

mỗi nét, anh rình xem mỗi cử động, mỗi điệu bộ, anh tìm thấy, ở tất cả, hàng 
ngàn ý nghĩ hỗn độn; anh có thể hy sinh nửa đời mình để đƣợc cô thốt ra một 
lời thôi. Anh ta nhìn tôi, lo âu và bối rối, đôi mắt anh ta, cùng một lúc, đặt ra 

cho tôi cả trăm câu hỏi, cả trăm lời trách móc. Anh dƣờng nhƣ nói với tôi 
trong mỗi cái nhìn: Ông hãy dìu dắt con khi hãy còn kịp; nếu lòng con xiêu 

và nhầm lẫn, con sẽ không đổi ý về việc đó suốt đời con. 
 

Émile là ngƣời đàn ông ít biết cách giả vờ nhất trên đời. Làm thế nào mà anh 

ta lại có thể giả vờ đƣợc trong cơn bối rối nhất của đời mình, giữa bốn ngƣời 

chứng kiến quan sát anh và trong số đó ngƣời mà bề ngoài tỏ ra lơ đễnh nhất 
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thực ra lại là ngƣời chú ý nhất? Sự bấn loạn của anh ta không hề thoát khỏi 

cặp mắt sắc sảo của Sophie: Đôi mắt của anh làm cho cô thừa biết mình là 

đối tƣợng của sự bấn loạn ấy: Cô thấy rằng sự lo âu này còn chƣa phải là 

tình yêu; nhƣng có can gì đâu? Anh ta quan tâm đến cô và điều đó là đủ rồi: 

Cô sẽ rất đau khổ, nếu anh quan tâm đến cô mà việc đó lại không dán đến 

kết quả nào. 
 

Các bà mẹ có cặp mắt cũng giống nhƣ các cô con gái của họ nhƣng có thêm 

kinh nghiệm nữa. Bà mẹ của Sophie mỉm cƣời về sự thành công của các dự 

định của chúng tôi. Bà biết rõ cõi lòng của đôi trẻ ấy; bà thấy rằng đã đến lúc 

cầm chân anh chàng Télémaque mới này; bà gợi chuyện với con gái bà. Cô 

con gái bà với vẻ dịu dàng tự nhiên của mình trả lời bằng một giọng rụt rè 

chỉ càng làm tăng thêm hiệu quả của giọng nói ấy. Vừa nghe thấy âm đầu 

tiên của lời nói ấy Émile đã bị chinh phục, đó là Sophie, anh ta không còn 

nghi ngờ gì việc này nữa. Giá không phải là Sophie, thì cũng quá chậm để 

cải chính điều đó. 
 

Chính lúc này những vẻ kiều diêm của cô gái quyến rũ ấy ào ạt tràn vào trái 

tim anh ta, và anh ta bắt đầu uống từng hơi dài món độc dƣợc mà cô làm anh 

ngây ngất. Anh ta không nói nữa, anh ta không trả lời đƣợc nữa, anh chỉ thấy 
có Sophie: Nếu cô nói một lời nào, anh há mồm ra; nếu cô nhìn xuống, anh 

nhìn xuống; nếu anh thấy cô thở dài, anh thở dài; dƣờng nhƣ chính tâm hồn 
của Sophíe làm cho anh ta sống. Trong khoảnh khắc tâm hồn, anh đã biết 

bao thay đổi! Đó không còn là Sophie run sợ nữa mà là đến lƣợt Émile. Thôi 
hết rồi sự tự do, sự ngây thơ, sự thẳng thắn! Ngƣợng ngùng, bối rối, sợ sệt, 
anh không dám nhìn xung quanh mình nữa, sợ trông thấy ngƣời ta nhìn 

mình. Xấu hổ vì để ngƣời ta hiểu thấu mình, có lẽ anh muốn tàng hình đối 
với mọi ngƣời để tha hồ đƣợc ngắm cô thỏa thích và không bị ai xét nét. 

Sophie, trái lại vững tâm vì nỗi sợ sệt của Émile, cô biết rõ sự đắc thắng của 
mình, cô lấy làm thích thú về chuyện đó. 
 

No’l mostra già, ben che in suo cor ne rida
[295]

. 
 

Cô không thay đổi thái độ; nhƣng cho dù trong cái thần thái khiêm nhƣờng 

với cặp mắt nhìn xuống, trái tim dịu hiền của cô đập rộn lên vì niềm vui, và 

bảo cô rằng đã tìm đƣợc Télémaque. 
 

Nếu ở đây tôi bƣớc vào câu chuyện quá ngây thơ và có thể là quá giản dị của 

những mối tình trong trắng của họ, ngƣời ta sẽ coi những tình tiết này nhƣ 

một trò phù phiếm, và họ sẽ làm. Ngƣời ta không xem xét đầy đủ cái ảnh 

hƣởng mà mối quan hệ đầu tiên của một ngƣời đàn ông với một ngƣời đàn 
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bà phải có trong suốt cuộc đời của cả ngƣời nọ và ngƣời kia. Ngƣời ta không 

thấy rằng cái ấn tƣợng đầu tiên, mãnh liệt nhƣ ấn tƣợng của tình yêu hay của 
cái khuynh hƣớng thay thế cho tình yêu, ấn tƣợng ấy có những hiệu quả lâu 
dài mà ta không nhận ra đƣợc sƣ liên tục tiến triển qua năm tháng, nhƣng lại 
tác động không ngừng cho tới tận lúc chết mới thôi. Ngƣời ta dạy chúng ta 
trong sách giáo khoa những từ ngữ cao siêu vô bổ và thông thái rởm về 
những bồn phận viển vông của trẻ con; và ngƣời ta lại chẳng bảo cho ta lấy 
một lời về cái bộ phận quan trọng nhất và khó khăn nhất của toàn bộ việc 
giáo dục, đó là cuộc khủng hoảng tạo ra sự chuyển tiếp từ đứa trẻ lên thành 
ngƣời lớn. Nếu tôi có thể làm cho các tiểu luận này có ích lợi ở một vài chỗ, 

trƣớc hết tôi phải kéo thật dài phần chủ yếu này đã bị tất cả những ngƣời 
khác bỏ sót, và không để cho mình bị chán nản vì những sự tế nhị giả dối, 
cũng chẳng sợ hãi vì những khó khăn trong ngôn từ. Nếu tôi đã nói điều cần 
phải làm tức là tôi đã nói điều tôi phải nói: Tôi chẳng thiết gì việc mình đã 
viết một tiểu thuyết. Cuốn tiểu thuyết về bản chất con ngƣời là một tiểu 
thuyết khá hay. Nếu nhƣ nó chỉ xuất hiện trong những dòng chữ này, phải 
chăng đó là lỗi của tôi? Có phải đó là câu chuyện của giống loài ta? Quý vị 
đã làm sai lạc nó đi, chính quý vị khiến sách của tôi thành một cuốn tiểu 
thuyết. 
 

Còn một duyên cớ khác, nó củng cố cho cái thứ nhất, là ở đây không nói đến 

một chàng thanh niên từ nhỏ đã lâm vào cảnh sợ sệt, thèm thuồng, đố kỵ, 

ngạo mạn và vào mọi đam mê dùng làm phƣơng tiện cho việc giáo dục thông 

thƣờng, mà nói đến một chàng thanh niên chính ở chỗ này, không chỉ có mối 

tình đầu tiên, mà sự đam mê đầu tiên nguyên vẹn; từ cái đam mê ấy, có thể 

là cái duy nhất mà anh ta cảm nhận một cách mãnh hệt trong suốt đời mình, 

hình thành nên hình thái cuối cùng của tính cách anh ta. Các cách suy nghĩ, 

các tình cảm, các thị hiếu của anh ta đƣợc ấn định bởi một đam mê bền 

vững, sẽ tiếp nhận đƣợc một sự ổn định làm cho chúng không sao biến chất 

đi đƣợc. 
 

Ngƣời ta hiểu rằng giữa tôi và Émile, với một buổi tối nhƣ thế thì đêm hôm 

ấy không phải để ngủ cho đẫy giấc. Vậy thì có sao! Chỉ có mỗi sự trùng lặp 

một cái tên mà lại tác động đến thế lên một ngƣời đàn ông khôn ngoan? Chỉ 

có một Sophie ở cõi đời này sao? Tất cả các cô ấy có giống nhau cả tâm hồn 

và tên gọi hay không? Tất cả những cô mà anh sẽ gặp có phải là cô ấy của 

anh không? Có phải là điên khùng khi say đắm nhƣ vậy đối với một cô gái 

không quen biết mà anh ta chƣa bao giờ đƣợc nghe nói đến không? Hãy chờ 

xem, chàng trai, hãy cân nhắc, hãy quan sát. Con cũng còn chƣa biết là con 

đang ở nhà ai; và cứ nghe con nói, ngƣời ta tƣởng nhƣ con đã đang ở nhà 

con rồi. 
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Đây không phải là lúc cho các bài học, và những bài học này không phải làm 

ra để đƣợc nghe. Các bài học chỉ làm cho ngƣời thanh niên có một mối quan 

tâm mới mẻ đối với Sophie do mong muốn biện chính cho sự xiêu long của 

mình. Mối liên quan giữa các tên gọi ấy, cuộc gặp gỡ mà anh ta tƣởng là 

ngẫu nhiên này, ngay cả sự thận trọng của tôi, chỉ kích động cho tính linh 

hoạt của anh ta: Anh ta đã thấy Sophie quá xứng đáng đƣợc quý mến đến nỗi 

anh ta tin chắc là làm đƣợc cho tôi yêu mến cô. 
 

Sáng ra, tôi rất ngờ rằng, trong bộ quần áo đi đƣờng tồi tàn của mình, Émile 

sẽ cố mặc cho cẩn thận hơn. Anh ta không quên điều đó; nhƣng tôi buồn 

cƣời về sự sốt sắng của anh để làm quen với quần áo của nhà chủ. Tôi hiểu 

thấu tƣ tƣởng của anh ta; tôi thích thú đoán ra đƣợc là, bằng sự chuẩn bị việc 

hoãn lại các thứ mình mƣợn, việc trao đổi, anh tìm cách thiết lập một kiểu 

thông tin liên lạc để anh có quyền gửi đến đó và trở lại đó. 
 

Tôi đã mong đƣợc thấy Sophie về phần cô cũng chỉnh tề hơn một chút: Tôi 
đã lầm. Sự làm dáng tầm thƣờng ấy hợp cho những ai mà ngƣời ta chỉ muốn 

làm hài lòng họ. Sự làm dáng của tình yêu chân chính thì thanh tao hơn; nó 
có những dự tính khác hẳn. Sophie còn ăn mặc giản dị hơn cả hôm trƣớc, và 

thậm chí còn sơ sài hơn, tuy rằng bao giờ cũng sạch sẽ tinh tƣơm. Tôi chỉ 

thấy đƣợc cái làm dáng trong sự chểnh mảng này là vì trong đó có sự cố tình 
làm ra vẻ sơ sài Sophie biết rõ là việc ăn mặc kiểu cách hơn sẽ là một lời 

tuyên bố; nhƣng cô lại không biết rằng cách phục sức chểnh mảng hơn lại là 
một cách biểu lộ khác; nó chứng tỏ rằng ngƣời ta không bằng lòng với việc 
đƣợc ƣa thích do trang sức, mà ngƣời ta cũng muốn đƣợc ƣa thích do con 

ngƣời của mình. Miễn là ngƣời yêu thấy đƣợc rằng ngƣời ta quan tâm đến 
anh ta, còn ngƣời ta có phục sức nhƣ thế nào thì đối với anh ta nào có can hệ 

gì? Đã tin chắc ở thế lực của mình, Sophie không dừng lại ở chỗ để cho các 

nét kiều diễm của cô đập vào mắt Émile, nếu lòng anh không kiếm tìm 
chúng, anh ta nhìn thấy những nét kiều diễm ấy đối với cô là chƣa đủ, cô 

muốn rằng anh giả định về chúng. Anh ta chẳng nhìn thấy khá đủ để mà 
buộc phải đoán ra những gì còn lại đó sao? 
 

Hẳn là, trong khi thầy trò tôi nói chuyện đêm hôm ấy, thì Sophie và mẹ cô 

cũng không nín lặng; có nhiều điều đƣợc bộc lộ ra, nhiều chỉ dẫn đƣợc đƣa 

ra. Ngày hôm sau gặp nhau, ngƣời ta đã đƣợc sửa soạn kỹ. Những ngƣời trẻ 

tuổi của chúng ta gặp nhau chƣa đầy mƣời hai tiếng đồng hồ; họ còn chƣa 

nói với nhau một lời nào, thế mà ngƣời ta đã thấy rằng họ hiểu nhau. Cuộc 

tiếp xúc của họ không thân mật; anh chàng thì lúng túng, rụt rè; họ chẳng nói 

gì với nhau; hai cặp mắt nhìn xuống đƣờng nhƣ tránh nhìn nhau, và chính 

điều đó là một dấu hiệu của sự thông đồng; họ tránh mặt nhau nhƣng đồng 
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điệu; họ đã cảm thấy cần có số bí mật ngay cả trƣớc khi nói gì với nhau. Khi 

ra đi, chúng tôi xin phép tự mình đến trả lại những gì chúng tôi đã mang đi. 

Cái miệng Émile thì xin phép ông bố, bà mẹ còn cặp mắt anh ta thì lộ vẻ lo 

âu, quay về phía cô gái xin cô ta cho phép khẩn thiết hơn. Sophie không nói 

gì, không hề ra hiệu, không tỏ ra nhìn thấy, nghe thấy gì hết, nhƣng cô đỏ 

mặt lên; và cái đỏ mặt này là một câu trả lời còn rõ ràng hơn câu trả lời của 

cha mẹ cô. 
 

Ngƣời ta cho phép chúng tôi trở lại mà không mời chúng tôi ở lại thêm. Xử 

sự nhƣ thế thật phù hợp; ngƣời ta cho khách qua đƣờng có chỗ ở vì luống 

cuống tìm nơi nƣơng náu, nhƣng để cho một ngƣời yêu ngủ trong nhà nhân 

tình của anh ta thì không coi đƣợc. 
 

Chúng tôi vừa mới ra khỏi ngôi nhà thân yêu ấy là Émile đã nghĩ ra việc 
chúng tôi sẽ ở lại đâu đó trong vùng: Ngôi nhà tranh gần nhất cũng là quá xa 
đối với anh ta; anh ta muốn nằm ngay trong hào của tòa lâu đài. Chàng trai 
dại khờ! Tôi bảo anh ta với giọng thƣơng hại, cái gì thế! Đam mê đã làm cho 
con mù quáng rồi sao! Con đã phớt lờ cả lề thói lẫn lý trí, thật khốn khổ! 
Con cho là mình yêu, và con lại muốn làm ô danh ngƣời yêu của con! Ngƣời 

ta sẽ nói về cô ta ra sao khi biết là một thanh niên vừa ra khỏi nhà cô lại nằm 
lại ở trong vùng? Con yêu cô ấy, hãy nói đi! Vậy sao lại tại con mà cô ta bị 
mất thanh danh? Phải chăng đó là cái giá để trả cho lòng hiếu khách mà cha 
mẹ cô đã dành cho con! Con sẽ làm điều sỉ nhục cho ngƣời mà con mong đợi 
đem lại hạnh phúc cho mình ƣ? Anh chàng sôi nổi trả lời: A, những lời lẽ 
hão huyền và những ngờ vực vô lý của mọi người thì có can hệ gì chứ? 
Chẳng phải là chính ông đã dạy con là đừng để ý một chút nào đến những 
điều đó hay sao? Có ai mà biết rõ hơn con rằng con tôn kính Sophie xiết bao 
và con muốn tôn trọng cô xiết bao? Sự quyến luyến của con chẳng hề làm 
cho cô ấy phải xấu hổ, nó sẽ tạo ra danh tiếng cho cô, nó sẽ xứng đáng với 
cô. Khi trái tim và những quan tâm của con dù ở đâu cũng đành cho cô sự 
tôn trọng mà cô đáng có, thì con có thể xúc phạm đến cô ở điều gì nào? Tôi 
đáp và ôm lấy anh ta, Émile thân yêu, con lập luận thế là vì con: Con hãy 
học cách lập luận vì cô ấy. Đừng đem so sánh danh dự của giới này với 
danh dự của giới kia: Chúng có những nguyên tắc hoàn toàn khác. Các 
nguyên tắc đó đều vững vàng và hợp lý, bởi vì chúng cùng xuất phát từ tự 
nhiên, và vì rằng cũng là một điều làm cho con coi khinh những lời đàm tiếu 
của mọi người đối với con thì chính điều ấy lại buộc con phải xem trọng 
những lời đó vì người yêu của con. Danh dự của con là chỉ ở riêng con mà 
thôi, còn danh dự của cô ấy lại tùy thuộc vào người ngoài. Không quan tâm 
đến danh dự của cô ấy tức là hại đến chính danh dự của con, và con không 
sao đem lại được cho mình cái mà con đáng có, nếu con là nguyên nhân làm 
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cho người ta không đem lại cho cô ấy cái mà cô đáng có. 
 

Vậy thì trong khi giải thích các lý do của sự khác biệt ấy cho anh ta, tôi làm 

cho anh ta nhận ra là mình sẽ vô lý biết bao khi không đếm xỉa gì đến những 

khác biệt ấy. Có ai lại bảo anh rằng anh ta sẽ là chồng của Sophie, cái cô mà 

anh ta không biết rõ tình cảm ra sao, cái cô mà có thể là lòng cô hoặc cha mẹ 

cô đã có những cam kết với ai từ trƣớc, cái cô mà anh chẳng hề quen biết, và 

là ngƣời có thể chẳng có lấy một điều gì tƣơng hợp với anh để tạo nên một 

cuộc hôn nhân hạnh phúc? Anh ta không biết rằng mọi điều tai tiếng là một 

vết nhơ không sao phai mờ đƣợc đối với ngƣời con gái, đến nỗi ngay cả cuộc 

hôn nhân với kẻ đã gây ra điều đó cũng không xóa đi đƣợc hay sao? 
 

A, có ngƣời đàn ông đa cảm nào mà lại muốn làm hại ngƣời mình yêu? Có 

ngƣời đàn ông ngay thẳng nào mà lại muốn làm cho một cô gái bạc mệnh 

phải khóc suốt đời vì nỗi bất hạnh đã khiến gã ƣa thích cô? 
 

Chàng trai sợ hãi về những hậu quả mà tôi đã làm cho anh ta hình dung thấy, 

và bao giờ cũng cực đoan trong những ý nghĩ của mình, đã tƣởng rằng chƣa 

bao giờ đủ xa chỗ ở của Sophie: Anh ta dồn bƣớc để lánh xa mau hơn; anh ta 

nhìn quanh xem chúng tôi có bị ngƣời ta nghe không; anh ta thà hy sinh 

hạnh phúc của mình hàng ngàn lần cho danh dự của ngƣời mà anh yêu dấu; 

anh thích thà suốt đời không gặp lại cô còn hơn là gây ra cho cô có mỗi một 

điều trái ý. Đó là kết quả đầu tiên của những chăm lo của tôi từ khi anh còn 

niên thiếu để làm cho anh ta có đƣợc một trái tim biết yêu thƣơng. 
 

Vậy là cần phải tìm đƣợc một nơi cƣ trứ ở xa nhƣng vừa tầm. Chúng tôi tìm 

kiếm, chúng tôi hỏi thăm: Chúng tôi biết rằng cách đây hơn hai dặm đƣờng 

là một thành phố; chúng tôi đến tìm chỗ trú ngụ, còn hơn là ở trong những 

ngôi làng gần hơn, mà ở đó việc trú ngụ của chúng tôi trở nên đáng ngờ. 

Cuối cùng thì anh chàng mới yêu cũng đến nơi ấy, đầy tình yêu, đầy hy 

vọng, đầy niềm vui và nhất là tràn ngập những tình cảm tốt lành; và thế là 

bằng cách điều khiển dần dần nỗi đam mê đang nảy nở của anh ta hƣớng về 

cái tốt và có đức, theo cách ấy vô hình trung tôi điều chỉnh đƣợc mọi thị dục 

của anh ta giữ đƣợc cùng một nề nếp ấy. 
 

Tôi đang đến gần chung cuộc nghĩa vụ của tôi, từ xa tôi đã nhận ra nó. Mọi 

khó khăn lớn đã đƣợc khắc phục, mọi trở ngại lớn đã đƣợc vƣợt qua, tôi 

chẳng còn khó nhọc gì phải làm ngoài việc đừng có làm hỏng thành quả của 

mình bằng cách vội giục giã mình hoàn tất nó. Trong cái vô thƣờng của cuộc 

nhân sinh, trƣớc hết xin chúng ta hãy tránh sự thận trọng rởm mà đem hy 

sinh hiện tại vì tƣơng lai; thƣờng chính là hy sinh cái đang tồn tại cho cái sẽ 
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không hề tồn tại. Xin hãy làm cho con ngƣời đƣợc hạnh phúc trong mọi độ 

tuổi, vì e rằng sau quá nhiều chăm sóc con ngƣời chết mất trƣớc khi đƣợc 

sống hạnh phúc. Thế thì, nếu nhƣ có một thời để hƣởng thụ cuộc đời, chắc 

chắn đó là lúc kết thúc thời kỳ vị thành niên, lúc đó các tƣ chất của thân thể 

và tâm hồn đã có đƣợc nguyên khí mạnh mẽ nhất, và lúc đó con ngƣời đứng 

giữa hành trình của mình nhìn rõ đƣợc từ xa hơn hai giới hạn làm cho ngƣời 

ta cảm nhận rõ cuộc đời là ngắn ngủi. Nếu tuổi trẻ nhẹ dạ bị lầm lẫn, thì 

không lầm về cái nó muốn hƣởng thụ, mà là lầm khi nó tìm kiếm sự hƣởng 

thụ ở nơi không hề có sự hƣởng thụ ấy, và trong khi sửa soạn cho một tƣơng 

lai khốn khó, tuổi trẻ không biết cả việc sử dụng quãng đời hiện tại. 
 

Hãy xem xét Émile của tôi, trong hai mƣơi năm qua, đƣợc đào tạo tốt, đƣợc 

hình thành tốt về tinh thần và thể xác, mạnh mẽ, lành mạnh, khoan khoái, 
khéo léo, khỏe, có ý thức, có lý trí, có thiện tâm, có lòng nhân ái, có phẩm 

cách, có nhã thú, biết yêu cái đẹp, biết làm điều thiện, không bị trói buộc bởi 
những đam mê xấu xa, không chịu cái ách của dƣ luận, nhƣng tuân thủ quy 
luật của sự hiền minh và nghe theo tiếng nói của tình bằng hữu; có đủ mọi 

tài năng hữu ích và nhiều tài thƣởng thức, không mấy quan tâm đến của cải, 
coi nguồn gốc của cải là ở đôi bàn tay, và chẳng sợ thiếu bánh mỹ, dù cho có 

chuyện gì xảy ra đi nữa. Thế là anh ta hiện nay đã say sƣa một đam mê mới 
nảy sinh, lòng anh mở ra cho những ngọn lửa đầu tiên của ái tình: Những ảo 
mộng dịu ngọt tạo ra cho anh ta một thế giới mới của niềm vui và lạc thú; 

anh ta yêu một số đối tƣợng khả ái, và còn đáng yêu bởi tính cách nhiều hơn 
là bởi con ngƣời, anh hy vọng, anh mong đợi cuộc tái ngộ mà anh cảm thấy 

là xứng đáng với mình. 
 

Đó là do mối quan hệ của những tấm lòng, đó là do sự hợp lực của những 

tình cảm tao nhã mà hình thành nên ham muốn đầu tiên của họ: Ham muốn 

này phải dài lâu. Anh lao mình vào với niềm tin, với cả lý trí nữa, vào đắm 

say đẹp đẽ nhất, không sợ hãi, không tiếc nuối, không hối hận, không có mối 
lo nào khác hơn mối lo sao cho sự cảm nhận hạnh phúc đƣợc bền chặt. Anh 
ta còn có thể thiếu cái gì cho hạnh phúc của mình? Xin hãy nhìn xem, hãy 

tìm ra, hãy tƣởng tƣợng xem anh ta còn cần gì nữa, và ta có thể hòa hợp với 
cái anh đang có. Anh hội đủ mọi điều tốt mà ngƣời ta có thể đạt đƣợc cùng 

một lúc; ngƣời ta chịu không thể thêm vào đó bất cứ điều gì vì nó chỉ có hại 
cho một điều khác mà thôi, anh ta hạnh phúc hết mức mà một ngƣời đàn ông 

có thể đạt đƣợc. Lúc này sao tôi lại rút ngắn một dữ liệu ngọt ngào đến thế? 

Sao tôi lại phá rối một khoái cảm trong sạch đến thế! A, toàn bộ giá trị của 
cuộc đời là ở hạnh phúc chân chính mà anh ta đƣợc hƣởng. Tôi có thể trả 

anh ta cái gì cho xứng đƣợc với cái mà tôi sẽ tƣớc bỏ của anh ta? Ngay cả 
khi đem lại tột đỉnh cho hạnh phúc của anh ta tôi cũng sẽ hủy hoại mất điểm 
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thú vị lớn nhất trong hạnh phúc ấy. Niềm hạnh phúc cực điểm này khi đang 

hy vọng đạt tới còn ngọt ngào gấp trăm lần khi đạt đƣợc; ngƣời ta hƣởng 

hạnh phúc khi ngƣời ta mong chờ nó nhiều hơn là khi ngƣời ta hƣởng thụ nó. 

Ôi Émile ngoan ngoãn, hãy yêu và xin hãy đƣợc yêu! Hãy thụ hƣởng lâu dài 

trƣớc khi đƣợc sở hữu, hãy thụ hƣởng đồng thời cà tình yêu và sự trong 

trắng; hãy tạo ra thiên đƣờng của con trên Trái đất này trong khi chờ đợi 

thiên đƣờng khác: Ta sẽ không hề rút ngắn cái thời hạnh phúc của đời con; ta 

sẽ rút ra từ đó cho con niềm hoan lạc, ta sẽ kéo dài nó lâu hết mức có thể. Ôi 

chao, nó rồi phải kết thúc và chẳng bao lâu nó sẽ kết thúc, nhƣng chí ít ta sẽ 

làm sao để nó luôn tồn tại lâu dài trong ký ức của con, và sao cho con không 

bao giờ phải hối hận là đã hƣởng thụ cái thời hạnh phúc đó. 
 

Émile không quên rằng chúng tôi cần phải trả lại vài thứ. Các đồ đem trả ấy 

vừa mới soạn xong, chúng tôi bèn lên ngựa, chúng tôi phi nƣớc đại, lần này 

thì vừa ra đi anh ta đã muốn tới nơi ngay. Khi mà tấm lòng mở ra cho những 

đam mê, nó cũng mở ra cho nỗi phiền muộn của cuộc đời. Nếu tôi đã không 

uổng phí thời gian, thì toàn bộ cuộc đời của anh ta sẽ không trôi đi nhƣ thế. 

Khốn thay đƣờng xá bị gián đoạn nhiều chỗ và vùng này thật khó đi. Chúng 

tôi lạc lối, anh ta là ngƣời đầu tiên nhận ra điều đó, và không sốt ruột, không 

phàn nàn, anh hết sức để ý vào việc tìm lại lối đi, anh lang thang mãi rồi mới 

nhận ra và vẫn cứ luôn luôn giữ đƣợc bình tĩnh. Điều này chẳng là gì với quý 

vị nhƣng với tôi lại là rất nhiều vì tôi biết bản tính hay cáu của anh ta: Tôi 

nhìn thấy kết quả của những chăm sóc mà tôi dành cho anh ta thuở ấu thơ và 

làm cho anh dày dạn trƣớc những miếng đòn của sự tất yếu. 
 

Cuối cùng rồi chúng tôi cũng đến nơi. Ngƣời ta đón tiếp chúng tôi giản dị 
hơn nhiều và ân cần hơn nhiều so với lần đầu; chúng tôi đã là chỗ quen biết 

cũ Émile và Sophie chào nhau có đôi chút lúng túng và luôn luôn không nói 

gì với nhau: Họ nói gì với nhau đƣợc trƣớc mặt chúng tôi chứ? Họ phải có 

cuộc trò chuyện mà không cần có ngƣời chứng kiến. Mọi ngƣời đi dạo trong 
vƣờn: Khu vƣờn này có vùng đất trồng rau đƣợc chăm bón tốt thay cho vƣờn 
cảnh. Còn thay cho khuôn viên là một vƣờn cây ăn quả trồng những cây ăn 

quả cao và đẹp đủ các loại, có những lạch nƣớc chạy theo nhiều hƣớng, và 
những luống đất trồng đầy hoa. Một nơi thật đẹp! Émile reo lên thấm đƣợm 

thần thái Homère và luôn luôn hứng khởi, tôi cứ tƣởng nhìn thấy khu vƣờn 
của Alcinoũs. Cô gái muốn biết ai là Alcinoũs, và bà mẹ hỏi về điều đó. Tôi 

trả lời họ, Alcinoũs là một ông vua của xứ Corcyre có khu vƣờn đƣợc 
Homère mô tả và bị những ngƣời có con mắt thẩm mỹ chê là quá đơn giản 

và đƣợc chăm sóc quá ít
[296]

. 
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Alcinoũs có một cô con gái dễ thƣơng, đêm trƣớc ngày có một ngƣời lạ đƣợc 
cha cô cho khoản đãi trong nhà, cô đã chiêm bao rằng cô sắp có chồng. 
Sophie sững sờ cả ngƣời, cô đỏ mặt lên, đƣa mắt nhìn xuống, hối hận vì đã 
trot hỏi; ngƣời ta không sao hình dung nổi một số thẹn thùng đến nhƣ thế. 
Ngƣời cha thích làm cho cô thêm thẹn bèn cất tiếng bảo rằng cô công chúa 
trẻ tự mình ra sông giặt quần áo. Ông nói tiếp, mọi ngƣời có tin đƣợc rằng cô 
rất ghê tởm phải chạm tay vào những chiếc khăn lau tay bẩn và bảo rằng cô 
ngửi thấy mùi mỡ khét? Sophie, đối tƣợng bị nhằm đến, quên cả cái rụt rè tự 
nhiên của mình, hăng hái biện minh cho mình, cha cô biết rõ rằng cả mớ 
quần áo lặt vặt sẽ chẳng có cô thợ giặt nào khác ngoài cô, nếu ngƣời ta để 

cho cô làm
[297]

 và biết rõ cô lại còn thích làm việc nhiều hơn nữa, nên 

ngƣời ta sai cô làm. 
 

Trong khi nói những lời biện minh ấy, cô lén nhìn tôi với một sự lo lắng mà 

tôi không sao nín cƣời đƣợc vì đọc thấy trong trái tim ngây thơ của cô có 

những nỗi lo sợ buộc cô phải nói nhƣ thế. Cha cô lại có ác ý, muốn lật tẩy sự 

dại khờ của cô bằng cách hỏi cô với một giọng chế giễu rằng ở đây thì cô nói 

về cô làm gì và cô có gì đó giống nhƣ cô con gái của Alcinoũs. Xấu hổ và 

run sợ, cô không dám thở nữa, không cả dám nhìn một ai. Cô bé thật dễ 

thƣơng! Không còn là lúc để giả đò nữa: dù không muốn thì cô cũng đã bị lộ 

rồi. 
 

Ngay sau đó thì màn kịch nhỏ này bị quên đi hay có vẻ nhƣ thế; thật quá 
sung sƣớng cho Sophie, riêng chỉ có Émile là chẳng hiểu gì hết. Cuộc đi dạo 
tiếp tục và những ngƣời trẻ tuổi của chúng tôi lúc đầu thì đi cùng chúng tôi, 
họ khó mà cầm chân lại theo cách đi chậm chậm của chúng tôi; vô tình họ 
vƣợt lên, họ lại gần nhau, cuối cùng họ lại sánh vai nhau; và chúng tôi thấy 

họ đi trƣớc chúng tôi khá xa. Sophie có vẻ chăm chú và ung dung, Émile nói 
và làm các cử chỉ bằng tay thật sôi nổi: Cuộc trò chuyện không có vẻ làm 
cho họ chán. Khoảng hơn một giờ sau thì mọi ngƣời quay về, ngƣời ta gọi 
hai cô cậu, họ quay về, nhƣng bây giờ đến lƣợt họ đi chậm chậm, và ngƣời ta 
thấy rằng họ đang tận dụng thời gian. Cuối cùng thì đột nhiên cuộc trò 
chuyện của họ dừng lại trƣớc khi ngƣời ta kịp nghe thấy, và họ bƣớc gấp để 
đến kịp với chúng tôi. Émile bắt chuyện cùng chúng tôi với thái độ cởi mở 
và ngọt ngào, cặp mắt anh ta ánh lên niềm vui, tuy nhiên anh đƣa mắt nhìn 
bà mẹ Sophie với đôi chút lo lắng vì muốn thấy sự tiếp nhận bà dành cho 

anh. Sophie còn xa mới có đƣợc một tƣ thế tự nhiên nhƣ vậy; trong khi lại 
gần chúng tôi, cô có vẻ rất thẹn vì nhận ra mình đã đi đôi chỉ riêng có hai 
ngƣời với một chàng trai, mà thƣờng trong trƣờng hợp nhƣ thế với những 
ngƣời khác cô có lúng túng gì đâu, và chẳng bao giờ ngƣời ta coi đó là sai. 
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Cô vội chạy đến với mẹ, hơi bị thở gấp một chút, nói vài lời không đâu vào 

đâu cứ nhƣ là để tỏ ra là mình vẫn ở đây từ lâu rồi. 
 

Trong cái vẻ thanh thản hiện rõ trên gƣơng mặt của đôi trẻ đáng yêu này, 
ngƣời ta thấy rằng cuộc trò chuyện ấy đã cất đƣợc một gánh rất nặng cho trái 
tim của họ. Không phải là họ bớt phải giữ gìn giữa ngƣời nọ với ngƣời kia 
nhƣng sự giữ gìn của họ bớt lúng túng đi, nó chỉ còn xuất phát từ lòng tôn 
trọng của Émile, từ tính khiêm nhƣờng của Sophie, và từ sự đứng đắn của cả 
hai ngƣời. Émile dám nói với cô vài lời, thỉnh thoảng cô cũng dám đáp lời, 
nhƣng chẳng bao giờ cô mở miệng nói mà không nhìn vào cặp mắt của mẹ 

mình. Sự thay đổi thấy rõ nhất ở cô là thái độ đối với tôi. Cô cho tôi thấy 
một sự kính trọng ân cần hơn, cô nhìn tôi đầy quan tâm, cô nói với tôi một 
cách trìu mến, cô chú ý tới điều gì có thể làm tôi hài lòng; tôi thấy rằng cô 
quý trọng tôi và cũng không phải là cô không mong đƣợc nhận sự quý trọng 
của tôi. Tôi hiểu rằng Émile đã nói về tôi với cô; cứ nhƣ thế họ đã đồng mƣu 
lấy lòng tôi: Tuy nhiên không phải nhƣ vậy và bản thân Sophie cũng không 
xiêu lòng quá nhanh. Có thể là anh ta cần đến sự ƣu ái của tôi đối với cô hơn 
là sự ƣu ái của cô cho tôi. Thật là một cặp dễ thƣơng!... Trong khi nghĩ rằng 
trái tim nhạy cảm của anh bạn trẻ của tôi đã để cho tôi tham gia nhiều vào 

câu chuyện đầu tiên với ngƣời tình của mình, tôi đƣợc hƣởng cái giá của 
công sức của mình, tình bạn của anh ta đã đền đáp đầy đủ cho tôi. 
 

Các cuộc thăm viếng lại lặp lại. Những cuộc trò chuyện giữa những ngƣời 
trẻ tuổi của chúng tôi trở nên thƣờng xuyên hơn. Émile, say đắm vì tình yêu, 
tƣởng rằng đã đạt tới hạnh phúc của mình. Tuy nhiên, anh ta chƣa hề nhận 

đƣợc sự bộc lộ chính thức của Sophie: Cô nghe anh nói và không nói gì với 
anh. Émile hiểu rõ tính khiêm nhƣờng của cô; sự gìn giữ ý tứ nhƣờng ấy ít 

làm anh ngạc nhiên; anh cảm thấy rằng đối với cô anh không kém cỏi; anh 

biết rằng chính ngƣời cha gả các con mình; anh cho rằng Sophie còn chờ 

lệnh của cha mẹ cô, anh yêu cầu cô cho phép anh cầu xin cái lệnh ấy; cô 
không phản đối việc đó. Anh nói với tôi về việc này; tôi thay anh nói về việc 
đó, ngay trong lúc có mặt anh. Anh ngạc nhiên biết bao khi biết rằng Sophie 

đƣợc tự mình quyết định lấy, và biết rằng để làm đƣợc cho anh hạnh phúc cô 
chỉ còn có muốn làm điều đó! Anh bắt đầu không sao hiểu nổi hành vi của 

cô. Lòng tin của anh giảm sút. Anh lo sợ, anh thấy mình không tiến tới đƣợc 
nhƣ anh tƣởng, và lúc đó chính là tình yêu ngọt ngào nhất đã dùng đến 

những ngôn từ tha thiết nhất của nó để làm cô xiêu lòng. 
 

Émile không đƣợc đào tạo để đoán ra điều gì bất lợi cho mình: Nếu ngƣời ta 

không nói cho anh điều đó, thì suốt đời anh sẽ không sao biết đƣợc, còn 

Sophie quá tự tôn nên không thể nói cho anh rõ. Những khó khăn làm cho cô 
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dừng lại có lẽ sẽ khiến một cô gái khác sốt sắng. Cô không quên những lời 

dạy của cha mẹ. Cô biết rằng cô nghèo khó, Émile thì giàu có. Anh cần đƣợc 

cô tôn trọng biết bao! Còn cần phải có công trạng đến thế nào để xóa nhòa 

đƣợc sự không tƣơng đồng ấy! Nhƣng anh sẽ nghĩ đến những trở ngại này 

nhƣ thế nào? Émile có biết rằng mình giàu có chăng? Thậm chí anh có hỏi 

han về điều đó hay không? Nhờ trời, anh chẳng hề cầu đƣợc giàu có nhƣ thế, 

anh biết sống có thiện tâm mà chẳng cần phải giàu có. Anh làm việc thiện 

bằng tấm lòng mình, chứ không phải bằng túi tiền của mình. Anh hiến cho 

ngƣời nghèo khó thì giờ của mình, sự chăm sóc của mình, lòng thƣơng mến 

của mình, và cả con ngƣời mình; và khi đánh giá những việc thiện của mình, 

thì hầu nhƣ anh không dám coi ra gì cái đồng tiền mà anh đem phân phát cho 

những ngƣời bần cùng. 
 

Không biết đổ lỗi cho cái gì đã gây tai họa cho mình, anh gán nó cho lỗi của 

chính mình: Bởi vì làm sao anh dám lên án đối tƣợng mà anh tôn thờ là có 

tính khí thất thƣờng? Lòng tự ái bị hạ nhục làm tăng thêm những tiếc nuối 

cho một mối tình bị khéo léo cự tuyệt. Anh không gần gũi Sophie với niềm 

tin đáng yêu của một tấm lòng cảm thấy mình xứng đáng với tấm lòng của 

cô nữa; anh e ngại và run sợ trƣớc cô. Anh không còn hy vọng làm cô cảm 

động vì tình thƣơng mến của mình nữa, anh tìm cách làm cô xiêu lòng vì 

thƣơng hại. Đôi khi mất hết cả kiên nhẫn, và sẵn sàng kế tiếp kiên nhẫn là 

bực bội. Sophie dƣờng nhƣ dự cảm đƣợc sự nổi khùng của anh, cô nhìn anh. 

Chỉ mỗi cái nhìn ấy thôi mà tƣớc hết vũ khí của anh và làm anh phải e ngại: 

Anh lại còn nhu mì hơn khi trƣớc. 
 

Bối rối vì sự chống đỡ dai dẳng ấy và cái lặng thinh không sao khắc phục nổi 
ấy, anh thổ lộ hết tâm tình của mình cho thầy giáo. Anh gửi gắm vào đó 

những nỗi đau của trái tim ngao ngán vì buồn, anh năn nỉ xin sự giúp đỡ và 

những lời khuyên của thầy. Một sự bí ẩn không sao hiểu nổi! Cô quan tâm 

đến thân phận của con, con không thể nghi ngờ điều đó; thay vì lảng tránh 
con, cô lại thích ở bên con; khi con tới, cô lộ rõ niềm vui, và sự tiếc nuối khi 
con ra đi, cô nhận sự chăm sóc của con với thiện ý; mọi giúp đỡ của con có 

vẻ làm cô hài lòng; cô hạ cố cho con những lời khuyên đôi khi cả những lời 
sai phái nữa. Tuy nhiên cô không đếm xỉa gì đến những năn nỉ và những 

khấn cầu của con. Khi con dám nói đến việc kết hôn, cô dứt khoát buộc con 
phải im đi; và nếu con có nói thêm lấy một lời thôi, thì cô bỏ con mà đi ngay 

tức thì. Bởi cái lý lẽ lạ kỳ nào mà dù cô muốn con thuộc về cô nhƣng lại 
chẳng muốn nghe nói đến cô thuộc về con? Thầy là ngƣời đƣợc cô tôn trọng, 
đƣợc cô quý mến, và là ngƣời mà cô không dám buộc phải im lặng, xin thầy 

hãy nói đi, hãy bảo cô nói ra; xin thầy hãy giúp đỡ anh bạn của mình, xin 
hãy hoàn thành sự nghiệp của mình; xin đừng làm cho những chăm sóc của 
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thầy bất lợi cho ngƣời học trò của thầy: A, cái mà anh ta thừa hƣởng đƣợc ở 

thầy mình lại gây ra sự đau khổ của anh ta, nếu ông thầy không làm đƣợc 

cho hạnh phúc của anh ta trọn vẹn. 
 

Tôi nói chuyện với Sophie, và tôi không khó khăn gì mấy để rút ra từ đó một 

bí mật mà tôi đã biết rõ từ trƣớc khi cô nói với tôi. Tôi phải khó khăn hơn để 

đƣợc phép cho Émile biết điều đó: Cuối cùng rồi tôi cũng đƣợc phép và tôi 

thực hiện ngay. Việc giải thích này ném anh ta vào trạng thái ngạc nhiên mà 

anh ta không sao thoát khỏi đƣợc. Anh không hiểu gì hết về sự tế nhị này, 

anh không hình dung đƣợc sự lắm tiền hay ít tiền liên can gì đến tính cách và 

công trạng. Khi tôi làm cho anh ta hiểu điều đó liên can đến thành kiến, anh 

ta phá lên cƣời, và hứng khởi vì niềm vui, anh muốn ra đi ngay lập tức, đi xé 

nát mọi thứ, vứt bỏ mà thứ, từ bỏ tất cả, để có vinh dự đƣợc nghèo nhƣ 

Sophie, và trở nên xứng đáng làm chồng của cô. 
 

Này, làm gì thế! Tôi nói trong khi giữ anh lại, và đến lƣợt tôi cƣời nhạo cái 
cuồng nhiệt của anh ta, cái bộ óc non trẻ này không chín chắn thêm gì hết và 
sau khi suy xét kỹ về cả cuộc đời mình, con vẫn không bao giờ học đƣợc 

cách lập luận ƣ? Sao con lại không thấy rằng bằng cách theo đuổi dự định 

điên khùng của mình, con sẽ làm cho tình cành của con nguy ngập hơn và 

làm cho Sophie sẽ trở nên cố chấp hơn? Sẽ là một lợi thế nhỏ vì có đôi chút 
của cải nhiều hơn cô ta, điều này sẽ thành một lợi thế rất lớn khi đã hy sinh 
cho cô tất cả; và nếu lòng tự tôn của cô không thể chấp nhận chịu con cái ơn 

thứ nhất ấy, thì làm sao cô chấp nhận chịu con một cái ơn khác nữa? Nếu cô 
không chịu để một ngƣời chồng có thể trách móc cô vì đã làm cho cô giàu 

có, thì liệu cô có chịu để anh ta có thể trách móc cô vì anh ta đã phải tự làm 
cho mình nghèo đi vì cô không? Này anh chàng đau khổ! Hãy sợ rằng cô ta 
biết rõ anh đã có dự định này. Trái lại hãy trở nên tiết kiệm và cẩn trọng vì 

tình yêu của cô, vì sợ rằng cô lên án anh vì muốn làm cô xiêu lòng bằng 
mánh lới, và tự nguyện dâng hiến cho cô cái mà anh mất đi vì luộm thuộm 

cẩu thả. 
 

Anh có thật tin chắc rằng những tài sản lớn làm cho cô ta sợ, và rằng sự 

chống đối của cô đúng là xuất phát từ sự giàu có không? Không đâu, Émile 

thân mến ạ, sự phản đối ấy có một lý do vững vàng hơn và nghiêm trọng hơn 
 

ở cái hiệu quả mà những của cải ấy gây nên trong tâm hồn ngƣời sở hữu nó. 
Cô biết rằng những của cải do tài sản bao giờ cũng đƣợc những ngƣời có 
chúng ƣa thích hơn mọi thứ. Mọi ngƣời giàu đều kể đến vàng trƣớc công 
trạng. Trong khi đem đánh đồng tiền bạc với việc phục dịch, những ngƣời 
giàu có luôn thấy rằng việc phục dịch chẳng bao giờ trả nợ đƣợc tiền bạc, và 
nghĩ rằng ngƣời ta còn mắc nợ họ khi ngƣời ta đã hầu hạ họ suốt đời mình 
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trong khi ăn bánh của họ. Ôi Émile, vậy anh phải làm gì để yên lòng cô, để 

cô hết lo ngại? Hãy làm cho cô hiểu rõ anh hơn; đó không phải là việc một 
sớm một chiều. Hãy cho cô ta thấy trong châu báu của tâm hồn cao quý của 

anh có gì đó khả dĩ bồi đắp lại những châu báu mà anh chẳng may lại đƣợc 
chia sẻ. Cứ nhờ cố sức kiên trì và với thời gian, mà vƣợt qua đƣợc sự đề 

kháng của cô ta, cứ nhờ những tình cảm lớn lao và cao thƣợng, mà buộc 
đƣợc cô phải quên đi những của cải của anh ta. Hãy yêu cô, hãy chiều 
chuộng cô, hãy chiều chuộng các bậc cha mẹ đáng kính của cô. Hãy chứng 

tỏ cho cô thấy rằng những chăm sóc này không phải là hiệu quả của một đam 
mê ngông cuồng và thoáng qua, mà là những nguyên tắc không thể xóa nhòa 

đã đƣợc khắc sâu vào đáy lòng anh. Hãy tôn trọng xứng đáng cái danh giá đã 
bị xúc phạm bởi của cải, đó là cách độc nhất có thể hòa giải đƣợc cái danh 
giá đã bị tổn hại với cái danh giá mà cô đã từng ƣu đãi. 
 

Ngƣời ta hiểu đƣợc lời nói ấy gây cho chàng trai sự hân hoan đến thế nào, trả 

lại cho anh ta biết bao niềm tin và hy vọng, tấm lòng ngay thẳng của anh 

mừng rỡ biết bao vì đƣợc làm, để cho Sophie vui lòng, tất cả những việc mà 

tự ý anh sẽ làm giả sử nhƣ không có Sophie hoặc giả sử nhƣ anh không yêu 

cô. Chỉ cần ngƣời ta hiểu rõ tính cách của anh đôi chút thì ai mà chẳng hình 

dung ra cách cƣ xử của anh trong dịp này? 
 

Nhƣ vậy là tôi trở thành bạn tri kỷ của đôi trẻ cả tin của tôi và là ngƣời mai 
mối cho tình yêu của họ! Thật là một công việc tốt lành đối với một ngƣời sƣ 
phó! Đến nỗi mà trong đời tôi, tôi chƣa hề làm đƣợc gì đề cao mình lên đến 
thế ngay trong mắt chính mình và làm cho tôi hài lòng với chính mình đến 
thế. Vả lại vai trò này cũng không khỏi có những điều thú vị của nó; tôi đƣợc 
gia đình hoan nghênh; ở đó ngƣời ta tin cậy tôi để giữ gìn sao cho đôi tình 
nhân luôn đúng mực: Émile vì luôn luôn sợ làm mất lòng nên chƣa bao giờ 
lại dễ bảo đến thế. Cô thiếu nữ thì trút đầy tình thân cho tôi mà tôi đâu phải 
là kẻ dễ bị mắc lỡm, cho nên tôi chỉ nhận cho mình phần thuộc về mình thôi. 
Chính bằng việc đó mà cô tự đền bù một cách gián tiếp về sự tôn trọng mà 
cô luôn luôn duy trì đƣợc ở Émile. Cô tặng anh ta thông qua tôi hàng ngàn 
lời ngọt ngào trìu mến, mà cô thà chết đi còn hơn là nói với chính anh ta; và 
anh ta biết thừa rằng tôi không muốn gây tổn hại cho lợi ích của anh ta, nên 
thích chí vì mối giao hảo của tôi với cô ta. Anh ta tự an ủi khi cô không chịu 
khoác tay anh trong khi đi dạo mà lại thích khoác tay tôi hơn. Anh lảng đi 

mà chẳng phàn nàn gì trong khi bắt tay tôi và nói thật khẽ với tôi cả bằng lời 
và bằng mắt: Này ông bạn, ngƣời hãy nói hộ cho con. Anh chăm chú đƣa 
mắt dõi theo chúng tôi; anh ráng đọc cho đƣợc những tình cảm biểu lộ trên 
nét mặt chúng tôi, và tìm cách để hiểu những lời nói của chúng tôi bằng các 
cử chỉ của chúng tôi; anh biết rằng chẳng có gì nói ra giữa chúng tôi mà lại 
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không liên quan tới anh. Cô bé Sophie nhân hậu, trái tim chân thành của cô 
thật hoan hỉ biết bao, khi không để Télémaque nghe thấy lời mình nói, cô có 

thể nói chuyện với Mentor
[298]

 của anh ta! Với sự ngay thẳng đáng yêu 

biết bao cô đã để cho vị sƣ phó đọc đƣợc trong tấm lòng tha thiết ấy tất cả 
những gì đang diễn ra! Với niềm vui sƣớng biết bao cô đã chứng tỏ cho ông 
ta thấy tất cả sự quý trọng của cô đối với học trò của ông! Với sự chân thật 
đáng cảm động biết bao cô đã để cho ông thấu hiểu đƣợc những tình cảm dịu 
dàng nhất! Với thái độ giận dữ giả tạo đến thế nào cô đã đuổi anh chàng 
quấy rối khi sự mất kiên nhẫn buộc anh ta phải ngắt lời cô! Với một sự bực 
tức đáng mến biết bao cô đã trách móc sự vô ý tứ của anh khi anh đến ngăn 
không cho cô nói tốt về anh, không cho cô nghe những lời nói tốt, và luôn 
luôn rút ra từ những câu trả lời của tôi những lý do mới nào đó để yêu anh! 
 

Nhƣ thế là đã đạt tới chỗ làm cho ngƣời ta chịu nhận mình nhƣ một ngƣời 
tình công khai, nhân đó Émile đòi hƣởng mọi quyền, anh nói, anh giục giã, 

anh khấn cầu, anh làm rầy. Có ai nói sẵng giọng với anh, ai xử tệ với anh, 
anh chẳng coi vào đâu, miễn là anh làm đƣợc cho ngƣời ta nghe mình nói. 

Cuối cùng thì anh đạt đƣợc, không phải là không khó khăn, rằng về phần 

Sophie, cô vui long áp đặt công khai đối với anh cái quyền uy của một cô 

nhân tình, cô định rõ cho anh phải làm gì, cô sai phái thay cho cầu xin, cô 
nhận thay cho cảm ơn, cô điều chỉnh số lần và thời gian các cuộc viếng 
thăm, cô không cho anh đến cho đến tận một ngày nào đó và đƣợc ở lại tới 

mấy giờ. Tất cả những điều đó không hề là chuyện đùa, mà là rất nghiêm 
túc, và nếu cô phải khó khăn mới nhận những quyền ấy, cô lại sử dụng nó 

với sự hà khắc thƣờng khiến chàng Émile tội nghiệp phải hối tiếc vì đã trao 
các quyền đó cho cô. Nhƣng dù cô có sai phái điều gì, anh ta cũng không hề 
phản bác, trong khi đứng dậy đi để vâng lời, anh ta nhìn tôi với cặp mắt đầy 

niềm vui nhƣ nói với tôi rằng: Ông thấy chƣa, cô đã chiếm quyền sở hữu 
con. Trong khi đó cô bé kiêu hãnh kín đáo dò xét anh, bí mật cƣời mỉm về 

nỗi tự hào của tên nô lệ của cô. 
 

Albane
[299]

 và Raphaẽl
[300]

, xin hãy cho tôi mƣợn cây cọ của niềm hứng 

khởi! Milton
[301]

 thần diệu, hãy tập cho ngòi bút thô thiển của tôi biết mô tả 

những niềm vui thú của tình yêu và của sự trong trắng! Nhƣng không, hãy giấu 
kín những nghệ thuật dối trá của các ngƣời trƣớc sự thực thánh thiện của tự 
nhiên. Xin hãy chỉ có những trái tim nhạy cảm, những tâm hồn ngay thẳng; thế 
rồi xin hãy để mặc trí tƣởng tƣợng của quý vị lãng du thoải mái trên những 
điểm hân hoan của đôi tình nhân trẻ, trong tầm mắt của cha mẹ và của ngƣời 
hƣớng dẫn họ, đang không ngần ngại lao vào những ảo vọng 
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êm đềm mơn trớn họ, và trong sự mê đắm của ham muốn, từ từ tiến tới hạn 

giới kết bằng hoa và lá mối dây hạnh phúc liên kết họ với nhau đến tận lúc 

xuống mồ. Bấy nhiêu hình ảnh đẹp đẽ đã làm say đắm cả tôi nữa; tôi thu 

thập những hình ảnh ấy không theo thứ tự và quan hệ nào; cái cuồng nhiệt 

mà các hình ảnh ấy gây ra cho tôi ngăn tôi liên kết chúng lại. Ôi! Ai là ngƣời 

có một tấm lòng, mà lại không biết tự mình tạo nên hình ảnh tuyệt vời về 

những tình huống khác nhau của cha, của mẹ, của cô con gái, của sƣ phó, 

của ngƣời học trò và sự đóng góp của những ngƣời này và những ngƣời khác 

vào sự kết phối của đôi lứa tuyệt đẹp mà tình yêu và đức hạnh có thể tạo ra 

đƣợc hạnh phúc? 
 

Còn bây giờ thì trở nên thực sự sốt sắng để làm đẹp lòng, Émile bắt đầu cảm 

nhận đƣợc cái giá của những tài nghệ dễ thƣơng mà anh đã học đƣợc. Sophie 

thích hát anh hát cùng cô; anh còn làm nhiều hơn, anh dạy cô âm nhạc. Cô 

linh hoạt và nhẹ nhàng, cô thích nhảy, anh khiêu vũ cùng cô; anh biến đổi 

những bƣớc nhảy của cô thành nƣớc khiêu vũ theo nhịp nhạc, anh hoàn thiện 

cho cô. Những bài học này thật đẹp, sự vui vẻ đùa giỡn kích động họ, nó đã 

làm dịu đi sự tôn trọng e lệ của tình yêu; một ngƣời yêu đƣợc phép dạy các 

bài học đó với niềm hứng khởi; ngƣời yêu đó đƣợc phép làm thầy giáo của 

cô nhân tình của mình. 
 

Ngƣời ta có một chiếc đại phong cầm cũ kỹ âm lộn xộn hết; Émile sửa lại 

đàn và điều chỉnh âm thanh cho đúng; anh làm đàn, anh làm nhạc cụ cũng 

giỏi nhƣ làm thợ mộc, anh luôn luôn theo châm ngôn là tập không cần đến 

sự trợ giúp của ngƣời khác trong tất cả những việc mà anh có thể tự mình 

làm lấy đƣợc. 
 

Căn nhà ở vào một vị trí tuyệt đẹp, anh dựa vào đó để vẽ một số bức phong 

cảnh khác nhau, đôi khi Sophie đã góp sức vào các bức họa, và cô đem trang 

hoàng cho căn phòng của cha mình. Các khung tranh không hề thếp vàng và 

cũng không cần phải thế. Trong khi xem Émile vẽ, bằng cách bắt chƣớc anh 

ta, cô tự hoàn thiện mình theo gƣơng anh; cô trau dồi mọi tài năng, và duyên 

sắc của cô làm đẹp thêm cho tất cả các tài năng ấy. Cha cô, mẹ cô nhớ lại sự 

sung túc xƣa kia của họ khi thấy lại các tác phẩm mỹ thuật lung linh quanh 

họ, đó là những thứ độc nhất làm cho họ yêu quý sự sung túc của mình; tình 

yêu đã trang trí cho một nơi trong nhà; một mình tình yêu làm đƣợc cho 

những niềm vui thú ngự trị nơi đây chẳng cần phải lo toan và chi phí gì nhƣ 

trƣớc kia, khi họ chỉ có đƣợc cũng những niềm vui ấy bằng nhiều tiền của và 

nhiều phiền lụy. 
 

Cũng giống nhƣ kẻ sùng bái đem các kho báu mà anh ta quý trọng để trang 
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hoàng cho đối tƣợng sùng bái của mình và trên bàn thờ tô điểm cho thần 

tƣợng mà anh ta tôn thờ khi anh chàng đang yêu dù thấy cô nhân tình của 
mình đã thật hoàn hảo, anh ta vẫn cứ không ngừng muốn đem thêm cho cô 

những đồ trang sức mới. Cô thì chẳng cần gì đến những thứ đó để làm anh 
hài lòng, nhƣng anh thì cần để trang điểm cho cô: Đó là một niềm tôn kính 

mới anh tƣởng mình dành cho cô, đó là một hứng thú mới anh đem lại cho 
thêm vui đƣợc ngắm cô. Anh cho rằng không cái đẹp nào ở đúng chỗ của nó 
nếu nó không trang điểm cho sắc đẹp tuyệt mỹ. Thật là một cảnh vừa xúc 

động lại vừa nực cƣời khi thấy Émile sốt sắng dạy Sophie mọi thứ anh ta 
biết, chẳng quan tâm gì đến việc chúng có làm cô thích không, hay có hợp 

với cô không. Anh nói với cô mọi điều, anh hấp tấp nhƣ trẻ con khi giảng 
giải cho cô mọi thứ, anh cho rằng anh chỉ cần nói là cô sẽ hiểu anh, anh 
mƣờng tƣợng trƣớc niềm vui mà anh sẽ có khi đƣợc lập luận, đƣợc triết lý 

với cô, anh coi mọi điều hiểu biết mà không thể trình bày hết cho cô thấy 
đều là uổng cả, gần nhƣ là anh đỏ mặt lên khi mình biết điều gì đó mà cô 

không biết. 
 

Vậy là anh dạy cho cô một bài học về triết, về vật lý, về toán, về lịch sử, tóm 

lại là về mọi thứ. Sophie thích thú hƣởng ứng nhiệt tình của anh ta, và cố 

gắng tận dụng việc này. Khi có thể đƣợc quỳ trƣớc mặt cô mà giảng các bài 

học của mình thì Émile mới mãn nguyện làm sao! Anh tƣởng nhƣ thiên 

đƣờng rộng mở. Tuy nhiên, tình huống này, thật là phiền toái cho cô học trò 

hơn là cho ông thầy, chẳng phải là thuận tiện nhất cho việc dạy học. Lúc bấy 

giờ thì chẳng biết làm gì với mắt của mình để tránh những cặp mắt cứ theo 

dõi chúng, và khi hai cặp mắt gặp nhau thì bài học diễn ra không tốt lắm. 
 

Nghệ thuật suy tƣ không phải là xa lạ đối với ngƣời đàn bà, nhƣng họ chỉ 

cần lƣớt qua các khoa học về lý luận. Sophie hiểu hết nhƣng; không ghi nhớ 

gì nhiều. Tiến bộ nhiều nhất của cô là trong lĩnh vực đạo đức và các vấn đề 

về thị hiếu thẩm mỹ; đối với vật lý học, cô chỉ ghi nhớ có vài ý tƣởng về các 

quy luật chung và hệ thống vũ trụ, thỉnh thoảng họ cùng nhau đi dạo trong 

khi ngắm nhìn những điều kỳ diệu của tự nhiên, những tấm lòng ngây thơ và 

trong trắng ấy dám nâng mình lên tới đấng tạo hóa, họ không ngại sự hiện 

diện của tạo hóa, họ thổ lộ tâm tình cùng nhau trƣớc ngƣời. 
 

Thế nào! Đôi tình nhân trong tuổi hoa lại dùng cuộc nói chuyện riêng tƣ của 

mình để bàn về tôn giáo! Họ lại giành thì giờ của mình để nói về giáo lý! 

Làm sao mà dèm pha đƣợc cái gì là cao cả? Vâng, hẳn là nhƣ thế, họ nói về 

điều đó trong sự mộng tƣởng đang lôi cuốn họ: Họ thấy mình hoàn hảo, họ 

yêu nhau, họ nói chuyện cùng nhau với niềm hƣng phấn về điều đem lại một 

giá trọ cho đức hạnh. Những hy sinh mà họ đã dành cho đức hạnh làm cho 
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đức hạnh trở nên quý giá đối với họ. Trong những cơn bồng bột cần phải chế 

ngự, đôi khi họ cùng tuôn ra những dòng lệ trong sạch hơn cả giọt sƣơng từ 

trên trời rơi xuống, và những giọt lệ êm đềm ấy tạo ra niềm mê say cho đời 

họ; họ đang sống trong sự cuồng nhiệt đẹp đẽ nhất mà tâm hồn con ngƣời 

từng cảm thấy. Chính những chịu nhịn lại góp thêm vào cho hạnh phúc của 

họ và họ tự thấy mình đáng tôn trọng vì những hy sinh đó. Hỡi những ngƣời 

đầy nhục cảm, thân xác vô hồn, một ngày kia họ sẽ biết đến những lạc thú 

của các ngƣời, và sẽ nuối tiếc suốt đời họ cái thời hạnh phúc mà họ đã tự 

khƣớc từ những lạc thú ấy! 
 

Mặc dầu có sự hòa hợp nhƣ vậy, nhƣng đôi khi cũng không khỏi xảy ra 
những bất hòa, thậm chí cả cãi nhau; cô nhân tình cũng không phải là không 

đỏng đảnh mà cậu ngƣời yêu thì cũng chẳng phải là không hay cáu; nhƣng 
những cơn giông nhỏ này qua đi nhanh chóng và chỉ làm cho quan hệ lứa đôi 
thêm khăng khít, chính kinh nghiêm đã dạy cho Émile không còn quá sợ 

những cơn giông ấy nữa; những cuộc hòa giải luôn luôn có lợi cho anh hơn 
là những mối bất hòa. Kết quả của lần đầu bất hòa đã khiến anh hy vọng 

rằng các lần khác cũng kết quả nhƣ thế, anh đã lầm; nhƣng rốt cuộc nếu anh 
không luôn luôn đem lại đƣợc từ đó một lợi ích rõ rệt, thì anh cũng luôn luôn 

đƣợc thấy mối quan tâm chân thành của Sophie đối với tấm lòng anh đƣợc 

cô thừa nhận. Vậy nên ngƣời ta muốn biết điều bổ ích là gì. Trong việc này 
tôi lại cùng vui lòng tán thành hơn vì ví dụ ấy giúp cho tôi trình bày một 

châm ngôn rất bổ ích và giúp tôi phản bác một châm ngôn rất có hại. 
 

Émile đang yêu, vậy nên anh không liều lĩnh, và ta còn hiểu rõ hơn nữa rằng 
cô Sophie kiêu sa chẳng phải là cô gái bỏ quá đƣợc cho anh những cử chỉ 

suồng sã. Vì sự hiền thục trong việc nào thì cũng có giới hạn của nó, nên 
ngƣời ta đánh giá cô là hơi quá khắt khe hơn là quá rộng lƣợng; và chính cha 

cô đôi khi sợ rằng lòng tự tôn cực kỳ của cô có khi biến thái thành sự cao 
ngạo. Trong những lần gặp gỡ kín đáo nhất chỉ có hai ngƣời, Émile không 
dám nài xin một ân huệ nào dù là nhỏ nhất, ngay cả tỏ ra khao khát ân huệ 

cũng không dám, và khi cô đồng ý khoác cánh tay anh trong khi đi dạo, ân 
huệ mà cô chẳng để cho chuyển thành quyền, thỉnh thoảng anh mới dám, 

vừa thở dài, vừa ép nhẹ một tí cánh tay cô vào ngực mình. Tuy nhiên sau khi 
bị gò bó khá lâu, anh kêu anh hôn trộm tà áo dài của cô; và nhiều lần anh 
thật sung sƣớng là vì cô vui long nhận ra chuyện này. Có hôm anh muốn bày 

tỏ công khai hơn một chút cái tự do ấy, cô lại coi anh là rất khó ƣa. Anh cứ 
lằng nhằng mãi không chừa, cô nổi xung, nỗi bực dọc khiến cô nói với anh 

vài lời chua chát; Émile không chịu đựng đƣợc chúng mà không đối đáp: 
Thế là hôm ấy trôi đi trong hờn dỗi, và họ chia tay nhau mà rất bất bình. 
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Sophie bồn chồn bứt rứt, mẹ cô là bạn tri kỷ của cô, làm sao mà cô lại giấu 

bà nỗi buồn của mình đƣợc? Đó là mối bất hòa đầu tiên của cô; và một mối 

bất hòa trong có một giờ sao thành chuyện lớn thế! Cô hối hận về sai lầm 

của mình; mẹ cô cho phép cô sửa lại sai lầm đó, cha cô bảo cô phải làm điều 

ấy. 
 

Ngày hôm sau, Émile băn khoăn lo lắng trở lại thăm sớm hơn bình thƣờng. 
Sophie đang ngồi ở bàn trang điểm của mẹ, cha cô cũng đang ở ngay trong 
phòng này: Émile lẽ phép bƣớc vào, nhƣng có vẻ buồn. Hai ông bà vừa mới 
chào anh, thì Sophie quay ngƣời lại, vừa đƣa bàn tay cho anh, vừa hỏi anh 

bằng một giọng dịu đàng, anh có khỏe không. Rõ ràng bàn tay xinh xắn này 
chỉ đƣa ra nhƣ thế để đƣợc hôn: Anh cầm bàn tay ấy nhƣng không hôn. 
Sophie hơi ngƣợng, rút lại bàn tay một cách tự nhiên hết mức có thể. Émile 
không đƣợc dạy bảo gì về các kiểu cách của đàn bà, và chàng hiểu cái tính 
thất thƣờng ấy thì có gì là tốt, nên thật chẳng dễ dàng gì mà quên nó ngay 
đƣợc, mà nguôi ngoai ngay đƣợc. Cha của Sophie thấy cô bối rối, lại còn 
làm cô chƣng hửng luôn bằng những lời nói đùa. Cô gái tội nghiệp, thẹn 
thùng, nhục nhã, không còn biết mình đang làm gì và thà cho đi mọi thứ trên 
đời để mà dám khóc. Cô càng tự kiềm chế, lòng càng thổn thức, cuối cùng 

thì để rơi một giọt lệ dẫu rằng cô cƣỡng lại. Émile nhìn thấy giọt lệ ấy, lao 
tới bên chân cô, anh nắm tay cô mà hôn nhiều lần với lòng cảm kích. Ngƣời 
cha cƣời phá lên mà bảo, nói thực là con thật quá tốt, ta thì sẽ không khoan 
dung bằng và ta sẽ phạt cái miệng trái ý ta. Émile bạo dạn lên vì lời nói đó, 
đƣa ánh mắt khẩn cầu về phía bà mẹ và vì tin rằng thấy có dấu hiệu đồng 
tình, run rẩy ghé gần lại mặt Sophie, cô quay đầu, và để tránh cái miệng thì 
cô chìa ra cái má đang ửng hồng. Con ngƣời vô ý tứ không bằng lòng nhƣ 
vậy; còn ngƣời ta thì chống cự yếu ớt. Nụ hôn mới tuyệt vời làm sao, nếu nó 

không diễn ra trƣớc mắt một bà mẹ! Hãy coi chừng đó, cô Sophie nghiêm 
trang ấy, ngƣời ta sẽ thƣờng hay đòi quyền đƣợc hôn tà áo của cô, miễn là cô 
sẽ từ chối đôi lần. 
 

Sau cái hình phạt tƣợng trƣng ấy, ngƣời cha có việc gì đó đi ra, bà mẹ trên 

kiếm cớ sai Sophie đi khỏi, rồi bà hƣớng về Émile và bảo anh với một giọng 

nghiêm chỉnh: 
 

“Này anh ạ, tôi tin rằng một người thanh niên có dòng dõi, có giáo dục tốt 

như anh, là người có những tình cảm và phẩm hạnh thì không muốn đền đáp 

lại tình thân mà một gia đình đã bày tỏ với mình bằng cách làm ô danh gia 

đình ấy. Tôi chẳng dữ dằn mà cũng chẳng làm ra vẻ đoan trang, tôi biết cái 

gì phải bỏ qua cho tuổi trẻ hay vui đùa và điều mà tôi đã chịu đựng trước 

mắt mình đủ chứng tỏ cho anh điều đó. Xin hãy hỏi ý kiến ông bạn lớn tuổi 
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của anh về các bổn phận của mình; ông ta sẽ bảo cho anh biết có sự khác 

biệt đến thế nào giữa những sự vui đùa đƣợc sự hiện diện của một ngƣời cha 
và một ngƣời mẹ cho phép và những tùy tiện mà ngƣời ta khi vắng họ 

thƣờng phạm phải bằng cách lạm dụng lòng tin của họ, và biến những ƣu đãi 
trƣớc sự hiện diện của họ chỉ là vô hại thành những cạm bẫy. Anh ạ, ông sẽ 
bảo cho anh biết rằng con gái tôi không có lỗi gì khác ngoài cái lỗi không 

thấy đƣợc, ngay từ lần đầu tiên, điều mà nó không bao giờ nên chịu đựng; 
ông sẽ bảo anh rằng mọi điều mà ngƣời ta coi là đặc ân sẽ trở thành một đặc 

ân, và ông sẽ bảo anh rằng thật không xứng đáng với một ngƣời đàn ông có 
danh dự khi lạm dụng tính nhẹ dạ của một thiếu nữ để lấn lƣớt chiếm đoạt 

trong lúc riêng tƣ kín đáo cùng những cử chỉ tự do mà cô ta có thể chịu đựng 

đƣợc trƣớc mặt mọi ngƣời. Bởi vì ngƣời ta biết đƣợc điều mà phép lịch sự có 
thể châm chƣớc khi ở chỗ công cộng; nhƣng trong bóng tối của sự bí ẩn, nào 

ai biết đƣợc dừng lại ở chỗ nào cái kẻ tự làm ngƣời phán xét duy nhất cho 
những ý ngông của chính mình.” 
 

Sau rồi khiển trách đúng đắn ấy, đúng là dành cho tôi hơn là cho học trò của 

tôi, ngƣời mẹ khôn ngoan này giã từ chúng tôi mà còn để lại cho tôi sự 

ngƣỡng mộ tính thận trọng hiếm có của bà, một ngƣời mẹ coi việc ngƣời ta 

hôn lên môi con gái mình trƣớc mặt mình là việc nhỏ nhƣng lại sợ ngƣời ta 

hôn lên áo con gái mình khi chỉ có riêng họ với nhau. Trong khi suy nghĩ lại 

về sự quá đáng của những châm ngôn của chúng ta, bao giờ chúng ta cũng 

hy sinh cái đức hạnh chân chính của ngƣời đàn bà cho sự đoan trang hợp lẽ, 

tôi mới hiểu đƣợc vì sao mà trái tim càng hƣ hỏng thì lời nói cửa miệng lại 

càng đoan chính hơn; và tại sao cách hành xử càng đúng đắn hơn khi những 

con ngƣời có cách hành xử đó càng gian dối. 
 

Nhân dịp này trong khi đi sâu tìm hiểu tấm lòng Émile về những bổn phận 

mà lẽ ra phải sớm buộc anh phải theo, tôi nảy ra một suy nghĩ mới, có thể là 
nó tạo nên danh giá hơn cả cho Sophie, tuy nhiên tôi hết sức tránh không nói 
cho ngƣời yêu của cô biết; đó là tôi thấy rõ cái kiêu hãnh vô tình mà ngƣời ta 

chê trách cô chỉ là sự thận trọng khôn ngoan để tự mình đề phòng chính 
mình. Vì có điều khổ tâm là tự cảm thấy mình có một tố chất dễ bùng phát, 

cô e ngại cái tia lửa đầu tiên và hết sức lánh xa nó. Không phải vì kiêu hãnh 
mà cô nghiêm khắc, đó là vì tự đánh giá mình thấp. Cô có với Émile một thế 
lực mà cô sợ rằng không có đối với chính mình; cô dùng cái nọ để chống lại 

cái kia. Nếu cô tự tin hơn thì cô sẽ bớt kiêu hãnh đi nhiều. Hãy tƣớc bỏ riêng 
một điểm này thôi thì hỏi rằng ở đời này có cô gái nào là dễ tính hơn và dịu 

dàng hơn chứ? Có ai là ngƣời chịu đựng sự mếch lòng đƣợc kiên trì hơn? Có 
ai sợ làm mếch lòng ngƣời khác hơn, có ai là ngƣời ít tham vọng hơn về mọi 
mặt ngoài đức hạnh? Lại còn không phải vì đức hạnh mà cô kiêu hãnh, cô 
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chỉ kiêu hãnh để bảo vệ đức hạnh mà thôi, và khi cô có thể phó mình đƣợc 

cho khuynh hƣớng của lòng mình mà không mạo hiểm thì cô thậm chí còn 

chiều chuộng ngƣời yêu mình. Nhƣng bà mẹ thận trọng của cô không thuật 

tất cả các chi tiết đó ngay cả với cha cô nữa, đàn ông không nên biết tất cả 

mọi chuyện. 
 

Không những cô có vẻ kiêu hãnh về ngƣời tình của mình, mà nhân việc này 
cô còn trở nên nhã nhặn hơn và bớt khó tính với tất cả mọi ngƣời, có lẽ chỉ 

trừ riêng ngƣời gây ra sự thay đổi ấy. Ý thức về tính độc lập không còn làm 
tấm lòng cao quý của cô phấn khích nữa. Bằng sự khiêm nhƣờng cô đạt tới 

một chiến thắng mà cô trả giá bằng tự do của mình. Cô có thái độ bớt tự do 

hơn và lối nói e dè hơn từ khi cô không còn nghe thấy từ ngƣời tình mà 
không đỏ mặt nữa; nhƣng sự thỏa mãn lại lộ ra ở sự bối rối, và sự xấu hổ này 

tự nó không phải là một tình cảm tai hại, nhất là với những chàng trẻ tuổi 
đến bất ngờ thì sự thay đổi cách hành xử của cô đƣợc thấy rõ nhất. Từ khi cô 
không còn sợ những chàng đó nữa, thì sự thận trọng cực kỳ đối với họ đƣợc 

nới lỏng ra nhiều. Đã dứt khoát trong sự lựa chọn của mình, cô chẳng ngần 
ngại tỏ ra duyên dáng với những ngƣời dƣng, bớt xét nét hơn về tài cán của 

họ từ khi cô không còn quan tâm gì đến chuyện ấy nữa, bao giờ cô cũng thấy 

họ khá là dễ thƣơng vì đó là những con ngƣời đối với cô mãi mãi chẳng có 
vai trò gì. 
 

Nếu tình yêu chân chính có thể cứ dùng thói làm dáng, thì tôi cũng thấy có 
vài dấu vết của việc này trong cung cách ứng xừ của Sophie đối với những 

ngƣời kia khi có sự hiện diện ngƣời yêu của mình. Cứ nhƣ thể cô vẫn chƣa 
bằng lòng với mối đam mê dữ dội mà cô gây ra bằng sự pha trộn tuyệt khéo 

sự dè dặt với sự ngọt ngào, cô còn chịu khó khêu gợi thêm cho chính cái 
đam mê ấy bằng một chút băn khoăn; cứ nhƣ thế bằng cách cố ý làm cho 

những ông khách trẻ tuổi của mình vui lên, cô dành những vẻ kiều diễm 

trong sự vui vẻ mà cô không dám có với Émile để làm cho anh phải băn 
khoăn dằn vặt: Nhƣng Sophie quá chăm chú, quá nhân hậu, quá đúng đắn 

nên chúng làm anh phải băn khoăn dằn vặt thực sự. Để làm dịu đi sự khêu 
gợi nguy hiểm này, tình yêu và sự trinh bạch thay cho sự thận trọng nơi cô: 
Cô biết cách làm cho anh lo ngại và làm cho anh yên tâm thật kịp thời đúng 

lúc; và nếu nhƣ có đôi khi cô làm anh lo lắng thì cũng chẳng bao giờ cô làm 
anh buồn. Chúng ta hãy lƣợng thứ cho nỗi ƣu tƣ mà cô gây ra cho ngƣời cô 

yêu vì cô cứ ngại rằng cô chƣa bao giờ ràng buộc đƣợc anh đủ chặt chẽ. 
 

Nhƣng tiểu xảo này sẽ gây đƣợc hiệu quả gì với Émile? Anh ta sẽ ghen 

chăng? Hay là anh ta không ghen? Điều đó thì còn phải xét: Bởi vì những sự 

lạc đề nhƣ thế cũng nằm trong mục tiêu của cuốn sách này và không xa rời 
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mấy chủ đề của tôi. 
 

Tôi đã vạch rõ ở phần trên, trong những chuyện chỉ liên quan tới dƣ luận thì 

nỗi đam mê này thâm nhập lòng ngƣời đàn ông nhƣ thế nào. Nhƣng trong 

tình yêu lại là chuyện khác; khi đó thói ghen tuông có vẻ gắn bó quá gần gũi 

với tự nhiên, thành thử ta rất khó tin rằng nó không xảy đến và ngay cả ví dụ 

về các động vật, mà rất nhiều con ghen đến cuồng nộ, dƣờng nhƣ xác lập 

cảm giác đối nghịch không bắt bẻ đƣợc. Liệu có phải dƣ luận của những 

ngƣời đàn ông dạy cho các chú gà trống xé xác nhau ra từng mảnh, và cho 

các chú bò rừng húc nhau cho đến chết hay không? 
 

Sự oán ghét đối với mọi thứ quấy rối và chống lại các niềm vui thích của 

chúng ta là một tình cảm tự nhiên, điều đó là không sao chối cãi đƣợc. Cho 

đến một điểm nào đó thì lòng ham muốn đƣợc sở hữu độc tôn cái làm chúng 

ta yêu thích vẫn còn ở trong cùng trƣờng hợp này. Nhƣng khi lòng ham 

muốn này đã trở thành đam mê, biến thành sự cuồng nhiệt hay biến thành 

một sự tƣởng tƣợng ngông cuồng đa nghi và ƣu uất đƣợc gọi là sự ghen 

tuông, thì lúc đó lại là chuyện khác, cái dục vọng này có thể là tự nhiên hoặc 

không tự nhiên; cần phải phân biệt rõ. 
 

Ví dụ rút ra từ các loài vật nói ở phần trên đã đƣợc xem xét trong Bàn về sự 

bất bình đẳng; và bây giờ khi ngẫm lại chuyện này một lần nữa, tôi thấy sự 

xem xét trên đủ vững vàng để dám nhắc cho độc giả tham khảo. Tôi chỉ 

thêm vào những sự phân định mà tôi thực hiện trong tác phẩm rằng thói ghen 

tuông xuất phát từ tự nhiên thì gắn bó rất nhiều với sức mạnh của giới tính 

và khi sức mạnh ấy là hoặc có vẻ là vô giới hạn thì sự ghen tuông đến tới 

đỉnh điểm, bởi vì lúc đó con đực lấy nhu cầu của mình mà do quyền lực, bao 

giờ cũng chỉ có thể nhìn một con đực khác nhƣ một kẻ cạnh tranh quấy rầy. 

Trong cùng những giống loài thì những con cái bao giờ cũng tuân theo kẻ 

đến trƣớc, chỉ thuộc về những con đực bằng cái quyền chinh phục, và gây ra 

giữa những con đực các cuộc tranh chấp không sao chấm dứt đƣợc. 
 

Trái lại ở những loài mà một con đực kết phối với một con cái, ở đó việc 

giao phối tạo nên một thứ ràng buộc đạo đức, một kiểu hôn nhân, thì con cái 

do sự lựa chọn của nó mà thuộc về con đực mà nó hiến thân, thƣờng thƣờng 

cự tuyệt mọi con đực khác; và con đực vì lấy sự quyến luyến ƣu đãi này làm 

đảm bảo cho sự trung thành của con cái, nên cũng bớt lo ngại hơn khi nhìn 

thấy những con đực khác, và sống hòa mục hơn với chúng. Trong những loài 

này thì con đực chia sẻ phần chăm sóc con cái; và do một trong những quy 

luật tự nhiên mà ngƣời ta không sao quan sát mà không động lòng cho đƣợc, 

dƣờng nhƣ con cái cũng quyến luyến với con bố nhƣ với các con của nó. 
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Thế thì để xét kỹ loài ngƣời trong sự đơn giản nguyên sơ của nó, ta thật dễ 

dàng nhận thấy rằng do sức mạnh hạn chế của con đực và do mức độ vừa 

phải trong dục vọng của nó, nó đƣợc tự nhiên phú cho để bằng lòng với một 

con cái duy nhất; điều đó đƣợc xác nhận bằng sự tƣơng đƣơng về số lƣợng 

các cá thể của hai giới, ít nhất là trong các miền của chúng ta; sự tƣơng 

đƣơng này không diễn ra ở những loài mà sức mạnh lớn nhất của các con 

đực kết phối nhiều con cái vào một con đực duy nhất. Tuy rằng ngƣời đàn 

ông không ấp trứng nhƣ con chim bồ câu và cũng chẳng có vú để mà cho 

con bú, thì về phƣơng diện này anh ta thuộc loài bốn chân, những đứa trẻ bò 

và yếu đuối rất lâu, thành thử ngƣời mẹ và những đứa con khó lòng bỏ qua 

đƣợc sự quyến luyến của ngƣời cha, và những chăm sóc là hiệu quả của tình 

quyến luyến đó. 
 

Vậy nên, mọi điều quan sát đều góp vào để chứng minh rằng sự ghen tuông 

cực điểm của những con đực, trong một số loài động vật, không hề có gì hết 

để kết luận cho con ngƣời; và việc loại trừ ngay cả các vùng khí hậu xích 

đạo nơi chế độ đa thê đã đƣợc thiết lập, chỉ làm cho nguyên tắc đƣợc chấp 

nhận nhiều hơn, bởi đàn bà đông hơn mà gây nên sự phòng ngừa mang tính 

chuyên chế của những ngƣời chồng, và chính ý thức về sự yếu đuối của 

mình buộc ngƣời đàn ông phải dùng đến sự câu thúc để khéo léo lẩn tránh 

những quy luật của tự nhiên. 
 

Ở chúng ta, nơi cũng những quy luật ấy ít bị lẩn tránh hơn, lại tồn tại trong 

một nghĩa trái ngƣợc và khả ố hơn, thói ghen tuông có động cơ trong những 

đam mê mang tính xã hội hơn là trong bản năng nguyên sơ. Trong phần lớn 

các mối quan hệ tán tỉnh, ngƣời đang yêu căm ghét những kẻ tình địch hơn 

nhiều so với yêu cô nhân tình của mình, nếu nhƣ anh ta có sợ không phải là 

kẻ độc nhất đƣợc chiếu cố, thì đó là hiệu quả của lòng tự ái mà tôi đã vạch ra 

nguồn gốc, và lòng tự cao tự đại ở anh ta bị tổn hại nhiều hơn là tình yêu. Vả 

chăng những thể chế vụng về của chúng ta đã làm cho đàn bà trở nên quá ƣ  

dối trá
[302]

, và đã làm những thèm muốn của họ cháy bùng thành thử 

ngƣời ta ít có thể tin vào sự quyến luyến đƣợc chứng tỏ rõ nhất của họ và họ 
không còn có thể lộ rõ sự ƣu ái để ta đƣợc yên lòng về nỗi lo sợ các đối thủ 
cạnh tranh. 
 

Đối với tình yêu chân chính thì lại lại chuyện khác. Tôi đã vạch ra trong bài 

viết nói trên rằng tình cảm này không phải là tự nhiên nhƣ ngƣời ta nghĩ; và 

đúng là có sự khác biệt giữa cái thói quen dịu ngọt làm cho ngƣời đàn ông 

quyến luyến với cô bạn tình, với cái khát khao vô độ làm say đắm anh ta do 

những nét quyến rũ hƣ ảo của một đối tƣợng mà anh ta không còn nhìn thấy 
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thực sự là nhƣ thế nào. Nỗi đam mê này chỉ biểu lộ sự tƣơng khắc và thiên 

ái, chuyện này chỉ khác sự tự cao tự đại ở chỗ sự tự cao tự đại do đòi hỏi tất 

cả mà chúng thuận cho bất cứ cái gì, nên luôn luôn bất công.; trong khi tình 

yêu thì đòi hỏi thế nào cho thế ấy, tự nó là một tình cảm công bằng vô tƣ. Vả 

chăng tình yêu càng khó tính thì càng hay cả tin: Chính cái ảo tƣởng gây nên 

tình yêu lại làm cho tình yêu dễ bị thuyết phục. Nếu tình yêu là áy náy không 

yên, thì lòng quý trọng lại đầy tin cậy và chẳng bao giờ tình yêu mà không 

có lòng quý trọng lại tồn tại đƣợc trong một tấm lòng ngay thẳng, bởi vì 

chẳng ai lại chỉ yêu ở ngƣời mình yêu những phẩm chất mà mình trọng thị. 
 

Tất cả những điều này đã đƣợc trình bày thật tỏ tƣờng để ngƣời ta có thể nói 
chắc là Émile sẽ có thể mắc phải loại ghen tuông nào; bởi chính vì niềm đam 
mê ấy vừa mới có một mầm mống trong lòng ngƣời, duy chi có giáo dục mới 
quy định đƣợc hình dạng của nó mà thôi. Émile đang yêu và ghen tuông sẽ 
không hề giận dữ, ghen bóng ghen gió, đa nghi, mà tế nhị, nhạy cảm và nhút 
nhát; anh ta sẽ hay lo sợ hơn là nổi cáu; anh sẽ chú tâm vào chinh phục 
ngƣời yêu của mình hơn là đe dọa đối thủ, anh ta sẽ gạt hẳn đi, nếu có thể 
nhƣ gạt một vật cản, mà không căm ghét hắn nhƣ một kẻ thù; nếu anh có 
căm ghét hắn, thì điều đó sẽ không phải vì hắn táo tợn tranh giành với anh 

một trái tim mà anh hùng đeo đuổi và hy vọng, mà vì cái nguy cơ có thực 
khiến anh có thể mất trái tim ấy; lòng kiêu hãnh vô căn cứ của anh không hề 
nổi cáu một cách ngu ngốc vì ngƣời ta dám lao vào cạnh tranh với anh; vì 
hiểu rằng cái quyền đƣợc yêu thích hơn chỉ duy nhất đƣợc căn cứ vào tài 
cán, và vinh dự là ở trong sự thành công, cho nên anh sẽ tăng sự chăm sóc 
lên bội phần để trở nên đáng yêu, và chắc chắn anh sẽ thành công. Cô Sophie 
nhân hậu, trong khi chọc tức ngƣời yêu của mình bằng vài mối lo, sẽ biết rõ 
cách xử lý chúng nhƣ thế nào, biết đền bù lại cho anh về chuyện ấy; và các 

đối thủ cạnh tranh chỉ phải chịu đựng để thử thách lòng chung thủy của anh 
nên chẳng mấy chốc mà bị tách ra. 
 

Nhƣng tôi cảm thấy mình bị lôi cuốn về đâu thế này? Ôi Émile, con đã ra sao? 

Liệu ta có thể nhận ra ngƣời học trò của ta trong con không? Ta thấy con sa sút 

biết bao! Đâu là chàng trai đã đƣợc đào tạo nghiêm ngặt đến thế, một ngƣời đã 

không sợ gì những khắc nghiệt của thời tiết các mùa, đã đem thân thể mình lao 

vào những việc lao động nặng nhọc nhất, đã đem tâm hồn mình phó mặc cho 

riêng những quy luật, nơi không để cho những thành kiến, những đam mê lọt 

vào đƣợc; con ngƣời chỉ yêu sự thật, chỉ theo lẽ phải, và chẳng thiết cái gì 

không phải là mình? Bây giờ thì bị cuộc sống rảnh rỗi làm mềm yếu đi, anh ta 

để cho những ngƣời đàn bà điều khiển, những bận rộn của anh ta là các cuộc 

vui của họ, ý muốn của họ là luật lệ anh ta phải theo; một thiếu nữ là kẻ quyết 

định số phận của anh ta; anh ta luồn cúi và chịu 
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khuất phục trƣớc cô ta; chàng Émile nghiêm trang đang là đồ chơi của một 

đứa trẻ! 
 

Sự đổi cảnh trong cuộc đời là nhƣ thế đấy: mỗi độ tuổi có những động lực 

của nó để làm cho nó chuyển động; nhƣng con ngƣời thì luôn luôn vẫn cứ 

nhƣ thế. Vào năm lên mƣời, anh ta bị bánh ngọt dẫn dắt, năm hai mƣơi tuổi 

thì bị ngƣời yêu, năm ba mƣơi tuổi thì bị những khoái lạc, năm bốn mƣơi thì 

bịnhững tham vọng, đến năm năm mƣơi thì bị thói keo kiệt: Thế khi nào anh 

ta chỉ chạy theo sự hiền minh mà thôi? Sung sƣớng thay cho kẻ nào đƣợc 

ngƣời ta đƣa tới tình trạng đó dù rằng trái ý hắn! Bất chấp kẻ hƣớng dẫn là 

ai, miễn là y đƣa đƣợc hơn đến đích bản thân các bậc anh hùng, những ngƣời 

hiền minh đã phải góp phần cống hiến ấy cho sự yếu đuối của con ngƣời; và 

con ngƣời mà những ngón tay từng làm gãy những con quay kéo sợi chẳng 

vì thế mà kém là bậc vĩ nhân. 
 

Quý vị mà muốn cho hiệu quả của một việc giáo dục tốt đẹp trải ra suốt cả 

đời ngƣời, thì xin hãy kéo dài việc duy trì những thói quen tốt của tuổi thơ 

suốt thời thanh niên; và, khi học trò của quý vị đã trƣởng thành nhƣ anh ta 

phải thế, xin hãy làm sao cho anh ta đƣợc nhƣ thế mãi trong mọi lúc. Đó là 

sự hoàn thiện cuối cùng mà quý vị còn phải lo cho tạo phẩm của mình. Nhất 

là chính vì thế mà cần phải đặt một vị sƣ phó bên cạnh các chàng trai; bởi 

ngoài ra ít phải e ngại rằng các anh chàng không biết yêu đƣơng nếu không 

có ông ta chỉ bảo cho. Điều lầm lẫn của các ông giáo tiểu học, nhất là những 

ngƣời cha, đó là họ cho rằng lối sống này thì loại trừ lối sống khác, và ngay 

khi ngƣời ta vừa mới trƣởng thành là phải từ bỏ hết những gì ngƣời ta đã làm 

lúc còn nhỏ. 
 

Nếu đã thế thì còn chăm sóc tuổi thơ làm gì, bởi vì có tạo ra đƣợc tập quán 

dù tốt hay xấu thì ngƣời ta cũng sẽ làm cho nó phải tan biến đi cùng với thời 

thơ ấu và trong khi theo những lối sống hoàn toàn khác hẳn, thì ngƣời ta 

cũng sẽ tất yếu phải dùng những phƣơng thức khác để suy nghĩ. 



https://thuviensach.vn

QUYỂN NĂM P4 
 

 

Cũng giống nhƣ chỉ có những bệnh nặng mới tạo nên đƣợc sự gián đoạn 

trong trí nhớ, thì hầu nhƣ chỉ những đam mê lớn mới làm đƣợc thế trong 
phong hóa. Cho dù thị hiếu và thiên hƣớng của chúng ta có thay đổi, thì sự 

thay đổi này, đôi khi quá đột ngột, thƣờng bị làm dịu đi bởi thói quen. Trong 
sự tiếp nối liên tục của các khuynh hƣớng của ta, giống nhƣ trong sự làm 

phai nhạt dần các màu sắc, ngƣời nghệ sỹ có tài phải làm cho các chỗ chuyển 
màu sao cho không nhận ra đƣợc, phải hòa trộn các sắc màu và để làm cho 

không có một màu nào là nổi bật, phải trải rộng rất nhiều màu trên toàn bộ 

tác phẩm của mình. Quy tắc này đã đƣợc kinh nghiệm xác nhận; những con 
ngƣời không biết tiết chế mình, luôn thay đổi các sự cảm mến, các thị hiếu, 

các tình cảm và chỉ có mỗi một sự kiên định là thói hay thay đổi; nhƣng con 
ngƣời đúng mực luôn luôn trở lại với các cách hành xử cũ của mình, và ngay 
cả khi về già vẫn không mất hứng thú với những thú vui họ ƣa thích lúc còn 

nhỏ. 
 

Nếu quý vị làm cho thanh niên khi chuyển sang một độ tuổi mới đừng coi 

thƣờng chút nào cái họ đã có trƣớc kia, và khi nhiễm các thói quen mới, họ 

vẫn không rời bỏ những thói quen cũ; và bao giờ họ cũng vẫn muốn làm điều 

tốt; chỉ nhƣ vậy thì quý vị mới cứu đƣợc tạo phẩm của mình, và quý vị sẽ 

vững tin ở họ mãi đến cuối đời họ; bởi vì cuộc nổi loạn đáng sợ nhất là ở độ 

tuổi mà bây giờ quý vị đang coi sóc. Vì ngƣời ta cứ tiếc nuối cái thời ấy mãi, 

sau này ngƣời ta khó mất đƣợc những thị hiếu đã từng giữ đƣợc từ thời ấy; 

thay vì chúng có bị gián đoạn, thì suốt đời ngƣời ta không phục hồi lại nữa. 
 

Phần lớn các thói quen mà quý vị tƣởng rằng tập nhiễm đƣợc cho trẻ con và 

cho thanh niên đều không phải những thói quen thật sự, bởi vì chúng chỉ nhiễm 

các thói quen ấy vì ép buộc, và vì bất đắc dĩ, chúng chỉ đợi có dịp để thoát khỏi 

những thói quen ấy mà thôi. Ngƣời ta chẳng bao giờ hứng thú gì với việc ở tù 

vì bị bắt phải ở đó; thế thì thói quen không những không làm giảm sự chán ghét 

mà lại làm tăng nó thêm lên. Émile thì không nhƣ vậy, anh ta, trong thời thơ ấu 

của mình vì chẳng hề làm gì mà không tự nguyện và không ham thích, nên 

trong khi tiếp tục làm y nhƣ vậy khi trƣởng thành, chỉ có thêm sức chi phối của 

thói quen vào những ngọt ngào, êm ái trong tự do của mình. Cuộc sống năng 

động, lao động chân tay, thể dục, vận động, đã trở thành cần thiết cho anh ta 

đến nỗi anh không thể nào từ bỏ đƣợc những điều đó mà không khó chịu. Bất 

thình lình mà rút anh ta về một cuộc sống ẻo lả và ở lì trong nhà sẽ là cầm tù 

anh ta, áp chế anh ta, giữ anh ta trong một trạng thái quá khích và bị câu thúc; 

tôi không nghi ngờ gì về việc tính tình và sức 
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khỏe của anh ta cũng nhân đó mà bị hƣ hại đi. Anh ta thật khó có thể cảm 

thấy thoải mái đƣợc trong một căn phòng cửa đóng then cài; anh cần có sự 

thoáng đãng, vận động và việc nặng nhọc. Ngay cả khi phải lòng Sophie, anh 

cũng không thể nhịn đƣợc đôi khi phải liếc qua cánh đồng và thèm muốn 

đƣợc băng qua đó cùng cô. Dù sao thì anh vẫn ở lại khi cần; nhƣng anh bồn 

chồn và bị kích động; anh có vẻ phải vật lộn với mình; anh ở lại vì anh đang 

bị cùm. Quý vị sẽ nói, đấy nhé, đó là những nhu cầu mà tôi đã khiến cho anh 

ta phục tùng, những bó buộc mà tôi đã đem lại cho anh ta: Và mọi chuyện 

này đều có thật; tôi đã buộc anh ta phải thành ngƣời đàn ông. 
 

Émile yêu Sophie; nhƣng những sức hấp dẫn đầu tiên nào đã gắn bó anh ta? 

Đó là tính đa cảm, đức hạnh, lòng yêu mến những việc lƣơng thiện. Vì yêu 

lòng yêu mến ấy trong ngƣời yêu của mình, liệu anh có đánh mất đi trong 

chính mình không? Đến lƣợt mình, Sophie sẽ đặt cho mình giá trị nào? Ở giá 

trị của mọi tình cảm mang tính tự nhiên trong lòng ngƣời tình của cô: Sự tôn 

trọng những việc thiện thực sự, sự thanh đạm, sự giản dị, sự vô tƣ cao 

thƣợng, sự xem thƣờng thói khoa trƣơng và của cải. Émile đã có những 

phẩm hạnh ấy từ trƣớc khi tình yêu đòi hỏi anh phải có. Vậy thì Émile đã 

thực sự thay đổi ở cái gì? Anh ta có những lý do mới để đƣợc là chính mình; 

đó là điểm duy nhất mà anh ta khác trạng thái anh ta đã từng sống. 
 

Tôi không tƣởng tƣợng đƣợc rằng trong khi có đôi chút quan tâm để đọc 

cuốn sách này, có ai lại có thể cho rằng mọi điều kiện của tình huống mà anh 
ta lâm vào đều có thể tập hợp xung quanh anh ta một cách ngẫu nhiên. Liệu 

có phải là ngẫu nhiên khi trong các thành phố có vô số thiếu nữ đáng yêu, thì 
cô thiếu nữ làm cho anh yêu thích lại chỉ ở tận cùng một vùng hẻo lánh xa 
xôi? Liệu có phải là ngẫu nhiên mà họ lại hợp nhau? Có phải là ngẫu nhiên 

mà họ không thể cƣ trú ở cùng một vùng? Có phải là ngẫu nhiên mà anh chỉ 

tìm đƣợc nơi trú ngụ ở nơi quá xa cô nhƣ thế có phải là ngẫu nhiên mà anh 

chỉ gặp gỡ cô quá ít, mà anh buộc phải trả giá cho niềm vui sƣớng đƣợc 
thỉnh thoảng gặp cô bằng bấy nhiêu nỗi cực nhọc không? Quý vị bảo rằng 
anh ta hóa ra nhu nhƣợc. Trái lại, anh ta cứng rắn lên; cần phải để anh ta 

mạnh mẽ nhƣ là tôi đã rèn cho anh ta để chịu đựng đƣợc những khó nhọc mà 
Sophie bắt anh phải gánh vác. 
 

Anh ngụ ở nơi cách xa cô hơn hai dặm đƣờng. Khoảng cách này là cái bễ 

của lò rèn; chính là nhờ nó mà tôi đem tôi luyện những mũi tên của tình yêu. 

Nếu nhƣ họ cƣ ngụ ở sát nhau, hay anh ta lại có thể đến gặp cô thật khoan 

khoái trong một cỗ xe tốt, anh sẽ yêu cô tùy thích, anh sẽ yêu cô theo kiểu 

ngƣời đàn ông Paris. Léandre
[303]

 liệu có muốn chết cho Héro chăng, nếu 
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biển khơi không ngăn cách anh ta với cô? Quý vị độc giả xin hãy cho tôi 

kiệm lời; nếu quý vị đã sẵn lòng để hiểu tôi, quý vị sẽ theo dõi đầy đủ những 

quy tắc trong các giải trình chi tiết của tôi. 
 

Những lần đâu mà chúng tôi đến gặp Sophie, chúng tôi đã dùng ngựa để đi 
cho nhanh, chúng tôi thấy cái phƣơng tiện ấy thật tiện lợi, và lần thứ năm 
đến thăm chúng tôi vẫn dùng ngựa. Chúng tôi đã đƣợc đón; từ nơi cách nhà 

hơn nửa dặm đƣờng, chúng tôi thấy có ngƣời trên đƣờng cái. Émile quan sát, 
trái tim làm anh rộn ràng; anh đến gần, anh nhận ra Sophie, anh vội nhảy 

xuống ngựa, anh chạy đi, anh bay, anh quỳ trƣớc gia đình lịch sự ấy. Émile 

thích những con ngựa đẹp; con ngựa của anh lại hăng, nó cảm thấy đƣợc thả 
lỏng, nó lồng lên qua cánh đồng; tôi đuổi theo nó, tôi khó nhọc mới bắt kịp 

nó, tôi đƣa nó trở lại. Thật không may Sophie lại sợ ngựa, tôi chẳng dám đến 
gần cô. Émile chẳng nhận ra điều gì; nhƣng Sophie ghé vào tai báo cho anh 

biết là anh đã để cho ông bạn lớn của mình bị cực nhọc. Émile rất xấu hổ 
chạy tới, giữ lấy những con ngựa, ở lại phía sau: Cho công bằng thì mỗi 
ngƣời đến lƣợt mình phải chịu khó nhọc. Anh ra đi đầu tiên để đƣa đám 

ngựa đi khỏi chúng tôi. Vì phải bỏ Sophie lại đằng sau mình, anh không còn 
thấy con ngựa là một sự chuyển vận tiện lợi nhƣ thế nữa. Anh quay về thở 

hổn hển, và gặp chúng tôi ở nửa đƣờng. 
 

Trong chuyến thăm viếng sau, Émile không còn muốn đi ngựa nữa. Sao vậy? 

Tôi bảo anh thế, chúng ta chỉ cần có một gia nhân để lo chuyện này. Ai! Anh 

nói, liệu chúng ta có vì thế mà làm cho gia đình đáng kính này mang thêm 

gánh nặng không? Thầy biết rõ là gia đình này muốn đãi đằng cả ngƣời và 

ngựa. Tôi đáp, đúng là nhƣ vậy, họ có tính hiếu khách cao quý của sự nghèo 

khó. Những nhà giàu thì keo kiệt trong sự tráng lệ của họ, chỉ cho các bạn 

mình trú ngụ thôi; nhƣng những ngƣời nghèo thì cho trú ngụ cả những con 

ngựa của bạn bè họ. Anh ta bảo rằng chúng ta hãy đi bộ; thầy có gan làm 

chuyện ấy không, thầy là ngƣời hết sức vui lòng chia sẻ với đứa con của thầy 

các ý thích gây mệt nhọc mà? Tôi đáp ngay là rất vui lòng: Cũng đúng là 

tình yêu, theo nhƣ tôi hiểu, không muốn đƣợc hình thành với bấy nhiêu sự 

ồn ào. 
 

Khi gần tới, chúng tôi gặp bà mẹ cùng cô con gái lại còn ở chỗ xa hơn lần 

trƣớc. Chúng tôi lao tới nhƣ tên bắn. Émile mồ hôi đầm đìa: một bàn tay yêu 

dấu hạ cố đƣa một chiếc khăn tay lau má cho anh. Dù có rất nhiều ngựa ở 

đời này, từ nay còn lâu chúng tôi mới muốn dùng đến ngựa. 
 

Trong khi ấy, ác thay là chẳng bao giờ có thể qua buổi tối cùng nhau. Mùa 

hè đến, ngày bắt đầu ngắn lại. Cho dù chúng tôi có nói đến thế nào thì cũng 
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chẳng bao giờ ngƣời ta lại cho phép chúng tôi trở về vào ban đêm; và khi 

chúng tôi không đến từ buổi sáng, thì hầu nhƣ là phải ra về ngay sau khi vừa 

mới tới. Do cứ phàn nàn cho chúng tôi và lo lắng cho chúng tôi, nên bà mẹ 

sốt ruột phải nghĩ đến một thực tế là nếu không lƣu giữ chúng tôi trong nhà 

đƣợc một cách hợp lẽ, thì ngƣời ta cũng có thể tìm đƣợc cho chúng tôi một 

chỗ nghỉ trọ trong làng để thỉnh thoảng đến đó ngủ lại. Đƣợc những lời này, 

Émile vỗ tay, sƣớng run lên; còn Sophie, tuy không nghĩ đến mình làm việc 

ấy, nhƣng hôm mà bà mẹ tìm ra giải pháp này cô hôn mẹ hơi nhiều hơn một 

khi. 
 

Dần dà sự dịu ngọt của tình bạn, tình thân mật của sự trong trắng đƣợc hình 
thành và thắt chặt giữa chúng tôi. Những ngày viếng thăm đƣợc ấn định bởi 

Sophie hay mẹ cô, tôi thƣờng đến cùng anh bạn của mình, thỉnh thoảng tôi 
cũng để anh ta đi một mình. Lòng tin nâng cao tâm hồn, và ngƣời ta không 
thể đối xử với một ngƣời đàn ông nhƣ với trẻ con đƣợc nữa; và làm sao mà 

tôi đạt đƣợc điều đó, nếu học trò của tôi không xứng đáng với sự quý trọng 
của tôi? Cũng có khi tôi tới mà không có anh ta; lúc đó anh ta buồn rầu 

nhƣng không hề phàn nàn gì: Những lời phàn nàn của anh ta phỏng có ích 
gì? Và rồi thì anh ta hiểu rõ rằng tôi không đi làm tổn hại cho lợi ích của anh 

ta. Vả chăng, chúng tôi có đi cùng hay đi riêng thì ngƣời ta cũng hiểu rằng 

chẳng có thời tiết nào giữ chân chúng tôi đƣợc, hoàn toàn đắc ý đƣợc tới nơi 
trong một tình trạng có thể đƣợc xót thƣơng. Khốn thay, Sophie lại cấm 

không cho chúng tôi đƣợc hƣởng vinh dự ấy, và ngăn cản không cho đến 
thăm khi thời tiết xấu. Đó là lần độc nhất mà tôi thấy cô làm ngƣợc với các 
quy tắc mà tôi kín đáo truyền cho cô. 
 

Một hôm anh đi một mình, và tôi thì chỉ đợi anh về ngày hôm sau, thế mà tôi 
lại thấy anh về ngay tối hôm ấy, và tôi nói trong khi ôm lấy anh: Sao! Émile 

thân yêu, con trở về với ông bạn của con ƣ! Nhƣng đáng lẽ đáp lại những cử 
chỉ trìu mến của tôi, thì anh ta bảo tôi và tỏ vẻ hơi khó chịu: Xin đừng tƣởng 

rằng con về sớm là theo ý mình, con bất đắc dĩ phải đến đấy thôi. Cô ấy đã 
muốn rằng con đến đấy; con đến đấy vì cô ấy chứ không phải vì thầy. Cảm 
động vì sự ngây thơ ấy, tôi ôm chầm lấy anh ta một lần nữa và bảo anh: Con 

ngƣời ngay thật, ngƣời bạn chân tình, đừng lấy đi của ta cái thuộc về ta. Nếu 
con đến đấy vì cô ấy thì vì ta mà con nói lên điều đó: Việc con trở về là 

thành tựu của cô ấy, nhƣng sự ngay thẳng của con là thành tựu của ta. Hãy 

gìn giữ mãi mãi lòng chân thành cao quý ấy của những ngƣời có tâm tính 
cao đẹp. Ta có thể để cho những kẻ vô tình suy nghĩ thế nào tùy thích; nhƣng 

sẽ là có tội khi chịu để cho một ngƣời bạn coi việc mà chúng ta không làm vì 
họ là một công lao của ta. 
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Tôi cố giữ đừng làm giảm bớt giá trị của lời thú nhận này dƣới mắt anh ta, 

bằng cách tìm thấy ở đó nhiều tình yêu hơn là sự cao thƣợng, và bằng cách 

nói với anh rằng anh muốn làm giảm giá trị của việc trở về ấy ít hơn là muốn 

gán giá trị này cho Sophie. Nhƣng đây là anh bộc lộ với tôi đáy lòng mình 

mà không đắn đo gì: Nếu anh ta tự ý đến đấy, để thủng thẳng, và vừa đi vừa 

mơ về những giấc mộng tình của mình, thì Émile chỉ là ngƣời tình của 

Sophie mà thôi; nếu anh ta rảo bƣớc, hăng hái, dù hơi gắt gỏng, thì Émile là 

ngƣời bạn của Mentor
[304]

 của anh ta. 
 

Ta thấy rằng qua những cách xếp đặt nhƣ vậy, chàng trai của tôi đúng là còn 

xa mới sống gần gũi với Sophie đƣợc và còn lâu mới muốn gặp cô bao nhiêu 

lần tùy ý. Một hay hai chuyến viếng thăm hằng tuần là giới hạn cho phép mà 

anh nhận đƣợc; và những chuyến viếng thăm của anh thƣờng chỉ có nửa 

ngày, ít khi kéo dài sang ngày hôm sau. Anh dùng nhiều thì giờ để mong mỏi 

đƣợc gặp cô, hoặc là để mừng rỡ vì đã đƣợc gặp cô hơn là thời gian đƣợc 

gặp cô thực sự. Ngay cả khoảng thời gian mà anh dành cho các chuyến đi thì 

thời gian anh ở gần cô cũng ít hơn thời gian để đến hay để đi về. Những 

niềm vui chân thật, trong sạch, tuyệt vời của anh, tƣởng tƣợng nhiều hơn là 

có thực, kích động tình yêu ở anh mà không làm mềm yếu trái tim anh. 
 

Những ngày không đƣợc gặp cô, anh chàng ở không và ngồi lì trong nhà. 

Những ngày ấy anh vẫn còn là Émile: Anh không hề thay đổi chút nào. Thông 

thƣờng nhất là anh đi dạo trên các cánh đồng phụ cận, anh theo đuổi việc 

nghiên cứu tự nhiên; anh quan sát, anh xem xét kỹ các loại đất, những sản vật 

của chúng, cách trồng trọt các sản vật ấy: Anh so sánh những việc lao động mà 

anh thấy với những gì anh biết; anh tìm ra lý do của những khác biệt: Khi anh 

xét thấy có những phƣơng pháp khác tốt hơn so với các phƣơng pháp đang 

dùng ở vùng này, anh truyền đạt chúng cho những ngƣời làm ruộng; nếu anh 

đƣa ra một hình thức tốt hơn cho cái cày, thì anh thể hiện nó ra trên các hình vẽ 

của mình; nếu anh tìm thấy một mỏ đất sét lẫn vôi thì anh dạy cách sử dụng nó 

cho ngƣời làm ruộng vì kỹ thuật ấy chƣa đƣợc biết đến trong vùng; thƣờng là 

anh tự mình bắt tay vào việc; họ rất ngạc nhiên thấy anh sử dụng các công cụ 

của họ thoải mái dễ dàng hơn là bản thân họ sử dụng, đánh những luống sâu 

hơn và thẳng hơn những luống của họ, gieo hạt đều hơn họ và điều khiển các 

tấm chắn gió để gieo hạt một cách thông minh hơn họ. Họ không chê cƣời anh 

nhƣ một anh hay nói trạng về nông nghiệp: Họ thấy rằng anh thực sự biết về 

nghề nông. Tóm lại, anh mở rộng nhiệt tình và những chăm sóc của mình cho 

tất cả những gì có ích lợi đầu tiên và cơ bản; thậm chí anh không tự hạn chế 

mình ở đó: Anh đến thăm các gia đình nông dân, tìm hiểu rõ về tình trạng của 

họ, của gia đình họ, về số con của họ, 
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về diện tích đất trồng trọt của họ, về tính chất của sản phẩm, về nơi tiêu thụ, 

về các năng lực của họ, về các gánh nặng cho họ, về nợ nần của họ, v.v... 
 

Anh cho tiền ít thôi vì biết rằng thông thƣờng là đồng tiền đƣợc sử dụng 
không tốt, nhƣng anh tự mình chỉ dẫn việc dùng tiền ấy và làm cho đồng tiền 
trở nên có ích cho họ dù rằng họ cũng có. Anh cung cấp cho họ những ngƣời 
thợ, và thƣờng thì anh trả cho họ tiền công của những công việc lao động mà 
họ cần đến! Với ngƣời này thì anh cho dựng lại và lợp lại căn nhà tranh sắp 
đổ; với ngƣời kia anh cho phục hóa miếng đất bị bỏ hoang của họ vì họ thiếu 
phƣơng tiện; với ngƣời nọ anh cấp cho một con bò cái, một con ngựa, những 
gia súc đủ loại để thay thế cho những con đã bị mất, hai ngƣời láng giềng mà 
sắp sửa kiện nhau, anh thuyết phục đƣợc họ, anh dàn hòa cho họ; một nông 
dân ngã bệnh, anh bảo ngƣời nhà chăm sóc, anh tự mình chăm sóc cho ngƣời 

ấy
[305]

; một ngƣời nông dân khác bị ngƣời láng giềng có thế lực nhũng 

nhiễu, anh bảo vệ anh ta và gửi gắm anh ta; những thanh niên nghèo tìm đến 
nhau, anh giúp cho họ dựng vợ gả chồng; một ngƣời đàn bà lƣơng thiện bị 
mất đứa con yêu, anh đến thăm bà, an ủi bà, anh ngồi lâu trò chuyện với bà 
chứ không về ngay; anh không hề coi khinh những kẻ bần cùng, anh không 
vội vã ra về khi gặp nhƣng ngƣời khốn khó, anh thƣờng ăn cơm ở nhà những 
ngƣời nông dân mà anh giúp đỡ, anh cũng nhận lời mời dùng cơm ở nhà 
những ngƣời nông dân không cần đến sự giúp đỡ của anh; trong khi trở 
thành ân nhân của một số ngƣời này và thành bạn bè của một số ngƣời khác, 
anh luôn luôn xử sự nhƣ ngƣời đồng đẳng với họ. Tóm lại anh dùng con 
ngƣời của chính mình để làm việc tốt cũng y nhƣ dùng tiền của mình vậy. 
 

Thỉnh thoảng anh hƣớng chuyến đi của mình sang phía thôn trang hạnh 

phúc: Anh có thể hy vọng đƣợc lén lút nhìn thấy Sophie, thấy cô đi dạo mà 

không bị cô nhìn thấy; nhƣng Émile bao giờ cũng không có thủ đoạn gì trong 

cách hành xử của mình, anh không biết cách và anh không muốn lừa dối. Sự 

tinh tế đáng yêu của anh khuyên dụ và nuôi dƣỡng lòng tự tôn về chứng cứ 

lƣơng hảo của bản ngã. Anh tuân thủ nghiêm ngặt lệnh cấm, và không bao 

giờ đến khá gần để có đƣợc nhờ ngẫu nhiên cái điều mà anh chỉ muốn chịu 

ơn Sophie. Để bù lại, anh rất thích đi lang thang ở vùng phụ cận nơi Sophie  

ở để tìm kiếm dấu chân ngƣời tình, mủi lòng vì những vất vả mà cô đã chuốc 
lấy và vì những đoạn đƣờng mà cô sẵn lòng đi để chiều ý anh. Hôm trƣớc 
ngày anh đến thăm cô, anh tới một trang trại láng giềng nào đó để đặt một 
bữa ăn nhẹ cho ngày hôm sau. Cuộc đi dạo đƣợc lái về phía ấy mà anh 
không để lộ ra chuyện có hoa quả, bánh ngọt, và kem sữa. Cái cô Sophie ƣa 
của ngọt chẳng thờ ơ với những mối quan tâm ấy, và có ý ngợi khen sự 
chuẩn bị trƣớc của chúng tôi; bởi vì bao giờ tôi cũng có phần của mình trong 
lời khen tặng ấy, dù tôi chẳng có phần nào trong việc khiến cho có lời khen 
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ấy: Đó là cái mánh của cô gái nhỏ để đỡ phải lúng túng trong khi cảm ơn. 

Ngƣời cha và tôi cùng nhau ăn bánh ngọt và uống rƣợu vang: Nhƣng Émile 

thì ăn theo suất của đàn bà, luôn luôn rình rập để thó vài đĩa kem mà Sophie 

đã dùng thìa vào rồi. 
 

Nhân lúc đang ăn bánh ngọt, tôi nói với Émile về những cuộc tập chạy của 

anh ta ngày trƣớc. Ngƣời ta muốn biết những cuộc chạy đó là thế nào, tôi 

giải thích và mọi ngƣời đều cƣời, mọi ngƣời hỏi liệu anh còn biết chạy nữa 

không. Anh ta trả lời là còn giỏi hơn bao giờ hết và tôi sẽ rất buồn nếu đã 

quên mất. Ngƣời nào đó trong bốn rất muốn xem anh chạy và không dám nói 

ra; ngƣời nào khác đảm nhận nêu ra đề nghị này; anh ta nhận lời: Ngƣời ta 

cho gọi đến hai hay ba thanh niên ở quanh đó; ngƣời ta treo giải thƣởng, và 

để cho giống hơn với các trò chơi thuở trƣớc, ngƣời ta đặt một cái bánh ngọt  

ở đích. Mọi ngƣời đều đã sẵn sàng dự cuộc đua, ngƣời ta phát hiệu lệnh bằng 
cách vỗ tay. Chàng Émile nhanh nhẹn, rẽ không khí và đã tới cuối chặng 
đƣờng trong khi ba chàng bị thịt của tôi vừa mới bắt đầu chạy đƣợc một 
quãng. Émile nhận giải trong tay Sophie, và, hào hiệp chẳng kém gì Énée, 
anh chia quà cho mọi ngƣời thua cuộc. 
 

Ngay giữa ánh hào quang của thắng lợi, Sophie dám thách thức cả ngƣời 

thắng cuộc, và khoe rằng cô chạy cũng chẳng kém gì anh. Anh không hề từ 

chối tham gia vào cuộc đua với cô; và trong khi cô chuẩn bị vào đƣờng đua, 

xắn hai bên áo dài lên và chú ý phô ra một cặp chân mảnh mai trƣớc mắt 

Émile còn hơn là thắng anh trong cuộc đua này, cô ngắm xem những chiếc 

váy của cô đã đủ ngắn chƣa, anh ghé tai ngƣời mẹ nói một lời gì đó; bà mỉm 

cƣời ra dấu tán thƣởng. Lúc đó anh bƣớc lại đứng cạnh cô đối thủ của mình 

và dấu hiệu xuất phát chẳng mấy chốc đƣợc phát ra, ngƣời ta thấy cô xuất 

phát nhƣ một con chim. 
 

Đàn bà không phải đƣợc sinh ra để chạy; khi họ chạy trốn, chính là để bị 

tóm. Cuộc chạy không phải là việc duy nhất họ làm một cách vụng về, mà đó 

là việc độc nhất họ làm một cách bất đắc dĩ: Khuỷu tay của họ đƣa về phía 

sau áp sát vào ngƣời tạo nên một tƣ thế nục cƣời, và họ lại lênh khênh trên 

những chiếc giày cao làm cho họ giống hệt nhƣ những con cào cào chỉ muốn 

chạy mà lại không chịu nhảy. 
 

Émile không sao tƣởng tƣợng đƣợc rằng Sophie lại chạy nhanh hơn những 

ngƣời đàn bà khác, anh không thèm rời khỏi chỗ của mình, và nhìn cô xuất 

phát với một nụ cƣời chế giễu. Nhƣng Sophie nhẹ cân và mang giày gót 

thấp; cô chẳng cần đến mẹo vặt để tỏ ra có bàn chân nhỏ, cô vƣợt lên trƣớc 
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với một sự nhanh nhẹn đến mức để đuổi cho kịp cái cô Atalante
[306]

 đời 

nay này anh chỉ còn vừa đủ thời gian cần thiết nhận ra khi cô đã quá xa trƣớc 
anh. Vậy là đến lƣợt anh xuất phát, giống nhƣ con đại bàng lao theo con 
mồi; anh đuổi theo, đuổi sát gót, rồi bắt kịp cô lúc đó đã thở hổn hển, anh 
nhẹ nhàng quàng tay trái quanh mình cô, nâng cô lên nhẹ nhƣ một cái lông 
chim, và ép cái vật nặng ngọt ngào ấy vào trái tim mình, cứ thế anh chạy cho 
hết quãng đƣờng đua và làm cho cô chạm đích đầu tiên, tiếp đó anh hô to 
Sophie chiến thắng! Anh quỳ một gói xuống đất trƣớc mặt cô thừa nhận 
mình là kẻ thua cuộc. 
 

Thêm vào những việc bận rộn đa dạng này, là các công việc làm nghề mà 

chúng tôi đã học đƣợc. ít nhất là một ngày trong tuần, và tất cả những ngày 
thời tiết xấu không cho phép chúng tôi ra ngoài cánh đồng, thì Émile và tôi, 
chúng tôi đến làm việc ở nhà một ngƣời thợ cả. Chúng tôi không làm việc ở 

đó cho ra vẻ, theo kiểu những ngƣời ở bên trên địa vị ấy, mà là làm thật sự 
và nhƣ những ngƣời thợ thực thụ. Ông bố của Sophie đến thăm chúng tôi, 

thấy chúng tôi đang thật sự làm, và không quên kể lại với sự ngƣỡng mộ cho 
bà vợ và cho cô con gái điều ông đã thấy. Ông nói, hãy đến mà xem anh 

chàng trai trẻ này ở xƣờng thợ, và mẹ con nhà bà sẽ thấy rõ là anh ta có 

khinh rẻ cảnh nghèo nàn không! Ta có thể hình dung đƣợc Sophie nghe lời 
nói đó với nỗi vui sƣớng đến thế nào! Ngƣời ta cứ nhắc lại chuyện này mãi, 

ngƣời ta muốn bất ngờ gặp anh trong khi đang làm việc. Ngƣời ta cứ làm ra 
vẻ không để ý gì mà hỏi tôi; và sau khi đã biết chắc chắn một trong những 
ngày của chúng tôi làm ở đó, bà mẹ và cô con gái dùng một chiếc xe ngựa 

nhẹ đi ra thành phố ngay hôm đó. 
 

Trong khi bƣớc vào xƣờng thợ, Sophie thấy ở đầu xƣởng bên kia có một 

thanh niên mặc áo ngắn, tóc tai buộc lại một cách sơ sài, và quá bận rộn với 

việc đang làm nên anh ta không trông thấy cô: Cô dừng lại và ra hiệu cho 

mẹ. Émile một tay cầm cái đục còn tay kia cầm dùi đục, đang hoàn thành 

một lỗ mộng; sau đó anh cƣa một tấm ván và đặt một mảnh xuống dƣới cái 

chặn của bàn thợ mộc để bào cho nhẵn. Cảnh tƣợng này không hề làm cho 

Sophie cƣời; anh làm cô cảm động, anh thật đáng trân trọng. Đàn bà, hãy tôn 

vinh ngƣời chủ của mình; chính anh ta lao động vì cô, anh ta kiếm cơm cho 

cô, anh ta nuôi dƣỡng cô: Đó là ngƣời đàn ông. 
 

Trong khi hai mẹ con đang chú ý quan sát anh ta, tôi nhận ra họ, tôi kéo tay 

áo Émile; anh ta quay lại, trông thấy họ, anh vứt cả đồ nghề của mình và lao 

tới với một tiếng reo mừng. Sau chính rung cảm đầu tiên xâm chiếm long 

mình, anh mời họ ngồi và quay về với công việc. Nhƣng Sophie không thể 
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ngồi yên; cô đứng phắt ngay dậy, đi khắp xƣởng thợ, xem xét các đồ nghề, 

sờ mặt bóng của các tấm ván gỗ, nhặt những vỏ bào dƣới đất, nhìn những 

bàn tay của chúng tôi, và rồi bảo rằng cô yêu cái nghề này bởi vì nó sạch sẽ. 

Cô bé nghịch ngợm, thử bắt chƣớc cả Émile. Bằng bàn tay trắng trẻo và yếu 

đuối của cô, cô đẩy một cái bào trên mặt ván; cái bào trƣợt đi mà không ăn 

vào gỗ chút nào. Tôi tƣởng nhƣ nhìn thấy thần ái tình trong không trung 

đang cƣời và vỗ cánh; tôi tƣởng nhƣ nghe có tiếng reo hoan hỉ nói rằng: 

Hercule đã được trả thù
[307]

. 
 

Trong khi đó thì bà mẹ hỏi han ngƣời thợ cả. Thưa ông, ông trả công cho 

các cậu này bao nhiêu? Thưa bà, tôi trả cho mỗi cậu hai mươi xu một ngày 

và tôi cho họ ăn, nhưng nếu chàng trai kia muốn làm, anh ta sẽ kiếm được 

nhiều hơn, bởi vì đó là người thợ khéo nhất vùng này. Hai mươi xu một ngày 

và ông nuôi cơm cho họ! Bà mẹ nói trong khi bùi ngùi nhìn chúng tôi. Ông 

thợ cả nhắc lại: Thưa bà, là như vậy đó. Nghe nói thế, bà liền chạy lại chỗ 

Émile, ôm lấy anh, ghì anh vào ngực mình trong khi những giọt lệ nhỏ 

xuống ngƣời anh, bà chẳng nói đƣợc gì khác ngoài việc lặp đi lặp lại nhiều 

lần: Con trai tôi! Ôi con trai tôi! 
 

Sau khi đã nói chuyện với chúng tôi một lúc mà không hề làm chúng tôi bỏ 
công việc, bà bảo con gái: Ta về thôi; đã muộn rồi, không nên để mọi người 

phải chờ chúng ta. Thế rồi đến gần Émile, bà vỗ nhẹ lên má anh và bảo anh 
rằng: Này anh thợ giỏi, có muốn về với chúng tôi không? Anh trả lời bằng 

một giọng thật buồn: Con đã cam kết rồi, xin bà hỏi ông thợ cả. Ngƣời ta hỏi 
ông thợ cả rằng ông có định không cần đến chúng tôi hay không. Ông ta trả 
lời rằng ông không thể. Ông bảo là vì công việc gấp mà ông phải giao hàng 

vào ngày kia. Vì trông cậy ở các ông này nên tôi đã từ chối những ngƣời thợ 

đến xin việc; nếu tôi không có các ông ấy, thì tôi không còn biết kiếm đƣợc 

thợ khác ở đâu, và tôi không thể giao hàng vào ngày đã hứa. Bà mẹ không 
phàn nàn gì hết; bà đợi cho Émile nói. Émile cúi đầu và lặng im. Bà bảo anh 
vì hơi ngạc nhiên về sự im lặng ấy: Anh không có gì để nói về việc này à? 

Émile âu yếm nhìn cô gái và chỉ trả lời bằng mấy lời này: Bà biết rõ là con 
cần phải ở lại mà. Thế là hai mẹ con ra đi và để chúng tôi lại. Émile tiễn họ 

ra tận cửa, nhìn theo họ cho đến lúc họ đi khuất, thở dài, rồi quay về làm 
việc mà không nói một lời. 
 

Đọc đƣờng, bà mẹ bực mình, nói chuyện với cô con gái về sự kỳ cục của cái 

cách đối xử ấy. Bà nói: Sao! Làm vừa lòng ông thợ cả mà chẳng bắt buộc 

phải ở lại khó khăn đến thế ƣ? Và chàng trai thật hoang phí này, anh ta chi 

tiền khi chẳng cần thiết, anh ta không còn biết tìm ra tiền trong những điều 
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kiện thỏa đáng hay sao? Ô mẹ ơi! Sophie trả lời, cầu Chúa cho Émile đừng 

cho đồng tiền nhiều sức mạnh đến thế, đừng cho anh ta dùng tiền để hủy bỏ 

một hứa hẹn riêng, để vi phạm lời hứa của mình mà không can gì, và làm 

cho lời hứa của ngƣời khác bị vi phạm. Con biết rằng anh ấy sẽ dễ dàng đền 

bù cho ngƣời thợ vì sự thiệt thòi đôi chút do anh ấy nghỉ việc; nhƣng trong 

khi ấy thì anh ta sẽ bắt tâm hồn mình làm nô lệ cho của cải, anh ta sẽ quen 

với việc đem của cải thay thế cho các nghĩa vụ của mình, và tin rằng ngƣời 

ta đƣợc miễn trừ mọi thứ miễn là ngƣời ta chi tiền. Émile có những lối suy 

nghĩ khác, và con mong rằng con không phải là nguyên nhân làm anh thay 

đổi. Mẹ có tin rằng anh ấy không phải trả giá gì hết cho việc ở lại đó không? 

Mẹ ơi xin mẹ đừng lầm, đó là vì con mà anh ở lại; con đã thấy rõ điều đó 

trong mắt anh. 
 

Đó không phải là vì Sophie rộng lƣợng đối với những mối quan tâm thực sự 
của tình yêu; trái lại cô thật là kiêu sa, đòi hỏi cao; cô thà thích không đƣợc 
yêu chút nào còn hơn là đƣợc yêu một cách vừa phải. Cô có lòng tự tôn cao 
quý của niềm giá trị tự cảm nhận đƣợc, tự coi trọng và muốn đƣợc tôn trọng 
nhƣ nó tự tôn trọng. Cô sẽ coi khinh một tấm lòng chẳng cảm nhận đƣợc hết 
giá trị của tấm lòng cô, chẳng yêu cô do đức hạnh của cô cũng ngang với 
hoặc còn nhiều hơn là do những nét duyên dáng của cô; một tấm lòng mà 
chẳng ƣa thích bổn phận của bản thân mình hơn cô, và chẳng ƣa thích cô 
hơn mọi thứ khác. Cô không hề muốn có một ngƣời tình chỉ biết coi luật lệ 
của cô làm luật lệ của mình, cô muốn có thế lực với một ngƣời đàn ông mà 
cô không hề làm anh ta biến chất đi. Chính là nhƣ thế mà khi làm giảm đƣợc 

giá trị các chiến hữu của Ulysse, Circés
[308]

 khinh rẻ họ, và chỉ hiến thân 

cho riêng một mình chàng, ngƣời mà cô không tài nào làm thay đổi đƣợc. 
 

Nhƣng cái quyền bất khả xâm phạm và thiêng liêng này đƣợc tách riêng ra, 

rồi, bo bo giữ chặt lấy mọi quyền của mình, Sophie dò xét xem Émile tôn 

trọng những quyền đó cẩn thận kỹ càng nhƣ thế nào, xem anh thực hiện các  

ý muốn của cô hăng hái nhƣ thế nào, đoán ra các ý muốn này khéo léo nhƣ 
thế nào, anh có tới đúng hẹn không; cô không muốn anh đến chậm cũng 
chẳng muốn anh đến sớm; cô muốn rằng anh thật đúng giờ. Đến sớm tức là 
coi trọng bản thân mình hơn cô; đến muộn là coi thƣờng cô. Coi thƣờng 
Sophie! Điều đó sẽ không xảy ra hai lần. Điều nghi kỵ vô căn cứ một lần đã 
suýt làm mất hết; nhƣng Sophie công minh và biết rõ cách sửa chữa những 
lầm lẫn của mình. 
 

Một buổi chiều chúng tôi đƣợc chờ đón; Émile đã nhận đƣợc lệnh. Ngƣời ta 

đi đón chúng tôi mà chúng tôi lại không tới. Thầy trò họ ra sao rồi? Họ đã 
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gặp phải tai họa gì? Họ không cử ai đến ƣ? Buổi tối trôi đi trong sự mong 

đợi chúng tôi. Cô Sophie tội nghiệp cứ tƣởng là chúng tôi đã chết rồi; cô lo 

buồn, cô dằn vặt; cô khóc lóc suốt đêm. Ngay từ chiều ngƣời ta đã sai một 

ngƣời đi để đƣợc biết tin tức về chúng tôi và đem tin trở về cùng với một 

ngƣời của chúng tôi để chuyển lời xin lỗi miệng của chúng tôi và nói rằng 

chúng tôi vẫn khỏe mạnh bình thƣờng. Một lúc sau, chính chúng tôi xuất 

hiện. Lúc đó cảnh trí thay đổi liền; Sophie lau nƣớc mắt, hay là, nếu cô có 

rơi lệ, thì đó là những giọt lệ giận dữ. Trái tim kiêu hãnh của cô đã không 

đƣợc lợi khi yên tâm rằng chúng tôi còn sống; Émile thì còn sống, và làm 

cho ngƣời ta mong mỏi một cách vô ích. 
 

Lúc chúng tôi đến, cô muốn vào phòng riêng tự nhốt mình lại. Ngƣời ta 

muốn cô ở lại; thì phải ở lại: Nhƣng cô quyết định tức thì, tỏ một vẻ bình 
thản và hài lòng đánh lừa những ngƣời khác. Ngƣời cha đến trƣớc mặt chúng 

tôi và nói với chúng tôi rằng: Các vị đã làm cho các bạn của mình lo buồn 
trong số đó có những người không dễ dàng tha thứ cho quý vị. Sophie bảo: 
Ai vậy thưa cha? Cô vừa nói vừa mỉm một nụ cƣời duyên dáng nhất mà cô 

có thể tạo ra đƣợc. Ngƣời cha đáp: Can gì đến con, miễn là không phải con? 
Sophie không đối đáp gì, cúi đầu nhìn xuống việc mình đang làm dở trên 

tay. Bà mẹ tiếp chúng tôi bằng một thái độ lạnh lùng và nghiêm nghị. Émile 
bối rối không dám đến gần Sophie. Cô nói với anh trƣớc, hỏi thăm sức khỏe 
của anh ra sao, mời anh ngồi, và vờ vĩnh khéo đến nỗi anh chàng tội nghiệp, 

hãy còn chƣa hiểu tí gì về ngôn ngữ của các niềm đam mê mãnh liệt, bị lừa 
vì cái vẻ điềm tĩnh này, và chính anh lại gần nhƣ sắp nổi khùng. 
 

Để làm cho anh ta tỉnh ngộ, tôi đến cầm lấy tay Sophie, tôi muốn hôn lên 

bàn tay ấy nhƣ thỉnh thoảng tôi có làm thế: Cô rút phắt tay về-với một tiếng 

Thưa ông đƣợc thốt lên quá khác thƣờng đến mức cái hành vi không chủ ý 

này làm lộ cô ngay lúc đó dƣới cặp mắt của Émile. 
 

Chính Sophie, khi thấy mình đã bị lộ, bớt gò ép đi. Vẻ điềm tĩnh bề ngoài 

của cô chuyển thành một vẻ coi thƣờng khinh khỉnh. Cô trả lời tất cả mọi 

ngƣời với giọng điệu nhát gừng từng tiếng một chậm rãi và thiếu tự tin, 

dƣờng nhƣ sợ rằng để lộ quá rõ sắc thái phẫn nộ của mình. Émile, sợ hãi đến 

dở sống dở chết, nhìn cô đau đớn, và cố gắng động viên cô nhìn vào mắt anh 

cho cô hiểu rõ những tình cảm thực của anh. Sophie lại càng bị lòng tự tin 

của anh làm cho kích động hơn, đƣa sang anh một ánh mắt làm cho anh mất 

sạch cả ý muốn nài xin một cái nhìn thứ hai. Émile cuống cuồng, run sợ, 

chẳng còn dám nói, dám nhìn cô, nhƣng thật may mắn thay cho anh bởi vì 

dù chẳng phải anh là thủ phạm, song nếu nhƣ anh chịu đựng đƣợc sự phẫn 

nộ của cô, thì không khi nào cô lại có thể tha thứ cho anh đƣợc. 
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Lúc đó thấy rằng đã đến lƣợt mình, và đã đến lúc phải giải thích, tôi quay lại 

với Sophie. Tôi lại cầm lấy tay cô, cô không còn rút tay về nữa, vì cô đã bắt 

đầu thấy khó ở. Tôi dịu dàng bảo cô: Sophie thân quý, chúng tôi không may; 

nhưng con biết điều và công bằng, con sẽ không kết tội chúng ta mà không 

nghe chúng ta nói; xin con hãy nghe chúng ta. Cô không trả lời gì hết, và tôi 

nói nhƣ thế này: 
 

“Chúng tôi ra đi hôm qua từ bốn giờ sáng; chúng tôi đã đƣợc bảo là phải đến 
nơi lúc bảy giờ và bao giờ chúng tôi cũng dành nhiều thì giờ hơn mức cần 
thiết nhằm mục đích nghỉ ngơi một chút khi đến gần nơi đây. Chúng tôi đã đi 

đƣợc ba phần tƣ chặng đƣờng thì chợt nghe có tiếng than khóc vẳng tới từ 
khe đồi cách chúng tôi chẳng bao xa. Chúng tôi chạy tới nơi có tiếng kêu la: 
Chúng tôi thấy một ngƣời nông dân khốn khổ vừa ra tỉnh về có trong chút 
rƣợu vang trên lƣng ngựa, và đã bị ngã nặng đến nỗi anh ta bị gãy chân. 
Chúng tôi cũng kêu cứu, nhƣng chẳng có ai đáp lời; chúng tôi thử đặt ngƣời 
bị thƣơng lên lƣng ngựa của anh ta, nhƣng không thành công: Chỉ hơi cử 
động một chút là con ngƣời bất hạnh ấy phải chịu những cơn đau khủng 
khiếp. Chúng tôi đành quyết định buộc con ngựa vào cánh rừng gần đó; rồi 
dùng tay mình làm cáng, đặt ngƣời bị thƣơng vào, và cùng anh ta đi sao cho 

càng nhẹ nhàng càng tốt, rồi đi theo sự chỉ dẫn của anh ta để về nhà anh ta. 
Hành trình thật là dài; chúng tôi phải nghỉ lấy sức nhiều lần. Cuối cùng thì 
chúng tôi cũng tới nơi, mệt rã rời; chúng tôi nhận ra với sự ngạc nhiên cay 
đắng là chúng tôi đã biết ngôi nhà này, và con ngƣời khốn khổ mà chúng tôi 
đem về với biết bao khó nhọc lại chính là ngƣời đã từng tiếp đãi chúng tôi 
với biết bao thân tình vào ngày mà chúng tôi lần đau đặt chân đến vùng này. 
Do ai cũng bối rối nên chúng tôi vẫn không thể nhận ra nhau cho đến lúc ấy. 
 

“Anh nông dân ấy chỉ có hai đứa con nhỏ. Vợ anh đang mang thai đứa con 

thứ ba, quá sửng sốt vì thấy anh trở về nên chị ta thấy đau dữ dội và vài giờ 

sau thì trở dạ. Trong tình thế ấy thì phải làm gì trong một ngôi nhà tranh ở 

một vùng hẻo lánh là nơi mà ngƣời ta không hy vọng đƣợc vào bất kỳ một 

sự cứu giúp nào? Émile nhận lấy việc đi lấy con ngựa mà chúng tôi đã để lại 

trong rừng, nhảy lên mình ngựa và phóng thật nhanh ra thành phố để tìm một 

nhà phẫu thuật. Anh trao ngựa cho nhà phẫu thuật, và không sao tìm đƣợc 

ngay một hộ lý, anh đi bộ: cùng với một đầy tớ, sau khi đã gửi đến quý vì 

một phái viên, trong lúc tôi bối rối, nhƣ các vị có thể hình dung đƣợc, giữa 

một ngƣời đàn ông gãy chân và một ngƣời đàn bà đang đau đẻ, tôi chuẩn bị 

trong nhà mọi thứ mà tôi dự tính là cần đến cho việc cấp cứu cả hai ngƣời. 
 

“Tôi sẽ không nói chi tiết phần còn lại với các vị làm gì bởi vì đó không phải 

là vấn đề: Mãi đến tận hai giờ sáng cả hai chúng tôi đều không có lấy một 
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lúc nào xả hơi. Cuối cùng chúng tôi đã trở về nơi trú ngụ gần đây trƣớc khi 

trời sáng để ở đó mà chờ đến giờ các vị thức giấc để báo cho các vị biết tai 

nạn của chúng tôi”. 
 

Tôi lặng im không nói gì thêm. Nhƣng trƣớc khi có ngƣời kịp nói, Émile đến 

gần ngƣời tình của mình, cất cao giọng và bảo cô với sự rắn rỏi hơn là tôi 

chờ đợi: Sophie, cô là người quyết định số phận của tôi, cô biết rõ điều đó. 

Cô có thể làm cho tôi chết vì đau khổ, nhưng cô đừng hy vọng làm cho tôi 

quên đi các luật lệ của lòng nhân đạo: Đối với tôi những luật lệ ấy thiêng 

liêng hơn những luật lệ của cô, tôi không bao giờ từ bỏ chúng vì cô. 
 

Sophie đáng lẽ đáp lại những lời nói ấy, bèn đứng lên, quàng một cánh tay 

vít lấy cổ anh, trao cho anh một nụ hôn lên má, tiếp đó đƣa bàn tay cho anh 

với sự duyên dáng không thể bắt chƣớc đƣợc, cô nói với anh: Émile, hãy 

cầm lấy bàn tay này, nó thuộc về anh. Nếu anh muốn, anh hãy là người 

chồng của em và là ông chủ của em; em sẽ cố gắng để xứng đáng với vinh 

dự ấy. 
 

Lúc cô vừa mới ôm hôn anh, thì ngƣời cha, mừng rỡ, vừa vỗ tay vừa kêu lên: 

Thêm lần nữa, thêm lần nữa, và Sophie không để giục giã, trao ngay cho anh 

hai nụ hôn lên má bên kia, nhƣng, gần nhƣ đồng thời, cô khiếp sợ về những 

gì mình vừa làm, cô trốn vào đôi tay bà mẹ và rúc đầu vào ngực mẹ để che 

bộ mặt đỏ rực vì thẹn thùng. 
 

Tôi sẽ không mô tả niềm vui chung của mọi ngƣời; mọi ngƣời đều phải nhận 
thấy niềm vui ấy. Sau bữa ăn chiều, Sophie hỏi liệu có quá xa để đến thăm 
những ngƣời bệnh tội nghiệp đó không. Sophie muốn thế và đó là một việc 

thiện. Ngƣời ta đến đó: Ngƣời ta thấy họ trong hai giƣờng riêng biệt; Émile 

đã sai mang thêm một cái giƣờng đến đây: Ngƣời ta thấy có nhiều ngƣời 

xúm quanh để an ủi họ: Émile đã thu xếp chuyện này. Nhƣng vả chăng cả 
hai ngƣời đều ở trong cảnh rất lộn xộn nên họ phải chịu đựng sự khó chịu 
ngang với tình trạng sức khỏe của mình. Sophie quàng lên ngƣời mình một 

cái tạp dề của ngƣời đàn bà nhà quê, và đặt bà ta nằm lại cho thoải mái trong 
giƣờng của bà; cô lại làm thế cho ngƣời chồng; bàn tay dịu dàng và nhẹ 

nhõm biết tìm cách lựa chiều mọi cái có thể làm đau họ, và đặt một cách êm 
ái hơn chân tay họ còn đang đau đớn. Cô vừa đến gần là họ đã cảm thấy 

đƣợc nhẹ ngƣời, cứ nhƣ thể cô đoán ra mọi thứ có thể làm họ đau. Cô gái 

thật tế nhị này không ghê sợ cả sự bẩn thiu lẫn mùi tanh tƣởi, và biết cách 
làm mất cả cái nọ lẫn cái kia mà không phải cần đến ai giúp việc và cũng 

chẳng làm cho ngƣời bệnh phải chịu đau đớn. Cái cô mà ngƣời ta luôn luôn 
thấy quá nết na, và đôi khi lại quá khinh khỉnh, cái cô mà có đƣợc mọi thứ 
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trên đời, cũng sẽ không chạm một đầu ngón tay vào giƣờng một ngƣời đàn 

ông, lại xoay trở và đổi tƣ thế nằm cho ngƣời bị thƣơng mà không hề ngần 

ngại, và đặt anh ta trong một tƣ thế thoải mái hơn để anh ta có thể nằm nhƣ 

vậy đƣợc lâu. Nhiệt tình của lòng từ thiện cao hơn cả sự nết na, việc cô làm 

thì cô làm thật nhẹ nhàng gần nhƣ chẳng ai nhận ra đƣợc là ngƣời ta đã động 

chạm tới mình. Cả bà vợ và ông chồng đều cùng cầu phúc cho cô gái đáng 

mến đã phục vụ họ, đã thƣơng xót họ, đã an ủi họ. Đó là một thiên thần mà 

Thƣợng đế đã cử đến với họ, cô có bộ mặt và vẻ kiêu diễm của thiên thần, có 

sự dịu dàng và lòng tốt của thiên thần. Émile cảm động ngắm nghía cô trong 

im lặng. Hỡi ngƣời đàn ông, hãy yêu cô bạn đời của mình. Thƣợng đế ban cô 

ta cho anh để an ủi anh lúc khó khăn, để làm cho anh đƣợc dịu bớt những nỗi 

đau của mình: Đó là ngƣời vợ. 
 

Ngƣời ta làm lễ đặt tên cho đứa bé mới sinh. Đôi tình nhân dâng bé lên, với 

khát vọng cháy bỏng tận đáy lòng rồi sắp tới sẽ có nhiều đứa bé của họ để 

ngƣời khác làm nhƣ thế. Họ mong đợi cái lúc khát khao ấy; họ ngỡ đạt tới 

gần nó: Mọi ngần ngại của Sophie đã đƣợc cắt bỏ, nhƣng những ngần ngại 

của tôi lại kéo đến. Họ vẫn còn chƣa đủ chín chắn nhƣ họ nghĩ: Ai cũng phải 

đến lƣợt của mình. 
 

Một buổi sáng mà họ chƣa đƣợc gặp nhau đã hai hôm rồi, tôi bƣớc vào 

phòng Émile với một lá thƣ trong tay, và tôi bảo anh trong khi chăm chú 

nhìn anh: Con sẽ làm gì nếu được tin là Sophie đã chết? Anh ta thét lên, 

đứng bật dậy tay nọ đập vào tay kia, và không nói đƣợc lấy một lời, nhìn tôi 

với cái nhìn vô hồn. Tôi nói tiếp vẫn bình thản nhƣ trƣớc: Hãy trả lời đi con. 

Lúc đó, bị kích động vì sự thản nhiên của tôi, anh lại gần, cặp mắt rực lửa 

hờn giận; và đứng sững lại với một thái độ gần nhƣ hăm dọa: Con sẽ làm 

gì...? Con chẳng biết nữa; nhưng điều con biết là suốt đời con sẽ không nhìn 

mặt lại người cho con biết tin này. Tôi mỉm cƣời trả lời anh ta: Con hãy yên 

tâm, cô ta đang sống, cô mạnh khỏe, cô nghĩ đến con, và chúng ta được 

mong đợi chiều nay. 
 

Nhƣng bây giờ chúng ta hãy cùng nhau đi dạo và nói chuyện với nhau. Nỗi 

đam mê đã ám ảnh không để anh đi vào những cuộc trò chuyện thuần lý nhƣ 

trƣớc kia: Phải làm cho anh vì quan tâm đến chính nỗi đam mê ấy mà chú ý 

đến những bài học của tôi. Đó là điều tôi đã làm bằng cái lối mở đầu khủng 

khiếp ấy; bây giờ thì tôi tin chắc rằng anh sẽ nghe tôi. 
 

“Émile thân yêu, phải có hạnh phúc, đó là mục tiêu của một sinh thể có ý 

thức, đó là ham muốn đầu tiên mà tự nhiên phú cho ta, và đó là ham muốn 

độc nhất không khi nào rời ta. Nhƣng hạnh phúc ở đâu? Ai biết nó nhƣ thế 
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nào? Ai cũng tìm kiếm nó, mà chẳng có ai tìm đƣợc. Ngƣời ta dùng cả đời 

để theo đuổi hạnh phúc mà đến chết vẫn không đạt đƣợc. Anh bạn trẻ của tôi 

ơi, khi con mới sinh ta đã bế con trên tay và xin Thƣợng đế chứng giám lời 

hứa mà ta dám cam kết, ta hiến đời ta cho hạnh phúc của gia đình con, liệu 

bản thân ta có biết rằng mình cam kết điều gì không? Không: Ta chỉ biết có 

mỗi một điều là khi làm cho con đƣợc hạnh phúc thì ta chắc chắn rằng mình 

hạnh phúc. Khi thực hiện cho con sự tìm tòi hữu ích này, ta đem nó làm của 

chung của cả hai ta. 
 

“Chừng nào mà ta vẫn chƣa biết rõ điều mình phải làm, sự khôn ngoan là ở 

chỗ giữ cho mình đừng hành động. Đó là câu châm ngôn mà con ngƣời cần 

đến nhiều nhất trong các câu châm ngôn, và là câu châm ngôn mà ngƣời ta 

biết noi theo ít nhất. Kiếm tìm hạnh phúc mà chẳng biết nó ở đâu thì có khác 

nào chuốc lấy việc lánh xa nó, có khác chi rƣớc lấy bao rủi ro ngang trái 

nhiều ngang với bao lối để mà lầm lạc. Nhƣng không phải là mọi ngƣời đều 

biết đừng nên làm gì. Sự khát khao đƣợc an lạc hãm chúng ta vào nỗi khắc 

khoải, trong đó chúng ta thích dối mình để theo đuổi hạnh phúc hơn là đừng 

làm gì để kiếm tìm nó: Và, sau khi đã ra khỏi nơi chốn mà chúng ta có thể 

biết hạnh phúc là gì, thì chúng ta lại không biết làm sao để trở lại đó đƣợc 

nữa. 
 

“Với cùng một sự không biết nhƣ thế, ta đã thử tránh chính cái sai lầm nhƣ 

thế. Trong khi chăm lo cho con, ta đã quyết không làm một việc gì vô ích và 

quyết ngăn cản con làm điều đó. Ta giữ mình đi theo con đƣờng do tự nhiên 

vạch ra, với sự mong mỏi rừng tự nhiên sẽ chỉ cho ta con đƣờng hạnh phúc. 

Hóa ra con đƣờng vẫn là đƣờng ấy, và ta đã đi theo con đƣờng ấy mà không 

nghĩ đến. 
 

“Con hãy làm nhân chứng cho ta, hãy làm thẩm phán của ta; ta sẽ không bao 

giờ bác bỏ con. Những năm đầu đời của con đã không bị hy sinh cho các 
năm tiếp theo; con đã thụ hƣởng mọi phúc lành mà tự nhiên đã ban cho con. 
Trong những nỗi đau mà tự nhiên buộc con phải chuốc lấy mà ta đã có thể 

tránh đƣợc cho con khỏi lâm vào, thì con đã chỉ cảm nhận những gì làm cho 
con cứng rắn hơn đối với những đau đớn khác. Con từng phải chịu một nỗi 

đau nào là chỉ để nhờ đó mà tránh đƣợc một nỗi đau lớn hơn. Con không 
từng biết cả hận thù lẫn tình trạng bị áp chế. Tự do và thỏa mãn, con vẫn cứ 

công bằng và thiện tâm; bởi vì cảnh khổ và thói xấu không tách rời nhau 

đƣợc, và bao giờ thì con ngƣời cũng chỉ trở thành độc ác khi họ bất hạnh. 
Hãy để cho kỷ niệm của tuổi ấu thơ của con kéo dài đến tận những ngày con 

già nua! Ta không sợ rằng có bao giờ trái tim thiên hảo của con nhớ lại thuở 
ấu thơ mà không có đôi lời cầu phƣớc cho bàn tay đã chi phối thuở ấy. 
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“Khi con đã bƣớc vào tuổi của lý trí, ta đã giữ cho con không bị dƣ luận của 

mọi ngƣời chi phối; khi trái tim con trở nên đa cảm, ta đã phòng ngừa cho 
con khỏi thế lực của những đam mê. Nếu nhƣ ta có thể giữ mãi cho con cái 
an bình nội tâm ấy đến tận cuối đời con, thì ta sẽ giữ cho con, tạo phẩm của 
ta đƣợc an toàn, và con sẽ luôn luôn hạnh phúc nhƣ một con ngƣời có thể 
đƣợc thế; nhƣng Émile thân yêu, dù ta đã cố đem tôi luyện tâm hồn con 
trong dòng nƣớc Hoàng tuyền, song ta chẳng thề làm đƣợc cho nó khỏi bị 
tổn thƣơng ở bất kỳ chỗ nào, nơi nổi lên một địch thủ mới mà con vẫn chƣa 
học đƣợc cách chế ngự, mà ta thì không thể cứu con đƣợc. Kẻ địch ấy là 
chính bản thân con đó. Tự nhiên và số phận đã để cho con đƣợc tự do. Con 

có thể chịu đựng đƣợc cực khổ, con có thể chống đỡ đƣợc những đau đớn 
thể xác, còn những nỗi đau của tâm hồn thì con chƣa đƣợc biết. Con chẳng 
thiết cái gì ngoài thân phận của con ngƣời, còn bây giờ thì con lại tha thiết 
với mọi gắn bó mà con tạo nên cho mình; trong khi học biết ham muốn, con 
đã biến mình thành kẻ nô lệ của những ham muốn của con. Dẫu chẳng có gì 
thay đổi ở con, dẫu chẳng có gì xúc phạm đến con, dẫu chẳng có gì động 
chạm đến sự tồn tại của con, song bao nhiêu nỗi đau có thể xâm chiếm tâm 
hồn con! Con có thể cảm thấy bao đau đớn khi chẳng bệnh tật gì! Con vẩn có 
thể chịu bao cái chết tuy không chết! Một sự lừa lọc, một sai lầm, một nỗi 

hoài nghi có thể làm cho con thất vọng. 
 

“Con đã thấy ở nhà hát các nhân vật bị lâm vào những nỗi đau cực điểm, hét 

vang sân khấu bằng những tiếng thét điên cuồng, sầu não nhƣ đàn bà, khóc 
lóc nhƣ trẻ con, và làm vậy mà xứng đáng với sự hoan hô của công chúng. 

Con có nhớ chăng con đã tức giận vì những lời than vãn ấy, những tiếng thét 
ấy, những tiếng rên rỉ ấy ở những ngƣời mà ngƣời ta chỉ nên mong đợi 
những hành vi kiên định và quyết đoán. Sao! Con đã rất công phẫn mà bảo 

rằng, đó là những tấm gƣơng mà ngƣời ta nêu lên để chúng ta noi theo, 
những khuôn mẫu mà ngƣời ta đƣa ra cho chúng ta bắt chƣớc! Liệu ngƣời ta 

có sợ rằng con ngƣời lại không đủ nhỏ mọn, không đủ khổ sở, không đủ yếu 
mềm, nếu nhƣ ngƣời ta không tán dƣơng thêm sự mềm yếu của con ngƣời 
dƣới hình ảnh giả tạo của đạo đức? Anh bạn trẻ của ta, từ nay con hãy có 

thái độ khoan thứ hơn đối với sân khấu: Thế là con đã trở thành một trong 
những nhân vật của nó. 
 

“Con biết đau đớn và chết: Con biết chấp nhận quy luật tất yếu trong những 

đau đớn về thể xác; nhƣng con vẫn còn chƣa áp đặt các luật lệ cho những 

thèm khát của lòng con; và chính là từ những cảm xúc của chúng ta, hơn là 

từ các nhu cầu, mà sinh ra khủng hoảng trong cuộc sống của chúng ta. 

Những thèm muốn của chúng ta thật vô cùng, mà sức mạnh của chúng ta thì 

hầu nhƣ không có. Con ngƣời bị bó buộc bởi các ƣớc muốn đủ thứ, còn 
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chẳng hề bị bó buộc bởi bản thân mình, ngay cả bởi chính cuộc sống của 

mình cũng không nốt; anh ta càng tăng thêm những mối gắn bó, anh ta lại 

càng tăng thêm những nỗi khổ cho mình. Tất cả đều chỉ trôi đi trên cõi nhân 

gian này: Tất cả mọi thứ mà ta yêu mến sớm muộn gì rồi cũng tuột khỏi 

chúng ta mà thôi, còn chúng ta thì cứ yên chí là nó phải bền lâu mãi mãi. 

Con đã sợ hãi đến thế nào vì mỗi một chút ngờ vực về cái chết của Sophie! 

Vậy con có cho rằng cô ta sống mãi không? Ở tuổi cô không có ai chết cô ta 

phải chết, con ơi, và có thể là chết trƣớc con. Ai biết đƣợc liệu cô ta có còn 

sống thậm chí ngay trong lúc này? Tự nhiên chỉ chế định cho con có một lần 

chết, con lại phải chịu một lần chết thứ hai; thế là con lâm vào cảnh phải chết 

hai lần. 
 

“Nhƣ vậy là vì thuận theo những đam mê vô độ của mình mà con sẽ vẫn cứ 
phải than vãn mãi! Luôn luôn vì những thiếu thốn, vì những mất mát, vì 
những lo âu; thậm chí con không hƣởng thụ đƣợc những gì sẽ còn lại cho 
con. Nỗi sợ hãi mất tất cả sẽ cản trở, làm cho con không có đƣợc gì hết; vì 
chỉ muốn theo đuổi những đam mê của mình, thì không bao giờ con có thể 
thỏa mãn đƣợc chúng. Con sẽ luôn luôn tìm kiếm sự an bình, nhƣng nó luôn 
luôn trốn chạy trƣớc mặt con, con sẽ khổ sở, và con sẽ trở nên độc ác. Và 

con sẽ có thể làm thế nào để khỏi lâm vào tình cảnh ấy khi con chỉ lấy những 
dục vọng vô độ của con làm quy luật! Nếu con không chịu đựng nổi những 
thiếu thốn không nhƣ ý, thì con sẽ chủ ý bởi mình chịu thiếu thốn nhƣ thế 
nào? Làm sao con biết hy sinh sự ham muốn của mình cho bổn phận và 
chống chọi với lòng mình để nghe theo lý trí? Con từng chẳng còn muốn 
nhìn mặt ngƣời đã báo cho con biết tin ngƣời yêu của con chết, thì làm thế 
nào con nhìn mặt kẻ muốn cƣớp cô đi lúc còn đang sống cho đƣợc, kẻ sẽ 
dám bảo con rằng: “Cô ta đối với anh là đã chết rồi, đức hạnh chia rẽ anh với 
cô ta đấy”? Nếu phải sống cùng cô ta dù có xảy ra chuyện gì đi nữa, dù 
Sophie có lấy chồng hay không, dù con có đƣợc tự do hay không, dù cô có 
yêu con hay ghét con, dù ngƣời ta có nhận gả cô cho con hay từ chối con, 
cũng chẳng sao, con muốn kết hôn với cô, phải có đƣợc cô với bất cứ giá 
nào. Vậy con hãy cho ta biết một kẻ chỉ lấy các ham muốn của lòng mình 
làm luật lệ, và không biết chống chọi với bất kỳ điều gì mà hắn thèm muốn 
thì hắn sẽ dừng chân ở tội ác nào? 
 

“Con trai của ta, không hề có hạnh phúc nào là không cần lòng dũng cảm, 

không có đức hạnh nào là không cần sự phấn đấu. Từ đức hạnh là suy ra từ 

sức mạnh; sức mạnh là nền tảng của mọi đức hạnh. Đức hạnh chỉ thuộc về 

một sinh thể yếu đuối về bản chất và mạnh mẽ về ý chí; thế là chỉ bằng mỗi 

điều đó mà làm nên giá trị của con ngƣời chính trực; và dù rằng chúng ta gọi 

là Chúa lòng lành, mà không gọi là Chúa đức độ bởi vì Chúa không cần nổ 
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lực gì để ban điều lành. Để giảng giải cho con cái từ quá mạo phạm này, ta 

phải đợi cho con đủ khả năng để hiểu ta. Chừng nào đức hạnh chẳng cần khó 

khăn gì cũng thực hiện đƣợc thì ngƣời ta ít có nhu cầu biết đến nó. Nhu cầu 

này xuất hiện khi những đam mê đƣợc thức tỉnh: Nhu cầu ấy đã đến với con. 
 

“Khi giáo dục con trong tất cả sự giản dị của tự nhiên, thay vì thuyết giáo 

cho con về những bổn phận nặng nề, ta lại đã giúp con tránh đƣợc những 

thói xấu là cái làm cho các bổn phận ấy thành ra nặng nề; ta đã làm cho con 

thấy lời dối trá là vô ích hơn là khả ố, ta đã làm cho con biết rằng chỉ nên 

quan tâm đến cái gì thuộc về con hơn là trả lại cho một ngƣời cái thuộc về 

họ; ta đã đào tạo con có thiện tâm hơn là có đức hạnh. Nhƣng ai mà chỉ có 

thiện tâm thôi thì cũng chỉ ở chừng mực nhƣ là anh ta có ý thích đƣợc nhƣ 

thế. Thiện tâm sẽ đổ vỡ và hủy hoại trong cuộc xung đột với dục vọng của 

con ngƣời; con ngƣời mà chỉ có thiện tâm thôi thì chỉ là có thiện tâm vì bản 

thân mình. 
 

“Vậy thế nào là con ngƣời có đức hạnh? Đó là kẻ biết chế ngự những xúc 

cảm của mình: Bởi vì lúc đó anh ta tuân theo lý trí của mình, tuân theo lƣơng 

tâm của mình; anh ta làm nghĩa vụ của mình, anh ta giữ vững vị thế của 

mình trong trật tự, và không có gì làm cho anh ta rời bỏ vị thế ấy. Cho đến 

bây giờ con vẫn chỉ đƣợc tự do về hình thức; con chỉ mới có đƣợc cái tự do 

bấp bênh của kẻ nô lệ mà ngƣời ta chƣa sai bảo hắn phải làm gì. Bây giờ thì 

con hãy trở thành tự do trong thực tế, con hãy học cách trở thành ngƣời chủ 

của chính mình; hãy ra lệnh cho trái tim con, ôi Émile, và con sẽ có đức 

hạnh. 
 

“Vậy đó là một bƣớc rèn luyện sơ bộ khác phải làm, bƣớc rèn luyện này còn 

khó khăn hơn trƣớc đầu tiên: Bởi vì tự nhiên giải thoát chúng ta khỏi những 

khổ đau mà tự nhiên bắt ta phải chịu hay là dạy cho chúng ta biết chịu đựng 

chúng, nhƣng tự nhiên không nói gì hết cho chúng ta về những khổ đau do 

chúng ta tự mình gây nên, tự nhiên bỏ mặc chúng ta với bản thân, tự nhiên 

kệ cho chúng ta, những nạn nhân của dục vọng của chính mình, không chống 

chọi nổi với những khổ đau hão huyền, và lại còn tự tán thƣởng mình về 

những dòng lệ mà lẽ ra chúng ta sẽ phải lấy làm hổ thẹn. 
 

“Đây chính là nỗi đam mê đầu tiên. Đó là đam mê độc nhất có thể là xứng 

đáng với con. Nếu con biết chi phối nó với tƣ cách ngƣời đàn ông, nó sẽ là 

nỗi đam mê cuối; con sẽ chế ngự đƣợc các đam mê khác và con sẽ chỉ vâng 

theo khát vọng đức hạnh. 
 

“Nỗi đam mê ấy chẳng phải là tội lỗi, ta biết rõ điều đó, nó cũng trong sạch y 
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nhƣ những tâm hồn cảm nhận đƣợc nó. Sự lƣơng thiện tạo nên nó và sự 

trong trắng nuôi dƣỡng nó. Sung sƣớng thay những kẻ đang yêu! Những lôi 
cuốn của đức hạnh chỉ tăng thêm những quyến rũ của tình yêu cho các bạn; 

và mối ràng buộc êm ái mà các bạn mong đợi đòi hỏi có sự khôn ngoan 
không kém gì sự gắn bó. Nhƣng con hãy nói cho ta biết, hỡi ngƣời đàn ông 

chân chất, niềm đam mê trong sạch đến thế có bớt chinh phục con hay 
không? Con có bớt làm kẻ nô lệ của nó hay không? Và nếu nhƣ mai này 
niềm đam mê ấy không còn trong trắng nữa, liệu con có dập tắt nó ngay từ 

ngày mai không? Bây giờ là lúc thử thách các sức mạnh của con; khi đã phải 
dùng đến nó thì thời gian không còn đủ nữa. Các cuộc thử thách nguy hiểm 

này phải làm từ lúc còn lâu mới xảy ra tai họa. Ngƣời ta không tập luyện 
đƣợc gì trong cuộc đấu tranh trƣớc kẻ thù, ngƣời ta phải chuẩn bị việc ấy 
trƣớc cuộc chiến; ngƣời ta lâm trận khi đã chuẩn bị đầy đủ. 
 

“Thật là sai lầm khi phân biệt các đam mê thành hai loại đƣợc phép và bị 
cấm, để lao vào loại thứ nhất và khƣớc từ loại kia. Mọi đam mê đều tốt cả 

khi ngƣời ta còn làm chủ đƣợc chúng; đam mê nào cũng xấu xa khi ngƣời ta 
để cho chúng chinh phục. Điều mà tự nhiên cấm đoán chúng ta là đem sự 
gắn bó quyến luyến của chúng ta vƣơn ra quá xa so với sức mình: Điều mà lí 

trí cấm đoán chúng ta, đó là muốn cái chúng ta không thể đạt đƣợc; điều mà 
lƣơng tâm cấm đoán chúng ta không phải là bị cám dỗ mà là để chúng ta bị 

xiêu lòng vì các cám dỗ. Có hay không những đam mê thì không tùy thuộc ở 
chúng ta, nhƣng tùy thuộc ở chúng ta là việc chế ngự các đam mê ấy. Mọi 
tình cảm chi phối chúng ta đều tội lỗi chỉ còn những tình cảm mà chúng ta 

chế ngự đƣợc thì đều chính đáng; một ngƣời đàn ông yêu vợ ngƣời khác là 
vô tội nếu anh ta giữ đƣợc niềm đam mê đau khổ ấy cho thuận theo luật của 

nghĩa vụ; anh ta lại có tội vì yêu chính vợ mình đến để hy sinh tất cả cho tình 

yêu của mình. 
 

“Đừng có mong đợi ở ta những bài giảng dài dòng về đạo đức; ta chỉ có một 

châm ngôn độc nhất cho con, và điều đó mọi ngƣời khác đều hiểu cả. Con 

hãy làm ngƣời đàn ông, hãy đặt lại trái tim con vào trong những hạn chế của 

hoàn cảnh. Con hãy tìm hiểu và hãy biết rõ những hạn chế ấy; dù nó có chật 

hẹp đến đâu thì ngƣời ta cũng chẳng đau khổ gì khi tự nhốt mình vào đó; 

ngƣời ta chỉ khổ sở khi muốn vƣợt ra ngoài những hạn chế đó; ngƣời ta chỉ 

khổ sở khi vì những ham muốn điên loạn của mình mà đem những điều 

không thể xếp vào hàng những điều có thể thực hiện đƣợc; ngƣời ta chỉ đau 

khổ khi ngƣời ta quên mất tình cảnh của con ngƣời để rèn giũa nó trong 

huyễn tƣởng, để rồi bao giờ cũng lại từ tình trạng huyễn tƣởng ấy rơi tõm trở 

lại vào tình trạng thực của mình. Chỉ những của cải mà ngƣời ta tƣởng rằng 

có quyền sở hữu thì khi bị mất đi mới là đáng kể. Sự hiển nhiên không sao 
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có đƣợc chúng giải thoát cho ta khỏi điều đó: Những ƣớc muốn vô vọng 

chẳng hề làm cho ai đau khổ. Một kẻ nghèo hèn không hề bị giày vò bởi khát 

vọng làm vua; một ông vua chỉ muốn thành thần khi ông ta tin rằng mình 

không còn là ngƣời nữa. 
 

“Những ảo tƣởng của thói kiêu hãnh là nguồn gốc phát sinh ra những đau 
khổ lớn nhất của chúng ta; nhƣng sự chiêm ngƣỡng cảnh khổ của con ngƣời 

làm cho ngƣời khôn ngoan luôn luôn biết sống có chừng mực. Anh ta đứng 
vững ở vị thế của mình, không vùng vằng giãy cựa để vƣợt ra khỏi đó; anh ta 
không hề sử dụng nỗ lực của mình một cách vô ích để hƣởng thụ những gì 

mà anh ta không thể gìn giữ đƣợc cho mình; và dùng mọi nỗ lực ấy vào việc 
sở hữu chắc chắn cái mà anh ta có, thực ra là anh ta mạnh và giàu hơn cả bởi 

anh thèm muốn ít hơn chúng ta. Là một con ngƣời phải chết và phải bị tiêu 
hủy, liệu ta có tạo ra cho mình những mối quan hệ vĩnh hằng trên Trái đất 
này, nơi mà tất cả đều đổi thay, nơi mà tất cả đều qua đi, mà ta cũng sẽ biến 

đi nay mai? Ôi Émile, ôi con trai ta! Khi mất con thì ta sẽ còn lại đƣợc gì? 
Và dù sao ta cũng phải học cách để mất con; bởi vì ai mà biết đƣợc khi nào 

thì con bỏ ta đi? 
 

“Vậy con có muốn đƣợc sống hạnh phúc và khôn ngoan, thì hãy chỉ gắn bó 
trái tim con với sắc đẹp nào không tiêu tan đƣợc: Sao cho hoàn cảnh giới hạn 
những ham muốn của con, sao cho những bổn phận đi trƣớc những dục vọng 
của con: xin hãy mở rộng quy luật về sự cần thiết tất yếu cho các sự việc đạo 
đức; hãy học cách chịu mất mát những gì mà con có thể bị lấy mất; hãy học 
cách từ bỏ mọi thứ khi đức hạnh đòi hỏi, để tự đặt mình cao hơn các sự việc, 
để giải thoát cho trái tim con khỏi bị các thứ đó vò xé, để có đƣợc dũng khí 
trong sự đối địch, nhằm không bao giờ lâm vào cảnh khốn khổ, để đƣợc 
quyết đoán trong nghĩa vụ của con, nhằm không bao giờ mắc tội lỗi. Lúc đó 

con sẽ hạnh phúc bất chấp số mệnh, và khôn ngoan bất chấp những đam mê. 
Lúc đó con sẽ thấy trong việc sở hữu ngay cả những tài sản mong manh nhất 
cũng có một khoái cảm mà không gì có thể làm vẩn đục đƣợc; con sở hữu 
các tài sản ấy mà không để cho chúng chiếm hữu con, và con sẽ cảm thấy 
rằng, con ngƣời mà mọi thứ đều tuột khỏi anh ta, chỉ hƣởng thụ đƣợc từ cái 
mà anh ta biết để bị mất. Con sẽ không hề có ảo tƣởng về những lạc thú hƣ 
ảo, đúng vậy; con cũng sẽ không hề có những đau khổ do những ảo tƣởng ấy 
gây ra. Con đƣợc rất nhiều trong cuộc đổi chác này; bởi vì những đau khổ ấy 

là thƣờng xuyên và có thực, còn những lạc thú kia lại hiếm hoi và hƣ ảo. Chế 
ngự đƣợc bấy nhiêu dƣ luận dối lừa ấy, con sẽ là kẻ chiến thắng cả cái dƣ 
luận vốn đem lại một giá trị quá cao cho cuộc sống. Con trải qua đời mình 
không hề bấn loạn và kết thúc đời mình không run sợ; con tự giải thoát cho 
mình khỏi cuộc đời cũng nhƣ khỏi tất cả mà sự. Mà những kẻ khác bị sự 
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khiếp sợ xâm chiếm, lại nghĩ từ giã cõi đời là thôi tồn tại; do biết đƣợc sự hƣ 

vô của nó, con cho là mới khởi đầu. Cái chết là tận cùng cuộc sống của kẻ 

ác, và là sự khởi đầu của sự sống đối với ngƣời công chính”. 
 

Émile nghe tôi nói với sự chăm chú pha lẫn lo âu. Anh ta sợ có một vài kết 

cục tai hại gì đó ở những lời mở đầu ấy. Anh ta dự cảm rằng trong khi vạch 

ra cho anh sự cần thiết phải có sức mạnh của tâm hồn, tôi muốn đƣa anh vào 

cuộc rèn luyện khó khăn này; và giống nhƣ một kẻ bị thƣơng run rẩy khi 

thấy nhà phẫu thuật đang tới, anh ta tƣởng nhƣ đã cảm nhận đƣợc trên vết 

thƣơng của mình cái bàn tay làm đau đớn mà cũng làm mau lành, ngăn 

không cho vết thƣơng rơi vào trạng thái thối rữa. 
 

Còn ngờ vực, bối rối, sốt ruột muốn biết tôi định đƣa chuyện này đến đâu, 

đáng lẽ là trả lời thì anh ta lại hỏi tôi, nhƣng có chút e ngại. Thưa, phải làm 

gì? Anh ta vừa nói với tôi vừa run rẩy và không dám ngƣớc mắt lên. Tôi trả 

lời bằng một giọng dứt khoát: Điều phải làm là rời xa Sophie. Thầy nói gì? 

Anh ta kêu lên có vẻ bị kích động: Rời xa Sophie! Bỏ cô ta mà đi, lừa dối cô 

ta, làm kẻ phản bội, kẻ lừa đảo, kẻ bội ước!... Tôi ngắt lời anh ta. Sao! Đó là 

vì tôi mà Émile sợ bị đánh giá bằng những từ nhƣ vậy? Émile nói tiếp vẫn 

hăng nhƣ trƣớc: Chẳng phải do thầy, cũng chẳng do một người khác; con sẽ 

biết, dù có trái ý thầy thì vẫn bảo tồn được tạo phẩm của thầy, con sẽ không 

bị đánh giá bằng những từ ấy. 
 

Tôi đã chờ đón cơn thịnh nộ đầu tiên này; tôi để mặc cho nó qua đi mà 

không hề động tâm. Nếu tôi không có sự chừng mực mà thuyết giảng cho 

anh ta, thì tôi sẽ thật quá đẹp mặt khi đã thuyết giảng cho anh ta điều đó! 

Émile quá biết rõ tôi thành thử không tin tôi có thể đòi hỏi ở anh ta điều gì 

không tốt và anh ta thừa biết là rời bỏ Sophie thì sẽ không tốt đẹp gì theo cái 

nghĩa mà anh ta gán cho ngôn từ đó. Cho nên rồi anh ta cũng đợi cho tôi giải 

thích rõ. Lúc đó tôi mới nói tiếp: 
 

“Émile thân yêu, con có tin đƣợc rằng một ngƣời đàn ông dù có ở vào một 

cảnh huống nào đi nữa, vẫn có thể hạnh phúc hơn con trong ba tháng vừa 

qua không? Nếu con tin điều đó thì hãy tỉnh ngộ đi. Trƣớc khi thƣởng thức 

những lạc thú ở đời, con đã làm cho hạnh phúc của những lạc thú ấy bị cạn 

kiệt. Ngoài điều mà con đã cảm nhận đƣợc thì chẳng có gì hết. Tột độ hạnh 

phúc của xác thịt là thoáng qua, ở đó bao giờ cũng vậy, trạng thái bình 

thƣờng của tình yêu bị mất mát đi. Con đã hƣởng thụ băng tƣởng tƣợng 

nhiều hơn là sẽ đƣợc hƣởng thụ trong thực tế. Sự tƣởng tƣợng tô vẽ thêm 

cho cái mà ngƣời ta ham muốn song lại bỏ mặc nó khi đã chiếm hữu đƣợc. 

Ngoài cái sinh thể độc nhất tồn tại đƣợc bằng chính mình, thì chỉ có cái 
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không tồn tại là tốt đẹp. Nếu trạng thái này luôn luôn có khả năng kéo dài, 

con sẽ tìm đƣợc hạnh phúc cực điểm. Nhƣng tất cả những gì gắn với con 

ngƣời đều dễ tàn lụi; mọi thứ đều kết thúc, mọi thứ đều là thoảng qua trong 

đời ngƣời: Và khi trạng thái làm cho ta hạnh phúc cứ kéo dài không ngừng, 

thì thói quen đƣợc hƣởng thụ nó lại sẽ tƣớc bỏ mất hứng thú của chúng ta về 

sự hƣởng thụ đó. Nếu ở ngoại giới chẳng có gì thay đổi, thì cõi lòng thay 

đổi, hạnh phúc từ bỏ chúng ta hoặc chúng ta từ bỏ hạnh phúc. 
 

“Thời gian mà con sẽ chẳng đếm xỉa đến trôi đi trong suốt cơn mê sảng của 

con. Hạ qua, Đông tới. Giả sử chúng ta vẫn có thể tiếp tục cuộc hành trình 

của mình trong một thời tiết khắc nghiệt đến thế, thì mọi ngƣời cũng sẽ 

chẳng bao giờ chịu để nhƣ vậy. Đúng là phải thay đổi hẳn lối sống dù ta 

chẳng muốn thế, lối sống hiện nay không sao kéo dài them đƣợc nữa. Ta 

nhìn thấy trong cặp mắt nhớn nhác của con rằng khó khăn này chẳng làm 

cho con phải bối rối gì nhiều: Sự thú nhận của Sophie và những ham muốn 

của riêng con gợi ra cho con một phƣơng sách dung dị để tránh khỏi tuyết 

lạnh và để không còn có những chuyến đến thăm Sophie nữa. Kế sách thì 

hẳn là thuận tiện: Nhƣng mùa xuân đã tới, tuyết tan và đám cƣới còn đó; 

phải nghĩ đến nó trong mọi thời tiết. 
 

“Con muốn cƣới Sophie, và con mới chỉ quen biết cô ta có năm tháng trời! 
Con muốn cƣới cô ta không phải vì cô ta hợp với con, mà vì cô ta làm cho 
con ƣa thích; cứ nhƣ là tình yêu chẳng bao giờ lầm lần về những điều tƣơng 
hợp, và cứ nhƣ là những kẻ bắt đầu bằng yêu nhau thì chẳng bao giờ kết thúc 
bằng chán ghét nhau! Cô ta có đức hạnh, ta biết điều đó; nhƣng nhƣ thế là đủ 
rồi sao? Là những con ngƣời có thiện tâm liệu có đủ để phù hợp đƣợc với 
nhau không? Không phải là ta ngờ vực gì về đức hạnh của cô ta, mà là chƣa 
rõ về tính cách của cô. Tính cách của một ngƣời đàn bà có tự phơi bày ra 

trong ngày một ngày hai không? Con có biết rằng cần phải có bao nhiêu là 
tình huống gặp gỡ mới biết hết đƣợc tính nết họ? Bốn tháng quyến luyến 
nhau có đảm bảo đƣợc cho con về cả cuộc đời không? Có thể là vắng mặt 
hai tháng thôi sẽ làm cho cô ta quên con rồi, có thể một kẻ khác chỉ đợi có sự 
xa cách của con để xóa hết hình ảnh con trong trái tim cô ta; có thể là ngày 
con trở về, con sẽ thấy cô ta cũng lạnh nhạt ngang nhƣ con thấy cô ta đầy 
tình cảm cho đến tận lúc này. Tình cảm thì chẳng phụ thuộc vào những 
nguyên phát; cô ấy có thể vẫn còn thật chân thành và thôi không còn yêu con 
nữa. Cô ta sẽ thủy chung và trinh thục, ta thiên về tín điều đó; nhƣng ai đảm 
bảo cho con về cô ta và ai đảm bảo cho cô ta về con; chừng nào các con chƣa 
từng bị thử thách? Các con hãy chờ đợi xem liệu cuộc thử thách này có phải 
sẽ là vô ích cho các con không? Các con hãy chờ đợi, để hiểu đƣợc mình, để 
cho các con không sao còn xa cách nhau đƣợc nữa. 
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“'Sophie còn chƣa đầy 18 tuổi; con mới qua tuổi ấy ít nhiều, tuổi này là tuổi 

của tình yêu, nhƣng không phải là 22, là tuổi của hôn nhân. Cha và mẹ gì 
trong gia đình lại trẻ thế! Này, muốn biết dạy dỗ trẻ con, ít ra hãy đợi cho 

mình thôi là trẻ con. Con có biết có bao nhiêu cô gái trẻ đã phải gánh chịu 
những mệt nhọc của thời kỳ trƣớc tuổi làm suy yếu cả thể trạng, tàn phá cả 

sức khỏe, rút ngắn cả cuộc sống không? Con biết chăng có bao nhiêu đứa trẻ 
suy mòn và yếu đuối mãi, chỉ do không đƣợc nuôi dƣỡng trong bụng một 
ngƣời mẹ đã đƣợc phát triển đầy đủ? Khi mà ngƣời mẹ và đứa con lại cùng 

nhau lớn lên, và do chất liệu cần thiết cho sự lớn lên của mỗi ngƣời trong hai 
mẹ con lại phải chia sẻ làm đôi, cả con lẫn mẹ cùng không có đƣợc cái mà tự 

nhiên dành cho mình: Làm sao mà cả hai mẹ con lại có thể không phải cùng 
chịu khổ vì điều đó? Hoặc là ta hiểu quá sai về Émile, hoặc là con sẽ thích 
sau này có một ngƣời vợ và những đứa con mạnh khỏe hơn là chiều theo sự 

nóng vội của mình làm phƣơng hại đến cuộc sống và sức khỏe của vợ con 
mình. 
 

“Chúng ta hãy nói về con. Trong khi mong mỏi đƣợc làm chồng và làm cha, 

hiện con đã nghĩ kỹ về những bổn phận chƣa? Khi trở thành chủ gia đình, 

con sẽ trở thành thành viên của quốc gia. Và trở thành thành viên của quốc 

gia là nhƣ thế nào? Con biết điều đó chƣa? Con đã nghiên cứu các bổn phận 

của mình khi làm ngƣời đàn ông, nhƣng những bổn phận của ngƣời công 

dân, con đã biết chƣa? Con đã biết chính phủ, luật pháp, tổ quốc là gì chƣa? 

Con đã biết quốc gia phải trả giá đến mức nào cho con có thể sống đƣợc 

không? Và con có biết vì ai mà con phải chết? Con tƣởng mình đã biết hết, 

và con vẫn còn chƣa biết gì hết. Trƣớc khi giữ một vị trí trong trật tự dân sự, 

con hãy học đế biết trật tự ấy và để biết con hợp với đẳng cấp nào ở đó. 
 

“Émie, cần phải rời xa Sophie, ta không nói là bỏ cô ta; nếu con có thể làm 

đƣợc điều đó, thì cô ta sẽ rất sung sƣớng là chƣa lấy con: Cần phải rời xa cô 

để rồi trở lại xứng đáng với cô. Đừng bao giờ quá huyễn hoặc để tin rằng đã 

xứng với cô. Còn bao nhiêu là việc cho con phải làm. Con hãy hoàn thành 

cái nhiệm vụ cao quý này; con hãy học cách chịu đựng sự xa cách; con hãy 

giành lấy giá trị của lòng chung thủy, sao cho khi trở về, con có thể có gì đó 

làm vinh dự cho con khi ở bên cô, và xin cầu hôn, không phải nhƣ một ân 

huệ, mà nhƣ một sự tƣởng thƣởng”. 
 

Vẫn còn chƣa từng đƣợc tập dƣợt để đấu tranh với bản thân mình, vẫn còn 

chƣa từng quen với việc thèm khát một đàng lại muốn một nẻo, chàng trai 

không chịu quy thuận; anh ta chống lại, anh ta tranh luận. Tại sao cứ phải 

khƣớc từ hạnh phúc đang đón đợi? Có phải sẽ là phỉ báng bàn tay chìa ra 

nhận lời anh cầu hôn nếu trì hoãn đón nhận bàn tay ấy không? Anh ta có cần 
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phải xa rời cô ta mới học đƣợc cái mà anh ta phải biết không? Và nếu cứ cần 

phải có điều đó thì tại sao anh không để lại cho cô trong những ràng buộc 
không tháo gỡ nổi, cứ đảm bảo chắc chắn cho việc trở về của anh ta chứ? 

Anh ta mà đƣợc làm chồng của cô, thì anh ta sẵn sàng đi theo tôi; hai ngƣời 
mà đƣợc kết hôn rồi, thì anh ta xa rời cô mà chẳng e ngại gì... Émile thân 

yêu, các con kết hôn để rồi các con xa nhau, sao ngang trái đến thế! Một 
ngƣời yêu có thể sống thiếu vắng cô nhân tình thì đƣợc; nhƣng một ngƣời 
chồng thì không bao giờ đƣợc rời xa vợ mình khi không cần thiết. Để khắc 

phục những ngần ngại của con, ta thấy rằng sự trì hoãn của con phải là 
không cố ý: Điều cần thiết là con có thể bảo Sophie rằng con xa rời cô ta 

ngoài ý muốn của mình. Này! Hãy bằng lòng đi, và vì con không nghe theo 
lẽ phải, thì con hãy nhận ngƣời khác làm thầy. Con không quên lời cam kết 
mà con đã hứa với ta chứ. Émile, cần phải rời xa Sophie, ta mong điều đó. 
 

Nghe những lời này, anh ta cúi đầu, lặng im, trầm ngâm một lát, thế rồi nhìn 

tôi có vẻ tự tin, anh ta bảo tôi: Khi nào chúng ta đi? Tôi bảo anh là sau tám 

ngày nữa, cần phải chuẩn bị cho Sophie chấp nhận cuộc ra đi này. Đàn bà thì 

mềm yếu hơn, cần phải đối xử nhẹ nhàng với họ; và sự thiếu vắng này lại 

chẳng phải là một bổn phận đối với cô ta nhƣ là đối với con, nên để cho cô ta 

chịu đựng nó đƣợc nhẹ nhàng hơn. 
 

Tôi rất muốn kéo dài chuyện tình của đôi bạn trẻ cho đến lúc họ xa cách 
nhau, nhƣng tôi đã từ lâu lạm dụng lòng khoan dung của độc giả; chúng ta 

hãy rút ngắn câu chuyện để kết thúc một lần cho xong. Émile liệu có dám ăn 
nói với cô nhân tình của mình với cùng một sự tự tin mà anh ta vừa mới biểu 

lộ với ông bạn của mình không? Đối với tôi thì tôi tin điều đó; chính là do sự 
chân thật trong tình yêu mà anh ta phải có đƣợc lòng tự tin ấy. Anh ta sẽ thẹn 

thùng hơn trƣớc cô ta, nếu nhƣ anh ít khổ tâm hơn vì rời xa cô; anh sẽ rời xa 

cô nhƣ có lỗi, và vai trò ấy bao giờ cũng gây khó xử cho một tấm lòng ngay 
thẳng: Nhƣng sự hy sinh càng lớn đối với anh ta, thì anh ta lại càng lấy đó 

làm vinh dự trƣớc một con ngƣời làm cho sự hy sinh ấy đối với anh là nặng 
nề. Anh ta không e sợ rằng cô để cho ngƣời ta lừa phỉnh về động cơ quyết 

định sự hy sinh đó. Anh ta có vẻ nhƣ thầm bảo cô qua từng ánh mắt: Ôi 
Sophie! Hãy hiểu cho lòng tôi, và xin hãy chung thủy; em không có một 
ngƣời yêu vô đạo đức đâu. 
 

Còn về phần cô Sophie kiêu sa, cô cố gắng chịu đựng có phẩm cách miếng 

đòn bất ngờ giáng vào cô. Cô ráng tỏ ra vô cảm trong việc này; nhƣng vì cô 

không đƣợc giống nhƣ Émile, vinh dự trong cuộc đấu tranh và trong thắng 

lợi, nên tính kiên định của cô cũng giảm sút. Cô khóc lóc, cô rên rỉ mặc dù 

cô không muốn thế, và nỗi khiếp sợ sẽ bị quên lãng làm bức bối thêm nỗi 
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đau xa cách. Nhƣng không phải cô khóc lóc trƣớc mặt ngƣời yêu của mình, 

cũng không phải cô để cho anh thấy những nỗi khiếp sợ của mình; cô sẽ ngạt 

hơi còn hơn là để lọt ra một tiếng thở dài khi có mặt anh: Chính tôi mới là 

ngƣời tiếp nhận những lời than vãn của cô, là ngƣời thấy những dòng lệ của 

cô mà cô giả vờ coi nhƣ bạn tâm tình. Đàn bà thƣờng khéo léo và biết cách 

giả đò: Càng thầm cằn nhằn chống lại sự chuyên chế của tôi thì cô lại càng 

quan tâm hơn để mơn trớn tôi; cô cảm thấy số phận của mình ở trong tay tôi. 
 

Tôi an ủi cô, tôi làm cho cô yên tâm, tôi cam đoan với cô về ngƣời yêu của 

cô, hay đúng hơn là về chồng cô: Rằng cô chung thủy với anh ta y nhƣ là 

anh ta sẽ chung thủy với cô, và hai năm nữa anh sẽ là chồng cô, tôi thề nhƣ 

vậy. Cô đủ tôn trọng tôi để tin rằng tôi không muốn lừa dối cô. Tôi là ngƣời 

bảo đảm cho từng ngƣời trong đôi lứa, cho ngƣời nọ đối với ngƣời kia. Tấm 

lòng của họ, đức hạnh của họ, lòng thành của tôi, lòng tin của cha mẹ, tất cả 

đều làm họ yên tâm. Nhƣng mà lý trí giúp gì đƣợc cho sự mềm yếu? Họ chia 

tay nhau nhƣ là họ sẽ không còn đƣợc gặp nhau nữa. 
 

Chính lúc đó Sophie nhớ lại những nuối tiếc của Eucharis và thực sự coi 

mình ở vào địa vị của cô ta. Trong khi vắng mặt nhau, chúng ta không đƣợc 

để khơi dậy những mối tình kỳ khôi ấy. Một hôm tôi bảo Sophie, con hãy 

trao đổi sách với Émile. Con hãy tặng anh ta cuốn Télémaque để anh ta học 

đƣợc giống nhƣ nhân vật ấy; và anh ta sẽ tặng con cuốn Khán giả, mà con 

thích đọc. Con hãy tìm hiểu ở đó những bổn phận của ngƣời đàn bà đoan 

chính, và hãy nghĩ rằng sau hai năm nữa những bổn phận ấy sẽ là các bổn 

phận của con. Cuộc trao đổi này làm vui lòng cả hai, và tạo cho họ niềm tin. 

Thế rồi ngày buồn cũng đến, phải chia tay nhau. 
 

Ngƣời cha xứng đáng của Sophie, ngƣời mà tôi cùng bàn tính mọi điều, ôm 

hôn tôi trong lúc nhận lời từ biệt của tôi; rồi kéo tôi riêng ra, ông nói với tôi 

những lời này với một giọng trang trọng và một ngữ điệu hơi nhấn mạnh: 

Tôi đã làm tất cả để chiều ý ông; tôi biết rằng tôi thương nghị với một con 

người trọng danh dự. Tôi chỉ còn một lời để nói với ông: Xin ông nhớ cho 

rằng học trò của ông đã ký hôn ước của anh ta lên miệng con gái tôi. 
 

Thái độ của đôi tình nhân sao mà khác nhau đến thế! Émile thì hung hăng, 

dữ dội, kích động, không tự chủ đƣợc, thốt ra những tiếng thét, tuôn những 

dòng thác lệ lên đôi tay ngƣời cha, ngƣời mẹ, ngƣời con gái, ôm lấy tất cả 

mọi ngƣời trong gia đình với tiếng nức nở của mình, và lặp lại hàng ngàn lần 

cùng những chuyện ấy một cách lộn xộn mà trong mọi dịp khác ắt sẽ gây 

cƣời. Sophie thì ủ ê, tái xanh, mắt thất thần, ánh mắt u ám, không cử động gì, 

chẳng nói năng gì, chẳng hề khóc lóc, chẳng nhìn thấy một ai, kể cả Émile. 
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Anh đã cầm tay cô, xiết chặt cô trong cánh tay mình; cô vẫn bất động, vô 

cảm trƣớc những giọt lệ của anh, với những ve vuốt của anh, với mọi cử chỉ 

của anh: Với cô, anh đã ra đi rồi. Ngƣời này thật xúc động hơn biết bao so 

với sự than vãn khó chịu và tiếc nuối ầm ĩ của ngƣời tình của cô! Anh nhìn 

thấy điều đó, anh cảm nhận đƣợc điều đó, anh ngậm ngùi về chuyện ấy: Tôi 

phải khó khăn mới dẫn đƣợc anh đi; nếu tôi còn để thêm cho anh một lát thì 

anh sẽ không còn muốn ra đi nữa. Tôi thật nhẹ cả ngƣời vì anh mang theo 

mình cái hình ảnh buồn bã ấy. Nếu nhƣ có bao giờ anh muốn quên đi điều 

mình phải làm vì Sophie, trong khi nhắc lại cho anh về cô nhƣ anh đã thấy 

vào lúc anh ra đi, thì hơn là anh phải có một cõi lòng quá tha hóa cũng nhƣ 

tôi không đƣa anh trở về đƣợc với cô. 
 

NHỮNG CHUYẾN ĐI 
 

Ngƣời ta hỏi rằng nếu thanh niên đi du lịch thì có tốt chăng, và ngƣời ta 

tranh luận rất nhiều về chuyện ấy. Nếu ngƣời ta hỏi một cách khác đi, rằng 

liệu có là tốt khi những ngƣời đàn ông đi du lịch, có thể là họ sẽ không tranh 

luận nhiều đến thế. 
 

Sự lạm dụng sách vở giết chết khoa học. Vì tƣởng rằng mình biết điều đã 

đọc, ngƣời ta cho là mình không cần phải học điều đó nữa. Đọc quá nhiều 

chỉ có tác dụng tạo ra những kẻ dốt nát mà tự phụ. Suốt mọi thời đại của văn 

chƣơng, chẳng khi nào ngƣời ta đọc nhiều nhƣ ở thời đại này, và cũng chẳng 

có thời nào mà ngƣời ta lại ít thông thái hơn; ở tất cả các nƣớc Âu châu, 

chẳng có ở đâu lại in ra những câu chuyện, những cuốn du ký nhiều đến nhƣ  

ở nƣớc Pháp, chẳng có ở đâu ngƣời ta lại ít biết đến các bậc thiên tài và các 
phong tục của các nƣớc khác nhƣ ở Pháp! Bao nhiêu là cuốn sách làm cho ta 
coi thƣờng cuốn sách của thế giới; hoặc là nếu ta có đọc nó đi nữa, thì mỗi 
ngƣời chỉ gắn bó với cái trang mình thích. Giả sử tôi không biết câu nói 
Người ta có thể là người Ba Tư được chăng? Thì khi nghe nói lên câu ấy, tôi 
sẽ đoán rằng nó xuất xứ từ một nƣớc mà ở đó các thành kiến dân tộc đƣợc 
lên ngôi hơn cả và từ cái giới truyền bá nó rộng nhất. 
 

Một ngƣời Paris tƣởng là biết về con ngƣời, thì anh ta chỉ biết có ngƣời Pháp 

mà thôi; ở thành phố của anh ta, lúc nào cũng đây ngƣời ngoại quốc, anh ta 

nhìn mỗi ngƣời ngoại quốc cứ nhƣ một hiện tƣợng dị thƣờng chẳng có gì 

tƣơng đồng với phần còn lại của thế giới. Phải đƣợc thấy tận mắt những nhà 

tƣ sản của cái thành phố lớn này, phải từng sống ở nhà họ, mới tin đƣợc rằng 

với bấy nhiêu trí tuệ mà con ngƣời ta có thể ngốc nghếch nhƣ vậy. Có điều 

kỳ cục là mỗi ngƣời trong bọn họ đã từng đọc dễ đến mƣời lần sự mô tả về 

một đất nƣớc mà một cƣ dân của đất nƣớc ấy sắp sửa làm cho họ lạ lùng 
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kinh dị quá chừng. 
 

Phải nhìn thấu những định kiến của các tác giả và của chúng ta để đi tới chân 

lý, thật là quá nhiều. Tôi đã suốt đời đọc các du ký và chƣa bao giờ thấy 

đƣợc lấy hai cuốn mà cho tôi cùng một ý tƣởng về cùng một dân tộc. Trong 

khi so sánh một số ít những điều quan sát của chính mình với những gì mà 

mình đã đọc, tôi đã kết thúc bằng cách bỏ mặc các du khách ở đó, và tiếc cho 

thời gian mà tôi đã bỏ ra học các bài viết của họ để học hỏi, hoàn toàn bị 

thuyết phục rằng xét về mặt những quan sát đủ loại thì không đƣợc đọc mà 

phải nhìn thấy. Điều đó sẽ là đúng trong dịp này, khi tất cả những du khách 

sẽ chân thành, khi họ chỉ nói ra điều họ đã tin, và khi họ chỉ che đậy sự thật 

bằng những màu sắc giả tạo mà sự thật đem lại cho mắt họ. Phải thế nào đây 

khi mà vẫn còn phải làm cho sự thật đƣợc sáng tỏ qua những lời do trá và ý 

đồ xấu của họ! 
 

Vậy thì hãy bỏ mặc cái phƣơng kế của các cuốn sách mà ngƣời ta tán tụng 
với anh cho những kẻ đƣợc sinh ra để bằng lòng với phƣơng kế đó. Phƣơng 

kế là tốt, cũng giống nhƣ tài năng của Raymond Lullé
[309]

 để mà học 

đƣợc cách ba hoa về cái mà ta chẳng biết gì hết. Phƣơng kế đó thật tốt để 
luyện cho những Platon mƣời lăm tuổi đời triết lý ở các cuộc họp mặt câu 
lạc bộ và để dạy cho một đám ngƣời biết các tập quán Ai Cập và Ấn Độ dựa 

trên niềm tin của Paul Lucas hay của Tavernier
[310]

. 
 

Tôi coi nhƣ phƣơng châm không thể phản bác rằng ai đó đã chỉ thấy có một 

dân tộc thôi thì thay vì hiểu biết đƣợc con ngƣời, lại chỉ hiểu biết đƣợc 

những ngƣời mà anh ta đã cùng sống mà thôi. Vậy đây còn là một cách khác 

nữa để đặt lại cũng vấn đề du lịch ấy: một ngƣời có giáo dục chỉ biết các 

đồng bào của mình thôi thì đã đủ chƣa hay là còn phải hiểu biết những con 

ngƣời nói chung? Ở đây, không còn phải tranh luận hay nghi ngờ gì nữa. 

Quý vị thấy rằng lời giải đáp cho một câu hỏi khó đôi khi lại tùy thuộc vào 

cách đặt câu hỏi đến chừng nào! 
 

Nhƣng, để nghiên cứu con ngƣời, có cần phải đi khắp nơi trên thế giới 

không? Có cần phải đi sang Nhật Bản để quan sát những ngƣời châu Âu 

không? Muốn hiểu biết chủng loại, có cần phải hiểu biết một cá thể không? 

Không; có những ngƣời giống nhau nhiều đến nỗi không cần phải tốn công 

nghiên cứu họ riêng biệt. Ai đã thấy mƣời ngƣời Pháp, thì đã thấy mọi ngƣời 

Pháp. Mặc dầu ta không thể nói nhƣ vậy với ngƣời Anh và vài dân tộc khác, 

song dẫu sao cũng chắc chắn là mỗi dân tộc có tính cách riêng và đặc thù của 

mình, đƣợc nhận ra bằng phép quy nạp, không phải từ sự quan sát một thành 
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viên duy nhất của nƣớc đó, mà từ nhiều thành viên. Ai đã so sánh đƣợc mƣời 

dân tộc thì hiểu đƣợc những con ngƣời, cũng giống nhƣ ai đã thấy mƣời 

ngƣời Pháp thì hiểu đƣợc một ngƣời Pháp vậy. 
 

Đi khắp các nƣớc để học hỏi vẫn chƣa đủ; ta cần phải biết đi du lịch. Muốn 
quan sát, ta phải có mắt và phải hƣớng mắt về phía đối tƣợng mà ta muốn 
biết. Có nhiều ngƣời mà các cuộc du lịch còn dạy họ đƣợc ít hơn là các sách 

vở, vì họ không biết thuật suy nghĩ, vì, trong việc đọc sách, trí óc họ, ít ra, 
cũng đƣợc tác giả hƣớng dẫn, và vì, trong các cuộc du lịch của họ, họ không 

biết tự mình xem xét lấy một cái gì cả. Một số ngƣời khác chẳng học hỏi 

đƣợc gì, bởi vì họ không muốn học. Mục đích của họ khác đến nỗi mục đích 
không kích thích họ mấy; nếu ngƣời ta xem xét đƣợc chính xác mọi thứ mà 

ngƣời ta không hề quan tâm nhìn ngắm thì đó chỉ là việc cực kỳ ngẫu nhiên 
mà thôi. Trong tất cả các dân tộc trên thế giới thì ngƣời Pháp là ngƣời đi du 

lịch nhiều nhất; nhƣng vì đem theo đầy rẫy những tập tục của mình, anh ta 
lẫn lộn tất cả những gì không giống với các tập tục ấy. Ngƣời Pháp có mặt ở 
khắp nơi trên thế giới. Không hề có nƣớc nào mà ở đó ngƣời ta tìm đƣợc 

nhiều ngƣời đã từng đi du lịch hơn nƣớc Pháp. Tuy nhiên, dù có nhƣ thế thì 
trong tất cả các dân tộc của châu Âu, dân tộc đến thăm các dân tộc khác nhau 

nhiều nhất lại hiểu biết các dân tộc ấy ít nhất. 
 

Ngƣời Anh cũng đi du lịch, nhƣng bằng một cách khác; hẳn là hai dân tộc 
này trái ngƣợc nhau về mọi việc. Quý tộc Anh hay đi du lịch, quý tộc Pháp 
thì không, bình dân Pháp hay đi du lịch, bình dân Anh lại không. Theo tôi, 

sự khác biệt này hình nhƣ làm vẻ vang cho dân tộc sau. Những ngƣời Pháp 
hầu nhƣ bao giờ cũng có một dự tính nào đó về quyền lợi trong khi họ đi du 

lịch; còn ngƣời Anh không hề đi tìm dịp làm giàu ở các quốc gia khác, nếu 
không phải bằng sự giao dịch và những bàn tay đầy tiền của; khi họ đi du 

lịch chính là để vung tiền ra ở các nƣớc đó chứ không phải sống bằng thủ 

đoạn; họ quá tự phụ nên không đi luồn cúi chốn tha hƣơng. Vì vậy, điều đó 
làm cho họ học hỏi ở ngoại quốc đƣợc nhiều hơn ngƣời Pháp mà đầu óc 

chứa đựng một mục đích hoàn toàn khác. Tuy nhiên, những ngƣời Anh cũng 
có các thành kiến quốc gia của họ, họ có thành kiến còn hơn bất cứ ai, nhƣng 
các thành kiến này là do khát vọng nhiều hơn là do không hiểu biết. Ngƣời 

Anh có các thành kiến của tính kiêu hãnh còn ngƣời Pháp thì có các thành 
kiến của tính khoe khoang. 
 

Cũng nhƣ những dân tộc ít học nhất thƣờng là những dân tộc khôn ngoan 

nhất, những ngƣời du lịch ít nhất lại du lịch một cách ích lợi nhất; vì lẽ kém 

tiến bộ hơn chúng ta trong các cuộc nghiên cứu phù phiếm, và ít bận bịu hơn 

về các đối tƣợng của tính hiếu kỳ vô bổ, họ để tất cả sự chú ý của vào những 
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gì thực sự hữu ích. Tôi hầu nhƣ chỉ biết có ngƣời Tây Ban Nha du lịch bằng 

cách ấy. Trong khi ngƣời Pháp chạy đến nhà một nghệ sỹ của một xứ nọ, 

trong khi ngƣời Anh thuê ngƣời nghệ sĩ ấy vẽ một món đồ cổ nào đó, và 

trong khì ngƣời Đức mang tập ảnh của mình đến nhà tất cả các nhà thông 

thái, thì ngƣời Tây Ban Nha âm thầm nghiên cứu chỉnh thể, các phong tục, 

cảnh sát, và anh ta là kẻ duy nhất trong bốn ngƣời mà khi hồi hƣơng, mang 

về đƣợc trong những gì anh ta đã thấy, một vài nhận xét nào đó có ích cho 

xứ sở của mình. 
 

Cổ nhân du lịch ít, đọc ít, viết sách ít, tuy nhiên ngƣời ta thấy rằng trong 

những sách mà họ để lại cho chúng ta, họ quan sát lẫn nhau chính xác hơn 
chúng ta quan sát ngƣời đƣơng thời với chúng ta. Không xét đến các tác 

phẩm của Homère, thi sĩ duy nhất đem chúng ta đến các xứ sở mà ông miêu 
tả ngƣời ta không thể từ chối Hérodote cái vinh dự đã miêu tả phong tục 

trong các sách sử của ông, mặc dù các sách sử ấy chứa đựng nhiều bài bút ký 
nhiều hơn các điều suy tƣởng: Ông mô tả một cách tài tình hơn tất cả các sử 
gia của chúng ta, trong sách các cuốn đầy rẫy những chân dung và tính tình 

của các nhân vật lịch sử. Tacite đã mô tả ngƣời Germains thời ông tài tình 
hơn bất cứ một nhà văn nào đã mô tả ngƣời Đức thời nay. Không thể chối 

cãi đƣợc rằng những ngƣời thạo cổ sử hiểu biết ngƣời Hy Lạp, ngƣời dân 
thành Carthage, ngƣời La Mã, ngƣời Gaulois cổ, ngƣời Ba Tƣ cổ, một cách 
tƣờng tận hơn bất cứ một dân tộc nào ngày nay hiểu biết các dân tộc láng 

giềng của mình. 
 

Phải thừa nhận rằng những tính cách đặc thù của các dân tộc, vì ngày một bị 
phai mờ đi, chính vì thế mà trở nên khó nắm bắt. Trong khi mà các chủng 
tộc hòa máu với nhau, và các dân tộc cũng thế, ta thấy dần dần biến mất 

những khác biệt dân tộc mà ngày xƣa làm cho ngƣời ta nhận ra ngay từ cái 

nhìn đầu tiên. Ngày xƣa mỗi quốc gia còn tồn tại khép kín hơn trong lãnh thổ 

của mình; giao thông còn kém, du lịch ít, ít có lợi ích chung hoặc trái ngƣợc 
hơn, ít có các quan hệ chính trị và dân sự giữa dân tộc này với dân tộc khác 
hơn, không hề có những phiền toái gọi là thƣơng lƣợng ấy giữa các vƣơng 

triều không hề có các sứ giả hay cơ quan thƣờng trú về ngoại giao; các 
đƣờng thủy đi xa rất hiếm; ít có trao đổi buôn bán với các xứ xa; và nếu nhƣ 

có đôi chút việc buôn bán thì hoặc là do chính ông hoàng tiến hành bằng 
cách dung ngƣời ngoại quốc, hoặc là do những kẻ tiện dân chúng gây ảnh 

hƣởng gì đƣợc đến ai và không hề làm cho các quốc gia xích lại gần nhau. 

Hiện nay quan hệ giữa châu Âu và châu Á đã tăng gấp hàng trăm lần so với 
quan hệ giữa xứ Gaule và Tây Ban Nha ngày xƣa: Chỉ riêng châu Âu đã 

phân tán nhiều hơn sự phân tán của toàn bộ Trái đất hiện nay. 
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Thêm vào đó, các dân tộc cổ đại, phần đông tự coi mình là ngƣời bản địa hay 

có nguồn gốc ở xứ sở của họ, đã chiếm cứ lãnh thổ ấy đủ lâu để quên mất ký 
ức về các thời đại xa xƣa mà tổ tiên họ đã từng ở đó, và để cho khí hậu có 

thời gian tạo ra những ấn tƣợng dài lâu cho họ: Trong khi ở chỗ chúng ta, 
sau các cuộc xâm lƣợc của ngƣời La Mã, những cuộc di dân gần đây của 

những ngƣời hoang dã đã pha trộn tất, đã lẫn lộn tất. Ngƣời Pháp ngày nay 
không còn là những ngƣời cao lớn tóc vàng da trắng của ngày xƣa; ngƣời Hy 
Lạp không còn là những ngƣời đẹp đẽ sinh ra để làm mẫu cho mỹ thuật; 

chính biểu tƣợng của ngƣời La Mã cũng đã bị thay đổi về tính cách, kể cả 
bản chất của nó; những ngƣời Ba Tƣ có nguồn gốc từ ngƣời Tartare ngày 

một mất dần cái xấu xí nguyên thủy của họ do hòa trộn với dòng máu của 
ngƣời xứ Circassie; những ngƣời Âu không còn là ngƣời Gaulois, ngƣời 
Germains, ngƣời Ibérie, ngƣời Allobroge nữa; tất cả đều là những ngƣời 

Scythe đƣợc suy biến theo nhiều cách khác nhau mà thành, cả về hình dạng, 
và về mặt phong tục lại còn suy biến nhiều hơn nữa. 
 

Đó là lí do vì sao mà những khác biệt thời cổ đại về chủng tộc, những phẩm 

chất của khí hậu của đất bản địa đã từng in dấu từ dân tộc này đến dân tộc 

khác lên những tính khí, những hình dáng, những phong tục, những tính 

cách, mạnh mẽ hơn là tất cả những điều này có thể in dấu ở thời đại chúng 

ta, cái thời đại mà tính dễ biến đổi của châu Âu không còn để cho một 

nguyên nhân tự nhiên nào có thời gian in dấu vết của nó, và là thời đại mà 

rừng rú bị đốn hạ, các đầm lầy bị khô cạn, đất đai đƣợc trồng cấy đồng nhất 

hơn, tuy trồng cây kém hơn, không còn để lại đƣợc, ngay cả về mặt cơ thể, 

sự khác biệt từ vùng đất này sang vùng đất khác, và từ nƣớc này sang nƣớc 

khác. 
 

Có thể là, với những suy xét tƣơng tự, ta sẽ chẳng vội vàng gì mà biến 

Hérodote, Ctésias, Pline thành trò cƣời, vì họ đã miêu tả những ngƣời dân 

của các nƣớc khác nhau với những nét chỉ rõ nguồn gốc và những khác biệt 

rõ rệt mà nay ta không còn thấy đƣợc nữa. Phải thấy lại đƣợc chính những 

con ngƣời ấy để nhận ra ở họ cũng chính những hình ảnh ấy; nhƣ thế thì cần 

phải không có gì làm cho họ thay đổi để cho họ vẫn cứ còn là chính họ. Nếu 

chúng ta có thể đồng thời khảo sát tất cả mọi ngƣời nhƣ họ đã từng sống, 

liệu ta có thể e ngại rằng chúng ta lại không thấy họ thay đổi từ thế kỷ này 

qua thế kỷ khác nhiều hơn là ta không thấy họ ngày nay khác nhau từ nƣớc 

này qua nƣớc khác chăng? 
 

Trong khi mà những quan sát trở nên khó khăn hơn, chúng cũng đồng thời 

đƣợc thực hiện một cách sơ suất hơn và kém cỏi hơn, đó là một lý do khác 

cho thành tựu ít ỏi trong các nghiên cứu của chúng ta về lịch sử tự nhiên của 



https://thuviensach.vn

loài ngƣời. Những kiến thức rút ra từ các cuộc du lịch liên quan tới mục đích 

khiến ngƣời ta thực hiện chúng. Khi mục đích này là một hệ thống triết học 

thì ngƣời du hành bao giờ cũng chỉ thấy điều anh ta muốn thấy; khi mục đích 

này là quyền lợi, thì nó thu hút mọi sự chú ý của những ngƣời tham gia. 

Thƣơng mại và nghệ thuật, làm cho các dân tộc lẫn lộn vào với nhau, cũng 

cản trở các dân tộc tìm hiểu nhau. Khi các dân tộc biết cái lợi mà họ có thể 

tạo ra đƣợc nhờ dân tộc nọ cùng làm với dân tộc kia, thì họ còn phải biết 

thêm gì nữa? 
 

Biết đƣợc tất cả các nơi mà ngƣời ta có thể sống, để sau đó chọn những nơi 
mà ngƣời ta có thể sống một cách thuận lợi nhất, đó là việc hữu ích cho con 
ngƣời. Nếu mỗi ngƣời chính mình tự túc đƣợc, thì họ chỉ cần biết diện tích 
của xứ có thể nuôi sống họ mà thôi. Ngƣời hoang dã vì không cần đến ai và 
không thèm muốn gì ở đời cả, không biết và không tìm cách để biết xứ sở 
nào ngoài xứ sở của anh ta. Nếu anh ta bị bắt buộc mở rộng phạm vi của 
mình để sinh nhai thì anh ta lánh xa những nơi có ngƣời cƣ trú; anh ta chỉ 
muốn sinh chuyện với loài vật, và chỉ cần chúng để sống mà thôi. Nhƣng đối 
với chúng ta là những kẻ mà đời sống dân sự là tất yếu, và là những kẻ 

không sao nhìn đƣợc việc ăn ngƣời
[311]

, thì quyền lợi của mỗi ngƣời trong 

chúng ta là năng lui tới những xứ mà ở đó ngƣời ta tìm thấy nhiều ngƣời để 
khai thác nhất. Đấy là lý do tại sao mọi ngƣời đổ xô tới La Mã, tới Paris, tới 
Lon don. Luôn luôn chính ở các thủ đô, máu ngƣời đƣợc bán rẻ hơn. Nhƣ thế 
ngƣời ta chỉ biết đến các dân tộc hùng mạnh, và các dân tộc hùng mạnh đều 
giống nhau hết. 
 

Ngƣời ta nói chúng ta có các nhà thông thái đi du lịch để học hỏi, nói thế là 
nhầm, các nhà thông thái đi du lịch vì quyền lợi cũng nhƣ những ngƣời khác. 

Những Platon, những Pythagore không còn tìm thấy đƣợc nữa hoặc nếu có 

thì họ ở thật xa chúng ta. Các nhà thông thái của chúng ta chỉ đi du lịch theo 
lệnh của triều đình mà thôi: Ngƣời ta phái họ đi, ngƣời ta đài thọ phí tổn cho 

họ, ngƣời ta trả công cho họ để xem xét đối tƣợng này, đối tƣợng nọ mà rất 
chắc chắn không phải là một đối tƣợng đạo đức. Họ phải để hết thì giờ của 
mình vào đối tƣợng độc nhất ấy: Họ là những ngƣời quá lƣơng thiện, thành 

thử chẳng lấy không tiền bạc của họ. Nếu nhƣ ở bất kỳ nƣớc nào, có những 
kẻ tò mò đi du lịch bằng phí tổn của họ, thì không bao giờ để nghiên cứu con 

ngƣời ở đó mà là để dạy dỗ họ. Cái mà họ cần không phải là khoa học mà là 

sự khoa trƣơng. Làm sao mà họ lại học đƣợc cách dỡ bỏ cái ách của dƣ luận 
trong các cuộc du lịch của họ? Họ chỉ đi du lịch vì dƣ luận thôi mà. 
 

Có sự khác biệt rõ rệt giữa du lịch để xem xét các xứ sở và du lịch để xem 
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xét các dân tộc. Đối tƣợng thứ nhất luôn luôn là đối tƣợng của những kẻ hiếu 

kỳ, đối tƣợng kia đối với họ chỉ là phụ mà thôi. Đối với kẻ muốn bàn luận 

triết lý, đây hẳn là điều hoàn toàn trái ngƣợc. Trẻ con quan sát các sự vật cho 

đến khi nó có thể quan sát con ngƣời. Ngƣời lớn bắt đầu quan sát các đồng 

loại của mình, và tiếp đó mới quan sát sự vật, nếu họ có thì giờ. 
 

Vậy chính là lập luận sai khi kết luận rằng du lịch là vô ích, bởi chúng ta 
không biết cách du lịch. Nhƣng khi ích lợi của du lịch đƣợc thừa nhận, thì có 
phải do đó mà các cuộc du lịch sẽ là thích hợp cho mọi ngƣời không? Còn xa 
lắm; các cuộc du lịch, trái lại, chỉ thích hợp với rất ít ngƣời thôi; các chuyến 

đi ấy chỉ thích hợp với những ngƣời khá cƣơng quyết đối với chính mình để 
lắng nghe những bài học của sự nhầm lẫn mà không để mình bị quyến rũ, và 
để thấy gƣơng của tật xấu mà không để mình bị cuốn theo. Các cuộc du lịch 
đẩy thiên tính đến cái dốc của nó, và hoàn tất việc làm cho con ngƣời thành 
thiện hay ác. Kẻ nào trở về sau khi đi khắp thế giới, thì tính nết anh ta lúc hồi 
hƣơng nhƣ thế nào sẽ giữ mãi suốt đời: Trong những ngƣời trở về từ các 
cuộc du lịch đó có nhiều kẻ ác hơn ngƣời hiền, vì lúc ra đi, có nhiều kẻ thiên 
về điều ác hơn là những ngƣời thiên về điều thiện. Những thanh niên không 
đƣợc giáo dục và hƣớng dẫn tốt, nhiễm lấy mọi thói xấu của các dân tộc mà 

chúng đến thăm trong các cuộc du lịch ấy, mà không tập nhiễm đƣợc lấy một 
đức hạnh nào lẫn lộn trong mớ thói xấu ấy: Nhƣng những thanh niên tốt số, 
những thanh niên đã đƣợc ngƣời ta trau dồi chu đáo thiên tính tốt đẹp và đi 
du lịch với ý định học hỏi thực sự, tất cả họ đều trở về tốt hơn và khôn ngoan 
hơn so với lúc họ chƣa đi. Émile của tôi sẽ đi du lịch nhƣ thế! Chàng thanh 
niên này đã đi du lịch nhƣ thế, con ngƣời xứng đáng với một thời đại tốt đẹp, 
ngƣời mà châu Âu ngạc nhiên chiêm ngƣỡng tài ba, ngƣời đã chết cho xứ sở 
mình trong tuổi hoa niên, nhƣng là con ngƣời đáng đƣợc sống, và nấm mồ 

chỉ đƣợc trang hoàng bằng riêng đức hạnh của anh, đang chờ đợi, để đƣợc 
tôn vinh, một bàn tay xa lạ rắc hoa lên đó. 
 

Tất cả những gì đƣợc hình thành bằng lý trí đều phải có những quy tắc của 

nó. Các chuyến du lịch, đƣợc lấy làm một phần của việc giáo dục, phải có 

những quy tắc của chúng. Du lịch để mà du lịch, đó là phiêu du, đó là đi lang 

thang; đi du lịch để học hỏi còn là một mục đích quá mơ hồ: Việc học tập mà 

không một mục tiêu xác định thì không nên cơm cháo gì. Tôi muốn làm cho 

chàng trai có hứng thú rõ rệt với việc học hỏi, và hứng thú này đƣợc lựa 

chọn đúng sẽ còn định rõ đƣợc tính chất của sự học hỏi. Bao giờ thì đó cũng 

là sự tiếp tục của phƣơng pháp mà tôi đã cố áp dụng. 
 

Thế thì, sau khi đã tự xem xét mình bằng cách tự so sánh với những ngƣời 

khác về mặt thể chất, về mặt tinh thần, anh ta còn phải tự xem xét qua những 
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mối quan hệ dân sự với các đồng bào của mình. Muốn thế thì phải cho anh ta 

bắt đầu bằng việc nghiên cứu bản chất của chỉnh thể trên những nét đại 
cƣơng, các hình thái chính thể khác nhau, và cuối cùng là cái chính thể nói 

riêng nơi anh ta đƣợc sinh ra, để biết đƣợc rằng nó có phù hợp với anh ta để 
mà sống ở đó không; bởi vì, theo một luật lệ mà không có gì có thể bãi bỏ đi 

đƣợc, là mỗi ngƣời, khi thành niên và làm chủ đƣợc bản thân, thì cũng tự 
chủ cả việc từ bỏ khế ƣớc mà anh ta đã gắn kết với cộng đồng, bằng cách rời 
bỏ xứ sở đã thiết lập nên khế ƣớc ấy. Chỉ do sự cƣ ngụ của anh ta tại xứ sở 

đó sau tuổi của lý trí, anh ta mới đƣợc coi nhƣ mặc nhiên chấp nhận sự cam 
kết của tổ tiên mình. Anh ta đƣợc quyền từ bỏ tổ quốc mình cũng nhƣ sự kế 

thừa của cha mình; kể cả nơi sinh vốn là món quà của tự nhiên, bỏ lại mọi 
thứ của mình trong khi từ bỏ nơi này. Do quyền lợi tuyệt đối, mọi ngƣời 
đƣợc tự do đối với những rủi ro mình phải gánh chịu ở nơi nào mình đƣợc 

sinh ra, trừ phi anh ta vui lòng tuân phục các luật lệ để đạt đƣợc cái quyền 
đƣợc bảo vệ khỏi những rủi ro đó. 
 

Vậy thì tôi sẽ nói với anh ta, chẳng hạn nhƣ là: Cho đến nay con vẫn sống 
dƣới sự chỉ dẫn của ta, con đã không có khả năng tự quản lấy chính mình. 
Nhƣng con đang tới gần độ tuổi mà các quy luật dành cho con quyền sử 

dụng tài sản của mình, làm cho con thành chủ nhân ông của con ngƣời mình. 
Con sắp thấy một mình con trong xã hội, phụ thuộc vào mọi thứ, kể cả vào 

gia sản của mình. Con đã quan tâm đến việc hôn nhân, sự quan tâm đó là 
đáng khen, đó là một trong những bổn phận của ngƣời đàn ông; nhƣng trƣớc 
khi con kết hôn, thì con phải biết mình muốn trở thành một ngƣời nhƣ thế 

nào, con muốn làm gì trong đời mình, con muốn dùng những phƣơng sách gì 
để đảm bảo cơm no áo ấm cho mình và gia đình mình; bởi vì, cho dù chẳng 

cần phải coi mối lo lắng nhƣ là công việc chủ yếu của mình, thì dù sao cũng 

có khi phải nghĩ tới nó. Liệu con có muốn dấn thân vào sự phụ thuộc vào 
những kẻ mà con coi rẻ không? Liệu con có muốn gây dựng sản nghiệp của 

mình, giữ vững vị thế của mình bằng những quan hệ dân sự luôn luôn đặt 
con vào thế bị ngƣời khác định đoạt, và con buộc phải thoát khỏi những kẻ 

bất lƣơng bằng cách chính mình trở thành kẻ bất lƣơng không? 
 

Nhân đây tôi sẽ mô tả cho anh ta đủ mọi phƣơng cách có thể để khai thác tài 

sản của mình, hoặc trong thƣơng mại, hoặc trong chức vụ, hoặc trong công 

việc tài chính, và tôi sẽ chỉ rõ cho anh ta là chẳng có một việc nào lại không 

có rủi ro làm anh phải lo ngại, lại không đặt anh ta vào cái thế bấp bênh và 

phụ thuộc, lại không buộc anh phải điều chỉnh tính tình, tình cảm, hành vi 

của mình theo gƣơng và theo định kiến của ngƣời khác. 
 

Tôi sẽ nói với anh ta rằng, có một cách khác để sử dụng thời gian của mình 
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và con ngƣời mình, đó là xung vào quân vụ, nghĩa là đem mình cho thuê với 

giá rẻ rúng để đi giết những ngƣời chẳng hề làm hại gì cho chúng ta. Cái 

nghề này đƣợc đàn ông đánh giá cao, họ coi những ngƣời chỉ giỏi giang 

trong nghề này thôi là một trƣờng hợp dị thƣờng, vả lại, đã không miễn cho 

anh những phƣơng kế khác, nghề này lại chỉ làm cho anh thấy cần những 

phƣơng kế ấy hơn; bởi vì trong vinh quang của cái địa vị xã hội này cũng 

bao gồm cả việc làm sạt nghiệp những kẻ nào tận tụy với nghề. Đúng là 

không phải mọi ngƣời đều sạt nghiệp, thậm chí thời trang trong nghề này 

vẫn cứ vô tình ngày càng phát đạt hơn giống nhƣ ở các ngành nghề khác; 

nhƣng ta e rằng khi giải thích cho con những kẻ thành đạt làm thế nào để 

đƣợc nhƣ thế, thì ta lại làm cho con trở thành một kẻ hiếu kỳ mà đi bắt 

chƣớc họ. 
 

Con sẽ còn phải biết rằng, ngay trong cái nghề này, cũng chẳng phải dũng 

cảm hay giá trị gì, nếu đó không là chuyện ở bên cạnh các bà; mà ngƣợc lại 

kẻ nào luồn cúi nhiều nhất, thấp hèn nhất, lệ thuộc vào ngƣời khác nhiều 

nhất, bao giờ cũng là kẻ có vinh dự hơn cả: còn nếu con lại có ý định muốn 

làm nghề của mình một cách thực sự thì con sẽ bị coi rẻ, bị chán ghét, chƣa 

biết chừng còn bị thải hồi, chí ít là bị dồn tới tấp những điều bất công phi 

pháp và bị tất cả mọi bạn đồng ngũ lăm le chiếm chỗ, vì con đã thi hành 

công vụ ngoài chiến hào trong khi bọn chúng thi hành công vụ của chúng ở 

phòng trang điểm của phụ nữ. 
 

E rằng tất cả những chỗ làm ấy sẽ không hợp thị hiếu của Émile. Anh ta bảo 
tôi: Cái gì vậy! Phải chăng con quên hết những trò chơi con trẻ của con? 

Con đã mất cánh tay rồi chăng? Sức lực con đã cạn kiệt rồi chăng? Con 
không biết lao động nữa ư? Những chỗ làm tốt của thầy và dư luận ngu ngốc 
của một người thì có can hệ gì đến con? Con không biết đến một vinh dự nào 

khác ngoài việc sống có thiện tâm và công bằng; con không biết đến một 
hạnh phúc nào khác ngoài việc sống độc lập cùng những gì mà ta yêu, để 

ngày ngày đều thấy ngon miệng và có sức khỏe do lao động. Tất cả mọi sự 
bế tắc mà thầy vừa nói với con chẳng mảy may làm con động lòng. Con chỉ 
mong muốn có một thửa đất nhỏ ở một nơi hẻo lánh nào đó làm toàn bộ tài 

sản của mình. Con sẽ sử dụng tất cả sự cần kiệm của mình để làm cho nó 
sinh lời, và con sẽ sống thoải mái không phải lo lắng gì. Có Sophie và đồng 

ruộng, con sẽ giàu có. 
 

Đƣợc, anh bạn ạ, thế là đủ cho hạnh phúc của một hiền nhân có vợ và có 

ruộng đất thuộc về mình, nhƣng những kho báu ấy, dù là khiêm nhƣờng, 

không phải là quá hay gặp nhƣ con nghĩ đâu. Cái hiếm nhất đã đƣợc con tìm 

ra, ta hãy nói về cái kia. 
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Émile thân mến! Một cánh đồng thuộc về con! Và con sẽ chọn ở nơi nào 

vậy? Ở vùng hẻo lánh nào mà con sẽ có thể nói rằng: Ở đây tôi làm chủ mình 
và làm ông chủ của thửa đất thuộc quyền sở hữu của tôi? Ngƣời ta biết có 
những nơi dễ làm giàu, nhƣng ai mà biết đƣợc ở đâu ngƣời ta có thể không 
cần phải giàu? Ai mà biết đƣợc ở đâu ngƣời ta có thể sống độc lập và tự do 
mà không cần phải làm hại bất kỳ một ai và chẳng sợ bị đối xử nhƣ thế? Con 
tƣởng rằng tìm đƣợc một xứ sở mà ở đó luôn luôn cho phép con làm ngƣời 
lƣơng thiện lại quá dễ dãng đến thế sao? Nếu nhƣ có cách nào đó hợp pháp 
và chắc chắn để tồn tại mà không cần phải mánh lới, không bị rắc rối, không 
phải chịu phụ thuộc, ta đồng ý nhƣ vậy, tức là sống bằng lao động của đôi 

tay mình, bằng cách trồng trọt trên mảnh đất của chính mình: Nhƣng tìm đâu 
cho đƣợc một nhà nƣớc mà ở đó ta có thể tự nhủ rằng; miếng đất dƣới chân 
ta là của ta? Trƣớc khi chọn cái vùng đất hạnh phúc ấy, liệu con có thật yên 
tâm rằng con tìm đƣợc sự yên bình ở đó chăng; hãy đề phòng một chính 
quyền tàn bạo, một tôn giáo bạo hành, những phong tục bại hoại chẳng để 
cho con yên thân. Liệu con có tránh đƣợc những khoản thuế má vô độ sẽ 
ngốn thành quả của những cực nhọc của con, những vụ kiện tụng liên miên 
không dứt sẽ tiêu hao hết vốn liếng của con chăng. Hãy làm sao cho khi sống 
ngay thẳng con chẳng hề phải xun xoe với các quan giám quận, với những kẻ 

thay thế họ, với các quan tòa, với các giáo sĩ, với các láng giềng mạnh thế, 
với những kẻ bất lƣơng đủ mọi loại, cứ luôn luôn sẵn sàng làm cho con bị 
đảo điên nếu con không để ý đến bên họ. Nhất là con hãy tránh sao cho khỏi 
làm phật lòng những ngƣời tai to mặt lớn và những ngƣời giàu có; con hãy 
nghĩ rằng ở khắp nơi đất đai của họ đều có thể tiếp giáp với ruộng nho nhỏ 

của Naboth
[312]

. 
 

Nếu sự bất hạnh của con lại khiến cho một ngƣời địa phƣơng mua hoặc xây 

nhà sát với ngôi nhà tranh của con, con có đảm bảo đƣợc rằng hắn sẽ chẳng 

tìm đƣợc cách nào, với một lý do nào, mà chiếm lấy phần đất của con để mở 

rộng ra, hay là con sẽ không thấy, có thể ngay từ hôm sau mọi tài sản của 

con bị thu hút vào một con đƣờng rộng lớn? Còn nếu con duy trì cho mình 

thế lực để chống đỡ tất cả những phiền toái ấy, thì cũng ngang với việc duy 

trì cả tài sản của mình, bởi vì bảo vệ tài sản ấy cũng sẽ chẳng tốn kém hơn 

đâu. Tài sản và thế lực chống đỡ lẫn cho nhau, cái này luôn luôn không đứng 

vững đƣợc nếu thiếu cái kia. 
 

Ta có nhiều kinh nghiệm hơn con, Émile thân mến ạ, ta thấy rõ hơn rằng dự 

định của con là khó khăn. Tuy nhiên nó thật đẹp, thật lƣơng thiện, nó sẽ thực 

sự làm con sung sƣớng: Chúng ta hãy cố gắng thực hiện nó. Ta có một đề 

xuất với con: Chúng ta hãy dành hai năm mà chúng ta đã dự định cho ngày 
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trở về để chọn một nơi cƣ trú ở châu Âu, nơi con có thể hạnh phúc cùng với 

gia đình riêng của mình, tránh đƣợc tất cả những nguy hiểm mà ta vừa nói 

với con. Nếu chúng ta thành công, con sẽ tìm đƣợc hạnh phúc thật sự mà bao 

nhiêu ngƣời khác tìm kiếm mất công vô ích, và con sẽ không phải tiếc thời 

gian con đã bỏ ra cho việc này. Nếu chúng ta không thành công, con sẽ đƣợc 

chữa khỏi căn bệnh hoang tƣởng; con sẽ tự an ủi mình cho một vận rủi 

không tránh đƣợc, và con sẽ tuân theo quy luật của sự tất yếu. 
 

Tôi không rõ nếu các độc giả có nhận ra cuộc tìm kiếm đã đƣợc đề xuất ấy 

sắp dẫn chúng tôi đi đến tận nơi nào; nhƣng tôi biết chắc rằng nếu khi trở về 

sau các chuyến đi, đƣợc bắt đầu và tiếp tục theo quan niệm này mà Émile 

nhờ đó lại không thông thạo về mọi vấn đề của việc cai trị, phong tục của 

dân chúng, và các phƣơng châm của nhà nƣớc đủ mọi kiểu, thì anh ta hoặc 

tôi hẳn phải là ngƣời này thì chẳng có trí thông minh còn ngƣời kia thì chẳng 

có óc phán đoán. 
 

Pháp luật chính trị vẫn còn cần phải ra đời, và cầm bằng nhƣ nó sẽ không 

bao giờ ra đời. Grotius, ông trùm của tất cả mọi nhà thông thái của chúng ta 

trong lĩnh vực này, lại chỉ là một đứa trẻ con, và, tệ hại nhất, hắn là một đứa 

bé có ác ý. Khi tôi nghe đề cao Grotius một cách trắng trợn và tới tấp chửi 

rủa Hobbes thì tôi thấy đƣợc có bao nhiêu ngƣời biết điều đọc hay là hiểu hai 

tác giả này. Thực ra những nguyên tác của họ là hoàn toàn giống nhau; họ 

chỉ khác nhau ở cách diễn đạt mà thôi. Họ cũng khác nhau về phƣơng pháp. 

Hobbes dựa trên sự ngụy biện, còn Grotius dựa vào các nhà thơ, còn lại thì 

họ y hệt nhƣ nhau. 
 

Ngƣời đƣơng thời độc nhất có khả năng sáng tạo ra ngành khoa học lớn lao 

và vô ích này là ông Montesquieu trứ danh. Nhƣng ông không hề có ý muốn 

luận giải về những nguyên tác pháp luật chính trị, ông chỉ luận giải về pháp 

luật thực định của các cách cai trị đã đƣợc thiết lập; và chẳng có gì ở đời này 

mà lại khác nhau nhƣ hai cuộc nghiên cứu ấy. 
 

Song ai mà muốn phán xét cho xác đáng các chính quyền đúng nhƣ nó đang 

tồn tại thì buộc phải kết hợp cả hai: Việc nghiên cứu đó phải biết cái nên tồn 

tại để phán xét đúng cái đang tồn tại. Khó khăn lớn nhất để làm sáng tỏ 

những chủ đề quan trọng này là làm sao lôi cuốn đƣợc một tƣ nhân bàn luận 

về chúng, để trả lời cho hai câu hỏi: Cái gì liên quan đến tôi? Và tôi có thể 

làm gì trong việc này? Chúng ta đã đặt Émile vào thế có khả năng trả lời cà 

hai câu hỏi đó. 
 

Khó khăn thứ hai bắt nguồn từ các thành kiến của tuổi thơ, từ những châm 
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ngôn mà ở đó ta đã đƣợc nuôi dƣỡng, nhất là từ tính thiên vị của các tác giả-

những kẻ trong khi luôn luôn nói về chân lý mà họ chẳng quan tâm gì mấy, 

còn thì họ chỉ nghĩ về lợi ích của họ mà họ lại chẳng hề nói đến. Thế dân 

chúng chẳng cấp cho họ học hàm, cũng chẳng tiền trợ cấp, chẳng học vị: 

Ngƣời ta phải xét xem làm sao mà pháp luật của mình lại phải do những con 

ngƣời ấy lập ra! Tôi phải làm sao để cho khó khăn này không còn mảy may 

nào cản đƣợc Émile. Anh ta chỉ hơi biết đƣợc chính thể là cái gì; việc độc 

nhất đụng chạm đến anh ta là tìm ra chỉnh thể tốt đẹp nhất. Dự định của anh 

ta không phải là làm ra sách vở; và nếu có khi nào anh làm ra sách vở thì 

cũng sẽ không hề để xun xoe theo đuổi những kẻ có quyền thế, mà là vì 

muốn lập ra những pháp luật về nhân quyền. 
 

Lại còn một khó khăn thứ ba, chỉ có mẽ ngoài hơn là vững vàng, và tôi thì 

chúng muốn cả giải đáp nó lẫn nêu nó ra: Chỉ cần nó đừng có làm nhụt lòng 

sốt sống của tôi là đủ: Chắc chắn là trong những cuộc nghiên cứu thuộc loại 

này, những tài năng lớn thì không cần thiết bằng một tình yêu chân thành đối 

với công lý và sự tôn trọng thực sự đối với sự thực. Vậy nếu nhƣ các vấn đề 

của sự cai trị lại có thể đƣợc luận giải một cách công minh chính trực, thì 

theo tôi, chính là lúc này đây hoặc chẳng bao giờ hết. 
 

Trƣớc khi nhận xét, phải định ra các quy tắc cho những nhận xét của mình: 

phải định ra một thang bậc để quy vào đó các đơn vị đo lƣờng của chúng ta. 

Những nguyên tắc của chúng ta về pháp luật chính trị là cái thang bậc ấy. 

Những đơn vị đo lƣờng của chúng ta là các luật chính trị của từng nƣớc. 
 

Các yếu tố cần biết của chúng ta sẽ rõ ràng, đơn giản, trực tiếp lấy ngay 

trong bản chất của sự việc. Chúng sẽ hình thành nên các vấn đề đƣợc đƣa ra 

bàn luận giữa chúng ta, mà chúng ta chỉ sẽ chuyển đổi thành nguyên tắc khi 

nào chúng đã đƣợc giải đáp đầy đủ. 
 

Ví dụ nhƣ, thoạt đầu hãy đi ngƣợc lên bản chất của tự nhiên, chúng ta xét 

xem liệu con ngƣời sinh ra có phải là nô lệ hay tự do, liên kết với nhau hay 

độc lập; liệu họ có tự ý tập hợp lại hay do quyền lực, liệu có bao giờ quyền 

lực liên kết họ lại có thể tạo nên một pháp luật không đổi, theo đó cái quyền 

lực có trƣớc này là bắt buộc, ngay cả khi nó bị một quyền lực khác vƣợt lên, 

thành thử từ đời vua Nembrod, khi quyền lực của ông ta, nhƣ ngƣời ta nói 

bắt các dân tộc mới hình thành phải khuất phục ông ta, thì tất cả những 

quyền lực khác đã hủy diệt nó lại thành ra bất công và tiếm quyền, và không 

còn ai là các nhà vua hợp pháp ngoài hậu duệ của Nembrod hay ngƣời đƣợc 

truyền ngôi của ông ta; hoặc là nếu cái quyền lực đầu tiên này sắp tàn, thì 

đến lƣợt quyền lực kế tục nó lại là bắt buộc và hủy diệt tính bắt buộc của 
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quyền lực kia, thành thử ngƣời ta chỉ bắt buộc phải tuân phục theo chừng 

mực họ bị cƣỡng ép, và ngƣời ta đƣợc miễn tuân phục ngay khi họ có thể 

kháng cự lại đƣợc: Pháp luật mà dƣờng nhƣ chẳng thêm gì to tát cho quyền 

lực và sẽ nhƣ chỉ là một trò chơi chữ mà thôi. 
 

Chúng ta hãy thử xét xem liệu ngƣời ta có không thể nói rằng mọi bệnh tật 

đều do Chúa cả không, và vì thế mà suy ra rằng việc mời thầy thuốc lại là 

phạm tội. 
 

Chúng ta lại xét thêm rằng liệu ngƣời ta có buộc phải thành thực mà đƣa túi 

tiền của mình cho tên cƣớp đƣờng khi hắn đòi ta nộp, dù cho ta có thể giấu 

nó đi; bởi vì rốt cuộc khẩu súng lục trong tay hắn cũng là một quyền lực. 
 

Liệu cái từ quyền lực trong trƣờng hợp này có nghĩa khác với quyền lực hợp 

pháp, và do đó phải tuân thủ các luật lệ mà quyền lực đó duy trì đƣợc sự tồn 

tại của nó? 
 

Giả sử rằng ngƣời ta vứt bỏ luật về quyền lực, và ngƣời ta chấp nhận quyền 

lực của tự nhiên hay phụ quyền nhƣ nguyên tắc của các xã hội, chúng ta sẽ 

nghiên cứu cái phƣơng sách của quyền uy đó, nó đƣợc thiết lập trong tự 

nhiên nhƣ thế nào, liệu nó có nguyên do nào khác ngoài ích lợi cho đứa con, 

sự yếu đuối của đứa con và tình yêu tự nhiên mà ngƣời cha dành cho con; 

vậy nếu sự yếu đuối của đứa con sắp chấm dứt, và lý trí của nó sắp đến độ 

chín, nó lại không trở thành ngƣời thẩm định tự nhiên cho điều phù hợp với 

việc bảo tồn nó, tức là ngƣời chủ của mình, và không phụ thuộc gì vào ngƣời 

khác hết, ngay cả cha nó nữa; bởi vì việc đứa con tự yêu chính mình là điều 

mà chắc chắn hơn cả việc ngƣời cha yêu con. 
 

Liệu nếu ngƣời cha chết đi, những đứa con có nghĩa vụ phải nghe lời ngƣời 

con cả hay ngƣời nào khác không có sự gắn bó tự nhiên về ngƣời cha đối với 

chúng; và liệu ở khắp các chủng tộc, bao giờ cũng sẽ có một gia trƣởng duy 

nhất mà toàn bộ gia đình có nghĩa vụ phải tuân thủ. Trong trƣờng hợp này, ta 

sẽ nghiên cứu làm thế nào mà quyền uy lại có lúc có thể chia sẻ đƣợc và theo 

luật pháp nào mà khắp Trái đất này lại không phải chỉ có một ngƣời cai trị cả 

loài ngƣời. 
 

Giả sử rằng các dân tộc đƣợc hình thành do lựa chọn, thì khi đó chúng ta sẽ 

phân biệt rõ luật pháp với thực tế, chúng ta sẽ hỏi rằng nếu nhƣ chịu tuân 

phục những ngƣời anh, ngƣời chú, hoặc cha mẹ mà không bị ép buộc phải 

nhƣ vậy mà là vì mọi ngƣời hoàn toàn muốn thế, thì loại xã hội này có vẫn 

thuộc vào sự liên kết tự do và tự nguyện hay không. 
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Tiếp theo chúng ta chuyển sang luật pháp của sự nô lệ hóa, chúng ta sẽ xét 

xem liệu một ngƣời có thể bán mình một cách hợp pháp cho một ngƣời khác 

mà không có hạn chế nào, không ngoại trừ điều gì hết, không có bất kỳ một 

điều kiện gì; nghĩa là liệu anh ta có thể chối bỏ con ngƣời mình, cuộc đời 

mình, lý trí của mình, cái tôi của mình, toàn bộ tính đạo đức trong các hành 

động của mình, và tóm lại là chấm dứt tồn tại trƣớc cái chết của mình, bất 

chấp cả tự nhiên đã giao phó trực tiếp cho anh ta sự bảo toàn chính mình, và 

bất chấp lƣơng tâm và lý trí của mình chỉ bảo cho anh ta điều anh ta phải làm 

và điều mà anh ta phải tránh không. 
 

Mà nếu nhƣ lại có một vài hạn chế, một vài sự giới hạn trong hành động nô 
lệ hóa, thì chúng ta sẽ bàn luận xem liệu hành động ấy có vì thế mà trở thành 
một khế ƣớc thực sự không, trong khế ƣớc này, mỗi ngƣời trong hai ngƣời 

kết ƣớc, ở tƣ cách đó lại chẳng hề có bậc thƣợng cấp chung
[313]

, vẫn cứ là 

kẻ thẩm định của chính mình về các điều kiện của khế ƣớc, do đó mà mọi 
ngƣời đƣợc tự do ở bên ấy, và có quyền chủ động hủy bỏ nó ngay khi họ coi 
là mình bị thiệt hại. 
 

Vậy nếu nhƣ một ngƣời nô lệ lại không thể tự bán mình không hạn chế với 

chủ nô, thì làm sao mà một dân tộc lại có thể tự bán mình không hạn chế cho 

thủ lĩnh của họ? Và nếu nhƣ ngƣời nô lệ vẫn còn đƣợc là kẻ tài phán cho 

việc tuân thủ khế ƣớc qua chủ nô, thì làm sao mà một dân tộc lại không còn 

đƣợc làm ngƣời tài phán cho sự tuân thủ khế ƣớc qua thủ lĩnh của mình? 
 

Buộc phải quay trở lại và xét kỹ nghĩa của tập hợp từ dân tộc, chúng ta sẽ 

nghiên cứu xem, muốn tạo dựng quần thể ấy, liệu có cần một khế ƣớc, dù chỉ 

là thỏa thuận ngầm trƣớc khi có cái khế ƣớc mà chúng ta cho là có. 
 

Chính vì trƣớc khi suy tôn một ông vua thì dân tộc vẫn là dân tộc, cái gì đã 

làm nên dân tộc ấy nhƣ thế nếu không phải là khế ƣớc xã hội? Vậy nên khế 

ƣớc xã hội là nền tảng của mọi xã hội dân sự, và chính là phải căn cứ vào 

bản chất của định ƣớc này để tìm ra bản chất của xã hội mà định ƣớc ấy tạo 

thành. 
 

Chúng ta sẽ nghiên cứu xem nội dung của khế ƣớc này nhƣ thế nào, và liệu 

ngƣời ta có thể diễn đạt nó gần đúng bằng cách biểu đạt này chăng: “Mỗi 

ngƣời trong chúng ta đều chung nhau mọi của cải của mình, con ngƣời mình, 

cuộc sống của mình, và mọi quyền lực của mình, cùng chịu sự điều khiển tối 

thƣợng của ý chí chung, và chúng ta thu nạp thành đoàn thể mỗi thành viên 

coi nhƣ một bộ phận không thể tách rời khỏi tổng thể”. 
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Điều đó đã đƣợc giả định, để định nghĩa các thuật ngữ mà chúng ta cần phải 

dùng đến, chúng ta sẽ nhận xét rằng thay cho con ngƣời riêng lẻ của mỗi 

ngƣời chấp nhận khế ƣớc, cái định ƣớc của sự liên kết này sinh ra một thực 

thể tinh thần và quần thể, bao gồm bấy nhiêu thành viên có phiếu bầu trong 

hội đồng. Nhân vật công cộng này nói chung là mang tên thực thể chính trị, 

đƣợc các thành viên gọi là nhà nƣớc khi nó thụ động, còn khi nó là chủ động 

thì gọi quyền lực tối cao, khi so sánh nó với những gì tƣơng tự thì gọi là 

quyền lực. Còn về bản thân các thành viên, họ mang tên là dân chúng một 

cách hợp quần, và đƣợc gọi riêng từng ngƣời là công dân, với tƣ cách là 

thành viên của thành quốc hay những ngƣời tham gia vào quyền lực tối cao, 

và gọi là thần dân với tƣ cách là chịu khuất phục theo chính quyền lực đó. 
 

Chúng ta lƣu ý rằng điều khoản liên kết này hàm chứa một thỏa thuận hai 

chiều của công quyền và tƣ nhân, rằng mỗi cá thể, có thể nói là thỏa thuận 

với chính mình, để đƣợc tham gia vào một quan hệ kép, đƣợc biết đến nhƣ 

thành viên của quyền lực tối cao đối với các tƣ nhân và nhƣ là thành viên 

của nhà nƣớc đối với quyền lực tối cao. 
 

Chúng ta còn sẽ phải lƣu ý rằng, vì những cam kết của ngƣời ta với chính 

mình thì chẳng có gì đƣợc tôn trọng nên quyết nghị chung có thể bắt buộc tất 

cả các thần dân đối mặt với quyền lực tối cao, do mỗi bên đƣợc xem xét dƣới 

hai mối quan hệ khác nhau, không thể bắt buộc nhà nƣớc đối mặt với bản 

thân nó. Qua đó thì ngƣời ta lại thấy rằng cũng chẳng thể có luật cơ bản nào 

khác theo đúng nghĩa của nó ngoài cái kết ƣớc xã hội là độc nhất. Điều đó 

không có nghĩa là thực thể chính trị về một vài phƣơng diện nào đó lại 

không thể giao ƣớc với bên ngoài, bởi vì trong quan hệ với ngoại bang, nó 

trở thành một thực thể giản đơn, một cá thể. 
 

Hai bên kết ƣớc, tức là từng tƣ nhân với công quyền, do chẳng hề có thƣợng 

cấp chung có thể xét đoán các mối phân tranh của các bên, chúng ta sẽ xét 

xem liệu mỗi bên còn làm chủ đƣợc trong việc hủy bỏ khế ƣớc khi nó thích, 

nghĩa là từ bỏ về phần mình ngay khi cho rằng bị xâm hại. 
 

Để làm sáng tỏ vấn đề này, chúng ta lƣu ý rằng, theo kết ƣớc xã hội thì 

quyền lực tối cao chỉ có thể hành động theo ý chí cộng đồng và tổng quát, 

cho nên các hành động của nó chì đƣợc nhằm vào những mục tiêu chung và 

tồng quát; từ đó suy ra rằng một tƣ nhân sẽ không thể bị quyền lực tối cao 

trực tiếp làm tồn hại mà tất cả lại không cùng bị tổn hại, điều đó là không 

thể, vì rằng nhƣ thế sẽ là muốn tự gây ra cái hại cho chính mình. Nhƣ thế thì 

khế ƣớc xã hội không bao giờ lại cần đến một đảm bảo nào khác hơn là 

quyền lực công, bởi vì sự tổn thƣơng bao giờ cũng chỉ có thể xuất phát từ 
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các tƣ nhân; và lúc đó họ sẽ không vì thế mà không còn bị ràng buộc bởi 

những cam kết của mình, mà bị trừng phạt vì đã vi phạm nó. 
 

Muốn nhận định cho đúng tất cả những vấn đề tƣơng tự, chúng ta phải lƣu ý 

để luôn luôn nhớ rằng kết ƣớc xã hội có một tính chất riêng biệt và riêng cho 

mình nó, trong việc dân chúng chỉ cam kết với chính họ, nghĩa là dân chúng 

đƣợc coi nhƣ một thực thể giống nhƣ quyền lực tối cao, với các tƣ nhân nhƣ 

là các thần dân: Đó là điều kiện để tạo nên mọi thủ đoạn và cách hành xử của 

bộ máy chính trị, và riêng một điều kiện ấy làm cho mọi hành xử trở nên hợp 

pháp, hợp lẽ phải và làm cho các giao ƣớc không bị nguy hiểm mà nếu 

không có nó chúng sẽ trở nên phi lý, chuyên chế và không sao tránh khỏi 

những thói nhũng lạm ghê gớm nhất. 
 

Các tƣ nhân chỉ phục tùng quyền lực tối cao, và quyền lực tối cao không 

phải cái gì khác với ý chí chung, chúng ta sẽ thấy làm sao mà từng ngƣời, 

trong khi tuân thủ quyền lực tối cao, lại chỉ tuân thủ chính mình, và làm sao 

mà họ lại đƣợc tự do hơn trong kết ƣớc xã hội so với trong tình trạng tự 

nhiên. 
 

Sau khi so sánh tự do tự nhiên với tự do dân sự xét về mặt con ngƣời, chúng 

ta sẽ so sánh xét về mặt tài sản, xem tự do về quyền sở hữu so với quyền của 

quyền lực tối cao, tự do về khu vực tƣ nhân với khu vực có quyền cao chức 

trọng. Nếu nhƣ quyền uy của quyền lực tối cao đƣợc xây dựng trên quyền sở 

hữu, quyền này là cái mà quyền lực tối cao phải tôn trọng hơn cả; quyền đó 

là bất khả xâm phạm và thiêng liêng đối với quyền lực tối cao trong chừng 

mực mà nó vẫn là một quyền tƣ nhân và cá nhân; ngay khi nó đƣợc coi nhƣ 

là chung cho mọi công dân, thì quyền đó phải tuân thủ ý chí chung và ý chí 

đó có thể thủ tiêu nó. Nhƣ vậy là quyền lực tối cao không có quyền gì đƣợc 

đụng đến tài sản của một tƣ nhân, kể cả nhiều tƣ nhân; nhƣng nó có thể 

chiếm đoạt một cách hợp pháp tài sản của tất cả, giống nhƣ điều đó đã xảy ra  

ở Sparte vào thời của Lycurgue, trong khi việc Solon xóa nợ lại là một hành 
động phi pháp. 
 

Chính vì không có gì bó buộc các chủ thể ngoài ý chí chung, khi chúng ta sẽ 

tìm hiểu xem ý chí này thể hiện ra nhƣ thế nào, ngƣời ta có thể nhận ra nó 

bằng những dấu hiệu nào, thế nào là một luật lệ và các tính chất thực sự của 

luật lệ là gì. Chủ đề này là hoàn toàn mới mẻ, việc định nghĩa về luật lệ vẫn 

còn phải làm tiếp. 
 

Khi mà dân tộc coi một hay nhiều thành viên của mình là tƣ nhân, dân tộc bị 

chia tách ra. Giữa cái tổng thể và cái bộ phận của nó hình thành một mối 
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quan hệ làm cho chúng thành hai thực thể riêng rẽ, trong đó bộ phận là một 

bên và cái tổng thể trừ bộ phận ấy ra là bên kia. Nhƣng cái tổng thể lại trừ 

mất một bộ phận thì không phải là tổng thể; chừng nào mối quan hệ này còn 

tồn tại thì chừng đó chẳng còn tổng thể, mà chỉ còn hai bộ phận không ngang 

nhau. 
 

Trái lại, khi toàn thể dân chúng quyết định về toàn thể dân chúng, nó chỉ tôn 

trọng có chính nó; và nếu hình thành nên một mối quan hệ, thì là quan hệ của 

đối tƣợng toàn vẹn xét theo một quan điềm với đối tƣợng toàn vẹn xét theo 

một quan điểm khác, không hề có sự chia tách nào của tổng thể. Lúc đó đối 

tƣợng đƣợc ngƣời ta quyết định là chung và ý chí chế định cũng là chung. 

Chúng ta sẽ xét xem liệu có một loại điều khoản nào khác có thể mang tên 

luật lệ không. 
 

Nếu quyền lực tối cao chỉ có thể nói ra bằng các luật lệ, và nếu luật bao giờ 

cũng chỉ có thể có một đối tƣợng chung và liên quan đến mọi thành viên của 

nhà nƣớc nhƣ nhau, điều đó dẫn tới chỗ quyền lực tối cao không bao giờ có 

quyền đƣợc chế định bất cứ điều gì cho một đối tƣợng tƣ nhân; và, trong khi 

đó, điều cần để duy trì nhà nƣớc là nó cũng đƣợc định ra từ những sự việc 

đặc biệt, chúng ta sẽ tìm hiểu xem chuyện này có thể thực hiện nhƣ thế nào. 
 

Những hành động của quyền lực tối cao chỉ có thể là những hành động của ý 

chí chung, là các luật lệ; tiếp theo phải là những hành động quyết định dứt 

khoát, những hành động của quyền lực hay của sự cai trị, để thực thi chính 

các luật lệ ấy và trái lại, các luật lệ này chỉ có thể có những đối tƣợng riêng 

biệt. Cho nên hành động của quyền lực tối cao quyết định rằng ngƣời ta sẽ 

bầu ra một thủ lĩnh là một đạo luật, còn hành động thực thi đạo luật là ngƣời 

ta bầu ra thủ lĩnh ấy lại chỉ là một hành động để cai trị. 
 

Vậy đó là quan hệ thứ ba mà theo đó dân tộc đƣợc tập hợp lại có thể đƣợc 

coi nhƣ là trƣởng quan hay là kẻ thực thi của đạo luật mà nó đã tôn lên nhƣ 

quyền lực tối cao
[314]

. 
 

Chúng ta hãy xét xem một dân tộc tự trút bỏ quyền tự chủ tối cao của mình 

để trao nó cho một ngƣời hay nhiều ngƣời thì có khả thi không; bởi vì hành 

động bầu cử không phải là một điều luật, và trong hành động này dân chúng 

không phải là tự chủ chính mình, ngƣời ta không hề thấy lúc đó làm thế nào 

dân chúng lại chuyển giao đƣợc một quyền lực mà mình không có. Bản chất 

của chủ quyền tối cao nằm trong ý chí chung nên ngƣời ta cũng không thấy 

đƣợc làm sao mà ngƣời ta có thể tin chắc tâng một ý chí riêng sẽ luôn luôn 

thuận theo cái ý chí chung ấy. Ngƣời ta cứ phải cho ngay là nó sẽ luôn luôn 
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trái ngƣợc nhau; bởi vì lợi ích tƣ nhân hƣớng về những ƣu tiên, còn lợi ích 

công cộng lại hƣớng về sự bình đẳng; và khi sự thỏa thuận này mà đạt đƣợc, 

thì chỉ cần thỏa thuận ấy không phải là tất yếu và không thể hủy bỏ đƣợc để 

cho quyền tự chủ không thể đƣợc hình thành nên từ đó. 
 

Chúng ta sẽ nghiên cứu xem, nếu nhƣ không vi phạm kết ƣớc xã hội, liệu các 

thủ lĩnh của dân tộc, dù đƣợc bâu lên dƣới bất kỳ một danh xƣng nào đi nữa, 

có khi nào có thể là một cái gì khác hơn là những quan chức của dân tộc, dân 

tộc ra lệnh cho họ làm cho pháp luật đƣợc thực thi; liệu các thủ lĩnh này có 

phải trình báo với dân về sự quản lý của họ và bản thân họ có phải tuân thủ 

các luật pháp mà họ có trách nhiệm làm cho ngƣời khác phải tuân thủ hay 

không. 
 

Nếu một dân tộc không thể bỏ mất quyền lực tối cao của mình, thì liệu dân 

tộc ấy có thể phó thác nó một thời gian không? Nếu dân tộc không thể cho 

mình một thủ lĩnh, liệu nó có thể cho mình những ngƣời đại biểu không? 

Vấn đề này là quan trọng và đáng bàn luận. 
 

Nếu dân tộc không thể có cả quyền lực tối cao lẫn các đại biểu, chúng ta hãy 

xét xem làm sao mà dân có thể tự mình đƣa ra những đạo luật của mình; liệu 

có cần phải có nhiều luật hay không; liệu có phải thay đổi các đạo luật luôn 

luôn không; liệu một dân tộc lớn là nhà lập pháp cho chính mình có dễ dàng 

hay không xu. 
 

Liệu dân tộc La Mã có không phải là một dân tộc lớn không? 
 

Liệu có các dân tộc lớn có là tốt không? 
 

Từ những nhận xét kể trên mà suy ra rằng trong nhà nƣớc có một thực thể 

trung gian giữa các thần dân và quyền lực tối cao; và chỉ thực thể trung gian 

này, đƣợc hình thành từ một hay nhiều thành viên; chịu trách nhiệm về hành 

chính công, về thực thi các đạo luật, và duy trì tự do dân sự và tự do chính 

trị. 
 

Các thành viên của thực thể này gọi là trƣởng quan hay là vua, nghĩa là 

ngƣời cai trị. Thực thể toàn vẹn, xét theo những ngƣời hợp thành thực thể ấy, 

gọi là vƣơng triều, và xét theo hành động của nó thì gọi là chính quyền. 
 

Nếu chúng ta xét kỹ hành động của thực thể toàn vẹn tác động lên chính 

mình, nghĩa là mối quan hệ của tổng thể với tổng thể, hay là của quyền lực 

tối cao với nhà nƣớc, chúng ta có thể so sánh mối quan hệ này với mối quan 

hệ giữa hai cực của một trạng thái cân xứng liên tiếp, mà chính quyền là 
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phần tử đứng giữa. Trƣởng quan nhận lệnh từ quyền lực tối cao để truyền đạt 

cho dân; và tất cả đƣợc bù trừ, hiệu năng hay quyền lực của ông ta là ngang 

tầm với hiệu năng hay quyền lực của các công dân, mà họ một đàng là thần 

dân còn đàng kia là quyền lực tối cao. Ngƣời ta sẽ không sao làm biến chất 

đƣợc bất kỳ một phần tử nào trong ba phần tử đó mà không lập tức làm hủy 

hoại cả tỷ lệ. Nếu quyền lực tối cao muốn cai trị hay vƣơng triều muốn ban 

hành các đạo luật hoặc thần dân lại từ chối việc tuân thủ, thì sự hỗn loạn tiếp 

ngay trên sau quy củ, và nhà nƣớc bị giải thế rơi vào sự chuyên chế hoặc vào 

trạng thái và chính phủ. 
 

Chúng ta hãy giả định rằng nhà nƣớc gồm có mƣời nghìn công dân chẳng 
 

hạn. Chủ quyền tối cao chỉ có thể đƣợc xem xét trong tính hợp quần và trong 
 

đoàn thê, nhƣng mỗi tƣ nhân, với tƣ cách thân dân lại có một sự tồn tại cá 

thể 
 

và độc lập Nhƣ vậy quyền lực tối cao so với thần dân giống nhƣ mƣời nghìn 

so 
 

với một, điều đó nói lên rằng mỗi thành viên của nhà nƣớc về phần mình chỉ 
 

Có một phần mƣời nghìn của quyền uy tối cao, cho dù thành viên chịu khuất 
 

phục hoàn toàn đối với nhà nƣớc. Nếu nhƣ dân chúng lại gồm có mƣời nghìn 
 

ngƣời, thì tình cảnh các thần dân chúng thay đổi gì và một ngƣời vân cứ luôn 
 

luôn phải gánh vác toàn bộ thế lực của các đạo luật, trong khi sự chấp thuận 
 

của từng ngƣời rút xuống còn có một phần trăm nghìn, có ảnh hƣởng kém 

hơn 
 

mƣời lần trong việc khởi thảo kết ƣớc. Nhƣ thế là thần dân vẫn cứ chỉ là một 
 

ngƣời, mà tỷ số của quyền lực tối cao thì tăng lên theo số công dân. Do đó 

dán 
 

đến tình trạng nhà lluue càng lớn lên thì tự do càng giảm đi. 
 

Thế mà các ý chí riêng càng ít phù hợp với ý chí chung, nghĩa là các tập 
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quán càng ít phù hợp với các luật, thì sức mạnh chèn ép lại càng tăng lên. 

Mặt 
 

khác, tầm vóc lớn của nhà nƣớc trao cho ngƣời thụ nhiệm của công quyền 

càng nhiều ham muốn và càng nhiều thủ đoạn để lạm dụng nó, chính quyền 

 

lại càng có nhiều quyền lực để đè nén dân chúng, và đến lƣợt mình quyền 

lực 
 

tối cao lại càng có nhiều sức mạnh đề chế ngự chính phủ. 
 

Mối quan hệ kép này làm cho sự tƣơng xứng liên tiếp giữa quyền lực tối 

cao, vƣơng triều và dân chúng không phải là một ý tƣởng võ đoán mà là một 

kết luận suy từ bản chất của Nhà nƣớc. Nó còn dán tới một trong những thái 

 

cực, tức là dân chúng, vốn tín định làm cho cử khi nào cái lý trí kép kia 

mạnh 
 

lên hay giảm đi, thì cái lý trí đơn này tiến mạnh lên hay giảm theo ngay; điều 

này không xảy ra đƣợc nếu không có sự thay đổi đúng bấy nhiêu lần của bậc 

trung gian. Từ đó chúng ta có thể rút ra kết luận này: Không có một thề chế 

chính quyền độc nhất và tuyệt đối, mà có bao nhiêu nhà nƣớc lớn nhỏ khác 

nhau thì phải có bấy nhiêu chính quyền khác nhau về tính chất. 

 

Nếu dân chúng càng đông thì các phong tục càng ít phù hợp với luật pháp, 

chúng ta thừ xét xem, liêu rằng bằng một phép loại suy khá hiển nhiên, ta có 

thề nói rằng số lƣợng các nguyên thủ càng đông thì phải chăng Chính phủ 

sẽ càng yếu đi không. 

 

Muốn làm sáng tỏ châm ngôn này, chúng ta sẽ phân biệt ba ý chí khác 

nhau về cơ bản trong con ngƣời của mỗi một trƣởng quan: Đầu tiên là ý chí 
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riêng của cá nhân chỉ hƣớng tới lợi thế riêng của mình, thứ hai là ý chí chung 

của các trƣởng quan duy chỉ phù hợp với lợi ích của vƣơng triều; là ý chí mà 

 

ngƣời ta có thể gọi là ý chí của thực thể, ý chí này là chung đối với việc cai 

trị 
 

của chính quyền, và là riêng đối với nhà nƣớc mà chính quyền là một bộ 

phận; 
 

thứ ba là ý chí của dân tộc hay ý chí của quyền lực tối cao, ý chí này là 

chung cả 
 

đối với nhà nƣớc đƣợc xem nhƣ tổng thể, cũng nhƣ đối với chính quyền 

đƣợc 
 

coi là bộ phận của từng thẽ. Trong một pháp chế hoàn hảo, ý chí riêng và của 

cá nhân phải hầu nhƣ không đáng kể; ý chí của thực thể riêng cho việc cai trị 

rất bị phụ thuộc; và kết quả là ý chí chung và của quyền lực tối cao là quy 

 

chuẩn của một cái khác. Trái lại, theo trật tự tự nhiên, các ý chí khác nhau 

này 
 

trở nên năng động hơn khi chúng tập trung, ý chí chung luôn luôn yếu thế 

nhất, thứ nhì là ý chí của thực thể, và ý chí riêng là trội hơn cả; sao cho mỗi 

ngƣời trƣớc hết là chính mình, rồi đến trƣờng quan, rồi đến ngƣời công 

dân: sụ, sắp xếp trái ngƣợc hẳn với sự sắp xếp mà trật tự xã hội đòi hỏi. 

 

Cứ cho là thế thì chúng ta sẽ giả định răng chính quyền nằm trong tay một 
 

ngƣời duy nhất. Thế là ý chí riêng và ý chí của thực thể liên kết lại thật là 

hoàn 
 

hảo, vì thế mà ý chí này có cƣờng lực ở mức cao nhất có thể. Thế mà, vì việc 

sử 
 

dụng quyền lực phụ thuộc vào mức độ này, nên quyền lực tuyệt đối của 

chính 
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quyền vốn luôn luôn là quyền lực của dân, không hề thay đổi gì, bởi vậy 

chính 
 

quyền năng động nhất là chính quyền của một ngƣời duy nhất. 
 

Trái lại, chúng ta hãy kết hợp chính quyền với quyền uy tối cao, hãy lập 

quyền lực tối cao thành vƣơng triều, và bao nhiêu công dân là bấy nhiêu 

 

trƣởng quan: Lúc đó ý chí của thực thể, hoàn toàn trùng khớp với ý chí 

chung, 
 

sẽ không còn hoạt động nào ngoài nó, và sẽ để cho ý chí riêng trong toàn bộ 
 

sức mạnh của nó. Nhƣ vậy chính quyền, bao giờ cũng với chừng ấy quyền 

lực 
 

tuyệt đối sẽ lâm vào thế hoạt động ít nhất. 
 

Các quy tắc này là không thể phản bác đƣợc, và các nhận xét khác chỉ dùng 

để xác nhận chúng mà thôi. Chẳng hạn, ta thấy rằng các trƣờng quan năng 

động hơn trong cơ chế của họ so với ngƣời công dân trong cơ chế của 

 

mình, và Bởi vậy mà ý chí riêng có nhiều ảnh hƣởng hơn ở đây. Vì một 

trƣởng 
 

quan đều hầu nhƣ luôn luôn phải gánh vác một vài chức năng đặc biệt của 

chính quyền; trong khi mỗi công dân xét riêng rẽ chẳng có bất kỳ chức năng 

nào của quyền lực tối cao. Vả chăng, nhà nƣớc càng bành trƣớng, quyền lực 

 

thực sự của nó càng tăng thêm, cho dù quyền lực thực sự ấy tăng thêm theo 

sự 
 

vƣơn rộng ra; nhƣng do nhà nƣớc vẫn nguyên nhƣ cũ, nên dù các trƣởng 

quan có đông lên nhiều nhƣng chính quyền không vì thế mà đạt đƣợc một 

quyền lực thực tế lớn hơn, bởi vì nó là kẻ thụ nhiệm của quyền lực nhà nƣớc, 
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mà chúng ta giả định rằng bao giờ ván là ngang nhau. Cho nên, do tính 

đa dạng này mà hoạt động của chính quyền giảm đi nhƣng quyền lực của 

nó không thể tăng lên. 
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QUYỂN NĂM P5 
 

 

Sau khi đã nhận ra rằng chính quyền lỏng lẻo hơn chừng nào số trƣởng quan 

tăng lên, và rằng dân chúng càng đông, thì quyền lực áp chế của chính quyền 

cũng phải tăng lên, chúng ta kết luận rằng mối quan hệ của các trƣởng quan 

với chính quyền phải là nghịch đảo của quan hệ của thần dân với quyền 

 

lực tối cao; nghĩa là nhà nƣớc càng lớn lên, chính quyền lại càng phải thu 

hẹp 
 

lại, giống y nhƣ là số thủ lĩnh giảm đi theo sự tăng lên của dân số. 
 

Đề tiếp tục xác định sự đa dạng này bằng những tên gọi cho chính xác 

hơn, chúng ta sẽ nhận thấy đầu tiên quyền lực có thể giao phó sự ủy thác 

chính quyền cho toàn thể nhân dân hay cho bộ phận lớn nhất của nhân 

dân, sao cho có nhiều công dân trƣởng quan hơn các thƣờng dân với tƣ 

cách tƣ nhân. Ngƣời ta gán cho hình thức chính quyền này cái tên là nên 

dân chủ. Hoặc là có thể thu hẹp chính quyền vào tay của một số ít hơn sao 

cho có nhiều thƣờng dân hơn các trƣởng quan; và hình thức này mang tên 

chê độ quý tộc 

 

Cuối cùng, có thể tập trung toàn bộ chính quyền vào tay một trƣởng quan 

duy nhất. Hình thức thứ ba này là phổ biến nhất, và đƣợc gọi là nền quân 

chủ hay chính quyền của nhà vua. 

 

Chúng ta sẽ nhận xét rằng tất cả các hình thức ấy, hay ít ra là hai hình 
 

thức đầu, đều có thể thêm lên hay bớt đi, và cùng có một quyền tự do khá 

lớn. 
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Bởi vì nền dân chủ có thể bao trùm toàn bộ dân chúng hay thu hẹp đến một 
 

nửa. Chế độ quý tộc lại có thể từ một nửa dân chúng thu hẹp không chúng 

đến 
 

tận một số nhỏ nhất. Nên quân chủ lại đôi khi chấp nhận một sự chia sẻ 

quyền 
 

lực, hoặc ngƣời cha và con, hoặc giữa hai anh em, hoặc khác nữa. Đã từng 

luôn 
 

luôn có hai vua ở Sparte, và ngƣời ta đã thấy đế quốc La Mã có tới tám ông 

vua cùng trị vì, mà không thể bảo rằng đế chế bị chia sẻ quyền lực. Có một 

điểm mà mỗi hình thức chính quyền trùng hợp với hình thức tiếp sau đó; và 

dƣới ba tên gọi riêng biệt, chính quyền trong thục tế có thể tồn tại bấy nhiêu 

dạng nhƣ nhà nƣớc có chừng ấy công dân. 

 

Thêm vào đó, mỗi kiều trong những chính quyền này có thể chia ra, xét về 

một phƣơng diện nào đó, thành nhiều phần khác nhau, bộ phận này cai trị 

theo một cách, bộ phận kia cai trị theo cách khác, ba hình thức ấy kết hợp lại 

với nhau có thể tạo nên vô số những hình thức chung đụng, mà mỗi một hình 

thức chung đụng ấy lại có thể nhân ra bởi tất cả các hình thức đơn giản. 

 

Lúc nào thì ngƣời ta cũng vẫn cứ bàn cãi về hình thức chỉnh quyền tốt 

nhất, mà chúng để ý rằng mỏi hình thức là tốt nhất trong một số trƣờng hợp 

 

nào đó, và là tệ nhất trong những trƣờng hợp khác. Đối với chúng ta, nếu 

nhƣ 
 

trong các nhà nƣớc khác nhau, số lƣợng các trƣởng quan
[315]

 phải tỷ lệ 

nghịch 
 

với số công dân, chúng ta sẽ đi đến kết luận rộng nói chung thì chính quyền 
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dân chủ phù hợp với các nhà nƣớc nhỏ, chính quyền quý tộc hợp với những 

nhà nƣớc tầm trung, và chính quyền quân chủ với các nhà nƣớc lớn. 

 

Do đƣờng lối nghiên cứu này mà chúng ta mới biết đƣợc ngƣời công dân Có 

những nghĩa vụ và quyền lợi gì, và liêu có thể tách rời cái nọ với cái kia hay 

không, tồ quốc là gì, tồ quốc đƣợc hợp thành từ những yếu tố cụ thề nào, 

 

và căn cứ vào đâu mà mỗi ngƣời biết đƣợc là mình có một tồ quốc hay 

không 
 

hề có. 
 

Sau khi đã xét kỹ nhƣ vậy về từng loại xã hội dân sự trong cơ cấu của chính 

nó, chúng ta hãy so sánh chúng với nhau đề từ đó nhận xét về những mối 

quan hệ khác nhau: Những nƣớc lớn, nƣớc nhỏ; nƣớc này mạnh, nƣớc kia 

yếu; tấn công nhau, chống lại nhau, tiêu diệt nhau; và trong sự tác động và 

phản ứng liên tục này, tạo ra nhiều kẻ khốn khổ và lấy đi mạng sống của 

nhiều ngƣời hơn là nếu tất cả họ vẫn duy trì quyền tự do đầu tiên của họ. 

Chúng ta hãy thử xét xem liệu có phải ngƣời ta đã làm quá nhiều hay quá ít 

trong thiết chế xã hội; liệu các cá nhân có phải tuân phục luật pháp và phục 

tùng con ngƣời, trong khi các xã hội thì cứ giữ tính độc lập của tự nhiên giữa 

chúng, có phải hứng chịu những lợi lộc của hai nhà nƣớc ấy, và phải chăng.. 

nếu trên đời này không hề có một xã hội dân sự nào lại tốt hơn là có quá 

nhiều. Phải chăng, cái nhà nƣớc lẫn lộn này lại tham gia vào cả hai kiều và 

chẳng đảm bảo cả kiều này lẫn kiểu kia, per quem neutrum licet, nec 

tanquam in bello paratum esse, nec tanquam in pace securum?
[316]

 phải 
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chăng sự kết hợp từng phần và không hoàn hảo ấy sản sinh ra sự chuyên chế 

và chiến tranh? Và phải chăng chuyên chế và chiến tranh lại không phải là 

gánh nặng nhất cho nhân loại? 

 

Cuối cùng chúng ta xem xét loại phƣơng thuốc nào mà ngƣời ta đã tìm ra 
 

để chữa những tật bênh khó chịu này qua các liên minh và các khối liên kết, 

là 
 

những khối, vẫn để cho mỗi nhà nƣớc có một nguyên thủ đối nội, nhƣng vã 
 

trang cho việc đối ngoại để chống lại mọi kẻ xâm lƣợc bất chính. Chúng ta 

sẽ 
 

tìm hiểu xem làm thế nào ta thiết lập đƣợc một liên kết có tính chất liên bang 

hẳn hơi, có thể làm cho sự liên minh này đƣợc lâu bền, và cho tới thời điểm 

nào thì ngƣời ta có thể mở rộng quyền của liên bang mà không phƣơng hại 

gì tới quyền của nhà nƣớc độc lập. 

 

Tu viện trƣởng Sang Pierre đã đề xuất một liên minh tất cả các nhà nƣớc châu 

Âu để gìn giữ một nền hòa bình vĩnh cửu giữa các nƣớc đó. Liên minh này 

liệu có khả thi không Và giả sử rằng nó đã đƣợc lập nên thì nó bền vững 

 

lâu dài không?
[317]

 Những nghiên cứu này dẫn thằng chúng tôi tới mọi 

vấn đ về 
 

công pháp điều có thể làm rõ những vấn đề về pháp tri. 
 

Cuối cùng chúng tôi sẽ đề cập đến những nguyên tắc thục của pháp luật về 
 

chiến tranh, và chúng tôi sẽ xét xem vì sao Grotius và những ngƣời khác lại 

chỉ 
 

nêu ra những nguyên tắc sai lầm. 
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Tôi sẽ không lấy làm lạ rằng giữa lúc chúng tôi đang lý luận, chàng thanh 

niên của tôi, vốn có lƣơng tri, lại ngại lời tôi và nói với tôi rằng: Cứ nhƣ thể 

 

chúng ta xây dựng công trình của mình với gỗ, chứ không phải với những 

con 
 

ngƣời, chính là vì chúng ta sửa mỗi bộ phận cho chính xác theo cái thuộc! 

Đúng vậy, anh bạn của ta; nhƣng con hãy nghĩ xem luật pháp không hề chiu 

 

uốn theo những đam mê của con ngƣời, và hãy nghĩ rằng vấn để giữa chúng 

ta 
 

là thiết lập những nguyên tắc thực sự về công pháp. Giờ đây khi những nền 

tảng của chúng ta đã đƣợc lập nên, thì hãy xem xét cái mà mọi ngƣời đã 

xây dựng lên trên nền tảng ấy, và con sẽ thấy nhiêu chuyện hay! 

 

Lúc đó tôi bảo anh ta đọc Télémaque và tiếp ác cuộc hành trình của 
 

mình; chúng tôi tìm xem cô Salente may mắn và cậu Idoménée tốt bụng đã 

phải khổ cực đến bao nhiêu mới trở nên khôn ngoan. Dọc đƣờng chúng tôi 

gặp bao nhiêu là Protésilas, mà không thấy một Philoclès nào. Adraste, nhà 

vua của những ngƣời Danieus cũng không phải là không tìm ra đƣợc. Nhƣng 

 

hãy để cho các độc giả tƣởng tƣợng ra các cuộc hành trình của chúng tôi, 

hoặc 
 

đề hộ du hành thay chúng tôi trong tay cầm một cuốn Télémaque, và hãy 

đừng 
 

Có gợi ý cho họ noi theo những việc gây đau khổ mà chính tác giả cố tránh 

hoặc làm một cách bất đắc dĩ. 

 

Vả chăng Émile chẳng phải là vua, tôi cũng chẳng là thần thánh, chúng tôi 

chẳng hề băn khoăn vì không thể bắt chƣớc Télémaque và Mentor khi họ 
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làm 
 

điều thiện cho con ngƣời: Không ai biết Ớ vị trí của mình hơn chúng tôi. 

Chúng 
 

tôi biết rằng mọi ngƣời đều đƣợc trao cùng một nhiệm vụ ấy; và biết rằng ai 

hết lòng yêu điều thiện, lại dốc hết sức mình làm việc thiện là đã làm tròn 

nhiệm l. Chúng tôi biết rằng Télémaque và Mentor đều là những ảo tƣởng. 

Émile không phải là kẻ vô công rồi nghề đi au lịch và làm đƣợc nhiều việc 

thiện hơn nếu anh ta lại là một ông hoàng. Nếu chúng tôi là vua chúa và có 

thiện tâm, thì chúng tôi sẽ làm nhiều điều ác thực sự mà không hay biết gì đế 

 

Có một việc tốt bề ngoài mà chúng tôi cứ tƣớng mình làm đƣợc. Nếu chúng 

tôi 
 

là vua chúa và khôn ngoan, việc thiện đầu tiên mà chúng tôi muốn làm cho 

chính mình và cho những ngƣời khác sẽ là từ bỏ ngôi vua và quay trở về 

với địa vị cũ của mình. 

 

Tôi đã nói về điều làm cho các cuộc du lịch thành ra không có kết quả gì 
 

cho mà ngƣời. Điều làm cho các cuộc du lịch này lại còn vô ích hơn cho 

thanh 
 

niên, đó là cái cách mà ngƣời ta bảo họ làm. Nhƣng ngƣời sƣ phó, đề ý nhịều 
 

đến sự vui chơi của chúng hơn là việc học hỏi của chúng, đan thanh niên đi 

từ 
 

thành phố này sang thành phố khác, từ lâu đài này sang lâu đài khác, tử câu 

lạc bộ này sang câu lạc bộ khác; hoặc là, nếu họ là các nhà thông thái hay 

những nhà văn, thì họ lại bắt thanh niên để thì giờ vào việc đi thƣ viện, thăm 

các bảo tàng cố vật, sục sạo trong các lâu đài cổ kính, sao chép lại các bản 
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khác 
 

chữ cổ. Ở mỗi nƣớc, hệ quan tâm đến một thời đại khác; cứ nhƣ hệ quan tâm 

đến một nƣớc khác vậy; đến nỗi sau khi phải chi phí nhiều lắm để đi khắp.' 

châu Âu, vì lao vào những chuyện tầm phào hay vào sự chán chƣờng, chúng. 

 

trở về mà chẳng thấy có gì có thể gây hứng thú cho mình, chẳng học hỏi 

đƣợc.' 
 

gì có ích cho mình. 
 

Mọi thủ đô đều giống nhau, mọi dân tộc trà trộn vào nhau ở đó, mà 
 

phong tục lẫn lộn vào nhau ở đó; đó không phải là nơi phải đến để mà 

nghiên 
 

cứu về các dân tộc. Paris và London dƣới một tôi chỉ là cùng một thành phố 

mà thôi. Dân chúng của các thành phố này có vài thành kiến khác nhau, song 

những ngƣời nọ cũng nhƣ những ngƣời kia đều có thành kiến, và mọi châm 

 

ngôn thực tế của họ đều là nhƣ nhau cả. Ngƣời ta biết những loại ngƣời nào 

N 
 

họp trong các triều đình. Ngƣời ta biết tình trạng dồn tụ chồng chất của dân 

chúng và sự bất bình đẳng về tài sản át sản sinh ra ở khắp nơi những phong 

 

tục nào. Ngƣời ta vừa mới nói với tôi về một thành phố có hai trầm nghìn 

dân 
 

thì tôi đã biết trƣớc dân ở đó sống ra sao. Điều mà tôi có thể sẽ biết thêm 

về các địa điểm chàng đáng để phải đến đó mà học hỏi. 

 

Chính ở những tỉnh lẻ hẻo lánh, nơi ít có những hoạt động, ít có thƣơng mại, 

nơi mà ít có ngƣời ngoại quốc đến du lịch, dân chúng ít khi dịch chuyền, ít 

thay đổi số phận và tình cảnh của họ, là nơi phải đến nghiên cứu 
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tài năng và phong tục của một dân tộc. Hãy nhìn hết qua thủ đô, những hãy 

đi sâu quan sát vùng xa xôi của đất nƣớc. Ngƣời Pháp không phải ở Paris, 

mà là ở Touraine; ngƣời Anh có tính cách Anh nhiêu hơn ở Mereie so với 

London và ngƣời Tây Ban Nha lại mang tính chất Tây Ban Nha ở Galice hơn 

là ở Madrid. Chỉnh ở những khoảng cách lớn ấy mà một dân tộc bộc lộ rõ 

 

tính cách và biểu hiện ra nguyên vẹn nhƣ nó chƣa bị Pha trộn; chính Ớ đó 

mà 
 

những hiệu quả tốt và xấu của việc cai trị đƣợc cảm nhận rõ hơn, giống nhƣ 
 

Ờ đầu nút của một bán kính lớn nhất thì việc đánh giá một cánh cung 

là chính xác hơn. 

 
Những mối quan hệ tất yếu của các phong tục với chính quyền đã đƣợc trình 

bày rõ trong cuốn sách về tinh thần của luật pháp cho nên không gì tốt 

 

hơn là sử dụng công trình này đề nghịên cứu các mối quan hệ này. Nhƣng 

nói 
 

chung là có hai quy tắc dễ dàng và đơn giản để xét đoán lòng tốt tƣơng đối 

của 
 

các chính quyền. Quy tắc thứ nhất là ở dân chúng. Ở mọi đất nƣớc mà số dân 
 

thƣa thớt đi, thì nhà nƣớc tiến dần đến sự sụp đổ; và nƣớc nào có cƣ dân 

đông 
 

. nhất, dù là nghèo nhất, thì nhất thiết là đất nƣớc đƣợc cai trị tốt hơn.
[318]

 

Nhƣng muốn thế thì số dân này phải là một hiệu quả tự nhiên của chính 
 

quyền và các phong tục; bởi vì, nếu dân số đó đƣợc tạo nên bởi các thuộc 

địa, 
 

hay do những con đƣờng ngẫu nhiên và nhất thời khác, lúc đó những con 
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đƣờng ấy sẽ chứng tỏ cái xấu bơi phải sửa lại. Khi Auguste ban hành các đạo 

luật chống lại ngƣời sống độc thân, những luật lệ này đã chỉ ra sự suy tàn của 

đế chế La Mã. Phải làm sao mà lòng tốt của chính quyền đƣa ngƣời công dân 

đến chỗ lập gia đình, và không phải là luật pháp bắt buộc họ phải kết hôn; 

không nên quan sát những gì thực hiện bằng quyền lực, bởi luật pháp chống 

lại hiến pháp thì tránh né khéo léo và trở nên vô ích, mà nên quan sát những 

gì tự nó thành tựu đƣợc do ảnh hƣởng của phong tục và do khuynh hƣớng tự 

nhiên của chính quyền; bởi vì chỉ riêng các phƣơng tiện này là có hiệu quả 

vững bền. Đó là chính sách của Tu viện trƣởng Sang Pierre từ tâm lúc nào 

 

cũng muốn tìm ra một phƣơng thuốc nhỏ dành cho mỗi bệnh tật riêng, thay 

vì 
 

đi ngƣợc lên tận nguồn gốc chung của những bênh tật đó, và để thấy rằng 

ngƣời ta chỉ có thể chữa trị chúng một lần cho dúi. Đừng có chữa trị tách biệt 

 

từng Ố loét xuất hiện trên thân thể bệnh nhân, mà phải làm sạch cả khối 

lƣợng 
 

máu đã gây ra tất cả Dhững vết loét ấy. Ngƣời ta bảo ở Anh đã có giải 

thƣởng 
 

cho nông nghiệp; tôi không mong gì hơn thế. Điều đó làm cho tôi chắc rằng 

nền nông nghiệp sẽ chẳng nổi bật đƣợc bao lâu. 

 

Biểu hiện thứ hai của thiện chí tƣơng đối của chính niivpn và các đạo luật 
 

cũng đƣợc rứt ra từ dân chúng, nhƣng theo một cách khác, nghĩa là từ sự 

phân 
 

bố dân cƣ, chứ không phải từ số dân. Hai quốc gia ngang nhau về độ lớn và 

số 
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dân có thể quá chênh lệch về sức mạnh: Và nƣớc mạnh hơn luôn luôn là 

nƣớc 
 

nào mà dân số rải đều hơn trên khắp lãnh thổ của mình; nƣớc nào không có 
 

những thành phố quá lớn và do đó mà kém nổi bật hơn thì bao giờ cũng 

thắng 
 

trƣớc kia. Chính các thành phố lớn làm kiệt quệ cả nhà nƣớc và làm suy yếu 
 

nó; của cải mà các thành phố lớn sản xuất ra là một thứ của em hào nhoáng 

bề 
 

ngoài và hão huyền; tức là tốn nhiều tiền và ít hiệu quả. Ngƣời ta bảo rằng 

thành phố Paris đáng là một tỉnh lẻ cho vua nƣớc Pháp; nhƣng tôi cho rằng 

thành phố này đối với nhà vua còn đặt giá hơn nhiều; vì trên một vài phƣơng 

diện thì các tỉnh lẻ phải nuôi sống Paris, và vì phần lớn thu nhập của các tỉnh 

 

lẻ bị rót vào thành phố này và nằm lại đó, chẳng bao giờ trở về với dân 

chúng 
 

cũng chẳng bao giờ trở về với nhà vua nữa. Thật không sao hiểu nổi trong 

thời 
 

đại của những ngƣời giỏi tính toán này mà lại chẳng có lấy một ai biết đƣợc 
 

rằng nƣớc Pháp sẽ giàu mạnh hơn nhiều nếu nhƣ Paris không còn nữa. 

Không 
 

chỉ dân chúng phân bố không đều là không có lợi gì cho quốc gia, mà việc 

đó 
 

lại còn tổn hại nhiều hơn là chính sự giảm số dân vốn chỉ tạo nên một sản 

phẩm bằng không, còn sự tiêu dùng sai lầm lại cho một sản phẩm là số âm. 

 

Khi tôi nghe nói rằng một ngƣời Pháp và một ngƣời Anh, cả hai tự hào về 

thủ 
 

đô lớn của họ, lại cãi lộn với nhau về chuyện thành phố nào trong Paris và 
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Londre chứa đƣợc nhiều dân chúng hơn, thì đối với riêng tôi cũng giống nhƣ 
 

là họ tranh cãi với nhau về chuyện dân tộc nào trong hai dân tộc đó có vinh 

dự 
 

đƣợc cai trị kém nhất. 
 

Hãy nghiên cứu một dân tộc Ớ bên ngoài các thành phố của họ, chỉ làm thế 

thì quý vị mới hiểu biết đƣợc họ. Chẳng có gì để mà xem xét cái hình thức 

bề ngoài của chính quyền, đƣợc tô son điềm phấn bởi bộ máy cai trị và bởi 

các biệt ngữ của quan lại, nếu ngƣời ta lại không chịu nghiên cứu bản chất 

thông qua những hiệu quả mà nó gây ra cho dân chúng và ở tất cả mọi cấp 

đợ của việc cai trị. Do sự khác biệt của hình thức và nội dung đƣợc chia sẻ 

giữa tất cả các cấp độ ấy, nên chỉ có bao quát tất cả thì ngƣời ta mới biết 

đƣợc sự khác biệt này. Ở nƣớc này chính là thông qua việc thao túng của 

những kẻ đƣợc ủy quyền mà ngƣời ta mới bắt đầu cảm thấy tinh thần của 

nội các; ở nƣớc khác phải xem bầu nghị sỹ Quốc hội mới xét đoán đƣợc 

liệu dân tộc này có thực sự đƣợc tự do hay không; dù ở nƣớc nào đi nữa, 

ngƣời nào chỉ mới nhìn thấy các thành phố thì không thể hiểu biết chính 

quyền, vì rằng không bao giờ tinh thần của chính quyền lại nhƣ nhau giữa 

thành phố và nông thôn. Thế mà chính là nông thôn mới làm nên đất nƣớc, 

và chính là dân chúng ở nông thôn mới làm nên dân tộc. 

 

Cuộc nghiên cứu về các dân tộc khác nhau này ở những tỉnh lẻ hẻo lánh, và 

trong tính giản dị của bản sắc nguyên sơ của dân tộc ấy, đƣa ra một nhận 

định tổng quát rất thuận tình với lời đề từ của tôi và khéo an ủi cho lòng 
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ngƣời; đó là mọi dân tộc đã đƣợc khảo sát nhƣ thế, tỏ ra đáng giá hơn thế 
 

nhiều; các dân tộc đó càng gần gũi với tự nhiên, thì lòng tốt càng chi phối 

tính 
 

cách của họ nhiều hơn; chỉ có giam mình trong các thành phố, chỉ ngày càng 
 

biến chất đi vì nền văn hóa, thì các dân tộc nới đồi bại đi, và mới biến đổi 

một 
 

vài sai lầm có phần thô bạo hơn là tiếc ác thành những thói hƣ tật xấu 

dễ thƣơng mà độc hại. 

 

Từ nhận xét này dẫn đến một lợi thế mới cho cách đi du lịch mà tôi đề xuất: 

Các thanh niên, ít lƣu lại trong các thành phố lớn là nơi đầy rẫy những 

 

hủ bại kinh khủng, nên ít có cơ hội bị lây nhiễm, và gìn giữ đƣợc sự phán 

đoán 
 

chính xác hơn, một thị hiếu lành mạnh hơn, những tâm tính lƣơng thiện hơn 

khi sống chung với những con ngƣời giản dị hơn và trong những xã hội kém 

 

đông đúc hơn. Nhƣng, vả chăng, sự lây nhiễm này đối với Émile thì chẳng 

cần 
 

gì mà phải ca ngợi; anh ta đã có ma phẩm chất để tránh đƣợc điều đó. Trong 

mọi cách phòng ngừa mà tôi đã thực hiện vì chuyện này thì tôi coi trọng rất 

nhiễu sự quyến luyến mà anh ta đã có đƣợc trong lòng. 

 

Ngƣời ta không biết tình yêu chân chính có thể tác động nhƣ thế nào lên 

khuynh hƣớng của thanh niên, bởi vì, chẳng hiểu về tình yêu này rõ hơn hai 

nên những ngƣời hƣớng dẫn họ lại cứ khuyên họ đừng yêu. Dù sao thì một 

thanh niên cũng phải yêu hoặc là anh ta phải bị rủ rê chơi bời hƣ hỏng. Thật 

dễ dàng đánh lừa ngƣời ta bằng vẻ bề ngoài. Ngƣời ta kẽ ra cho tôi về hàng 
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ngàn thanh niên mà ngƣời ta bảo rằng họ sống một cách trong sạch không 

tình yêu; nhƣng xin ngƣời ta hãy nêu ra cho tôi một ngƣời đàn ông trƣởng 

thành, một ngƣời đàn ông chân chính bảo rằng mình đã sống trong sạch 

 

không yêu đƣơng nhƣ thế suốt thời trai trẻ, và ông ta nói thực lòng. Trong 

mọi 
 

đức hạnh, trong mọi bổn phận ngƣời ta chi tìm kiếm sự biểu hiện bề ngoài; 

tôi 
 

thì tôi tìm kiếm sự thực, và tôi đã râm nếu nhƣ có những cách khác đề đạt 

tới đó ngoài các cách mà tôi đã nêu ra.: 

 

Ý tƣởng về việc làm cho Émile biết yêu trƣớc khi đi du lịch không phải 

là sáng kiến của tôi. Đây là câu chuyện đặc sắc đã gợi ý cho tôi điều đó. 

Tôi đã ở Venise thăm một ngƣời sƣ phó của một thanh niên Anh. Hồi đó 

 

đang mùa đông, chúng tôi ngồi quanh lò sƣởi. Ngƣời sƣ phó nhận các bức 

thƣ 
 

qua bƣu điện. Ông ta đọc thƣ, rồi đọc lại thật to một bức thƣ cho học trò của 
 

ông nghe. Bức thƣ viết bằng tiếng Anh: Tôi không hiểu trong đó viết gì; 

nhƣng 
 

trong khi đọc, tôi thấy chàng thanh niên xé toạc những tay áo giả móc bằng 

kim rất đẹp của anh ta, rồi ném từng chiếc một vào lửa một cách nhẹ nhàng 

nhất mà anh có thể, để cho mọi ngƣời không nhận ra việc đó. Ngạc nhiên 

về sự bất thƣờng đó, tôi nhìn mặt anh, tôi cho là anh có vẻ xúc động nhƣng 

những dấu hiệu bề ngoài của dục vọng, dù cho là khá giống nhau ở những 

ngƣời đàn ông, lại có những khác biệt tùy theo dân tộc mà ta dễ bị râm. Các 

dân tộc có những cách biểu hiện khác nhau trên vẻ mặt, cũng y nhƣ là qua 
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ngôn ngữ nói. Tôi đợi cho đọc xong rồi chỉ cho ông sƣ phó những eo tay trần 

của học trò ông, mà anh ta cố giấu giếm, và tôi nói với ông: Liệu có thể biết 

việc này có nghĩa gì không? 

 

Ngƣời sƣ phó, nhìn thấy điều đó xảy ra, bèn cƣời và ôm lấy ngƣời học trò 
 

của mình với thái độ hài lòng; và sau khi đƣợc anh ta tán thành, ông giải 

thích 
 

cho tôi điều mà tôi mong đợi. 
 

Những tay áo giả, ông nói với tôi, mà anh John vừa mới xé rách là một 
 

món quà tặng mà một bà trong thành phố này làm cho anh ta mới đây không 

lâu Mà ông biết đấy, John đã hứa hôn với một thiếu nữ trong nƣớc và anh rất 

 

yêu cô ta, và cô thì lại còn đáng đƣợc yêu nhiều hơn nữa. Bức thƣ này là của 

bà 
 

mẹ của cô ngƣời yêu, và tôi dịch ngay cho ông nghe chỗ đã gây ra sự tồn 

thất 
 

vừa rồi: 
 

“Lucy không rời đƣợc những tay áo giả của ngài John, cô Betty 

Roldham hôm qua lại vừa mới ngồi cùng Lucy suốt buổi chiều, và cứ 

nhất định muốn cùng làm. Vì biết hôm nay Lucy dậy sớm hơn mọi 

ngày, ta muốllthaý nó đã làm đƣợc những gì, và ta đã bắt gặp nó đang 

bận rộn tháo bỏ những gì mà cô Betty dã làm hôm qua. Nó không 

muốn rằng trong món quà tặng của mình lại có một mũi kim do bàn 

tay ngƣời khác móc chứ không phải bàn tay của nó”. 

 

John ra ngoài một lát sau để đeo những tay áo giả khác, và tôi nói với sƣ 
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phó của anh: Ông có một ngƣời học trò có bản chất tuyệt vời; nhƣng xin nói 

thật với tôi, có phải bức thƣ của bà mẹ Lucy là không hề bị thu xếp trƣớc eh 

ĐÓ không phải là một mánh khóe riêng của ông để chống lại ngƣời đàn bà 

 

muốn dây dƣa đến các tay áo giả kia cha ông ta bảo tôi, không đâu, sự việc 

là 
 

Có thục. Tôi không dùng tiều xảo nhƣ vậy trong việc chăm sóc học trò mình: 

tôi chỉ dùng đến sự bình dị, lòng nhiệt tâm, và Chúa đã ban phƣớc cho công. 

việc của tôi. 

 

Câu chuyện của chàng trai này không hề rời khỏi ký ức của tôi, câu chuyện 

ấy không hẳn là không tạo ra một điều gì đó tronf. Đầu óc một con ngƣời mơ 

mộng nhƣ tôi. 

 

Đã đến lúc để kết thúc, chúng ta hãy đƣa ngài John về cho cô Lucy, nghĩa là 

đƣa Émile về cho Sophte. Anh đem về cho cô một tinh thần sáng suốt hơn 

cùng với một trái tim không kém tim mến hơn lúc ra đi, và anh đem về nƣớc 

mình cái lợi thế đã đƣợc thấy chính quyền qua mọi tật xấu của chúng, và các 

dân tộc qua mọi đức hạnh của họ. Tôi còn chăm lo đe anh ta liên lạc với một 

 

vài ngƣời có giá trị ở mỗi nƣớc do lòng hiếu khách theo kiểu cứ nhân, và tôi 

sẽ 
 

vui lòng thấy anh ta trau dồi kiến thức cho mình qua trao đổi thƣ từ. Ngoài 
 

việc có thể là hữu ích và bao giờ cũng thật dễ chịu khi có sự trao đổi thƣ từ 

với 
 

những xứ sở xa xôi, thì đó là cách phòng ngừa tuyệt vời chống lại thế lực của 
 

các thành kiến của dân tộc, chúng tấn công ta suốt đời, sớm muộn gì cũng 

đôi 
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ran bám chặt vào chúng ta. Chẳng có gì thích hợp hơn để vứt bỏ sự đeo bám 

ấy 
 

ngoài việc trao đổi vô tƣ với nhƣng ngƣời biết lẽ phải mà ta coi trọng, những 
 

ngƣời này, chẳng hề có những thành kiến ấy và lại dùng những thành kiến 

của 
 

họ đề chống lại chúng, họ cho ta những phƣơng sách để không ngừng đối lập 

những thành kiến này với những thành kiến kia và nhƣ thế mà tránh cho ta 

 

khỏi sa vào tất cả những thành kiến ấy. Điều đó không giống chút nào với 

việc 
 

giao thiệp với ngƣời nƣớc ngoài ở nƣớc ta hay Ớ nƣớc họ. Trong trƣờng hợp 
 

đầu tiên, họ bao giờ cũng có một sự tục vì đất nƣớc mà mình đang sống 

khiến 
 

họ ngụy trang điều mình suy nghĩ về đất nƣớc ấy, hoặc khiến cho mình suy 

nghĩ tốt đẹp về nó trong khi họ đang ở đó; lúc về nƣớc, ha hạ thấp đất nƣớc 

kia, và họ chỉ công bằng mà thôi. Tôi rất thích một ngƣời ngoại quốc mà tôi 

 

tham khảo ý kiến đã từng thấy nƣớc tôi, nhƣng tôi chỉ hỏi ý kiến của họ khi 

họ 
 

đã về nƣớc. 
 

Sau khi đã dùng gần hai năm để đi khắp một số nƣớc lớn ở châu Âu, và 
 

rất nhiều nƣớc nhỏ; sau khi đã học đƣợc hai hay ba thứ ngôn ngữ chính; sau 
 

khi đã thấy ở đó cái gì thật là hấp dẫn, hoặc về lịch sử tự nhiên, hoặc về 

chính 
 

quyền, hoặc về nghệ thuật, hoặc về con ngƣời, Émile bị sự sốt ruột vò xé, 

nhắc 
 

nhờ tôi rằng thời hạn đang đến gần. Lúc đó tôi bảo anh ta: Này, anh bạn của 
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tôi ơi con hãy nhớ lại mục tiêu chuyến đi của chúng ta; con đã xem, con đã 
 

quan sát: Cuối cùng thì kết quả của những quan sát của con là gì? Con kiên 

in 
 

giữ cho mình cái gì? Hoặc ta đã cam trong phƣơng pháp của mình, hoặc 

phải trả lời ta gần nhƣ thế này: 

 

“Con giữ lại cho mình cái gì u > Phải vãn còn nhƣ là thầy đã đào tạo con 
 

nhƣ thế, và không tự ý thêm vào bất kỳ một ràng buộc nào khác với cái 
 

mà tự nhiên và pháp luật đã quàng vào con. Con càng xét kỹ thành tựu 
 

của con ngƣời trong các thể chế của họ, con càng thấy ngƣời ta mong 
 

muốn ráo riết đƣợc sống độc lập cho bằng đƣợc, hệ tự biến mình thành 
 

nô lệ, và càng thấy họ dùng chính tự do của mình trong những nỗ lực 
 

vô ích để giữ vững tự do ấy. Để cho khỏi bị cuốn theo dòng thác sự việc, 
 

họ tự tạo hàng ngàn mối ràn bở buộc; thế rồi cứ vừa mới muốn tiến lên 
 

một bƣớc, họ lại không sao bƣớc đƣợc, và ngạc nhiên rằng đang bi 
 

dính chặt vào tất cả những thứ đó. Con cho răng muốn đƣợc tự do, 
 

ngƣời ta chẳng phải làm gì hết, chỉ cần đừng có muốn thôi không sống 
 

tự do nữa. ổi, thầy giáo của con, chính thầy đã làm cho con đƣợc tự do, 
 

bằng cách dạy con không cƣỡng lại cái tất yếu. Cứ để cho sự tất yếu đến 
 

lúc nào thì đến, con cứ để cho nó lôi cuốn đi thật thoải mái, và vì rằng 
 

con không muốn chống cự lại nên con chúng tự ràng buộc vào cái gì để 
 

mà thi lại. Con đã tìm kiếm trong các chuyến du lịch của chúng ta xem 
 

Có nơi nào đó trên Trái đất mà ở đó con có thể hoàn toàn là chính 
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mình; nhƣng có nơi nào sống giữa mọi ngƣời mà ngƣời ta lại chẳng 

phụ thuộc gì vào dục vọng của mình eh Mọi việc đã đƣợc xem xét kỹ, 

và con thấy rằng mong muốn của con thật mâu thuẫn, bởi vì dù con có 

thế coi mà chuyện nhƣ không, ít ra con van cứ sẽ phải gắn bó với Trái 

đất này, nơi con đã bị em chặt vào; cuộc đời con sẽ bị gần chặt vào 

Trái đất nhƣ các thần nữ của rừng xanh bị gần chặt cuộc đời họ vào cây 

cối con đã thấy rằng quyền thế và tự do là hai từ ki nhau, con chỉ có thể 

là chủ của một ngôi nhà tranh bằng cách thôi đừng có làm chủ bản thân 

mình nữa. 

 

Hoc erat in rotis: modus ảgi non ita magnus
[319]

. 
 

“con nhớ lại rằng tài sản của con là lý do của những cuộc nghiên cứu 

của chúng ta. Thầy đã chứng minh chắc chắn rằng con không thể cùng 

một lúc gìn giữ cả tài sản của mình lẫn tự do của mình; nhƣng nếu thầy 

lại muốn rằng con đồng thời vừa đƣợc tự do lại vừa chẳng có nhu cầu 

gì, thì thầy đã mong muốn hai việc trái ngƣợc nhau, bởi lẽ còn chỉ biết 

tự mình thoát khỏi sự phụ thuộc vào mọi ngƣời khi quay về phụ thuộc 

vào tự nhiên. Vậy con sẽ làm gì với tài sản mà cha mẹ con đã để lại? 

Con sẽ khởi đầu bằng việc đừng có lệ thuộc gì vào đó; con sẽ gỡ bỏ 

mọi mối dây ràng buộc con vào đó. Nếu ngƣời ta để cho con tài sản, nó 

sẽ còn thuộc về con; nếu ngƣời ta tƣớc đoạt tài sản đó của con, ngƣời ta 

sẽ không lôi cuốn con đi theo tài sản của mình. Con sẽ chẳng hề dằn vặt 
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lo nghĩ gì để giữ lại tài sản của mình, những con sẽ bình tâm Ớ lại vị trí 

của mình. Giàu hay nghèo thì con cũng sẽ đƣợc tự do. Con sẽ không 

phải chỉ đƣợc nhƣ thế ở một nƣớc nào đó, ở một vùng nào đó, mà là sẽ 

N do ở mọi nơi trên Trái đất. Đối với con mọi xiềng xích của dƣ luận 

đều đã bị đập tan; con chỉ biết có những xiềng xích của điều tất yếu! 

Con đã học mang các xiềng xích ấy từ lúc sinh ra Ớ đời, và con sẽ 

mang chúng cho tới lúc chết, bởi vì con là con ngƣời; và tại sao con lại 

không biết mang những xiềng xích của sự tất yếu khi là ngƣời tự do bội 

làm nô lệ thì sẽ vẫn còn phải mang xiềng xích này, và xiềng xích của sự 

nô lệ thêm vào đó nữa? 

 

“Hoàn cảnh của con trên Trái đất này thì có can hệ gì đối với con? 

Khắp nơi nào mà có con ngƣời, thì con ở đó nhƣ ở nhà anh em mình; 

mọi nơi nào mà không có một ai thì tức là con Ớ nhà mình. Hề con có 

thế sống độc lập và giàu có, con có của để đủ sống và con sẽ sống. Khi 

của cải của con làm cho con phải lệ thuộc vào Dó con sẽ bỏ nó không 

nuối tiếc, con có cánh tay để lao động, và con sẽ sống. Nếu con không 

còn tay nữa, con sẽ sống nếu ngƣời ta nuôi con, con sẽ chết nếu ngƣời 

ta bỏ mặc con; con cũng sẽ chết ngay cả khi hệ không bỏ mặc con; bởi 

vì cái chết không phải là một tội của nghèo khó mà là một quy luật 

của tự nhiên. Lúc cái chết đang gần kề, con chẳng sợ nó, nó sẽ không 

bao giờ xảy đến bất ngờ với con khi con đang chuẩn bị để sống; nó sẽ 

không bao giờ cản trở đƣợc con đã từng sống. 
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“Thế đấy, thƣa cha, con đã tự mình quyết định nhƣ vậy. Nếu con không 

Có đam mê, con sẽ sống trong trạng thái làm ngƣời của mình, sống độc 

lập nhƣ Chúa vậy, bởi vì chỉ muốn có điều đang tồn tại nên con sẽ 

chẳng bao giờ phải chống lại số mệnh. Chí ít thì con chỉ có mỗi một 

xìêng xích, đó là xiềng xích duy nhất mà con mang nó mãi mãi, và con 

Có thể lấy làm vinh dự về nó. Vậy thì trở về đi, xin thầy trao Sophie cho 

con, và con đƣợc tự do”. 

 

. Émile thân mến, ta rất vui mừng đƣợc nghe những lời nói về con ngƣời 

thốt ra từ miệng con, và qua đó thấy đƣợc những tình cảm trong lòng 

con. Ở độ tuổi của con, sự vô tƣ bất vụ lợi này không làm ta khó chịu. 

Nó sẽ giảm đi khi con có con cái, và lúc đó con sẽ phải đúng nhƣ điều 

cần phải thế của một ngƣời cha tốt trong gia đình và một ngƣời đàn ông 

khôn ngoan. Trƣớc khi con đi du lịch ta đã biết rằng nó sẽ gây ra hiệu 

quả gì, ta đã biết bằng cách nhìn tận mắt các thể chế của chúng ta, con sẽ 

không dễ lấy Ớ đó niềm tin mà các thẽ chế này chẳng xứng đáng. Thật là 

hão huyền khi ngƣời ta hy vọng đƣợc hƣởng tự do dƣới sự che chở của 

pháp luật. Các đạo luật! Chúng có ở những đâu? Và chúng đƣợc tôn 

trọng ở những nơi nào? Khắp nơi con đã chỉ thấy có lợi ích riêng và dục 

vọng của con ngƣời ngự trị trong cái danh xƣng luật pháp ấy. Nhƣng các 

quy luật vĩnh cửu của tự nhiên và của trật tự cứ tồn tại. Chúng đóng vai 

luật xác thực cho ngƣời hiền minh, chúng ghi vào đáy lòng họ nhờ lƣơng 

tâm và lý trí, đó là những luật mà ngƣời 
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hiền minh phải phục tùng đê đƣợc tự do; và chì có kè nào làm ác thì 
 

mới là nô lệ, bởi vì bao giờ họ cũng bất đắc dĩ mà làm thế. Tự do không 
 

Có trong bất kỳ một hình thức cai trị nào, nó ở trong lòng con ngƣời tự 
 

do; anh ta mang tự do trong mình ở khắp mọi nơi. Con ngƣời hèn hạ 
 

thì Ớ đâu cũng mang thân phận nô lệ. Kẻ này từng là nô lệ ở Genève, và 
 

kẻ kia tự do ở Paris. 
 

, Nếu ta nói với con về các bổn phận của ngƣời công dân, có thể là con 

sẽ hỏi ta rằng đâu là tổ quốc, và con sẽ tin rằng con đã làm ta lúng 

túng; tuy nhiên con vãn lầm rồi, Émile thân yêu, bởi vì ai không có tồ 

quốc thì ít ra cũng có một quê hƣơng. Bao giờ cũng có một chính 

quyền và những ảo ảnh của pháp luật mà anh ta sống yên bình trong 

đó Cho rằng khế ƣớc xã hội không hề đƣợc tuân thủ thì có hề gì, nếu 

nhƣ lợi ích riêng đã bảo hộ nó nhƣ ý chí chung đã từng bảo hộ, nếu 

nhƣ bạo lực của công chúng tránh đƣợc cho nó khỏi những bao lực cá 

nhân, nếu nhƣ điều ác mà anh từng thấy xảy ra lại làm cho anh ta yêu 

điều thiện, và nếu nhƣ chính các thể chế của chúng ta đã làm cho anh 

ta biết và căm ghét những hành vi bất công của chính những thể chế 

ấy? Ô Émile, có ở nơi nào mà một ngƣời có thiện tâm lại không mang 

ơn quê hƣơng mình? Dù là ngƣời thế nào chăng nữa, anh cũng mang 

ơn quê hƣơng mình về những gì quý giá nhất đối với con ngƣời, đó là 

tính đạo đức trong hành động và lòng yêu đức hạnh. Sinh ra ở một góc 

rừng, có lẽ anh ta sống hạnh phúc hơn và tự do hơn; nhƣng vì 
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chúng có gì phải phấn đấu đề theo đuổi những ham muốn của mình, 

anh ta sẽ sống có thiện tâm mà chẳng cần công trạng gì, anh ta sẽ 

không hề đƣợc coi là có đạo đức, còn bây giờ anh biết sống có đức độ 

bất chấp những đam mê của mình. Chỉ riêng có bề ngoài của trật tự 

làm cho anh ta biết điều đó, làm cho anh ta yêu thích điều đó. Lợi ích 

chung, đối với những ngƣời khác chi đƣợc dùng làm cái cớ, còn đối 

với riêng anh thì đó là một động cơ thực sự. Anh học đƣợc đấu tranh 

với chính mình, chiến thắng chính mình, hy sinh lợi ích riêng cho lợi 

ích chung. Thật là không đúng nếu bảo rằng anh ta không đƣợc 

hƣởng lợi chút nào từ pháp luật; nó trao cho anh lòng dũng cảm để 

sống công chính, ngay cả khi sống với những kẻ ác. Cũng thật không 

đúng khi nói rằng pháp luật không làm cho anh trở nên tự do. Pháp 

luật đã dạy cho anh tự chế ngự mình. 

 

' Vậy nên con đừng nói rằng con ở đâu thì có hề gì đâu? Con cần phải 

sống ở nơi nào mà con có thể hoàn thành mọi bổn phận của mình; và 

một trong những bổn phận ấy là sự quyến luyến với nơi mà con đã sinh 

ra. Đồng bào con đã che chở cho con lúc bé dại, con phải yêu mến họ 

khi con thành ngƣời lớn. Con phải sống giữa họ, hay ít ra là ở nơi nào 

mà con có thể có ích cho họ, chừng nào con có thể làm đƣợc điều đó, và 

Ờ nơi nào họ có thể tìm gặp con khi hệ cần đến con. Có một tình huống 

nào đó mà một ngƣời có thể có ích hơn cho đồng bào mình khi anh ta 

sống xa tổ quốc hơn là anh ta sống ở trong nƣớc. Lúc đó anh ta chỉ nên 
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nghe theo bầu nhiệt huyết của mình và chịu đựng sự lƣu đày không hề 

than vãn; ngay cả sự lƣu đày ấy cũng là một trong những bổn phận của 

anh ta. Mà con này, Émile tốt bụng, con không phải chịu những hy 

sinh đau đớn ấy, con là ngƣời không phải gánh nhiệm vụ đáng buồn là 

nói rõ sự thật cho mọi ngƣời, con hãy đến sống giữa một ngƣời, hãy 

vun trồng tình hữu ái của họ trong một cuộc giao tiếp dịu đàng, con 

hãy là ân nhân của họ, làm tấm gƣơng cho họ noi theo: Tấm gƣơng 

của con có ích cho họ hơn tất cả mọi cuốn sách của chúng ta, và việc 

thiên mà họ thấy con làm sẽ làm họ xúc động hơn tất cả những lời nói 

hão huyền của chúng ta. 

 

“Vì điều đó mà ta không khuyến khích con đến sống ở những thành phố 

lớn: Trái lại, một trong những tấm gƣơng mà ngƣời tốt phải nêu ra cho 

những ngƣời khác là tấm gƣơng của cuộc sống thuần phác và Ờ đồng 

quê, cuộc sống đầu đời của một ngƣời đàn ông, yên bình nhất, tự nhiên 

nhất và êm đềm nhất đối với những ai không có trái tim hƣ đốn. Anh 

bạn trẻ của ta, hạnh phúc thay, quê hƣơng là nơi ta chẳng cần phải đi tìm 

sự yên bình trong sa mạci Nhƣng quê hƣơng ấy ở đâu? Một ngƣời có 

thiện tâm ít thỏa mãn đƣợc khuynh hƣớng của mình trong các thành 

phố, ở đó họ chỉ gần nhƣ là thi thố đƣợc nhiệt tình của mình cho bọn 

ngƣời lắm mánh khóe hay cho bọn bất lƣơng. Ở đó, việc nbơƣơl ta tiếp 

nhóm những kẻ lƣời biếng đến tìm vận may chỉ làm hoang vắng thêm 

cho xứ sở, mà trái lại cần phải làm đông đảo lại cƣ dân bằng cách 
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di dân ra khỏi các thành phố. Tất cả những ngƣời rút khỏi xã hội dông 

đảo thật là có ích chính vì họ rút ra khỏi đó, bởi mọi thói xấu của xã hội 

ấy là do quá đông ngƣời. Còn là hữu ích nữa khi họ có thể đem trở lại 

văn hóa và tình yêu của những ngày lâu đời cho những nơi hoang vâng 

của cuộc sống. Tôi cảm động khi nghĩ rằng từ nơi ấn cƣ giản dị của họ, 

Émile và Sophie có thể phân phát bao nhiêu là việc tốt xung quanh hệ, 

hề có thể làm cho làng mạc sinh động thêm và khuấy động, làm tăng 

thêm nhiệt tình đã tắt của ngƣời dân quê nghèo lên biết bao nhiêu. Tôi 

ngỡ nhƣ nhìn thấy số dân tăng lên, đồng ruộng màu mỡ thêm, đất đai 

khoác một bộ cánh mới, sự đông đảo và sung túc biến lao động thành 

hội hè, những tiếng hò reo vì vui sƣớng và những lời chúc tụng vang 

lên nơi những trò chơi thôn dã xung quanh đôi lứa đáng yêu đã khuấy 

động hè. Ngƣời ta coi thời hoàng kim chân chất là ảo tƣởng và bao giờ 

điều đó cũng sẽ là một ảo tƣởng đối với kẻ nào có trái tim và thị hiếu 

hƣ hỏng. Thật cũng chẳng đúng khi ngƣời ta tiếc nuối nó, bởi lẽ những 

nuối tiếc ấy bao giờ cũng chẳng ích gì. Vậy phải làm sao đây cho thời 

đại chân chất tái sinh? Chỉ cần mỗi một điều thôi nhƣng lại không thể 

đƣợc, đó là yêu nó. 

 

' Thời hoàng kim chân chất có vẻ đã tái sinh xung quanh ngôi nhà của 

Sophie; các con sẽ chỉ cùng nhau làm nốt tất cả những gì mà cha mẹ đáng 

kính của cô đã khóc đâu. Nhƣng Émile thân yêu, phải làm sao cho một 

cuộc sống quá êm đềm nhƣ thế không làm con chán ghét những 
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nghĩa vụ nặng nề, nếu có ngày những nhiệm vụ đó đƣợc đặt ra với con: 

con hãy nhớ đến những ngƣời La Mã đã chuyển từ cái cày sang chức 

quan chấp chính. Nếu vƣơng quyền hay Nhà nƣớc gợi con đi phục vụ 

tồ quốc, con hãy từ bỏ tất cả đề đi làm tròn chức trách vinh quang của 

ngƣời công dân ở vị trí mà ngƣời ta chỉ định cho con. Nếu chức trách 

này là nặng nề cho con, thì có một cách lƣơng thiện và chắc chắn đế 

giải thoát cho mình khỏi chức trách đó, chính là hoàn thành chức trách 

đó đủ liêm khiết đó ngƣời ta không đề con gánh vác lâu dài. Vả chăng 

đừng mấy lo ngại phải lúng túng vì một gánh nặng nhƣ vậy; chừng nào 

Có những con ngƣời của thời này thì ngƣời ta sẽ chẳng tìm đến con để 

phục vụ Nhà nƣớc đâu'. 

 

Giá mà tôi đƣợc mô tả cuộc trở về của Émile đến bên Sophie và kết cục 
 

mối tình của họ, hay đúng hơn là sự khởi đầu tình yêu vợ chồng sẽ kết phối 

họ 
 

với nhau t Tình yêu đƣợc xây đựng trên sự tôn trọng lẫn nhau lâu bền nhƣ 

cuộc 
 

đời, dựa trên đức hạnh thì không hề phai tàn cùng với sắc đẹp, dựa trên sự 
 

tƣơng hợp về tính cách thì làm cho việc trò chuyện với nhau dễ thƣơng hơn 

và 
 

niềm vui sƣớng của sự chung sống lần để u kéo dài mãi đến tuổi già. Nhƣng 

tất 
 

cả những chi tiết này sẽ có thể làm đẹp lòng mà không ích lợi; và cho đến tận 
 

bây giờ tôi mới chỉ dám nói đến những tình tiết thú vị mà tôi thấy rõ là có 

ích. 
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Tôi sẽ từ bỏ quy tắc này ở phần cuối của công việc chăng? Không, tôi cũng 

cảm 
 

thấy đúng là ngòi bút của tôi đã mệt mỏi. Không đủ sức cho những công 

trình 
 

dài hơi đến thế, tôi sẽ bỏ công trình này nếu nó tiến triển ít hơn; để khỏi bỏ 

nó 
 

dê dang, đã đến lúc tôi hoàn tất. 
 

Cuối cùng tôi thấy xuất hiện ngày đẹp đẽ nhất trong đời của Émile, và là ngày 

sung sƣớng nhất đời tôi; tôi thấy những chăm sóc của tôi đƣợc hoàn thành, và 

tôi bắt đầu đƣợc nếm những quả ngọt của nó. Đôi lứa xứng đáng phối kết với 

nhau bằng một mối liên hệ không thể nào tan rã đƣợc, miệng hệ thốt ra và 

lòng họ xác nhận những lời thề ƣớc sẽ không có chút hão huyền 

 

nào: Họ là một đôi vợ chồng. Khi ra khỏi thánh đƣờng, họ để ngƣời ta dẫn 

đi, 
 

họ không biết là mình đang ở đâu, đang đi đâu, không biết ngƣời ta làm gì 

xung quanh mình... Họ không nghe thấy gì, họ chỉ trả lời bằng những lời lẫn 

 

lộn không đâu vào đâu, những cặp mắt bối rối của họ chẳng nhìn thấy gì 

nữa. 
 

ôi còn mê sảng! Ôi sự mềm yếu của con nguồn Sự cảm nhận hạnh phúc làm 

con ngƣời choáng ngợp, con ngƣời không đủ mạnh để chịu đựng nổi cảm 

nhận ấy. 

 

Thật chẳng có mấy ai biết đƣợc trong ngày cƣới phải nói một giọng thích hợp 

với đôi vợ chồng son. Sự đoan trang trầm mặc của những ngƣời này và những 

câu nói vui vẻ của những ngƣời kia theo tôi đều không đúng chỗ nhƣ 
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nhau. Tôi sẽ ƣng ý hơn nếu ngƣời ta cứ đề mặc những trái tim non trẻ này 

cuốn vào nơi sâu lắng của lòng mình, và lao vào một nhịp đập không thiếu 

 

niềm vui sƣớng, so với việc ngƣời ta cứ cản trở họ một cách quá độc ác để 

làm 
 

rầu lòng họ bằng những phép lịch sự giả tạo, hoặc là làm cho họ bối rối vì 

những lời nói đùa tục tĩu, có thể là làm họ vui thích vào mọi lúc khác, 

nhƣng với họ lại hoàn toàn bị quấy rầy trong một ngày nhƣ thế. 

 

Tôi thấy hai bạn trẻ của tôi luống cuống trong mơ mộng êm đềm, chẳng 
 

nghe rõ đƣợc một lời nào ngƣời ta nói với họ. Tôi là ngƣời mong cho ngƣời 

ta 
 

hƣởng thụ không sót ngày nào trong đời, liệu tôi có để cho họ bỏ phí một 

ngày 
 

quý báu nhƣờng ấy không? Không, tôi muốn họ thƣởng thức nó, muốn họ 

tận 
 

hƣởng nó, muốn nó dành cho họ khoái cảm. Tôi tách hệ ra khỏi đám đông vô 

tình quấn lấy họ, và dẫn hệ đi cách xa đám đông, tôi làm cho họ nhớ lại về 

chính mình, bằng cách nói về họ. Không phải là tôi chi muốn nói với đôi tai 

 

của họ mà muốn nói với trái tim của họ, và tôi biết chủ đề nào là duy nhất 

làm 
 

cho họ có thể quan tâm trong ngày hôm ấy. 
 

“Các con ạ, tôi bảo họ trong khi nắm tay cả hai ngƣời, cách đây ba năm 

ta đã thấy bốc lên ngọn lửa mãnh liệt và trong sáng làm nên hạnh phúc 

của các con hôm nay. Ngọn lừa này đã chỉ không ngừng tăng thêm; ta 

thấy trong cặp mắt các con ngọn lửa đó đang ở độ mãnh liệt nhất của 
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nó, nó chỉ còn có thể suy giảm mà thôi”. Thƣa các độc giả, quý vị có 

thấy chăng những rung cảm, những sốt sắng, những thê ƣớc của Émile, 

thái độ xem thƣờng mà Sophie rút tay cô ra khỏi bàn tay tôi, và những 

cam kết âu yếm trong ánh mắt họ trao cho nhau răng sẽ tôn thờ nhau 

cho đến hơi thở cuối cùng? Tôi cứ mặc họ, và sau đó tôi nói tiếp. 

 

“Ta thƣờng nghĩ rằng nếu nhƣ ngƣời ta có thể kéo dài hạnh phúc của tình 

yêu trong hôn nhân, ngƣời ta sẽ có thiên đƣờng trên mặt đất. Cho đến nay 

điều đó là chƣa từng thấy. Nhƣng nếu sự việc không phải là hoàn toàn 

không thể, thì các con thật xứng đáng cả đôi cùng nêu lên một tấm gƣơng 

mà các con chƣa từng nhận đƣợc ở một ai, và ít có cặp vợ chồng nào biết 

bắt chƣớc đề noi theo. Các con của ta ơi, liệu các con Có muốn ta mách 

bảo cho các con một cách mà ta tƣởng tƣợng ra cho việc này, và ta cho 

rằng đó là cách duy nhất có thể thực hiện không? “ HỌ nhìn nhau cƣời và 

giễu cợt sự ngây thơ của tôi. Émile thẳng thắn cám 

 

ơn phƣơng pháp của tôi và bảo tôi rằng anh ta cho rằng Sophie có một 

phƣơng 
 

pháp hay hơn thế, và đối với anh, chừng ấy là đủ. Sophie thừa nhận điều đó, 

và tỏ ra cũng hoàn toàn tin nhƣ vậy. Tuy nhiên qua thái để có vẻ đùa ca của 

cô, tôi tin rằng có pha lân đôi chút tò mò. Tôi nhìn kỹ Émile, cặp mắt anh ta 

 

nhƣ ngấu nghiến những duyên sắc của vợ mình; đó là điều duy nhất mà anh 

ta 
 

tỏ ra chăm chú đến và mũ lời lẽ của tôi chẳng làm anh lúng túng mấy nỗi. 

Còn 
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tôi thì cƣời và tự nhủ: Ta sẽ biết làm cho con tờ nên chú ý hơn ngay bây giờ. 

Sự khác biệt hầu nhƣ không nhận ra đƣợc trong các cử chỉ kín đáo này chỉ 

 

rõ một đặc tính riêng của hai ngƣời, và thật là trái ngƣợc với những định 

kiến 
 

đã có; đó là đàn ông thì nói chung là kém kiên trì hơn đàn bà, và chóng chán 

tình yêu hạnh phúc hơn đàn bà. Ngƣời đàn bà lo xa về sự thiếu kiên định của 

 

ngƣời đàn ông và băn khoăn về điều đó
[320]

; điều đó làm cho họ càng hay 

ghen 
 

tuồng. Khi ngƣời đàn ông bắt đầu nhạt thì các bà vợ để giữ anh ta, buộc phải 
 

thực hiện lại với chồng mọi sự chăm sóc mà trƣớc kia anh ta đã làm đề chiêu 

ý 
 

vợ và thế là các bà khóc lóc, các bà tự giày vò mình, đến lƣợt các bà nhún 

mình 
 

tự hạ, và ít khi đạt đƣợc điều mong muốn. Sự quyến luyến và săn sóc 

chinh phục các trái tim nhƣng không sao thu hồi đƣợc các trái tim. 

 

Tôi trở lại nói về phƣơng pháp của tôi chống lại sự nhạt tình trong hôn 

nhân. Tôi nói tiếp: 

 

“Mẹo này đơn giản và dễ dàng; đó là tiếp tục làm ngƣời yêu khi ta đã 

thành vợ thành chồng”. Émile, chẳng coi bí quyết này vào đâu và bảo: 

Quả thực, mẹo ấy chẳng làm chúng con buồn lòng đâu. “Có lẽ buồn 

lòng cho con hơn là con nghĩ. Xin con hãy dành thời gian để nghe ta 

nói cho rõ. 

 

“Những ràng buộc mà ngƣời ta muốn thắt quá chặt chẽ sẽ đứt. Đấy là 
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điều xảy đến cho hôn nhân khi ngƣời ta muốn trao cho nó nhiều sức 

mạnh mà nó không đáng có. Sự chung thủy mà hôn nhân đòi hỏi đôi vợ 

chồng là điều thiệng liêng nhất trong các quyền của hai ngƣời; nhƣng 

quyền lực mà nó trao cho mỏi ngƣời áp đặt lên ngƣời kia lại quá đáng. 

Sự câu thúc và tình yêu khó mà song hành, và niềm hoan lạc thì lại 

không chỉ huy đƣợc. Con đừng ngƣợng, Ồ Sophie! Và đừng có mà 

định bỏ chạy. Ta không hề có ý muốn xúc phạm tính khiêm nhƣờng 

của con! Nhƣng đây là đinh mệnh của đời con. Vì một việc lớn đến thế, 

con hãy chịu đựng những lời nói, giữa một ngƣời chồng và một ngƣời 

cha, mà con sẽ không chịu nổi ở nơi khác. 

 

“Chẳng phải sự chiếm hữu mà là sự phục tùng lệ thuộc làm cho chán, 

và ngƣời ta duy trì đối với một cô gái bao mối quyến luyến thật lâu bền 

hơn đối với một ngƣời vợ. Làm sao mà ngƣời ta có thể làm cho những 

vuốt ve êm dịu nhất thành một bổn phận và làm cho những bằng chứng 

dịu dàng nhất của tình yêu thành một cái quyền? Chính là sự ham 

muốn lẫn nhau làm nên quyền, tự nhiên không biết đến quyền nào 

khác. Luật lệ có thể thu hẹp quyền này, nhƣng nó không thể mở rộng 

quyền đó. Khoái cảm tự nó là quá dịu ngọn Vậy sao lại cứ phải chuộc 

lấy sức mạnh từ những điều phiền phức đáng buồn mà sức mạnh ấy 

vẫn cứ rút ra đƣợc từ những hấp dẫn riêng chỉ khoái cảm mới có đƣợc? 

Không, các con ạ, trong hôn nhân thì những trái tim ràng buộc với 

nhau còn thân thể không hề bị nô lệ hóa. Các con phải chung thủy 
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với nhau, chứ không phải dễ dãi chiều lòng nhau. Mỗi ngƣời trong đôi 

lứa chỉ có thể là của ngƣời kia, nhƣng chẳng có ai trong đôi lứa muốn 

ngƣời kia thuộc về mình một cách tuỳ ý và vô chừng mực. 

 

“Vậy thì, Émile thân yêu, nếu đúng là con muốn làm ngƣời yêu của vợ 

mình, còn cô ta luôn luôn là nhân tình của con và là chủ bản thân; con 

hãy làm ngƣời tình hạnh phúc, nhƣng đây kính trọng, con hãy nhận tất 

cả từ tình yêu mà đừng có đòi hỏi một điều gì từ nghĩa vụ, và sao cho 

những chiều chuộng nhỏ nhặt nhất không bao giờ đƣợc coi là do quyền 

con đƣợc hƣởng, mà là những ân sủng. Ta biết rằng sự e lệ tránh 

những thú nhận công khai và đòi hỏi đƣợc khắc phục; nhƣng với sự tế 

nhi và tình yêu chân chính, thì ngƣời yêu sao mà lầm lẫn đƣợc ý muốn 

ngầm không nói ra? Anh ta có không biết gì khi trái tim và ánh mắt 

đều thỏa thuận về một điều mà ngoài miệng thì giả vờ từ chối? 

 

'Sao cho mỗi ngƣời trong đôi lứa, luôn luôn làm chủ đƣợc con ngƣời 

mình và những chiều chuộng của mình và chỉ trao cho ngƣời kia do 

ý muốn của chính mình. Con hãy luôn luôn nhớ rằng, ngay cả trong 

hôn nhân, khoái cảm chỉ chính đáng khi ham muốn đƣợc chia sẻ. 

Các con của ta, đừng e ngại rằng luật lệ này làm cho các con xa 

nhau; trái lại nó làm cho cả hai càng quan tâm hơn đến việc làm vừa 

lòng nhau và sẽ phòng ngừa đƣợc sự chán ngấy. Chỉ hạn chế duy 

nhất ngƣời nọ vào ngƣời kia, tự nhiên và tình yêu sẽ đủ để làm cho 

các con gần gũi nhau. 



https://thuviensach.vn

Nhân lời nói này và những lời khác tƣơng tự, Émile phật ý, lại la lối; Sophie 

thì ngƣợng ngùng, lấy quạt che mặt, và không nói một lời. Kẻ không bằng 

lòng nhất trong hai ngƣời, lại có thể không phải là kẻ phàn nàn nhiều 

 

nhất. Tôi nài ép không thƣơng tiếc: Tôi làm cho Émile phải ngƣợng đỏ mặt 

vì 
 

sự thiếu tế nhị của anh ta; về Sophie tôi bảo đảm là cô ta chấp nhận sự thỏa 
 

hiệp về phía mình. Tôi yêu cầu cô nói ra; ngƣời ta ngại rằng cô không dám 

bác 
 

lại tôi Émile, băn khoăn, dò hỏi cặp mắt của ngƣời vợ trẻ; anh ta thấy chúng, 

trong cơn bối rối của mình chất chứa đầy những rung động khoái lạc làm cho 

 

anh ta yên tâm đối với nguy cơ của sự tin cậy. Anh ta phủ phục xuống chân 

cô, 
 

hôn thâm thiết lên bàn tay mà cô đƣa ra cho anh, và thề rằng, ngoài lòng 

trung 
 

thành đã hứa hẹn, anh từ bỏ mọi quyền khác đối với cô. Anh bảo cô, em yêu 

dấu, em hãy làm trọng tài cho những thú vui vợ chông của anh, nhƣ em là 

trọng tài cho suốt đời anh, cho cả số phận của anh. Dù có phải trả giá cả cuộc 

đời vì tính khắt khe của em, ta vẫn trao cho em những quyền mà ta quý nhất. 

 

Ta không muốn mắc nợ chút nào về sự chiều chuộng của em, anh muốn tất 

cả 
 

đều giống nhƣ tấm lòng em. 
 

Émile nhân hậu, con hãy yên tâm: Bản thân Sophie quá cao thƣợng nên 

chẳng để con chết vì lòng hào hiệp của con đâu. 

 

Đến chiều, lúc sắp từ biệt hạ tôi nói với họ bằng một giọng nghiêm nghi 
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nhất có thể: Cả hai con hãy nhớ rằng các con tự do, và đây không phải là vấn 
 

đề nghĩa vụ vợ chồng; các con hãy tin ở ta, đừng có giả tôn kính. Émile, con 

có 
 

muốn đến chỗ ta không? Sophie đồng ý đấy. Émile nối khùng, muốn đánh 

tôi. 
 

Và con, Sophie, con nói sao về chuyện này? Ta có phải dẫn anh ấy theo 

không? 
 

CÔ bé dối trá, đỏ ửng mặt và nói rằng có. Lời nói dối thú vị và dê nghe, 

còn đáng giá hơn sự thật! 

 

Ngày hôm sau... Hình ảnh về hạnh phúc lớn lao không còn khiến con 
 

ngƣời vui thích nữa: Sự đồi bại của những thói xấu đã làm sở thích của họ 

hƣ 
 

hỏng chẳng kém tấm lòng họ. Họ không còn biết cảm nhận cái gì là đáng 

cảm 
 

động và cũng không nhìn thấy cái gì là đáng yêu. Để mô tả sự khoái lạc, thì 
 

bao giờ quý vị cũng chỉ nên tƣởng tƣợng ra đôi ngƣời yêu hạnh phúc đang 

bơi 
 

trong niềm vui thú, mà những bức tranh của quý vị vẫn còn là không hoàn 

hảo! Quý vị mới chỉ miêu tả đƣợc cái phần thô thiển nhất mà thôi; những nét 

hấp dẫn nhất của khoái lạc chẳng hề bộc lộ ra ở đó. ờ, có ai trong các quý vị 

chƣa từng thấy đôi trẻ mới kết hôn đƣợc hƣởng nhiều may mắn nhất, vừa ra 

khỏi chiếc giƣờng tân hôn, và cùng mang trong ánh mắt lờ đờ và trinh bạch 

của mình cơn say của những khoái cảm êm đềm mà họ vừa mới hƣởng, cái 

đảm bảo đáng yêu của sự trinh bạch, và do đó mà cả niềm tin chắc thật thú vị 

vào sự chung sống những ngày còn lại của đời mình? Đây là đối tƣợng làm 
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say 
 

lòng ngƣời nhất có thể cống hiến cho trái tim con ngƣời; đấy là bức tranh 

thực 
 

của khoái lạc: Quý vị có thể từng nhìn thấy hàng trăm lần mà không nhận ra 

nó; những trái tim khô cứng của quý vị không còn sẵn sàng để ƣa thích nó. 

Sophie, sung sƣớng và hiền hòa, suốt ngày nằm trong vòng tay của bà mẹ 

âu yếm; đó là một cuộc nghỉ ngơi thật êm đềm sau khi qua đêm trong vòng 

tay một ngƣời chồng. 

 

Ngày hôm sau nữa, tôi nhận ra cảnh tƣợng có vài thay đổi. Émile muốn tỏ 
 

ra đôi chút không hài lòng; nhƣng qua biểu hiện này, tôi nhận xét thấy có 

một 
 

số sốt sắng ân cần thật đằm thầm, và ngay cả rất nhiều sƣ vâng lời nữa, mà 

qua đó tôi không dự đoán thấy điều gì là khó chịu. Đối với Sophie, cô vui vẻ 

 

hơn hôm trƣớc, tôi thấy lấp lánh trong cặp mắt cô một thái độ thỏa mãn; cô 

ta 
 

thật là dễ thƣơng với Émile, cô làm bộ nũng niu gần nhƣ diệc ghẹo mà anh ta 

chẳng bục tức nữa. 

 

Những thay đổi này ít rõ ràng nhƣng chúng không lợt khỏi mất tôi: Tôi băn 
 

khoăn về chuyện này, tôi hỏi riêng Émile, tôi đƣợc biết rằng tuy anh ta rất 

tiếc 
 

đấy, và không kế đến mọi ý khấn nài của anh, anh đã phải ngù riêng thƣờng 
 

trong đêm qua. Cô vợ hống hách đã vội hấp tấp sử dụng quyền của mình. 

Thế 
 

là sáng tỏ: Émile phàn nàn một cách cấy đằng, Sophie thì đùa cả pha trò; 
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nhƣng rồi cuối cùng, thấy anh sắp sửa thực sự giận dữ, cô đƣa mắt nhìn anh 
 

đầy dịu dàng và yêu thƣơng, và, trong khí nắm lấy tay tôi, cô chỉ thốt ra có 

mới 
 

một lời, nhƣng với một giọng nhe nhƣ gió thoảng: Kẻ phụ bạc! Émile thì quá 

ngố nên chẳng hiểu gì chuyện này. Tôi thì tôi hiếu; tôi rời Émile và đến lƣợt 

Sophie gặp riêng tôi. 

 

Tôi bảo cô rằng tôi biết lý do của sự thất thƣờng này. Ngƣời ta không thể tế 

nhị hơn cũng không thể sử dụng sự tế nhị ấy kém đúng lúc hơn. Sophie 

 

thân mến, con hãy yên tâm; đó là một ngƣời đàn ông ta đã trao cho con, 

đừng 
 

ngại nhận anh ta nhƣ anh vốn thế. Con đã đƣợc hƣởng hoa trái đầu mùa của 
 

tuổi trẻ của anh ta; anh ta chƣa vung phí nó cho bất kỳ ai, anh ta sẽ gìn giữ 

nó 
 

lâu dài cho con. 
 

'Cô con gái yêu quý của ta, ta phải giải thích rõ những quan niệm của 

ta trong cuộc trò chuyện tay ba của chúng ta hôm kia. Có thể là trong 

câu chuyện này con chỉ nhận thấy một nghệ thuật để điều chỉnh những 

lạc thú của các con để làm cho chúng đƣợc lâu bền. Ôi Sophie, con có 

một đối tƣợng khác còn đáng cho ta chăm sóc hơn. Khi trở thành 

chồng con thì Emile thành ngƣời chủ của con; chính con phải vâng lời, 

tự nhiên đã mong muốn điêu đỏ. Khi ngƣời vợ giống nhƣ Sophie thì tốt 

hơn vẫn là ngƣời chồng đƣợc cô ta hƣớng dẫn; đó cũng là luật tự 

nhiên; và chính là vì đề trao lại cho con bao nhiêu quyền uy đối với trái 



https://thuviensach.vn

tim anh ta ngang với bấy nhiêu quyền uy mà giới tính các anh ta trao 
 

cho anh ta đối với con ngƣời con, mà ta làm cho con thành trọng tài 
 

cho những lạc thú của anh ta. Điều đó làm con phải chịu những thiếu 
 

thốn nặng nề; nhƣng con sẽ khơn chế đƣợc anh ta nếu con tự biết 
 

khống chế bản thân mình; và điều đã xảy ra cho ta thấy rằng nghệ 
 

thuật này tuy khó đến thế nhƣng không vƣợt quá dũng khí của con. 
 

Con sẽ khống chế lâu dài đƣợc bằng tình yêu, nếu con làm cho những 
 

ân sủng của con trở nên hiếm hoi và quý giá, nếu con biết cách làm cho 
 

chúng có giá trị. Con có muốn thấy chồng con luôn luôn quỳ gối dƣới 
 

chân con không, hãy giữ anh ta luôn luôn ở một khoảng cách nào đó so 
 

với con ngƣời con. Nhƣng trong tính nghiêm khắc của con, hãy đƣa vào 
 

đó sự khiêm nhƣờng chứ không phải là ý thích thất thƣờng; sao cho 
 

anh ta thấy con là biết giữ gìn ý tứ chứ không phải là kỳ cục; hãy gìn giữ 
 

sao cho trong khi điều chỉnh tình yêu của anh ta con không làm cho 
 

anh ta phải nghi ngờ tình yêu của con. Hãy làm cho con đƣợc yêu dấu 
 

bằng những ân sủng của con và làm cho con đƣợc tôn trọng bằng sự từ 
 

chối của con; sao cho anh ta ca ngợi sự trong trắng của vợ mình mà 
 

không phàn nàn về sự lãnh đạm của vợ. 
 

“Con gái của ta, có nhƣ thế thì anh ta mời trao cho con lòng tin của anh 

ta, anh ta mới nghe ý kiến của con, anh ta mới hỏi ý con về công việc của 

mình và sẽ không giải quyết việc gì mà không bàn bạc với con. Có thế 

thì con mới có thể đƣa anh ta trở lại với sự khôn ngoan khi bị ram 
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lạc, dắt dẫn anh ta bằng sự thuyết phục dịu đàng, con làm cho con trở 

nên đáng yêu để trở nên có ích, hãy dùng việc đỏng đảnh làm dáng vì 

lợi ích của đức hạnh, và dùng tình yêu vì lợi ích của lý trí. 

 

“Con đừng Tƣởng rằng chừng ấy là đủ cho nghệ thuật này có thể phục 

vụ cho con đƣợc mãi. Dù ngƣời ta có thể thận trọng thế nào, thì sự 

hƣởng thụ vẫn làm phai nhạt ham muốn, và làm phai nhạt tình yêu trƣớc 

hết mà thứ. Nhƣng khi tình yêu đã tồn tại lâu ngày, thì một thói quen 

dịu đàng lấp đƣợc khoảng trống cho nó, và sự hấp dẫn của lòng tin cậy 

thẽ chỗ cho mối rung cảm của nhục dục. Những đứa con tạo ra giữa 

những ngƣời sinh ra chúng một mối ràng buộc không kém êm đềm và 

thƣờng là mạnh hơn cả chính tình yêu nữa. Từ khi con thôi không là 

ngƣời tình của Émile nữa, con sẽ là vợ và là bạn của anh ta, con sẽ là 

mẹ của các con anh ta. Lúc đó thay cho sự giữ gìn ý tứ lúc đầu, con hãy 

thiết lập giữa hai vợ chồng sự thân mật riêng tƣ lớn hơn; không còn ngủ 

riêng, không còn phải từ chối, không còn phải tính khí thất thƣờng. Con 

hãy trở thành một nửa của anh ta nhƣ thế sao cho 

 

anh ta không thể nào bỏ qua đƣợc con, và sao cho, vừa mới xa con một 

lúc' anh ta đã cảm thấy xa chính mình. 

 

“Con là ngƣời đã khiến cho niềm vui của cuộc sống gia đình ngự trị 

trong nhà cha mẹ, con hãy làm cho những niềm vui ấy ngự trị nhƣ thế 

trong nhà mình. Bất kỳ ngƣời đàn ông nào mà đƣợc hài lòng trong ngôi 

nhà của mình đều yêu quý vợ. Con hãy nhớ rằng nếu chồng con sống 
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hạnh phúc ở nhà mình, con sẽ là một ngƣời vợ hạnh phúc. 
 

“Còn bây giờ thì, đừng có nghiêm khắc quá với ngƣời tình của con, anh 

ta đáng đƣợc chiều chuộng hơn, anh ta sẽ tức giận về những nỗi lo âu 

của con; đừng gìn giữ sức khoẻ của anh ta quá chặt chẽ làm ảnh hƣớng 

đến hmh phúc của anh ta, và con hãy hƣởng hạnh phúc của mình. Đừng 

nên chờ đợi sự chán mà cũng đừng cự tuyệt sút thèm muốn; không 

đƣợc từ chối để mà từ chối, mà là để làm cho điều đã thỏa thuận thành 

ra có giá trị”. 

 

Sau đó tập hợp hai ngƣời lại, tôi nói với anh chồng trẻ trƣớc mặt cô ta: 
 

Phải biết chịu đựng cái ách tự mình quàng vào cố mình. Hãy xứng đáng đề 

nó 
 

trở nên nhẹ nhõm đối với con. Nhất là con hãy ăn nói, cƣ xử cho phong nhã, 

và đừng có tƣởng rằng mình lại trở nên đáng yêu hơn vì hờn dỗi. Có khó gì 

đâu mà không hòa hợp đƣợc và mỗi ngƣời đều dễ dàng liệu đƣợc các điều 

 

kiện. Bản thỏa ƣớc đƣợc ký bằng một nụ hôn. Sau đó tôi nói với ngƣời học 

trò 
 

của mình: Émile thân mến, một ngƣời đàn ông cần đến lời khuyên và sự 

hƣớng dẫn suốt đời mình. Ta đã cố hết sức mình để cho đến bây giờ làm 

tròn bổn phận này với con; đến đây kết thúc công việc lâu dài của ta và khởi 

đầu công việc của một ngƣời khác. Hôm nay ta trút bỏ quyền uy mà con đã 

trao cho ta, và đây là ngƣời sƣ phó của con từ nay về sau. 

 

Đần dò rồi sự cuồng nhiệt ban (rau cũng dịu đi, để cho họ yên ổn thƣờng thức 

các thú vui của tình cảnh mới mẻ của họ. Những ngƣời tình hạnh phúci 
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Cặp vợ chồng xứng đôi vừa lứa! Muốn đề cao đức hạnh của họ, muốn mô tả 

hạnh phúc lớn lao của họ, cần phải viết cả tiểu sử cuộc đời họ. Đã bao lần tôi 

ngắm nghía tác phẩm của mình trong con ngƣời họ, tôi cảm thấy một niềm 

 

hứng khởi xiết chặt lấy mình làm cho trái tim tôi đập rộn ràng! Đã bao lần 

tôi 
 

nối bàn tay hệ trong tay tôi trong lời cau chúc sáng danh Thƣợng đế và 

buông 
 

những tiếng thở dài não nuột! Biết bao nhiêu nụ hôn tôi đã đặt lên đôi bàn 

tay 
 

ấy đang xiết chặt lấy nham Biết bao dòng lệ mừng vui họ đã làm tôi cảm 

nhận 
 

đƣợc chúng đã tuôn trào! Rồi đến phiên họ cảm động khi chia sẻ những rung 

cảm của tôi. Những bậc cha mẹ đáng kính của họ còn thƣởng thức đƣợc tuổi 

trẻ của mình một lần nữa trong tuổi thanh xuân của con cái họ; có thể nói họ 

lại bắt đầu sống trong con cái, hoặc nói đúng hơn là họ biết đƣợc lần đâu thế 

nào là giá trị của cuộc đời: Họ nguyền rủa sự giàu có ngày xƣa đã cản trở họ 

cũng ở độ tuổi ấy mà không thƣởng thức đƣợc một số phận đẹp đẽ đến vậy. 

 

Nếu nhƣ có hạnh phúc trên Trái đất này thì phải tìm nó Ớ chốn ấn dạt tại đó 

chúng tôi đang sống. 

 

Vài tháng sau, một buổi sáng Émile bƣớc vào phòng tôi, và vừa nói vừa 
 

ôm hôn tôi: Thầy ơi, xin hãy ban khen con của thầy; anh ta hy vọng rằng sắp 
 

Có vinh dự đƣợc làm cha. Ôi! Bao nhiêu là lo lắng sẽ bắt nhiệt tình của 

chúng 
 

con phải gánh chịu, và chúng con vẫn sẽ còn cần đến thầy! Con không có ý 

nói 
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rằng con để thầy lại còn phải giáo dục đứa con trai sau khi đã giáo dục bố nó 
 

nên ngƣời. Con cũng không cỏ ý nói rằng có bao giờ một ai khác ngoài con 

ra 
 

lại hoàn thành đƣợc một bổn phận thiêng liêng và dịu ngọt đến thế, có lẽ con 

cũng phải lựa chọn cẩn thận cho con trai con cũng nhƣ ngƣời ta đã từng lứa 

chén cho bản thân com Nhƣng xin hãy cứ làm thầy của những ngƣời thầy trẻ 

tuổi Xin hãy khuyên bảo chúng con, hãy chăm sóc và hƣớng dẫn chúng con, 

chúng con sẽ dễ bảo: Chừng nào con còn sống, con sẽ còn cần đến thầy. Con 

 

cần đến điều đó hơn bao giờ hết, giờ đây khi những chức năng làm ngƣời 

của 
 

con đã bắt đầu. Thây đã hoàn tất chức năng của mình; xin hãy hƣớng dẫn 

cho 
 

con bắt chƣớc thầy; và xin thầy hãy nghỉ ngơi, đã đến lúc rồi. 
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[7] Dẫn theo Ruhloff, 1998, tr.98.
 

 
 

[8] Quan niệm này đã ảnh hƣởng mạnh đến Mang Montessori (1870-1952), 
nhà cảicách giáo dục cự phách của nƣớc Ý hiện đại. Bà nhìn học sinh nhƣ 
những "bào thai tri thức/”, những “kỳ quan cuộc sống/” mà ngƣời thầy có trách 
nhiệm vun bởi: Ngƣời thầy giáo sẽ phải học cách giữ im lặng thay vì nói; phải 
quan sát thay vì hƣớng dẫn, và phải khoác lên mình tấm áo choàng của sự 
khiêm nhƣờng và say mê thay vì vẻ kiêu ngạo của một con ngƣời không bao 
giờ phạm sai lầm". "Khác với loài vật con ngƣời không đƣợc "lập trình sẵn" 
với bất kỳ sự phát triển có phối hợp nào cả, nên con ngƣời phải tự học một thứ: 
Không có mục tiêu nào đƣợc đặt ra cho con ngƣời, trái lại, con ngƣời phải tìm 
kiếm mục tiêu cho mình".

 

 

Ta cũng có thể tìm thấy ảnh hƣởng tƣơng tự nơi John Dewey (1859-195Z) 

với mô hình "trƣờng học Dewey" nổi tiếng của ông. (Xem: J. Dewey: Dân 

chủ và giáo dục. Bản dịch của Phạm Anh Tuấn, NXB Tri thức, 2008). 
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[9] Cuộc thảo luận cũng đã và đang diễn ra rất sôi nổi chung quanh Quyển năm 
của tác phẩm về vấn đề giáo dục giới tính và giáo dục nữ học sinh (qua nhân 
vật Sophie, ngƣời vợ tƣơng lai của Émile). Mấy vấn đề nổi bật:

 

 

-Sự bình đẳng nam nữ có đồng nghĩa với việc xem nam nữ là hoàn toàn 

giống nhau? (Phụ nữ càng giống nam giới thì càng ít có ảnh hƣởng lên nam 

giới, rốt cuộc nam giới vẫn giữ vị trí chế ngự?) 
 

-“Bản tính tự nhiên” là nhƣ thế nào trong quan hệ với hai giới tính? Đâu là 

các hệ quả của việc xem nhẹ các sự khác biệt giữa hai “bản tính tự nhiên”, 

nếu có? Và có sự dị biệt trong việc giáo dục đối với hai giới tính? 
 

-Vai trò của đời sống tình dục trong gia đình hạt nhân? Và nói chung, tầm 

quan trọng của việc xây dựng gia đình hạt nhân trong xã hội hiện đại? 
 

Các luận cứ của Rousseau trong Quyển năm đã kích thích sự ra đời những 

phản luận cứ của phong trào nữ quyền hiện đại, bắt đầu từ Mary 

Wollstonscraft. 
 

 

[10] Quyển Émile hay là về giáo dục cũng đã đƣợc Carl Bessai dựng thành phim.
 

 

[11] 
John Locke ( 1632-1704), triết gia ngƣời Anh, đã viết những tác phẩm 

về trí năng của con người (1690), về sự giáo dục trẻ em (1693). 
 

Những chú thích có kèm dấu * là của người dịch. 
 

 

[12] Sự giáo dục đầu tiên là quan trọng hơn cả, và sự giáo dục đầu tiên này rõ ràng 

thuộc về những người phụ nữ-nếu Đấng Tạo tác ra tự nhiên muốn sự giáo dục ấy thuộc 

về đàn ông, thì Người đã cho họ sữa để nuôi con. Vậy các vị hãy luôn ưu tiên nói với 

phụ nữ trong các khái luận về giáo dục của các vị; bởi, ngoài việc họ có thể coi sóc 

việc này sát hơn đàn ông, và luôn có ảnh hưởng nhiều thêm, thì kết quả cũng được họ 

quan tâm hơn rất nhiều, bởi đa số các quả phụ hầu như chịu sự chi phối định đoạt của 

con cái, và khi đó con cái khiến họ cảm nhận rất rõ, hoặc tốt hoặc xấu, hiệu quả của 

cách thức họ từng giáo dưỡng con. Các đạo luật, luôn quan tâm rất nhiều đến tài sản 

và rất ít đến con người, bởi mục tiêu của luật là sự an bình chứ không phải đức hạnh, 

không cho các bà mẹ đủ uy quyền. Tuy nhiên địa vị của họ chắc chắn hơn địa vị những 

người cha, bổn phận của họ nặng nhọc hơn; sự chăm
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sóc của họ cần hơn cho trật tự tốt lành của gia đình; thường họ gắn bó hơn 

với con cái. Có những trường hợp một đứa con trai thiếu tôn trọng cha có 
thể phần nào được miễn thứ; nhưng nếu, trong bất cứ trường hợp nào, một 

đứa trẻ khá bất hiếu đến mức thiếu tôn trọng mẹ, người đã mang nó trong 
bụng, đã nuôi nó bằng sữa của mình, nhiều năm ròng đã quên đi bản thân để 
chỉ chăm lo cho nó, thì người ta phải bóp chết ngay kẻ khốn nạn ấy như một 

quái vật không xứng đáng được ra đời. Người ta thường bảo rằng các bà mẹ 
nuông chiều con. Chắc hẳn trong việc này họ sai, nhưng có lẽ ít sai hơn các 

vị là người làm hư hỏng con. Người mẹ muốn con mình hạnh phúc, muốn nó 
được hạnh phúc ngay từ bây giờ. Trong việc này bà đúng: Nếu bà lầm lẫn về 
cách thức, cần phải chỉ vẽ cho bà. Tham vọng, sự keo kiệt, sự chuyên chế, sự 

lo xa giả tạo của những người cha, sự hững hờ sao nhãng, sự vô cảm tàn 
nhẫn của họ có hại cho con trẻ gấp trăm lần tình yêu thương mù quáng của 

các bà mẹ. Và chăng, cần giải thích cái nghĩa mà tôi đem lại cho danh từ 
mẹ, và đó là điều sẽ được tiến hành sau đây. 
 
 
[13] Bề ngoài giống như họ, song không có được ngôn ngữ cũng như những ý tưởng do 

ngôn ngữ biểu đạt, anh ta sẽ không làm cho họ hiểu anh ta có nhu cầu được họ giúp đỡ, và 

chẳng có gì ở anh ta bộc lộ với họ nhu cầu ấy.
 

 
 

[14] Bởi thế chiến giữa các nền cộng hòa tàn ác hơn chiến tranh giữa các nền quân 

chủ. Nhƣng, nếu nhƣ cuộc chiến của các nhà vua ôn hòa hơn, thì nền hòa bình của 

họ mới khủng khiếp: Là kẻ thù của họ thì hơn là làm bầy tôi của họ.
 

 
 

[15] Một thành phố của Hy Lạp, thời cổ đại còn có tên Lacédesmonie, nổi tiếng vì 

sự giáo dục khắc khổ mang tính quân sự. Danh từ riêng Spartiate, chỉ ngƣời dân 

thành Sparte, đã trở thành tính từ nói lên tính chất cƣơng nghị và nghiêm khắc.
 

 
 
 

[16] Resgulus là một vị tƣớng và quan chấp chính của La Mã. Sau nhiều chiến 
thắng, năm 255 trƣớc CN, ông bị Carthage bắt làm tù binh. Năm 250 trƣớc CN, 
Carthage cử ông về La Mã để thƣơng lƣợng việc trao đổi tù binh, nhƣng do 
khuyên đƣợc Viện nguyên lão La Mã không chấp thuận các điều kiện của 
Carthage, khi trở về Carthage, ông bị xử tội chết bằng cực hình.

 
 
 

[17] Nhà hùng biện và chính khách người Athènes ( thế kỷ 4 trước CN), học trò của 
Platon, từng quản lý thành công nền tài chính của Athènes và cấp
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chi phí xây dựng nhiều công trình. 
 

 

[18] Ở nhiều trƣờng, và đặc biệt là trƣờng Đại học Tổng hợp Paris, có những giáo 
sƣ mà tôi yêu mến, mà tôi hết sức quý trọng, và tôi tin là rất có khả năng dạy dỗ 
thanh niên, nếu họ không buộc phải làm theo tập quán đã đƣợc xác lập. Tôi đang 
động viên một trong các vị giáo sƣ này công bố kế hoạch cải cách mà ông đã nghĩ ra. 
Có thể ngƣời ta sẽ muốn chữa bệnh khi thấy bệnh chẳng phải là không có thuốc 
chữa.

 

 

[19] 

* Tiếng Latin, lời của Métrodore, triết gia Hy Lạp (330 trước CN-227 trước 
CN), được viện dẫn bởi Cicéron, chính khách và nhà hùng biện Latin (106 
trước CN-43 trước CN): Vận mệnh rủi may, ta đã vượt lên trước ngươi, và đã 
giam ngươi lại: Ta đã đóng kín mọi nẻo đường mà ngươi có thể luồn lách đến 
nơi ta. 
 

[20]
* Tiếng Latin trong nguyên bản: Bà đỡ giúp ra đời, vú em nuôi dƣỡng, 

ngƣời giáo dục đào tạo, ông thầy dạy bảo. (Varron là nhà bác học, một trong 
những nhà bách khoa đầu tiên của La Mã (116 trƣớc CN-27 trƣớc CN). 
 

[21]
* Trích dẫn Buffon, nhà vạn vật học ngƣời Pháp (1707-1788). 

 

[22]
* Tétière: dải vải giữ cho đầu đứa trẻ nằm nghiêng, để trẻ khỏi bị ngạt 

do trớ. 
 

 

[23] Tôi luôn thấy sự liên minh của phụ nữ và các thầy thuốc là một trong những 

điều kỳ cục tức cƣời nhất của Paris. Chính nhờ phụ nữ mà các thầy thuốc có đƣợc 

danh tiếng, và chính nhờ thầy thuốc mà phụ nữ đƣợc làm theo ý mình. Từ đó ta ngờ 

rằng một thầy thuốc Paris cần có kiểu khôn khéo nhƣ thế nào để thành nổi tiếng.
 

 
 
 

[24] Nữ thần biển Hy Lạp, lấy nhà vua Pélée là ngƣời trần thế và sinh ra Achille.
 

 
 
 

[25] Khi ngƣời ta đọc thấy Plutarque viết rằng quan tƣ pháp Caton, ngƣời cai trị 
thành Rome với bao thành tích, tự mình dạy dỗ con trai từ khi còn trong nôi, cẩn 
thận đến mức bỏ hết mọi việc để có mặt khi ngƣời nuôi dƣỡng, tức là ngƣời mẹ, 
chuyển dịch và tắm rửa cho đứa bé; khi ta đọc thấy Suétone viết
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rằng Auguste, chúa tể thế giới mà ông đã chinh phục và tự mình cai quản, 

đích thân dạy các cháu viết, bơi lội, các nguyên lý khoa học, và luôn luôn có 

các cháu ở quanh mình, ta không thể không cƣời những kẻ tầm thƣờng thời 

ấy, họ tiêu khiển bằng những trò ngớ ngẩn nhƣ vậy; chắc hẳn do đầu óc quá 

thiển cận nên không làm đƣợc những đại sự của các vị nhân thời chúng ta. 
 

[26]
* Gouverneur: Ngƣời dạy dỗ, chỉ đạo, xƣa thƣờng đƣợc dịch là sƣ phó. 

 

[27] Xứ sở thuộc Châu Phi.
 

 

[28] Miền Bắc Âu thuộc Na Uy, Thụy Điển, Phần Lan và một phần của nước Nga.
 

 
 
 

[29] Thuộc Bắc Âu.
 

 

[30] Bộ lạc gốc Mông Cổ, sống ở đài nguyên lạnh giá miền Bắc Sibérie.
 

 

[31] Xứ sở thuộc Châu Phi.
 

 
 

[32] Đây là một thí dụ trích từ báo chí Anh, mà tôi không thể không thuật lại, bởi nó 
gợi lên nhiều suy nghĩ liên quan đến vấn đề của tôi.

 

 

“ Một ngƣời tên là Patrice Oneil, sinh năm 1647, vừa kết hôn lần thứ bảy vào 

năm 1760. Ông từng phục vụ trong đội long kỵ binh vào năm thứ mƣời bảy 

triều vua Charles II, và trong nhiều binh đoàn cho đến năm 1740, thì đƣợc 

nghỉ. Ông đã tham gia tất cả các chiến dịch của vua Guillaume và của công 

tƣớc De Marborough. Ngƣời đàn ông này xƣa nay chỉ uống bia loại bình 

thƣờng; bao giờ ông cũng dùng rau củ và chỉ ăn thịt trong vài bữa mời gia 

đình. Lệ thƣờng của ông xƣa nay là thức dậy và đi ngủ cùng với Mặt trời, trừ 

phi nghĩa vụ không cho ông làm vậy. Giờ đây ông đang ở tuổi một trăm 

mƣời ba, nghe rõ, khỏe mạnh, đi không cần chống gậy. Mặc dù tuổi cao, ông 

không ngồi rỗi lúc nào, và Chủ nhật nào ông cũng đến nhà thờ xứ, có các 

con, các cháu, chắt, đi cùng.” 
 

 

[33] Phụ nữ ăn bánh mỳ, rau, các thức ăn từ sữa: mèo cái và chó cái cũng ăn những 
thứ ấy; ngay cả sói cái cũng ăn cỏ. Đó là những tinh túy thực vật đối với sữa. Còn 
phải xem xét sữa của những loài tuyệt đối chỉ ăn đƣợc thịt, nếu
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nhƣ có những loài nhƣ vậy: Tôi nghi ngờ điều này. 
 

 

[34] Dù các dịch nuôi dƣỡng chúng ta là chất nƣớc, song chúng phải đƣợc chiết ép 

từ thức ăn đặc. Một ngƣời đang lao động mà chỉ ăn nƣớc canh sẽ suy yếu nhanh 

chóng. Nếu ăn sữa, ngƣời ấy sẽ chịu đựng đƣợc tốt hơn, vì sữa đông lại.
 

 
 

[35] Những ai muốn tranh luận thêm về điều lợi và bất lợi của chế độ ăn chay có 
thể xem các khái luận do bác sĩ Cocchi và bác sĩ Bianchi, đối thủ của ông, viết về 
đề tài quan trọng này.

 
 
 

[36] “Ở các thành phố ngƣời ta làm trẻ em ngạt thở Vì cứ giữ chúng trong nhà và 
mặc nhiều quần áo. Những ngƣời dạy dỗ chúng cần phải biết rằng không khí lạnh 
chẳng hề làm hại trẻ mà khiến chúng khỏe mạnh hơn, còn không khí nóng làm chúng 
yếu đi, khiến chúng sốt và giết chúng.

 
 
 

[37] Tôi nói nôi, để sử dụng một từ thƣờng dùng, vì không có từ khác, song tôi tin 
rằng không bao giờ cần đu đƣa nôi cho trẻ, và tập quán này nhiều khi có hại cho 
chúng.

 
 
 

[38] Ngƣời Pérou xƣa để các cánh tay của trẻ đƣợc tự do trong một chiếc tã rất rộng; 

khi bỏ tã, họ đặt chúng thoải mái trong một cái hố đào dƣới đất và có lót vải vóc, họ 

cho trẻ xuống đó đến nửa ngƣời; nhƣ vậy, cánh tay chúng tự do, và chúng có thể cử 

động đầu và uốn mình tùy thích, không ngã và không bị thƣơng. Khi chúng có thể 

bƣớc đƣợc một bƣớc, họ đƣa bầu vú cho chúng từ chỗ hơi xa một chút, nhƣ cái mồi 

để buộc chúng phải bƣớc đi. Các chú bé da đen đôi khi còn bú ở tƣ thế nhọc nhằn 

hơn nhiều: Chúng dùng đầu gối và bàn chân ôm lấy một bên hông mẹ, và chúng 

quặp chặt đến mức có thể bám vào đấy không cần những cánh tay ngƣời mẹ trợ giúp. 

Chúng dùng hai bàn tay víu lấy bầu vú, và bú liên tục không phiền hà không ngã, bất 

kể những động tác khác nhau của ngƣời mẹ trong khi ấy vẫn làm công việc bình 

thƣờng. Từ tháng thứ hai những đứa trẻ này bắt đầu đi, hay nói đúng hơn là bò lết 

trên đầu gối và bàn tay. Việc luyện tập đó khiến chúng về sau dễ dàng chạy trong tƣ 

thế ấy nhanh gần bằng chạy trên hai bàn chân. “( Lịch sử tự nhiên, tập IV, tr. 192).
 

 

Ông De Buffon có thể bổ sung vào các thí dụ trên trƣờng hợp của nƣớc Anh, 

tại đây tập quán vô lý và man rợ dùng tã nịt ngày càng đƣợc phế bỏ. Xin đọc 



https://thuviensach.vn

thêm Du lịch ở Xiêm la của La Loubère; Du lịch ở Canada của ngài Le Beau 

v.v..Tôi có thể viện dẫn đầy hai mƣơi trang, nếu cần phải khẳng định điều 

trên bằng các sự kiện có thực. 
 

[39] Biệt danh của nữ thần Hy Lạp Athéna, hãy nữ thần La Mã Minerve.
 

 
 

[40] Trong mọi giác quan thì khứu giác là giác quan phát triển chậm nhất ở trẻ em: 
Cho đến hai hoặc ba tuổi dƣờng nhƣ trẻ không cảm nhận đƣợc các mùi dễ chịu và 
khó chịu; về phƣơng diện này trẻ có sự thờ ơ hoặc đúng hơn là sự vô cảm mà ta 
thƣờng thấy ở nhiều động vật.

 
 
 

[41] Hermann Boerhaave (1688-1738) nhà y học và hóa học danh tiếng ngƣời 
Hà Lan

 
 
 

[42] Chuyện này không phải không có ngoại lệ; và nhiều khi những đứa trẻ thoạt 

tiên nói khó nghe nhất thì về sau khi bắt đầu cát cao tiếng lại thành ồn ào ấm ĩ nhất. 

Nhƣng nếu phải đi vào tất cả những điều tỉ mỉ này, thì tôi sẽ nói mãi không hết đƣợc; 

bất kỳ độc giả nào biết lẽ phải ắt đều thấy rằng thái quá và bất cập, từ cùng một thói 

xấu mà ra, đều sửa chữa đƣợc bằng phƣơng pháp của tôi. Tôi coi hai phƣơng châm 

sau đây là không thể tách rời: Luôn luôn đủ, và không bao giờ thừa. Phƣơng châm 

thứ nhất đƣợc xác lập vững vàng, thì phƣơng châm sau tất nhiên từ đó mà ra.
 

 

[43]
* Trích dẫn nhà thơ Latin Ovide (43 trƣớc CN-17 trƣớc CN): Nó sống, 

mà không ý thức đƣợc sự sống của chính mình 
 

[44] Sử gia Latin (cuối thế kỷ trƣớc CN-đấu thế kỷ 1).
 

 
 

[45] Không gì nực cười và kém vững vàng hơn dáng đi của những người mà hồi bé bị 
người ta dắt quá nhiều bằng dải buộc: Đây lại là một trong những nhận xét phàm tục Vì 
chúng quá đúng, và đúng theo nhiều nghĩa.

 
 
 

[46] Xin hiểu là ở đây tôi nói đến những con người biết suy nghĩ chứ không phải đến 
mọi con người.

 

 

[47] 
* Chính khách nổi tiếng người Athènes (525 trước CN-460 trước CN). 
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[48]
 Thémistocle nói với bạn bè rằng: Thằng bé mà các bạn đang nhìn thấy 

đây, là chủ tể của Hy Lạp; vì nó chỉ huy mẹ nó, mẹ nó chỉ huy tôi, tôi chỉ huy 
người Athènes, còn người Athènes chỉ huy dân Hy Lạp. Ôi! Nhiều khi người ta 
tìm thấy những chỉ huy xiết bao bé nhỏ của những đế chế lớn lao nhất, nếu từ 
ông hoàng người ta đi xuống dần từng bậc cho đến bàn tay đầu tiên ngấm 
ngầm khởi động. 
 

[49]
 Trong tác phẩm Các nguyên lý của quyền chính trị, tôi đã chứng minh 

rằng không một ý muốn riêng nào của cá nhân có thể được sắp đặt theo quy 
tắc trong hệ thống xã hội. 
 

[50]
 Thomas Hobbes (1588679): Triết gia người Anh đề xuất thuyết liên hợp 

giữa tri giác và nhận thức. Kinh nghiệm luận của ông được bổ sung bằng 
thuyết lợi ích tinh thần và đi tới một triết lý chính trị mà điểm mới mẻ là kết 
hợp khái niệm khế ước xã hội với khái niệm quyền lực tuyệt đối. 
 

 

[51] Ta phải cảm nhận rằng, giống nhƣ nỗi khổ thƣờng là một tất yếu, niềm vui đôi 

khi là một nhu cầu. Vậy chỉ có một mong muốn của trẻ mà ta không bao giờ đƣợc 

chiều theo: Đó là mong muốn đƣợc tuân phục. Từ đó mà suy ra rằng trong mọi điều 

chúng yêu cầu, cần đặc biệt chú ý đến lý do khiến chúng yêu cầu. Hãy cho trẻ, nhiều 

đến chừng nào có thấy tất cả những gì đem lại đƣợc cho chúng niềm vui thực sự, 

luôn từ chối những gì chúng chỉ yêu cầu do ý ngông hay để ra oai.
 

 

[52]
* xem chú thích 11. 

 

[53]
* Đơn vị đó chiều dài, bằng 0m3248. 

 

[54]
* Sagesse. 

 

[55]
 Ta phải tin chắc rằng đứa trẻ sẽ coi là tính khí bất thường bất kỳ ý muốn 

nào ngược lại ý muốn của nó, mà nó không cảm nhận được lý do. Mà đứa trẻ 
chẳng cảm thấy lý do gì hết trong mọi điều va chạm với ý ngông của nó. 
 

 

[56] Không bao giờ đƣợc để cho một đứa trẻ đối xử với ngƣời lớn nhƣ với kẻ dƣới 
nó, ngay cả nhƣ với ngƣời ngang hàng nó. Nếu nó dám đánh thật sự
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ngƣời nào đó dù là đầy tớ của nó, dù là gã đao phủ, xin hãy làm thế nào để 

bao giờ ngƣời ta cũng trả lại nó gấp bội những miếng đòn của nó, sao cho nó 

mất hẳn ý muốn làm lại chuyện này. Tôi đã thấy những cô dạy trẻ dại dột 

khuyến khích sự ƣơng bƣớng của một đứa trẻ, kích thích nó đánh đập, tự để 

nó đánh mình, và cƣời Vì những miếng đòn yếu ớt của nó, không nghĩ rằng 

đó là chừng ấy sự giết ngƣời trong ý định của thằng bé điên khùng, và kẻ nào 

muốn đánh đập khi còn non nớt thì khi lớn sẽ muốn giết ngƣời. 
 

 

[57] Chính vì thế mà phần lớn trẻ em muốn có lại những gì chúng đã cho, và khóc 
lóc khi ngƣời ta không muốn trả lại chúng. Chuyện này không xảy ra với chúng nữa 
khi chúng đã quan niệm rõ thế nào là trao tặng; chỉ có điều bấy giờ chúng thận trọng 
hơn khi cho.

 

 

[58]
*Vasco Núnez de Balboa, nhà thám hiểm Tây Ban Nha, ngƣời đầu tiên 

đi tới Thái Bình Dƣơng, năm 1513. 
 
 
 
 

 

[59] Vả chăng, khi bổn phận giữ lời hứa không đƣợc củng cố trong trí óc đứa trẻ 

bằng sức nặng của tính hữu ích, thì ý thức nội tâm, bắt đầu ló ra, sẽ áp đặt bổn phận 

ấy cho đứa trẻ nhƣ một đạo luật của lƣơng tâm, nhƣ một nguyên lý thiên bẩm chỉ đợi 

những tri thức thích dụng với nó để mà phát triển. Nét đặc sắc đầu tiên này không hề 

do bàn tay con ngƣời ghi dấu, mà đƣợc khắc vào lòng ta do Đấng tạo tác mọi lẽ công 

bình. Tƣớc đi luật lệ nguyên sơ của các giao ƣớc và nghĩa vụ do luật ấy áp đặt, thì 

mọi sự đều hão huyền và hƣ không trong xã hội loài ngƣời. Kẻ nào chỉ dính líu với 

lời hứa Vì lợi lộc thì chẳng ràng buộc hơn là mấy so với giá nhƣ y không hứa gì hết; 

hoặc cùng lắm thì quyền vi phạm lời hứa sẽ giống nhƣ thế hơn trong chơi cầu vợt 

(bisque: Thế hơn 15 điểm trong trò chơi cầu vợt) chỉ trì hoãn việc giành ƣu thắng để 

đợi thời điểm giành ƣu thắng với nhiều cái lợi hơn. Nguyên lý này quan trọng tột 

bực, và đáng đƣợc đào sâu; vì chính ở đây con ngƣời bắt đầu tự mâu thuẫn với bản 

thân.
 

 
 

[60] Thí dụ nhƣ, khi bị buộc tội Vì một hành vi xấu, kẻ phạm tội chối cãi điều đó 
bằng cách bảo rằng mình là ngƣời lƣơng thiện. Lúc đó y nói dối thực sự và nói 
dối đƣơng nhiên.

 
 

[61] Không gì hớ hênh thô lỗ hơn một câu hỏi nhƣ vậy, nhất là khi đứa trẻ có
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lỗi: Lúc đó nếu nó cho rằng các vị biết điều nó đã làm, nó sẽ coi là các vị 

giƣơng cho nó một cái bẫy, và ý này thế nào cũng khiến nó khó chịu với các 

vị. Nếu nó cho là các vị không biết, nó sẽ tự nhủ: Tại sao mình lại hở ra lỗi 

của mình chứ? Và thế là cám dỗ đầu tiên của sự nói dối đã thành kết quả của 

câu hỏi khinh xuất nơi các vị. 
 

[62]
* Đồng 20 francs. 

 
 

[63] Mọi ngƣời cần hiểu rằng tôi không giải đáp các câu hỏi của nó khi nó thích, mà 
khi tôi thích; nếu không sẽ là khiến mình phải phục tùng ý muốn của nó, và đặt mình 
vào tình trạng lệ thuộc nguy hiểm nhất mà một thầy giáo có thể lâm vào, đối với học 
trò mình.

 
 
 

[64] Quy tắc không bao giờ làm hại ngƣời: Khác bao hàm quy tắc dính líu với xã 

hội loài ngƣời ít hết mức có thể, vì, trong tình trạng xã hội, điều lợi của ngƣời này tất 

nhiên gây hại cho ngƣời kia. Quan hệ ấy ở trong bản chất của sự vật, và không gì có 

thể thay đổi nó. Xin hãy tìm trên nguyên tắc này ai là ngƣời tốt hơn, con ngƣời xã 

hội hay con ngƣời cô độc. Một tác giả danh tiếng nói rằng chỉ có kẻ ác mới đơn độc; 

tôi thì tôi bảo rằng chỉ có ngƣời tốt mới đơn độc. Nếu mệnh đề này ít tính châm ngôn 

hơn, thì nó lại thật hơn và có lý lẽ hơn mệnh đề trƣớc. Nếu kẻ ác đơn độc y sẽ gây 

điều hại gì? Chính trong xã hội y mới bày đặt nên các âm mƣu của yêu để làm hại 

ngƣời khác. Nếu ngƣời ta muốn vặn lại lập luận đó đối với ngƣời tốt thì tôi trả lời 

bằng bài viết có chú thích này.
 

 

[65]
* Chính khách, ngƣời La Mã ( 93 trƣớc CN-46 trƣớc CN). 

 

[66]
* Một vị tƣớng và chính khách ngƣời La Mã (138 trƣớc CN-78 trƣớc 

CN). 
 

 

[67] Theo các nhà nghiên cứu, có lẽ J.J.Rousseau muốn nói đến triết gia Pháp 
Étienne Bonnot de Condil1ac (1715-1780).

 
 
 

[68] Trong khi viết, tôi đã nghĩ hàng trăm lần rằng, trong một tác phẩm dài, không 
thể bao giờ cũng cho cùng những từ ấy có cùng những nghĩa ấy. Không hề có một 
ngôn ngữ nào đủ phong phú để các ý tƣởng của chúng ta có thể có bao nhiêu biến 
hóa thì cung cấp chừng ấy từ ngữ, chừng ấy cách
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nói và chừng ấy câu. Phƣơng pháp định nghĩa mọi từ ngữ, và không ngừng 

đem định nghĩa thay thế cho điều đƣợc định nghĩa, là phƣơng pháp hay, 
nhƣng bất khả thi; vì làm sao tránh đƣợc sự vòng quanh? Các định nghĩa có 

thể tốt nếu ngƣời ta không dung từ ngữ để tạo nên chúng. Mặc dù vậy, tôi 
vẫn tin tƣởng rằng ta có thể rõ rang sáng tỏ ngay trong tình trạng nghèo nàn 

của ngôn ngữ chúng ta, không phải bằng cách bao giờ cũng cho cùng những 
từ ấy có cùng những ý nghĩa ấy, mà làm thế nào để ngƣời ta dùng mỗi từ bao 
nhiêu lần thì ý nghĩa mà ngƣời ta cho từ ấy đều đƣợc xác định đầy đủ do 

những ý tƣởng liên quan đến nó, và mỗi câu mà từ ấy ở bên trong có thể nói 
là đƣợc dùng làm định nghĩa cho nó. Khi thì tôi bảo rằng trẻ em không có 

năng lực suy luận. Khi thì tôi lại cho chúng suy luận khá tinh tế. Tôi không 
nghĩ rằng nhƣ vậy là tự mâu thuẫn trong các ý tƣởng của mình, nhƣng tôi 
không thể phủ nhận rằng tôi thƣờng hay tự mâu thuẫn trong cách phát biểu. 
 

 

[69] Một thị trấn của hạt Seine-saint Denis, nằm trên kênh Saint-denis, phía Bắc 
Paris, cách Paris khoảng 10 cây số.

 
 
 

[70] Xem truyện Quinte-curce (quyển III, chƣơng vị). Câu chuyện này 
Montaigne cũng từng kể lại. "Do một bức thƣ của Parménion, Alexandre đƣợc 
báo cho biết rằng Philippe, thầy thuốc thân tín nhất của ông, bị Darius mua 
chuộc để đầu độc ông: Ông đƣa bức thƣ đó cho Philippe đọc, đồng thời ông 
uống bát thuốc mà Phlippe đã đƣa cho ông".

 
 
 

[71] Phần lớn các nhà thông thái đều thông thái theo kiểu trẻ em. Sự uyên bác là do 

vô số hình ảnh nhiều hơn là do vô số ý niệm. Các niên hiệu, các danh từ riêng, các 

địa điểm, tất cả những sự vật cô lập hoặc bị tƣớc đi ý niệm, chỉ lƣu giữ duy nhất nhờ 

trí nhớ về ký hiệu, và hiếm khi ngƣời ta nhớ lại một điều gì trong các sự vật đó mà 

không đồng thời nhìn thấy mặt phải hay mặt trái của trang giấy trên đó ta đã đọc điều 

này, hoặc thấy hình ảnh trong đó ta nhìn thấy điều này lần đầu. Khoa học hợp thời 

thƣợng của các thế kỷ gần đây từa tựa nhƣ vậy. Khoa học của thế kỷ chúng ta lại 

khác: Ngƣời ta không học nữa, ngƣời ta không quan sát nữa, ngƣời ta mơ màng. 

Ngƣời ta mơ, và ngƣời ta trịnh trọng coi những giấc mơ của vài đêm ngủ không yên 

là triết học. Ngƣời ta sẽ bảo là tôi cũng mơ, tôi đồng ý nhƣ vậy: Nhƣng điều ngƣời 

khác không hề có ý muốn làm, là tôi đảm nhận những giấc mơ của mình là giấc mơ, 

dành cho độc giả tìm xem liệu chúng có điều gì hữu ích cho những ngƣời tỉnh thức 

hay không.
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[72] Đó là bài thứ nhì, chứ không phải bài đầu tiên, nhƣ ông Formey đã nhận xét rất 
đúng.

 
 
 

[73] Tức là tìm thấy lại sự chất phác kiểu Socrate, triết gia Hy Lạp (470 trƣớc 
CN-399 trƣớc CN).

 
 
 

[74] Bài 1: Quạ và cáo. Bài 2: Ve và kiến. Bài 3: Bò cái, dê cái và cừu cái sông 
cùng sƣ tử. Bài 4: Su tử và mòng. Bài 5: Chó sói và chó nhà.

 
 
 

[75] Trích dẫn Quintilien, nhà hùng biện Latin (30-100): Trƣớc hết sẽ phải giữ gìn 
sao cho đứa trẻ, trong lúc còn chƣa có thể ham thích việc học, đừng thay sự học hành 
là khả ố và sao cho niềm oán ghét ấy một khi đã bộc lộ, đừng khiến trẻ xa lánh việc 
học, khi thời kỳ nó còn dốt nát đã qua đi.

 
 
 

[76] Ngài De Pơurceaugnac (1669), hài kịch của Molière. Nhà quý tộc tỉnh lẻ De 
Pourceaugnac đến Paris để cƣới cô gái Julie. Anh chàng ngƣời yêu của Julie bày đặt 
nhiều trò khiến Pourceaugnac lâm vào một loạt tình thế oái oăm và hài hƣớc, biến 
thời gian ở Paris của ông ta thành một cơn ác mộng, cuối cùng ông rời Paris, chán 
ghét kinh thành và việc hôn nhân.

 

 

Ở đây Rousseau muốn nói đến cảnh III trong hồi thứ nhất của vở kịch, khi 

nhân vật Sbrigani, từ sáng đã theo dõi ông De Pourceaugnac, đến gặp ông ta, 

vờ đứng về phía ông ta chống lại những gã lêu lổng đang nhạo báng trang 

phục quê mùa của nhà quý tộc tình lẻ, từ đó chiếm đƣợc lòng tin và lôi kéo 

ông ta vào một loạt những trò lừa phỉnh tức cƣời. 
 

 

[77] Ở trƣờng hợp nhƣ thế này, ngƣời ta có thể đòi một đứa trẻ phải nói sự thật mà 

không hề hấn gì, vì khi ấy nó biết rõ là không thể thay hình đổi dạng sự thật, và nếu 

nó dám nói một điều dối trá, thì nó sẽ lập túc bị chứng minh là dối trá.
 

 
 

[78] Tiếng Ý, dịch sang tiếng Pháp: Il n’y a pas ici la racine-ở đây không có gốc rễ.
 

 
 

[79] Xem chú thích 11.
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[80]
* Charles Rollin (1661-1741): Nhà văn Pháp, hiệu trƣởng trƣờng Đại 

học Paris. Có tiếng tăm Vì một số điều cải cách trong giáo dục và vì những 
tác phẩm sƣ phạm, nhƣ Khảo luận về các môn học (1726) v.v... 
 

[81]
* Claude Fleury 640-1723): Tu sĩ, sử gia Pháp, viết cuốn Khảo luận về 

sự lựa chọn và về phƣơng pháp học tập. 
 

 

[82] Jean-pierre de Crouzas (1663-1750): Triết gia Thụy Sĩ, viện sĩ Viện Hàn 
lâm Khoa học, viết cuốn Khảo luận về sự giáo dục trẻ em.

 

 

[83]
* Áo ngoài của nam giới, dài đến đầu gối. 

 

[84] Ở ngoài trời.
 

 

[85]
* Jean Chardin (1643-1713): Nhà du hành ngƣời Pháp, từng thăm Ấn 

Độ, Ba Tƣ, và ở Ba Tƣ nhiều năm. Đã viết tác phẩm Những cuộc du hành ở 
Ba Tƣ và Đông Ấn (1686). 
 

[86]
* Hérodote (484 trƣớc CN-425 trƣớc CN): Sử gia Hy Lạp, đƣợc coi 

nhƣ "ngƣời cha của sử học”, là tác giả văn xuôi đầu tiên mà công trình đến 
đƣợc với ngƣời đọc ngày nay. 
 

 

[87] Cứ nhƣ thể những chú bé nông thôn chọn chỗ đất thật khô ráo để ngồi hoặc 
nằm, và nhƣ thế ta chƣa từng nghe nói là độ ẩm của đất chẳng làm đứa nào bị ốm 
hết. Về chuyện này, mà nghe các thầy thuốc thì có lẽ ngƣời ta cho rằng tất cả những 
ngƣời hoang dã đều tê bại Vì bệnh phong thấp.

 
 
 

[88] Rousseau muốn nói đến mẩu chuyện do Locke kể lại trong tác phẩm về sự giáo 
dục trẻ em: một triết gia ngƣời Scythe (bộ tộc gốc Ba Tƣ, sống trên thảo nguyên tại 
miền Bắc Hắc Hải) gặp một ngƣời Athènes, ngƣời này kinh ngạc thấy triết gia trần 
trụi đi giữa băng tuyết. Triết gia bèn hỏi: Còn ông, sao ông có thể chịu đƣợc khi phơi 
mặt ra giữa khí lạnh mùa đông? Ngƣời Athènes trả lời: Mặt tôi đã quen với điều đó. 
Triết gia ngƣời Scythe đáp lại tức thì: Vậy ông hãy tƣởng tƣợng rằng tôi toàn là mặt 
cả.
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[89] Ở giữa chúng ta có nghĩa là ở trong trạng thái dân sự.
 

 

[90]
* Pointurc, từ do Montaigne dùng, có nghĩa mối lo ngại, phiền não. 

 
 

[91] Tên gọi xƣa của eo biển Dardanelles ngăn cách các bán đảo vùng Balkans 
với miền Tiểu Á.

 

 

[92] 
 

 

Xem chú thích 53. 
 

[93] Sự hoảng sợ này rất rõ rệt trong các vụ nhật thực lớn.
 

 
 

[94] Đây là một nguyên nhân khác nữa đƣợc giải thích rõ bởi một triết gia mà tôi 
hay viện dẫn tác phẩm, mà kiến thức rộng lớn còn dạy bảo cho tôi thƣờng xuyên 
hơn.

 

 

“Khi mà, do những tình huống đặc biệt, chúng ta không thể có một ý niệm 

chính xác về khoảng cách, và chỉ có thể phán đoán về các vật thể nhờ độ lớn 

của góc hay đúng hơn là nhờ hình ảnh mà các vật thể tạo nên trong mắt ta thì 

khi đó tất nhiên ta nhầm lẫn về tầm vóc của các vật thể ấy. Tất cả mọi ngƣời 

từng nếm trải cảm giác rằng khi di chuyển vào ban đêm ta tƣởng bụi cây ở 

gần ta là một cái cây to ở xa ta, hoặc ta tƣởng một cây to ở xa là một bụi cây  

ở gần; cũng nhƣ vậy, nếu ta không biết các vật thể nhờ hình dạng của chúng, 
và không tỉ lệ có đƣợc một ý niệm nào về khoảng cách nhờ phƣơng tiện ấy, 
thì tất nhiên ta sẽ còn nhầm lẫn nữa. Một con ruồi bay nhanh qua, cách mắt 
ta chừng vài pouce (đơn vị đó chiều dài, bằng 1/12 của pied) với chúng ta 
trong trƣờng hợp ấy sẽ giống nhƣ một con chim ở cách ta rất xa; một con 
ngựa bất động giữa miền quê, với tƣ thế tƣơng tự tƣ thế một con cừu chẳng 
hạn, với chúng ta sẽ chỉ giống nhƣ một con cừu lớn, chừng nào ta chƣa nhận 
ra đó là con ngựa; nhƣng, khi ta vừa nhận ra nó, thì tức khắc nó có vẻ to lớn 
nhƣ một con ngựa, và chúng ta chấn chỉnh ngay lập tức phán đoán của mình. 
 

Mỗi khi ta ở trong đêm tối tại những nơi chốn không quen biết ở đó ta không 

thể phán đoán về khoảng cách, song có thể nhận ra hình thù các sự vật nhờ 

bong tối ta sẽ có nguy cơ bất kỳ lúc nào cũng lẫm lẫn trong những phán đoán 

về các vật thể sẽ xuất hiện. Chính do đó mà có nỗi khiếp đảm và thứ sợ hãi 

bên trong mà sự tăm tối ban đêm làm nảy sinh ở hầu hết mọi ngƣời; chính 
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trên cơ sở đó mà có dáng vẻ bên ngoài của các yêu ma và các hình bóng 

khổng lồ và quái gở mà rất nhiều ngƣời bảo là đã từng trông thấy. Ngƣời ta 
thƣờng trả lời họ rằng những hình bóng ấy ở trong trí tƣởng tuợng của họ; 
tuy nhiên chúng có thể thực sự ở trong mắt họ, và rất có khả năng họ đã thực 
sự nhìn thấy những gì họ bảo là từng nhìn thấy; vì mỗi khi ta chỉ có thể phán 
đoán về một vật thể nhờ giác độ nó tạo nên trong mắt, thì điều tất nhiên phải 
xảy ra là ta càng gần vật thể chƣa từng biết ấy thì nó lại càng to ra và lớn lên; 
và nếu nhƣ ban đầu đối với ngƣời nhìn, ngƣời này không thể biết cái mình 
đang nhìn cũng không thể phán đoán mình nhìn nó ở khoảng cách nào; nếu 
nhƣ ban đầu nó có vẻ cao vài pied khi cách xa chừng hai mƣơi hoặc ba mƣơi 

bƣớc, thì nó phải có vẻ cao nhiều toise (thƣớc xƣa, bằng lm949) khi chỉ còn 
cách vài pied; điều này quả thực phải khiến ngƣời nhìn ngạc nhiên và kinh 
hãi cho đến khi cuối cùng ngƣời đó sờ đƣợc vào vật thể hoặc nhận ra đƣợc 
nó; vì, ngay lúc nhận ra đó là cái gì thì cái vật trƣớc đó có vẻ nhƣ khổng lồ 
bỗng thu nhỏ lại, và chỉ có vẻ mang tấm vóc thực sự của nó; nhƣng, nếu 
ngƣời ta chạy trốn hay không dám đến gần, thì chắc chắn ngƣời ta sẽ không 
có ý niệm nào khác về vật thể này ngoài ý niệm về hình ảnh mà nó tạo ra 
trong mắt, và thế là ngƣời ta sẽ thực sự từng nhìn thấy một hình bóng khổng 
lồ và quái gở về tầm vóc và hình thù. Vậy thành kiến về yêu ma dựa trên cơ 

sở thiên nhiên, và các dáng vẻ ấy không chỉ phụ thuộc duy nhất trí tƣởng 
tƣợng. nhƣ các triết gia vẫn tƣởng." (Vạn vật học, tập VI, tr. 22) 
 

Tôi đã cố gắng chỉ ra trong bài viết điều đó vẫn phần nào phụ thuộc vào trí 

tƣởng tƣợng ra sao, còn về nguyên nhân đƣợc giải thích ở đoạn trên đây, thì 

ta thấy rằng thói quen đi bộ ban đêm ắt dạy cho chúng ta phân biệt đƣợc các 

dáng vẻ bề ngoài mà sự tƣơng tự về hình thù và sự khác biệt về khoảng cách 

đem lại cho các vật thể trƣớc mắt ta trong bóng tối; vì, khi không khí hãy 

còn đƣợc chiếu sáng đủ để ta nhận thấy đƣờng nét các vật thể, do cách xa 

hơn thì có nhiều không khí ở giữa hơn, nên bao giờ ta cũng phải thấy các 

đƣờng nét này ít rõ rệt hơn khi vật thể ở xa ta hơn; điều này đủ để ta nhờ vào 

thói quen mà tránh đƣợc sự lầm lẫn mà ngài de Bufon giải thích ở đây. Dù 

mọi ngƣời thích cách giảng giải nào hơn thì phƣơng pháp của tôi vẫn hiệu 

quả, và kinh nghiệm hoàn toàn xác nhận điều này. 
 

[95] Tiếng Latin: Đam mê không nảy sinh từ thói quen.
 

 
 

[96] Nhằm luyện cho trẻ chú ý, bao giờ cũng chỉ nói với chúng những điều mà 
chúng có một lợi ích rõ ràng và hiện tại để hiểu rõ; đặc biệt không hề dài dòng, 
không một lời nào thừa; nhƣng cũng đừng để trong lời lẽ có chỗ khó hiểu hay mập 
mờ.
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[97] Theo Kinh Thánh, Saul là vị vua đầu tiên của ngƣời lsraél.
 

 
 

[98] Nhân vật chính trong sử thi Odyssée của Homère, con ngƣời khôn khéo, tài 

giỏi, kết hợp mƣu mẹo, tài năng thuyết phục với sức mạnh và lòng dũng cảm.
 

 

[99]
* Một loại phong cầm xƣa. 

 
 

[100] Rousseau muốn nói đến một sự kiện vẻ vang trong lịch sử Genève: Năm 
1602, những ngƣời Genève đã đánh bại một cuộc đột kích ban đêm của các toán 
quân Savoie, giữ đƣợc tự do cho xứ sở.

 
 
 

[101] Vũ sƣ danh tiếng cửa Paris, do hiểu rõ giới giao thiệp với mình, nên tỏ ra ngông 

cuồng vô lý Vì mƣu mẹo, và gán cho nghệ thuật của mình một tầm quan trọng mà mọi 

ngƣời vờ thấy là buồn cƣời, nhƣng kỳ thực họ lại hết sức kính trọng ông ta Vì điều đó. 

Ở một nghệ thuật khác không kém phù phiếm, ngày nay ngƣời ta còn thấy một diễn 

viên cũng làm ra vẻ quan trọng và điên rồ, và cũng thành công không kém. Phƣơng 

pháp này luôn chắc chắn thành công ở Pháp. Tài năng thực sự, giản dị hơn và không lừa 

bịp bằng, không hề đƣợc hoan nghênh tại đó. Ở đó sự khiêm nhƣờng là đức tính của 

những kẻ ngu ngốc.
 

 

[102] Đơn vị đó chiều dài xƣa, bằng 1m949.
 

 
 

[103] Theo thần thoại Hy Lạp, một trong các quái vật đầu ngƣời mình ngựa, con của 

Khổng lồ Cronos. Khác với các quái vật khác dốt nát, thô bạo, Chiron nhân hậu và giỏi 

giang từng dạy dỗ Achille, Hercule, và nhiều nhân vật thần thoại khác.
 

 
 

[104] Dạo chơi ở đồng quê, nhƣ lát nữa ta sẽ thấy. Các chốn dạo chơi công cộng nơi 

thành thị độc hại với trẻ em nam cũng nhƣ nữ. Chính ở đó chúng bắt đầu trở nên kiêu 

căng phù phiếm và muốn đƣợc mọi ngƣời nhìn: Chính ở Luxembourg, Tuileries, nhất là 

ở Palais-royal, mà giới thanh niên sang trọng của Paris sẽ mang lấy cái vẻ xấc xƣợc và 

hợm hĩnh khiến họ thành hết sức lố bịch, và bị ghét bị la ó phản đối khắp châu Âu.
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[105]
* Họa sĩ Hy Lạp (thế kỷ IV trƣớc CN), danh tiếng bậc nhất thời cổ đại. 

 

[106] Xem chú thích 53.
 

 
 

[107] Từ bấy đến nay một cậu bé bảy tuổi từng thực hiện những điều kỳ lạ hơn nữa.
 

 
 
 

[108] Xem Arcadie của Pausanias; xin xem cả đoạn văn của Plutarque, đƣợc chép lại 
sau đây.

 
 

[109] Sử gia Hy Lạp (202 trƣớc CN-120 trƣớc CN).
 

 
 

[110] Dẫn lời nhà thơ Latin Horace (65 trƣớc CN-8 trƣớc CN): Chúng ta sinh ra để 
tiêu thụ hoa trái của mặt đất.

 
 
 

[111] Nhiều thế kỷ nay ngƣời Majorque đã mất đi tập quán này; tập quán vào thời 
những ngƣời bắn ná của họ rất nổi tiếng.

 
 
 

[112] Tôi biết rằng ngƣời Anh khoe khoang rất nhiều về lòng nhân đạo và bản tính 

tốt của dân tộc họ, mà họ gọi là good natured people (dân tộc có bản tính tốt); nhƣng 

tha hồ cho họ mặc sức rêu rao điều này, chẳng ai lặp lại điều ấy sau họ.
 

 
 

[113] Những ngƣời Banian (một trong các giáo phái thuộc đạo Bàlamôn ở Ấn Độ-
ND) kiêng ăn mọi loại thịt còn nghiêm ngặt hơn ngƣời Gaure, cũng hiền hậu gần 
nhƣ ngƣời Gaure; nhƣng bởi đạo lý của họ không thuần khiết bằng và sự thờ phụng 
của họ không hợp lý bằng, nên họ không phải là những ngƣời lƣơng thiện đến nhƣ 
vậy.

 
 
 

[114] Một trong những dịch giả ngƣời Anh của cuốn sách này đã nêu lên sự lầm lẫn 

của tôi ở đây, và cả hai đều đã sửa chữa. Đồ tể và thầy thuốc ngoại khoa đƣợc làm 

chứng; nhƣng đồ tể không đƣợc chấp nhận là hội thẩm hoặc ngang với hội thẩm trong 

việc xét xử các trọng tội, còn thầy thuốc ngoại khoa đƣợc chấp nhận.
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[115] Các Khổng lồ một mắt trong thần thoại Hy Lạp.
 

 

[116] Một dân tộc ở châu Phi, chuyên ăn hạt sen.
 

 
 

[117] Plutarque: Nhà sử học Hy Lạp (46-120) tác giả cuốn Những cuộc đời song hành 
(nói về những nhân vật kiệt xuất Hy Lạp, La Mã cổ đại) và các tác phẩm về đạo đức 
chính trị triết học và tôn giáo.

 
 
 

[118] Nữ thần của sự phì nhiêu (với ngƣời La Mã xƣa), sau này đồng nhất hóa với 

Déméter, nữ thần của đất đai đƣợc canh tác, của mùa màng (với ngƣời Hy Lạp).
 

 

[119] Bacchus-với ngƣời La Mã-, hay Dionysos-với ngƣời Hy Lạp-là vị thần của nho, 
của rƣợu vang và sự say sƣa hoan hỉ.

 

 

[120]
* Một vùng đất xƣa, thuộc miền Tiểu Á. 

 
 

[121] Các sử gia xƣa có rất nhiều kiến giải mà ta có thể sử dụng, cho dù các sự kiện 

trình bày những kiến giải này có thể không đúng. Nhƣng chúng ta chẳng biết lợi dụng 

thực sự một điều nào của lịch sử hết; nền phê bình uyên bác thu hút hết thảy; nếu điều 

rất quan trọng là một sự kiện phải đúng, thì miễn là ngƣời ta có thể rút từ đó ra một bài 

học bổ ích. Những ngƣời biết lẽ phải cần coi lịch sử nhƣ một sự đan dệt những chuyện 

hoang đƣờng, mà bài học đạo lý lại rất phù hợp với lòng ngƣời.
 

 

[122]
* Les trésors de l’automne: Các trái cây, quả nho. 

 
 

[123] Natia. Tôi dùng từ này theo nghĩa của ngƣời Ý, vì không tìm đƣợc một từ đồng 
nghĩa trong tiếng Pháp. Nếu tôi sai, cũng không quan trọng lắm miễn là mọi ngƣời hiểu 
tôi.

 
 
 

[124] Sức hấp dẫn của thói quen là do tính lƣời nhác tự nhiên của con ngƣời, và tính 
lƣời nhác này tăng thêm khi ta buông mình theo nó: Ngƣời ta thƣờng làm một cách dễ 
dàng hơn điều ngƣời ta đã làm: Con đƣờng đã mở thành dễ đi theo hơn. Bởi thế ta có 
thể nhận xét thấy sức chi phối của thói quen rất lớn
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đối với những ngƣời già và những ngƣời uể oải, rất ít đối với thanh niên và 

những ngƣời linh hoạt. Chế độ ấy chỉ hợp với những tâm hồn yếu đuối, và 

mỗi ngày lại làm chúng yếu ớt thêm. Thói quen duy nhất hữu ích với trẻ em 

là phục tùng không khó khăn tính tất yếu của sự vật, còn thói quen duy nhất 

hữu ích với ngƣời lớn là phục tùng không khó khăn lý trí. Bất kỳ thói quen 

nào khác đều là một thói xấu. 
 

[125]
* Ngƣời học trò của Aristote mà Rousseau nói ở đây là Alexandre III 

(356 trƣớc CN-323 trƣớc CN), vua xứ Macédoine, còn tuấn mã mang tên 
Bucéphale. Nhận thấy Bucéphale bị kinh hoảng Vì cái bóng của nó, 
Alexandre bèn để ngựa đối diện với Mặt trời, do đó đã chế ngự đƣợc ngựa. 
 

[126] Ngày 24 tháng 6.
 

 
 

[127] Tôi không nhịn nổi cƣời khi đọc một lời phê bình tinh tế của ông Formey về 

câu chuyện nhỏ này: "Cái ngƣời làm trò ảo thuật muốn thi đua với một đứa trẻ và 

trịnh trọng thuyết giáo ông thầy của đứa trẻ là một con ngƣời thuộc thế giới của 

những cậu Émile. Ông Formey hóm hỉnh đã không giả định đƣợc rằng màn kịch nhỏ 

này đƣợc sắp đặt, rằng ngƣời làm ảo thuật biết vai trò mình phải đóng; vì quả thật đó 

là điều tôi chƣa hề nói ra. Nhƣng bù lại đã bao nhiêu lần tôi từng tuyên bố rằng tôi 

không hề viết cho những ngƣời mà điều gì cũng phải nói kỳ hết với họ!
 

 

 

* Johann Heinrich Samuel Formey (1711-1797), nhà văn, thƣ ký Viện Hàn 

lâm Berlin, là ngƣời kiên quyết phản bác hai khảo luận của Rousseau về sự 

bất bình đẳng, về khoa học nghệ thuật, và là tác giả cuốn Anti-Émile (Phản-

Émile), xuất bản năm 1763. 
 

[128] 
T 

 

ôi có phải giả định hay chăng một độc giả nào đó khá ngu ngốc để không 

cảm thấy trong lời trách mắng này một diễn ngôn đƣợc ông thấy xui từng từ 

một nhằm đi tới mục đích cửa mình? Ngƣời ta có phải giả định hay chăng 

rằng bản thân tôi khá ngu ngốc để cho một ngƣời làm trò ảo thuật nói năng 

nhƣ vậy một cách tự nhiên? Tôi cứ ngỡ ít ra mình đã chứng tỏ tài nghệ khá 

tầm thƣờng làm cho mọi ngƣời nói năng theo tinh thần của địa vị họ. Xin 

hãy xem cả phần cuối của đoạn tiếp theo. Đó chẳng phải là đã nói ra hết mọi 

điều với bất kỳ ngƣời nào ngoài ông Formey hay sao? 
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[129] Vậy nỗi nhục nhã, những điều không hay này là do cách làm của tôi, chứ 
không phải do cách làm của ngƣời diễn trò ảo thuật. Bởi ông Formey muốn chiếm 
lấy cuốn sách của tôi khi tôi còn sống, và cho in nó ra chẳng theo cách thức nào khác 
là bỏ tên tôi đi để đặt tên ông ấy vào đó, thế thì chí ít ông ấy cũng phải bỏ công, tôi 
không nói là làm ra cuốn sách, mà là đọc nó.

 
 
 

[130] Ligne: Đơn vị đó chiều dài xƣa, bằng l/12 của pouce. Một pouce bằng 1/12 của 
pied. Một pied bằng 0m 3248.

 

 

[131] 
 

 

Tôi thƣờng nhận xét thấy, trong những lời giáo huấn uyên thâm giảng cho 

trẻ em, ngƣời ta nghĩ đến việc làm cho chúng nghe mình ít hơn việc làm cho 

những ngƣời lớn có mặt ở đó nghe mình. Tôi tin rất chắc vào điều tôi nói ở 

đây, vì tôi đã quan sát điều đó ở chính bản thân tôi. 
 

 

[132] Khi định giải thích một điều gì cho đứa trẻ, thì một sự long trọng nho nhỏ đi 
trƣớc lời giảng có rất nhiều tác dụng khiến nó chú ý.

 
 
 

[133] Rƣợu vang bán lẻ ở các hàng rƣợu Paris, dù không phải tất cả đều pha diêm toan, 

song ít khi không có chì, bởi lẽ các quầy trong những cửa hàng này đều lót thứ kim loại 

ấy, và rƣợu vang tràn ra từ cốc đong, khi trôi qua và đọng lại trên chất chì này, bao giờ 

cũng hòa tan một phần chì nào đó. Thật kỳ lạ là một thói xấu thật hiển nhiên và thật 

nguy hiểm nhƣ vậy lại đƣợc cảnh sát dung thứ. Nhƣng cũng đúng là những ngƣời khả 

giả, do không mấy khi uống loại vang nhƣ thế, ít có khả năng bị chúng gây nhiễm độc.
 

 
 
 
 

[134] Axít thảo mộc rất dịu. Nếu là axít khoáng, và kém loãng, sự kết hợp sẽ không 
khỏi gây sủi bọt.

 

 

[135]
* Vị thần hiện thân cho sự tinh khôn và khéo léo trong thần thoại Hy 

Lạp, thần của Thƣơng mại, của Hùng biện, sáng tạo ra những đơn vị đo 
lƣờng, những nhạc cụ đầu tiên v.v... 
 

[136]
* Triết gia Hy Lạp (384 trƣớc CN-322 trƣớc CN). 
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[137] Nhà vạn vật học La Mã (23-79).
 

 

[138] Xem chú thích 11.
 

[139] 

* Tiểu thuyết của nhà văn Anh Daniel De Foe, xuất bản ở Anh năm 
 
 

 

[140]
* Ngƣời hoang dã đƣợc Robinson cứu thoát khỏi một bầy ngƣời 

hoang dã khác, đi theo Robinson và giúp đỡ chàng trên hoang đảo. Robinson 
đặt lên cho anh ta nhƣ trên Vì gặp anh ta vào ngày thứ Sáu. 
 

[141]
* Dẫn lời của Pétrone (mất năm 65), đại quý tộc, nhà văn La Mã: Tôi 

chỉ muốn có những của cải mà quân chúng thèm thuồng. 
 

 

[142] Theo các nhà nghiên cứu, Saide có the chỉ Sidon, một thành phố của Phénicie 
(miền đất xƣa thuộc châu Á) mà Kinh Thánh có nhắc đến sự giàu có và các bảo vật 
nếu nhƣ văn cảnh không chỉ rõ đấy là nói về một con ngƣời (song các nhà nghiên 
cứu không tìm ra đƣợc đó là ai).

 

 

[143]
* Jean-Daniel Lempereur là một nhà kim hoàn và bán đồ châu báu 

chuyên phục vụ các gia đình đại quý tộc của nƣớc Pháp, khoảng từ 1734 đến 
1775. Sébastien-Louis Leblanc cũng là một nhà kim hoàn nhƣ trên, hoạt 
động vào khoảng năm 1760. 
 

 

[144] Thời gian mất đi kích thƣớc của nó đối với chúng ta, khi các đam mê của chúng 
ta muốn điều chỉnh sự vận hành của thời gian theo ý chúng. Đồng hồ của hiền nhân là 
trạng thái bình ổn của tính tình và sự an tĩnh của tâm hồn: Ngƣời đó luôn đúng với giờ 
của mình, và luôn biết giờ đó.

 
 
 

[145] Lòng mến mộ đối với thôn quê mà tôi giả định ở học trò mình là kết quả tự 
nhiên của cách giáo dục nó. Vả chăng, vì không hề có cái vẻ tự phụ và cầu kỳ kiểu 
sức mà phụ nữ rất thích, nên nó đƣợc đón mừng ít hơn những đứa trẻ khác; do đó ở 
với phụ nữ nó ít vui thích, và ít bị hƣ hỏng khi giao du với họ, sự giao du mà nó còn 
chƣa đủ tầm cảm nhận sức hấp dẫn.

 

 

Tôi đã giữ không dạy nó hôn tay họ, nói với họ những điều nhạt nhẽo vô vị, 



https://thuviensach.vn

thậm chí không ƣu ái bày tỏ với họ hơn là với nam giới sự trọng thị phải có 

đối với phụ nữ, tôi đã đặt ra cho mình một định luật là không đòi hỏi nó một 

điều gì mà lý do không vừa tầm hiểu biết của nó; mà với một đứa trẻ thì 

không hề có lý do xác đáng để đối xử với một giới này khác với giới kia. 
 

[146]
* Luận về sự bất bình đẳng. 

 

[147]
* Theo Voltaire toàn tập, (NXB Moland, Paris, 1877-1885): "Tu viện 

trƣởng Guyot Desfontaines đã nói câu trên với Bá tƣớc d'Argenson, thời đó 
là Bộ trƣởng Chiến tranh (1764). Bá tƣớc đáp lại: Tôi không thấy điều này 
cần thiết". Tu viện trƣởng (1685-1745) đƣợc Voltaire cứu khỏi ngục tù, đã 
bội bạc vô ơn đối với nhà văn. 
 

 

[148] Tôi cho là các nền quân chủ lớn của châu Âu không thể tồn tại lâu dài nữa: Tất 

cả đều đã chói sáng, và một trạng thái chói sáng đều đang trên bƣớc suy thoái. Ý kiến 

của tôi có những lý do đặc biệt hơn là châm ngôn trên; nhƣng không phải lúc nói ra 

những lý do ấy, và mỗi ngƣời chỉ nhìn thấy chúng quá rõ mà thôi.
 

 
 

[149] Ý nói đến Denys con (397 trƣớc CN-344 trƣớc CN), con trai và là ngƣời kế 
nghiệp Denys cha (430 trƣớc CN-367 trƣớc CN), trị Vì Syracuse (thành bang xƣa, 
thuộc Italia). Sau khi thất bại, Denys con đến Corinthe (thuộc Hy Lạp) và dạy học tại 
đó.

 
 
 

[150] Ý nói đến Alexandre. Con trai của Persée nhà vua cuối cùng của 
Macédoine bị ngƣời La Mã đánh bại năm 168 trƣớc CN.

 

 

[151]
* Vị vua thứ bảy và là vị vua cuối cùng của La Mã (từ 534 trƣớc CN 

đến 509 trƣớc CN). 
 

[152]
* Ý nói đến Charles – Edouard Stuart (1720 – 1788) một trong những 

“đế vƣơng không ngai vàng”, cháu nội của Jacques II (1633 – 1701) nhà vua 
của ba vƣơng quốc Anh, Irlande và Écosse. 
 

 

[153] Ngƣời ta sẽ bảo tôi rằng, thì ông viết sách đấy thôi. Tai hại cho tôi là tôi viết 
sách, tôi xin thú nhận nhƣ vậy; và những sai trái của tôi, mà tôi nghĩ
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rằng đã chuộc lỗi đủ, với ngƣời khác không phải là những lý do để mắc 

những sai trái tƣơng tự. Tôi viết không phải để biện giải lỗi lầm của mình, 

mà đề ngăn những ngƣời đọc mình bắt chƣớc những lỗi lầm ấy. 
 

[154] Tu viện trƣởng Charles-Irénée dễ Saint-Pierre (1658-1745).
 

 
 

[155] Ở những ngƣời cổ đại không hề có thợ may nam: Y phục nam giới đƣợc phụ 
nữ may tại nhà.

 

 

[156]
* Trích dẫn Juvénal (55-140) nhà thơ châm biếm La Mã: ít phụ nữ 

chiến đấu, ít phụ nữ ăn miệng cơm lực sĩ. Các nàng kéo sợi lên, và khi công 
trình hoàn tất, các nàng mang công trình trong giỏ... 
 

[157]
* Câu nói về ông Guillaume dựa trên vở Luật sƣ Patelin (1706) của 

Tu viện trƣởng D. A. de Brueys, mô phỏng vở hài kịch Pháp khuyết danh nổi 
tiếng Thầy Pierre Patelin (vào khoảng năm 1464). Trả lời câu hỏi của 
Patelin: "Ông Guillaume, ông có cam đoan là ông đã sáng tạo ra màu sắc này 
không?, ông này đáp: Đúng, đúng, cùng với bác thợ nhuộm của tôi” 
 

Về các tiến sĩ luật và các pháp quan, Rousseau muốn nói đến việc một số 

tiến sĩ luật thuê viết luận án và một số ngƣời vung tiền ra mua danh tiếng. 

Các nhà nghiên cứu không rõ "ba ngoại lệ" chỉ những ai, nhƣng một trong số 

đó chắc là Helvétius (1715-1771), triết gia Pháp mà Rouseau ngƣỡng mộ, 

tham gia vịết Bách Khoa thƣ và có thể đƣợc coi nhƣ một ngƣời giàu có làm 

khoa học nghiệp dƣ. 
 

[158]
* Một trong những tộc thổ dân ở Bắc Mỹ. 

 
 

[159] Từ bấy tôi đã tìm ra điều ngƣợc lại bằng một thí nghiệm khác chính xác hơn. 
Hiện tƣợng khúc xạ tác động theo vòng tròn và cây gậy có vẻ to hơn ở đầu dìm trong 
nƣớc hơn là đầu kia; nhƣng điều này không làm thay đổi gì sức mạnh của lập luận, 
và kết quả không vì thế mà kém đúng đắn.

 
 
 

[160] Ulysse, nhân vật chính của sử thi Odyssée, trên hành trình trở về quê hƣơng, 
thần gió Eole tặng Ulysse một chiếc bao da đựng toàn gió, từ ngọn Zéphyr có thể 
đƣa đoàn tàu về quê hƣơng Ithaque. Chẳng may, những thủy thủ trên tàu Vì tò mò đã 
mở chiếc bao da. Bão tố nổi lên đẩy ngƣợc đoàn tàu
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về đảo của Eole. 
 

 

[161] Vị anh hùng của truyền thuyết La Mã. Và nhân vật này, xem Plutarque, 
Những cuộc đời song hành, Nxb Tri thức 2006.

 
 
 

[162] Theo M.de Buffon thì ở các thành phố và ở các gia đình khá giả, trẻ con đã 

quá quen với thực phẩm dồi dào và bổ dƣỡng thì tuổi dậy thì đến sớm hơn: Ở nông 

thôn và với dân nghèo thì trẻ phát triển chậm hơn bởi vì chúng đƣợc nuôi dƣỡng 

kém và không đúng cách; với chúng thì cần thêm từ hai đến ba năm nữa (Lịch sử tự 

nhiên, tập IV tr.238). Tôi chấp nhận nhận xét mà không chấp nhận sự giải thích 

chính là vì có vùng nào mà ngƣời nông dân sống tốt và ăn nhiều nhƣ ở Valas, và 

ngay cả ở một số vùng núi ở Ý nhƣ Frioul, vậy mà tuổi dậy thì ở cả hai giới đều 

chậm hơn ở thành phố, nơi để thỏa tính khoe khoang ngƣời ta thƣờng cực kỳ bủn xỉn 

trong ăn uống theo câu châm ngôn "Nhịn ăn mà mặc". Ngƣời ta ngạc nhiên thấy ở 

vùng núi ấy những kẻ trai lớn khỏe nhƣ đàn ông mà giọng nói vẫn trong và cằm 

không râu, và các cô gái lớn bề ngoài rõ ra vẻ con gái mà chƣa có dấu hiệu định kỳ 

của giới nữ. Tôi cho rằng sự khác nhau chỉ duy nhất là do ở nơi ấy có các phong tục 

đơn giản, óc tƣởng tƣợng êm ả và bình lặng lâu hơn nên làm chậm bớt sự lên men 

trong dòng máu họ và làm cho khí chất của họ phát triển chậm hơn.
 

 
 

[163] Theo La Rochefoucauld: "lòng thƣơng xót là sự ý thức về các nỗi đau khổ có thể 
xảy đến với ta lồng trong hình ảnh những nỗi đau của kẻ khác; đó là một sự phòng ngừa 
tế nhị về các tai họa có thể xảy đến với ta.”

 
 
 

[164] Theo Lucrèce: Khi trên biển cả, gió làm nổi sóng lớn thì thật là khoan khoái 

đƣợc đứng trên bờ mà nhìn những gian lao cơ cực của kẻ khác, không phải vì nỗi gian 

lao cơ cực của kẻ khác là niềm lạc thú đối với chúng ta, mà vì nhận ra chính mình thoát 

khỏi cái tai họa uý là một điều khoan khoái (De la Nature, II, 1-4).
 

 
 

[165] Ở đây tác giả quên rằng đã giới thiệu Émile từ Quyển một là một đứa trẻ mồ côi.
 

 
 

[166]
* Lấy trong câu "đồng bệnh tƣơng lân", tình cảm tƣơng lân là tình 

cảm nảy sinh từ sự giao tiếp của đứa trẻ với ngƣời khác. 
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[167] Tiếng Latin: Tôi biết điều bất hạnh, chính nó dạy tôi cứu giúp những ngƣời 

đau khổ, lời của Didon nói với Énée trong Énéide, thơ của Virgile viết từ năm 29 

đến năm 19 trƣớc CN gồm tám bài anh hùng ca, câu này là câu 630, bài 1.
 

 
 

[168] Hiện nay điều này có vẻ thay đổi một chút: Các nhà nƣớc trở nên ổn cố hơn, 
và con ngƣời cũng trở nên cứng cỏi hơn.

 
 

[169] Épictète: Triết gia theo chủ nghĩa khắc kỷ thuộc thế kỷ 1.
 

 
 

[170] Grève: quảng trƣờng ở Paris, nơi diễn ra những cuộc vui chơi của dân chúng, 
nhƣng chủ yếu là các cuộc xử tử từ 1310 đến 1830.

 
 
 

[171] Sự quyến luyến có thể không cần đƣợc đáp lại, tình bạn không bao giờ có thể 

nhƣ vậy. Tình bạn là một sự trao đổi, một khế ƣớc nhƣ là mọi khế ƣớc khác, nhƣng nó 

là khế ƣớc thánh thiện hơn hết. Danh từ ngƣời bạn không có một từ tƣơng liên nào khác 

hơn là chính nó. Ai mà không phải là ngƣời bạn của bạn mình thì chắc chắn là một kẻ 

xảo quyệt; bởi chỉ nhờ trao lại tình bạn hay giả vờ trao lại tình bạn mà ngƣời ta mới có 

thể nhận đƣợc tình bạn.
 

 
 

[172] Chính câu châm ngôn hãy đối xử với ngƣời khác nhƣ chúng ta muốn họ đối 

xử với mình chỉ có nền tảng thật sự là lý trí và tình cảm, bởi vì đâu là lẽ phải đúng 

đắn để mà hành động, trong khi tôi, cũng nhƣ nên tôi là ngƣời khác, nhất là khi tôi 

tin chắc về mặt đạo đức, không bao giờ thấy mình lâm vào trƣờng hợp nhƣ vậy? Và 

ai mà trà lời đƣợc cho tôi rằng khi theo đúng châm ngôn ấy tôi sẽ đƣợc ngƣời khác 

theo đúng châm ngôn ấy với tôi? Kẻ ác đƣợc phần hơn từ tính trung thực của ngƣời 

công bằng và từ thói bất công của chính hắn; hắn sẽ quá thoải mái khi mọi ngƣời đều 

công bằng, trừ hắn ra. Cái thỏa thuận này dù cho mọi ngƣời có nói thế nào về nó đi 

nữa thì cũng chẳng phải có lợi nhiều cho những ngƣời có lòng tốt. Nhƣng khi cái 

mãnh lực của một tâm hồn cởi mở đem đồng nhất tôi với đồng loại của mình, và có 

thể nói tôi cảm thấy mình đang ở trong đồng loại ấy, chính là để mình không phải 

đau đớn mà tôi không muốn cho ngƣời ấy phải đau đớn tôi quan tâm đến ngƣời ấy 

Vì tôi yêu tôi, và lẽ phải của câu châm ngôn là ở chính trong tự nhiên mà tự nhiên 

gợi ra cho tôi lòng ham muốn sự thoải mái cho mình ở nơi nào mà tôi thấy mình tồn 

tại. Từ đó tôi kết luận rằng, các câu châm ngôn của luật tự nhiên không phải chỉ 

đƣợc đặt cơ sở riêng trên lý trí mà thôi, chúng
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có một cơ sở vững vàng hơn và chắc chắn hơn. Tình yêu con ngƣời dẫn xuất 

từ tình yêu bản thân là nguyên phát của công lý nhân loại. Bản tóm tắt toàn 

bộ công lý đƣợc trình bày trong Phúc âm thông qua tóm tắt các luật lệ. 
 

 

[173] Tinh thần phổ biến trong các đạo luật của mọi quốc gia là luôn luôn hỗ trợ cho 
kẻ mạnh chống lại kẻ yếu và kẻ có chống lại kẻ không có gì: Điều bất lợi này không thể 
tránh đƣợc và không có ngoại lệ nào cả.

 

 

[174]
* Những tiểu thuyết của La Calprenède. 

 
 

[175] Xem Davila, Cuiciardini, Strada, Solis, Machiavel và đôi khi chính cả de Thou 
Vertot là ngƣời duy nhất biết mô tả mà không vẽ chân dung.

 

 

[176]
* Polybe: Nhà sử học Hy Lạp (220-120) ở La Mã lâu và thân với 

dòng họ Scipion; tác giả cuốn lịch sử đại cƣơng 40 tập. Ông nói muốn thuật 
lại các sự kiện. Vì thích chính xác, ông bỏ các lời nói của nhân vật, chỉ dẫn 
chứng tỉ mỉ và vô tƣ. 
 

[177]
* Salluste: Nhà sử học La Mã (86-35) với các cuốn âm mƣu của 

Catilina, Chiến trận của Jugurtha và các truyện lịch sử. Ông chú ý đến ý 
tƣởng hơn sự kiện, rất nhiều chân dung nhiều hội thoại do ông nghĩ ra; kém 
khách quan. Ông bênh phái dân chủ và nhục mạ tầng lớp quý tộc. 
 

[178]
* Tacite: Nhà sử học La Mã cuối thế kỷ I: Khá khách quan dù có bi 

quan, sách có nhiều hội thoại do ông nghĩ ra. Theo Racine thì Tacite là ngƣời 
mô tả thời thƣợng cổ tài nhất. 
 

 

[179] Thucydide: Nhà sử học La Mã (460-395) với Cuộc chiến ở bán đảo 
Péloponnèse có dẫn chứng tỉ mỉ, rất khách quan làm cho ngƣời ta hiểu các biến cố, 
nguyên nhân và mối quan hệ giữa các biến cố ấy.

 
 
 

[180] Còn gọi là cuốn Anabase, tác phẩm của Xénophon nói về cuộc viễn chinh của 
Hy Lạp chống Artaxerxe do Cyrus trẻ cầm đầu và rút lui.

 

 

[181]
* Tác phẩm thuật lại cuộc xâm lƣợc xứ Gaule. 
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[182]
* Hérodote: Nhà sử học Hy Lạp (480-425) nghiên cứu nhiều về chiến 

tranh Hy Lạp-Ba Tƣ. Ông chân thực, thƣờng là khách quan, luôn dựa vào cứ 
liệu, tác phẩm của ông nhiều hội thoại, có giá trị văn chƣơng nhiều hơn là 
giá trị lịch sử. 
 

[183]
* Tite-live: Nhà sử học La Mã (59 trƣớc CN-17 sau CN), viết sử đôi 

khi thiếu sót về cứ liệu, mù quáng về lòng ái quốc, tác phẩm của ông có 
nhiều hội thoại có giá trị lớn lao vế tài hùng biếm ít mô tả chân dung kể 
chuyện rất lƣu loát. 
 

[184]
* Nhất là Montesquieu và Voltaire. 

 
 

[185] Chỉ một sử gia duy nhất của chúng ta bắt chƣớc Tacite trong những nét lớn, dám 

bắt chƣớc Suétone và đôi khi sao lại Comines trong những nét nhỏ, và chính điều đó 

làm tăng giá trị cho sách của ông, đã khiến ông bị phê bình nhiều.
 

 

[186]
* Agésilas: Vua sứ Sparte, chiến thắng Pharrabaze, đi ngựa bằng gậy 

để đùa với các con. 
 

[187]
* César nói rằng ông thích làm ngƣời đứng đầu một làng lớn hơn làm 

ngƣời thứ nhì ở La Mã. 
 

[188]
* Pompée: Đại tƣởng của Hoàng để Sulla (106-48 trƣớc CN), nổi 

tiếng Vì chinh phục châu Phi, đến năm 60 trƣớc CN liên minh với César và 
Grassus, từ năm 54 trở đi đối đầu với César và đƣợc Viện Nguyên lão bầu 
làm Tống tài duy nhất đứng đau đế quốc La Mã từ năm 52. 
 

[189]
* Aristide: Đại tƣớng và chính khách ở Athène (540-460 trƣớc CN). 

Ông liêm khiết nên đƣợc tặng biệt danh là ông Chính trực. Ông viết theo yêu 
cầu của một nông dân dốt nát đã bỏ phiếu lƣu đày ông. 
 

[190]
* Philopoemen: Ngƣời lãnh đạo 12 đô thị xứ Péloponnèse, một bán 

đảo phía nam Hy Lạp. 
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[191]
* Ramsai: Nhà sử học Pháp, gốc Écosse. Tác giả truyện Turenne. 

 

[192]
* Anh cả của Turenne là Frédérie Maurice de la Tourd’Anvergne, 

Quận công De Bouillon chết năm 1652 nên con ông anh cả này là cháu của 
Turenne giữ quyền trƣởng tộc của dòng họ De Bouil1on. 
 

[193]
* Bộ trƣởng và cố vấn của Pyrrhus. Theo Plutarque, ông can ngăn ông 

hoàng này đi chinh phục nƣớc Ý. 
 

[194] Ví dụ nhƣ thành kiến về chiến công..
 

 
 

[195] Y bị giết tại Argos do một bà cụ già đứng trên mái nhà ném viên ngói trúng đầu.
 

 
 

[196]
* Tại khu rừng Teutberg ở Đức năm thứ 9 CN, hai vạn quân bị 

Arminius tàn sát Varus chết ở trận này. 
 

[197] Đó là Marcellus chết năm 23.
 

 

[198] Đó là Caius chết năm 4.
 

 

[199]
* Đó là Agrippa chết năm 12 

 

[200]
* Đó là Tibère, con trai riêng của Livie, vợ ba của Auguste, đƣợc 

nhận làm con nuôi, kế vị lúc 45 tuổi vào năm 14, một kẻ khôn khéo, độc ác 
và đa nghi. 
 

[201] 
: 

 

 

[202] Tôi tin rằng, có thể căn cứ chắc chắn ở sức khoẻ và thể trạng tốt để ƣớc lƣợng 
các thành quả thu đƣợc từ sự giáo dục của cậu hay đúng hơn là những gì tự nhiên đã 
dành cho cậu trong sự giáo dục.

 
 

[203] Vả chăng, học trò của chúng ta sẽ ít bị mắc bẫy, vì có biết bao trò giải
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trí vây quanh nó, vì nó là con ngƣời chẳng chán đời, và nó chỉ hơi biết tiền 

dùng để làm gì. Ngƣời ta lôi kéo con trẻ bằng hai động cơ là cái lợi và sự 

kiêu căng, chính hai động cơ này lại đƣợc bọn đàn bà đĩ thõa và bọn lừa đảo 

sử dụng đe khuynh loát bọn họ sau này. Khi các vị thấy ngƣời ta kích thích 

lòng khát khao của chúng bằng các giải thƣởng, bằng các phần thƣởng, khi 

các vị thấy trẻ mƣời tuổi vỗ tay trong một màn công diễn ở nhà trƣờng thì 

các vị thấy bằng cách nào mà đã làm cho chúng đến năm 20 tuổi bỏ hết túi 

tiền của mình vào sòng bạc, và sức khỏe của mình vào một chốn xấu xa. 

Luôn luôn có sự đoán chắc rằng, đứa học giỏi nhất lớp sẽ trở thành tay ham 

chơi nhất và thành đứa hƣ hỏng nhất. Thẽ mà các phƣơng sách chẳng họ 

đƣợc dùng trong tuổi thơ không gặp cái tê nhƣ thế ở tuổi thanh niên. Nhƣng 

ở đây ta phải nhớ rằng, châm ngôn không thay đổi của tôi là đặt mọi chuyện 
ở khắp nơi vào trạng thái tệ nhất. Trƣớc hết tôi tìm cách phòng ngừa tật xấu. 
Sau đó, tôi giả định nó nhằm sửa chữa nó. 
 

 

[204] Tôi đã lãm, tôi đã phát hiện đƣợc một ngƣời nhƣ thế. Đó là ông Formey.
 

 

[205]
* Bài Quạ và cáo ở Quyển hai. 

 

[206]
* Tác giả nhắc tới bài ngụ ngôn La Grenouille qui veut se faire aussi 

grosse que le 
 

Boeufe của La Fontaine. Dịch giả Nguyễn Văn Vĩnh dịch nhƣ sau: 
 

Đua đòi: 
 

Một con ếch nhìn con Bò đực, 
 

Tƣớng vạm vỡ, vai ngực nở nang, 
 

Đi đứng oai vệ gọn gàng. 
 

Thích chí, ếch muốn sẵn sàng tranh đua. 
 

Thân hình nó to bằng quả trứng, 
 

Cô phình lên tƣơng xứng với Bò. 
 

Nhờ một ngƣời bạn phụ lo 



https://thuviensach.vn

Vai trò giám khảo, phê cho công bình. 
 

Nó la lớn: "ớ, này hỡi bạn, 
 

Bụng tôi phình, hết hạn to rồi, 
 

Bằng chƣa?” – “Còn nhỏ, bạn ơi!” 
 

Lớn thêm chút nữa?-“Chao ôi, chƣa bằng!” 
 

ếch cố gắng phình thêm, thêm nữa, 
 

Bạn cứ đáp: "Vẫn chửa thấy gì!” 
 

“Hơn chƣa nói lẹ lên đi?” 
 

Bỗng "đùng”, tiếng nổ bụng xì, vỡ tung! 
 

ếch bỏ mạng thật là khờ dại: 
 

Ráng đến đâu cũng phải thua Bò. 
 

Ích gì chi tiết nhỏ, to, 
 

Mà cố tranh đấu, rõ trò u mê! 
 

Thế gian đầy kẻ khờ nhƣ ếch, 
 

Mải đua đòi nên chết thảm thƣơng. 
 

An phận: Hạnh phúc trăm đƣờng, 
 

Thong dong tự tại, là phƣơng thuốc thần. 
 

 

[207] Phải ghép vào đây sự đính chính của ông Forney. Đó là con ve sầu rối đến con 
quạ v..v..

 
 
 

[208] Nhƣng nếu ngƣời ta tìm cách cãi nhau với chính nó thì nó sẽ xử sự nhƣ thế nào? 
Tôi trả lời rằng nó sẽ không cãi nhau bao giờ và cũng không bao giờ đủ sẵn sàng để làm 
chuyện ấy. Nhƣng ngƣời ta sẽ nói tiếp rằng, rốt cuộc ai là ngƣời tránh khỏi cái tát hay 
sự nhục nhã gây ra cho mình bởi một tên
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cuồng bạo, một tên say rƣợu hoặc một tên đâm thuê chém mƣớn Vì muốn 

giết mình mà gây sự bằng cách làm nhục mình? Đây lại là chuyện khác, 
không thể nào phó mặc danh dự và cả đến sinh mạng của mình cho bọn 
cuồng bạo, bọn say rƣợu hay bọn đâm thuê chém mƣớn đƣợc; mà ngƣời ta 
không tài nào phòng ngừa trƣớc đƣợc một tai nạn nhƣ thế cũng nhƣ không 
phòng ngừa đƣợc một viên ngói rơi. Một cái tát hay một sự hạ nhục phải 
nhận hay phải chịu đựng có những ảnh hƣởng dân sự mà không một sự khôn 
khéo nào có thể phòng ngừa cũng nhƣ chẳng tòa án nào có thể bênh vực kẻ 
bị áp bức. Sự bất lực của luật pháp trong chuyện này Vì vậy trao cho ngƣời 
bị áp bức quyền độc lập xử lý; lúc ấy anh ta là ngƣời thẩm phán độc nhất, vị 

quan tòa độc nhất giữa kẻ áp bức và bản thân anh ta; anh là ngƣời phát ngôn 
độc nhất và là công sứ của luật tự nhiên; anh ta phải thực thi công lý và chỉ 
riêng mình anh ta có thể đòi công lý cho mình, và trên Trái đất này chẳng có 
chính phủ nào lại rồ dại đến mức trừng phạt anh ta Vì đã thực hiện công lý 
trong trƣờng hợp nhƣ vậy. Tôi không nói rằng anh ta phải đi đánh nhau, đó 
là một sự ngông cuồng, tôi nói là anh ta phải thi hành công lý cho mình và 
anh ta là ngƣời độc nhất ban phát công lý ở đây. Không cần đến bấy nhiêu 
chỉ dụ vô ích chống lại các cuộc đấu kiểm tay đôi nếu tôi mà là chúa tể thì 
tôi đảm bảo sẽ không bao giờ xảy ra những cái tát, những sự nhục mạ trong 

các quốc gia của tôi và đó là nhờ một cách thật đơn giản mà các tòa án sẽ 
chẳng hề dính líu vào. Dù thế nào thì Émile biết rằng trong trƣờng hợp nhƣ 
vậy, nó phải tự mình thực hiện công lý, và nó phải theo gƣơng Vì sự an toàn 
của những ngƣời trọng danh dự. Việc con ngƣời vững vàng nhất ngăn không 
cho ngƣời khác lăng mạ mình không phụ thuộc vào anh ta, nhƣng việc ngăn 
chặn ngƣời ta cứ huyênh hoang cái việc đã làm nhục đƣợc mình thì phụ 
thuộc vào anh ta. 
 

[209]
* Nhân vật trong Kinh Thánh (Sáng thế). 

 

[210]
* Thánh Pierre và thánh Jacques: Những ngƣời có công truyền bá 

Kinh Thánh. 
 

 

[211] Plutarque, luận về tình yêu, bản dịch của Amygot: Thoạt tiên vở bị kịch 
Ménalippe mở đầu nhƣ vậy, nhƣng những la ó bất bình của dân chúng thành Athènes 
buộc Euripide phải thay đổi đoạn mở đầu này.

 
 
 

[212] Về trạng thái tự nhiên của đầu óc con ngƣời và về sự chậm tiến bộ, xin đọc phần 
đầu của cuốn sách Luận về sự bất bình đẳng.
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[213]
* Tôi đi lên đống lửa 

 

Ẩn náu dƣới lớp tro ám muội. 
 

(Trích thơ Horace) 
 

[214] Vũ trụ.
 

 
 

[215] Những bài ký của ông de La Condamine nói với chúng ta rằng có một dân tộc 

chỉ biết đếm đến ba. Tuy nhiên những ngƣời trong dân tộc này, bởi đều có tay, nên 

thƣờng vẫn nhận ra các ngón tay mình mà không biết đếm đến năm.
 

 
 

[216] Trạng thái đứng yên này, nếu ngƣời ta muốn, chỉ là tƣơng đối; nhƣng chính vì 

quan sát cái khác hơn và cái mạnh hơn trong vận động, chúng ta hiểu rất rõ một trong 

hai thái cực, đó là trạng thái đứng yên, và chúng ta hiểu rõ nó đến nỗi chúng ta thậm chí 

muốn coi trạng thái đứng yên này là tuyệt đối, trong khi nó chỉ là tƣơng đối. Mà vận 

động không phải thuộc bản chất của vật chất, nếu nó có thể đƣợc quan niệm trong trạng 

thái đứng yên.
 

 
 

[217] Các nhà hóa học coi nhiên tố hay nguyên tố của lửa nhƣ là tản mát, bất động và 

bị tù hãm trong các hỗn hợp mà nó là một thành phần cho đến khi các nguyên nhân 

ngoại lai làm nó tỏa ra, tập hợp lại, đƣa nó vào vận động và biến nó thành lửa.
 

 
 

[218] Tôi đã cố hết sức để tìm hiểu một phân tử sống mà không sao có thể đi đến đích. 
Ý tƣởng về vật chất đang cảm nhận mà không có các giác quan đối với ta là khó hiểu và 
mâu thuẫn. Để chấp nhận hay vứt bỏ ý tƣởng này phải bắt đấu bằng việc hiểu nó, và ta 
thú nhận rằng ta không có cái hạnh phúc ấy.

 
 
 

[219] Liệu ngƣời ta có tin rằng sự lố lăng của con ngƣời lên đến mức này không nếu 
nhƣ ngƣời ta không có chứng cứ về điều đó? Amatus Lusinatus đoán chắc rằng đã 
thấy một ngƣời tí hon bằng ngón tay cái bị nhốt trong cái cốc mà Julias Camillus, 
nhƣ một Prométhée thứ hai, đã làm ra bằng thuật giả kim. Paracelse (một thầy thuốc 
và nhà giả kim Thụy Sĩ) trong cuốn Natura return dạy cách sản xuất ra những ngƣời 
tí hon này và ủng hộ ý kiến cho rằng những ngƣời lùn pygmée, các dã thần, sơn thần 
và nữ thủy thần đều
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đƣợc sinh ra từ hóa học cả. Thực vậy, tôi thấy rằng từ nay thật không còn 

mấy việc để làm rõ khả năng hiện thực của các sự kiện này, nếu không phải 

là đề xuất rằng chất hữu Cơ chịu đƣợc sức nóng của lửa và các phân tử của 

nó có thể duy trì sự sống trong lò lửa phản xạ. 
 

 

[220] Tôi nghĩ rằng, khoa triết học đƣơng thời không hề nói rằng các hòn đá suy nghĩ 

đƣợc mà ngƣợc lại đã phát hiện ra rằng con ngƣời không hề suy nghĩ. Triết học này chỉ 

thừa nhận có các bản thể có cảm giác trong tự nhiên mà thôi, và tất cả sự khác biệt giữa 

con ngƣời và tảng đá theo triết học ấy là ở chỗ con ngƣời là một bản thể có cảm giác, có 

tri giác còn tảng đá là một bản thể có cảm giác nhƣng không có tri giác. Nhƣng nếu nhƣ 

mọi vật chất đều cảm nhận đƣợc thì tôi còn biết đâu là bản vị có cảm giác hay cái tôi 

của cá thể? Cái đó sẽ nằm trong mỗi phân tử vật chất hay trong các vật thể đƣợc ngƣng 

hợp lại từ nhiều chất? Tôi cũng sẽ phải xếp lại bản thể này vào loại chất lỏng, chất rắn, 

vào loại các hợp chất hay vào loại các nguyên tố. Ngƣời ta bảo rằng trong tự nhiên chỉ 

có các cá thể. Nhƣng các cá thể ấy là gì? Hòn đá ấy phải chăng là một cá thể hay một 

ngƣng kết các cá thể? Liệu nó có phải là một bản thể duy nhất có cảm giác hay nó chứa 

bao nhiêu hạt cát là chứa chừng ấy bản thể có cảm giác? Nếu mỗi nguyên tử của nguyên 

tố là một bản thể có cảm giác thì làm sao tôi hiểu nổi mối giao lƣu thầm kín bên trong 

làm cho cái này cảm thấy ở trong cái kia sao cho hai cái bản ngã của chúng nhập vào 

làm một? Sự hấp dẫn có thể là một quy luật của tự nhiên mà chúng ta chƣa biết rõ đƣợc 

sự huyền bí; nhƣng ít ra chúng ta hiểu đƣợc rằng sự hấp dẫn là tùy thuộc vào khối lƣợng 

mà tác động không có gì xung khắc với quảng tính và tính có thể phân chia ra các bộ 

phận nhỏ. Bạn có thấy rằng cảm tƣởng cũng giống hệt nhƣ thế không? Các bộ phận có 

cảm giác là quảng tính nhƣng bản thể có cảm giác là vô hình và đơn nhất; nó không 

phân chia ra đƣợc, nó là toàn vẹn hoặc không là gì, vậy bản thể có cảm giác không phải 

là một vật thể. Tôi chẳng biết các nhà duy vật của chúng ta hiểu nó nhƣ thế nào nhƣng 

tôi nghĩ rằng cũng chính những trở ngại buộc họ phải vứt bỏ sự suy nghĩ này sẽ buộc họ 

vứt bó nốt cảm tính, và tôi không rõ Vì sao đã bƣớc cái bƣớc đầu tiên mà lại không 

bƣớc thêm bƣớc nữa mà nào họ có mất thêm gì đâu? Và chính vì họ tin chắc rằng họ 

không suy nghĩ thế sao họ lại dám nhận rằng họ cảm nhận đƣợc?
 

 
 
 
 

[221] Khi những ngƣời cổ đại gọi Thƣợng đế là đấng tốt nhất có nhiều nhất, họ đã nói 

rất đúng; nhƣng nếu họ nói rằng đấng có nhiều nhất thì tốt nhất họ sẽ nói chính xác hơn, 

chính là vì lòng tốt của Ngƣời xuất phát từ sức mạnh của Ngƣời; Ngƣời tốt Vì ngƣời 

lớn mạnh (Optimus maximus và Maximus optimus).
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[222] Không phải vì chúng con, không phải vì chúng con, hỡi Ngƣời, nhƣng để sang 
danh Ngƣời, nhƣng để tôn vinh Ngƣời, cầu Chúa hãy cho chúng con tái sinh! (Psaumes, 
l15).

 
 
 

[223] Các giác quan hữu thể thụ động đƣợc nói tới ở đây có nghĩa là "thân xác", còn 
trái tim hay tấm lòng, hữu thể tác động là "tâm hồn”.

 
 
 

[224] Triết học đƣơng thời chỉ chấp nhận cái mà nó giải thích trong khi hết sức tránh 

việc chấp nhận cái năng lực tối tăm đƣợc gọi là bản năng dƣờng nhƣ chỉ đạo các động 

vật hƣớng đến một mục đích nào đó mà không cần một hiểu biết nào đã thu nhận đƣợc. 

Bản năng theo một nhà triết học thông thái nhất của chúng ta là Condillac chỉ là một tập 

quán không có suy nghĩ nhƣng lại có thể thu nhận đƣợc nhờ suy nghĩ, và theo cách mà 

ông giải thích tiến trình này, thì là phải đi đến kết luận rằng trẻ con suy nghĩ nhiều hơn 

ngƣời lớn; một nghịch lý khá kỳ lạ đáng để bỏ công ra mà kiểm nghiệm. Ỏ đây ta 

không đi vào cuộc tranh luận này, tôi hỏi rằng tôi phải đặt cái tên gì cho sự hăng hái ở 

con chó của tôi khi nó đuổi cắn những con chuột chũi mà nó không thèm ăn thịt, đặt tên 

gì cho sự kiên trì có khi khiến nó rình chuột đến hàng mấy giờ, và cho tài khéo léo để 

tóm gọn lũ chuột, quăng chúng khỏi mặt đất khi chúng thò lên rồi cuối cùng mới biết 

chúng, rồi bỏ mặc ở đó, mà chẳng bao giờ có ai lại đi dạy cho nó trò săn bắt ấy, và dạy 

nó học đƣợc rằng ở chỗ ấy có chuột chũi. Tôi còn hỏi, và điều này quan trọng hơn, rằng 

tại sao lần đầu tôi dọa cũng con chó ấy, thì nó nằm lăn lƣng xuống đất, bốn chân gập 

lại, với một thái độ van xin và thích hợp nhất để làm tôi mủi lòng; cái tƣ thế mà nó 

chẳng đời nào duy trì nếu tôi không xiêu lòng mà lại đánh nó trong trạng thái ấy. Sao! 

Con chó của tôi còn bé tí tẹo mà gần nhƣ là vừa mới đẻ ra, mà nó lại tiếp thu đƣợc 

những ý tƣởng luân lý ƣ? Nó có biết cái gì là sự khoan hồng và lòng cao thƣợng? Dựa 

vào những hiểu biết đã thu nhận đƣợc nhƣ thếnào mà nó lại hy vọng làm tôi nguôi giận 

bằng cách mặc cho tôi muốn làm gì nó cũng đƣợc? Tất cả các con chó trên đời này đều 

gần nhƣ cùng làm thế trong trƣờng hợp này và ở đây tôi không nói rằng mọi ngƣời 

không thể kiểm chứng lại. Xin các nhà triết học vẫn phủ nhận bản năng một cách hết 

sức khinh thƣờng, hãy giải thích sự kiện này chỉ bằng hoạt động của các cảm giác và 

các hiểu biết mà chúng đã làm cho chúng ta tiếp nhận đƣợc; xin các nhà triết học nọ hãy 

giải thích một cách thỏa đáng cho mọi con ngƣời có ý thức về điều đó; thế thì tôi sẽ 

chẳng còn gì để nói, và tôi sẽ không nói về bản năng nữa.
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[225]
* Caton bênh vực tự do và nghị viện, chống lại César, bị bại trận ở 

Thapsus, ông mổ bụng tự sát ở Ultice. 
 

 

[226] Năm Rousseau viết quyên này có vụ án Calas bị án oan giết con Vì sợ con cải 
đạo Calas bị tử hình năm 1762 và đƣợc phục hồi án oan năm 1765 do sự biện hộ của 
Voltaire.

 

 

[227]
* Catilina, Nhà quý tộc cổ La Mã (109-62 trƣớc CN) âm mƣu chống 

nghị viện La Mã bị Cicéron phát giác, chết ở Pistola. 
 

[228]
* Jupiter: Theo thần thoại Latin là chúa tể các thần linh. Ông lật đổ 

cha mình là Saturne, thắng Tibaus, giao cho Neptune giữ Biển, Phéton giữ 
Địa ngục còn mình giữ Thiên đƣờng và Dƣơng thế, kiêm luôn Thời gian, ánh 
sáng và Sấm sét. 
 

[229]
* Xénocrate: Triết gia Hy Lạp ở Chalcédoine (406-314 trƣớc CN) là 

học trò của Platon, cố dung hòa tƣ tƣởng của Platon và Pythagore. Theo 
Diogène Laorce, hai kỹ nữ Phryné và Laĩs đã không quyến rũ nổi Xénocrale. 
 

 

[230] Lucrèce ngƣời La Mã chết vì phẫn nộ do bị con trai của Tarquin cƣỡng hiếp. 
Biến cố này là lý do lật đổ vƣơng triều Tarquin vào năm 510 trƣớc CN. Vénus là thần ái 
tình trong thần thoại Latin.

 
 
 

[231] Các xóa bỏ ở bản thảo chứng tỏ Rousseau tƣởng rằng thần Jupiter đã xẻo thịt 

ở thân thể cha mình là Saturne, nhƣng thực ra chỉ đuổi cha để chiếm ngai vàng thôi. 

Theo M. Monet thì có lẽ thần Kronos (tức Saturne) đã xẻo thịt cha mình là Uranus. 

Theo luật La Mã cổ đại ngƣời cha có quyền giết chết con đẻ của mình.
 

 
 

[232] Về một số phƣơng diện nào đó các ý tƣởng là các tình cảm và các tình cảm là 

các ý tƣởng. Hai danh từ này phù hợp với mọi nhận thức chi phối ta về đối tƣợng của 

nó, và về chính chúng ta là kẻ chịu sự tác động của đối tƣợng ấy: Chỉ có trình tự của sự 

tác động này định ra đƣợc cái tên gọi cho hợp với nó mà thôi. Khi nào thoạt tiên quan 

tâm đến đối tƣợng, ta chỉ nghĩ đến ta do phản xạ, đó là một ý tƣởng; trái lại, khi nào ấn 

tƣợng tiếp nhận khêu gợi sự chú ý đầu tiên của ta và chỉ do phản xạ mà ta nghĩ đến đối 

tƣợng
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gây ra thì đó là một tình cảm. 
 

[233]
* Theo tác giả trình bày ở phần trên thì lƣơng tâm là nguyên khởi của 

lý trí. 
 

[234]
* Protée: Thần biển, con trai của Neptune, đƣợc cha phú cho khả năng 

tiên tri, nhƣng thƣờng không chịu nói ra và để thoát khỏi những ngƣời vây 
ép ông trả lời, ông biến đổi hình dạng theo ý muốn. Protée trong chuyện ngụ 
ngôn là mƣợn hình ảnh nhân vật này trong thần thoại. 
 

 

[235] Đấy, tôi tin rằng đây là điều thầy trợ tế tốt bụng muốn nói với công chúng vào 
lúc này.

 

 

[236]
* Lời Chúa Kitô nói với dòng Samaritaine. 

 

[237]
* Một tu sĩ có thiện tâm và thông thái nói rằng mọi ngƣời ai cũng bảo 

là họ khăng khăng giữ ý tƣởng này và tin chắc nhƣ thế, (và mọi ngƣời đều sử 
dụng lối nói khó hiểu ấy) rằng đó không do một ai cả, không do một tạo vật 
nào mà là do Chúa. 
 

Nhƣng, nói cho đúng, không phải để làm vừa lòng mà cũng không giấu 

giếm, dù Ngƣời từng nói thế nào thì những chuyện ấy cũng đều do bàn tay 
và thủ đoạn của con ngƣời nắm giữ; chứng cớ đầu tiên là cái cách mà các tôn 
giáo đƣợc tiếp nhận trên thế giới và vẫn còn từng ngày luôn luôn đƣợc tiếp 

nhận bởi các cá nhân: dân tộc, đất nƣớc, nơi chốn đƣa ra tôn giáo: Con ngƣời 

ta thuộc về tôn giáo của nơi mà ngƣời ta sinh ra và lớn lên: Chúng ta là 

những ngƣời đƣợc cắt bao quy đầu đƣợc đặt tên thánh, là những ngƣời Do 
thái, là ngƣời đạo Hồi, là ngƣời Thiên chúa giáo, ngay từ trƣớc khi mà chúng 
ta biết đƣợc chúng ta là ngƣời: Tôn giáo không phải là do sự lựa chọn và 

quyết định của chúng ta; chứng cớ là sau này cuộc sống và các phong lục 
thật ít phù hợp với tôn giáo; chứng cớ là nhân những cơ hội của từng ngƣời 

và cũng thật chẳng đáng kể gì mà ngƣời ta đi đến chỗ chống lại nội dung tôn 
giáo của mình." Charron, De la Sagesse, quyển II chƣơng V, trang 257, 

Bordeaux, 1601. 
 

Thật có vẻ rất đúng là lời tuyên tín chân thành của nhà thần học miền 

Condom không có gì khác nhiều với lời tuyên tín của thầy trợ tế xứ Savoie. 
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[238] Điều này là chính thức ở hàng ngàn chỗ trong Thánh thƣ, và đƣợc nói đến ở 

nhiều chỗ khác trong bộ sách Deutéronome (Bài ca tụng thứ hai) chƣơng XIII [tác phẩm 

cuối cùng của Pentatenque-ND] trong đó nói rằng nếu một nhà tiên tri thông báo các vị 

thần lạ và xác minh lời nói của mình bằng những điều kỳ diệu và điều mà ông ta dự báo 

xảy ra, thì ngƣời ta chẳng hề lƣu tâm tới đến điều này, mà xử tử nhà tiên tri ấy. Vậy khi 

những kẻ tà đạo xử tử những ngƣời truyền giáo vì tuyên bố với họ về một vị thần lạ, và 

chứng thực sứ mệnh của mình bằng các lời tiên tri và các phép mầu. Ta không thấy 

ngƣời ta có thể đƣa ra điều gì vững chắc để phản bác những kẻ tà đạo, mà họ không lập 

tức có thể đáp trả lại để chống chúng ta. Mà làm thế nào trong trƣờng hợp nhƣ thế này? 

Chỉ có mỗi một việc: Trở về với sự lập luận còn phép mầu thì hãy cứ để đó đã tốt hơn 

cả là đừng có nhờ cậy ở phép mầu. Chính đó là lƣơng tri đơn giản nhất mà ngƣời ta chỉ 

làm cho u tối đi vì những sự phân biệt ít ra cũng rất tinh vi tế nhị. Những đieu tế nhị 

trong Thiên chúa giáo! Mà Jésus-Chirst thế là đã lầm khi hứa tặng vƣơng quốc trên trời 

cho những ngƣời bình thƣờng; cho nên ông ta đã lầm khi mở đầu những lời nói đẹp đẽ 

nhất của mình bằng cách ca ngợi những ngƣời trí tuệ nghèo nàn; nếu nhƣ phải có rất 

nhiều trí tuệ để mà nghe học thuyết của ông và học đƣợc rằng nên tin ở ông ta. Khi các 

vị chứng tỏ đƣợc cho tôi rằng tôi phải chịu phục đi thì một sự sẽ tốt đẹp cả: Nhƣng để 

chứng tỏ cho tôi điều đó, xin các vị hãy đặt mình vào tầm cỡ của tôi; hãy đem so đo các 

lập luận của các vị với cái khả năng của một kẻ nghèo nàn về tinh thần hoặc tôi không 

còn nhận ra đƣợc các vị là đệ tử thật của quý sƣ phụ, và điều mà các vị nói cho tôi hay 

chẳng phải là chủ thuyết của ông thầy.
 

 
 
 
 

[239] Plutarque thuật lại rằng những ngƣời khắc kỷ, ngoài các nghịch lý kì dị khác, họ 

còn chủ trƣơng rằng trong một phán xét đối địch thì nghe hai bên đƣơng sự hật là vô 

ích. Vì, họ nói rằng, hoặc ngƣời thứ nhất đã chứng minh đƣợc lời nói của hắn, hoặc hắn 

không chứng minh đƣợc lời nói đó: Nếu hắn đã chứng minh đƣợc thì mọi việc đều 

xong, và bên đối địch phải bị kết án; nếu hắn đã không chứng minh đƣợc thì hắn đã sai 

và phải bị bác đơn. Tôi nhận thấy rằng phƣơng pháp của tất cả những ngƣời chấp nhận 

một sự mặc khải độc nhất rất giống với phƣơng pháp của những ngƣời theo chủ nghĩa 

khắc kỷ ấy. Ngay khi mỗi ngƣời cho rằng riêng mình mới có lý, thì muốn lựa chọn giữa 

bấy nhiêu phe phái, ta phải nghe tất cả các phe phái ấy, nếu không ta sẽ bất công.
 

 

[240] Chỉ Do Thái giáo
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[241] Chỉ Hồi Giáo
 

 

[242] Chỉ Cơ Đốc Giáo
 

 
 

[243] Ở các đoạn sau Rousseau chỉ tách riêng sách Phúc âm ra khỏi các Thánh thƣ 
mà ông chỉ trích.

 
 
 

[244] Trong hàng ngàn sự kiện đã biết thì đây là một sự kiện không cần phải bình luận. 

Ở thế kỷ XVI các nhà thần học Thiên chúa giáo đã đốt sạch các sách vở của ngƣời Do 

thái, không có phân biệt loại sách gì. Nhà thông thái và nổi danh đƣơng thời Reuchlin, 

đƣợc hỏi ý kiến và việc này, chuốc lấy những điều khủng khiếp suýt khiến ông lâm 

nguy, chỉ vì có mỗi một lời khuyên là có thể giữ lại những cuốn sách nào không nói gì 

đến chống Cơ đốc giáo và trình bày những vấn đề không liên quan đến tôn giáo.
 

 
 
 

[245]
* Nhà điêu khắc, cha của Socrate. 

 
 

[246] Xin xem trong Bài thuyên giảng trên núi, Ngƣời tự tạo ra sự song hành về đạo 
đức của Moĩse và của Ngƣời.

 
 
 

[247] Bổn phận theo và yêu tôn giáo của xứ sở mình không trải rộng đến tận những tín 

điều trái với đạo đức tốt chẳng hạn nhƣ tín điều về sự cố chấp không dung thứ. Chính 

tín điều khủng khiếp này đã võ trang cho con ngƣời để những ngƣời này chống lại 

những ngƣời khác và làm cho họ trở thành mọi kẻ thù của loài ngƣời. Phân biệt giữa sự 

dung hòa trong đời sống dân sự và sự dung hòa về thần học là ấu trĩ và hão huyền. Hai 

sự dung hòa này không thể tách rời, và ta không thể chấp nhận cái này mà bỏ cái kia. 

Ngay cả các thiên thần cũng không sống yên bình với những kẻ họ coi là kẻ thù của 

Chúa.
 

 
 

[248] Abraham: Nhân vật trong Kinh Thánh, nổi tiếng vâng lời Chúa trời nên nhiều 
lần đƣợc Ngƣời ban phúc, mà một trong số đó là làm cho vợ chồng Abraham sinh 
đƣợc con trai Isaac khi tuổi đã già.

 
 
 

[249] Hai bên đã bài xích lẫn nhau bằng biết bao điều ngụy biện thành thử nếu 
muốn nêu lên tất cả những điều đó thì sẽ là một công việc mênh mông
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và táo bạo; ghi lại vài điều theo chừng mực chúng xuất hiện đã là rất nhiều 

rồi. Một trong những cái quen thuộc nhất ở phái triết gia là đem đối lập một 

đám giả định là gồm các triết gia tốt với một đám tín đồ Cơ đốc xấu xa: Cứ 

làm nhƣ là đám triết gia thực sự dễ dàng tạo lập hơn là một đám giáo hữu Cơ 

đốc chân chính! Tôi không rõ liệu giữa các cá nhân lại có ngƣời này thì dễ 

tìm ra hơn ngƣời kia không; nhƣng tôi biết chắc rằng ngay từ khi đã là vấn 

đề của đám đông thì phải coi nhƣ họ sẽ lạm dụng triết học mà không kể đến 

tôn giáo, cũng nhƣ dân chúng lạm dụng tôn giáo mà không kể đến triết học. 

Và điều đó tôi xem nhƣ là làm thay đổi rất nhiều thực trạng của vấn đề. 
 

Bayle đã chứng minh rất rõ rằng sự cuồng tín thì ác hại hơn thói vô thần, và 
điều đó là không thể chối cãi đƣợc; nhƣng điều ông chẳng muốn nói ra và 

cũng chẳng kém phần chân thật, chính là thói cuồng tín dù có khát máu và 
độc ác, vẫn cứ là một đam mê lớn lao và mạnh mẽ, nó vực dậy lòng ngƣời, 
làm cho ngƣời ta khinh thƣờng cái chết. Tạo ra cho con ngƣời một sức bật 

phi thƣờng và chỉ cần phải điều khiển khéo léo hơn để rút tỉa từ đó những 
đức hạnh thanh cao nhất: Còn thì ở thói vô thần, và nói chung là tinh thần 

hay lý sự và hay triết lý, gắn bó với cuộc sống, làm mềm yếu, làm hèn hạ 
tâm hơn mọi ngƣời, tập hợp mọi đam mê vào sự thấp hèn của lợi ích riêng, 

vào sự ti tiện của bản ngã con ngƣời, và nhƣ thêm ngấm ngấm làm xói mòn 

những nền tảng chân chính của toàn xã hội; bởi vì nét chung của các lợi ích 
riêng tƣ thì chẳng có gì mấy, không sao cân bằng đƣợc với những cái chống 

đối với chúng. 
 

Nếu thói vô thần không làm đổ máu của mọi ngƣời, thì vì yêu hòa bình ít 

hơn là vì thờ ơ với cái thiện: Cứ nhƣ là mọi việc cứ diễn ra, chẳng can hệ 

mấy đến vị tự nhận là hiền triết, miễn sao ông ta cứ yên ổn trong phòng làm 

việc của mình. Những nguyên tắc của ông ta không gây ra chết ngƣời nhƣng 

chúng cản trở mọi ngƣời sinh ra bằng cách hủy diệt các phong tục khiến con 

ngƣời sinh sôi, bằng cách tách họ ra khỏi giống loài của mình, quy rút tất cả 

mọi cảm tình của họ vào một sự ích kỷ thầm kín, cũng gây tác hại cho dân 

chúng nhƣ là cho đức hạnh. Sự thờ ơ về triết học giống nhƣ sự lặng thinh của 

nhà nƣớc đối với sự chuyên chế, đó là sự lặng thinh của cái chết: Nó còn có 

tác dụng hủy diệt nhiều hơn cả chiến tranh. 
 

Cho nên thói cuồng tín, cho dù là tác hại trong các ảnh hƣởng tức thời nhiều 

hơn cái mà ngày nay ngƣời ta gọi là đầu óc triết lý, lại tác hại ít hơn trong rất 

nhiều trong các hậu quả của nó. Vả chăng thật là dễ dàng gieo rắc các châm 

ngôn đẹp đẽ trong các sách vở, nhƣng vấn đề là ở chỗ phải biết rằng liệu 

những châm ngôn ấy có đƣợc rút ra một cách tất yếu từ đó không; và chính 

là điều mà cho đến tận bây giờ có vẻ vẫn còn chƣa sáng tỏ. Vẫn còn phải biết 
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rằng liệu triết học, với sự thuận lợi và ở trên thế thƣợng phong, có chế ngự 

đƣợc thói tự kiêu vặt, sự hám lợi, sự tham vọng, những đam mê nhỏ nhen 

của con ngƣời không, và liệu triết học có thực hiện đƣợc cái lòng nhân đạo 

thật là dịu ngọt ấy nhƣ là nó vung tay phóng bút khoác lác với chúng ta 

không. 
 

Thông qua các nguyên tắc, triết học không thể làm đƣợc một điều thiện nào 

mà tôn giáo thì lại còn làm đƣợc điều đó tốt hơn, và tôn giáo lại làm đƣợc 

điều đó nhiều hơn so với triết học chẳng làm đƣợc gì. 
 

Thông qua thực tiễn, đấy lại là một việc khác; nhƣng vẫn còn phải xem xét 

kỹ. Chẳng có ai theo hoàn toàn tất cả mọi quan điểm trong tôn giáo của mình 

khi ngƣời ta có một tôn giáo: Đây là sự thực; phần lớn ít có tôn giáo, và 

chẳng theo đuổi gì hết tôn giáo mà họ có: Đây cũng lại là sự thật; nhƣng rốt 

cuộc một vài ngƣời nào đó có đƣợc một tôn giáo thì theo nó ít ra là đƣợc một 

phần nào; và chắc chắn rằng các lý do tôn giáo thƣờng ngăn chặn họ làm 

điều xấu, và khiến họ có đức hạnh, những hành động đáng biểu dƣơng là 

những cái không thể có đƣợc nếu không có các lý do tôn giáo đó. 
 

Sao mà có đƣợc một tu sĩ lại chối một món đồ giữ hộ, họa chăng trừ phi có 

một kẻ ngu ngốc đã phó thác nó cho ông ta? Nếu nhƣ Pascal đã có lần chối 

việc này, thì điều đó chứng tỏ rằng Pascal là một kẻ đạo đức giả không hơn 

không kém. Nhƣng đây lại là một tu sĩ! Vậy những kẻ làm ăn bất chính về 

tôn giáo có phải là những ngƣời có tôn giáo hay không? Mọi tội lỗi xảy ra 

trong giới tu sĩ cũng giống ở những nơi khác, không hề chứng tỏ rằng tôn 

giáo là vô ích, mà chứng tỏ rằng quá ít ngƣời có tín tâm. 
 

Những chính quyền hiện đại của chúng ta mắc nợ Cơ đốc giáo một cách 

không sao chối cãi đƣợc về việc họ có uy quyền vững chắc hơn và các cuộc 
cách mạng bớt thƣờng xuyên hơn; Cơ đốc giáo đã khiến bản thân họ trở nên 
bớt khát máu hơn; điều đó đƣợc chứng minh bằng sự thực khi đem so sánh 

với các chính quyền thời cổ. Tôn giáo đƣợc biết đến nhiều hơn, vì tránh 
đƣợc thói cuồng tín nên đã làm cho các phong tục Cơ đốc giáo mềm mỏng 

hơn. Sự thay đổi này không phải là kết quả của văn chƣơng; bởi vì ở mọi 
nơi, mà văn chƣơng từng chói lọi thì loài ngƣời đã chẳng vì thế mà đƣợc tôn 
trọng hơn; những thói độc ác của ngƣời Athènes, của ngƣời Ai Cập, của các 

vua chúa thành Rome, của ngƣời Trung Hoa chứng tỏ điều đó. Có biết bao 
việc của lòng khoan dung là công trình của Phúc âm! Có biết bao sự đền bù, 

sửa lỗi, mà việc xƣng tội lại chẳng khiến cho các giáo hữu Cơ đốc giáo thực 
hiện! Ở xứ ta, gần đến các thời kỳ làm lễ ban thánh thể diễn ra biết bao cuộc 

hòa giải và các cuộc phát chẩn bố thí! Kỳ khánh hạ 50 năm một lần của 
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ngƣời Hébreu Do thái cố làm cho những kẻ chiếm ngôi bớt ham hố biết bao! 

Có biết bao sự cùng khổ đã đƣợc ngăn chặn! Lòng bác ái theo luật định đã 

đoàn kết cả một quốc gia: Không ai thấy có một ngƣời ăn mày nào ở nƣớc 

họ. Ngƣời ta cũng không hề thấy ăn mày ở Thổ Nhĩ Kỳ, là nơi các tổ chức 

kính tín là nhiều vô kể, họ đều hiếu khách theo nguyên lý của tôn giáo, ngay 

cả đối với những đối thủ của tín ngƣỡng của họ. 
 

Theo Chardin thì "những ngƣời Hồi giáo nói rằng sau cuộc kiểm tra tiếp theo 

cuộc phục sinh nhân loại sau ngày mạt kiếp, mọi thân xác sẽ phải đi qua một 

chiếc cầu gọi là Poul-Serrho đƣợc bắc qua ngọn lửa vĩnh cửu, chiếc cấu mà 

ngƣời ta có thể gọi là cuộc thử thách thứ ba và cuối cùng và là cuộc phán xét 

thực sự cuối cùng, bởi vì chính là ở đó mà ngƣời ta tách riêng những ngƣời 

tốt ra khỏi những kẻ ác v.v..." 
 

Chardin nói tiếp rằng "những ngƣời Ba Tƣ rất mê tín cái cầu này và khi có ai 
đó phải chịu đựng sự đối xử bất công mà anh ta không thể nào khắc phục nổi 
bằng bất kỳ con đƣờng nào và ở bất kỳ thời gian nào, niềm an ủi cuối cùng 
của anh ta chỉ là nói rằng: "Này! Nhờ trời cho sống, ngƣơi sẽ phải đền bù 
cho ta gấp bội về việc này vào ngày cuối đời, ngƣơi sẽ không đi qua đƣợc 

cây cầu Poul-Serrho nếu ngƣơi không làm ta hả giận trƣớc đó! Ta sẽ túm lấy 
tà áo của mi và lăn xả vào chân mi! Tôi đã thấy vô số ngƣời danh cao vọng 
trọng, và thuộc đủ mọi nghề, vì sợ rằng ngƣời ta phản đối kịch liệt nhƣ thế 
với mình khi đi qua cây cầu đáng sợ đó nên đã van xin những ngƣời từng 
phàn nàn về họ trƣớc đây để đƣợc tha thứ: Điều đó đã xảy ra với chính tôi 
đến hàng trăm lần. Bọn thân sĩ đã từng quấy rầy khiến tôi phải làm những 
việc khác với điều mà tôi hằng mong muốn sau một khoảng thời gian cho 
rằng tôi đã nguôi nỗi phiền muộn, liền lân la đến bên tôi mà nói rằng: "Tôi 
cầu xin anh đây, halal be con antehifra", nghĩa là anh hãy vì tôi mà coi vụ 

việc ấy là hợp pháp hay là công bằng. Thậm chí một vài ngƣời lại còn đem 
cho tôi quà cáp và giúp đỡ việc này việc nọ, nhằm làm cho tôi tha thứ cho họ 
đồng thời, tuyên bố rằng tôi vui lòng làm việc ấy: Chẳng có nguyên nhân 
nào ngoài lòng tin rằng ngƣời ta không qua đƣợc cái cầu của địa ngục nếu 
chƣa dâng bài thơ tứ tuyệt cuối cùng cho kẻ đã bị ngƣời ta đàn áp khi xƣa." 
(Tập VII, trang 50). 
 

Liệu tôi có tin đƣợc rằng ý tƣởng về cây cầu sửa lại đƣợc biết bao nhiêu bất 

công mà không bao giờ phòng ngừa đƣợc bất công chăng? Liệu rằng nếu xóa 

bỏ đƣợc ý tƣởng này của ngƣời Ba Tƣ bằng cách thuyết phục họ rằng chẳng 

làm gì ra cả cái cầu Poul-Seriho lẫn một cái gì tƣơng tự, nơi mà những ngƣời 

bị áp bức đƣợc trả thù các bạo chúa của họ sau cái chết thì có phải là điều đó 

làm cho bọn bạo chúa này thật khoái trá, và trút nhẹ cho họ niềm băn khoăn 
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phải xoa dịu những con ngƣời đau khổ ấy không? Vậy thật là sai lầm nếu coi 

cái chủ thuyết này không hề có hại gì, vậy đó sẽ không phải là điều có thực. 
 

Hỡi triết gia, các luật đạo đức của ngƣời thật là quá đẹp đẽ, nhƣng hãy làm 

ơn chỉ cho ta sự thừa nhận các luật này. Hãy thôi đừng nói bậy một lát đi, và 

hãy nói rõ ràng cho ta hay ngƣời đem cái gì thay chỗ cho cái cầu Poul 

Serrho. 
 

 

[250] Không ai xem thƣờng tuổi thơ ấu bằng những ngƣời vừa ra khỏi đó, cũng 
giống nhƣ không có nƣớc nào lại bảo vệ các đẳng cấp cẩn thận hơn những nƣớc có 
sự bất bình đẳng không lớn lắm, và ở đó ai cũng luôn luôn sợ bị hòa đồng với ngƣời 
dƣới của họ.

 
 
 

[251] Những cuộc phiêu lƣu của ông C. Le Beau, luật sƣ của nghị viện. Tập III trang 
70.

 
 

[252] Nữ thần săn bắn trong thần thoại La Mã.
 

 
 

[253] Giới giáo sĩ La Mã đã rất khôn khéo bảo tồn các dấu hiệu đó, và, theo gƣơng họ 

là một số nƣớc cộng hòa, trong số đó có cộng hòa Venise. Cho nên chính phủ Venise, 

mặc dầu nhà nƣớc bị sụp đổ, dƣới bộ máy của uy quyền cổ đại, vẫn còn đƣợc dân chúng 

hoàn toàn mến mộ, hoàn toàn tôn trọng;-.và, sau đức Giáo hoàng đội chiếc ngọc miện 

của mình, thì có thể là chẳng vua chúa nào, chẳng nhà vua chuyên chế nào, chẳng có ai 

trên đời này đƣợc tôn kính nhƣ Đại thống lĩnh thành Venise, chẳng cần đến quyền lực, 

chẳng cần đến uy vũ, mà đƣợc bộ quần áo tráng lệ làm cho trở nên thiêng liêng; và dƣới 

chiếc tù và của đại thống lĩnh đƣợc trang hoàng bằng một cái khăn bịt đầu của phụ nữ. 

Lễ nghi này của Bucentaure làm cho những kẻ ngu chê cƣời bao nhiêu thì sẽ làm cho 

dân thành Venise dốc hết máu mình ra để duy trì chính quyền chuyên chế của họ bấy 

nhiêu.
 

 

[254] Tiếng Layin: Sức mạnh xoá bỏ khó khăn.
 

 
 

[255] Cứ nhƣ thế có những công dân không là thành viên của Thành quốc và vì thế, họ 
không đƣợc tham dự vào quyền lực tối cao! Nhƣng những ngƣời Pháp vì cho là thích 
hợp khi tƣớc đoạt cái danh nghĩa công dân đáng kính này, ngày xƣa thuộc vế các thành 
viên của các thành quốc Caulois, nên đã

 



https://thuviensach.vn

xuyên tạc quan niệm về công dân, đến nỗi ngƣời ta không còn hiểu ra sao về 

chuyện đó. Có ngƣời vừa viết cho tôi vô khối chuyện bậy bạ chống lại cuốn 

La Nouvelle Héloíc (của tác giả-ND) đã trang điểm cho chữ ký của mình 

bằng chức danh công dân thành Paimboeuf và tƣởng rằng giễu cợt tôi một 

cách tuyệt vời. 
 

 

[256] Điều này đã đƣợc chứng minh trong Tiểu luận về nguồn gốc các ngôn ngữ, sẽ có 
thể tìm đƣợc ở một tập các bài viết của tôi.

 

 

[257]
* Tiếng Latin: “Hãy dừng bƣớc, hỡi khách qua đƣờng, ngƣời đang 

xéo lên một vị anh hùng.” 
 

[258]
* Sardanapale hay Ashurbanipal: Vua của Assyne (vùng Lƣỡng Hà) 

từ 669 trƣớc CN đến 627 trƣớc CN, là vị vua vĩ đại cuối cùng của Assyrie 
cổ. Ông đƣợc biết đến nhƣ một trong những quốc vƣơng hiếm hoi của thời 
đại ông biết đọc và biết viết. 
 

[259]
* Tác phẩm của Virgile. 

 

[260] Tiếng Latin: "Nơi nào sống tốt, thì đó là tổ quốc".
 

 
 

[261] Hai ngƣời phụ nữ thƣợng lƣu muốn tỏ ra vui chơi nhiều, tự tạo ra một luật lệ là 

bao giờ cũng chỉ đi ngủ lúc năm giờ sáng. Trong cái gay gắt của mùa đông, những 

ngƣời hầu của họ phải qua đêm ngoài phố để đợi họ, thật khó mà tránh khỏi bị đóng 

thành băng ở đó. Có một buổi tối, nói đúng hơn là một buổi sáng, mọi ngƣời vào căn hộ 

mà ở đó hai ngƣời quá mê mải vui chơi này để thì giờ trôi đi mà chẳng đếm: Ngƣời ta 

thấy họ hoàn toàn đơn lẻ, mỗi ngƣời đang ngủ trong chiếc ghế bành của mình.
 

 
 
 

[262]
* Trích trong Odeo, quyển II, chƣơng 10, tr. 5, có ý nói rằng một 

hoàn cảnh bình thƣờng, toát ra sự yên tĩnh phải đƣợc tất cả mọi ngƣời ƣa 
chuộng hơn. 
 

 

[263] Tiếng Latin: Một ngƣời đàn bà đức hạnh? Ngƣời đàn bà ấy thật xa vời, đến từ 
tận cùng Trái đất, và có cái giá xứng đáng với họ.
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[264] Có thể là ở đây có sự bất tƣơng xứng về tuổi tác và sức mạnh nhiều đến mức 
để cho một cuộc cƣỡng bức thực sự xảy ra: Nhƣng ở đây trình bày vế tình trạng 
tƣơng quan của hai giới theo trật tự của tự nhiên thì tôi đặt cả hai giới trong mối 
tƣơng quan chung tạo nên tình trạng đó.

 
 
 

[265] Omphale: Hoàng hậu huyền thoại xứ Lylie, gắn liền với truyền thuyết về 

Hercule. Theo một chi tiết thời cổ đại, Hercule vừa là nô lệ vừa là tình nhân của 

Omphale; hoàng hậu bắt chàng mặc đồ phụ nữ và ngồi kéo sợi dƣới chân bà.
 

 
 

[266] Không thế thì giống loài nhất thiết sẽ tàn lụi: Để giống loài đƣợc bảo toàn, thì bù 

đi bù lại rồi, mỗi ngƣời đàn bà con sinh ra độ bốn con: Bởi lẽ những đứa trẻ sinh ra lại 

bị chết đi gần một nửa trƣớc khi có những đứa trẻ khác, và phải có hai trẻ còn sống để 

làm cha làm mẹ. Hãy xem liệu các thành phố có cung cấp đƣợc số dân ấy không.
 

 
 
 

[267] Sự rụt rè của phụ nữ còn là một bán năng tự nhiên chống lại nguy cơ kép mà họ 
phải trải qua suốt thời kỳ mang thai.

 

 

[268]
* Tƣơng đƣơng với Athéna của thần thoại Hy Lạp, con gái của 

Jupiter; nữ thần trí tuệ, chiến tranh và nghệ thuật. 
 

 

[269] Một đứa bé trở nên hay quấy rầy khi nó thấy làm thế là có lợi; nhƣng nó không 

bao giờ đòi hai lần cùng một thứ, nếu câu trả lời đầu tiên luôn không thể thay đổi.
 

 

 

[270]
* Junon: Theo thần thoại là vợ của Jupiter, con gái của Saturne. Các 

nhà thơ thƣờng miêu tả Junon là một ngƣời đàn bà kênh kiệu, hay ghen 
tuông và thù dai. 
 

[271]
* Vénus: Nữ thần sắc đẹp và tình yêu. 

 

[272]
* Apelle: danh hoạ nổi tiếng nhất Hy Lạp, sinh ở Ephèse và sống 

trong triều vua Alexandre Đại đế, từng vẽ chân dung nhà vua (thế kỷ IV 
trƣớc CN). 
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[273]
* Hélène: Nữ hoàng Hy Lạp, ngƣời có sắc đẹp nổi tiếng, bị Pâris bắt, 

việc này quyết định cuộc viễn chinh của Hy Lạp chống thành Troie. 
 

 

[274] Những ngƣời đàn bà có làn da đủ trắng để không cần dùng đến những dải thêu 
ren sẽ gây ra rất nhiều bực bội cho các bà khác nếu họ không mang chúng. Hầu nhƣ bao 
giờ cũng là những bà xấu xí quảng bá thời trang mà những ngƣời đẹp lại cứ ngu ngốc 
mà theo họ.

 

 

[275]
* Duchapt: một bà bán hàng thời trang nổi tiếng thời bây giờ. 

 
 

[276] Nếu có chỗ nào đó mà tôi viết con không biết thì tức là cô bé trả lời khác với 

ý mình, phải dè chừng câu trả lời của cô bé và phải khéo léo làm cho cô nói rõ ra.
 

 

[277] Cô bé nói thế vì cô đã nghe ngƣời ta nói thế; nhƣng cần phải xác minh xem liệu 

cô có đƣợc ý tƣởng gì đó đúng đắn vế cái chết chƣa, bởi vì ý tƣởng này không phải là 

đơn giản đến thế cũng nhƣ là ngang tầm hiểu biết của trẻ đến nhƣ ngƣời ta nghĩ. Ta có 

thể thấy trong một bài thơ nhỏ Abel một ví dụ về cái cách mà ta phải đƣa đến cho trẻ ý 

tƣởng này. Tác phẩm thú vị này toát ra một vẻ giản dị tuyệt vời mà ta học đến mấy cũng 

không thừa để trò chuyện với trẻ con.
 

 
 

[278] Ý tƣởng về sự vĩnh hằng sẽ ứng dụng vào các thế hệ của con ngƣời cùng với 
sự ƣng thuận của thần linh. Mọi sự tiếp nối về mặt số lƣợng quy về hành động đều 
không tƣơng thích với ý tƣởng này.

 

 

[279]
* Tiếng Latin: Ngƣời đàn bà dùng mọi mánh khoé để tóm thêm vào 

lƣới anh nhân tình mới nào đó; không phải với mọi ngƣời cũng không phải 
luôn luôn cô giữ nguyên vẹn vẻ mặt, mà cô thay đổi, thái độ và dáng vẻ tuỳ 
lúc. 
 

 

[280] Nữ thần sông núi đƣợc khổng lồ một mắt Polyphème yêu nhƣng nàng lại yêu 
chàng chăn cừu Acis.

 
 
 

[281] Tôi biết rằng những ngƣời đàn bà ở một điểm nào đó công khai đứng về một 
phía, rõ ràng cố ý tự đề cao sự thẳng thắn ấy, và thề rằng ngoài việc
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này ra thì chẳng còn gì đáng quý mà ngƣời ta thấy đƣợc ở các cô, nhƣng tôi 

cũng biết rõ rằng họ chỉ thuyết phục đƣợc điều đó cho những thằng ngốc. 

Cái phanh lớn nhất của nữ giới đã bị gỡ bỏ thì còn gì để kiềm chế họ đƣợc. 

Và có danh dự nào mà họ còn phải coi trọng nữa sau khi đã từ bỏ cái danh 

dự đƣợc coi là riêng của họ? Một khi đã buông thả cho những đam mê của 

mình, họ chẳng còn thiết gì đến việc kìm hãm chúng: “Nec femina, amissa 

pudicitia, alia abnuerit: Khi ngƣời đàn bà chẳng còn e lệ nữa, thì cô ta chẳng 

từ chối bất cứ cái gì.” (Tacite). Liệu có bao giờ có tác giả nào hiểu lòng 

ngƣời thuộc cả hai giới hơn ngƣời đã nói ra câu đó? 
 

 

[282] Đƣờng đi của ngƣời đàn ông thời trẻ tuổi là một trong bốn sự việc mà nhà hiền 
triết không sao hiểu nổi; còn sự việc thứ năm là cái trơ trẽn của ngƣời đàn bà ngoại tình. 
Quae comedit et tergens os suum dicit: Non sum operata malum Proverbes xxx 20. [Ăn 
vụng lại khéo chùi mép-ND].

 

 

[283]
* Volsque: Tộc ngƣời Italia cổ. 

 

[284]
* Coriolan: Vị tƣớng ngƣời La Mã, đánh bại ngƣời Volsque. 

 

[285]
* Tiếng Latin: Cô ả này đã sa ngã, chỉ giữ gìn vì không đƣợc phép 

(Ovide). 
 

[286]
* Brantôme kể rằng, vào thời Francois đệ Nhất, một cô gái trẻ có 

ngƣời tình là một anh chàng ba hoa khoác lác, bắt anh phải im lặng tuyệt đối 
và vô thời hạn mà anh ta đã giữ rất nghiêm túc đƣợc suốt hai năm ròng, làm 
ngƣời ta cứ tƣởng anh bị câm do bệnh tật. Một hôm đang đông đủ bạn bè, cô 
ngƣời yêu của anh, vì ở thời bấy giờ tình yêu đƣợc giữ bí mật nên mọi ngƣời 
không biết cô là ngƣời yêu của anh, khoe rằng chữa đƣợc cho anh khỏi ngay 
lập tức, và cô làm ngay bằng cách chỉ nói với anh một lời:"Nói đi". Phải 
chăng không có gì là lớn lao và anh hùng trong tình yêu này? Với tất cả vẻ 
hào nhoáng của mình thì triết học Pythagore có làm đƣợc gì hơn thế chăng? 
Ngƣời ta sẽ chẳng tƣởng tƣợng ra một nữ thần chỉ cần nói mỗi một từ mà 
ban cho con ngƣời khả năng phát ngôn đó sao? Ngày nay có ngƣời đàn bà 
nào có thể trông cậy vào chỉ một ngày giữ im lặng, dù phải trả cho việc đó 
toàn bộ cái giá mà cô ta có thể trả hay không? 
 

[287]
* Tiếng Latin: Cơn giận khủng khiếp của con trai Pelidae, con ngƣời 
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không thể nhƣợng bộ. 
 

 

[288] Tiếng Latin: Gang, nàng hỏi ta tại sao ta không muốn cƣới nàng? Nàng lợi khẩu 
quá.

 
 

[289] Tác giả một cuốn sách giản yếu đầu tiên về kế toán.
 

 

[290]
* Tiếng Pháp: Philosophe de ruelles, là những triết gia đƣợc các quý 

bà tiếp trong khuê phòng, khi cần lánh mặt thì nấp vào khe giữa thành 
thƣờng và tƣờng, tiếng Pháp gọi là ruelle. 
 

[291]
* Daubenton (1716-1800): Nhà tự nhiên học ngƣời Pháp. 

 

[292]
* Ông chủ nhà và vị sƣ phó nói về Calypso trong Những cuộc phiêu 

lƣu của Télémaque của Fénelon, phỏng theo chủ đề về Philoclès. Télémaque 
đi tìm cha là Ulysse và đƣợc Nữ hoàng Calypso đón tiếp rất nồng hậu. Nhân 
đó, chàng gặp Eucharìs và hai ngƣời yêu nhau say đắm. 
 

[293]
* Calypso theo Émile hiểu là nữ hoàng đảo Ogygie trong Odyssée, 

ngƣời đã đón nhận Ulysse khi chàng bị đắm tàu và giữ chàng ở lại trên đảo 
mƣời năm. 
 

[294]
* Philoctète: Rousseau nhầm Philoclès thành Philoctète. Philoclès là 

nhân vật trong cổ văn về chủ để nỗi gian nan của một hoàng tử đi tìm vua 
cha bị mất tích (Theo Pierre Bargelin trong Rousseau, Émile ou de la 
éducation, Gall1mard, 1969). 
 

[295]
* Tiếng Latin: Nàng không để lộ ra, mặc dầu phấn khởi trong lòng 

(Tasse, Giải Phóng Jéruslem-tập anh hùng ca in năm 1575 ngợi ca cuộc thập 
tự chinh do Godefroi de Bouillon chỉ huy năm 1099). 
 

[296]
* Ra khỏi lâu đài ngƣời ta thấy một khu vƣờn rộng chừng bốn mẫu 

(khoảng 2 ha ngày nay-ND) trồng những cây to đầy hoa, cho những quả lê, 
quả thạch lựu, và nhiều giống cây thuộc loại đẹp nhất, những cây vả cho quả 
ngọt và những cây Ô liu xanh rờn. Quanh năm những cây này không lúc nào 
là không có quả: mùa đông và mùa hè, hơi thở nhè nhẹ của gió tây đồng thời 
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làm cho những cây này thì ra quả còn những cây kia thì quả chín. Ngƣời ta 

thấy trái lê và trái táo chín già và héo đi trên cây, quả vả khô đi trên cây vả, 

và cả chùm còn dính với cuống. Cây nho không bao giờ tàn lụi không ngừng 

ra những chùm nho mới; ngƣời ta nấu chín và giầm đƣờng nho của một số 

cây này ở khoảng rộng ngoài nắng, trong khi ấy lại hái nho ở những cây 

khác, chỉ để lại trên cây những bông hoa, những quả còn xanh, hay những 

quả đang chuyển sang màu thẫm. Ỏ một đầu vƣờn, có hai mảnh đất hình 

vuông, đƣợc vun trồng cẩn thận; phủ đầy hoa quanh năm, đƣợc dựng lên hai 

bể chứa nƣớc, một bể dùng để phân phối nƣớc cho cả khu vƣờn, còn bể kia 

sau khi dẫn nƣớc chảy qua lâu đài thì nƣớc đƣợc dẫn tới một két nƣớc đặt rất 

cao trong thành phố để cấp nƣớc cho dân chúng. 
 

Trên đây là mô tả vƣờn thƣợng uyển của nhà vua Alcinoũs, ở truyện thứ bảy 

của bộ Odyssée; thật xấu hổ cho ông già Homère mơ mộng và các ông hoàng 

thời đại ấy ở đó không có hàng rào mắt cáo, cũng không thấy có các pho 

tƣợng, các thác nƣớc, cả bồn cỏ cũng không. 
 
 
 
 

 

[297] Tôi đoán chắc rằng tôi phần nào biết ơn bà mẹ 5ophie vì đã tránh cho xà phòng 

khỏi làm hại những bàn tay mềm mại nhƣ tay cô mà Émile chắc rất hay hôn lên.
 

 

 

[298]
* Bạn của Ulysse và là sƣ phó của Télémaque. Theo huyền thoại thì 

Athéna thƣờng lấy hình ảnh của Mentor và lời nói của ông để khuyên răn 
ngƣời con của Ulysse. Fénelon đã phỏng theo truyền thống này khi viết cuốn 
Télémaque. 
[299] 

* Thƣờng gọi là Franois l'Albani, họa sĩ Ý sinh ở Bologne (1578-1660). 
 
 

 

[300]
* Họa sĩ tài danh của trƣờng phái La Mã (1488-1520) từng trang trí 

cho Vatican, chết trẻ nhƣng để lại nhiều tác phẩm bất hủ trong đó có bức cô 
làm vƣờn xinh đẹp. 
 

[301]
* John Milton, nhà thơ Anh sinh ở Lon don (1608-1874). Sau khi từ 

bỏ binh nghiệp về với cuộc sống riêng, nghèo, bị lãng quên, lại bị mù, ông 
đọc cho vợ chép thi phẩm trứ danh Thiên đƣờng đánh mất. 
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[302] Loại dối trá mà tôi hiểu ở đây đối lập với loại dối trá phù hợp với họ và gắn bó 

chặt chẽ với tự nhiên, một đàng thì che đậy những tình cảm có thật của ngƣời đàn bà, 

đàng khác lại là giả bộ những tình cảm mà ngƣời đàn bà không hề có. Mọi ngƣời đàn bà 

của giới xã giao dành cả đời mình cho việc tạo nên những chiến tích từ tính nhạy cảm 

giả mạo của họ, và họ chẳng bao giờ yêu một ai ngoài bán than mình.
 

 

[303]
* Một chàng trai Hy Lạp đƣợc Héro yêu, nhảy xuống nƣớc chết ở 

Hellespont, một tỉnh của La Mã. 
 

[304]
* Nhân mã và là sƣ phó của Télémaque, nhân vật chính trong cuốn 

sách cùng tên của Ténelon mà Sophie nói với mẹ là cô đã đọc và chịu nhiều 
ảnh hƣởng. 
 

 

[305] Chăm sóc cho một nông dân đau yếu thì không phải tẩy ruột cho anh ta bằng 

cách cho uống thuốc xổ, cho anh ta uống các loại thuốc, mời một nhà phẫu thuật tới cho 

anh ta. Những ngƣời nghèo khổ ấy khi đau ốm chẳng cần đến tất cả các thứ đó làm gì; 

họ chỉ cần có thức ăn tốt hơn và dồi dào hơn. Quý vị thì hãy nhịn ăn khi bị sốt; nhƣng 

khi nông dân bị sốt, xin quý vị hãy cho anh ta thịt và rƣợu vang; hầu nhƣ mọi bệnh tật 

là do cực khó và kiệt sức; nƣớc thuốc sắc tốt nhất của họ là ở trong hầm rƣợu của quý 

vị, ngƣời bán thuốc độc nhất của họ phải là bác hàng thịt của quý vị.
 

 

[306]
* Công chúa con vua Schoenéce, nối tiếng dẻo dai và nhanh nhẹn, cô 

tuyên bố sẽ lấy ai chạy nhanh hơn cô. Anh chàng Hippomène đoạt giải bằng 
cách để rơi những thỏi vàng cho cô nhặt khiến cho cô chạy chậm lại. 
 

[307]
* Hercule ngồi quay sợi dƣới chân Omphale, làm công việc của đàn 

bà, nay Sophie rơi vào công việc của đàn ông. 
 

[308]
* Tiên nữ, phù thủy trong sử thi Odyssée của Homère, ngƣời đã biến 

những chiến hữu của Ulysse thành các con vật và thuyết phục Ulysse ở lại 
trên hòn đảo của nàng sau trận chiến thành Troie. 
 

[309]
* Còn đƣợc gọi là "thánh nhân", là một nhà văn và nhà giả kim thuật 

vùng Catalan (1235-l315) đƣợc đặt biệt danh là “kẻ cuồng tƣởng”. Các tác 
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phẩm của ông đƣợc coi là kỳ lạ nhất của triết học kinh viện. 
 

[310]
* Tên những nhà du hành ngƣời Pháp đi vòng quanh thế giới. 

Tavernier khám phá ra Thổ Nhĩ Kỳ, Ba Tƣ và Ấn Độ. 
 

[311]
* “Ăn ngƣời nghĩa là nhờ vào sức lực ngƣời khác để đạt đƣợc mục 

đích của ta. 
 

[312]
* Là một ngƣời Do Thái vì không chịu bán ruộng cho nhà vua Israẽl 

là Achal nên bị nhà vua sai ngƣời ném đá cho đến chết. 
 

 

[313] Nếu nhƣ có một thƣợng cấp chung, thì thƣợng cấp này sẽ không là ai khác ngoài 
quyền lợi tối thƣợng và lúc đó thì luật nô lệ hóa căn cứ trên quyền lực tối thƣợng, sẽ 
không phải là nguyên tắc của luật ấy.

 
 
 

[314] Những vấn đề và kiến giải này phần lớn trích trong cuốn Khê ƣớc xã hội, 
chính nó lại trích ra từ một tác phẩm lớn hơn, đƣợc thực hiện mà không lƣợng đƣợc 
sức mình, và đã bị bỏ rơi từ lâu. Cuốn sách nhỏ mà tôi trích ra từ đó sẽ đƣợc xuất 
bản riêng, và đây là phần tóm lƣợc của cuốn sách đó.

 
 
 

[315] Nên nhớ rằng, ở đây tôi chỉ muốn nói đến các trƣởng quan tối cao hay nguyên 
thủ quốc gia, còn các trƣởng quan khác chỉ là những kẻ thay mặt cho ông ta ở bộ phận 
này hay bộ phận khác mà thôi.

 
 
 

[316] Tiếng Latin: Không dành chỗ cho việc chuẩn bị thời chiến, cũng chẳng dành cho 
tình trạng an toàn thời bình (Sénèque).

 
 
 

[317] Từ khi tôi viết điều này, những lý lẽ ủng hộ đã đƣợc trình bày trong đoạn trích 

dự án này; những lý lẽ chống lại ít ra là những lý lẽ mà tôi cho là vững chắc, sẽ đƣợc 

tìm thấy trong một tập bài viết tiếp theo của chính đoạn trích này.
 

 

[318] Tôi chỉ biết có một ngoại lệ độc nhất là nƣớc Tàu.
 

 

[319] Tiếng Latin: Đây là những lời chúc của tôi: một thửa đất rộng vừa
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phải. 
 

 

[320] Ở Pháp, đàn bà thƣờng phai nhạt trƣớc; và điều đó phải xảy đến, bởi vì ít tiết chế 

đƣợc, và lại chỉ muốn đƣợc tôn trọng, khi ngƣời chồng không còn đem lại điều đó cho 

họ thì ngƣời ta chẳng mấy để ý đến con ngƣời anh ta. Ở những nƣớc khác thì trái lại, 

chính ngƣời chồng phai nhạt trƣớc; đó là vì những ngƣời vợ, chung thuỷ, nhƣng thiếu 

thận trọng, nên cứ quay lấy chồng vì những ham muốn của mình, làm cho chồng chán 

vợ. Những sự thật phổ biến này có thể còn nhiều ngoại lệ; nhƣng tôi tin rằng đến nay 

đều là sự thật phổ biến cả.
 


