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TÁC	GIẢ

CARL	SAGAN	
(1934-1996)

Carl	Sagan	(1934-1996)	là	nhà	thiên	văn	học	và	nhà	vật	lý	thiên	văn	xuất	sắc.	Ông	là	người	đi	tiên
phong	trong	lĩnh	vực	sinh	học	ngoài	Trái	đất,	xúc	tiến	công	cuộc	tìm	kiếm	trí	tuệ	trong	vũ	trụ	(dự	án	SETI)
và	đóng	vai	trò	chủ	chốt	trong	các	dự	án	thám	hiểm	hành	tinh	Mariner,	Viking	và	Voyager.

Carl	Sagan	cũng	là	nhà	phổ	biến	khoa	học	xuất	sắc.	Ngoài	hơn	600	bài	báo	khoa	học	và	phổ	biến
khoa	 học,	 ông	 còn	 là	 tác	 giả	 của	 gần	 hai	 chục	 đầu	 sách	 khoa	 học,	 trong	 đó	 có	 Intelligent	 Life	 in	 the
Universe	 (Sự	sống	 thông	minh	 trong	Vũ	 trụ),	The	Cosmic	Connection	 (Kết	nối	vũ	 trụ),	The	Dragons	of
Eden(Những	 con	 rồng	 Địa	 đàng,	 Giải	 Pulitzer	 cho	 thể	 loại	 sách	 phi	 hư	 cấu),	 Broca’s	 Brain	 (Bộ	 não
Broca),The	Demon-Haunted	World:	Science	as	a	Candle	in	the	Dark	(Thế	giới	quỷ	ám:	khoa	học	là	ngọn
nến	trong	đêm,	Giải	Hugo	1997).	Tiểu	thuyết	Contact	(Tiếp	xúc,	Giải	Homer	1997,	Giải	Hugo	1998)	của
ông	được	xếp	thứ	7	trong	danh	sách	sách	bán	chạy	nhất	năm	1985	của	Publishers	Weekly	và	được	dựng
thành	phim.

Ông	đã	được	tặng	nhiều	giải	thưởng	trong	và	ngoài	nước	Mỹ,	các	huy	chương	của	NASA.	Tên	ông	đã
được	đặt	cho	tiểu	hành	tinh	2709.	Hiện	nay	có	hai	giải	thưởng	khoa	học	và	một	huy	chương	mang	tên	ông.
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SÁCH	BÁN	CHẠY	SỐ	1
VỚI	HƠN	NĂM	TRIỆU	BẢN	IN

	
“ĐẦY	QUYẾN	RŨ,	NHIỀU	TƯỞNG	TƯỢNG,

DỄ	ĐỌC,	LÓNG	LÁNH	MÀU	SẮC.”
	

-	James	Michener
The	New	York	Times	Book	Review
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VŨ	TRỤ

TÁC	PHẨM
	

“Vũ	trụ	thật	hoành	tráng,	đầy	thách	thức…	Một	trong	những	thế	mạnh	của	cuốn	sách	là	con	đường	mà
nó	lần	lần	đưa	tri	thức	của	ngày	hôm	nay	và	phương	pháp	khoa	học	của	ngày	hôm	nay	lần	lần	trở	lại	những
cội	nguồn	lịch	sử	của	chúng.	Chính	nhiệt	huyết,	cộng	với	khả	năng	thấu	triệt	mang	chất	thơ	và	tài	nghệ	văn
chương	của	tiến	sĩ	Sagan	đã	làm	cho	cuốn	sách	này	trở	thành	một	tác	phẩm	hết	sức	đáng	đọc.”

-	The	Christian	Science	Monitor
	

“Carl	Sagan	là	một	trong	số	những	nhà	khoa	học	xuất	sắc	nhất	của	thời	đại	chúng	ta…	ông	đã	làm
công	việc	viết	lách	cừ	khôi	khi	đào	sâu	vào	quá	khứ,	hiện	tại	và	tương	lai	của	khoa	học,	trong	việc	xử	lý
sự	bao	la	gây	choáng	váng	trí	óc	của	cái	vũ	trụ	mà	trong	đó	chúng	ta	đang	tồn	tại.”

-	Associated	Press
	

“Carl	Sagan,	người	đoạt	giải	Pulitzer	đã	thâu	gom	toàn	bộ	vũ	trụ	lấp	lánh	tráng	lệ	vào	một	quyển	sách
tuyệt	vời…Ông	hòa	trộn	khoa	học	với	triết	học	trong	một	văn	bản	chứa	đựng	biết	bao	năng	lực	trữ	tình…
Sagan	làm	ngỡ	ngàng	đầu	óc	chúng	ta	bằng	phép	mầu	kỳ	diệu	của	sự	tồn	tại	con	người,	được	đóng	khung
bởi	các	thiên	hà	oai	vệ	trong	không	gian	vũ	trụ.”

-	Cosmopolitan
	

“Năm	 trước…	đã	chứng	kiến	bộ	phim	nhiều	 tập	phi	 thường	Vũ	trụ	 trên	kênh	Public	Broadcasting
Service;	những	chương	trình	ấy	đã	thu	hút	hàng	chục	triệu	khán	giả	vì	nó	không	chỉ	đi	vào	các	kỳ	quan	của
vũ	trụ	mà	còn	đi	vào	những	vấn	đề	khoa	học	sâu	sắc	nhất	liên	quan	đến	bản	chất	và	nguồn	gốc	của	thế	giới,
của	sự	sống,	của	nhân	loại.	Cuốn	sách	Vũ	trụ	của	Carl	Sagan	không	chỉ	là	kịch	bản	phim	truyền	hình	nhiều
tập	mà	còn	là	tác	phẩm	đủ	lông	đủ	cánh	đứng	một	mình,	ghi	lại,	chủ	yếu	theo	trình	tự	thời	gian,	những	nỗ
lực	lớn	lao	của	loài	người	để	đạt	được	những	thành	tựu	khoa	học.	Vũ	trụ	đã	cho	độc	giả	cơ	hội	thám	hiểm
theo	chiều	sâu…	khiến	cho	các	tác	phẩm	của	Jules	Verne	và	H.	G.	Wells	dường	như	trở	nên	nhạt	nhẽo.”

-	The	Christian	Century
	

“Chỉ	trong	vài	năm,	Sagan…	đã	trở	thành	Ông	Khoa	học,	một	nhà	phổ	biến	khoa	học	được	kính	nể
rộng	rãi,	người	có	khả	năng	kết	nối	chất	liệu	và	lịch	sử	sự	sống	với	cái	bao	la	của	không	gian	và	sự	vĩnh
cửu.	Ông	đã	làm	việc	đó	với	sự	duyên	dáng	và	nhiệt	tâm	đến	mức	thuyết	phục	được	bạn	đọc,	ít	nhất	là
trong	giây	lát,	rằng	không	có	cái	gì	hồi	hộp	hơn	và	quan	trọng	hơn.”

-	Chicago	Tribune
	

“Sagan	là	nhà	thiên	văn	mà	một	con	mắt	nhìn	lên	các	vì	sao,	con	mắt	kia	nhìn	vào	lịch	sử,	còn	con
mắt	thứ	ba	-	con	mắt	của	trí	tuệ	ông	-	nhìn	vào	tình	trạng	của	loài	người…	Chúng	ta	hết	sức	ngưỡng	mộ	ông
vì	niềm	khao	khát	và	sự	uyên	bác	của	ông,	có	lúc	lại	vì	cái	duyên	của	văn	ông,	và	thường	thì	vì	đã	làm
chúng	ta	kinh	ngạc	về	cái	vũ	trụ	của	chúng	ta	và	về	bản	thân	chúng	ta.”

-	Newsday
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“Một	 tác	 phẩm	 khoa	 học	 thường	 thức	 tinh	 tế,	 với	 một	 liều	 lượng	 tưởng	 tượng	 và	 thấu	 thị	 khác
thường.”

-	The	San	Diego	Union
	

“Sagan	biết	cách	kích	thích	chính	xác	như	thế	nào	trí	tưởng	tượng	của	độc	giả	ngoại	đạo	và	duy	trì	sự
hứng	thú	từ	trang	đầu	đến	trang	cuối…	Đây	là	cuốn	sách	kéo	căng	trí	não,	đưa	chúng	ta	vào	chuyến	du	hành
hấp	dẫn	nhất	 trong	mọi	 cuộc	viễn	du,	 rất	 am	 tường,	 được	viết	 đẹp	như	mơ,	 và	được	minh	họa	đầy	 ấn
tượng.	Mỗi	độc	giả	thông	minh	nên	đọc,	đánh	dấu,	học	hỏi	và	tiêu	hóa	câu	chuyện	vũ	trụ	của	Sagan.”

-	John	Barkham	Reviews
	

“Tuyệt	tác…	Sự	khảo	sát	của	Sagan	vào	bên	trong	con	người	trong	khuôn	khổ	của	tự	nhiên	hoàn	toàn
không	có	sự	mê	tín	và	bi	quan…	Một	tầm	nhìn	lớn.”

-	The	American	Rationalist
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VŨ	TRỤ

PHIM	TRUYỀN	HÌNH	NHIỀU	TẬP
Bộ	phim	truyền	hình	nhiều	tập	được	xem	nhiều	nhất	trong	lịch	sử	ngành	truyền	hình	Hoa	Kỳ	Vũ	trụ

giờ	đây	đã	được	hơn	200	triệu	người	xem	ở	hơn	60	quốc	gia.
“Vũ	trụ	có	lẽ	là	đóng	góp	có	một	không	hai,	độc	đáo	nhất	vào	chương	trình	truyền	hình	trong	suốt	ba

năm	qua…	tuyệt	đỉnh	về	từng	phương	diện.	Nó	thực	hiện	giải	trí,	giáo	dục,	thông	tin,	gây	hồi	hộp	và	tạo
cảm	hứng…	gây	sự	chú	ý	lớn	lao	đối	với	sự	rõ	ràng	và	tính	học	thuật…	sự	kính	nể	đặc	biệt	của	công	chúng
theo	dõi.	Vũ	trụ	 là	thắng	lợi	huy	hoàng	của	tiến	sĩ	Sagan,	của	chương	trình	truyền	hình	khoa	học	và	của
nhân	dân	Hoa	Kỳ.”

Đại	học	bang	Ohio
Giải	thưởng	hằng	năm	về	tác	phẩm

truyền	hình	xuất	sắc
	

“Vũ	trụ	đang	thực	hiện	lời	hứa	mà	những	người	cổ	súy	truyền	hình	luôn	luôn	nói:	các	kỹ	thuật	truyền
thông	có	thể	được	sử	dụng	để	làm	phong	phú	đầu	óc	cho	người	xem	mà	không	làm	họ	chán	và	cung	cấp	cho
họ	nhiều	thứ	hơn	là	sự	vui	vẻ	và	các	trò	chơi	(game)…	Nó	sẽ	tạo	cho	bạn	một	tiêu	chuẩn	mới	để	đánh	giá
các	chương	trình	truyền	hình	còn	lại.”

Xã	luận
The	Washington	Post

	
“Cuốn	hút,	hồi	hộp	và	gây	phấn	chấn…	Vũ	trụ	là	một	thành	công	ngay	lập	tức	với	những	ai	tìm	kiếm

chất	lượng	thực	của	truyền	hình.”
Giải	thưởng	George	Foster	Peabody

vì	sự	xuất	sắc	trong	chương	trình	truyền	hình
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TẶNG	ANN	DRUYAN
Trong	sự	bao	la	của	không	gian
và	sự	mênh	mông	của	thời	gian,

niềm	vui	sướng	của	tôi	là	được	cùng	chia	sẻ
một	hành	tinh	và	một	thời	đại	với	Annie.
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MỞ	ĐẦU
Sẽ	đến	lúc	mà	những	nghiên	cứu	sau	một	thời	gian	dài,	rọi	ánh	sáng	vào	những	điều	giờ	đây	còn	ẩn	giấu.	Một	cuộc	đời	duy

nhất,	cho	dù	có	dành	toàn	bộ	cho	bầu	trời,	cũng	sẽ	không	đủ	để	nghiên	cứu	một	đối	tượng	bao	la	như	thế…	Cho	nên	sự	hiểu	biết
sẽ	chỉ	được	mở	ra	dần	dần	qua	nhiều	thời	đại	dài	lâu	kế	tiếp	nhau.	Sẽ	đến	cái	thời	mà	con	cháu	chúng	ta	sẽ	lấy	làm	ngạc	nhiên
rằng	chúng	ta	không	biết	những	điều	rất	bình	thường	đối	với	chúng…	Nhiều	phát	minh	đang	đợi	các	thế	kỷ	sắp	tới,	khi	mà	ký	ức
về	chúng	ta	bị	xóa	nhòa.	Vũ	trụ	của	chúng	ta	sẽ	nhỏ	mọn	một	cách	đáng	thương	nếu	như	trong	nó	không	có	cái	dành	cho	mỗi
thời	đại	nghiên	cứu…	Tự	nhiên	không	bộc	lộ	hết	ngay	lập	tức	những	bí	ẩn	của	nó.

-	Seneca,	Các	vấn	đề	tự	nhiên,

Quyển	7,	thế	kỷ	1
	

Vào	thời	cổ,	trong	ngôn	ngữ	hằng	ngày	và	tập	quán,	những	sự	kiện	trần	tục	nhất	cũng	được	cho	là	liên
quan	đến	những	sự	kiện	vũ	trụ	to	lớn	nhất.	Một	ví	dụ	lý	thú	là	một	câu	thần	chú	chống	con	sâu	mà	người
Assyria	ở	Trung	Đông	sống	vào	thời	1.000	năm	trước	Công	nguyên	nghĩ	rằng	là	thủ	phạm	gây	sâu	răng.
Câu	thần	chú	bắt	đầu	từ	chuyện	khởi	nguồn	của	vũ	trụ	và	kết	thúc	bằng	chuyện	chữa	sâu	răng.

Sau	khi	thần	Anu	tạo	ra	trời,

Thì	trời	tạo	ra	đất,

Rồi	đất	tạo	ra	sông,
Sông	tạo	ra	kênh	rạch,

Những	con	rạch	tạo	ra	đầm	lầy

Đầm	lầy	tạo	ra	một	chú	sâu,
Sâu	ta	đến	trước	thần	Shamash	khóc	lóc,

Lệ	sâu	tuôn	chảy	trước	thần	Ea:

“Thần	sẽ	cho	tôi	cái	gì	làm	thức	ăn,”
“Thần	sẽ	cho	tôi	cái	gì	làm	thức	uống?”

“Ta	sẽ	cho	ngươi	quả	sung	khô

Và	quả	mơ.”
“Những	cái	đó	có	ích	gì	đối	với	tôi?	Quả	sung	khô

Và	quả	mơ!
Cho	tôi	lên,	chỗ	hàm	răng	ấy

Cho	tôi	chui,	vào	lợi	để	trú	nhờ!…”

Vì	mi	đã	nói	thế,	hỡi	con	sâu,
Cầu	thần	Ea	đánh	chết	mi

Bằng	sức	mạnh	tay	thần!

(Thần	chú	chữa	đau	răng)
	

Cách	chữa:	Lấy	bia	loại	hai…	trộn	với	dầu;
Đọc	câu	thần	chú	ba	lần	rồi	đắp	thuốc	lên	chỗ	răng	đau.
Tổ	tiên	chúng	ta	rất	khao	khát	hiểu	biết	thế	giới,	nhưng	họ	chưa	tìm	được	đúng	cách.	Họ	hình	dung	ra

một	 thế	 giới	 nhỏ	 bé,	 lạ	 lùng,	 ngăn	 nắp,	 trong	 đó	 các	 lực	 lượng	 thống	 trị	 là	 các	 thần	 như	Anu,	 Ea	 và
Shamash1.	Trong	cái	vũ	trụ	đó,	con	người,	nếu	không	phải	nhân	vật	chính,	thì	cũng	đóng	một	vai	trò	quan
trọng.	Con	người	chúng	ta	từng	được	gắn	bó	một	cách	sâu	sắc	với	phần	còn	lại	của	tự	nhiên.	Chỉ	riêng	việc
chữa	đau	răng	bằng	bia	loại	hai	thôi	cũng	đã	có	liên	quan	với	những	bí	ẩn	vũ	trụ	học	sâu	xa	nhất.

Ngày	nay,	chúng	ta	đã	khám	phá	ra	một	cách	thức	hùng	mạnh	và	tao	nhã	để	hiểu	biết	thế	giới,	đó	là
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phương	pháp	khoa	học.	Nó	hé	lộ	cho	chúng	ta	thấy	một	vũ	trụ	cổ	xưa	và	bao	la	đến	nỗi	những	sự	việc	của
con	người	thoạt	xem	có	vẻ	như	chẳng	mấy	liên	quan.	Chúng	ta	lớn	lên	ở	cách	xa	cái	Vũ	trụ	có	trật	tự	kia2.
Nó	dường	như	rất	xa	xôi	và	chẳng	dính	dáng	gì	đến	những	lo	toan	thường	ngày.	Nhưng	khoa	học	đã	cho
thấy	rằng	vũ	trụ	không	chỉ	hùng	vĩ	đến	mê	ly	và	chóng	mặt,	rằng	nó	không	chỉ	nằm	trong	tầm	hiểu	biết	của
con	người,	mà	theo	cái	nghĩa	rất	thực	tế	và	sâu	sắc,	chúng	ta	cũng	là	một	phần	của	Vũ	trụ,	sinh	ra	từ	nó,	và
có	số	phận	gắn	chặt	với	nó.	Những	sự	kiện	cơ	bản	nhất	của	con	người	và	những	dấu	vết	bình	thường	nhất
cũng	dẫn	trở	lại	vũ	trụ	và	cội	nguồn	của	nó.	Cuốn	sách	này	nhằm	khảo	cứu	tìm	hiểu	vũ	trụ	theo	quan	niệm
như	vậy.

Vào	mùa	hè	và	mùa	thu	năm	1976,	là	thành	viên	của	Nhóm	nghiên	cứu	hình	ảnh	của	dự	án	Viking	đổ
bộ	lên	Sao	Hỏa,	tôi	được	tham	gia	nghiên	cứu	hành	tinh	này	cùng	với	khoảng	một	trăm	đồng	nghiệp	khoa
học.	Đây	là	lần	đầu	tiên	trong	lịch	sử	nhân	loại,	chúng	ta	đã	đưa	hai	con	tàu	thăm	dò	vũ	trụ	đổ	bộ	lên	Sao
Hỏa.	Các	kết	quả,	sẽ	được	miêu	tả	đầy	đủ	hơn	trong	Chương	V,	thật	là	ngoạn	mục,	và	ý	nghĩa	lịch	sử	của
chuyến	bay	là	hết	sức	rõ	ràng.	Thế	nhưng	công	chúng	rộng	rãi	hầu	như	không	biết	gì	về	những	sự	kiện	lớn
lao	này.	Báo	chí	chẳng	chú	ý	lắm;	truyền	hình	thì	cũng	gần	như	phớt	lờ	chuyến	bay	ấy.	Khi	đã	rõ	là	chưa
thể	có	ngay	câu	trả	lời	dứt	khoát	về	việc	trên	Sao	Hỏa	có	sự	sống	hay	không,	thì	mối	quan	tâm	lại	càng	teo
đi.	Người	ta	ít	kiên	nhẫn	với	sự	mù	mờ.	Khi	chúng	tôi	phát	hiện	ra	rằng	bầu	trời	Sao	Hỏa	có	màu	vàng	pha
sắc	hồng	chứ	không	xanh	lơ	như	thông	tin	sai	lầm	ban	đầu,	thì	tuyên	bố	này	bị	đám	phóng	viên	tụ	tập	lấy	tin
đón	nhận	bằng	sự	xì	xào	chê	bai	với	dụng	ý	tốt	-	họ	muốn	thấy	Sao	Hỏa	phải	giống	Trái	Đất,	ngay	cả	trong
khía	cạnh	này.	Họ	tin	rằng	độc	giả	của	họ	sẽ	càng	chán	theo	dõi	khi	thấy	Sao	Hỏa	ngày	càng	ít	giống	Trái
Đất.	Thế	nhưng	phong	cảnh	Sao	Hỏa	lại	gây	sửng	sốt	đến	nghẹt	thở.	Từ	kinh	nghiệm	của	mình,	tôi	rất	lạc
quan	cho	rằng	tồn	tại	một	mối	quan	tâm	to	lớn	trên	toàn	cầu	đến	công	cuộc	nghiên	cứu	các	hành	tinh	và
nhiều	chủ	đề	khoa	học	có	liên	quan	như	nguồn	gốc	sự	sống,	nguồn	gốc	Trái	Đất	và	Vũ	trụ,	việc	tìm	kiếm
các	sinh	vật	văn	minh	ngoài	Trái	Đất,	sự	liên	quan	của	chúng	ta	với	vũ	trụ.	Và	tôi	tin	chắc	rằng	mối	quan
tâm	này	có	thể	được	khơi	dậy	thông	qua	phương	tiện	truyền	thông	hùng	mạnh	nhất	là	truyền	hình.

Cảm	nhận	ấy	của	tôi	được	B.	Gentry	Lee,	giám	đốc	phân	tích	dữ	liệu	và	vạch	kế	hoạch	cho	chuyến
bay	Viking	chia	sẻ.	Chúng	tôi	đã	chấp	nhận	may	rủi,	quyết	định	thực	hiện	một	điều	gì	đó	để	giải	quyết	vấn
đề	này.	Lee	đề	xuất	rằng	chúng	tôi	thành	lập	một	hãng	sản	xuất	phim	ảnh	chuyên	về	thông	tin	khoa	học	theo
cách	thức	dễ	hiểu	và	cuốn	hút.	Trong	những	tháng	sau	đó	chúng	tôi	được	tiếp	cận	với	một	số	dự	án.	Nhưng
thú	vị	nhất	là	đề	nghị	của	KCET	(Kênh	Truyền	hình	giáo	dục	cộng	đồng),	một	đơn	vị	truyền	hình	đại	chúng
ở	Los	Angeles.	Cuối	cùng	chúng	tôi	đồng	ý	cùng	hợp	tác	sản	xuất	một	bộ	phim	truyền	hình	nhiều	tập	gồm
mười	ba	phần,	nhắm	tới	chủ	đề	 thiên	văn	nhưng	cũng	bao	gồm	cả	những	vấn	đề	nhân	văn	rất	 rộng.	Đối
tượng	là	đông	đảo	công	chúng,	hình	ảnh	và	âm	nhạc	phải	gây	được	ấn	tượng,	chiếm	lĩnh	cả	con	tim	lẫn	trí
óc	khán	giả	 thưởng	 thức.	Chúng	 tôi	 thảo	 luận	với	các	nhà	bảo	 lãnh	phát	hành,	 thuê	một	chủ	nhiệm	điều
hành,	và	bắt	tay	vào	một	dự	án	ba	năm	có	tên	là	Vũ	trụ	(Cosmos).	Khi	viết	những	dòng	này	chúng	tôi	dự
kiến	lượng	khán	giả	trên	khắp	thế	giới	vào	quãng	trên	200	triệu	người,	tức	là	gần	5%	dân	số	của	hành	tinh
Trái	Đất.	Chúng	tôi	cũng	xuất	phát	từ	ý	nghĩ	rằng	công	chúng	thông	minh	hơn	nhiều	so	với	những	quan	niệm
từ	trước	đến	giờ	về	họ,	rằng	những	vấn	đề	khoa	học	chuyên	sâu	nhất	về	tự	nhiên	và	nguồn	gốc	thế	giới	sẽ
kích	thích	sự	say	mê	và	tình	cảm	của	vô	số	người.	Thời	đại	hiện	nay	là	một	ngã	tư	lớn	đối	với	nền	văn
minh	và	loài	người	chúng	ta.	Dù	chúng	ta	có	chọn	con	đường	nào	đi	nữa	thì	số	phận	chúng	ta	vẫn	gắn	chặt
với	khoa	học.	Do	đó	hiểu	biết	khoa	học	cũng	cốt	yếu	như	vấn	đề	tồn	tại	đơn	thuần.	Hơn	nữa,	khoa	học	là
một	cái	thú;	sự	tiến	hóa	đã	xếp	đặt	để	chúng	ta	tìm	được	sự	khoan	khoái	trong	tri	thức	-	những	người	nào
có	hiểu	biết	thì	sinh	tồn	dễ	dàng	hơn.	Bộ	phim	truyền	hình	nhiều	tập	Vũ	trụ	và	cuốn	sách	này	là	một	thử
nghiệm	đầy	hy	vọng	trong	việc	truyền	bá	một	số	ý	tưởng,	phương	pháp	và	niềm	vui	khoa	học.

Cuốn	sách	và	bộ	phim	truyền	hình	phát	triển	song	song	với	nhau.	Theo	một	nghĩa	nào	đó	thì	cái	này



https://thuviensach.vn

dựa	vào	cái	kia.	Nhiều	hình	minh	họa	trong	sách	này	dựa	trên	những	hình	ảnh	rất	ấn	tượng	được	chuẩn	bị
cho	phim	truyền	hình.	Nhưng	sách	vở	và	phim	truyền	hình	vẫn	có	đối	tượng	không	hoàn	toàn	giống	nhau	và
có	những	cách	tiếp	cận	khác	nhau.	Một	trong	những	ưu	điểm	lớn	của	sách	là	độc	giả	có	thể	tùy	ý	quay	lại
những	đoạn	mơ	hồ	hoặc	khó	hiểu;	điều	này	đối	với	phim	truyền	hình	chỉ	mới	bắt	đầu	thực	hiện	được	với
việc	phát	triển	công	nghệ	băng	video	và	đĩa	hình.	Tác	giả	cũng	có	nhiều	tự	do	trong	việc	chọn	quy	mô	và
chiều	 sâu	 của	 chủ	 đề	 đối	 với	một	 chương	 trong	 sách	 hơn	 là	 đối	 với	một	 chương	 trình	 truyền	 hình	 phi
thương	mại	bị	gò	vào	58	phút	30	giây.	Cuốn	sách	này	đi	sâu	hơn	vào	nhiều	chủ	đề	hơn	phim	truyền	hình.
Có	những	chủ	đề	được	bàn	tới	trong	sách	nhưng	không	có	trong	bộ	phim	truyền	hình	và	ngược	lại.	Lấy	ví
dụ,	những	trình	bày	về	Lịch	Vũ	trụ	có	trong	phim	nhưng	không	xuất	hiện	ở	đây	-	một	phần	vì	Lịch	Vũ	trụ	đã
được	nói	tới	trong	cuốn	Những	con	rồng	Địa	Đàng	của	tôi.	Cũng	với	lý	do	tương	tự,	ở	đây	tôi	không	đề
cập	chi	tiết	tới	cuộc	đời	của	Robert	Goddard,	vì	đã	có	một	chương	trong	cuốn	Bộ	não	Broca	dành	cho
Goddard	rồi.	Nhưng	mỗi	hồi	(episode)	của	phim	truyền	hình	đều	theo	tương	đối	sát	với	mỗi	chương	tương
ứng	trong	sách	này;	và	tôi	cho	rằng	sự	thú	vị	sẽ	tăng	lên	khi	tham	chiếu	lẫn	nhau.	Chỉ	có	một	ít	trong	số	hơn
250	ảnh	minh	họa	màu	của	ấn	bản	bìa	cứng	và	ấn	bản	bìa	mềm	thương	mại	được	in	trong	ấn	bản	bỏ	túi	này,
nhưng	mọi	minh	họa	cần	thiết	để	hiểu	văn	bản	đều	được	đưa	vào.

Để	cho	sáng	sủa	dễ	hiểu,	trong	một	số	trường	hợp	tôi	có	đề	cập	đến	một	ý	tưởng	nào	đó	vài	lần	-	lần
đầu	nói	sơ	qua,	những	lần	sau	nói	kỹ	hơn.	Chẳng	hạn,	các	vật	thể	vũ	trụ	được	giới	thiệu	trong	Chương	I	và
về	sau	được	xem	xét	chi	tiết	hơn	nhiều;	hoặc	các	lần	bàn	luận	về	chủ	đề	đột	biến,	enzym	và	axít	nucleic
trong	Chương	II.	Trong	một	số	 ít	 trường	hợp,	các	khái	niệm	được	trình	bày	không	theo	 trình	 tự	 lịch	sử.
Chẳng	hạn,	những	tư	tưởng	của	các	nhà	khoa	học	Hy	Lạp	được	trình	bày	ở	Chương	VII,	khá	lâu	sau	khi	nói
tới	Johannes	Kepler	ở	Chương	III.	Nhưng	tôi	tin	rằng	sự	đánh	giá	về	người	Hy	Lạp	tốt	nhất	nên	đưa	ra	sau
khi	chúng	ta	thấy	những	gì	họ	đã	bỏ	qua	không	đạt	được.

Vì	khoa	học	không	tách	rời	khỏi	những	hoạt	động	đời	sống	khác	của	con	người,	nên	không	thể	nói	về
nó	mà	không	nhắc	tới,	có	khi	chỉ	thoáng	qua,	có	khi	trực	diện,	các	vấn	đề	xã	hội,	chính	trị,	tôn	giáo	và	triết
học.	Ngay	cả	trong	loạt	phim	truyền	hình	về	khoa	học,	những	hoạt	động	quân	sự	trên	thế	giới	cũng	chen
vào.	Khi	mô	phỏng	cảnh	thám	hiểm	Sao	Hỏa	tại	sa	mạc	Mohave	với	phiên	bản	bằng	kích	thước	thật	của
mô	đun	đổ	bộ	Viking,	nhiều	lần	chúng	tôi	bị	gián	đoạn	công	việc	vì	không	lực	Hoa	Kỳ	đang	tập	ném	bom
tại	một	thao	trường	gần	đấy.	Ở	Alexandria,	Ai	Cập,	ngày	nào	cũng	vậy,	từ	chín	giờ	sáng	đến	mười	một	giờ
không	quân	Ai	Cập	bay	huấn	luyện	rất	thấp	trên	đầu	khách	sạn	nơi	chúng	tôi	ở.	Ở	đảo	Samos,	Hy	Lạp,	mãi
đến	tận	phút	chót	người	ta	mới	cấp	giấy	phép	cho	quay	phim	bất	cứ	nơi	nào	trên	đảo	vì	đang	có	các	cuộc
tập	 trận	của	NATO	và	việc	xây	dựng	công	sự	ngầm	và	nổi	 trên	sườn	đồi	cho	pháo	và	xe	 tăng.	Ở	Tiệp
Khắc,	việc	sử	dụng	máy	bộ	đàm	để	tổ	chức	điều	vận	hậu	cần	cho	công	tác	quay	phim	trên	một	con	đường
làng	đã	thu	hút	sự	chú	ý	của	một	máy	bay	chiến	đấu	của	không	quân	Tiệp,	nó	cứ	lượn	trên	đầu	cho	tới	khi
đã	yên	tâm	là	không	có	sự	đe	dọa	nào	đến	an	ninh	quốc	gia	tại	đó.	Ở	Hy	Lạp,	Ai	Cập	và	Tiệp	Khắc,	nơi
nào	đoàn	làm	phim	chúng	tôi	cũng	hân	hạnh	được	các	nhân	viên	của	bộ	máy	an	ninh	nhà	nước	theo	sát.	Yêu
cầu	ban	đầu	về	việc	quay	phim	ở	Kaluga,	Liên	Xô,	theo	kịch	bản	dự	kiến	đề	cập	đến	cuộc	đời	của	nhà
khai	phá	tiên	phong	về	du	hành	vũ	trụ	người	Nga	Konstantin	Tsiolkovsky	đã	không	được	chấp	nhận,	về	sau
chúng	tôi	mới	biết	là	ở	đó	đang	xét	xử	những	người	hoạt	động	bất	đồng	chính	kiến.	Ở	bất	cứ	đất	nước	nào
chúng	tôi	đến,	đoàn	quay	phim	cũng	gặp	sự	tốt	bụng,	niềm	nở;	nhưng	lực	lượng	quân	sự,	nỗi	sợ	hãi	trong
lòng	các	dân	tộc,	hiện	diện	ở	khắp	nơi.	Trải	nghiệm	ấy	củng	cố	cho	quyết	tâm	của	tôi	trong	việc	đề	cập	đến
các	vấn	đề	xã	hội,	mỗi	khi	thích	hợp,	cả	trong	phim	lẫn	trong	sách.

Khoa	học	là	một	quá	trình	tiến	triển.	Nó	không	bao	giờ	có	điểm	kết	thúc.	Không	có	cái	gì	gọi	là	chân
lý-tối	hậu	để	đạt	đến,	để	rồi	sau	đó	tất	cả	các	nhà	khoa	học	đều	có	thể	về	vườn.	Chính	vì	vậy	mà	thế	giới
này	trở	nên	thú	vị	hơn,	đối	với	khoa	học	gia	cũng	như	đối	với	hàng	triệu	người	của	mọi	dân	tộc,	những
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người	tuy	không	phải	là	nhà	khoa	học	chuyên	nghiệp	nhưng	lại	quan	tâm	sâu	sắc	đến	các	phương	pháp	và
kết	quả	tìm	kiếm	của	khoa	học.	Như	vậy	là,	tuy	có	chút	ít	điều	trong	cuốn	Vũ	trụ	trở	nên	lạc	hậu	kể	từ	lần
xuất	bản	đầu	tiên,	song	ở	đây	vẫn	còn	nhiều	kết	quả	mới	quan	trọng.

Các	con	tàu	Voyager	1	và	Voyager	2	đã	gặp	hệ	Sao	Thổ	và	phát	hiện	một	mớ	những	điều	kỳ	lạ	về
hành	tinh	này,	về	hệ	thông	vành	đai	rắc	rối	và	một	đàn	vệ	tinh	thuộc	hạ	của	nó3.	Có	lẽ	lý	thú	nhất	là	Titan,
vệ	tinh	mà	giờ	đây	người	ta	được	biết	là	có	bầu	khí	quyển	có	phần	giống	khí	quyển	của	Trái	Đất	thuở	sơ
khai,	một	lớp	sương	mù	dày	đặc	cấu	tạo	từ	các	phân	tử	hữu	cơ	phức	tạp,	và	có	thể	có	cả	một	đại	dương
trên	bề	mặt	gồm	hyđrôcácbon4	 lỏng.	Một	loạt	các	quan	sát	đã	được	tiến	hành	gần	đây	nhằm	tìm	hiểu	về
vành	đai	các	mẩu	đá	vụn	bao	quanh	các	ngôi	sao	trẻ.	Các	vành	đai	này	có	thể	đang	trong	quá	trình	kết	tụ
thành	các	hệ	hành	tinh	mới,	khiến	người	ta	đưa	ra	giả	thuyết	rằng	các	hành	tinh	ấy	có	thể	nhiều	đến	mức	áp
đảo	trong	số	các	sao	của	Ngân	Hà.	Trên	Trái	Đất,	người	ta	vừa	bất	ngờ	tìm	thấy	sự	sống	đang	nảy	nở	trên
các	hợp	chất	lưu	huỳnh	trong	những	họng	phun	nhiệt	độ	rất	cao	ở	dưới	đáy	đại	dương.	Những	bằng	chứng
mới	đang	tích	lũy	một	gợi	ý,	rằng	sao	chổi	được	“phun	xịt”	theo	định	kỳ	vào	trong	lòng	hệ	Mặt	Trời,	gây	ra
sự	 tuyệt	chủng	của	nhiều	 loài	 trên	Trái	Đất.	Các	khu	vực	rộng	 lớn	của	không	gian	giữa	các	 thiên	hà	đã
được	khám	phá	ra	là	dường	như	rất	nghèo	thiên	hà.	Các	thành	phần	mới	và	quan	trọng	của	vũ	trụ	có	ảnh
hưởng	đến	câu	hỏi	về	số	phận	cuối	cùng	của	vũ	trụ	cũng	đã	được	đề	xuất.

Bước	đi	của	khám	phá	vẫn	tiếp	tục.	Tàu	vũ	trụ	của	Nhật	Bản,	của	Cơ	quan	Vũ	trụ	châu	Âu	và	của
Liên	Xô	được	hoạch	định	phóng	lên	gặp	sao	chổi	Halley	năm	1986.	Kính	thiên	văn	không	gian	của	Hoa
Kỳ,	loại	đài	thiên	văn	lớn	nhất	trên	quỹ	đạo	từ	trước	đến	giờ,	dự	định	được	phóng	lên	trước	khi	thập	kỷ
1980	kết	thúc5.	Những	cơ	hội	cho	các	chuyến	bay	của	tàu	vũ	trụ	tới	Sao	Hỏa,	các	sao	chổi,	các	tiểu	hành
tinh	và	tới	Titan	đang	hiển	hiện.	Tàu	Galileo	của	Mỹ,	dự	định	đến	hệ	Sao	Mộc	vào	năm	1988,	được	thiết
kế	để	thả	cỗ	máy	thăm	dò	đầu	tiên	xuống	khí	quyển	của	một	trong	những	hành	tinh	khổng	lồ6.	Và	bên	cạnh
đó	cũng	có	cả	mặt	ảm	đạm	đúc	rút	từ	bước	tiến	của	khám	phá	khoa	học:	nghiên	cứu	gần	đây	cho	thấy	hậu
quả	của	một	cuộc	chiến	tranh	hạt	nhân	là	muội	tro	và	bụi	bị	hất	tung	lên	không	trung	sẽ	làm	Trái	Đất	tối
sầm	và	đông	giá,	gây	ra	thảm	họa	vô	tiền	khoáng	hậu	ngay	cả	đối	với	các	quốc	gia	không	bị	một	quả	bom
nào	thả	xuống.	Công	nghệ	ngày	càng	cho	phép	chúng	ta	thám	hiểm	những	điều	kỳ	diệu	của	Vũ	trụ,	nhưng
cũng	có	thể	đưa	Trái	Đất	trở	về	thời	hỗn	mang.	Chúng	ta	có	quyền	được	sống	ở	một	trong	những	thời	đại
biến	động	nhất	trong	lịch	sử	loài	người,	nếu	chúng	ta	có	may	mắn	tác	động	được	đến	nó.

Về	một	dự	án	tầm	cỡ	như	thế	này	thì	không	thể	không	cảm	ơn	bất	cứ	ai	đã	đóng	góp	vào	đó.	Tuy	nhiên
tôi	muốn	bày	tỏ	lòng	biết	ơn	đặc	biệt	đến	B.	Gentry	Lee;	đội	ngũ	những	người	làm	phim	Vũ	trụ,	trong	đó
có	các	chủ	nhiệm	cấp	cao	Geoffrey	Haines-Stiles	và	David	Kennard	cùng	chủ	nhiệm	điều	hành	Adrian
Malone;	các	họa	sĩ	Jon	Lomberg	(người	đóng	vai	trò	quan	trọng	trong	thiết	kế	ban	đầu	và	tổ	chức	hình	ảnh
cho	Vũ	trụ),	 John	Allison,	Adolf	Schaller,	Rick	Sternbach,	Don	Davis,	Brown	và	Anne	Norcia;	các	cố
vấn	 Donald	 Goldsmith,	 Owen	 Gingerich,	 Paul	 Fox	 và	 Diane	 Ackerman;	 Cameron	 Beck;	 ban	 quản	 trị
KCET,	nhất	là	Greg	Andorfer,	người	đầu	tiên	đưa	đề	nghị	của	KCET	cho	chúng	tôi,	Chuck	Allen,	William
Lamb	và	James	Loper;	các	nhà	bảo	lãnh	phát	hành	và	đồng	sản	xuất	bộ	phim	truyền	hình	Vũ	trụ,	trong	đó
có	 công	 ty	Atlantic	 Richfield,	 công	 ty	 Corporation	 for	 Public	 Broadcasting,	 Quỹ	Arthur	Vining	Davis
Foundations,	Quỹ	Alfred	P.	Sloan	Foundation,	công	ty	Phát	thanh	và	Truyền	hình	Anh	quốc	BBC,	và	hãng
phim	Polytel	 International.	Những	người	khác	đã	giúp	 làm	rõ	các	 sự	kiện	hoặc	cách	 tiếp	cận	được	ghi
trong	danh	sách	ở	cuối	cuốn	sách.	Trách	nhiệm	cuối	cùng	về	nội	dung	cuốn	sách	này	dĩ	nhiên	thuộc	về	tôi.
Tôi	xin	cảm	ơn	đội	ngũ	nhân	viên	của	công	 ty	xuất	bản	Random	House,	nhất	 là	người	biên	 tập	của	 tôi,
Anne	Freedgood,	vì	lòng	tận	tụy	và	kiên	nhẫn	của	họ	khi	thời	hạn	cho	bộ	phim	truyền	hình	và	sách	dường
như	xung	đột	nhau.	Tôi	cũng	tỏ	lòng	biết	ơn	nhiều	đối	với	Shirley	Arden,	trợ	lý	điều	hành	của	tôi,	vì	đã
đánh	chữ	các	bản	thảo	sơ	bộ	của	cuốn	sách	này	và	đưa	các	bản	thảo	về	sau	qua	tất	cả	các	công	đoạn	sản
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xuất	với	sự	am	hiểu	và	vui	vẻ	thường	thấy	ở	chị.	Đây	chỉ	là	một	trong	nhiều	cách	mà	dự	án	Vũ	trụ	tri	ân
sâu	 sắc	với	 chị.	Tôi	 cảm	 thấy	biết	ơn	nhiều	hơn	những	gì	 có	 thể	bày	 tỏ	đối	với	ban	 lãnh	đạo	Đại	học
Cornell	vì	đã	cho	tôi	nghỉ	phép	hai	năm	để	theo	đuổi	dự	án	này,	đối	với	các	đồng	nghiệp	và	sinh	viên	của
trường,	và	đối	với	các	đồng	nghiệp	ở	NASA	(Cơ	quan	Hàng	không	và	Vũ	trụ	quốc	gia	Hoa	Kỳ),	Phòng	thí
nghiệm	lực	đẩy	phản	lực	(JPL)	và	trong	Nhóm	nghiên	cứu	hình	ảnh	Voyager.

Sự	tri	ân	lớn	của	tôi	dành	cho	Ann	Druyan	và	Steven	Soter,	những	đồng	tác	giả	với	tôi	trong	bộ	phim
truyền	hình,	về	việc	viết	Vũ	trụ.	Họ	đã	có	những	đóng	góp	cơ	bản	và	thường	xuyên	vào	các	ý	tưởng	và	sự
kết	nối	giữa	chúng,	vào	cấu	trúc	trí	tuệ	tổng	thể	của	các	hồi,	và	vào	phong	cách	vui	vẻ	chung.	Tôi	biết	ơn
sâu	sắc	về	việc	họ	đã	đọc	và	góp	ý	sôi	nổi	đối	với	các	bản	nháp	ban	đầu	của	cuốn	sách	này,	về	những	gợi
ý	xây	dựng	và	sáng	tạo	của	họ	qua	nhiều	bản	thảo,	và	những	đóng	góp	to	lớn	của	họ	vào	kịch	bản	truyền
hình,	vốn	đã	ảnh	hưởng	đến	nội	dung	cuốn	sách	này	theo	nhiều	cách.	Niềm	thích	thú	tôi	tìm	thấy	trong	nhiều
cuộc	tranh	luận	là	một	trong	những	phần	thưởng	chủ	yếu	từ	dự	án	Vũ	trụ.

Ithaca	và	Los	Angeles
Tháng	5	năm	1980

và	tháng	7	năm	1984
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CHƯƠNG	I

NHỮNG	BẾN	BỜ	CỦA	ĐẠI	DƯƠNG	VŨ	TRỤ
Những	người	đầu	tiên	được	tạo	ra	và	thành	hình	là	Phù	thủy	của	Tiếng	cười	Chết	chóc,	Phù	thủy	của	Đêm,	Phù	thủy	Đầu	bù

Tóc	rối	và	Phù	thủy	Đen…	Họ	được	phú	cho	sự	thông	minh,	họ	biết	hết	mọi	thứ	tồn	tại	trên	thế	gian.	Khi	nhìn,	họ	nhìn	thấy	ngay
tất	cả	những	gì	xung	quanh	họ,	và	họ	lần	lượt	ngắm	vòm	của	trời	và	bộ	mặt	tròn	của	đất…	[Thế	rồi	Đấng	Tạo	hóa	nói]:	“Chúng
biết	hết	mọi	thứ.	Ta	sẽ	làm	gì	với	chúng	bây	giờ?	Hãy	để	tầm	nhìn	của	chúng	chỉ	quanh	quẩn	trong	phạm	vi	gần;	hãy	để	chúng
chỉ	nhìn	thấy	một	phần	bộ	mặt	của	đất!…	Về	bản	chất,	chẳng	phải	chúng	chỉ	là	những	sinh	vật	đơn	giản	do	ta	tạo	nên	hay	sao?
Chúng	đâu	nhất	thiết	phải	như	thần	thánh?”

-	Popol	Vuh	(Sách	Thánh)	của	người	Maya	Quiché
	

Cái	đã	biết	là	hữu	hạn,	cái	không	biết	là	vô	hạn;	về	mặt	trí	tuệ	chúng	ta	ở	trên	một	hòn	đảo	nhỏ	giữa	đại	dương	vô	tận	của
những	điều	chưa	giải	thích	được.	Nhiệm	vụ	của	từng	thế	hệ	là	khai	khẩn	dần	dần	mỗi	thế	hệ	một	ít	đất	đai.

-	T.	H.	Huxley,	1887
	

Vũ	trụ	là	tất	cả	những	gì	đang	có,	đã	từng	có	hoặc	sẽ	có.	Chỉ	cần	nhìn	ngắm	Vũ	trụ	là	nó	khuấy	động	chúng
ta	-	một	cảm	giác	nhoi	nhói	chạy	dọc	sống	lưng,	giọng	nói	cứ	như	bị	tắc	nghẹn,	một	cảm	giác	yếu	đuối,	như
thể	một	ký	ức	xa	xôi,	của	trạng	thái	đang	ngã	từ	trên	cao	xuống.	Chúng	ta	biết	rằng	mình	đang	tiến	đến	bí	ẩn
vĩ	đại	nhất	trong	mọi	bí	ẩn.

Kích	thước	và	tuổi	của	Vũ	trụ	vượt	ra	ngoài	tầm	hiểu	biết	bình	thường	của	con	người.	Hành	tinh	quê
hương	nhỏ	bé	của	chúng	ta	lọt	thỏm	ở	đâu	đó	giữa	cái	mênh	mông	và	cái	vĩnh	cửu.	Ở	quy	mô	vũ	trụ,	hầu
hết	những	lo	toan	của	con	người	có	vẻ	chẳng	đáng	kể,	thậm	chí	vô	nghĩa.	Thế	nhưng	loài	người	chúng	ta
còn	trẻ	và	hiếu	kỳ,	can	đảm	và	có	nhiều	hứa	hẹn.	Trong	vài	nghìn	năm	qua	chúng	ta	đã	tạo	ra	những	khám
phá	bất	ngờ	gây	sửng	sốt	bậc	nhất	về	Vũ	trụ	và	về	vị	trí	của	mình	trong	đó,	đã	có	những	cuộc	nghiên	cứu
thám	hiểm	rất	hào	hứng.	Chúng	nhắc	chúng	ta	rằng,	con	người	sinh	ra	ở	đời	là	biết	ngạc	nhiên	thắc	mắc,
rằng	hiểu	biết	là	một	niềm	vui,	rằng	tri	thức	là	tiền	đề	để	tồn	tại.	Tôi	tin	rằng	tương	lai	của	chúng	ta	phụ
thuộc	vào	việc	chúng	ta	hiểu	biết	Vũ	trụ	đến	đâu,	cái	Vũ	trụ	mà	chúng	ta	đang	trôi	lơ	lửng	trong	đó	như	hạt
bụi	trên	bầu	trời	buổi	sáng.

Những	cuộc	nghiên	cứu	thám	hiểm	đòi	hỏi	cả	thái	độ	hoài	nghi	lẫn	trí	tưởng	tượng.	Trí	tưởng	tượng
thường	đưa	chúng	ta	tới	những	thế	giới	chưa	từng	có.	Nhưng	nếu	không	có	nó,	chúng	ta	sẽ	chẳng	đi	được
tới	đâu	cả.	Thái	độ	hoài	nghi	giúp	chúng	ta	phân	biệt	những	điều	tưởng	tượng	với	sự	thực,	kiểm	tra	những
suy	nghĩ	giả	định	chủ	quan.	Vũ	trụ	phong	phú	vô	kể	-	với	những	thực	tế	đẹp	vô	cùng,	những	quan	hệ	qua	lại
tinh	tế,	với	cơ	cấu	tinh	vi	khiến	chúng	ta	giật	mình.

Bề	mặt	Trái	Đất	là	bến	bờ	của	đại	dương	vũ	trụ.	Chung	ta	đã	thu	nhận	được	hầu	hết	những	gì	chúng	ta
biết	ngay	trên	Trái	Đất.	Mới	đây	thôi,	chúng	ta	đã	lội	một	chút	ra	biển,	đủ	để	nhúng	ướt	các	ngón	chân	và
cùng	lắm	là	ướt	đến	mắt	cá	chân.	Nước	biển	mời	mọc	ta.	Đại	dương	vẫy	gọi	ta.	Có	một	phần	trong	con
người	chúng	ta	cho	chúng	ta	biết	mình	bắt	nguồn	từ	nơi	ấy.	Chúng	ta	khao	khát	được	trở	về	chốn	cũ.	Những
ước	nguyện	ấy,	theo	tôi,	không	có	gì	là	bất	kính	cả,	tuy	có	thể	gây	lo	lắng	cho	biết	bao	thần	thánh	trên	đời,
nếu	có.

Kích	thước	của	Vũ	trụ	to	lớn	đến	nỗi	nếu	sử	dụng	các	đơn	vị	đo	khoảng	cách	quen	thuộc	vẫn	dùng
hằng	ngày	trên	Trái	Đất	như	mét	hay	dặm	thì	sẽ	rất	khó	khăn	bất	 tiện.	Thay	vào	đó,	chúng	ta	đo	khoảng
cách	bằng	tốc	độ	ánh	sáng.	Trong	1	giây	một	chùm	ánh	sáng	đi	được	186.000	dặm,	tức	là	gần	300.000	km
hay	7	 lần	vòng	quanh	Trái	Đất.	Trong	8	phút	ánh	sáng	đi	được	quãng	đường	từ	Trái	Đất	đến	Mặt	Trời.
Chúng	ta	có	thể	nói	Mặt	Trời	cách	Trái	Đất	8	phút	ánh	sáng.	Trong	một	năm,	ánh	sáng	vượt	qua	gần	10.000
tỷ	km,	tức	là	khoảng	6.000	tỷ	dặm,	không	gian	vũ	trụ.	Đơn	vị	độ	dài	ấy,	là	khoảng	cách	ánh	sáng	đi	được
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trong	một	năm,	được	gọi	là	năm	ánh	sáng.	Nó	đo	không	phải	thời	gian	mà	đo	khoảng	cách	-	những	khoảng
cách	cực	kỳ	lớn.

Trái	Đất	chiếm	cho	mình	một	vị	trí.	Nhưng	điều	đó	không	có	nghĩa	vị	trí	đó	là	duy	nhất.	Thậm	chí	nó
cũng	chẳng	phải	là	một	vị	trí	điển	hình.	Không	một	hành	tinh	hoặc	ngôi	sao,	hoặc	một	thiên	hà	nào	là	điển
hình	cả,	vì	Vũ	trụ	gần	như	trống	rỗng.	Cái	vị	trí	điển	hình	duy	nhất	là	chỗ	trống	rỗng	nằm	bên	trong	khoảng
chân	không	bao	la,	lạnh	lẽo,	bao	trùm	khắp	nơi,	đêm	trường	của	không	gian	giữa	các	thiên	hà,	một	vị	trí	lạ
lùng	và	heo	hút	đến	nỗi	nếu	đem	so	sánh	thì	các	hành	tinh,	ngôi	sao	và	thiên	hà	dường	như	là	của	hiếm	và
thật	đáng	quý.	Nếu	chúng	ta	ngẫu	nhiên	bị	đẩy	vào	sâu	trong	Vũ	trụ,	thì	cơ	hội	chúng	ta	ở	trên	hoặc	bên
cạnh	một	hành	tinh	chỉ	có	xác	suất	dưới	một	phần	triệu	tỷ	tỷ	tỷ	(1033,	số	1	và	tiếp	theo	là	33	con	số	0).
Trong	đời	sống	hằng	ngày	thì	những	con	số	như	vậy	là	lớn	không	thể	tưởng.	Như	vậy	các	thế	giới	hành	tinh
là	rất	quý	hiếm.

Từ	một	điểm	quan	sát	ở	giữa	các	thiên	hà	chúng	ta	có	thể	thấy,	rải	rác	như	bọt	biển	trên	những	con
sóng	không	gian	là	những	sợi	ánh	sáng	mờ	nhạt	và	lưa	thưa	không	thể	đếm	hết	được.	Đó	chính	là	những
thiên	hà.	Số	ít	là	những	thiên	hà	đơn	độc	lang	thang;	còn	hầu	hết	cư	ngụ	thành	các	quần	thể	như	chòm	xóm.
Trước	mắt	chúng	ta	là	Vũ	trụ	ở	quy	mô	lớn	nhất	mà	con	người	biết.	Chúng	ta	đang	ở	trong	địa	hạt	của	các
tinh	vân,	cách	Trái	Đất	8	tỷ	năm	ánh	sáng,	một	nửa	quãng	đường	đến	rìa	của	Vũ	trụ	đã	biết.

Một	thiên	hà	bao	gồm	khí,	bụi	và	các	ngôi	sao	-	hàng	tỷ	hàng	tỷ	ngôi	sao.	Mỗi	ngôi	sao	là	một	Mặt
Trời	của	ai	đó.	Bên	trong	một	thiên	hà	có	các	sao	và	các	thế	giới,	và	cũng	có	thể	có	sự	lan	truyền	các	vật
chất	sống,	sinh	vật	thông	minh	và	các	nền	ván	minh.	Nhưng	nhìn	từ	xa,	một	thiên	hà	làm	tôi	liên	tưởng	đến
một	bộ	sưu	tập	các	vật	vui	mắt	-	vỏ	trai	ốc	biển,	hoặc	có	lẽ	là	các	mảnh	san	hô,	sản	phẩm	lao	động	của	Tự
nhiên	trong	hàng	bao	nhiêu	liên	đại7	trong	đại	dương	vũ	trụ.

Có	quãng	vài	 trăm	tỷ	(1011)	 thiên	hà,	mỗi	 thiên	hà	có	 trung	bình	1011	ngôi	 sao.	Trong	 toàn	bộ	các
thiên	hà,	có	lẽ	số	hành	tinh	cũng	nhiều	như	số	sao,	cỡ	1011	x	1011	=	1022,	10.000	tỷ	tỷ.	Với	con	số	khổng	lồ
như	thế,	lẽ	nào	lại	chỉ	xuất	hiện	mỗi	khả	năng	có	một	ngôi	sao	bình	thường	là	Mặt	Trời	có	kèm	theo	một
hành	tinh	có	người	ở?	Tại	sao	chúng	ta,	bị	dồn	vào	một	xó	xỉnh	hẻo	lánh	của	Vũ	trụ,	lại	may	mắn	đến	thế?
Theo	tôi,	dường	như	có	nhiều	khả	năng	là	Vũ	trụ	chứa	đầy	sự	sống.	Nhưng	loài	người	chúng	ta	vẫn	còn
chưa	biết	chính	xác.	Chúng	ta	chỉ	mới	bắt	đầu	các	cuộc	nghiên	cứu	và	thám	hiểm.	Từ	một	nơi	cách	xa	8	tỷ
năm	ánh	sáng,	chúng	ta	khó	mà	tìm	được	ngay	cả	cái	quần	thể	có	chứa	Ngân	Hà	của	mình	chứ	đừng	nói	đến
Mặt	Trời	hay	Trái	Đất.	Hành	tinh	duy	nhất	mà	chúng	ta	biết	chắc	chắn	là	có	người	ở	chỉ	là	một	chấm	bằng
đá	và	kim	loại,	tỏa	ra	thứ	sáng	yếu	ớt	phản	chiếu	từ	Mặt	Trời,	và	ở	khoảng	cách	khổng	lồ	này	thì	nó	mất
tăm	mất	dạng.

Còn	bây	giờ	chuyến	du	ngoạn	đưa	chúng	ta	đến	với	cái	mà	các	nhà	thiên	văn	trên	Trái	Đất	thích	gọi	là
Cụm	thiên	hà	địa	phương.	Với	bề	ngang	vài	triệu	năm	ánh	sáng,	nó	bao	gồm	khoảng	20	thiên	hà	thành	viên.
Đó	là	một	quần	thể	thưa	thớt,	mờ	nhạt	và	hết	sức	khiêm	nhường.	Một	trong	số	những	thiên	hà	đó	là	M31,
nhìn	từ	Trái	Đất	thì	nằm	trong	chòm	sao	Tiên	Nữ	(Andromeda).	Giống	như	các	thiên	hà	xoắn	khác,	nó	là
một	cái	chong	chóng	khổng	lồ	gồm	các	sao,	khí	và	bụi.	M31	có	hai	anh	chàng	vệ	tinh	nho	nhỏ,	là	hai	thiên
hà	lùn,	bị	“buộc”	vào	M31	bởi	lực	hấp	dẫn,	bởi	chính	cái	quy	luật	vật	lý	giữ	cho	tôi	ngồi	trên	ghế.	Các
quy	luật	của	tự	nhiên	là	như	nhau	trong	khắp	Vũ	trụ.	Giờ	thì	chúng	ta	đang	cách	xa	nhà	2	triệu	năm	ánh
sáng.

Phía	trên	M31	là	thiên	hà	khác,	rất	giống	nó,	thiên	hà	của	chúng	ta.	Các	tay	xoắn	của	nó	quay	chậm,
mỗi	vòng	mất	1/4	tỷ	năm.	Lúc	này	đây,	cách	xa	nhà	40.000	năm	ánh	sáng,	chúng	ta	thấy	mình	rơi	vào	vùng
trung	tâm	dày	đặc	của	Ngân	Hà.	Nhưng	nếu	muốn	tìm	thấy	Trái	Đất,	chúng	ta	phải	đổi	hướng	đi	ra	vùng
ngoại	ô	của	Thiên	Hà	chúng	ta,	tới	một	nơi	mờ	nhạt	gần	rìa	của	một	tay	xoắn	xa	xôi.
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Ấn	tượng	bao	trùm,	ngay	cả	khi	ở	giữa	các	tay	xoắn,	là	các	ngôi	sao	lao	vùn	vụt	ngang	qua	chúng	ta	-
một	mớ	rất	nhiều	sao	tự	sáng,	thiên	hình	vạn	trạng.	Một	số	sao	phồng	lên	như	bong	bóng	xà	phòng	và	lớn
đến	nỗi	có	thể	chứa	tới	10.000	Mặt	Trời	hoặc	1.000	tỷ	Trái	Đất;	số	khác	cỡ	chỉ	bằng	một	thị	xã	nhỏ	và	đặc
hơn	chì	gấp	100.000	tỷ	lần.	Một	số	ngôi	sao	đơn	độc,	giống	như	Mặt	Trời.	Hầu	hết	các	sao	có	bạn	đồng
hành.	Các	hệ	sao	thường	là	hệ	đôi,	tức	là	hai	ngôi	sao	quay	trên	quỹ	đạo	bao	quanh	nhau.	Nhưng	diễn	ra
cảnh	chuyển	đổi	liên	tục	từ	các	hệ	sao	ba	qua	các	quần	thể	gồm	vài	chục	sao	tới	những	quần	sao	cầu	lớn,
lấp	lánh	một	triệu	Mặt	Trời.	Một	vài	cặp	sao	đôi	gần	nhau	đến	nỗi	chúng	chạm	vào	nhau,	và	vật	chất	sao
chảy	từ	sao	này	sang	sao	kia.	Hầu	hết	chúng	ở	cách	nhau	tầm	như	Sao	Mộc	cách	Mặt	Trời.	Một	số	ngôi	sao
là	các	sao	siêu	mới,	sáng	bằng	cả	thiên	hà	chứa	chúng.	Lại	có	những	sao	khác	là	lỗ	đen	và	không	thể	nhìn
thấy	dù	chỉ	cách	vài	kilômét.	Có	sao	sáng	với	độ	sáng	không	thay	đổi;	lại	có	sao	bập	bùng	bất	thình	lình
hoặc	nhấp	nháy	với	một	nhịp	điệu	cố	định.	Có	sao	quay	quanh	trục	với	dáng	điệu	chậm	rãi	thanh	nhã,	lại
có	sao	xoay	tít	như	điên,	đến	nỗi	tự	biến	dạng	thành	dẹt.	Hầu	hết	các	sao	phát	sáng	chủ	yếu	bằng	ánh	sáng
nhìn	thấy	được	và	ánh	sáng	hồng	ngoại;	số	khác	là	những	nguồn	X-quang	hoặc	sóng	vô	tuyến	rất	mạnh.	Sao
màu	xanh	lam	thì	nóng	và	còn	trẻ;	sao	vàng	ít	nóng	hơn	và	luống	tuổi;	sao	đỏ	thường	già	cả	và	sắp	chết;
sao	trắng	nhỏ	và	sao	đen	đang	trong	cơn	co	giật	cuối	cùng	lúc	hấp	hối.	Ngân	Hà	gồm	khoảng	400	tỷ	sao	đủ
loại	chuyển	động	với	vẻ	uyển	chuyển	phức	tạp	và	có	trật	tự.	Trong	số	tất	cả	các	ngôi	sao	ấy,	cư	dân	Trái
Đất	chỉ	quen	biết	một	ngôi	sao	ở	gần.

Mỗi	hệ	sao	là	một	hòn	đảo	trong	không	gian,	bị	cách	ly	với	các	sao	lân	cận	bằng	những	năm	ánh	sáng.
Tôi	cứ	hình	dung	ra	các	sinh	vật	đang	tiến	hóa	với	ít	nhiều	tri	thức	le	lói	về	vô	số	các	thế	giới,	mà	mỗi	tập
thể	sinh	vật	trong	đó	ban	đầu	cứ	tưởng	rằng	hành	tinh	bé	tí	của	họ	và	dăm	ba	Mặt	Trời	nhỏ	mọn	là	tất	cả
thế	giới.	Chúng	ta	lớn	lên	trong	sự	cô	lập.	Chỉ	dần	dần	chúng	ta	mới	học	được	cách	hiểu	Vũ	trụ.

Có	thể	có	những	ngôi	sao	được	bao	quanh	bởi	hàng	triệu	những	thế	giới	nhỏ	đầy	đá	không	tồn	tại	sự
sống,	những	hệ	hành	tinh	đóng	băng	ở	một	giai	đoạn	sơ	khai	nào	đó	trên	con	đường	tiến	hóa.	Có	thể	nhiều
ngôi	sao	có	hệ	hành	tinh	khá	giống	hệ	của	chúng	ta:	ngoài	rìa	là	những	hành	tinh	khí	lớn,	có	vành	đai	và
những	vệ	tinh	băng	giá,	còn	gần	tâm	hơn	có	những	thế	giới	nhỏ	ấm	áp,	màu	trắng	xanh,	có	mây	bao	phủ.	Tại
một	số	nơi,	sự	sống	có	trí	tuệ	có	thể	đã	biến	đổi	bề	mặt	hành	tinh	bằng	hoạt	động	công	nghệ	quy	mô	nào
đó.	Đó	là	những	người	anh	chị	em	với	chúng	ta	trong	Vũ	trụ.	Họ	có	khác	chúng	ta	nhiều	không?	Hình	dạng
của	họ,	hệ	sinh	hóa,	sinh	học	thần	kinh,	lịch	sử,	chính	trị,	khoa	học,	công	nghệ,	nghệ	thuật,	âm	nhạc,	tôn
giáo,	triết	học	của	họ	như	thế	nào?	Có	lẽ	một	ngày	nào	đó	chúng	ta	sẽ	được	biết	về	họ.

Bây	giờ	chúng	ta	đã	về	tới	cái	sân	nhà	mình,	chỉ	còn	cách	Trái	Đất	một	năm	ánh	sáng.	Vây	quanh	Mặt
Trời	của	chúng	ta	thành	đám	hình	cầu	là	một	bầy	những	cục	tuyết	khổng	lồ	cấu	tạo	từ	băng,	đá	và	các	phân
tử	hữu	cơ:	đó	là	các	nhân	sao	chổi.	Thỉnh	thoảng	một	ngôi	sao	bay	ngang	qua	lại	tạo	ra	một	cú	giật	hấp
dẫn,	thế	là	một	nhân	sao	chổi	nào	đó	bỗng	đổi	hướng	lao	vụt	vào	phía	trong	hệ	Mặt	Trời.	Tại	đây	Mặt	Trời
làm	nó	nóng	lên,	băng	thăng	hoa	thành	khí,	vậy	là	một	cái	đuôi	sao	chổi	đáng	yêu	mọc	ra.

Chúng	ta	đang	tiến	đến	gần	các	hành	tinh	trong	hệ	Mặt	Trời	của	mình.	Những	thế	giới	khá	to	này	là	tù
binh	của	Mặt	Trời,	bị	Mặt	Trời	dùng	sức	mạnh	hấp	dẫn	bắt	phải	đi	theo	các	quỹ	đạo	gần	như	tròn	và	được
chiếu	 sáng	chủ	yếu	bởi	Mặt	Trời.	Sao	Diêm	Vương,	phủ	băng	mêtan	và	 có	vệ	 tinh	quá	 to	 của	mình	 là
Charon	đi	kèm,	được	Mặt	Trời	rọi	chiếu	ở	khoảng	cách	xa	thật	xa,	đến	nỗi	nhìn	từ	đây	thì	vầng	Thái	dương
chỉ	là	một	chấm	sáng	không	hơn	không	kém	trên	nền	trời	đen	kịt.	Các	thế	giới	khổng	lồ	bằng	khí	là	Sao	Hải
Vương,	Sao	Thiên	Vương,	Sao	Thổ	-	viên	ngọc	của	hệ	Mặt	Trời	-	và	Sao	Mộc	đều	có	một	đàn	vệ	 tinh
bằng	băng	vây	quanh.	Phía	trong	khu	vực	của	các	hành	tinh	khí	và	các	tảng	băng	bay	theo	quỹ	đạo	vòng
tròn	 là	 lãnh	địa	bằng	đá	ấm	áp,	phần	 trong	của	hệ	Mặt	Trời.	Chẳng	hạn,	có	hành	 tinh	đỏ	Sao	Hỏa,	với
những	núi	lửa	vút	cao,	những	thung	lũng	dạng	hào	rift8	rộng	lớn,	những	cơn	bão	cát	khổng	lồ	quy	mô	hành
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tinh,	và	biết	đâu,	có	thể	có	những	dạng	sự	sống	sơ	khai	nào	đó.	Tất	cả	các	hành	tinh	đều	quay	quanh	Mặt
Trời,	ngôi	sao	gần	nhất,	một	hỏa	ngục	gồm	khí	hydro	và	hêli	đang	tham	gia	phản	ứng	nhiệt	hạch,	để	tỏa	ánh
sáng	ra	khắp	hệ	Mặt	Trời.

Cuối	cùng	là	điểm	đích	sau	tất	cả	những	phiêu	bạt,	chúng	ta	trở	về	cái	thế	giới	nhỏ	bé,	mong	manh,
màu	trắng	phớt	xanh	của	chúng	ta,	bị	mất	hút	trong	đại	dương	Vũ	trụ	mênh	mông,	vượt	quá	mọi	hình	dung
táo	bạo	nhất	của	chúng	ta.	Có	lẽ	nó	chỉ	quan	trọng	đối	với	riêng	chúng	ta.	Trái	Đất	là	ngôi	nhà	của	chúng
ta,	là	người	cha	của	chúng	ta.	Dạng	thức	sự	sống	của	chúng	ta	đã	sinh	ra	và	tiến	hóa	tại	đây.	Loài	người	đã
xuất	hiện	và	trưởng	thành	tại	đây.	Chính	tại	thế	giới	này	chúng	ta	nảy	sinh	niềm	đam	mê	tìm	hiểu	Vũ	trụ,
cũng	chính	tại	nơi	đây	chúng	ta	đang	tạo	dựng	số	phận	của	mình,	với	bao	vật	vã	nhọc	nhằn	và	chẳng	có	sự
bảo	đảm	nào.

Xin	chào	hành	tinh	Trái	Đất	-	nơi	có	những	bầu	trời	nitơ	màu	xanh	nhạt9,	những	đại	dương	nước	lỏng,
những	cánh	rừng	mát	mẻ	và	những	bãi	cỏ	mềm,	một	thế	giới	sôi	sục	sự	sống.	Trong	bối	cảnh	Vũ	trụ	thì	như
tôi	đã	nói,	nó	đẹp	và	hiếm	đến	nao	lòng;	và	cho	đến	tận	giờ	phút	này,	nó	vẫn	là	độc	nhất	vô	nhị.	Trong	toàn
bộ	chuyến	du	ngoạn	của	chúng	ta	đi	qua	không	gian	và	thời	gian,	cho	đến	nay	nó	vẫn	là	thế	giới	duy	nhất
mà	vật	chất	của	Vũ	trụ	đã	trở	thành	chất	sống	và	biết	nhận	thức.	Chắc	phải	có	nhiều	thế	giới	như	vậy	rải
rác	trong	Vũ	trụ,	nhưng	sự	tìm	kiếm	của	chúng	ta	bắt	đầu	từ	đây,	với	trí	khôn	của	loài	người	chúng	ta,	được
tích	lũy	bằng	cái	giá	đắt	qua	cả	triệu	năm.	Chúng	ta	có	may	mắn	được	sống	giữa	những	người	sáng	trí	và
ham	hiểu	biết	một	cách	đáng	yêu,	và	trong	một	thời	đại	mà	việc	tìm	kiếm	tri	thức	nói	chung	được	coi	trọng.
Loài	người,	xét	tới	cùng	thì	sinh	ra	nhờ	có	các	vì	sao	và	giờ	đây	đang	cư	trú	trong	một	thế	giới	có	tên	là
Trái	Đất,	đã	bắt	đầu	chuyến	du	hành	dài	lâu	tìm	về	cội	nguồn.

Cái	chân	lý	rằng	Trái	Đất	này	nhỏ	bé,	cũng	như	khá	nhiều	phát	minh	khác	của	con	người,	đã	được
khám	phá	ra	ở	Cận	Đông	cổ	đại,	vào	cái	thời	mà	con	người	thường	gọi	là	thế	kỷ	3	trước	Công	nguyên,	tại
thành	phố	lớn	nhất	thời	bấy	giờ	là	Alexandria	thuộc	Ai	Cập.	Ở	đây	có	một	người	tên	là	Eratosthenes	sinh
sống.	Một	trong	những	người	cùng	thời	ghen	tị	với	ông	dã	gọi	ông	là	”Beta”,	chữ	cái	thứ	hai	trong	bộ	chữ
cái	Hy	Lạp,	vì	ông	này	nói	rằng	Eratosthenes	giỏi	thứ	nhì	thế	giới	về	mọi	thứ.	Nhưng	hình	như	gần	như
trong	mọi	thứ	Eratosthenes	đều	là	“Alpha”.	Ông	là	nhà	thiên	văn,	sư	học,	địa	lý	học,	triết	học,	nhà	thơ,	nhà
phê	bình	sân	khấu	và	nhà	toán	học.	Các	tên	sách	mà	ông	viết	trải	từ	Thiên	Văn	học	đến	Thoát	khỏi	nỗi
đau.	Ông	cũng	là	giám	đốc	thư	viện	lớn	của	thành	phố	Alexandria.	Một	hôm	ông	đọc	sách	bằng	giấy	cói
(papyrus)	thấy	nói	rằng	ở	tiền	đồn	phía	Nam	là	Syene,	gần	thác	ghềnh	đầu	tiên	của	sông	Nile,	vào	buổi
trưa	ngày	21	tháng	6	các	cọc	thẳng	đứng	đều	không	hắt	bóng	xuống	đất.	Vào	ngày	Hạ	chí,	ngày	dài	nhất
trong	năm,	khi	thời	khắc	bò	dần	tới	buổi	trưa,	bóng	các	cột	đền	thờ	ngắn	dần	lại.	Đến	giữa	trưa,	những	cái
bóng	ấy	biến	mất.	Có	thể	nhìn	thấy	Mặt	Trời	phản	chiếu	xuống	đáy	giếng	sâu	có	nước.	Mặt	Trời	ở	đúng
trên	đỉnh	đầu.

Quan	sát	này	có	thể	bị	nhiều	người	dễ	dàng	bỏ	qua.	Cọc	gỗ,	bóng	râm,	hình	phản	chiếu	dưới	giếng,	vị
trí	 của	 Mặt	 Trời	 -	 những	 hiện	 tượng	 hằng	 ngày	 đơn	 giản	 như	 vậy	 có	 gì	 là	 quan	 trọng	 nào?	 Nhưng
Eratosthenes	là	nhà	khoa	học,	và	những	suy	ngẫm	của	ông	về	những	hiện	tượng	thông	thường	ấy	đã	làm
thay	đổi	thế	giới;	theo	một	nghĩa	nào	đó	chúng	đã	tạo	ra	thế	giới	chúng	ta.	Eratosthenes	chợt	nảy	ra	ý	nghĩ
thực	hiện	một	thí	nghiệm,	đó	là	quan	sát	xem	ở	Alexandria	những	cái	cọc	thẳng	đứng	có	hắt	bóng	xuống	đất
vào	thời	khắc	gần	trưa	ngày	21	tháng	6	hay	không.	Và	ông	phát	hiện	ra	chúng	có	đổ	bóng	xuống.

Eratosthenes	băn	khoăn	tự	hỏi	tại	sao	mà	vào	cùng	một	thời	điểm,	cái	cọc	ở	Syene	không	hắt	bóng,
còn	cái	cọc	ở	Alexandria	xa	hơn	về	phía	Bắc	lại	hắt	bóng	khá	rõ.	Hãy	nhìn	bản	đồ	Ai	Cập	cổ	đại	với	hai
cái	cọc	thẳng	đứng	dài	bằng	nhau,	một	cắm	ở	Alexandria,	cái	kia	cắm	ở	Syene.	Giả	sử	rằng	vào	một	thời
điểm	nào	đó,	cả	hai	cọc	không	cái	nào	hắt	bóng	cả.	Điều	này	thật	dễ	hiểu:	với	điều	kiện	Trái	Đất	phẳng.
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Mặt	Trời	khi	đó	sẽ	ở	đúng	trên	đầu.	Nếu	cả	hai	cọc	hắt	bóng	với	độ	dài	như	nhau,	thì	điều	đó	cũng	hợp	lý
trên	một	Trái	Đất	phẳng:	các	tia	nắng	Mặt	Trời	khi	ấy	chiếu	xiên	một	góc	như	nhau	đối	với	hai	cái	cọc.
Nhưng	làm	sao	mà	cùng	một	lúc	ở	Syene	không	có	bóng	cọc,	còn	ở	Alexandria	lại	xuất	hiện	một	cái	bóng
kha	khá?

Câu	trả	lời	duy	nhất	có	thể	có,	mà	Eratosthenes	đã	tìm	thấy,	chính	là	việc	bề	mặt	Trái	Đất	cong.	Mà
không	chỉ	có	vậy:	độ	cong	càng	lớn	thì	chênh	lệch	độ	dài	của	bóng	cọc	càng	lớn.	Mặt	Trời	ở	xa	đến	nỗi
những	tia	nắng	của	nó	đi	song	song	khi	tới	Trái	Đất.	Các	cọc	nghiêng	các	góc	khác	nhau	so	với	tia	nắng	sẽ
tạo	ra	những	cái	bóng	dài	ngắn	khác	nhau.	Với	sự	chênh	lệch	về	độ	dài	của	bóng	cọc	đã	quan	sát	được,	thì
khoảng	cách	giữa	Alexandria	và	Syene	vào	quãng	7°	trên	bề	mặt	Trái	Đất.	Như	thế	nghĩa	là,	nếu	bạn	tưởng
tượng	các	cây	cọc	được	kéo	dài	tới	tận	tâm	Trái	Đất,	thì	chúng	sẽ	cắt	nhau	thành	một	góc	bằng	7°.	7°	là
vào	 quãng	 1/50	 của	 360°,	 tức	 là	 toàn	 bộ	 chu	 vi	 Trái	 Đất.	 Eratosthenes	 biết	 rằng	 khoảng	 cách	 giữa
Alexandria	và	Syene	vào	khoảng	800	km,	vì	ông	đã	thuê	một	người	đi	đo	đếm	bằng	bước	chân.	800	km
nhân	với	50	thành	40.000	km:	con	số	đó	ắt	phải	là	chu	vi	của	Trái	Đất10.

Đây	là	câu	trả	 lời	đúng.	Những	công	cụ	của	Eratosthenes	chỉ	 là	cọc,	đôi	mắt,	đôi	chân	và	bộ	não,
cộng	với	một	cái	thú	thí	nghiệm.	Với	chúng	ông	đã	tính	được	chu	vi	của	Trái	Đất	với	sai	số	chỉ	vài	phần
trăm,	một	thành	tựu	đáng	kể	đối	với	2.200	năm	trước.	Ông	là	người	đầu	tiên	đo	đạc	chính	xác	kích	thước
một	hành	tinh.

Có	thể	do	góc	A	theo	độ	dài	bóng	cọc	ở	Alexandria.	Nhưng	từ	kiến	thức	hình	học	đơn	giản	(“nếu	một	đường	thẳng	cắt	hai	đường	thẳng	song
song	thì	hai	góc	so	le	trong	bằng	nhau”),	góc	B	bằng	góc	A.	Như	vậy	bằng	cách	đo	độ	dài	bóng	cọc	ở	Alexandria,	Eratosthenes	đã	đi	đến	kết
luận	rằng	Syene	ở	cách	xa	một	góc	A	=	B	-	7°	trên	chu	vi	của	Trái	Đất.

Thế	giới	Địa	Trung	Hải	thời	bấy	giờ	nổi	tiếng	về	nghề	đi	biển.	Alexandria	lúc	ấy	là	hải	cảng	lớn	nhất
địa	cầu.	Một	khi	bạn	đã	biết	rằng	Trái	Đất	là	một	hình	cầu	có	đường	kính	không	lớn,	thì	tại	sao	bạn	lại
không	thử	lên	đường	thám	hiểm	để	tìm	kiếm	những	vùng	đất	chưa	từng	khai	phá,	 thậm	chí	 thử	đi	 thuyền
vòng	quanh	Trái	Đất?	Trước	Eratosthenes	400	năm,	một	đội	thuyền	Phoenicia	theo	lệnh	của	pharaon	Ai
Cập	Necho	đã	đi	vòng	quanh	châu	Phi.	Họ	căng	buồm,	có	lẽ	trên	những	con	thuyền	không	mui	mỏng	manh
và	đi	từ	Biển	Đỏ	xuôi	theo	bờ	Đông	châu	Phi	cho	tới	khi	gặp	Đại	Tây	Dương	rồi	trở	về	bằng	đường	Địa
Trung	Hải.	Chuyến	đi	anh	hùng	này	kéo	dài	ba	năm,	thời	gian	đủ	để	con	tàu	vũ	trụ	hiện	đại	Voyager	bay	từ
Trái	Đất	đến	Sao	Thổ.

Sau	khám	phá	của	Eratosthenes,	nhiều	chuyến	du	hành	 lớn	đã	được	những	 thủy	 thủ	can	đảm	và	ưa
phiêu	lưu	thực	hiện.	Tàu	bè	của	họ	nhỏ	bé.	Họ	chỉ	có	trong	tay	những	dụng	cụ	hàng	hải	thô	sơ.	Họ	chỉ	biết
xác	định	vị	trí	bằng	cách	ước	lượng	quãng	đường	đã	đi	và	hướng	đi,	và	men	theo	bờ	biển	càng	lâu	càng
tốt.	Ở	ngoài	đại	dương	xa	lạ	họ	có	thể	xác	định	được	vĩ	độ	bằng	cách	đêm	này	qua	đêm	khác	quan	sát	vị
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trí	của	các	chòm	sao	so	với	chân	trời,	nhưng	không	biết	được	kinh	độ.	Các	chòm	sao	quen	thuộc	đem	lại
sự	tự	tin	cho	họ	giữa	mênh	mông	đại	dương	chưa	từng	khám	phá.	Các	ngôi	sao	là	bè	bạn	của	những	nhà
thám	hiểm,	thuở	xưa	cưỡi	thuyền	đi	biển	trên	Trái	Đất	còn	nay	cưỡi	tàu	vũ	trụ	trên	trời.	Sau	Eratosthenes,
chắc	cũng	có	người	thử	đi,	nhưng	phải	mãi	đến	tận	thời	của	Magellan	mới	có	người	đì	vòng	quanh	Trái
Đất	 thành	công.	Đã	có	biết	bao	nhiêu	câu	chuyện	phiêu	 lưu	mạo	hiểm	 táo	 tợn	diễn	 ra	 trước	đó	khi	mà
những	thủy	thủ	và	nhà	hàng	hải	có	đầu	óc	thực	tế	trên	đời,	dám	đánh	cuộc	cả	đời	mình	vào	kiến	thức	toán
học	của	một	nhà	khoa	học	ở	Alexandria?

Vào	thời	của	Eratosthenes,	các	quả	địa	cầu	được	chế	tạo	để	mô	tả	Trái	Đất	khi	nhìn	từ	không	gian	vũ
trụ:	chúng	được	vẽ	rất	đúng	ở	vùng	Địa	Trung	Hải	đã	được	khảo	sát	nhiều	nhưng	càng	xa	quê	nhà	thì	càng
không	chính	xác.	Tri	thức	ngày	nay	của	chúng	ta	về	Vũ	trụ	cũng	có	những	điểm	khó	chịu	không	tránh	khỏi
như	thế.	Vào	thế	kỷ	1,	nhà	địa	lý	học	thành	Alexandria	là	Strabo	đã	viết:

Những	ai	trở	về	sau	cố	gắng	thử	đi	vòng	quanh	Trái	Đất	không	thành	công	đều	nói	là	họ	không	bị	một	lục	địa	đối	diện	nào
cản	trở,	vì	biển	vẫn	mở	ngút	ngát	hết	tầm	mắt,	mà	lý	do	chủ	yếu	là	thiếu	quyết	tâm	và	cạn	lương	thực…	Eratosthenes	nói	rằng
giá	như	không	có	Đại	Tây	Dương	bao	la	là	vật	cản,	thì	chúng	ta	có	thể	đã	dễ	dàng	đi	đường	biển	từ	Iberia11	đến	Ấn	Độ…	Hoàn
toàn	có	khả	năng	là	ở	vùng	ôn	đới	nơi	ấy	có	thể	có	một	đến	hai	Trái	Đất	có	người	ở…	Dĩ	nhiên,	nếu	[phần	kia	của	thế	giới]	có
người	ở,	thì	đó	không	phải	loại	người	giống	như	người	đang	sống	ở	vùng	chúng	ta,	vì	vậy	chúng	ta	phải	xem	nơi	đó	là	một	thế	giới
có	người	ở	khác.

Loài	người	đã	lên	đường	bước	vào	cuộc	phiêu	lưu,	với	đầy	đủ	ý	nghĩa	của	từ	này,	đi	tìm	các	thế	giới
khác.
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Một	hình	bản	đồ	phẳng	của	Ai	Cập	cổ	đại;	khi	Mặt	Trời	ở	đúng	trên	đầu,	các	đài	kỷ	niệm	thẳng	đứng	không	hắt	bóng	ở	Alexandria	hoặc	ở
Syene.	Hình	trang	sau	bên	trái:	khi	Mặt	Trời	không	ở	đúng	trên	đầu,	xuất	hiện	bóng	râm	có	độ	dài	như	nhau.	Nhưng	(hình	trang	sau	bên	phải)
khi	bản	đồ	cong	lại,	thì	Mặt	Trời	có	thể	ở	đúng	trên	đầu	tại	Syene	chứ	không	phải	tại	Alexandria;	không	có	bóng	râm	nào	đổ	xuống	ở	Syene,
trong	khi	một	bóng	dài	đổ	xuống	ở	Alexandria.

Một	hình	bản	đồ	phẳng	của	Ai	Cập	cổ	đại;	khi	Mặt	Trời	ở	đúng	trên	đầu,	các	đài	kỷ	niệm	thẳng	đứng
không	hắt	bóng	ở	Alexandria	hoặc	ở	Syene.	Hình	trang	sau	bên	trái:	khi	Mặt	Trời	không	ở	đúng	trên	đầu,
xuất	hiện	bóng	râm	có	độ	dài	như	nhau.	Nhưng	(hình	trang	sau	bên	phải)	khi	bản	đồ	cong	lại,	thì	Mặt	Trời
có	thể	ở	đúng	trên	đầu	tại	Syene	chứ	không	phải	tại	Alexandria;	không	có	bóng	râm	nào	đổ	xuống	ở	Syene,
trong	khi	một	bóng	dài	đổ	xuống	ở	Alexandria.

Những	cuộc	thám	hiểm	Trái	Đất	sau	đó	chính	là	nỗ	lực	với	quy	mô	toàn	thế	giới,	trong	đó	có	những
chuyến	du	hành	sang	Trung	Hoa	và	Polynesia	cũng	như	từ	đó	đi.	Đỉnh	cao	của	chúng,	tất	nhiên,	là	phát	kiến
châu	Mỹ	của	Christopher	Columbus	và	những	chuyến	đi	ở	vài	thế	kỷ	tiếp	theo,	hoàn	tất	sự	thám	hiểm	Trái
Đất	về	mặt	địa	lý.	Chuyến	đi	đầu	tiên	của	Columbus	có	liên	quan	trực	tiếp	nhất	với	những	tính	toán	của
Eratosthenes.	Columbus	bị	cuốn	hút	vào	cái	gọi	 là	“Kế	hoạch	hành	động	Ấn	Độ”,	một	dự	án	đi	 tới	 tận
Nhật	Bản,	Trung	Hoa	và	Ấn	Độ	không	phải	bằng	cách	men	theo	bờ	biển	châu	Phi	và	đi	về	hướng	Đông	mà
bằng	cách	can	đảm	xông	thẳng	vào	đại	dương	phía	Tây	chưa	biết	-	hoặc	như	Eratosthenes	đã	nói	với	vẻ
tiên	tri	đáng	kình	ngạc	“đi	đường	biển	từ	Iberia	đến	Ấn	Độ”.

Là	 một	 người	 bán	 rong	 bản	 đồ	 cũ,	 Columbus	 say	 mê	 đọc	 sách	 của	 các	 nhà	 địa	 lý	 cổ	 đại,	 như
Eratosthenes,	Strabo	và	Ptolemy	cũng	như	các	sách	viết	về	họ.	Nhưng	để	kế	hoạch	hành	động	Ấn	Độ	thành
công,	để	tàu	thuyền	và	thủy	thủ	đoàn	sống	được	qua	chuỗi	ngày	dài	thám	hiểm,	thì	Trái	Đất	phải	nhỏ	hơn	so
với	tính	toán	của	Eratosthenes.	Do	đó	Columbus	đã	ngụy	tạo	tính	toán	của	Eratosthenes,	như	nghiên	cứu
của	trường	Đại	học	Salamanca	đã	vạch	ra	một	cách	hoàn	toàn	chính	xác.	Columbus	đã	sử	dụng	con	số	chu
vi	nhỏ	nhất	có	thể	có	của	Trái	Đất	và	sự	vươn	dài	nhất	về	phía	Đông	của	châu	Á	mà	ông	có	thể	tìm	thấy
trong	tất	cả	các	sách	ông	đã	đọc,	rồi	còn	phóng	đại	chúng	lên	theo	hướng	có	lợi	cho	mình.	Nếu	không	có
châu	Mỹ	chắn	đường,	hẳn	cuộc	viễn	dương	của	Columbus	đã	thất	bại	chua	chát.

Giờ	đây	Trái	Đất	đã	được	khai	phá	khá	kỹ	 lưỡng.	Nó	không	còn	hứa	hẹn	những	châu	 lục	mới	hay
vùng	đất	chưa	biết	nào	nữa.	Nhưng	công	nghệ	đã	từng	giúp	chúng	ta	khai	phá	và	đến	cư	trú	ở	những	khu
vực	hẻo	lánh	nhất	Trái	Đất	giờ	lại	giúp	chúng	ta	rời	hành	tinh	của	chính	mình,	phiêu	du	vào	không	gian	vũ
trụ	và	khai	phá	những	thế	giới	mới.	Bây	giờ,	khi	rời	khỏi	Trái	Đất,	chúng	ta	có	thể	chiêm	ngưỡng	Trái	Đất
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từ	phía	trên,	nhìn	thấy	hình	cầu	của	nó	với	kích	thước	mà	Eratosthenes	đã	tính	toán	và	đường	viền	của	các
lục	địa,	xác	nhận	rằng	nhiều	nhà	vẽ	bản	đồ	thời	cổ	đã	có	tầm	hiểu	biết	tuyệt	vời.	Hẳn	Eratosthenes	và	các
nhà	địa	lý	khác	của	thành	Alexandria	sẽ	khoan	khoái	biết	bao	nếu	được	chiêm	ngưỡng	cảnh	này.

Chính	tại	Alexandria,	loài	người	trong	suốt	sáu	trăm	năm,	tính	từ	năm	300	trước	Công	nguyên,	theo
một	nghĩa	quan	trọng,	đã	bắt	đầu	cuộc	phiêu	lưu	trí	tuệ	dẫn	dắt	chúng	ta	tới	những	bến	bờ	của	không	gian
vũ	trụ.	Nhưng	dáng	vẻ	và	không	khí	của	thành	phố	huy	hoàng,	xây	bằng	đá	hoa	cương	ấy	ngày	nay	không
còn	lại	chút	gì.	Sự	áp	bức	và	sợ	hãi	tri	thức	đã	xóa	sạch	hầu	hết	mọi	ký	ức	về	một	Alexandria	cổ	xưa.	Cư
dân	của	nó	đã	từng	là	người	tứ	chiếng.	Nào	binh	lính	Macedonia	rồi	đến	binh	lính	Lã	Mã,	nào	các	nhà	tư
tế	Ai	Cập,	nào	các	quý	tộc	Hy	Lạp,	nào	thủy	thủ	Phoenicia,	nào	thương	nhân	Do	Thái,	nào	khách	vãng	lai
từ	Ấn	Độ	và	vùng	cạn	Sahara	-	mọi	người,	trừ	lực	lượng	nô	lệ	đông	đảo	-	đã	từng	sống	hòa	hợp	và	tôn
trọng	nhau	trong	hầu	hết	quãng	thời	gian	huy	hoàng	của	Alexandria.

Thành	phố	ấy	được	Alexander	Đại	Đế	 lập	 ra	và	được	người	 lính	hộ	vệ	cũ	của	ông	xây	dựng	 lên.
Alexander	 khuyến	 khích	 sự	 tôn	 trọng	 các	 nền	 văn	 hóa	 xa	 lạ	 và	 sự	mưu	 cầu	 tri	 thức	một	 cách	 cởi	mở.
Tương	truyền	-	chuyện	đó	có	thật	hay	không	không	quan	trọng	-	ông	đã	lặn	xuống	Biển	Đỏ	trong	cái	chuông
lặn	đầu	tiên	trên	thế	giới.	Ông	khuyên	khích	tướng	sĩ	và	binh	lính	kết	hôn	với	phụ	nữ	Ba	Tư	và	Ấn	Độ.	Ông
tôn	kính	các	vị	thần	của	các	dân	tộc	khác.	Ông	thu	thập	các	sinh	vật	xứ	lạ,	trong	đó	có	cả	một	con	voi	cho
người	thầy	của	mình	là	Aristotle.	Thành	phố	mang	tên	ông	được	xây	dựng	với	quy	mô	tráng	lệ	và	là	trung
tâm	thương	mại,	văn	hóa	và	giáo	dục	của	thế	giới.	Nó	duyên	dáng	với	những	đại	lộ	rộng	ba	chục	mét,	kiến
trúc	và	 tượng	đài	 tao	nhã,	với	ngôi	mộ	hoành	tráng	của	Alexander	và	một	 tòa	 tháp	đèn	biển	 to	 lớn,	hải
đăng	Pharos,	một	trong	bảy	kỳ	quan	của	thế	giới	cổ	đại.

Nhưng	cái	kỳ	diệu	nhất	của	Alexandria	là	thư	viện	và	tòa	nhà	bảo	tàng	(museum,	theo	nghĩa	đen	lấy
từ	 tiếng	Hy	Lạp,	 là	cơ	quan	dành	cho	các	 lĩnh	vực	sáng	 tạo	đặc	biệt	mà	chín	Thi	 thần	bảo	 trợ).	Tất	cả
những	 gì	 còn	 sót	 lại	 đến	 ngày	 nay	 của	 thư	 viện	 nổi	 tiếng	 ấy	 là	 tầng	 hầm	 ẩm	 thấp	 và	 bị	 bỏ	 quên	 của
Serapeum,	chái	nhà	của	thư	viện,	từng	là	đền	thờ	thần	Serapis,	sau	được	chuyển	sang	thờ	phụng	tri	thức.
Một	vài	giá	bệ	mục	nát	là	di	tích	vật	chất	duy	nhất	còn	lại	của	nó.	Thế	nhưng	nơi	đây	từng	là	bộ	não	và
niềm	vinh	quang	của	thành	phố	lớn	nhất	hành	tinh	lúc	bấy	giờ,	một	viện	nghiên	cứu	thực	thụ	đầu	tiên	trong
lịch	sử	thế	giới.	Các	học	giả	của	thư	viện	nghiên	cứu	toàn	bộ	Vũ	trụ	(Cosmos).	Cosmos	vốn	là	một	từ	Hy
Lạp	để	chỉ	trật	tự	của	vũ	trụ.	Theo	một	cách	hiểu,	nó	đối	nghĩa	với	Hỗn	độn	(Chaos).	Nó	ngụ	ý	sự	liên
quan	lẫn	nhau	sâu	sắc	của	mọi	vật.	Nó	chuyển	tải	nỗi	kính	sợ	trước	cách	thức	tinh	tế	và	phức	tạp	kết	nối
toàn	bộ	vũ	trụ.	Cộng	đồng	các	nhà	bác	học	khảo	sát	vật	lý,	văn	chương,	y	học,	thiên	văn	học,	địa	lý,	triết
học,	toán	học,	sinh	học	và	kỹ	thuật	tập	trung	ở	đây.	Khoa	học	và	học	vấn	phát	triển	chín	muồi	ở	đây.	Tài
năng	nở	rộ	ở	đây.	Thư	viện	Alexandria	là	nơi	con	người	lần	đầu	tiên	thu	thập	một	cách	nghiêm	túc	và	có
hệ	thống	kiến	thức	về	thế	giới.

Ngoài	Eratosthenes,	còn	có	nhà	thiên	văn	Hipparchus,	người	vẽ	bản	đồ	các	chòm	sao	và	ước	lượng
độ	sáng	của	các	ngôi	sao;	có	Euclid,	người	đã	hệ	thống	hóa	một	cách	xuất	sắc	hình	học	và	nói	với	ông	vua
của	mình,	khi	đó	đang	vật	lộn	với	một	bài	toán	khó:	“Không	có	con	đường	riêng	đến	với	hình	học	dành	cho
vua	chúa”;	có	Dionysius	ở	Thrace,	người	định	nghĩa	các	thành	phần	của	câu	và	có	công	lao	đối	với	nghiên
cứu	ngôn	ngữ	sánh	ngang	công	lao	đối	với	hình	học	của	Euclid;	có	Herophilus,	nhà	sinh	lý	học	đã	xác	định
chắc	chắn	rằng	bộ	não,	chứ	không	phải	trái	tim,	là	nơi	trú	ngụ	của	trí	khôn;	có	Heron	ở	Alexandria,	người
phát	minh	hệ	truyền	động	bánh	răng	và	động	cơ	hơi	nước	và	là	tác	giả	cuốn	Automata	 (Tự	động),	cuốn
sách	đầu	tiên	về	robot;	có	Apollonius	ở	Perga,	nhà	toán	học	đã	trình	bày	các	dạng	tiết	diện	cônic12	là	elip,
parabol	và	hypebol	-	các	đường	cong	mà	bây	giờ	chúng	ta	biết	là	hình	dạng	quỹ	đạo	của	các	hành	tinh,	sao
chổi	và	các	ngôi	sao	thực	sự;	có	Archimedes,	thiên	tài	cơ	học	vĩ	đại	nhất	cho	đến	khi	xuất	hiện	Leonardo



https://thuviensach.vn

da	Vinci;	có	nhà	thiên	văn	và	địa	lý	Ptolemy,	người	đã	biên	soạn	rất	nhiều	thứ	mà	ngày	nay	tạo	nên	cốt	lõi
của	môn	khoa	học	giả	hiệu	mang	tên	là	chiêm	tinh	học:	cái	vũ	trụ	địa	tâm	của	ông	thống	trị	suốt	1.500	năm
là	lời	nhắc	nhở	rằng	khả	năng	trí	tuệ	không	phải	là	đảm	bảo	chắc	chắn	khỏi	những	sai	lầm	chết	người.	Và
xen	giữa	các	nam	vĩ	nhân	ấy	có	một	nữ	vĩ	nhân	là	Hypatia,	nhà	toán	học	và	thiên	văn	học,	ánh	sáng	cuối
cùng	của	thư	viện,	sự	hy	sinh	đau	đớn	của	bà	đi	liền	với	sự	phá	hủy	thư	viện	bảy	thế	kỷ	sau	khi	nó	ra	đời,
một	câu	chuyện	mà	chúng	ta	sẽ	còn	quay	trở	lại.

Các	ông	vua	Hy	Lạp	cai	trị	Ai	Cập	sau	Alexander	đều	có	thái	độ	nghiêm	túc	đối	với	học	vấn.	Hàng
thế	kỷ	họ	ủng	hộ	công	cuộc	nghiên	cứu	và	duy	trì	trong	thư	viện	một	môi	trường	làm	việc	dành	cho	các	bộ
óc	xuất	sắc	nhất	thời	đại.	Thư	viện	bao	gồm	mười	gian	phòng	nghiên	cứu	lớn,	mỗi	gian	dành	cho	một	môn
riêng	biệt;	ngoài	ra	còn	có	các	đài	phun	nước	và	hàng	cột;	vườn	thực	vật;	vườn	thú;	các	phòng	học	phẫu
thuật;	một	đài	quan	sát	thiên	văn;	và	một	phòng	ăn	rất	rộng	để	khi	rỗi	rãi,	các	nhà	thông	thái	có	thể	tiến
hành	tranh	luận	gay	gắt	về	các	ý	tưởng.

Trọng	tâm	của	thư	viện	là	sưu	tập	sách.	Những	nhà	tổ	chức	đã	rà	quét	mọi	nền	văn	hóa	và	ngôn	ngữ
của	thế	giới	thời	đó.	Họ	cử	các	phái	viên	đi	ra	nước	ngoài	mua	sách	cho	thư	viện.	Các	tàu	buôn	cập	bến
Alexandria	liền	bị	cảnh	binh	khám	xét	-	không	phải	tìm	hàng	buôn	lậu	mà	là	tìm	sách.	Các	cuộn	sách	được
mượn,	được	sao	chép	rồi	trả	lại	cho	chủ	của	chúng.	Khó	ước	lượng	được	con	số	chính	xác,	nhưng	có	lẽ
thư	viện	chứa	tới	nửa	triệu	tập	sách,	mỗi	tập	là	một	cuộn	giấy	cói	papyrus	chép	tay.	Điều	gì	đã	xảy	đến	với
tất	cả	số	sách	ấy?	Nền	văn	minh	cổ	điển	gây	dựng	nên	chúng	đã	chết,	còn	bản	thân	thư	viện	đã	bị	phá	hủy
một	cách	có	chủ	ý.	Chỉ	có	một	phần	rất	nhỏ	các	công	 trình	 thoát	“chết”,	cùng	những	mảnh	rời	 rạc	đáng
thương.	Những	mảnh	những	mẩu	tan	nát	ấy	mới	thu	hút	chúng	ta	một	cách	trêu	ngươi	làm	sao!	Chẳng	hạn,
chúng	ta	biết	rằng,	trên	giá	sách	thư	viện	từng	có	một	tác	phẩm	của	nhà	thiên	văn	học	Aristarchus	ở	Samos,
người	đã	quả	quyết	rằng	Trái	Đất	là	một	trong	các	hành	tinh,	Trái	Đất	cũng	quay	quanh	Mặt	Trời	giống	như
các	hành	tinh	kia,	còn	các	ngôi	sao	thì	ở	rất	xa.	Mỗi	kết	luận	trên	đều	hoàn	toàn	đúng,	nhưng	chúng	ta	phải
đợi	gần	2.000	năm	để	phát	hiện	lại	những	điều	ấy.	Cảm	giác	mất	mát	của	chúng	ta	đối	với	công	trình	của
Aristarchus	phải	nhân	lên	2.000	lần	thì	mới	có	thể	đánh	giá	được	mức	độ	vĩ	đại	của	thành	tựu	mà	nền	văn
minh	cổ	đại	đã	đạt	được	và	thảm	họa	của	sự	phá	hủy	kia.	Ngày	nay	chúng	ta	đã	vượt	xa	nền	khoa	học	của
thế	giới	cổ	đại.	Nhưng	vẫn	còn	những	chỗ	trống	không	gì	bù	đắp	được	trong	kiến	thức	lịch	sử	của	chúng	ta.
Hãy	hình	dung	những	bí	ẩn	ấy	có	thể	được	giải	quyết	một	cách	dễ	dàng	nếu	chúng	ta	có	thẻ	mượn	sách	của
thư	viện	Alexandria.	Chúng	ta	biết	rằng	có	một	cuốn	lịch	sử	thế	giới	gồm	ba	tập	mà	giờ	đây	đã	thất	lạc,	do
một	tu	sĩ	Babylon	tên	là	Berossus	viết	ra.	Tập	đầu	tiên	đề	cập	đến	giai	đoạn	từ	Sáng	thế	đến	nạn	Hồng
thủy,	một	khoảng	thời	gian	mà	tác	giả	lấy	là	432.000	năm,	dài	gấp	khoảng	trăm	lần	niên	biểu	trong	kinh
Cựu	ước.	Tôi	cứ	tự	hỏi	trong	cuốn	sách	ấy	có	những	nội	dung	gì.

Người	cổ	đại	biết	rằng	thế	giới	tồn	tại	từ	rất	lâu	đời.	Họ	tìm	cách	đi	vào	quá	khứ	xa	xôi.	Giờ	đây
chúng	ta	biết	rằng	Vũ	trụ	còn	già	hơn	rất	nhiều	so	với	hình	dung	của	người	xưa.	Chúng	ta	vừa	khảo	sát	Vũ
trụ	về	mặt	không	gian	và	thấy	rằng	chúng	ta	đang	sống	trên	một	hạt	bụi	quay	xung	quanh	một	ngôi	sao	tầm
thường	trong	một	xó	xỉnh	hẻo	lánh	bậc	nhất	của	một	thiên	hà	mờ	nhạt.	Mà	một	khi	chỉ	là	cái	chấm	nhỏ	tí
trong	không	gian	mênh	mông,	thì	chúng	ta	cũng	chỉ	chiếm	một	khoảnh	khắc	trong	chiều	thăm	thẳm	của	thời
gian.	Giờ	đây	chúng	ta	biết	rằng	Vũ	trụ	của	chúng	ta	-	hay	ít	nhất	thì	cái	kiếp	này	của	nó	-	có	tuổi	đời	vào
khoảng	15	hay	20	tỷ	năm	gì	đó13.	Đây	là	khoảng	thời	gian	tính	từ	một	sự	kiện	bùng	nổ	kỳ	diệu	được	gọi	là
Vụ	Nổ	Lớn	(Big	Bang).	Vào	lúc	khởi	đầu	của	Vũ	trụ,	chưa	có	thiên	hà,	sao	(định	tinh)	hay	hành	tinh,	chưa
có	sự	sống	hay	nền	văn	minh,	chỉ	có	đơn	thuần	một	quả	cầu	lửa	đồng	nhất,	sáng	chói	chứa	đầy	toàn	bộ	Vũ
trụ.	Bước	chuyển	từ	Hỗn	độn	của	Vụ	Nổ	Lớn	sang	Vũ	trụ	có	trật	 tự	mà	chúng	ta	mới	bắt	đầu	nhận	thức
được	chính	là	sự	biến	đổi	ghê	gớm	nhất	của	vật	chất	và	năng	lượng	mà	chúng	ta	có	may	mắn	được	ngó
thấy.	Và	cho	đến	khi	nào	chúng	ta	tìm	được	những	sinh	vật	thông	minh	hơn	trong	Vũ	trụ,	bản	thân	chúng	ta
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vẫn	là	kết	quả	biến	đổi	ngoạn	mục	nhất	trong	mọi	biến	đổi	-	là	hậu	duệ	của	Vụ	Nổ	Lớn,	nhằm	để	hiểu	biết
và	biến	đổi	tiếp	chính	cái	Vũ	trụ	đã	sinh	ra	chúng	ta.
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CHƯƠNG	II

MỘT	GIỌNG	ĐIỆU	TRONG	BẢN	NHẠC	NHIỀU	BÈ	CỦA	VŨ	TRỤ
Có	lẽ	tất	cả	các	sinh	thể	hữu	cơ	từng	tồn	tại	trên	Trái	Đất	này	từ	trước	tới	giờ	đều	bắt	nguồn	từ	một	hình	thái	nguyên	thủy

nào	đó	được	thổi	hồn	sống	vào…	Trong	quan	điểm	ấy	về	sự	sống,	có	một	sự	hùng	tráng…	ở	chỗ,	 trong	khi	hành	tinh	này	cứ
quay	theo	một	định	luật	hấp	dẫn	bất	biến,	thì	có	vô	số	hình	thái	sự	sống,	đẹp	đẽ	nhất	và	kỳ	diệu	nhất,	đã	và	đang	tiến	hóa	từ	một
khởi	đầu	đơn	giản	đến	vậy.

-	Charles	Darwin,	Nguồn	gốc	của	muôn	loài,	1859
	

Trong	đời	lúc	nào	tôi	cũng	băn	khoăn	muốn	biết	về	khả	năng	tồn	tại	sự	sống	ở	những	nơi	khác	trong	Vũ
trụ.	Nó	sẽ	như	thế	nào	nhỉ?	Nó	sẽ	được	cấu	tạo	bằng	cái	gì?	Tất	cả	vật	chất	sống	trên	hành	tinh	chúng	ta	có
cấu	tạo	từ	các	phân	tử	hữu	cơ	-	những	cấu	trúc	vi	mô	phức	tạp	trong	đó	nguyên	tử	cácbon	đóng	vai	 trò
trung	tâm.	Đã	từng	có	một	thời	chưa	tồn	tại	sự	sống,	khi	Trái	Đất	còn	trơ	trụi	và	vô	cùng	hoang	vu.	Thế
giới	của	chúng	ta	ngày	nay	tràn	ngập	sự	sống.	Sự	sống	đã	nảy	sinh	như	thế	nào?	Khi	thiếu	vắng	sự	sống	thì
các	phân	tử	hữu	cơ	có	cácbon	làm	cơ	sở	đã	được	tạo	ra	như	thế	nào?	Thực	thể	sống	đầu	tiên	đã	ra	đời	như
thế	nào?	Sự	sống	đã	tiến	hóa	ra	sao	để	sinh	ra	những	sinh	thể	tinh	tế	và	phức	tạp	như	chúng	ta,	những	sinh
thể	có	khả	năng	tìm	hiểu	bí	ẩn	về	nguồn	gốc	của	chính	mình?

Thế	còn	trên	vô	vàn	hành	tinh	có	thể	quay	quanh	các	Mặt	Trời	khác,	chúng	cũng	có	sự	sống	chứ?	Thứ
sự	sống	ngoài	Trái	Đất	ấy,	nếu	tồn	tại	thì	có	dựa	trên	cùng	những	phân	tử	hữu	cơ	giống	như	sự	sống	trên
Trái	Đất	hay	không?	Các	sinh	vật	của	các	thế	giới	khác	nom	có	giống	các	sinh	vật	trên	Trái	Đất	hay	không?
Hay	là	chúng	khác	hẳn	-	vì	có	những	thích	nghi	khác,	phù	hợp	với	những	môi	trường	khác?	Còn	có	thể	có
những	điều	gì	nữa?	Bản	chất	của	sự	sống	trên	Trái	Đất	và	công	cuộc	tìm	kiếm	sự	sống	trong	Vũ	trụ	là	hai
mặt	của	cùng	một	vấn	đề	-	tìm	lời	giải	đáp	cho	câu	hỏi	chúng	ta	là	ai.

Trong	màn	đêm	tối	đen	rộng	lớn	giữa	các	sao	có	những	đám	mây	khí	và	bụi	cùng	vật	chất	hữu	cơ.
Hàng	chục	loại	phân	tử	hữu	cơ	đã	được	tìm	ra	bằng	kính	thiên	văn	vô	tuyến.	Sự	dồi	dào	phong	phú	của
những	phân	tử	này	gợi	cho	ta	ý	nghĩ	rằng	vật	chất	của	sự	sống	tồn	tại	khắp	nơi.	Có	lẽ	nếu	có	đủ	thời	gian,
sự	sống	nảy	sinh	và	tiến	hóa	là	chuyện	tất	yếu	của	Vũ	trụ.	Trên	hàng	tỷ	hành	tinh	trong	Thiên	Hà	Ngân	Hà,
có	những	hành	tinh	mà	sự	sống	chẳng	bao	giờ	xuất	hiện.	Trên	những	hành	tinh	khác,	sự	sống	có	thể	xuất
hiện	rồi	diệt	vong,	hoặc	không	bao	giờ	tiến	hóa	vượt	quá	những	hình	thái	đơn	giản	nhất.	Và	trên	một	bộ
phận	nào	đó	của	các	hành	tinh	có	thể	có	trí	 tuệ	và	các	nền	văn	minh	cao	hơn	cả	của	chúng	ta	đang	phát
triển.

Thỉnh	thoảng	có	ai	đó	nhận	xét	rằng	việc	Trái	Đất	 thích	hợp	một	cách	hoàn	hảo	đối	với	sự	sống	-
nhiệt	độ	vừa	phải,	nước	ở	trạng	thái	lỏng,	khí	quyển	có	ôxy,	v.v.,	là	một	sự	trùng	hợp	may	mắn.	Nhưng	ít
nhất	thì	nhận	xét	này	cũng	lẫn	lộn	phần	nào	giữa	nguyên	nhân	và	kết	quả.	Chúng	ta,	thần	dân	của	Trái	Đất,
thích	nghi	cực	kỳ	giỏi	với	môi	trường	của	Trái	Đất	chính	là	vì	chúng	ta	sinh	ra	và	lớn	lên	ở	đây.	Những
hình	thái	nào	của	sự	sống	không	thích	nghi	tốt	đã	chết	hết	rồi.	Chúng	ta	là	hậu	duệ	của	những	sinh	vật	thích
nghi	tốt.	Các	sinh	vật	tiến	hóa	trong	một	thế	giới	hoàn	toàn	khác	chắc	chắn	cũng	sẽ	ca	bài	ca	khen	tụng	môi
trường	ấy	mà	thôi.

Mọi	sinh	vật	trên	Trái	Đất	đều	liên	quan	chặt	chẽ	với	nhau.	Chúng	ta	có	một	cơ	sở	hóa	học	hữu	cơ
chung	và	một	di	sản	tiến	hóa	chung.	Hệ	quả	là	các	nhà	sinh	vật	học	của	chúng	ta	rất	hạn	hẹp	trong	nghiên
cứu	của	họ.	Họ	chỉ	nghiên	cứu	mỗi	một	thứ	sinh	học,	một	chủ	đề	duy	nhất	trong	âm	nhạc	của	sự	sống.	Có
phải	cái	âm	điệu	yếu	ớt	và	the	thé	ấy	là	giọng	điệu	duy	nhất	trong	phạm	vi	hàng	ngàn	năm	ánh	sáng?	Hay	là
còn	có	một	thể	loại	nhạc	vũ	trụ	nhiều	bè	khác14,	với	những	chủ	đề	và	đối	âm,	nghịch	âm	và	hòa	âm,	một	tỷ
giọng	điệu	khác	nhau	đang	chơi	bản	nhạc	về	sự	sống	của	Thiên	Hà?
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Tôi	xin	kể	câu	chuyên	về	một	đoạn	nhỏ	trong	âm	nhạc	của	sự	sống	trên	Trái	Đất.	Năm	1185,	Thiên
hoàng	Nhật	Bản	là	một	cậu	bé	mới	bảy	tuổi	tên	là	Antoku.	Antoku	là	thủ	lĩnh	trên	danh	nghĩa	của	một	gia
tộc	samurai	là	nhà	Heike	(Bình	Gia).	Gia	tộc	này	đang	giao	tranh	đẫm	máu	với	một	gia	tộc	samurai	khác
là	nhà	Genji	(Nguyên	Thị).	Bên	nào	cũng	tuyên	bố	mình	có	quyền	kế	thừa	ngai	vàng	theo	dòng	giống	tổ
tiên.	Trận	hải	chiến	mang	tính	quyết	định	của	họ	diễn	ra	ở	Dan-no-ura	thuộc	biển	Nội	địa	Nhật	Bản	(Seto)
ngày	24	tháng	4	năm	1185.	Thiên	hoàng	Antoku	trực	tiếp	lên	thuyền	tham	chiến.	Nhà	Heike	bị	thua	kém	cả
về	số	 quân	 lẫn	chiến	 thuật	 cơ	động	nên	 số	bị	 thiệt	hại	 rất	nhiều.	Số	 người	 sống	 sót	 cũng	 còn	 rất	 đông,
nhưng	họ	thà	nhảy	xuống	biển	còn	hơn	là	bị	bắt.	Thái	hậu	Nii,	bà	nội	của	Thiên	hoàng,	cũng	quyết	định
không	để	mình	và	Antoku	bị	kẻ	thù	bắt	sống.	Những	gì	diễn	ra	tiếp	theo	được	kể	trong	Chuyện	kể	Heike
(Bình	Gia	vật	ngữ):

Thiên	hoàng	chỉ	mới	lên	bảy	nhưng	trông	già	dặn	hơn	tuổi	nhiều.	Ngài	đáng	yêu	đến	nỗi	dường	như	luôn	tỏa	hào	quang.	Mái
tóc	của	ngài	thả	dài	xuống	tận	lưng.	Với	vẻ	ngạc	nhiên	và	lo	lắng,	ngài	hỏi	Thái	hậu	Nii:	“Thái	hậu	đưa	trẫm	đi	đâu?”

Thái	hậu	quay	sang	vị	quân	vương	nhỏ	tuổi,	lệ	tuôn	dài	trên	má	bà.	Bà	vỗ	về	Thiên	hoàng,	tay	cuốn	những	lọn	tóc	dài	của	ngài
vào	bộ	y	phục	màu	bồ	câu	của	mình.	Mắt	mờ	lệ,	Thiên	hoàng	chắp	đôi	tay	nhỏ	nhắn,	đẹp	đẽ	vào	nhau.	Trước	tiên	ngài	quay	về
hướng	Đông,	nói	lời	vĩnh	biệt	thần	Ise,	rồi	quay	về	hướng	Tây	cầu	khấn,	niệm	Phật	A	Di	Đà.	Thái	hậu	Nii	ôm	chặt	lấy	ngài	và
nói:	“Đại	dương	sâu	thẳm	là	ngôi	đền	của	chúng	ta.”	Nói	đoạn,	bà	cùng	Thiên	hoàng	buông	mình	chìm	dưới	sóng	biển.

Toàn	bộ	hải	đội	thuyền	chiến	của	Heike	bị	phá	tan.	Chỉ	có	bốn	mươi	ba	phụ	nữ	sống	sót.	Những	thị
nữ	cung	đình	ấy	buộc	phải	đi	bán	hoa	và	những	đồ	khác	phục	vụ	cho	ngư	dân	ở	vùng	gần	nơi	xảy	ra	hải
chiến.

Gia	tộc	Heike	gần	như	biến	mất	khỏi	lịch	sử.	Nhưng	nhóm	thị	nữ	bần	cùng	kia	và	con	cháu	họ,	kết	quả
của	sự	hôn	phối	giữa	họ	với	đám	dân	chài	lưới,	đã	tổ	chức	lễ	hội	kỷ	niệm	trận	chiến.	Lễ	hội	diễn	ra	vào
ngày	24	tháng	Tư	hằng	năm	cho	tới	ngày	nay.	Những	ngư	dân	là	con	cháu	dòng	họ	Heike	mặc	trang	phục
bằng	sợi	gai,	đội	mũ	đen	và	làm	đám	rước	đến	miếu	Akama,	nơi	có	lăng	mộ	vị	Thiên	hoàng	đã	trẫm	mình.
Sau	đó	họ	xem	một	vở	kịch	mô	tả	các	sự	kiện	xảy	ra	sau	trận	Dan-no-ura.	Hàng	bao	thế	kỷ	sau	đó,	người	ta
vẫn	còn	tưởng	như	trông	thấy	các	đội	quân	samurai	ma	đang	tát	biển	một	cách	vô	vọng	để	làm	cho	biển
sạch	hết	máu	tươi,	thất	bại	và	nhục	nhã.

Dân	chài	ở	đây	bảo	rằng	các	samurai	nhà	Heike	vẫn	còn	lang	thang	dưới	đáy	biển	Nội	địa	trong	lốt
cua.	Ở	đây	người	ta	tìm	thấy	những	con	cua	có	những	vết	kỳ	lạ	trên	mai,	những	rãnh	khía	trông	giống	hệt
khuôn	mặt	một	samurai.	Khi	bắt	được	loài	cua	này,	người	ta	không	ăn	mà	thả	cua	xuống	biển	để	tưởng	nhớ
những	sự	kiện	đau	buồn	ở	Dan-no-ura.

Truyền	thuyết	này	đặt	ra	một	vấn	đề	thú	vị.	Làm	sao	mà	khuôn	mặt	một	chiến	binh	lại	được	khắc	trên
mai	cua?	Câu	trả	lời	là	có	lẽ	chính	con	người	đã	góp	phần	vào	đó.	Các	hình	khía	trên	mai	cua	được	di
truyền	 từ	đời	này	sang	đời	khác.	Trong	quần	 thể	cua,	cũng	như	 trong	quần	 thể	người,	có	 rất	nhiều	dòng
giống	di	truyền.	Đặt	giả	thiết	rằng	ngẫu	nhiên	trong	số	tổ	tiên	xa	xôi	của	con	cua	này	có	một	con	sinh	ra	với
hình	trên	mai	chỉ	hơi	giống	mặt	người.	Ngay	cả	trước	khi	diễn	ra	trận	Dan-no-ura,	ngư	dân	có	thể	cũng	đã
miễn	cưỡng	ăn	một	con	cua	như	vậy.	Khi	thả	cua	trở	lại	biển,	họ	đã	khởi	động	một	quá	trình	tiến	hóa:	nếu
bạn	là	con	cua	và	mai	của	bạn	bình	thường,	thì	con	người	sẽ	ăn	bạn.	Chi	tộc	của	bạn	sẽ	ít	đi.	Nếu	mai	của
bạn	nom	chỉ	hơi	giống	mặt	người,	thì	người	ta	sẽ	trả	bạn	về	với	biển.	Như	vậy	chi	tộc	của	bạn	sẽ	có	đông
con	cháu	hơn.	Số	phận	của	con	cua	phụ	thuộc	đáng	kể	vào	các	hình	khía	trên	mai.	Rồi	các	thế	hệ	cả	cua	lẫn
ngư	dân	qua	đi,	những	con	cua	có	hình	giống	một	khuôn	mặt	samurai	nhất	được	ưu	tiên	sống	sót	nhất	cho
đến	khi	hình	ấy	không	chỉ	giống	khuôn	mặt	người,	không	chỉ	giống	khuôn	mặt	Nhật	Bản,	mà	đúng	là	khuôn
mặt	một	chiến	binh	samurai	hằm	hằm	dữ	tợn.	Tất	cả	những	việc	này	chẳng	liên	quan	tí	gì	đến	ý	muốn	của
con	cua.	Sự	lựa	chọn	được	áp	đặt	từ	bên	ngoài.	Bạn	càng	giống	samurai	thì	cơ	hội	sống	sót	của	bạn	càng
lớn.	Cuối	cùng	sẽ	có	rất	nhiều	những	chú	cua	samurai.
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Quá	trình	này	được	gọi	là	chọn	lọc	nhân	tạo.	Trong	trường	hợp	của	cua	Heike	thì	tác	động	của	ngư
dân	là	ít	nhiều	không	có	ý	thức	về	điều	đó,	và	tất	nhiên	là	không	có	sự	tham	gia	của	cua.	Nhưng	trong	hàng
ngàn	năm	con	người	còn	lựa	chọn	có	ý	thức	những	loài	thực	vật	và	động	vật	nào	được	sống	và	những	loài
nào	phải	chết.	Ngay	từ	thuở	nhỏ	chúng	ta	đã	thấy	xung	quanh	mình	những	cây	nông	nghiệp,	rau	quả	và	gia
súc	quen	 thuộc.	Chúng	 từ	đâu	 tới?	Có	phải	chúng	 từng	sống	 tự	do	 trong	 thiên	nhiên	hoang	dã	 rồi	được
mang	về	thích	nghi	với	cuộc	sống	thuận	lợi	hơn	ở	ruộng	đồng	hoạc	trang	trại?	Không,	sự	thật	hoàn	toàn
khác.	Hầu	hết	chúng	đều	được	con	người	tạo	ra.

Một	vạn	năm	trước,	chưa	có	bò	sữa,	chó	săn	chồn	hay	bắp	ngô	to	như	bây	giờ.	Khi	chúng	ta	thuần	hóa
tổ	tiên	của	các	cây	và	con	vật	đó	-	có	khi	chúng	hoàn	toàn	khác	bây	giờ	-	thì	chúng	ta	đã	can	thiệp	vào	sự
sinh	sản	của	chúng.	Chúng	ta	ưu	tiên	phát	 triển	một	số	nòi	giống15	có	những	đặc	 tính	mà	chúng	ta	mong
muốn.	Khi	muốn	một	con	chó	giúp	chúng	ta	chăn	bầy	cừu,	chúng	ta	lựa	chọn	những	nòi	thông	minh,	biết
vâng	lời	và	bộc	lộ	năng	khiếu	chăn	dắt	bẩm	sinh	nào	đó,	năng	khiếu	này	có	ích	đối	với	những	động	vật	đi
săn	theo	bầy.	Bầu	vú	nở	nang	của	bò	sữa	là	kết	quả	của	việc	con	người	quan	tâm	đến	sữa	và	phó	mát.	Còn
cây	ngô,	được	nuôi	dưỡng	qua	hàng	vạn	thế	hệ	để	trở	nên	ngon	hơn,	nhiều	dinh	dưỡng	hơn	thứ	ngô	nguyên
thủy	gầy	gò;	nó	biến	đổi	đến	mức	giờ	đây	không	thể	nhân	giống	nếu	không	có	sự	can	thiệp	của	con	người.

Cốt	lõi	của	chọn	lọc	nhân	tạo	-	dù	đối	với	cua	Heike,	chó,	bò	hay	bắp	ngô	-	thì	đều	như	sau:	nhiều
tính	trạng	về	thể	chất	và	tập	tính	của	thực	vật	và	động	vật	có	tính	di	truyền.	Chúng	được	tạo	ra	một	cách
thuần	chủng.	Con	người,	dù	với	lý	do	gì	đi	nữa,	khuyến	khích	sự	sinh	sôi	nảy	nở	của	một	số	nòi	giống	và
hạn	chế	sự	sinh	sôi	của	một	số	nòi	giống	khác.	Nòi	giống	được	chọn	để	ưu	tiên	sinh	sản	dần	dần	trở	nên
chiếm	đông	đảo,	nòi	giống	được	chọn	để	hạn	chế	sinh	sản	dần	dần	trở	nên	hiếm	và	có	khi	tuyệt	chủng.

Nhưng	nếu	con	người	có	thể	tạo	ra	những	giống	động	vật	và	thực	vật	mới,	thì	sao	tự	nhiên	lại	không
hành	động	tương	tự?	Quá	trình	tương	tự	ấy	được	gọi	là	chọn	lọc	tự	nhiên.	Sự	sống	đã	thay	đổi	căn	bản	qua
bao	nhiêu	bể	dâu,	đây	là	điều	rõ	ràng	đã	được	rút	ra	từ	những	biến	đổi	do	con	người	tạo	ra	ở	các	loài	gia
súc	và	rau	quả	trong	khoảng	thời	gian	không	dài	con	người	tồn	tại	trên	Trái	Đất	cũng	như	từ	bằng	chứng
hóa	thạch.	“Ghi	chép”	của	hóa	thạch	cho	thấy	một	cách	không	thể	bác	bỏ	rằng	có	những	loài	sinh	vật	từng
tồn	tại	với	số	lượng	rất	lớn	nhưng	giờ	đã	biến	mất	hoàn	toàn16.	Số	loài	bị	tuyệt	chủng	trong	lịch	sử	Trái
Đất	nhiều	hơn	rất	nhiều	số	loài	đang	tồn	tại	hiện	nay;	chúng	là	những	thử	nghiệm	tiến	hóa	bị	chấm	dứt.

Những	thay	đổi	về	di	truyền	do	sự	thuần	hóa	gây	nên	diễn	ra	rất	nhanh.	Thỏ	rừng	mãi	đến	đầu	thời
Trung	đại	mới	được	thuần	hóa	(loài	này	được	các	tu	sĩ	Pháp	nuôi	vì	họ	tưởng	rằng	thỏ	non	mới	sinh	là	cá,
do	đó	không	 thuộc	điều	khoản	cấm	ăn	 thịt	vào	một	số	ngày	 theo	 lịch	Giáo	hội);	cây	cà	phê	được	 thuần
dưỡng	ở	thế	kỷ	15;	củ	cải	đường	vào	thế	kỷ	19;	còn	con	triết	thì	mới	đang	ở	giai	đoạn	thuần	hóa	sơ	khai
nhất.	Chưa	đầy	10.000	năm,	sự	thuần	hóa	đã	làm	táng	sản	lượng	lên	khai	thác	ở	một	con	cừu	từ	dưới	1	kg
lông	thô	ráp	lên	khoảng	9	cho	tới	20	kg	lông	mịn	màng,	đồng	nhất;	hoặc	dung	tích	sữa	mà	một	con	bò	cung
cấp	trong	thời	kỳ	tiết	sữa	từ	vài	trăm	lên	một	triệu	xăngtimét	khối.	Nếu	sự	chọn	lọc	nhân	tạo	có	thể	tạo
nhiều	thay	đổi	đến	vậy	chỉ	trong	một	quãng	thời	gian	tương	đối	ngắn	ngủi,	thì	thử	hỏi	sự	chọn	lọc	tự	nhiên
diễn	ra	hơn	một	triệu	năm	có	khả	năng	làm	thay	đổi	đến	đâu?	Câu	trả	lời	chính	là	toàn	bộ	vẻ	đẹp	và	tính	đa
dạng	của	thế	giới	sinh	vật.	Tiến	hóa	là	một	thực	tế	chứ	không	phải	một	lý	thuyết.

Cơ	chế	của	tiến	hóa	là	chọn	lọc	tự	nhiên.	Phát	kiến	vĩ	đại	này	gắn	với	tên	tuổi	của	Charles	Darwin	và
Alfred	Russel	Wallace.	Hơn	một	thế	kỷ	trước,	họ	đã	nhấn	mạnh	rằng	tự	nhiên	rất	mau	mắn	trong	sinh	sản,
rằng	số	loài	động	vật	và	thực	vật	sinh	ra	lớn	hơn	nhiều	so	với	số	loài	có	thể	sống	sót	và	rằng	môi	trường
chọn	lựa	ra	các	nòi	giống	ngẫu	nhiên	thích	nghi	tốt	hơn	để	tồn	tại.	Đột	biến	-	những	thay	đổi	đột	ngột	trong
tính	di	truyền	-	khởi	tạo	ra	những	giống	thuần	chủng.	Đột	biến	cung	cấp	nguyên	vật	liệu	cho	sự	tiến	hóa.
Môi	trường	chọn	lấy	số	đột	biến	ít	ỏi	ấy	để	củng	cố	cho	sự	sống	sót,	bằng	kết	quả	của	một	chuỗi	những
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biến	đổi	từ	từ	của	một	dạng	thức	sống	thành	một	dạng	thức	sống	khác,	để	rồi	sinh	ra	một	loài	mới.17

Đây	là	lời	của	Darwin	trong	Nguồn	gốc	của	muôn	loài:
Con	người	thực	chát	không	tạo	ra	tính	biến	dị;	con	người	chỉ	vô	tình	đặt	các	thực	thể	hữu	cơ	vào	trong	những	điều	kiện	sống

mới,	thế	là	Tự	nhiên	ra	tay	tổ	chức	và	gây	nên	tính	biến	dị.	Nhưng	con	người	có	thể	và	đã	chọn	các	biến	dị	mà	Tự	nhiên	ban	cho
anh	ta,	rồi	tích	lũy	chúng	theo	một	cách	thức	mà	mình	muốn.	Anh	ta	làm	cho	động	vật	và	thực	vật	thích	ứng	với	lợi	ích	hoặc	ý
thích	của	chính	mình.	Anh	ta	có	thể	làm	việc	đó	một	cách	có	phương	pháp,	hoặc	có	thể	thực	hiện	một	cách	vô	thức	bằng	cách
giữ	 lại	những	cá	 thể	có	 ích	nhất	cho	mình	vào	 lúc	đó,	chứ	không	hề	nghĩ	đến	việc	biến	đổi	giống	đó…	Chẳng	có	 lý	do	gì	để
những	quy	luật	đã	vận	hành	rất	hiệu	quả	trong	quá	trình	thuần	hóa	lại	không	có	tác	dụng	trong	Tự	nhiên…	số	cá	thể	sinh	ra	nhiều
hơn	là	số	có	thể	sống	sót…	Một	ưu	thế	nhỏ	nhất	trong	một	sinh	vật,	ở	bất	cứ	tuổi	nào	và	trong	bất	cứ	mùa	nào,	so	với	những	sinh
vật	mà	nó	phải	cạnh	tranh,	hoặc	một	sự	thích	nghĩ	tốt	hơn	cho	dù	ở	mức	độ	rất	nhỏ	với	những	điều	kiện	vật	lý	xung	quanh,	sẽ	làm
lệch	sự	cân	bằng.

T.	H.	Huxley,	người	bảo	vệ	và	truyền	bá	kiến	thức	về	tiến	hóa	hiệu	quả	nhất	ở	thế	kỷ	19,	đã	viết	rằng
những	công	trình	của	Darwin	và	Wallace	giống	như	“ánh	sáng	lóe	lên	cho	một	con	người	đang	lạc	lôi	trong
đêm	tối,	thình	lình	làm	lộ	ra	con	đường	mà	dù	có	dẫn	anh	ta	về	nhà	hay	không,	vẫn	là	một	hướng	đi	cho
anh	 ta…	Suy	ngẫm	của	 tôi,	khi	 lần	đầu	 tiên	 tôi	nắm	vững	được	 tư	 tưởng	 trung	 tâm	của	Nguồn	gốc	 của
muôn	loài,	là	thế	này:	‘Có	thế	mà	sao	không	nghĩ	ra	nhỉ!’	Tôi	đồ	rằng	các	đồng	nghiệp	của	Columbus	chắc
cũng	thốt	ra	câu	tương	tự…	Những	thực	tế	về	biến	dị,	về	đấu	tranh	sinh	tồn,	về	sự	thích	nghi	với	những
điều	kiện	sống	đâu	có	ít;	thế	nhưng	chẳng	ai	ngờ	con	đường	dẫn	thẳng	tới	cốt	lõi	của	vấn	đề	các	loài	lại	đi
qua	chúng,	cho	đến	khi	Darwin	và	Wallace	xua	bóng	tối	đi.”

Nhiều	người	đã	kinh	hoàng	-	một	số	người	ngày	nay	vẫn	còn	kinh	hoàng	-	trước	cả	hai	ý	tưởng	tiến
hóa	và	chọn	lọc	tự	nhiên.	Tổ	tiên	chúng	ta	đã	nhìn	vẻ	duyên	dáng	của	sự	sống	trên	Trái	Đất,	nhìn	những	cấu
trúc	sinh	vật	phù	hợp	tuyệt	vời	với	chức	năng	của	chúng,	và	thấy	trong	đó	bằng	chứng	về	bàn	tay	của	một
Nhà	Thiết	kế	Vĩ	đại.	Một	cơ	 thể	sinh	vật	đơn	bào	đơn	giản	nhất	cũng	 là	một	cỗ	máy	phức	 tạp	hơn	hẳn
chiếc	đồng	hồ	bỏ	túi	tinh	vi	nhất.	Dẫu	sao	thì	cái	đồng	hồ	bỏ	túi	không	tự	lắp	ráp	được,	hoặc	không	tiến
hóa	nổi	theo	các	giai	đoạn	tiến	hóa	chầm	chậm,	chẳng	hạn	từ	“cụ	kỵ”	của	nó	là	chiếc	đồng	hồ	quả	lắc	cổ
treo	tường.	Như	vậy	muốn	có	cái	đồng	hồ	bỏ	túi	thì	phải	có	ông	thợ	đồng	hồ.	Dường	như	cũng	chẳng	có
cách	nào	để	các	nguyên	tử	và	phân	tử	có	thể	bột	phát	ngã	vào	nhau	rồi	tạo	ra	các	sinh	vật	với	mức	độ	phức
tạp	ghê	gớm	nhường	ấy	và	hoạt	động	tài	tình	ở	khắp	mọi	vùng	trên	Trái	Đất	như	vậy.	Mỗi	một	vật	sống
được	thiết	kế	riêng	biệt,	không	loài	nào	trở	thành	loài	khác,	đó	là	những	quan	niệm	hoàn	toàn	nhất	quán
với	những	gì	mà	tổ	tiên	chúng	ta,	với	kiến	thức	hạn	chế	về	lịch	sử	tự	nhiên,	đã	biết	về	sự	sống.	Ý	nghĩ	rằng
từng	sinh	vật	được	một	Nhà	Thiết	kế	Vĩ	đại	sáng	tạo	nên	một	cách	kỹ	lưỡng	đã	gán	cho	tự	nhiên	một	ý
nghĩa	và	trật	tự	và	gán	cho	con	người	một	tầm	quan	trọng	mà	cho	đến	giờ	chúng	ta	vẫn	chưa	dứt	ra	được.
Sự	hiện	diện	của	một	Nhà	Thiết	kế	là	cách	giải	thích	tự	nhiên,	hấp	dẫn	và	rất	con	người	đối	với	thế	giới
sinh	vật.	Nhưng,	như	Darwin	và	Wallace	đã	chứng	tỏ,	còn	có	một	cách	giải	thích	khác,	cũng	hấp	dẫn	ngang
thế,	cũng	mang	chất	con	người	ngang	thế,	nhưng	lại	cộ	sức	thuyết	phục	hơn	nhiều:	chọn	lọc	tự	nhiên,	mà
trải	qua	bao	nhiêu	liên	đại,	nó	làm	cho	âm	nhạc	của	sự	sống	còn	đẹp	đẽ	hơn.

Bằng	chứng	hóa	thạch	vẫn	còn	có	thể	phù	hợp	với	ý	tưởng	về	một	Nhà	Thiết	kế	Vĩ	đại;	có	lẽ	có	một
số	loài	đã	bị	phá	hủy	khi	Nhà	Thiết	kế	không	hài	lòng	với	chúng,	và	những	thí	nghiệm	mới	lại	được	tiến
hành	để	cải	tiến	mẫu	thiết	kế.	Nhưng	quan	niệm	này	có	gây	chút	ít	bối	rối.	Tại	sao	Nhà	Thiết	kế	toàn	năng
và	thấu	suốt	này	lại	không	thể	tạo	ra	các	giống	loài	dự	kiến	ngay	từ	đầu?	Hóa	thạch	cho	thấy	phương	pháp
thử	và	sai18,	không	có	khả	năng	dự	đoán	tương	lai,	là	những	đặc	điểm	không	thể	đi	cùng	với	một	Nhà	Thiết
kế	Vĩ	đại	toàn	năng	và	thấu	suốt	(tuy	vẫn	chấp	nhận	được	với	khả	năng	một	Nhà	Thiết	kế	ở	xa	xôi	hơn	và
chỉ	gián	tiếp	tham	gia).

Khi	tôi	còn	là	sinh	viên	sắp	tốt	nghiệp	vào	đầu	thập	kỷ	1950,	may	mắn	làm	sao	tôi	được	làm	việc
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trong	phòng	thí	nghiệm	của	H.	J.	Muller,	một	nhà	di	truyền	học	lớn,	người	đã	khám	phá	ra	rằng	phóng	xạ
gây	ra	đột	biến19.	Muller	chính	là	người	đầu	tiên	lưu	ý	tôi	chuyện	con	cua	Heike	là	một	ví	dụ	về	chọn	lọc
nhân	 tạo.	 Để	 học	 mặt	 thực	 hành	 của	 di	 truyền	 học,	 tôi	 đã	 mất	 nhiều	 tháng	 làm	 việc	 với	 ruồi	 giấm,
Drosophila	melanogaster	(tên	Latin	nghĩa	là	kẻ	yêu	thích	sương	có	thân	màu	đen)	-	một	loài	sinh	vật	hiền
lành	bé	nhỏ	có	hai	cánh	và	đôi	mắt	to.	Chúng	tôi	nuôi	ruồi	giấm	trong	các	chai	sữa.	Nhiệm	vụ	của	chúng
tôi	là	lai	hai	thứ	ruồi	để	xem	những	hình	thái	mới	nào	xuất	hiện	từ	sự	sắp	xếp	lại	các	gien	bố	mẹ,	và	từ
những	đột	biến	 tự	nhiên	và	gây	 tạo.	Các	con	ruồi	cái	sẽ	đẻ	 trứng	 trên	một	 loại	mật	 rỉ	mà	nhân	viên	 thí
nghiệm	đặt	vào	trong	chai.	Sau	đó	các	chai	được	nút	kín,	và	chúng	tôi	sẽ	đợi	hai	tuần	để	trứng	đã	thụ	tinh
nở	thành	ấu	trùng,	rồi	thành	nhộng,	và	nhộng	trở	thành	ruồi	giấm	trưởng	thành	loại	mới.

Một	hôm,	qua	kính	hiển	vi	kiểu	ống	nhòm	có	độ	phóng	đại	 thấp	 tôi	xem	một	đợt	 ruồi	giấm	trưởng
thành	mới	lấy,	được	làm	bất	động	bằng	một	ít	ête,	rồi	lấy	cái	chổi	lông	lạc	đà	để	tách	riêng	các	thứ	ruồi
khác	nhau.	Thật	ngạc	nhiên,	tôi	bỗng	phát	hiện	ra	một	điều	rất	lạ:	không	phải	một	biến	dị	nhỏ	như	mắt	trắng
biến	thành	mắt	đỏ,	hay	lông	cứng	ở	cổ	xuất	hiện	ở	chỗ	trước	đây	không	có	lông	cứng.	Hiện	ra	một	kiểu
sinh	vật	mới	khác	hẳn,	rất	chức	năng,	với	đôi	cánh	to	hơn	hẳn	và	râu	dài	có	lông	nhung.	Tôi	bụng	bảo	dạ:
ông	trời	đã	sắp	đặt	rồi,	đây	chính	là	một	ví	dụ	về	sự	thay	đổi	mang	tính	tiến	hóa	lớn	chỉ	trong	có	một	thế
hệ.	Điều	mà	thầy	Muller	đã	nói	là	không	bao	giờ	xảy	ra,	lại	diễn	ra	ngay	trong	chính	phòng	thí	nghiệm	của
thầy.	Việc	thông	báo	sự	kiện	nghịch	nhĩ	này	cho	thầy	thật	không	may	lại	rơi	vào	tôi.

Lòng	nặng	trĩu,	tôi	gõ	cửa	phòng	làm	việc	của	thầy.	“Mời	vào,”	một	giọng	nói	như	văng	vẳng	từ	xa
phát	ra.	Tôi	bước	vào	thì	thấy	căn	phòng	tối	om,	chỉ	có	một	ngọn	đèn	nhỏ	rọi	vào	cái	đĩa	đặt	mẫu	của	kính
hiển	ví,	nơi	ông	đang	làm	việc.	Trong	cảnh	sáng	tối	tù	mù	ấy,	tôi	lắp	bắp	thông	báo	cho	ông	rằng	tôi	đã
phát	hiện	ra	một	 thứ	ruồi	rất	khác.	Tôi	cam	đoan	rằng	nó	sinh	ra	 trong	đám	rỉ	mật.	Tôi	không	định	làm
phiền	ông	nhưng…	“Thế	nom	nó	giống	Lepidoptera	hơn	Diptera20?”	ông	hỏi.	Mặt	ông	được	chiếu	sáng
phần	dưới.	Tôi	không	hiểu	mấy	từ	ông	nói	nghĩa	là	gì,	nên	ông	phải	giải	thích	thêm:	“Thế	nó	có	cánh	to
không?	Nó	có	râu	mọc	lông	nhung	không?”

Muller	bật	đèn	trên	đầu	lên	và	mỉm	cười	hồn	hậu.	Chuyện	này	không	có	gì	mới.	Có	một	loài	bướm
đêm	(ngài)	đã	thích	nghi	với	các	phòng	thí	nghiệm	di	truyền	sử	dụng	ruồi	Drosophila.	Nó	chẳng	liên	quan
gì	đến	ruồi	giấm	và	cũng	không	muốn	dính	dáng	gì	với	con	ruồi	giấm	cả.	Cái	mà	nó	thèm	muốn	là	đám	rỉ
mật	của	ruồi	giấm	kia.	Trong	khoảng	thời	gian	ngắn	mà	nhân	viên	thí	nghiệm	mở	chai	sữa	ra	rồi	nút	chai
sữa	lại	-	chẳng	hạn	để	thả	ruồi	giấm	vào	-	con	ngài	mẹ	đã	thực	hiện	cú	bổ	nhào	như	máy	bay	oanh	tạc,	thả
trứng	vào	đám	rỉ	mật	ngon	lành	kia.	Tôi	đã	không	khám	phá	ra	một	đột	biến	vĩ	mô	nào.	Tôi	chỉ	tình	cờ	bắt
gặp	một	sự	thích	nghi	đáng	phục	khác	trong	tự	nhiên,	bản	thân	nó	là	sản	phẩm	của	đột	biến	vi	mô	và	chọn
lọc	tự	nhiên.

Bí	mật	của	tiến	hóa	là	cái	chết	và	thời	gian	-	cái	chết	của	không	biết	bao	nhiêu	hình	thái	sự	sống	kém
thích	nghi	với	môi	trường,	và	thời	gian	cho	những	chuỗi	đột	biến	nho	nhỏ	dài	lâu	mang	tính	thích	nghi	một
cách	hoàn	toàn	ngẫu	nhiên,	 thời	gian	để	tích	lũy	chậm	rãi	các	loại	hình	đột	biến	thuận	lợi	cho	sự	thích
nghi.	Một	phần	phản	bác	đối	với	Darwin	và	Wallace	bắt	nguồn	từ	việc	khó	hình	dung	nổi	quãng	đường	dài
hàng	nghìn	năm,	chứ	chưa	nói	dến	hàng	liên	đại.	Bảy	mươi	triệu	năm	có	nghĩa	như	thế	nào	đối	với	những
sinh	vật	chỉ	sống	một	cuộc	đời	dài	bằng	một	phần	triệu	quãng	thời	gian	nói	trên?	Chúng	ta	cũng	chỉ	giống
như	những	con	bướm	phù	du	vỗ	cánh	bay	trong	một	ngày	mà	cứ	nghĩ	đấy	là	vĩnh	cửu.

Những	gì	diễn	ra	ở	đây,	trên	Trái	Đất,	có	thể	ít	nhiều	điển	hình	cho	sự	tiến	hóa	của	sự	sống	ở	nhiều
thế	giới;	nhưng	trong	các	chi	tiết	như	đặc	tính	hóa	học	của	các	protein	hay	thần	kinh	học	của	bộ	não,	thì
câu	chuyện	về	sự	sống	trên	Trái	Đất	có	thể	là	độc	nhất	vô	nhị	trong	toàn	bộ	Ngân	Hà.	Trái	Đất	cô	đặc	lại
từ	khí	và	bụi	 trong	không	gian	giữa	các	sao	khoảng	4,6	tỷ	năm	trước	đây.	Từ	những	bằng	chứng	lưu	lại
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trong	hóa	thạch,	chúng	ta	biết	rằng	sự	sống	khởi	đầu	không	lâu	sau	đó,	có	lẽ	vào	quãng	4	tỷ	năm	trước	đây,
trong	các	ao	hồ	và	đại	dương	của	Trái	Đất	nguyên	thủy.	Sinh	vật	đầu	tiên	chẳng	đến	nỗi	phức	tạp	như	cơ
thể	sinh	vật	đơn	bào,	một	hình	thức	khá	tinh	vi	của	sự	sống.	Những	biểu	hiện	đầu	tiên	của	sự	sống	đơn	giản
hơn	nhiều.	Vào	những	ngày	ban	sơ	ấy,	những	tia	chớp	và	tia	tử	ngoại	đến	từ	Mặt	Trời	đã	phá	vỡ	những
phân	tử	đơn	giản	giàu	hyđrô	của	khí	quyển	sơ	khai,	rồi	những	mẩu	đó	tái	kết	hợp	một	cách	tự	phát	thành
các	phân	tử	ngày	càng	phức	tạp	hơn.	Những	sản	phẩm	hóa	học	sơ	khai	này	hòa	tan	trong	đại	dương,	tạo	ra
một	thứ	xúp	hữu	cơ	với	mức	độ	phức	tạp	tăng	lên	dần	dần,	cho	đến	một	ngày,	hoàn	toàn	ngẫu	nhiên,	một
phân	tử	sinh	ra	có	khả	năng	làm	ra	một	bản	sao	thô	của	chính	nó,	bằng	cách	sử	dụng	các	phân	tử	khác	trong
biển	xúp	đó.	(Chúng	ta	sẽ	quay	lại	chủ	đề	này	sau).

Đây	là	tổ	tiên	sớm	nhất	của	axít	deoxyribonucleic,	viết	tắt	là	ADN,	phân	tử	chủ	soái	của	sự	sống	trên
Trái	Đất.	Hình	dạng	của	nó	giống	như	một	cái	thang	bị	xoắn	lại	thành	chuỗi	xoắn,	mà	các	bậc	thang	gồm
bốn	phần	là	bốn	loại	phân	tử	khác	nhau,	tương	ứng	với	bốn	chữ	cái	của	mã	di	truyền.	Những	bậc	thang	này
gọi	là	các	nuclêôtit,	thể	hiện	các	lệnh	di	truyền	để	tạo	ra	một	sinh	vật	cụ	thể.	Mỗi	dạng	thức	sống	trên	Trái
Đất	có	một	 tập	hợp	các	lệnh	riêng,	được	viết	bằng	cùng	một	ngôn	ngữ.	Nguyên	nhân	khiến	các	sinh	vật
khác	nhau	chính	là	các	khác	biệt	trong	các	lệnh	axít	nuclêic	của	chúng.	Đột	biến	là	một	sự	thay	đổi	trong
một	nuclêôtit,	được	sao	chép	ở	thế	hệ	kế	tiếp	thành	một	dòng	di	truyền.	Vì	đột	biến	là	những	thay	đổi	ngẫu
nhiên,	mà	hầu	hết	là	có	hại,	thậm	chí	gây	tử	vong,	thông	qua	việc	làm	xuất	hiện	những	enzym	vô	bổ.	Phải
chờ	đợi	rất	lâu	mới	đến	lúc	đột	biến	làm	cho	sinh	vật	hoạt	động	tốt	hơn.	Nhưng	chính	cái	sự	kiện	gần	như
không	thể	xảy	ra	ấy,	một	đột	biến	có	lợi	nho	nhỏ	trong	một	nuclêôtit	với	kích	thước	cỡ	bằng	mười	phần
triệu	xăngtimét	ấy,	lại	là	động	lực	thúc	đẩy	tiến	hóa.

Bốn	tỷ	năm	về	trước,	Trái	Đất	là	một	vườn	Địa	Đàng	của	phân	tử.	Lúc	ấy	còn	chưa	có	các	sinh	vật	ăn
thịt.	Một	số	phân	tử	sinh	sản	không	hiệu	qua	do	phải	tranh	nhau	các	“viên	gạch	xây	dựng”	và	cho	ra	đời
những	bản	sao	thô	thiển	của	bản	thân.	Với	sự	sinh	sản,	đột	biến	và	sự	triệt	tiêu	có	chọn	lọc	các	nòi	chủng
kém	hiệu	quả	nhất,	quá	trình	tiến	hóa	diễn	ra	sôi	nổi	cho	dù	mới	ở	cấp	độ	phân	tử.	Thời	gian	trôi	đi,	các
phân	tử	sinh	sản	tốt	hơn.	Các	phân	tử	với	chức	năng	chuyên	biệt	hóa	thậm	chí	còn	nhập	lại	với	nhau,	tạo	ra
một	kiểu	tập	thể	phân	tử	-	đó	là	tế	bào	đầu	tiên.	Các	tế	bào	thực	vật	ngày	nay	có	hẳn	cả	các	nhà	máy	chế
tạo	phân	tử	tí	hon,	gọi	là	lục	lạp	(hạt	lục).	Lục	lạp	chịu	trách	nhiệm	quang	hợp,	tức	là	biến	đổi	ánh	sáng
mặt	trời,	nước	và	điôxít	cácbon	thành	hyđrát	cácbon21	và	ôxy.	Các	 tế	bào	 trong	một	giọt	máu	chứa	một
loại	nhà	máy	chế	 tạo	phân	 tử	khác,	gọi	 là	 ty	 thể,	với	nhiệm	vụ	kết	hợp	 thức	ăn	với	ôxy	để	 lấy	 ra	năng
lượng.	Các	nhà	máy	tồn	tại	trong	tế	bào	thực	vật	và	động	vật	hiện	nay	có	thể	xưa	kia	từng	là	tế	bào	sống	tự
do.

Cho	tới	khoảng	3	tỷ	năm	trước	đây,	một	số	thực	vật	đơn	bào	đã	kết	hợp	với	nhau,	có	thể	là	vì	một	đột
biến	đã	ngăn	một	tế	bào	đơn	lẻ	tách	ra	sau	khi	đã	phân	chia	làm	hai	tế	bào.	Vậy	là	sinh	vật	đa	bào	đầu	tiên
đã	xuất	hiện	trong	quá	trình	tiến	hóa.	Mỗi	tế	bào	của	cơ	thể	ta	là	một	kiểu	cộng	đồng,	với	các	bộ	phận	sống
tự	do	nay	tụ	tập	lại	với	nhau	vì	lợi	ích	chung.	Con	người	ta	cấu	tạo	từ	100.000	tỷ	tế	bào.	Như	vậy	mỗi
người	chúng	ta	là	tập	hợp	của	rất	nhiều	đơn	vị.

Giới	tính	đã	được	Tự	nhiên	phát	minh	ra	cách	đây	khoảng	2	tỷ	năm.	Trước	đó	các	thứ	sinh	vật	mới
chỉ	có	thể	ra	đời	từ	sự	tích	lũy	các	đột	biến	ngẫu	nhiên,	do	sự	chọn	lọc	các	thay	đổi	theo	từng	chữ	một
trong	mã	lệnh	di	truyền.	Do	đó	tiến	hóa	diễn	ra	vô	cùng	chậm.	Khi	giới	tính	xuất	hiện,	hai	cơ	thể	sinh	vật
có	thể	trao	đổi	cho	nhau	cả	các	đoạn	mã,	các	trang	và	cả	“cuốn	sách”	của	mã	ADN,	tạo	ra	những	thứ	mới
sẵn	sàng	lọt	qua	cái	sàng	chọn	lọc.	Các	sinh	vật	được	chọn	lọc	theo	tiêu	chí	sinh	sản	thông	qua	giới	tính,
và	những	loại	sinh	vật	nào	không	quan	tâm	đến	giới	tính	nhanh	chóng	tuyệt	chủng.	Điều	đó	đúng	không	chỉ
đối	với	các	vi	khuẩn	cách	đây	2	tỷ	năm.	Con	người	chúng	ta	ngày	nay	cũng	thích	thú	hướng	tới	việc	trao
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đổi	cho	nhau	các	đoạn	mã	ADN.
Cho	đến	cách	đây	khoảng	1	tỷ	năm,	thực	vật	hợp	sức	với	nhau	đã	tạo	ra	một	sự	thay	đổi	đáng	kinh

ngạc	trong	môi	trường	Trái	Đất.	Các	thực	vật	có	màu	xanh	lục	đã	tạo	ra	ôxy	phân	tử.	Vì	lúc	này	biển	cả
chứa	đầy	các	loại	thực	vật	đơn	giản	màu	xanh	lục,	nên	ôxy	đã	trở	thành	một	thành	phần	đáng	kể	của	khí
quyển	Trái	Đất,	làm	khí	quyển	thay	đổi	không	thể	đảo	ngược	từ	chỗ	ban	đầu	mang	tính	chất	giàu	hydro,	và
chấm	dứt	thời	kỳ	vật	chất	sống	được	tạo	bởi	các	quá	trình	phi	sinh	học	trong	lịch	sử	Trái	Đất.	Nhưng	ôxy
cũng	có	xu	hướng	làm	phân	rã	các	phân	tử	hữu	cơ.	Cho	dù	con	người	ưa	thích	nó,	thực	chất	nó	là	chất	độc
đối	với	chất	hữu	cơ	không	được	bảo	vệ.	Việc	khí	quyển	chuyển	sang	trạng	thái	chứa	nhiều	ôxy	gây	ra	một
cuộc	khủng	hoảng	ghê	gớm	trong	lịch	sử	sự	sống,	khiến	nhiều	sinh	vật	không	thể	đối	phó	được	với	ôxy	đã
tuyệt	diệt.	Một	ít	hình	thái	sơ	khai	như	trực	khuẩn	gây	ngộ	độc	thịt	và	gây	bệnh	uốn	ván22,	đã	sống	sót	được
tới	tận	ngày	nay	chỉ	trong	các	môi	trường	không	có	ôxy.	Nitơ	trong	khí	quyển	Trái	Đất	trơ	hơn	nhiều	về	mặt
hóa	học	và	do	đó	hiền	lành	hơn	ôxy	rất	nhiều.	Nhưng	bản	thân	nó	cũng	duy	trì	sự	tồn	tại	nhờ	phương	thức
sinh	học.	Như	vậy,	99%	khí	quyển	Trái	Đất	có	nguồn	gốc	sinh	học.	Bầu	trời	là	do	sự	sống	tạo	nên.

Trong	hầu	hết	4	tỷ	năm	kể	từ	khi	bắt	đầu	có	sự	sống,	các	sinh	vật	chiếm	đa	số	vẫn	là	loại	tảo	lục	lam
nhỏ	ở	mức	tế	vi	bao	phủ	và	tràn	ngập	đại	dương.	Thế	rồi	đến	600	triệu	năm	trước,	bá	quyền	thống	trị	của
loại	tảo	này	bị	phá	vỡ	và	nhiều	hình	thái	sống	mới	phong	phú	đa	dạng	lan	rộng,	một	sự	kiện	được	gọi	là	sự
bùng	nổ	ở	kỷ	Cambria23.	Chất	sống	đã	sinh	ra	gần	như	ngay	sau	khi	Trái	Đất	hình	thành,	điều	này	gợi	lên
suy	nghĩ	rằng	vật	chất	sống	có	thể	là	một	quá	trình	hóa	học	tất	yếu	trên	một	hành	tinh	kiểu	Trái	Đất.	Nhưng
sự	sống	không	tiến	hóa	vượt	quá	tảo	lục	lam	là	mấy	trong	suốt	3	tỷ	năm,	điều	này	nói	lên	rằng	các	hình	thái
sống	có	kích	thước	to	với	các	cơ	quan	chuyên	biệt	là	rất	khó	phát	triển,	còn	khó	hơn	cả	việc	khởi	đầu	sự
sống.	Có	lẽ	hiện	nay	nhiều	hành	tinh	khác	trong	Vũ	trụ	có	vi	khuẩn	dồi	dào	nhưng	không	có	thú	lớn	và	cây
cỏ	lớn.

Ít	 lâu	sau	sự	bùng	nổ	ở	kỷ	Cambria,	biển	chật	ních	nhiều	dạng	sinh	vật.	Cách	đây	quãng	500	 triệu
năm,	đã	có	những	bầy	bọ	ba	thùy	đông	đảo,	một	loài	động	vật	có	cấu	trúc	đẹp	đẽ,	hơi	giống	con	sâu	to;	một
số	bị	săn	đuổi	từng	đàn	dưới	đáy	biển.	Trong	mắt	chúng	có	chứa	các	tinh	thể	để	bắt	ánh	sáng	phân	cực.
Ngày	nay	không	có	bọ	ba	thùy	sống	nữa;	chúng	đã	không	còn	trong	200	triệu	năm	qua.	Nhiều	loài	thực	vật
và	động	vật	từng	cư	ngụ	trên	Trái	Đất	giờ	đây	chẳng	còn	vết	tích	sống	nào.	Và	tất	nhiên	những	loài	đang
sống	hiện	nay	trên	hành	tinh	này	chưa	từng	tồn	tại	trong	quá	khứ	xa	xôi.	Trong	lòng	đá	cổ	không	có	một
chút	dấu	vết	gì	nhắc	đến	các	loài	động	vật	tương	tự	như	chúng	ta.	Các	loài	xuất	hiện,	sống	một	thời	gian
dài	hay	ngắn	nào	đó	rồi	tắt	ngóm.

Trước	sự	bùng	nổ	ở	kỷ	Cambria,	các	loài	dường	như	kế	tiếp	nhau	rất	chậm.	Lý	do	một	phần	có	thể	là
vì	chúng	ta	càng	nhìn	sâu	vào	quá	khứ,	thông	tin	của	chúng	ta	càng	nghèo	nàn	đi	nhanh	chóng;	và	vì	trong
lịch	sử	sơ	khai	của	hành	tinh	chúng	ta,	ít	sinh	vật	nào	có	những	bộ	phận	cứng,	mà	bộ	phận	mềm	thì	để	lại	ít
di	tích	hóa	thạch.	Nhưng	phần	khác	là	vì	giả	định	tiến	độ	xuất	hiện	các	dạng	thức	sống	thực	sự	mới	ở	trước
kỷ	Cambria	quả	là	rất	chậm	đúng	như	có	người	giả	định;	và	sự	tiến	hóa	kiên	trì	của	cấu	tạo	tế	bào	và	sinh
hóa	học	không	thể	hiện	ngay	lập	tức	ra	hình	dáng	bề	ngoài	nhận	thấy	được	ở	hóa	thạch.	Sau	sự	bùng	nổ	ở
kỷ	Cambria,	những	thích	nghi	tuyệt	vời	cứ	nối	tiếp	nhau	với	một	tốc	độ	tương	đối	nghẹt	thở.	Trong	một
chuỗi	kế	tiếp	nhanh	chóng,	con	cá	đầu	tiên	và	động	vật	có	xương	sống	đầu	tiên	xuất	hiện;	các	loài	thực	vật
trước	đó	chỉ	giới	hạn	ở	biển	nay	bắt	đầu	chinh	phục	đất	liền;	côn	trùng	đầu	tiên	phát	triển,	rồi	hậu	duệ	của
chúng	trở	thành	những	kẻ	tiên	phong	trong	hiện	tượng	động	vật	chinh	phục	đất	liền;	côn	trùng	có	cánh	sinh
ra	cùng	với	động	vật	lưỡng	cư,	các	loài	như	cá	phổi	có	khả	năng	vừa	sống	trên	cạn	vừa	sống	dưới	nước;
cây	cối	đầu	tiên	và	bò	sát	đầu	tiên	xuất	hiện;	khủng	long	phát	triển;	động	vật	có	vú	sinh	ra,	rồi	đến	những
con	chim	đầu	tiên;	xuất	hiện	những	bông	hoa	đầu	tiên;	khủng	long	trở	nên	tuyệt	diệt;	động	vật	sơ	khai	nhất
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có	dạng	cá	voi,	tổ	tiên	của	cá	heo	và	cá	voi	ngày	nay,	sinh	ra	cùng	thời	gian	với	động	vật	linh	trưởng	-	tổ
tiên	của	khỉ,	vượn	và	con	người.	Cách	đây	chưa	đến	10	triệu	năm,	những	sinh	vật	đầu	tiên	khá	giống	với
loài	người	phát	triển,	kèm	theo	sự	tăng	kích	thước	bộ	não	một	cách	ngoạn	mục.	Thế	rồi	chỉ	vài	triệu	năm
trước,	con	người	đích	thực	đầu	tiên	đã	xuất	hiện.

Giống	người	sinh	trưởng	trong	rừng.	Chúng	ta	vẫn	có	một	tình	cảm	gần	gũi	tự	nhiên	đối	với	rừng	cây.
Một	cái	cây	vươn	thẳng	lên	trời	mới	đáng	yêu	làm	sao.	Lá	cây	thu	nhận	ánh	nắng	mặt	trời	để	quang	hợp,	do
vậy	cây	cối	tranh	nhau	phủ	bóng	che	khuất	cac	cây	lân	cạn.	Nếu	nhìn	kỹ	bạn	có	thể	thấy	nhiều	khi	hai	cây
xô	đẩy	nhau	với	dáng	điệu	uyển	chuyển	chậm	rãi.	Cây	cối	là	những	cỗ	máy	to	lớn	và	đẹp	đẽ,	được	vận
hành	bằng	ánh	nắng	mặt	trời,	lấy	nước	từ	đất,	lấy	điôxít	cacbon	từ	không	khí,	rồi	biến	những	nguyên	vật
liệu	này	thành	thức	ăn	cho	bản	thân	chúng	và	cho	chúng	ta.	Thực	vật	sử	dụng	hyđrát	cácbon	mà	chúng	sản
xuất	ra	làm	nguồn	năng	lượng	phục	vụ	cho	hoạt	động	của	mình.	Còn	động	vật	chúng	ta	là	những	kẻ	sống	ký
sinh	vào	thực	vật,	chúng	ta	cướp	lấy	hyđrát	cácbon	phục	vụ	cho	hoạt	động	của	chúng	ta.	Khi	ăn	thực	vật,
chúng	ta	kết	hợp	hyđrát	cácbon	với	ôxy	hòa	tan	trong	máu,	vốn	được	lấy	từ	không	khí	khi	hít	vào,	rồi	rút
năng	lượng	ra	để	hoạt	động.	Trong	quá	trình	ấy	chúng	ta	thở	ra	điôxít	cácbon	để	rồi	thực	vật	lại	tái	chế
thành	nhiều	hyđrát	cácbon	hơn	nữa.	Thật	khéo	thu	xếp	hợp	tác	làm	sao	-	thực	vật	và	động	vật	anh	này	hít
lấy	cái	anh	kia	nhả	ra,	một	kiểu	làm	hồi	sức	tương	hỗ	với	nhau	từ	cái	miệng	đến	khí	khổng24	ở	khắp	mọi
nơi	trên	hành	tinh,	toàn	bộ	chu	trình	tài	hoa	này	được	duy	trì	bằng	năng	lượng	của	một	ngôi	sao	cách	xa
150	triệu	kilômét.

Có	đến	hàng	chục	tỷ	loại	phân	tử	hữu	cơ	đã	biết.	Nhưng	chỉ	có	khoảng	năm	chục	phân	tử	hữu	cơ	được
sử	dụng	cho	những	hoạt	động	thiết	yếu	của	sự	sống.	Cùng	một	số	mẫu	cố	định	mà	được	sử	dụng	đi	sử	dụng
lại,	vừa	bảo	thủ	vừa	tài	tình,	cho	các	chức	năng	khác	nhau.	Và	trong	cốt	lõi	của	hoạt	động	sống	trên	Trái
Đất,	các	prôtêin	điều	khiển	hóa	học	tế	bào,	còn	các	axít	nucleic	mang	các	lệnh	di	truyền	-	chúng	ta	thấy
các	phân	tử	này	giống	hệt	nhau	trong	mọi	loài	động	vật	và	thực	vật.	Một	cây	sồi	và	tôi	đều	cấu	tạo	từ	cùng
một	vật	liệu.	Nếu	đi	xa	hơn	nữa	thì	chúng	ta	có	một	tổ	tiên	chung.

Tế	bào	sống	là	một	cơ	cấu	phức	tạp	và	đẹp	chả	kém	gì	vương	quốc	các	thiên	hà	và	các	vì	sao.	Bộ
máy	tinh	vi	của	tế	bào	đã	tiến	hóa	từng	chút,	từng	chút	một	trong	hơn	4	tỷ	năm.	Các	mẩu	thức	ăn	được	biến
đổi	triệt	để	thành	cấu	trúc	hoạt	động	của	tế	bào.	Bạch	cầu	hôm	nay	chính	là	món	canh	rau	hầm	hôm	qua.	Tế
bào	làm	việc	đó	như	thế	nào?	Trong	nó	là	một	mê	lộ	tí	hon	và	một	cấu	trúc	tinh	vi	phức	tạp	duy	trì	cơ	cấu
của	nó,	biến	đổi	các	phân	tử,	tích	trữ	năng	lượng	và	chuẩn	bị	cho	hoạt	động	tự	sao	chép.	Nếu	ta	có	thể	đi
vào	trong	một	tế	bào,	thì	nhiều	chấm	phân	tử	ta	nhìn	thấy	sẽ	là	các	phân	tử	prôtêin,	một	số	đang	hoạt	động
như	điên,	số	khác	đang	nằm	chờ.	Loại	prôtêin	quan	trọng	nhất	là	enzym,	những	phân	tử	điều	khiển	các	phản
ứng	hóa	học	của	tế	bào.	Enzym	giống	như	công	nhân	làm	tại	dây	chuyền	lắp	ráp,	mỗi	công	nhân	chuyên	làm
một	công	việc	cụ	thể	về	phân	tử:	chẳng	hạn,	Bước	4	là	chế	tạo	nuclêôtit	guanôxin	phốtphát,	hoặc	Bước	11
là	tháo	dỡ	một	phân	tử	đường	để	lấy	ra	năng	lượng,	tựa	như	lấy	tiền	ra	để	thanh	toán	cho	việc	thực	hiện
các	công	việc	khác	về	 tế	bào.	Nhưng	các	enzym	không	phải	 là	chủ	trò.	Chúng	nhận	chỉ	 thị,	và	bản	thân
chúng	cũng	được	chế	tạo	theo	lệnh	từ	cấp	trên.	Các	axít	nucleic	mới	là	các	phân	tử	ông	chủ.	Chúng	sống
riêng	trong	một	tử	cấm	thành	nằm	ở	sâu	tít	mãi	trong,	ở	nhân	tế	bào.

Nếu	chui	qua	được	một	cái	lỗ	vào	trong	nhân	tế	bào,	chúng	ta	sẽ	bắt	gặp	một	cảnh	tượng	đại	loại	như
sau	vụ	nổ	tại	một	nhà	máy	mì	ống	spaghetti	-	nằm	lộn	xộn	khắp	nơi	là	các	sợi	cuộn	vòng	và	các	sợi	thẳng.
Đó	là	hai	loại	axít	nucleic:	ADN	biết	việc	mình	phải	làm,	và	ARN	truyền	lệnh	do	ADN	ban	ra	tới	phần
còn	lại	của	tế	bào.	Đấy	là	những	gì	hoàn	thiện	nhất	mà	công	cuộc	tiến	hóa	suốt	4	tỷ	năm	có	thể	tạo	ra,	chứa
đầy	đủ	thông	tin	về	cách	thức	chế	tạo	một	tế	bào,	một	cái	cây	hoặc	một	con	người.	Lượng	thông	tin	chứa
trong	ADN	của	người,	nếu	viết	ra	theo	ngôn	ngữ	thông	thường,	có	thể	lên	đến	một	trăm	tập	dày.	Cao	hơn
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nữa,	các	phân	tử	ADN	biết	cách	làm	ra	những	bản	sao	giống	hệt	chúng,	chỉ	trừ	những	ngoại	lệ	rất	hiếm.
Chúng	biết	cực	kỳ	nhiều.

ADN	là	một	chuỗi	xoắn	kép,	gềm	hai	sợi	quấn	vào	nhau	giống	như	một	cái	thang	“xoắn”.	Chính	trình
tự	các	nuclêôtit	dọc	theo	từng	sợi	thành	phần	là	ngôn	ngữ	của	sự	sống.	Khi	sinh	sản,	các	chuỗi	xoắn	tách	ra
nhờ	sự	giúp	đỡ	của	một	prôtêin	gỡ	xoắn	đặc	biệt,	mỗi	sợi	tổng	hợp	ra	một	bản	sao	y	hệt	của	sợi	kia	từ	các
viên	gạch	xây	dựng	là	các	nuclêôtit	đang	trôi	nổi	gần	đó	trong	thứ	chất	lỏng	quánh	đặc	của	nhân	tế	bào.
Một	khi	quá	trình	gỡ	xoắn	bắt	đầu,	một	enzym	độc	đáo	là	ADN	pôlymeraza	giúp	theo	dõi	để	công	việc	sao
chép	diễn	ra	hoàn	hảo.	Nếu	xảy	ra	lỗi,	 thì	đã	có	các	enzym	lôi	đoạn	lỗi	ra	và	thay	thế	các	nuclêôtit	sai
bằng	nuclêôtit	đúng.	Những	enzym	này	là	một	bộ	máy	có	quyền	lực	đáng	nể.

Ngoài	việc	tạo	ra	các	bản	sao	giống	hệt	mình	-	đấy	chính	là	di	truyền	-	ADN	ở	nhân	còn	chỉ	huy	các
hoạt	động	của	tế	bào	-	đấy	chính	là	sự	trao	đổi	chất	-	bằng	cách	tổng	hợp	một	loại	axít	nucleic	khác	gọi	là
ARN	thông	tin;	mỗi	anh	chàng	axít	này	sẽ	tỏa	đi	các	vùng	bên	ngoài	nhân	và	điều	khiển	việc	chế	tạo	một
enzym	vào	đúng	thời	điểm,	ở	đúng	chỗ.	Khi	mọi	việc	đã	xong,	một	phân	tử	enzym	duy	nhất	được	tạo	ra,
sau	đó	phân	tử	enzym	này	sẽ	phụ	trách	một	khía	cạnh	cụ	thể	trong	quá	trình	hóa	học	của	tế	bào.

ADN	của	người	là	một	cái	thang	dài	gồm	khoảng	1	tỷ	nuclêôtit.	Hầu	hết	các	tổ	hợp	có	thể	có	của	các
nuclêôtit	là	vô	nghĩa:	chúng	sẽ	dẫn	tới	sự	tổng	hợp	các	protein	không	thực	hiện	chức	năng	có	ích	nào.	Chỉ
một	 số	 lượng	hạn	chế	các	phân	 tử	axít	nucleic	 là	có	 ích	đối	với	các	dạng	 thức	sống	phức	 tạp	như	con
người	chúng	ta.	Nhưng	ngay	cả	như	vậy	thì	số	cách	tổ	hợp	axít	nucleic	có	ích	cũng	nhiều	đến	sửng	sốt	-	có
lẽ	nhiều	hơn	hẳn	tổng	số	electron	và	proton	trong	Vũ	trụ.	Vậy	là	số	cá	thể	người	khác	biệt	có	thể	có	trên
đời	lớn	hơn	rất	nhiều	so	với	số	người	đã	từng	sống:	tiềm	năng	chưa	sử	dụng	của	loài	người	rất	lớn.	Chắc
phải	có	những	cách	thức	sắp	xếp	các	axít	nucleic	để	cho	ra	những	cá	thể	hoạt	động	tốt	hơn	nhiều	-	theo	bất
kỳ	tiêu	chí	nào	chúng	ta	chọn	-	so	với	bất	kỳ	người	nào	từng	sống	trên	đời.	May	thay	chúng	ta	còn	chưa
biết	cách	lắp	ráp	các	chuỗi	nuclêôtìt	theo	trình	tự	khác	nhau	để	tạo	ra	loại	người	khác.	Trong	tương	lai	có
thể	chúng	ta	sẽ	biết	cách	lắp	các	nuclêôtit	theo	trình	tự	mong	muốn,	tạo	ra	những	đặc	tính	mà	chúng	ta	thấy
cần	-	một	triển	vọng	không	viển	vông	và	cũng	đáng	ngại.

Tiến	hóa	vận	hành	thông	qua	đột	biến	và	chọn	lọc.	Đột	biến	có	thể	xuất	hiện	trong	quá	trình	sao	chép
nếu	enzym	ADN	pôlymeraza	thực	hiện	lỗi.	Nhưng	lỗi	ở	đây	rất	hiếm	xảy	ra.	Đột	biến	cũng	xuất	hiện	do	tác
động	của	phóng	xạ,	của	ánh	sáng	 tử	ngoại	đến	 từ	Mặt	Trời	hoặc	các	 tia	vũ	 trụ,	của	hóa	chất	 trong	môi
trường.	Tất	cả	những	thứ	này	có	thể	làm	thay	đổi	các	nuclêôtit	hoặc	“buộc”	các	axít	nuclêic	thành	nút.	Nếu
mức	độ	đột	biến	cao	quá,	thì	chúng	ta	mất	đi	di	sản	tích	lũy	suốt	4	tỷ	năm	tiến	hóa	kiên	trì.	Nếu	nó	thấp
quá,	thì	không	xuất	hiện	các	nòi	giống	mới	đủ	thích	nghi	với	những	thay	đổi	môi	trường	khắc	nghiệt	trong
tương	lai.	Tiến	hóa	của	sinh	vật	đòi	hỏi	một	sự	cân	bằng	ít	nhiều	chính	xác	giữa	đột	biến	và	chọn	lọc.	Khi
đạt	được	sự	cân	bằng,	thì	sẽ	xuất	hiện	những	dấu	hiệu	thích	nghi	tuyệt	vời.

Một	thay	đổi	trong	một	nuclêôtit	của	ADN	sẽ	làm	thay	đổi	một	axít	amin	trong	prôtêin	được	ADN	mã
hóa.	Tế	bào	hồng	cầu	của	người	dòng	giống	châu	Âu	khá	tròn.	Tế	bào	hồng	cầu	của	một	số	tộc	người	châu
Phi	nom	giống	cái	liềm	hoặc	trăng	lưỡi	liềm.	Tế	bào	hình	lưỡi	liềm	tải	được	ít	ôxy	hơn	và	dễ	dẫn	đến	một
loại	bệnh	thiếu	máu,	nhưng	chúng	lại	đề	kháng	tốt	hơn	với	bệnh	sốt	rét.	Chẳng	thể	nói	bị	bệnh	thiếu	máu	tốt
hơn	là	chết	vì	sốt	rét.	Tác	động	to	lớn	này	đối	với	chức	năng	của	máu	-	nhận	thấy	rất	rõ	trong	các	bức	ảnh
tế	bào	hồng	cầu	-	là	hệ	quả	của	một	thay	đổi	trong	chỉ	một	nuclêôtit	trong	số	10	tỷ	nuclêôtit	của	ADN	nằm
trong	một	tế	bào	điển	hình	của	con	người.	Chúng	ta	vẫn	còn	mù	tịt	về	hậu	quả	của	những	thay	đổi	trong	hầu
hết	các	nuclêôtit	khác.

Con	người	chúng	ta	khác	một	cái	cây	rất	nhiều.	Điều	chắc	chắn	là	chúng	ta	cảm	nhận	thế	giới	cũng
khác	cách	cảm	nhận	của	một	cái	cây.	Nhưng	ở	sâu	tận	cấp	độ	phân	tử	trong	lòng	sự	sống,	thì	cây	cối	và
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con	người	giống	nhau	về	cốt	lõi.	Cả	người	lẫn	cây	cùng	sử	dụng	axít	nucleic	để	đảm	bảo	sự	di	truyền;	cả
người	lẫn	cây	cùng	sử	dụng	prôtêin	làm	enzym	điều	khiển	quá	trình	hóa	học	của	tế	bào.	Điều	quan	trọng
nhất	là	cả	người	lẫn	cây	cùng	sử	dụng	một	“cuốn	sổ”	mã	giống	hệt	nhau	để	truyền	thông	tin	của	axít	nucleic
thành	 thông	 tin	của	prôtêin,	cũng	giống	như	mọi	 loài	sinh	vật	khác	 trên	hành	 tinh	này25.	Cách	giải	 thích
thông	thường	về	sự	thống	nhất	ở	cấp	phân	tử	này	là	tất	cả	chúng	ta	-	cây	và	người,	cá	vây	chân	và	nấm	nhầy
hay	trùng	đế	giày	-	đều	bắt	nguồn	từ	một	thực	thể	chung	và	duy	nhất	lúc	khởi	đầu	sự	sống	trong	lịch	sử	thuở
sơ	khai	của	hành	tinh	chúng	ta.	Nhưng	những	phân	tử	trọng	yếu	nhất	ấy	đã	sinh	ra	như	thế	nào?

Trong	phòng	thí	nghiệm	của	trường	Đại	học	Cornell,	trong	những	đề	tài	chúng	tôi	nghiên	cứu,	ngoài
những	cái	khác,	có	đề	tài	hóa	học	hữu	cơ	tiền	sinh	vật.	Đó	chính	là	việc	tạo	nên	vài	nốt	nhạc	của	bản	nhạc
sự	sống.	Chúng	tôi	trộn	các	loại	khí	của	Trái	Đất	nguyên	thủy:	hydro,	nước,	amôniắc,	mê	tan,	hydro	sunfua
-	tất	cả	những	thứ	gì	ngẫu	nhiên	tồn	tại	trên	hành	tinh	Sao	Mộc	hiện	nay	và	trong	khắp	Vũ	trụ,	rồi	phóng	tia
lửa	qua.	Tia	lửa	đóng	vai	trò	của	tia	chớp	-	cũng	là	cái	tồn	tại	trên	Trái	Đất	thuở	xa	xưa	và	trên	Sao	Mộc
hiện	nay.	Bình	phản	ứng	lúc	đầu	trong	suốt:	các	chất	khí	ban	đầu	bên	trong	bình	hoàn	toàn	không	nhìn	thấy
được.	Nhưng	chỉ	sau	10	phút	phóng	tia	lửa,	chúng	tôi	nhìn	thấy	một	sắc	màu	nâu	lạ	lùng	chầm	chậm	kéo
thành	vệt	ở	thành	bình.	Trong	bình	dần	dần	ngả	màu	đùng	đục,	bị	che	phủ	bằng	một	lớp	màu	nâu	dày	như
nhựa	đường.	Nếu	chúng	tôi	sử	dụng	ánh	sáng	tử	ngoại	-	mô	phỏng	Mặt	Trời	thuở	sơ	khai	-	thì	kết	quả	cũng
gần	giống	như	vậy.	Lớp	“nhựa	đường”	chính	là	hỗn	hợp	cực	kỳ	phong	phú	của	các	phân	tử	hữu	cơ	phức
tạp,	gồm	cả	các	thành	phần	của	prôtêin	và	axít	nuclêic.	Hóa	ra	có	thể	chế	tạo	vật	chất	sống	rất	dễ	dàng.

Nhiều	thí	nghiệm	như	vậy	được	Stanley	Miller,	hồi	đó	là	nghiên	cứu	sinh	dưới	sự	hướng	dẫn	của	nhà
hóa	học	Harold	Urey,	tiến	hành	lần	đầu	tiên	vào	đầu	thập	kỷ	1950.	Urey	đã	đưa	ra	những	lý	lẽ	thuyết	phục
rằng	khí	quyển	sơ	khai	của	Trái	Đất	chứa	nhiều	hydro,	cũng	như	ở	hầu	hết	mọi	nơi	trong	Vũ	trụ;	rằng	hydro
sau	đó	từ	Trái	Đất	đã	tản	mát	dần	vào	không	gian	vũ	trụ,	nhưng	trong	trường	hợp	Sao	Mộc	có	khối	lượng
lớn	thì	không;	và	sự	sống	bắt	đầu	trước	khi	hydro	tẩu	tán.	Sau	khi	Urey	đề	xuất	rằng	phải	phóng	tia	lửa	vào
các	khí	ấy,	có	người	đã	hỏi	Urey	rằng	ông	dự	kiến	tạo	ra	cái	gì	trong	một	thí	nghiệm	như	vậy.	Urey	đáp	lại:
“Beilstein”.	Beilstein	là	cuốn	sách	trích	yếu	đồ	sộ	của	Đức	gồm	28	tập,	liệt	kê	tất	cả	các	phân	tử	hữu	cơ
mà	các	nhà	hóa	học	biết	đến.

Chỉ	sử	dụng	những	loại	khí	dồi	dào	nhất	tồn	tại	trên	Trái	Đất	thuở	sơ	khai	và	gần	như	bất	kỳ	nguồn
năng	lượng	nào	để	phá	vỡ	các	liên	kết	hóa	học,	chúng	ta	có	thể	sản	xuất	ra	những	viên	gạch	cơ	bản	của	sự
sống.	Nhưng	trong	bình	thí	nghiệm	của	chúng	ta	mới	chỉ	có	những	nốt	nhạc	của	bản	nhạc	sự	sống,	chứ	chưa
phải	là	chính	bản	nhạc	ấy.	Các	viên	gạch	xây	dựng	phân	tử	phải	được	sắp	xếp	với	nhau	theo	đúng	trình	tự.
Sự	sống	dĩ	nhiên	phải	phức	tạp	hơn	những	axít	amin	cấu	tạo	nên	prôtêin	và	những	nuclêôtit	cấu	tạo	nên	axít
nucleic.	Chỉ	riêng	việc	sắp	xếp	có	trật	tự	các	viên	gạch	xây	dựng	ây	thành	những	phân	tử	chuỗi	dài	cũng	đã
là	một	tiến	bộ	đáng	kể	trong	thí	nghiệm.	Các	axít	amin	được	lắp	ráp	trong	điều	kiện	Trái	Đất	nguyên	thủy
thành	những	phân	tử	giống	như	prôtêin.	Một	vài	phân	tử	trong	chúng	đã	có	thể	tác	động	đến	các	phản	ứng
hóa	học	có	ích,	như	enzym,	tuy	còn	yếu.	Các	nuclêôtit	được	xếp	thành	những	sợi	axít	nucleic	dài	tới	vài
chục	khối.	Trong	những	hoàn	cảnh	 thuận	 lợi	 trong	ống	nghiệm,	các	axít	nuclêic	ngắn	có	 thể	 tổng	hợp	ra
những	bản	sao	y	hệt	chúng.

Cho	đến	giờ	chưa	ai	hòa	trộn	các	chất	khí	và	nước	của	Trái	Đất	nguyên	thủy	để	đến	cuối	thí	nghiệm
ra	được	một	thứ	gì	đó	tự	bò	ra	khỏi	ống	nghiệm.	Sinh	thể	nhỏ	nhất	được	biết	đến,	các	viroid26,	bao	gồm
chưa	đầy	10.000	nguyên	tử.	Chúng	gây	ra	vài	loại	bệnh	cho	cây	trồng	và	có	lẽ	phát	triển	khá	gần	đây	từ
loại	sinh	vật	phức	tạp	hơn	chứ	chưa	chắc	từ	loại	đơn	giản	hơn.	Thật	khó	tưởng	tượng	một	sinh	vật	còn	đơn
giản	hơn	lại	là	thực	thể	sống	dù	theo	bất	cứ	nghĩa	nào.	Viroid	gồm	độc	một	axit	nucleic,	khác	với	vi	rút	có
một	vỏ	prôtêin.	Chúng	chỉ	là	một	sợi	ARN	duy	nhất	không	hơn	không	kém	có	dạng	hình	học	thẳng	hoặc
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vòng	kín.	Viroid	nhỏ	đến	thế	mà	vẫn	phát	triển	mạnh	vì	chúng	là	ký	sinh	trùng	triệt	để,	đeo	bám	không	dứt.
Giống	như	vi	rút,	chúng	chỉ	việc	chiếm	lấy	bộ	máy	phân	tử	của	một	tế	bào	to	hơn	nhiều,	hoạt	động	ngon
lành	rồi	biến	nó	từ	một	nhà	máy	sản	xuất	thêm	nhiều	tế	bào	thành	một	nhà	máy	sản	xuất	thêm	nhiều	viroid.

Loài	 sinh	 vật	 sống	 độc	 lập	 nhỏ	 nhất	 được	 biết	 đến	 là	 vi	 sinh	 vật	 gây	 bệnh	 viêm	phổi-màng	 phổi
(PPLO)27	và	những	con	vật	nhỏ	xíu	 tương	tự.	Chúng	gồm	khoảng	50	triệu	nguyên	tử.	Những	sinh	vật	ấy
phải	 tự	 lực	cánh	sinh	hơn,	và	cũng	phức	 tạp	hơn	viroid	và	vi	 rút.	Nhưng	môi	 trường	Trái	Đất	hiện	nay
không	thuận	lợi	lắm	đối	với	các	dạng	thức	sống	đơn	giản.	Phải	làm	việc	cật	lực	để	sống.	Phải	cẩn	thận	dè
chừng	các	loài	mãnh	cầm	mãnh	thú	ăn	thịt.	Nhưng	vào	thuở	sơ	khai	của	hành	tinh	chúng	ta,	khi	mà	vô	số
phân	tử	hữu	cơ	được	ánh	nắng	mặt	trời	tạo	ra	trong	một	bầu	khí	quyển	giàu	hydro,	thì	những	sinh	vật	không
ký	sinh	đã	có	cơ	hội	tranh	đấu	sinh	tồn.	Những	sinh	thể	đầu	tiên	có	thể	đại	khái	giống	như	những	viroid
sống	độc	 lập	gồm	vài	 trăm	nuclêôtit.	Công	việc	 thí	nghiệm	để	 tạo	 ra	những	 sinh	vật	như	 thế	 từ	con	số
không	có	thể	bắt	đầu	vào	cuối	thế	kỷ	20.	Vẫn	còn	nhiều	điều	cần	hiểu	thêm	về	khởi	đầu	của	sự	sống,	trong
đó	có	khởi	đầu	của	mã	di	truyền.	Chúng	ta	đã	thực	hiện	những	thí	nghiệm	như	vậy	mới	chỉ	được	30	năm.
Còn	Tự	nhiên	đã	khởi	đầu	được	4	tỷ	năm.	Nói	chung	thì	những	điều	chúng	ta	làm	được	không	phải	là	kém.

Trong	những	thí	nghiệm	ấy	chẳng	có	gì	gọi	là	đặc	thù	của	riêng	Trái	Đất.	Các	chất	khí	ban	đầu	cũng
như	các	nguồn	năng	lượng	đều	phổ	biến	trong	Vũ	trụ.	Các	phản	ứng	hóa	học	như	trong	bình	thí	nghiệm	của
chúng	ta	có	thể	là	nguyên	nhân	sinh	ra	vật	chất	hữu	cơ	trong	không	gian	giữa	các	sao	và	các	axít	amin	tìm
thấy	ở	các	thiên	thạch.	Những	quá	trình	hóa	học	tương	tự	chắc	cũng	xảy	ra	trên	hàng	tỷ	thế	giới	khác	trong
Thiên	Hà	Ngân	Hà.	Các	phân	tử	của	sự	sống	có	mặt	khắp	Vũ	trụ.

Nhưng	ngay	cả	nếu	như	sự	sống	trên	một	hành	tinh	khác	có	cùng	cơ	sở	hóa	học	phân	tử	như	sự	sống	ở
đây	thì	cũng	không	có	lý	do	gì	để	cho	rằng	sinh	vật	nơi	ấy	sẽ	giống	như	sinh	vật	mà	chúng	ta	đã	quen	thuộc.
Hãy	lưu	ý	đến	sự	đa	dạng	vô	cùng	của	sự	sống	trên	Trái	Đất,	mặc	dù	tất	cả	đều	ở	trên	cùng	một	hành	tinh
và	có	nền	tảng	sinh	học	phân	tử	giống	hệt	nhau.	Những	con	vật	và	cây	cỏ	kia	có	thể	rất	khác	với	bất	cứ
sinh	vật	nào	mà	chúng	ta	biết	ở	đây.	Có	thể	có	những	tiến	hóa	nào	đó	na	ná	nhau	vì	chỉ	có	một	lời	giải	tối
ưu	đối	với	một	bài	 toán	môi	 trường	nhất	định	 -	chẳng	hạn	như	có	hai	con	mắt	để	nhìn	 trong	dải	 tần	số
quang	học.	Còn	nói	chung	tính	chất	ngẫu	nhiên	của	quá	trình	tiến	hóa	sẽ	tạo	ra	những	sinh	vật	ngoài	Trái
Đất	rất	khác	so	với	những	gì	chúng	ta	biết.

Tôi	không	thể	nói	cho	bạn	biết	cụ	thể	hình	dạng	một	sinh	vật	ngoài	Trái	Đất.	Tôi	cảm	thấy	mình	bị	hạn
chế	kinh	khủng	bởi	cái	thực	tế	chỉ	biết	mỗi	một	kiểu	sự	sống,	đó	là	sự	sống	trên	Trái	Đất.	Một	số	người	-
ví	dụ	như	nhà	văn	khoa	học	giả	tưởng	và	họa	sĩ	-	đã	tưởng	tượng	ra	hình	thù	các	sinh	vật	xa	lạ	kia	phải	như
thế	nào.	Tôi	hoài	nghi	về	hầu	hết	những	hình	tượng	sinh	vật	ngoài	Trái	Đất	ấy.	Dường	như	chúng	vẫn	dựa
quá	nhiều	vào	các	hình	thái	sự	sống	mà	chúng	ta	đã	biết.	Bất	cứ	sinh	vật	nào	như	nó	hiện	hữu	là	bởi	một
chuỗi	dài	các	bước	tiến	riêng	biệt	rất	khó	lường	trước.	Tôi	không	nghĩ	rằng	sự	sống	ở	những	nơi	khác	nom
lại	giống	như	một	loài	bò	sát,	một	loài	côn	trùng	hay	một	con	người	nào	đấy	-	cho	dù	có	một	số	khác	biệt	ở
mức	độ	trang	điểm	như	da	màu	xanh	lá	cây,	tai	nhọn	và	râu	kiểu	ăng	ten.	Nhưng	nếu	bạn	cố	ép	tôi	phải	có	ý
kiến,	thì	tôi	cũng	cố	sức	hình	dung	ra	một	thứ	gì	đó	khác	hẳn.

Trên	một	hành	tinh	khí	khổng	lồ	như	Sao	Mộc,	với	bầu	khí	quyển	chứa	nhiều	hydro,	hêli,	mêtan,	nước
và	amôniắc,	không	hề	có	bề	mặt	rắn,	mà	chỉ	có	khí	quyển	dày	đặc	đầy	mây,	trong	đó	các	phân	tử	hữu	cơ
giống	như	các	sản	phẩm	sinh	ra	trong	thí	nghiệm	của	chúng	ta	có	thể	rơi	từ	trên	trời	xuống	như	của	trời
cho.	Tuy	nhiên	có	một	trở	ngại	đặc	trưng	cho	sự	sống	trên	một	hành	tinh	như	thế:	khí	quyển	luôn	xáo	trộn
mạnh,	và	ở	sâu	bên	dưới	rất	nóng.	Một	sinh	vật	phải	lo	sao	cho	khỏi	bị	cuốn	xuống	dưới	và	bị	nướng	khô.

Để	chứng	tỏ	sự	sống	không	bị	loại	bỏ	trên	một	hành	tinh	rất	khác	như	thế,	tôi	và	đồng	nghiệp	của	tôi	ở
Đại	học	Cornell	là	E.	E.	Salpeter	đã	có	những	tính	toán.	Tất	nhiên	chúng	tôi	không	thể	biết	chính	xác	sự
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sống	sẽ	như	thế	nào	ở	một	nơi	như	thế,	nhưng	chúng	tôi	muốn	xét	xem	theo	những	định	luật	vật	lý	và	hóa
học,	một	thế	giới	kiểu	như	vậy	có	thể	tồn	tại	sự	sống	hay	không.

Một	cách	để	sống	được	trong	những	điều	kiện	như	thế	là	bạn	phải	sinh	sản	trước	khi	bị	nướng	khô	và
hy	vọng	rằng	sự	đối	lưu	sẽ	mang	con	cháu	của	bạn	lên	các	tầng	khí	quyển	cao	hơn	và	mát	hơn.	Những	sinh
vật	như	thế	phải	rất	bé.	Ta	gọi	chúng	là	con	chìm	(sinker).	Nhưng	bạn	cũng	có	thể	là	con	nổi	(floater),	đại
loại	như	một	quả	bóng	hyđrô	to	tướng,	khí	hêli	và	các	khí	nặng	khác	đều	bị	bơm	ra	khỏi	lòng	quả	bóng	này,
chỉ	còn	lại	loại	khí	nhẹ	nhất	là	hyđrô;	hoặc	là	một	quả	bóng	khí	nóng,	luôn	luôn	nổi	vì	lúc	nào	cũng	giữ	cho
bên	trong	ấm	nóng	bằng	năng	lượng	có	được	từ	thực	phẩm	ăn	vào.	Giống	như	các	quả	bóng	quen	thuộc	trên
Trái	Đất,	con	nổi	càng	bị	cuốn	sâu	xuống	dưới	thì	lực	làm	nổi	càng	mạnh	và	sẽ	đẩy	nó	lên	càng	cao,	tới
các	tầng	khí	quyển	mát	hơn,	an	toàn	hơn.	Con	nổi	có	thể	ăn	các	phân	tử	hữu	cơ	hình	thành	từ	trước,	hoặc
tạo	ra	chúng	cho	mình	từ	ánh	nắng	mặt	trời	và	không	khí,	gần	giống	như	thực	vật	trên	Trái	Đất	vẫn	làm.
Cho	đến	một	mức	độ	nào	đó,	con	nổi	càng	to	thì	nó	sống	càng	hiệu	quả.	Tôi	và	Salpeter	đã	tưởng	tượng	ra
những	con	nổi	kích	thước	tới	hàng	kilômét,	to	hơn	cả	những	con	cá	voi	to	nhất,	cỡ	phải	bằng	một	đô	thị.

Con	nổi	có	thể	tự	đẩy	mình	tiến	trong	khí	quyển	hành	tinh	bằng	các	luồng	khí	phụt	ra,	giống	động	cơ
phản	lực	hoặc	tên	lửa.	Chúng	tôi	tưởng	tượng	chúng	tụ	hội	thành	những	bầy	đông	đảo	và	lười	biếng	trải	ra
hết	tầm	mắt,	với	những	hoa	văn	ngụy	trang	trên	da,	dấu	hiệu	thích	nghi	cho	thấy	chúng	cũng	gặp	nguy	hiểm
hay	rắc	rối.	Bởi	vì	ít	nhất	cũng	tồn	tại	một	tổ	sinh	thái	khác	trong	môi	trường	như	vậy:	sự	săn	bắt.	Những
loài	săn	bắt	con	nổi	rất	nhanh	và	cơ	động.	Chúng	ăn	con	nổi	vừa	vì	các	phân	tử	hữu	cơ	lẫn	vì	kho	chứa
hydro	tinh	khiết	của	con	nổi.	Nhưng	số	con	săn	bắt	(hunter)	cũng	không	thể	nhiều	quá,	vì	nếu	thế	thì	chúng
xơi	sạch	số	con	nổi,	sau	đó	chúng	sẽ	chết	theo	vì	lấy	gì	mà	ăn.

Vật	lý	và	hóa	học	cho	phép	có	những	dạng	thức	sống	như	thế.	Nghệ	thuật	ban	cho	chúng	một	vẻ	yêu
kiều	nào	đó.	Nhưng	Tự	nhiên	không	nhất	thiết	phải	tuân	theo	những	tính	toán	của	chúng	ta.	Nhưng	nếu	như
có	hàng	tỷ	thế	giới	có	sinh	vật	cư	ngụ	trong	Ngân	Hà,	thì	có	lẽ	cũng	có	vài	thế	giới	là	nơi	cư	ngụ	của	những
con	chìm,	con	nổi	và	con	săn	bắt,	sản	phẩm	của	trí	tưởng	tượng	của	chúng	ta,	dựa	theo	các	định	luật	vật	lý
và	hóa	học.

Sinh	học	gần	với	lịch	sử	nhiều	hơn	là	vật	lý.	Bạn	phải	biết	quá	khứ	mới	hiểu	được	hiện	tại.	Và	phải
biết	rất	chi	tiết.	Chưa	có	một	thứ	sinh	học	dự	báo	nào,	cũng	như	chưa	có	một	lý	thuyết	dự	báo	lịch	sử.	Lý
do	thật	giống	nhau:	cả	hai	môn	này	còn	quá	phức	tạp	đối	với	chúng	ta.	Nhưng	chúng	ta	có	thể	hiểu	biết	bản
thân	tốt	hơn	bằng	cách	hiểu	biết	các	trường	hợp	khác.	Chỉ	cần	nghiên	cứu	một	mẫu	sinh	vật	ngoài	Trái	Đất,
bất	luận	nó	đơn	giản	và	nhỏ	bé	đến	đâu,	cũng	giúp	cho	môn	sinh	học	thoát	khỏi	tính	cục	bộ	Trái	Đất.	Lần
đầu	tiên,	các	nhà	sinh	học	sẽ	biết	kiểu	sự	sống	nơi	khác	có	thể	có	là	như	thế	nào.	Khi	nói	việc	tìm	kiếm	sự
sống	ở	nơi	khác	là	quan	trọng,	chúng	ta	không	đảm	bảo	rằng	nó	dễ	tìm	-	mà	chỉ	muốn	nói	rằng	nó	rất	đáng
tìm.

Cho	tới	nay	chúng	ta	mới	chỉ	nghe	được	giọng	điệu	sự	sống	trong	một	thế	giới	nhỏ	bé	mà	thôi.	Nhưng
chúng	ta	đã	bắt	đầu	lắng	nghe	những	giọng	điệu	khác	trong	bản	nhạc	nhiều	bè	của	Vũ	trụ.
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CHƯƠNG	III

SỰ	HÀI	HÒA	CỦA	CÁC	THẾ	GIỚI
Chúng	ta	không	hỏi	chim	hót	nhằm	mục	đích	có	ích	nào,	bởi	vì	hót	là	cái	thú	của	chim	và	chúng	sinh	ra	trên	đời	là	để	hót.

Tương	tự	như	vậy,	chúng	ta	sẽ	không	hỏi	tại	sao	trí	óc	con	người	lại	bận	tâm	dò	tìm	những	bí	mật	trên	trời	cao…	Các	hiện	tượng
của	Tự	nhiên	hết	sức	đa	dạng,	các	kho	báu	ẩn	giấu	trên	trời	hết	sức	phong	phú,	cốt	là	để	trí	óc	con	người	không	bao	giờ	thiếu
nguồn	thức	ăn	tươi	mới	cho	nó.

-	Johannes	Kepler,	Mysterium	Cosmographicum

(Bí	ẩn	vũ	trụ	học)
	

Nếu	chúng	ta	sống	trên	một	hành	tinh	không	thay	đổi	tí	gì,	thì	sẽ	có	rất	ít	việc	để	làm.	Sẽ	chẳng	có	cái	gì
để	tìm	hiểu	khám	phá	cả.	Sẽ	chẳng	có	động	lực	kích	thích	khoa	học.	Còn	nếu	chúng	ta	sống	trong	một	thế
giới	không	thể	đoán	định	được,	nơi	mà	mọi	thứ	thay	đổi	một	cách	ngẫu	nhiên	hoặc	rất	phức	tạp,	thì	chúng
ta	sẽ	không	có	khả	năng	 tìm	hiểu	khám	phá	sự	vật.	Lại	 sẽ	chẳng	có	gì	hình	 thành	nên	khoa	học.	Nhưng
chúng	ta	đang	sống	trong	một	vũ	trụ	trung	gian,	nơi	mọi	thứ	thay	đổi,	nhưng	theo	những	phương	thức,	quy
tắc,	hay	như	chúng	ta	thường	nói,	theo	các	quy	luật	của	tự	nhiên.	Nếu	tôi	ném	một	cái	que	lên	không	trung,
thế	nào	nó	cũng	rơi	xuống.	Nếu	Mặt	Trời	lặn	ở	đằng	Tây,	thì	ngày	hôm	sau	thế	nào	nó	cũng	lại	mọc	ở	đằng
Đông.	Như	vậy	có	thể	tìm	hiểu	đoán	định	được	sự	vật.	Chúng	ta	làm	ra	khoa	học,	và	với	nó	chúng	ta	cải
thiện	đời	sống	của	mình.

Chúng	ta	biết	cách	hiểu	thế	giới.	Con	người	từ	xưa	đã	thế.	Chúng	ta	có	khả	năng	săn	thú	hay	nhóm	lửa,
chính	là	nhờ	chúng	ta	đã	hiểu	biết	được	một	chút	gì	đó.	Đã	từng	có	thời	chưa	có	truyền	hình,	chưa	có	phim
ảnh,	chưa	có	phát	thanh,	chưa	có	sách	vở.	Quãng	thời	gian	dài	nhất	của	nhân	loại	trôi	trong	những	thời	như
thế.	Cạnh	đám	tro	tàn	của	lửa	trại,	vào	đêm	không	trăng,	con	người	đã	ngắm	các	vì	sao.

Bầu	trời	đêm	thật	thú	vị.	Trên	đó	có	những	mẫu	hình	như	hoa	văn.	Không	cần	phải	gắng	sức,	bạn	cũng
có	thể	tưởng	tượng	ra	các	hình	hài.	Chẳng	hạn,	ở	bầu	trời	phương	Bắc,	có	một	mẫu	hình,	hay	chòm	sao,
nom	giông	giống	như	một	con	gấu.	Một	số	nền	văn	hóa	gọi	nó	là	Gấu	Lớn.	Một	số	nền	văn	hóa	khác	lại
hình	dung	ra	những	hình	tượng	khác	hẳn.	Những	hình	ảnh	ấy	tất	nhiên	không	phải	là	thực	trên	bầu	trời	đêm,
mà	là	do	chúng	ta	đã	đặt	những	hình	ảnh	theo	ý	mình	lên	đấy.	Nếu	là	dân	săn	bắn,	chúng	ta	sẽ	hình	dung
thấy	những	chàng	thợ	săn	và	lũ	chó,	đám	gấu	và	phụ	nữ	trẻ,	là	những	thứ	lôi	cuốn	chúng	ta.	Khi	các	thủy	thủ
châu	Âu	thế	kỷ	17	lần	đầu	tiên	nhìn	thấy	bầu	trời	phương	Nam,	họ	đã	đặt	những	đối	tượng	đang	được	quan
tâm	ở	thế	kỷ	17	lên	trên	trời	-	những	chú	chim	tu	căng	(toucan)	mỏ	to	và	con	công,	kính	viễn	vọng	và	kính
hiển	vi,	la	bàn	và	đuôi	thuyền28.	Giá	có	những	chòm	sao	được	đặt	tên	ở	thế	kỷ	20,	thì	tôi	đồ	rằng	chúng	ta
sẽ	nhìn	thấy	xe	đạp	và	tủ	lạnh	trên	trời,	các	“ngôi	sao”	nhạc	rock-and-roll	và	chưa	biết	chừng	cả	những
đám	mây	hình	nấm	-	một	tập	hợp	mới	chứa	những	hy	vọng	và	cả	nỗi	sợ	hãi	của	con	người	đặt	lên	các	nhóm
sao.

Thỉnh	thoảng	tổ	tiên	chúng	ta	lại	thấy	một	ngôi	sao	rất	sáng,	có	cái	đuôi	chỉ	lóe	lên	trong	chốc	lát,
rạch	ngang	bầu	trời.	Họ	gọi	đó	là	sao	sa,	nhưng	cách	gọi	ấy	không	thật	chính	xác:	các	ngôi	sao	cũ	vẫn	ở
nguyên	chỗ	cũ	sau	khi	sao	sa	rơi	xuống.	Có	mùa	có	rất	nhiều	sao	sa,	có	mùa	lại	rất	ít.	Ở	đây	cũng	có	tính
chu	kỳ	nào	đó.

Giống	như	mặt	trời	và	mặt	trăng,	các	vì	sao	luôn	mọc	đằng	Đông	và	lặn	đằng	Tây,	sau	khi	mất	cả	đêm
để	đi	ngang	bầu	trời	nếu	chúng	đi	qua	trên	đầu.	Vào	mùa	khác	lại	xuất	hiện	những	chòm	sao	khác.	Ví	dụ,
một	chòm	sao	nào	đó	luôn	luôn	mọc	vào	đầu	mùa	thu.	Không	bao	giờ	có	một	chòm	sao	mới	toanh	bất	ngờ
mọc	lên	ở	phía	Đông.	Tồn	tại	một	trật	tự	có	thể	đoán	trước	được,	một	sự	lai	vãng	thường	xuyên	của	các
ngôi	sao.	Đấy	chính	là	điều	khích	lệ	chúng	ta	rất	nhiều.
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Có	những	ngôi	sao	nhất	định	mọc	ngay	trước	khi	mặt	trời	mọc	và	lặn	ngay	sau	khi	mặt	trời	lặn	-	mà
thời	điểm	và	vị	trí	thay	đổi	theo	mùa.	Nếu	quan	sát	kỹ	các	ngôi	sao	và	ghi	chép	lại	trong	nhiều	năm	thì	có
thể	đoán	trước	các	mùa.	Cũng	có	thể	xác	định	mùa	của	năm	bằng	cách	để	ý	xem	mặt	trời	hằng	ngày	mọc	ở
nơi	nào	trên	chân	trời.	Bầu	trời	là	cuốn	lịch	lớn	dành	cho	những	ai	có	khả	năng,	biết	chú	tâm	quan	sát	và
có	phương	tiện	để	ghi	chép	quan	sát	của	mình.

Tổ	tiên	chúng	ta	đã	xây	dựng	các	công	trình	để	đo	đạc	các	mùa	trôi	qua.	Tại	hẻm	vực	Chaco,	bang
New	Mexico	(Hoa	Kỳ),	có	một	ngôi	đền	nghi	lễ	lớn	không	mái,	gọi	là	kiva,	được	dựng	lên	vào	thế	kỷ	11.
Vào	ngày	21	tháng	6,	ngày	dài	nhất	của	năm,	một	luồng	ánh	sáng	mặt	trời	đi	xuyên	qua	cửa	sổ	vào	lúc	bình
minh	và	di	 chuyển	 chầm	chậm	chiếu	dọc	 theo	một	 cái	 hõm	 tường	đặc	biệt.	Nhưng	điều	này	 chỉ	 xảy	 ra
quanh	ngày	21	tháng	6.	Tôi	hình	dung	thấy	bộ	tộc	Anasazi	kiêu	hãnh,	những	người	tự	gọi	mình	là	“Người
cổ”,	cứ	đến	ngày	21	tháng	6	hằng	năm	lại	mặc	đồ	lông	chim,	mang	theo	lúc	lắc,	tụ	tập	trên	ghế	dài	trong
đền	để	làm	lễ	tôn	vinh	sức	mạnh	của	Mặt	Trời.	Họ	cũng	theo	dõi	chuyển	động	biểu	kiến29	của	Mặt	Trăng:
hai	mươi	tám	cái	hõm	tường	cao	hơn	ở	trong	kiva	có	thể	tượng	trưng	cho	số	ngày	Mặt	Trăng	cần	để	quay
trở	lại	vị	trí	cũ	của	mình	trên	nền	các	chòm	sao.	Những	tộc	người	này	rất	lưu	tâm	đến	Mặt	Trời,	Mặt	Trăng
và	các	vì	sao.	Các	công	trình	khác	dựa	trên	các	ý	tưởng	tương	tự	cũng	được	phát	hiện	thấy	tại	Angkor	Wat
ở	Campuchia;	Stonehenge	ở	Anh;	Abu	Simbel	ở	Ai	Cập;	Chichén	Itzá	ở	Mexico;	và	vùng	Đồng	bằng	Lớn
ở	Bắc	Mỹ.

Một	số	công	trình	được	coi	là	lịch	thiên	văn	của	người	xưa	có	lẽ	chỉ	là	sự	trùng	hợp	tình	cờ	-	ví	dụ
như	sự	thẳng	hàng	ngẫu	nhiên	của	cửa	sổ	và	hõm	tường	theo	đường	đi	của	tia	sáng	vào	ngày	21	tháng	6.
Nhưng	có	những	công	trình	khác	thì	có	chủ	ý	một	cách	tuyệt	vời.	Tại	một	nơi	ở	miền	Tây	Nam	Hoa	Kỳ	có
ba	phiến	đá	dựng	thẳng	được	đưa	khỏi	vị	trí	tự	nhiên	ban	đầu	của	chúng	vào	khoảng	1.000	năm	trước.	Một
hình	xoắn	ốc	hơi	giống	một	thiên	hà	được	khắc	trên	đá.	Vào	ngày	21	tháng	6,	ngày	đầu	tiên	của	mùa	hè,	tia
nắng	như	lưỡi	dao	xuyên	qua	khe	hở	giữa	hai	phiến	đá	chia	đôi	hình	xoắn	ốc;	còn	vào	ngày	21	tháng	12,
ngày	đầu	tiên	của	mùa	đông30,	hai	tia	nắng	như	hai	lưỡi	dao	quệt	vào	hai	bên	sườn	hình	xoắn	ốc,	thật	là
một	cách	sử	dụng	hết	sức	độc	đáo	ánh	nắng	mặt	trời	giữa	trưa	để	đọc	cuốn	lịch	trời.

Tại	sao	mọi	người	ở	khắp	nơi	trên	thế	giới	lại	nỗ	lực	tìm	hiểu	thiên	văn	đến	vậy?	Chúng	ta	săn	bắn
linh	dương	và	trâu	bò	rừng	mà	sự	di	cư	lên	xuống	dập	dềnh	theo	mùa.	Hoa	quả	và	các	loại	hạt	cũng	chín
đợi	thu	hái	vào	quãng	thời	gian	nhất	định	trong	năm.	Khi	bắt	đầu	làm	nghề	nông,	chúng	ta	phải	quan	tâm
gieo	trồng	và	thu	hoạch	cho	đúng	mùa.	Các	cuộc	gặp	gỡ	hằng	năm	của	các	bộ	lạc	du	mục	đi	rất	xa	được	ấn
định	trước	vào	một	thời	điểm	nào	đó.	Khả	năng	“đọc”	lịch	trên	trời	thực	sự	là	vấn	đề	sống	còn.	Trăng	lưỡi
liềm	xuất	hiện	lại	sau	kỳ	không	trăng;	mặt	trời	hiện	ra	sau	cảnh	nhật	thực	toàn	phần;	mặt	trời	mọc	vào	buổi
sáng	sau	khi	nó	vắng	mặt	một	cách	đáng	ngại	vào	ban	đêm	đã	được	dân	chúng	khắp	thế	giới	lưu	ý:	những
hiện	tượng	này	mách	bảo	cho	tổ	tiên	chúng	ta	về	khả	năng	vượt	qua	cái	chết.	Như	vậy	bầu	trời	đã	trở	thành
biểu	tượng	ẩn	dụ	của	sự	bất	tử.

Những	cơn	gió	quất	qua	các	hẻm	vực	miền	Tây	Nam	nước	Mỹ	mà	chỉ	có	chúng	ta	nghe	thấy	-	đó	là
lời	nhắc	nhở	về	40.000	thế	hệ	đàn	ông	đàn	bà	biết	suy	tư	từng	sống	trước	chúng	ta,	những	người	đã	đặt	nền
móng	cho	nền	văn	minh	của	chúng	ta,	thế	mà	chúng	ta	gần	như	không	biết	gì	về	họ.

Các	thời	đại	trôi	qua,	con	người	học	hỏi	kinh	nghiệm	từ	tổ	tiên	mình.	Càng	biết	chính	xác	vị	trí	và	sự
chuyển	động	của	Mặt	Trời,	Mặt	Trăng	và	các	vì	sao	thì	càng	có	khả	năng	dự	đoán	tin	cậy	hơn	khi	nào	nên
đi	săn	bắn,	khi	nào	thì	gieo	hạt	và	thu	hoạch,	khi	nào	nên	tập	hợp	các	bộ	lạc.	Khi	đo	đạc	ngày	càng	chính
xác,	thì	cần	phải	ghi	lại,	như	vậy	thiên	văn	đã	thúc	đẩy	quan	sát,	toán	học	và	chữ	viết	phát	triển.

Nhưng	rồi	về	sau	này,	một	ý	nghĩ	khác	khá	kỳ	lạ	nảy	sinh,	do	sự	thần	bí	và	mê	tín	đã	tấn	công	vào	cái
từng	là	một	khoa	học	dựa	trên	kinh	nghiệm.	Mặt	Trời	và	các	sao	chi	phối	các	mùa,	lương	thực,	thực	phẩm,
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sự	 ấm	 áp.	Mặt	 Trăng	 chi	 phối	 thủy	 triều,	 chu	 trình	 sống	 của	 nhiều	 động	 vật,	 và	 có	 lẽ	 cả	 chu	 kỳ	 kinh
nguyệt31	của	con	người	-	vốn	có	tầm	quan	trọng	hàng	đầu	đối	với	một	loài	rất	ưa	thích	duy	trì	nòi	giống.
Cũng	có	một	loại	vật	thể	khác	trên	trời	là	những	“ngôi	sao”	đi	lang	thang	như	những	kẻ	lêu	lổng	mà	ta	gọi
là	hành	tinh.	Tổ	tiên	du	mục	của	chúng	ta	chắc	phải	cảm	thấy	mình	đồng	điệu	với	các	hành	tinh.	Không	tính
Mặt	Trời	và	Mặt	Trăng	thì	chỉ	nhìn	thấy	có	năm	anh	chàng	lang	thang	như	vậy.	Chúng	di	chuyển	trên	nền
sao	ở	xa	hơn.	Nếu	theo	dõi	chuyển	động	biểu	kiến	của	chúng	qua	nhiều	tháng,	ta	thấy	chúng	rời	một	chòm
sao	để	đi	vào	một	chòm	sao	khác,	thỉnh	thoảng	còn	chầm	chậm	nhào	lộn	đúng	một	vòng	như	làm	xiếc	trên
trời.	Mọi	thứ	khác	trên	trời	đều	có	tác	động	rõ	rệt	đến	đời	sống	con	người.	Vậy	còn	các	hành	tinh	sẽ	ảnh
hưởng	ra	sao?

Trong	xã	hội	phương	Tây	hiện	đại,	mua	một	tạp	chí	có	nói	về	chiêm	tinh	tại	một	quầy	bán	báo	nào	đó
thì	dễ,	nhưng	tìm	được	một	tạp	chí	nói	về	thiên	văn	thì	khó	hơn	nhiều.	Gần	như	mọi	tờ	báo	ở	Mỹ	hằng	ngày
đều	dành	một	cột	bói	về	chiêm	tinh;	trong	khi	gần	như	không	có	cột	nào	dù	chỉ	hằng	tuần	để	nói	về	thiên
văn	học.	Số	lượng	nhà	chiêm	tinh	học	ở	Hoa	Kỳ	lớn	gấp	mười	lần	số	lượng	nhà	thiên	văn	học.	Ở	các	bữa
tiệc	tùng	liên	hoan,	khi	tôi	gặp	những	người	không	biết	tôi	là	nhà	khoa	học,	người	ta	thường	hỏi	tôi:	“Ông
là	Song	Tử	phải	không?”	 (xác	 suất	nói	 trúng	 là	một	phần	mười	hai),	hoặc	“Ông	 thuộc	cung	Hoàng	đạo
nào?”32	Rất	hiếm	khi	tôi	được	hỏi:	“Ông	có	nghe	nói	vàng	được	hình	thành	trong	các	vụ	nổ	sao	siêu	mới
không?”	hoặc	“Theo	ông	thì	khi	nào	Quốc	hội	sẽ	phê	chuẩn	dự	án	xe	tự	hành	thám	hiểm	Sao	Hỏa	(Mars
Rover)33?”

Chiêm	tinh	học	bảo	rằng	chòm	sao	mà	các	hành	tinh	đang	cư	ngụ	khi	bạn	ra	đời	sẽ	ảnh	hưởng	sâu	sắc
đến	cuộc	đời	bạn.	Vài	nghìn	năm	về	 trước,	 thịnh	hành	ý	 tưởng	cho	rằng	chuyển	động	của	các	hành	 tinh
quyết	định	số	phận	của	vua	chúa,	các	triều	đại,	các	đế	quốc.	Các	nhà	chiêm	tinh	học	nghiên	cứu	chuyển
động	của	các	hành	tinh	thường	tự	hỏi	lần	trước	đã	xảy	ra	những	biến	cố	nào,	khi	mà,	chẳng	hạn,	Sao	Kim
mọc	ở	chòm	sao	Con	Dê	(Ma	Kết);	có	lẽ	điều	tương	tự	cũng	sẽ	xảy	ra	trong	lần	này.	Đây	là	công	việc	rất
tinh	vi	và	mạo	hiểm.	Dần	dần	các	nhà	chiêm	tinh	được	nhà	nước	trọng	dụng.	Ở	nhiều	quốc	gia,	giải	đoán
các	điềm	báo	trên	trời	là	đặc	quyền	của	chiêm	tinh	gia,	người	khác	mà	dám	phán	đoán	là	phạm	trọng	tội:
nhiều	khi	muốn	lật	đổ	một	chế	độ	thì	chỉ	cần	tiên	đoán	rằng	nó	sẽ	sụp	đổ.	Các	nhà	chiêm	tinh	cung	đình
Trung	Hoa	dự	đoán	sai	các	hiện	tượng	đã	bị	xử	trảm.	Số	khác	từng	chỉnh	sửa	các	ghi	chép	để	về	sau	chúng
phù	hợp	với	các	sự	kiện.	Chiêm	tinh	học	đã	phát	triển	thành	một	món	kết	hợp	hổ	lốn	giữa	sự	quan	sát,	toán
học	và	ghi	chép	được	lưu	trữ	cẩn	thận	với	suy	đoán	mập	mờ	và	lừa	dối	một	cách	thành	tín.

Nhưng	một	khi	các	hành	tinh	có	thể	quyết	định	số	phận	các	quốc	gia,	thì	cớ	sao	chúng	lại	không	thể
ảnh	hưởng	đến	những	gì	xảy	đến	với	các	cá	nhân	ngày	mai?	Vậy	là	khái	niệm	chiêm	tinh	về	cá	nhân	đã	phát
triển	ở	Ai	Cập	thời	thuộc	Hy	Lạp	rồi	lan	sang	thế	giới	Hy	Lạp	và	La	Mã	2.000	năm	trước.	Ngày	nay	chúng
ta	có	thể	nhận	ra	sự	cổ	xưa	của	chiêm	tinh	học	trong	các	từ	như	disaster	 (thảm	họa),	gốc	tiếng	Hy	Lạp
nghĩa	là	“sao	xấu”,	influenza	(bệnh	cúm),	gốc	tiếng	Ý	nghĩa	là	“ảnh	hưởng”	(của	sao);	từ	mazeltov	(may
mắn)	của	tiếng	Do	Thái	(Hebrew)	có	nguồn	gốc	Babylon,	nghĩa	là	“chòm	sao	tốt”,	hay	từ	shlamazel	của
tiếng	Yiddish34,	 chỉ	người	nào	đó	gặp	hạn	 lớn,	cũng	có	nguồn	gốc	 từ	kho	 thuật	ngữ	 thiên	văn	Babylon.
Theo	Pliny,	có	những	người	La	Mã	bị	coi	là	sideratio,	“bị	hành	tinh	đánh”	(“planetstruck”),	nghĩa	là	khiếp
hãi,	kinh	hoàng.	Các	hành	tinh	thường	bị	gán	cho	là	nguyên	nhân	trực	tiếp	của	cái	chết.	Hoặc	lấy	ví	dụ	từ
consider	(xem	xét);	nó	có	nghĩa	là	“với	hành	tinh”,	ắt	hẳn	là	điều	kiện	tiên	quyết	của	sự	suy	ngẫm	nghiêm
túc.	John	Graunt	đã	thu	thập	thống	kê	tử	vong	ở	thành	phố	London	năm	1632.	Trong	số	những	tổn	thất	khủng
khiếp	vì	 các	bệnh	của	 trẻ	 sơ	 sinh	và	 trẻ	 em,	và	 các	bệnh	quái	 lạ	như	bệnh	“mọc	phổi”	 (“rising	of	 the
lights”35)	và	bệnh	tràng	nhạc	(“King’s	evil”36),	chúng	ta	thấy	rằng	trong	số	9.535	ca	tử	vong,	13	người	chết
vì	“hành	tinh”,	nhiều	hơn	cả	số	chết	vì	ung	thư.	Tôi	cứ	thắc	mắc	triệu	chứng	của	căn	bệnh	chết	vì	“hành
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tinh”	là	như	thế	nào.
Chiêm	tinh	học	cá	nhân	vẫn	còn	đi	theo	chúng	ta	tới	tận	ngày	nay:	ta	hãy	xem	thử	hai	cột	chiêm	tinh

trên	các	báo	khác	nhau	ở	cùng	một	thành	phố,	vào	cùng	một	ngày.	Lấy	ví	dụ	tờ	Post	(Bưu	điện)	của	New
York	và	tờ	Daily	News	(Tin	tức	hằng	ngày)	cũng	của	New	York,	số	ra	ngày	21	tháng	9	năm	1979.	Giả	sử
bạn	là	Thiên	Bình	-	nghĩa	là	sinh	ra	trong	khoảng	thời	gian	từ	23	tháng	9	đến	22	tháng	10.	Theo	nhà	chiêm
tinh	viết	cho	báo	Post,	“một	sự	thỏa	hiệp	sẽ	giúp	làm	dịu	căng	thẳng”;	nghe	có	lẽ	bổ	ích	đấy,	nhưng	hơi	mơ
hồ.	Còn	theo	nhà	chiêm	tinh	của	báo	Daily	News	thì	bạn	phải	“đòi	hỏi	ở	mình	hơn	nữa”,	một	lời	cảnh	báo
cũng	mơ	hồ	nhưng	khác	hẳn.	Những	“dự	đoán”	này	không	phải	là	“dự	đoán”	gì	cả,	chúng	giống	những	lời
khuyên	hơn,	vì	chúng	bảo	ta	phải	làm	gì	chứ	không	nói	cái	gì	sẽ	xảy	ra.	Một	cách	có	chủ	ý,	chúng	được
tính	toán	sao	cho	có	thể	áp	dụng	với	ai	cũng	được.	Và	chúng	thể	hiện	sự	không	nhất	quán	rất	rõ	đối	với
nhau.	Tại	sao	chúng	vẫn	được	đăng	một	cách	đương	nhiên	như	những	thống	kê	thể	thao	hay	thông	báo	về
thị	trường	chứng	khoán	như	vậy?

Có	thể	kiểm	chứng	chiêm	tinh	học	qua	đời	sống	của	những	người	sinh	đôi.	Có	những	trường	hợp	mà
một	người	sinh	đôi	bị	chết	thời	trẻ,	trong	một	tai	nạn,	chẳng	hạn,	khi	cưỡi	ngựa	bị	sét	đánh,	trong	khi	người
kia	sống	yên	ổn	đến	già.	Cả	hai	đều	sinh	cùng	một	nơi	và	chỉ	chênh	nhau	trong	phạm	vi	vài	phút.	Các	hành
tinh	như	nhau	mọc	lúc	họ	ra	đời.	Nếu	chiêm	tinh	học	là	đúng,	thì	làm	sao	hai	người	sinh	đôi	lại	có	số	phận
khác	hẳn	nhau	đến	vậy?	Hóa	ra	các	nhà	chiêm	tinh	cũng	không	thể	nhất	trí	với	nhau	về	ý	nghĩa	của	một	lá
số	tử	vi	cho	trước.

Trong	những	lần	trắc	nghiệm	cẩn	thận,	các	nhà	chiêm	tinh	không	thể	dự	đoán	được	tính	cách	và	tương
lai	của	những	người	mà	họ	không	biết	gì	hết	ngoài	thời	gian	ra	đời	và	nơi	sinh.37

Có	điều	lý	thú	về	các	quốc	kỳ	trên	hành	tinh	Trái	Đất.	Cờ	của	Hoa	Kỳ	có	50	ngôi	sao;	của	Liên	Xô	và
Israel,	mỗi	nước	có	1	sao;	Miến	Điện	(nay	là	Myanmar)	có	14	sao38;	Grenada	và	Venezuela,	7	sao;	Trung
Quốc,	5	sao;	Iraq,	3	sao;	São	Tomé	và	Principe,	2	sao39;	Nhật	Bản,	Uruguay,	Malawi,	Bangladesh	và	Đài
Loan	có	mặt	trời40;	Brazil	có	1	thiên	cầu;	Australia,	Tây	Samoa,	New	Zealand	và	Papua	New	Guinea,	có
chòm	sao	Chữ	Thập	phương	Nam;	Bhutan	có	rồng	ngọc	tượng	trưng	cho	Trái	Đất;	Campuchia	có	đài	thiên
văn	Angkor	Wat;	Ấn	Độ,	Hàn	Quốc	và	Cộng	hòa	Nhân	dân	Mông	cổ	có	các	biểu	tượng	vũ	trụ.	Nhiều	nước
xã	hội	chủ	nghĩa	thể	hiện	sao41.	Nhiều	nước	Hồi	giáo	thể	hiện	trăng	lưỡi	liềm42.	Gần	như	một	nửa	số	quốc
kỳ	thể	hiện	các	biểu	tượng	thiên	văn.	Hiện	tượng	này	có	tính	toàn	cầu,	bất	kể	văn	hóa,	tôn	giáo,	phe	phái.
Nó	cũng	không	bó	hẹp	trong	thời	đại	chúng	ta:	những	dấu	triện	hình	trụ	của	người	Sumer	từ	thiên	niên	kỷ	3
trước	Công	nguyên	và	những	lá	cờ	Đạo	giáo	ở	Trung	Hoa	trước	cách	mạng	đều	có	hình	các	chòm	sao.	Tôi
chắc	rằng	các	dân	tộc	đều	muốn	ôm	lấy	phần	nào	sức	mạnh	và	sự	đáng	tin	của	trời	cao.	Chúng	ta	đi	tìm
một	sự	kết	nối	với	Vũ	trụ.	Chúng	ta	muốn	đo	đếm	bằng	thang	độ	khổng	lồ	của	Vũ	trụ.	Và	hóa	ra	chúng	ta
được	kết	nối	-	không	phải	theo	cái	cách	thức	cá	thể,	xơ	cứng	và	lắt	nhắt	như	các	nhà	chiêm	tinh	đã	vẽ	ra,
mà	bằng	những	phương	thức	sâu	sắc	nhất,	liên	quan	đến	cội	nguồn	của	vật	chất,	đến	những	tính	chất	của
Trái	Đất	khiến	con	người	có	thể	cư	ngụ	được,	đến	sự	tiến	hóa	và	số	phận	của	loài	người,	những	chủ	đề	mà
chúng	ta	sẽ	còn	quay	lại.

Chiêm	 tinh	 học	 phổ	 biến	 hiện	 nay	 bắt	 nguồn	 từ	 Claudius	 Ptolemaeus,	 còn	 gọi	 là	 Ptolemy	 (hay
Ptôlêmê),	tuy	ông	không	có	họ	hàng	gì	với	các	vua	chúa	mang	dòng	họ	này	ở	Ai	Cập.	Ptolemy	làm	việc	tại
thư	viện	Alexandria	vào	 thế	kỷ	2.	Mọi	câu	chuyện	đầy	bí	ẩn	về	các	hành	tinh	mọc	(làm	chủ	tinh)	 trong
“nhà”	Mặt	Trời	hay	“nhà”	mặt	trăng	này	nọ43,	hoặc	“Thời	đại	Bảo	Bình”44	đều	xuất	phát	từ	Ptolemy,	người
đã	hệ	thống	hóa	truyền	thống	thiên	văn	Babylon.	Dưới	đây	là	một	lá	số	điển	hình	ở	thời	Ptolemy,	được	viết
bằng	tiếng	Hy	Lạp	trên	giấy	cói,	của	một	cô	bé	sinh	vào	năm	150:	“Philoe	ra	đời.	Năm	thứ	10	của	Hoàng
đế	Antoninus,	đêm	15	rạng	ngày	16	tháng	Phamenoth45,	giờ	thứ	nhất	của	đêm.	Mặt	Trời	ở	chòm	Song	Ngư,
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Sao	Mộc	và	Sao	Thủy	ở	chòm	Bạch	Dương,	Sao	Thổ	ở	chòm	Cự	Giải,	Sao	Hỏa	ở	chòm	Sư	Tử,	Sao	Kim
và	Mặt	Trăng	ở	chòm	Bảo	Bình,	cầm	tinh	Ma	Kết”.	Phương	pháp	tính	tháng	và	năm	qua	bao	nhiêu	thế	kỷ
đã	thay	đổi	còn	nhiều	hơn	những	sắc	thái	tinh	tế	của	ngôn	ngữ	chiêm	tinh.	Một	đoạn	điển	hình	trong	sách
Tetrabiblos	(Tứ	thư)	của	Ptolemy	như	sau:	“Sao	Thổ,	nếu	nó	ở	hướng	Đông,	thì	làm	cho	những	người	chịu
ảnh	hưởng	của	nó	có	đặc	điểm	da	sẫm,	cường	tráng,	tóc	đen	và	xoăn,	ngực	có	lông	rậm,	đôi	mắt	cỡ	trung
bình,	tầm	vóc	vừa	phải,	trong	tính	cách	có	thừa	chất	ẩm	và	lạnh46“.	Ptolemy	tin	rằng	các	ngôi	sao	và	hành
tinh	không	chỉ	ảnh	hưởng	đến	các	kiểu	hành	vi	cư	xử	mà	còn	quyết	định	cả	vóc	dáng,	nước	da,	tính	cách
dân	tộc,	thậm	chí	những	dị	tật	bẩm	sinh,	về	điểm	này	thì	các	nhà	chiêm	tinh	hiện	nay	có	quan	điểm	dè	dặt
hơn.

Nhưng	các	nhà	chiêm	tinh	hiện	đại	đã	quên	mất	hiện	tượng	tiến	động47	của	các	điểm	phân,	là	điều	mà
Ptolemy	đã	rành.	Họ	cũng	bỏ	qua	sự	khúc	xạ	khí	quyển,	là	điều	mà	Ptolemy	đã	viết.	Họ	gần	như	chẳng	để	ý
gì	đến	tất	cả	các	vệ	tinh	và	hành	tinh,	các	tiểu	hành	tinh	và	sao	chổi,	các	quasar	và	pulsar,	các	thiên	hà
bùng	nổ,	các	sao	cộng	sinh,	các	sao	biến	quang	kiểu	tai	biến	và	các	nguồn	tia	X	đã	được	phát	hiện	từ	thời
Ptolemy.	Thiên	văn	học	là	một	khoa	học	-	nó	nghiên	cứu	Vũ	trụ	như	Vũ	trụ	vốn	có.	Còn	chiêm	tinh	học	là
một	khoa	học	giả	hiệu	-	nó	tuyên	bố	rằng	các	hành	tinh	khác	ảnh	hưởng	đến	đời	sống	hằng	ngày	của	chúng
ta,	mà	không	có	bằng	chứng	thuyết	phục.	Vào	thời	Ptolemy	ranh	giới	phân	biệt	giữa	thiên	văn	học	và	chiêm
tinh	học	chưa	rõ	ràng.	Ngày	nay	ranh	giới	rất	rõ	ràng.

Là	một	nhà	 thiên	văn,	Ptolemy	đã	đặt	 tên	cho	các	 sao,	 liệt	kê	độ	 sáng	của	chúng,	nêu	những	 lý	 lẽ
thuyết	phục	để	tin	rằng	Trái	Đất	hình	cầu,	đặt	ra	các	quy	tắc	dự	báo	thiên	thực	và,	có	lẽ	đây	là	điều	quan
trọng	nhất,	cố	tìm	hiểu	xem	tại	sao	các	hành	tình	lại	thể	hiện	thứ	chuyển	động	lang	thang	kỳ	quặc	trên	nền
các	chòm	sao	xa	xôi.	Ông	đã	lập	ra	một	mô	hình	có	tính	dự	đoán	để	hiểu	chuyển	động	của	các	hành	tinh	và
giải	mã	những	thông	điệp	trên	trời.	Việc	nghiên	cứu	bầu	trời	làm	Ptolemy	phấn	khích	cực	độ.	Ông	viết:
“Vốn	là	người	trần	thế	như	mọi	người,	tôi	biết	mình	chỉ	có	một	đời	sống	ngắn	ngủi.	Nhưng	khi	tôi	khoan
khoái	dõi	theo	bao	nhiêu	vì	sao	tấp	nập	di	chuyển	theo	đường	tròn,	thì	đôi	chân	tôi	như	không	còn	chạm
đất	nữa…”

Ptolemy	tin	rằng	Trái	Đất	ở	trung	tâm	của	Vũ	trụ;	còn	Mặt	Trời,	Mặt	Trăng,	các	hành	tinh	và	các	vì
sao	lượn	xung	quanh	Trái	Đất.	Đây	là	ý	nghĩ	tự	nhiên	nhất	trên	đời.	Dường	như	Trái	Đất	vững	chãi,	chắc
chắn,	đứng	bất	động,	trong	khi	mắt	ta	thấy	các	thiên	thể	mọc	rồi	lại	lặn	hằng	ngày.	Nền	văn	hóa	nào	cũng
đều	hướng	đến	giả	 thuyết	địa	 tâm.	Như	Johannes	Kepler	đã	viết:	“Không	 thể	có	chuyện	 lý	 trí	nào	chưa
được	huấn	luyện	từ	trước	lại	có	thể	hình	dung	ra	điều	gì	khác	với	cảnh	tượng	Trái	Đất	là	ngôi	nhà	bao	la
với	vòm	trời	úp	ở	phía	trên;	trời	cũng	bất	động	và	bên	trong	nó	Mặt	Trời	nhỏ	bé	đi	từ	khu	vực	này	sang
khu	vực	khác,	giống	như	con	chim	bay	lang	thang	qua	không	trung”.	Nhưng	chúng	ta	làm	thế	nào	giải	thích
được	chuyển	động	biểu	kiến	của	các	hành	tinh,	ví	dụ	Sao	Hỏa,	đã	được	biết	đến	hàng	ngàn	năm	trước	thời
Ptolemy?	 (Một	 trong	những	 tên	gọi	 nôm	na	mà	người	Ai	Cập	 cổ	đại	 đặt	 cho	Sao	Hỏa	 là	 sekded-efem
khetkhet,	nghĩa	 là	“kẻ	đi	giật	 lùi”,	 rõ	ràng	ngụ	ý	nhắc	đến	chuyển	động	biểu	kiến	ngược	chiều	hay	hình
vòng	nút	của	nó).

Mô	hình	chuyển	động	hành	tinh	của	Ptolemy	có	thể	được	biểu	diễn	bằng	một	bộ	máy	nhỏ,	giống	như
cái	máy	thực	đã	từng	tồn	tại	vào	thời	Ptolemy	chỉ	nhằm	mục	đích	ấy48.	Vấn	đề	phải	giải	quyết	là	tìm	ra	một
thứ	chuyển	động	“thực”	của	các	hành	tinh,	khi	nhìn	từ	trên	xuống,	từ	“bên	ngoài”,	sao	cho	nó	diễn	tả	khá
chính	xác	chuyển	động	biểu	kiến	của	các	hành	tinh,	khi	nhìn	từ	dưới	lên,	từ	“bên	trong”.

Các	hành	tinh	được	hình	dung	quay	xung	quanh	Trái	Đất,	đồng	thời	được	gắn	vào	các	hình	cầu	trong
suốt.	Nhưng	chúng	không	gắn	trực	tiếp	vào	các	hình	cầu,	mà	gián	tiếp,	thông	qua	một	bánh	xe	quay	mà	tâm
nằm	trên	hình	cầu.	Hình	cầu	quay,	các	bánh	xe	nhỏ	kia	cũng	quay,	thế	là	nhìn	từ	Trái	Đất,	Sao	Hỏa	thực
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hiện	các	chuyển	động	hình	vòng	nút.	Mô	hình	này	cho	phép	dự	đoán	chính	xác	và	hợp	lý	chuyển	động	hành
tinh,	tất	nhiên	ở	mức	đủ	tốt	so	với	mức	độ	chính	xác	trong	đo	đạc	ở	thời	Ptolemy	và	thậm	chí	nhiều	thế	kỷ
về	sau.

Các	thiên	cầu	của	Ptolemy,	đến	thời	Trung	đại	được	hình	dung	là	làm	bằng	pha	lê.	Vì	thế	mà	ngày	nay
chúng	ta	nói	về	âm	nhạc	của	các	thiên	cầu	và	tầng	trời	thứ	bảy	(mỗi	“tầng	trời”,	hay	thiên	cầu,	dành	cho
một	thiên	thể:	Mặt	Trăng,	Sao	Thủy,	Sao	Kim,	Mặt	Trời,	Sao	Hỏa,	Sao	Mộc	và	Sao	Thổ	và	thêm	một	tầng
trời	nữa	cho	các	sao).	Với	Trái	Đất	là	tâm	của	Vũ	trụ,	mọi	tạo	vật	xoay	quanh	các	sự	kiện	trên	Trái	Đất,
còn	các	tầng	trời	được	hình	dung	là	cấu	tạo	dựa	trên	những	nguyên	lý	khác	hẳn	với	trên	Trái	Đất,	điều	đó
tạo	rất	ít	động	lực	kích	thích	quan	sát	thiên	văn.	Được	Giáo	hội	ủng	hộ	qua	suốt	“đêm	trường	Trung	cổ”,
mô	hình	của	Ptolemy	đã	góp	phần	ngăn	chặn	sự	tiến	bộ	của	thiên	văn	học	suốt	1.000	năm.	Cuối	cùng,	vào
năm	1543,	một	giả	thuyết	hoàn	toàn	khác	để	giải	thích	chuyển	động	biểu	kiến	của	các	hành	tinh	được	một
giáo	sĩ	Thiên	Chúa	giáo	Ba	Lan	tên	là	Nicholas	Copernicus	(Côpécních)	công	bố.	Điểm	táo	bạo	nhất	của
thuyết	này	là	giả	định	rằng	Mặt	Trời,	chứ	không	phải	Trái	Đất,	mới	nằm	ở	trung	tâm	của	Vũ	trụ.	Trái	Đất	bị
dời	xuống	làm	một	hành	tinh,	hành	tinh	thứ	ba	tính	từ	Mặt	Trời,	chuyển	động	theo	quỹ	đạo	gần	như	tròn.
(Ptolemy	đã	 từng	 nghĩ	 đến	mô	hình	 nhật	 tâm	này	 nhưng	đã	 bác	 bỏ	 nó	 ngay	 lập	 tức,	 vì	 theo	 vật	 lý	 của
Aristotle,	chuyển	động	quay	dữ	dội	của	Trái	Đất	được	suy	ra	sẽ	mâu	thuẫn	với	quan	sát).

Trong	hệ	thống	lấy	Trái	Đất	làm	tâm	của	Ptolemy,	hình	cầu	nhỏ	gọi	là	ngoại	luân	(epicycle)	chứa	hành	tinh	quay	tròn	trong	khi	bám	vào	một
hình	cầu	quay	lớn	hơn,	tạo	ra	chuyển	động	biểu	kiến	ngược	chiều	trên	nền	sao	ở	rất	xa.

Trong	hệ	thống	của	Copernicus,	Trái	Đất	và	các	hành	tinh	khác	chuyển	động	theo	quỹ	đạo	hình	tròn	quanh	Mặt	Trời.	Khi	Trái	Đất	vượt
Sao	Hỏa,	thì	Sao	Hỏa	thể	hiện	chuyển	động	biểu	kiến	ngược	chiều	trên	nền	các	sao	ở	xa.

Mô	hình	mới	cũng	hiệu	quả	ngang	với	các	thiên	cầu	của	Ptolemy	trong	việc	giải	thích	chuyển	động
biểu	kiến	của	các	hành	tinh.	Nhưng	nó	lại	làm	nhiều	người	bực	tức.	Năm	1616,	Giáo	hội	Thiên	Chúa	giáo
đã	xếp	công	trình	của	Copernicus	vào	danh	sách	các	cuốn	sách	cấm	“cho	đến	khi	được	sửa	chữa”	bởi	bộ
máy	kiểm	duyệt	 của	 giáo	 hội	 địa	 phương,	 và	 nó	 nằm	 trong	 danh	 sách	 này	 đến	 tận	 năm	183549.	Martin
Luther50	mô	tả	Copernicus	là	“một	gã	chiêm	tinh	học	đòi	mới	nổi…	Thằng	ngốc	ấy	muôn	xáo	trộn	toàn	bộ
khoa	học	thiên	văn.	Nhưng	Sách	Thánh	nói	cho	chúng	ta	biết	rằng	Joshua	đã	ra	lệnh	cho	Mặt	Trời	đứng
yên,	chứ	không	phải	Trái	Đất51“.	Ngay	cả	một	số	người	ngưỡng	mộ	Copernicus	cũng	bảo	rằng	ông	không
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tin	hẳn	vào	một	Vũ	trụ	có	tâm	là	Mặt	Trời,	mà	chỉ	đơn	thuần	giả	định	như	thế	cho	thuận	tiện	để	tính	toán
chuyển	động	của	các	hành	tinh.

Sự	xung	đột	mang	tính	thời	đại	giữa	hai	quan	điểm	về	Vũ	trụ	-	một	Vũ	trụ	có	tâm	là	Trái	Đất	và	một
Vũ	trụ	có	tâm	là	Mặt	Trời	-	đã	đạt	đến	đỉnh	điểm	vào	hai	thế	kỷ	16	và	17	trong	một	con	người	mà,	cũng
giống	như	Ptolemy,	vừa	là	nhà	chiêm	tinh	vừa	là	nhà	thiên	văn.	Con	người	này	sống	vào	cái	thời	mà	tinh
thần	con	người	bị	gông	cùm	và	trí	óc	bị	xiềng	xích;	khi	mà	những	tuvên	bố	của	chức	sắc	Giáo	hội	từ	một
hai	nghìn	năm	trước	về	các	vấn	đề	khoa	học	được	xem	là	đáng	tin	hơn	những	phát	hiện	đương	thời,	có
được	nhờ	những	kỹ	thuật	mà	người	xưa	không	thể	có;	khi	mà	những	gì	chệch	ra	khỏi	các	tín	điều	phổ	biến
đang	được	ca	tụng,	của	đạo	Thiên	Chúa	hay	đạo	Tin	Lành,	dù	là	về	những	vấn	đề	thần	học	bí	hiểm,	cũng
đều	bị	trừng	phạt	bằng	nhục	mạ,	phạt	tiền,	đày	đi	xa,	tra	tấn	hoặc	xử	tử.	Trên	trời	cao	kia	là	nơi	ở	của	các
thiên	thần,	ma	quỷ	và	có	bàn	tay	của	Chúa	Trời	làm	quay	các	hình	cầu	pha	lê	gắn	các	hành	tinh.	Khoa	học
bị	tước	bỏ	tư	tưởng	cho	rằng	ẩn	dưới	các	hiện	tượng	của	Tự	nhiên	có	thể	là	các	định	luật	vật	lý.	Nhưng
cuộc	đấu	tranh	can	đảm	và	đơn	độc	của	con	người	này	đã	châm	ngòi	cho	cuộc	cách	mạng	khoa	học	hiện
đại.

Johannes	Kepler	sinh	ở	Đức	năm	1571	và	ngay	từ	khí	còn	bé	đã	được	gửi	đi	học	trường	dòng	của
đạo	Tin	Lành	ở	thị	trấn	cấp	tỉnh	Maulbronn	để	đào	tạo	thành	giáo	sĩ.	Đó	là	một	kiểu	trại	tuyển	mộ,	đào	tạo
những	tâm	hồn	trẻ	cách	sử	dụng	vũ	khí	thần	học	để	chống	lại	thành	trì	của	Công	giáo	La	Mã.	Vốn	ương
ngạnh,	thông	minh	và	có	tính	độc	lập	rất	cao,	Kepler,	sau	hai	năm	không	bạn	bè	ở	thị	trấn	Maulbronn	buồn
tẻ,	đã	trở	nên	cô	độc	và	khép	kín,	luôn	bị	ám	ảnh	bởi	ý	nghĩ	coi	mình	là	đồ	vô	dụng	trong	con	mắt	Chúa
Trời.	Cậu	đã	sám	hối	đến	một	nghìn	thứ	tội,	tuy	cũng	chẳng	ghê	gớm	hơn	so	với	những	người	khác,	và	cảm
thấy	tuyệt	vọng	vì	không	biết	có	bao	giờ	được	cứu	rỗi	không.

Nhưng	Chúa	Trời	đối	với	Kepler	không	chỉ	là	sự	giận	dữ	thần	thánh	đòi	được	xoa	dịu.	Chúa	Trời	của
Kepler	là	sức	mạnh	sáng	tạo	của	Vũ	trụ.	Sự	tò	mò	của	cậu	bé	đã	thắng	nỗi	sợ	hãi.	Cậu	khao	khát	muôn	học
về	thuyết	mạt	thế	của	Vũ	trụ;	cậu	cả	gan	muốn	chiêm	ngưỡng	trí	tuệ	của	Chúa.	Những	ý	nghĩ	“nguy	hiểm”
ấy,	ban	đầu	chỉ	nhỏ	nhặt	trong	ký	ức,	sau	này	đã	trở	thành	sự	đam	mê	cả	đời.	Chí	hướng	kiêu	hùng	của	một
chủng	sinh	trường	dòng	còn	rất	trẻ	ấy	đã	góp	phần	đưa	châu	Âu	thoát	ra	khỏi	sự	giam	hãm	của	tư	tưởng
Trung	cổ.

Các	nền	khoa	học	thời	cổ	đại	đã	tắt	lặng	hơn	1.000	năm	trước,	nhưng	vào	cuối	thời	Trung	đại,	một
vài	tiếng	vọng	yếu	ớt	của	nó,	được	các	học	giả	Ả	Rập	giữ	gìn,	đã	bắt	đầu	luồn	lách	lọt	vào	những	giáo
trình	của	châu	Âu.	Ở	Maulbronn,	Kepler	đã	nghe	thấy	tiếng	vọng	của	những	âm	thanh	ấy,	khi	mà	ngoài	thần
học,	cậu	còn	được	học	các	ngôn	ngữ	Hy	Lạp	và	Latin,	âm	nhạc	và	toán	học.	Trong	hình	học	Euclid,	Kepler
đã	thoáng	thấy	một	hình	ảnh	hoàn	hảo	và	sự	huy	hoàng	của	Vũ	trụ.	Sau	này	ông	viết:	“Hình	học	đã	tồn	tại
trước	cả	Đấng	Sáng	tao.	Nó	cũng	vĩnh	cửu	như	trí	tuệ	của	Chúa	Trời…	Hình	học	đã	cung	cấp	cho	Chúa
Trời	một	mô	hình	để	sáng	tạo…	Hình	học	chính	là	bản	thân	Chúa	Trời.”

Bất	 chấp	cuộc	 sống	khép	kín	và	nỗi	niềm	say	mê	 toán	học	cao	độ	của	Kepler,	 thế	giới	bên	ngoài
không	hoàn	thiện	vẫn	lọt	vào	và	chắc	đã	để	lại	dấu	ấn	trong	tính	cách	của	ông.	Mê	tín	vẫn	là	thứ	thần	dược
phổ	biến	đối	với	những	con	người	bất	lực	trước	nghèo	đói,	dịch	bệnh	và	xung	đột	giáo	phái	tương	tàn.
Đối	với	nhiều	người,	nơi	chắc	chắn	duy	nhất	là	những	ngôi	sao,	và	những	lời	phán	cao	ngạo	của	chiêm	tinh
cổ	đại	đầy	rẫy	trong	sân	trong	của	các	tòa	nhà	và	trong	những	quán	trọ	của	một	châu	Âu	đang	bị	nỗi	sợ	hãi
ám	ảnh.	Thái	độ	của	Kepler	đối	với	chiêm	tinh	học	vẫn	có	tính	hai	mặt	trong	suốt	cuộc	đời	ông.	Kepler
thắc	mắc	liệu	có	một	khuôn	mẫu	nào	ẩn	giấu	đằng	sau	sự	hỗn	loạn	của	đời	sống	hằng	ngày	hay	không.	Nếu
thế	giới	này	do	Chúa	Trời	tạo	nên	thì	có	cần	phải	tìm	hiểu	nó	kỹ	lưỡng?	Có	phải	mọi	sáng	tạo	ấy	thể	hiện
tính	hài	hòa	vốn	có	trong	tâm	trí	Chúa	Trời?	Hơn	1.000	năm	nay,	lần	đầu	tiên,	Cuốn	sách	của	Tự	nhiên	mới
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có	dịp	chờ	một	độc	giả	khai	mở.
Năm	1589,	Kepler	rời	Maulbronn	đi	học	làm	giáo	sĩ	tại	trường	đại	học	lớn	ở	Tübingen	và	cảm	thấy

mình	được	giải	phóng.	Được	đối	diện	với	hầu	hết	các	trào	lưu	tri	thức	sôi	động	nhất	thời	đại,	thiên	tài	của
ông	ngay	lập	tức	được	các	thầy	giáo	thừa	nhận,	một	người	trong	số	họ	đã	giới	thiệu	những	bí	ẩn	nguy	hiểm
trong	các	giả	 thuyết	của	Copernicus	với	chàng	thanh	niên.	Một	vũ	trụ	nhật	 tâm	tỏ	ra	đồng	điệu	với	cảm
quan	tôn	giáo	của	Kepler,	và	chàng	trai	đã	nồng	nhiệt	đón	nhận	nó.	Mặt	Trời	là	ẩn	dụ	cho	Chúa	Trời,	mọi
thứ	phải	quay	quanh	Ngài.	Trước	khi	người	ta	nghĩ	đến	chuyện	phong	chức	nghiệp	tôn	giáo	cho	Kepler,	thì
ông	đã	nhận	được	một	lời	mời	hấp	dẫn	về	một	công	việc	thế	tục.	Có	lẽ	cảm	thấy	mình	không	thiết	tha	lắm
với	đường	công	danh	trong	Giáo	hội,	ông	đã	nhận	lời	mời.	Ông	đến	Graz,	một	thành	phố	ở	Áo,	để	dạy	toán
trong	trường	trung	học.	Sau	đó	ít	lâu	ông	bắt	tay	vào	soạn	niên	lịch	thiên	văn	và	khí	tượng	và	cũng	lập	cả
các	lá	số	tử	vi.	Ông	viết:	“Chúa	đã	lo	sẵn	cho	mọi	sinh	vật	phương	tiện	để	sinh	sống.	Đối	với	nhà	thiên
văn,	Ngài	đã	dành	sẵn	chiêm	tinh	học”.

Kepler	là	một	nhà	tư	tưởng	xuất	sắc	và	có	lối	viết	sáng	sủa,	nhưng	nghề	thầy	giáo	là	một	thử	thách	tai
ách	đối	với	ông.	Ông	nói	lúng	ba	lúng	búng.	Ông	hay	đi	lạc	đề.	Có	những	lúc	ông	thốt	ra	những	lời	không
ai	hiểu	nổi.	Năm	đầu	ở	Graz	ông	chỉ	thu	hút	được	một	nhúm	học	sinh,	đến	năm	sau	thì	chẳng	có	học	sinh
nào.	Đầu	óc	ông	luôn	sao	nhãng	bởi	thứ	tiếng	nói	nội	tâm	không	dứt	về	những	liên	tưởng	và	tư	biện,	chúng
tranh	nhau	lôi	cuốn	sự	chú	ý	của	ông.	Và	vào	một	chiều	hè	dễ	chịu,	khi	ông	đang	chìm	vào	những	khoảng
trống	của	một	 trong	các	bài	giảng	 lê	 thê	của	mình,	một	 sự	 thiên	khải	đã	đến	với	ông,	 làm	 thay	đổi	hẳn
tương	lai	của	ngành	thiên	văn	học.	Có	lẽ	ông	đã	ngừng	lời	giữa	câu	nói	dở	dang.	Những	học	trò	lơ	đễnh
của	ông,	đang	chờ	buổi	học	kết	thúc,	đã	không	hay	biết	gì	về	giây	phút	lịch	sử	này,	tôi	đồ	là	như	vậy.

Vào	thời	Kepler	người	ta	chỉ	biết	đến	6	hành	tinh:	Sao	Thủy,	Sao	Kim,	Trái	Đất,	Sao	Hỏa,	Sao	Mộc
và	Sao	Thổ.	Kepler	thắc	mắc	tại	sao	lại	chỉ	có	sáu?	Tại	sao	không	phải	là	20,	hay	100?	Tại	sao	khoảng
cách	giữa	các	quỹ	đạo	của	chúng	lại	đúng	như	Copernicus	đã	xác	định?	Chưa	ai	từng	đặt	những	câu	hỏi
như	thế	bao	giờ.	Bấy	giờ	người	ta	đã	biết	có	5	hình	khối	(đa	diện)	đều	hay	còn	gọi	là	vật	thể	“Plato”,	các
mặt	 của	 chúng	 là	 những	 đa	 giác	 đều;	 điều	 này	 đã	 được	 các	 nhà	 toán	 học	 Hy	 Lạp	 biết	 đến	 từ	 thời
Pythagoras.	Kepler	nghĩ	rằng	hai	con	số	ấy	có	liên	hệ	với	nhau,	rằng	lý	do	chỉ	có	6	hành	tinh	là	vì	chỉ	có	5
hình	khối	đều	và	các	khối	này,	được	nội	tiếp	hay	lồng	vào	trong	nhau,	sẽ	ấn	định	khoảng	cách	của	các	hành
tinh	đến	Mặt	Trời.	Ông	tin	rằng	trong	những	hình	dạng	hoàn	chỉnh	như	vậy,	ông	đã	khám	phá	ra	những	cấu
trúc	vô	hình	đỡ	các	hình	cầu	của	6	hành	tinh.	Ông	gọi	phát	hiện	của	mình	là	Bí	ẩn	Vũ	trụ.	Mối	liên	hệ	giữa
các	hình	khối	Pythagoras	và	sự	phân	bố	các	hành	tinh	chỉ	có	thể	lý	giải	bằng	Bàn	tay	của	Chúa,	Nhà	Hình
học.

Năm	hình	khối	hoàn	chỉnh	của	Pythagoras	và	Plato.	Xem	Phụ	lục	II.

Kepler	kinh	ngạc	khi	thấy	mình,	một	con	người	mà	chính	bản	thân	ông	nghĩ	là	đã	sa	vào	tội	lỗi,	lại
được	thần	thánh	chọn	lựa	để	thực	hiện	phát	kiến	vĩ	đại	này.	Ông	đã	đệ	đơn	lên	Công	tước	xứ	Württemberg
xin	trợ	cấp	nghiên	cứu	và	xem	xét	cấu	trúc	các	đa	diện	lồng	trong	nhau	của	mình	làm	mô	hình	ba	chiều	để
những	người	khác	có	thể	nắm	bắt	được	vẻ	đẹp	của	hình	học	mà	các	thánh	thần	tạo	ra.	Kepler	nói	thêm	là
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mô	hình	ấy	có	thể	chế	bằng	bạc	và	đá	quý,	mà	dùng	làm	cốc	rượu	cho	Công	tước	cũng	vẫn	được.	Đề	nghỉ
của	ông	không	được	chấp	thuận,	với	lời	khuyên	rằng	trước	tiên	Kepler	hãy	làm	một	phiên	bản	bằng	giấy	ít
tốn	kém	hơn.	Kepler	bắt	tay	ngay	vào	thực	hiện	điều	đó:	“Niềm	hân	hoan	tột	độ	mà	tôi	có	được	từ	khám
phá	này	không	bao	giờ	có	thể	diễn	tả	bằng	lời…	Tôi	không	quản	ngại	những	tính	toán	phức	tạp	cho	dù	khó
khăn	đến	đâu.	Hết	ngày	đến	đêm	tôi	lăn	vào	tính	tính	toán	toán,	cho	đến	khi	nào	có	thể	thấy	được	giả	thuyết
của	 tôi	có	ăn	khớp	với	những	quỹ	đạo	Copernicus	hay	không,	hay	 là	niềm	vui	của	 tôi	sẽ	 tan	 thành	mây
khói.”	Nhưng	cho	dù	ông	đã	cố	gắng	rất	nhiều,	những	hình	khối	ấy	và	các	quỹ	đạo	hành	tinh	vẫn	không	ăn
khớp	với	nhau	lắm.	Vẻ	tao	nhã	và	hùng	vĩ	của	lý	thuyết	đã	thuyết	phục	ông	rằng	những	số	liệu	quan	sát	có
thể	có	nhầm	lẫn.	Kết	luận	kiểu	này	thường	vẫn	được	nhiều	nhà	lý	thuyết	khác	trong	lịch	sử	khoa	học	bám
lấy	khi	các	quan	sát	không	giúp	ích	gì	cho	họ.	Thời	ấy	chỉ	có	một	người	trên	đời	nắm	trong	tay	những	số
liệu	quan	sát	chính	xác	hơn	về	vị	trí	biểu	kiến	của	các	hành	tinh.	Người	đó	là	một	nhà	quý	tộc	người	Đan
Mạch	tự	tha	hương,	người	đã	nhận	cương	vị	Nhà	Toán	học	Đế	chế	trong	cung	đình	của	Hoàng	đế	Đế	quốc
La	Mã	Thần	thánh	Rudolf	II.	Tên	ông	là	Tycho	Brahe.	May	mắn	làm	sao,	theo	gợi	ý	của	Rudolf	II,	Tycho
vừa	mới	mời	Kepler	đến	làm	việc	cho	mình	ở	Prague	(Praha),	vì	danh	tiếng	toán	học	của	Kepler	đang	tăng
lên.

Là	một	anh	giáo	tỉnh	lẻ	có	gốc	gác	khiêm	tốn,	chưa	được	mọi	người	biết	đến,	chỉ	trừ	một	ít	nhà	toán
học,	Kepler	phân	vân	trước	lời	mời	của	Tycho.	Nhưng	tình	thế	đã	quyết	định	giúp	ông.	Năm	1598,	một
trong	nhiều	xáo	động	báo	trước	cuộc	Chiến	tranh	Ba	Mươi	Năm	sắp	nổ	ra	đã	lan	tới	ông.	Đại	Công	tước
Công	giáo,	một	kẻ	có	niềm	tin	giáo	điều	không	thể	lay	chuyển,	đã	thề	rằng	ông	ta	thà	“biến	đất	nước	thành
chốn	không	người	còn	hơn	là	cai	quản	những	kẻ	dị	giáo”52.	Các	tín	đồ	đạo	Tin	Lành	đã	bị	loại	ra	khỏi	cơ
cấu	quyền	lực	kinh	tế	và	chính	trị,	trường	học	của	Kepler	bị	đóng	cửa,	những	lời	cầu	kinh,	sách	vở	và	bài
tụng	ca	nào	bị	coi	là	dị	giáo	thì	bị	cấm.	Cuối	cùng	thì	dân	chúng	thành	phố	bị	triệu	lên	hạch	hỏi	từng	người
về	đức	tin	tôn	giáo	riêng	của	họ.	Những	người	từ	chối	tuyên	xưng	đức	tin	Công	giáo	La	Mã	sẽ	bị	phạt	một
phần	mười	thu	nhập	và	do	lo	sợ	bị	giết	chết,	họ	đã	vĩnh	viễn	rời	bỏ	Graz.	Kepler	cũng	chọn	sự	ra	đi:	“Tôi
chưa	bao	giờ	học	được	cách	sống	giả	dối.	Tôi	luôn	chân	thật	về	chuyện	đức	tin.	Tôi	không	thể	giả	vờ	với
nó.”

Rời	Graz,	Kepler	cùng	vợ	ông	và	con	gái	riêng	của	bà	lên	đường	tới	Prague	trong	một	chuyến	đi	gian
nan.	Cuộc	hôn	nhân	của	họ	không	phải	là	hôn	nhân	hạnh	phúc.	Đau	ốm	kinh	niên,	lại	mới	mất	hai	đứa	con
còn	bé	tí,	vợ	ông	được	mô	tả	là	“ngốc	nghếch,	lầm	lũi,	cô	đơn	và	buồn	bã”.	Ba	không	hiểu	công	việc	của
chồng,	 hơn	nữa	 lại	 vốn	 được	 nuôi	 dạy	 trong	môi	 trường	quý	 tộc	 nhỏ	ở	 nông	 thôn,	 bà	 coi	 thường	nghề
nghiệp	nghèo	túng	của	chồng.	Về	phần	mình,	Kepler	lúc	thì	mắng	vợ,	lúc	thì	coi	như	không	có	bà,	vì	việc
nghiên	cứu	làm	tôi	thỉnh	thoảng	không	quan	tâm	đến	người	khác;	nhưng	tôi	đã	rút	ra	bài	học,	tôi	đã	học
được	sự	nhẫn	nại	đối	với	vợ.	Khi	tôi	thấy	lời	nói	của	mình	làm	bà	ấy	nghĩ	ngợi	quá,	thì	chẳng	thà	tôi	cắn
đứt	ngón	tay	còn	hơn	là	làm	vợ	tổn	thương	nữa”.	Nhưng	Kepler	vẫn	say	sưa	đắm	chìm	vào	công	việc.

Kepler	xem	dinh	cơ	của	Tycho	là	chỗ	tị	nạn	tránh	cái	ác	ở	thời	của	ông,	là	nơi	mà	Bí	ẩn	Vũ	trụ	của
ông	sẽ	được	xác	nhận.	Ông	ước	ao	trở	thành	một	đồng	nghiệp	gần	gũi	của	Tycho	Brahe	vĩ	đại,	người	đã	ba
chục	năm	nay	toàn	tâm	toàn	ý	hiến	mình	cho	việc	đo	đạc	cỗ	máy	Vũ	trụ	chính	xác	và	có	trật	tự,	khi	chưa
phát	minh	ra	kính	thiên	văn.	Nhưng	những	mong	đợi	của	Kepler	không	trở	thành	sự	thực.	Bản	thân	Tycho	là
một	người	thích	khoa	trương,	ông	có	một	cái	mũi	bằng	vàng,	do	cái	mũi	bằng	da	bằng	thịt	đã	bị	mất	trong
một	cuộc	đấu	kiếm	thời	sinh	viên	vì	cãi	nhau	xem	ai	là	nhà	toán	học	vĩ	đại	nhất.	Bâu	xung	quanh	ông	là
những	người	phụ	tá,	những	kẻ	nịnh	bợ,	những	người	họ	hàng	xa	và	những	kẻ	“thấy	người	sang	bắt	quàng
làm	họ”	có	hạng.	Những	bữa	chè	chén	liên	miên,	những	lời	bóng	gió	và	mưu	mô	của	họ,	sự	nhạo	báng	độc
địa	của	họ	đối	với	một	anh	thôn	nhà	quê	sùng	đạo	như	Kepler	đã	làm	ông	uất	ức	và	buồn	rầu:	“Tycho…
giàu	không	thể	tưởng	tượng,	nhưng	không	biết	tiêu	tiền	vào	việc	gì.	Chỉ	riêng	một	dụng	cụ	làm	việc	của	ống
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ấy	cũng	đắt	tiền	hơn	cả	tài	sản	của	tôi	và	của	toàn	bộ	gia	đình	tôi	cộng	lại.”
Kepler	sốt	ruột	muốn	được	xem	các	số	liệu	thiên	văn	của	Tycho,	nhưng	chỉ	thỉnh	thoảng	Tycho	mới

quăng	cho	ông	một	vài	mẩu	ghi	chép	nháp	nào	đó:	“Tycho	không	cho	tôi	cơ	hội	chia	sẻ	kinh	nghiệm	của
ông	ấy.	Đôi	khi	trong	bữa	ăn	hay	trong	lúc	bàn	về	các	vấn	đề	khác,	ông	ấy	mới	nhắc	đến,	một	cách	thoáng
qua,	hôm	nay	là	con	số	về	điểm	viễn	địa	của	một	hành	tinh,	ngày	mai	là	các	điểm	nút	của	một	hành	tinh
khác…	Tycho	có	được	những	số	liệu	quan	trắc	tốt	nhất…	Ông	cũng	có	những	người	cộng	sự.	Ông	chỉ	thiếu
mỗi	một	người	kiến	trúc	sư	biết	tập	hợp	và	sử	dụng	tất	cả	số	liệu	ấy.”	Tycho	là	thiên	tài	quan	trắc	kiệt	xuất
nhất	thời	đại	ấy,	còn	Kepler	là	nhà	lý	thuyết	kiệt	xuất	nhất.	Người	nào	cũng	biết	rằng	một	mình	mình	sẽ
không	thể	đạt	được	sự	tổng	hợp	một	hệ	thống	thế	giới	chính	xác	và	nhất	quán,	điều	mà	cả	hai	người	đều
cảm	thấy	đang	đến	rất	gần.	Nhưng	Tycho	lại	không	muốn	đem	thành	quả	công	việc	cả	đời	ông	ra	làm	món
quà	tặng	cho	một	đối	thủ	tiềm	tàng	trẻ	hơn	ông	nhiều.	Sở	hữu	chung	các	kết	quả	của	sự	cộng	tác,	nếu	có,	là
điều	không	thể	chấp	nhận	vì	một	số	lý	do.	Sự	ra	đời	của	một	ngành	khoa	học	hiện	đại	-	con	đẻ	của	lý	thuyết
và	quan	sát	-	bị	đe	dọa	vì	cái	hố	không	tin	cậy	lẫn	nhau	ngăn	cách	họ.	Trong	mười	tám	tháng	cuối	cùng	của
cuộc	đời	Tycho,	hai	người	hết	cãi	nhau	rồi	 lại	dàn	hòa	nhiều	lần.	Tại	bữa	tiệc	chiêu	đãi	của	Nam	tước
Rosenberg,	Tycho	đã	uống	khá	nhiều	rượu.	Vì	“đặt	phép	lịch	sự	lên	trên	sức	khỏe”	nên	ông	đã	cưỡng	lại
những	thúc	bách	tự	nhiên	của	cơ	thể	và	cương	quyết	không	rời	bàn	tiệc	đi	ra	ngoài,	dù	chỉ	trong	chốc	lát,
trước	vị	Nam	tước.	Bệnh	viêm	nhiễm	hệ	tiết	niệu	sau	đó	lại	càng	nặng	thêm	khi	Tycho	quyết	không	chịu
nghe	theo	lời	khuyên	ăn	uống	điều	độ53.	Trên	giường	bệnh	lúc	hấp	hối,	ông	di	chúc	lại	là	giao	các	ghi	chép
quan	trắc	cho	Kepler,	và	“vào	đêm	cuối	cùng	trong	cơn	mê	sảng	nhẹ,	ông	nhắc	đi	nhắc	lại	những	lời	sau,
giống	như	người	sáng	tác	thơ:	‘Hãy	để	tôi	sống	một	cuộc	đời	không	vô	ích…	Hãy	để	tôi	sông	một	cuộc	đời
không	vô	ích’.”

Sau	khi	Tycho	mất,	Kepler,	giờ	được	phong	là	Nhà	Toán	học	Đế	chế,	đã	lấy	được	các	ghi	chép	quan
trắc	từ	gia	đình	của	Tycho,	những	người	đang	chống	lại	ông.	Dự	đoán	của	Kepler	rằng	quỹ	đạo	các	hành
tinh	được	ngoại	tiếp	bằng	5	khối	đa	diện	Plato	cũng	không	được	số	liệu	của	Tycho	khẳng	định,	chẳng	hơn
gì	những	số	liệu	của	Copernicus	trước	kia.	“Bí	ẩn	Vũ	trụ”	của	ông	đã	bị	bác	bỏ	hoàn	toàn	bởi	việc	tìm	ra
mãi	về	sau	này	các	hành	tinh	Thiên	Vương,	Hải	Vương	và	Diêm	Vương54	-	chẳng	có	thêm	các	hình	khối
Plato55	nào	để	xác	định	khoảng	cách	của	chúng	tới	Mặt	Trời.	Các	đa	diện	Pythagoras	lồng	trong	nhau	cũng
không	có	chỗ	cho	sự	tồn	tại	của	vệ	tinh	Trái	Đất	là	Mặt	Trăng,	và	phát	hiện	của	Galileo	về	4	vệ	tinh	lớn
của	Sao	Mộc	cũng	không	phù	hợp	với	mô	hình.	Nhưng	không	hề	lấy	làm	buồn	chán,	Kepler	muốn	tìm	thấy
thêm	vệ	tinh	và	băn	khoăn	không	biết	mỗi	hành	tinh	phải	có	bao	nhiêu	vệ	tinh.	Ông	viết	cho	Galileo:	“Tôi
bắt	đầu	nghĩ	ngay	đến	việc	làm	thế	nào	để	có	thể	thêm	số	hành	tinh	mà	không	làm	đảo	lộn	Bí	ẩn	Vũ	trụ	của
tôi,	mà	theo	nó	thì	5	đa	diện	đều	Euclid	không	cho	phép	có	quá	6	hành	tinh	quay	quanh	Mặt	Trời…	Không
hề	có	ý	nghĩ	không	tin	vào	sự	tồn	tại	của	4	hành	tinh56	quanh	Sao	Mộc,	mà	tôi	còn	mong	mỏi	sớm	có	kính
thiên	văn	để	đi	trước	ông	trong	việc	phát	hiện	2	hành	tinh	quanh	Sao	Hỏa,	như	tỷ	lệ	dường	như	đòi	hỏi,	rồi
6	hay	8	cái	quanh	Sao	Thổ,	và	có	lẽ	mỗi	cái	quanh	Sao	Thủy	và	Sao	Kim.”	Sao	Hỏa	đúng	là	có	2	vệ	tinh
nhỏ,	và	một	cấu	trúc	địa	chất	lớn	trên	vệ	tinh	to	hơn	trong	số	đó	giờ	đây	được	đặt	tên	là	Rặng	Kepler	để
ghi	nhớ	lời	tiên	đoán	này.	Nhưng	Kepler	đã	nhầm	to	về	số	vệ	tinh	của	Sao	Thổ,	Sao	Thủy	và	Sao	Kim,	còn
Sao	Mộc	có	nhiều	vệ	tinh	hơn	con	số	ban	đầu	mà	Galileo	đã	phát	hiện.	Chúng	ta	vẫn	còn	chưa	rõ	tại	sao
lại	chỉ	có	9	hành	tinh,	không	hơn	không	kém,	và	tại	sao	khoảng	cách	tương	đối	của	chúng	tới	Mặt	Trời	lại
đúng	như	trên	thực	tế.	(Xem	Chương	VIII).

Những	quan	sát	của	Tycho	về	chuyển	động	biểu	kiến	của	Sao	Hỏa	và	của	các	hành	tinh	khác	trên	nền
các	chòm	sao	được	thực	hiện	trong	khoảng	thời	gian	kéo	dài	nhiều	năm.	Những	số	liệu	này,	được	thu	thập
vào	vài	thập	kỷ	cuối	cùng	trước	phát	minh	ra	kính	thiên	văn,	là	những	số	liệu	chính	xác	nhất	thu	được	từ
trước	tới	lúc	đó.	Kepler	đã	làm	việc	say	mê	và	cật	lực	để	hiểu	chúng:	chuyển	động	thực	nào	của	Trái	Đất
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và	Sao	Hỏa	quanh	Mặt	Trời	có	thể	giải	thích	được	chuyển	động	biểu	kiến	của	Sao	Hỏa	trên	trời,	khớp	với
mức	độ	chính	xác	của	các	quan	trắc,	kể	cả	các	vòng	nút	chuyển	động	nghịch	của	nó	trên	nền	các	chòm	sao?
Tycho	đã	khuyên	Kepler	nghiên	cứu	Sao	Hỏa	vì	chuyển	động	biểu	kiến	của	nó	có	vẻ	dị	thường	nhất,	khó
dung	hòa	nhất	với	một	quỹ	đạo	tạo	thành	từ	những	đường	tròn.	(Đối	với	những	độc	giả	có	thể	phát	chán	vì
nhiều	phép	tính	toán	của	ông,	Kepler	viết	sau	đó:	“Nếu	bạn	cảm	thấy	chán	ngán	vì	cái	thủ	tục	tẻ	nhạt	này,
thì	hãy	thông	cảm	với	tôi	là	người	đã	thực	hiện	ít	nhất	70	phép	thử”).

Pythagoras,	ở	thế	kỷ	6	trước	Công	nguyên,	Plato,	Ptolemy	và	tất	cả	các	nhà	thiên	văn	Kitô	giáo	đều
cho	rằng	các	hành	tinh	chuyển	động	theo	các	đường	tròn.	Đường	tròn	được	coi	là	một	hình	hình	học	“hoàn
chỉnh”	và	các	hành	 tinh	ở	cao	 tít	 trên	 trời,	không	bị	ảnh	hưởng	của	sự	“hư	hỏng”	 trần	 tục	nên	 theo	một
nghĩa	 thần	 bí	 nào	 đó	 cũng	được	 cho	 là	 “hoàn	 chỉnh”.	Galileo,	Tycho	 và	Copernicus	 thảy	 đều	 tin	 vào
chuyển	 động	 của	 hành	 tinh	 theo	 đường	 tròn.	Copernicus	 còn	 quả	 quyết	 rằng	 chỉ	 nghĩ	 đến	 việc	 thay	 thế
chuyển	động	tròn	bằng	chuyển	động	khác	cũng	khiến	“lý	trí	rùng	mình”,	vì	“giả	định	một	điều	như	thế	trong
sự	sáng	tạo	Vũ	trụ	theo	cách	thức	tốt	nhất	có	thể	có	đã	là	việc	không	xứng	đáng	chút	nào”.	Chính	vì	thế	mà
ban	đầu	Kepler	đã	gắng	công	giải	thích	các	quan	sát	theo	cách	hình	dung	rằng	Trái	Đất	và	Sao	Hỏa	chuyển
động	theo	quỹ	đạo	tròn	quanh	Mặt	Trời.

Sau	3	năm	tính	toán,	Kepler	tin	rằng	ông	đã	tìm	ra	các	giá	trị	đúng	cho	một	quỹ	đạo	tròn	của	Sao	Hỏa,
phù	hợp	với	10	số	liệu	trong	các	quan	trắc	của	Tycho	với	độ	chính	xác	trong	phạm	vì	2	phút	dây	cung.	Lưu
ý	là	1	độ	(đo	góc)	gồm	60	phút	cung,	và	1	góc	vuông,	từ	chân	trời	đến	đỉnh	đầu,	là	90	độ.	Vậy	thì	vài	phút
cung	là	một	trị	số	đo	rất	nhỏ	-	nhất	là	lại	không	có	kính	thiên	văn.	Nó	chỉ	bằng	1/15	đường	kính	góc	của
Mặt	Trăng	tròn	nhìn	từ	Trái	Đất.	Nhưng	sự	sung	sướng	tột	độ	đang	dâng	trào	trong	Kepler	chẳng	mấy	chốc
đã	chuyển	thành	sự	u	sầu,	vì	2	trong	số	các	giá	trị	quan	trắc	tiếp	theo	của	Tycho	lại	sai	lệch	tới	8	phút	cung
so	với	quỹ	đạo	của	Kepler:

Đấng	Quan	phòng	đã	ban	cho	chúng	ta	một	nhà	quan	sát	cần	mẫn,	hiện	thân	ở	Tycho	Brahe	nên	một	khi	mà	những	quan	trắc
của	ông	đã	chỉ	ra…	tính	toán	này	sai	8	phút;	thì	chúng	ta	chỉ	còn	có	thái	độ	đúng	là	nhận	món	quà	của	Chúa	với	lòng	biết	ơn…
Giá	như	tôi	tin	rằng	chúng	ta	có	thể	bỏ	qua	8	phút	ấy,	thì	tôi	sẽ	phải	vá	lỗi	một	cách	tương	ứng	cho	giả	thuyết	của	mình.	Nhưng	vì
không	được	phép	bỏ	qua,	8	phút	ấy	đã	chỉ	ra	con	đường	tiến	tới	một	cuộc	cải	cách	hoàn	toàn	trong	thiên	văn.

Sự	khác	nhau	giữa	một	quỹ	đạo	tròn	và	quỹ	đạo	thực	tế	chỉ	có	thể	phân	biệt	bằng	đo	đạc	chính	xác	và
sự	dũng	cảm	chấp	nhận	sự	thực:	“Vũ	trụ	được	tô	điểm	bằng	các	tỷ	lệ	hài	hòa,	nhưng	sự	hài	hòa	phải	phù
hợp	với	trải	nghiệm.”	Kepler	bàng	hoàng	vì	buộc	phải	từ	bỏ	quỹ	đạo	tròn	và	niềm	tin	vào	Nhà	Hình	học
Thần	thánh	bị	lung	lay.	Sau	khi	đã	dọn	dẹp	cái	chuồng	ngựa	thiên	văn	cho	hết	những	đường	tròn	và	đường
xoắn	ốc,	theo	lời	ông,	ông	còn	trơ	lại	với	“cái	xe	cút	kít	chất	đầy	phân”,	một	thứ	đường	tròn	bị	kéo	dãn	ra
giống	như	hình	bầu	dục.

Rốt	cuộc,	Kepler	cảm	thấy	rằng	sự	mê	hoặc	của	đường	tròn	đã	làm	ông	lạc	lối.	Trái	Đất	là	một	hành
tinh,	như	Copernicus	đã	nói,	và	điều	hoàn	toàn	hiển	nhiên	đối	với	Kepler	là	Trái	Đất,	bị	tàn	phá	bởi	chiến
tranh,	dịch	bệnh,	đói	kém	và	bất	hạnh,	đâu	có	gì	hoàn	hảo.	Kepler	là	một	trong	những	người	đầu	tiên	kể	từ
thời	cổ	đại	đề	xuất	rằng	các	hành	tinh	là	những	đối	tượng	vật	chất	cấu	tạo	từ	những	chất	không	hoàn	hảo
như	Trái	Đất.	Mà	một	khi	các	hành	tinh	đã	“không	hoàn	hảo”,	thì	tại	sao	các	quỹ	đạo	của	chúng	lại	không
thể	như	vậy?	Ông	đã	thử	các	đường	cong	khác	nhau	giống	như	hình	bầu	dục,	tính	đi	tính	lại,	mắc	vài	sai	sót
số	học	(khiến	cho	ông	thoạt	đầu	từ	bỏ	câu	trả	lời	đúng)	và	hàng	tháng	sau	đánh	vật	đến	tuyệt	vọng	để	thử
công	thức	cho	một	hình	elip,	đã	từng	được	Apollonius	ở	Perga	đưa	ra	tại	thư	viện	Alexandria.	Ông	thấy
rằng	nó	ăn	khớp	một	cách	tuyệt	vời	với	các	quan	trắc	của	Tycho:	“Chân	lý	của	tự	nhiên,	mà	tôi	từng	khước
từ	và	xua	đuổi,	đã	lén	lút	quay	trở	lại	qua	lối	cửa	sau,	tự	ngụy	trang	để	được	chấp	nhận…	Chà,	tôi	thật	ngu
ngốc	làm	sao!”
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Kepler	đã	tìm	ra	rằng	Sao	Hỏa	chuyển	động	quanh	Mặt	Trời	không	theo	đường	tròn,	mà	theo	đường
elip.	Các	hành	tinh	khác	có	quỹ	đạo	ít	elip	hơn	quỹ	đạo	Sao	Hỏa.	Nếu	như	Tycho	thúc	giục	ông	nghiên	cứu
chuyển	động	của,	giả	sử,	Sao	Kim,	thì	biết	đâu	có	khi	Kepler	chẳng	bao	giờ	phát	hiện	ra	quỹ	đạo	thực	của
các	hành	tinh.	Với	quỹ	đạo	có	dạng	như	thế	thì	Mặt	Trời	không	nằm	ở	tâm,	mà	nằm	hơi	chệch	đi,	ở	tiêu
điểm	của	hình	elip.	Khi	một	hành	tinh	nào	đó	ở	điểm	gần	Mặt	Trời	nhất,	nó	quay	nhanh	hơn.	Khi	ở	điểm	xa
Mặt	Trời	nhất	thì	nó	quay	chậm	lại.	Chuyển	động	như	vậy	có	thể	mô	tả	theo	cách	khác	là	các	hành	tinh	luôn
luôn	rơi	về	hướng	Mặt	Trời,	nhưng	không	bao	giờ	tới	được	Mặt	Trời.	Định	luật	chuyển	động	thứ	nhất	của
Kepler	chỉ	đơn	giản	là	như	sau:	một	hành	tinh	chuyển	động	theo	hình	elip	với	Mặt	Trời	nằm	ở	một	tiêu
điểm.

Trong	chuyển	động	tròn	đều,	một	góc	hay	đoạn	cung	bằng	nhau	của	hình	tròn	thì	được	di	chuyển	trong
những	khoảng	 thời	gian	bằng	nhau.	Lấy	ví	dụ,	hành	 tinh	phải	mất	 thời	gian	dài	gấp	đôi	để	đi	2/3	quãng
đường	vòng	quanh	một	hình	tròn	so	với	thời	gian	nó	đi	1/3	quãng	đường	vòng	tròn.	Nhưng	với	quỹ	đạo
hình	elip	thì	Kepler	thấy	có	điều	hơi	khác.	Khi	một	hành	tinh	chuyển	động	dọc	theo	quỹ	đạo	của	nó,	nó
quét	được	một	vùng	bên	 trong	hình	elip	có	hình	như	cái	nêm	nhỏ.	Khi	nó	đến	gần	Mặt	Trời,	 trong	một
khoảng	thời	gian	cho	trước	nó	vạch	được	một	cung	lớn	trên	quỹ	đạo,	diện	tích	thể	hiện	bởi	cung	đó	không
lớn	lắm	vì	hành	tinh	khi	đó	ở	gần	Mặt	Trời.	Khi	hành	tinh	ở	xa	Mặt	Trời,	nó	vạch	một	cung	nhỏ	hơn	nhiều
trong	cùng	một	khoảng	thời	gian,	nhưng	cung	đó	tương	ứng	với	một	diện	tích	lớn	hơn	vì	bây	giờ	Mặt	Trời
ở	xa	hơn.	Kepler	khám	phá	ra	rằng	hai	diện	tích	nói	trên	bằng	nhau	bất	kể	quỹ	đạo	có	dạng	elip	đến	đâu:
vùng	gầy	mảnh,	tương	ứng	với	khi	hành	tinh	ở	xa	Mặt	Trời,	và	một	vùng	béo	lùn,	khi	hành	tinh	ở	gần	Mặt
Trời,	 là	bằng	nhau	một	cách	chính	xác.	Đây	chính	 là	định	 luật	Kepler	 thứ	hai	về	chuyển	động	của	hành
tinh:	các	hành	tinh	quét	những	diện	tích	bằng	nhau	trong	những	khoảng	thời	gian	bằng	nhau.

Định	luật	thứ	nhất	của	Kepler:	Một	hành	tinh	(P)	chuyển	động	theo	hình	elip	với	Mặt	Trời	(S)	ở	một	trong	hai	tiêu	điểm.

Định	luật	thứ	hai	của	Kepler:	Một	hành	tinh	quét	những	diện	tích	bằng	nhau	trong	những	khoảng	thời	gian	bằng	nhau.	Thời	gian	nó	đi	từ	B	đến
A	bằng	thời	gian	đi	từ	F	đến	E	và	bằng	thời	gian	đi	từ	D	đến	C;	diện	tích	các	vùng	sẫm	màu	BSA,	FSE	và	DSC	đều	bằng	nhau.

Hai	định	luật	đầu	tiên	của	Kepler	có	vẻ	như	có	chút	gì	xa	lạ	và	trừu	tượng:	các	hành	tinh	chuyển	động
theo	hình	elip	và	quét	những	diện	tích	bằng	nhau	trong	những	khoảng	thời	gian	bằng	nhau,	ừ,	thế	rồi	sao?
Chuyển	động	tròn	dễ	nắm	bắt	hơn.	Chúng	ta	có	xu	hướng	gạt	những	định	luật	này	ra	khỏi	đầu	vì	thấy	chúng
như	một	trò	vá	víu	thuần	túy	bằng	toán	học,	xa	rời	đời	sống	hằng	ngày.	Nhưng	đây	là	những	định	luật	mà
không	chỉ	các	hành	tinh	phải	tuân	thủ,	mà	ngay	cả	chúng	ta,	vốn	xưa	nay	bị	dính	chặt	trên	bề	mặt	Trái	Đất,
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nếu	bị	quăng	vào	không	gian	giữa	các	hành	tinh	thì	cũng	phải	tuân	theo.	Chúng	ta	chuyển	động	theo	đúng
những	định	luật	của	tự	nhiên	mà	Kepler	là	người	đầu	tiên	khám	phá	ra.	Khi	phóng	tàu	vũ	trụ	tới	các	hành
tinh,	khi	quan	sát	sao	đôi,	khi	xem	xét	chuyển	động	của	các	thiên	hà	xa	xăm,	khắp	nơi	trong	Vũ	trụ	đâu	đâu
chúng	ta	cũng	thấy	các	định	luật	của	Kepler	được	tuân	thủ.

Nhiều	năm	sau,	Kepler	mới	đi	đến	định	 luật	 thứ	ba	và	cuối	cùng	của	ông	về	chuyển	động	của	các
hành	tinh,	một	định	luật	liên	hệ	chuyển	động	của	các	hành	tinh	với	nhau,	làm	hiện	rõ	bộ	máy	vận	hành	của
hệ	Mặt	Trời.	Ông	mô	tả	nó	trong	một	cuốn	sách	nhan	đề	Những	sự	hài	hòa	của	thế	giới.	Kepler	đã	hiểu	ra
nhiều	thứ	được	thể	hiện	bằng	từ	hài	hòa:	trật	tự	và	vẻ	đẹp	của	chuyển	động	hành	tinh,	sự	tồn	tại	các	định
luật	toán	học	giải	thích	chuyển	động	ấy	-	một	ý	tưởng	có	từ	Pythagoras	-	và	thậm	chí	sự	hài	hòa	theo	nghĩa
âm	nhạc,	sự	“hài	hòa	của	các	thiên	cầu”.	Khác	với	quỹ	đạo	của	Sao	Thủy	và	Sao	Hỏa,	quỹ	đạo	của	các
hành	tinh	khác	sai	lệch	rất	ít	so	với	đường	tròn	nên	ta	không	thể	tìm	được	hình	dạng	thực	của	chúng	ngay	cả
trong	một	sơ	đồ	cực	kỳ	chính	xác.	Trái	Đất	là	cái	bệ	di	động	mà	từ	đó	chúng	ta	quan	sát	chuyển	động	của
các	hành	tinh	khác	trên	nền	các	chòm	sao	ở	rất	xa.	Các	hành	tinh	đá	phía	trong	chuyển	động	khá	nhanh	trên
quỹ	đạo	của	chúng	-	đó	là	lý	do	mà	Sao	Thủy	mang	tên	Mercury:	Mercury	là	sứ	giả	truyền	tin	của	các	vị
thần.	Sao	Kim,	Trái	Đất	và	Sao	Hỏa	chuyển	động	quanh	Mặt	Trời	không	nhanh	bằng,	cái	sau	chậm	hơn	cái
trước.	Các	hành	tinh	khí	phía	ngoài,	như	Sao	Mộc	và	Sao	Thổ,	thì	di	chuyển	chậm	chạp	và	bệ	vệ,	phù	hợp
với	phong	thái	của	các	vua	chúa	trong	đám	cận	thần57.

Định	luật	thứ	ba	hay	định	luật	hài	hòa	của	Kepler	phát	biểu	rằng	bình	phương	các	chu	kỳ	của	các	hành
tinh	(khoảng	thời	gian	mà	chúng	quay	trọn	một	vòng	quỹ	đạo)	tỷ	lệ	với	lập	phương	khoảng	cách	trung	bình
của	chúng	tới	Mặt	Trời;	hành	tinh	càng	ở	xa	thì	dịch	chuyển	càng	chậm,	nhưng	tuân	theo	một	định	luật	toán
học	chính	xác:	P2	=	a3,	trong	đó	P	là	chu	kỳ	quay	của	hành	tinh	quanh	Mặt	Trời,	được	đo	bằng	năm,	còn	a
là	khoảng	cách	của	hành	 tinh	 tới	Mặt	Trời,	được	đo	bằng	“đơn	vị	 thiên	văn”.	Một	đơn	vị	 thiên	văn	 là
khoảng	cách	từ	Trái	Đất	tới	Mặt	Trời.	Sao	Mộc,	chẳng	hạn,	cách	Mặt	Trời	năm	đơn	vị	thiên	văn,	và	a3	=	5
x	5	x	5	=	125.	Số	nào	nhân	với	chính	nó	thì	bằng	125?	Thôi,	ta	lấy	số	nguyên	11	vì	nó	cho	kết	quả	sát	nhất.
Vậy	thì	11	năm	là	chu	kỳ	để	Sao	Mộc	đi	một	vòng	quanh	Mặt	Trời.	Lập	luận	tương	tự	cũng	áp	dụng	với
mọi	hành	tinh,	tiểu	hành	tinh	và	sao	chổi.	Không	đơn	thuần	bằng	lòng	với	việc	rút	ra	từ	Tự	nhiên	các	định
luật	chuyển	động	của	hành	tinh,	Kepler	còn	cố	gắng	tìm	nguyên	nhân	nền	tảng	hơn	ở	bên	dưới,	một	thứ	ảnh
hưởng	nào	đó	của	Mặt	Trời	lên	hệ	động	học	của	các	thế	giới.	Các	hành	tinh	tăng	tốc	khi	đến	gần	Mặt	Trời
và	giảm	tốc	khi	rời	xa	nó.	Như	vậy	bằng	cách	nào	đó	các	hành	tinh	dù	ở	xa	vẫn	cảm	nhận	được	sự	hiện
diện	của	Mặt	Trời.	Từ	tính	cũng	là	một	loại	ảnh	hưởng	được	cảm	nhận	từ	xa.	Bằng	khả	năng	đoán	trước
đáng	kinh	ngạc	về	quan	niệm	vạn	vật	hấp	dẫn,	Kepler	đã	giả	định	rằng	nguyên	nhân	ẩn	giấu	bên	dưới	cũng
tương	tự	như	từ	tính:

Mục	đích	của	tôi	là	chứng	tỏ	rằng	cỗ	máy	trời	không	giống	như	cơ	thể	thần	thánh	mà	giống	cơ	chế
đồng	hồ	hơn,	bởi	lẽ	trong	trường	hợp	cơ	chế	dồng	hồ,	mọi	chuyển	động	đều	do	một	mình	trọng	lượng	đơn
giản	[gây	ra],	cũng	giống	như	hầu	hết	các	chuyển	động	nhiều	vẻ	đều	được	thực	hiện	bằng	một	loại	duy	nhất,
hết	sức	đơn	giản,	là	từ	lực.
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Định	luật	thứ	ba	hay	định	luật	hài	hòa	của	Kepler	là	sự	nối	kết	giữa	thích	thước	quỹ	đạo	của	một	hành	tinh	với	chu	kỳ	quay	một	vòng	quanh
Mặt	Trời	của	nó.	Nó	cũng	đúng	với	Sao	Thiên	Vương,	Sao	Hải	Vương	và	Sao	Diêm	Vương,	những	hành	tinh	được	phát	hiện	sau	khi	Kepler
mất	rất	lâu.

Từ	tính	tất	nhiên	khác	với	lực	hấp	dẫn,	nhưng	cách	tân	căn	bản	của	Kepler	hết	sức	ngoạn	mục	ở	chỗ
ông	đề	xuất	rằng	các	định	luật	vật	lý	mang	tính	định	lượng	áp	dụng	cho	Trái	Đất	trần	thế	cũng	là	cơ	sở	cho
các	định	luật	vật	lý	mang	tính	định	lượng	chi	phối	thượng	giới.

Nó	là	sự	giải	thích	không	nhuốm	màu	huyền	bí	đầu	tiên	về	chuyển	động	trên	trời;	nó	khiến	cho	Trái
Đất	trở	thành	một	tỉnh	của	Vũ	trụ.	Ông	nói:	“Thiên	văn	là	một	phần	của	vật	lý.”	Kepler	đứng	ở	mũi	nhọn
của	lịch	sử;	nhà	chiêm	tinh	khoa	học	cuối	cùng	là	nhà	vật	lý	thiên	văn	đầu	tiên.

Không	chịu	lẳng	lặng	tuyên	bố	một	cách	nhún	mình,	Kepler	ca	ngợi	những	khám	phá	của	mình	bằng
lời	lẽ	như	sau:

Với	bản	giao	hưởng	của	các	giọng	điệu	này,	con	người	có	thể	chơi	thứ	âm	nhạc	vĩnh	cửu	của	thời	gian	chỉ	trong	chưa	đầy
một	giờ,	và	có	thể	nếm	trải	một	chút	dư	vị	hân	hoan	của	Chúa	Trời,	Người	Nghệ	sĩ	 tối	cao…	Tôi	 thoải	mái	 thả	mình	vào	cơn
cuồng	điên	thần	thánh…	Mọi	thứ	đã	an	bài,	và	tôi	đang	viết	sách	-	người	ta	đọc	nó	bây	giờ	hay	hậu	thế	sẽ	đọc	là	điều	không
quan	trọng.	Nó	có	thể	đợi	một	độc	giả	cả	một	thế	kỷ,	cũng	như	bản	thân	Chúa	Trời	đã	đợi	một	chứng	nhân	suốt	6.000	năm.

Trong	“bản	giao	hưởng	của	các	giọng	điệu”	này,	Kepler	tin	rằng	vận	tốc	của	mỗi	hành	tinh	tương	ứng
với	những	nốt	nhạc	nào	đó	trong	thang	âm	Latin	hóa	khá	phổ	biến	vào	thời	ông:	đồ,	rê,	mi,	fa,	sol,	la,	si,
đô.	Ông	khẳng	định	rằng	trong	sự	hài	hòa	của	các	thiên	cầu,	tông	giọng	của	Trái	Đất	là	fa	và	mi,	rằng	lúc
nào	Trái	Đất	cũng	ngân	nga	hai	nốt	fa	và	mi,	rằng	chúng	có	liên	hệ	trực	tiếp	với	một	từ	Latin	chỉ	đói	kém58.
Ông	biện	luận,	không	phải	không	có	lý,	rằng	cái	từ	buồn	bã	ấy	dùng	để	mô	tả	Trái	Đất	là	thích	hợp	nhất.

Đúng	8	ngày	sau	khi	Kepler	phát	minh	ra	định	luật	 thứ	ba,	ở	Prague	xảy	ra	sự	kiện	châm	ngòi	cho
Chiến	tranh	Ba	Mươi	Năm.	Móng	vuốt	của	chiến	tranh	đã	làm	tan	nát	kiếp	sống	của	hàng	triệu	người,	trong
đó	có	cuộc	đời	của	Kepler.	Ông	mất	người	vợ	và	con	trai	vì	bệnh	dịch	do	đám	lính	mang	tới,	ông	vua	bảo
trợ	cho	ông	bị	phế	truất;	bản	thân	ông	bị	Giáo	hội	Luther	phạt	vạ	thông	công	vì	cá	tính	không	thỏa	hiệp	của
ông	về	vấn	đề	giáo	lý.	Một	lần	nữa	Kepler	lại	là	kẻ	tị	nạn.	Cuộc	xung	đột	mà	cả	hai	phe	Công	giáo	và	Tin
Lành	mô	 tả	 là	cuộc	chiến	 tranh	 thần	 thánh,	 thực	ra	phải	gọi	 là	 tình	 trạng	những	kẻ	 thèm	khát	đất	đai	và
quyền	lực	tranh	nhau	khai	thác	sự	cuồng	tín	tôn	giáo	thì	mới	đúng.	Trước	kia,	các	cuộc	chiến	tranh	có	xu
hướng	được	giải	quyết	khi	đám	vua	chúa	hiếu	chiến	hao	cạn	tài	lực	vật	lực.	Nhưng	giờ	đây	cướp	bóc	có	tổ
chức	được	nâng	lên	thành	phương	tiện	duy	trì	quân	đội	trên	chiến	trường.	Dân	chúng	châu	Âu	bị	chà	đạp
đành	bất	lực	đứng	nhìn	cày	cuốc	và	lưỡi	hái	bị	biến	thành	gươm	giáo	theo	đúng	nghĩa	đen59.

Những	làn	sóng	tin	đồn	và	chứng	hoang	tưởng	lan	tràn	khắp	vùng	nông	thôn,	chủ	yếu	trút	lên	đầu	dân
đen.	Trong	số	nhiều	nạn	nhân	bị	đem	ra	thí	mạng	có	những	phụ	nữ	lớn	tuổi	sống	độc	thân:	họ	bị	kết	tội	làm
phù	thủy.	Ngay	bà	mẹ	của	Kepler	cũng	bị	tống	vào	cái	hòm	đựng	quần	áo	đem	giặt	và	bị	mang	đi	giữa	đêm
khuya.	Trong	thị	trấn	nhỏ	Weil	der	Stadt,	nơi	Kepler	đang	sống,	trong	khoảng	thời	gian	từ	năm	1615-1629
mỗi	năm	có	khoảng	ba	phụ	nữ	bị	tra	tấn	và	giết	chết	vì	bị	coi	là	phù	thủy.	Bà	Katharina	Kepler	là	một	phụ
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nữ	đa	sự.	Bà	tham	dự	những	vụ	cãi	vã	làm	giới	quý	tộc	địa	phương	ngán	ngẩm,	đã	thế	bà	lại	còn	bán	thuốc
ngủ	và	có	lẽ	cả	thuốc	gây	ảo	giác,	kiểu	như	các	curandera60	của	Mexico	hiện	nay	vẫn	làm.	Kepler	đáng
thương	tin	rằng	chính	ông	cũng	có	một	phần	lỗi	trong	việc	mẹ	ông	bị	bắt.

Chả	là	Kepler	có	viết	một	trong	những	tác	phẩm	khoa	học	giả	tưởng	đầu	tiên,	nhằm	giải	thích	và	phổ
biến	khoa	học.	Tên	cuốn	sách	là	Somnium	(Giấc	ngủ).	Ông	tưởng	tượng	ra	một	chuyến	du	hành	lên	Mặt
Trăng,	các	nhà	du	hành	vũ	trụ	đứng	trên	bề	mặt	Mặt	Trăng	ngắm	nhìn	hành	tinh	Trái	Đất	đáng	yêu	quay
chậm	trên	trời	phía	trên	đầu	họ.	Thay	đổi	điểm	nhìn	có	thể	giúp	chúng	ta	tìm	hiểu	xem	thế	giới	hoạt	động
như	thế	nào.	Vào	thời	Kepler	thì	một	trong	những	phản	bác	chính	đối	với	quan	niệm	Trái	Đất	quay	là	việc
con	người	không	hề	cảm	thấy	chuyển	động	này.	Trong	Somnium,	ông	cố	gắng	làm	cho	chuyển	động	quay
của	Trái	Đất	trở	nên	hợp	lý,	gây	ấn	tượng,	dễ	hiểu	đối	với	mọi	người:	“Bởi	vì	xưa	nay	đa	số	được	cho	là
không	sai…	nên	tôi	cũng	muốn	đứng	về	phía	đa	số.	Do	vậy,	tôi	hết	sức	nỗ	lực	giải	thích	cho	càng	nhiều
người	hiểu	càng	tốt.”	(Vào	dịp	khác	ông	viết	trong	một	lá	thư:	“Đừng	có	bắt	tôi	sa	đà	hoàn	toàn	vào	những
tính	toán	đơn	điệu	buồn	tẻ	-	hãy	dành	cho	tôi	 thời	gian	cho	nhưng	suy	tư	triết	học,	 thú	vui	duy	nhất	của
tôi”).61

Khi	kính	thiên	văn	được	phát	minh,	cái	mà	Kepler	gọi	là	“địa	lý	Mặt	Trăng”	đã	có	thể	ra	đời.	Trong
Somnium,	ông	mô	tả	Mặt	Trăng	có	đầy	núi	non	và	thung	lũng,	đồng	thời	“xốp	rỗng,	như	thể	bị	cày	xới	bởi
các	hõm	hốc	và	hang	động	liên	tục”,	có	ý	nhắc	đến	các	hố	miệng	phễu	Mặt	Trăng62	mà	Galileo	mới	khám
phá	ra	nhờ	chiếc	kinh	thiên	văn	đầu	tiên.	Ông	cũng	hình	dung	Mặt	Trăng	có	cư	dân	của	nó,	rất	thích	nghi
với	những	điều	kiện	khắc	nghiệt	của	môi	trường	địa	phương.	Ông	diễn	tả	Trái	Đất	quay	chầm	chậm	được
nhìn	từ	Mặt	Tráng	và	cho	rằng	các	lục	địa	và	đại	dương	của	hành	tinh	chúng	ta	cũng	sẽ	tạo	ra	những	hình
ảnh	liên	tưởng	nào	đó	giống	như	hình	mặt	người	mà	ta	thấy	trên	Mặt	Trăng.	Ông	liên	tưởng	khu	vực	nơi
miền	Nam	Tây	Ban	Nha	gần	chạm	vào	Bắc	Phi	ở	eo	Gibraltar	 trông	như	một	cô	gái	 trẻ	áo	váy	dài	 tha
thướt	đang	sắp	hôn	tình	nhân	của	cô	-	mặc	dù	tôi	thấy	nó	giống	hai	cái	mũi	đang	cọ	vào	nhau	hơn.

Vì	ngày	và	đêm	Mặt	Trăng	quá	dài	nên	Kepler	đã	tả	về	“sự	khắc	nghiệt	của	khí	hậu	và	sự	thay	đổi	dữ
dội	từ	thái	cực	nóng	sang	thái	cực	lạnh	trên	Mặt	Trăng”,	điều	này	hoàn	toàn	đúng.	Tất	nhiên	không	phải
ông	nói	đúng	mọi	cái.	Chẳng	hạn,	ông	tin	rằng	trên	đó	có	khí	quyển	đáng	kể,	có	các	đại	dương	và	có	cả
người	ở.	Ngộ	nhất	là	cách	nhìn	của	ông	về	nguồn	gốc	các	hố	miệng	phễu	Mặt	Trăng,	làm	cho	Mặt	Trăng,
theo	lời	ông	“khá	giống	với	khuôn	mặt	của	một	cậu	bé	nham	nhở	vì	bệnh	đậu	mùa”.	Ông	nêu	ra	luận	cứ
đúng	rằng	các	hố	miệng	phễu	có	địa	hình	trũng	xuống	hơn	là	phồng	lên.	Từ	quan	sát	của	chính	mình	ông
nhận	thấy	có	các	thành	lũy	bao	quanh	nhiều	hố	miệng	phễu	và	ở	giữa	là	các	đỉnh	cao.	Nhưng	ông	cho	rằng
hình	dạng	tròn	đều	đặn	bao	quanh	chúng	gợi	lên	mức	độ	trật	tự	mà	chỉ	có	viện	đến	sự	sống	có	trí	tuệ	mới
giải	thích	được.	Ông	không	hiểu	được	rằng	những	khối	đá	lớn	rơi	từ	trên	trời	xuống	sẽ	sinh	ra	vụ	nổ	cục	bộ
đối	xứng	hoàn	toàn	về	mọi	hướng,	sẽ	đào	một	hố	lõm	hình	tròn	-	nguồn	gốc	của	vô	số	những	hố	miệng	phễu
trên	Mặt	Trăng	và	trên	các	hành	tinh	khác	thuộc	loại	Trái	Đất.63	Từ	đó	Kepler	suy	ra	“sự	tồn	tại	của	giống
sinh	vật	nào	đó	có	lý	trí	và	có	khả	năng	xây	kiến	tạo	những	hố	lõm	ấy	trên	bề	mặt	Mặt	Trăng.	Giống	sinh
vật	này	có	nhiều	cá	thể,	nhóm	này	thì	đưa	một	hố	lõm	vào	sử	dụng,	nhóm	kia	thì	kiến	tạo	một	hố	lõm	khác”.
Đáp	lại	ý	kiến	phản	bác	rằng	khó	tồn	tại	những	dự	án	xây	dựng	khổng	lồ	như	vậy,	Kepler	dẫn	ra	đối	chứng
là	các	kim	tự	tháp	Ai	Cập	và	Vạn	Lý	Trường	Thành,	những	thứ	mà	quả	thực	ngày	nay	có	thể	nhìn	thấy	từ
trên	quỹ	đạo	Trái	Đất.	Chiếm	vị	trí	chủ	đạo	trong	suốt	cuộc	đời	Kepler	là	ý	tưởng	cho	rằng	trật	tự	hình	học
bộc	lộ	trí	khôn	ẩn	bên	dưới.	Lý	lẽ	của	Kepler	về	các	hố	miệng	phễu	Mặt	Trăng	rõ	ràng	là	sự	báo	trước	cho
những	tranh	cãi	tương	tự	về	kênh	đào	Sao	Hỏa	(Chương	V).	Thật	đáng	ngạc	nhiên	là	sự	tìm	kiếm	sự	sống
ngoài	Trái	Đất	đã	bắt	đầu	ngay	từ	thế	hệ	phát	minh	ra	kính	thiên	văn,	và	với	nhà	lý	thuyết	vĩ	đại	nhất	thời
đại.
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Có	những	đoạn	trong	Somnium	rõ	ràng	mang	tính	tự	thuật.	Chẳng	hạn	đoạn	nhân	vật	đến	thăm	Tycho
Brahe.	Anh	ta	có	cha	mẹ	buôn	bán	thuốc.	Mẹ	anh	ta	giao	thiệp	với	thần	linh	và	ma	quỷ,	một	kẻ	trong	số	đó
còn	cung	cấp	cho	bà	phương	tiện	du	lịch	Mặt	Trăng.	Cuốn	Somnium	đối	với	chúng	ta	đã	rõ,	nhưng	không
phải	mọi	người	ở	thời	Kepler	đều	hiểu	rõ	như	thế:	“Trong	giấc	mơ	đôi	khi	con	người	ta	được	phép	tự	do
tưởng	tượng	ra	những	điều	không	bao	giờ	tồn	tại	trong	thế	giới	thực	được	cảm	nhận	bằng	các	giác	quan.”
Giả	tưởng	khoa	học	là	một	quan	niệm	mới	vào	thời	xảy	ra	Chiến	tranh	Ba	Mươi	Năm,	nên	quyển	sách	của
Kepler	được	dùng	làm	bằng	chứng	cho	việc	mẹ	ông	là	phù	thủy.

Giữa	bao	khó	khăn	cá	nhân	nghiêm	trọng	khác,	Kepler	đi	ngay	đến	Württemberg	để	tìm	bà	mẹ	74	tuổi
của	mình	bị	xích	trong	nhà	giam	thế	tục	và	có	nguy	cơ	bị	tra	tấn,	giống	như	Galileo	trong	nhà	giam	của	đạo
Thiên	Chúa.	Ông	bỏ	công	sức	tìm	những	cách	giải	thích	tự	nhiên,	điều	mà	bất	cứ	nhà	khoa	học	nào	cũng	sẽ
làm,	 cho	 những	 sự	 việc	 dẫn	 tới	 việc	 kết	 tội	 phù	 thủy,	 trong	 đó	 có	 một	 căn	 bệnh	 nhỏ	 mà	 người	 dân
Württemberg	quy	là	tại	câu	thần	chú	của	bà	mẹ	Kepler.	Nghiên	cứu	của	ông	có	kết	quả,	một	thắng	lợi	rực
rỡ	của	lý	trí	đối	với	mê	tín,	cũng	như	phần	lớn	cuộc	đời	của	ông	là	thắng	lợi	rực	rỡ.	Mẹ	ông	bị	trục	xuất
khỏi	Württemberg,	và	sẽ	bị	khép	vào	án	tử	hình	nếu	còn	quay	lại	Württemberg;	còn	sự	bào	chữa	hăng	hái
của	ông	rõ	ràng	đã	dẫn	đến	một	sắc	lệnh	do	Công	tước	xứ	đó	ban	hành	cấm	các	vụ	xử	tội	phù	thủy	về	sau
mà	chỉ	dựa	trên	những	chứng	cớ	mong	manh.

Những	biến	động	của	chiến	tranh	đã	làm	mất	đi	nhiều	chỗ	dựa	về	tài	chính	của	Kepler,	nên	đoạn	cuối
cuộc	đời	ông	khá	gian	nan,	phải	lo	xoay	xở	kiếm	tiền	và	kiếm	người	bảo	trợ.	Ông	lấy	số	tử	vi	cho	Công
tước	xứ	Wallenstein,	cũng	như	ông	đã	từng	lấy	lá	số	cho	Rudolf	II,	rồi	sống	những	năm	cuối	đời	tại	một	thị
trấn	miền	Silesia64	nằm	dưới	quyền	kiểm	soát	của	Wallenstein,	gọi	 là	Sagan.	Bia	mộ	ông	do	chính	ông
soạn	 lời,	có	ghi:	“Tôi	đã	đo	 trời,	bây	giờ	 tôi	đo	đất.	Tinh	 thần	gắn	với	 trời,	còn	 thể	xác	gắn	với	đất”.
Nhưng	cuộc	Chiến	tranh	Ba	Mươi	Năm	đã	xóa	mất	dấu	tích	ngôi	mộ	ông.	Nếu	như	ngày	nay	có	dựng	bia
đánh	dấu,	thì	để	tưởng	nhớ	lòng	dũng	cảm	của	ông,	có	thể	ghi	như	thế	này:	“Ông	đã	yêu	thích	những	ảo
tưởng	gần	gũi	nhất	của	mình	hơn	sự	thật	khắc	nghiệt.”

Johannes	Kepler	đã	tin	rằng	một	ngày	kia	“con	tàu	trời	sẽ	giương	buồm	đón	gió	thượng	giới”	ngao	du
bầu	trời,	trên	đó	đầy	những	nhà	thám	hiểm	“không	sợ	sự	mênh	mông”	của	không	gian	vũ	trụ.	Và	hôm	nay
những	nhà	thám	hiểm	ấy,	 là	con	người	hoặc	robot,	sẽ	sử	dụng	3	định	luật	về	chuyển	động	hành	tinh,	mà
Kepler	đã	tìm	ra	trong	cả	một	đời	lao	động	cá	nhân	và	phát	minh	đầy	hưng	phấn,	làm	cẩm	nang	không	sai
sót	trên	các	chuyến	du	hành	xuyên	qua	không	gian	vũ	trụ	bao	la.

Cuộc	tìm	kiếm	cả	đời	của	Johannes	Kepler,	để	hiểu	chuyển	dộng	của	các	hành	tinh,	để	tìm	sự	hài	hòa
trên	trời,	đã	lên	đến	đỉnh	cao	sau	khi	ông	mất	được	ba	mươi	sáu	năm,	trong	công	trình	của	Isaac	Newton.
Newton	sinh	vào	ngày	Thiên	Chúa	giáng	sinh	năm	1642.	Lúc	sinh	ra	Newton	nhỏ	đến	nỗi	mẹ	ông	sau	này
kể	lại	rằng	có	thể	nhét	ông	vào	vừa	trong	một	cái	chén	vại	cỡ	hơn	một	lít.	Ốm	yếu,	cảm	thấy	bị	cha	mẹ	bỏ
rơi,	hay	cãi	lộn,	không	quảng	giao,	và	là	trai	tân	cho	tới	lúc	chết,	Isaac	Newton	có	lẽ	là	thiên	tài	khoa	học
vĩ	đại	nhất	trên	đời.

Ngay	từ	khi	còn	trẻ,	Newton	đã	băn	khoăn	với	những	câu	hỏi	viển	vông	như	ánh	sáng	là	“cái	 thực
chất	hay	cái	ngẫu	nhiên”65,	hay	lực	hấp	dẫn	có	thể	tác	dụng	qua	chân	không	như	thế	nào.	Ông	đã	sớm	quả
quyết	rằng	đức	tin	Kitô	giáo	thông	thường	vào	Chúa	Ba	Ngôi	là	sự	hiểu	sai	Kinh	Thánh.	Theo	lời	nhà	viết
tiểu	sử	của	ông	là	John	Maynard	Keynes	thì:

Ông	gần	với	giáo	lý	Đơn	thần	Do	Thái	của	trường	phái	Maimonides	hơn.	Ông	đi	đến	kết	luận	này	không	phải	dựa	trên	duy	lý
hay	hoài	nghi,	mà	hoàn	toàn	dựa	trên	sự	lý	giải	của	các	bậc	uy	tín	thời	cổ	đại.	Ông	bị	thuyết	phục	rằng	những	văn	bản	được	mặc
khải	không	hề	ủng	hộ	thuyết	Chúa	Ba	Ngôi,	mà	đó	chỉ	là	những	văn	bản	giả	mạo	về	sau.	Đấng	Chúa	được	mặc	khải	chỉ	là	một
Chúa.	Nhưng	đó	là	một	bí	mật	chết	người	mà	Newton	cố	hết	sức	giấu	kín	trong	suốt	đời	mình.
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Giống	Kepler,	ông	cũng	không	miễn	dịch	với	những	thói	mê	tín	trong	thời	của	ông	và	đã	nhiều	lần	tìm
đến	sự	thần	bí.	Dĩ	nhiên	phần	nhiều	sự	phát	triển	tri	thức	của	Newton	có	thể	liên	quan	tới	sự	căng	thẳng
giữa	chủ	nghĩa	duy	lý	và	chủ	nghĩa	thần	bí.	Tại	hội	chợ	Stourbridge	năm	1663,	ở	tuổi	20,	Newton	đã	mua
một	cuốn	sách	về	chiêm	tinh,	“vì	tò	mò	muốn	xem	trong	đó	nói	cái	gì”.	Newton	đọc	nó	cho	đến	khi	gặp
một	hình	minh	họa	mà	ông	không	hiểu	gì,	vì	ông	không	biết	đến	lượng	giác.	Thế	là	ông	tìm	mua	một	cuốn
sách	về	lượng	giác	nhưng	ít	lâu	sau	ông	lại	thấy	mình	không	thể	theo	dõi	các	luận	cứ	hình	học.	Vậy	là	ông
mua	một	cuốn	Những	cơ	sở	hình	học	của	Euclid	và	bắt	đầu	đọc.	Hai	năm	sau	ông	phát	minh	ra	phép	tính
vi	phân.

Khi	là	sinh	viên,	Newton	say	mê	tìm	hiểu	ánh	sáng	và	ngất	ngây	vì	Mặt	Trời.	Ông	có	thói	quen	nguy
hiểm	là	nhìn	Mặt	Trời	qua	gương:

Trong	vài	giờ	tôi	dã	làm	cho	mắt	mình	rơi	vào	tình	trạng	tồi	tệ	đến	mức	cả	hai	mắt	không	thể	nhìn	vật	sáng	nào	mà	chỉ	thấy
mỗi	Mặt	Trời	trước	mắt,	thế	là	tôi	không	dám	viết	lách	hay	đọc	gì.	Để	phục	hồi	chức	năng	mắt	tôi	tự	nhốt	mình	trong	phòng	che
tối	om	ba	ngày	liền	và	làm	mọi	cách	để	dứt	ra	khỏi	hình	ảnh	Mặt	Trời.	Vì	cứ	nghĩ	đến	ông	Mặt	Trời	là	tôi	lại	thấy	hình	ông	mặc
dù	tôi	đang	ở	trong	tối.

Năm	1666,	ở	tuổi	23,	khi	Newton	đang	là	sinh	viên	Đại	học	Cambridge	thì	một	đợt	dịch	bỗng	nhiên
bùng	phát,	buộc	ông	phải	lánh	về	quê	ngồi	chơi	không	mất	một	năm	ở	làng	Woolsthorpe	hẻo	lánh,	nơi	ông
sinh	ra.	Ông	chìm	đắm	vào	việc	phát	minh	ra	các	phép	tính	vi	phân	và	tích	phân,	có	những	phát	hiện	cơ
bản	về	bản	chất	ánh	sáng	và	đặt	nền	tảng	cho	lý	thuyết	vạn	vật	hấp	dẫn.	Trong	lịch	sử	vật	lý,	chỉ	có	một
năm	khác	giống	như	 thế:	đó	 là	1905,	“Năm	Kỳ	 tích”	của	Einstein.	Khi	được	hỏi	 làm	 thế	nào	 thực	hiện
được	những	phát	minh	khám	phá	đáng	kinh	ngạc	ấy,	Newton	chỉ	đáp	một	cách	không	lấy	gì	làm	hoa	mỹ:
“Bằng	cách	nghĩ	đến	chúng.”	Công	 trình	của	ông	có	giá	 trị	đến	mức	 thầy	giáo	của	ông	ở	Cambridge	 là
Isaac	Barrow	đã	nhường	ghế	giáo	sư	dạy	toán	cho	Newton	chỉ	5	năm	sau	khi	chàng	sinh	viên	trẻ	quay	lại
trường.

Newton	ở	độ	tuổi	giữa	40	và	50	được	người	hầu	của	mình	mô	tả	như	sau:
Tôi	chưa	bao	giờ	thấy	ông	chọn	một	hình	thức	nghỉ	ngơi	giải	trí	nào,	chẳng	hạn	cưỡi	ngựa	ra	ngoài	hít	thở	không	khí,	đi	dạo,

chơi	đánh	ky	(bowling),	hay	bất	cứ	cách	luyện	tập	thân	thể	nào	khác.	Bất	cứ	thời	giờ	nào	không	dành	cho	nghiên	cứu	đều	bị	ông
ấy	coi	là	tiêu	phí.	Ông	ấy	say	mê	nghiên	cứu	đến	mức	hiếm	khi	rời	phòng,	chỉ	trừ	[lúc	phải	đi	giảng	vào]	những	giờ	có	tiết	học…
Mà	có	rất	ít	người	đến	nghe	ông	giảng	bài,	số	người	hiểu	ông	lại	còn	ít	hơn	nữa,	nên	nhiều	khi	hầu	như	không	có	người	nghe,	ông
cứ	giảng	như	nói	với	các	bức	tường.

Sinh	viên	của	cả	Kepler	lẫn	Newton	chẳng	bao	giờ	biết	họ	đã	bỏ	qua	những	gì.
Newton	đã	khám	phá	ra	định	luật	quán	tính,	 tức	là	xu	hướng	của	một	vật	chuyển	động	vẫn	tiếp	tục

chuyển	động	theo	đường	thẳng	nếu	không	có	cái	gì	đó	tác	động	vào	và	đẩy	nó	ra	khỏi	con	đường	cũ.	Đối
với	Newton,	dường	như	Mặt	Trăng	sẽ	bay	đi	 theo	đường	 thẳng	 tiếp	 tuyến	với	quỹ	đạo	của	nó,	nếu	như
không	có	lực	khác	nào	đó	thường	xuyên	nắn	lại	đường	đi	của	nó	thành	đường	gần	tròn	bằng	cách	kéo	nó	về
hướng	Trái	Đất.	Lực	này	Newton	gọi	 là	 lực	hấp	dẫn,	và	ông	tin	rằng	nó	tác	dụng	qua	cả	những	khoảng
cách	lớn.	Về	mặt	thực	thể	chẳng	có	gì	nối	Trái	Đất	với	Mặt	Trăng	cả.	Ấy	thế	mà	Trái	Đất	luôn	luôn	hút
Mặt	Trăng	về	phía	mình.	Áp	dụng	định	luật	thứ	ba	của	Kepler,	Newton	suy	ra	về	mặt	toán	học	bản	chất	của
lực	hấp	dẫn66.	Ông	đã	chứng	tỏ	rằng	chính	cái	lực	kéo	quả	táo	rơi	xuống	đất	ấy	giữ	cho	Mặt	Trăng	quay
trên	quỹ	đạo	của	nó	và	cũng	là	nguyên	nhân	làm	cho	các	vệ	tinh	vừa	mới	được	phát	hiện	của	Sao	Mộc
quay	trên	quỹ	đạo	vòng	tròn	của	chúng	quanh	hành	tinh	xa	xôi	kia.

Mọi	vật	vẫn	rơi	xuống	đất	kể	từ	khi	khai	thiên	lập	địa.	Mặt	Trăng	vẫn	quay	vòng	quanh	Trái	Đất,	điều
đó	đã	được	xác	tín	trong	suốt	lịch	sử	nhân	loại.	Newton	là	người	đầu	tiên	khám	phá	ra	rằng	hai	hiện	tượng
ấy	do	cùng	một	lực	gây	nên.	Đấy	là	ý	nghĩa	của	từ	“vạn	vật”	áp	dụng	cho	lực	hấp	dẫn	của	Newton.	Định



https://thuviensach.vn

luật	hấp	dẫn	có	hiệu	lực	như	nhau	ở	mọi	nơi	trong	vũ	trụ.

Đó	là	một	định	luật	về	tỷ	lệ	nghịch	của	bình	phương.	Độ	lớn	của	lực	tỷ	lệ	nghịch	với	bình	phương	của
khoảng	cách.	Nếu	hai	vật	dịch	chuyển	ra	xa	gấp	đôi	ban	đầu,	thì	lực	hấp	dẫn	kéo	chúng	lại	với	nhau	chỉ
còn	bằng	1/4	lực	lúc	đầu.	Nếu	chúng	dịch	chuyển	ra	xa	gấp	10	lần,	thì	lực	hấp	dẫn	nhỏ	đi	102,	102	=	100,
lần.	Rõ	ràng,	theo	kiểu	gì	thì	lực	cũng	phải	tỷ	lệ	nghịch,	tức	là	giảm	đi	theo	khoảng	cách.	Bởi	nếu	lực	tỷ	lệ
thuận,	tức	là	tăng	lên	theo	khoảng	cách,	thì	lực	mạnh	nhất	sẽ	tác	dụng	đối	với	những	vật	ở	xa	nhất,	và	tôi
cho	rằng	tất	cả	vật	chất	trong	vũ	trụ	sẽ	dồn	đống	vào	với	nhau	thành	một	cục	vũ	trụ	duy	nhất.	Không,	lực
hấp	dẫn	phải	giảm	đi	theo	khoảng	cách,	đó	là	lý	do	tại	sao	một	sao	chổi	hay	một	hành	tinh	chuyển	động
chậm	khi	ở	xa	Mặt	Trời	và	chuyển	động	nhanh	hơn	khi	ở	gần	Mặt	Trời	-	lực	hấp	dẫn	mà	nó	cảm	nhận	yếu
hơn	khi	nó	ở	xa	Mặt	Trời	hơn.

Cả	ba	định	luật	về	chuyển	động	hành	tinh	của	Kepler	đều	có	thể	suy	ra	từ	các	nguyên	lý	của	Newton.
Các	định	luật	của	Kepler	mang	tính	thực	nghiệm,	dựa	trên	những	quan	sát	cần	mẫn	của	Tycho	Brahe.	Còn
những	định	luật	của	Newton	mang	tính	lý	thuyết,	là	sự	khái	quát	trừu	tượng	khá	đơn	giản	về	mặt	toán	học
để	từ	đó	rút	ra	các	trị	số	đo	của	Tycho.	Từ	những	định	luật	này,	Newton	đã	viết	với	niềm	kiêu	hãnh	không
giấu	giếm	trong	tác	phẩm	Những	nguyên	lý67:	“Giờ	đây	tôi	trình	bày	cái	khung	của	Hệ	thống	Thế	giới.”

Sau	này,	Newton	làm	chủ	tịch	Hội	Hoàng	gia,	hội	của	các	nhà	khoa	học,	và	làm	giám	đốc	xưởng	đúc
tiền,	nơi	ông	đem	hết	năng	lực	ra	để	ngăn	chặn	nạn	đúc	tiền	giả.	Nết	quạu	quọ	và	tính	không	thích	giao	tiếp
vốn	có	ở	ông	càng	tăng	lên;	ông	quyết	định	từ	bỏ	những	nỗ	lực	làm	khoa	học	đã	đưa	ông	đến	chỗ	cãi	nhau
với	các	nhà	khoa	học	khác,	chủ	yếu	về	vấn	đề	ai	khám	phá	ra	trước;	có	những	người	còn	đồn	thổi	rằng	ông
mắc	chứng	bệnh	đại	loại	như	“khủng	hoảng	tinh	thần”	ngày	nay.	Tuy	nhiên,	cho	đến	cuối	đời	Newton	vẫn
tiếp	tục	những	thí	nghiệm	trên	ranh	giới	giữa	thuật	giả	kim	và	hóa	học,	và	vài	bằng	chứng	gần	đây	còn	gợi
lên	giả	thuyết	rằng	bệnh	của	ông	không	phải	xuất	phát	từ	tâm	thần	mà	vì	ngộ	độc	kim	loại	nặng,	do	thường
xuyên	nuốt	phải	một	lượng	nhỏ	asen	và	thủy	ngân.	Thói	quen	phổ	biến	ở	các	nhà	hóa	học	thời	đó	là	dùng	vị
giác	làm	công	cụ	phân	tích.

Tuy	vậy	năng	lực	trí	tuệ	sắc	sảo	của	Newton	vẫn	không	suy	giảm.	Năm	1696,	nhà	toán	học	Thụy	Sĩ
Johann	Bernoulli	thách	đố	các	đồng	nghiệp	giải	một	vấn	đề	chưa	có	lời	giải	gọi	là	bài	toán	về	đường	đẳng
thời:	xác	định	đường	cong	nối	hai	điểm	cách	nhau	theo	kiểu	cạnh	bên,	sao	cho	dọc	theo	đường	cong	ấy	một
vật	chịu	tác	động	của	lực	hấp	dẫn,	sẽ	rơi	trong	khoảng	thời	gian	ngắn	nhất.	Ban	đầu	Bernoulli	đặt	ra	thời
hạn	6	tháng,	nhưng	đã	nâng	lên	một	năm	rưỡi	theo	đề	nghị	của	Leibniz,	một	trong	những	học	giả	hàng	đầu
của	thời	đó	và	là	người,	độc	lập	với	Newton,	phát	minh	ra	phép	tính	vi	phân	và	tích	phân.	Thách	đố	được
trao	đến	tay	Newton	vào	4	giờ	chiều	ngày	29	tháng	1	năm	1697.	Trước	khi	đi	làm	vào	sáng	hôm	sau,	ông
đã	phát	minh	ra	một	nhánh	hoàn	toàn	mới	của	toán	học,	gọi	là	phép	tính	biến	phân,	và	ứng	dụng	nó	để	giải
bài	toán	về	đường	đẳng	thời.	Ông	đã	gửi	lời	giải	và	nó	được	công	bố	dưới	dạng	khuyết	danh	theo	đề	nghị
của	Newton.	Nhưng	sự	xuất	sắc	và	độc	đáo	của	công	trình	đã	hé	lộ	danh	tính	của	tác	giả.	Khi	Bernoulli
nhìn	thấy	lời	giải,	ông	bình	luận:	“Chúng	ta	vẫn	nhận	ra	con	sư	tử	chỉ	thông	qua	cái	vuốt	của	nó.”	Khi	ấy
Newton	55	tuổi.

Theo	đuổi	trí	tuệ	chính	yếu	trong	những	năm	cuối	cùng	của	Newton	là	đối	chiếu	cho	phù	hợp	và	phân
mốc	cho	niên	biểu	của	các	nền	văn	minh	cổ	đại,	theo	đúng	truyền	thống	của	các	sử	gia	cổ	đại	Manetho,
Strabo	và	Eratosthenes.	Trong	công	trình	cuối	cùng	được	công	bố	sau	khi	ông	mất,	“Niên	biểu	các	quốc
gia	cổ	đại	sửa	đổi”,	chúng	ta	bắt	gặp	nhiều	sự	kiện	thiên	văn	được	lấy	làm	mốc	xác	định	các	sự	kiện	lịch
sử;	bắt	gặp	sự	tái	tạo	kiến	trúc	của	ngôi	đền	Solomon;	một	tuyên	bố	đầy	tính	khiêu	khích	rằng	tất	cả	các
chòm	sao	của	bán	cầu	Bắc	được	đặt	tên	của	các	nhân	vật,	 tạo	vật	và	các	sự	kiện	trong	câu	chuyện	thần
thoại	Hy	Lạp	về	Jason	và	đám	thủy	thủ	đi	tìm	bộ	Lông	Cừu	Vàng,	và	một	giả	định	nhất	quán	rằng	các	vị
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thần	của	mọi	nền	văn	minh,	trừ	một	ngoại	lệ	duy	nhất	là	vị	thần	của	chính	Newton,	chẳng	qua	chỉ	là	vua
chúa	và	anh	hùng	cổ	xưa	được	các	thế	hệ	hậu	sinh	thần	thánh	hóa.

Kepler	và	Newton	đại	diện	cho	bước	ngoặt	cơ	bản	trong	lịch	sử	nhân	loại,	với	phát	hiện	rằng	các
quy	luật	toán	học	khá	đơn	giản	chi	phối	toàn	bộ	Tự	nhiên;	rằng	trên	trời	cũng	như	dưới	đất	đều	áp	dụng
những	nguyên	lý	như	nhau;	và	có	một	sự	cộng	hưởng	giữa	cái	cách	chúng	ta	suy	nghĩ	và	cái	cách	mà	thế
giới	vận	hành.	Họ	đều	tôn	trọng	tuyệt	đối	sự	chính	xác	của	số	liệu	quan	sát,	và	những	dự	đoán	của	họ	về
chuyển	động	của	các	hành	tinh	với	độ	chính	xác	cao	đã	cung	cấp	bằng	chứng	thuyết	phục	là,	ở	cấp	độ	sâu
không	ngờ,	con	người	có	thể	hiểu	được	Vũ	trụ	có	trật	tự.	Nền	văn	minh	toàn	cầu	hiện	đại	của	chúng	ta,	thế
giới	quan	của	chúng	ta	và	sự	khai	phá	thám	hiểm	Vũ	trụ	hiện	nay	của	chúng	ta	mang	ơn	sâu	sắc	sự	hiểu	biết
thấu	đáo	của	họ.

Newton	luôn	lo	lắng	canh	giữ	bảo	vệ	các	phát	minh	khám	phá	của	mình	và	cạnh	tranh	quyết	liệt	với
các	đồng	nghiệp	khoa	học	của	ông.	Ông	không	hề	nghĩ	đến	việc	chờ	đợi	một	hai	thập	kỷ	sau	khi	khám	phá
mới	công	bố	định	 luật	về	 tỷ	 lệ	nghịch	của	bình	phương.	Thế	nhưng	 trước	sự	hùng	vĩ	và	 tinh	 tế	của	Tự
nhiên,	ông,	cũng	giống	như	Ptolemy	và	Kepler,	vừa	hân	hoan	lại	vừa	khiêm	tốn	một	cách	thành	thực.	Ngay
trước	lúc	mất	ông	viết:	“Tôi	không	biết	 tôi	có	thể	là	gì	đối	với	 thế	giới;	nhưng	đối	với	bản	thân	thì	 tôi
dường	như	chỉ	giống	như	một	cậu	bé,	vui	chơi	trên	bờ	biển,	giải	khuây	cho	mình,	thỉnh	thoảng	lại	tìm	thấy
một	hòn	cuội	nhẵn	hơn	hoặc	một	vỏ	sò	đẹp	hơn	bình	thường,	trong	khi	đại	dương	lớn	trước	mặt	vẫn	chưa
được	khám	phá.”
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CHƯƠNG	IV

THIÊN	ĐƯỜNG	VÀ	ĐỊA	NGỤC
Cửa	thiên	đường	và	địa	ngục	kề	bên	nhau	và	giống	hệt	nhau.

-	Nikos	Kazantzakis,	Chúa	Kitô	chịu	cám	dỗ	cuối	cùng
	

Trái	Đất	là	một	chốn	đáng	yêu	và	tương	đối	yên	bình.	Mọi	vật	thay	đổi	một	cách	chậm	rãi.	Chúng	ta	có	thể
sống	cả	đời	mà	bản	thân	không	gặp	phải	thiên	tai	nào	dữ	dội	hơn	một	trận	bão.	Thế	là	chúng	ta	trở	nên	kiêu
ngạo,	buông	lỏng	và	thờ	ơ.	Nhưng	trong	lịch	sử	của	Tự	nhiên	đã	có	những	bằng	chứng	rõ	ràng:	thế	giới	đã
từng	bị	tàn	phá	tan	hoang.	Ngay	cả	con	người	chúng	ta	cũng	đã	đạt	được	thành	tựu	kỹ	thuật	tai	hại	có	khả
năng	tự	gây	thảm	họa	cho	chính	mình,	cả	cố	ý	lẫn	do	bất	cẩn.	Cảnh	quan	của	những	hành	tinh	khác	còn	lưu
giữ	những	bằng	chứng	quá	khứ,	có	vô	số	vết	tích	của	những	tai	họa	lớn.	Tất	cả	tùy	thuộc	vào	thang	đo	thời
gian.	Một	sự	kiện	không	thể	xảy	ra	trong	một	trăm	năm	lại	có	thể	chắc	chắn	sẽ	xảy	ra	trong	một	triệu	năm.
Ngay	cả	trên	Trái	Đất,	trong	thế	kỷ	vừa	qua,	cũng	đã	xảy	ra	những	sự	kiện	lạ	lùng.

Vào	buổi	sáng	sớm	ngày	30	tháng	6	năm	1908,	tại	miền	Trung	Siberia	thuộc	Nga,	người	ta	trông	thấy
một	quả	cầu	lửa	khổng	lồ	đang	lao	vun	vút	qua	bầu	trời.	Khi	nó	chạm	đường	chân	trời,	một	vụ	nổ	khủng
khiếp	đã	diễn	ra.	Nó	san	bằng	2.000	km2	rừng	và	thiêu	cháy	hàng	nghìn	cây	cối	trong	một	đám	lửa	bùng
phát	trong	chốc	lát	quanh	nơi	chạm	đất.	Nó	tạo	ra	một	cơn	sóng	xung	kích	trong	khí	quyển	chạy	quanh	Trái
Đất	hai	vòng.	Hai	ngày	sau,	bụi	vụn	lơ	lửng	trong	không	khí	nhiều	đến	nỗi	mà,	nhờ	ánh	sáng	khuếch	tán	của
bụi,	có	thể	đọc	báo	ban	đêm	ở	London,	cách	đó	10.000	km.

Chính	phủ	Nga	dưới	thời	Sa	hoàng	chẳng	hơi	đâu	mà	bỏ	công	điều	tra	nghiên	cứu	một	sự	kiện	“tầm
thường”	như	vậy,	hơn	nữa	nó	lại	xảy	ra	ở	mãi	tận	vùng	dân	tộc	Tungus	lạc	hậu	xứ	Siberia.	Mãi	10	năm	sau
Cách	mạng	mới	có	một	đoàn	thám	hiểm	tới	đó	để	xem	xét	mặt	đất	và	phỏng	vấn	những	người	chứng	kiến.
Dưới	đây	là	một	số	chi	tiết	họ	thu	thập	được:

Sáng	sớm,	khi	mọi	người	còn	ngủ	trong	lều,	một	vụ	nổ	hất	mạnh	căn	lều	lên	không	trung,	cuốn	theo	cả	những	người	trong	lều.
Khi	họ	rơi	xuống	đất,	cả	gia	đình	bị	sây	sát	nhẹ,	nhưng	Akulina	và	Ivan	đã	bất	 tỉnh.	Khi	 tỉnh	 lại,	họ	nghe	 thấy	 tiếng	ồn	khủng
khiếp	và	trông	thấy	cánh	rừng	cháy	sáng	rực	xung	quanh,	rất	nhiều	chỗ	đã	bị	tàn	phá	hết	cả.

Khi	đó,	tôi	đang	ngồi	ăn	sáng	trên	bậc	cửa	ngôi	nhà	của	trạm	buôn	bán	Vanovara	và	nhìn	về	hướng	Bắc.	Tôi	vừa	mới	giơ	rìu
lên	để	đóng	đai	vào	cái	thùng	nhỏ,	thì	bỗng	nhiên…	bầu	trời	bị	xé	làm	đôi,	phía	trên	khu	rừng	ở	tít	trên	cao	cả	vùng	trời	phía	Bắc
dường	như	bị	lửa	trùm	kín.	Đúng	lúc	đó	tôi	cảm	thấy	nóng	giãy	như	thể	cái	áo	tôi	mặc	bị	bắt	lửa…	Tôi	đang	định	cởi	phăng	cái
áo	ra	ném	đi,	thì	đúng	lúc	ấy	trên	trời	nghe	sầm	một	tiếng,	rồi	một	cú	giáng	kinh	thiên	động	địa	vang	xuống.	Tôi	bị	hất	lăn	ra	đất
cách	bậc	cửa	ba	sajen68	và	ngất	đi	trong	chốc	lát.	Vợ	tôi	chạy	ra	xốc	tôi	vào	lều.	Tiếp	theo	cú	giáng	là	tiếng	ầm	ầm	tựa	như	đá
rơi	từ	trên	trời	xuống,	hoặc	pháo	đang	nã	đạn.	Trái	Đất	rung	chuyển.	Nằm	dưới	đất	tôi	che	đầu	vì	sợ	đá	rơi	trúng	đầu.	Đến	lúc
bầu	trời	mở	ra	thì	một	cơn	gió	nóng	như	từ	nòng	súng	đại	bác	từ	hướng	Bắc	phả	qua	lều.	Nó	để	lại	những	vệt	trên	mặt	đất.

Khi	ngồi	xuống	ăn	sáng	bên	cạnh	cái	cày,	tôi	nghe	thấy	tiếng	rầm	rầm	như	thể	súng	bắn.	Con	ngựa	nhà	tôi	khuỵu	xuống.	Từ
hướng	Bắc,	phía	trên	cánh	rừng	một	vầng	lửa	phừng	lên…	Rồi	tôi	thấy	khu	rừng	thông	oằn	xuống	vì	gió,	tôi	cứ	nghĩ	đấy	là	cơn
bão.	Hai	tay	tôi	giữ	chặt	lấy	cái	cày,	vì	sợ	nó	bay	đi	mất.	Cơn	gió	mạnh	đến	nỗi	nó	cào	xới	tung	một	ít	đất	trên	bề	mặt,	thế	rồi
cơn	cuồng	phong	dồn	nước	trên	sông	Angara	dựng	thành	bức	tường.	Tôi	nom	thấy	rất	rõ,	vì	đất	ruộng	của	tôi	ở	trên	sườn	đồi.

Tiếng	gầm	gào	làm	lũ	ngựa	sợ	khiếp	vía,	đến	nỗi	con	thì	kinh	hoàng	phi	nước	đại,	kéo	theo	những	cái	cày	về	các	hướng,	con
thì	đổ	vật	ra	đất.

Đám	thợ	mộc,	sau	cú	ầm	ầm	đầu	tiên	và	thứ	hai	thì	sững	sờ	làm	dấu	thánh,	và	đến	cú	ầm	ầm	thứ	ba	thì	ngã	nhào	vào	đống
vỏ	bào	dưới	đất.	Một	vài	người	trong	số	họ	bàng	hoàng	và	khiếp	đảm	đến	nỗi	tôi	phải	vỗ	về	và	giúp	họ	lấy	lại	tinh	thần.	Tất	cả
chúng	 tôi	bỏ	công	việc	mà	đi	vào	 làng.	Ở	đấy	dân	 làng	hốt	hoảng	 tụ	 tập	rất	đông	ngoài	đường,	họ	xì	xào	không	ngớt	về	hiện
tượng	này.

Tôi	đang	ở	ngoài	đồng…	vừa	mới	buộc	xong	một	con	ngựa	vào	bừa	và	đang	tiếp	tục	với	con	nữa	thì	bất	thình	lình	tôi	nghe
thấy	tiếng	gì	như	một	tiếng	súng	nổ	to	phía	bên	phải.	Tôi	quay	phắt	sang	và	trông	thấy	một	vật	gì	đó	thuôn	dài,	bốc	lửa	bay	ngang
trời.	Phần	đầu	của	nó	to	hơn	phần	đuôi	nhiều,	màu	sắc	thì	rực	sáng	như	lửa	giữa	ban	ngày.	Nó	to	gấp	nhiều	lần	Mặt	Trời	nhưng
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mờ	hơn	nhiều,	cho	nên	có	thể	nhìn	thẳng	vào	nó	bằng	mắt	thường.	Phía	sau	vầng	lửa	có	cái	đuôi	nom	như	bụi.	Vật	thể	đó	cuộn
thành	những	vòng	nhỏ,	và	để	lại	phía	sau	vầng	lửa	những	dải	màu	xanh	lam…	Khi	vầng	lửa	biến	mất,	vang	lên	những	tiếng	oàng
oàng	to	hơn	tiếng	súng	đại	bác,	cảm	thấy	mặt	đất	như	run	rẩy,	kính	cửa	sổ	trong	căn	nhà	gỗ	vỡ	tan.

…	Tôi	đang	giặt	len	trên	bờ	sông	Kan.	Đột	nhiên	một	tiếng	ồn	nghe	như	tiếng	vỗ	cánh	của	một	con	chim	khiếp	sợ…	và	một
thứ	sóng	lừng	chạy	ngược	trên	sông.	Sau	đó	có	một	tiếng	ầm	đanh	to	đến	nỗi	một	phụ	nữ…	ngã	xuống	nước.

Biến	cố	khác	thường	ấy	được	gọi	là	Sự	kiện	Tunguska.	Một	vài	nhà	khoa	học	đưa	ra	giả	thuyết	rằng
đây	là	một	mảnh	phản	vật	chất,	va	chạm	với	vật	chất	bình	thường	trên	Trái	Đất	nên	bị	hủy	diệt	và	sinh	ra
ánh	chớp	lóe	của	các	tia	gamma.	Nhưng	thực	tế	không	có	tí	phóng	xạ	nào	tại	nơi	va	đập	để	ủng	hộ	cho
cách	 lý	giải	 trên.	Những	người	khác	 thì	 quả	quyết	 rằng	một	 lỗ	đen	mini	 đi	 xuyên	qua	Trái	Đất	ở	vùng
Siberia	và	chui	ra	ở	phía	bên	kia	Trái	Đất.	Nhưng	những	ghi	nhận	về	sóng	xung	kích	của	khí	quyển	không
bộc	lộ	chút	gì	gọi	là	có	một	vật	bay	lên	ở	Bắc	Đại	Tây	Dương	muộn	hơn	trong	ngày	hôm	đó.	Hay	biết	đâu
đấy	chính	là	con	tàu	vũ	trụ	của	một	nền	văn	minh	ngoài	Trái	Đất	cực	kỳ	tiên	tiến	gặp	trục	trặc	về	máy	móc
không	cứu	vãn	được	nên	đã	tan	xác	tại	một	khu	vực	hẻo	lánh	của	một	hành	tinh	xa	lạ?	Nhưng	tại	nơi	va	đập
không	có	dấu	vết	nào	của	một	con	tàu	như	thế.	Mỗi	giả	thuyết	trong	số	này	đã	từng	được	nêu	ra	trước	đó,
một	vài	giả	thuyết	trong	đó	không	nghiêm	túc	lắm	về	mặt	khoa	học.	Không	giả	thuyết	nào	được	bằng	chứng
xác	nhận.	Điểm	mấu	chốt	trong	Sự	kiện	Tunguska	là	có	một	vụ	nổ	khủng	khiếp,	có	sóng	xung	kích	mạnh,
một	vụ	cháy	rừng	lớn,	nhưng	không	hề	có	hố	phễu	va	đập	tại	chỗ	xảy	ra	biến	cố.	Dường	như	chỉ	có	một
cách	giải	thích	nhất	quán	với	toàn	bộ	sự	việc:	năm	1908	một	mảnh	sao	chổi	đã	va	phải	Trái	Đất.

Trong	không	gian	bao	la	giữa	các	hành	tinh	có	nhiều	vật	thể,	một	số	bằng	đá,	một	số	bằng	kim	loại,
một	số	bằng	băng,	một	số	cấu	tạo	một	phần	từ	các	phân	tử	hữu	cơ.	Kích	thước	của	chúng	rải	từ	hạt	bụi	đến
nhiều	khối	to	hình	thù	lung	tung	cỡ	bằng	nước	Nicaragua	hoặc	Bhutan.	Thỉnh	thoảng,	rất	ngẫu	nhiên,	có	một
hành	tinh	ở	ngang	đường	bay	của	chúng.	Sự	kiện	Tunguska	có	lẽ	được	gây	ra	bởi	một	mảnh	sao	chổi	băng
có	kích	thước	khoảng	100	m	-	cỡ	một	sân	bóng	đá	-	nặng	một	triệu	tấn,	chuyển	động	với	vận	tốc	30	km/s,
hay	70.000	dặm/h.

Nếu	một	vụ	va	chạm	như	thế	xảy	ra	vào	hôm	nay	thì	người	ta	sẽ	tưởng	nhầm	là	một	vụ	nổ	hạt	nhân,
nhất	là	trong	giây	phút	hoảng	loạn.	Va	chạm	với	sao	chổi	và	quả	cầu	lửa	sẽ	sinh	ra	mọi	hiệu	ứng	giống	như
vụ	nổ	hạt	nhân	một	megatôn69,	kể	cả	mây	hình	nấm,	chỉ	có	hai	ngoại	lệ:	sẽ	không	có	bức	xạ	gamma	hoặc
mưa	phóng	xạ.	Liệu	có	khả	năng	một	sự	kiện	tự	nhiên	tuy	hiếm	gặp,	một	mảnh	sao	chổi	cỡ	tương	đối	lớn
rơi	xuống	đất,	lại	khơi	mào	cho	một	cuộc	chiến	tranh	hạt	nhân?	Một	kịch	bản	lạ	lùng:	một	sao	chổi	nhỏ
đâm	phải	Trái	Đất,	như	hàng	triệu	lần	trước	đó,	và	phản	ứng	tức	thời	của	nền	văn	minh	chúng	ta	là	tự	hủy
diệt.	Đây	là	một	ý	tưởng	hay	để	chúng	ta	hiểu	về	sao	chổi,	các	vụ	va	đập	và	thảm	họa	cặn	kẽ	hơn	trước
một	chút.	Lấy	ví	dụ,	vệ	tinh	Vela	của	Mỹ	ngày	22	tháng	9	năm	1979	đã	phát	hiện	ra	một	sự	bùng	lóe	ánh
sáng	hai	lần	với	cường	độ	mạnh	ở	vùng	giáp	ranh	Nam	Đại	Tây	Dương	và	Tây	Ấn	Độ	Dương.	Phỏng	đoán
ban	đầu	cho	rằng	đây	là	một	vụ	thử	bí	mật	vũ	khí	hạt	nhân	công	suất	thấp	(2	kilôtôn,	bằng	khoảng	1/6	năng
lượng	của	quả	bom	ném	xuống	Hiroshima),	do	Nam	Phi	hoặc	Israel	thực	hiện.	Hậu	quả	chính	trị	được	xem
là	nghiêm	trọng	trên	toàn	thế	giới.	Nhưng	nếu	sự	bùng	lóe	ấy	được	gây	ra	bởi	sự	va	chạm	của	một	tiểu
hành	tinh	cỡ	nhỏ	hoặc	một	mảnh	sao	chổi	thì	sao?	Vì	các	chuyến	bay	trinh	sát	qua	lại	vùng	xảy	ra	chớp	lóe
không	phát	hiện	được	dấu	vết	phóng	xạ	bất	thường	nào	trong	không	khí,	nên	khả	năng	này	rất	có	thể	đúng
thật.	Điều	này	cho	thấy	những	nguy	cơ	trong	thời	đại	vũ	khí	hạt	nhân	nếu	chúng	ta	không	theo	dõi	các	vụ	va
chạm	từ	vũ	trụ	sát	sao	hơn	mức	độ	vẫn	làm	hiện	nay.

Một	sao	chổi	cấu	tạo	chủ	yếu	từ	băng	-	băng	nước	(H2O),	một	ít	băng	mêtan	(CH4),	và	băng	amôniắc
(NH3).	Khi	lao	vào	khí	quyển	Trái	Đất,	một	mảnh	sao	chổi	khiêm	tốn	sẽ	tạo	ra	một	qua	cầu	lửa	lớn	và
sóng	mạnh	do	hơi	nổ,	nó	đốt	cháy	cây	cối,	san	bằng	các	khu	rừng	và	tạo	tiếng	ồn	vọng	khắp	trái	đất.	Nhưng
rất	có	thể	nó	sẽ	không	tạo	ra	một	hố	phễu	dưới	đất.	Băng	sẽ	tan	chảy	hết	trên	đường	đi	vào	khí	quyển.	Chỉ
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còn	sót	 lại	 ít	mẩu	sao	chổi	có	thể	nhận	biết	được	-	có	lẽ	chỉ	 là	một	chút	hạt	nhỏ	từ	phần	nhân	sao	chổi
không	phải	là	băng.	Gần	đây,	nhà	khoa	học	Liên	Xô	E.	Sobotovich	đã	phát	hiện	được	một	lượng	lớn	kim
cương	vụn	rải	rác	tại	nơi	thiên	thạch	Tunguska	từng	rơi.	Kiểu	kim	cương	như	vậy	được	biết	là	tồn	tại	trong
những	thiên	thạch	trải	qua	va	đập,	mà	có	thể	nguồn	gốc	tận	cùng	là	từ	sao	chổi.

Vào	những	đêm	trời	quang,	nếu	kiên	nhẫn	nhìn	lên	trời,	bạn	sẽ	thấy	một	sao	băng	đơn	độc	sáng	bừng
lên	trên	đầu	trong	giây	lát.	Thỉnh	thoảng	có	những	đêm	bạn	được	thấy	cả	một	trận	mưa	sao	băng,	luôn	xảy
ra	vào	một	vài	ngày	cố	định	hằng	năm	-	một	cảnh	tượng	pháo	hoa	tự	nhiên,	một	tiết	mục	giải	trí	trên	trời
cao.	Những	sao	băng	này	cấu	tạo	từ	những	hạt	nhỏ,	nhỏ	hơn	cả	hạt	mù	tạt.	Chúng	giống	những	sợi	xơ	bông
rơi	hơn	là	sao	sa.	Rực	sáng	giây	lát	khi	đi	vào	khí	quyển,	chúng	bị	nóng	lên	và	bị	phá	hủy	bởi	ma	sát	ở	độ
cao	quãng	100	km.	Sao	băng	là	tàn	dư	của	sao	chổi70.	Các	sao	chổi	già,	bị	nóng	lên	do	nhiều	lần	tiến	tới
gần	Mặt	Trời,	đã	vỡ	ra,	thăng	hoa	và	tan	rã.	Các	mảnh	vụn	chất	đầy	dọc	theo	toàn	bộ	quỹ	đạo	sao	chổi.
Khi	quỹ	đạo	ấy	cắt	ngang	quỹ	đạo	Trái	Đất,	cũng	là	lúc	xuất	hiện	một	bầy	sao	băng	đón	chờ	chúng	ta.	Một
phần	của	bầy	mảnh	vụn	luôn	chờ	chực	tại	một	vị	trí	cố	định	trên	quỹ	đạo	Trái	Đât,	do	đó	mưa	sao	băng
luôn	được	quan	sát	thấy	vào	một	vài	ngày	cố	định	hằng	năm.	Ngày	30	tháng	6	năm	1908	là	sao	băng	Beta
Taurid,	 liên	quan	đến	quỹ	đạo	của	 sao	chổi	Encke.	Sự	kiện	Tunguska	dường	như	do	một	 tảng	sao	chổi
Encke	gây	ra,	tảng	này	to	hơn	nhiều	các	mẩu	vụn	bé	tí	gây	ra	các	trận	mưa	sao	băng	lấp	lánh,	vô	hại.

Sao	chổi	xưa	nay	luôn	gây	nên	sự	hãi	và	mê	tín.	Sự	xuất	hiện	thỉnh	thoảng	của	chúng	đã	thách	thức
một	cách	đáng	lo	ngại	quan	niệm	về	một	Vũ	trụ	không	thay	đổi	và	có	trật	tự	do	thần	thánh	thiết	lập.	Thật
không	thể	nào	tin	rằng	vệt	lửa	màu	trắng	sữa	đầy	ấn	tượng	ấy,	mọc	và	lặn	cùng	với	các	sao	hết	đêm	này
sang	đêm	khác,	lại	xuất	hiện	mà	không	có	cơn	cớ	gì,	ắt	nó	phải	là	điềm	báo	cho	những	sự	việc	trần	thế.
Vậy	là	nảy	sinh	quan	niệm	rằng	sao	chổi	là	điềm	báo	tai	ương,	là	triệu	chứng	cơn	giận	của	thần	thánh	-
rằng	chúng	dự	báo	cái	chết	của	các	vua	chúa,	sự	sụp	đổ	của	các	vương	quốc.	Người	Babylon	cho	rằng	sao
chổi	là	chòm	râu	của	ông	trời.	Người	Hy	Lạp	nghĩ	về	suối	tóc,	còn	người	Ả	Rập	lại	bảo	đó	là	gươm	lửa.
Vào	thời	Ptolemy,	tùy	theo	hình	dạng	mà	sao	chổi	được	chia	thành	các	“chùm”,	“kèn	trompet”,	“hũ”,	v.v.
Ptolemy	cho	rằng	sao	chổi	đem	đến	chiến	tranh,	thời	tiết	nóng	và	tình	hình	xáo	động”.	Theo	một	số	mô	tả
sao	chổi	thời	Trung	đại	thì	nó	giống	như	những	cây	thập	tự	bay	không	xác	định.	Một	vị	“Giám	lý”	của	giáo
phái	Luther	hay	Giám	mục	Magdeburg	tên	là	Andreas	Celichius	năm	1578	đã	công	bố	một	bản	“Nhắc	nhở
thần	học	về	sao	chổi”,	đã	đề	xuất	một	quan	diểm	đầy	hứng	khởi	cho	rằng	sao	chổi	là	“đám	khói	dày	của	tội
lỗi	con	người,	mọc	lên	hằng	ngày,	hằng	giờ,	mọi	lúc,	đầy	mùi	hôi	kinh	tởm	trước	mặt	Chúa	Trời,	và	dày
đặc	lên	dần	dần	để	hình	thành	nên	sao	chổi,	với	những	lọn	tóc	xoăn	và	bện	lại,	cuối	cùng	bốc	cháy	bởi	sự
giận	dữ	nóng	rực	như	lửa	của	Đấng	Phán	xét	Tối	cao”.	Nhưng	có	người	phản	bác	rằng	nếu	sao	chổi	là	khói
của	tội	lỗi,	thì	không	phải	lúc	nào	bầu	trời	cũng	sẽ	phải	có	sao	chổi	bùng	cháy	hay	sao?

Ghi	chép	cổ	xưa	nhất	về	sự	xuất	hiện	của	sao	chổi	Halley	(hay	bất	cứ	sao	chổi	nào	khác)	có	trong
sách	Hoài	Nam	Tử	mà	tác	giả	là	Hoài	Nam	Vương	Lưu	An.	Sao	chổi	này	đã	từng	xuất	hiện	khi	Chu	Vũ
Vương	khởi	binh	chống	Trụ	Vương	nhà	Ân.	Đó	là	vào	năm	1057	trước	Công	nguyên.	Hiện	tượng	sao	chổi
Halley	tiến	gần	đến	Trái	Đất	năm	66	là	sự	giải	thích	hợp	lý	cho	đoạn	Josephus	nhắc	đến	một	lưỡi	gươm
treo	trên	đầu	thành	Jerusalem	suốt	cả	năm71.	Năm	1066	người	Norman	lại	chứng	kiến	lần	trở	lại	của	sao
chổi	Halley.	Vì	họ	nghĩ	rằng	nó	phải	báo	trước	sự	sụp	đổ	của	một	vương	quốc	nào	đó,	nên	sao	chổi	đã
khuyến	khích	William	Người	Chinh	phục	xâm	lược	nước	Anh72.	Sao	chổi	này	cũng	được	ghi	nhận	thích
đáng	trên	tấm	thảm	Bayeux,	một	thứ	nhật	trình	của	thời	ấy.	Năm	1301,	Giotto,	một	trong	những	ông	tổ	của
hội	họa	hiện	thực	thời	nay,	đã	chứng	kiến	sao	chổi	Halley	xuất	hiện	lần	nữa	và	đã	đưa	nó	vào	một	bức
tranh	vẽ	Thiên	Chúa	giáng	sinh73.	Sao	chổi	Lớn	năm	1466	-	lại	vẫn	là	sao	chổi	Halley	trở	lại	-	đã	gây	kinh
hoàng	cho	châu	Âu	Kitô	giáo;	người	Kitô	giáo	sợ	rằng	Thiên	Chúa	đã	phái	sao	chổi	xuống	trần	chắc	đang
đứng	về	phe	người	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	vì	họ	vừa	mới	đoạt	lại	Constantinople	từ	tay	người	Kitô	giáo.
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Các	nhà	thiên	văn	hàng	đầu	của	hai	thế	kỷ	16	và	17	bị	sao	chổi	hút	hồn,	ngay	cả	Newton	cũng	có	phần
ngất	ngây	vì	chúng.	Kepler	thì	tả	sao	chổi	lao	đi	trong	không	gian	như	“cá	trong	biển	nước”,	nhưng	bị	ánh
sáng	mặt	trời	xua	tan,	vì	đuôi	sao	chổi	luôn	hướng	ngược	với	hướng	mặt	trời.	David	Hume,	trong	nhiều
trường	hợp	vốn	là	một	nhà	duy	lý	không	khoan	nhượng,	thì	 lần	này	ít	nhất	cũng	đùa	giỡn	với	quan	niệm
rằng	sao	chổi	là	những	tế	bào	sinh	sản	-	đại	khái	như	trứng	hay	tinh	dịch	gì	đó	-	của	các	hệ	hành	tinh,	và
các	hành	tinh	được	sinh	ra	bằng	một	hình	thức	tình	dục	giữa	các	sao.	Khi	còn	là	sinh	viên,	trước	khi	bản
thân	mình	phát	minh	ra	kính	thiên	văn,	Newton	đã	trải	qua	nhiều	đêm	không	ngủ	liên	tiếp	để	tìm	kiếm	sao
chổi	trên	trời	bằng	mắt	thường,	theo	đuổi	chúng	hăng	hái	đến	mức	phát	ôm	vì	kiệt	sức.	Theo	gót	Tycho	và
Kepler,	Newton	kết	luận	rằng	sao	chổi	nhìn	thấy	từ	Trái	Đất	không	phải	di	chuyển	trong	khí	quyển	Trái	Đất
như	Aristotle	và	những	người	khác	đã	nghĩ,	mà	còn	xa	hơn	cả	Mặt	Trăng,	tuy	gần	hơn	Sao	Thổ.	Cũng	giống
như	các	hành	tình,	sao	chổi	sáng	là	do	phản	chiếu	ánh	mặt	trời,	“và	những	người	“đẩy”	nó	ra	xa	tít	gần
bằng	các	định	tình	(ngôi	sao	cố	định)	đã	nhầm	to;	vì	nếu	như	thế	thì	sao	chổi	sẽ	chẳng	nhận	được	ánh	sáng
từ	mặt	trời	của	chúng	ta	nhiều	hơn	ánh	sáng	mà	các	hành	tinh	của	chúng	ta	nhận	được	từ	các	định	tinh”.
Newton	đã	chứng	tỏ	rằng	sao	chổi,	cũng	giống	như	hành	tinh,	chuyển	động	theo	hình	elip:	“Sao	chổi	là	một
kiểu	hành	tinh	quay	trên	những	quỹ	đạo	rất	thuôn	quanh	Mặt	Trời”.	Sự	phi	thần	thánh	hóa	này,	dự	báo	này
về	quỹ	đạo	thường	xuyên	của	sao	chổi,	đã	giúp	bạn	ông	là	Edmund	Halley	vào	năm	1707	tính	toán	rằng
những	sao	chổi	xuất	hiện	vào	các	năm	1531,	1607	và	1682	là	biểu	hiện	của	cùng	một	sao	chổi	với	chu	kỳ
76	năm,	đồng	thời	dự	đoán	nó	sẽ	quay	lại	vào	năm	1758.	Sao	chổi	đã	quay	lại	đúng	hẹn	và	được	đặt	tên
Halley	sau	khi	ông	mất.	Sao	chổi	Halley	đóng	vai	trò	thú	vị	trong	lịch	sử	loài	người,	và	có	thể	là	mục	tiêu
cho	một	con	tàu	thăm	dò	sao	chổi	đầu	tiên,	khi	nó	quay	lại	vào	năm	198674.

Các	nhà	khoa	học	về	hành	tinh	hiện	nay	có	khi	cho	rằng	sự	va	chạm	giữa	một	sao	chổi	và	một	hành
tinh	có	thể	có	đóng	góp	to	lớn	vào	khí	quyển	của	hành	tinh.	Ví	dụ,	tất	cả	nước	trong	khí	quyển	Sao	Hỏa
hiện	nay	có	thể	do	sự	va	chạm	gần	đây	của	một	sao	chổi	nhỏ	tạo	ra.	Newton	nhận	xét	rằng	vật	chất	ở	đuôi
sao	chổi	bị	khuếch	tán	trong	không	gian	giữa	các	hành	tinh	và	bị	hút	từng	tí	một	vào	các	hành	tinh	ở	gần	đó
bởi	lực	hấp	dẫn.	Ông	tin	rằng	nước	trên	Trái	Đất	dần	dần	bị	mất	đi,	“bị	tiêu	vào	việc	nuôi	dưỡng	thảm
thực	vật	và	làm	phân	hủy,	và	biến	thành	đất	khô…	Các	chất	lỏng,	nếu	không	được	cung	cấp	từ	bên	ngoài,
nhất	định	sẽ	giảm	liên	tục	và	cuối	cùng	hết	sạch”.	Newton	hình	như	tin	rằng	các	đại	dương	của	Trái	Đất	có
nguồn	gốc	từ	sao	chổi,	và	sở	dĩ	sự	sống	hình	thành	được	cũng	nhờ	có	vật	chất	sao	chổi	rơi	xuống	hành	tinh
của	chúng	ta.	Trong	cơn	mơ	mộng	thần	bí,	Newton	còn	đi	xa	hơn:	“Hơn	nữa,	tôi	ngờ	rằng	tinh	thần,	phần
nhỏ	nhất	nhưng	tinh	tế	và	có	ích	nhất	trong	không	khí	của	chúng	ta,	rất	cần	thiết	để	duy	trì	sự	sống	của	mọi
thứ	cùng	với	chúng	ta,	chủ	yếu	đến	từ	sao	chổi.”

Ngay	từ	năm	1868	nhà	thiên	văn	William	Huggins	phát	hiện	thấy	những	đặc	điểm	chi	tiết	giống	nhau
trong	phổ	của	một	sao	chổi	và	phổ	của	khí	tự	nhiên	hay	khí	“sinh	dầu”.	Như	vậy	Huggins	đã	khám	phá	ra
chất	hữu	cơ	trong	sao	chổi;	sau	này	cả	nhóm	xyanô	(xyanôgien	phái	sinh)	CN,	gồm	một	nguyên	tử	cácbon
và	một	nguyên	tử	ni	tơ,	đoạn	phân	tử	tạo	nên	xyanua,	cũng	được	tìm	thấy	trong	đuôi	sao	chổi.	Khi	Trái	Đất
sắp	đi	ngang	qua	đuôi	sao	chổi	Halley	năm	1910,	nhiều	người	rất	sợ	hãi.	Họ	không	hiểu	rằng	đuôi	sao
chổi	cực	kỳ	loãng:	hiểm	họa	từ	chất	độc	có	trong	đuôi	sao	chổi	ít	hơn	nhiều	so	với	nguy	hiểm	vì	ô	nhiễm
công	nghiệp	ở	các	thành	phố	lớn,	ngay	cả	vào	thời	điểm	năm	1910.

Nhưng	lý	lẽ	tỉnh	táo	ấy	không	thuyết	phục	được	ai.	Ví	dụ,	những	dòng	tít	trên	tờ	Chronicle	(Ghi	chép
sự	kiện)	ở	San	Francisco	ngày	15	tháng	5	năm	1910	gồm	có:	“Buồng	hơi	sao	chổi	to	bằng	ngôi	nhà”,	“Sao
chổi	đến	khiến	các	ông	chồng	phải	sửa	mình”,	“New	York	lên	cơn	sốt	tiệc	tùng	vì	sao	chổi”.	Tờ	Examiner
(Người	xem	xét)	ở	Los	Angeles	lấy	giọng	hài	hước:	“Này!	Sao	chổi	đã	phụt	khí	xyanôgien	vào	bạn	chưa?
…	Toàn	nhân	loại	đang	đợi	vụ	tắm	hơi	không	mất	tiền”,	“Sẽ	có	‘Tiết	mục	xôm	tụ’	“,	“Nhiều	người	ngửi
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thấy	mùi	xyanôgien”,	“Nạn	nhân	trèo	lên	cây,	cố	gọi	điện	cho	sao	chổi”.	Năm	1910,	người	ta	đã	tổ	chức
những	buổi	tiệc	tùng	xả	láng	trước	ngày	tận	thế	vì	khí	độc	xyanôgien.	Các	doanh	nhân	nhạy	bén	buôn	thuốc
chống	sao	chổi	và	mặt	nạ	chống	khí	độc,	mà	đáng	sợ	thay	mặt	nạ	chống	khí	độc	lại	là	điềm	báo	cho	những
trận	đánh	của	Chiến	tranh	thế	giới	lần	thứ	nhất	sắp	đến75.

Một	vài	sự	hiểu	lầm	về	sao	chổi	vẫn	sống	dai	dẳng	đến	ngày	nay.	Năm	1957,	tôi	là	nghiên	cứu	sinh
tại	Đài	thiên	văn	Yerkes	của	trường	Đại	học	Chicago.	Ngồi	một	mình	trong	đài	thiên	văn	vào	đêm	khuya,
tôi	nghe	thấy	chuông	điện	thoại	đổ	từng	hồi.	Khi	tôi	nhấc	máy	trả	lời,	giọng	nói	lộ	rõ	tình	trạng	say	túy	lúy
vang	lên	ở	đầu	dây	bên	kia:	Cho	tôi	nói	chuện	với	một	nhà	tiên	văn.”	‘Tôi	có	thể	giúp	gì	được	ạ?”	“À,
xem	đấy,	chúng	tôi	đang	có	buổi	liên	hoan	ngoài	vườn	ở	Wilmette,	thế	mà	trên	trời	có	cái	gì	ấy.	Lạ	lắm,	cứ
nhìn	thẳng	vào	nó	thì	nó	biến	đi.	Còn	nếu	không	nhìn	vào	nó	thì	nó	lại	hiện	ra.”	Phần	nhạy	sáng	nhất	của
võng	mạc	không	nằm	ở	giữa	trường	nhìn.	Những	ngôi	sao	mờ	và	các	vật	thể	khác	có	thể	nhìn	rõ	hơn	bằng
cách	nhìn	hơi	 lệch	một	 chút	 sang	bên.	Tôi	 biết	 rằng	vào	 thời	 điểm	ấy	 trên	 trời	 có	một	 sao	 chổi	 tên	 là
Arend-Roland	mới	được	phát	hiện	và	rất	khó	nhìn	thấy	bằng	mắt	thường.	Tôi	liền	bảo	anh	chàng	say	kia
rằng	chắc	là	anh	ta	đang	nhìn	thấy	một	sao	chổi.	Một	khoảng	lặng	kéo	dài,	sau	đó	là	câu	hỏi:	“Sao	chổi	thật
à?”	“Đúng	là	một	sao	chổi,	đấy	là	một	quả	cầu	tuyết	kích	thước	chừng	một	dặm,”	tôi	đáp.	Lại	một	khoảng
lặng	dài	hơn,	rồi	người	đối	thoại	đề	nghị:	“Cho	tôi	nói	chuện	với	một	nhà	tiên	văn	thực	thụ.”	Không	hiểu
khi	sao	chổi	Halley	xuất	hiện	lại	vào	năm	1986,	sẽ	có	những	chính	trị	gia	nào	sợ	hãi	về	sự	xuất	hiện	của
nó,	sẽ	có	những	điều	ngu	ngốc	nào	còn	đeo	đuổi	chúng	ta	nữa.

Tuy	các	hành	tinh	chuyển	động	quanh	Mặt	Trời	trên	các	quỹ	đạo	elip,	các	quỹ	đạo	của	chúng	không
thật	elip	lắm.	Thoạt	nhìn	thì	chúng	chẳng	khác	gì	đường	tròn.	Còn	sao	chổi	thì	khác	-	nhất	là	các	sao	chổi
có	chu	kỳ	dài	-	chúng	có	quỹ	đạo	elip	rất	rõ	rệt.	Các	hành	tinh	là	những	anh	chàng	kỳ	cựu	sống	ở	vùng	phía
trong	của	hệ	Mặt	Trời;	còn	sao	chổi	là	những	anh	chàng	mới	đến.	Thế	tại	sao	quỹ	đạo	hành	tinh	lại	gần	như
tròn	và	tách	biệt	nhau	rất	nề	nếp?	Bởi	vì	nếu	các	hành	tinh	có	quỹ	đạo	rất	elip	thì	đường	đi	của	chúng	cắt
nhau,	sớm	hay	muộn	cũng	sẽ	va	chạm.	Trong	lịch	sử	buổi	sơ	khai	của	hệ	Mặt	Trời,	chắc	là	có	nhiều	hành
tinh	trong	quá	trình	hình	thành.	Những	hành	tinh	có	quỹ	đạo	elip	cắt	nhau	có	xu	hướng	va	nhau	và	bị	phá
hủy.	Còn	những	hành	tinh	có	quỹ	đạo	tròn	có	xu	hướng	phát	triển	lên	và	sống	sót.	Quỹ	đạo	của	những	hành
tinh	hiện	nay	là	quỹ	đạo	của	những	kẻ	sống	sót	trong	quá	trình	chọn	lọc	tự	nhiên	thông	qua	va	đập	đó,	vào
độ	tuổi	trung	niên	ổn	định	của	hệ	Mặt	Trời	vốn	từng	bị	các	va	đập	dữ	dội	chi	phối.

Ở	phía	ngoài	cùng	của	hệ	Mặt	Trời,	trong	cảnh	tối	tăm	ở	bên	ngoài	khu	vực	các	hành	tinh	khá	xa,	có
một	đám	mây	hình	cầu	khổng	lồ	chứa	tới	1.000	tỷ	nhân	sao	chổi,	quay	trên	quỹ	đạo	quanh	Mặt	Trời	không
nhanh	hơn	chiếc	xe	đua	trong	cuộc	đua	ô	tô	Indianapolis	50076.	Một	sao	chổi	khá	điển	hình	nom	giống	như
một	quả	cầu	tuyết	khổng	lồ	nhào	lộn	ngật	ngưỡng	có	kích	thước	khoảng	1	km.	Chúng	hầu	hết	chưa	bao	giờ
xâm	nhập	qua	ranh	giới	được	ấn	định	bằng	quỹ	đạo	Sao	Diêm	Vương.	Nhưng	thỉnh	thoảng	một	ngôi	sao	tạt
ngang	gây	xáo	động	hoặc	rối	loạn	về	mặt	lực	hấp	dẫn	trong	đám	mây	sao	chổi,	thế	là	một	đám	sao	chổi	bị
thay	đổi	quỹ	đạo	thành	dạng	elip	rất	thuôn	liền	bay	về	phía	Mặt	Trời.	Sau	khi	đường	đĩ	của	chúng	lại	bị
thay	đổi	bởi	tác	động	hấp	dẫn	của	Sao	Mộc	hoặc	Sao	Thổ,	chúng	có	xu	hướng	quay	trở	lại	khu	vực	phía
trong	của	hệ	Mặt	Trời,	khoảng	mỗi	thế	kỷ	một	lần.	Ở	đâu	đó	trong	khoảng	giữa	quỹ	đạo	của	Sao	Mộc	và
Sao	Hỏa,	chúng	bắt	đầu	nóng	lên	và	bốc	hơi.	Đám	vật	chất	thổi	từ	khí	quyển	của	Mặt	Trời	ra	bốn	phía,	gọi
là	gió	mặt	trời,	đã	đẩy	các	mảnh	bụi	và	băng	về	phía	sau	sao	chổi,	làm	nhú	ra	một	cái	đuôi.	Nếu	thu	kích
thước	Sao	Mộc	lại	chỉ	còn	một	mét,	thì	sao	chổi	còn	nhỏ	hơn	cả	hạt	bụi,	nhưng	khi	phát	triển	hết	cỡ,	đuôi
của	nó	sẽ	dài	bằng	khoảng	cách	giữa	các	hành	tinh.	Mỗi	lần	được	nhìn	thấy	từ	Trái	Đất,	sao	chổi	gieo	rắc
hàng	mớ	mê	tín	dị	đoan	trong	lòng	dân	chúng	Trái	Đất.	Nhưng	dần	dần	con	người	cũng	hiểu	rằng	sao	chổi
không	sống	quanh	quất	trong	bầu	khí	quyển	của	họ,	mà	ở	mãi	tận	không	gian	giữa	các	hành	tinh.	Người	ta
bắt	đầu	tính	toán	quỹ	đạo	của	nó.	Và	có	lẽ	vào	một	ngày	không	xa,	con	người	sẽ	phóng	một	con	tàu	vũ	trụ
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nho	nhỏ	để	thám	hiểm	vị	khách	đến	từ	địa	hạt	các	ngôi	sao	xa	xôi	kia77.
Sớm	hay	muộn	thì	các	sao	chổi	cũng	sẽ	va	chạm	với	các	hành	tinh.	Trái	Đất	và	bạn	đồng	hành	của	nó

là	Mặt	Trăng	ắt	phải	bị	bắn	phá	bởi	các	sao	chổi	và	các	tiểu	hành	tinh	bé	tí,	vốn	là	những	mảnh	vụn	còn
sót	lại	từ	thuở	hình	thành	hệ	Mặt	Trời.	Vì	các	vật	thể	nhỏ	nhiều	hơn	các	vật	thể	lớn,	nên	sẽ	có	nhiều	vết	va
đập	của	các	vật	thể	nhỏ	hơn	vết	va	đập	của	các	vật	thể	lớn.	Một	vụ	va	đập	của	mảnh	sao	chổi	nhỏ	với	Trái
Đất,	như	vụ	Tunguska,	sẽ	xảy	ra	với	xác	suất	1.000	năm	một	lần.	Còn	một	vụ	va	đập	với	một	sao	chổi	cỡ
như	sao	chổi	Halley,	mà	nhân	có	kích	thước	ước	khoảng	20	km,	sẽ	chỉ	xảy	ra	khoảng	1	tỷ	năm	một	lần.

Khi	một	vật	thể	nhỏ	bằng	băng	va	chạm	với	một	hành	tinh	hoặc	một	vệ	tinh,	có	thể	nó	sẽ	không	để	lại
một	vết	sẹo	lớn	lắm.	Nhưng	nếu	vật	thể	va	đập	to	hơn	hoặc	chủ	yếu	bằng	đá,	thì	sẽ	có	một	vụ	nổ	tại	nơi	va
chạm,	nó	khoét	một	hố	trũng	hình	bán	cầu,	gọi	là	hố	va	đập	hình	miệng	phễu.	Và	nếu	không	có	quá	trình
nào	san	lấp	hoặc	xóa	nhòa	cái	hố	đó,	thì	nó	có	thể	tồn	tại	hàng	tỷ	năm.	Gần	như	không	có	sự	bào	mòn	nào
diễn	ra	trên	Mặt	Trăng	nên	khi	chúng	ta	xem	xét	bề	mặt	Mặt	Trăng,	ta	thấy	nó	phủ	đầy	các	hố	phễu	va	đập,
nhiều	hơn	hẳn	so	với	tính	toán	về	số	lượng	khá	ít	ỏi	các	mảnh	sao	chổi	và	tiểu	hành	tinh	đang	tồn	tại	trong
hệ	Mặt	Trời	hiện	nay.	Bề	mặt	Mặt	Trăng	chứng	tỏ	một	cách	hùng	hồn	về	cái	thời	tàn	phá	các	thế	giới	đã
qua	đi	hàng	tỷ	năm	rồi.

Hố	phễu	va	đập	không	chỉ	có	trên	Mặt	Trăng.	Chúng	ta	tìm	thấy	chúng	khắp	nơi	trong	hệ	Mặt	Trời	–
từ	Sao	Thủy	gần	Mặt	Trời	nhất,	đến	Sao	Kim	phủ	đầy	mây	cho	tới	Sao	Hỏa	và	các	vệ	tinh	tí	hon	của	nó	là
Phobos	và	Deimos.	Đấy	là	những	hành	tinh	kiểu	Trái	Đất,	ít	nhiều	giống	với	Trái	Đất,	trong	gia	đình	các
thế	giới	của	chúng	ta.	Chúng	có	bề	mặt	rắn,	bên	trong	cấu	tạo	từ	đá	và	sắt,	còn	các	bầu	khí	quyển	thì	đủ
loại,	gồm	từ	loại	gần	như	chân	không	đến	loại	có	áp	suất	gấp	90	lần	áp	suất	Trái	Đất.	Chúng	lượn	quanh
Mặt	Trời,	nguồn	ánh	sáng	và	nguồn	nhiệt,	giống	như	đám	đi	cắm	trại	bu	quanh	ngọn	lửa	trại.	Tất	cả	các
hành	tinh	đều	có	tuổi	khoảng	4,6	tỷ	năm.	Cũng	như	Mặt	Trăng,	chúng	mang	trên	mình	bằng	chứng	về	một
thời	kỳ	va	đập	tàn	phá	dữ	dội	trong	lịch	sử	thuở	ban	đầu	của	hệ	Mặt	Trời.

Khi	vượt	ra	phía	ngoài	Sao	Hỏa,	chúng	ta	tiến	vào	một	khu	vực	khác	hẳn	-	địa	hạt	của	Sao	Mộc	và
các	anh	chàng	khổng	lồ	khác,	gọi	là	các	hành	tinh	kiểu	Sao	Mộc.	Đấy	là	những	thế	giới	to	lớn,	chủ	yếu	cấu
tạo	từ	hydro	và	hêli,	với	một	lượng	nhỏ	các	chất	khí	giàu	hydro	như	mêtan,	amôniắc	và	nước.	Ở	đó	không
tồn	tại	bề	mặt	rắn,	mà	chỉ	có	khí	quyển	và	những	đám	mây	nhiều	màu.	Quả	là	những	hành	tinh	khổng	lồ,
chứ	không	phải	cái	thế	giới	nhỏ	bé	như	Trái	Đất.	Một	nghìn	trái	đất	có	thể	nhét	vào	trong	lòng	Sao	Mộc.
Nếu	một	sao	chổi	hay	một	tiểu	hành	tính	rơi	vào	khí	quyển	Sao	Mộc,	ta	sẽ	không	trông	chờ	xuất	hiện	một
hố	hình	phễu,	mà	chỉ	có	sự	nứt	vỡ	tức	thời	trong	các	đám	mây78.	Thế	nhưng	chúng	ta	vẫn	biết	rằng	ở	khu
vực	rìa	phía	ngoài	hệ	Mặt	Trời	cũng	có	những	vụ	va	đập	trong	suốt	lịch	sử	nhiều	tỷ	năm	-	vì	Sao	Mộc	có
một	đám	rất	đông	các	vệ	tinh,	5	cái	trong	số	đó	đã	được	tàu	vũ	trụ	Voyager	khảo	sát	ở	cự	ly	gần.	Ở	đây
chúng	ta	lại	tìm	thấy	bằng	chứng	của	những	thảm	họa	xa	xưa.

Khi	nào	thám	hiểm	hết	hệ	Mặt	Trời,	chắc	chúng	ta	sẽ	có	đủ	bằng	chứng	của	những	thảm	họa	va	đập
trên	cả	chín	hành	tinh,	từ	Sao	Thủy	đến	Sao	Diêm	Vương,	và	trên	tất	cả	các	vệ	tinh,	sao	chổi	và	tiểu	hành
tinh.

Ở	bề	mặt	hướng	về	Trái	Đất	của	Mặt	Trăng,	có	khoảng	10.000	hố	miệng	phễu	nhìn	thấy	được	từ	Trái
Đất	bằng	kính	thiên	văn.	Hầu	hết	chúng	tập	trung	trên	cao	nguyên	cổ	của	Mặt	Trăng	và	xảy	ra	từ	thời	kỳ	bồi
tích	cuối	cùng	của	Mặt	Trăng	bằng	các	mảnh	vụn	giữa	các	hành	tinh.	Có	khoảng	1.000	hố	miệng	phễu	kích
thước	lớn	hơn	1	km	ở	vùng	maria	(tiếng	Latin	nghĩa	là	“biển”)	-	 tên	gọi	các	khu	vực	trũng,	có	lẽ	được
dung	nham	(tràn	ngập	ít	lâu	sau	khi	hình	thành	Mặt	Trăng)	phủ	lên	các	hố	miệng	phễu	đã	tồn	tại	trước	đó.
Như	vậy,	theo	cách	tính	toán	rất	phỏng	chừng,	các	hố	miệng	phễu	trên	Mặt	Trăng	hiện	nay	được	hình	thành
với	tốc	độ	vào	quãng	109	năm/104	hố	miệng	phễu,	hay	cứ	100.000	năm	lại	có	thêm	một	hố	miệng	phễu.	Vì
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rằng	có	lẽ	vài	tỷ	năm	trước	có	nhiều	mảnh	vụn	trong	không	gian	giữa	các	hành	tinh	hơn	bây	giờ,	nên	chúng
ta	có	thể	phải	chờ	lâu	hơn	100.000	năm	để	thấy	một	hố	miệng	phễu	mới	xuất	hiện	trên	Mặt	Trăng.	Bởi	lẽ
Trái	Đất	có	diện	tích	lớn	hơn	Mặt	Trăng,	nên	chúng	ta	có	thể	phải	đợi	khoảng	một	vạn	năm	giữa	các	lần	va
đập	để	tạo	ra	một	hố	miệng	phễu	mới	với	kích	thước	to	cỡ	1	km	trên	hành	tinh	chúng	ta.	Và	kể	từ	khi	hố
thiên	thạch	(Meteor	Crater),	ở	bang	Arizona	(Hoa	Kỳ),	được	phát	hiện	có	tuổi	quãng	20.000	hay	30.000
năm,	các	quan	sát	trên	Trái	Đất	có	vẻ	như	phù	hợp	với	những	tính	toán	ước	lượng	như	vậy.

Tác	động	va	đập	của	một	sao	chổi	nhỏ	hoặc	một	tiểu	hành	tinh	với	Mặt	Trăng	có	thể	tạo	ra	một	vụ	nổ
tức	thời	đủ	sáng	để	nhìn	thấy	từ	Trái	Đất.	Chúng	ta	có	thể	hình	dung	tổ	tiên	ta	ngồi	rỗi	ngắm	trăng	vào	một
đêm	nào	đó	cách	đây	100.000	năm	và	bỗng	thấy	một	đám	mây	lạ	bốc	lên	từ	phần	không	được	chiếu	sáng
của	Mặt	Trăng,	được	các	tia	sáng	Mặt	Trời	đột	ngột	rọi	vào.	Nhưng	chúng	ta	cũng	không	trông	đợi	một	sự
việc	như	thế	xảy	ra	vào	thời	đã	có	lịch	sử.	Xác	suất	đại	khái	chỉ	là	1%.	Thế	nhưng	vẫn	có	một	ghi	chép
lịch	sử	có	lẽ	mô	tả	hiện	tượng	va	đập	trên	mặt	trăng	nhìn	thấy	bằng	mắt	thường	từ	Trái	Đất.	Vào	tối	ngày
25	tháng	6	năm	1178,	năm	tu	sĩ	người	Anh	đã	thông	báo	về	một	hiện	tượng	khác	thường,	rồi	sau	khi	những
người	 ấy	 thề	 trước	 Chúa	 Trời	 là	 họ	 nói	 thật,	 nó	 liền	 được	 ghi	 lại	 trong	 biên	 niên	 sử	 của	 Gervase	 ở
Canterbury79,	người	được	coi	là	nhà	ghi	chép	đáng	tin	cậy	các	sự	kiện	chính	trị	và	văn	hóa	vào	thời	ông
sống.	Biên	niên	sử	này	ghi:

Khi	đó	là	kỳ	Trăng	mới	khá	sáng,	như	thường	lệ	hai	cái	sừng	Mặt	Trăng	hình	lưỡi	liềm	cong	về	phía	Đông.	Bỗng	cái	sừng	trên
bị	chẻ	làm	đôi.	Từ	điểm	phân	chia	ở	giữa,	một	ngọn	đuốc	bừng	sáng,	làm	bắn	ra	nào	lửa,	nào	than	nóng,	nào	những	tia	lửa.

Hai	nhà	thiên	văn	Derral	Mulholland	và	Odile	Calame	đã	tính	toán	tác	động	va	đập	tạo	ra	một	đám
bụi	bốc	lên	trên	bề	mặt	Mặt	Trăng	mà	cảnh	tượng	tương	ứng	với	thông	tin	của	các	tu	sĩ	Canterbury.

Nếu	sự	va	đập	xảy	ra	mới	chỉ	800	năm	trước,	thì	hố	phễu	ắt	vẫn	còn	thấy	được.	Mặt	Trăng	chưa	đủ
sức	xóa	lấp	hết	nó.	Vì	thiếu	không	khí	và	nước,	nên	ngay	cả	những	hố	phễu	nhỏ	có	tuổi	vài	tỷ	năm	vẫn	còn
được	lưu	giữ	tương	đối	tốt.	Từ	mô	tả	được	Gervase	ghi	lại,	có	thể	chỉ	ra	khu	vực	trên	Mặt	Trăng	mà	quan
sát	nói	đến.	Sự	va	đập	tạo	ra	các	tia	tóe	ra,	tức	là	các	vệt	thẳng	của	bột	đất	đá	mịn	bắn	ra	trong	vụ	nổ.
Những	tia	ấy	gắn	liền	với	những	hố	miệng	phễu	trẻ	tuổi	nhất	trên	Mặt	Trăng	-	chẳng	hạn	các	hố	miệng	phễu
mang	tên	Aristarchus,	Copernicus	và	Kepler.	Nhưng	trong	khi	các	hố	miệng	phễu	có	thể	chống	chọi	được
với	sự	bào	mòn	theo	thời	gian,	thì	các	vệt	tia,	vốn	cực	kỳ	mảnh,	lại	không	giữ	được.	Khi	thời	gian	trôi	đi,
chỉ	cần	có	các	vi	thiên	thạch	-	bụi	mịn	từ	không	gian	-	khuấy	động	và	phủ	lấp	lên	các	tia,	là	chúng	dần	biến
mất.	Chính	vì	thế	các	tia	là	bằng	chứng	của	một	va	đập	diễn	ra	gần	ngày	nay	nhất.

Nhà	thiên	thạch	học	Jack	Hartung	đã	chỉ	ra	rằng	một	hố	miệng	phễu	nhỏ	rất	gần	đây,	nom	rất	mới,	với
hệ	tỏa	tia	hiện	rõ,	nằm	đúng	ở	khu	vực	mà	các	tu	sĩ	Canterbury	đã	nhắc	đến	trên	Mặt	Trăng.	Nó	được	đặt
tên	là	hố	phễu	Giordano	Bruno,	theo	tên	một	học	giả	Công	giáo	La	Mã	thế	kỷ	16,	người	đã	quả	quyết	rằng
có	vô	số	thế	giới	và	nhiều	nơi	trong	đó	có	người	ở.	Vì	“tội”	này	và	những	tội”	khác	mà	ông	đã	bị	thiêu
sống	trên	giàn	lửa	vào	năm	1600.

Một	bằng	chứng	theo	hướng	khác	do	Calame	và	Mulholland	nêu	ra	cũng	phù	hợp	với	giải	thích	này.
Khi	một	vật	thể	va	đập	vào	Mặt	Trăng	với	tốc	độ	cao,	nó	làm	cho	Mặt	Trăng	lắc	lư	nhẹ.	Tuy	các	dao	động
dần	dần	sẽ	tắt	đi	nhưng	chúng	vẫn	chưa	tắt	hết	sau	khoảng	thời	gian	ngắn	ngủi	800	năm.	Một	sự	đung	đưa
như	vậy	có	thể	phát	hiện	bằng	kỹ	thuật	phản	xạ	tia	laser.	Các	nhà	du	hành	vũ	trụ	thuộc	chương	trình	Apollo
của	Mỹ	đã	đặt	các	tấm	gương	đặc	biệt	gọi	là	bộ	phản	hồi	laser	tại	một	vài	nơi	trên	Mặt	Trăng.	Khi	một
chùm	laser	từ	Trái	Đất	đi	tới	gương	rồi	phản	xạ	trở	lại,	thì	khoảng	thời	gian	đi	và	về	của	nó	được	đo	với
độ	chính	xác	rất	cao.	Khoảng	thời	gian	này	nhân	với	tốc	độ	ánh	sáng	sẽ	cho	ta	biết	khoảng	cách	đến	Mặt
Trăng	vào	thời	điểm	đó	với	độ	chính	xác	cũng	cao	không	kém.	Những	phép	đo	như	vậy,	được	thực	hiện
trong	khoảng	một	năm,	bộc	lộ	rằng	Mặt	Trăng	đang	rung	động	với	chu	kỳ	khoảng	3	năm	và	biên	độ	khoảng
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3	m,	phù	hợp	với	ý	 tưởng	cho	 rằng	hố	phễu	Giordano	Bruno	 sinh	 ra	chưa	đến	1.000	năm	 trước	đây80.
Nhưng	tất	cả	những	bằng	chứng	ấy	chỉ	là	gián	tiếp	và	mang	tính	suy	luận.	Cái	khả	năng	một	hiện	tượng	như
vậy	diễn	ra	vào	thời	nhân	loại	đã	có	lịch	sử,	như	tôi	đã	nói,	là	rất	ít.	Nhưng	ít	nhất	thì	bằng	chứng	ấy	cũng
khiến	ta	phải	suy	nghĩ.	Cũng	như	sự	kiện	Tunguska	và	hố	thiên	thạch	bang	Arizona,	chúng	nhắc	nhở	chúng
ta	rằng	không	phải	tất	cả	các	tai	họa	va	đập	đều	diễn	ra	vào	thuở	ban	đầu	của	hệ	Mặt	Trời.	Nhưng	việc	chỉ
có	một	ít	hố	miệng	phễu	Mặt	Trăng	có	hệ	tỏa	tia	rõ	rệt	cũng	mách	cho	chúng	ta	biết	rằng	ngay	cả	trên	Mặt
Trăng	cũng	diễn	ra	hiện	tượng	bào	mòn81.	Bằng	cách	xem	xét	hố	miệng	phễu	nào	chồng	lấn	lên	hố	miệng
phễu	nào	và	các	dấu	hiệu	khác	của	địa	tầng	học	Mặt	Trăng,	chúng	ta	có	thể	tái	hiện	lại	trình	tự	va	đập	và
các	hiện	tượng	tràn	lấp	mà	sự	hình	thành	hố	phễu	Bruno	có	lẽ	là	ví	dụ	gần	đây	nhất.

Trái	Đất	rất	gần	Mặt	Trăng.	Nếu	Mặt	Trăng	lỗ	chỗ	dấu	vết	như	vậy,	thì	sao	Trái	Đất	lại	tránh	được	sự
bắn	phá?	Tại	sao	hố	thiên	thạch	lại	hiếm	đến	thế?	Lũ	sao	chổi	và	tiểu	hành	tinh	biết	nghĩ	là	nên	tránh	đâm
vào	hành	tinh	có	người	ở	chăng?	Thật	là	một	sự	độ	lượng	khó	tin.	Cách	giải	thích	duy	nhất	khả	dĩ	là	các	hố
miệng	phễu	va	đập	được	tạo	ra	với	tốc	độ	xấp	xỉ	như	nhau	trên	Trái	Đất	cũng	như	trên	Mặt	Trăng,	nhưng
trên	Mặt	Trăng	không	có	không	khí,	không	có	nước	nên	chúng	được	bảo	tồn	trong	thời	gian	rất	lâu,	trong
khi	 trên	Trái	Đất	sự	bào	mòn	chậm	chạp	đã	san	bằng	chúng	hoặc	 lấp	đầy	chúng.	Nước	chảy,	cát	bị	gió
cuốn	đi	và	hiện	tượng	tạo	núi	là	những	quá	trình	diễn	ra	rất	chậm.	Nhưng	trải	qua	hang	triệu	hay	hàng	tỷ
năm,	chúng	đủ	sức	xóa	sạch	những	vết	sẹo	rất	lớn	do	va	đập	để	lại.

Trền	bề	mặt	của	bất	cứ	vệ	tinh	hay	hành	tinh	nào	cũng	tồn	tại	các	quá	trình	ngoại	sinh,	chẳng	hạn	như
sự	bắn	phá,	va	đập	từ	vũ	trụ,	và	các	quá	trình	nội	sinh,	chẳng	hạn	như	động	đất;	có	những	hiện	tượng	thiên
tai	nhanh	chóng,	chẳng	hạn	như	núi	lửa	phun	trào,	và	lại	có	các	quá	trình	chậm	chạp	vô	chừng,	chẳng	hạn
như	những	hạt	cát	bé	tí	từ	không	trung	hạ	xuống	bào	mòn	mặt	đất.	Không	có	lời	đáp	cho	câu	hỏi	quá	trình
hay	hiện	tượng	nào	vượt	trội,	các	quá	trình	bên	ngoài	hay	các	quá	trình	bên	trong,	các	hiện	tượng	hiếm	khi
xảy	ra	nhưng	dữ	dội	hay	các	hiện	tượng	phổ	biến	nhưng	không	dễ	thấy.	Trên	Mặt	Trăng	thì	các	hiện	tượng
ngoại	sinh,	thiên	tai	chiếm	vai	trò	chủ	đạo;	còn	trên	Trái	Đất	thì	các	quá	trình	nội	sinh,	chậm	chạp	lại	thắng
thế.	Sao	Hỏa	là	trường	hợp	trung	gian.

Giữa	các	quỹ	đạo	của	Sao	Hỏa	và	Sao	Mộc	có	vô	số	tiểu	hành	tinh	giống	như	các	hành	tinh	kiểu	Trái
Đất	nhưng	bé	hơn	nhiều.	Cái	lớn	nhất	trong	chúng	có	kích	thước	chỉ	vài	trăm	kilômét.	Nhiều	tiểu	hành	tinh
có	hình	dáng	thuôn	dài	và	vừa	đi	vừa	nhào	lộn	trong	không	gian.	Trong	một	số	trường	hợp	dường	như	hai
tiểu	hành	 tinh	 trở	 lên	 cùng	 chen	nhau	 trong	những	quỹ	đạo	 tương	 tác	với	 nhau.	Va	 chạm	xảy	 ra	 thường
xuyên	giữa	các	tiểu	hành	tinh,	thỉnh	thoảng	một	miếng	bị	vỡ	ra	và	ngẫu	nhiên	đâm	phải	Trái	Đât,	rồi	rơi
xuống	đất	dưới	dạng	thiên	thạch.	Thế	nên	trên	giá	trưng	bày	trong	các	nhà	bảo	tàng	có	lưu	giữ	các	hiện	vật
là	những	mảnh,	những	miếng	của	các	thế	giới	xa	xăm.	Vành	đai	tiểu	hành	tinh	là	một	cái	cối	xay	khổng	lồ
nghiền	các	mảnh	ngày	càng	nhỏ	đi	cho	tới	khi	thành	bụi.	Các	mảnh	to	hơn,	cùng	với	sao	chổi,	là	thủ	phạm
chính	gây	ra	các	hố	miệng	phễu	gần	đây	trên	bề	mặt	các	hành	tinh.	Vành	đai	tiểu	hành	tinh	có	lẽ	là	nơi	mà
một	hành	tinh	đã	từng	không	thể	hình	thành	được	vì	những	đợt	triều	của	lực	hấp	dẫn	đến	từ	hành	tinh	khổng
lồ	ở	ngay	bên	cạnh	là	Sao	Mộc;	hoặc	cũng	có	thể	đó	là	tàn	tích	rải	rác	của	một	hành	tinh	bị	nổ	tung.	Giả
thuyết	thứ	hai	dường	như	khó	xảy	ra	vì	không	một	nhà	khoa	học	nào	trên	Trái	Đất	biết	một	hành	tinh	có	thể
nổ	tung	như	thế	nào,	ấy	thế	mà	lại	hay.

Các	vành	của	Sao	Thổ	ít	nhiều	giống	vành	đai	tiểu	hành	tinh:	hàng	nghìn	tỷ	vệ	tinh	bằng	băng	bé	tí
quay	quanh	hành	tinh	này.	Chúng	có	thể	là	những	mảnh	vụn	bị	lực	hấp	dẫn	của	Sao	Thổ	ngăn	cản	không	cho
tích	tụ	thành	một	vệ	tinh	lớn	hơn	ở	gần	đó,	hoặc	chúng	cũng	có	thể	là	tàn	tích	của	một	vệ	tinh	đã	trót	lang
thang	đến	quá	gần	Sao	Thổ	để	bị	những	đợt	triều	của	lực	hấp	dẫn	đập	vỡ	tan	tành.	Mà	biết	đâu,	đấy	cũng
có	thể	là	trạng	thái	cân	bằng	bền	giữa	vật	chất	phóng	ra	từ	một	vệ	tính	của	Sao	Thổ,	chẳng	hạn	Titan,	và
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vật	chất	rơi	xuống	khí	quyển	của	hành	tinh	này.	Sao	Mộc	và	Sao	Thiên	Vương	cũng	có	hệ	vành	mới	được
phát	hiện	và	gần	như	không	nhìn	thấy	được	từ	Trái	Đất.	Sao	Hải	Vương	có	vành	hay	không	đang	là	vấn	đề
thảo	luận	sôi	nổi	của	các	nhà	nghiên	cứu	hành	tinh82.	Vành	có	thể	là	món	đồ	trang	sức	điển	hình	của	các
hành	tinh	kiểu	Sao	Mộc	trong	khắp	vũ	trụ.

Những	vụ	va	chạm	lớn	gần	đây	mà	các	hành	tinh	từ	Sao	Thổ	đến	Sao	Kim	trải	qua	được	đưa	ra	như
thật	trong	một	cuốn	sách	khá	nổi	tiếng	nhan	đề	Các	thế	giới	trong	cơn	va	đập	(Worlds	in	Collision)	xuất
bản	năm	1950	mà	tác	giả	là	một	nhà	tâm	thần	học	tên	là	Immanuel	Velikovsky.	Ông	này	cho	rằng	một	thiên
thể	có	khối	lượng	cỡ	một	hành	tinh,	mà	ông	gọi	là	một	sao	chổi,	bằng	cách	nào	đó	đã	sinh	ra	trong	hệ	thống
của	Sao	Mộc.	Khoảng	3.500	năm	trước	đây	nó	xồng	xộc	lao	vào	phía	trong	của	hệ	Mặt	Trời	và	nhiều	lần
đâm	phải	hết	Trái	Đất	đến	Sao	Hỏa,	để	lại	các	hậu	quả	là	Biển	Đỏ	tách	rộng,	giúp	cho	Moses	và	người
Israel	trốn	thoát	khỏi	các	pharaông	Ai	Cập,	và	Trái	Đất	ngừng	quay	theo	lệnh	của	Joshua.	Nó	cũng	gây	ra,
theo	 lời	Velikovsky,	hiện	 tượng	núi	 lửa	hoạt	động	dữ	dội	và	 lũ	 lụt83.	Velikovsky	đã	hình	dung	rằng	sao
chổi	nọ,	sau	trò	chơi	bi-a	phức	tạp	trong	không	gian	giữa	các	hành	tinh,	đã	an	cư	vào	một	quỹ	đạo	ổn	định
gần	như	tròn	để	trở	thành	Sao	Kim	-	hành	tinh	mà	ông	quả	quyết	rằng	trước	đó	chưa	hề	tồn	tại.

Như	tôi	đã	luận	gỉải,	những	ý	tưởng	như	thế	gần	như	chắc	chắn	là	sai	lầm.	Các	nhà	thiên	văn	không
phản	đối	các	ý	tưởng	về	những	vụ	va	chạm	lớn,	chỉ	phản	đối	các	vụ	va	chạm	lớn	gần	đây.	Trong	bất	cứ	mô
hình	nào	của	hệ	Mặt	Trời,	người	ta	không	thể	biểu	thị	kích	thước	của	các	hành	tinh	đúng	tỷ	lệ	với	các	quỹ
đạo	của	chúng,	vì	khi	đó	các	hành	tinh	sẽ	bé	đến	nỗi	gần	như	không	thể	thấy	được.	Nếu	biểu	thị	các	hành
tinh	đúng	tỷ	lệ	thực,	như	hạt	bụi,	thì	chúng	ta	dễ	dàng	nhận	thấy	rằng	xác	suất	một	sao	chổi	va	phải	Trái	Đất
trong	khoảng	vài	ngàn	năm	là	cực	kỳ	nhỏ.	Hơn	nữa,	Sao	Kim	là	một	hành	tinh	bằng	đá	và	kim	loại,	nghèo
hyđrô,	trong	khi	Sao	Mộc	-	nơi	mà	Velikovsky	giả	định	là	chốn	quê	hương	của	Sao	Kim	-	lại	cấu	tạo	gần
như	toàn	bằng	hyđrô.	Chẳng	có	nguồn	năng	lượng	nào	để	Sao	Mộc	phóng	ra	sao	chổi	hay	hành	tinh.	Nếu
một	thiên	thể	đi	ngang	qua	Trái	Đất,	nó	cũng	không	thể	làm	cho	Trái	Đất	“ngừng”	quay,	chưa	nói	đến	việc
sau	đó	lại	quay	trở	lại	với	tốc	độ	24	giờ/vòng	(ngày).	Không	có	một	bằng	chứng	địa	chất	nào	ủng	hộ	cho	ý
tưởng	về	tần	suất	hoạt	động	khác	thường	của	núi	lửa	và	lũ	lụt	cách	đây	3.500	năm.	Có	những	lời	ghi	trong
văn	tự	Lưỡng	Hà	nhắc	đến	Sao	Kim	trước	cả	thời	điểm	mà	Velikovsky	nói	là	Sao	Kim	đã	biến	từ	một	sao
chổi	thành	một	hành	tinh84.	Không	thể	nào	có	chuyện	một	thiên	thể	đang	ở	quỹ	đạo	elip	rất	thuôn	như	vậy
lại	có	thể	nhanh	chóng	chuyển	sang	quỹ	đạo	gần	như	hình	tròn	hoàn	hảo	của	Sao	Kim	hiện	nay.	Vân	vân.

Nhiều	giả	thuyết	do	các	nhà	khoa	học	cũng	như	những	người	không	phải	nhà	khoa	học	đưa	ra	hóa	ra
không	đúng.	Nhưng	khoa	học	là	một	thứ	tự	điều	chỉnh.	Để	được	chấp	nhận,	tất	cả	những	ý	tưởng	mới	phải
vượt	qua	được	những	tiêu	chuẩn	khắt	khe	về	bằng	chứng.	Khía	cạnh	tồi	tệ	nhất	của	vụ	Velikovsky	không
phải	là	ở	chỗ	giả	thuyết	của	ông	sai	lầm	hay	mâu	thuẫn	với	các	sự	thực	đã	được	xác	lập	chắc	chắn,	mà	ở
chỗ	có	vài	ngươi	tự	nhận	minh	là	nhà	khoa	học	lại	ra	sức	trấn	áp	tác	phẩm	của	Velikovsky.	Khoa	học	được
sinh	ra	bởi	và	dành	cho	truy	vấn	tự	do:	dựa	trên	tư	tưởng	rằng	bất	kỳ	một	giả	thuyết	nào,	dù	kỳ	cục	đến
đâu,	đều	đáng	được	xem	xét	giá	trị.	Sự	cấm	đoán	những	tư	tưởng	không	thuận	chiều	có	thể	phổ	biến	trong
tôn	giáo	và	chính	trị,	nhưng	đó	không	phải	 là	con	đường	dẫn	tới	 tri	 thức,	cấm	đoán	không	có	chỗ	đứng
trong	nỗ	lực	của	khoa	học.	Chúng	ta	không	biết	trước	được	ai	sẽ	khám	phá	ra	những	hiểu	biết	mới	có	tính
chất	nền	tảng.

Sao	Kim	gần	như	có	cùng	khối	lượng85,	kích	 thước	và	 tỷ	khối	(khối	 lượng	riêng)	với	Trái	Đất.	Là
hành	tinh	gần	nhất,	hàng	thế	kỷ	nay	nó	vẫn	được	coi	là	người	chị	em	vái	Trái	Đất.	Hành	tinh	chị	em	ấy	thực
ra	như	thế	nào?	Liệu	có	phải	nó	là	một	hành	tinh	dịu	êm,	ngập	tràn	mùa	hạ,	hơi	nóng	hơn	Trái	Đất	vì	nó	ở
gần	Mặt	Trời	hơn	chút	đỉnh?	Nó	có	các	hố	miệng	phễu	do	va	đập	không,	hay	là	tất	cả	chúng	đã	bị	xóa	nhòa
đi	rồi?	Có	núi	lửa	không?	Có	núi	non	không?	Rồi	đại	dương?	Sự	sống?
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Người	đầu	tiên	nhìn	Sao	Kim	qua	kính	thiên	văn	là	Galileo	vào	năm	1609.	Ông	nhìn	thấy	một	cái	đĩa
tuyệt	nhiên	không	có	chi	tiết	gì.	Galileo	nhận	thấy	nó	trải	qua	các	pha	giống	như	Mặt	Trăng,	từ	hình	lưỡi
liềm	mảnh	tới	hình	đĩa	tròn,	vì	cùng	một	nguyên	nhân:	có	khi	chúng	ta	nhìn	thấy	chủ	yếu	phía	đêm	của	Sao
Kim,	có	khi	lại	nhìn	thấy	chủ	yếu	phía	ngày	của	nó,	một	phát	hiện	càng	củng	cố	quan	điểm	rằng	Trái	Đất
quay	quanh	Mặt	Trời	chứ	không	phải	ngược	lại.	Khi	những	cái	kính	thiên	văn	trở	nên	to	hơn	và	độ	phân
giải	(tức	khả	năng	phân	biệt	chi	tiết	nhỏ)	của	chúng	được	cải	thiện,	người	ta	lại	hướng	chúng	về	phía	Sao
Kim.	Nhưng	chúng	cũng	chẳng	đạt	được	gì	khá	hơn	chiếc	kính	thiên	văn	của	Galileo.	Rõ	ràng	Sao	Kim	bị
phủ	một	lớp	mây	dày	mờ	đục.	Khi	nhìn	hành	tinh	này	trên	bầu	trời	buổi	sáng	hay	buổi	tối,	chúng	ta	thấy	ánh
sáng	Mặt	Trời	phản	xạ	từ	các	đám	mây	Sao	Kim.	Nhưng	hàng	thế	kỷ	sau	khi	khám	phá	ra	chúng,	thành	phần
của	các	đám	mây	ấy	vẫn	hoàn	toàn	chưa	được	sáng	tỏ.

Việc	chẳng	nhìn	thấy	cái	gì	trên	Sao	Kim	đã	khiến	một	vài	nhà	khoa	học	đi	đến	kết	luận	rằng	bề	mặt
Sao	Kim	là	đầm	lầy,	giống	như	của	Trái	Đất	ở	kỷ	Cácbon.	Lý	lẽ	-	nếu	như	có	thể	dùng	từ	có	phần	phóng
đại	như	vậy	-	đại	để	như	sau:

“Tôi	chẳng	trông	thấy	cái	gì	trên	Sao	Kim.”

“Tại	sao	không?”

“Vì	nó	bị	mây	phủ	hoàn	toàn.”
“Thế	mây	cấu	tạo	từ	cái	gì?”

“Tất	nhiên	là	từ	nước.”

“Tại	sao	mây	Sao	Kim	lại	dày	đặc	hơn	mây	Trái	Đất	nhỉ?”	“Vì	trên	đó	có	nhiều	nước	hơn.”
Nếu	như	trong	mây	có	nhiều	nước	hơn,	thì	trên	bề	mặt	chắc	cũng	phải	có	nhiều	nước	hơn.	Thứ	bề	mặt	rất	ẩm	ướt	ấy	là	thứ

gì?”

“Đầm	lầy.”

Và	nếu	tồn	tại	đầm	lầy,	thì	tại	sao	không	có	ve	sầu	và	chuồn	chuồn,	thậm	chí	cả	khủng	long	trên	Sao
Kim	được	nhỉ?	Quan	 sát:	 tuyệt	nhiên	không	 thấy	cái	gì	 trên	Sao	Kim.	Kết	 luận:	 trên	đó	ắt	 có	 sự	 sống.
Những	đám	mây	không	bộc	lộ	nét	riêng	của	Sao	Kim	phản	ánh	những	định	kiến	của	chính	chúng	ta.	Chúng
ta	là	sinh	vật	sống,	nên	chúng	ta	dễ	đón	nhận	ý	tưởng	về	sự	sống	ở	nơi	khác.	Nhưng	chỉ	có	sự	tích	lũy	cẩn
thận	và	sự	đánh	giá	tỉnh	táo	các	bằng	chứng	mới	có	thể	mách	bảo	cho	chúng	ta	biết	một	thế	giới	nào	đó	có
sự	sống	hay	không.	Sao	Kim	hóa	ra	lại	không	chiều	theo	những	định	kiến	của	chúng	ta.

Mấu	chốt	hữu	hiệu	đầu	tiên	góp	phần	giải	đáp	bản	chất	thực	của	Sao	Kim	có	được	từ	việc	xử	lý	một
lăng	kính	hoặc	một	tấm	phẳng	gọi	là	cách	tử	nhiễu	xạ,	trên	đó	có	phủ	những	vạch	rất	mảnh	cách	nhau	đều
đặn.	Khi	một	chùm	ánh	sáng	trắng	bình	thường	và	mạnh	đi	qua	một	khe	hẹp	rồi	qua	một	 lăng	kính	hoặc
cách	tử	nhiễu	xạ,	nó	tõe	ra	thành	một	dải	màu	sắc	cầu	vồng	gọi	là	phổ.	Phổ	trải	rộng	từ	tần	số	cao86	của
ánh	sáng	nhìn	thấy	được	đến	các	tần	số	thấp	-	màu	tím,	màu	lam,	màu	lục,	màu	vàng,	màu	cam	và	màu	đỏ.
Vì	chúng	ta	nhìn	thấy	những	màu	này	nên	nó	được	gọi	là	quang	phổ,	tức	phổ	của	ánh	sáng	nhìn	thấy	được.
Nhưng	còn	có	nhiều	ánh	sáng	hơn	nhiều	so	với	đoạn	quang	phổ	ngắn	mà	chúng	ta	nhìn	thấy.	Ở	các	tần	số
cao	hơn,	phía	trên	màu	tím,	là	phần	phổ	của	tia	tử	ngoại	(cực	tím):	một	loại	ánh	sáng	có	thực	giết	chết	các
vi	khuẩn.	Loại	ánh	sáng	này	vô	hình	đối	với	chúng	ta,	nhưng	dễ	dàng	được	ong	đất	và	các	tế	bào	quang
điện	cảm	nhận	được.	Thế	giới	có	nhiều	thứ	phong	phú	hơn	những	gì	chúng	ta	có	thể	thấy.	Phía	trên	tia	tử
ngoại	là	phần	tia	X	(X-quang)	của	phổ,	và	phía	trên	các	tia	X	là	các	tia	gamma,	ở	phía	tần	số	thấp,	bên
ngoài	ánh	sáng	đỏ	là	phần	tia	hồng	ngoại	của	phổ.	Nó	được	phát	hiện	lần	đầu	tiên	bằng	cách	đặt	một	cái
nhiệt	kế	vào	chỗ	đen	hoàn	toàn	đối	với	con	mắt	của	chúng	ta	phía	ngoài	ánh	sáng	đỏ.	Nhiệt	độ	của	nhiệt	kế
nhích	lên.	Vậy	là	có	ánh	sáng	rọi	vào	nhiệt	kế	tuy	nó	vô	hình	đối	với	con	mắt	chúng	ta.	Rắn	đuôi	kêu	và
các	chất	bán	dẫn	có	pha	tạp	chất	cảm	nhận	rất	tốt	bức	xạ	hồng	ngoại	này.	Phía	ngoài	tia	hồng	ngoại	là	khu
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vực	phổ	bao	la	của	các	sóng	vô	tuyến.	Từ	tia	gamma	đến	sóng	vô	tuyến,	tất	cả	đều	là	những	loại	ánh	sáng
quan	trọng	như	nhau.	Tất	cả	chúng	đều	có	ích	trong	thiên	văn	học.	Nhưng	vì	những	hạn	chế	của	mắt	ta	mà
chúng	ta	có	một	định	kiến,	một	sự	thiên	vị	đối	với	dải	màu	cầu	vồng	nhỏ	xíu	mà	ta	gọi	là	phổ	của	ánh	sáng
nhìn	thấy	được.

Năm	1844,	triết	gia	Auguste	Comte	đang	tìm	kiếm	ví	dụ	về	một	thứ	kiến	thức	luôn	luôn	thoát	khỏi	tầm
với	của	chúng	ta.	Ông	đã	chọn	kiến	thức	về	thành	phần	của	các	ngôi	sao	và	hành	tinh	xa	xôi.	Ông	nghĩ	rằng
vì	con	người	sẽ	chẳng	bao	giờ	đến	được	tận	những	nơi	xa	xôi	ấy,	mà	khi	không	có	mẫu	trong	tay	thì	dường
như	chúng	ta	sẽ	mãi	mãi	chẳng	bao	giờ	biết	được	thành	phần	của	chúng.	Nhưng	chỉ	ba	năm	sau	khi	Comte
mất,	người	ta	đã	khám	phá	ra	rằng	có	thể	sử	dụng	ảnh	phổ	để	xác	định	thành	phần	hóa	học	của	các	thiên	thể
xa	xôi.	Các	phân	tử	và	nguyên	tố	hóa	học	khác	nhau	hấp	thụ	các	tần	số	hay	màu	sắc	ánh	sáng	khác	nhau,	có
lúc	trong	vùng	nhìn	thấy	được,	có	lúc	lại	ở	vùng	khác	của	phổ.	Trong	ảnh	phổ	khí	quyển	của	một	hành	tinh,
mỗi	vạch	tối	riêng	rẽ	thể	hiện	hình	ảnh	của	một	khe	hở	nơi	mà	ánh	sáng	bị	mất	tích,	đó	là	hiện	tượng	hấp
thụ	ánh	sáng	mặt	trời	trong	khoảng	thời	gian	ngắn	ngủi	mà	ánh	sáng	đó	đi	qua	bầu	không	khí	của	một	hành
tinh.	Mỗi	một	vạch	như	thế	do	một	phân	tử	hay	nguyên	tử	cụ	thể	gây	ra.	Mỗi	chất	có	một	đặc	trưng	phổ
riêng	của	mình,	giống	như	chữ	ký	của	con	người	vậy.	Như	thế	có	thể	xác	định	được	các	chất	khí	trên	Sao
Kim	từ	Trái	Đất,	cách	xa	60	triệu	kilômét.	Chúng	ta	có	thể	đoán	được	thành	phần	của	Mặt	Trời	(trong	đó
hêli,	được	đặt	theo	tên	thần	Mặt	Trời	của	người	Hy	Lạp	là	Helios,	được	phát	hiện	đầu	tiên);	của	các	sao	từ
kiểu	A	giàu	nguyên	tố	ơrôpi	(europium);	của	các	thiên	hà	xa	xôi	được	phân	tích	qua	ánh	sáng	tập	thể	của
cỡ	100.000	tỷ	ngôi	sao	thành	phần.	Phổ	học	thiên	văn	là	một	công	cụ	kỹ	thuật	thần	diệu.	Nó	vẫn	làm	tôi
kinh	ngạc.	Auguste	Comte	đã	chọn	phải	một	ví	dụ	không	may	chút	nào.

Sơ	đồ	phổ	điện	từ,	rải	từ	các	bước	sóng	ngắn	nhất	(tia	gamma)	đến	các	bước	sóng	dài	nhất	(sóng	vô	tuyến).	Bước	sóng	ánh	sáng	được	đo
bằng	angstrom	(A),	micrômét	(µm),	xăngtimét	(cm)	và	mét	(m).

Nếu	Sao	Kim	ướt	đẫm	như	người	ta	vẫn	nghĩ,	thì	ắt	phải	dễ	dàng	tìm	thấy	các	vạch	hơi	nước	trong
phổ	của	nó.	Nhưng	những	tìm	kiếm	bằng	phổ	học	đầu	tiên,	được	tiến	hành	tại	Đài	thiên	văn	Núi	Wilson
vào	quãng	năm	1920,	đã	không	phát	hiện	được	một	dấu	vết	nào,	một	hơi	hướng	nào	của	hơi	nước	 trên
những	đám	mây	của	Sao	Kim.	Trái	lại,	nó	gợi	lên	một	bề	mặt	khô	hạn	như	sa	mạc	mà	phía	trên	là	những
đám	mây	 bụi	 silicat	 li	 ti	 đang	 trôi.	 Nghiên	 cứu	 tiếp	 theo	 phát	 hiện	một	 lượng	 lớn	 điôxít	 cácbon	 (khí
cácbonic)	trong	không	khí,	khiến	một	vài	nhà	khoa	học	cho	rằng	toàn	bộ	nước	trên	hành	tinh	này	đã	kết	hợp
với	hyđrôcácbon	để	tạo	ra	điôxít	cácbon,	do	đó	có	thể	nói	bề	mặt	Sao	Kim	là	một	mỏ	dầu	khổng	lồ,	một
biển	dầu	lửa	bao	khắp	hành	tinh.	Những	người	khác	lại	kết	luận	rằng	sở	dĩ	không	có	hơi	nước	phía	trên	các
đám	mây	là	vì	mây	quá	lạnh,	khiến	nước	ngưng	kết	thành	những	giọt	nước	nhỏ,	mà	các	giọt	nước	thì	không
có	cùng	mẫu	các	vạch	phổ	như	hơi	nước.	Họ	bèn	đưa	ra	giả	thuyết	rằng	nước	phủ	khắp	hành	tinh	này	-	có
lẽ	chỉ	trừ	một	vài	hòn	đảo	phủ	đá	vôi,	giống	như	những	vách	đá	ở	Dover87.	Nhưng	bởi	lẽ	trong	khí	quyển
có	một	lượng	điôxít	cácbon	dồi	dào,	nên	nước	biển	không	thể	là	nước	thường,	mà	phải	là	nước	“ga”	theo
đúng	quy	luật	của	hóa	lý.	Như	vậy	là	Sao	Kim,	theo	quan	niệm	của	họ,	phải	chứa	cả	một	đại	dương	bao	la
toàn	nước	khoáng	có	ga.

Những	hé	lộ	đầu	tiên	về	tình	trạng	thực	không	phải	xuất	phát	từ	những	nghiên	cứu	phân	tích	trong	phần
ánh	sáng	nhìn	thấy	được	hay	phần	hồng	ngoại	liền	kề	của	phổ,	mà	lại	từ	vùng	sóng	vô	tuyến.	Một	kính	thiên
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văn	vô	tuyến	hoạt	động	giống	một	dụng	cụ	đo	độ	rọi	hơn	là	giống	máy	ảnh.	Bạn	chĩa	nó	về	phía	một	khu
vực	khá	rộng	nào	đó	trên	trời,	thế	là	nó	ghi	lại	có	bao	nhiêu	năng	lượng,	nhất	là	ở	tần	số	sóng	vô	tuyến,	đi
xuống	Trái	Đất.	Chúng	ta	thường	liên	tưởng	tới	việc	các	tín	hiệu	vô	tuyến	được	truyền	bởi	những	dạng	thể
nào	 đó	 của	 sinh	 vật	 có	 trĩ	 tuệ	 -	 kiểu	 như	những	 “người”	 cho	 chạy	 các	 trạm	phát	 thanh	 và	 truyền	 hình.
Nhưng	cũng	có	nhiều	nguyên	nhân	khác	khiến	các	vật	thể	tự	nhiên	phát	ra	sóng	vô	tuyến.	Một	nguyên	nhân
trong	đó	là	do	các	vật	 thể	đó	nóng.	Vào	năm	1956,	khi	 lần	đầu	tiên	hướng	một	chiếc	kính	 thiên	văn	vô
tuyến	đời	đầu	về	phía	Sao	Kim,	người	ta	phát	hiện	Sao	Kim	đang	phát	ra	sóng	vô	tuyến	như	thể	nó	ở	nhiệt
độ	cực	kỳ	cao.	Nhưng	sự	xác	nhận	thực	sự	rằng	bề	mặt	Sao	Kim	nóng	khủng	khiếp	chỉ	có	được	khi	con	tàu
vũ	trụ	của	Liên	Xô	thuộc	loạt	tàu	Venera	lần	đầu	tiên	lọt	vào	những	đám	mây	mù	mịt	và	hạ	cánh	xuống	bề
mặt	bí	 hiểm	 tưởng	như	không	 thể	 tới	 được	của	hành	 tinh	gần	chúng	 ta	nhất	này.	Hóa	 ra	 là	Sao	Kim	bị
nướng	nóng	ghê	gớm.	Chẳng	có	đầm	lầy,	chẳng	có	biển	dầu	nào	cả,	mà	cũng	không	hề	có	các	đại	dương
nước	khoáng	có	ga.	Đúng	là	khi	chưa	có	đủ	dữ	liệu,	ta	rất	dễ	sai	lầm.

Khi	tôi	gặp	mặt	một	cô	bạn,	tôi	nhìn	thấy	cô	trong	ánh	sáng	phản	xạ,	ánh	sáng	ấy	xuất	phát,	chẳng	hạn
từ	Mặt	Trời,	hay	từ	một	bóng	đèn	điện.	Những	tia	sáng	ấy	hắt	từ	mặt	cô	bạn	tôi	và	đi	vào	mắt	tôi.	Thế	mà
người	xưa,	kể	cả	những	bậc	tiếng	tăm	tầm	cỡ	như	Euclid,	lại	cho	rằng	chúng	ta	nhìn	thấy	các	vật	nhờ	có
các	tia	sáng	bằng	cách	nào	đó	phát	ra	từ	mắt	mình,	bay	tới	tiếp	xúc	chủ	động	với	vật	mà	ta	đang	quan	sát.
Quan	niệm	này	kể	ra	cũng	tự	nhiên	và	vẫn	còn	bắt	gặp	đây	đó,	tuy	nó	không	lý	giải	được	tại	sao	ta	không
nhìn	được	các	vật	trong	phòng	tối.	Ngày	nay	chúng	ta	kết	hợp	laser	với	tế	bào	quang	điện,	hoặc	thiết	bị
phát	sóng	rađa	với	chiếc	kính	thiên	văn	vô	tuyến.	Bằng	cách	đó	chúng	ta	cho	ánh	sáng	tiếp	xúc	chủ	động
với	các	vật	ở	rất	xa.	Trong	ngành	thiên	văn	rađa,	các	sóng	vô	tuyến	phát	ra	từ	một	chiếc	kính	thiên	văn	trên
Trái	Đất,	phóng	trúng	vào	phần	bán	cầu	Sao	Kim	lúc	đó	đang	quay	mặt	về	phía	Trái	Đất	và	bật	trở	lại.	Ở
nhiều	bước	sóng,	các	đám	mây	và	khí	quyển	Sao	Kim	là	hoàn	toàn	trong	suốt	đối	với	sóng	vô	tuyến.	Vài
địa	điểm	trên	bề	mặt	hành	tinh	sẽ	hấp	thụ	sóng	vô	tuyến,	hoặc	nếu	nơi	đó	rất	gồ	ghề,	nó	sẽ	hắt	sóng	ra	nhiều
hướng,	khiến	cho	nơi	đó	trở	nên	tối	sẫm	đối	với	sóng	vô	tuyến.	Bằng	cách	theo	dõi	những	đặc	điểm	địa
hình	bề	mặt	di	chuyển	theo	chiều	quay	của	Sao	Kim,	lần	đầu	tiên	con	người	có	thể	xác	định	được	một	cách
đáng	tin	cậy	độ	dài	của	ngày	trên	Sao	Kim,	hay	nói	cách	khác	là	Sao	Kim	phải	mất	bao	lâu	để	quay	trọn
một	vòng	quanh	trục.	Té	ra	là	Sao	Kim	quay	một	vòng	so	với	nền	sao	mất	243	ngày	Trái	Đất,	nhưng	lại
theo	chiều	ngược	lại	so	với	mọi	hành	tinh	khác	thuộc	phần	phía	 trong	của	hệ	Mặt	Trời.	Kết	quả	là	Mặt
Trời	mọc	ở	đằng	Tây	và	lặn	ở	đằng	Đông,	từ	lúc	Mặt	Trời	mọc	đến	lúc	Mặt	Trời	lặn	dài	118	ngày	Trái
Đất.	Thêm	vào	đó	Sao	Kim	gần	như	luôn	hướng	một	mặt	về	phía	Trái	Đất	mỗi	khi	nó	ở	gần	Trái	Đất	nhất.
Cho	dù	lực	hấp	dẫn	của	Trái	Đất	đã	thúc	được	Sao	Kim	quay	cùng	nhịp	với	Trái	Đất,	điều	đó	xảy	ra	không
chỉ	một	sớm	một	chiều.	Và	Sao	Kim	cũng	không	thể	chỉ	vài	ngàn	năm	tuổi	mà	nó	cũng	già	như	tất	cả	các
thiên	thể	khác	ở	miền	trong	của	hệ	Mặt	Trời.

Người	 ta	đã	 thu	được	những	hình	ảnh	Sao	Kim	chụp	bằng	sóng	rađa,	một	số	 từ	các	kính	 thiên	văn
rađa	trên	Trái	Đất,	một	số	từ	con	tàu	Pioneer	Venus	bay	trên	quỹ	đạo	quanh	hành	tinh	này.	Trên	các	bức
ảnh	hiện	ra	những	chứng	tích	gợi	rõ	dấu	hiệu	các	hố	miệng	phễu	do	va	đập.	Trên	Sao	Kim	số	hố	miệng
phễu	không	to	quá	hay	không	bé	quá	cũng	nhiều	như	trên	các	cao	nguyên	của	Mặt	Trăng,	nhiều	đến	nỗi	một
lần	nữa	nó	mách	ta	rằng	Sao	Kim	rất	già.	Nhưng	các	hố	miệng	phễu	của	Sao	Kim	nông	đến	mức	đáng	ngạc
nhiên,	như	thể	nhiệt	độ	cao	của	bề	mặt	đã	tạo	ra	một	thứ	đá	mềm	chảy	trong	bao	nhiêu	lâu,	giống	như	kẹo
mạch	 nha	 hay	matít,	 dần	 dần	 làm	địa	 hình	 bớt	 gồ	 ghề.	Có	 những	 sơn	 nguyên	 lớn,	 cao	 gấp	 hai	 lần	 cao
nguyên	Tây	Tạng,	một	thung	lũng	rift	rộng	lớn,	có	thể	là	những	núi	lửa	khổng	lồ	và	một	ngọn	núi	cao	như
núi	Everest.	Giờ	đây	một	thế	giới	trước	kia	hoàn	toàn	ẩn	giấu	dưới	mây	đã	hiện	ra	-	những	đặc	điểm	địa
hình	của	nó	được	khám	phá	bằng	rađa	và	các	con	tàu	vũ	trụ.

Nhiệt	độ	bề	mặt	Sao	Kim,	suy	ra	từ	phân	tích	thiên	văn	vô	tuyến	và	được	xác	nhận	bởi	các	phép	đo
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trực	tiếp	của	tàu	vũ	trụ,	vào	khoảng	480°C,	nóng	hơn	bất	cứ	bếp	lò	gia	đình	nóng	nhất	nào.	Áp	suất	bề	mặt
tương	ứng	là	90	átmốtphe,	gấp	90	lần	áp	suất	chúng	ta	cảm	thấy	từ	khí	quyển	Trái	Đất	và	tương	đương	áp
suất	ở	độ	sâu	một	kilômét	dưới	mặt	biển.	Để	tồn	tại	lâu	dài	trên	Sao	Kim,	một	con	tàu	vũ	trụ	phải	được
làm	lạnh,	đồng	thời	được	chế	tạo	giống	như	một	chiếc	tàu	lặn	rất	sâu.

Đã	có	quãng	hơn	chục	con	tàu	vũ	trụ	của	Liên	Xô	và	Hoa	Kỳ	đi	vào	bầu	khí	quyển	dày	đặc	của	Sao
Kim,	xuyên	qua	mây,	một	số	ít	trong	số	đó	chỉ	“sống”	được	khoảng	một	giờ	trên	bề	mặt	hành	tinh88.	Hai
con	tàu	vũ	trụ	loạt	Venera	của	Liên	Xô	đã	chụp	ảnh	dưới	đất	Sao	Kim.	Hãy	thử	lần	theo	bước	tiến	của	các
chuyến	bay	tiên	phong	ấy	và	tham	quan	một	thế	giới	khác	xem	sao.

Trong	ánh	sáng	thông	thường	mà	mắt	người	nhìn	thấy	được,	có	thể	phân	biệt	những	đám	mây	vàng	nhờ
nhờ	của	Sao	Kim,	nhưng	chúng	gần	như	không	biểu	lộ	một	đặc	điểm	riêng	biệt	nào,	như	Galileo	từng	nhận
xét	đầu	tiên.	Tuy	nhiên,	nếu	sử	dụng	các	camera	“nhìn”	ở	dải	tử	ngoại,	thì	chúng	ta	thấy	một	hệ	thống	thời
tiết	 cuộn	xoáy	vừa	phức	 tạp	vừa	đẹp	mê	hồn,	ở	đó	gió	 thổi	quãng	100	m/s,	 tức	khoảng	360	km/h.	Khí
quyển	Sao	Kim	chứa	tới	96%	điôxít	cácbon.	Có	những	vết	tích	rất	nhỏ	của	nitơ,	hơi	nước,	agon,	mono	xít
cácbon	và	các	khí	khác,	còn	lượng	hyđrôcácbon	hay	hydrát	cácbon	ít	ỏi	có	mặt	chỉ	chiếm	chưa	đầy	0,1
phần	triệu.	Các	đám	mây	của	Sao	Kim	hóa	ra	chủ	yếu	là	thứ	dung	dịch	đậm	đặc	axít	sunfuric.	Cũng	tồn	tại
một	lượng	nhỏ	axít	clohyđric	và	axít	flohydric.	Ngay	cả	trên	các	tầng	mây	cao	và	lạnh	thì	Sao	Kim	vẫn	là
một	nơi	hết	sức	ghê	rợn.

Phía	trên	lớp	mây	dày	nhìn	thấy	được,	ở	độ	cao	khoảng	70	km,	luôn	có	một	thứ	khói	mờ	cấu	tạo	từ
các	hạt	nhỏ	li	ti.	Xuống	đến	độ	cao	60	km,	chúng	ta	chìm	vào	các	đám	mây,	bao	quanh	ta	là	những	giọt	nhỏ
axít	sunfuric	đặc.	Càng	xuống	thấp	hơn	thì	các	hạt	mây	càng	to	hơn.	Trong	khí	quyển	thấp	hơn	tồn	tại	thứ
khí	nồng	nặc	là	điôxít	lưu	huỳnh	SO2	với	nồng	độ	ở	mức	vết89.	Nó	đi	lên	phía	trên	các	đám	mây,	bị	ánh
sáng	tử	ngoại	đến	từ	Mặt	Trời	phá	vỡ	rồi	tái	kết	hợp	với	nước	ở	đó	để	tạo	thành	axít	sunfuric,	axít	này	kết
tụ	thành	các	giọt	nhỏ,	lắng	dần	xuống	phía	dưới,	để	rồi	ở	độ	cao	thấp	hơn	hoàn	tất	chu	trình	tuần	hoàn	bằng
cách	bị	nhiệt	phá	vỡ	và	trở	lại	là	SO2	và	nước.	Mưa	trên	Sao	Kim	bao	giờ	cũng	là	mưa	axít	sunhiric,	bao
trùm	khắp	hành	tinh,	nhưng	không	có	một	giọt	nào	xuống	tới	mặt	đất.

Sương	mù	màu	 lưu	huỳnh	 chăng	xuống	phía	dưới,	 đến	 cách	bề	mặt	Sao	Kim	khoảng	45	km,	ở	đó
chúng	ta	đắm	mình	vào	một	bầu	không	khí	đặc	nhưng	sáng	rỡ	như	pha	lê.	Áp	suất	không	khí	cao	đến	nỗi	ta
không	thể	nhìn	thấy	mặt	đất.	Ánh	sáng	bị	các	phân	tử	không	khí	khuếch	tán	tứ	tung	làm	mờ	nhòa	mọi	hình
ảnh	của	mặt	đất.	Ở	đây	không	có	bụi,	không	có	mây,	chỉ	có	một	bầu	không	khí	ngày	càng	dày	đặc	đến	mức
dường	như	có	thể	sờ	mó	được.	Ánh	sáng	từ	các	đám	mây	phía	trên	tỏa	xuống	cũng	dồi	dào	như	vào	những
ngày	trời	đầy	mây	trên	Trái	Đất.

Với	cái	nóng	xé	da	cháy	thịt,	với	áp	suất	đè	bẹp	mọi	thứ,	các	loại	khí	độc	hại	và	mọi	thứ	tràn	ngập
một	ráng	đỏ	rừng	rực	kỳ	quái,	Sao	Kim	dường	như	chẳng	giống	tí	nào	một	nữ	thần	tình	yêu90	mà	giống	như
hiện	 thân	của	địa	ngục.	Trong	chừng	mực	mà	chúng	 ta	 có	 thể	phán	đoán,	 ít	 nhất	vài	nơi	 trên	bề	mặt	 là
những	bãi	lổn	nhổn	những	viên	đá	hơi	mềm	không	có	hình	thù	nhất	định,	hỗn	độn,	còn	lại	là	quang	cảnh	trơ
trụi,	chỉ	bớt	trơ	trụi	vì	đây	đó	rải	rác	dăm	ba	cái	xác	tàu	vũ	trụ	bị	bỏ	rơi	sau	khi	đến	từ	một	hành	tinh	xa
xôi,	mà	gần	như	không	thể	nhìn	thấy	được	qua	lớp	khí	quyển	dày	đặc,	đầy	mây	và	độc	hại.91

Sao	Kim	cho	ta	ví	dụ	về	một	thảm	họa	bao	trùm	khắp	hành	tinh.	Giờ	đây	dường	như	ta	có	thể	hiểu	rõ
rằng	nhiệt	độ	cao	ở	bề	mặt	có	nguyên	nhân	từ	hiệu	ứng	nhà	kính	quy	mô	lớn.	Ánh	sáng	đi	qua	khí	quyển	và
các	lớp	mây	Sao	Kim,	vốn	chỉ	trong	suốt	một	nửa	đối	với	ánh	sáng	nhìn	thấy	được,	và	xuống	tới	mặt	đất.
Bề	mặt	bị	nung	nóng	ra	sức	bức	xạ	nhiệt	trở	lại	không	gian.	Nhưng	vì	Sao	Kim	lạnh	hơn	nhiều	so	với	Mặt
Trời,	nên	nó	bức	xạ	chủ	yếu	trong	vùng	hồng	ngoại	chứ	không	phải	trong	vùng	ánh	sáng	nhìn	thấy	được.
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Thế	nhưng,	điôxít	cácbon	và	hơi	nước92	trong	khí	quyển	Sao	Kim	hầu	như	hoàn	toàn	không	trong	suốt	đối
với	bức	xạ	hồng	ngoại,	nên	nhiệt	lượng	đến	từ	Mặt	Trời	bị	“nhốt	trong	bẫy”	khá	chắc	chắn,	thế	là	nhiệt	độ
bề	mặt	tăng	lên	-	cho	đến	khi	một	lượng	nhỏ	bức	xạ	hồng	ngoại	thoát	ra	khỏi	bầu	khí	quyển	nặng	trình	trịch
một	cách	khó	khăn	vừa	đủ	để	cân	bằng	với	ánh	sáng	bị	hấp	thụ	trong	các	lớp	dưới	của	khí	quyển	và	dưới
đất.

Thế	giới	láng	giềng	của	chúng	ta	té	ra	lại	là	một	nơi	khó	chịu	kinh	khủng.	Nhưng	ta	sẽ	quay	trở	lại
Sao	Kim.	Dù	sao	nó	cũng	có	cái	hấp	dẫn	riêng	của	nó.	Các	nhân	vật	thần	thoại	Hy	Lạp	và	Bắc	Âu	ai	cũng
ra	sức	muốn	lên	thăm	địa	ngục.	Cũng	còn	nhiều	điều	phải	tìm	hiểu	về	hành	tinh	chúng	ta,	một	thiên	đường
tương	đối	nếu	so	với	địa	ngục	kia.

Con	nhân	sư,	nửa	người	nửa	sư	tử,	được	kiến	tạo	hơn	5.500	năm	trước93.	Bộ	mặt	của	nó	góc	cạnh	và
sắc	nét.	Nhưng	trải	qua	hàng	ngàn	năm	cát	thổi	và	thỉnh	thoảng	mưa	rơi	trên	sa	mạc,	đường	nét	của	nó	đến
nay	đã	mềm	mại,	tròn	trịa	đi.	Ở	thành	phố	New	York	có	một	tượng	đài	gọi	là	Cây	Kim	của	Cleopatra,	lấy
từ	Ai	Cập.	Nó	trú	ngụ	trong	công	viên	trung	tâm	của	thành	phố	này	chỉ	khoảng	100	năm,	thế	mà	những	nét
khắc	của	nó	đã	gần	như	bị	xóa	nhòa	hết,	vì	sương	khói	và	ô	nhiễm	công	nghiệp	-	sự	ăn	mòn	hóa	học	giống
như	trong	khí	quyển	Sao	Kim.	Sự	xói	mòn	trên	Trái	Đất	cứ	chầm	chậm	xóa	đi	thông	tin,	nhưng	vì	nó	diễn
ra	từ	từ	-	hạt	mưa	tí	tách	rơi,	hạt	cát	quất	lần	hồi	-	nên	những	quá	trình	trên	có	thể	không	nhận	ra.	Những
hình	khối	lớn,	như	những	dãy	núi,	có	thể	trụ	được	qua	hàng	chục	triệu	năm,	những	hố	phễu	va	đập	nhỏ	hơn
có	lẽ	tồn	tại	được	100.000	năm94;	còn	những	vật	kích	cỡ	lớn	do	con	người	tạo	tác	chỉ	tồn	tại	được	vài
ngàn	năm.	Ngoài	sự	ăn	mòn	chậm	chạp	và	đều	đều	ấy,	còn	có	thể	xảy	ra	sự	phá	hoại	bắt	nguồn	từ	những	tai
họa	lớn	nhỏ.	Con	nhân	sư	bị	mất	cái	mũi.	Có	kẻ	đã	bắn	rụng	cái	mũi	của	nó	trong	giây	phút	báng	bổ	vô
công	rồi	nghề	-	người	thì	bảo	đó	là	đám	Mameluke	gốc	gác	nô	lệ	người	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	người	lại	bảo	đó	là
quân	lính	của	Napoleon.

Trên	Sao	Kim,	trên	Trái	Đất	và	những	nơi	khác	trong	hệ	Mặt	Trời	đều	có	bằng	chứng	về	sự	tàn	phá
mang	tính	tai	họa,	được	làm	dịu	đi	hoặc	bị	lấn	át	bởi	các	quá	trình	đồng	đều	và	diễn	ra	chậm	hơn:	chẳng
hạn,	trên	Trái	Đất,	nước	mưa	chảy	thành	các	dòng	nước,	suối	và	sông	ngòi,	tạo	ra	các	lưu	vực	trũng	rộng
lớn	đầy	phù	sa;	trên	Sao	Hỏa,	là	tàn	tích	của	các	dòng	sông	cổ,	có	lẽ	trồi	lên	từ	dưới	đất;	trên	vệ	tinh	của
Sao	Mộc	là	Io,	có	vẻ	như	có	những	con	kênh	rộng	hình	thành	từ	dòng	chảy	của	lưu	huỳnh	lỏng.	Những	quá
trình	của	hệ	thời	tiết	hùng	mạnh	vẫn	đang	diễn	ra	trên	Trái	Đất,	trong	thượng	tầng	khí	quyển	Sao	Kim	và
trên	Sao	Mộc.	Bão	cát	hoành	hành	trên	Trái	Đất	và	trên	Sao	Hỏa,	sấm	chớp	xảy	ra	cả	trên	Sao	Kim,	Sao
Mộc	và	Trái	Đất.	Những	ngọn	núi	lửa	phóng	đá	vụn	lên	bầu	khí	quyển	của	Trái	Đất	và	vệ	tinh	Io.	Những
quá	trình	địa	chất	nội	sinh	đang	từ	từ	làm	biến	dạng	bề	mặt	Sao	Kim,	Sao	Hỏa,	các	vệ	tinh	Ganymede	và
Europa	của	Sao	Mộc	cũng	như	bề	mặt	Trái	Đất.	Các	sông	băng,	vốn	có	tiếng	là	chậm	rãi,	làm	thay	đổi	rất
nhiều	cảnh	quan	trên	Trái	Đất	và	có	lẽ	cả	trên	Sao	Hỏa.	Những	quá	trình	này	không	nhất	thiết	đồng	đều	về
mặt	thời	gian.	Hầu	hết	châu	Âu	từng	có	thời	bị	băng	bao	phủ.	Vài	triệu	năm	trước	đây,	địa	điểm	mà	nay	là
thành	phố	Chicago	từng	bị	vùi	dưới	ba	kilômét	băng	giá.	Trên	Sao	Hỏa	và	những	nơi	khác	trong	hệ	Mặt
Trời,	chúng	ta	trông	thấy	những	đặc	điểm	địa	hình	hình	thành	không	phải	vào	ngày	nay,	những	cảnh	quan	bị
khắc	khía	hàng	trăm	triệu	hay	thậm	chí	hàng	tỷ	năm	về	trước,	khí	khí	hậu	hành	tinh	khác	xa	so	với	bây	giờ.

Có	một	yếu	tố	nữa	có	thể	làm	thay	đổi	cảnh	quan	và	khí	hậu	của	Trái	Đất:	sinh	vật	có	trí	tuệ,	có	khả
năng	thực	hiện	những	thay	đổi	lớn	về	môi	trường.	Cũng	như	Sao	Kim,	Trái	Đất	có	hiệu	ứng	nhà	kính	bắt
nguồn	 từ	điôxít	cácbon	và	hơi	nước.	Nhiệt	độ	 toàn	cầu	sẽ	 thấp	hơn	điểm	đóng	băng	của	nước	nếu	như
không	có	hiệu	ứng	nhà	kính.	Nó	giữ	cho	các	đại	dương	có	nước	ở	thể	lỏng	và	sự	sống	mới	có	thể	phát	sinh.
Một	hiệu	ứng	nhà	kính	mức	độ	ít	là	điều	tốt.	Giống	như	Sao	Kim,	Trái	Đất	cùng	có	lượng	điôxít	cácbon	đủ
để	tạo	nên	áp	suất	khoảng	90	átmốtphe;	nhưng	lượng	điôxít	cácbon	đó	còn	trú	ngụ	trong	vỏ	Trái	Đất	dưới
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dạng	đá	vôi	và	các	cácbonát	khác,	chứ	không	ở	cả	trong	khí	quyển.	Nếu	Trái	Đất	dịch	lại	gần	Mặt	Trời
thêm	chút	nữa	thì	nhiệt	độ	sẽ	tăng	lên	một	tí.	Điều	đó	sẽ	khiến	một	lượng	CO2	thoát	ra	từ	các	lớp	đá	bề
mặt,	tạo	ra	hiệu	ứng	nhà	kính	mạnh	hơn,	đến	lượt	mình	nó	sẽ	làm	nóng	bề	mặt	lên	nữa.	Bề	mặt	nóng	hơn	sẽ
làm	bốc	hơi	các	chất	cácbonát	thành	CO2,	vậy	là	có	nhiều	khả	năng	một	hiệu	ứng	nhà	kính	không	kìm	giữ
nổi	sẽ	tăng	mạnh	lên	tới	nhiệt	độ	rất	cao.	Đó	chính	là	điều	có	lẽ	đã	xảy	ra	trong	lịch	sử	thời	kỳ	đầu	của
Sao	Kim,	vì	nó	ở	gần	Mặt	Trời.	Môi	trường	bề	mặt	của	Sao	Kim	là	một	lời	cảnh	báo:	những	gì	tai	họa	có
thể	xảy	ra	với	một	hành	tinh	khá	giống	hành	tinh	chúng	ta.

Các	nguồn	năng	lượng	chính	của	nền	văn	minh	công	nghiệp	hiện	nay	của	chúng	ta	đều	lấy	từ	cái	gọi	là
những	nhiên	liệu	hóa	thạch.	Chúng	ta	đốt	củi	và	dầu	lửa,	than	đá	và	khí	tự	nhiên,	và	quá	trình	ấy	sản	sinh	ra
khí	thải,	chủ	yếu	là	CO2,	vào	không	khí.	Hậu	quả	là	nồng	độ	điôxít	cácbon	trong	khí	quyển	Trái	Đất	đột
ngột	tăng	mạnh.	Khả	năng	có	một	hiệu	ứng	nhà	kính	không	kiểm	soát	nổi	khiến	chúng	ta	phải	cẩn	trọng:	chỉ
một	hay	hai	độ	tăng	thêm	trong	nhiệt	độ	toàn	cầu	cũng	có	thể	gây	ra	những	hậu	quả	tai	hại.	Khi	đốt	than	đá,
dầu	lửa	và	xăng,	chúng	ta	đẩy	một	lượng	axít	sunfuric	vào	khí	quyển.	Giống	như	Sao	Kim,	tầng	bình	lưu
của	Trái	Đất	ngay	cả	bây	giờ	cũng	đã	có	một	màn	sương	mù	gồm	các	giọt	axít	sunfuric	bé	li	ti.	Các	thành
phố	lớn	của	chúng	ta	bị	ô	nhiễm	bởi	các	phân	tử	độc	hại.	Chúng	ta	chưa	hiểu	hết	những	tác	động	lâu	dài
bắt	nguồn	từ	những	hành	động	của	mình.

Nhưng	cũng	có	thể	chúng	ta	làm	xáo	động	khí	hậu	theo	chiều	ngược	lại.	Trong	hàng	trăm	ngàn	năm
nay	con	người	vẫn	đang	đốt	phá	và	chặt	hạ	những	cánh	rừng,	khuyến	khích	gia	súc	gặm	cỏ	và	tàn	phá	các
đồng	cỏ.	Kiểu	canh	tác	nông	nghiệp	dựa	vào	đốt	phá	rừng,	sự	tàn	phá	rừng	nhiệt	đới	phục	vụ	cho	công
nghiệp	và	gia	súc	ăn	cỏ	quá	mức	là	những	hiện	tượng	đang	lan	tràn	hiện	nay.	Nhưng	rừng	rú	sẫm	màu	hơn
đồng	cỏ,	còn	đồng	cỏ	thì	sẫm	màu	hơn	sa	mạc.	Hậu	quả	là	lượng	ánh	sáng	mặt	trời	được	hấp	thụ	bởi	đất	cứ
giảm	dần.	Như	vậy,	bằng	những	thay	đổi	trong	việc	sử	dụng	đất	chúng	ta	cũng	làm	giảm	nhiệt	độ	bề	mặt
hành	tinh	này.	Liệu	sự	lạnh	đi	này	có	làm	tăng	kích	thước	các	chỏm	băng	ở	hai	cực,	mà	vì	băng	sáng	màu,
nó	sẽ	phản	xạ	ánh	sáng	mặt	trời	khỏi	Trái	Đất	nhiều	hơn,	do	đó	tiếp	tục	làm	hành	tinh	lạnh	hơn,	thúc	đẩy
một	hiệu	ứng	albedo95	không	kiểm	soát	nổi?

Trái	Đất,	hành	tinh	xanh	đáng	yêu	của	chúng	ta,	là	ngôi	nhà	duy	nhất	mà	chúng	ta	biết	hiện	nay.	Sao
Kim	thì	quá	nóng.	Sao	Hỏa	thì	quá	lạnh.	Còn	Trái	Đất	thì	rất	vừa	phải,	một	thiên	đường	cho	loài	người.
Suy	cho	cùng	thì	chúng	ta	đã	tiến	hóa	ở	nơi	này.	Nhưng	khí	hậu	phù	hợp	với	chúng	ta	có	thể	không	ổn	định.
Chúng	 ta	đang	 làm	xáo	động	hành	 tinh	 tội	nghiệp	của	mình	bằng	những	cách	 thức	nghiêm	 trọng	và	mâu
thuẫn.	Liệu	có	nguy	cơ	đẩy	môi	trường	Trái	Đất	đến	chỗ	trở	thành	địa	ngục	như	Sao	Kim	hoặc	trở	thành
thời	đại	băng	giá	toàn	cầu	như	Sao	Hỏa	hay	không?	Câu	trả	lời	đơn	giản	là	không	ai	biết	cả.	Việc	nghiên
cứu	khí	hậu	toàn	cầu	và	so	sánh	Trái	Đất	với	các	thế	giới	khác	chỉ	mới	ở	những	giai	đoạn	phát	triển	ban
đầu.	Đây	là	những	lĩnh	vực	được	tài	trợ	nghèo	nàn	và	miễn	cưỡng.	Trong	tình	trạng	không	hiểu	biết,	chúng
ta	cứ	phá,	cứ	làm	ô	nhiễm	không	khí	và	làm	“trắng”	đất	mà	quên	mất	rằng	những	hậu	quả	lâu	dài	phần	lớn
là	chưa	thể	biết.

Vài	triệu	năm	trước,	khi	loài	người	lần	đầu	tiên	tiến	hóa	trên	Trái	Đất,	thì	Trái	Đất	đã	là	một	thế	giới
ở	tuổi	trung	niên,	cách	thời	trai	trẻ	đầy	thảm	họa	và	biến	động	dữ	dội	của	nó	4,6	tỷ	năm.	Còn	bây	giờ	con
người	chúng	ta	đã	là	một	nhân	tố	mới	và	có	lẽ	mang	tính	quyết	định.	Trí	tuệ	và	công	nghệ	của	chúng	ta	đã
ban	cho	chúng	ta	sức	mạnh	tác	động	đến	khí	hậu.	Chúng	ta	sẽ	sử	dụng	sức	mạnh	đó	như	thế	nào?	Chúng	ta
có	khoan	dung	cho	sự	ngu	dốt	và	kiêu	ngạo	trong	các	vấn	đề	ảnh	hưởng	đến	toàn	thể	đại	gia	đình	nhân	loại
hay	không?	Liệu	chúng	ta	có	đặt	những	lợi	ích	ngắn	hạn	lên	trên	sự	bình	an	của	Trái	Đất?	Hay	là	chúng	ta
sẽ	suy	nghĩ	ở	tầm	thời	gian	xa	hơn,	lo	lắng	cho	con	cháu	chúng	ta,	để	hiểu	và	bảo	vệ	những	hệ	thống	hỗ	trợ
sự	sống	phức	tạp	trên	hành	tinh	chúng	ta?	Trái	Đất	là	một	thế	giới	bé	nhỏ	và	mong	manh.	Nó	cần	được	yêu
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thương	chăm	sóc.
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CHƯƠNG	V

BẢN	NHẠC	BLUES	CHO	HÀNH	TINH	ĐỎ
Trong	vườn	cây	ăn	quả	của	thánh	thần,	ông	nhìn	các	con	kênh…

-	Enuma	Elish,	Sumer,	khoảng	2.500	năm	trước	Công	nguyên
	

Một	người	nếu	có	cùng	ý	nghĩ	với	Copernicus,	rằng	Trái	Đất	của	chúng	ta	là	một	hành	tinh	quay	quanh	Mặt	Trời,	được	Mặt
Trời	chiếu	sáng	giống	như	mọi	hành	tinh	khác,	thì	hẳn	không	khỏi	có	lúc	anh	ta	có	chút	tưởng	tượng	rằng…	các	hành	tinh	khác
cũng	có	trang	phục	và	phụ	tùng,	thậm	chí	có	cả	cư	dân	như	Trái	Đất	của	chúng	ta…	Nhưng	con	người	đã	quen	kết	luận	rằng	tìm
hiểu	xem	Tự	nhiên	đã	tạo	tác	ra	những	gì	nơi	đó	thì	chỉ	phí	công,	vì	có	lẽ	sẽ	chẳng	bao	giờ	chúng	ta	đi	đến	được	kết	quả	cả…
Thế	nhưng	ít	lâu	nay,	khi	suy	nghĩ	nghiêm	túc	đến	vấn	đề	này	(không	phải	tôi	coi	mình	sáng	láng	hơn	các	bậc	Vĩ	nhân	[của	quá
khứ]	ấy,	mà	vì	tôi	có	diễm	phúc	được	sống	sau	hầu	hết	những	bậc	ấy)	tôi	thiển	nghĩ	rằng	việc	tìm	hiểu	không	phải	quá	vô	vọng,
cũng	không	dừng	lại	chỉ	vì	bao	khó	khăn	trên	bước	đường	tìm	hiểu,	mà	sẽ	có	khoảng	không	rất	rộng	cho	những	phỏng	đoán	khả
dĩ.

-	Christiaan	Huygens,	Những	phỏng	đoán	mới	về

các	thế	giới	hành	tinh,	những	cư	dân	và	công	cuộc

sản	xuất	của	chúng,	khoảng	năm	1690
	

Chuyện	kể	rằng	nhiều	năm	trước	có	một	chủ	báo	nổi	tiếng	gửi	một	bức	điện	cho	một	nhà	thiên	văn	danh
tiếng:	HÃY	GỬI	NGAY	MỘT	BỨC	ĐIỆN	500	CHỮ	XEM	CÓ	SỰ	SỐNG	TRÊN	SAO	HỎA	KHÔNG.
Nhà	thiên	văn	đáp	lại	đúng	phép	xã	giao	KHÔNG	AI	BIẾT	CẢ,	KHÔNG	AI	BIẾT	CẢ,	KHÔNG	AI	BIẾT
CẢ…	đúng	125	lần.	Bất	chấp	lời	thú	nhận	không	biết	gì	được	xác	nhận	một	cách	kiên	nhẫn	hết	sức	của	một
chuyên	gia	ấy,	chẳng	ai	thèm	để	ý	đến	nó	cả,	thế	cho	nên	cứ	lâu	lâu	chúng	ta	lại	nghe	thấy	những	tuyên	bố
quả	quyết	của	những	người	cho	rằng	mình	đã	chứng	tỏ	được	có	sự	sống	trên	Sao	Hỏa,	và	của	cả	những
người	dứt	khoát	rằng	không	có	sự	sống	trên	đó.	Một	số	người	rất	muốn	thấy	sự	sống	tồn	tại	trên	Sao	Hỏa,
một	số	khác	lại	rất	muốn	thấy	sự	sống	không	tồn	tại	trên	Sao	Hỏa.	Có	những	ý	kiến	cực	đoan	bộc	lộ	ở	cả
hai	phe.	Những	xúc	cảm	mạnh	mẽ	đó	phần	nào	lấn	át	sự	khoan	dung	đối	với	tính	bất	định,	điều	cốt	yếu
trong	khoa	học.	Có	vẻ	như	nhiều	người	chỉ	muốn	có	một	câu	trả	lời,	kiểu	nào	cũng	được,	miễn	là	tránh
được	gánh	nặng	giữ	trong	đầu	đồng	thời	cả	hai	khả	năng	loại	trừ	nhau.	Một	vài	nhà	khoa	học	đã	tin	rằng
Sao	Hỏa	có	người	ở	dựa	trên	những	chứng	cứ	mà	sau	này	hóa	ra	chẳng	đáng	tin	cậy	chút	nào.	Số	khác	lại
kết	luận	rằng	hành	tinh	này	không	có	sự	sống	vì	những	tìm	kiếm	sơ	bộ	một	dạng	thức	sống	cụ	thể	đã	không
đạt	kết	quả	hoặc	còn	mù	mờ.	Bản	nhạc	blues	đã	được	tấu	lên	hơn	một	lần	cho	hành	tinh	đỏ96.

Nhưng	tại	sao	lại	là	người	Sao	Hỏa?	Tại	sao	lại	có	lắm	suy	tư	háo	hức	lẫn	những	tưởng	tượng	cuồng
nhiệt	về	người	Sao	Hỏa,	chứ	không	phải	về	người	Sao	Thổ	hay	người	Sao	Diêm	Vương	chẳng	hạn?	Bởi	vì
Sao	Hỏa	thoạt	nhìn	dường	như	rất	giống	Trái	Đất.	Nó	là	hành	tinh	gần	nhất	mà	ta	có	thể	trông	thấy	bề	mặt.
Có	các	chỏm	băng	ở	cực,	những	đám	mây	trắng	trôi,	rồi	các	trận	bão	cát	hoành	hành,	tạo	ra	những	thay	đổi
theo	mùa	trên	bề	mặt	màu	đỏ	của	nó,	thậm	chí	một	ngày	có	hai	mươi	tư	giờ.	Việc	nghĩ	nó	là	một	thế	giới	có
người	ở	thực	sự	quyến	rũ	chúng	ta.	Sao	Hỏa	trở	thành	một	sân	khấu	huyền	thoại,	nơi	chúng	ta	trút	lên	những
hy	vọng	và	sợ	hãi	trong	đời	sống	Trái	Đất	của	mình.	Nhưng	những	thiên	kiến	tâm	lý	thuận	hay	chống	không
được	làm	chúng	ta	lạc	hướng.	Tất	cả	vấn	đề	nằm	ở	bằng	chứng,	mà	bằng	chứng	thì	chưa	có.	Sao	Hỏa	thực
là	một	thế	giới	với	nhiều	kỳ	lạ.	Triển	vọng	tương	lai	của	nó	còn	gợi	thích	thú	hơn	nhiều	so	với	những	hiểu
biết	 trước	đây	của	chúng	 ta	về	nó.	Trong	 thời	đại	chúng	 ta,	chúng	 ta	đã	nghiên	cứu	được	cát	Sao	Hỏa,
chúng	ta	đã	vươn	tầm	với	tới	đó,	chúng	ta	đã	thực	hiện	được	ước	mơ	của	bao	thế	kỷ!

Vào	những	năm	cuối	cùng	của	thế	kỷ	19,	không	ai	ngờ	rằng	thế	giới	này	đang	bị	những	sinh	vật	có	trí	tuệ	phát	triển	hơn	con
người,	nhưng	cũng	không	bất	tử	giống	như	con	người,	chăm	chú	theo	dõi	từng	li	từng	tí;	rằng	trong	khi	con	người	đang	bận	bịu	với
những	mối	lo	toan	của	mình,	thì	họ	lại	bị	xem	xét	và	nghiên	cứu,	có	lẽ	cũng	tỉ	mỉ	gần	như	việc	con	người	xem	xét	qua	kính	hiển	vi
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các	sinh	vật	phù	du	bơi	lội	và	sinh	sản	trong	một	giọt	nước.	Với	sự	ngạo	mạn	vô	cùng,	con	người	đi	đi	lại	lại	trên	địa	cầu	này	để
lo	bao	công	việc	nhỏ	mọn,	bình	thản	tự	tin	ở	quyền	năng	của	mình	đối	với	vật	chất.	Cũng	có	thể	loài	trùng	cỏ	dưới	kính	hiển	vi
cũng	hành	xử	như	vậy.	Chẳng	ai	buồn	nghĩ	rằng	các	thế	giới	cổ	hơn	có	thể	là	nguồn	nguy	hiểm	đối	với	con	người,	hoặc	có	nghĩ
đến	thì	cho	rằng	không	thể	có	hoặc	khó	có	thể	có	sự	sống	trên	đó.	Thật	buồn	cười	khi	nhắc	lại	những	thói	quen	suy	nghĩ	của
những	thời	đã	qua.	Cùng	lắm	thì	người	Trái	Đất	cho	rằng	trên	Sao	Hỏa	cũng	có	giống	người	có	lẽ	 thấp	kém	hơn	mình	và	sẵn
sàng	đón	nhận	một	công	cuộc	khai	hóa.	Thế	nhưng	qua	biển	không	gian	kia,	có	những	sinh	vật	vượt	trội	hơn	chúng	ta	cũng	giống
như	chúng	ta	vượt	trội	hơn	các	loài	thú	đã	tuyệt	chủng,	những	sinh	vật	có	trí	tuệ	to	lớn,	lạnh	lùng	và	ác	cảm,	nhìn	Trái	Đất	với
con	mắt	ghen	tị	và	chắc	chắn	là	đang	vạch	kế	hoạch	chống	lại	chúng	ta.

Những	dòng	mở	đầu	này	ở	trong	cuốn	tiểu	thuyết	giả	tưởng	khoa	học	kinh	điển	Chiến	tranh	giữa	các
thế	giới	(The	War	of	the	Worlds)	của	H.	G.	Wells	ra	đời	năm	1897	mà	đến	nay	vẫn	còn	có	sức	cuốn	hút97.
Trong	suốt	lịch	sử	của	chúng	ta,	đã	có	những	nỗi	sợ	cùng	niềm	hy	vọng	rằng	có	thể	có	những	sinh	vật	ở	bên
ngoài	Trái	Đất.	Trong	suốt	100	năm	qua,	những	khắc	khoải	ấy	đã	tập	trung	vào	một	chấm	sáng	đỏ	trên	bầu
trời	 đêm.	 Ba	 năm	 trước	 khi	Chiến	 tranh	 giữa	 các	 thế	 giới	 được	 xuất	 bản,	 một	 người	 Boston	 tên	 là
Percival	Lowell	đã	lập	một	đài	thiên	văn	lớn	để	thúc	đẩy	những	phát	ngôn	công	phu	nhất	ủng	hộ	giả	thuyết
có	sự	sống	trên	Sao	Hỏa.	Quan	tâm	đến	thiên	văn	một	cách	tài	tử	khi	còn	trẻ,	Lowell	đã	vào	học	trường
Harvard,	xin	được	một	chân	nửa	chính	thức	trong	ngành	ngoại	giao	ở	Triều	Tiên,	ngoài	ra	cũng	theo	đuổi
những	hưởng	thụ	thông	thường	của	một	anh	nhà	giàu.	Trước	khi	mất	năm	1916,	ông	đã	đóng	góp	nhiều	cho
hiểu	biết	của	chúng	ta	về	tự	nhiên	và	sự	tiến	hóa	của	các	hành	tinh,	góp	phần	phát	hiện	sự	dãn	nở	của	vũ
trụ,	và	đóng	vai	trò	quyết	định	trong	việc	khám	phá	ra	Sao	Diêm	Vương,	tinh	cầu	được	đặt	theo	tên	ông.
Hai	chữ	cái	đầu	tiên	trong	tên	gọi	Sao	Diêm	Vương	(Pluto)	chính	là	hai	chữ	viết	tắt	của	Percival	Lowell.
Ký	hiệu	của	nó	là	hai	chữ	P	và	L	lồng	vào	nhau	(	B	).

Nhưng	tình	yêu	cả	đời	của	Lowell	là	Sao	Hỏa.	Ông	hết	sức	phấn	khích	bởi	lời	tuyên	bố	năm	1877
của	một	nhà	thiên	văn	người	Ý	là	Giovanni	Schiaparelli	về	canali	 trên	Sao	Hỏa.	Schiaparelli	đã	 thông
báo	trong	một	lần	Sao	Hỏa	tiến	đến	gần	Trái	Đất	về	một	mạng	lưới	tinh	vi	các	đường	thẳng	đơn	và	đôi	cắt
ngang	dọc	các	vùng	sáng	của	hành	tinh.	Canali	trong	tiếng	Ý	nghĩa	là	các	kênh	hay	rãnh,	nhưng	được	dịch
ngay	sang	tiếng	Anh	là	canals	(kênh	đào),	một	từ	ngụ	ý	có	bàn	tay	của	trí	khôn	tham	dự.	Cơn	sốt	Sao	Hỏa
lan	tràn	khắp	châu	Âu	và	châu	Mỹ,	và	Lowell	cũng	bị	cuốn	theo.

Năm	1892,	do	mắt	ngày	một	kém,	Schiaparelli	 tuyên	bố	không	quan	sát	Sao	Hỏa	nữa.	Lowell	bèn
quyết	định	tiếp	tục	công	việc.	Ông	muốn	có	một	địa	điểm	quan	sát	hoàn	hảo,	không	bị	mây	hay	ánh	đèn	đô
thị	cản	trở	và	được	xếp	hạng	có	“độ	nhìn”	tốt,	cách	nói	của	dân	thiên	văn	chỉ	khí	quyển	ổn	định,	khi	đó	sự
lung	linh	khi	tỏ	khi	mờ	của	hình	ảnh	thiên	văn	sẽ	giảm	xuống	mức	tối	thiểu.	Độ	nhìn	kém,	kết	quả	của	sự
nhiễu	động	quy	mô	nhỏ	trong	khí	quyển	phía	trên	kính	thiên	văn,	cũng	chính	là	nguyên	nhân	của	hiện	tượng
sao	nhấp	nháy.	Lowell	đã	xây	dựng	đài	thiên	văn	của	mình	ở	xa	nhà,	trên	đồi	Sao	Hỏa	ở	Flagstaff,	bang
Arizona,	Hoa	Kỳ98.	Ông	phác	thảo	địa	hình	bề	mặt	Sao	Hỏa,	nhất	là	những	con	kênh	đang	mê	hoặc	ông.
Quan	sát	kiểu	này	quả	là	không	dễ	dàng	gì.	Bạn	phải	chúi	đầu	vào	kính	thiên	văn	hàng	giờ	liền	trong	cái
lạnh	buổi	sáng	sớm.	Thường	thì	độ	nhìn	kém	và	hình	ảnh	Sao	Hỏa	nhòe	đi	và	bị	biến	dạng.	Khi	đó	bạn	mất
công	toi	với	những	gì	bạn	thấy.	Thỉnh	thoảng	hình	ảnh	ổn	định	và	hành	tinh	nổi	bật	lên	sắc	nét	trong	giây
lát,	rõ	ràng	đến	mức	kỳ	diệu.	Lúc	đó	bạn	lại	phải	nhớ	những	gì	đã	may	mắn	trông	thấy	và	truyền	tải	cẩn
thận	điều	đó	lên	giấy.	Bạn	phải	dẹp	hết	những	định	kiến	chủ	quan	và	mở	tâm	trí	ra	để	ghi	nhận	một	cách
khách	quan	những	điều	kỳ	diệu	của	Sao	Hỏa.

Những	cuốn	sổ	ghi	chép	của	Percival	Lowell	chứa	đầy	những	điều	mà	ông	cho	rằng	mình	đã	nhìn
thấy:	các	khu	vực	sáng	và	tối,	dấu	hiệu	lờ	mờ	của	chỏm	băng	ở	hai	cực,	và	những	con	kênh,	một	hành	tinh
được	trang	điểm	bằng	những	con	kênh.	Lowell	tin	rằng	mình	đã	trông	thấy	một	mạng	lưới	kênh	mương	tưới
tiêu	lớn	bao	quanh	hành	tinh,	mang	nước	từ	các	chỏm	băng	ở	hai	cực	tới	cho	những	cư	dân	đang	khao	khát
nước	dùng	ở	các	thành	phố	vùng	xích	đạo.	Ông	tin	rằng	trên	hành	tinh	ấy	có	một	giống	người	lâu	đời	và



https://thuviensach.vn

khôn	ngoan	cư	ngụ,	có	lẽ	họ	rất	khác	chúng	ta.	Ông	tin	rằng	nhưng	thay	đổi	theo	mùa	ở	các	vùng	sẫm	có
nguyên	nhân	từ	rau	cỏ	mọc	lên	rồi	chết	đi.	Ông	tin	rằng	Sao	Hỏa	giống,	rất	giống	Trái	Đất.	Nói	chung	thì
ông	tin	vào	quá	nhiều	điều.

Lowell	đã	làm	hiện	lên	một	Sao	Hỏa	cổ	xưa,	khô	cằn,	héo	hon,	một	thế	giới	sa	mạc.	Thế	nhưng	nó
vẫn	là	một	sa	mạc	kiểu	Trái	Đất.	Sao	Hỏa	của	Lowell	có	nhiều	điểm	chung	với	miền	Tây	Nam	nước	Mỹ,
nơi	mà	Đài	thiên	văn	Lowell	an	tọa.	Ông	hình	dung	rằng	nhiệt	độ	Sao	Hỏa	có	phần	nghiêng	về	phía	lạnh
nhưng	vẫn	chịu	được,	tựa	như	“miền	Nam	xứ	Anh”.	Không	khí	tuy	loãng	nhưng	vẫn	đủ	ôxy	để	thở.	Nước
tuy	hiếm,	nhưng	bù	lại	đã	có	mạng	lưới	kênh	rạch	tuyệt	vời	kia	đem	chất	lỏng	cốt	yếu	cho	cuộc	sống	đến
khắp	hành	tinh.

Bây	giờ	nhìn	lại	thì	những	phản	bác	cùng	thời	có	sức	nặng	nhất	đối	với	những	ý	tưởng	của	Lowell	lại
đến	từ	một	nơi	ít	ai	ngờ.	Năm	1907,	Alfred	Russel	Wallace,	người	đồng	khám	phá	ra	quy	luật	chọn	lọc	tự
nhiên,	được	hỏi	ý	kiến	nhận	xét	về	các	cuốn	sách	của	Lowell.	Thời	trẻ	ông	này	là	một	kỹ	sư,	và	dù	có	phần
nào	dễ	tin	vào	tri	giác	ngoại	cảm,	ông	lại	hết	sức	nghi	ngờ	khả	năng	có	người	ở	trên	Sao	Hỏa.	Wallace
chứng	to	rằng	Lowell	đã	tính	toán	sai	về	nhiệt	độ	trung	bình	trên	Sao	Hỏa;	thay	vì	chỉ	lạnh	vừa	phải	như
miền	Nam	xứ	Anh,	thì	khắp	nơi	mức	nhiệt	độ	phải	thấp	hơn	điểm	đóng	băng	của	nước,	trừ	một	vài	ngoại
lệ.	Chắc	phải	là	băng	giá	vĩnh	cửu,	mà	lớp	bên	dưới	bề	mặt	đóng	băng	thường	xuyên.	Không	khí	loãng	hơn
nhiều	so	với	tính	toán	của	Lowell.	Các	hố	miệng	phễu	phải	nhiều	như	trên	Mặt	Trăng.	Còn	về	chuyện	nước
trong	các	kênh	mương	thì:

Bất	cứ	ý	định	nào	muốn	bắt	lượng	[nước]	dự	trữ	ít	ỏi	thông	qua	các	con	kênh	chảy	dồi	dào	đi	chu	du	qua	xích	đạo	sang	bán
cầu	đối	diện,	qua	những	vùng	sa	mạc	khủng	khiếp	và	phơi	dưới	bầu	trời	không	mây	như	ông	Lowell	mô	tả,	sẽ	giống	công	việc
của	một	nhóm	người	điên	rồ	hơn	là	của	những	người	có	trí	tuệ.	Có	thể	khẳng	định	chắc	chắn	rằng	không	một	giọt	nước	nào	thoát
khỏi	sự	bay	hơi	hoặc	thấm	hút	ngay	khi	chỉ	cách	nguồn	một	trăm	dặm99.

Sự	phân	tích	vật	lý	rất	đúng	đắn	và	chí	mạng	này	được	viết	ra	khi	Wallace	đã	ở	tuổi	84.	Kết	luận	của
ông	là	các	sinh	vật	trên	Sao	Hỏa	-	ông	ngụ	ý	đó	là	những	kỹ	sư	xây	dựng	có	kiến	thức	về	thủy	lực	học	-	là
điều	không	thể	có.	Ông	không	có	ý	kiến	gì	về	các	vi	sinh	vật.

Bất	kể	sự	phê	phán	của	Wallace,	bất	kể	sự	thực	là	các	nhà	thiên	văn	khác	cũng	có	kính	thiên	văn	và
địa	điểm	quan	sát	tốt	chẳng	kém	gì	Lowell	đã	không	thể	tìm	thấy	một	dấu	hiệu	nào	của	các	con	kênh	hoang
đường,	tuyên	bố	của	Lowell	về	Sao	Hỏa	vẫn	được	công	chúng	rộng	rãi	chấp	nhận.	Nó	có	sức	hút	huyền
thoại	lâu	đời	như	sách	Sáng	thế	kỷ.	Một	phần	sức	hấp	dẫn	của	nó	có	lý	do	là	thế	kỷ	19	là	thời	đại	của
những	kỳ	công	kỹ	thuật,	trong	đó	có	việc	xây	dựng	các	kênh	biển	vĩ	đại:	kênh	Suez,	hoàn	thành	năm	1869;
kênh	Corinth	(Hy	Lạp)	năm	1893;	kênh	Panama	năm	1914;	còn	ở	Hoa	Kỳ	là	âu	thuyền	Hồ	Lớn,	các	kênh
đào	dành	cho	 sà	 lan	ngược	bang	New	York	và	 các	kênh	 thủy	 lợi	ở	vùng	Tây	Nam	nước	Mỹ.	Nếu	như
người	châu	Âu	và	châu	Mỹ	có	thể	thực	hiện	được	những	thành	tựu	như	vậy,	thì	tại	sao	người	Sao	Hỏa	lại
không?	Chả	lẽ	đây	chẳng	phải	là	nỗ	lực	công	phu	hơn	nhiều	của	một	loài	sinh	vật	lâu	đời	và	thông	minh
hơn	chúng	ta	 trong	cuộc	đấu	tranh	ngoan	cường	chống	lại	sự	khô	hạn	hóa	lan	tràn	trên	hành	tinh	đỏ	hay
sao?

Ngày	nay	chúng	ta	đã	phái	những	vệ	tinh	trinh	sát	bay	lên	quỹ	đạo	quanh	Sao	Hỏa.	Toàn	bộ	hành	tinh
này	đã	được	vẽ	bản	đồ.	Chúng	ta	đã	cho	hai	phòng	thí	nghiệm	tự	động	đổ	bộ	lên	bề	mặt	của	nó.	Nhưng
những	bí	ẩn	của	Sao	Hỏa,	nếu	có,	vẫn	sâu	sắc	thêm	kể	từ	thời	Lowell.	Tuy	nhiên,	với	những	bức	ảnh	chi
tiết	hơn	nhiều	so	với	bất	kỳ	hình	ảnh	nào	mà	Lowell	có	thể	bắt	gặp	trong	chớp	nhoáng,	chúng	ta	vẫn	không
tìm	thấy	một	chi	 lưu	nào	của	mạng	lưới	kênh	mương	từng	được	tán	tụng,	cũng	không	một	cửa	cống	nào.
Lowell,	Schiaparelli	và	những	người	khác	đã	lầm	lẫn	khi	quan	sát	bằng	mắt	thường	trong	những	điều	kiện
quan	sát	khó	khăn	-	một	phần	cũng	bởi	vì	định	kiến	có	sẵn	tin	vào	sự	tồn	tại	của	sinh	vật	trên	Sao	Hỏa.
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Các	cuốn	sổ	nhật	ký	quan	sát	của	Percival	Lowell	phản	ánh	nỗ	lực	được	duy	trì	bên	kính	thiên	văn
trong	suốt	nhiều	năm.	Chúng	chứng	tỏ	rằng	Lowell	biết	rất	rõ	những	hoài	nghi	mà	các	nhà	thiên	văn	khác
bày	tỏ	về	tính	hiện	thực	của	các	kênh	đào.	Chúng	bộc	lộ	về	một	con	người	tin	chắc	mình	đã	có	một	phát
kiến	quan	trọng	và	buồn	bã	vì	những	người	khác	không	hiểu	được	tầm	quan	trọng	của	phát	kiến	ấy.	Chẳng
hạn,	trong	cuốn	sổ	ghi	chép	vào	năm	1905,	có	mục	đề	ngày	21	tháng	1:	“Những	kênh	đôi	mà	thỉnh	thoảng
hiện	ra,	chắc	chắn	là	có	thật”.	Khi	đọc	các	sổ	ghi	chép	của	Lowell,	tôi	có	cảm	giác	rõ	ràng,	nhưng	không
thật	sự	thoải	mái,	là	ông	thực	sự	đã	nhìn	thấy	cái	gì	đó.	Nhưng	đó	là	cái	gì?

Khi	tôi	và	Paul	Fox	của	Đại	học	Cornell	so	sánh	các	bản	đồ	Sao	Hỏa	của	Lowell	với	những	hình	ảnh
do	tàu	Mariner	9	chụp	từ	quỹ	đạo,	có	khi	với	độ	phân	giải	vượt	gấp	ngàn	lần	độ	phân	giải	của	chiếc	kính
thiên	văn	phản	xạ	hai	mươi	tư	inch	đặt	ở	Trái	Đất	của	Lowell	-	thì	chúng	tôi	hầu	như	chẳng	tìm	thấy	mốì
tương	quan	nào	cả.	Không	phải	chỉ	có	chuyện	con	mắt	của	Lowell	đã	nối	liền	những	chi	tiết	mờ	nhạt	đứt
khúc	thành	những	đường	thẳng	liền	tù	tì	trong	tưởng	tượng,	mà	ngay	cả	ở	vị	trí	hầu	hết	các	con	kênh	của
ông	cũng	chẳng	hề	có	những	đốm	sẫm	màu	hay	chuỗi	hố	phễu	nào.	Không	có	một	chi	tiết	đường	nét	nào	hết.
Vậy	thì	tại	sao	Lowell	lại	có	thể	vẽ	mãi	những	con	kênh	hết	năm	này	sang	năm	khác?	Tại	sao	các	nhà	thiên
văn	khác,	một	số	người	trong	đó	còn	nói	là	trước	khi	quan	sát	họ	chưa	xem	xét	kỹ	các	bản	đồ	của	Lowell,
cũng	vẽ	những	con	kênh	giống	như	thế?	Một	trong	những	phát	hiện	lớn	của	chuyến	bay	đến	Sao	Hỏa	của
Mariner	9	là	tồn	tại	những	sọc	và	những	vết	không	cố	định	với	thời	gian	trên	bề	mặt	Sao	Hỏa	-	nhiều	cái
liên	quan	đến	gờ	lũy	của	các	hố	miệng	phễu,	-	chúng	thay	đổi	theo	mùa.	Nguyên	nhân	là	bụi	bị	gió	cuốn,
tạo	nên	các	kiểu	hình	biến	đổi	cùng	với	gió	từng	mùa.	Nhưng	những	sọc	ấy	không	có	tính	chất	của	các	kênh
mương,	chúng	cũng	không	ở	vị	trí	của	các	kênh,	và	không	một	sọc	cá	thể	nào	đủ	lớn	để	có	thể	đập	ngay	vào
mắt	khi	nhìn	từ	Trái	Đất.	Chắc	không	thể	có	chuyện	trong	vài	thập	kỷ	đầu	của	thế	kỷ	20	đã	tồn	tại	những
đường	nét	thực	dù	chỉ	hơi	giống	những	con	kênh	của	Lowell	rồi	biến	mất	không	để	lại	dấu	vết	gì	ngay	khi
loài	người	có	thể	nghiên	cứu	Sao	Hỏa	tầm	gần	bằng	các	con	tàu	vũ	trụ.

Những	con	kênh	Sao	Hỏa	hình	như	biểu	lộ	sự	trục	trặc	nào	đó,	trong	điều	kiện	quan	sát	khó	khăn,	của
chuỗi	kết	hợp	tay	/mắt	/não	người	(hay	ít	nhất	ở	một	số	người;	còn	nhiều	nhà	thiên	văn	khác,	quan	sát	bằng
những	thiết	bị	tốt	ngang	như	thế	vào	thời	của	Lowell	và	sau	này,	đã	tuyên	bố	là	không	hề	có	kênh	có	mương
gì	cả).	Nhưng	cái	đó	khó	gọi	là	sự	giải	thích	thỏa	đáng,	nên	tôi	vẫn	đeo	đẳng	một	mối	hoài	nghi	rằng	một
khía	cạnh	cốt	lõi	nào	đó	của	vấn	đề	kênh	Sao	Hỏa	vẫn	chưa	được	khám	phá.	Lowell	luôn	nói	rằng	hình
dáng	đều	đặn	của	các	kênh	là	dấu	hiệu	không	thể	nhầm	lẫn	được	cho	thấy	chúng	có	nguồn	gốc	từ	sinh	vật
có	trí	khôn.	Điều	đó	tất	nhiên	là	đúng.	Chỉ	có	điều	câu	hỏi	duy	nhất	chưa	được	giai	đáp	là	trí	khôn	ấy	nằm
ở	phía	đầu	nào	của	kính	thiên	văn.

Người	Sao	Hỏa	của	Lowell	khoan	dung	và	đầy	lạc	quan	hy	vọng,	thậm	chí	còn	hơi	giống	thần	thánh,
khác	hẳn	với	những	sinh	vật	độc	ác	đầy	đe	dọa	của	Wells	và	Welles100	trong	Chiến	tranh	giữa	các	thế
giới.	Cả	hai	cách	nhìn	ấy	đều	đi	vào	trí	tưởng	tượng	của	công	chúng	thông	qua	các	số	báo	phụ	trương	Chủ
nhật	và	 tiểu	 thuyết	giả	 tưởng	khoa	học.	Tôi	vẫn	 còn	nhớ	 thuở	nhỏ	đọc	 các	 tiểu	 thuyết	về	Sao	Hỏa	 của
Edgar	Rice	Burroughs,	nó	lôi	cuốn	tôi	đến	nín	thở.	Tôi	du	hành	cùng	với	John	Carter,	một	bậc	tu	mi	nam	tử
ưa	phiêu	lưu	gốc	gác	từ	bang	Virginia,	tới	“Barsoom”,	tên	mà	cư	dân	Sao	Hỏa	gọi	hành	tinh	của	mình.	Tôi
theo	chân	đàn	thốt101,	thú	vật	thồ	tám	chân.	Tôi	đã	cầu	hôn	được	Dejah	Thoris,	nàng	công	chúa	xinh	đẹp
của	xứ	Helium.	Tôi	đánh	bạn	với	một	chiến	sĩ	da	xanh	lục	cao	bốn	mét	tên	là	Tars	Tarkas.	Tôi	lang	thang
trong	những	thành	phố	có	tháp	nhọn	và	các	trạm	bơm	mái	vòm	của	Barsoom,	và	thơ	thẩn	đi	dọc	bờ	kè	xanh
tươi	của	các	con	kênh	Nilosyrtis	và	Nepenthes.

Liệu	có	thể	phiêu	lưu	cùng	với	John	Carter	tới	vương	quốc	Helium	trên	Hỏa	Tinh	-	trên	thực	tế	chứ
không	phải	trong	tưởng	tượng?	Liệu	vào	một	buổi	tối	mùa	hạ	chúng	ta	có	thể	bắt	đầu	một	chuyến	đi	khoa



https://thuviensach.vn

học	mạo	hiểm	theo	những	nẻo	đường	được	hai	vệ	tinh	quay	vèo	vèo	của	Barsoom	soi	sáng?	Ngay	cả	khi
mọi	kết	luận	của	Lowell,	kể	cả	sự	tồn	tại	của	các	kênh	mương	hư	cấu,	có	bị	coi	là	không	đúng	đi	chăng
nữa,	thì	sự	mô	tả	Sao	Hỏa	của	ông	ít	nhất	cũng	có	giá	trị	nhất	định:	nó	kích	thích	các	thế	hệ	trẻ	em	tám	tuổi,
trong	đó	có	tôi,	coi	việc	thám	hiểm	các	hành	tinh	là	một	khả	năng	hiện	thực	và	tự	hỏi	rằng	liệu	sẽ	đến	một
ngày	chính	chúng	tôi	sẽ	du	hành	lên	Sao	Hỏa.	John	Carter	đã	lên	được	nơi	ấy	bằng	cách	ra	đứng	ở	cánh
đồng	trống,	giơ	hai	tay	ra	và	nguyện	ước.	Tôi	vẫn	nhớ	thời	niên	thiếu	mình	đã	bao	nhiêu	lần	đứng	cả	tiếng
đồng	hồ	giữa	cánh	đồng	vắng	vẻ,	hai	cánh	tay	cả	quyết	giơ	ra,	miệng	cầu	khấn	Sao	Hỏa	đưa	tôi	lên	đấy.
Nhưng	chẳng	ăn	thua	gì.	Đành	phải	tìm	cách	khác	thôi.

Giống	như	sinh	vật,	máy	móc	cũng	có	sự	tiến	hóa.	Hỏa	tiễn,	giống	như	thứ	thuốc	súng	đầu	tiên	tạo
động	lực	cho	nó,	lần	đầu	tiên	được	sử	dụng	ở	Trung	Hoa	cho	mục	đích	lễ	lạt	và	thẩm	mỹ.	Được	du	nhập
vào	châu	Âu	quãng	thế	kỷ	14,	nó	được	áp	dụng	cho	chiến	tranh,	rồi	được	nhà	giáo	người	Nga	Konstantin
Tsiolkovsky	đề	xuất	 làm	phương	 thức	vận	 tải	 lên	các	hành	 tinh	và	 lần	đầu	 tiên	được	nhà	khoa	học	Mỹ
Robert	Goddard	nghiên	cứu	phát	triển	một	cách	nghiêm	túc	để	phục	vụ	cho	những	chuyến	bay	rất	cao.	Tên
lửa	quân	sự	V-2	của	Đức	trong	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai	đã	khai	thác	gần	như	triệt	để	những	cải	tiến	của
Goddard	và	đỉnh	cao	đạt	được	vào	năm	1948	bằng	việc	phóng	tên	lửa	hai	tầng	V-2/WAC	Corporal	lên	đến
độ	 cao	 chưa	 từng	 có	 trước	 đó	 là	 400	 km.	 Vào	 những	 năm	 1950,	 những	 tiến	 bộ	 kỹ	 thuật	 mà	 Sergei
Korolyov	ở	Liên	Xô	và	Wernher	von	Braun	ở	Hoa	Kỳ	phát	triển,	nằm	trong	các	dự	án	được	cấp	kinh	phí
để	phục	vụ	cho	các	phương	tiện	mang	vũ	khí	hủy	diệt	hàng	loạt,	đã	dẫn	tới	việc	hình	thành	những	vệ	tinh
nhân	tạo	đầu	tiên.	Bước	tiến	bộ	tiếp	tục	diễn	ra	hết	sức	chóng	vánh:	chuyến	bay	lên	quỹ	đạo	có	chở	người;
con	người	ăn	ở	trên	quỹ	đạo,	rồi	đổ	bộ	xuống	Mặt	Trăng;	và	các	con	tàu	vũ	trụ	không	người	bay	ra	khắp	hệ
Mặt	Trời.	Nhiều	quốc	gia	khác	cũng	phóng	 tàu	vũ	 trụ,	nào	Anh,	Pháp,	Canada,	nào	Nhật	Bản	và	Trung
Quốc102,	nước	đầu	tiên	phát	minh	ra	tên	lửa.

Trong	số	những	ứng	dụng	sớm	nhất	của	tên	lửa	vũ	trụ,	như	Tsiolkovsky	và	Goddard	(người	mà	thời
trẻ	đã	đọc	Wells	và	được	những	bài	giảng	của	Percival	Lowell	truyền	cảm	hứng)	đã	phấn	khích	mà	tưởng
tượng	rằng,	có	một	trạm	khoa	học	trên	quỹ	đạo	theo	dõi	Trái	Đất	từ	rất	cao	và	một	tàu	thăm	dò	sự	sống
trên	Sao	Hỏa.	Cả	hai	ước	mơ	ấy	giờ	đã	được	thực	hiện.

Hãy	 thử	 tưởng	 tượng	bạn	 là	một	du	khách	 từ	một	hành	 tinh	khác	hoàn	 toàn	xa	 lạ,	đến	Trái	Đất	mà
chưa	hề	có	sẵn	ý	niệm	nào	trong	đầu.	Càng	đến	gần,	bạn	càng	nhìn	thấy	rõ	Trái	Đất,	các	chi	tiết	tinh	tế	càng
hiện	ra.	Hành	tinh	này	có	người	ở	không?	Đến	lúc	nào	thì	bạn	có	thể	trả	lời	dứt	khoát?	Nếu	có	những	sinh
vật	có	trí	khôn,	có	lẽ	chúng	sẽ	dựng	lên	các	công	trình	dân	dụng	có	những	thành	phần	tương	phản	mạnh	với
quy	mô	vài	kilômét,	những	công	trình	có	thể	nhận	biết	được	khi	hệ	thống	quang	học	và	khoảng	cách	đến
Trái	Đất	tạo	nên	độ	phân	giải	cỡ	kilômét.	Nhưng	ngay	cả	với	mức	phân	biệt	chi	tiết	như	vậy,	thì	Trái	Đất
nom	vẫn	như	hoang	vu	lắm.	Vẫn	chẳng	thấy	dấu	hiệu	gì	của	sự	sống,	dù	là	sinh	vật	 trí	 tuệ	hay	không,	ở
những	nơi	mà	 ta	gọi	 là	Washington,	New	York,	Boston,	Moskva,	London,	Paris,	Berlin,	Tokyo	và	Bắc
Kinh.	Nếu	tồn	tại	các	sinh	vật	có	trí	tuệ	trên	Trái	Đất,	thì	những	sinh	vật	ấy	cũng	chưa	làm	thay	đổi	gì	mấy
cảnh	quan	và	tạo	ra	các	hoa	văn	hình	học	ở	mức	phân	giải	cỡ	kilômét.

Nhưng	khi	chúng	ta	làm	tăng	độ	phân	giải	lên	gấp	mười	lần,	khi	chúng	ta	bắt	đầu	nhìn	được	những	chi
tiết	nhỏ	có	kích	thước	cỡ	100	m,	thì	tình	trạng	thay	đổi	hẳn.	Nhiều	chỗ	trên	Trái	Đất	như	thể	đột	ngột	“kết
tinh”,	làm	hiện	ra	các	hoa	văn	phức	tạp	chứa	các	hình	vuông	và	hình	chữ	nhật,	các	đường	thẳng	và	đường
tròn.	Quả	thực	đấy	là	sản	phẩm	kỹ	thuật	của	sinh	vật	có	trí	tuệ:	đường	sá,	quốc	lộ,	kênh	mương,	đất	canh
tác,	phố	xá	đô	thị	-	thứ	hoa	văn	bộc	lộ	hai	thiên	hướng	của	con	người:	hình	học	Euclid	và	thói	chiếm	hữu
lãnh	thổ.	Ở	thang	độ	này,	có	thể	phát	hiện	sự	sống	có	trí	tuệ	tại	Boston,	Washington	và	New	York.	Và	với
độ	phân	giải	10	m,	thì	có	thể	thấy	rất	rõ	mức	độ	cảnh	quan	bị	biến	đổi.	Loài	người	quả	đã	bỏ	nhiều	công
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sức	vào	đây.	Đấy	là	nói	về	những	bức	ảnh	chụp	vào	ban	ngày.	Còn	nếu	vào	lúc	hoàng	hôn	hoặc	đêm	tối	thì
lại	hiện	lên	những	thứ	khác:	lửa	đốt	trên	những	giếng	dầu	ở	Libya	và	vịnh	Ba	Tư;	ánh	sáng	nhấp	nháy	dưới
nước	sâu	của	những	đội	tàu	đánh	bắt	mực	của	Nhật	Bản;	ánh	đèn	rực	rỡ	của	các	thành	phố	lớn.	Còn	nếu
trong	ánh	sáng	ban	ngày	ta	tăng	độ	phân	giải	để	có	thể	phân	biệt	những	vật	có	kích	thước	1	m,	thì	lần	đầu
tiên	có	thể	phát	hiện	các	cá	thể	sinh	vật	-	cá	voi,	trâu	bò,	chim	hạc,	con	người.

Sinh	vật	có	trí	tuệ	trên	Trái	Đất	bộc	lộ	mình	thông	qua	tính	hình	học	đều	đặn	của	các	công	trình	xây
dựng.	Nếu	mạng	lưới	kênh	rạch	của	Lowell	thực	sự	tồn	tại,	thi	tương	tự	như	vậy,	kết	luận	về	những	sinh
vật	có	trí	tuệ	cư	ngụ	ở	Sao	Hỏa	cũng	có	sức	thuyết	phục.	Để	phát	hiện	được	sinh	vật	trên	Sao	Hỏa	thông
qua	những	ảnh	chụp,	cho	dù	chụp	từ	quỹ	đạo	quanh	Sao	Hỏa,	thì	những	sinh	vật	ấy	phải	thực	hiện	được
những	thay	đổi	rất	lớn	trên	bề	mặt.	Các	nền	văn	minh	kỹ	thuật	kiến	tạo	nên	những	kênh	đào	thì	rất	dễ	tìm	ra.
Nhưng	ngoại	trừ	một	hai	đường	nét	bí	ẩn,	người	ta	không	phát	hiện	được	cái	gì	rõ	ràng	trong	vô	vàn	những
chi	tiết	bề	mặt	mà	con	tàu	vũ	trụ	tự	động	chụp	được.	Tuy	nhiên,	vẫn	còn	nhiều	khả	năng	khác,	bao	hàm	từ
cây	cối	và	động	vật	lớn	cho	đến	vi	sinh	vật,	các	dạng	sinh	vật	đã	tuyệt	diệt,	cho	tới	tận	khả	năng	một	hành
tinh	hiện	giờ	không	có	và	chưa	bao	giờ	có	sự	sống.	Vì	Sao	Hỏa	ở	xa	Mặt	Trời	hơn	Trái	Đất,	nên	nhiệt	độ
của	nó	thấp	hơn	đáng	kể.	Không	khí	tại	đó	loãng,	chủ	yếu	chứa	điôxít	cácbon	nhưng	cũng	có	một	số	nitơ	và
agon	ở	dạng	phân	tử	cùng	với	một	lượng	rất	ít	hơi	nước,	ôxy	và	ôzôn.	Các	khối	nước	dạng	lỏng	lộ	thiên
hiện	nay	không	 thể	có,	vì	áp	suất	khí	quyển	 trên	Sao	Hỏa	 thấp	đến	mức	ngay	cả	nước	 lạnh	cũng	nhanh
chóng	sôi	 lên.	Có	 thể	có	những	 lượng	nước	dạng	 lỏng	 ti	 ti	 trong	các	khe	 lỗ	và	ống	mao	dẫn	 trong	đất.
Lượng	ôxy	quá	 ít	không	đủ	cho	con	người	 thở.	Ôzôn	cũng	chẳng	nhiều	nhặn	gì	nên	bức	xạ	 tử	ngoại	 sát
khuẩn	từ	Mặt	Trời	tha	hồ	bắn	phá	bề	mặt	Sao	Hỏa	mà	không	bị	cản	trở.	Liệu	có	sinh	vật	nào	sống	được
trong	môi	trường	như	vậy	không?

Để	thử	nghiệm	vấn	đề	này,	nhiều	năm	trước	tôi	và	các	đồng	nghiệp	đã	làm	ra	những	căn	buồng	mô
phỏng	môi	trường	Sao	Hỏa	theo	hiểu	biết	khi	đó.	Chúng	tôi	đã	đưa	các	vi	sinh	vật	Trái	Đất	vào	trong	và
chờ	đợi	xem	có	con	nào	sống	sót	không.	Những	cái	buồng	như	thế	được	gọi	là	Chum	Sao	Hỏa.	Nhiệt	độ
trong	Chum	Sao	Hỏa	được	quay	vòng	trong	phạm	vi	nhiệt	độ	Sao	Hỏa	điển	hình,	từ	cao	hơn	điểm	đóng
băng	một	chút	vào	quãng	giữa	trưa	đến	khoảng	-80°C	ngay	trước	lúc	bình	minh.	Khí	quyển	thiếu	ôxy	chủ
yếu	gồm	CO2	và	N2.	Những	ngọn	đèn	tử	ngoại	tái	hiện	dòng	bức	xạ	khắc	nghiệt.	Không	có	nước	lỏng,	trừ
những	màng	rất	mỏng	làm	ẩm	từng	hạt	cát	riêng	lẻ.	Một	số	vi	trùng	bị	lạnh	cóng	đến	chết	ngay	sau	đêm	đầu
tiên	và	không	bao	giờ	sống	lại	nữa.	Số	khác	ngộp	thở	và	tử	vong	vì	thiếu	ôxy.	Có	con	thì	chết	khát,	lại	có
con	bị	tia	tử	ngoại	nướng	khô.	Nhưng	luôn	luôn	có	kha	khá	các	chủng	vi	khuẩn	Trái	Đất	không	cần	đến	ôxy;
con	thì	tạm	ngưng	hoạt	động	khi	nhiệt	độ	hạ	xuống	quá	thấp;	con	thì	trốn	tia	tử	ngoại	dưới	sỏi	cuội	hoặc
các	lớp	cát	mỏng.	Trong	những	thí	nghiệm	khác,	khi	có	một	lượng	nước	nhỏ,	thì	vi	khuẩn	lại	còn	có	thể
tăng	trưởng	nữa.	Nếu	vi	khuẩn	Trái	Đất	có	thể	sống	sót	được	trong	môi	trường	Sao	Hỏa,	thì	vi	khuẩn	Sao
Hỏa,	nếu	chúng	tồn	tại,	tất	phải	sống	trên	đó	thoải	mái	hơn	nhiều.	Nhưng	trước	tiên	chúng	ta	phải	lên	tới	đó
cái	đã.

Liên	Xô	tích	cực	tiến	hành	một	chương	trình	thám	hiểm	hành	tinh	không	mang	theo	con	người.	Cứ	một
hai	năm	thì	vị	trí	tương	đối	so	với	nhau	của	các	hành	tinh	cùng	với	kiến	thức	vật	lý	Kepler	và	Newton	lại
cho	phép	người	ta	phóng	một	tàu	vũ	trụ	tới	Sao	Hỏa	hoặc	Sao	Kim	mà	chỉ	cần	chi	phí	năng	lượng	tối	thiểu.
Từ	đầu	những	năm	1960	Liên	Xô	chỉ	bỏ	lỡ	vài	cơ	hội	như	thế.	Sự	kiên	trì	đeo	đuổi	mục	đích	và	tài	nghệ
kỹ	thuật	dần	dần	đã	được	đền	bù	xứng	đáng.	Năm	con	tàu	vũ	trụ	của	Liên	Xô	-	từ	Venera	8	đến	Venera	12
-	đã	đổ	bộ	xuống	Sao	Kim	và	truyền	dữ	liệu	 thành	công	từ	bề	mặt	hành	tinh,	một	 thành	tích	phải	nói	 là
không	xoàng	chút	nào	trong	môi	trường	khí	quyển	nóng,	đặc	và	có	độ	ăn	mòn	cao	đến	như	vậy.	Nhưng	dù
đã	có	nhiều	nỗ	lực,	Liên	Xô	vẫn	chưa	lần	nào	đổ	bộ	thành	công	xuống	Sao	Hỏa	-	một	nơi	mà,	ít	nhất	theo
cảm	nhận	ban	đầu,	dường	như	mến	khách	hơn,	với	nhiệt	độ	lành	lạnh,	một	bầu	khí	quyển	loãng	hơn	nhiều
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và	chứa	những	chất	khí	hiền	lành	hơn;	với	các	chỏm	băng	ở	cực,	bầu	trời	màu	hồng	trong	sáng,	những	đụn
cát	lớn,	các	lòng	sông	cổ,	một	thung	lũng	rift	bao	la,	ngọn	núi	lửa	lớn	nhất	mà	chúng	ta	biết	được	trong	hệ
Mặt	Trời,	và	những	buổi	chiều	hè	êm	dịu.	Đấy	là	một	thế	giới	giống	Trái	Đất	hơn	nhiều	so	với	Sao	Kim.

Năm	1971,	tàu	Mars	3	của	Liên	Xô	đã	đi	vào	khí	quyển	Sao	Hỏa.	Theo	thông	tin	được	tự	động	truyền
về	bằng	vô	tuyến,	nó	đã	cho	chạy	thành	công	hệ	thống	tiếp	đất	khi	vào	khí	quyển,	xoay	màn	chắn	bảo	vệ
nhiệt	đúng	hướng	xuống	dưới,	mở	bung	dù	lớn	và	khởi	động	các	tên	lửa	hãm	ở	chặng	cuối	của	đường	bay
hạ	xuống	Sao	Hỏa.	Theo	các	dữ	liệu	do	Mars	3	truyền	về	thì	ắt	nó	phải	hạ	cánh	thành	công	xuống	hành	tinh
đỏ.	Thế	nhưng	sau	khi	tiếp	đất,	con	tàu	truyền	về	Trái	Đất	một	phần	dài	hai	mươi	giây	của	bức	ảnh	truyền
hình	chẳng	có	chi	tiết	gì	rồi	sau	đó	ngừng	hoạt	động	một	cách	bí	ẩn.	Năm	1973,	một	chuỗi	sự	kiện	hoàn
toàn	tương	tự	lại	xảy	ra	với	khoang	đổ	bộ	của	tàu	Mars	6,	trong	trường	hợp	này	nó	ngừng	hoạt	động	sau
khi	hạ	cánh	chỉ	trong	vòng	một	giây.	Cái	gì	gây	trục	trặc	vậy?

Hình	mình	họa	đầu	tiên	về	Mars	3	mà	tôi	bắt	gặp	là	trên	một	con	tem	Liên	Xô	(ghi	giá	16	cô	pếch),
mô	tả	con	tàu	đang	hạ	xuống	xuyên	qua	một	đám	mờ	đục	màu	tía.	Tôi	đoán	chừng	họa	sĩ	muốn	thể	hiện	bụi
và	gió	mạnh:	Mars	3	đi	vào	khí	quyển	Sao	Hỏa	khi	đang	diễn	ra	một	cơn	bão	bụi	lớn,	quy	mô	toàn	hành
tinh.	Chúng	tôi	đã	chứng	kiến	từ	chuyến	bay	của	con	tàu	Mariner	9	của	Mỹ	hiện	tượng	gió	gần	bề	mặt	với
vận	tốc	lớn	hơn	140	m/s	-	nhanh	hơn	một	nửa	vận	tốc	âm	thanh	trên	Sao	Hỏa	-	bốc	lên	trong	cơn	bão.	Cả
các	đồng	nghiệp	Liên	Xô	lẫn	chúng	tôi	đều	cho	rằng	có	nhiều	khả	năng	những	cơn	gió	mạnh	ấy	đã	cuốn
Mars	3	cùng	với	chiếc	dù	mở	tung,	khiến	nó	 tiếp	đất	khá	êm	theo	hướng	thẳng	đứng	nhưng	với	vận	 tốc
chóng	mặt	theo	hướng	nằm	ngang.	Một	con	tàu	vũ	trụ	hạ	xuống	bằng	một	chiếc	dù	lớn	thì	gần	như	bó	tay
với	gió	theo	hướng	ngang.	Sau	khi	tiếp	đất,	chắc	là	Mars	3	đã	làm	vài	cú	nhảy	chồm	chồm,	va	phải	một
tảng	đá	hay	cái	gì	đó	ở	địa	hình	Sao	Hỏa,	đổ	lộn	nhào,	mất	liên	lạc	vô	tuyến	với	tàu	“mẹ”	đã	đưa	nó	đến
đây	rồi	“chết”	hẳn.

Thế	nhưng	tại	sao	Mars	3	lại	tiến	vào	nơi	ấy	giữa	lúc	cơn	bão	bụi	hoành	hành?	Chả	là	chuyến	bay
của	Mars	3	đã	được	hoạch	định	sít	sao	từ	trước	khi	phóng	con	tàu.	Từng	bước	mà	nó	phải	thực	hiện	đã
được	đưa	vào	máy	tính	trên	tàu	trước	khi	nó	rời	Trái	Đất.	Không	còn	cơ	hội	thay	đổi	chương	trình	máy
tính	được	nữa,	ngay	cả	khi	biết	rõ	mức	độ	của	trận	bão	lớn	năm	1971.	Nói	theo	ngôn	ngữ	nhà	nghề	của
ngành	thám	hiểm	vũ	trụ,	chuyến	bay	của	Mars	3	đã	được	lập	trình	sẵn	từ	trước,	chứ	không	phải	mang	tính
thích	ứng.	Thất	bại	của	Mars	6	lại	còn	bí	ẩn	hơn.	Không	có	một	cơn	bão	cấp	hành	tinh	nào	xảy	ra	khi	con
tàu	này	đi	vào	khí	quyển	Sao	Hỏa,	cũng	chẳng	có	lý	do	nào	để	ngờ	rằng	có	một	cơn	bão	cục	bộ,	như	thỉnh
thoảng	vẫn	xảy	ra,	tại	nơi	hạ	cánh.	Có	lẽ	đã	có	một	trục	trặc	kỹ	thuật	vào	thời	điểm	tiếp	đất.	Hoặc	có	thể
tồn	tại	một	cái	gì	đặc	biệt	nguy	hiểm	trên	bề	mặt	Sao	Hỏa.

Những	thành	công	của	Liên	Xô	trong	việc	đổ	bộ	xuống	Sao	Kim	đan	xen	với	thất	bại	của	họ	trong
việc	đổ	bộ	xuống	Sao	Hỏa	tất	nhiên	đã	gây	cho	chúng	tôi	ít	nhiều	lo	lắng	về	chương	trình	Viking	của	Hoa
Kỳ,	được	ấn	định	một	cách	không	chính	thức	là	cho	đổ	bộ	nhẹ	nhàng	xuống	bề	mặt	Sao	Hỏa	một	trong	hai
con	tàu	thuộc	chương	trình	này	vào	đúng	ngày	kỷ	niệm	hai	trăm	năm	thành	lập	Hợp	chủng	quốc	Hoa	Kỳ,
mùng	4	tháng	7	năm	1976.	Giống	như	các	con	tàu	Xô	viết	“tiền	bối”,	kỹ	thuật	đổ	bộ	bao	gồm	một	màn	chắn
bảo	vệ	nhiệt,	một	cái	dù	và	các	tên	lửa	hãm.	Vì	mật	độ	khí	quyển	Sao	Hỏa	chỉ	bằng	1%	khí	quyển	Trái
Đất,	nên	phải	sử	dụng	một	cái	dù	rất	to,	đường	kính	18	m,	để	hãm	tàu	vũ	trụ	khi	nó	đi	vào	khí	quyển	rất
loãng	của	Sao	Hỏa.	Bầu	khí	quyển	ấy	loãng	đến	nỗi	nếu	Viking	hạ	xuống	một	vùng	đất	cao	thì	sẽ	không	có
đủ	không	khí	để	hãm	nổi	con	tàu	đang	lao	xuống:	nó	sẽ	vỡ	tan	tành.	Do	đó,	một	đòi	hỏi	là	địa	điểm	hạ	cánh
phải	ở	một	vùng	đất	thấp.	Từ	kết	quả	khảo	sát	của	tàu	Mariner	9	và	những	nghiên	cứu	bằng	rađa	trên	Trái
Đất,	chúng	tôi	biết	được	nhiều	vùng	như	thế.

Để	tránh	số	phận	hẩm	hiu	của	Mars	3,	chúng	tôi	muốn	Viking	hạ	cánh	tại	một	nơi	và	vào	thời	điểm
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mà	gió	thổi	yếu.	Những	cơn	gió	phá	tan	được	tàu	vũ	trụ	chắc	phải	đủ	mạnh	để	cuốn	bụi	bốc	lên	khỏi	bề
mặt.	Nếu	có	thể	kiểm	tra	để	chắc	rằng	địa	điểm	được	đề	cử	làm	nơi	hạ	cánh	không	bị	phủ	bởi	những	luồng
bụi	trôi	dạt,	xáo	động,	thì	ít	ra	chúng	ta	cũng	có	cơ	hội	tốt	bảo	đảm	rằng	gió	sẽ	không	mạnh	đến	mức	gây
tai	họa.	Đó	là	lý	do	mỗi	khoang	đổ	bộ	của	Viking	được	khoang	quỹ	đạo	của	nó	đưa	vào	chờ	trên	quỹ	đạo
quanh	Sao	Hỏa,	và	sự	đổ	bộ	được	lui	lại	để	khoang	quỹ	đạo	khảo	sát	địa	điểm	hạ	cánh.	Bằng	tàu	Mariner
9	chúng	tôi	phát	hiện	ra	rằng	những	thay	đổi	có	tính	đặc	trưng	của	các	đám	sáng	và	đám	tối	trên	bề	mặt	Sao
Hỏa	diễn	ra	khi	có	gió	mạnh.	Hiển	nhiên	chúng	tôi	sẽ	không	dám	bảo	đảm	rằng	một	địa	điểm	hạ	cánh	cho
Viking	là	an	toàn	nếu	ảnh	chụp	từ	quỹ	đạo	cho	thấy	các	đám	sáng	tối	này	xáo	động.	Dù	vậy,	việc	không	có
sự	xáo	động	nào	cũng	chưa	phải	là	sự	bảo	đảm	chắc	chắn	một	trăm	phần	trăm.	Chẳng	hạn,	chúng	ta	có	thể
hình	dung	một	địa	điểm	hạ	cánh	mà	tại	đó	gió	mạnh	đến	nỗi	tất	cả	những	loại	bụi	nào	cuốn	đi	được	thì	đã
bị	thổi	bay	hết	rồi.	Khi	ấy	chúng	ta	không	thấy	dấu	hiệu	rằng	gió	mạnh	có	thể	tồn	tại	ở	đó.	Những	dự	báo
thời	tiết	cho	Sao	Hỏa	tất	nhiên	là	kém	tin	cậy	hơn	nhiều	dự	báo	thời	tiết	cho	Trái	Đất.	(Xin	nói	thêm	là	một
trong	nhiều	mục	đích	trong	sứ	mệnh	của	Viking	là	cải	thiện	sự	hiểu	biết	của	chúng	ta	về	thời	tiết	trên	cả	hai
hành	tinh).

Vì	những	ràng	buộc	của	khía	cạnh	thông	tin	liên	lạc	và	nhiệt	độ	mà	Viking	không	thể	hạ	cánh	ở	các	vĩ
độ	cao	quá.	Dịch	lên	về	phía	cực	quá	các	vĩ	độ	45°	hay	50	ở	cả	hai	bán	cầu	thì	thời	gian	liên	lạc	hữu	dụng
của	con	tàu	với	Trái	Đất	cũng	như	thời	gian	con	tàu	tránh	được	nhiệt	độ	thấp	đến	mức	nguy	hiểm	sẽ	thu
ngắn	lại	một	cách	đáng	kể.

Chúng	tôi	không	muốn	hạ	cánh	ở	một	nơi	mấp	mô	gồ	ghề	quá,	vì	con	tàu	có	thể	bị	lật	nhào	và	vỡ	tan,
hoặc	cánh	tay	máy	của	nó,	dùng	để	lấy	mẫu	đất	Sao	Hỏa,	có	thể	bị	vướng	kẹt	hoặc	chỉ	huơ	huơ	một	cách
bất	lực	trên	không	trung	cách	mặt	đất	chừng	1	mét.	Vì	những	lý	do	tương	tự,	chúng	tôi	cũng	chẳng	muốn	hạ
cánh	ở	một	nơi	đất	mềm	quá.	Nếu	ba	cái	càng	chông	của	con	tàu	bị	lún	sâu	xuống	nền	đất	tơi	xốp,	thì	sẽ	có
chuyện	không	hay,	bao	gồm	cả	chuyện	cánh	tay	lấy	mẫu	không	cử	động	được.	Nhưng	mặt	khác,	chúng	tôi
cũng	không	muốn	hạ	cánh	ở	một	nơi	đất	quá	cứng	-	chẳng	hạn,	nếu	hạ	cánh	trên	một	bãi	dung	nham	dạng
thủy	tinh,	không	có	vật	chất	dạng	bột	trên	bề	mặt,	thì	cánh	tay	máy	sẽ	không	thể	thu	thập	được	mẫu	đất	đá
có	tầm	quan	trọng	sống	còn	đối	với	các	thí	nghiệm	hóa	học	và	sinh	học	theo	kế	hoạch.

Những	bức	ảnh	tốt	nhốt	có	được	khi	đó	về	Sao	Hỏa	-	chụp	từ	khoang	quỹ	đạo	của	tàu	Mariner	9	-
cho	phép	phân	biệt	được	những	chi	 tiết	địa	hình	có	bề	rộng	không	nhỏ	hơn	90	mét.	Những	bức	ảnh	của
khoang	quỹ	đạo	tàu	Viking	chỉ	cải	thiện	con	số	trên	chút	đỉnh.	Những	tảng	đá	kích	thước	một	mét	hoàn	toàn
không	nhìn	thấy	được	trên	các	bức	ảnh	đó,	mà	chúng	có	thể	gây	ra	những	hậu	quả	tai	họa	cho	khoang	đổ	bộ
của	tàu	Viking.	Đất	bột	mềm	phủ	dày	bề	mặt	cũng	không	thể	phát	hiện	qua	các	ảnh	chụp.	May	thay,	có	một
kỹ	thuật	giúp	chúng	ta	xác	định	được	mức	độ	gồ	ghề	hay	mềm	xốp	của	một	địa	điểm	được	“dự	tuyển”	làm
nơi	hạ	cánh:	rađa.	Một	nơi	rất	gồ	ghề	sẽ	khuếch	tán	sóng	rađa	đến	từ	Trái	Đất	ra	 tứ	phía	của	rìa	chùm
sóng,	do	đó	nó	có	vẻ	như	phản	xạ	sóng	rất	kém,	tức	là	có	màu	tối	đối	với	rađa.	Một	nơi	rất	mềm	cũng	phản
xạ	sóng	kém	vì	có	nhiều	kẽ	hở	giữa	các	hạt	cát.	Tuy	không	thể	phân	biệt	được	những	chỗ	gồ	ghề	và	những
chỗ	đất	mềm,	nhưng	chúng	ta	cũng	chẳng	cần	phải	phân	biệt	điều	đó	để	chọn	địa	điểm	hạ	cánh.	Chúng	ta
chỉ	cần	biết	rằng	cả	hai	loại	địa	điểm	trên	đều	nguy	hiểm.	Những	khảo	sát	sơ	bộ	bằng	rađa	cho	biết	có	tới
1/4,	thậm	chí	1/3	diện	tích	bề	mặt	Sao	Hỏa	có	thể	là	vùng	tối	đối	với	rađa,	do	đó	nguy	hiểm	cho	Viking.
Nhưng	không	phải	tất	cả	bề	mặt	Sao	Hỏa	đều	có	thể	khảo	sát	bằng	rađa	đặt	trên	Trái	Đất	-	mà	chỉ	có	một
vệt	nằm	giữa	25°	Bắc	và	25°	Nam.	Khoang	quỹ	đạo	của	tàu	Viking	không	được	trang	bị	hệ	thống	rađa	của
riêng	nó	để	khảo	sát	bề	mặt	hành	tinh.

Vậy	là	có	nhiều	hạn	chế	-	e	rằng	quá	nhiều.	Những	địa	điểm	hạ	cánh	mà	chúng	ta	chọn	phải	không
được	cao	quá,	không	được	gió	quá,	không	được	cứng	quá,	không	được	mềm	quá,	không	được	gồ	ghề	quá,
cũng	không	được	gần	cực	quá.	Điều	tuyệt	vời	là	vẫn	có	những	chỗ	trên	Sao	Hỏa	đồng	thời	thỏa	mãn	tất	cả
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các	tiêu	chí	an	toàn	của	chúng	ta.	Nhưng	cũng	rõ	ràng	là	sự	tìm	kiếm	một	bãi	đậu	an	toàn	đã	dẫn	chúng	ta
tới	những	địa	điểm	hạ	cánh	khá	tẻ	nhạt.

Khi	từng	con	tàu	trong	số	hai	tàu	Viking	tổ	hợp	khoang	quỹ	đạo	với	khoang	đổ	bộ	đã	được	đưa	vào
quy	đạo	quanh	Sao	Hỏa,	thì	quyết	định	hạ	cánh	xuống	một	vĩ	độ	nhất	định	nào	đó	của	Sao	Hỏa	là	không	thể
thay	đổi.	Nếu	điểm	thấp	của	quỹ	đạo	đến	đúng	vào	21°	vĩ	Bắc	của	Sao	Hỏa,	thì	khoang	đổ	bộ	sẽ	hạ	xuống
21°	B,	cho	dù	nếu	đợi	cho	hành	tinh	quay	bên	dưới	thì	nó	có	thể	hạ	cánh	xuống	bất	cứ	kinh	độ	nào.	Đội
ngũ	khoa	học	gia	của	dự	án	Viking	đã	chọn	các	vĩ	độ	“dự	tuyển”	để	có	một	vài	địa	điểm	hứa	hẹn.	Viking	1
đã	được	nhắm	cho	21°	B.	Địa	điểm	số	một	nằm	ở	khu	vực	có	tên	là	Chryse	(gốc	tiếng	Hy	Lạp	nghĩa	là
“đất	chứa	vàng”),	gần	nơi	tụ	hợp	của	bốn	lòng	kênh	ngoằn	ngoèo,	có	lẽ	vào	thời	xa	xưa	trong	lịch	sử	Sao
Hỏa	là	do	nước	chảy	bào	mòn	mà	thành.	Có	vẻ	như	địa	điểm	Chryse	thỏa	mãn	mọi	tiêu	chí.	Các	quan	sát
bằng	rađa	khu	vực	Chryse	được	tiến	hành	lần	đầu	tiên	chỉ	vài	tuần	trước	ngày	đổ	bộ	đã	ấn	định,	lý	do	là	vì
hạn	chế	hình	học	giữa	Trái	Đất	và	Sao	Hỏa.

Vĩ	độ	hạ	cánh	dự	kiến	cho	Viking	2	là	44°	B;	địa	điểm	số	một,	nơi	có	tên	là	Cydonia,	được	chọn	bởi
vì,	theo	một	số	luận	cứ	lý	thuyết,	ở	đó	có	nhiều	khả	năng	là	tồn	tại	một	lượng	nước	nhỏ,	ít	nhất	là	vào	một
thời	điểm	nào	đó	trong	năm	Sao	Hỏa.	Vì	các	thí	nghiệm	sinh	học	Viking	tập	trung	hướng	đến	các	sinh	vật
ưa	môi	trường	nước,	nên	một	vài	nhà	khoa	học	cho	rằng	cơ	hội	Viking	tìm	được	sự	sống	tại	Cydonia	sẽ
cao	hơn	nhiều.	Mặt	khác,	lại	có	lý	lẽ	tranh	biện	cho	rằng	trên	một	hành	tinh	nhiều	gió	như	Sao	Hỏa,	thì	vi
sinh	vật	sẽ	có	mặt	khắp	nơi	nếu	chúng	tồn	tại	ở	đâu	đó	trên	Sao	Hỏa.	Ca	hai	quan	điểm	đều	có	lý;	thật	khó
chọn	quan	điểm	nào.	Tuy	nhiên	có	một	điều	rõ	ràng	là	vĩ	độ	44°	B	hoàn	toàn	nằm	ngoài	tầm	với	của	khảo
sát	bằng	rađa;	chúng	tôi	phải	chấp	nhận	rủi	ro	thất	bại	lớn	với	Viking	2	nếu	cứ	bám	lấy	các	vĩ	độ	cao	phía
Bắc.	Đôi	lúc	có	lý	lẽ	tranh	biện	rằng	nếu	Viking	1	đã	đổ	bộ	và	hoạt	động	tốt	thì	chúng	ta	có	thể	chấp	nhận
rủi	ro	lớn	hơn	với	Viking	2.	Tôi	thì	giữ	quan	điểm	rất	bảo	thủ	đối	với	số	phận	của	một	chương	trình	cỡ	tỷ
đô	la.	Chẳng	hạn,	tôi	nghĩ	đến	trường	hợp	một	thiết	bị	then	chốt	bị	trục	trặc	ở	Chryse	ngay	sau	khi	cuộc	đổ
bộ	ở	Cydonia	không	may	thất	bại.	Để	tăng	thêm	sự	lựa	chọn	cho	Viking,	chúng	tôi	đã	chọn	thêm	các	địa
điểm	hạ	cánh	rất	khác	về	mặt	địa	lý	so	với	Chryse	và	Cydonia	ở	khu	vực	đã	được	rađa	kiểm	định	gần	vĩ
độ	4°	N.	Quyết	định	về	việc	Viking	2	sẽ	hạ	xuống	địa	điểm	vĩ	độ	cao	hay	thấp	sẽ	chỉ	được	đưa	ra	gần	như
vào	phút	 cuối	 cùng,	 khi	 đã	 chọn	được	một	 địa	 điểm	có	 cái	 tên	 đầy	hy	vọng	Utopia,	ở	 cùng	 vĩ	 độ	 với
Cydonia.

Đối	với	Viking	1,	sau	khi	chúng	tôi	kiểm	tra	các	bức	ảnh	chụp	từ	khoang	quỹ	đạo	và	dữ	liệu	muộn
màng	của	rađa	trên	Trái	Đất,	thì	địa	điểm	hạ	cánh	ban	đầu	có	vẻ	như	mạo	hiểm	đến	mức	không	chấp	nhận
được.	Đã	có	lúc	tôi	lo	rằng	nó	sẽ	chịu	chung	cảnh	ngộ	của	con	tàu	Người	Hà	Lan	Bay103	huyền	thoại	là	sẽ
lang	thang	mãi	mãi	trên	bầu	trời	Sao	Hỏa	mà	không	tìm	được	bến	đỗ	an	toàn.	Cuối	cùng	chúng	tôi	cũng	tìm
được	một	chỗ	thích	hợp,	vẫn	ở	vùng	Chryse	nhưng	ở	xa	nơi	hợp	lưu	của	bốn	con	kênh	cổ.	Sự	chậm	trễ	đã
khiến	chúng	tôi	không	kịp	thực	hiện	cuộc	đổ	bộ	vào	đúng	ngày	4	tháng	7	năm	1976,	nhưng	mọi	người	đều
nhất	trí	rằng	một	cuộc	hạ	cánh	thất	bại	vào	ngày	đó	sẽ	là	món	quà	sinh	nhật	200	năm	tồi	tệ	cho	Hợp	chủng
quốc	Hoa	Kỳ.	Việc	cho	tàu	rời	quỹ	đạo	và	đi	vào	khí	quyển	Sao	Hỏa	được	tiến	hành	chậm	hơn	dự	kiến
ban	đầu	mười	sáu	ngày.

Sau	một	 chặng	 đường	 liên	 hành	 tinh	 dài	 trăm	 triệu	 kilômét	 quanh	Mặt	 Trời	 và	 mất	 tới	 một	 năm
rưỡi104,	từng	con	tàu	tổ	hợp	khoang	quỹ	đạo	và	khoang	đổ	bộ	đã	được	đưa	vào	quỹ	đạo	dự	kiến	của	nó
quanh	Sao	Hỏa.	Các	khoang	quỹ	đạo	khảo	sát	các	địa	điểm	hạ	cánh	đã	chọn,	còn	khoang	đổ	bộ	thì	đi	vào
khí	quyển	Sao	Hỏa	theo	sự	điều	khiển	vô	tuyến	từ	Trái	Đất	và	hướng	đúng	xuống	dưới	màn	chắn	bảo	vệ
nhiệt,	mở	dù,	trút	bỏ	các	vỏ	bảo	vệ	và	khởi	động	các	tên	lửa	hãm.	Tại	hai	vùng	Chryse	và	Utopia,	lần	đầu
tiên	trong	lịch	sử	loài	người,	con	tàu	vũ	trụ	đã	hạ	xuống	nhẹ	nhàng	và	an	toàn	trên	hành	tinh	đỏ.	Hai	cuộc
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đổ	bộ	này	thành	công	phần	lớn	nhờ	tài	nghệ	tuyệt	vời	thể	hiện	trong	thiết	kế,	chế	tạo	và	thử	nghiệm,	phần
khác	nhờ	kỹ	năng	của	những	người	thao	tác	điều	khiển	con	tàu.	Nhưng	đối	với	một	hành	tinh	nguy	hiểm	và
bí	ẩn	như	Sao	Hỏa,	thì	ít	ra	cũng	còn	yếu	tố	may	mắn	nữa.

Ngay	sau	khi	đổ	bộ,	tàu	đã	truyền	về	những	bức	ảnh	đầu	tiên.	Chúng	tôi	biết	rằng	mình	đã	chọn	phải
những	chỗ	tẻ	nhạt.	Nhưng	chúng	tôi	có	thể	hy	vọng.	Bức	ảnh	đầu	tiên	do	khoang	đổ	bộ	của	Viking	1	chụp
thể	hiện	một	trong	những	cái	chân	chống	của	nó	-	phòng	trường	hợp	nó	bị	lún	dần	xuống	cát	chảy	Sao	Hoa,
thì	chúng	tôi	muốn	biết	điều	đó	trước	khi	con	tàu	biến	mất.	Hình	ảnh	hiện	ra	từng	dòng	một,	cho	đến	khi
chúng	tôi	nhìn	thấy	chân	chống	con	tàu	nhô	cao	vững	chãi	trên	nền	đất	khô	của	Sao	Hỏa	và	thở	phào	nhẹ
nhõm.	Chẳng	mấy	chốc	các	bức	ảnh	khác	hiện	ra,	mỗi	phần	tử	của	bức	ảnh	đều	được	truyền	bằng	vô	tuyến
về	Trái	Đất.

Tôi	còn	nhớ	mình	đã	sững	sờ	khi	nhìn	thấy	hình	ảnh	đầu	tiên	về	chân	trời	Sao	Hỏa.	Tôi	chợt	nghĩ	rằng
đấy	không	phải	 là	một	 thế	giới	 xa	 lạ.	Tôi	 đã	 từng	biết	 những	nơi	 giống	như	 thế	ở	 các	bang	Colorado,
Arizona	và	Nevada.	Cũng	vẫn	là	đá,	vẫn	cồn	cát	và	phía	xa	nhô	cao	lên,	tự	nhiên	và	thân	thiện	như	bất	cứ
cảnh	quan	nào	trên	Trái	Đất.	Sao	Hỏa	đúng	là	một	chốn	khả	dĩ.	Tôi	hẳn	sẽ	ngạc	nhiên	nếu	trông	thấy	một
nhà	thăm	dò	địa	chất	tóc	hoa	râm	hiện	ra	phía	sau	đụn	cát,	tay	dắt	con	la,	nhưng	đồng	thời	ý	nghĩ	ấy	dường
như	cũng	không	có	gì	lạ	lùng.	Những	ý	nghĩ	dù	còn	xa	mới	giống	như	thế	đã	chẳng	mảy	may	xuất	hiện	trong
đầu	tôi	suốt	những	giờ	tôi	nhìn	ngắm	các	hình	ảnh	về	bề	mặt	Sao	Kim	do	các	con	tàu	Venera	9	và	Venera
10	chụp	được.	Dù	thế	nào	đi	nữa,	tôi	cảm	thấy	một	điều:	đây	là	thế	giới	mà	chúng	ta	sẽ	còn	quay	trở	lại.

Cảnh	quan	lộ	ra	trần	trụi,	mang	sắc	đỏ	và	dễ	thương:	những	khối	đá	bị	hất	ra	khi	một	hố	phễu	hình
thành	lăn	lóc	phía	chân	trời,	những	đụn	cát	nhỏ,	đá	thì	luôn	bị	cát	bay	che	phủ	rồi	lại	lộ	ra,	những	cuộn	vật
chất	cỡ	hạt	nho	bị	gió	cuốn	lên	trông	như	những	búi	lông	chim.	Đá	ấy	từ	đâu	mà	có?	Có	bao	nhiêu	cát	bị
gió	cuốn	lên?	Lịch	sử	quá	khứ	của	hành	tinh	ra	sao	mà	để	lại	những	khối	đá	biến	dạng,	những	tảng	đá	bị
chôn	vùi,	những	máng	rãnh	đa	giác	trên	mặt	đất?	Đá	cấu	tạo	từ	cái	gì?	Có	cùng	vật	liệu	như	cát	không?	Cát
chẳng	qua	chỉ	là	đá	bị	nghiền	vụn	hay	là	cái	gì	khác?	Tại	sao	bầu	trời	màu	hồng?	Không	khí	hình	thành	từ
những	chất	gì?	Gió	thổi	mạnh	đến	mức	nào?	Có	động	đất	Sao	Hỏa	không?	Áp	suất	không	khí	như	thế	nào
và	cảnh	quan	có	thay	đổi	theo	mùa	không?

Đối	với	từng	câu	hỏi	trên,	Viking	đã	cung	cấp	những	câu	trả	lời	dứt	khoát	hoặc	ít	ra	cũng	hợp	lý.	Sao
Hỏa	mà	chương	trình	Viking	hé	lộ	hết	sức	thú	vị	-	nhất	là	khi	ta	nhớ	rằng	các	địa	điểm	hạ	cánh	được	chọn
vì	chính	sự	tẻ	nhạt	của	chúng.	Nhưng	các	máy	ảnh	đã	không	phát	hiện	được	một	dấu	tích	nào	của	những
người	xây	dựng	kênh	đào,	chẳng	có	ô	tô	bay	cũng	không	có	gươm	ngắn	của	xứ	sở	Barsoom,	không	công
chúa	cũng	chẳng	chiến	binh,	không	con	thốt	thồ	hàng,	không	dấu	chân	nào,	ngay	cả	một	cây	xương	rồng	hay
một	con	chuột	kanguru	cũng	không	nốt.	Tóm	lại,	trong	toàn	bộ	tầm	nhìn	chúng	ta	có	được	thì	không	có	một
chút	dấu	hiệu	nào	của	sự	sống	cả105.

Có	thể	trên	Sao	Hỏa	cũng	có	những	dạng	sinh	vật	to	lớn,	nhưng	không	phải	ở	hai	địa	điểm	các	con	tàu
đã	hạ	cánh.	Có	thể	có	những	dạng	sinh	vật	nhỏ	bé	hơn	trong	từng	khối	đá	và	hạt	cát.	Trong	hầu	hết	lịch	sử
của	Trái	Đất,	những	vùng	trên	Trái	Đất	từng	không	có	nước	che	phủ	nom	khá	giống	với	Sao	Hỏa	hôm	nay	-
với	một	bầu	khí	quyển	nhiều	điôxít	cácbon,	tia	tử	ngoại	chiếu	xuyên	qua	khí	quyển	không	có	ôzôn	xuống
tận	mặt	đất.	Các	lòài	động	thực	vật	to	lớn	chỉ	chiếm	lĩnh	mặt	đất	cạn	trong	giai	đoạn	10%	cuối	cùng	của
lịch	sử	Trái	Đất.	Còn	suốt	3	tỷ	năm	chỉ	có	các	vi	sinh	vật	hiện	diện	ở	khắp	mọi	nơi	trên	Trái	Đất.	Muốn
tìm	kiếm	sự	sống	trên	Sao	Hỏa,	chúng	ta	phải	tìm	kiếm	vi	khuẩn.

Khoang	đổ	bộ	của	Viking	đã	nối	dài	khả	năng	của	con	người	tới	tận	các	cảnh	quan	xa	lạ	của	một	thế
giới	khác.	Một	số	người	đánh	giá	cỗ	máy	này	cũng	tinh	vi	bằng	con	châu	chấu,	số	người	khác	lại	cho	rằng
nó	chỉ	 thông	minh	bằng	một	con	vi	khuẩn	mà	thôi.	So	sánh	như	vậy	cũng	không	có	gì	 là	coi	 thường.	Tự
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nhiên	đã	phải	mất	hàng	trăm	triệu	năm	để	vật	chất	tiến	hóa	thành	con	vi	khuẩn,	và	hàng	tỷ	năm	mới	tạo	ra
được	con	châu	chấu.	Chỉ	với	một	chút	kinh	nghiệm	trong	công	việc	này	mà	chúng	ta	đã	giải	quyết	khá	tài
tình.	Viking	có	hai	con	mắt	như	chúng	ta,	nhưng	đôi	mắt	của	nó	còn	hoạt	động	cả	ở	khu	vực	ánh	sáng	hồng
ngoại,	nơi	mà	đôi	mắt	chúng	ta	không	nhìn	thấy	gì;	một	cánh	tay	lấy	mẫu	có	thể	gạt	đá,	đào	và	lấy	mẫu	đất;
một	công	cụ	tựa	như	ngón	tay	mà	nó	giơ	lên	để	đo	vận	tốc	gió	và	hướng	gió;	có	cả	những	thứ	tựa	như	một
cái	mũi	và	những	cái	gai	vị	giác,	với	độ	nhạy	cao	hơn	nhiều	so	với	giác	quan	của	chúng	ta,	để	cảm	nhận
được	sự	tồn	tại	mờ	nhạt	chỉ	ở	mức	vết	của	các	phân	tử;	một	cái	tai	bên	trong	để	phát	hiện	những	tiếng	ồn
sâu	của	động	đất	Sao	Hỏa	và	sự	lắc	lư	nhẹ	của	con	tàu	vũ	trụ	do	gió	xô;	và	một	thiết	bị	dò	tìm	vi	khuẩn.
Con	tàu	có	một	nguồn	năng	lượng	phóng	xạ	của	chính	nó.	Nó	truyền	mọi	thông	tin	khoa	học	mà	nó	thu	được
về	Trái	Đất	bằng	vô	tuyến.	Nó	nhận	lệnh	từ	Trái	Đất,	do	đó	con	người	có	thể	nghiền	ngẫm	ý	nghĩa	các	kết
quả	của	Viking	để	bảo	nó	làm	điều	gì	đó	mới.

Nhưng	với	những	hạn	chế	về	kích	thước,	chi	phí	và	năng	lượng,	phương	thức	tối	ưu	để	tìm	kiếm	vi
khuẩn	trên	Sao	Hỏa	là	gì?	Chúng	ta	không	thể	-	hay	ít	ra	cũng	chưa	thể	-	phái	các	nhà	vi	sinh	vật	học	lên
đó.	Tôi	có	một	người	bạn	là	nhà	vi	sinh	vật	học	xuất	chúng	tên	là	Wolf	Vishniac	công	tác	ở	trường	Đại	học
Rochester,	bang	New	York.	Vào	cuối	thập	kỷ	1950,	khi	chúng	tôi	bắt	đầu	suy	nghĩ	nghiêm	túc	đến	việc	tìm
kiếm	sự	sống	trên	Sao	Hỏa,	Vishniac	đã	có	mặt	trong	một	cuộc	hội	họp	khoa	học,	tại	đó	một	nhà	thiên	văn
bày	tỏ	sự	ngạc	nhiên	về	việc	các	nhà	sinh	học	không	có	được	một	công	cụ	tự	động	hóa	đơn	giản,	đáng	tin
cậy	để	tìm	kiếm	vi	khuẩn.	Vishniac	bèn	quyết	định	làm	ra	một	công	cụ	gì	đó	đáp	ứng	nhu	cầu	này.

Anh	bạn	tôi	đã	chế	tạo	một	thiết	bị	nhỏ	để	đưa	lên	Sao	Hỏa.	Các	bạn	của	anh	ấy	gọi	thiết	bị	đó	là	cái
Bẫy	của	Wolf	(hay	Bẫy	Sói).	Thiết	bị	đó	có	một	cái	lọ	đựng	dưỡng	chất	hữu	cơ	đem	lên	Sao	Hỏa.	Mẫu	đất
Sao	Hỏa	sẽ	được	trộn	trong	lọ,	và	ta	sẽ	quan	sát	thấy	độ	vẩn	đục	hay	độ	mờ	của	chất	lỏng	khi	những	con
trùng	Sao	Hỏa	(nếu	có)	sinh	trưởng	(nếu	chúng	sinh	trưởng).

Cái	Bẫy	Wolf	 cùng	 với	 ba	 thí	 nghiệm	 vi	 sinh	 khác	 đã	 được	 chọn	 đưa	 vào	 khoang	 đổ	 bộ	 của	 tàu
Viking.	Hai	thí	nghiệm	cũng	nhằm	cung	cấp	thức	ăn	cho	sinh	vật	Sao	Hỏa.	Muốn	Bẫy	Wolf	thành	công	thì
nhất	thiết	lũ	trùng	Sao	Hỏa	phải	thích	thứ	nước	dùng	kia.	Cũng	có	những	người	cho	rằng	Vishniac	sẽ	chỉ
làm	đám	sinh	vật	Sao	Hỏa	tí	hon	chết	đuối	mà	thôi.	Nhưng	ưu	điểm	của	Bẫy	Wolf	là	không	bắt	lũ	vi	khuẩn
phải	làm	gì	với	chỗ	thức	ăn,	miễn	là	chúng	sinh	trưởng.	Tất	cả	các	thí	nghiệm	khác	đều	dựa	trên	những	giả
định	đặc	biệt	là	có	những	chất	khí	mà	vi	khuẩn	thải	ra	hoặc	hít	vào,	những	giả	định	chả	khá	hơn	sự	đoán
mò	bao	nhiêu.

Cơ	quan	Hàng	không	và	Vũ	trụ	quốc	gia	Hoa	Kỳ	(NASA),	đơn	vị	điều	hành	chương	trình	vũ	trụ	của
Hoa	Kỳ,	luôn	chịu	những	lần	cắt	giảm	kinh	phí	thường	xuyên	và	không	dự	đoán	trước	được.	Những	đợt
tăng	kinh	phí	bất	ngờ	thì	hiếm	khi	xảy	ra.	Các	hoạt	động	khoa	học	của	NASA	rất	ít	nhận	được	sự	ủng	hộ
hữu	hiệu	trong	chính	phủ,	do	đó	khoa	học	thường	là	đích	ngắm	mỗi	khi	người	ta	cần	rút	tiền	khỏi	ngân	quỹ
của	NASA.	Năm	1971	người	ta	đã	quyết	định	cắt	bỏ	một	trong	bốn	thí	nghiệm	vi	sinh,	thế	là	Bẫy	Wolf	bị
loại.	Điều	đó	làm	Vishniac	thất	vọng	sâu	sắc,	vì	anh	đã	bỏ	ra	mười	hai	năm	để	phát	triển	thiết	bị	ấy.

Ở	vào	hoàn	cảnh	của	anh,	hẳn	nhiều	người	khác	sẽ	rời	khỏi	Đội	sinh	học	Viking.	Nhưng	Vishniac	là
một	người	nhã	nhặn	và	toàn	tâm	toàn	ý.	Thay	vào	đó	anh	cho	rằng	mình	sẽ	phục	vụ	tốt	nhất	công	cuộc	tìm
kiếm	sự	sống	trên	Sao	Hỏa	bằng	cách	đi	đến	một	nơi	trên	Trái	Đất	mà	môi	trường	giống	Sao	Hỏa	nhất:
những	thung	lũng	khô	ráo	của	châu	Nam	Cực.	Một	vài	nhà	nghiên	cứu	trước	đó	đã	xem	xét	đất	châu	Nam
Cực	và	quả	quyết	rằng	một	số	vi	khuẩn	mà	họ	phát	hiện	được	thực	ra	không	phải	gốc	gác	ở	những	thung
lũng	khô	ráo	ấy	mà	đã	được	đưa	đến	đấy	từ	những	môi	trường	khác	ôn	hòa	hơn.	Nhớ	lại	các	thí	nghiệm	của
những	cái	Chum	Sao	Hỏa,	Vishniac	tin	rằng	sự	sống	rất	dẻo	dai	và	châu	Nam	Cực	hoàn	toàn	có	khu	hệ	vi
sinh	vật	của	riêng	nó.	Nếu	những	con	trùng	Trái	Đất	có	thể	sống	được	trên	Sao	Hỏa,	anh	suy	luận,	thì	tại
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sao	chúng	không	sống	được	ở	châu	Nam	Cực	-	nơi	dứt	khoát	ấm	hơn,	ẩm	ướt	hơn,	có	nhiều	ôxy	hơn	và	ít
tia	tử	ngoại	hơn	hẳn.	Ngược	lại,	tìm	được	sự	sống	ở	những	thung	lũng	khô	ráo	của	châu	Nam	Cực	sẽ	làm
tăng	thêm	khả	năng	có	sự	sống	trên	Sao	Hỏa.	Vishniac	tin	rằng	những	kỹ	thuật	thí	nghiệm	được	sử	dụng
trước	đó	để	suy	ra	đám	vi	 trùng	không	phải	 là	“dân	bản	địa”	ở	châu	Nam	Cực	đã	mắc	sai	 lầm.	Những
dưỡng	chất	thích	hợp	với	môi	trường	thuận	lợi	trong	phòng	thí	nghiệm	vi	sinh	của	trường	đại	học	không
được	làm	ra	để	dành	cho	vùng	đất	hoang	khô	cằn	ở	địa	cực.

Thế	là	vào	ngày	8	tháng	11	năm	1973,	Vishniac	cùng	thiết	bị	vi	sinh	của	anh	và	một	nhà	địa	chất	đồng
hành	được	máy	bay	trực	thăng	chở	từ	trạm	McMurdo	tới	một	khu	vực	gần	núi	Balder,	nơi	là	một	thung	lũng
khô	ráo	ở	dãy	Asgard.	Công	việc	của	anh	là	chôn	cấy	các	buồng	nuôi	vi	sinh	nhỏ	vào	trong	đất	châu	Nam
Cực	rồi	một	tháng	sau	sẽ	quay	trở	lại	lấy	ra.	Ngày	10	tháng	12	năm	1973,	anh	lên	đường	đi	thu	mẫu	trên
núi	Balder,	giây	phút	khởi	hành	của	anh	được	chụp	ảnh	từ	một	nơi	cách	xa	3	km.	Đó	là	lần	cuối	cùng	người
ta	trông	thấy	anh	còn	sống.	Mười	tám	tiếng	đồng	hồ	sau	đó,	thi	thể	của	anh	được	phát	hiện	dưới	chân	một
tảng	băng.	Anh	đã	đi	vào	một	khu	vực	chưa	từng	lai	vãng	trước	đó,	rồi,	chắc	do	trượt	chân	trên	băng	mà
ngã	nhào	xuống	sườn	dốc	cách	đó	150	mét.	Có	lẽ	mắt	anh	mải	dõi	theo	cái	gì	đó,	có	thể	là	một	môi	trường
sống	thích	hợp	cho	vi	khuẩn,	hay	chẳng	hạn,	một	vạt	xanh	lá	cây	ở	nơi	lẽ	ra	không	thể	có	được.	Chúng	ta	sẽ
chẳng	bao	giờ	biết	được	nguyên	nhân	thật	sự.	Trong	cuốn	sổ	tay	nhỏ	màu	nâu	mà	anh	mang	theo	hôm	đó,
những	dòng	sau	cùng	như	sau:	“Lấy	lên	buồng	202.	10-12-1973.	2230	giờ.	Nhiệt	độ	đất	-10°.	Nhiệt	độ
không	khí	-16°.”	Đó	là	nhiệt	độ	điển	hình	của	mùa	hè	trên	Sao	Hỏa.

Nhiều	buồng	vi	sinh	của	Vishniac	giờ	vẫn	còn	nằm	ở	châu	Nam	Cực.	Nhưng	những	mẫu	anh	đã	lấy	về
đều	được	các	đồng	nghiệp	và	bạn	bè	có	chuyên	môn	khảo	sát,	bằng	chính	những	phương	pháp	của	anh.	Gần
như	tại	mỗi	địa	điểm	đã	khảo	sát	đều	tìm	thấy	sự	phong	phú	đa	dạng	của	vi	khuẩn	mà	áp	dụng	các	kỹ	thuật
thông	thường	không	thể	phát	hiện	được.	Helen	Simpson	Vishniac,	người	vợ	góa	của	anh,	đã	khám	phá	ra
trong	các	mẫu	anh	mang	về	một	loài	nấm	men	mới,	có	lẽ	độc	nhất	vô	nhị	ở	châu	Nam	Cực.	Những	hòn	đá
lớn	lấy	từ	châu	Nam	Cực	về	trong	chuyến	thám	hiểm	ấy,	được	Imre	Friedmann	khảo	sát,	hóa	ra	lại	tồn	tại
một	thế	giới	vi	sinh	vật	kỳ	lạ	-	ở	sâu	một	hai	milimét	bên	trong	đá,	một	loài	tảo	đã	tạo	ra	một	địa	hạt	tí	hon
nhốt	một	lượng	nước	rất	nhỏ	ở	trạng	thái	lỏng.	Trên	Sao	Hỏa	một	vị	trí	như	thế	sẽ	còn	lý	thú	hơn	nữa,	vì
trong	khi	ánh	sáng	nhìn	thấy	được	cần	cho	sự	quang	hợp	sẽ	thâm	nhập	tới	độ	sâu	ấy,	thì	ánh	sáng	tử	ngoại
sát	khuẩn	ít	nhất	là	sẽ	cũng	yếu	đi.

Bởi	vì	thiết	kế	cho	các	chuyến	bay	vào	vũ	trụ	đã	hoàn	tất	nhiều	năm	trước	khi	phóng,	và	bởi	Vishniac
chết,	nên	các	kết	quả	thí	nghiệm	ở	châu	Nam	Cực	của	anh	đã	không	ảnh	hưởng	đến	chương	trình	tìm	kiếm
sự	 sống	ở	Sao	Hỏa.	Nói	 chung,	 các	 thí	 nghiệm	vi	 sinh	không	được	 thực	hiện	ở	nhiệt	 độ	 thấp	như	môi
trường	Sao	Hỏa,	và	hầu	hết	không	có	được	thời	gian	ủ	lâu.	Tất	cả	đều	chỉ	dựa	trên	các	giả	định	về	phương
thức	trao	đổi	chất	trên	Sao	Hỏa.	Cũng	chẳng	có	dịp	tìm	kiếm	sự	sống	bên	trong	các	tảng	đá.

Mỗi	khoang	đổ	bộ	của	Viking	được	trang	bị	một	cánh	tay	lấy	mẫu	để	thu	thập	vật	chất	trên	bề	mặt	rồi
từ	từ	đưa	các	mẫu	vào	trong	tàu,	chuyển	mẫu	trên	các	thùng	chứa	hình	phễu	giống	như	đoàn	tàu	chạy	điện
đến	năm	bộ	phận	thí	nghiệm	khác	nhau:	một	về	hóa	học	vô	cơ	của	mẫu	đất,	thí	nghiệm	thứ	hai	để	tìm	các
phân	tử	hữu	cơ	trong	cát	và	bụi,	thí	nghiệm	thứ	ba	là	tìm	các	sinh	vật	dạng	vi	khuẩn.	Khi	tìm	kiếm	sự	sống
trên	một	hành	tinh,	chúng	ta	thường	có	sẵn	những	giả	định.	Chúng	ta	cố	gắng,	trong	chừng	mực	có	thể	được,
giả	định	rằng	sự	sống	ở	những	nơi	khác	không	giống	với	sự	sống	ở	đây.	Nhưng	có	những	hạn	chế	ràng	buộc
chúng	ta.	Chúng	ta	chỉ	biết	rõ	sự	sống	trên	Trái	Đất.	Trong	khi	đó	các	thí	nghiệm	vi	sinh	của	Viking	là	cố
gắng	tiên	phong	đầu	tiên,	nên	khó	có	thể	có	được	một	câu	trả	lời	xác	định	về	sự	sống	trên	Sao	Hỏa.	Các
kết	quả	vừa	như	trêu	tức,	làm	chán	nản,	vừa	như	khiêu	khích,	kích	thích,	và	ít	ra	là	cho	đến	gần	đây,	vẫn
chưa	thể	kết	luận	được	gì	nhiều.
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Mỗi	một	thí	nghiệm	trong	số	ba	thí	nghiệm	vi	sinh	đều	tìm	hiểu	một	vấn	đề	khác	nhau,	nhưng	trong	cả
ba	trường	hợp	đều	có	cái	chung	là	tìm	hiểu	quá	trình	trao	đổi	chất	trên	Sao	Hỏa.	Nếu	như	trong	đất	Sao
Hỏa	có	vi	sinh	vật,	thì	chúng	phải	hấp	thụ	thức	ăn	và	tống	ra	khí	thải;	hoặc	chúng	phải	hấp	thụ	các	khí	trong
khí	quyển	và,	có	 thể	với	sự	giúp	đỡ	của	ánh	sáng	mặt	 trời,	biến	các	chất	ấy	 thành	chất	hữu	 ích.	Vậy	 là
chúng	ta	đem	thức	ăn	lên	Sao	Hỏa	và	hy	vọng	rằng	sinh	vật	Sao	Hỏa,	nếu	có,	sẽ	cảm	thấy	những	thức	ăn	ấy
ngon.	Rồi	chúng	ta	theo	dõi	xem	có	những	chất	khí	mới	nào	thoát	ra	từ	đất.	Hoặc	chúng	ta	cung	cấp	các
chất	khí	được	đánh	dấu	bằng	phóng	xạ	và	theo	dõi	xem	chúng	có	biến	thành	chất	hữu	cơ	không,	để	suy	luận
về	sự	tồn	tại	của	sinh	vật	Sao	Hỏa.

Theo	những	tiêu	chí	thiết	lập	từ	trước	khi	phóng	con	tàu,	thì	hai	trong	ba	thí	nghiệm	vi	sinh	của	Viking
dường	như	đã	thu	được	kết	quả	khả	quan.	Thứ	nhất	là	khi	trộn	đất	Sao	Hỏa	với	một	món	xúp	hữu	cơ	từ
Trái	Đất,	có	cái	gì	đó	trong	đất	đã	phá	vỡ	những	liên	kết	hóa	học	trong	món	xúp	-	tựa	như	các	vi	trùng
đang	thở	và	trao	đổi	chất	với	món	thức	ăn	đem	từ	Trái	Đất.	Thứ	hai	là	khi	các	chất	khí	từ	Trái	Đất	được
đưa	vào	trong	mẫu	đất	Sao	Hỏa,	thì	chúng	kết	hợp	về	mặt	hóa	học	với	đất	-	như	thể	có	những	vi	khuẩn
quang	hợp	tạo	ra	vật	chất	hữu	cơ	từ	các	chất	khí	khí	quyển.	Các	kết	quả	khả	quan	đạt	được	trong	bảy	mẫu
khác	nhau	-	tại	hai	địa	điểm	trên	Sao	Hỏa	cách	nhau	5.000	km.

Nhưng	sự	thể	phức	tạp	hơn	thế,	và	các	tiêu	chí	về	sự	thành	công	của	thí	nghiệm	có	thể	không	thích
hợp.	Những	nỗ	lực	to	lớn	đã	được	thực	hiện	để	xây	dựng	các	thí	nghiệm	vi	sinh	và	thử	chúng	với	các	loại
vi	khuẩn	đa	dạng.	Nhưng	có	rất	ít	nỗ	lực	lập	thang	độ	cho	các	thí	nghiệm	có	tính	đến	các	loại	vật	chất	vô
cơ	bất	ngờ	trên	bề	mặt	Sao	Hỏa.	Sao	Hỏa	không	phải	là	Trái	Đất.	Chuyện	của	Percival	Lowell	nhắc	chúng
ta	rằng	chúng	ta	có	thể	bị	đánh	lừa.	Biết	đâu	có	một	hóa	chất	vô	cơ	xa	lạ	trong	đất	Sao	Hỏa	có	khả	năng
ôxy	hóa	thức	ăn	mà	không	cần	có	vi	khuẩn.	Biết	đâu	có	một	chất	xúc	tác	vô	cơ	đặc	biệt	trong	đất	nơi	ấy	có
khả	năng	tóm	bắt	các	chất	khí	khí	quyển	và	biến	chúng	thành	phân	tử	hữu	cơ.

Những	thí	nghiệm	gần	đây	gợi	ý	rằng	có	thể	xảy	ra	trường	hợp	như	thế.	Trong	cơn	bão	bụi	lớn	của
Sao	Hỏa	năm	1971,	phổ	kế	hồng	ngoại	trên	tàu	Mariner	9	đã	thu	được	đặc	điểm	phổ	của	bụi.	Khi	phân
tích	 các	 phổ	 này,	 O.	 B.	 Toon,	 J.	 B.	 Pollack	 và	 tôi	 đã	 tìm	 thấy	 một	 số	 đặc	 điểm	 phù	 hợp	 nhất	 với
môntmôrilônit	và	các	loại	đất	sét	khác.	Các	quan	sát	tiếp	theo	của	khoang	đổ	bộ	Viking	cũng	xác	nhận	việc
nhận	ra	đất	sét	bị	gió	cuốn	đi	trên	Sao	Hỏa.	Gần	đây	A.	Banin	và	J.	Rishpon	đã	phát	hiện	rằng	họ	có	thể
tái	tạo	lại	một	số	đặc	điểm	then	chốt	-	những	đặc	điểm	rất	giống	với	sự	quang	hợp	cũng	như	sự	hô	hấp	-
trong	những	thí	nghiệm	vi	sinh	“thành	công”	mà	Viking	từng	thực	hiện,	chỉ	cần	trong	các	thí	nghiệm	thực
hiện	trong	phòng	thí	nghiệm	đó	họ	thay	đất	Sao	Hỏa	bằng	các	loại	đất	sét	đó.	Các	loại	đất	sét	đó	có	bề	mặt
hoạt	tính	phức	tạp,	có	thể	hấp	thụ	và	thải	ra	các	chất	khí	và	xúc	tác	các	phản	ứng	hóa	học.	Còn	quá	sớm	để
nói	rằng	tất	cả	các	kết	quả	vi	sinh	của	tàu	Viking	đều	có	thể	giải	thích	bằng	hóa	vô	cơ,	nhưng	những	tình
huống	như	thế	không	còn	gây	bất	ngờ	nữa.	Giả	thuyết	đất	sét	chưa	thể	loại	bỏ	giả	thuyết	về	sự	sống	trên
Sao	Hỏa,	nhưng	nó	buộc	chúng	ta	phải	thừa	nhận	rằng	chưạ	có	bằng	chứng	không	thể	bác	bỏ	về	vi	sinh	vật
trên	Sao	Hỏa.

Nhưng	ngay	trong	trường	hợp	đó	thì	các	kết	quả	của	Banin	và	Rishpon	vẫn	có	tầm	quan	trọng	lớn	lao
vì	chúng	chứng	tỏ	khi	không	tồn	tại	sự	sống	thì	vẫn	có	một	kiểu	quá	trình	hóa	học	trong	đất	diễn	ra	giống
hệt	như	do	vi	sinh	vật	thực	hiện.	Trên	Trái	Đất	trước	khi	xuất	hiện	sự	sống,	có	thể	đã	từng	có	những	quá
trình	hóa	học	giống	như	sự	hô	hấp	và	quang	hợp	tuần	hoàn	trong	đất.	Không	loại	trừ	khả	năng	sự	sống	khi
xuất	hiện	đã	thu	nhập	chúng	vào	mình.	Ngoài	ra,	chúng	ta	biết	rằng	đất	sét	môntmôrilônit	là	một	chất	xúc
tác	tiềm	tàng	đối	với	việc	kết	hợp	các	axít	amin	thành	các	phân	tử	chuỗi	dài	hơn	giống	như	prôtêin.	Đất	sét
của	Trái	Đất	hồng	hoang	biết	đâu	lại	là	thứ	lò	rèn	sự	sống,	và	quá	trình	hóa	học	của	Sao	Hỏa	hiện	nay	có
thể	cung	cấp	những	thông	tin	cốt	yếu	về	nguồn	gốc	và	lịch	sử	thuở	sơ	khai	của	sự	sống	trên	hành	tinh	chúng
ta.
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Bề	mặt	Sao	Hỏa	để	lộ	những	hố	phễu	va	đập,	mỗi	cái	được	đặt	tên	một	người,	thường	là	nhà	khoa
học.	Hố	phễu	Vishniac	nằm	tương	ứng	ở	khu	vực	Nam	Cực	của	Sao	Hỏa.	Vishniac	không	tuyên	bố	rằng
nhất	định	phải	có	sự	sống	trên	Sao	Hỏa,	anh	chỉ	nói	rằng	có	thể	có	sự	sống,	và	điều	cực	kỳ	quan	trọng	là
phải	biết	xem	sự	sống	có	tồn	tại	không.	Nếu	sự	sống	tồn	tại	trên	Sao	Hỏa,	chúng	ta	sẽ	có	cơ	hội	kiểm	tra
tính	phổ	quát	của	dạng	thức	sự	sống	của	chúng	ta.	Nếu	không	có	sự	sống	trên	Sao	Hỏa,	một	hành	tinh	khá
giống	Trái	Đất,	thì	chúng	ta	phải	hiểu	vì	sao	-	bởi	vì	trong	trường	hợp	này,	như	Vishniac	đã	nhấn	mạnh,
chúng	ta	bắt	gặp	sự	không	khớp	kinh	điển	trong	khoa	học	giữa	thí	nghiệm	chính	và	thí	nghiệm	đối	chứng.

Nhờ	khám	phá	ra	rằng	có	thể	lý	giải	các	kết	quả	vi	sinh	của	Viking	bằng	giả	thuyết	đất	sét,	chứ	không
nhất	thiết	phải	là	sự	sống,	chúng	ta	còn	có	thể	giải	quyết	một	bí	ẩn	khác:	thí	nghiệm	hóa	hữu	cơ	của	Viking
không	phát	hiện	được	một	chút	dấu	vết	nào	của	vật	chất	hữu	cơ	trong	đất	Sao	Hỏa.	Nếu	quả	thực	có	sự
sống	trên	Sao	Hỏa,	thì	các	xác	chết	đi	đâu?	Không	thể	tìm	thấy	một	phân	tử	hữu	cơ	nào	-	không	có	các
thành	phần	cơ	bản	cấu	thành	các	prôtêin	và	các	axít	amin,	không	có	cả	các	hyđrôcácbon	đơn	giản,	không
có	chút	gì	giống	như	sự	sống	trên	Trái	Đất.	Điều	đó	chưa	chắc	đã	là	mâu	thuẫn,	bởi	vì	các	thí	nghiệm	vi
sinh	của	Viking	có	độ	nhạy	gấp	nghìn	lần	(trên	một	nguyên	tử	cácbon	tương	đương)	các	thí	nghiệm	hóa	học
của	Viking,	nên	có	lẽ	là	nó	có	thể	phát	hiện	được	vật	chất	hữu	cơ	được	tổng	hợp	trong	đất	Sao	Hỏa.	Tuy
vậy,	điều	đó	không	cho	chúng	ta	có	nhiều	hy	vọng.	Đất	trên	Trái	Đất	chứa	đầy	tàn	tích	hữu	cơ	của	các	sinh
vật	từng	sống;	đất	Sao	Hỏa	lại	có	ít	chất	hữu	cơ	hơn	bề	mặt	Mặt	Trăng.	Nếu	vẫn	muốn	bám	giữ	giả	thuyết
về	sự	sống	trên	Sao	Hỏa,	chúng	ta	phải	giả	định	rằng	các	xác	chết	đã	bị	bề	mặt	Sao	Hỏa	có	hoạt	tính	phản
ứng	hóa	học	mạnh,	có	khả	năng	ôxy	hóa	phá	hủy	-	giống	như	vi	trùng	bị	pêrôxít	hydro	tiêu	diệt	trong	ống
nghiệm;	hoặc	trên	đó	có	sự	sống,	nhưng	là	một	kiểu	sự	sống	mà	vai	trò	của	chất	hữu	cơ	không	quan	trọng
như	trong	sự	sống	ở	Trái	Đất.

Nhưng	giả	định	sau	cùng	tôi	thấy	có	vẻ	không	thuyết	phục	lắm:	nói	gì	thì	nói,	tôi	vẫn	phải	thú	nhận
mình	là	môn	đệ	trung	thành	của	cácbon.	Cácbon	rất	dồi	dào	trong	Vũ	trụ.	Nó	tạo	nên	những	phân	tử	phức
tạp,	thích	hợp	với	sự	sống.	Tôi	cũng	là	môn	đệ	trung	thành	của	nước.	Nước	tạo	nên	một	hệ	thống	dung	môi
lý	tưởng	cho	các	chất	hữu	cơ	hoạt	động	và	ở	trạng	thái	lỏng	trong	phạm	vi	nhiệt	độ	rất	rộng.	Nhưng	thỉnh
thoảng	tôi	cũng	băn	khoăn.	Liệu	sự	quyến	luyến	của	tôi	đối	với	các	chất	này	có	liên	quan	gì	tới	thực	tế	là
tôi	được	cấu	tạo	chủ	yếu	từ	chúng	hay	không?	Có	phải	chúng	ta	có	căn	bản	dựa	trên	cácbon	và	nước	vì
những	chất	ấy	có	rất	nhiều	trên	Trái	Đất	vào	thuở	hình	thành	sự	sống?	Có	thể	sự	sống	ở	những	nơi	khác	-
trên	Sao	Hỏa	chẳng	hạn	-	được	xây	dựng	từ	những	vật	liệu	khác?

Tôi	là	một	tập	hợp	của	nước,	canxi	và	các	phân	tử	hữu	cơ	mang	tên	là	Carl	Sagan.	Bạn	cũng	là	một
tập	hợp	của	các	phân	tử	hầu	như	cũng	giống	hệt	như	thế	với	một	cái	nhãn	tập	thể	khác	tôi.	Nhưng	tất	cả	chỉ
có	vậy	sao?	Không	có	cái	gì	khác	ngoài	những	phân	tử	ư?	Một	số	người	cho	rằng	ý	kiến	này	có	phần	hạ
thấp	phẩm	giá	con	người,	về	phần	mình,	tôi	lại	thấy	nó	có	giá	trị	nâng	cao	vì	vũ	trụ	của	chúng	ta	cho	phép
tiến	hóa	thành	những	bộ	máy	phân	tử	tinh	vì	và	phức	tạp	như	con	người	chúng	ta.

Nhưng	cốt	lõi	của	sự	sống	phần	lớn	không	phải	ở	chỗ	những	nguyên	tử	và	phân	tử	đơn	giản	nào	làm
nên	chúng	ta	mà	chủ	yếu	ở	cách	thức	chúng	liên	kết	với	nhau.	Lâu	lâu	chúng	ta	đọc	thấy	rằng	các	chất	tạo
nên	cơ	thể	con	người	giá	chỉ	97	xu	hoặc	10	đô	la,	hay	một	con	số	nào	đó;	kể	cũng	hơi	buồn	khi	thấy	cơ	thể
mình	được	định	giá	thấp	như	thế.	Tuy	nhiên,	những	ước	tính	đó	về	con	người	chỉ	quy	về	những	thành	phần
đơn	giản	nhất	có	thể	có	của	chúng	ta.	Chúng	ta	được	cấu	tạo	từ	nước,	cái	này	trị	giá	gần	như	bằng	không;	từ
cácbon	được	định	giá	theo	than	đá;	từ	canxi	trong	xương	chả	khác	gì	phấn	viết;	từ	nitơ	trong	các	prôtêin
(cũng	 rẻ)	như	không	khí;	 từ	 sắt	 trong	máu	cũng	như	những	cái	đinh	gỉ.	Nếu	không	có	kiến	 thức	gì	hơn,
chúng	ta	có	thể	bị	sự	tò	mò	thôi	thúc	mà	lấy	tất	cả	các	nguyên	tử	tạo	nên	mình	bỏ	vào	một	cái	bình	chứa
lớn	rồi	khuấy	trộn	chúng	với	nhau.	Chúng	ta	có	thể	khuấy	bao	lâu	tùy	thích.	Nhưng	rốt	cuộc	tất	cả	những	gì
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chúng	ta	có	được	vẫn	chỉ	một	mớ	hổ	lốn	các	nguyên	tử.	Làm	sao	có	thể	trông	mong	có	cái	gì	khác	được?
Harold	Morowitz	đã	tính	toán	chi	phí	phải	bỏ	ra	để	kết	hợp	các	thành	phần	phân	tử	đúng	chủng	loại

tạo	nên	con	người	bằng	cách	mua	các	phân	tử	từ	các	nhà	cung	cấp	hóa	chất.	Câu	trả	lời	là	phải	mất	khoảng
10	triệu	đô	la,	nghe	chừng	điều	này	làm	chúng	ta	thấy	khoái	chí	hơn.	Nhưng	ngay	cả	khi	ấy	chúng	ta	vẫn
không	thể	hòa	trộn	các	hóa	chất	đó	để	rồi	từ	cái	bình	bước	ra	một	con	người.	Điều	này	vượt	quá	xa	khả
năng	của	chúng	ta	và	chắc	vẫn	như	vậy	trong	một	khoảng	thời	gian	rất	dài	nữa.	May	thay,	có	những	phương
pháp	khác	ít	tốn	kém	hơn	mà	mức	độ	thành	công	vẫn	cao	để	chế	tạo	con	người.

Tôi	nghĩ	rằng	các	hình	thái	sinh	vật	trên	nhiều	thế	giới	nhìn	chung	vẫn	cấu	tạo	từ	các	nguyên	tử	như
chúng	ta	ở	đây,	thậm	chí	có	lẽ	cũng	gồm	những	phân	tử	cơ	bản	giống	hệt	như	thế,	chẳng	hạn	các	prôtêin	và
các	axít	nucleic	-	nhưng	tập	hợp	theo	cách	thức	khác	hẳn.	Có	thể	các	sinh	vật	trôi	bập	bềnh	trong	bầu	khí
quyển	hành	tinh	đặc	sẽ	khá	giống	chúng	ta	về	mặt	cơ	cấu	nguyên	tử,	ngoại	trừ	việc	chúng	có	thể	không	có
xương,	do	đó	không	cần	nhiều	canxi.	Có	thể	ở	đâu	đó	dung	môi	được	sử	dụng	không	phải	là	nước.	Axít
flohyđric	có	thể	làm	việc	này	khá	tốt,	tuy	rằng	trong	vũ	trụ	không	có	nhiều	flo;	axít	này	sẽ	gây	hại	rất	nhiều
cho	loại	phân	tử	tạo	nên	con	người	chúng	ta,	nhưng	các	phân	tử	hữu	cơ	khác,	chẳng	hạn	sáp	parafin,	sẽ
hoàn	toàn	yên	ổn	với	axít	flohydric.	Amôniắc	lỏng	làm	hệ	dung	môi	còn	tốt	hơn,	vì	amôniắc	có	rất	nhiều
trong	vũ	trụ.	Nhưng	nó	ở	trạng	thái	lỏng	chỉ	trong	những	thế	giới	lạnh	hơn	Trái	Đất	hay	Sao	Hỏa	rất	nhiều.
Bình	thường	trên	Trái	Đất	amôniắc	là	chất	khí,	cũng	như	nước	trên	Sao	Kim.	Hoặc	biết	đâu	có	những	loại
sinh	vật	không	có	hệ	dung	môi	nào	hết	-	sinh	vật	ở	trạng	thái	rắn,	nơi	có	các	tín	hiệu	điện	lan	truyền	chứ
không	phải	các	phân	tử	bồng	bềnh	trôi.

Song	những	ý	 tưởng	ấy	cũng	không	cứu	được	quan	niệm	tin	rằng	các	 thí	nghiệm	của	khoang	đổ	bộ
Viking	đã	chỉ	ra	có	sự	sống	trên	Sao	Hỏa.	Trong	một	thế	giới	khá	giống	Trái	Đất,	với	cácbon	và	nước	dồi
dào,	thì	sự	sống,	nếu	nó	tồn	tại,	sẽ	phải	dựa	trên	hóa	hữu	cơ.	Các	kết	quả	về	hóa	hữu	cơ,	cũng	giống	như
các	hình	ảnh	thu	được	và	các	kết	quả	về	vi	sinh,	thảy	đều	nhất	quán	ổ	chỗ	xác	nhận	rằng	không	có	sự	sống
trong	những	hạt	mịn	lấy	ở	các	vùng	Chryse	và	Utopia	vào	cuối	thập	kỷ	1970.	Có	thể	ở	sâu	hơn	vài	milimét
nữa	dưới	đá	(như	trong	các	thung	lũng	khô	ráo	ở	châu	Nam	Cực),	hoặc	ở	chỗ	nào	khác	trên	hành	tinh	này,
hoặc	vào	thời	trước	đây,	điều	kiện	thuận	lợi	hơn,	có	sự	sống.	Nhưng	chắc	chắn	không	phải	ở	chỗ	và	vào
lúc	mà	chúng	ta	tìm	kiếm.

Viking	 thám	hiểm	Sao	Hỏa	 là	một	sự	kiện	có	 tầm	quan	 trọng	 lịch	sử	 lớn	 lao,	đây	 là	một	cuộc	 tìm
kiếm	nghiêm	túc	đầu	tiên	về	các	loại	sinh	vật	kiểu	khác	có	thể	có,	là	trường	hợp	đầu	tiên	mà	một	con	tàu
vũ	trụ	hoạt	động	trên	một	hành	tinh	khác	“sống”	được	một	giờ	đồng	hồ	trở	lên	(Viking	1	đã	sống	được	hàng
năm	trời).	Từ	kết	quả	đó	con	người	thu	hoạch	được	một	vụ	mùa	bội	thu	các	dữ	liệu	về	địa	chất	học,	địa
chấn	học,	khoáng	vật	học,	khí	tượng	học	và	hơn	nửa	tá	ngành	khoa	học	khác	về	một	hành	tinh	khác.	Chúng
ta	sẽ	phát	huy	những	thành	tích	tuyệt	vời	ấy	như	thế	nào?	Một	vài	nhà	khoa	học	muốn	đưa	hẳn	một	thiết	bị
tự	động	đổ	bộ	lên	đó,	lấy	mẫu	đất	mang	về	Trái	Đất,	nơi	có	thể	khảo	sát	chúng	hết	sức	chi	tiết,	trong	những
phòng	thí	nghiệm	tối	tân	trên	Trái	Đất	chứ	không	phải	trong	những	phòng	thí	nghiệm	bé	tí	và	hạn	chế	mà
chúng	ta	có	thể	đưa	được	lên	Sao	Hỏa.	Bằng	cách	ấy	thì	hầu	như	mọi	sự	mơ	hồ	trong	các	thí	nghiệm	vi
sinh	của	Viking	sẽ	được	giải	quyết	hết.	Có	thể	xác	định	được	thành	phần	hóa	học	và	khoáng	vật	học	của
các	mẫu	đất;	có	thể	đập	vỡ	đá	ra	để	tìm	kiếm	sự	sống	bên	dưới	bề	mặt;	có	thể	thực	hiện	hàng	trăm	phép
thử	để	tìm	các	chất	hữu	cơ	và	sự	sống,	kể	cả	việc	nghiên	cứu	trực	tiếp	qua	kính	hiển	vi,	trong	phạm	vi	rất
rộng	 của	 các	 điều	 kiện	 thí	 nghiệm.	Thậm	 chí	 chúng	 ta	 có	 thể	 sử	 dụng	 cả	 phương	 pháp	 xét	 nghiệm	 của
Vishniac.	Tuy	khá	tốn	kém,	nhưng	một	chuyến	bay	như	thế	nằm	trong	phạm	vi	khả	năng	về	công	nghệ	của
chúng	ta.

Tuy	nhiên,	nó	cũng	kéo	theo	một	nguy	hiểm	mới	lạ:	sự	lây	nhiễm	ngược.	Nếu	muốn	nghiên	cứu	các
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mẫu	đất	của	Sao	Hỏa	để	tìm	kiếm	vi	trùng,	tất	nhiên	chúng	ta	không	được	sát	khuẩn	trước	các	mẫu	đó.	Mục
đích	của	chuyến	thám	hiểm	này	là	mang	vi	khuẩn	sống	về	đây.	Rồi	điều	gì	sẽ	diễn	ra	sau	đó?	Liệu	các	vi
sinh	vật	Sao	Hỏa	có	tạo	ra	nguy	cơ	về	sức	khỏe	cho	con	người	không?	Những	người	Sao	Hỏa	của	H.	G.
Wells	và	Orson	Welles,	vì	mải	trấn	áp	Bournemouth	và	thành	phố	Jersey,	đã	không	để	ý	cho	đến	khi	quá
muộn	rằng	những	cơ	chế	miễn	dịch	tự	vệ	của	họ	bất	lực	trước	vi	trùng	Trái	Đất.	Điều	ngược	lại	có	thể	xảy
ra	không?	Đây	là	một	vấn	đề	nghiêm	trọng	và	khó	khăn.	Cũng	có	thể	chẳng	có	vi	sinh	vật	Sao	Hỏa	nào	cả.
Còn	nếu	chúng	tồn	tại,	thì	cũng	có	khả	năng	là	chúng	ta	có	thể	xơi	cả	cân	vi	sinh	vật	Sao	Hỏa	mà	chẳng	hề
hấn	gì.	Nhưng	chúng	ta	không	chắc	chắn	điều	đó,	và	sự	đặt	cược	về	mối	nguy	hiểm	là	cao.	Nếu	muốn	đem
các	mẫu	đất	Sao	Hỏa	chưa	khử	trùng	về	Trái	Đất,	chúng	ta	phải	có	được	một	quy	trình	cách	ly	hết	sức
đáng	tin	cậy.	Có	những	quốc	gia	phát	triển	và	tàng	trữ	vũ	khí	vi	trùng.	Hình	như	họ	cũng	để	xảy	ra	sự	cố,
nhưng	theo	chỗ	tôi	được	biết,	người	ta	vẫn	chưa	làm	lây	lan	thành	một	đại	dịch	toàn	cầu.	Có	lẽ	ta	có	thể
đem	các	mẫu	đất	Sao	Hỏa	về	Trái	Đất	một	cách	an	toàn.	Nhưng	dù	sao	tôi	cũng	muốn	phải	rất	chắc	chắn
trước	khi	xét	duyệt	một	chuyến	bay	mang	mẫu	đất	về.

Cũng	có	một	cách	khác	nghiên	cứu	Sao	Hỏa,	 tiến	 tới	 thụ	hưởng	đầy	đủ	mọi	sự	khoan	khoái	và	 tới
những	khám	phá	mà	hành	tinh	không	đồng	nhất	này	dành	cho	chúng	ta.	Cảm	xúc	đeo	đẳng	mãi	trong	tôi	khi
làm	việc	với	các	bức	hình	mà	khoang	đổ	bộ	của	Viking	chụp	được	là	cảm	giác	thất	vọng	về	sự	bất	động
của	con	tàu.	Bất	giác	tôi	cứ	muốn	con	tàu	ít	ra	là	biết	nhón	chân	nhón	cẳng	một	chút,	hoặc	giả	cái	phòng	thí
nghiệm	ấy,	được	thiết	kế	để	đứng	bất	động,	 lại	 trở	chứng	không	tự	chủ	điều	khiển	được	một	bước	nhảy
nhỏ.	Chúng	ta	khao	khát	biết	bao	được	thấy	cánh	tay	lấy	mẫu	cào	đụn	cát	phía	trước,	khao	khát	được	tìm
kiếm	sự	sống	bên	dưới	tảng	đá	kia,	khao	khát	được	quan	sát	xem	rặng	núi	xa	xa	kia	có	phải	là	bờ	vách	của
một	hố	miệng	phễu	hay	không.	Và	cách	chỗ	đó	không	xa	về	phía	Đông	Nam,	 tôi	biết	có	bốn	 lòng	sông
quanh	co	của	vùng	đồng	bằng	Chryse.	Cho	dù	những	kết	quả	của	Viking	có	trêu	tức	và	khiêu	khích	đến	đâu,
tôi	biết	đến	cả	trăm	địa	điểm	trên	Sao	Hỏa	thú	vị	hơn	nhiều	so	với	các	địa	điểm	đổ	bộ	tàu.	Công	cụ	lý
tưởng	là	một	chiếc	xe	tự	hành	mang	thiết	bị	thí	nghiệm	hóa	học	và	sinh	vật	học	tiên	tiến,	nhất	là	thu	hình
ảnh.	Mẫu	ban	đầu	của	các	xe	tự	hành	như	vậy	đang	được	NASA	triển	khai.	Chúng	biết	cách	đi	vòng	tránh
các	tảng	đá,	không	để	bị	rơi	xuống	hố,	biết	cách	thoát	ra	khỏi	những	chỗ	chật	hẹp.	Đưa	một	chiếc	xe	tự
hành	lên	Sao	Hỏa	để	quét	thu	hình	ảnh	xung	quanh,	nhìn	thấy	những	chỗ	đáng	quan	tâm	nhất	trong	tầm	nhìn
để	hôm	sau	có	thể	đến	được	nơi	đó.	Mỗi	ngày	một	nơi	mới,	một	chặng	đường	quanh	co	uốn	lượn	phức	tạp
trên	địa	hình	đa	dạng	của	hành	tinh	cuốn	hút	này.

Một	chương	trình	như	vậy	sẽ	 thu	hoạch	được	vô	số	lợi	 ích	khoa	học,	ngay	cả	khi	không	tồn	tại	sự
sống	trên	Sao	Hỏa.	Chúng	ta	có	thể	xuống	các	thung	lũng	lòng	sông	cổ	xưa,	leo	lên	sườn	một	trong	những
núi	lửa	lớn,	đi	dọc	theo	những	bậc	thềm	băng	kỳ	lạ	ở	vùng	cực,	hoặc	tiến	sát	đến	các	kim	tự	tháp	Sao	Hỏa
huyền	bí106.	Sự	quan	tâm	của	công	chúng	đến	một	chương	trình	như	vậy	sẽ	rất	đáng	kể.	Hằng	ngày	trên	màn
ảnh	truyền	hình	sẽ	xuất	hiện	bao	nhiêu	là	cảnh	tượng	mới.	Chúng	ta	có	thể	lần	theo	hành	trình	thám	hiểm,
suy	ngẫm	về	các	vật	tìm	thấy,	gợi	ý	các	điểm	đến	mới.	Chuyến	đi	sẽ	rất	dài,	và	chiếc	xe	tự	hành	tuân	theo
các	lệnh	điều	khiển	bằng	vô	tuyến	từ	Trái	Đất.	Sẽ	có	vô	khối	thì	giờ	cho	những	ý	tưởng	mới	được	bổ	sung
vào	kế	hoạch	chuyến	đi.	Một	tỷ	người	có	thể	tham	gia	thám	hiểm	thế	giới	khác107.

Diện	tích	bề	mặt	Sao	Hỏa	rộng	bằng	diện	tích	đất	liền	trên	Trái	Đất.	Một	sự	tìm	hiểu	nghiên	cứu	Sao
Hỏa	chắc	sẽ	chiếm	đầu	óc	của	chúng	ta	hàng	thế	kỷ.	Nhưng	sớm	muộn	rồi	sẽ	đến	cái	ngày	mà	Sao	Hỏa
được	thám	hiểm	hết;	cái	ngày	mà	các	con	tàu	robot	vẽ	xong	bản	đồ	Sao	Hỏa;	cái	ngày	mà	các	xe	tự	hành
tung	hoành	ngang	dọc	khắp	bề	mặt	hành	tinh;	cái	ngày	mà	các	mẫu	đất	đá	được	chở	về	Trái	Đất	an	toàn;	cái
ngày	mà	con	người	bước	đi	trên	cát	Sao	Hỏa.	Rồi	sau	đó	thì	sao?	Chúng	ta	sẽ	làm	gì	với	Sao	Hỏa?

Đã	có	quá	nhiều	ví	dụ	về	việc	con	người	lạm	dụng,	ngược	đãi	Trái	Đất	đến	nỗi	câu	hỏi	đặt	ra	ở	trên
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làm	tôi	lạnh	người.	Nếu	có	sự	sống	trên	Sao	Hỏa,	tôi	tin	rằng	chúng	ta	không	nên	làm	gì	với	nó	cả.	Sao
Hỏa	khi	ấy	thuộc	về	các	sinh	vật	Sao	Hỏa,	cho	dù	đó	chỉ	là	những	con	vi	khuẩn.	Sự	tồn	tại	của	một	hệ	sinh
vật	độc	lập	trên	một	hành	tinh	láng	giềng	là	một	kho	báu	vô	giá,	và	theo	tôi	việc	bảo	tồn	sự	sống	trên	đó
phải	được	đặt	lên	trên	bất	kỳ	cách	thức	sử	dụng	Sao	Hỏa	nào	khác.	Tuy	nhiên,	giả	sử	Sao	Hỏa	không	có	sự
sống.	Nó	sẽ	không	phải	là	nguồn	nguyên	vật	liệu	hợp	lý:	chi	phí	chuyên	chở	từ	Sao	Hỏa	về	Trái	Đất	trong
nhiều	thế	kỷ	tới	vẫn	quá	tốn	kém.	Nhưng	chúng	ta	có	thể	sống	trên	Sao	Hỏa	không?	Về	mặt	nào	đó	chúng	ta
có	thể	làm	cho	nó	trở	thành	nơi	có	người	ở	hay	không?

Một	thế	giới	đáng	yêu	thật	đấy,	nhưng	theo	thiển	ý	của	chúng	tôi,	nó	có	nhiều	nhược	điểm,	chủ	yếu	là
nồng	độ	ôxy	thấp,	không	có	nước	ở	 thể	 lỏng	và	 lượng	tia	 tử	ngoại	chiếu	xuống	khá	cao.	(Nhiệt	độ	 thấp
không	phải	là	trở	ngại	khó	khắc	phục,	như	các	trạm	nghiên	cứu	khoa	học	quanh	năm	ở	châu	Nam	Cực	đã
chứng	minh).	Tất	cả	những	vấn	đề	này	có	thể	giải	quyết	được	nếu	chúng	ta	có	thể	làm	ra	nhiều	không	khí
hơn.	Khi	áp	suất	không	khí	 tăng	cao	hơn,	nước	 lỏng	sẽ	hiện	diện.	Có	nhiều	ôxy	hơn	 thì	chúng	 ta	sẽ	 thở
được	với	bầu	khí	quyển,	ôzôn	sẽ	hình	thành	để	che	chắn	mặt	đất	khỏi	bức	xạ	tử	ngoại	của	Mặt	Trời.	Những
lòng	kênh	ngoằn	ngoèo,	những	tảng	băng	xếp	lớp	ở	các	cực	và	những	chứng	cớ	khác	mách	bảo	rằng	Sao
Hỏa	từng	có	một	bầu	khí	quyển	dày	đặc	hơn.	Những	chất	khí	ấy	vị	tất	đã	thoát	ra	khỏi	Sao	Hỏa.	Như	vậy,
chúng	còn	quanh	quất	đâu	đó	trên	hành	tinh	này.	Một	phần	chúng	kết	hợp	về	mặt	hóa	học	với	các	lớp	đá	bề
mặt.	Phần	khác	nằm	trong	băng	bên	dưới	bề	mặt.	Nhưng	phần	lớn	chúng	có	thể	có	mặt	trong	các	chỏm	băng
hiện	nay	ở	hai	cực.

Để	làm	bốc	hơi	các	chỏm	băng	này,	chúng	ta	phải	cung	cấp	nhiệt	cho	chúng;	có	thể	bằng	cách	rắc	một
loại	bột	sẫm	màu	lên	đó	để	chúng	hấp	thụ	nhiều	ánh	sáng	mặt	trời	hơn,	ngược	lại	với	việc	chúng	ta	đang
làm	trên	Trái	Đất	là	phá	rừng	và	đồng	cỏ.	Nhưng	diện	tích	bề	mặt	các	chỏm	băng	rất	lớn.	Phải	cần	đến
1.200	tên	lửa	Saturn	5	để	chở	lượng	bột	bụi	cần	thiết	từ	Trái	Đất	lên	Sao	Hỏa;	mà	ngay	cả	khi	làm	được
việc	ấy	rồi	thì	gió	cũng	có	thể	thổi	lớp	bụi	bột	ấy	bay	khỏi	bề	mặt	các	chỏm	băng.	Cách	tốt	hơn	là	chế	ra
được	một	loại	vật	liệu	nào	đó	màu	sẫm	biết	tự	sao	chép	chính	nó,	hoặc	đem	một	cỗ	máy	nho	nhỏ	đen	trũi
lên	Sao	Hỏa	rồi	sau	đó	nó	cứ	việc	 tự	sản	xuất	 ra	chính	nó	bằng	nguyên	vật	 liệu	 tại	chỗ	 trên	khắp	vùng
chỏm	băng	cực.	Có	một	loại	máy	như	thế.	Chúng	ta	vẫn	gọi	chúng	là	thực	vật.	Trong	số	chúng	có	những	thứ
rất	dẻo	dai	và	có	sức	chống	chọi	tốt.	Chúng	ta	biết	rằng	ít	nhất	thì	một	số	vi	khuẩn	của	Trái	Đất	có	thể	sống
trên	Sao	Hỏa.	Điều	cần	làm	là	một	công	trình	chọn	lọc	nhân	tạo	và	áp	dụng	công	nghệ	gien	để	tạo	ra	các
loại	thực	vật	màu	tối	-	địa	y	chẳng	hạn	-	sống	được	trong	môi	trường	khắc	nghiệt	hơn	nhiều	của	Sao	Hỏa.
Nếu	lai	tạo	được	những	giống	thực	vật	như	thế,	ta	có	thể	tưởng	tượng	ra	cái	cảnh	chúng	được	gieo	trồng
trên	những	khu	vực	bao	la	của	vùng	chỏm	băng	cực,	mọc	rễ,	lan	rộng,	làm	đen	các	chỏm	băng,	hấp	thụ	ánh
nắng,	làm	nóng	băng,	và	giải	phóng	bầu	khí	quyển	xa	xưa	của	Sao	Hỏa	bị	cầm	tù	đã	lâu.	Chúng	ta	còn	có
thể	tưởng	tượng	ra	một	giống	người	Sao	Hỏa	tên	là	Johnny	Appleseed	(Hạt	Táo),	là	robot	hay	người,	rong
ruổi	khắp	chôn	hoang	vu	băng	giá	miền	cực	với	nỗ	lực	phục	vụ	cho	các	thế	hệ	con	người	sẽ	lên	trên	đó.

Ý	tưởng	khái	quát	này	gọi	là	Trái	Đất	hóa:	biến	đổi	một	cảnh	quan	xa	lạ	thành	nơi	phù	hợp	hơn	đối
với	con	người.	Suốt	hàng	ngàn	năm	trước	con	người	mới	chỉ	 làm	xáo	động	nhiệt	độ	 toàn	 trái	đất	được
khoảng	một	độ	 thông	qua	những	 thay	đổi	về	hiệu	ứng	nhà	kính	và	hệ	số	phản	xạ	ánh	sáng	(albedo),	 thế
nhưng	với	tốc	độ	đốt	nhiên	liệu	hóa	thạch,	phá	rừng	và	đồng	cỏ	hiện	nay	thì	chúng	ta	sẽ	làm	thay	đổi	nhiệt
độ	Trái	Đất	thêm	một	độ	nữa	chỉ	trong	vòng	một	hai	thế	kỷ.	Những	luận	cứ	ấy	cùng	những	luận	cứ	khác	nữa
gợi	cho	ta	thấy	thang	thời	gian	của	việc	Trái	Đất	hóa	Sao	Hỏa	có	thể	kéo	dài	từ	hàng	trăm	đến	hàng	ngàn
năm.	Với	công	nghệ	tương	lai	tiên	tiến	hơn	nhiều,	chúng	ta	có	thể	mong	muốn	không	chỉ	làm	tăng	áp	suất
khí	quyển	và	làm	cho	nước	hóa	lỏng	mà	còn	đưa	nước	từ	chỗ	các	chỏm	băng	tan	chảy	ở	hai	cực	tới	các
vùng	xích	đạo	ấm	nóng	hơn.	Tất	nhiên	cũng	có	cách	để	làm	việc	đó.	Chúng	ta	có	thể	xây	các	kênh	mương.

Băng	trên	bề	mặt	và	dưới	bề	mặt	tan	ra	có	thể	được	vận	chuyển	bằng	một	mạng	lưới	kênh	rộng	khắp.
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Đó	chính	là	điều	mà	Percival	Lowell,	chưa	đầy	một	trăm	năm	trước,	tưởng	rằng	đã	được	thực	hiện	trên
Sao	Hỏa.	Cả	Lowell	lẫn	Wallace	đều	hiểu	rằng	sự	không	hiếu	khách	tương	đối	của	Sao	Hỏa	chính	là	do
thiếu	nước	mà	ra.	Chỉ	cần	có	một	mạng	lưới	kênh	mương	thì	chữa	ngay	được	nhược	điểm,	và	Sao	Hỏa	lại
trở	nên	hiếu	khách	ngay	ấy	mà.	Những	quan	sát	của	Lowell	được	thực	hiện	trong	những	điều	kiện	độ	nhìn
cực	kỳ	khó	khăn.	Những	người	khác,	như	Schiaparelli,	đã	quan	sát	thấy	cái	gì	đó	từa	tựa	như	các	con	kênh;
chúng	được	gọi	là	canali	 trước	khi	Lowell	bắt	đầu	thiên	 tình	sử	kéo	dài	cả	đời	ông	với	Sao	Hỏa.	Con
người	ta	đã	thể	hiện	cái	tài	tự	lừa	phỉnh	mình	khi	mà	tình	cảm	bị	khuấy	động,	và	ít	có	ý	tưởng	nào	cuốn	hút
hơn	ý	tưởng	về	những	sinh	vật	thông	minh	đang	cư	ngụ	trên	hành	tinh	láng	giềng.

Sức	mạnh	của	ý	tưởng	trong	đầu	Lowell	có	lẽ	nằm	ở	tính	tiên	tri	của	nó.	Mạng	lưới	con	kênh	mà	ông
thấy	trong	đầu	do	người	Sao	Hỏa	xây	dựng	nên.	Ngay	cả	điều	đó	cũng	là	một	dự	báo	chính	xác.	Nếu	hành
tinh	này	khi	nào	đó	được	Trái	Đất	hóa,	thì	việc	ấy	sẽ	thực	hiện	bởi	những	con	người	sống	thường	xuyên
trên	Sao	Hỏa	và	gắn	bó	với	hành	tinh	này.	Những	người	Sao	Hỏa	ấy	chính	là	chúng	ta.
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CHƯƠNG	VI

CHUYỆN	CỦA	CÁC	NHÀ	DU	HÀNH
Có	tồn	tại	nhiều	thế	giới,	hay	chỉ	có	một	thế	giới	duy	nhất?	Đây	là	một	trong	những	câu	hỏi	tầm	cỡ	và	đáng	giá	nhất	trong

việc	nghiên	cứu	Tự	nhiên.

-	Albertus	Magnus	(Albert	Vĩ	đại),	thế	kỷ	13
	

Có	thể	chúng	ta	sẽ	vươn	lên	khỏi	Trái	Đất	buồn	tẻ	này,	để	khi	ngắm	nhìn	nó	từ	trên	cao,	ngẫm	xem	Tự	nhiên	có	đặt	hết	sức
lực	và	tinh	túy	của	mình	vào	hạt	bụi	nhỏ	xíu	này	không.	Khi	ấy,	cũng	giống	như	những	nhà	du	hành	tới	các	xứ	sở	xa	xôi,	chúng	ta
có	thể	phán	xét	tốt	hơn	những	gì	đã	có	ở	nhà,	biết	cách	đánh	giá	chính	xác	và	xác	định	đúng	giá	trị	của	mọi	thứ.	Một	khi	đã	biết
có	vô	số	Trái	Đất	có	người	ở	như	thế	và	cũng	kiều	diễm	như	của	chúng	ta,	chúng	ta	sẽ	bớt	trầm	trồ	với	những	gì	mà	Thế	giới	này
coi	là	vĩ	đại,	sẽ	coi	thường	một	cách	độ	lượng	bao	điều	vặt	vãnh	mà	đa	số	con	người	dồn	hết	tình	cảm	của	họ	vào.

-	Christiaan	Huygens,	Khám	phá	những	thế	giới	trên	trời,	khoảng	năm	1690
	

Dây	là	thời	mà	con	người	bắt	đầu	dong	buồm	ra	đại	dương	vũ	trụ.	Những	con	tàu	hiện	đại	đi	theo	những
quỹ	đạo	Kepler	tới	các	hành	tinh	là	những	con	tàu	không	người	lái.	Chúng	là	những	robot	được	chế	tạo	đẹp
đẽ,	nửa	trí	tuệ	đi	thám	hiểm	những	thế	giới	xa	lạ.	Các	chuyến	bay	ra	phía	ngoài	hệ	Mặt	Trời	được	điều
khiển	từ	một	nơi	duy	nhất	trên	hành	tinh	Trái	Đất,	Phòng	thí	nghiệm	lực	đẩy	phản	lực	(JPL)	của	NASA	tại
Pasadena,	bang	California.

Ngày	9	tháng	7	năm	1979,	một	con	tàu	vũ	trụ	mang	tên	Voyager	2	đã	gặp	hệ	Sao	Mộc.	Nó	đã	bay	mất
gần	hai	năm	trong	không	gian	giữa	các	hành	tinh.	Tàu	cấu	tạo	từ	hàng	triệu	phần	riêng	biệt	có	thêm	cả	phụ
tùng	dự	trữ,	để	nếu	có	bộ	phận	nào	trục	trặc	thì	các	phần	khác	sẽ	đảm	nhận	công	việc	thay	bộ	phận	đó.	Tàu
nặng	0,9	tấn	và	cỡ	bằng	một	phòng	khách	lớn.	Nó	bay	tới	những	nơi	rất	xa	Mặt	Trời	nên	không	thể	chạy
bằng	năng	lượng	mặt	trời	như	các	con	tàu	khác.	Thay	vào	đó,	Voyager	dựa	vào	một	trạm	điện	hạt	nhân	cỡ
nhỏ,	lấy	ra	hàng	trăm	oát	từ	sự	phân	rã	phóng	xạ	của	một	viên	plutoni.	Ba	máy	tính	của	tàu	kết	nối	với	nhau
và	hầu	hết	các	thiết	bị	duy	trì	hoạt	động	của	tàu	-	chẳng	hạn,	hệ	thống	điều	khiển	nhiệt	độ	-	được	đặt	ở	phần
giữa.	Nó	nhận	lệnh	từ	Trái	Đất	và	truyền	bằng	vô	tuyến	về	Trái	Đất	những	thông	tin	thu	được	thông	qua
một	ăng	ten	lớn	có	đường	kính	3,7	m.	Hầu	hết	những	dụng	cụ	khoa	học	của	nó	đặt	trên	một	cái	sàn	quay,	có
thể	dõi	theo	Sao	Mộc	hay	một	trong	các	vệ	tinh	của	nó	khi	tàu	bay	ngang	qua.	Có	khá	nhiều	dụng	cụ	khoa
học	-	phổ	kế	tử	ngoại	và	hồng	ngoại,	thiết	bị	đo	các	hạt	tích	điện,	từ	trường	và	phát	xạ	vô	tuyến	từ	Sao
Mộc	-	nhưng	hữu	dụng	nhất	phải	kể	đến	hai	camera	truyền	hình,	nhằm	chụp	hàng	vạn	bức	ảnh	về	các	“hòn
đảo”	hành	tinh	trong	phần	“đại	dương”	phía	ngoài	của	hệ	Mặt	Trời.

Sao	Mộc	được	bao	quanh	bằng	một	cái	vỏ	gồm	các	hạt	tích	điện	năng	lượng	cao	vô	hình	nhưng	cực
kỳ	nguy	hiểm.	Con	tàu	phải	đi	ngang	qua	rìa	ngoài	của	vành	đai	bức	xạ	này	để	khảo	sát	Sao	Mộc	và	các	vệ
tinh	của	nó	ở	tầm	gần,	rồi	tiếp	tục	sứ	mệnh	tới	Sao	Thổ	và	xa	hơn	nữa.	Nhưng	các	hạt	tích	điện	có	thể	làm
hư	hại	các	dụng	cụ	tinh	vi	và	làm	“chảy”	các	thiết	bị	điện	tử.	Sao	Mộc	cũng	có	một	cái	vành	bao	quanh
gồm	các	mảnh	vụn	rắn,	được	tàu	Voyager	1,	con	tàu	đã	tới	Sao	Mộc	trước	Voyager	2,	phát	hiện	trước	đó
bốn	tháng.	Chỉ	cần	va	phải	một	tảng	đá	nhỏ	là	con	tàu	có	thể	chao	đảo	mất	điều	khiển,	khi	đó	ăng	ten	của
nó	bị	khuất	hướng	Trái	Đất,	các	dữ	liệu	sẽ	bị	mất	sạch.	Ngay	trước	cuộc	chạm	trán	này,	 trung	tâm	điều
khiển	rất	bồn	chồn.	Cũng	có	vài	báo	động	và	trường	hợp	khẩn	cấp,	nhưng	rồi	sự	khôn	ngoan	của	con	người
trên	Trái	Đất	kết	hợp	với	robot	trong	vũ	trụ	đã	tránh	được	tai	họa.

Được	phóng	 lên	ngày	20	 tháng	8	năm	1977,	Voyager	2	 chuyển	động	 theo	quỹ	đạo	hình	vòng	cung
ngang	qua	quỹ	đạo	Sao	Hỏa,	qua	vành	đai	tiểu	hành	tinh,	tiến	đến	gần	hệ	Sao	Mộc,	vạch	một	đường	ngang
qua	hành	tinh	này	và	khoảng	mười	bốn	vệ	tinh	của	nó.	Việc	Voyager	đi	ngang	qua	Sao	Mộc	đã	giúp	tàu
tăng	tốc	khi	hướng	tới	cuộc	gặp	gỡ	với	Sao	Thổ	ở	cự	ly	gần.	Lực	hấp	dẫn	của	Sao	Thổ	sẽ	lại	đẩy	nó	về
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phía	Sao	Thiên	Vương.	Sau	Sao	Thiên	Vương	nó	sẽ	bay	một	mạch	qua	Sao	Hải	Vương	rồi	 rời	hệ	Mặt
Trời,	từ	đây	sẽ	mãi	mãi	lãng	du	trong	đại	dương	không	gian	vô	tận.

Những	 chuyến	 đi	 thám	hiểm	và	 khám	phá	 này	 là	 những	 chuyến	 gần	 đây	 nhất	 trong	 loạt	 dài	 những
chuyến	du	hành	trong	lịch	sử	con	người.	Vào	thế	kỷ	15	và	16,	người	ta	có	thể	di	từ	Tây	Ban	Nha	đến	quần
đảo	Azores	trong	vài	ngày,	cũng	bằng	thời	gian	để	chúng	ta	ngày	nay	vượt	qua	khoảng	cách	từ	Trái	Đất	đến
Mặt	Trăng.	Thời	đó	để	vượt	Đại	Tây	Dương	đến	được	nơi	gọi	là	Tân	Thế	giới,	tức	châu	Mỹ,	phải	mất	vài
tháng.	Ngày	nay	cũng	mất	vài	tháng	để	vượt	qua	đại	dương	của	phần	trong	hệ	Mặt	Trời	và	hạ	xuống	các
hành	tinh	Sao	Hỏa	và	Sao	Kim,	thực	sự	đúng	là	những	thế	giới	mới	đang	chờ	chúng	ta.	Vào	thế	kỷ	17	và
18,	người	ta	có	thể	đi	từ	Hà	Lan	đến	Trung	Hoa	mất	một	hai	năm,	bằng	thời	gian	du	hành	từ	Trái	Đất	đến
Sao	Mộc108.	Chi	phí	hằng	năm,	xét	theo	giá	trị	tương	đối,	thì	thời	trước	nhiều	hơn	bây	giờ,	nhưng	trong	cả
hai	trường	hợp	đều	không	quá	1%	tổng	sản	phẩm	quốc	dân	tương	ứng.	Các	con	tàu	hiện	nay,	với	đội	bay
robot,	là	những	cánh	chim	tiên	phong	báo	hiệu	những	chuyến	viễn	du	của	con	người	tới	các	hành	tinh	trong
tương	lai.	Trước	đây	chúng	ta	đã	từng	du	hành	như	thế.

Thời	kỳ	từ	thế	kỷ	15-17	là	bước	ngoặt	lớn	trong	lịch	sử	nhân	loại.	Khi	ấy	khả	năng	chúng	ta	có	thể
phiêu	du	tới	mọi	ngóc	ngách	của	hành	tinh	này	là	đã	quá	rõ.	Những	chiếc	tàu	buồm	can	trường	của	nửa	tá
quốc	gia	châu	Âu	dọc	ngang	khắp	các	đại	dương.	Có	nhiều	động	cơ	trong	các	chuyến	đi	ấy:	hoài	vọng,
lòng	tham,	niềm	tự	hao	dân	tộc,	tính	cuồng	tín	tôn	giáo,	các	điều	kiện	ân	xá	tù	nhân,	sự	tò	mò	khoa	học,	nỗi
khát	 khao	 phiêu	 lưu	 và	 cả	 nếu	 người	 ta	 không	 kiếm	 được	 việc	 làm	 phù	 hợp	 ở	Estremadura109.	 Những
chuyến	đi	ấy	mang	lại	nhiều	điều	tốt	cũng	như	cái	xấu.	Nhưng	kết	quả	tổng	hợp	là	nối	kết	các	vùng	Trái	Đất
với	nhau,	làm	giảm	thói	cục	bộ	tỉnh	lẻ,	hợp	nhất	loài	người	làm	một,	mở	rộng	mạnh	mẽ	kiến	thức	của	chúng
ta	về	hành	tinh	của	mình	và	về	chính	bản	thân	mình.

Nước	Cộng	hòa	Hà	Lan	của	thế	kỷ	17	là	biểu	tượng	của	kỷ	nguyên	thám	hiểm	tàu	buồm	và	phát	minh
khám	phá.	Vừa	mới	tuyên	bố	độc	lập,	thoát	khỏi	đế	quốc	Tây	Ban	Nha	hùng	mạnh,	nó	đã	hấp	thụ	tinh	thần
Khai	sáng	của	châu	Âu	đầy	đủ	hơn	bất	cứ	quốc	gia	nào	khác.	Đó	là	một	xã	hội	duy	lý,	trật	tự,	sáng	tạo.
Nhưng	vì	các	hải	cảng	và	tàu	thuyền	Tây	Ban	Nha	đã	đóng	cửa	đối	với	hàng	hải	Hà	Lan,	nên	sự	sống	còn
về	kinh	tế	của	nền	cộng	hòa	nhỏ	bé	tùy	thuộc	vào	khả	năng	xây	dựng,	cung	cấp	nhân	sự	và	khai	thác	một
đội	thương	thuyền	lớn	bằng	tàu	buồm.

Công	ty	Đông	Ấn	Hà	Lan,	một	doanh	nghiệp	hợp	doanh	giữa	chính	phủ	và	tư	nhân,	đã	phái	những	con
tàu	đi	tới	tận	các	hang	cùng	ngõ	hẻm	của	thế	giới	để	kiếm	hàng	hóa	quý	hiếm	đem	về	bán	lấy	lãi	ở	châu
Âu.	Những	chuyến	đi	như	thế	là	nguồn	máu	mới	nuôi	sống	nước	Cộng	hòa.	Các	hải	đồ	hoa	tiêu	và	bản	đồ
được	xếp	loại	bí	mật	quốc	gia.	Nhiều	khi	tàu	ra	khơi	mới	biết	hành	trình	theo	lệnh	được	niêm	phong	kín.
Bỗng	nhiên	người	Hà	Lan	có	mặt	ở	khắp	nơi	 trên	hành	 tinh.	Biển	Barents	ở	Bắc	Băng	Dương	và	biển
Tasmania	ở	Australia	lấy	tên	các	thuyền	trưởng	tàu	đi	biển	người	Hà	Lan.	Những	chuyến	viễn	du	như	vậy
không	chỉ	đơn	thuần	là	khai	thác	thương	mại,	tuy	mảng	này	rất	được	chú	trọng.	Còn	có	những	yếu	tố	phiêu
lưu	khoa	học	mạnh	mẽ	và	sự	hăm	hở	khám	phá	những	vùng	đất	mới,	khám	phá	động	thực	vật	mới,	các	dân
tộc	mới;	theo	đuổi	kiến	thức	thuần	túy.

Tòa	thị	chính	thành	phố	Amsterdam	phản	ánh	hình	ảnh	tự	họa	đầy	tự	tin	và	thế	tục	của	xứ	Hà	Lan	thế
kỷ	17.	Nó	được	xây	bằng	nhiều	chuyến	tàu	biển	mang	đá	cẩm	thạch	về.	Constantijn	Huygens,	một	thi	sĩ	và
nhà	ngoại	giao	 thời	đó,	đã	nhận	xét	rằng	Tòa	thị	chính	xóa	 tan	“sự	u	 tối	xa	 lạ	của	phong	cách	Gothic”.
Trong	Tòa	thị	chính	cho	đến	nay	vẫn	còn	một	bức	tượng	Atlas	đang	đỡ	bầu	trời	kết	đầy	những	chòm	sao.
Bên	dưới	là	thần	Công	lý	khua	gươm	vàng	và	cái	cân,	đứng	giữa	thần	Chết	và	thần	Trừng	phạt,	chân	đạp
lên	thần	Hà	tiện	và	thần	Ghen	tị,	những	vị	thần	bảo	trợ	thương	nhân.	Người	Hà	Lan,	mà	nền	kinh	tế	dựa
trên	lợi	nhuận	tư	nhân,	vẫn	hiểu	rằng	sự	theo	đuổi	lợi	nhuận	không	kiềm	chế	sẽ	là	mối	nguy	cho	tâm	hồn
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dân	tộc	của	họ.
Có	thể	tìm	thấy	một	hiện	vật	ít	có	tính	biểu	tượng	hơn	ngay	trên	sàn	nhà	Tòa	thị	chính,	bên	dưới	tượng

Atlas	và	thần	Công	lý.	Đó	là	một	tấm	bản	đồ	khảm	lớn,	được	làm	vào	khoảng	cuối	từ	thế	kỷ	17	đến	đầu	thế
kỷ	18,	mô	tả	từ	Tây	Phi	đến	Thái	Bình	Dương.	Toàn	bộ	thế	giới	là	vũ	đài	hoạt	động	của	Hà	Lan.	Và	trên
tấm	bản	đồ	ấy,	với	vẻ	khiêm	tốn	đáng	yêu,	người	Hà	Lan	đã	không	ghi	tên	của	chính	đất	nước	họ,	mà	chỉ
dùng	cái	tên	Latin	cũ	là	Bỉ110	để	chỉ	phần	đất	của	họ	ở	châu	Âu.

Thông	thường	trong	một	năm,	nhiều	con	tàu	dong	buồm	đi	được	chặng	đường	bằng	nửa	vòng	Trái	Đất.
Xuôi	bờ	Tây	châu	Phi,	qua	vùng	từng	được	gọi	là	biển	Ethiopia,	vòng	qua	bờ	Nam	châu	Phi,	vào	eo	biển
Madagascar,	các	thủy	thủ	lái	tàu	đi	ngang	qua	mỏm	phía	Nam	của	Ấn	Độ	nhằm	thẳng	hướng	miền	đất	đang
trong	tầm	ngắm	của	họ	là	quần	đảo	Hương	Liệu	(Spice	Islands)	mà	ngày	nay	thuộc	Indonesia.	Một	số	đoàn
thám	hiểm	còn	từ	đấy	du	hành	tới	một	xứ	sở	được	đặt	tên	là	Tân	Hà	Lan,	mà	ngày	nay	gọi	là	Australia.
Một	số	ít	con	tàu	mạo	hiểm	vượt	qua	eo	Malacca,	rồi	ngang	qua	Philippines	tới	Trung	Hoa.	Từ	một	văn
bản	giữa	thế	kỷ	17,	chúng	ta	biết	rằng	có	một	“sứ	quán	của	Công	ty	Đông	Ân	thuộc	Liên	hiệp	các	Tỉnh	Hà
Lan,	giao	thiệp	với	Đại	Tartar,	Chăm,	hoàng	đế	Trung	Hoa”.	Các	công	dân	Hà	Lan,	các	sứ	giả	và	thuyền
trưởng	trố	mắt	ngạc	nhiên	khi	đối	diện	với	nền	văn	minh	khác	tại	Hoàng	thành	Bắc	Kinh111.

Chưa	bao	giờ,	cả	trước	và	sau	đó,	Hà	Lan	lại	là	cường	quốc	cỡ	thế	giới	như	bấy	giờ.	Là	một	nước
nhỏ,	buộc	phải	sống	bằng	sự	khôn	ngoan,	chính	sách	ngoại	giao	của	quốc	gia	này	mang	yếu	tố	hòa	bình
mạnh	mẽ.	Vì	có	sự	khoan	dung	đối	với	các	ý	kiến	không	chính	thống,	Hà	Lan	là	chốn	nương	náu	cho	các	trí
thức	tị	nạn	tránh	sự	kiểm	duyệt	và	kiểm	soát	ở	các	nơi	khác	tại	châu	Âu	-	chẳng	khác	nào	Hoa	Kỳ	vào
những	năm	1930	đã	có	lợi	rất	nhiều	nhờ	làn	sóng	trí	thức	đổ	đến	từ	một	châu	Âu	đang	bị	quốc	xã	chế	ngự.
Vậy	là	Hà	Lan	của	thế	kỷ	17	là	nơi	trú	ngụ	của	triết	gia	người	Do	Thái	lỗi	lạc	Spinoza,	người	mà	Einstein
ngưỡng	mộ;	của	Descartes,	nhân	vật	then	chốt	trong	lịch	sử	toán	học	và	triết	học;	và	của	John	Locke,	một
nhà	khoa	học	chính	trị	có	ảnh	hưởng	đến	một	nhóm	nhà	cách	mạng	có	khuynh	hướng	triết	học	gồm	Fame,
Hamilton,	Adams,	Franklin	và	Jefferson.

Chưa	bao	giờ	cả	trước	và	sau	đó,	Hà	Lan	lại	vẻ	vang	đến	thế	bởi	có	cả	một	“thiên	hà”	các	họa	sĩ	và
khoa	học	gia,	triết	gia	và	nhà	toán	học.	Đó	là	thời	của	các	họa	sĩ	bậc	thầy	Rembrandt,	Vermeer	và	Frans
Hals;	của	Leeuwenhoek,	người	phát	minh	ra	kính	hiển	vi;	của	Grotius,	người	sáng	lập	ngành	luật	quốc	tế;
của	Willebrord	Snellius,	người	khám	phá	ra	định	luật	khúc	xạ	ánh	sáng.

Theo	đúng	 truyền	 thống	khuyến	khích	 tự	do	 tư	 tưởng,	 trường	Đại	học	Tổng	hợp	Leiden	đã	đề	nghị
chức	giáo	sư	cho	một	nhà	khoa	học	người	Ý	tên	là	Galileo,	người	bị	Giáo	hội	Công	giáo	đe	dọa	tra	tấn
nếu	không	từ	bỏ	quan	điểm	dị	giáo	cho	rằng	Trái	Đất	quay	xung	quanh	Mặt	Trời	chứ	không	phải	ngược
lại.112	Galileo	có	những	mối	quan	hệ	mật	thiết	với	Hà	Lan,	ngay	chiếc	kinh	thiên	văn	đầu	tiên	của	ông	cũng
là	dụng	cụ	cải	tiến	từ	một	chiếc	kính	viễn	vọng	cỡ	nhỏ	thiết	kế	của	Hà	Lan.	Sử	dụng	chiếc	kính	ấy	ông	đã
phát	hiện	được	những	vết	đen	Mặt	Trời,	các	pha	của	Sao	Kim,	những	hố	miệng	phễu	của	Mặt	Trăng,	và
bốn	vệ	tinh	lớn	của	Sao	Mộc	mà	giờ	đây	được	gọi	theo	tên	ông	là	các	vệ	tinh	Galileo113.	Bản	thân	Galileo
đã	 kể	 lại	 những	 gian	 truân	 của	 mình	 với	 giới	 tăng	 lữ	 trong	một	 bức	 thư	 gửi	 cho	 Nữ	 Đại	 Công	 tước
Christina	vào	năm	1615:

Vài	năm	trước,	như	Quý	bà	đã	biết	rõ,	tôi	đã	khám	phá	ra	nhiều	thứ	trên	trời	chưa	từng	trông	thấy	vào	các	thời	trước.	Sự	mới
lạ	của	những	vật	thể	này,	cũng	như	một	vài	hệ	quả	rút	ra	từ	đó	mâu	thuẫn	với	quan	niệm	vật	lý	trong	giới	triết	gia	học	giả,	đã
khuấy	động	không	ít	vị	giáo	sư	[nhiều	người	trong	số	họ	là	chức	sắc	Giáo	hội]	chống	lại	tôi,	cứ	như	thể	chính	tay	tôi	đặt	các	vật
thể	kia	lên	trên	trời	để	làm	đảo	lộn	Tự	nhiên	và	thực	hiện	cuộc	lật	đổ	trong	khoa	học.	Dường	như	họ	quên	mất	rằng	sự	tăng	lên
của	các	sự	thực	đã	biết	sẽ	kích	thích	nghiên	cứu,	xác	lập	và	giúp	cho	nghệ	thuật	phát	triển114.

Mối	liên	quan	giữa	việc	Hà	Lan	là	một	cường	quốc	thám	hiểm	khai	phá	và	việc	Hà	Lan	là	một	trung
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tâm	tri	thức	và	văn	hóa	là	rất	khăng	khít.	Sự	cải	tiến	những	chiếc	tàu	buồm	kích	thích	công	nghệ	đủ	loại.
Mọi	người	hăng	hái	 làm	việc	bằng	đôi	 tay	mình.	Các	phát	minh	khám	phá	được	 tưởng	 thưởng.	Tiến	bộ
công	nghệ	đòi	hỏi	phải	có	sự	theo	đuổi	kiến	thức	tự	do	nhất	có	thể	được,	cho	nên	Hà	Lan	trở	thành	nơi	xuất
bản	và	bán	sách	hàng	đầu	châu	Âu,	nơi	dịch	các	 tác	phẩm	viết	bằng	những	ngôn	ngữ	khác	và	cho	phép
công	bố	những	tác	phẩm	bị	cấm	đoán	ở	nơi	khác.	Các	cuộc	phiêu	lưu	mạo	hiểm	tới	những	vùng	đất	xa	lạ
và	những	cuộc	gặp	gỡ	với	các	xã	hội	kỳ	lạ	đã	làm	lung	lay	sự	kiêu	ngạo,	thách	thức	các	nhà	tư	tưởng	phải
xem	xét	lại	thứ	trí	tuệ	đang	thịnh	hành	và	chứng	tỏ	rằng	những	ý	niệm	được	công	nhận	hàng	ngàn	năm	nay	-
chẳng	hạn,	về	địa	lý	-	là	sai	lầm	từ	gốc.	Vào	cái	thời	mà	các	ông	vua	và	hoàng	đế	còn	cai	trị	ở	đa	số	khu
vực	trên	thế	giới,	thì	nước	Cộng	hòa	Hà	Lan,	hơn	bất	kỳ	một	quốc	gia	nào	khác,	do	nhân	dân	cai	quản.	Sự
cởi	mở	của	xã	hội	và	việc	nó	khuyến	khích	đời	sống	tinh	thần,	sự	phồn	vinh	vật	chất	và	sự	gắn	kết	của	xã
hội	với	sự	khai	phá	và	tận	dụng	các	thế	giới	mới	đã	tạo	ra	một	niềm	tin	hân	hoan	vào	tinh	dám	nghĩ	dám
làm	của	con	người.115

Ở	Ý,	Galileo	công	bố	về	những	thế	giới	mới,	còn	Giordano	Bruno	thì	đang	suy	ngẫm	về	những	dạng
thức	sinh	vật	khác	con	người.	Vì	điều	ấy	mà	cả	hai	đã	bị	đàn	áp	dã	man.	Thế	nhưng	ở	Hà	Lan,	nhà	thiên
văn	Christiaan	Huygens	tin	vào	cả	hai	thứ	trên	thì	được	trọng	vọng.	Bố	ông	là	Constantijn	Huygens,	một
nhà	ngoại	giao	lão	luyện	thời	bấy	giờ,	một	con	người	văn	chương,	thi	sĩ,	nhạc	sĩ,	nhạc	công,	bạn	thân	và
dịch	 giả	 của	 nhà	 thơ	 Anh	 John	 Donne,	 ông	 cũng	 là	 ông	 chủ	 của	 một	 gia	 đình	 lớn	 hết	 sức	 điển	 hình.
Constantijn	ngưỡng	mộ	họa	sĩ	Rubens,	và	“phát	hiện”	ra	một	chàng	trai	trẻ	tên	là	Rembrandt	van	Rijn,	họa
sĩ	mà	sau	này	có	vẽ	chân	dung	Constantin	trong	vài	tác	phẩm	của	mình.	Sau	cuộc	gặp	đầu	tiên	với	ông,
Descartes	đã	viết	về	ông	như	sau:	“Tôi	không	thể	tin	nổi	một	bộ	óc	riêng	lẻ	lại	có	thể	chứa	nhiều	thứ	như
thế,	hơn	nữa	còn	được	trang	bị	tốt	đến	vậy	về	mọi	thứ	đó.”	Nhà	Huygens	chất	đầy	hàng	hóa	của	khắp	mọi
nơi	trên	thế	giới.	Các	nhà	tư	tưởng	xuất	sắc	từ	các	quốc	gia	khác	là	khách	ghé	thăm	thường	xuyên.	Lớn	lên
trong	môi	trường	ấy,	chàng	thanh	niên	Christiaan	Huygens	ngay	lập	tức	đã	thông	thạo	ngoại	ngữ,	hội	họa,
luật,	khoa	học,	kỹ	thuật,	toán	học	và	âm	nhạc.	Mối	quan	tâm	và	sự	đam	mê	của	chàng	khá	rộng.	“Thế	giới
là	đất	nước	của	tôi,”	ông	nói,	“khoa	học	là	tôn	giáo	của	tôi.”

Ánh	sáng	là	mô	tip	của	thời	đại	bấy	giờ:	sự	khai	sáng	mang	tính	biểu	tượng	của	tự	do	tư	tưởng	và	tôn
giáo,	của	phát	kiến	địa	lý;	ánh	sáng	xuyên	thấm	vào	những	bức	tranh	của	thời	đó,	nhất	là	các	tác	phẩm	tinh
tế	 của	Vermeer;	 ánh	 sáng	 là	 đối	 tượng	nghiên	 cứu	 của	khoa	học,	 như	 trong	nghiên	 cứu	về	khúc	xạ	 của
Snell,	 trong	phát	minh	ra	kính	hiển	vi	của	Leeuwenhoek	và	 lý	 thuyết	sóng	của	chính	Huygens116.	Những
hoạt	động	đó	có	liên	hệ	với	nhau,	những	người	thực	thi	chúng	hòa	lẫn	nhau	một	cách	tự	do.	Nội	thất	trong
tranh	Vermeer	có	những	đồ	vật	hàng	hải	và	những	tấm	bản	đồ	treo	tường	rất	đặc	trưng.	Kính	hiển	vi	là	vật
gợi	 tò	mò	 trong	phòng	khách.	Leeuwenhoek	 là	 người	 tin	 cẩn	 của	 điền	 trang	Vermeer	 và	 là	 khách	 thăm
thường	xuyên	tại	nhà	Huygens	ở	Hofwijck.

Kính	hiển	vi	của	Leeuwenhoek	khởi	nguồn	từ	các	loại	kính	phóng	đại	mà	những	người	buôn	bán	vải
dùng	dể	xem	xét	 chất	 lượng	vải.	Sử	dụng	kính	hiển	vi	ông	khám	phá	 ra	cả	một	vũ	 trụ	 trong	giọt	nước:
những	con	vi	 trùng,	mà	Leeuwenhoek	gọi	 là	“animalcule”	 (“vi	động	vật”)	và	cho	 rằng	chúng	khá	“xinh
xắn”.	Huygens	đã	góp	phần	vào	việc	thiết	kế	những	chiếc	kính	hiển	vi	đầu	tiên	và	bản	thân	ông	cũng	có
nhiều	khám	phá	nhờ	kính	hiển	vi.	Leeuwenhoek	và	Huygens	thuộc	số	những	người	đầu	tiên	nhìn	thấy	các	tế
bào	 tinh	 trùng	của	con	người,	bước	khởi	đầu	để	hiểu	 rõ	 sự	 sinh	 sản	của	con	người.	Để	giải	 thích	hiện
tượng	các	vi	sinh	vật	vẫn	phát	triển	tuy	chậm	trong	nước	đã	tiệt	trùng	trước	đó	bằng	cách	đun	sôi,	Huygens
nêu	ý	kiến	rằng	chúng	quá	nhỏ	nên	không	thể	bay	ngay	qua	không	khí	rồi	đậu	xuống	nước	sinh	sản.	Như	vậy
ông	đã	nêu	một	cách	lý	giải	khác	thay	cho	quan	niệm	tự	sinh,	là	quan	niệm	cho	rằng	sinh	vật	có	thể	tự	sinh
ra,	trong	nước	nho	lên	men	hay	thịt	thiu	rữa	hoàn	toàn	không	liên	quan	gì	đến	các	sinh	vật	tồn	tại	trước	đó.
Phải	hai	thế	kỷ	sau,	mãi	đến	thời	của	Louis	Pasteur,	thì	những	giả	định	của	Huygens	mới	được	chứng	minh
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là	 đúng.	 Công	 cuộc	 tìm	 kiếm	 sinh	 vật	 trên	 Sao	 Hỏa	 của	 tàu	 Viking	 có	 liên	 quan	 đến	 cội	 nguồn	 từ
Leeuwenhoek	và	Huygens	theo	nhiều	cách.	Họ	đã	là	những	ông	tổ	của	lý	thuyết	mầm	bệnh	trong	hiện	tượng
lây	nhiễm	bệnh,	tức	là	của	phần	lớn	y	học	hiện	đại.	Nhưng	trong	đầu	họ	không	có	những	mục	tiêu	xuất	phát
từ	thực	tế.	Họ	chỉ	thấy	đâu	nói	đấy	trong	một	xã	hội	công	nghệ.

Kính	hiển	vi	và	kính	viễn	vọng	đều	xuất	hiện	và	được	phát	triển	ở	Hà	Lan	đầu	thế	kỷ	17,	thể	hiện	sự
nối	dài	tầm	nhìn	của	con	người	vào	vương	quốc	của	cái	cực	kỳ	nhỏ	lẫn	vương	quốc	của	cái	cực	kỳ	lớn.
Các	quan	sát	của	chúng	 ta	về	nguyên	 tử	và	 thiên	hà	được	khai	phóng	chính	vào	 thời	này	và	 tại	nơi	đó.
Christiaan	Huygens	thích	mài	và	đánh	bóng	các	thấu	kính	dùng	cho	kính	viễn	vọng	thiên	văn,	ông	chế	tạo
một	cái	kính	dài	đến	năm	mét.	Những	khám	phá	của	ông	nhờ	kính	thiên	văn	cũng	đủ	để	đảm	bảo	cho	ông
một	vị	trí	trong	lịch	sử	các	thành	tựu	của	con	người.	Theo	bước	Eratosthenes,	ông	là	người	đầu	tiên	đo
kích	thước	một	hành	tinh	khác.	Ông	cũng	là	người	đầu	tiên	nêu	ý	nghĩ	rằng	Sao	Kim	hoàn	toàn	bị	mây	che
phủ,	là	người	đầu	tiên	vẽ	địa	hình	bề	mặt	Sao	Hỏa	(một	sườn	rộng	lớn	màu	sẫm	bị	gió	quét	gọi	là	Syrtis
Major,	tức	“Vùng	Cát	lún	Lớn”);	và	bằng	cách	quan	sát	sự	xuất	hiện	rồi	biến	mất	của	các	hình	thế	địa	hình
khi	hành	tinh	xoay	tròn,	ông	là	người	đầu	tiên	xác	định	rằng	ngày	Sao	Hỏa,	cũng	gần	giống	như	ngày	của
chúng	ta,	dài	áng	chừng	hai	mươi	tư	giờ.	Ông	là	người	đầu	tiên	nhận	thấy	Sao	Thổ	được	bao	quanh	bởi
một	hệ	vành	mà	không	chỗ	nào	chạm	vào	hành	tinh117.	Ông	cũng	là	người	phát	hiện	ra	Titan,	vệ	tinh	lớn
nhất	của	Sao	Thổ,	giờ	đây	chúng	ta	còn	biết	nó	là	vệ	tinh	lớn	nhất	trong	hệ	Mặt	Trời	-	một	thế	giới	đầy
những	điều	thú	vị	và	hứa	hẹn	khác	thường.	Hầu	hết	các	khám	phá	này	được	ông	thực	hiện	khi	chưa	đến	ba
mươi	tuổi.	Ông	cũng	cho	rằng	chiêm	tinh	học	là	điều	nhảm	nhí.

Thành	tựu	của	Huygens	không	chỉ	có	vậy.	Vấn	đề	then	chót	đối	với	hoa	tiêu	hàng	hải	thời	bấy	giờ	là
việc	xác	định	kinh	độ.	Vĩ	độ	thì	có	thể	xác	định	dễ	dàng	bằng	các	ngôi	sao	-	càng	đi	xuống	phía	Nam,	ta
càng	nhìn	thấy	thêm	các	chòm	sao	của	bầu	trời	Nam.	Nhưng	kinh	độ	đòi	hỏi	một	sự	đo	giờ	giấc	chính	xác.
Một	chiếc	đồng	hồ	trên	tàu	thủy	chạy	chính	xác	sẽ	cho	biết	thời	giờ	ở	bến	cảng	quê	hương,	còn	thời	giờ	địa
phương	nơi	có	con	tàu	sẽ	được	xác	định	bằng	các	mốc	thời	gian	mặt	trời	và	các	ngôi	sao	mọc	và	lặn;	sự
chênh	lệch	giữa	hai	thời	giờ	đó	sẽ	giúp	ta	biết	được	kinh	độ.	Huygens	đã	phát	minh	ra	đồng	hồ	quả	lắc
(nguyên	lý	của	nó	đã	được	Galileo	 tìm	ra	 trước	đó)	và	 loại	đồng	hồ	này	được	sử	dụng	khi	đó,	 tuy	vẫn
chưa	phải	hoàn	hảo	lắm,	để	tính	toán	vị	trí	con	tàu	giữa	mênh	mông	đại	dương.	Những	nỗ	lực	của	ông	đã
nâng	độ	chính	xác	trong	quan	sát	thiên	văn	và	các	khoa	học	khác	lên	mức	chưa	từng	có	và	kích	thích	các
cải	tiến	tiếp	theo	trong	đồng	hồ	hàng	hải.	Ông	đã	sáng	chế	ra	lò	xo	cân	bằng	xoắn	mà	ngày	nay	vẫn	còn	sử
dụng	trong	một	vài	loại	đồng	hồ;	có	những	đóng	góp	cơ	bản	trong	cơ	học	-	chẳng	hạn,	trong	tính	toán	lực	ly
tâm	-	và	từ	việc	nghiên	cứu	trò	chơi	súc	sắc	đã	đóng	góp	vào	lý	thuyết	xác	suất.	Ông	cải	tiến	bơm	không
khí,	về	sau	nó	tạo	ra	cuộc	cách	mạng	trong	ngành	khai	thác	mỏ,	và	“cây	đèn	thần”,	tiền	thân	của	đèn	chiếu
slide.	Ông	cũng	phát	minh	ra	“động	cơ	thuốc	súng”,	cái	này	đã	ảnh	hưởng	đến	một	loại	máy	móc	khác	là
động	cơ	hơi	nước.

Một	chi	tiết	trong	cuốn	Systema	Saturnium	(Hệ	Sao	Thổ)	của	Christiaan	Huygens,	xuất	bản	năm	1659.	Hình	vẽ	chỉ	ra	cách	giải	thích	(đúng)
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của	ông	về	hình	dạng	thay	đổi	của	vành	Sao	Thổ	qua	các	năm	khi	tương	quan	hình	học	giữa	Trái	Đất	và	Sao	Thổ	thay	đổi.	Tại	vị	trí	B	vành
mỏng	như	tờ	giấy	đã	không	thể	nhìn	thấy	được	khi	quan	sát	từ	phía	mép	vành.	Tại	vị	trí	A	vành	thể	hiện	hình	dạng	rộng	tối	đa	nhìn	thấy	từ	Trái
Đất,	cấu	hình	này	đã	khiến	cho	Galileo,	với	chiếc	kính	thiên	văn	kém	hơn	nhiều,	hết	sức	kinh	ngạc.

Huygens	vui	mừng	thấy	rằng	quan	điểm	của	Copernicus	xem	Trái	Đất	là	một	hành	tinh	chuyển	động
quanh	Mặt	Trời	đã	được	ngay	cả	những	người	bình	thường	ở	Hà	Lan	thừa	nhận.	Quả	thực,	Huygens	nói,
Copernicus	được	tất	cả	các	nhà	thiên	văn	công	nhận,	chỉ	trừ	những	người	“quá	chậm	hiểu	hoặc	bị	sự	mê
tín	chỉ	đơn	thuần	do	quyền	uy	con	người	áp	đặt”.	Vào	thời	Trung	đại,	các	nhà	triết	học	Kitô	giáo	vẫn	thích
lý	luận	rằng,	vì	các	tầng	trời	quay	xung	quanh	Trái	Đất	chỉ	mất	có	một	ngày	đêm,	nên	chúng	không	thể	quá
lớn	về	quy	mô	được;	do	đó	không	thể	tồn	tại	vô	hạn	các	thế	giới,	hay	thậm	chí	một	số	lượng	lớn	các	thế
giới	(hay	ngay	cả	một	thế	giới	khác).	Phát	hiện	rằng	Trái	Đất	quay	chứ	không	phải	bầu	trời	quay	có	một	hệ
quả	quan	trọng	đối	với	quan	niệm	về	tính	chất	đặc	biệt	độc	nhất	vô	nhị	của	Trái	Đất	và	khả	năng	tồn	tại	sự
sống	ở	nơi	khác.	Copernicus	cho	rằng	không	chỉ	hệ	Mặt	Trời,	mà	toàn	bộ	vũ	trụ	có	tâm	là	Mặt	Trời,	còn
Kepler	thì	phủ	nhận	việc	các	ngôi	sao	có	hệ	hành	tinh.	Người	đầu	tiên	nói	rõ	ý	tưởng	về	một	số	lượng	lớn
-	dĩ	nhiên	là	vô	hạn	-	thế	giới	khác	quay	xung	quanh	các	mặt	trời	khác	có	lẽ	là	Giordano	Bruno.	Còn	những
người	khác	nghĩ	rằng	sự	tồn	tại	của	nhiều	thế	giới	được	suy	ra	trực	tiếp	từ	các	ý	tưởng	của	Copernicus	và
Kepler	nên	cảm	thấy	khiếp	sợ.	Vào	đầu	thế	kỷ	17,	Robert	Merton	khẳng	định	rằng	từ	giả	thuyết	nhật	tâm
suy	ra	có	nhiều	hệ	hành	tinh	khác,	rằng	đấy	là	kiểu	lý	lẽ	được	gọi	là	reductio	ad	absurdum	(xem	Phụ	lục
I),	chứng	minh	sự	sai	lầm	của	giả	thuyết	ban	đầu	(chứng	minh	bằng	phản	chứng).	Ông	viết,	với	lý	lẽ	có	vẻ
mang	sắc	thái	khinh	miệt:

Nếu	bầu	 trời	 to	 lớn	đến	không	gì	sánh	nổi,	như	những	hình	mẫu	khổng	 lồ	của	Copernicus	kia	đòi	hỏi…,	nó	mênh	mông	và
chứa	số	sao	nhiều	vô	kể,	như	thể	có	kích	thước	vô	hạn…	thì	tại	sao	chúng	ta	lại	không	thể	giả	định…	rằng	vô	số	những	ngôi	sao
nhìn	thấy	được	trên	trời	là	bấy	nhiêu	mặt	trời,	có	tâm	cố	định	cụ	thể;	có	lũ	hành	tinh	dưới	quyền,	giống	như	Mặt	Trời	có	lũ	bầy	tôi
vẫn	đang	nhảy	múa	xung	quanh	mình?…	Thế	là	từ	đó	suy	ra	rằng	có	vô	số	thế	giới	có	người	ở;	ai	cấm?…	những	nỗ	lực,	nghịch
lý	táo	tợn	và	láo	xược	như	vậy	hay	tương	tự	như	vậy,	những	nghịch	lý	và	suy	luận	kỳ	khôi	sẽ	cứ	phải	nảy	sinh	tiếp	theo	đó,	nếu
như	đã	đồng	ý	với…	Kepler…	và	những	người	giữ	quan	điểm	Trái	Đất	quay.

Nhưng	đúng	là	Trái	Đất	vẫn	quay.	Nếu	Merton	sống	đến	hôm	nay,	ông	sẽ	phải	suy	ra	“những	thế	giới
vô	tận	có	thể	sinh	sống	được”.	Huygens	không	lảng	tránh	kết	luận	này;	ông	sung	sướng	nắm	lấy	nó:	phía
bên	kia	đại	dương	vũ	trụ,	các	ngôi	sao	là	những	mặt	trời	khác.	Cho	rằng	chúng	tương	tự	với	hệ	Mặt	Trời
của	chúng	ta,	Huygens	suy	luận	rằng	những	ngôi	sao	kia	ắt	cũng	có	các	hệ	hành	tinh	của	chính	chúng	và
nhiêu	hành	 tinh	 trong	số	đó	có	 thể	có	sinh	vật	ở:	“Nếu	chúng	 ta	cho	rằng	các	hành	 tinh	không	có	gì	hết
ngoài	những	hoang	mạc	bao	la…	và	tước	đi	của	chúng	mọi	tạo	vật	đang	chứng	tỏ	một	cách	hùng	hồn	về
nhà	kiến	trúc	thần	thánh	của	chúng,	thì	chúng	ta	sẽ	nhấn	chúng	xuống	dưới	mức	Trái	Đất	về	vẻ	đẹp	và	sự
hùng	vĩ,	mà	điều	này	không	hợp	lý	tí	nào.”118

Những	ý	tưởng	ấy	được	đưa	ra	trong	cuốn	sách	khác	thường	có	nhan	đề	đầy	vẻ	đắc	thắng	Phát	hiện
ra	các	thế	giới	trên	trời:	những	phỏng	đoán	về	người	ở,	thực	vật	và	việc	sản	xuất	ra	các	thế	giới	ở	các
hành	tinh.	Được	biên	soạn	ít	lâu	trước	khi	Huygens	mất	vào	năm	1690,	tác	phẩm	được	nhiều	người	khâm
phục,	trong	đó	có	Sa	hoàng	Peter	(Piốt)	Đại	Đế,	người	đã	quyết	định	để	nó	trở	thành	tác	phẩm	khoa	học
phương	Tây	đầu	tiên	được	xuất	bản	ở	nước	Nga.	Phần	lớn	cuốn	sách	nói	về	thiên	nhiên	hoặc	môi	trường
của	các	hành	tinh.	Trong	số	các	hình	vẽ	hiện	diện	trong	bản	in	đầu	tiên	rất	trang	nhã	có	một	hình	vẽ	theo	tỷ
lệ	Mặt	Trời	và	các	hành	tinh	khổng	lồ	Mộc	Tinh	và	Thổ	Tinh.	So	ra	thì	chúng	khá	nhỏ.	Cũng	có	một	hình
khắc	Thổ	Tinh	bên	cạnh	Trái	Đất:	hành	tinh	của	chúng	ta	chỉ	là	một	hình	tròn	bé	tí.

Nói	chung	thì	Huygens	hình	dung	môi	trường	và	cư	dân	các	hành	tinh	khác	khá	giống	người	Trái	Đất
ở	thế	kỷ	17.	Ông	giả	định	rằng	“người	hành	tinh”	có	“toàn	bộ	cơ	thể,	và	từng	phần	cơ	thể,	có	thể	rất	khác
so	với	con	người	chúng	ta…	Thật	là	ý	kiến	kỳ	cục	nếu	cho	rằng	một	linh	hồn	biết	suy	lý	lại	không	thể	cư
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ngụ	trong	một	hình	hài	khác	chúng	ta”.
Anh	vẫn	có	thể	tinh	khôn,	ông	nói,	ngay	cả	khi	hình	dáng	có	dị	thường	đi	chăng	nữa.	Nhưng	ông	lại	lý

luận	tiếp	rằng	họ	không	thể	quá	dị	thường	được	-	rằng	họ	phải	có	tay	và	chân,	rằng	họ	chắc	phải	có	chữ
viết	và	hình	học,	và	Sao	Mộc	có	bốn	vệ	tinh	Galileo	làm	dấu	mốc	dẫn	đường	cho	các	thủy	thủ	trên	các	đại
dương	của	Sao	Mộc.	Tất	nhiên,	Huygens	là	con	người	của	thời	đại	ông.	Ai	trong	chúng	ta	mà	chẳng	thế?
Ông	tuyên	bố	rằng	khoa	học	là	tôn	giáo	của	mình,	thế	rồi	lại	lý	luận	rằng	các	hành	tinh	phải	có	người	ở,	vì
nếu	không	thì	Thượng	đế	tạo	ra	các	thế	giới	để	làm	gì.	Vì	Huygens	sống	trước	Darwin,	nên	suy	nghĩ	tư
biện	của	ông	về	sự	sống	ngoài	Trái	Đất	không	có	quan	niệm	tiến	hóa.	Nhưng	ông	đã	có	khả	năng	nghĩ	ra
cái	gì	đó	từa	tựa	quan	niệm	vũ	trụ	hiện	đại	dựa	vào	những	quan	sát	của	mình:

Ở	đây	chúng	 ta	có	một	sơ	đồ	 tuyệt	vời	và	đáng	kinh	ngạc	 trong	cái	bao	 la	của	vũ	 trụ…	Rất	nhiều	mặt	 trời,	 rất	nhiều	 trái
đất…	mỗi	cái	lại	chất	chứa	bao	nhiêu	là	cây	cỏ,	động	vật,	có	bao	nhiêu	là	biển	và	núi!…	Sự	ngạc	nhiên	và	thán	phục	của	chúng
ta	càng	tăng	lên	khi	xét	đến	khoảng	cách	vô	cùng	lớn	và	vô	số	các	ngôi	sao.

Những	con	tàu	Voyager	ngày	nay	là	con	cháu	trực	hệ	của	những	chuyến	thám	hiểm	bằng	tàu	buồm	thuở
trước,	và	của	truyền	thống	khoa	học	và	tư	biện	của	Christiaan	Huygens.	Các	tàu	Voyager	chính	là	những
chiếc	tàu	buồm	caraven	hướng	tới	các	vì	sao,	trên	con	đường	khai	phá	những	thế	giới	mà	Huygens	đã	biết
và	yêu	quý	đến	nhường	ấy.

Một	trong	những	hàng	hóa	chính	đem	về	trong	những	chuyến	viễn	du	ở	các	thế	kỷ	trước	là	những	câu
chuyện	của	những	lữ	khách119,	kể	về	những	xứ	sở	xa	lạ	và	sinh	vật	kỳ	lạ	kích	thích	sự	thắc	mắc	của	chúng
ta	và	thúc	đẩy	cho	những	cuộc	thám	hiểm	tương	lai.	Có	những	câu	chuyện	về	những	ngọn	núi	cao	đến	tận
trời	xanh;	về	những	con	rồng	và	thủy	quái;	về	bát	đĩa	thức	đựng	toàn	bằng	vàng;	về	con	vật	mọc	cánh	tay	ở
chỗ	đáng	ra	là	mũi;	về	những	bộ	tộc	coi	việc	tranh	cãi	về	giáo	lý	giữa	đạo	Tin	Lành,	đạo	Kitô,	đạo	Do
Thái	và	đạo	Hồi	là	sự	ngớ	ngẩn;	về	một	hòn	đá	đen	bốc	cháy;	về	những	giống	người	không	đầu	mà	miệng
nằm	ở	ngực;	về	những	con	cừu	sống	trên	cây.	Có	cả	chuyện	thật	lẫn	chuyện	bịa.	Một	số	chuyện	khác	có	cái
lõi	là	thật,	nhưng	bị	các	nhà	thám	hiểm	hoặc	những	người	nghe	họ	nói	hiểu	nhầm	hoặc	phóng	đại.	Khi	đến
tay	của	Voltaire,	hay	Jonathan	Swift	chẳng	hạn,	thì	những	câu	chuyện	ấy	khuấy	lên	một	viễn	cảnh	mới	đối
với	xã	hội	châu	Âu,	khiến	người	ta	phải	xem	lại	cái	thế	giới	ốc	đảo	của	mình.

Những	con	tàu	Voyager	hiện	đại	cũng	đem	về	những	câu	chuyên	của	những	người	du	hành,	những	câu
chuyện	về	một	thế	giới	vỡ	vụn	như	quả	cầu	pha	lê;	một	quả	cầu	tinh	tú	có	mặt	đất	từ	cực	này	đến	cực	kia
nom	như	phủ	mạng	nhện;	những	vệ	tinh	có	hình	dạng	như	những	củ	khoai	tây;	một	thế	giới	có	đại	dương
ngầm	dưới	đất;	một	vùng	đất	bốc	mùi	trứng	thối	và	trông	giống	như	cái	bánh	pizza,	với	những	hồ	chứa	lưu
huỳnh	nóng	chảy	và	núi	lửa	phun	khói	thẳng	vào	không	gian;	một	hành	tinh	gọi	là	Sao	Mộc	làm	cho	hành
tinh	chúng	ta	trở	thành	chú	lùn	-	nó	lớn	đến	mức	1.000	Trái	Đất	cho	vào	trong	Sao	Mộc	vẫn	được.

Các	vệ	tinh	Galileo	của	Sao	Mộc	mỗi	cái	lớn	bằng	Sao	Thủy120.	Chúng	ta	có	thể	đo	kích	thước	và
khối	lượng	của	chúng,	do	đó	có	thể	tính	được	khối	lượng	riêng	của	chúng,	giá	trị	này	mách	chúng	ta	đôi
điều	về	cấu	 tạo	bên	trong	của	chúng.	Chúng	ta	 thấy	rằng	hai	vệ	 tinh	phía	 trong	là	Io	và	Europa	có	khối
lượng	riêng	lớn	thì	bằng	đá.	Hai	vệ	tinh	phía	ngoài	là	Ganymede	và	Callisto	có	khối	lượng	riêng	thấp	hơn
nhiều,	ở	quãng	giữa	đá	và	băng.	Nhưng	hỗn	hợp	của	băng	và	đá	trong	những	vệ	tinh	bên	ngoài	đó	chắc
phải	chứa	các	vết	khoáng	chất	phóng	xạ	làm	nóng	môi	trường	xung	quanh	chúng,	giống	như	đá	trên	Trái
Đất.	Không	có	giải	pháp	hữu	hiệu	nào	làm	cho	nhiệt	tích	tụ	hàng	tỷ	năm	ấy	thoát	lên	bề	mặt	và	khuếch	tán
vào	vũ	trụ,	do	đó	sự	phóng	xạ	trong	lòng	Ganymede	và	Callisto	phải	làm	tan	chảy	băng	bên	trong.	Chúng
ta	dự	đoán	có	các	đại	dương	bùn	băng	và	nước	ngầm	bên	dưới	bề	mặt	các	vệ	tinh	này,	điều	đó	gợi	ta	kết
luận	rằng	bề	mặt	của	chúng	rất	khác	nhau,	trước	khi	chúng	ta	nhìn	thấy	cận	cảnh	các	vệ	tinh	Galileo.	Khi
thấy	được	chúng	ở	tầm	gần,	qua	con	mắt	của	tàu	Voyager,	thì	dự	đoán	trên	được	khẳng	định.	Chúng	chẳng
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giống	nhau	gì	cả.	Chúng	cũng	khác	với	những	thế	giới	mà	ta	đã	biết	trước	đó.
Tàu	Voyager	2	sẽ	không	bao	giờ	trở	về	Đất	mẹ	nữa.	Nhưng	những	phát	hiện	khoa	học	của	nó,	những

khám	phá	hùng	tráng	của	nó,	đã	quay	lại.	Lấy	ví	dụ	ngày	9	tháng	7	năm	1979.	Vào	lúc	8	giờ	40	phút	sáng
hôm	đó	theo	múi	giờ	chuẩn	Thái	Bình	Dương,	Trái	Đất	đã	nhận	dược	những	bức	ảnh	đầu	tiên	về	một	thế
giới	mới	có	tên	là	Europa,	gọi	theo	tên	một	thế	giới	cũ121.

Hình	ảnh	 từ	phần	ngoài	của	hệ	Mặt	Trời	đến	được	chúng	 ta	bằng	cách	nào?	Ánh	sáng	mặt	 trời	 rọi
xuống	Europa	đang	quay	trên	quỹ	đạo	quanh	Sao	Mộc	và	phản	chiếu	lại	không	gian,	rồi	một	phần	trong	đó
đập	vào	chất	huỳnh	quang	ở	các	máy	ảnh	truyền	hình	trên	tàu	Voyager,	tạo	ra	hình	ảnh.	Hình	ảnh	ấy	được
máy	tính	của	Voyager	đọc	và	được	truyền	vô	tuyến	qua	khoảng	không	bao	la	tới	nửa	tỷ	kilômét	đến	một
kính	thiên	văn	vô	tuyến	đặt	tại	một	trạm	quan	sát	trên	Trái	Đất.	Có	một	trạm	như	thế	ở	Tây	Ban	Nha,	một
trạm	khác	ở	sa	mạc	Mojave	miền	Nam	bang	California	(Hoa	Kỳ)	và	một	trạm	nữa	ở	Australia.	(Vào	buổi
sáng	tháng	7	năm	1979	ấy	chính	trạm	quan	sát	ở	Australia	hướng	về	phía	Sao	Mộc	và	vệ	tinh	Europa).	Sau
đó	trạm	này	truyền	thông	tin	qua	một	vệ	tinh	truyền	thông	bay	trên	quỹ	đạo	quanh	Trái	Đất	để	tới	miền	Nam
California,	 rồi	 từ	đó	 thông	 tin	được	các	 tháp	chuyển	 tiếp	vi	sóng	chuyển	đến	một	máy	 tính	ở	Phòng	 thí
nghiệm	lực	đẩy	phản	lực	để	xử	lý.	Hình	ảnh	về	cơ	bản	giống	với	hình	chụp	đăng	trên	báo,	nghĩa	là	cấu	tạo
từ	quãng	một	triệu	chấm,	mỗi	chấm	một	sắc	độ	đậm	nhạt	khác	nhau,	rất	nhỏ	và	xếp	sát	nhau	đến	nỗi	nhìn	từ
một	khoảng	cách	đủ	vừa	thì	không	nhận	ra	các	chấm	thành	phần.	Khi	ấy	chúng	ta	chỉ	thấy	hiệu	ứng	tổng	thể.
Thông	tin	từ	tàu	vũ	trụ	xác	định	mức	độ	sáng	tối	của	từng	chấm.	Sau	khi	xử	lý,	các	chấm	được	lưu	trên	đĩa
từ,	đại	loại	giống	như	một	đĩa	hát.	Có	khoảng	18.000	tấm	ảnh	mà	tàu	Voyager	1	đã	chụp	hệ	Sao	Mộc	được
lưu	như	vậy	trên	đĩa	từ,	và	một	con	số	ảnh	xấp	xỉ	như	thế	do	tàu	Voyager	2	chụp.	Rốt	cuộc,	sản	phẩm	cuối
cùng	 của	 chuỗi	 kết	 nối	 và	 chuyển	 tiếp	 ấy	 là	một	 tờ	 giấy	 bóng	và	mảnh	 cho	 ta	 thấy	 những	kỳ	 quan	 của
Europa,	được	ghi	lại,	xử	lý	và	xem	xét	lần	đầu	tiên	trong	lịch	sử	loài	người	vào	ngày	9	tháng	7	năm	1979.

Những	gì	chúng	ta	trông	thấy	trên	những	bức	ảnh	như	vậy	thật	đáng	kinh	ngạc	vô	cùng.	Tàu	Voyager	1
đã	 thu	được	hình	ảnh	 tuyệt	vời	của	ba	vệ	 tinh	Galileo	khác	của	Sao	Mộc,	chứ	không	phải	của	Europa.
Chụp	ảnh	cận	cảnh	Europa	là	phần	việc	dành	cho	tàu	Voyager	2,	với	những	bức	ảnh	chụp	vệ	tinh	từ	khoảng
cách	chỉ	vài	kilômét.	Thoạt	nhìn,	cảnh	tượng	bề	mặt	nom	chả	khác	nào	mạng	lưới	kênh	mương	mà	Percival
Lowell	từng	cho	rằng	tô	điểm	Sao	Hỏa	và	qua	những	cuộc	thám	hiểm	vũ	trụ	chúng	ta	biết	rằng	chẳng	hề	tồn
tại.	Thế	mà	ta	lại	thấy	trên	Europa	một	mạng	lưới	các	đường	thẳng	và	đường	cong	đan	nhau	một	cách	phức
tạp	đáng	ngạc	nhiên.	Phải	chăng	đó	là	những	rặng	núi	-	địa	hình	nhô	cao?	Hay	đó	là	những	máng	sâu	-	địa
hình	trũng	xuống?	Chúng	hình	thành	như	thế	nào?	Có	phải	đó	là	một	phần	của	hệ	thống	kiến	tạo	toàn	cầu,	có
lẽ	sinh	ra	bởi	những	vết	nứt	gãy	của	một	thiên	thể	hết	nở	ra	rồi	lại	co	lại?	Chúng	có	liên	quan	gì	đến	hiện
tượng	kiến	tạo	mảng	trên	Trái	Đất	không?	Chúng	có	soi	sáng	chút	nào	cho	việc	tìm	hiểu	bản	chất	của	các
vệ	tinh	khác	thuộc	hệ	Sao	Mộc	không?	Vào	lúc	phát	hiện,	cộng	nghệ	được	ca	tụng	đã	làm	nên	điều	có	phần
kỳ	lạ	đó.	Nhưng	giải	mã	vấn	đề	đó	còn	có	công	cụ	khác	là	bộ	não	con	người.	Té	ra	Europa	phẳng	nhẵn	như
quả	bóng	bi-a	cho	dù	tồn	tại	mạng	lưới	đường	ngang	dọc	kia.	Sự	thiếu	vắng	các	hố	phễu	va	đập	có	lẽ	là	do
nhiệt	và	dòng	băng	bề	mặt	sau	khi	xảy	ra	va	đập.	Những	đường	ngang	dọc	kia	là	những	rãnh	khía	hay	vết
nứt	rạn	mà	nguồn	gốc	vẫn	còn	được	người	ta	tranh	cãi	rất	lâu	sau	chuyến	bay	chụp	ảnh	nọ.

Giá	như	các	chuyến	bay	của	Voyager	có	chở	người,	thì	trưởng	tàu	ắt	phải	ghi	nhật	ký	bay,	mà	nếu	kết
hợp	các	sự	kiện	của	cả	Voyager	1	lẫn	Voyager	2,	ta	có	thể	đọc	được	đại	loại	những	dòng	như	sau:

Ngày	1.	Sau	nhiều	lo	lắng	về	lương	thực	và	các	dụng	cụ	hình	như	hoạt	động	trục	trặc,	chúng	tôi	đã	cất	cánh	thành	công	từ
mũi	Canaveral	trên	hành	trình	dài	lâu	tới	các	hành	tinh	và	các	vì	sao.

Ngày	2.	Nảy	sinh	vấn	đề	trong	việc	sử	dụng	xà	đỡ	máy	quét.	Nếu	không	giải	quyết	được	vấn	đề	này	thì	có	nguy	cơ	chúng	tôi
sẽ	mất	hầu	hết	các	bức	ảnh	và	dữ	kiện	khoa	học	khác.

Ngày	13.	Nhìn	lại	phía	sau	và	chụp	bức	ảnh	đầu	tiên	có	cả	Trái	Đất	lẫn	Mặt	Trăng,	hai	thế	giới	sóng	đôi	trong	vũ	trụ.	Một	cặp
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khá	dễ	thương.

Ngày	150.	Động	cơ	điều	hướng	quỹ	đạo	hành	trình	đoạn	giữa	được	khởi	động.
Ngày	170.	Công	việc	đều	đều	là	duy	trì	hoạt	động	bình	thường	của	tàu.	Vài	tháng	không	có	sự	kiện	gì	nổi	bật.

Ngày	185.	Chụp	các	ảnh	Sao	Mộc	có	định	cỡ	thành	công.

Ngày	207.	Giải	quyết	xong	vấn	đề	xà	đỡ,	nhưng	thiết	bị	truyền	vô	tuyến	chính	bị	hỏng.	Chuyển	sang	dùng	thiết	bị	truyền	dự
trữ.	Nếu	nó	không	hoạt	động	thì	chẳng	một	ai	trên	Trái	Đất	nghe	được	chúng	tôi	nữa.

Ngày	215.	Cắt	ngang	quỹ	đạo	Sao	Hỏa.	Lúc	này	nó	đang	ở	phía	bên	kia	Mặt	Trời.

Ngày	295.	Đi	vào	vành	đai	tiểu	hành	tinh.	Ở	đây	có	nhiều	khối	đá	lớn	vừa	di	chuyển	vừa	lộn	vòng,	chúng	tựa	như	các	bãi	cạn
và	đá	ngầm	trong	không	gian.	Hầu	hết	chúng	chưa	được	đưa	vào	bản	đồ.	Thiết	lập	thiết	bị	cảnh	giới.	Hy	vọng	tránh	được	va
chạm.

Ngày	475.	Thoát	ra	khỏi	vành	đai	tiểu	hành	tinh	chính	một	cách	an	toàn,	cảm	thấy	hạnh	phúc	vì	đã	thoát	nạn.
Ngày	570.	Sao	Mộc	bỗng	nhiên	nổi	rõ	trên	bầu	trời.	Giờ	thì	đã	có	thể	phân	biệt	được	những	chi	tiết	tinh	tế	trên	đó	còn	hơn	cả

những	chi	tiết	thu	nhận	được	từ	các	kính	thiên	văn	lớn	nhất	đặt	trên	Trái	Đất.

Ngày	615.	Các	hệ	thời	tiết	khổng	lồ	và	những	đám	mây	thay	đổi	của	Sao	Mộc	đang	quay	cuồng	trong	không	gian	trước	mắt
và	như	 thôi	miên	chúng	 tôi.	Hành	 tinh	 thật	đồ	 sộ.	Nó	nặng	vượt	quá	hai	 lần	 sức	nặng	của	 tất	 cả	các	hành	 tinh	khác	gộp	 lại.
Chẳng	có	núi	non,	thung	lũng,	núi	lửa,	sông	ngòi	nào	cả;	không	có	ranh	giới	giữa	mặt	đất	và	không	trung;	chỉ	có	một	đại	dương
mênh	mông	của	khí	đặc	và	mây	trôi	nổi	-	một	thế	giới	không	có	bề	mặt.	Mọi	thứ	chúng	tôi	nhìn	thấy	đang	trôi	trên	trời	Sao	Mộc.

Ngày	630.	Thời	tiết	trên	Sao	Mộc	tiếp	tục	gây	ấn	tượng.	Cái	thế	giới	nặng	nề	này	quay	một	vòng	quanh	trục	của	nó	mất	chưa
đầy	mười	tiếng.	Các	vận	động	khí	quyển	của	nó	bắt	nguồn	từ	chuyên	động	nhanh	nói	trên,	từ	ánh	mặt	trời,	từ	nhiệt	sủi	bọt	rồi	trồi
lên	từ	trong	lòng	hành	tinh.

Ngay	640.	Các	hình	hoa	văn	của	mây	rất	sắc	nét	và	lộng	lẫy.	Chúng	gợi	chúng	ta	đôi	chút	về	bức	tranh	Đêm	sao	của	Van
Gogh,	hay	các	tác	phẩm	của	William	Blake	hoặc	Edvard	Munch.	Nhưng	chỉ	đôi	chút	thôi.	Chưa	họa	sĩ	nào	vẽ	được	như	thế	này
vì	chưa	ai	từng	rời	hành	tinh	chúng	ta.	Không	một	họa	sĩ	nào	bị	nhốt	trên	Trái	Đất	tưởng	tượng	ra	được	một	thế	giới	kỳ	lạ	và
đáng	yêu	đến	nhường	này.

Quan	sát	rất	gần	các	vành	đai	và	các	dải	nhiều	màu	của	Sao	Mộc.	Các	dải	trắng	được	cho	là	các	đám	mây	cao,	có	lẽ	là	tinh
thể	amôniắc;	các	vành	đai	màu	hơi	nâu	tương	ứng	với	các	chỗ	sâu	hơn	và	nóng	hơn,	nơi	khí	quyển	chìm	xuống.	Những	chỗ	màu
xanh	lơ	có	vẻ	là	các	lỗ	sâu	trong	các	đám	mây	mà	qua	đó	chúng	tôi	nhìn	thấy	bầu	trời	quang.

Không	biết	nguyên	nhân	của	màu	nâu	đỏ	của	Sao	Mộc.	Có	lẽ	đó	là	do	các	hợp	chất	của	photpho	hoặc	lưu	huỳnh.	Mà	cũng
có	thể	đó	là	do	các	phân	tử	hữu	cơ	phức	tạp	màu	sáng	sinh	ra	khi	ánh	sáng	tử	ngoại	từ	Mặt	Trời	phá	vỡ	mêtan,	amôniắc	và	nước
trong	khí	quyển	Sao	Mộc	để	rồi	các	mảnh	vỡ	phân	tử	ấy	tái	kết	hợp	với	nhau.	Trong	trường	hợp	ấy,	các	màu	của	Sao	Mộc	mách
cho	chúng	tôi	biết	về	các	hiện	tượng	hóa	học	trên	Trái	Đất	4	tỷ	năm	về	trước	đã	dẫn	đến	khởi	nguồn	của	sự	sống.

Ngày	647.	vết	Đỏ	Lớn122.	Một	cột	khí	lớn	vươn	cao	lên	trên	các	đám	mây	lân	cận,	to	đến	nỗi	có	thể	chứa	được	nửa	tá	Trái
Đất.	Có	lẽ	màu	đỏ	xuất	hiện	vì	nó	đưa	ra	ngoài	cho	ta	thấy	các	phân	tử	phức	tạp	đã	sinh	ra	hoặc	tập	trung	ở	tít	dưới	sâu.	Cũng
có	thể	nó	là	hệ	bão	tố	có	tuổi	cả	triệu	năm.

Ngày	650.	Giáp	mặt.	Một	ngày	của	những	điều	kỳ	diệu.	Chúng	tôi	đã	thành	công	vượt	qua	vành	đai	bức	xạ	xảo	quyệt	của
Sao	Mộc	mà	may	chỉ	có	một	dụng	cụ	là	quang	phân	cực	kế	bị	hư	hại.	Chúng	tôi	đã	vượt	qua	mặt	phẳng	xích	đạo	có	các	vành
mà	không	bị	 va	 chạm	với	 các	hạt	 và	khối	 của	 các	vành	mới	được	phát	 hiện	 của	Sao	Mộc.	Và	những	hình	 ảnh	 tuyệt	 vời	 về
Amalthea,	một	vệ	tinh	tí	hon,	thuôn	dài	có	màu	đỏ	nằm	giữa	lòng	vành	đai	bức	xạ;	về	Io	nhiều	màu;	về	nhưng	vết	thẳng	tren	mặt
Europa;	những	đường	nét	như	mạng	nhện	của	Ganymede;	lòng	chảo	lớn	có	vô	số	vành	nhẫn	trên	Callisto.	Chúng	tôi	bay	vòng
qua	Callisto	và	vượt	qua	quỹ	đạo	của	Jupiter	13	(Sao	Mộc	13)123,	vệ	tinh	ngoài	cùng	trong	số	các	vệ	tinh	đã	biết	của	hành	tinh
này.	Chúng	tôi	bay	hướng	ra	phía	ngoài.

Ngày	662.	Các	thiết	bị	dò	hạt	và	dò	trường	chỉ	ra	rằng	chúng	tôi	đã	rời	vành	đai	bức	xạ	của	Sao	Mộc.	Lực	hấp	dẫn	của	hành
tinh	đã	tăng	tốc	cho	tàu	chúng	tôi.	Cuối	cùng	chúng	tôi	đã	thoát	khỏi	Sao	Mộc	và	lại	dong	buồm	tiến	ra	biển	cả	vũ	trụ.

Ngày	874.	Tàu	mất	định	hướng	sao	Canopus	vốn	bao	đời	nay	ở	trong	số	các	ngôi	sao	dẫn	đường	cho	thuyền	buồm.	Nó	cũng
là	ngôi	sao	dẫn	đường	cho	con	tàu	của	chúng	tôi,	nhất	là	trong	bóng	đêm	mênh	mông	của	không	gian,	vượt	qua	nơi	chưa	từng
được	khai	phá	của	đại	dương	vũ	trụ.	Định	hướng	sao	Canopus	đã	được	khôi	phục.	Dường	như	các	cảm	biến	quang	đã	nhầm
tương	hai	sao	Alpha	và	Beta	của	chòm	Nhân	Mã	(Centaurus)	là	sao	Canopus.	Bến	ghé	tiếp	theo	sau	hai	năm	nữa:	hệ	Sao	Thổ.

Trong	số	tất	cả	các	câu	chuyện	của	những	nhà	du	hành	mà	tàu	Voyager	mang	về,	 tôi	 thích	nhất	các
phát	hiện	trên	vệ	tinh	Galileo	trong	cùng	là	Io.	Trước	các	chuyến	bay	của	Voyager,	chúng	ta	đã	biết	có	cái
gì	đó	lạ	lùng	về	Io.	Tuy	phân	biệt	được	khá	ít	đặc	điểm	địa	hình	của	bề	mặt	Io,	nhưng	chúng	ta	biết	rằng	nó
màu	đỏ	-	cực	kỳ	đỏ,	đỏ	hơn	cả	Sao	Hỏa,	có	lẽ	nó	là	thiên	thể	đỏ	nhất	trong	hệ	Mặt	Trời.	Trong	khoảng	thời
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gian	nhiều	năm	hình	như	có	sự	thay	đổi	nào	đó	trên	Io,	trong	dải	ánh	sáng	hồng	ngoại	và	có	lẽ	trong	tính
chất	phản	xạ	sóng	rađa	của	nó.	Chúng	ta	cũng	biết	rằng	trong	một	vùng	quỹ	đạo	của	Io	quanh	Sao	Mộc	có
một	cái	ống	lớn	hình	xuyến	bao	gồm	các	nguyên	tử	lưu	huỳnh,	na	tri	và	kali,	những	chất	bị	thất	thoát	từ	Io.

Khi	tàu	Voyager	tiến	đến	gần	vệ	tinh	to	lớn	này,	chúng	ta	phát	hiện	thấy	một	bề	mặt	nhiều	màu	lạ	lùng
không	giống	bất	kỳ	nơi	nào	khác	trong	hệ	Mặt	Trời.	Io	ở	gần	vành	đai	tiểu	hành	tinh.	Chắc	hẳn	trong	suốt
lịch	sử	của	nó,	Io	đã	bị	các	khối	đá	liên	tiếp	rơi	xuống	như	giã	gạo.	Chắc	phải	tồn	tại	các	hố	miệng	phễu
do	va	đập.	Thế	mà	chúng	ta	chẳng	thấy	có	cái	hố	nào	cả.	Như	vậy	chắc	phải	có	một	quá	trình	nào	đó	trên
Io	cực	kỳ	hữu	hiệu	trong	việc	bào	nhẵn	hoặc	lấp	đầy	các	hố	miệng	phễu.	Khí	quyển	không	thể	làm	được
điều	ấy,	vì	khí	quyển	của	Io	hầu	như	thoát	hết	vào	không	gian	do	lực	hấp	dẫn	của	nó	rất	yếu.	Nước	chảy
cũng	không	phải,	vì	bề	mặt	lo	quá	lạnh.	Chỉ	có	ít	chỗ	nom	giống	như	những	đỉnh	núi	lửa.	Nhưng	điều	đó
cũng	khó	chắc	chắn.

Linda	Morabito,	một	 thành	viên	của	đội	hoa	 tiêu	 tàu	Voyager	có	nhiệm	vụ	giữ	cho	 tàu	Voyager	đi
đúng	quỹ	đạo,	đã	ra	lệnh	thông	thường	cho	một	máy	tính	tăng	chất	lượng	ảnh	mép	vệ	tinh	lo	để	nhìn	rõ	các
ngôi	sao	ở	phía	sau.	Linda	thật	ngạc	nhiên	khi	thấy	một	cụm	khói	màu	sáng	nhô	lên	ở	chỗ	tối	trên	bề	mặt	vệ
tinh	này	và	mau	chóng	xác	định	được	rằng	cụm	khói	ở	đúng	vị	trí	của	một	địa	hình	ngờ	là	một	trong	những
núi	lửa.	Vậy	là	Voyager	đã	phát	hiện	ra	núi	lửa	đang	hoạt	động	đầu	tiên	ở	ngoài	Trái	Đất.	Giờ	đây	chúng	ta
biết	có	chín	núi	lửa	lớn	phun	khí	và	mảnh	vụn,	ngoài	ra	còn	có	hàng	trăm,	mà	có	khi	đến	hàng	ngàn,	núi	lửa
đã	tắt	trên	Io.	Các	mảnh	vụn	quay	cuồng	và	trôi	xuôi	sườn	núi	lửa,	uốn	thành	những	dòng	chảy	lớn	trên	nền
cảnh	quan	nhiều	màu,	chúng	thừa	sức	phủ	lấp	các	hố	phễu	va	đập.	Chúng	ta	đang	chứng	kiến	một	cảnh	quan
thiên	thể	mới	tinh,	một	bề	mặt	luôn	đổi	mới124.	Giá	Galileo	và	Huygens	được	trông	thấy	thì	hẳn	hai	ông	sẽ
sửng	sốt	xiết	bao.

Trước	khi	được	khám	phá,	các	núi	lửa	của	Io	đã	được	Stanton	Peale	và	các	cộng	sự	tiên	đoán	bằng
cách	tính	toán	quy	mô	của	các	cơn	triều	dâng	lên	ở	vật	chất	rắn	trong	lòng	lo	do	các	lực	hút	kết	hợp	của	vệ
tinh	Europa	ở	gần	và	của	hành	tinh	khổng	lồ	Sao	Mộc.	Họ	đã	phát	hiện	ra	rằng	đá	trong	lòng	Io	sẽ	phải	tan
chảy,	không	phải	bởi	hiện	tượng	phóng	xạ	mà	bởi	ma	sát	triều;	rằng	phần	lớn	vật	chất	trong	lòng	Io	sẽ	ở
dạng	lỏng.	Bây	giờ	hình	như	các	núi	lửa	của	Io	đang	phun	ra	một	biển	lưu	huỳnh	lỏng	dưới	đất,	bị	nóng
chảy	và	tập	trung	gần	bề	mặt.	Khi	lưu	huỳnh	rắn	được	nung	nóng	quá	điểm	sôi	thông	thường	của	nước	một
chút,	tới	khoảng	115°C,	thì	nó	tan	chảy	và	đổi	màu.	Nhiệt	độ	càng	cao	thì	màu	càng	sẫm.	Nếu	làm	nguội
thật	nhanh	lưu	huỳnh	nóng	chảy	thì	nó	giữ	nguyên	màu.	Các	kiểu	màu	ma	chúng	ta	thấy	trên	Io	rất	giống	với
giả	định	là	cac	con	sông	và	dòng	thác	lưu	huỳnh	nóng	chảy	đang	ùn	ùn	đổ	ra	từ	miệng	núi	lửa:	lưu	huỳnh
đen	nóng	nhất	ở	gần	đỉnh	núi	lửa;	lưu	huỳnh	đỏ	và	da	cam	trong	các	con	sông	gần	đó;	còn	các	đồng	bằng
lớn	ở	xa	hơn	thì	phủ	lưu	huỳnh	vàng.	Bề	mặt	của	Io	thay	đổi	theo	thang	thời	gian	hằng	tháng.	Các	bản	đồ	sẽ
phải	được	phát	hành	thường	xuyên	như	các	bản	tin	dự	báo	thời	tiết	trên	Trái	Đất.	Các	nhà	thám	hiểm	Io
trong	tương	lai	sẽ	phải	lưu	ý	đến	điều	này.

Bầu	khí	quyển	rất	mỏng	và	loãng	của	lo	được	tàu	Voyager	tìm	ra	chủ	yếu	bao	gồm	điôxít	lưu	huỳnh.
Nói	là	vậy,	nhưng	bầu	khí	quyển	tuy	mỏng	ấy	cũng	có	tác	dụng	nhất	định,	vì	có	lẽ	nó	đủ	dày	để	bảo	vệ	bề
mặt	khỏi	những	hạt	tích	điện	trong	vành	đai	bức	xạ	của	Sao	Mộc	mà	lo	đang	tắm	mình	trong	đó.	Vào	ban
đêm	nhiệt	độ	xuống	thấp	đến	mức	điôxít	lưu	huỳnh	ngưng	tụ	thành	một	dạng	sương	trắng;	khi	ấy	các	hạt	tích
điện	lọt	xuống	bắn	phá	bề	mặt,	cho	nên	có	lẽ	cách	khôn	ngoan	là	chui	xuống	dưới	đất	không	cần	sâu	lắm	để
ngủ	đêm.

Những	cụm	khói	lớn	của	lo	vươn	cao	đến	mức	chúng	suýt	phóng	thẳng	các	nguyên	tử	vào	không	gian
quanh	Sao	Mộc.	Núi	lửa	có	lẽ	là	nguồn	gốc	của	các	vành	nguyên	tử	hình	xuyến	bao	quanh	Sao	Mộc	ở	vị	trí
quỹ	đạo	của	Io.	Các	nguyên	tử	này,	di	chuyển	xoáy	trôn	ốc	dần	dần	vào	phía	trong	hướng	tới	Sao	Mộc,	hẳn
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là	đã	khoác	tấm	áo	choàng	cho	vệ	tinh	trong	là	Amalthea	và	có	thể	là	thủ	phạm	gây	ra	sắc	màu	đo	đỏ	cho
vệ	tinh	ấy.	Thậm	chí	có	thể	là	vật	chất	bắn	ra	từ	Io	cũng	góp	phần	vào	việc	tạo	ra	hệ	vành	của	Sao	Mộc,
sau	nhiều	va	chạm	và	ngưng	tụ.

Sự	có	mặt	của	con	người	trên	Sao	Mộc	khó	hình	dung	hơn	-	tuy	tôi	giả	thuyết	rằng	các	thành	phố	bằng
bóng	bay	khổng	lồ	treo	lơ	lửng	thường	xuyên	trong	khi	quyển	Sao	Mộc	là	một	khả	năng	công	nghệ	trong
tương	lai	xa.	Khi	nhìn	từ	phía	mặt	gần	của	Io	hay	Europa,	cái	thế	giới	to	lớn	và	biến	đổi	ấy	sẽ	treo	lừng
lững	trên	trời,	không	bao	giờ	mọc	hoặc	lặn,	bởi	vì	hầu	hết	các	vệ	tinh	trong	hệ	Mặt	Trời	đều	quay	một	mặt
không	đổi	về	phía	hành	tinh	chủ,	cũng	giống	như	Mặt	Trăng	quay	một	mặt	về	phía	Trái	Đất	vậy.	Sao	Mộc
sẽ	là	nguồn	thách	thức	và	hứng	khởi	liên	tục	cho	các	nhà	thám	hiểm	tương	lai	các	vệ	tinh	của	Sao	Mộc.

Khi	hệ	Mặt	Trời	ngưng	tụ	từ	khí	và	bụi	giữa	các	sao,	Sao	Mộc	đã	chiếm	được	phần	lớn	lượng	vật
chất	không	bị	bắn	tít	ra	vùng	không	gian	giữa	các	sao	và	cũng	không	rơi	vào	bên	trong	để	tạo	thành	Mặt
Trời.	Giá	như	Sao	Mộc	nặng	hơn	vài	chục	lần,	thì	vật	chất	trong	lòng	nó	hẳn	sẽ	trải	qua	các	phản	ứng	nhiệt
hạch,	để	rồi	Sao	Mộc	sẽ	bắt	đầu	rực	sáng	bằng	ánh	sáng	của	chính	nó.	Hành	tinh	lớn	nhất	ấy	là	một	ngôi
sao	bất	 thành.	Ngay	cả	như	vậy	 thì	nhiệt	độ	của	nó	cũng	khá	cao,	nó	giải	phóng	một	 lượng	năng	 lượng
nhiều	gấp	đôi	lượng	năng	lượng	mà	nó	nhận	được	từ	Mặt	Trời.	Nếu	dung	thước	đo	là	phổ	hồng	ngoại,	có
thể	nói	không	ngoa	rằng	Sao	Mộc	là	một	ngôi	sao125.	Nếu	như	Sao	Mộc	là	một	ngôi	sao	trong	phần	ánh
sáng	nhìn	thấy	được,	thì	ngày	nay	chúng	ta	đã	được	ngụ	cư	trong	một	hệ	sao	đôi	hay	sao	kép,	với	hai	Mặt
Trời	trên	bầu	trời,	và	ban	đêm	sẽ	trở	nên	hiếm	hoi	hơn	-	một	hiện	tượng	tôi	tin	là	rất	phổ	biến	trong	vô	số
hệ	sao	ở	khắp	Ngân	Hà,	Thiên	Hà	của	chúng	ta.	Chắc	chắn	chúng	ta	sẽ	cho	tình	trạng	ấa	là	tự	nhiên	và	đáng
yêu.

Ở	sâu	bên	dưới	các	đám	mây	của	Sao	Mộc,	sức	nặng	của	các	lớp	khí	quyển	bên	trên	đã	tạo	ra	áp	suất
lớn	hơn	nhiều	áp	suất	trên	Trái	Đất,	áp	suất	ấy	mạnh	đến	mức	đẩy	các	electron	bật	ra	khỏi	các	nguyên	tử
hydro,	sinh	ra	một	chất	tuyệt	vời	là	hydro	kim	loại	lỏng	-	một	trạng	thái	vật	lý	chưa	từng	quan	sát	được
trong	các	phòng	thí	nghiệm	trên	Trái	Đất	vì	chúng	ta	chưa	đạt	đến	được	áp	suất	cần	thiết.	(Có	khả	năng
hydro	kim	loại	sẽ	là	một	chất	siêu	dẫn	ở	nhiệt	độ	vừa	phải.	Nếu	có	thể	sản	xuất	được	nó	trên	Trái	Đất,	thì
đây	sẽ	là	một	cuộc	cách	mạng	trong	ngành	điện	tử	học126).	Trong	lòng	Sao	Mộc,	nơi	mà	áp	suất	lớn	gấp
khoảng	ba	triệu	lần	áp	suất	khí	quyển	trên	bề	mặt	Trái	Đất,	thì	hầu	như	không	có	cái	gì	khác	ngoài	một	đại
dương	hydro	kim	loại	khổng	lồ,	tối	đen,	kêu	óc	ách.	Nhưng	ở	chính	giữa	tâm	Sao	Mộc	có	thể	có	một	khối
đá	và	sắt	giống	như	của	Trái	Đất,	ở	trong	sự	kìm	kẹp	của	áp	suất,	mãi	mãi	ẩn	giấu	giữa	lòng	hành	tinh	lớn
nhất	hệ	Mặt	Trời	này.

Các	dòng	điện	ở	kim	loại	lỏng	trong	lòng	Sao	Mộc	có	thể	là	nguồn	gốc	của	từ	trường	cực	mạnh	của
hành	tinh	này,	mạnh	nhất	trong	hệ	Mặt	Trời,	và	nguồn	gốc	của	vành	đai	chứa	các	electron	và	proton	bị	bẫy
nhốt	ở	đây.	Những	hạt	tích	điện	này	bị	bắn	từ	Mặt	Trời	trong	luồng	gió	mặt	trời	và	bị	từ	trường	của	Sao
Mộc	tóm	lấy	và	làm	tăng	tốc	độ.	Một	số	lượng	lớn	các	hạt	đó	bị	bẫy	nhốt	ở	tít	phía	trên	các	đám	mây	và	bị
bắt	phải	nhảy	chồm	chồm	từ	cực	này	sang	cực	kia	cho	đến	khi	nào	chúng	tình	cờ	gặp	được	một	phân	tử	nào
đó	trong	khí	quyển	tầng	cao	và	bị	 tống	khứ	khỏi	vành	đai	bức	xạ.	Io	chuyển	động	trên	quỹ	đạo	gần	Sao
Mộc	đến	mức	nó	rẽ	đường	đi	xuyên	qua	màn	sương	bức	xạ	cường	độ	mạnh	này,	tạo	ra	các	tầng	hạt	tích
điện,	đến	 lượt	mình	các	hạt	 tích	điện	 sinh	 ra	 sự	bùng	nổ	năng	 lượng	vô	 tuyến.	 (Có	 thể	chúng	cũng	ảnh
hưởng	đến	các	quá	trình	phun	trào	trên	bề	mặt	Io).	Có	thể	dự	báo	các	đợt	bùng	nổ	vô	tuyến	từ	Sao	Mộc	với
độ	tin	cậy	còn	cao	hơn	cả	dự	báo	thời	tiết	trên	Trái	Đất,	bằng	cách	tính	toán	vị	trí	của	Io.

Sự	việc	Sao	Mộc	là	một	nguồn	phát	xạ	vô	tuyến	đã	được	phát	hiện	một	cách	tình	cờ	vào	những	năm
1950,	những	ngày	đầu	của	 thiên	văn	học	vô	 tuyến.	Hai	người	Mỹ	trẻ	 tuổi	 là	Bernard	Burke	và	Kenneth
Franklin	đang	khảo	sát	bầu	trời	bằng	một	chiếc	kính	thiên	văn	vô	tuyến	mới	lắp	đặt	và	rất	nhạy	so	với	hồi
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đó.	Họ	đang	tìm	kiếm	bức	xạ	phông	vũ	trụ,	 tức	là	các	nguồn	bức	xạ	vô	tuyến	ở	rất	xa	hệ	Mặt	Trời	của
chúng	ta.	Họ	lấy	làm	ngạc	nhiên	khi	phát	hiện	ra	một	nguồn	bức	xạ	mạnh	chưa	từng	được	nói	đến	trước	đó,
nó	dường	như	chẳng	tương	ứng	với	một	ngôi	sao,	tinh	vân	hay	thiên	hà	rõ	rệt	nào.	Lạ	hơn	nữa	là	nó	còn	di
chuyển	từ	từ,	mà	nếu	so	với	các	ngôi	sao	ở	xa	tít	kia	thì	sự	di	chuyển	ấy	nhanh	hơn	bất	cứ	một	thiên	thể	xa
xôi	nào127.	Sau	khi	không	tìm	ra	sự	giải	thích	khả	dĩ	nào	cho	toàn	bộ	hiện	tượng	này	trong	tấm	bản	đồ	vũ
trụ	xa	xôi,	một	hôm	họ	bước	ra	khỏi	đài	quan	sát	thiên	văn	và	ngước	đôi	mắt	trần	lên	trời	để	xem	có	gì	thú
vị	xảy	ra	trên	đó	hay	không.	Tức	cười	làm	sao,	họ	nhận	thấy	một	thiên	thể	rất	sáng	ở	đúng	chỗ	cần	tìm,	mà
chẳng	mấy	chốc	được	xác	định	là	Sao	Mộc.	Phải	nói	rằng	khám	phá	tình	cờ	này	là	trường	hợp	rất	điển	hình
trong	lịch	sử	khoa	học.

Mỗi	tối	trước	khi	tàu	Voyager	1	giáp	mặt	với	Sao	Mộc,	tôi	vẫn	quan	sát	thấy	hành	tinh	khổng	lồ	này
sáng	lấp	lánh	trên	trời,	một	cảnh	tượng	mà	tổ	tiên	chúng	ta	vẫn	thưởng	ngoạn	và	ngạc	nhiên	từ	hàng	triệu
năm	nay.	Và	vào	đúng	buổi	tối	diễn	ra	cuộc	giáp	mặt,	trên	đường	tới	Phòng	thí	nghiệm	lực	đẩy	phản	lực	để
nghiên	cứu	dữ	liệu	Voyager	chuyển	về,	tôi	cứ	miên	man	nghĩ	rằng	Sao	Mộc	sẽ	không	bao	giờ	còn	ở	vị	thế
như	trước	kia	nữa,	sẽ	không	bao	giờ	chỉ	đơn	thuần	là	một	chấm	sáng	trên	bầu	trời	đêm,	mà	từ	nay	trở	đi	nó
mãi	mãi	sẽ	là	một	nơi	đã	được	thám	hiểm	và	biết	rõ.	Sao	Mộc	và	các	vệ	tinh	của	nó	cũng	là	một	kiểu	hệ
Mặt	Trời	con	con	với	những	thế	giới	đa	dạng	và	tuyệt	diệu,	có	nhiều	điều	dạy	bảo	chúng	ta.

Về	thành	phần	và	nhiều	khía	cạnh	khác,	Sao	Thổ	cũng	tương	tự	Sao	Mộc,	tuy	nhỏ	hơn.	Quay	một	vòng
hết	mười	tiếng,	Sao	Thổ	trình	diễn	một	dải	xích	đạo	nhiều	màu	sắc,	tuy	không	nổi	bằng	của	Sao	Mộc.	Nó
có	từ	trường	và	vành	đai	bức	xạ	yếu	hơn	so	với	Sao	Mộc,	nhưng	lại	có	một	bộ	các	vành	bao	quanh	ấn
tượng	hơn.	Và	nó	cũng	có	hơn	10	vệ	tinh	vây	bủa128.

Lý	thú	nhất	trong	số	các	vệ	tinh	của	Sao	Thổ	có	lẽ	là	Titan,	vệ	tinh	lớn	nhất	trong	hệ	Mặt	Trời129	và	là
vệ	tinh	duy	nhất	có	khí	quyển	đáng	kể.	Trước	khi	Voyager	1	gặp	gỡ	Titan	vào	tháng	11	năm	1980,	thông	tin
của	chúng	ta	về	Titan	khá	nghèo	nàn	và	gây	tò	mò.	Thứ	khí	được	biết	chắc	chắn	hiện	diện	trên	đó	là	mêtan,
CH4,	 do	 G.	 P.	 Kuiper	 tìm	 ra.	 Ánh	 sáng	 tử	 ngoại	 đến	 từ	 Mặt	 Trời	 biến	 mêtan	 thành	 các	 phân	 tử
hyđrôcácbon	và	khí	hydro.	Hyđrôcácbon	sẽ	ở	lại	trên	Titan,	phủ	lên	bề	mặt	một	lớp	chất	hữu	cơ	đặc	quánh
màu	hơi	nâu	như	nhựa	đường,	đại	loại	như	những	gì	sinh	ra	trong	các	thí	nghiệm	về	nguồn	gốc	sự	sống	trên
Trái	Đất.	Khí	hydro	nhẹ	tênh	lẽ	ra	đã	thoát	nhanh	vào	không	gian,	vì	lực	hấp	dẫn	của	Titan	yếu,	trong	một
quá	trình	mãnh	liệt	gọi	là	“thổi	bốc”	(“blowoff”),	quá	trình	này	lẽ	ra	cuốn	cả	mêtan	và	các	thành	phần	khí
quyển	khác	cùng	với	nó.	Nhưng	Titan	lại	có	áp	suất	khí	quyển	ít	nhất	cũng	cao	bằng	với	Sao	Hỏa.	Do	đó
hiện	tượng	thổi	bốc	dường	như	không	xảy	ra.	Có	lẽ	còn	có	thành	phần	đáng	kể	nào	đó	chưa	được	phát	hiện
-	chẳng	hạn	nitơ	-	giữ	cho	phân	tử	khối	 trung	bình	của	khí	quyển	ở	mức	cao	và	ngăn	ngừa	sự	 thổi	bốc.
Hoặc	biết	đâu	hiện	tượng	thổi	bốc	vẫn	xảy	ra,	nhưng	các	loại	khí	bị	thất	thoát	vào	không	gian	được	bù	đắp
bằng	những	thứ	khí	thoát	ra	từ	trong	lòng	vệ	tinh.	Khối	lượng	riêng	trung	bình	của	Titan	thấp	đến	mức	ắt
phải	có	một	lượng	nước	và	băng	khác	dự	trữ,	có	lẽ	cả	mêtan	nữa,	được	giải	phóng	lên	bề	mặt	với	tốc	độ
chưa	rõ	do	sự	nung	nóng	bên	trong.

Khi	khảo	sát	Titan	qua	kính	thiên	văn,	chúng	ta	thấy	một	cái	đĩa	đo	đỏ	khó	nhận	ra	các	chi	tiết.	Một
vài	nhà	quan	sát	 thông	báo	có	những	đám	mây	trắng	bất	định	ở	phía	trên	cái	đĩa	-	nhiều	khả	năng	đó	là
những	đám	mây	tinh	thể	mêtan.	Nhưng	cái	gì	tạo	ra	sắc	đỏ	kia?	Hầu	hết	các	nhà	nghiên	cứu	Titan	đều	nhất
trí	rằng	các	phân	tử	hữu	cơ	phức	tạp	là	sự	giải	thích	khả	dĩ	nhất.	Nhiệt	độ	bề	mặt	và	độ	dày	khí	quyển	vẫn
là	vấn	đề	tranh	luận.	Có	một	vài	dấu	hiệu	hé	lộ	rằng	nhiệt	độ	bề	mặt	hơi	cao	là	do	hiệu	ứng	nhà	kính	của
khí	quyển.	Với	các	phân	tử	hữu	cơ	dồi	dào	cả	trên	bề	mặt	lẫn	trong	khí	quyển	của	nó,	Titan	là	một	cư	dân
khác	 thường,	độc	nhất	vô	nhị	của	hệ	Mặt	Trời.	Lịch	sử	các	chuyến	du	hành	khám	phá	của	chúng	 ta	cho
phép	chúng	ta	nói	rằng	Voyager	và	các	con	tàu	trinh	sát	khác	sẽ	tạo	nên	một	cuộc	cách	mạng	trong	kiến
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thức	của	chúng	ta	về	nơi	chốn	này.
Qua	chỗ	hở	trong	các	đám	mây	của	Titan,	có	thể	thoáng	thấy	Sao	Thổ	và	các	vành	của	nó,	mà	màu

vàng	nhợt	của	các	vành	bị	khuếch	tán	trong	khí	quyển.	Vì	hệ	Sao	Thổ	cách	xa	Mặt	Trời	gấp	10	lần	Trái
Đất,	nên	cường	độ	ánh	sáng	Mặt	Trời	 trên	Titan	chỉ	bằng	1%	thứ	ánh	sáng	mà	ta	vẫn	quen,	và	nhiệt	độ
chắc	thấp	hơn	nhiều	điểm	đóng	băng	của	nước	cho	dù	có	hiệu	ứng	nhà	kính	đáng	kể.	Nhưng	với	vật	chất
hữu	cơ	dồi	dào,	ánh	sáng	mặt	trời	và	có	lẽ	cả	những	điểm	nóng	của	núi	lửa,	người	ta	không	thể	hoàn	toàn
bác	bỏ	khả	năng	tồn	tại	sự	sống	trên	Titan130.	Trong	môi	trường	khác	xa	như	vậy,	tất	nhiên	là	sự	sống	cũng
sẽ	rất	khác	với	sự	sống	trên	Trái	Đất.	Không	có	bằng	chứng	mạnh	mẽ	ủng	hộ	hoặc	bác	bỏ	sự	sống	trên
Titan.	Đó	chỉ	thuần	túy	là	một	khả	năng.	Chúng	ta	khó	có	câu	trả	lời	xác	định	cho	vấn	đề	này	nếu	không
thực	hiện	được	một	cuộc	đổ	bộ	lên	bề	mặt	Titan	của	tàu	vũ	trụ	có	trang	thiết	bị	cần	thiết.

Để	khảo	sát	các	cá	thể	phần	tử	tạo	nên	các	vành	Sao	Thổ,	chúng	ta	phải	tiến	được	đến	gần	chúng,	vì
các	phần	tử	khá	nhỏ	-	những	quả	bóng	tuyết	và	những	mẩu	băng,	những	khối	băng	lùn	 tì	 tì	bề	ngang	chỉ
khoảng	chừng	một	mét	vừa	lộn	nhào	vừa	bay	trên	quỹ	đạo.	Chúng	ta	biết	rằng	chúng	cấu	tạo	từ	nước	đá,	vì
các	tính	chất	phổ	của	ánh	sáng	Mặt	Trời	phản	chiếu	từ	các	vành	Sao	Thổ	tương	đồng	với	các	tính	chất	phổ
của	băng	đá	trong	các	khảo	sát	trong	phòng	thí	nghiệm.	Để	tiến	lại	gần	các	phần	tử	bằng	tàu	vũ	trụ,	chúng	ta
phải	giảm	tốc	độ	để	song	hành	cùng	với	chúng	khi	chúng	quay	quanh	Sao	Thổ	với	tốc	độ	chừng	72.000
km/h;	nghĩa	là	chúng	ta	cũng	phải	ở	trên	quỹ	đạo	quanh	Sao	Thổ	với	tốc	độ	như	của	các	phần	tử	ấy.	Chỉ	khi
ấy	chúng	ta	mới	có	thể	mục	sở	thị	chúng	chứ	không	phải	nhìn	thấy	các	đốm	nhòa	hay	các	vệt	dài.

Tại	sao	lại	không	có	một	vệ	tinh	lớn	duy	nhất	thay	cho	một	hệ	vành	quanh	Sao	Thổ?	Một	phần	tử	của
vành	càng	gần	Sao	Thổ	thì	vận	tốc	trên	quỹ	đạo	của	nó	càng	lớn	(nó	càng	“rơi”	nhanh	quanh	hành	tinh	này,
theo	định	luật	thứ	ba	của	Kepler);	các	phần	tử	bên	trong	lao	đi,	vượt	qua	các	phần	tử	bên	ngoài	(“đường
vượt”	như	chúng	ta	thấy	luôn	luôn	ở	bên	trái).	Tuy	toàn	bộ	hệ	thống	vành	lao	vùn	vụt	quanh	hành	tinh	với
vận	 tốc	 khoảng	 20	 km/s,	 song	 vận	 tốc	 tương	 đối	 của	 hai	 phần	 tử	 cạnh	 nhau	 rất	 thấp,	 chỉ	 quãng	 vài
xăngtimét	một	phút.	Vì	chuyển	động	tương	đối	chỉ	như	vậy,	nên	các	phần	tử	không	thể	dính	vào	nhau	bằng
lực	hấp	dẫn	tương	hỗ.	Hễ	chúng	vừa	mới	cố	xích	lại	sát	nhau,	thì	vận	tốc	hơi	khác	nhau	của	chúng	lại	đẩy
chúng	ra	xa	nhau.	Giá	như	các	vành	không	gần	Sao	Thổ	đến	như	vậy,	thì	tác	động	nói	trên	không	quá	mạnh,
như	thế	các	phần	tử	có	thể	bồi	tích,	khiến	cho	các	quả	cầu	băng	nhỏ	lớn	dần	thành	các	vệ	tinh.	Vậy	thì	chắc
không	phải	ngẫu	nhiên	mà	bên	ngoài	các	vành	của	Sao	Thổ	tồn	tại	một	loạt	các	vệ	tinh	có	kích	thước	lớn
nhỏ	khác	nhau,	từ	vài	trăm	kilômét	đến	Titan,	một	vệ	tinh	rất	lớn,	gần	bằng	Sao	Hỏa.	Vật	chất	ở	tất	cả	các
vệ	tinh	và	hành	tinh	có	thể	ban	đầu	phân	bố	dưới	dạng	các	vành,	rồi	chúng	kết	tụ	và	bồi	tích	để	tạo	nên	các
vệ	tinh	và	hành	tinh	hiện	nay.

Đối	với	Sao	Mộc	cũng	như	Sao	Thổ,	từ	trường	thâu	tóm	và	gia	tốc	cho	các	hạt	tích	điện	của	gió	mặt
trời.	Khi	các	hạt	tích	điện	chạy	qua	chạy	lại	từ	cực	từ	này	sang	cực	từ	kia,	nó	phải	đi	qua	mặt	phẳng	xích
đạo	của	Sao	Thổ.	Nếu	có	một	phần	tử	của	vành	trên	đường	đi,	thì	proton	hoặc	electron	bị	quả	cầu	băng
nhỏ	kia	hấp	thụ.	Hệ	quả	là	ở	cả	hai	hành	tinh,	các	vành	đã	dọn	sạch	các	vành	đai	bức	xạ,	rốt	cuộc	các	vành
đai	bức	xạ	chỉ	tồn	tại	ở	phía	trong	hoặc	phía	ngoài	các	vành	chứa	các	hạt	nhỏ.	Một	vệ	tinh	ở	sát	Sao	Mộc
hoặc	Sao	Thổ	cũng	sẽ	nuốt	hết	các	hạt	của	vành	đai	bức	xạ	giống	như	thế,	và	quả	thực	có	một	vệ	tinh	của
Sao	Thổ	đã	được	tìm	thấy	theo	đúng	cách	này:	tàu	Pioneer	11	đã	phát	hiện	một	khe	trống	bất	ngờ	trong	các
vành	đai	bức	xạ,	gây	ra	là	bởi	có	một	vệ	tinh	trước	đó	chưa	biết	đã	quét	sạch	các	hạt	tích	điện.

Gió	mặt	 trời	 thổi	 thành	dòng	 ra	phía	 rìa	hệ	Mặt	Trời,	 vượt	qua	quỹ	đạo	Sao	Thể	khá	xa.	Khi	 tàu
Voyager	tiếp	cận	Sao	Thiên	Vương	và	các	quỹ	đạo	của	Sao	Hải	Vương	và	Sao	Diêm	Vương,	nếu	các	dụng
cụ	đo	vẫn	còn	hoạt	động,	chúng	nhất	định	sẽ	cảm	nhận	thấy	sự	có	mặt	của	gió	mặt	trời,	ngọn	gió	thổi	giữa
các	hành	tinh,	phần	trên	cùng	của	khí	quyển	Mặt	Trời	vươn	ra	xa	tới	lãnh	địa	của	các	ngôi	sao.	Ở	khoảng
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cách	xa	gấp	hai,	ba	lần	khoảng	cách	từ	Mặt	Trời	đến	Sao	Diêm	Vương,	áp	suất	của	các	proton	và	electron
trong	không	gian	giữa	các	sao	trở	nên	lớn	hơn	áp	suất	nhỏ	bé	của	gió	mặt	trời.	Chỗ	này	được	gọi	là	giới
hạn	 nhật	 quyển	 (heliopause),	 là	 một	 định	 nghĩa	 về	 ranh	 giới	 ngoài	 của	 Đế	 chế	Mặt	 Trời.	 Nhưng	 tàu
Voyager	sẽ	tiến	xa	hơn	nữa,	lọt	đến	giới	hạn	nhật	quyển	vào	một	thời	điểm	nào	đó	ở	giữa	thế	kỷ	21,	rong
ruổi	qua	đại	dương	vũ	trụ,	không	bao	giờ	đi	vào	một	hệ	Mặt	Trời	nào	khác	nữa.	Sau	vài	trăm	triệu	năm
nữa,	con	tàu	có	số	phận	lang	thang	mãi	mãi	sẽ	ở	xa	bất	cứ	quần	đảo	sao	nào	và	hoàn	tất	vòng	bay	đầu	tiên
của	nó	quanh	tâm	nặng	của	Ngân	Hà.	Chúng	ta	đã	bước	vào	kỷ	nguyên	của	các	chuyến	du	hành	mang	tính
chất	anh	hùng	ca.
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CHƯƠNG	VII

XƯƠNG	SỐNG	CỦA	ĐÊM
Tôi	muốn	tìm	hiểu	một	căn	nguyên	[của	sự	vật]	hơn	là	làm	vua	xứ	Ba	Tư.

-	Democritus	ở	Abdera
	

Nếu	 tận	 tâm	 thu	 thập	 những	 hình	 dung	 của	Con	 người	 về	 Thánh	 thần,	 thì	 phải	 thừa	 nhận	 rằng	 hầu	 hết	 những	 từ	 “thần”,
“Thượng	đế”	được	con	người	sử	dụng	để	diễn	tả	những	nguyên	nhân	xa	xôi,	còn	ẩn	giấu,	chưa	rõ	của	các	hiện	tượng	mà	mình
vẫn	chứng	kiến;	rằng	con	người	áp	dụng	từ	này	khi	mà	căn	nguyên,	nguồn	gốc	của	những	nguyên	nhân	tự	nhiên	vượt	ra	ngoài
tầm	nhìn:	ngay	khi	con	người	mất	sợi	dây	nhân	quả,	hoặc	ngay	khi	trí	óc	không	thể	theo	dõi	được	các	mắt	xích	liên	hệ	nữa,	thì	họ
chấm	dứt	tìm	tòi,	mà	giải	quyết	khó	khăn	này	bằng	cách	gán	nó	cho	các	vị	thần…	Vậy	thì	khi	gán	cho	các	vị	thần	là	nguyên	nhân
của	hiện	tượng	nào	đó,	có	khác	nào	con	người	thay	thế	chỗ	tối	bí	trong	đầu	óc	mình	bằng	một	từ	ngữ	mà	họ	quen	nghe	với	sự
kính	sợ?

-	Paul	Heinrich	Dietrich,	Nam	tước	xứ	Holbach,	Système	de	la	Nature	(Hệ	thống	của	tự	nhiên),	London,	1770
	

Khi	còn	nhỏ,	tôi	sống	tại	tiểu	khu	Bensonhurst,	quận	Brooklyn	thành	phố	New	York.	Tôi	biết	tường	tận
khu	vực	xung	quanh	nhà,	từng	tòa	nhà	chung	cư,	chuồng	chim	bồ	câu,	từng	sân	sau,	hiên	trước,	từng	mảnh
đất	trống,	từng	cây	du,	lan	can	trang	trí,	ống	chuyển	than	và	từng	bức	tường	chơi	trò	bóng	tay	Trung	Quốc,
trong	đó	bức	tường	phía	ngoài	toàn	gạch	của	một	nhà	hát	có	tên	Loew’s	Stillwell	là	chơi	sướng	nhất.	Tôi
biết	chỗ	ở	của	rất	nhiều	người:	Bruno	và	Dino,	Ronald	và	Harvey,	Sandy,	Bernie,	Danny,	Jackie	và	Myra.
Nhưng	xa	hơn	vài	khối	nhà,	ở	phía	Bắc	con	phố	86	với	xe	cộ	tấp	nập	và	đường	sắt	trên	cao	đã	là	một	xứ
sở	xa	lạ,	vượt	ra	ngoài	phạm	vi	lang	thang	của	tôi.	Có	thể	ví	nó	là	Sao	Hỏa	xét	theo	những	điều	tôi	biết.

Ngay	cả	nếu	đi	ngủ	sớm,	vào	mùa	đông	 thỉnh	 thoảng	 ta	vẫn	 thấy	các	ngôi	sao.	Tôi	ngước	 lên	nhìn
những	ngôi	sao,	nhấp	nháy	ở	tít	xa	xăm,	trong	đầu	tự	hỏi	chúng	là	cái	gì.	Tôi	có	hỏi	đám	trẻ	lớn	hơn	tôi	và
hỏi	cả	người	lớn,	thường	thì	họ	trả	lời:	“Đấy	là	những	đốm	sáng	trên	trời,	cậu	bé	ạ.”	Tôi	cũng	biết	đó	là
những	đốm	sáng	trên	trời.	Nhưng	chúng	là	cái	gì	mới	được	chứ?	Là	những	ngọn	đèn	nhỏ	treo	lơ	lửng?	Để
làm	gì?	Tôi	cảm	thấy	buồn	cho	họ:	một	thứ	thông	thường	như	vậy	mà	bản	chất	của	nó	vẫn	là	điều	bí	ẩn	đối
với	những	người	bạn	chẳng	có	óc	tò	mò	của	tôi.	Lẽ	ra	câu	trả	lời	phải	sâu	sắc	hơn.

Khi	đã	lớn	hơn	chút	nữa,	bố	mẹ	làm	chiếc	thẻ	thư	viện	đầu	tiên	cho	tôi.	Hình	như	thư	viện	nằm	ở	phố
85,	một	vùng	đất	xa	lạ.	Ngay	lập	tức,	tôi	hỏi	chị	thủ	thư	vài	cuốn	sách	về	các	ngôi	sao.	Chị	ấy	liền	đưa	cho
tôi	một	quyển	tranh	ảnh	có	chân	dung	của	những	người	đàn	ông	đàn	bà	đại	loại	như	Clark	Gable	và	Jean
Harlow131.	Tôi	phàn	nàn,	chị	thủ	thư	bèn	cười	mà	lúc	ấy	tôi	không	rõ	vì	lý	do	gì,	rồi	tìm	cho	tôi	cuốn	sách
khác	-	lần	này	thì	đúng	chủ	đề.	Tôi	hồi	hộp	mở	sách	ra	và	đọc	cho	đến	khi	tìm	thấy	lời	giải	đáp.	Cuốn	sách
nói	ra	một	điều	rất	ngạc	nhiên,	một	ý	tưởng	rất	lớn.	Nó	nói	rằng	các	ngôi	sao	chính	là	những	Mặt	Trời,	chỉ
có	điều	chúng	ở	quá	xa.	Mặt	Trời	là	một	ngôi	sao,	nhưng	ở	rất	gần.

Hãy	 tưởng	 tượng	bạn	 tóm	lấy	Mặt	Trời	và	đẩy	nó	đi	 thật	xa	để	nó	chỉ	còn	 là	một	điểm	sáng	nhấp
nháy.	Bạn	phải	chuyển	nó	đi	bao	xa?	Hồi	ấy	tôi	chưa	biết	gì	về	kích	thước	góc.	Tôi	cũng	mù	tịt	về	định
luật	nói	rằng	thông	lượng	ánh	sáng	qua	một	tiết	diện	tỷ	lệ	nghịch	với	bình	phương	khoảng	cách	từ	điểm
phát	sáng	tới	nó.	Tôi	chẳng	có	cách	gì	để	tính	toán	được	khoảng	cách	đến	các	ngôi	sao.	Nhưng	tôi	có	thể
nói	rằng	nếu	các	ngôi	sao	là	những	Mặt	Trời,	thì	chúng	phải	ở	xa	lắm	lắm	-	xa	hơn	cả	phố	85,	xa	hơn	cả
quận	Manhattan,	chắc	là	xa	hơn	cả	bang	New	Jersey.	Vũ	trụ	lớn	hơn	tôi	tưởng	rất	nhiều.

Sau	này	tôi	lại	đọc	được	sự	thực	nữa	đáng	ngạc	nhiên.	Trái	Đất,	bao	gồm	cả	quận	Brooklyn,	là	một
hành	tinh,	và	nó	đi	vòng	quanh	Mặt	Trời.	Ngoài	ra	còn	có	những	hành	tinh	khác.	Chúng	cũng	đi	vòng	quanh
Mặt	Trời;	có	cái	gần	Mặt	Trời	hơn,	có	cái	xa	hơn.	Nhưng	các	hành	tinh	không	tỏa	sáng	bằng	ánh	sáng	của
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chính	mình	như	Mặt	Trời.	Chúng	đơn	thuần	chỉ	phản	chiếu	ánh	sáng	từ	Mặt	Trời.	Nếu	ở	rất	xa	 thì	 ta	sẽ
chẳng	nhìn	thấy	Trái	Đất	và	hành	tinh	nào	cả;	vì	chúng	chỉ	là	những	đốm	sáng	yếu	ớt,	chìm	lấp	trong	ánh
sáng	chói	lòa	của	Mặt	Trời.	À,	tôi	nghĩ,	vậy	thì	chắc	là	các	ngôi	sao	khác	cũng	phải	có	các	hành	tinh	mà
chúng	ta	chưa	phát	hiện	được,	và	trên	một	vài	hành	tinh	chắc	cũng	có	sự	sống	(sao	lại	không?),	một	kiểu	sự
sống	có	lẽ	khác	với	sự	sống	mà	chúng	ta	vẫn	biết,	cuộc	sống	ở	quận	Brooklyn.	Thế	là	tôi	quyết	định	sẽ	làm
nhà	thiên	văn,	tìm	hiểu	các	ngôi	sao	và	hành	tinh,	nếu	được	thì	đi	tới	thăm	những	nơi	đó	một	chuyến.

Cực	kỳ	may	mắn	là	bố	mẹ	và	một	số	thầy	cô	đã	cổ	vũ	cho	hoài	bão	kỳ	quặc	này	của	tôi	và	bởi	tôi
sống	vào	thời	đại	này,	khi	mà	lần	đầu	tiên	trong	lịch	sử	nhân	loại,	con	người	chúng	ta	đã	tới	thăm	được
những	thế	giới	khác	và	bắt	tay	vào	cuộc	trinh	sát	sâu	tít	trong	vũ	trụ.	Nếu	tôi	sinh	ra	vào	thời	đại	trước	đây,
thì	dù	dốc	sức	cố	gắng	đến	đâu,	tôi	cũng	không	thể	nào	hiểu	nổi	ngôi	sao	và	hành	tinh	là	cái	gì.	Đó	là	một
trong	những	bí	mật	vĩ	đại	mà	tổ	tiên	chúng	ta	đã	giành	giật	từ	tay	Tự	nhiên	qua	hàng	triệu	năm	kiên	trì	quan
sát	và	táo	bạo	suy	nghĩ.

Ngôi	sao	là	cái	gì?	Những	câu	hỏi	kiểu	như	vậy	cũng	tự	nhiên	như	nụ	cười	con	trẻ.	Chúng	ta	luôn	luôn
đặt	ra	những	câu	hỏi	ấy.	Điều	khác	biệt	của	thời	đại	chúng	ta	là	rốt	cuộc	chúng	ta	đã	biết	được	ít	nhiều	câu
trả	lời.	Sách	vở	và	thư	viện	cung	cấp	những	phương	tiện	sẵn	có	để	tìm	ra	những	câu	trả	lời	ấy.	Trong	sinh
vật	học	có	một	nguyên	lý	ứng	dụng	rất	quan	trọng	tuy	không	phải	lúc	nào	cũng	được	tuân	thủ	chặt	chẽ	gọi	là
nguyên	lý	lại	tổ:	trong	các	giai	đoạn	phát	triển	phôi	thai	của	mỗi	cá	thể,	chúng	ta	lặp	lại	lịch	sử	tiến	hóa
của	loài	mình.	Tôi	nghĩ	rằng	một	kiểu	lại	tổ	đại	loại	như	thế	cũng	diễn	ra	trong	sự	phát	triển	trí	tuệ	của	cá
thể.	Trong	vô	thức	chúng	ta	cũng	lặp	lại	suy	nghĩ	của	tổ	tiên	xa	xôi	của	mình.	Hãy	thử	hình	dung	một	thời
đại	trước	khi	có	khoa	học,	một	thời	đại	trước	khi	có	thư	viện.	Hãy	tưởng	tượng	ra	cái	thời	cách	đây	hàng
trăm	nghìn	năm.	Khi	ấy	chúng	ta	cũng	linh	lợi	như	bây	giờ,	cũng	hiếu	kỳ	như	bây	giờ,	cũng	có	cuộc	sống	xã
hội	và	tình	dục	như	bây	giờ.	Nhưng	những	kinh	nghiệm	thì	chưa	có,	những	phát	minh	khám	phá	cũng	chưa
có.	Đó	là	cái	thời	trẻ	con	của	giống	Homo.	Hãy	tưởng	tượng	cái	thời	lần	đầu	tiên	loài	người	tìm	ra	lửa.
Khi	ấy	cuộc	sống	con	người	như	thế	nào	nhỉ?	Tổ	tiên	chúng	ta	hiểu	về	các	ngôi	sao	như	thế	nào?	Thỉnh
thoảng	trong	tưởng	tượng	của	tôi,	tôi	hình	dung	có	ai	đó	từng	nghĩ	đại	khái	như	thế	này:

Chúng	tôi	ăn	quả	mọng	và	rễ	cây.	Quả	hạch	và	lá	cây.	Cả	động	vật	chết.	Một	số	con	vật	chúng	tôi
tìm	thấy.	Một	số	con	vật	chúng	tôi	giết.	Chúng	tôi	biết	thức	ăn	nào	tốt,	còn	thức	ăn	nào	nguy	hiểm.	Nếu
chúng	tôi	ăn	thử	những	thức	ăn	nào	đó	và	bị	hạ	gục,	thì	đó	là	một	sự	trừng	phạt	vì	đã	ăn	những	thứ	ấy.
Chúng	tôi	không	định	làm	điều	gì	nguy	hại	cả.	Nhưng	cây	mao	địa	hoàng	và	cây	độc	cần	có	thể	giết
chết	chúng	tôi.	Chúng	tôi	yêu	quý	con	cái,	bạn	bè	của	mình.	Chúng	tôi	cảnh	báo	cho	họ	những	loại
thức	ăn	độc.

Khi	săn	bắt	động	vật,	chúng	tôi	cũng	có	thể	chết.	Chúng	tôi	có	thể	bị	húc	chết.	Chúng	tôi	có	thể	bị
giẫm	lên	người.	Chúng	tôi	có	thể	bị	ăn	thịt.	Hành	vi	của	động	vật	có	ý	nghĩa	sống	chết	đối	với	chúng
tôi:	chúng	xử	sự	như	thế	nào,	chúng	để	lại	dấu	vết	gì,	mùa	động	dục	và	sinh	sản	của	chúng,	mùa	chúng
đi	hoang.	Chúng	tôi	phải	biết	những	điều	đó.	Chúng	tôi	nói	cho	con	cái	mình	biết.	Chúng	tôi	sẽ	nói	cho
con	cái	mình	biết.

Chúng	tôi	phụ	thuộc	vào	các	con	vật.	Chúng	tôi	đi	theo	chúng	–	nhất	là	vào	mùa	đông	khi	có	ít
thực	vật	để	ăn.	Chúng	tôi	là	những	người	săn	bắt	và	hái	lượm	lang	thang.	Chúng	tôi	tự	gọi	mình	là
dân	săn	bắt.

Hầu	hết	chúng	tôi	thiếp	đi	dưới	bầu	trời,	dưới	một	cái	cây	hay	trong	đám	lá	cành	của	nó.	Chúng
tôi	sử	dụng	da	động	vật	làm	quần	áo:	để	giữ	cho	thân	thể	ấm,	để	che	sự	trần	truồng	và	thỉnh	thoảng
làm	võng.	Khi	chúng	tôi	mặc	da	động	vật,	chúng	tôi	cảm	thấy	sức	mạnh	của	động	vật.	Chúng	tôi	nhảy
với	linh	dương.	Chúng	tôi	đi	săn	với	gấu.	Có	một	mối	liên	hệ	giữa	chúng	tôi	và	các	loài	vật.	Chúng	tôi
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săn	bắt	và	ăn	động	vật.	Chúng	săn	bắt	và	ăn	chúng	tôi.	Cả	hai	là	một	phần	của	nhau.
Chúng	tôi	làm	các	công	cụ	để	sinh	tồn.	Một	số	người	là	các	chuyên	gia	về	chẻ,	tách	nhỏ,	làm	sắc

và	đánh	bóng,	cũng	như	 tìm	đá.	Một	số	viên	đá	chúng	 tôi	buộc	vào	cán	gỗ	bằng	gân	động	vật,	 làm
thành	một	cái	rìu.	Chúng	tôi	dùng	rìu	chặt	cây	và	bổ	vào	lũ	thú.	Một	số	viên	đá	khác	chúng	tôi	buộc
vào	những	chiếc	gậy	dài.	Nếu	chúng	tôi	lặng	lẽ	và	chịu	khó	quan	sát	thì	có	thể	rón	rén	tiến	lại	gần	một
con	vật	và	dùng	ngọn	giáo	này	đâm	nó.

Thịt	bị	ôi.	Thỉnh	thoảng,	vì	đói	nên	chúng	tôi	cố	bỏ	qua	chuyện	thịt	ôi.	Thỉnh	thoảng	chúng	tôi
trộn	 rau	cỏ	với	 thịt	ôi	để	át	mùi.	Chúng	 tôi	gói	ghém	 thức	ăn	nào	không	 sợ	bị	hỏng	vào	 trong	các
miếng	da	động	vật.	Hoặc	trong	những	cái	lá	to.	Hoặc	trong	vỏ	cứng	của	một	quả	hạch	lớn.	Để	dành
thức	ăn	và	mang	theo	người	là	điều	khôn	ngoan.	Nếu	chúng	tôi	ăn	hết	chỗ	thức	ăn	ấy	quá	sớm	thì	về
sau	sẽ	có	người	đói.

Vì	vậy	chúng	tôi	phải	tương	trợ	lẫn	nhau.	Vì	lý	do	này	và	nhiều	lý	do	khác	chúng	tôi	đặt	ra	các
tập	tục.	Ai	cũng	phải	chấp	hành	các	tập	tục.	Chúng	tôi	luôn	luôn	có	các	tập	tục.	Các	tập	tục	là	thiêng
liêng.

Một	hôm,	một	cơn	dông	bão	kéo	đến	với	rất	nhiều	sấm	chớp	và	mưa	to.	Lũ	trẻ	con	sợ	dông	bão.
Đôi	khi	đến	tôi	cũng	sợ.	Bí	mật	của	dông	bão	vẫn	chưa	được	tìm	ra.	Sấm	sét	rền	vang	một	hồi;	chớp
ngắn	và	sáng	lóe.	Chắc	là	có	ai	đó	rất	hùng	mạnh	đang	lên	cơn	giận	dữ.	Người	ấy	phải	ở	trên	trời,	tôi
nghĩ	thế.

Sau	cơn	dông	xuất	hiện	cái	gì	đó	bập	bùng	sáng	và	kêu	lốp	bốp	trong	khu	rừng	gần	đấy.	Chúng	tôi
đến	xem.	Một	cái	gì	đó	sáng,	nóng	nhảy	nhót,	có	màu	vàng	và	đỏ.	Chúng	tôi	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy
thứ	ấy.	Giờ	thì	chúng	tôi	gọi	nó	là	“ngọn	lửa”.	Nó	có	một	mùi	đặc	biệt.	Trong	một	khía	cạnh	nào	đó	nó
đang	sống:	nó	cũng	ăn	thức	ăn.	Nó	ăn	rau	cỏ	và	chân	tay	của	cây	cối,	thậm	chí	ăn	trọn	cả	cái	cây,	nếu
ta	để	nó	ăn.	Nó	mạnh	lắm.	Nhưng	nó	không	thông	minh.	Hết	thức	ăn	là	nó	chết.	Nó	không	thể	đi	được
nổi	một	tầm	ném	lao	từ	cây	này	sang	cây	khác	nếu	dọc	trên	đường	đi	không	có	thức	ăn.	Nó	không	thể
đi	được	nếu	không	liên	tục	được	ăn.	Nhưng	hễ	nơi	nào	có	nhiều	thức	ăn,	nó	lớn	nhanh	và	đẻ	ra	nhiều
ngọn	lửa	con	cháu.

Một	người	trong	số	chúng	tôi	có	một	suy	nghĩ	táo	tợn	và	đáng	sợ:	bắt	lấy	ngọn	lửa,	cho	nó	ăn	ít
một,	và	biến	nó	thành	bạn	của	con	người.	Chúng	tôi	kiếm	vài	cành	cây	gỗ	cứng	thật	dài.	Ngọn	lửa	ăn
các	cành	cây,	nhưng	chậm	rãi.	Chúng	tôi	có	thể	cầm	lấy	các	cành	cây	ở	phía	đầu	không	có	lửa.	Nếu	ta
cầm	một	ngọn	lửa	nhỏ	mà	chạy	nhanh	thì	nó	sẽ	chết.	Lửa	con	lửa	cháu	yếu	lắm.	Chúng	tôi	không	chạy
nữa.	Chúng	tôi	đi,	miệng	hô	 lên	những	mong	ước	 tốt	 lành.	“Không	được	chết,”	chúng	 tôi	bảo	ngọn
lửa.	Những	cộng	đồng	săn	bắt	khác	trố	mắt	nhìn	chúng	tôi.

Từ	đó	trỏ	đi,	chúng	tôi	mang	lửa	đi	với	mình.	Chúng	tôi	có	một	ngọn	lửa	mẹ	và	nuôi	lửa	một	cách
từ	từ	để	nó	không	chết	đói132.	Lửa	là	một	điều	kỳ	diệu,	lại	có	ích	nữa;	chắc	chắn	đó	là	món	quà	của
các	sinh	thể	hùng	mạnh.	Có	phải	họ	cũng	chính	là	những	người	nổi	cơn	thịnh	nộ	trong	dông	bão	không
nhỉ?

Ngọn	lửa	giữ	ấm	cho	chúng	tôi	trong	những	đêm	lạnh.	Nó	cho	chúng	tôi	ánh	sáng.	Nó	xuyên	qua
đêm	tôi	trong	những	đêm	không	trăng.	Chúng	tôi	có	thể	chữa	giáo	trong	đêm	để	ngày	mai	đi	săn.	Còn
nếu	không	mệt,	ngay	trong	đêm	tối	chúng	tôi	vẫn	có	thể	nhìn	thấy	nhau	và	trò	chuyện.	Còn	điều	này
nữa	-	hay	lắm!	-	lửa	khiến	cho	lũ	thú	tránh	xa.	Bình	thường	chúng	tôi	có	thể	bị	thương	trong	đêm.	Đôi
khi	chúng	tôi	bị	ngay	cả	những	động	vật	nhỏ	như	linh	cẩu	và	chó	sói	ăn	thịt.	Giờ	thì	mọi	sự	đã	khác.
Ngọn	lửa	làm	chùn	bước	cấc	con	thú.	Chúng	tôi	thấy	chúng	sủa	trong	tối,	thấy	chúng	lảng	vảng	quanh
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đó,	mắt	 chúng	 sáng	 lên	 vì	 ánh	 lửa.	Chúng	 sợ	 lửa.	Nhưng	 chúng	 tôi	 thì	 không	 sợ.	Ngọn	 lửa	 là	 của
chúng	tôi.	Chúng	tôi	săn	sóc	ngọn	lửa.	Lửa	lại	săn	sóc	chúng	tôi.

Bầu	trời	 thật	quan	trọng.	Nó	bao	phủ	chúng	tôi.	Nó	mách	bảo	chúng	tôi.	Trước	cái	 thời	 tìm	ra
lửa,	chúng	tôi	thường	nằm	ngửa	trong	đêm	tối,	mắt	ngước	nhìn	lên	tất	cả	những	đốm	sáng.	Vài	đốm
sáng	tụ	họp	lại	thành	một	bức	hình	trên	trời.	Một	người	trong	chúng	tôi	có	thể	phát	hiện	ra	các	bức
hình	giỏi	hơn	những	người	còn	lại.	Bà	ấy	dạy	chúng	tôi	về	các	bức	hình	sao	và	cách	gọi	chúng	bằng
tên	gì.	Chúng	tôi	ngồi	với	nhau	vào	đêm	khuya,	nghĩ	ra	các	câu	chuyện	về	những	bức	hình	trên	trời:	sư
tử,	chó,	gấu,	thợ	săn,	cả	những	thứ	xa	lạ	khác	nữa.	Không	biết	có	phải	đó	là	những	bức	hình	của	các
sinh	thể	hùng	mạnh	trên	trời,	những	người	làm	ra	dông	bão	mỗi	khi	giận	dữ	không	nhỉ?

Hầu	như	bầu	trời	không	thay	đổi.	Vẫn	những	bức	hình	sao	như	cũ	năm	này	qua	năm	khác.	Mặt
trăng	lớn	lên	từ	chỗ	hư	không,	thành	một	lát	mỏng	mảnh	rồi	thành	một	quả	bóng	tròn,	sau	đó	lại	quay
về	tình	trạng	hư	không.	Khi	mặt	trăng	thay	đổi,	phụ	nữ	hay	chảy	máu.	Một	số	bộ	lạc	có	quy	định	cấm
tình	dục	vào	những	thời	điểm	nhất	định	khi	mặt	trăng	to	lên	rồi	co	lại.	Một	số	bộ	lạc	khắc	lên	sừng
hươu	các	ngày	theo	mặt	 trăng	hoặc	những	ngày	phụ	nữ	chảy	máu.	Họ	có	thể	 lên	kế	hoạch	trước	và
tuân	thủ	các	tập	tục.	Các	tập	tục	là	thiêng	liêng.

Các	ngôi	sao	ở	rất	xa.	Khi	chúng	tôi	leo	lên	đồi	hay	lên	cây	mà	chẳng	thấy	gần	hơn	chút	nào.	Còn
mây	thì	ở	giữa	chúng	tôi	và	sao:	các	ngôi	sao	ắt	phải	ở	phía	sau	mây.	Mặt	trăng,	khi	chầm	chậm	di
chuyển,	đi	ngang	phía	trước	các	ngôi	sao.	Sau	đó	chúng	tôi	lại	thấy	các	ngôi	sao	không	hề	hấn	gì.	Mặt
trăng	không	ăn	các	ngôi	sao.	Các	ngôi	sao	ắt	phải	ở	phía	sau	mặt	trăng.	Chúng	nhấp	nháy.	Một	thứ
ánh	sáng	lạ	lùng,	lành	lạnh,	màu	trắng	và	xa	xôi.	Rất	nhiều	sao.	Ở	khắp	bầu	trời.	Nhưng	chỉ	vào	ban
đêm	thôi.	Tôi	băn	khoăn	không	biết	chúng	là	cái	gì.

Sau	khi	chúng	tôi	tìm	ra	lửa,	tới	ngồi	cạnh	lửa	trại	băn	khoăn	về	những	ngôi	sao.	Một	ý	tưởng	tư
từ	hiện	đến:	ngôi	sao	là	lửa,	tôi	nghĩ.	Rồi	tôi	lại	có	ý	nghĩ	khác:	các	ngôi	sao	là	lửa	trại	mà	toán	thợ
săn	khác	đốt	lên	ban	đêm.	Các	ngôi	sao	cho	ánh	sáng	nhỏ	hơn	lửa	trại.	Vậy	thì	các	ngôi	sao	phải	là
lửa	trại	ở	rất	xa.	Nhưng	người	ta	hỏi	tôi:	“Làm	sao	có	thể	có	lửa	trại	ở	trên	trời	được?	Tại	sao	lửa
trại	và	dân	di	săn	ngồi	quanh	các	đống	lửa	trên	ấy	lợi	không	rơi	xuống	chân	chúng	ta?	Tại	sao	các	bộ
lạc	lạ	lùng	kia	không	rơi	từ	trên	trời	xuống	nhỉ?”

Đó	là	những	câu	hỏi	hay.	Chúng	không	để	tôi	yên.	Thỉnh	thoáng	tôi	nghĩ	rằng	bầu	trời	là	một	nửa
cái	vỏ	trứng	khổng	lồ	hoặc	cái	vỏ	hạt	dẻ	khổng	lồ.	Tôi	nghĩ	những	người	ngồi	quanh	các	đống	lửa	trại
xa	xăm	kia	nhìn	xuống	chúng	tôi	-	nhưng	đối	với	họ	thì	hình	như	đó	là	nhìn	lên	-	và	nói	rằng	chúng	tôi
đang	ở	 trên	 trời,	 rồi	 tự	 hỏi	 tại	 sao	 chúng	 tôi	 lại	 không	 rơi	 xuống	 họ,	 nói	 thế	 chắc	 bạn	 hiểu	 ý	 tôi.
Nhưng	đám	thợ	săn	bảo:	“Dưới	là	dưới,	còn	trên	là	trên.”	Đấy	cũng	là	một	câu	trả	lời	hay.

Lại	có	một	ý	nghĩ	khác	nảy	ra	trong	đầu	một	người	trong	chúng	tôi.	Anh	ấy	cho	rằng	đêm	tối	là
tấm	da	động	vật	to	tướng	quăng	lên	trời.	Trên	tấm	da	có	những	lỗ	thủng.	Chúng	tôi	nhìn	qua	các	lỗ
thủng.	Thế	là	chúng	tôi	trông	thấy	lửa.	Anh	ấy	cho	rằng	không	phải	lửa	chỉ	có	rải	rác	ở	vài	nơi	mà
chúng	tôi	nhìn	thấy	các	ngôi	sao.	Anh	ấy	nghĩ	rằng	lửa	có	ở	khắp	nơi.	Anh	ấy	nghĩ	rằng	lửa	bao	trùm
cả	bầu	trời.	Nhưng	tấm	da	che	mất	lửa.	Chỉ	trừ	chỗ	nào	có	lỗ	thủng.

Vài	ngôi	sao	đi	lang	thang.	Giống	như	những	con	vật	mà	chúng	tôi	săn	bắt.	Giống	như	chúng	tôi.
Nếu	bạn	chăm	chú	quan	sát	suốt	nhiều	tháng,	bạn	sẽ	thấy	chúng	di	chuyển	cả	thảy	có	năm	ngôi	sao
như	thế,	giống	như	năm	ngón	tay	trên	một	bàn	tay.	Chúng	lang	thang	chầm	chậm	giữa	các	ngôi	sao
khác.	Nếu	ý	nghĩ	về	 lửa	 trại	 là	đúng,	 thì	những	ngôi	 sao	ấy	phải	 là	các	bộ	 lạc	 thợ	săn	 lang	 thang,
mang	theo	những	ngọn	lửa	lớn.	Chứ	tôi	không	thể	nào	hình	dung	được	những	ngôi	sao	lang	thang	lại
là	những	lỗ	thủng	trên	tấm	da.	Khi	bạn	đục	một	cái	lỗ,	thì	nó	vẫn	ở	đấy.	Cái	lỗ	là	cái	lỗ.	Những	cái	lỗ
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không	thể	đi	lang	thang.	Vả	lại,	tôi	không	muốn	bị	một	bầu	trời	lửa	bao	quanh.	Nếu	tấm	da	rơi	xuống,
thì	bầu	trời	đêm	sẽ	sáng	lên	–	sáng	rực	–	giống	như	khi	nhìn	thấy	lửa	khắp	nơi.	Tôi	cho	rằng	một	bầu
trời	lửa	sẽ	ăn	thịt	tất	cả	chúng	ta.	Biết	đâu	có	hai	loại	sinh	thể	hùng	mạnh	ở	trên	trời.	Những	sinh	thể
xấu	là	những	kẻ	muốn	lửa	ăn	thịt	chúng	tôi.	Còn	những	sinh	thể	tốt	là	những	người	lấy	tấm	da	che	lửa
đi.	Chúng	tôi	phải	tìm	cách	nào	đó	để	cảm	ơn	các	sinh	thể	tốt.

Tôi	không	biết	những	ngôi	sao	có	phải	là	lửa	trại	hay	không.	Hay	là	những	cái	lỗ	trên	tấm	da	mà
qua	đó	lửa	của	sức	mạnh	nhìn	xuống	chúng	tôi.	Lúc	thì	tôi	nghĩ	thế	này.	Lúc	tôi	lại	nghĩ	thế	kia.	Một
lần	tôi	nghĩ	rằng	không	có	lửa	trại	cũng	chẳng	có	những	cái	lỗ	mà	là	cái	gì	đó	khác,	quá	khó	hiểu	đối
với	tôi.

Hãy	 tì	 cổ	 lên	một	 súc	gỗ.	Đầu	ngửa	ra	 sau.	Khi	đó	 ta	chỉ	nhìn	 thấy	bầu	 trời.	Không	 thấy	đồi,
không	thấy	cây	cối,	không	thấy	anh	em	chúng	bạn	thợ	săn,	không	thấy	lửa	trại	nữa.	Chỉ	còn	mỗi	bầu
trời.	Có	lúc	tôi	cảm	thấy	mình	có	thể	ngã	lên	trời.	Nếu	những	ngôi	sao	là	lửa	trại,	thì	tôi	muốn	đi	thăm
anh	em	chúng	bạn	 thợ	săn	 trên	ấy	–	những	người	đi	 lang	 thang.	Rồi	 tôi	 thấy	khoái	với	việc	rơi	 lên
trên.	Nhưng	nếu	các	ngôi	sao	là	những	cái	lỗ	trên	tấm	da	thì	tôi	lại	thấy	sờ	sợ.	Tôi	không	muốn	rơi	lên
trên	qua	một	cái	lỗ	rồi	tọt	vào	ngọn	lửa	hung	dữ.

Tôi	muốn	biết	cái	nào	đúng.	Tôi	không	thích	mình	không	biết	gì	cả.
Tôi	cho	rằng	không	nhiều	thành	viên	của	nhóm	săn	bắt/hái	lượm	có	những	ý	nghĩ	giống	như	vậy	về

những	ngôi	 sao.	Có	 lẽ,	qua	bao	nhiêu	 thế	kỷ	mới	có	 ít	người	nghĩ	giống	 thế,	và	cũng	không	phải	 tất	cả
những	ý	nghĩ	ấy	tập	trung	ở	một	người.	Dẫu	sao	những	ý	tưởng	tinh	vi	cũng	khá	phổ	biến	ở	những	cộng
đồng	 tương	 tự	như	vậy.	Lấy	ví	dụ,	 cộng	đồng	người	Bushmen	 (Người	Rừng)	 !Kung133	 vùng	 hoang	mạc
Kalahari	ở	Botswana	có	một	cách	giải	thích	về	Ngân	Hà,	mà	ở	vĩ	độ	của	họ	thì	Ngân	Hà	thường	vắt	qua
đúng	trên	đầu.	Họ	gọi	nó	là	“xương	sống	của	đêm”,	cứ	như	thể	bầu	trời	là	một	con	thú	lớn	mà	chúng	ta
sống	bên	trong.	Cách	giải	thích	của	họ	khiến	cho	Ngân	Hà	vừa	có	ích	vừa	dễ	hiểu.	Người	!Kung	tin	rằng
Ngân	Hà	duy	trì	màn	đêm;	không	có	Ngân	Hà	thì	các	mảnh	đêm	tối	sẽ	rơi	rào	rào	xuống	đầu	chúng	ta.	Thật
là	một	ý	tưởng	có	duyên.

Những	ẩn	dụ	đại	loại	như	vậy	về	lửa	trại	trời	hay	xương	sống	thiên	hà	dần	dần	được	thay	thế	trong
hầu	hết	các	nền	văn	hóa	loài	người	bằng	ý	tưởng	khác:	những	sinh	thể	hùng	mạnh	ở	trên	trời	được	thăng
cấp	 thành	 thần	 linh.	Họ	được	đặt	 tên,	được	ban	cho	họ	hàng	 thân	 thích,	 cả	những	 trách	nhiệm	đặc	biệt
phụng	sự	vũ	trụ	mà	họ	phải	đảm	đương.	Mỗi	một	lĩnh	vực	quan	tâm	của	con	người	đều	có	một	vị	thần	nam
hay	nữ	chuyên	trách.	Các	vị	thần	vận	hành	Tự	nhiên.	Không	cái	gì	có	thể	xảy	ra	nếu	không	có	sự	tham	dự
trực	 tiếp	của	họ.	Nếu	các	 thần	vui	vẻ	sung	sướng	 thì	 sẽ	có	đồ	ăn	 thức	uống	 tha	hồ,	và	con	người	cũng
sướng	lây.	Nhưng	nếu	có	điều	gì	đó	làm	phật	ý	các	thần	-	có	khi	cũng	nhỏ	nhặt	thôi	-	thì	hậu	quả	thật	khủng
khiếp:	hạn	hán,	bão	tố,	chiến	tranh,	động	đất,	núi	lửa,	dịch	bệnh.	Vậy	là	phải	lấy	lòng	các	thần,	thế	là	sinh
ra	cả	một	tầng	lớp	đông	đảo	các	thầy	tế	và	những	người	biết	lời	sấm	của	thánh	thần	để	làm	các	thần	bớt
giận.	Nhưng	vì	các	thần	khá	đồng	bóng	nên	người	ta	chẳng	dám	chắc	các	thần	sẽ	làm	gì.	Tự	nhiên	là	một
sự	bí	ẩn.	Hiểu	được	thế	giới	rất	khó.

Chỉ	còn	 ít	 tàn	 tích	sót	 lại	của	đền	Heraion	 trên	đảo	Samos	ở	biển	Aegea	(Êgiê),	một	 trong	các	kỳ
quan	của	thế	giới	cổ	đại,	một	ngôi	đền	lớn	thờ	Hera,	mà	sự	nghiệp	khởi	đầu	là	nữ	thần	của	bầu	trời.	Hera
là	 thần	hộ	mệnh	của	đảo	Samos,	với	vai	 trò	cũng	hệt	như	vai	 trò	của	nữ	thần	Athena	đối	với	 thành	phố
Athens.	Mãi	về	sau	này	nàng	mới	lấy	thần	Zeus,	chúa	tể	của	các	vị	thần	núi	Olympus.	Họ	hưởng	tuần	trăng
mật	trên	đảo	Samos,	chuyện	xưa	kể	lại	như	vậy.	Tín	ngưỡng	Hy	Lạp	giải	thích	rằng	cái	dải	ánh	sáng	mờ
mờ	trên	bầu	trời	đêm	là	dòng	sữa	của	Hera,	vọt	ra	từ	ngực	nàng	và	vắt	ngang	trời.	Câu	chuyện	thần	thoại
này	là	nguồn	gốc	của	tên	gọi	mà	người	phương	Tây	vẫn	dùng	-	Con	đường	Sữa	(Milky	Way)	-	để	chỉ	Ngân



https://thuviensach.vn

Hà.	Có	lẽ	thoạt	đầu	nó	đại	diện	cho	quan	niệm	sâu	sắc	rằng	trời	nuôi	dưỡng	đất;	nếu	đúng	vậy	thì	ý	nghĩa
ấy	dường	như	đã	bị	quên	lãng	từ	hàng	ngàn	năm	nay.

Chúng	ta,	phải	nói	là	hầu	hết	chúng	ta,	đều	là	con	cháu	của	những	người	phản	ứng	trước	những	hiểm
nguy	của	sự	sinh	tồn	bằng	cách	sáng	tạo	ra	những	câu	chuyện	về	những	vị	thần	nổi	giận	hoặc	có	hành	vi
không	thể	đoán	trước	được.	Trong	một	 thời	gian	dài	bản	năng	hiểu	biết	của	con	người	bị	ngáng	trở	bởi
những	lý	giải	tôn	giáo	dễ	dãi,	giống	như	ở	Hy	Lạp	cổ	đại	thời	Homer,	nơi	có	các	thần	cai	quản	bầu	trời	lẫn
các	thần	cai	quản	Trái	Đất,	sấm	sét,	biển	cả	và	âm	phủ,	lửa,	thậm	chí	cai	quản	cả	thời	gian,	tình	yêu	và
chiến	tranh;	nơi	mà	mỗi	cái	cây	và	trảng	rừng	đều	có	các	thần	cây	thần	rừng	đủ	loại.

Hàng	ngàn	năm	nay	con	người	đã	bị	-	một	số	người	trong	chúng	ta	hiện	vẫn	đang	bị	-	đè	nén	bởi	quan
niệm	rằng	vũ	trụ	là	con	rối	bị	một	hoặc	nhiều	vị	thần,	không	nhìn	thấy	được	và	không	biết	đâu	mà	lần,	giật
dây.	Thế	rồi,	cách	đây	2.500	năm,	đã	có	sự	thức	tỉnh	vinh	quang	ở	Ionia:	trên	đảo	Samos	và	tại	các	thuộc
địa	khác	của	Hy	Lạp	gần	đấy	mọc	lên	trên	các	hòn	đảo	lớn	nhỏ	của	miền	Đông	tấp	nập	của	biển	Aegea134.
Bất	ngờ	là	ở	đó	có	những	người	tin	rằng	mọi	thứ	cấu	tạo	từ	nguyên	tử;	rằng	con	người	và	các	động	vật
khác	nảy	nòi	từ	những	dạng	thức	đơn	giản	hơn;	rằng	bệnh	tật	không	phải	do	ma	quỷ	hay	thần	thánh	gây	ra;
rằng	Trái	Đất	chỉ	là	một	hành	tinh	đi	quanh	Mặt	Trời.	Còn	các	ngôi	sao	thì	ở	xa	xôi	lắm.

Cuộc	cách	mạng	này	đã	tạo	nên	một	Vũ	trụ	có	trật	tự	từ	Hỗn	độn.	Những	người	Hy	Lạp	thuở	ban	đầu
trước	đó	tin	rằng	sinh	thể	đầu	tiên	là	Hỗn	độn,	tương	ứng	với	câu	nói	trong	Sáng	thế	ký	có	cùng	bối	cảnh:
“chưa	có	hình	dạng”.	Hỗn	độn	đã	tạo	ra	và	hôn	phối	với	một	nữ	thần	tên	là	Đêm	tối,	rồi	con	cháu	họ	dần
dần	sinh	ra	mọi	thánh	thần	và	con	người.	Một	vũ	trụ	được	tạo	ra	từ	Hỗn	độn	hết	sức	phù	hợp	với	niềm	tin
của	người	Hy	Lạp	vào	một	thứ	Tự	nhiên	không	lường	trước	được,	do	các	thần	tính	nết	đồng	bóng	vận	hành.
Thế	mà	vào	 thế	kỷ	6	 trước	Công	nguyên,	ở	 Ionia,	đã	phát	 triển	một	quan	niệm	mới,	một	 trong	những	ý
tưởng	vĩ	đại	nhất	của	loài	người.	Vũ	trụ	là	có	thể	biết	được,	những	người	Ionia	cổ	xưa	đã	lý	luận,	vì	vũ	trụ
thể	hiện	một	trật	tự	bên	trong:	có	những	quy	luật	đều	đặn	trong	Tự	nhiên	cho	phép	hé	mở	những	bí	mật	của
nó.	Tự	nhiên	không	phải	là	hoàn	toàn	không	dự	đoán	được;	có	những	quy	tắc	mà	đến	nó	cũng	phải	tuân	thủ.
Tính	chất	tuyệt	vời	sắp	xếp	trong	trật	tự	này	của	vũ	trụ	được	gọi	là	Cosmos.

Nhưng	tại	sao	lại	là	Ionia,	tại	sao	lại	ở	chốn	thôn	quê	hẻo	lánh	ấy,	những	hòn	đảo	xa	xôi	và	nhỏ	bé	ở
miền	Đông	Địa	Trung	Hải	ây?	Tại	sao	lại	không	phải	ở	những	thành	phố	lớn	của	Ấn	Độ	hay	Ai	Cập,	xứ
Babylon,	Trung	Hoa	hay	Trung	Mỹ?	Trung	Quốc	có	truyền	thông	thiên	văn	hàng	ngàn	năm;	là	nơi	đã	phát
minh	ra	giấy	và	in	ấn,	hỏa	tiễn,	đồng	hồ,	lụa,	đồ	sứ,	và	những	đội	tàu	thuyền	viễn	dương.	Một	số	nhà	sử
học	nói	rằng	Trung	Quốc	là	một	xã	hội	quá	theo	truyền	thống	cũ,	không	dễ	chấp	nhận	cái	mới.	Tại	sao	lại
không	phải	là	Ấn	Độ,	một	nền	văn	hóa	hết	sức	phong	phú,	có	nhiều	tài	năng	toán	học?	Bởi	vì,	theo	lời	một
số	nhà	sử	học,	họ	bị	mê	hoặc	một	cách	cứng	nhắc	bám	lấy	ý	tưởng	về	một	vũ	trụ	già	vô	hạn	lại	phải	trải
qua	một	chu	trình	chết	đi	và	tái	sinh	không	bao	giờ	dứt	của	các	linh	hồn	và	vũ	trụ,	nên	trong	đó	chẳng	thể
có	cái	gì	mới	một	cách	cơ	bản	xảy	ra	cả.	Tại	sao	lại	không	phải	là	các	xã	hội	của	người	Maya	và	người
Aztec,	vốn	tinh	thông	thiên	văn	và	cũng	bị	các	con	số	rất	lớn	quyến	rũ,	y	như	người	Ấn	Độ?	Bởi	vì,	theo
như	tuyên	bố	của	một	số	nhà	sử	học,	họ	thiếu	cái	khiếu	hoặc	động	cơ	thúc	đẩy	họ	phát	minh	cơ	khí.	Ngay
cả	bánh	xe	 thực	 sự	người	Maya	và	người	Aztec	cũng	không	phát	minh	 ra	nổi,	họ	chỉ	 áp	dụng	nó	 trong
những	đồ	chơi	trẻ	con.

Người	Ionia	có	một	vài	lợi	điểm.	Ionia	là	một	thế	giới	đảo.	Sự	cô	lập,	cho	dù	không	hoàn	toàn,	cũng
làm	nảy	sinh	sự	đa	dạng.	Với	nhiều	hòn	đảo	khác	nhau,	chúng	ta	lại	có	nhiều	kiểu	hệ	thống	chính	trị.	Sự
không	tập	trung	quyền	lực	vào	một	đầu	mối	duy	nhất	đã	không	dẫn	đến	sự	đồng	nhất	về	xã	hội	và	tri	thức
trên	tất	cả	các	đảo.	Người	ta	có	thể	tự	do	nghiên	cứu	tìm	hiểu.	Khuyến	khích	mê	tín	không	được	xem	là	cần
thiết	về	mặt	chính	trị.	Không	giống	như	các	nền	văn	hóa	khác,	văn	hóa	người	Ionia	là	giao	thoa	của	các	nền
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văn	minh	chứ	không	nằm	ở	 trung	 tâm	của	văn	minh	nào.	Ở	Ionia,	bộ	chữ	cái	Phoenicia	 lần	đầu	 tiên	đã
được	chỉnh	sửa	để	thích	hợp	cho	người	Hy	Lạp	sử	dụng,	tình	trạng	biết	đọc	biết	viết	khá	phổ	biến.	Viết
lách	không	còn	là	độc	quyền	của	các	thầy	tế	và	những	người	chuyên	chép	thuê	bản	viết	tay.	Tư	tưởng	của
nhiều	người	được	xem	xét	và	 tranh	 luận.	Quyền	 lực	chính	 trị	nằm	 trong	 tay	giới	 thương	nhân,	 là	những
người	tích	cực	thúc	đẩy	công	nghệ	vì	sự	phát	đạt	của	họ	phụ	thuộc	vào	nó.	Chính	ở	miền	Đông	Địa	Trung
Hải	ấy	mà	các	nền	văn	minh	châu	Phi,	châu	Á	và	châu	Âu,	kể	cả	những	nền	văn	hóa	lớn	của	Ai	Cập	và
Lưỡng	Hà,	đã	gặp	nhau	và	bồi	bổ	cho	nhau	trong	sự	đối	nghịch	sôi	động	và	hung	hăng	của	các	định	kiến,
ngôn	ngữ,	tư	tưởng	và	các	thần	linh.	Thử	hỏi	bạn	sẽ	làm	gì	khi	đối	mặt	với	vài	vị	thần	cùng	tranh	giành
nhau	một	lãnh	địa?	Thần	Marduk	của	Babylon	và	thần	Zeus	của	Hy	Lạp	đều	được	coi	là	chúa	tể	bầu	trời
và	ông	vua	của	các	thần.	Bạn	có	thể	cho	rằng	thần	Marduk	và	thần	Zeus	thực	sự	chỉ	là	một.	Nhưng	bạn
cũng	có	thể	cho	rằng,	bởi	vì	họ	có	các	vật	dụng	đi	kèm	khác	nhau,	một	vị	trong	đó	chẳng	qua	là	sản	phẩm
của	các	thầy	tế	mà	thôi.	Nhưng	nếu	một	vị	thần	là	sản	phẩm	sáng	tạo	được	thì	cả	hai	cũng	có	thể	đều	là	sản
phẩm	sáng	tạo	lắm	chứ?

Thế	là	nảy	sinh	ý	tưởng	vĩ	đại,	sự	nhận	thức	rằng	có	thể	có	cách	hiểu	biết	thế	giới	mà	không	cần	đến
giả	thuyết	về	các	thần;	có	thể	có	những	nguyên	lý,	những	lực	lượng,	những	định	luật	của	tự	nhiên,	qua	đó	ta
có	thể	hiểu	thế	giới	mà	không	cần	phải	quy	sự	sà	xuống	của	con	chim	sẻ	cho	bàn	tay	điều	khiển	của	thần
Zeus.

Trung	Hoa,	Ấn	Độ	và	Trung	Mỹ,	theo	tôi,	cũng	có	thể	mò	mẫm	đến	được	với	khoa	học	đó,	chỉ	cần	họ
có	thêm	một	chút	thời	gian	nữa.	Các	nền	văn	hóa	không	phát	triển	với	nhịp	độ	giống	hệt	nhau	hoặc	đi	đều
bước	với	nhau.	Chúng	nảy	sinh	vào	những	thời	điểm	khác	nhau	và	tiến	bộ	với	nhịp	độ	khác	nhau.	Thế	giới
quan	khoa	học	vận	hành	tốt	đến	nỗi,	giải	thích	nhiều	đến	nỗi	và	cộng	hưởng	với	những	bộ	phận	tiên	tiến
nhất	của	não	chúng	ta	hài	hòa	đến	nỗi	mà,	với	thời	gian,	theo	tôi,	gần	như	mọi	nền	văn	hóa	trên	Trái	Đất
đều	sẽ	khám	phá	ra	khoa	học,	nếu	để	nó	tự	xoay	xở.	Tất	nhiên	phải	có	nền	văn	hóa	nào	đó	đi	trước	tiên.
Rốt	cuộc	thì	Ionia	là	nơi	khoa	học	ra	đời.

Cuộc	cách	mạng	vĩ	đại	này	trong	tư	tưởng	nhân	loại	đã	bắt	đầu	trong	khoảng	từ	năm	600-400	trước
Công	nguyên.	Chìa	khóa	của	cuộc	cách	mạng	là	bàn	tay	 lao	động.	Một	vài	nhà	 tư	 tưởng	xuất	chúng	của
Ionia	là	con	cái	của	các	thủy	thủ,	nông	dân	và	thợ	dệt.	Họ	quen	lao	động	chân	tay,	điều	này	khác	hẳn	với
các	thầy	tế	và	những	người	chép	thuê	được	nuôi	dưỡng	trong	xa	hoa	và	ngại	ngùng	sợ	bẩn	tay.	Chối	bỏ	sự
mê	tín,	họ	đã	làm	ra	những	điều	kỳ	diệu.	Trong	nhiều	trường	hợp,	chúng	ta	chỉ	có	thông	tin	rời	rạc	hoặc
gián	tiếp	về	những	gì	đã	xảy	ra.	Những	ẩn	dụ	được	dùng	thời	đó	có	thể	khó	hiểu	đối	với	chúng	ta	ngày	nay.
Vài	thế	kỷ	sau	đó	gần	như	chắc	chắn	đã	có	một	cố	gắng	có	ý	thức	chế	áp	những	tri	thức	mới	đó.	Các	nhân
vật	đứng	đầu	cuộc	cách	mạng	đó	là	những	người	mang	tên	họ	Hy	Lạp,	gần	như	xa	lạ	với	chúng	ta	ngày	nay,
nhưng	là	những	người	đi	tiên	phong	thực	sự	trong	việc	phát	triển	nền	văn	minh	và	khoa	học	nhân	văn	của
chúng	ta.

Nhà	khoa	học	Ionia	đầu	tiên	là	Thales	ở	Miletus,	một	thành	phố	ở	châu	Á	đối	diện	với	đảo	Samos
qua	một	eo	biển	hẹp.	Ông	đã	từng	sang	Ai	Cập	và	thông	thạo	kiến	thức	của	người	Babylon.	Nghe	nói	rằng
ông	đã	dự	đoán	một	lần	nhật	thực.	Ông	biết	cách	đo	chiều	cao	của	kim	tự	tháp	dựa	vào	chiều	dài	của	bóng
kim	tự	tháp	và	độ	cao	của	Mặt	Trời	phía	trên	đường	chân	trời	tính	bằng	đơn	vị	đo	góc,	phương	pháp	mà
ngày	nay	vẫn	được	sử	dụng	để	đo	chiều	cao	các	ngọn	núi	 trên	Mặt	Trăng.	Ông	là	người	đầu	tiên	chứng
minh	các	định	lý	hình	học	theo	cách	mà	Euclid	sẽ	hệ	thống	hóa	ba	thế	kỷ	sau	đó	-	ví	dụ	như	mệnh	đề	nói
rằng	hai	góc	đáy	của	một	tam	giác	cân	thì	bằng	nhau.	Có	một	sự	tiếp	nối	rõ	ràng	của	cố	gắng	 trí	 tuệ	 từ
Thales	đến	Euclid	rồi	đến	việc	Isaac	Newton	mua	cuốn	Những	cơ	sở	hình	học	 tại	hội	chợ	Stourbridge
năm	1663	(xem	Chương	III),	sự	kiện	đã	thúc	đẩy	khoa	học	và	kỹ	thuật	hiện	đại.
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Thales	đã	thử	lý	giải	thế	giới	mà	không	viện	đến	các	vị	thần.	Giống	như	người	Babylon,	ông	tin	rằng
thế	giới	ngày	xưa	từng	là	nước.	Để	giải	thích	đất	khô,	người	Babylon	nói	thêm	rằng	thần	Marduk	đã	đặt
một	cái	chiếu	lên	trên	mặt	nước	và	chất	bùn	lên	đó.135	Thales	có	quan	điểm	tương	tự,	nhưng,	như	lời	của
Benjamin	Farrington,	“đã	bỏ	thần	Marduk	ra”.	Vâng,	mọi	thứ	từng	có	thời	là	nước,	nhưng	Trái	Đất	hình
thành	từ	các	đại	dương	bằng	một	quá	trình	tự	nhiên	-	tương	tự	như	sự	bồi	đắp	phù	sa	mà	ông	đã	quan	sát
thấy	ở	châu	thổ	sông	Nile,	ông	nghĩ.	Dĩ	nhiên,	ông	nghĩ	rằng	nước	là	một	nguyên	tố	phổ	quát	làm	cơ	sở	cho
tất	cả	vật	chất,	tựa	như	ngày	nay	chúng	ta	nói	về	các	electron,	proton	và	nơtron,	hoặc	về	các	hạt	quark.	Kết
luận	của	Thales	đúng	hay	sai	không	quan	trọng	bằng	cách	tiếp	cận	vấn	đề	của	ông:	thế	giới	không	phải	do
các	thần	làm	nên,	mà	thay	vào	đó	là	công	việc	của	các	lực	lượng	vật	chất	tương	tác	trong	Tự	nhiên.	Thales
đã	đem	từ	Babylon	và	Ai	Cập	về	những	hạt	giống	của	các	ngành	khoa	học	mới	là	thiên	văn	học	và	hình
học,	các	ngành	khoa	học	ấy	sẽ	nảy	mầm	và	lớn	lên	trên	mảnh	đất	màu	mỡ	Ionia.

Đời	tư	của	Thales	rất	ít	được	biết	đến,	nhưng	một	giai	thoại	được	Aristotle	hé	lộ	trong	cuốn	Chính
trị	của	ông:

[Thales]	bị	chê	bai	vì	ông	nghèo,	ngụ	ý	rằng	triết	lý	là	thứ	vô	tích	sự.	Người	ta	kể	rằng	nhờ	tài	của	mình	[trong	việc	lý	giải	trời
đất],	ngay	từ	hồi	mùa	đông	ông	đã	biết	rằng	năm	sau	sẽ	được	mùa	ô	liu.	Thế	là	có	ít	tiền	ông	liền	chi	cho	việc	đặt	thuê	trước	tất
cả	các	dụng	cụ	ép	dầu	ô	liu	ở	Chios	và	Miletus,	và	thuê	được	với	giá	thấp	vì	chẳng	có	ai	tranh	với	ông.	Khi	vụ	thu	hoạch	ô	liu	tới,
cùng	một	lúc	nhiều	người	muốn	ép	dầu,	thì	ông	cho	thuê	sử	dụng	dụng	cụ	ép	với	những	điều	kiện	có	lợi	cho	ông	và	thu	được	khá
nhiều	tiền.	Qua	đó	ông	chứng	tỏ	rằng	các	triết	gia	trên	đời	có	thể	dễ	dàng	làm	giàu	nếu	muốn,	nhưng	tham	vọng	của	họ	đặt	ở	chỗ
khác.

Ông	cũng	nổi	tiếng	là	khôn	ngoan	về	chính	trị,	khi	thúc	giục	người	Miletus	chống	lại	sự	đồng	hóa	của
Croesus,	vua	xứ	Lydia,	và	kêu	gọi	tất	cả	các	đảo	quốc	của	Ionia	liên	hiệp	lại	để	chống	quân	Lydia	nhưng
không	thành	công.

Anaximander	ở	Miletus	là	bạn	và	là	đồng	nghiệp	của	Thales,	một	trong	những	người	đầu	tiên	đã	từng
làm	thí	nghiệm	mà	chúng	ta	biết.	Bằng	cách	xem	xét	sự	dịch	chuyển	của	cái	bóng	do	một	cái	gậy	(cọc)
thẳng	đứng	hắt	xuống,	ông	đã	xác	định	chính	xác	độ	dài	của	năm	và	các	mùa.	Hàng	bao	đời	nay	con	người
dùng	gậy	để	gây	chiến	với	nhau.	Anaximander	thì	dùng	gậy	để	đo	thời	gian.	Ông	là	người	đầu	tiên	ở	Hy
Lạp	làm	ra	đồng	hồ	Mặt	Trời,	vẽ	bản	đồ	thế	giới	đã	biết	và	thiên	cầu	mà	trên	đó	có	ghi	hình	thù	các	chòm
sao.	Ông	tin	rằng	Mặt	Trời,	Mặt	Trăng	và	các	ngôi	sao	chính	là	lửa	được	nhìn	qua	các	lỗ	thủng	trên	vòm
trời,	có	lẽ	đây	là	ý	tưởng	có	từ	rất	lâu	trước	đó.	Ông	có	quan	điểm	đáng	để	ý	cho	rằng	Trái	Đất	không	phải
được	treo	hay	đỡ	từ	trên	trời,	mà	bản	thân	nó	là	trung	tâm	của	vũ	trụ;	và	vì	nó	cách	đều	tất	cả	những	nơi
khác	của	“thiên	cầu”	nên	không	có	lực	nào	có	thể	làm	nó	chuyển	động.

Ông	biện	luận	rằng	khi	sinh	ra	chúng	ta	yếu	ớt	quá,	như	vậy	thì	những	đứa	trẻ	là	con	người	đầu	tiên
sinh	ra	ở	đời	sẽ	chết	ngay	lập	tức.	Từ	đó	Anaximander	kết	luận	rằng	loài	người	phải	sinh	ra	từ	những	động
vật	khác	có	con	cái	sơ	sinh	biết	tự	lập	tốt	hơn.	Ông	nêu	giả	định	rằng	sự	sống	bắt	nguồn	tự	phát	trong	bùn,
và	động	vật	đầu	 tiên	 là	các	 loài	cá	có	xương.	Một	số	hậu	duệ	của	những	 loài	cá	này	dần	dần	bỏ	nước
chuyển	lên	cạn,	tại	đây	chúng	tiến	hóa	thành	các	loài	động	vật	khác	biến	hóa	từ	dạng	này	sang	dạng	khác.
Ông	tin	rằng	có	vô	số	thế	giới,	tất	cả	đều	có	người	ở,	và	thảy	đều	trải	qua	các	chu	kỳ	tan	biến	rồi	lại	tái
sinh.	Thánh	Augustine136	buồn	bã	phàn	nàn	về	ông:	“Giống	như	Thales,	ông	cũng	không	quy	tí	nào	nguyên
nhân	của	mọi	hoạt	động	liên	tục	ấy	cho	trí	tuệ	của	thần	thánh.”

Vào	quãng	năm	540	trước	Công	nguyên,	một	bạo	chúa	là	Polycrates	lên	nắm	quyền	trên	đảo	Samos.
Ông	này	hình	như	vốn	ban	đầu	làm	nghề	giao	hàng,	sau	đó	trở	thành	hải	tặc	xuyên	quốc	gia.	Polycrates	là
người	bảo	trợ	hào	phóng	cho	khoa	học,	nghệ	thuật	và	kỹ	thuật.	Nhưng	ông	đàn	áp	thần	dân,	gây	chiến	với
các	nước	láng	giềng	và	rất	sợ	bị	xâm	lược.	Do	đó	ông	cho	xây	bao	quanh	kinh	đô	một	tường	thành	lớn	dài
khoảng	6	km	mà	di	tích	vẫn	còn	lại	cho	tới	ngày	nay.	Để	vận	chuyển	nước	từ	các	con	suối	xa	qua	thành	lũy,
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ông	ra	lệnh	đào	một	đường	hầm	lớn.	Đường	hầm	dài	một	kilômét,	xuyên	qua	một	quả	núi.	Người	ta	đào
hầm	từ	hai	đầu	và	gặp	nhau	gần	như	chính	xác	ở	đoạn	giữa.	Công	cuộc	xây	dựng	này	phải	mất	chừng	mười
lăm	năm	mới	hoàn	thành,	nó	là	chứng	cứ	hùng	hồn	về	kỹ	thuật	xây	dựng	thời	ấy	và	thể	hiện	khả	năng	thực
tiễn	tuyệt	vời	của	người	Ionia.	Nhưng	cũng	còn	mặt	khuất	đáng	xấu	hổ	của	thành	tựu	này:	đường	hầm	một
phần	 được	 xây	 dựng	 bởi	 những	 nô	 lệ	 bị	 xích,	mà	 nhiều	 người	 trong	 đó	 bị	 các	 con	 tàu	 cướp	 biển	 của
Polycrates	bắt	được.

Đó	cũng	là	cái	thời	của	Theodorus,	nhà	kỹ	thuật	bậc	thầy	của	thời	đại	bấy	giờ,	nổi	tiếng	ở	Hy	Lạp	về
phát	minh	ra	chìa	khóa,	thước	đo,	ê	ke	thợ	mộc,	máy	thủy	chuẩn,	máy	tiện,	đúc	đồng	và	hệ	thống	sưởi	trung
tâm.	Tại	sao	lại	không	có	tượng	đài	kỷ	niệm	con	người	này?	Những	người	hay	mơ	mộng	và	suy	ngẫm	về
các	định	 luật	của	Tự	nhiên	 thường	nói	chuyện	với	các	nhà	 lý	 thuyết	công	nghệ	và	các	nhà	 thực	hành	kỹ
thuật.	Nhiều	khi	họ	là	một.	Lý	thuyết	và	thực	hành	hòa	lẫn	vào	nhau.

Cũng	vào	khoảng	thời	gian	đó,	trên	đảo	Cos	ở	bên	cạnh,	Hippocrates	đã	thiết	lập	truyền	thống	y	học
nổi	tiếng	của	mình,	mà	ngày	nay	chỉ	còn	được	nhớ	tới	vì	mỗi	lời	thề	Hippocrates.	Đó	là	một	trường	phái	y
học	thực	tiễn	và	có	hiệu	quả	mà	theo	đòi	hỏi	của	Hippocrates,	phải	dựa	trên	những	kiến	thức	thuộc	lĩnh
vực	 vật	 lý	 và	 hóa	 học	 hiện	 nay137.	 Nhưng	 nó	 cũng	 có	 mặt	 lý	 thuyết.	 Trong	 cuốn	 Về	 y	 học	 cổ	 đại,
Hippocrates	viết:	“Người	ta	cứ	nghĩ	rằng	động	kinh	là	có	dính	dáng	đến	thần	thánh	chỉ	vì	họ	không	hiểu
nó.	Nếu	bất	cứ	cái	gì	không	hiểu	đều	gán	cho	thần	thánh	thì	chao	ôi,	sẽ	có	cơ	man	nào	là	vật	thần	thánh.”

Với	thời	gian,	ảnh	hưởng	của	Ionia	và	các	phương	pháp	thực	nghiệm	đã	lan	truyền	sang	lục	địa	Hy
Lạp,	Italia	và	đảo	Sicily.	Đã	từng	có	thời	khó	có	ai	tin	rằng	không	khí	tồn	tại.	Dĩ	nhiên	con	người	ta	biết
đến	hiện	tượng	hô	hấp,	nhưng	họ	nghĩ	gió	là	hơi	thở	của	thánh	thần.	Chứ	còn	nghĩ	về	không	khí	như	một	thứ
vật	chất	tĩnh	mà	lại	là	chất	vô	hình	thì	họ	không	hình	dung	nổi.	Thí	nghiệm	về	không	khí	được	ghi	nhận	đầu
tiên	 do	một	 thầy	 thuốc	 tên	 là	 Empedocles,	 người	 sống	 và	 hoạt	 động	 vào	 khoảng	 năm	 450	 trước	Công
nguyên,	thực	hiện138.	Một	vài	tư	liệu	nói	rằng	ông	này	coi	mình	là	một	vị	thần.	Nhưng	có	lẽ	chẳng	qua	ông
quá	đỗi	 thông	minh	nên	những	người	khác	nghĩ	ông	là	một	vị	 thần.	Empedocles	 tin	rằng	ánh	sáng	đi	 rất
nhanh,	nhưng	không	nhanh	đến	mức	vô	hạn.	Ông	giảng	rằng	đã	từng	có	rất	nhiều	loại	sinh	vật	đa	dạng	trên
Trái	Đất,	nhưng	nhiều	chủng	loài	sinh	vật	“chắc	là	không	thể	tiếp	tục	giống	nòi.	Vì	trong	trường	hợp	của
mọi	loài	ngay	từ	khi	sinh	ra	đều	phải	có	sự	khôn	khéo,	lòng	dũng	cảm	và	tốc	độ	để	bảo	vệ	và	duy	trì	nòi
giống”.	 Trong	 nỗ	 lực	 giải	 thích	 sự	 thích	 nghi	 tuyệt	 vời	 của	 sinh	 vật	 đối	 với	 môi	 trường	 xung	 quanh,
Empedocles,	cũng	như	Anaximander	và	Democritus	(xem	đoạn	sau),	đã	đoán	trước	một	cách	rõ	ràng	một
vài	khía	cạnh	trong	tư	tưởng	vĩ	đại	của	Darwin	về	sự	tiến	hóa	thông	qua	chọn	lọc	tự	nhiên.

Empedocles	đã	thực	hiện	thí	nghiệm	của	ông	bằng	một	dụng	cụ	nội	trợ	mà	con	người	ta	đã	sử	dụng
hàng	bao	thế	kỷ,	gọi	là	clepsydra,	nghĩa	đen	là	“kẻ	ăn	trộm	nước”,	được	dùng	làm	cái	môi	nhà	bếp.	Một
bình	hình	cầu	có	cổ	hở	phía	trên	và	những	cái	lỗ	ở	đáy	chứa	đầy	nước	khi	bị	nhúng	vào	trong	nước.	Nếu	ta
nhấc	nó	lên	mà	để	cổ	bình	hở	thì	nước	sẽ	chảy	qua	các	lỗ	thành	một	cơn	mưa	nho	nhỏ.	Nhưng	nếu	ta	nhấc
lên	song	lại	lấy	ngón	tay	cái	bịt	chặt	phần	cổ,	thì	nước	sẽ	được	giữ	lại	trong	bình	cho	đến	khi	ta	bỏ	ngón
tay	cái	ra.	Nếu	ta	bịt	kín	cổ	bình	mà	gắng	cho	nước	vào	đầy	bình	thì	không	có	kết	quả	gì	cả.	Chắc	phải	có
thứ	vật	 chất	 nào	đó	 cản	đường	nước	vào.	Chúng	 ta	không	nhìn	 thấy	 chất	 đó.	Vậy	nó	 có	 thể	 là	 cái	 gì?
Empedocles	lý	luận	rằng	đó	chỉ	có	thể	là	không	khí.	Một	thứ	mà	chúng	ta	không	nhìn	thấy	đã	tạo	ra	áp	lực,
phá	tan	mong	muốn	của	ta	là	cho	nước	vào	bình	nếu	ta	ngu	ngốc	gí	ngón	tay	bít	lấy	cổ	bình.	Empedocles	đã
khám	phá	ra	cái	vô	hình.	Không	khí,	ông	nghĩ,	ắt	phải	là	vật	chất	ở	dạng	thưa	loãng	đến	mức	con	người
không	thể	nhìn	thấy.

Nghe	nói	Empedocles,	trong	cơn	phấn	khích	làm	thần	thánh,	đã	chết	vì	cả	gan	nhảy	vào	dung	nham
nóng	chảy	ở	hố	phễu	của	miệng	núi	lửa	lớn	Aetna.	Nhưng	đôi	lúc	tôi	cứ	mường	tượng	ra	rằng	chẳng	qua
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ông	bị	trượt	chân	trong	một	cuộc	xem	xét	mạo	hiểm	tiên	phong	và	đầy	can	đảm	ở	lĩnh	vực	địa	vật	lý	quan
sát.

Sự	gợi	ý	ấy,	hơi	hướng	ấy	về	sự	tồn	tại	của	các	nguyên	tử	đã	được	một	người	tên	là	Democritus,	xuất
thân	từ	thuộc	địa	Abdera	của	người	Ionia	ở	miền	Bắc	Hy	Lạp,	thúc	đẩy	đi	rất	xa.	Abdera	là	một	đô	thị	tức
cười.	Nếu	vào	năm	430	trước	Công	nguyên,	kể	một	câu	chuyên	về	ai	đó	xuât	thân	từ	Abdera	thì	thể	nào
cũng	 được	 một	 trận	 cười.	 Theo	 một	 cách	 hiểu	 nào	 đó	 nó	 cũng	 tựa	 như	 Brooklyn	 ngày	 nay.	 Đối	 với
Democritus	thì	ý	nghĩa	của	toàn	bộ	cuộc	đời	là	hưởng	thụ	và	hiểu	biết;	hiểu	biết	và	hưởng	thụ	là	một.	Ông
bảo	rằng	“cuộc	đời	mà	không	có	hội	hè	thì	chả	khác	nào	con	đường	không	có	quán	trọ”.	Democritus	là	dân
Abdera	thật,	nhưng	ông	không	hề	làm	người	ta	tức	cười.	Ông	tin	rằng	có	rất	nhiều	thế	giới	hình	thành	một
cách	tự	phát	từ	vật	chất	khuếch	tán	trong	không	gian	vũ	trụ,	tiến	hóa	phát	triển	rồi	tàn	lụi.	Vào	cái	thời	chưa
ai	biết	đến	các	hố	phễu	do	va	đập,	Democritus	đã	cho	rằng	thỉnh	thoảng	các	thế	giới	va	đập	vào	nhau;	ông
tin	rằng	một	số	thế	giới	lang	thang	một	mình	qua	màn	đêm	của	không	gian	vũ	trụ,	trong	khi	một	số	thế	giới
khác	lại	được	vài	Mặt	Trời	và	mặt	trăng	đi	cùng;	rằng	vài	thế	giới	có	người	ở,	trong	khi	những	thế	giới
khác	không	có	động	vật,	thực	vật	hay	thậm	chí	đến	cả	nước	cũng	không	có;	rằng	các	hình	thái	đơn	giản	nhất
của	sự	sống	phát	sinh	từ	một	thứ	bùn	nguyên	thủy	nào	đó.	Democritus	dạy	rằng	sự	cảm	nhận	-	lý	do	để	ta
nghĩ	rằng	tay	mình	đang	cầm	bút	-	là	một	quá	trình	thuần	túy	vật	lý	và	cơ	học;	rằng	tư	duy	và	tình	cảm	là
những	thuộc	tính	của	vật	chất	kết	hợp	với	nhau	theo	một	cách	thức	khá	tinh	tế	và	phức	tạp	chứ	không	phải
nhờ	vào	một	linh	hồn	nào	đó	do	thần	thánh	thổi	vào	vật	chất.

Democritus	đã	đặt	ra	từ	atom	(nguyên	tử),	mà	theo	tiếng	Hy	Lạp	nghĩa	là	“không	thể	chia	cắt	được
nữa”.	Nguyên	tử	là	những	hạt	giới	hạn	cuối	cùng	ngăn	chặn	mọi	nỗ	lực	của	chúng	ta	muốn	phân	chia	chúng
thành	những	mảnh	nhỏ	hơn.

Theo	ông	thì	mọi	thứ	trên	đời	đều	là	tập	hợp	của	các	nguyên	tử,	được	lắp	đặt	với	nhau	một	cách	tinh
xảo.	Ngay	cả	bản	thân	con	người	cũng	vậy.	“Không	là	cái	gì	khác	ngoài	các	nguyên	tử	và	khoảng	trông,”
ông	nói.

Democritus	lập	luận	rằng	khi	chúng	ta	bổ	một	quả	táo,	thì	con	dao	phải	đi	qua	các	không	gian	rỗng
giữa	các	nguyên	tử.	Nếu	như	không	có	những	khoảng	trống	rỗng	ấy,	thì	con	dao	sẽ	vấp	phải	các	nguyên	tử
không	thể	xâm	nhập	được,	khi	đó	thì	không	thể	bổ	được	quả	táo.	Giả	sử	chúng	ta	cắt	một	lát	mỏng	khỏi	một
hình	nón,	rồi	so	sánh	tiết	diện	của	hai	phần.	Diện	tích	của	hai	mặt	giáp	nhau	vừa	cắt	ra	ấy	có	bằng	nhau?
Không	bằng	nhau,	Democritus	bảo	thế.	Sườn	hình	nón	làm	cho	tiết	diện	của	một	bên	hơi	nhỏ	hơn	bên	kia.
Nếu	hai	diện	tích	bằng	nhau	một	cách	chính	xác	thì	chúng	ta	phải	có	một	hình	trụ	chứ	không	phải	hình	nón.
Dù	con	dao	có	sắc	mỏng	đến	đâu	chăng	nữa,	hai	phần	cũng	có	tiết	diện	không	bằng	nhau.	Tại	sao?	Bởi	vì	ở
thang	độ	rất	nhỏ,	vật	chất	thể	hiện	một	sự	gồ	ghề	nào	đó	không	loại	bỏ	được.	Sự	gồ	ghề	ở	cấp	độ	tế	vi
được	Democritus	đồng	nhất	với	thế	giới	nguyên	tử.	Ngày	nay	chúng	ta	không	còn	sử	dụng	những	lập	luận
của	ông	nữa,	nhưng	những	 lập	 luận	ấy	 tinh	 tế	và	duyên	dáng,	được	đúc	 rút	 từ	cuộc	sống	hằng	ngày.	Và
những	kết	luận	của	ông	về	cơ	bản	là	đúng.

Trong	một	bài	toán	có	liên	quan,	Democritus	hình	dung	ra	cách	tính	thể	tích	của	một	hình	nón	hoặc
một	hình	chóp	bằng	cách	cộng	lại	rất	nhiều	những	cái	đĩa	cực	kỳ	mỏng	nhỏ	dần	về	kích	thước	xếp	chồng
lên	nhau	từ	đáy	đến	đỉnh.	Ông	đã	đề	xướng	một	bài	toán	mà	trong	toán	học	gọi	là	lý	thuyết	giới	hạn.	Ông
đã	gõ	cửa	phép	tính	vi	phân	và	phép	tính	tích	phân,	công	cụ	nền	tảng	để	hiểu	biết	thế	giới,	mà	chúng	ta
được	biết,	ít	ra	là	theo	các	tư	liệu	văn	bản,	phải	đến	tận	thời	Isaac	Newton	mới	được	phát	minh	ra.	Giá
như	công	trình	của	Democritus	không	bị	thất	lạc	gần	như	hoàn	toàn	thì	biết	đâu	đã	tồn	tại	phép	tính	các	vô
cùng	bé	ngay	từ	thời	Christ	(Kitô).139

Thomas	Wright	vào	năm	1750	đã	kinh	ngạc	trước	việc	Democritus	tin	rằng	Ngân	Hà	cấu	tạo	chủ	yếu
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từ	các	ngôi	sao	chưa	được	phân	biệt	tách	bạch:	“Rất	lâu	trước	khi	thiên	văn	học	gặt	hái	được	bất	kỳ	thành
quả	nào	từ	những	tiến	bộ	của	môn	quang	học,	[mà	ông]	đã	nhìn	thấy,	chúng	ta	có	thể	nói	như	vậy,	bằng	con
mắt	của	lý	trí,	đầy	đủ	và	sâu	thẳm	vào	trong	vô	tận	như	những	gì	mà	các	nhà	thiên	văn	học	tài	ba	nhất	vào
thời	đại	thuận	lợi	hơn	đã	đạt	được.”	Trí	tuệ	của	Democritus	đã	bay	cao,	vượt	lên	trên	dòng	Sữa	của	nữ
thần	Hera,	vượt	qua	Xương	sống	của	Đêm.

Trên	phương	diện	con	người,	hình	như	Democritus	cũng	có	phần	khác	thường.	Đàn	bà,	trẻ	con	và	tình
dục	chỉ	làm	ông	cảm	thấy	lạc	lõng,	một	phần	vì	những	thứ	ấy	lấy	đi	thời	gian	suy	tư	của	ông.	Nhưng	ông
quý	trọng	tình	bạn,	lấy	sự	vui	vẻ	làm	mục	đích	cuộc	đời	và	toàn	tâm	toàn	ý	nghiền	ngẫm	tìm	hiểu	về	mặt
triết	lý	nguồn	gốc	và	bản	chất	của	lòng	nhiệt	tình.	Ông	thực	hiện	chuyến	đi	Athens	để	thám	Socrates	nhưng
lại	rụt	rè	không	dám	tự	giới	thiệu	mình	với	Socrates.	Ông	là	bạn	thân	của	Hippocrates.	Ông	kính	sợ	vẻ	đẹp
và	sự	duyên	dáng	của	thế	giới	vật	thể.	Ông	ưa	sống	nghèo	khổ	trong	nền	dân	chủ	hơn	là	sống	sung	túc	dưới
ách	bạo	chúa.	Ông	cho	rằng	các	tín	ngưỡng	của	thời	đại	ông	là	tai	ương	và	không	tồn	tại	cả	linh	hồn	bất	tử
lẫn	các	vị	thần	bất	tử:	“Không	tồn	tại	cái	gì	ngoài	các	nguyên	tử	và	khoảng	trống.”

Không	có	ghi	chép	nào	nói	về	việc	ông	bị	đàn	áp	vì	những	tư	tưởng	của	ông	-	dù	sao	thì	ông	cũng	đến
từ	Abdera.	Tuy	nhiên,	vào	thời	của	ông	cái	truyền	thông	ngắn	ngủi	chấp	nhận	các	quan	điểm	trái	với	thông
thường	bắt	đầu	bị	xói	mòn	rồi	lung	lay.	Người	dân	bắt	đầu	bị	trừng	phạt	vì	bộc	lộ	những	ý	tưởng	trái	lệ
thường.	Trên	tờ	giấy	bạc	100	drachma140	của	Hy	Lạp	thời	hiện	đại	có	hình	Democritus.	Nhưng	thời	xưa
những	quan	điểm	của	ông	đã	bị	trấn	áp,	ảnh	hưởng	của	ông	đối	với	lịch	sử	bị	làm	giảm	đi	xuống	mức	tối
thiểu.	Những	kẻ	theo	phái	thần	bí	bắt	đầu	giành	chiến	thắng.

Anaxagoras	là	một	nhà	thực	nghiệm	người	Ionia	hoạt	động	vào	quãng	năm	450	trước	Công	nguyên	và
sống	ở	Athens.	Ông	là	người	giàu	có,	thờ	ơ	với	của	cải	mà	lại	đam	mê	khoa	học.	Được	hỏi	về	mục	đích
cuộc	đời,	ông	đáp:	“nghiên	cứu	Mặt	Trời,	Mặt	Trăng	và	các	tầng	trời”,	lời	đáp	của	một	nhà	thiên	văn	học
thực	thụ.	Ông	đã	tiến	hành	một	thí	nghiệm	thông	minh	trong	đó	chỉ	mỗi	một	giọt	chất	lỏng	màu	trắng,	như
kem,	đã	không	đủ	sức	làm	trắng	rõ	rệt	một	bình	to	đựng	chất	lỏng	màu	sẫm,	như	rượu	vang.	Thế	là	ông	kết
luận	rằng	ắt	phải	có	những	thay	đổi	trong	thí	nghiệm	nhưng	quá	tinh	tế,	không	thể	cảm	nhận	trực	tiếp	được
bằng	các	giác	quan.

Anaxagoras	không	cấp	tiến	đến	mức	như	Democritus.	Cả	hai	đều	là	những	người	theo	chủ	nghĩa	duy
vật	triệt	để,	không	phải	theo	cái	nghĩa	là	tôn	sùng	vật	chất,	mà	theo	cái	nghĩa	là	có	quan	điểm	rằng	chỉ	có
vật	chất	mới	là	nền	tảng	của	thế	giới	này.	Anaxagoras	tin	vàọ	một	thứ	chất	trí	tuệ	đặc	biệt	mà	không	tin	vào
sự	tồn	tại	của	các	nguyên	tử.	Ông	cho	rằng	con	người	thông	mình	hơn	loài	vật	là	vì	có	đôi	tay,	một	ý	tưởng
rất	Ionia.

Ông	là	người	đầu	tiên	tuyên	bố	rõ	ràng	rằng	Mặt	Trăng	sáng	được	là	nhờ	ánh	sáng	phản	chiếu,	và	nghĩ
ra	một	lý	thuyết	tương	ứng	về	các	pha	của	Mặt	Trăng.	Học	thuyết	nguy	hiểm	đến	nỗi	bản	thảo	mô	tả	nó	phải
lưu	hành	một	cách	bí	mật,	một	kiểu	tự	xuất	bản	sách	cấm	của	Athens.	Cách	giải	thích	các	pha	Mặt	Trăng
hay	hiện	tượng	nguyệt	thực	dựa	vào	các	vị	trí	tương	quan	hình	học	giữa	Trái	Đất,	Mặt	Trăng	và	Mặt	Trời
tự	phát	sáng	là	trái	với	các	quan	niệm	thời	bấy	giờ.	Hai	thế	hệ	sau,	Aristotle	cũng	bằng	lòng	với	lý	lẽ	rằng
những	điều	ấy	xảy	ra	vì	bản	chất	của	Mặt	Trăng	là	có	các	pha	và	nguyệt	thực	-	một	trò	tung	hứng	câu	chữ,
một	sự	giải	thích	mà	không	giải	thích	cái	gì	cả.

Niềm	tin	chiếm	ưu	thế	lúc	bấy	giờ	coi	Mặt	Trời	và	Mặt	Trăng	là	các	thần.	Anaxagoras	giữ	quan	điểm
cho	rằng	Mặt	Trời	và	các	ngôi	sao	chỉ	là	những	khối	đá	đang	bốc	cháy.	Chúng	ta	không	cảm	thấy	sức	nóng
của	các	ngôi	sao	chỉ	vì	chúng	ở	quá	xa.	Ông	cũng	nghĩ	rằng	Mặt	Trăng	có	núi	non	(đúng)	và	có	người	ở
(sai).	Ông	cho	rằng	Mặt	Trời	to	lớn	lắm,	chắc	là	lớn	hơn	cả	bán	đảo	Peloponnesus,	chiếm	khoảng	1/3	Hy
Lạp	ở	phía	Nam.	Những	người	phê	phán	ông	cho	rằng	ước	lượng	của	ông	quá	phóng	đại	và	phi	lý.
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Người	đã	đưa	Anaxagoras	đến	Athens	chính	là	Pericles,	thủ	lĩnh	của	xứ	ấy	vào	thời	vinh	quang	nhất
của	nó,	nhưng	cũng	là	người	có	những	hành	động	dẫn	đến	cuộc	chiến	tranh	Peloponnesus	để	rồi	phá	hoại
nền	dân	chủ	Athens.	Pericles	thích	triết	học	và	khoa	học,	còn	Anaxagoras	là	một	trong	những	người	tin	cẩn
của	 ông.	Có	những	người	 nghĩ	 rằng	 trong	 vị	 trí	 này,	Anaxagoras	 đã	 đóng	góp	nhiều	 cho	 sự	 vĩ	 đại	 của
Athens.	Nhưng	Pericles	gặp	phải	những	vấn	đề	chính	trị.	Vì	ông	quá	hùng	mạnh,	không	thể	công	kích	trực
diện	được	nên	đám	kẻ	thù	tìm	cách	hãm	hại	những	người	thân	cận	với	ông.	Anaxagoras	bị	kết	tội	bất	kính
thần	linh	rồi	bị	giam	giữ	-	vì	ông	đã	rao	giảng	rằng	Mặt	Trăng	cấu	tạo	từ	vật	chất	bình	thường,	cũng	là	một
nơi	chốn	bình	 thường,	còn	Mặt	Trời	 là	hòn	đá	nóng	đỏ	 trên	 trời.	Giám	mục	John	Wilkins	năm	1638	đã
nhận	xét	về	những	người	Athens	khi	ấy:	“Những	kẻ	tôn	sùng	thần	tượng	hăng	hái	ấy	[coi]	việc	biến	Thượng
đế	của	họ	thành	hòn	đá	là	một	sự	báng	bổ	ghê	gớm,	trong	khi	họ	mù	quáng	trong	việc	thần	tượng	hóa	đến
mức	biến	một	hòn	đá	thành	Thượng	đế	của	họ.”	Hình	như	Pericles	đã	muốn	cứu	Anaxagoras	ra	khỏi	nhà	tù,
nhưng	đã	quá	muộn.	Gió	đã	đổi	chiều	ở	Hy	Lạp,	tuy	truyền	thống	Ionia	lại	được	tiếp	tục	ở	Ai	Cập	thời
Alexander	Đại	Đế	200	năm	sau.

Những	nhà	bác	học	lớn	từ	Thales	đến	Democritus	và	Anaxagoras	thường	được	mô	tả	trong	sách	lịch
sử	hay	triết	học	là	“các	triết	gia	tiền	Socrates”,	như	thể	chức	năng	chính	của	họ	là	cố	thủ	tiền	đồn	triết	học
cho	đến	khi	xuất	hiện	Socrates,	Plato	và	Aristotle,	đồng	thời	ảnh	hưởng	chút	ít	đến	những	người	này.	Thực
ra,	những	bậc	cựu	trào	Ionia	ấy	đại	diện	cho	một	truyền	thống	khác,	đối	nghịch	về	nhiều	mặt	và	gần	gũi	hơn
nhiều	với	khoa	học	hiện	đại.	Việc	ảnh	hưởng	của	họ	chỉ	lan	tỏa	mạnh	mẽ	trong	hai,	ba	thế	kỷ	là	điều	thiệt
thòi	không	bù	đắp	nổi	đối	với	mọi	thế	hệ	những	người	sống	từ	thời	Thức	tỉnh	của	Ionia	đến	tận	thời	Phục
hưng.

Có	lẽ	người	có	ảnh	hưởng	nhất	liên	quan	đến	đảo	Samos	là	Pythagoras141,	một	người	cùng	thời	với
Polycrates	ở	thế	kỷ	6	trước	Công	nguyên.	Tương	truyền	ông	đã	sinh	sống	một	thời	gian	trong	một	cái	hang
trên	núi	Kerkis	ở	đảo	Samos,	và	là	người	đầu	tiên	trên	thế	giới	suy	luận	ra	rằng	Trái	Đất	hình	tròn.	Có	lẽ
ông	suy	từ	sự	tương	tự	với	Mặt	Trăng	và	Mặt	Trời,	hoặc	nhận	thấy	bóng	tối	hình	vòng	cung	của	Trái	Đất	in
trên	Mặt	Trăng	khi	có	nguyệt	thực,	hoặc	để	ý	thấy	khi	những	chiếc	thuyền	buồm	rời	Samos	ra	khơi,	chúng
khuất	dần	dưới	chân	trời	mà	các	cột	buồm	mất	hút	sau	cùng.

Ông	và	các	môn	đồ	của	mình	đã	tìm	ra	định	lý	Pythagoras:	tổng	bình	phương	của	hai	cạnh	góc	vuông
của	một	tam	giác	vuông	bằng	bình	phương	của	cạnh	huyền.	Pythagoras	không	chỉ	dùng	các	ví	dụ	bằng	số	để
chứng	tỏ	định	lý	này,	mà	ông	còn	triển	khai	một	phương	pháp	suy	diễn	toán	học	để	chứng	minh	khẳng	định
ấy	ở	dạng	tổng	quát.	Phương	thức	biện	luận	toán	học	hiện	đại,	cốt	yếu	đối	với	toàn	bộ	nền	khoa	học,	chịu
ơn	Pythagoras	rất	nhiều.	Chính	ông	là	người	đầu	tiên	dùng	từ	Cosmos	để	diễn	đạt	một	vũ	trụ	ngăn	nắp	trật
tự	và	hài	hòa,	một	thế	giới	chịu	sự	hiểu	biết	của	con	người.

Nhiều	người	Ionia	tin	rằng	có	thể	tiếp	cận	tính	hài	hòa	cơ	bản	của	vũ	trụ	thông	qua	quan	sát	và	thí
nghiệm,	phương	pháp	ngự	trị	khoa	học	hôm	nay.	Thế	nhưng	Pythagoras	lại	khai	thác	một	phương	pháp	rất
khác.	Ông	giảng	rằng	có	thể	suy	diễn	ra	các	định	luật	của	Tự	nhiên	bằng	tư	duy	thuần	túy.	Ông	và	các	môn
đồ	của	mình	về	cơ	bản	không	phải	là	những	người	theo	trường	phái	thực	nghiệm142.	Họ	là	những	nhà	toán
học.	Và	họ	là	những	nhà	thần	bí	đến	tận	xương	tủy.	Theo	một	đoạn	nhận	định	có	phần	khắt	khe	của	Bertrand
Russell,	Pythagoras	“đã	 lập	 ra	một	 tôn	giáo	mà	 tín	điều	chính	 là	sự	 tái	 sinh	của	các	 linh	hồn	và	 tội	ăn
đậu143.	Tôn	giáo	của	ông	hiện	thân	trong	một	dòng	tu	đặc	biệt	mà	rải	rác	đây	đó	nó	giành	được	sự	kiểm
soát	nhà	nước	và	thiết	lập	sự	thông	trị	của	các	thánh.	Nhưng	những	kẻ	không	đầu	thai	được	mà	vẫn	thèm	ăn
đậu,	thì	sớm	hay	muộn	cũng	nổi	loạn.”

Phái	Pythagoras	say	sưa	với	sự	chắc	chắn	của	chứng	minh	toán	học,	với	cảm	giác	trí	tuệ	con	người
chạm	tới	được	một	thế	giới	thuần	khiết	không	vết	nhơ,	với	một	Vũ	trụ	trật	tự	mà	trong	đó	các	cạnh	của	tam
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giác	vuông	tuân	thủ	triệt	để	các	quan	hệ	toán	học	đơn	giản.	Nó	tương	phản	ghê	gớm	với	hiện	thực	lộn	xộn
của	thế	giới	thường	ngày.	Họ	tin	rằng	trong	toán	học	của	mình	họ	đã	thoáng	thấy	một	hiện	thực	hoàn	hảo,
lãnh	địa	của	các	thần,	mà	thế	giới	quen	thuộc	của	chúng	ta	chỉ	là	một	sự	phản	chiếu	không	hoàn	hảo.	Trong
câu	chuyện	ngụ	ngôn	nổi	tiếng	của	Plato	về	cái	hang,	những	người	tù	bị	trói	theo	cách	sao	cho	họ	chỉ	nhìn
thấy	bóng	của	những	người	đi	ngang	qua	mà	cứ	ngỡ	những	cái	bóng	đó	là	thật	-	họ	không	hề	đoán	ra	được
cái	hiện	thực	phức	tạp	mà	chỉ	cần	họ	quay	được	đầu	là	sẽ	mở	ra	trước	mắt	họ.	Phái	Pythagoras	đã	có	ảnh
hưởng	sâu	rộng	đến	Plato,	và	sau	này,	đến	Kitô	giáo.

Họ	không	cổ	súy	cho	sự	đối	lập	tự	do	giữa	các	quan	điểm	trái	ngược	nhau.	Thay	vào	đó,	giống	như
mọi	tôn	giáo	chính	thống,	họ	áp	dụng	một	sự	cứng	nhắc,	điều	này	ngăn	cản	họ	sửa	chữa	sai	lầm.	Cicero	đã
viết:

Trong	tranh	luận	nên	tuân	theo	sức	mạnh	của	luận	chứng	hơn	là	sức	nặng	của	uy	tín.	Quả	thực,	uy	tín	của	những	người	làm
thầy	chuyên	giảng	dạy	nhiều	khi	 làm	hại	những	người	muốn	học:	họ	sẽ	chấm	dứt	sự	xét	đoán	của	chính	bản	thân	mình	và	 thu
nhận	những	gì	mà	họ	cho	là	phán	quyết	của	người	thầy	họ	đã	chọn	để	giải	quyết	vấn	đề.	Trên	thực	tê	tôi	không	tán	thành	tập
quán	gắn	với	phái	Pythagoras;	khi	được	hỏi	về	căn	cứ	của	bất	kỳ	khẳng	định	nào	mà	họ	đưa	ra	trong	tranh	luận,	tương	truyền	họ
trả	lời	theo	cách	quen	thuộc:	“Thầy	đã	nói	thế”,	“Thầy”	ở	đây	là	Pythagoras.	Một	ý	kiến	dứt	khoát	mạnh	đến	mức	nó	đặt	uy	tín
lên	địa	vị	tuyệt	đối	mà	khồng	cần	có	chứng	lý	hỗ	trợ.

Phái	Pythagoras	bị	cuốn	hút	bởi	các	hình	khối	đều,	tức	là	các	vật	thể	đối	xứng	trong	không	gian	ba
chiều	mà	tất	cả	các	mặt	là	các	đa	giác	đều.	Hình	lập	phương	là	ví	dụ	đơn	giản	nhất,	nó	có	sáu	hình	vuông
là	sáu	mặt.	Có	vô	hạn	các	đa	giác	đều,	nhưng	chỉ	có	năm	hình	khối	đều.	(Chứng	minh	cho	mệnh	đề	này,
một	ví	dụ	nổi	tiếng	về	tư	duy	toán	học,	được	nêu	ra	trong	Phụ	lục	II).	Vì	một	lý	do	nào	đó,	kiến	thức	về
hình	khối	gọi	là	thập	nhị	diện	(hình	mười	hai	mặt)	có	mười	hai	ngũ	giác	làm	các	mặt	dường	như	nguy	hiểm
đối	với	họ.	Nó	được	gắn	một	cách	thần	bí	với	Vũ	trụ	có	trật	tự.	Bốn	hình	khối	còn	lại,	chưa	rõ	vì	lý	do	gì,
được	đồng	nhất	với	bốn	nguyên	tố	cơ	bản	được	hình	dung	ra	thời	đó	cấu	thành	nên	thế	giới:	đất,	lửa,	không
khí	và	nước.	Hình	khối	đều	thứ	năm	khi	ấy,	theo	cách	nghĩ	của	họ,	phải	tương	ứng	với	một	nguyên	tố	thứ
năm	nào	đó	mà	chỉ	có	 thể	 là	vật	chất	của	các	vật	 thể	 trên	 trời.	 (Quan	niệm	về	chất	 tinh	 túy	 thứ	năm	là
nguồn	gốc	của	từ	quintessence144	trong	tiếng	Anh).	Những	người	bình	thường	không	được	phép	biết	đến
thập	nhị	diện.

Với	lòng	yêu	say	đắm	các	số	nguyên,	phái	Pythagoras	tin	rằng	mọi	thứ	đều	có	thể	rút	ra	từ	các	số	đó,
chắc	chắn	là	tất	cả	các	số	khác	đều	rút	ra	được	từ	đó.	Lý	thuyết	đó	bị	khủng	hoảng	khi	họ	phát	hiện	ra	rằng
căn	bậc	hai	của	số	hai	(tỷ	lệ	giữa	đường	chéo	và	cạnh	hình	vuông)	là	số	vô	tỷ,	nghĩa	là	nó	không	thể	biểu
diễn	được	chính	xác	bằng	tỷ	số	của	hai	số	nguyên	bất	kỳ,	cho	dù	hai	số	này	có	lớn	đến	đâu	đi	nữa.	Điều	trớ
trêu	là	phát	hiện	này	(được	tái	hiện	trong	Phụ	lục	I)	lại	có	được	nhờ	lấy	định	lý	Pythagoras	làm	công	cụ.
“Irrational”	ban	đầu	chỉ	có	nghĩa	là	một	số	không	thể	biểu	diễn	bằng	một	tỷ	số	(“vô	tỷ”).	Nhưng	đối	với
phái	Pythagoras	nó	mang	nghĩa	một	cái	gì	đó	đầy	đe	dọa,	một	ngụ	ý	rằng	thế	giới	của	họ	có	thể	không	có	ý
nghĩa	hợp	lý	gì	cả,	cho	nên	ngày	nay	một	nghĩa	khác	của	“irrational”	là	“phi	lý”,	“không	hợp	lý”.	Đáng	lẽ
nên	chia	sẻ	các	phát	hiện	toán	học	quan	trọng	này	thì	phái	Pythagoras	lại	giấu	kín	kiến	thức	về	căn	bậc	hai
của	số	hai	và	thập	nhị	diện.	Thế	giới	ngoại	đạo	không	được	biết	đến	những	điều	đó145.	Ngay	cả	thời	nay
cũng	có	những	nhà	khoa	học	chống	 lại	việc	phổ	biến	khoa	học:	 tri	 thức	 thiêng	 liêng	phải	được	gìn	giữ
trong	sự	sùng	bái,	chứ	không	bị	hoen	ố	bởi	sự	hiểu	biết	của	quần	chúng.

Phái	 Pythagoras	 tin	 rằng	 hình	 cầu	 là	 “hoàn	 hảo”,	 vì	mọi	 điểm	 trên	 bề	mặt	 của	 nó	 cách	 đều	 tâm.
Đường	tròn	cũng	hoàn	hảo.	Và	phái	Pythagoras	quả	quyết	rằng	các	hành	tinh	chuyển	động	theo	đường	tròn
với	vận	tốc	không	đổi.	Dường	như	họ	cho	rằng	chuyển	động	chậm	hơn	hay	nhanh	hơn	tại	các	vị	trí	khác
nhau	trên	quỹ	đạo	là	không	chỉnh;	chuyển	động	không	tròn	có	cái	gì	đó	khiếm	khuyết,	không	phù	hợp	với
các	hành	tinh,	vốn	là	những	vật	không	bị	ràng	buộc	gì	với	Trái	Đất,	nên	tất	phải	“hoàn	hảo”.
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Những	ưu	điểm	và	nhược	điểm	của	truyền	thống	Pythagoras	có	thể	thấy	rõ	trong	lao	động	cả	đời	của
Johannes	Kepler	(Chương	III).	Ý	tưởng	kiểu	Pythagoras	về	một	 thế	giới	hoàn	hảo	và	 thần	bí,	không	thể
cảm	nhận	bằng	các	giác	quan,	đã	được	những	người	Ki	tô	giáo	thời	kỳ	đầu	đón	nhận	dễ	dàng	và	là	một
thành	phần	không	 tách	 rời	 trong	hành	 trang	đào	 tạo	ban	đầu	của	Kepler.	Một	mặt,	Kepler	 tin	chắc	 rằng
những	sự	hài	hòa	toán	học	tồn	tại	trong	tự	nhiên	(ông	đã	viết	rằng	“vũ	trụ	được	đánh	dấu	bằng	sự	ưa	thích
các	tỷ	lệ	hài	hòa”);	rằng	các	quan	hệ	đơn	giản	bằng	số	phải	là	cái	ấn	định	chuyển	động	của	các	hành	tinh.
Mặt	khác,	vẫn	tuân	theo	phái	Pythagoras,	ông	tin	tưởng	rất	lâu	rằng	chỉ	có	chuyển	động	tròn	đều	là	châp
nhận	được.	Nhiều	lần	ông	thấy	rằng	không	thể	giải	thích	chuyển	động	quan	sát	được	của	các	hành	tinh	theo
cách	trên,	song	ông	vẫn	cố	bám	lấy	nó	nhiều	lần.	Nhưng,	khác	với	nhiều	người	trong	phái	Pythagoras,	ông
tin	vào	các	quan	sát	và	thí	nghiệm	trong	thế	giới	thực.	Dần	dà	những	quan	sát	kỹ	lưỡng	chuyển	động	biểu
kiến	của	các	hành	tinh	buộc	ông	phải	 từ	bỏ	ý	tưởng	về	quỹ	đạo	tròn	và	nhận	thức	ra	rằng	các	hành	tinh
quay	theo	hình	elip.	Sức	quyến	rũ	của	lý	thuyết	Pythagoras	vừa	khuyến	khích	ông	tìm	kiếm	sự	hài	hòa	trong
chuyển	động	của	các	hành	tinh	vừa	làm	ông	chậm	trễ	mất	hơn	một	thập	kỷ.

Sự	khinh	 thường	 thực	 tiễn	 rất	phổ	biến	 trong	 thế	giới	cổ	đại.	Plato	hối	 thúc	các	nhà	 thiên	văn	suy
ngẫm	về	các	tầng	trời,	chứ	đừng	tiêu	phí	thời	gian	vào	việc	quan	sát	bầu	trời.	Aristotle	cho	rằng:	“Hạng
người	thấp	kém	về	bản	chất	là	các	nô	lệ,	đối	với	bọn	chúng,	cũng	như	đối	với	mọi	hạng	người	lớp	dưới,
tốt	nhất	 là	bọn	họ	ở	dưới	sự	cai	quản	của	một	ông	chủ…	Người	nô	 lệ	sống	gắn	với	cuộc	đời	ông	chủ;
người	thợ	thủ	công	ít	gắn	với	ông	ta	hơn,	anh	ta	chỉ	đạt	được	sự	xuất	sắc	cân	xứng	với	mức	độ	anh	ta	trở
thành	nô	lệ.	Nghề	cơ	khí	thấp	kém	hơn	cũng	có	tính	chất	nô	lệ	đặc	thù	riêng	biệt”.	Plutarch	viết:	“Không
nhất	thiết	suy	rằng,	nếu	công	trình	làm	bạn	khoan	khoái	vì	vẻ	đẹp	của	nó,	thì	người	thực	hiện	nó	cũng	xứng
đáng	được	tôn	kính.”	Ý	kiến	của	Xenophon	thì	như	sau:	“Những	cái	được	gọi	là	nghệ	thuật	cơ	khí	đều	bị
mang	dấu	ấn	khinh	bỉ	của	xã	hội	và	bị	dè	bỉu	trong	các	thành	phố	của	chúng	ta.”	Chính	do	những	quan	niệm
như	vậy	mà	phương	pháp	thực	nghiệm	đầy	hứa	hẹn	của	Ionia	đã	gần	như	bị	vứt	bỏ	trong	suốt	hai	nghìn
năm.	Không	có	thực	nghiệm	thì	không	có	cách	nào	chọn	lựa	các	giả	thuyết	cạnh	tranh	nhau,	không	có	cách
gì	cho	khoa	học	tiến	triển.	Vết	nhơ	chống	lại	thực	nghiệm	của	phái	Pythagoras	vẫn	sống	sót	đến	ngày	nay.
Tại	sao	lại	thế?	Sự	căm	ghét	thực	nghiệm	bắt	nguồn	từ	đâu?

Một	cách	giải	thích	sự	suy	tàn	của	khoa	học	cổ	đại	được	nhà	nghiên	cứu	lịch	sử	khoa	học	Benjamin
Farrington	đưa	ra:	truyền	thống	trọng	thương	mại,	cái	dẫn	đến	nền	khoa	học	Ionia,	cũng	dẫn	đến	một	xã	hội
dựa	 vào	 nô	 lệ.	 Sở	 hữu	 nô	 lệ	 là	 con	 đường	 đưa	 tới	 giàu	 có	 và	 quyền	 lực.	Các	 chiến	 lũy	 công	 sự	 của
Polycrates	là	do	nô	lệ	xây	dựng	nên.	Athens	vào	thời	Pericles,	Plato	và	Aristotle	có	dân	số	là	nô	lệ	rất
đông.	Mọi	cuộc	đàm	đạo	can	đảm	ở	Athens	về	dân	chủ	chỉ	áp	dụng	đối	với	một	số	ít	có	đặc	quyền	đặc	lợi.
Còn	bổn	phận	của	nô	lệ	là	lao	động	chân	tay.	Nhưng	thí	nghiệm	khoa	học	cũng	là	lao	động	chân	tay,	thứ	lao
động	mà	các	ông	chủ	nô	lệ	thích	lánh	xa;	trong	khi	chỉ	có	chủ	nô	lệ	-	trong	một	số	xã	hội	được	gọi	một
cách	lịch	sự	là	“bậc	cao	quý”	-	mới	có	thì	giờ	rỗi	để	làm	khoa	học.	Thế	là	gần	như	không	có	ai	làm	khoa
học	thực	nghiệm	cả.	Người	Ionia	có	biệt	tài	làm	ra	những	cỗ	máy	duyên	dáng.	Nhưng	sự	sẵn	có	nhân	công
nô	lệ	đã	phá	hỏng	động	lực	kinh	tế	đối	với	sự	phát	triển	công	nghệ.	Vậy	là	truyền	thống	trọng	thương	mại
đã	góp	phần	vào	sự	thức	tỉnh	vĩ	đại	của	Ionia	quãng	năm	600	trước	Công	nguyên,	rồi	thông	qua	sự	phát
triển	nô	lệ,	lại	có	thể	là	nguyên	nhân	của	sự	suy	vong	của	nó	hai	thế	kỷ	sau.	Thật	là	hết	sức	trớ	trêu.

Những	trào	lưu	tương	tự	cũng	bộc	lộ	rõ	rệt	 trên	khắp	thế	giới.	Đỉnh	cao	trong	thiên	văn	học	Trung
Hoa	bản	địa	đã	diễn	ra	vào	khoảng	năm	1280,	với	công	trình	của	Quách	Thủ	Kính,	người	đã	sử	dụng	thành
tựu	quan	sát	của	1.500	năm	và	cải	tiến	cả	các	dụng	cụ	thiên	văn	lẫn	các	công	cụ	toán	học	để	tính	toán.	Nói
chung	người	ta	cho	rằng	thiên	văn	học	Trung	Quốc	sau	đó	trải	qua	một	sự	suy	thoái	sâu.	Nathan	Sivin	cho
rằng	nguyên	nhân	ít	ra	cũng	một	phần	năm	ở	“sự	cứng	nhắc	ngày	càng	tăng	trong	quan	niệm	của	giới	tinh
hoa,	cho	nên	những	kẻ	có	học	vấn	có	xu	hướng	ngày	càng	ít	quan	tâm	tìm	hiểu	kỹ	thuật	và	ít	coi	khoa	học	là
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mục	đích	theo	đuổi	thích	hợp	của	bậc	quân	tử	cao	quý”.	Nghề	thiên	văn	trở	thành	nghề	cha	truyền	con	nối,
một	tập	quán	không	phù	hợp	nên	khó	tạo	ra	sự	phát	triển	của	ngành	này.	Thêm	vào	đó	“trách	nhiệm	thúc
đẩy	thiên	văn	học	chỉ	tập	trung	vào	cung	đình	và	phần	lớn	trút	lên	vai	các	kỹ	thuật	viên	ngoại	quốc”,	chủ
yếu	 là	các	giáo	sĩ	dòng	Tên,	những	người	đã	giới	 thiệu	Euclid	và	Copernicus	cho	đám	dân	Trung	Hoa
sửng	sốt,	nhưng	cũng	chính	họ,	sau	khi	cuốn	sách	của	Copernicus	bị	cấm	đoán,	đã	vì	những	quyền	lợi	được
đảm	bảo	bất	di	bất	dịch	mà	ngụy	trang	và	trấn	áp	học	thuyết	vũ	trụ	nhật	tâm.	Có	lẽ	khoa	học	đã	chết	yểu	ở
các	nền	văn	minh	Ấn	Độ,	Maya	và	Aztec	cũng	vì	lý	do	khiến	nó	đã	chết	ở	Ionia:	sự	lan	tràn	của	nền	kinh	tế
dựa	vào	nô	lệ.	Một	vấn	đề	lớn	(về	chính	trị)	ở	Thế	giới	thứ	Ba	hiện	nay	là	các	giai	cấp	có	học	vần	phần
nhiều	là	con	cái	các	gia	đình	giàu	có,	vì	lợi	ích	cục	bộ	muốn	giữ	nguyên	hiện	trạng,	và	không	quen	làm
việc	bằng	bàn	tay	của	mình	hoặc	không	dám	nghi	ngờ,	thách	thức	các	quan	điểm	phổ	biến.	Do	đó	khoa	học
rất	chậm	bắt	rễ.

Plato	và	Aristotle	sống	rất	dễ	chịu	trong	một	xã	hội	nô	lệ.	Họ	nói	ra	những	lời	biện	hộ	cho	sự	áp	bức.
Họ	phục	vụ	cho	các	bạo	chúa.	Họ	rao	giảng	rằng	thể	xác	tách	biệt	xa	lạ	với	tinh	thần	(một	quan	điểm	khá
tự	nhiên	trong	xã	hội	nô	lệ);	họ	tách	vật	chất	khỏi	tư	duy;	họ	tách	Trái	Đất	khỏi	bầu	trời	-	sự	chia	rẽ	này	đã
thống	trị	tư	tưởng	phương	Tây	trong	hơn	hai	mươi	thế	kỷ.	Plato,	vốn	tin	rằng	“mọi	vật	đều	chứa	đầy	thần
linh”,	trên	thực	tế	đã	sử	dụng	ẩn	dụ	về	chế	độ	nô	lệ	để	áp	đặt	quan	điểm	chính	trị	của	mình	vào	vũ	trụ	học.
Nghe	nói	ông	đòi	đốt	hết	các	tác	phẩm	của	Democritus	(ông	cũng	có	đề	nghị	tương	tự	đối	với	các	tác	phẩm
của	Homer),	có	lẽ	vì	Democritus	không	công	nhận	các	linh	hồn	bất	tử,	các	vị	thần	bất	tử	hay	tư	tưởng	thần
bí	của	phái	Pythagoras,	hoặc	vì	Democritus	tin	vào	sự	tồn	tại	của	vô	số	thế	giới.	Trong	số	bảy	mươi	ba
cuốn	sách	mà	người	ta	cho	rằng	Democritus	đã	viết,	bao	quát	mọi	lĩnh	vực	kiến	thức	của	con	người,	không
có	một	cuốn	nào	còn	lưu	lại.	Tất	cả	những	gì	chúng	ta	biết	chỉ	là	từ	các	đoạn	các	mẩu,	chủ	yếu	về	đạo	đức
học,	và	từ	các	nguồn	gián	tiếp.	Điều	đó	cũng	xảy	ra	đối	với	hầu	như	tất	cả	các	nhà	bác	học	Ionia	cổ	đại
khác.

Trong	việc	thừa	nhận	rằng	vũ	trụ	có	thể	tìm	hiểu	được,	rằng	có	một	nền	móng	toán	học	cho	tự	nhiên,
Pythagoras	và	Plato	đã	thúc	đẩy	mạnh	mẽ	sự	nghiệp	khoa	học.	Nhưng	trong	việc	giấu	giếm	các	sự	thực
không	dễ	chịu	đối	với	họ,	trong	quan	niệm	rằng	khoa	học	phải	được	giữ	riêng	cho	một	nhóm	tinh	hoa	nhỏ
bé,	thái	độ	không	ưa	thí	nghiệm,	bám	lấy	chủ	nghĩa	thần	bí	và	dễ	dàng	chấp	nhận	xã	hội	nô	lệ,	họ	đã	kìm
hãm	sự	tiến	bộ	của	nhân	loại.	Sau	một	giấc	ngủ	thần	bí	kéo	dài,	trong	khi	các	công	cụ	nghiên	cứu	khoa	học
bị	xếp	xó	đến	mục	nát,	phương	pháp	Ionia,	trong	một	vài	trường	hợp	được	truyền	lại	qua	các	học	giả	ở	thư
viện	Alexandria,	cuối	cùng	đã	được	tái	phát	hiện.	Thế	giới	phương	Tây	bừng	tỉnh.	Thí	nghiệm	và	nghiên
cứu	cởi	mở	 lại	được	đánh	giá	cao.	Những	cuốn	sách	và	những	đoạn	bị	quên	 lãng	 lại	được	giở	 ra	đọc.
Leonardo,	Columbus	và	Copernicus	được	truyền	cảm	hứng	bởi	truyền	thông	Hy	Lạp	cổ	đại,	hoặc	lần	tìm
lại	các	bộ	phận	của	truyền	thống	đó	một	cách	độc	lập	với	nhau.	Nhiều	thứ	của	khoa	học	Ionia	đã	truyền	tới
ngày	nay,	không	phải	trong	chính	trị	cũng	như	tôn	giáo,	mà	là	một	phần	của	tinh	thần	nghiên	cứu	dũng	cảm
và	tự	do.	Nhưng	cũng	tồn	tại	cả	những	mê	tín	dị	đoan	kinh	khủng	và	những	mơ	hồ	ghê	gớm	về	đạo	đức.
Chúng	ta	có	những	khiếm	khuyết	do	những	mâu	thuẫn	cổ	xưa	để	lại.

Các	nhà	triết	học	theo	phái	Plato	và	những	người	Kitô	giáo	kế	tục	họ	giữ	một	quan	niệm	kỳ	quặc	là
Trái	Đất	vốn	hư	hỏng	và	có	phần	nhơ	bẩn,	còn	các	tầng	trời	dĩ	nhiên	hoàn	hảo	và	thiêng	liêng.	Tư	tưởng
nền	tảng	cho	rằng	Trái	Đất	là	một	hành	tinh,	rằng	chúng	ta	là	công	dân	của	Vũ	trụ,	đã	bị	bác	bỏ	và	quên
lãng.	Tư	tưởng	này	lần	đầu	tiên	được	nêu	ra	bởi	Aristarchus,	người	sinh	ra	trên	đảo	Samos	ba	thế	kỷ	sau
Pythagoras.	Aristarchus	là	một	trong	những	nhà	bác	học	cuối	cùng	của	Ionia.	Đến	thời	đó,	trung	tâm	khai
sáng	tri	thức	đã	chuyển	về	thư	viện	lớn	của	thành	phố	Alexandria.	Aristarchus	là	người	đầu	tiên	nói	rằng
Mặt	Trời	chứ	không	phải	Trái	Đất	nằm	ở	tâm	của	hệ	hành	tinh,	rằng	tất	cả	các	hành	tinh	quay	xung	quanh
Mặt	Trời	chứ	không	phải	xung	quanh	Trái	Đất.	Lạ	một	điều	là	các	tác	phẩm	của	ông	về	vấn	đề	này	đều	thất
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truyền.	Dựa	vào	việc	kích	thước	bóng	tối	của	Trái	Đất	in	trên	Mặt	Trăng	khi	nguyệt	thực	mà	ông	suy	ra
rằng	Mặt	Trời	phải	lớn	hơn	Trái	Đất	rất	nhiều,	cũng	như	ở	rất	xa.	Có	thể	khi	ấy	ông	lập	luận	rằng	một	thiên
thể	to	lớn	như	Mặt	Trời	mà	lại	quay	xung	quanh	một	vật	thể	nhỏ	bé	như	Trái	Đất	thì	thật	là	vô	lý.	Ông	đã
đặt	Mặt	Trời	vào	đúng	tâm,	xếp	Trái	Đất	quay	quanh	trục	của	nó	một	vòng	mỗi	ngày	và	quay	trên	quỹ	đạo
quanh	Mặt	Trời	một	vòng	mỗi	năm.

Chính	tư	tưởng	ấy	chúng	ta	gắn	cho	tên	tuổi	của	Copernicus,	người	mà	Galileo	mô	tả	là	“người	phục
hưng	và	xác	nhận”	-	chứ	không	phải	người	khám	phá	-	giả	thuyết	nhật	tâm146.	Hầu	như	trong	suốt	1.800
năm	từ	Aristarchus	đến	Copernicus,	không	ai	biết	đến	sự	phân	bổ	đúng	của	các	hành	tinh,	cho	dù	nó	đã
được	trình	bày	hết	sức	rõ	ràng	ngay	từ	thời	điểm	khoảng	280	năm	trước	Công	nguyên.	Tư	tưởng	ấy	đã	làm
một	số	người	cùng	thời	với	Aristarchus	tức	giận.	Đã	có	những	tiếng	nói	giận	dữ	cất	lên,	giống	như	trong
trường	hợp	đối	với	Anaxagoras,	Bruno	và	Galileo,	rằng	phải	lên	án	ông	về	tội	vô	thần.	Một	thứ	quan	niệm
địa	tâm	chống	lại	tư	tưởng	của	Aristarchus	và	Copernicus	vẫn	còn	rơi	rớt	trong	đời	sống	hằng	ngày	của
chúng	 ta:	 chúng	 ta	 vẫn	 nói	 Mặt	 Trời	 “mọc”	 và	 Mặt	 Trời	 “lặn”.	 Đã	 2.200	 năm	 trôi	 qua	 kể	 từ	 thời
Aristarchus,	mà	ngôn	ngữ	của	chúng	ta	vẫn	cứ	làm	như	là	Trái	Đất	đứng	yên.

Khoảng	cách	từ	hành	tinh	này	tới	hành	tinh	khác	-	gần	nhất	là	từ	Trái	Đất	đến	Sao	Kim	cũng	lên	tới	40
triệu	kilômét,	còn	đến	Sao	Diêm	Vương	là	6	 tỷ	kilômét	-	hẳn	sẽ	 làm	choáng	váng	những	người	Hy	Lạp
từng	nổi	giận	khi	nghe	nói	rằng	Mặt	Trời	có	thể	to	bằng	bán	đảo	Peloponnesus.	Cho	rằng	hệ	Mặt	Trời	nhỏ
hơn	nhiều,	chỉ	cỡ	ngang	địa	phương	mình	là	lẽ	tự	nhiên.	Khi	tôi	giơ	ngón	tay	ra	trước	mặt	và	thoạt	tiên
nhìn	nó	bằng	con	mắt	bên	trái,	sau	đó	lại	nhìn	bằng	con	mắt	bên	phải,	thì	dường	như	ngón	tay	dịch	chuyển
so	với	nền	không	gian	phía	xa.	Ngón	tay	tôi	càng	ở	gần	thì	dường	như	nó	dịch	chuyển	càng	nhiều.	Tôi	có
thể	ước	tính	được	khoảng	cách	đến	ngón	tay	tôi	dựa	vào	mức	độ	dịch	chuyển	biểu	kiến	này,	được	gọi	là	thị
sai.	Nếu	hai	con	mắt	tôi	càng	cách	xa	nhau,	thì	ngón	tay	tôi	dường	như	càng	dịch	chuyển	xa	hơn.	Cạnh	đáy
mà	ở	hai	đầu	chúng	ta	thực	hiện	hai	quan	sát	đối	với	cùng	một	vật	càng	dài,	thì	thị	sai	càng	lớn	và	chúng	ta
càng	 có	 thể	 đo	 khoảng	 cách	 đến	 các	 vật	 thể	 ở	 xa	 tốt	 hơn.	Nhưng	 chúng	 ta	 đang	 sống	 trên	một	 cái	 nền
chuyển	động	là	Trái	Đất,	cứ	sáu	tháng	là	nó	đi	từ	đầu	này	của	quỹ	đạo	tới	đầu	kia,	cách	nhau	một	khoảng
300	triệu	kilômét.	Nếu	chúng	ta	nhìn	cùng	một	thiên	thể	đứng	yên	mỗi	lần	cách	nhau	sáu	tháng,	thì	chúng	ta
có	thể	đo	được	khoảng	cách	rất	xa.	Aristarchus	ngờ	rằng	các	ngôi	sao	là	những	Mặt	Trời	xa	xăm.	Ông	đã
đặt	Mặt	Trời	vào	“trong	số”	các	ngôi	sao	đứng	yên	(định	tinh).	Việc	không	nhận	thấy	thị	sai	nào	của	các
sao	gợi	ý	rằng	các	ngôi	sao	ở	vô	cùng	xa	so	với	Mặt	Trời.	Trước	khi	sáng	chế	ra	kính	thiên	văn,	thị	sai	của
ngay	cả	những	ngôi	sao	gần	nhất	cũng	nhỏ	đến	mức	không	 thể	nhận	 ra.	Mãi	đến	 thế	kỷ	19,	 lần	đầu	 tiên
người	ta	mới	đo	được	thị	sai	của	một	ngôi	sao.	Khi	ấy,	trực	tiếp	dựa	theo	hình	học	Hy	Lạp,	mới	rõ	ra	rằng
các	ngôi	sao	ở	xa	đến	mức	phải	tính	bằng	năm	ánh	sáng.

Có	một	phương	pháp	khác	để	đo	khoảng	cách	đến	các	ngôi	sao	mà	người	Ionia	hoàn	toàn	có	khả	năng
khám	phá	ra,	tuy	rằng	theo	những	gì	chúng	ta	biết,	họ	không	áp	dụng	nó.	Mọi	người	ai	cũng	biết	một	vật
càng	ở	xa	thì	nom	nó	càng	nhỏ.	Mối	liên	hệ	tỷ	lệ	nghịch	giữa	kích	thước	biểu	kiến	và	khoảng	cách	là	cơ	sở
của	phép	phối	cảnh	trong	nghệ	thuật	và	nhiếp	ảnh.	Vậy	chúng	ta	càng	ở	xa	Mặt	Trời	thì	nom	nó	càng	có	vẻ
nhỏ	và	mờ	hơn.	Chúng	ta	sẽ	phải	ở	xa	Mặt	Trời	đến	đâu	để	nom	nó	nhỏ	và	mờ	như	một	ngôi	sao?	Hay,	theo
cách	nói	tương	đương:	một	mẩu	của	Mặt	Trời	phải	nhỏ	đến	cỡ	nào	để	nó	chỉ	sáng	bằng	một	ngôi	sao?

Một	thí	nghiệm	ban	đầu	để	trả	 lời	câu	hỏi	này	do	Christiaan	Huygens	thực	hiện,	rất	giống	với	 tinh
thần	Ionia.	Huygens	đục	những	lỗ	thủng	nhỏ	trên	một	cái	đĩa	bằng	đồng	thau,	giơ	cái	đĩa	về	phía	Mặt	Trời
rồi	tự	hỏi	cái	lỗ	nào	có	vẻ	sáng	bằng	độ	sáng	của	ngôi	sao	sáng	Thiên	Lang	(Sirius)	mà	ông	nhớ	vào	đêm
hôm	trước.	Cái	lỗ	tương	ứng147	bằng	1/28.000	kích	thước	biểu	kiến	của	Mặt	Trời.	Vậy	là	ông	suy	ra	rằng
sao	Thiên	Lang	phải	ở	cách	xa	chúng	ta	hơn	Mặt	Trời	28.000	lần,	tức	là	quãng	nửa	năm	ánh	sáng.	Kể	ra
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thật	khó	nhớ	được	một	ngôi	sao	sáng	như	thế	nào	sau	khi	ta	đã	nhìn	nó	từ	nhiều	giờ	trước,	nhưng	Huygens
nhớ	rất	giỏi.	Giá	ông	biết	rằng	bản	thân	sao	Thiên	Lang	có	độ	sáng	nội	tại148	lớn	hơn	Mặt	Trời,	thì	chắc	là
ông	sẽ	đi	đến	kết	luận	đúng:	sao	Thiên	Lang	cách	xa	8,8	năm	ánh	sáng.	Việc	Aristarchus	và	Huygens	sử
dụng	dữ	liệu	không	chính	xác	rồi	rút	ra	câu	trả	lời	không	chính	xác	không	quan	trọng	gì	cả.	Cái	chính	là	họ
đã	giải	thích	các	phương	pháp	của	mình	rất	rõ	ràng,	do	đó	khi	có	được	số	liệu	quan	sát	tốt	hơn	thì	sẽ	rút	ra
câu	trả	lời	chính	xác	hơn.

Từ	thời	Aristarchus	đến	thời	Huygens,	con	người	đã	trả	lời	được	câu	hỏi	ám	ảnh	tôi	từ	lúc	còn	là	cậu
bé	lớn	lên	ở	quận	Brooklyn:	ngôi	sao	là	cái	gì?	Câu	trả	lời	là	các	ngôi	sao	là	những	Mặt	Trời	hùng	vĩ,
cách	xa	hàng	năm	ánh	sáng	trong	khoảng	không	bao	la	giữa	các	sao.

Di	sản	vĩ	đại	mà	Aristarchus	để	lại	là	như	thế	này:	cả	chúng	ta	lẫn	hành	tinh	của	chúng	ta	không	được
hưởng	một	vị	trí	đặc	biệt	nào	trong	Tự	nhiên.	Sự	thấu	triệt	này	sau	đó	được	áp	dụng	theo	chiều	cao	lên	tới
tận	các	ngôi	sao,	rồi	theo	bề	rộng	ra	nhiều	nhóm	gia	đình	nhỏ	của	nhân	loại,	với	thành	công	lớn	nhưng	luôn
có	sự	chống	đối.	Nhờ	nó	mà	con	người	đạt	được	những	thành	tựu	vĩ	đại	trong	thiên	văn,	vật	lý,	sinh	học,
nhân	loại	học,	kinh	tế	và	chính	trị	học.	Tôi	cứ	băn	khoăn	liệu	có	phải	khả	năng	liên	tưởng	đến	xã	hội	của
nó	là	nguyên	nhân	khiến	nó	bị	trấn	áp	hay	không?

Di	sản	của	Aristarchus	đã	vươn	xa	vượt	quá	địa	hạt	của	các	ngôi	sao.	Vào	cuối	thế	kỷ	18,	William
Herschel,	nhạc	công	và	nhà	thiên	văn	cung	đình	của	vua	Anh	George	III,	đã	hoàn	thành	một	kế	hoạch	vẽ
bản	đồ	bầu	trời	sao	và	thấy	ở	mọi	hướng	hai	bên	dải	Ngân	Hà	số	lượng	sao	gần	như	bằng	nhau,	từ	đó	ông
suy	luận	một	cách	rất	hợp	lý	rằng	loài	người	nằm	ở	trung	tâm	của	Ngân	Hà149.	Ngay	trước	Chiến	tranh	thế
giới	lần	thứ	nhất,	Harlow	Shapley,	sinh	trưởng	ở	bang	Missouri	(Hoa	Kỳ),	đã	nghĩ	ra	một	phương	pháp	đo
khoảng	cách	đến	các	quần	sao	cầu,	tức	là	một	đám	sao	dễ	thương	tập	trung	thành	hình	cầu	nom	tựa	như	một
đàn	ong.	Shapley	đã	tìm	được	một	ngọn	nến	chuẩn	trong	đám	sao,	tức	là	một	ngôi	sao	dễ	thấy	vì	tính	biến
quang	của	nó,	nhưng	lại	luôn	luôn	có	độ	sáng	nội	tại	trung	bình	không	thay	đổi150.	Bằng	cách	so	sánh	mức
độ	sáng	của	những	ngôi	sao	loại	ấy	được	tìm	thấy	trong	các	quần	sao	cầu	với	độ	sáng	thực	của	nó,	được
xác	định	từ	những	đại	diện	của	loại	sao	này	ở	gần	chúng	ta	nhất,	Shapley	có	thể	tính	được	chúng	ở	bao	xa	-
cũng	giống	như	trên	cánh	đồng,	ta	có	thể	ước	lượng	khoảng	cách	đến	một	cái	đèn	xách	tay	có	độ	sáng	nội
tại	đã	biết	dựa	vào	mức	độ	ánh	sáng	yếu	ớt	rọi	đến	chỗ	chúng	ta	-	đây	cũng	chính	là	phương	pháp	của
Huygens.	Shapley	khám	phá	ra	rằng	các	quần	sao	cầu	không	tập	trung	ở	quanh	một	vùng	lân	cận	hệ	Mặt
Trời	mà	ở	khu	vực	khá	xa	trong	Ngân	Hà,	theo	hướng	chòm	sao	Cung	Thủ.	Như	vậy	ông	cảm	thấy	các	quần
sao	cầu	đang	là	đối	tượng	nghiên	cứu	này	-	của	đáng	tội,	có	tới	gần	một	trăm	quần	sao	-	đang	quay	quanh
vùng	tâm	(nhân)	dày	đặc	và	nặng	trĩu	của	Ngân	Hà.

Vậy	là	vào	năm	1915	Shapley	đã	dũng	cảm	đề	xuất	rằng	hệ	Mặt	Trời	nằm	ở	vùng	ngoại	vi	chứ	không
phải	ở	gần	nhân	Thiên	Hà	của	chúng	ta.	Herschel	đã	nhầm	vì	có	một	lượng	dồi	dào	bụi	làm	mờ	ánh	sáng	ở
hướng	chòm	sao	Cung	Thủ;	ông	không	tài	nào	biết	đến	số	lượng	sao	vô	cùng	lớn	nằm	ở	tít	nơi	ấy.	Giờ	đây
điều	rất	rõ	ràng	là	chúng	ta	đang	sống	cách	tâm	Thiên	Hà	chừng	30.000	năm	ánh	sáng,	ở	rìa	một	tay	xoắn,
nơi	mà	mật	độ	sao	khá	thưa	thớt.	Trên	một	hành	tinh	nào	đó	quay	quanh	một	ngôi	sao	vùng	trung	tâm	của
một	trong	các	quần	sao	cầu	của	Shapley,	hay	một	ngôi	sao	vùng	nhân	Thiên	Hà	có	thể	có	người	ở.	Những
sinh	vật	ấy	có	thể	thương	hại	chúng	ta	về	việc	quanh	chúng	ta	chỉ	có	một	nhúm	sao	nhìn	thấy	được	bằng
mắt	thường,	trong	khi	bầu	trời	của	họ	sáng	lòa	vì	quá	nhiều	sao.	Gần	tâm	Ngân	Hà,	hàng	triệu	ngôi	sao
sáng	có	thể	nhìn	thấy	được	bằng	mắt	thường,	so	với	vài	nghìn	ngôi	sao	tầm	thường	nơi	chúng	ta.	Nơi	ấy
Mặt	Trời,	hoặc	vài	Mặt	Trời,	có	thể	lặn,	nhưng	màn	đêm	không	bao	giờ	buông	xuống.

Cho	mãi	tới	thế	kỷ	20,	các	nhà	thiên	văn	cho	rằng	chỉ	có	một	thiên	hà	trong	vũ	trụ,	đó	là	Ngân	Hà	-
tuy	vào	thế	kỷ	18	Thomas	Wright	ở	Durban	và	Immanuel	Kant	ở	Konigsberg	đều	đã	linh	cảm	rằng	những
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hình	xoắn	ốc	sáng	lên	rất	đẹp,	nhìn	thấy	qua	kính	thiên	văn,	là	những	thiên	hà	khác.	Kant	gợi	ý	một	cách	rõ
ràng	rằng	tinh	vân	M31	ở	chòm	sao	Tiên	Nữ	là	một	Ngân	Hà	khác,	bao	gồm	vô	số	các	sao,	và	đề	nghị	gọi
những	thiên	thể	ấy	bằng	cụm	từ	khơi	gợi	và	đầy	ám	ảnh	là	“những	vũ	trụ	đảo”.	Một	vài	nhà	khoa	học	tung
hứng	ý	tưởng	rằng	các	tinh	vân	xoắn	ốc	không	phải	là	những	vũ	trụ	đảo	xa	xôi	mà	là	các	đám	mây	kết	tụ
khá	gần	 của	khí	 giữa	 các	 sao,	 có	 lẽ	 đang	 trong	quá	 trình	 tạo	 ra	 các	hệ	Mặt	Trời.	Để	ước	 lượng	được
khoảng	cách	của	tinh	vân	xoắn,	đòi	hỏi	phải	có	một	lớp	sao	biến	quang	sáng	hơn	nhiều	làm	một	thứ	ngọn
nến	chuẩn	mới.	Những	ngôi	sao	như	thế,	được	Edwin	Hubble	tìm	ra	trong	tinh	vân	M31	vào	năm	1924,
hóa	ra	hết	sức	mờ,	nên	rõ	ràng	là	M31	ở	xa	lắm,	theo	ước	lượng	hiện	nay	là	hơn	hai	triệu	năm	ánh	sáng
một	chút.	Nhưng	nếu	M31	ở	xa	đến	vậy,	thì	nó	không	thể	là	một	đám	mây	tầm	mức	giữa	các	sao;	nó	phải
lớn	hơn	nhiều	-	xứng	đáng	là	một	thiên	hà	khổng	lồ.	Còn	các	thiên	hà	khác	mờ	mịt	hơn	ắt	còn	ở	xa	hơn	nữa,
chúng	có	tới	một	trăm	tỉ,	ánh	sáng	lấp	lánh	của	chúng	từ	vùng	biên	thùy	của	vũ	trụ	đã	biết	vượt	qua	bóng
tối	tới	đây.

Chừng	nào	còn	tồn	tại	con	người,	thì	anh	ta	vẫn	còn	đi	tìm	nơi	chôn	của	mình	trong	Vũ	trụ.	Từ	thời
niên	thiếu	của	loài	người	(khi	tổ	tiên	chúng	ta	còn	nhàn	rỗi	ngồi	ngắm	sao	trên	trời),	từ	thời	các	nhà	bác
học	xứ	Ionia	của	Hy	Lạp	cổ	đại,	cho	đến	thời	đại	ngày	nay,	chúng	ta	vẫn	luôn	đau	đáu	câu	hỏi	này:	Chúng
ta	ở	đâu?	Chúng	ta	là	ai?	Chúng	ta	phát	hiện	ra	rằng	mình	sống	trên	một	hành	tinh	tầm	thường,	thuộc	một
ngôi	sao	tẻ	nhạt,	chìm	lấp	giữa	hai	tay	(nhánh)	xoắn	ở	vùng	rìa	của	một	thiên	hà	là	thành	viên	của	một	quần
thiên	hà	thưa	thớt,	rúc	trong	một	xó	xỉnh	khuất	nẻo	của	một	vũ	trụ	có	số	thiên	hà	đông	đảo	hơn	cả	số	người
trên	Trái	Đất.	Quan	niệm	này	là	sự	tiếp	nối	dũng	cảm	trong	thiên	hướng	xây	dựng	và	thử	nghiệm	các	mô
hình	trời	đã	được	nghĩ	ra:	Mặt	Trời	là	hòn	đá	nóng	đỏ,	các	ngôi	sao	là	ngọn	lửa	trời,	Thiên	Hà	là	xương
sống	của	đêm.

Kể	từ	Aristarchus,	mỗi	bước	đi	trong	tìm	tòi	của	chúng	ta	lại	dẫn	chúng	ta	rời	xa	hơn	cái	sân	khấu
trung	tâm	của	vở	kịch	vũ	trụ.	Chưa	có	nhiều	thì	giờ	để	tiêu	hóa	những	phát	hiện	mới	ấy.	Những	khám	phá
của	Shapley	và	Hubble	được	thực	hiện	trong	phạm	vi	đời	người	của	nhiều	người	hôm	nay	vẫn	còn	sống.
Có	những	người	vẫn	âm	ỉ	hậm	hực	với	những	phát	hiện	vĩ	đại	kia,	họ	coi	mỗi	bước	tiến	là	một	sự	hạ	cấp,
mà	trong	thâm	tâm	họ	vẫn	nuối	tiếc	về	một	vũ	trụ	có	tiêu	điểm	và	tâm	quay	là	Trái	Đất.	Nhưng	nếu	chúng	ta
có	ý	định	tiếp	xúc	với	Vũ	trụ	thì	trước	tiên	chúng	ta	phải	hiểu	nó,	ngay	cả	khi	những	hy	vọng	về	một	vị	trí
ưu	ái	ăn	sẵn	nào	đó	cứ	dần	dần	hóa	ra	là	không	được	đáp	ứng.	Hiểu	được	nơi	mình	đang	sống	là	tiền	đề
tối	cần	thiết	để	cải	thiện	vùng	xung	quanh.	Biết	được	các	vùng	lân	cận	khác	cũng	có	ích.	Nếu	chúng	ta	khao
khát	sao	cho	hành	tinh	mình	ở	phải	là	một	hành	tinh	quan	trọng,	thì	có	đôi	điều	chúng	ta	có	thể	làm	cho	nó.
Chúng	ta	tạo	lập	ý	nghĩa	quan	trọng	cho	thế	giới	của	mình	bằng	sự	dũng	cảm	trong	các	câu	hỏi	và	chiều	sâu
trong	các	câu	trả	lời	của	chúng	ta.
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Quãng	thời	gian	sống	áng	chừng	của	các	nhà	bác	học	Ionia	và	các	nhà	bác	học	Hy	Lạp	khác	trong	khoảng	từ	thế	kỷ	17	trước	Công	nguyên
đến	thế	kỷ	5	của	Công	nguyên.	Sự	suy	tàn	của	khoa	học	Hy	Lạp	được	thể	hiện	bằng	việc	có	tương	đối	ít	nhân	vật	xuất	hiện	sau	thế	kỷ	1	trước
Công	nguyên.

Chúng	ta	đã	bước	vào	một	chuyến	du	hành	vũ	trụ	bằng	một	câu	hỏi	được	đặt	ra	lần	đầu	tiên	từ	thuở
thiếu	thời	của	loài	người	và	cứ	mỗi	thế	hệ	lại	được	hỏi	lại	với	sự	băn	khoăn	không	hề	giảm:	ngôi	sao	là
cái	gì?

Thám	hiểm	là	bản	tính	của	chúng	ta.	Khởi	đầu	chúng	ta	là	những	kẻ	phiêu	bạt,	và	giờ	đây	chúng	ta	vẫn
là	những	kẻ	phiêu	bạt.	Chúng	ta	đã	ở	lì	quá	lâu	trên	bờ	của	đại	dương	vũ	trụ.	Rốt	cuộc	chúng	ta	đã	sẵn	sàng
dong	buồm	tiến	tới	các	vì	sao.
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CHƯƠNG	VIII

DU	HÀNH	TRONG	KHÔNG	GIAN	VÀ	THỜI	GIAN
Chúng	tôi	yêu	các	ngôi	sao	đến	nỗi	không	thấy	sợ	đêm	tối.

-	Dòng	chữ	đề	trên	bia	mộ

của	hai	nhà	thiên	văn	nghiệp	dư
	

Sóng	vỗ	bờ	khi	lên	khi	xuống	sinh	ra	phần	nào	bởi	thủy	triều.	Mặt	Trăng	và	Mặt	Trời	ở	xa	tít	tắp.	Nhưng
ảnh	hưởng	lực	hấp	dẫn	của	chúng	là	rất	thực,	có	thể	nhận	thấy	được	ngay	cả	trên	Trái	Đất.	Bãi	biển	nhắc
chúng	ta	về	không	gian.	Những	hạt	cát	mịn	màng,	khá	đồng	nhất	về	kích	thước,	đã	sinh	ra	từ	những	khối	đá
to	qua	bao	thế	kỷ	xô	đẩy	và	cọ	xát	với	nhau,	bị	bào	mòn	và	đập	vỡ,	bị	Mặt	Trăng	và	Mặt	Trời	ở	xa	tít	tác
động	thông	qua	sóng	gió	và	thời	tiết.	Bãi	biển	nhắc	chúng	ta	về	thời	gian.	Thế	giới	này	lâu	đời	hơn	nhiều
so	với	loài	người.	Chỉ	một	nhúm	cát	cũng	chứa	khoảng	một	vạn	hạt	cát,	nhiều	hơn	cả	số	sao	mà	chúng	ta	có
thể	nhìn	thấy	bằng	mắt	thường	trong	những	đêm	trời	quang.	Nhưng	số	sao	mà	chúng	ta	có	thể	nhìn	thấy	chỉ
là	phần	tí	tẹo	của	số	sao	đang	hiện	hữu.	Những	ngôi	sao	chúng	ta	nhìn	thấy	ban	đêm	chỉ	là	một	mớ	lộn	xộn
của	những	ngôi	sao	gần	nhất.	Trong	khi	đó	vũ	trụ	này	có	số	sao	nhiều	vượt	mọi	sự	tưởng	tượng:	tổng	số
sao	trong	vũ	trụ	nhiều	hơn	cả	tổng	số	các	hạt	cát	có	ở	tất	cả	các	bãi	biển	trên	hành	tinh	Trái	Đất.

Bất	chấp	nỗ	lực	của	các	nhà	thiên	văn	và	chiêm	tinh	đưa	các	hình	tượng	lên	trời,	một	chòm	sao	chẳng
là	cái	gì	cả,	ngoài	một	sự	chia	nhóm	tùy	tiện	những	ngôi	sao	thực	chất	là	mờ	nhưng	có	vẻ	sáng	đối	với
chúng	ta	vì	chúng	ở	gần	với	những	ngôi	sao	thực	chất	sáng	hơn	nhưng	có	phần	ở	xa	hơn.	Mọi	địa	điểm	trên
Trái	Đất	đều	có	thể	coi	là	cách	xa	như	nhau	đối	với	bất	kỳ	ngôi	sao	nào,	cho	dù	xét	với	độ	chính	xác	cao.
Đó	là	lý	do	tại	sao	các	hình	dạng	nhóm	sao	không	hề	thay	đổi	khi	chúng	ta	chuyển	vị	trí,	chẳng	hạn,	từ	vùng
Trung	Á	của	Liên	Xô	sang	miền	Trung	Tây	của	nước	Mỹ.	Về	mặt	thiên	văn	thì	Liên	Xô	hay	Hoa	Kỳ	cũng
chỉ	là	một	chỗ.	Các	ngôi	sao	trong	bất	cứ	chòm	sao	nào	cũng	ở	xa	đến	nỗi	chúng	ta	không	thể	nhận	dạng
được	cấu	hình	ba	chiều	của	chúng	chừng	nào	chúng	ta	còn	bị	trói	rịt	vào	Trái	Đất.	Khoảng	cách	trung	bình
giữa	các	ngôi	sao	là	vài	năm	ánh	sáng,	mà	một	năm	ánh	sáng,	như	chúng	ta	còn	nhớ,	là	vào	quãng	10	nghìn
tỷ	kilômét.	Muôn	thấy	hình	dạng	các	chòm	sao	thay	đổi,	chúng	ta	phải	chu	du	qua	những	khoảng	cách	có	thể
so	được	với	khoảng	cách	giữa	các	ngôi	sao,	chúng	ta	phải	vượt	được	quãng	đường	dài	hàng	năm	ánh	sáng.
Khi	ấy	vài	ngôi	sao	ở	gần	dường	như	sẽ	dịch	ra	khỏi	chòm	sao,	một	số	sao	khác	sẽ	tiến	sâu	vào	chòm	sao,
hình	dạng	các	chòm	sao	sẽ	thay	đổi	hẳn.

Cho	đến	giờ,	công	nghệ	của	chúng	ta	còn	lâu	mới	có	thể	thực	hiện	được	những	chuyến	viễn	du	dài
dằng	dặc	giữa	các	vì	sao	như	thế	mà	gói	gọn	trong	khoảng	thời	gian	chấp	nhận	được.	Nhưng	máy	tính	của
chúng	ta	có	thể	học	được	cách	tính	vị	trí	trong	không	gian	ba	chiều	của	tất	cả	các	ngôi	sao	ở	gần,	và	chúng
ta	có	thể	giao	cho	nó	dẫn	ta	đi	một	chuyến	viễn	du	nho	nhỏ	trong	tưởng	tượng	-	chẳng	hạn,	đi	vòng	quanh
nhóm	sao	sáng	tạo	nên	cái	Gàu	Sòng	-	và	quan	sát	xem	chòm	sao	ấy	thay	đổi	như	thế	nào.	Chúng	ta	nối	các
sao	với	nhau	thành	các	chòm	sao	điển	hình,	như	hình	vẽ	nối	các	chấm	sao	thông	thường	trong	bản	đồ	sao.
Khi	thay	đổi	phối	cảnh,	ta	thấy	các	hình	thù	biểu	kiến	của	chúng	bị	méo	mó	nghiêm	trọng.	Cư	dân	của	các
hành	tinh	thuộc	các	ngôi	sao	xa	xôi	sẽ	nhìn	thấy	trong	bầu	trời	đêm	của	họ	những	chòm	sao	khác	hẳn	những
chòm	sao	mà	chúng	 ta	 thấy	 trong	bầu	 trời	đêm	của	mình	-	một	kiểu	 trắc	nghiệm	Rorschach151	 khác	 cho
những	trí	óc	khác.	Biết	đâu	vào	lúc	nào	đó	sau	đấy	vài	thế	kỷ,	một	con	tàu	vũ	trụ	từ	Trái	Đất	sẽ	du	hành
thực	sự	vượt	qua	những	khoảng	cách	khổng	lồ	vời	tốc	độ	tuyệt	vời	và	nhìn	thấy	những	chòm	sao	mới	mà
không	một	người	nào	nhìn	thấy	trước	đó	–	chỉ	trừ	nhờ	máy	tính.
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Cái	Gàu	Sòng	lớn	(chòm	Gấu	Lớn)	nhìn	từ	Trái	Đất	(hình	trên	bên	trái),	từ	phía	sau	(hình	trên	bên	phải)	và	từ	bên	sườn	(hình	dưới	bên
phải).	Hai	hình	cuối	sẽ	được	nhìn	thấy	nếu	chúng	ta	có	khả	năng	du	hành	tới	đúng	các	điểm	thuận	lợi,	cách	ta	khoảng	150	năm	ánh	sáng.

Hình	dáng	cùa	các	chòm	sao	thay	đôi	không	chỉ	trong	không	gian	mà	cả	trong	thời	gian;	không	chỉ	nếu
chúng	ta	thay	đổi	vị	trí	nhìn	mà	cả	khi	chỉ	cần	chúng	ta	chờ	đợi	đủ	lâu.	Có	khi	các	ngôi	sao	tụ	lại	thành	cụm
hay	đám;	khi	khác	một	ngôi	sao	đơn	lẻ	lại	di	chuyển	rất	nhanh	so	với	chúng	bạn	cùa	nó.	Cứ	thế	dần	dần	các
ngôi	sao	rời	chòm	sao	cũ	và	nhập	vào	một	chòm	sao	mới.	Thỉnh	thoảng,	một	thành	viên	của	một	hệ	sao	kép
bùng	nổ,	phá	tan	xiềng	xích	trói	buộc	anh	chàng	sao	đồng	hành,	làm	anh	chàng	này	nhảy	vọt	ra	ngoài	không
gian	với	vận	tốc	quỹ	dạo	trước	đấy,	hệt	như	bắn	bằng	súng	cao	su	trên	trời.	Thêm	vào	đó,	các	ngôi	sao
sinh	ra,	tiến	hóa	và	chết	đi.	Nếu	chúng	ta	chờ	đợi	đủ	lâu,	thì	sẽ	có	sao	mới	xuất	hiện	và	sao	cũ	biến	mất.
Các	kiểu	hoa	văn	trên	trời	từ	từ	tan	rã	và	thay	dổi.

Ngay	cả	trong	phạm	vi	đời	sống	của	loài	người	là	vài	triệu	năm,	đã	nhận	thấy	các	chòm	sao	thay	đổi.
Hãy	xem	hình	 thù	hiện	nay	của	cái	Gàu	Sòng	 lớn,	 tức	chòm	Gấu	Lớn	(Đại	Hùng).	Máy	 tính	có	 thể	đưa
chúng	ta	đi	xuôi	hay	ngược	thời	gian	cũng	như	không	gian.	Khi	cho	cái	Gàu	Sòng	chạy	ngược	về	quá	khứ,
có	tính	đến	chuyển	động	của	các	ngôi	sao	trong	chòm,	ta	sẽ	thấy	một	hình	thù	khác	hẳn	vào	quãng	một	triệu
năm	về	trước.	Lúc	ấy	cái	Gàu	Sòng	trông	khá	giống	mũi	lao.	Nếu	một	cái	máy	thời	gian	nào	đó	thả	bạn	đột
ngột	vào	một	thời	đại	xa	xăm	chưa	biết	trong	quá	khứ,	thì	về	nguyên	tắc	bạn	có	thể	xác	định	được	thời	đại
đó	bằng	hình	dạng	các	cụm	sao:	nếu	cái	Gàu	Sòng	là	mũi	lao,	thì	thới	đấy	ắt	phải	là	giai	đoạn	giữa	của	thế
Pleistocene152.
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Các	hình	ảnh	của	cái	Gàu	Sòng	lớn	được	tạo	ra	bởi	máy	tính	như	thể	nó	sẽ	được	nhìn	thấy	từ	Trái	Đất	cách	đấy	một	triệu	năm	và	nửa	triệu
năm.	Hình	dáng	hiện	nay	của	nó	được	thể	hiện	ở	dưới	cùng.

Ta	cũng	có	thể	bảo	máy	tính	cho	một	chòm	sao	chạy	xuôi	thời	gian	về	tương	lai.	Lấy	chòm	sao	Sư	Tử
chẳng	hạn.	Hoàng	đạo	là	cái	dải	gồm	mười	hai	chòm	sao	quấn	quanh	bầu	trời	theo	đường	đi	biểu	kiến	hằng
năm	của	Mặt	Trời	ngang	qua	bầu	trời.	Chữ	Hoàng	đạo	trong	một	số	ngôn	ngữ	phương	Tây	(zodiac)	có	căn
tố	là	zoo	(động	vật),	bởi	vì	các	chòm	sao	Hoàng	đạo,	giống	như	Sư	Tử,	chủ	yếu	được	tưởng	tượng	thành
các	con	vật.	Một	triệu	năm	về	trước,	Sư	Tử	nom	ít	giống	sư	tử	hơn	bây	giờ.	Biết	đâu	con	cháu	đời	xa	xôi
về	sau	của	chúng	ta	sẽ	gọi	nó	là	chòm	sao	kính	thiên	văn	vô	tuyến	-	tuy	tôi	e	rằng	một	triệu	năm	nữa	thì
kính	thiên	văn	vô	tuyến	sẽ	là	thứ	đồ	lạc	hậu	còn	hơn	cả	mũi	lao	bằng	đá	ở	thời	bây	giờ.

Chòm	sao	 (không	 thuộc	Hoàng	đạo)	Thợ	Săn	 tức	Lạp	Hộ	(Orion),	có	đường	viền	 là	bốn	ngôi	sao
sáng	và	bị	chia	làm	hai	phần	bằng	nhau	bằng	một	đường	chéo	gồm	ba	ngôi	sao,	thể	hiện	cái	thắt	lưng	của
người	thợ	săn.	Ba	ngôi	sao	mờ	hơn	treo	lủng	lẳng	phía	dưới	thắt	 lưng,	theo	cách	gán	hình	thông	thường
trong	thiên	văn,	là	thanh	gươm	của	chàng	thợ	săn	Orion.	Ngôi	sao	nằm	giữa	ở	thanh	gươm	thực	ra	không
phải	là	sao	mà	là	một	đám	mây	khí	lớn,	gọi	là	tinh	vân	Thợ	Săn	(Orion),	nơi	các	ngôi	sao	ra	đời.	Nhiều
ngôi	sao	trong	chòm	Thợ	Săn	nóng	và	trẻ,	tiến	hóa	rất	nhanh	và	kết	thúc	cuộc	đời	trong	những	vụ	nổ	vũ	trụ
khổng	lồ	gọi	là	sao	siêu	mới.	Chúng	sinh	ra	và	chết	đi	trong	khoảng	thời	gian	hàng	chục	triệu	năm.	Nếu
trên	máy	tính	chúng	ta	cho	chòm	sao	Thợ	Săn	chạy	nhanh	về	tương	lai	xa	xôi,	thì	chúng	ta	sẽ	thấy	một	kết
quả	giật	mình:	sự	ra	đời	và	những	cái	chết	đầy	ấn	tượng	của	nhiều	ngôi	sao	trong	số	đó,	chúng	lóe	sáng	và
tắt	lịm	như	những	con	đom	đóm	trong	đêm.

Trong	số	những	 láng	giềng	gần	Mặt	Trời	nhất	 trong	không	gian	có	hệ	sao	gần	nhất	Alpha	Centauri
(Alpha	chòm	Nhân	Mã).	Thực	tế	nó	là	hệ	sao	chùm	ba,	với	hai	ngôi	sao	quay	quanh	nhau,	còn	ngôi	sao	thứ
ba	là	Proxima	Centauri	quay	quanh	cặp	sao	kia	ở	khoảng	cách	đáng	kể.	Tại	một	số	vị	 trí	 trên	quỹ	đạo,
Proxima	là	ngôi	sao	được	biết	gần	Mặt	Trời	nhất	-	do	đó	nó	có	tên	gọi	như	vậy153.	Hầu	hết	các	ngôi	sao
trên	trời	là	hệ	sao	kép	hoặc	chùm	ba.	Mặt	Trời	đơn	độc	của	chúng	ta	phần	nào	là	trường	hợp	khác	thường.

Ngôi	sao	sáng	thứ	hai	trong	chòm	sao	Tiên	Nữ,	có	tên	là	Beta	Andromedae	(Beta	chòm	Tiên	Nữ),
cách	xa	ta	75	năm	ánh	sáng.	Điều	đó	có	nghĩa	là	ánh	sáng	của	nó	mà	chúng	ta	nhìn	thấy	bây	giờ	đã	phải	mất
75	năm	để	vượt	qua	khoảng	 tối	 của	không	gian	giữa	các	 sao	 trên	chặng	đường	dài	 tới	Trái	Đất.	Trong
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trường	hợp	hiếm	khi	xảy	ra	là	Beta	Andromedae	nổ	tung	vào	ngày	thứ	Ba	vừa	rồi,	thì	phải	sau	75	năm	nữa
chúng	ta	mới	được	biết,	vì	cho	dù	thông	tin	lý	thú	ấy	truyền	đi	với	vận	tốc	ánh	sáng,	nó	phải	mất	bảy	mươi
lăm	năm	để	vượt	qua	khoảng	cách	khổng	lồ	giữa	các	sao.	Ánh	sáng	mà	chúng	ta	nhìn	thấy	từ	ngôi	sao	ấy
bây	giờ	bắt	đầu	chuyến	đi	dài	vào	 lúc	mà	chàng	 trai	 trẻ	Albert	Einstein	đang	 làm	nhân	viên	phòng	cấp
bằng	phát	minh	sáng	chế	ở	Thụy	Sĩ	và	vừa	mới	công	bố	thuyết	tương	đối	hẹp	mang	tính	thời	đại	của	mình
trên	Trái	Đất154.

Không	gian	và	thời	gian	đan	quyện	vào	nhau.	Chúng	ta	không	thể	nhìn	vào	không	gian	mà	lại	không
nhìn	ngược	thời	gian	vào	quá	khứ.	Ánh	sáng	đi	rất	nhanh.	Nhưng	không	gian	rất	trống	rỗng,	các	ngôi	sao	ở
cách	nhau	quá	xa.	Khoảng	cách	trên	dưới	75	năm	ánh	sáng	là	rất	nhỏ	so	với	những	khoảng	cách	khác	trong
thiên	văn.	Từ	Mặt	Trời	đến	tâm	Ngân	Hà	là	30.000	năm	ánh	sáng.	Từ	Thiên	Hà	của	chúng	ta	(Ngân	Hà)
đến	thiên	hà	xoắn	gần	nhất	là	M31,	cũng	ở	trong	chòm	sao	Tiên	Nữ,	là	2	triệu	năm	ánh	sáng.	Khi	ánh	sáng
mà	chúng	ta	nhìn	thấy	hôm	nay	bắt	đầu	rời	M31	để	đến	Trái	Đất,	thì	loài	người	chưa	xuất	hiện	trên	hành
tinh	chúng	ta,	tuy	tổ	tiên	chúng	ta	tiến	hóa	khá	nhanh	để	trở	thành	hình	thái	hiện	nay.	Khoảng	cách	từ	Trái
Đất	đến	các	quasar	xa	nhất	là	8-10	tỷ	năm	ánh	sáng.	Chúng	ta	nhìn	thấy	chúng	ở	thời	điểm	trước	khi	Trái
Đất	kết	tụ	thành	hình	hài,	trước	cả	khi	Ngân	Hà	hình	thành.

Điều	này	không	chỉ	đúng	với	các	thiên	thể,	nhưng	vì	các	thiên	thể	ở	quá	xa	nên	vận	tốc	hữu	hạn	của
ánh	sáng	trở	thành	vấn	đề	nổi	cộm.	Nếu	chúng	ta	nhìn	một	cô	bạn	cách	ta	ba	mét,	ở	đầu	kia	căn	phòng,	thì
chúng	ta	cũng	không	nhìn	thấy	cô	ấy	“ngay	bây	giờ”;	mà	là	hiện	trạng	cô	ấy	cách	đây	một	phần	trăm	triệu
giây.	[(3	m)	/	(3	x	108m/s)	=	1/(108/s)	=	10-8	giây,	tức	là	1%	micro	giây.	Trong	tính	toán	này	ta	chỉ	việc
chia	khoảng	cách	cho	vận	tốc	để	tìm	ra	thời	gian	đi.]	Nhưng	sự	khác	biệt	giữa	cô	bạn	“bây	giờ”	và	cách
đây	một	phần	trăm	triệu	giây	là	quá	ít,	không	thể	nhận	biết	được.	Thế	nhưng	khi	chúng	ta	nhìn	một	quasar
cách	xa	8	tỷ	năm	ánh	sáng,	thì	cái	chúng	ta	đang	nhìn	thấy	là	hình	ảnh	của	nó	8	tỷ	năm	về	trước,	đó	là	sự
khác	biệt	rất	quan	trọng.	(Chẳng	hạn,	có	những	nhà	thiên	văn	cho	rằng	quasar	là	hiện	tượng	nổ	thường	chỉ
hay	xảy	ra	vào	giai	đoạn	đầu	trong	lịch	sử	các	thiên	hà.	Nếu	đúng	như	vậy	thì	thiên	hà	càng	ở	xa,	chúng	ta
càng	quan	sát	được	tình	trạng	niên	thiếu	của	nó,	và	càng	nhiều	khả	năng	nhìn	thấy	nó	dưới	dạng	quasar.
Quả	thực,	số	quasar	tăng	lên	khi	chúng	ta	nhìn	tới	các	khoảng	cách	hơn	5	tỷ	năm	ánh	sáng).

Hai	con	tàu	Voyager	bay	trong	không	gian	giữa	các	sao	là	những	cỗ	máy	nhanh	nhất	từ	trước	đến	giờ
được	phóng	từ	Trái	Đất	và	bay	với	vận	tốc	bằng	một	phần	vạn	tốc	độ	ánh	sáng.	Chúng	sẽ	phải	mất	40.000
năm	để	 tới	được	ngôi	sao	gần	nhất.	Liệu	chúng	ta	có	hy	vọng	đến	lúc	nào	đó	rời	Trái	Đất	và	vượt	qua
những	khoảng	cách	mênh	mông	ấy	để	đến	được	dù	chỉ	là	sao	Proxima	Centauri	trong	một	khoảng	thời	gian
không	quá	lâu	hay	không?	Chúng	ta	có	thể	làm	gì	để	đạt	đến	gần	tốc	độ	ánh	sáng?	Có	cái	gì	ma	quái	ở	tốc
độ	ánh	sáng?	Có	thể	một	ngày	nào	đó	chúng	ta	đi	nhanh	hơn	được	ánh	sáng	không?

Nếu	có	dịp	đi	phiêu	du	ở	miền	thôn	quê	xứ	Tuscan	nên	thơ	vào	thập	niên	1890,	bạn	có	thể	bắt	gặp
một	cận	thiếu	niên	để	tóc	hơi	dài,	bỏ	dở	học	hành	ở	trung	họ,	đang	trên	đường	đến	Pavia.	Các	thầy	giáo
của	cậu	ở	Đức	đã	bảo	cậu	rằng	cậu	sẽ	chẳng	bao	giờ	nên	cơm	nên	cháo	gì	với	cái	thói	hay	hỏi	lung	tung
phá	 rối	 trật	 tự	kỷ	 cương	của	 lớp,	 rằng	 tốt	 hơn	cả	 là	 cậu	nên	 thôi	học.	Thế	 là	 cậu	bỏ	học	và	 rong	 ruổi
thưởng	ngoạn	không	khí	tự	do	của	miền	Bắc	nước	Ý,	nơi	mà	cậu	có	thể	nghiền	ngẫm	những	vấn	đề	rất	xa	lạ
với	các	chủ	đề	mà	trường	học	nước	Phổ	khét	tiếng	về	kỷ	luật	nghiêm	khắc	cố	nhồi	vào	đầu	cậu.	Tên	cậu
thiếu	niên	ấy	là	Albert	Einstein,	và	những	nghiền	ngẫm	của	cậu	đã	làm	thay	đổi	thế	giới.155

Einstein	bị	cuốn	hút	bởi	tác	phẩm	Sách	về	khoa	học	tự	nhiên	cho	đại	chúng	của	Bernstein,	một	cuốn
sách	phổ	biến	khoa	học	mà	ngay	ở	trang	đầu	đã	mô	tả	vận	tốc	nhanh	đến	kinh	ngạc	của	dòng	điện	trong	dây
dẫn	và	của	ánh	sáng	trong	không	gian.	Cậu	cứ	băn	khoăn	không	biết	thế	gian	nom	sẽ	thế	nào	nếu	ta	có	thể
chu	du	trên	con	sóng	ánh	sáng.	Du	hành	với	vận	tốc	ánh	sáng!	Một	ý	nghĩ	quyến	rũ	và	kỳ	diệu	biết	bao	đối
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với	một	cậu	thiếu	niên	trên	con	đường	thôn	quê	mà	sóng	nắng	dập	dờn	rắc	đôm	hoa	cà	hoa	cải.	Khó	có	thể
nói	ta	đang	ở	trên	con	sóng	ánh	sáng	nếu	ta	du	hành	cùng	với	nó.	Nếu	ta	cưỡi	lên	đầu	ngọn	sóng	mà	khởi
hành,	ta	sẽ	luôn	ở	trên	đầu	ngọn	sóng	và	mất	mọi	cảm	giác	rằng	nó	là	một	con	sóng.	Có	điều	gì	đó	lạ	lùng
ở	tôc	độ	ánh	sáng.	Einstein	càng	nghĩ	về	những	vấn	đề	như	vậy	thì	chúng	càng	không	để	cậu	yên.	Những
nghịch	lý	dường	như	xuất	hiện	khắp	nơi	nếu	ta	du	hành	với	vận	tốc	ánh	sáng.	Có	những	ý	niệm	đã	được	coi
là	chân	lý	mà	chưa	suy	ngẫm	thấu	đáo.	Einstein	đặt	ra	những	câu	hỏi	mà	lẽ	ra	người	ta	phải	đặt	ra	trước	đó
hàng	thế	kỷ.	Chẳng	hạn,	khi	ta	nói	hai	sự	kiện	diễn	ra	đồng	thời	thì	nó	có	nghĩa	là	gì?

Hãy	hình	dung	tôi	đang	đi	xe	đạp	tiến	về	phía	bạn.	Khi	tiến	đến	ngã	tư,	suýt	nữa	thì	tôi	đâm	phải	một
cỗ	xe	ngựa,	ít	nhất	thì	tôi	cảm	thấy	như	thế.	Tôi	ngoặt	gấp	và	tránh	bị	xe	đè	lên	trong	gang	tấc.	Bây	giờ	hãy
ngẫm	nghĩ	lại	về	sự	kiện	đó,	hãy	tưởng	tượng	rằng	cả	cỗ	xe	ngựa	lẫn	chiếc	xe	đạp	cùng	đi	với	vận	tốc	gần
bằng	vận	tốc	ánh	sáng.	Nếu	bạn	đang	đứng	ở	hè	đường	ngã	tư,	thì	chiếc	xe	ngựa	chuyển	động	theo	hướng
vuông	góc	với	hướng	nhìn	của	bạn.	Bạn	thấy	tôi	đang	chuyển	động	về	phía	bạn	nhờ	ánh	sáng	phản	chiếu	từ
tôi.	Vậy	vận	tốc	chuyển	động	của	tôi	có	cộng	vào	vận	tốc	ánh	sáng,	khiến	cho	hình	ảnh	của	tôi	tới	chỗ	bạn
sớm	hơn	đáng	kể	so	với	hình	ảnh	chiếc	xe	ngựa?	Liệu	bạn	có	trông	thấy	tôi	rẽ	ngoặt	trước	khi	bạn	trông
thấy	chiếc	xe	ngựa	đi	tới?	Liệu	có	thể	rằng	chiếc	xe	ngựa	và	tôi	đến	ngã	tư	đồng	thời	chỉ	trong	con	mắt	của
tôi	chứ	không	phải	trong	con	mắt	của	bạn?	Liệu	có	thể	rằng	tôi	trải	qua	cảm	giác	suýt	đâm	phải	xe	ngựa
trong	khi	hình	như	bạn	nhìn	thây	tôi	rẽ	ngoặt	quanh	một	chỗ	trống	không	rồi	vui	vẻ	đạp	tiếp	về	phía	thành
phố	Vinci?	Đấy	là	những	câu	hỏi	kỳ	lạ	và	tinh	tế.	Chúng	thách	thức	những	điều	hiển	nhiên.	Chính	vì	thế	mà
trước	Einstein	không	ai	nghĩ	đến	chúng.	Từ	những	câu	hỏi	sơ	đẳng	như	vậy,	Einstein	đã	tiến	hành	tư	duy	lại
toàn	bộ	nền	tảng	của	thế	giới	và	làm	nên	một	cuộc	cách	mạng	trong	vật	lý	học.

Nếu	muốn	tìm	hiểu	thế	giới	này,	nếu	muốn	tránh	các	nghịch	lý	logic	khi	du	hành	với	tốc	độ	ánh	sáng,
thì	phải	tuân	theo	một	số	quy	tắc	nào	đó,	những	“điều	răn	của	Tự	nhiên”.	Einstein	đã	pháp	điển	hóa	những
quy	tắc	đó	trong	thuyết	tương	đối	hẹp.	Ánh	sáng	(phản	xạ	hay	phát	ra)	từ	một	vật	sẽ	đi	với	vận	tốc	như
nhau,	bất	kể	vật	đó	chuyển	động	hay	đứng	yên:	ngươi	không	được	cộng	vận	tốc	của	ngươi	vào	vận	tốc
ánh	sáng.	Một	điều	nữa,	không	một	vật	thể	vật	chất	nào	có	thể	chuyển	động	nhanh	hơn	ánh	sáng:	ngươi
không	được	du	hành	với	vận	tốc	bằng	hoặc	vượt	vận	tốc	ánh	sáng.	Trong	vật	lý	không	có	gì	ngăn	cấm	ta
du	hành	với	vận	 tốc	 sát	với	vận	 tốc	ánh	sáng	bao	nhiêu	 tùy	ý;	99,9%	 tốc	độ	ánh	sáng	cũng	không	sao.
Nhưng	dù	bạn	có	cố	gắng	đến	đâu	đi	nữa,	bạn	không	tài	nào	vượt	qua	được	cái	phần	lẻ	cuối	cùng	sau	dấu
phẩy	kia.	Để	cho	thế	giới	nhất	quán	về	mặt	logic,	thì	phải	có	một	giới	hạn	cho	vận	tốc	trong	vũ	trụ.	Nếu
không	thì	bạn	đã	có	thể	đạt	được	bất	cứ	vận	tốc	nào	bạn	muốn	bằng	cách	cộng	thêm	vận	tốc	trên	một	cái
nền	chuyển	động.

Nhiều	người	ở	châu	Âu	vào	lúc	giao	thời	hai	thế	kỷ	19	và	20	cứ	đinh	ninh	rằng	các	khuôn	mẫu	quy
chiếu	ưu	tiên:	nền	văn	hóa	và	tổ	chức	chính	trị	của	Đức,	của	Pháp,	hay	của	Anh	là	ưu	việt	hơn	nền	văn	hóa
và	tổ	chức	chính	trị	của	các	nước	khác;	rằng	người	châu	Âu	thượng	đẳng	hơn	các	dân	tộc	khác	và	những
dân	tộc	ấy	phải	lấy	làm	may	mắn	được	thực	dân	khai	hóa.	Nhiều	tư	tưởng	của	Aristarchus	và	Copernicus
bị	từ	chối	hoặc	phớt	lờ,	không	được	áp	dụng	vào	lĩnh	vực	xã	hội	và	chính	trị.	Chàng	trai	Einstein	đã	“nổi
loạn”	chống	lại	quan	niệm	về	các	khuôn	mẫu	quy	chiếu	ưu	tiên	trong	vật	lý,	và	về	sau	ông	cũng	làm	như
vậy	trong	chính	trị.	Trong	một	vũ	trụ	chứa	đầy	các	ngôi	sao	chạy	lung	tung	mọi	phía,	không	có	chỗ	nào	là
“đứng	yên”	hết,	không	có	khuôn	khổ	quy	chiếu	nào	ưu	việt	hơn	bất	cứ	khuôn	khổ	nào	khác	trong	việc	quan
sát	vũ	trụ.	Đó	chính	là	ý	nghĩa	của	từ	tương	đối,	Tư	tưởng	đó	rất	đơn	giản,	cho	dù	có	cái	bẫy	thần	bí	nan
giải	của	nó:	khi	quan	sát	vũ	trụ,	mọi	vị	trí	đều	tốt	như	nhau.	Các	định	luật	của	Tự	nhiên	phải	đồng	nhất	bất
kể	người	mô	tả	các	quy	luật	ấy	là	ai.	Nếu	điều	đó	đúng	-	sẽ	rất	đáng	kinh	ngạc	nếu	vị	trí	chẳng	có	gì	ghê
gớm	của	chúng	ta	trong	Vũ	trụ	lại	có	cái	gì	đó	đặc	biệt	-	thì	suy	ra	rằng	không	ai	có	thể	bay	nhanh	hơn	ánh
sáng.
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Chúng	ta	nghe	thấy	tiếng	rít	của	cái	roi	da	vì	đầu	roi	chuyển	động	vượt	tốc	độ	âm	thanh,	tạo	ra	sóng
xung	kích,	một	cú	nổ	nhỏ	bằng	âm	thanh.	Tiếng	sấm	sét	rền	vang	cũng	có	nguồn	gốc	tương	tự.	Đã	có	thời
người	ta	nghĩ	rằng	máy	bay	không	thể	bay	nhanh	hơn	âm	thanh.	Ngày	nay	những	chuyến	bay	bằng	máy	bay
siêu	 thanh	 là	 chuyện	bình	 thường.	Nhưng	 rào	cản	ánh	 sáng	có	bản	chất	khác	với	 rào	cản	âm	 thanh.	Nó
không	đơn	thuần	là	vấn	đề	công	nghệ	như	vấn	đề	mà	máy	bay	siêu	thanh	đã	giải	được.	Nó	là	một	định	luật
nền	tảng	của	Tự	nhiên,	cũng	cơ	bản	như	lực	hấp	dẫn	vậy.	Không	thấy	có	hiện	tượng	nào	trong	trải	nghiệm
của	chúng	ta	–	kiểu	như	tiếng	rít	của	cái	roi	da	hay	tiếng	sấm	rền	với	âm	thanh	-	gợi	ra	khả	năng	du	hành
trong	chân	không	nhanh	hơn	ánh	sáng.	Ngược	lại,	có	rất	nhiều	ví	dụ	-	chẳng	hạn,	với	máy	gia	tốc	hạt	nhân
và	đồng	hồ	nguyên	tử	-	phù	hợp	chính	xác	về	mặt	định	lượng	với	thuyết	tương	đối	hẹp.

Các	vấn	đề	về	tính	đồng	thời	không	đặt	ra	với	âm	thanh	như	đã	đặt	ra	với	ánh	sáng,	vì	âm	thanh	phải
lan	 truyền	qua	một	môi	 trường	nào	đó,	 thường	 là	không	khí.	Sóng	âm	đến	 tai	 ta	khi	một	người	bạn	nói
chuyện	là	do	các	phân	tử	trong	không	khí	chuyển	động.	Trái	lại,	ánh	sáng	di	chuyển	được	cả	trong	chân
không.	Có	những	hạn	chế	đối	với	việc	làm	thế	nào	các	phân	tử	không	khí	chuyển	động	được,	các	hạn	chế
này	không	thể	áp	dụng	vào	chân	không.	Ánh	sáng	từ	Mặt	Trời	đến	với	chúng	ta	qua	một	không	gian	trống
rỗng	(chân	không)	xen	giữa,	do	đó	cho	dù	có	cố	gắng	lắng	nghe	đến	đâu	đi	nữa,	chúng	ta	cũng	không	thể
nghe	được	những	tiếng	rền	của	vết	đen	Mặt	Trời	hay	tiếng	sấm	của	các	vụ	nổ	bùng	sáng	trên	Mặt	Trời.
Trước	khi	thuyết	tương	đối	ra	đời,	đã	có	thời	người	ta	nghĩ	rằng	ánh	sáng	lan	truyền	qua	một	môi	trường
đặc	biệt,	 thấm	vào	mọi	nơi	của	không	gian,	gọi	 là	“ête	 truyền	ánh	sáng”.	Nhưng	 thí	nghiệm	Michelson-
Morley	nổi	tiếng	chứng	minh	rằng	một	thứ	ête	như	thế	chẳng	tồn	tại.	Thỉnh	thoảng	chúng	ta	nghe	nói	có	thứ
chuyển	động	nhanh	hơn	ánh	sáng.	Đôi	khi	cái	gọi	là	“tốc	độ	tư	duy”	được	nêu	ra.	Đây	là	một	quan	niệm
xuẩn	ngóc,	đặc	biệt	là	vì	tốc	độ	của	các	xung	qua	các	nơ	ron	thần	kinh	trong	não	chúng	ta	cũng	chỉ	ngang
tốc	độ	của	một	cỗ	xe	lừa	kéo.	Việc	con	người	thông	minh	đến	độ	nghĩ	ra	được	thuyết	tương	đối	chứng	tỏ
rằng	chúng	ta	nghĩ	giỏi,	nhưng	theo	tôi	chúng	ta	không	nên	huênh	hoang	về	tốc	độ	nghĩ	nhanh.	Các	xung
điện	trong	máy	vi	tính	hiện	đại	mới	gọi	là	chuyển	động	nhanh,	chúng	truyền	với	vận	tốc	gần	bằng	vận	tốc
ánh	sáng.

Thuyết	 tương	đối	hẹp,	được	Einstein	hoàn	 tất	 vào	những	năm	quãng	 tuổi	 trên	dưới	hai	mươi	 lăm,
được	xác	nhận	bởi	mọi	thí	nghiệm	tiến	hành	cốt	để	kiểm	chứng	nó.	Có	thể	mai	đây	có	ai	đó	nghĩ	ra	một	lý
thuyết	nhất	quán	với	mọi	thứ	khác	mà	chúng	ta	đã	biết,	tránh	được	các	nghịch	lý	về	các	vấn	đề	như	tính
đồng	thời,	không	cần	đến	các	khuôn	khổ	quy	chiếu	ưu	tiền	mà	vẫn	cho	phép	du	hành	nhanh	hơn	ánh	sáng.
Nhưng	tôi	hết	sức	nghi	ngờ	khả	năng	này.	Điều	cấm	của	Einstein	không	cho	du	hành	nhanh	hơn	ánh	sáng
trái	ngược	với	ý	nghĩ	lành	mạnh	thông	thường	của	chúng	ta.	Nhưng	trong	vấn	đề	này,	tại	sao	chúng	ta	lại	tin
vào	ý	nghĩ	lành	mạnh	thông	thường?	Tại	sao	trải	nghiệm	của	chúng	ta	ở	vận	tốc	10	km/h	lại	bó	buộc	các
định	luật	của	Tự	nhiên	ở	vận	tốc	300.000	km/s?	Tính	tương	đối	đặt	ra	các	giới	hạn	mà	con	người	có	thể
vươn	tới.	Nhưng	vũ	trụ	đâu	có	nhất	thiết	phải	chiều	chuộng	tham	vọng	của	con	người	một	cách	tuyệt	đối.
Thuyết	tương	đối	hẹp	lấy	mất	trong	tay	ta	một	phương	thức	đi	tới	các	vì	sao,	là	một	con	tàu	có	thể	đi	nhanh
hơn	ánh	sáng.	Trớ	trêu	thay,	nó	lại	đưa	ra	một	phương	pháp	khác	hoàn	toàn	bất	ngờ.

Theo	chân	George	Gamow,	chúng	ta	hãy	hình	dung	ra	một	nơi	mà	vận	tốc	ánh	sáng	không	phải	có	giá
trị	thực	là	300.000	km/s,	mà	chỉ	rất	khiêm	tốn:	chẳng	hạn,	40	km/h	và	cũng	là	giới	hạn	tối	đa	một	cách	chặt
chẽ.	(Vi	phạm	các	định	luật	của	Tự	nhiên	không	bị	trừng	phạt	vì	không	gây	nên	tội:	Tự	nhiên	biết	tự	điều
chỉnh	và	chỉ	đơn	thuần	thu	xếp	sự	vật	sao	cho	không	thể	phạm	vào	các	điều	cấm	của	nó	được).	Hãy	hình
dung	bạn	đang	tiến	gần	đến	vận	tốc	ánh	sáng	trên	một	chiếc	xe	mô	tô	tay	ga.	(Thuyết	tương	đối	đầy	rẫy
những	câu	bắt	đầu	bằng	“Hãy	hình	dung…”	Einstein	gọi	kiểu	bài	tập	như	vậy	là	Gedankenexperiment,	một
thí	nghiệm	tư	duy).	Khi	tốc	độ	của	bạn	tăng	lên,	bạn	bắt	đầu	nhìn	thấy	cả	những	gì	khuất	sau	góc	của	các
vật	chạy	ngang	qua.	Trong	khi	bạn	nhìn	thẳng	về	phía	trước,	thì	những	vật	ở	phía	sau	bạn	lại	xuất	hiện	ở
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trường	nhìn	phía	trước	của	bạn.	Gần	sát	đến	vận	tốc	ánh	sáng,	thì	trong	con	mắt	của	bạn,	thế	giới	nom	rất
kỳ	cục	-	mọi	thứ	rốt	cuộc	bị	co	lại	vào	trong	một	cửa	sổ	tròn	bé	tí	nằm	ở	ngay	trước	mắt	bạn.	Trong	con
mắt	của	một	người	quan	sát	đứng	yên,	ánh	sáng	phản	xạ	từ	bạn	dịch	chuyển	sang	phía	màu	đỏ	khi	bạn	rời
đi	và	sang	phía	màu	xanh	lam	khi	bạn	quay	về.	Nếu	bạn	du	hành	ở	vận	tốc	gần	với	vận	tốc	của	ánh	sáng	về
phía	người	quan	sát,	bạn	sẽ	bị	gói	trong	ánh	hào	quang	nhiều	màu	kỳ	quái:	bức	xạ	hồng	ngoại	của	bạn	bình
thường	không	nhìn	thấy	được	sẽ	chuyển	sang	các	bước	sóng	ngắn	hơn	và	nhìn	thấy	được.	Bạn	trở	nên	bị
nén	ép	theo	hướng	chuyển	động,	khối	lượng	của	bạn	tăng	lên,	còn	thời	gian,	theo	trải	nghiệm	của	bạn,	thì
trôi	chậm	lại,	hệ	quả	ngoạn	mục	của	việc	du	hành	ở	vận	tốc	gần	với	vận	tốc	ánh	sáng,	gọi	là	sự	dãn	nở	thời
gian.	Nhưng	trong	con	mắt	của	người	quan	sát	đồng	hành	với	bạn	-	giả	sử	chiếc	mô	tô	có	chỗ	ngồi	thứ	hai	-
thì	không	một	hiệu	ứng	nào	trong	số	hiệu	ứng	kể	trên	xảy	ra	cả.

Những	tiên	đoán	kỳ	cục	và	thoạt	đầu	gây	bối	rối	này	của	thuyết	tương	đối	hẹp	là	đúng	theo	cái	nghĩa
sâu	sắc	nhất	rằng	trong	khoa	học	cái	gì	cũng	đúng.	Chúng	tùy	thuộc	vào	chuyển	động	tương	đối	của	bạn.
Nhưng	chúng	là	thực,	không	phải	ảo	ảnh	quang	học.	Có	thể	chứng	minh	chúng	bằng	kiến	thức	toán	học	đơn
giản,	chủ	yếu	là	đại	số	năm	thứ	nhất	đại	học,	do	đó	bất	kỳ	người	nào	có	học	vấn	đều	có	thể	hiểu	được.
Chúng	cũng	nhất	quán	với	nhiều	thí	nghiệm.	Những	đồng	hồ	chính	xác	nhất	đặt	trên	máy	bay	chạy	chậm	lại
một	chút	so	với	những	đồng	hồ	để	yên	dưới	đất.	Các	máy	gia	tốc	hạt	nhân	được	thiết	kế	có	tính	đến	hiện
tượng	tăng	khối	lượng	khi	vận	tốc	tăng;	nếu	không	thiết	kế	theo	cách	đó	thì	các	hạt	được	gia	tốc	sẽ	và	chan
chát	vào	thành	thiết	bị,	khi	ấy	thì	vật	lý	hạt	nhân	thực	nghiệm	sẽ	chẳng	có	mấy	kết	quả.	Vận	tốc	là	khoảng
cách	chia	cho	thời	gian.	Vì	ở	khu	vực	gần	sát	vận	tốc	ánh	sáng,	chúng	ta	không	thể	cộng	các	vận	tốc	như
vẫn	thường	làm	trong	thế	giới	hằng	ngày,	nên	phải	từ	bỏ	các	quan	niệm	quen	thuộc	về	không	gian	tuyệt	đối
và	thời	gian	tuyệt	đối	-	nghĩa	là	thứ	không	gian	và	thời	gian	không	phụ	thuộc	vào	chuyển	động	tương	đối
của	bạn.	Đó	là	nguyên	nhân	tại	sao	cơ	thể	bạn	bị	co	lại.	Đó	là	lý	do	làm	thời	gian	dãn	nở.

Du	hành	ở	vận	tốc	gần	vận	tốc	ánh	sáng	thì	bạn	gần	như	chẳng	già	đi	chút	nào,	nhưng	bạn	bè	và	người
thân	của	bạn	ở	nhà	vẫn	sẽ	già	đi	như	bình	thường.	Khi	trở	về	sau	chuyến	du	hành	tương	đối	tính,	giữa	bạn
và	bạn	bè	của	bạn	thật	khác	biệt	làm	sao,	họ	thì	già	đi	hàng	thập	kỷ,	trong	khi	bạn	vẫn	trẻ	măng!	Du	hành	ở
vận	tốc	gần	vận	tốc	ánh	sáng	là	một	thứ	thuốc	trường	sinh	bất	lão.	Vì	thời	gian	chậm	lại	ở	vận	tốc	gần	vận
tốc	ánh	sáng,	 thuyết	 tương	đối	hẹp	cung	cấp	cho	ta	một	phương	tiện	để	đi	 tới	các	vì	sao.	Nhưng	xét	về
công	nghệ	thực	tiễn,	thì	liệu	du	hành	gần	vận	tôc	ánh	sáng	có	khả	thi?	Có	thể	làm	được	một	con	tàu	bay	tới
các	vì	sao	không?

Tuscany	không	chỉ	là	cái	lò	luyện	tư	duy	của	chàng	trai	trẻ	Albert	Einstein;	nó	cũng	là	quê	hương	của
một	thiên	tài	vĩ	đại	khác	sống	trước	đó	400	năm,	Leonardo	da	Vinci,	người	rất	thích	leo	lên	những	quả	đồi
Tuscany	và	nhìn	xuống	đất	từ	độ	cao	lớn,	như	thể	mình	là	chim	bay	lên.	Ông	đã	vẽ	phối	cảnh	từ	trên	không
đầu	tiên	của	cảnh	quan,	thành	thị	và	thành	lũy.	Trong	số	nhiều	mối	quan	tâm	và	thành	tựu	của	Leonardo	-	về
hội	họa,	điêu	khắc,	giải	phẫu,	địa	chất,	lịch	sử	tự	nhiên,	xây	dựng	công	trình	dân	sự	và	quân	sự	-	ông	có
niềm	đam	mê	lớn:	thiết	kế	chế	tạo	một	cỗ	máy	có	thể	bay	được.	Ông	đã	vẽ	phác	thảo	nhiều	hình	vẽ,	làm
mô	hình,	dựng	các	nguyên	mẫu	to	bằng	kích	thước	thật,	nhưng	không	cái	nào	vận	hành	được.	Hồi	đó	chưa
tồn	tại	động	cơ	đủ	mạnh	và	đủ	nhẹ.	Tuy	vậy,	các	thiết	kế	rất	xuất	sắc	đã	khuyến	khích	các	kỹ	sư	đời	sau.
Bản	thân	Leonardo	rất	buồn	lòng	vì	những	thất	bại	này.	Nhưng	lỗi	chính	đâu	phải	ở	ông,	mà	bởi	ông	bị
nhốt	ở	thế	kỷ	15.

Một	trường	hợp	tương	tự	xảy	ra	vào	năm	1939	khi	một	nhóm	kỹ	sư	tự	xưng	là	Hội	Liên	hành	tinh	Anh
quốc	đã	 thiết	kế	một	 con	 tàu	để	đưa	người	 lên	Mặt	Trăng	nhưng	 lại	 sử	dụng	công	nghệ	năm	1939.	Nó
chẳng	có	gì	giống	với	thiết	kế	của	tàu	vũ	trụ	Apollo,	con	tàu	đã	thực	hiện	đúng	sứ	mệnh	trên	ba	thập	kỷ
sau,	nhưng	dù	sao	nó	cũng	gợi	ra	rằng	một	chuyến	bay	lên	Mặt	Trăng	một	ngày	kia	sẽ	khả	thi	về	mặt	công
nghệ.
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Hiện	nay	chúng	ta	cũng	có	những	phác	thảo	sơ	bộ	để	đưa	người	lên	các	vì	sao.	Không	một	con	tàu
nào	trong	đó	dự	kiến	sẽ	được	phóng	trực	tiếp	từ	Trái	Đất.	Thay	vào	đó,	chúng	được	xây	lắp	trên	quỹ	đạo
quanh	Trái	Đất	để	từ	đó	được	phóng	đi	trong	hành	trình	dài	lâu	giữa	các	sao.	Một	phác	thảo	như	thế	được
gọi	là	Dự	án	Orion,	theo	tên	một	chòm	sao.	Đó	là	sự	nhắc	nhở	rằng	mục	tiêu	cuối	cùng	của	tàu	là	các	ngôi
sao.	Orion	được	thiết	kế	để	sử	dụng	các	vụ	nổ	bom	khinh	khí,	vũ	khí	hạt	nhân,	trên	một	cái	nền	có	quán
tính	lớn,	mỗi	vụ	nổ	tạo	ra	một	cú	đẩy	mạnh,	kiểu	như	một	chiếc	thuyền	máy	hạt	nhân	khổng	lồ	trong	không
gian	vũ	trụ.	Có	vẻ	như	Orion	hoàn	toàn	có	tính	thực	tiễn	xét	theo	quan	điểm	công	nghệ,	về	bản	chất	nó	sẽ
sinh	ra	vô	vàn	chất	thải	phóng	xạ,	nhưng	không	hề	hấn	gì	vì	điều	đó	diễn	ra	trong	khoảng	trống	của	không
gian	giữa	các	hành	tinh	hoặc	giữa	các	sao.	Orion	đã	được	phát	triển	nghiêm	túc	ở	Hoa	Kỳ	cho	đến	khi	ký
hiệp	ước	quốc	tế	cấm	tiến	hành	nổ	vũ	khí	hạt	nhân	trong	vũ	trụ.	Tôi	cảm	thấy	điều	đó	hết	sức	đáng	tiếc.
Con	tàu	liên	sao	(starship)	Orion	là	cách	ứng	dụng	vũ	khí	hạt	nhân	hay	nhất	mà	tôi	biết.

Dự	án	Daedalus	là	thiết	kế	gần	đây	của	Hội	Liên	hành	tinh	Anh	quốc.	Nó	dự	kiến	sử	dụng	một	lò	tổng
hợp	hạt	nhân	-	loại	này	an	toàn	hơn	nhiều	cũng	nhữ	hiệu	quả	hơn	các	nhà	máy	điện	dùng	lò	phản	ứng	chia
tách	hạt	nhân.	Chúng	ta	chưa	có	lò	tổng	hợp	hạt	nhân,	có	thể	tin	tưởng	chờ	đợi	có	chúng	vài	thập	kỷ	sau.
Orion	và	Daedalus	có	thể	du	hành	với	vận	tốc	bằng	10%	vận	tốc	ánh	sáng.	Một	chuyến	bay	đến	sao	Alpha
Centauri,	cách	xa	4,3	năm	ánh	sáng,	sẽ	mất	43	năm,	chưa	đầy	một	đời	người.	Những	con	tàu	như	vậy	không
thể	bay	với	vận	tốc	gần	bằng	vận	tốc	ánh	sáng,	để	khi	đó	sự	dãn	nở	thời	gian	theo	tính	tương	đối	trở	nên	rõ
rệt.	Ngay	cả	với	những	dự	đoán	lạc	quan	nhất	về	sự	phát	triển	của	công	nghệ	Trái	Đất,	Orion,	Daedalus
hoặc	những	con	tàu	đại	loại	như	chúng	khó	có	thể	được	chế	tạo	trước	thời	điểm	giữa	thế	kỷ	21,	cho	dù	nếu
muốn,	chúng	ta	có	thể	chế	tạo	Orion	ngay	hôm	nay.

Đối	với	những	chuyến	du	hành	vươn	xa	hơn	những	ngôi	sao	gần	nhất,	thì	phải	thực	hiện	cách	khác.	Có
lẽ	Orion	và	Daedalus	sẽ	được	sử	dụng	làm	tàu	đa	thế	hệ,	để	những	ai	đặt	chân	lên	một	hành	tinh	thuộc	ngôi
sao	khác	sẽ	là	hậu	duệ	xa	xôi	của	những	người	khởi	hành	từ	vài	thế	kỷ	trước.	Hay	biết	đâu	một	phương
pháp	ngủ	đông	an	toàn	cho	con	người	được	tìm	ra,	thế	là	các	nhà	du	hành	vũ	trụ	có	thể	chìm	vào	trạng	thái
đông	lạnh	để	rồi	tỉnh	dậy	vài	thế	kỷ	sau.	Những	chiếc	tàu	liên	sao	không	mang	tính	tương	đối	này,	tuy	tốn
kém	rất	nhiều,	nhưng	tương	đối	dễ	thiết	kế,	chế	tạo	và	sử	dụng	so	với	những	chiếc	tàu	liên	sao	du	hành	với
vận	tốc	gần	bằng	vận	tốc	ánh	sáng.	Loài	người	có	thể	với	tới	được	các	hệ	sao	khác,	nhưng	phải	sau	rất
nhiều	cố	gắng.	Chuyến	bay	vũ	trụ	thần	tốc	giữa	các	sao	-	khi	mà	vận	tốc	tàu	gần	bằng	vận	tốc	ánh	sáng	-	là
mục	tiêu	không	phải	chỉ	một	trăm	năm,	mà	cỡ	ngàn	năm	hay	vạn	năm	tới.	Nhưng	về	nguyên	tắc	thì	có	thể
được.	Một	kiểu	tàu	giữa	các	sao	có	động	cơ	động	áp	(ramjet)	do	R.	W.	Bussard	đề	xuất	sẽ	thu	gom	vật
chất	khuếch	tán,	chủ	yếu	là	các	nguyên	tử	hydro	trôi	nổi	trong	không	gian	giữa	các	sao,	tăng	tốc	cho	chúng
để	hút	chúng	vào	trong	lò	tổng	hợp	hạt	nhân	rồi	phụt	chúng	ra	đằng	đuôi.	Hyđrô	sẽ	được	sử	dụng	vừa	làm
nhiên	liệu	vừa	làm	vật	chất	phản	lực.	Nhưng	trong	không	gian	sâu	thẳm	chỉ	có	khoảng	một	nguyên	tử	trong
mỗi	xăngtimét	khối,	một	thể	tích	cỡ	xấp	xỉ	quả	nhỏ.	Để	cỗ	máy	động	áp	hoạt	động,	bộ	phận	thu	gom	nhiên
liệu	phía	mũi	phải	có	kích	thước	hàng	trăm	kilômét.	Khi	tàu	đạt	đến	vận	tốc	tương	đối	tính,	các	nguyên	tử
hydro	sẽ	chuyển	động	ngược	chiều	con	tàu	với	vận	tốc	gần	bằng	vận	tốc	ánh	sáng.	Nếu	không	áp	dụng	các
biện	pháp	thích	đáng,	thì	con	tàu	và	hành	khách	trong	tàu	sẽ	bị	chiên	giòn	bởi	các	tia	vũ	trụ	cảm	ứng.	Một
giải	pháp	đề	xuất	sử	dụng	laser	để	lột	hết	electron	khỏi	các	nguyên	tử	trong	không	gian	giữa	các	sao,	làm
chúng	nhiễm	điện	khi	còn	ở	khá	xa,	rồi	dùng	một	từ	trường	cực	mạnh	lái	các	nguyên	tử	nhiễm	điện	chui
vào	bộ	phận	thu	gom	nhiên	liệu,	mà	không	va	vào	các	phần	khác	của	con	tàu.	Đây	là	dự	án	công	nghệ	có
quy	mô,	cho	đến	nay,	chưa	từng	có	trên	Trái	Đất.	Chúng	ta	đang	nói	về	những	động	cơ	có	kích	thước	bằng
cả	một	thiên	thể	nhỏ.

Nào,	hãy	dành	một	chút	thời	gian	để	suy	nghĩ	về	một	con	tàu	như	vậy.	Trái	Đất	hút	chúng	ta	bằng	một
lực	hấp	dẫn	mà	nếu	ta	rơi	thì	ta	cảm	nhận	được	sự	gia	tốc.	Nếu	ngã	từ	một	cái	cây	-	nhiều	người	trong	số
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tổ	tiên	chưa	hoàn	toàn	là	người	của	chúng	ta	đã	từng	ngã	như	vậy	-	ta	sẽ	lao	xuống	mỗi	lúc	một	nhanh,	tốc
độ	của	mỗi	giây	tăng	thêm	xấp	xỉ	mười	mét,	giây	nào	cũng	vậy.	Sự	gia	tốc	này,	đặc	trưng	cho	trọng	lực	giữ
rịt	chúng	ta	trên	mặt	đất,	được	gọi	là	1	g,	g	chỉ	trọng	lực	Trái	Đất156.	Chúng	ta	thấy	thoải	mái	với	gia	tốc	1
g,	chúng	ta	lớn	lên	cùng	với	1	g.	Nếu	sống	trong	con	tàu	liên	sao	tăng	tốc	với	mức	1	g,	thì	chúng	ta	sẽ	cảm
thấy	mình	dễ	chịu	như	trong	môi	trường	tự	nhiên	của	mình.	Quả	thực,	sự	tương	đương	giữa	các	lực	hấp	dẫn
và	các	lực	mà	chúng	ta	cảm	thấy	trong	một	con	tàu	đang	tăng	tốc	là	một	đặc	điểm	chính	trong	thuyết	tương
đối	tổng	quát	về	sau	của	Einstein.	Với	sự	gia	tốc	1	g	liên	tục,	sau	một	năm	trong	vũ	trụ,	chúng	ta	sẽ	du	hành
với	vận	tốc	rất	gần	với	vận	tốc	ánh	sáng	[(0,01	km/s2)	x	(3	x	107	s)	=	3	x	105	/s]157.

Giả	sử	một	con	tàu	như	vậy	tăng	tốc	ở	mức	1	g,	nó	sẽ	tiến	ngày	càng	gần	vận	tốc	ánh	sáng	cho	đến
giữa	chặng	đường;	thế	rồi	nó	quay	lại	và	giảm	tốc	ở	mức	1	g	cho	đến	khi	tới	đích.	Trong	hầu	hết	chuyến
bay,	vận	tốc	sẽ	rất	gần	với	vận	tốc	ánh	sáng,	nên	thời	gian	trôi	chậm	đi	rất	nhiều.	Một	mục	tiêu	cho	chuyên
bay	ở	gần,	một	Mặt	Trời	có	nhiều	hành	tinh,	là	sao	Barnard158,	cách	xa	khoảng	6	năm	ánh	sáng.	Có	thể	bay
tới	ngôi	sao	ấy	trong	khoảng	8	năm	theo	đồng	hồ	đặt	trên	tàu;	tới	tâm	Ngân	Hà	trong	21	năm;	tới	tinh	vân
M31,	tức	thiên	hà	Tiên	Nữ	(Andromeda)	trong	28	năm.	Tất	nhiên,	những	người	ở	lại	Trái	Đất	sẽ	cảm	thấy
thời	gian	khác	hẳn.	Thay	vì	21	năm	tới	 tâm	Ngân	Hà,	người	 ta	sẽ	đo	được	thời	gian	trôi	qua	là	30.000
năm.	Khi	chúng	ta	về	đến	nhà,	có	ai	trong	đám	bạn	bè	còn	sống	để	đón	chúng	ta?	Về	nguyên	lý,	trong	một
chuyến	bay	như	thế,	mỗi	phần	thập	phân	tăng	lên	cho	càng	gần	vận	tốc	ánh	sáng	hơn	sẽ	cho	phép	chúng	ta
đi	vòng	quanh	vũ	trụ	đã	biết	chỉ	trong	quãng	56	năm	theo	đồng	hồ	trên	tàu.	Chúng	ta	sẽ	trở	về	nhà	sau	hàng
chục	tỷ	năm	nữa,	để	rồi	phát	hiện	thấy	Trái	Đất	 là	một	khối	xỉ	 tro,	còn	Mặt	Trời	 thì	đã	tắt.	Chuyến	bay
tương	đối	tính	giúp	vũ	trụ	tiếp	cận	được	các	nền	văn	minh	tiên	tiến,	nhưng	chỉ	đối	với	những	người	đang
du	hành.	Dường	như	vẫn	không	có	cách	nào	để	thông	tin	truyền	về	những	người	ở	nhà	với	vận	tốc	nhanh
hơn	vận	tốc	ánh	sáng.	Thiết	kế	các	con	tàu	Orion,	Daedalus	và	Tàu	động	áp	của	Bussard	khác	những	chiếc
tàu	vũ	trụ	thực	sự	có	lẽ	còn	hơn	cả	sự	khác	biệt	của	các	mô	hình	của	Leonardo	so	với	máy	bay	siêu	thanh
ngày	nay.	Nhưng	nếu	chúng	ta	không	tự	hủy	diệt	chính	mình,	thì	tôi	tin	rằng	sẽ	có	ngày	chúng	ta	bay	tới	các
vì	sao.	Khi	hệ	Mặt	Trời	đã	được	thám	hiểm	hết,	thì	những	hành	tinh	thuộc	các	ngôi	sao	khác	sẽ	là	nơi	vẫy
gọi	chúng	ta.

Du	hành	trong	không	gian	và	thời	gian	có	liên	quan	với	nhau.	Chúng	ta	chỉ	có	thể	phóng	nhanh	trong
không	gian	bằng	cách	phóng	nhanh	vào	tương	lai.	Còn	quá	khứ	thì	sao?	Liệu	chúng	ta	có	thể	quay	lại	quá
khứ	và	thay	đổi	nó	không?	Liệu	chúng	ta	có	thể	làm	cho	các	sự	kiện	diễn	biến	khác	đi	so	với	những	gì	sách
sử	đã	viết	hay	không?	Chúng	ta	đang	du	hành	khá	chậm	vào	tương	lai,	lúc	nào	cũng	với	tốc	độ	1	ngày	mỗi
ngày.	Với	các	chuyến	bay	tương	đối	tính	chúng	ta	có	thể	phóng	thật	nhanh	vào	tương	lai.	Nhưng	nhiều	nhà
vật	lý	cho	rằng	không	thể	thực	hiện	được	một	chuyên	bay	vào	quá	khứ.	Ngay	cả	nếu	như	bạn	có	trong	tay
một	cỗ	máy	giúp	du	hành	ngược	về	quá	khứ,	họ	nói,	thì	bạn	cũng	không	thể	làm	gì	để	thay	đổi	được	quá
khứ.	Nếu	bạn	chu	du	vào	quá	khứ	và	ngăn	cản	bố	mẹ	bạn	gặp	nhau,	thì	bạn	sẽ	không	bao	giờ	ra	đời	-	điều
này	chứa	đựng	mâu	thuẫn,	vì	rõ	ràng	bạn	đã	tồn	tại.	Cũng	giống	như	phép	chứng	minh	về	tính	vô	tỷ	của	căn
bậc	hai	của	số	hai,	giống	như	biện	luận	về	tính	đồng	thời	trong	thuyết	tương	đối	hẹp,	mấu	chốt	của	lý	lẽ	là
giả	thiết	bị	bác	bỏ	vì	kết	luận	suy	ra	từ	nó	hóa	ra	vô	lý.

Nhưng	những	nhà	vật	lý	khác	đề	xuất	rằng	có	hai	lịch	sử	khác	nhau,	hai	thực	tại	có	giá	trị	ngang	nhau
và	có	thể	cùng	tồn	tại	song	song	với	nhau	-	một	thực	tại	bạn	biết	và	một	thực	tại	trong	đó	bạn	chưa	bao	giờ
sinh	ra.	Có	lẽ	bản	thân	thời	gian	có	nhiều	chiều	đo	tiềm	tàng,	cho	dù	thực	tế	là	chúng	ta	chỉ	được	phép	trải
nghiệm	một	chiều	thời	gian	trong	số	đó.	Giả	sử	bạn	có	thể	quay	lại	quá	khứ	và	thay	đổi	nó	-	chẳng	hạn,
bằng	cách	thuyết	phục	Nữ	hoàng	Isabella	không	ủng	hộ	Christopher	Columbus.	Khi	ấy,	theo	lời	họ,	bạn	đã
khởi	động	một	tiến	trình	của	các	sự	kiện	lịch	sử	khác,	những	sự	kiện	mà	những	người	bị	bạn	bỏ	lại	đằng
sau	trong	dòng	thời	gian	của	chúng	ta	sẽ	không	bao	giờ	biết	đến.	Nếu	kiểu	du	hành	đó	theo	thời	gian	có	thể
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xảy	ra,	thì	mỗi	phiên	bản	lịch	sử	thay	thế	có	thể	tưởng	tượng	được	sẽ	được	coi	là	tồn	tại	thực	sự	theo	một
nghĩa	nào	đó.

Lịch	sử	chủ	yếu	bao	gồm	một	búi	rắc	rối	phức	tạp	tạo	bởi	các	sợi	chỉ	đan	bện	quấn	quýt	vào	nhau,	thể
hiện	các	thế	lực	xã	hội,	văn	hóa	và	kinh	tế,	mà	gỡ	ra	không	dễ.	Vô	số	các	sự	kiện	nhỏ	nhoi,	không	lường
trước	được	và	mang	tính	ngẫu	nhiên	diễn	ra	liên	tục	nhưng	thường	không	có	các	hệ	quả	lâu	dài.	Nhưng	có
một	số	sự	kiện,	xảy	ra	ở	các	đầu	mối	then	chốt	hoặc	các	điểm	phân	nhánh,	có	thể	làm	thay	đổi	tiến	trình
lịch	sử.	Lại	có	những	trường	hợp	mà	những	thay	đổi	sâu	sắc	có	thể	thực	hiện	bằng	những	điều	chỉnh	khá
bình	thường.	Một	sự	kiện	như	thế	càng	ở	xa	trong	quá	khứ,	thì	ảnh	hưởng	của	nó	càng	mạnh	-	vì	cánh	tay
đòn	thời	gian	càng	dài.

Vi	rút	bại	liệt	là	một	vi	sinh	vật	cực	kỳ	nhỏ	bé.	Chúng	ta	gặp	chúng	vô	khối	hằng	ngày.	Nhưng	may
thay,	chỉ	hiếm	khi	một	con	trong	số	đó	lây	nhiễm	cho	một	người	trong	chúng	ta	và	gây	ra	căn	bệnh	quái	ác.
Franklin	D.	Roosevelt,	Tổng	thống	thứ	32	của	Hoa	Kỳ,	bị	mắc	bệnh	bại	liệt.	Vì	căn	bệnh	làm	người	ta	tàn
tật,	nên	có	thể	nó	khiến	Roosevelt	đồng	cảm	nhiều	hơn	với	những	số	phận	bất	hạnh;	hoặc	nó	làm	tăng	cố
gắng	của	ông	nhắm	tới	sự	thành	đạt.	Nếu	tính	cách	của	Roosevelt	khác	đi,	hoặc	nếu	ông	không	bao	giờ	có
tham	vọng	làm	Tổng	thống	Hoa	Kỳ,	thì	cuộc	đại	suy	thoái	thập	niên	1930,	Chiến	tranh	thế	giới	lần	thứ	hai
và	sự	phát	triển	vũ	khí	hạt	nhân	có	thể	đã	đi	theo	chiều	hướng	khác.	Tương	lai	của	thế	giới	có	thể	đã	khác.
Nhưng	một	con	vi	rút	là	một	vật	chẳng	có	gì	quan	trọng,	với	kích	thước	chỉ	một	phần	triệu	xăngtimét.	Nó
gần	như	không	là	cái	gì	cả.
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1.	Ngân	Hà	nhìn	từ	phía	trên	mặt	phẳng	các	tay	xoắn	của	nó	một	chút.	Các	tay	xoắn	sáng	lên	vì	có	hàng	tỉ	ngôi	sao	trẻ,	nóng,	màu	xanh	lam.
Nhân	Thiên	hà	sáng	lên	vì	có	các	ngôi	sao	già	hơn,	màu	đỏ	hơn,	hiện	ra	ở	phía	xa.	Tranh	vẽ	của	Jon	Lomberg.
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2.	Một	quần	sao	cầu	quay	quanh	nhân	Thiên	hà.	Tranh	vẽ	của	Anne	Norcia.

3.	Đại	sảnh	của	Thư	viện	cổ	ở	Alexandria,	Ai	Cập.	Tái	tạo	dựa	theo	mô	tả	của	giới	học	thuật.
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4.	Một	con	cua	Heike	ở	biển	Nội	địa	Nhật	Bản.



https://thuviensach.vn



https://thuviensach.vn

5.	Mặt	trăng	nhìn	từ	Trái	đất:	cảnh	nhìn	từ	ngay	phía	ngoài	khí	quyển.

6.	Trái	đất	nhìn	từ	Mặt	trăng:	cảnh	mà	Kepler	từng	mơ	ước.
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7.	Sao	chổi	West,	do	Martin	Grossman	ở	Gromau,	Tây	Đức,	chụp	từ	Trái	đất	vào	tháng	Hai	năm	1976.	Cái	đuôi	lớn	do	gió	proton	và	electron
đến	từ	Mặt	trời	tạo	ra	từ	nhân	băng	của	sao	chổi,	còn	Mặt	trời	lúc	này	đã	lặn	phía	dưới	chân	trời.
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8.	Hố	Thiên	thạch	ở	bang	Arizona	(Hoa	Kỳ).	Hố	này	có	đường	kính	1,2	kilômét	và	có	lẽ	được	sinh	ra	cách	đây	từ	15.000	đến	40.000	năm	khi
một	khối	thiên	thạch	sắt	kích	thước	25	mét	va	đập	vào	Trái	đất	với	vận	tốc	15	kilômét	một	giây.	Năng	lượng	thoát	ra	tương	đương	với	một	vụ
nổ	hạt	nhân	cỡ	4	megaton.

9.	“Trái	đất	mọc”	phía	trên	đồi	núi	uốn	lượn	và	các	hố	miệng	phễu	chồng	lấn	chằng	chịt	trên	Sao	Hỏa.	Ảnh	do	tầng	quỹ	đạo	tàu	Apollo	chụp.
Được	phép	của	NASA.
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10.	Đông	giá	ở	chốn	Không	tưởng.	Mốt	lớp	mỏng	nước	đóng	băng	phủ	lên	mặt	đất	tại	vĩ	độ	44°	Bắc	trên	Sao	Hỏa,	vào	tháng	10	năm	1977,	khi
mùa	đông	bắt	đầu	ở	phương	Bắc.	Cơ	cấu	thẳng	đứng	đỡ	ăng	ten	định	hướng	hẹp	để	liên	lạc	trực	tiếp	giữa	Viking	2	và	Trái	đất.	Các	hình
vuông	màu	và	ô	sọc	đen	là	để	đối	chiếu	kích	cỡ	cho	đối	tượng	chụp	của	máy	ảnh.	Hình	vuông	đen	với	viền	trắng,	phía	dưới	bên	trái,	là	một
bức	ảnh	thu	nhỏ	bằng	cỡ	chấm,	trên	đó	có	ghi,	rất	bé,	chữ	ký	của	một	vạn	con	người	chịu	trách	nhiệm	thiết	kế,	chế	tạo,	thử	nghiệm,	hoạt	động
phóng	và	bay	vào	vũ	trụ	của	tàu	Viking.	Loài	người	đang	trở	thành	loài	đa	hành	tinh	mà	gần	như	không	để	ý	đến	điều	đó.	Được	phép	của
NASA.
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11.	Một	phần	của	Kasei	Vallis,	một	thung	lũng	sông	cổ	xưa	ở	Sao	Hỏa.	Kasei	trong	tiếng	Nhật	là	Sao	Hỏa.	Các	hố	miệng	phễu	va	đập	dưới
lòng	sông	chứng	tỏ	thung	lũng	rất	cổ	xưa.	Nước	dạng	lỏng	dồi	dào	trên	bề	mặt	thời	xưa	trong	lịch	sử	Sao	Hỏa	cho	thấy	các	điều	kiện	cho	sự
sống	trước	đây	từng	thuận	lợi	hơn	bây	giờ.	Ảnh	do	tầng	quỹ	đạo	tàu	Viking	chụp.	Được	phép	của	NASA.
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12.	Chân	dung	một	thế	giới	khác:	đá	cuội	vương	vãi	và	các	đụn	cát	thoai	thoải	tại	nơi	đổ	bộ	của	Viking	1	ở	Chryse.	Được	phép	của	NASA.
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13.	Tàu	Voyager	tiến	gần	Sao	Mộc	với	các	vệ	tinh	lo	và	Callisto	ở	phúa	trước	Sao	Mộc.	Được	phép	của	NASA.
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14.	Đường	bay	của	các	tàu	Voyager	1	 (cắt	ngang	quỹ	đạo	Sao	Thiên	vương,	phía	 trên	bên	trái)	và	Voyager	2	 (gặp	Sao	Thiên	Vương	vào
tháng	1	năm	1986).	Cũng	thể	hiện	trên	hình	là	quỹ	đạo	khác	thay	thế	mà	Voyager	2	phải	thực	hiện	nếu	tiến	sát	đến	Titan,	như	Voyager	1	đã
làm.
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15.	Voyager	1	(hình	trên)	và	Voyager	2	(hình	dưới)	bay	ngang	qua	các	vệ	tinh	Galileo	của	Sao	Mộc	vào	ngày	5	tháng	3	và	ngày	9	tháng	7
năm	1979.
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16.	Vệ	tinh	Europa	của	Sao	Mộc,	được	nhìn	từ	tàu	Voyager	2	khi	ở	gần	nhau	vào	ngày	9	tháng	7	năm	1979.	Europa	cỡ	khoảng	bằng	Mặt	trăng
của	chúng	ta	nhưng	địa	hình	khác	đáng	kể.	Hố	miệng	phễu	và	núi	non	vắng	mặt	gợi	ý	rất	thuyết	phục	rằng	vỏ	bang,	có	lẽ	dày	quãng	100km,
bao	bọc	phần	trong	bằng	silicat.	Các	đường	sẫm	màu	chằng	chịt	có	thể	là	những	vết	nứt	trên	băng	được	lấp	đầy	bằng	vật	liệu	từ	bên	dưới	vỏ.
Độ	sáng	cao	của	Europa	phù	hợp	với	giả	thuyết	này.	Được	phép	của	NASA.

17.	Ảnh	màu	giả	của	vết	Đỏ	Lớn,	trong	đó	máy	tính	tăng	thêm	màu	đỏ	và	màu	xanh	lam	thay	thế	màu	xanh	lục.	Những	đám	mây	cao	tạm	thời
che	phủ	khoảng	một	phần	ba	vết	Đỏ	Lớn.	Ảnh	do	Voyager	1	chụp.	Được	phép	của	NASA.
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18.	Ảnh	bề	mặt	Io	do	Voyager	1	chụp.	Mỗi	một	vùng	màu	sẫm,	gần	như	 tròn	 là	một	núi	 lửa	mới	hoạt	động.	Núi	 lửa	có	một	quầng	sáng	ở
khoảng	 giữa	 đĩa	 bề	mặt	 lo	 đã	 được	 quan	 sát	 thấy	 phun	 trào	 ngay	 trước	 khi	 chụp	 ảnh	 này	mười	 lăm	 giờ:	 từ	 bấy	 giờ	 nó	 được	 đặt	 tên	 là
Prometheus.	Các	màu	đen,	đỏ,	da	cam	và	vàng	được	cho	là	sunfua	đông	cứng,	ban	đầu	phun	ra	từ	núi	lửa	ở	trạng	thái	nóng	chảy,	với	nhiệt	độ
ban	đầu	cao	nhất	ở	đám	lắng	đọng	màu	đen	và	thấp	nhất	ở	đám	lắng	đọng	màu	vàng.	Đám	lắng	đọng	màu	trắng,	trong	đó	có	lớp	ở	quanh	núi
lửa	Prometheus,	có	thể	là	điôxít	sunfua.	Io	có	đường	kính	3640	km.	Được	phép	của	NASA.
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19.	“Chùm	long”	của	núi	lửa	Loki	Patera	trên	Io.	Ánh	sáng	cực	tím	ở	đây	được	thể	hiện	bằng	màu	xanh	lam.	Bao	quanh	“chùm	lông”	trong
ánh	sáng	nhìn	thấy	được	là	một	đám	mây	khổng	lồ,	sáng	rực	lên	trong	ánh	sáng	Mặt	trời	phản	xạ	và	bao	gồm	các	hạt	rất	nhỏ.	Hiệu	ứng	tương
tự	như	sắc	màu	ánh	sáng	xanh	lơ	do	các	hạt	khói	nhỏ	mịn	phản	xạ.	Đỉnh	đám	mây	cực	tím	cách	bề	mặt	Io	hơn	200	km.	Và	có	thể	phóng	các
hạt	cực	nhỏ	và	các	nguyên	tử	thẳng	vào	không	gian.	Vật	chất	phóng	lên	sẽ	vẫn	ở	trên	quỹ	đạo	quanh	Sao	Mộc	giống	như	Io,	thế	là	chúng	tạo
ra	một	đường	ống	chứa	các	nguyên	tử	bay	xung	quanh	Sao	Mộc	ở	khoảng	cách	như	của	Io.	Ảnh	do	Voyager	1	chụp.	Được	phép	của	NASA.
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20.	Một	hành	tinh	băng	giả	thuyết	trong	hệ	thống	Tinh	vân.	Nhân	ở	chòm	Cây	Đàn	(Thiên	cầm).	Ngôi	sao	ở	chính	giữa	trút	bỏ	lớp	khí	quyển
ngoài,	tạo	ra	một	cái	vỏ	khí	nóng	sáng	nhiều	màu	giãn	nở	chậm.	Hệ	thống	này	cách	xa	1500	năm	ánh	sáng	và	có	thể	là	đối	tượng	thám	hiểm
của	con	người	trong	tương	lai	xa.	Tranh	vẽ	của	David	Egge,	1979.
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21.	Một	hlnh	thái	sinh	vật	và	ngôi	sao	của	nó.	Qua	kính	thiên	văn	mặt	trời	được	trang	bị	phin	lọc	chỉ	cho	ánh	sáng	đỏ	phát	xạ	bởi	khí	hydro	đi
qua,	các	vết	Mặt	 trời	 trở	nên	đen	sẫm.	Ở	tiền	cảnh,	 trên	một	ngọn	núi,	 là	một	người	đang	hoan	hỉ.	Được	phép	của	Cục	Đại	dương	và	Khí
quyển	Quốc	gia	Hoa	Kỳ.	Ảnh	chụp	của	Joseph	Sutorick.
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22.	Thiên	hà	Xoáy	Nước	M51	(thiên	thể	thứ	51	trong	danh	mục	của	Charles	Messier),	còn	gọi	là	NGC	5194.	Năm	1845,	William	Parson,	Bá
tước	thứ	ba	xứ	Rosse,	đã	phát	hiện	ra	cấu	trúc	xoắn	của	“tinh	vân”	này.	Đày	là	thiên	hà	đầu	tiên	có	cấu	trúc	xoắn	được	quan	sát	thấy.	Cách
chúng	ta	mười	ba	triệu	năm	ánh	sáng,	nó	bị	anh	bạn	đồng	hành	nhỏ	bé	là	NGC	5195	(dưới),	một	thiên	hà	không	định	hình,	làm	méo	mó	bởi	lực
hấp	dẫn.	Được	phép	của	Đài	thiên	văn	Hale.

23.	Một	phần	của	Quần	 thiên	hà	Hercules,	với	khoảng	300	 thành	viên	đã	biết,	đang	 lùi	xa	khỏi	vùng	vũ	 trụ	của	chúng	 ta	với	 tốc	độ	chừng
10.000	km/s.	Trong	bức	ảnh	này,	số	lượng	thiên	hà	(ở	xa	hơn	300	triệu	năm	ánh	sáng)	nhiều	hơn	số	lượng	sao	ở	cận	cảnh	trong	Thiên	hà	Ngân
Hà	của	chúng	ta.	Nếu	Quần	thiên	hà	Hercules	không	bay	tản	đi,	ở	đó	ắt	phải	có	khối	lượng	vật	chất	đóng	vai	trò	gắn	kết	quần	thiên	hà	bằng
lực	hấp	dẫn,	 lớn	gấp	năm	lần	khối	 lượng	chúng	 ta	có	 thể	nhận	 thấy	 trong	các	 thiên	hà	của	nó.	Thứ	“khối	 lượng	ẩn”	ấy,	nếu	phổ	biến	 trong
không	gian	giữa	các	thiên	hà,	sẽ	góp	phần	chính	vào	việc	làm	vũ	trụ	co	lại.	Được	phép	của	Đài	thiên	văn	Hale.
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24.	Một	sinh	vật	 thông	minh.	Con	cá	voi	bướu	nhô	lên	khỏi	mặt	nước	ở	eo	Frederick,	Alaska,	mùa	hè	năm	1979.	Cá	voi	bướu	nổi	 tiếng	về
những	cú	nhảy	ngoạn	mục	và	sự	trao	đổi	thông	tin	khác	thường	của	chúng.	Một	con	cá	voi	bướu	trung	bình	nặng	50	tấn	và	dài	15	mét.	Não
chúng	lớn	hơn	nhiều	não	người.	Được	phép	của	Dan	McSweeney.
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25.	Phiên	tự	vòng	chữ	Ptolemy	trích	từ	phiến	đá	Rosetta	và	vòng	chữ	Cleopatra	trích	từ	đài	kỷ	niệm	Philae.



https://thuviensach.vn

26.	Một	đám	mây	sao	lớn	trong	chòm	sao	Cung	Thủ,	nhìn	về	hướng	tâm	Thiên	hà	Ngân	Hà.	Các	vệt	đường	bụi	sẫm	tối	chứa	phân	tử	hữu	cơ;
một	số	vệt	trong	đó	chứa	các	ngôi	sao	đang	ở	giai	đoạn	hình	thành	đầu	tiên.	Trong	bức	ảnh	này	có	khoảng	một	triệu	ngôi	sao.	Theo	ước	tính
trong	chương	này,	một	trong	số	đó	là	mặt	trời	có	nền	văn	minh	tiên	tiến	vượt	xa	nền	văn	minh	của	chúng	ta.	Được	phép	của	Đài	thiên	văn
Hale.



https://thuviensach.vn27.	Hai	vết	chân	người.	Hình	trên	là	ở	Tanzania,	cách	đây	3,6	triệu	năm.	Hình	dưới	là	ở	Mare	Tranquilitatis	(Biển	Yên	tĩnh),	năm	1969.	Được
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phép	của	Mary	Leakey	và	Hội	Địa	lý	Quốc	gia	Hoa	Kỳ	và	NASA.
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28.	Hành	tinh	quê	hương	của	nền	văn	minh	kỹ	thuật	đang	nổi	lên,	đang	tranh	đấu	để	tránh	tự	hủy	diệt.	Thế	giới	này	được	quan	sát	từ	một	tiến
đồn	tạm	thời	gần	vệ	tinh	tự	nhiên	duy	nhất	của	nó.	Trái	đất	chu	du	quanh	Mặt	trời	mỗi	ngày	được	chừng	2,5	triệu	km;	nhanh	hơn	Mặt	trời	chu
du	quanh	tâm	Thiên	hà	Ngân	Hà	tám	lần;	và	có	lẽ	còn	nhanh	hơn	Ngân	Hà	lao	về	phía	quần	thiên	hà	Trinh	Nữ	(Virgo)	hai	lần.	Lúc	nào	chúng
ta	cũng	là	những	nhà	du	hành	trong	vũ	trụ.	Được	phép	của	NASA.

Mặt	khác,	giả	sử	nhà	du	hành	ngược	thời	gian	của	chúng	ta	thuyết	phục	được	Nữ	hoàng	Isabella	rằng
môn	địa	 lý	Columbus	 là	 sai	 lầm,	 rằng	 theo	ước	 lượng	 chu	 vi	Trái	Đất	 của	Eratosthenes	 thì	Columbus
không	thể	tới	được	châu	Á.	Điều	gần	như	chắc	chắn	là	một	người	châu	Âu	khác	sẽ	dong	buồm	sang	Tân
Thế	giới	trong	vòng	vài	thập	kỷ	sau	đó.	Những	tiến	bộ	trong	hoa	tiêu	hàng	hải,	sự	quyến	rũ	của	buôn	bán
gia	vị	và	sự	cạnh	tranh	giữa	các	cường	quốc	châu	Âu	đối	địch	sẽ	khiến	cho	việc	phát	hiện	ra	châu	Mỹ	vào
khoảng	năm	1500	 ít	nhiều	mang	 tính	 tất	yếu.	Tất	nhiên,	ngày	nay	 sẽ	không	có	nước	Colombia,	đặc	khu
Columbia	hay	thành	phố	Columbus,	bang	Ohio,	hoặc	trường	Đại	học	Columbia	ở	châu	Mỹ159.	Nhưng	tiến
trình	tổng	thể	của	lịch	sử	có	thể	vẫn	không	có	gì	khác	lắm.	Muốn	tác	động	sâu	sắc	đến	tương	lai,	nhà	du
hành	ngược	thời	gian	có	lẽ	phải	can	thiệp	vào	một	số	sự	kiện	được	chọn	lựa	cẩn	thận,	làm	thay	đổi	lối	đan
cài	của	lịch	sử.

Thám	hiểm	vào	những	thế	giới	chưa	hề	tồn	tại	kia	là	một	sự	tưởng	tượng	đáng	yêu.	Bằng	cách	ghé
thăm	những	thế	giới	ấy	chúng	ta	có	thể	hiểu	xem	lịch	sử	vận	hành	như	thế	nào;	và	lịch	sử	có	thể	trở	thành
một	khoa	học	thực	nghiệm.	Nếu	một	nhân	vật	then	chốt	nào	đó	chưa	hề	tồn	tại	-	giả	dụ	Plato,	hay	Thánh
Paul160,	hoặc	Peter	Đại	Đế	-	thì	thế	giới	này	sẽ	khác	đi	như	thế	nào?	Sẽ	ra	sao	nếu	truyền	thống	khoa	học
của	người	Hy	Lạp	Ionia	cổ	đại	vẫn	tiếp	tục	sống	và	phát	triển?	Nó	sẽ	đòi	hỏi	nhiều	thế	lực	xã	hội	thời	đó
phải	khác	đi	-	kể	cả	niềm	tin	áp	đảo	rằng	chế	độ	nô	lệ	là	tự	nhiên	và	đúng	đắn.	Sẽ	ra	sao	nếu	ánh	sáng	trí
tuệ	từng	bừng	lên	ở	miền	Đông	Địa	Trung	Hải	2.500	năm	trước	không	lụi	tắt?	Sẽ	ra	sao	nếu	khoa	học	và
phương	pháp	thực	nghiệm,	sự	tôn	vinh	các	nghề	thủ	công	và	khoa	cơ	khí	được	duy	trì	mạnh	mẽ	trong	suốt
2.000	năm	trước	cuộc	Cách	mạng	công	nghiệp?	Sẽ	ra	sao	nếu	sức	mạnh	của	lối	tư	duy	mới	này	được	đánh
giá	xứng	đáng	rộng	khắp	hơn?	Đôi	khi	tôi	nghĩ	rằng	chúng	ta	có	thể	tiết	kiệm	được	mười	hoặc	hai	mươi	thế
kỷ.	Khi	ấy	lẽ	ra	những	tư	tưởng	của	Leonardo	xuất	hiện	sớm	hơn	1.000	năm	trước	và	của	Albert	Einstein
sớm	hơn	500	năm	trước.	Trên	Trái	Đất	khi	ấy	tất	nhiên	sẽ	không	sinh	ra	Leonardo	và	Einstein	nữa.	Rất
nhiều	thứ	sẽ	khác	đi.	Trong	mỗi	lần	phóng	tinh	có	hàng	trăm	triệu	tế	bào	tinh	trùng,	nhưng	chỉ	có	một	tinh
trùng	trong	số	đó	thụ	tinh	một	trứng	rồi	sản	sinh	ra	một	con	người	của	thế	hệ	sau	mà	thôi.	Nhưng	việc	tinh
trùng	nào	thụ	tình	thành	công	với	trứng	ắt	phải	phụ	thuộc	vào	những	yếu	tố	nhỏ	nhặt	nhất	và	không	có	gì
quan	trọng,	cả	bên	trong	lẫn	bên	ngoài.	Ngay	cả	một	thay	đổi	nhỏ	nhặt	nếu	diễn	ra	cách	đây	2.500	năm,	thì
có	khi	chẳng	có	ai	trong	số	chúng	ta	có	mặt	ở	đây	ngày	hôm	nay.	Sẽ	có	hàng	tỷ	những	người	khác	sống	thế
chỗ	chúng	ta.

Nếu	tinh	thần	Ionia	ngày	ấy	chiến	thắng,	tôi	nghĩ	chúng	ta	-	một	“chúng	ta”	khác	-	biết	đâu	giờ	đây
đang	mạo	hiểm	tìm	đường	đến	các	vì	sao.	Những	con	tàu	khảo	sát	đầu	tiên	đến	các	sao	Alpha	Centauri,
sao	Barnard,	sao	Thiên	Lang	và	Tau	Ceti	(Tau	chòm	Cá	Voi)	dễ	thường	đã	trở	về	từ	lâu.	Những	đội	tàu
vận	tải	giữa	các	sao	dễ	thường	đang	được	xây	dựng	trên	quỹ	đạo	Trái	Đất	-	những	con	tàu	khảo	sát	không
người	lái,	tàu	chuyển	tuyến	cho	người	di	cư,	tàu	buôn	khổng	lồ	đang	tung	hoành	trên	biển	cả	vũ	trụ.	Trên	tất
cả	những	con	tàu	này	đều	có	các	ký	hiệu	và	chữ	viết.	Nếu	nhìn	thật	gần,	chúng	ta	có	thể	nhìn	ra	ngôn	ngữ
trên	đó	là	ngôn	ngữ	Hy	Lạp.	Có	lẽ	ký	hiệu	trên	mũi	một	trong	những	con	tàu	liên	sao	đầu	tiên	sẽ	là	hình
mười	hai	mặt,	với	dòng	chữ	“Tàu	liên	sao	Theodorus161	của	hành	tinh	Trái	Đất”

Trong	dòng	thời	gian	của	thế	giới	chúng	ta,	sự	vật	diễn	ra	có	phần	chậm	chạp	hơn.	Chúng	ta	chưa	sẵn
sàng	cho	các	vì	sao.	Nhưng	có	lẽ	sau	một	hai	thế	kỷ	nữa,	khi	hệ	Mặt	Trời	đã	được	thám	hiểm	hết,	chúng	ta
cũng	sẽ	sắp	xếp	xong	trật	tự	cho	hành	tinh	chúng	ta.	Khi	ấy	chúng	ta	sẽ	có	ý	chí,	nguồn	lực	và	kiến	thức	kỹ
thuật	để	đi	tới	các	vì	sao.	Chúng	ta	sẽ	xem	xét	từ	những	khoảng	cách	lớn	sự	đa	dạng	của	các	hệ	hành	tinh
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khác,	một	số	rất	giống	hệ	của	chúng	ta	nhưng	có	những	hệ	hoàn	toàn	khác.	Chúng	ta	sẽ	biết	đi	thăm	ngôi
sao	nào.	Máy	móc	của	chúng	ta	và	hậu	duệ	của	chúng	ta,	con	cháu	của	Thales	và	Aristarchus,	Leonardo	và
Einstein,	khi	ấy	sẽ	bay	lướt	qua	những	năm	ánh	sáng.

Hiện	giờ	chúng	ta	còn	chưa	rõ	có	bao	nhiêu	hệ	hành	tinh,	nhưng	dường	như	dồi	dào	lắm.	Ở	ngay	vùng
lân	cận	với	chúng	ta	đây,	tồn	tại	không	chỉ	một,	mà	theo	một	cách	hiểu	nào	đó,	tới	ba	hệ:	Sao	Mộc,	Sao
Thổ	và	Sao	Thiên	Vương162,	mỗi	hành	tinh	có	một	hệ	vệ	tinh,	mà	về	kích	thước	tương	đối	và	khoảng	cách
giữa	các	vệ	chúng	rất	giống	với	các	hành	tinh	quay	quanh	Mặt	Trời.	Phép	ngoại	suy	từ	thống	kê	về	các	sao
đôi	khác	biệt	nhau	rất	lớn	về	khối	lượng	chỉ	ra	rằng	gần	như	tất	cả	các	ngôi	sao	đơn	độc	như	Mặt	Trời
thường	có	các	hành	tinh	làm	bạn	đồng	hành.

Chúng	 ta	còn	chưa	 trực	 tiếp	nhìn	 thấy	các	hành	 tinh	của	các	ngôi	 sao	khác,	vì	 chúng	chỉ	 là	những
chấm	sáng	bé	tí	tẹo	chìm	lấp	trong	ánh	sáng	của	các	Mặt	Trời	địa	phương	của	chúng163.	Nhưng	chúng	ta
sắp	sửa	phát	hiện	được	ảnh	hưởng	lực	hấp	dẫn	của	một	hành	tinh	không	nhìn	thấy	được	lên	ngôi	sao	mà	ta
quan	sát.	Hãy	hình	dung	một	ngôi	sao	có	“chuyển	động	riêng”164	lớn,	nhiều	thập	kỷ	dịch	chuyển	trên	nền
các	chòm	sao	ở	xa	hơn;	nó	lại	có	một	hành	tinh	lớn,	khối	lượng	cỡ	như	Sao	Mộc	chẳng	hạn,	mà	mặt	phẳng
quỹ	đạo	của	hành	tinh	này	ngẫu	nhiên	vuông	góc	với	hướng	nhìn	của	chúng	ta.	Nếu	hành	tinh	không	sáng	ấy
ở	phía	bên	phai	ngôi	sao,	khi	nhìn	từ	phía	Trái	Đất,	thì	ngôi	sao	sẽ	bị	hơi	hút	về	phía	phải,	rồi	lại	bị	hút	về
phía	đối	diện	khi	hành	tinh	ở	phía	bên	trái.	Hệ	quả	là	con	đường	dịch	chuyên	của	ngôi	sao	sẽ	thay	đổi,	tức
là	bị	nhiễu	động,	từ	dạng	đường	thẳng	thành	đường	lượn	sóng.	Ngôi	sao	gần	nhất	có	thể	áp	dụng	phương
pháp	nhiễu	động	hấp	dẫn	này	là	sao	Barnard,	ngôi	sao	đơn	độc	gần	nhất.	Những	tương	tác	phức	tạp	của	ba
ngôi	sao	của	hệ	sao	Alpha	Centauri	sẽ	khiến	cho	bài	toán	tìm	một	thiên	thể	đồng	hành	có	khối	lượng	nhỏ
trở	nên	rất	khó.	Ngay	cả	đối	với	sao	Barnard,	việc	nghiên	cứu	cũng	rất	tỉ	mẩn,	đòi	hỏi	phát	hiện	sự	dịch
chuyển	vị	trí	cực	nhỏ	trên	các	tấm	kính	ảnh	phơi	sáng	ở	kính	thiên	văn	trong	khoảng	thời	gian	kéo	dài	hàng
thập	kỷ.	Hai	nghiên	cứu	như	vậy	đã	được	thực	hiện	để	tìm	các	hành	tinh	quay	quanh	sao	Barnard,	và	cả	hai
nghiên	cứu	xét	theo	một	vài	tiêu	chí	đã	thành	công,	ngụ	ý	rằng	có	từ	hai	hành	tinh	trở	lên	với	khối	lượng	cỡ
Sao	Mộc	chuyển	động	trên	một	quỹ	đạo	(tính	theo	định	luật	thứ	ba	của	Kepler)	gần	sao	chủ	của	chúng	hơn
khoảng	cách	từ	Sao	Mộc	và	Sao	Thổ	đến	Mặt	Trời.	Nhưng	tiếc	thay	hai	tập	hợp	số	liệu	quan	sát	dường
như	mâu	thuẫn	nhau.	Có	thể	tạm	coi	là	một	hệ	hành	tinh	quanh	sao	Barnard	đã	được	phát	hiện,	tuy	còn	sự
mập	mờ	chờ	nghiên	cứu	thêm165.

Các	phương	pháp	khác	phát	hiện	hành	 tinh	quay	quanh	các	 sao	đang	được	phát	 triển,	 trong	đó	có
phương	pháp	chủ	động	che	ánh	sáng	chói	chang	của	ngôi	sao	-	bằng	một	cái	đĩa	đặt	phía	trước	một	kính
thiên	văn	không	gian,	hoặc	dùng	luôn	mép	tối	của	mặt	trăng	làm	đĩa	che	-	để	cho	ánh	sáng	phản	xạ	từ	hành
tinh	hiện	ra,	mà	không	còn	bị	át	bởi	ánh	sáng	của	ngôi	sao	ở	gần.	Trong	vài	thập	kỷ	nữa	chúng	ta	sẽ	có	câu
trả	lời	dứt	khoát	những	sao	nào	trong	số	một	trăm	ngôi	sao	gần	nhất	có	các	hành	tinh	đồng	hành.166

Những	năm	gần	đây,	các	quan	sát	ở	dải	hồng	ngoại	đã	làm	phát	lộ	một	số	đám	mây	khí	va	bụi	hình	đĩa
tiền	hành	tinh	quanh	một	vài	ngôi	sao	ở	gần.	Trong	khi	đó,	vài	nghiên	cứu	lý	thuyết	mạnh	miệng	đề	xuất
rằng	các	hệ	hành	tinh	là	hiện	tượng	phổ	biến	trong	thiên	hà.	Một	tập	hợp	mô	hình	nghiên	cứu	trên	máy	tính
khảo	sát	sự	tiến	hóa	của	một	cái	đĩa	khí	và	bụi	dạng	bẹt,	kết	tụ,	thuộc	loại	được	cho	là	dẫn	đến	các	sao	và
hành	tinh.	Những	cục	vật	chất	nhỏ	-	những	kết	tụ	đầu	tiên	ở	đĩa	-	được	phun	vào	đám	mây	vào	những	thời
điểm	ngẫu	nhiên.	Các	cục	vật	chất	tích	thêm	bụi	khi	di	chuyển.	Khi	kích	thước	của	chúng	đủ	lớn,	chúng	hút
khí,	chủ	yếu	là	khí	hydro,	ở	đám	mây,	theo	nguyên	lý	hấp	dẫn.	Khi	hai	cục	đang	chuyển	động	va	vào	nhau,
thì	chúng	dính	vào	nhau	theo	chương	trình	máy	tính	đã	lập.	Quá	trình	này	tiếp	tục	cho	đến	khi	tất	cả	khí	và
bụi	cạn	kiệt.	Kết	quả	phụ	thuộc	vào	các	điều	kiện	ban	đầu,	nhất	là	vào	mật	độ	phân	bố	khí	và	bụi	từ	tâm
đám	mây	ra	xa	dần.	Trong	phạm	vi	các	điều	kiện	ban	đầu	hợp	lý,	sớm	muộn	cũng	sẽ	hình	thành	các	hệ	hành
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tinh	gần	giống	như	hệ	của	chúng	ta	-	khoảng	chục	hành	tinh,	các	hành	tinh	kiểu	Trái	Đất	ở	phía	trong	gần
ngôi	sao,	các	hành	tinh	kiểu	Sao	Mộc	ở	phía	ngoài.	Trong	những	tình	huống	khác	thì	có	trường	hợp	không
có	hành	tinh	nào	-	chỉ	có	một	dúm	tiểu	hành	tinh;	hoặc	có	khi	các	hành	tinh	kiểu	Sao	Mộc	lại	ở	gần	sao;
hoặc	một	hành	tinh	kiểu	Sao	Mộc	tích	tụ	nhiều	khí	và	bụi	đến	mức	trở	thành	sao,	nguồn	gốc	của	một	hệ	sao
đôi.	Hãy	còn	quá	sớm	để	khẳng	định	chắc	chắn,	nhưng	dường	như	trong	khắp	Thiên	Hà	có	các	hệ	hành	tinh
hết	sức	đa	dạng,	và	chắc	là	rất	hay	gặp,	bởi	theo	như	chúng	ta	nghĩ,	tất	cả	các	ngôi	sao	ắt	đều	bắt	nguồn	từ
các	đám	mây	khí	và	bụi	như	vậy.	Dễ	có	đến	100	tỷ	hệ	hành	tinh	trong	Thiên	Hà	đang	chờ	khám	phá	nghiên
cứu.

Không	một	thế	giới	nào	trong	số	ấy	giống	hệt	Trái	Đất.	Số	ít	sẽ	hiếu	khách;	hầu	hết	sẽ	tỏ	ra	thù	địch.
Nhiều	thế	giới	đẹp	đến	nao	lòng.	Ở	một	vài	thế	giới,	ban	ngày	trên	trời	sẽ	có	nhiều	mặt	trời,	ban	đêm	sẽ	có
nhiều	mặt	trăng,	hay	các	hệ	vành	chứa	các	phần	tử	lớn	kéo	dài	từ	chân	trời	này	đến	chân	trời	kia.	Một	vài
mặt	trăng	ở	gần	hành	tinh	của	mình	đến	nỗi	nó	hiện	ra	lù	lù	trên	trời,	chiếm	đến	nửa	bầu	trời.	Còn	một	vài
thế	giới	sẽ	nhìn	hướng	ra	một	tinh	vân	khí	khổng	lồ,	tàn	tích	của	một	ngôi	sao	bình	thường	từng	tồn	tại	mà
giờ	không	còn	nữa.	Trong	tất	cả	những	bầu	trời	ấy,	chứa	nhiều	chòm	sao	xa	xôi	và	lạ	kỳ,	sẽ	có	một	ngôi
sao	màu	vàng	mờ	nhạt	-	có	lẽ	phải	khó	khăn	lắm	mới	nhìn	thấy	bằng	mắt	thường,	có	khi	chỉ	nhìn	thấy	được
qua	kính	 thiên	văn	 -	ngôi	 sao	quê	hương	của	đội	 tàu	vận	 tải	 liên	sao	khai	khẩn	khu	vực	 tí	hon	này	của
Thiên	Hà	Ngân	Hà	vĩ	đại.

Chủ	đề	không	gian	và	thời	gian,	như	ta	đã	thấy,	đan	quyện	vào	nhau.	Các	thế	giới	(hành	tinh)	và	các
ngôi	sao,	giống	như	con	người,	ra	đời,	sinh	sống	và	chết	đi.	Đời	người	đo	bằng	các	thập	kỷ;	đời	Mặt	Trời
dài	gấp	100	triệu	lần.	So	với	một	ngôi	sao,	chúng	ta	chỉ	là	những	con	phù	du,	những	sinh	vật	đoản	mệnh
sống	toàn	bộ	cuộc	đời	trong	chỉ	một	ngày.	Từ	góc	nhìn	của	một	con	phù	du,	thì	con	người	có	vẻ	lừ	đừ,	gần
như	không	động	đậy,	ít	biểu	lộ	dấu	hiệu	hoạt	động	nào.	Từ	góc	nhìn	của	một	ngôi	sao,	thì	một	con	người
chỉ	là	một	ánh	lóe	nhỏ	nhoi,	một	trong	hàng	tỷ	cuộc	đời	ngắn	ngủi	lập	lòe	yếu	ớt	trên	bề	mặt	một	quả	cầu	xa
xôi	kỳ	cục	bằng	silicat	và	sắt,	lạnh	lạ	lùng	và	rắn	lạ	thường.

Trong	tất	cả	những	thế	giới	rải	rác	trong	vũ	trụ	kia,	những	sự	kiện,	biến	cố	đang	trôi	qua	sẽ	xác	định
tương	lai	của	chúng	ta.	Còn	trên	hành	tinh	nhỏ	của	chúng	ta,	thời	điểm	lịch	sử	này	cũng	là	điểm	phân	nhánh
lịch	sử	quan	trọng	tương	tự	như	sự	đối	kháng	của	các	nhà	khoa	học	Ionia	với	các	nhà	thần	bí	2.500	năm
trước	đây.	Chúng	ta	sẽ	làm	gì	với	thế	giới	của	mình	bây	giờ,	điều	ấy	sẽ	ảnh	hưởng	lâu	dài	qua	các	thế	kỷ
và	quyết	định	vận	mệnh	con	cháu	chúng	ta	và	số	phận	của	chúng,	nếu	có,	ở	thế	giới	của	các	ngôi	sao.



https://thuviensach.vn

CHƯƠNG	IX

ĐỜI	SỐNG	CỦA	CÁC	NGÔI	SAO
Bầu	trời	của	chúng	tôi,	 tít	 trên	cao	kia,	lốm	đốm	đầy	những	sao.	Chúng	tôi	thường	nằm	ngửa,	mắt	ngước	nhìn	lên	các	ngôi

sao,	tranh	luận	chuyện	có	phải	chúng	được	tạo	ra	hay	chúng	đã	có	sẵn	ở	đó	rồi.

-	Mark	Twain,	Cuộc	phiêu	lưu	của	Huckleberry	Finn
	

Tôi	có…	một	nhu	cầu	thôi	thúc	ghê	gớm…	biết	nói	thế	nào	nhỉ?…	về	tôn	giáo.	Thế	là	đêm	đến	tôi	đi	ra	ngoài	và	vẽ	các	ngôi
sao.

-	Vincent	van	Gogh
	

Dể	làm	một	cái	bánh	táo,	cần	phải	có	bột,	 táo,	một	vài	 thứ	lặt	vặt	nữa,	và	một	bếp	lò	nóng.	Các	thành
phần	đều	cấu	tạo	từ	các	phân	tử	-	ví	dụ	như	đường	hay	nước.	Đến	lượt	mình,	các	phân	tử	lại	cấu	tạo	từ	các
nguyên	tử	-	cácbon,	ôxy,	hydro	và	một	vài	chất	khác.	Các	nguyên	tử	ấy	đến	từ	đâu?	Trừ	hyđrô,	tất	cả	chúng
đều	được	tạo	ra	ở	các	sao.	Một	ngôi	sao	đại	loại	là	một	cái	nhà	bếp	vũ	trụ,	tại	đó	hydro	được	nấu	thành
các	nguyên	tử	nặng	hơn.	Các	ngôi	sao	kết	 tụ	 từ	khí	và	bụi	giữa	các	sao,	khí	và	bụi	chủ	yếu	gồm	hydro.
Hydro	lại	được	tạo	ra	trong	Vụ	Nổ	Lớn	khởi	đầu	cho	Vũ	trụ.	Nếu	bạn	muốn	làm	một	cái	bánh	táo	bắt	đầu
từ	chỗ	“không	có	gì”,	thì	trước	tiên	bạn	phải	sáng	chế	ra	vũ	trụ.

Giả	sử	bạn	lấy	cái	bánh	táo	và	cắt	nó	làm	đôi;	lấy	một	trong	hai	nửa	và	lại	cắt	nó	làm	đôi;	cứ	thế	tiếp
tục	theo	tinh	thần	của	Democritus.	Sau	bao	nhiêu	lần	cắt	bạn	mới	thu	được	một	nguyên	tử	đơn	lẻ?	Câu	trả
lời	 là	khoảng	90	 lần	cắt	 liên	 tiếp.	Tất	nhiên,	không	có	con	dao	nào	đủ	sắc,	cái	bánh	 thì	dễ	vụn	ra,	còn
nguyên	tử	thì	trong	bất	cứ	trường	hợp	nào	cũng	quá	nhỏ	bé,	không	thể	nhìn	thấy	mà	không	có	phương	tiện
trợ	giúp.	Nhưng	vẫn	có	một	cách	để	làm	được	điều	đó.

Ở	trường	Đại	học	Cambridge	nước	Anh,	trong	quãng	thời	gian	45	năm	mà	điểm	giữa	là	năm	1910,
bản	chất	của	nguyên	tử	lần	đầu	tiên	đã	được	hiểu	rõ	-	một	phần	bằng	cách	bắn	các	mẩu	nguyên	tử	vào	các
nguyên	tử	và	quan	sát	xem	chúng	nẩy	ra	như	thế	nào.	Một	nguyên	tử	điển	hình	có	một	đám	mây	điện	tử
(electron)	bao	phía	ngoài.	Điện	tử	được	tích	điện,	như	tên	gọi	của	nó	ngụ	ý.	Điện	tích	của	nó	được	gọi	một
cách	quy	ước	là	âm.	Các	điện	tử	xác	định	tính	chất	hóa	học	của	nguyên	tử	-	ánh	sáng	lấp	lánh	của	vàng,
cảm	giác	mát	lạnh	của	sắt,	cấu	trúc	tinh	thể	của	kim	cương	cácbon.	Ở	sâu	trong	lòng	nguyên	tử,	lẩn	khuất	tít
bên	dưới	đám	mây	điện	tử,	là	hạt	nhân,	thường	bao	gồm	các	proton	tích	điện	dương	và	các	nơtron	trung
hòa	về	điện.	Các	nguyên	tử	rất	nhỏ	-	100	triệu	nguyên	tử	xếp	sát	bên	nhau	mới	to	bằng	đầu	ngón	tay	út	của
bạn.	Nhưng	hạt	nhân	còn	bé	gấp	100.000	lần	nguyên	tử,	đây	là	một	phần	nguyên	nhân	phải	bao	nhiêu	lâu
người	ta	mới	phát	hiện	ra	nó167.	Vậy	là	hầu	hết	khối	lượng	nguyên	tử	nằm	ở	hạt	nhân	của	nó;	so	với	nó	thì
các	điện	tử	chỉ	là	các	đám	mây	tơ	chuyển	động.	Nguyên	tử	chủ	yếu	là	một	không	gian	rỗng.	Vật	chất	chủ
yếu	cấu	tạo	từ	hư	vô.

Tôi	được	làm	ra	từ	các	nguyên	tử.	Khuỷu	tay	của	tôi	đang	tì	lên	chiếc	bàn	trước	mặt,	cũng	được	làm
từ	các	nguyên	tử.	Cái	bàn	được	làm	từ	các	nguyên	tử.	Nhưng	nếu	các	nguyên	tử	nhỏ	bé	và	trông	rỗng	thế,
mà	hạt	nhân	lại	còn	bé	hơn,	thì	tại	sao	cái	bàn	lại	đỡ	được	tôi?	Tại	sao,	như	Arthur	Eddington168	thích	hỏi,
các	hạt	nhân	tạo	nên	khuỷu	tay	tôi	lại	không	trượt	dễ	dàng	qua	các	hạt	nhân	tạo	nên	cái	bàn?	Tại	sao	tôi
không	đùn	xuống	thành	một	đống	trên	sàn?	Hoặc	độn	thể	qua	cả	Trái	Đất?

Câu	trả	lời	là	ở	đám	mây	điện	tử.	Vỏ	ngoài	một	nguyên	tử	trong	khuỷu	tay	tôi	có	mang	điện	âm.	Mỗi
nguyên	tử	ở	cái	bàn	cũng	vậy.	Mà	các	điện	tích	âm	thì	đẩy	nhau.	Khuỷu	tay	của	tôi	không	trượt	qua	cái	bàn
vì	các	nguyên	 tử	có	các	điện	 tử	quanh	hạt	nhân	và	các	 lực	điện169	 rất	mạnh.	Cuộc	 sống	hằng	ngày	phụ
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thuộc	vào	cấu	trúc	của	nguyên	tử.	Loại	bỏ	các	điện	tích	đi	thì	mọi	thứ	sụp	xuống	thành	bụi	mịn	nhỏ	đến
mức	không	nhìn	thấy	được.	Nếu	không	có	các	lực	điện	thì	sẽ	không	có	các	vật	trong	vũ	trụ	-	chỉ	còn	các
đám	mây	điện	tử	phân	tán,	các	proton	và	nơtron,	và	những	quả	cầu	tạo	bởi	trường	hấp	dẫn	gồm	các	hạt	cơ
bản,	tóm	lại	là	một	mớ	ngổn	ngang	không	ra	hình	thù	gì	của	thế	giới.

Khi	xem	xét	việc	cắt	bánh	táo	cho	tới	tận	một	nguyên	tử	đơn	lẻ,	chúng	ta	đối	mặt	với	cái	nhỏ	vô	hạn.
Còn	khi	ngước	nhìn	lên	bầu	trời	đêm,	chúng	ta	đối	mặt	với	cái	lớn	vô	hạn.	Những	cái	vô	hạn	này	hiển	thị
một	sự	lặp	đi	 lặp	lại	không	dứt,	diễn	tiến	không	chỉ	rất	xa	mà	còn	mãi	mãi.	Nếu	bạn	đứng	giữa	hai	cái
gương	-	giả	dụ,	trong	hiệu	cắt	tóc	-	bạn	sẽ	thấy	có	rất	nhiều	hình	ảnh	bạn,	mỗi	ảnh	là	ảnh	phản	chiếu	của
ảnh	khác.	Bạn	không	thể	nhìn	thấy	vô	hạn	ảnh	vì	những	cái	gương	không	hoàn	toàn	phẳng	và	thẳng	hàng,	vì
ánh	sáng	không	đi	nhanh	vô	hạn,	và	vì	bạn	đứng	chắn	ở	giữa.	Khi	nói	về	cái	vô	hạn	chúng	ta	nói	về	một	số
lượng	lớn	hơn	bất	kỳ	số	nào,	cho	dù	số	đó	lớn	bao	nhiêu	đi	chăng	nữa.

Nhà	toán	học	Mỹ	Edward	Kasner	một	lần	có	bảo	đứa	cháu	chín	tuổi	của	ông	nghĩ	một	cái	tên	cho	một
số	cực	kỳ	lớn	-	mười	mũ	một	trăm	(10100),	tức	là	số	1	theo	sau	có	một	trăm	số	0.	Cậu	bé	gọi	nó	là	googol.
Con	 số	 ấy	 viết	 như	 sau	 10.000.000.000.000.000.000.000.000.000.0
00.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.00	0.000.000.000.000.000.000.000.000.000.
Ngay	cả	bạn	cũng	có	thể	nghĩ	ra	một	con	số	rất	lớn	rồi	đặt	cho	nó	những	cái	tên	lạ.	Hãy	thử	xem.	Cũng
thinh	thích	đấy,	nhất	là	khi	bạn	mới	lên	chín.

Nếu	một	googol	dường	như	đã	lớn,	thì	hãy	xem	xét	một	googolplex.	Nó	là	mười	mũ	một	googol,	tức
lũy	thừa	là	số	1	theo	sau	có	một	googol	số	0.	Để	so	sánh,	toàn	bộ	số	nguyên	tử	trong	cơ	thể	vào	khoảng
1028,	còn	tổng	số	các	hạt	cơ	bản	-	các	proton,	nơtron	và	electron	(điện	tử)	-	trong	vũ	trụ	quan	sát	được	vào
khoảng	1080.	Nếu	vũ	trụ	được	nén	chặt	lại170	bằng	nơtron,	để	cho	không	còn	khoảng	trống	nào	cả,	thì	sẽ	chỉ
có	quãng	10128	hạt	 trong	đó,	 lớn	hơn	một	googol	nhưng	quá	nhỏ	so	với	một	googolplex.	Nhưng	ngay	cả
những	số	này,	googol	và	googolplex,	cũng	chưa	tiến	gần	đến,	còn	lâu	mới	gần,	ý	tưởng	về	cái	vô	hạn.	Một
googolplex	cách	xa	cái	vô	hạn	cũng	đúng	bằng	số	1	cách	xa	cái	vô	hạn.	Chúng	ta	có	thể	cố	thử	viết	một
googolplex	 ra	giấy,	nhưng	đấy	 là	 ý	định	 tuyệt	 vọng.	Một	 tờ	giấy	đủ	 rộng	để	viết	 hết	 các	 số	0	 của	một
googolplex	không	thể	nhét	được	vào	vũ	trụ	đã	biết.	May	thay,	có	một	cách	đơn	giản	hơn	và	rất	chính	xác
để	viết	một	googolplex:	(1010)10;	và	ngay	cả	cái	vô	hạn:	 171.

Trong	chiếc	bánh	táo	nướng	cháy	thì	chỗ	cháy	đen	chủ	yếu	là	cácbon.	90	lần	cắt	là	ta	đến	được	một
nguyên	tử	cacbon,	với	6	proton	và	6	nơtron	trong	hạt	nhân,	cùng	với	6	electron	ở	đám	mây	phía	ngoai.	Nếu
chúng	ta	kéo	bật	một	khoanh	của	hạt	nhân	ra	–	giả	dụ,	một	mẩu	có	hai	proton	và	2	nơtron	-	nó	sẽ	không	còn
là	hạt	nhân	của	một	nguyên	tử	cácbon	nữa,	mà	là	hạt	nhân	của	một	nguyên	tử	hêli.	Một	lối	cắt	như	thế	hay
sự	chia	tách	hạt	nhân	nguyên	tử	xảy	ra	trong	vũ	khí	hạt	nhân	và	các	nhà	máy	điện	hạt	nhân	thông	thường,	chỉ
có	 điều	 không	 phải	 chia	 tách	 cácbon.	Nếu	 bạn	 làm	91	 nhát	 cắt	 bánh	 táo,	 nếu	 bạn	 cắt	 lát	một	 hạt	 nhân
cácbon,	thì	bạn	thu	được	không	phải	một	mẩu	cácbon	nhỏ	hơn,	mà	là	một	thứ	khác	-	một	nguyên	tử	có	các
tính	chất	hóa	học	hoàn	toàn	khác.	Nếu	bạn	cắt	một	nguyên	tử,	thì	bạn	làm	biến	đổi	các	nguyên	tố	rồi.

Nhưng	giả	sử	chúng	ta	tiếp	tục.	Nguyên	tử	cấu	tạo	từ	proton,	nơtron	và	electron.	Chúng	ta	có	thể	cắt
được	proton	không?	Nếu	chúng	ta	bắn	phá	proton	ở	các	mức	năng	lượng	cao	bằng	các	hạt	cơ	bản	khác	-
chẳng	hạn,	các	proton	khác	-	chúng	ta	bắt	đầu	thoáng	thấy	các	phân	tử	cơ	bản	hơn	bên	trong	proton.	Các
nhà	vật	lý	giờ	đây	đề	xuất	rằng	những	cái	gọi	là	hạt	cơ	bản	như	proton	và	nơtron	thực	ra	lại	cấu	tạo	từ	các
hạt	còn	cơ	bản	hơn	gọi	là	hạt	quark,	chúng	có	các	“màu	sắc”	và	mùi	vị	đa	dạng,	theo	cách	gọi	tên	các	tính
chất	của	chung	trong	một	cố	gắng	muốn	làm	cho	thế	giới	dưới	hạt	nhân	trở	nên	gần	gũi	như	gia	đình.	Các
hạt	quark	là	thành	phần	cơ	bản	nhất	của	vật	chất,	hay	chúng	lại	cấu	tạo	từ	các	hạt	còn	nhỏ	hơn	và	cơ	bản
hơn?	Có	khi	nào	chúng	ta	đi	đến	tận	cùng	trong	việc	hiểu	bản	chất	của	vật	chất,	hay	nó	sẽ	là	con	đường	vô
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tận	vào	các	hạt	ngày	càng	cơ	bản	hơn?	Đây	là	một	trong	những	vấn	đề	lớn	chưa	giải	quyết	được	của	khoa
học.

Việc	biến	đổi	các	nguyên	tố	từng	được	theo	đuổi	trong	các	phòng	thí	nghiệm	thời	Trung	đại	và	được
gọi	là	thuật	giả	kim	hay	luyện	đan.	Nhiều	nhà	giả	kim	thuật	tin	rằng	toàn	bộ	vật	chất	là	một	hỗn	hợp	của
bôn	chất	cơ	bản	(“nguyên	tố”):	nước,	không	khí,	đất	và	lửa,	theo	giả	thuyết	tư	biện	của	Ionia	cổ	đại.	Bằng
việc	thay	đổi	tỷ	lệ	tương	quan,	chẳng	hạn	của	đất	và	lửa,	người	ta	đã	nghĩ	rằng	có	thể	biến	đổi	đồng	thành
vàng.	Lĩnh	vực	này	đầy	 rẫy	những	kẻ	 lừa	đảo	và	bịp	bợm,	như	Cagliostro	và	Bá	 tước	Saint-Germain,
những	kẻ	giả	vờ	rằng	họ	không	chỉ	biến	đổi	được	các	nguyên	tố	mà	còn	nắm	giữ	bí	quyết	của	sự	bất	tử.
Thỉnh	thoảng	vàng	được	giấu	trong	cây	gậy	có	đáy	thứ	hai,	để	rồi	xuất	hiện	một	cách	kỳ	diệu	trong	lò	luyện
ở	cuối	một	cuộc	biểu	diễn	thử	nghiêm	gian	khổ	nào	đó.	Bị	mồi	nhử	là	của	cải	và	sự	bất	tử	làm	mê	hoặc,
giới	quý	tộc	châu	Âu	đổ	bao	tiền	bạc	cho	những	kẻ	thực	hiện	thứ	nghệ	thuật	mờ	ám	này.	Nhưng	cũng	có
những	nhà	giả	kim	thuật	nghiêm	túc	hơn,	ví	dụ	như	Paracelsus	và	thậm	chí	cả	Isaac	Newton.	Nhưng	tiền	bỏ
ra	cũng	không	hẳn	là	phí	hoài	-	những	nguyên	tố	mới	như	phốtpho,	antimoan	và	thủy	ngân	đã	được	phát
hiện.	Trên	thực	tế,	cội	nguồn	của	ngành	hóa	học	hiện	đại	xuất	phát	trực	tiếp	từ	các	thí	nghiệm	này.

Có	92	loại	nguyên	tử	khác	biệt	xuất	hiện	trong	tự	nhiên.	Chúng	được	gọi	là	nguyên	tố	hóa	học	và	cho
đến	gần	đây	đã	tạo	nên	mọi	thứ	trên	hành	tinh	chúng	ta,	tuy	chúng	chủ	yếu	được	thấy	ở	dạng	kết	hợp	thành
phân	tử.	Nước	là	một	phân	tử	cấu	tạo	từ	các	nguyên	tử	hydro	và	ôxy.	Không	khí	cấu	tạo	chủ	yếu	từ	các
nguyên	tử	nitơ	(N),	ôxy	(O),	cácbon	(C),	hydro	(H)	và	agon	(Ar),	ở	các	dạng	phân	tử	N2,	O2,	CO2,	H2O
và	Ar.	Bản	thân	Trái	Đất	là	một	hỗn	hợp	rất	phong	phú	của	các	nguyên	tử,	hầu	hết	là	silic172,	ôxy,	nhôm,
magiê	và	sắt.	Lửa	không	cấu	tạo	từ	nguyên	tố	hóa	học	nào	cả.	Nó	là	một	plasma	tỏa	sáng,	trong	đó	nhiệt	độ
cao	đã	giật	một	số	điện	tử	ra	khỏi	hạt	nhân	của	chúng.	Không	một	“nguyên	tố”	nào	trong	số	bốn	“nguyên
tố”	Ionia	cổ	đại	và	theo	thuật	giả	kim	là	nguyên	tố	theo	nghĩa	hiện	đại	hết	cả:	một	cái	là	một	phân	tử,	hai
cái	là	hỗn	hợp	của	cậc	phân	tử,	còn	cái	cuối	cùng	là	một	plasma.

Kể	từ	thời	các	nhà	giả	kim	thuật,	ngày	càng	có	nhiều	nguyên	tố	được	phát	hiện,	nguyên	tố	cuối	cùng
được	tìm	ra	có	xu	hướng	là	nguyên	tố	hiếm	nhất.	Nhiều	nguyên	tố	khá	quen	thuộc	-	đó	là	những	nguyên	tố
sơ	khởi	tạo	nên	Trái	Đất;	hoặc	những	nguyên	tố	làm	nền	tảng	cho	sự	sống.	Có	nguyên	tố	là	chất	rắn,	có
nguyên	tố	là	chất	khí,	có	hai	nguyên	tố	(brôm	và	thủy	ngân)	là	chất	lỏng	ở	nhiệt	độ	trong	phòng.	Các	nhà
khoa	học	quy	ước	sắp	xếp	chúng	theo	thứ	tự	phức	tạp	tăng	dần.	Hyđrô	đơn	giản	nhất	là	nguyên	tố	1;	urani
phức	 tạp	nhất	 là	nguyên	 tố	92.	Các	nguyên	 tố	khác	 ít	được	biết	hơn	 -	ví	dụ	như	hafini	 (hafnium),	eribi
(erbium),	điprôxi	(dyprosium),	prasêôđim	(praseodymium),	mà	chúng	ta	không	mấy	khi	bắt	gặp	trong	đời
sống	hằng	ngày.	Nói	chung,	một	nguyên	tố	càng	quen	thuộc	thì	nó	càng	dồi	dào.	Trái	Đất	chứa	rất	nhiều	sắt
và	rất	ít	ytơri	(yttrium).	Tất	nhiên	có	những	ngoại	lệ	đôi	với	quy	tắc	này,	chẳng	hạn	như	vàng	hay	urani,
các	nguyên	tố	được	đánh	giá	cao	vì	các	hiệp	định	kinh	tế	độc	đoán,	những	xét	đoán	về	thẩm	mỹ,	hoặc	vì
chúng	có	những	ứng	dụng	thực	tiễn	quan	trọng.

Sự	việc	các	nguyên	 tử	bao	gồm	ba	 loại	hạt	cơ	bản	-	proton,	nơtron	và	electron	-	 là	một	phát	hiện
tương	đối	gần	đây.	Nơtron	mãi	đến	năm	1932	mới	được	khám	phá.	Vật	lý	và	hóa	học	hiện	đại	đã	quy	tính
phức	tạp	của	thế	giới	cảm	nhận	được	về	một	sự	đơn	giản	đáng	kinh	ngạc:	ba	dạng	thể	cơ	bản	tụ	tập	với
nhau	theo	vô	số	kiểu	tạo	nên	hầu	như	mọi	vật.

Nơtron	hay	trung	tử,	như	chúng	ta	vẫn	nói	và	tên	gọi	gợi	ra,	không	mang	điện	tích.	Proton	có	một	điện
tích	dương	và	electron	có	một	điện	tích	âm	bằng	nhau.	Các	điện	tích	trái	dấu	của	electron	và	proton	hút
nhau	là	nguyên	nhân	giữ	cho	nguyên	tử	kết	dính	lại	với	nhau.	Vì	mỗi	nguyên	tử	trung	hòa	về	điện,	nên	số
lượng	proton	ở	hạt	nhân	phải	đúng	bằng	số	lượng	electron	trong	đám	mây	điện	tử.	Tính	chất	hóa	học	của
một	nguyên	tử	chỉ	phụ	thuộc	vào	số	electron,	con	số	này	bằng	số	proton,	và	được	gọi	là	số	hiệu	nguyên	tử.
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Hóa	học	 chỉ	 đơn	giản	 là	những	con	 số,	một	ý	 tưởng	mà	Pythagoras	 chắc	 rất	 thích	 thú.	Nếu	bạn	 là	một
nguyên	 tử	với	một	proton,	bạn	 là	hydro;	hai	proton,	 là	hêli;	ba	proton,	 là	 liti;	bốn	proton,	 là	beri;	năm
proton,	 là	 bo;	 sáu	 proton,	 là	 cácbon;	 bảy	 proton,	 là	 nitơ;	 tám	 proton,	 là	 ôxy;	 v.v.,	 cho	 đến	 92	 proton,
trường	hợp	này	tên	của	bạn	là	urani.

Các	điện	 tích	 giống	nhau,	 tức	 các	điện	 tích	 cùng	dấu	 thì	 đẩy	nhau	 rất	mạnh.	Nghĩ	 đến	việc	 chúng
không	ưa	những	kẻ	cùng	loại	với	mình,	 ta	 thấy	cũng	có	phần	giống	như	thể	cái	 thế	giới	ấy	có	đông	đảo
những	người	ẩn	dật	và	xa	lánh	người	khác.	Electron	đẩy	electron.	Proton	đẩy	proton.	Vậy	thì	làm	sao	hạt
nhân	có	thể	gắn	kết	với	nhau	đây?	Tại	sao	nó	không	tản	ra	tứ	phía	ngay	lập	tức?	Bởi	vì	có	những	lực	khác
của	tự	nhiên:	không	phải	lực	hấp	dẫn,	không	phải	lực	điện,	mà	là	lực	hạt	nhân	tầm	ngắn,	tựa	như	những	cái
móc	chỉ	hoạt	động	khi	các	proton	và	electron	ở	rất	gần	nhau,	do	đó	nó	thắng	được	lực	đẩy	lẫn	nhau	giữa
các	proton.	Các	nơtron,	đóng	góp	vào	lực	hạt	nhân	có	tác	dụng	hút	nhau	mà	lại	không	có	lực	điện	đẩy	lẫn
nhau,	là	thứ	keo	giúp	cho	hạt	nhân	gắn	kết	lại.	Đang	khao	khát	sự	cô	liêu,	những	anh	chàng	ưa	ẩn	dật	đã	tự
xích	mình	vào	những	gã	bạn	cộc	cằn	của	mình	và	chịu	tác	động	của	sự	thân	thiện	ồn	ào	và	không	kén	chọn.

Hai	proton	và	hai	nơtron	là	hạt	nhân	của	nguyên	tử	hêli,	loại	nguyên	tử	tỏ	ra	rất	bền	vững.	Ba	hạt	nhân
hêli	tạo	nên	một	hạt	nhân	cácbon;	bốn	hạt	nhân	tạo	nên	oxy;	năm	hạt	nhân	tạo	nên	nêon;	sáu	hạt	nhân	tạo
nên	magiê;	bảy	hạt	nhân	tạo	nên	silic;	tám	hạt	nhân	tạo	nên	lưu	huynh,	v.v.	Cứ	mỗi	lần	thêm	một	hoặc	nhiều
proton	và	số	nơtron	đủ	để	gắn	kết	hạt	nhân	lại,	chúng	ta	lại	tạo	ra	một	nguyên	tố	hóa	học	mới.	Còn	nếu	trừ
một	proton	và	ba	nơtron	từ	thủy	ngân,	thì	chúng	ta	thu	được	vàng,	mơ	ước	của	các	nhà	giả	kim	thuật	thời
xưa.	Sau	urani	có	những	nguyên	tố	khác	bình	thường	không	xuất	hiện	trên	Trái	Đất.	Chúng	được	con	người
tổng	hợp	và	trong	hầu	hết	các	trường	hợp	lại	tan	vỡ	(phân	rã)	ngay	thành	các	mẩu.	Một	nguyên	tố	trong	số
đó,	nguyên	tó	94,	có	tên	là	plutoni	và	là	một	trong	những	chất	độc	hại	nhất	mà	con	người	biết	được.	Điều
không	may	là	nó	tan	vỡ	thành	các	mẩu	khá	chậm.

Các	nguyên	tố	xuất	hiện	trong	tự	nhiên	đến	từ	đâu?	Có	thể	phỏng	đoán	về	sự	tạo	thành	riêng	rẽ	của
từng	nguyên	tố.	Nhưng	vũ	trụ,	xét	tổng	thể,	thì	gần	như	ở	khắp	mọi	nơi	hyđrô	và	hêli,173	hai	nguyên	tố	đơn
giản	nhất,	chiếm	99%.	Thực	ra	hêli	được	phát	hiện	có	mặt	trên	Mặt	Trời	trước	khi	người	ta	tìm	thấy	nó
trên	Trái	Đất	-	 từ	đó	mới	có	cái	 tên	ấy	(xuất	phát	từ	chữ	Helios,	một	trong	những	vị	 thần	Mặt	Trời	của
người	Hy	Lạp).	Các	nguyên	tố	hóa	học	khác	 tiến	hóa	 theo	cách	nào	đó	 từ	hydro	và	hêli	chăng?	Để	cân
bằng	lực	đẩy	của	điện	tích,	cần	phải	kéo	các	mẩu	vật	chất	hạt	nhân	vào	rất	sát	nhau	sao	cho	các	lực	hạt
nhân	phát	huy	 tác	dụng.	Điều	này	xảy	 ra	chỉ	ở	nhiệt	độ	 rất	cao,	 tầm	hàng	chục	 triệu	độ,	khi	đó	các	hạt
chuyển	động	nhanh	đến	nỗi	các	lực	đẩy	không	kịp	tác	dụng.	Trong	tự	nhiên,	những	nhiệt	độ	cao	như	thế,
kèm	theo	áp	suất	cao	chỉ	phổ	biến	ở	trong	lòng	các	ngôi	sao.

Chúng	ta	đã	xem	xét	Mặt	Trời,	ngôi	sao	gần	nhất,	trong	dải	các	bước	sóng	khác	nhau	từ	sóng	vô	tuyến
qua	ánh	sáng	bình	thường	nhìn	thấy	được,	đến	các	tia	X,	tất	cả	đều	sinh	ra	ở	các	lớp	ngoài	cùng	của	Mặt
Trời.	Nó	không	hẳn	là	một	hòn	đá	nóng	đỏ	như	Anaxagoras	đã	nghĩ,	mà	là	một	quả	bóng	khí	hyđrô	và	hêli
rất	lớn,	sáng	rực	vì	nhiệt	độ	cao	của	nó,	cũng	hệt	như	que	sắt	cời	lửa	sáng	đỏ	lên	khi	bị	đưa	vào	nhiệt	độ
cao.	 Ít	nhất	 thì	Anaxagoras	cũng	đúng	một	phần.	Những	cơn	bão	dữ	dội	 trên	Mặt	Trời	 tạo	ra	những	vệt
sáng	bừng	lên,	làm	gián	đoạn	thông	tin	liên	lạc	vô	tuyến	trên	Trái	Đất;	và	những	cột	khí	nóng	khổng	lồ	hình
vòng	cung,	được	định	hướng	bởi	từ	trường	của	Mặt	Trời	-	những	tai	lửa	Mặt	Trời,	so	với	chúng	thì	Trái
Đất	chỉ	bé	 tí	 tẹo.	Những	vết	đen	Mặt	Trời,	 thỉnh	thoảng	nhìn	thấy	được	bằng	mắt	 thường	vào	lúc	hoàng
hôn,	là	những	khu	vực	lạnh	hơn	có	cường	độ	từ	trường	tăng	cao.	Tất	cả	những	hoạt	động	khuấy	đảo	sôi	sục
không	ngừng	ấy	diễn	ra	trên	bề	mặt	nhìn	thấy	được	và	tương	đối	lạnh.	Chúng	ta	chỉ	nhìn	thấy	vùng	có	nhiệt
độ	khoảng	6.000	độ.	Nhưng	khuất	bên	trong	Mặt	Trời,	nơi	sinh	ra	ánh	sáng	mặt	trời	thì	nóng	tới	40	triệu
độ.
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Các	ngôi	sao	và	các	hành	tinh	đồng	hành	của	chúng	sinh	ra	sự	suy	sập	hấp	dẫn174	của	một	đám	mây
khí	và	bụi	giữa	các	sao.	Sự	va	chạm	của	các	phân	tử	khi	bên	trong	đám	mây	làm	nó	nóng	lên,	dần	dần	lên
tới	điểm	mà	hydro	bắt	đầu	tổng	hợp	thành	hêli:	bốn	hạt	nhân	hydro	kết	hợp	để	tạo	ra	một	hạt	nhân	hêli,
đồng	thời	làm	thoát	ra	một	photon	(quang	tử)	dưới	dạng	tia	gamma.	Bị	hấp	thụ	và	tái	bức	xạ	nhiều	lần	bởi
vật	chất	phía	ngoài,	lần	đường	ra	đến	bề	mặt	của	một	ngôi	sao,	hành	trình	đoạn	trường	của	photon	phải	mất
một	triệu	năm	cho	đến	khi	nó	tới	được	bề	mặt,	dưới	dạng	ánh	sáng	nhìn	thấy	được,	và	bức	xạ	vào	không
gian.	Như	vậy	là	ngôi	sao	đã	cháy	sáng.	Sự	suy	sập	hấp	dẫn	của	đám	mây	tiền	sao	dừng	lại.	Trọng	lượng
của	các	lớp	ngoài	của	ngôi	sao	giờ	đây	được	đỡ	bởi	nhiệt	độ	và	áp	suất	cao	sinh	ra	trong	các	phản	ứng	hạt
nhân	trong	lòng	sao.	Mặt	Trời	đã	ở	trong	trạng	thái	ổn	định	như	vậy	trong	suốt	5	tỷ	năm	qua.	Các	phản	ứng
nhiệt	hạch	giống	như	trong	quả	bom	khinh	khí	cung	cấp	năng	lượng	cho	Mặt	Trời	trong	một	vụ	nổ	có	giới
hạn	và	kéo	dài	liên	tục,	biến	khoảng	400	triệu	tấn	(4	x	1014	gam)	hydro	thành	hêli	mỗi	giây.	Khi	ban	đêm	ta
ngước	nhìn	lên	trời	và	thấy	các	sao,	thì	mọi	thứ	mà	ta	thấy	sáng	lấp	lánh	đó	là	nhờ	ở	sự	tổng	hợp	hạt	nhân
ở	xa	tít	tắp.

Ở	hướng	sao	Deneb,	trong	chòm	sao	Thiên	Nga,	có	một	siêu	bong	bóng	to	lớn	sáng	rực	chứa	khí	cực
kỳ	nóng,	có	lẽ	được	sinh	ra	bởi	các	vụ	nổ	sao	siêu	mới,	tức	là	những	cái	chết	của	các	sao,	gần	tâm	bong
bóng.	Ở	vùng	ngoại	vi,	vật	chất	giữa	các	sao	bị	nén	ép	bởi	sóng	xung	kích	của	sao	siêu	mới,	kích	thích	một
lứa	suy	sập	mới	của	mây	khí	và	thế	hệ	sao	mới	hình	thành.	Theo	cách	hiểu	này	thì	sao	cũng	có	cha	mẹ;	và
một	cha	hay	mẹ	có	thể	chết	trong	lúc	sinh	con,	điều	thỉnh	thoảng	cũng	xảy	ra	với	con	người.

Những	ngôi	sao	tương	tự	Mặt	Trời	sinh	ra	thành	từng	cụm,	trong	các	tổ	hợp	mây	bị	nén	như	tinh	vân
Thợ	Săn.	Nhìn	từ	bên	ngoài,	các	đám	mây	như	thế	nom	có	vẻ	tối	và	u	ám.	Nhưng	bên	trong,	chúng	được
soi	sáng	bởi	những	ngôi	sao	nóng	mới	ra	đời.	Sau	này,	những	ngôi	sao	ấy	rời	cái	nôi	của	mình	đi	tìm	vận
may	trong	Ngân	Hà.	Các	ngôi	sao	thiếu	niên	vẫn	còn	có	những	túm	sáng	như	tinh	vân	bao	quanh,	tàn	tích
của	khí	ối	vẫn	còn	bám	lấy	chúng	do	lực	hấp	dẫn.	Cụm	sao	Tua	Rua	(Pleiades)	là	một	ví	dụ	ở	gần	ta.	Cũng
như	trong	các	gia	đình	con	người,	những	ngôi	sao	trưởng	thành	rời	nhà	đi	xa	và	anh	chị	em	nhà	sao	ít	gặp
nhau.	Ở	đâu	đó	trong	Thiên	Hà	có	những	ngôi	sao	là	anh	chị	em	của	Mặt	Trời	-	có	dễ	đến	hàng	chục	sao,
được	hình	thành	từ	cùng	một	tổ	hợp	mây	cách	đây	khoảng	5	tỷ	năm.	Nhưng	chúng	ta	không	biết	chúng	là
những	ngôi	sao	nào.	Mà	biết	đâu,	có	khi	chúng	ở	phía	bên	kia	Ngân	Hà	cũng	nên.

Việc	hydro	biến	 thành	hêli	ở	 tâm	Mặt	Trời	không	chỉ	 là	nguyên	nhân	 làm	cho	Mặt	Trời	 sáng	chói
trong	dòng	photon	của	ánh	sáng	nhìn	thấy	được;	mà	còn	sinh	ra	loại	bức	xạ	bí	ẩn	hơn	và	ma	quái	hơn:	Mặt
Trời	phát	ra,	tuy	yếu,	các	nơtrinô,	những	thứ	cũng	giống	như	photon	ở	chỗ	chúng	có	khối	lượng	bằng	không
và	du	hành	với	vận	tốc	ánh	sáng.	Nhưng	nơtrinô	không	phải	là	photon.	Chúng	không	phải	là	một	loại	ánh
sáng.	Giống	 như	 photon,	 electron	 và	 nơtron,	 nơtrinô	 có	mômen	 xung	 lượng	 nội	 tại,	 tức	 spin,	 trong	 khi
photon	không	có	spin	gì	cả.	Vật	chất	là	trong	suốt	đối	với	nơtrinô,	nên	nó	đi	xuyên	qua	Trái	Đất	và	xuyên
qua	Mặt	Trời	gần	như	không	khó	khăn	gì.	Chỉ	có	một	phần	rất	nhỏ	nơtrinô	bị	vật	chất	cản	lại.	Khi	tôi	nhìn
lên	Mặt	Trời	trong	một	giây,	một	tỷ	nơtrinô	đi	xuyên	qua	nhãn	cầu	của	tôi.	Tất	nhiên,	chúng	không	bị	chặn
lại	ở	võng	mạc	như	các	photon	thông	thường	và	tiếp	tục	đi	xuyên	qua	gáy	tôi	mà	không	bị	làm	phiền	gì	cả.
Điều	lý	thú	nữa	là	nếu	ban	đêm	tôi	nhìn	xuống	đất,	đúng	vào	chỗ	mà	Mặt	Trời	sẽ	ở	(nếu	như	nó	không	bị
Trái	Đất	chen	vào	giữa),	thì	gần	như	cũng	chừng	ấy	nơtrinô	của	Mặt	Trời	đi	xuyên	qua	nhãn	cầu	của	tôi,
sau	khi	đi	xuyên	qua	Trái	Đất,	vì	Trái	Đất	trong	suốt	đôi	với	nơtrinô	cũng	hệt	như	tấm	kính	trong	đối	với
ánh	sáng	vậy.

Nếu	hiểu	biết	của	chúng	ta	về	bên	trong	Mặt	Trời	là	hoàn	thiện	như	chúng	ta	nghĩ,	và	nếu	chúng	ta
cũng	hiểu	đúng	cả	vật	lý	hạt	nhân,	cái	tạo	ra	nơtrinô,	thì	chúng	ta	có	thể	tính	toán	với	độ	chính	xác	hợp	lý
xem	chúng	ta	nhận	được	bao	nhiêu	nơtrinô	Mặt	Trời	trong	một	diện	tích	đã	cho	-	ví	dụ	như	nhãn	cầu	của
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tôi	-	trong	một	đơn	vị	thời	gian,	chẳng	hạn	một	giây.	Sự	xác	nhận	tính	toán	này	bằng	thực	nghiệm	còn	khó
hơn	nhiều.	Vì	nơtrinô	đi	xuyên	qua	Trái	Đất,	nên	chúng	ta	không	thể	bắt	được	một	hạt	nào.	Nhưng	với	một
số	lượng	lớn	nơtrinô	thì	một	phần	nhỏ	sẽ	tương	tác	với	vật	chất	và	có	thể	phát	hiện	trong	những	tình	huống
thích	hợp.	Trong	những	dịp	hiếm	hoi,	nơtrinô	có	thể	biến	nguyên	tử	clo	thành	nguyên	tử	agon,	có	cùng	tổng
số	proton	và	nơtron.	Để	phát	hiện	ra	thông	lượng	nơtrinô	Mặt	Trời	được	dự	đoán	trước,	cần	phải	có	rất
nhiều	clo,	thế	là	các	nhà	khoa	học	Mỹ	đã	đổ	một	lượng	lớn	chất	lỏng	tẩy	rửa	xuống	hầm	mỏ	Homestake	ở
Lead,	bang	Nam	Dakota.	Clo	được	cuốn	vào	biêh	đổi	vi	hóa	học	để	cho	agon	mới	sinh	ra.	Càng	tìm	thấy
nhiều	agon	thì	suy	ra	càng	có	nhiều	nơtrinô.	Những	thí	nghiệm	này	cho	thấy	Mặt	Trời	có	ít	nơtrinô	hơn	so
với	tính	toán.

Ở	đây	ẩn	chứa	một	bí	ẩn	chưa	giải	đáp	được.	Thông	lượng	nơtrinô	thấp	hơn	dự	kiến	có	lẽ	không	ảnh
hưởng	lắm	đến	quan	niệm	của	chúng	ta	về	sự	tổng	hợp	hạt	nhân	trong	các	sao,	nhưng	chắc	chắn	nó	có	một	ý
nghĩa	quan	trọng	nào	đó.	Các	giải	thích	được	đề	xuất	bao	gồm	từ	giả	định	rằng	các	nơtrinô	vỡ	ra	nhiều
mảnh	trên	đường	đi	từ	Mặt	Trời	đến	Trái	Đất,	cho	đến	ý	tưởng	rằng	ngọn	lửa	hạt	nhân	trong	lòng	Mặt	Trời
tạm	thời	giảm	xuống,	và	một	phần	ánh	sáng	mặt	trời	sinh	ra	bởi	sự	co	lại	chậm	chạp	do	tác	động	của	lực
hấp	dẫn.	Nhưng	thiên	văn	học	nơtrinô	còn	rất	trẻ.	Hiện	thời	ta	vẫn	còn	kinh	ngạc	vì	đã	tạo	ra	được	một
công	cụ	có	thể	nhìn	ngó	trực	tiếp	vào	trong	lòng	nóng	bỏng	của	Mặt	Trời.	Khi	độ	nhạy	của	kính	thiên	văn
nơtrinô	được	cải	thiện,	thì	ta	sẽ	có	thể	tìm	hiểu	sự	tổng	hợp	hạt	nhân	của	các	ngôi	sao	gần	nhất175.

Sự	tổng	hợp	từ	hạt	nhân	hydro	không	phải	tiếp	diễn	mãi	mãi:	trong	Mặt	Trời	hay	bất	kỳ	ngôi	sao	nào
khác,	nhiên	liệu	hydro	chỉ	có	nhiều	trong	phần	tâm	nóng	bỏng	của	nó.	Số	phận	của	một	ngôi	sao	và	sự	kết
thúc	vòng	đời	của	nó	phụ	thuộc	rất	nhiều	khối	lượng	ban	đầu	của	sao.	Nếu	sau	khi	đã	mất	nhiều	hay	ít	vật
chất	vào	không	gian,	mà	ngôi	sao	vẫn	còn	giữ	được	khối	lượng	gấp	hai,	ba	lần	Mặt	Trời,	thì	nó	kết	thúc
cuộc	đời	theo	cách	thức	hết	sức	khác	so	với	Mặt	Trời.

Thế	nhưng	số	phận	Mặt	Trời	cũng	đủ	ngoạn	mục	rồi.	Khi	hyđrô	ở	trong	tâm	đã	tham	gia	phản	ứng	hết
cả	để	tạo	ra	hêli,	sau	5,	6	tỷ	năm	nữa,	thì	vùng	tổng	hợp	từ	hydro	sẽ	di	chuyển	chầm	chậm	ra	phía	ngoài,
một	cái	vỏ	dãn	nở	của	vùng	phản	ứng	nhiệt	hạch,	cho	đến	khi	nó	lan	tới	những	vùng	mà	nhiệt	độ	chưa	đến
tầm	10	triệu	độ.	Khi	đó	sự	tổng	hợp	từ	hydro	sẽ	chấm	dứt.	Trong	khi	đó	lực	tự	hấp	dẫn	của	Mặt	Trời	sẽ
làm	cho	nhân	Mặt	Trời	giàu	hêli	co	lại	một	lần	nữa	và	làm	tăng	nhiệt	độ	và	áp	suất	bên	trong	nó.	Các	hạt
nhân	hêli	sẽ	bị	dồn	ép	vào	nhau	chặt	hơn	nữa,	đến	mức	chúng	bắt	đầu	dính	lại	với	nhau,	những	cái	móc	của
các	lực	hạt	nhân	tầm	ngắn	bắt	đầu	phát	huy	tác	dụng,	bất	chấp	sức	đẩy	ra	lẫn	nhau	của	lực	điện.	Tro	tàn	lại
trở	thành	nhiên	liệu,	thế	là	Mặt	Trời	bị	kích	thích	vào	hiệp	thứ	hai	của	các	phản	ứng	tổng	hợp	hạt	nhân.

Quá	trình	này	sẽ	sản	sinh	ra	các	nguyên	tố	cácbon	và	ôxy,	cung	cấp	thêm	năng	lượng	cho	Mặt	Trời
tiếp	tục	tỏa	sáng	trong	một	khoảng	thời	gian	hạn	chế	nữa.	Một	ngôi	sao	là	một	con	chim	phượng	hoàng	vụt
đứng	dậy	từ	tro	tàn176	của	chính	nó177.	Do	tác	động	kết	hợp	của	sự	tổng	hợp	từ	hydro	ở	lớp	vỏ	mỏng	cách
xa	tâm	và	sự	tổng	hợp	từ	hêli	ở	nhiệt	độ	cao	trong	tâm,	Mặt	Trời	sẽ	có	thay	đổi	lớn:	phần	ngoài	của	nó	sẽ
nở	phồng	ra	và	nguội	đi.	Mặt	Trời	sẽ	trở	thành	sao	đỏ	khổng	lồ,	bề	mặt	nhìn	thấy	của	nó	ở	cách	xa	tâm	đến
nôi	lực	hấp	dẫn	trên	bề	mặt	yếu	hẳn,	khí	quyển	của	nó	dãn	nở	vào	không	gian	thành	một	kiểu	gió	sao	cực
mạnh.	Khi	Mặt	Trời	đỏ	bừng	và	béo	húp	híp	trở	thành	một	ngôi	sao	đỏ	khổng	lồ,	nó	sẽ	bao	trùm	và	nuốt
chửng	các	hành	tinh	Sao	Thủy	và	Sao	Kim	-	và	có	lẽ	cả	Trái	Đất	nữa.	Phần	phía	trong	của	hệ	Mặt	Trời	khi
đó	sẽ	nằm	lọt	thỏm	trong	Mặt	Trời.

Sau	đây	hàng	tỷ	năm,	sẽ	là	những	ngày	hạnh	phúc	êm	đềm	cuối	cùng	trên	Trái	Đất.	Thế	rồi	Mặt	Trời
sẽ	từ	từ	đỏ	lên	và	phồng	lên,	lừng	lững	phía	trên	Trái	Đất	lúc	này	đang	ngột	ngạt	vì	nóng	ngay	cả	ở	hai
cực.	Các	chỏm	băng	Bắc	Cực	và	Nam	Cực	sẽ	tan	ra,	gây	lũ	lụt	cho	các	vùng	ven	biển	trên	thế	giới.	Nhiệt
độ	đại	dương	cao	sẽ	làm	thoát	nhiều	hơi	nước	hơn	lên	không	trung,	làm	tăng	mây	phủ,	che	Trái	Đất	khỏi
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ánh	nắng	mặt	trời	và	làm	chậm	một	chút	giờ	cáo	chung.	Nhưng	sự	thay	đổi	của	Mặt	Trời	là	không	thể	cản
được.	Dần	dần	biển	cũng	sôi	lên,	khí	quyển	sẽ	bay	hơi	vào	không	gian	và	một	thảm	họa	khủng	khiếp	nhất,
không	thể	tưởng	tượng	nổi	sẽ	ập	xuống	hành	tinh	chúng	ta178.	Lúc	đó,	con	người	gần	như	chắc	chắn	sẽ	tiến
hóa	thành	một	thứ	gì	đó	hoàn	toàn	khác.	Có	thể	con	cháu	chúng	ta	có	khả	năng	kiểm	soát	hoặc	làm	chậm	lại
sự	tiến	hóa	của	Mặt	Trời.	Hoặc	biết	đâu	chúng	chỉ	làm	cái	việc	đơn	giản	là	rời	Trái	Đất	đến	Sao	Hỏa,	hay
các	vệ	tinh	Europa	hoặc	Titan,	hoặc	cuối	cùng,	như	Robert	Goddard	tiên	đoán,	tìm	một	hành	tinh	chưa	có
người	ở	trong	một	hệ	hành	tinh	trẻ	nhiều	hứa	hẹn	nào	đó.

Tro	sao	của	Mặt	Trời	có	thể	tái	sử	dụng	làm	nhiên	liệu	chỉ	đến	một	lúc	nào	đó.	Dần	dần	sẽ	đến	lúc
mà	trong	lòng	Mặt	Trời	chỉ	toàn	cácbon	và	ôxy,	khi	mà	ở	nhiệt	độ	và	áp	suất	được	thiết	lập	ổn	định	không
thể	xảy	ra	phản	ứng	hạt	nhân	nữa.	Sau	khi	hêli	ở	tâm	gần	như	cạn	kiệt,	lòng	Mặt	Trời	sẽ	tiếp	tục	sự	suy	sập
đã	bị	 trì	hoãn,	nhiệt	độ	sẽ	 lại	 tăng	lên,	kích	thích	hiệp	cuối	cùng	của	các	phản	ứng	hạt	nhân	và	 làm	khí
quyển	Mặt	Trời	nở	phồng	lên	chút	ít.	Trong	cơn	hấp	hối,	Mặt	Trời	sẽ	phập	phồng	chầm	chậm,	hết	nở	ra	rồi
co	lại	mỗi	lần	vài	nghìn	năm,	lần	lần	phun	khí	quyển	của	nó	ra	khoảng	không	vũ	trụ	dưới	dạng	một	hoặc
nhiều	lớp	vỏ	khí	đồng	tâm.	Phần	bên	trong	Mặt	Trời	nóng	bỏng	bị	hở	ra	sẽ	phát	các	tia	cực	tím	làm	tràn
ngập	lớp	vỏ,	gây	cảm	ứng	phát	huỳnh	quang	màu	đỏ	và	xanh	lam	vươn	xa	vượt	qua	cả	quỹ	đạo	Sao	Diêm
Vương.	Có	lẽ	một	nửa	khối	lượng	Mặt	Trời	sẽ	tiêu	tán	theo	cách	thức	như	vậy179.	Khi	ấy	hệ	Mặt	Trời	sẽ
tràn	ngập	thứ	ánh	sáng	kỳ	quái,	ánh	sáng	ma	trơi	này	rời	bóng	ma	của	Mặt	Trời	tỏa	đi	tứ	phía.

Khi	nhìn	xung	quanh	mình	từ	cái	xó	xỉnh	nhỏ	bé	của	Ngân	Hà,	chúng	ta	thấy	nhiều	ngôi	sao	có	các	lớp
vỏ	khí	sáng	rực	hình	cầu	bao	quanh,	gọi	là	tinh	vân	hành	tinh.	(Chúng	chẳng	dính	dáng	gì	đến	các	hành	tinh,
chẳng	qua	là	trong	các	ống	kính	thiên	văn	yếu,	một	vài	cái	trong	chúng	nom	có	vẻ	giống	những	cái	đĩa	màu
lục	 lam	của	Sao	Thiên	Vương	và	Sao	Hải	Vương).	Chúng	hiện	ra	như	những	cái	nhẫn,	nhưng	chỉ	 là	vì,
cũng	giống	như	bong	bóng	xà	phòng,	ta	nhìn	thấy	vật	chất	của	chúng	ở	ngoại	vi	nhiều	hơn	ở	tâm.	Mỗi	tinh
vân	hành	tinh	là	dấu	hiệu	của	một	ngôi	sao	sắp	chết.	Gần	ngôi	sao	ở	giữa	có	thể	có	đoàn	tùy	tùng	của	các
thế	giới	đã	chết,	tàn	tích	của	các	hành	tinh	một	thời	đầy	ắp	sự	sống	mà	giờ	đây	không	có	không	khí,	cũng
chẳng	có	đại	dương,	được	tắm	trong	vầng	sáng	chói	như	một	hồn	ma.	Tàn	tích	của	Mặt	Trời,	cái	lõi	Mặt
Trời	hở	ra,	ban	đầu	được	bọc	trong	tinh	vân	hành	tinh	của	mình,	sẽ	là	một	ngôi	sao	nóng	nhỏ	bé,	nó	nguội
đi	trong	không	gian,	suy	sập	đến	một	mật	độ	chưa	từng	nghe	thấy	trên	Trái	Đất,	là	hơn	một	tấn	mỗi	thìa	cà
phê.	Hàng	tỷ	năm	sau	đây,	Mặt	Trời	sẽ	 trở	 thành	một	sao	lùn	trắng	suy	biến180,	nguội	đi	giống	như	mọi
điểm	sáng	mà	chúng	ta	nhìn	thấy	ở	tâm	các	tinh	vân	hành	tinh,	từ	mức	nhiệt	độ	cao	ở	bề	mặt	xuống	trạng
thái	cuối	cùng	của	nó	là	một	sao	lùn	đen	đã	chết	và	tối	om.

Hai	ngôi	sao	có	khôi	lượng	xấp	xỉ	nhau	sẽ	tiến	hóa	gần	như	song	song.	Nhưng	ngôi	sao	nào	nặng	hơn
sẽ	tiêu	thụ	nhiên	liệu	của	nó	nhanh	hơn,	trở	thành	một	sao	đỏ	khổng	lồ	chóng	hơn,	và	sẽ	là	sao	đầu	tiên
bước	vào	giai	đoạn	suy	tàn	cuối	cùng	ở	dạng	sao	lùn	trắng.	Vì	thế	ắt	phải	có,	và	đúng	là	có,	nhiều	trường
hợp	sao	đôi,	mà	một	sao	là	sao	đỏ	khổng	lồ,	còn	sao	kia	lại	là	sao	lùn	trắng.	Một	vài	cặp	như	thế	gần	nhau
đến	nỗi	chúng	chạm	nhau,	và	khí	quyển	sao	sáng	rực	chảy	từ	sao	đỏ	khổng	lồ	đang	phồng	ra	sang	sao	lùn
trắng	nhỏ	đặc,	với	xu	hướng	chảy	dồn	vào	một	khu	vực	nhất	định	trên	bề	mặt	sao	lùn	trắng.	Hydro	tích	tụ,
bị	nén	đến	áp	suất	và	nhiệt	độ	ngày	càng	cao	bởi	trường	hấp	dẫn	mạnh	của	sao	lùn	trắng,	cho	đến	khi	khí
quyển	bị	đánh	cắp	của	sao	đỏ	khổng	lồ	trải	qua	các	phản	ứng	nhiệt	hạch,	thế	là	sao	lùn	trắng	lóe	lên	sáng
rực	ngắn	ngủi.	Kiểu	sao	đôi	như	vậy	gọi	là	sao	mới	và	có	nguồn	gốc	hoàn	toàn	khác	sao	siêu	mới.	Sao	mới
chỉ	xuất	hiện	trong	các	hệ	sao	đôi	và	được	cung	cấp	năng	lượng	bởi	sự	tổng	hợp	hạt	nhân	từ	hydro;	còn
sao	siêu	mới	xuất	hiện	 trong	các	sao	đơn	lẻ	và	được	cung	cấp	nàng	lượng	bởi	sự	 tổng	hợp	hạt	nhân	 từ
silic.

Các	nguyên	tử	được	tổng	hợp	trong	lòng	các	sao	thường	lại	trở	về	với	khí	giữa	các	sao.	Các	sao	đỏ
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khổng	lồ	thổi	các	lớp	khí	quyển	ngoài	của	chúng	vào	không	gian;	các	tinh	vân	hành	tinh	là	những	giai	đoạn
cuối	cùng	của	các	sao	kiểu	Mặt	Trời	nhả	bỏ	các	lớp	ngoài	cùng.	Các	sao	siêu	mới	phun	nhiều	phần	khối
lượng	của	chúng	vào	không	gian	một	cách	dữ	dội.	Các	nguyên	tử	được	trả	về	không	gian	dĩ	nhiên	là	những
nguyên	tử	được	tạo	ra	dễ	dàng	nhất	trong	các	phản	ứng	nhiệt	hạch	trong	lòng	các	sao:	hydro	tổng	hợp	thành
hêli,	hêli	thành	cácbon,	cácbon	thành	ôxy	và	sau	đó,	trong	các	sao	nặng,	nhờ	sự	bổ	sung	liên	tiếp	của	các
hạt	nhân	hêli,	nêon,	magiê,	silic,	lưu	huỳnh…	được	tạo	ra	-	bổ	sung	theo	từng	giai	đoạn,	cứ	mỗi	giai	đoạn
thêm	hai	proton	và	hai	nơtron,	mọi	con	đường	đều	dẫn	đến	sắt.	Tổng	hợp	hạt	nhân	trực	tiếp	từ	silic	cũng
sinh	ra	sắt:	một	cặp	nguyên	tử	silic,	mỗi	nguyên	tử	có	28	proton	và	nơtron,	kết	hợp	với	nhau	ở	nhiệt	độ	cao
hàng	tỷ	độ	để	tạo	ra	một	nguyên	tử	sắt	với	56	proton	và	nơtron.

Đây	đều	là	những	nguyên	tố	quen	thuộc.	Chúng	ta	nhận	ra	tên	của	chúng.	Những	phản	ứng	hạt	nhân	như
vậy	không	sinh	ra	eribi,	hafini,	điprôxi,	prasêôđim	hay	ytơri,	mà	chỉ	sinh	ra	những	nguyên	tố	chúng	ta	biết
trong	đời	sống	hằng	ngày,	những	nguyên	tố	quay	trở	lại	với	khí	giữa	các	sao,	nơi	chúng	bị	cuốn	vào	một
đợt	suy	sập	mới	của	mây	khí	để	hình	thành	nên	sao	và	hành	tinh.	Tất	cả	các	nguyên	tố	của	Trái	Đất,	trừ
hydro	và	một	ít	hêli,	được	chế	biến	trong	cái	nhà	bếp	giả	kim	thuật	hàng	tỷ	năm	về	trước	ở	các	sao,	mà
một	số	sao	trong	đó	ngày	nay	là	những	sao	lùn	trắng	mờ	nhạt	ở	phía	bên	kia	Ngân	Hà.	Nitơ	trong	ADN	của
chúng	ta,	canxi	trong	răng	của	chúng	ta,	sắt	trong	máu	của	chúng	ta,	cácbon	trong	bánh	táo	của	chúng	ta	đều
được	làm	ra	trong	lòng	các	ngôi	sao	đang	suy	sập.	Như	vậy	chúng	ta	được	làm	ra	từ	vật	chất	của	các	sao.

Một	vài	nguyên	tố	hiếm	hơn	thì	được	sinh	ra	trong	chính	vụ	nổ	sao	siêu	mới.	Vàng	và	urani	tương	đối
dồi	dào	trên	Trái	Đất	chỉ	vì	các	vụ	nổ	sao	siêu	mới	đã	xảy	ra	ngay	trước	khi	hình	thành	hệ	Mặt	Trời.	Các
hệ	hành	tinh	khác	có	thể	có	tỷ	lệ	các	nguyên	tố	hiếm	hơi	khác	so	với	của	chúng	ta.	Có	chăng	những	hệ	hành
tinh	mà	cư	dân	ở	đó	kiêu	hãnh	trưng	ra	hoa	tai	bằng	niôbi	và	vòng	đeo	cổ	bằng	protáctini,	còn	vàng	là	của
hiếm	trong	phòng	thí	nghiệm?	Liệu	đời	sống	chúng	ta	có	tốt	hơn	không	nếu	như	vàng	và	urani	trên	Trái	Đất
có	vai	trò	mờ	nhạt,	không	quan	trọng	như	prasêôđim?

Nguồn	gốc	và	sự	tiến	hóa	của	sinh	vật	gắn	bó	sâu	sắc	với	nguồn	gốc	và	sự	tiến	hóa	của	các	sao.	Thứ
nhất:	chính	vật	chất	cấu	tạo	nên	chúng	ta,	các	nguyên	tử	mà	nhờ	đó	mới	có	sự	sống,	đã	được	sinh	ra	từ	rất
lâu	và	ở	tận	các	sao	đỏ	khổng	lồ	xa	xôi.	Mức	độ	dồi	dào	tương	đối	của	các	nguyên	tố	hóa	học	được	tìm
thấy	trong	vũ	trụ	phù	hợp	chính	xác	với	mức	độ	dồi	dào	tương	đối	của	các	nguyên	tử	sinh	ra	trong	các	sao
đến	nỗi	chẳng	còn	bao	nhiêu	chỗ	cho	sự	hoài	nghi	về	chuyện	các	sao	đỏ	khổng	lồ	và	sao	siêu	mới	chính	là
những	lò	nung,	nồi	luyện	ra	các	chất.	Mặt	Trời	là	một	ngôi	sao	thế	hệ	thứ	hai	và	thứ	ba.	Tất	cả	vật	chất
trong	nó,	tất	cả	vật	chất	mà	ta	thấy	xung	quanh	mình,	đều	đã	trải	qua	một	hai	chu	trình	“nấu	nướng”	trước
đây	trong	nhà	bếp	giả	kim	thuật	ở	các	sao.	Thứ	hai:	sự	tồn	tại	của	một	số	biến	thể	các	nguyên	tử	nặng	trên
Trái	Đất	gợi	ra	rằng	đã	có	một	vụ	nổ	sao	siêu	mới	ở	gần	ngay	trước	khi	hệ	Mặt	Trời	hình	thành.	Nhưng
điều	đó	khó	có	thể	là	ngẫu	nhiên;	nhiều	khả	năng	là	sóng	xung	kích	sinh	ra	bởi	sao	siêu	mới	đã	nén	ép	khí
và	bụi	giữa	các	sao	và	kích	thích	sự	kết	tụ	hệ	Mặt	Trời.	Thứ	ba:	khi	Mặt	Trời	bật	sáng,	bức	xạ	tử	ngoại
của	nó	đổ	xuống	khí	quyển	Trái	Đất;	nhiệt	của	nó	sinh	ra	chớp;	những	nguồn	năng	lượng	này	làm	nảy	sinh
những	phân	tử	hữu	cơ	phức	tạp	dẫn	đến	khởi	đầu	cho	sự	sống.	Thứ	tư:	sự	sống	trên	Trái	Đất	tồn	tại	được
hầu	như	nhờ	hết	thảy	vào	ánh	sáng	mặt	trời.	Thực	vật	thu	gom	photon	và	biến	năng	lượng	mặt	trời	thành
hóa	năng.	Động	vật	sống	nhờ	vào	thực	vật.	Nông	nghiệp	chẳng	qua	là	cách	thu	hoạch	ánh	sáng	mặt	trơi	một
cách	có	phương	pháp,	thông	qua	việc	sử	dụng	thực	vật	làm	vật	trung	gian	bất	đắc	dĩ.	Hầu	như	tất	cả	chúng
ta	đều	hoạt	động	được	nhờ	nguồn	năng	lượng	mặt	trời.	Lý	do	cuối	cùng:	những	biến	đổi	di	truyền	gọi	là	đột
biến	cung	cấp	nguyên	vật	liệu	cho	sự	tiến	hóa.	Đột	biến,	là	cách	mà	từ	đó	tự	nhiên	chọn	ra	các	hình	thái
sinh	vật	mới,	lại	sinh	ra	nhờ	một	phần	vào	các	tia	vũ	trụ	-	các	hạt	năng	lượng	cao	được	phóng	đi	với	tốc
độ	gần	với	tốc	độ	ánh	sáng	trong	các	vụ	nổ	sao	siêu	mới.	Sự	tiến	hóa	của	sự	sống	trên	Trái	Đất	được	thúc
đẩy	một	phần	bởi	những	cái	chết	đầy	ấn	tượng	của	những	Mặt	Trời	nặng	ở	nơi	xa	xôi.
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Hãy	hình	dung	ta	mang	máy	đếm	Geiger	và	một	mẩu	quặng	urani	xuống	một	nơi	nào	đó	sâu	trong	lòng
Trái	Đất	-	chẳng	hạn	một	mỏ	vàng,	một	ống	dung	nham,	 tức	là	một	cái	hang	xuyên	vào	lòng	đất	do	một
dòng	sông	đá	nóng	chảy	khoét	thành.	Máy	đếm	nhạy	này	sẽ	bật	ra	tiếng	đếm	lách	cách	khi	bị	phơi	trước
các	tia	gamma	hay	các	hạt	điện	tích	có	năng	lượng	cao	như	proton	và	hạt	nhân	hêli.	Nếu	ta	đem	nó	lại	gần
quặng	urani,	quặng	này	phát	xạ	các	hạt	nhân	hêli	trong	sự	phân	rã	hạt	nhân	tự	phát,	khiến	cho	tốc	độ	đếm
(số	lần	kêu	lách	cách	mỗi	phút)	tăng	vọt.	Nếu	ta	thả	quặng	urani	vào	một	cái	thùng	chì	thì	tốc	độ	đếm	giảm
xuống	ngay;	vì	chì	hấp	thụ	bức	xạ	urani.	Nhưng	vẫn	còn	nghe	thấy	tiếng	lách	cách.	Trong	lượng	bức	xạ	còn
lại	đếm	được,	một	phần	bắt	nguồn	từ	hiện	tượng	phóng	xạ	tự	nhiên	trong	vách	hang.	Nhưng	số	tiếng	đếm
vẫn	nhiều	hơn	so	với	số	lượng	có	thể	tính	là	do	phóng	xạ	gây	ra.	Một	phần	dôi	ra	ấy	do	các	hạt	điện	tích
có	năng	lượng	cao	xuyên	qua	mái	hang	tạo	nên.	Chúng	ta	đang	bắt	gặp	các	tia	vũ	trụ	sinh	ra	ở	thời	đại	khác
trong	sâu	thẳm	vũ	trụ.	Các	tia	vũ	trụ,	chủ	yếu	là	electron	và	proton,	đã	bắn	phá	Trái	Đất	trong	suốt	chiều
dài	lịch	sử	của	sự	sống	trên	hành	tinh	chúng	ta.	Một	ngôi	sao	tự	phá	hủy	cách	xa	hàng	ngàn	năm	ánh	sáng,
sản	sinh	ra	các	tia	vũ	trụ.	Chúng	chu	du	theo	đường	xoáy	ốc	qua	Ngân	Hà	trong	hàng	triệu	năm	cho	đến	khi,
hoàn	toàn	tình	cờ,	một	số	tia	trong	chúng	va	vào	Trái	Đất,	tác	động	đến	vật	chất	di	truyền	của	chúng	ta.	Có
lẽ	một	số	bước	phát	triển	then	chốt	của	mã	di	truyền,	hay	sự	bùng	nổ	ở	kỷ	Cambria,	hay	tư	thế	đứng	thẳng
bằng	hai	chân	của	tổ	tiên	chúng	ta,	do	chính	các	tia	vũ	trụ	kích	thích	gây	ra.

Ngày	 4	 tháng	 7	 năm	1054,	 các	 nhà	 thiên	 văn	Trung	Quốc	 đã	 ghi	 nhận	 cái	mà	 họ	 gọi	 là	một	 “sao
khách”	trong	chòm	sao	Kim	Ngưu,	tức	Con	Trâu.	Một	ngôi	sao	chưa	từng	được	thấy	trước	đó	bỗng	sáng
hơn	bất	cứ	ngôi	sao	nào	trên	trời.	Ở	đầu	kia	của	địa	cầu,	ở	miền	Tây	Nam	nước	Mỹ,	thời	đó	có	một	nền
văn	hóa	khá	cao,	giàu	truyền	thống	thiên	văn,	cũng	chứng	kiến	ngôi	sao	mới	sáng	rực	này181.	Nhờ	xác	định
niên	đại	tàn	tích	than	củi	bằng	cácbon	14,	ta	biết	rằng	vào	giữa	thế	kỷ	11,	một	số	người	Anasazi,	tiền	bối
của	người	Hopi	ngày	nay,	sinh	sống	dưới	mái	đá	nhô	ra	ở	vùng	mà	bây	giờ	 là	bang	New	Mexico.	Một
người	trong	số	họ	hình	như	đã	vẽ	trên	trần	mái	đá	che	mưa	che	nắng	một	bức	họa	về	ngôi	sao	mới.	Vị	trí
của	sao	so	với	trăng	lưỡi	liềm	đúng	như	mô	tả	trong	tranh.	Lại	có	cả	dấu	vân	tay,	có	lẽ	là	chữ	ký	của	họa
sĩ.

Ngôi	sao	tuyệt	diệu	ấy,	cách	xa	5.000	năm	ánh	sáng,	giờ	được	gọi	là	Sao	siêu	mới	Cua,	vì	một	nhà
thiên	văn	nhiều	thế	kỷ	sau	nhìn	vào	tàn	tích	nổ	qua	kính	thiên	văn	thấy	nó	giống	con	cua.	Tinh	vân	Cua	là
tàn	tích	của	một	ngôi	sao	nặng	bị	nổ	tung.	Vụ	nổ	được	trông	thấy	trên	Trái	Đất	bằng	mắt	thường	trong	ba
tháng.	Trong	ánh	sáng	ban	ngày	cũng	dễ	nhận	ra	nó,	còn	ban	đêm	có	thể	đọc	sách	dưới	ánh	sáng	của	nó.
Trung	bình,	một	ngôi	sao	siêu	mới	xuất	hiện	trong	một	thiền	hà	một	lần	trong	mỗi	thế	kỷ.	Trong	đời	của	một
thiên	hà	điển	hình,	dài	khoảng	10	tỷ	năm,	sẽ	có	một	trăm	triệu	sao	nổ	tung	-	rất	nhiều,	nhưng	vẫn	chỉ	chiếm
tỷ	lệ	khoảng	một	sao	trong	số	một	nghìn	sao.	Trong	Ngân	Hà,	sau	sự	kiện	năm	1054,	có	một	sao	siêu	mới
được	quan	sát	thấy	vào	năm	1572,	nó	được	Tycho	Brahe	mô	tả,	còn	một	sao	nữa	sau	đấy	không	lâu,	vào
năm	1604,	được	Johannes	Kepler	mô	tả182.	Điều	đáng	buồn	là	người	ta	không	quan	sát	thấy	vụ	nổ	sao	siêu
mới	nào	trong	Thiên	Hà	của	chúng	ta	kể	từ	khi	phát	minh	ra	kính	thiên	văn,	khiến	cho	các	nhà	thiên	văn	có
phần	sốt	ruột	trong	vài	thế	kỷ	nay.

Các	sao	siêu	mới	giờ	đây	được	thấy	thường	xuyên	ở	các	thiên	hà	khác.	Trong	số	những	câu	tôi	chọn
ra	để	có	thể	gây	sửng	sốt	cho	một	nhà	thiên	văn	ở	đầu	thế	kỷ	20	là	câu	trong	bài	báo	của	David	Helfand	và
Knox	Long	đăng	trên	tạp	chí	Anh	Nature	(Tự	nhiên)	số	ra	ngày	6	tháng	12	năm	1979:	“Ngày	5	tháng	3	năm
1979,	một	vụ	bùng	nổ	dữ	dội	các	tia	X	và	gamma	cứng183	được	ghi	nhận	bởi	chín	tàu	vũ	trụ	liên	hành	tinh
của	mạng	lưới	cảm	biến	theo	dõi	các	vụ	bùng	nổ,	và	được	định	vị	bằng	cách	xác	định	thời	gian	truyền	tín
hiệu,	điều	này	cho	thấy	vị	trí	phát	ra	trùng	với	tàn	tích	của	sao	siêu	mới	N49	trong	Đám	Mây	Magellan
Lớn”.	 (Sở	dĩ	 có	 tên	gọi	Mây	Magellan	Lớn	 là	 vì	 người	đầu	 tiên	 của	bán	 cầu	Bắc	nhận	 ra	nó	 chính	 là
Magellan.	Đây	là	một	thiên	hà	nhỏ,	vệ	tinh	của	Ngân	Hà,	cách	xa	180.000	năm	ánh	sáng.	Ngoài	ra,	như	ta
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có	thể	đoán	ra,	còn	có	Mây	Magellan	Nhỏ	nữa).	Tuy	nhiên,	cũng	trong	số	tạp	chí	Nature	ấy,	E.	P.	Mazets
và	các	cộng	sự	của	Viện	Ioffe,	Leningrad	-	những	người	đã	quan	sát	nguồn	phát	xạ	này	bằng	máy	dò	các	vụ
bùng	nổ	tia	gamma	lắp	trên	hai	tàu	vũ	trụ	Venera	11	và	Venera	12	trên	đường	đổ	bộ	xuống	Sao	Kim	-	lại
bảo	rằng	cái	quan	sát	được	là	một	pulsar	bùng	lóe	chỉ	cách	ta	vài	trăm	năm	ánh	sáng.	Tuy	vị	trí	có	vẻ	gần
trùng	khớp,	nhưng	Helfand	và	Long	không	một	mực	cho	rằng	vụ	bùng	nổ	tia	gamma	liên	quan	đến	tàn	tích
sao	siêu	mới.	Họ	xem	xét	kỹ	nhiêu	khả	năng	khác	nhau,	kể	cả	phương	án	khó	xảy	ra	là	nguồn	đó	nằm	trong
phạm	vi	hệ	Mặt	Trời.	Biết	đâu	khi	ấy	nó	là	khí	thải	của	một	con	tàu	liên	sao	của	người	ngoài	hành	tinh	trên
chặng	đường	về	nhà	dài	dằng	dặc.	Nhưng	sự	bùng	phát	những	vệt	lửa	sao	ở	N49	lại	là	một	giả	thuyết	đơn
giản	hơn:	chúng	ta	chắc	chắn	rằng	có	tồn	tại	những	hiện	tượng	như	sao	siêu	mới.

Số	phận	 của	phần	phía	 trong	hệ	Mặt	Trời	 khi	Mặt	Trời	 trở	 thành	 sao	đỏ	khổng	 lồ	 là	 khá	đen	 tối.
Nhưng	ít	ra	thì	các	hành	tinh	cũng	không	bao	giờ	bị	nóng	chảy	hay	bị	chiên	giòn	vì	một	sao	siêu	mới	bùng
nổ.	Đó	là	số	phận	chỉ	dành	cho	những	hành	tinh	ở	gần	các	ngôi	sao	nặng	hơn	Mặt	Trời.	Vì	những	ngôi	sao
như	vậy,	với	nhiệt	độ	và	áp	suất	cao	hơn,	mau	chóng	tiêu	hết	kho	dự	trữ	nhiên	liệu	hạt	nhân,	nên	đời	sống
của	chúng	ngắn	hơn	đời	sống	của	Mặt	Trời	rất	nhiều.	Một	ngôi	sao	nặng	gấp	mười	lần	Mặt	Trời	có	thể	biến
đổi	hydro	thành	hêli	một	cách	ổn	định	chỉ	trong	vài	triệu	năm	trước	khi	chuyển	nhanh	sang	các	phản	ứng
hạt	nhân	dị	biệt	hơn.	Ngần	ấy	thời	gian	hầu	như	là	không	đủ	để	cho	sự	sống	tiến	hóa	đến	các	dạng	thức	tiên
tiến	trên	bất	cứ	hành	tinh	nào	quay	quanh	chúng;	nên	hiếm	xảy	ra	chuyện	các	sinh	vật	ở	đâu	đó	có	thể	biết
rằng	ngôi	sao	của	họ	sẽ	trở	thành	sao	siêu	mới:	nếu	các	sinh	vật	ấy	tồn	tại	đủ	lâu	để	hiểu	được	sao	siêu
mới,	thì	ngôi	sao	của	họ	sẽ	khó	trở	thành	sao	siêu	mới	được.

Tiền	đề	thiết	yếu	dẫn	đến	vụ	nổ	sao	siêu	mới	là	việc	tạo	ra	một	nhân	sắt	nặng	thông	qua	sự	tổng	hợp
hạt	nhân	silic.	Dưới	áp	suất	cao	ghê	gớm,	các	electron	tự	do	trong	lòng	sao	hòa	nhập	với	các	proton	của
hạt	nhân	sắt,	các	điện	tích	bằng	nhau	và	trái	dấu	triệt	tiêu	lẫn	nhau;	lõi	sao	biến	thành	một	hạt	nhân	nguyên
tử	khổng	lồ	duy	nhất	chiếm	một	thể	tích	nhỏ	hơn	nhiều	so	với	các	electron	tiền	bối	và	các	hạt	nhân	sắt.	Lõi
nổ	tung	vào	trong	một	cách	dữ	dội,	các	lớp	ngoài	bật	tung	ra	ngoài,	thế	là	sinh	ra	vụ	nổ	sao	siêu	mới.	Một
sao	siêu	mới	có	thể	sáng	hơn	tất	cả	các	ngôi	sao	khác	trong	thiên	hà,	nơi	cư	ngụ	của	sao	siêu	mới	đó,	cộng
lại.	Tất	cả	những	ngôi	sao	siêu	khổng	lồ	màu	trắng	xanh	mới	sinh	ra	gần	đây	ở	tinh	vân	Thợ	Săn	tất	yếu
trong	vài	triệu	năm	tới	sẽ	trở	thành	sao	siêu	mới,	tiếp	tục	cuộc	bắn	pháo	hoa	vũ	trụ	trong	chòm	Thợ	Săn.

Vụ	nổ	sao	siêu	mới	kinh	hoàng	sẽ	bắn	vào	không	gian	vũ	trụ	hầu	hết	vật	chất	của	ngôi	sao	tiền	bối	-
một	ít	hydro	và	hêli	còn	sót	lại	cùng	với	một	lượng	lớn	các	nguyên	tử	khác,	cácbon	và	silic,	sắt	và	urani.
Phần	sao	còn	lại	là	một	lõi	nơtron	nóng,	gắn	kết	với	nhau	bằng	các	lực	hạt	nhân,	một	hạt	nhân	nguyên	tử
nặng,	duy	nhất	với	nguyên	tử	khối	khoảng	1056,	một	Mặt	Trời	đường	kính	30	km;	một	mẩu	sao	tí	hon,	teo
quắt,	đặc,	héo	tàn,	một	sao	nơtron	quay	nhanh.	Khi	lõi	của	một	sao	khổng	lồ	nặng	suy	sập	rồi	hình	thành
nên	sao	nơtron	thì	nó	quay	nhanh	hơn.	Sao	nơtron	ở	tâm	tinh	vân	Cua	là	một	hạt	nhân	nguyên	tử	khổng	lồ,
cỡ	bằng	quận	Manhattan	của	 thành	phổ	New	York,	quay	với	 tốc	độ	30	vòng/s.	Từ	trường	mạnh	của	nó,
được	khuếch	đại	khi	suy	sập,	 tóm	lấy	các	hạt	 tích	điện	giống	như	từ	 trường	nhỏ	yếu	hơn	nhiều	của	Sao
Mộc	vẫn	làm.	Các	electron	trong	từ	trường	quay	phát	ra	bức	xạ	dạng	chùm	không	chỉ	ở	các	tần	số	vô	tuyến
mà	cả	ở	vùng	ánh	sáng	nhìn	thấy	được.	Mỗi	khi	Trái	Đất	lọt	vào	hướng	chiếu	sáng	của	ngọn	hải	đăng	vũ	trụ
ấy,	 thì	 chúng	 ta	 sẽ	 thấy	 nó	 lóe	 sáng,	mỗi	 vòng	 quay	 lóe	một	 lần.	Đây	 là	 lý	 do	 tại	 sao	 nó	 được	 gọi	 là
pulsar184.

Nhấp	nháy	đánh	nhịp	đều	đặn	như	một	máy	đánh	nhịp	vũ	trụ,	các	pulsar	định	giờ	giấc	chính	xác	hơn
hẳn	các	đồng	hồ	 thông	 thường	 loại	 chính	xác	nhất.	Nhịp	 thời	gian	dài	 của	 các	xung	vô	 tuyến	ở	một	 số
pulsar,	chẳng	hạn	như	ở	một	pulsar	có	ký	hiệu	là	PSR	0329+54,	gợi	ý	rằng	các	thiên	thể	này	có	thể	có	một
hoặc	nhiều	bạn	đồng	hành	nhỏ	dạng	hành	tinh.	Có	thể	suy	tưởng	rằng	một	hành	tinh	có	thể	trải	qua	sự	tiến
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hóa	của	một	ngôi	sao	và	biến	thành	một	pulsar,	hoặc	một	hành	tinh	có	thể	bị	bắt	vào	đây	về	sau.	Tôi	cứ
băn	khoăn	không	biết	bầu	trời	sẽ	nom	ra	sao	từ	bề	mặt	một	hành	tinh	như	thế.

Vật	chất	của	sao	nơtron	nặng	đến	nỗi	một	thìa	cà	phê	vật	chất	sao	nặng	bằng	cả	một	quả	núi	thông
thường.	Nếu	bạn	có	một	miếng	sao	 trong	 tay	và	 lỡ	đánh	rơi	 (khó	có	 thể	 tránh	được	điều	đó),	 thì	nó	sẽ
chẳng	khó	khăn	gì	đâm	xuyên	qua	Trái	Đất	như	hòn	đá	đi	qua	không	khí,	khoét	một	lỗ	xuyên	qua	hành	tinh
sang	phía	bên	kia	-	có	lẽ	bên	ấy	là	đất	Trung	Quốc.	Ở	đó	dân	tình	đang	đi	lại,	người	nào	lo	việc	người	nấy,
thì	bỗng	đâu	một	cục	sao	nơtron	nhỏ	từ	dưới	đất	chui	lên,	lượn	lờ	một	chốc	lát	rồi	lại	quay	xuống	dưới
đất,	ít	nhất	cũng	làm	xáo	động	nhịp	sống	hằng	ngày.	Nếu	một	hòn	vật	chất	sao	nơtron	được	thả	từ	không
gian	ở	gần,	mà	Trái	Đất	đang	quay	bên	dưới	khi	hòn	sao	rơi	xuống,	thì	nó	sẽ	chạy	qua	chạy	lại	nhiều	lần
trong	lòng	Trái	Đất	đang	quay,	tạo	ra	hàng	trăm	ngàn	cái	lỗ	sâu	trước	khi	bị	ma	sát	bên	trong	hành	tinh	làm
dừng	hẳn	lại.	Trước	khi	nó	đạt	đến	trạng	thái	đứng	yên	ở	tâm	Trái	Đất,	lòng	hành	tinh	chúng	ta	trong	chốc
lát	có	thể	mềm	nhão	giống	như	pho	mát	Thụy	Sĩ	cho	tới	khi	dòng	đá	và	kim	loại	dưới	đất	hàn	lấp	các	vết
thương.	Các	tảng	vật	chất	sao	nơtron	to	chắc	là	không	gặp	trên	Trái	Đất.	Nhưng	các	cục	nhỏ	thì	có	khắp
mọi	nơi.	Sức	mạnh	khủng	khiếp	của	sao	nơtron	ẩn	nấp	trong	hạt	nhân	của	mỗi	nguyên	tử,	náu	trong	mỗi
chén	trà	và	mỗi	con	chuột	sóc,	trong	mỗi	hơi	thở,	mỗi	cái	bánh	táo.	Sao	nơtron	dạy	chúng	ta	biết	nể	trọng
cái	tầm	thường.

Một	ngôi	sao	cỡ	như	Mặt	Trời	sẽ	kết	thúc	cuộc	đời,	như	chúng	ta	đã	xem	xét,	ở	dạng	sao	đỏ	khổng	lồ
rồi	sao	lùn	trắng.	Một	ngôi	sao	suy	sập	nặng	gấp	đôi	Mặt	Trời	sẽ	trở	thành	sao	siêu	mới	rồi	sao	nơtron.
Nhưng	một	ngôi	sao	nặng	hơn	thế,	sau	khi	đã	qua	giai	đoạn	sao	siêu	mới,	còn	lại	với	khối	lượng,	lấy	ví	dụ,
gấp	năm	lần	Mặt	Trời,	thì	còn	có	số	phận	kỳ	diệu	hơn	nữa	dành	cho	nó	-	trường	hấp	dẫn	sẽ	biến	nó	thành
lỗ	đen.	Giả	sử	chúng	ta	có	một	cỗ	máy	hấp	dẫn	thần	diệu	-	một	thiết	bị	mà	chúng	ta	có	thể	dùng	để	điều
chỉnh	lực	hấp	dẫn	của	Trái	Đất,	chẳng	hạn	bằng	cách	xoay	đĩa	số.	Ban	đầu	đĩa	số	được	đặt	ở	vạch	1	g185
và	mọi	thứ	hành	xử	như	ta	vẫn	quen	thấy.	Động	vật	và	thực	vật	trên	Trái	Đất,	cấu	trúc	các	tòa	nhà	thảy	đều
thích	ứng	hay	được	thiết	kế	cho	1	g.	Nếu	trọng	lực	nhỏ	hơn	nhiều,	chắc	sẽ	có	những	hình	dạng	cao	lênh
khênh,	khẳng	khiu	mà	không	sợ	đổ	sụm	xuống	vì	sức	nặng	của	chính	nó.	Nếu	trọng	lực	lớn	hơn	nhiều,	thực
vật,	động	vật	và	các	công	trình	kiến	trúc	sẽ	phải	thấp,	to	bè	và	vững	chắc	để	khỏi	đổ	sập	xuống.	Nhưng
ngay	cả	trong	một	trọng	trường	khá	mạnh,	thì	dĩ	nhiên,	ánh	sáng	vẫn	đi	theo	đường	thẳng,	như	trong	đời
sống	hằng	ngày.

Hãy	xem	một	nhóm	người	Trái	Đất	điển	hình	là	Alice	và	các	bạn	cô	trong	Alice	ở	xứ	sở	thần	tiên	tại
tiệc	trà	của	lão	Bán	Mũ.	Khi	chúng	ta	hạ	trọng	lực	xuống,	các	vật	giảm	trọng	lượng.	Gần	0	g	 thì	chỉ	cử
động	nhỏ	nhất	cũng	làm	bạn	bè	ta	bồng	bềnh	và	nhào	lên	không	trung.	Nước	chè	bị	đánh	đổ	-	hoặc	bất	kỳ
chất	lỏng	nào	khác	-	sẽ	tụ	thành	những	giọt	hình	cầu	rung	rinh	trong	không	khí:	sức	căng	bề	mặt	của	chất
lỏng	đã	thắng	trọng	lực.	Những	quả	cầu	nước	chè	như	thế	tồn	tại	khắp	nơi.	Bây	giờ	nếu	ta	lại	xoay	đĩa	số
vào	vị	trí	1	g,	sẽ	xảy	ra	trận	mưa	nước	chè.	Khi	ta	tăng	trọng	lực	lên	một	chút	-	từ	1	g	lên,	chẳng	hạn	3	hay
4	g	-	thì	mọi	người	trở	nên	bị	tê	liệt:	chỉ	nhúc	nhích	bàn	tay	thôi	cũng	đòi	hỏi	sức	lực	ghê	gớm.	Chúng	ta
gia	ân	cho	bạn	bè	bằng	cách	giải	thoát	họ	khỏi	tác	dụng	của	máy	hấp	dẫn	trước	khi	ta	chuyển	đĩa	số	 lên
mức	trọng	lực	cao	hơn.	Chùm	ánh	sáng	của	đèn	chiếu	vẫn	đi	 theo	đường	thẳng	gần	như	tuyệt	đối	(trong
phạm	vi	chính	xác	mà	ta	cảm	thấy	được)	ở	thang	độ	vài	g,	cũng	như	khi	ở	0	g.	Ở	mức	1.000	g,	chùm	sáng
vẫn	thẳng,	nhưng	cây	cối	đã	rạp	xuống	và	bẹt	ra;	lên	đến	mức	100.000	g	thì	đá	cũng	vụn	ra	do	trọng	lượng
của	nó.	Cuối	cùng	thì	không	thứ	gì	sống	sót	nổi,	 trừ	con	mèo	Cheshire186	được	ban	quyền	miễn	 trừ	đặc
biệt.	Khi	lực	hấp	dẫn	lên	gần	đến	một	triệu	g	thì	xảy	ra	chuyện	lạ	lùng	hơn	nữa.	Chùm	ánh	sáng	mà	từ	trước
đến	giờ	vẫn	rọi	lên	trời	theo	đường	thẳng,	bắt	đầu	cong	đi.	Ngay	cả	ánh	sáng	cũng	chịu	tác	động	của	gia
tốc	hấp	dẫn	cực	mạnh.	Nếu	ta	tăng	lực	hấp	dẫn	lên	nữa,	thì	ánh	sáng	bị	kéo	quặt	xuống	đất	trước	mặt	ta.
Đến	lúc	này	thì	con	mèo	Cheshire	vũ	trụ	cũng	biến	mất,	chỉ	cái	cười	trọng	trường	của	nó	còn	lại.
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Khi	lực	hấp	dẫn	đủ	cao	thì	không	một	thứ	gì,	kể	cả	ánh	sáng,	có	thể	thoát	ra	ngoài.	Một	nơi	như	thế
được	gọi	là	lỗ	đen.	Bàng	quan	một	cách	bí	ẩn	với	xung	quanh,	nó	là	một	thứ	mèo	Cheshire	vũ	trụ.	Khi	mật
độ	và	lực	hấp	dẫn	trở	nên	đủ	cao	thì	lỗ	đen	không	còn	nhấp	nháy	với	bên	ngoài	nữa,	nó	biến	mất	khỏi	vũ
trụ	của	chúng	ta.	Vì	thế	mà	nó	được	gọi	 là	đen:	không	một	chút	ánh	sáng	nào	thoát	ra	khỏi	nó.	Còn	bên
trong,	do	ánh	sáng	bị	nhốt	trong	đó,	nên	mọi	thứ	có	thể	được	chiếu	sáng	khá	tốt.	Cho	dù	từ	bên	ngoài	không
thể	nhìn	thấy	được	lỗ	đen,	song	có	thể	cảm	nhận	được	sự	hiện	diện	của	lực	hấp	dẫn	của	nó.	Nếu	trong	một
chuyến	viễn	du	giữa	các	sao,	bạn	không	để	ý	đến	nó,	 thì	bạn	có	 thể	 thấy	bản	 thân	mình	bị	cuốn	vào	nó
không	thể	quay	ngược	trở	lại	được,	thân	bạn	sẽ	bị	dãn	dài	ra	một	cách	khó	chịu	thành	một	sợi	chỉ	mảnh	thật
dài.	Nhưng	cảnh	tượng	vật	chất	dồn	vào	cái	đĩa	bao	quanh	lỗ	đen	sẽ	rất	đáng	nhớ,	trong	trường	hợp	hiếm
có	là	bạn	trải	qua	chuyến	bay	một	cách	an	toàn.

Các	phản	ứng	nhiệt	hạch	trong	lòng	Mặt	Trời	duy	trì	sự	tồn	tại	của	các	lớp	ngoài	của	Mặt	Trời	và	làm
chậm	sự	suy	sập	hấp	dẫn	tai	họa	hàng	tỷ	năm.	Đối	với	các	sao	lùn	trắng,	áp	suất	của	các	electron	(bị	bứt
khỏi	hạt	nhân	của	chúng)	giữ	cho	sao	ổn	định.	Đối	với	các	sao	nơtron,	áp	suất	của	các	nơtron	chống	lại	lực
hấp	dẫn.	Nhưng	đôi	với	các	sao	già	còn	lại	sau	vụ	nổ	sao	siêu	mới	và	các	loại	thiên	thể	dữ	dội	khác	có
khối	lượng	hơn	gấp	vài	lần	Mặt	Trời,	thì	không	có	lực	nào	đã	biết	có	thể	ngăn	ngừa	sự	suy	sập.	Ngôi	sao
co	lại	mạnh	đến	mức	khó	tin,	xoay	như	chong	chóng,	đỏ	lên	rồi	biến	mất.	Một	ngôi	sao	có	khối	lượng	gấp
hai	chục	lần	Mặt	Trời	sẽ	co	lại	cho	đến	khi	kích	thước	nó	chỉ	bằng	vùng	đô	thị	Đại	Los	Angeles;	lực	hấp
dẫn	mang	tính	tàn	phá	của	nó	lên	tới	1010g,	và	ngôi	sao	trượt	qua	khe	nứt	ma	nó	tự	tạo	ra	trong	trường	liên
tục	của	không	gian-thời	gian	rồi	biến	mất	khỏi	vũ	trụ	của	chúng	ta.

Lỗ	đen	lần	đầu	tiên	được	nhà	thiên	văn	người	Anh	John	Mitchell	nghĩ	tới	năm	1783.	Nhưng	khái	niệm
ấy	dường	như	kỳ	quặc	đến	nỗi	bị	mọi	người	bỏ	ngoài	tai	cho	đến	gần	đây.	Thế	rồi,	điều	khiến	nhiều	người,
trong	đó	có	nhiều	nhà	thiên	văn	học,	ngạc	nhiên,	là	đã	tìm	thấy	bằng	chứng	về	sự	tồn	tại	của	các	lỗ	đen
trong	vũ	trụ.	Khí	quyển	Trái	Đất	không	trong	suốt	đối	với	các	tia	X.	Để	xác	định	được	liệu	các	thiên	thể	có
phát	ra	loại	sóng	ngắn	ấy	hay	không,	phải	đưa	kính	thiên	văn	tia	X	lên	cao,	phía	trên	khí	quyển.	Đài	thiên
văn	 tia	X	đầu	 tiên	 là	một	cố	gắng	quốc	 tế	đáng	khâm	phục:	nó	được	Hoa	Kỳ	đưa	 lên	quỹ	đạo	bằng	bệ
phóng	của	Ý	ở	Ấn	Độ	Dương	ngoài	khơi	Kenya	và	có	tên	là	Uhuru,	một	từ	trong	tiếng	Swahili	nghĩa	là	“tự
do”.	Năm	1971,	Uhuru	phát	hiện	ra	một	nguồn	tia	X	sáng	khác	thường	trong	chòm	sao	Thiên	Nga,	lập	lòe
1.000	lần	mỗi	giây.	Nguồn	bức	xạ	này	được	đặt	tên	là	Thiên	Nga	X-l	(Cignus	X-l),	chắc	nó	phải	rất	nhỏ.
Dù	lý	do	lập	lòe	là	gì	đi	nữa,	thông	tin	lúc	nào	bật,	lúc	nào	tắt	có	thể	lan	truyền	qua	Thiên	Nga	X-l	không
nhanh	hơn	vận	tốc	ánh	sáng,	300.000	km/s.	Như	vậy	kích	thước	Thiên	Nga	X-l	không	thể	lớn	hơn	[300.000
km/s]	x	[(1/1.000)	s]	=	300	km.	Một	vật	cỡ	bằng	một	tiểu	hành	tinh	lại	là	nguồn	tia	X	sáng	nhấp	nháy,	nhìn
thấy	được	qua	khoảng	cách	giữa	các	sao.	Nó	có	thể	là	cái	gì?	Thiên	Nga	X-l	nằm	ở	đúng	vị	trí	của	một
ngôi	sao	siêu	khổng	lồ	nóng	màu	lam	trên	trời,	ngôi	sao	ấy	tự	thể	hiện	trong	dải	ánh	sáng	nhìn	thấy	được
rằng	nó	có	một	anh	chàng	đồng	hành	nặng	nhưng	vô	hình,	bắt	nó	lúc	thì	ngả	sang	bên	này,	lúc	thì	ngả	sang
bên	 kia.	Khối	 lượng	 của	 anh	 chàng	 đồng	 hành	 gấp	 khoảng	 10	 lần	 khối	 lượng	Mặt	Trời.	Ngôi	 sao	 siêu
khổng	lồ	kia	khó	có	khả	năng	là	nguồn	tia	X,	và	gán	nguồn	tia	X	phát	hiện	được	cho	anh	chàng	đồng	hành
không	nhìn	thấy	được	trong	dải	ánh	sáng	thông	thường	là	điều	dễ	thuyết	phục	hơn.	Nhưng	một	vật	vô	hình
nặng	gấp	10	lần	Mặt	Trời	và	suy	sập	thành	một	khối	thể	tích	cỡ	bằng	một	tiểu	hành	tinh	chỉ	có	thể	là	lỗ
đen.	Chắc	là	tia	X	sinh	ra	bởi	ma	sát	trong	đĩa	khí	và	bụi	bồi	tích	quanh	Thiên	Nga	X-1	từ	vật	chất	của	sao
siêu	khổng	lồ	đồng	hành.	Các	ngôi	sao	khác	có	tên	là	V861	chòm	Bọ	Cạp,	GX339-4,	SS433,	và	Compa	X-
2	(Circinus	X-2)	cũng	là	những	ứng	viên	cho	danh	hiệu	lỗ	đen.	Tiên	Hậu	A	(Cassiopeia	A)	là	tàn	tích	của
một	sao	siêu	mới	mà	ánh	sáng	của	nó	chắc	đã	tới	Trái	Đất	vào	thế	kỷ	17,	cái	thời	đã	có	khá	nhiều	nhà	thiên
văn.	Thế	nhưng	không	ai	ghi	nhận	được	vụ	nổ.	Có	lẽ,	như	I.	S.	Shklovskii	gợi	ý,	có	một	lỗ	đen	ẩn	náu	ở	đó,
lỗ	đen	ấy	đã	ăn	lõi	sao	mới	nổ	và	làm	mờ	ánh	sáng	của	sao	siêu	mới.	Kính	thiên	văn	trong	không	gian	vũ



https://thuviensach.vn

trụ	là	phương	tiện	để	kiểm	tra	những	mảnh	vỡ,	những	dữ	liệu	tàn	tích	của	cái	có	thể	là	một	lỗ	đen	huyền
thoại.

Một	cách	khác	cũng	giúp	ích	cho	việc	hiểu	các	lỗ	đen	là	suy	ngẫm	về	độ	cong	của	không	gian.	Hãy
xem	xét	một	bề	mặt	phẳng	hai	chiều,	co	dãn	được,	được	giữ	căng	bởi	một	cái	màng,	giống	như	tờ	cao	su,
kẻ	ô	tọa	độ.	Nếu	ta	thả	rơi	một	vật	có	khối	lượng	nhỏ,	bề	mặt	ấy	biến	dạng	võng	xuống.	Một	hòn	bi	bằng
đá	cẩm	thạch	lăn	quanh	chỗ	võng	trên	một	quỹ	đạo	giống	như	một	hành	tinh	quay	quanh	Mặt	Trời.	Theo
cách	lý	giải	này,	mà	chúng	ta	có	được	là	nhờ	Einstein,	thì	lực	hấp	dẫn	là	sự	méo	lệch	của	các	thớ	không
gian.	Trong	ví	dụ	trên,	chúng	ta	thấy	không	gian	hai	chiều	bị	khối	nặng	làm	oằn	xuống	theo	chiều	vật	lý	thứ
ba.	Hãy	hình	dung	chúng	ta	sống	trong	vũ	trụ	ba	chiều,	bị	méo	lệch	cục	bộ	bởi	vật	chất	theo	chiều	vật	lý
thứ	tư	mà	chúng	ta	không	cảm	nhận	trực	tiếp	được.	Khối	lượng	cục	bộ	càng	lớn,	lực	hấp	dẫn	cục	bộ	càng
lớn,	thì	độ	võng,	sự	méo	lệch	hay	độ	oằn	của	không	gian	càng	mạnh.	Theo	cách	hình	dung	tương	tự	này,	lỗ
đen	tựa	như	là	một	cái	hố	không	đáy.	Điều	gì	sẽ	xảy	ra	khi	bạn	rơi	vào	đó?	Khi	nhìn	từ	bên	ngoài,	bạn	sẽ
mất	một	khoảng	thời	gian	vô	hạn	để	rơi	vào,	vì	tất	cả	đồng	hồ	của	bạn	-	cả	đồng	hồ	cơ	khí	lẫn	đồng	hồ	sinh
học	-	được	cảm	nhận	như	đang	dừng	lại.	Nhưng	xét	từ	quan	điểm	của	bạn,	tất	cả	đồng	hồ	của	bạn	vẫn	chạy
tích	tắc	bình	thường.	Nếu	bạn	bằng	cách	nào	đó	có	thể	sống	sót	qua	các	đợt	triều	hấp	dẫn	và	dòng	bức	xạ,
và	(một	giả	định	rất	có	khả	năng	xảy	ra)	nếu	lỗ	đen	đang	quay,	thì	có	thể	bạn	sẽ	lại	xuất	hiện	ra	trong	một
phần	khác	của	không	gian-thời	gian	-	một	không	gian	khác	nào	đó,	một	thời	gian	khác	nào	đó.	Những	lỗ	sâu
(worm	hole)	như	thế	trong	không	gian,	hơi	giống	những	lỗ	sâu	đục	trong	quả	táo,	đã	từng	được	đề	xuất	một
cách	nghiêm	túc,	tuy	chưa	có	cách	gì	chứng	tỏ	chúng	tồn	tại	cả.	Liệu	những	đường	hầm	hấp	dẫn	kia	có	tạo
ra	một	đường	ngầm	nối	giữa	các	sao	và	các	thiên	hà,	giúp	chúng	ta	du	hành	tới	những	nơi	không	thể	tới
được,	nhanh	hơn	nhiều	so	với	lối	du	hành	thông	thường	hay	không?	Các	lỗ	đen	có	thể	là	cỗ	máy	thời	gian
đưa	chúng	ta	tới	quá	khứ	xa	xôi	hay	tương	lai	xa	vời	vợi	hay	không?	Riêng	việc	những	ý	tưởng	như	thế
đang	được	tranh	luận	nửa	nghiêm	túc	đã	cho	thấy	vũ	trụ	có	thể	siêu	thực	đến	mức	nào.

Chúng	ta,	 theo	nghĩa	sâu	sắc	nhất,	 là	con	đẻ	của	Vũ	trụ.	Hãy	nghĩ	đến	sức	nóng	của	Mặt	Trời	 trên
gương	mặt	ngửa	lên	của	chúng	ta	vào	một	ngày	hè	không	mây;	hãy	nghĩ	đến	mức	độ	nguy	hiểm	nếu	ta	nhìn
thẳng	vào	Mặt	Trời.	Ở	cách	xa	150	triệu	kilômét	mà	chúng	ta	vẫn	nhận	thấy	sức	mạnh	của	Mặt	Trời.	Chúng
ta	sẽ	cảm	thấy	như	thế	nào	nếu	ở	trên	bề	mặt	tự	phát	sáng	của	nó,	hay	lặn	xuống	tâm	lò	lửa	hạt	nhân	của	nó?
Mặt	Trời	sưởi	ấm	chúng	ta,	nuôi	dưỡng	chúng	ta	và	cho	chúng	ta	khả	năng	nhìn.	Nó	làm	Trái	Đất	màu	mỡ.
Nó	hùng	mạnh	vượt	quá	phạm	vi	trải	nghiệm	của	con	người.	Chim	chóc	hân	hoan	hót	chào	bình	minh.	Ngay
cả	một	số	sinh	vật	đơn	bào	cũng	biết	cách	bơi	đón	ánh	sáng.	Tổ	tiên	chúng	ta	thờ	phụng	Mặt	Trời187,	đâu
phải	họ	ngốc	nghếch.	Ấy	thế	nhưng	Mặt	Trời	chỉ	là	một	ngôi	sao	bình	thường,	thậm	chí	tầm	thường.	Nếu
chúng	ta	phải	tôn	thờ	một	sức	mạnh	vĩ	đại	hơn	bản	thân	chúng	ta,	thì	kính	cẩn	thờ	Mặt	Trời	và	các	sao	há
chẳng	phải	có	ý	nghĩa	lắm	sao?	Cái	cốt	lõi	ẩn	trong	từng	nghiên	cứu	thiên	văn,	đôi	khi	sâu	đến	mức	bản
thân	người	nghiên	cứu	không	nhận	thấy	sự	hiện	diện	của	nó,	chính	là	niềm	kinh	sợ.

Thiên	Hà	là	một	đại	lục	chưa	được	khám	phá	chứa	đầy	các	vật	thể	lạ	lùng	mà	độ	lớn	chẳng	thua	kém
các	ngôi	sao.	Chúng	ta	đã	có	những	tìm	hiểu	sơ	bộ	và	bắt	gặp	một	số	cư	dân	của	thiên	hà.	Một	số	giống
với	những	gì	chúng	ta	quen	biết.	Một	số	khác	kỳ	quặc	vượt	quá	những	tưởng	tượng	phóng	túng	nhất	của
chúng	ta.	Nhưng	chúng	ta	mới	chỉ	đang	ở	giai	đoạn	khởi	đầu	công	cuộc	thám	hiểm.	Những	chuyến	du	hành
trong	quá	khứ	gợi	ra	rằng	nhiều	loại	trong	các	cư	dân	thú	vị	nhất	của	đại	lục	thiên	hà	vẫn	còn	chưa	được
biết	tới	và	chưa	dự	đoán	được.	Không	xa	Ngân	Hà	cho	lắm,	chắc	có	những	hành	tinh	quay	xung	quanh	các
ngôi	 sao	ở	hai	Đám	Mây	Magellan	và	 trong	các	quần	 sao	bao	quanh	Ngân	Hà.	Những	 thế	giới	 ấy	cho
chúng	ta	một	vị	trí	quan	sát	ngoạn	mục	cảnh	tượng	Ngân	Hà	mọc	lên	-	một	hình	dạng	xoắn	ốc	khổng	lồ	bao
gồm	400	tỷ	cư	dân	sao,	với	những	đám	mây	khí	đang	suy	sập,	những	hệ	hành	tinh	đang	kết	tụ,	những	sao
siêu	khổng	lồ	sáng	rực,	những	sao	đứng	tuổi	ổn	định,	những	sao	đỏ	khổng	lồ,	sao	lùn	trắng,	tinh	vân	hành



https://thuviensach.vn

tinh,	sao	mới,	sao	siêu	mới,	sao	nơtron	và	lỗ	đen.	Từ	một	thế	giới	như	vậy	sẽ	thấy	rõ	ràng	ngay,	cũng	như
bắt	đầu	rõ	ràng	từ	thế	giới	của	chúng	ta,	rằng	vật	chất	của	chúng	ta,	hình	thái	của	chúng	ta	và	rất	nhiều	thứ
trong	tính	cách	của	chúng	ta	được	quyết	định	bởi	sự	gắn	bó	sâu	sắc	giữa	sự	sống	và	Vũ	trụ.
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CHƯƠNG	X

BÊN	RÌA	CỦA	VĨNH	CỬU
Con	đường	đi	giữa	trời	cao

Đêm	quang	rực	rỡ	đầy	sao:	Ngân	Hà

Chư	thần	tấp	nập	vào	ra
Nhà	Thiên	Lôi	với	danh	gia	cung	đình

Ấy	là	nơi	ở	thần	linh

Ấy	nơi	tôi	gọi	Đại	Kinh	đô	Trời
-	Ovid,	Metamorphoses	(Biến	hình	ca)	(La	Mã,	thế	kỷ	1)

	
Một	số	người	ngu	ngốc	tuyên	bố	rằng	một	Đấng	Tạo	hóa	đã	làm	nên	thế	giới.	Học	thuyết	nào	nói	rằng	thế	giới	được	sáng	tạo

ra	là	không	sáng	suốt,	nên	từ	bỏ	nó.	Nếu	Thượng	đế	sáng	tạo	ra	thế	giới,	thì	Ngài	ở	đâu	trước	khi	sáng	thế?…	Làm	thế	nào	mà
Thượng	đế	có	thể	làm	ra	thế	giới	nếu	không	có	nguyên	vật	liệu?	Nếu	bạn	bảo	rằng	Ngài	làm	ra	nguyên	vật	liệu	trước	tiên,	rồi
mới	 tạo	nên	thế	giới,	 thì	bạn	đối	mặt	với	sự	lần	ngược	trở	 lại	bất	 tận…	Hãy	nhớ	rằng	thế	gian	này,	cũng	như	thời	gian,	không
được	tạo	ra,	nó	không	có	khởi	đầu	và	kết	thúc.	Và	nó	dựa	trên	các	nguyên	lý…

-	The	Mahapurana	(Thần	thoại	Vĩ	đại),
tác	giả:	Jinasena	(Ấn	Độ,	thế	kỷ	9)

	

Mười	hay	hai	mươi	tỷ	năm	trước,	đã	xảy	ra	điều	gì	đo	-	Vụ	Nổ	Lớn	(Big	Bang)	-	sự	kiện	khởi	đầu	vũ	trụ
của	chúng	ta.	Vì	sao	nó	xảy	ra	là	bí	ẩn	lớn	nhất	mà	chúng	ta	từng	gặp.	Việc	nó	xảy	ra	là	khá	rõ	ràng.	Tất	cả
vật	chất	và	năng	lượng	bay	giờ	có	trong	vũ	trụ	đã	tập	trung	với	mật	độ	cực	kỳ	cao	-	kiểu	như	một	quả	trứng
vũ	trụ,	gợi	liên	tưởng	đến	thần	thoại	sáng	thế	trong	nhiều	nền	văn	hóa	-	có	lẽ	tập	trung	vào	một	điểm	toán
học	không	có	kích	thước	gì	cả.	Không	phải	là	tất	cả	vật	chất	và	năng	lượng	bị	nén	ép	vào	một	góc	bé	tí	của
vũ	trụ	hiện	nay;	mà	là	toàn	bộ	vũ	trụ,	vật	chất	và	năng	lượng,	và	cả	không	gian	mà	chúng	lấp	đầy,	chỉ	chiếm
một	thể	tích	rất	nhỏ.	Không	có	nhiều	khoảng	không	cho	các	biến	cố	xảy	ra.

Trong	vụ	nổ	phi	thường	ấy,	vũ	trụ	bắt	đầu	dãn	nở	không	bao	giờ	ngừng.	Thật	sai	lầm	khi	mô	tả	sự	dãn
nở	của	vũ	trụ	như	kiểu	cái	bong	bóng	phồng	lên	khi	nhìn	từ	bên	ngoài.	Theo	định	nghĩa,	không	thể	có	cái	gì
ở	bên	ngoài	những	cái	chúng	ta	có	thể	biết.	Tốt	hơn	hết	là	nghĩ	về	nó	từ	bên	trong,	có	lẽ	với	các	đường	ô
lưới	 tưởng	 tượng	được	dán	vào	 từng	 thớ	 chuyển	động	 của	không	gian	đang	dãn	nở	đồng	đều	 theo	mọi
hướng.	Khi	không	gian	kéo	căng	ra,	 thì	vật	chất	và	năng	lượng	trong	vũ	trụ	nở	ra	cùng	với	nó	và	nhanh
chóng	nguội	đi.	Bức	xạ	của	quả	cầu	 lửa	vũ	 trụ,	 lúc	ấy	cũng	như	bây	giờ	choán	đầy	vũ	 trụ,	dịch	chuyển
trong	phổ	-	từ	tia	gamma	qua	tia	X	đến	ánh	sáng	tử	ngoại,	qua	các	màu	cầu	vồng	của	ánh	sáng	nhìn	thấy
được,	rồi	chuyên	sang	khu	vực	hồng	ngoại	và	sóng	vô	tuyến.	Tàn	dư	của	quả	cầu	lửa	đó	chính	là	bức	xạ
nền	vũ	trụ188,	nó	phát	ra	từ	mọi	phía	của	bầu	trời,	ngày	nay	có	thể	phát	hiện	bằng	các	loại	kính	thiên	văn	vô
tuyến.	Trong	vũ	trụ	thuở	ban	đầu,	không	gian	sáng	rực	rỡ.	Khi	thời	gian	trôi	đi,	kết	cấu	không	gian	tiếp	tục
nở	ra,	bức	xạ	nguội	đi,	rồi	trong	dải	ánh	sáng	nhìn	thấy	được,	lần	đầu	tiên	không	gian	trở	nên	mờ	tối,	giống
như	hiện	nay.

Vũ	trụ	thuở	hồng	hoang	chứa	đầy	bức	xạ,	dày	đặc	vật	chất,	ban	đầu	là	hydro	và	hê	li,	được	hình	thành
từ	những	hạt	cơ	bản	trong	cái	quả	cầu	lửa	nguyên	thủy	đậm	đặc	kia.	Hầu	như	chẳng	có	gì	để	nhìn	cả,	nếu
như	lúc	bấy	giờ	có	ai	đó	để	làm	cái	việc	nhìn.	Rồi	những	túi	khí	nhỏ,	những	sự	không	đồng	nhất	rất	nhỏ,
bắt	đầu	tăng	lên.	Những	sợi	thớ	của	các	đám	mây	khí	khổng	lồ	nhẹ	như	tơ,	những	đám	các	vật	thể	lớn,	ì	ạch
quay	chậm,	sáng	dần	lên	và	bao	gồm	hàng	trăm	triệu	điểm	sáng.	Các	kết	cấu	lớn	nhất	có	thể	nhận	ra	được
trong	vũ	trụ	đã	hình	thành.	Chúng	ta	nhìn	thấy	chúng	ngày	nay.	Bản	thân	chúng	ta	cũng	cư	ngụ	ở	một	ngóc
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ngách	hẻo	lánh	của	một	kết	cấu	như	vậy.	Chúng	ta	gọi	chúng	là	thiên	hà.
Khoảng	1	triệu	năm	sau	Vụ	Nổ	Lớn,	phân	bố	vật	chất	trong	vũ	trụ	đã	trở	nên	hơi	lổn	nhổn	những	cục

những	hòn,	có	lẽ	vì	bản	thân	Vụ	Nổ	Lớn	không	hoàn	toàn	đồng	đều.	Vật	chất	tụ	lại	dày	đặc	trong	các	hòn,
các	cục	này	hơn	ở	những	chỗ	khác.	Lực	hấp	dẫn	hút	về	chúng	những	lượng	khí	đáng	kể	ở	gần,	làm	các	đám
mây	hydro	và	hêli	to	lên,	để	chúng	trở	thành	các	quần	thiên	hà.	Một	chút	phân	bổ	không	đồng	đều	ban	đầu
cũng	đủ	để	sinh	ra	các	kết	tụ	vật	chất	lớn	về	sau.

Khi	sự	suy	sập	hấp	dẫn	tiếp	tục,	các	thiên	hà	nsuyên	thủy	quay	ngày	càng	nhanh	hơn	vì	tuân	theo	định
luật	bảo	toàn	mômen	động	lượng.	Một	số	bẹt	đi,	vì	bị	ép	mạnh	theo	hướng	trục	quay,	là	hướng	mà	lực	hấp
dẫn	không	được	cân	bằng	bởi	lực	ly	tâm.	Các	thiên	hà	ấy	trở	thành	những	thiên	hà	xoắn	đầu	tiên,	những	cái
chong	chóng	vật	chất	vĩ	đại	quay	trong	không	gian	bao	la.	Những	tiền	thiên	hà	khác	với	lực	hấp	dẫn	yếu
hơn	và	mô	men	động	lượng	ban	đầu	nhỏ	hơn	thì	bẹt	đi	rất	ít	và	trở	thành	những	thiên	hà	elip	đầu	tiên.	Có
những	thiên	hà	tương	tự	như	nhau	ở	khắp	vũ	trụ,	như	thể	đúc	từ	cùng	một	khuôn,	bởi	vì	các	quy	luật	đơn
giản	của	vũ	trụ	-	lực	hấp	dẫn	và	sự	bảo	toàn	mômen	động	lượng	-	đều	như	nhau	ở	mọi	nơi	trong	vũ	trụ.
Các	định	luật	vật	lý	tác	động	làm	cho	mọi	vật	rơi	và	các	vận	động	viên	trượt	băng	nghệ	thuật	xoay	tròn
trong	cái	tiểu	vũ	trụ	trên	Trái	Đất	cũng	làm	chính	là	các	định	luật	nên	các	thiên	hà	trong	cái	đại	vũ	trụ	bao
la	kia.

Bên	trong	các	thiên	hà	mới	sinh,	nhiều	đám	mây	nhỏ	cũng	trải	qua	sự	suy	sập	hấp	dẫn;	nhiệt	độ	bên
trong	trở	nên	rất	cao,	các	phản	ứng	nhiệt	hạch	khởi	phát	và	những	ngôi	sao	đầu	tiên	thắp	sáng	lên.	Những
ngôi	sao	trẻ	nóng	và	nặng	tiến	hóa	nhanh	chóng,	vô	tư	tiêu	hoang	phí	nguồn	nhiên	liệu	hydro	của	mình,	nên
chẳng	bao	lâu	sau	chúng	kết	thúc	cuộc	đời	trong	những	vụ	nổ	sao	siêu	mới,	 trả	lại	 tro	nhiệt	hạch	-	hêli,
cácbon,	ôxy	và	các	nguyên	 tố	nặng	 -	 cho	đám	khí	giữa	các	 sao	để	hình	 thành	nên	 thế	hệ	 sao	 tiếp	 theo.
Những	vụ	nổ	sao	siêu	mới	của	các	sao	nặng	ban	đầu	đã	tạo	ra	sóng	xung	kích	nối	tiếp	và	chồng	lên	nhau
trong	đám	khí	lân	cận,	nén	môi	trường	giữa	các	thiên	hà	và	đẩy	nhanh	sự	ra	đời	của	các	quần	thiên	hà.	Lực
hấp	dẫn	lợi	dụng	cơ	hội,	khuếch	đại	cả	những	kết	tụ	vật	chất	quy	mô	nhỏ.	Các	sóng	xung	kích	của	sao	siêu
mới	có	thể	đã	đóng	góp	vào	sự	bồi	tích	vật	chất	ở	mọi	cấp	độ.	Thiên	anh	hùng	ca	của	sự	tiến	hóa	vũ	trụ	đã
bắt	đầu,	tạo	nên	tôn	ti	thứ	bậc	trong	sự	tích	tụ	vật	chất	từ	khí	của	Vụ	Nổ	Lớn	-	các	quần	thiên	hà,	các	thiên
hà,	các	sao,	các	hành	tinh,	và	cuối	cùng	là	sự	sống	và	trí	 tuệ	có	khả	năng	hiểu	được	một	chút	quá	trình
huyền	diệu	đã	sinh	ra	nó.

Các	quần	thiên	hà	lấp	đầy	vũ	trụ	hiện	nay.	Một	số	quần	thiên	hà	nhỏ	bé,	nghèo	nàn	chỉ	tập	hợp	vài
chục	thiên	hà.	Nhóm	thiên	hà	mang	cái	tên	dễ	thương	“Cụm	địa	phương”	chỉ	chứa	hai	thiên	hà	cỡ	lớn,	cả
hai	đều	là	 thiên	hà	xoắn:	Ngân	Hà	và	M31.	Các	quần	thiên	hà	khác	gồm	những	bầy	đàn	mà	mỗi	bầy	có
hàng	ngàn	thiên	hà	ôm	ấp	nhau	vì	lực	hấp	dẫn	tương	hỗ.	Có	vài	dấu	hiệu	cho	thấy	quần	thiên	hà	Trinh	Nữ
(Virgo)	chứa	hàng	vạn	thiên	hà.

Ở	cấp	độ	lớn	nhất,	chúng	ta	đang	sống	trong	một	vũ	trụ	của	các	thiên	hà,	có	lẽ	tới	100	tỷ	kiểu	mẫu
kiến	trúc	tinh	vi	của	tạo	lập	và	tan	rã,	với	trật	tự	và	vô	trật	tự	rõ	ràng	như	nhau:	các	thiên	hà	bình	thường,
xoay	ở	đủ	các	góc	so	với	hướng	nhìn	từ	Trái	Đất	của	chúng	ta	(có	cái	hướng	chính	diện	khiến	ta	nhìn	thấy
các	tay	xoắn,	có	cái	hướng	phía	sườn	phô	bày	dải	khí	và	bụi	ở	tâm,	nơi	hình	thành	các	tay	xoắn);	các	thiên
hà	có	thanh	ngang	với	dòng	khí,	bụi	và	sao	chảy	qua	tâm,	nối	liền	các	tay	xoắn	ở	hai	phía	đốì	diện;	các
thiên	hà	elip	khổng	lồ	bệ	vệ	chứa	hơn	1.000	tỷ	ngôi	sao	đã	tăng	trưởng	lớn	đến	thế	vì	chúng	đã	nuốt	chửng
và	sáp	nhập	với	các	thiên	hà	khác;	một	bầy	các	thiên	hà	elip	lùn	tựa	như	một	lũ	muỗi,	môi	thiên	hà	chỉ
chứa	lèo	tèo	vài	triệu	Mặt	Trời;	sự	đa	dạng	vô	kể	của	các	thiên	hà	không	định	hình	bí	ẩn,	điều	này	nói	lên
rằng	trong	thế	giới	thiên	hà	có	những	nơi	diễn	ra	những	sai	lệch	ghê	gớm	nào	đó;	và	các	thiên	hà	quay	xung
quanh	nhau	gần	đến	nỗi	rìa	của	chúng	cong	đi	do	tác	động	hấp	dẫn	của	các	thiên	hà	đồng	hành	và	trong	một
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vài	trường	hợp	dòng	khí	và	sao	bị	hút	ra	thành	chiếc	cầu	nối	giữa	các	thiên	hà.
Một	số	quần	thiên	hà	có	sự	sắp	xếp	các	thiên	hà	thành	hình	cầu	rõ	rệt,	các	quần	thiên	hà	đó	chủ	yếu

gồm	các	thiên	hà	elip,	thường	do	một	thiên	hà	elip	khổng	lồ	thống	trị,	nó	được	coi	là	kẻ	ăn	thịt	đồng	loại
tiềm	tàng.	Các	quần	thiên	hà	khác	có	hình	thù	lung	tung	hơn	hẳn,	chúng	có	nhiều	thiên	hà	xoắn	ốc	và	thiên
hà	không	định	hình	hơn.	Những	vụ	va	chạm	thiên	hà	làm	méo	lệch	hình	thù	của	quần	thiên	hà	cầu	ban	đầu
và	có	thể	đã	góp	phần	sản	sinh	ra	các	thiên	hà	xoắn	ốc	và	thiên	hà	không	định	hình	từ	các	thiên	hà	elip.
Hình	dạng	và	sự	phong	phú	của	các	thiên	hà	ẩn	chứa	nhiều	chuyện	muôn	nói	với	chúng	ta	về	các	sự	kiện	cổ
xưa	ở	quy	mô	lớn	nhất	của	vũ	trụ,	một	câu	chuyện	mà	chứng	ta	chỉ	vừa	mới	bắt	đầu	đọc	được.

Sự	phát	triển	của	máy	tính	điện	tử	tốc	độ	cao	đã	giúp	ta	thực	hiện	các	thí	nghiệm	số	về	chuyển	động
tập	thể	của	hàng	nghìn	hàng	vạn	điểm,	mỗi	điểm	biểu	thị	một	ngôi	sao,	mỗi	điểm	đều	chịu	tác	động	hấp	dẫn
của	tất	cả	các	điểm	khác.	Trong	một	số	trường	hợp,	các	tay	xoắn	có	thể	tự	hình	thành	trong	một	thiên	hà	đã
bẹt	ra	thành	hình	đĩa.	Thỉnh	thoảng	một	tay	xoắn	có	thể	sinh	ra	bởi	sự	gặp	gỡ	tầm	gần	của	hai	thiên	hà	do
tác	động	hấp	dẫn,	mỗi	thiên	hà	bao	gồm	hàng	tỷ	ngôi	sao.	Khí	và	bụi	khuếch	tán	khắp	các	thiên	hà	như	vậy
sẽ	va	đập	vào	nhau	và	nóng	lên.	Khi	hai	thiên	hà	va	vào	nhau,	các	ngôi	sao	sẽ	dễ	dàng	đi	sượt	qua	nhau,
giống	như	nhừng	viên	đạn	bay	qua	đàn	ong,	vì	một	thiên	hà	cấu	tạo	chủ	yếu	là	khoảng	không,	và	không	gian
giữa	các	sao	thật	mênh	mông.	Tuy	thế	cấu	hình	của	các	thiên	hà	vẫn	có	thể	bị	biến	dạng	nghiêm	trọng.	Tác
động	trực	tiếp	của	một	thiên	hà	lên	một	thiên	hà	khác	có	thể	đẩy	các	sao	thành	phần	của	thiên	hà	đó	bắn	ra
và	dồn	vào	không	gian	giữa	các	thiên	hà,	làm	thiên	hà	rỗng	đi.	Khi	một	thiên	hà	nhỏ	đâm	trực	diện	vào	một
thiên	hà	lớn	hơn,	nó	có	thể	sinh	ra	một	trong	những	kiểu	thiên	hà	không	định	hình	hiếm	có	và	dễ	thương
nhất:	thiên	hà	hình	cái	nhẫn	có	kích	thước	hàng	ngàn	năm	ánh	sáng,	đính	trên	nền	nhung	của	không	gian	vũ
trụ.	Nó	là	cú	nước	bắn	tóe	trong	cái	ao	thiên	hà,	một	cấu	hình	tạm	thời	của	các	sao	bị	chia	lìa,	một	thiên	hà
có	tâm	bị	phá	tung.

Những	mớ	giẻ	chẳng	ra	hình	thù	gì	của	các	thiên	hà	không	định	hình,	tay	xoắn	của	các	thiên	hà	xoắn
ốc	và	hình	vành	khăn	của	thiên	hà	nhẫn	chỉ	tồn	tại	trong	ít	cảnh	của	cuốn	phim	vũ	trụ,	rồi	tan	đi	để	lại	tái
tạo	lại.	Cảm	tưởng	của	chúng	ta	về	các	thiên	hà	xem	chúng	như	những	vật	buồn	tẻ	bất	động	với	thời	gian	là
sai	lầm.	Chúng	là	những	cấu	trúc	lưu	chuyển	với	100	tỷ	sao	thành	phần.	Thiên	Hà	cũng	giống	như	cơ	thể
người,	bao	gồm	100	nghìn	tỷ	tế	bào,	ở	trạng	thái	cân	bằng	ổn	định	giữa	tổng	hợp	và	phân	rã,	chứ	không
đơn	thuần	là	tổng	số	học	của	các	bộ	phận.

Mức	độ	tự	sát	trong	thiên	hà	cũng	khá	cao.	Vài	ví	dụ	ở	gần,	cách	chúng	ta	hàng	chục	hay	hàng	trăm
triệu	năm	ánh	sáng,	là	các	nguồn	tia	X,	bức	xạ	hồng	ngoại	và	sóng	vô	tuyến	hùng	mạnh,	có	nhân	cực	kỳ
sáng	và	độ	sáng	thăng	giáng	với	nhịp	độ	một	vài	tuần.	Một	số	nguồn	bộc	lộ	những	dòng	tia	bức	xạ,	“một
chùm	lông	chim	xòe	ra”	dài	cỡ	nghìn	năm	ánh	sáng,	và	các	đĩa	bụi	trong	tình	trạng	rất	lộn	xộn.	Các	thiên
hà	này	đang	tự	phá	hủy	bản	thân.	Người	ta	đang	ngờ	rằng	trong	nhân	của	các	thiên	hà	elip	khổng	lồ	như
NGC	6251	và	M87	tồn	tại	các	lỗ	đen	nặng	gấp	từ	hàng	triệu	đến	hàng	tỷ	lần	Mặt	Trời.	Bên	trong	M87	có
một	cái	gì	đó	rất	nặng,	rất	đặc	và	rất	nhỏ	vo	ve	-	từ	một	vùng	còn	nhỏ	hơn	hệ	Mặt	Trời.	Có	thể	đây	là	một
lỗ	đen.	Cách	xa	hàng	tỷ	năm	ánh	sáng	còn	có	những	vật	thể	sôi	động	hơn,	đó	là	các	quasar.	Chúng	có	thể	là
những	vụ	nổ	khổng	lồ	của	các	thiên	hà	trẻ,	những	sự	kiện	hùng	mạnh	nhất	trong	lịch	sử	vũ	trụ	kể	từ	Vụ	Nổ
Lớn.

Từ	“quasar”	(qua	da)	là	viết	 tắt	của	“quasi-stellar	radio	source”,	nghĩa	là	“nguồn	bức	xạ	vô	tuyến
tựa	như	sao”.	Sau	khi	biết	rõ	rằng	không	phải	tất	cả	các	quasar	đều	là	nguồn	bức	xạ	vô	tuyến	mạnh,	người
ta	 gọi	 chúng	 là	 các	QSO	 (“quasi-stellar	 objects”,	 tức	 các	 thiên	 thể	 tựa	như	 sao”)189.	Vì	 bề	ngoài	 nom
chúng	giống	như	sao,	nên	người	ta	đã	tưởng	chúng	là	những	ngôi	sao	trong	Thiên	Hà	của	chúng	ta.	Nhưng
các	tính	toán	dựa	trên	quan	sát	sự	dịch	chuyển	ánh	sáng	của	chúng	về	phía	đỏ	của	quang	phổ	(xem	phần
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dưới)	chứng	tỏ	rằng	chúng	phải	ở	rất	xa.	Dường	như	chúng	tham	dự	hết	sức	hăng	hái	vào	sự	dãn	nở	của	vũ
trụ,	một	vài	quasar	đang	rời	xa	chúng	ta	với	tốc	độ	lớn	hơn	90%	tốc	độ	ánh	sáng.	Nếu	chúng	ở	rất	xa,	thì
chúng	phải	cực	kỳ	sáng	mới	khiến	ta	nhìn	thấy	được	ở	khoảng	cách	lớn	đến	vậy;	có	những	cái	còn	sáng
bằng	cả	ngàn	sao	siêu	mới	nổ	cùng	lúc.	Cũng	như	Thiên	Nga	X-l,	sự	thăng	giáng	nhanh	của	chúng	chỉ	ra
rằng	độ	sáng	cực	kỳ	mạnh	của	chúng	gói	gọn	trong	một	thể	tích	rất	nhỏ,	trong	trường	hợp	này	chưa	bằng
kích	thước	hệ	Mặt	Trời.	Phải	có	một	quá	trình	kỳ	diệu	nào	đó	chịu	trách	nhiệm	về	việc	giải	phóng	bao
nhiêu	năng	lượng	như	vậy	trong	một	quasar.	Trong	số	các	lý	giải	nêu	ra	có:	(1)	các	quasar	là	phiên	bản
quái	vật	của	pulsar,	với	cái	lõi	siêu	nặng	quay	nhanh	liên	quan	đến	một	từ	trường	mạnh;	(2)	các	quasar
xuất	hiện	do	vô	số	sự	va	chạm	của	hàng	triệu	ngôi	sao	bị	dồn	ép	dày	đặc	trong	nhân	thiên	hà,	chúng	xé
toang	các	lớp	ngoài	và	phơi	ra	cho	ta	nhìn	thấy	đầy	đủ	phần	bên	trong	nóng	hàng	tỷ	độ	của	các	sao	nặng;
(3)	một	ý	tưởng	gần	với	ý	trước,	các	quasar	là	những	thiên	hà	mà	trong	đó	các	sao	bị	ken	dày	đến	nỗi	một
vụ	nổ	sao	siêu	mới	ở	một	sao	làm	bay	các	lớp	ngoài	của	ngôi	sao	khác,	làm	cho	nó	cũng	biến	thành	sao
siêu	mới,	kéo	theo	một	phản	ứng	dây	chuyền	ở	các	sao;	(4)	các	quasar	được	nuôi	dưỡng	bằng	sự	hủy	lẫn
nhau	hết	sức	dữ	dội	của	vật	chất	và	phản	vật	chất	mà	bằng	cách	nào	đó	còn	được	bảo	tồn	ở	quasar	cho	đến
bây	giờ;	(5)	một	quasar	là	năng	lượng	thoát	ra	khi	khí	và	bụi	cùng	các	sao	rơi	vào	một	lỗ	đen	khổng	lồ
trong	nhân	của	một	thiên	hà	như	vậy;	và	(6)	các	quasar	là	các	“lỗ	trắng”,	mặt	sau	của	lỗ	đen,	nơi	mà	vật
chất,	 trước	đó	bị	hút	vào	vô	số	lỗ	đen	ở	phần	khác	của	vũ	trụ,	hay	thậm	chí	ở	những	vũ	trụ	khác,	đổ	ra
thành	luồng	phễu	rồi	hiển	hiện.

Khi	xem	xét	các	quasar,	chúng	ta	đối	mặt	với	những	bí	ẩn	sâu	sắc.	Cho	dù	nguyên	nhân	của	vụ	nổ
quasar	là	gì	đi	nữa,	thì	một	điều	dường	như	rõ	ràng	là:	một	sự	kiện	dữ	dội	như	vậy	phải	gây	ra	tàn	phá
không	kể	xiết.	Trong	mỗi	vụ	nổ	quasar,	hàng	triệu	thế	giới	-	mà	một	số	có	sự	sống	và	trí	tuệ	hiểu	được	điều
đang	xảy	ra	-	bị	phá	hủy.	Nghiên	cứu	các	thiên	hà	hé	lộ	cho	ta	một	trật	tự	và	vẻ	đẹp	vũ	trụ.	Nó	cũng	cho	ta
thấy	sự	dữ	dội	hỗn	loạn	ở	quy	mô	từ	trước	đến	giờ	chưa	tưởng	tượng	nổi.	Điều	đáng	chú	ý	là	chúng	ta	đang
sống	trong	một	vũ	trụ	cho	phép	sự	sông	tồn	tại.	Nhưng	điều	đáng	chú	ý	không	kém,	đó	là	chúng	ta	đang
sống	trong	một	vũ	trụ	phá	hủy	các	thiên	hà,	các	ngôi	sao	và	các	thế	giới.	Vũ	trụ	dường	như	không	nhân	từ
cũng	chẳng	thù	địch,	chỉ	đơn	giản	là	nó	thờ	ơ	với	những	mốì	quan	tâm	của	những	sinh	vật	nhỏ	mọn	là	chúng
ta.

Ngay	cả	một	thiên	hà	có	vẻ	biết	cư	xử	lịch	sự	là	Ngân	Hà	cũng	có	những	khuấy	động	và	vũ	điệu	của
nó.	Các	quan	sát	ở	dải	sóng	vô	tuyến	cho	thấy	hai	đám	mây	hydro	lớn,	đủ	để	tạo	ra	hàng	triệu	Mặt	Trời,
phun	ra	từ	nhân	Thiên	Hà,	như	thể	lâu	lâu	lại	xảy	ra	một	vụ	nổ	nhẹ	nhàng	ở	đó.	Một	trạm	thiên	văn	chuyên
về	năng	lượng	cao	trên	quỹ	đạo	Trái	Đâ’t	đã	phát	hiện	nhân	Thiên	Hà	là	một	nguồn	tia	gamma	mạnh	với
vạch	phổ	cụ	thể,	phù	hợp	với	ý	tưởng	cho	rằng	có	một	lỗ	đen	nặng	lẩn	khuất	ở	đó.	Các	thiên	hà	giống	như
Ngân	Hà	có	thể	biểu	hiện	quãng	đời	trung	niên	trầm	lặng	trong	trình	tự	tiến	hóa	liên	tục.	Trình	tự	tiến	hóa
ấy,	vào	thời	trai	trẻ	dữ	dội	của	chúng,	bao	trùm	cả	các	quasar	và	các	thiên	hà	bùng	nổ:	vì	các	quasar	ở	xa
quá,	nên	chúng	ta	chỉ	nhìn	thấy	chúng	ở	thời	trai	trẻ,	cách	đây	hàng	tỷ	năm.

Các	ngôi	sao	của	Ngân	Hà	chuyển	động	với	nhịp	điệu	duyên	dáng	có	hệ	thống.	Các	quần	sao	cầu	lặn
qua	mặt	phẳng	thiên	hà	rồi	trồi	lên	phía	bên	kia,	ở	đó	chúng	di	chuyển	chậm	dần,	quay	chiều	rồi	lại	lao
mạnh	trở	lại.	Nếu	chúng	ta	có	thể	theo	dõi	được	chuyển	động	của	các	cá	thể	sao	nhún	nhảy	gần	mặt	phẳng
thiên	hà,	thì	nom	chúng	giống	như	bỏng	ngô	nổ	tí	tách.	Chúng	ta	chưa	bao	giờ	thấy	một	thiên	hà	thay	hình
đổi	dạng	chỉ	vì	nó	di	chuyển	phải	mất	rất	lâu.	Ngân	Hà	quay	một	vòng	mỗi	lần	mất	1/4	tỷ	năm.	Nếu	chúng
ta	đẩy	nhanh	tốc	độ	quay,	thì	sẽ	thấy	Thiên	Hà	là	một	thực	thể	năng	động,	gần	như	hữu	cơ,	phần	nào	giống
một	cơ	thể	đa	bào.	Bất	cứ	một	bức	ảnh	thiên	văn	nào	chụp	một	thiên	hà	chẳng	qua	chỉ	là	chụp	một	khoảnh
khắc	của	một	giai	đoạn	trong	chuyển	động	và	tiến	hóa	chậm	chạp	của	nó190.	Khu	vực	phía	trong	của	một
thiên	hà	quay	đồng	bộ	giống	như	một	vật	rắn.	Nhưng	ngoài	phạm	vi	đó,	giông	như	các	hành	tinh	quay	quanh



https://thuviensach.vn

Mặt	Trời	theo	định	luật	thứ	ba	của	Kepler,	các	vùng	càng	ở	phía	ngoài	quay	càng	chậm	dần.	Các	tay	xoắn
có	xu	hướng	quấn	quanh	nhân	thành	đường	xoắn	ốc	ngày	càng	dồn	chặt	với	nhau,	khí	và	bụi	tích	tụ	với	mật
độ	lớn	tại	đây	theo	dạng	xoắn	ốc,	kết	quả	là	những	chỗ	này	bắt	đầu	hình	thành	các	ngôi	sao	trẻ,	nóng,	sáng,
những	ngôi	sao	này	tạo	nên	các	vệt	viền	tay	xoắn.	Những	ngôi	sao	ấy	sáng	được	khoảng	10	triệu	năm,	một
khoảng	thời	gian	chỉ	bằng	5%	vòng	quay	của	thiên	hà.	Nhưng	khi	những	ngôi	sao	tạo	nên	các	vệt	viền	một
tay	xoắn	lụi	đi,	thì	những	ngôi	sao	mới	và	các	tinh	vân	liên	quan	với	chúng	hình	thành	liền	sau	chúng,	nên
hình	tay	xoắn	vẫn	được	duy	trì.	Những	ngôi	sao	tạo	nên	viền	các	tay	xoắn	không	sống	được	dù	chỉ	trọn	một
vòng	quay	của	thiên	hà;	chỉ	có	hình	tay	xoắn	vẫn	tồn	tại.

Tốc	độ	của	bất	kỳ	một	ngôi	sao	nào	quay	quanh	tâm	Ngân	Hà	nói	chung	không	bằng	tốc	độ	của	hình
tay	xoắn.	Mặt	Trời	cứ	tiến	vào	rồi	lại	ra	khỏi	các	tay	xoắn	nhiều	lần	trong	suốt	20	vòng	mà	nó	đã	thực	hiện
quanh	Ngân	Hà	với	vận	tốc	200	km/s	(quãng	hơn	700.000	km/h).	Tính	trung	bình,	Mặt	Trời	và	các	hành
tinh	ở	trong	một	tay	xoắn	40	triệu	năm,	80	triệu	năm	tiếp	theo	thì	ra	ngoài	tay	xoắn,	rồi	lại	40	triệu	năm	ở
trong	tay	xoắn,	cứ	như	thế	tiếp	tục.	Các	tay	xoắn	bao	lấy	khu	vực	mà	lứa	sao	mới	nhất	được	ấp	đang	nở,
nhưng	không	nhất	thiết	có	những	ngôi	sao	đứng	tuổi	như	Mặt	Trời	hiện	diện.	Hiện	nay	chúng	ta	đang	ở	vùng
giữa	các	tay	xoắn.

Sự	ra	vào	các	tay	xoắn	theo	chu	kỳ	của	hệ	Mặt	Trời	có	thể	ẩn	chứa	những	hệ	lụy	quan	trọng	đối	với
chúng	ta.	Khoảng	mười	triệu	năm	trước,	Mặt	Trời	ra	khỏi	vành	đai	Gould191	 thuộc	tay	xoắn	Orion	(Thợ
Săn),	bây	giờ	tay	xoắn	này	cách	ta	chưa	đầy	1.000	năm	ánh	sáng.	[Phía	trong	tay	xoắn	Orion	là	tay	xoắn
Sagittarius	(Cung	Thủ);	còn	phía	ngoài	tay	xoắn	Orion	là	tay	xoắn	Perseus	(Anh	Tiên	tức	Dũng	Sĩ)].	Khi
Mặt	Trời	đi	qua	một	tay	xoắn,	có	nhiều	khả	năng	nó	sẽ	đi	vào	các	tinh	vân	khí	và	đám	mây	bụi	giữa	các
sao	và	gặp	các	vật	thể	có	khối	lượng	nhỏ	hơn	sao	so	với	hiện	giờ.	Người	ta	đặt	giả	thuyết	rằng	các	thời	đại
băng	giá	lớn	trên	hành	tinh	chúng	ta,	lặp	đi	lặp	lại	với	chu	kỳ	khoảng	100	triệu	năm,	có	thể	có	nguyên	nhân
là	do	tồn	tại	vật	chất	giữa	các	sao	nằm	chen	giữa	Mặt	Trời	và	Trái	Đất.	W.	Napier	và	S.	Clube	đã	nêu	ý
kiến	là	một	số	vệ	tinh,	tiểu	hành	tinh,	sao	chổi	và	các	vành	bao	quanh	hành	tinh	trong	hệ	Mặt	Trời	từng	tự
do	lang	thang	trong	không	gian	giữa	các	sao	cho	đến	khi	bị	Mặt	Trời	“bắt”	lấy	khi	Mặt	Trời	lao	nhanh	qua
tay	xoắn	Orion.	Đây	là	một	ý	tưởng	đầy	khơi	gợi,	tuy	có	lẽ	ít	có	khả	năng	xảy	ra.	Nhưng	vẫn	có	thể	kiểm
tra	được.	Tất	cả	những	gì	chúng	ta	cần	làm	là	kiếm	một	mẫu	đất	đá	của	một	vệ	tinh	như	Phobos	hoặc	của
một	sao	chổi	rồi	kiểm	tra	các	đồng	vị	magiê	của	nó.	Mức	độ	nhiều	ít	tương	đối	của	các	đồng	vị	(tất	cả
những	hạt	nhân	có	cùng	số	proton,	nhưng	có	số	nơtron	khác	nhau)	magiê	phụ	thuộc	vào	trình	tự	chính	xác
các	sự	kiện	tổng	hợp	hạt	nhân	ở	các	sao,	kể	cả	thời	điểm	xảy	ra	các	vụ	nổ	sao	siêu	mới	gần	đó,	vì	chúng
tạo	nên	một	kiểu	mẫu	magiê	cụ	thể	nào	đó.	Ở	một	góc	khác	của	Ngân	Hà,	một	trình	tự	sự	kiện	khác	đi	sẽ
diễn	ra	và	một	tỷ	lệ	khác	của	các	đồng	vị	sẽ	chiếm	ưu	thế.
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Hiệu	ứng	Doppler.	Một	nguồn	âm	thanh	hay	ánh	sáng	đứng	yên	sẽ	phát	ra	tập	hợp	sóng	hình	cầu.	Nếu	nguồn	chuyển	động	từ	phải	sang	trái,
nó	sẽ	phát	ra	các	sóng	hình	cầu	có	tâm	dịch	chuyển	lần	lượt	từ	điểm	1	đến	điểm	6,	như	trên	hình.	Nhưng	một	người	quan	sát	tại	B	sẽ	thấy	các
sóng	như	bị	kéo	dãn	ra,	trong	khi	một	người	quan	sát	khác	tại	A	sẽ	thấy	các	sóng	như	bị	dồn	nén	lại.	Một	nguồn	lùi	xa	dần	được	xem	như	là
dịch	chuyển	về	phía	đỏ	(các	bước	sóng	trở	nên	dài	hơn);	một	nguồn	tiến	lại	gần	được	xem	dịch	chuyển	về	phía	lam	(các	bước	sóng	trở	nên
ngắn	hơn).	Hiệu	ứng	Doppler	là	chìa	khóa	cho	vũ	trụ	học.

Vụ	Nổ	Lớn	và	sự	việc	các	thiên	hà	rời	ra	xa	nhau	được	khám	phá	nhờ	một	hiện	tượng	phổ	biến	gọi	là
hiệu	ứng	Doppler.	Chúng	 ta	đã	quen	với	hiệu	ứng	này	 trong	vật	 lý	về	âm	 thanh.	Một	người	 lái	xe	ô	 tô
phóng	ngang	qua	chúng	ta	bóp	còi	xe.	Bên	trong	xe,	người	lái	xe	nghe	thấy	tiếng	còi	ổn	định	ở	một	độ	cao
xác	định	nào	đó.	Nhưng	bên	ngoài	ô	tô,	chúng	ta	nghe	thấy	sự	biến	đổi	âm	thanh	về	độ	cao	âm	mang	tính
đặc	trưng.	Đối	với	chúng	ta,	âm	thanh	trượt	từ	các	tần	số	cao	xuống	các	tần	số	thấp.	Một	chiếc	xe	đua	chạy
với	vận	tốc	200	km/h,	bằng	1/6	tốc	độ	âm	thanh.	Âm	thanh	là	các	sóng	kế	tiếp	nhau	trong	không	khí,	hết
đỉnh	rồi	đến	hõm,	rồi	lại	đỉnh	và	hõm.	Các	sóng	càng	gần	nhau	thì	tần	số	hay	âm	độ	càng	cao;	các	sóng
càng	xa	nhau	thì	âm	độ	càng	thấp.	Nếu	ô	tô	rời	xa	chúng	ta,	nó	sẽ	kéo	dãn	các	sóng	âm,	làm	cho	chúng,	xét
từ	phía	chúng	ta,	giảm	độ	cao	và	sinh	ra	thứ	âm	thanh	đặc	trưng	mà	tất	cả	chúng	ta	vẫn	quen	nghe.	Nếu
chiếc	xe	lao	về	phía	chúng	ta,	thì	các	sóng	âm	bị	dồn	co	vào	nhau,	tần	số	sẽ	tăng	lên,	và	ta	nghe	thấy	tiếng
rít	cao	tớn	lên.	Nếu	biết	độ	cao	bình	thường	của	còi	xe	lúc	xe	đứng	yên,	ta	có	thể	nhắm	mắt	vẫn	suy	ra	vận
tốc	của	nó,	dựa	vào	sự	thay	đổi	độ	cao	âm	thanh.

Ánh	sáng	cũng	là	một	loại	sóng.	Khác	với	âm	thanh,	nó	truyền	rất	tốt	qua	chân	không.	Ở	đây	hiệu	ứng
Doppler	cũng	có	dịp	biểu	lộ.	Nếu	vì	lý	do	nào	đó,	thay	cho	tiếng	còi,	ô	tô	phát	ra	một	chùm	ánh	sáng	vàng
thuần	khiết,	cả	phía	trước	và	phía	sau,	thì	tần	số	ánh	sáng	sẽ	tăng	lên	một	chút	khi	chiếc	ô	tô	tiến	lại	và
giảm	đi	một	chút	khi	chiếc	ô	tô	rời	xa.	Ở	vận	tốc	bình	thường	hiệu	ứng	này	gần	như	không	thể	cảm	nhận
được.	Nhưng	nếu	như	ô	tô	chạy	với	vận	tốc	bằng	một	phần	đáng	kể	của	vận	tôc	ánh	sáng,	thì	chúng	ta	có
thể	quan	sát	được	màu	ánh	sáng	biến	đổi	về	phía	tần	số	cao	hơn,	nghĩa	là	về	phía	ánh	sáng	lam,	khi	ô	tô
lao	tới	chúng	ta;	và	về	phía	tần	số	thấp	hơn,	nghĩa	là	về	phía	ánh	sáng	đỏ,	khi	ô	tô	rời	nhanh	ra	xa	chúng	ta.
Một	vật	tiến	lại	chúng	ta	với	vận	tốc	rất	lớn	thì	màu	sắc	của	các	vạch	phổ	của	nó	dịch	chuyển	về	phía	lam.
Một	vật	 rời	xa	chúng	ta	với	vận	 tôc	rất	 lớn	 thì	nó	có	các	vạch	phổ	dịch	chuyển	về	phía	đỏ192.	Sự	dịch
chuyển	về	phía	đỏ	này,	được	quan	sát	thấy	trong	các	vạch	phổ	của	những	thiên	hà	xa	xôi	và	được	giải	thích
bằng	hiệu	ứng	Doppler,	đây	là	điểm	then	chốt	của	vũ	trụ	học.
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Vào	những	năm	đầu	thế	kỷ,	chiếc	kính	thiên	văn	lớn	nhất	thế	giới,	mà	sau	này	có	dịp	khám	phá	ra	sự
dịch	chuyển	về	phía	đỏ	của	những	thiên	hà	xa	xôi,	được	xây	dựng	trên	núi	Wilson,	có	tầm	bao	quát	một
vùng	bấy	giờ	là	bầu	trời	trong	trẻo	của	thành	phố	Los	Angeles.	Phải	đưa	lên	đỉnh	núi	những	bộ	phận	lớn
của	kính	thiên	văn,	việc	này	dành	cho	những	đội	la	thồ.	Một	chàng	trai	trẻ	chăn	la	tên	là	Milton	Humason
giúp	chuyên	chở	thiết	bị	quang,	các	nhà	khoa	học,	kỹ	thuật	viên	và	quan	chức	lên	núi.	Thường	thì	Humason
cưỡi	ngựa	chỉ	huy	đàn	la,	còn	con	chó	trắng	nòi	chó	sục	của	anh	ta	đứng	ngay	phía	sau	yên,	cặp	chân	trước
của	nó	gác	lên	vai	Humason.	Humason	là	dân	lao	động	có	gì	làm	nấy	không	nề	hà,	nhai	thuốc	lá	thành	thạo,
một	tay	bài	bạc	có	hạng,	chơi	bi-a	thiện	nghệ	và	được	tặng	cho	biệt	danh	mà	thời	đó	người	ta	hay	dùng	là
anh	chàng	nịnh	đầm.	Về	học	vấn	chính	thức	thì	anh	ta	chưa	vượt	quá	lớp	tám.	Nhưng	được	cái	anh	ta	sáng
dạ,	ham	hiểu	biết	và	hứng	thú	một	cách	tự	nhiên	đối	với	những	thiết	bị	mà	anh	ta	cần	cù	chở	lên	đỉnh	núi.
Humason	tán	tỉnh	cô	con	gái	một	kỹ	sư	của	đài	thiên	văn,	ông	này	không	ưng	chuyện	con	gái	mình	gặp	gỡ
một	anh	chàng	mà	hoài	bão	không	vượt	quá	tầm	chăn	la.	Vậy	là	Humason	làm	đủ	thứ	việc	vặt	ở	đài	thiên
văn	-	phụ	cho	thợ	điện,	bảo	vệ,	lau	rửa	sàn	nơi	đặt	kính	thiên	văn	mà	anh	ta	đã	góp	phần	lắp	đặt.	Theo	lời
kể	lại,	một	buổi	tối,	người	trợ	lý	kính	thiên	văn	ban	đêm	bị	ốm	và	người	ta	hỏi	Humason	có	thể	thế	chân
được	không.	Humason	đã	thể	hiện	sự	khéo	léo	và	cẩn	thận	khi	xử	lý	thiết	bị	đến	nỗi	chẳng	bao	lâu	sau	trở
thành	thao	tác	viên	kính	thiên	văn	thường	xuyên	và	cả	trợ	lý	quan	sát.

Sau	Chiến	tranh	thế	giới	lần	thứ	nhất,	trên	núi	Wilson	xuất	hiện	Edwin	Hubble,	con	người	xuất	sắc,
lịch	sự,	thích	giao	du	cả	ra	bên	ngoài	cộng	đồng	thiên	văn,	người	sau	này	sẽ	nổi	tiếng,	với	giọng	nói	pha
chất	Ănglê	đã	ngấm	vào	anh	trong	thời	gian	một	năm	sang	Oxford	tu	nghiệp	theo	học	bổng	Rhodes.	Chính
Hubble	là	người	đã	chứng	tỏ	lần	chót	rằng	các	tinh	vân	xoắn	thực	ra	là	“những	vũ	trụ	đảo”,	tức	là	những
đám	quần	tụ	xa	xôi	của	rất	nhiều	ngôi	sao,	tương	tự	như	Ngân	Hà	của	chúng	ta;	anh	đã	nghĩ	ra	cách	tìm
ngọn	nến	sao	chuẩn	cần	có	để	đo	khoảng	cách	đến	các	thiên	hà.	Hubble	và	Humason	rất	tâm	đầu	ý	hợp	với
nhau,	họ	trở	thành	một	cặp	có	lẽ	hết	sức	độc	đáo,	làm	việc	rất	ăn	ý	bên	kính	thiên	văn.	Nối	bước	nhà	thiên
văn	V.	M.	Slipher	ở	Đài	thiên	văn	Lowell,	họ	bắt	đầu	đo	phổ	của	những	thiên	hà	xa	xôi.	Ít	lâu	sau	điều	trở
nên	rõ	ràng	là	Humason	có	khả	năng	thu	nhận	quang	phổ	chất	lượng	cao	của	những	thiên	hà	xa	xôi	giỏi	hơn
bất	cứ	nhà	thiên	văn	chuyên	nghiệp	nào	trên	thế	giới.	Humason	trở	thành	cán	bộ	trong	biên	chế	chính	thức
của	Đài	thiên	văn	núi	Wilson,	học	được	nhiều	kiến	thức	khoa	học	nền	tảng	phục	vụ	cho	công	việc	của	mình
và	cuối	đời	được	cộng	đồng	thiên	văn	hết	sức	kính	trọng.

Ánh	sáng	đến	từ	một	thiên	hà	là	tổng	ánh	sáng	phát	ra	bởi	hàng	tỷ	ngôi	sao	bên	trong	nó.	Khi	ánh	sáng
rời	những	ngôi	sao	này,	một	số	tần	số	và	màu	sắc	bị	các	nguyên	tử	ở	các	lớp	ngoài	cùng	của	ngôi	sao	hấp
thụ.	Kết	quả	là	các	vạch	phổ	giúp	chúng	ta	biết	rõ	các	ngôi	sao	ở	cách	xa	hàng	triệu	năm	ánh	sáng	có	chứa
các	nguyên	tố	hóa	học	giống	như	ở	Mặt	Trời	của	chúng	ta	và	các	sao	ở	gần.	Humason	và	Hubble	kinh	ngạc
nhận	thấy	phổ	của	tất	cả	các	thiên	hà	xa	xôi	đều	dịch	chuyển	về	phía	đỏ,	và	điều	còn	sửng	sốt	hơn,	đó	là
thiên	hà	nào	ở	càng	xa	thì	các	vạch	phổ	của	nó	dịch	chuyển	về	phía	đỏ	càng	nhiều.

Cách	giải	thích	hiển	nhiên	nhất	về	hiện	tượng	dịch	chuyển	về	phía	đỏ	là	dựa	vào	hiệu	ứng	Doppler:
các	thiên	hà	đang	rời	xa	chúng	ta;	thiên	hà	ở	càng	xa	thì	tốc	độ	rời	xa	của	nó	càng	lớn.	Nhưng	tại	sao	các
thiên	hà	lại	chạy	trốn	khỏi	chúng	ta?	Phải	chăng	vị	trí	của	chúng	ta	trong	vũ	trụ	có	cái	gì	đó	đặc	biệt,	như
thể	Ngân	Hà	đã	có	hành	động	vô	ý	nào	đó	gây	khó	chịu	trong	đời	sống	các	thiên	hà?	Có	lẽ	bản	thân	vũ	trụ
đang	dãn	nở,	mang	theo	nó	các	thiên	hà	là	điều	có	nhiều	khả	năng	xảy	ra	hơn.	Dần	dần	mọi	điều	trở	nên
sáng	tỏ	với	thời	gian:	Humason	và	Hubble	đã	khám	phá	Vụ	Nổ	Lớn	-	nếu	như	không	phải	khởi	đầu	của	vũ
trụ	thì	ít	nhất	cũng	là	kiếp	tái	sinh	mới	nhất	của	nó.

Gần	như	mọi	cái	trong	vũ	trụ	học	hiện	đại	-	nhất	là	ý	tưởng	về	một	vũ	trụ	đang	dãn	nở	và	một	Vụ	Nổ
Lớn	-	đều	dựa	trên	quan	niệm	rằng	sự	dịch	chuyển	vạch	phổ	về	phía	đỏ	của	các	thiên	hà	xa	xôi	là	do	hiệu
ứng	Doppler	và	phát	sinh	nhờ	tốc	độ	rời	xa	của	chúng.	Nhưng	trong	tự	nhiên	cũng	có	những	sự	dịch	chuyển
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về	phía	đỏ	loại	khác.	Lấy	ví	dụ,	dịch	chuyển	về	phía	đỏ	do	trường	hấp	dẫn,	khi	đó	ánh	sáng	rời	một	trường
hấp	dẫn	mạnh	đã	phải	vất	vả	để	thoát	đi	nên	mất	năng	lượng	trong	chuyến	đi,	quá	trình	này	được	một	người
quan	sát	ở	xa	cảm	nhận	như	là	một	sự	dịch	chuyển	của	ánh	sáng	thoát	đi	về	phía	các	bước	sóng	dài	hơn	và
các	màu	đỏ	hơn.	Bởi	lẽ	chúng	ta	cho	rằng	ở	tâm	một	số	thiên	hà	có	thể	tồn	tại	các	lỗ	đen	nặng,	nên	đó	là
cách	giải	thích	hoàn	toàn	chấp	nhận	được	về	dịch	chuyển	đỏ.	Tuy	nhiên,	các	vạch	phổ	cụ	thể	quan	sát	được
thường	mang	đặc	trưng	của	khí	khuếch	tán	rất	loãng,	chứ	không	phải	với	mật	độ	cao	đến	ngạc	nhiên	mà	lẽ
ra	phải	chiếm	ưu	thế	ở	gần	các	lỗ	đen.	Hoặc	dịch	chuyển	đỏ	vẫn	là	hiệu	ứng	Doppler	nhưng	không	phải	do
sự	dãn	nở	chung	của	vũ	trụ	mà	chỉ	do	một	vụ	nổ	thiên	hà	cục	bộ	và	khiêm	tốn	hơn.	Nhưng	nếu	thế	thì	số
mảnh	nổ	bay	về	phía	chúng	ta	cũng	phải	nhiều	như	những	mảnh	rời	xa	chúng	ta,	nghĩa	là	hiện	tượng	dịch
chuyển	về	phía	lam	cũng	bằng	dịch	chuyển	về	phía	đỏ.	Thế	nhưng	điều	chúng	ta	quan	sát	thấy	là	hầu	như
chỉ	có	hiện	tượng	dịch	chuyển	về	phía	đỏ	bất	kể	chúng	ta	chĩa	kính	thiên	văn	vào	những	thiên	thể	xa	xôi
nào	ở	bên	ngoài	Cụm	thiên	hà	địa	phương.

Tuy	nhiên	vẫn	tồn	tại	sự	nghi	ngờ	đeo	đẳng	một	số	nhà	thiên	văn,	rằng	có	thể	quá	trình	suy	diễn	từ
hiện	tượng	dịch	chuyển	về	phía	đỏ	của	các	thiên	hà	thông	qua	hiệu	ứng	Doppler	để	đi	đến	kết	luận	vũ	trụ
đang	dãn	nở	là	không	hẳn	đúng.	Nhà	thiên	văn	Halton	Arp	đã	tìm	ra	những	trường	hợp	bí	ẩn	và	đáng	băn
khoăn	khi	mà	một	thiên	hà	và	một	quasar,	hay	một	cặp	thiên	hà	có	vẻ	như	ràng	buộc	vật	lý	với	nhau	có
những	sự	dịch	chuyển	về	phía	đỏ	rất	khác	nhau.	Thỉnh	thoảng	dường	như	còn	có	một	cái	cầu	bằng	khí	và
bụi	nối	 chúng	với	nhau.	Nếu	sự	dịch	chuyển	về	phía	đỏ	 là	do	 sự	dãn	nở	của	vũ	 trụ,	 thì	những	sự	dịch
chuyển	về	phía	đỏ	rất	khác	nhau	ngụ	ý	rằng	các	khoảng	cách	tới	các	thiên	thể	ấy	rất	khác	nhau.	Nhưng	hai
thiên	hà	được	kết	nối	với	nhau	về	mặt	vật	lý	thì	khó	có	thể	ở	quá	xa	nhau	-	trong	một	số	trường	hợp	lên	đến
một	tỷ	năm	ánh	sáng.	Những	người	hoài	nghi	nói	rằng	sự	kết	nối	chỉ	có	tính	chất	thống	kê	thuần	túy,	chẳng
hạn	một	thiên	hà	sáng	ở	gần	và	một	quasar	ở	xa	hơn	nhiều,	mỗi	cái	có	sự	dịch	chuyển	về	phía	đỏ	rất	khác
nhau	và	vận	tốc	rời	xa	rất	khác	nhau,	lại	ngẫu	nhiên	ở	dọc	theo	hướng	nhìn	tạo	cảm	giác	chúng	gần	nhau,
chứ	thực	ra	về	mặt	vật	lý	chúng	chẳng	có	liên	hệ	gì	với	nhau	cả.	Những	trường	hợp	“gần	nhau”	biểu	kiến
ấy	vẫn	xảy	ra	với	xác	suất	nào	đó.	Cuộc	tranh	luận	tập	trung	vào	việc	số	cặp	thiên	thể	trùng	nhau	liệu	có
vượt	quá	con	số	xác	suất	ngẫu	nhiên	hay	không.	Arp	chỉ	ra	những	trường	hợp	khác	trong	đó	một	thiên	hà	có
sự	dịch	chuyển	đỏ	nhỏ	đi	kèm	với	hai	quasar	có	sự	dịch	chuyển	đỏ	lớn	và	gần	như	hệt	nhau.	Ông	tin	rằng
hai	quasar	này	không	phải	ở	khoảng	cách	xa	tầm	cỡ	vũ	trụ	mà	đang	được	phóng	ra	hai	bên	phải	và	trái	bởi
thiên	hà	“ở	cận	cảnh”;	và	những	dịch	chuyển	đỏ	kia	là	kết	quả	của	một	cơ	chế	nào	đó	chưa	dò	ra	được.
Những	người	hoài	nghi	viện	dẫn	sự	“gần	nhau”	ngẫu	nhiên	ở	dọc	theo	hướng	nhìn	và	cách	lý	giải	thông
thường	kiểu	Hubble-Humason	về	dịch	chuyển	đỏ.	Nếu	Arp	đúng	thì	chả	cần	phải	tìm	kiếm	những	cơ	chế	lạ
lùng	để	giải	thích	nguồn	năng	lượng	của	các	quasar	xa	xôi	-	các	phản	ứng	dây	chuyền	ở	sao	siêu	mới,	các
lỗ	đen	siêu	nặng	và	những	thứ	đại	loại	như	vậy	-	làm	gì.	Các	quasar	cũng	chả	cần	phải	ở	rất	xa	nữa.	Nhưng
khi	đó	cần	phải	tìm	một	cơ	chế	lạ	lùng	khác	để	giải	thích	sự	dịch	chuyển	đỏ.	Trong	cả	hai	trường	hợp,	sâu
thẳm	trong	vũ	trụ	đang	diễn	ra	điều	gì	đó	rất	kỳ	lạ193.

Sự	 rời	xa	của	các	 thiên	hà	mà	chúng	 ta	cảm	nhận	 thông	qua	 sự	dịch	chuyển	đỏ	dựa	 trên	hiệu	ứng
Doppler	không	phải	là	bằng	chứng	duy	nhất	đối	với	Vụ	Nổ	Lớn.	Một	bằng	chứng	độc	lập	và	khá	thuyết
phục	rút	ra	từ	bức	xạ	nền	vũ	trụ	dạng	vật	đen194,	thứ	nền	sóng	vô	tuyến	yếu	thường	xuyên	đến	đồng	đều	từ
mọi	hướng	trong	Vũ	trụ	với	cường	độ	vừa	vặn	khớp	với	giá	trị	ước	đoán	vào	thời	đại	ngày	nay	từ	bức	xạ
của	Vụ	Nổ	Lớn	mà	nay	đã	nguội	đi	rất	nhiều.	Nhưng	ở	đây	cũng	có	điều	bí	ẩn.	Những	quan	sát	thông	qua
ăng	ten	vô	tuyến	nhạy	ở	gần	phía	trên	cùng	khí	quyển	Trái	Đất,	đặt	trên	máy	bay	U-2	cho	thấy	rằng	bức	xạ
nền,	theo	tính	toán	xấp	xỉ	ban	đầu,	đồng	đều	ở	mọi	hướng	-	như	thể	quả	cầu	lửa	Big	Bang	dãn	nở	hết	sức
đồng	đều,	tức	là	vũ	trụ	lúc	khởi	đầu	có	sự	đối	xứng	rất	cao.	Nhưng	khi	kiểm	tra	với	độ	chính	xác	cao	hơn,
thì	bức	xạ	nền	tỏ	ra	không	phải	đối	xứng	một	cách	hoàn	hảo.	Có	một	hiệu	ứng	nhỏ	mang	tính	hệ	thông	khiến
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cho	toàn	bộ	Ngân	Hà	(và	có	thể	cả	các	thành	viên	khác	của	Cụm	thiên	hà	địa	phương)	đang	lao	như	tên	bắn
về	phía	quần	thiên	hà	Trinh	Nữ	với	tốc	độ	600	km/s).	Với	vận	tốc	như	thế,	chúng	ta	sẽ	tới	đấy	trong	10	tỷ
năm	nữa,	khi	ấy	nghiên	cứu	thiên	văn	ngoài	Thiên	Hà	sẽ	dễ	dàng	hơn	rất	nhiều.	Quần	thiên	hà	Trinh	Nữ	đã
là	một	tập	hợp	hết	sức	phong	phú	của	các	thiên	hà	đã	biết,	có	đủ	các	loại	thiên	hà	xoắn,	thiên	hà	elip	và
thiên	hà	không	định	hình,	một	hộp	châu	báu	trên	trời.	Nhưng	tại	sao	chúng	ta	lại	lao	tới	đó?	George	Smoot
và	các	đồng	nghiệp	của	ông,	sau	khi	đã	tiến	hành	các	quan	sát	ở	trên	cao,	cho	rằng	Ngân	Hà	bị	hút	về	phía
tâm	quần	thiên	hà	Trinh	Nữ	bởi	trường	hấp	dẫn;	rằng	quần	thiên	hà	này	có	số	thiên	hà	nhiều	hơn	rất	nhiều
so	với	số	đã	được	phát	hiện	từ	trước	tới	giờ;	và	điều	gây	sửng	sốt	nhất	là	quần	thiên	hà	này	có	kích	thước
cực	lớn,	kéo	dài	trong	không	gian	tới	1	hoặc	2	tỷ	năm	ánh	sáng.

Bản	thân	vũ	trụ	quan	sát	được	có	kích	thước	chỉ	10,	20	tỷ	năm	ánh	sáng,	và	nếu	tồn	tại	một	siêu	quần
thiên	hà	trong	nhóm	Trinh	Nữ,	thì	có	lẽ	cũng	có	những	quần	thiên	hà	khác	như	thế	ở	các	khoảng	cách	xa
hơn,	nghĩa	 là	cũng	khó	phát	hiện	hơn195.	Cả	cuộc	đời	của	vũ	 trụ	cũng	chưa	đủ	 thời	gian	để	cho	một	sự
không	đồng	nhất	ban	đầu	về	hấp	dẫn	kịp	thu	gom	được	một	lượng	vật	chất	nhiều	như	đang	tồn	tại	trong	siêu
quần	thiên	hà	Trinh	Nữ.	Do	đó	Smoot	thiên	về	kết	luận	rằng	Vụ	Nổ	Lớn	kém	đồng	nhất	hơn	nhiều	so	với
những	gì	ông	đã	tưởng	trong	những	quan	sát	khác	của	mình,	rằng	sự	phân	bố	vật	chất	ban	đầu	trong	vũ	trụ
có	tính	lổn	nhổn	không	đều	rất	lớn.	(Người	ta	trông	chờ	một	sự	lổn	nhổn	ít	ỏi	nào	đó,	thậm	chí	cần	có	nó
để	 lý	giải	 sự	kết	 tụ	các	 thiên	hà;	nhưng	vật	chất	đóng	cục	ở	quy	mô	 lớn	như	vậy	 lại	 là	điều	đáng	ngạc
nhiên).	Có	lẽ	phải	hình	dung	ra	hai	hoặc	nhiều	Vụ	Nổ	Lớn	gần	như	đồng	thời	để	giải	thích	nghịch	lý	này196.

Nếu	bức	tranh	chung	của	vũ	trụ	dãn	nở	và	Vụ	Nổ	Lớn	là	đúng,	thì	chúng	ta	còn	gặp	phải	những	câu
hỏi	hóc	búa	hơn.	Những	điều	kiện	vào	thời	Vụ	Nổ	Lớn	là	như	thế	nào?	Điều	gì	đã	xảy	ra	trước	đó?	Từng
có	một	vũ	trụ	tí	hon,	trống	rỗng	không	vật	chất,	thế	rồi	vật	chất	bỗng	nhiên	được	tạo	ra	từ	hư	vô?	Điều	đó
diễn	ra	như	thế	nào?	Trong	nhiều	nền	văn	hóa,	người	ta	quen	trả	lời	rằng	Thượng	đế	đã	tạo	ra	vũ	trụ	từ	hư
vô.	Nhưng	đó	chỉ	 là	cách	trì	hoãn	không	trả	 lời.	Nếu	chúng	ta	có	can	đảm	theo	đuổi	câu	hỏi	này,	 thì	dĩ
nhiên	chúng	ta	lại	phải	hỏi	Thượng	đế	từ	đâu	ra.	Nếu	chúng	ta	có	ý	quyết	cho	rằng	câu	hỏi	này	không	thể
giải	đáp	được,	thì	tại	sao	không	loại	bớt	đi	một	bước	mà	nói	luôn	rằng	nguồn	gốc	vũ	trụ	là	không	thể	giải
đáp?	Hoặc,	nếu	chúng	ta	bảo	rằng	Thượng	đế	luôn	luôn	tồn	tại	thì	tại	sao	không	loại	bớt	đi	một	bước	mà
kết	luận	rằng	vũ	trụ	luôn	luôn	tồn	tại?

Mọi	nền	văn	hóa	đều	có	huyền	thoại	về	thế	giới	trước	khi	sáng	thế,	về	sự	sáng	tạo	ra	thế	giới,	thường
do	các	thần	thánh	ái	ân	với	nhau	hoặc	được	nở	ra	từ	quả	trứng	vũ	trụ.	Thông	thường,	vũ	trụ	được	hình	dung
một	cách	ngây	thơ	theo	hình	ảnh	của	con	người	và	các	loài	vật.	Lấy	ví	dụ	từ	năm	đoạn	trích	ngắn	từ	các
huyền	thoại	như	thế,	với	mức	độ	tinh	vi	khác	nhau,	từ	khu	vực	quanh	Thái	Bình	Dương:

Vào	cái	thuở	đầu	tiên	ấy	mọi	vật	đều	ở	yên	trong	bóng	đêm	vĩnh	cửu:	đêm	đen	đè	nén	mọi	vật	giống	như	một	bụi	cây	rậm
không	gì	lọt	qua	được.

-	Huyền	thoại	về	Người	Cha	Vĩ	đại

của	người	Aranda	ở	miền	Trung	Australia
Mọi	vật	đang	chờ	đợi,	mọi	vật	yên	tĩnh,	mọi	vật	câm	lặng;	mọi	vật	im	lìm	bất	động;	còn	thinh	không	thì	trống	rỗng.

-	Popol	Vuh	của	người	Maya	Quiché

Na	Arean	ngồi	một	mình	trong	không	gian	như	đám	mây	trôi	nổi	trong	hư	vô.	Chàng	không	ngủ,	vì	ở	đó	chưa	có	giấc	ngủ;
chàng	không	đói,	vì	chưa	có	cái	đói.	Chàng	cứ	ngồi	đó	rất	lâu,	cho	đến	khi	một	ý	nghĩ	lóe	lên	trong	đầu:	“Ta	sẽ	làm	ra	một	vật.”

-	Một	huyền	thoại	ở	đảo	Maiana,	quần	đảo	Gilbert

Ban	đầu	vũ	trụ	là	một	quả	trứng	lớn.	Bên	trong	trứng	hỗn	độn,	bồng	bềnh	trong	cái	hỗn	độn	ấy	là	Bàn	cổ,	cái	thai	thần	thánh.
Thế	rồi	Bàn	cổ	nở	ra	từ	trứng,	to	gấp	bốn	lần	con	người	ngày	nay,	tay	cầm	búa	và	đục	để	khai	thiên	lập	địa.

-	Huyền	thoại	Bàn	cổ,	Trung	Quốc	(khoảng	thế	kỷ	3)
Khi	trời	đất	chưa	thành	hình,	tất	cả	mờ	mờ	ảo	ảo,	mịt	mịt	mùng	mùng…	Khí	trong	và	nhẹ,	bay	lên	tạo	ra	trời;	khí	nặng	và
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đục,	ngưng	xuống	hóa	thành	đất.	Khí	trong-nhẹ	hội	hợp	dễ	dàng,	khí	nặng-đục	ngưng	kết	chật	vật,	vậy	nên	trời	có	trước	mà	đất
có	sau	vậy…	Trời	đất	quán	thông,	sơ	khai	hỗn	độn,	sự	vật	chưa	được	tạo	ra	nhưng	bắt	đầu	thành	hình,	ấy	gọi	là	Thái	Nhất.	Vạn
vật	đều	sinh	ra	từ	Thái	Nhất,	nhưng	mỗi	vật	mỗi	khác	vậy.

-	Hoài	Nam	Tử,	Trung	Quốc	(khoảng	thế	kỷ	1	trước	Công	nguyên)

Khen	cho	sự	táo	bạo	của	loài	người	trong	những	huyền	thoại	này.	Sự	khác	nhau	chủ	yếu	giữa	những
huyền	thoại	ấy	và	huyền	thoại	của	khoa	học	hiện	đại	về	Vụ	Nổ	Lớn	là	ở	chỗ	khoa	học	biết	tự	vấn,	và	chúng
ta	có	thể	thực	hiện	các	thí	nghiệm	và	quan	sát	để	kiểm	nghiệm	các	ý	tưởng	của	chúng	ta.	Nhưng	những	câu
chuyện	sáng	thế	kia	cũng	đáng	được	chúng	ta	tôn	trọng	sâu	sắc.

Nền	văn	hóa	nào	cũng	thích	thú	với	việc	tồn	tại	những	chu	kỳ	trong	tự	nhiên.	Nhưng	người	xưa	từng
nghĩ	làm	sao	có	được	những	chu	kỳ	ấy	nếu	không	có	ý	thần	ý	thánh?	Và	nếu	trong	những	năm	tháng	đời
người	đã	có	những	chu	kỳ	thì	lẽ	nào	trong	liên	đại	của	các	thần	không	có	những	chu	kỳ?	Đạo	Hindu	là	tín
ngưỡng	duy	nhất	 trong	những	 tín	ngưỡng	 lớn	của	 thế	giới	hết	 lòng	với	ý	 tưởng	 rằng	Vũ	 trụ	 trải	qua	 rất
nhiều,	thậm	chí	vô	số,	cái	chết	và	sự	tái	sinh.	Đấy	là	tôn	giáo	duy	nhất	có	thang	thời	gian	tương	ứng	với
thang	thời	gian	của	vũ	trụ	học	mang	tính	khoa	học	hiện	đại,	tuy	chắc	chắn	đó	chỉ	là	sự	ngẫu	nhiên.	Thang
thời	gian	của	đạo	Hindu	rải	từ	ngày	đêm	bình	thường	của	chúng	ta	tới	ngày	đêm	của	thần	Brahma,	dài	8,64
tỷ	năm,	dài	hơn	cả	tuổi	của	Trái	Đất	hay	Mặt	Trời	và	bằng	một	nửa	quãng	thời	gian	tính	từ	Vụ	Nổ	Lớn.	Và
vẫn	có	những	thang	thời	gian	còn	dài	hơn	nhiều.

Có	một	quan	niệm	sâu	sắc	và	hấp	dẫn	rằng	vũ	trụ	chỉ	là	giấc	chiêm	bao	của	Thượng	đế,	và	sau	một
trăm	năm	Brahma,	Thượng	đế	hòa	tan	mình	vào	giấc	ngủ	không	có	cơn	mơ.	Vũ	trụ	hòa	tan	cùng	với	Ngài	-
cho	đến	khi,	sau	một	thế	kỷ	Brahma	nữa,	Thượng	đế	cựa	mình,	trấn	tĩnh	lại	và	lại	bắt	đầu	giấc	mộng	vĩ	đại
mới	về	vũ	trụ.	Trong	khi	đó,	ở	những	nơi	khác,	lại	có	cơ	man	những	vũ	trụ	khác,	mỗi	vũ	trụ	có	một	thượng
đế	riêng	đang	mơ	cơn	mơ	vũ	trụ.	Những	ý	tưởng	vĩ	đại	này	được	tôi	luyện	bởi	một	ý	tưởng	khác,	có	lẽ	còn
vĩ	đại	hơn	nữa.	Người	ta	nói	rằng	có	thể	không	phải	con	người	là	những	cơn	mơ	của	các	Thượng	đế,	mà
chính	các	Thượng	đế	là	những	cơn	mơ	của	con	người.

Ở	Ấn	Độ	có	nhiều	vị	thần,	mỗi	vị	thần	có	nhiều	dạng	biểu	hiện.	Những	bức	tượng	đồng	thời	Chola,
được	đúc	vào	thế	kỷ	11,	bao	gồm	vài	hóa	thân	khác	nhau	của	thần	Shiva.	Bức	tượng	duyên	dáng	và	tinh	tế
nhất	trong	số	đó	thể	hiện	sự	sáng	tạo	vũ	trụ	vào	đầu	mỗi	chu	kỳ	vũ	trụ,	một	mô	tip	được	biết	đến	với	tên
gọi	điệu	nhảy	vũ	trụ	của	thần	Shiva.	Vị	thần,	trong	hiện	thân	này	có	tên	là	Nataraja,	vua	Nhảy	múa,	và	có
bốn	tay.	Ở	tay	phải	phía	trên	là	một	cái	trống	mà	âm	thanh	tượng	trưng	cho	âm	thanh	sáng	thế.	Ở	tay	trái
phía	trên	là	một	lưỡi	lửa,	một	sự	nhắc	nhở	rằng	vũ	trụ	ấy,	giờ	tuy	mới	hình	thành,	sau	đây	hàng	tỷ	năm	nữa
tất	sẽ	bị	phá	hủy.

Những	hình	tượng	sâu	sắc	và	đáng	yêu	này	khiến	tôi	cứ	muốn	hình	dung	đấy	là	dự	cảm	của	những	ý
tưởng	thiên	văn	hiện	đại197.	Rất	có	khả	năng	là	vũ	trụ	đã	dãn	nở	từ	Vụ	Nổ	Lớn,	nhưng	điều	đó	không	có
nghĩa	chắc	chắn	rằng	nó	sẽ	dãn	nở	mãi	mãi.	Sự	dãn	nở	có	thể	chậm	dần	lại	cho	đến	khi	ngừng	hẳn	và	đảo
chiều,	tức	là	co	lại.	Nếu	vật	chất	trong	vũ	trụ	ít	hơn	một	lượng	tới	hạn	nào	đó,	thì	lực	hấp	dẫn	của	các	thiên
hà	đang	rời	xa	nhau	sẽ	không	đủ	để	làm	dừng	sự	dãn	nở,	và	thế	là	vũ	trụ	sẽ	nở	bung	ra	mãi	mãi.	Nhưng	nếu
lượng	vật	chất	nhiều	hơn	hẳn	những	gì	chúng	ta	biết	được	-	chẳng	hạn,	ẩn	giấu	trong	các	lỗ	đen,	hay	trong
khí	nóng	nhưng	vô	hình	ở	giữa	các	thiên	hà	-	thì	khi	ấy	vũ	trụ	sẽ	bị	lực	hấp	dẫn	giữ	lại	và	đấy	sẽ	là	các	chu
kỳ	kế	tiếp	nhau	theo	kiểu	người	Ấn	Độ	đã	hình	dung,	hết	nở	ra	lại	co	lại,	hết	vũ	trụ	này	đến	vũ	trụ	khác,	Vũ
trụ	không	có	kết	thúc.	Nếu	chúng	ta	sống	trong	một	vũ	trụ	dao	động	phập	phồng	như	thế,	 thì	Vụ	Nổ	Lớn
không	phải	là	sự	khởi	tạo	của	Vũ	trụ,	mà	chỉ	là	sự	chấm	dứt	của	chu	kỳ	trước,	sự	phá	hủy	kiếp	trước	của
Vũ	trụ.

Có	lẽ	chẳng	thứ	thuyết	vũ	trụ	hiện	đại	nào	trong	số	ấy	làm	chúng	ta	vừa	lòng.	Trong	một	thuyết	thì	vũ
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trụ	được	tạo	ra	cách	đây	10-20	triệu	năm	và	dãn	nở	mãi	mãi,	các	thiên	hà	rời	xa	nhau	cho	đến	khi	cái	cuối
cùng	biến	mất	khỏi	chân	trời	vũ	trụ	của	chúng	ta.	Khi	ấy	các	nhà	thiên	văn	nghiên	cứu	thiên	hà	hết	việc,	các
ngôi	sao	nguội	đi	và	chết	ngóm,	bản	thân	vật	chất	tan	rã	và	vũ	trụ	trở	thành	một	màn	sương	mù	thưa	thớt
lạnh	lẽo	chỉ	gồm	các	hạt	cơ	bản.	Trong	một	thuyết	khác	thì	cái	vũ	trụ	dao	động	phập	phồng	kia,	cái	vũ	trụ
viết	hoa	kia	không	có	điểm	khởi	đầu	cũng	như	điểm	kết	thúc,	còn	chúng	ta	ở	giữa	một	chu	trình	vô	tận	của
những	cái	chết	và	tái	sinh	vũ	trụ,	mà	không	hề	có	được	thông	tin	xuyên	qua	điểm	tiếp	xúc	giữa	các	kỳ	dao
động.

Vậy	là	chẳng	có	gì	trong	các	thiên	hà,	ngôi	sao,	hành	tinh,	các	hình	thái	sự	sống	và	nền	văn	minh	đã
phát	triển	và	tiến	hóa	ở	kiếp	trước	của	vũ	trụ	chui	qua	được	điểm	tiếp	xúc,	vượt	qua	Vụ	Nổ	Lớn	để	đến
được	với	vũ	trụ	của	chúng	ta.	Số	phận	của	vũ	trụ	trong	cả	hai	phương	án	vũ	trụ	học	chẳng	lấy	gì	làm	sáng
sủa,	tuy	chúng	ta	có	thể	tự	an	ủi	vì	thang	thời	gian	liên	quan	đến	chúng	rất	lớn.	Những	biến	cố	này	sẽ	chiếm
hàng	chục	tỷ	năm	hoặc	hơn.	Nhân	loại,	hậu	duệ	của	chúng	ta,	dù	chúng	là	ai	đi	chăng	nữa,	có	thể	đạt	được
rất	nhiều	thành	tựu	trong	hàng	chục	tỷ	năm	nữa,	trước	khi	vũ	trụ	chết	đi.

Nếu	vũ	trụ	thực	sự	dao	động,	thì	lại	nảy	sinh	những	câu	hỏi	kỳ	quặc	hơn	nữa.	Một	số	nhà	khoa	học
cho	rằng	khi	kỳ	dãn	nở	được	tiếp	nốì	bằng	kỳ	co	lại,	khi	phổ	của	các	thiên	hà	xa	xôi	đều	dịch	chuyển	về
phía	lam,	thì	tính	nhân	quả	sẽ	đảo	ngược	và	hệ	quả	sẽ	xảy	ra	trước	nguyên	nhân.	Những	gợn	sóng	lan	ra	từ
một	điểm	trên	mặt	nước	xuất	hiện	trước	tiên,	sau	đó	mới	là	việc	tôi	ném	hòn	đá	xuống	ao.	Bó	đuốc	bùng
cháy	trước	khi	tôi	châm	lửa	đốt	nó.	Chúng	ta	không	tài	nào	hiểu	nổi	sự	đảo	ngược	nhân	quả	ấy	có	nghĩa	là
gì.	Con	người	khi	đó	sẽ	sinh	ra	dưới	mộ	rồi	chết	trong	bụng	mẹ	chăng?	Thời	gian	sẽ	trôi	ngược?	Những
câu	hỏi	này	có	một	chút	ý	nghĩa	nào	không?

Các	nhà	khoa	học	băn	khoăn	điều	gì	xảy	ra	trong	một	vũ	trụ	dao	động	ở	các	điểm	tiếp	xúc	chu	kỳ,	ở
giai	đoạn	chuyển	từ	co	sang	nở.	Một	số	người	nghĩ	rằng	các	định	luật	của	tự	nhiên	khi	đó	đảo	lộn	một	cách
ngẫu	nhiên,	rằng	thứ	vật	lý	và	hóa	học	chi	phối	vũ	trụ	này	chỉ	là	một	trong	muôn	vàn	các	định	luật	tự	nhiên
có	thể	có.	Dễ	thấy	rằng	chỉ	có	một	phạm	vi	rất	hạn	chế	các	định	luật	của	tự	nhiên	phù	hợp	với	sự	tồn	tại
của	các	 thiên	hà	và	ngôi	sao,	các	hành	tinh,	sự	sống	và	 trí	 tuệ.	Nếu	các	định	 luật	của	 tự	nhiên	 thay	đổi
không	đoán	trước	được	tại	các	điểm	chuyên	giai	đoạn,	thì	chỉ	có	sự	trùng	hợp	cực	kỳ	khác	thường	mới	có
thể	khiến	cho	cái	máy	trò	chơi	điện	tử	của	vũ	trụ	làm	tòi	ra	một	vũ	trụ	phù	hợp	với	chúng	ta198.

Chúng	ta	đang	sống	trong	một	vũ	trụ	dãn	nở	mãi	mãi	hay	trong	một	vũ	trụ	có	vô	số	chu	kỳ?	Có	những
cách	dò	tìm:	kiểm	kê	chính	xác	toàn	bộ	lượng	vật	chất	trong	vũ	trụ,	hoặc	nhìn	vào	rìa	của	vũ	trụ.

Kính	thiên	văn	vô	tuyến	có	thể	phát	hiện	được	những	thiên	thể	rất	yếu	và	ở	rất	xa.	Khi	chúng	ta	nhìn
sâu	vào	không	gian	thì	tức	là	chúng	ta	nhìn	ngược	dòng	thời	gian.	Quasar	gần	nhất	có	lẽ	cách	xa	nửa	tỷ	năm
ánh	sáng.	Quasar	xa	nhất	có	thể	tới	10	hay	12	tỷ	năm	ánh	sáng.	Nhưng	nếu	chúng	ta	nhìn	thấy	một	thiên	thể
cách	xa	12	tỷ	năm	ánh	sáng,	thì	chúng	ta	đang	nhìn	nó	ở	thời	điểm	12	tỷ	năm	về	trước.	Bằng	cách	nhìn	thật
xa	vào	vũ	trụ,	chúng	ta	cũng	đang	nhìn	thật	xa	ngược	dòng	thời	gian,	ngược	về	chân	trời	của	vũ	trụ,	ngược
về	kỷ	nguyên	Vụ	Nổ	Lớn.

Dãy	Kính	Rất	Lớn	(VLA)	là	tập	hợp	27	kính	thiên	văn	vô	tuyến	riêng	biệt	tại	một	vùng	hẻo	lánh	ở
bang	New	Mexico,	Hoa	Kỳ.	Nó	là	một	dãy	đồng	bộ	pha,	những	chiếc	kính	thiên	văn	được	nối	với	nhau	về
mặt	điện	tử,	tựa	như	nó	là	một	chiếc	kính	thiên	văn	duy	nhất	có	kích	thước	bằng	khoảng	cách	giữa	những
phần	tử	xa	nhất	của	nó,	như	thể	nó	là	một	chiếc	kính	thiên	văn	vô	tuyến	có	kích	thước	hàng	chục	kilômét.
VLA	có	khả	năng	đạt	độ	nét	cao	hoặc	phân	biệt	được	chi	tiết	tinh	tế	trong	phạm	vi	phổ	sóng	vô	tuyến	có
thể	so	sánh	ngang	ngửa	với	độ	phân	giải	mà	những	kính	thiên	văn	lớn	nhất	đặt	trên	mặt	đất	đạt	được	trong
vùng	phổ	sóng	ánh	sáng.



https://thuviensach.vn

Đôi	khi	những	kính	thiên	văn	vô	tuyến	như	vậy	được	kết	nối	với	những	kính	thiên	văn	đặt	ở	đầu	kia
Trái	Đất,	tạo	ra	một	cạnh	đáy	cỡ	xấp	xỉ	đường	kính	Trái	Đất	-	theo	một	khía	cạnh	nào	đó,	đó	là	một	chiếc
kính	thiên	văn	to	bằng	cả	hành	tinh.	Trong	tương	lai	ta	có	thể	có	những	kính	thiên	văn	trên	quỹ	đạo	Trái
Đất,	vắt	ngang	sang	bên	kia	Mặt	Trời,	có	tác	dụng	như	một	chiếc	kính	thiên	văn	lớn	bằng	phần	trong	của	hệ
Mặt	Trời.	Những	kính	thiên	văn	như	thế	có	thể	cho	biết	cấu	tạo	bên	trong	và	bản	chất	của	các	quasar.	Có	lẽ
sẽ	tìm	được	một	quasar	làm	ngọn	nến	chuẩn,	để	việc	xác	định	khoảng	cách	đến	các	quasar	không	phải	dựa
vào	sự	dịch	chuyển	về	phía	đỏ	trong	phổ	của	chúng.	Khi	đã	hiểu	cấu	tạo	quasar	và	bản	chất	sự	dịch	chuyển
đỏ	của	hầu	hết	các	quasar	xa	xôi,	chúng	ta	có	thể	xét	xem	hàng	tỷ	năm	trước,	sự	dãn	nở	của	vũ	trụ	liệu	có
nhanh	hơn	bây	giờ,	xem	sự	dãn	nở	có	chậm	lại,	xem	một	ngày	kia	vũ	trụ	có	sẽ	suy	sập	hay	không.

Kính	thiên	văn	vô	tuyến	hiện	đại	cực	kỳ	nhạy;	một	quasar	xa	xôi	sáng	yếu	đến	nỗi	bức	xạ	phát	hiện
được	của	nó	chỉ	cỡ	một	phần	triệu	tỷ	(1/1015)	oát.	Tổng	lượng	năng	lượng	đến	từ	ngoài	hệ	Mặt	Trời	mà
tất	cả	kính	thiên	văn	vô	tuyến	trên	Trái	Đất	thu	nhận	được	từ	trước	đến	giờ	còn	nhỏ	hơn	năng	lượng	của
một	bông	tuyết	rơi	xuống	đất.	Trong	việc	khám	phá	ra	bức	xạ	nền	vũ	trụ,	trong	việc	tính	đếm	các	quasar,
trong	việc	tìm	kiếm	các	tín	hiệu	của	trí	 tuệ	đến	từ	vũ	trụ,	các	nhà	thiên	văn	vô	tuyến	đang	làm	việc	với
những	lượng	năng	lượng	nhỏ	đến	mức	gần	như	bằng	không.

Một	số	loại	vật	chất,	nhất	là	vật	chất	ở	các	sao,	sáng	rực	trong	dải	ánh	sáng	nhìn	thấy	được	và	dễ	nhìn
thấy.	Lại	có	loại	vật	chất	khác,	thí	dụ	như	khí	và	bụi	ở	ven	rìa	các	thiên	hà,	thì	không	dễ	phát	hiện	cho	lắm.
Nó	không	phát	ra	ánh	sáng	nhìn	thấy	được,	tuy	hình	như	nó	phát	ra	sóng	vô	tuyến.	Đây	là	một	lý	do	khiến
việc	khám	phá	các	bí	ẩn	vũ	trụ	đòi	hỏi	chúng	ta	phải	sử	dụng	những	thiết	bị	khác	thường,	ở	những	tần	số
khác	với	thứ	ánh	sáng	nhìn	thấy	được	mà	mắt	ta	vẫn	nhạy.	Các	đài	thiên	văn	đặt	trên	quỹ	đạo	quanh	Trái
Đât	đã	tìm	ra	một	nguồn	phát	tia	X	khá	mạnh	ở	khoang	không	giữa	các	thiên	hà.	Ban	đầu	người	ta	tương
răng	đó	là	hydro	nóng	ở	khoảng	không	giữa	các	thiên	hà,	một	lượng	lớn	chưa	từng	thấy	trước	đó,	có	lẽ	đủ
để	đóng	sập	vũ	trụ	lại	và	bảo	đảm	rằng	chúng	ta	đang	kẹt	trong	một	vũ	trụ	dao	động.	Song	những	quan	sát
mới	đây	của	Ricardo	Giacconi	dường	như	đã	phân	giải	được	nguồn	tia	X	thành	những	điểm	riêng	biệt,	có
lẽ	là	một	đàn	rất	nhiều	quasar	xa	xôi199.	Chúng	đóng	góp	phần	khối	lượng	trước	đó	chưa	từng	biết	vào	vũ
trụ.	Khi	nào	hoàn	thành	việc	kiểm	kê	vũ	trụ,	tính	tổng	cộng	khối	lượng	của	tất	cả	các	thiên	hà,	lỗ	đen,	hydro
giữa	các	thiên	hà,	các	sóng	hấp	dẫn	và	những	cư	dân	kỳ	lạ	hơn	của	vũ	trụ,	thì	chúng	ta	mới	biết	được	mình
đang	sống	trong	loại	vũ	trụ	nào.

Khi	thảo	luận	về	cấu	trúc	quy	mô	lớn	của	Vũ	trụ,	các	nhà	thiên	văn	thích	nói	rằng	không	gian	vũ	trụ	bị
cong,	hoặc	không	có	tâm	đối	với	Vũ	trụ,	hoặc	vũ	trụ	là	hữu	hạn	nhưng	không	có	giới	hạn.	Họ	đang	nói	về
những	điều	gì	thế	nhỉ?	Chúng	ta	hãy	tưởng	tượng	mình	đang	sống	trong	một	xứ	sở	kỳ	lạ,	nơi	mà	mọi	người
ai	 cũng	 phẳng,	 cũng	 bẹt	 gí.	 Bắt	 chước	 Edwin	 Abbott,	 một	 học	 giả	 về	 Shakespeare	 sống	 ở	 Anh	 thời
Victoria,	chúng	ta	sẽ	gọi	xứ	sở	đó	là	Xứ	Phẳng200.	Một	số	người	trong	chúng	ta	là	hình	vuông;	một	số	khác
là	tam	giác;	số	khác	nữa	có	hình	dạng	phức	tạp	hơn.	Chúng	ta	lăng	xăng	ra	vào	các	tòa	nhà	bẹt,	tâm	trí	dồn
vào	các	công	việc	bẹt	và	tán	tỉnh	nhau	theo	kiểu	bẹt.	Người	nào	ở	Xứ	Phẳng	cũng	chỉ	có	hai	chiều	là	chiều
dài	và	chiều	rộng,	nhưng	không	có	một	tí	chiều	cao	nào.	Chúng	ta	biết	thế	nào	là	bên	phải,	bên	trái	và	đằng
trước,	đằng	sau,	nhưng	không	có	chút	khái	niệm	nào	về	phía	trên	và	phía	dưới,	trừ	các	nhà	toán	học	bẹt.
Họ	bảo:	 “Nghe	này,	 điều	đó	 rất	 dễ.	Hãy	hình	dung	phải-trái.	Hãy	hình	dung	 trước-sau.	Xong	 chưa,	 ổn
chưa?	Bây	giờ	hãy	hình	dung	một	chiều	nữa,	vuông	góc	với	hai	chiều	kia.”	Chúng	ta	đáp	lại:	“Các	anh	nói
cái	gì	thế?	Nó	ở	đâu?	‘Vuông	góc	với	hai	chiều	kia’	nghĩa	là	thế	nào!	Chỉ	có	mỗi	hai	chiều	thôi.	Hãy	chỉ
chiều	thứ	ba	đi.	Nó	ở	đâu?”	Thế	là	các	nhà	toán	học	nản	chí	và	đánh	bài	chuồn.	Chẳng	ai	chịu	nghe	các
nhà	toán	học	nữa.

Mỗi	sinh	vật	hình	vuông	trong	Xứ	Phẳng	nhìn	thấy	hình	vuông	khác	chỉ	như	một	đoạn	thẳng	ngắn,	đó
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là	cạnh	gần	mình	nhất.	Muốn	nhìn	thấy	cạnh	khác	của	hình	vuông,	anh	ta	phải	đi	vòng	một	chút.	Nhưng	bên
trong	hình	vuông	thì	muôn	đời	vẫn	là	bí	ẩn,	trừ	khi	có	tai	nạn	khủng	khiếp	nào	đó	xảy	ra	hay	việc	mổ	tử	thi
rạch	đứt	các	cạnh	thì	các	phần	bên	trong	mới	lộ	ra.

Một	hôm	có	một	sinh	vật	ba	chiều	-	chẳng	hạn,	hình	dáng	như	quả	táo	-	đến	Xứ	Phẳng,	và	lượn	vè	vè
phía	trên.	Quan	sát	một	hồi	một	hình	vuông	khá	hấp	dẫn	và	nom	có	vẻ	dễ	thương	dí	vào	căn	nhà	của	anh	ta,
quả	táo	quyết	định	chào	hình	vuông	để	tạo	sự	giao	tiếp	thân	thiện	giữa	các	chiều.	“Chào	bạn,”	vị	khách	đến
từ	chiều	thứ	ba	lên	tiếng,	“tớ	là	khách	đến	từ	chiều	thứ	ba	đây.”	Hình	vuông	tội	nghiệp	nhìn	ngó	quanh	ngôi
nhà	đóng	kín	của	mình	mà	chẳng	thấy	ai.	Tệ	hơn	nữa,	anh	ta	có	cảm	giác	như	tiếng	chào,	đến	từ	phía	trên,
như	phát	ra	từ	cơ	thể	bẹt	của	chính	anh	ta,	một	giọng	nói	từ	bên	trong.	Anh	ta	bụng	bảo	dạ	một	cách	quả
cảm:	trong	gia	đình	mình	có	một	chút	gien	điên	điên	ấy	mà.

Bực	tức	vì	bị	coi	là	hiện	tượng	sai	lệch	tâm	thần,	quả	táo	bèn	đáp	xuống	Xứ	Phẳng.	Bây	giờ	thì	một
sinh	vật	 ba	 chiều	 có	 thể	 tồn	 tại	một	phần	 trong	Xứ	Phẳng;	nhưng	chỉ	nhìn	 thấy	được	một	 tiết	 diện,	 chỉ
những	điểm	tiếp	xúc	với	mặt	phẳng	của	Xứ	Phẳng	mà	thôi.	Một	quả	táo	vượt	qua	Xứ	Phẳng	sẽ	hiện	ra	ban
đầu	là	một	điểm,	rồi	sau	đó	là	những	lát	gần	như	hình	tròn	mỗi	lúc	một	to	hơn.	Hình	vuông	nhìn	thấy	một
điểm	xuất	hiện	trong	một	căn	phòng	đóng	kín	trong	thế	giới	hai	chiều	của	mình	và	điểm	đó	to	dần	thành	một
hình	gần	tròn.	Một	sinh	vật	có	hình	dạng	lạ	lùng	và	thay	đổi	đã	hiện	ra	từ	hư	vô.

Cáu	tiết	vì	sự	ngớ	ngẩn	của	cái	vật	bèn	bẹt,	quả	táo	xô	mạnh	hình	vuông,	làm	nó	bắn	tung	lên,	thân
mình	quẫy	đạp	và	xoay	tít	vào	chiều	thứ	ba	bí	ẩn	kia.	Thoạt	đầu	hình	vuông	không	định	thần	được	điều	gì
đang	xảy	ra;	vì	điều	đó	vượt	quá	kinh	nghiệm	hiểu	biết	của	nó.	Nhưng	dần	dần	nó	hiểu	ra	rằng	mình	đang
ngắm	nhìn	Xứ	Phẳng	từ	một	điểm	nhìn	hết	sức	thuận	lợi:	“từ	trên	cao”.	Nó	có	thể	nhìn	vào	các	phòng	đang
đóng	kín.	Nó	có	thể	nhìn	vào	bên	trong	đám	đồng	loại	bẹt	của	mình.	Nó	đang	nhìn	vũ	trụ	của	mình	với	một
phối	cảnh	độc	đáo	và	hết	sức	ấn	tượng.	Du	hành	qua	một	chiều	khác	tạo	nên	một	lợi	thế	bất	ngờ,	một	kiểu
nhìn	xuyên	thấu	như	X-quang.	Cuối	cùng,	giống	như	chiếc	lá	rơi,	hình	vuông	của	chúng	ta	chầm	chậm	hạ
xuống	mặt	phẳng.	Xét	từ	góc	nhìn	của	các	đồng	loại	Xứ	Phẳng	thì	hình	vuông	đã	biến	mất	như	độn	thổ	từ
một	căn	phòng	đóng	kín	rồi	chẳng	hiểu	từ	đâu	lù	lù	hiện	ra.	“Trời	đất	ơi”,	họ	nói,	“điều	gì	xảy	ra	với	cậu
thế?”	“Tớ	nghĩ	rằng,”	anh	chàng	bật	ra	câu	đáp,	“tớ	vừa	được	‘lên	phía	trên’.	Bạn	bè	vỗ	vai	ra	chiều	an	ủi.
Gia	đình	anh	ta	xưa	nay	vẫn	mắc	chứng	hoang	tưởng	mà	lại.

Trong	những	câu	chuyện	đáng	suy	ngẫm	về	tương	quan	giữa	các	chiều	không	gian	như	thế,	không	nhất
thiết	chúng	ta	chỉ	bó	hẹp	ở	hai	chiều.	Bắt	chước	Abbott,	chúng	ta	có	thể	hình	dung	một	thế	giới	chỉ	có	một
chiều,	nơi	mà	ai	cũng	chỉ	là	một	đoạn	thẳng,	hay	thậm	chí	thế	giới	ma	ảo	của	những	con	thú	không	chiều,
tức	là	những	điểm.	Nhưng	có	lẽ	thú	vị	hơn	chính	là	câu	hỏi	về	số	chiều	nhiều	hơn.	Có	thể	có	chiều	vật	lý
thứ	tư	hay	không?201

Chúng	ta	hãy	tưởng	tượng	cách	tạo	dựng	khối	lập	phương	như	sau:	lấy	một	đoạn	thẳng	có	chiều	dài
nhất	định	và	dịch	nó	đi	một	đoạn	bằng	chiều	dài	của	nó	theo	chiều	vuông	góc	với	bản	thân	đoạn	thẳng.	Thế
là	thành	hình	vuông.	Dịch	hình	vuông	đi	một	đoạn	bằng	cạnh	của	nó	theo	hướng	vuông	góc	với	bản	thân
hình	vuông,	ta	được	một	khối	lập	phương.	Chúng	ta	hiểu	rằng	khối	lập	phương	này	hắt	một	cái	bóng	xuống,
mà	ta	thường	hay	vẽ	thành	hai	hình	vuông	có	các	đỉnh	nối	với	nhau.	Nếu	chúng	ta	xem	xét	cái	bóng	của	một
khôi	lập	phương	trong	hai	chiều,	chúng	ta	nhận	thấy	không	phải	tất	cả	các	cạnh	đều	bằng	nhau	và	không
phải	tất	cả	các	góc	đều	vuông.	Vật	ba	chiều	không	được	thể	hiện	hoàn	toàn	đúng	khi	chuyển	sang	hai	chiều.
Đây	 là	cái	giá	phải	 trả	của	việc	mất	đi	một	chiều	khi	chiếu	hình	hình	học.	Giờ	 ta	hãy	 lấy	một	khối	 lập
phương	ba	chiều	và	mang	nó	theo	hướng	vuông	góc	với	chính	nó,	vào	chiều	vật	lý	thứ	tư:	không	phải	theo
hướng	phải-trái,	không	phải	theo	hướng	trước-sau,	không	phải	theo	hướng	lên	xuống,	mà	đồng	thời	vuông
góc	với	tất	cả	các	hướng	nói	trên.	Tôi	không	thể	chỉ	cho	bạn	biết	hướng	ấy	là	hướng	nào,	nhưng	tôi	có	thể
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hình	dung	nó	tồn	tại.	Trong	trường	hợp	như	thế,	chúng	ta	sẽ	tạo	ra	một	khôi	siêu	lập	phương	bốn	chiều,	gọi
là	khối	tứ	chính	phương	(tesseract)202.	Tôi	không	thể	chỉ	cho	bạn	một	khối	tứ	chính	phương,	vì	chúng	ta	bị
nhốt	trong	ba	chiều.	Nhưng	cái	tôi	có	chỉ	cho	bạn	là	cái	bóng	của	nó	hắt	lên	không	gian	ba	chiều.	Nó	giống
như	hai	khối	lập	phương	lồng	trong	nhau	và	có	tất	cả	các	đỉnh	nối	với	nhau	bằng	những	đoạn	thẳng.	Nhưng
khác	cái	là	một	khối	tứ	chính	phương	thực	sự,	trong	không	gian	bốn	chiều,	thì	tất	cả	các	đoạn	thẳng	nối	các
đỉnh	đều	dài	như	nhau	và	tất	cả	các	góc	đều	là	góc	vuông.

Hãy	hình	dung	một	vũ	trụ	giống	như	Xứ	Phẳng,	chỉ	trừ	ngoại	lệ	mà	cư	dân	Xứ	Phẳng	không	hề	biết,	là
vũ	trụ	hai	chiều	của	họ	bị	cong	sang	chiều	vật	lý	thứ	ba.	Khi	người	Xứ	Phẳng	đi	lại	trong	một	đoạn	ngắn,
thì	vũ	trụ	của	họ	có	vẻ	vẫn	khá	phẳng.	Nhưng	nếu	có	ai	đó	trong	số	họ	đi	rất	xa	dọc	theo	một	đường	mà	anh
ta	có	cảm	giác	là	đường	thẳng	hoàn	toàn,	anh	ta	liền	phát	hiện	ra	một	điều	bí	ẩn:	tuy	anh	ta	không	gặp	một
vật	chắn	nào	và	không	hề	quay	trở	lại,	chẳng	hiểu	sao	anh	ta	lại	đi	về	chỗ	cũ,	nơi	xuất	phát	ban	đầu.	Vũ	trụ
hai	chiều	của	anh	ta	ắt	là	bị	vênh,	bị	oằn	hay	bị	cong	qua	một	chiều	thứ	ba	bí	ẩn.	Anh	ta	không	thể	hình
dung	được	chiều	thứ	ba	ấy,	nhưng	có	thể	suy	diễn	ra	nó.	Tăng	số	chiều	trong	câu	chuyện	này	lên	thêm	một
chiều,	thì	bạn	có	ngay	tình	huống	đặt	ra	đối	với	chúng	ta.

Tâm	Vũ	trụ	ở	đâu?	Vũ	trụ	có	biên	không?	Phía	ngoài	biên	là	cái	gì?	Trong	một	vũ	trụ	hai	chiều,	bị
cong	qua	chiều	thứ	ba,	thì	không	có	tâm	-	ít	nhất	là	tâm	không	nằm	trên	mặt	cầu.	Tâm	của	một	vũ	trụ	như
vậy	không	nằm	trong	vũ	trụ	đó;	nó	nằm	ở	nơi	không	tiếp	cận	được,	ở	chiều	thứ	ba,	bên	trong	hình	cầu.	Tuy
diện	tích	trên	bề	mặt	cầu	không	quá	lớn,	vũ	trụ	ấy	vẫn	không	có	biên	-	nó	hữu	hạn	nhưng	không	bị	giới	hạn
biên.	Và	câu	hỏi	cái	gì	nằm	bên	ngoài	nó	thật	vô	nghĩa.	Các	sinh	vật	của	thế	giới	phẳng	không	thể	tự	mình
thoát	ra	khỏi	hai	chiều	của	mình.

Tăng	số	chiều	lên	thêm	một	chiều,	thì	bạn	có	ngay	tình	huống	đặt	ra	đối	với	chúng	ta:	vũ	trụ	nếu	là
một	hình	siêu	cầu	bốn	chiều	thì	sẽ	không	có	tâm	không	có	biên,	và	cũng	chẳng	có	cái	gì	bên	ngoài	cả.	Vậy
tại	sao	tất	cả	các	thiên	hà	dường	như	đang	chạy	trốn	khỏi	chúng	ta?	Hình	siêu	cầu	dãn	nở	từ	một	điểm,
giống	như	quả	bóng	bốn	chiều	được	bơm	căng,	tạo	ra	trong	mỗi	khoảnh	khắc	thêm	không	gian	trong	vũ	trụ.
Vào	một	lúc	nào	đó	sau	khi	sự	dãn	nở	bắt	đầu,	các	thiên	hà	kết	tụ	và	được	đưa	ra	phía	ngoài,	lên	trên	mặt
siêu	cầu.	Trong	mỗi	thiên	hà	đều	có	các	nhà	thiên	văn,	và	ánh	sáng	mà	họ	nhìn	thấy	bị	nhốt	trên	bề	mặt
cong	của	siêu	cầu.	Khi	hình	cầu	dãn	nở,	từng	nhà	thiên	văn	trong	bất	cứ	thiên	hà	nào	cũng	đều	nghĩ	rằng	tất
cả	các	thiên	hà	khác	đang	chạy	khỏi	anh	ta.	Không	có	một	hệ	quy	chiếu	ưu	tiên,	đặc	biệt	nào203.	Thiên	Hà
càng	ở	xa	thì	sự	lùi	xa	càng	nhanh.	Các	thiên	hà	bị	gắn	chặt	vào	không	gian,	mà	bản	thân	không	gian	ấy	dãn
nở.	Còn	đôi	với	câu	hỏi:	Vụ	Nổ	Lớn	đã	xảy	ra	ở	đâu	trong	vũ	trụ	này?	thì	câu	trả	lời	đã	rõ:	ở	mọi	nơi.

Nếu	như	không	có	đủ	vật	chất	để	ngăn	chặn	vũ	trụ	dãn	nở	mãi	mãi,	 thì	nó	phải	một	hình	dạng	mở,
cong	như	cái	yên	với	một	bề	mặt	kéo	dài	đến	vô	tận	trong	không	gian	ba	chiều	tương	tự	của	chúng	ta.	Nếu
như	có	đủ	vật	chất,	thì	nó	sẽ	có	hình	dạng	đóng,	cong	như	mặt	cầu	trong	không	gian	ba	chiều	tương	tự	của
chúng	ta.	Nếu	vũ	trụ	đóng,	ánh	sáng	sẽ	bị	nhốt	trong	nó.	Vào	những	năm	1920,	ở	hướng	đối	diện	với	thiên
hà	M31,	các	nhà	quan	sát	đã	tìm	thấy	một	cặp	thiên	hà	xoắn	xa	xôi.	Họ	băn	khoăn:	phải	chăng	họ	đang	nhìn
thấy	Ngân	Hà	và	M31	từ	một	chiều	khác	–	giống	như	nhìn	thấy	gáy	của	mình	khi	bắt	gặp	ánh	sáng	đi	vòng
quanh	vũ	trụ?	Bây	giờ	thì	chúng	ta	biết	rằng	vũ	trụ	rộng	lớn	hơn	nhiều	so	với	người	ta	hình	dung	vào	những
năm	1920.	Để	ánh	sáng	đi	được	vòng	quanh	vũ	trụ,	phải	mất	thời	gian	lâu	hơn	cả	tuổi	của	vũ	trụ.	Và	các
thiên	hà	thì	trẻ	hơn	vũ	trụ.	Nhưng	nếu	vũ	trụ	đóng	và	ánh	sáng	không	thể	thoát	ra	khỏi	nó,	thì	có	lẽ	hoàn
toàn	đúng	khi	mô	tả	vũ	trụ	như	một	lỗ	đen.	Nếu	bạn	muốn	biết	bên	trong	lỗ	đen	như	thế	nào,	thì	hãy	nhìn
xung	quanh	mình.

Lúc	trước	chúng	ta	đã	nhắc	đến	khả	năng	tồn	tại	các	lỗ	sâu	đi	từ	nơi	này	đến	nơi	khác	trong	vũ	trụ	mà
không	cần	vượt	qua	khoảng	cách	giữa	hai	nơi	-	đi	qua	một	lỗ	đen.	Chúng	ta	có	thể	hình	dung	các	lỗ	sâu	này



https://thuviensach.vn

như	những	cái	ông	chạy	qua	chiều	vật	lý	thứ	tư.	Chúng	ta	không	biết	liệu	những	lỗ	sâu	có	tồn	tại	không.
Nhưng	nếu	chúng	tồn	tại,	thì	có	nhất	thiết	bao	giờ	chúng	cũng	nối	với	một	nơi	khác	trong	vũ	trụ	của	chúng
ta	hay	không?	Hay	có	khả	năng	các	lỗ	sâu	nối	thông	với	những	vũ	trụ	khác,	những	nơi	mà	chúng	ta	không
thể	tiếp	cận	được	bằng	bất	cứ	cách	nào?	Với	những	gì	chúng	ta	đã	biết,	có	lẽ	tồn	tại	nhiều	vũ	trụ	khác.	Biết
đâu,	theo	một	nghĩa	nào	đó,	các	vũ	trụ	ấy	lồng	trong	nhau.

Có	một	ý	tưởng	-	kỳ	quặc,	dai	dẳng,	thách	thức	-	một	trong	những	phỏng	đoán	tinh	vi	nhất	trong	khoa
học	hoặc	 tôn	giáo.	Nó	hoàn	 toàn	không	 thể	kiểm	nghiệm	được;	 có	 lẽ	không	bao	giờ	chứng	minh	được.
Nhưng	nó	vẫn	khuấy	động	trong	huyết	quản.	Đó	là,	người	ta	nói	với	chúng	ta	rằng,	có	một	tầng	tầng	lớp	lớp
các	vũ	trụ,	được	sắp	xếp	theo	kiểu	một	hạt	cơ	bản,	chẳng	hạn	như	một	electron,	trong	vũ	trụ	của	chúng	ta,
sẽ	thể	hiện	nó	như	là	toàn	bộ	một	vũ	trụ	đóng,	nếu	chúng	ta	lọt	được	vào	trong	đó.	Bên	trong	nó,	được	tổ
chức	thành	những	cấu	trúc	sở	tại	tương	tự	như	các	thiên	hà	và	các	vật	thể	nhỏ	hơn,	lại	có	vô	số	những	hạt
cơ	bản	khác,	nhỏ	bé	hơn	nhiều,	và	bản	thân	chúng	lại	là	những	vũ	trụ	ở	cấp	độ	tiếp	theo,	cứ	thế	cho	đến	vô
cùng	-	một	sự	hồi	quy	theo	chiều	đi	xuống	vô	tận,	vũ	trụ	ở	trong	vũ	trụ,	không	bao	giờ	dứt.	Còn	chiều	đi	lên
cũng	vậy.	Vũ	trụ	quen	thuộc	của	chúng	ta,	gồm	các	thiên	hà	và	ngôi	sao,	hành	tinh	và	con	người,	sẽ	chỉ	là
một	hạt	cơ	bản	duy	nhất	trong	cái	vụ	trụ	tiếp	theo	ở	chiều	đi	lên,	bước	đầu	tiên	trong	chuỗi	hồi	quy	vô	tận
khác.

Đây	là	ý	tưởng	tôn	giáo	duy	nhất	mà	tôi	biết	nó	vượt	qua	vô	số	lần	những	vũ	trụ	luân	hồi	già	nua	trong
vũ	trụ	quan	của	đạo	Hindu.	Những	vũ	trụ	khác	ấy	sẽ	như	thế	nào?	Chúng	có	được	xây	dựng	trên	những	định
luật	vật	lý	hoàn	toàn	khác?	Chúng	có	trăng	sao,	thiên	hà	và	các	thế	giới,	hay	là	gồm	những	cái	khác	hẳn?
Liệu	chúng	có	tương	thích	với	những	hình	thái	sự	sống	nào	đó	khác	đến	không	thể	hình	dung	nổi?	Để	đi	vào
những	vũ	trụ	ấy,	chúng	ta	phải	lọt	vào	chiều	thứ	tư	bằng	cách	nào	đó	-	việc	chẳng	dễ	làm	chút	nào,	chắc
chắn	là	thế	nhưng	có	lẽ	lỗ	đen	sẽ	tạo	đường	đi	cho	chúng	ta.	Biết	đâu	trong	vùng	lân	cận	hệ	Mặt	Trời	có
thể	có	những	lỗ	đen	nhỏ.	Điềm	tĩnh	khi	ở	bên	rìa	của	vĩnh	cửu,	chúng	ta	sẽ	bắt	đầu	nhảy	ra	khỏi	nó…
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CHƯƠNG	XI

TRÍ	NHỚ	ĐEO	ĐẲNG
Phận	Trời	phận	Đất	đã	định	xong;

Kênh	rạch	có	dòng	chảy	thong	dong;

Tigris	và	Euphrates,	đôi	bờ	đã	dựng;
Ta	sẽ	làm	gì	đây?

Ta	sẽ	tạo	gì	nữa	đây?

Ơi	Anunaki,	hỡi	những	vị	thần	vĩ	đại	trên	trời	cao,
ta	sẽ	làm	gì	nữa	đây?

-	Thần	thoại	của	người	Assyria	về	sự	tạo

ra	Con	Người,	năm	800	trước	Công	nguyên
Khi	Ngài,	là	vị	thần	nào	đi	nữa,	đã	sắp	xếp,	đem	lại	trật	tự	cho	khối	hỗn	độn	kia,	và	phân	chia	nó	thành	các	phần	vũ	trụ,	thì

đầu	tiên	Ngài	nặn	Trái	Đất	thành	hình	quả	cầu	to	lớn,	nom	phía	nào	cũng	như	phía	nào…	Để	cho	khu	vực	nào	cũng	có	các	loại
sinh	vật	của	khu	vực	nấy,	các	vì	sao	và	các	loại	thần	thánh	chiếm	lĩnh	sàn	trời,	biển	thì	giội	xuống	dưới	cho	tôm	cá	sáng	lấp	lánh
làm	nhà,	mặt	đất	thì	có	muông	thú,	không	trung	linh	động	là	nơi	vùng	vẫy	của	chim	chóc…	Rồi	Con	Người	sinh	ra:…	trong	khi
mọi	 loài	động	vật	khác	cúi	phục	sát	đất,	mắt	nhìn	cắm	xuống	đất,	 thì	Ngài	 tạo	cho	Con	Người	một	gương	mặt	ngẩng	 lên,	 sai
khiến	Con	Người	đứng	thẳng	và	hướng	đôi	mắt	ngước	lên	bầu	trời.

-	Ovid,	Biến	hình	ca,	thế	kỷ	1
	

Trong	đêm	tối	của	vũ	trụ	bao	la	có	cơ	man	nào	là	ngôi	sao	và	hành	tinh,	cả	trẻ	hơn	lẫn	già	hơn	hệ	Mặt
Trời	của	chúng	ta.	Tuy	chưa	thể	hoàn	toàn	chắc	chắn,	nhưng	có	thể	nói	vẫn	tồn	tại	những	quá	trình	đã	dân
tới	sự	tiến	triển	của	sự	sống	và	trí	tuệ	trên	Trái	Đất	đang	vận	hành	ở	khắp	vũ	trụ.	Chỉ	riêng	trong	Ngân	Hà
vào	giây	phút	này	dễ	cũng	có	tới	một	triệu	thế	giới	có	sinh	vật	cư	trú,	những	sinh	vật	rất	khác	chúng	ta	và
tiên	tiến	hơn	nhiều.	Biết	nhiều	không	đồng	nhất	với	thông	minh;	trí	tuệ	không	chỉ	là	thông	tin	mà	còn	là	suy
xét,	cách	phối	hợp	và	sử	dụng	thông	tin.	Tuy	thế,	lượng	thông	tin	mà	chúng	ta	tiếp	cận	là	một	chỉ	tiêu	của
trí	tuệ	chúng	ta.	Thước	đo	đơn	vị	thông	tin	được	gọi	là	bit	(nói	tắt	của	binary	digit,	nghĩa	là	con	số	nhị
phân).	Nó	là	một	câu	trả	lời	-	hoặc	đúng/có	hoặc	sai/không	-	cho	một	câu	hỏi	không	mập	mờ.	Nói	rõ	ngọn
đèn	bật	hay	tắt	đòi	hỏi	1	bit	thông	tin.	Để	ký	hiệu	một	chữ	cái	trong	số	26	chữ	của	bảng	chữ	cái	Latin	thì
phải	cần	5	bit	(25	=	2	x	2	x	2	x	2	x	2	=	32,	lớn	hơn	26).	Nội	dung	thông	tin	văn	bản	trong	cuốn	sách	này	ít
hơn	10	triệu	(107)	bit	một	chút.	Tổng	số	bit	để	ghi	một	chương	trình	truyền	hình	dài	một	giờ	là	khoảng
1012.	Thông	tin	chứa	trong	từ	ngữ	và	tranh	ảnh	của	những	cuốn	sách	trong	tất	cả	các	thư	viện	trên	Trái	Đất
cỡ	chừng	1016	hoặc	1017	bit204.	Tất	nhiên	trong	số	đó	có	nhiều	cái	dư	thừa,	trùng	lặp.	Một	con	số	như	vậy
ước	tính	đại	khái	kiến	thức	của	con	người.	Nhưng	ở	đâu	đó,	trong	những	thế	giới	cổ	xưa	hơn,	nơi	mà	sự
sống	đã	tiến	hóa	sớm	hơn	trên	Trái	Đất	hàng	tỷ	năm,	có	lẽ	người	ta	biết	tới	1020	hoặc	1030	bit	-	không	chỉ
nhiều	thông	tin	hơn	mà	còn	là	những	thông	tin	khác	hẳn.

Trong	số	hàng	triệu	thế	giới	có	các	sinh	vật	có	trí	tuệ	phát	triển	cao	cư	ngụ,	ta	hãy	xem	xét	một	hành
tinh	hiếm	hoi,	hành	tinh	duy	nhất	trong	hệ	của	nó	có	bề	mặt	đại	dương	chứa	nước	lỏng.	Trong	môi	trường
nước	phong	phú	này	có	nhiều	loài	sinh	vật	tương	đối	thông	minh	sinh	sống	-	vài	loài	có	tám	phần	phụ	nhô
ra	để	cầm	nắm;	số	khác	trao	đổi	thông	tin	với	nhau	bằng	cách	thay	đổi	các	hoa	văn	gồm	những	đốm	màu
sáng	và	tối	phức	tạp	trên	thân	mình;	còn	những	sinh	vật	nhỏ	bé	thông	minh	hơn	sống	trên	cạn	thì	thực	hiện
những	cú	đột	nhập	ngắn	xuống	biển	trong	những	phương	tiện	bằng	gỗ	hoặc	kim	loại.	Nhưng	chúng	ta	đi	tìm
những	trí	tuệ	chiếm	ưu	thế,	những	sinh	vật	lớn	nhất	hành	tinh,	những	chủ	nhân	có	tri	giác	và	duyên	dáng	của
đại	dương	sâu	thẳm,	những	loài	cá	voi	lớn.
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Chúng	là	những	động	vật	lớn	nhất205	tiến	hóa	trên	hành	tinh	Trái	Đất,	lớn	hơn	nhiều	so	với	khủng	long.
Một	con	cá	voi	xanh	trưởng	thành	có	thể	dài	đến	30	mét	và	nặng	tới	150	tấn.	Nhiều	loài,	nhất	là	những	chú
cá	voi	hàm	lược,	ung	dung	 lướt	khắp	mọi	nơi,	 lọc	một	 lượng	nước	rất	 lớn	qua	miệng	để	ăn	những	loài
động	vật	tí	hon;	những	loài	khác	thì	chén	cá	và	moi	lân	(krill).	Cá	voi	là	những	kẻ	mới	xuống	biển	chưa
lâu.	Chỉ	mới	70	triệu	năm	trước	tổ	tiên	của	chứng	là	những	động	vật	có	vú	ăn	thịt	cứ	từng	bước	chầm	chậm
di	cư	từ	trên	cạn	xuống	đại	dương.	Cá	voi	mẹ	cho	con	bú	và	dịu	dàng	chăm	sóc	con	cái.	Tuổi	thơ	kéo	dài
trong	đó	người	lớn	dạy	dỗ	trẻ	nhỏ.	Chơi	là	cái	thú	giết	thời	gian	điển	hình.	Đây	là	đặc	trưng	của	tất	cả	các
loài	động	vật	có	vú,	rất	quan	trọng	cho	việc	phát	triển	các	sinh	vật	thông	minh.

Biển	tối	mù	mịt.	Thị	giác	và	khứu	giác,	vốn	giúp	ích	rất	nhiều	cho	động	vật	có	vú	trên	cạn,	lại	không
được	tích	sự	gì	lắm	dưới	biển	sâu.	Những	tổ	tiên	nào	của	đám	cá	voi	dựa	vào	các	giác	quan	này	để	định	vị
bạn	tình,	con	cái	hoặc	những	loài	mãnh	thú	ăn	thịt	đều	đã	không	sinh	sôi	nảy	nở	được	nhiều	con	cháu.	Thế
là	một	phương	pháp	khác	được	hoàn	thiện	trong	quá	trình	tiến	hóa;	nó	rất	có	tác	dụng	và	là	trọng	tâm	để
hiểu	biết	cá	voi:	ý	nghĩa	của	âm	thanh.	Một	số	âm	của	cá	voi	có	thể	coi	là	những	bài	hát,	nhưng	chúng	ta
vẫn	còn	chưa	biết	bản	chất	và	ý	nghĩa	thực	của	những	giọng	điệu	ấy.	Chúng	trải	trên	một	dải	tần	số	rộng,
xuống	dưới	ngưỡng	âm	thấp	nhất	mà	tai	con	người	có	thể	thu	nhận	được.	Một	bài	hát	điển	hình	của	cá	voi
kéo	dài	khoảng	mười	 lăm	phút;	dài	nhất	 là	quãng	một	giờ.	Thường	 thì	nó	 lặp	đi	 lặp	 lại	giống	hệt	nhau,
phách	giống	phách,	nhịp	giống	nhịp,	nốt	giống	nốt.	Thỉnh	thoảng	một	nhóm	cá	voi	đang	hát	dở	bài	hát	thì
rời	vùng	nước	lạnh	mùa	đông	để	rồi	sáu	tháng	sau	quay	lại	chỗ	cũ	và	hát	tiếp	đúng	cái	nốt	dở	dang	khi
trước,	cứ	như	thể	không	có	sự	gián	cách	nào.	Cá	voi	nhớ	rất	giỏi.	Điều	thường	xảy	ra	là,	sau	khi	trở	về,
xướng	âm	của	chúng	đã	thay	đổi.	Trong	danh	mục	bài	hát	ưa	thích	đã	xuất	hiện	những	bài	mới.

Các	thành	viên	của	một	nhóm	rất	hay	hát	cùng	một	hài	hát	với	nhau.	Theo	một	sự	thỏa	thuận	chung	nào
đó,	có	sự	sáng	tạo	tập	thể	đối	với	bài	hát,	các	đoạn	ca	thay	đổi	tháng	này	qua	tháng	khác,	từ	từ	và	đoán
trước	được.	Nếu	những	bài	hát	của	cá	voi	bướu	được	xem	là	một	ngôn	ngữ	thanh	điệu,	thì	tổng	dung	lượng
thông	tin	tính	bằng	bit	 trong	các	bài	hát	ấy	vào	quãng	106	bit,	áng	chừng	bằng	dung	lượng	thông	tin	của
trường	ca	Iliad	hoặc	Odyssey.	Chúng	ta	không	biết	cá	voi	và	bà	con	của	chúng	là	cá	heo	nói	hoặc	hát	về
điều	gì.	Chúng	không	có	các	cơ	quan	cầm	nắm,	chúng	không	tạo	nên	các	công	trình	xây	dựng,	nhưng	chúng
là	những	sinh	vật	xã	hội.	Chúng	biết	săn	mồi,	bơi,	đánh	cá,	 lướt	đi	đó	đi	đây,	nô	đùa,	kết	bạn	 tình,	vui
chơi,	chạy	trốn	loài	ăn	thịt.	Chắc	chúng	phải	có	nhiều	chuyện	muốn	nói	với	nhau	lắm.

Nguy	hiểm	trước	hết	đối	với	cá	voi	chính	là	một	kẻ	mới	xuất	hiện,	một	loài	động	vật	đứng	thẳng,	mà
chỉ	mới	đây	thôi	đã	làm	bá	chủ	trên	các	đại	dương	nhờ	vào	công	nghệ,	một	giống	sinh	vật	tự	gọi	mình	là
con	người.	Trong	suốt	99,99%	lịch	sử	phát	triển	của	cá	voi,	không	có	con	người	ở	trên	hoặc	trong	lòng
biển	cả.	Trong	thời	gian	này	cá	voi	đã	phát	triển	được	hệ	thông	thông	tin	liên	lạc	bằng	âm	thanh	đặc	biệt.
Chẳng	hạn,	cá	voi	vây	lưng	phát	ra	những	âm	thanh	cực	to	ở	tần	số	20	héc,	thấp	hơn	cả	quãng	tám	tháp	nhất
trên	bàn	phím	đàn	pianô.	(1	héc	là	một	đơn	vị	tần	số	âm	thanh	biểu	thị	một	sóng	âm	gồm	một	đỉnh	và	một
hõm	đi	vào	tai	bạn	mỗi	giây).	Những	âm	thanh	thấp	tần	như	vậy	khó	bị	đại	dương	hấp	thụ.	Nhà	sinh	vật	học
người	Mỹ	Roger	Payne	đã	tính	toán	rằng	khi	sử	dụng	kênh	âm	thanh	là	biển	sâu,	hai	chú	cá	voi	có	thể	liên
lạc	với	nhau	ở	tần	số	20	héc	gần	như	ở	bất	kỳ	nơi	nào	trên	thế	giới.	Một	con	có	thể	ở	ngoài	khơi	Thềm
băng	Ross	 tại	 châu	Nam	Cực	và	 liên	 lạc	với	con	khác	ở	quần	đảo	Aleut206.	Trong	hầu	hết	 lịch	 sử	của
mình,	cá	voi	có	thể	đã	thiết	lập	một	mạng	thông	tin	liên	lạc	toàn	cầu.	Có	lẽ	khi	ở	cách	xa	nhau	đến	15.000
km,	chúng	cất	lên	những	bài	ca	yêu	đương,	được	phát	đi	đầy	hy	vọng	vào	biển	thẳm	bao	la.

Trong	suốt	hàng	chục	triệu	năm	những	sinh	vật	to	lớn,	thông	minh	và	ưa	giao	lưu	này	đã	phát	triển	mà
không	có	kẻ	thù	tự	nhiên	nào.	Thế	rồi	xuất	hiện	tàu	thủy	chạy	hơi	nước	ở	thế	kỷ	19,	tạo	ra	nguồn	nhiễu	âm
thanh	đáng	sợ.	Khi	mà	những	chiếc	tàu	buôn	và	tàu	quân	sự	ngày	càng	nhiều	trên	biển,	thì	phông	nhiễu	ở
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các	đại	dương,	nhất	là	ở	tần	số	20	héc,	đã	có	thể	cảm	nhận	rõ	rệt.	Cá	voi	liên	lạc	qua	các	đại	dương	hẳn	sẽ
cảm	thấy	khó	khăn	tăng	lên	lớn	đến	chừng	nào.	Khoảng	cách	mà	chúng	có	thể	liên	lạc	với	nhau	ắt	đã	giảm
đi	một	cách	từ	từ	nhưng	chắc	chắn.	Hai	trăm	năm	trước,	khoảng	cách	điển	hình	mà	cá	voi	vây	lưng	có	thể
liên	lạc	với	nhau	có	lẽ	chừng	10.000	km.	Ngày	nay,	con	số	tương	ứng	có	lẽ	chỉ	là	vài	trăm	kilômét.	Cá	voi
có	biết	 tên	của	nhau	không?	Chúng	có	 thể	nhận	 ra	nhau	như	những	cá	 thể	 riêng	biệt	chỉ	qua	giọng	nói?
Chúng	ta	đã	làm	cá	voi	bị	cô	lập	với	nhau.	Con	người	đã	khá	thành	công	trong	việc	bắt	những	sinh	vật	đã
từng	liên	lạc	với	nhau	hàng	chục	triệu	năm	nay	giờ	phải	im	lặng207.

Chúng	ta	còn	làm	những	việc	tồi	tệ	hơn	thế:	cho	đến	nay	vẫn	dai	dẳng	tồn	tại	nạn	buôn	bán	xác	cá	voi.
Có	những	người	săn	bắt	và	hạ	sát	cá	voi	để	tung	ra	thị	trường	các	sản	phẩm	son	môi	hay	dầu	bôi	trơn	công
nghiệp.	Nhiều	nước	hiểu	rằng	việc	giết	chóc	có	hệ	thống	các	sinh	vật	thông	minh	như	vậy	là	đáng	ghê	tởm,
nhưng	nạn	buôn	bán	vẫn	 tiếp	 tục,	chủ	yếu	được	 thúc	đẩy	bởi	Nhật	Bản,	Na	Uy	và	Liên	Xô.	Con	người
chúng	ta,	với	tư	cách	một	loài,	quan	tâm	đến	việc	liên	lạc	với	những	sinh	vật	thông	minh	ngoài	Trái	Đất.
Vậy	thì	cải	thiện	mối	quan	hệ	với	những	sinh	vật	thông	minh	ngay	trên	Trái	Đất,	với	những	con	người	của
các	nền	văn	hóa	và	ngôn	ngữ	khác,	với	các	loài	vượn	lớn,	với	cá	heo,	và	nhất	là	với	những	chủ	nhân	thông
minh	của	biển	thẳm	kia,	những	loài	cá	voi	lớn,	phải	chăng	là	sự	khởi	đầu	nên	làm?208

Đối	với	một	chú	cá	voi	sống	ngoài	biển	kia	thì	có	nhiều	thứ	nó	phải	biết	cách	làm.	Kiến	thức	ấy	được
lưu	trong	gien	và	bộ	não	của	nó.	Thông	tin	trong	gien	chứa	cách	biến	các	sinh	vật	phù	du	thành	mỡ	như	thế
nào;	hoặc	cách	nín	thở	như	thế	nào	để	lặn	sâu	một	kilômét	dưới	mặt	nước.	Thông	tin	trong	não	là	thông	tin
học	được,	thì	gồm	đại	loại	như	mẹ	mình	là	ai,	hoặc	ý	nghĩa	của	bài	hát	mà	bạn	đang	nghe	bây	giờ	là	gì.	Cá
voi,	giống	như	mọi	động	vật	khác	trên	Trái	Đất,	có	một	thư	viện	gien	và	một	thư	viện	trong	não.

Vật	liệu	gien	của	cá	voi,	giống	như	vật	liệu	gien	của	con	người,	cấu	tạo	từ	các	axít	nucleic,	những
phân	tử	khác	thường	ấy	có	khả	năng	tái	tạo	bản	thân	chúng	từ	các	“khối	vật	liệu	xây	dựng”	hóa	học	bao
quanh,	có	khả	năng	biến	thông	tin	di	truyền	thành	hoạt	động.	Lấy	ví	dụ,	một	enzym	của	cá	voi,	giống	hệt
như	enzym	mà	bạn	có	trong	từng	tế	bào	cơ	thể	bạn,	có	tên	là	hexokinase,	bảo	đảm	cho	bước	đầu	tiên	trong
hơn	hai	chục	bước	cần	thiết	do	enzym	thúc	đẩy	để	biến	một	phân	tử	đường	nhận	được	từ	sinh	vật	phù	du
trong	bữa	ăn	của	cá	voi	thành	một	chút	năng	lượng	-	có	lẽ	góp	phần	vào	việc	cất	lên	một	nốt	nhạc	tần	số
thấp	trong	âm	nhạc	của	cá	voi.

Thông	tin	được	lưu	trong	vòng	xoắn	kép	ADN	của	một	con	cá	voi,	một	con	người	hay	bất	cứ	một	con
thú	hoặc	thực	vật	nào	khác	trên	Trái	Đất	được	viết	bằng	thứ	ngôn	ngữ	có	bốn	chữ	cái	-	bốn	loại	nuclêotit
khác	nhau,	những	thành	phần	của	phân	tử	làm	nên	ADN.	Có	bao	nhiêu	bít	thông	tin	chứa	trong	vật	liệu	di
truyền	của	nhưng	hình	thái	sự	sống	khác	nhau?	Có	bao	nhiêu	câu	trả	lời	kiểu	có/không	đối	với	các	câu	hỏi
sinh	học	đa	dạng	được	viết	bằng	ngôn	ngữ	của	sự	sống?	Một	con	vi	rút	cần	khoảng	10.000	bit	-	áng	chừng
bằng	lượng	thông	tin	trên	trang	này.	Nhưng	thông	tin	của	vi	rút	là	loại	đơn	giản,	hết	sức	cô	đọng,	hết	sức
hiệu	quả.	Muốn	đọc	nó	phải	rất	chú	ý.	Đấy	là	những	hướng	dẫn	mà	nó	cần	để	lây	nhiễm	vào	một	cơ	thể
sinh	vật	khác	rồi	tự	sao	chép	bản	thân	-	loại	hoạt	động	duy	nhất	mà	vi	rút	thông	thạo.	Một	con	vi	khuẩn	sử
dụng	chừng	1	triệu	bit	thông	tin	-	tức	là	khoảng	100	trang	in.	Vi	khuẩn	có	nhiều	việc	phải	làm	hơn	vi	rút.
Khác	với	vi	rút,	vi	khuẩn	không	phải	là	những	kẻ	ăn	bám	cả	đời	cả	kiếp.	Vi	khuẩn	phải	tự	kiếm	ăn	để	sống.
Tới	con	a	míp	đơn	bào	bơi	tự	do	thì	đã	phức	tạp	hơn	nhiều;	với	khoảng	400	triệu	bit	trong	ADN	của	nó,
nó	cần	tới	khoảng	tám	tập	sách	500	trang	để	sinh	ra	một	con	a	míp	khác.

Một	con	cá	voi	hay	một	con	người	cần	quãng	5	tỷ	bit.	Nếu	lượng	thông	tin	5	x	109	bit	thông	tin	trong
bộ	bách	khoa	thư	sự	sống	của	chúng	ta,	chứa	trong	hạt	nhân	của	mỗi	tế	bào	chúng	ta,	được	viết,	chẳng	hạn,
bằng	tiếng	Anh,	thì	nó	sẽ	kín	1.000	tập	sách.	Mỗi	tế	bào	trong	số	1.000	tỷ	tế	bào	của	chúng	ta	đều	chứa
một	thư	viện	các	hướng	dẫn	về	cách	tạo	ra	từng	phần	cơ	thể	của	mình.	Mỗi	tế	bào	trong	cơ	thể	bạn	sinh	ra
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do	sự	phân	chia	tế	bào	liên	tiếp	từ	một	tế	bào	duy	nhất,	một	tế	bào	trứng	đã	thụ	tinh	do	cha	mẹ	bạn	tạo	ra.
Môi	lần	tế	bào	phân	chia,	trong	nhiều	bước	ngay	khi	còn	ở	bào	thai	để	dần	dần	tạo	nên	bạn,	bộ	hướng	dẫn
di	truyền	trong	gien	lại	được	sao	thêm	bản	thư	hai	với	độ	chính	xác	rất	lớn.	Vậy	là	tế	bào	gan	của	bạn	cũng
có	một	số	kiến	thức	không	dùng	đến	về	cách	thức	tạo	nên	những	tế	bào	xương	của	bạn,	và	ngược	lại.	Thư
viện	gien	chứa	mọi	thứ	mà	cơ	thể	bạn	biết	về	cách	thức	tạo	nên	chính	nó.	Thông	tin	cổ	xưa	được	viết	chi
tiết	đến	mức	triệt	để,	cẩn	thận,	thừa	thãi	-	về	cách	cười	như	thế	nào,	hắt	hơi	như	thế	nào,	đi	lại	như	thế	nào,
nhận	dạng	các	mẫu	hình	ảnh	như	thế	nào,	sinh	sản	như	thế	nào,	tiêu	hóa	quả	táo	như	thể	nào.

Ăn	một	quả	táo	là	một	quá	trình	vô	cùng	phức	tạp.	Quả	thực,	nếu	tôi	phải	tổng	hợp	các	enzym	của	bản
thân	mình,	phải	nhớ	một	cách	có	ý	thức	và	chỉ	đạo	mọi	bước	hóa	học	cần	thiết	để	lấy	được	năng	lượng	từ
thức	ăn,	thì	chắc	tôi	đói	meo.	Ngay	cả	vi	khuẩn	cũng	thủy	phân	glucoza	yếm	khí,	đó	là	nguyên	nhân	làm	cho
quả	táo	rữa	thối:	giờ	ăn	của	vi	khuẩn	đã	điểm.	Vi	khuẩn	và	con	người,	cùng	với	tất	cả	các	loài	sinh	vật
trung	gian,	đều	có	nhiều	hướng	dẫn	di	truyền	tương	tự	nhau.	Các	thư	viện	gien	riêng	biệt	của	chúng	ta	có
nhiều	trang	chung,	một	sự	nhắc	nhở	khác	về	di	sản	tiến	hóa	chung	của	chúng	ta.	Công	nghệ	của	chúng	ta
mới	sao	chép	được	một	phần	bé	nhỏ	của	cả	quá	trình	sinh	hóa	tinh	vi	phức	tạp	mà	cơ	thể	chúng	ta	thực
hiện	một	cách	ngon	lành:	chúng	ta	mới	chỉ	bắt	đầu	nghiên	cứu	các	quá	trình	này.	Tuy	nhiên,	sự	tiến	hóa	đã
có	thời	gian	thực	hành	hàng	tỷ	năm.	ADN	biết	điều	đó.

Nhưng	giả	sử	việc	bạn	phải	làm	phức	tạp	đến	nỗi	ngay	cả	vài	tỷ	bit	thông	tin	cũng	không	đủ.	Giả	sử
môi	trường	thay	đổi	nhanh	đến	nỗi	bộ	bách	khoa	thư	gien	được	mã	hóa	từ	trước,	vốn	vẫn	rất	được	việc
trước	đây,	bây	giờ	không	hoàn	toàn	thích	hợp	nữa.	Lúc	ấy	thì	ngay	cá	một	thư	viện	gien	gồm	1.000	tập	sách
cũng	không	đủ.	Đấy	là	lý	do	tại	sao	chúng	ta	có	bộ	não.

Giống	như	mọi	cơ	quan	khác,	qua	hàng	triệu	năm,	bộ	não	đã	tiến	hóa,	tăng	độ	phức	tạp	và	dung	lượng
thông	tin.	Cấu	trúc	của	nó	phản	ánh	tất	cả	các	giai	đoạn	mà	nó	đã	trải	qua.	Bộ	não	tiến	hóa	từ	trong	ra	đến
ngoài.	Sâu	bên	trong	là	phần	cổ	xưa	nhất:	cuống	não.	Cuống	não	thực	hiện	các	chức	năng	sinh	vật	cơ	bản,
trong	đó	có	nhịp	sống	-	nhịp	tim	đập	và	hô	hấp.	Theo	cách	nhìn	thấu	đáo	và	táo	bạo	của	Paul	MacLean,
các	chức	năng	cao	cấp	hơn	của	não	tiến	hóa	thành	ba	giai	đoạn	nối	tiếp	nhau,	úp	chụp	phía	trên	cuống	não
là	phức	hợp	bò	sát	hay	phức	hợp	R	(R-complex)209,	trung	tâm	của	tính	xâm	lấn,	nghi	lễ,	tính	lãnh	thổ	và
tôn	ti	xã	hội,	nó	đã	phát	triển	từ	hàng	trăm	triệu	năm	trước	trong	tổ	tiên	của	chúng	ta	là	bò	sát.	Té	ra	ở	sâu
trong	não	của	mỗi	chúng	ta	có	một	thứ	tựa	như	não	của	con	cá	sấu.	Bao	quanh	phức	hợp	bò	sát	là	hệ	limbic
hay	não	thú,	đã	phát	triển	từ	hàng	chục	triệu	năm	trước	trong	tổ	tiên	là	thú	(động	vật	có	vú)	nhưng	chưa
phải	linh	trưởng.	Đây	là	nguồn	chủ	yếu	của	các	tâm	trạng	và	cảm	xúc,	lo	toan	và	chăm	sóc	trẻ	nhỏ.

Cuối	cùng,	ở	phía	ngoài,	chung	sống	hòa	bình	một	cách	không	dễ	dàng	với	các	phần	não	nguyên	thủy
hơn,	là	vỏ	não,	đã	phát	triển	từ	hàng	triệu	năm	trước	trong	tổ	tiên	của	chúng	ta	là	linh	trưởng,	vỏ	não,	nơi
mà	vật	chất	biến	đổi	thành	ý	thức,	là	điểm	khởi	phát	cho	tất	cả	các	chuyến	du	hành	vũ	trụ	của	chúng	ta.
Chứa	đến	2/3	khối	lượng	não,	nó	là	lãnh	địa	của	trực	giác	và	phân	tích	có	phê	phán.	Chính	nhờ	có	nó	mà
chúng	ta	có	những	ý	tưởng	và	cảm	hứng,	nhờ	có	nó	mà	chúng	ta	đọc	và	viết	được,	nhờ	có	nó	mà	chúng	ta
làm	toán	và	sáng	tác	nhạc	được,	vỏ	não	điều	chỉnh	đời	sống	nhận	thức	của	chúng	ta.	Đây	là	sự	nổi	bật	của
loài	chúng	ta,	là	trung	tâm	tính	người	của	chúng	ta.	Nền	văn	minh	là	một	sản	phẩm	của	vỏ	não.

Ngôn	ngữ	của	bộ	não	không	phải	là	ngôn	ngữ	ADN	của	gien.	Hóa	ra,	những	gì	chúng	ta	biết	đều	được
mã	hóa	trong	các	tế	bào	gọi	là	nơ	ron	-	những	phần	tử	chuyển	mạch	điện	hóa	tế	vi,	mà	bề	rộng	thường	chỉ
cỡ	vài	phần	trăm	milimét.	Mỗi	chúng	ta	có	lẽ	có	100	tỷ	nơ	ron,	có	thể	sánh	với	số	lượng	sao	trong	Ngân
Hà.	Nhiều	nơ	ron	có	hàng	ngàn	kết	nối	với	các	anh	chàng	láng	giềng.	Như	vậy	có	ước	chừng	100	nghìn	tỷ
(1014)	kết	nối	trong	vỏ	não	của	con	người.

Charles	Sherrington	hình	dung	hoạt	động	trong	vỏ	não	sau	khi	tỉnh	giấc	ngủ:
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[Vỏ	não]	giờ	đây	trở	thành	trường	sáng	lóe	của	những	điểm	bùng	sáng	theo	nhịp	điệu	với	chuỗi	tia	sáng	vội	vã	qua	qua	lại	lại.
Bộ	não	đang	thức	tỉnh	và	cùng	với	nó	trí	tuệ	đang	trở	lại.	Nó	cũng	tựa	như	Ngân	Hà	đang	bước	vào	một	điệu	nhảy	vũ	trụ	nào
đó.	Rất	mau	chóng	[vỏ	não]	trở	thành	một	khung	cửi	kỳ	diệu,	nơi	hàng	triệu	con	thoi	sáng	lấp	lóe	đan	dệt	một	mẫu	hoa	văn	hòa
quyện,	luôn	luôn	là	một	mẫu	hình	đầy	ý	nghĩa	tuy	không	bao	giờ	tỉnh	tại;	một	sự	hài	hòa	di	động	của	các	chi	tiết.	Bây	giờ	khi	cơ
thể	thức	dậy,	các	chi	tiết	hoạt	động	rất	hài	hòa	này	kéo	dài	ra	thành	những	vệt	đường	không	sáng	của	[não	dưới].	Các	sợi	chớp
sáng	và	các	tia	sáng	cũng	theo	các	kết	nối	đi	xuống.	Điều	này	có	nghĩa	là	cơ	thể	đã	tỉnh	giấc	và	trỗi	dậy	để	đáp	ứng	một	ngày
thức	tỉnh.

Ngay	cả	trong	khi	ngủ,	bộ	não	cũng	đập	nhịp	rộn	ràng	và	lấp	lóe	sáng,	bận	rộn	với	công	việc	phức	tạp
của	đời	sống	con	người	-	chiêm	bao,	ghi	nhớ,	suy	tư.	Những	ý	nghĩ,	sự	nhìn	ngắm	và	những	tưởng	tượng
của	chúng	ta	đều	thể	hiện	bằng	thực	tại	vật	lý.	Một	ý	nghĩ	cấu	thành	từ	hàng	trăm	xung	điện	hóa.	Nếu	ta	thu
nhỏ	mình	xuống	mức	các	nơ	ron,	thì	ta	có	thể	chứng	kiến	các	chi	tiết	hoa	văn	tinh	vi,	cầu	kỳ,	chóng	tàn.
Một	hình	hoa	văn	có	thể	là	ánh	lóe	của	ký	ức	về	mùi	hoa	tử	đinh	hương	trên	con	đường	thôn	quê	thuở	ấu
thơ.	Một	hình	hoa	văn	khác	có	 thể	 là	một	phần	của	 thông	điệp	 lo	 lắng:	“Mình	để	quên	chìa	khóa	ở	đâu
nhỉ?”

Trong	các	dãy	núi	của	trí	óc	có	nhiều	thung	lũng,	những	nếp	cuộn	làm	tăng	diện	tích	bề	mặt	vỏ	não	lên
rất	nhiều	để	lưu	trữ	thông	tin	trong	hộp	sọ	có	kích	thước	giới	hạn.	Các	quá	trình	sinh	hóa	thần	kinh	của	não
nhộn	nhịp	đến	kinh	ngạc,	thiết	kế	bộ	máy	kỳ	diệu	hơn	bất	cứ	thiết	kế	máy	móc	nào	do	con	người	nghĩ	ra.
Nhưng	không	có	bằng	chứng	nào	cho	thấy	hoạt	động	của	nó	nhờ	vào	thứ	gì	khác	hơn	1014	kết	nối	nơ	ron	tạo
nên	kiến	trúc	tinh	tế	của	ý	thức.	Thế	giới	tư	duy	đại	thể	được	chia	thành	hai	bán	cầu.	Bán	cầu	vỏ	não	phải
chủ	yếu	đảm	trách	việc	nhận	dạng	các	mẫu	hình	ảnh,	trực	giác,	cảm	xúc,	các	hiểu	biết	sáng	tạo.	Bán	cầu
trái	chủ	trì	tư	duy	lý	trí,	phân	tích	và	phê	phán.	Đây	là	nhưng	thế	mạnh	đối	ngẫu,	hai	thái	cực	thiết	yếu	đặc
trưng	cho	tư	duy	con	người.	Hợp	lại,	chúng	tạo	ra	phương	tiện	để	vừa	sản	sinh	ra	các	ý	tưởng	vừa	kiểm	tra
hiệu	lực	của	những	ý	tưởng	ấy.	Một	sự	đối	thoại	liên	tục	diễn	ra	giữa	hai	bán	cầu,	được	tiến	hành	qua	một
bó	lớn	các	dây	thần	kinh	kết	nối,	gọi	là	thể	chai	(corpus	callosum),	cây	cầu	bắc	giữa	tính	sáng	tạo	và	sự
phân	tích,	mà	cả	hai	đặc	tính	này	đều	cần	thiết	để	hiểu	biết	thế	giới.

Dung	lượng	thông	tin	của	não	người	tính	bằng	bit	có	lẽ	có	thể	sánh	với	tổng	số	các	kết	nối	giữa	các
nơ	ron	với	nhau	-	khoảng	100	nghìn	tỷ	(1014)	bit.	Nếu	viết	ra	bằng	tiếng	Anh,	thông	tin	ấy	sẽ	chứa	đầy	20
triệu	tập	sách	dày,	bằng	số	sách	có	trong	những	thư	viện	lớn	nhất	thế	giới.	Lượng	thông	tin	tương	đương
với	20	triệu	tập	sách	nằm	trong	đầu	của	mỗi	người	chúng	ta.	Bộ	não	là	một	kho	chứa	rất	lớn	ở	trong	một
không	gian	rất	nhỏ.	Hầu	hết	các	“cuốn	sách”	trong	não	tập	trung	ở	vỏ	não.	Phần	não	phía	dưới	tập	trung
các	chức	năng	mà	cuộc	sống	tổ	tiên	xa	xôi	của	chúng	ta	phụ	thuộc	vào	-	tính	xâm	lấn,	nuôi	dưỡng	con	cái,
sự	sợ	hãi,	tình	dục,	sự	sẵn	sàng	đi	theo	các	thủ	lĩnh	một	cách	mù	quáng.	Trong	số	các	chức	năng	cao	cấp
hơn	của	não	thì	một	số	chức	năng,	như	đọc,	viết,	nói,	dường	như	tập	trung	ở	những	chỗ	cụ	thể	của	vỏ	não.
Thế	nhưng	trí	nhớ	lại	nằm	tản	mạn,	dư	thừa	ở	nhiều	chỗ.	Nếu	những	thứ	như	ngoại	cảm	thực	sự	tồn	tại,	thì
một	 trong	những	thành	quả	vinh	quang	của	nó	sẽ	 là	cơ	hội	cho	mỗi	chúng	ta	được	đọc	các	“cuốn	sách”
trong	vỏ	não	của	những	người	ta	yêu	thương.	Nhưng	vì	chẳng	có	bằng	chứng	thuyết	phục	nào	về	ngoại	cảm,
nên	truyền	đạt	những	thông	tin	như	thế	vẫn	là	công	việc	của	các	nghệ	sĩ	và	văn	sĩ.

Bộ	não	làm	nhiều	việc	hơn	là	ghi	nhớ	thuần	túy.	Nó	so	sánh,	tổng	hợp,	phân	tích,	đẻ	ra	các	khái	niệm
trừu	tượng.	Chúng	ta	phải	nghiền	ngẫm	nhiều	gấp	bội	so	với	những	gì	mà	các	gien	của	chúng	ta	nắm	vững.
Đó	là	lý	do	tại	sao	thư	viện	não	lại	lớn	gấp	quãng	một	vạn	lần	thư	viện	gien.	Khát	khao	tìm	hiểu,	thể	hiện
rõ	ngay	trong	thái	độ	của	mỗi	đứa	trẻ	mới	lẫm	chẫm	biết	đi,	là	công	cụ	giúp	chúng	ta	sinh	tồn.	Xúc	cảm	và
những	khuôn	mẫu	tập	tính	nghi	thức	hóa	được	cài	sẵn	rất	sâu	bên	trong	chúng	ta.	Chúng	là	một	phần	của
bản	tính	con	người.	Nhưng	chúng	không	phải	là	đặc	thù	chỉ	của	con	người.	Nhiều	loài	động	vật	cũng	có
cảm	xúc.	Điều	làm	loài	người	khác	biệt	với	mọi	loài	khác	chính	là	tư	duy.	Vỏ	não	cho	chúng	ta	sự	tự	do.
Chúng	ta	không	còn	bị	nhốt	trong	các	khuôn	mẫu	tập	tính	kế	thừa	theo	di	truyền	như	của	loài	thằn	lằn	hay
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khỉ	đầu	chó.	Mỗi	người	chúng	ta	chủ	yếu	chịu	 trách	nhiệm	về	những	gì	chứa	trong	bộ	não	của	mình,	về
những	gì	mà	khi	trưởng	thành,	chúng	ta	chăm	lo	và	hiểu	biết.	Một	khi	không	còn	chịu	ở	dưới	trướng	quyền
lực	của	não	bò	sát,	chúng	ta	có	thể	thay	đổi	bản	thân.

Đa	số	các	thành	phố	lớn	trên	thế	giới	đã	phát	triển	được	chăng	hay	chớ,	dần	từng	tí	một,	để	theo	kịp
nhu	cầu	tức	thời;	rất	hiếm	khỉ	một	thành	phố	được	quy	hoạch	cho	tương	lai	xa.	Sự	phát	triển	của	một	thành
phố	cũng	giống	như	sự	tiến	hóa	của	bộ	não:	từ	một	trung	tâm	nhỏ	nó	lớn	lên	chầm	chậm	rồi	thay	đổi,	bỏ	lại
nhiều	phần	cũ	vẫn	còn	đang	hoạt	động.	Sự	tiến	hóa	không	có	cách	gì	loại	bỏ	bộ	phận	bên	trong	cổ	xưa	cho
dù	nó	không	hoàn	thiện	để	thay	thế	nó	bằng	những	cấu	trúc	hiện	đại	hơn.	Não	vẫn	phải	hoạt	động	trong	quá
trình	đổi	mới.	Đó	là	lý	do	tại	sao	cuống	não	được	bao	bởi	phức	hợp	bò	sát,	rồi	hệ	limbic	và	cuối	cùng	là
vỏ	não.	Các	bộ	phận	cũ	chịu	trách	nhiệm	về	quá	nhiều	những	chức	năng	cơ	bản	nên	không	thể	thay	thế	hoàn
toàn	được.	Vậy	là	chúng	cọt	kẹt	hoạt	động,	lạc	hậu	và	đôi	khi	phản	tác	dụng,	nhưng	là	hệ	quả	cần	thiết	của
sự	tiến	hóa	ở	con	người.

Ở	thành	phố	New	York,	sự	bố	trí	của	nhiều	con	phố	lớn	thuộc	về	thế	kỷ	17,	sở	giao	dịch	chứng	khoán
ra	đời	vào	thế	kỷ	18,	mạng	lưới	đường	ống	cấp	nước	thuộc	thế	kỷ	19,	còn	hệ	thống	điện	lực	lại	là	của	thế
kỷ	20.	Sự	bố	trí	chắc	sẽ	hiệu	quả	hơn	nếu	tất	cả	các	hệ	thống	dân	dụng	được	xây	dựng	song	song	với	nhau
và	được	thay	thế	định	kỳ	(chính	vì	thế	mà	những	vụ	hỏa	hoạn	tai	họa	-	những	đám	cháy	lớn,	chẳng	hạn,	ở
London	và	Chicago210,	đôi	khi	lại	có	ích	trong	quy	hoạch	đô	thị).	Nhưng	sự	bổ	sung	những	chức	năng	mới
cho	phép	thành	phố	hoạt	động	ít	nhiều	liên	tục	qua	các	thế	kỷ.	Vào	thế	kỷ	17	người	ta	đi	lại	giữa	Brooklyn
và	Manhattan	ở	hai	bên	sông	Đông	(East	River)	bằng	phà.	Đến	 thế	kỷ	19,	công	nghệ	cho	phép	xây	một
chiếc	cầu	treo	qua	sông.	Nó	được	xây	đúng	ở	bến	phà,	vì	thành	phố	sở	hữu	đất	tại	đây	lẫn	vì	các	đại	lộ	lớn
đều	hội	tụ	vào	chỗ	con	phà	hoạt	động	xưa	kia.	Sau	này	lại	có	khả	năng	làm	một	đường	hầm	đi	bên	dưới
con	sông,	thì	nó	cũng	được	làm	ở	đúng	chỗ	ấy,	vẫn	vì	những	lý	do	ấy,	lại	thêm	lý	do	có	các	khoang	ngầm
được	đào	khi	xây	cầu	bị	bỏ	lại,	được	gọi	là	những	giếng	chìm.	Sự	sử	dụng	và	cải	tạo	các	hệ	thống	cũ	cho
các	mục	đích	mới	rất	giống	với	cách	thức	tiến	hóa	sinh	vật.

Khi	các	gien	của	chúng	ta	không	chứa	đủ	thông	tin	cần	thiết	cho	sự	sinh	tồn,	thì	dần	dần	chứng	ta	tạo
ra	bộ	não.	Nhưng	rồi	đến	lúc,	có	lẽ	cách	đây	10.000	năm,	chúng	ta	cần	biết	nhiều	hơn	những	gì	có	thể	chất
chứa	thuận	tiện	trong	bộ	não.	Thế	là	chúng	ta	tích	trữ	một	lượng	thông	tin	khổng	lồ	bên	ngoài	cơ	thể	của
mình.	Con	người	là	loài	duy	nhất	trên	hành	tinh	này,	theo	như	những	gì	đến	nay	chúng	ta	biết	được,	đã	sáng
tạo	ra	một	thứ	trí	nhớ	tập	thể	được	lưu	trữ	không	ở	trong	gien	cũng	chẳng	ở	trong	não	của	mình.	Kho	chứa
trí	nhớ	ấy	được	gọi	là	thư	viện.

Một	quyển	sách	được	làm	từ	một	cái	cây.	Nó	là	một	tập	hợp	lắp	ráp	từ	những	phần	phẳng,	linh	động
(vẫn	gọi	là	“tờ”211),	được	in	những	dòng	nguệch	ngoạc	bằng	một	màu	tối.	Chỉ	cần	nhìn	vào	đó	là	bạn	có
thể	nghe	được	lời	nói	của	người	khác	-	một	người	nào	đó	có	lẽ	đã	chết	 từ	hàng	nghìn	năm	nay.	Qua	cả
nghìn	năm,	tác	giả	vẫn	đang	nói,	không	thành	tiếng	nhưng	rõ	ràng	như	rót	vào	đầu	bạn,	trực	tiếp	với	bạn.
Chữ	viết	có	lẽ	là	phát	minh	vĩ	đại	nhất	trong	những	phát	minh	của	con	người.	Nó	nối	kết	con	người	với
nhau,	những	người	ở	các	thời	đại	cách	xa	nhau	và	chưa	bao	giờ	quen	biết	nhau.	Sách	vở	đã	chặt	đứt	xiềng
xích	của	thời	gian,	nó	chứng	tỏ	rằng	con	người	có	thể	làm	nên	những	điều	thần	diệu.

Một	 số	 tác	 giả	 thuở	 sơ	khai	 viết	 trên	đất	 sét.	Chữ	viết	 hình	nêm,	 tiền	 thân	xa	xôi	 của	bộ	 chữ	 cái
phương	Tây,	đã	được	phát	minh	ở	Cận	Đông	khoảng	5.000	năm	trước	đây.	Mục	đích	của	nó	là	lưu	lại	các
ghi	chép:	mua	ngũ	cốc,	bán	đất,	chiến	thắng	của	vua	chúa,	quy	định	của	các	thầy	tu,	vị	trí	của	các	vì	sao,
những	lời	cầu	nguyện	thần	thánh.	Qua	hàng	ngàn	năm,	chữ	viết	được	đục	khắc	vào	đất	sét	và	đá,	được	khía
vào	sáp,	vỏ	cây	hay	da	thuộc,	được	vẽ	trên	thẻ	tre,	giấy	cói	hay	lụa	-	nhưng	mỗi	lần	bao	giờ	cũng	chỉ	được
một	bản	và,	trừ	những	dòng	chữ	trên	các	tượng	đài,	luôn	chỉ	dành	cho	một	nhúm	độc	giả	hẹp.	Thế	rồi	ở
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Trung	Hoa	từ	thế	kỷ	2-6,	người	ta	đã	phát	minh	ra	cả	giấy,	mực	và	in	ấn	bằng	những	bản	khắc	gỗ,	cho	phép
mỗi	tác	phẩm	có	nhiều	bản	được	tạo	ra	và	phát	hành.	Phải	mất	1.000	năm	thì	ý	tưởng	ấy	mới	tới	được	châu
Âu	xa	xôi	và	lạc	hậu.	Rồi	bỗng	nhiên	sách	được	in	ấn	trên	khắp	thế	giới.	Trước	khi	phát	minh	ra	con	chữ
rời	ty	pô,	vào	khoảng	năm	1450,	cả	châu	Âu	có	không	quá	vài	vạn	cuốn	sách,	tất	cả	đều	là	viết	tay;	cũng
xấp	xỉ	bằng	số	sách	ở	Trung	Quốc	vào	năm	100	trước	Công	nguyên,	và	chỉ	bằng	1/10	số	sách	ở	Đại	Thư
viện	của	thành	phố	Alexandria.	Năm	mươi	năm	sau,	vào	khoảng	năm	1500,	đã	có	10	triệu	cuốn	sách	in.
Nhờ	đó	mà	ai	biết	đọc	cũng	có	thể	học	tập.	Sự	thần	diệu	đã	lan	tỏa	khắp	nơi.

Gần	đây	hơn,	sách,	nhất	là	những	cuốn	bìa	mềm,	được	in	hàng	loạt	với	giá	rẻ	trong	những	lần	xuất
bản.	Với	cái	giá	của	một	bữa	ăn	khiêm	tốn,	bạn	có	thể	nghiền	ngẫm	về	sự	suy	tàn	của	Đế	quốc	La	Mã,	về
nguồn	gốc	các	loài,	sự	giải	thích	các	giấc	mơ,	bản	chất	các	vật.	Sách	giống	như	hạt	giống.	Chúng	nằm	yên
hàng	thế	kỷ	rồi	nở	hoa	trên	những	mảnh	đất	ít	triển	vọng	nhất.

Các	thư	viện	lớn	trên	thế	giới	chứa	hàng	triệu	tập	sách,	tương	đương	với	khoảng	1014	bit	 thông	 tin
bằng	ngôn	từ,	và	khoảng	1014	bit	thông	tin	bằng	tranh.	Con	số	này	gấp	10.000	lần	thông	tin	trong	gien	của
chúng	ta,	và	gấp	khoảng	10	lần	thông	tin	trong	não	của	chúng	ta.	Nếu	mỗi	tuần	tôi	đọc	xong	một	cuốn	sách,
thì	cả	đời	tôi	chỉ	mới	đọc	được	vài	nghìn	cuồn	sách,	bằng	khoảng	một	phần	nghìn	dung	lượng	của	các	thư
viện	lớn	nhất	hiện	nay.	Thủ	thuật	là	biết	nên	đọc	những	cuốn	sách	nào.	Thông	tin	trong	sách	không	được
lập	sẵn	khi	sinh	ra	mà	thường	xuyên	thay	đổi,	được	điều	chỉnh	bởi	các	sự	kiện,	thích	ứng	với	thế	giới.	Đã
23	thế	kỷ	trôi	qua	từ	khi	thành	lập	thư	viện	ở	Alexandria.	Nếu	không	có	sách,	không	có	các	văn	bản	ghi
chép,	thì	thử	nghĩ	xem	23	thế	kỷ	là	khoảng	dài	ghê	gớm	đến	đâu.	Với	bốn	thế	hệ	một	thế	kỷ,	thì	23	thế	kỷ
tương	ứng	với	gần	100	thế	hệ	con	người.	Nếu	thông	tin	chỉ	có	thể	truyền	miệng	qua	các	thế	hệ,	thì	chúng	ta
sẽ	biết	về	quá	khứ	ít	ỏi	làm	sao,	sự	tiến	bộ	của	chúng	ta	sẽ	chậm	chạp	làm	sao!	Mọi	thứ	sẽ	tùy	thuộc	vào
việc	chúng	ta	tình	cờ	được	nghe	nói	về	những	phát	minh	nào	của	cổ	nhân,	và	câu	chuyện	truyền	miệng	ấy
chính	xác	đến	mức	nào.	Thông	tin	quá	khứ	dù	có	thể	được	gìn	giữ	nâng	niu,	nhưng	việc	kể	đi	kể	lại	kế	tiếp
nhau	sẽ	dần	dần	làm	nó	trở	nên	lộn	xộn	hơn	và	cuối	cùng	mất	hẳn.	Sách	giúp	chúng	ta	du	lịch	vượt	qua	thời
gian,	thu	nhận	trí	khôn	của	tổ	tiên.	Thư	viện	kết	nối	chúng	ta	với	nhưng	hiểu	biết	sâu	sắc,	được	rút	tỉa	một
cách	đau	xót	từ	Tự	nhiên,	với	những	kiến	thức	của	những	trí	óc	vĩ	đại	nhất	từng	sống	trên	đời,	với	những
người	 thầy	 tài	giỏi	nhất	 từ	khắp	mọi	nơi	 trên	hành	 tình	này	 từ	mọi	 thời	 trong	 lịch	sử,	để	giảng	dạy	cho
chúng	ta	một	cách	không	mệt	mỏi,	cổ	vũ	chúng	ta	đóng	góp	phần	của	chính	mình	vào	kiến	thức	tập	thể	của
loài	người;	Các	thư	viện	công	phụ	thuộc	vào	những	đóng	góp	tự	nguyện.	Tôi	cho	rằng	sức	khỏe	của	nền
văn	minh	chúng	ta,	chiều	sâu	trong	nhận	thức	của	chúng	ta	về	những	nền	móng	của	văn	hóa	và	sự	lo	lắng
cho	tương	lai,	tất	thảy	đều	có	thể	đo	được	thông	qua	việc	chúng	ta	hỗ	trợ	các	thư	viện	của	mình	tốt	đến
đâu.

Giá	như	Trái	Đất	lại	bắt	đầu	phát	triển	từ	đầu	với	những	đặc	điểm	vật	lý	giống	hệt	như	thế	này,	vẫn
rất	khó	có	khả	năng	một	thứ	gì	gần	giống	như	con	người	sẽ	lại	xuất	hiện	lần	nữa.	Quá	trình	tiến	hóa	mang
tính	ngẫu	nhiên	vô	cùng	lớn.	Một	tia	vũ	trụ	tác	động	vào	một	gien	khác,	sinh	ra	sự	đột	biến	khác,	tuy	chỉ	có
hệ	quả	nhỏ	nhoi	ngay	lúc	đó	nhưng	lại	có	hệ	quả	sâu	sắc	về	sau.	Trong	sinh	học,	các	hiện	tượng	ngẫu	nhiên
đóng	vai	trò	quan	trọng	không	kém	gì	vai	trò	của	chúng	trong	lịch	sử.	Các	biến	cố	xảy	ra	càng	lâu,	thì	tác
động	đến	hiện	tại	của	chúng	càng	lớn.

Ta	hãy	lấy	hai	bàn	tay	ra	làm	ví	dụ.	Mỗi	bàn	tay	chúng	ta	có	năm	ngón	tay,	trong	đó	ngón	cái	ở	một
bên	đối	diện	với	các	ngón	khác.	Bàn	tay	rất	đắc	dụng	đối	với	chúng	ta.	Nhưng	tôi	cho	rằng	nếu	bàn	tay
chúng	ta	có	sáu	ngón	kể	cả	ngón	cái,	hay	bốn	ngón	kể	cả	ngón	cái,	hoặc	thậm	chí	năm	ngón	với	hai	ngón
cái	thì	nó	cũng	vẫn	đắc	dụng	chẳng	kém	đối	với	chúng	ta.	Chẳng	có	gì	gọi	là	tối	ưu	về	bản	thân	cấu	hình	cụ
thể	của	bàn	tay,	mà	ta	vẫn	thường	nghĩ	rằng	nó	hết	sức	tự	nhiên	và	tất	yếu	như	vậy.	Bàn	tay	chúng	ta	có	năm
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ngón	là	vì	chúng	ta	bắt	nguồn	từ	một	con	cá	ở	kỷ	Devon	có	năm	đốt	ngón	hay	năm	cái	xương	trong	vây	của
nó.	Nếu	chúng	ta	bắt	nguồn	từ	một	con	cá	có	bốn	hoặc	sáu	đốt	ngón,	thì	chúng	ta	sẽ	có	bốn	hoặc	sáu	ngón
trên	mỗi	bàn	tay	và	cũng	sẽ	nghĩ	điều	đó	hoàn	toàn	tự	nhiên.	Chúng	ta	sử	dụng	số	học	cơ	số	mười	chỉ	vì
hai	bàn	tay	chúng	ta	có	mười	ngón212.	Giá	như	cấu	hình	khác	đi,	hẳn	chúng	ta	sẽ	sử	dụng	số	học	cơ	số	tám
hoặc	cơ	số	mười	hai	và	xếp	cơ	số	mười	vào	loại	Toán	học	Mới.	Tôi	tin	rằng	với	lập	luận	hệt	như	thế,	có
thể	áp	dụng	cho	nhiều	khía	cạnh	khác	trong	sự	tồn	tại	của	chúng	ta	-	vật	liệu	di	truyền,	cơ	chế	sinh	hóa	bên
trong	cơ	thể,	hình	dáng,	tầm	vóc,	các	hệ	cơ	quan	nội	tạng,	sự	yêu	và	ghét,	xúc	cảm	và	tuyệt	vọng,	sự	dịu
dàng	và	hung	hăng,	ngay	cả	các	quá	trình	phân	tích	của	chúng	ta	-	tất	cả	những	cái	đó,	dù	chỉ	là	một	phần,
cũng	là	hệ	quả	của	những	cái	ngẫu	nhiên	nho	nhỏ	trong	lịch	sử	tiến	hóa	dài	dằng	dặc	của	con	người.	Biết
đâu	giá	như	bớt	đi	một	con	chuồn	chuồn	bị	chết	đuối	trong	đầm	lầy	kỷ	Carbon	thì	các	sinh	vật	thông	minh
ngày	nay	sẽ	có	lông	vũ	như	chim	và	dạy	dỗ	con	cái	trong	các	bãi	chim.	Mô	thức	nhân	quả	trong	tiến	hóa	là
cái	mạng	nhện	phức	tạp	đến	kinh	ngạc	mà	chúng	ta	tự	thấy	mình	nhỏ	bé	vì	chưa	hiểu	được	đến	ngọn	nguồn
của	nó.

Chỉ	mới	65	triệu	năm	trước,	tổ	tiên	chúng	ta	chỉ	là	những	loài	động	vật	có	vú	chẳng	có	gì	ấn	tượng
với	kích	thước	và	sự	thông	minh	của	con	chuột	chũi	hay	của	con	đồi.	Phải	là	nhà	sinh	vật	học	rất	liều	mới
dám	dự	đoán	rằng	những	con	vật	ấy	cuối	cùng	sẽ	tạo	ra	một	dòng	giống	làm	chúa	tể	Trái	Đất	hôm	nay.	Trái
Đất	khi	đó	còn	đầy	những	loài	thằn	lằn	khủng	khiếp	gieo	rắc	kinh	hoàng	-	những	con	khủng	long,	nhóm	sinh
vật	phát	triển	hết	sức	thành	công	và	nhan	nhản	gần	như	khắp	mọi	ngóc	ngách	môi	trường	sinh	thái.	Nào	là
bò	sát	bơi,	nào	là	bò	sát	bay,	có	những	loài	cao	cỡ	tòa	nhà	sáu	tầng	và	gầm	thét	như	sấm	như	sét	trên	khắp
bề	mặt	Trái	Đất.	Một	số	loài	có	bộ	não	khá	lớn,	có	dáng	đứng	thẳng	và	hai	chân	trước	nhỏ	rất	giống	hai
bàn	tay	được	dùng	để	bắt	những	con	thú	nhỏ,	nhanh	nhẹn	-	có	lẽ	trong	đó	có	cả	tổ	tiên	xa	xôi	của	chúng	ta	-
để	ăn.	Nếu	những	loài	khủng	long	ấy	sống	sót,	thì	biết	đâu	loài	sinh	vật	thông	minh	ngự	trị	trên	hành	tinh
chúng	ta	hôm	nay	có	thể	sẽ	cao	bốn	mét,	cố	màu	da	xanh	lục	và	hàm	răng	nhọn,	còn	những	loài	vóc	dáng
kiểu	 con	 người	 sẽ	 xuất	 hiện	một	 cách	 gớm	ghiếc	 trong	 tiểu	 thuyết	 giả	 tưởng	 khoa	 học	 của	 lũ	 thằn	 lằn.
Nhưng	khủng	long	đã	không	sống	được.	Trong	một	biến	cố	thảm	họa	tất	cả	các	loài	khủng	long	và	nhiều,	có
lẽ	là	đa	số,	loài	khác	trên	Trái	Đất	đã	bị	tuyệt	diệt213.	Nhưng	những	con	đồi	không	chết.	Động	vật	có	vú
không	chết.	Chúng	đã	sống	sót.

Không	ai	biết	cái	gì	đã	quét	sạch	lũ	khủng	long.	Một	giả	thuyết	giật	gân	là	đã	xảy	ra	một	tai	họa	vũ
trụ,	vụ	nổ	của	một	ngôi	sao	ở	gần	-	một	sao	siêu	mới	kiểu	như	cái	đã	sinh	ra	tinh	vân	Cua.	Nếu	cách	đây
khoảng	Mặt	Trời	 trong	phạm	vi	10	hay	20	năm	ánh	sáng,	nó	sẽ	phóng	một	luồng	tia	vũ	trụ	cực	mạnh	ra
không	gian,	rồi	một	phần	trong	đó	đi	vào	lớp	vỏ	không	khí	của	Trái	Đất,	sẽ	đốt	cháy	nitơ	của	khí	quyển.
Ôxít	nitơ	sinh	ra	sẽ	phá	tan	tầng	ôzôn	bảo	vệ	khí	quyển,	 làm	tăng	thông	lượng	bức	xạ	tử	ngoại	của	Mặt
Trời	tại	mặt	đất,	sấy	khô	và	gây	đột	biến	cho	nhiều	sinh	vật	không	được	bảo	vệ	đầy	đủ	đối	với	ánh	sáng	tử
ngoại	mạnh.	Một	số	sinh	vật	đó	có	thể	là	thức	ăn	chính	của	khủng	long.

Tai	họa	đó,	dù	là	gì	đi	nữa,	đã	loại	khủng	long	khỏi	đời	sống	Trái	Đất,	dẹp	tan	mối	đe	dọa	đối	với
động	vật	có	vú.	Tổ	tiên	chúng	ta	không	còn	phải	sống	dưới	bóng	lũ	bò	sát	 tham	ăn.	Tổ	tiên	chúng	ta	đa
dạng	hóa	vô	kể	và	sinh	sôi	nảy	nở	mạnh	mẽ.	Hai	mươi	triệu	năm	trước,	tổ	tiên	trực	tiếp	của	chúng	ta	có	lẽ
đã	sống	trên	cây,	rồi	sau	xuống	đất	vì	rừng	đã	giảm	đi	trong	thời	đại	băng	hà	lớn,	bị	thay	thế	bằng	các	tràng
cỏ	(xa	van).	Thích	nghi	hoàn	toàn	với	cuộc	sống	trên	cây	thật	là	bất	lợi	nếu	có	rất	ít	cây	cối.	Nhiều	loài
linh	trưởng	sống	nhờ	cây	cối	chắc	hẳn	đã	biến	mất	cùng	với	những	khu	rừng.	Một	số	học	được	cách	sống
bấp	bênh	trên	mặt	đất	rồi	sống	sót.	Và	một	trong	nhưng	dòng	giống	đó	đã	tiến	hóa	để	trở	thành	con	người.
Không	ai	biết	lý	do	của	sự	thay	đổi	khí	hậu	đó.	Nguyên	nhân	có	thể	là	một	chút	biến	thiên	trong	độ	sáng	nội
tại	của	Mặt	Trời	hoặc	trong	quỹ	đạo	của	Trái	Đất;	hay	là	những	vụ	núi	lửa	phun	trào	ồ	ạt	đã	phóng	bụi	nhỏ
mịn	lên	tận	tầng	bình	lưu,	khiến	cho	ánh	sáng	mặt	trời	bị	phản	xạ	lại	không	gian	và	trái	đất	lạnh	đi.	Mà
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cũng	có	thể	là	do	những	thay	đổi	trong	hoàn	lưu	chung	của	các	đại	dương.	Hoặc	Mặt	Trời	đi	xuyên	qua	một
đám	mây	bụi	thiên	hà.	Dù	nguyên	nhân	là	gì	đi	chăng	nữa,	một	lần	nữa	chúng	ta	lại	nhận	thấy	sự	tồn	tại	của
mình	gắn	liền	với	những	biến	cố	thiên	văn	và	địa	chất	ngẫu	nhiên	như	thế	nào.

Sau	khi	từ	trên	cây	chuyển	xuống	đất,	chúng	ta	phát	triển	lối	đi	đứng	thẳng;	hai	tay	được	tự	do.	Chúng
ta	có	lối	nhìn	bằng	hai	con	mắt	-	chúng	ta	đã	có	được	những	tiền	đề	để	chế	tạo	công	cụ.	Lúc	này	có	bộ	não
lớn	và	biết	trao	đổi	những	ý	nghĩ	phức	tạp	là	một	ưu	thế	thật	sự.	Khi	mà	những	mặt	khác	như	nhau,	thì	khôn
ngoan	rõ	ràng	là	có	lợi	hơn	hẳn	ngu	ngốc.	Những	sinh	vật	thông	minh	có	thể	giải	quyết	vấn	đề	tốt	hơn,	sống
lâu	hơn	và	sinh	con	đẻ	cái	nhiều	hơn;	cho	đến	tận	khi	phát	minh	ra	vũ	khí	hạt	nhân,	trí	tuệ	luôn	hỗ	trợ	cho
sự	sinh	tồn,	sống	sót.	Trong	lịch	sử	của	chúng	ta,	ban	đầu	đó	chỉ	là	những	bầy	thú	nhỏ	bé,	lông	lá	luôn	trốn
tránh	khủng	long,	tụ	tập	trên	ngọn	cây,	sau	đó	láo	nháo	dồn	cả	xuống	mặt	đất	và	thuần	hóa	lửa,	sáng	tạo	ra
chữ	viết,	xây	dựng	đài	thiên	văn	và	phóng	tàu	vũ	trụ.	Nếu	sự	việc	diễn	biến	khác	đi	một	chút	thì	chắc	có	lẽ
đã	xuất	hiện	những	sinh	vật	khác	ít	nhiều,	mà	trí	khôn	và	khả	năng	cầm	nắm	sẽ	dẫn	đến	những	thành	quả
tương	tự.	Có	thể	đó	là	những	con	khủng	long	thông	minh	đi	hai	chân,	hoặc	những	con	gấu	mèo	Bắc	Mỹ,
cũng	có	khi	là	rái	cá	hay	con	mực	ống.	Tìm	hiểu	xem	những	sinh	vật	có	trí	tuệ	khác	có	thể	khác	xa	chúng	ta
đến	đâu	thật	là	điều	lý	thú;	vì	vậy	chúng	ta	nghiên	cứu	cá	voi	và	nhóm	vượn	lớn.	Để	biết	thêm	ít	nhiều	về
những	kiểu	nền	văn	minh	khác	có	thể	hiện	hữu,	chúng	ta	có	thể	nghiên	cứu	lịch	sử	và	nhân	chủng	học	văn
hóa.	Nhưng	dù	sao	thì	tất	cả	chúng	ta,	bao	gồm	cả	con	người,	cả	cá	voi,	cả	vượn,	đều	có	quan	hệ	họ	hàng
quá	gần	nhau.	Chừng	nào	những	nghiên	cứu	của	chúng	ta	chỉ	giới	hạn	trong	một	hai	đường	tiến	hóa	trên	một
hành	tinh	duy	nhất,	thì	mãi	mãi	chúng	ta	vẫn	không	biết	gì	về	sự	đa	dạng	khả	dĩ	và	sự	tuyệt	diệu	của	các
kiểu	sinh	vật	có	trí	tuệ	khác	và	của	những	nền	văn	minh	khác.

Trên	một	hành	tinh	khác,	với	một	trình	tự	khác	hẳn	của	các	quá	trình	ngẫu	nhiên	tạo	nên	sự	đa	dạng	di
truyền	và	một	môi	trường	khác	hẳn	để	chọn	lọc	ra	những	tổ	hợp	gien	cụ	thể,	thì	cơ	hội	tìm	được	những	sinh
vật	có	hình	dáng	tương	tự	như	chúng	ta,	theo	ý	tôi,	gần	như	bằng	không.	Nhưng	cơ	hội	tìm	được	những	hình
thái	sinh	vật	có	trí	tuệ	khác	thì	không	bằng	không.	Bộ	não	của	họ	có	thể	tiến	hóa	lần	lượt	từ	trong	ra	ngoài.
Thần	kinh	họ	có	thể	cũng	có	những	phần	tử	chuyển	mạch	tương	tự	như	các	nơ	ron	của	chúng	ta.	Nhưng	bản
thân	các	nơ	ron	có	thể	rất	khác;	có	khi	là	những	chất	bán	dẫn	hoạt	động	ở	nhiệt	độ	rất	thấp	chứ	không	phải
những	bộ	máy	hữu	cơ	hoạt	động	ở	nhiệt	độ	trong	phòng,	khi	ấy	thì	tốc	độ	tư	duy	của	họ	sẽ	nhanh	gấp	107
lần	tốc	độ	tư	duy	của	chúng	ta.	Hoặc	có	khi	bộ	phận	tương	đương	với	nơ	ron	của	chúng	ta	lại	không	tiếp
xúc	trực	tiếp	với	nhau	về	mặt	vật	lý	mà	bằng	liên	lạc	vô	tuyến,	khiến	cho	một	cá	thể	sinh	vật	co	tri	tuệ	có
thể	phân	bố	rải	ra	trong	nhiều	cơ	thể	khác	nhau,	thậm	chí	trên	nhiều	hành	tinh	khác	nhau,	mỗi	cơ	thể	có	một
phần	của	cái	tổng	thể	trí	tuệ	kia,	mỗi	cơ	thể	bằng	vô	tuyến	đóng	góp	vào	một	trí	tuệ	lớn	hơn	nhiều	bản	thân
nó214.	Có	 thể	có	những	hành	 tinh	mà	các	sinh	vật	 thông	minh	có	khoảng	1014	kết	nối	nơ	 ron,	giống	như
chúng	ta.	Biết	đâu	còn	có	những	nơi	mà	con	số	đó	là	1024	hoặc	1034.	Tôi	băn	khoăn	kiến	thức	của	họ	sẽ	là
những	gì.	Bởi	vì	chúng	ta	sống	trong	cùng	một	vũ	trụ	với	họ,	nên	giữa	chúng	ta	và	họ	phải	có	phần	lớn
thông	tin	chung.	Nếu	chúng	ta	có	thể	tiếp	xúc	với	họ,	thì	có	rất	nhiều	điều	trong	bộ	não	của	họ	là	mối	quan
tâm	lớn	của	chúng	ta.	Điều	ngược	lại	cũng	đúng.	Tôi	nghĩ	rằng	những	sinh	vật	thông	minh	ngoài	Trái	Đất	-
kể	cả	những	sinh	vật	tiến	hóa	hơn	chúng	ta	rất	nhiều	-	cũng	sẽ	quan	tâm	đến	chúng	ta,	đến	kiến	thức	của
chúng	ta,	nếp	tư	duy	của	chúng	ta,	cấu	tạo	bộ	não	của	chúng	ta,	quá	trình	tiến	hóa	của	chúng	ta,	và	triển
vọng	tương	lai	của	chúng	ta.

Nếu	như	tồn	tại	những	sinh	vật	thông	minh	trên	các	hành	tinh	thuộc	những	ngôi	sao	ở	tương	đối	gần,
thì	liệu	họ	có	biết	đến	chúng	ta	không?	Liệu	họ	có	một	ý	niệm	nào	đó	dù	mơ	hồ	về	tiến	trình	tiến	hóa	lâu
dài	từ	các	gien	cho	đến	bộ	não	và	các	thư	viện	trên	một	hành	tinh	mờ	nhạt	là	Trái	Đất?

Nếu	các	sinh	vật	ngoài	Trái	Đất	không	đi	đâu	xa	khỏi	khu	vực	của	họ,	thì	vẫn	có	ít	nhất	hai	cách	để
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họ	có	thể	phát	hiện	ra	chúng	ta.	Một	cách	là	lắng	nghe	bằng	các	kính	thiên	văn	vô	tuyến	cỡ	lớn.	Hàng	tỷ
năm	qua	họ	chỉ	nghe	thấy	những	tạp	âm	vô	tuyến	lạo	xạo	yếu	ớt	và	đứt	đoạn	do	chớp	tạo	ra	và	tiếng	rít	của
các	electron	và	proton	bị	mắc	kẹt	trong	từ	trường	Trái	Đất.	Thế	rồi,	cách	đây	chưa	đầy	một	thế	kỷ,	các
sóng	vô	tuyến	rời	Trái	Đất	đã	trở	nên	mạnh	hơn,	to	hơn,	ít	giống	tiếng	ồn	hơn	mà	giống	các	tín	hiệu	hơn.
Cư	dân	Trái	Đất	rốt	cuộc	đã	tình	cờ	tìm	ra	phương	pháp	thông	tin	vô	tuyến.	Ngày	nay	lượng	thông	tin	vô
tuyến	quốc	tế	được	trao	đổi	qua	đài	phát	thanh,	đài	truyền	hình	và	các	trạm	rađa	là	vô	cùng	lớn.	Ở	một	số
tần	số	vô	 tuyến	Trái	Đất	đã	 trở	 thành	một	 thiên	 thể	sáng	nhất,	một	nguồn	sóng	vô	 tuyến	hùng	mạnh	nhất
trong	hệ	Mặt	Trời,	sáng	hơn	cả	Sao	Mộc,	sáng	hơn	cả	Mặt	Trời.	Một	nền	văn	minh	ngoài	Trái	Đất	theo	dõi
phát	xạ	vô	tuyến	từ	Trái	Đất	và	thu	nhận	được	những	tín	hiệu	như	vậy	nhất	định	sẽ	đi	đến	kết	luận	rằng	có
điều	gì	đó	hết	sức	thú	vị	đang	diễn	ra	tại	hành	tinh	này	trong	thời	gian	gần	đây.

Khi	Trái	Đất	quay,	các	máy	phát	vô	tuyến	mạnh	mẽ	nhất	của	chúng	ta	cũng	chầm	chậm	quét	khắp	bầu
trời.	Một	nhà	thiên	văn	vô	tuyén	ngụ	trên	một	hành	tinh	thuộc	một	ngôi	sao	khác	có	thể	tính	toán	được	độ
dài	của	ngày	trên	Trái	Đất	từ	số	lần	xuất	hiện	rồi	biến	mất	các	tín	hiệu	của	chúng	ta.	Một	số	nguồn	sóng	vô
tuyến	hùng	mạnh	nhất	của	chúng	ta	là	những	máy	phát	rađa;	một	ít	được	sử	dụng	cho	ngành	thiên	văn	rađa,
nhằm	dùng	những	“ngón	tay	vô	tuyến”	thăm	dò	bề	mặt	các	hành	tinh	ở	gần.	Kích	thước	của	chùm	sóng	rađa
phóng	lên	trời	rộng	hơn	nhiều	so	với	kích	thước	của	các	hành	tinh,	và	phần	lớn	tín	hiệu	phóng	sượt	qua
hành	tinh,	vượt	qua	hệ	Mặt	Trời	vào	không	gian	sâu	thẳm	giữa	các	sao	tới	những	máy	thu	nhạy	có	thể	đang
lắng	nghe.	Hầu	hết	việc	phát	sóng	rađa	là	vì	mục	đích	quân	sự;	các	sóng	này	quét	khắp	bầu	trời	vì	nỗi	sợ
hãi	thường	trực	rằng	đối	phương	sẽ	phóng	tên	lửa	mang	đầu	đạn	hạt	nhân,	điềm	báo	trước	mười	lăm	phút
sự	tận	số	của	nền	văn	minh.	Thông	tin	chứa	trong	những	xung	này	không	đóng	vai	trò	gì	quan	trọng,	chúng
chỉ	là	một	chuỗi	số	đơn	giản	được	mã	hóa	thành	những	tiếng	bíp	bíp.

Nhìn	tổng	thể	thì	nguồn	truyền	phát	sóng	vô	tuyến	lan	tỏa	nhiều	nhất	và	dễ	nhận	thấy	nhất	từ	Trái	Đất
là	các	chương	trình	truyền	hình.	Vì	Trái	Đất	quay	tròn	nên	một	số	trạm	phát	truyền	hình	sẽ	xuất	hiện	ở	một
phía	chân	trời	của	Trái	Đất	trong	khi	những	trạm	khác	mất	hút	sau	phía	chân	trời	bên	kia.	Sẽ	hình	thành	một
mớ	lộn	xộn	các	chương	trình.	Ngay	cả	như	vậy	đi	nữa	thì	chúng	vẫn	có	thể	được	phân	loại	và	chắp	nối	với
nhau	bởi	một	nền	văn	minh	tiên	tiến	trên	một	hành	tinh	thuộc	những	ngôi	sao	ở	gần.	Những	thông	điệp	lặp
đi	lặp	lại	với	tần	suất	cao	nhất	là	tín	hiệu	từ	các	trạm	gọi	thuyết	phục	người	ta	mua	chất	tẩy	rửa,	thuốc	đau
đầu,	sản	phẩm	ô	tô	và	dầu	lửa.	Những	thông	điệp	dễ	nhận	thấy	nhất	là	tín	hiệu	được	phát	và	truyền	tức	thời
tại	nhiều	múi	giờ	-	ví	dụ,	diễn	văn	vào	những	thời	khắc	khủng	hoảng	quốc	tế	của	Tổng	thống	Hoa	Kỳ	hoặc
Chủ	tịch	Hội	đồng	Bộ	trưởng	Liên	Xô.	Nội	dung	hời	hợt	của	các	kênh	truyền	hình	thương	mại,	vỏ	bọc	cứng
rắn	của	cuộc	khủng	hoảng	quốc	tế	và	của	chiến	tranh	tàn	phá	trong	đại	gia	đình	nhân	loại,	là	những	thông
điệp	chính	về	cuộc	sống	trên	Trái	Đất	mà	chúng	ta	 thích	phát	vào	vũ	 trụ.	Không	hiểu	các	nền	văn	minh
khác	sẽ	nghĩ	gì	về	chúng	ta?

Không	có	cách	gì	thu	hồi	lại	các	chương	trình	truyền	hình	đó.	Không	có	cách	gì	để	gửi	những	thông
điệp	đi	nhanh	hơn	các	tín	hiệu	đã	phát	nhằm	bắt	kịp	và	chỉnh	sửa	nội	dung	đã	phát	trước	đó.	Không	có	cái
gì	có	thể	đi	nhanh	hơn	ánh	sáng.	Truyền	hình	quy	mô	lớn	chỉ	mới	bắt	đầu	phát	trên	hành	tinh	Trái	Đất	từ
cuối	những	năm	1940.	Vậy	là	những	đầu	sóng	hình	cầu	mà	tâm	là	Trái	Đất	lan	tỏa	với	vận	tốc	ánh	sáng
chứa	 Howdy	 Doody215,	 bài	 phát	 biểu	 về	 con	 chó	 “Checkers”	 của	 Phó	 Tổng	 thống	 Mỹ	 Richard	 M.
Nixon216	 và	 những	vụ	 thẩm	 tra	 được	 truyền	 hình	 do	Thượng	nglự	 sĩ	 Joseph	McCarthy	 tiến	 hành217.	 Vì
những	chương	trình	này	chỉ	mới	phát	sóng	cách	đây	vài	thập	kỷ,	nên	sóng	vô	tuyến	chỉ	mới	rời	Trái	Đất	đi
được	vài	chục	năm	ánh	sáng.	Nếu	nền	văn	minh	gần	nhất	ở	cách	xa	hơn	thế	thì	chúng	ta	còn	tiếp	tục	yên	trí
không	phải	lo	lắng	gì.	Dù	sao	có	thể	hy	vọng	là	họ	sẽ	không	hiểu	nổi	những	chương	trình	này.

Hai	con	tàu	Voyager	đang	hướng	tới	các	vì	sao.	Mỗi	tàu	đều	mang	một	đĩa	hát	bằng	đồng	mạ	vàng
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với	đầu	máy	quay	đĩa	và	kim	máy	hát	cùng	hướng	dẫn	cách	sử	dụng	ở	trên	vỏ	ngoài	bằng	nhôm.	Chúng	ta
thông	báo	đôi	chút	về	gien	của	mình,	về	bộ	não	của	mình,	về	các	thư	viện	của	mình	cho	những	sinh	vật
thông	minh	ở	nơi	khác,	những	người	có	thể	đang	chu	du	trong	biển	cả	vũ	trụ.

Nhưng	chúng	ta	không	có	ý	định	gửi	đi	thông	tin	chủ	yếu	về	khoa	học	của	mình.	Bất	kỳ	nền	văn	minh
nào	có	khả	năng	chặn	bắt	tàu	Voyager	trong	vũ	trụ	sâu	thẳm,	khi	mà	các	máy	phát	của	nó	đã	im	hơi	lặng
tiếng	từ	lâu,	chắc	phải	có	kiến	thức	khoa	học	vượt	trội	hơn	so	với	chúng	ta.	Thay	vào	đó,	chúng	ta	muốn	kể
cho	những	sinh	vật	ấy	biết	đôi	chút	về	những	gì	dường	như	là	độc	đáo	có	một	không	hai	ở	chúng	ta.	Mối
quan	tâm	về	vỏ	não	và	hệ	limbic	được	chú	trọng	hơn	là	phức	hệ	não	bò	sát.	Tuy	người	nhận	có	thể	không
biết	bất	cứ	ngôn	ngữ	nào	của	Trái	Đất,	chúng	ta	vẫn	gửi	kèm	những	lời	chào	bằng	sáu	mươi	thứ	tiếng	của
nhân	loại,	cũng	như	những	lời	chào	của	loài	cá	voi	 lưng	bướu.	Chúng	ta	gửi	đi	những	bức	ảnh	của	loài
người	từ	khắp	mọi	nơi	trên	thế	giới	đang	chăm	sóc	cho	nhau,	chế	tạo	công	cụ,	học	tập,	làm	nghệ	thuật	và
phản	ứng	với	những	thách	thức.	Có	khoảng	một	tiếng	rưỡi	âm	nhạc	tinh	tế	được	ghi	trên	đĩa	hát,	chọn	lọc
từ	nhiều	nền	văn	hóa,	một	số	phản	ánh	tâm	trạng	cô	đơn	vũ	trụ	của	chúng	ta,	mong	muốn	chấm	dứt	sự	cô
liêu	ấy,	khao	khát	được	tiếp	xúc	với	các	sinh	vật	thông	minh	khác	trong	Vũ	trụ.	Chúng	ta	cũng	gửi	bản	ghi
những	âm	thanh	nghe	được	trên	hành	tinh	chúng	ta,	từ	những	ngày	xa	xưa	nhất	trước	khi	xuất	hiện	sự	sống
cho	đến	khi	xuất	hiện	các	loài	tiến	hóa	thành	loài	người,	và	công	nghệ	mới	nhất	đang	bắt	đầu	nảy	nở.	Nó
rất	giống	những	tiếng	kêu	của	bất	kỳ	con	cá	voi	nào,	một	thứ	bài	ca	về	tình	yêu	thương	bay	bồng	bềnh	trong
vũ	trụ	bao	la.	Nhiều,	có	thể	nói	là	hầu	hết,	thông	điệp	của	chúng	ta	chắc	sẽ	không	thể	được	giải	mã.	Nhưng
chúng	ta	đã	gửi	những	thông	điệp	ấy	đi	vì	điều	quan	trọng	là	cứ	phải	thử.

Trên	tinh	thần	ấy,	chúng	ta	đưa	lên	tàu	Voyager	những	suy	nghĩ	và	tình	cảm	của	một	con	người	cụ	thể,
hoạt	động	điện	trong	não,	tim,	mắt	và	cơ	bắp	của	anh	ta,	được	ghi	lại	trong	một	giờ,	được	biến	đổi	thành
âm	thanh,	được	nén	về	thời	gian	và	ghi	trên	đĩa.	Xét	về	một	khía	cạnh	nào	đó,	chúng	ta	đã	phóng	lên	vũ	trụ
bản	mô	tả	trực	tiếp	suy	nghĩ	và	tình	cảm	của	một	cá	thể	con	người	vào	tháng	6	năm	1977	trên	hành	tinh
Trái	Đất.	Có	khi	những	người	nhận	sẽ	không	hiểu	đó	 là	cái	gì,	hoặc	 tưởng	 rằng	đó	 là	ghi	chép	về	một
pulsar,	mà	xét	bề	ngoài	 thì	khá	giống	nhau.	Hoặc	biết	đâu	một	nền	văn	minh	 tiên	 tiến	vượt	bậc	 so	với
chúng	ta	sẽ	giải	mã	những	suy	nghĩ	và	tình	cảm	được	ghi	lại	ấy	và	đánh	giá	cao	những	nỗ	lực	của	chúng	ta
muốn	chia	sẻ	tâm	tư	với	họ.

Thông	tin	trong	gien	của	chúng	ta	rất	xa	xưa	-	hầu	hết	đã	có	hơn	1	triệu	năm	tuổi,	một	số	cỡ	hàng	tỷ
năm	tuổi.	Ngược	lại,	thông	tin	trong	các	quyển	sách	của	chúng	ta	nhiều	nhất	cũng	chỉ	vài	ngàn	năm	tuổi,
còn	thông	tin	trong	não	có	tuổi	chỉ	mới	vài	thập	kỷ.	Thông	tin	nhiều	tuổi	không	phải	là	thông	tin	đặc	trưng
của	loài	người.	Do	sự	xói	mòn	trên	Trái	Đất,	các	tượng	đài	và	đồ	tạo	tác	của	chúng	ta	không	tồn	tại	được
lâu	tới	tương	lai	xa	xôi	trong	tiến	trình	thời	gian.	Còn	những	bản	ghi	trên	tàu	Voyager	lại	bay	vượt	khỏi	hệ
Mặt	Trời.	Sự	xói	mòn	trong	không	gian	là	không	đáng	kể	-	chủ	yếu	là	tác	động	của	những	tia	vũ	trụ	và	hạt
bụi	-	nó	chậm	đến	nỗi	thông	tin	ghi	trên	đĩa	sẽ	tồn	tại	được	1	tỷ	năm.	Gien,	não	và	sách	giải	mã	thông	tin
theo	những	cách	 thức	khác	nhau	và	chống	chọi	với	 thời	gian	ở	mức	độ	khác	nhau.	Nhưng	những	đường
rãnh	vạch	trên	đĩa	kim	loại	đặt	trong	Voyager	sẽ	lưu	giữ	trí	nhớ	về	loài	người	lâu	hơn	hẳn	những	thứ	kia.

Thông	điệp	 trên	 tàu	Voyager	 du	 hành	với	 sự	 chậm	chạp	đến	 tức	mình.	Là	vật	 nhanh	nhất	mà	 loài
người	có	thể	phóng	đi,	nó	phải	mất	hàng	vạn	năm	để	vượt	qua	khoảng	cách	đến	ngôi	sao	gần	nhất.	Bất	cứ
chương	trình	truyền	hình	nào	cũng	chỉ	mất	1	giờ	để	đi	được	quãng	đường	mà	Voyager	đi	trong	hàng	năm.
Một	chương	trình	truyền	hình	vừa	được	phát	sóng	chỉ	trong	vài	giờ	đã	đuổi	kịp	tàu	Voyager	đang	ở	khu
vực	Sao	Thổ218,	vượt	con	tàu	và	lao	nhanh	tới	các	vì	sao.	Nếu	cứ	bay	theo	hướng	này,	thì	tín	hiệu	truyền
hình	sẽ	 tới	sao	Alpha	chom	Nhân	Mã	(Alpha	Centauri)	chỉ	 trong	khoảng	thời	gian	hơn	4	năm	một	chút.
Nếu	sau	bây	giờ	chừng	vài	thập	kỷ	hoặc	thế	kỷ,	có	ai	đó	trong	vũ	trụ	nghe	được	sóng	truyền	hình	mà	chúng
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ta	phát	đi,	thì	tôi	hy	vọng	rằng	họ	sẽ	nghĩ	tốt	về	chúng	ta,	một	sản	phẩm	của	15	tỷ	năm	tiến	hóa	của	vũ	trụ,
sự	biến	đổi	thần	kỳ	tại	bản	địa	của	vật	chất	thành	ý	thức.	Trí	khôn	của	chúng	ta	chỉ	gần	đây	mới	cung	cấp
cho	chúng	ta	một	quyền	năng	ghê	gớm.	Không	rõ	chúng	ta	có	đủ	khôn	ngoan	để	tránh	tự	hủy	diệt	chính	mình
hay	không.	Nhưng	nhiều	người	trong	chúng	ta	đang	cố	gắng	hết	sức	để	ngăn	chặn	điều	đó.	Chúng	ta	hy	vọng
rằng	chẳng	bao	lâu	nữa,	theo	thang	đo	thời	gian	vũ	trụ,	chúng	ta	sẽ	thống	nhất	hành	tinh	chúng	ta	một	cách
hòa	bình	thành	một	tổ	chức	biết	coi	trọng	sự	sống	của	từng	sinh	vật	sống	trên	đó	và	sẽ	sẵn	sàng	thực	hiện
bước	đi	vĩ	đại	tiếp	theo,	để	trở	thành	một	bộ	phận	của	xã	hội	thiên	hà	bao	gồm	các	nền	văn	minh	liên	lạc
với	nhau.
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CHƯƠNG	XII

BÁCH	KHOA	THƯ	THIÊN	HÀ
“Ngươi	 là	ai?	Ngươi	 từ	đâu	tới?	Ta	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	ai	giống	như	ngươi”.	Đấng	Quạ	Sáng	thế	nhìn	con	người	và…

ngạc	nhiên	khi	thấy	rằng	sinh	vật	mới	lạ	lùng	này	chẳng	giống	gì	mình	cả.

-	Thần	thoại	sáng	thế	của	người	Eskimo

Tác	giả	Thiên	nhiên…	đã	làm	cho	chúng	ta,	trong	tình	trạng	hiện	nay,	mất	mọi	khả	năng	liên	lạc	giữa	Trái	Đất	và	các	thiên
thể	lớn	khác	trong	vũ	trụ;	nhiều	khả	năng	là	cũng	tương	tự	như	thế,	Ngài	cắt	mọi	liên	lạc	giữa	các	hành	tinh	khác	và	giữa	các	hệ
khác	nhau…	Chúng	ta	quan	sát	thấy,	tất	cả	các	thiên	thể,	các	hệ	kia,	đủ	để	kích	thích	trí	tò	mò,	nhưng	không	đủ	để	thỏa	mãn…
Hình	như	cái	trí	tuệ	thông	thái	tỏa	sáng	khắp	chốn	tự	nhiên	kia	cảm	thấy	không	đành	lòng	khi	để	cho	chúng	ta	nhìn	thấy	quá	xa,
và	sự	tò	mò	của	chúng	ta	dâng	lên	quá	cao…	rốt	cuộc	chỉ	để	chuốc	lấy	sự	thất	vọng…	Do	đó,	điều	này	tự	nhiên	dẫn	chúng	ta
đến	chỗ	coi	 tình	 trạng	hiện	nay	chỉ	 là	buổi	bình	minh	của	sự	 tồn	 tại	của	chúng	ta,	như	 là	 tình	 trạng	chuẩn	bị	và	 thử	 thách	cho
những	thành	tựu	xa	hơn.

-	Colin	Maclaurin,	1748
	

Chúng	ta	đã	phóng	bốn	con	tàu	tới	các	vì	sao,	Pioneer	10	và	11,	Voyaser	1	và	2.	Chúng	là	những	con	tàu
lạc	hậu	thô	sơ,	nếu	so	với	khoảng	cách	mênh	mông	giữa	các	sao,	vì	sự	chậm	chạp	trong	một	cuộc	đua	như
còn	ngái	ngủ.	Nhưng	trong	tương	lai	chúng	ta	sẽ	làm	được	tốt	hơn.	Những	con	tàu	của	chúng	ta	sẽ	du	hành
nhanh	hơn.	Sẽ	đặt	ra	những	mục	tiêu	trong	khoảng	không	vũ	trụ	giữa	các	sao,	và	sớm	hay	muộn	những	con
tàu	của	chúng	ta	sẽ	có	đội	bay.	Trong	Ngân	Hà	ắt	phải	có	nhiều	hành	tinh	già	hơn	Trái	Đất	hàng	triệu	năm,
một	số	hành	tinh	còn	già	hơn	hàng	tỷ	năm.	Chúng	ta	liệu	đã	từng	được	viếng	thăm?	Trong	suốt	hàng	tỷ	năm
kể	từ	khi	Trái	Đất	này	ra	đời	liệu	đã	có,	dù	chỉ	một	lần,	một	con	tàu	vũ	trụ	lạ	từ	một	nền	văn	minh	xa	xôi
theo	dõi	thế	giới	chúng	ta	từ	trên	cao,	rồi	chầm	chậm	hạ	xuông	bề	mặt	này	trước	con	mắt	quan	sát	của	lũ
chuồn	chuồn	màu	sắc	óng	ánh,	của	 lũ	bò	sát	 thờ	ơ,	của	đám	 linh	 trưởng	đang	gào	 rú	và	của	những	con
người	đang	ngạc	nhiên?	Ý	nghĩ	này	rất	tự	nhiên.	Nó	từng	đến	với	bất	kỳ	ai	đã	suy	tư,	dù	chỉ	thoáng	qua,	về
vấn	đề	sinh	vật	có	trí	tuệ	trong	vũ	trụ.	Nhưng	điều	đó	có	thực	đã	xảy	ra	hay	không?	Vấn	đề	then	chốt	ở	đây
là	chất	 lượng	của	chứng	 lý	đưa	ra	có	chủ	đích,	được	soi	xét	kỹ	 lưỡng	và	có	phê	phán,	chứ	không	phải
những	gì	nghe	có	vẻ	hợp	lý,	không	phải	sự	xác	nhận	không	được	kiểm	chứng	của	một	vài	người	làm	chứng
tự	nhận.	Cứ	theo	tiêu	chuẩn	này	thì	chưa	có	những	trường	hợp	nào	có	độ	tin	cậy	cao	về	sự	thăm	viếng	của
người	ngoài	hành	tinh,	cho	dù	có	nhiều	tuyên	bố	về	những	vật	thể	bay	không	xác	định	được	(đĩa	bay)	và	về
những	nhà	du	hành	vũ	 trụ	xa	xưa,	mà	đôi	khi	 tưởng	như	hành	 tinh	của	chúng	 ta	đầy	 rẫy	những	vị	khách
không	mời	mà	đến.	Tôi	cứ	ước	gì	mọi	chuyện	khác	đi.	Có	một	mong	muốn	không	cưỡng	được	về	việc
khám	phá	ra	dù	chỉ	một	dấu	hiệu,	ví	dụ	một	dòng	chữ	phức	tạp,	một	chìa	khóa	thì	càng	tốt,	để	hiểu	được
một	nền	văn	mình	xa	xôi	và	kỳ	lạ.	Loài	người	chứng	ta	từ	lâu	đã	khao	khát	như	vậy.

Năm	1801,	 có	một	 nhà	 vật	 lý	 tên	 là	 Joseph	Fourier219	 làm	 tỉnh	 trưởng	 tỉnh	 Isère	 của	 nước	Pháp.
Trong	khi	đi	thị	sát	các	trường	học	trong	tỉnh,	Fourier	đã	phát	hiện	ra	một	học	sinh	mới	mười	một	tuổi	mà
đã	sở	hữu	trí	thông	minh	tuyệt	vời	cộng	với	năng	khiếu	đối	với	các	ngôn	ngữ	phương	Đông	làm	các	học	giả
thán	phục.	Fourier	đã	mời	cậu	ta	về	nhà	để	trò	chuyện.	Cậu	bé	mê	mẩn	bộ	sưu	tập	những	hiện	vật	Ai	Cập
của	Fourier,	được	thu	thập	trong	chuyến	viễn	chinh	của	Napoleon,	khi	Fourier	đảm	nhiệm	việc	lập	danh
mục	các	công	trình	thiên	văn	của	nền	văn	minh	cổ	xưa	này.	Những	dòng	chữ	tượng	hình	đã	kích	thích	trí	tò
mò	của	cậu	bé.	“Những	dòng	chữ	này	nghĩa	là	gì	ạ?”	cậu	hỏi.	Câu	trả	lời	là	“Không	ai	biết	cả”.	Tên	cậu	bé
là	Jean	François	Champollion.	Bị	cuốn	hút	bởi	thứ	ngôn	ngữ	bí	hiểm	mà	không	ai	đọc	được,	Champollion
đã	trở	thành	một	nhà	ngôn	ngữ	siêu	đẳng	và	say	mê	đắm	chìm	vào	chữ	viết	cổ	Ai	Cập.	Nước	Pháp	thời	bấy
giờ	tràn	ngập	những	đồ	nghệ	thuật	tạo	tác	Ai	Cập,	do	Napoleon	đánh	cắp	về,	sau	này	được	giới	học	giả
phương	Tây	tiếp	cận.	Cuộc	viễn	chinh	được	miêu	tả	trên	sách	báo,	khiến	chàng	trai	Champollion	đọc	ngấu
nghiến.	Lớn	lên,	Champollion	đã	 thành	công.	Thực	hiện	hoài	bão	hồi	nhỏ,	Champollion	đã	giải	mã	một
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cách	xuất	sắc	hệ	chữ	tượng	hình	Ai	Cập	cổ	đại.	Nhưng	mãi	đến	năm	1828,	hai	mươi	bảy	năm	sau	cuộc	gặp
gỡ	với	Fourier,	 lần	đầu	 tiên	Champollion	mới	đặt	chân	 lên	đất	Ai	Cập,	mảnh	đất	mơ	ước,	và	đi	 tàu	 từ
Cairo,	ngược	dòng	sông	Nile,	chiêm	ngưỡng	nền	văn	hóa	mà	ông	đã	làm	việc	cật	lực	để	tìm	hiểu.	Đây	là
một	chuyến	du	hành	tìm	về	quá	khứ,	một	chuyến	tham	quan	nền	văn	minh	lạ:

Cuối	cùng	thì	buổi	 tối	ngày	16	chúng	tôi	đã	tới	Dendera.	Ánh	trăng	thật	kỳ	diệu,	chúng	tôi	chỉ	còn	một	giờ	nữa	là	đến	khu
Đền:	Ai	cưỡng	lại	được	sự	quyến	rũ	nhường	ấy?	Tôi	xin	hỏi	những	người	lạnh	lùng	nhất	trong	số	những	người	trần	thế	các	bạn!
Giây	phút	này	đòi	hỏi	phải	ăn	uống	thật	nhanh	và	lên	đường	ngay:	chỉ	có	chúng	tôi	với	nhau,	không	người	hướng	dẫn,	nhưng	được
trang	bị	tận	răng,	chúng	tôi	đi	xuyên	qua	đồng	bãi…	Cuối	cùng	ngôi	Đền	đã	hiện	ra…	Có	thể	đo	được	nó	nhưng	không	thể	diễn
tả	được	ý	niệm	về	nó.	Nó	là	sự	tổng	hòa	của	chất	duyên	dáng	và	vẻ	đường	bệ	ở	mức	cao	nhất.	Chúng	tôi	ở	đấy	hai	giờ	đồng	hồ
trong	sự	hoan	hỉ,	chạy	khắp	các	phòng	rộng	thênh	thang…	và	cố	tìm	cách	đọc	những	dòng	chữ	bên	ngoài	dưới	ánh	trăng.	Mãi
đến	tận	ba	giờ	sáng	chúng	tôi	mới	quay	lại	tàu	đậu	trên	sông,	để	rồi	đến	bảy	giờ	sáng	lại	trở	lại	Đền…	Sự	kỳ	vĩ	dưới	ánh	trăng
vẫn	không	mất	đi	khi	ánh	mặt	trời	làm	bộc	lộ	mọi	chi	tiết…	Châu	Âu	chúng	ta	chỉ	là	những	anh	lùn	và	không	một	dân	tộc	nào,	dù
cổ	hay	kim,	sáng	tạo	ra	được	một	nghệ	thuật	kiến	trúc	có	phong	cách	tinh	tế,	vĩ	đại	và	bề	thế	như	người	Ai	Cập	cổ	đại	đã	làm.
Họ	đã	đặt	làm	những	thứ	dường	như	dành	cho	những	người	cao	ba	chục	mét.

Trên	những	bức	tường	và	cây	cột	của	đền	Karnak,	ở	Dendera,	và	khắp	nơi	ở	Ai	Cập,	Champollion
hoan	hỉ	nhận	thấy	mình	có	thể	đọc	được	các	dòng	chữ	gần	như	không	phải	cố	gắng	gì.	Nhiều	người	trước
ông	đã	cố	thử	nhưng	không	giải	mã	nổi	những	chữ	tượng	hình	đáng	yêu,	một	từ	nghĩa	là	“những	hình	khắc
thiêng	liêng”.	Một	số	học	giả	cho	rằng	chúng	là	một	loại	mã	hình	ảnh,	giàu	ẩn	dụ	u	u	minh	minh,	chủ	yếu	là
những	hình	con	mắt	và	đường	lượn	sóng,	bọ	cánh	cứng,	ong	và	chim,	nhiều	nhất	là	chim.	Tha	hồ	có	đất	cho
sự	đoán	mò.	Có	những	người	suy	luận	rằng	người	Ai	Cập	chính	là	những	người	khai	phá	vùng	đất	mới	xuất
phát	 từ	Trung	Hoa	cổ	đại.	Lại	có	những	người	kết	 luận	ngược	lại.	Người	 ta	đã	công	bố	không	biết	bao
nhiêu	 trang	“dịch”	bừa	những	dòng	 tượng	hình	này.	Một	nhà	giải	mã	chỉ	 liếc	qua	phiến	đá	Rosetta,	mà
những	dòng	chữ	tượng	hình	còn	chưa	giải	mã	được,	đã	phán	ngay	ý	nghĩa	của	nó.	Ông	ta	nói	rằng	giải	mã
nhanh	giúp	ông	ta	“tránh	được	những	sai	lầm	có	hệ	thống	nảy	sinh	từ	suy	tư	kéo	dài”.	Bạn	sẽ	có	được	kết
quả	khả	quan	hơn,	theo	lời	ông	ta,	mà	không	cần	phải	nghĩ	quá	nhiều.	Cũng	giống	như	việc	tìm	kiếm	sinh
vật	ngoài	Trái	Đất	hiện	nay,	những	 lời	nói	văng	mạng	của	những	anh	chàng	nghiệp	dư	 lắm	 lúc	 làm	các
chuyên	gia	trong	chính	lĩnh	vực	ấy	phát	hoảng.

Champollion	phản	bác	ý	tưởng	cho	rằng	những	chữ	tượng	hình	là	ẩn	dụ	mang	tính	hình	ảnh.	Thay	vào
đó,	nhờ	những	thấu	hiểu	xuất	sắc	của	nhà	vật	lý	Anh	Thomas	Young	làm	bệ	đỡ,	ông	đã	đi	theo	hướng	khac.
Phiên	đá	Rosetta	do	một	người	lính	Pháp	xây	công	sự	thành	lũy	của	thị	trấn	Rashid	ở	vùng	châu	thổ	sông
Nile	phát	hiện	năm	1799,	và	người	châu	Âu,	vì	không	biết	tiếng	Ả	Rập,	đã	gọi	thị	trấn	ấy	là	Rosetta.	Đấy
là	một	phiến	đá	từ	một	ngôi	đền	cổ.	Dường	như	nó	thể	hiện	cùng	một	thông	tin	bằng	ba	thứ	chữ	khác	nhau:
chữ	tượng	hình	ở	trên	cùng,	một	loại	chữ	tượng	hình	khác	nét	cong	-	gọi	là	chữ	bình	dân	-	ở	giữa,	và	chữ
Hy	Lạp,	chìa	khóa	cho	việc	giải	mã,	ở	dưới	cùng.	Champollion,	vốn	thông	thạo	tiếng	Hy	Lạp	cổ,	đọc	được
rằng	phiến	đá	này	được	khắc	để	kỷ	niệm	lễ	đăng	quang	của	Ptolemy	V	Epiphanes,	vào	mùa	xuân	năm	196
trước	Công	nguyên.	Nhân	dịp	này	nhà	vua	thả	tù	chính	trị,	miễn	giảm	thuế,	cúng	tiền	cho	các	đền	đài,	ân	xá
cho	những	kẻ	nổi	loạn,	tăng	cường	khả	năng	sẵn	sàng	chiến	đấu	của	quân	đội,	nói	tóm	lại,	làm	tất	cả	những
gì	mà	các	vị	vua	chúa	thời	hiện	đại	vẫn	làm	khi	họ	muốn	ở	lại	ngôi	báu.

Văn	bản	chữ	Hy	Lạp	nhắc	đến	Ptolemy	nhiều	lần.	Ở	đúng	khoảng	vị	trí	ấy	trong	văn	bản	chữ	tượng
hình	 là	một	 tập	 hợp	 các	 ký	 hiệu	 được	 bao	 bằng	một	 hình	 ô	 van	 hay	 bầu	 dục.	Cái	 vòng	 bao	 này	 được
Champollion	suy	đoán	 là	có	nhiều	khả	năng	chỉ	Ptolemy.	Nếu	vậy,	 thì	chữ	viết	này	không	phải	chủ	yếu
mang	 tính	 hình	 ảnh	 hay	 ẩn	 dụ;	 mà	 trái	 lại	 hầu	 hết	 ký	 hiệu	 phải	 thay	 cho	 các	 chữ	 cái	 hoặc	 âm	 tiết.
Champollion	cũng	sáng	suốt	đếm	số	từ	Hy	Lạp	và	số	chữ	tượng	hình	trong	những	đoạn	văn	bản	được	giả
định	là	tương	đương	nhau.	Phần	chữ	tượng	hình	có	số	lượng	ít	hơn	nhiều,	điều	này	một	lần	nữa	gợi	ra	rằng
những	chữ	tượng	hình	chủ	yếu	là	những	chữ	cái	và	âm	tiết.	Nhưng	những	chữ	tượng	hình	nào	tương	ứng	với
các	chữ	cái?	May	thay,	Champollion	có	dịp	tiếp	cận	với	một	tháp	kỷ	niệm,	được	khai	quật	ở	Philae,	trong
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đó	có	đoạn	chữ	tượng	hình	tương	đương	với	tên	bằng	chữ	Hy	Lạp	của	từ	Cleopatra.	Ptolemy	bắt	đầu	bằng
chữ	P;	ký	hiệu	đầu	tiên	trong	vòng	bầu	dục	là	một	hình	vuông.	Cleopatra	có	chữ	thứ	năm	là	P,	và	ở	trong
vòng	bầu	dục	khoanh	lại	từ	Cleopatra,	tại	vị	trí	thứ	năm	cũng	là	một	hình	vuông.	Đấy	chính	là	chữ	P.	Chữ
cái	thứ	tư	trong	Ptolemy	là	chữ	L.	Nó	được	thể	hiện	bằng	một	con	sư	tử.	Chữ	cái	thứ	hai	của	Cleopatra
cũng	là	L	và	ở	chỗ	các	ký	hiệu	tượng	hình	lại	cũng	là	một	con	sư	tử.	Con	đại	bàng	là	chữ	A,	xuất	hiện	hai
lần	trong	từ	Cleopatra,	đúng	như	mong	đợi.	Một	quy	tắc	rõ	ràng	dần	dần	hiện	ra.	Những	chữ	tượng	hình	Ai
Cập	phần	lớn	là	sự	thay	thế	mã	hóa	đơn	giản.	Nhưng	không	phải	chữ	tượng	hình	nào	cũng	là	một	chữ	cái
hay	âm	tiết.	Một	số	đúng	là	văn	tự	tượng	hình.	Hình	kết	thúc	vòng	bầu	dục	Ptolemy	có	nghĩa	là	“sống	mãi,
được	thần	Ptah	phù	hộ”.	Hình	bán	nguyệt	và	quả	trứng	ở	cuối	vòng	bầu	dục	Cleopatra	có	nghĩa	là	“con	gái
của	Isis”.	Sự	trộn	lẫn	các	chữ	cái	với	văn	tự	tượng	hình	đã	là	thách	đố	khó	vượt	qua	đối	với	những	người
giải	mã	trước	kia.

Bây	giờ	nhìn	lại	thì	mọi	thứ	có	vẻ	hết	sức	đơn	giản.	Nhưng	phải	mất	nhiều	thế	kỷ	người	ta	mới	đoán
ra,	và	còn	cần	nhiều	công	sức	nữa	để	giải	mã	những	chư	tượng	hình	của	các	thời	cổ	xưa	hơn.	Các	vòng	bầu
dục	là	khóa	mã	bên	trong	khóa	mã,	cứ	như	thể	các	pharaông	Ai	Cập	đã	khoanh	tên	mình	để	các	nhà	Ai	Cập
học	hai	nghìn	năm	sau	dễ	dàng	hơn	trong	giải	đoán.	Champollion	đã	rảo	bước	vào	Đại	Sảnh	Cột	Lớn	ở
Karnak	và	thản	nhiên	đọc	những	dòng	ghi	tại	đó,	những	dòng	chữ	đã	là	câu	đố	bí	ẩn	đối	với	mọi	người,
bằng	cách	ấy	ông	đã	giải	đáp	cho	câu	hỏi	ông	đặt	ra	hồi	bé	với	Fourier.	Hẳn	phải	vui	sướng	biết	bao	khi
mở	được	kênh	liên	lạc	một	chiều	đến	các	nền	văn	minh	khác,	cho	phép	một	nền	ván	hóa	câm	lặng	hàng
nghìn	năm	bỗng	cất	tiếng	nói	về	lịch	sử,	ma	thuật,	y	học,	tôn	giáo	chính	trị	và	triết	lý	của	mình.

Ngày	nay	chúng	ta	lại	 tìm	kiếm	những	thông	điệp	từ	một	nền	văn	minh	cổ	xưa	và	xa	lạ,	 lần	này	ẩn
khuất	khỏi	chúng	ta	không	chỉ	về	thời	gian	mà	cả	không	gian.	Nếu	chúng	ta	nhận	được	một	thông	điệp	vô
tuyến	từ	một	nền	văn	minh	ngoài	Trái	Đất,	thì	làm	thế	nào	để	có	thể	hiểu	được	nó?	Trí	tuệ	ngoài	Trái	Đất
sẽ	tinh	vi,	phức	tạp,	nhất	quán	bên	trong	và	hết	sức	xa	lạ.	Tất	nhiên,	những	sinh	vật	ngoài	Trái	Đất	mong
muốn	gửi	cho	chúng	ta	một	thông	điệp	càng	dễ	hiểu	càng	tốt.	Nhưng	họ	làm	thế	nào	để	đạt	được	điều	đó?
Liệu	đó	có	phải	là	một	phiến	đá	Rosetta	theo	một	nghĩa	nào	đó?	Chúng	ta	tin	như	vậy.	Chúng	ta	tin	rằng	có
một	ngôn	ngữ	chung	đối	với	tất	cả	mọi	nền	văn	minh	kỹ	thuật,	dù	cho	chúng	có	khác	nhau	đến	đâu.	Ngôn
ngữ	chung	là	khoa	học	và	toán	học.	Các	định	luật	của	Tự	nhiên	ở	đâu	cũng	như	nhau.	Các	mẫu	quang	phổ
của	những	ngôi	sao	và	thiên	hà	xa	xôi	cũng	hệt	như	những	mẫu	quang	phổ	của	Mặt	Trời	hay	của	những	thí
nghiệm	thích	hợp	trong	phòng	thí	nghiệm:	không	chỉ	các	nguyên	tố	hóa	học	như	nhau	tồn	tại	khắp	nơi	trong
vũ	trụ,	mà	cả	những	định	luật	của	cơ	học	lượng	tử	chi	phối	sự	hấp	thụ	hay	bức	xạ	bởi	nguyên	tử	cũng	y	như
nhau	ở	mọi	nơi.	Các	thiên	hà	xa	xôi	quay	quanh	nhau	cũng	tuân	theo	những	định	luật	hấp	dẫn	của	vật	lý	như
khi	một	quả	táo	rơi	xuống	đất,	hay	khi	tàu	Voyager	đang	trên	đường	đến	các	ngôi	sao	xa.	Các	khuôn	mẫu
của	Tự	nhiên	ở	đâu	cũng	như	nhau.	Một	 thông	điệp	 liên	sao,	nhằm	để	cho	một	nền	văn	minh	mới	chập
chững	ra	đời	hiểu	được,	tất	phải	dễ	giải	mã.

Chúng	ta	không	trông	đợi	sự	tồn	tại	của	một	nền	văn	minh	kỹ	thuật	tiên	tiến	trên	hành	tinh	khác	thuộc
hệ	Mặt	Trời	của	chúng	ta.	Nếu	một	nền	văn	minh	chậm	hơn	chúng	ta	một	chút	-	chẳng	hạn	một	vạn	năm	-	thì
nó	sẽ	chẳng	có	kỹ	thuật	tiên	tiến	gì	hết.	Còn	nếu	nó	vượt	trước	chúng	ta	một	chút	-	mà	chúng	ta	đã	đang
thám	hiểm	hệ	Mặt	Trời	-	thì	những	đại	diện	của	nó	phải	có	mặt	ở	đây.	Để	liên	lạc	với	những	nền	văn	minh
khác,	chúng	ta	cần	có	một	phương	pháp	thích	hợp	không	chỉ	cho	khoảng	cách	giữa	các	hành	tinh	mà	cho	cả
khoảng	cách	giữa	các	sao.	Về	mặt	lý	tưởng,	phương	pháp	ấy	phải	không	tốn	kém,	sao	cho	một	lượng	lớn
thông	tin	được	truyền	đi	và	thu	nhận	với	chi	phí	rất	thấp;	phải	nhanh	chóng,	sao	cho	một	cuộc	đối	thoại	liên
sao	có	thể	diễn	ra	được;	và	phải	rõ	ràng,	sao	cho	bất	kỳ	nền	văn	minh	kỹ	thuật	nào,	cho	dù	con	đường	tiến
hóa	của	nó	ra	sao	đi	nữa,	cũng	sớm	phát	hiện	được.	Đáng	ngạc	nhiên	là	lại	tồn	tại	một	phương	pháp	như
vậy.	Nó	được	gọi	là	thiên	văn	vô	tuyến.
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Đài	thiên	văn	vô	tuyến/rađa	nửa	định	hướng	lớn	nhất	trên	hành	tinh	Trái	Đất	là	đài	Arecibo,	do	Đại
học	Cornell	vận	hành	cho	Quỹ	Khoa	học	quốc	gia	của	Hoa	Kỳ.	Nằm	trong	vùng	nội	địa	hẻo	lánh	của	đảo
Puerto	Rico,	bề	mặt	phản	xạ	là	một	cái	chảo	hình	cầu	đường	kính	305	mét	đặt	trong	một	thung	lũng	có	sẵn
hình	cái	bát.	Nó	nhận	sóng	vô	tuyến	từ	sâu	thẳm	vũ	trụ,	hội	tụ	sóng	vào	cần	ăng	ten	nhô	cao	trên	chảo,	ăng
ten	ấy	được	nối	điện	với	phòng	điều	khiển,	nơi	tín	hiệu	được	phân	tích.	Mặt	khác,	khi	kính	thiên	văn	được
sử	dụng	như	một	máy	phát	rađa,	thì	cần	ăng	ten	có	thể	phát	sóng	tín	hiệu	vào	chảo,	rồi	chảo	phản	xạ	tín
hiệu	vào	không	gian.	Đài	thiên	văn	Arecibo	đã	được	sử	dụng	vừa	để	tìm	kiếm	tín	hiệu	thông	minh	từ	các
nền	văn	minh	trong	vũ	trụ,	vừa	để	phát	thông	điệp,	dù	chỉ	mới	một	lần,	tới	M13,	một	quần	sao	cầu	xa	xôi,
vì	thế	khả	năng	kỹ	thuật	của	chúng	ta	tham	gia	vào	đối	thoại	hai	chiều	liên	sao	rất	rõ	ràng,	ít	nhất	là	đối	với
chúng	ta.

Trong	khoảng	thời	gian	vài	tuần,	Đài	thiên	văn	Arecibo	có	thể	truyền	tới	một	đài	thiên	văn	cùng	quy
mô	tại	một	hành	tinh	thuộc	một	ngôi	sao	ở	gần	ta	toàn	bộ	cuốn	Bách	khoa	toàn	thư	Britannica.	Sóng	vô
tuyến	du	hành	với	vận	tốc	ánh	sáng,	nhanh	gấp	một	vạn	lần	thông	điệp	chứa	trong	con	tàu	vũ	trụ	nhanh	nhất
của	chúng	ta.	Kính	thiên	văn	vô	tuyến	tạo	ra	các	tín	hiệu	trong	một	phạm	vi	tần	số	hẹp,	mạnh	đến	nỗi	có	thể
bắt	được	chúng	ở	không	gian	rất	xa	giữa	các	vì	sao.	Đài	thiên	văn	Arecibo	có	thể	liên	lạc	với	một	kính
thiên	văn	y	hệt	như	kính	của	nó	đặt	trên	một	hành	tinh	cách	chúng	ta	15.000	năm	ánh	sáng,	bằng	nửa	quãng
đường	đến	tâm	Ngan	Hà,	nếu	chúng	ta	định	hướng	đúng.	Thiên	văn	vô	tuyến	là	một	công	nghệ	tự	nhiên.
Gần	như	bất	cứ	khí	quyển	hành	tinh	nào,	với	thành	phần	ra	sao	đi	nữa,	đều	trong	suốt	một	phần	đối	với	các
sóng	vô	tuyến.	Các	thông	điệp	vô	tuyến	không	bị	hấp	thụ	hay	khuếch	tán	nhiều	bởi	khí	giữa	các	sao,	cũng
hệt	như	khi	ở	Los	Angeles	 ta	dễ	dàng	nghe	được	một	 trạm	phát	 thanh	vô	tuyến	ở	San	Francisco	cho	dù
sương	khói	ô	nhiễm	tại	đó	làm	giảm	tầm	nhìn	ở	dải	bước	sóng	quang	học	xuống	còn	vài	kilômét.	Có	rất
nhiều	nguồn	sóng	vô	tuyến	vũ	trụ	có	nguồn	gốc	tự	nhiên	không	liên	quan	gì	đến	các	sinh	vật	thông	minh	-
như	các	pulsar	và	quasar,	vành	đai	bức	xạ	của	các	hành	tinh	và	khí	quyển	của	các	sao;	trên	bất	cứ	hành
tinh	nào,	chỉ	cần	kỹ	thuật	thiên	văn	vô	tuyến	phát	triển	ở	giai	đoạn	đầu	thôi	là	cũng	có	thể	phát	hiện	được
các	nguồn	sóng	vô	tuyến	sáng	rõ.	Hơn	nữa,	sóng	vô	tuyến	chiếm	một	dải	khá	rộng	trong	phổ	điện	từ.	Bất	kỳ
một	công	nghệ	nào	có	khả	năng	phát	hiện	được	bước	sóng	bất	kỳ	nào	khác	thì	chẳng	mấy	chốc	sẽ	bắt	gặp
phần	dải	sóng	vô	tuyến	của	phổ	điện	từ.

Có	thể	có	những	phương	pháp	liên	lạc	hữu	hiệu	khác	có	ưu	điểm	đáng	kể:	tàu	vũ	trụ	liên	sao;	laser
quang	hoặc	laser	hồng	ngoại;	nơtrinô	xung;	sóng	hấp	dẫn	điều	biến;	hay	có	thể	là	một	phương	thức	truyền
tải	khác	mà	mãi	1.000	năm	sau	nữa	chúng	ta	mới	khám	phá	ra.	Các	nền	văn	minh	tiên	tiến	có	lẽ	đã	vượt
qua	rất	xa	giai	đoạn	ứng	dụng	sóng	vô	tuyến	để	liên	lạc.	Nhưng	sóng	vô	tuyến	được	cái	khỏe,	nhanh	và	đơn
giản.	Người	ta	sẽ	biết	rằng	có	một	nền	văn	minh	lạc	hậu	như	chúng	ta	đang	muốn	nhận	thông	điệp	từ	trên
trời,	thế	là	họ	sẽ	quay	sang	dùng	công	nghệ	vô	tuyến.	Chắc	là	họ	sẽ	phải	lôi	những	chiếc	kính	thiên	văn	vô
tuyến	từ	trong	Bảo	tàng	công	nghệ	cổ	ra.	Nếu	nhận	được	một	thông	điệp	vô	tuyến,	chúng	ta	biết	rằng	ít	nhất
thì	cũng	có	một	cái	mà	chúng	ta	có	thể	trò	chuyện	về	nó:	thiên	văn	vô	tuyến.

Nhưng	liệu	ngoài	kia	có	ai	để	nghe	chúng	ta	trò	chuyện	hay	không?	Với	1/3	hay	nửa	nghìn	tỷ	ngôi	sao
chỉ	riêng	trong	Thiên	Hà	Ngân	Hà	của	chúng	ta	thôi,	lẽ	nào	chỉ	có	một	ngôi	sao	Mặt	Trời	có	bên	mình	một
hành	tinh	có	người	ở?	Điều	sau	đây	có	vẻ	có	xác	suất	nhiều	hơn:	các	nền	văn	minh	kỹ	thuật	là	hiện	tượng
thông	thường	trong	vũ	trụ,	cho	nên	Thiên	Hà	đang	phát	xung	và	rộn	rã	tín	hiệu	của	những	xã	hội	tiên	tiến	ở
đâu	đó,	do	đó,	một	nền	văn	hóa	như	vậy	ở	gần	nhất	sẽ	không	quá	xa	-	mà	biết	đâu,	người	ta	đang	truyền
thông	điệp	từ	một	ăng	ten	đặt	trên	một	hành	tinh	thuộc	một	ngôi	sao	có	thể	trông	thấy	bằng	mắt	thường	ngay
gần	đây.	Biết	đâu	khi	chúng	ta	ngước	lên	nhìn	bầu	trời	vào	ban	đêm,	gần	một	chấm	sáng	yếu	ớt	nào	đó	cũng
có	một	thế	giới	hoàn	toàn	khác	chúng	ta,	tại	đấy	người	ta	cũng	đang	lơ	đãng	nhìn	ngôi	sao	mà	chúng	ta	gọi
là	Mặt	Trời	và	trong	giây	lát	ấp	ủ	những	suy	tư	tưởng	tượng	táo	bạo	nào	đó.
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Rất	khó	chắc	chắn	được	điều	gì.	Có	thể	có	những	trở	ngại	nghiêm	trọng	đối	với	sự	tiến	hóa	của	một
nền	văn	minh	kỹ	thuật.	Hành	tinh	có	thể	hiếm	hơn	so	với	phỏng	đoán	của	chúng	ta.	Nhỡ	đâu	sự	khởi	đầu	sự
sống	không	dễ	dàng	như	giả	định	rút	ra	từ	các	thí	nghiệm.	Biết	đâu	quá	trình	tiến	hóa	của	các	hình	thái	sinh
vật	cao	cấp	rất	ít	khả	năng	diễn	ra.	Hay	các	hình	thái	sự	sống	phức	tạp	đã	tiến	hóa	đến	mức	cao	rồi,	nhưng
trí	tuệ	và	các	xã	hội	kỹ	thuật	phải	cần	đến	một	tập	hợp	các	biến	cố	ngẫu	nhiên	hiếm	khi	xảy	ra	-	ví	như	sự
tiến	hóa	của	loài	người	phụ	thuộc	vào	sự	tuyệt	diệt	của	khủng	long	và	sự	co	lại	của	rừng	rú	ở	thời	đại	băng
hà,	nơi	mà	tổ	tiên	chúng	ta	vẫn	leo	trèo	trên	cây	và	cất	tiếng	hú	gọi	bầy.	Hay	có	khi	các	nền	văn	minh	đã
trỗi	dậy	nhiều	lần,	không	gì	ngăn	được,	trên	vô	số	hành	tinh	trong	Ngân	Hà,	nhưng	nói	chung	không	phát
triển	ổn	định;	cho	nên	tất	cả,	chỉ	trừ	một	số	nhỏ,	đã	không	thể	sống	sót	vượt	qua	được	công	nghệ	của	mình
và	bị	diệt	vong	vì	sự	tham	lam	và	ngu	dốt,	ô	nhiễm	và	chiến	tranh	hạt	nhân.

Có	thể	nghiên	cứu	kỹ	hơn	vấn	đề	lớn	này	và	ước	lượng	phỏng	chừng	về	N,	số	các	nền	văn	minh	kỹ
thuật	tiên	tiến	trong	Ngân	Hà.	Chúng	ta	sẽ	coi	một	nền	văn	minh	tiên	tiến	là	một	nền	văn	minh	biết	đến	kỹ
thuật	thiên	văn	vô	tuyến.	Tất	nhiên	đây	là	một	định	nghĩa	hạn	hẹp	nhưng	quan	trọng.	Có	thể	tồn	tại	vô	khối
những	thế	giới	mà	cư	dân	ở	đó	là	những	nhà	ngôn	ngữ	tài	giỏi	và	những	thi	sĩ	siêu	đẳng	nhưng	không	có	ai
quan	tâm	đến	thiên	văn	vô	tuyến.	Như	vậy	chúng	ta	không	thể	nghe	được	họ.	N	có	thể	được	biểu	diễn	dưới
dạng	tích	của	một	số	yếu	tố,	mỗi	cái	tựa	như	cái	lưới	lọc,	nhưng	không	cái	lưới	nào	quá	sít	để	vẫn	có	thể
tồn	tại	nhiều	nền	văn	minh:

N*	là	số	lượng	sao	trong	Ngân	Hà;

fht	là	tỷ	lệ	số	sao	có	hệ	hành	tinh;

nph	là	số	hành	tinh	phù	hợp	với	sự	sống	về	mặt	sinh	thái	trong	một	hệ	hành	tinh;

fss	là	tỷ	lệ	số	hành	tinh	phù	hợp	đã	thực	sự	xuất	hiện	sự	sống;

ftm	là	tỷ	lệ	số	hành	tinh	mà	trên	đó	đã	phát	triển	một	hình	thái	sinh	vật	thông	minh;

fll	là	tỷ	lệ	số	hành	tinh	có	các	sinh	vật	thông	minh	cư	ngụ	và	đã	phát	triển	nền	văn	minh	kỹ	thuật	có	thể
liên	lạc	với	nền	văn	minh	khác;	và

fkt	là	tỷ	lệ	quãng	đời	của	hành	tinh	có	tồn	tại	nền	văn	minh	kỹ	thuật.

Ta	có	công	thức	N	=	N*	fht	nph	fss	fll	fkt.	Tất	cả	các	tham	số	f	là	các	tỷ	lệ,	có	giá	trị	trong	khoảng	từ	0
đến	1;	chúng	sẽ	làm	giảm	đi	giá	trị	rất	lớn	của	N*.

Để	tính	ra	được	N	chúng	ta	phải	ước	lượng	từng	thừa	số	của	biểu	thức	bên	phải.	Chúng	ta	biết	khá	rõ
về	những	thừa	số	đầu	trong	biểu	thức:	số	lượng	sao	và	hệ	hành	tinh.	Chúng	ta	biết	rất	ít	về	những	thừa	số
cuối,	liên	quan	đến	sự	tiến	hóa	của	sinh	vật	thông	minh	hoặc	tuổi	đời	của	các	xã	hội	kỹ	thuật.	Trong	những
trường	hợp	ấy	những	ước	lượng	của	chúng	ta	chẳng	hơn	đoán	mò	là	bao.	Nếu	bạn	không	đồng	ý	với	những
đánh	giá	của	tôi	dưới	đây,	mời	bạn	tự	chọn	các	thừa	số	để	thấy	rằng	những	ước	đoán	của	bạn	ảnh	hưởng
như	thế	nào	đến	số	lượng	nền	văn	minh	tiên	tiến	trong	Ngân	Hà.	Một	trong	những	ưu	điểm	lớn	của	công
thức	này,	do	Frank	Drake	ở	Đại	học	Cornell	đưa	ra,	là	nó	bao	quát	từ	thiên	văn	sao	và	thiên	văn	hành	tinh
cho	tới	hóa	học	hữu	cơ,	sinh	học	tiến	hóa,	lịch	sử,	chính	trị	và	hiện	trạng	tâm	thần	bất	bình	thường.	Gần
như	toàn	bộ	Vũ	trụ	được	gói	ghém	trong	công	thức	Drake.
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Chúng	ta	biết	khá	rõ	về	số	lượng	sao	trong	Ngân	Hà	N*,	bằng	cách	đếm	cẩn	thận	số	sao	trong	những
khu	vực	nhỏ	nhưng	mang	tính	đại	diện	của	bầu	trời.	Con	số	đó	là	vài	trăm	tỷ;	một	vài	ước	lượng	gần	đây
cho	con	số	4	x	1011.	Rất	ít	sao	trong	số	này	là	những	loại	sao	nặng	đoản	mệnh	chi	tiêu	hoang	phí	dự	trữ
nhiên	liệu	nhiệt	hạch	của	chúng.	Đa	số	sao	có	tuổi	thọ	hàng	tỷ	năm	trở	lên,	trong	cuộc	đời	ấy	chúng	phát
sáng	ổn	định,	cung	cấp	nguồn	năng	lượng	thích	hợp	để	sự	sống	xuất	hiện	và	tiến	hóa	ở	những	hành	tinh	gần.

Có	bằng	chứng	cho	thấy	các	hành	tinh	thường	xuất	hiện	như	một	hiện	tượng	đi	kèm	với	quá	trình	tạo
sao:	trong	hệ	vệ	tinh	của	Sao	Mộc,	Sao	Thổ	và	Sao	Thiên	Vương,	mà	chúng	giống	như	các	hệ	Mặt	Trời	tí
hon;	trong	lý	thuyết	về	nguồn	gốc	các	hành	tinh;	trong	các	nghiên	cứu	về	sao	đôi;	trong	việc	quan	sát	các
đĩa	bồi	tích	quanh	các	sao;	và	trong	một	số	nghiên	cứu	sơ	bộ	về	nhiễu	động	hấp	dẫn	của	các	ngôi	sao	ở
gần.	Nhiều	ngôi	sao,	có	lẽ	hầu	hết,	có	khả	năng	có	hành	tinh.	Chúng	ta	lấy	tỷ	lệ	số	sao	có	hành	tinh	fht	vào
khoảng	1/3.	Khi	ấy	tổng	số	hệ	hành	tinh	trong	Ngân	Hà	sẽ	là	N*	fht	≈	1,3	x	1011	(ký	hiệu	≈	nghĩa	là	“gần
bằng”).	Nếu	mỗi	hệ	có	chừng	10	hành	tinh,	như	hệ	Mặt	Trời,	thì	tổng	số	thế	giới	(hành	tinh)	trong	Ngân	Hà
sẽ	là	hơn	1.000	tỷ,	một	sân	khấu	tha	hồ	rộng	cho	vở	kịch	vũ	trụ.

Trong	hệ	Mặt	Trời	của	chúng	ta,	có	vài	thiên	thể	có	thể	phù	hợp	với	sự	sống	loại	nào	đó:	dĩ	nhiên	có
Trái	Đất,	và	có	lẽ	có	Sao	Hỏa,	Titan	và	Sao	Mộc.	Một	khi	sự	sống	đã	khởi	phát	thì	nó	có	tính	thích	nghi	và
dẻo	dai	rất	cao.	Chắc	phải	có	nhiều	môi	trường	khác	nhau	phù	hợp	với	sự	sống	trong	một	hệ	hành	tinh	cho
trước.	Nhưng	chúng	ta	ngả	theo	hướng	bảo	thủ	và	chọn	nph	=	2.	Khi	ấy	số	lượng	hành	tinh	trong	Ngân	Hà
phù	hợp	với	sự	sống	sẽ	là	N*	fht	nph	≈	3	x	1011.

Những	thí	nghiệm	chứng	tỏ	rằng	trong	những	điều	kiện	vũ	trụ	thông	thường	nhất	thì	cơ	sở	phân	tử	của
sự	sống	đã	được	tạo	ra	sẵn	sàng,	những	phân	tử	là	những	“viên	gạch	xây	dựng”	có	thể	tự	sao	chép	bản
thân.	Giờ	đây	cái	nền	tảng	để	chúng	ta	dựa	vào	kém	vững	chắc	hơn;	chẳng	hạn,	có	thể	có	những	trở	ngại
trong	sự	tiến	hóa	của	mã	di	truyền,	tuy	tôi	nghĩ	điều	này	khó	xảy	ra	chỉ	trong	hơn	1	tỷ	năm	tồn	tại	của	các
chất	hóa	học	sơ	đẳng.	Chúng	ta	chọn	fss	≈	1/3,	khiến	cho	tổng	số	hành	tinh	trong	Ngân	Hà	có	xuất	hiện	sự
sống	ít	nhất	một	lần	là	N*	fht	nph	fss	≈	1	x	1011,	100	tỷ	thế	giới	có	sinh	vật	cư	ngụ.	Đây	đã	là	một	kết	luận
tuyệt	vời.	Nhưng	chúng	ta	chưa	dừng	lại.

Lựa	chọn	các	tham	số	ftm	và	fll	khó	hơn.	Một	mặt,	sự	tiến	hóa	sinh	học	và	lịch	sử	loài	người	phát	triển
từ	nhiều	bước	tiến	riêng	rẽ	rất	khó	xảy	ra.	Mặt	khác,	chắc	phải	có	nhiều	con	đường	khác	hẳn	nhau	dẫn	đến
một	nền	văn	minh	tiên	tiến	có	những	khả	năng	cụ	thể.	Nếu	xét	đến	những	khó	khăn	rành	rành	trong	sự	phát
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triển	của	những	sinh	vật	lớn	có	đại	diện	trong	sự	bùng	nổ	ở	kỷ	Cambria,	ta	có	thể	chọn	ftm	x	fll	=	1/100,
nghĩa	là	chỉ	có	1%	số	hành	tinh	nơi	sự	sống	đã	nảy	sinh	đạt	đến	một	nền	văn	minh	kỹ	thuật.	Sự	ước	lượng
này	nằm	ở	khoảng	giữa	các	quan	điểm	khoa	học	trái	ngược	nhau.	Một	số	người	cho	rằng	từ	sự	xuất	hiện
của	bọ	ba	thùy220	tới	sự	chế	ngự	và	sử	dụng	lửa	chỉ	là	một	bước	ngắn	trong	mọi	hệ	hành	tinh;	nhưng	những
người	khác	lại	cho	rằng	ngay	cả	lấy	khoảng	dài	mươi	mười	lăm	tỷ	năm,	thì	sự	phát	triển	đạt	đến	nền	văn
minh	kỹ	 thuật	vẫn	 là	cực	hiếm.	Đây	không	phải	 là	cái	chúng	 ta	có	 thể	 làm	 thí	nghiệm	chừng	nào	những
nghiên	cứu	của	chúng	ta	còn	bó	hẹp	trên	một	hành	tinh	duy	nhất.	Nhân	các	tham	số	này	với	nhau	ta	được	N*

fht	fss	ftm	fll	≈	1	x	109,	1	tỷ	hành	tinh	mà	trên	đó	những	nền	văn	minh	kỹ	thuật	có	thể	tồn	tại	dù	chỉ	một	lần.
Nhưng	điều	đó	không	có	nghĩa	là	có	1	tỷ	hành	tinh	mà	trên	đó	những	nền	văn	minh	kỹ	thuật	đang	tồn	tại	bây
giờ.	Chính	vì	thế	mà	chúng	ta	phải	ước	lượng	nốt	fkt.

Một	nền	văn	minh	kỹ	thuật	chiếm	bao	nhiêu	phần	trăm	cuộc	đời	của	một	hành	tinh?	Trái	Đất	có	được
một	nền	văn	minh	kỹ	thuật	đặc	trưng	bằng	thiên	văn	vô	tuyến	mới	chỉ	vài	thập	kỷ	trong	suốt	cuộc	đời	vài	tỷ
năm	tuổi	của	nó.	Vậy	là	đối	với	hành	tinh	chúng	ta,	fkt	nhỏ	hơn	1/108,	một	phần	trăm	triệu	hay	một	phần
triệu	của	phần	trăm.	Và	cũng	không	thể	loại	trừ	câu	hỏi	liệu	ngày	mai	chúng	ta	có	tự	hủy	diệt	mình	không.
Giả	sử	đó	là	một	trường	hợp	điển	hình,	và	sự	hủy	diệt	hoàn	toàn	đến	nỗi	không	một	nền	văn	minh	kỹ	thuật
nào	khác	-	dù	của	con	người	hay	bất	kỳ	 loài	nào	khác	-	có	 thể	xuất	hiện	vào	quãng	thời	điểm	5	 tỷ	năm
trước	khi	Mặt	Trời	chết	đi.	Khi	ấy	N	=	N*	fht	nph	fss	fll	fkt	≈	10,	tức	là	vào	bất	cứ	thời	gian	nào	cũng	chỉ	có
một	nhúm	lèo	tèo	những	nền	văn	minh	kỹ	thuật	trong	Ngân	Hà,	mà	con	số	này	giữ	ổn	định	vì	có	những	xã
hội	mới	xuất	hiện	thay	thế	những	xã	hội	vừa	mới	tự	diệt	vong.	Số	N	thậm	chí	có	thể	nhỏ	đến	mức	chỉ	bằng
1.	Nếu	các	nền	văn	minh	có	xu	hướng	tự	tiêu	diệt	mình	ngay	sau	khi	mới	đạt	được	một	giai	đoạn	công	nghệ
nào	đó,	thì	sẽ	chẳng	có	ai	để	chúng	ta	trò	chuyện	ngoài	chính	chúng	ta.	Mà	đấy	là	điều	chúng	ta	đang	cố
gắng	tránh,	tuy	chưa	phải	đã	tốt	cho	lắm.	Các	nền	văn	minh	phải	mất	hàng	tỷ	năm	tiến	hóa	gian	nan	mới	có
được,	để	rồi	tự	làm	lụi	tắt	mình	chỉ	trong	một	phút	chốc	bất	cẩn	không	thể	tha	thứ.

Nhưng	hãy	xét	một	khả	năng	khác,	đó	là	triển	vọng	tồn	tại	 ít	nhất	vài	nền	văn	minh	học	được	cách
sống	với	công	nghệ	cao,	giải	quyết	được	ổn	thỏa	nhưng	mâu	thuẫn	sinh	ra	từ	tính	cách	thất	thường	trong
quá	trình	tiến	hóa	trước	đó	của	bộ	não	để	không	dẫn	đến	chỗ	tự	hủy	diệt;	hoặc	cho	dù	có	những	nhiễu	loạn
lớn	xảy	 ra	 đối	 với	 bộ	 não,	 chúng	 cũng	được	khắc	 phục	 trong	hàng	 tỷ	 năm	 tiến	 hóa	 sinh	 học	 tiếp	 theo.
Những	xã	hội	như	thế	có	thể	phát	triển	vui	vầy	đến	tận	tuổi	già,	và	tuổi	thọ	của	những	xã	hội	ấy	có	thể	đo
bằng	thang	thời	gian	tiến	hóa	dùng	cho	địa	chất	hay	cho	các	ngôi	sao.	Chỉ	cần	1%	những	nền	văn	minh	như
thế	vượt	qua	được	tuổi	niên	thiếu	về	công	nghệ,	biết	chọn	nhánh	rẽ	đúng	tại	điểm	phân	nhánh	then	chót	của
lịch	sử	và	đạt	đến	tuổi	trưởng	thành,	thì	fkt	≈	1/100,	N	≈	107,	và	số	những	nền	văn	minh	đang	tồn	tại	trong
Ngân	Hà	sẽ	lên	đến	hàng	triệu.	Như	vậy,	bất	chấp	sự	không	chắc	chắn	có	thể	có	trong	những	ước	lượng	của
chúng	ta	về	các	tham	số	đứng	ở	phần	đầu	trong	cổng	thức	Drake,	liên	quan	đến	thiên	văn,	hóa	học	hữu	cơ
và	sinh	học	tiến	hóa,	sự	không	chắc	chắn	cơ	bản	nhất	lại	thuộc	về	các	yếu	tố	kinh	tế	và	chính	trị	và	những
gì	mà	trên	Trái	Đất	chúng	ta	gọi	là	tính	người.	Dường	như	khá	rõ	ràng	rằng	nếu	sự	tự	hủy	diệt	không	phải
là	kết	cục	hết	sức	phổ	biến	của	các	nền	văn	minh	 thiên	hà,	 thì	bầu	 trời	sẽ	đầy	 tiếng	ríu	 rít	khe	khẽ	của
những	thông	điệp	đến	từ	các	vì	sao.

Những	phỏng	đoán	này	làm	xao	xuyến	cõi	lòng.	Chúng	gợi	lên	rằng	nhận	được	một	thông	điệp	từ	vũ
trụ	đã	là	một	dấu	hiệu	đầy	hy	vọng	ngay	cả	khi	nó	chưa	được	giải	mã.	Nó	có	nghĩa	rằng	có	ai	đó	đã	học
được	cách	sống	với	công	nghệ	cao;	rằng	có	thể	sống	vượt	qua	được	giai	đoạn	niên	thiếu	về	công	nghệ.	Chỉ
riêng	điều	này,	chứ	chưa	cần	biết	nội	dung	thông	điệp,	đã	đủ	biện	minh	mạnh	mẽ	cho	việc	tìm	kiếm	các	nền
văn	minh	khác.
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Nếu	có	hàng	triệu	nền	văn	minh	phân	bố	một	cách	ít	nhiều	ngẫu	nhiên	ở	khắp	Thiên	Hà	của	chúng	ta,
thì	khoảng	cách	đến	nền	văn	minh	gần	nhất	cũng	vào	quãng	200	năm	ánh	sáng.	Ngay	cả	với	vận	tốc	ánh
sáng	thì	một	thông	điệp	vô	tuyến	cũng	phải	mất	2	thế	kỷ	để	đi	từ	đây	tới	đó.	Nếu	chúng	ta	mở	đầu	cuộc	đối
thoại,	điều	đó	cũng	tựa	như	bây	giờ	chúng	ta	mới	nhận	được	câu	hỏi	mà	Johannes	Kepler	nêu	ra.	Vì	lý	do
chúng	ta	còn	mới	chập	chững	bước	vào	kỷ	nguyên	thiên	văn	vô	tuyến,	chắc	còn	tương	đối	lạc	hậu,	trong	khi
nền	văn	minh	truyền	phát	đã	tiến	xa	hơn,	nên	điều	có	ý	nghĩa	hơn	đối	với	chúng	ta	là	lắng	nghe	chứ	không
phải	phát	đi	thông	điệp.	Đối	với	một	nền	văn	minh	tiên	tiến	hơn,	thì	tất	nhiên	tình	thế	lại	đảo	ngược.

Chúng	ta	đang	ở	giai	đoạn	sơ	khai	nhất	trong	việc	tìm	kiếm	bằng	vô	tuyến	những	nền	văn	minh	khác
trong	vũ	trụ.	Trong	một	bức	ảnh	quang	học	của	một	vùng	sao	dày	đặc,	có	tới	hàng	trăm	nghìn	ngôi	sao.
Theo	những	đánh	giá	 lạc	quan,	một	ngôi	sao	 trong	số	đó	 là	nơi	cư	ngụ	của	một	nền	văn	minh	 tiên	 tiến.
Nhưng	ngôi	sao	nào	đây?	Chúng	ta	phải	hướng	kính	thiên	văn	vào	những	ngôi	sao	nào?	Trong	số	hàng	triệu
ngôi	sao	có	thể	là	nơi	tồn	tại	những	nền	văn	minh	tiên	tiến,	cho	tới	nay	chúng	ta	mới	chỉ	khảo	sát	được	hơn
1.000	sao.	Tức	là	chúng	ta	mới	chỉ	thực	hiện	được	khoảng	một	phần	nghìn	nỗ	lực	cần	có.	Nhưng	sắp	tới	sẽ
có	một	cuộc	tìm	kiếm	nghiêm	túc,	tỉ	mỉ,	có	hệ	thống.	Các	bước	chuẩn	bị	đang	được	tiến	hành	ở	cả	Hoa	Kỳ
lẫn	Liên	Xô221.	Nó	không	đắt	lắm:	chi	phí	của	chỉ	một	tàu	hải	quân	cỡ	trung	bình	-	một	tàu	khu	trục	hiện
đại	chẳng	hạn	-	sẽ	đủ	để	chi	cho	một	chương	trình	kéo	dài	cả	thập	kỷ	trong	việc	tìm	kiếm	trí	tuệ	ngoài	Trái
Đất.

Các	cuộc	gặp	gỡ	tốt	lành	chưa	phải	là	tập	quán	trong	lịch	sử	loài	người,	khi	mà	những	tiếp	xúc	xuyên
văn	hóa	là	sự	gặp	nhau	trực	tiếp	về	thể	xác,	hoàn	toàn	khác	với	việc	nhận	tín	hiệu	vô	tuyến,	chỉ	nhẹ	nhàng
như	nụ	hôn.	Vì	thế,	vẫn	đáng	xem	xét	một	hai	trường	hợp	trong	quá	khứ,	chỉ	cốt	để	xác	định	kỳ	vọng	của
chúng	ta:	vào	thời	giữa	hai	cuộc	Cách	mạng	Mỹ	và	Cách	mạng	Pháp,	vua	Louis	XVI	của	nước	Pháp	đã
phái	một	đoàn	thám	hiểm	tới	Thái	Bình	Dương,	một	chuyến	đi	với	nhiều	tham	vọng	về	khoa	học,	địa	lý,
kinh	tế	và	dân	tọc	chủ	nghĩa.	Chỉ	huy	đoàn	là	Bá	tước	La	Pérouse,	một	nhà	thám	hiểm	nổi	tiếng	đã	từng
chiến	đấu	cho	phía	Hoa	Kỳ	trong	cuộc	Chiến	tranh	giành	độc	lập.	Tháng	7	năm	1786,	gần	một	năm	sau	khi
khởi	hành,	La	Pérouse	tới	bờ	biển	Alaska,	tại	một	nơi	mà	ngày	nay	gọi	là	vịnh	Lituya.	Ông	rất	thích	thú
bến	cảng	và	viết:	“Không	một	hải	cảng	nào	trên	thế	giới	thuận	tiện	hơn.”	Tại	nơi	lý	tưởng	này,	La	Pérouse

đã	nhận	ra	những	người	mọi,	họ	biểu	thị	các	dấu	hiệu	hữu	nghị	bằng	cách	chìa	ra	và	vẫy	vẫy	những	chiếc	áo	choàng	trắng	và
cac	 loại	 da	 thú	khác	nhau.	Vài	 chiếc	ghe	 thuyền	của	những	người	Anh	điêng	ấy	đang	đánh	bắt	 cá	ngoài	vịnh…	[Chúng	 tôi]
thường	xuyên	bị	vây	bởi	những	chiếc	ghe	thuyền	của	những	người	mọi,	họ	mời	chúng	tôi	lấy	cá,	da	rái	cá	và	các	động	vật	khác,
một	ít	mặt	hàng	quần	áo	của	họ	để	đổi	lấy	sắt	của	chúng	tôi.	Chúng	tôi	hết	sức	ngạc	nhiên	thấy	họ	đã	quen	buôn	bán,	và	mặc	cả
với	chúng	tôi	cũng	khôn	khéo	như	bất	kỳ	tay	buôn	châu	Âu	nào.

Những	người	bản	xứ	châu	Mỹ	cứ	chèo	kéo	mặc	cả	ngày	càng	ráo	riết.	La	Pérouse	lấy	làm	bực	mình
vì	họ	không	từ	cả	thủ	đoạn	trộm	cắp,	nhất	là	những	đồ	bằng	sắt,	và	có	một	lần	còn	trộm	được	cả	những	bộ
quân	phục	sĩ	quan	hải	quân	Pháp	được	giấu	dưới	gối	khi	ngủ,	chung	quanh	có	lính	gác	có	vũ	trang	-	một
chiến	công	ngang	tầm	Harry	Houdini222.	La	Pérouse	tuân	theo	lệnh	nhà	vua	cư	xử	hòa	hảo	nhưng	phàn	nàn
rằng	thổ	dân	“cứ	nghĩ	rằng	sự	kiên	nhẫn	của	chúng	tôi	không	bao	giờ	cạn”.	Ông	không	ưa	xã	hội	của	họ.
Nhưng	chưa	có	thiệt	hại	nghiêm	trọng	nào	do	nền	văn	hóa	này	gây	ra	cho	nền	văn	hóa	kia.	Sau	khi	lấy	thêm
dự	trữ	lương	thực	thực	phẩm	cho	hai	con	tàu	của	mình,	La	Pérouse	nhổ	neo	rời	vịnh	Lituya,	một	đi	không
trở	lại.	Đoàn	thám	hiểm	mất	tích	ở	vùng	Nam	Thái	Bình	Dương	vào	năm	1788;	La	Pérouse	và	toàn	bộ	thủy
thủ	đoàn,	chỉ	trừ	một	người,	đã	thiệt	mạng223.

Đúng	một	 thế	kỷ	 sau,	Cowee,	 tù	 trưởng	của	bộ	 lạc	Tlingit,	đã	kể	 lại	với	nhà	nhân	 loại	học	người
Canada	G.	T.	Emmons	câu	chuyện	tổ	tiên	họ	đã	gặp	gỡ	người	da	trắng	lần	đầu	tiên,	câu	chuyện	này	được
truyền	lại	cho	các	thế	hệ	sau	chỉ	bằng	cách	truyền	miệng.	Bộ	lạc	Tlingit	không	có	chữ	viết	lưu	lại	văn	bản,
mà	Cowee	cũng	chưa	từng	nghe	nói	đến	La	Pérouse.	Câu	chuyện	được	kể	lại	như	sau:
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Một	hôm	vào	cuối	xuân,	một	toán	người	Tlingit	lần	đi	về	hướng	Bắc	đến	vịnh	Yakutat	để	buôn	bán	đồng,	sắt	còn	quý	hơn,
nhưng	không	thể	kiếm	được.	Khi	vào	vịnh	Lituya	bốn	chiếc	ghe	bị	sóng	nuốt	chửng.	Khi	những	người	sống	sót	lập	lán	trại	và	để
tang	cho	những	người	đồng	hành	đã	mất	thì	có	hai	vật	lạ	tiến	vào	vịnh.	Không	ai	biết	đấy	là	ai.	Dường	như	đó	là	những	con	chim
đen	lớn	có	đôi	cánh	trắng	khổng	lồ.	Người	Tlingit	tin	rằng	thế	giới	được	tạo	ra	bởi	một	con	chim	lớn	thường	có	hình	hài	một	con
quạ,	con	quạ	này	đã	giải	thoát	Mặt	Trời,	Mặt	Trăng	và	những	ngôi	sao	bị	nhốt	trong	những	cái	rương.	Nhìn	vào	thần	Quạ	sẽ	bị
biến	thành	đá.	Sợ	quá,	người	Tlingit	trốn	vào	rừng	ẩn	nấp.	Nhưng	sau	một	hồi	không	thấy	nguy	hại	gì,	một	vài	mống	mạnh	dạn
nhất	bò	ra	và	cuộn	những	cái	lá	bắp	cải	hôi	thành	ống	nhòm	thô	sơ	để	nhìn,	vì	tin	rằng	làm	thế	sẽ	khỏi	bị	biến	thành	đá.	Qua	ống
nhòm	cuộn	bằng	lá	bắp	cải	hôi,	hình	như	những	con	chim	lớn	đang	gập	cánh	lại,	rồi	từ	thân	chúng	thò	ra	những	đàn	sứ	giả	nhỏ	xíu
màu	đen,	đàn	sứ	giả	này	bò	lổm	ngổm	trên	đám	lông	vũ.

Bây	giờ	thì	một	vị	chiến	binh	già,	mắt	gần	như	mù	liền	tập	hợp	mọi	người	và	tuyên	bố	rằng	cuộc	đời	ông	gần	như	đã	ở	phía
sau	lưng;	vì	sự	nghiệp	chung	ông	sẽ	liều	thân	đến	gần	xem	thần	Quạ	có	định	biến	tôi	con	của	Ngài	thành	đá	hết	không.	Khoác
lên	người	tấm	áo	choàng	bằng	da	rái	cá	biển,	vị	chiến	binh	già	lên	chiếc	thuyền	con	và	chèo	ra	biển,	về	phía	thần	Quạ.	Ông	trèo
lên	đó	và	nghe	thấy	những	tiếng	nói	xa	lạ.	Vì	mắt	kém	nên	gần	như	ông	chỉ	thấy	nhiều	bóng	dáng	màu	đen	đi	đi	lại	lại	trước	mặt.
Có	lẽ	đó	là	những	con	quạ	loại	nhỏ.	Khi	ông	bình	an	quay	về	thì	mọi	người	trong	bộ	lạc	vây	lấy	ông,	ngạc	nhiên	vì	thấy	ông	còn
sống.	Họ	sờ	nắn	người	ông,	hít	hít	ông	để	xem	có	thực	là	ông	không.	Sau	khi	suy	ngẫm	hồi	lâu,	vị	chiến	binh	già	tin	rằng	không
phải	ông	vừa	viếng	thăm	thần	Quạ,	mà	đấy	chỉ	là	một	cái	thuyền	khổng	lồ	do	con	người	làm	ra.	Những	hình	thù	màu	đen	khồng
phải	là	quạ	nhỏ	mà	là	những	con	người	dạng	khác.	Ông	đã	thuyết	phục	được	người	Tlingit,	thế	là	họ	ghé	lên	các	tàu	và	đổi	lông
thú	lấy	nhiều	đồ	vật	lạ,	chủ	yếu	là	sắt.

Người	Tlingit	đã	bảo	tồn	dưới	dạng	truyền	miệng	sự	mô	tả	chính	xác,	hoàn	toàn	có	thể	nhận	ra	được
về	cuộc	gặp	gỡ	hết	sức	hòa	bình	với	một	nền	văn	hóa	xa	lạ.224	Nếu	một	ngày	kia	chúng	ta	tiếp	xúc	với	một
nền	văn	minh	ngoài	Trái	Đất	tiên	tiến	hơn,	thì	liệu	cuộc	gặp	gỡ	đó	có	mang	đậm	tính	hòa	bình	giống	như
trường	hợp	người	Pháp	đến	xứ	người	Tlingit,	cho	dù	không	có	quan	hệ	chặt	chẽ,	hay	nó	sẽ	diễn	ra	theo	một
kịch	bản	tồi	tệ	hơn:	xã	hội	tiên	tiến	hơn	sẽ	tiêu	diệt	xã	hội	lạc	hậu	hơn	về	công	nghệ?	Vào	đầu	thế	kỷ	16,	có
một	nền	văn	minh	đã	phát	triển	rực	rỡ	ở	miền	Trung	Mexico.	Người	Aztec	đã	có	nền	kiến	trúc	hoành	tráng,
phương	thức	ghi	chép	công	phu,	nghệ	thuật	độc	đáo	và	một	loại	lịch	thiên	văn	còn	vượt	cả	bất	cứ	loại	lịch
nào	ở	châu	Âu.	Sau	khi	xem	các	đồ	tạo	tác	của	người	Aztec	được	những	con	tàu	chở	châu	báu	đầu	tiên
mang	về	từ	Mexico,	họa	sĩ	Albrecht	Durer	đã	viết	vào	tháng	8	năm	1520:	“Tôi	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	thứ
gì	khiến	con	 tim	 tôi	ngất	ngây	đến	 thế.	Tôi	nhìn	 thấy…	một	mặt	 trời	 làm	 toàn	bằng	vàng,	 rộng	 tới	một
fathom225	[thực	ra,	đây	là	lịch	thiên	văn	Aztec];	tương	tự,	một	mặt	trăng	hoàn	toàn	bằng	bạc,	cũng	to	như
vậy…	còn	hai	phòng	chất	đầy	đủ	loại	vũ	khí,	áo	giáp,	và	những	khí	giới	kỳ	lạ	khác,	nhìn	tất	cả	những	thứ
này	còn	 lạ	hơn	cả	những	vật	kỳ	 lạ.”	Các	 trí	 thức	sững	sờ	 trước	những	cuốn	sách	Aztec,	mà,	một	người
trong	số	họ	nói,	“rất	giống	những	cuốn	sách	của	người	Ai	Cập”.	Hernán	Cortés	mô	tả	thủ	đô	Tenochtitlán
của	họ	là	“một	trong	những	thành	phố	đẹp	nhất	thế	giới…	Các	hoạt	động	và	hành	vi	của	con	người	ở	mức
cao	gần	ngang	với	ở	Tây	Ban	Nha,	được	tổ	chức	tốt	như	thế	và	ngăn	nắp	như	thế.	Nếu	biết	rằng	những	con
người	này	còn	dã	man,	họ	không	biết	đến	Chúa	Trời	và	cách	liên	lạc	với	các	dân	tộc	văn	minh	khác,	thì	tận
mắt	thấy	được	những	gì	họ	có	quả	là	kỳ	diệu”.	Hai	năm	sau	khi	viết	những	dòng	này,	Cortés	đã	phá	sạch
Tenochtitlán	cùng	với	toàn	bộ	nền	văn	minh	Aztec.	Dưới	đây	là	một	đoạn	ghi	chép	của	người	Aztec:

Moctezuma	[hoàng	đế	Aztec]	kinh	hãi,	hốt	hoảng	bởi	những	gì	ngài	nghe	thấy.	Ngài	còn	phân	vân	về	đồ	ăn	thức	uống	của
người	Tây	Ban	Nha,	nhưng	cái	làm	cho	ngài	suýt	ngất	là	lời	kể	về	khẩu	súng	Lombard	cỡ	lớn,	do	người	Tây	Ban	Nha	điều	khiển,
khi	phát	súng	phóng	ra	tiếng	nổ	như	sấm.	Tiếng	ầm	làm	kẻ	này	cảm	thấy	yếu	đuối,	kẻ	khác	hoa	mắt	chóng	mặt.	Cái	gì	đó	giống
như	hòn	đá	bắn	ra	trong	cơn	mưa	lửa	và	tia	sáng.	Khói	rất	bẩn;	nó	có	mùi	hôi	khét	kinh	tởm	đến	buồn	nôn.	Rồi	phát	bắn	đập	vào
núi,	phá	vỡ	tung	đất	đá	thành	nhiều	mảnh	cho	đến	khi	tan	cả	quả	núi.	Nó	biến	cái	cây	thành	mùn	cưa	-	cái	cây	biến	mất	như	thể
bị	thổi	bay…	Khi	Moctezuma	nghe	kể	tất	cả	những	điều	ấy,	ngài	khiếp	sợ	vô	cùng.	Ngài	lịm	đi.	Ngài	hồn	xiêu	phách	lạc.

Thông	báo	tiếp	tục	đổ	về:	“Chúng	ta	không	mạnh	bằng	họ,”	quân	sĩ	 tâu	với	Moctezuma.	“Chúng	ta
chẳng	 là	gì	 so	với	họ:	người	Tây	Ban	Nha	bắt	đầu	được	gọi	 là	“thần	 linh	 từ	 trên	 trời	giáng	 trần”.	Tuy
nhiên,	người	Aztec	vẫn	không	có	ảo	tưởng	về	người	Tây	Ban	Nha,	mà	họ	mô	tả	với	lời	lẽ	như	sau:

Họ	xô	đến	vơ	vét	vàng	như	những	con	khỉ,	mặt	mũi	sáng	lên.	Chắc	chắn	cơn	thèm	khát	vàng	của	họ	là	vô	cùng	tận;	họ	đói
vàng;	họ	khát	vàng;	họ	muốn	nhét	vàng	đầy	người	trông	to	như	những	con	lợn.	Thế	là	họ	lấy	tay	đào	bới,	vớ	lấy	những	dải	vàng,
tha	đi	hết	chỗ	này	đến	chỗ	khác,	ấp	vào	người,	nói	làu	bầu,	lảm	nhảm	với	nhau.
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Nhưng	tuy	đi	guốc	vào	bụng	ngươi	Tây	Ban	Nha,	điều	đó	vẫn	không	giúp	họ	tự	vệ	được.	Năm	1517,
một	 sao	 chổi	 lớn	 xuất	 hiện	 ở	Mexico.	Moctezuma,	 bị	 ám	 ảnh	 bởi	 huyền	 thoại	 về	 sự	 trở	 về	 của	 thần
Quetzalcoatl	của	người	Aztec	dưới	dạng	một	người	da	trắng	đến	từ	biển	phía	Đông,	đã	tức	khắc	xử	trảm
các	nhà	chiêm	tinh	của	ngài.	Những	người	này	đã	không	tiên	đoán	được	sao	chổi,	và	họ	cũng	không	giải
thích	sao	chổi.	Tin	chắc	về	một	tai	ương	sắp	đến,	Moctezuma	trở	nên	xa	cách	và	lầm	lì.	Nhờ	thói	mê	tín
của	người	Aztec	và	 công	nghệ	vượt	 trội	 của	 chính	mình,	một	đội	quân	vũ	 trang	gồm	400	người	Âu	và
những	đồng	minh	bản	xứ	của	họ	đã	đánh	bại	hoàn	toàn	người	Aztec	và	tàn	phá	tan	hoang	nền	văn	minh	của
một	 triệu	người.	Người	Aztec	chưa	bao	giờ	 trông	 thấy	ngựa;	vì	ngựa	không	 tồn	 tại	ở	Tân	Thế	giới.	Họ
chưa	biết	ứng	dụng	luyện	sắt	dùng	cho	chiến	tranh.	Họ	không	biết	sáng	chế	ra	hỏa	khí.	Tuy	nhiên,	khoảng
cách	công	nghệ	giữa	họ	và	người	Tây	Ban	Nha	không	lớn	lắm,	có	lẽ	chỉ	vài	thế	kỷ.

Chúng	ta	có	lẽ	là	xã	hội	lạc	hậu	nhất	trong	Thiên	Hà.	Bất	cứ	xã	hội	nào	lạc	hậu	hơn	sẽ	không	thể	có
trong	tay	kỹ	thuật	thiên	văn	vô	tuyến.	Nếu	lấy	kinh	nghiệm	xung	đột	văn	hóa	đáng	buồn	trên	Trái	Đất	làm
chuẩn	cho	Thiên	Hà,	thì	có	lẽ	chúng	ta	đã	bị	tiêu	diệt	từ	lâu,	có	chăng	là	kèm	theo	sự	thán	phục	nào	đó	của
nền	văn	minh	lạ	đối	với	Shakespeare,	Bach	và	Vermeer.	Nhưng	điều	đó	đã	không	xảy	ra.	Phải	chăng	người
ngoài	hành	tinh	quá	đỗi	nhân	từ,	thiên	về	cách	cư	xư	của	La	Pérouse	hơn	là	Cortés?	Hay	biết	đâu,	bất	chấp
mọi	thông	tin	rùm	beng	về	đĩa	bay	và	những	nhà	du	hành	vũ	trụ	cổ	xưa,	người	ta	vẫn	chưa	phát	hiện	ra	nền
văn	minh	chúng	ta?

Một	mặt,	chúng	ta	lý	luận	rằng	chỉ	cần	một	nhúm	nhỏ	nền	văn	minh	kỹ	thuật	học	được	cách	sống	với
chính	mình	và	với	vũ	khí	hủy	diệt	hàng	loạt,	 trong	Thiên	Hà	sẽ	có	rất	nhiều	nền	văn	minh	trình	độ	cao.
Chúng	ta	đã	thực	hiện	được	chuyến	bay	liên	sao	chậm	chạp,	và	nghĩ	rằng	chuyên	bay	liên	sao	nhanh	chóng
là	mục	 tiêu	có	 thể	đạt	được	của	 loài	người.	Mặt	khác,	chúng	 ta	khăng	khăng	rằng	không	có	bằng	chứng
đáng	tin	cậy	về	việc	những	người	ngoài	hành	tinh	đã	đến	thăm	Trái	Đất,	bây	giờ	hay	trước	đây.	Đấy	có
phải	là	mâu	thuẫn	không?	Nếu	nền	văn	minh	gần	nhất,	giả	dụ	ở	cách	chúng	ta	200	năm	ánh	sáng,	thì	phải
mất	200	năm	từ	đấy	đến	đây	với	vận	tốc	gần	vận	tốc	ánh	sáng.	Ngay	cả	khi	chỉ	bay	với	vận	tốc	bằng	1%
hay	1%o	vận	tốc	ánh	sáng,	các	sinh	vật	từ	những	nền	văn	minh	ở	gần	cũng	vẫn	có	thể	đến	được	đây	trong
quãng	thời	gian	tồn	tại	loài	người	trên	Trái	Đất.	Tại	sao	họ	chưa	có	mặt	ở	đây?	Có	rất	nhiều	câu	trả	lời
khả	dĩ.	Tuy	có	đi	ngược	lại	di	sản	tri	thức	của	Aristarchus	và	Copernicus,	có	thể	chúng	ta	là	những	người
đầu	tiên.	Phải	có	một	nền	văn	minh	kỹ	thuật	nào	đó	xuất	hiện	trước	tiên	trong	lịch	sử	Thiên	Hà	chứ.	Có	thể
chúng	ta	đã	lầm	khi	tin	rằng	ít	nhất	cũng	có	những	nền	văn	minh	ngẫu	nhiên	tránh	được	sự	tự	hủy	diệt.	Có
thể	còn	có	nhưng	vấn	đề	nào	đó	chưa	lường	được	trong	chuyến	du	hành	liên	sao	trong	vũ	trụ	-	tuy	rằng	ở
những	tốc	độ	nhỏ	hơn	nhiều	vận	tốc	ánh	sáng,	khó	mà	thấy	được	những	trở	ngại	kiểu	đó	là	gì.	Hay	biết	đâu
họ	đang	có	mặt	ở	đây,	nhưng	giấu	mình	vì	một	thứ	Lex	Galactica	-	Luật	Thiên	Hà	-	nào	đó,	vì	một	thứ	luân
lý	không	can	thiệp	vào	các	nền	văn	minh	mới	nổi	 lên.	Chúng	ta	có	thể	hình	dung	ra	họ,	hiếu	kỳ	và	 thản
nhiên,	đang	quan	sát	chúng	ta,	 tựa	như	chúng	ta	quan	sát	việc	nuôi	cấy	vi	khuẩn	trong	một	cái	đĩa	chứa
thạch,	để	xác	định	xem	năm	nay	một	lần	nữa	chúng	ta	có	tránh	được	sự	tự	hủy	diệt	không.

Nhưng	cũng	có	sự	giải	 thích	khác	nhất	quán	với	mọi	cái	chúng	ta	đã	biết.	Nếu	nhiều	năm	trước	đã
xuất	hiện	một	nền	văn	minh	tiên	tiến	ở	cách	chúng	ta	200	năm	ánh	sáng	và	họ	đã	thực	hiện	được	những
chuyến	du	hành	liên	sao,	thì	họ	cũng	chẳng	có	lý	do	gì	để	cho	rằng	có	cái	gì	đặc	biệt	trên	Trái	Đất	trừ	phi
họ	đã	đến	đây.	Không	có	một	hiện	vật	nào	chứng	 tỏ	có	nền	công	nghệ	của	 loài	người,	ngay	cả	sóng	vô
tuyến	của	chúng	ta	cũng	chưa	có	đủ	thời	gian	để	vượt	qua	quãng	đường	200	năm	ánh	sáng,	dù	đã	di	chuyển
với	vận	tốc	ánh	sáng.	Theo	quan	điểm	của	họ,	tất	cả	các	hệ	sao	lân	cận	đều	hấp	dẫn	gần	như	nhau	cho	việc
thám	hiểm	và	định	cư226.

Một	nền	văn	minh	mới	nổi,	sau	khi	đã	khai	phá	hệ	hành	tinh	quê	hương	của	mình	và	phát	triển	các
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chuyến	bay	liên	sao,	sẽ	từ	từ	và	chập	chững	thám	hiểm	các	ngôi	sao	ở	gần.	Một	số	ngôi	sao	không	có	các
hành	tinh	thích	hợp	để	ở	-	có	lẽ	chỉ	toàn	là	các	hành	tinh	khí	khổng	lồ,	hoặc	các	tiểu	hành	tinh	bé	tí.	Một	số
ngôi	sao	khác	sẽ	có	đội	quân	hành	tinh	thích	hợp	vây	quanh,	nhưng	vài	nơi	đã	có	người	ở,	hoặc	có	khí
quyển	độc	hại	hay	khí	hậu	khó	chịu.	Trong	nhiều	trường	hợp	những	người	di	cư	phải	thay	đổi	thế	giới	nơi
đó	-	hoặc	như	cách	nói	địa	phương	chủ	nghĩa	của	chúng	ta	là	Trái	Đất	hóa	-	để	làm	cho	nó	ôn	hòa	hơn.
Việc	cải	tạo	hành	tinh	sẽ	phải	mất	thời	gian.	Thỉnh	thoảng,	có	thể	tìm	thấy	một	thế	giới	phù	hợp	sẵn	có	và
định	cư	ngay	tại	đó.	Việc	sử	dụng	các	nguồn	tài	nguyên	của	hành	tinh	để	tạo	dựng	tại	chỗ	một	con	tàu	vũ	trụ
liên	sao	sẽ	là	một	quá	trình	lâu	dài.

Cuối	cùng	một	cuộc	du	hành	thám	hiểm	và	di	cư	của	thế	hệ	thứ	hai	sẽ	khởi	hành	đến	những	ngôi	sao
chưa	y	từng	có	ai	đến.	Cứ	theo	cách	ấy,	một	nền	văn	minh	có	thể	lần	đường	tới	các	thế	giới	giống	như	một
dây	leo.

Biết	đâu	sau	này,	khi	đã	di	cư	và	khai	phá	thế	giới	mới	tới	đời	thứ	ba	hoặc	cao	hơn,	con	người	mới
phát	hiện	ra	một	nền	văn	minh	độc	lập	khác	cũng	đang	bành	trướng.	Nhiều	khả	năng	là	sự	tiếp	xúc	đã	được
thực	hiện	trước	bằng	phương	tiện	vô	tuyến	hoặc	các	phương	tiện	khác.	Những	sinh	vật	mới	kia	có	thể	thuộc
loại	xã	hội	khai	phá	chỗ	định	cư	mới	theo	kiểu	khác.	Khi	ấy	có	thể	hình	dung	được	là	hai	nền	văn	minh
cùng	bành	trướng	với	những	đòi	hỏi	khác	nhau	về	kiểu	hành	tinh	định	cư	sẽ	bỏ	qua	nhau,	những	nẻo	đường
bành	trướng	của	hai	bên	sẽ	đan	xen	mà	không	xung	đột	với	nhau.	Hai	bên	có	thể	cùng	hợp	tác	để	khai	phá
một	khu	vực	của	Thiên	Hà?	Ngay	cả	các	nền	văn	minh	ở	gần	nhau	cũng	có	thể	phải	mất	hàng	triệu	năm	để
tìm	kiếm	một	cách	riêng	rẽ	hay	hợp	tác	với	nhau	những	nơi	định	cư	mới	mà	không	hề	chạm	trán	hệ	Mặt
Trời	mờ	nhạt	của	chúng	ta.

Chắc	không	một	nền	văn	minh	nào	có	thể	sống	tới	giai	đoạn	thực	hiện	các	chuyến	bay	liên	sao	trừ	phi
họ	tự	hạn	chế	số	dân.	Bất	cứ	xã	hội	nào	trải	qua	bùng	nổ	dân	số	cũng	buộc	phải	dành	hết	sức	lực	và	khả
năng	kỹ	thuật	cho	việc	nuôi	dưỡng	và	chăm	sóc	dân	chúng	ở	hành	tinh	quê	hương.	Đây	là	kết	luận	rất	mạnh,
không	phụ	thuộc	vào	đặc	điểm	riêng	của	một	nền	văn	minh	nào.	Trên	bất	cứ	hành	tinh	nào,	cho	dù	hệ	sinh
học	hay	xã	hội	ra	sao	đi	nữa,	dân	số	mà	tăng	theo	cấp	số	mũ	thì	sẽ	ngốn	hết	mọi	dự	trữ	tài	nguyên.

Ngược	lại,	bất	cứ	nền	văn	minh	nào	tham	gia	mạnh	mẽ	vào	công	cuộc	thám	hiểm	và	di	cư	liên	sao	vất
vả	tất	phải	trải	qua	giai	đoạn	tăng	trưởng	dân	số	bằng	không	hoặc	xấp	xỉ	bằng	không	trong	nhiều	thế	hệ.
Nhưng	một	nền	văn	minh	có	mức	tăng	dân	số	thấp	sẽ	mất	nhiều	thời	gian	hơn	để	chiếm	lĩnh	nhiều	thế	giới,
ngay	cả	trong	trường	hợp	những	hạn	chế	đặt	ra	nhằm	kìm	hãm	sự	tăng	dân	số	đã	được	bỏ	bớt	sau	khi	đạt
đến	một	cõi	Địa	đàng	phát	đạt	nào	đó.

Tôi	và	đồng	nghiệp	của	tôi	là	William	Newman	đã	tính	toán	rằng,	nếu	một	triệu	năm	trước	một	nền
văn	minh	du	hành	vũ	trụ	với	mức	tăng	dân	số	thấp	nổi	lên	cách	chúng	ta	200	năm	ánh	sáng	và	phát	triển	ra
tứ	phía,	chiếm	lĩnh	những	thế	giới	thích	hợp	dọc	đường	chinh	phục,	thì	những	con	tàu	khảo	sát	liên	sao	của
họ	chỉ	đến	bây	giờ	mới	đi	vào	hệ	Mặt	Trời	của	chúng	ta.	Nhưng	một	triệu	năm	là	khoảng	thời	gian	rất	dài.
Nên	một	nền	văn	minh	trẻ	hơn	thế,	thì	giờ	đây	họ	chưa	thể	tới	được	chỗ	chúng	ta.	Một	hình	cầu	bán	kính
200	năm	ánh	sáng	chứa	200.000	Mặt	Trời	và	một	con	số,	cỡ	như	thế	các	hành	tinh	phù	hợp	để	định	cư.	Chỉ
sau	khi	đã	chiếm	lĩnh	200.000	thế	giới	kia,	 trong	tiến	 trình	 tự	nhiên,	người	 ta	mới	ngẫu	nhiên	phát	hiện
rằng	hệ	Mặt	Trời	của	chúng	ta	là	chốn	cư	ngụ	của	một	nền	văn	minh	bản	xứ.

Một	nền	văn	minh	một	triệu	năm	tuổi	nghĩa	là	gì?	Chúng	ta	mới	có	kính	thiên	văn	vô	tuyến	và	tàu	vũ
trụ	được	vài	thập	kỷ;	nền	văn	minh	kỹ	thuật	của	chúng	ta	mới	vài	trăm	năm	tuổi,	những	ý	tưởng	khoa	học
kiểu	hiện	đại	mới	xuất	hiện	vài	nghìn	năm,	nền	văn	minh	nói	chung	mới	được	vài	vạn	năm;	loài	người	xuất
hiện	trên	hành	tinh	này	mới	được	vài	triệu	năm.	Nếu	phát	triển	với	mức	độ	na	ná	như	mức	độ	tiến	bộ	kỹ
thuật	hiện	nay	của	chúng	ta,	thì	một	nền	văn	minh	tiên	tiến	một	triệu	năm	tuổi	sẽ	vượt	chúng	ta	giống	như
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chúng	ta	vượt	loài	vượn	thỏ	hay	loài	khỉ	bú	dù.	Liệu	chúng	ta	có	phát	hiện	được	sự	có	mặt	của	họ	không?
Một	xã	hội	tiến	trước	chúng	ta	một	triệu	năm	có	quan	tâm	đến	việc	di	cư	hoặc	du	hành	liên	sao	không?	Con
người	ta	có	một	cuộc	sống	hữu	hạn	do	một	nguyên	nhân	nào	đó.	Những	tiến	bộ	to	lớn	trong	sinh	học	hay	y
tế	có	thể	sẽ	khám	phá	ra	nguyên	nhên	đó	và	đưa	tới	những	cách	điều	trị	thích	hợp.	Có	phải	chúng	ta	quan
tâm	nhiều	đến	du	hành	vũ	trụ	là	bởi	đó	là	cách	thức	vĩnh	cửu	hóa	bản	thân	để	vượt	ra	khỏi	đời	sống	hữu
hạn?	Nhỡ	đâu	một	nền	văn	minh	gồm	toàn	những	kẻ	gần	như	bất	tử	sẽ	coi	việc	thám	hiểm	liên	sao	là	trò	trẻ
con	vô	tích	sự?	Mà	biết	đâu	việc	chưa	có	ai	đến	thăm	chúng	ta	chính	là	bởi	vì	các	sao	rải	 trong	vũ	trụ
nhiều	đến	nỗi,	 trước	khi	một	nền	văn	minh	ở	gần	đến	được	chỗ	chúng	ta,	họ	đã	thay	đổi	mục	đích	thám
hiểm	hoặc	đã	tiến	hóa	thành	những	dạng	thức	mà	chúng	ta	không	thể	phát	hiện	ra.

Một	mô	tip	khuôn	mẫu	trong	văn	chương	giả	tưởng	khoa	học	về	đĩa	bay	cho	rằng	người	ngoài	hành
tinh	có	khả	năng	xấp	xỉ	như	chúng	ta.	Có	thể	họ	có	tàu	vũ	trụ	hay	súng	bắn	tia	vũ	trụ	kiểu	khác,	nhưng	trong
giao	tranh	-	tiểu	thuyết	giả	tưởng	khoa	học	rất	thích	miêu	tả	những	trận	chiến	giữa	các	nền	văn	minh	-	thì	họ
và	chúng	ta	tương	đối	cân	sức	nhau.	Trên	thực	tế,	xác	suất	để	hai	nền	văn	minh	thiên	hà	đối	mặt	ở	một	tầm
mức	ngang	nhau	gần	như	bằng	không.	Trong	bất	cứ	cuộc	đối	đầu	nào,	một	bên	sẽ	luôn	luôn	áp	đảo	bên	kia.
Chênh	lệch	một	triệu	năm	là	vô	cùng	nhiều.	Nếu	có	một	nền	văn	minh	trình	độ	cao	đến	hệ	Mặt	Trời,	thì
chúng	ta	sẽ	chẳng	thể	làm	được	gì	để	chống	chọi.	Khoa	học	và	công	nghệ	của	họ	sẽ	vượt	rất	xa	chúng	ta.
Có	lo	lắng	về	chuyện	nền	văn	minh	tiên	tiến	mà	chúng	ta	có	thể	tiếp	xúc	biết	đâu	lại	có	tâm	địa	xấu	thì	cũng
chẳng	được	tích	sự	gì.	Khả	năng	được	trông	chờ	nhiều	là	chỉ	riêng	việc	họ	sống	sót	được	một	thời	gian	dài
đến	thế	cũng	đã	có	nghĩa	là	họ	đã	biết	cách	sống	chung	với	chính	họ	và	với	những	người	khác.	Có	lẽ	nỗi
sợ	về	sự	tiếp	xúc	với	nền	văn	minh	ngoài	Trái	Đất	chỉ	là	phép	suy	chiếu	từ	sự	lạc	hậu	của	chính	chúng	ta,
một	biểu	hiện	hối	lỗi	trong	lương	tâm	về	lịch	sử	quá	khứ	của	mình:	sự	tàn	phá	mà	chúng	ta	đã	gây	ra	cho
những	nền	văn	minh	chỉ	hơi	lạc	hậu	hơn	minh	một	chút.	Chúng	ta	nhớ	tới	Columbus	và	người	Arawak227,
Cortés	và	người	Aztec,	 thậm	chí	 số	phận	của	người	Tlingit	 trong	những	 thế	hệ	 sau	khi	La	Pérouse	ghé
thăm.	Chúng	ta	nhớ	và	lo	lắng.	Nhưng	nếu	đạo	quân	người	sao	xuất	hiện	trên	bầu	trời,	tôi	dự	đoán	chúng	ta
sẽ	rất	niềm	nở	và	dễ	thích	ứng.

Một	kiểu	tiếp	xúc	rất	khác	nữa	cũng	có	nhiều	khả	năng	xảy	ra	-	trường	hợp	mà	chúng	ta	đã	bàn	đến,
đó	là	khi	chúng	ta	nhận	được	một	thông	điệp	phong	phú,	phức	tạp,	chắc	là	bằng	vô	tuyến,	từ	một	nền	văn
minh	khác	trong	vũ	trụ,	nhưng	không	tiếp	xúc	trực	tiếp	với	họ,	ít	ra	là	trong	một	thời	gian.	Trong	trường
hợp	này	không	có	cách	gì	để	nền	văn	minh	phát	truyền	thông	điệp	biết	rằng	chúng	ta	có	nhận	được	thông
điệp	hay	không.	Nếu	chúng	ta	thấy	nội	dung	có	tính	chất	xúc	phạm	hoặc	đe	dọa	thì	không	nhất	thiết	phải	trả
lời.	Nhưng	nếu	thông	điệp	chứa	những	thông	tin	giá	trị,	thì	những	hệ	quả	đối	với	nền	văn	minh	của	chúng	ta
sẽ	to	lớn	vô	cùng	-	chúng	ta	không	chỉ	có	dịp	tìm	hiểu	sâu	về	khoa	học	và	công	nghệ,	nghệ	thuật,	âm	nhạc,
chính	trị,	luân	lý,	triết	học	và	tôn	giáo	của	nền	văn	minh	xa	lạ,	mà	trên	hết	đó	là	sự	phi	cục	bộ	hóa	sâu	sắc
những	điều	kiện	tồn	tại	của	con	người.	Chúng	ta	hiểu	ra	rằng	còn	có	những	khả	năng	khác.

Vì	chúng	ta	sẽ	chia	sẻ	kiến	thức	khoa	học	và	toán	học	chung	với	một	nền	văn	minh	khác,	tôi	tin	rằng
hiểu	thông	điệp	đến	từ	vũ	trụ	sẽ	là	phần	dễ	nhất	của	vấn	đề.	Thuyết	phục	Quốc	hội	Hoa	Kỳ	và	Hội	đồng	Bộ
trưởng	Liên	Xô	cấp	kinh	phí	cho	một	cuộc	tìm	kiếm	trí	tuệ	ngoài	Trái	Đất	là	phần	khó	khăn	hơn228.	Trên
thực	tế,	các	nền	văn	minh	có	 thể	chia	 thành	hai	 loại	 lớn:	một	 loại	 trong	đó	các	nhà	khoa	học	không	thể
thuyết	phục	những	người	ngoại	đạo	phê	chuẩn	việc	tìm	kiếm	trí	tuệ	ngoài	Trái	Đất,	trong	đó	năng	lượng
chủ	yếu	được	hướng	vào	phục	vụ	nội	bộ	 loài	người,	và	 trong	đó	các	quan	niệm	 thông	 thường	vẫn	còn
nguyên	chưa	suy	suyển	và	xã	hội	chần	chừ	ngần	ngại	 trước	mối	quan	 tâm	về	các	sao;	và	một	 loại	khác
trong	đó	tầm	nhìn	xa	về	sự	tiếp	xúc	với	các	nền	văn	minh	khác	là	điều	phổ	biến,	và	người	ta	tiến	hành	công
cuộc	tìm	kiếm	rầm	rộ.
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Đó	là	một	trong	những	nỗ	lực	của	con	người	mà	ngay	cả	thất	bại	cũng	là	thành	công.	Nếu	chúng	ta	ráo
riết	tìm	kiếm	các	tín	hiệu	của	trí	tuệ	ngoài	Trái	Đất	và	không	nghe	thấy	gì	cả,	thì	chúng	ta	có	thể	kết	luận
rằng	các	nền	văn	minh	trong	Thiên	Hà	ít	nhất	cũng	là	cực	kỳ	hiếm,	nó	sẽ	phân	định	rõ	ràng	hơn	vị	trí	của
chúng	ta	trong	vũ	trụ.	Nó	sẽ	nói	lên	một	cách	hùng	hồn	rằng	các	sinh	vật	trên	hành	tinh	chúng	ta	là	của	hiếm
đến	mức	nào,	và	nhấn	mạnh,	hơn	bất	cứ	thứ	gì	khác	trong	lịch	sử	loài	người,	giá	trị	cá	nhân	của	mỗi	con
người.	Còn	nếu	chúng	ta	tìm	kiếm	thành	công,	thì	đó	sẽ	là	bước	ngoặt	lớn	trong	lịch	sử	loài	chúng	ta	và
lịch	sử	hành	tinh	chúng	ta.

Người	ngoài	hành	tinh	rất	dễ	tạo	lập	một	thông	điệp	nhân	tạo	rõ	ràng.	Lấy	ví	dụ,	mười	số	nguyên	tố
đầu	tiên	-	các	số	chỉ	chia	hết	cho	chính	nó	và	số	một	-	đó	là	1,	2,	3,	5,	7,	11,	13,	17,	19,	23.	Gần	như
không	thể	có	một	quá	trình	vật	lý	tự	nhiên	nào	có	thể	truyền	những	thông	điệp	chỉ	chứa	các	số	nguyên	tố.
Nếu	nhận	được	một	thông	điệp	như	vậy,	chúng	ta	sẽ	suy	luận	ra	rằng	ngoài	xa	xăm	kia	có	một	nền	văn	minh
ít	nhất	cũng	thích	các	số	nguyên	tố.	Nhưng	trường	hợp	nhiều	khả	năng	hơn	cả	chính	là	kiểu	liên	lạc	liên	sao
giống	như	viết	trên	tấm	bảng	có	thể	viết	đi	viết	lại	nhiều	lần,	tương	tự	như	giấy	da	cừu	mà	những	người
viết	ngày	xưa,	do	thiếu	giấy	cói	hoặc	đá,	đã	viết	thông	điệp	mới	đè	lên	những	thông	điệp	cũ.	Có	thể	ở	tần
số	lân	cận	hoặc	ở	nhịp	thời	gian	nhanh	hơn,	sẽ	có	một	thông	điệp	khác,	nó	có	vai	trò	tựa	như	một	cuốn
sách	vỡ	lòng,	nhập	môn	ngôn	ngữ	liên	lạc	của	người	ngoài	hành	tinh.	Cuốn	sách	vỡ	lòng	này	sẽ	được	lặp
đi	 lặp	 lại,	vì	nền	văn	minh	phát	 truyền	 thông	điệp	không	có	cách	gì	biết	được	khi	nào	chúng	 ta	sẽ	hiệu
chỉnh	đúng	sóng	để	bắt	được	liên	lạc.	Khi	đó,	ẩn	sâu	hơn	dưới	bề	mặt	tấm	bảng,	bên	dưới	tín	hiệu	thông
báo	và	cuốn	sách	vỡ	lòng,	sẽ	là	thông	điệp	thực	sự.	Công	nghệ	vô	tuyên	cho	phep	nó	chứa	thông	tin	rất
phong	phú.	Có	thể	khi	bắt	được	đúng	sóng,	chúng	ta	sẽ	thấy	mình	đang	ở	giữa	tập	3267	của	bộ	Bách	khoa
thư	Thiên	Hà	(Encyclopaedia	Galactica).

Chúng	ta	sẽ	khám	phá	ra	bản	chất	của	các	nền	văn	minh	khác.	Chúng	sẽ	có	rất	nhiều,	mỗi	nền	văn
minh	bao	gồm	những	sinh	vật	khác	hẳn	với	bất	cứ	thứ	gì	trên	Trái	Đất	này.	Họ	nhìn	vũ	trụ	cũng	có	phần
khác.

Họ	sẽ	có	những	môn	nghệ	thuật	và	các	chức	năng	xã	hội	khác	chúng	ta.	Họ	sẽ	quan	tâm	đến	nhưng	thứ
mà	chúng	ta	chưa	bao	giờ	nghĩ	tới.	Bằng	cách	so	sánh	kiến	thức	của	chúng	ta	với	kiến	thức	của	họ,	chúng	ta
sẽ	lớn	vụt	lên.	Và	sau	khi	phân	loại	thông	tin	mới	nhận	được	vào	bộ	nhớ	máy	tính,	chúng	ta	sẽ	thấy	được
loại	người	văn	minh	nào	sống	ở	đâu	trong	Thiên	Hà.	Hãy	hình	dung	một	cái	máy	tính	thiên	hà	khổng	lồ,
một	kho	chứa	thông	tin,	dù	hiện	đại	ít	hay	nhiều,	về	bản	chất	và	những	hoạt	động	của	mọi	nền	văn	minh
trong	Thiên	Hà	Ngân	Hà,	một	thư	viện	lớn	về	sự	sống	trong	Vũ	trụ.	Có	lẽ	trong	nội	dung	của	Bách	khoa
thư	Thiên	Hà	sẽ	có	phần	tổng	kết	những	nền	văn	minh	như	thế,	thật	là	bí	ẩn	thôi	thúc,	kích	thích	-	ngay	cả
khi	chúng	ta	đã	dịch	được	ra	ngôn	ngữ	của	mình.

Cuối	cùng,	mất	bao	nhiêu	thời	gian	là	tùy	ở	chúng	ta,	chúng	ta	sẽ	quyết	định	trả	lời.	Chúng	ta	sẽ	truyền
đi	thông	tin	gì	đó	về	bản	thân	mình	-	ban	đầu	chỉ	là	thông	tin	cơ	bản	-	để	khởi	đầu	cho	một	cuộc	đối	thoại
liên	sao	mà	tuy	chúng	ta	lên	tiếng,	nhưng	vì	khoảng	cách	bao	la	của	không	gian	giữa	các	sao	và	vận	tốc
hữu	hạn	của	ánh	sáng,	con	cháu	nhiều	đời	sau	của	chúng	ta	sẽ	tiếp	tục	đối	thoại.	Và	một	ngày	kia,	trên	một
hành	tinh	thuộc	một	ngôi	sao	xa	tít	mù	tắp,	một	sinh	vật	rất	khác	bất	cứ	người	nào	trong	chúng	ta	sẽ	yêu	cầu
in	ra	bản	mới	nhất	của	bộ	Bách	khoa	thư	Thiên	Hà	và	hỏi	thêm	chút	ít	thông	tin	về	một	xã	hội	mới	nhất
vừa	gia	nhập	cộng	đồng	các	nền	văn	minh	thiên	hà.
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1.	Ký	 hiệu	 phổ	 sao,	 cho	 biết	 sao	 này	 thuộc	 loại	 sao	 lùn,	 nhiệt	 độ	 bề	mặt	 trong	 khoảng	 6.000-7.000	 độ,	 thuộc	 dãy	 chính	 trong	 biểu	 đồ
Hertzsprung-Russell	(V	là	số	5	La	Mã,	ký	hiệu	của	dãy	chính).

2.	r	là	khoảng	cách	từ	sao	đến	tâm	Thiên	Hà,	tín	bằng	ki	lô	parsec	(kpc),	1	kpc	=	3.262	năm	ánh	sáng	=	3,0857	x	1018	km,	θ	(vĩ	độ	thiên
hà)	và	φ	(kinh	độ	thiên	hà)	là	hai	trị	số	tọa	độ	thiên	hà,	φ	dương	nghĩa	là	ngôi	sao	ở	phía	trên	mặt	phẳng	Thiên	Hà.

3.	Các	số	liệu	hành	tinh:	a	là	khoảng	cách	đến	ngôi	sao	chủ,	M	là	khối	lượng,	R	là	bán	kính,	p	là	thời	gian	hành	tinh	quay	trọn	một	vòng
quanh	trục	(ngày),	còn	P	là	thời	gian	hành	tinh	quay	trọn	một	vòng	quanh	ngôi	sao	chủ	(năm).
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Bản	tổng	kết	giả	định	trong	máy	tính	của	hai	nền	văn	minh	trình	độ	cao	trích	từ	Bách	khoa	thư	Thiên	Hà.	Do	Jon	Lomberg	và	tác	giả	lập.



https://thuviensach.vn

Bản	tổng	kết	giả	định	của	một	nền	văn	minh	kỹ	thuật	mới	xuất	hiện	trích	từ	Bách	khoa	thư	Thiên	Hà.	Do	Jon	Lomberg	và	tác	giả	lập.
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CHƯƠNG	XIII

AI	LÊN	TIẾNG	CHO	TRÁI	ĐẤT?
Tại	sao	tôi	phải	bận	tâm	tìm	kiếm	những	bí	mật	của	các	vì	sao,	trong	khi	chết	chóc	và	tình	trạng	nô	lệ	đang	diễn	ra	liên	tục

trước	mắt	tôi?

-	Câu	hỏi	mà	Anaximenes	(khoảng	600	năm	trước

Công	nguyên)	đặt	ra	cho	Pythagoras,
theo	lời	kể	của	Montaigne

	
Những	tinh	cầu	kia	chắc	phải	 to	 lớn	nhường	nào,	mà	nếu	so	ra	 thì	Trái	Đất,	nơi	 triển	khai	 tất	cả	những	ý	đồ	ghê	gớm	của

chúng	ta,	tất	cả	những	chuyến	du	hành	của	chúng	ta,	tất	cả	những	cuộc	chiến	tranh	của	chúng	ta,	bé	mọn	xiết	bao.	Một	lý	do	rất
đáng	để	các	vua	chúa	và	vương	công,	những	kẻ	hy	sinh	bao	nhiêu	sinh	mạng	chỉ	cốt	thỏa	mãn	tham	vọng	của	mình	muốn	làm
chúa	tể	cái	xó	xỉnh	đáng	thương	nào	đó	của	cái	chấm	nhỏ	xíu	này	trong	vũ	trụ,	phải	xem	xét	và	suy	ngẫm.

-	Christiaan	Huygens,	Những	phỏng	đoán	mới
về	những	thế	giới	hành	tinh,	cư	dân	ở	đó

và	sản	xuất	của	họ,	khoảng	năm	1690.
	

Chúng	ta	thử	nhìn	lại	bao	nhiêu	triệu	năm	đã	qua	để	thấy	cái	ý	chí	tranh	đấu	sinh	tồn	ghê	gớm	biết	bao,	nó	xoay	xở	thoát	khỏi
bùn	nhớt	bãi	triều,	vật	lộn	thay	đổi	từ	hình	dạng	này	sang	hình	dạng	khác,	từ	năng	lực	này	sang	năng	lực	khác,	hết	bò	rồi	chuyển
sang	đi	một	cách	tự	tin	trên	mặt	đất,	tranh	đấu	hết	thế	hệ	này	sang	thế	hệ	khác	để	làm	chủ	không	khí,	chui	sâu	xuống	phía	dưới
tối	tăm;	chúng	ta	thấy	nó	vật	lộn	trong	đói	khát	và	trong	những	bột	phát	dữ	dội,	tự	biến	đổi	mình	thật	mới	lạ,	chúng	ta	quan	sát
thấy	nó	ngày	một	tiến	dần	chúng	ta	hơn	và	giống	chúng	ta	hơn,	nó	bành	trướng,	tự	hoàn	thiện	hơn,	không	ngừng	theo	đuổi	cái
mục	đích	phi	thường,	để	cuối	cùng	đạt	đến	chúng	ta	và	thực	thể	của	nó	đập	nhịp	trong	bộ	não	và	các	động	mạch	của	chúng	ta…
Có	thể	tin	rằng	tất	cả	quá	khứ	chỉ	là	khởi	đầu	của	khởi	đầu,	tất	cả	những	gì	đã	và	đang	tồn	tại	chỉ	là	ánh	sáng	hừng	đông	của
buổi	bình	minh.	Có	thể	tin	rằng	những	gì	mà	tinh	thần,	trí	óc	con	người	đã	thực	hiện	được	tới	giờ	chỉ	là	giấc	mơ	trước	khi	tỉnh
giấc…	Bật	lên	khỏi	dòng	giống	của	chúng	ta,	tinh	thần	sẽ	quay	trở	lại	cái	tôi	nhỏ	mọn	của	chúng	ta	để	hiểu	rõ	chúng	ta	hơn	chính
chúng	ta	hiểu	mình.	Sẽ	đến	một	ngày,	 trong	dòng	nối	 tiếp	vô	tận	của	ngày	tháng,	những	sinh	thể	đang	thỉếp	ngủ	trong	ý	tưởng
chúng	ta	và	giấu	mình	trong	lòng	chúng	ta	sẽ	đứng	dậy	trên	Trái	Đất	này	như	chúng	ta	đứng	trên	bệ,	sẽ	cười	và	vươn	tay	đến
các	vì	sao.

-	H.	G.	Wells,	“Khám	phá	tương	lai”,	tạp	chí	Nature

(Tự	nhiên),	tập	65,	trang	326	(1902)
	

Vũ	trụ	chỉ	mới	được	khám	phá	ngày	hôm	qua.	Trong	cả	triệu	năm	qua,	ai	cũng	không	có	chỗ	nào	khác
ngoài	Trái	Đất.	Thế	rồi	đến	phần	mười	cuối	cùng	của	1%	đời	sống	của	loài	người	chúng	ta,	trong	khoảnh
khắc	giữa	Aristarchus	và	chúng	ta,	chúng	ta	mới	miễn	cưỡng	thừa	nhận	rằng	mình	không	phải	là	trung	tâm
và	mục	đích	của	Vũ	trụ,	mà	chỉ	sống	trong	một	thế	giới	nhỏ	bé	và	mỏng	manh	chìm	khuất	trong	cái	bao	la
và	vĩnh	cửu,	trôi	dạt	giữa	đại	dương	vũ	trụ	mênh	mông	mà	thưa	thớt	đây	đó	có	100	tỷ	thiên	hà	và	1	nghìn	tỷ
tỷ	ngôi	sao.	Chúng	ta	đã	can	đảm	thử	sống	với	nước	và	thấy	rằng	đại	dương	gây	được	cảm	tình	của	chúng
ta,	cộng	hưởng	với	bản	chất	của	chúng	ta.	Có	cái	gì	đó	trong	ta	coi	Vũ	trụ	là	nhà.	Chúng	ta	được	làm	ra	từ
tro	của	các	ngôi	sao.	Nguồn	gốc	và	sự	tiến	hóa	của	chúng	ta	gắn	với	các	biến	cố	vũ	trụ	xa	xôi.	Thám	hiểm
Vũ	trụ	chính	là	chuyến	du	hành	tự	khám	phá	bản	thân.

Như	cổ	nhân	sáng	tạo	ra	huyền	thoại	đã	biết,	chúng	ta	là	con	của	cả	trời	lẫn	đất.	Trong	suốt	thời	gian
sinh	tồn	trên	hành	tinh	này,	chúng	ta	đã	tích	lũy	được	hành	trang	tiến	hóa	nguy	hiểm:	nhiễm	thói	di	truyền
ưa	xâm	lấn	và	lễ	nghi,	sự	khúm	núm	với	cấp	lãnh	đạo	và	sự	thù	địch	với	người	ngoài,	những	điều	phương
hại	đến	sự	sinh	tồn	của	chúng	ta.	Nhưng	chúng	ta	cũng	có	được	sự	thông	cảm	đối	với	những	người	khác,
tình	yêu	thương	con	cái	cháu	chắt,	mong	muốn	học	những	bài	học	từ	lịch	sử,	và	một	trí	tuệ	sôi	nổi	vút	cao	-
những	công	cụ	đắc	lực	cho	sự	sinh	tồn	và	thành	công	của	chúng	ta.	Những	mặt	nào	trong	bản	tính	của	con
người	sẽ	chiếm	ưu	thế	là	điều	vẫn	chưa	thể	chắc	chắn	được,	nhất	là	khi	tầm	nhìn,	sự	hiểu	biết	và	triển	vọng
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tương	lai	của	chúng	ta	chỉ	quanh	quẩn	trên	Trái	Đất	-	hoặc	còn	tệ	hơn,	chỉ	quanh	quẩn	ở	một	phần	của	Trái
Đất.	Nhưng	phía	trên	kia	là	sự	bao	la	của	Vũ	trụ,	một	triển	vọng	tương	lai	tất	yếu	đang	chờ	đợi	chúng	ta.
Tuy	vẫn	chưa	có	dấu	hiệu	hiển	nhiên	nào	của	trí	thông	minh	ngoài	Trái	Đất	và	điều	đó	khiến	chúng	ta	băn
khoăn	liệu	có	phải	những	nền	văn	minh	giống	như	chúng	ta	bao	giờ	cũng	hùng	hục	đâm	đầu	thẳng	tới	sự
diệt	vong	hay	không.	Những	biên	giới	quốc	gia	không	hiện	lên	khi	ta	nhìn	Trái	Đất	từ	không	gian	vũ	trụ.
Các	loại	chủ	nghĩa	sô	vanh	mang	tính	sắc	tộc,	tôn	giáo	hay	dân	tộc	sẽ	khó	duy	trì	khi	chúng	ta	nhìn	thấy
hành	tinh	của	mình	là	một	hình	lưỡi	liềm	xanh	lơ	mỏng	manh	mờ	dần	để	trở	thành	một	điểm	sáng	nhạt	nhòa
trên	nền	các	sao	giăng	giăng	như	đồn	lũy,	như	thành	trì.	Du	hành	là	mở	rộng	tầm	mắt.

Có	những	thế	giới	mà	sự	sống	chưa	bao	giờ	đâm	chồi	nảy	lộc.	Có	những	thế	giới	bị	đốt	thành	than	và
bị	phá	hủy	bởi	những	tai	họa	vũ	trụ.	Chúng	ta	gặp	may:	chúng	ta	đang	tồn	tại;	chúng	ta	hùng	mạnh;	sự	phồn
vinh	của	nền	văn	minh	chúng	ta	và	của	loài	chúng	ta	nằm	trong	chính	bàn	tay	của	chúng	ta.	Nếu	chúng	ta
không	lên	tiếng	cho	Trái	Đất,	thì	ai	sẽ	lên	tiếng?	Nếu	chúng	ta	không	chăm	lo	cho	sự	tồn	vong	của	mình,	thì
ai	sẽ	chăm	lo	cho	chúng	ta?

Loài	người	giờ	đây	đang	bắt	tay	vào	một	cuộc	thay	đổi	vĩ	đại	mà	nếu	thành	công	sẽ	quan	trọng	như
việc	chiếm	lĩnh	trên	cạn	hoặc	việc	từ	bỏ	cách	sống	trên	cây	chuyển	xuống	đất.	Chúng	ta	đang	phá	gông	cùm
của	Trái	Đất	một	cách	ngập	ngừng,	không	dứt	khoát	–	về	mặt	ẩn	dụ,	bằng	cách	chống	đối	và	chế	ngự	những
cảnh	báo	của	phần	não	sơ	khai	hơn	cả	bên	trong	chúng	ta;	về	mặt	vật	chất,	bằng	cách	du	hành	đến	các	hành
tinh	va	lắng	nghe	thông	điệp	từ	các	vì	sao.	Hai	biện	pháp	này	gắn	kết	với	nhau	một	cách	bền	vững.	Cái
này,	theo	tôi,	là	điều	kiện	cần	của	cái	kia.	Nhưng	sinh	lực	của	chúng	ta	lại	hướng	tới	chiến	tranh	nhiều	hơn.
Bị	sự	nghi	ngờ	lẫn	nhau	thôi	miên,	gần	như	không	quan	tâm	đến	toàn	loài	của	mình	hay	đến	hành	tinh,	các
quốc	gia	lao	vào	chuẩn	bị	cho	sự	chết	chóc.	Vì	những	gì	chúng	ta	đang	làm	khủng	khiếp	quá,	nên	chúng	ta
không	muốn	nghĩ	nhiều	về	nó.	Nhưng	nếu	cái	gì	không	xem	xét	 thấu	đáo	 thì	khó	mà	có	hành	động	đúng
được.

Mỗi	một	người	biết	suy	nghĩ	đều	sợ	chiến	tranh	hạt	nhân,	vậy	mà	quốc	gia	nào	có	công	nghệ	phát	triển
cao	cũng	đều	vạch	kế	hoạch	cho	nó.	Hình	thành	một	chuỗi	nhân	quả	đáng	sợ:	người	Đức	đang	chuẩn	bị	chế
tạo	bom	nguyên	tử	khi	nổ	ra	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai;	nên	người	Mỹ	phải	nhanh	chân	hơn	để	làm	ra	đầu
tiên.	Một	khi	Mỹ	có	nó	rồi,	thì	Liên	Xô	cũng	phải	có,	rồi	Anh,	Pháp,	Trung	Quốc,	Ấn	Độ,	Pakistan…	Cho
đến	cuối	thế	kỷ	20,	nhiều	nước	đã	có	vũ	khí	hạt	nhân.	Chế	tạo	ra	nó	có	vẻ	như	không	khó	mấy.	Vật	liệu
phân	chia	hạt	nhân	có	thể	lấy	cắp	từ	các	lò	phản	ứng	hạt	nhân.	Vũ	khí	hạt	nhân	gần	như	đã	trở	thành	một
ngành	thủ	công	nghiệp	tại	gia.

Những	quả	bom	thông	thường	cỡ	lớn	thời	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai	được	gọi	là	bom	tấn.	Chứa	20
tấn	thuốc	nổ	TNT,	bom	tấn	có	thể	phá	hủy	cả	một	khu	phố.	Tất	cả	số	bom	thả	xuống	tất	cả	các	thành	phố
trong	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai	là	vào	khoảng	2	triệu	tấn,	tức	2	megaton,	thuốc	nổ	TNT	-	Coventry	và
Rotterdam,	Dresden	va	Tokyo,	toàn	bộ	những	cái	chết	gieo	rắc	từ	trên	trời	xuống	trong	khoảng	thời	gian	từ
năm	1939-45	cũng	chỉ	lên	đến	2	megaton,	chứa	trong	hàng	chục	vạn	quả	bom	tấn.	Nhưng	đến	cuối	thế	kỷ
20,	2	megaton	là	năng	lượng	thoát	ra	trong	vụ	nổ	của	một	quả	bom	nhiệt	hạch	hạng	xoàng:	một	quả	bom
như	thế	có	sức	công	phá	của	cả	cuộc	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai.	Có	tới	hàng	vạn	đơn	vị	vũ	khí	hạt	nhân.
Đến	thập	kỷ	90	của	thế	kỷ	20,	lực	lượng	tên	lửa	và	máy	bay	ném	bom	chiến	lược	của	Liên	Xô	và	Hoa	Kỳ
đã	hướng	các	đầu	đạn	hạt	nhân	vào	hơn	15.000	mục	tiêu	định	sẵn.	Không	có	nơi	nào	trên	Trái	Đất	an	toàn.
Năng	lượng	chứa	trong	những	vũ	khí	này,	những	thần	Chết	kiên	nhẫn	chờ	hiệu	lệnh,	vượt	xa	con	số	10.000
megaton	-	nhưng	với	sự	công	phá	tập	trung	một	cách	hữu	hiệu,	không	rải	ra	sáu	năm	mà	chỉ	trong	vài	giờ,
thì	đúng	là	một	quả	bom	tấn	cho	mỗi	gia	đình	trên	hành	tinh	này.	Một	cuộc	Chiến	tranh	thế	giới	 thứ	hai
trong	mỗi	giây	và	kéo	dài	cả	một	buổi	chiều	uể	oải.
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Những	nguyên	nhân	gây	ra	cái	chết	tức	khắc	trong	vụ	tấn	công	hạt	nhân	là	sóng	xung	kích,	có	thể	san
phẳng	những	tòa	nhà	cốt	thép	nặng	trong	vòng	vài	kilômét,	là	cơn	bão	lửa,	là	tia	gamma	và	các	hạt	nơtron,
có	thể	nướng	bỏng	lục	phủ	ngũ	tạng	bất	cứ	ai	có	mặt	tại	đó.	Một	cô	bé	học	sinh	sống	sót	trong	vụ	Mỹ	ném
bom	nguyên	tử	xuống	Hiroshima,	sự	kiện	kết	thúc	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai,	đã	ghi	lại	những	điều	mắt
thấy	tai	nghe	như	sau:

Xuyên	qua	bóng	tối	như	dưới	đáy	địa	ngục,	tôi	nghe	thấy	tiếng	những	học	sinh	khác	gọi	mẹ.	Dưới	chân	cầu,	bên	trong	cái	bể
chứa	nước	lớn	được	đào	ở	dấy,	một	bà	mẹ	vừa	khóc	vừa	giơ	cao	quá	đầu	đứa	trẻ	 trần	trụi	bị	bỏng	đỏ	toàn	thân.	Một	bà	mẹ
khác	đang	khóc	nức	nở	khi	chìa	bộ	ngực	bị	bỏng	cho	đứa	con	bú.	Trong	bể,	đám	học	sinh	đứng	nhô	đầu	lên	trên	mặt	nước	hai
tay	đan	vào	nhau,	miệng	gào	khóc	thảm	thiết	gọi	mẹ.	Nhưng	người	nào	đi	ngang	qua	cũng	bị	 thương,	không	sót	người	nào	và
chẳng	có	ai	đến	giúp	cả.	Mái	tóc	cháy	sém	trên	đầu	họ	xoăn	lại,	pha	sắc	trắng	và	phủ	đầy	bụi.	Như	thể	họ	không	phải	là	con
người,	là	tạo	vật	của	thế	giới	này.

Vụ	ném	bom	Hiroshima,	khác	với	vụ	ném	bom	Nagasaki	tiếp	sau	đó,	do	bom	nổ	trong	không	trung,
khá	cao	so	với	mặt	đất,	nên	lượng	mưa	bụi	phóng	xạ	không	lớn.	Nhưng	vào	ngày	1	tháng	3	năm	1954,	một
vụ	thử	vũ	khí	nhiệt	hạch	ở	đảo	Bikini	thuộc	quần	đảo	Marshall,	có	công	suất	lớn	hơn	dự	kiến.	Một	đám
mây	phóng	xạ	tụ	lại	trên	đảo	san	hô	bé	tí	Rongalap,	cách	đó	150	kilômét,	cư	dân	tại	đó	cảm	thấy	vụ	nổ	như
hiện	tượng	Mặt	Trời	mọc	ở	phía	Tây.	Vài	giờ	sau,	tro	phóng	xạ	rơi	xuống	Rongalap	như	tuyết	rơi.	Liều
phóng	xạ	trung	bình	nhận	được	là	175	rad,	tức	là	suýt	soát	một	nửa	liều	tối	thiểu	để	giết	chết	một	người
trung	bình.	Vì	ở	xa	nơi	nổ,	nên	không	có	nhiều	người	chết.	Thế	nhưng,	stơrônti	phóng	xạ	mà	họ	ăn	phải	đã
tích	tụ	trong	xương,	còn	Iốt	phóng	xạ	thì	tích	tụ	trong	tuyến	giáp	của	họ.	Hai	phần	ba	trẻ	em	và	một	phần	ba
người	lớn	về	sau	bị	mắc	những	rối	loạn	tuyến	giáp,	chậm	lớn	hoặc	u	ác	tính.	Để	bù	đắp	cho	họ,	người	dân
quần	đảo	Marshall	được	chăm	sóc	y	tế	chuyên	biệt.

Công	 suất	 của	 quả	 bom	Hiroshima	 chỉ	 là	 13	 kilôton,	 tương	 đương	 với	 13.000	 tấn	 thuốc	 nổ	TNT.
Công	suất	vụ	thử	ở	đảo	Bikini	là	15	megaton.	Trong	một	cuộc	đọ	sức	hạt	nhân	tổng	lực,	khi	chiến	tranh
nhiệt	hạch	lên	đến	đỉnh	điểm,	sẽ	có	tương	đương	1	triệu	quả	bom	Hiroshima	được	ném	xuống	khắp	nơi
trên	thế	giới.	Tính	theo	mức	độ	sát	thương	vài	trăm	ngàn	người	bị	giết	trên	một	vũ	khí	cỡ	13	kilôton,	thì
lượng	nổ	 trên	đủ	giết	chêt	100	 tỷ	người.	Nhưng	vào	cuối	 thế	kỷ	20,	 trên	hành	 tinh	này	có	chưa	 tới	5	 tỷ
người.	Tất	nhiên,	trong	một	cuộc	đọ	sức	như	vậy,	không	phải	ai	cũng	bị	chết	bởi	sóng	xung	kích,	bão	lửa,
bức	xạ	và	mưa	bụi	phóng	xạ	-	tuy	mưa	và	bụi	phóng	xạ	kéo	dài	khá	lâu:	90%	stơrônti	90	sẽ	phân	rã	trong
96	năm;	90%	xêsi	137	phân	rã	trong	100	năm;	90%	Iốt	131	phân	rã	chỉ	trong	1	tháng.

Những	người	sống	sót	sẽ	chứng	kiến	những	hậu	quả	 tinh	vi	hơn	của	chiến	 tranh.	Một	cuộc	đấu	hạt
nhân	tổng	lực	hai	chiều	sẽ	đốt	nitơ	ở	thượng	tầng	khí	quyển,	biến	nó	thành	ôxít	nitơ,	đến	lượt	nó	ôxít	nitơ
sẽ	phá	hủy	một	lượng	lớn	ôzôn	ở	trên	cao,	làm	liều	lượng	bức	xạ	tử	ngoại	của	Mặt	Trời	lọt	xuống	đất	tăng
mạnh229.	Thông	 lượng	 tử	ngoại	 tăng	 lên	 sẽ	kéo	dài	hàng	năm.	Nó	sẽ	gây	 ra	bệnh	ung	 thư	da,	nhất	 là	ở
những	người	có	màu	da	sáng.	Quan	trọng	hơn	nhiều,	nó	sẽ	tác	động	đến	sinh	thái	của	hành	tinh	chúng	ta
theo	cách	thức	không	thể	lường	trước.	Ánh	sáng	tử	ngoại	phá	hỏng	mùa	màng.	Nhiều	vi	sinh	vật	sẽ	bị	chết,
tuy	chúng	ta	không	biết	những	loại	nào	sẽ	chết	và	chết	bao	nhiêu,	hoặc	những	hậu	quả	có	thể	có.	Những
loài	vi	sinh	vật	bị	chết	rất	có	thể	sẽ	là	chân	đế	của	một	kim	tự	tháp	sinh	thái	khổng	lồ	mà	chúng	ta	ngự	ngất
nghểu	trên	đỉnh.

Bụi	tung	vào	không	khí	trong	một	cuộc	đọ	sức	hạt	nhân	sẽ	phản	xạ	ánh	sáng	mặt	trời	và	làm	Trai	Đất
lạnh	đi	một	chút.	Ngay	cả	sự	lạnh	đi	một	chút	ấy	cũng	gây	ra	những	hậu	quả	khủng	khiếp	về	nông	nghiệp.
Chim	chóc	dễ	bị	chết	vì	bức	xạ	hơn	côn	trùng.	Nhưng	nạn	dịch	côn	trùng	và	tiếp	theo	đó	là	những	rối	loạn
về	nông	nghiệp	chắc	sẽ	là	những	hậu	quả	nhãn	tiền	của	chiến	tranh	hạt	nhân.	Cũng	có	nạn	dịch	loại	khác
đáng	lo:	khuẩn	que	gây	bệnh	dịch	lan	tràn	khắp	thế	giới.	Vào	cuối	thế	kỷ	20,	con	người	không	chết	nhiều	vì
dịch	bệnh	-	không	phải	vì	không	còn	vi	khuẩn,	mà	vì	sức	đề	kháng	cao.	Tuy	nhiên,	bức	xạ	sinh	ra	trong	một
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cuộc	chiến	tranh	hạt	nhân	sẽ	làm	yếu	hệ	miễn	dịch	của	cơ	thể,	ngoài	nhiều	tác	động	khác	mà	nó	gây	ra,
khiến	cho	khả	năng	chống	chọi	bệnh	tật	của	chúng	ta	bị	suy	giảm.	Xét	về	lâu	dài,	sẽ	xảy	ra	các	hiện	tượng
đột	biến,	sinh	ra	những	chủng	vi	khuẩn,	những	giống	côn	trùng	mới,	việc	này	càng	gây	thêm	khó	khăn	rắc
rối	cho	bất	cứ	những	người	nào	sống	sót	qua	một	thảm	họa	hạt	nhân.	Biết	đâu	sau	đó,	khi	đã	đủ	thời	gian
cho	những	đột	biến	gien	lặn	tái	tổ	hợp	và	bộc	lộ,	sẽ	sinh	ra	những	biến	thể	con	người	mới	kinh	khủng.	Hầu
hết	những	đột	biến	này,	khi	bộc	lộ	ra,	sẽ	mang	tính	nguy	hiểm	chết	người.	Một	số	ít	đột	biến	không	nguy
hiểm.	Khi	ấy	lại	có	những	đau	đớn	thống	khổ	khác:	mất	người	thân	yêu;	la	liệt	người	bị	bỏng,	bị	mù	và	cụt
chân	cụt	tay;	bệnh	tật,	dịch	bệnh,	ô	nhiễm	phóng	xạ	lâu	dài	trong	không	khí	và	trong	nước;	nguy	cơ	sinh	u
ác	tính,	thai	chết	lưu	và	trẻ	em	dị	dạng;	không	được	chăm	sóc	y	tế;	cảm	giác	bất	lực	về	một	nền	văn	minh
bị	phá	hủy	vô	cớ;	nhận	thức	rằng	lẽ	ra	chúng	ta	có	thể	ngăn	ngừa	thảm	họa	mà	rốt	cuộc	không	ngăn	chặn
được.

L.	F.	Richardson	là	một	nhà	khí	tượng	người	Anh	quan	tâm	đến	vấn	đề	chiến	tranh.	Ông	muốn	hiểu
những	nguyên	nhân	của	nó.	Có	những	đặc	điểm	tâm	thức	song	hành	giữa	chiến	tranh	và	thời	tiết.	Cả	hai	đều
phức	tạp.	Cả	hai	đều	thể	hiện	những	quy	luật	cho	thấy	rằng	chúng	không	phải	là	những	thế	lực	không	thể
chế	áp	mà	là	những	hệ	tự	nhiên	có	thể	hiểu	và	điều	khiển	được.	Để	hiểu	được	thời	tiết	quy	mô	toàn	cầu,
trước	tiên	ta	phải	thu	thập	một	lượng	lớn	dữ	liệu	khí	tượng;	ta	phải	phát	hiện	xem	thời	tiết	hành	xử	ra	sao.
Richardson	cho	rằng	cách	tiếp	cận	cũng	giống	như	thế,	nếu	ta	muốn	hiểu	chiến	tranh.	Thế	là	ông	thu	thập
dữ	liệu	về	hàng	trăm	cuộc	chiến	tranh	xảy	ra	trên	hành	tinh	đáng	thương	của	chúng	ta	 trong	khoảng	thời
gian	từ	năm	1820-1945.

Kết	quả	của	Richardson	đã	được	công	bố	sau	khi	ông	mất	trong	một	cuốn	sách	nhan	đề	Thống	kê	các
cuộc	thù	địch	gây	chết	chóc	(The	Statistics	of	Deadly	Quarrels).	Băn	khoăn	nghĩ	đến	việc	ta	phải	đợi
một	cuộc	chiến	tranh	lấy	đi	một	số	sinh	mạng	cho	trước	trong	bao	lâu,	ông	đã	tìm	cách	xác	định	một	chỉ	số
M,	độ	lớn	của	cuộc	chiến	tranh,	là	thang	đo	số	người	chết	tức	thời	mà	nó	gây	ra.	Một	cuộc	chiến	tranh	có
độ	lớn	M	=	3	có	thể	chỉ	là	một	cuộc	đụng	độ	làm	chết	1.000	(103)	người.	M	=	5	hay	M	=	6	là	nhũng	cuộc
chiến	tranh	ghê	gớm	hơn,	có	100.000	(105)	người	hay	1	triệu	(106)	người	chết.	Hai	cuộc	Chiến	tranh	thế
giới	thứ	nhất	và	thứ	có	độ	lớn	hơn	thế.	Richardson	thấy	rằng	một	cuộc	chiến	tranh	cướp	đi	càng	nhiều	sinh
mạng	thì	càng;	ít	khả	năng	xảy	ra,	và	ta	phải	mất	thời	gian	lâu	hơn	mới	được	chứng	kiến	nó,	cũng	giống
như	những	cơn	bão	dữ	dội	ít	xảy	ra	hơn	so	với	những	cơn	mưa	dông.	Tư	dữ	liệu	của	ông,	ta	có	thể	lập	đồ
thị	xem	trung	bình	chúng	ta	phải	đợi	bao	lâu	trong	một	thế	kỷ	rưỡi	vừa	qua	để	chứng	kiến	một	cuộc	chiến
tranh	có	độ	lớn	M.

Richardson	nêu	ra	rằng	nếu	ta	tiếp	tục	vẽ	đường	cong	đồ	thị	về	hướng	những	giá	trị	M	rất	nhỏ,	cho	tới
khi	M	=	0,	thì	nó	sẽ	dự	báo	một	cách	đại	khái	tần	suất	xảy	ra	các	vụ	giết	người	trên	toàn	thế	giới;	tức	là	cứ
năm	phút	lại	có	một	người	bị	giết	ở	đâu	đó	trên	thế	giới.	Các	vụ	án	mạng	cá	nhân	và	các	cuộc	chiến	tranh
ở	cấp	độ	lớn	nhất,	theo	ông,	là	hai	đầu	của	một	continuum,	một	đường	cong	liên	tục	không	gián	đoạn.	Từ
đó	suy	ra,	không	chỉ	theo	cái	nghĩa	tầm	thường,	mà	tôi	tin	ở	ý	nghĩa	tâm	lý	rất	sâu	sắc,	rằng	chiến	tranh	dĩ
nhiên	là	vụ	án	mạng	ở	quy	mô	lớn.	Khi	hạnh	phúc	của	chúng	ta	bị	đe	dọa,	khi	những	ảo	tưởng	của	chúng	ta
bị	thách	thức,	thì	chúng	ta	-	 ít	nhất	là	một	số	người	trong	chúng	ta	-	nổi	cơn	thịnh	nộ	muốn	lao	vào	giết
chóc.	Và	khi	những	thách	thức	tương	tự	xảy	ra	đối	với	các	quốc	gia,	đôi	khi	các	quốc	gia	cũng	nổi	xung
muốn	lao	vào	giết	chóc,	thường	chỉ	cần	sự	kích	động	của	những	kẻ	đang	tìm	kiếm	quyền	lực	hay	lợi	ích	cá
nhân.	Nhưng	khi	công	nghệ	giết	người	được	cải	tiến	và	cái	giá	của	chiên	tranh	tăng	lên,	nhiều	người	vẫn	bị
cuốn	vào	cơn	thịnh	nộ	giết	chóc	khiến	cho	chiến	tranh	nổ	ra.	Vì	các	cơ	quan	truyền	thông	đại	chúng	thường
nằm	trong	tay	nhà	nước,	nên	có	thể	đạt	được	đến	tình	trạng	đó	khá	phổ	biến.	(Chiến	tranh	hạt	nhân	là	ngoại
lệ.	Nó	có	thể	được	kích	hoạt	bởi	một	nhúm	người	rất	nhỏ).
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Ở	đây	chúng	ta	thấy	sự	xung	đột	giữa	các	xúc	cảm	và	cái	đôi	khi	được	gọi	là	phần	bản	tính	tốt	đẹp
hơn	của	chúng	ta;	giữa	phần	não	bò	sát	cổ	xưa	nằm	tít	dưới	đáy,	tức	phức	hợp	R,	nơi	chịu	trách	nhiệm	về
những	cơn	thịnh	nộ	giết	chóc,	và	những	bộ	phận	não	thú	và	não	người	tiến	hóa	hơn,	tức	hệ	limbic	và	vỏ
não.	Khi	loài	người	còn	sống	thành	từng	nhóm	nhỏ,	khi	vũ	khí	của	chúng	ta	chỉ	là	những	thứ	tương	đối	tầm
thường,	thì	một	chiến	binh	giận	dữ	cũng	chỉ	có	thể	giết	được	ít	người.	Nhưng	khi	công	nghệ	được	cải	tiến,
thì	các	phương	tiện	chiến	tranh	cũng	được	hoàn	thiện.	Trong	khoảng	thời	gian	ngắn	đó,	chúng	ta	cũng	hoàn
thiện.	Chúng	ta	đã	biết	chế	ngự	sự	tức	giận,	nỗi	thất	vọng	và	sự	tuyệt	vọng	bằng	lý	trí.	Ở	quy	mô	toàn	thế
giới,	chúng	ta	đã	làm	giảm	bớt	những	bất	công	mà	chỉ	cách	đây	chưa	lâu	còn	mang	tính	toàn	cầu	và	lây	lan
như	bệnh	dịch.	Còn	vũ	khí	của	chúng	ta	bây	giờ	có	thể	tàn	sát	hàng	tỷ	người.	Chúng	ta	đã	hoàn	thiện	đủ
nhanh	chưa?	Chúng	ta	đã	học	tư	duy	bằng	lý	trí	đủ	hữu	hiệu	chưa?	Chúng	ta	đã	nghiên	cứu	chiến	tranh	một
cách	thật	sự	dũng	cảm	chưa?

Cái	thường	được	gọi	là	chiến	lược	răn	đe	hạt	nhân	chính	là	dựa	vào	tập	tính	của	tổ	tiên	chưa	là	con
người	của	chúng	ta.	Henry	Kissinger,	một	chính	khách	hiện	đại,	đã	viết:	“Răn	đe	trước	hết	phụ	thuộc	vào
các	tiêu	chí	tâm	lý.	Vì	mục	đích	răn	đe,	một	sự	đánh	lừa	được	tiếp	nhận	nghiêm	túc	hơn	một	đe	dọa	nghiêm
túc	nhưng	bị	coi	là	một	sự	đánh	lừa.”	Tuy	nhiên,	trò	đánh	lừa	hạt	nhân	có	hiệu	quả	nhất	bao	gồm	cả	việc
thỉnh	thoảng	phải	có	những	hành	động	bất	hợp	lý,	để	giữ	một	khoảng	cách	khỏi	những	tai	họa	khủng	khiếp
của	chiến	tranh	hạt	nhân.	Khi	ấy	kẻ	thù	tiềm	năng	buộc	phải	nhượng	bộ	về	những	vấn	đề	tranh	chấp	hơn	là
xông	vào	một	cuộc	đối	đầu	toàn	cầu,	điều	này	làm	cho	hào	quang	của	hành	động	bất	hợp	lý	trở	nên	giống
thật	hơn.	Nguy	cơ	chính	của	việc	tạo	ra	một	cử	chỉ	bất	hợp	lý	đáng	tin	là	bạn	phải	rất	cố	gắng	để	sự	giả	vờ
ấy	thành	công.	Sau	một	thời	gian,	bạn	đâm	quen	với	nó.	Đến	lúc	ấy,	nó	không	còn	là	sự	giả	vờ	nữa.

Sự	cân	bằng	toàn	cầu	của	nỗi	khiếp	hãi,	do	Hoa	Kỳ	và	Liên	Xô	khởi	xướng,	đã	đem	mọi	công	dân
của	Trái	Đất	làm	con	tin.	Mỗi	bên	đều	vạch	ra	những	giới	hạn	hành	vi	cho	phép	của	đối	phương.	Kẻ	thù
tiềm	năng	bị	thuyết	phục	rằng	nếu	vượt	quá	giới	hạn	đó,	chiến	tranh	hạt	nhân	sẽ	nổ	ra.	Tuy	nhiên,	sự	xác
định	giới	hạn	thay	đổi	theo	thời	gian.	Bên	nào	cũng	phải	hoàn	toàn	chắc	chắn	rằng	bên	kia	hiểu	được	những
giới	hạn	mới.	Mỗi	bên	đều	có	xu	hướng	tăng	ưu	thế	quân	sự	của	mình,	nhưng	không	quá	vượt	trội	để	gây
bất	an	nghiêm	trọng	cho	bên	kia.

Mỗi	bên	liên	tục	thăm	dò	giới	hạn	chịu	đựng	của	bên	kia,	như	các	chuyến	bay	của	máy	bay	ném	bom
hạt	nhân	trên	vùng	Bắc	Băng	Dương	hoang	vu,	cuộc	khủng	hoảng	tên	lửa	ở	Cuba;	việc	thử	các	vũ	khí	chống
vệ	tinh;	các	cuộc	chiến	tranh	ở	Việt	Nam	và	ở	Afghanistan	-	đây	chỉ	là	vài	vụ	trong	một	danh	mục	dài	đáng
buồn.	Sự	cân	bằng	khiếp	hãi	toàn	cầu	là	một	sự	cân	bằng	rất	mong	manh.	Nó	phụ	thuộc	vào	việc	không
được	có	sai	sót	chệch	hướng,	vào	việc	những	xúc	cảm	của	phần	não	bò	sát	không	được	vượt	quá	sự	kiểm
soát.

Bây	giờ	chúng	ta	hãy	trở	lại	với	Richardson.	Trong	đồ	thị	của	ông,	đường	liền	là	thời	gian	chờ	đợi	dự
kiến	đối	với	một	cuộc	chiến	tranh	có	độ	lớn	M	-	tức	là	quãng	thời	gian	trung	bình	chúng	ta	phải	đợi	để
chứng	kiến	một	cuộc	chiến	tranh	cướp	đi	10M	sinh	mạng	(ở	đây	M	biểu	thị	số	lượng	số	0	đứng	sau	số	1
trong	môn	số	học	lũy	thừa	thông	thường	của	chúng	ta).	Trục	thẳng	đứng	ở	bên	phải	đồ	thị	biểu	thị	số	dân
thế	giới	trong	những	năm	gần	đây,	số	dân	thế	giới	đạt	con	số	1	tỷ	người	(M	=	9)	vào	khoảng	năm	1835	và
giờ	đây	quãng	4,5	tỷ	người	(M	=	9,7).	Khi	đường	cong	Richardson	cắt	một	đường	thẳng	đứng,	chúng	ta
xác	định	được	thời	gian	chờ	tới	Ngày	Tận	thế:	bao	nhiêu	năm	cho	đến	khi	dân	cư	Trái	Đất	bị	 tiêu	diệt
trong	một	cuộc	chiến	tranh	lớn	nào	đó.	Nếu	ngoại	suy	theo	cách	đơn	giản	nhất	mức	tăng	dân	số	thế	giới
trong	tương	lai,	thì	nó	sẽ	cắt	đường	cong	Richardson	ở	tận	thế	kỷ	30	hay	quanh	đó,	và	Ngày	Tận	thế	được
lùi	lại.
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Thế	nhưng	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai	có	độ	lớn	7,7:	khoảng	50	triệu	quân	nhân	và	dân	thường	đã
chết.	Công	nghệ	giết	chóc	đã	có	tiến	bộ	vượt	bậc.	Vũ	khí	hạt	nhân	lần	đầu	tiên	được	sử	dụng.	Có	ít	dấu
hiệu	cho	 thấy	động	cơ	và	xu	 thế	 thích	sử	dụng	chiến	 tranh	giảm	đi	 từ	bấy	đến	nay,	còn	vũ	khí	cả	 thông
thường	lẫn	hạt	nhân	ngày	càng	có	sức	tiêu	diệt	cao	hơn.	Do	vậy,	đỉnh	của	đường	cong	Richardson	quay
hướng	xuống	phía	dưới	một	lượng	chưa	rõ.	Nếu	vị	trí	mới	của	nó	ở	đâu	đó	trong	vùng	tô	xám	nhạt	trên
hình,	thì	chúng	ta	có	vài	chục	năm	nữa	cho	đến	Ngày	Tận	thế.	Một	sự	so	sánh	chi	tiết	hơn	về	tác	động	của
các	cuộc	chiến	tranh	trước	và	sau	năm	1945	có	thể	giúp	ta	làm	sáng	tỏ	vấn	đề	này.	Đây	không	còn	chỉ	là
một	mối	lo	ngại	thoáng	qua	nữa.

Đây	chẳng	qua	chỉ	là	cách	nói	khác	về	điều	mà	chúng	ta	biết	đã	nhiều	thập	kỷ:	phát	triển	vũ	khí	hạt
nhân	và	các	hệ	thống	phóng	nó	đến	đích	không	sớm	thì	muộn	sẽ	dẫn	đến	thảm	họa	toàn	cầu.	Nhiều	nhà	khoa
học	Mỹ	và	châu	Âu	di	cư	từng	tham	gia	phát	triển	những	vũ	khí	hạt	nhân	đầu	tiên	rất	buồn	khi	nhắc	đến	con
quái	vật	mà	họ	đã	thả	ra	thế	gian.	Họ	kêu	gọi	cấm	hẳn	vũ	khí	hạt	nhân.	Nhưng	tiếng	nói	của	họ	không	được
lắng	nghe;	triển	vọng	chiếm	ưu	thế	chiến	lược	đã	làm	mê	hoặc	cả	Liên	Xô	lẫn	Hoa	Kỳ,	thế	là	cuộc	chạy
đua	vũ	trang	bắt	đầu.

Cũng	trong	thời	gian	đó,	việc	mua	bán	những	loạ1	vũ	khí	phi	hạt	nhân	nhưng	sức	tàn	phá	rất	ghê	gớm,
được	gọi	một	cách	nhũn	nhặn	là	“vũ	khí	thông	thường”,	cũng	phát	triển	mạnh	mẽ.	Trong	25	năm	qua,	buôn
bán	vũ	khí	quốc	tế	hằng	năm,	tính	theo	đồng	đô	la	đã	điều	chỉnh	giá	trị	theo	lạm	phát,	đã	từ	300	triệu	đô	la
vọt	lên	vượt	con	số	20	tỷ	khá	xa.	Trong	những	năm	từ	1950-68,	thời	kỳ	có	vẻ	như	có	được	những	con	số
thống	kê	tốt,	đã	có	trung	bình	mỗi	năm	vài	sự	cố	trên	khắp	thế	giới	liên	quan	đến	vũ	khí	hạt	nhân,	tuy	chỉ	có
không	quá	một	hai	vụ	nổ	hạt	nhân	do	sự	cố.	Các	tổ	hợp	sản	xuất	vũ	khí	ở	Liên	Xô,	ở	Hoa	Kỳ	và	các	nước
khác	rất	lớn	và	hùng	mạnh.	Ở	Hoa	Kỳ	chúng	bao	gồm	các	công	ty	lớn	có	tiếng	trong	lĩnh	vực	sản	xuất	hàng
gia	dụng.	Theo	một	ước	tính,	lợi	nhuận	công	ty	trong	mua	sắm	vũ	khí	quân	sự	cao	hơn	từ	30-50%	so	với
lĩnh	vực	công	nghệ	tương	tự	nhưng	thuộc	thị	trường	dân	dụng	cạnh	tranh	mạnh	mẽ.

Người	ta	cho	phép	đội	giá	trong	các	mặt	hàng	vũ	khí	quân	sự	ở	mức	mà	trong	lĩnh	vực	dân	dụng	được
coi	là	không	thể	chấp	nhận.	Ở	Liên	Xô	các	nguồn	tài	nguyên,	chất	lượng,	sự	chú	ý	và	chăm	sóc	cho	sản
xuất	quân	sự	tương	phản	ghê	gớm	với	những	gì	ít	ỏi	còn	lại	dành	cho	hàng	tiêu	dùng.	Theo	một	đánh	giá,
gần	như	một	nửa	số	nhà	khoa	học	và	nhà	công	nghệ	cao	cấp	trên	Trái	Đất	làm	việc	toàn	thời	gian	hoặc	một
phần	thời	gian	trong	các	lĩnh	vực	quân	sự.	Những	người	tham	gia	phát	triển	và	sản	xuất	vũ	khí	giết	người
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hàng	 loạt	được	cấp	 lương,	hưởng	đặc	quyền	đặc	 lợi	và,	nơi	nào	có	 thể,	được	nhận	các	danh	hiệu	phần
thưởng	tôn	vinh	ở	mức	cao	nhất	trong	xã	hội	đó.	Tính	bí	mật	của	quá	trình	phát	triển	vũ	khí	được	đẩy	lên
hình	thái	khó	tin	tại	Liên	Xô,	đến	mức	các	cá	nhân	tham	gia	hầu	như	không	bao	giờ	phải	chịu	trách	nhiệm
về	hành	động	của	mình.	Họ	được	bảo	vệ	và	ẩn	danh.	Bí	mật	quân	sự	làm	cho	khu	vực	công	nghiệp	quân	sự
trở	thành	khu	vực	mà	các	công	dân	khó	giám	sát	nhất	trong	bất	kỳ	xã	hội	nào.	Nếu	chúng	ta	không	biết	họ
làm	gì,	thì	rất	khó	ngăn	chặn	họ.	Với	sự	nuông	chiều	đáng	kể	như	vậy,	các	tổ	hợp	công	nghiệp	quân	sự	của
các	phe	thù	địch	ôm	riết	lấy	nhau	bằng	cái	ôm	chết	chóc,	và	thế	giới	khám	phá	ra	rằng	mình	đang	bị	đẩy	tới
sự	diệt	vong	tối	hậu	do	hành	động	của	con	người.

Bất	cứ	cường	quốc	nào	cũng	có	những	biện	minh	được	công	bố	rộng	rãi	cho	việc	mua	sắm	quân	sự	và
tích	trữ	vũ	khí	giết	người	hàng	loạt,	thường	đi	kèm	sự	nhắc	nhở	mang	não	trạng	bò	sát	về	những	tính	cách
xấu	xa	và	khuyết	tật	văn	hóa	của	kẻ	thù	tiềm	năng	(đối	lập	với	khí	chất	lành	mạnh	của	phe	ta),	về	âm	mưu
của	những	kẻ	khác	(chứ	ta	không	bao	giờ	như	vậy)	muốn	thống	trị	thế	giới.	Mỗi	quốc	gia	dường	như	có
một	tập	hợp	các	khu	vực	quan	niệm	cấm	kỵ,	mà	đám	dân	chúng	và	những	kẻ	trung	thành	dù	với	bất	cứ	giá
nào	cũng	không	được	suy	nghĩ	nghiêm	túc	về	những	quan	niệm	ấy.	Ở	Liên	Xô,	trong	vùng	cấm	kỵ	ấy	có
khái	niệm	chủ	nghĩa	tư	bản,	Chúa	Trời,	sự	nhượng	bộ	chủ	quyền	quốc	gia;	còn	tại	Hoa	Kỳ,	đó	là	chủ	nghĩa
xã	hội,	chủ	nghĩa	vô	thần,	và	sự	nhượng	bộ	chủ	quyền	quốc	gia.	Ở	các	nơi	khác	trên	thế	giới	cũng	thế.

Chúng	ta	sẽ	giải	thích	cuộc	chạy	đua	vũ	trang	toàn	cầu	như	thế	nào	cho	một	người	quan	sát	ngoài	hành
tinh	không	thiên	vị?	Chúng	ta	sẽ	biện	hộ	như	thế	nào	về	việc	phát	triển	những	vệ	tinh	giết	chóc,	những	vũ
khí	chùm	hạt,	bom	nơtron,	tên	lửa	hành	trình	gây	mất	ổn	định,	và	việc	biến	những	vùng	to	bằng	cả	một	quốc
gia	con	con	 thành	bãi	giấu	một	 tên	 lửa	đạn	đạo	 liên	 lục	địa	 lẩn	 trong	số	hàng	 trăm	vật	nghi	binh?	Liệu
chúng	ta	có	cố	cãi	rằng	một	vạn	đầu	đạn	hạt	nhân	hướng	sẵn	vào	mục	tiêu	sẽ	làm	tăng	triển	vọng	sống	sót
của	 chúng	 ta?	Chúng	 ta	 sẽ	 báo	 cáo	về	 trách	nhiệm	cai	 quản	hành	 tinh	Trái	Đất	 của	mình	như	 thế	nào?
Chúng	ta	đã	nghe	lý	lẽ	mà	các	cường	quốc	hạt	nhân	đưa	ra.	Chúng	ta	biết	rằng	họ	lên	tiếng	thay	mặt	các
quốc	gia.	Thế	ai	sẽ	lên	tiếng	thay	mặt	cho	loài	người?	Ai	sẽ	lên	tiếng	cho	Trái	Đất?

Khoảng	2/3	khối	lượng	não	người	nằm	ở	vỏ	não,	dành	cho	trực	giác	và	lý	trí.	Loài	người	tiến	hóa	như
một	sinh	vật	bầy	đàn.	Chúng	ta	 thích	giao	lưu	tiếp	xúc	với	nhau;	chúng	ta	quan	tâm	chăm	sóc	cho	nhau.
Chúng	ta	hợp	tác	với	nhau.	Lòng	vị	tha	được	cài	sẵn	trong	chúng	ta.	Chúng	ta	đã	giải	mã	một	cách	xuất	sắc
một	số	khuôn	mẫu	của	Tự	nhiên.	Chúng	ta	có	đủ	động	lực	để	làm	việc	cùng	nhau	và	khả	năng	tìm	ra	cách
thức	làm	việc	cùng	nhau.	Nếu	chúng	ta	sẵn	lòng	suy	ngẫm	về	chiến	tranh	hạt	nhân	và	sự	hủy	diệt	hoàn	toàn
xã	hội	toàn	cầu	mới	trỗi	dậy	của	chúng	ta,	thì	tại	sao	chúng	ta	không	sẵn	lòng	suy	ngẫm	về	sự	tái	cấu	trúc
hoàn	toàn	các	xã	hội	chúng	ta?	Xét	từ	quan	điểm	người	ngoài	hành	tinh,	nền	văn	minh	toàn	cầu	của	chúng	ta
rõ	ràng	đang	ở	bên	mép	thất	bại	trong	nhiệm	vụ	quan	trọng	nhất	mà	nó	đối	mặt:	bảo	tồn	đời	sống	và	hạnh
phúc	của	các	công	dân	hành	tinh	này.	Khi	đó	liệu	chúng	ta	có	sẵn	lòng	thực	hiện	một	cách	mạnh	mẽ	những
thay	đổi	trong	lối	hành	động	truyền	thống,	thiết	kế	lại	một	cách	cơ	bản	các	định	chế	kinh	tế,	chính	trị,	xã
hội	và	tôn	giáo?

Đối	mặt	với	khả	năng	đáng	lo	như	vậy	mà	chúng	ta	luôn	cố	giảm	nhẹ	mức	độ	nghiêm	trọng	của	vấn
đề,	cố	cãi	rằng	những	người	lo	lắng	về	ngày	tận	thế	là	những	kẻ	gieo	rắc	hoang	mang,	rằng	những	thay	đổi
cơ	bản	 trong	các	định	chế	của	chúng	 ta	 là	không	 thực	 tiễn	hoặc	 trái	với	“tính	người”,	cứ	như	 thể	chiến
tranh	hạt	nhân	mới	là	thực	tiễn	hoặc	như	thể	chỉ	có	một	tính	người	duy	nhất.	Chiến	tranh	hạt	nhân	quy	mô
lớn	chưa	từng	xảy	ra.	Có	thể	từ	đó	mà	suy	rằng	nó	sẽ	không	bao	giờ	xảy	ra.	Nhưng	chúng	ta	chỉ	có	thể	trải
nghiệm	nó	một	lần.	Mà	khi	đó	thì	đã	quá	muộn	để	điều	chỉnh	lại	con	số	thống	kê.

Hoa	Kỳ	là	một	trong	số	ít	các	chính	phủ	thực	sự	cấp	kinh	phí	cho	một	cơ	quan	thu	hẹp	cuộc	chạy	đua
vũ	trang.	Nhưng	so	sánh	ngân	sách	của	Bộ	Quốc	phòng	(153	tỷ	đô	la	mỗi	năm	vào	năm	1980)	và	của	Cục
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Kiểm	soát	vũ	khí	và	Giải	trừ	quân	bị230	(0,018	tỷ	đô	la	mỗi	năm)	ta	thấy	ngay	mức	độ	quan	trọng	dành	cho
hai	hoạt	động	này.	Một	xã	hội	có	lý	trí	có	nên	chi	tiêu	nhiều	hơn	cho	việc	hiểu	biết	và	ngăn	ngừa,	hơn	là
cho	việc	chuẩn	bị,	một	cuộc	chiến	tranh	kế	tiếp?	Có	thể	nghiên	cứu	những	nguyên	nhân	của	chiến	tranh.
Hiện	nay	hiểu	biết	của	chúng	ta	thật	nghèo	nàn	-	có	lẽ	bởi	vì	ngân	sách	giải	 trừ	quân	bị,	kể	từ	thời	vua
Sargon	của	xứ	Akkad231,	đang	ở	đâu	đó	trong	khoảng	giữa	cái	không	hiệu	quả	và	cái	không	tồn	tại.	Các
nhà	vi	sinh	vật	học	và	các	bác	sĩ	nghiên	cứu	bệnh	chủ	yếu	để	chữa	trị	cho	con	người.	Hiếm	khi	họ	cổ	súy
cho	tác	nhân	gây	bệnh.	Vậỳ	thì	chúng	ta	hãy	nghiên	cứu	chiến	tranh	như	thể	nó	là	một	căn	bệnh	trẻ	em,	như
cách	gọi	rất	 thích	đáng	của	Einstein.	Chúng	ta	đã	đạt	đến	điểm	mà	sự	phổ	biến	vũ	khí	hạt	nhân	và	việc
chống	giải	trừ	vũ	khí	hạt	nhân	đe	dọa	mỗi	người	trên	hành	tinh	này.	Không	còn	có	những	lợi	ích	riêng	biệt
hay	những	trường	hợp	đặc	biệt	nữa.	Sự	tồn	vòng	của	chúng	ta	phụ	thuộc	vào	việc	có	hướng	được	trí	tuệ	và
tài	nguyên	của	chúng	ta	ở	quy	mô	đại	trà	vào	việc	chăm	lo	cho	vận	mệnh	của	chính	chúng	ta,	bảo	đảm	cho
đường	cong	Richardson	không	quay	sang	phải	hay	không.

Chúng	ta	-	mọi	dân	tộc	trên	trái	đất	này	-	những	con	tin	hạt	nhân,	phải	tự	giáo	dục	mình	về	chiến	tranh
thông	thường	và	chiến	tranh	hạt	nhân.	Rồi	chúng	ta	phải	giáo	dục	các	chính	phủ	của	mình.	Chúng	ta	phải
học	thứ	khoa	học	và	công	nghệ	chỉ	tạo	ra	những	công	cụ	giúp	chúng	ta	không	bị	diệt	vong.	Chúng	ta	phải
biết	can	đảm	thách	thức	những	quan	niệm	xã	hội,	chính	trị,	kinh	tế	và	tôn	giáo	quen	thuộc.	Chúng	ta	phải
đem	mọi	nỗ	lực	ra	để	hiểu	rằng	mọi	con	người	trên	khắp	thế	giới	đều	cùng	chung	một	loài:	loài	người.	Tất
nhiên,	những	bước	đi	như	vậy	rất	khó	khăn.	Nhưng	như	Einstein	đã	nhiều	lần	trả	lời	khi	những	đề	xuất	của
ông	bị	bác	bỏ	với	lý	do	thiếu	thực	tế	hoặc	không	nhất	quán	với	“tính	người”:	đâu	là	giải	pháp	thay	thế?

*	*	*
Động	vật	có	vú	có	đặc	tính	rúc	mõm	hít	hít,	vuốt	ve,	ôm	ấp,	cưng	chiều,	chăm	sóc	và	yêu	thương	con

cái,	một	tập	tính	mà	bò	sát	không	có.	Nếu	quả	thực	phức	hợp	R	và	hệ	limbic	đang	chung	sống	một	cách	khó
chịu	trong	hộp	sọ	của	chúng	ta	và	vẫn	gợi	lại	những	biểu	hiện	cổ	xưa	của	chúng,	thì	phải	thấy	rằng	cái	thói
cha	mệ	âu	yếm	với	con	cái	là	sự	khuyến	khích	bản	tính	của	động	vật	có	vú,	còn	sự	thiếu	vắng	cử	chỉ	quyến
luyến	là	sự	gợi	nhớ	về	hành	vi	của	bò	sát.	Có	một	số	bằng	chứng	xác	nhận	điều	này.	Trong	các	thí	nghiệm,
Harry	và	Margaret	Harlow	thấy	rằng	lũ	khỉ	nuôi	trong	lồng	và	bị	cô	lập	về	thể	xác	-	cho	dù	chúng	có	thể
nhìn	thấy,	nghe	và	ngửi	được	đám	khỉ	cùng	loài	với	chúng	-	đã	phát	triển	một	loạt	các	tính	khinh	khỉnh,
lãnh	đạm,	tự	hại	mình	và	các	đặc	tính	dị	thường	khác.	Những	điều	tương	tự	cũng	thấy	xuất	hiện	ở	những	trẻ
em	được	nuôi	dưỡng	mà	không	được	hưởng	những	cử	chỉ	âu	yếm	-	thường	là	trong	các	trại	mồ	côi	-	khiến
cho	chúng	cảm	thấy	rất	đau	khổ.

Nhà	tâm	lý	học	thần	kinh	James	W.	Prescott	đã	tiến	hành	một	phân	tích	thống	kê	so	sánh	văn	hóa	đáng
giật	mình	về	400	xã	hội	 tiền	công	nghiệp	và	nhận	thấy	rằng	những	nền	văn	hóa	nào	ban	phát	hào	phóng
những	cử	chỉ	âu	yếm	thường	chối	bỏ	bạo	lực.	Ngay	cả	những	xã	hội	không	hay	vuốt	ve	trẻ	em	cũng	sinh	ra
những	người	lớn	không	ưa	bạo	lực,	chỉ	cần	hoạt	động	tình	dục	ở	người	lớn	không	bị	áp	chế.	Prescott	cho
rằng	những	nền	văn	hóa	thiên	về	bạo	lực	bao	gồm	những	cá	nhân	bị	tước	bỏ	cái	thú	được	vuốt	ve	âu	yếm	-
ít	nhất	là	ở	một	trong	hai	giai	đoạn	cốt	yếu	của	cuộc	đời,	thời	thơ	ấu	và	thời	niên	thiếu.	Nơi	nào	cử	chỉ	âu
yếm	được	khuyến	khích,	thì	thói	trộm	cắp,	tôn	giáo	có	tổ	chức	và	sự	khoe	của	hợm	hĩnh	không	nổi	lên	thái
quá;	còn	nơi	nào	trẻ	em	hay	bị	hình	phạt	về	thể	xác,	thì	nơi	đó	thường	có	tình	trạng	nô	lệ,	giết	chóc	thường
xuyên,	tra	tấn	và	xẻo	tay	chân	kẻ	thù,	phụ	nữ	bị	coi	là	hạ	đẳng	và	người	ta	hay	tin	vào	một	vài	đấng	siêu
nhiên	can	thiệp	vào	đời	sống	hằng	ngày.

Chúng	ta	chưa	hiểu	tập	tính	con	người	đủ	kỹ	để	chắc	chắn	về	những	cơ	chế	nền	tảng	của	những	mối
liên	quan	đó,	tuy	chúng	ta	có	thể	phỏng	đoán.	Nhưng	mức	độ	tương	quan	là	rất	rõ.	Prescott	viết:	“Xác	suất
một	xã	hội	trở	nên	ưa	bạo	lực	thể	xác	đồng	thời	khuyến	khích	cử	chỉ	âu	yếm	với	trẻ	em	và	bao	dung	đối
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với	hành	vi	tình	dục	trước	hôn	nhân	là	2%.	Xác	suất	mối	tương	quan	này	xảy	ra	một	cách	ngẫu	nhiên	là
1/125.000	trường	hợp.	Tôi	không	biết	một	tham	số	nào	khác	có	giá	trị	dự	báo	cao	như	vậy”.	Trẻ	em	thèm
khát	cử	chỉ	âu	yếm;	thiếu	niên	bị	hoạt	động	tình	dục	cuốn	hút.	Nếu	những	cậu	thiếu	niên	được	thỏa	mãn
những	mong	muốn,	thì	xã	hội	sẽ	phát	triển	theo	hướng	người	lớn	ít	ủng	hộ	tính	xâm	lấn,	sự	chiếm	cứ	lãnh
thổ,	tôn	ti	nghi	lễ	và	xã	hội	(tuy	trong	quá	trình	lớn	lên	trẻ	em	có	thể	trải	qua	các	tập	tính	bò	sát	đó).	Nếu
Prescott	đúng,	thì	trong	thời	đại	vũ	khí	hạt	nhân	và	thuốc	tránh	thai	hữu	hiệu,	xâm	hại	trẻ	em	và	cấm	đoán
tình	dục	là	những	tội	ác	chống	lại	loài	người.	Rõ	ràng	cần	có	thêm	các	công	trình	về	đề	tài	đầy	thách	thức
này.	Trong	khi	đó,	mỗi	người	chúng	ta	có	thể	góp	phần	không	thể	tranh	cãi	của	mình	cho	tương	lai	thế	giới
bằng	cách	dịu	dàng	ôm	ấp	trẻ	em.

Nếu	khuynh	hướng	tiến	tới	chế	độ	nô	lệ	và	phân	biệt	chủng	tộc,	bạo	lực	và	chứng	ghét	phụ	nữ	có	quan
hệ	với	nhau	-	như	tính	cách	cá	nhân	và	lịch	sử	nhân	loại,	cũng	như	các	nghiên	cứu	so	sánh	văn	hóa	cho
thấy	-	thì	vẫn	còn	có	chỗ	cho	sự	lạc	quan.	Xung	quanh	chúng	ta	toàn	là	những	thay	đổi	cơ	bản	chưa	lâu
trong	xã	hội.	Trong	hai	thế	kỷ	qua,	chế	độ	nô	lệ	hèn	hạ,	đã	tồn	tại	cùng	loài	người	hàng	ngàn	năm	hoặc	hơn,
rốt	cuộc	đã	hầu	như	bị	xóa	bỏ	trong	trào	lưu	cách	mạng	khuấy	động	cả	hành	tinh.	Phụ	nữ,	ở	vị	trí	thấp	kém
hàng	ngàn	năm,	xưa	kia	bị	ngăn	cản	không	có	được	quyền	lực	chính	trị	và	kinh	tế	thực	sự,	dần	dần	đã	trở
thành	đối	tác	bình	đẳng	với	nam	giới,	ngay	cả	trong	những	xã	hội	lạc	hậu	nhất.	Lần	đầu	tiên	trong	lịch	sử
hiện	đại,	những	cuộc	chiến	tranh	xâm	lược	lớn	đã	phải	chấm	dứt	nhờ	một	phần	vào	sự	phản	đối	kịch	liệt
của	những	người	dân	của	chính	nước	đi	xâm	lược.	Những	lời	hô	hào	xưa	cũ	nhằm	kích	động	cơn	sốt	sô
vanh	và	niềm	kiêu	hãnh	của	chủ	nghĩa	dân	tộc	cực	đoan	bắt	đầu	mất	đi	sức	hấp	dẫn.	Có	lẽ	vì	mức	sống
tăng	lên,	nên	trẻ	em	được	đối	xử	tốt	hơn	trên	khắp	thế	giới.	Chỉ	trong	vài	thập	kỷ,	những	thay	đổi	toàn	cầu
như	gió	lốc	bắt	đầu	diễn	ra	theo	đúng	hướng	cần	thiết	cho	sự	sinh	tồn	của	loài	người.	Một	ý	thức	mới,	rằng
tất	cả	chúng	ta	là	cùng	một	loài,	đang	phát	triển.

“Mê	tín	dị	đoan	là	sự	hèn	nhát	trước	mặt	thánh	thần”,	Theophrastus,	người	sống	vào	thời	lập	ra	thư
viện	Alexandria,	đã	viết.	Chúng	ta	sống	trong	một	vũ	trụ	mà	các	nguyên	tử	được	tạo	ra	ở	chính	giữa	lòng
các	ngôi	sao;	mà	mỗi	giây	có	cả	nghìn	mặt	trời	sinh	ra;	mà	sự	sống	được	thắp	lên	bởi	ánh	nắng	và	tia	chớp
trong	không	khí	và	dưới	nước	ở	các	hành	tinh	đang	độ	thanh	xuân;	mà	nguyên	vật	liệu	cho	sự	tiến	hóa	sinh
học	đôi	khi	được	chế	tạo	bởi	một	vụ	nổ	sao	ở	phía	bên	kia	Ngân	Hà;	mà	một	tạo	vật	đẹp	đẽ	như	thiên	hà
hình	thành	tới	cả	trăm	tỷ	lần	-	một	Vũ	trụ	gồm	các	quasar	và	hạt	quark,	những	bông	hoa	tuyết	và	đom	đóm,
nơi	mà	có	thể	có	các	lỗ	đen,	các	vũ	trụ	khác	và	các	nền	văn	minh	ngoài	Trái	Đất	có	thông	điệp	vô	tuyến
đang	trên	đường	tới	Trái	Đất.	Sự	khoác	lác	của	mê	tín	dị	đoan	và	ngụy	khoa	học	đem	ra	so	mới	nhợt	nhạt
làm	sao;	điều	hết	sức	quan	trọng	là	chúng	ta	phải	theo	đuổi	và	hiểu	rõ	khoa	học,	nó	là	những	nỗ	lực	đích
thực	của	con	người.

Mỗi	khía	cạnh	của	Tự	nhiên	bộc	lộ	một	bí	ẩn	sâu	sắc	và	động	chạm	đến	cảm	giác	ngạc	nhiên	và	kinh
sợ	của	chúng	ta.	Theophrastus	nói	đúng.	Những	ai	sợ	Vũ	trụ	như	nó	thực	có,	những	ai	muốn	nắm	được	thứ
tri	thức	không	có	thực	và	hình	dung	rằng	con	người	là	trung	tâm	Vũ	trụ,	sẽ	thích	được	hưởng	cảm	giác	tiện
nghi	thoáng	qua	của	mê	tín	dị	đoan.	Họ	muốn	tránh	đương	đầu	với	thế	giới.	Còn	những	ai	can	đảm	tìm	hiểu
vật	liệu	và	cấu	tạo	của	Vũ	trụ,	ngay	cả	khi	nó	khác	hẳn	với	những	mong	muốn	và	định	kiến	của	mình,	thì	sẽ
thâm	nhập	vào	được	những	bí	ẩn	thâm	sâu	nhất	của	nó.

Trên	Trái	Đất	ngoài	loài	người	không	có	loài	nào	khác	nghiên	cứu	khoa	học.	Như	vậy,	cái	sự	phát
minh	sáng	tạo	thuần	túy	của	con	người	ấy,	hình	thành	trong	vỏ	não	bởi	sự	chọn	lọc	tự	nhiên	vì	một	lý	do
đơn	giản:	nó	vận	hành.	Nhưng	nó	không	hoàn	hảo.	Nó	có	thể	bị	sử	dụng	không	đúng.	Nó	chỉ	là	công	cụ.
Nhưng	cho	đến	giờ	nó	là	công	cụ	tốt	nhất	mà	chúng	ta	có:	biết	tự	điều	chỉnh,	tiến	triển,	áp	dụng	được	cho
mọi	vật.	Nó	có	hai	quy	tắc.	Thứ	nhất,	không	có	chân	lý	thiêng	liêng;	mọi	giả	định	đều	phải	kiểm	tra	một
cách	có	phê	phán;	uy	tín	không	thể	bảo	đảm	tính	đúng	đắn	của	các	lý	lẽ.	Thứ	hai,	bất	cứ	cái	gì	không	nhất



https://thuviensach.vn

quán	với	thực	tế	đều	phải	loại	bỏ	hoặc	xem	xét	lại.	Chúng	ta	phải	hiểu	rằng	Vũ	trụ	là	chính	nó	chứ	không
được	lầm	lẫn	rằng	nó	phải	là	cái	mà	ta	mong	muốn.	Những	điều	hiển	nhiên	có	khi	lại	sai;	những	điều	không
ngờ	tới	có	khi	lại	đúng.	Loài	người	ở	mọi	nơi	đều	có	chung	mục	đích	khi	xét	ở	một	phạm	vi	đủ	lớn.	Mà
việc	nghiên	cứu	Vũ	trụ	chính	là	đề	cập	đến	phạm	vi	đủ	lớn	đó.	Văn	hóa	toàn	cầu	hiện	nay	giống	như	một	kẻ
mới	đến	kiêu	ngạo.	Nó	xuất	hiện	trên	sân	khấu	của	hành	tinh	này	sau	4,5	tỷ	năm	diễn	ra	các	chương	hồi
khác,	 thế	mà	sau	khi	chỉ	nhìn	 lại	vài	nghìn	năm,	nó	đã	tuyên	bố	mình	nắm	giữ	chân	lý	vĩnh	cửu.	Nhưng
trong	một	 thế	 giới	 thay	đổi	 chóng	vánh	như	 thế	 giới	 của	 chúng	 ta,	 đây	 là	 toa	 thuốc	 dẫn	đến	 thảm	họa-
Không	một	dân	tộc	nào,	không	một	tôn	giáo	nào,	không	một	hệ	thống	kinh	tế	nào,	không	một	con	người	uyên
bác	nào	có	thể	có	mọi	câu	trả	lời	cho	sự	tồn	vong	của	chúng	ta.	Ắt	phải	có	nhiều	hệ	thống	xã	hội	vận	hành
tốt	hơn	nhiều	bất	cứ	hệ	thống	nào	đang	tồn	tại	hiện	nay.	Theo	truyền	thống	khoa	học,	nhiệm	vụ	của	chúng	ta
là	tìm	ra	những	hệ	thống	đó.

Chỉ	có	một	lần	trong	lịch	sử	có	sự	hứa	hẹn	ra	đời	một	nền	văn	minh	khoa	học	rực	rỡ.	Thừa	hưởng	sự
Thức	tỉnh	của	Ionia,	nền	văn	minh	ấy	có	thành	trì	là	thư	viện	Alexandria,	nơi	mà	2.000	năm	trước	những
bộ	óc	lỗi	lạc	nhất	thời	cổ	đại	đã	thiết	lập	nên	nền	tảng	cho	công	cuộc	nghiên	cứu	có	hệ	thông	toán	học,	vật
lý,	sinh	học,	thiên	văn	học,	vãn	chương,	địa	lý	và	y	học.	Chúng	ta	vẫn	đang	xây	đắp	trên	những	nền	tảng	ấy.
Thư	viện	Alexandria	được	triều	đại	Ptolemy,	những	ông	vua	Hy	Lạp	kế	thừa	phần	Ai	Cập	thuộc	đế	quốc
của	Alexander	Đại	Đế,	xây	dựng	và	nuôi	dưỡng.	Từ	khi	sinh	ra	ở	thế	kỷ	3	trước	Công	nguyên	cho	đến	khi
bị	phá	hủy	bảy	thế	kỷ	sau	đó,	thư	viện	là	bộ	óc	và	trái	tim	của	thế	giới	cổ	đại.

Alexandria	từng	là	thủ	đô	xuất	bản	của	thế	giới.	Tất	nhiên,	hồi	đó	chưa	có	máy	in.	Sách	rất	đắt;	vì
mỗi	cuốn	là	một	bản	chép	tay.	Thư	viện	Alexandria	 là	nơi	chứa	những	bản	sách	chính	xác	nhất	 trên	thế
giới.	Nghệ	thuật	biên	tập	có	phê	phán	được	nghĩ	ra	ở	đây.	Cựu	ước	đến	với	chúng	ta	chủ	yếu	từ	những	bản
dịch	Hy	Lạp	được	thực	hiện	trong	thư	viện	Alexandria.	Các	ông	vua	dòng	họ	Ptolemy	dành	nhiều	của	cải
để	mua	từng	quyển	sách	Hy	Lạp,	cũng	như	các	tác	phẩm	từ	châu	Phi,	Ba	Tư,	Ấn	Độ,	Israel	và	những	vùng
khác	trên	thế	giới.	Ptolemy	III	Euergetes	muốn	mượn	các	bản	chép	tay	gốc	hoặc	bản	sao	chính	thức	của
nhà	nước	ở	Athens	nhưng	bi	kịch	vĩ	đại	thời	cổ	của	các	tác	giả	Sophocles,	Aeschylus	và	Euripides.	Đối
với	người	Athens,	những	cái	đó	giống	như	một	thứ	di	sản	văn	hóa	-	cũng	tựa	như	những	bản	thảo	gốc	và
những	trang	sách	in	đầu	tiên	của	Shakespeare	đối	với	nước	Anh.	Họ	không	muốn	cho	mượn	các	bản	sách
chép	tay	quý	giá	dù	chỉ	trong	chốc	lát.	Chỉ	sau	khi	vua	Ptolemy	bảo	đảm	sẽ	trả	lại	sách	kèm	theo	khoản
tiền	cược	rất	lớn,	họ	mới	đồng	ý	cho	mượn	các	tác	phẩm	kịch.	Nhưng	Ptolemy	đánh	giá	những	cuộn	sách
ấy	cao	hơn	cả	vàng	bạc.	Ông	vui	sướng	chịu	mất	 tiền	cược	và	 trịnh	 trọng	đặt	các	nguyên	bản	trong	thư
viện.	Người	Athens	tức	giận	buộc	phải	bằng	lòng	với	những	bản	sao	mà	Ptolemy,	chỉ	ngượng	ngùng	một
chút,	trao	cho	họ.	Hiếm	có	một	nhà	nước	nào	ủng	hộ	việc	tìm	kiếm	tri	thức	một	cách	sốt	sắng	như	thế.

Các	ông	vua	triều	đại	Ptolemy	không	chỉ	đơn	thuần	thu	thập	kiến	thức	đã	có;	họ	còn	khuyến	khích	và
cấp	 kinh	 phí	 cho	 nghiên	 cứu	 khoa	 học	 để	 từ	 đó	 sinh	 ra	 kiến	 thức	mới.	 Kết	 quả	 thật	 đáng	 kinh	 ngạc:
Eratosthenes	 tính	 toán	chính	xác	kích	 thước	Trái	Đất,	vẽ	bản	đồ	Trái	Đất,	và	nêu	 lý	 lẽ	 rằng	có	 thể	đến
được	Ấn	Độ	bằng	cách	dong	buồm	ra	khơi	từ	Tây	Ban	Nha	và	đi	về	phía	Tây.	Hipparchus	tiên	đoán	rằng
các	ngôi	sao	hình	thành	rồi	di	chuyển	chầm	chậm	qua	các	thế	kỷ,	cuối	cùng	biến	mất;	chính	ông	là	người
đầu	tiên	lập	danh	mục	vị	trí	và	cấp	(độ	lớn)	sao	để	phát	hiện	ra	những	thay	đổi	ấy.

Euclid	cho	ra	đời	cuốn	sách	giáo	khoa	về	hình	học	mà	nhân	loại	học	theo	nó	suốt	23	thế	kỷ,	một	tác
phẩm	khơi	dậy	mối	quan	tâm	khoa	học	của	Kepler,	Newton	và	Einstein.	Galen	viết	các	công	trình	cơ	bản
về	chữa	bệnh	và	giải	phẫu	ngự	trị	trong	y	học	cho	đến	tận	thời	Phục	hưng.	Ngoài	ra	còn	nhiều	người	khác,
như	chúng	tôi	đã	nêu.

Alexandria	từng	là	thành	phố	vĩ	đại	nhất	mà	thế	giới	phương	Tây	từng	chứng	kiến.	Người	của	mọi
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quốc	gia	đổ	về	đây	sinh	sống,	buôn	bán,	học	tập.	Vào	bất	kỳ	ngày	nào,	các	bến	tàu	của	nó	cũng	tấp	nập
thương	gia,	học	giả	và	du	khách.	Đó	là	thành	phố	mà	người	Hy	Lạp,	người	Ai	Cập,	người	Ả	Rập,	người
Syria,	người	Do	Thái,	người	Ba	Tư,	người	Nubia,	người	Phoenicia,	người	 Italia,	người	Gaul	và	người
Iberia	trao	đổi	hàng	hóa	và	tư	tưởng.	Có	lẽ	chính	tại	đây	từ	cosmopolitan	(công	dân	thế	giới)	đã	có	được
cái	nghĩa	đầy	đủ	nhất	-	công	dân	không	phải	chỉ	của	một	quốc	gia,	mà	của	Cosmos	(Vũ	trụ)232.	Là	công	dân
của	Vũ	trụ…

Rõ	ràng	đây	là	những	hạt	giống	của	thế	giới	hiện	đại.	Điều	gì	ngăn	cản	những	hạt	giống	ấy	bắt	rễ	và
nảy	 nở?	 Tại	 sao	 thay	 vì	 thế,	 phương	 Tây	 lại	 chìm	 vào	 giấc	 ngủ	 nghìn	 năm	 tăm	 tối	 cho	 mãi	 đến	 khi
Columbus,	 Copernicus	 và	 những	 người	 cùng	 thời	 với	 họ	 khám	 phá	 lại	 những	 gì	 đã	 làm	 được	 ở
Alexandria?	Tôi	không	thể	cung	cấp	cho	bạn	một	câu	trả	lời	đơn	giản.	Nhưng	tôi	biết	điều	này:	không	có
một	chứng	cứ	nào,	trong	toàn	bộ	lịch	sử	của	thư	viện,	cho	thấy	một	nhà	khoa	học	hay	học	giả	lừng	lẫy	nào
từng	nghiêm	chỉnh	đặt	vấn	đề	phản	biện	các	thiết	định	chính	trị,	kinh	tế	và	tôn	giáo	của	xã	hội	của	họ.	Sự
vĩnh	cửu	của	các	ngôi	sao	bị	đặt	dấu	hỏi	nghi	vấn;	còn	công	lý	của	chế	độ	nô	lệ	thì	không.	Khoa	học	và	tri
thức	nói	chung	là	của	riêng	của	một	số	ít	kẻ	có	đặc	quyền.	Đông	đảo	dân	chúng	thành	phố	không	hề	có	một
chút	thông	tin	nào	về	những	phát	minh	khám	phá	diễn	ra	bên	trong	thư	viện.	Những	phát	hiện	mới	không
được	giải	thích	hay	phổ	biến.	Nghiên	cứu	ít	đem	lại	lợi	ích	cho	mọi	người.	Những	phát	minh	về	cơ	học	và
công	nghệ	hơi	nước	chủ	yếu	được	áp	dụng	để	hoàn	thiện	vũ	khí,	khuyến	khích	mê	tín	dị	đoan,	giải	khuây
cho	vua	chúa.	Các	nhà	bác	học	không	bao	giờ	nghĩ	đến	tiềm	năng	giải	phóng	con	người	của	máy	móc233.
Những	thành	tựu	trí	tuệ	lớn	lao	thời	cổ	đại	ít	có	những	ứng	dụng	thực	tiễn	trực	tiếp.	Khoa	học	không	hề
nằm	trong	tầm	tưởng	tượng	của	số	đông.	Không	có	đối	trọng	cho	sự	trì	trệ,	bi	quan,	cho	sự	đầu	hàng	khốn
khổ	nhất	chủ	nghĩa	thần	bí.	Để	rồi	rốt	cuộc	đám	đông	hung	hăng	tới	đốt	trụi	thư	viện	mà	không	có	ai	ngăn
cản.

Nhà	khoa	học	cuối	cùng	làm	việc	tại	thư	viện	Alexandria	là	một	nhà	toán	học,	thiên	văn	học,	vật	lý
học	và	là	người	đứng	đầu	trường	phái	triết	học	Platon	Mới	-	phạm	vi	thành	tựu	hết	sức	rộng	lớn	đối	với
bất	cứ	cá	nhân	nào	ở	bất	kỳ	thời	đại	nào.	Tên	bà	là	Hypatia.	Bà	sinh	tại	Alexandria	năm	370.	Vào	cái	thời
mà	phụ	nữ	ít	có	sự	lựa	chọn	và	bị	coi	như	một	thứ	tài	sản,	Hypatia	thoải	mái	đi	lại	và	đàng	hoàng	bước
vào	lãnh	địa	truyền	thống	của	đàn	ông.	Theo	những	thông	tin	còn	đến	ngày	nay,	bà	là	một	phụ	nữ	rất	đẹp.
Biết	bao	người	theo	đuổi	nhưng	bà	từ	chối	mọi	lời	cầu	hôn.	Alexandria	thời	Hypatia	-	khi	ấy	ở	dưới	sự
cai	trị	của	người	La	Mã	đã	lâu	-	là	một	thành	phố	sống	trong	căng	thẳng.	Chế	độ	nô	lệ	đã	hút	kiệt	sức	sống
của	một	nền	văn	minh	cổ	điển.	Giáo	hội	Kitô	đang	thâu	gom	quyền	lực	và	có	ý	định	loại	trừ	ảnh	hưởng	của
văn	hóa	đa	thần	giáo.	Hypatia	đứng	ở	chấn	tâm	của	những	thế	lực	xã	hội	hùng	mạnh	đó.	Cyril,	Tổng	giám
mục	Alexandria,	khỉnh	bỉ	bà	vì	bà	có	quan	hệ	thân	tình	với	Thống	đốc	La	Mã,	và	vì	bà	là	biểu	tượng	của
học	vấn	và	khoa	học,	những	thứ	mà	Giáo	hội	thời	kỳ	đầu	coi	là	đồng	nhất	với	đa	thần	giáo.	Bất	chấp	nguy
hiểm	lớn	đến	bản	thân,	Hypatia	tiếp	tục	dạy	học	và	truyền	bá	kiến	thức,	cho	đến	khi	bà	bị	một	đám	đông
cuồng	tín	của	những	giáo	dân	dưới	quyền	Cyril	tấn	công	trên	đường	đi	làm	vào	năm	415.	Họ	lôi	bà	khỏi	cỗ
xe	ngựa,	xé	hết	quần	áo	bà,	rồi	dùng	những	mảnh	vỏ	bào	ngư	lột	da	xẻo	thịt	bà	đến	tận	xương.	Thi	hài	của
bà	bị	đốt	cháy,	các	tác	phẩm	của	bà	bị	triệt	phá,	tên	tuổi	của	bà	bị	lãng	quên.	Cyril	được	tôn	lên	làm	thánh.

Vinh	quang	của	thư	viện	Alexandria	chỉ	còn	là	một	ký	ức	mờ	nhạt.	Những	tàn	tích	cuối	cùng	của	nó	bị
phá	hủy	sau	khi	Hypatia	chết	không	lâu.	Cứ	như	là	toàn	bộ	nền	văn	minh	tự	gây	ra	cho	mình	một	cuộc	phẫu
thuật	não	nào	đó,	khiến	cho	mọi	ký	ức,	phát	minh	khám	phá,	mọi	tư	tưởng	của	nó	bị	xóa	sạch	không	thể
phục	hồi.	Mất	mát	nhiều	đến	nỗi	không	thể	tính	được.	Trong	một	số	trường	hợp,	chúng	ta	chỉ	biết	những
nhan	đề	tác	phẩm	đã	bị	hủy	hoại	như	trêu	ngươi	chúng	ta.	Còn	trong	hầu	hết	trường	hợp,	chúng	ta	không	hề
biết	nhan	đề	sách	cũng	như	tên	tác	giả.	Chúng	ta	biết	rằng	trong	số	123	vở	kịch	của	Sophocles	trong	thư
viện,	chỉ	có	bảy	vở	còn	lưu	lại.	Một	trong	bảy	vở	kịch	đó	là	Oedipus	Rex	(Oedipus	làm	vua).	Những	con
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số	tương	tự	cũng	xảy	ra	với	các	tác	phẩm	của	Aeschylus	và	Euripides.	Có	thể	ví	mất	mát	này	tựa	như	trong
số	các	tác	phẩm	truyền	lại	của	William	Shakespeare	chỉ	có	Coriolanus	và	A	Winter’s	Tale	(Câu	chuyện
mùa	 đông),	 còn	 lại	 thì	 chúng	 ta	 chỉ	 nghe	 nói	 rằng	Shakespeare	 có	 viết	 những	 vở	 kịch	 khác	 thất	 truyền
nhưng	rất	nổi	tiếng	vào	thời	ông,	nhan	đề	là	Hamlet,	Macbeth,	Julius	Caesar,	Vua	Lear,	Romeo	và	Juliet.

Cả	cái	thư	viện	trứ	danh	ấy	không	còn	sót	lại	một	cuộn	sách234	nào.	Ở	Alexandria	thời	nay	ít	người
có	được	sự	đánh	giá	sắc	sảo,	lại	càng	ít	người	có	được	hiểu	biết	chi	tiết,	về	thư	viện	Alexandria	hay	về
nền	văn	minh	Ai	Cập	vĩ	đại	tồn	tại	trước	đó	trong	vài	ngàn	năm.	Những	sự	kiện	gần	đây	hơn,	những	đòi
hỏi	cấp	bách	hơn	về	văn	hóa	đã	chiếm	vị	trí	ưu	tiên	hơn.	Điều	này	cũng	đúng	với	mọi	nơi	trên	thế	giới.
Chúng	ta	chỉ	có	một	sự	tiếp	xúc	mong	manh	nhất	với	dĩ	vãng.	Tuy	rằng	chỉ	cách	di	tích	Serapeum	không	xa
là	những	công	trình	gợi	nhớ	đến	nhiều	thời	đại	văn	minh:	những	con	nhân	sư	bí	ẩn	thuộc	Ai	Cập	thời	các
pharaông;	 cây	 cột	 hoành	 tráng	 được	 những	 kẻ	 bợ	 đỡ	 tỉnh	 lẻ	 dựng	 lên	 để	 tôn	 vinh	 hoàng	 đế	 La	 Mã
Diocletian	vì	ông	 ta	đã	không	để	cho	dân	chúng	Alexandria	đến	nỗi	chết	đói235;	một	nhà	 thờ	đạo	Kitô;
nhiều	tháp	giáo	đường	đạo	Hồi;	cùng	những	cột	mốc	của	nền	văn	minh	công	nghiệp	hiện	đại	như	các	tòa
nhà	chung	cư,	ô	tô,	tàu	điện,	các	khu	ổ	chuột	thành	thị,	một	tháp	tiếp	sóng	vi	ba.	Có	cả	triệu	sợi	chỉ	từ	quá
khứ	đan	bện	với	nhau	để	tạo	nên	những	thừng	chão,	những	dây	cáp	của	thế	giới	hiện	đại.

Những	thành	tựu	của	chúng	ta	dựa	trên	những	thành	quả	của	bốn	vạn	thế	hệ	tiền	bối	mà	tất	cả,	chỉ	trừ
một	nhóm	rất	nhỏ,	đều	khuyết	danh	và	bị	lãng	quên.	Thỉnh	thoảng	chúng	ta	lại	bắt	gặp	một	nền	văn	minh
lớn,	chẳng	hạn	như	văn	hóa	cổ	Ebla236,	từng	phồn	thịnh	cách	đây	vài	thiên	niên	kỷ	nhưng	chúng	ta	không	hề
biết	tí	gì	về	nó.	Chúng	ta	biết	quá	ít	về	quá	khứ	của	chính	mình!	Những	hàng	chữ	khắc,	những	cuộn	giấy
cói,	sách	nối	kết	loài	người	giữa	các	thời	xa	xôi	với	nhau,	giúp	chúng	ta	nghe	được	những	giọng	nói	ít	ỏi
và	những	tiếng	kêu	yếu	ớt	của	anh	chị	em	cùng	loài,	của	tô	tiên	chúng	ta.	Và	nỗi	niềm	nhận	ra	nhau	vui
sướng	biết	bao	khi	chúng	ta	phát	hiện	ra	họ	cũng	giống	chúng	ta	nhiều	lắm!
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Niên	biểu	một	số	danh	nhân,	máy	móc	và	sự	kiện	được	mô	tả	trong	cuốn	sách	này.	Máy	Antikythera	là	một	máy	tính	thiên	văn	được	chế	tạo
tại	Hy	Lạp	cổ	đại.	Heron	xứ	Alexandria	đã	thử	nghiệm	máy	hơi	nước.	Khoảng	trống	1.000	năm	ở	giữa	sơ	đồ	thể	hiện	cơ	hội	bị	mất	đi	một
cách	chua	xót	đối	với	loài	người.

Trong	 cuốn	 sách	 này	 chúng	 ta	 nhắc	 đến	 dăm	 bậc	 tổ	 tiên	 hay	 tiền	 bốì	 mà	 tên	 tuổi	 còn	 lưu	 lại:
Eratosthenes,	 Democritus,	 Aristarchus,	 Hypatia,	 Leonardo,	 Kepler,	 Newton,	 Huygens,	 Champollion,
Humason,	Goddard,	Einstein	-	 tất	cả	họ	đều	thuộc	văn	hóa	phương	Tây,	vì	nền	văn	minh	khoa	học	phát
triển	trên	hành	tinh	chúng	ta	chủ	yếu	là	văn	minh	phương	Tây;	nhưng	mọi	nền	văn	hóa	-	Trung	Hoa,	Ấn	Độ,
Tây	Phi,	Trung	Mỹ	-	đều	có	đóng	góp	lớn	lao	vào	xã	hội	toàn	cầu	của	chúng	ta	và	đều	có	những	nhà	tư
tưởng	gieo	mầm.	Thông	qua	những	tiến	bộ	công	nghệ	trong	thông	tin	liên	lạc,	hành	tinh	chúng	ta	đang	ở
trong	những	giai	đoạn	hòa	nhập	cuối	cùng	với	bước	tiến	chóng	mặt	hướng	tới	một	xã	hội	toàn	cầu	duy	nhất.
Nếu	chúng	ta	có	thể	hoàn	thành	sự	hòa	nhập	trên	Trái	Đất	mà	không	xóa	mất	những	khác	biệt	văn	hóa	hoặc
tiêu	diệt	chính	mình,	thì	đó	sẽ	là	một	chiến	công	vĩ	đại.

Gần	địa	điểm	của	thư	viện	Alexandria	ngày	xưa	bây	giờ	có	con	nhân	sư	không	đầu	được	tạc	vào	thời
pharaông	Horemheb,	thuộc	triều	đại	thứ	mười	tám,	trước	Alexander	đại	đế	1.000	năm.	Phóng	tầm	mắt	từ
chỗ	bức	tượng	có	thân	là	sư	tử	kia	ta	thấy	ngay	cái	tháp	tiếp	sóng	vi	ba	thời	hiện	đại.	Giữa	hai	công	trình
ấy	là	một	sợi	chỉ	xuyên	suốt	lịch	sử	loài	người.	Từ	con	nhân	sư	đến	cái	tháp	là	một	khoảnh	khắc	trong	cả
quãng	thời	gian	vũ	trụ	-	một	phút	chốc	trong	quãng	xấp	xỉ	15	tỷ	năm	tính	từ	Vụ	Nổ	Lớn	đến	nay.	Gần	như
mọi	ghi	chép	về	sự	trôi	đi	của	vũ	trụ	từ	bấy	đến	giờ	đều	bị	những	cơn	gĩó	thời	gian	xua	tan.	Bằng	chứng	về
sự	tiến	hóa	của	vũ	trụ	còn	bị	phá	hủy	triệt	để	hơn	cả	những	cuộn	giấy	cói	của	thư	viện	Alexandria.	Ấy	thế
mà	nhờ	có	sự	táo	bạo	và	trí	thông	minh	mà	chúng	ta	đã	chộp	được	vài	cảnh	tượng	trên	con	đường	khúc
khuỷu	mà	tổ	tiên	chúng	ta	và	chúng	ta	đang	đi.
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Trong	bao	nhiêu	thời	đại	kể	từ	khi	vật	chất	và	năng	lượng	bắn	tung	ra	từ	Vụ	Nổ	Lớn,	Vũ	trụ	chưa	có
hình	thù	gì.	Không	có	thiên	hà,	không	có	hành	tinh,	không	có	sự	sống.	Bóng	tối	sâu	thẳm,	dày	đặc	không	gì
lọt	qua	được	ngự	trị	khắp	nơi,	các	nguyên	tử	hydro	lang	thang	trong	khoảng	không.	Đây	đó	dần	tích	tụ	các
cục	khí	và	chúng	lớn	dần,	các	quả	cầu	vật	chất	kết	tụ,	tạo	ra	những	giọt	hydro	nặng	hơn	các	mặt	trời.	Bên
trong	những	quả	cầu	khí	đó	lần	đầu	tiên	bừng	lên	ngọn	lửa	hạt	nhân	vốn	tiềm	ẩn	trong	vật	chất.	Thế	hệ	sao
đầu	tiên	ra	đời,	làm	Vũ	trụ	tràn	ngập	ánh	sáng.	Vào	lúc	đó	chưa	có	các	hành	tinh	để	đón	nhận	ánh	sáng,
chưa	có	các	sinh	vật	để	chiêm	ngưỡng	ánh	hào	quang	của	trời.	Tít	trong	các	lò	luyện	ở	các	sao,	quá	trình
luyện	đan	có	tên	gọi	là	tổng	hợp	hạt	nhân	đã	tạo	ra	các	nguyên	tố	nặng,	là	tro	của	phản	ứng	cháy	hydro,	vật
liệu	xây	dựng	cấp	nguyên	tử	cho	những	hành	tinh	và	dạng	thức	sống	tương	lai.	Những	ngôi	sao	nặng	chẳng
bao	lâu	đã	dùng	cạn	kho	nhiên	liệu	hạt	nhân.	Bị	những	vụ	nổ	khổng	lồ	làm	rung	chuyển,	chúng	trả	lại	hầu
hết	vật	chất	của	chúng	về	dạng	khí	loãng	mà	chúng	đã	từng	kết	tụ	xưa	kia.	Tại	đây,	trong	những	đám	mây
tối	đen	ngất	ngư	ở	giữa	các	vì	sao,	hình	thành	những	giọt	vật	chất	mới	cấu	tạo	từ	nhiều	nguyên	tố,	sau	đó
sinh	ra	những	thế	hệ	sao	mới.	Cạnh	đó,	những	giọt	bé	nhỏ	hơn	cũng	phát	triển,	nhưng	quá	bé	không	thể	khởi
phát	ngọn	lửa	hạt	nhân.	Những	giọt	bé	tí	này	trong	màn	sương	mù	giữa	các	sao	đang	trên	đường	tạo	ra	các
hành	tinh.	Trong	số	đó	có	một	thế	giới	nhỏ	cấu	tạo	từ	đá	và	sắt:	Trái	Đất	ban	sơ.

Đặc	lại,	cứng	dần	và	nóng	lên,	Trái	Đất	giải	phóng	mêtan,	amôniắc,	nước	và	khí	hydro	từ	bên	trong,
tạo	nên	khí	quyển	sơ	khai	và	những	đại	dương	đầu	tiên.	Ánh	sáng	mặt	trời	sưởi	nóng	Trái	Đất	nguyên	thủy,
tạo	nên	những	cơn	dông	bão,	phát	ra	sấm	chớp.	Núi	lửa	trào	ra	đầy	dung	nham.	Những	quá	trình	này	phá
vỡ	các	phân	tử	của	khí	quyển	sơ	khai;	những	mảnh	đó	tập	hợp	lại	thành	những	hình	thức	phức	tạp	hơn	và
hòa	tan	trong	các	đại	dương	ban	sơ.	Sau	một	thời	gian	các	biển	trở	thành	món	xúp	loãng	sền	sệt	và	ấm.	Đã
hiện	diện	những	phân	tử,	trên	bề	mật	đất	sét	diễn	ra	những	phản	ứng	hóa	học	phức	tạp.	Rồi	một	ngày	một
phân	tử	có	khả	năng	thực	hiện	bản	sao	thô	của	chính	nó	một	cách	ngẫu	nhiên	từ	những	phân	tử	khác	trong
món	xúp.	Thời	gian	trôi	đi,	ngày	càng	có	nhiều	phân	tử	phức	tạp	hơn	tự	sao	chép	một	cách	chính	xác	hơn.
Cái	sàng	chọn	lọc	tự	nhiên	lọc	ra	những	tổ	hợp	thích	hợp	nhất	để	tự	sao	chép	tiếp.	Những	gì	giỏi	sao	chép
sẽ	tạo	ra	nhiều	bản	sao	hơn.	Món	xúp	đại	dương	nguyên	thủy	ngày	càng	loãng	hơn	vì	các	chất	hòa	tan	được
sử	dụng	và	biến	thanh	những	dạng	ngưng	tụ	phức	tạp	của	các	phân	tử	hữu	cơ	biết	tự	sao	chép.	Thế	rồi	sự
sống	bắt	đầu	lúc	nào	không	hay.

Thực	vật	đơn	bào	phát	triển,	và	sự	sống	bắt	đầu	tự	tạo	ra	thức	ăn	cho	mình.	Quang	hợp	làm	biến	đổi
khí	quyển.	Giới	tính	xuất	hiện.	Những	hình	thái	sống	tự	do	trước	kia	giờ	gắn	bó	với	nhau	để	tạo	nên	một	tế
bào	phức	tạp	với	những	chức	năng	chuyên	biệt.	Các	thụ	quan	hóa	học	tiến	triển,	thế	là	Vũ	trụ	đã	biết	nếm
và	ngửi	mùi	vị.	Những	sinh	vật	đơn	bào	tiến	hóa	thành	các	tập	đoàn	đa	bào,	chi	tiết	hóa	các	phần	thành
những	hệ	cơ	quan	chuyên	biệt.	Sinh	ra	mắt	và	tai,	thế	là	Vũ	trụ	đã	biết	nhìn	và	nghe.	Thực	vật	và	động	vật
khám	phá	ra	rằng	đất	liền	có	thể	hỗ	trợ	cuộc	sống.	Các	sinh	vật	lào	rào	bò	trườn,	chập	chững	chạy,	lết	ì
ạch,	lướt	trượt,	quay	đi	quay	lại,	lắc	qua	lắc	lại,	leo	trèo	rồi	bay	lên	cao.	Những	con	vật	khổng	lồ	gầm	thét
xuyên	những	cánh	rừng	hấp	hơi	nước.	Những	sinh	vật	nhỏ	xuất	hiện,	đẻ	con	thay	cho	việc	đẻ	ra	quả	trứng
có	cái	vỏ	cứng	rắn,	với	dòng	máu	chảy	trong	huyết	quản	như	những	đại	dương	thuở	sơ	khai.	Chúng	sống
được	nhờ	sự	lanh	lẹn	và	khôn	ngoan.	Thế	rồi,	chỉ	cách	đây	một	khoảnh	khắc,	một	số	động	vật	sống	nhỏ
trên	cây	líu	ríu	kéo	nhau	từ	bỏ	cây	xuống	đất.	Chúng	đi	đứng	thẳng	và	học	cách	sử	dụng	các	công	cụ,	thuần
hóa	các	động	vật	khác,	gieo	trông	cây	cối	và	chế	ngự	lửa,	sáng	tạo	ra	ngôn	ngữ.	Tro	của	lò	luyện	sao	giờ
đây	đã	chuyển	biến	thành	trí	tuệ	biết	nhận	thức.	Với	bước	tiến	nhanh	hơn	bao	giờ	hết,	loài	động	vật	ấy	sáng
tạo	ra	chữ	viết,	thành	thị,	nghệ	thuật	và	khoa	học,	rồi	đưa	các	con	tàu	vũ	trụ	tới	các	hành	tinh	và	ngôi	sao.
Ở	đây	chỉ	nêu	một	vài	thứ	mà	những	nguyên	tử	hyđrô	đã	làm	được	sau	15	tỷ	năm	tiến	hóa	vũ	trụ.

Nghe	có	vẻ	như	một	bản	anh	hùng	ca	huyền	thoại,	và	đúng	là	như	vậy.	Nhưng	đấy	chỉ	đơn	giản	là	mô
tả	sự	tiến	hóa	vũ	trụ	theo	cách	nhìn	của	khoa	học	thời	nay.	Chật	vật	lắm	chúng	ta	mới	xuất	hiện	và	đang	là
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mối	nguy	của	chính	bản	thân	mình.	Nhưng	cho	dù	bức	tranh	tiến	hóa	vũ	trụ	có	diễn	ra	như	thế	nào	đi	chăng
nữa,	rõ	ràng	là	mọi	sinh	vật	của	Trái	Đất,	những	sản	phẩm	cuối	cùng	của	ngành	công	nghiệp	hydro	thiên	hà,
đều	cần	được	nâng	niu	giữ	gìn.	Ở	đâu	đó	có	thể	còn	hiện	diện	những	chuyển	hóa	kỳ	lạ	khác	của	vật	chất,
điều	mà	chúng	ta	đang	trông	ngóng	khi	lắng	nghe	tiếng	lẹt	xẹt	trên	trời.

Chúng	ta	có	quan	niệm	kỳ	cục	là	một	con	người	hay	xã	hội	chỉ	khác	chúng	ta	một	chút	cũng	là	xa	lạ	và
quái	đản,	không	đáng	tin	hoặc	đáng	ghét,	cho	dù	chúng	ta	như	thế	nào	đi	chăng	nữa.	Thử	nghĩ	về	những	sắc
thái	tiêu	cực	trong	những	từ	như	xa	lạ	hay	kỳ	quái.	Thế	nhưng	những	tượng	đài	và	nền	văn	hóa	của	mỗi	nền
văn	minh	của	chúng	ta	đều	thể	hiện	những	cách	thức	làm	người	khác	nhau.	Một	vị	khách	ngoài	hành	tinh,
khi	xem	những	khác	biệt	trong	loài	người	và	các	xã	hội	của	loài	người,	sẽ	thấy	những	khác	biệt	ấy	là	nhỏ
mọn	so	với	những	nét	tương	đồng.	Vũ	trụ	có	thể	chứa	đầy	những	sinh	vật	thông	minh.	Nhưng	bài	học	của
thuyết	Darwin	rất	rõ	ràng:	sẽ	không	có	con	người	ở	những	nơi	khác.	Con	người	chỉ	tồn	tại	ở	đây.	Trên	hành
tinh	nhỏ	bé	này.	Chúng	ta	là	một	loài	vừa	hiếm	vừa	nguy	cấp.	Mỗi	một	người	trong	chúng	ta,	xét	trên	bình
diện	vũ	trụ,	đều	rất	quý	giá.	Nếu	một	người	nào	đó	không	đồng	ý	với	bạn,	hãy	để	cho	người	đó	cùng	sống.
Trong	cả	trăm	tỷ	thiên	hà,	bạn	sẽ	không	thể	nào	tìm	được	người	thứ	hai	đâu.

Lịch	sử	nhân	loại	có	thể	xem	như	một	sự	nhận	thức	chầm	chậm	nhưng	ngày	một	rõ	rằng	chúng	ta	là
thành	viên	của	một	nhóm	rộng	lớn	hơn.	Ban	đầu	sự	trung	thành	của	chúng	ta	dành	cho	chính	mình	và	gia
đình	nhỏ	của	mình,	sau	đó	đến	các	cộng	đồng	thợ	săn	và	hái	lượm	nay	đây	mai	đó,	rồi	đến	các	bộ	lạc,	các
vùng	định	cư	nho	nhỏ,	các	thị	quốc,	quôc	gia.	Chúng	ta	mở	rộng	dần	phạm	vi	những	người	mà	chúng	ta	yêu
thương.	Giờ	đây	chúng	ta	đã	tạo	ra	cái	được	gọi	một	cách	khiêm	tốn	là	siêu	cường,	bao	gồm	các	nhóm
người	gốc	gác	từ	nhiều	dân	tộc	và	văn	hóa	khác	nhau,	sát	cánh	làm	việc	với	nhau	theo	một	nghĩa	nào	đó237.
Đây	chắc	chắn	là	một	trải	nghiệm	nhân	tính	hóa	và	tạo	lập	tính	cách.	Nếu	chúng	ta	không	bị	diệt	vong,	thì
sự	trung	thành	của	chúng	ta	phải	được	mở	rộng	hơn	nữa,	bao	gồm	toàn	bộ	cộng	đồng	nhân	loại,	toàn	bộ
hành	tinh	Trái	Đất.	Nhiều	người	đang	điều	hành	các	quốc	gia	không	thích	ý	tưởng	này	lắm.	Họ	sợ	bị	mất
quyền	lực.	Chúng	ta	sẽ	được	nghe	nói	nhiều	về	sự	phản	bội	và	bất	nghĩa.	Những	quốc	gia	giàu	có	sẽ	phải
chia	sẻ	của	cải	của	họ	cho	các	nước	nghèo.	Nhưng	sự	lựa	chọn,	như	H.	G.	Wells	đã	từng	nói	trong	một	văn
cảnh	khác,	rõ	ràng	là	vũ	trụ	hoặc	không	cái	gì	cả.

Vài	triệu	năm	trước	chưa	có	con	người.	Ai	sẽ	ở	đây	vài	triệu	năm	sau?	Trong	suốt	lịch	sử	4,6	tỷ	năm
của	hành	tinh	chúng	ta,	không	có	vật	gì	rời	nó	ra	đi.	Nhưng	bây	giờ,	những	con	tàu	vũ	trụ	thám	hiểm	nhỏ	bé
không	người	 lái	đang	chuyển	động,	sáng	loáng	và	 trang	nhã,	xuyên	qua	hệ	Mặt	Trời.	Chúng	ta	đã	sơ	bộ
trinh	sát	được	20	thế	giới238,	trong	số	đó	có	tất	cả	các	hành	tinh	nhìn	thấy	bằng	mắt	thường,	mà	ánh	sáng
lang	thang	ban	đêm	của	chúng	đã	khuấy	động	tâm	trí	tổ	tiên	chúng	ta	hướng	tới	sự	hiểu	biết	và	khoan	khoái
khi	tìm	ra	bí	ẩn	của	chúng.	Nếu	chúng	ta	còn	sống	sót,	thì	thời	đại	chúng	ta	sẽ	nổi	tiếng	vì	hai	lý	do:	vào
giây	phút	hiểm	nghèo	của	tuổi	vị	thành	niên	về	công	nghệ	chúng	ta	đã	tránh	được	sự	tự	hủy	diệt;	và	đây	là
kỷ	nguyên	mà	chúng	ta	bắt	đầu	du	hành	tới	những	vì	sao.

Sự	lựa	chọn	thật	éo	le	và	trớ	trêu.	Cũng	chính	những	tên	lửa	được	dùng	để	phóng	các	con	tàu	thăm	dò
tới	các	hành	tinh	lại	ở	 tư	 thế	sẵn	sàng	bắn	những	đầu	đạn	hạt	nhân	tới	các	quốc	gia.	Những	nguồn	năng
lượng	phóng	xạ	trên	tàu	Viking	vàVoyager	cũng	sử	dụng	cùng	thứ	công	nghệ	làm	ra	vũ	khí	hạt	nhân.	Những
kỹ	thuật	vô	tuyến	và	rađa	được	sử	dụng	để	vạch	đường	và	dẫn	lái	các	tên	lửa	đạn	đạo,	phòng	vệ	chống	lại
sự	tấn	công	cũng	được	dùng	để	giám	sát	và	điều	khiển	con	tàu	vũ	trụ	trên	các	hành	tinh	và	lắng	nghe	những
tín	hiệu	từ	các	nền	văn	minh	gần	các	ngôi	sao	khác.	Nếu	chúng	ta	sử	dụng	những	công	nghệ	này	để	hủy	diệt
chính	mình,	thì	chắc	chắn	chúng	ta	sẽ	chẳng	còn	dịp	phiêu	du	đến	các	hành	tinh	và	ngôi	sao	khác.	Nhưng
khẳng	định	ngược	lại	cũng	đúng.	Nếu	chúng	ta	tiếp	tục	bay	tới	các	hành	tĩnh	và	ngôi	sao	khác,	thì	chủ	nghĩa
sô	vanh	ở	chúng	ta	sẽ	bị	lung	lay	hơn	nữa.	Chúng	ta	sẽ	đạt	đến	tầm	nhìn	vũ	trụ.	Chúng	ta	sẽ	thừa	nhận	rằng
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những	cuộc	thám	hiểm	chỉ	được	thực	hiện	nhân	danh	toàn	thể	con	người	trên	hành	tinh	Trái	Đất.	Chúng	ta
sẽ	đầu	tư	năng	lượng	của	mình	vào	những	công	việc	không	phải	nhằm	đến	chết	chóc	mà	đến	sự	sống:	mở
rộng	hiểu	biết	của	chúng	ta	về	Trái	Đất	và	những	cư	dân	của	nó,	cùng	với	việc	tìm	kiếm	sự	sông	ở	những
nơi	khác.	Thám	hiểm	vũ	trụ	-	có	người	lái	hoặc	không	người	lái	-	sử	dụng	nhiều	kỹ	năng	công	nghệ	và	tổ
chức	giống	hệt	như	 trong	chiến	 tranh,	và	đòi	hỏi	 lòng	dũng	cảm	và	 tính	 táo	bạo	cũng	y	như	 trong	chiến
tranh.	Nếu	sự	giải	trừ	quân	bị	thực	sự	diễn	ra	trước	chiến	tranh	hạt	nhân,	công	cuộc	thám	hiểm	sẽ	tạo	cơ
hội	cho	các	tập	đoàn	công	nghiệp	quân	sự	của	các	cường	quốc	lớn	tham	dự	lâu	dài	vào	những	dự	án	không
mang	tiếng	xấu.	Các	nguồn	lực	dành	cho	việc	chuẩn	bị	chiến	tranh	có	thể	chuyển	sang	tái	đầu	tư	một	cách
tương	đối	dễ	dàng	vào	công	cuộc	thám	hiểm	vũ	trụ.

Một	chương	trình	thám	hiểm	không	người	lái	hợp	lý	-	thậm	chí	nhiều	tham	vọng	-	đến	các	hành	tinh
không	tốn	kém	lắm.	Ngân	sách	dành	cho	các	khoa	học	không	gian	ở	Hoa	Kỳ	rất	lớn.	Những	chi	tiêu	so	sánh
trong	cùng	lĩnh	vực	ở	Liên	Xô	lớn	gấp	vài	lần.	Tổng	cộng	lại	số	tiền	này	tương	đương	hai	hay	ba	chiếc	tàu
ngầm	hạt	nhân	trong	một	thập	kỷ,	hoặc	chi	phí	vượt	dự	toán	để	thiết	lập	một	trong	nhiều	hệ	vũ	khí	chỉ	trong
một	năm.	Vào	quý	IV	năm	1979,	chi	phí	chương	trình	máy	bay	F/A-18	của	Hoa	Kỳ	đã	tăng	thêm	5,1	tỷ	đô
la,	còn	máy	bay	F-16	tăng	thêm	3,4	tỷ	đô	la.	Từ	khi	bắt	đầu,	số	tiền	chi	cho	các	chương	trình	thám	hiểm
hành	tinh	không	người	lái	ở	cả	Hoa	Kỳ	lẫn	Liên	Xô	ít	hơn	nhiều	so	với	số	tiền	phung	phí	một	cách	đáng
xấu	hổ	vào	những	vụ	việc	như	việc	Mỹ	ném	bom	Campuchia	từ	năm	1970-75,	hành	động	tầm	chính	sách
quốc	gia	này	tốn	hết	7	tỷ	đô	la.	Tổng	chi	phí	cho	một	chuyến	bay	như	của	tàu	Viking	đến	Sao	Hỏa,	hoặc
Voyager	tới	rìa	ngoài	hệ	Mặt	Trời,	còn	ít	hơn	việc	Liên	Xô	đem	quân	vào	Afghanistan	thời	kỳ	1979-80.
Thông	qua	sử	dụng	lao	động	có	kỹ	thuật	và	kích	thích	công	nghệ	cao,	tiền	chi	cho	thám	hiểm	vũ	trụ	có	tác
động	tích	cực	đến	kinh	tế.	Một	nghiên	cứu	nêu	lên	rằng	mỗi	đô	la	chi	cho	việc	tìm	hiểu	các	hành	tinh	sẽ
hoàn	lại	cho	nền	kinh	tế	quốc	dân	7	đô	la.	Thế	nhưng	có	nhiều	chuyến	bay	quan	trọng	và	hoàn	toàn	khả	thi
đã	không	được	thực	hiện	chỉ	vì	thiếu	kinh	phí	-	kể	cả	các	xe	tự	hành	đi	lại	trên	bề	mặt	Sao	Hỏa,	gặp	gỡ
một	sao	chổi,	các	tàu	thăm	dò	đi	vào	khí	quyển	Titan	và	tìm	kiếm	quy	mô	toàn	diện	các	tín	hiệu	vô	tuyến	từ
những	nền	văn	minh	khác	trong	vũ	trụ239.

Chi	phí	các	dự	án	phiêu	du	lớn	vào	vũ	trụ	-	ví	dụ	các	cơ	sở	thường	xuyên	trên	Mặt	Trăng	hoặc	con
người	trực	tiếp	thám	hiểm	Sao	Hỏa	-	lớn	đến	nỗi	tôi	nghĩ	rằng	chúng	sẽ	không	được	tiến	hành	trong	tương
lai	gần	nếu	như	chúng	ta	không	đạt	được	tiến	bộ	căn	bản	trong	giải	 trừ	vũ	khí	hạt	nhân	và	vũ	khí	 thông
thường.	Nhưng	ngay	cả	khi	ấy	chắc	vẫn	còn	những	nhu	cầu	bức	thiết	hơn	ngay	tại	Trái	Đất.	Nhưng	tôi	tin
chắc	rằng	nếu	chúng	ta	tránh	được	sự	tự	hủy	diệt,	thì	sớm	hay	muộn	chúng	ta	cũng	thực	hiện	được	những
chuyên	phiêu	du	này.	Không	thể	duy	trì	mãi	xã	hội	ở	trạng	thái	tĩnh.	Tồn	tại	một	thứ	lãi	gộp	về	mặt	tâm	lý:
chỉ	một	khuynh	hướng	nhỏ	hướng	đến	sự	cắt	giảm	chi	tiêu,	quay	lưng	lại	Vũ	trụ,	cũng	sẽ	tích	tụ	qua	nhiều
thế	hệ	và	dẫn	tới	sự	suy	thoái	rõ	rệt.	Và	ngược	lại,	chỉ	một	cam	kết	phiêu	du	ra	ngoài	phạm	vi	Trái	Đất	-
cái	mà	chúng	ta	có	thể	gọi,	theo	cách	nói	của	Columbus,	“kế	hoạch	hành	động	các	vì	sao”	-	xây	đắp	qua
nhiều	thế	hệ,	cũng	sẽ	dẫn	tới	sự	hiện	diện	đáng	kể	của	loài	người	 tại	các	thế	giới	khác,	một	sự	hoan	hỉ
được	tiếp	cận	vũ	trụ.

Cách	đây	chừng	3,6	tỷ	năm,	ở	nơi	mà	hiện	nay	là	miền	Bắc	Tanzania,	một	núi	lửa	đã	phun	trào,	tạo	ra
đám	mây	tro	phủ	lên	vùng	đồng	cỏ	xa	van	xung	quanh.	Năm	1979,	nhà	cổ	nhân	loại	học	Mary	Leakey	đã
tìm	thấy	trong	lớp	tro	ấy	những	dấu	chân.	Bà	cho	rằng	đây	là	những	dấu	chân	của	những	sinh	vật	sơ	khai
thuộc	 họ	 người	 (hominid),	 có	 lẽ	 là	một	 tổ	 tiên	 của	 tất	 cả	mọi	 người	 trên	 Trái	Đất	 ngày	 nay.	Cách	 đó
380.000	km,	trong	vùng	đồng	bằng	khô	ráo	và	bằng	phẳng	mà	con	người	trong	giây	phút	lạc	quan	đã	đặt	tên
là	Biển	Yên	tinh,	cũng	có	một	dấu	chân	khác,	do	con	người	đầu	tiên	bước	trên	thế	giới	khác	để	lại.	Chúng
ta	đã	đi	xa	được	3,6	tỷ	năm,	được	4,6	tỷ	năm,	và	được	15	tỷ	năm.
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Bởi	lẽ	chúng	ta	là	hiện	thân	tại	địa	phương	của	một	vũ	trụ	đã	phát	triển	đến	mức	tự	nhận	thức.	Chúng
ta	đã	bắt	đầu	chiêm	ngưỡng	nguồn	gốc	của	chính	mình:	vật	chất	sao	đang	suy	tư	về	các	ngôi	sao;	những	lắp
ráp	có	tổ	chức	của	10	tỷ	tỷ	tỷ	nguyên	tử	đang	xem	xét	sự	tiến	hóa	của	các	nguyên	tử;	lần	theo	chặng	đường
dài	dằng	dặc	để	cuối	cùng	tại	đây	ý	thức	đã	nảy	sinh.	Chúng	ta	trung	thành	với	loài	của	mình	và	với	hành
tinh	này.	Chúng	ta	lên	tiếng	cho	Trái	Đất.	Chúng	ta	có	nghĩa	vụ	phải	sống	không	chỉ	vì	bản	thân	mình,	mà
còn	vì	Vũ	trụ,	cổ	kính	và	bao	la,	nơi	chúng	ta	thoát	thai.
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LỜI	CẢM	TẠ
Ngoài	những	người	được	tôi	cảm	ơn	trong	lời	mở	đầu,	tôi	rất	biết	ơn	nhiều	người	đã	hào	hiệp	đóng
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Anderson,	Jonathon	Arons,	Halton	Arp,	Asma	El	Bakri,	James	Blinn,	Bart	Bok,	Zeddie	Bowen,	John	C.
Brandt,	Kenneth	Brecher,	 Frank	Bristow,	 John	Callendar,	Donald	B.	Campbell,	 Judith	Campbell,	 Elof
Axel	Carlson,	Michael	Carra,	 John	Cassani,	 Judith	Castagno,	Catherine	Cesarsky,	Martin	Cohen,	 Judy-
Lynn	del	Rey,	Nicholas	Devereux,	Michael	Devirian,	Stephen	Dole,	Frank	D.	Drake,	Frederick	c.	Durant
III,	 Richard	 Epstein,	Von	R.	 Eshleman,	Ahmed	 Fahmy,	Herbert	 Friedman,	Robert	 Frosch,	 Jon	 Fukuda,
Richard	Gammon,	Ricardo	Giacconi,	Thomas	Gold,	Paul	Goldenberg,	Peter	Goldreich,	Paul	Goldsmith,
J.	Richard	Gott	III,	Stephen	Jay	Gould,	Bruce	Hayes,	Raymond	Heacock,	Wulf	Heintz,	Arthur	Hoag,	Paul
Hodge,	Dorrit	Hoffleit,	William	Hoyt,	Icko	Iben,	Mikhail	Jaroszynski,	Paul	Jepsen,	Tom	Karp,	Bishun	N.
Khare,	Charles	Kohlhase,	Edwin	Krupp,	Arthur	Lane,	Paul	McLean,	Bruce	Margon,	Harold	Masursky,
Linda	 Morabito,	 Edmond	 Momjian,	 Edward	 Moreno,	 Bruce	 Murray,	 William	 Murnane,	 Thomas	 A.
Mutch,	 Kenneth	 Norris,	 Tobias	 Owen,	 Linda	 Paul,	 Roger	 Payne,	 Vahe	 Petrosian,	 James	 B.	 Pollack,
George	 Preston,	 Nancy	 Priest,	 Boris	 Ragent,	 Dianne	 Rennell,	 Michael	 Rowton,	 Allan	 Sandage,	 Fred
Scarf,	Maarten	Schmidt,	Arnold	Scheibel,	Eugene	Shoemaker,	Frank	Shu,	Nathan	Sivin,	Bradford	Smith,
Laurence	A.	Soderblom,	Hyron	Spinrad,	Edward	Stone,	Jeremy	Stone,	Ed	Taylor,	Kip	s.	Thorne,	Norman
Thrower,	o.	Brian	Toon,	Barbara	Tuchman,	Roger	Ulrich,	Richard	Underwood,	Peter	van	de	Kamp,	Jurrie
J.	Van	der	Woude,	Arthur	Vaughn,	Joseph	Veverka,	Helen	Simpson	Vishniac,	Dorothy	Yeomans,	Stephen
Yerazunis,	Louise	Gray	Young,	Harold	Zirin,	và	Cục	Hàng	không	và	Vũ	trụ	quốc	gia	Hoa	Kỳ.	Tôi	cũng	xin
cám	ơn	sự	giúp	đỡ	về	ảnh	của	Edwardo	Castaneda	và	BillRay.
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PHỤ	LỤC	I

REDUCTIO	AD	ABSURDUM	VÀ	CĂN	BẬC	HAI	CỦA	SỐ	HAI

Chứng	minh	độc	đáo	của	phái	Pythagoras	(Pitago)	về	tính	chất	vô	tỷ	của	căn	bậc	hai	của	2	dựa	trên	một
kiểu	lập	luận	gọi	là	reductio	ad	absurdum,240	nghĩa	là	quy	về	sự	phi	lý:	chúng	ta	giả	sử	rằng	một	nhận
định	là	đúng,	từ	đó	rút	ra	các	hệ	quả	và	đi	đến	chỗ	mâu	thuẫn,	thế	là	xác	định	được	nhận	định	đó	là	sai.	Ta
hãy	 lấy	một	ví	dụ	hiện	đại	 là	xem	xét	câu	cách	ngôn	của	nhà	vật	 lý	vĩ	đại	 thế	kỷ	20	Niels	Bohr:	“Đối
nghịch	với	mọi	ý	tưởng	vĩ	đại	là	một	ý	tưởng	vĩ	đại	khác.”	Nếu	nhận	định	đó	là	đúng,	thì	các	hệ	quả	của	nó
ít	nhất	cũng	có	thể	hơi	nguy	hiểm.	Chẳng	hạn,	hãy	xem	xét	cái	đối	nghịch	với	Quy	tắc	Vàng241,	hay	lời	răn
không	được	nói	dối	hoặc:	“Ngươi	không	được	giết	người”.	Bây	giờ	ta	hãy	xem	bản	thân	cách	ngôn	của
Bohr	có	phải	là	một	ý	tưởng	vĩ	đại	hay	không.	Nếu	vậy,	thì	nhận	định	đối	nghịch.	“Đối	nghịch	với	mọi	ý
tưởng	vĩ	đại	không	phải	 là	một	ý	tưởng	vĩ	đại”	cũng	phải	đúng242.	Thế	là	ta	đã	đi	đến	một	redtictio	ad
absurdum.	Một	khi	nhận	định	ngược	lại	không	đúng,	thì	cách	ngôn	ấy	không	nhất	thiết	trói	buộc	chúng	ta
nữa,	bởi	lẽ	nó	đã	tự	thú	nhận	bản	thân	nó	không	phải	là	một	ý	tưởng	vĩ	đại243.

Chúng	tôi	xin	trình	bày	một	phiên	bản	hiện	đại	của	chứng	minh	tính	vô	tỷ	của	căn	bậc	hai	của	2	bằng
cách	sử	dụng	reductio	ad	absurdum	và	đại	số	đơn	giản	thay	cho	chứng	minh	thuần	túy	hình	học	mà	phái
Pythagoras	đã	phát	minh	ra.	Cách	thức	chứng	minh	và	phương	pháp	tư	duy	ít	nhất	cũng	thú	vị	như	kết	luận:

Xét	một	hình	vuông	có	các	cạnh	dài	bằng	1	đơn	vị	(1	xăngtimét,	1	inch	hay	1	năm	ánh	sáng	không
quan	trọng).	Đường	chéo	BC	chia	hình	vuông	thành	hai	tam	giác	mà	mỗi	tam	giác	có	một	góc	vuông.	Trong
các	tam	giác	vuông	ấy,	theo	định	lý	Pythagoras	12	+	12	=	x2.	Nhưng	12	+	12	=	1	+	1	=	2,	do	đó	x2	=	2	và	ta
viết	x	=	√2.	Ta	giả	sử	rằng	căn	bậc	hai	của	2	là	số	hữu	tỷ:	√2	=	p/q,	trong	đó	p	và	q	đều	là	số	nguyên	khác
0.	Hai	số	đó	có	thể	lớn	bao	nhiêu	tùy	ý	và	có	thể	lấy	bất	cứ	giá	trị	nguyên	nào	tùy	ý.	Tất	nhiên	ta	có	thể	đòi
hỏi	rằng	chúng	không	có	ước	số	chung.	Chẳng	hạn,	nếu	ta	lấy	căn	bậc	hai	của	2	=	14/10,	thì	ta	sẽ	loại	bỏ
thừa	số	2	và	viết	p	=	7	và	q	=	5,	thay	cho	p	=	14,	q	=	10.	Bất	cứ	ước	số	chung	nào	ở	tử	số	hoặc	mẫu	số
đều	được	giản	ước	trước	khi	thực	hiện	các	bước	tiếp	theo.	Từ	biểu	thức	√2	=	p/q,	ta	bình	phương	cả	hai
vế	và	thu	được	2	=	p2/q2,	rồi	bằng	cách	nhân	cả	hai	vế	biểu	thức	với	q2,	ta	được:

p2	=	2q2	(phương	trình	1)

Khi	đó	p2	là	tích	của	một	số	nhân	với	2.	Do	đó	p2	là	một	số	chẵn.	Nhưng	mặt	khác	bình	phương	của
một	số	lẻ	bất	kỳ	đều	là	số	lẻ	(12	=	1,	32	=	9,	52	=	25,	72	=	49,	v.v.).	Như	vậy	bản	thân	p	phải	chẵn,	nên	ta
có	thể	viết	p	=	2s,	trong	đó	s	là	một	số	nguyên	khác.	Thay	nó	vào	phương	trình	(1),	ta	có:

p2	=	(2s)2	=	4s2	=	2q2

Chia	cả	hai	vế	của	phương	trình	cuối	cùng	cho	2,	ta	được:

q2	=	2s2

Như	vậy	q2	cũng	là	một	số	chẵn,	và	cũng	theo	lập	luận	như	đã	làm	với	p,	ta	suy	ra	rằng	q	cũng	chẵn.
Nhưng	nếu	cả	hai	số	p	và	q	đều	chẵn,	tức	là	cả	hai	đều	chia	hết	cho	2,	thì	chúng	có	ước	số	chung	nhỏ	nhất
là	2	và	chưa	được	giản	ước.	Điều	này	mâu	thuẫn	với	một	trong	những	giả	định	của	chúng	ta.	Ta	đã	quy	về
sự	phi	lý.	Nhưng	giả	định	nào	ở	đây	phi	lý?	Lập	luận	chứng	minh	không	thể	bảo	chúng	ta	rằng	không	được
giản	ước	thừa	số	chung,	rằng	được	phép	viết	14/10	còn	7/5	thì	không.	Vậy	thì	giả	định	ban	đầu	là	sai:	p	và
q	không	thể	là	số	nguyên;	và	√2	là	số	vô	tỷ.	Thực	vậy	√2	=	1,4142135…

Kết	luận	thật	bất	ngờ	và	đáng	kinh	ngạc	làm	sao!	Chứng	minh	đẹp	biết	bao!	Nhưng	các	thành	viên
phái	Pythagoras	đã	cảm	thấy	phải	giấu	kín	phát	minh	vĩ	đại	ấy.
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PHỤ	LỤC	II

NĂM	HÌNH	KHỐI	PYTHAGORAS

Một	đa	giác	đều	là	một	hình	trong	không	gian	hai	chiều	có	một	số	cạnh	n	dài	bằng	nhau.	Nếu	n	=	3	thì	ta
có	một	tam	giác	đều,	n	=	4	là	hình	vuông,	n	=	5	là	hình	ngũ	giác	đều,	v.v.	Một	khối	đa	diện	là	một	hình
trong	không	gian	ba	chiều	mà	tất	cả	các	mặt	là	đa	giác:	hình	lập	phương,	chẳng	hạn,	có	6	hình	vuông	làm
các	mặt.	Một	đa	diện	đơn	giản,	hay	hình	khối	đặc	đều,	không	tồn	tại	lỗ	bên	trong	nó244.	Ý	nghĩa	căn	bản
đối	với	các	công	trình	của	phái	Pythagoras	và	của	Johannes	Kepler	là	trên	thực	tế	có	thể	có	5	và	chỉ	5	đa
diện	đều.	Chứng	minh	dễ	nhất	đến	từ	một	hệ	thức	mà	mãi	về	sau	mới	được	Descartes	và	Leonhard	Euler
phát	minh.	Hệ	thức	này	diễn	tả	mối	quan	hệ	giữa	số	mặt	M,	số	cạnh	C,	và	số	đỉnh	Đ	của	một	đa	diện	dều:

Đ	–	C	+	M	=	2	(phương	trình	2)
Như	vậy	đối	với	hình	lập	phương,	có	6	mặt	(M	=	6)	và	8	đỉnh	(Đ	=	8),	đồng	thời	8	-	C	+	6	=	2,	vậy	c

=	12;	phương	trình	(2)	báo	trước	rằng	hình	lập	phương	có	12	cạnh,	đúng	như	thực	tế.	Một	chứng	minh	đơn
giản	bằng	hình	học	có	thể	tìm	thấy	trong	cuôn	sách	của	Courant	và	Robbins245.	Từ	phương	trình	(2)	ta	có
thể	chứng	minh	rằng	chỉ	có	năm	đa	diện	đều:

Mỗi	cạnh	của	một	đa	diện	đều	là	cạnh	chung	của	hai	đa	giác	kề	nhau.	Ta	hãy	quay	lại	với	ví	dụ	hình
lập	phương,	ở	đó	mỗi	cạnh	là	ranh	giới	giữa	hai	hình	vuông.	Nếu	ta	tính	tất	cả	các	cạnh	của	tất	cả	các	mặt
của	một	đa	diện	là	nM,	thì	ta	đã	đếm	mỗi	cạnh	hai	lần.	Như	vậy:

nM	=	2C	(phương	trình	3)
Gọi	r	là	số	cạnh	gặp	nhau	ở	mỗi	đỉnh.	Đối	với	hình	lập	phương	thì	r	-	3.	Mỗi	cạnh	nối	hai	đỉnh.	Như

vậy	nếu	ta	tính	tất	cả	các	đỉnh	là	rĐ,	thì	tương	tự	như	trên,	ta	đã	đếm	mỗi	đỉnh	hai	lần.	Như	vậy:
rĐ	=	2C	(phương	trình	4)

Thay	Đ	và	M	từ	các	phương	trình	(3)	và	(4)	vào	phương	trình	(2),	ta	có:
(2C/r)	-	C	+	(2C/n)	=	2

Nếu	chia	cả	hai	vế	phương	trình	này	cho	2C,	ta	được:
(1/n)	+	(1/r)	=	(1/2)	+	(1/C)	(phương	trình	5)

Ta	biết	rằng	n	không	thể	nhỏ	hơn	3,	bởi	vì	đa	giác	đơn	giản	nhất	là	tam	giác,	với	ba	cạnh.	Ta	cũng
biết	rằng	r	không	thể	nhỏ	hơn	3,	bởi	vì	ít	nhất	có	ba	mặt	gặp	nhau	ở	đỉnh	đã	cho	trong	một	đa	diện.	Nếu	cả
n	và	r	đồng	thời	lớn	hơn	3,	thì	vế	trái	của	phương	trình	(5)	sẽ	nhỏ	hơn	hoặc	bằng	1/2	và	phương	trình	sẽ
không	 thể	 thỏa	mãn	với	bất	kỳ	giá	 trị	dương	nào	của	C.	Như	vậy,	cũng	bằng	phương	pháp	reductio	 ad
absurdum,	ta	đã	chứng	minh	rằng:	hoặc	n	=	3	và	r	bằng	3	hoặc	lớn	hơn,	hoặc	r	=	3	và	n	bằng	3	hoặc	lớn
hơn.

Nếu	n	=	3,	phương	trình	(5)	trở	thành	(1/3)	+	(1/r)	=	(1/2)	+	(1/C),	hay:
(1/r)	=	(1/C)	+	(1/6)	(phương	trình	6)

Như	vậy	trong	trường	hợp	này	r	chỉ	có	thể	bằng	3,	4,	hoặc	5.	(Nếu	C	lớn	hơn	6	thì	phương	trình	sẽ
không	có	nghiệm).	Các	giá	trị	n	=	3,	r	=	3	tương	ứng	với	một	đa	diện	trong	đó	3	tam	giác	gặp	nhau	ở	mỗi
đỉnh.	Theo	phương	trình	(6)	nó	có	6	cạnh;	theo	phương	trình	(3)	nó	có	4	mặt;	theo	phương	trình	(4)	nó	có	4
đỉnh.	Rõ	ràng	đó	là	hình	chóp	hay	tứ	diện	(khối	bốn	mặt).	Trường	hợp	n	-	3,	r	=	4	là	một	khối	có	8	mặt,
trong	đó	4	tam	giác	gặp	nhau	ở	mỗi	đỉnh,	đó	là	bát	diện.	Còn	n	-	3,	r	=	5	hiện	một	khối	có	20	mặt,	trong	đó
5	tam	giác	gặp	nhau	ở	mỗi	đỉnh,	đó	là	nhị	thập	diện	(xem	hình	trang	110).



https://thuviensach.vn

Nếu	r	=	3,	phương	trình	(5)	trở	thành
(1/n)	=	(1/C)	+	(1/6)

và	theo	lập	luận	tương	tự	n	chỉ	có	thể	bằng	3,	4,	hoặc	5.	n	=	3	lại	là	tứ	diện;	n	=	4	là	một	khối	mà	các
mặt	là	6	hình	vuông,	tức	là	khối	lập	phương;	và	n	=	5	tương	ứng	với	một	khối	mà	các	mặt	là	12	ngũ	giác,
tức	là	khối	mười	hai	mặt	(thập	nhị	diện).

Không	thể	có	các	giá	trị	nguyên	khác	phù	hợp	của	n	và	r,	do	đó	chỉ	có	5	đa	diện	đều.	Kết	luận	ấy,	rút
từ	toán	học	trừu	tượng	và	đẹp	đẽ,	đã	có	ảnh	hưởng	sâu	sắc	nhất	đến	những	công	việc	thực	tiễn	của	con
người,	như	chúng	ta	thấy.
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Chú	thích

	

1.	 Anu	là	thần	trời,	chúa	tể	của	các	ngôi	sao	và	của	các	thần;	Ea	là	thần	nước	và	Shamash	là	thần
Mặt	Trời	 trong	thần	thoại	của	người	Assyria.	(Chú	thích	của	người	dịch.	Từ	đây	về	sau	những	chú
thích	nào	không	ghi	rõ	là	của	tác	giả	thì	đều	là	của	người	dịch).�

2.	 Ở	đây	tác	giả	dùng	từ	Cosmos,	vốn	chỉ	Vũ	trụ	có	trật	tự	theo	cách	hiểu	của	người	Hy	Lạp.	Từ
này	cũng	là	nhan	đề	của	cuốn	sách.	Ngoài	ra	còn	từ	universe	cũng	chỉ	khái	niệm	vũ	trụ	nói	chung,	và
space	chỉ	không	gian	vũ	trụ,	mà	có	khi	người	dịch	cũng	dịch	là	vũ	trụ.	Tác	giả	có	lúc	dùng	từ	Vũ	trụ
viết	hoa	(Cosmos,	Universe),	ngụ	ý	“toàn	bộ	vật	chất”,	“Vũ	trụ	có	trật	tự”,“Vũ	trụ	có	ý	thức”,	có	lúc
không	viết	hoa	(universe,	và	đôi	khi	cả	cosmos),	dùng	để	chỉ	 thứ	vũ	trụ	vô	tri	vô	giác	hoặc	không
gian	vũ	trụ,	đối	tượng	nghiên	cứu	của	thiên	văn	học	và	du	hành	vũ	trụ.�

3.	 Cuốn	 sách	 này	 được	 viết	 trước	 khi	Voyager	 2	 bay	 qua	Sao	Thiên	Vương	 và	Sao	Hải	 vương
(1985-1989),	phát	hiện	thêm	10	vệ	tinh	của	Sao	Thiên	Vương	và	6	vệ	tinh	của	Sao	Hải	vương.�

4.	 Loại	hợp	chất	hữu	cơ	chứa	cácbon	và	hyđrô,	có	trong	các	nhiên	liệu	hóa	thạch	như	dầu	mỏ,	than
đá,	khí	thiên	nhiên.�

5.	 Kính	thiên	văn	không	gian	Hubble	được	đưa	lên	quỹ	đạo	quanh	Trái	Đất	năm	1990.�
6.	 Tàu	Galileo	được	phóng	năm	1989,	bay	 tới	Sao	Mộc	năm	1995	và	chấm	dứt	hoạt	động	năm

2003.�
7.	 Đơn	vị	bậc	cao	nhất	 (dài	nhất),	 cỡ	hàng	 tỷ	năm	 trong	 thang	 thời	gian	địa	 chất,	gồm:	 liên	đại

(aeon),	đại	(era),	kỷ	(period),	thế	(epoch),	kỳ	(age).�
8.	 Dạng	hào	nứt	cỡ	lớn	ở	vỏ	Trái	Đất,	nơi	đó	vỏ	Trái	Đất	rất	mỏng	và	thường	kèm	theo	hiện	tượng

núi	lửa.�
9.	 Nitơ	chiếm	tới	78%	khối	lượng	không	khí.�
10.	 Nếu	đo	bằng	dặm	thì	khoảng	cách	giữa	Alexandria	và	Syene	vào	khoảng	500	dặm,	và	500	dặm

X	50	=	25.000	dặm.	(Chú	thích	của	tác	giả)�
11.	 Bán	đảo	ở	Tây	Nam	Âu	bao	gồm	Tây	Ban	Nha	và	Bồ	Đào	Nha.�
12.	 Được	gọi	như	vậy	vì	có	thể	tạo	ra	chúng	bằng	lát	cắt	qua	một	hình	nón	(cônic)	theo	các	góc	khác

nhau.	Mười	 tám	 thế	 kỷ	 sau,	 các	 công	 trình	 của	Apollonius	 về	 các	 tiết	 diện	 cônic	 được	 Johannes
Kepler	khai	thác	để	lần	đầu	tiên	hiểu	được	chuyển	động	của	các	hành	tinh.	(Chú	thích	của	tác	giả)�

13.	 Những	số	liệu	mới	nhất	của	NASA	ước	tính	tuổi	Vũ	trụ	vào	khoảng	13,7	tỷ	năm.�
14.	 Nguyên	văn:	 fugue.	Fuga	 (fugue)	 là	một	 loại	nhạc	đa	điệu,	 thường	có	2-6	bè	và	có	1	hoặc	2

(hiếm	khi	3)	chủ	đề.�
15.	 Nguyên	văn:	thứ	(variety),	đôi	khi	cũng	gọi	là	nòi.	Thứ	là	bậc	phân	loại	trong	sinh	vật	ở	dưới

loài	(species).�
16.	 Tuy	có	những	ý	kiến	tôn	giáo	khăng	khăng	khẳng	định	điều	ngược	lại,	chẳng	hạn	như	ý	kiến	của

John	Wesley	nàm	1770:	“Cái	chết	không	bao	giờ	được	phép	hủy	diệt	[ngay	cả]	loài	vật	ít	ỏi	nhất”.
(Chú	thích	của	tác	giả)�
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17.	 Trong	sách	thánh	Popol	Vuh	của	người	Maya,	các	hình	thái	sự	sống	khác	nhau	được	tả	là	những
ý	định	 không	 thành	 công	 của	 thần	 thánh	 trong	 thí	 nghiệm	 tạo	 ra	 con	người.	Những	 lần	 thử	đầu	 rất
không	đạt	nên	chỉ	tạo	ra	động	vật	cấp	thấp;	lần	thử	trước	lần	cuối	cùng	gần	trúng	đích	và	tạo	ra	loài
khỉ.	Trong	thần	thoại	Trung	Hoa,	loài	người	sinh	ra	từ	những	con	rận	trên	thân	thể	của	vị	thần	tên	là
Bàn	 cổ.	Vào	 thế	 kỷ	 18,	 de	Buffon	 cho	 rằng	Trái	Đất	 già	 hơn	 rất	 nhiều	 so	 với	 lời	 ghi	 trong	Kinh
Thánh,	rằng	các	dạng	thức	thay	đổi	rất	chậm	qua	hàng	nghìn	năm,	nhưng	loài	khỉ	lại	là	hậu	duệ	bị	bỏ
rơi	của	con	người.	Tuy	những	quan	niệm	này	không	phản	ánh	đúng	quá	trình	tiến	hóa	mà	Darwin	và
Wallace	mô	tả,	song	chúng	là	những	dấu	hiệu	báo	trước	quan	niệm	tiến	hóa	-	cũng	như	quan	điểm	của
Democritus,	Empedocles	và	các	nhà	khoa	học	khác	của	lonia	thời	kỳ	đầu,	sẽ	được	đề	cập	đến	trong
Chương	VII.	(Chú	thích	của	tác	giả)�

18.	 Phương	pháp	mò	mẫm	đi	đến	đích	bằng	cách	thử	lần	lượt	mọi	giải	pháp,	từng	bước	loại	bỏ	sai
lầm	(trial	and	error).�

19.	 Hermann	Muller	 (1890-1967):	một	 trong	 những	 người	 sáng	 lập	 di	 truyền	 học	 phóng	 xạ,	 giải
Nobel	về	sinh	lý	học	và	y	học	1946.�

20.	 Tên	khoa	học	của	hai	bộ	côn	trùng:	bộ	Cánh	vảy	(Lepidoptera)	gồm	nhiều	loài	bướm	ngài,	còn
bộ	Hai	cánh	(Diptera)	gồm	nhiều	loài	ruồi,	muỗi.�

21.	 Còn	gọi	là	cácbôhydrát	hay	nôm	na	là	chất	đường	bột,	bao	gồm	các	nguyên	tố	cácbon,	hyđrô	và
ôxy.	Đây	là	một	trong	ba	loại	chất	dinh	dưỡng	chính	của	động	vật	(hai	chất	kia	là	prôtêin	hay	chất
đạm	và	lipít	hay	chất	béo).�

22.	 Trực	khuẩn	gây	ngộ	độc	thịt	có	tên	khoa	học	là	Clostridium	botulinum,	và	trực	khuẩn	gây	bệnh
uốn	ván	có	tên	khoa	học	là	Clostridium	tetani	đều	là	vi	khuẩn	kỵ	khí.�

23.	 Thuật	ngữ	chỉ	sự	xuất	hiện	dồi	dào,	đa	dạng	và	đột	ngột	của	hóa	thạch	sinh	vật	ở	thời	kỳ	đầu	của
kỷ	Cambria	(cách	đây	khoảng	542	đến	530	triệu	năm),	trong	khi	không	tìm	thấy	các	hóa	thạch	loại	này
ở	các	niên	đại	trước	đó.�

24.	 Cơ	quan	trao	đổi	khí	(điôxít	cácbon	và	ôxy)	dạng	lỗ	nhỏ	ở	lá	cây.�
25.	 Mã	di	truyền	hóa	ra	không	hoàn	toàn	giống	nhau	trong	mọi	bộ	phận	của	mọi	sinh	vật	trên	Trái

Đất.	Ít	nhất	người	ta	cũng	biết	vài	trường	hợp	mà	sự	phiên	mã	từ	thông	tin	của	ADN	sang	thông	tin
của	prôtêin	trong	ty	thể	lại	dùng	“cuốn	sổ”	mã	khác	với	“cuốn	sổ”	được	các	gien	trong	nhân	của	chính
tế	bào	ấy	sử	dụng.	Điều	này	chỉ	ra	sự	tiến	hóa	tách	biệt	lâu	dài	giữa	các	mã	di	truyền	của	ty	thể	và
nhân,	và	nhất	quán	với	ý	tưởng	cho	rằng	các	ty	thể	từng	là	những	thực	thể	sống	độc	lập	và	bị	hợp	nhất
vào	tế	bào	hàng	tỷ	năm	về	trước	trong	quan	hệ	cộng	sinh.	Sự	phát	triển	và	phức	tạp	hóa	của	quan	hệ
cộng	sinh	này	tình	cờ	lại	là	sự	trả	lời	cho	câu	hỏi,	tiến	hóa	đã	làm	gì	trong	khoảng	thời	gian	từ	khi
xuất	hiện	tế	bào	đến	khi	các	sinh	vật	đa	bào	sinh	sôi	nảy	nở	trong	sự	bùng	nổ	ở	kỷ	Cambria.	(Chú
thích	của	tác	giả)�

26.	 Nghĩa	là	dạng	vi	rút.�
27.	 Tên	 đầy	 đủ	 tiếng	 Anh	 là	 pleuropneumonia-like	 organism;	 còn	 gọi	 là	 [khuẩn]	 sinh	 chất	 nấm

(mycoplasma).�
28.	 Tác	giả	nhắc	đến	một	số	chòm	sao	ở	bán	cầu	Nam	được	đặt	tên	vào	thế	kỷ	17:	Mỏ	Chim	(tên

Hán	Việt:	Cự	Chủy	Điểu,	tên	gốc	Latin	là	Tucana,	chỉ	loài	chim	tu	căng	ở	Nam	Mỹ	có	mỏ	rất	to),	Con
Công	(Khổng	Tước,	Pavo),	Kính	Viễn	Vọng	(Viễn	Kính,	Telescopium),	Kính	Hiển	Vi	(Hiển	Vi	Kính,
Microscopium),	La	Bàn	(Pyxis)	và	Đuôi	Thuyền	(Thuyền	Vĩ,	Puppis).�
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29.	 Chuyển	động	biểu	kiến	(apparent	motion)	của	một	vật	là	chuyển	động	của	vật	đó	mà	người	quan
sát	nhìn	 thấy	khi	bản	 thân	mình	cũng	chuyển	động,	do	đó	không	phải	 là	chuyển	động	 thực	của	vật.
Trong	trường	hợp	của	thiên	thể,	nó	là	kết	quả	của	sự	kết	hợp	giữa	chuyển	động	thực	của	thiên	thể	đó,
chuyển	động	xoay	quanh	trục	và	chuyển	động	trên	quỹ	đạo	quanh	Mặt	Trời	của	Trái	Đất.�

30.	 Mùa	hè	thiên	văn	bắt	đầu	từ	ngày	21	tháng	6	(ngày	Hạ	chí),	trong	khi	ở	Việt	Nam	đây	là	ngày
giữa	mùa	hè.	Tương	tự,	mùa	đông	thiên	văn	bắt	đầu	từ	ngày	21	tháng	12	(ngày	Đông	chí),	trong	khi	ở
Việt	Nam	đây	là	ngày	giữa	mùa	đông,	sở	dĩ	như	vậy	vì	ở	vùng	ôn	đới	(nơi	thiên	văn	đạt	thành	tựu
sớm	nhất	và	đặt	ra	quy	ước	về	mùa),	ảnh	hưởng	của	MặtTrời	chậm	hơn	(độ	trễ	khí	hậu	dài	hơn)	so
với	vùng	nhiệt	đới,	nên	sự	chuyển	mùa	đến	chậm	hơn.�

31.	 Chữ	“nguyệt”	có	nghĩa	gốc	là	“mặt	trăng”,	cũng	như	chữ	“menstrual”	trong	tiếng	Anh	(theo	chú
thích	của	tác	giả)	có	gốc	từ	chữ	cổ	có	nghĩa	là	“mặt	trăng”.�

32.	 Trong	tử	vi	phương	Tây,	 thời	gian	trong	một	năm	được	chia	thành	12	phần,	 tương	ứng	với	12
cung	Hoàng	đạo.	Những	người	sinh	ra	từ	ngày	21	tháng	5	đến	20	tháng	6	thì	thuộc	cung	Song	Tử.�

33.	 Xe	tự	hành	đầu	tiên	đổ	bộ	lên	Sao	Hỏa	ngày	4	tháng	7	năm	1997,	mang	tên	Sojourner,	do	tàu	vũ
trụ	Mars	Pathfinder	của	NASA	(Mỹ)	chở.�

34.	 Ngôn	ngữ	của	người	Do	Thái	ở	Trung	Âu	và	Đông	Âu,	bắt	nguồn	từ	phương	ngữ	Đức	cổ.�
35.	 Chắc	là	sưng	phổi	hoặc	áp	xe	phổi,	nói	theo	ngôn	từ	cổ.�
36.	 King’s	evil	nghĩa	đen	là	“tai	ương	của	vua”,	vì	trước	đây	người	ta	tin	rằng	chỉ	cần	vua	chạm	vào

là	chữa	khỏi.�
37.	 Sự	hoài	nghi	về	chiêm	tinh	học	và	các	lý	thuyết	có	liên	quan	không	phải	là	điều	gì	mới	mẻ	hoặc

đặc	biệt	đối	với	phương	Tày.	Ví	dụ,	trong	Tản	mạn	về	sự	lười	biếng,	do	Tsurezuregusa	Kenko	viết
ra	năm	1332,	chúng	ta	đọc	thấy.	Thuyết	Âm	Dương	[ở	Nhật	Bản]	không	hề	nói	gì	đến	đề	tài	những
Ngày	Lưỡi	Đỏ.	Trước	 đây	mọi	 người	 không	 kiêng	 những	 ngày	 này,	 nhưng	 về	 sau	 -	 tôi	 băn	 khoăn
không	biết	ai	khởi	xướng	tập	quán	này	-	người	ta	bắt	đầu	nói	những	câu	như	“Bắt	đầu	làm	việc	gì	vào
Ngày	Lưỡi	Đỏ	cũng	không	bao	giờ	xong”,	hoặc	“Mọi	việc	bạn	nói	hoặc	làm	vào	Ngày	Lưỡi	Đỏ	sẽ
chẳng	đi	đến	đâu:	bạn	sẽ	mất	cái	bạn	đã	được,	và	các	kế	hoạch	sẽ	dang	dở”.	Thật	là	ngớ	ngẩn!	Nếu	ta
đếm	những	việc	khởi	xướng	vào	“những	ngày	may	mắn”	được	chọn	lựa	kỹ	càng	nhưng	kết	cục	vẫn
chẳng	đi	đến	đâu,	 thì	chúng	cũng	nhiều	như	những	việc	không	có	kết	quả	được	bắt	đầu	vào	những
Ngày	Lưỡi	Đỏ.	(Chủ	thích	của	tác	giả).�

38.	 Quốc	kỳ	mới	của	Myanmar	sử	dụng	từ	ngày	21-10-2010	chỉ	có	một	sao.�
39.	 Liên	Xô	nay	không	còn,	còn	cờ	Israel	có	sao	6	cánh.	Tác	giả	chưa	kể	hết	các	quốc	kỳ	có	sao

(một	 số	nước	xuất	hiện	hoặc	quốc	kỳ	 thay	đổi	 sau	khi	 sách	được	viết)	 như	Cape	Verde	 (10	 sao);
Tuvalu	 (9	 sao);	 Bosnia-Herzegovina	 (7	 sao	 và	 hai	 nửa	 sao);	 CHDC	 Congo,	 Tajikistan	 (7	 sao);
Honduras,	Quần	đảo	Solomon	(5	sao);	Micronesia	(4	sao);	Burundi	(3	sao	6	cánh);	Panama,	st	Kitts
và	Nevis	Syria	 (2	 sao);	Angola,	Burkina	Faso,	Cameroon,	Chile,	Djibouti,	Đóng	Timor,	Ethiopia,
Ghana,	 Grenada,	 Guinea-Bissau,	 Jordan	 (Gioôcdani)f	 Liberia,	 Morocco	 (Marốc),	 Mozambique,
Senegal,	 Somalia,	 Surinam,	Togo,	Trung	Phi,	 Zimbabwe	 (1	 sao);	Nauru	 (sao	 12	 cánh);	Quần	 đảo
Marshall	(sao	24	cánh).�

40.	 Ngoài	 ra	 mặt	 trời	 còn	 xuất	 hiện	 trên	 cờ	 của	 Argentina,	 Antigua	 và	 Barbuda,	 Kazakhstan,
Kiribati,	Malawi,	Namibia;	có	mặt	trời	và	trăng:	Malaysia;	có	mặt	trời	và	sao:	Philippines.�

41.	 Hiện	nay	sao	có	trên	cờ	Cuba,	CHDCND	Triều	Tiên	và	Việt	Nam.�
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42.	 Cờ	một	số	nước	có	cả	 trăng	và	sao	như	Algeria,	Azerbaijan,	Comoros,	Mauritania,	Pakistan,
Singapore,	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	Tunisia,	Turkmenistan,	Uzbekistan.�

43.	 Nhà	(house)	là	phương	thức	chia	Hoàng	đạo	thành	12	phần	dựa	trên	vị	trí	thực	của	Mặt	Trời	tại
từng	thời	điểm	trong	ngày,	do	kết	quả	của	hiện	tượng	xoay	quanh	trục	của	Trái	Đất	trong	ngày,	trong
khi	cung	 (sign)	được	chia	dựa	 trên	vị	 trí	 của	Mặt	Trời	 trên	nền	sao	 trong	cả	năm,	do	kết	quả	của
chuyển	động	của	Trái	Đất	quay	quanh	Mặt	Trời.	Nhà	đặc	trưng	cho	thời	điểm	và	địa	điểm	của	sự	kiện
(chẳng	hạn	giờ	sinh).	Nếu	không	biết	giờ	sinh	thì	có	thể	lấy	lá	số	theo	hệ	thống	nhà	Mặt	Trời,	tức	là
chọn	điểm	mốc	(nhà	số	1)	là	Mặt	Trời	ở	giữa	trưa	tại	kinh	độ	0.�

44.	 Thời	đại	chiêm	tinh	lấy	theo	tên	cung	Hoàng	đạo	mà	điểm	Xuân	phân	đang	ở.	Do	hiẹn	tượng	tiến
động	của	Trái	Đất,	điểm	Xuân	phân	sẽ	đi	hết	một	vòng	(12	cung)	Hoàng	đạo	 trong	khoảng	25.800
năm	(chu	kỳ	tiến	động),	tức	là	sẽ	có	12	thời	đại,	mỗi	thời	đại	dài	khoảng	2.150	năm.	Do	ranh	giới	các
cung	không	rõ	ràng	và	thống	nhất,	nên	thời	điểm	bắt	đầu	và	kết	thúc	một	thời	đại	không	chính	xác.	Đa
số	ý	kiến	cho	rằng	thời	đại	hiện	nay	là	thời	đại	Bảo	Bình.�

45.	 Tháng	thứ	bảy,	thuộc	mùa	thứ	hai	trong	lịch	Ai	Cập	cổ	đại,	tương	ứng	từ	25/2-26/3	dương	lịch
hiện	nay.�

46.	 Thời	 cổ	đại	 có	 thuyết	 do	Aristotle	 (Arixtốt)	 đề	xướng,	 cho	 rằng	 có	bốn	nguyên	 tố	 cơ	bản	 là
nóng,	lạnh,	khô,	ẩm	thể	hiện	tính	chất	của	các	vật	và	tính	cách	con	người.�

47.	 Hiện	tượng	trục	quay	của	Trái	Đất	xoay	đảo,	quét	 thành	một	hình	nón	trong	không	gian,	khiến
cho	điểm	Xuân	phân	không	cố	định	 trên	 thiên	cầu.	Do	đó	cũng	gọi	 là	hiện	 tượng	 tuế	sai	của	điểm
phân.�

48.	 Bốn	thế	kỷ	trước	đó,	một	cỗ	máy	như	vậy	đã	được	Archimedes	chế	tạo.	Nó	được	viên	tướng	La
Mã	Marcellus	mang	về	Rome,	và	tại	đây	Cicero	đã	xem	xét	và	mô	tả	nó.	Chính	một	 tên	lính	dưới
trướng	Marcellus,	khi	chinh	phục	Syracuse,	đã	giết	chết	nhà	khoa	học	bảy	mươi	tuổi	Archimedes	mà
chẳng	có	nguyên	cớ	gì	và	trái	lệnh	trên.	(Chú	thích	của	tác	giả).�

49.	 Trong	một	lần	kiểm	kê	gần	đây	gần	như	tất	cả	các	bản	sách	của	Copernicus	xuất	bản	vào	thế	kỷ
16,	Owen	Gingerich	đã	phát	hiện	ra	rằng	hệ	thống	kiểm	duyệt	làm	việc	không	hiệu	quả:	chỉ	có	60%
bản	sách	ở	Ý	được	“sửa	chữa”,	còn	ở	Iberia	thì	không	có	bản	nào	được	“sửa	chữa”.	(Chú	thích	của
tác	giả)�

50.	 Nhà	lãnh	đạo	phong	trào	cải	cách	tôn	giáo	người	Đức	(1483-1546),	dẫn	đến	việc	thành	lập	đạo
Tin	Lành.�

51.	 Nhắc	đến	sự	tích	trong	Kinh	Thánh:	Joshua,	người	kế	tục	Moses	dẫn	dắt	dân	tộc	Israel	sau	khi
Moses	qua	đời,	đã	xin	Chúa	Trời	cho	Mặt	Trời	và	Mặt	Trăng	dừng	lại	để	ông	có	thời	giờ	đánh	bại
hoàn	toàn	kẻ	thù	và	ông	đã	được	thỏa	nguyện	(Sách	Joshua,	Chương	X).�

52.	 Đây	chưa	phải	là	tuyên	bố	cực	đoan	nhất	ở	châu	Âu	thời	Trung	đại	và	cải	cách	tôn	giáo.	Khi
được	hỏi	 làm	thế	nào	để	phân	biệt	được	 tín	đồ	 trung	 thành	với	những	người	không	 theo	chính	đạo
trong	một	thành	phố	lớn	của	giáo	phái	Albigenses	bị	bao	vây,	Domingo	de	Guzmàn,	sau	này	là	thánh
Dominic	(Đa	Minh),	được	cho	là	đã	nói:	“Giết	hết	đi.	Chúa	Trời	sẽ	nhận	ra	người	của	Ngài”.	(Chú
thích	của	tác	giả)�

53.	 Tycho	Brahe	đã	không	đi	 tiểu	được	 trong	suốt	11	ngày	 rồi	chết.	Những	nghiên	cứu	ở	 thập	kỷ
1990	dựa	trên	mẫu	râu	tóc	của	Tycho	cho	thấy	ông	chết	vì	bị	nhiễm	độc	thủy	ngân	chứ	không	phải	vì
bệnh	tiết	niệu	tự	phát	như	trước	đây	người	ta	vẫn	nghĩ.	Có	nhiều	giả	thuyết	được	đưa	ra:	ông	vô	tình
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đầu	độc	mình	bằng	các	loại	thuốc	có	chứa	thủy	ngân,	hoặc	bị	một	người	họ	xa	là	Bá	tước	Erik	Brahe
đầu	độc	mà	chủ	mưu	 là	vua	Đan	Mạch	Christian	 IV.	Joshua	Gilder	và	Anne-Lee	Gilder	 trong	một
cuốn	sách	xuất	bản	năm	2005	còn	cho	rằng	chính	Kepler	là	thủ	phạm	đầu	độc	Tycho.�

54.	 Từ	năm	2006,	Diêm	vương	Tinh	đã	bị	“hạ	cấp”	xuống	thành	hành	tinh	lùn,	không	cùng	loại	với
các	hành	tinh	khác.�

55.	 Chứng	minh	cho	khẳng	định	này	có	thể	xem	ở	Phụ	lục	II.	(Chú	thích	của	tác	giả)�
56.	 Thời	bấy	giờ	chưa	phân	biệt	hành	tinh	và	vệ	tinh,	nên	vệ	tinh	cũng	gọi	là	hành	tinh.�
57.	 Trong	tiếng	Anh	và	các	ngôn	ngữ	châu	Âu	khác,	Sao	Mộc	mang	tên	Jupiter,	chúa	tể	của	các	thần

La	Mã,	ngự	trên	đỉnh	Olympus,	còn	Sao	Thổ	mang	tên	Saturn,	thần	mùa	màng	và	nông	nghiệp.�
58.	 Đó	là	từ	fames.�
59.	 Một	số	mẫu	hiện	vật	còn	có	thể	thấy	ở	bảo	tàng	vũ	khí	Graz.	(Chú	thích	của	tác	giả)�
60.	 Tên	gọi	bà	lang	chữa	bệnh,	có	sử	dụng	cả	phép	thuật,	bùa	ngải,	trong	tiếng	Tây	Ban	Nha.�
61.	 Brahe,	cũng	giống	như	Kepler,	không	hề	có	thái	độ	thù	địch	đối	với	chiêm	tinh	học,	tuy	ông	cẩn

thận	tách	biệt	giả	thuyết	bí	mật	của	ông	về	chiêm	tinh	học	so	với	các	phương	án	chiêm	tinh	phổ	biến
hơn	vào	thời	đó,	mà	ông	cho	rằng	dẫn	đến	mê	tín.	Trong	cuốn	Astronomiae	Insiauraiae	Mechanica
(Các	dụng	cụ	khôi	phục	thiên	văn),	xuất	bản	năm	1598,	ông	biện	luận	rằng	thuật	chiêm	tinh	“đáng	tin
cậy	hơn	so	với	những	gì	người	ta	vẫn	nghĩ”	nếu	bản	đồ	vị	trí	các	sao	được	cải	thiện	chính	xác	hơn.
Brahe	viết:	“Tôi	làm	thuật	giả	kim,	cũng	như	nghiên	cứu	bầu	trời	từ	năm	23	tuổi.”	Nhưng	ông	cảm
thấy	cả	hai	ngành	giả	khoa	học	này	có	những	bí	mật	quá	nguy	hiểm	đối	với	đại	chúng	(tuy	ông	nghĩ	là
hoàn	toàn	an	toàn	nếu	nằm	trong	tay	những	ông	vua	và	Công	tước	mà	ông	đang	câu	cạnh	nhờ	nâng	đỡ).
Brahe	tiếp	tục	truyền	thống	lâu	dài	và	nguy	hiểm	của	một	số	nhà	khoa	học	tin	rằng	kiến	thức	bí	truyền
chỉ	dành	riêng	cho	họ,	cho	thế	quyền	cùng	thần	quyền:	“Truyền	những	kiến	thức	ấy	cho	mọi	người	biết
là	chẳng	được	tích	sự	gì	và	vô	lý”.	Trái	lại,	Kepler	dạy	thiên	văn	trong	trường	học,	xuất	bản	nhiều	và
thường	bỏ	chi	phí	ra	để	làm,	viết	khoa	học	giả	tưởng,	tất	nhiên	không	nhắm	trước	hết	vào	đồng	nghiệp
trong	giới	khoa	học	của	ông.	Ông	có	thể	không	phải	là	nhà	văn	phổ	biến	khoa	học	theo	nghĩa	hiện	nay,
nhưng	sự	chuyển	biến	trong	thái	độ	chỉ	qua	một	thế	hệ	từ	Brahe	sang	Kepler	đã	rất	ấn	tượng.	(Chú
thích	của	tác	giả)�

62.	 Nguyên	văn:	 lunar	crater.	Đây	là	các	hồ	có	gờ	xung	quanh	khá	cao	(nên	còn	gọi	 là	núi	miệng
phễu,	tiếng	Hán	là	hoàn	hình	sơn),	hình	thành	do	sự	va	đập	của	các	thiên	thạch	vào	bề	mặt	Mặt	Trăng,
chứ	không	hề	liên	quan	gì	đến	núi	lửa	(như	cách	dịch	thường	gặp	là	miệng	núi	lửa).�

63.	 Các	hành	tinh	hệ	Mặt	Trời	được	chia	làm	hai	loại:	hành	tinh	loại	Trái	Đất	(terrestrial	planet),
tức	hành	tinh	đá	gồm	có	Sao	Thủy,	Sao	Kim,	Trái	Đất	và	Sao	Hỏa;	hành	tinh	loại	Sao	Mộc	(Jovian
planet),	 tức	 hành	 tinh	 khí	 khổng	 lồ	 gồm	 có	 Sao	 Mộc,	 Sao	 Thổ,	 Sao	 Thiên	 Vương	 và	 Sao	 Hải
Vương.�

64.	 Silesia	nay	chủ	yếu	thuộc	Ba	Lan,	một	phần	nhỏ	thuộc	Đức	và	Cộng	hòa	Séc.�
65.	 Hiểu	theo	ngôn	ngữ	bây	giờ	thì	ánh	sáng	là	vật	chất	hay	chỉ	là	tính	chất,	trạng	thái,	tức	là	biểu

hiện	bên	ngoài,	nhất	thời	của	vật	chất.	Sau	này	ánh	sáng	được	coi	là	“lưỡng	tính”:	vừa	có	tính	chất
sóng,	vừa	có	tính	chất	hạt.�

66.	 Điều	đáng	buồn	là	trong	kiệt	tác	của	mình	Những	nguyên	lý	Newton	không	thừa	nhận	ông	mang
ơn	Kepler.	Nhưng	trong	một	bức	thư	gửi	cho	Edmund	Halley	năm	1686,	ông	viết	về	định	luật	hấp	dẫn
của	mình	như	sau:	“Tôi	có	thể	xác	nhận	rằng	tôi	đã	thu	thập	nó	từ	định	lý	của	Kepler	khoảng	hai	chục
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năm	trước	đây.”	(Chú	thích	của	tác	giả)�
67.	 Tên	đầy	đủ	là	Những	nguyên	lý	toán	học	của	triết	học	tự	nhiên.�
68.	 Đơn	vị	đo	lường	của	Nga,	1	sajen	=	2,134	m.�
69.	 Đơn	vị	sức	nổ	quy	về	lượng	thuốc	nổ	TNT	thông	thường.	Một	megatôn	bằng	một	triệu	tấn	(tôn)

thuốc	nổ	TNT.�
70.	 Việc	sao	băng	và	thiên	thạch	có	liên	quan	tới	sao	chổi	đã	được	Alexander	von	Humboldt	 lần

đầu	tiên	nêu	ra	trong	trong	tác	phẩm	phổ	biến	khoa	học	bao	quát	của	ông	xuất	bản	vào	các	năm	từ
1845-1862	nhan	đề	Vũ	trụ	(Kos-	mos).	Chính	việc	đọc	các	tác	phẩm	thời	kỳ	đầu	của	Humboldt	đã
kích	thích	chàng	thanh	niên	Charles	Darwin	bước	vào	sự	nghiệp	kết	hợp	thám	hiểm	địa	lý	với	lịch	sử
tự	nhiên.	Ít	lâu	sau	Darwin	nhận	một	chân	làm	nhà	tự	nhiên	học	trên	tàu	thủy	Beagle,	để	rồi	dẫn	đến	ra
đời	của	Nguồn	gốc	của	muôn	loài.	(Chú	thích	của	tác	giả)�

71.	 Trong	cuốn	Các	cuộc	chiến	tranh	của	người	Do	Thái,	sử	gia	Josephus	(thế	kỷ	1)	có	nhắc	đến	một
ngôi	 sao	 (hoặc	 sao	 chổi)	 treo	 như	 lưỡi	 gươm	 trên	 thành	 Jerusalem	 suốt	 cả	 năm	 66	 đầu	 Công
nguyên.�

72.	 William	I	nguyên	là	Công	tước	xứ	Normandy	(nay	thuộc	Pháp),	xâm	chiếm	và	làm	vua	xứ	Anh
từ	năm	1066	đến	khi	mất	(1087).�

73.	 Giotto	vẽ	sao	chổi	trong	bức	tranh	Các	nhà	thông	thái	bái	lạy	(Adoration	of	the	Magi)	tả	cảnh
Chúa	 Jesus	 mới	 ra	 đời.	 Kinh	 Thánh	 (Tin	 mừng	 theo	 Thánh	 Matthew2:1-11)	 ghi	 rằng	 “ngôi	 sao
Bethlehem”	 chỉ	 đường	 cho	 các	 nhà	 thông	 thái	 (đạo	 sĩ)	 đến	 nơi	 ở	 của	Chúa	 Jesus	mới	 ra	 đời	 tại
Bethlehem.�

74.	 Năm	1986,	tàu	thăm	dò	Giotto	của	Cơ	quan	Vũ	trụ	châu	Âu	đã	được	phóng	lên	để	quan	sát	và
nghiên	cứu	sao	chổi	Halley.	Nó	bay	lúc	gần	nhất	cách	nhân	sao	chổi	586	km.	Nhật	Bản	cũng	phóng
hai	 tàu	 thăm	dò	Suisei	và	Sakigake.	Ngoài	 ra	các	 tàu	 thăm	dò	khác	cũng	quan	sát	sao	chổi	 là	 ICE
(International	Cometary	Explorer)	của	Mỹ	(phóng	năm	1978)	và	Vega-1,	Vega-2	của	Liên	Xô	(phóng
năm	1985).�

75.	 Vũ	khí	hóa	học	được	sử	dụng	lần	đầu	tiên	trong	Thế	chiến	I.�
76.	 Trái	Đất	cách	Mặt	Trời	r	=	1	đơn	vị	thiên	văn	=	150.000.000	km.	Quỹ	đạo	khá	là	tròn	của	nó	khi

ấy	có	chu	vi	2πr	≈	109	km.	Hành	tinh	của	chúng	ta	quay	được	một	vòng	trên	quỹ	đạo	này	mỗi	năm.
Một	năm	=	3	x	107	giây	(s).	Vậy	nên	tốc	độ	của	Trái	Đất	trên	quỹ	đạo	là	109	km	/	(3	x	107	s)	≈	30
km/s.	Bây	giờ	ta	hãy	xét	cái	đám	mây	hình	cầu	chứa	sao	chổi	mà	những	nhà	thiên	văn	cho	rằng	bao
quanh	hệ	Mặt	Trời	ở	khoảng	cách	≈	100.000	đơn	vị	thiên	văn,	gần	bằng	nửa	quãng	đường	đến	ngôi
sao	gần	nhất.	Từ	định	luật	thứ	ba	của	Kepler	suy	ngay	ra	rằng	chu	kỳ	quỹ	đạo	quanh	Mặt	Trời	của	bất
cứ	sao	chổi	nào	trong	số	đó	vào	quãng	(105)3/2	=	107.5	≈	3	X	107	hay	30	triệu	năm.	Một	vòng	quanh
Mặt	Trời	dài	lắm	nếu	bạn	sống	ở	ngoài	rìa	hệ	Mặt	Trời.	Quỹ	đạo	sao	chổi	dài	2πa	=	2π	x	105	x	1,5	x
108	km	≈	1014	km,	do	đó	tốc	độ	của	sao	chổi	chỉ	là	1014	km	/1015	s	≈	0,1	km/s	≈	360	km/h.	(Chú
thích	của	tác	giả)�

77.	 Nqày	4	tháng	7	năm	2005,	tàu	thăm	dò	Deep	Impact	của	Mỹ	đã	bắn	phá	sao	chổi	Tempel	1	có
kích	thước	4	x	14	km	để	nghiên	cứu	cấu	tạo	bên	trong	của	nó.	“Viên	đạn”	nặng	370	kg,	bay	với	vận
tốc	10,3	km/s,	với	sức	công	phá	tương	đương	4,5	tấn	thuốc	nổ	TNT,	đã	khoét	một	hố	sâu	khoảng	30-
50	m,	đường	kính	100-200	m.�
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78.	 Tháng	7	năm	1994	sao	chổi	Shoemaker-Levy	9	đâm	vào	Sao	Mộc	với	vận	tốc	60	km/s,	nhưng
trước	đó	đã	vỡ	thành	hai	chục	mảnh	lớn	có	đường	kính	từ	1	-10	km,	để	lại	các	vết	thương	trên	Sao
Mộc	trong	nhiều	tháng.	Ngay	sau	khi	các	mảnh	sao	chổi	đi	vào	khí	quyển	Sao	Mộc,	một	vụ	nổ	làm	vật
chất	bắn	lên	trên	lớp	mây	3.000	km,	tạo	ra	sóng	xung	kích	có	đường	kính	cỡ	bằng	đường	kính	Trái
Đất.�

79.	 Gervase	of	Canterbury	(1141-khoảng	1210):	nhà	chép	sử	Anh.�
80.	 Hiện	nay	giả	thuyết	hố	miệng	phễu	Giordano	Bruno	hình	thành	vào	thế	kỷ	12	xem	như	đã	bị	bác

bỏ.	Thứ	nhất,	vào	ngày	25/6/1178,	Mặt	Trăng	ở	rất	gần	phía	Mặt	Trời	(sau	kỳ	không	trăng	hơn	một
ngày),	nên	khó	có	thể	nhìn	thấy	rõ	cái	gì.	Thứ	hai,	phân	tích	do	Paul	Withers	ở	Đại	học	Arizona	tiến
hành,	đã	chỉ	ra	rằng	một	vụ	va	chạm	tạo	nên	hố	phễu	kích	thước	22	km	thì	sẽ	phải	làm	bắn	ra	10	triệu
tấn	mảnh	vụn	về	phía	Trái	Đất.	Điều	này	sẽ	dẫn	đến	mưa	sao	băng	khá	mạnh	kéo	dài	khoảng	một	tuần,
nhưng	không	thấy	sử	sách	ở	đâu	ghi	lại.	Thứ	ba,	Withers	cũng	phân	tích	lại	số	liệu	định	vị	Mặt	Trăng
bằng	laser	và	chỉ	ra	rằng	nguyên	nhân	dao	động	nằm	ở	phần	nhân	lỏng	bên	trong	Mặt	Trăng.�

81.	 Trên	Sao	Hỏa,	nơi	sự	bào	mòn	có	hiệu	quả	hơn	nhiều,	tuy	có	nhiều	miệng	phễu	nhưng	hầu	như
không	thấy	có	hố	miệng	phễu	tỏa	tia,	đúng	như	dự	đoán.	(Chú	thích	của	tác	giả)�

82.	 Đến	năm	1989	người	ta	đã	biết	chắc	chắn	rằng	Sao	Hải	vương	có	sáu	vành	khá	hẹp,	trong	đó
điều	lạ	nhất	là	một	vành	bị	đứt	đoạn	thành	những	cung	rời	chứ	không	phải	là	vòng	tròn	khép	kín.�

83.	 Theo	như	tôi	biết,	cố	gắng	đầu	tiên	theo	hướng	không	thần	bí	hóa	nhằm	giải	thích	một	sự	kiện
lịch	sử	bằng	tác	động	của	sao	chổi	là	giả	định	của	Edmund	Halley	cho	rằng	nạn	Đại	hồng	thủy	là	do
“một	cú	sốc	va	đập	tình	cờ	của	một	sao	chổi”	gây	ra.	(Chú	thích	của	tác	giả)�

84.	 Dấu	triện	hình	trụ	của	Adda,	có	niên	đại	vào	giữa	thiên	niên	kỷ	thứ	ba	trước	Công	nguyên,	thể
hiện	rõ	Inanna,	nữ	thần	Sao	Kim,	tức	Sao	Mai,	và	là	tiền	thân	của	nữ	thần	Ishtar	của	người	Babylon.
(Chú	thích	của	tác	giả)�

85.	 Nghĩa	là	gấp	khoảng	30	triệu	lần	khối	lượng	của	sao	chổi	nặng	nhất	mà	người	ta	biết	đến.	(Chủ
thích	của	tác	giả)�

86.	 Ánh	sáng	là	chuyển	động	sóng;	tần	số	của	nó,	lấy	ví	dụ,	là	số	đỉnh	sóng	đi	vào	một	dụng	cụ	phát
hiện,	chẳng	hạn	võng	mạc,	trong	một	đơn	vị	thời	gian	cho	trước,	chẳng	hạn	một	giây.	Tần	số	càng	cao
thì	bức	xạ	càng	nhiều	năng	lượng.	(Chú	thích	của	tác	giả)�

87.	 Hải	cảng	ở	Đông	Nam	nước	Anh.�
88.	 Pioneer	Venus	là	chuyến	bay	thành	công	của	Mỹ	thời	kỳ	1978-79,	kết	hợp	một	tầng	quỹ	đạo	và

bốn	cỗ	máy	thăm	dò	đi	vào	khí	quyển,	hai	cái	trong	đó	chỉ	“sống”	được	một	thời	gian	ngắn	ngủi	trong
môi	trường	khắc	nghiệt	của	bề	mặt	Sao	Kim.	Có	nhiều	chi	tiết	rất	thú	vị	trong	việc	lắp	ráp	tàu	vũ	trụ
thám	hiểm	các	hành	tinh.	Đây	là	một	ví	dụ:	trong	số	thiết	bị	dụng	cụ	của	các	cỗ	máy	thăm	dò	có	một
bức	xạ	kế	 thông	 lượng	 lưới,	dùng	để	đo	đồng	 thời	 lượng	năng	 lượng	hồng	ngoại	đi	 lên	 trên	và	đi
xuống	dưới	tại	từng	vị	trí	trong	khí	quyển	Sao	Kim.	Thiết	bị	này	đòi	hỏi	một	cửa	sổ	bền	vững	nhưng
lại	phải	trong	suốt	đối	với	bức	xạ	hồng	ngoại.	Một	viên	kim	cương	13,5	carat	được	nhập	khẩu	để	gia
công	lắp	vào	cửa	sổ	kia.	Tuy	nhiên	nhà	 thầu	chế	 tạo	phải	đóng	thuế	nhập	khẩu	12.000	đô	la.	Cuối
cùng	Cục	Hải	quan	Hoa	Kỳ	kết	luận	rằng	sau	khi	kim	cương	được	phóng	lên	Sao	Kim	thì	nó	không	thể
lưu	thông	thương	mại	trên	Trái	Đất	được	nữa,	nên	quyết	định	hoàn	lại	tiền	thuế	cho	nhà	chế	tạo.	(Chú
thích	của	tác	giả)�

89.	 Mức	rất	ít	đến	nỗi	không	định	lượng	nổi.�
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90.	 Sao	Kim	trong	nhiều	ngôn	ngữ	phương	Tây	được	đặt	tên	là	Venus,	nữ	thần	tình	yêu.�
91.	 Trong	cảnh	quan	ngột	ngạt	như	thế,	chắc	là	không	thể	có	cái	gì	sống	được,	ngay	cả	những	sinh

vật	rất	khác	chúng	ta.	Các	phân	tử	hữu	cơ	và	phân	tử	sinh	học	khác	mà	ta	có	thể	hình	dung	được	đều
sẽ	vỡ	tan	thành	từng	mảnh.	Nhưng	cứ	cho	là	sự	sống	tồn	tại	được,	và	chúng	ta	hãy	tưởng	tượng	rằng
sinh	vật	có	trí	tuệ	đã	phát	triển	trên	một	hành	tinh	như	vậy.	Khi	đó	loài	sinh	vật	ấy	có	sáng	tạo	ra	khoa
học	không?	Sự	phát	triển	của	khoa	học	trên	Trái	Đất	được	thúc	đẩy	cơ	bản	bởi	những	quan	sát	về	các
quy	luật	đều	đặn	của	các	ngôi	sao	và	hành	tinh.	Nhưng	Sao	Kim	hoàn	toàn	bị	mây	che	phủ.	Đêm	dài
đến	phát	ghen	-	bằng	khoảng	59	ngày	Trái	Đất	-	nhưng	nếu	nhìn	lên	bầu	trời	đêm	của	Sao	Kim	thì
chẳng	ai	trông	thấy	tí	gì	của	vũ	trụ	thiên	văn.	Ngay	cả	Mặt	Trời	cũng	không	thấy	được	vào	ban	ngày;
ánh	sáng	của	nó	bị	phân	 tán	và	 tản	mát	khắp	cả	bầu	 trời	 -	hệt	như	một	khối	sáng	 tỏa	đều	khắp	mà
người	thợ	lặn	sâu	nhìn	thấy	từ	dưới	biển.	Nếu	xây	lắp	kính	thiên	văn	vô	tuyến	trên	Sao	Kim,	thì	nó
mới	có	thể	phát	hiện	được	Mặt	Trời,	Trái	Đất	và	các	thiên	thể	xa	xôi	khác.	Nếu	vật	lý	thiên	văn	phát
triển,	thì	sự	tồn	tại	của	các	sao	rốt	cuộc	được	suy	ra	từ	những	nguyên	lý	của	vật	lý,	có	nghĩa	chúng	chỉ
là	những	cấu	trúc	lý	thuyết	mà	thôi.	Thỉnh	thoảng	tôi	tự	hỏi	phản	ứng	của	‘‘người	Sao	Kim”	sẽ	như	thế
nào	khi	một	ngày	kia	họ	biết	bay	trong	không	khí	dày	đặc,	xuyên	qua	tấm	màn	mây	bí	ẩn	cách	45	km
trên	đầu	họ	và	vượt	lên	trên	tầng	mây,	nhìn	lên	và	lần	đầu	tiên	mục	sở	thị	vũ	trụ	huy	hoàng	chứa	Mặt
Trời,	các	hành	tinh	và	các	ngôi	sao.	(Chú	thích	của	tác	giả)�

92.	 Cho	đến	nay	vẫn	chưa	rõ	về	nồng	độ	hơi	nước	trên	Sao	Kim.	Máy	sắc	ký	khí	trên	các	cỗ	máy
thăm	dò	của	tàu	Pioneer	Venus	cho	biết	nồng	độ	nước	trong	khí	quyển	lớp	dưới	vào	khoảng	vài	phần
nghìn.	Mặt	khác,	những	phép	đo	hồng	ngoại	thực	hiện	bởi	các	tàu	đi	vào	khí	quyển	Venera	11	và	12
của	Liên	Xô	 lại	 cho	kết	 quả	 nồng	độ	khoảng	một	 phần	vạn.	Nếu	dựa	vào	 số	 liệu	 trước	 thì	 điôxít
cácbon	và	hơi	nước	đủ	để	nhốt	chặt	toàn	bộ	bức	xạ	nhiệt	từ	bề	mặt	và	giữ	cho	nhiệt	độ	mặt	đất	Sao
Kim	ở	mức	khoảng	480°C.	Nếu	áp	dụng	số	 liệu	sau	 -	 tôi	đồ	 rằng	nó	đáng	 tin	cậy	hơn	 -	 thì	điôxít
cácbon	và	hơi	nước	chỉ	đủ	để	giữ	cho	nhiệt	độ	bề	mặt	ở	mức	380°C	và	cần	có	những	thành	phần	khác
trong	khí	quyển	để	đóng	kín	nốt	các	cửa	sổ	hồng	ngoại	còn	sót	trong	hiệu	ứng	nhà	kính	của	khí	quyển.
Tuy	nhiên,	những	lượng	nhỏ	SO1,	CO	và	HCL	được	phát	hiện	tồn	tại	trong	khí	quyển	Sao	Kim	dường
như	cũng	đủ	để	làm	việc	này.	Vậy	là	những	chuyến	tàu	thám	hiểm	của	Mỹ	và	Liên	Xô	tới	Sao	Kim	có
vẻ	như	đã	cung	cấp	những	xác	nhận	rằng	hiệu	ứng	nhà	kính	chính	là	nguyên	nhân	của	hiện	tượng	nhiệt
độ	bề	mặt	ở	mức	cao.	(Chú	thích	của	tác	giả)�

93.	 Con	nhân	sư	được	xây	trước	Công	nguyên	khoảng	2.500	năm,	do	đó	chỉ	cách	ngày	nay	khoảng
4.500	năm.�

94.	 Chính	xác	hơn,	cứ	500.000	năm	thì	có	một	hố	phễu	do	va	đập	đường	kính	10	km	được	tạo	ra
trên	Trái	Đất.	Nó	sẽ	chịu	được	sự	xói	mòn	trong	khoảng	300	triệu	năm	ở	những	khu	vực	ổn	định	về
địa	chất	như	châu	Âu	và	Bắc	Mỹ.	Những	hố	phễu	nhỏ	hơn	sinh	ra	thường	xuyên	hơn	và	bị	phá	hủy
nhanh	hơn,	nhất	là	ở	những	vùng	có	hoạt	động	địa	chất	mạnh	mẽ	và	thường	xuyên.	(Chú	thích	của	tác
giả)�

95.	 Albedo	(hệ	số	phản	xạ)	là	phần	tỷ	lệ	ánh	sáng	mặt	trời	tới	một	hành	tinh	bị	phản	xạ	lại	không
gian.	Albedo	của	Trái	Đất	vào	khoảng	từ	30-35%.	Phần	ánh	sáng	còn	lại	bị	đất	hấp	thụ	và	đóng	vai
trò	chính	đối	với	nhiệt	độ	trung	bình	bề	mặt.	(Chú	thích	của	tác	giả)�

96.	 Tác	giả	chơi	chữ:	blue	còn	có	nghĩa	là	xanh,	đối	nghịch	với	hành	tinh	đỏ.�
97.	 Năm	1938,	truyện	này	được	Orson	Welles	chuyển	thể	đưa	lên	đài	phát	thanh.	Ông	đã	thay	đổi

địa	điểm	đổ	bộ	của	người	Sao	Hỏa	từ	Anh	sang	Mỹ,	khiến	hàng	triệu	người	Mỹ	đang	bồn	chồn	vì
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không	khí	đượm	mùi	chiến	tranh	lại	hoảng	sợ	vì	tưởng	người	Sao	Hỏa	tấn	công	thực	sự.	(Chú	thích
của	tác	giả)�

98.	 Isaac	Newton	đã	viết:	“Ngay	cả	khi	lý	thuyết	chế	tạo	kính	thiên	văn	được	thực	hiện	đầy	đủ	trong
thực	tế,	thì	vẫn	còn	những	hạn	chế	mà	bản	thân	kính	thiên	văn	không	thể	vượt	qua.	Đó	là	việc	không
khí	mà	chúng	ta	phải	nhìn	xuyên	qua	nó	để	quan	sát	các	ngôi	sao	luôn	luôn	dao	động…	Giải	pháp	duy
nhất	là	có	được	một	vùng	không	khí	tĩnh	lặng,	cái	này	có	thể	tìm	thấy	trên	những	ngọn	núi	cao	nhất	nhô
lên	trên	những	đám	mây	thô	nặng.”	(Chủ	thích	của	tác	giả)�

99.	 Một	dặm	bằng	1.609	m.�
100.	 Tức	nhà	văn	Herbert	George	Wells	(1866-1946)	và	đạo	diễn	Orson	Welles	(1915-1985).�
101.	 Nguyên	văn:	thoat,	con	vật	tám	chân	hư	cấu	trong	truyện.�
102.	 Nếu	nói	 chặt	 chẽ	 thì	 chỉ	nước	nào	 tự	 chế	 tạo	được	 tên	 lửa	mang	 tàu	vũ	 trụ	mới	được	coi	 là

cường	quốc	vũ	trụ.	Theo	nghĩa	đó	thì	đến	nay	đã	có	tám	cường	quốc	vũ	trụ	(theo	thứ	tự	thời	gian):
Nga,	Hoa	Kỳ,	Pháp,	Nhật	Bản,	Trung	Quốc,	Anh,	Ấn	Độ,	Israel	và	Iran.	Canada	chỉ	phóng	tàu	vũ	trụ
bằng	tên	lửa	nước	ngoài	nên	không	được	tính.�

103.	 Flying	Dutchman:	theo	huyền	thoại	dân	gian	châu	Âu	từ	thời	Trung	đại,	là	con	tàu	lang	thang	vô
định	ngoài	biển	không	bao	giờ	về	bến.�

104.	 Tác	giả	đã	nhầm.	Mỗi	con	tàu	Viking	mất	chưa	đến	một	năm	để	tới	Sao	Hỏa:	Viking	1	phóng
ngày	20/8/1975,	vào	quỹ	đạo	quanh	Sao	Hỏa	ngày	19/6/1976	và	hạ	xuống	Sao	Hỏa	ngày	20/7/1976;
Viking	2	phóng	ngày	9/9/1975,	vào	quỹ	đạo	quanh	Sao	Hỏa	ngày	7/8/1976	và	hạ	xuống	Sao	Hỏa	ngày
3/9/1976.�

105.	 Đã	có	một	sự	xôn	xao	ngắn	ngủi	khi	dường	như	người	ta	tìm	thấy	một	chữ	B	hoa,	được	cho	là	nét
chữ	của	người	Sao	Hỏa,	trên	một	tảng	đá	nhỏ	ở	Chryse.	Nhưng	những	phân	tích	về	sau	cho	thấy	đó	là
trò	ảo	thuật	của	ánh	sáng	và	bóng	tối	cộng	với	cái	tài	của	con	người	nhìn	đâu	cũng	thấy	hình	tượng	có
ý	nghĩa,	vả	lại	thật	là	kỳ	diệu	nếu	như	người	Sao	Hỏa	cũng	nghĩ	ra	bộ	chữ	cái	Latin	độc	lập	với	người
Trái	Đất.	Thế	mà	đã	có	lúc	trong	tâm	trí	tôi	lại	vọng	về	dư	âm	xa	xôi	của	một	từ	đã	quen	từ	thuở	nhỏ:
Barsoom.	(Chú	thích	của	tác	giả)�

106.	 Cái	lớn	nhất	có	đáy	rộng	3	km,	cao	1	km	-	cao	hơn	nhiều	các	kim	tự	tháp	Sumer,	Ai	Cập	hay
Mexico	trên	Trái	Đất.	Chúng	dường	như	rất	cổ	và	bào	mòn,	có	lẽ	chỉ	là	những	ngọn	núi	nhỏ	bị	cát	cắt
khía	qua	bao	thế	kỷ.	Nhưng	tôi	đảm	bảo	rằng	chúng	đáng	được	xem	xét	kỹ	lưỡng.	(Chủ	thích	của	tác
giả)�

107.	 Ngày	4/7/1997	phòng	thí	nghiệm	vũ	trụ	Mars	Pathfinder	của	Hoa	Kỳ	đã	hạ	cánh	xuống	Sao	Hỏa,
mang	theo	xe	tự	hành	Sojourner.	Chiếc	xe	sáu	bánh	này	nặng	10,5	kg,	dài	65	cm,	rộng	48	cm,	cao	30
cm,	có	phòng	 thí	nghiệm	để	 thành	phần	hóa	học	của	đất	Sao	Hỏa.	Liên	 lạc	được	duy	 trì	đến	ngày
27/9/1997	thì	mất.	Mars	Pathfinder	đã	được	đặt	tên	là	Trạm	Tưởng	nhớ	Carl	Sagan.�

108.	 Có	thể	lấy	một	so	sánh	khác:	một	trứng	đã	thụ	tinh	đi	từ	vòi	trứng	vào	làm	tổ	trong	tử	cung	bằng
thời	gian	tàu	Apollo	11	thực	hiện	chuyến	bay	lên	Mặt	Trăng;	và	phát	triển	thành	một	đứa	trẻ	đầy	đủ
cũng	bằng	thời	gian	Viking	lên	Sao	Hỏa.	Đời	người	bình	thường	dài	hơn	thời	gian	Voyager	du	hành
vượt	ra	khỏi	quỹ	đạo	Sao	Diêm	Vương.	(Chú	thích	của	tác	giả)�

109.	 Tỉnh	cũ	ven	biển	của	Bồ	Đào	Nha,	quê	hương	của	nhiều	người	bôn	ba	chinh	phục	châu	Mỹ.�
110.	 Bỉ	trước	đây	là	một	phần	của	Hà	Lan,	mãi	đến	năm	1830	mới	tách	ra	độc	lập.�
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111.	 Chúng	ta	còn	biết	cả	những	món	quà	họ	dâng	lên	cung	đình.	Hoàng	hậu	được	biếu	“sáu	hòm	nhỏ
đựng	các	bức	tranh	vẽ	thợ	lặn”;	còn	hoàng	đế	nhận	được	“hai	bọc	quế”.	(Chủ	thích	của	tác	giả)�

112.	 Năm	1979,	Giáo	hoàng	John	Paul	(Gioan	Phaolô)	II	thận	trọng	đề	xuất	việc	bãi	bỏ	bản	án	của
“Tòa	án	Giáo	hội”	tuyên	đối	với	Galileo	346	năm	trước	đó.	(Chú	thích	của	tác	giả)�

113.	 Bốn	vệ	tinh	Io,	Europa,	Ganymede	và	Callisto	do	Galileo	phát	hiện	được	gọi	chung	là	các	vệ
tinh	Galileo.	Ganymede	và	Callisto	lớn	hơn	cả	Sao	Diêm	Vương.�

114.	 Sự	dũng	cảm	của	Galileo	(và	Kepler)	 trong	việc	 truyền	bá	giả	 thuyết	nhật	 tâm	không	thấy	 thể
hiện	rõ	trong	hành	động	của	những	người	khác,	cho	dù	họ	sống	ở	những	nơi	của	châu	Âu	không	quá
cuồng	tín	với	giáo	lý	Nhà	thờ.	Chẳng	hạn,	trong	lá	thư	để	tháng	4	năm	1634,	René	Descartes,	khi	ấy
đang	sống	ở	Hà	Lan,	đã	viết:	Chắc	ông	cũng	biết	rằng	Galileo	mới	bị	giới	chức	của	Tòa	án	Đức	tin
của	Giáo	hội	kết	tội,	và	quan	điểm	của	ông	ấy	về	chuyển	động	của	Trái	Đất	bị	lên	án	là	quan	điểm	dị
giáo.	Tôi	phải	nói	với	ông	rằng	tất	cả	những	gì	tôi	giải	thích	trong	khảo	luận	của	tôi,	trong	đó	có	cả
học	thuyết	về	chuyển	động	của	Trái	Đất,	phụ	thuộc	lẫn	nhau	đến	mức	chỉ	cần	phát	hiện	được	một	chỗ
sai	thì	tất	cả	các	lý	lẽ	tôi	sử	dụng	đểu	sẽ	chơi	vơi	hết.	Tuy	tôi	nghĩ	rằng	chúng	dựa	trên	những	chứng
minh	rất	chắc	chắn	và	hiển	nhiên,	tôi	vẫn	không	muốn,	vì	bất	cứ	lý	do	gì	trên	đời	này,	bám	lấy	chúng
để	chống	lại	quyền	uy	của	Giáo	hội…	Tôi	muốn	sống	yên	ổn	và	tiếp	tục	cuộc	sống	mà	tôi	đã	bắt	đầu
theo	phương	châm	để	sống	tốt	bạn	phải	sống	một	cách	kín	đáo.	(Chú	thích	của	tác	giả)�

115.	 Có	lẽ	truyền	thống	thám	hiểm	khai	phá	này	đã	góp	phần	vào	việc	cho	tới	hôm	nay,	Ha	Lan	đã	sản
sinh	ra	số	nhà	thiên	văn	xuất	sắc	bình	quân	đầu	người	vượt	xa	con	số	trung	bình	của	thế	giới,	trong	đó
có	Gérard	Peter	Kuiper,	người	mà	vào	những	năm	1940	và	1950	là	nhà	thiên	văn	vật	lý	hành	tinh	làm
việc	toàn	thời	gian	duy	nhất	trên	thế	giới.	Chuyên	môn	này	thời	đó	bị	các	nhà	thiên	văn	chuyên	nghiệp
ít	ra	cũng	coi	là	không	được	danh	giá	cho	lắm,	bị	mang	tiếng	vì	những	bốc	đồng	kiểu	Lowell.	Tôi	rất
vui	sướng	được	làm	học	trò	của	Kuiper.	(Chú	thích	của	tác	giả)�

116.	 Isaac	Newton	rất	khâm	phục	Christiaan	Huygens	và	coi	ông	là	“nhà	toán	học	cừ	khôi	nhất”	thời
đó	và	là	người	kế	tục	đúng	đắn	nhất	truyền	thống	toán	học	của	người	Hy	Lạp	cổ	đại	-	một	lời	khen	giá
trị	nhất	cả	vào	thời	điểm	đó	lẫn	bây	giờ.	Newton	cho	rằng,	vì	một	phần	các	bóng	râm	có	đường	viền
sắc	nét,	nên	ánh	sáng	hành	xử	như	thể	chúng	là	một	dòng	những	hạt	tí	hon.	Ông	cho	rằng	ánh	sáng	đỏ
gồm	những	hạt	lớn	nhất,	còn	ánh	sáng	tím	gồm	những	hạt	nhỏ	nhất.	Huygens	thì	lý	luận	rằng	ánh	sáng
hành	xử	như	thể	đó	là	sự	truyền	sóng	trong	chân	không,	giống	như	sóng	biển	ngoài	đại	dương	-	vì	thế
chúng	ta	nói	đến	bước	sóng	và	tần	số	ánh	sáng.	Nhiều	tính	chất	của	ánh	sáng,	trong	đó	có	sự	nhiễu	xạ,
được	giải	thích	một	cách	tự	nhiên	bằng	lý	thuyết	sóng,	do	vậy	trong	những	năm	sau	đó	quan	điểm	của
Huygens	chiếm	thế	thượng	phong.	Nhưng	đến	năm	1905,	Einstein	chứng	tỏ	rằng	lý	thuyết	hạt	về	ánh
sáng	có	thể	giải	thích	được	hiệu	ứng	quang	điện,	tức	hiện	tượng	các	electron	bắn	ra	từ	kim	loại	khi	bị
một	chùm	sáng	chiếu	vào.	Cơ	học	lượng	tử	kết	hợp	cả	hai	quan	niệm,	và	ngày	nay	người	ta	nghĩ	rằng
trong	một	số	trường	hợp,	ánh	sáng	hành	xử	như	một	chùm	hạt,	còn	trong	một	số	trường	hợp	khác	lại
hành	xử	như	một	con	sóng.	Tính	nhị	nguyên	sóng-hạt	không	phù	hợp	 lắm	với	các	quan	niệm	“lành
mạnh”	thông	thường	của	chúng	ta,	nhưng	nó	ăn	khớp	khá	tốt	với	những	động	thái	của	ánh	sáng	trong
các	thí	nghiệm.	Có	điều	gì	đó	bí	ẩn	và	khuấy	động	trong	cuộc	hôn	phối	của	hai	thái	cực	đối	lập	nhau,
cũng	giống	như	việc	Newton	và	Huygens,	cả	hai	đều	không	lấy	vợ,	là	cha	đẻ	của	tri	thức	hiện	đại	của
chúng	ta	về	bản	chất	của	ánh	sáng.	(Chú	thích	của	tác	giả)�

117.	 Galileo	là	người	đầu	tiên	phát	hiện	ra	các	vành	này,	nhưng	ông	không	hiểu	đó	là	cái	gì.	Qua	kính
viễn	vọng	thiên	văn	sơ	khai	của	Galileo,	chúng	giống	như	hai	vật	gì	đó	gắn	một	cách	đối	xứng	vào
Sao	Thổ,	mà	Galileo	cũng	lúng	túng	bảo	rằng	trông	tựa	như	hai	cái	tai.	(Chú	thích	của	tảc	giả)�
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118.	 Chỉ	ít	người	có	quan	điểm	tương	tự.	Trong	cuốn	Harmonice	Mundi	(Sự	hài	hòa	của	thế	giới),
Kepler	nhận	xét	rằng	“về	sự	hoang	vu	trơ	trụi	của	các	quả	cầu	trên	trời,	thì	chính	Tycho	Brahe	có	ý
kiến	cho	rằng	nó	không	tồn	tại	một	cách	vô	ích	mà	chứa	đầy	người	ở.	(Chú	thích	của	tác	giả)�

119.	 Những	câu	chuyện	như	vậy	đã	trở	thành	kho	tàng	truyền	thống	của	con	người;	mà	nhiều	chuyện
trong	số	đó,	kể	từ	khi	con	người	bắt	đầu	thám	hiểm,	mang	mô	tip	vũ	trụ.	Ví	dụ,	các	chuyến	hải	hành
vào	thế	kỷ	15	đến	Indonesia,	Sri	Lanka,	Ấn	Độ,	bán	đảo	Ả	Rập	và	châu	Phi	của	người	Trung	Hoa
thời	nhà	Minh	được	Phí	Tín,	một	trong	những	người	tham	gia,	kể	lại	trong	một	cuốn	sách	tranh	viết
cho	hoàng	đế,	nhan	đề	Tinh	tra	thắng	lãm	(Đi	bè	sao	thưởng	lãm	thắng	cảnh).	Tiếc	rằng	các	tranh	đã
mất,	tuy	lời	văn	còn	lưu	được	đến	ngày	nay.	(Chú	thích	của	tác	giả)�

120.	 Nói	chính	xác	thì	chỉ	có	Ganymede	(đường	kính	5.268	km)	lớn	hơn	Sao	Thủy	(đường	kính	4.880
km),	còn	Callisto	(đường	kính	4.820	km)	lớn	xấp	xỉ	Sao	Thủy.	Hai	vệ	tinh	còn	lại	là	Io	(dường	kính
3.636	km)	và	Europa	(đường	kính	3.130	km)	đều	nhỏ	hơn	Sao	Thủy.�

121.	 Tên	gọi	vệ	tinh	Europa	cũng	cùng	nguồn	gốc	với	tên	gọi	châu	Âu,	thậm	chí	có	khi	trùng	nhau,
trong	các	ngôn	ngữ	phương	Tây	(Europe).�

122.	 Hiện	tượng	khí	quyển	có	thực	trên	Sao	Mộc.	Nó	có	kích	thước	khoảng	15.000	km	x	30.000	km
và	được	phát	hiện	từ	khi	loài	người	quan	sát	được	chi	tiết	qua	kính	thiên	văn	vào	thế	kỷ	17.�

123.	 Tức	vệ	tinh	Ananke.�
124.	 Sau	này	người	ta	thấy	rằng	Io	là	thiên	thể	có	hoạt	động	núi	lửa	nhất	hệ	Mặt	Trời,	với	hàng	trăm

núi	lửa,	có	trường	hợp	phun	cao	tới	300	km.�
125.	 Giữa	hành	tinh	khí	và	ngôi	sao	có	một	loại	 thiên	thể	“chuyển	tiếp”	gọi	là	sao	lùn	nâu.	Đây	là

những	ngôi	sao	“thui	chột”,	không	đủ	nặng,	đặc	và	nóng	để	duy	trì	phản	ứng	tổng	hợp	hạt	nhân	làm
cho	nó	phát	sáng.	Tuy	nhiên	chúng	bức	xạ	tia	hồng	ngoại	rất	mạnh,	do	đó	còn	được	gọi	là	sao	hồng
ngoại.	Thông	thường	người	ta	cho	rằng	sao	lùn	nâu	có	khối	lượng	nằm	trong	khoảng	lớn	gấp	từ	13	lần
(giới	hạn	tối	thiểu	để	khởi	phát	phản	ứng	tổng	hợp	hạt	nhân)	đến	80	lần	khối	lượng	Sao	Mộc.�

126.	 Chất	siêu	dẫn	nhiệt	độ	cao	mà	vẫn	duy	trì	được	trạng	thái	siêu	dẫn	ở	nhiệt	độ	trong	phòng	đã
được	khám	phá	ra	vào	các	năm	1986-1987	nhưng	đã	không	dẫn	đến	một	cuộc	cách	mạng	trong	ngành
điện	tử	học.	Có	hai	lý	do	chính:	thứ	nhất	là	gốm	siêu	dẫn	được	tìm	ra	rất	giòn,	gần	như	không	thể	gia
công	tạo	hình	dạng	thích	hợp,	thứ	hai	là	khi	dòng	điện	chạy	qua	lớn	đến	một	mức	nào	đó	thì	trạng	thái
siêu	dẫn	cũng	mất	đi.�

127.	 Vì	xét	đến	vận	tốc	hữu	hạn	của	ánh	sáng	(xem	Chương	VIII).	(Chú	thích	của	tác	giả)�
128.	 Hiện	nay	người	ta	đã	phát	hiện	được	hơn	60	vệ	tinh,	trong	đó	có	những	vệ	tinh	rất	nhỏ.�
129.	 Titan	với	đường	kính	5.152	km	hiện	nay	được	xác	định	là	vệ	tinh	lớn	thứ	hai	trong	hệ	Mặt	Trời,

sau	vệ	tinh	Ganymede	của	Sao	Mộc	với	đường	kính	5.268	km.�
130.	 Quan	điểm	của	Huygens,	người	đã	phát	hiện	ra	Titan	năm	1655	là:	“Có	người	nào	nhìn	ngắm	và

đối	chiếu	hai	hệ	[Sao	Mộc	và	Sao	Thổ]	với	nhau	mà	không	kinh	ngạc	trước	kích	thước	khổng	lồ	và
đám	vệ	tinh	tùy	tùng	cao	sang	của	hai	hành	tinh	này	nếu	so	với	Trái	Đất	nhỏ	nhoi	đến	tội	nghiệp	của
chúng	ta?	Hay	người	ta	buộc	phải	nghĩ	rằng	Đấng	Tạo	hóa	sáng	suốt	kia	lại	sắp	xếp	để	tất	cả	lũ	Động
vật	và	Thực	vật	của	ngài	dồn	tuốt	vào	nơi	đây,	lại	lo	cung	cấp	và	trang	hoàng	cho	mỗi	chốn	này,	mà
bỏ	mặc	tất	cả	các	thế	giới	kia	trần	trụi,	không	bóng	một	cư	dân	nào,	những	kẻ	có	thể	thán	phục	và	tôn
thờ	Ngài;	hay	tất	cả	những	thiên	thể	tài	tình	kia	được	sinh	ra	chỉ	cốt	để	lấp	lánh	sáng	và	là	đối	tượng
nghiên	cứu	của	một	dúm	người	trong	đám	học	giả	chúng	ta?”	Vì	Sao	Thổ	quay	một	vòng	quanh	Mặt
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Trời	mất	30	năm,	nên	các	mùa	trên	Sao	Thổ	và	các	vệ	tinh	của	nó	dài	hơn	rất	nhiều	so	với	trên	Trái
Đất.	Về	những	cư	dân	giả	định	trên	các	vệ	tinh	của	Sao	Thổ,	Huygens	viết:	“Không	thể	có	chuyện	với
những	mùa	đông	dai	dẳng	như	thế	mà	cách	sống	của	họ	không	khác	chúng	ta	một	cách	căn	bản.”	(Chú
thích	của	tác	giả)�

131.	 Hai	ngôi	 sao	điện	ảnh	Mỹ	nổi	 tiếng	 từng	đóng	chung	 trong	vài	bộ	phim:	Clark	Gable	 (1901-
1960)	và	Jean	Harlow	(1911-1937).�

132.	 Không	nên	coi	 thường	cách	hiểu	lửa	là	một	vật	sống,	cần	được	bảo	vệ	và	chăm	sóc,	như	một
quan	niệm	“nguyên	thủy”.	Quan	niệm	ấy	được	tìm	thấy	ở	gần	ngay	cội	nguồn	của	nhiều	nền	văn	minh
hiện	đại.	Nhà	nào	thời	Hy	Lạp	và	La	Mã	cổ	đại	hoặc	trong	cộng	đồng	người	Bà	La	Môn	ở	Ấn	Độ	đều
có	một	bếp	lò	và	một	hệ	thống	quy	định	chặt	chẽ	về	việc	gìn	giữ	lửa.	Ban	đêm	than	được	phủ	tro	để	ủ
nhiệt;	sáng	ra	các	cành	cây	khô	được	đưa	vào	để	khơi	bùng	ngọn	lửa.	Lửa	mà	chết	trong	bếp	lò	được
coi	là	tương	đương	với	cái	chết	của	gia	đình.	Trong	cả	ba	nền	văn	hóa	trên,	nghi	lễ	với	bếp	lò	được
gắn	với	thờ	cúng	tổ	tiên.	Đây	là	nguồn	gốc	của	ngọn	lửa	đời	đời	bất	diệt,	một	biểu	tượng	vẫn	được	sử
dụng	rộng	rãi	trong	các	nghi	thức	tôn	giáo,	tưởng	niệm,	chính	trị	và	thể	thao	trên	khắp	thế	giới.	(Chú
thích	của	tác	giả)�

133.	 Dấu	chấm	than	chỉ	lối	bật	lưỡi,	chạm	vào	mặt	trong	răng	nanh,	đồng	thời	phát	âm	chữ	K.	(Chú
thích	của	tác	giả)�

134.	 Xin	đừng	nhầm	lẫn,	Ionia	không	nằm	trên	biển	Ioni;	nó	được	đặt	tên	bởi	những	người	dân	định
cư	đến	từ	vùng	đất	thuộc	địa	ven	biển	Ioni.	(Chú	thích	của	tác	giả)�

135.	 Có	vài	bằng	chứng	rằng	các	chuyện	thần	thoại	sáng	thế	của	người	Sumer	thuở	đầu,	có	trước	thần
thoại	Babylon,	 là	những	giải	 thích	mang	 tính	 tự	nhiên	học,	sau	này	được	hệ	 thống	hóa	 trong	sử	 thi
Enuma	elish	(“Khi	ở	trên	cao”,	đoạn	đầu	của	thi	phẩm);	nhưng	về	sau	các	thần	đã	thay	thế	Tự	nhiên,
và	 thần	 thoại	 đã	 gợi	 ra	 thuyết	 về	 nguồn	 gốc	 các	 thần	 chứ	 không	 phải	 thuyết	 về	 nguồn	 gốc	 vũ	 trụ.
Enuma	elish	làm	người	ta	liên	tưởng	đến	thần	thoại	Nhật	Bản	và	Ainu,	theo	đó	vũ	trụ	đầy	bùn	ban	đầu
được	đôi	cánh	của	một	con	chim	đập	liên	hồi,	làm	tách	đất	khỏi	nước.	Thần	thoại	sáng	thế	của	người
Fiji	nói:	“Rokomautu	đã	tạo	ra	đất.	Ngài	hất	đất	từ	dưới	đáy	biển	lên	từng	vốc	to	và	đắp	thành	đống
chỗ	này	chỗ	kia.	Đó	là	các	đảo	của	Fiji.”	Lấy	đất	từ	nước	là	một	ý	tưởng	khá	tự	nhiên	đối	với	dân	hải
đảo	và	dân	đi	biển.	(Chú	thích	của	tác	giả)�

136.	 Thánh	Augustine	(354-430):	nhà	thần	học	của	giáo	hội	Kitô.�
137.	 Thời	 đó	 cả	 chiêm	 tinh	 học	 cũng	 được	 coi	 là	 khoa	 học.	 Đây	 là	 một	 đoạn	 lời	 khuyên	 của

Hippocrates:	“Phải	cẩn	thận	với	hiện	tượng	các	sao	mọc,	nhất	là	Sao	Chó	[Sirius],	rồi	sao	Arcturus,
cũng	như	hiện	tượng	lặn	của	cụm	sao	Tua	Rua	(Pleiades)”.	(Chủ	thích	của	tác	giả)�

138.	 Thí	nghiệm	được	thực	hiện	nhằm	hỗ	trợ	cho	một	lý	thuyết	hoàn	toàn	sai	lầm	về	tuần	hoàn	máu,
nhưng	ý	tưởng	tiến	hành	bất	kỳ	một	thí	nghiệm	nào	để	thử	Tự	nhiên	là	một	sáng	kiến	quan	trọng.	(Chú
thích	của	tác	giả)�

139.	 Về	sau	Eudoxus	và	Archimedes	cũng	đã	lọt	qua	ranh	giới	của	phép	tính	các	vô	cùng	bé.	(Chú
thích	của	tác	giả)�

140.	 Đơn	vị	tiền	tệ	được	sử	dụng	ở	Hy	Lạp	cho	đến	năm	2002	thì	bị	đồng	euro	thay	thế.�
141.	 Thế	kỷ	6	trước	Công	nguyên	là	thời	của	cao	trào	trí	tuệ	và	tinh	thần	nổi	bật	trên	khắp	hành	tinh.

Đó	không	chỉ	là	thời	của	Thales,	Anaximander,	Pythagoras	và	những	người	khác	ở	Ionia,	mà	còn	là
thời	của	pharaông	Ai	Cập	Necho,	người	đã	tổ	chức	chuyến	đi	vòng	quanh	châu	Phi,	của	Zoroaster	ở
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Ba	Tư,	của	Khổng	Tử	và	Lão	Tử	ở	Trung	Hoa,	các	nhà	tiên	tri	ở	Israel,	Ai	Cập	và	Babylon,	và	của
Đức	Phật	Tất	Đạt	Đa	(Gautama)	ở	Ấn	Độ.	Thật	khó	hình	dung	rằng	các	hoạt	động	này	không	liên	quan
gì	với	nhau.	(Chú	thích	của	tác	giả)�

142.	 Thế	mà	vẫn	có	vài	ngoại	lệ	lý	thú.	Niềm	đam	mê	đối	với	tỷ	lệ	của	các	số	nguyên	trong	hòa	âm
âm	nhạc	có	vẻ	như	dựa	trên	quan	sát,	hay	thậm	chí	trên	thí	nghiệm	với	các	âm	thanh	phát	ra	từ	việc
gảy	các	dây.	Empedocles	ít	ra	cũng	một	phần	theo	phái	Pythagoras.	Alcmaeon,	một	trong	những	học
trò	của	Pythagoras,	là	người	đầu	tiên	được	biết	đã	mổ	xẻ	cơ	thể	người;	ông	phân	biệt	động	mạch	với
tĩnh	mạch,	là	người	đầu	tiên	phát	hiện	ra	dây	thần	kinh	thị	giác	và	vòi	Eustachius	(vòi	trứng),	và	xác
định	não	là	trụ	sở	của	trí	tuệ	(luận	điểm	này	về	sau	bị	Aristotle	phủ	nhận,	ông	này	cho	rằng	trí	khôn
trú	ngụ	ở	tim,	rồi	lại	được	Herophilus	ở	Chalcedon	khôi	phục),	ông	cũng	lập	ra	ngành	phôi	thai	học.
Nhưng	niềm	say	mê	đối	với	những	“thứ	ô	uế”	đó	của	Alcmaeon	sau	này	không	được	hầu	hết	các	anh
em	đồng	nghiệp	phái	Pythagoras	chia	sẻ.	(Chú	thích	của	tác	giả)�

143.	 Môn	đồ	phái	Pythagoras	phải	 tuân	theo	một	số	quy	định	kỳ	quặc	mang	tính	 thần	bí	như	không
được	ăn	đậu,	ăn	tim,	không	được	chạm	vào	gà	trống	trắng.�

144.	 Từ	này	có	nghĩa	là	“tinh	túy,	tinh	hoa”,	ghép	từ	các	từ	gốc	tiếng	Latin	quinta	(thứ	năm)	essentia
(tinh	túy).�

145.	 Một	người	thuộc	phái	Pythagoras	là	Hippasus	đã	công	bố	bí	mật	về	“hình	cầu	với	mười	hai	ngũ
giác”,	tức	là	thập	nhị	diện,	về	sau,	theo	lời	kể	lại,	khi	ông	này	chết	trong	tai	nạn	đắm	tàu,	các	đồng
liêu	trong	phái	Pythagoras	cho	rằng	đó	là	sự	trừng	phạt	đích	đáng.	Cuốn	sách	của	Hippasus	cũng	bị
thất	truyền.	(Chú	thích	của	tác	giả)�

146.	 Copernicus	có	 thể	đã	nắm	bắt	được	 tư	 tưởng	ấy	khi	đọc	Aristarchus.	Những	văn	bản	cổ	mới
được	phát	hiện	hồi	đó	đã	tạo	nên	sự	phấn	khích	cao	độ	trong	giới	đại	học	Italia	khi	Copernicus	sang
đó	học	ngành	y.	Trong	bản	thảo	cuốn	sách	của	mình,	Copernicus	có	nhắc	đến	ý	tưởng	đi	trước	của
Aristarchus,	nhưng	ông	đã	bỏ	đoạn	trích	dẫn	trước	khi	in	sách.	Copernicus	đã	viết	cho	Giáo	hoàng
Paul	 III	 trong	 một	 bức	 thư:	 “Theo	 Cicero,	 Nicetas	 đã	 nghĩ	 rằng	 Trái	 Đất	 chuyển	 động…	 Theo
Plutarch	[người	bàn	luận	về	Aristarchus]…	một	sô	người	khác	cũng	có	quan	điểm	như	vậy.	Chính	từ
nguồn	này	mà	tôi	quan	tâm	tới	khả	năng	đó	và	tự	mình	suy	ngẫm	về	sự	chuyển	động	của	Trái	Đất.”
(Chú	thích	của	tác	giả)�

147.	 Trên	thực	tế	Huygens	sử	dụng	hạt	thủy	tinh	của	chuỗi	hạt	để	làm	giảm	lượng	ánh	sáng	đi	qua	lỗ.
(Chú	thích	của	tác	giả)�

148.	 Độ	sáng	nội	tại	(trong	thiên	văn	học	gọi	là	độ	trưng),	hay	cấp	sao	tuyệt	đối,	phản	ánh	độ	sáng
của	bản	thân	ngôi	sao,	khác	với	độ	sáng	biểu	kiến,	phụ	thuộc	vào	các	yếu	tố	ngoại	cảnh	(như	khoảng
cách	đến	người	quan	sát,	sự	hấp	thụ	ánh	sáng	của	khí	và	bụi).	Một	ngôi	sao	có	độ	sáng	nội	tại	lớn	hơn
một	ngôi	sao	khác,	nhưng	có	khi	lại	thấy	mờ	hơn	ngôi	sao	kia	vì	ở	xa	hơn	hẳn.�

149.	 Vị	trí	được	cho	là	đặc	biệt	này	của	Trái	Đất,	nằm	ở	trung	tâm	của	Vũ	trụ	được	biết	đến	thời	đó,
đã	dẫn	A.	R.	Wallace	 tới	quan	điểm	phản	bác	Aristarchus.	Trong	cuốn	 sách	Vị	 trí	 của	 con	người
trong	Vũ	trụ	(1903),	Wallace	viết	rằng	hành	tinh	của	chúng	ta	có	lẽ	là	hành	tinh	duy	nhất	có	người	ở.
(Chú	thích	của	tác	giả)�

150.	 Tác	giả	muốn	nói	đến	loại	sao	biến	quang	xêphêit	(cepheid),	tức	là	những	sao	kiểu	như	sao	g
Cephei	(delta	chòm	Tiên	Vương).	Chúng	có	chu	kỳ	biến	quang	chính	xác,	tỷ	lệ	thuận	với	độ	sáng	nội
tại	(độ	trưng),	nên	từ	chu	kỳ	biến	quang	có	thể	tính	được	độ	sáng	thực	của	chúng,	do	đó	được	dùng
làm	“ngọn	nến	chuẩn”	để	đo	khoảng	cách.	Có	lẽ	để	cho	đơn	giản,	tác	giả	nói	rằng	sao	có	độ	sáng	nội
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tại	không	thay	đổi.�
151.	 Trắc	nghiệm	nhìn	vết	mực	dây	bẩn	và	nói	ra	liên	tưởng	của	mình,	qua	đó	đánh	giá	tâm	lý	và	tính

cách	đối	tượng	được	trắc	nghiệm.	Trắc	nghiệm	do	nhà	thần	học	Thụy	Sĩ	Herman	Rorschach	(1884-
1922)	nghĩ	ra.�

152.	 Thế	Pleistocene	 (Canh	Tân)	bắt	đầu	 từ	cách	đây	khoảng	2-1,6	 triệu	năm	 (gần	đây	được	điều
chỉnh	là	2,58	triệu	năm)	và	kết	thúc	cách	đây	10.000-11.500	năm.	Theo	truyền	thống,	thế	này	thuộc	kỷ
Đệ	Tứ,	đại	Tân	Sinh.	Gần	đây	kỷ	Đệ	Tứ	bị	bãy	bỏ,	nên	thế	Pleistocene	được	xếp	vào	kỷ	Neogene.�

153.	 Proxima	gốc	tiếng	Latin	nghĩa	là	gần	nhất,	nên	còn	được	dịch	là	Cận	Tinh.�
154.	 Einstein	công	bố	thuyết	tương	đối	hẹp	vào	năm	1905,	trước	khi	Carl	Sagan	xuất	bản	cuốn	sách

này	lần	đầu	tiên	(năm	1980)	75	năm.�
155.	 Năm	1894,	do	làm	ăn	thua	lỗ,	gia	đình	Einstein	rời	nước	Đức	sang	Ý	tìm	kiếm	vận	may,	riêng

Einstein	ở	lại	quê	nhà	học	nốt	trung	học.	Nhưng	năm	sau,	Einstein	bỏ	học	khi	cậu	16	tuổi	và	sang	Ý
đoàn	tụ	với	gia	đình.�

156.	 g	là	chữ	đầu	của	từ	gravity	trong	tiếng	Anh,	nghĩa	là	trọng	lực	hay	lực	hấp	dẫn.�

157.	 Tác	giả	làm	tròn	số:	g=	9,81	m/s2	≈	0,01	km/s2;	1	năm	=	365	(ngày)	x	24	(giờ)	x	60	(phút)	x	60
(giây)	=	31.536.000	giây	≈	3	x	107	s.�

158.	 Hiện	nay	người	ta	đã	xác	định	có	nhiều	khả	năng	là	sao	Barnard	không	có	hành	tinh	(xem	chi	tiết
hơn	ở	đoạn	sau).�

159.	 Những	địa	danh	này	được	đặt	theo	tên	của	Columbus.�
160.	 Tức	Thánh	Phaolô,	 Sứ	 đồ	 thứ	mười	 ba,	 người	 có	 công	 lao	 và	 ảnh	 hưởng	 rất	 lớn	 trong	Kitô

giáo.�
161.	 Nhà	toán	học	Hy	Lạp	cổ	đại,	sống	vào	thế	kỷ	4-3	trước	Công	nguyên.�
162.	 Hiện	nay	có	 thể	 thêm	Sao	Hải	vương	vào	danh	sách	này,	vì	nó	có	hệ	vệ	 tinh	gồm	13	vệ	 tinh,

trong	đó	11	vệ	tinh	được	phát	hiện	từ	năm	1989	đến	nay	(sau	khi	Sagan	viết	cuốn	sách	này).�
163.	 Năm	2004,	lần	đầu	tiên	các	nhà	thiên	văn	chụp	được	ảnh	hồng	ngoại	của	một	hành	tinh	ngoài	hệ

Mặt	Trời,	 và	đến	năm	2008	 thì	 chụp	được	 ảnh	hành	 tinh	ngoài	 hệ	Mặt	Trời	ở	dải	 ánh	 sáng	 thông
thường.�

164.	 Chuyển	động	 thực	 trong	không	gian	của	một	ngôi	 sao	gồm	hai	 thành	phần:	 chuyển	động	 riêng
theo	hướng	vuông	góc	với	hướng	nhìn	(hướng	từ	sao	đến	người	quan	sát),	dễ	phát	hiện	trực	tiếp;	và
chuyển	động	xuyên	tâm	theo	hướng	nhìn,	chỉ	phát	hiện	được	bằng	cách	gián	tiếp	dựa	theo	hiệu	ứng
Doppler.�

165.	 Những	nghiên	cứu	trên	về	sau	bị	coi	là	sai	lầm,	và	cho	đến	nay	vẫn	chưa	phát	hiện	ra	hệ	hành
tinh	quanh	sao	Barnard.	Nghiên	cứu	gần	đây	cho	 thấy	 ít	nhất	cũng	không	thể	có	hành	 tinh	với	khối
lượng	lớn	hơn	7,5	khối	lượng	Trái	Đất	ở	sao	Barnard.�

166.	 Từ	khi	hành	tinh	đầu	tiên	quay	quanh	một	ngôi	sao	thông	thường	được	phát	hiện	và	công	nhận
năm	1995,	 tính	đến	 tháng	1/2010,	đã	có	429	hành	 tinh	ngoài	hệ	Mặt	Trời	được	phát	hiện	và	chính
thức	công	nhận.�

167.	 Trước	đây	người	ta	tưởng	rằng	các	proton	phân	bố	đều	khắp	ở	đám	mây	điện	tử,	chứ	không	tập
trung	ở	hạt	nhân	mang	điện	dương	nằm	ở	chính	giữa.	Hạt	nhân	được	Ernest	Rutherford	ở	Cambridge
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khám	phá	ra	khi	một	số	hạt	bắn	phá	bị	nẩy	bật	 trở	 lại	ngược	hướng	ban	đầu.	Rutherford	nhận	xét:
“Một	sự	việc	hoàn	toàn	không	thể	tin	nổi	đã	xảy	ra	trong	đời	tôi.	Nó	cũng	khó	tin	như	thể	bạn	bắn	một
viên	đạn	pháo	15	inch	vào	một	mẩu	giấy	lau	mà	viên	đạn	bật	lại	trúng	vào	bạn.”	(Chú	thích	của	tác
giả)�

168.	 Arthur	Eddington	(1882-1944):	nhà	vật	lý	Anh,	người	có	các	công	trình	về	cấu	tạo	và	sự	tiến
hóa	của	các	sao.�

169.	 Thường	gọi	là	lực	điện	từ.�
170.	 Tinh	thần	của	sự	tính	toán	này	rất	xưa.	Những	câu	mở	đầu	của	Archimedes	trong	cuốn	Nhẩm	tính

cát	của	ông	như	sau:	“Tâu	đức	vua	Gelon,	một	số	người	nghĩ	rằng	số	cát	là	nhiều	vô	hạn;	cát	ở	đây	ý
nói	số	cát	có	không	chỉ	ở	quanh	Syracuse	và	phần	còn	lại	của	Sicily,	mà	cả	số	cát	tìm	thấy	ở	mọi	nơi,
dù	có	người	ở	hay	không	có	người	ở.	Lại	cũng	có	người	không	coi	số	cát	nhiều	vô	hạn,	nhưng	vẫn
nghĩ	rằng	chưa	có	số	nào	được	đặt	tên	đủ	lớn	để	vượt	số	cát	khổng	lồ	ấy.”	Rồi	Archimedes	không	chỉ
gọi	tên	số	đó	mà	còn	tính	toán	ra	nó.	Sau	đó	ông	hỏi	bao	nhiêu	hạt	cát	xếp	liền	nhau	sẽ	tập	hợp	thành
vũ	trụ	mà	ông	biết.	Con	số	ước	lượng	của	ông	là	1063,	tương	ứng	với	khoảng	1083	nguyên	tử,	trùng
hợp	kỳ	lạ	với	ước	tính	hiện	nay.	(Chú	thích	của	tác	giả)�

171.	 Ở	Việt	Nam	thường	dùng	ký	hiệu	∞.�
172.	 Silic	(silicon)	là	một	nguyên	tử.	Silicon	(silicone)	là	một	phân	tử,	một	trong	số	hàng	tỷ	dạng	thể

khác	nhau	có	chứa	silic.	Silic	và	silicon	có	những	tính	chất	và	ứng	dụng	khác	nhau.	(Chú	thích	của	tác
giả)�

173.	 Trái	Đất	là	ngoại	lệ,	vì	hyđrô	nguyên	thủy,	được	níu	giữ	khá	yếu	bởi	lực	hấp	dẫn	tương	đối	yếu
của	hành	tinh	chúng	ta,	đã	thoát	vào	không	gian	một	phần	lớn.	Sao	Mộc,	với	lực	hấp	dẫn	mạnh	mẽ
hơn,	đã	giữ	được	phần	lớn	lượng	ban	đầu	của	nguyên	tố	nhẹ	nhất	này.	(Chú	thích	của	tác	giả)�

174.	 Suy	sập	hấp	dẫn	(gravitational	collapse):	sự	co	lại	rất	nhanh	của	vật	thể	khí	và	bụi,	sao…)	do
tác	dụng	của	lực	hấp	dẫn	giữa	các	phần	bên	trong	vật	thể.�

175.	 Năm	1987,	người	ta	đã	ghi	nhận	được	hiện	tượng	thông	lượng	nơtrinô	tăng	lên	manh,	từ	một	sao
siêu	mới	bùng	nổ	trong	Đám	Mây	Magellan	Nhỏ	(một	thiên	hà	lùn).�

176.	 Chim	phượng	hoàng	trong	thần	thoại	Ai	Cập	và	Phoenicia	là	chim	thần	tự	cháy	trong	lửa	rồi	tự
tái	sinh	từ	tro	tàn	của	chính	mình.�

177.	 Những	ngôi	sao	nặng	hơn	Mặt	Trời	đạt	đến	nhiệt	độ	và	áp	suất	ở	tâm	cao	hơn	trong	giai	đoạn
tiến	hóa	cuối	cùng	của	chúng.	Chúng	có	khả	năng	vụt	đứng	dậy	từ	tro	tàn	của	chính	chúng	không	chỉ
một	lần,	bằng	cách	sử	dụng	cácbon	và	ôxy	làm	nhiên	liệu	để	tổng	hợp	ra	nhưng	nguyên	tô	còn	nặng
hơn.	(Chú	thích	của	tác	giả)�

178.	 Người	Aztec	đã	đoán	trước	về	một	thời	“khi	Trái	Đất	trở	nên	mệt	mỏi…,	khi	hạt	giống	Trái	Đất
sẽ	chấm	dứt”.	Vào	ngày	đó,	họ	tin	rằng	Mặt	Trời	sẽ	rơi	từ	trên	trời	xuống,	còn	các	sao	sẽ	bong	khỏi
trời.	(Chủ	thích	của	tác	giả)�

179.	 Theo	số	liệu	hiện	nay,	sự	tiêu	tán	khối	lượng	tối	đa	không	quá	10-20%	khối	lượng	Mặt	Trời.�
180.	 Suy	biến:	trạng	thái	vật	chất	ở	áp	suất	cực	cao,	đến	nỗi	các	nguyên	tử	không	còn	cấu	trúc	thông

thường	(chẳng	hạn,	bị	mất	mây	điện	tử	bao	quanh)	và	tuân	theo	các	định	luật	của	cơ	học	lượng	tử.�
181.	 Các	nhà	quan	sát	Hồi	giáo	cũng	ghi	lại	hiện	tượng	này.	Chỉ	mỗi	ở	châu	Âu	người	ta	không	thấy

có	một	lời	nào	nhắc	đến	nó	trong	các	biên	niên	sử.	(Chú	thích	của	tác	giả)�



https://thuviensach.vn

182.	 Năm	1606	Kepler	đã	xuất	bản	một	cuốn	sách	có	nhan	đề	De	Stella	Nova	(Về	Sao	Mới),	trong
đó	ông	băn	khoăn	không	biết	sao	siêu	mới	có	phải	là	kết	quả	ghép	nối	ngau	nhiên	của	các	nguyên	tử
trên	trời	hay	không,	ông	tiết	lộ	rằng	điều	ông	nói	“…	không	phải	ý	kiến	của	tôi,	mà	là	ý	kiến	của	vợ
tôi.	Hôm	qua,	khi	đã	thấm	mệt	vì	viết	lách,	tôi	được	giục	ngồi	vào	ăn	tối,	và	món	xa	lát	mà	tôi	yêu
cầu	trước	đó	đã	được	đặt	trước	mặt	tôi.	Tôi	bảo:	‘Hình	như	nếu	những	cái	đĩa	bằng	thiếc,	lá	rau	diếp,
hạt	muối,	giọt	nước,	giấm,	dầu	ăn	và	những	miếng	 trứng	cứ	bay	 trong	không	gian	mãi	mãi	 thì	cuối
cùng	chắc	thể	nào	chúng	cũng	ngẫu	nhiên	hợp	lại	thành	món	xa	lát’.	‘Phải’,	bà	nhà	tôi	đáp.	nhưng	nó
không	thể	tuyệt	bằng	món	xa	lát	của	tôi’.”	(Chú	thích	của	tác	giả)�

183.	 Tia	(hay	bức	xạ)	cứng	là	tia	có	sức	đâm	xuyên	lớn	do	có	năng	lượng	cao	hơn	và	bước	sóng	ngắn
hơn	tia	mềm.�

184.	 Pulsar	là	từ	ghép	của	pulsating	star,	nghĩa	là	“ngôi	sao	co	bóp	kiểu	mạch	động”,	và	được	dịch	là
“sao	mạch	xung”	hay	“sao	xung”.�

185.	 1	g	là	gia	tốc	mà	các	vật	đang	rơi	trên	Trái	Đất	phải	chịu,	bằng	gần	10m/s	trong	mỗi	giây.	Một
hòn	đá	rơi	sẽ	đạt	đến	vận	tốc	10	m/s	sau	khi	rơi	được	một	giây,	20	m/s	sau	hai	giây,	và	tiếp	tục	tăng
như	thế	đến	khi	chạm	đất	hoặc	bị	chậm	lại	vì	ma	sát	với	không	khí.	Trên	một	hành	tinh	mà	gia	tốc
trọng	trường	lớn	hơn	nhiều,	các	vật	rơi	sẽ	tăng	vận	tốc	bằng	những	lượng	tương	ứng	lớn	hơn	nhiều.
Trên	một	hành	tinh	với	gia	tốc	10	g,	một	hòn	đá	sẽ	rơi	đạt	được	tốc	độ	10	x	10	m/s	hay	gần	100	m/s
sau	giây	đầu	tiên,	200	m/s	sau	giây	thứ	hai,	v.v.	Một	cái	sẩy	chân	nhẹ	cũng	có	thể	gây	chết	người.	Gia
tốc	do	trọng	trường	luôn	được	viết	bằng	chữ	g	thường,	để	phân	biệt	với	hằng	số	hấp	dẫn	Newton	-	G
–	đặc	trưng	cho	cường	độ	hấp	dẫn	ở	mọi	nơi	trong	vũ	trụ,	chứ	không	chỉ	trên	một	hành	tinh	hay	ngôi
sao	đang	xét.	(Công	thức	Newton	liên	hệ	hai	đại	lượng	này	là	F	=	mg	=	GMm/r2	,	g	=	GM/r2	;	M	là
khối	lượng	của	hành	tinh	hay	ngôi	sao,	m	là	khối	lượng	của	vật	rơi,	và	r	là	khoảng	cách	từ	vật	rơi	đến
tâm	hành	tinh	hay	ngôi	sao).	(Chú	thích	của	tác	giả)�

186.	 Nhân	vật	trong	truyện	Alice	ỗ	xứ	sở	thần	tiên.�
187.	 Trong	văn	tự	theo	lối	tượng	hình	thuở	sơ	khai	của	người	Sumer,	chữ	chỉ	Thượng	đế	là	một	dấu

hoa	thị,	tượng	trưng	cho	ngôi	sao.	Từ	chỉ	Thượng	đế	trong	tiếng	Aztec	là	Teotl,	ký	tự	của	nó	là	hình
tượng	Mặt	Trời.	Trời	được	gọi	la	Teoatl,	biển	Thượng	đế,	đại	dương	vũ	trụ.	(Chú	thích	của	tác	giả)�

188.	 Còn	gọi	là	bức	xạ	phông	vũ	trụ	hay	bức	xạ	tàn	dư.	Hiện	nay	bức	xạ	này	cức	đại	ở	bước	sóng
khoảng	2	mm	(tương	ứng	với	tần	số	160	GHz),	ở	dải	vi	sóng	(vi	ba).�

189.	 Tiếng	Việt	thường	dịch	là	“chuẩn	tính”.�
190.	 Điều	này	không	hoàn	toàn	chính	xác.	Mép	gần	của	một	thiên	hà	gần	chúng	ta	hơn	mép	xa	hàng

vạn	năm	ánh	sáng;	do	đó	chúng	ta	nhìn	thấy	mặt	trước	của	nó	sớm	hơn	mặt	sau	hàng	vạn	năm.	Nhưng
một	sự	kiện	điển	hình	trong	động	thái	của	thiên	hà	chiếm	tới	hàng	chục	triệu	năm,	nên	sai	lệch	trong
suy	nghĩ	về	hình	ảnh	của	một	thiên	hà	bất	động	“chộp	được”	trong	một	khoảnh	khắc	thời	gian	là	khá
nhỏ.	(Chủ	thích	của	tác	giả)�

191.	 Vành	nhẫn	chứa	các	sao	trẻ	và	mây	phân	tử	tạo	sao,	nghiêng	khoảng	20°	so	với	mặt	phẳng	Ngân
Hà.	Được	đặt	theo	tên	của	nhà	thiên	văn	Benjamin	Gould,	người	đầu	tiên	mô	tả	nó	vào	năm	1879.�

192.	 Bản	thân	vật	thể	có	thể	có	bất	cứ	màu	nào,	thậm	chí	màu	lam.	Dịch	chuyển	về	phía	đỏ	chỉ	có
nghĩa	là	các	vạch	phổ	xuất	hiện	với	bước	sóng	dài	hơn	so	với	lúc	nó	đứng	yên;	mức	độ	dịch	chuyển
vể	phía	đỏ	tỷ	lệ	với	cả	vận	tốc	của	vật	lẫn	bước	sóng	của	vạch	phổ	khi	vật	thể	đứng	yên.	(Chú	thích
của	tác	giả)�
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193.	 Sau	này	các	trường	hợp	trên	có	thể	giải	thích	bằng	hiện	tượng	thấu	kính	hấp	dẫn.	Trường	hấp	dẫn
của	thiên	hà	ở	gần	có	thể	làm	cong	lệch	hay	khuếch	đại	ánh	sáng	từ	các	quasar	xa	xôi	khi	ánh	sáng	đi
gần	nó,	giống	như	sự	khúc	xạ	qua	thấu	kính,	làm	người	quan	sát	thấy	hiện	ra	nhiều	hình	ảnh	của	các
quasar	đó	và	tưởng	như	chúng	ở	gần	nhau.�

194.	 Bức	xạ	nền	vũ	trụ	tương	ứng	bức	xạ	của	một	vật	đen	có	nhiệt	độ	gần	3	K	(-270°C).	Trong	vật	lý,
vật	đen	là	một	vật	hay	một	hệ	lý	tưởng	hấp	thụ	toàn	bộ	bức	xạ	điện	từ	đến	nó	mà	không	phản	xạ	chút
gì,	vì	 thế	nên	nó	“đen”.	Vật	đen	bức	xạ	năng	 lượng	với	các	đặc	 trưng	(chẳng	hạn	bước	sóng)	phụ
thuộc	vào	tính	chất	của	hệ	(chẳng	hạn	nhiệt	độ)	theo	định	luật	Planck.�

195.	 Hiện	nay	người	ta	đã	biết	rằng	quần	thiên	hà	Trinh	Nữ	có	đường	kính	chỉ	từ	5-15	triệu	năm	ánh
sáng.	Nó	nằm	trong	siêu	quần	thiên	hà	Trinh	Nữ,	có	đường	kính	khoảng	100-300	triệu	năm	ánh	sáng.
Để	so	sánh,	Ngân	Hà	có	đường	kính	chỉ	cỡ	100.000	năm	ánh	sáng	và	cũng	thuộc	siêu	quần	thiên	hà
Trinh	Nữ.�

196.	 Hiện	nay	hướng	giải	quyết	nghịch	lý	này	nằm	ở	vật	chất	tối.	Có	những	bằng	chứng	cho	thấy	vật
chất	tối	thiểu	gấp	khoảng	9	lần	vật	chất	nhìn	thấy	được	của	các	thiên	hà.	Nếu	vật	chất	tối	rất	nhiều	thì
có	thể	cắt	nghĩa	cho	những	thăng	giáng	lớn	về	mật	độ	vật	chất	trong	vũ	trụ,	dẫn	đến	sự	phân	bổ	vật
chất	không	đồng	đều	quá	lớn	như	hiện	nay.�

197.	 Ngày	tháng	trên	các	bản	ghi	chép	của	người	Maya	cũng	trải	sâu	vào	quá	khứ	và	thỉnh	thoảng	lại
đi	rất	xa	vào	tương	lai.	Một	bản	ghi	nhắc	đến	một	quãng	thời	gian	hơn	100	triệu	năm	trước	và	một
bản	ghi	khác	nhắc	đến	những	sự	kiện	cách	đây	400	triệu	năm,	tuy	điều	này	còn	bị	một	số	học	giả	về
văn	hóa	Maya	tranh	cãi.	Những	sự	kiện	được	ghi	nhớ	có	thể	là	huyền	thoại,	nhưng	thang	thời	gian	thì
đáng	kinh	ngạc.	1.000	năm	trước	khi	người	châu	Âu	đủ	tâm	thế	để	thoát	ra	khỏi	những	tư	tưởng	của
Kinh	Thánh	cho	rằng	thế	giới	mới	vài	ngàn	năm	tuổi,	thì	người	Maya	đã	nghĩ	đến	hàng	triệu	năm,	còn
người	Ấn	Độ	đã	nghĩ	đến	hàng	tỷ	năm.	(Chú	thích	của	tác	giả)�

198.	 Các	định	luật	của	tự	nhiên	không	thể	đảo	lộn	một	cách	ngẫu	nhiên	tại	các	điểm	chuyển	giai	đoạn.
Nếu	vũ	trụ	đã	trải	qua	nhiều	kỳ	dao	động,	nhiều	định	luật	hấp	dẫn	có	thể	có	hẳn	sẽ	yếu	đến	nỗi	trong
một	kỳ	dãn	nở	nào	đó,	vũ	trụ	sẽ	không	còn	giữ	được	ràng	buộc	bên	trong	nữa.	Một	khi	gặp	phải	tình
trạng	như	vậy,	nó	sẽ	bị	tản	mát	mãi	mãi	mà	không	còn	cơ	hội	trải	qua	một	dao	động	nào	nữa,	đi	qua
một	điểm	chuyển	giai	đoạn	nào	nữa	và	chuyển	sang	một	tập	hợp	các	định	luật	tự	nhiên	nào	nữa.	Từ	đó
có	thể	suy	ra	rằng	vũ	trụ	đang	tồn	tại	hoặc	là	có	tuổi	hữu	hạn,	hoặc	phải	có	những	hạn	chế	nghiêm	ngặt
áp	đặt	lên	các	loại	các	định	luật	tự	nhiên	trong	mỗi	kỳ	dao	động.	Nếu	các	định	luật	vật	lý	không	bị
thay	đổi	một	cách	ngẫu	nhiên	tại	các	điểm	chuyển	giai	đoạn,	thì	ắt	phải	có	một	quy	luật,	một	tập	hợp
các	quy	tắc	ấn	định	những	định	luật	nào	được	phép	tồn	tại,	còn	những	định	luật	nào	thì	không.	Một	tập
hợp	các	quy	tắc	như	vậy	sẽ	bao	gồm	một	thứ	vật	lý	mới	đứng	trùm	lên	trên	thứ	vật	lý	hiện	hành.	Ngôn
ngữ	của	chúng	ta	không	đủ	phong	phú;	dường	như	không	có	tên	gọi	thích	hợp	cho	thứ	vật	lý	mới	ấy.
Cả	tên	gọi	“paraphysics”	(cận	vật	lý)	lẫn	“metaphysics”	(thường	dịch	là	siêu	hình,	dịch	sát	nghĩa	là
siêu	vật	lý)	đều	đã	được	trưng	dụng	để	chỉ	những	hoạt	động	rất	khác,	và	rất	có	thể,	hoàn	toàn	không
thích	hợp.	Có	lẽ	từ	“transphysics”	(ngoại	vật	lý)	sẽ	phù	hợp.	(Chú	thích	của	tác	giả)�

199.	 Sau	này	các	quan	sát	trên	không	được	xác	nhận.�
200.	 Xứ	Phẳng	 (Flatland)	 là	 tên	 tác	 phẩm	của	Edwin	Abbott,	mà	người	 kể	 chuyện	 có	 tên	 là	Hình

Vuông	(Square).�
201.	 Nếu	một	sinh	vật	bốn	chiều	tồn	tại	trong	vũ	trụ	ba	chiều	của	chúng	ta,	thì	nó	có	thể	xuất	hiện	và

biến	mất	tăm	tùy	thích,	thay	hình	đổi	dạng	một	cách	kỳ	lạ,	lôi	chúng	ta	ra	khỏi	những	căn	phòng	khóa
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kín	và	làm	cho	chúng	ta	xuất	hiện	từ	hư	vô.	Nó	cũng	có	thể	lộn	trái	cơ	thể	chúng	ta	ra	ngoài.	Có	vài
cách	thức	lộn	trái	chúng	ta:	cách	ít	dễ	chịu	nhất	là	lôi	tất	cả	lục	phủ	ngũ	tạng	của	chúng	ta	ra	ngoài	và
nhét	toàn	bộ	vũ	trụ	-	khí	sáng	giữa	các	thiên	hà,	các	thiên	hà,	các	hành	tinh	-	vào	bên	trong.	Tôi	không
dám	chắc	mình	thích	thú	cái	kiểu	ấy.	(Chú	thích	của	tác	giả)�

202.	 Tesseract	gốc	tiếng	Hy	Lạp	nghĩa	là	bốn	tia,	ngụ	ý	mỗi	đỉnh	của	nó	có	bốn	đoạn	thẳng	(cạnh)	nối
với	các	đỉnh	khác.	Khối	tứ	chính	phương	bốn	chiều	có	16	đỉnh,	32	cạnh	và	24	mặt.�

203.	 Quan	điểm	rằng	vũ	trụ	đại	thể	nom	giống	nhau	cho	dù	chúng	ta	quan	sát	từ	nơi	nào	đi	chăng	nữa
lần	đầu	tiên	được	Giordano	Bruno	đưa	ra,	theo	những	gì	chúng	ta	biết	cho	đến	giờ.	(Chú	thích	của	tác
giả)�

204.	 Như	vậy	tất	cả	sách	vở	trên	thê	giới	chứa	lượng	thông	tin	ít	hơn	lượng	thông	tin	của	truyền	hình
tại	một	thành	phố	của	Mỹ	trong	một	năm.	Không	phải	bit	nào	cũng	có	giá	trị	như	nhau.	(Chú	thích	của
tác	giả)�

205.	 Một	số	loài	cù	tùng	(sequoia)	vừa	lớn	hơn	vừa	nặng	hơn	cá	voi.	(Chú	thích	của	tác	giả)�
206.	 Quần	đảo	thuộc	bang	Alaska	(Hoa	Kỳ)	ở	Bắc	Thái	Bình	Dương.�
207.	 Trong	câu	chuyện	này	có	một	tình	cảnh	tương	tự	đáng	nói.	Kênh	vô	tuyến	ưa	thích	dành	cho	liên

lạc	giữa	các	sao	với	các	nền	văn	minh	kỹ	thuật	khác	ở	gần	tần	số	1,42	gigahéc,	là	mốc	vạch	phổ	vô
tuyến	của	hyđrô,	nguyên	tử	dồi	dào	nhất	trong	vũ	trụ.	Chúng	ta	chỉ	mới	bắt	đầu	lắng	nghe	các	tín	hiệu
có	nguồn	gốc	văn	minh	ở	vùng	tần	số	này.	Nhưng	dải	tần	số	ấy	đang	ngày	càng	bị	các	luồng	thông	tin
liên	lạc	dân	sự	và	quân	sự	trên	Trái	Đất	xâm	phạm,	mà	không	chỉ	bởi	các	cường	quốc	lớn.	Chúng	ta
đang	gây	nhiễu	phá	hoại	kênh	liên	lạc	giữa	các	sao.	Mức	độ	tăng	không	kiểm	soát	nổi	của	công	nghệ
vô	tuyến	trên	mặt	đất	có	thể	cản	trở	chúng	ta	liên	lạc	với	các	sinh	vật	thông	minh	ở	những	thế	giới	xa
xôi.	Tiếng	ca	của	họ	có	thể	không	được	đáp	lại	vì	chúng	ta	không	đủ	ý	chí	kiểm	soát	sự	ô	nhiễm	tần
số	vô	tuyến	và	lắng	nghe	tín	hiệu	từ	vũ	trụ.	(Chú	thích	của	tác	giả)�

208.	 Năm	1982,	Ủy	ban	săn	bắt	cá	voi	quốc	tế	đã	thông	qua	quyết	định	tạm	cấm	săn	bắt	cá	voi	cho
đến	khi	số	lượng	cá	voi	đạt	ngưỡng	an	toàn,	có	hiệu	lực	từ	năm	1986.	Một	số	nước	như	Nhật	Bản,	Na
Uy	đã	phản	đối	quyết	định	này	và	tìm	cách	tiếp	tục	săn	bắt	hạn	chế,	lấy	lý	do	vì	mục	đích	khoa	học.
Sau	một	thời	gian	ngừng	săn	bắt	cá	voi	vì	mục	đích	thương	mại,	một	số	nước	đã	khôi	phục	việc	săn
bắt	cá	voi.�

209.	 Còn	gọi	là	não	bò	sát.	R	là	viết	tắt	của	reptile/reptilian	(bò	sát).�
210.	 Vụ	cháy	lớn	năm	1666	thiêu	rụi	phần	lớn	London;	còn	vụ	cháy	Chicago	năm	1871	đã	phá	hủy

một	khu	vực	dài	hơn	6	km,	rộng	1	km,	khiến	90.000	người	trong	số	300.000	dân	mất	nhà	cửa.�
211.	 Nguyên	văn:	leaves,	vừa	có	nghĩa	là	lá,	vừa	có	nghĩa	là	tờ.�
212.	 Số	học	dựa	trên	số	5	hay	số	10	dường	như	hiển	nhiên	đến	nỗi	từ	“đếm”	trong	tiếng	Hy	Lạp	cổ	có

nghĩa	đen	là	“làm	số	5”.	(Chú	thích	của	tác	giả)�
213.	 Một	phân	tích	gần	đây	dự	đoán	rằng	96%	các	loài	dưới	biển	có	lẽ	đã	chết	vào	thời	gian	này.

Với	mức	độ	tuyệt	chủng	cao	như	thế,	các	sinh	vật	ngày	nay	có	thể	đã	tiến	hóa	từ	một	số	ít	loài	không
tiêu	biểu	sống	vào	cuối	đại	Trung	sinh.	(Chú	thích	của	tác	giả)�

214.	 Theo	một	nghĩa	nào	đó,	sự	nhất	thể	hóa	các	cá	thể	bằng	vô	tuyến	đã	bắt	đầu	diễn	ra	trên	Trái
Đất.	(Chú	thích	của	tác	giả)�

215.	 Chương	trình	truyền	hình	thiếu	nhi	thuộc	loại	tiên	phong,	được	phát	vào	thời	kỳ	1947-1960.�
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216.	 Nhắc	đến	bài	phát	biểu	trên	truyền	hình	làm	mủi	lòng	công	chúng	ngày	23/9/1952	của	ứng	cử
viên	Phó	Tổng	thống	Mỹ	Nixon.	Khi	bị	phát	giác	sử	dụng	không	đúng	mục	đích	quỹ	riêng	của	những
người	ủng	hộ	nhằm	tài	 trợ	cho	hoạt	động	chính	trị,	ngay	trước	khi	được	đàng	Cộng	hòa	đề	cử	liên
danh	với	Đại	tướng	Eisenhower	trong	cuộc	chạy	đua	vào	Nhà	Trắng,	Nixon	đã	thanh	minh	rằng	món
quà	duy	nhất	mà	ông	sử	dụng	riêng	là	con	chó	đốm	tên	Checkers	mà	các	con	ông	rất	yêu	quý	và	sẽ
không	nộp	lại.	Kết	quả	là	Nixon	được	đảng	Cộng	hòa	giữ	lại	làm	ứng	cử	viên	Phó	Tổng	thống	và	sau
đó	thắng	cử.�

217.	 Nhắc	đến	chiến	dịch	chống	cộng	điên	cuồng	nhằm	vào	viên	chức	nhà	nước	và	công	dân	Mỹ	do
Thượng	 nghị	 sĩ	McCarthy	 chủ	 xướng	 vào	 đầu	 những	 năm	 1950,	 được	 gọi	 là	 chủ	 nghĩa	McCarthy
(McCarthyism).�

218.	 Ở	vào	thời	điểm	tác	giả	viết	cuốn	sách	này	(năm	1980).�
219.	 Giờ	đây	Fourier	nổi	tiếng	với	những	nghiên	cứu	về	sự	truyền	nhiêt	trong	chất	rắn,	ngày	nay	được

áp	dụng	để	hiểu	các	tính	chất	bề	mặt	của	hành	tinh,	cùng	với	những	nghiên	cứu	của	ông	về	sóng	và	các
chuyển	động	có	chu	kỳ	khác	-	một	nhánh	của	toán	học	có	tên	gọi	là	giải	tích	Fourier.	(Chú	thích	của
tác	giả)�

220.	 Nhóm	động	vật	chân	đốt	ở	biển	đã	tuyệt	chủng,	được	cho	là	xuất	hiện	ở	đại	Cổ	sinh.�
221.	 Chương	trình	tìm	kiếm	quan	trọng	nhất	của	NASA	sau	đó	đẫ	bị	Quốc	hội	Mỹ	cắt	bỏ.�
222.	 Harry	Houdini	 (1874-1926),	 nhà	 ảo	 thuật	 đại	 tài	 người	Mỹ	Do	Thái	 gốc	Hung,	 nổi	 tiếng	 vì

những	trò	thoát	khỏi	dây	trói	hay	xiềng	xích,	hoặc	chui	ra	khỏi	hòm	đóng	kín.�
223.	 Khi	La	Pérouse	tuyển	người	cho	chuyến	tàu	thám	hiểm	này	ở	Pháp,	có	nhiều	thanh	niên	sáng	láng

và	nhiệt	tình	nộp	đơn	xin	tham	gia	nhưng	bị	từ	chối.	Một	người	trong	số	họ	là	viên	sĩ	quan	pháo	binh
người	Corse	tên	là	Napoleon	Bonaparte.	Đây	cũng	là	một	điểm	rẽ	nhánh	thú	vị	trong	lịch	sử	thế	giới.
Nếu	như	La	Perouse	nhận	Bonaparte,	 thì	phiến	đá	Rosetta	có	 thể	sẽ	chẳng	bao	giờ	được	 tìm	 thấy,
Champollion	chắc	sẽ	không	bao	giờ	giải	mã	những	chữ	tượng	hình	Ai	Cập,	và	trên	nhiều	phương	diện
lịch	sử	cận	đại	khác	của	chúng	ta	chắc	đã	thay	đổi	đáng	kể.	(Chú	thích	của	tác	giả)�

224.	 Câu	chuyện	của	Cowee,	tù	trưởng	bộ	lạc	Tlingit,	chứng	tỏ	rằng	ngay	cả	trong	một	nền	văn	hóa
chưa	có	chữ	viết	vẫn	lưu	truyền	cho	các	thế	hệ	sau	những	tình	tiết	có	thể	nhận	ra	được	về	cuộc	tiếp
xúc	với	một	nền	văn	minh	tiên	tiến.	Nếu	cách	đây	hàng	trăm	hay	hàng	nghìn	năm	có	những	sinh	vật
văn	minh	tiên	tiến	ghé	thăm	Trái	Đất,	cho	dù	họ	tiếp	xúc	với	một	nền	văn	hóa	chưa	có	chữ	viết,	chúng
ta	vẫn	có	thể	bắt	gặp	những	tình	tiết	nào	đó	có	thể	nhận	ra	được	về	cuộc	tiếp	xúc	kiểu	đó	lưu	truyền
đến	nay.	Nhưng	không	có	lấy	một	trường	hợp	nào	mà	một	chuyện	thần	thoại,	chắc	chắn	có	niên	đại	từ
thời	tiền	công	nghệ	xa	xưa,	có	thể	hiểu	chỉ	theo	hướng	đã	xảy	ra	một	cuộc	tiếp	xúc	với	một	nền	văn
minh	ngoài	Trái	Đất.	(Chú	thích	của	tác	giả)�

225.	 Đơn	vị	đo	lường	Anh,	bằng	6	foot	(bộ),	hay	1,83	mét.�
226.	 Có	thể	có	nhiều	lý	do	thúc	đẩy	việc	bay	tới	các	sao.	Nếu	Mặt	Trời	của	chúng	ta	hoặc	một	ngôi

sao	ở	gần	sắp	chuyển	thành	sao	siêu	mới,	thì	một	chương	trình	du	hành	liên	sao	đồ	sộ	sẽ	đột	nhiên	trở
nên	hấp	dẫn.	Nếu	chúng	ta	đạt	đến	trình	độ	rất	cao,	thì	việc	phát	hiện	rằng	nhân	Thiên	Ha	chắc	chắn
sẽ	nổ	có	thể	tạo	nên	mối	quan	tâm	nghiêm	túc	đến	các	chuyên	bay	xuyên	thiên	hà	hoặc	liên	thiên	hà.
Những	tai	họa	vũ	trụ	kiểu	như	vậy	khá	thường	xuyên,	đến	mức	các	nền	văn	minh	du	cư	trong	vũ	trụ
không	phải	là	hiếm.	Ngay	cả	khi	ấy	thì	việc	họ	tới	tận	đây	cũng	khó	xảy	ra.	(Chú	thích	của	tác	giả)�

227.	 Ngày	14/1/1493,	Columbus	và	thủy	thủ	của	ông	đã	có	cuộc	giao	chiến	nhỏ	với	người	Arawak.
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Đây	là	sự	xung	đột	đầu	tiên	giữa	người	da	trắng	và	người	bản	xứ.�
228.	 Hoặc	các	cơ	quan	nhà	nước	của	các	nước	khác.	Hãy	đọc	tuyên	bố	sau	của	người	phát	ngôn	Bộ

Quốc	phòng	Anh	trên	tờ	Observer	(Người	quan	sát)	London	ngay	26/2/1978:	“Bất	kỳ	thông	điệp	nào
đến	từ	vũ	trụ	đều	thuộc	trách	nhiệm	của	BBC	và	Tổng	cục	Bưu	điện.	Trách	nhiệm	của	họ	là	tìm	ra	các
sóng	phát	thanh	và	truyền	hình	bất	hợp	pháp.”	(Chú	thích	của	tác	giả)�

229.	 Quá	trình	này	cũng	tương	tự	như	sự	phá	hủy	tầng	ồzôn	bởi	chất	đẩy	florocácbon	trong	các	bình
xịt	khí	dung,	đã	bị	một	số	nước	cấm	sử	dụng,	nhưng	nguy	hiểm	hơn	nhiều.	Người	ta	giải	thích	sự	tuyệt
chủng	của	khủng	 long	do	một	vụ	nổ	 sao	 siêu	mới	cách	chúng	 ta	vài	 chục	năm	ánh	sáng	cũng	bằng
những	hiện	tượng	tương	tự.	(Chú	thích	của	tác	giả)�

230.	 Cục	Kiểm	soát	vũ	khí	và	Giải	trừ	quân	bị	(Arms	Control	and	Disarmament	Agency	-	ACDA)
được	 thành	 lập	năm	1961	với	 tư	cách	 là	một	cơ	quan	độc	 lập	của	Chính	phủ	Mỹ.	Trước	đó	 (năm
1960),	nó	là	Cục	Giải	trừ	quân	bị	(U.S.	Disarmament	Administration)	thuộc	Bộ	Ngoại	giao.	Đến	năm
1999,	ACDA	được	sáp	nhập	vào	Bộ	Ngoại	giao	và	do	một	Thứ	trưởng	phụ	trách.�

231.	 Vương	quốc	 cổ	xưa	ở	 vùng	Lưỡng	Hà	 (Iraq	 ngày	nay),	 tổn	 tại	 vào	 thế	 kỷ	23-22	 trước	Công
nguyên.�

232.	 Từ	cosmopolitan	do	Diogenes,	 triết	 gia	duy	 lý	và	người	phê	bình	Plato	 lần	đầu	 tiên	nghĩ	 ra.
(Chú	thích	của	tác	giả)�

233.	 Duy	nhất	ngoại	trừ	Archimedes,	người	mà	khi	lưu	lại	ở	thư	viện	Alexandria	đã	phát	minh	guồng
vít	xoắn,	cỗ	máy	này	được	sử	dụng	ở	Ai	Cập	cho,	ngày	nay	để	tưới	cho	những	cánh	đồng	đang	canh
tác.	Nhưng	ngay	cả	Archimedes	cũng	coi	 thiết	bị	cơ	khí	ấy	ở	dưới	 tầm	phẩm	giá	của	khoa	học	xa.
(Chú	thích	của	tác	giả)�

234.	 Sách	ngày	xưa	được	viết	vào	những	cuộn	giấy	cói.�
235.	 Cây	cột	được	dựng	lên	một	năm	sau	khi	hoàng	đế	La	Mã	Diocletian	đàn	áp	cuộc	khởi	nghĩa	ở

Alexandria	(năm	296).�
236.	 Địa	điểm	khảo	cổ	ở	miền	Nam	Syria.�
237.	 Tác	giả	muốn	nói	đến	nước	Mỹ,	đất	nước	của	mình.�
238.	 Ngày	nay	con	số	này	đã	tăng	lên	nhiều	vì	nhiều	vệ	tinh	của	các	hành	tinh	được	phát	hiện.�
239.	 Ngoài	xe	tự	hành	Sojourner	đã	được	đưa	lên	Sao	Hỏa	(1997),	có	thêm	hai	xe	tự	hành	Spirit	và

Opportunity	đổ	bộ	xuống	Sao	Hỏa	(2004).	Cũng	vào	năm	2004,	tàu	Huygens	trong	tổ	hợp	Cassini-
Huygens	tách	khỏi	Cassini	đổ	bộ	xuống	vệ	tinh	Titan.�

240.	 Cụm	 từ	 tiếng	Latin	này	được	dùng	 trong	 tiếng	Anh	 tương	đương	với	nghĩa	“chứng	minh	bằng
phản	chứng”.�

241.	 Quy	tắc	Vàng	hay	“Khuôn	vàng	thước	ngọc”	trong	ứng	xử:	“Hãy	đối	xử	với	người	khác	theo	cái
cách	mà	mình	muốn	người	ta	đối	xử	với	mình”.	Lấy	từ	Tân	Ước.	“Vậy	tất	cả	những	gì	anh	em	muốn
người	ta	làm	cho	mình,	thì	chính	anh	em	cũng	hãy	làm	cho	người	ta”	(Tin	mừng	theo	Thánh	Mattheu,
7:12)�

242.	 Sagan	dẫn	các	câu	phủ	định	ý	tưởng	ban	đầu	và	có	ý	nói	nếu	chiếu	theo	khẳng	định	của	Bohr	thì
câu	phủ	định	đó	cũng	là	ý	tưởng	đúng	(vĩ	đại).�

243.	 Ở	đây	tác	giả	trích	dẫn	không	hoàn	toàn	chính	xác	cách	ngôn	của	Bohr	(“The	opposite	of	every
great	idea	is	another	great	idea”).	Đúng	ra	câu	nói	ấy	phải	là:	“Đối	nghịch	với	một	nhận	định	đúng	là
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một	nhận	định	sau.	Nhưng	đối	nghịch	với	một	chân	lý	sâu	sắc	hoàn	toàn	có	thể	là	một	chân	lý	sâu	sắc
khác	(The	opposite	of	a	correct	statement	is	a	false	statement.	But	the	opposite	of	a	correct	statement
is	a	false	statement.	But	the	opposite	of	a	profound	truth	may	well	be	another	profound	truth).	Vả	lại,
đối	nghịch	không	đồng	nhất	với	phủ	định	mà	rộng	hơn.	Do	đó	không	thể	áp	dụng	cách	phản	bác	của
Sagan	để	nói	rằng	cách	ngôn	của	Bohr	sai.�

244.	 Đa	diện	đơn	giản	chính	là	đa	diện	lồi.	“Không	có	lỗ	bên	trong”	hiểu	nôm	na	là	nếu	“bơm	căng”
đa	diện	 lên	cho	mất	hết	các	cạnh	 thì	nó	biến	 thành	khối	cầu.	Một	ví	dụ	“phản	chứng”	 (“có	 lỗ	bên
trong”)	là	một	hình	đa	diện	mà	khi	“bơm	căng”	lên	thì	nó	có	hình	như	săm	xe	đạp	bơm	cang	(có	lỗ	ở
giữa).	Một	đa	diện	đều	là	một	đa	diện	lồi	mà	các	mặt	của	nó	là	những	đa	giác	đều	bằng	nhau,	và	các
góc	nhị	diện	ở	mọi	cạnh	bằng	nhau,	hoặc	các	mặt	của	nó	là	những	đa	giác	đều	bằng	nhau,	và	mỗi	đỉnh
có	cùng	một	số	mặt	tiếp	giáp.�

245.	 Courant,	 Richard	 and	 Robbins,	 Herbert.	What	 Is	Mathematics?	 An	 Elementary	 Approach	 to
Ideas	 and	Methods	 (Toán	 học	 là	 gì?	Cách	 tiếp	 cận	 sơ	 cấp	 các	 ý	 niệm	 và	 phương	 pháp),	Oxford
University	Press,	1969.�
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