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"Hãy tưởng tượng một lâu đài thời trung cổ, với các viên quản hầm, làm
vườn, dược thảo sư và các tu sinh trẻ. Lần lượt sáu tu sĩ bị ám sát bằng
những cách hết sức kỳ quặc. Một học giả dòng Francisco được phái đến để
khám phá sự bí ẩn đó, nhưng rồi ông lại thấy mình vướng vào những điều
bí ẩn còn đáng sợ hơn nữa ... Và thế là bắt đầu cuộc truy tìm điều bí mật và
ý nghĩa thực sự của các từ ngữ, biểu tượng, ý tưởng, tất cả những dấu hiệu
có thể nghĩ ra được mà thế giới hữu hình chứa đựng đằng sau bức màn bí
mật đó"...

 

Umberto đã viết tiểu thuyết đầu tay của mình .... và nó đã trở nên một biến
cố văn học".

Tạp chí bình sách

NEW YORK TIMES

 

 

 

Vài dòng về tác giả
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Umberto Eco sinh ngày 5 tháng 1 năm 1932 tại Alessandria, Ý, nay
sinh sống tại Milan.

Là một nhà văn kiêm nhà triệu chứng học, ông là một trong những
người trí thức Ý tiếng tăm nhất, được đánh giá cao ở nước ngoài.

Những tư tưởng của ông, khởi thủy từ sự ca ngợi cái đẹp thời Trung
Cổ, bao gồm nhiều đề tài rất khác biệt nhau, như những tác phẩm về
nghệ thuật tiên phong: “Tác phẩm mở ngỏ” (1962), và văn hóa quần
chúng: “Siêu nhân của đám đông” và “Khải huyền và Chính trực”.
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Ông từng là giáo sư giảng dạy tại các Đại học Mỹ, và từ năm 1971,
được bầu làm Khoa trưởng khoa Triệu chứng học của Đại học
Bologne. 

Ông quan tâm đến các hiện tượng đương thời và viết rất nhiều bài xã
luận. Tuy nhiên, những chủ đề đa dạng này được kết tụ trong tác phẩm
của ông bằng cách đặt vấn đề chung mà ông minh họa trong những tác
phẩm đầy tính chất lý thuyết nhất như: “Cấu trúc hư vô” (1968),
“Khái luận về Triệu chứng tổng quát” (1975). 

Ta có thể phân biệt hai tiền đề trong tư tưởng ông: 

1. Sự cần thiết phải có một phương pháp phân tích tổng hợp, có thể
giải thích mỗi hiện tượng văn hóa như một sự kiện truyền thông được
những qui tắc hỗ trợ. 

2. Sự tin tưởng rằng mỗi ý niệm triết học hay mỗi hiển thị văn hóa
phải được nghiên cứu như một dấu hiệu của một môi trường lịch sử
xác định, chính học thuyết Triệu chứng phải được đặt trong điều kiện
này.

Tất cả hoạt động sôi nổi của tác giả đều nhằm định nghĩa những qui
tắc này, chúng không được lý giải như luật bất di bất dịch nhưng được
hiểu như những công cụ truyền cảm thông và nhằm thử nghiệm những
qui tắc này trong việc lý giải thực tiễn.

Trong phạm vi này, có quyển “TÊN CỦA ĐÓA HỒNG”, với lối cấu
trúc tuy phức tạp nhưng ăn khớp với nhau: với sự tinh tế trong việc
làm sống lại lịch sử và các mưu đồ trí thức, tác phẩm đã hiển hiện kiến
thức văn hóa của nhà văn.
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Umberto Eco
Tên của đóa hồng

Dịch giả: Đặng Thu Hương
Lời mở đầu

Trong “Những lời chú giải về quyển “TÊN CỦA ĐÓA HỒNG” đăng trên
một tạp chí Ý, UMBERTO ECO khẳng định rằng một nhà văn luôn luôn
nghĩ đến độc giả. Chính ECO đã từng nói rằng khi viết, tác giả phải “nhắm
vào” người đọc. 

Cũng có khi nhà văn nhằm vào một số người đặc biệt nào đó, nhưng thông
thường ông nói với một độc giả tưởng tượng mà ông hy vọng sẽ tạo ra
được nhờ tác phẩm của mình. 

Có lẽ ECO đã không tiên đoán được sự thành công vĩ đại, và không ngờ
tiểu thuyết này đã được đón nhận quá nồng nhiệt ở Ý và nước ngoài, một
sự thành công mà các nhà phê bình văn học và những chuyên gia về truyền
thông cố tìm cách giải thích. 

Điều làm điên đầu các nhà phê bình và các chủ bút không phải là việc phát
hành quyển sách này quá nhanh chóng và rộng rãi, mà vì quyển sách này
vừa phong phú vừa phức tạp; một sản phẩm văn học có giá trị khiến cả nhà
phê bình lẫn độc giả bình dân, giới trí thức cũng như quảng đại quần
chúng cùng lưu tâm. 

Vậy thì nguyên nhân đưa đến sự thành công này là gì? Và làm thế nào một
quyển tiểu thuyết đặt trọng tâm trong một Tu viện thời Trung Cổ ở Ý, đầy
rẫy những liên hệ lịch sử và triết lý, lại có thể chinh phục mọi tầng lớp
người trên thế giới? 

Đã có lần, trong thị trường sách báo của chúng ta, có một sự phân biệt rõ
ràng giữa những tác phẩm dành cho số đông và sách cho giới trí thức cùng
người sành điệu. Sự phân đôi này, một phần vì việc san bằng và thương
mại hóa văn học, mà nguyên nhân là do các phương tiện truyền thông
quảng đại (radio, tivi, báo chí…), mặt khác, vì phản ứng đối kháng của các
thức giả để chống lại sự hạ thấp dân trí này. 

Thật mâu thuẫn thay, hiện nay giới trí thức Ý xem một tác phẩm càng được
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nhiều người đọc bao nhiêu thì càng kém giá trị bấy nhiêu. 

UMBERTO ECO cho rằng nguyên lý này phải bị hủy bỏ, và “TÊN CỦA
ĐÓA HỒNG” là minh chứng cho lời nói của ông và có lẽ đó là
lý do ông thành công. 

Thật ra, tiểu thuyết này nhằm vào một quần chúng đủ loại, người ta đọc và
hiểu nó như một cái hộp nhiệm màu hay để giải trí, nhờ tính chất hồi hộp
và sinh động của một truyện trinh thám, xen lẫn với những suy ngẫm triết
lý. Vì sự háo hức, đợi chờ kết cục và sức quyến rũ của tác phẩm, độc giả
nào cầm trong tay quyển sách cũng có thể thưởng thức được một trong
những sự kiện nêu trên. 
Với mục đích này, cấu trúc quyển sách rất phức tạp, vì nó đưa ra nhiều
khúc mắc nhưng không cho cái nào nổi trội lên. Thế nên, đọc “TÊN CỦA
ĐÓA HỒNG” như đi vào một phòng thí nghiệm, trong đó mỗi sự giải thích
phải được gạn lọc bằng một ý nghĩa khác nhau và tất cả các đoạn văn đều
quan trọng. 

Là một “Tiểu thuyết lịch sử” cho những ai xem đó là một công trình tỉ mỉ
sống động của một thời đại, là một “tư duy triết lý” cho đọc giả nào xem
các khúc mắc là cái cớ để suy luận sâu xa hơn; hay là môt “truyện trinh
thám” cho người nào thích tình tiết hấp dẫn. 

Sự phóng khoáng này làm cho độc giả “giải trí một cách trí thức”, người
đọc bị lôi cuốn bởi một quyển tiểu thuyết “khúc mắc nhưng thú vị”. Đó là
kết quả của một công trình uyên bác của một nhà văn đã từng nghiên cứu
luật quân bình ảnh hưởng đến người kể chuyện như thế nào. Chính ECO
trước khi thành văn sĩ đã từng là nhà phê bình, và là một độc giả rất chăm
chú. 

Vậy đây không phải là một quyển sách đòi hỏi sự thông minh của người
đọc, tác giả chỉ cần độc giả mà ông “nhắm vào” một ít kiên nhẫn để vượt
qua những trang đầu, rồi lặng lẽ theo hai tu sĩ đến chân tường của tu viện. 

Chuyện xảy ra trong một tu viện dòng Benedict cuối năm 1327. 

Bối cảnh lịch sử là nước Ý bị dày xéo giữa những trận đụng độ giữa Giáo
hoàng và Triều đình, giữa Giáo hội và các tập đoàn dị giáo. Cả nước bất
mãn vì không có một quyền lực trung ương: Giáo hoàng thì dời về Avignon
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bên bờ sông Rhône nước Pháp, còn Hoàng đế thì bận đối phó với nước
Đức. Chính tu viện, dù bề ngoài có vẻ bình lặng, cũng bị chao đảo bởi âm
vang của các biến cố trên. 

Chuyện kể về một Tu sĩ tên William xứ Baskerville. Ông đã làm sáng tỏ một
loạt án mạng xảy ra tại tu viện, bên trong những bức tường kiên cố, được
dùng làm nơi gặp gỡ giữa các đại biểu dòng Francisco và sứ giả của Giáo
hoàng. 
Người kể chuyện là một tu sĩ nhớ lại những biến cố xảy ra lúc ông còn là
một thiếu niên. Đó là tu sinh Adso xứ Melk, đệ tử của Thày William. 

Cốt chuyện bao quanh một quyển sách bí ẩn được cất giấu trong Thư viện,
mà chỉ một thiểu số người có thẩm quyền mới được vào. Bên ngoài Thư
viện này, và bên kia bức tường Tu viện, là một thế giới của những kẻ phàm
tục, những người bị loại bỏ, chỉ trông cậy vào lực lượng dị giáo để kết hợp
thành mối đe dọa cho giai cấp Tăng lữ. 

William xứ Baskerville, người không bao giờ hài lòng với những lối giải
thích giản dị, kiên quyết xoay theo một đường hướng đầy trí tuệ, ông không
dựa vào những sự phán đoán trong một thế giới xen lẫn những mâu thuẫn
giữa đức tin chính thống và dị giáo, công lý và lạm quyền, sự thật và nhầm
lẫn. Nhờ một ánh sáng mờ nhạt nhưng bền bỉ, ông dần dần phanh phui các
âm mưu, để rồi đến tận trung tâm Thư viện, nơi cất giấu những điều bí ẩn.
Trên chặng đường điều tra gian nan chằng chịt các dấu vết của thầy
William, may thay, chúng ta cuối cùng cũng có được lời giải đáp. Nếu
không, có lẽ mọi sự thật đều mong manh, và sự hiểu biết chỉ là sự lạm dụng
của trí năng. 

Quyển sách chấm dứt bằng cách đưa ra cho độc giả hai lựa chọn: sự yên
lặng của Adso, người tìm thấy bình an trong tâm hồn nhờ suy ngẫm về cõi
hư vô; hay sự tìm kiếm của William, người không rõ mục đích của chính
mình, nhưng trong tiến trình tìm kiếm đó, người ấy đã xây dựng nên một
thế giới mà chúng ta đang sống đây, với đầy khuyết điểm và bấp bênh. 


                                                                   ELIZABETTA CABASSI  

                                                   Tùy viên Văn hóa Đại sứ quán Ý 
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                                                        (Hà Nội)

 
Nguyên bản tiếng Ý: “IL NOME DELLA ROSA” , NXB Fabbri –
Bompiani, Sonzogno, Etas, 1980. Dịch theo bản tiếng Anh “THE NAME
OF THE ROSE”, NXB Panbooks, Cavaya Place, London và Martin Secker
và Warburg cùng hợp tác xuất bản 1984, do Ban Văn Hóa Hội người Việt
Nam tại CHLB Đức gửi tặng Nhà xuất bản Trẻ. 

Phần dịch tiếng La-tinh trong tác phẩm này là của bà Elizabetta Cabassi và
anh Nguyễn Văn Nội. Các chú giải của người dịch. 

Để bạn đọc dễ theo dõi, người dịch đã chuyển nghĩa các câu La-tinh vào
bản dịch tiếng Việt và ghi lại nguyên thể La-tinh trong phần chú thích. Tuy
nhiên những câu La-tinh có ý nghĩa quan trọng đến diễn biến câu chuyện,
đặc biệt là tên các phòng trong MÊ CUNG THƯ VIỆN, vẫn được giữ
nguyên dạng và có chú thích nghĩa tiếng Việt bên dưới. 
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Dịch giả: Đặng Thu Hương
KHỞI ĐẦU TỪ MỘT BẢN THẢO

Vào ngày 16 tháng 8 năm 1968, tôi được trao một quyển sách do một linh
mục Vallet nào đó viết, Bản thảo của Dom Adson xứ Melk dịch sang tiếng
Pháp từ ấn bản của Dom J. Mabillon (do Nhà In của Tu viện Source, ở
Paris, xuất bản năm 1842). Được bổ sung bằng những cứ liệu lịch sử quả
thực vô cùng hiếm hoi, quyển sách tuyên bố đã tái hiện một cách trung thực
một bản thảo hồi thế kỉ 14, mà trước kia đã được một học giả vĩ đại ở thế
kỷ 18 tìm thấy trong một tu viện ở Melk, người đã cho chúng ta lượng tư
liệu lớn về lịch sử của dòng Benedict. Phát hiện mang tính học thuật này
(tôi muốn nói của tôi, theo thứ tự xếp hàng thứ ba) khiến tôi vô cùng thích
thú trong thời gian lưu lại Prague để đợi một người bạn thân. Sáu ngày sau
khi quân đội Xô Viết tiến vào thành phố này, tôi xoay xở đến được biên
giới Áo ở Linx, và từ đó đi đến Viên, nơi tôi hội ngộ với bạn thân yêu của
tôi và cùng nhau ngược dòng Danube. 

Trong một trạng thái hưng phấn trí tuệ, tôi say mê đọc câu chuyện khủng
khiếp của Adso xứ Melk, và đắm đuối vào quyển sách đến nỗi, trong một
cơn hứng chí, tôi đã hoàn thành bản dịch. Trong thời gian đang dịch, chúng
tôi đã đến địa phận xứ Melk, nơi Tu viện nguy nga Stift tọa lạc trên một
khúc rẽ của dòng sông, đứng bền vững cho tới ngày nay sau vài ba lần
trùng tu trong nhiều thế kỷ. Như bạn đọc hẳn đã đoán trước, trong Thư viện
của Tu viện này, tôi chẳng tìm thấy một dấu vết nào về bản thảo của Adso. 

Trước khi chúng tôi đến Salzburg, vào một đêm định mệnh, tại một khách
sạn nhỏ trên vùng biển Mondsee, người bạn đồng hành của tôi đột nhiên
biến mất, mang theo quyển sách của Abbé Vallet, nhưng không phải do thù
ghét tôi, mà do anh đã ra đi quá bất ngờ và vội vã. Thế là tôi bị bỏ lại với
một số tập bản thảo trong tay, và một cảm giác trống rỗng mênh mông
trong lòng. 

Vài tháng sau, tại Paris, tôi quyết định hoàn tất đến cùng công trình nghiên
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cứu của mình.Trong số vài mẫu tư liệu tôi đã trích từ tác phẩm bằng tiếng
Pháp, tôi vẫn còn giữ được tên gốc của bản thảo, Vetera Analecta, Những
điều cũ kỹ thâu lượm được. 

Tôi nhanh chóng tìm được quyển sách mang tên Vetera Analecta đó tại Thư
viện Thánh Geneviève, nhưng tôi vô cùng ngạc nhiên nhận ra ấn bản tôi
gặp có hai chi tiết khác với sự miêu tả trong quyển tiếng Pháp: thứ nhất, tên
nhà xuất bản; và thứ hai là thời gian xuất bản, ấn bản này xuất bản sau hai
năm. Tôi chẳng cần phải nói thêm rằng ấn bản này chẳng khớp với bản thảo
nào của Adso hay Adson xứ Melk cả; ngược lại, nó chỉ là tuyển tập các bài
viết ngắn hoặc trung bình, trong khi câu chuyện do Vallet viết lại kéo dài
đến mấy trăm trang. Đồng thời, tôi cũng hỏi ý kiến các nhà nghiên cứu thời
Trung Cổ như ngài Étienne Gilson lừng danh, nhưng rõ ràng là quyển sách
Vetera Analecta tôi đã thấy ở Thư viện Thánh Geneviève là quyển duy
nhất. Tôi bèn đi thực tế đến Tu viện Source, trong vùng Passy và trao đổi
với bạn tôi, Dom Arne Lahnestedt, càng đoan chắc thêm rằng chẳng có linh
mục Vallet nào đã xuất bản sách nhờ nhà in của tu viện cả, vào do đó, nó
không hề tồn tại. Các học giả Pháp xưa nay vốn thường xem nhẹ việc cung
cấp những tư liệu tiểu sử đáng tin cậy, nhưng trong trường hợp này, tác giả
đã tỏ ra bàng quan thái quá. Tôi bắt đầu nghĩ mình đã gặp phải một quyển
sách giả mạo. Bây giờ,tôi chẳng thể thu hồi bản thảo gốc của Vallet được
nữa, hoặc ít nhất tôi cũng chẳng dám đòi người đã mang nó đi phải đem trả
lại. Tôi chỉ còn lại các ghi chú của mình và tôi đâm nghi ngờ chúng. 

Có những giây phút kỳ diệu, bao hàm cả sự mệt mỏi rã rời của thân xác lẫn
sự hưng phấn thần kinh cực độ, làm sinh ra ảo giác về những nhân ảnh
trong quá khứ. Như về sau tôi đã học được từ một quyển sách nhỏ rất thú vị
của linh mục Bucquoy, cũng có cả ảo giác về những quyển sách chưa được
viết ra. 

Nếu không có một điều gì mới xảy ra, có lẽ tôi vẫn còn thắc mắc không
hiểu câu chuyện của Adso xứ Melk phát xuất từ đâu; thế nhưng vào năm
1970, tại Buenos Aires, khi tôi đang tẩn mẩn xem sách trên các kệ trong
một hiệu bán sách cũ trên đại lộ Corientes, cách cửa hàng sách vĩ đại Patio
del Tango không xa lắm, tôi bắt gặp một quyển sách nhỏ của Milo
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Temesvar, “Bàn về cách sử dụng gương trong khi đánh cờ”. Đó là bản dịch
tiếng Ý từ bản gốc tiếng Georgian (Tbilisi, 1934), ngày nay vô phương tìm
lại được. Trong quyển sách đó, tôi vô cùng ngạc nhiên khi đọc những câu
trích giống hệt như trong bản thảo của Adso, mặc dù nguồn gốc chẳng phải
của Vallet hay Mabillon nào cả, mà là của Thày Athanasius Kircher. Nhưng
từ tác phẩm nào cơ chứ? Một tác giả - tôi muốn giấu tên – về sau, bảo đảm
với tôi rằng dòng Tên chẳng bao giờ nhắc đến Adso xứ Melk cả. Thế
nhưng, những trang sách của Temesvar hiện ở trước mắt tôi, và những mẩu
chuyện anh ta kể giống hệt như trong bản thảo của Vallet, đặc biệt sự miêu
tả về Mê cung thì chẳng thể nghi ngờ mảy may. 

Tôi kết luận rằng, Hồi ký của Adso và những sự kiện ông kể lại cũng mang
tính chất giống nhau: chúng được bao phủ bởi vô vàn bí ẩn mờ ảo, bắt đầu
bằng tung tích của tác giả, và chấm dứt bằng vị trí của tu viện mà Adso đã
thận trọng nhất quyết không tiết lộ. Chúng ta có thể mường tượng ra một
vùng nào đó giữa Pomposa và Conques, và suy đoán giả định rằng tu viện
tọa lạc đâu đó dọc theo vùng đồi núi trung tâm Appenines, giữa Piedmont,
Liguria và Pháp. Còn về thời khắc xảy ra các biến cố ông miêu tả trong Hồi
ký, chúng ta biết là vào khoảng cuối tháng 11 năm 1327; mặt khác, thời
điểm tác giả viết Hồi ký thì ta không chắc chắn lắm. Xét theo việc ông mô
tả mình là tu sinh năm 1327, và việc ông bảo mình đã kề cái chết khi viết
Hồi ký, chúng ta có thể phỏng tính là bản thảo này được viết vào khoảng
thập niên cuối hay gần cuối thế kỷ XIV. 

…Tóm lại, trong tôi chất chứa nhiều nỗi nghi ngờ. Tình thực, tôi chẳng biết
tại sao tôi lại quyết định gom góp can đảm, giới thiệu bản thảo của Adso xứ
Melk, như thể nó có thực. Hãy cho rằng đó là một hành động yêu thương.
Hay, nếu như bạn thích, đó là một cách để tôi tự giải thoát khỏi vô số nỗi
ám ảnh dai dẳng. 

Tôi viết lại câu chuyện này, chẳng quan hoài đến việc nó có hợp thời hay
không. Vào những năm khi tôi phát hiện quyển sách của linh mục Vallet,
nhiều người vẫn tin rằng con người chỉ nên viết về những gì thuộc về hiện
tại, nhằm mục đích thay đổi thế gian này. Giờ đây, sau hơn mười năm các
nhà văn được khôi phục lại phẩm giá cao quý nhất của mình, họ có thể
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hoan hỉ viết, thuần túy chỉ vì niềm vui được sáng tạo và do đó, giờ tôi có
thể tha hồ kể chuyện của Adso xứ Melk, thuần túy chỉ vì niềm vui được kể
lại chuyện ấy. Tôi rất khoan khoái thấy rằng câu chuyện đã lùi về một quá
khứ xa xăm – những con quái vật được sinh ra trong giấc ngủ thời ấy đã bị
thời đại duy lý ngày nay xua đi tất cả - tách hẳn những ràng buộc của thế kỷ
chúng ta, về thời gian tính cách xa những niềm hy vọng và sự khẳng định
của chúng ta. 

Vì đây chỉ là một chuyện kể, không phải chuyện lo lắng trong đời thường.
Đọc quyển sách này, ta có thể ngâm lại câu thơ của Kempis vĩ đại: “Tôi đã
tìm kiếm sự an ngơi trong tất cả, nhưng tôi chỉ có thể tìm thấy nó trong góc
đọc sách mà thôi.”[1] 

Năm, tháng Giêng, 1980. 

UMBERTO ECO

 

 

[1] In omnibus requiem quaesivi, et nusquam inveni nisi in angulo cum
libro.
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Umberto Eco
Tên của đóa hồng

Dịch giả: Đặng Thu Hương
GHI CHÚ

Bản thảo của Adso được chia thành bảy ngày, mỗi ngày lại được chia
thành nhiều giai đoạn tương ứng với các giờ kinh lễ. Các tiểu tựa, viết dưới
dạng ngôi thứ ba, có lẽ do Valet thêm vào. Nhưng do các tiểu tựa này sẽ
giúp quý độc giả dễ định hướng theo dõi câu chuyện và do kỹ thuật hành
văn này cũng không xa lạ lắm đối với nền văn học địa phương thời bấy giờ,
tôi thấy không cần phải loại bỏ chúng. 

Cách Adso liên hệ với các giờ kinh lễ khiến tôi hơi hoang mang, vì các giờ
kinh thay đổi theo từng địa phương, từng mùa; hơn thế nữa, hoàn toàn có
khả năng là trong thế kỷ XIV, các luật lệ của dòng thánh Benedict đã không
được triệt để tuân hành. 

Tuy nhiên, tôi tin rằng quý độc giả có thể tin vào thời gian biểu dưới đây,
xem nó như một bản hướng dẫn. Thời gian biểu này, một phần được suy
diễn ra từ bản thảo, một phần dựa theo sự so sánh giữa Luật gốc và sự
miêu tả đời tu hành trong sách “
Thời gian biểu của dòng Benedict
” của
Edouard Schneider, xuất bản tại Paris năm 1925: 
KINH SỚM: khoảng từ 2 giờ 30 đến 3 giờ sáng. 
KINH NGỢI KHEN: khoảng từ 5 giờ đến 6 giờ sáng, chấm dứt vào lúc
bình minh. 

KINH ĐẦU: khoảng 7 giờ 30, trước rạng đông một chút. 

KINH XẾ SÁNG: khoảng 9 giờ. 

KINH TRƯA: giữa trưa. 

KINH XẾ TRƯA: khoảng giữa 2 và 3 giờ chiều. 

KINH CHIỀU: khoảng 4 giờ 30, lúc hoàng hôn, luật dòng quy định phải
dùng bữa trước khi trời tối. 

KINH TỐI: khoảng 6 giờ, trước 7 giờ (các tu sĩ đi ngủ) 

Sự tính toán này dựa trên thực tế rằng ở phía Bắc nước Ý, vào khoảng cuối
tháng 11, mặt trời mọc vào lúc 7 giờ rưỡi và lặn vào khoảng 4 giờ 40 chiều
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MỞ ĐẦU

Khởi đầu là Chúa Lời, và Chúa Lời ở bên Chúa, và Chúa Lời là Chúa. Đó
là khởi đầu với Chúa, và nhiệm vụ của mọi tu sĩ kính đạo là ngày ngày, với
sự khiêm cung, ngân nga điều vĩnh cửu duy nhất mà sự thật hiển nhiên của
nó có thể khẳng định được. Nhưng ngày nay, chúng ta nhìn qua một lăng
kính tăm tối, và sự thật, trước khi được phơi bày ra với mọi người, chỉ hiện
lên qua những mảnh vụn của thế gian lầm lạc này, do đó ta phải xướng lên
những dấu hiệu trung thực của nó, thậm chí khi chúng đối với ta có vẻ còn
mờ nhạt, và như thể đã trộn lẫn với một tâm địa hoàn toàn độc ác. 

Sau khi đi đến cuối đường đời tội lỗi của mình, tóc đã bạc, tôi hóa già đi
cùng với thế gian ngày mỗi già nua này, đợi đến ngày sẽ mất hút vào vực
sâu thăm thẳm của cõi thiêng liêng yên vắng và cùng dự vào ánh sáng
thánh thiện của trí tuệ. Giờ đây, với tấm thân nặng nề, bệnh hoạn, quanh
quẩn trong căn phòng nhỏ nơi tu viện Melk thân yêu này, tôi chuẩn bị để lại
trên bản da này lời chứng của tôi về những sự kiện kỳ diệu và kinh khủng
tôi đã chứng kiến trong thời trai trẻ, ghi lại đúng từng chữ một tất cả những
gì tôi đã tai nghe mắt thấy, không theo một bản mẫu nào cả, mong truyền
lại cho hậu thế các dấu hiệu và biểu tượng, để những người đi sau sẽ xin
nguyện cầu giải mã tìm ra ý nghĩa của chúng. 

Xin Chúa ban ân cho các lời chứng trong sáng của con về những sự việc đã
xảy ra trong tu viện, mà vì đạo đức và tôn kính, con nghĩ chẳng nên nói tên
ra. Lúc đó, vào khoảng cuối năm 1327, năm Hoàng đế Louis hạ giáng
xuống nước Ý để khôi phục lại chức vụ của Thánh Đế La Mã, tuân theo ý
Chúa và trước sự hoang mang của tên soán ngôi tàn ác, tên buôn thần bán
thánh, tên lãnh tụ dị giáo, kẻ đã làm ô danh các tông đồ của Chúa ở
Avignon. Tôi muốn nói đến linh hồn tội lỗi của Jacques, kẻ được những tên
vô đạo kính cẩn gọi là John XXII. 




https://thuviensach.vn

Có lẽ để giúp các bạn hiểu rõ những biến cố mà tôi đã tham dự vào, tôi cần
kể lại những gì đã xảy ra trong những năm hồi cuối thế kỷ trước, theo như
cách tôi hiểu qua thực tế bản thân hồi bấy giờ, và theo như cách tôi nhớ lại
bây giờ, bổ sung thêm những câu chuyện khác tôi được biết sau đó – nếu
như trí nhớ tôi vẫn còn khả năng đan nổi cơ man các sự kiện rối bung lại
với nhau. 
Hồi đầu thế kỷ trước, Giáo hoàng Clementé V đã dời Giáo triều về
Avignon, để mặc La mã trở thành miếng mồi ngon cho các lãnh chúa tham
lam ở địa phương, rồi dần dần thành phố thánh của Kitô giáo đã bị biến
thành một gánh xiếc, hay thành một nhà chứa, bị các thủ lĩnh của thành phố
tranh giành xâu xé lẫn nhau. Nó chẳng phải là một nước Cộng hòa dù
người ta vẫn gọi như vậy, và thường bị các nhóm vũ trang tấn công nhằm
gây bạo động hay cướp bóc. Các tu sĩ trốn tránh luật đời đã cầm đầu những
bọn bất lương xách gươm đi cướp của, và lộng hành thực hiện các vụ phạm
giới. Làm thế nào ngăn thành phố lãnh đạo thế giới khỏi trở thành mục tiêu
của kẻ muốn chiếm lấy ngai vàng của Thánh đế La Mã, và khôi phục chức
vị của lãnh địa đó, trước đây vốn thuộc về Caesars? 

Do đó, năm 1314, năm vị Hoàng tử Đức ở Francfurt đã bầu Louis lên ngôi
trị vì tối cao của Đế chế. Nhưng cũng cùng ngày đó, bên kia bờ sông Main,
bá tước Palantine và Tổng Giám mục xứ Cologne đã bầu Frederick nước
Áo lên cùng ngôi vị đó. Hai Hoàng đế cho một ngai vàng và một Đức Giáo
hoàng cho hai Hoàng Đế; quả là một tình thế khiến phát sinh cảnh đại hỗn
loạn. 

Hai năm sau tại Avignon, một Giáo hoàng mới được cử lên. Ông là
Jacques, một ông già 72 tuổi, kẻ, như tôi đã nói, lấy tên là John XXII. Và
Chúa đã phán rằng, không một Giáo hoàng nào lại được lấy cái tên như thế
nữa, cái tên mà những người chính trực ngày nay vô cùng ghê tởm. Là một
người Pháp tận tụy với vua Pháp, ông đã ủng hộ tên Philip đẹp trai chống
lại các Hiệp sĩ Templar (1), những người đã bị nhà vua buộc oan uổng vào
những tội ác ghê tởm nhất, để ông có thể chiếm đoạt tài sản của họ, nhờ sự
đồng lõa của tên giáo sĩ phản đạo đó. 

Năm 1322, vua Louis đánh bại kình địch của mình là Frederick. John sợ hãi
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Hoàng đế duy nhất, thậm chí còn hơn cả khi lão sợ hai Hoàng đế. Ông bèn
rút phép thông công của người chiến thắng; vua Louis đổi lại, bèn tố cáo
Giáo hoàng là kẻ lạc đạo. Tôi cũng cần kể lại, trong chính năm đó, Đại hội
của Dòng Francisco ở Perugia đã diễn ra như thế nào, và Tổng Giám mục
Michael, theo lời khẩn cầu của các tu sĩ dòng Thánh thần, đã tuyên bố về sự
nghèo khó của Chúa Kitô như một vấn đề về đức tin và giáo lý ra sao. Ông
phán, nếu Chúa Kitô cùng với tông đồ có sở hữu một vật gì đó, Ngài chỉ sở
hữu nó như một vật hữu ích. Một nghị quyết cao quý nhằm bảo vệ phẩm
hạnh và đạo đức của dòng tu như thế khiến Giáo hoàng vô cùng khó chịu.
Có lẽ lão nhận thấy rõ nghị quyết đó chứa đựng một nguyên lý có thể đe
dọa những yêu sách lão đã đưa ra, với cương vị lãnh đạo tối cao của Giáo
hội, như khước từ việc triều đình được quyền bổ nhiệm Giám mục, ngược
lại, khăng khăng cho rằng Giáo hoàng có quyền trao quyền cho Hoàng đế.
Bị khích động bởi nhiều nguyên do này nọ, năm 1323, John ban sắc lệnh tố
cáo các đề nghị của dòng Francisco. 

Theo tôi, chính vào thời điểm đó, vua Louis mới xem các tu sĩ dòng
Francisco, nay là kẻ thù của Giáo hoàng, như những người bạn đồng minh
tiềm tàng của người. Bằng việc khẳng định sự nghèo khó của Chúa Kitô,
mặt này hay mặt khác, họ đang củng cố tư tưởng các nhà Thần học ở triều
đình, như Marsilius và John xứ Jandun. Và cuối cùng, trước khi xảy ra các
biến cố tôi đang thuật lại chừng vài tháng, vua Louis dàn xếp với vị vua
chiến bại Frederick, rồi hạ giáng xuống Ý và lên ngôi vua ở Milan. 

Đó là tình hình khi tôi – một tu sinh trẻ ở tu viện dòng Benedict xứ Melk –
bị cha ép rời khỏi cảnh êm ấm ở nhà thờ để chen lấn đi trong đoàn tùy tùng
của vua Louis, như một tên tiểu tốt hèn mọn. Cha tôi nghĩ nên dắt tôi theo
để tôi được xem các danh lam thắng cảnh ở Ý và dự buổi đăng quang của
Hoàng đế tại La Mã. Nhưng rồi cuộc bao vây thành Pisa khiến ông phải
dồn tâm sức vào việc binh bị. Còn lại một mình, tôi đi lang thang trong các
thành phố của xứ Tuscany, một phần vì nhàn rỗi, một phần vì muốn học
hỏi. Nhưng cha mẹ tôi e ngại sự tự do phóng túng này không thích hợp với
một thiếu niên đã hiến đời mình cho việc tu hành. Theo lời khuyên của
Marsilius, một người rất yêu mến tôi, cha mẹ tôi quyết định đặt tôi dưới
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quyền giám hộ của một học giả dòng Francisco, Sư Huynh William xứ
Baskerville, hiện sắp nhận lãnh một sứ mệnh sẽ đưa ông đến các thành phố
nổi tiếng và tu viện cổ xưa. Thế là tôi trở thành môn đệ, đồng thời là người
ghi chép của Thày William, và tôi chẳng bao giờ ân hận về việc này, vì
cùng với ông, tôi đã được chứng kiến những biến cố đáng thuật lại, như tôi
hiện đang ghi để truyền cho hậu thế. 

Lúc bấy giờ tôi chẳng biết thầy William đang tìm kiếm điều gì, và tình thực
mà nói, đến ngày nay tôi vẫn chưa biết. Tôi cho rằng bản thân ông cũng
không biết, mặc dù chỉ có hai điều luôn ám ảnh ông, đó là lòng khát khao
tìm chân lý và sự hoài nghi rằng chân lý không phải lúc nào cũng hiện ra
trước mắt. Có lẽ trong những năm đó, nhiệm vụ thế tục đã khiến ông xao
nhãng các công việc nghiên cứu thân thương của mình. Trong suốt hành
trình, tôi vẫn chẳng biết tí gì về sứ mệnh đã trao cho thầy William, hay có
lẽ ông chẳng bao giờ nói với tôi về việc đó. Chính nhờ nghe lỏm các mẩu
đối thoại với các Cha bề trên của các tu viện nơi chúng tôi dừng chân, tôi
mới hình dung được vài nét về bản chất của sứ mệnh này. Nhưng chỉ khi
đến đích, tôi mới hoàn toàn hiểu rõ nó, như tôi sắp kể ra liền đây. Đích của
chúng tôi ở phương Bắc, tuy vậy hành trình của chúng tôi không theo một
đường thẳng và chúng tôi đã nghỉ ở nhiều tu viện khác nhau. Thế cho nên,
chúng tôi đang rẽ về hướng Tây trong khi mục tiêu cuối cùng lại nằm ở
hướng Đông. Chúng tôi hầu như men theo đường núi chạy từ Pisa theo
hướng đường hành hương đến Santiego, rồi dừng chân tại một nơi mà
những biến cố kinh khủng xảy ra ở đó đã khiến tôi chẳng muốn miêu tả rõ
vị trí làm gì. Các Lãnh chúa ở đó đều là chư hầu của triều đình, và các Cha
bề trên trong dòng tu của chúng tôi đều nhất trí chống lại đức Giáo hoàng
suy đồi và lạc đạo. Hành trình của chúng tôi kéo dài hai tuần, trải qua nhiều
nỗi thăng trầm, và trong thời gian đó, tôi có dịp biết rõ ông thầy mới của
tôi. 

Trong những trang sắp tới, tôi sẽ không sa vào việc miêu tả nhân vật – trừ
khi một biểu hiện trên gương mặt, hay một cử chỉ hiện ra như dấu hiệu của
một ngôn ngữ không lời hùng hồn – vì, như Boethius nói – không có gì phù
du hơn hình thể bên ngoài, vốn sẽ tàn úa, biến đổi đi như hoa trên đồng khi
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mùa thu đến. Giờ đây, nếu ta miêu tả Cha bề trên Abo có đôi mắt nghiêm
khắc, gò má nhợt nhạt thì có ích chi đâu, khi thi thể ông và những người
chung quanh ông giờ đã thành tro bụi, và chỉ có linh hồn Chúa ban cho họ
là vẫn còn tỏa rạng một ánh sáng không hề tắt? Thế nhưng tôi muốn miêu
tả thầy William ít nhất một lần, vì những đường nét độc đáo của ông đã gây
ấn tượng mạnh lên tâm trí tôi. Đặc điểm của một người trẻ là thường gắn bó
với một người lớn tuổi và khôn ngoan hơn mình, không chỉ do hấp lực toát
ra từ lời nói và trí tuệ sắc sảo của người ấy, mà còn do vẻ ngoài của người
ấy nữa. Thân thể ấy trở nên rất thân thiết với ta như bóng người cha ruột,
người cha ta nhớ rõ từng cử chỉ, quan sát từng nụ cười, từng cái chau mày,
nhưng không hề mảy may thèm muốn làm ô uế thân thể đó bằng tình yêu
nhục dục. 

Ngày xưa, con người cao lớn và đẹp đẽ (ngày nay, họ là lũ trẻ con, lũ lùn),
nhưng đó chỉ là một trong nhiều sự kiện nhấn mạnh thảm họa của một thế
giới ngày càng già cỗi. Tuổi trẻ chẳng còn muốn nghiên cứu gì nữa, việc
học hành đang xuống dốc, toàn thế giới đang đi bằng đầu, những kẻ mù dắt
những kẻ cũng mù không kém và khiến họ ngã nhào xuống vực thẳm, chim
rời khỏi tổ trước khi bay, lừa đực chơi đàn “lia”, và lũ trâu bò nhảy múa…
Tất cả mọi thứ đã đi sai đường. Trong những ngày đó, thầy tôi đã truyền
cho tôi sự khao khát học hỏi và khả năng phán đoán đường ngay lẽ phải, dù
lối đi có khúc khuỷu quanh co. 

Người có óc quan sát tệ nhất cũng phải chú ý ngay đến thể chất Sư huynh
William lúc bấy giờ. Ông cao hơn hẳn người thường và rất gầy, nên trông
càng cao hơn. Mắt ông sắc, nhìn thấu suốt tâm can; chiếc mũi nhỏ và hơn
khoằm khiến gương mặt ông giống một người luôn đặt mình trong tình
trạng báo động, trừ những lúc ông lừ đừ mà tôi sẽ nói sau. Cằm ông cũng
biểu lộ nét cương nghị, dù gương mặt dài đầy tàn nhang – như tôi vẫn
thường thấy ở những người sinh quán tại vùng giữa Hibernia và
Northhumbria – đôi lúc lại lộ vẻ lưỡng lự, hoang mang. Về sau tôi mới hiểu
vẻ tưởng chừng như hoang mang ấy chính là sự hiếu kỳ, nhưng thoạt đầu
tôi ít hiểu về hạnh này nên thường cho rằng đó chỉ là sự đam mê mang tính
tò mò, hiếu kỳ. Tôi cứ mãi tin rằng, một người biết suy xét không nên dung
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dưỡng một sự đam mê như thế, mà chỉ nên theo đuổi chân lý mà ta biết
được tự thuở khởi nguyên. 

Vào độ trai trẻ ấy, mấy chùm lông màu vàng hoe mọc từ trong tai ông và
đôi mày rậm màu vàng đập vào óc tôi những ấn tượng đầu tiên và sâu sắc
nhất. Có lẽ ông đã trải qua 50 mùa xuân đời, và do đó đã già lắm rồi, thế
nhưng cơ thể khang kiện của ông di chuyển linh hoạt mà ngay bản thân tôi
cũng chẳng so kịp. Khi phải đối đầu với một sự kiện đột biến nào, sinh lực
trong ông dường như vô tận. Tuy nhiên, tính năng động của ông đôi khi
chùn lại và ông uể oải rút về. Tôi đã thấy ông nằm hàng mấy giờ liền trên ổ
nệm rơm trong phòng tôi, nhát gừng phát ra vài tiếng mà không hề động
đậy một sớ thịt nào trên khuôn mặt. Vào những lúc đó, mắt ông nhìn trống
vắng xa xôi, và nếu tôi không biết rõ lối sống thanh bạch, chính trực của
ông, hẳn tôi sẽ ngờ ông đang chịu tác dụng của một loại dược thảo gây ảo
giác nào đó. Tuy nhiên, tôi công nhận rằng trên đường đi, ông thỉnh thoảng
lại dừng chân bên một cánh đồng hay một cánh rừng để lượm hái một loại
lá nào đó, rồi nhai nhai chúng với một vẻ rất chăm chú. Ông mang theo một
ít bên mình và ăn thứ lá đó vào những lúc thần kinh căng thẳng nhất. Có
một lần tôi hỏi ông đó là loại lá gì, ông cười bảo rằng một tín đồ Công giáo
tốt đôi khi có thể học tập ở các người vô thần, và khi tôi xin ông được nếm
qua thứ lá đó thì ông đáp lại: những loại dược thảo tốt cho một tu sĩ già
dòng Francisco lại không tốt cho một tu sinh trẻ dòng Benedict. 

Trong thời gian ở bên nhau, thầy trò tôi không có điều kiện sinh hoạt đều
đặn lắm: ngay khi ở tu viện, chúng tôi thường thức đêm và ngủ vật vờ vào
ban ngày, thường không dự các thánh lễ. Tuy nhiên, trên đường đi, ông
hiếm khi thức đêm sau kinh Cuối, và sống rất thanh đạm. Lúc ở tu viện, có
khi ông tản bộ suốt ngày trong vườn sau, nghiên cứu các loại cây như thể
chúng là trân châu bảo ngọc; tôi cũng thấy ông dạo quanh kho tàng của tu
viện, nhìn cái rương nạm ngọc như thể nó chỉ là một bụi táo dại. Có khi
ông ở cả ngày trong thư viện, lật các bản thảo như thể chẳng tìm kiếm chi
cả mà chỉ muốn ngó qua cho vui, trong khi đó quanh chúng tôi, xác của các
tu sĩ bị thảm sát cứ tăng lên mãi. Một ngày nọ, tôi bắt gặp ông đang rảo
bước trong vườn hoa, chẳng có chủ đích gì rõ rệt, như thể ông chẳng cần
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giải thích với Chúa công việc của mình. Ở dòng tu của tôi, người ta dạy tôi
cách sử dụng thời gian hoàn toàn khác, và tôi đem kể với ông như vậy. Ông
đáp rằng vẻ đẹp của vũ trụ không chỉ xuất phát từ sự tổng hòa nhiều bản thể
đa dạng, mà còn từ sự đa dạng của các bản thể trong khối tổng hòa… 

Trong thời gian thầy trò tôi ở tu viện, tay ông lúc nào cũng bám đầy bụi
sách, bụi nhũ, từ những minh họa còn mới, hay chất bột vàng vàng ông
xem thử trong bệnh xá của Severinus. Dường như ông cần có đôi tay để suy
nghĩ, một đặc tính tôi cho rằng hợp với thợ sửa chữa hơn. Nhưng khi ông
chạm vào những vật mỏng manh nhất, chẳng hạn những quyển sách chép
tay mới được minh họa, hay những trang giấy cũ mèm, giòn như bánh
không men, tôi cảm thấy trong đôi tay ông một vẻ dịu dàng khác thường,
vẻ dịu dàng ta vẫn nhận biết khi ông nâng niu các máy móc của mình. Tôi
xin kể cụ thể, làm cách nào con người lạ lùng ấy đã mang theo trong chiếc
xắc bên mình những vật dụng tôi chưa hề thấy mà ông vẫn gọi là các bộ
máy kỳ diệu. Ông nói máy móc là kết quả nghệ thuật của con người, và cái
chúng tái sản xuất ra không phải là các hình thái, mà là sự vận hành của
chính chúng. Ông giảng cho tôi nghe những điều kỳ diệu trong chiếc đồng
hồ, máy đo độ cao thiên thể và nam châm. Thoạt đầu, tôi sợ đó là phép phù
thủy, nên bèn giả vờ ngủ say trong những đêm ông ngắm nhìn tinh tú, tay
cầm một vật hình tam giác lạ lùng. Những tu sĩ dòng Francisco ở Ý và quê
tôi là những người rất chất phác, thường là thất học, và tôi bày tỏ lòng
ngưỡng mộ của mình đối với tài học của ông. Nhưng ông mỉm cười bảo các
tu sĩ dòng Francisco ở đảo ông được đúc trong một khuôn khác: “Roger
Bacon, người ta kính như thầy, đã dạy rằng Luật tạo hóa một ngày kia sẽ
bao gồm khoa học về máy móc, một phép lạ tự nhiên và lành mạnh. Trong
tương lai, bằng cách khai thác sức mạnh thiên nhiên, con người sẽ có thể
tạo ra những công cụ hàng hải cho phép chỉ cần một người điều khiển tầu
thuyền tiến lên, và tầu chạy nhanh hơn nhiều so với các tầu thuyền chạy
bằng buồm hay chèo tay. Rồi sẽ có những xe tải tự hành và những phương
tiện bay, được cấu tạo sao cho con người ngồi bên trong chỉ cần xoay một
bộ phận nào đó là có thể đập đôi cánh nhân tạo theo cách chim bay. Rồi
những công cụ nhỏ tí xíu sẽ nhấc được những trọng lượng nặng và con
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người sẽ có các phương tiện du lịch dưới đáy biển”. 

Khi tôi hỏi hỏi thầy những máy móc trên ở đâu ra, ông bảo chúng đã được
chế tạo từ thuở xa xưa, và thậm chí có vài loại được chế trong thời đại
chúng ta: “Trừ máy bay, ta chưa hề thấy hay biết ai đã nhìn thấy nó, nhưng
ta biết một nhà thông thái đã hình thành nó trong óc. Cầu có thể bắc qua
sông không cần cột kèo chống đỡ gì cả, và các loại máy chưa nghe nói đến
đều có thể là hiện thực. Nhưng con đừng bận tâm nếu chúng chưa xuất
hiện, vì như thế không có nghĩa là chúng sẽ không xuất hiện sau này. Và ta
bảo con hay rằng, Thượng đế ước mong có những máy đó và chúng hẳn đã
hiện hữu trong trí Ngài, dù bạn ta ở Occam có phủ nhận các tư tưởng đã tồn
tại như vậy chăng nữa; ta nói điều này không vì chúng ta có thể quyết định
thiên nhiên cao quý mà chính vì chúng ta không thể giới hạn gì ở thiên
nhiên cả”. Đó không phải là điều mâu thuẫn duy nhất mà tôi được nghe ông
phát biểu, nhưng ngay lúc này đây, khi tôi già hơn, khôn hơn thuở xưa, tôi
vẫn chưa hiểu hết làm thế nào mà thầy tôi lại tin tưởng vào người bạn của
thầy ở Occam như thế, đồng thời lại lấy lời Bacon ra thề, như ông vẫn
thường làm. Cũng đúng là vào những thời kỳ đen tối thuở ấy, một người
khôn ngoan phải tin vào những điều mâu thuẫn như vậy. 

Đó, có lẽ là tôi đã nói năng lảm nhảm về thầy William, như thể thâu lượm
những ấn tượng riêng lẻ của tôi thời bấy giờ vào phần Mở đầu này. Ông là
ai, và ông đang làm gì, thưa bạn đọc thân mến, có lẽ các bạn sẽ suy ra từ
những hành động của ông trong thời gian chúng tôi ở tu viện. Tôi cũng
không hứa hẹn sẽ cống hiên cho các bạn một cấu trúc hoàn thiện mà chỉ là
một loạt chuyện kể kỳ diệu và kinh khủng. 

Và như vậy, sau khi tôi đã lần hồi hiểu rõ thầy tôi và cùng thầy tôi hàn
huyên rất lâu trong suốt cuộc hành trình, chúng tôi đến chân đồi, nơi tu viện
tọa lạc. Đã đến lúc câu chuyện của tôi bắt đầu, và xin tay tôi đừng run rẩy
để tôi chuẩn bị kể lại những việc đã xảy ra. 


Chú thích:

[1] Thành viên của Thập Tự Quân, đầu thế kỷ XII, bảo vệ những người
hành hương đến Thành địa Palestine.
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Umberto Eco
Tên của đóa hồng

Dịch giả: Đặng Thu Hương
NGÀY THỨ NHẤT

KINH ĐẦU

Đến chân Tu viện. 

William trổ tài phán đoán 

nhanh nhậy và độc đáo.

Một buổi sáng đẹp trời cuối tháng Mười một. Đêm qua có mưa tuyết nhỏ,
và mặt nước được phủ một lớp tuyết man mác dày không quá ba ngón tay.
Trong màn đêm, ngay sau khi Kinh Ngợi Khen vừa dứt, chúng tôi nghe
tiếng kinh cầu vang lên từ ngôi làng trong thung lũng. Khi vầng dương vừa
ló dạng, chúng tôi khởi hành đi về hướng núi. 

Tôi trông thấy tu viện, khi đang vất vả leo ngược con đường mòn dốc đứng
chạy vòng theo ngọn núi. Tôi rất kinh ngạc, không phải vì những bức tường
bao quanh tứ phía, hình dạng tương tự như các bức tường ta vẫn thấy trong
mọi xứ đạo, mà vì tòa nhà đồ sộ, về sau tôi được biết là Đại Dinh. Đó là
một khối bát giác, nhìn từ xa trông giống như một khối tứ giác, một hình
khối hoàn thiện, thể hiện tính kiên cố của đất Thánh - các mặt phía nam
nằm trên bình địa của tu viện, trong khi các mặt phía Bắc dường như dựng
lên từ vách núi thẳng đứng. Tôi có thể nói rằng vách núi với cùng một mầu
và chất đá dường như vươn thẳng lên lên trời từ những điểm cố định ở bên
dưới, và ở một khoảng nào đó, trở nên một tháp thành sừng sững như công
trình của những vị thần khổng lồ thân quen với cả trời và đất. Ba dãy cửa
sổ thể hiện rõ nhịp hướng thượng theo thế ba ngôi của dinh thự này, do đó
khối thực thể hình vuông dưới đất là cái tinh thần hình tam giác trên trời.
Khi chúng tôi đến gần, chúng tôi nhận ra rằng mỗi góc của khối tứ giác này
còn bao gồm một ngọn tháp bẩy cạnh, trong đó năm cạnh lộ rõ ra ngoài;
như thế, bốn cạnh của khối bát giác lớn tạo nên bốn thất giác đài nhỏ hơn,
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mà bên ngoài trông như các ngũ giác đài. Do đó, ai cũng có thể nhận thấy
sự hòa hợp tuyệt diệu của rất nhiều thánh số, mỗi số thể hiện một ý nghĩa
tinh thần cao cả. Tám, con số hoàn thiện cho mọi khối tứ giác; bốn, con số
của Phúc âm; năm, con số của ngũ châu trên thế giới; bẩy, con số của quà
tặng từ Thánh Linh. Về mặt kiến trúc và qui mô, Đại Dinh trông tương tự
như thành Ursine hay thành Monte về sau tôi gặp ở miền Nam bán đảo Ý,
nhưng vị trí hẻo lánh xa vời vợi của nó khiến nó trở nên hùng vĩ hơn những
Thành kia, và có khả năng khơi dậy nỗi sợ hãi trong lòng người khách đang
dần tiến đến gần. Cũng may, chúng tôi đến vào một sáng mùa đông rất
quang đãng, nên lần đầu tiên này không phải nhìn thấy tòa Đại Dinh ấy như
lúc nó hiện lên trong những ngày giông bão. 

Tuy nhiên, tôi không nói nó khiến chúng tôi phấn khởi. Tôi thấy sợ hãi, và
mơ hồ cảm thấy bất an. Có Chúa biết linh cảm này không phải là những
bóng ma trong linh hồn non dại của tôi, và tôi đang giảng đúng những điềm
báo in sờ sờ trong đá vào thời các vị thần khổng lồ khởi công xây dựng,
trước khi các tu sĩ tà tâm đem tế tòa Đại Dinh này cho việc giữ gìn lời
Thánh. 

Khi mấy con la nhỏ của thầy trò tôi vượt lên được khúc rẽ cuối trên núi, nơi
đường mòn chính phân làm ba nhánh và tạo nên hai con đường mòn phụ,
thầy tôi dừng lại một lát để ngắm con đường, hai bên đường và phía trên
con đường, nơi một rặng thông vạn niên thanh dài trên một đoạn ngắn hợp
thành một mái nhà thiên nhiên phủ đầy tuyết trắng xóa. 

Ông nói: 

- Đây là một tu viện giàu có. Tu viện trưởng thích phô trương của cải trong
các dịp công lễ. 

Tôi đã quen nghe thầy tôi tuyên bố những điều hết sức lạ thường nên chẳng
hỏi vặn thầy làm gì. Vừa đi thêm được một đoạn, chúng tôi nghe có tiếng
ồn ào và khi đến lối rẽ kế thì một nhóm tu sĩ cùng với tôi tớ, mặt lộ vẻ lo
lắng, hiện ra. Một người trong nhóm, khi thấy chúng tôi, bèn tiến đến và
chào hỏi rất thân thiện: 

- Xin chào Sư huynh, xin Sư huynh chớ ngạc nhiên, chúng tôi đã được
thông báo về chuyến đến thăm của Sư huynh. Tôi là Remigio, quản hầm
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của tu viện. Và nếu như đây chính là Sư huynh William xứ Baskerville thì
tôi phải thông báo cho Cha bề trên ngay - Hắn ra lệnh cho một người trong
nhóm - Anh chạy lên báo là khách của chúng ta sắp vào nội thành. 

- Xin cám ơn Sư huynh Quản hầm - thầy tôi lịch sự đáp lại - Tôi vô cùng
trân trọng lòng mến khách của Sư huynh, vì để đón tiếp chúng tôi, Huynh
đã phải gián đoạn việc tìm kiếm của mình. Nhưng chớ lo lắng. Chú ngựa đi
lối này, theo đường mòn bên tay phải. Nó sẽ đi không xa đâu, vì phải dừng
lại khi đến ụ phân. Nó đủ thông minh để khỏi lao đầu xuống cái dốc đứng
đó... 
- Huynh thấy nó lúc nào ? - Viên quản hầm hỏi. 

Thầy William quay nhìn tôi với vẻ thích thú - Chúng ta nào có thấy nó,
Adso nhỉ? Nhưng nếu Huynh đang đi lùng Brunellus, chú ngựa chỉ có thể ở
nơi tôi vừa nói. 

Viên Quản hầm lưỡng lự, nhìn thầy William của tôi, rồi lại nhìn con đường,
và cuối cùng hỏi: - Brunellus? Làm sao huynh biết? 

- Đi đi, đi đi - thầy William nói - Rõ ràng Huynh đang đi lùng Brunellus,
chú ngựa yêu của Cha bề trên, chiến mã trong bầy ngựa, cao mười lăm
gang, da sậm, đuôi dầy, vó tròn nhỏ nhưng bước rất vững đều, đầu nhỏ, tai
thính, mắt to. Nó rẽ phải, như tôi đã nói, nhưng dẫu sao chăng nữa thì
Huynh cũng nên khẩn trương đi thôi. 

Viên Quản hầm ngần ngừ thêm một lát nữa, đoạn ra hiệu cho mọi người
trong nhóm cùng hối hả chạy theo đường mòn bên tay phải, trong khi la của
chúng tôi lại tiếp tục leo dốc. Quá đỗi tò mò, tôi định cất tiếng hỏi thầy
William thì ông ra hiệu cho tôi hãy đợi: quả thật chỉ vài phút sau, chúng tôi
nghe tiếng reo hò tở mở, và khi đến chỗ ngoặt, chúng tôi gặp lại nhóm tu sĩ
cùng với tôi tớ đang nắm dây dắt ngựa đi. Khi họ đi ngang qua, tất cả đều
kinh ngạc liếc nhìn chúng tôi đoạn họ vượt lên phía trước, đi về hướng tu
viện. Tôi tin thầy William cũng chậm bước lại để họ có đủ thời giờ thuật lại
những việc đã xẩy ra. Tôi cho rằng khi cần bộc lộ óc phán đoán nhạy bén
của mình thì thầy tôi, một người đức hạnh mẫu mực về mọi mặt, đã vướng
phải thói kiêu căng. Nhưng sau khi đánh giá được tài ngoại giao tinh tế của
thầy, tôi hiểu ông muốn để cho danh tiếng của một trí giả mở đường trước
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khi ông đến nơi. Cuối cùng, tôi không kiềm chế nổi nữa, bèn hỏi: 

- Giờ xin thầy kể cho con nghe, làm sao thầy biết được điều đó? 

- Adso này, suốt cuộc hành trình, ta đã dạy con biết nhận ra những dấu
hiệu, qua đó sự việc thế gian mở ra cho ta xem như một quyển sách lớn.
Alanus de Insulis đã nói: 

Mọi tạo vật trần gian 

Như tranh, như sách 

Mở ra cho ta chiêm ngưỡng.

Ông đã nghĩ đến những dãy biểu tượng vô hạn mà Chúa, qua các sinh linh,
đã sử dụng để phán cho chúng ta về cuộc sống bất tử. Nhưng vũ trụ thậm
chí còn giàu sức biểu đạt hơn Alanus nghĩ, và nó không chỉ nói đến những
điều tối cao vốn luôn được đề cập bằng những cách mơ hồ, mà còn nói đến
những sự vật gần gũi hơn, và khi ấy nó thể hiện rất rõ. Ta hơi ngượng phải
nhắc lại cho con những điều con đáng lẽ phải biết. Tại ngã ba, trên mặt
tuyết còn mới nguyên, những dấu chân ngựa đi về phía đường mòn bên tay
trái của chúng ta hiện lên rất rõ. Với khoảng cách phân bố đẹp, những dấu
chân này cho thấy vó ngựa tròn và nhỏ, ngựa đang phi nước kiệu đều đặn -
Từ đó ta suy đoán được bản chất của con ngựa, và biết rằng nó không
phóng cuồng loạn như một con thú điên. Tại nơi rặng thông tạo thành một
mái nhà thiên nhiên, vài nhánh cây ở độ cao năm phít (1) vừa mới bị chạm
gẫy. Trên một bụi trong một rặng gai mâm xôi mọc trên ngã rẽ vẫn còn
vương lại vài sợi lông ngực mầu đen, dài khi chú ngựa phóng qua đó để
quẹo sang đường mòn bên phải, vừa chạy vừa tự hào phất chiếc đuôi đẹp
của mình... Cuối cùng, con sẽ không thể nói mình không biết con đường đó
dẫn đến ụ phân, vì khi chúng ta đi qua chỗ rẽ ở dưới kia, chúng ta đã thấy
một đống phân làm vấy bẩn mặt tuyết trắng ở chân vách đá dốc bên dưới
ngọn tháp lớn ở phía Nam. Và theo vị trí của ngã ba, đường mòn đó chỉ có
thể dẫn đến hướng đấy. 

- Vâng, nhưng còn về cái đầu nhỏ, đôi tai thính, đôi mắt to thì làm thế
nào.....? 

- Ta không nắm rõ chú ngựa này có những đặc điểm đó nhưng rõ ràng các
tu sĩ tin chắc như vậy. Isidore đã nói: một con ngựa đẹp phải có "đầu nhỏ,
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tai ngắn và nhọn, mắt to, cánh mũi nở rộng, cổ thẳng, đuôi và bờm dầy, vó
tròn và cứng". Nếu chú ngựa ta đoán đã đi qua đây không phải là tuấn mã
đẹp nhất trong đàn thì chỉ có mấy tôi tớ chăn ngựa chạy đi lùng kiếm nó mà
thôi. Thế nhưng, chính quản hầm đã đích thân đôn đốc việc săn lùng lần
này. Và đối với một tu sĩ quý ngựa, dù cái mã của ngựa có ra sao đi nữa,
người ấy sẽ chỉ nhận thấy nó y hệt như cách miêu tả của các bậc trưởng
thượng, đặc biệt nếu - đến đây, thầy nhìn tôi cười ranh mãnh - người ấy là
một học giả dòng Benedict. 

- Tuyệt, nhưng sao thầy biết tên nó là Brunellus? 

- Xin Thánh linh mài giũa óc cho con, con ạ! - Thầy tôi la lên - Chứ nó có
thể mang tên nào khác được? Ngay cả Burian Vĩ đại, người sắp trở thành
Mục sư ở Anh, khi muốn nhắc đến ngựa trong một suy dẫn của mình, đều
gọi tên nó là Brunellus. 

Thầy tôi là như thế đó. Ông không chỉ biết cách đọc quyển sách bao la của
thiên nhiên, mà còn biết cách các tu sĩ đọc thánh kinh và suy nghĩ qua
thánh kinh như thế nào. Chúng ta sẽ thấy biệt tài này sẽ rất hữu ích cho
thầy tôi trong những ngày sắp tới. Hơn thế nữa, lời thầy tôi giảng giài lúc
ấy thật rõ ràng, đến nỗi tôi thấy hổ thẹn vì đã không tự mình phát hiện ra
điều đó. Tuy nhiên, niềm tự hào được làm người tham dự vào việc phát
hiện đó đã làm dịu đi nỗi hổ thẹn, và tôi hân hoan vì giờ đây đã tỏ tường sự
việc. Sức mạnh của sự thật quả mãnh liệt, đến nỗi giống như điều thiện, nó
cũng là người truyền bá cho chính mình và xin Thiên Chúa vinh danh cho
điều khám phá tuyệt vời đã ban xuống cho con này. 

Nhưng ơ kìa, câu chuyện của ta, hãy tiếp tục đi chứ, kẻ tu hành già nua này
đang nấn ná quá lâu với những phụ chú bên lề. Nên kể xem chúng tôi đã
đến cổng chính của tu viện như thế nào, và đứng trên thềm là Tu viện
trưởng, cạnh người có hai tu sinh cùng đỡ một chậu bằng vàng đựng đầy
nước. Sau khi chúng tôi xuống la, Cha rửa tay cho thầy William, ôm hôn
ông lên môi và chào đón ông theo nghi thức đạo. Thầy William nói: 

- Tạ ơn Cha bề trên. Con vô vàn hân hoan được đạt chân lên tu viện của
Cha, danh tiếng của nó đã vượt xa khỏi những ngọn núi này. Con nhân
danh Chúa đến đây như một kẻ hành hương, và Cha đã trọng đãi con cũng
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với tư cách đó. Nhưng con cũng nhân danh Chúa trên thế gian đến đây, như
lá thơ con xin trao Cha sẽ nói rõ, và con cũng xin nhân danh người cảm ơn
sự đón tiếp của Cha. 

Tu viện trưởng đón lá thơ có đóng triện triều đình, và đáp rằng các Tu sĩ
của Cha đã viết thơ báo trước việc thầy William đến đây. Đoạn Cha bảo
quản hầm đưa chúng tôi về phòng nghỉ trong khi các người giữ ngựa dắt la
của chúng tôi về tàu. Cha mong sẽ được viếng thăm sau khi chúng tôi nghỉ
ngơi tỉnh táo. Và thế là chúng tôi bước vào khuôn viên rộng mênh mông
của tu viện, các tòa nhà trải ra khắp bình nguyên hiền hòa thoai thoải trong
vùng trũng hình cái bát mềm mại của đỉnh núi. 

Tôi sẽ có nhiều dịp bàn kỹ hơn về địa thế của tu viện. Qua khỏi cổng (lối ra
duy nhất ở vòng tường ngoài) là một đường lớn viền hai hàng cây dẫn đến
giáo đường. Trải dài về phía trái con đường là một khu trồng rau rộng bao
la và một mảnh vườn về sau tôi biết được là vườn sinh học, bao quanh hai
dãy nhà tắm, bệnh xá, và vườn dược thảo đàng sau nếp tường uốn lượn.
Phía sau vườn, nằm phía trái giáo đường nổi lên tòa Đại Dinh, được ngăn
cách với Giáo đường bởi một vuông đất rải rác các ngôi mộ. Cửa Bắc của
giáo đường đối mặt với ngọn tháp phía Nam của Đại Dinh, nếu khách đi
vào từ hướng chính diện sẽ là ngọn tháp phía Tây. Về phía trái, tòa Đại
Dinh tiếp nối với bức tường thành và từ các ngọn tháp nhìn xuống, nó
dường như đang lao xuống vực thẳm nằm chênh chếch dười chân ngọn
tháp phía Bắc. Phía phải giáo đường là vài tòa nhà nằm theo hướng gió, và
một số khác bao quanh nhà tu kín: nhà nghỉ, nhà của Cha bề trên và nhà
khách - nơi chúng tôi đang trực chỉ. Chúng tôi đến nhà khách sau khi băng
qua một vườn hoa tuyệt đẹp. Một dãy các khu nhà ở của nông dân, chuồng
ngựa, cối xay gió, xưởng ép dầu, kho thóc, hầm rượu, và một khu tôi nghĩ
là dành cho các tu sinh, nằm phía tay phải bên kia bãi cỏ rộng, dọc theo
phía tường Nam và lan tiếp về hướng Đông. Với mặt đất bằng phẳng, hơi
nhấp nhô uốn lượn, các kiến trúc sư xa xưa của Thánh địa này đã có thể
ứng dụng nguyên tắc Định hướng Nhà thờ tốt hơn Honorius
Augustoduniensis hay Guillaume Durant. Xét theo vị trí của mặt trời vào
lúc đó, tôi nhận thấy rằng cửa chính của giáo đường quay về hướng Tây, do
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đó ca đoàn và bàn thờ chính quay mặt về hướng Đông, và ánh dương rực rỡ
lúc rạng đông có thể trực tiếp đánh thức các tu sĩ trong nhà nghỉ và các súc
vật trong chuồng dậy. Tôi chưa hề trông thấy một tu viện nào đẹp hơn, kiến
trúc khoa học hơn tu viện này. Các tu viên tôi gặp sau này như St.Gall,
Cluny, Fontenay và nhiều tu viện khác nữa có lẽ lớn hơn nhưng định hướng
không hợp lý bằng. Khác với những tu viện kia, tu viện này độc đáo nhờ
tòa Đại Dinh với diện tích đồ sộ khác thường. Tôi không có kinh nghiệm
của một kiến trúc sư bậc thầy, nhưng tôi nhận thức ngay rằng tòa Đại Dinh
đã được xây cất từ rất lâu trước các tòa nhà lân cận bao quanh. Có lẽ nó đã
định hướng nhằm phục vụ các mục đính khác và khối tu viện sau đó mới
được sắp xếp chung quanh nó, theo một cách sao cho cấu trúc của tòa Đại
Dinh cao lớn hòa hợp với cấu trúc của giáo đường, ngược lại cấu trúc của
giáo đường cũng phải phù hợp với cấu trúc của Đại Dinh. 


Chú thích:


[1] 1 Phút (foot) = 30,5cm. 5 phit (feet) = 150cm, cũng bằng với 5 gang (1
gang = 4 inch = 10cm), chiều cao của con ngựa mà William đã suy đoán
ban nẫy.
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Umberto Eco
Tên của đóa hồng

Dịch giả: Đặng Thu Hương
KINH XẾ SÁNG

Tu viện trưởng 

giao nhiệm vụ cho William

Viên quản hầm tướng người mập mạp, hình dáng trông thô lỗ nhưng vui
tính, tóc đã bạc nhưng sức vẫn cường tráng, người nhỏ nhưng nhanh nhẹn.
Hắn đưa chúng tôi về phòng dành cho thầy tôi trong nhà khách và hứa trễ
nhất là ngày mai sẽ dọn cho tôi một phòng khác, vì tuy tôi chỉ là một tu
sinh, tôi vẫn là khách của họ, và do đó sẽ được họ đón tiếp ân cần. Tạm
thời, tối nay tôi sẽ ngủ trong một hốc đá dài và rộng ăn sâu trong tường, và
hắn sẽ trải lên đó một ít rơm mới sạch sẽ. 

Sau đó, các tu sĩ mang đến cho thầy trò tôi rượu nho, phô mai, ô liu, bánh
mì và nho khô hảo hạng, và để chúng tôi tự do. Chúng tôi ăn uống rất ngon
miệng. Thầy tôi không có thói quen khắc khổ của dòng Benedict và không
ưa ăn uống trong im lặng. Do đó, ông luôn nói đến những chuyện thật hay,
thật khôn ngoan, như thể một tu sĩ đang đọc cho chúng tôi nghe về cuộc đời
của các bậc thánh. 

Hôm đó, tôi không sao nén được tính hiếu kỳ muốn hỏi thêm thầy tôi về
chuyện con ngựa: 

- Tuy nhiên, khi thầy phát hiện dấu chân ngựa trên mặt tuyết và các nhành
cây gãy, thầy vẫn chưa biết đó là Brunellus. Trên một mặt nào đó những
dấu chân này cũng giống như dấu chân của tất cả những con ngựa khác,
hay tối thiểu của tất cả con ngựa cùng loài. Phải chăng, chúng ta nên nói
rằng quyển sách thiên nhiên chỉ vẽ cho ta thấy những đặc thù nhất, như các
nhà thần học lỗi lạc đã từng dậy? 

- Không hoàn toàn như thế, Adso thân mến ạ. Quả là loại dấu chân đó gợi
cho ta một khái niệm về "ngựa" và có lẽ sẽ gợi cho ta một khái niệm y hệt
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như vậy ở bất kỳ nơi nào ta tìm thấy nó. Nhưng dấu chân ở địa điểm đó,
thời điểm đó, cho ta biết tối thiểu đã có một trong tổng số ngựa tình nghi đã
đi ngang qua con đường này. Như thế ta rơi vào tình trạng phân vân lưỡng
lự giữa khái niệm "ngựa" chung chung và nhận thức vê một con ngựa riêng
lẻ. Và dầu ở tình huống nào đi nữa, các dấu vết đặc thù đó đã cho ta sự hiểu
biết về một con ngựa tiêu biểu chung. Ta có thể nói rằng, lúc đó ta bị giằng
co giữa hai phía, nửa hoang mang trước các dấu vết khác thường, nửa phân
vân mơ hồ trước một khái niệm chung chung mang hình dạng mờ mờ nhạt
nhạt. Nếu con từ đằng xa trông thấy một vật gì đó và chưa biết nó là gì cả,
con sẽ sẵn sàng mô tả nó như một hình khối nào đó. Khi con đến gần hơn,
con sẽ miêu tả đó là một thú vật, mặc dù chưa biết nó là ngựa hay lừa. Và
cuối cùng, khi nó đến gần hơn nữa, con sẽ có thể bảo rằng đó là một con
ngựa, dù vẫn chưa biết nó tên Brunellus hay Niger. Và chỉ khi đến gần một
khoảng cách thích hợp, con mới thấy rằng nó là con ngựa Brunellus. Khi
đó, nhận thức về vật đơn lẻ sẽ là nhận thức hoàn thiện. Do đó, một giờ
trước đây, ta có thể nghĩ đến mọi giống ngựa, ấy không phải vì trí tuệ bao
quát của ta, mà vì giả thuyết còn quá ít ỏi. Và trí tuệ hiếu kỳ của ta chỉ được
thỏa mãn khi trông thấy chú ngựa các tu sĩ cầm cương dắt đi. Chỉ khi ấy ta
mới thực sự biết rằng sự suy diễn của ta trước đây đã đưa ta tiếp cận sự
thật. 

Trong những lần trước, tôi vô cùng hoài nghi khi nghe thầy bàn đến các tư
tưởng chung chung, nhưng tôi rất khâm phục khi thầy nói đến các sự vật cụ
thể; về sau, tôi cũng cho rằng ông có khuynh hướng này vì ông là tu sĩ của
cả dòng Briton lẫn Francisco. Tuy nhiên, ngày hôm đó, ông chẳng có sức
đâu để đối đầu với các cuộc tranh cãi mang tính thần học, do đó tôi bèn
trùm chăn, cuộn mình vào trong hốc và ngủ thiếp đi. 

Bất kỳ ai bước vào cũng có thể nhầm tôi với một đống gì đó. Và hẳn Tu
viện trưởng cũng tưởng như vậy khi người viếng thầy William khoảng ba
giờ sau khi chúng tôi đến. Thế nên tôi có thể lắng nghe cuộc nói chuyện
giữa hai người mà chẳng bị ai để ý cả. 

............................ 
Thế rồi, Cha bề trên đến, Cha xin lỗi đã làm phiền và nhắc lại lời chào
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mừng chúng tôi đã đến thăm, đoạn bảo Cha cần nói chuyện riêng với thầy
William về một điều hết sức nghiêm trọng. 

Cha khởi đầu câu chuyện bằng lời ngợi khen vị khách về tài năng của ông,
thể hiện qua chuyện con ngựa vừa qua, và hỏi thầy làm cách nào có thể
cung cấp những tin tức về con vật mà ông chưa hề trông thấy một cách tự
tin như vậy. Thầy William nhẹ nhàng lược giải cho Cha nghe cách suy luận
của mình, và Cha hết lời ca tụng tài phán đoán nhanh nhạy của ông. Cha
bảo Cha đã đón đợi một tài năng như thế từ một người thông thái như Thầy
William. Cha đã nhận được một lá thơ từ Tu viện trưởng Farfa, trong đó
không chỉ đề cập đến sứ mệnh của Thầy William đối với Hoàng đế, mà còn
viết rằng thầy tôi đã xử nhiều vụ án ở Anh và Ý, nổi danh là một phán quan
sáng suốt, tài đức vô cùng khiêm tốn. Cha tiếp: 

- Cha cũng rất vui được biết trong nhiều vụ án, con đã quyết định cho bị
cáo được trắng án. Chưa bao giờ hơn những ngày đau buồn này, Cha tin
vào sự hiện hữu thường xuyên của quỷ dữ trong đời người, - Cha kín đáo
nhìn quanh như thể kẻ thù đang chập chờn ẩn nấp trong các bức tường –
nhưng Cha cũng tin rằng Quỷ dữ gieo ác qua những tác nhân thứ hai. Cha
biết nó có thể xúi giục nạn nhân làm điều ác theo một cách nào đó, sao cho
tội lỗi rơi xuống đầu người lương thiện, và quỷ dữ cũng sẽ reo vui khi thấy
anh ta bị thiêu rụi thế chỗ cho nữ yêu tinh của nó. Để biểu lộ lòng nhiệt tâm
của mình, các phán quan thường dùng mọi cách để buộc bị cáo phải nhận
tội, nghĩ rằng một phán quan giỏi ở Toà án Tà đạo phải là người tìm ra một
kẻ giơ đầu chịu báng để kết thúc vụ án... 

- Phán quan cũng có thể bị quỷ dữ xúi giục. 

- Có thể, - Tu viện trưởng dè dặt công nhận, - vì lưới trời lồng lộng, hỏi ai
có thể nhìn thấu suốt được. Nhưng Cha không mảy may nghi ngờ những
phán quan xứng đáng như vậy. Sự thật, hôm nay Cha cậy đến con với tư
cách một phán quan. Trong tu viện này đã xảy ra một việc cần đến sự quan
tâm và cố vấn của một người sắc sảo, thận trọng như con đây. Sắc sảo,
trong việc khám phá, và thận trọng, nếu cần thiết, trong việc che chở. Nếu
có một kẻ chăn chiên lầm lạc, kẻ ấy phải được cách ly khỏi những người
chăn chiên khác, nhưng thật đau buồn cho chúng ta nếu để con chiên bắt
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đầu mất lòng tin vào những người chăn chiên. 

- Con hiểu ý Cha - Thầy William đáp. 

Tôi đã có dịp quan sát khi thầy tôi đối đáp mau lẹ và lịch sự như thế, ông
thường thật thà che dấu sự hoang mang hay bất đồng ý kiến của mình. 

Tu viện trưởng tiếp: 

- Vì lý do đó, Cha nghĩ Cha chỉ có thể phó thác kẻ chăn chiên lầm lạc cho
những người như con, những người không chỉ có khả năng phân biệt thiện,
ác, mà còn biết làm điều gì có lợi, điều gì không. Cha mong rằng con chỉ
tuyên án một khi... 

- ...bị cáo thực sự đã gây tội ác, đã thuốc chết người, đã làm băng hoại
những tâm hồn trong trắng, hay đã gây ra những tội lỗi ghê tởm khác mà
miệng con chẳng dám nói ra... 

- ... con chỉ tuyên án khi, - Tu viện trưởng tiếp, chẳng màng đến lời cắt
ngang ban nãy - sự hiện diện của Quỷ dữ quá hiển hiện trước mắt mọi
người, đến nỗi không thể hành động khác hơn được, và nếu ta nhân từ thì
sự khoan dung sẽ còn gây tai tiếng hơn chính bản thân tội ác. 

- Khi con buộc tội phạm nhân - Thầy William giải thích, - kẻ ấy phải thực
sự là người đã gây ra những tội ác vô cùng nghiêm trọng, đến nỗi lương
tâm buộc con phải giao phạm nhân cho quân đội thế tục. 

Tu viện trưởng tỏ vẻ hoang mang trong một lúc. 

- Tại sao con cứ khăng khăng cho rằng các hành động tội ác không do quỷ
dữ gây nên chứ? 

- Vì lý giải về quan hệ nhân quả là một điều rất khó khăn và con tin rằng
Chúa là vị quan toà duy nhất có thể xét xử điều này... Giả sử một người đã
bị thuốc chết. Đó là một dữ kiện. Theo một số dấu hiệu không thể phủ định,
con có thể tưởng tượng rằng kẻ đầu độc là người thứ hai. Dựa vào những
chuỗi nhân quả đơn giản như vậy, trí tuệ con có thể tự tin mà hoạt động.
Nhưng làm sao con có thể phức tạp hoá chuỗi quan hệ đó bằng cách tưởng
tượng rằng, để gây ra tội ác đó đã có một sự can thiệp khác không phải của
con người, mà là của ma quỷ? Con không nói rằng điều này không thể xảy
ra: Quỷ sứ, giống như con ngựa quý Brunellus của Cha, cũng thể hiện
đường đi của nó qua những dấu hiệu rõ ràng. Nhưng tại sao con lại phải đi



https://thuviensach.vn

săn lùng những bằng chứng này cơ chứ? Chẳng phải việc con biết rằng kẻ
gây tội là một con người và con phải giao người đó cho luật đời chưa đủ
hay sao? Dù thế nào đi nữa, kẻ ấy sẽ lãnh án tử hình, xin Chúa tha thứ cho
hắn! 

- Nhưng Cha có nghe nói đến một vụ án ở Kilkenny cách đây ba năm, trong
đó vài kẻ nào đó bị buộc đã phạm một số tội ác ghê tởm, và sau khi xác
định được phạm nhân, con đã không phủ nhận sự can thiệp của Quỷ dữ
trong tội lỗi đó. 

- Nhưng con cũng chẳng công nhận nó. Quả thực con không phủ nhận. Con
là ai mà có thể phán xét mưu đồ của Quỷ sứ chứ, đặc biệt, - thầy tiếp,
dường như muốn nhấn mạnh lý do này, - đối với các vụ án, trong đó những
người đã khởi xướng việc xét xử như Đức Giám mục, các quan toà tỉnh,
toàn thể công chúng, có lẽ kể cả các bị cáo nữa, đều thực tình mong muốn
cảm nhận sự hiện diện của Quỷ? Đó, có lẽ bằng chứng có thật duy nhật về
sự hiện diện của Quỷ là sự nôn nóng, khao khát của mọi người khi ấy,
mong được biết Quỷ đang ra tay. 

- Có phải con muốn bảo Cha rằng, - Tu viện trưởng nói, giọng lo lắng, -
trong nhiều vụ án, Quỷ không chỉ xuất hiện trong bản thân phạm nhân, mà
có lẽ và hơn hết, trong các vị phán quan? 

- Con có thể tuyên bố như thế chăng? - Thấy William hỏi lại và tôi để ý
thấy cách Thầy đặt câu hỏi khiến Tu Viện trưởng không thể khẳng định câu
trả lời. Do đó, Thầy bèn lợi dụng sự im lặng của Cha để đổi hướng câu
chuyện – nhưng dù sao đi nữa, những điều này thảy đều xa vời quá. Con đã
từ bỏ công việc cao quý đó và nếu con làm thế, ấy chính là do ý Chúa... 

- Hẳn nhiên rồi, - Tu viện trưởng công nhận. 

- ...Còn bây giờ ? - Thầy William tiếp, - con quan tâm đến những vấn đề tế
nhị khác. Và nếu Cha vui lòng kể, con muốn bàn đến vấn đề đang khiến
Cha ưu phiền. 

Tôi cảm thấy Tu viện trưởng rất hân hoan đã kết thúc được cuộc tranh cãi
và quay trở lại vấn đề Cha quan tâm. Cẩn thận chọn từng từ một, vừa nói
vừa giải thích thêm rất lâu, Cha bắt đầu kể về một sự kiện bất thường vừa
xảy ra cách đây ba hôm, khiến mọi tu sĩ hết sức lo buồn. Tin thấy William
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là người có kiến thức uyên thâm về cả tâm lý con người lẫn các mưu ma
chước quỷ, Cha kể thầy nghe việc này với hy vọng thầy sẽ dành một phần
thời gian quý báu của mình để soi sáng sự bí ẩn đau thương này. Chuyện
xảy ra như sau: 

Adelmo là một tu sĩ tuy còn trẻ nhưng đã nổi tiếng là một họa sĩ minh hoạ
bậc thầy, Huynh đã liên tục trang trí các bản thảo trong thư viện với những
hình vẽ đẹp nhất. Một sáng nọ người chăn dê phát hiện xác Huynh dưới
chân vách đá, bên dưới toà Đại Dinh. Các tu sĩ trong ca đoàn thấy Huynh
trong buổi Kinh Cuối, nhưng Huynh không có mặt trong buổi Kinh Sớm,
do đó, có lẽ Huynh đã rơi xuống vách đá trong khoảng đêm khuya thanh
vắng. Đó là một đêm có bão tuyết lớn, màn tuyết sắc như dao đổ xuống tựa
mưa đá, theo cơn gió cuồng bạo từ phía Nam thốc tới. Xác chết được phát
hiện ở chân vỉa đá dốc, thân bị đá trên đường lăn xuống cứa nát, mình ướt
đẫm tuyết, ban đầu tan thành nước, sau đóng lại thành từng mảng băng. Xin
Chúa ban phước cho tử thi tội nghiệp, yếu đuối đó. Do thi thể đã tan nát vì
rơi xuống quá nhiều tầng lớp đá, khó có thể khẳng định chính xác Huynh
đã rơi xuống từ điểm nào: nhưng rõ ràng là từ một trong các dãy cửa sổ
quanh ba tầng lầu, trên bốn mặt của ngọn tháp giáp với vực thẳm. 

- Cha cho chôn xác ở đâu? 

- Đương nhiên là trong nghĩa trang. Có lẽ con đã để ý thấy: nó nằm ở giữa
mạn Bắc của giáo đường, Đại Dinh và vườn rau. 

- Con biết, và con thấy vấn đề của Cha như sau: nếu tu sĩ đáng thương đó tự
tử, ngày hôm sau Cha phải thấy một cánh cửa sổ bị mở ra, nhưng đằng này
Cha thấy mọi cửa sổ đều đóng và khắp các cửa sổ đều không có một vệt
tuyết nào. 

Như tôi đã nói, Tu viện trưởng là một người mang vẻ điềm tĩnh rất đáng
khâm phục của một nhà ngoại giao, nhưng lần này, Cha kinh ngạc ra mặt và
sửng sốt hỏi : - Ai nói cho con biết? 

- Chính Cha đã kể cho con. Nếu cánh cửa sổ mở, Cha hẳn phải nghĩ ngay
rằng Huynh ấy đã tự mình lao ra ngoài. Căn cứ theo những gì con thấy ở
phía ngoài, các cửa sổ đều rộng, gắn kính mờ, và loại cửa sổ như thế, trong
toà nhà cỡ này, thường không đặt ở tầm cao ngang đầu người. Do đó, thậm
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chí cửa sổ có mở chăng nữa thì nạn nhân đáng thương ấy hoàn toàn không
có khả năng ló đầu ra ngoài và mất thăng bằng được. Như vậy, tự tử sẽ là
cách giải thích duy nhất ta có thể nghĩ ra, nhưng trong trường hợp đó, Cha
sẽ chẳng cho phép chôn Huynh ấy trong đất Thánh. Nhưng do Cha đã cử
hành tang lễ theo phép thánh, các cửa sổ nhất định phải khép kín. Và vì các
cửa sổ đều khép, và vì con chưa hề nghe thấy, thậm chí trong các vụ án xử
bọn phù thuỷ đi nữa, một xác chết nào lại được Chúa hay Quỷ cho phép leo
ngược từ vực thẳm lên để xoá dấu tích tội lỗi của mình: như thế rõ ràng nạn
nhân mà ta cho là đã tự tử, ngược lại, đã bị đẩy tới từ phía sau, hoặc là do
một bàn tay con người hoặc là do một ma lực nào đó. Và Cha đang tự hỏi
kẻ nào đã có khả năng, con không nói là đẩy nạn nhân xuống vực thẳm, mà
là nâng được nạn nhân lên đến bệ cửa sổ. Cha đang rất ưu phiền vì một thế
lực độc ác, không biết tự nhiên hay siêu nhiên, đang hoành hành trong tu
viện. 

- Chính như thế... – Tu viện trưởng đáp, và không rõ Cha đang khẳng định
lời Thầy William hay chấp nhận cách suy luận mà thầy đã nêu ra một cách
chặt chẽ và đáng khâm phục. – Nhưng làm thế nào con biết dưới chân các
cửa sổ không có tuyết? 

- Vì Cha đã kể gió Nam đang thổi, và gió Nam không thể cuốn tuyết bám
vào những cửa sổ quay về hướng Đông. 

- Cha thật chưa biết hết tài năng của con. Con nói đúng, không có vết tuyết,
và bây giờ Cha đã hiểu tại sao. Tất cả mọi việc đều như con nói, và bây giờ
con đã hiểu nỗi lo lắng của Cha. Nếu linh hồn ô uế của một trong các tu sĩ
của Cha đã xui hắn phạm cái tội đáng ghét là tự tử thì việc đó cũng đủ
nghiêm trọng lắm rồi. Nhưng Cha có đủ lý do để nghĩ rằng còn có một tu sĩ
khác hẳn đã ô uế linh hồn bởi một tội lỗi cũng kinh khủng không kém. Và
nếu tất cả là thế... 

- Thứ nhất, tại sao là một tu sĩ chứ? Trong tu viện còn có bao nhiêu người
khác, người chăn ngựa, chăn dê, tôi tớ... 

- Đúng vậy, tu viện tuy nhỏ nhưng rất giàu, - Tu viện trưởng tự mãn xác
nhận - một trăm năm mươi tôi tớ phục vụ sáu mươi tu sĩ. Nhưng mọi việc
đều xảy ra trong Đại Dinh. Có lẽ con đã biết đó, tầng trệt của Đại Dinh là
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nhà bếp và nhà ăn, còn hai tầng trên là phòng biên khảo và thư viện. Tuy
nhiên, Đại Dinh được khoá chặt sau bữa tối, và tuyệt đối cấm tất cả mọi
người vào Đại Dinh khi đó. – Cha đoán được câu hỏi kế của Thấy William
và lập tức nói thêm, dù rõ ràng là với vẻ vô cùng miễn cưỡng – Đương
nhiên là kể cả các tu sĩ, nhưng... 

- Nhưng sao? 

- Nhưng Cha hoàn toàn phủ nhận, hoàn toàn, con hiểu chứ - khả năng một
tôi tớ bạo gan đột nhập Đại Dinh vào ban đêm. – Trong đôi mắt Cha loé lên
một nụ cười, tuy ngắn như một tia chớp hay tia sao xẹt, nhưng lộ vẻ thách
thức. – Ta hãy giả định rằng, nếu việc ấy xảy ra thì chúng sẽ rất kinh
khủng, con biết đấy... đôi khi lệnh ban ra cho những kẻ chất phác phải kèm
theo sự đe doạ ngầm rằng, kẻ nào bất tuân sẽ phải chịu một tai hoạ kinh
khủng, một sự trừng phạt của siêu nhiên. Trái lại, một tu sĩ... 

- Con hiểu. 

- Ngoài ra, một tu sĩ sẽ có những động cơ thúc đẩy anh ta liều lĩnh đột nhập
một nơi cấm. Cha muốn nói đến những động cơ rất... hợp lý, mặc dù không
hợp pháp. 

Thầy William để ý thấy thái độ lúng túng của Cha Bề trên, bèn hỏi một câu
có vẻ định đổi đề tài, nhưng câu hỏi ấy lại khiến Cha thêm lúng túng. 

- Khi nói đến khả năng của một vụ cố sát, Cha có nói “Và nếu tất cả là thế”.
Ý Cha muốn nói gì? 

- Cha đã nói thế à? Không ai giết người vô cớ, dù nguyên cớ ấy có đồi bại
đến đâu đi nữa. Và Cha run rẩy nghĩ đến những động cơ đồi bại xui khiến
một tu sĩ giết chết một tu sĩ anh em của mình. Đó, ý Cha là thế. 

- Không còn gì khác à? 

- Cha không thể nói gì khác với con. 

- Cha muốn nói là Cha không có quyền nói điều gì khác? 

- Sư huynh William, Sư huynh William, Cha xin con – Tu viện trưởng nhấn
mạnh từ “Sư huynh” hai lần. 

Thầy William, đỏ bừng mặt nói : - Lời xưng tội phải được giữ tuyệt mật
mãi. 

- Cảm ơn con. 
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Chúa ơi, hai bậc bề trên của tôi đang bàn bạc về một điều bí ẩn kinh khủng
xiết bao; một người, vì nõi lo lắng; còn người kia, do tính hiếu kỳ. Là một
tu sinh trẻ người non dạ, mới tiếp cận với những điều bí ẩn trong giới tu sĩ
thiêng liêng của Chúa như tôi đây, tôi cũng hiểu được Tu viện trưởng có
biết một điều gì đó, nhưng chỉ biết điều đó qua lời xưng tội. Hẳn Cha đã
nghe từ môi ai đó thốt lên một chi tiết tội lỗi, có liên quan đến kết cục bi
thương của Adelmo. Có lẽ, vì lý do đó mà Cha khẩn cầu thầy William hãy
khám phá ra điều bí mật chính bản thân Cha đã nghi ngờ, nhưng không thể
bày tỏ cùng ai. Và Cha hy vọng rằng: trí tuệ phi thường của thầy tôi có thể
soi sáng những nơi mà Cha, vì luật từ tâm cao cả, đã phải che đậy nó trong
bóng tối. 

- Thôi được, con có được phép thẩm tra các tu sĩ không? 

- Được phép. 

- Con có được phép đi lại tự do trong tu viện không? 

- Cha ban cho con quyền đó. 

- Cha giao cho con sứ mệnh này thể theo thức quân chủ? 

- Ngay buổi tối nay. 

- Tuy nhiên con sẽ bắt tay ngay ngày hôm nay, trước khi các tu sĩ biết sứ
mệnh Cha đã trao cho con. Ngoài ra, con vô cùng khao khát và đó là một
trong các động cơ chính dẫn đến chuyến viếng thăm của con ở đây – được
tường lãm thư viện của Cha, vốn được các tu viện khắp xứ đạo hết lời ca
tụng. 

Tu viện trưởng đứng phắt dậy, mặt đanh lại – Như Cha đã nói, con có thể đi
lại tự do trong khắp khuôn viên của Tu viện. Nhưng hãy nhớ, chớ có mon
men tới tầng thượng của Đại Dinh, nơi thư viện tọa lạc. 

- Tại sao lại không? 

- Đáng lẽ Cha nên giải thích cho con hiểu trước, nhưng Cha lại nghĩ con đã
biết rồi. Thư viện của chúng tôi không giống như các thư viện khác… 

- Con biết nó có nhiều sách hơn mọi thư viện khác trong xứ đạo. Con biết
so sánh với các kệ sách của Cha, các kệ sách của Bobbio hay Pomposa, của
Cluny hay Fleury dường như chỉ là một căn phòng của thằng bé đang mò
mẫm học tính toán. Con biết sáu ngàn quyển sách chép tay mà Novalesa
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vẫn thường khoe khoang cách đây hơn trăm năm, so với số sách của Cha
chỉ là số lẻ, và có lẽ rất nhiều sách trong số đó đang được giữ tại đây. Con
biết thư viện của Cha là ánh sáng duy nhất mà Ki-tô giáo có thể dùng để
đối chọi với ba mươi sáu thư viện ở Bá Đạt với mười ngàn bản viết tay của
Vizir Ibn al-Alkami; số kinh thánh của Cha tương đương với hai ngàn bốn
trăm quyển Koran mà Cairo vẫn tự hào. Sự tồn tại thư viện của Cha là bằng
chứng rực rỡ chống lại truyền thuyết tự phụ của những kẻ vô thần, mấy
năm trước đây đã tuyên bố rằng thư viện phong phú ở Tripoli có đến sáu
triệu quyển sách, tám mươi ngàn người viết dẫn giải và hai trăm người sao
chép. 

- Lạy chúa, con nói đúng. 

- Con biết nhiều tu sĩ sống quanh Cha đã đến đây từ các tu viện nằm rải rác
khắp thế giới. Vài người lưu lại đây một thời gian để chép lại những bản
thảo không tìm thấy ở nơi khác và mang những bản sao đó về quê nhà, họ
không quên mang đến trao đổi với Cha một bản thảo quí hiếm khác để Cha
sao lại và làm giàu thêm kho tàng của Cha. Những người khác ở đây rất
lâu, đôi khi có người ở đây cho đến chết, vì chỉ nơi đây mới có những tác
phẩm soi sáng công trình nghiên cứu của họ: Do đó, quanh Cha có những
tu sĩ Đức, Tây Ban Nha, Pháp, Hy Lạp, Đa-sa. Con biết Hoàng đế
Frederick cách đây rất lâu đã yêu cầu Cha biên soạn cho Người một quyển
sách về các lời tiên tri của Merlin và dịch quyển đó sang tiếng Ả rập để gửi
đi làm quà cho lãnh tụ Hồi giáo ở Ai Cập. Cuối cùng con biết một tu viện
rực rỡ như Murbach trong thời kỳ thê lương này không còn lấy một quyển
sách; ở tu viện thánh Gall chỉ còn lại vài tu sĩ biết viết; trong các thành phố
ngày nay mọc lên các nghiệp đoàn, phường hội, bao gồm các thường dân
làm việc cho các trường đại học, chỉ có tu viện của Cha là mỗi ngày một tái
tạo mới hơn, và – con đang nói gì nhỉ? – ngày càng làm hiển danh dòng tu
của Cha. 

Tu viện trưởng trầm ngâm: - Tu viện không có sách vở giống như nền văn
minh mà không có tác phẩm, như trại lính không quân sĩ, như nhà bếp
không nồi niêu xoong chảo, như bàn tiệc không thức ăn, như vườn cây
không cỏ, thảo nguyên không hoa, cây không lá… Dòng tu của chúng ta
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trưởng thành dưới hai yêu cầu: vừa tu vừa làm việc, vẫn còn nhỏ nhoi so
với toàn thế giới. Nó là kho tri thức, là sự cứu rỗi của nền học vấn cổ đại
đang có nguy cơ bị hỏa tai, cướp bóc, động đất, sự phát triển của văn hóa
mới và sự gia tăng của văn cổ tiêu diệt… Ôi, như con biết rõ đấy, chúng ta
đang sống trong một thời kỳ đen tối và ta hổ thẹn nói cho con hay rằng,
cách đây không lâu, Hội đồng Thành phố Viên đã phải tái khẳng định là
mọi tu sĩ đều phải thụ giới… Trong số các tu viện của chúng ta mà hai trăm
năm trước đây từng chói lọi vẻ nguy nga thần thánh, có bao nhiêu cái đã trở
thành nơi trú ẩn của những kẻ lười nhác. Dòng tu vẫn còn vững mạnh,
nhưng mùi tanh tưởi từ các đô thị đang xâm lấn chốn thiêng liêng của
chúng ta, các giáo dân bắt đầu phát sinh xu hướng bán buôn, bè phái; trong
khu dân cư rộng lớn bên dưới kia, nơi linh hồn thánh thiện không còn chỗ
ẩn náu, họ không chỉ nói ngôn ngữ thô tục mà còn dùng ngôn ngữ đó để
viết sách, mặc dù những loại sách đó sẽ chẳng bao giờ lọt được vào nhà
chúng ta – chúng nhất định sẽ trở thành phương tiện xúi giục của bọn tà
giáo! Vì tội lỗi của nhân loại mà thế giới đang đứng chênh vênh trên bờ
vực thẳm, bị cuốn hút vào chính cái vực thẳm từ vực thẳm sinh ra. Ngày
mai, như Horonius đã nói, con người sẽ nhỏ bé hơn chúng ta ngày nay,
cũng như chúng ta bây giờ nhỏ bé hơn những người thời cổ đại. Thế giới sẽ
già cỗi đi. Nếu Chúa đã giao cho dòng tu chúng ta một sứ mệnh, sứ mệnh
đó chính là ngăn chặn nhân loại khỏi rơi xuống vực thẳm bằng cách giữ
gìn, bảo vệ và kế thừa kho tàng tri thức cha ông đã ủy thác cho chúng ta.
Đấng Thiên Mệnh đã phán rằng, chính quyền cai trị toàn thế giới, hồi lập
thế ở phương Đông, khi thời gian xoay đến gần đích hoàn thiện sẽ chuyển
về phương Tây, báo cho ta biết ngày tận thế sắp đến, vì quá trình diễn biến
của các sự kiện đã đến sát ranh giới của vũ trụ. Nhưng cho đến khi thời
hoàng kim được xác lập, cho đến khi ta chiến thắng bọn phản giáo súc sinh
tanh tưởi, nhiệm vụ của chúng ta là bảo vệ kho báu của xứ đạo và gìn giữ
từng lời dạy của Chúa, y như lời Ngài đã ban cho các bậc tiên tri và tông
đồ, như các trường dòng hằng rao giảng, mặc dù trong các trường ngày nay,
loài rắn độc của lòng tự mãn, ganh tị, ngu xuẩn đang làm tổ. Trong cảnh
hoàng hôn điêu tàn hôm nay chúng ta vẫn là những ngọn đuốc sáng thắp
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cao trên nền trời. Và ngày nào những bức tường này còn đứng vững, chúng
ta còn là người canh giữ lời Chúa dạy. 

- Amen – thầy William thành kính nói – Nhưng việc này có liên quan gì
đến việc cấm viếng thăm thư viện? 

- William, con biết đấy, để có thể hoàn thành nhiệm vụ thiêng liêng và đồ
sộ là làm giàu những bức tường đó, - Tu viện trưởng nói và hất mặt ra hiệu
về phía tòa Đại dinh, đứng cao sừng sững nhìn xuống ngôi giáo đường –
các tu sĩ ngoan đạo đã phải lao động cật lực hàng nhiều thế kỷ, theo một kỷ
luật sắt. Thư viện được xây dựng theo một đồ án mà hàng nhiều thế kỷ nay
chưa hề ai hay biết, kể cả các tu sĩ đi nữa. Bí mật được truyền từ cựu quản
thư viện xuống đương kim quản thư viện, và tu sĩ này, khi còn sống, sẽ chỉ
giáo lại cho phụ tá quản thư viện hay để nếu Tu sĩ ấy có chết bất đắc kỳ tử
thì vẫn còn người trong dòng tu nắm được bí mật. Cả hai, tuyệt đối không
được hé răng tiết lộ bí mật này. Ngoài việc nắm giữ điều tuyệt mật này, chỉ
có tu sĩ quản thư viện mới có quyền đi lại trong Mê cung thư viện, biết nơi
chốn và cách sắp xếp sách, và một mình Tu sĩ ấy chịu trách nhiệm bảo quản
sách. Các tu sĩ khác làm việc trong phòng biên khảo và có thể biết được
danh mục sách có trong như viện. Nhưng danh mục các tựa sách thường
chẳng nói lên được điều gì. Căn cứ vào cách sắp xếp sách và mức độ quý
hiếm của nó, chỉ có quản thư viện mới biết cuốn sách đó chứa đựng những
bí mật gì, những sự thật và điều giả trá gì. Chỉ có quản thư viện có quyền
quyết định bằng cách nào, khi nào, hay có nên đưa quyển sách đó cho tu sĩ
nào có yêu cầu hay không; đôi khi, tu sĩ ấy hỏi ý kiến Cha trước. Nguyên
do vì không phải ai cũng hiểu được chân lý, và một linh hồn ngoan đạo có
thể không nhận chân được bản chất của tất cả mọi sự giả trá. Cuối cùng,
mỗi tu sĩ trong phòng biên khảo có một nhiệm vụ cụ thể riêng và nhiệm vụ
đó chỉ yêu cầu họ đọc một số sách nhất định chớ không phải những loại
sách khác; nó không yêu cầu họ theo đuổi bất kỳ một sự tò mò ngu ngốc
nào phát sinh từ một trí tuệ yếu đuối, lòng kiêu hãnh, hay sự xúi bậy của
ma quỷ. 

-Như thế, trong thư viện cũng có những quyển sách chứa đựng điều giả
trá… 
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-Quái vật tồn tại vì chúng là một bộ phận trong thiên cơ, và trong hình thù
kinh sợ của những quái vật này bộc lộ sức mạnh của Đấng Tạo hoá. Và
cũng theo thiên cơ mà những loại sách của bọn phù thuỷ, sách pháp thuật
của bọn Do Thái, truyền thuyết của những nhà thơ đa thần, những điều giả
trá của bọn vô thần được tồn tại. Chính các bậc tiền bối sáng lập nên tu viện
này đã thành tâm và thành kính tin tưởng hàng bao thế kỷ nay rằng đôi mắt
tinh tường của một độc giả thông thái có thể nhận thấy trí tuệ thiêng liêng
ngời sáng trong những quyển sách, thậm chí trong các sách giả dối. Do đó,
thư viện cũng là nơi cất giữ những loại sách này. Nhưng, con hiểu cho,
chính vì lý do này mà không phải bất kỳ ai cũng được phép vào viếng thư
viện. Hơn thế nữa, - Tu viện trưởng tiếp, như thể xin lỗi về lý lẽ không
được chặt chẽ cuối cùng này, - sách là một sinh vật yếu đuối, nó chịu đựng
sự bào mòn của thời gian, sợ các loài gậm nhấm, kỵ thuỷ, kỵ hỏa, và e ngại
những bàn tay vụng về, cục mịch. Nếu mấy trăm năm nay ai cũng được
phép đi lại tự do trong thư viện cầm nắm các bản chép tay của chúng tôi thì
phần lớn đã chẳng thể tồn tại đến ngày nay. Do đó, quản thư viện bảo quản
sách chống lại sự tàn phá của cả con người lẫn thiên nhiên, tận tuỵ cống
hiến cả đời mình cho cuộc chiến đấu chống lại những thế lực lãng quên,
vốn là kẻ thù của Chân lý. 

- Và như thế, ngoại trừ hai người, không ai đặt chân lên tầng thượng của
Đại Dinh… 

Tu viện trưởng mỉm cười – Không ai lên và không ai có thể đến được. Dù
có muốn đi nữa, không ai có thể thành công. Mênh mông như chân lý nó
gìn giữ, phản trắc như những điều giả dối nó chất chứa, thư viện tự bảo vệ
mình. Hồn nó là Mê cung, đất của nó là Mê cung, người có thể vào, và rồi
sẽ chẳng ra được. Cha đã nói cho con biết rồi đó, mong con tuân thủ luật lệ
của tu viện. 

- Nhưng Cha vẫn chưa bác bỏ giả thuyết Adelmo rơi xuống đất từ một
trong các cánh cửa sổ của thư viện. Làm thế nào con có thể điều tra cái chết
của nạn nhân nếu không được nghiên cứu hiện trường, nơi ta nghi là khởi
điểm của cái chết đó. 

- William – Tu viện trưởng nói với giọng hoà hoãn - một người đã miêu tả
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con ngựa Brunellus của Cha mà không cần thấy nó, miêu tả cái chết của
Adelmo mặc dù không biết gì về việc đó, sẽ dễ dàng nghiên cứu những nơi
người ấy không được quyền đến. 

Thầy William cúi đầu – Khi nghiêm khắc, Cha vẫn rất khôn ngoan. Mọi
việc sẽ theo như ý Cha muốn. 

- Nếu Cha khôn ngoan ấy chính là nhờ Cha biết cách nghiêm khắc. 

- Điều cuối cùng con xin hỏi. Ubertino hiện ở đâu? 

- Hiện ở đây. Và đang đợi con. Con sẽ gặp Cha ấy trong giáo đường. 

- Khi nào? 

- Bất kì khi nào – Tu viện trưởng mỉm cười nói – Con nên biết, mặc dù Cha
Ubertino rất thông tuệ, Cha lại không quý thư viện lắm. Cha xem nó như
một cám dỗ của thế tục… Phần lớn thời giờ Cha ở giáo đường, tĩnh tâm,
cầu nguyện… 

- Cha Ubertino già lắm không? - Thầy William ngập ngừng hỏi. 

- Con không gặp Cha ấy bao lâu rồi? 

- Đã nhiều năm nay. 

- Cha đã chán ngán xa lánh thế tục. Năm nay Cha đã sáu mươi tám tuổi.
Nhưng Cha tin Cha Ubertino vẫn giữ được tinh thần thời trai trẻ. 

- Con đi tìm Cha Ubertino ngay đây. Cảm ơn Cha. 

Tu viện trưởng hỏi thầy tôi, xem ông có muốn cùng cộng đoàn dùng bữa
trưa sau Kinh Trưa hay không. Thầy William đáp vừa mới ăn no xong, và
muốn đi gặp Cha Ubertino ngay. Tu viện trưởng ra về. 

Khi Tu viện trưởng vừa ra khỏi phòng thì từ phía sân nổi lên một tiếng rú
nhói tim, như tiếng ai đó bị đâm chết, tiếp sau đó là những tiếng rống khác
cũng kinh rợn không kém. Thầy William luống cuống hỏi : - Cái gì thế ? –
Tu viện trưởng mỉm cười đáp - Chẳng có gì đâu. Bây giờ là thời điểm mổ
heo hàng năm. Công việc của mấy người chăn heo đó mà. Không phải loại
máu con cần quan tâm đâu. 

Cha bước ra. Chính ông đã tự tước bỏ cái danh hiệu khôn ngoan của mình.
Vì buổi sáng hôm sau… Nhưng chớ quá nóng nảy như vậy, hỡi cái lưỡi lắm
chuyện của ta. Vì trong cái ngày tôi đang tường thuật đây, và trước khi đêm
xuống, đã xảy ra thêm nhiều việc khác cần kể hơn.
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Umberto Eco
Tên của đóa hồng

Dịch giả: Đặng Thu Hương
KINH TRƯA

Adso ngưỡng mộ cánh cửa giáo đường. 

William hội ngộ Ubertino

Giáo đường này không nguy nga như những giáo đường sau này tôi gặp ở
Strasbourg, Chartres, Bamberg và Paris. Nó khá giống những ngôi giáo
đường tôi đã gặp ở Ý, với khuynh hướng vươn thẳng lên trời xanh đến phát
chóng mặt, nhưng thực sự lại trụ rất chắc trên mặt đất, chiều ngang thường
lớn hơn chiều cao. Ở từng thứ nhất, giáo đường được vây bọc bởi một dãy
tường vuông điểm những lỗ châu mai giống như một pháo đài, trên tầng
này nổi lên một cấu trúc khác, một giáo đường kiên cố thứ hai, trông hơi
giống một ngọn tháp, mái lát đá, trổ nhiều cửa sổ dáng cứng, khắc khổ. Đó
là một giáo đường uy nghi như cha ông ta đã xây dựng ở Provence,
Languedoc, khác hẳn những hình khối trơ trẽn và kiểu trang trí mang gân
quá độ của kiến trúc hiện đại mà mấy thế kỷ gần đây mới chú ý tô điểm cho
chỗ ca đoàn đứng hát thêm một tháp nhọn táo bạo đâm thẳng lên trời. 

Hai cột thẳng, không chạm trổ, dựng ở hai bên cổng vào mà lúc mới thoạt
nhìn, mở ra như một vòm cung vĩ đại, nhưng từ hai cột này lại mở ra hai ô
cửa, trên đó chồng chất tầng tầng lớp lớp các vòm cung khác nữa, hướng
tầm nhìn về phía lối vào chính diện, như thể vào tận cùng sâu thẳm của đáy
vực. Trên đỉnh của lối vào chính này là một mạng đồ sộ, có hai chân vòm
chống đỡ hai bên và một cột chạm trổ trụ ở giữa. Cột này chia lối vào thành
hai bên, bao quanh bởi những cánh cửa bằng gỗ sồi bọc kim loại. Vào thời
điểm đó, mặt trời yếu ớt hầu như đang rọi thẳng xuống mái nhà và ánh
nắng rơi xiên xiên xuống chính diện mà không soi sáng khối mạng trung
tâm; do đó, sau khi băng ngang hai cây cột, thầy trò tôi đột nhiên thấy mình
lọt vào khu vòm dày đặc những hình cung phát sinh từ hàng loạt dãy cột
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nhỏ hơn được phân bố cân đối để đỡ lấy hai ô cửa. Khi mắt chúng tôi cuối
cùng quen được với cảnh u tối, ngôn từ câm lặng từ những phiến đá được
chạm khắc - vốn đập ngay vào mắt nhìn và óc tưởng tượng của bất kỳ ai –
làm loá mắt tôi và ném tôi vào một ảo giác mà ngay đến hôm nay, lưỡi tôi
cũng khó lòng miêu tả nổi. 

Tôi trông thấy một ngai vàng đặt trên trời cao và một con người ngồi trên
đó. Gương mặt của Người ngồi trên ngai nghiêm và lạnh, đôi mắt mở to,
nhìn trừng trừng vào nhân giới đã tiến đến cuối chặng đường lịch sử của
mình, mái tóc và hàm râu uy nghi toả chung quanh khuôn mặt và trên lồng
ngực như những dòng sông đều đặn, được chia thành hai phía đối xứng.
Chiếc vương miện trên đầu Người sáng rực sắc men và ánh châu ngọc;
chiếc long bào màu tím, thêu và kết ren bằng chỉ vàng, chỉ bạc, được xếp
thành những nếp rộng trên đầu gối, cầm một quyển sách được niêm kín; tay
phải giơ cao trong tư thế ban phước, hay tôi có thể nói, khiển trách. Gương
mặt Người được toả rạng nhờ vẻ đẹp tuyệt vời của một vòng hào quang có
kết một thập tự và đính đầy hoa, trong khi đó, chung quanh ngai và phía
trên đầu Người là một cầu vồng bằng ngọc lục bảo sáng lấp lánh. Phía
trước ngai, dưới chân Người là một biển pha lê êm chảy và quanh Người,
bên cạnh và bên trái ngai, tôi trông thấy bốn sinh vật khủng khiếp - khủng
khiếp đối với cái nhìn kinh hãi của tôi, nhưng lại thân thương, ngoan hiền
đối với Người trên ngai, Người mà chúng ngợi ca không dứt lời. 

Thật ra, không phải tất cả bọn đều khủng khiếp, vì trong số đó có một
người đàn ông phía tay trái tôi trông có vẻ khôi ngô, tử tế, tay ông chìa ra
quyển sách. Nhưng phía bên kia có một con đại bàng, tôi trông hãi quá, mỏ
nó ngoác ra, vuốt nó chắc nhọn, bộ lông dày kết với nhau như một chiếc áo
giáp, đôi cánh vĩ đại xoè rộng. Dưới chân Người trên ngai, bên dưới hai
sinh vật kia là hai con khác: một bò đấu, một sư tử; mỗi con quái vật giữ
trong vó, trong vuốt của chúng một quyển sách. Đầu chúng quay về hướng
ngai, nhưng thân lại quay ra, như thể vai và cổ đột nhiên bị xoắn vặn dữ
dội, lườn chúng căng thẳng, tứ chi trông như của một con vật đang hấp hối,
hàm há rộng, hai cái đuôi như đuôi rắn cuộn lại, quằn quại, ở tận cuối đuôi
mọc ra những cái lưỡi lửa. Cả hai con quái vật đều có cánh, đầu viền hào



https://thuviensach.vn

quang, mặc dù hình thù đáng sợ như vậy, chúng không phải từ địa ngục mà
là từ thiên đàng, và nếu trông chúng có vẻ khủng khiếp, ấy chính là vì
chúng đang rống lên khúc ca xưng tụng Đấng Sắp Hiện, Người sẽ phán xét
người sống lẫn kẻ chết. 

Chung quanh ngai, bên dưới bốn sinh vật nói trên và dưới chân Người ngồi
trên ngai, như thể nhìn qua làn nước trong veo của biển pha lê để làm đầy
toàn bộ không gian ảo ảnh này, có hai mươi bốn vị thánh mặc áo choàng
trắng, đội vương miện vàng, ngồi trên hai mươi bốn ngai nhỏ hai bên chiếc
ngai lớn, được sắp xếp theo khung tam giác của vòm mạng, hàng dưới cùng
có bảy và bảy, rồi ba và ba, rồi hai và hai. Vài người cầm đàn luýt, một
người cầm lọ nước hoa, và chỉ có một người chơi đàn. Tất cả những người
khác đều hân hoan, mặt hướng về Người trên ngai, ca vang lời ngợi khen
Người, tứ chi của họ cũng bị vặn xoắn như tứ chi của bốn sinh vật kia, do
đó, mọi người thảy đều có thể nhìn thấy Người trên ngai, nhưng đó không
phải là cảnh hỗn loạn, mà là những động tác trong vũ điệu mê ly – như
David đã múa trước thuyền Ark – do đó nghịch với luật chi phối những
thân tượng, dù con ngươi trong mắt họ nằm ở vị trí nào đi nữa thì chúng
cũng hội tụ về một điểm rực rỡ chung. Ôi, thật là một cảnh hoà hợp tuyệt
vời các nét phóng khoáng, buông thả, các kiểu cách tuy bất thường nhưng
duyên dáng, trong đó ngôn ngữ của chân tay được biểu hiện thần tình thoát
khỏi sức nặng của xác thịt, các số lượng cố rót thêm vào những thực thể
mới lạ, như thể một cơn gió dữ dội đã quật vào những vị thánh này, thổi
vào họ hơi thở sự sống, và niềm vui điên cuồng nối tiếp khúc nhạc ngợi ca
đã được phép lạ biến hình từ âm thanh hoá thành thực thể… 

Khi linh hồn tôi còn đang chơi vơi bay bổng vì bản hoà âm của vẻ đẹp
dương thế và những biểu tượng siêu nhiên hùng tráng, trái tim sắp vỡ tung
vì những đợt sóng vui dâng trào thì đôi mắt tôi, lần theo nhịp cân xứng của
những cửa sổ chạm những đoá hồng rộ nở dưới chân các vị thánh, dừng lại
nơi những thần linh đan quyện vào nhau trên chiếc cột chính đang chống
đỡ khối mạng trung tâm. Chúng là gì vậy và chúng là biểu tượng cho thông
điệp nào vậy, hỡi ba đôi sư tử đứng chồm lên bắt chéo vào nhau tạo thành
các hình vòng cung, chân sau trụ trên mặt đất, chân trước bám vào lưng
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bạn, bờm xoắn cuộn như rắn, mồm ngoác to gầm lên đe dọa, thân quấn vào
cột bởi một màng keo, hay một tổ tua xoắn xít? Để làm dịu tinh thần tôi và
có lẽ cũng nhằm thuần hoá bản chất ác quỷ của mãnh sư và biến nó thành
biểu tượng của những điều cao cả hơn, ở hai bên thân cột hiện lên hai hình
người cao lạ thường, giống hệt hai hình người khác ở hai bên các chân vòm
chạm trổ, nơi gắn các cánh cửa bằng gỗ sồi. Đây là hình bốn ông già, và
căn cứ vào đồ tế nhuyễn của họ, tôi nhận ra Peter và Paul, Jeremia và
Isaiah. Áo sống họ cũng vặn vẹo như đang trong một vũ điệu, những bàn
tay dài gầy guộc giơ lên, ngón xoè rộng như cánh chim, râu tóc lộng bay
trong gió tiên tri, nếp xiêm áo lượt thượt dưới cử động của đôi chân dài tạo
nên những đường sóng cuộn sống động, tuy tương phản với các mãnh sư
nhưng làm bằng cùng một chất liệu. Khi tôi thôi ngây mắt nhìn cảnh phức
điệu huyễn hoặc giữa tứ chi thần thánh với gân cốt quỷ quái, tôi trông thấy
những hình ảnh nghĩ thật đáng kinh sợ bên cạnh cửa, dưới những cánh cửa
hình cung sâu thẳm, và chỉ có thể biện hộ cho sự xuất hiện của chúng ở nơi
chốn này nhờ sức mạnh biểu tượng và bài học ngụ ngôn mà chúng toát ra.
Tôi trông thấy một phụ nữ thật khêu gợi, trần truồng, gầy gò, bị những con
cóc kinh tởm gặm nhấm, những con rắn xấn vào mút thịt, đang giao cấu với
một Thần Dê bụng phệ có đôi chân quái sư đầy lông cứng, họng thô tục
đang rống lên lời tự nguyền rủa. Tôi trông thấy một gã bần tiện, xác cứng
còng trên chiếc giường xa xỉ lộng lẫy, giờ đang bất lực trở thành con mồi
cho đội quân quỷ dữ, một con quỷ xé từ miệng kẻ hấp hối linh hồn của gã
dưới hình thể một hài nhi. Tôi trông thấy một kẻ kiêu hãnh và một ác quỷ
bám sau lưng hắn thọc móng vuốt vào đôi mắt hắn, trong khi đó hai tên háu
đói ẩu đả nhau kịch liệt xé xác nhau thành từng mảnh. Tôi cũng trông thấy
những sinh vật khác nữa, đầu dê, lông sư tử, hàm báo, tất cả bị giam vào
một khu rừng lửa, mà tôi hầu như có thể cảm nhận thấy hơi nóng toả ra
cháy bỏng. Chung quanh chúng, hoà lẫn với chúng, trên đầu, dưới chân
chúng, thêm những bộ mặt, chân tay khác nữa: một nam một nữ túm tóc
nhau, hai con rắn có mào mút mắt một kẻ bị đày địa ngục, một tên nhăn
răng cười lấy tay có móc câu banh họng một con rắn nhiều đầu, và tất cả
những loài thú của quỷ Sa-tăng tụ tập lại thành một hội đồng bảo vệ cho
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chiếc ngai đối diện, ngợi ca ngai trong chiến bại của chúng… Toàn thể sinh
linh của âm ty dường như đã hội tụ lại đây, quây thành một tiền sảnh, một
rừng thẳm âm u, một hoang mạc trung tâm, cho gương mặt hứa hẹn và đe
doạ của Người. Chúng là những kẻ thất trận trong cuộc thư hùng Thiện –
Ác Armageddon trước Ngày phán xét, đang đối diện Người cuối cùng sẽ
đến để tách người sống khỏi kẻ chết. Sững sờ trước cảnh tượng này, hoang
mang không hiểu giờ đây mình đang ở một nơi thân thiện hay trong thung
lũng của Ngày phán xét cuối cùng, tôi kinh hãi quá và không cầm được
nước mắt. Dường như tôi nghe thấy giọng nói đó, trông thấy những hư ảnh
đã bám theo tôi thời tu sinh trai trẻ, lần đầu đọc thánh thư, những đêm tĩnh
tâm trong ca đoàn xứ Melk, và trong cơn mê sảng của những giác quan yếu
đuối, tôi nghe một giọng nói rền vang như tiếng kèn trôm-pet phán: “Hãy
viết vào sách điều ngươi đang thấy” (và đó là việc tôi đang làm). Tôi trông
thấy bảy chân nến đai vàng, và ở giữa ngọn nến, Người như con trẻ, ngực
thắt đai vàng, râu tóc trắng như tuyết, mắt sáng như lửa, chân đẹp như đồng
nung trong lò, giọng nói tợ sóng vọng, tay phải Người chứa bảy tinh tú,
miệng phun ra thanh gươm hai lưỡi. Tôi thấy cửa thiên đàng mở ra và
Người ngồi trên ngai hiện lên sáng ngời như châu ngọc, một cầu vồng bắc
chung quanh ngai và từ ngai phóng ra sấm sét. Người trên ngai cầm trên tay
một lưỡi liềm sắc ngọt, la lên: “Vung liềm của ngươi lên và gặt hái đi, vì đã
đến lúc ngươi phải gặt hái, vì ruộng đồng thế gian đã chín rồi”, thế là
Người ngự trên mây ném liềm xuống mặt đất và thu hoạch mùa màng. 

Chính lúc đó tôi nhận ra những hư ảnh ấy đang nói lên một cách chính xác
những gì đang xảy ra trong tu viện, những gì chúng tôi đã biết được từ Cha
Bề trên dè dặt. Trong những ngày kế tiếp, tôi đã trở lại không biết bao
nhiêu lần để xem xét cánh cửa đó, tin rằng tôi đang trải nghiệm chính
những sự kiện nó tường thuật lại. Tôi biết chúng tôi đã leo đến đây để
chứng kiến một vụ thảm sát vĩ đại và thần thánh. 

Người tôi run rẩy như thể tắm đẫm mưa đông buốt giá. Tôi lại nghe một
giọng nói khác, nhưng lần này vọng đến, từ sau lưng và rất lạ, vì nó xuất
phát từ trần gian chứ chẳng phải từ trong ảo mộng mù loà của tôi. Nó đã
thực sự phá tan ảo ảnh, vì thầy William trước đó cũng chìm đắm vào dòng
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suy tưởng, giờ mới cùng tôi quay đầu lại. 

Con người sau lưng chúng tôi rõ ràng là một tu sĩ, mặc dù chiếc áo rách bẩn
thỉu khiến gã trông như một tên du thủ du thực, và bộ mặt gã giống hệt
những quái vật tôi vừa mới nhìn thấy trên đầu cột. Không giống các tu sĩ
anh em khác, cả đời tôi chưa bao giờ trông thấy Quỷ, nhưng tôi tin nếu một
ngày kia Quỷ có hiện ra trước mặt tôi, và phép thánh buộc nó không được
che dấu hoàn toàn bản chất của mình dù có giả thành người đi nữa, hẳn nó
sẽ phải mang những đường nét của kẻ đang nói chuyện với chúng tôi bây
giờ đây. Đầu gã trọc lóc, không phải bị cạo do phạm tội mà là hậu quả của
bệnh chàm nhốt hồi xưa, trán thấp đến độ nếu gã có mọc tóc hẳn tóc sẽ hoà
lẫn với đôi mày rậm và bờm xờm, cặp mắt tròn, đồng tử nhỏ và linh động,
tôi không biết ánh nhìn của gã là ngây thơ hay quỉ quyệt; có lẽ là cả hai,
trong những tia, những trạng thái khác nhau. Không thể gọi mũi gã là mũi
được, vì nó chỉ là một mẩu xương phát xuất từ giữa đôi mắt, nhưng nó mới
nổi lên thì lập tức chìm xuống ngay, rồi biến dạng thành hai cái lỗ tối đen,
hai cánh mũi rậm đầy lông… Một vết sẹo nối mũi với một cái miệng rộng
và xấu xí, kéo dài về bên phải nhiều hơn bên trái, giữa môi trên hầu như
không có và môi dưới dầy trề ra là hàm răng hô, cái nhô ra, cái thụt vào,
đen và sắc nhọn như răng chó. 

Gã cười, và giơ một ngón tay lên như thể khuyên răn: 

- Hãy ăn năn sám hối! Coi chừng rồng sắp đến để gặm xác người! Thần
Chết là kẻ tối cao! Cầu Santo Peter đến giải phóng ngươi và tất cả tội lỗi
của chúng ta! Hãy coi chừng ma quỉ! Luôn rình ta ở một xó nào đó để đớp
lấy gót chân ta. Nhưng Salvatore đâu phải là kẻ ngu đần! Tu viện tốt, và
nhà ăn tốt, cầu Chúa chúng ta. Những thứ còn lại không đáng cục cứt.
Amen. Phải không? 

Khi câu chuyện tiếp diễn, tôi sẽ tả chi tiết về con người này và ghi lại lời
của gã. Thú thật, làm việc ấy rất khó vì thuở đó, và cả bây giờ nữa, tôi mù
tịt không biết gã nói thứ tiếng gì. Gã không nói tiếng La tinh như các học
giả ở tu viện, không nói tiếng thông tục của các vùng địa phương quanh đó,
hay của bất kỳ vùng nào tôi đã được nghe. Khi ghi lại những lời nói đầu
tiên của gã, tôi biết mình mới phác hoạ một ý niệm mơ hồ về cách gã nói.
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Sau này khi tôi biết về cuộc đời phiêu bạt của gã và những nơi chốn khác
nhau gã đã lê gót qua, tôi nhận ra Salvatore nói tất cả các thứ tiếng và
không nói thứ tiếng nào cả. Thực ra, gã đã sáng chế cho riêng gã một thứ
tiếng sử dụng những yếu tố cơ bản của các thứ tiếng gã biết được. Có một
dạo tôi cho rằng tiếng nói của gã không phải là tiếng nói của Ông tổ Adam
mà nhân loại hạnh phúc xưa kia đã nói - tiếng nói duy nhất đã liên kết mọi
người từ điểm khởi sinh thế giới đến tháp Babel với nhau – cũng không
phải một trong những thứ tiếng xuất hiện sau biến cố tàn khốc phân hoá họ;
nó chính là tiếng nói của thành phố Babel [1] ngay sau khi bị Chúa trừng
phạt, thứ tiếng hỗn loạn thời nguyên sơ. Nhưng không phải vì việc đó mà
tôi có thể gọi lời nói của Salvatore là một thứ tiếng, vì tất cả các thứ tiếng
của nhân loại đều có luật và mỗi từ đều biểu thị một sự vật theo một qui
luật cố định, vì người ta không gọi con chó lúc là chó, lúc là mèo được, hay
không thể phát ra những âm thanh chưa được con người gắn cho một ý
nghĩa xác định nào đó. Thế nhưng bằng cách này hay cách khác, tôi vẫn
hiểu được điều Salvatore muốn nói, và những người khác cũng vậy. Gã nói
tất cả các thứ tiếng, không nói tiếng nào đúng cả, khi dùng từ của tiếng này,
khi của tiếng khác, có thể đề cập đến điều gì đó ban đầu bằng tiếng La tinh,
rồi sau chuyển sang tiếng xứ Provence. Tôi nhận thấy gã ít sáng chế câu nói
mới của mình, mà thường sử dụng những thành phần nhớ được từ các câu
nói khác, gã đã nghe đâu đó trước kia, rồi áp dụng chúng vào hoàn cảnh
hiện tại và điều gã muốn nói. Thí dụ gã có thể nói về một món ăn bằng
cách chỉ dùng số từ những người cùng ăn món đó với gã đã sử dụng và bộc
lộ niềm vui của gã bằng cách chỉ dùng số câu gã đã nghe những người vui
mừng thốt ra vào cái ngày gã trải nghiệm một niềm vui tương tự. Cách gã
nói cũng na ná như bộ mặt gã, chắp từ các mảnh vụn của mặt người khác
lại với nhau, hay giống như vài cái hòm đựng thánh tích quý báu tôi đã
thấy, được chế tạo từ các mảnh vỡ của các thánh vật khác. Vào giây phút
đầu tiên gặp mặt, do cả hai yếu tố bộ mặt và lối nói của gã, Salvatore hiện
ra với tôi giống như những sinh vật lai có vó đầy lông lá tôi vừa nhìn thấy
dưới cửa chính. Về sau tôi nhận thấy gã khá tốt bụng và hóm hỉnh. Rồi về
sau nữa… Nhưng chúng ta không nên vượt trước câu chuyện. Đặc biệt khi
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gã rứt lời, thầy tôi bèn hỏi, giọng hết sức hiếu kì: 

- Tại sao Huynh bảo hãy ăn năn sám hối? 

- Lạy Chúa rất nhân hậu, - Salvatore đáp, khẽ cúi đầu - Đức Kitô sẽ đến và
loài người phải sám hối. Phải không? 

Thầy William nhìn gã, - Huynh từ tu viện dòng Anh em Nghèo khó đến
phải không? 

- Hổng hiểu. 

- Tôi hỏi có phải Huynh đã sống với các thầy tu dòng thánh Francis hay
không? Tôi hỏi Huynh có biết những người mệnh danh Tông đồ… 

Mặt Salvatore tái nhợt hay nói đúng hơn, khuôn mặt sạm nắng và hung tợn
của gã đổ màu xám xịt. Gã cúi chào thật sâu, cặp môi nửa khép nửa hở lầm
bầm “Xin lui”, cuống quýt làm dấu thánh giá rồi bỏ chạy, chốc chốc lại
ngoái nhìn chúng tôi. 

- Thầy hỏi Huynh ấy gì thế? 

Thầy William nghĩ một lát – Không có gì đâu. Ta sẽ kể cho con nghe sau.
Chúng ta hãy vào bên trong đi. Ta cần gặp Cha Ubertino. 

Vừa mới sáu giờ. Mặt trời xanh xao từ phương Tây chỉ len lỏi qua được
những cửa sổ nhỏ hẹp, lọt vào nội dinh giáo đường. Một giải sáng mỏng
manh chụm lên bàn thờ chính. Và mặt trước bàn thờ dường như bừng lên
những tia vàng rạng rỡ. Các gian bên cạnh chìm trong bóng tối. 

Gần cuối giáo đường, phía trước bàn thờ gian bên trái, có dựng một cột
dáng thon nhỏ, tạc tượng Đức Mẹ đồng trinh bằng đá, theo kiểu mới, với nụ
cười huyền nhiệm khó tả và vòm bụng nhô cao, khoác một tấm áo xinh đẹp
có áo ngắn phủ ngoài, tay bế Chúa Hài Đồng. Dưới chân Đức Mẹ, một tu sĩ
mặc áo dòng Cluniac đang gần như xoãi dài dưới đất để cầu nguyện. 

Chúng tôi tiến đến. Nghe tiếng chân, tu sĩ ngẩng đầu lên. Ông ta già, đầu
hói, mày râu nhẵn nhụi, đôi mắt to màu xanh nhạt, môi mỏng và đỏ, da
trắng, sọ xương xẩu và da đầu bám vào đó như xác ướp ngâm sữa. Đôi tay
trắng, ngón dài hình ngòi bút. Ông giống như một trinh nữ tàn tạ vì chết
yểu. Thoạt đầu, ông đăm đăm nhìn chúng tôi rất hoang mang, như thể
chúng tôi đã quấy nhiễu ảo mộng tuyệt diệu của ông, rồi gương mặt ông
bừng lên niềm vui. Ông la lên: 
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- William, người thân yêu nhất của ta. – Ông gắng ngồi dậy, đi về phía thầy
tôi, ôm thầy tôi vào lòng và hôn lên môi thầy – William! – Ông lập lại, mắt
nhòa lệ - Đã bao nhiêu năm trời! Nhưng Cha vẫn nhận ra Huynh! Bao
nhiêu mùa thu rồi, bao nhiêu sự đời đã xảy ra! Chúa đã bày ra bao nhiêu là
thử thách! – ông nức nở. Thầy William ôm ông, hết sức xúc động. Trước
mặt chúng tôi là Cha Ubertino. 

Tôi đã được nghe nói nhiều về Cha, ngay cả trước khi tôi đến Ý, và còn
được nghe nhiều hơn nữa khi lui tới các tu sĩ dòng Francisco của triều đình.
Ai đó đã kể tôi nghe rằng nhà thơ vĩ đại nhất thời đó ở Florence – Dante
Alighieri – mới mất cách đây vài năm, đã sáng tác một bài thơ viết bằng
tiếng dân gian Tuscany, trong đó có dành nhiều dòng để bình giải những
đoạn do Ubertino viết trong quyển sách:”Cây của sự sống bị đóng đinh”.
Đây không phải là giá trị duy nhất của con người nổi tiếng này. Nhưng để
độc giả hiểu rõ hơn tầm quan trọng của buổi gặp gỡ hôm nay, tôi cần dựng
lại những biến cố xảy ra trong những năm đó, theo sự hiểu biết của tôi thu
lượm được nhờ khoảng thời gian ngắn lưu lại vùng Trung Ý, và nhờ lắng
nghe các buổi trò chuyện của thầy William với các Cha Bề trên và tu sĩ
trong cuộc hành trình của chúng tôi. 

Tôi sẽ cố gắng kể lại hiểu biết của tôi về vấn đề này, mặc dù tôi không chắc
sẽ có thể giải thích đến nơi đến chốn. Các thầy tôi ở Melk thường bảo rằng
một người phương Bắc rất khó nắm rõ sự thăng trầm của tôn giáo và chính
trị ở Ý. 

Bán đảo Ý, nơi giới tăng lữ giàu có và nắm nhiều quyền lực hơn hẳn các
nước khác, trong ít nhất hai thế kỷ nay đã dấy lên các phong trào của các tu
sĩ sống nghèo hơn chống lại các linh mục biến chất, những kẻ thậm chí đã
từ chối không chịu làm lễ ban phước cho họ. Họ họp thành những cộng
đồng độc lập và bị các lãnh chúa, đế chế và thị trưởng căm ghét không
kém. 

Cuối cùng, Thánh Francis xuất hiện, quảng bá lối tu hành khổ hạnh nhưng
không đi ngược lại giáo huấn của Giáo hội. Sau nỗ lực của Người, Giáo hội
đã mở những cuộc triệu tập để kỷ luật nghiêm khắc các phong trào trước
đây và thanh lọc các yếu tố chia rẽ tiềm ẩn bên trong. Đáng lẽ sau đó phải
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là một giai đoạn sùng đạo, an bình. Nhưng khi dòng Francisco phát triển và
thu hút được những tu sĩ tốt nhất, nó trở nên quá mạnh và quá gắn bó với
thế sự. Do đó, rất nhiều tu sĩ dòng Francisco mong muốn khôi phục lại sự
thanh khiết ban đầu của dòng tu của mình – một công việc rất khó khăn –
vì vào thời tôi ở tu viện, dòng tu đã có đến ba mươi nghìn môn đồ ở rải rác
khắp thế giới. Các tu sĩ này chống lại những Điều lệ do dòng tự đặt ra, và
bảo rằng hiện nay dòng tu lại mang những tính chất của các dòng mà nó đã
cải tạo trước đây. Việc này đã xảy ra ngay vào thời Thánh Francis vẫn còn
sống, và người ta đã phản bội lời dạy cùng mục tiêu của Người. Nhiều
người tái phát hiện một quyển sách do một tu sĩ dòng Cistercian tên là
Joachim, viết vào hồi đầu thế kỷ XII, người được xem như có tài tiên tri.
Cha đã tiên đoán một thời đại mới sắp đến, khi đó tinh thần của Chúa Kitô,
hằng bao lâu nay bị tha hóa bởi hành động của các tông đồ giả dối, sẽ được
hồi phục lại trên thế gian. Và cha đã tuyên bố về những sự kiện tương lai
bằng một cách, dù vô hình, khiến mọi người hiểu rằng ông đang nói đến
dòng Francisco. Do đó, rất nhiều tu sĩ dòng Francisco vô cùng hân hoan,
thậm chí dường như quá hân hoan nữa, vì vào khoảng giữa thế kỷ đó, các
tiến sĩ Sorbonne rất lên án sự giáo huấn của Cha Bề trên Joachim. Họ đang
trở nên những học giả quá uyên thâm, quá uy lực, tại Đại học Paris, và
những tiến sĩ Sorbonne đó muốn trừ khử họ đi như những kẻ theo tà giáo.
May thay, âm mưu đó không thực hiện được. 

Trong ba mươi năm cuối cùng của thế kỷ trước, Hội đồng Thành phố Lyon
đã cứu dòng Francisco thoát khỏi tay những kẻ muốn thủ tiêu nó, và cho
phép dòng được sở hữu tất cả tài sản đang sử dụng. Đó là luật áp dụng đối
với các dòng tu cũ. Nhưng vài tu sĩ ở Marches đã nổi loạn phản đối vì họ
tin rằng tinh thần của giáo luật đã bị phản bội, vì tu sĩ dòng Francisco
không được sở hữu một vật gì cả, dù là cho cá nhân, cho tu viện, hay cho
dòng tu đi nữa. Những kẻ nổi loạn này đã bị tù chung thân. 

Nhiều năm sau đó, Cha Bề trên mới là Raymond Gaufredi đã đến gặp các
tù nhân này ở Ancana và phóng thích họ. 

Trong số những tù nhân được phóng thích này có một người tên là Angelus
Clarenus, sau đó đã đến gặp Pierre Olieu, một tu sĩ quê ở Provence, người
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đã rao giảng các lời tiên tri của Joachim, rồi gặp Ubertino, và như thế
phong trào của các tu sĩ dòng Thánh thần được hình thành. Họ tìm đến Đức
Giáo hoàng thánh thiện Celestine Đệ ngũ và xin thành lập một cộng đồng
gọi tên là Các anh em và người nghèo của Đức ẩn sĩ Celestine. Phong trào
nghèo khổ mới này được sự ủng hộ bí mật của các giáo chủ xứ Colona và
Orsini. Ubertino trở thành tu sĩ được kính trọng nhất trong dòng Thánh thần
và đang gặp nguy cơ bị buộc là kẻ theo tà giáo, nhưng chính giáo chủ
Orisini đã đứng ra bảo vệ Cha tại Avignon. 

Hàng vạn người dân chất phác công nhận lời giảng đạo của Angelus và
Ubertino, rồi nó truyền lan đi khắp nước, không gì ngăn giữ nổi. Thế là
nước Ý tràn ngập những tu sĩ Fraticelli hay những Thầy tu Nghèo khó mà
nhiều người xem là rất nguy hiểm. Lúc đó thật khó phân biệt ai là giáo sĩ
Thánh thần có liên hệ với Giáo hội, ai là tín đồ chất phác sống ngoài dòng,
ngày ngày đi xin của bố thí và làm thuê làm mướn, không lưng lận một của
riêng nào. Bấy giờ dân chúng gọi những người này là Fraticelli, tương tự
như những tu sĩ Beghards người Pháp, những người đã nghe theo lời Pierre
Olieu nhập đạo. 

Kế vị Đức Giáo hoàng Celestine Đệ ngũ là Boniface thứ tám. Trong những
năm cuối của thế kỷ hấp hối này, Ông đã ký một Sắc lệnh Hãy cảnh giác,
[2] trong đó Ông thẳng tay tố cáo các thầy tu hành khất lang thang quanh
vùng ven xa xôi của dòng tu Francisco và cả các tu sĩ dòng Thánh thần đã
lui về ở ẩn. 

Năm 1936, John XXII được cử lên ngôi Đức Giáo hoàng, và đã tước của họ
mọi hy vọng. Lão viết thư cho vua xứ Sicile yêu cầu Ông trục xuất tất cả
các tu sĩ đang trú ẩn tại đó và truyền bắt giam Angelus cùng các tu sĩ dòng
Thánh thần xứ Provence. 

Không phải tất cả hành động này đều trót lọt. Nhiều người trong giới lãnh
đạo Giáo hội La Mã phản kháng. Ubertino và Angelus tìm cách xin phép
rời khỏi dòng, Ubertino được nhận vào dòng Benedict và Angelus vào dòng
Celestine. Nhưng John đã không nương tay đối với những người vẫn tiếp
tục sống đời tự do, Ông truyền lệnh thanh lọc họ, và nhiều người đã phải
chịu cảnh trói vào cọc thiêu sống. 
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Tuy vậy, Ông nhận thức được rằng muốn hủy diệt tận gốc rễ các tu sĩ
Fraticelli, những người đe dọa thành trì quyền lực của Giáo hội, Ông cần tố
cáo các quan niệm làm nền tảng cho đức tin của họ. Họ tuyên bố rằng Chúa
Kitô và các tông đồ không sở hữu bất kỳ một của cải dưới hình thức riêng
chung nào cả. Thế là Đức Giáo hoàng tố cáo tư tưởng này là lạc đạo. Thật
đáng kinh ngạc, vì Đức Giáo hoàng chẳng cần có một căn cứ cụ thể nào để
gọi quan điểm Chúa Kitô cơ nghèo là sai trái cả. Thế nhưng, mới trước đó
một năm, dòng Francisco tại Perugia đã xướng quyết quan điểm này. Đức
Giáo hoàng lên án quan điểm này có nghĩa là Ông cũng đồng thời lên án
dòng. Như tôi đã nói, Đại hội Perugia đối nghịch kịch liệt với cuộc đấu
tranh của Ông nhằm chống lại hoàng đế. Hậu quả là sau đó, nhiều tu sĩ
Fraticelli, chẳng liên hệ gì đến triều đình hay Đại hội Perugia, đã bị thiêu
chết… 

….. 
Những suy nghĩ trên hiện lên trong óc tôi khi tôi nhìn đăm đăm nhân vật
truyền thuyết Ubertino. Thầy tôi giới thiệu tôi, và con người già nua này
đưa bàn tay nồng ấm đến độ hầu như nóng bỏng vuốt má tôi. Khi tay ông
chạm vào da thịt tôi, tôi chợt hiểu ra rất nhiều điều được nghe về con người
thần thánh đó, và nhiều điều khác đọc được trong quyển sách “Cây của sự
sống bị đóng đinh” do ông viết. Tôi hiểu ngọn lửa huyền nhiệm đã nung
nấu Cha từ thời thanh niên, thời ông ngồi học ở Paris, bỏ nghiên cứu Thần
học và tưởng tượng mình hoán cải thành cô điếm ăn năn Magdalen, hiểu
dây liên hệ khăng khít giữa ông và Thánh Angela, người đã khai tâm cho
ông bước vào cuộc đời huyền nhiệm phong phú và tôn thờ thập giá, và hiểu
tại sao các Bề trên của ông, một ngày nọ hoảng hốt vì những lời giảng đạo
nồng nhiệt của ông, đã tống ông lui về La Verna. 

Chỉ mới đây, qua các tin đồn tôi loáng thoáng nghe được, ngôi sao của ông
tại triều đình đã lu mờ, ông phải rời Avignon và Đức Giáo hoàng đã sai
người truy đuổi con người không hề khuất phục này như một kẻ lạc đạo tha
phương cầu thực khắp thế giới. Thế rồi, người ta bảo đã mất tuyệt tông tích
ông. Chiều hôm đó, qua cuộc nói chuyện giữa Thầy William và Cha Bề
trên, tôi biết ông đang ẩn náu nơi tu viện này. Và giờ đây, ông đang đứng
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trước mặt tôi. 

Ông cất tiếng: “William biết không, chúng sắp sửa giết Cha đấy. Cha phải
thoát chạy lúc nửa đêm”. 

- Ai muốn giết Cha? John à? 

- Tất cả bọn chúng. Bọn cầm đầu Giáo hội La Mã. Chúng đã mưu sát Cha
hai lần. Chúng muốn Cha câm họng. Cha đã biết việc xảy ra cách đây năm
năm. Các tu sĩ Beghards đã bị kết án trước đó hai năm và Berengar Talloni,
mặc dù là một trong các phán quan, đã chống án lên Đức Giáo hoàng. Đó là
những thời kỳ khó khăn. John lúc ấy đã ban hành hai sắc lệnh chống dòng
Thánh thần và thậm chí Cha Michael cũng chịu đầu hàng – À, bao giờ Cha
Michael đến? 

- Cha Michael sẽ có mặt tại đây trong vòng hai ngày. 

- Cha Michael… lâu lắm rồi không gặp Cha Michael. Bây giờ Cha Michael
đã đi nhiều nơi, Cha hiểu khi xưa chúng ta muốn gì. Đại hội tại Perugia đã
khẳng định là chúng ta đúng. Nhưng vào năm 1318 đó, Cha Michael đã
tuân lệnh Đức Giáo hoàng và nộp cho lão năm tu sĩ dòng Thánh thần không
tuân phục lão ở xứ Provence. Chúng thiêu họ, William ạ… Ôi! Thật khủng
khiếp. – Cha dấu mặt vào lòng hai bàn tay. 

- Xin Cha hãy kể cho con nghe, Cha đã thoát khỏi lũ chó đó như thế nào? 

- À, đúng là lũ chó, William ạ. Một lũ chó dại. Cha thậm chí còn đụng độ
với cả Bonagratia đấy. 

- Nhưng Cha Bonagratia cùng cánh với Cha mà! 

- Bây giờ thì cùng cánh, sau khi nghe Cha hết lời trình bày. Rồi Cha
Bonagratia tin, và bèn phản đối sắc lệnh Đối với người sáng lập giáo hội.
[3] Thế là Đức Giáo hoàng tống giam Cha ấy một năm. 

- Con nghe rằng bây giờ Cha ấy thân với một người bạn của con trong giới
lãnh đạo Giáo hội, William xứ Occam. 

- Cha biết về người ấy rất ít, và không thích hắn. Một kẻ duy lý trí, không
nhiệt tình, không tim. 

- Nhưng lý trí ấy thật tuyệt. 

- Có thể, nhưng nó sẽ đẩy hắn xuống địa ngục. 

- Khi đó, con sẽ gặp lại người ấy ở dưới đó, và cả hai sẽ tranh luận về logic.
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- Im nào, William… Cha Ubertino nói, mỉm cười trìu mến, - Con còn giỏi
hơn các triết gia của con đấy. Giá mà con muốn… 

- Muốn gì? 

- Khi chúng ta gặp nhau lần cuối ở Umbria, nhớ không? Cha vừa khỏi bệnh
nhờ sự cầu nguyện của một phụ nữ tuyệt vời… Clare xứ Montefalco… Ông
thầm thì, gương mặt rạng rỡ… Clare… Khi bản chất phụ nữ, vốn dĩ rất hư
hỏng, được phép đạo hóa thiêng liêng, khi đó nó có thể là nguồn ơn huệ cao
quí nhất. William, con biết sự trinh nguyên đã truyền cảm cho đời Cha xiết
bao! – Ông chụp lấy cánh tay thầy tôi, xoắn vặn. – Con biết Cha đã áp dụng
một sự hành xác ăn năn… dữ dội, phải, đúng từ đó, sự hành xác dữ dội xiết
bao để giết chết trong thân thể Cha sự rung động của xác thịt, để dọn mình
Cha hoàn toàn tinh khiết với tình yêu của Chúa Kitô trên thập tự giá… Thế
mà, ba người phụ nữ trong đời Cha đã trở nên ba thiên thần đưa tin cho
Cha: Angela, Margaret và cuối cùng là Clare. Đó chính là phần thưởng của
Đức Chúa Trời, do đó Cha, đúng, Cha phải tìm hiểu phép lạ của bà và
phong thánh cho bà trước giáo dân. William, con cũng có mặt lúc ấy, đáng
lẽ con có thể giúp Cha thực hiện nỗ lực thiêng liêng đó, và con sẽ không… 

- Những nỗ lực thiêng liêng mà Cha mời con cùng dự đã khiến Bentivenga,
Jacomo và Giovannuccio lên cọc thiêu, - thầy William nhẹ nhàng nói. 

- Chúng đã lấy những điều suy đồi của chúng để bôi nhọ ký ức về bà.
Nhưng con là phán quan cơ mà! 

- Đó chính là lý do khiến con xin thôi giữ trách nhiệm đó. Con không thích
công việc đó. Thành thực mà nói, con cũng không thích cách Cha ép
Bentivenga thú tội. Cha giả vờ muốn gia nhập giáo phái của anh ta, nếu có
gọi đó là giáo phái đi nữa, khai thác lấy được bí mật của anh ta, rồi bèn ra
lệnh bắt anh ta. 

- Nhưng đó là cách chống lại các kẻ thù của Chúa. Chúng là bọn tà đạo,
bọn tông đồ giả trá, tụi nó nồng nặc diêm sinh uế khí của Fra Dolcino! 

- Họ là bạn của Clare. 

- Không, William, con không được phép để cho dù chỉ là cái bóng của
chúng dây vào ký ức về Clare. 

- Nhưng nó có liên hệ với bà. 
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- Chúng là bọn Anh em nghèo khó, chúng tự nhận là tu sĩ dòng Thánh thần,
nhưng chính chúng là tu sĩ của cộng đồng! Con biết rõ rằng tại tòa,
Bentivenga đã tuyên bố mình là tông đồ, rồi sau đó hắn cùng Giovannuccio
đã quyến rũ các nữ tu, bảo họ rằng địa ngục không tồn tại, rằng có thể thỏa
mãn nhục dục mà không tổn hại đến Chúa Trời, rằng thân thể Chúa Trời –
Xin Thượng đế tha thứ - có thể được hình thành sau khi một người đàn ông
ăn nằm với một nữ tu, rằng cô điếm Magdalen thích nhìn hình Chúa hơn
nhìn Thánh nữ đồng trinh Agnes, rằng cái mà người thế tục gọi là Quỷ sứ
chính là Thượng đế, vì Quỷ sứ là tri thức và theo định nghĩa thì Thượng đế
là tri thức! Sau khi nghe được cuộc nói chuyện này, chính Clare thánh thiện
đã mơ thấy một ảo ảnh, trong đó chính Chúa bảo bà rằng chúng là những
tín đồ độc ác của Tinh thần Tự do! 

- Họ là những Anh em Nghèo khó óc cháy bỏng vì những ảo ảnh y hệt như
Clare đã gặp, và giữa hư ảnh xuất thần và cơn cuồng điên tội lỗi thường chỉ
cách nhau một bước rất ngắn. 

Ubertino xoắn đôi tay áo vào nhau và mắt lại nhòa đi – Đừng nói thế,
William. Làm sao con có thể lẫn lộn giây phút yêu thương xuất thần đốt
cháy tâm can và ngào ngạt hương nhang với sự hỗn loạn của xác thịt nồng
nặc diêm sinh? Bentivenga xúi giục người ta sờ soạng chân tay trần truồng
của kẻ khác, hắn tuyên bố đó là cách duy nhất dẫn đến sự tự do thoát khỏi
sự ràng buộc của xác thịt, “đàn ông và đàn bà, họ nằm trần truồng với
nhau…” 

- Nhưng không có một cuộc giao hợp nào. 

- Láo! Chúng tìm kiếm lạc thú, và chúng đã tìm thấy. Nếu lòng rạo rực
nhục dục và nếu để thỏa mãn nó mà đàn ông, đàn bà ăn nằm với nhau, kẻ
này sờ soạng, hôn hít kẻ kia khắp cùng cơ thể, bụng trần ấp lên nhau thì
chúng chẳng xem đó là tội lỗi! 

Thú thực, cách Cha Ubertino bêu xấu tội lỗi của kẻ khác chẳng gợi cho tôi
một ý nghĩ đạo đức nào. Thầy tôi hẳn đã nhận thấy tâm tư tôi đang bị xáo
động nên bèn cắt ngang lời thánh nhân này. 

- Thưa Cha, Cha yêu Chúa và căm ghét tội lỗi thẩy đều hết sức nồng nhiệt.
Ý con muốn nói khi nãy là giữa sự cuồng nhiệt của thiên thần tối cao và sự
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cuồng nhiệt của quỷ Lucifer cũng chẳng khác nhau bao xa, vì cả hai đều
luôn phát sinh từ cực điểm kích động của ý chí. 

- Ồ, có sự khác biệt chứ, và Cha biết mà – Cha Ubertino nói, giọng hưng
phấn – Con muốn nói giữa Thiện và Ác chỉ cách nhau một bước rất ngắn,
vì đó luôn luôn là nhiệm vụ chỉ đạo lý trí. Quả đúng như vậy. Nhưng sự
khác biệt chính là mục tiêu, và mục tiêu thì rất dễ phân định. Chúa phía
này, Quỷ phía kia. 

- Con e rằng con không còn biết phân biệt thế nào nữa, Cha Ubertino ạ.
Chẳng phải bà Angela của Cha đã kể Cha nghe chuyện ngày nọ bà ta xuất
hồn thấy mình ở trong mộ của Chúa sao? Chẳng phải bà đã kể, thoạt tiên bà
hôn ngực Ngài ra sao? Thấy Ngài nhắm mắt lại, rồi bà hôn môi Ngài, từ
môi Ngài tỏa ra một hương vị ngọt ngào khôn tả, đoạn một lát sau, bà áp
má vào má Ngài và Chúa đưa tay vuốt má bà, ghì sát bà vào người và như
bà nói – hạnh phúc của bà trở nên linh thiêng?... 

- Điều này thì có ăn nhập gì đến đòi hỏi của xác thịt? - Cha Ubertino hỏi –
Đây là một trải nghiệm huyền nhiệm, và thân thể ấy là của Thượng đế của
chúng ta. 

- Có lẽ con đã quen với cách nghĩ ở Oxford, ở đó thậm chí một trải nghiệm
huyền nhiệm cũng là một loại… 

- Tất cả là trong đầu, - Cha Ubertino mỉm cười. 

- Hay trong đôi mắt. Thượng đế được cảm nhận như ánh sáng trong vạt
nắng, bóng gương, sắc màu khuếch tán trên những sự vật ngăn nắp, trong
ánh ban mai trên lá ướt… Tình yêu này lại không gần gũi với tình yêu của
Thánh Francis sao, khi người ca ngợi Thượng đế trong các sinh vật, cỏ hoa,
trời nước của người? Con không tin một tình yêu như vậy có thể tạo ra một
cạm bẫy nào. Trong khi đó, con nghi ngờ loại tình yêu biến những cơn rung
động do va chạm xác thịt thành cuộc hội thoại với Đấng Toàn Năng… 

- William, chớ báng bổ! Hai thứ không phải là một đâu. Cơn xuất thần cao
cả của trái tim yêu Đấng Kitô trên Thập giá khác cơn xuất thần đồi bại, xấu
xa của những tông đồ giả trá của Montefalco một trời một vực… 

- Họ không phải là những Tông đồ giả trá, họ là Tu sĩ của Tinh thần tự do,
chính Cha đã nói như vậy mà. 
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- Có khác gì đâu? Con chưa biết hết về phiên tòa mà bản thân Cha chẳng
bao giờ dám tường thuật một số lời thú tội nghe được, vì sợ rằng Cha sẽ, dù
chỉ trong giây phút thôi, để cho bóng Quỷ dữ dây vào không khí thiêng
liêng mà Clare đã tạo ra ở đó. Nhưng William ạ, Cha đã nắm chắc một số
điều, một số việc. Ban đêm, chúng tụ tập bên dưới hầm, bắt theo một hài
nhi mới sinh, chúng ném chuyển hài nhi đó từ đứa này sang đứa kia cho
đến khi đứa trẻ chết vì những cú tung hứng bầm dập … hay vì nguyên do
khác… kẻ nào đón bắt được hài nhi khi nó trút hơi thở cuối cùng sẽ trở
thành tên giáo chủ. Rồi thi thể đứa trẻ sẽ bị xé thành từng mảnh vụn, đem
trộn với bột mì để làm những chiếc bánh cho bữa tiệc báng bổ. 

- Cha Ubertino – thầy William nói rắn rỏi – cách đây nhiều thế kỉ, các giám
mục Armenie đã nói đến những việc như thế này, những việc liên quan đến
giáo phái của bọn Pauli và bọn Bogomil. 

- Thế thì đã sao? Quỷ rất ương ngạnh, hắn vẫn giương cạm bẫy và quyến rũ
theo một kiểu cũ, cứ một nghìn năm lại lặp lại các nghi lễ xưa, hắn muôn
đời vẫn chẳng thay đổi, và chính nhờ đó ta nhận ra hắn là kẻ thù! Cha thề
với con rằng vào đêm Phục sinh, chúng đã châm nến và dắt các trinh nữ
xuống hầm. Rồi chúng thổi phụt nến đi và nhảy đè lên các cô gái, thậm chí
dù các cô có liên hệ huyết thống với chúng đi nữa… Và nếu có một đứa trẻ
được sinh ra từ cuộc giao hợp đó, một buổi lễ quỷ quái khác sẽ được tổ
chức quanh một bình rượu vang nhỏ mà chúng gọi là vại. Chúng nhậu nhẹt
say sưa và cắt đứa trẻ thành từng mảnh, dốc máu nó nhỏ vào cốc, rồi ném
đứa trẻ còn sống vào lửa và hòa tro cốt đứa trẻ với máu của nó đem uống! 

- Nhưng Michael Psellus đã viết về việc này trong quyển sách về hoạt động
của Quỷ, cách đây cả trăm năm rồi! Ai kể Cha nghe những việc như thế? 

- Bọn chúng. Chính Bentivenga và đồng bọn kể, khi bị khảo hình. 

- Chỉ có một thứ khơi dậy thú tính còn hơn cả khoái lạc, đó chính là sự đau
đớn. Khi bị tra tấn, ta có cảm giác như thể đang chịu tác dụng của các loại
dược thảo gây ảo giác. Tất cả những điều ta được nghe kể lại, cả những thứ
ra đã đọc đều hiện về trong tâm trí ta, như thể người ta đang chuyển mình
đi, không phải lên thiên đường, mà là xuống địa ngục. Khi bị tra tấn, ta
không chỉ nói những điều mà phán quan muốn ta nhận mà cả những điều ta
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nghĩ sẽ khiến lão vui lòng, vì giữa ta và lão đã xác lập một sợi dây liên hệ
quỷ quái.. Con có biết những điều này, Cha Ubertino ạ; con cũng đã từng
theo phe tin rằng họ có thể tìm ra sự thật nhờ những thanh sắt nung đỏ.
Thôi được, hãy nghe con nói, sự thật trong trắng hừng phát từ một ngọn lửa
khác. Khi bị tra tấn, có lẽ Bentivenga đã nói những điều láo toét ngu xuẩn
nhất, vì khi đó không phải là bản thân hắn đang nói, mà chính lòng ham
muốn, quỷ dữ trong tâm hồn hắn, đang nói. 

- Lòng ham muốn? 

- Phải, có sự ham muốn cơn đau, khi ta có sự ham muốn được ngưỡng mộ,
và thậm chí sự ham muốn điều hèn mọn. Nếu các thiên thần nổi loạn dễ
dàng bỏ đạo và đời thanh bần để chống đạo và sống đời kiêu ngạo thì
chúng ta có thể trông đợi gì ở người trần mắt thịt? Đó, bây giờ Cha đã hiểu:
chính suy nghĩ này ám ảnh con suốt thời gian làm phán quan. Và đây chính
là nguyên nhân khiến con rời nhiệm vụ. Con không đủ can đảm điều tra sự
yếu đuối của kẻ ác, vì con khám phá rằng nó cũng giống hệt sự yếu đuối
của Thiên thần. 

Ubertino lắng nghe lời cuối của thầy William như thể chẳng hiểu gì hết.
Căn cứ vào nét mặt lộ vẻ tội nghiệp đầy trìu mến của Cha, tôi biết ông xem
thầy William như nạn nhân của những cảm tính tội lỗi mà ông muốn tha
thứ vì ông yêu thầy tôi vô cùng. Cha ngắt lời thầy, đoạn cay đắng nói: 

- Không sao cả. Nếu con cảm thấy thế, con từ chức là đúng. Cần phải
chống lại cám dỗ. Tuy nhiên, lúc đó Cha vẫn thiếu sự ủng hộ của con; nếu
có, hẳn Cha đã có thể đánh tan tác bọn chúng. Ngược lại, con biết việc xảy
ra chứ, bản thân Cha bị buộc tội đã nương tay với chúng, và họ nghi ngờ
Cha là kẻ lạc đạo. Con cũng yếu đuổi trong trận chiến với lũ ác. Tội ác,
William hỡi! Chẳng lẽ tội ác – cái bóng tối, cái vực thẳm ngăn chúng ta
không đến được nguồn thánh – sẽ cứ mãi mãi tiếp diễn sao? – Cha tiến sát
vào thầy William hơn nữa, như thể e sợ ai đó sẽ nghe trộm. 

- Cả ở đây nữa, thậm chí lẫn trong những bức tường nhà nguyện thiêng
liêng này nữa, con biết không? 

- Con biết. Cha Bề trên đã nói chuyện với con; thú thực, Cha nhờ con giúp
Cha soi sáng vụ này. 
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- Thế thì con hãy quan sát, điều tra, lấy mắt linh miêu xem xét cả hai
hướng: tính dâm dục và lòng kiêu ngạo… 

- Tính dâm dục à? 

- Phải, tính dâm dục. Có một vẻ gì đó… đàn bà, và do đó rất ma quỷ, trong
chàng trai vừa mới chết. Gã có đôi mắt của một cô gái muốn giao cấu với
thần ác mộng. Nhưng Cha cũng nói đến “lòng kiêu ngạo”, lòng kiêu ngạo
của kẻ trí thức, trong tu viện này nó được thánh hóa với lòng kiêu hãnh về
chữ nghĩa, với ảo tưởng về trí tuệ. 

- Nếu Cha biết điều gì đí, xin hãy giúp con. 

- Cha không biết gì hết. Nhưng tim Cha linh cảm một vài điều. Hãy để trái
tim con nói. Hãy dò xét khuôn mặt và chớ tin vào miệng lưỡi người…
Nhưng thôi, tại sao Cha cứ phải nói những chuyện đau buồn làm anh bạn
trẻ này hoảng sợ chứ? – Đôi mắt xanh nhạt của ông nhìn tôi, những ngón
tay trắng, dài, mơn trớn má tôi và suýt nữa tôi giật lùi lại theo bản năng của
mình. Tôi cố kiềm chế và quả thực nếu không làm thế hẳn Cha đã giận,
Cha nào có tà ý gì. Cha quay sang thầy William – Hãy kể về con đi. Từ dạo
đó, con đã làm gì? Đã… 

- Mười tám năm rồi, con trở về quê hương. Tiếp tục học ở Oxford. Nghiên
cứu thiên nhiên. 

- Thiên nhiên tốt lành vì cô là con gái Thượng đế. 

- Và Thượng đế hẳn phải tốt lành, vì Người đã sinh ra Thiên nhiên, - thầy
William mỉm cười nói – Con nghiên cứu, gặp gỡ vài người bạn rất khôn
ngoan. Rồi con quen Marsilius, các tư tưởng của ông về đế chế, con người,
về một qui luật mới cho các vương quốc trên thế gian hấp dẫn con, và cuối
cùng, con gia nhập nhóm Tu sĩ đang cố vấn cho Hoàng đế. Nhưng Cha đã
biết những việc này: Con có viết cho Cha mà. Tại Bobbio, con rất mừng
khi họ bảo Cha có mặt nơi đây. Chúng con cứ nghĩ Cha đã lạc mất rồi.
Nhưng bây giờ có Cha bên chúng con, Cha có thể sẽ giúp đỡ con nhiều
trong vài ngày tới, khi Cha Michael đến. Đó sẽ là một cuộc chạm trán khắc
nghiệt với Berengar Talloni. Con tin chắc chúng ta sẽ có vài cuộc vui. 

Ubertino nhìn thầy, cười gượng – Cha chẳng biết khi nào thì dân Anh các
con nói chuyện nghiêm túc cả. Chẳng có gì vui thú trong một vấn đề
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nghiêm trọng như thế này. Vận mạng dòng tu của con, mà thực tâm, cũng là
dòng tu của Cha nữa, đang bị đe dọa. Nhưng Cha sẽ khẩn cầu Michael
đừng đi đến Avignon. John cần ông ta, lùng kiếm, mời mọc ông ta quá sức
khẩn khoản. Chớ tin lão già người Pháp ấy. Ôi, hỡi Thượng đế. Giáo hội
của Người đã rơi vào tay kẻ nào đây! – Ông quay sang hướng bàn thờ. –
Ngày xuất hiện của bọn Phản giáo cuối cùng đã gần kề, và Cha sợ quá,
William ôi! – Ông nhìn quanh, mắt nhìn trừng trừng vào những hốc tối,
như thể bọn Phản giáo sẽ hiện ra bất kỳ lúc nào và thực bụng tôi cũng
mong sẽ thấy được một tên – Bọn đồng đảng của chúng đã được phái đến
đây như Chúa phái tông đồ xuống thế! Chúng đang dẫm lên thành phố
Thánh, dùng trò xảo quyệt, đạo đức giả và bạo lực để quyến dụ người.
Chính lúc đó, Chúa sẽ phái tôi tớ của người là Elijah và Enoch, những
người đã được Chúa cho sống trên thiên đàng hạ giới, để một ngày kia sẽ
tiêu diệt bọn Phản giáo. Họ sẽ đến, mặc bao tời, ban lời tiên tri, bằng lời nói
và tấm gương của mình, giảng về sự sám hối… 

- Họ đã đến rồi đó, Cha Ubertino – thầy William nói, tay chỉ về chiếc áo
dòng Francisco. 

- Nhưng họ chưa chiến thắng; giờ là lúc bọn Phản giáo tức giận điên cuồng
ra lệnh đem giết Enoch và Elijah, bêu xác họ cho mọi người thấy, để mọi
người sợ không dám làm theo nữa. Cũng như chúng sẽ mưu giết Cha vậy…
Lúc đó, tôi kinh hoảng nghĩ Ubertino đang lên cơn cuồng thánh và tôi ái
ngại cho sự suy xét của ông. Giờ đây, đã qua nhiều năm, và biết được rằng
hai năm sau đó ông đã bị giết một cách bí ẩn tại một thành phố Đức, và
hung thủ đã bặt tăm; tôi càng kinh hãi hơn nữa, vì rõ ràng trong đêm ấy
Ubertino đã phán những lời tiên tri. 

Ubertino đưa tay lên trán, dường như để xóa đi một giấc mơ u ám. Ông thở
hổn hển, mệt mỏi – Chúng ta vẫn đang đợi đức Giáo hoàng Thánh thiện…
Trong những lúc này, Francis và Dominic đã xuất hiện – Ông ngước mắt
lên trời và nói như thể cầu nguyện, nhưng tôi biết chắc ông đang trích đọc
một trang trong quyển sách vĩ đại của ông về “Cây của sự sống” – Người
thứ nhất trong số họ được gột rửa bằng sự thử thách thánh thần, và dường
như cháy sáng bằng sức nóng trên trời. Người thứ hai, nhờ có những lời
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giảng rực rỡ hơn những tối tăm của thế gian. Vâng, đó là những điều hứa
hẹn: Đức Giáo hoàng Thánh thiện phải đến thôi. 

- Và sẽ như thế, thưa Cha Ubertino – thầy William nói – Trong lúc này, con
đến đây để ngăn ngừa sự truất phế vị hoàng đế của trần gian. Đức Giáo
hoàng Thánh thiện của Cha đã được Fra Dolcino giảng… 

- Không được nhắc đến tên của con rắn ấy nữa, - Ubertino hét lên và lần
đầu tiên tôi thấy nỗi buồn của ông biến thành cơn thịnh nộ - Hắn đã làm ô
uế lời giảng của Joachim, biến chúng thành vũ khí giết người tanh tưởi!
Nếu có một sứ giả của bọn Phản giáo, ấy chính là hắn! Còn William, con
nói như vậy vì con không thực tin vào sự xuất hiện của bọn Phản giáo, và
các thầy của con ở Oxford đã dạy con tôn thờ lý trí và làm khô kiệt khả
năng tiên tri của quả tim con rồi! 

- Cha lầm rồi, - thầy William nghiêm trang đáp lại – Cha biết rằng trong số
các thầy học của con, con kính trọng Roger Bacon hơn cả… 

- Người mà nhiệt thành nói về máy bay, - Ubertino chua chát lẩm bẩm. 

- Đó là người nói rất rõ và điềm tĩnh về bọn Phản giáo. Người ý thức được
tầm quan trọng của tội lỗi thế gian, và nền học vấn suy đồi. Tuy nhiên,
người dạy rằng chỉ có một cách duy nhất ngăn kẻ Phản giáo đến là nghiên
cứu sự bí mật của tự nhiên, dùng kiến thức để làm nhân loại tốt đẹp hơn.
Chúng ta có thể chuẩn bị chiến đấu chống bọn Phản giáo bằng cách nghiên
cứu khả năng chữa bệnh bằng dược thảo, tiềm năng của đá và thậm chí chế
tạo những máy bay mà Cha cười chế nhạo. 

- Bọn Phản giáo của thầy Bacon của con là một cái cớ để gieo mầm kiêu
ngạo của giới trí thức. 

- Một cái cớ thần thánh. 

- Chẳng có cái cớ nào gọi là thần thánh cả, William ạ; con biết Cha rất
thương con, và Cha vô cùng tin tưởng con. Hãy hủy diệt trí tuệ của con đi,
hãy học cách khóc vì những vết thương của Chúa và hãy ném sách của con
đi. 

- Con sẽ tận tậm chỉ đọc sách của Cha mà thôi, - thầy William cười nói. 

Ubertino cũng mỉm cười, ngón tay ông lắc lư đe dọa. – Này người Anh ngu
ngốc. Chớ có cười nhạo bằng hữu của con quá thế. Những người con không
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yêu thì cũng nên yêu, hay nếu có thể, hãy sợ họ. Và khi ở tu viện này hãy
cảnh giác. Cha không thích nơi đây. 

- Thú thực con muốn hiểu rõ hơn – thầy William nói, rồi đứng dậy chia tay
– Thôi đi, Adso. 

- Cha bảo con nơi này không tốt, và con bảo con muốn biết nó hơn nữa.
Chà chà! – Ubertino bắt đầu nói. 

- Này, - thầy William nói, khi đã đi quá nửa gian giữa của giáo đường – Ai
là vị tu sĩ trông như con thú mà nói ngôn ngữ như tháp Babel vậy? 

- Salvatore ư? – Ubertino khi ấy đã quỳ xuống, bèn quay lại – Cha nghĩ
rằng người ấy là quà tặng của Cha gởi đến tu viện này…cùng với viên quản
hầm. Khi Cha xếp chiếc áp tu dòng Francisco riêng ra, Cha trở lại tu viện
cũ của Cha ở Casale một thời gian, và ở đó Cha gặp các tu sĩ khác đang
trong cảnh khó khăn vì cộng đồng khép tội họ là các tu sĩ thuộc giáo phái
Thánh thần của giáo xứ Cha, như cách họ gọi. Cha cố gắng giúp đỡ họ, xin
phép cho họ được theo gương Cha và Cha gặp hai tu sĩ Salvatore và
Remigio. Tại đây, khi Cha đến năm ngoái, Salvatore quả thật trông giống
thú, nhưng lại sốt sắng lắm. 

Thầy William ngần ngừ một thoáng – Con nghe Huynh ấy nói “Hãy ăn năn
sám hối”. 

Ubertino im lặng. Ông khua tay, dường như để xua đi một ý nghĩ vướng
víu, - Không, Cha không tin vậy. Con hiểu những anh em bình dân là
những người như thế nào. Họ là những dân quê, có lẽ nghe một lão giảng
đạo rao truyền điều gì đó mà không ý thức mình đang nói gì. Đối với
Salvatore, Cha phải trách mắng những điều khác nữa: đó là một con thú
tham lam và ham hố. Nhưng không có gì, không có gì chống lại chính
thống giáo cả. Không, tu viện này mắc một căn bệnh khác: hãy truy tìm nó
trong những người biết quá nhiều, chớ đừng tìm ở những kẻ thất học. Đừng
xây tòa lâu đài nghi ngờ trên một lời nói. 

- Con sẽ không bao giờ làm thế - thầy William đáp – Con xin từ nhiệm
chức phán quan chính vì muốn tránh khỏi làm như thế, nhưng con cũng
thích lắng nghe những lời nói, rồi suy nghĩ về chúng. 

- Con suy nghĩ quá nhiều đấy con ạ - Ubertino nói và quay sang tôi – Chớ
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theo gương xấu của thầy con nhé. Điều duy nhất cần suy nghĩ và điều ta
nhận chân được ở cuối đời mình - ấy là cái chết. Chết là sự yên nghỉ cho
người đi đường, sự chấm dứt mọi hoạt động. Giờ hãy để Cha cầu nguyện
nhé. 


Chú thích:

[1] Theo Thánh kinh, Babel là thành phố ở Shinar, nơi đó con cháu Noah
cố dựng lên một ngọn tháp cao đụng trời. Chúa bèn phạt những kẻ xây
dựng táo bạo này bằng cách làm cho họ đột nhiên nói nhiều ngôn ngữ khác
nhau, và do đó họ không hiểu nhau được nữa.

[2] Firma Cautela

[3] Ad conditorem canonum
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Umberto Eco
Tên của đóa hồng

Dịch giả: Đặng Thu Hương
GẦN GIỜ KINH XẾ TRƯA & SAU KINH XẾ TRƯA

Cuộc mạn đàm uyên bác 
giữa William 

và dược thảo sư Severinus

 


Chúng tôi xuống đến gian giữa Giáo đường và theo lối cổng vào ban nãy đi
ra ngoài. Đầu tôi vẫn còn vang vọng tất cả những câu nói của Ubertino. 

- Người ấy… thật kỳ quặc, - tôi rụt rè nói với thầy William. 

- Ông ấy là, hay đã từng là, một người vĩ đại trên nhiều phương diện.
Nhưng chỉ vì nguyên do đó mà ông trở nên kỳ quặc. Chỉ có kẻ bần tiện mới
bình thường. Ubertino có thể trở thành một trong những tên lạc đạo mà ông
đã đưa lên giàn hoả, hay một Giáo chủ trong Giáo hội La Mã. Ông đến rất
gần cả hai thái cực suy đồi đó. Khi ta nói chuyện với Ubertino, ta có ấn
tượng rằng địa ngục là thiên đường nhìn từ một phía khác. 

Tôi không nắm kịp ý thầy, bèn hỏi - Từ phía nào ạ? 

- À, đúng thế, - thầy William nhận thức sự kiện – Đây là việc nhận biết xem
có nhiều phía hay không, hoặc phải chăng chỉ có một khối toàn vẹn. Nhưng
chớ để ý ta, và đừng nhìn cánh cửa nữa - Thầy nói và gõ nhẹ lên gáy tôi,
khi tôi quay lại nhìn những hình tượng tạc mà tôi đã trông thấy lúc mới vào
– Hôm nay chúng đã làm con đủ khiếp hãi rồi. 

Khi tôi ngoái nhìn cổng vào, tôi trông thấy trước mặt một tu sĩ khác. Có lẽ
trạc tuổi thầy William. Ông cười và niềm nở chào thầy trò tôi. Ông tự giới
thiệu là Severinus, dược thảo sư, phụ trách nhà tắm, bệnh xá, vườn tược, và
sẽ nhận mệnh lệnh của chúng tôi, nếu chúng tôi muốn tìm hiểu đường đi
trong tu viện. 

Thầy William cảm ơn và bảo rằng khi mới đến tu viện, thầy đã chú ý đến
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khu vườn xinh đẹp không chỉ trồng các loại rau ăn được, mà còn có các loại
thảo dược nữa. 

- Hạ sang, Xuân về, với đủ các chủng loại cây, mỗi loài rộ đua sắc, khu
vườn ca vang lời xưng tụng Thượng đế - Severinus nói, hơi nuối tiếc –
nhưng ngay trong tiết Đông này, đôi mắt của dược thảo sư vẫn nhìn xuyên
qua các cành cây khô, nhận ra các loại cây sắp mọc, và có thể bảo Huynh
rằng khu vườn này phong phú hơn bất kỳ vườn dược thảo nào, nhiều màu
sắc hơn, đẹp như các minh hoạ trên các cột đá. Ngoài ra, những loài dược
thảo quý cũng mọc trong mùa Đông, và tôi giữ các thứ thuốc hái được khác
để sẵn trong các nồi ở phòng thí nghiệm. Cứ như thế, tôi dùng rễ cây me
chua đất để chữa bệnh viêm xuất huyết, nước sắc rễ cây althea làm băng
dán các bệnh ngoài da, đá mài chữa chàm, chặt và nghiền thân rễ cây rắn
thành thuốc trị tiêu chảy và một số bệnh phụ khoa. Tiêu cũng là một loại
thuốc tiêu hoá khác… 

- Làm thế nào Huynh có nhiều dược thảo phong phú thích hợp với các loại
khí hậu khác nhau? 

- Một mặt, nhờ Thượng đế xếp bình nguyên của chúng tôi vào giữa vùng
đồng cỏ phía Nam trông ra biển đón gió ấm, phía Bắc trông lên núi cao,
hướng về rừng. Mặt khác, nhờ nghệ thuật, tôi đã học lõm bõm được theo ý
các thầy tôi. Một số cây thậm chí vẫn mọc trái mùa được. Nếu Huynh để ý
chăm sóc đến địa hình quanh chúng, tưới nước vun phân và theo dõi sự
tăng trưởng. 

- Nhưng Huynh cũng trồng các loại cây chỉ để ăn cho bổ phải không? - tôi
hỏi. 

- Chà, chú ngựa non của tôi, không có loại cây nào ăn bổ mà không giúp
chữa bệnh tốt cả, với điều kiện phải biết dùng đúng liều lượng. Chỉ khi
dùng quá liều mới gây bệnh. Hãy xét loại bí. Bản chất nó mát, nhiều nước
và giải nhiệt, nhưng nếu chú ăn bí thối thì sẽ bị tiêu chảy và phải cột ruột
bằng một miếng keo làm bằng nước muối và mù tạc. Thế còn hành tây?
Nóng và nhiều nước, nếu dùng lượng nhỏ, chúng sẽ giúp cường dương,
nhưng dùng liều cao sẽ khiến nặng đầu, phải chữa bằng sữa và giấm – Ông
ranh mãnh nói thêm. – Đó là lý do tại sao một tu sĩ trẻ phải ăn in ít hành
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thôi. Thay vào đó nên ăn tỏi. Tỏi nóng và khô, chống ngộ độc. Nhưng đừng
lạm dụng ăn nhiều quá, vì nó khiến óc mất tính khôi hài. Ngược lại, đậu ăn
lợi tiểu và sinh mỡ, là hai điều rất tốt: nhưng chúng gây ác mộng. Tuy
nhiên, vẫn ít hại hơn các loại cây khác. Cũng có vài loại thực sự khơi dậy
những ảo giác tội lỗi. 

- Loại nào? – tôi vồn vã hỏi. 

- Ái dà, chú tu sinh của chúng ta muốn biết nhiều quá. Có những điều chỉ
duy nhất dược thảo sư được biết mà thôi; nếu không bất kỳ kẻ vô tâm nào
cũng có thể đi đây đó để tạo ra ảo giác, nói cách khác, họ có thể khoác lác
về những cây thuốc. 

- Nhưng Huynh chỉ cần một nhúm tầm ma - Thầy William nói – hay cây
Olieribus là khỏi thấy ảo giác. Hy vọng Huynh có một ít cây thuốc quý này.
Severinus liếc trộm thầy William – Huynh cũng quan tâm đến ngành dược
thảo à? 

- Qua loa thôi, - thầy William khiêm tốn trả lời - Từ khi tôi tình cờ đọc
quyển “Thao trường rèn luyện sức khoẻ”
 [1]
 của Ububchasym de
Baldach… Tôi không biết ở đây có bản đó không? 

- Một trong những tác phẩm đẹp nhất. Có rất nhiều minh hoạ chi tiết. 

- Lạy Chúa. Và còn quyển “Sức mạnh của cỏ cây”
[2]
của Platearius? 

- Quyển đó cũng có nữa. Và quyển “Về cây”
[3]
và quyển “Về rau cỏ”
[4]
của Aristotle đã được dịch bởi Alfred de Sareshel. 

- Tôi cũng được biết Aristotle không thực sự viết công trình đó, - thầy
William nhận xét - Người ta còn khám phá rằng ông không phải là tác giả
quyển “Nguyên nhân”
[5]
nữa. 

- Dầu sao chăng nữa, đó quả là quyển sách vĩ đại, - Severinus nhận định, và
thầy tôi nhất trí ngay không hỏi thêm xem dược thảo sư đang nói đến quyển
“Về rau cỏ” hay quyển “Nguyên nhân”. Cả hai quyển sách đó tôi đều
không biết, nhưng theo cuộc đối thoại trên, tôi đoán rằng chúng hẳn độc
đáo lắm. 

- Tôi rất vui mừng, - Severinus kết luận - được nói chuyện trực tiếp với
Huynh về dược thảo. 

- Tôi lại còn vui hơn Huynh nữa, nhưng phải chăng chúng ta đang vi phạm
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luật giữ bí mật do dòng tu của Huynh đặt ra? 

- Luật đó đã được áp dụng nhiều thế kỷ nay, theo yêu cầu của các cộng
đồng khác nhau. Luật qui định được phép nghe giảng nhưng không được
nghiên cứu. Tuy nhiên, Huynh biết dòng tu của chúng tôi đã tăng cường
nghiên cứu việc đạo và đời như thế nào. Luật này cũng qui định thiết lập
một tịnh xá tập thể, nhưng thỉnh thoảng các tu sĩ, cũng như chúng tôi, được
quyền tĩnh tâm ban đêm, do đó phải dành cho từng người một phòng riêng.
Luật rất khắt khe về việc giữ bí mật, vì trong số chúng tôi ở đây, không chỉ
những tu sĩ làm việc chân tay, mà cả những người trí thức, cũng không
được phép trò chuyện với các anh em khác. Nhưng chức danh đầu tiên và
tối cao của tu viện chính là cộng đồng của các học giả. Và việc trau dồi các
kho tàng trí thức tích luỹ được thường rất hữu ích cho các tu sĩ. Tất cả các
cuộc trò chuyện về học vấn đều được xem là hợp lệ và có lợi, với điều kiện
không được nói chuyện trong phòng ăn hay trong các giờ thánh lễ. 

- Huynh có thường nói chuyện với Adelmo không? - thầy William đột
nhiên hỏi. 

Severinus không lộ vẻ ngạc nhiên – Tôi biết Cha Bề trên đã nói chuyện với
Huynh. Không, tôi hiếm khi nói chuyện với Huynh đó. Huynh ấy chăm chú
vào việc minh hoạ. Thế nhưng tôi cũng có dịp nghe Huynh ấy nói chuyện
với các tu sĩ khác, chẳng hạn như Venantius hay Jorge về chuyên môn của
mình. Ngoài ra, ban ngày tôi không làm việc ở phòng thư tịch mà ở phòng
thí nghiệm của tôi – Ông hất hàm về phía bệnh xá. 

- Tôi hiểu rồi, như thế Huynh không biết rõ Adelmo có bị ảo giác hay
không? 

- Ảo giác à? 

- Giống như các loại ảo giác do dược thảo mà Huynh nói gây ra ấy mà. 

Severinus sượng cứng người lại – Tôi đã nói với Huynh rằng tôi cất giữ tất
cả các cây độc hại hết sức cẩn thận mà. 
- Tôi không định ám chỉ điều đó, - thầy William vội vã biện bạch. - Tôi
đang nói đến các ảo giác một cách tổng quát. 

- Tôi không hiểu Huynh – Severinus nhấn mạnh. 

- Tôi đang nghĩ đến khả năng một tu sĩ ban đêm lang thang trong Đại dinh,
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nơi mà Cha Bề trên đã từng công nhận những điều kinh khủng có thể xảy
ra… cho những ai dám đột nhập vào giờ cấm… À, như tôi nói, tôi đang suy
nghĩ đến khả năng Huynh ấy bị các ảo giác ma quỷ ám nhập, xúi giục đi
đến vách núi đá đó. 

- Tôi đã thưa với Huynh: tôi chỉ đến phòng thư tịch khi cần đọc sách,
nhưng thường thì tôi có tập mẫu cây cất trong bệnh xá. Như đã nói, Adelmo
rất gần gũi với Jorge, Venantius và … dĩ nhiên là với Berengar. 

Ngay cả tôi cũng cảm nhận được vẻ ngập ngừng trong giọng nói của
Severinus. Điều đó cũng không thoát được mắt thầy tôi. 

- Berengar ư? Và tại sao lại “dĩ nhiên”? 

- Berengar là phụ tá quản thư viện. Họ cùng trang lứa, đã cùng là tu sinh
với nhau, họ có nhiều điều để chuyện trò với nhau cũng là việc bình
thường. Đó là điều tôi muốn nói. 

- À, đó là điều Huynh muốn nói - thầy William lặp lại. Tôi ngạc nhiên thấy
thầy không theo đuổi đề tài này nữa mà khéo léo chuyển sang chuyện khác
– Có lẽ đã đến lúc chúng ta đi thăm Đại dinh. Huynh có vui lòng dẫn đường
chúng tôi không? 

- Rất vui lòng, - Severinus nói, lòng mừng rỡ được thoát câu chuyện. Ông
dẫn chúng tôi đi dọc theo khu vườn đến cửa Tây của Đại dinh. 

- Đối diện với khu vườn là cánh cửa dẫn vào nhà bếp, nhưng nhà bếp chiếm
phân nửa tầng trệt, mặt Tây; nửa mặt kia là nhà ăn. Ở cổng phía Nam mà
Huynh có thể vào từ phía sau, chỗ dành cho ca đoàn trong giáo đường, còn
có hai cánh cửa khác dẫn vào nhà bếp và phòng ăn. Nhưng ta có thể vào lối
này, và từ nhà bếp, ta có thể sang tiếp nhà ăn. 

Khi bước vào nhà bếp rộng bao la, tôi mới nhận thức được toàn bộ chiều
cao của toà Đại dinh nằm trong khuôn viên khối bát giác. Về sau, tôi mới
hiểu rằng, đó là một loại giếng khổng lồ không có lối vào, trên mỗi tầng mở
ra những cửa sổ rộng, như các cửa sổ ở mặt ngoài. Nhà bếp là một sảnh
đường rộng mênh mông ngập ngụa khói. Nhiều tôi tớ đang bận rộn sửa
soạn thức ăn cho bữa tối. Trên một chiếc bàn lớn, hai người đang làm một
cái bánh bằng đậu, lúa mạch, yến mạch, mạch đen, củ cải xắt nhỏ, cải
đường, cải xoong, và cà rốt. Gần đó, một đầu bếp khác vừa ngâm xong vài
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con cá vào một dung dịch tổng hợp rượu vang và nước, rồi rưới lên chúng
một loại nước sốt có lá sô thơm, rau mùi tây, húng tây, tỏi, tiêu và muối.
Bên dưới ngọn tháp phía Tây có một cái lò khổng lồ dùng để nướng bánh
mỳ đang rực đỏ. Trong ngọn tháp phía Nam có một lò sưởi thật lớn, trong
đó người ta đang đun những cái nồi lớn sùng sục và trở các xiên thịt nướng.
Những người chăn lợn vừa bước vào qua cánh cửa mở ra khu chuồng lợn
sau giáo đường, mang theo thịt heo vừa mổ. Chúng tôi ra ngoài cũng bằng
cửa đó để bước vào khuôn sân ở rìa phía Đông của bình nguyên, sát bức
tường, nơi có nhiều dãy chuồng. Severinus giải thích cho tôi biết dãy đầu là
chuồng lợn, rồi tới chuồng ngựa, chuồng bò, chuồng gà và sân có mái để
nuôi cừu. Phía ngoài chuồng lợn, các người chăn lợn đang khuấy một vại
lớn đựng huyết lợn, vừa mới mổ để huyết khỏi đông lại. Nếu khéo khuấy,
huyết sẽ lỏng trong vài ngày nữa, nhờ thời tiết lạnh, và họ sẽ dùng nó làm
tiết canh. Lúc quay vào Đại dinh và khi đi ngang qua nhà ăn, trên đường
đến ngọn tháp phía Đông, chúng tôi liếc nhanh vào phía trong. Nhà ăn trải
dài giữa hai ngọn tháp, trong ngọn tháp phía Bắc có một lò sưởi, ngọn tháp
kia có một cầu thang xoắn ốc dẫn lên phòng thư tịch trên lầu. Các tu sĩ
dùng cầu thang này để lên làm việc mỗi ngày hoặc họ có thể dùng hai cầu
thang khác, tuy không tiện lợi bằng, nhưng rất ấm áp vì được xây theo hình
trôn ốc bên trong lò sưởi này và trong lò bánh của nhà bếp. Thầy William
hỏi xem chúng tôi có thể gặp ai ở phòng thư tịch không, vì hôm đó là Chủ
nhật. Severinus mỉm cười đáp rằng, đối với tu sĩ dòng Benedict, công việc
chính là cầu nguyện. Vào chủ nhật, giờ đọc kinh kéo dài hơn, nhưng các tu
sĩ được giao công việc về sách vở vẫn làm việc vài giờ ở trên đó. Thường
họ dành thời giờ để trao đổi với nhau các nhận định, lời khuyên và tư tưởng
uyên bác, bổ ích trong Thánh kinh. 


Chú thích


[1]
"Theatrum Sanitatis" 


[2]
"De virtutibus herberum" 
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[3]
"De plantis" 


[4]
"De vegetalibus" 


[5]
"De causis" 
****   *****    *****
SAU KINH XẾ TRƯA 


Thăm phòng thư tịch, 

gặp gỡ nhiều học giả, 

người sao chép và ghi đề mục, 

cùng một tu sĩ già, mù 

đang chờ đợi bọn Phản giáo.

Khi chúng tôi leo lên lầu, tôi trông thấy thầy tôi đang quan sát các cửa sổ
rọi ánh sáng cho cầu thang. Có lẽ tôi đang trở nên khôn ngoan như thầy, vì
tôi lập tức nhận thấy vị trí cửa sổ rất khó cho người leo đến. Mặt khác, các
cửa sổ của nhà ăn, vốn là các cửa sổ duy nhất ở tầng trệt trông xuống vách
núi đá, dường như cũng rất khó leo đến, vì dưới cửa sổ chẳng có một loại
đồ đạc nào. 

Khi lên hết cầu thang, chúng tôi đi xuyên qua ngọn tháp phía Bắc và bước
vào phòng thư tịch, rồi tôi bật lên tiếng kêu thán phục. Tầng này không
ngăn làm đôi như tầng dưới, do đó, trước mặt tôi dàn trải toàn bộ không
gian bao la của nó. Trần uốn cong, không cao quá, chống đỡ bằng các cột
chắc chắn, ôm lấy một không gian chan hoà thứ ánh sáng đẹp nhất tràn vào
từ ba cửa sổ khổng lồ, dọc theo mỗi chiều dài, từ các cửa sổ nhỏ hơn trên
mỗi mặt ngoài của tháp, và từ tám cửa sổ cao hẹp đón ánh sáng từ khối
giếng trung tâm hình bát giác. 

Số lượng cửa sổ nhiều như vậy cho thấy gian phòng lớn sẽ thường xuyên
rạng rỡ ánh sáng ngay cả vào buổi chiều Đông. Các ô cửa không sơn màu
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như cửa sổ ở giáo đường, và những tấm kính hình vuông trong suốt, khung
bằng chì, cho tràn vào một thứ ánh sáng tinh khiết nhất, không hề bị ảnh
hưởng bởi nghệ thuật của con người, và như thế giúp ánh sáng đạt được
mục đích của mình là soi rọi cho những người đang đọc, đang viết. Trước
đây, và tại nhiều nơi khác, tôi đã được thăm nhiều phòng thư tịch: nhưng
chưa có nơi nào, trong làn ánh sáng chân thật tràn vào làm bừng sáng căn
phòng, lại chiếu rạng đến như vậy, các nguyên lý tinh thần, vốn là hiện thân
của ánh sáng, và sự rực rỡ, vốn là nguồn cội của tất cả các vẻ đẹp và học
thức: thành tố gắn liền với sự cân đối, thể hiện trong cấu trúc căn phòng. Vì
để tạo thành cái đẹp cần có ba yếu tố: trước hết là tính toàn vẹn hay toàn
thiện, và vì lý do này, tất cả các sự vật không đầy đủ được xem là xấu; kế
đó là sự cân đối hay sự hài hòa; cuối cùng là ánh sáng và sự rõ ràng, và quả
thật chúng ta gọi các vật thể đẹp là các vật thể có màu sắc rõ ràng, xác định.
Do cái đẹp tượng trưng cho sự yên hòa và do cái thiện, cái đẹp, cái yên hòa
xoa dịu tâm hồn con người, bản thân tôi chợt cảm thấy một niềm vỗ về bao
la, và tôi nghĩ rằng được làm việc nơi đây hẳn phải thích thú lắm. 

Vào buổi chiều hôm ấy, trước mắt tôi hiện ra một phòng làm việc nghiên
cứu thật vui vẻ. Sau này, tại thư viện thánh Gall, tôi có trông thấy một
phòng thư tịch với cấu trúc tương tự và cũng tách biệt khỏi thư viện, nhưng
không sắp xếp đẹp đẽ như ở đây. Các nhà nghiên cứu cổ học, quản thư
viện, người ghi đề mục, và các học giả đang ngồi tại bàn giấy của mình,
dưới mỗi cửa sổ lại có một bàn giấy. Vì có bốn mươi cửa sổ, bốn mươi tu sĩ
có thể làm việc cùng một lúc, mặc dầu lúc đó có lẽ chỉ có khoảng ba mươi
người mà thôi. Severinus giải thích rằng các tu sĩ làm việc ở phòng thư tịch
được miễn dự các giờ kinh Xế sáng, kinh Trưa và kinh Xế trưa, do đó, ban
ngày, họ không phải rời nơi làm việc, và họ chỉ ngưng công việc khi hoàng
hôn xuống để dự kinh Chiều. 

Các chỗ sáng nhất được dành riêng cho các nhà nghiên cứu cổ học, các
chuyên gia minh họa giỏi nhất, các người viết đề mục và sao chép. Mỗi bàn
giấy có đủ các vật dụng cần thiết cho việc sao chép và minh họa: sừng
đựng mực, bút lông ngỗng đẹp mà vài tu sĩ đang chuốt bằng dao mỏng, đá
bọt để vuốt giấy da, thước để kẻ hàng trên giấy. Trên đầu bàn giấy hơi dốc,
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bên cạnh người viết, có một bục đặt bản sách chép tay sắp được sao lại,
trang sách được phủ bằng một tờ giấy có đục một khe nhỏ đóng khung
dòng chữ đang được sao chép lúc đó. Vài người có mực vàng và mực đủ
màu sắc. Các tu sĩ khác đang đọc sách, họ ghi các chú thích của mình vào
sổ tay hay các bản gỗ. 

Tuy nhiên, tôi không có thì giờ quan sát công việc của họ, vì quản thư viện
đã bước đến. Chúng tôi biết ông ta là Malachi. Gương mặt ông ta biểu lộ
một vẻ chào đón, nhưng tôi bất giác rùng mình khi nhận thấy một gương
mặt kỳ quái như thế. Ông cao và cực kì gầy, tay chân to lớn vụng về. Khi
ông sải bước tới, mình khoác chiếc áo đen của dòng tu, vóc dáng ông có
một vẻ gì đó rất đáng sợ. Đầu ông vẫn đội mũ, vì vừa mới từ ngoài vào, che
tối gương mặt xanh xao của ông, tạo cho đôi mắt to rộng buồn bã một vẻ
đau khổ chịu đựng. Trên khuôn mặt ông có những đường nét, dường như
trước đây chất chứa nhiều nỗi đam mê nay ý chí đã thuần hóa, nhưng lại
khiến chúng trở nên băng giá, hay không còn sinh động nữa. Vẻ u buồn và
khắc khổ bao trùm gương mặt ông và đôi mắt thật sắc bén đến nỗi chỉ cần
liếc nhìn là có thể đâm suốt tim gan người đối diện và đọc được cả những
suy nghĩ thầm kín. Vì thế, thật là khó chịu khi nhìn vào ánh mắt soi mói đó,
và chẳng ai muốn nhìn vào mắt ông ta lần thứ hai. 

Quản thư viện giới thiệu chúng tôi với các tu sĩ đang làm việc lúc đó. Đến
từng người. Malachi kể cho chúng tôi nghe về công việc người ấy đang
thực hiện, và tôi khâm phục tất cả mọi người về sự tận tâm của họ dành cho
trí thức và việc nghiên cứu Phúc Âm. Qua đó, tôi đã gặp Venantius, dịch
giả tiếng Hy Lạp và Ả Rập, người dốc lòng nghiên cứu Aristotle, bậc thông
thái nhất của nhân loại. Benno, một tu sĩ trẻ từ Thụy Đan Na, đang nghiên
cứu tu từ học, Aymaro, người sao chép các sách thư viện mượn được mới
mấy tháng nay, và một nhóm nhà minh họa xuất xứ từ nhiều nước: Patrick
xứ Clonmacnois, Rabano xứ Toledo, Magnus xứ Iona, Waldo xứ Hereford. 

Danh sách có thể còn dài, nhưng tôi phải quay lại đề tài của cuộc tranh
luận, vì từ đó nổi lên các biểu hiện hữu ích cho thấy nguyên nhân gây sự
khó chịu kín đáo trong các tu sĩ, và các mối quan tâm chưa biểu lộ vẫn đè
nặng lên các cuộc nói chuyện của chúng tôi. 
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Thầy tôi bắt đầu nói chuyện với Malachi, ca ngợi vẻ đẹp và sự làm việc cần
cù trong phong thư tịch, hỏi thăm ông ta về thể thức tiến hành công việc tại
đây, vì thầy tôi đã được nghe khắp nơi nói về thư viện và mong muốn được
khảo sát các sách ở đây. Malachi trình bày với ông những gì tu viện trưởng
đã cho biết: tu sĩ yêu cầu quản thư viện đưa quyển sách người ấy muốn
tham khảo và viên quản thư viện sẽ lên lầu mang sách xuống, nếu lời yêu
cầu hợp lý và thành khẩn. Thầy William hỏi làm cách nào ông ta có thể tìm
ra các tựa sách xếp trong các kệ trên lầu. Malachi bèn đưa cho thầy xem
một bản sách chép tay gồm nhiều tập ghi chi chít các danh mục, buộc chặt
vào bàn giấy của ông ta bằng một sợi xích nhỏ bằng vàng. 

Thầy William luồn tay vào bên trong áo tu, lần đến chỗ ngực áo phồng lên
thành một cái túi, lôi ra một vật mà tôi đã nhìn thấy ông cầm trên tay hay
đeo trên mũi trong cuộc hành trình của chúng tôi. Đó là một cái ống hình
chạc, cấu tạo sao cho có thể nằm trên mũi người ta, như kiểu kị mã cưỡi
ngựa hay chim đậu bám vào cành. Mỗi bên chạc, ở đằng trước mắt, có một
khung kim loại hình bầu dục, giữ một mảnh kính dày như đáy chai. Thầy
William thích đeo vật này trước mắt để đọc sách, bảo rằng nó giúp tăng thị
lực tự nhiên và phụ trợ đôi mắt lão của thầy nhìn rõ hơn, đặc biệt khi trời
chạng vạng tối. Nó không giúp thầy nhìn vật ở xa, vì mắt thầy rất sắc, mà
giúp thầy nhìn vật ở gần. Với cặp kính này, thầy có thể đọc những bản thảo
viết chữ bé tí xíu mà ngay cả tôi đọc cũng khá khó khăn. Thầy giảng giải
cho tôi rằng, khi một người đã qua tuổi trung niên, dù thị lực người ấy vẫn
luôn luôn tốt, thì đôi mắt và đồng tử bắt đầu đờ dần; do đó, sau năm mươi
tuổi, nhiều học giả xem như đã mất khả năng đọc, viết. Đó là một nỗi bất
hạnh to lớn đối với những người còn có thể dâng hiến những thành quả tri
thức tốt nhất của mình thêm nhiều năm nữa. Do đó, ta phải tạ ơn Chúa vì
đã có người phát minh và cấu tạo nên vật dụng này. Thầy đã kể cho tôi
nghe việc này để ủng hộ các tư tưởng của giáo sư Roger Bacon của thầy,
người đã dạy rằng mục tiêu của việc học cũng chính là nhằm kéo dài cuộc
đời con người. 

Các tu sĩ khác nhìn thầy William hết sức hiếu kỳ, nhưng không dám hỏi
han chi. Tôi để ý thấy ngay tại một nơi vẫn hằng tự hào là nhiệt tâm dốc
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lòng vào việc đạo và viết sách, vật dụng hiếu kỳ này vẫn chưa hề xuất hiện.
Tôi cảm thấy hãnh diện được ở bên con người đã sở hữu một vật làm sững
sờ những nhà thông tuệ lừng danh trên thế giới. Đeo vật này lên mắt, thầy
William cúi xuống đọc các danh mục ghi trong tập sách. Tôi cũng nhìn vào
và thấy trong đó các tựa sách chúng tôi chưa hề nghe nói đến, và các quyển
sách nổi tiếng khác mà thư viện sở hữu. 

Thầy tôi đọc, - “Về tòa ngũ giác của Salomon”[1], “Nghệ thuật nói và hiểu
trong ngôn ngữ Do Thái”[2], “Về những vật kim khí”[3] của Roger de
Hereford, “Đại số”[4] của Alkuwarizmi do Robertus Anglicus dịch từ tiếng
La Tinh, “Nghệ thuật nghi binh”[5] của Silius Italicus, “Những chiến công
của người Pháp”[6], “Về những lời ngợi ca cây thánh giá”[7] của Rabanus
Maurus và “Các thời đại của thế giới và văn chương con người qua những
quyển sách đặc biệt từ A đến Z”[8] của Flavius Claudius Giordanus. Những
tác phẩm tuyệt diệu! Nhưng chúng được liệt kê theo thứ tự nào? Thầy trích
dẫn một câu tôi không biết ở quyển sách nào, nhưng chắc chắn phải quen
thuộc với Malachi – “Quản thư viện phải có danh sách tất cả các tựa, được
sắp xếp cẩn thận theo thứ tự đề tài và tác giả, và sách phải được phân loại
trên kệ có bảng số”. Huynh làm thế nào biết vị trí sắp xếp của từng quyển
sách? 

Malachi chỉ thầy xem vài chú thích ghi trên cạnh mỗi tựa sách. Tôi đọc:
“iii, IV gradus, V inprima graecorum”; "ii, V gradus, VII in tertia
anglorum”, v.v... Tôi hiểu số thứ nhất chỉ vị trí của quyển sách trên kệ hay
gradus, số thứ hai chỉ vị trí kệ, trong khi đó số thứ ba chỉ vị trí ngăn; tôi
cũng hiểu những nhóm từ khác chỉ phòng hay hành lang của thư viện, bèn
lấy can đảm hỏi thêm về các chi tiết phân biệt cuối cùng đó. Malachi
nghiêm khắc nhìn tôi... – Có lẽ con không biết, hay đã quên rằng Quản thư
viện là người duy nhất được lên thư viện. Do đó, chỉ cần một mình Quản
thư viện biết cách đọc những kí hiệu đó. 

- Nhưng các tựa sách liệt kê trong danh sách này được sắp xếp theo trật tự
nào? – thầy William hỏi – Theo tôi, dường như không phải theo đề tài. -
Thầy không nêu lên thứ tự tác giả theo mẫu tự chữ cái, vì đó là một hệ
thống tôi mới thấy áp dụng những năm gần đây thôi, còn khi đó thì rất hiếm
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sử dụng. 

- Thư viện được thành lập từ thuở xa xưa, và sách được đăng kí theo thứ tự
lúc nhận được, do tặng hay nhập vào thư viện. 

- Như thế sẽ khó tìm lắm – thầy William nhận xét. 

- Đủ để quản thư viện nhớ chúng nằm lòng, và biết mỗi quyển sách nhập
thư viện vào thời gian nào. Đối với các tu sĩ khác, họ có thể tin cậy vào trí
nhớ của người quản thư, - ông ta nói như thể đang bàn luận về một người
nào khác chứ không phải chính ông, và tôi nhận ra ông đang nói đến nhiệm
vụ mà ông không xứng đảm trách, nhiệm vụ đã được hàng trăm bậc tiền bối
khác phụ trách, những người đã lần lượt truyền hiểu biết của mình cho thế
hệ kế tiếp. 

- Tôi hiểu rồi. Giả sử tôi cần tìm một quyển sách nào đó nhưng không biết
chính xác tựa, chẳng hạn về “Tòa ngũ giác của Salomon”, Huynh có khả
năng cho biết tựa sách tôi vừa mới nêu đó hiện có hay không, và Huynh có
thể xác định vị trí nó ở đâu trên lầu không? 

- Nếu Huynh thực sự phải tìm hiểu điều gì đó về “Tòa ngũ giác của
Salomon”. Nhưng trước khi giao sách cho Huynh, tôi cần xin ý kiến của tu
viện trưởng. 

- Tôi được biết rằng một trong các họa sĩ minh họa giỏi nhất của Huynh
vừa mới mất – thầy William nói tiếp – tu viện trưởng đã kể cho tôi nghe rất
nhiều về nghệ thuật của người ấy. Vậy tôi có thể xem các bản sách mà
Huynh ấy đang minh họa dở dang chăng? 

- Vì còn trẻ, Adelmo... – Malachi nói, ngờ vực nhìn thầy William – chỉ
minh họa các ghi chú ở lề. Huynh ấy có một óc tưởng tượng sống động và
từ các vật thể quen thuộc, Huynh ấy có thể sáng tác những vật thể mới lạ,
như có thể nối một thân người với một cái cổ ngựa. Sách của Adelmo ở
đằng kia, chưa có ai động đến bàn giấy của Huynh ấy cả! 

Chúng tôi đến gần chỗ trước kia là nơi làm việc của Adelmo, trên đó vẫn
còn các trang Thánh thư dày đặc minh họa. Đó là các trang giấy da bê đẹp
nhất, loại giấy hảo hạng, và trang cuối vẫn còn gắn vào bàn giấy. Sau khi
được cạo bằng đá bọt và nhồi phấn cho mềm, giấy được bào nhẵn và từ các
lỗ nhỏ tí đục bằng bút sắt nhọn đầu trên lề trang giấy, có thể nhận ra tất cả
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các đường nét hướng dẫn cho bàn tay nghệ sĩ. Nửa trang đầu đã viết đầy đủ
và tu sĩ quá cố đã bắt đầu phác thảo các minh họa ở ngoài lề. 

Các trang khác, ngược lại, đã hoàn tất xong; và khi chúng tôi ngắm nhìn,
thầy trò tôi không ngăn được tiếng kêu thán phục. Đó là một thánh thư mà
các lề giấy của nó khắc họa một thế giới trái ngược với thế giới mà lý trí
chúng tôi hằng quen thuộc. Từ lề của bài giảng đạo hiện ra một vũ trụ đảo
lộn: chó chạy trốn thỏ, nai săn sư tử... lưng thú mọc tay người, rồng có da
ngựa vằn, người không có tay, trên lưng mọc các thân người khác như các
cục bướu; những hình người với miệng đầy răng trên bụng, người đầu ngựa
và ngựa chân người, cá cánh chim và chim đuôi cá, quái vật một thân hai
đầu hay một đầu hai thân, bò đuôi gà, cánh bướm; đàn bà đầu có vẩy như
lưng cá; những sinh vật ma quỷ cổ dài vô tận. Đây là một mẫu tự bẻ thành
hình chữ L, ở phía dưới phát sinh mặt con rồng. Kia là mẫu tự to tướng
hình chữ V, bắt đầu bằng từ “Verba”, từ thân chữ tự nhiên mọc ra một con
rắn có ngàn đuôi, các đuôi này lại sinh ra các con rắn khác như những
chùm hoa lá. Bên cạnh Thánh thư là một quyển sách thanh tú về giờ lễ, mới
vừa hoàn tất xong, với kích thước nhỏ bé khó tưởng tượng nổi: có thể đặt
nó vừa trong lòng bàn tay. Chữ viết nhỏ tí xíu, các minh họa bên lề thoạt
nhìn chẳng thấy gì, do đó buộc phải dí sát tận mắt mới nhìn ra được vẻ đẹp.
Toàn bộ lề sách dầy đặc những dạng chữ nhỏ lần lượt phát sinh ra nhau từ
một cuộn giấy vô tận kẻ chữ đẹp như thể theo luật bành trướng tự nhiên:
các ngư nhân, hươu đực đánh nhau, quái vật đuôi rắn, mình dê đầu sư tử,
những thân người cụt tay mọc ra từ trong các dòng thư như ốc sên. Tại một
điểm nọ, như thể nối tiếp ba chữ “Thánh, Thánh, Thánh” được lặp lại trong
ba câu thơ, có ba con thú đầu người rất dữ tợn, hai con trong bộ ba khom
người, một con cúi xuống, một con ngẩng lên để hôn nhau, một nụ hôn mà
nếu người ta không tin rằng minh họa này dành cho một ý nghĩa tinh thần
sâu sắc, tuy không rõ ràng, của dòng thơ lúc đó, thì người ta sẽ gọi ngay
rằng đó là một nụ hôn gớm ghiếc. 

Khi tôi giở sách xem, lòng tôi vừa thầm khâm phục, vừa muốn phá lên
cười, vì các bức tranh vẽ rất ngộ nghĩnh, dù chúng minh họa cho các trang
Thánh thư. Sư huynh William mỉm cười xem xét các minh họa này và nhận
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định: - Cách vẽ này ở quê tôi gọi là Babewyn. 

- Ở Gaul thì họ gọi là Babouins, - Malachi nói, - Adelmo học nghề này ở
quê hương của Huynh, dù Huynh ấy cũng có học ở Pháp. Babouins cũng có
nghĩa là “khỉ” ở Phi châu. Những hình dạng của một thế giới lộn ngược:
nhà đứng trên đỉnh tháp và đất nằm trên trời 

Tôi nhớ lại một số câu thơ dân gian ở quê tôi và tôi buột miệng đọc: 

Ngợi ca mọi kì quan 

Tồn tại trên trời dưới đất 

Cho ta chiêm ngưỡng. 

Malachi đọc tiếp, trích dẫn cũng từ bài thơ đó: 

Đất ở dưới trời 

Đã thành lời ca 

Kỳ quan chỉ là 

Một điều kinh ngạc.

- Giỏi lắm, Adso ạ! – Quản thư viện tiếp – Quả thật những hình ảnh đó kể
về đất nước, nơi con đến, cỡi trên lưng một con ngỗng xanh, nơi mà diều
hâu bắt cá trong suối, gấu ăn chim ưng trên trời, tôm tung cánh với bồ câu
và ba ông thần khổng lồ mắc bẫy rồi bị gà mổ. 

Một nụ cười nhè nhẹ nở tươi đôi môi ông ta. Các tu sĩ khác nãy giờ vẫn e
thẹn theo dõi cuộc đối thoại, bật cười sảng khoái, như thể bấy lâu nay họ
vẫn đợi Quản thư viện đồng ý. Ông nhíu mày, nhìn các tu sĩ cười, vừa ca
ngợi kỹ năng của Adelmo quá cố, vừa chỉ cho mọi người xem các hình lạ
lùng khác. Trong khi tất cả vẫn đang cười đùa thì từ phía sau lưng chúng tôi
bỗng cất lên một giọng nói khiêm khắc và trịnh trọng: 

- Không nói những lời vô nghĩa và để cho người ta cười giễu. 

Chúng tôi quay lại. Người vừa nói là một tu sĩ lưng đã còng vì năm tháng,
tóc bạc trắng như tuyết, da mồi trắng và cả gương mặt lẫn đồng tử đều
trắng. Tôi nhận thấy ông bị mù. Dù cơ thể già yếu, giọng ông ta vẫn sang
sảng, chân tay còn mạnh khỏe. Ông nhìn như trông thấy được chúng tôi, và
từ đó trở đi, lúc nào tôi cũng thấy ông di chuyển, nói năng một cách tinh
tường. Nhưng giọng nói của ông là giọng của một người duy nhất nắm
được tài tiên tri. 
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- Người mà Sư huynh đang thấy đấy, con người đáng kính cả về tuổi tác lẫn
tri thức – Malachi nói với thầy William, tay chỉ về phía người mới đến –
chính là Jorge de Burgos. Cao tuổi hơn hết thảy mọi người sống trong tu
viện, ngoại trừ Alinardo. Huynh ấy là người được rất nhiều tu sĩ ở đây vẫn
xưng tội kín để ký thác gánh nặng tội lỗi của họ. – Nói đoạn, Malachi xoay
về phía ông lão, tiếp – Người đang đứng trước mặt Huynh là Sư huynh
William xứ Baskerville, khách của chúng ta. 

- Hy vọng Huynh không giận lời tôi nói – Ông sẵng giọng đáp – Tôi nghe
mọi người nói những việc buồn cười, và tôi nhắc nhở các Huynh một trong
các nguyên tắc của luật đạo. Như người soạn Thánh thư đã nói, nếu một tu
sĩ phải kiềm chế không được nói tốt vì đã trót thề giữ bí mật, thì anh ta
càng phải tránh không được nói bậy. Vì nói bậy cũng có những hình ảnh
bậy và chúng là những thứ nấp dưới lớp vỏ của tạo hóa, dựng nên một thế
giới đối nghịch với thế giới đứng đắn hằng tồn tại và sẽ mãi mãi tồn tại
thêm nhiều thế kỷ nữa cho đến ngày tận thế. Nhưng Huynh thuộc một dòng
tu khác và tôi nghe rằng ở đó người ta được phép cười đùa, dù là đùa lúc
không thích hợp nhất – Ông đang lặp lại những điều các tu sĩ dòng
Benedict nói về tính khí lạ thường của thánh Francis de Assisi, và có lẽ cả
những cơn bốc đồng kỳ quái vẫn gán cho tất cả mọi loại thầy tu Nghèo khó
và tu sĩ dòng Thánh thần, các chi nhánh mới đây của dòng Francisco.
Nhưng thầy William tỏ vẻ chẳng hiểu gì lời ám chỉ đó. 

- Các hình ảnh bền lề thường gây cười, nhưng chính nhằm soi sáng cứu
cánh. Tương tự như trong các bài giảng, nhằm khơi dậy óc tưởng tượng của
các con chiên ngoạn đạo, cần phải tạo ra các hình mẫu, thường là rất buồn
cười, do đó trong chương trình cũng cho phép những bài giảng dùng các
hình ảnh tạp nham này. Vì mọi đức hạnh và tội lỗi đều có thí dụ lấy ra từ
loài vật, và từ loài vật người ta minh họa ra thế giới loài người. 

- À, phải đấy – Jorge nói một cách châm biếm, nhưng vẫn giữ mặt nghiêm,
- bất kỳ hình ảnh nào cũng gợi lên đức hạnh cao cả, với điều kiện công
trình hoàn mỹ của tạo hóa phải cúi đầu quay đi để trở thành đề tài cho
người ta cười giễu. Và như vậy, người ta minh họa phúc âm bằng những
hình ảnh lừa chơi đàn lia, cú lấy khiên cày ruộng, bò tự buộc mình vào lưỡi



https://thuviensach.vn

cày, sóng tràn lên bờ, biển bốc cháy, sói biến thành ẩn sĩ! Dùng bò để đi săn
thú, mời cú dạy người học văn phạm, cho chó cắn bọ chét, thằng chột canh
thằng câm, và thằng câm xin bánh mì; kiến đẻ ra bò, gà quay bay, bánh mọc
trên mái nhà, vẹt giảng về nghệ thuật hùng biện, gà mái đạp gà trống, xe
đứng trước bò, chó ngủ trên giường, mọi người đi bằng đầu! Tất cả những
thứ nhảm nhí ấy nhằm mục đích gì? Một thế giới đảo lộn và đối nghịch với
thế giới do Thượng đế tạo ra, dưới cái cớ giảng dạy những lời giáo huấn
thiêng liêng! 

- Nhưng, như Thẩm phán tại tòa Areopagus ở Athens đã dạy – thầy
William nhã nhặn nói, - chỉ có thể gọi tên Thượng đế qua những vật bị biến
dạng nhất. Và Hugh ở St. Victor đã nhắc ta rằng sự so sánh càng khác biệt,
sự thật càng được phơi bày dưới lớp vỏ của những hình dạng kinh sợ và
khiếm nhã thì sự tưởng tượng lại càng ít bị sa vào những thứ nhục dục, và
do đó sẽ hân hoan cảm nhận những điều huyền hoặc ẩn đằng sau các hình
dạng xấu xí đó… 

- Tôi đã biết lối lý luận đó, và tôi xấu hổ thừa nhận rằng đó chính là lối
tranh luận chính trong dòng tu của chúng ta khi các Tu viện trưởng dòng
Cluniac tranh đấu với dòng Cistercian. Nhưng thánh Bernard nói đúng: Kẻ
họa hình quái vật và thiên nhiên để bộc lộ tạo vật của Chúa trong sự chiêm
ngưỡng huyền bí sẽ dần dà thích thú chính bản thân của lũ quái vật hắn đã
tạo ra, rồi mê mẩn chúng và hậu quả là hắn sẽ chỉ toàn nhìn thấy chúng.
Các Huynh, những người vẫn còn đang sáng suốt, chỉ cần nhìn vào những
cái cột của giáo đường, - ông ta chỉ tay ra ngoài cửa sổ, về phía nhà thờ… -
Trước mắt một tu sĩ kính đạo, những sư tử kia, các nhân mã nọ, những con
độc cước nửa-người-nửa-thú, miệng ở bụng, tai to như buồm đó có ý nghĩa
gì chứ? Những con hổ đốm, những tên giác đấu, lũ thợ săn thổi tù và cùng
rất nhiều quái vật một đầu nhiều thân và một thân nhiều đầu kia là gì cơ
chứ? Bây giờ tu sĩ thích đọc cột cẩm thạch hơn đọc sách, thích chiêm
ngưỡng công trình nhân tạo hơn nghiền ngẫm luật tạo hóa. Nhục nhã thay
khát vọng cho đôi mắt và nụ cười của các Huynh! 

Jorge hết hơi ngừng lại. Tôi thán phục trí nhớ minh mẫn đã giúp ông ta, tuy
đã mù nhiều năm nay, vẫn còn nhớ rõ các hình ảnh mà ông đã từng công
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kích là độc ác. Tôi đâm nghi ngờ rằng khi nhìn thấy các hình ảnh này, ông
cũng bị chúng mê hoặc, vì cho đến nay ông vẫn có thể mô tả chúng một
cách cuồng nhiệt như thế. Nhưng tôi vẫn thường đọc được các đoạn mô tả
tội lỗi cám dỗ nhất trong các trang sách của những nhà đạo đức phẩm hạnh
nhất, những người đã tố cáo ma lực và các hậu hoạn của nó. Đó là một dấu
hiệu cho thấy các nhà đạo đức này hết sức nhiệt tình muốn chứng tỏ rằng vì
lòng yêu Chúa, họ không ngần ngại gán cho tội lỗi tất cả mọi cám dỗ mà nó
đã khoác vào; do đó, họ mách cho những người khác những cách mà tội lỗi
đã dùng để quyến rũ họ. Thực tình mà nói, lời của Sư huynh Jorge khiến
lòng tôi tràn ngập niềm khao khát được xem các con hổ, con khỉ… trong
giáo đường, mà tôi chưa từng được chiêm ngưỡng; nhưng ông ta đã cắt đứt
dòng tư tưởng của tôi, tiếp tục nói với giọng trầm tĩnh hơn: 

- Chúa không cần sử dụng những điều ngu xuẩn như vậy để chỉ cho chúng
ta con đường nhỏ hẹp. Trong các chuyện ngụ ngôn của Ngài, chả có gì gây
cười, gây sợ hãi. Ngược lại, Adelmo, người mà các Huynh đang thương
tiếc, đã quá thích thú với những con quái vật vẽ được đến nỗi đã không còn
nhận ra mục đích tối cao mà các quái vật này cần minh họa – giọng ông ta
trở nên nghiêm trang và đe dọa – Huynh ấy đã theo tất cả, tôi phải nói tất
cả, con đường ma quỉ. Thượng đế đã biết cách trừng phạt! 

Im lặng nặng nề. Venantius bạo dạn cất tiếng: 

- Thưa Sư huynh Jorge kính mến, đức hạnh của Huynh khiến Huynh thiếu
công tâm. Hai ngày trước khi Adelmo chết, Huynh đã có mặt trong một
cuộc tranh luận uyên bác tại ngay phòng thư tịch này. Adelmo rất cẩn thận
sử dụng nghệ thuật và các hình ảnh quái dị của Huynh ấy như một công cụ
của trí tuệ, của những vật thiêng để hướng đến sự vinh danh Chúa. Vừa
mới đây Sư huynh William đã nhắc đến Thẩm phán Tòa Areopagus, người
đã bàn đến việc học đạo qua những hình thù biến dạng. Ngày hôm đó,
Adelmo đã trích lời một quan chức cao cả khác, bác sĩ Aquino, ông bảo
rằng các thánh thể nên được miêu tả bằng các hình thù ác độc hơn là các
hình thù thanh cao. Thứ nhất, vì tinh thần con người sẽ dễ thoát khỏi lầm
lỗi hơn; quả thật rõ ràng rằng có một số đặc tính nhất định không thể ghép
vào các thánh vật được và sẽ trở nên bất định, nếu miêu tả chúng bằng các
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sự vật cụ thể cao quý. Thứ hai, vì cách miêu tả thô thiển này phù hợp với trí
thức của chúng ta về Thượng đế trên trần gian hơn. Thứ ba, với cách này,
các sự vật của Thượng đế được che giấu khỏi mặt bọn tiểu nhân một cách
tốt hơn. Nói khác đi, ngày hôm đó, chúng ta đang bàn luận về vấn đề cần
hiểu xem sự thật đã được bộc lộ qua những phương tiện diễn đạt bất ngờ,
vừa khôn ngoan, vừa bí ẩn như thế nào. Tôi đã nhắc Huynh ấy rằng trong
tác phẩm của đại triết gia Aristotle, tôi đã tìm thấy những lời rất rõ ràng về
vấn đề này. 

- Tôi không nhớ, - Jorge gạt phắt ngang – tôi đã già quá rồi. Tôi không còn
nhớ gì nữa. Có lẽ tôi đã nghiêm khắc thái quá. Thôi trời đã tối quá rồi, tôi
phải đi đây. 

- Thật lạ là Huynh lại không nhớ, - Venantius nhấn mạnh – đó là một cuộc
tranh luận rất hay và uyên bác, cả Benno và Berengar cùng tham dự. Vấn
đề đặt ra là các cách ẩn dụ, chơi chữ và câu đố, mà dường như cũng do các
nhà thơ đặt ra chỉ để cho vui, chẳng lẽ không dẫn chúng ta đến cách tư duy
mới, bất ngờ; và tôi đã nói đây cũng là một đức tính mà một người khôn
ngoan cần có…và Malachi khi đó cũng có mặt… 

- Nếu Huynh Jorge đáng kính không nhớ, hãy kính trọng tuổi tác và trí tuệ
mệt mỏi của người… trước đây vốn luôn luôn minh mẫn. – Một tu sĩ vẫn
theo dõi cuộc thảo luận cất tiếng. Câu nói này được cất lên bằng một giọng
lo lắng, ít nhất là lúc đầu. Người nói, khi vừa nhận ra rằng phát xuất từ sự
kính trọng nung nấu đối với vị tu sĩ già, người ấy đang khiến mọi người
chú ý đến sự yếu đuối của Huynh Jorge, đã từ từ nói chậm lại, và dứt lời
hầu như bằng một tiếng thầm thì xin lỗi. Người nói, chính là Berengar xứ
Arundel, phụ tá Quản thư viện. Đó là một thanh niên xanh xao, và khi quan
sát anh ta, tôi nhớ đến lời Ubertino miêu tả Adelmo: đôi mắt Huynh ấy
trông như mắt một mụ đàn bà dâm đãng. Xấu hổ vì mọi người đều quay
nhìn mình, Berengar đan các ngón tay vào nhau như một kẻ muốn đè nén
nội tâm căng thẳng. 

Phản ứng của Venantius rất khác thường. Huynh nhìn Berengar đến nỗi
người ấy phải cụp mắt xuống. 

- Rất tốt, thưa Sư huynh, nếu trí nhớ là một ân sủng của Thượng đế thì khả
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năng quên cũng rất tốt, và cũng phải được kính trọng. Tôi kính trọng khả
năng đó trong vị Sư huynh cao niên tôi đang hầu chuyện. Nhưng đối với
Huynh, tôi mong Huynh hãy nhớ rõ hơn những việc đã xảy ra, khi chúng ta
có mặt tại đây với người bạn thân mến của Huynh. 

Tôi không biết giọng nói của Venantius có ám chỉ gì từ “thân mến” hay
không. Nhưng quả thật tôi cảm thấy những người có mặt lộ vẻ bối rối. Mỗi
người nhìn một hướng, và không ai nhìn Berengar, lúc ấy mặt đang đỏ như
gấc. Malachi cất tiếng ngay, giọng ra lệnh: 

- Đi thôi, Sư huynh William. Tôi sẽ chỉ Huynh xem các quyển sách hay
khác. 

Nhóm người bèn giải tán, tôi thấy Berengar nhìn Venantius với vẻ thù hằn,
và Venantius nhìn lại, thầm lặng và thách thức. Thấy Sư huynh Jorge sắp
đi, lòng tôi tràn ngập niềm tôn kính, bèn cúi xuống hôn tay người. Người
đón nhận nụ hôn của tôi, đặt tay lên đầu tôi, rồi hỏi tôi là ai, khi tôi xưng
tên, gương mặt người bừng sáng. 

- Chú có một tên quý và rất đẹp. Chú có biết Adso ở Montier-en-Der
không? – tôi thú nhận không biết và Sư huynh Jorge nói tiếp – ông ta là tác
giả của quyển sách vĩ đại và đáng sợ “Quyển sách của tên phản chúa”[9],
trong đó ông tiên đoán việc sẽ xảy ra, nhưng ông không được chú ý lắm. 

- Quyển sách được viết cách đây hơn nghìn năm, và những việc đó không
xảy ra… - Thầy William tiếp lời. 

- Cho những ai thiếu mắt nhìn. – người tu sĩ mù nói, - tên Phản giáo đến
bằng những lối chậm chạp, quanh co. Đã đến lúc chúng ta không cần đợi
hắn, không phải vì các tính toán do các tông đồ đề nghị là sai lầm, mà vì
chúng ta chưa học được nghệ thuật tính toán đó. – rồi Sư huynh hét lớn,
mặt quay về hướng tiền sảnh, và phòng thư tịch dội lại tiếng hét đó – Hắn
đang đến. Đừng phung phí những ngày cuối cùng của các Huynh để cười
chế nhạo những con quái vật bé nhỏ có da lốm đốm và đuôi ngoằn ngoèo!
Đừng phung phí bảy ngày cuối cùng! 


http://vnthuquan.net/diendan/edit.aspx?messageID=543454&toStyle=tm#_ftn9
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Chú thích:

[1]“De pentagono Salomonis”

[2]“Ars loquensdi el intelligendi in Lingua hebraica”

[3]“De rebus metallicis”

[4]“Algebra”

[5]“Punica”

[6]“Gesta francorum”

[7]“De laudibus sanctae crusis”

[8]“Flavii Claudi Giordani de aetate mundi et hominis reservatis singulis
litteris per singulos libros ab A usque ad Z”

[9]"Libellus de Antichristo"
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Umberto Eco
Tên của đóa hồng

Dịch giả: Đặng Thu Hương
KINH CHIỀU

Thăm phần còn lại của tu viện. 
William đi đến vài kết luận 

về cái chết của Adelmo. 
Cuộc nói chuyện với Sư huynh ngành kính 

về kính đọc sách và những bóng ma 
cho những ai tìm đọc quá nhiều

Lúc ấy, chợt nổi lên hồi chuông báo Kinh Chiều, các tu sĩ bèn sửa soạn rời
bàn làm việc. Malachi nói thẳng rằng chúng tôi cũng phải đi xuống. Ông ta
sẽ phải ở lại với viên phụ tá Berengar để dọn dẹp đồ đạc và sắp xếp lại thư
viện. Thầy William hỏi xem ông ta có đóng cửa không. 

- Không có cánh cửa nào từ nhà bếp và nhà ăn ngăn không cho vào phòng
thư tịch, hoặc từ phòng thư tịch ngăn không cho vào thư viện. Lệnh cấm
của Tu viện trưởng phải mạnh hơn bất kỳ cánh cửa nào. Các tu sĩ cần dùng
cả nhà bếp lẫn nhà ăn cho đến Kinh Tối. Đến khi đó, để ngăn những người
ngoài hay súc vật vào Đại dinh, tự tay tôi sẽ khóa các cửa phía ngoài dẫn
vào nhà ăn hay nhà bếp, và từ giờ đó trở đi, không ai được léo hánh đến
Đại dinh nữa. 

Chúng tôi xuống lầu, khi các tu sĩ trực chỉ về phía ca đoàn. Thầy tôi bảo
Chúa sẽ tha thứ cho chúng tôi tội không dự Thánh lễ, và đề nghị tôi đi dạo
với thầy một lát trong khuôn viên để làm quen với địa thế ở đây. 

Thời tiết xấu đi. Một cơn gió lạnh nổi lên, sương mù giăng dày đặc. Thấp
thoáng bóng mặt trời lặn bên kia khu vườn rau. Ở phía đông, trời đã sụp tối.
Chúng tôi đi về hướng đó, men theo khu ca đoàn của nhà thờ đến phía sau
khu đất. Hầu như sát với bức tường ngoài, tại nơi giáp với ngọn tháp phía
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Đông của Đại dinh, là chuồng heo. Những người nuôi heo đang đậy cái vại
lớn đựng tiết heo. Chúng tôi để ý thấy phía sau dãy chuồng heo, bức tường
được xây thấp hơn. Do đó, người ta có thể nhìn qua nó được. Bên ngoài
bức tường thẳng đứng, mặt đất lao xuống, được bao phủ bởi lớp cát bụi rời
rã mà tuyết không lấp hết được. Tôi nhận ra đây là đống bụi rơm cũ bị ném
ra ngoài tại khúc tường này và cuốn dạt đi cho đến khúc ngoặt bắt đầu con
đường mòn mà chú ngựa Brunellus đã đi. Trong các chuồng ngựa kế bên,
các người chăn ngựa đang dẫn ngựa đến máng ăn. Về phía trái, quay lưng
về khu ca đoàn, là dãy nhà của các tu sĩ, và dãy nhà xí. Tại nơi bức tường
phía Đông quay về hướng Bắc, ngay tại góc vòng đai đá, là lò rèn. Những
người thợ rèn cuối cùng đang hạ đồ nghề xuống, dập lửa, để sửa soạn đi lễ.
Thầy William tò mò đi về hướng một góc lò rèn, hầu như tách biệt hẳn khỏi
khu làm việc, nơi một tu sĩ đang cất dọn đồ đạc. Trên mặt bàn của ông có
một bộ sưu tập các mảnh thủy tinh xưa bé tí có nhiều màu sắc rất đẹp: còn
các loại lớn hơn được gắn lên tường. Trước mặt ông là một chiếc hộp đang
làm dở, mới hình thành bộ khung bằng bạc. Nhưng trên đó, ông đang đính
vào các mảnh thủy tinh và đá đã được đẽo gọt thành những viên có hình
dạng như ngọc. 

Thế là tôi đã gặp Nicholas xứ Morimondo, người thợ cả của ngành Thủy
tinh ở tu viện. Ông giải thích với chúng tôi rằng phía sau khu lò rèn, họ
cũng có thổi thủy tinh; trong khi đó, ở khu trước dành cho thợ rèn, người ta
gắn kính để làm cửa sổ. Ông còn nói tiếp rằng, những công trình vĩ đại
bằng kính màu dùng để trang trí nhà thờ và Đại dinh đã được hoàn tất cách
đây hai thế kỷ. Hiện nay, công việc của ông và các cộng sự khác chỉ thu
hẹp trong những thứ lặt vặt và sửa chữa các chỗ bị thời gian tàn phá. Ông
giải thích tiếp: 

- Và hết sức khó khăn, vì không thể tìm được những kính màu ngày xưa,
đặc biệt là kính màu xanh tuyệt diệu mà Huynh thấy trong khu ca đoàn. Nó
trong đến nỗi khi mặt trời lên cao, nó đổ xuống một luồng sáng từ thiên
đàng vào gian giữa nhà thờ. Ở phía tây của gian giữa kính mới được tu bổ
đây, nhưng không được làm cùng một phẩm chất, và vào những ngày hè,
Huynh sẽ nhận ra ngay. Thật là tuyệt vọng. Chúng tôi không còn nắm giữ
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kiến thức của bậc tiền bối nữa, thời đại của các vĩ nhân đã qua rồi! 

- Chúng ta là những người lùn, - thầy William công nhận – nhưng là những
người lùn đứng trên vai các người khổng lồ đó, và mặc dầu chúng ta bé nhỏ
thật, đôi khi chúng ta vẫn có cách nhìn vào chân trời xa hơn họ. 

- Xin hãy cho tôi biết chúng ta đã làm tốt hơn các vị tiền bối cái gì khác
nào? – Nicholas thốt lên – Nếu Huynh đi xuống hầm của nhà thờ, nơi tồn
trữ kho tàng của tu viện, Huynh sẽ nhận thấy những hộp đựng thánh tích
được chạm trổ cực kỳ tinh xảo, đến nỗi cái hộp quái dị tôi đang vá víu đây,
- ông gật đầu chỉ về phía tác phẩm làm dở trên bàn, - sẽ trông như một thứ
trò hề! 

- Đâu có quy định thợ cả ngành kính phải làm cửa sổ, thợ rèn phải làm hộp
đâu; và các bậc thợ cả ngày xưa đã làm ra những vật tuyệt đẹp như thế rồi,
những vật được làm với dụng ý sẽ tồn tại hàng nhiều thế kỷ. Nếu không,
thế gian hẳn sẽ tràn ngập những rương, những hộp trong khi thánh tích thì
quý hiếm, - thầy William nói đùa – và cửa sổ thì có phải cứ cần hàn mãi
đâu. Nhưng tôi đã được thấy ở nhiều nước những vật bằng thủy tinh mới,
cho thấy một thế giới tương lai, trong đó thủy tinh sẽ không chỉ phục vụ
những mục tiêu tôn giáo, mà sẽ giúp con người bớt yếu đuối. Tôi muốn
Huynh xem một thành quả sáng tạo của thời đại chúng ta, mà tôi được hân
hạnh sở hữu, một thí dụ vô cùng hữu ích. 

Ông thò tay vào áo và lôi ra cặp mắt kính, làm sững sờ người đang nói
chuyện. 

Vô cùng chú ý, Nicholas cầm lấy vật dụng uốn cong mà thầy William đưa
cho ông, rồi thốt lên: - Những con mắt bằng đá cùng với cái hộp nhỏ! Tôi
được nghe một tu sĩ xứ Jordan mà tôi hội ngộ ở Pisa kể về những vật này.
Huynh ấy nói, chúng mới được phát minh cách đây gần hai mươi năm.
Nhưng chúng tôi đã nói chuyện với nhau cũng đã cách đây hơn 20 năm rồi. 

- Tôi tin chúng được phát minh trước đó rất lâu, nhưng chúng rất khó làm,
và đòi hỏi phải có những bậc thầy của ngành kính vô cùng tinh xảo. Tốn rất
nhiều thời gian và công sức. Cách đây mười năm, một cặp kính này được
bán với giá sáu quan Ý. Một người thợ cả vĩ đại, Sanvinus, ở Armati đã cho
tôi cặp kính này cách đây hơn chục năm, và tôi vẫn hằng nâng niu nó, xem
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nó như một phần thân thể tôi vậy. 

- Hy vọng hôm nay Huynh sẽ cho phép tôi được xem xét kỹ nó. Tôi sẽ rất
vui được chế ra vài cặp tương tự - Nicholas nói đầy xúc động. 

- Rất sẵn lòng – thầy William nhất trí – nhưng hãy chú ý độ dày của kính,
phải thay đổi tùy theo mắt người đeo, và Huynh lại phải cho người đeo thử
nhiều cặp kính cho đến khi tìm thấy độ dày thích hợp. 

- Kỳ diệu thay! Thế nhưng nhiều kẻ sẽ bảo đây là phép phù thủy, hay máy
móc ma quỷ… 

- Huynh chắc chắn có thể sẽ nói đến phép lạ trong vật dụng này. Nhưng có
hai loại phép lạ: một loại phép lạ là công cụ của quỷ, dùng những mưu
chước đen tối, gian xảo để làm con người sa đọa, và cũng có một phép lạ
cao quý: đó là trí tuệ của Thượng đế được tỏa rạng thông qua trí tuệ của
con người; nó phục vụ việc cải tạo tự nhiên, và một trong những mục tiêu
của nó là kéo dài tuổi thọ con người. Đây chính là phép thiêng đáng để các
bậc học giả tận tâm cống hiến ngày càng nhiều hơn nữa, không chỉ nhằm
phát hiện những điều mới mẻ, mà còn nhằm tái phát hiện lắm điều bí ẩn
trong tự nhiên mà Chúa tinh thông đã tiết lộ cho những người cổ Do Thái,
Hy Lạp, những tiền nhân xa xưa, và thậm chí cho những kẻ vô thần ngày
nay. Tôi không thể kể hết cho Huynh nghe những điều tuyệt vời về ngành
mắt tôi đã học được trong các sách của các tác giả vô thần. Và những người
trí thức đạo Ki-tô phải nắm được tất cả những nền học vấn của những
người đa thần cũng như vô thần. 

- Nhưng tại sao những người nắm được tri thức đó không giao lưu với tất
cả thần dân của Chúa? 

- Vì không phải tất cả thần dân của Chúa sẵn lòng đón nhận nhiều điều bí
ẩn như thế, và những người sở hữu kiến thức đó vẫn thường bị lầm lẫn với
bọn thầy đồng cốt, thông đồng với ác quỷ, và họ đã mất mạng vì mong
muốn san sẻ cho người khác kho tàng kiến thức của mình. Riêng tôi, khi
ngồi xử những vụ án mà kẻ tình nghi có liên quan với quỷ sứ, tôi đã phải
thận trọng không dám dùng cặp kính này, mà phải nhờ đến các lục sự đọc
giùm các văn kiện cần thiết. Nếu không cẩn thận, vào thời điểm quỷ sứ
đang hoành hành tràn lan khiến mọi người đều có thể ngửi thấy mùi diêm
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sinh nồng nặc, thì chính tôi cũng có thể bị xem là bạn với bị cáo. Cuối
cùng, như thầy Roger Bacon vĩ đại đã cảnh giác, các bí mật của khoa học
không được lọt vào tay tất cả mọi người, vì vài kẻ có thể sử dụng chúng
vào những mục tiêu tội lỗi. Một học giả thường phải viết những quyển sách
có vẻ phù phép, nhưng không phải là phù phép; các sách đó chỉ đơn thuần
là sách khoa học tốt nhằm bảo vệ họ khỏi những đôi mắt thiếu thận trọng. 

- Thế Huynh sợ rằng thường dân sẽ dùng các bí mật này vào mục tiêu tội
lỗi à? 

- Đối với thường dân, tôi chỉ sợ rằng các bí mật đó khiến họ kinh hãi và lẫn
lộn với những trò ma quỷ mà các tu sĩ giảng đạo cứ lải nhải mãi. Huynh
biết không, tôi quen biết những nhà vật lý tài năng, họ đã bào chế ra các
loại dược phẩm có khả năng trị lành tức khắc các bệnh dữ. Nhưng khi họ
đưa cho các dân thường các thứ thuốc thoa hay thuốc uống trên, họ lại kèm
theo đó những câu Phúc âm hay những lời ngân nga nghe như Thánh kinh.
Không phải vì tin những lời kinh này có khả năng chữa bệnh, mà vì tin
rằng lời kinh mang đến sự lành bệnh, do đó người dân sẽ uống hay thoa các
thứ thuốc đã dùng, rồi lành bệnh mà rất ít để ý đến kiến hiệu của loại thuốc
đã dùng. Tinh thần của họ, nhờ được hưng phấn bởi lòng tin đạo thành
kính, cũng sẽ đón nhận tác dụng của thuốc vào thân thể tốt hơn. Nhưng kho
tàng trí thức thường cần phải được bảo vệ không phải để khỏi rơi vào tay
những người dân thường, mà chính là để khỏi rơi vào tay các học giả khác.
Một ngày nào đó, tôi sẽ nói với Huynh về các máy móc kỳ diệu có thể thực
hiện tiên đoán chu kỳ tự nhiên. Nhưng thật đáng buồn biết bao, những máy
này sẽ lọt vào tay những kẻ dùng nó để bành trướng quyền lực và thỏa mãn
lòng tham của chúng. Tôi được biết tại Cathay, một nhà hiền triết đã chế
được một hợp chất dạng bột, khi bỏ vào lửa sẽ tạo ra một tiếng nổ dữ dội và
bùng lên một ngọn lửa lớn; nó có thể thiêu hủy tất cả mọi vật trong vòng
nhiều thước. Đó sẽ là một công cụ tuyệt diệu nếu được dùng vào việc
chuyển dòng sông hoặc phá đá khi dỡ đất để cày cấy. Nhưng nếu một kẻ
nào đó dùng nó để ám hại các kẻ thù của mình thì sẽ ra sao? 

- Có lẽ cũng tốt thôi, nếu chúng nó là kẻ thù của thần dân Đức Chúa trời, -
Nicholas thành khẩn nói. 
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- Có lẽ vậy, - thầy William công nhận – Thế nhưng nay ai là kẻ thù của thần
dân của Chúa? Hoàng đế Louis hay Đức Giáo hoàng John? 

- Ôi, lạy Chúa! – Nicholas hốt hoảng – Thực tôi chả thích trả lời dứt khoát
những vấn đề gay go thế đâu! 

- Huynh thấy chưa, đôi khi một số bí mật nào đó nên được che phủ bởi một
lớp từ ngữ huyền ảo. Các bí mật của tự nhiên không được truyền đạt lại
trên các bản da dê, da cừu. Trong quyển sách nói về các điều bí mật,
Aristotle cho rằng việc thông tin quá nhiều điều bí ẩn của tự nhiên và nghệ
thuật sẽ phá vỡ khóa thiên đường, và nhiều tội lỗi sẽ liền theo sau. Nói như
thế không có nghĩa là không được tiết lộ các bí mật, mà có nghĩa là một học
giả phải quyết định khi nào và bằng cách nào để tiết lộ. 

- Đó là cái cớ tốt nhất trong những nơi như ở đây. Không phải tất cả mọi
người đều đọc được tất cả mọi loại sách. 

- Đây là một vấn đề khác. Ba hoa quá có thể là một cái tội, nhưng dè dặt,
kín tiếng quá cũng có thể là một cái tội nữa. Tôi không có ý nói rằng cần
phải che giấu các nguồn tri thức; ngược lại, đối với tôi, đây là một tội nặng.
Ý tôi muốn nói rằng vì những nguồn này là các sự bí ẩn làm phát sinh cả
điều thiện lẫn điều ác, một học giả có quyền và nhiệm vụ sử dụng một ngôn
ngữ trừu tượng, mơ hồ, mà chỉ đồng nghiệp của ông ta mới hiểu được.
Thường các học giả trong thời đại chúng ta chỉ là những tên lùn trên vai
những tên lùn khác. 

Cuộc chuyện trò thân mật với thầy tôi hẳn đã khiến Sư huynh Nicholas cảm
thấy vững bụng. Ông nháy mắt với thầy William, dường như muốn nói:
“Chúng ta hiểu nhau vì cùng có những mối quan tâm”, và nói bóng gió: 

- Nhưng ở đằng kia, - ông ra chỉ về tòa Đại dinh, - các bí mật của học vấn
được bảo vệ kỹ lưỡng nhờ những phép lạ. 

- Thế à? – thầy William hờ hững hỏi – Tôi chắc đó là các cửa có chấn song,
các luật cấm khắt khe, các lời đe dọa chứ gì? 

- À không. Còn hơn thế nữa… 

- Chẳng hạn như cái gì nào? 

- Ồ, tôi không biết chính xác. Tôi chỉ quan tâm đến thủy tinh chớ không
phải sách vở. Nhưng trong thư viện có nhiều lời đồn đại… nhiều lời đồn
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đại lạ lùng… 

- Đồn những gì? 

- Lạ lùng lắm. Chẳng hạn, tin đồn về một tu sĩ liều lĩnh đột nhập vào thư
viện ban đêm để tìm một quyển sách gì đó mà Malachi đã không bằng lòng
đưa cho Huynh ấy; rồi Huynh ấy trông thấy rắn rít, người cụt đầu, người
hai đầu… Khi ra khỏi Mê cung này, Huynh ấy đã suýt điên… 

- Tại sao Huynh nói đó là những phép lạ chứ không phải những bóng ma? 

- Vì mặc dầu tôi chỉ là một thợ cả tồi của ngành thủy tinh đi nữa, tôi cũng
không đến nỗi dốt nát như thế. Ác quỉ (xin Chúa phù hộ chúng con) không
dùng rắn rết và lũ người hai đầu để quyến rũ một tu sĩ. Có chăng, chắc phải
là các hư ảnh dâm đãng như nó đã dùng để quyến rũ các cha trong sa mạc.
Ngoài ra, nếu lấy một quyển sách nào đó là tội lỗi thì sao Ác quỷ lại ngăn
ngừa một tu sĩ phạm tội đó? 

- Tôi cho đó là một lối suy diễn hay, - thầy tôi công nhận. 

- Và sau hết, lúc tôi đang sửa chữa các cửa sổ ở bệnh xá, tôi lật qua vài
quyển sách của Severinus để xem cho vui. Có một quyển sách về các điều
bí mật do Alberius Magnus viết. Tôi bị hấp dẫn bởi vài minh họa rất lạ bèn
đọc vài trang viết về cách làm thế nào bôi mỡ bấc đèn dầu để tỏa ra mùi gợi
lên các ảo ảnh. Hẳn Huynh có để ý… à, chắc Huynh chưa để ý đâu, vì
Huynh chưa trải qua một đêm nào ở tu viện mà. Vào những lúc tối, tầng
trên của tòa Đại dinh được thắp sáng. Đâu đó, từ các cửa sổ hắt ra thứ ánh
sáng mờ mờ; nhiều người thắc mắc không hiểu ánh sáng đó là gì, và người
ta nói đến ma trơi, hay là hồn ma của những Quản thư viện quá cố trở về
viếng chốn cũ. Nhiều người ở đây tin vào những câu chuyện này. Tôi nghĩ
đó là những ngọn đèn đặt sẵn ở đấy để tạo ảo ảnh. Như Huynh biết đấy, nếu
mình lấy dáy tai chó mà dùng nó để bôi vào bấc đèn, bất kỳ ai ngửi thấy
mùi khói đèn sẽ tưởng là có đầu chó, và nếu có một người nào đó đi cùng
với hắn, người kia sẽ thấy một cái đầu chó. Có một loại thuốc bôi khác,
khiến ai gần ngọn đèn sẽ cảm thấy mình to lớn như voi. Dùng một đôi mắt
dơi và hai đôi mắt của một loại cá mà tôi đã quên tên và nọc của chó sói,
Huynh sẽ làm được một bấc đèn; khi thắp lên, người ta sẽ thấy các con thú
mà Huynh đã lấy mỡ. Với cái đuôi con kỳ nhông, Huynh có thể khiến tất cả
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mọi việc chung quanh trông như bằng bạc; với mỡ của con rắn màu đen
cùng một mảnh vải liệm, căn phòng sẽ hiện lên đầy rắn rết. Tôi biết điều
này. Ai đó trong thư viện rất khôn khéo… 

- Nhưng chẳng lẽ linh hồn của các Quản thư viện quá cố không phải là
những người đã biến hóa các phép lạ đó sao? 

Nicholas lộ vẻ hoang mang bồn chồn, - Tôi không hề nghĩ đến điều đó. Xin
Chúa phù hộ chúng con. Thôi đã muộn rồi, Kinh Chiều đã bắt đầu.Tạm biệt
nhá. 

Nói rồi, ông hướng về phía nhà thờ. Thầy trò tôi tiếp tục đi về hướng Nam.
Nhà nghỉ cho khách hành hương nằm về bên phải chúng tôi cùng với nhà
nguyện và khu vườn; còn bên trái là dãy nhà in màu lục đậm, nhà máy xay,
kho thóc, nhà hầm và nhà tu sinh. Mọi người hối hả đi về phía nhà thờ. Tôi
hỏi: 

- Thầy nghĩ gì về những lời Nicholas nói? 

- Thầy không biết. Có điều gì đó trong thư viện mà thầy không tin đó là
linh hồn của các Quản thư viện quá cố… 

- Sao lại không? 

- Vì thầy nghĩ rằng họ là những người vô cùng đạo đức, nên nay họ đã ở lại
trên nước Chúa để chiêm ngưỡng dung nhan thiêng liêng của Ngài; thầy
cho rằng con bằng lòng với câu giải đáp này. Còn về những ngọn đèn,
chúng ta sẽ xem thử chúng có đấy không. Nói về các loại thuốc mà Sư
Huynh ngành thủy tinh đã bàn, thì có những cách tạo ra ảo ảnh dễ hơn và
Severinus biết rất rõ, như con đã nhận thấy ngày hôm nay. Có điều chắc
chắn rằng tại tu viện này, người ta không muốn ai đột nhập Thư viện vào
ban đêm, và tất nhiên, ngược lại, nhiều người đã và đang cố sức vào đó. 

- Thế án mạng của chúng ta có liên quan gì đến việc này? 

- À, án mạng. Thầy càng nghĩ về nó, lại càng cả quyết rằng Adelmo đã tự
sát. 

- Sao thế? 

- Con còn nhớ, sáng nay, khi thầy lưu ý con đến đống rơm bẩn không? Khi
chúng ta đang leo lên khúc rẽ bên dưới ngọn tháp phía Đông, thầy đã để ý
những vệt do đất lở để lại tại nơi đó. Hay là, nói cho đúng hơn, một phần
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dốc đứng đã bị sụt ở bên dưới ngọn tháp, xê xích trong khoảng nơi rác chất
đống, và đất đã trụt xuống. Thế nên tối nay, khi chúng ta nhìn từ trên
xuống, trên đống rơm hình như có một lớp tuyết mỏng, lớp tuyết mới nhất
là lớp tuyết ngày hôm qua chớ không phải tuyết cách đây mấy hôm. Còn về
xác Adelmo, Tu viện trưởng bảo đã bị đá cứa rách tan nát, nhưng dưới
ngọn tháp phía Đông, nơi Đại dinh nối với bờ dốc đứng, là rặng thông. Tuy
nhiên, vỉa đá lại nằm ngay dưới chân bức tường, tạo thành một bực thang,
và phía sau là đồng rác. 

- Thế nghĩa là…? 

- Nghĩa là, hãy nghĩ xem phải chăng… thầy phải nói thế nào đây nhỉ…? Sẽ
dễ dàng cho chúng ta suy luận hơn, nếu tin rằng Adelmo đã tự ném mình từ
trên cao và rơi xuống vỉa đá, vì những nguyên do chưa xác định được. Rồi
cơn bão đêm đó đã gây lở đất, cuốn theo rơm và một phần đất đai, cùng cái
xác của chàng trai tội nghiệp xuống dưới ngọn tháp phía Đông. 

- Tại sao thầy lại nói giải đáp này sẽ dễ dàng cho ta suy luận hơn? 

- Adso thân yêu ơi, chúng ta không nên vẽ vời thêm nhiều nguyên nhân
khác để giải thích, trừ khi thật cần thiết. Giả sử Adelmo rơi từ ngọn tháp
phía Đông xuống, Huynh ấy chắc hẳn phải lọt vào thư viện, ai đó chắc hẳn
phải đập Huynh ấy trước, vì thế Huynh không thể kháng cự được và rồi
người đó hẳn đã tìm cách vác xác Huynh ấy leo qua cửa sổ rồi mở cửa ra và
ném cái xác không hồn xuống. Nhưng với giả thuyết của thầy thì chỉ cần
mỗi mình Adelmo, quyết định của chính Huynh ấy và sự lở đất. Dùng ít
nguyên nhân hơn thì giải thích được tất cả. 

- Nhưng cớ sao Huynh ấy lại tự tử? 

- Thế tại sao lại có kẻ muốn giết Huynh ấy? Cả trong hai trường hợp đều
cần phải tìm ra nguyên do, và ta đoán chắc phải có nguyên do. Không khí
trong Đại dinh có vẻ u uất. Tất cả mọi người đều đang che dấu một điều gì
đó, chúng ta chỉ thu thập được vài lời bóng gió, hẳn là còn quá mơ hồ, về
một mối quan hệ lạ lùng nào đó giữa Adelmo và Berengar. Thế nghĩa là
chúng ta sẽ để ý đến viên phụ tá Quản thư viện. 

Trong khi chúng tôi đang bàn bạc về vấn đề này, Kinh Chiều đã xong. Các
tôi tớ quay về nhiệm vụ của họ trước khi ăn tối, còn các tu sĩ thì hướng về
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nhà ăn. Trời đã sụp tối và tuyết bắt đầu rơi. Một trận lất phất hoa tuyết nhẹ,
mà tôi tin sẽ rơi suốt đêm đó, vì sáng hôm sau, toàn mặt đất đều được phủ
một lớp chăn trắng xóa như tôi sẽ kể tiếp sau. Tôi thấy đói và khoái trá nghĩ
đến lúc ngồi vào bàn ăn.
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Umberto Eco
Tên của đóa hồng

Dịch giả: Đặng Thu Hương
KINH TỐI

William và Adso hân hoan 

đón nhận sự hiếu khách nồng nhiệt 

của Tu viện trưởng 

và cuộc đàm thoại giận dữ với Jorge

Nhà ăn được thắp sáng nhờ những ngọn đuốc lớn. Các tu sĩ ngồi quanh dãy
bàn tròn. Bàn của Tu viện Trưởng cao hơn hẳn, được đặt trên một bệ thẳng
góc với dãy bàn của các tu sĩ. Phía đối diện là bục giảng kinh, và vị tu sĩ sẽ
đọc kinh trong bữa ăn tối nay đã có mặt tại chỗ. Tu viện trưởng đang đợi
chúng tôi tại bồn nước nhỏ, với một tấm vải trắng để lau tay chúng tôi sau
lễ rửa tay, theo lời chỉ bảo xa xưa của Thánh Pachomius. 

Tu viện trưởng mời thầy William về bàn mình và bảo tối nay tôi cũng được
hưởng đặc quyền này, vì chính tôi cũng là một người khách mời, cho dù tôi
chỉ là một tu sĩ dòng Benedict. Cha bảo, vào những ngày sau, tôi phải ngồi
với các tu sĩ hoặc nếu tôi bận công việc gì cho thầy tôi, thì có thể tạt vào
nhà bếp trước hoặc sau bữa ăn, các đầu bếp sẽ lo bữa cho tôi. Những tu sĩ
bấy giờ đang đứng bất động tại bàn ăn, mũ trùm đầu sụp xuống mặt và tay
của họ ẩn trong áo dòng. Khi Tu viện trưởng đến bàn của mình và cất tiếng
“Xin Chúa ban phước lành”, từ bục giảng, người lĩnh xướng bèn ngâm hoạ
theo: “Những kẻ nghèo đói được ăn uống”. Tu viện trưởng làm phép và
mọi người ngồi xuống. 

Nội quy của vị thánh tổ của chúng tôi qui định phải dùng bữa thanh đạm,
nhưng cho phép Tu viện trưởng định xem các tu sĩ thực sự cần một lượng
thực phẩm bao nhiêu. Tuy nhiên, các tu viện ngày nay đã để ý đến thú ăn
uống nhiều hơn. Tôi không muốn đến những tu viện mà chẳng may đã biến
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thành những khu tạp thực; nhưng ngay cả các tu viện theo lối khổ hạnh cũ
cũng đã cung cấp cho các tu sĩ, những người hầu như phải luôn lao động
bằng trí óc một cách căng thẳng, một lượng thực phẩm bổ dưỡng chứ
không quá đạm bạc. Mặt khác, trên bàn của Tu viện trưởng bao giờ cũng có
thực phẩm đầy chất bổ dưỡng hơn, một phần vì các khách quý thường ngồi
đây, và các tu viện đều tự hào về những thành phẩm từ những bàn tay và
đất đai của nó, và về tài năng của các đầu bếp. 

Các tu sĩ lặng lẽ dùng bữa, và như thường lệ, họ nói chuyện với nhau bằng
tín hiệu tay. Tu sinh và các tu sĩ trẻ được dọn ăn đầu tiên, ngay sau khi bàn
Tu viện trưởng đã được phục vụ. 

Cùng ngồi ăn tại bàn Tu viện trưởng với chúng tôi có Malachi, tu sĩ quản
hầm, và hai vị tu sĩ cao niên khác: Jorge – tu sĩ mù đáng kính tôi đã gặp tại
phòng thư tịch, và Alinardo - một con người cổ kính, gần như đã trăm tuổi,
bị tật ở chân, yếu đuối và đã lú lẫn. Tu viện trưởng kể cho chúng tôi nghe
rằng khi đến tu viện từ thuở còn là tu sinh, Alinardo đã sống bám trụ mãi ở
đây và thuộc lòng gần 80 năm lịch sử của nó. Tu viện trưởng thầm thì nói
những điều này vào lúc đầu bữa ăn, vì sau đó ông yên lặng theo dõi bài đọc
kinh theo lệ của dòng tu. Nhưng, như tôi đã nói, tại bàn Tu viện trưởng,
thực khách được tự do hơn, nên khi ông tán dương chất lượng dầu ô-liu hay
rượu vang, chúng tôi bèn ca ngợi các món ăn được dọn ra. 

Chúng tôi ăn thịt heo nướng, vừa mới giết, và tôi nhận ra, khi nấu các món
ăn khác, họ không dùng mỡ động vật hay dầu cải mà dùng dầu ô-liu hảo
hạng, được sản xuất từ các vùng đất của tu viện ở chân núi phía gần biển.
Tu viện trưởng ép chúng tôi nếm món thịt gà tôi đã thấy làm ở nhà bếp khi
nãy. Tôi trông thấy ông cũng có một chiếc nĩa kim loại thứ rất hiếm, hình
dáng nó khiến tôi nhớ đến chiếc mắt kính của thầy tôi. Là một người dòng
dõi quí tộc, Viện trưởng không muốn thức ăn làm bẩn tay, và mời chúng tôi
sử dụng chiếc nĩa của ông, ít ra cũng để xăm thịt từ chiếc đĩa lớn sang vào
bát mình. Tôi từ chối, nhưng thầy William lại hoan hỉ nhận lời, và sử dụng
món đồ của các bậc quý tộc với vẻ thờ ơ, có lẽ để cho Tu viện trưởng thấy
rằng không phải tất cả các tu sĩ dòng Francisco đều ít học và quê mùa. 

Vì mải thưởng thức tất cả các món ăn ngon này, tôi đã chẳng để tâm đến
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bài đọc kinh mà từ nãy giờ vẫn tiếp diễn một cách thành kính. Giọng Jorge
nồng nhiệt tán đồng khiến tôi nhớ đến bài kinh và tôi nhận ra đã đến đoạn
trong đó luôn luôn luôn có đọc một chương giáo điều. Tôi hiểu tại sao
Jorge lại tán đồng như vậy, vì chiều nay tôi đã nghe ông nói chuyện. Tu sĩ
đang đọc: “Hãy theo gương của nhà tiên trì, người đã nói: Ta đã quyết sẽ
cẩn trọng không để miệng mình phạm tội, ta đã khoá miệng mình và hoá
câm, để tự hạ mình, đã nén không nói, dù là nói những điều ngay thực. Và
nếu trong đoạn này, nhà tiên tri đã dạy chúng ta rằng đôi khi vì tình yêu quý
sự yên lặng, chúng ta phải nén lòng đừng nói, dù là nói về điều đúng đắn,
thì chúng ta càng phải nên kiềm chế không nói đến những điều không đúng
đắn nhiều hơn nữa, để tránh bị tội lỗi này trừng phạt!”. Rồi ông tiếp tục –
“Nhưng chúng ta mãi mãi không cho phép nói những lời thô tục, nhảm nhí,
đùa cợt, ở bất cứ nơi nào, và sẽ không để các tông đồ mở miệng nói những
điều như vậy”. 

- Điều này dành cho các trang ghi chú ngoài lề mà chúng ta đã tranh luận
chiều nay, - Jorge ôn tồn bình luận – John Chrysostom đã nói rằng Chúa
không bao giờ cười. 

- Chẳng có gì trong tính nhân bản của Ngài cấm kỵ việc đó cả, - thầy
William lên tiếng, - vì như các nhà thần học đã dạy: nụ cười rất thích hợp
với con người. 

- Người ta có thể cười, nhưng chẳng có sách vở nào ghi rằng con người đã
cười, - Jorge nói, trích dẫn lời nói của Petrus Cantor. 

- “Hãy ăn đi, thức ăn đã chín rồi,” - thầy Wiliam thì thầm. 

- Cái gì? – Jorge hỏi, nghĩ rằng thầy tôi đang nói đến một món ăn nào đó
đang được dọn lên. 

- Theo Ambrose, đó chính là lời Thánh Lawrence đã nói khi người mời bọn
xử giảo đến bắt mình; lòng dạ người lúc ấy bồn chồn như ngồi trên lửa, như
Prudentius cũng đã kể lại trong quyển “Peristephanon” (1). 

Thầy William nói với vẻ thánh thiện – Do đó, Thánh Lawrence đã biết cách
cười và nói những điều nhố nhăng, dù làm như vậy để nhục mạ kẻ thù của
ông đi nữa. 

- Điều đó chứng minh tiếng cười là một thứ rất gần với cái chết và sự suy
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đồi của cơ thể - Jorge sừng sộ đáp, và tôi phải công nhận ông nói như là
một nhà lôgíc. 

Ngay lúc đó, Tu viện trưởng hoà nhã yêu cầu chúng tôi giữ yên lặng. Dẫu
sao thì cũng sắp xong bữa. Tu viện trưởng đứng dậy và giới thiệu thầy
William với các tu sĩ. Ông ca ngợi trí tuệ thầy tôi, tán dương danh tiếng của
thầy và báo cho mọi người hay rằng ông đã yêu cầu vị khách quý điều tra
về cái chết của Adelmo; ông khuyến khích các tu sĩ trả lời bất kỳ câu hỏi
nào của thầy và chỉ thị cho tất cả các người giúp việc trong toàn tu viện
cũng phải làm như vậy. 

Ăn xong, các tu sĩ chuẩn bị lên khu hát kinh dự Kinh Tối. Họ lại hạ mũ
xuống mặt, và đứng xếp hàng tại cửa. Rồi họ nối đuôi thành một hàng dài,
băng qua nghĩa trang, và đi vào khu hát kinh bằng lối cửa Bắc. 

Chúng tôi cùng đi với Tu viện trưởng. Thầy William hỏi ông: - Phải chăng,
đây là giờ đóng các cửa của toà Đại dinh? 

- Ngay sau khi các người giúp việc lau chùi xong phòng ăn và nhà bếp.
Quản thư viện sẽ đích thân đóng tất cả các cửa và gài then bên trong. 

- Then gài từ bên trong ư? Thế Huynh ấy ra bằng cửa nào? 

Tu viện trưởng trừng trừng nhìn thầy William một lúc. 

- Chắc chắn là Huynh ấy không ngủ trong nhà bếp. – Tu viện trưởng hằn
học nói, rồi bắt đầu rảo bước. 

Thầy William thì thầm với tôi: - Tốt lắm, như thế chắc chắn còn một cánh
cửa khác nữa, nhưng chúng ta không được phép biết đến – Tôi mỉm cười,
hãnh diện về tài suy luận của thầy, nhưng thầy mắng: 

- Chớ cười! Như con thấy đó, ở đây người ta không ưa tiếng cười. 

Chúng tôi tiến vào khu hát kinh. Một ngọn đèn đang cháy sáng rực trên giá
ba chân bằng đồng, cao to bằng hai chân người. Các tu sĩ lặng lẽ đi về chỗ
mình. 

Tu viện trưởng ra hiệu và người xướng ngôn ngâm: “Cầu Chúa ban tình
thương cho chúng con”. Tu viện trưởng đáp: “Nhân danh Chúa, chúng con
ngợi ca”, và mọi người đồng thanh tiếp lời “Chúa tạo ra trời đất”. Thế rồi
bản Thánh ca cất lên: “Khi con kêu gọi Chúa đáp lời, ôi Chúa công minh,
con xin thành tâm tạ ơn Chúa, xin Chúa đến ban ơn cho toàn thể tôi tớ của
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Ngài”. 

Chúng tôi không ngồi vào ghế mà lùi vào gian chính của nhà thờ. Tại đó,
chúng tôi đột nhiên thấy Malachi từ nhà nguyện tối tăm bên cạnh bước ra.
Thầy William bèn bảo tôi: 

- Để ý chỗ đó. Có thể có một con đường dẫn đến toà Đại dinh. 

- Dưới nghĩa trang à? 

- Sao lại không? Thật ra, giờ thầy nghĩ hẳn phải có một lò thiêu ở đâu đó.
Họ không thể chôn cất tất cả các tu sĩ chết hàng bao thế kỷ nay trong một
khoảng đất nhỏ thế được. 

- Nhưng thầy thực tâm muốn đột nhập thư viện vào ban đêm ư? 

- Nơi có những linh hồn tu sĩ và rắn rít, và ánh sáng huyền bí, phải không,
Adso? Không đâu, con ạ. Hôm nay thầy nghĩ đến hành động đó, không
phải vì hiếu kỳ đâu, mà vì thầy đang xem xét vấn đề Adelmo đã chết như
thế nào. Bây giờ, như thầy đã nói với con, thầy có khuynh hướng giải thích
một cách khoa học hơn, và sau khi xem xét mọi việc, thầy nghĩ nên tôn
trọng luật lệ của nơi này. 

- Thế tại sao thầy muốn biết? 

- Vì sự học hỏi không chỉ bao gồm hiểu biết điều thầy phải hay có thể làm,
mà còn bao gồm cả sự hiểu biết điều thầy sẽ có khả năng làm nhưng có lẽ
không nên. 


Chú thích: 

(1) (Hy Lạp) Luận về việc Đăng Quang.
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Umberto Eco
Tên của đóa hồng

Dịch giả: Đặng Thu Hương
NGÀY THỨ HAI

KINH SỚM

Một sự kiện đẫm máu 

cắt ngang 

vài giờ hạnh phúc huyền nhiệm.

 

Là biểu tượng đôi khi của Quỷ, đôi khi của Chúa phục sinh, chẳng có một
con vật nào lại khó tin cậy hơn con gà trống. Dòng chúng tôi biết có những
con gà trống chẳng bao giờ gáy lúc bình minh. Mặt khác, đặc biệt vào mùa
Đông, Kinh Sớm bắt đầu từ lúc màn đêm hãy còn dày đặc và mọi sinh vật
vẫn say ngủ. Vì một tu sĩ sẽ phải thức dậy rồi đọc kinh thật nhiều trong
bóng tối, đợi ngày mới bừng lên và lấy ngọn lửa thành kính của lòng mình
soi sáng bóng đêm. Do đó, nội qui đã qui định trong khi các tu sĩ anh em đi
ngủ, phải có vài tu sĩ thức đêm để ngâm nga một số bài thánh ca cố định.
Số bài này cho phép họ đo được số thời gian đã trôi qua; vì vậy, khi hết thời
hạn ngủ quy định, họ sẽ đi đánh thức mọi người dậy. 

Do vậy, đêm đó, chúng tôi được đánh thức bởi các tu sĩ đánh chuông đi qua
suốt nhà nghỉ và nhà hành hương, trong khi một tu sĩ khác đi từ phòng này
sang phòng kia, la lớn: “Chúng ta hãy ca ngợi Chúa”, rồi mọi người đồng
thanh trả lời: “Tạ ơn Đức Chúa trời”. 

Thầy trò tôi tuân theo nội qui của dòng Benedict: chưa đầy nửa giờ, chúng
tôi đã sửa soạn xong để còn mừng ngày mới, đoạn chúng tôi đi xuống khu
hát kinh. Nơi đây, các tu sĩ nằm xấp trên sàn, đọc mười lăm bài thánh ca
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đầu tiên để đợi các thầy dẫn tu sinh của mình vào. Xong, mỗi người ngồi
trên chiếc ghế quen thuộc của mình, và cả đoàn cất tiếng hát: “Lạy Chúa
hãy hé mở môi con, và miệng con sẽ ca ngợi Chúa”. 

Tiếng ca vọng lên vòm giáo đường, nghe như tiếng trẻ thơ cầu khẩn. Hai tu
sĩ leo lên bục và bắt nhịp bài thánh ca thứ chín mươi tư “Ta đến reo mừng”
và mọi người khác ca theo. Tôi cảm thấy lòng ấm áp một niềm tin mới. Các
tu sĩ ngồi trên ghế, co ro thân hình trông giống hệt nhau trong bộ áo dòng.
Sáu mươi chiếc bóng chập chờn dưới ngọn lửa trên chiếc giá ba chân lớn.
Sáu mươi giọng hát hoà với nhau, ca ngợi Đấng toàn năng, và khi lắng
nghe khúc hoà điệu cảm động đang đưa ta đến hạnh phúc thiên đường này,
tôi tự hỏi phải chăng tu viện này thực sự là nơi còn ẩn giấu những bí mật,
những âm mưu và sự đe doạ kinh khủng. Giờ đây, đối với tôi, tu viện trái
lại là một mái nhà của những con người thánh thiện, là nơi chốn của đức
hạnh, của tri thức, của sự khôn ngoan, hiền hoà, sức mạnh và thiêng liêng. 

Sau sáu bài thánh ca, phần đọc thánh kinh bắt đầu. Vài tu sĩ đang gục đầu
buồn ngủ, và một trong các tu sĩ trực đêm xách theo một chiếc đèn nhỏ, đi
dọc theo các dãy ghế để đánh thức những người ngủ gục. Ai ngủ gục sẽ bị
hình phạt xách đèn tiếp tục đi tuần. Sáu bài thánh ca khác được tiếp tục cất
lên. Kế đó, Tu viện trưởng ban phước lành, người thứ bảy đọc kinh cầu, và
mọi người cúi đầu về phía bàn thờ, tĩnh tâm tận hưởng giây phút ngọt ngào
mà những ai không trải nghiệm những giây phút nhiệt tâm huyền bí và tận
cùng bình an trong tâm hồn sẽ không thấu hiểu được. Sau cùng, mũ trùm
xuống mặt, tất cả ngồi nghiêm trang cất giọng “Bài ca tạ ơn Chúa”. Tôi
cũng ca ngợi Chúa, vì Ngài đã giải toả các nỗi ngờ vực và những cảm giác
bất an mà tu viện đã gây cho tôi trong ngày đầu tiên… 


 
* 
* *
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Trong khoảng thời gian giữa Kinh Sớm và Kinh Ngợi khen, các tu sĩ không
trở về phòng của mình, mặc dầu đêm vẫn còn tối đen. Tu sinh theo thầy của
họ sang nhà nguyện để học Thánh ca, vài tu sĩ ở lại giáo đường để chăm
sóc các vật trang trí nhà thờ, còn phần lớn, như thầy trò chúng tôi, đi dạo
trong nhà dòng để tĩnh tâm. Các người giúp việc đang ngủ và vẫn say giấc
khi chúng tôi trở lại khu hát kinh dự kinh Ngợi khen, trời lúc ấy vẫn rất tối. 

Chúng tôi ca Phúc âm và khi minh chứng Phúc âm đã đến soi sáng cho
nhân loại thì sao mai, cùng với vẻ đẹp rực rỡ nhất của nó, như thể đang tràn
ngập điện thờ. Ánh sáng, dù vẫn chưa đến, dường như đã soi lên các lời
thánh ca, lên bông huệ huyền bí ngát hương nở trên các vòm cung trên trần.
Tôi lặng lẽ cầu nguyện và thầm nhủ: “Ôi, Thượng đế: Con tạ ơn Ngài vì
giây phút sướng vui khôn tả này. Trái tim ngu ngốc của ta ơi, mi sợ hãi điều
gì chứ?” 

Đột nhiên, từ hướng cửa Bắc vọng lại tiếng người nói ồn ào. Tôi không
hiểu tại sao những người giúp việc sửa soạn công việc của họ lại dám làm
rộn các buổi kinh lễ như thế. Vào lúc đó ba người nuôi heo bước vào, mặt
lộ vẻ kinh hoàng, họ chạy thẳng đến Tu viện trưởng và thầm thì vào tai
người điều chi đó. Thoạt tiên, Tu viện trưởng khoát tay trấn tĩnh họ, như
thể người không muốn làm gián đoạn buổi lễ, nhưng các người giúp việc
khác đã tràn vào, và tiếng la nghe lớn hơn. 

- Một người! Một người chết! – Có người nói lớn và những người khác la
tiếp - Một tu sĩ. Không thấy đôi giày xăng đan ư? 

Lời cầu kinh im bặt và Tu viện trưởng chạy vội ra ngoài, vẫy tay cho viên
Quản hầm theo người. Thầy William đuổi theo họ, và bấy giờ, các tu sĩ
cũng rời ghế vội vã ùa ra ngoài. 

Trời đã hừng sáng và tuyết trên mặt đất khiến trời càng sáng hơn. Phía sau
khu hát kinh, ngay trước các khu chuồng, nơi hôm qua có cái vại lớn đựng
tiết heo, người ta thấy một vật thể kỳ lạ, hình thù giống cây Thập giá, ló ra
khỏi miệng vại, trông như thể hai cái cọc đã được cắm xuống đất và giẻ
rách phủ lên đó để doạ chim chóc. 
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Nhưng đó là hai chân người, chân của một người đầu bị cắm sâu vào vại
máu. 

Tu viện trưởng ra lệnh lôi xác ra khỏi khối chất lỏng kinh sợ ấy. Hai người
nuôi heo lưỡng lự bước đến bên chiếc vại, kéo cái thây máu me đáng
thương ra: máu vấy đầy lên người họ. Như người ta đã giải thích cho tôi,
tiết heo này đã được lấy ngay sau khi thọc huyết, được khuấy và để ngoài
trời lạnh nên nó không bị đông lại. Thế nhưng lớp tiết heo bao bọc xác chết
giờ đang bắt đầu cô lại, nó đã thấm đẫm chiếc áo dòng nên không nhận
dạng được mặt mũi nữa. Một người giúp việc xách một xô nước đến và xối
lên khuôn mặt kẻ bất hạnh. Một người khác cúi xuống lấy khăn lau mặt.
Thế rồi trước mắt chúng tôi hiện lên khuôn mặt trắng nhợt của Venantius,
học giả người Hy Lạp mà chúng tôi đã hầu chuyện bên cạnh các bản chép
tay của Adelmo chiều hôm trước. 

Tu viện trưởng bước đến – Sư huynh William, như Huynh thấy đó, một
việc gì đó đang diễn tiến bên trong tu viện này, một việc đòi hỏi tất cả trí
tuệ của Huynh. Xin Huynh hãy hành động ngay. 

Thầy William chỉ vào xác chết và hỏi: 

- Huynh ấy có mặt trong khu hát kinh lúc hành lễ hay không? 

- Không – Tu viện trưởng nói – Cha thấy ghế của Huynh ấy trống. 

- Không có ai khác vắng mặt à? 

- Có lẽ không, nhưng Cha không để ý kỹ. 

Thầy William lưỡng lự trước khi hỏi câu kế, và ông thì thầm hỏi, cố để
không ai khác nghe được. 

- Berengar có mặt nơi ghế của Huynh ấy không? 

Tu viện trưởng nhìn thầy với vẻ vừa áy náy vừa kinh ngạc, như muốn tỏ ra
rằng ông bàng hoàng nhận thấy thầy tôi cũng nuôi dưỡng một nỗi ngờ vực
mà chính ông đã có, vì những nguyên nhân hiển nhiên hơn. Rồi ông đáp
nhanh: 

- Huynh ấy có mặt ở đó, ngồi ở ghế đầu, gần kề bên phải tôi. 

- Hẳn rồi, tất cả những điều này là vô nghĩa, con không tin có người đi
xuyên đằng sau điện thờ để vào khu hát kinh, và do đó, thây ma có lẽ đã ở
đó nhiều giờ, ít nhất là từ lúc mọi người đã đi ngủ. 
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- Chắc vậy, những người giúp việc dậy sớm nhất vào lúc hừng sáng, do đó
họ mới khám phá ra xác chết trước tiên. 

Thầy William cúi xuống thi hài, như thể thầy đã quen tiếp xúc với xác chết.
Thầy nhúng miếng giẻ bên cạnh vào xô nước và lau kỹ khuôn mặt
Venantius. Trong khi đó, các tu sĩ khác đang đứng quanh, kinh hãi bàn tán
xôn xao, khiến Tu viện trưởng phải buộc họ yên lặng. Trong số những
người tiến đến gần có Severinus, người chịu trách nhiệm về sức khoẻ trong
tu viện. Ông này cúi xuống bên cạnh thầy tôi. Để nghe họ nói chuyện và để
hỗ trợ thầy William, vì thầy cần một mảnh vải sạch khác, tôi nhập cuộc, cố
đè nén nỗi kinh hãi và ghê tởm của mình. 

Thầy William hỏi: - Huynh có bao giờ trông thấy một người chết trôi chưa?
Severinus trả lời: - Nhiều lần rồi, và nếu tôi đoán trúng điều huynh muốn
ám chỉ, thì người chết trôi không có bộ mặt như thế này: mặt mũi họ trương
lên hết. 

- Như thế, Huynh ấy đã chết, rồi ai đó mới ném xác vào vại máu. 

- Tại sao người ta lại làm như thế? 

- Tại sao lại giết Huynh ấy ư? Chúng ta đang đương đầu với một kẻ có đầu
óc bất thường. Nhưng bây giờ cần phải xem thi thể có vết thương hay vết
bầm gì không? Tôi đề nghị đem xác vào phòng tắm, cởi quần áo, tắm rửa
và xét nghiệm. Tôi sẽ đến đấy với Huynh ngay. 

Trong khi Severinus được Tu viện trưởng cho phép bảo các người nuôi heo
đem xác đi, thầy tôi đề nghị Tu viện trưởng bảo các tu sĩ trở về khu hát
kinh, theo đường cũ, và các người giúp việc cũng về nghỉ: do đó, hiện
trường được trống trải. Cuối cùng, chỉ còn lại thầy trò tôi đứng bên cạnh
chiếc vại máu đã trào ra khi người ta lôi thây ma gớm ghiếc ra ngoài. Mặt
tuyết quanh đó đỏ lòm, và ở những nơi bị xối nước tuyết tan thành từng
vũng nhỏ. Chỗ người ta đặt xác hằn lên một vệt lớn màu đỏ bầm. Thầy
William nói, hất đầu về phía các dấu chân hỗn loạn do các tu sĩ và những
người giúp việc để lại. 

- Thật là lung tung, Adso ơi, tuyết trắng là một thứ giấy tuyệt vời, trên đó
thân người để lại những hàng chữ rất dễ đọc, nhưng bản viết này lại được
cạo sửa quá tồi tệ, có lẽ chúng ta chẳng đọc được điều gì thích thú đâu.
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Khoảng đất từ nhà thờ đến đây, các tu sĩ đã tấp nập ngược xuôi, còn khoảng
từ nhà kho, chuồng trại đến đây thì các người giúp việc đã ùa đến. Cái
khoảng trống duy nhất không có ai đi lại là giữa kho thóc và Đại dinh. Thử
xem chúng ta có tìm được điều gì đáng chú ý không? 

- Thầy mong sẽ tìm thấy gì? 

- Nếu Huynh ấy không tự lao đầu vào vại, thầy cho rằng có kẻ nào đó đã
vác xác Huynh đến đó, sau khi Huynh ấy đã chết hẳn. Một người vác xác
một người khác sẽ để lại những vết chân sâu trên tuyết. Do đó, hãy nhìn
xem có tìm được quanh đây vài dấu chân khác với các dấu chân của các tu
sĩ rầm rập chạy đến làm hỏng bản giấy tuyết của chúng ta hay không. 

Và chúng tôi đã tìm thấy nó. Phải nói ngay rằng chính tôi là người tìm ra.
Xin Thượng đế chớ để con mắc tật kiêu hãnh, chính tôi đã khám phá ra một
vật ở khoảng giữa vại máu và Đại dinh: đó là những dấu chân người, khá
sâu, trong khu đất chưa có ai đi qua. Như thầy tôi đã nhận xét ngay tức
khắc, những dấu chân này có vẻ mờ hơn các dấu chân của các tu sĩ và
những người giúp việc, một dấu hiệu chứng tỏ tuyết đã rơi xuống đó rất
nhiều lớp. Như thế, những dấu chân này đã xuất hiện trước tiên, nhưng đối
với chúng tôi, có lẽ điều đáng ghi nhận hơn cả là có một vệt dài, chạy liên
tục lẫn trong những dấu chân người này kéo lê đi. Tóm lại, đó là các dấu
chân chạy từ vại đến nhà ăn, sang mạn hông của Đại dinh, đến giữa ngọn
tháp phía Nam, rồi sang ngọn tháp phía Đông. 

Thầy William nói: - Nhà ăn, phòng thư tịch, thư viện. Lại một lần nữa. Thư
viện. Venantius chết trong Đại dinh và có lẽ là trong thư viện. 

- Tại sao lại chính là trong thư viện? 

- Ta đang tự đặt mình vào hoàn cảnh của kẻ sát nhân. Nếu Venantius chết
hay bị giết trong nhà ăn, nhà bếp hoặc phòng thư tịch, tại sao không để xác
chết lại đó? Nhưng nếu Huynh ấy chết trong Thư viện thì phải vác xác đến
nơi khác, vì cả hai lý do: Một là, trong Thư viện sẽ chẳng bao giờ có ai tìm
thấy xác chết cả, và có lẽ kẻ sát nhân đặc biệt quan tâm đến việc tất cả mọi
người đều trông thấy xác chết - Hai là: kẻ sát nhân không muốn mọi người
tập trung vào Thư viện. 

- Tại sao kẻ sát nhân muốn ai cũng trông thấy xác chết? 
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- Thầy không biết. Thầy có thể đưa ra vài giả thiết. Làm sao chúng ta biết
kẻ sát nhân đã giết Venantius vì thù oán? Hắn có thể giết Huynh ấy, chớ
không phải ai khác, hòng để lại một dấu hiệu, hoặc ám chỉ một ý gì khác. 

- Dấu hiệu đó là gì? 

- Đấy chính là điều thầy không biết, nhưng chúng ta chớ quên rằng có
những dấu hiệu như thế, nhưng thật ra vô nghĩa. 

- Giết người như thế thật là gớm ghiếc! 

- Giết một người để nói: “Tôi tin Chúa” thì còn gớm ghiếc hơn. 

Lúc ấy, Severinus tiến đến. Thi hài đã được rửa sạch và xét nghiệm kỹ
lưỡng, không có thương tích, không một vết trầy trên đầu. 

Khi chúng tôi trở về bệnh xá, thầy William hỏi: 

- Trong phòng thí nghiệm của Huynh có độc dược không? 

- Lẫn cùng với những thứ khác. Nhưng còn tùy Huynh cho thế nào là độc
dược, vì những dược chất khi dùng liều ít sẽ rất bổ dưỡng, nhưng dùng quá
liều sẽ gây tử vong. Cũng như các dược thảo sư khác, tôi bảo quản các
dược chất này và dùng chúng rất thận trọng. Chẳng hạn, tôi có trồng trong
vườn loại cây Nữ Lang: vài giọt thuốc từ cây này trong hỗn hợp các loại
dược thảo khác sẽ trợ tim, nếu tim đập không đều, nhưng nếu dùng quá liều
sẽ gây choáng váng hoặc chết người. 

- Huynh không nhận thấy xác chết có một dấu hiệu gì chứng tỏ bị nhiễm
một loại độc dược nào sao? 

- Không. Có nhiều loại độc dược chẳng để lại dấu tích gì. 

Chúng tôi đến bệnh xá. Sau khi được rửa sạch tại nhà tắm, xác Venantius
đã được đưa đến đây, đặt trên chiếc bàn lớn trong phòng thí nghiệm của
Severinus. Các nồi chưng và các dụng cụ thủy tinh hoặc bằng đất khiến tôi
nghĩ đến phòng làm việc của một nhà giả kim. Trên vài chiếc kệ dài kê sát
tường, gần cửa ra vào, bày vô số chai, lọ, ống, nồi, đựng đầy các chất đủ
màu. 

- Một bộ sưu tập cây thuốc rất hay. Tất cả đều là sản phẩm từ vườn của
Huynh đấy chứ? 

- Không, nhiều loại hiếm hoặc không thể trồng được trong khí hậu này đã
được các tu sĩ từ khắp thế giới mang đến cho tôi trong bao năm nay, cùng



https://thuviensach.vn

với các loại rất dễ trích ra từ hoa ở địa phương, tôi có nhiều dược thảo rất
quý và hiếm. Huynh xem… đây là mumia, rất hiếm, được sản xuất từ sự
phân hủy các xác chết khô; nó được dùng để chế ra nhiều loại thuốc hiệu
nghiệm gần như thần dược. Madragora officinalis, giúp ngủ ngon… 

- Và giúp khơi dậy dục vọng - thầy tôi nhận xét. 

- Người ta nói thế, nhưng như Huynh thấy, ở đây không dùng nó vào mục
đích đó - Severinus mỉm cười - Và nhìn đây, Tutty, thuốc mắt thần kỳ - ông
nói và với lấy một ống thuốc. 

- Còn thứ gì đây? – Thầy William hỏi và sờ vào một thỏi đá nằm trên kệ. 

- Cục đá đó à? Người ta cho tôi đã lâu rồi. Chắc nó có khả năng trị bệnh,
nhưng tôi chưa khám phá ra khả năng đó là gì. Huynh có biết loại đá đó
không? 

- Biết. Nhưng không rõ hết dược năng của nó - Thầy William nói và lôi
trong áo ra một con dao nhỏ, và từ từ đưa về phía cục đá. Tay thầy cầm dao
hết sức nhẹ nhàng. Khi lưỡi dao dí sát vào cục đá, tôi bỗng thấy lưỡi dao
bật vút lên, như thể thầy William đã lắc lư cổ tay nhưng thật ra tay thầy
hoàn toàn bất động. Rồi lưỡi dao hít chặt vào cục đá, tạo ra một tiếng cách
nhỏ. Thầy William bảo tôi: 

- Con thấy không, nó hút sắt. 

- Thế, nó dùng để làm gì? 

- Nó có nhiều công dụng khác nhau, thầy sẽ cho con biết sau. Và bây giờ,
thưa Sư huynh Severinus, tôi muốn biết tại đây có loại thuốc gì có khả năng
giết người không? 

Severinus nghĩ ngợi một lúc, có thể là một lúc lâu, để cân nhắc câu trả lời -
Có nhiều loại. Như tôi đã trình bày, ranh giới giữa thuốc bổ và thuốc độc
rất ngắn, người Hy Lạp đã dùng từ pharmacon cho cả hai loại. 

- Dạo gần đây không có loại nào bị lấy đi chứ? 

Severinus lại ngẫm nghĩ, dường như cân nhắc từng chữ: - Gần đây thì
không. 
- Thế còn trước đây? 

- Ai mà biết được? Tôi chẳng nhớ. Tôi ở tu viện này ba mươi năm mà hết
hai mươi lăm năm ở bệnh xá. 
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- Thật quá lâu với ký ức một con người - Thầy William nhìn nhận và đột
nhiên nói - Hôm qua chúng ta đang nói đến các loại cây có khả năng gây ảo
giác. Chúng là những cây gì thế? 

Cử chỉ và vẻ mặt của Severinus chứng tỏ rằng ông vô cùng mong muốn lẩn
tránh đề tài này; 

- Tôi phải suy nghĩ kỹ đã. Tôi có nhiều loại thuốc thần kỳ ở đây. Nhưng
chúng ta hãy nói về cái chết của Venantius thì hơn. Huynh nghĩ thế nào về
việc đó. 

- Tôi cũng phải suy nghĩ kỹ đã. 

KINH ĐẦU

 
 
 
Benno thổ lộ một số điều,

Berengar thổ lộ một số điều khác

và Adso học được ý nghĩa

của việc thực sự sám hối.

 
 
Sự kiện rùng rợn vừa rồi làm chấn động cuộc sống của dòng tu. Cảnh hỗn
loạn khi phát hiện xác chết làm gián đoạn buổi thánh lễ. Tu viện trưởng lập
tức điều động các tu sĩ về khu hát kinh để nguyện cầu cho linh hồn người tu
sĩ anh em xấu số. Giọng của các tu sĩ nghẹn ngào. Thầy trò tôi chọn một
chỗ ngồi để có thể quan sát được tất cả gương mặt mọi người khi nghi thức
không đòi hỏi phải sụp mũ xuống. Tức thì, chúng tôi trông thấy gương mặt
Berengar. Nó tái xanh, cau có và đẫm mồ hôi.

Sát bên y, chúng tôi để ý đến Malachi. Gương mặt ông u tối, suy tư, trầm
tĩnh. Kế Malachi, cũng trầm tư như thế là gương mặt của tu sĩ mù Jorge.
Mặt khác, chúng tôi quan sát thấy Benno - học giả hùng biện mà chúng tôi
đã gặp hôm trước tại phòng thư tịch - Huynh ấy có vẻ bồn chồn, liếc vội về
phía Malachi. Thầy William nói: - Benno thì bồn chồn, Berengar thì sợ hãi,
phải thẩm vấn họ ngay.
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- Tại sao?

- Việc của chúng ta rất khó khăn. Đó là việc gian nan của một phán quan
phải đánh vào kẻ yếu đuối nhất và vào chính lúc họ cảm thấy yếu đuối
nhất.

 
Ngay khi vừa tan lễ, chúng tôi đuổi theo Benno, lúc y đang trực chỉ thư
viện. Người tu sĩ trẻ này dường như bực mình khi nghe thầy William gọi,
nên lẩm bẩm thoái thác xin cáo phải đi làm việc ngay. Dường như Huynh
ấy đang vội đi đến phòng thư tịch. Thầy tôi lưu ý Huynh ấy rằng, thầy đang
tiến hành điều tra theo mệnh lệnh của Tu viện trưởng, rồi đưa Benno vào
nhà dòng. Chúng tôi ngồi lên bức tường giữa hai cây cột nhìn về phía Đại
dinh. Benno đợi thầy tôi nói trước.

 
- Này nhé, thế vào ngày Huynh thảo luận các tranh minh họa bên lề Thánh
thư của Adelmo với Berengar, Venantius, Malachi và Jorge, mọi người đã
nói gì?

- Hôm qua, Huynh đã nghe rồi đó, Jorge bảo rằng sử dụng các hình ảnh lố
bịch để trang trí những quyển sách chứa đựng sự thực là không đúng đắn.
Venantius nhận xét rằng, chính Aristotle đã nói về những lối nói dí dỏm và
những cách chơi chữ như những công cụ có khả năng bộc lộ sự thực hay
hơn; do đó, tiếng cười không thể là một điều xấu, nếu nó có thể trở thành
một phương tiện diễn đạt sự thực. Jorge bảo rằng Huynh ấy nhớ rằng
Aristotle đã viết về điều này trong tác phẩm “Thi ca”[22] khi bàn luận về
phép ẩn dụ. Và chính trong những điều này, có hai sự kiện rắc rối: thứ nhất,
vì tác phẩm “Thi ca” từ lâu vốn đã không được lưu truyền trong xứ đạo, đã
được người Maroc vô thần mang đến cho chúng ta…

- Nhưng sách đó đã được một người bạn của bác sĩ thánh thiện Aquino dịch
ra tiếng La tinh.

- Đó là điều tôi đã nói với Huynh ấy - Benno phấn khởi thốt lên - Tôi đọc
tiếng Hy Lạp rất tệ, nên chỉ có thể nghiên cứu quyển sách đó qua bản dịch
của William xứ Moerbeke. Vâng chính tôi đã nói thế. Nhưng Jorge nói
thêm rằng, nguyên nhân gây rắc rối thứ hai là do trong quyển sách đó, con
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người xứ Stragira[23] đã viết về thi ca, một giáo điều thấp hèn và tồn tại
trong những lời bịa đặt. Venantius bảo các bài thánh ca cũng là những bài
thơ sử dụng phép ẩn dụ, và Jorge bèn nổi giận vì Huynh ấy cho rằng thánh
ca là các công trình của Thánh ý, và phép ẩn dụ được sử dụng để miêu tả sự
thực. Trong khi đó, các bài thơ của các thi sĩ đa thần lại sử dụng phép này
để diễn đạt sự giả dối, nhằm mục đích giải trí thuần túy, một nhận xét hết
sức xúc phạm đến tôi…

- Tại sao?

- Vì tôi đang nghiên cứu tu từ học, tôi đã đọc nhiều nhà thơ đa thần, và tôi
biết… hay tin rằng lời lẽ của họ cũng miêu tả các sự thật hiển nhiên còn
hơn là người Thiên Chúa. Nói tóm lại, lúc đó, nếu tôi vẫn còn nhớ rõ,
Venantius nói về những quyến sách khác, và Jorge nổi giận đùng đùng.

- Những quyển sách nào?

Benno lưỡng lự - Tôi không nhớ rõ. Sách nào thì có quan trọng gì?

- Rất quan trọng, vì tại nơi đây, chúng tôi đang cố tìm hiểu chuyện gì đã
xảy ra trong những con người sống giữa sách vở, với sách vở và từ sách vở;
do đó, nhận định của họ về sách vở nhất thiết phải quan trọng.

 
Lần đầu tiên Benno mỉm cười, khuôn mặt gần như rạng ngời lên - Đúng
đấy, chúng tôi chỉ sống về sách vở. Một nhiệm vụ đẹp đẽ trong thế giới hỗn
loạn và hư đốn này. Như thế, có thể Huynh sẽ hiểu được những điều đã xảy
ra vì lẽ đó. Venantius, người rất giỏi tiếng Hy Lạp, nói rằng Aristotle đã
dành riêng tập thứ hai của tác phẩm “Thi ca” để viết về tiếng cười. Nếu một
triết gia vĩ đại như thế đã viết cả một quyền sách về tiếng cười, thì tiếng
cười hẳn phải quan trọng chứ. Jorge bảo rằng, nhiều Cha đã dành trọn
những quyển sách viết về tội lỗi, điều đó quan trọng nhưng xấu xa.
Venantius bảo, theo Huynh ấy còn nhớ, Aristotle đã nói về tiếng cười như
một điều thiện, một công cụ của sự thật. Thế rồi, Jorge khinh miệt hỏi xem
Huynh ấy từng đọc quyển sách đó của Aristotle chưa, Venantius đáp rằng
chẳng có ai đọc được quyển sách đó cả, vì không ai tìm ra nó, và có lẽ nó
đã thất lạc mất tiêu rồi. Thật vậy, William xứ Moerbeke cũng chưa hề cầm
đến nó. Đoạn Jorge bảo, nếu chưa ai tìm ra quyển sách đó, thì chính vì nó
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chưa hề được viết ra, và vì Đức Chúa trời không muốn làm vinh quang
những chuyện phù phiếm. Tôi muốn xoa dịu mọi người, vì tính Jorge rất
nóng, còn Venantius thì cố tình chọc giận Huynh ấy. Tôi bèn nói rằng, trong
những đoạn của tác phẩm “Thi ca” mà chúng tôi có biết, cũng như trong
quyển “Tu từ học”[24], có rất nhiều lời nhận xét khôn ngoan về các câu đố.
Venantius nhất trí với tôi. Bây giờ, Pacificus cũng về phe chúng tôi, Huynh
ấy biết rất rõ những nhà thơ đa thần và bảo rằng, nói về các câu thơ dí dỏm
thì không ai có thể giỏi hơn các thi sĩ Phi Châu. Huynh ấy có dẫn ra một
câu đố về cá của Symphosius:

Nhà ở trên trái đất, lời đã bộc lộ rõ ràng

Chính nhà ấy đã ngân vang, nhưng khách yên lặng không lên tiếng

Cả hai cùng chạy, khách cùng lúc với nhà.

 
Đến lúc này, Jorge bèn bảo Chúa Kitô đã mong chúng ta chỉ nói hoặc là
“có”, hoặc là “không”, và bất kỳ kiểu nói nào khác đều xuất phát từ Quỷ
dữ, muốn chỉ “cá” thì chỉ cần nói “cá” là đủ rồi, chớ không cần che dấu
khái niệm đó dưới âm thanh lừa lọc. Đoạn Huynh ấy tiếp rằng Huynh
không nghĩ rằng, việc lấy các nhà thơ Châu Phi làm mẫu mực là khôn
ngoan đâu… Và rồi thì…

 
- Rồi thì sao?

- Rồi có một việc xảy ra mà tôi không hiểu, Berengar phá lên cười. Jorge
mắng Berengar, và Berengar bảo mình cười vì theo Huynh, nếu người ta
tìm kiếm kỹ lưỡng trong số các nhà thơ Châu Phi, thì sẽ tìm thấy các câu đố
hoàn toàn khác nhau, không dễ dàng như câu đố về cá ban nãy đâu.
Malachi có mặt lúc đó, bèn nổi giận nắm lấy mũ của Berengar và tống
Huynh ấy về nơi làm việc của mình… Berengar, Huynh biết đấy, là phụ tá
của Malachi…

- Và sau đó?

- Sau đó, Jorge chấm dứt cuộc tranh luận bằng cách bỏ đi. Tất cả chúng tôi
bèn quay về công việc của mình nhưng trong khi tôi đang làm việc, tôi
trông thấy, đầu tiên là Venantius, rồi đến Adelmo, tiến đến chỗ Berengar và
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hỏi Huynh ấy điều chi đó. Từ đằng xa, tôi thấy Berengar đang lảng tránh
các câu hỏi của họ, nhưng nội trong ngày đó, cả hai quay lại tìm hắn. Và rồi
buổi tối hôm đó, tôi thấy Berengar và Adelmo nói chuyện với nhau trong
nhà dòng, trước khi vào phòng ăn. Thế đấy, đó là tất cả những gì tôi biết.

 
Thầy William nói: - Như thế, Huynh có biết rằng hai người vừa chết một
cách bí ẩn đều đã hỏi Berengar một điều chi đó.

Benno bối rối đáp: - Tôi không nói như thế! Tôi kể Huynh nghe những gì
đã xảy ra hôm đó, vì Huynh yêu cầu tôi… - Huynh ấy suy nghĩ một lát và
vội tiếp - Nhưng nếu Huynh muốn biết ý kiến của tôi thì nó như thế này,
Berengar nói với họ về một vật gì đó trong thư viện, và đó là nơi Huynh
cần tìm kiếm.

 
- Tại sao Huynh lại nghĩ đến thư viện? Berengar có ý muốn nói gì về việc
tìm kiếm trong số những nhà thơ Châu Phi? Có phải Huynh ấy muốn nói
rằng cần đọc họ rộng rãi hơn chăng?

- Có thể. Dường như là như vậy. Thế nhưng tại sao Malachi lại nổi giận
chứ? Dẫu sao, chính Huynh ấy là người quyết định xem có nên đưa một tập
thơ của các thi sĩ Châu Phi cho chúng tôi đọc hay không? Nhưng tôi biết
một điều: Bất kỳ ai giở qua tập danh mục sách sẽ thường thấy, trong số các
ký hiệu mà duy chỉ Quản thư viện mới hiểu được, một ký hiệu đề “Châu
Phi". Tôi thậm chí đã tìm thấy một ký hiệu đề “Tận cùng Châu Phi” (finis
Africae). Có một lần tôi hỏi mượn quyển sách mang ký hiệu đó, tôi không
nhớ quyển nào, dù tựa sách rất khêu gợi óc hiếu kỳ của tôi. Và Malachi bảo
các sách mang ký hiệu đó đã bị mất! Đó là điều tôi biết. Vì thế nên tôi bảo
Huynh đúng, hãy để ý đến Berengar và kiểm tra khi nào Huynh ấy lên thư
viện, không ai có thể ngờ được đâu.

 
- Không ai có thể ngờ được - Thầy William kết luận và cho phép Huynh ấy
lui. Đoạn thầy bắt đầu đi dạo với tôi trong nhà dòng và nhận xét: trước tiên,
Berengar là đề tài cho các tu sĩ anh em xầm xì; kế đến; Benno có vẻ nôn
nóng muốn hướng chúng tôi về phía thư viện. Tôi thấy rằng có lẽ Huynh ấy
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muốn chúng tôi khám phá những điều mà Huynh ấy cũng muốn biết. Thầy
tôi bảo có thể là như vậy, nhưng cũng có thể trong khi hướng chúng tôi về
phía thư viện, Huynh ấy muốn chúng tôi đừng để ý đến một nơi nào khác.
Tôi hỏi nơi nào, Thầy bảo không biết, có lẽ là trong phòng thư tịch, có lẽ là
nhà bếp, khu hát kinh, nhà nghỉ hay bệnh xá. Tôi thưa rằng, hôm trước,
chính thầy đã bị thư viện quyến rũ, và thầy nói rằng thầy muốn được quyến
rũ bởi những nơi thầy đã chọn, chớ không phải bởi những nơi mà các người
khác đã khuyên thầy. Nhưng cần phải quan sát thư viện, và ngay lúc này,
việc đột nhập vào đó cũng là một ý hay. Hoàn cảnh hiện tại đã cho phép
thầy tò mò, trong khuôn khổ tôn trọng các tập tục và luật lệ của tu viện.
Chúng tôi rời nhà dòng. Các tu sinh và những người giúp việc đang từ nhà
thờ đi ra sau khi tan lễ. Khi chúng tôi men theo mạn Tây của nhà thờ,
chúng tôi chợt thấy Berengar đang từ trong cánh cửa ngang bước ra, rồi
băng qua nghĩa trang. Thầy William gọi. Huynh ấy dừng lại, nên chúng tôi
bắt kịp. Thậm chí Huynh ấy trông còn thê thảm hơn khi chúng tôi thấy
trong khu hát kinh, và thầy William hiển nhiên quyết khai thác tình trạng
tinh thần này như thầy đã từng làm với Benno. Thầy nói:

- Dường như Huynh là người cuối cùng gặp Adelmo còn sống.

 
Berengar lảo đảo, dường như muốn ngất đi:

-Tôi ư? - Huynh ấy yếu ớt hỏi, vì thầy tôi đặt câu hỏi đó như thể tình cờ, có
lẽ vì Benno đã kể thầy nghe việc hai người nói chuyện với nhau trong nhà
dòng sau Kinh chiều. Câu hỏi hẳn đã bắn trúng đích, và Berengar rõ ràng
đang nghĩ đến một buổi gặp gỡ khác, chắc là buổi gặp gỡ cuối cùng, vì thế
Huynh ngập ngừng cất giọng;

- Sao Huynh lại nói thế? Tôi không hề trông thấy Huynh ấy trước khi đi
ngủ, cũng như tất cả mọi người khác.

 
Thầy William bèn gây sức ép ngay, quyết không buông tha - Không. Huynh
còn gặp Huynh ấy sau đó nữa và Huynh biết rõ nhiều điều mà không muốn
thú nhận. Ở đây đã xảy ra hai cái chết rồi, nên Huynh không thể yên lặng
được nữa. Huynh thừa hiểu rằng, có nhiều cách để buộc người ta nói chứ.
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Thầy William thường bảo tôi rằng, ngay khi thầy còn là phán quan, thầy
đều tránh sử dụng hình thức tra tấn: nhưng Berengar đã hiểu nhầm ý thầy.
Dẫu sao, đó là một phương thức hữu hiệu. Berengar nói, rồi bật khóc thổn
thức - Vâng, vâng, tôi đã gặp Adelmo đêm đó, nhưng tôi đã thấy khi Huynh
ấy đã chết rồi…

- Thế nào? Tại chân đồi à?

- Không, không. Tôi gặp Huynh ấy tại nghĩa trang này. Huynh ấy đang đi
giữa những nấm mồ, một hồn ma giữa những hồn ma. Tôi nhận ra Huynh
ấy và biết ngay rằng, trước mắt tôi không phải là một người sống nữa;
Huynh ấy mang bộ mặt của một xác chết, đôi mắt lắng đọng một sự trừng
phạt vĩnh cửu. Dĩ nhiên, mãi đến sáng hôm sau, khi hay tin Huynh ấy đã
chết, tôi mới hiểu ra rằng tôi đã gặp một hồn ma; nhưng ngay lúc ấy, tôi
biết tôi đang trông thấy ảo ảnh và trước mắt tôi là một linh hồn bị đọa đầy.
Chúa ơi, giọng Huynh ấy nói với tôi lạnh lẽo, âm u làm sao!

- Và Huynh ấy đã nói gì?

 
- “Tôi bị đọa đày”. Huynh ấy đã nói với tôi như thế, “như Huynh thấy đây,
tôi là một kẻ trở về từ địa ngục, rồi tôi sẽ phải trở lại địa ngục." Huynh ấy
nói với tôi như thế, và tôi la lên: “Adelmo, Huynh thực trở về từ địa ngục
sao? Nỗi thống khổ ở địa ngục như thế nào?” Tôi run bần bật, vì vừa tan
Kinh Tối, trong buổi lễ đó tôi vừa nghe những trang kinh khủng khiếp về
cơn thịnh nộ của Thượng đế, thế rồi Huynh ấy lại nói với tôi: “Nỗi thống
khổ muôn vàn to tát hơn chúng ta có thể diễn tả. Huynh có thấy bộ lốt giả
dối mà tôi vẫn mặc cho đến nay chứ? Nó siết chặt tôi, đè nặng trĩu trên
người tôi, như thể ngọn tháp cao nhất ở Paris hay ngọn núi cao nhất thế
giới đang đè trên lưng tôi, mà tôi không bao giờ có thể đặt nó xuống được
nữa. Công lý thiêng liêng biết tôi đang chịu nỗi khổ này để trừng phạt tính
kiêu hãnh của tôi, vì tôi tin thân thể mình là nơi đón nhận lạc thú, vì tôi
nghĩ mình biết nhiều hơn người khác, vì tôi đã khoái trá những thứ quái
đản, đó là những thứ bấy lâu được ấp ủ trong trí tưởng tượng của tôi, làm
sinh ra trong tâm hồn tôi nhiều thứ còn quái đản hơn nữa. Thế nhưng, giờ
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đây tôi phải cùng sống với chúng nơi vĩnh cửu. Huynh nhìn thấy lớp vải lót
của chiếc áo dòng này chứ? Nó như thể toàn bằng than hồng và lửa đỏ rực,
và chính lửa này đang đốt cháy thân thể tôi, và tôi phải chịu sự trừng phạt
này, bởi tội lỗi xấu xa của xác thịt tôi hằng nuôi dưỡng. Ngọn lửa này
không ngừng thiêu đốt tôi! Xin đưa tay cho tôi, hỡi người thầy đẹp trai”.
Huynh ấy lại còn nói thêm: “Cuộc gặp gỡ này có thể là một bài học hữu
ích để đổi lại nhiều bài học mà thầy dạy tôi. Hãy đưa tay đây, hỡi người
thầy đẹp trai của tôi”. Huynh ấy lắc lư ngón tay trong bàn tay nóng bỏng
của mình và giọt mồ hôi nhỏ bé của Huynh ấy rơi xuống bàn tay tôi, như
thể đâm suốt qua tay tôi. Tôi mang dấu vết đó nhiều ngày, nhưng có điều
tôi giấu hết thảy mọi người. Rồi Huynh ấy biến mất vào các nấm mồ. Sáng
hôm sau, tôi được biết rằng con người đêm trước đã khiến tôi vô cùng kinh
hãi, giờ đây đã chết ở chân vực đá.

 
Berengar nghẹn ngào khóc. Thầy William hỏi:

- Thế tại sao Huynh ấy lại gọi Huynh là “người thầy đẹp trai của tôi”? Cả
hai Huynh đều đồng tuổi nhau, Huynh đã dạy Huynh ấy điều gì vậy?
 
Berengar cúi đầu, kéo mũ trùm mặt và quỳ xuống ôm lấy chân thầy
William… - Tôi không biết tại sao Huynh ấy lại gọi tôi như thế? Tôi chẳng
hề dạy Huynh ấy điều chi cả - Rồi Berengar thổn thức – Con sợ quá, Cha
ơi! Con muốn xưng tội với Cha. Xin Cha hãy khoan dung, quỷ đang nuốt
sống lòng ruột con!

Thầy William đẩy Berengar ra, đưa tay kéo Huynh ấy đứng dậy và bảo: -
Không, Berengar ạ! Chớ yêu cầu tôi nghe lời xưng tội. Đừng mở miệng
Huynh để khóa miệng tôi. Điều tôi muốn nghe, Huynh sẽ kể cho tôi nghe
bằng cách khác, chớ không phải qua lời xưng tội. Nếu Huynh không kể, tôi
sẽ tự tìm hiểu lấy. Yêu cầu tôi khoan dung, nếu Huynh thích, nhưng chớ
yêu cầu tôi im lặng. Vì trong tu viện này có quá nhiều người im lặng rồi.
Tốt hơn, hãy nói cho tôi biết bằng cách nào Huynh thấy được gương mặt
xanh xao của Huynh ấy, nếu đó là một đêm tối như mực? Làm thế nào
Huynh ấy đốt cháy tay Huynh, nếu đó làm một đêm tuyết rơi? Và lúc đó
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Huynh đang làm gì trong nghĩa trang? Nói đi! Ít nhất Huynh hãy nói cho
tôi biết điều này! – Thầy William nắm vai Berengar lắc một cách tàn nhẫn.

 
Toàn thân Berengar run lẩy bẩy – Tôi không biết lúc ấy tôi đang làm gì ở
trong nghĩa trang. Tôi không nhớ, tôi không biết tôi trông thấy gương mặt
Huynh ấy bằng cách nào? Có lẽ tôi có một ngọn đèn. Không…đúng hơn,
Huynh ấy có một ngọn đèn và có lẽ tôi trông thấy bộ mặt nhờ ánh lửa…

 
- Làm thế nào Huynh ấy có thể mang đèn được nếu lúc ấy tuyết đang rơi?

- Lúc ấy là sau Kinh Tối. Ngay sau Kinh Tối, trời chưa đổ tuyết, mãi về sau
tuyết mới rơi… Tôi nhớ những bông tuyết đầu tiên rơi xuống, khi tôi chạy
về phía nhà nghỉ. Tôi chạy về phía nhà nghỉ thì bóng ma chạy ngược lại…
và sau đó tôi không biết gì thêm nữa. Xin đừng hỏi tôi nữa, nếu Huynh
không cho tôi xưng tội.

- Rất tốt, đi đi, vào khu hát kinh đi. Hãy xưng tội với Thượng đế, vì Huynh
sẽ không nói với người phàm tục hay đi tìm một tu sĩ chịu nghe Huynh
xưng tội. Nếu từ lúc đó đến nay Huynh chưa xưng tội thì Huynh đã phạm
thánh rồi đó. Đi đi, sẽ gặp lại nhau sau.

 
Berengar chạy mất dạng. Thầy William chà xát hai bàn tay vào nhau – một
cử chỉ tôi thường thấy trong những dịp thầy hài lòng điều gì.

 
- Tốt! Bây giờ nhiều điều đã bắt đầu sáng tỏ.

- Sáng tỏ ư, thưa thầy? Sáng tỏ vì giờ đây chúng ta lại có thêm hồn ma
Adelmo chăng?

- Adso thân yêu của thầy. Hồn ma đối với thầy chẳng có gì ma quái lắm.
Dẫu sao đi nữa, Huynh ấy đã đọc một trang sách mà ta từng đọc trong một
quyển sách nào đó, viết cho các nhà thuyết giáo sử dụng. Có lẽ những tu sĩ
đó đọc quá nhiều nên khi đầu óc họ bị kích động, các hình ảnh họ đã đọc
được trong sách vở hiện ra. Thầy không biết Adelmo có thực sự nói những
lời đó không, hay Berengar đã nghe thấy những lời đó, vì Huynh ấy muốn
nghe chúng. Điều cốt yếu là câu chuyện này đã khẳng định một loạt các giả
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thuyết của thầy. Chẳng hạn, Adelmo tự tử chết, và câu chuyện Berengar
cho thầy biết rằng trước khi chết, Huynh ấy đã đi lòng vòng, loanh quanh vì
hoảng loạn, và vì ăn năn đã trót phạm một tội lỗi nào đó. Huynh ấy hoảng
loạn về một tội lỗi của mình, vì có ai đó đã đe dọa Huynh, và có lẽ đã kể
cho Huynh ấy nghe chính câu chuyện về những bóng ma quỷ quái mà
Huynh ấy đã đọc cho Berengar nghe với giọng sành sỏi, đầy ảo giác như
vậy. Và Huynh ấy đi qua nghĩa trang khi vừa rời khu hát kinh, nơi mà
Huynh ấy đã xưng tội với một người nào đó; người đó đã khiến Huynh ấy
tràn đầy kinh sợ và ăn năn. Từ nghĩa trang, Huynh ấy trực chỉ về hướng đối
diện nhà nghỉ, đúng như Berengar đã báo cho chúng ta biết. Thế thì về
hướng Đại dinh nhưng cũng có thể về phía bức tường, ngoài dãy chuồng
ngựa, nơi thầy đã suy đoán rằng Huynh ấy lao mình xuống vực. Huynh ấy
đã lao mình xuống trước khi cơn bão nổi lên, rồi chết dưới chân tường, và
sau đó đất mới bị lở, cuốn theo xác Huynh ấy đến khoảng giữa ngọn tháp
phía Bắc và ngọn tháp phía Tây.

 
- Nhưng còn giọt mồ hôi nóng bỏng thì sao?

- Đó là một phần câu chuyện Berengar đã nghe lặp lại, hay Huynh ấy đã
tưởng tượng ra điều đó trong cơn hoảng loạn. Vì, như một điệp khúc lặp
lại, sự ăn năn của Adelmo là sự ăn năn của Berengar, con đã nghe rồi đấy.
Nếu Adelmo từ khu hát kinh đến, Huynh ấy có thể mang theo một ngọn
nến nhỏ, và giọt mồ hôi trên bàn tay Huynh ấy chỉ là một giọt sáp. Nhưng
Berengar cảm thấy giọt sáp cháy sâu hơn vì Adelmo đã gọi Huynh ấy là
thầy. Đó là một dấu hiệu cho thấy Adelmo đang trách móc Berengar, đã dạy
cho Huynh ấy một điều gì đó, đẩy Huynh ấy đến chỗ tuyệt vọng muốn chết.
Và Berengar biết điều đó, nên Huynh ấy đau khổ vì biết đã đẩy Adelmo
đến cái chết, bằng cách khiến Adelmo làm một việc gì đó đáng lý ra không
được làm… và tưởng tượng ra điều đó, cũng không khó khăn gì Adso ơi,
sau khi chúng ta đã nghe những điều về viên phụ tá quản thư viện của
chúng ta.

- Con tin mình đã hiểu điều đã xảy ra giữa hai người – tôi nói, bối rối vì
chính điều mình biết – Nhưng chẳng lẽ tất cả chúng ta lại không tin vào
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Chúa khoan dung sao? Thầy bảo có lẽ Adelmo đã xưng tội, tại sao Huynh
ấy lại tìm cách trừng phạt tội lỗi của mình bằng một tội nặng hơn, hay ít ra
cũng nghiêm trọng tương đương?

- Vì có ai đó đã nói với Huynh ấy những lời tuyệt vọng. Như thầy đã nói,
một trang sách của một nhà thuyết giáo hiện đại nào đó hẳn đã thúc đẩy ai
đó lặp lại những lời đã khiến Adelmo kinh sợ và Adelmo lại dùng những
lời đó để khiến Berengar kinh sợ theo. Trong vài năm gần đây, khác hẳn
trước kia, để khơi dậy lòng kính đạo, nhiệt tâm và sự kinh hoàng, sự tuân
thủ luật đạo và luật đời trong quần chúng, các nhà thuyết giáo đã dùng
những lời buồn thảm và đe dọa khủng khiếp.

- Có lẽ đó là điều cần thiết cho sự ăn năn.

- Adso ạ, xưa nay thầy chưa hề nghe nhiều lời kêu gọi ăn năn như hiện giờ.
Trong một thời đại mà các nhà thuyết giáo, lẫn giám mục, thậm chí các tu
sĩ dòng Thánh thần anh em của ta, đều không có khả năng khơi dậy sự ăn
năn chân thực nữa…

- Nhưng còn thời đại thứ ba, Đức Thánh Cha và Đại hội xứ Perugia… - tôi
hoang mang nói.

- Lại hoài niệm. Thời hoàng kim của sự ăn năn đã qua rồi. Đừng tin vào
công cuộc đổi mới của nhân loại khi bọn lãnh đạo Giáo hội và triều đình
nói về sự đổi mới đó.

 
Tôi đánh bạo nói, tò mò muốn biết thêm về cái tên hôm qua tôi nghe nhắc
đến nhiều lần – Thế còn Fra Dolcino…

- Ông ta chết, và chết thảm thương như khi còn sinh thời, vì ông ta cũng đã
đến quá trễ. Thế con biết gì về ông ấy?

- Con chả biết gì cả nên con mới hỏi thầy…

- Thầy chả bao giờ muốn nói về ông ấy. Đó là một câu chuyện buồn về một
kẻ làm những điều điên rồ, vì đã thực hành những gì mà rất nhiều vị thánh
đã thuyết giảng. Điều thầy thật sự muốn nói đến là: Khi thời đại của sự ăn
năn đã qua, đối với người ăn năn, nỗi tha thiết hối lỗi trở thành nỗi tha thiết
được chết. Những kẻ giết người, ăn năn điên loạn, lấy mạng đổi mạng,
nhằm đánh bại sự ăn năn chân thực mà hậu quả sẽ sản sinh thêm chết chóc,
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thay thế sự ăn năn tâm hồn bằng sự ăn năn tưởng tượng, cùng những lời lẽ
gợi lên ảo ảnh siêu nhiên đầy máu me thống khổ.

 
Họ gọi chúng là “tấm gương” của sự ăn năn chân thật, một tấm gương mà
đối với trí tưởng tượng của người thường, và thậm chí đôi khi của các bậc
học giả nữa, mang đến cho cuộc sống nỗi đau của địa ngục. Do đó, người ta
nói, sẽ không có ai phạm tội nữa. Họ hy vọng dùng nỗi sợ hãi để giữ linh
hồn khỏi phạm tội và tin rằng sẽ dùng nỗi sợ hãi để thay thế sự nổi loạn.

- Thế nhưng, họ thực sự sẽ không phạm tội à?

- Điều đó tùy thuộc quan niệm của con về sự phạm tội, Adso ạ. Thầy không
muốn có định kiến đối với những người dân xứ này, cái xứ mà thầy đã trải
qua vài năm sinh sống. Nhưng theo thầy, đạo đức khiêm tốn của dân Ý có
đặc tính tiêu biểu là kiêng phạm tội vì sợ hãi một thần tượng nào đó, mặc
dầu họ có thể đặt cho thần tượng đó một tên thánh. Họ sợ Thánh Sebastian
hay Thánh Antoine hơn Chúa.

Tôi nêu rõ: - Nhưng Berengar không phải người Ý!

- Thì có khác gì đâu? Thầy đang nói đến cái bầu không khí mà Giáo hội và
các luật lệ thuyết giảng đã tỏa tràn trên bán đảo này, và từ đây tràn đến
khắp nơi. Thậm chí nó đã tràn đến một tu viện đáng kính của các tu sĩ
thông thái như ở dây.

Tôi nhấn mạnh, vì duy nhất điều này mới thỏa mãn được tôi – Giá như họ
đừng phạm tội nhỉ! - Giả sử tu viện này là một thế giới đặc biệt, hẳn con đã
có câu trả lời.

- Nhưng phải chăng nó là một thế giới đặc biệt?

- Để có một tấm gương cho thế gian, thế gian cần có một hình thể - thầy
William kết luận.

 
Thầy là một người quá triết lý đối với tâm trí còn non trẻ của tôi.

 
 
 
Chú thích:
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(22) “Poetics”

 
(23) Quê hương của Aristotle, ám chỉ ông.

 
(24) “Rhetoric”
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Umberto Eco
Tên của đóa hồng

Dịch giả: Đặng Thu Hương
KINH XẾ SÁNG

Khách chứng kiến một trận cãi vã 

giữa những người phàm tục, 

Aymaro nói vài lời bóng gió, 

Adso suy tư về sự thánh thiện và về phần của Ác quỉ. 

Sau đó, William và Adso trở lại phòng thư tịch. 

William nhìn thấy một điều thú vị 

đối thoại lần thứ ba 

về sự hợp lý của tiếng cười, 

nhưng cuối cùng vẫn không đến xem được nơi ông mong muốn 


Trước khi leo lên phòng thư tịch, chúng tôi ghé lại nhà bếp để ăn lấy sức, vì
từ khi thức dậy đến giờ chưa có miếng gì vào bụng. Tôi uống một bát sữa
nóng và thấy tỉnh hẳn người ngay. Lò sưởi phía Nam cháy rừng rực như
một lò rèn, trong khi bánh mì để ăn trong ngày đang được nướng trong lò
bánh. Hai người chăn gia súc đang đặt xuống một con cừu vừa mới mổ.
Trong đám các đầu bếp, tôi trông thấy Salvatore, lão nhe chiếc miệng sói ra
cười với tôi. Lão lấy một miếng thịt gà còn sót lại trên bàn từ đêm trước và
lặng lẽ chuyền tay cho hai người chăn gia súc. Họ giấu miếng thịt vào trong
chiếc áo chẽn bằng da cừu và mỉm cười khoái chí. Nhưng bác đầu bếp
chính đã để ý thấy và cự Salvatore. Bác nói: 

- Quản hầm, Huynh phải trông nom tài sản của tu viện, không được phí
phạm như thế. 

Salvatore nói: - Họ là con của Chúa. Chúa Ki-tô đã nói, việc mình làm cho
người nghèo là việc mình làm cho Chúa. 

- Đồ Fraticello hôi thối, rắm của bọn Anh em nghèo khó. Mày không còn ở
trong đám những tên thầy tu nghèo khó đầy chí rận của mày nữa đâu! Lòng
từ thiện của Tu viện trưởng chỉ chăm lo miếng ăn cho các con chiên của
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Chúa thôi. 

Mặt Salvatore đanh lại, rồi lão quay phắt người, giận điên lên – Ta không
phải là một thầy tu nghèo khó! Ta là một tu sĩ dòng thánh Benedict. Đồ
khốn kiếp! Đồ chết dịch! 

- Hãy gọi con đĩ mày ngủ hồi hôm là chết dịch! Đồ heo nọc Bogomil phản
giáo! 

Salvatore tống mấy người chăn gia súc ra cửa. Khi đi đến gần chỗ chúng tôi
đứng, lão nhìn chúng tôi một cách lo lắng rồi nói với thầy tôi: - Thưa Sư
Huynh, xin Sư huynh hãy bảo vệ dòng tu, dù không phải là dòng của tôi,
xin hãy bảo hắn rằng các tu sĩ dòng Francisco không phải là dị giáo! – Rồi
lão thì thầm nói vào tai thầy tôi – Chúng nó láo toét! - Đoạn nhổ nước bọt
xuống đất. 

Người đầu bếp tiến đến và xô lão ra, đóng sầm cửa lại. Bác kính cẩn nói
với thầy William: 

- Tôi không nói xấu dòng tu của Sư Huynh, hay nói xấu những người thánh
thiện thuộc dòng này. Tôi chỉ nói đến những thầy tu giả hiệu dòng Anh em
nghèo khó và dòng Benedict, bọn chúng chẳng ra người, chẳng ra ngợm. 

Thầy William hòa hoãn: - Tôi biết xuất xứ của Huynh ấy. Nhưng bây giờ
Huynh ấy cũng là một tu sĩ như Huynh, do đó, Huynh nên đối xử với
Huynh ấy bằng sự kính nể trong tình huynh đệ. 

- Nhưng lão chỗ mũi vào việc của người khác chỉ vì lão được Sư Huynh
quản hầm che chở, và tự cho mình cũng là Quản hầm. Lão sử dụng tu viện
như thể là của riêng lão cả ngày lẫn đêm. 

Thầy tôi hỏi: - Về đêm thì sao? 

Bác đầu bếp ra hiệu như thể không muốn nói đến những việc phi đạo đức.
Thầy William không hỏi thêm bác ta điều gì nữa, bèn uống hết sữa của
mình. 

Lòng hiếu kỳ của tôi ngày càng tăng: Cuộc gặp gỡ Ubetino, những lời thầm
thì về quá khứ của Salvatore và Huynh quản hầm, những lời nhắc nhở về
dòng Fraticelli và những tu sĩ dị giáo Anh em nghèo khó mà tôi nghe quá
nhiều trong mấy ngày vừa qua. Thầy tôi miễn cưỡng không muốn nói tôi
nghe về Fra Dolcino… Một loạt hình ảnh lại hiện ra trong tâm trí tôi. Thí
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dụ, trong cuộc hành trình của chúng tôi, chúng tôi đã bắt gặp ít nhất hai lần
các đám người tự dùng roi hành xác. Lần đầu, dân địa phương chiêm
ngưỡng họ như những vị thánh; lần khác, dân chúng thầm thì bảo đó là
những kẻ dị giáo. Nhưng họ vẫn chỉ là cùng những con người đó. Đám
người đi hàng hai qua các con đường trong thành phố, chỉ có chỗ kín được
che đậy, vì họ đã vượt qua các cảm giác xấu hổ. Mỗi người mang trong tay
một ngọn roi da tự quất lên vai mình cho đến khi rướm máu, mặt họ ràn rụa
nước mắt như thể chính mắt họ trông thấy niềm đam mê của sự cứu rỗi.
Bằng một khúc ca đau khổ thê lương, họ van cầu Chúa khoan dung và Đức
Mẹ can thiệp. Không chỉ ban ngày mà cả ban đêm, giữa mùa đông rét buốt,
với những ngọn nến cháy sáng, họ đi thành từng đám đông, từ nhà này sang
nhà khác, phủ phục trước các bàn thờ, dẫn đầu bởi các linh mục cầm nến và
cờ. Họ không chỉ là những người đàn ông, đàn bà thường dân mà còn có cả
các mệnh phụ và thương gia… Người ta chứng kiến những tấn tuồng ăn
năn vĩ đại: những kẻ trộm cắp trả lại của lấy được, những kẻ khác thú nhận
các tội ác đã phạm… Nhưng thầy William lạnh lùng nhìn họ và bảo tôi, đây
không phải là sự ăn năn chân thực. Lúc đó, thầy nói như thầy vừa bảo tôi
sáng hôm nay. Thời đại của sự sám hối cao quý đã cáo chung. Và đây là
những cách các nhà thuyết giảng tổ chức các đám đông kính đạo, chính là
để họ khỏi sa vào khát vọng ăn năn – mà trong trường hợp này – quả thực
là phản giáo và đe dọa tất cả. Nhưng tôi không thể hiểu được sự khác biệt
giữa hai cách ăn năn thật và giả. Dường như sự khác biệt không nằm trong
hành động của cách này hay cách kia, mà trong thái độ của Giáo hội khi
phán xét chúng. 

Khi tôi đang miên man suy nghĩ và thầy William đang cạn bát sữa, thì bỗng
nghe có tiếng ai chào hỏi chúng tôi. Đó là Aymaro xứ Alessandria, người
chúng tôi đã gặp trong phòng thư tịch. Huynh ấy có diện mạo khiến tôi chú
ý, vẻ mặt khinh khỉnh như thể Huynh không bao giờ hòa nhập vào cảnh
phù phiếm của loài người, và lâu nay vẫn xem thường cái bi hài của cõi đời
này. 

- Chà, Huynh William, Huynh đã quen với cái động của những người điên
này chưa? 
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Thầy William dè dặt nói: - Tôi cho đây là nơi của những người đáng kinh
trong việc tu hành và học hỏi. 

- Trước đây là thế. Thời mà Tu viện trưởng ra Tu viện trưởng và quản thư
viện ra quản thư viện. Còn bây giờ, như Huynh đã thấy trên kia – Aymoro
hất hàm về phía lầu trên, - cái tên người Đức dở sống dở chết, có mắt như
mù, mê mẩn nghe lời tên Tây Ban Nha mù, cơ hồ như là tên Phản giáo sẽ
đến đây mỗi buổi sáng. Chúng cạo giấy sột soạt, nhưng ít hoàn thành sách
mới… Chúng tôi ở tít trên này, còn họ thì giở trò dưới phố. Đã có thời các
tu viện của chúng tôi thống trị thế giới. Còn tình huống ngày nay thì như
Huynh thấy đấy: Hoàng đế lợi dụng chúng tôi, phái thân hữu của người tới
đây để gặp kẻ thù, nhưng nếu Người muốn nắm việc nước này thì lại ở
trong thành. Chúng tôi nhọc nhằn gom thóc lúa, nuôi gia cầm, còn ở dưới
kia, họ đổi hàng cây lụa, lấy từng mảnh vải, đổi từng mảnh vải lấy bao gia
vị, và buôn gia vị để làm giàu. Chúng tôi bảo quản của cải của mình, còn
dưới kia của cải của họ cứ chồng chất mãi lên. Cả sách nữa. Sách của họ
cũng đẹp hơn sách của chúng tôi. 

- Đời này chắc chắn có nhiều chuyện lạ. Nhưng tại sao Huynh nghĩ rằng lỗi
là do ở Tu viện trưởng? 

- Vì ông đã giao phó thư viện cho những tên ngoại bang và điều khiển tu
viện như một thành trì dựng lên để bảo vệ thư viện. Một tu viện của dòng
Benedict tại địa phương của nước Ý phải là một nơi mà người Ý quyết định
các vấn đề của họ. Thời này dân Ý làm gì đây, khi họ thậm chí không còn
một Giáo hoàng nữa? Họ đổi chác, sản xuất, và còn giàu hơn vua Pháp. Thế
thì hãy để chúng tôi làm như vậy, vì chúng tôi biết cách làm sách đẹp,
chúng tôi cần làm sách cho các trường đại học và quan tâm đến những vấn
đề đang xảy ra trong thung lũng – tôi không quan tâm đến Hoàng đế, mà
quan tâm đến việc những người dân Bologne và Florence đang làm gì. Từ
đây, chúng tôi có thể kiểm soát lộ trình của những người hành hương và
thương nhân ngược xuôi từ Ý đến Provence. Chúng tôi phải mở cửa thư
viện đón nhận các tác phẩm văn học dân gian và những ai không còn viết
được tiếng Latinh cũng có thể đến đấy. Nhưng chúng tôi lại bị chi phối bởi
một nhóm ngoại bang tiếp tục cai quản thư viện như thể Cha Odo xứ Cluny
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còn làm Tu viện trưởng… 

- Nhưng Tu viện trưởng của các Huynh là người Ý mà. 

Aymaro vẫn khinh khỉnh nói – Tu viện trưởng ở đây chẳng đáng kể. Một kệ
sách bị mối mọt gặm nhấm đã thế chỗ cho bộ óc của ông. Ông đã để bọn tu
sĩ Anh em nghèo khó tràn chiếm tu viện để chọc tức Giáo hoàng… Thưa
Huynh, ý tôi muốn nói đến bọn tu sĩ nghèo khó phản giáo, những tên đã
chối bỏ dòng tu linh thiêng nhất của Huynh… và để làm vừa lòng Hoàng
đế, Tu viện trưởng mời các tu sĩ từ tất cả các chủng viện phía Bắc, như thể
trong xứ tôi không có những nhà sao chép giỏi, những người biết tiếng Hy
Lạp và Ả rập, như thể trong xứ Florence hay Pisa không có con cái của
những thương nhân giàu có và hào phóng sẽ hân hoan nhập dòng, nếu dòng
tạo điều kiện nâng cao uy tín và quyền lực cho cha ông họ. Nhưng ở đây,
người ta chỉ thấy sự dễ dãi khi thâu nhận vào dòng lúc người Đức được
phép… Lạy Chúa, hãy cắt lưỡi con, vì con sắp sửa nói những điều xằng
bậy! 

- Những điều xằng bậy có xảy ra trong tu viện này không? – thầy William
lơ đãng hỏi, rót cho mình thêm ít sữa nữa. 

- Tu sĩ cũng là người thôi, nhưng ở đây họ còn kém nhân tính hơn những
nơi khác. Xin nhớ giùm: tôi không nói những điều tôi nói nhé. 

- Thú vị lắm, đây có phải là ý kiến riêng của Huynh không, hay có nhiều vị
khác cũng nghĩ như Huynh? 

- Nhiều, nhiều lắm. Nhiều người đang thương tiếc Adelmo xấu số, nhưng
nếu là một kẻ khác, kẻ vẫn đi lại trong Thư viện ngoài phận sự của mình,
thì họ chẳng tiếc thương như thế đâu. 

- Huynh định ám chỉ gì? 

- Tôi đã nói quá nhiều. Như Huynh hẳn đã nhận thấy, ở đây chúng tôi nói
nhiều quá. Một mặt, ở đây không ai tôn trọng sự yên lặng nữa. Mặt khác,
sự yên lặng lại được tôn trọng quá. Ở đây, thay vì nói hoặc câm lặng, chúng
tôi cần hành động. Trong thời đại hoàng kim của dòng tu chúng tôi, nếu Tu
viện trưởng không ra Tu viện trưởng, một ly rượu độc sẽ dọn đường cho
người kế vị. Sư huynh William, tôi đã nói những điều này với Huynh, hiển
nhiên không phải vì lẻo mép về Tu viện trưởng hay những Huynh khác.
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Xin Chúa phù hộ con, tôi không có thói ngồi lê đôi mách. Tôi sẽ bực mình
nếu Tu viện trưởng yêu cầu Huynh điều tra tôi hay những người khác, như
Pacificus hay Peter xứ Sant Albano. Chúng tôi không có quyền có ý kiến về
việc của thư viện. Nhưng chúng tôi mong muốn được nói đôi điều. Do đó,
Huynh hãy vạch trần ổ rắn độc này đi, chính Huynh đã thiêu rất nhiều tên
phản giáo mà. 

Thầy William đốp lại: - Tôi chưa bao giờ thiêu ai cả. 

- Đó chỉ là một lối nói bóng gió – Aymaro cười toe toét thú nhận – Chúc
Huynh đi săn thành công, nhưng ban đêm cẩn thận nhé. 

- Ban ngày tại sao không? 

- Vì ở đây ban ngày, phần xác được nuôi dưỡng nhờ cây lành, còn ban đêm
thì phần hồn trở nên sa đọa bởi lá độc. Chớ tin rằng bàn tay ai đó đã đẩy
Adelmo xuống vực thẳm, hay ném Venantius vào máu. Ở đây có người
không muốn các tu sĩ tự định đoạt việc đi đâu, làm gì, và đọc sách báo nào.
Tất cả ma lực, quyền lực phù thủy, bọn đầu trâu mặt ngựa, đều được sử
dụng để lung lạc tâm trí kẻ hiếu kỳ… 

- Huynh đang nói đến dược thảo sư à? 

- Severinus là một người tốt. Dĩ nhiên Huynh ấy cũng là người Đức như
Malachi vậy…- và một lần nữa để chứng tỏ mình không bép xép, Aymaro
bỏ đi làm việc. 

Tôi hỏi: - Huynh ấy muốn bảo chúng ta điều gì? 

- Mọi điều, nhưng không có điều gì cả. Tu viện luôn luôn là nơi các tu sĩ
chống đối lẫn nhau để nắm quyền cai quản cộng đồng. Ở Melk cũng thế.
Nhưng có lẽ vì còn là một tu sinh nên con không nhận thấy điều đó. Nhưng
tại xứ con, nắm được quyền cai quản một tu viện có nghĩa là chiếm được
địa vị, nhờ đó người ta có thể giao thiệp trực tiếp với Hoàng đế. Ngược lại,
trong xứ này, tình huống khác; Hoàng đế thì ở xa, ngay cả khi Người vi
hành xuống La Mã. Không có Tòa án, thậm chí ngày nay cũng không có
tòa án của Đức Giáo Hoàng. Chỉ có những thành phố tự trị, như con thấy
đấy. 

- Dĩ nhiên rồi, và con khâm phục các thành phố. Một thành phố Ý có cái gì
khác biệt với thành phố ở quê hương con. Nó không chỉ là một nơi sinh
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sống, mà còn nơi để quyết định; dân chúng lúc nào cũng ở ngoài quảng
trường, thị trưởng còn quan trọng hơn nhà vua hay Giáo hoàng. Các thành
phố cũng giống như … các vương quốc… 

- Và các vị vua là những thương nhân, có vũ khí là tiền. Ở Ý, tiền có một
chức năng khác với tiền ở nước con và nước thầy. Tuy tiền luân lưu khắp
nơi, nhưng phần lớn cuộc sống ở nơi khác vẫn bị chi phối bởi sự đổi chác
hàng hóa, gà vịt, đấu lúa, liềm hái, cỗ xe, và tiền chỉ phục vụ việc mua
những hàng hóa này. Ngược lại, trong một thành phố Ý, con hẳn nhận thấy
rằng hàng hóa phục vụ việc gom tiền. Ngay cả các linh mục, giám mục và
các dòng tu cũng xem tiền là quan trọng. Thế nên hiển nhiên là sự nổi loạn
chống lại quyền lực dùng chiêu bài kêu gọi kẻ nghèo khó. Những người
chống lại quyền lực là những kẻ đã phủ nhận mình có tiền, do đó mỗi lời
kêu gọi kẻ nghèo khó dấy lên sự căng thẳng và tranh luận trầm trọng, và
toàn thành phố, từ giám mục cho đến thị trưởng, xem người thuyết giảng
quá nhiều về cái nghèo là kẻ thù riêng của mình. Các phán quan ngửi thấy
mùi tanh của ác quỉ nơi có kẻ đã phản ứng lại mùi hôi tanh của đống phân
quỉ. Bây giờ con cũng có thể hiểu Aymaro đang nghĩ gì. Một tu viện dòng
Benedict, trong thời hoàng kim của dòng này, là nơi những người chăn
chiên nắm được đàn chiên ngoan đạo. Aymaro muốn quay về truyền thống
đó. Thế nhưng cuộc đời của đàn chiên đã thay đổi, và tu viện chỉ có thể
quay trở lại truyền thống đó nếu nó chấp nhận những đường lối mới của
đàn chiên mà tự nó đã trở nên khác hẳn. Do ngày nay đàn chiên ở đây bị áp
bức, không phải bằng vũ khí hoặc lễ nghi hào nhoáng, mà bằng sự chi phối
của đồng tiền, nên Aymaro mong muốn toàn thể cơ chế của tu viện, và cả
thư viện nữa, trở thành một xưởng chế tạo, một nhà máy làm ra tiền. 

- Thế điều này có liên quan gì đến các án mạng? 

- Thầy chưa biết. Bây giờ thầy muốn đi lên lầu. Đi thôi. 

Các tu sĩ đã bắt tay vào việc. Yên lặng bao trùm phòng thư tịch, nhưng đó
không phải là sự yên lặng xuất phát từ sự thanh thản cần cù của mọi tâm
hồn. Berengar, vừa đến trước thầy trò tôi một chốc, lúng túng tiếp chúng
tôi. Các tu sĩ khác nghỉ tay, nhìn lên. Họ biết chúng tôi lên đây để khám phá
điều gì đó về Venantius, và chính hướng nhìn của họ khiến chúng tôi lưu ý
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đến chiếc bàn trống ở dưới cửa sổ trông vào gian trong, tháp bát giác ở
trung tâm. 

Nhiệt độ trong phòng thư tịch khá ôn hòa, dù hôm nay trời rất lạnh lẽo. Góc
lạnh nhất là góc ở tháp phía Đông, và tôi nhận thấy dù còn ít chỗ trống vì
số tu sĩ đến làm việc đông, tất cả bọn họ đều có khuynh hướng tránh các
bàn làm việc đặt tại góc đó. Về sau, tôi nhận thấy cầu thang trôn ốc ở tháp
phía Đông là cầu thang duy nhất vừa dẫn xuống nhà ăn,vừa dẫn lên thư
viện. Tôi tự hỏi phải chăng đã có một sự tính toán khéo léo, sắp xếp hệ
thống sưởi của căn phòng, nhằm làm nản lòng các tu sĩ muốn thám sát khu
vực này, và nhằm để Quản thư viện có thể dễ dàng kiểm soát lối đi lên thư
viện. 

Bàn giấy Venantius xấu số quay lưng về phía lò sưởi lớn, và có lẽ đó là
chiếc bàn được ưa chuộng nhất. Chiếc bàn khá nhỏ, giống như các bàn
khác đặt quanh sân bát giác, vì đây là những bàn đóng cho các học giả. Các
bàn lớn hơn được đặt dưới các cửa sổ của bức tường ngoài được đóng cho
những người minh họa và sao chép. Venantius cũng dùng cái bục giảng để
làm việc, có lẽ huynh phải tham khảo và sao chép các bản thảo người ta
cho thư viện mượn. Dưới bàn là một dãy kệ thấp, chồng chất những mảnh
giấy rời. Vì tất cả đều bằng tiếng Latinh nên tôi suy diễn chúng là những
bản dịch mới nhất của Huynh. Chúng được ghi vội vã và không đánh số
trang, vì chúng còn phải được giao cho một người sao chép hay một nhà
minh họa, do đó chúng rất khó đọc. Giữa những đống giấy là vài quyển
sách tiếng Hy Lạp. Một quyển sách Hy Lạp khác nằm mở trên bục, cuốn
sách mà trong những ngày qua, Venantius đã trổ tài dịch thuật khéo léo của
mình. Thuở đó, tôi không biết tiếng Hy Lạp, nhưng thầy tôi đọc tựa sách và
bảo tác giả là một tu sĩ dòng Lucy nào đó, chuyện kể về một người hóa lừa.
Tôi nhớ lại một chuyện ngụ ngôn tương tự của Apuleius mà thông thường,
các tu sinh bị tuyệt đối cấm đọc. 

Thầy William hỏi Berengar, lúc ấy đang đứng bên cạnh chúng tôi: - Tại sao
Venantius dịch quyển sách này? 

- Lãnh chúa Milan yêu cầu tu viện dịch quyển sách này, nhờ đó tu viện sẽ
được đặc quyền sản xuất rượu nho ở vài nông trại phía Đông của vùng này,
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- Berengar chỉ tay về hướng xa xa, rồi tiếp ngay – tuy không phải vì tu viện
làm những công việc tầm thường cho người ngoại đạo. Nhưng lãnh chúa,
người đã giao chúng tôi nhiệm vụ này, đã nhọc công can thiệp với Thị
trưởng Venice cho chúng tôi mượn bản thảo Hy Lạp quý này. Ông thị
trưởng đã nhận bản thảo từ Hoàng đế xứ Byzantium. Khi Venantius hoàn
thành bản dịch, chúng tôi sẽ chép thành hai bản, một cho lãnh chúa Milan
và một cho thư viện chúng tôi. 

- Như thế, thư viện không ngại thu thập thêm những ngụ ngôn đa thần vào
bộ sưu tập của mình. 

- Thư viện là sự minh chứng cho thực và giả, - một giọng nói vang lên từ
phía sau chúng tôi. Đó là Jorge. Cách lão già đột nhiên xuất hiện làm tôi
thêm một lần nữa kinh ngạc, cứ như là chúng tôi chẳng bao giờ thấy lão mà
lão lại thấy chúng tôi. Tôi cũng thắc mắc tại sao lão mù này lại ở trong
phòng thư tịch, về sau tôi biết được Jorge có mặt ở tất cả mọi ngóc ngách
của tu viện. Lão thường ngồi trong phòng thư tịch, trên một cái ghế đẩu
cạnh lò sưởi, dường như để theo dõi mọi diễn biến trong phòng. Có lần tôi
nghe lão hỏi lớn từ chỗ ngồi của mình: “Ai đang lên lầu thế?” và quay về
phía Malachi, lúc ấy đang nhẹ bước trên thảm rơm về phía thư viện. Các tu
sĩ đều kính trọng lão, thường nhờ cậy lão, đọc cho lão nghe những đoạn
khó hiểu, nhờ lão trau chuốt câu văn, hay bày cho cách tả con thú hay vị
thánh. Lão thường ngước đôi mắt vào cõi hư vô, như thể đang nhìn vào
những trang giấy vẫn còn in rõ trong trí nhớ. Có lần tôi nghe lão khuyên
một học giả đang hoang mang không biết nên tìm sách nào trong danh mục
thư viện, hay tìm ký hiệu đó trong trang nào; lão đoan chắc với học giả nọ
rằng quản thư viện chắc chắn sẽ đưa sách cho Huynh ấy vì đó là một tác
phẩm bắt nguồn cảm hứng từ Thượng đế. Một lần khác, tôi nghe lão nói
quyển sách này, nọ, mặc dầu có trong thư mục, sẽ không thể hỏi mượn
được nữa vì bị chuột gặm nhấm năm mươi năm trước, và bây giờ nếu ai
động đến thì nó sẽ rã ra thành bột. Nói cách khác, lão là bộ nhớ của thư
viện và linh hồn của phòng thư tịch. Đôi khi, lão trách các tu sĩ đang tán
gẫu với nhau – Lẹ lên, hãy để lại các lời chứng cho sự thật, vì thời điểm đã
đến! – Lão muốn ám chỉ sự xuất hiện của tên Phản giáo. 
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Huynh Jorge nói: Thư viện là minh chứng cho thật và giả. - Thầy William
nói: - Apuleius và Lucian hiển nhiên là những tên phù thủy có tiếng tăm.
Nhưng ngụ ngôn này dưới cái mạng che giả tưởng của nó, chứa đựng một
bài học luân lý hay; nó dạy chúng ta cách hối lỗi. Lại nữa, tôi tin rằng
truyện người hóa lừa muốn nhắc đến sự hóa xác của một tâm hồn rơi vào
tội lỗi. 

- Có lẽ vậy. 
- Nhưng giờ đây, tôi hiểu vì sao trong cuộc đối thoại mà người ta đã kể cho
tôi nghe ngày hôm qua, Venantius rất quan tâm đến hài kịch; thật vậy, ngụ
ngôn loại này có thể được xem như có liên hệ với các hài kịch cổ đại.
Không như các bi kịch, cả hai loại này đều không nói đến con người hiện
hữu thực sự. 

Thoạt tiên, tôi không hiểu tại sao thầy William lại nhắm cuộc tranh luận
bác học này với một người không thích thú các đề tài như thế, nhưng câu
trả lời của Huynh Jorge cho tôi thấy thầy tôi đã tế nhị biết bao. 

Huynh Jorge chua chát nói: - Hôm đó chúng tôi không tranh cãi về hài
kịch, mà bàn xem tiếng cười có phải phép không. 

Tôi nhớ rất rõ rằng chỉ mới một ngày trước đây, khi Venantius đề cập đến
cuộc tranh luận đó, Huynh Jorge đã bảo ông không nhớ. 
Thầy William thản nhiên nói: - À, tôi tưởng Huynh đã nói đến những lời
dối trá của các thí sĩ và những câu đố hiểm hóc… 

Jorge đốp ngay: - Chúng tôi đã nói về tiếng cười. Các kịch tác gia vô thần
viết hài kịch để chọc cười khán giả, và người ta đã diễn xuất bậy bạ. Chúa
Ki-tô không bao giờ kể hài kịch hay ngụ ngôn cả, mà chỉ ban các ẩn dụ
hiển nhiên, dạy cho chúng ta cách lên thiên đàng và được toại nguyện. 

- Tôi không hiểu tại sao Huynh lại chống đối cái ý tưởng rằng Chúa Ki-tô
có thể cười. Tôi tin tiếng cười là liều thuốc bổ, cũng như việc tắm rửa, để
chữa trị tính khí con người và các chứng bệnh khác của cơ thể, đặc biệt là
bệnh u buồn. 

- Tắm rửa là việc tốt và chính Aquinas khuyên dùng nó để xua đuổi sầu
muộn. Tắm rửa làm hồi phục sự cân bằng của tính khí. Nhưng cười làm cho
thân hình lắc lư, bóp méo diện mạo, làm người trông giống khỉ. 
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- Giống khỉ không cười, chỉ có riêng con người mới cười, đó là dấu hiệu
chứng tỏ con người có lý trí. 

- Ngôn ngữ cũng là dấu hiệu biểu hiện lý trí con người, và con người có thể
dùng ngôn ngữ để báng bổ Chúa. Không phải bất cứ cái gì hợp với người
nhất thiết phải tốt. Ai hay cười thường không tin điều mà hắn cười, nhưng
hắn cũng không ghét điều ấy! Do đó, cười nhạo cái ác không có nghĩa là sẽ
chuẩn bị chống lại nó, và cười nhạo điều thiện có nghĩa là phủ nhận sức
mạnh phát sinh điều thiện. 

Thầy William ngắt lời: - Quintilian (1) nói rằng vì phẩm giá, ta phải kiềm
chế cái cười khi được tán tụng, nhưng cái cười được khuyến khích trong
các tính huống khác. Chính khách kiêm nhà văn Pliny cháu đã viết: “Đôi
khi tôi cười, tôi giễu cợt, tôi nô đùa, vì tôi là con người”. 

- Họ là những kẻ đa thần – Jorge đáp lại. 

- Hildebertus đã nói “Cho phép anh được đùa giỡn sau khi chứng tỏ đã biết
sống nghiêm túc và xứng đáng”. John xứ Salisbury cho phép được hồ hởi
kín đáo. Cuối cùng vị giáo sĩ Ecclesiastes, tối thiểu cũng cho phép cười
lặng lẽ trong tinh thần thanh thản. 

- Tinh thần chỉ thanh thản khi nó chiêm ngưỡng sự thật và hồ hởi đạt được
điều thiện, và sự thật và điều thiện không thể bị cười nhạo. Thế nên, Chúa
Ki-tô không cười. Nụ cười làm manh nha sự hoài nghi. 

- Nhưng đôi khi hoài nghi cũng là điều đúng. 

- Tôi không hiểu vì sao nó đúng. Khi ta nghi ngờ, ta phải trông cậy vào một
người có thẩm quyền, vào lời nói của một linh mục hay một y sĩ; thế rồi
mọi lý do làm ta nghi ngờ không tồn tại nữa. Hẳn nhiên là khi chấp nhận
những ý tưởng nguy hiểm, ta cũng có thể thưởng thức sự bông đùa của một
tên dốt nát đang cười cợt chân lý duy nhất mà ta cần biết, chân lý ấy đã
được nói ra một lần mà thôi. Bằng nụ cười, thằng ngốc nhủ thầm: "Chúa
không hiện hữu!”. 

- Tôi không đồng ý, thưa Huynh Jorge đáng kính. Chúa đòi chúng ta phải
dùng lý trí để soi sáng những điều tăm tối mà Thánh kinh để ta tự hiểu. Để
phá vỡ sức mạnh giả trá của một luận cứ ngu xuẩn chống đối lại lý trí, nụ
cười đôi khi cũng là một công cụ thích hợp. Tiếng cười dùng để lung lạc
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bọn nham hiểm và vạch trần sự điên rồ của chúng. 

Jorge bực bội khua tay – Chế giễu về tiếng cười, huynh đã kéo tôi vào một
cuộc tranh luận nhảm nhí! Nhưng Huynh thừa biết Chúa không cười. 

- Điều này tôi không chắc. Khi Ngài thách bọn đạo đức giả ném đá trước,
khi người hỏi trên đồng tiền phải nộp thuế có khắc mặt của ai, khi Ngài
chơi chữ nói rằng “Tu es petrus”(2) tôi tin rằng Ngài đã dí dỏm làm hoang
mang những kẻ có tội, để cổ vũ tinh thần các tông đồ của Ngài. Ngài cũng
khôn ngoan nói với Caiaphas, viên quan tòa chủ trì việc xử Ngài, “Người
đã nói vậy”. Huynh cũng biết rõ rằng trong lúc các tu sĩ dòng Cluniac và
dòng Cistercian đang mâu thuẫn kịch liệt nhất, để bêu rếu dòng Cistercian
dòng Cluniac đã tố tu sĩ dòng này không mặc quần dài. Trong quyển sách
“Tấm gương của kẻ phàm tục”(3) có kể lại chuyện con lừa Brunellus mà
Chúa thắc mắc không biết chuyện gì sẽ xảy ra nếu ban đêm gió thổi tung
mền và các tu sĩ trông thấy chính chỗ kín của mình… 

Các tu sĩ chung quanh phá lên cười, và Jorge giận điên lên: - Huynh đang
lôi kéo các sư huynh của tôi vào một trò hề. Tôi biết các tu sĩ dòng
Francisco có thói quen lấy lòng đám đông bằng những trò nhảm nhí như
thế này. 
Lời trách móc khá gay gắt. Thầy William quả có hơi xấc nhưng bây giờ
Huynh Jorge lại bảo thầy tôi là ăn nói xằng bậy. Tôi không biết lời đối đáp
khe khắt của tu sĩ cao niên này có ngầm ý đuổi khéo thầy ra khỏi phòng thư
tịch hay không. Thầy William mới mấy phút trước đầy khí thế, giờ dịu hẳn
xuống. Thầy nói: 

- Xin lỗi Huynh Jorge đáng kính. Miệng tôi nói vậy nhưng bụng không
nghĩ vậy. Tôi không muốn tỏ ra vô lễ với Huynh. Có lẽ điều Huynh nói là
đúng, và tôi sai. 

Trước cử chỉ tế nhị và khiêm tốn này, Jorge đằng hắng ra vẻ vừa hài lòng
vừa khoan dung, và đành phải quay về chỗ của mình. Trong khi đó, các tu
sĩ nãy giờ vây quanh hai người để nghe tranh luận đang giải tán về chỗ cũ.
Thầy William lại quỳ xuống bên cạnh bàn giấy của Venantius và tiếp tục
lục lọi đống giấy tờ. Bằng câu trả lời nhã nhặn của mình, thầy đã lấy được
vài giây yên tĩnh. Điều thầy thấy được trong vài giây này đã khiến thầy nẩy
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ra cái ý điều tra vào đêm hôm ấy. 

Nhưng quả thật đó chỉ là vài giây ngắn ngủi. Benno lập tức tiến đến, giả vờ
đã để quên cây bút trên bàn khi đến nghe Jorge nói chuyện; Huynh ấy thì
thầm với thầy William, bảo có chuyện muốn nói ngay, hẹn gặp sau nhà tắm.
Huynh bảo thầy tôi đi trước, Huynh sẽ theo ngay. 

Thầy William ngần ngừ một lúc, rồi gọi Malachi, ông ta đang ngồi tại bàn
quản thư viện, cạnh sổ thư mục, đã theo dõi tất cả mọi diễn biến. Theo chỉ
thị của Tu viện trưởng, thầy yêu cầu Huynh ấy cho người canh chừng bàn
giấy của Venantius đừng để ai đến gần nó suốt ngày hôm nay cho đến khi
thầy quay lại vì thầy xem nó rất quan trọng trong cuộc điều tra. Thầy nói
lớn yêu cầu này, không những nhằm buộc Malachi trông chừng các tu sĩ
khác, mà còn buộc chính các tu sĩ khác trông chừng Malachi nữa. Quản thư
viện buộc phải bằng lòng và thầy trò tôi rời khỏi căn phòng. 

Khi chúng tôi băng ngang qua khu vườn đi đến phòng tắm cạnh bệnh xá,
thầy William nhận xét: - Dường như nhiều người e sợ thầy sẽ tìm thấy cái
gì đó trên hay dưới bàn làm việc của Venantius. 

- Cái đó có thể là cái gì? 

- Thầy linh cảm rằng, ngay cả những người đang e ngại việc này cũng
chẳng biết. 

- Thì ra Benno cũng chẳng có gì để nói với chúng ta mà chỉ nhằm kéo
chúng ta ra khỏi phòng thư tịch ư? 

- Chúng ta sẽ biết ngay thôi. 

Quả vậy, chỉ một lát sau, Benno đã đến gặp chúng tôi. 


Chú thích :

1 Quintilian: Nhà hùng biện và phê bình gia La Mã, thế kỷ I trước công
nguyên 

2 Petrus (Latinh) vừa có nghĩa là đá, vừa có nghĩa là ông Thánh. 

3 “Speculum stultorum” 
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Umberto Eco
Tên của đóa hồng

Dịch giả: Đặng Thu Hương
KINH TRƯA

Benno kể một câu chuyện lạ lùng 
giúp chúng tôi hiểu được 

những việc vô luân 
trong đời sống tu viện.

Điều Benno kể cho chúng tôi nghe rất mơ hồ. Dường như Huynh kéo
chúng tôi tới đó để dụ chúng tôi ra khỏi phòng thư tịch. Nhưng dường như
cũng vì không thể nêu lên một cái cớ chính đáng, Huynh ấy đã kể ra những
mảnh vụn của sự thật có tầm vóc lớn hơn sức mình hiểu. 

Huynh thú nhận rằng sáng hôm nọ mình đã dè dặt, nhưng bây giờ, suy nghĩ
chín chắn hơn, Huynh cảm thấy thầy William nên biết toàn bộ sự thật.
Trong suốt cuộc đối thoại nổi tiếng về tiếng cười, Berengar đã nhắc đến từ
“finis Africae” (1). Đó là cái gì? Thư viện đầy rẫy bí ẩn, đặc biệt là các bí
ẩn về những quyển sách không bao giờ được đưa cho tu sĩ đọc. Benno rất
cảm kích về lời nói của thầy William về việc nên xem xét hợp lý các đề
nghị nêu ra. Huynh cho rằng một tu sĩ kiêm học giả có quyền biết tất cả
mọi thứ thư viện chứa đựng. Trong khi Huynh ấy nói, chúng tôi nhận thấy
tu sĩ này còn trẻ, thích sử dụng tài hùng biện, khao khát tự do, nên khó lòng
chấp nhận những kỷ luật của tu viện nhằm giới hạn óc hiếu kỳ muốn mở
mang trí tuệ của mình. Tôi vẫn hằng ngờ vực óc hiếu kỳ này, nhưng tôi biết
thái độ của Benno không làm phật lòng thầy tôi, tôi nhận thấy thầy có cảm
tình và tin cẩn Huynh ấy. Tóm lại, Benno bảo Huynh không biết Adelmo,
Venantius và Berengar đã thảo luận những bí mật nào, nhưng Huynh sẽ hài
lòng nếu câu chuyện buồn này giúp soi sáng thêm cách điều hành Thư viện.
Tuy nhiên, Huynh hy vọng thầy tôi sẽ tháo gỡ khúc mắc trong cuộc điều
tra, và nhờ đó thuyết phục được Tu viện trưởng nới lỏng kỷ luật hằng áp
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đặt lên sự mở mang trí tuệ của các tu sĩ – một số người, như Huynh ấy, từ
xa đến, nhằm mục đích thu thập các điều huyền diệu ẩn náu trong lòng thư
viện để nuôi dưỡng trí tuệ. 

Tôi tin Benno đã thành khẩn mong cuộc điều tra đem lại được điều Huynh
nói. Tuy nhiên, có lẽ như thầy William đã tiên đoán, Huynh ấy cũng muốn
chính mình có cơ hội lục lọi bàn làm việc của Venanatius trước, vì bị óc tò
mò thôi thúc. Để chúng tôi khỏi đến gần chiếc bàn, Huynh sẵn lòng đổi
chác vài tin tức như sau: 

Như nhiều tu sĩ đã biết, Berengar ấp ủ một mối cuồng si đối với Adelmo,
một thứ cuồng si xấu xa đã bị Chúa trừng phạt tại hai thành phố Sodom và
Gomorrah. Có lẽ vì quan tâm đến tuổi thiếu niên non dại của tôi nên Benno
nói như thể để ngăn ngừa. Nhưng bất kỳ ai đã trải qua tuổi niên thiếu ở
chủng viện, dù có giữ mình trong trắng đi nữa, cũng thường nghe nói đến
những mối si mê như thế; và đôi khi phải giữ mình khỏi rơi vào cạm bẫy
của những kẻ nô lệ cho mối cuồng si ấy. Mặc dù tôi chỉ là một tu sinh bé
bỏng, chẳng phải tôi đã được một tu sĩ già ở Melk giao cho một cuốn thơ
trong đó có nói rằng một người phàm tục thường bị lụy vì một người đàn
bà sao? Lời nguyện khi nhập dòng tu đã giữ chúng tôi tránh khỏi hố sâu sa
đọa là thân thể đàn bà, nhưng lại đưa chúng tôi đến gần những lỗi lầm khác.
Sau cùng, tôi có thể che dấu sự thật dù ngay cả giờ đây, ở tuổi cao niên này,
tôi vẫn rạo rực vì lòng tà dâm khi mắt tôi vô tình đậu lại trên gương mặt
nhẵn nhụi của một tu sinh trong ca đoàn, tinh khiết và tươi mát trong gương
mặt một trinh nữ? 

Tôi nói những điều này không phải để gieo nghi ngờ việc lựa chọn con
đường tu hành của tôi, nhưng để biện minh cho lầm lỗi của nhiều người mà
đối với họ, gánh nặng thiêng liêng này đã trở nên nặng nề. Có lẽ để biện
minh cho tội lỗi khủng khiếp của Berengar. Nhưng theo Benno, tu sĩ này rõ
ràng theo đuổi con đường sa đọa của mình bằng những cách thức còn đê
hèn hơn, đó là cưỡng bức những tu sĩ khác cho mình cái mà đức hạnh và
thanh danh ngăn cản họ không nên cho. 

Do đó, có một dạo, các tu sĩ đã chua chát giễu cợt cái cách Berengar trìu
mến nhìn Adelmo, một tu sĩ rất duyên dáng, dễ thương. Trong khi đó,
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Adelmo chỉ say sưa công việc của mình, xem đó là thú vui duy nhất, nên
chẳng để ý mấy đến sự cuồng si của Berengar. Nhưng ai mà biết được. Có
lẽ sâu xa trong tiềm thức Adelmo cũng nuôi dưỡng một dục vọng đê hèn
tương tự? Quả thật, Benno đã tình cờ nghe được cuộc đối thoại giữa
Adelmo và Berengar: Berengar, khi Adelmo yêu cầu hắn tiết lộ một bí mật,
đã đề nghị một sự đổi chác ghê tởm mà ngay cả độc giả ngây thơ nhất cũng
có thể tưởng tượng ra được. Chính Benno đã nghe từ miệng Adelmo thốt
lên những lời ưng thuận khoan khoái, như thể tận đáy lòng mình Adelmo
chẳng còn ao ước điều gì khác, và chỉ cần một cái cớ nào đó, không phải là
ham muốn nhục dục, là Huynh ấy sẽ đồng ý ngay. Benno còn lý luận rằng,
sự bí mật của Berengar phải liên hệ đến các bí quyết của sự học hỏi, do đó
Adelmo có thể nuôi ảo tưởng rằng nếu hiến thân xác mình thì khát vọng về
trí thức sẽ được thỏa mãn. Benno mỉm cười nói thêm: có rất nhiều lần
Adelmo chẳng hề bị thôi thúc bởi một khát vọng học hành mãnh liệt nào cả
mà vẫn ưng thuận thỏa mãn nhục dục của những người khác, thậm chí
ngược với ý hướng cao cả của mình. 

Benno hỏi thầy William – có bao giờ Huynh nghĩ rằng mình sẽ làm những
điều tồi bại để được đặt tay lên quyển sách mà mình hằng tìm kiếm bao
nhiêu năm nay? 

- Cách đây nhiều thế kỷ, Sylvester đệ nhị, người khôn ngoan và đầy phẩm
hạnh nhất, đã tặng cả một lồng cầu kim loại quý giá nhất để đổi lấy một
quyển sách của Statius hay Lucan chi đó – thầy William dè dặt nói thêm –
nhưng ông đã đổi một lồng cầu chứ không phải đạo đức của mình. 

Benno thú nhận đã cao hứng nói quá xa đề, bèn quay trở lại câu chuyện cũ.
Đêm trước khi Adelmo chết, Benno vì tò mò đã theo dõi cả hai và trông
thấy họ rủ nhau đi đến nhà nghỉ sau Kinh Tối. Huynh mở hé phòng của
mình, cách phòng họ không xa, đợi một lúc lâu, rồi yên lặng bao trùm giấc
ngủ của các tu sĩ, Huynh thấy rõ ràng Adelmo lẻn vào phòng Berengar.
Benno không thể chợp mắt được, Huynh nghe tiếng cửa phòng Berengar
mở, rồi Adelmo chạy thoát ra như bay, trong khi người bạn kia cố ôm
Huynh lại. Berengar đuổi theo Adelmo xuống lầu dưới. Benno thận trọng
bám theo họ, và khi đến đầu hành lang bên dưới, Benno trông thấy
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Berengar run rẩy nép vào một góc, chằm chặp nhìn vào cửa phòng của Sư
huynh Jorge. Benno đoán là Adelmo đã phủ phục xuống chân vị Sư huynh
đáng kính này để xưng tội, Berengar run sợ vì biết bí mật của mình đã bị
tiết lộ, mặc dù được thánh bí che chở đi nữa. 

Thế rồi Adelmo bước ra, mặt xanh như tàu lá, xua đuổi Berengar đi; còn
Berengar thì cố tìm cách biện bạch. Adelmo chạy ra khỏi nhà nghỉ, men
theo phía sau nhà nguyện của giáo đường và theo cửa Bắc đi vào khu hát
kinh, nơi thường mở ngỏ ban đêm. Có lẽ Huynh muốn cầu nguyện.
Berengar bám theo, mà không theo vào nhà thờ; Huynh ấy chỉ đi len lỏi
giữa những nấm mồ trong nghĩa trang, hai tay xoắn vặn vào nhau. 

Benno còn đang hoang mang chưa biết nên làm gì thì nhận ra có một người
thứ tư đang đảo qua đảo lại trong khu vực đó. Người này cũng đã theo dõi
cặp Adelmo- Berengar, nhưng chắc chắn không biết có Benno đang ép sát
mình vào thân cây sồi mọc ở bìa trang trại. Người thứ tư này là Venantius.
Khi thấy Venantius, Berengar bèn khom mình bò đi giữa các nấm mồ, còn
Venantius cũng đi vào khu hát kinh. Lúc này, vì sợ bị phát hiện, Benno
quay về nhà nghỉ. Sáng hôm sau, người ta tìm thấy xác Adelmo ở chân vực
đá, Benno chỉ biết đến đấy. 

Đã sắp đến giờ ăn tối, Benno chia tay chúng tôi, và thầy tôi không hỏi
Huynh ấy thêm điều chi nữa. Chúng tôi nán lại chốc lát sau nhà tắm, rồi
lững thững một lát trong vườn, ngẫm nghĩ về những điều kỳ lạ mới phát
hiện. 

Thầy William đột nhiên khom mình xuống quan sát một thứ cây mọc trong
một bụi trụi lá và nói: - Hỗn hợp Frangula được chế tạo từ vỏ cây này, để
chữa bệnh trĩ. 

Tôi nói: - Thầy còn giỏi hơn cả Severinus, nhưng thầy nghĩ gì về những
điều chúng ta vừa nghe được? 

- Adso này, con phải tập sử dụng lý trí để suy luận. Có lẽ Benno đã kể
chúng ta biết sự thật. Câu chuyện của Huynh ấy khớp với những gì
Berengar kể sáng sớm nay, mặc dù chuyện của Berengar có vẻ đầy ảo
tưởng đi chăng nữa. Berengar và Adelmo đã cùng làm một điều gì đó rất
xấu xa với nhau, như chúng ta đã đoán trước. Berengar đã tiết lộ cho
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Adelmo một điều bí mật mà than ôi, đến nay vẫn còn là một điều bí mật.
Sau khi phạm tội dâm đãng, trái với thiên nhiên, Adelmo chỉ nghĩ đến
chuyện phó thác cho người nào có thể giải tội cho mình, y bèn chạy ùa đến
Jorge. Như chúng ta đã biết, tu sĩ này tính khí rất khắc nghiệt, nên chắc hẳn
Huynh đó đã phủ lên đầu Adelmo những lời trách mắng thậm tệ. Có thể
Huynh ấy từ chối không giải tội, có thể Huynh ấy áp đặt một sự ăn năn quá
sức Adelmo: chúng ta chả biết, còn Jorge thì chẳng đời nào nói với chúng
ta. Chỉ biết Adelmo chạy vội vào nhà thờ, nằm rạp mình trước bàn thờ,
nhưng không dập tắt được nỗi ăn năn dày vò. Ngay lúc đó Venantius đến
gần Huynh. Chúng ta không biết họ nói với nhau những gì. Có thể Adelmo
đã truyền lại cho Venantius cái bí mật mà Berengar đã tặng hay trả cho
mình, cái bí mật mà giờ đây chẳng còn quan trọng nữa, vì Huynh đã có một
bí mật khác khủng khiếp hơn, cháy bỏng hơn. Chuyện gì đã xảy đến với
Venantius? Có lẽ vì bị lòng hiếu kỳ cuồng nhiệt như của Benno thôi thúc,
và khoái chí với những điều vừa biết được, nên Venantius đã để Adelmo ăn
năn một mình. Adelmo thấy mình bơ vơ bèn quyết định tự tử, tuyệt vọng đi
ra nghĩa trang và tại đây đụng độ với Berengar. Adelmo nói với Berengar
những lời khủng khiếp, đổ trách nhiệm lên đầu Berengar và hạ mình xuống
gọi người này là thày. Thầy thực sự tin rằng câu chuyện của Berengar chính
xác nếu lược bỏ các chi tiết ảo tưởng. Adelmo lập lại cho Berengar nghe
những lời thóa mạ mà Jorge hẳn đã nói. Berengar bàng hoàng bỏ đi một
đàng, còn Adelmo bỏ đi một nẻo để tự tử. Chúng ta suýt được chứng kiến
phần còn lại của câu chuyện đó. Mọi người đều tin Adelmo bị giết chết, do
đó Venantius tưởng rằng bí mật của thư viện quan trọng hơn mình nghĩ, nên
tự tìm tòi, cho đến khi ai đó ngăn cản Huynh ấy, có thể trước hay sau khi
Huynh ấy tìm ra điều Huynh ấy muốn. 

- Ai giết Venantius? Berengar ư? 

- Có thể. Hay cũng có thể là Malachi, người canh giữ Đại dinh. Hoặc có thể
là một người khác. Berengar bị nghi ngờ vì Huynh ấy hoảng sợ, biết rằng
lúc ấy Venantius đã nắm được bí mật của mình. Malachi bị tình nghi, vì là
người canh giữ không cho ai đột nhập thư viện, giờ lại khám phá có người
vi phạm điều ấy, nên giết đi. Jorge thì biết hết về mọi người, nắm bí mật
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của Adelmo và không muốn thầy khám phá ra điều Venantius đã tìm
thấy… Có nhiều dữ kiện nhắm vào Huynh ấy. Nhưng làm sao một người
mù có thể giết một người sung sức khác? Và làm thế nào một ông già, dù
có tráng kiện đi nữa, lại có thể mang cái xác chết đến chiếc vại được? Cuối
cùng, tại sao Benno không phải là kẻ sát nhân chứ? Huynh ấy có thể nói láo
với chúng ta vì những lý do không tiện nói. Và tại sao chúng ta chỉ khép
vòng tình nghi quanh những người dự phần vào cuộc tranh luận về tiếng
cười? Có thể án mạng có những động cơ khác, không dính líu gì đến thư
viện. Dầu sao, chúng ta cần hai thứ: tìm cách vào thư viện ban đêm và một
ngọn đèn. Con kiếm đèn. Lảng vảng trong nhà bếp vào giờ ăn tối, lấy một
cái… 

- Ăn cắp ư? 

- Mượn thôi, nhân danh Thượng đế vinh quang. 

- Nếu thế thì cứ tin cậy con. 

- Tốt, còn việc vào Đại dinh, tối hôm qua chúng ta đã thấy Malachi từ đâu
vào. Tối nay, thầy sẽ viếng nhà thờ, và đặc biệt là nhà nguyện. Một giờ nữa
chúng ta sẽ đi ăn. Sau đó, chúng ta sẽ hội kiến Tu viện trưởng. Con sẽ được
theo vào, vì thầy đã yêu cầu mang theo một thư ký để ghi chép những điều
Cha ấy và thầy nói. 


Chú thích:

(1) Tận cùng châu Phi.
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Umberto Eco
Tên của đóa hồng

Dịch giả: Đặng Thu Hương
KINH XẾ TRƯA

Tu viện trưởng bộc lộ niềm tự hào 
về sự giàu có của tu viện 

và nỗi sợ hãi bọn phản giáo. 
Cuối cùng, Adso thắc mắc 

không hiểu mình có sai lầm 
khi dấn thân vào đời chăng?

Chúng tôi gặp Tu viện trưởng tại bàn thờ chính trong giáo đường. Người
đang theo dõi công việc của tu sinh, từ một nơi bí mật nào đó, họ mang ra
một số bình, ly rượu lễ, lọ bánh thánh, và một thánh giá mà tôi đã không
thấy trong buổi hành lễ sáng nay. Tôi không kiềm nổi một tiếng kêu thán
phục khi nhìn thấy vẻ đẹp huy hoàng của các thánh vật này. Khi ấy là giữa
ngọ, ánh nắng ùa qua các cửa sổ khu hát kinh, chảy tràn qua các cửa sổ ở
tiền sảnh, tạo nên những dòng thác bạc, tựa như những con suối huyền ảo
chảy nước thiêng, rọi sáng đây đó trong giáo đường và chan hòa khắp bàn
thờ. 

Tu viện trưởng thấy tôi thán phục bèn mỉm cười. Người nói với thầy trò tôi.
– Những báu vật các con đang thấy và các báu vật khác, các con sẽ thấy sau
này, là di sản của hàng nhiều thế kỷ tận tụy hiến dâng cho Chúa, là minh
chứng cho quyền lực và sự thiêng liêng của tu viện này. Mặc dầu hôm nay
một biến cố buồn bã đã làm u ám tu viện, nhưng khi nghĩ đến sự yếu đuối
của chúng tôi, chúng tôi vẫn không quên quyền lực và sức mạnh của Đấng
Toàn Năng. Giáng sinh sắp đến, chúng tôi khởi sự đánh bóng các thánh vật,
để ngày sinh của Chúa Cứu Thế được cử hành một cách trọng thể và huy
hoàng. Mọi thứ phải hiện ra hoàn toàn rực rỡ. 

Trong khi nói, Tu viện trưởng quay mặt về gian giữa của nhà thờ. Dưới ánh
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thái dương bao dung, một vạt nắng từ phía trên chiếu rạng khuôn mặt Cha
và đôi tay Người, nãy giờ giang rộng thành hình Thánh giá, nay vung lên
cao khi Cha hăng say nói. 

– Mọi tạo vật, dù vô hình hay hữu hình, đều là ánh sáng phát sinh ra từ ánh
sáng. Vật bằng ngà này, thanh mã não này, và cả đá xung quanh chúng ta
nữa, đều là ánh sáng, vì Cha thấy chúng tốt lành và đẹp đẽ, chúng hiện hữu
theo luật tự cân đối và tự phân biệt mình với các loại, giống khác, tự xác
lập mình bằng kích thước riêng, tự tìm ra một thứ tự và vị trí riêng tùy theo
trọng lượng của chúng… 

Thầy William nhã nhặn đằng hắng. – Hà… hừm! – Thầy thường làm thế
mỗi khi muốn chuyển sang đề tài mới. Thầy chuyển đề tài rất khéo, vì theo
thói quen của dân xứ thầy, trước khi phát biểu một nhận định nào đó, thầy
đều đằng hắng rất lâu, như thể thầy phải động não ghê gớm mới có thể trình
bày đầy đủ một ý tưởng. Tôi thì tin rằng trước khi phát biểu, thầy càng
đằng hắng nhiều bao nhiêu thì càng tự tin vào điều mình sắp nói bấy nhiêu. 

Thầy William tiếp tục: - Hừm… ừm… Chúng ta nên bàn về cuộc gặp gỡ để
tranh luận về cái nghèo của Chúa. 

- Cái nghèo… - Tu viện trưởng mơ màng nói, như thể khó khăn lắm mới
rứt được khỏi cõi diễm lệ lấp lánh những viên ngọc đã du hồn ông - Ừ nhỉ,
cuộc gặp gỡ. 

Rồi họ bắt đầu bàn luận hăng say một số điểm tôi đã biết, một số điểm khác
tôi cố nắm khi nghe họ nói. 

Như tôi đã nói trong lời MỞ ĐẦU quyển Hồi ký trung thực này, cuộc gặp
gỡ này liên quan đến cuộc tranh cãi song đôi, một mặt giữa Nhà Vua với
Giáo Hoàng, mặt khác giữa giáo hoàng với dòng Francisco; các tu sĩ này,
qua nhiều năm tại Đại hội Perugia đã tiếp nhận các lý thuyết của dòng
Thánh thần về sự cơ nghèo của Chúa. Buổi gặp gỡ này cũng liên quan đến
một cuộc xào xáo xảy ra vì dòng Francisco về phe với Nhà vua tạo ra một
tam giác kẻ thù và đồng minh mà nay đã biến thành một tứ giác, nhờ sự can
thiệp của các tu viện trưởng dòng Benedict. 

Cha bề trên hiện đang sẵn sàng hợp tác với sứ giả của Hoàng đế là thầy
William, và đóng vai trò trung gian giữa dòng Francisco và Giáo hoàng.
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Thực ra, trong cuộc tranh cãi khốc liệt đe dọa đến sự thống nhất của Giáo
hội, Cha trưởng dòng Francisco là Michael xứ Cèsena đã nhiều lần bị Giáo
hoàng John triệu hồi về Avignon. Cuối cùng, Cha đành chấp nhận lời mời
đến dự buổi gặp gỡ này, vì ông không muốn đặt chính dòng mình vào mối
mâu thuẫn không hàn gắn được với đức Giáo hoàng. Cha muốn thấy ngay
sự thắng thế của mình và đạt được sự thỏa thuận của Giáo hoàng, hoàn toàn
không phải vì Cha phỏng đoán mình sẽ không còn giữ được chức Trưởng
dòng nếu không được Giáo hoàng nhất trí. 

Có nhiều người đã cam đoan với Cha rằng Giáo hoàng sẽ giăng bẫy đợi
Cha tại Pháp, buộc Cha tội phản giáo và đem ra xử. Do đó, họ khuyên Cha
Michael nên cố thương thuyết, trước khi xuất hiện tại Avignon. Marsilius
còn có ý hay hơn: phái theo Cha Michael một sứ giả của triều đình để trình
lên Giáo hoàng quan điểm của những người ủng hộ Hoàng đế, không chỉ để
thuyết phục lão Giáo hoàng Cahors mà còn để củng cố địa vị của Cha
Michael, một thành viên trong phái đoàn của triều đình, để ông khỏi biến
thành mồi ngon cho Giáo hoàng trả thù. 

Tuy nhiên, ý kiến này có nhiều điểm bất lợi và không thể được thực hiện
ngay. Từ đó, nảy sinh đề nghị nên có một buổi hội kiến trước, giữa phái
đoàn nhà vua và vài sứ giả của Giáo hoàng, để thăm dò quan điểm lẫn nhau
và soạn thảo một hiệp nghị gặp gỡ sau này, trong đó phải đảm bảo an ninh
cho các đại biểu người Ý. William xứ Baskerville đã được chỉ định để tổ
chức buổi gặp gỡ đầu tiên. Sau đó, thầy sẽ trình bày quan điểm của các nhà
thần học triều đình tại Avignon, nếu thầy cho hành trình đến đấy là không
nguy hiểm. Đây là một dự định không đơn giản, vì người ta cho rằng Giáo
hoàng muốn Cha Michael đến đó một mình để có thể bắt Cha tuân phục;
Giáo hoàng sẽ cử một phái đoàn đi Ý và chỉ thị cho họ phải phá hoại cuộc
hành trình của các sứ giả triều đình. Cho đến nay, thầy William đã hoạt
động rất có hiệu quả. Sau những cuộc bàn bạc lâu dài với nhiều Tu viện
trưởng dòng Benedict, thầy đã chọn Tu viện này, chính vì Tu viện trưởng
nổi tiếng trung thành với Hoàng đế, nhưng nhờ tài ngoại giao khéo léo nên
cũng được phần nào cảm tình của Giáo hoàng. Là địa phận trung lập, nên tu
viện sẽ là nơi hai nhóm gặp gỡ. 
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Giờ đây, sau những biến cố vừa xảy ra ở tu viện, Tu viện trưởng cảm thấy
bồn chồn bất an, bèn bộc lộ nỗi hoài nghi với thầy William. Nếu Phái đoàn
đến Tu viện khi chưa tìm ra thủ phạm gây ra hai vụ án mạng, họ sẽ nghĩ
rằng trong những bức tường kín đáo này có ai đó có khả năng dùng những
hành động bạo lực tác oai tác quái để gây ảnh hưởng đến quyết định của
các sứ giả của Giáo hoàng. 

Cố che đậy các án mạng đã xảy ra cũng chẳng ích gì, vì nếu có chuyện gì
xảy ra nữa, các sứ giả sẽ nghi ngờ có âm mưu chống đối họ. Do đó, chỉ có
hai cách giải quyết: hoặc là thầy William phải phát hiện ra hung thủ trước
khi phái đoàn đến (đến đây, Tu viện trưởng hằn học nhìn thầy tôi, như thể
trách thầm thầy chưa giải quyết được vấn đề gì cả), hoặc là phải thành thật
báo hết với Trưởng phái đoàn và yêu cầu ông cộng tác giúp đỡ và đặt tu
viện dưới sự giám sát chặt chẽ trong suốt thời gian xảy ra cuộc tranh luận.
Tu viện trưởng không thích phương án thứ hai, vì như vậy có nghĩa là
nhượng bộ một phần uy quyền của ông, và đặt chính các tu sĩ của ông dưới
sự kiểm soát của người Pháp. Nhưng ông không thể liều lĩnh mãi được. Cả
thầy William lẫn Tu viện trưởng đều bực bội vì diễn tiến của tình hình; tuy
nhiên, họ không có sự lựa chọn nào hơn. Do vậy, họ đề nghị để sang ngày
hôm sau mới có quyết định tối hậu. Trong khi đó, họ chỉ còn biết phó thác
cho ơn trên và trông cậy vào tài năng của thầy William. 

Thầy William nói: - Thưa Đức Cha, con sẽ làm hết sức mình, nhưng mặt
khác, con không hiểu tại sao vấn đề này lại có thể làm phương hại đến cuộc
họp bàn. Ngay cả sứ giả của Giáo hoàng cũng sẽ thông cảm rằng có sự
khác biệt giữa hành động của một kẻ điên, hoặc một tên khát máu, hay có
lẽ là một gã đã mất linh hồn, với những vấn đề nghiêm trọng mà các người
chính trực cần bàn bạc với nhau. 

Tu viện trưởng chằm chặp nhìn thầy William, hỏi: - Con nghĩ thế sao? Nên
nhớ rằng: những người từ Avignon biết họ sẽ phải gặp các tu sĩ dòng Khất
thực, nghĩa là những người rất nguy hiểm đối với họ, những người rất gần
gũi với Dòng Anh em nghèo khó và những kẻ còn sa đọa hơn, đó là những
tên phản giáo tay đã nhuốm máu. – Nói đến đây, Tu viện trưởng hạ giọng –
Và nếu so với các tội ác của chúng thì các biến cố khủng khiếp xảy ra ở đây
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chỉ như làn sương dưới nắng. 

Thầy William gào lên – Không thể so sánh như vậy! Cha không thể đặt các
tu sĩ dòng Khất thực ở Đại hội xứ Perugia ngang hàng với lũ phản giáo đã
hiểu sai lời dạy của Phúc Âm, biến cuộc chiến đấu chống lại kẻ giàu thành
một loạt các cuộc trả thù cá nhân hay những cơn cuồng điên đẫm máu… 

Tu viện trưởng cộc cằn nói – Cách đây không lâu và cách đây không xa, lũ
ấy, theo cách con gọi, đã tàn sát và đốt phá dinh cơ của Giám mục xứ
Vercelli và những ngọn núi bên kia Novara. 

- Cha muốn nói đến Fra Dolcino và các tông đồ? 

- Bọn tông đồ giả hiệu – Tu viện trưởng chỉnh thầy. Thế là một lần nữa tôi
nghe nhắc đến Fra Dolcino và các tông đồ giả hiệu, một lần nữa, nói một
cách bóng gió pha chút kinh hoàng. 

Thầy William nhất trí ngay – Vâng, bọn tông đồ giả hiệu, nhưng chúng
không liên hệ gì đến các Huynh dòng Khất thực. 

Tu viện trưởng nhấn mạnh – …Cả hai bọn đều tôn thờ Joachim xứ
Calebria, kẻ tự cho mình đáng sùng kính, không tin con cứ hỏi Ubertino
xem. 

- Con phải thưa cùng Đức Cha rằng hiện nay Huynh ấy đang ở trong dòng
của Cha, - thầy William mỉm cười và cúi đầu nói, như thể ngợi khen Cha
Tu viện trưởng đã thu phục được một người tiếng tăm như thế. 

- Cha biết, Cha biết. Con phải hiểu rằng dòng tu của Cha đã mở rộng vòng
tay huynh đệ biết bao đón các tu sĩ dòng Thánh thần, khi họ phải chịu đựng
cơn thịnh nộ của Giáo hoàng. Cha không chỉ nói đến Ubertino mà còn ám
chỉ nhiều Sư huynh khác, khiêm nhường hơn, ít ai biết đến; nhưng có lẽ
chúng ta cần tìm hiểu họ thêm. Bởi vì, đã có lần Tu viện đón nhận những
kẻ đào tẩu đến đây trong bộ quần áo dòng Khất thực, và sau đó Cha được
biết các thói xấu đốn mạt của đời họ, đẩy họ gần kề với tu sĩ dòng
Dolcino… 

- Ở đây cũng thế ư? 
- Ở đây cũng thế. Thành thật mà nói, điều Cha biết cũng còn ít ỏi và không
đủ để buộc tội. Nhưng do con đang điều tra cuộc sống trong Tu viện này,
nên tốt hơn cũng cần nên biết. Căn cứ trên những gì Cha đã nghe và phỏng
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đoán, Cha ngờ rằng – nên nhớ, Cha chỉ ngờ thôi nhé – rằng trong đời viên
quản hầm của chúng ta đã có một thời kỳ mờ ám. Huynh ấy đến đây hai
năm trước, theo đoàn tu sĩ dòng Khất thực lũ lượt kéo tới. 

- Viên quản hầm ư? Remigio là tu sĩ dòng Dolcino à? Trông Huynh ấy như
thể một người hòa nhã nhất, ít chú ý đến cái nghèo nhất. 

- Cha không có gì phàn nàn Huynh ấy và đã tận dụng khả năng phục vụ tốt
của Huynh ấy. Và cả cộng đồng đều biết ơn Huynh. Cha lưu ý con điều này
để con thấy rất dễ tìm thấy mối liên hệ giữa một thầy tu dòng chúng ta và
một tu sĩ Anh em nghèo khó. 

Thầy William cắt ngang: - lại một lần nữa, xin lỗi Cha, Cha lại bị lung lạc
nữa rồi. Chúng ta đang nói về dòng Dolcino chớ không phải dòng Anh em
nghèo khó. Và, khi nói về dòng Dolcino thì không phải đang nói đến một
ai, vì thực ra họ có rất nhiều. Thế nhưng, không nên gọi họ là khát máu.
Quá lắm ta có thể trách họ đã áp dụng một cách thiếu cân nhắc những điều
mà các tu sĩ dòng Thánh thần đã thuyết giảng một cách ôn hòa hơn, nhờ
lòng kính Chúa chân thực. Ở đây, con công nhận rằng sự phân biệt phái này
với phái kia là rất mơ hồ…. 

- William này, con biết nhiều về bọn phản giáo như thể con cùng phường
với chúng, con có thể nói cho Cha biết sự thật nằm ở đâu không? 

Thầy William buồn bã đáp – Có khi sự thật chẳng nằm ở đâu cả. 

- Thấy chưa? Chính con cũng không thể phân biệt tên phản giáo này với tên
phản giáo kia. Ít nhất, Cha cũng có một nguyên tắc. Cha biết bọn phản giáo
là những kẻ đe dọa đến dòng tu bảo vệ thần dân của Chúa. Cha bênh vực
triều đình, vì nó đã bảo đảm dòng tu cho ta. Cha chống lại Giáo hoàng, vì
ông đã giao thần quyền lại cho các giám mục của các đô thị, các giám mục
này liên minh với các thương nhân và phường hội và do đó sẽ không có khả
năng duy trì dòng tu. Chúng ta đã duy trì được dòng tu hằng nhiều thế kỷ.
Với bọn phản giáo, Cha cũng có một nguyên tắc được tóm tắt trong câu trả
lời mà Giám mục Côteaux, Arnal Amalaricus đã đáp lại những người hỏi
ông nên làm gì với dân thành Béziers: “Giết hết bọn chúng đi, Chúa sẽ
nhận ra con cái của Ngài”. 

Thầy William yên lặng nhìn xuống một lát đoạn nói – Thành Béziers bị
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chiếm và lực lượng của chúng ta đã tàn sát gần hai mươi ngàn người,
không phân biệt nam phụ lão ấu. Khi cuộc tàn sát chấm dứt, thành phố bị
cướp sạch và thiêu rụi. 

- Một cuộc thánh chiến chẳng qua cũng chỉ là một cuộc chiến tranh thôi. 

- Do đó, có lẽ không nên có Thánh chiến. Nhưng con đang nói gì nhỉ? Con
đến đây để bênh vực quyền lợi của vua Louis, người cũng đang tàn sát
nước Ý. Chính con cũng đang bị kẹt trong thế đồng minh kỳ lạ giữa những
tu sĩ dòng Thánh thần và triều đinh, giữa triều đình với Marsillius, người
tranh thủ vương quyền của nhân dân. Và thế đồng minh kỳ lạ giữa Đức Cha
và Con, chúng ta khác biệt nhau cả về lý tưởng lẫn truyền thống. Nhưng
chúng ta có hai sứ mệnh chung: phải dàn xếp cho buổi họp bàn sắp tới
thành công, và phải tìm cho ra kẻ sát nhân. Chúng ta hãy cố tiến hành công
việc trong không khí hòa thuận. 

Tu viện trưởng giang tay ra – Sư huynh William, hãy đến hôn Cha để
chứng tỏ sự hòa thuận. Với một người có kiến thức như con, Cha có thể
tranh luận không biết chán về những điểm tinh tế trong Thần học và Đức
học. Tuy nhiên, ta cũng không nên mải mê tranh luận như các giáo sư ở
Paris. Con có lý: chúng ta có một sứ mệnh quan trọng trước mắt, cần tiến
hành một cách ăn ý. Nhưng Cha đã nói đến những điều trên vì tin rằng
chúng có liên hệ với nhau. Con hiểu không? Có thể có một mối liên hệ -
hay đúng hơn là mối liên hệ mà những người khác có thể tìm ra – giữa các
án mạng xảy ra tại đây và các luận thuyết do các Sư huynh của con đề ra.
Chính vì thế mà Cha cảnh giác con, và chính vì thế, con phải gạt đi mọi
nghi ngờ và những lời bóng gió về những người ở Avignon. 

- Phải chăng Đức Cha đang vạch cho con một phương hướng điều tra? Cha
có tin rằng nguyên nhân của các biến cố vừa mới xảy ra có thể tìm thấy
trong quá khứ tăm tối có liên quan đến bọn phản giáo của một trong các tu
sĩ ở đây không? 

Tu viện trưởng yên lặng một lúc nhìn thầy William, nhưng mặt không biểu
lộ một cảm xúc nào, đoạn nói: 

- Trong biến cố tang thương này, con là người điều tra. Nhiệm vụ của con
là phải đa nghi, thậm chi phải đa nghi thái quá nữa. Ở đây, Cha chỉ là một
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linh mục thường. Cha cũng nói thêm rằng, nếu Cha biết quá khứ của một
trong các tu sĩ của Cha là cơ sở cho sự nghi ngờ chính đáng, chính ta sẽ sẵn
sàng nhổ đi cái cây xấu xa đó. Điều Cha biết, con cũng biết. Điều Cha
không biết, cần được trí khôn của con soi rọi. 

Tu viện trưởng gật đầu cáo biệt và rời giáo đường. 


* 
* *

Thầy William nhíu mày nói: - Chuyện này càng lúc càng rắc rối, Adso ạ.
Chúng ta theo đuổi một bản thảo; chúng ta chú ý đến các cuộc đấu khẩu
giữa các tu sĩ quá hiếu kỳ và những hành động của các tu sĩ dâm đãng khác;
và bây giờ, một dấu vết hoàn toàn khác biệt lại nổi lên, ngày càng đậm nét
hơn. Viên quản hầm, rồi… Con thú kỳ lạ Salvatore cũng đã cùng viên quản
hầm đến đây… Nhưng chúng ta phải đi nghỉ thôi, vì chúng ta định thức
suốt đêm nay mà. 

- Thế, thầy vẫn định đột nhập Thư viện tối nay ư? Thầy không định từ bỏ
dấu vết thứ nhất chứ? 

- Không đâu. Dẫu sao, ai bảo hai dấu vết này tách biệt nhau? Còn việc của
viên quản hầm có thể chỉ là một sự nghi ngờ của Tu viện trưởng mà thôi. 

Thầy đi về hướng khu nhà trọ của những người hành hương. Đến ngưỡng
cửa, thầy ngưng lại và nói, như thể tiếp tục các nhận xét ban nãy: 

- Dẫu sao, Tu viện trưởng đã yêu cầu thầy điều tra về cái chết của Adelmo,
vì Cha nghĩ có một cái gì đó không lành mạnh diễn ra giữa các thầy tu trẻ
của mình. Nhưng vì cái chết của Venantius dấy lên các mối nghi ngờ khác,
có lẽ Tu viện trưởng cảm thấy mấu chốt của sự bí ẩn nằm trong Thư viện,
và Cha không muốn có một cuộc điều tra nào xảy ra ở đó cả. Do đó, Cha đã
gợi ý cho thầy về viên quản hầm, để đánh lạc hướng chú ý của thầy khỏi
Đại dinh… 

- Nhưng tại sao Cha ấy lại không muốn… 

- Đừng hỏi quá nhiều. Ngay từ đầu, Tu viện trưởng đã bảo thầy chớ động
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đến Thư viện. Cha ấy hẳn có lý do riêng. Có lẽ Cha có dính líu đến một
chuyện gì đó mà Cha cho rằng không có liên hệ tới cái chết của Adelmo,
nhưng bây giờ Cha nhận thấy chuyện tai tiếng đang lan tràn có thể động
chạm đến mình. Cha không muốn sự thật được phơi bày, hay ít ra không
muốn chính thầy phơi bày nó… 

Tôi nản lòng nói: - Thì ra chúng ta đang ở một nơi bị Chúa ruồng bỏ. 

- Con có bao giờ tìm thấy nơi nào mà Chúa cảm thấy thoải mái không? 

Sau đó, thầy cho tôi đi nghỉ. Tôi nằm trên sạp, tự kết luận rằng cha tôi lẽ ra
không nên đẩy tôi vào đời, đời sao phức tạp hơn tôi tưởng. Tôi đã học được
quá nhiều điều. 

Tôi cầu nguyện khi thiếp dần: “Xin hãy cứu con khỏi miệng sư tử” (1) 


Chú thích:

(1) Salva me ab ore leonis
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Umberto Eco
Tên của đóa hồng

Dịch giả: Đặng Thu Hương
SAU KINH CHIỀU

Mặc dù chương này ngắn, 

nhưng trong đây lão Alinardo kể 

nhiều điều thú vị 

về Mê Cung và cách xâm nhập vào đó

Tôi thức giấc khi giờ ăn chiều sắp điểm. Tôi cảm thấy lừ đừ và ngái ngủ, vì
ngủ ngày cũng như tội lỗi của thân xác: càng được thì càng thèm, nhưng
vẫn cảm thấy không đã, vừa thừa lại vừa thiếu. 

Thầy William không ở trong phòng, chắc hẳn thầy dậy sớm hơn tôi nhiều.
Sau khi tìm kiếm một chốc, tôi thấy thầy từ Đại dinh đi ra. Thầy bảo vừa ở
trong phòng thư tịch, giở qua sổ thư mục và quan sát các tu sĩ làm việc, để
cố đến gần bàn Venantius, tiếp tục lục xét. Vì lẽ này, lẽ nọ các tu sĩ dường
như cố ngăn không cho thầy lục xét các giấy tờ ở đó. Trước tiên, Malachi
tiến đến, đưa cho thầy xem các bức minh họa quý giá. Kế đó, làm thầy bận
rộn với những nguyên cớ không đâu. Rồi nữa, khi thầy cố tình tiếp tục xem
xét thì Berengar lởn vởn quanh thầy, đề nghị giúp một tay. 

Cuối cùng, thấy thầy tôi lộ vẻ quyết tâm xem xét các đồ vật của Venantius,
Malachi thẳng thừng bảo thầy rằng: có lẽ thầy cần xin phép Tu viện trưởng
mới được lục lạo giấy tờ của người quá cố; dù rằng Huynh ấy là quản thư
viện đi nữa cũng không dám nhòm ngó đến chúng để tỏ lòng tôn kính và
tuân thủ kỷ luật. Dầu sao, theo lời yêu cầu của chính thầy William, chưa có
ai động đến chiếc bàn đó, và sẽ không ai được phép đến gần nó, nếu chưa
có chỉ thị của Tu viện trưởng. Thầy tôi thấy không đáng đọ sức với
Malachi, mặc dù tất cả mọi thứ rầy rà sợ sệt về giấy tờ của Venantius chỉ
làm thầy thêm háo hức muốn tìm hiểu chúng. Thầy đã hạ quyết tâm sẽ trở
lại đây đêm nay, nhưng chưa biết bằng cách nào, do đó thầy nghĩ chớ nên
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gây chuyện thêm nữa. Tuy nhiên, đầu óc thầy bị ám ảnh bởi các tư tưởng
trả đũa, mà nếu không phát xuất từ lòng khao khát tìm kiếm sự thật thì
những ý tưởng này có vẻ ngoan cố và đáng trách. 

Trước khi vào nhà ăn, chúng tôi tản bộ trong nhà dòng một lát nữa, mượn
trời đêm lạnh giá xua đi cơn buồn ngủ. Vài tu sĩ còn lại đi lại nơi đây để
tĩnh tâm. Từ nhà dòng nhìn ra khu vườn, chúng tôi thoáng thấy lão
Alinardo, vì cơ thể yếu đuối, nên thường ở ngoài trời với cây cỏ mỗi khi
không phải cầu nguyện trong nhà thờ. Huynh ấy dường như không cảm
thấy lạnh và đang ngồi ở vòm cổng ngoài. 

Thầy William cất tiếng chào Huynh và người tu sĩ già nua vui mừng thấy
có người đến nói chuyện với mình. Thầy William nói: 

- Một ngày yên lành nhỉ? 

- Nhờ ơn trên. 

- Thanh bình trên thiên đường, nhưng u ám dưới hạ giới. Huynh có thân
Venantius không? 

- Venantius nào? - Rồi mắt Huynh loé lên. – À, cái cậu đã chết à? Con quái
vật đang đi rong trong thư viện…. 

- Quái vật gì? 

- Con khổng quái từ biển đến… Bảy đầu mười sừng và trên mỗi sừng có
vương miện, và trên mỗi đầu có ba tên báng bổ. Con thú trông giống báo,
chân gấu, miệng sư tử… Tôi đã thấy nó. 

- Huynh đã thấy nó ở đâu? Trong thư viện à? 

- Thư viện hả? Sao lại ở đấy? Từ bao năm qua tôi không đến phòng thư tịch
và chưa bao giờ thấy thư viện. Chả ai đến thư viện. Tôi biết những người
đã lên thư viện… 

- Ai? Malachi ư? Hay Begengar? 

Cụ già cười gằn - Ồ không… Trước đó cơ. Quản thư viện tiền nhiệm của
Malachi, nhiều năm trước đây. 

- Ai vậy? 

- Tôi không nhớ, ông ấy chết khi Malachi hãy còn trẻ. Và người đến trước
thầy của Malachi, là người phụ tá quản thư viện trẻ, khi tôi còn thanh
niên… Nhưng tôi chưa bao giờ đặt chân lên thư viện. Cái Mê cung ấy… 
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- Thư viện là Mê cung ư? 

Cụ già mơ màng ngâm: - Mê cung diễn tả thế giới này một cách đặc thù.
Lối vào thì rộng mở, nhưng lối ra thì nhỏ hẹp hơn. Người ta vào mà không
biết lối ra. Thư viện là một Mê cung, là dấu hiệu của Mê cung trên thế
gian… Người ta không được vượt qua dãy cột trụ của Hercules… 

- Thế nên Huynh không biết cách vào Thư viện khi Đại dinh đóng cửa à? 

- Có chứ - Cụ già cười - nhiều người biết lắm. Người ta vào bằng đường lò
thiêu xương. Huynh có thể đi xuyên qua lò ấy, nhưng Huynh không muốn
đi đường này đâu. Các tu sĩ quá cố canh giữ nó. 

- Các tu sĩ quá cố canh lò xương… Không phải là những người ban đêm
cầm đèn đi trong Thư viện chứ? 

Cụ già tỏ vẻ kinh ngạc: - Cầm đèn ư? Tôi chưa bao giờ nghe chuyện này.
Các tu sĩ quá cố ở trong lò thiêu xương, xương từ nhà mồ dần dà rơi xuống
và chất đống ở đó để chận đường đi qua. Huynh chưa bao giờ nhìn thấy bàn
thờ trong nhà nguyện mở vào lò xương này à? 

- Có phải bàn thờ thứ ba bên trái, sau cánh ngang không? 

- Cái thứ ba hả? Có lẽ? Đó là bàn thờ bằng đá có chạm hàng ngàn bộ
xương. Nhấn vào đôi mắt của sọ thứ tư bên tay phải… và Huynh sẽ lọt vào
lò xương. Nhưng đừng có đến đó, tôi chẳng đến đó bao giờ. Tu viện trưởng
không thích thế đâu. 

- Thế còn con quái vật? Huynh đã thấy nó ở đâu? 

- Quái vật ư? À, cái tên phản giáo… Hắn sắp đến, thời hoàng kim đã qua,
chúng ta đang đợi hắn… 

- Nhưng thời hoàng kim cách đây ba trăm năm rồi, lúc đó hắn có tới đâu. 

- Sau một ngàn năm trôi qua, tên phản giáo sẽ không đến. Lúc bấy giờ là
thời thịnh trị của chính nghĩa và sẽ có một trận thư hùng chung quyết… 

- Nhưng phái chính thống sẽ trị vì một ngàn năm. Nếu không, họ sẽ trị vì từ
ngày Chúa mất đến cuối thời hoàng kim, và lẽ ra tên phản giáo đã đến lúc
ấy rồi, nếu không thì phe chính nghĩa vẫn chưa lên trị vì, và tên phản giáo
vẫn còn ở xa lắm. 

- Thời hoàng kim không phải tính từ ngày Chúa mất, mà từ ngày hiến dâng
thành phố Constantine ba thế kỷ sau đó. Tính đến nay đã một ngàn năm. 
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- Thế thời thịnh trị của chính nghĩa đang cáo chung à? 

- Tôi không biết… Tôi không biết nữa. Tôi mệt mỏi rồi. Tính toán thật khó.
Beatus xứ Liébana tính như thế đó; hỏi Jorge ấy, Huynh ấy còn trẻ, Huynh
ấy nhớ giỏi. Nhưng thời gian đã chín muồi. Huynh có nghe bảy hồi kèn
không? 

- Tại sao lại hồi kèn? 

- Thế Huynh không nghe cậu minh hoạ kia chết như thế nào à? Sứ thần thứ
nhất thổi hồi kèn đầu tiên, rồi mưa đá và lửa đổ xuống chan hoà với máu.
Sứ thần thứ hai thổi hồi thứ hai, rồi phần thứ ba của biển hóa máu… Cậu
thứ nhì không phải chết trong biển máu sao? Hãy coi chừng hồi kèn thứ ba!
Một phần ba sinh vật dưới biển sẽ chết. Chúa trừng phạt chúng ta Thế giới
quanh tu viện đầy rẫy bọn phản giáo: họ bảo tôi rằng trên ngai vàng La Mã
có một tên Giáo hoàng sa đoạ, dùng bánh thánh để triệu hồn, rồi cho lươn
trạch ăn bánh thánh… và trong nội bộ chúng ta đã có kẻ vi phạm luật cấm,
phá vỡ dấu niêm phong của Mê cung… 

- Ai bảo Huynh thế? 

- Tôi nghe được. Ai cũng thì thầm rằng tội ác đã xâm nhập tu viện. Chú có
đậu kê không? 

Cụ già hỏi tôi, khiến tôi ngạc nhiên – nên tôi bối rối đáp - Thực con không
thứ đậu đó ạ. 

- Lần tới mang cho ta ít đậu kê nhá. Ta ngậm nó trong miệng cho đến khi
chúng mềm ra… con có thấy cái miệng móm sọm của ta chứ? Đậu đó làm
chảy nước miếng, nước mang lại sự sống. Con nhớ mang cho ta ít đậu kê
nhé! 

- Mai con sẽ mang đến một ít. 

Tôi nói đến đó thì cụ đã ngủ thiếp đi mất. Chúng tôi đi về nhà ăn.
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Umberto Eco
Tên của đóa hồng

Dịch giả: Đặng Thu Hương
KINH TỐI

Đột nhập Đại dinh, phát hiện một vị khách bí ẩn, 

tìm ra một thông điệp bí mật 

chứa những dấu hiệu đồng cốt, 

còn tìm ra một quyển sách, nhưng sách biến mất ngay 

và phải săn lùng nó suốt trong nhiều chương kế tiếp, 

cặp kính quý của William bị đánh cắp, 

nhưng như thế chưa phải là hết nỗi thăng trầm.

Bữa ăn tối tẻ nhạt và trầm lặng. Từ khi phát hiện xác Venantius đến giờ mới
có hơn nửa ngày. Ai cũng liếc trộm về phía chiếc ghế trống trải của Huynh
ấy. Khi đến giờ Kinh Tối, đoàn người đi vào khu hát kinh như đi đưa đám.
Chúng tôi đứng giữa giáo đường theo dõi cuộc hành lễ, mắt không rời nhà
nguyện thứ ba. Ánh sáng yếu ớt, nên khi chúng tôi thấy Malachi từ trong
bóng tối hiện ra để đi về chỗ của mình, chúng tôi không biết chắc Huynh ấy
từ xó nào chui ra. Chúng tôi lần mò trong bóng tối, nép mình vào gian giữa
để khỏi ai nhìn thấy khi buổi hành lễ chấm dứt. Dưới lớp áo dòng, tôi giấu
chiếc đèn đã “chôm” được lúc ăn tối trong nhà bếp. Chúng tôi sẽ lấy lửa từ
ngọn đèn đồng lớn ba chân thắp suốt đêm trong nhà thờ. Chúng tôi đã tìm
được một chiếc bấc mới và rất nhiều dầu, như thế đèn sẽ thắp được lâu. 

Tôi quá nôn nao nghĩ về cuộc thám hiểm sắp tới, nên buổi thánh lễ chấm
dứt lúc nào chẳng hay. Các tu sĩ sụp mũ xuống mặt và chậm chạp xếp hàng
đi về phòng. Nhà thờ trở nên hoang vắng, chập chờn trong ánh sáng từ
ngọn đèn ba chân. 

Thầy William bảo: - Bây giờ, bắt tay vào việc. 

Chúng tôi tiến vào nhà nguyện thứ ba. Bệ của bàn thờ quả giống như một
lò thiêu xương, một loạt đầu lâu với những hốc mắt sâu hoắm chồng chất
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lên nhau theo một hình chạm nổi, trông như những khúc xương chày, khiến
ai nhìn cũng khiếp hãi. Thầy William thầm thì lập lại lời Alinardo đã nói
“Nhấn đôi mắt sọ thứ tư bên phải”. Thầy thọc ngón tay vào hốc mắt của
chiếc đầu lâu đó, tức thì chúng tôi nghe một tiếng kèn kẹt khô khốc. Bàn
thờ chuyển động, xoay vòng trên một trục bí mật, hé ra một khoảng trống
tối tăm. Tôi giơ đèn lên soi đường, thấy hiện ra những bậc thang ẩm ướt.
Chúng tôi quyết định đi xuống, sau khi bàn có nên đóng lối đi sau lưng
mình không. Thầy William bảo không nên, vì không biết sau này có thể mở
ra được không. Có sợ bị khám phá cũng bằng thừa vì nếu có kẻ nào nắm
được kỹ xảo mở cửa mà mò vào đây giờ này, thì lối đi có đóng cũng chẳng
cản trở được hắn. 

Chúng tôi xuống khoảng mười hai bậc thang và lọt vào một hành lang, hai
bên chạy dài những loại hốc giống như trong những nhà mồ tôi gặp sau
này. Nhưng đây là lần đầu tiên tôi vào một lò thiêu xương nên thật kinh hãi.
Xương của các tu sĩ chết được gom lại đây hàng nhiều thế kỷ; chúng được
đào từ dưới đất lên và chất đống trong hốc, chẳng xếp thành bộ gì cả. Hốc
thì chứa xương vụn, hốc chỉ chứa sọ, xếp gọn gàng theo hình tháp để chúng
khỏi lăn lóc lên nhau. Đó là một cảnh tượng thật khủng khiếp, đặc biệt dưới
ánh sáng chập chờn của ngọn đèn soi đường cho chúng tôi. Trong một hốc,
tôi thấy toàn là tay, nhiều bàn tay ngón đan xiết vào nhau. Tôi đột nhiên
cảm thấy có cái gì đó ở phía trên, có tiếng chin chít, có con gì đó chạy rất
nhanh trong bóng tối. Tôi bèn hét lên, một tiếng trong cõi chết chóc này. 

- Chuột đấy, - thầy William nói để trấn an tôi. 

- Chuột làm gì ở đây? 

- Đi qua thôi, như chúng ta vậy. Vì lò thiêu xương dẫn đến Đại dinh, rồi
đến nhà bếp. Và đến những quyển sách ngon lành trong Thư viện. Bây giờ
con hiểu tại sao mặt Malachi hắc ám như vậy. Bổn phận buộc Huynh ấy
phải đi qua đây hai lần mỗi ngày: sáng và chiều. Quả thật Huynh ấy chẳng
có gì để cười. 

Tôi vô cớ hỏi: - Tại sao thánh kinh không bao giờ nói Chúa Ki-tô đã cười.
Huynh Jorge nói có đúng không? 

- Không biết bao nhiêu học giả đã thắc mắc không biết Chúa có cười hay
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không? Thầy không quan tâm đến vấn đề này lắm. Thầy tin Chúa không
bao giờ cười, vì là con của Chúa trời, Ngài phải vạn năng, nên Ngài biết
các con chiên sẽ hành động như thế nào. Nhưng chúng ta đã đến nơi rồi. 

Quả thế, nhờ Chúa, chúng tôi đã đến cuối hành lang, bắt đầu những bậc
thang mới. Leo hết các bậc này, chúng tôi sẽ phải đẩy một cánh cửa gỗ bọc
sắt, rồi đến phía sau lò lửa trong bếp, ngay dưới chân cầu thang trôn ốc đến
phòng thư tịch. Khi đi lên chúng tôi nghe như có tiếng động phía trên. 

Chúng tôi đứng lặng một lát, rồi tôi nói: - Vô lý. Không có ai vào đây trước
thầy trò mình… 

- Nếu con giả sử, đây là con đường duy nhất vào Đại dinh. Nhưng trong
những thế kỷ trước, đây là một pháo đài, và nó hẳn có nhiều lối vào bí mật
mà ta không biết đến. Chúng ta sẽ lên từ từ. Nhưng ta không có cách nào
khác. Nếu tắt đèn, ta sẽ không thấy đường. Nếu để đèn sáng, ai đó ở trên
kia sẽ biết. Hy vọng duy nhất của chúng ta là, nếu có người trên kia, kẻ đó
sẽ sợ chúng ta. 

Chúng tôi đi từ tháp phía Nam đến phòng thư tịch. Bàn viết của Venantius
ở ngay trước mặt. Gian phòng rộng bao la đến nỗi chúng tôi đi đến đâu ánh
sáng chỉ soi rọi được vài thước tường. Chúng tôi hy vọng sẽ không có ai
ngoài sân trong thấy ánh đèn hắt qua cửa sổ. Chiếc bàn có vẻ ngăn nắp,
nhưng thầy William cúi ngay xuống để xem những trang giấy trên kệ dưới
và thầy thất vọng la lên. 

Tôi hỏi: - Có gì mất mát chăng? 

- Sáng nay, thầy thấy ở đây có hai quyển sách, một bằng tiếng Hy Lạp. Đó
là quyển sách bị mất. Có ai đã vội vã lấy nó, vì có một trang rơi trên nền
nhà đây này. 

- Nhưng bàn đã được canh giữ mà… 

- Dĩ nhiên. Có lẽ ai đó đã tóm lấy nó mới đây thôi. Người ấy có thể vẫn ở
đây - Thầy quay về phía bóng tối và, giọng thầy vang lên giữa những hàng
cột: “Nếu người còn ở đây, hãy coi chừng!”. Theo tôi, đó là một ý hay: như
thầy William đã nói, tốt nhất là làm cho người doạ chúng ta cũng sợ chúng
ta. 

Thầy William đặt tờ giấy vừa mới nhặt được xuống và cúi nhìn nó. Thầy
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bảo tôi đem đèn lại gần hơn. Tôi đưa sát đèn vào và trông thấy tờ giấy. Nửa
trang trên thì trống, nửa trang dưới đầy những chữ li ti, tôi khó khắn lắm
mới nhận ra xuất xứ. Tôi hỏi: 

- Tiếng Hy Lạp phải không? 

- Đúng, nhưng thầy không hiểu rõ - thầy lôi trong áo dòng ra cặp kính và
gắn chặt chúng ngang mũi, rồi lại cúi xuống. 

- Tiếng Hy Lạp, chữ viết đẹp nhưng lộn xộn lung tung. Thầy đeo kính mà
còn thấy khó đọc. Thầy cần ánh sáng hơn nữa. Đến gần đây... 

Thầy cầm bản da lên dí sát nó gần mặt. Thay vì bước ra sau lưng và giơ đèn
lên cao khỏi đầu thầy, tôi lại ngớ ngẩn đứng ngay trước mặt thầy. Thầy bảo
tôi bước qua một bên và khi tôi làm thế, ngọn lửa đèn táp vào mặt sau tờ
giấy. Thầy đẩy tôi ra, hỏi tôi định đốt tờ giấy à. Chợt thầy la lên. Tôi thấy
rõ vài dấu hiệu mơ hồ màu nâu nhạt hiện ra ở phần trên của tờ giấy. Thầy
giằng lấy đèn và rà nó phía sau tờ giấy, giữ ngọn lửa khá sát bản da để hơ
nóng mà không làm cháy. Khi thầy William rà ngọn đèn và khói toả ra từ
đầu ngọn lửa làm ám đen mặt giấy bên phải, tôi thấy vài dấu hiệu lần lượt
hiện ra trên mặt trắng của bản da, như thể có một bàn tay vô hình nào đó
đang chậm rãi viết: “Mane, Tekel, Peres”. Những dấu này không giống mẫu
tự A, B, C mà giống mẫu tự của thầy pháp. Thầy William nói: 

- Tuyệt quá! Càng ngày càng thú vị! - thầy nhìn quanh – nhưng tốt hơn, chớ
để lộ sự khám phá này cho anh bạn bí ẩn láu lỉnh của chúng ta biết, nếu hắn
có ở đây. - Thầy gỡ mắt kính ra đặt trên bàn, rồi cẩn thận cuốn bản da lại và
giấu nó vào áo dòng. Vẫn còn bàng hoàng bởi diễn tiến của sự việc, tôi toan
xin thầy giải thích thêm thì bỗng dưng, một tiếng động khô khan làm chúng
tôi giật mình. Nó phát xuất từ chân cầu thang phía đông, dẫn lên thư viện. 

- Hắn đấy! Đuổi theo! - Thầy William hét lên. Chúng tôi lao về phía đó.
Thầy chạy nhanh hơn tôi, vì tôi phải cầm đèn. Tôi nghe tiếng “bịch” ai đó
vừa vấp ngã. Tôi cứ chạy và gặp thầy William ở chân cầu thang đang quan
sát một quyển sách dày, bìa đóng đinh kim loại. Ngay lúc đó, chúng tôi
nghe một tiếng động khác, phát ra từ hướng chúng tôi đứng ban nãy. Thầy
William la lên: - Mình ngu quá! Lẹ lên! Chạy đến bàn Venantinus. 

Tôi hiểu ngay: kẻ nào đó từ trong bóng tối sau lưng chúng tôi đã ném
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quyển sách, để đánh lạc hướng. 

Một lần nữa, thầy William lại chạy đến bàn giấy nhanh hơn tôi. Vừa chạy
theo thầy, tôi nhác thấy giữa những hàng cột có một bóng người đang chạy
xuống cầu thang phía tây. 

Hăng tiết lên, tôi giúi cây đèn vào tay thầy và phóng như điên về phía cầu
thang, nơi kẻ tẩu thoát vừa chạy xuống. Tôi cảm thấy mình như một chiến
sĩ của Chúa đang chiến đấu với một đạo quân của quỷ, lòng sôi sục muốn
tóm được kẻ lạ để giao nộp hắn cho thầy. Tôi té bổ nhào xuống gần cuối
cầu thang vì vấp lên gấu áo dòng. Tôi xin thề, đó là lần duy nhất trong đời
tôi hối tiếc đã đi tu. Nhưng chính ngay lúc ấy và đó cũng chỉ là ý nghĩ nhất
thời thôi – tôi tự an ủi mình rằng địch thủ cũng chịu cùng cảnh ngộ. Lại
nữa, nếu hắn đang cầm quyển sách thì tay sẽ bị vướng víu. Từ sau chiếc lò,
tôi chạy như bay vào nhà bếp, và nhờ ánh sáng lờ mờ chiếu từ cổng vào, tôi
thấy bóng đen mà tôi đang săn đuổi lướt qua cửa phòng ăn và đóng sầm nó
lại. Tôi chạy ào đến cánh cửa, vất vả vài giây mới mở được, đoạn bước vào,
nhìn quanh và chẳng thấy ai cả. Cánh cửa phía ngoài vẫn còn cài then. Tôi
quay lại. Bóng tối và yên lặng. Thấy một ánh đèn từ nhà bếp tiến tới, tôi
nép sát vào tường. Tại ngưỡng cửa của hành lang giữa hai gian phòng hiện
lên một bóng người dưới ánh đèn. Tôi la lên. Chính là thầy William. 

- Không ai ở đây cả. Thầy đã đoán trước mà. Hắn đã không chạy ra ngoài
bằng cửa lớn ư? Hắn không đi qua hành lang xuyên lò thiêu xương phải
không? 

- Thưa không, hắn đã ra ngoài theo lối này, nhưng con không biết ở đâu! 

- Thầy đã bảo con mà: có nhiều lối đi khác, tìm kiếm chúng chỉ hoài công.
Có lẽ anh bạn của chúng ta đang thoát ra tại một vị trí xa xôi nào đó. Hắn
đã đánh cắp cặp kính của thầy. 

- Cặp kính ư? 

- Phải. Anh bạn của chúng ta không thể giật tờ giấy trên tay thầy, nhưng
hắn vẫn đủ tỉnh trí chớp lấy cặp kính trên bàn khi chạy ngang qua. 

- Vì sao? 

- Vì hắn không phải là thằng ngốc. Hắn đã nghe thầy nói về những chú
thích và biết chúng rất quan trọng. Hắn nghĩ rằng, nếu không có kính thì
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thầy sẽ không giải mã được và chắc rằng thầy sẽ không giao cho ai việc
này. Quả nhiên, bây giờ ta có những chú thích này cũng bằng không. 

- Nhưng sao hắn biết thầy có kính? 

- Chà, chà. Không những ngày hôm qua chúng ta đã bàn về cặp kính với Sư
huynh ngành kính, mà sáng nay, trong phòng thư tịch, thầy còn đeo kính
vào để lục soát giấy tờ của Venantius. Thế nên có rất nhiều người biết thầy
quí vật ấy như thế nào. Thực ra, thầy vẫn có thể đọc một bản thảo thường,
nhưng còn bản này thì không - Thầy lại mở bản da huyền bí ra - Phần chữ
Hy Lạp thì viết quá mảnh, còn phần trên thì quá mờ… 

Thầy chỉ cho tôi xem các dấu hiệu bí ẩn đã hiện ra dưới ánh lửa như thể do
phép lạ - Venantius muốn che giấu một bí mật quan trọng, nên đã dùng một
thứ mực khi viết không để lại dấu, nhưng khi hơ nóng sẽ hiện ra. Nếu
không, Huynh ấy đã dùng nước chanh. Do thầy không biết Huynh ấy sử
dụng chất gì và những dấu hiệu này lại có thể biến mất, nên con phải chép
chúng ra ngay cho thật đúng vì mắt con tinh, có lẽ con nên chép cho lớn
hơn một tí. 

Tôi sao lại các dấu hiệu này, nhưng không biết tôi đang chép cái gì. Đó là
một loạt bốn hay năm câu gì đó, trông thật quái đản, nay tôi chỉ ghi lại hàng
đầu tiên để độc giả có khái niệm về câu đố rắc rối hiện lên trước mắt tôi:


Khi tôi chép xong, thầy William, vì không có kính nên phải đưa bản chép
của tôi cách đôi mắt một quãng để xem xét, đoạn nói: - Chắc chắn đây là
một loại mẫu tự bí mật cần phải được giải mã. Những dấu hiệu được vẽ rất
xấu, có lẽ con sao lại còn xấu hơn, nhưng hẳn nhiên đây là các mẫu tự
hoàng đạo. Con thấy không? Trong hàng đầu tiên chúng ta có, - thầy
William đưa mảnh giấy ra xa và nheo mắt, cố gắng tập trung, - Nhân mã,
Mặt trời, Thuỷ tinh, Hổ Cáp… 

- Thế chúng có ý nghĩa gì? 
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- Nếu Venantius thật thà thì Huynh ấy sẽ sử dụng các mẫu tự hoàng đạo
thông thường nhất: A tương đương với Mặt trời, B tương đương với Mộc
tinh… Thế thì ta sẽ đọc dòng đầu như thế này… Con cứ ghi lại nhá: R A I
Q A S V L… - Thầy ngưng ngay, - … không, chẳng có nghĩa gì hết.
Venantius đâu có thật thà. Huynh ấy sắp đặt các mẫu tự theo một mật mã
khác. Thầy sẽ phải tìm ra nó. 

- Có thể được không thầy? – Tôi thán phục hỏi. 

- Được, nếu có ít kiến thức về tiếng Ả rập. Các luận thuyết hay nhất về
khoa Chiết tự học là công trình của các học giả vô thần. Và hồi còn ở
Oxford, thầy đã có dịp nghe vài vị đọc cho thầy nghe. Giáo sư Bacon đã
nói đúng: Kiến thức về ngôn ngữ giúp chinh phục được học vấn. Nhưng
nguyên tắc đầu tiên để giải mã một thông điệp là đoán ý nghĩa của nó. 

Tôi cười, nói - Thế thì cần chi giải mã nữa. 

- Không hẳn. Ta có thể đưa ra vài giả thuyết dựa trên những từ đầu tiên của
thông điệp, rồi xem thử cái nguyên tắc ta vừa suy diễn có thể đem áp dụng
cho phần còn lại của bản văn không. Thí dụ trong mảnh giấy này, Venantius
chắc hẳn đã ghi lại mật mã chỉ cách xâm nhập “Tận cùng Châu Phi”. Nếu
thầy cố tình nghĩ rằng thông điệp này viết về việc xâm nhập đó, thì đột
nhiên một vần điệu soi sáng trí tuệ thày… Thử nhìn ba từ đầu tiên, không
đếm mẫu tự mà chỉ đếm số của các dấu hiệu… Ta có: … IIIIIIII IIIII IIIIII
… Giờ thử phân chúng thành âm tiết, mỗi âm tiết có ít nhất hai dấu hiệu,
rồi đọc lớn lên: ta - ta – ta, ta – ta, ta – ta – ta… Con có nghĩ ra được gì
không? 

- Thưa không! 

- Với thầy, thì có. Đó là “Secretum Finis Africae” (1) Nếu đúng thế thì từ
cuối sẽ có mẫu tự đầu tiên và mẫu tự thứ sáu giống nhau, và đối chiếu với
các dấu hiệu thì quả đúng như vậy: dấu hiệu của Quả đất hiện ra hai lần.
Mẫu tự đầu tiên của từ thứ nhất, chữ S, sẽ giống mẫu tự cuối cùng của từ
thứ hai: so lại, quả dấu hiệu Xử Nữ được lập lại hai lần. Có lẽ đây là cách
suy giải đúng. Nhưng cũng có thể chỉ là một loạt ngẫu nhiên. Phải tìm ra
một nguyên tắc của sự tương ứng… 

- Tìm ở đâu? 
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- Trong đầu chúng ta, tưởng tượng nó ra. Rồi xem nó có đúng hay không.
Nhưng thử cách này, cách kia thì trò này cũng mất của thầy cả ngày. Không
lâu hơn thế đâu vì nên nhớ rằng, cần một ít kiên nhẫn là có thể giải mã tất
cả cách viết bí ẩn. Giờ phải gác việc này vì chúng ta cần viếng thư viện,
nhất là vì không có kính nên thầy không thể đọc phần hai của thông điệp,
còn con thì không thể thấy được, vì những dấu hiệu này đối với mắt con
thì… 

- … Con hoàn toàn mù tịt, - tôi xấu hổ tiếp lời. 

- Quả thế. Con thấy giáo sư Bacon nói đúng chứ? Phải học? Nhưng chúng
ta không được nản lòng. Cất bản da và ghi chú của con vào đi, rồi ta lên
Thư viện. Đêm nay dù có hàng ngàn đạo quân quỉ sứ cũng không thể cầm
chân chúng ta được. 

Tôi làm dấu thánh giá. - Người chạy trước chúng ta ban nãy là ai thế?
Benno phải không? 

- Benno nóng lòng muốn biết trong đám giấy tờ của Venantius có cái gì.
Nhưng thầy nghĩ Huynh ấy không đủ can đảm đột nhập Đại dinh ban đêm. 

- Thế thì Berengar hay Malachi? 

- Theo thầy thì Berengar có đủ can đảm để làm những việc như vậy. Dầu
sao chăng nữa, Huynh ấy cũng chịu một phần trách nhiệm về Thư viện.
Huynh ấy đã bị dày vò và hối hận vì đã để lộ bí mật nào đó của nó. Nghĩ
rằng Venantius đã lấy quyển sách, có lẽ Berengar muốn đem trả sách lại
chỗ cũ. Huynh ấy không lên lầu được, nên đã giấu quyển sách ở đâu đó. 

- Nhưng cũng có thể là Malachi, vì cùng một động cơ như vậy. 

- Thầy cho là không. Malachi tha hồ có thời gian lục soát chiếc bàn của
Venantius khi ở lại một mình để đóng cửa Đại dinh. Thầy biết điều đó lắm,
nhưng không có cách nào để ngăn ngừa. Bây giờ ta biết Malachi đã không
lấy quyển sách. Nếu con nghĩ kỹ, không có lý do gì Malachi biết Venantius
đã vào thư viện để lấy cái gì. Berengar và Benno biết, thầy trò ta biết. Sau
khi Adelmo thú tội, có lẽ Jorge cũng biết, nhưng Huynh ấy mù loà không
thể phóng xuống cầu thang trôn ốc điên cuồng như thế được… 

- Thế thì hoặc là Berengar hay Benno… 

- Tại sao không phải là Pacificus xứ Tivoli hay một tu sĩ khác mà chúng ta
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đã gặp hôm nay? Hay Nicholas ngành kính, người biết về cặp kính của
thầy? Hay anh chàng kỳ quái Salvatore mà người ta kể là thường đi lang
thang thất thểu về đêm? Chúng ta nên cẩn thận chớ giới hạn danh sách
những kẻ tình nghi, chỉ vì những tiết lộ của Benno đã lôi chúng ta đến một
hướng duy nhất; có lẽ Benno muốn đánh lạc hướng chúng ta. 

- Nhưng đối với thầy, Huynh ấy có vẻ thành thật. 

- Dĩ nhiên rồi. Hãy nhớ rằng nhiệm vụ đầu tiên của một phán quan giỏi là
phải đặc biệt nghi ngờ những ai tỏ vẻ thành thật đối với mình. 

- Làm phán quan quả bực mình! 

- Thế nên thầy đã từ nhiệm. Và như con nói, thầy bị buộc phải tái nhiệm.
Nhưng giờ ta lên Thư viện thôi. 


Chú thích :

(1) Bí mật của Tận cùng Phi Châu
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Umberto Eco
Tên của đóa hồng

Dịch giả: Đặng Thu Hương
ĐÊM

Cuối cùng lọt vào Mê Cung. 
Những người xâm nhập thấy ảo giác lạ lùng 

và cũng như trong các Mê cung, 
họ lạc đường.

Lần này, thầy trò tôi leo trở lên phòng thư tịch theo lối cầu thang phía đông
dẫn đến lầu cấm. Giơ cao ngọn đèn lên soi trước mặt, tôi nghĩ đến lời của
cụ Alinardo về Mê Cung, và đón chờ những điều kinh khủng xảy ra. 

Bước lên cấm địa, tôi ngạc nhiên thấy mình lọt vào một gian phòng không
lớn lắm, có bảy bức tường không cửa sổ, nồng nặc mùi ẩm mốc, thứ mùi ấy
lan tràn khắp tầng lầu. Chưa có gì đáng sợ cả. 

Căn phòng có bảy bức tường, nhưng chỉ có bốn bức có cửa dẫn ra lối đi, kê
giữa hai hàng cột nhỏ sát tường. Lối ra khá rộng, có vòm trên đầu. Kê sát
ba bức tường không cửa sổ là những chiếc kệ khổng lồ, chất đầy sách, được
sắp xếp rất gọn gàng. Mỗi kệ, mỗi ngăn, đều có gắn một bảng đánh số hình
cuộn, các số này hẳn nhiên trùng với các số tôi đã thấy trong thư mục. Ở
giữa phòng là một chiếc bàn cũng chất đầy sách. Tất cả sách đều phủ một
lớp bụi mỏng, chứng tỏ ít khi được phủi sạch. Sàn nhà cũng phủ đầy bụi.
Trên một vòm cửa là một bảng hình cuộn, vẽ lên tường mang dòng chữ
“Apocalypsis Iesu Christi” (1). Hàng chữ tuy cũ nhưng không phai mờ. Sau
đó, chúng tôi nhận thấy trong các phòng khác, các bảng hình cuộn này đều
được khắc khá sâu vào trong đá, rồi được tô màu theo kiểu các hoạ sĩ vẽ
bích hoạ trong giáo đường. 

Chúng tôi bước qua một cánh cửa và lọt vào một gian phòng khác. Phòng
này có một cửa sổ không gắn khung kính mà gắn những phiến thạch cao
mỏng, hai bức tường không cửa sổ và một cánh cửa hình dáng giống như
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cửa chúng tôi vừa bước qua. Cửa này dẫn vào một căn phòng khác, cũng có
hai bức tường không cửa sổ, một bức tường nữa có đục một cửa sổ, và một
lối đi mở ra đối diện chúng tôi. Tại hai phòng này cũng có hai bảng hình
cuộn, hình dáng tương tự như bảng chúng tôi đã nhìn thấy ban nãy, nhưng
mang dòng chữ khác. Bảng ở phòng thứ nhất ghi: “Super thronos viginti
quatuor” (2) ở phòng thứ hai ghi: “Nomen illi mors” (3). So kích thước thì
hai phòng tứ giác này nhỏ hơn phòng bảy cạnh mà thầy trò tôi vào đầu tiên,
còn phần đồ đạc, kệ tủ thì cũng giống như nhau. 

Chúng tôi bước vào phòng thứ ba. Phòng này không có sách và cũng không
có bảng hình cuộn. Dưới cửa sổ có một bàn thờ bằng đá. Phòng có ba cửa
ra vào: cửa thứ nhất là cửa chúng tôi vừa mới vào, cửa thứ nhì dẫn vào
phòng bảy cạnh mà chúng tôi đã đi qua, và cửa thứ ba dẫn vào một phòng
khác. Phòng này cũng giống các phòng kia, ngoại trừ bảng hình cuộn mang
dòng chữ “Obscuratus est sol et aer” (4), báo hiệu trời và đất trở nên tối
sầm lại. Từ đây, người ta đi vào một phòng mới, bảng khắc mang chữ
“Facta est grando et ignis” (5), đe doạ sẽ có lửa loạn. Phòng này không có
lối ra vào nào khác: đã vào thì không tiến thêm được nữa mà phải quay lại. 

Thầy William nói: - Thử nghĩ xem nào. Năm phòng tứ giác gần như hình
thang, mỗi phòng có một cửa sổ. Những phòng này xếp chung quanh một
phòng bảy cạnh không cửa sổ, có cầu thang dẫn lên. Thầy thấy có vẻ ấu trĩ
quá. Chúng ta đang ở trong ngọn tháp phía đông. Từ ngoài nhìn vào, thế là
đúng. Phòng trống quay mặt về hướng đông, cùng một hướng với khu hát
kinh của giáo đường, ánh bình minh sẽ soi rạng bàn thờ, thầy thấy như thế
là phải cách và tôn nghiêm. Theo thầy, ở đây chỉ có duy nhất một ý hay, đó
là việc dùng những phiến thạch cao mỏng thay cho những khung kính. Ban
ngày, nó nhận ánh sáng dịu, còn ban đêm thì ngay một ánh trăng cũng
không lọt vào được. Giờ xem thử hai cửa ra vào của phòng bảy cạnh dẫn
đến đâu. 

Thầy tôi đã lầm. Những người xây Thư viện đã tinh khôn hơn chúng tôi
tưởng. Tôi không thể giải thích rõ chuyện gì đã xảy ra, vì khi chúng tôi rời
phòng trong tháp thì trật tự của các phòng trở nên hỗn loạn. Có phòng có
hai cửa sổ, có phòng có ba. Mỗi một phòng đều có một cửa sổ, cho nên từ
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phòng có cửa sổ đi vào, chúng tôi cứ ngỡ tiến vào bên trong của Đại dinh.
Phòng nào cũng có cùng một loại bàn, loại kệ, sách được sắp xếp gọn gàng
trông giống nhau như đúc, cho nên thoạt nhìn không thể biết được mình
đang ở đâu. Chúng tôi cố gắng đọc những bảng hình cuộn để định hướng.
Một lần, chúng tôi băng qua một phòng mang bảng “In diebus illis”(6), và
sau khi đi lang thang một lát, chúng tôi ngỡ mình đã quay trở lại phòng đó.
Nhưng chúng tôi nhớ cánh cửa đối diện cửa sổ dẫn vào một phòng có bảng
ghi: “Primogenitus mortuorum” (7) nào ngờ chúng tôi chợt lọt vào một
phòng khác cũng mang bảng ghi: “Apocalypsis Iesu Christi” (8), nhưng đó
lại không phải là phòng bảy cạnh, nơi chúng tôi khởi hành. Sự kiện này cho
thấy đôi khi có vài phòng mang bảng khắc chữ giống nhau. Chúng tôi đã
gặp hai phòng mang bảng “Apocalypsis” kế liền nhau, và ngay sau chúng là
một phòng với bảng chữ “Cecidit de coelo stella magna”(9). 

Nguồn gốc của các dòng chữ khắc trên bảng thật quá hiển nhiên, đó là
những câu thơ trong sách Khải huyền của Thánh John, nhưng quả thực
chúng tôi mù tịt không biết tại sao lại vẽ chúng lên tường và đằng sau cách
sắp xếp chúng có ẩn giấu một lôgíc nào chăng. Chúng tôi càng hoang mang
khi phát hiện có vài bảng được sơn màu đỏ chớ không phải màu đen. 

Có lúc chúng tôi lại đi lạc lại vào phòng bảy cạnh đầu tiên, điều này dễ
nhận ra vì cầu thang dẫn lên phòng này. Chúng tôi tôi tiếp tục đi về hướng
phải, cố tình đi xuyên thẳng từ phòng này sang phòng khác. Đi được ba
phòng thì bị một bức tường trống chặn lại. Lối ra duy nhất dẫn vào một
phòng khác cũng chỉ có độc một lối ra. Chúng tôi đi ra bằng lối này và qua
được bốn phòng nữa thì bị một bức tường khác chặn lại. Chúng tôi ngược
trở về phòng trước – phòng này có hai cửa – theo cánh cửa ban nãy chưa đi
để sang một phòng khác và lại một lần nữa lọt vào chính cái phòng bảy
cạnh của điểm xuất phát. 

Thầy William hỏi: - Phòng mới nãy chúng ta đi ngược lại tên là gì? 

Tôi vắt óc nhớ lại và trong đầu hiện lên hình ảnh một con ngựa trắng, bèn
đáp: - “Equus albus” (10) 

- Tốt. Ta hãy quay lại tìm phòng đó. 

Thật là dễ. Từ đây, nếu chúng tôi không muốn đi ngược lại như nãy, chúng
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tôi có thể xuyên qua căn phòng mang tên: “Gratia vobis et pax” (11). Từ
phòng này, phía bên phải, chúng tôi tìm ra một lối đi mới, không dẫn về
chỗ cũ. Nhưng nào ngờ chúng tôi đột nhiên quay lại phòng “In diebus illis”
và phòng “Primogenitus mortuorum”. Phải chăng đây là phòng chúng tôi
vừa mới tới cách đây vài phút hay phòng nào khác? Cuối cùng chúng tôi
đến một phòng hình như chưa đặt chân đến bao giờ, mang tên “Tertia pars
terae combusta est” (12). Nhưng cho dù có biết phần thứ ba của trái đất đã
bị cháy rụi, chúng tôi vẫn mù tịt không biết mình đang ở đâu so với ngọn
tháp phía đông. 

Giơ cao đèn lên, tôi mạnh dạn bước vào những phòng kế. Một hình hài
khổng lồ khủng khiếp, lắc lư run rẩy đi về phía tôi như một hồn ma. 

- Quỷ sứ! – Tôi hét lên và suýt đánh rơi ngọn đèn khi quay phắt lại, chạy
trốn vào vòng tay của thầy William. Thầy giằng lấy cây đèn trong tay tôi,
gạt tôi sang một bên rồi kiên quyết bước tới khiến tôi vô cùng thán phục.
Thầy cũng trông thấy một cái gì đó, vì thầy giật bắn người lùi lại. Đoạn
thầy chồm tới và giơ cao đèn lên. Thầy phá lên cười. 

- Tinh vi thật. Chẳng qua chỉ là một tấm gương! 

- Tấm gương à? 

- Đúng thế, chiến sĩ hiên ngang của ta. Mấy phút trước đây trong phòng thư
tịch, con đã can đảm phóng theo một kẻ thù bằng xương bằng thịt, mà nay
lại sợ chính bóng mình. Đó chỉ là một tấm gương phản ánh, phóng lớn và
bóp méo hình bóng con. 

Thầy nắm tay tôi dắt đến bức tường đối diện cửa vào phòng. Trên một tấm
gương gợn sóng, dưới ánh đèn gần hơn, tôi thấy hiện lên hai hình thể thô
kệch và méo mó của thầy trò tôi, chúng thay hình đổi dạng mỗi khi chúng
tôi tiến gần hoặc lùi xa. 

Thầy William thích thú nói: - Con nên đọc vài bài khảo cứu về quang học.
Những người xây dựng thư viện hẳn đã nghiên cứu nó. Những nhà quang
học giỏi nhất là những người Ả rập, Alhazen đã viết bài khảo luận “Luận về
những hình bóng” (13), trong đó, dùng những chứng minh hình học rất
chính xác, ông đã nói đến mãnh lực của những tấm gương. Tuỳ thuộc vào
cách chế tạo mặt gương, vài loại có thể phóng to những vật li ti nhất. Thí
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dụ như loại kính của thầy. Những loại khác làm đảo ngược hoặc làm xiên
xẹo hình ảnh, soi một vật thành hai, hai vật thành bốn. Còn những loại
khác, chẳng hạn như tấm gương này, biến tên lùn thành người khổng lồ hay
ngược lại. 

- Lạy Chúa tôi! Như thế có phải đây là những hình ảnh mà vài người bảo đã
gặp trong Thư viện không? 

- Có thể. Quả là một ý rất hay, - Thầy đọc bản khắc trên tường, phía trên
kính: “Super thronos viginti quatuor” (14). Chúng ta đã gặp bảng khắc chữ
này rồi, nhưng trong một cái phòng không có gương. Còn phòng này lại
không có cửa sổ và không phải hình bảy cạnh. Chúng ta đang ở đâu nhỉ? -
Thầy nhìn quanh và đến một kệ sách – Adso ơi, không có cặp mắt kỳ diệu
đó, thầy không thể hình dung được những sách này viết gì. Con đọc cho
thầy nghe vài tựa sách đi. 

Tôi vớ lấy một quyển sách – Thưa thầy, sách này không có chữ! 

- Con nói gì vậy? - Thầy thấy chữ mà - Vậy con đọc cái gì? 

- Con không đọc. Những cái này không phải là mẫu tự, cũng không phải
tiếng Hy Lạp để con có thể nhận ra. Chúng trông giống như sâu bọ, rắn rít,
ruồi, muỗi, phẩn… 

- À, đó là chữ Ả rập. Có những cuốn sách khác như thế không? 

- Thưa, có vài (cuốn?). Tạ ơn trên, cuốn này bằng tiếng La tinh đây. Al…
Al – Kuwarizmi, “Tabulae”. 

- Những bản thiên văn của Al – Kuwarizmi do Adelard xứ Bath dịch. Một
tác phẩm cực hiếm! Tiếp đi con. 

- Isa Ibn – Ali “Luận về mắt” (15). Alkindi, “Luận về những tinh tú sáng
ngời” (16) 

- Bây giờ nhìn trên bàn xem. 

Tôi giở một quyển sách lớn ở trên bàn ra. “Luận về muôn thú” (17), tình cờ
lật ra một trang sách vẽ một con kỳ lân đẹp mắt bằng những màu sắc rạng
rỡ ngoạn mục. 

- Đẹp quá, - thầy William nhận xét vì vẫn còn thấy rõ hình ảnh minh hoạ -
Còn quyển sách kia? 

Tôi đọc: “Cuốn sách về đủ loại quái vật”. Sách này cũng có hình ảnh đẹp,
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nhưng con thấy cũ hơn. 

Thầy William cúi sát mặt xuống quyển sách - Quyển này do các tu sĩ Ái
Nhĩ Lan minh hoạ cách đây ít nhất năm thế kỷ. Còn quyển sách có kỳ lân
thì gần đây hơn, dường như làm theo kiểu Pháp - Lại một lần nữa, tôi thán
phục tài uyên thâm của thầy tôi. 

Chúng tôi vào phòng kế và xuyên suốt bốn phòng nữa, phòng nào cũng có
cửa sổ, chất đầy sách viết bằng ngôn ngữ lạ lùng, kể cả những sách viết về
khoa học huyền bí. Rồi chúng tôi đụng đầu một bức tường, nên buộc phải
quay lại, vì năm phòng cuối này thông suốt với nhau và không có lối ra nào
khác. 

Thầy William nói:- Căn cứ vào góc cạnh của bức tường, thầy nghĩ chúng ta
đang ở trong khối ngũ giác của một ngọn tháp khác, nhưng lại không có
phòng bảy cạnh ở trung tâm. Có lẽ chúng ta đã nhầm. 

- Thế còn cửa sổ thì sao? Sao có nhiều cửa sổ thể? Mọi căn phòng không
thể đều nhìn ra ngoài được. 

- Con quên cái lồng cầu thang ở trung tâm, từ trên nhìn xuống như cái
giếng. Nhiều cửa sổ chúng ta đã thấy hướng vào lồng cầu thang hình bát
giác này. Ban ngày, nhờ ánh sáng, chúng ta sẽ phân biệt được cửa sổ nào
hướng ra ngoài, cửa sổ nào quay vào trong, nhờ đó chúng ta có thể biết vị
trí của mỗi phòng theo hướng mặt trời. Nhưng khi hoàng hôn xuống thì
không phân biệt được. Thôi ta trở lại. 

Chúng tôi trở về phòng có tấm gương và trực chỉ cửa thứ ba. Chúng tôi
nghĩ trước đây mình chưa qua lối này. Trước mắt chúng tôi hiện lên một
dãy ba hay bốn phòng, và hướng về phía phòng cuối có ánh đèn. 

- Có người đàng đó! – Tôi nghẹn giọng nói. 

- Nếu thế, hắn đã trông thấy ánh đèn của chúng ta – Thầy William nói,
nhưng vẫn lấy tay che đèn. Chúng tôi ngần ngừ một lát. Ánh đèn kia vẫn
tiếp tục lung linh, không tỏ hơn cũng không mờ hơn. 

Thầy William bảo: - Có lẽ chỉ là một ngọn đèn được đặt ở đó để các tu sĩ
tin rằng Thư viện bị ma ám. Nhưng ta phải tìm ra. Con đứng đây, cứ che
đèn. Thầy sẽ cẩn thận đi tới. 

Vẫn còn xấu hổ vì sự việc xảy ra trước tấm gương ban nãy, tôi muốn phục
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hồi danh dự bèn bảo: - Không, để con đi. Thầy ở đây. Con sẽ thận trọng
tiến đến. Con nhỏ người và nhẹ hơn. Khi nào con thấy không có gì nguy
hiểm, con sẽ gọi thầy. 

Thế rồi tôi bước tới. Ép mình sát tường, đi rón rén nhẹ như mèo, tôi đi
xuyên suốt ba phòng và đến ngưỡng căn phòng le lói ánh đèn. Tôi trườn
theo bức tường đến cột dọc rầm cửa bên mặt và ghé mắt nhìn vào phòng.
Không một bóng người. Có một ngọn đèn đặt trên bàn đang chập chờn bốc
khói. Nó có vẻ giống một lư hương không nắp. Nó không có lửa ngọn,
nhưng có một thứ ánh sáng tro âm ỉ đốt một thứ gì đó. Tôi thu hết can đảm
bước vào. Trên bàn bên cạnh lư hương có một quyển sách màu sắc sặc sỡ
mở sẵn. Tôi đến gần và thấy trên trang giấy có bốn sọc màu khác nhau:
vàng, son, ngọc lam, đất nung và một con quái vật khủng khiếp. Đó là một
con rồng khổng lồ mười đầu, kéo theo sau nó sao trời và dùng đuôi đập
chúng xuống đất. Đột nhiên, tôi thấy con rồng lớn lên bội phần, vảy bên
hông nó hóa thành một khu rừng, lấp lánh bọn cánh cam ào ạt bay ra khỏi
trang giấy, lượn vòng quanh đầu tôi. Tôi hất đầu ngẩng lên thì nhìn thấy
trần nhà ép sát xuống thân tôi, rồi nghe thấy tiếng rít của hàng nghìn con
rắn, không khủng khiếp mà lại quyến rũ. Rồi một phụ nữ hiện ra, tắm mình
trong ánh sáng, kề mặt nàng sát mặt tôi, hơi thở nhè nhẹ. Tôi thẳng tay đẩy
nàng ra, và tay tôi dường như chạm vào những quyển sách trên kệ đối diện
vì nó mọc dài ra quá khổ. Tôi không còn biết trời đất gì nữa. Ở giữa phòng,
tôi thấy Berengar trừng trừng mắt nhìn tôi và nhếch mép cười căm phẫn,
đầy nhục dục. Tôi lấy tay che mặt và tay tôi giống như móng có màng nhầy
nhụa của chân cóc. Tôi nghĩ mình đã khóc to vì trong miệng có vị chua. Tôi
lao mình vào vực đen thăm thẳm, dường như đang há rộng mãi đưới chân
tôi, và tôi không biết gì nữa. 

Tôi tỉnh dậy, tưởng chừng như mình đã trải qua nhiều thế kỷ, nghe có ai vỗ
vào đầu. Tôi nằm dài trên sàn nhà, còn thầy William đang vả vào má tôi.
Mở mắt ra, tôi thấy mình đang ở trong một phòng khác có treo bảng tên
“Requiescant a laborius suis” (18) ; 

Thầy William thì thầm vào tai tôi - Tỉnh dậy, tỉnh dậy nào, Adso, không có
gì… 
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Tôi nói trong mê sảng- Có đủ thứ… Con quái vật đằng kia… 

- Không có quái vật nào hết. Thầy thấy con lảm nhảm ở dưới chiếc bàn đặt
quyển sách Mặc khải của nhóm Mozarab (19). Nhưng thầy ngửi mùi, biết
ngay con đã hít một chất gì đó nguy hiểm nên phải bồng con đi ngay. Đầu
thầy hãy còn choáng váng. 

- Nhưng con đã thấy gì? 

- Không thấy gì cả. Quả thật ai đó đã đốt một chất gì đó có khả năng gây ảo
giác. Thầy nghe mùi quen quen: đó là một chất của người Ả Rập. Vậy là
chúng ta đã giải thích được sự bí ẩn của ảo giác. Ai đó ban đêm đã bỏ các
loại dược thảo huyền ảo vào đấy để dọa khách không mời rằng có những
hồn ma canh gác thư viện. Thế con cảm thấy thế nào? 

Tuy vẫn còn hoang mang, tôi cố hết sức hồi tưởng ảo giác của mình và kể
cho thầy William nghe. Thầy cười bảo: - Phân nửa điều con kể xuất phát từ
trí tưởng tượng dựa trên những gì con thoáng thấy trong quyển sách, phần
còn lại nói lên ước vọng và nỗi sợ hãi của con. Đây là tác dụng do một số
cây thuốc tạo ra. Mai chúng ta sẽ nói chuyện này với Severinus. Thầy nghĩ
Huynh ấy biết nhiều hơn chúng ta tưởng. Chúng thuần túy chỉ là dược thảo,
không cần đến sự pha chế quỉ quái như Sư huynh ngành kính đã bảo ta.
Dược thảo, gương soi… Nơi tàng trữ những kiến thức cấm kỵ này được
canh giữ bởi vô số công cụ xảo quyệt nhất. Người ta dùng kiến thức để che
đậy, chớ không phải để quảng bá. Thầy không thích thế. Một tâm trí bệnh
hoạn đã chế ngự việc canh giữ thư viện. Nhưng đêm nay vất vả quá rồi,
chúng ta phải đi thôi. Con đã bị thất thần, cần có nước và khí trời. Cố mở
các cửa sổ này cũng hoài công, vì chúng quá cao, và có lẽ đã đóng kín mấy
chục năm nay rồi. Sao người ta lại có thể nghĩ rằng Adelmo đã từ đây lao
mình xuống vực nhỉ? 

Thầy William bảo “Đi”. Nghe thì dễ. Chúng tôi biết chỉ có thể lên Thư viện
bằng tháp phía đông. Nhưng bây giờ chúng tôi đang ở đâu? Chúng tôi đã
hoàn toàn lạc hướng. Chúng tôi lang thang, sợ rằng sẽ chẳng bao giờ thoát
ra nơi này. Tôi vẫn lảo đảo và buồn nôn. Thầy William hơi lo cho tôi và
bực mình vì kiến thức của mình còn hạn chế. Nhưng việc đi lang thang này
giúp cho thầy nảy lên một sáng kiến cho ngày hôm sau: chúng tôi sẽ trở lại
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thư viện - cứ cho rằng sẽ không bao giờ ra được - dùng một thanh củi cháy
dở hoặc vật gì đó có thể lưu lại dấu vết trên tường. 

Thầy William ngâm nga: - Muốn tìm đường ra khỏi Mê Cung chỉ có một
cách duy nhất. Tại mỗi giao điểm chưa hề qua, ta sẽ vạch đường đi bằng ba
dấu hiệu. Nếu thấy con đường dẫn đến giao điểm đã đánh dấu rồi, mình
phải hiểu rằng mình đã đi qua đó rồi, vậy mình chỉ vạch một dấu lên con
đường vừa đi qua. Nếu tất cả cửa đều được đánh dấu thì mình phải lùi
bước. Nhưng, nếu một trong hai lối ra của giao điểm chưa được đánh dấu,
mình sẽ chọn một và vạch hai dấu lên đó. Khi qua lối chỉ có một dấu, mình
phải vạch thêm hai dấu nữa để tạo thành ba. Khi đến một giao điểm mà
không bao giờ dùng lối đi có ba dấu, trừ khi tất cả các lối đi khác đều đã có
đánh dấu, thì biết rằng mình đã đi khắp Mê Cung. 

- Làm sao thầy biết thế? Thầy là chuyên gia về các Mê Cung à? 

- Không, thầy ngâm lại một đoạn sách xưa mà thầy đã đọc. 

- Và nhờ áp dụng nguyên tắc này, thầy sẽ ra được à? 

- Theo thầy thì hầu như không bao giờ. Dầu sao chúng ta phải cố. Vả lại,
trong vòng mai hoặc mốt, thầy sẽ có mắt kính và thời gian để nghiền ngẫm
thêm sách. Nếu thứ tự các bảng hình cuộn còn mơ hồ thì cách sắp xếp sách
sẽ giúp chúng ta rút ra một nguyên tắc. 

- Thầy sẽ có kính à? Làm sao thầy tìm ra chúng? 

- Thầy sẽ đặt làm kính mới. Thầy biết Sư huynh ngành kính rất háo hức đợi
một dịp thế này để thử một cái gì mới. Miễn là Huynh ấy có đồ nghề thích
hợp để mài những mảnh kính. Còn nói về kính thì trong xưởng làm việc đó
có rất nhiều. 

Khi chúng tôi đi lang thang tìm đường ra thì bỗng nhiên ngay chính giữa
một căn phòng, tôi cảm thấy một bàn tay vô hình vuốt lên má tôi, trong khi
đó, một tiếng rên rỉ nửa người nửa thú, vang lên trong phòng đó và phòng
bên, như thể một hồn ma đang bay vất vưởng từ phòng này sang phòng
khác. Lẽ ra, tôi phải chuẩn bị đón nhận những điều kỳ quái trong Thư viện,
nhưng một lần nữa, tôi khiếp sợ và nhảy lùi lại. Thầy William chắc hẳn đã
gặp cùng cảnh ngộ như tôi, vì thầy cũng sờ lên má khi giơ đèn lên cao nhìn
quanh quất. 
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Thầy giơ một tay và xem xét ngọn lửa, bây giờ có vẻ sáng hơn, rồi liếm
một ngón tay đưa thẳng ra trước mặt. 

- Rõ rồi! – Thầy nói và chỉ cho tôi hai điểm ngang đầu trên hai bức tường
đối diện, có hai kẽ nhỏ, và nếu người ta để tay gần đó, sẽ cảm thấy khí lạnh
từ ngoài luồn vào. Khi kề tai gần chúng, ta nghe tiếng xào xạc như tiếng
gió thổi bên ngoài. 

- Dĩ nhiên, Thư viện phải có hệ thống thông gió. Bằng không, bầu không
khí sẽ ngột ngạt, nhất là vào mùa hè. Ngoài ra, các kẽ hở đó cung cấp đủ độ
ẩm, thế nên các bản da sẽ không bị khô. Nhưng sự khôn ngoan của các nhà
sáng lập Thư viện không chỉ có thế. Họ biết chắc rằng đục những kẽ hở
theo một tọa độ nhất định nào đó thì vào những đêm có gió, các luồng gió
thổi qua những kẽ này sẽ gặp những luồng khác rồi xoay vần suốt tất cả các
phòng bên trong, tạo ra âm thanh ma quái ban nãy chúng ta đã nghe. Cùng
với gương và thuốc mê, điều này sẽ khiến cho những kẻ liều lĩnh đột nhập
vào đây thêm sợ hãi. Thế nên, chính chúng ta đã có lúc tưởng ma thổi vào
mặt. Giờ đây, nhờ gió mạnh nên chúng ta mới vỡ lẽ ra. Vậy điều bí ẩn này
giờ đây cũng đã sáng tỏ. Còn chúng ta thì vẫn không biết lối nào ra! 

Vừa nói chuyện, chúng tôi vừa hoang mang đi lung tung, không buồn đọc
những tấm bảng hình cuộn, cái nào cũng giống cái nấy. Chúng tôi đến một
căn phòng bảy cạnh khác, rồi xuyên qua các phòng kế cận, nhưng vẫn
không thấy lối ra. Chúng tôi lùi lại, đi gần một giờ đồng hồ, không chủ tâm
định vị trí mình đang ở đâu. Có lúc thầy William cho rằng chúng tôi đã thất
bại, và chỉ có việc vào phòng nào đó ngủ tạm rồi hi vọng sáng mai, Malachi
sẽ tìm thấy chúng tôi. Đang còn than thân trách phận đã dấn thân vào cuộc
phiêu lưu mạo hiểm này thì chúng tôi đột nhiên thấy lại căn phòng có cầu
thang dẫn lối lên. Chúng tôi thành tâm tạ ơn trên và hớn hở đi xuống. 

Khi vừa đến nhà bếp, chúng tôi chạy ào đến cửa lò và chui vào hành lang
trong lò thiêu xương. Tôi thề rằng, bây giờ các đầu lâu đang nhe răng trông
cũng dễ thương như những nụ cười của các bạn thân. Chúng tôi vào lại giáo
đường và ra ngoài theo cửa bắc, rồi cuối cùng vui mừng ngồi lên những mộ
bia. Không khí trong lành ban đêm ngát hương thiêng. Sao trên trời chiếu
sáng, và các hư ảnh tôi nhìn thấy trong Thư viện lùi xa mãi. 
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Tôi nhẹ nhõm nói: - Thế giới sao huy hoàng quá, còn Mê Cung sao u ám lạ.
- Thế giới sẽ huy hoàng biết bao nếu mình biết cách đi lại trong Mê Cung. 

Chúng tôi men theo cánh trái của nhà thờ, đi qua một cửa lớn, băng ngang
nhà nguyện để đến nhà nghỉ của những người hành hương. Tu viện trưởng
đã đợi sẵn tại cửa, nghiêm khắc nhìn chúng tôi chằm chặp, và nói với thầy
William: 

- Cha đã kiếm con suốt đêm, không thấy con ở trong phòng, cũng không
thấy trong nhà thờ… 

- Chúng con đuổi theo một dấu vết… - Thầy William nói một cách mơ hồ,
lộ vẻ bối rối. 

Tu viện trưởng nhìn thầy một hồi lâu rồi chậm rãi và nghiêm nghị nói: -
Cha đã tìm con ngay sau Kinh Tối. Berengar không có trong khu hát kinh. 

- Cha muốn nói chi? – Thầy William vui mừng hỏi. Giờ thầy đã biết rõ ai
đã phục kích chúng tôi trong phòng thư tịch. 

Tu viện trưởng nhắc lại: - Huynh ấy không có trong khu hát kinh vào giờ
Kinh Tối, và giờ cũng chưa về phòng mình. Kinh Sớm sắp điểm, chúng ta
sẽ thử xem Huynh ấy có dự lễ không. Nếu không, Cha nghĩ sẽ có một tai
ương mới. 

Vào giờ Kinh Sớm, Berengar vẫn vắng mặt. 


Chú thích:

(1) (La Tinh): Sách Khải huyền của Chúa Kitô.

(2) Hai mươi bốn vị niên trưởng ngồi trên ngai. 
(2) Tên nó là sự chết. 

(3) Trời đất tối tăm. 

(4) Lửa loạn xảy ra. 

(5) Trong những ngày ấy. 

(6) Con đầu lòng của người chết. 

(7) Sách Khải huyền của Chúa Kitô 

(8) Một tinh tú từ trời rơi xuống. 

(9) Bạch mã. 

(10) Cầu chúc ơn huệ và bình an.
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(11) Phần thứ ba của trái đất bị cháy rụi.

(12) “De Aspectibus” 

(13) Hai mươi bốn vị niên trưởng ngồi trên ngai. 
(14) “De Oculis” 

(15) “De Radiis Stellatis” 

(16) “De Bestiis” 

(17) “Laber Montrorum de Diversis Generibus” 

(18) Cầu mong họ yên nghỉ sau khi lao động nhọc nhằn. 

(19) Nhóm Mozarab: Nhóm Thiên chúa giáo Tây Ban Nha đã cải cách
đạo Thiên chúa trong người Moors đô hộ nước họ.
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Umberto Eco
Tên của đóa hồng

Dịch giả: Đặng Thu Hương
NGÀY THỨ BA

TỪ KINH NGỢI KHEN ĐẾN KINH ĐẦU
Berengar biến mất, 

tìm thấy một mảnh vải vấy máu trong phòng, 
và chỉ có thế.


Khi viết những dòng này, tôi cảm thấy mệt mỏi, giống như cảm giác trong
đêm hôm đó, hay đúng hơn, trong buổi sáng đó. Biết kể gì đây? Sau Kinh
Sớm, Tu viện trưởng phái hầu hết tu sĩ đi tìm kiếm khắp nơi, nhưng không
có kết quả. Ai nấy đều hoảng hốt. 

Gần Kinh Ngợi Khen, trong khi đang lục lạo trong phòng Berengar, một tu
sĩ tìm thấy dưới tấm đệm một mảnh vải trắng vấy máu. Huynh trình cho Tu
viện trưởng và Cha cho đó là một điềm gớm ghiếc nhất. Jorge cũng có đó,
và khi người ta kể lại, bèn hỏi: - Máu à? – như thể việc đó hoàn toàn phi lý.
Còn Alinardo thì lắc đầu, nói: 

- Không, không, hồi kèn thứ ba báo hiệu cái chết trong nước… 

Thầy William xem xét mảnh vải và nói: - Giờ thì mọi việc đã sáng tỏ. 

Họ hỏi thầy: - Berengar đâu? 

Thầy đáp: - Tôi không biết – Aymaro nghe thầy nói bèn ngước mắt lên trời,
thầm thì vào tai Peter xứ Sant’ Albano: - Đúng là dân Anh. 

Gần Kinh Đầu, khi mặt trời đã lên cao, Tu viện trưởng phái tôi tớ đi tìm
kiếm ở chân vực đá và quanh vòng tường ngoài. Đến giờ Kinh Xế Sáng, họ
đi về mà không tìm thấy gì cả. 

Thầy William bảo chúng tôi cũng chẳng có thể làm gì hơn nên phải chờ
dịp. Đoạn thầy đi đến lò rèn, và nói chuyện thật lâu với Nicholas, thợ cả
ngành kính. 

Tôi ngồi trong nhà thờ trong giờ Kinh lễ, gần bên cửa giữa. Tôi thấy buồn
ngủ kinh khủng và đánh một giấc dài, vì người trẻ dường như cần ngủ
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nhiều hơn người già. Những người già đã ngủ quá nhiều và đang chuẩn bị
giấc ngủ nghìn thu. 
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Umberto Eco
Tên của đóa hồng

Dịch giả: Đặng Thu Hương
KINH XẾ SÁNG

Trong phòng thư tịch, 
Adso suy ngẫm về lịch sử dòng tu của mình, 

và số phận của sách vở.

Ra khỏi nhà thờ, tôi thấy đỡ mệt hơn nhưng đầu óc thì rối mù, chỉ vào ban
đêm thân xác mới hưởng được sự nghỉ ngơi thanh thản thực sự. Tôi lên
phòng thư tịch và khi được Malachi cho phép, tôi bắt đầu giở xem quyển
Thư mục. Tôi vừa mở, vừa lơ đãng liếc nhìn các trang sách, nhưng thực
tình tôi đang quan sát các tu sĩ. 

Thái độ điềm tĩnh, nghiêm trang của họ khiến tôi cảm phục. Chăm chú vào
công việc của mình, họ như quên rằng một người anh em của họ đang được
tích cực lùng kiếm khắp nơi, và hai người khác đã mất đi trong cảnh hãi
hùng. Tôi tự nhủ, đây chính là sự cao cả của dòng tu chúng tôi: hàng bao
thế kỷ nay những con người như họ đã chứng kiến những bọn dã man tràn
vào vơ vét tu viện, ném vương quốc vào vực thẳm của lửa thiêu, thế mà họ
vẫn ấp ủ bản da, màu mực, vẫn mấp máy đôi môi đọc những hàng chữ đã
được lưu truyền qua nhiều thế kỷ và sẽ được lưu truyền qua nhiều thế kỷ và
sẽ được lưu truyền lại nhiều thế kỷ tiếp nữa. Họ đã mải đọc và chép vào
thời hoàng kim đến; thế sao nay họ lại không tiếp tục nữa? 

Mới hôm trước đây, Benno đã nói sẽ sẵn sàng phạm tội để lấy một quyển
sách quý. Huynh ấy không nói dối và cũng chẳng đùa. Một tu sĩ ắt hẳn yêu
sách với lòng khiêm cung, khao khát muốn học được điều hay, lẽ phải trong
sách, chớ không nhằm thỏa mãn lòng hiếu kỳ của mình. Đối với người
phàm tục, ngoại tình là điều quyến rũ; đối với giới tăng lữ, của cải là điều
họ khao khát, thì đối với các thầy dòng, kiến thức mới chính là điều mê
hoặc họ. 
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Tôi giở qua những trang Thư mục, và một rừng tựa sách bí ẩn nhảy múa
trước mắt tôi: “Quinti Sereni luận về y học”, “Hiện tượng”, “Sổ tay của Q.
Iulii Hilarionis về nguồn gốc thế gian”, “Sách của Aesopi luận về động vật
tự nhiên”,… (1). Thảo nào các án mạng bí ẩn lại liên quan đến Thư viện.
Đối với những con người tận tụy sách đèn này, Thư viện vừa là thiên đàng
Jerusalem vừa là địa giới nằm trên biên cương giữa Terra incognita (2) và
nấm mồ Hades (3). Họ bị chế ngự bởi những lời hứa hẹn và cấm đoán của
Thư viện. Đời họ gắn với nó, vì nó và có lẽ chống lại nó, âm thầm hy vọng
một ngày nào đó sẽ phá vỡ được các bí mật của nó. Chẳng lạ gì nếu họ đã
liều mạng để thỏa mãn óc hiếu kỳ, hay đã sát nhân để ngăn không cho ai
chiếm được điều tuyệt mật của chính họ. 

Sự cám dỗ ắt hẳn phải phát sinh từ lòng kiêu hãnh của giới trí thức. Chính
những kiến thức mà các tu viện đã tích lũy này được sử dụng như một thứ
hàng hóa để trao đổi, là lý do phát sinh lòng kiêu hãnh, là cái cớ để khoe
khoang và gây uy tín. Các hiệp sĩ thì phô trương binh giáp cờ xí, còn các
Tu viện trưởng thì phô trương các bản viết ngời sáng. Giờ đây, khi các
chủng viện đã mất đi cái thế lãnh đạo trong ngành học thì tình trạng còn
điên rồ hơn thế nữa. Các trường dòng, phường hội, thành thị, đại học sao
chép sách còn giỏi hơn chúng tôi, họ còn làm ra sách mới, và đây có lẽ là
nguyên nhân của nhiều nỗi bất hạnh. 

Tu viện này có lẽ không bao giờ huênh hoang về sự ưu việt trong việc tạo
ra các nền học thuật. Nhưng có lẽ vì lý do đó mà các tu sĩ không còn hài
lòng với việc sao chép thiêng liêng nữa. Bị thôi thúc bởi khát vọng về điều
tân kỳ, họ cũng muốn viết lên những lời ngợi khen mới lạ về tạo hóa.
Nhưng họ không nhận thức rằng, làm như vậy, họ đang khuyến khích sự
hủy diệt tính ưu việt của mình vì nếu nền học thuật mới mà họ muốn gây
dựng được luân lưu tự do bên ngoài những vòng tường này, thì khi đó sẽ
chẳng còn sự phân biệt giữa nơi thiêng liêng này với một trường dòng hay
một đại học ở đô thị. Ngược lại, nếu vẫn cô lập thì tu viện sẽ duy trì được
uy tín và uy lực toàn vẹn của nó, nó sẽ không bị đồi bại hóa bởi các cuộc
tranh cãi và lòng kiêu ngạo - lòng kiêu ngạo này sẽ khiến thói đời soi mói
mọi điều huyền bí và cao cả của tu viện. Tôi tự nhủ nguyên nhân của sự
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yên lặng và bóng tối bao trùm Thư viện chính là việc gìn giữ nền học thuật
này. Nền học thuật này chỉ có thể được duy trì không hề suy suyển, nếu
người ta ngăn không cho mọi người tiếp cận nó, ngay cả các tu sĩ. Học vấn
không phải là đồng bạc cứ mãi nguyên vẹn dù qua bao cuộc bán buôn ô
trọc, thực ra nó giống như một cái áo đẹp, khi mặc hay phô diễn sẽ mòn
dần. Một quyển sách không tương tự như thế sao? Nếu qua nhiều bàn tay,
các trang giấy sẽ nhầu nát, mực nhũ sẽ phai mờ. Tôi thấy Pacificus xứ
Tivoli giở một quyển sách xưa, có những trang dính cứng với nhau vì ẩm
ướt. Huynh ấy liếm ngón tay để lật trang, mỗi khi trang giấy thấm nước
bọt, nó trở nên mềm nhũn. Mở sách ra có nghĩa là xếp sách lại: để cho khí
và bụi tha hồ bào mòn các nếp nhuyễn trong bản da và làm mốc meo những
góc trang đã thấm nước miếng. Cũng như sự ngọt ngào thái quá khiến chiến
sĩ yếu mềm và bất lực, óc hiếu kỳ và sự thích thú chiếm hữu sẽ mở đường
cho bệnh tật tấn công và tiêu diệt cuốn sách. 

Thế thì phải làm gì? Thôi đọc sách và chỉ bảo quản nó? Tôi e ngại có đúng
không? Thầy tôi sẽ nói gì? 

Cạnh bên, tôi trông thấy Sư huynh viết đề mục, Magnus xứ Iona, vừa mới
dùng đá mài cạo xong một mảnh da bê và đang lấy phấn nhồi nó cho mềm,
để rồi sẽ dùng thước vuốt thẳng nó. Bên cạnh Huynh ấy là Rabano xứ
Toledo, sau khi gắn bản da lên bàn, giờ đang đục những lỗ li ti hai bên lề để
dùng bút sắt kẻ những đường ngang mảnh da. Tôi thầm nghĩ: hai Sư huynh
đang trải qua những giờ phút trên thiên đàng hạ giới, họ làm ra những
quyển sách mới giống như những quyển sách khác mà nhiên hậu sẽ bị thời
gian tàn phá... Do đó, Thư viện không thể bị một thế lực trần gian nào đe
dọa nó, vì nó là một sinh linh. Nhưng nếu nó đang sống, tại sao người ta
không rộng mở nó để mạo hiểm đón nhận kiến thức? Có phải đó là điều
Benno muốn và có lẽ Venantius cũng đã muốn? 

Tôi cảm thấy hoang mang và sợ hãi chính suy nghĩ của mình. Có lẽ tư duy
này không thích hợp với một tu sinh, một người phải mãi mãi nghiêm túc
và khiêm tốn theo Giáo Luật. Về sau, tôi thực hiện điều đó trong khi quanh
tôi thế gian chìm đắm ngày càng sâu hơn vào cơn bão máu và cuồng loạn. 

Đã đến giờ ăn trưa. Tôi vào bếp và được cho những miếng ngon nhất, vì
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bây giờ tôi đã trở thành bạn của những người nấu nướng. 


Chú thích:

(1) “Quiniti Serini de medicaments”, “Phaenomena”, “Libellus Q. Iulii
Hilarionis de origine mundi”, “Liber Aesopi de natura animalium”; 

(2) Vùng đất hoang hay lãnh vực chưa được nghiên cứu.

(3) Theo Thánh kinh, đây là nơi an nghỉ của người chết.
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Umberto Eco
Tên của đóa hồng

Dịch giả: Đặng Thu Hương
KINH TRƯA

Lời Salvatore tâm sự với Adso, 
không thể tóm tắt được trong vài chữ, 

nhưng khiến tu sinh này trầm tư nghĩ ngợi.

Khi đang ăn, tôi thấy Salvatore ngồi trong một góc đang hí hửng ngấu
nghiến một miếng thịt cừu, rõ ràng là đã làm hòa với đầu bếp. Huynh ấy ăn
như thể suốt đời chưa bao giờ được ăn, không để rơi một vụn thịt, dường
như tạ ơn trên đã ban cho mình một dịp khác thường này. 

Huynh ấy nháy mắt với tôi và nói bằng ngôn ngữ kỳ lạ của Huynh rằng
mình ăn bù những năm ăn chay. Tôi hỏi Huynh kể tôi nghe về thời thơ ấu
đau thương của mình trong một ngôi làng, nơi khí hậu khắc nghiệt, mưa gió
thường xuyên, nơi đồng ruộng thối rữa, bầu trời bị ô nhiễm bởi tử khí. Năm
nào cũng có lụt, đồng ruộng không có luống cày, gieo một đấu lúa chỉ gặt
được một lon, rồi chẳng còn gặt được gì cả. Ngay cả lãnh chúa mặt cũng
trắng dã như dân nghèo, mặc dù bần cố nông chết nhiều hơn địa chủ, có lẽ
vì họ đông hơn… Một lon thóc giá mười lăm xu, một đấu sáu mươi xu, các
thầy giảng bảo đã tận thế, nhưng ông bà cha mẹ Salvatore nhớ thời xưa
cũng lâm vào tình cảnh như vậy, nên bèn kết luận rằng thế giới luôn luôn
sắp tận. Sau khi họ ăn tất cả các xác chim và thú vật dơ bẩn tìm thấy được,
người ta đồn rằng trong làng có người sắp sửa đào xác chết lên. Salvatore
diễn tả hùng hồn như một kịch sĩ về hành động của những “Homeni
malissimi” (1) đó. Sau một đám ma nào đó, họ lấy tay đào mồ - Bụp! –
Huynh nói và cắn một miếng thịt cừu, nhưng tôi thấy mặt Huynh nhăn nhó
như một kẻ tuyệt vọng đang ăn xác chết. Thế rồi chưa thỏa mãn với chuyện
đào bới đất thiêng, có kẻ còn tệ hơn, phục trong rừng để vồ lấy khách lữ
hành như bọn thảo khấu, - Phạch: - Salvatore nói và đưa dao lên cổ - Phụp!
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– Và bọn xấu xa đê hèn nhất là bọn bám theo mấy đứa bé, cho tụi nó quả
trứng hay trái táo, rồi ăn thịt chúng, thế nhưng lúc nào cũng có nấu nướng
hẳn hoi. Huynh kể chuyện, có một người về làng bán thịt nấu chín giá vài
xu, không ai hiểu sao lại có dịp may hiếm có như thế, rồi một linh mục bảo
đó là thịt người, kẻ đó liền bị đám đông phẫn uất xé tan thành từng mảnh.
Thế nhưng, cũng chính đêm đó, có một người đi đào mồ của nạn nhân bị
giết, rồi ăn thịt kẻ ăn thịt người. Dân làng phát giác tại chỗ và giết gã luôn. 

Salvatore không chỉ kể một chuyện này. Bằng giọng nhát gừng, dùng thổ
ngữ miền Provence và nước Ý, Huynh kể cho tôi nghe chuyện mình bỏ
làng đi chu du thiên hạ. Thật thà nhưng không đần độn, Huynh khao khát
một thế giới mới, một thế giới phồn hoa tưởng tượng, có phô-mai to như
bánh xe, dồi thơm phức mọc trên cây tươm mật. 

Thôi thúc bởi khát vọng đó, Salvatore lang thang qua nhiều vùng đất khác
nhau, từ quê hương Montfrerrat đến Liguria, rồi xuyên qua Provence đến
dải đất của Hoàng đế Pháp. Salvatore lang thang thất thểu khắp nơi, ăn xin,
ăn trộm, giả bệnh, làm tôi tớ cho lãnh chúa rồi lại vào rừng, ra lộ, chung
chạ với những bọn đầu đường xó chợ, du thủ du thực khắp Âu châu. 

Theo chỗ tôi còn nhớ, cách đây khoảng ba mươi năm, Huynh nhập dòng
Khất thực ở Tuscany và tại đó, Huynh đã khoác chiếc áo tu của dòng Thánh
Francis mà không thụ giới. Tôi nghĩ Huynh đã học bập bẹ tiếng La-tinh ở
đó, trộn lẫn nó với tất cả những ngôn ngữ của những xứ Huynh đã đi qua
khi còn là một kẻ lang thang nghèo đói, với tiếng nói học được từ bọn bạn
đường du thủ du thực, từ bọn làm thuê ở quê tôi đến bọn Bogomil ở
Palmatia. Tại tu viện, Huynh tự nguyện sống một đời sám hối, nhưng các tu
sĩ sống chung với Huynh có những ý tưởng hoang mang. Phẫn nộ vì một
giáo sĩ ở nhà thờ kế bên bị buộc tội ăn cắp đê hèn, họ tấn công nhà ông ta,
rượt đuổi ông chạy nà xuống cầu thang và kẻ phạm tội ngã chết, đoạn họ vơ
vét của cải. Vì thế giám mục phái vệ binh đến để giải tán các tu sĩ. Rốt
cuộc, Salvatore lại đi lang thang ở miền Bắc nước Ý, nhập bọn với tu sĩ
Anh em nghèo khó hay dòng Khất thực, lúc đó chưa có kỷ cương hay giáo
luật chi cả. 

Từ đó, Huynh lánh thân trong vùng Toulouse rồi dấn thân vào một cuộc
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phiêu lưu lạ lùng, lòng sục sôi khi nghe câu chuyện về những sự nghiệp vĩ
đại của Thập tự quân. Một đoàn người chăn cừu và đám đông quần chúng
một hôm tụ tập lại để vượt biển và chống lại kẻ thù của Chúa. Thật ra họ
muốn thoát khỏi vùng đất khốn khổ của mình. Có hai người lãnh đạo nhồi
nhét vào đầu họ những luận thuyết giả trá. Hai kẻ này kích động những
người dân chất phác đến nổi điên lên, đến nỗi họ lũ lượt theo chúng, không
đem tiền bạc, chỉ có bị gậy, bỏ ruộng đồng, ngoan ngoãn đi theo chúng như
đàn cừu, tạo nên một đám đông vĩ đại. Lúc này họ chẳng màng gì đến công
lý, lẽ phải gì nữa, mà chỉ theo sức mạnh và tính bốc đồng của mình. Với hy
vọng mong manh về miền đất hứa, họ như một lũ say, ào ạt tràn vào các
làng mạc, thành thị, vơ vét mọi thứ, nếu ai bị tống giam thì họ sẽ phá ngục
giải thoát kẻ ấy. Họ giết và lột sạch của cải của người Do thái khắp nơi. 

Thế rồi vua Pháp cảnh báo họ đã đi quá xa và ra lệnh cho dân các thành
phố họ đi qua phải chống lại họ. Ngài tuyên bố rằng, ngay cả dân Do thái
cũng phải được bảo vệ như là thần dân của Ngài vậy. Vua ra lệnh xử tử
những ai giúp đỡ nhóm Chăn chiên, và chiêu mộ một đạo quân hùng hậu để
đánh lại họ. Nhiều người bị giết, những người khác bôn tẩu, vào rừng ẩn
náu, rồi cũng chết vì cực khổ. Chẳng bao lâu, họ bị tiêu diệt. Tướng của
nhà vua bắt treo cổ mỗi lần hai mươi hay ba mươi người lên những cành
cây cao nhất để làm gương cho những ai dám gây bạo loạn trong vương
quốc. 

Điều bất thường là Salvatore đã miêu tả cho tôi về cuộc bạo loạn của nhóm
Chăn Chiên như một sự nghiệp cao cả nhất, vì Huynh ấy vẫn cứ tin rằng cái
gọi là nhóm Chăn Chiên đã chủ tâm chinh phục lại thánh địa của Chúa, để
giải phóng nó khỏi bọn vô thần. Dầu sao, Salvatore vẫn chưa gặp được bọn
vô thần, vì đã vội vã rời đất Pháp. Huynh ấy đến vùng Novara, nhưng chỉ
biết lờ mờ về những biến cố ở đấy. Cuối cùng, Huynh đến Casale, được
nhận vào dòng Khất thực (tôi nghĩ Huynh gặp Remigio ở đây). Lúc đó,
nhiều người bị Giáo hoàng khủng bố đến nỗi phải thay áo dòng, ẩn náu
trong các chủng viện của các dòng tu khác, để tránh không bị đưa lên dàn
hỏa. Ubertino cũng đã kể cho chúng tôi nghe như thế. Nhờ sành nhiều thủ
thuật nên Salvatore được viên quản hầm thâu nhận ngay làm người trợ lý
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riêng. Thế nên huynh đã nhiều năm lưu lại đây, không quan tâm mấy đến
sự long trọng của dòng, nhưng để tâm nhiều đến sự quản trị của nhà hầm và
kho thực phẩm, nơi Huynh được ăn tha hồ và được cầu Chúa mà không
phải lên dàn hỏa. 

Tôi tò mò nhìn Huynh, không phải vì những điều kỳ quái Huynh đã trải
qua, mà vì những điều đã xảy ra đối với Huynh, theo tôi, là một bản tóm tắt
tuyệt vời các biến cố và các phong trào đã biến nước Ý lúc bấy giờ thành
một nơi quyến rũ và bí ẩn. 

Có thể rút tỉa gì từ những câu chuyện đó? Hình ảnh một người sống đời
phiêu bạt, có thể giết người mà không nhận thức được tội ác của mình. Mặc
dầu lúc bấy giờ tôi quan niệm mọi vi phạm Luật Chúa đều giống nhau, tôi
bắt đầu hiểu được vài hiện tượng người ta bàn đến. Một đám đông, trong
cơn hưng phấn cuồng loạn lẫn lộn luật Quỷ với luật Chúa, phạm tội thảm
sát thì hoàn toàn khác với một cá nhân giết người có tính toán lạnh lùng,
không gớm tay. Tôi nghĩ, linh hồn Salvatore có thể đã bị hoen ố vì một tội
ác như thế. 

Mặt khác, tôi cũng muốn tìm hiểu về những lời bóng gió của Tu viện
trưởng; tôi còn bị ám ảnh bởi Fra Dolcino, người mà tôi hầu như mù tịt
không biết gì cả, dù hồn ma của ông dường như bay lởn vởn trên những câu
chuyện tôi nghe được mấy ngày vừa qua. 

Thế nên tôi bèn hỏi thẳng Salvatore: - Trong những ngày phiêu bạt, có bao
giờ Huynh gặp Fra Dolcino không? 

Phản ứng thật lạ thường: Salvatore trợn trừng đôi mắt lên, liên tục làm dấu
Thánh giá, lẩm bẩm những câu đứt đoạn bằng một thứ tiếng mà lần này tôi
hoàn toàn không hiểu gì cả. Những câu nghe như phủ nhận. Từ nãy giờ,
Huynh vẫn nhìn tôi một cách tin cậy, có thể nói là thân thiện: nhưng ngay
lúc này, Huynh nhìn tôi đầy giận dữ, rồi viện cớ bỏ đi. 

Bây giờ thì tôi không thể nén lòng được nữa. Người tu sĩ ấy là ai mà khiến
mọi người khi nghe nhắc đến tên đều kinh sợ? Sôi sục muốn tìm hiểu, tôi
quyết định không chần chừ thêm nữa. Một ý nghĩ lóe lên trong đầu tôi.
Ubertino! Chính Huynh ấy đã thốt lên cái tên này ngay đêm đầu tiên gặp
chúng tôi, Huynh tường tận mọi nỗi thăng trầm, công khai cũng như bí mật
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của các tu sĩ, thầy dòng, và các giới hành đạo khác trong những năm vừa
qua. Giờ này, tôi có thể tìm Huynh ấy ở đâu? Chắc chắn trong nhà thờ,
chìm đắm trong kinh cầu. Vì đang rảnh rỗi, tôi bèn đến đấy. 

Tôi không gặp Huynh ấy! Thật ra, mãi đến tối, tôi mới gặp. Sự tò mò của
tôi chưa được giải tỏa thì biến cố khác đã xảy ra, và tôi phải kể đấy. 


Chú thích:


(1) Kẻ ác
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Umberto Eco
Tên của đóa hồng

Dịch giả: Đặng Thu Hương
KINH XẾ TRƯA

William nói với Adso về chức năng 

của quần chúng trong Giáo hội, 

nỗi hoài nghi của mình 

về khả năng hiểu biết luật trời đất. 

Và nói thêm cách ông đã giải mã 

các dấu hiệu đồng cốt do Venantius để lại.

Tôi thấy thầy William nơi lò rèn đang say sưa bàn việc với Nicholas. Trên
bàn có bày một số tròng kính nhỏ. Thầy William đưa chúng lên xem thử.
Còn Nicholas thì chỉ vẽ cho thợ rèn làm một chiếc gọng để ráp tròng kính
vào. 

Thầy William đang càu nhàu bực bội vì cặp kính được nhất tự nãy giờ có
màu xanh lục, mà thầy thì không muốn bản da hiện ra như cánh đồng trước
mắt mình. Nicolas đi ra và giám sát các thợ rèn. Trong khi thầy thử mắt
kính, tôi kể thầy nghe câu chuyện của Salvatore. 

Thầy nói: - Người ấy có nhiều kinh nghiệm. Có lẽ Huynh ấy đã ở với dòng
Dolcino. Tu viện quả thực là một thế giới thu hẹp, khi nào sứ giả Giáo
hoàng John và Sư huynh Michael đến đây thì đúng là đầy đủ các giới. 

Thầy William yên lặng một lúc, đưa cặp kính lên đèn quan sát. Rồi thầy đặt
kính xuống bàn và bảo tôi nhìn xuyên qua mắt kính để xem xét dụng cụ -
Xem này, con thấy gì đây? 

- Dụng cụ trông lớn hơn một chút 

- Đấy, giỏi lắm (thế?) là chúng ta có thể nhìn sát hơn 

- Nhưng dụng cụ trông vẫn như vậy mà! 

- Nhưng bản chép của Venantius cũng vẫn nguyên trạng thôi, nhưng nhờ có
kính, thầy mới đọc nó được. Có lẽ khi đọc nó xong, thầy sẽ biết rõ hơn một
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phần sự thật. Và có lẽ ta sẽ làm đời sống ở tu viện này tốt hơn. 

- Nhưng như thế cũng chưa đủ! 

- Adso ạ, thầy đã nói hơi nhiều. Đây không phải là lần đầu tiên thầy nói với
con về Roger Bacon. Có lẽ ông ấy không phải là người khôn ngoan nhất ở
đời, nhưng thầy luôn luôn bị mê hoặc bởi nguồn hi vọng đã làm khơi dậy
niềm say mê học hỏi của ông ta. Bacon tin vào sức mạnh, vào nhu cầu và
tinh thần sáng tạo của quần chúng. Nếu ông không nghĩ rằng những người
nghèo, những người bị ruồng bỏ, những người dốt nát và thất học thường
kính Chúa tại tâm, thì ông đã không thể là một tu sĩ Francisco tốt được.
Quần chúng có một cái gì đó hay hơn các học giả uyên thâm, những người
hay lạc lối trong công cuộc tìm kiếm những quy luật tổng quát, bao la.
Quần chúng nắm vững một chân lý của chính họ, có lẽ còn chân chính hơn
chân lý của các học giả trong Giáo hội, nhưng rồi họ lại tiêu diệt nó một
cách vô thức. Thế phải làm gì? Giáo dục quần chúng ư? Dễ quá hay khó
quá đây. Những thầy dòng Franciso đã suy ngẫm về vấn đề này.
Bonaventura vĩ đại (1) đã nói rằng, người khôn phải làm nổi bật các quan
niệm trong sáng bằng chân lý tiềm ẩn trong hành động của quần chúng… 

Bacon nghĩ rằng nền khoa học tự nhiên mới phải là một công trình vĩ đại
mới, đầy táo bạo của giới trí thức, để kết hợp với các nhu cầu căn bản
tượng trưng cho hàng loạt kỳ vọng, tuy hỗn độn nhưng chân chính, của
quần chúng, bằng một con đường hiểu biết khác về các quy trình tự nhiên.
Nền khoa học mới sẽ là một phép lạ tự nhiên mới. Theo Bacon, sự nghiệp
này phải do Giáo hội lãnh đạo, Nhưng thầy tin rằng ông nói thế vì thời ấy
cộng đồng tăng lữ được đồng hóa với cộng đồng giới trí thức. Ngày nay thì
không phải như vậy nữa: giới trí thức trưởng thành bên ngoài các chủng
viện và giáo đường, thậm chí bên ngoài đại học nữa. Vì thầy và bằng hữu
của thầy ngày nay tin rằng Giáo hội không nên ban luật quản lý việc đời,
mà nên để đa số quần chúng quyết định. Rồi trong tương lai, cộng đồng của
giới trí thức sẽ phải đề xướng một nền thần học mới đầy tính nhân đạo, đó
sẽ là một triết lý tự nhiên và một phép lạ tích cực. 

- Quả là một sự nghiệp tuyệt vời, nhưng có thể thực hiện được không? 

- Bacon nghĩ được. 
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- Còn thầy? 

- Thầy cũng nghĩ thế. Nhưng nếu tin như vậy, chúng ta phải chắc chắn răng
quần chúng có quyền sở hữu ý thức cá nhân, vốn là điều thiện duy nhất.
Tuy nhiên, nếu ý thức cá nhân là điều thiện duy nhất thì làm thế nào khoa
học có thể thành công trong việc sắp xếp lại các luật trời đất, mà nhờ
chúng, phép lành mới thực hiện được chức năng của mình. 

- Vâng, làm thế nào nhỉ? 

- Thầy cũng chẳng biết. Tại Oxford, thầy đã tranh luận với bạn thầy là
William xứ Occam, hiện đang ở Avignon. Người ấy đã gieo vào tâm trí
thầy nhiều mối hoài nghi. Nhưng, nếu chỉ có ý thức cá nhân là chính đáng
thì rất khó chứng mình giả thuyết các nguyên nhân tương tự sẽ phát sinh
hậu quả tương tự. Một cá nhân có thể khi thì lạnh lùng, khi nóng bỏng, khi
ngọt ngào, khi cay đắng, khi ướt át, khi khô cằn, ở nơi này – chứ không
phải ở nơi kia. Làm sao thầy có thể khám phá mối liên hệ trong vũ trụ đang
chi phối mọi vật thể, nếu thầy không nhắc ngón tay mà không tạo ra vô tận
những thực thể mới. Vì với một động tác như thế, tất cả sự tương quan giữa
vị trí ngón tay thầy với tất cả các vật thể khác sẽ thay đổi. Mối tương quan
này là cách mà tâm trí thầy nhận thức được sự liên hệ giữa các thực thể đơn
lẻ, nhưng cái gì bảo đảm rằng điều này có tính ổn định và chung nhất? 

- Nhưng thầy biết kính có độ dày nào đó sẽ tương ứng với một độ mắt nào
đó, và vì thầy biết được như thế nên thầy có thể làm bất kỳ cặp kính nào
giống như cặp kính thầy đã mất. 
- Adsom con đối đáp rất sắc sảo. Thực ra, thầy đã luận ra giả thuyết này: độ
dày của kính nhất thiết phải tương ứng với độ mắt. Mọi tròng mắt làm theo
nguyên tắc này đều tăng thị lực theo một mức độ như nhau. Nền khoa học
mà Bacon nói đến, chắc hẳn phải dựa trên cơ sở của những giả thuyết này.
Con biết không, Adso, thầy phải tin rằng giả thuyết của thầy đúng, vì thầy
đã rút tỉa được nó từ kinh nghiệm; nhưng để tin nó, thầy phải cho rằng có
luật trong vũ trụ. Thế nhưng thầy không thể lên tiếng về những luật này vì
chính quan niệm về sự hiện hữu của quy luật trong vũ trụ và một trật tự sẵn
có sẽ hàm ý nói rằng Thượng đế là tù nhân của chúng, trong khi đó Chúa là
một cái gì đó tuyệt đối tự do, và nếu Ngài muốn, chỉ cần nhấc một ngón tay
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là có thể biến đổi cả thế giới. 

- Và như thế, nếu con không lầm, thầy hành động và hiểu tại sao mình lại
hành động, nhưng thầy không biết tại sao mình biết rằng mình biết việc
mình làm? 

Tôi phải tự hào nói rằng thầy William thán phục nhìn tôi: 

- Có lẽ như thế đấy. Dầu sao, nó cho con thấy tại sao thầy vẫn thấy hoài
nghi chính cái chân lý thầy tin tưởng. 

- Thầy còn bí hiểm hơn cả Ubertino! 

- Có thể. Như con biết, thầy nghiên cứu sự vật trong tự nhiên.. Trong cuộc
điều tra chúng ta đang tiến hành, thầy không muốn biết ai thiện, ai ác,
nhưng muốn biết đêm qua ai ở trong phòng thư tịch, ai trộm cặp kính của
thầy, ai để lại dấu vết một người kéo một người khác trên tuyết, và
Berengar ở đâu. Đấy là những dữ kiện. Sau đó, nếu có thể thầy sẽ cố liên
kết chúng lại với nhau. Một sự can thiệp siêu nhiên cũng đủ làm thay đổi
mọi thứ và dù mình luôn cố gắng như bây giờ đi nữa thì chẳng lạ gì nếu
không thể chứng minh việc này là nguyên nhân của một việc kia. 

- Đời thầy vất vả quá. 

- Nhưng thầy đã tìm ra Brunellus, - thầy William la lên, hồi tưởng lại
chuyện con ngựa cách đây hai ngày. 

Tôi đắc thắng reo lên: - Như thế có nghĩa là có một trật tự trong thế giới! 

- Như thế có một ít trật tự trong cái đầu đáng thương của thầy. 

Đến đây, Nicholas trở lại, tay cầm một chiếc gọng làm gần xong, giơ nó lên
cao với vẻ đắc thắng – Thầy William bảo: 

- Khi chiếc gọng này nằm trên chiếc mũi đáng thương của tôi, có lẽ cái đầu
của tôi cũng trở nên trật tự hơn. 

Một tu sinh đến, bảo Tu viện trưởng mong gặp thầy và đang đợi trong
vườn. Khi chúng tôi dời gót, thầy William vỗ trán như thể chợt nhớ ra một
điều gì đó. Thầy nói: 

- À, thầy đã giải mã được các dấu hiệu thần bí của Venantius. 

- Giải hết tất cả à? Khi nào thế? 

- Khi con đang ngủ. Cũng còn tùy con hiểu chữ “tất cả” như thế nào. Thầy
đã giải mã các dấu hiệu hiện lên nhờ ngọn lửa mà con sao lại. Còn các ghi
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chú bằng tiếng Hy Lạp thì phải đợi đến khi thầy có kính mới. 

- Sao? Có phải đó là bí mật của “Tận cùng Phi Châu” không? 

- Phải, và cách giải cũng khá dễ. Venantius đã dùng mười hai dấu hiệu
hoàng đạo và tám dấu hiệu khác: gồm năm hành tinh, hai thể sáng và quả
đất. Tất cả có hai mươi dấu hiệu. Đủ để liên hệ với các mẫu tự La tinh, vì
mình có thể dùng một mẫu tự để diễn tả âm thanh của hai chữ đầu của
“unum” và “velut”. Chúng ta biết trật tự của các mẫu tự. Thế thì trật tự của
những dấu hiệu thì sao? Thầy đã nghĩ đến trật tự của trời đất, nên đặt một
phần tư vòng hoàng đạo ở cạnh xa nhất. Vậy ta có: Quả đất, Mặt trăng, Sao
Thủy, Sao Kim, Mặt trời, v.v…và sau đó, đặt những dấu hiệu hoàng đạo
theo thứ tự thông thường, như Isidore xứ Seville đã sắp xếp chúng. Bắt đầu
bằng Dương Cưu và Xuân Phân, chấm dứt với Song Ngư. Bây giờ, nếu con
thử cách giải này thì thông điệp của Venantius sẽ có nghĩa. 

Thầy đưa tôi xem bản da, trên đó thầy đã dùng mẫu tự La tinh để phiên
nghĩa: “Secretum finis africae manus supra idolum age primum et
septimum de quatuor” (2). Thầy hỏi: 

- Có rõ chưa? 

- Đặt tay lên thần thứ nhất và thứ bảy của thứ tư - tôi lập lại, lắc đầu –
Chẳng rõ chút nào cả! 

- Thầy biết. Điều đầu tiên chúng ta phải biết là Venantius muốn nói gì với
từ “Idolum”. Một hình ảnh, một hồn ma, hay một nhân dạng? Và “cái thứ
tư” là cái gì mà có “cái thứ nhất” và “cái thứ bảy”? Chúng ta phải làm gì
với chúng? Di chuyển chúng, đẩy chúng hay kéo chúng? 

Tôi nản lòng nói: - Như thế chúng ta vẫn chưa biết gì, cứ như lúc mới khởi
sự. 

Thầy William dừng bước và nhìn tôi với vẻ hơi khe khắt và nói: - Con này,
trước mặt con là một tu sĩ Francisco đáng thương, với sức học khiêm tốn và
chút tài mọn được sức mạnh bao la của Thượng đế ban cho, trong vài giờ
đồng hồ đã giải được một mật mã mà người viết đoán chắc trừ mình ra sẽ
không ai đọc được… Còn con, anh chàng phàm phu dốt nát tồi tệ, lại dám
nói chúng ta vẫn còn như lúc mới khởi sự ư? 

Tôi vụng về xin lỗi thầy. Tôi đã làm tổn thương tính tự cao của thầy, thế
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nhưng tôi biết thầy tự hào biết bao về tài suy diễn nhanh chóng và chính
xác của mình. Thầy quả thật đã hoàn thành một việc đáng nể. Và nếu anh
chàng Venantius xảo quyệt không những đã che dấu những phát hiện của
mình bằng những mẫu tự hoàng đạo mờ ảo, mà còn chế thêm một câu đố
không giải đáp, thì đó không phải là khuyết điểm của thầy. 

Thầy William cắt lời: - Không sao, không sao, chớ xin lỗi. Dẫu sao, con
cũng có lý. Chúng ta vẫn còn biết quá ít. Đi thôi. 


Chú thích:

(1) Bonaventura (1221- 1274): Hồng Y người Ý, một học giả, một nhà văn.
(2) “Bí mật của tận cùng Châu Phi. Đặt tay lên thần thứ nhất và thứ bảy
của thứ tư”
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Umberto Eco
Tên của đóa hồng

Dịch giả: Đặng Thu Hương
KINH CHIỀU

Tu viện trưởng một lần nữa 
bàn luận với hai vị khách, 

thầy William nảy ra ý tưởng độc đáo 
về cách giải mã sự bí hiểm trong Mê Cung, 

rồi thành công bằng một phương pháp duy lý nhất, 
Rồi William và Adso ăn phô-mai nhồi.

Tu viện trưởng, cầm một mẩu giấy trên tay, đợi chúng tôi với vẻ nghiêm
nghị, lo âu và nói: 

- Cha vừa nhận được một bức thơ từ Tu viện trưởng xứ Conques, trong đó
tiết lộ tên của người mà Giáo hoàng John ủy nhiệm cầm đầu toán lính Pháp
chịu trách nhiệm về sự an ninh cho đoàn thương thuyết. Hắn không phải là
quân nhân, không phải là người của triều đình, nhưng sẽ là một thành viên
của phái đoàn. 

Thầy William bồn chồn hỏi: - Một sự kết hợp hiếm hoi các nhiệm vụ khác
nhau. Ai thế? 

- Bernard Gui, hay Bernardo Guidoni, con gọi tên nào cũng được. 

Thầy William buột miệng thốt ra một từ bằng ngôn ngữ của thầy, mà cả tôi
lẫn Cha bề trên đều không hiểu, nhưng có lẽ thế lại hay; vì cái từ mà thầy
William phát ra đó mang một âm rít rất tục tằn. 

Thầy tiếp ngay: - Con không thích việc này. Đã nhiều năm nay Bernard là
kẻ đi ruồng bắt những tên phản giáo ở miền Toulouse. Hắn đã viết “Sách
thực hành những thủ tục tra vấn bọn phản giáo” (1) cho những người có
bổn phận đàn áp và tiêu diệt dòng Waldenses (2), Beghard (3), Dolcino và
Anh em nghèo khó. 

- Cha biết. Cha rõ quyển sách này lắm, vô cùng thông thái. 
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Thầy William công nhận: - Quyển sách vô cùng thông thái. Bernard rất
trung thành với John vì trong những năm gần đây John đã giao cho hắn
nhiều sứ mạng ở vùng Flanders và ở miền Bắc nước Ý này. Ngay cả khi
được phong Giám mục xứ Galicia, hắn cũng không bao giờ ở trong địa
phận của mình và tiếp tục hành chức phán quan. Con tưởng hắn đã về hưu
để làm giám mục ở Lodève, nhưng rõ ràng, John đã triệu hồi hắn về làm
nhiệm vụ ở miền Bắc nước Ý này. Bộ hết người rồi sao lại chọn Bernard,
còn cho hắn cầm đầu binh sĩ nữa… 

Tu viện trưởng nói: - Có một câu giải đáp khẳng định tất cả những nỗi sợ
hãi Cha đã tỏ với con ngày hôm qua. Dù không thừa nhận, con cũng dư biết
rằng quan điểm về sự Cơ nghèo của Chúa Ki-tô và Giáo hội do Đại hội
Perugia xướng lên và được rất nhiều luận cứ thần học ủng hộ, cũng đồng
thời là những quan điểm do các phong trào phản giáo xướng lên một cách
vô cùng phóng túng và không chính thống giáo tí nào. Không cần phải
nhấn mạnh rằng quan điểm của Cha Michael xứ Cesena được triều đình
công nhận, cũng là quan điểm của Ubertino và Angelus Clarenus. Hai phái
đoàn sẽ hội lại để tranh luận về quan điểm này. Nhưng Gui còn có thể làm
hơn thế nữa vì hắn khôn khéo: hắn sẽ nhấn mạnh rằng các luận điểm của
Đại hội Perugia cũng là luận điểm của dòng Anh em nghèo khó, hay của
các tông đồ giả trá. 

- Người ta đã tiên đoán điều này. Con muốn nói chúng ta đã biết sự việc sẽ
dẫn đến như thế này, dù không có sự hiện diện của Bernard đi nữa. Cùng
lắm thì Bernard sẽ hành động đắc lực hơn những người bất lực trong hàng
giáo phẩm La Mã, do đó tranh luận với hắn nhất thiết phải dè dặt hơn. 

- Đúng. Nhưng đến đây chúng ta lại phải đương đầu với vấn đề nêu lên
hôm qua. Nếu cho đến ngày mai, chúng ta vẫn chưa tìm ra người đã phạm
hai, hay có lẽ ba, tội ác, thì Cha buộc phải để Bernard hành xử quyền cai
quản tu viện. Đối với một người đi điều tra có quyền hành như Bernard,
Cha không thể giấu rằng trong tu viện này đã xảy ra, và đang xảy ra, những
sự kiện không giải thích được. Bằng không, khi hắn phát giác một bí ẩn
mới xảy ra thì hắn có quyền la toáng lên là chúng ta phản bội… 

Thầy William lo lắng lẩm bẩm: - Đúng vậy. Nhưng không làm gì được. Có
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lẽ đó cũng là điều hay; nếu Bernard bận tâm lùng kiếm kẻ sát nhân thì hắn
sẽ ít có thời gian tham gia cuộc tranh luận. 

- Nên nhớ rằng: việc Bernard đi tìm hung thủ sẽ là một cái gai nhọn đâm
vào uy quyền của Cha. Những án mạng gớm ghiếc này buộc Cha lần đầu
tiên phải nhượng bộ quyền lực của mình trong tu viện này. Đây là một khúc
quanh mới trong lịch sử của tu viện này, lẫn dòng Benedict. Cha sẵn sàng
làm bất cứ điều gì để tránh việc này. Berengar đâu? Chuyện gì đã xảy ra
cho Huynh ấy? Con đang làm gì? 

- Con chỉ là một tu sĩ xưa kia đã thực hiện thành công những cuộc điều tra.
Cha biết rằng trong hai ngày không thể tìm ra sự thật. Dẫu sao, Cha đã trao
cho con quyền gì? Con có được phép vào Thư viện không? Có được hỏi
những câu con muốn? Có luôn được Cha ủng hộ không? 

Tu viện trưởng giận dữ đáp: - Cha không thấy có gì liên hệ giữa các án
mạng và Thư viện. 

Thầy William kiên nhẫn giải thích:- Adelmo là người minh họa, Venantius
là một dịch giả, Berengar là phụ tá quản thư viện… 

- Nói thế thì tất cả sáu mươi tu sĩ đều có liên hệ với Thư viện, cũng như với
nhà thờ vậy. Vậy sao không điều tra nhà thờ? Sư huynh William, con đang
nhân danh Cha tiến hành cuộc điều tra trong giới hạn Cha đã đặt ra. Phần
còn lại trong giới hạn của những bức tường này, Cha là người tối cao sau
Thượng đế, và thọ ơn Ngài. Điều này cũng áp dụng cho cả Bernard nữa. –
Bằng một giọng ôn tồn hơn, Tu viện trưởng nói - Dẫu sao, Bernard không
nhất thiết phải đến đây để dự họp. Tu viện trưởng xứ Conques viết rằng
Giáo hoàng đã yêu cầu Hồng y Bertrand xứ Poggetto từ Bologna đến đây
để dẫn đầu phái đoàn Giáo hội. Có lẽ Bernard đến đây để gặp Hồng y. 

- Suy rộng ra thì điều này có thể tệ hơn. Bertrand là người ruồng bắt bọn
phản giáo ở Trung Ý. Sự đụng độ của hai nhà vô địch diệt phản giáo sẽ báo
hiệu một cuộc chống đối sâu rộng trong nước, nhiên hậu sẽ chống lại cả
phong trào dòng Francisco… 

- Chúng ta sẽ lập tức báo cho Hoàng đế biết việc này. Nhưng trong hoàn
cảnh hiện nay, chưa có gì nguy hiểm lắm. Chúng ta sẽ đề cao cảnh giác.
Tạm biệt. 
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Khi Tu viện trưởng bỏ đi, thầy William đứng lặng người một lúc, đoạn bảo
tôi: 

- Adso, trước hết con nên nhớ “dục tốc bất đạt”. Sự việc không thể giải
quyết nhanh được, vì có nhiều diễn biến vụn vặt, riêng lẻ phải được sắp xếp
với nhau. Thầy phải trở lại phòng thí nghiệm, vì nếu không có kính thì
không những thầy không đọc được bản viết, mà có trở lại Thư viện tối nay
thì cũng vô ích. 

Lúc đó, Nicholas chạy ùa đến chúng tôi, báo tin gở. Trong khi cố mài tròng
kính cho đẹp hơn, Huynh ấy đã đánh vỡ nó. Còn một tròng khác có thể thay
thế được thì bị nứt khi Huynh cố gắn nó vào gọng. Nicholas ngao ngán chỉ
tay lên trời. Gần đến giờ Kinh Chiều, và màn đêm đang buông xuống.
Không thể làm gì thêm trong ngày hôm nay được nữa. Thầy William cay
đắng công nhận đã mất thêm một ngày nữa, và cố đè nén ý muốn bóp cổ
Huynh thợ cả ngành kính, dù Nicholas đã thấy nhục nhã lắm rồi. 

Chúng tôi bỏ mặc Huynh ấy để đi điều tra về Berengar. Đương nhiên là
không ai gặp Berengar cả. 

Chúng tôi có cảm tưởng mình đi cùng đường, bèn đi lang thang trong nhà
nguyện, chẳng biết nên làm gì nữa. Bỗng nhiên tôi thấy thầy William đắm
chìm trong suy nghĩ, mắt trừng trừng nhìn lên trời. Trước đó, thầy rút từ
trong áo dòng ra một nhánh cây thuốc thầy đã hái cách đây mấy tuần, và
thầy đang nhai nó như thể nó gây cho thầy một cơn hưng phấn dìu dịu.
Thầy trông có vẻ mơ màng, nhưng chốc chốc đôi mắt lại bừng sáng, dường
như trong khoảng chân không của đầu óc thầy đã lóe lên một ý mới. Rồi
một lần nữa thầy lại đắm chìm vào trạng thái ngầy ngật kỳ quặc, tuy vẫn
động não. Đột nhiên thầy nói: 

- Đương nhiên, ta có thể… 

- Cái gì? 

- Thầy đang nghĩ cách để định vị trí của chúng ta trong Mê Cung. Không
đơn giản nhưng hữu hiệu… Rốt cuộc, chúng ta biết lối ra ở tháp phía Đông.
Giả sử ta có một cái máy chỉ cho ta hướng Bắc thì sẽ thế nào? 

- Dĩ nhiên, ta chỉ cần quay về bên phải là hướng về phía Đông. Hay là chỉ
cần đi ngược chiều lại là ta biết đang hướng về ngọn tháp phía Nam. Nhưng
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giả sử có phép màu đó đi nữa thì Mê Cung cũng vẫn là Mê Cung, ngay
trong khi chúng ta trực chỉ hướng Đông thì sẽ va phải một bức tường không
cho ta tiến thằng tới, và chúng ta sẽ lạc đường nữa. 

- Phải, nhưng cái máy mà thầy nói luôn luôn chỉ hướng Bắc, ngay cả khi
chúng ta thay đổi lộ trình và ở mọi điểm, nó sẽ chỉ cho chúng ta nên quay
hướng nào. 

- Thế thì tuyệt quá. Nhưng chúng ta phải có máy đó và nó sẽ chỉ ta hướng
bắc vào ban đêm hay khi ở trong nhà, không cần có mặt trời, mặt trăng gì
cả… Và con tin rằng ngay cả thầy Bacon cũng không có một cái máy như
thế - tôi cười nói. 

- Con đã lầm, người ta đã làm một cái máy như thế rồi, và vài nhà hàng hải
đã sử dụng nó. Máy này không cần trời trăng vì nó khai thác sức mạnh của
một loại đá kỳ diệu, như viên đá ta đã thấy trong bệnh xá của Severinus, nó
hút sắt. Bacon và một nhà ảo thuật xứ Picardy, Pierre de Marricourt, đã
nghiên cứu và miêu tả nhiều cách sử dụng của nó. 

- Nhưng thầy có làm được nó không? 

- Công việc tự nó không khó. Loại đá đó có thể sử dụng để tạo ra nhiều
điều kỳ diệu, kể cả làm một cái máy chuyển động vĩnh viễn mà không cần
lực bên ngoài. Nhưng Baylek al-Quabayaki, một người Ả Rập, đã miêu tả
một phát hiện đơn giản nhất. Lấy một cái chậu nước rồi thả nổi một nút
chai có gắn cái kim sắt. Đoạn rà cục đá nam châm trên mặt nước, cho đến
khi cây kim đạt được cùng một tính chất như đá. Đến lúc này, cây kim sẽ
quay chỉ hướng bắc và nếu người ta có dời cái chậu đi đâu nữa thì cây kim
vẫn luôn quay về phía gió bắc. Rõ ràng, nếu đầu con luôn luôn nhớ hướng
bắc và có đánh dấu trên thành chậu vị trí của các hướng đông, nam, tây, con
sẽ luôn luôn biết nên rẽ hướng nào trong thư viện để đến tháp đông. 

Tôi thốt lên: - Thật là kỳ diệu! Tại sao kim luôn luôn chỉ về phương Bắc.
Con thấy cục đá hút sắt và con tưởng rằng một lượng sắt lớn hút cục đá.
Như thế… ở hướng sao Bắc đẩu, là hướng tận cùng của mặt đất (4), hẳn
phải có một mỏ sắt vĩ đại! 

- Thực ra đã có người nêu lên lời giải thích như thế. 

Tôi phấn khởi nói: - Vậy bây giờ ta lấy viên đá của Severinus, một cái
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chậu, một ít nước và một nút chai đi. 

- Khoan đã. Thầy không hiểu sao, chứ thầy chưa bao giờ thấy một cái máy
vận hành kỹ thuật một cách hoàn hảo, mặc dầu các triết gia đã miêu tả nó
như vậy. Trong khi đó một cái lưỡi hái của người nông dân, tuy chưa hề
được một triết gia nào mô tả, vẫn luôn luôn hoạt động tốt. Thầy e rằng đi
lòng vòng trong Thư viện, một tay cầm đèn, một tay bưng chậu nước, thì…
Khoan! Thầy có một ý. Cái máy sẽ chỉ hướng bắc dù ta ở ngoài Mê Cung,
phải không? 

- Vâng, nhưng ở ngoài thì ta đâu có cần nó, vì đã có mặt trời và sao rồi. 

- Thầy biết, thầy biết. Nhưng nếu máy móc có thể hoạt động cả trong nhà
lẫn ngoài trời, thì sao đầu óc ta không hoạt động được như thế? 

- Đầu óc chúng ta à? Dĩ nhiên, chúng có thể hoạt động ngoài trời, và thực
ra từ bên ngoài chúng ta biết rất rõ vị trí của Đại dinh! Nhưng khi vào trong
thì chúng ta bị lạc hướng. 

- Chính vậy. Nhưng bây giờ hãy tạm quên cái máy ấy! Suy nghĩ về cái máy
đã dẫn thầy nghĩ đến luật thiên nhiên và luật tư tưởng. Vấn đề là thế này: từ
bên ngoài, chúng ta phải tìm cách miêu tả được bên trong của Đại dinh… 

- Nhưng làm thế nào? 

- Chúng ta sẽ sử dụng toán học. Như Averroes (5) đã nói, chỉ có trong toán
học, những điều ta biết mới đồng dạng với những điều tuyệt đối đúng. 

- À, như thế thầy cũng phải công nhận có vũ trụ quan. 

- Khái niệm toán học là những luận điểm được các học giả đặt ra theo một
cách khiến chúng luôn luôn trở thành chân lý, vì những khái niệm này đã
sẵn có, hay vì toán học đã được nghĩ ra trước các khoa học khác. Thư viện
được xây dựng bởi đầu óc con người nghĩ theo kiểu toán học, vì nếu không
có toán học, người ta sẽ không thể xây Mê Cung được. Thế nên chúng ta
phải so sánh luận điểm toán học của chúng ta với luận điểm của nhà xây
dựng đó và từ sự so sánh đó có thể sản sinh ra khoa học, vì đó là khoa học
của điều kiện dựa trên điều kiện. Dầu sao, thôi đừng có kéo thầy vào những
cuộc thảo luận về Siêu hình học nữa. Hôm nay, con bị quỷ gì ám vậy? Thôi
được, mắt con còn tinh, hãy đi lấy cho thầy một bản da, một bảng nhỏ, một
vật có thể đánh dấu vào và một cây bút… Tốt, con có hả? Con giỏi lắm,
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Adso ạ. Bây giờ còn chút ánh sáng trời, chúng ta hãy đi bách bộ quanh Đại
dinh. 

Thế là chúng tôi đi vòng quanh hết Đại dinh. Từ đằng xa, chúng tôi quan
sát các tháp đông, nam, tây và những bức tường nối liền với nhau. Tháp
còn lại mọc trên vực đá, nhưng theo luật cân xứng, nó không thể cao hơn
các tháp khác nhiều. 

Thầy William quan sát và bảo tôi ghi chú chính xác lên tấm bảng. Chúng
tôi thấy mỗi bức tường có hai cửa sổ, mỗi tháp có năm. Thầy tôi bảo: 

- Này, suy nghĩ kỹ nhá. Mỗi phòng chúng ta đã thấy đều có một cửa sổ…. 

- Trừ những phòng có bảy bức tường. 

- Dĩ nhiên, đó là những phòng ở giữa ngọn tháp. 

- Và, trừ những phòng khác mà chúng ta thấy không có cửa sổ, nhưng
không phải hình bảy cạnh như những phòng ở giữa tháp. 

- Quên những phòng đó đi. Đầu tiên chúng ta hãy tìm ra một qui luật, rồi sẽ
cố giải thích các qui luật sau. Như thế: bên ngoài, mỗi tháp có năm phòng,
mỗi bức tường thẳng có hai phòng, mỗi phòng một cửa sổ. Từ một phòng
có cửa sổ, chúng ta tiến thẳng vào bên trong của Đại dinh, ta sẽ gặp một
phòng có cửa sổ khác. Đó là dấu hiệu có cửa sổ ở phía trong. Bây giờ, nếu
nhìn từ nhà bếp và phòng thư tịch thì lồng cầu thang phía trong có hình
dáng gì? 

- Hình bát giác. 

- Hay lắm. Trong phòng thư tịch, mỗi cạnh của hình bát giác có hai cửa sổ.
Điều này có nghĩa là có hai phòng bên trong, trên mỗi cạnh của hình bát
giác. Đúng không? 

- Đúng, nhưng còn những phòng không có cửa sổ thì sao? 

- Cả thảy có tám phòng như thế. Phòng bảy cạnh phía trong ngọn tháp có
năm bức tường có cửa mở ra năm phòng trong ngọn tháp. Còn đằng sau hai
bức tường kia là cái gì? Không phải là những phòng dọc theo bức tường
ngoài vì chúng phải có cửa sổ. Cũng không phải là phòng quanh lồng cầu
thang hình bát giác, vì không có cửa sổ. Và như thế, chúng sẽ quá dài. Hãy
cố vẽ sơ đồ của Thư viện từ trên nhìn xuống. Con sẽ thấy rằng, trong mỗi
ngọn tháp phải có hai phòng tiếp giáp với phòng bảy cạnh và có cửa mở ra
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hai phòng tiếp giáp với lồng cầu thang bát giác ở phía trong. 

Tôi thử vẽ một sơ đồ như thầy gợi ý, và đắc thằng reo lên: 

- Giờ chúng ta biết hết rồi! để con đếm… Thư viện có năm mươi sáu phòng
gồm bốn phòng hình bảy cạnh, và năm mươi hai phòng vuông, chữ nhật,
hay hình thang. Trong số này, có tám phòng không có cửa sổ, hai mươi tám
phòng có cửa sổ nhìn ra ngoài, và mười sáu cái có cửa sổ nhìn vào trong. 

- Mỗi ngọn tháp có năm phòng tứ giác và một phòng bảy cạnh… Thư viện
được cấu trúc theo sự hài hòa của thiên đàng, từ đó có thể rút ra nhiều ý
nghĩa nhiệm màu khác nhau. 

- Quả là một phát hiện tuyệt vời. Nhưng sao khó định vị trí của chúng ta
thế? 

- Vì sự xếp đặt cửa ra vào không tương ứng với định luật toán học. Vài
phòng cho phép chúng ta đi sang các phòng khác, vài cái chỉ vào được một
phòng và chúng ta tự hỏi: không biết có những phòng chẳng có lối thoát
nào ra phòng khác chăng? Điều bí hiểm này, cộng thêm sự thiếu ánh sáng,
thiếu định hướng của mặt trời, các ảo giác và gương ma, khiến Mê Cung
gây hoang mang cho bất kỳ ai đi len lỏi trong nó, nhất là người mang mặc
cảm phạm tội. Hãy nhớ xem, đêm qua chúng ta tuyệt vọng biết bao khi
không tìm được lối ra. Cấu trúc càng phức tạp thì sự hoang mang càng lớn,
quả là một sự tính toán tối ưu. Những người xây cất Thư viện này đúng là
những bậc thầy vĩ đại. 

- Thế chúng ta làm sao định hướng được? 

- Bây giờ thì không còn khó nữa. Sơ đồ con vừa vẽ gần như tương ứng với
đồ án của Thư viện. Khi chúng ta lọt vào phòng bảy cạnh đầu tiên, chúng ta
sẽ đi ngay đến một căn phòng không có cửa sổ. Luôn luôn rẽ về tay mặt,
sau khi qua hai hay ba phòng, chúng ta sẽ lọt vào tháp phía Bắc, cho đến
khi chúng ta đi đến một phòng nữa không có cửa sổ, phía trái, tiếp giáp với
phòng bảy cạnh. Về phía phải, phòng đó cho phép chúng ta khám phá lại lộ
trình tương tự với lộ trình thầy vừa mô tả, cho đến khi chúng ta đến tháp
phía tây. 

- Thưa phải, nếu tất cả các phòng đều có cửa mở sang phòng khác. 

- Quả vậy. Thế nên chúng ta sẽ cần sơ đồ của con để đánh dấu lên đó các
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bức tường không cửa sổ, do vậy chúng ta sẽ biết mình nên rẽ khúc nào.
Điều đó sẽ không khó đâu. 

Tôi sững sờ hỏi, vì tất cả dường như quá đơn giản: 

- Có chắc rằng sơ đồ này áp dụng được không? 

- Sẽ được. Nhưng tiếc thay chúng ta chưa biết hết. Chúng ta mới biết được
cách khỏi bị lạc. Bây giờ chúng ta phải tìm hiểu xem có nguyên lý gì chi
phối việc sắp xếp sách trong các phòng đó không? Các câu thơ trong Mặc
Khải nói lên quá ít, hơn thế nữa, nhiều câu lại được lặp lại giống hệt nhau
trong nhiều phòng… 

- Thế nhưng trong quyển sách của tông đồ, ta có thể tìm được nhiều hơn
năm mươi sáu câu thơ! 

- Đúng thế. Nhưng chỉ có một số câu hay. Lạ thật. Hình như có ít hơn năm
mươi: ba mươi hay hai mươi câu gì đó… Ồ, đồ con quỉ Merlin! 

- Ai vậy? 

- Đừng để ý. Đó là một gã phù thủy ở xứ thầy… Người ta dùng số câu thơ
tương đương với số mẫu tự! À ra thế! Nội dung câu thơ không đáng kể, chỉ
có những mẫu tự đầu là quan trọng. Mỗi phòng được đánh dấu bởi một mẫu
tự, và tất cả hợp lại thành một nội dung mà chúng ta phải khám phá. 

- Giống như một bài thơ bằng hình ảnh, dưới dạng chữ thập hay con cá! 

- Gần như thế, và có lẽ trong thời gian người ta xây Thư viện, loại thơ như
thế rất thịnh hành. 

- Nhưng bản văn bắt đầu ở đâu? 

- Bắt đầu từ bảng hình cuộn lớn hơn các bảng khác, trong phòng bảy cạnh ở
lối vào tháp… nếu không… À, đương nhiên từ những câu màu đỏ! 

- Nhưng có rất nhiều câu như thế! 

- Như thế phải có nhiều bản văn hay nhiều từ. Bây giờ sao lại sơ đồ của con
cho lớn và rõ ràng hơn. Khi chúng ta vào Thư viện, con sẽ lấy bút đánh dấu
những phòng đã đi qua, vị trí cửa và tường cùng với cửa sổ, cũng như các
mẫu tự đầu của các câu thơ ở đó. Như một nhà minh họa giỏi, con sẽ ghi
các mẫu tự màu đỏ lớn hơn. 

Tôi thán phục nói: - Tại sao nhìn từ bên ngoài thầy lại giải được bí ẩn của
Thư viện, còn khi ở bên trong thì lại không? 
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- Cũng giống như Thượng đế thông thạo thế giới vì trong đầu Ngài đã nghĩ
ra nó, như thể Ngài đứng từ bên ngoài nhìn vào trước khi tạo ra nó. Còn
chúng ta không biết nguyên lý của thế giới vì chúng ta sống ở bên trong và
thấy nó đã được làm sẵn. 

- Như thế, người ta chỉ có thể hiểu được sự việc bằng cách đứng từ ngoài
nhìn vào ư? 

- Chỉ hiểu được sự sáng tạo của nghệ thuật, nhờ chúng ta vạch lại trong óc
việc làm của nghệ nhân. Không thể hiểu được sáng tạo của thiên nhiên, vì
những sự sáng tạo ấy không phải là tác phẩm của đầu óc chúng ta. 

- Như thể cũng đủ hiểu Thư viện phải không? 

- Đủ, nhưng chỉ áp dụng cho Thư viện mà thôi. Chúng ta hãy đi nghỉ đi.
Mãi đến sáng mai, khi có kính mới có thể làm cái gì được. Thà ngủ cho
ngon rồi mai dậy sớm. Thầy sẽ cố động não. 

- Còn ăn tối? 

- À, dĩ nhiên là ăn tối. Đã qua giờ ăn rồi. Các tu sĩ đang dự Kinh Tối.
Nhưng có lẽ nhà bếp vẫn mở cửa. Hãy đi tìm cái gì ăn chứ.. 

- Và lấy trộm nó ư? 

- Xin. Xin Salvatore, nay là bạn của con. 
- Nhưng Huynh ấy sẽ ăn cắp! 

- Thế con là người canh chừng cho Huynh ấy à? – Thầy William mỉa mai
hỏi. Nhưng tôi biết thầy đùa và muốn nói rằng Thượng đế vĩ đại và khoan
dung. Thế nên, tôi đi tìm Salvatore và thấy Huynh ấy trong chuồng ngựa. 

- Một con ngựa đẹp, - tôi nói, gật đầu về phía Brunellus, để bắt đầu câu
chuyện – Tôi muốn cỡi nó. 

- Không thể được. Nhìn con ngựa kia. Bạn không cần cỡi con ngựa “chiến”
như thế - Huynh chỉ một con ngựa mạnh khỏe nhưng bị ghét bỏ - Con ngựa
kia cũng đủ rồi… Con ngựa thứ ba ấy: Tertius equi. 

Huynh ấy muốn chỉ cho tôi con ngựa thứ ba. Tôi bật cười vì cách nói La
tinh khôi hài của Huynh, và Huynh bảo sẽ dùng phép biến nó thành một
con ngựa khỏe và nhanh như con Brunellus. Tôi ngưng ngang câu chuyện
và bảo tối nay, thầy tôi muốn đọc một số sách trong phòng nên cần dùng
bữa tối tại đó. 
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Salvatore nói: - Tôi sẽ làm. Tôi sẽ làm phô-mai nhồi. 

- Phô-mai làm thế nào? 

- Dễ thôi. Dùng một phô mai đừng quá cũ, đừng cho quá nhiều muối, cắt
thành cục hoặc lát tùy thích. Bỏ một ít bơ hoặc mỡ vào chảo, rồi đun nóng
trên than hồng. Bỏ vào đó hai miếng phô-mai, khi nó chảy ra, thêm quế và
đường. Rồi dọn ra bàn ngay, ăn nó nóng, nóng. 

- Vậy thì phô-mai nhồi nhá. 

Huynh ấy biến vào nhà bếp và bảo tôi đợi. Nửa giờ sau, Huynh trở ra,
mang theo một cái đĩa có đậy vải. Mùi thơm tỏa ra ngào ngạt. 

- Đây, - Huynh bảo, và đưa thêm một cây đèn lớn đầy dầu. 

- Để làm gì vậy? 

Hắn ranh mãnh nói: - Ta mà không biết ư? Có lẽ đêm nay, thầy bạn muốn
đi đến một chỗ tối tăm. 

Rõ ràng Salvatore biết nhiều việc hơn tôi tưởng. Tôi không chất vấn gì hơn
mà đem thức ăn về cho thầy. Sau khi ăn xong, tôi rút về phòng riêng. Tôi
có nói bóng gió như thế. Thật sự tôi muốn đi tìm Ubertino lần nữa, nên len
lén trở lại nhà thờ 


Chú thích:

(1) “Pratica officii inquisitionis heretice pravitatis”. 

(2) Waldenses: dòng Thanh giáo chống Giáo hội La mã, do Peter Walde
thành lập tại miền Nam nước Pháp năm 1170, bị tước phép thông công và
đàn áp năm 1184, nhưng vẫn còn tồn tại trong dãy núi Alpes (biên giới
Pháp - Ý), người Pháp còn gọi là dòng Vaudois. 

(3) Beghard: một Hiệp hội huynh đệ, thành lập từ thế kỷ 13 ở Bỉ và Hòa
Lan. 

(4) Thời đó vẫn chưa biết rằng quả đất tròn. 

(5) Triết gia kiêm nhà vật lý đạo Hồi (1126-1198)
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Umberto Eco
Tên của đóa hồng

Dịch giả: Đặng Thu Hương
SAU KINH TỐI

Ubertino kể Adso nghe câu chuyện 
về Fra Dolcino, 

sau đó cậu gặp một trinh nữ xinh đẹp 
và đáng sợ như một đoàn hùng binh.

Tôi gặp Ubertino trước tượng Đức Mẹ đồng trinh. Lẳng lặng, tôi đến bên
Cha và quỳ xuống vờ cầu nguyện. Rồi tôi đánh bạo cất tiếng: 

- Thưa đức cha, xin cha soi sáng và chỉ dạy cho con. 

Cha Ubertino nhìn tôi, kéo tôi đứng dậy và dẫn đến ngồi trên một chiếc ghế
dài. Cha ôm ghì lấy tôi, khiến tôi cảm thấy hơi thở của người trên mặt. Cha
nói: 

- Con thân yêu, con người tội lỗi này sẽ hân hoan làm bất cứ điều gì cho
linh hồn con. Việc gì đang khiến con ưu phiền? Khao khát ư? – Cha hỏi,
như chính Cha đang khao khát vậy, - Khao khát của xác thịt ư? 

Tôi đỏ mặt đáp: - Không. Có chăng chỉ là khao khát về trí tuệ, con muốn
biết quá nhiều… 

- Thế là không tốt. Chúa biết tất cả, chúng ta chỉ được phép chiêm ngưỡng
kiến thức của Ngài. 

- Nhưng chúng ta cũng phải biết phân biệt thiện ác và thông cảm với những
nỗi đam mê của con người. Con nay là tu sinh, nhưng rồi sẽ lên tu sĩ, thành
linh mục, nên con phải biết cái ác ở đâu, như thế nào, để có thể một ngày
nào đó nhận ra nó và dạy những người khác cách nhận ra nó. 

- Đúng đấy, con ạ. Vậy con muốn biết điều chi? 

- Thưa Cha, mầm độc của bọn phản giáo, - tôi khẳng định và nói một mạch,
- con đã nghe kể về một kẻ ác đã khiến bao người lầm lạc: Fra Dolcino. 

Ubertino lặng người, rồi đáp – Đúng đấy, con đã nghe Sư huynh William và
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Cha nói về hắn tối hôm nọ. Nhưng đó là một câu chuyện ghê tởm, khiến ta
đau lòng phải nhắc lại, vì từ đó có thể rút ra một bài học rằng, lòng khao
khát muốn sám hối và thanh lọc thế giới có thể gây ra cuộc tương tàn đẫm
máu – Cha nhón mình, nới lỏng vòng ôm, nhưng vẫn còn đặt một tay lên cổ
tôi, như muốn truyền đạt sự hiểu biết và nhiệt tình của Cha với tôi. Cha kể: 

- Câu chuyện bắt đầu từ trước thời Fra Dolcino, hơn sáu mươi năm về
trước, ở Parma, khi Cha còn bé. Một người tên Gherardo Segarelli đi giảng
đạo, kêu gào tất cả mọi người sống đời ăn năn. Gã thường đi đây đó rao
giảng: “Penitenziagite! Hãy sám hối!” Gã buộc các đệ tử phải bắt chước
thánh Tông đồ, tự nhận giáo phái của mình là dòng của các Tông đồ và các
tín hữu phải đi khắp thế gian như những hành khất nghèo nàn, sống nhờ
của bố thí. Gã và các tín đồ đã bị buộc tội là những bọn du thủ du thực, đã
phủ nhận quyền hành của các linh mục, không hành lễ Mi-sa và không làm
phép xưng tội. 

- Nhưng các tu sĩ Francisco dòng Thánh thần cũng bị buộc tội như vậy. Và
chẳng phải các tu sĩ Khất thực ngày nay đã nói rằng, không nên công nhận
quyền lực của Giáo hoàng sao? 

- Đúng, nhưng phải công nhận quyền lực của các linh mục. Các Cha cũng
chính là những linh mục dòng Khất thực. Con ạ, thật khó mà phân biệt
những vấn đề này. Lằn ranh giữa thiện và ác rất mỏng manh... Trên một
mặt nào đó, Gherardo đã sai lầm và phạm tội phản giáo. Gã xin nhập dòng
Khất thực, nhưng các Sư huynh của Cha không chấp nhận. Gã sống một
thời gian trong nhà thờ của dòng Cha, thấy trong các bức họa các Tông đồ
mang xăng-đan, và quấn áo ngang vai. Thế là gã để râu tóc, mang xăng-
đan, mặc áo dòng Khất thực, vì bất kỳ ai muốn thành lập một giáo phái mới
đều bắt chước một cái gì đó của dòng Francisco thiêng liêng. 

- Thế thì ông ấy thuộc phe chính… 

- Nhưng gã có sai trái ít nhiều… khoác một chiếc áo trắng bên ngoài lớp áo
dòng trắng, tóc xõa dài, gã nổi danh trong bàn dân thiên hạ như một vị
thánh. Gã bán căn nhà nhỏ của mình, gom được ít tiền. Sau đó, gã đứng
trên một tảng đá, nơi xa xưa giới chức sắc vẫn thường đến để diễn thuyết.
Tay cầm một bọc tiền vàng, gã không gieo hay phân phát cho người nghèo,
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lại gọi bọn vô lại đang đánh súc-sắc gần đó đến, ném tiền vào chúng và nói:
“Ai nhặt được thì lấy”. Bọn này nhặt tiền và đem nướng sạch hết, lại còn
báng bổ Chúa, gã nghe nhưng chẳng xấu hổ gì. 

- Nhưng Thánh Francisco cũng từ bỏ tất cả mọi thứ, và hôm nay, con có
nghe thầy William nói rằng Người đã giảng đạo cho quạ, diều hâu và cả
những người cùi, nghĩa là những thành phần cặn bã đã bị những kẻ tự nhận
là đạo đức ruồng bỏ.. 

- Đúng, nhưng Gherardo có phần nào sai. Thánh Francisco không bao giờ
mâu thuẫn với Giáo hội, và Thánh kinh dạy phải cho người nghèo, chớ
không cho bọn vô lại. Gherardo cho và chẳng nhận được gì đáp lại vì đã
cho những bọn xấu. Gã đã khởi sự sai, tiến hành sai và kết cục sai vì Giáo
hoàng Gregory X phản đối giáo phái của gã. 

Cuối cùng, thiên hạ kể rằng, để thử sức mạnh của ý chí và sự tiết dục của
mình, gã ngủ với đàn bà mà không giao cấu. Nhưng khi bọn đệ tử của gã
bắt chước thì hậu quả hoàn toàn ngược lại. Ôi, đây là những điều mà một
cậu bé không nên biết: đàn bà là cội nguồn của Quỷ sứ. Rồi chúng xâu xé
nhau giành quyền lãnh đạo giáo phái, nhiều điều ác xảy ra. Thế nhưng có
nhiều người tìm đến Gherardo, không chỉ là nông dân mà cả các thị dân,
thành viên trong phường hội. Gherardo bắt họ lột hết quần áo ra để theo
Chúa Ki-tô trần trụi rồi phái họ ra đời giảng đạo. Còn gã thì mặc một áo dài
trắng sát nách bằng vải thô, trông như một thằng hề chứ không giống người
tu hành! Chúng sống ngoài trời, đôi khi leo lên bục giảng nhà thờ, quấy phá
những con chiên ngoan đạo đang dự lễ và xua đuổi các thầy giảng. Có lần
chúng còn đặt một đứa bé lên ghế của giám mục ở nhà thờ thánh Orso tại
Ravenna. Chúng tự xưng là người kế tục học thuyết của Joachim xứ
Floris… 

Tóm lại, để con khỏi đau đầu vì những câu chuyện đau buồn rối ren mà con
không thể hiểu rõ, Giám mục Obizzo xứ Parma, cuối cùng đã phải tống
giam Gherardo. Đến đây, lại có một chuyện lạ xảy ra, nói lên sự yếu mềm
của bản chất loài người và mầm mống của bọn phản giáo xảo quyệt như thế
nào. Vì rốt cuộc, giám mục lại phóng thích Gherardo, cùng hắn ăn uống,
cười đùa, giỡn hớt! 
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- Nhưng tại sao vậy? 

- Cha chẳng hiểu. Nhưng sau đó, Giáo hoàng can thiệp và giám mục trở lại
nghiêm trang, đúng mực, còn Gherardo thì chết trên giàn hỏa như một tên
phản giáo hỗn xược. Chuyện xảy ra vào đầu thế kỷ mười bốn này. 

- Nhưng chuyện này có liên quan gì đến Fra Dolcino? 

- Có liên quan chứ, điều này chứng tỏ mầm phản giáo vẫn tồn tại cho dù
bọn phản giáo đã bị tiêu diệt. Tên Dolcino là con hoang của một linh mục,
sống ở giáo phận Novara, thuộc miền này của nước Ý, nhưng xa hơn về
phía Bắc. Hắn là một thanh niên đầu óc sắc sảo, học văn chương. Hắn trộm
của linh mục nuôi dưỡng hắn và trốn về thành phố Trent ở phía đông. Tại
đó, hắn phục hồi lối giảng đạo của Gherardo, nhưng còn sặc mùi phản giáo
hơn, tuyên bố mình là tông đồ chân chính duy nhất của Chúa, và trong tình
yêu không có gì là riêng rẽ, người ta được phép ăn nằm chung chạ với mọi
phụ nữ mà không bị buộc tội đa thê, cho dù ngủ cả với vợ và con gái… 

- Ông ấy quả thực có giảng những điều như thế không, hay chỉ bị buộc tội
đó thôi? Con có nghe các tu sĩ dòng Thánh thần, cũng như các tu sĩ xứ
Montefalco, đều bị buộc tội tương tự… 

- Đủ rồi, - Ubertino gắt gỏng, ngắt lời – Chúng không còn là tu sĩ nữa.
Chúng là bọn phản giáo bị Fra Dolcino làm thối nát. Ngoài ra, hãy nghe
đây: chỉ cần biết những việc hắn làm sau này cũng đủ để gọi hắn là kẻ ác
độc. Chắc chắn rằng hắn bắt đầu giảng đạo tại Trent. Tại đó, hắn quyến rũ
một trinh nữ tuyệt sắc, con nhà quý tộc, tên Margaret, cũng có thể là nàng
đã quyến rũ hắn, như cô học trò Héloise dụ dỗ thầy giáo Abelardo thế kỷ
XII, vì, đừng quên nhé, chính nhờ qua đàn bà mà Quỷ sứ thâm nhập vào
trái tim đàn ông. Lúc đó, Giám mục Trent đuổi hắn ra khỏi giáo phận,
nhưng khi ấy hắn đã tập hợp được hơn một nghìn tín hữu để bắt đầu một
cuộc trường chinh trở lại nơi chôn nhau cắt rốn của hắn. Dọc đường, một số
dân chúng nghe giảng đạo bùi tai nên lạc lòng đi theo. Có lẽ cũng có nhiều
tên phản giáo dòng Waldenses ở đất Bắc này. Khi đến vùng Novara,
Dolcino tìm thấy một thời cơ thuận tiện để dấy loạn, vì các vương hầu cai
trị thành phố Gattinara nhân danh Giám mục ở Vercelli đã bị dân chúng
đuổi đi để đón tiếp Dolcino và bọn phạm pháp như những đồng minh đáng
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trọng. 

- Câu chuyện thật rắc rối. Dolcino về phe nào? 

- Cha không biết. Hắn tự mâu thuẫn với chính mình. Hắn tham gia mọi
cuộc xung đột, xem chúng như những cơ hội để thuyết giảng việc chống lại
quyền tư hữu nhân danh cái nghèo. Dolcino và hơn ba ngàn tín hữu, đứng
trên một ngọn đồi gần Novara, tên là đồi Núi Trọc, dựng chòi và xây công
sự chiến đấu… Dolcino cai quản cả đám đàn ông đàn bà đông đúc ấy, lúc
ấy sống trong cảnh hoang dâm đê hèn nhất. Từ nơi ấy, hắn gửi thơ cho các
tín hữu, tán dương học thuyết dị giáo. Hắn miệng nói, tay viết rằng lý tưởng
của chúng là cái nghèo, chúng không bị ràng buộc bởi một lời tuyên thề
trung thành bên ngoài nào, và chính hắn, Dolcino, đã được Chúa phái
xuống để tiết lộ những lời tiên tri và thông hiểu thánh thư Cựu và Tân Ước.
Hắn còn gọi giới tăng lữ thế tục (các thầy giảng và tu sĩ dòng Khất thực) là
những nhà thuyết giảng của Quỷ sứ, bảo không ai có bổn phận phải nghe
lời họ. Hắn tuyên bố Giáo hội La Mã là một con điếm, rêu rao rằng sống
không thề nguyện sẽ tốt đẹp hơn, rằng nhà thờ được Giáo hội công nhận thì
không khác hơn một chuồng ngựa và chẳng đáng để tới cầu nguyện, rằng
người ta có thể thờ phượng Chúa trong rừng hay trong nhà thờ đều được. 

- Mọi người đều chống hắn chứ? 

- Cha không biết. Có lẽ hắn nhận được sự ủng hộ của một số người. Trong
khi đó mùa đông đến, mùa đông năm 1305, một nạn đói lan tràn khắp nơi.
Trên đồi Núi Trọc, đời sống trở nên quá kham khổ. Chúng đói đến nỗi phải
ăn thịt ngựa và các súc vật khác, kể cả rơm luộc. Rất nhiều người chết. 

Đến cuối năm 1305, tên thủ lãnh dị giáo buộc phải rời đồi Núi Trọc, bỏ lại
những người bệnh tật chết chóc để dời xuống lãnh thổ Trivero, sống cheo
leo trên ngọn núi Zubello, sau được gọi là núi Rebello, vì đó là thành trì của
bọn phản loạn chống lại Giáo hội. Dầu sao chăng nữa, Cha không thể kể
cho con hết tất cả mọi chuyện. Đã xảy ra nhiều cuộc thảm sát kinh hoàng,
nhưng cuối cùng bọn phản loạn buộc phải đầu hàng. Dolcino và đồng bọn
bị bắt và đền tội trên giàn hỏa. 

- Kể cả người đẹp Margaret? 

Cha Ubertino nhìn tôi: - Thế con cũng nhớ rằng nàng đẹp à? Người ta bảo
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rằng nàng thật đẹp, và nhiều lãnh chúa địa phương đã cố xin cưới nàng để
cứu nàng khỏi bị hỏa thiêu. Nhưng nàng từ chối và ngoan cố chịu chết bên
người yêu. Con hãy lấy đó làm bài học: hãy coi chừng con điếm thành
Babylon, ngay cả khi nó mang nhan sắc kiều diễm nhất. 

- Thưa cha, con có nghe nói rằng quản hầm của tu viện và có lẽ cả
Salvatore nữa đã gặp và theo Dolcino thế nào đó… 

- Câm ngay! Chớ ăn nói hàm hồ. Cha đã gặp quản hầm trong tu viện dòng
Khất thực. Cha không biết trước đó Huynh ấy ở đâu, nhưng Cha biết
Remigio luôn là một tu sĩ tốt, ít ra là, theo quan điểm của chính thống giáo.
Còn cái gì xảy ra sau đó, than ôi… thân xác thì yếu mềm… 

- Cha có ý nói gì? 

- Đây là những điều con không nên biết – Cha lại ôm sát tôi vào lòng và chỉ
tượng Đức Mẹ đồng trinh – Con phải được hướng dẫn đến một tình yêu vô
nhiễm. Đức Mẹ có nữ tính thiêng liêng, vì thế, con có thể gọi Mẹ là đẹp –
Gương mặt Cha đờ đẫn, ngây ngất, như gương mặt Tu viện trưởng khi nói
về vàng, ngọc trong những bình thánh – Ngay cả vẻ yêu kiều trên thân thể
Mẹ cũng là nét đẹp của thiên đàng, vì thế, nhà điêu khắc đã tạc tượng Mẹ
với tất cả nét thanh nhã của một phụ nữ - Cha chỉ lên bộ ngực thon của Mẹ
Đồng trinh – Con thấy chưa? Như các nhà thông thái đã nói: Bộ ngực của
Mẹ cũng đẹp, nó hơi nhô cao, hơi căng tròn, nhưng không lồ lộ khêu gợi,
ngực nén nhưng không xẹp… Thế, con cảm thấy gì trong hình ảnh ngọt dịu
nhất này? 

Mặt tôi đỏ như gấc, lòng bừng lên như có lửa đốt. Cha Ubertino hẳn đã
nhận ra điều đó, hay có lẽ đã liếc nhìn đôi má ửng hồng của tôi, bèn nói
thêm ngay… - Nhưng con phải biết phân biệt ngọn lửa của tình yêu siêu
nhiên với những rạo rực của xác thịt. Ngay cả đối với bậc thánh cũng vẫn
khó nữa. 

Tôi run rẩy hỏi: - Làm thế nào để nhận ra được tình yêu chân chính? 

- Tình yêu là gì? Trên cõi đời này, Cha ngờ vực tình yêu hơn cả người hay
Quỷ, hay bất kỳ thứ gì, vì nó thấm vào tâm hồn hơn mọi thứ. Không một
thứ gì hiện hữu lại có sức mạnh chiếm hữu và ràng buộc con tim bằng tình
yêu. Do đó, nếu con không có vũ khí chế ngự được nó thì linh hồn say đắm
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yêu đương của con sẽ lao xuống một vực thẳm bao la. Cha tin rằng nếu
không vì Margaret quyến rũ thì Dolcino đã không bị đọa đầy, và sẽ có ít kẻ
bị cuộc dấy loạn cám dỗ hơn, nếu không có cảnh sống phóng túng và lang
chạ trên đồi Núi Trọc. Nhớ đấy, Cha nói những điều này với con không chỉ
về loại tình yêu xấu xa mà ai cũng phải xa lánh như Ác quỷ. Cha cũng rất
dè dặt nói về tình yêu thánh thiện giữa Chúa và người, giữa người và
người. Đời vẫn thường gặp một số người, nam hay nữ, thành tâm yêu nhau,
hai bên ấp ủ một tình cảm trìu mến đặc biệt, mong ước mãi mãi sống bên
nhau, và cùng có chung những khát vọng. Cha thú thật cũng có những tình
cảm tương tự như thế đối với những phụ nữ tiết hạnh nhất như Angela và
Clare. Dầu sao, điều đó cũng đáng trách, mặc dầu nó thiêng liêng và hướng
về Chúa… Ngay cả một tình yêu phát xuất từ tâm hồn, nếu không được
trang bị trước và quá nồng nhiệt, thì sẽ sụp đổ hay rối loạn. Ôi, tình yêu có
nhiều tính chất: thoạt tiên, lòng bồi hồi xao xuyến, rồi đau khổ… nồng ấm
lửa yêu thánh thiện, rồi thổn thức, rên rỉ, như đá ném vào lò để hóa vôi, nó
rạn nứt, nóng bỏng. 

- Và đó là tình yêu chân chính? 

Ubertino vuốt đầu tôi, tôi thấy mắt Cha đẫm lệ. 

- Phải, cuối cùng đó mới là tình yêu chân chính. 

Cha không quàng vai tôi nữa, tiếp: 

- Phân loại tình yêu mới khó khăn, khó khăn biết bao! Và đôi khi Quỷ sứ
cám dỗ tâm hồn con, khiến con cảm thấy mình như bị treo cổ, tay trói ngoặt
sau lưng, mắt bịt kín, đong đưa trong không trung, nhưng vẫn sống mà
không ai giúp đỡ, hỗ trợ, không ai cứu chữa… 

Mặt Cha đầm đìa nước mắt và mồ hôi. Cha nói nhanh – Con đi đi. Cha đã
kể điều con muốn biết. Bên này là thiên thần ca hát, bên kia là hố sâu của
Địa Ngục. Đi đi. Tạ ơn Chúa. 

Cha lại nằm soải người trước tượng Mẹ Đồng trinh, rấm rức khóc. Cha
đang cầu nguyện. 


o0o
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Tôi không rời khỏi nhà thờ. Cuộc nói chuyện với Cha Ubertino đã nhen lên
trong hồn xác tôi một ngọn lửa lạ thường và cả một sự bồn chồn khôn tả.
Có lẽ vì lý do này nên tôi bỗng nổi hứng muốn phá luật và quyết định một
mình quay lại Thư viện. Bản thân tôi cũng chẳng biết mình tìm gì. Tôi
muốn tự mình khám phá một nơi chưa ai biết đến. Tôi khoái trá nghĩ mình
có thể tự định hướng mà không cần sự giúp đỡ của thầy. Tôi leo cầu thang
như Dolcino đã leo lên núi Rebello. 

Tay cầm đèn, mắt hầu như nhắm nghiền, tôi lọt vào lò thiêu xương và
chẳng bao lâu đã lên đến phòng thư tịch. 

Tôi cho đó là một đêm định mệnh, vì khi đang lang thang giữa những dãy
bàn, tôi chợt thấy một bản thảo mở ngỏ do một tu sĩ đang chép dở: “Lịch sử
của thủ lãnh dị giáo Fra Dolcino” (1). Tôi nghĩ, đó là bản của Peter xứ
Sant Albano, người đang viết một thiên sử về bọn dị giáo. Do đó, bản thảo
đó có nằm trên bàn của Huynh ấy cũng là việc bình thường; thế nhưng tôi
lại thấy nó như một dấu hiệu siêu nhiên, dù do trời hay do quỷ tôi cũng
chẳng biết, nên liền hăm hở cúi xuống đọc. Bản viết không dài và ở đó ta
đọc được những điều Ubertino không kể, những điều rõ ràng được một
người chứng kiến toàn bộ thuật lại. Tôi đọc thấy rằng, vào ngày thứ bảy lễ
thánh tháng 3 năm 1307, Dolcino, Margaret và Longinus cuối cùng đã bị
bắt và đem về thành phố Biella, nộp cho giám mục để chờ quyết định của
Giáo hoàng. Giáo hoàng thẳng tay ra lệnh cho giám mục đem xử tử các
phạm nhân. Thế rồi, ngày đầu tháng 7 năm đó, bọn dị giáo được giao cho
quân đội thế tục. Khi hồi chuông trong thành phố reo vang thì bọn dị giáo
được đặt lên một cỗ xe, chung quanh là những người hành quyết, có dân
quân theo sau. Chúng bị chở đi khắp thành phố và cứ đến mỗi góc đường
lại bị người ta dùng kẹp rực lửa rứt từng mảnh thịt. Margaret bị thiêu trước
tiên. Mặt Dolcino không hề biến sắc, hắn cũng không hề run rẩy khi bị rứt
thịt. Cỗ xe tiếp tục lăn bánh. Còn bọn hành quyết thì nung những thanh sắt
trong các lò rực than hồng. Dolcino trải qua nhiều nhục hình, nhưng vẫn
lặng câm. Khi người ta cắt mũi, hắn hơi nhún vai và khi họ chặt đứt dương
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vật, hắn buông ra một tiếng thở dài như rên rỉ. Những lời cuối cùng hắn
nói, nghe rất xấc xược vì hắn cảnh cáo rằng hắn sẽ sống dậy ba ngày sau.
Rồi hắn bị thiêu và người ta đem thả tro bay theo gió. 

Tôi run rẩy xếp bản viết lại. Dolcino đã phạm nhiều tội ác nhưng hắn đã bị
thiêu quá khủng khiếp. Và tại giàn hỏa, hắn đã xử sự… như thế nào? Với
kẻ hiên ngang như một người tử vì đạo, hay vẻ cao ngạo của kẻ bị đọa
đày?... 

Tôi nhớ lại lời Cha Ubertino nói về tình yêu. Hình ảnh của Dolcino lẫn lộn
với người đẹp Margaret. Tôi lại cảm thấy nỗi bồn chồn ban nãy đã xâm
chiếm tôi trong nhà thờ. 


o0o

Tôi cố không nghĩ nữa và trực chỉ Mê cung. 

Đây là lần đầu tiên tôi vào một mình. Những cái bóng do ánh đèn hắt dài
xuống nền nhà khiến tôi kinh hãi chẳng kém gì những hư ảnh đêm nọ. Lúc
nào tôi cũng ngay ngáy sợ sẽ đụng đầu một tấm gương khác; những tấm
gương có một phép kỳ lạ đến nỗi dù biết chúng chỉ là gương thôi, mình
cũng đâm hoảng. 

Mặt khác, tôi không cố định hướng hay xa lánh cái phòng xông khói gây ảo
giác gì cả. Tôi như người lên cơn mê sảng, chẳng biết mình muốn đi đâu
nữa. Thực ra, tôi cũng chẳng đi xa khởi điểm mấy, vì chỉ một chốc sau, tôi
lại thấy mình lọt trở lại phòng bảy cạnh đã vào ban nãy. Ở đây, trên chiếc
bàn có đặt vài quyển sách, hình như hôm nọ tôi không trông thấy. Tôi đoán
có lẽ đó là sách Malachi đem từ phòng thư tịch lên, nhưng chưa kịp xếp
vào ngăn tương ứng. Tôi không biết mình cách căn phòng xông khói bao
xa, vì tôi cảm thấy ngầy ngật. Đó có thể là do ám khí bay đến chỗ tôi đứng,
hay vì óc tôi bị ám ảnh vì những suy nghĩ ban nãy. Tôi mở ra một quyển
sách đầy những minh họa đẹp, và căn cứ theo kiểu cách của nó, thì có lẽ nó
từ các chủng viện xứ Ultima Thule. 

Trên trang giấy mở đầu phúc âm của Tông đồ Mark, đập vào mắt tôi hình
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ảnh một con sư tử, nó gợi lên cho tôi đồng thời hai hình ảnh: vừa của Kẻ
thù vừa của Chúa, tôi cũng không biết nên hiểu nó theo biểu tượng nào.
Toàn thân tôi run lẩy bẩy, vừa vì sợ, vừa vì gió lạnh luồn qua các khe trên
tường. 

Con sư tử đã làm tôi sợ quá, tôi bèn giở sang các trang khác và mắt tôi
dừng lại ở trang mở đầu phúc âm của thánh Mathew, có vẽ một người đàn
ông. Tôi không biết sao hình ảnh này còn làm tôi sợ hơn con sư tử. Gương
mặt thì của người nhưng lại mặc một áo lễ cứng đờ phủ đến chân, trông
như áo giáp, có đính đá quý màu đỏ và vàng. Cái đầu, nhô lên một cách kỳ
quặc từ khối áo giáp đầy hồng ngọc và hoàng ngọc, trông giống như bộ mặt
của tên sát nhân huyền bí với những dấu vết vô hình mà chúng tôi đang cố
tìm kiếm. Rồi tôi hiểu được tại sao mình lại liên hệ hình ảnh con sư tử và
người áo giáp này với Mê Cung chặt chẽ như vậy: cả hai minh họa, cũng
như tất cả minh họa khác trong quyển sách, đều xuất phát từ cấu trúc của
những Mê Cung chằng chịt; chúng thảy đều có liên hệ đến cái mê hồn trận
những phòng, những hành lang nơi tôi đang đứng. Mắt tôi lạc thần trên
những trang giấy theo những đường nét sáng ngời, cũng như chân tôi lạc
hướng trong những dãy phòng rối mù của Thư viện. Lòng tôi đầy nỗi bồn
chồn khi thấy các bản viết này mô tả con đường lang thang của chính tôi.
Tôi tin mỗi cuốn sách, bằng những chuỗi cười bí hiểm, đang kể lại câu
chuyện hiện nay của tôi. Tôi tự nhủ đó là “Câu chuyện ngụ ngôn kể về
chính mình” (2) và không biết những quyển sách đó có chứa sẵn các biến
cố tương lai dành cho tôi chưa? 

Tôi mở một quyển sách khác. Màu sắc táo bạo, những mảng đỏ trông tựa
máu lửa. Trong quyển sách này, họa sĩ đã nhấn mạnh những đường cong
trên thân thể phụ nữ. Tôi so sánh gương mặt, bộ ngực, cặp đùi thon của
người phụ nữ với tượng Mẹ Đồng Trinh mà tôi đã ngắm với Ubetino.
Đường nét có khác biệt, nhưng tôi thấy hình nhân này cũng rất đẹp. Tôi
nghĩ, mình không nên chú tâm vào những khái niệm này nữa, nên lật thêm
vài trang. Lại gặp hình đàn bà khác, lần này là con điếm thành Babylon.
Thân hình ả không làm tôi ngạc nhiên, mà tôi ngạc nhiên vì thấy ả cũng
giống như những người đàn bà khác, thế mà lại là hố sâu của mọi tội lỗi,
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còn người phụ nữ kia lại là nguồn cội của mọi phẩm hạnh. Cả hai đều mang
thân hình đàn bà, và đôi khi tôi chẳng biết cách nào để phân biệt họ cả.
Lòng tôi lại rạo rực. Hình ảnh Mẹ Đồng trinh trong nhà thờ nhập vào hình
ảnh người đẹp Margaret. Tôi tự nhủ: “Ta bị đọa rồi! Ta điên rồi”. Và quyết
định phải rời Thư viện ngay. 

May thay, lúc ấy tôi ở gần cầu thang. Tôi phóng như bay xuống, bất chấp
có bị té hay đổ đèn. Tôi lọt trở lại phòng thư tịch, nhưng không dám nấn ná
ở đấy thêm, mà lao xuống cầu thang dẫn vào nhà ăn. 

* 
* *

Xuống đến đây, tôi ngừng lại, thở hổn hển. Ánh trăng rực rỡ chiếu qua cửa
sổ, nên chẳng cần dùng đèn như khi qua các phòng và lối đi tối tăm trong
Thư viện. Tuy vậy, tôi vẫn giữ đèn cháy cho yên tâm. Nhưng tôi vẫn thấy
khó thở, nên định uống ít nước để lấy lại bình tĩnh. Vì bếp gần đấy nên tôi
đi băng qua nhà ăn rồi nhẹ nhàng mở một cánh cửa dẫn vào gian thứ hai
của tầng trệt trong Đại dinh. 

Đến đây, thay vì bớt sợ, tôi lại thấy khiếp hãi hơn, vì tôi cảm nhận ngay có
ai đó đang ở trong nhà bếp, gần lò bánh – hay ít ra cũng có một ánh đèn
sáng trong góc đó. Hoảng sợ, tôi thổi tắt đèn của mình đi. Tôi sợ, nhưng
đằng ấy cũng sợ, vì người kia cũng thổi đèn ngay. Nhưng vô ích, ánh trăng
chiếu vào nhà bếp đủ sáng để soi lên nền nhà trước mặt tôi một vài hình
bóng chập chờn. 

Tôi sợ điếng người, tiến thoái lưỡng nan. Tôi nghe có tiếng lắp bắp và
dường như có tiếng phụ nữ khe khẽ. Rồi từ trong cái đống hỗn độn gần
miệng lò, lờ mờ hiện ra một bóng đen cục mịch. Hắn phóng ra, chạy ào về
phía cánh cửa đang hé mở, rồi đóng sầm nó lại. 

Tôi đứng lặng trên ngưỡng cửa giữa nhà ăn và nhà bếp, và còn một vật gì
lờ mờ gần lò bánh cũng bất động. Một vật lờ mờ và nói thế nào nhỉ? – đang
rên rỉ. Từ trong bóng tối vọng ra tiếng khóc than, nghe như nghẹn ngào,
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rấm rứt sợ hãi. 

Cái sợ của người khác khiến kẻ đang sợ can đảm hơn bất kỳ thứ gì khác,
nhưng không phải tôi tiến đến cái bóng ấy vì sợ hãi. Đúng hơn, đầu tôi tràn
ngập một cảm giác ngây ngất như khi bị ảo giác trong Thư viện. Trong bếp
tỏa ra một mùi gì giống giống cái mùi tôi đã hít phải trong Thư viện đêm
hôm trước. Có lẽ không phải cùng một mùi, nhưng vì tôi quá căng thẳng
nên nó cũng có tác dụng tương tự. Tôi ngửi thấy mùi hăng hắc của đủ loại
gia vị làm nhiễm độc màng mũi lẫn cả đầu óc tôi nữa. 

Trong khi lý trí tôi hét lên “quay lui", bảo phải tháo chạy khỏi cái bóng rên
rỉ kia, con yêu tinh mà Quỷ đã gọi đến cho tôi; thì trong tiềm thức tôi có
một cái gì đó thúc tới, như thể muốn dự phần vào một điều nhiệm mầu. 

Thế là tôi đến gần bóng đen và nhờ ánh trăng từ cửa sổ cao, tôi nhận ra đó
là một phụ nữ đang run rẩy, một tay ghì chặt cái bọc vào ngực, vừa khóc
vừa nhích dần về phía miệng lò. 

Cầu Chúa, cầu Mẹ Đồng trinh, và tất cả các thánh thần trên trời phù hộ con
thuật lại điều xảy ra khi ấy! Tôi chỉ muốn nói rằng một điều xấu đã xảy ra
và đáng lẽ chẳng nên kể lại, để khỏi làm bàng hoàng cả tôi lẫn bạn đọc.
Nhưng tôi đã quyết định phải kể lại toàn bộ sự thật của câu chuyện xa xưa
kia. Vậy xin kể hầu các bạn một thanh niên đã rơi vào bẫy của Quỷ sứ như
thế nào, để người đời sau nếu có gặp cảnh ấy có thể vượt qua được. 

Vâng, đó là một phụ nữ, hay đúng hơn là một thiếu nữ. Vì ít khi được tiếp
xúc với người khác phái, tôi không biết nàng độ tuổi bao nhiêu. Chỉ biết
nàng rất trẻ, có lẽ khoảng đôi tám đôi chín hay đôi mươi gì đó. Tôi bàng
hoàng cảm nhận cái thực thể con người toát ra từ nhân dáng đó. Đây không
phải là một ảo giác, và dẫu sao tôi nghĩ đó là một thực thể tốt. Có lẽ vì nàng
đang run lẩy bẩy như cánh chim non trong tuyết giá, đang than khóc sợ hãi
tôi. 

Nghĩ rằng bổn phận của mọi con chiên ngoan đạo là cứu vãn người đồng
loại, tôi hết sức nhẹ nhàng tiến đến nàng và dùng tiếng La-tinh trong sáng
bảo nàng chớ sợ, vì tôi là bạn chớ không phải là thù, chắc chắn không phải
là kẻ thù nàng đang kinh hãi. 

Tôi nghĩ có lẽ vì ánh mắt dịu dàng của tôi nên con người ấy đã trấn tĩnh lại



https://thuviensach.vn

và tiến đến tôi. Tôi thấy nàng không hiểu tiếng La-tinh của tôi, nên liền
phản xạ nói bằng tiếng Đức bản xứ. Nàng vô cùng hoảng sợ, không hiểu vì
những âm thanh đó chói tai, lạ lùng với dân địa phương vùng này, hay vì
những âm thanh tôi phát ra nhắc nàng nhớ lại kinh nghiệm với binh sĩ xứ
tôi chăng? Tôi bèn mỉm cười, nghĩ rằng ngôn ngữ của cử chỉ và nét mặt dễ
truyền thông hơn từ ngữ, và thấy nàng lộ vẻ yên tâm. Nàng cũng cười đáp
lại và nói vài từ gì đó. 

Tôi chỉ hơi hơi hiểu thổ ngữ của nàng, nhưng trong giọng nói của nàng, tôi
nhận ra những lời ngọt dịu, dường như nàng bảo tôi rằng: “Anh trẻ lắm,
anh xinh trai lắm…”. Một tu sinh từ bé đến lớn sống trong chủng viện rất
hiếm khi nghe ai nói đến vẻ đẹp của mình. Chúng tôi thường được răn là
nhan sắc thì chóng phai và phải xem thường nó. Nhưng kẻ thù thì có vô số
cạm bẫy, và tôi thú thật rằng lời khen tôi đẹp trai, dù có xảo trá đi nữa, sao
nghe êm tai quá, khiến lòng tôi xao xuyến khôn nguôi. Đặc biệt vì cô gái
vừa nói vừa vươn tay ra, các đầu ngón tay nàng mơn trớn đôi má nhẵn nhụi
của tôi. Tôi sướng điên lên, nhưng khi ấy trong lòng chẳng cảm thấy một tí
gì tội lỗi. Đấy chính là sức mạnh của Quỷ sứ khi nó thử thách và muốn đẩy
ân đức ra khỏi tâm hồn chúng ta. 

Đột nhiên, người con gái hiện ra trước mắt tôi như một trinh nữ đen đúa
nhưng xinh đẹp. Nàng mặc một cái áo nhỏ nhắn bằng vải thô đã sờn chỉ, xẻ
ngực hơi hở hang, cổ đeo một chuỗi hạt nhỏ bằng đá màu rất tầm thường.
Đầu nàng vươn thằng trên chiếc cổ trắng ngần, mắt nàng trong như nước hồ
thu, mũi nàng cao như ngọn tháp Li-băng, tóc màu tím huyền. Những bím
tóc rủ xuống như một đàn dê, hàm răng như đàn cừu đi tắm về, tất cả đi
sánh đôi, không con nào vượt con nào. Tôi không khỏi trầm trồ: “Trông
kìa, em xinh tươi, người yêu của anh, trông kìa, em đẹp quá. Tóc em như
đàn dê nằm dọc theo núi Gilead (3), môi em như sợi chỉ thắm, thái dương
em hồng hồng như miếng lựu, cổ em như ngọn tháp của vua David treo
hàng ngàn cái khiên”. Vừa sợ hãi vừa mê mẩn, tôi tự hỏi người con gái
đang đứng trước mặt tôi là ai mà hiện lên như ánh bình minh, đẹp đẽ như
vầng trăng, rạng rỡ như mặt trời và khủng khiếp như thiên binh vạn mã. (4)
Rồi người ấy tiến sát tôi hơn. Nàng ném cái bọc đen thui mà vẫn ôm khư
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khư trong lòng nãy giờ vào một góc rồi giơ tay vuốt ve gương mặt tôi, và
nhắc lại lời ngợi khen ban nãy. Khi tôi còn đang hoang mang không biết
nên chạy trốn hay nhích lại gần nàng, đầu còn đang giần giật như thể hồi
kèn của Joshua sắp sửa giật sập bức tường Jericho, vừa sợ vừa khao khát
chạm vào người nàng, thì nàng đã sung sướng mỉm cười, và ư ử rên lên như
một nàng dê cái mãn nguyện. Nàng tháo dây cổ áo, rồi tuột nó ra khỏi thân,
và trần truồng đứng trước tôi như Ê-va đứng trước A-dong trong vườn địa
đàng. Tôi thầm thì lập lại những lời đã nghe Ubertino nói: “Bộ ngực thật
đẹp, hơi nhô cao một cách vừa phải” (5), đôi nhũ hoa của nàng, hiện lên
như đôi nai tơ đang nhai cỏ trong đám huệ tây thanh khiết, rốn nàng như
một cốc rượu đầy ắp, vòm bụng nàng trắng ngần như bột. 

Tôi thốt lên: “Ôi bầu trời sáng ngàn sao, ôi ánh lửa khép kín, nguồn cội của
những khu vườn, kho báu thơm nức hương hoa và chất xức tẩm”. Rồi thân
tôi quyện vào thân nàng lúc nào chẳng biết, người nàng ấm áp, tỏa ra một
mùi thơm nồng tôi chưa hề biết. Tôi chợt nhớ câu: “Này các con, khi cuồng
si, con người trở nên bất lực”. Cho dù việc đang xảy ra là cạm bẫy của kẻ
thù, hay ân đức của Thượng đế đi nữa, tôi chỉ biết mình đang yếu đuối bất
lực trước mãnh lực đang thôi thúc. Tôi đành la lên “Ôi ta kiệt sức rồi! Ta
hiểu sao mình kiệt sức, nhưng lại không cảnh giác (6). Đôi môi nàng tỏa ra
mùi thơm hoa hồng, bàn chân nàng mang dép quai trông đẹp tuyệt, cặp đùi
rắn chắc, hai đầu gối là hai viên ngọc, công trình của những nghệ nhân
khéo léo. Tôi thầm thì, ôi tình yêu, một giai nhân tuyệt vời, giam giữ cả
những vị vua chúa. 

Tôi ngã vào lòng nàng, rồi cả hai lăn xuống nền gạch trơ của nhà bếp.
Không biết do tôi hay do nàng, chiếc áo dòng tuột khỏi thân tôi, và chẳng ai
thẹn thùng nhìn thân thể người kia nữa. Chúng tôi hóa thân vào nhau. 

Rồi nàng hôn lên môi tôi, môi nàng ngon ngọt hơn rượu, người nàng thơm
ngào ngạt, cổ đeo chuỗi hạt trắng ngần, tai đeo hoa mơn mởn, em xinh đẹp
biết bao, này người yêu ơi, em xinh đẹp biết bao, mắt em như mắt bồ câu,
hãy để anh ngắm gương mặt của em, nghe em nói, giọng em du dương, mặt
em quyến rũ, tim anh rộn ràng, hỡi người em bé bỏng, vì mắt em, vì xâu
chuỗi em đeo, môi em mọng, miệng em thơm như sữa ngọt, như mật, hơi
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thở em thơm mùi táo, ngực em là hai chùm nho, vòm họng em là rượu nồng
ngây ngất thấm vào tim yêu, chảy tràn qua răng môi anh. Nàng là ai, hỡi
người con gái rạng rỡ như ánh bình mình, thanh khiết như ánh trăng, trong
sáng như ánh dương, khủng khiếp như đoàn hùng binh rợp cờ xí? 

Lạy Chúa, khi tâm hồn ngây ngất, phẩm hạnh duy nhất là được yêu người
mình gặp, hạnh phúc cao cả nhất là nắm được cái hiện hữu… Tôi nghĩ
những lời tiên tri cuối cùng đã thành hiện thực, khi nàng đổ trào lên tôi
dòng thác ngọt ngào khôn tả, toàn thân tôi dường như biến thành một con
mắt, có thể nhìn được phía sau, và tôi đột nhiên nhìn thấy rõ vạn vật chung
quanh. Tôi hiểu rằng từ tình yêu đã phát sinh sự hợp nhất, sự dịu dàng, điều
thiện, nụ hôn và sự viên mãn, như tôi đã từng nghe nói nhưng lại tưởng nói
đến điều gì khác. Khi gần đến đỉnh khoái lạc, tôi thoáng nhớ rằng có lẽ đêm
đó tôi đã bị con Quỷ dâm dục hớp hồn, con Quỷ bị đọa nay đã hiện nguyên
hình quỉ quái trước một linh hồn đang ngây ngất hỏi: “Mi là ai” mà biết
cách cướp linh hồn ta, cám dỗ thân xác ta. Nhưng tôi lập tức tin rằng điều
tôi đắn đo mới chính thực quỷ quái, vì chẳng có gì tốt đẹp, thiêng liêng hơn
điều tôi đang trải nghiệm, mà sự ngọt ngào cứ mỗi phút lại trào dâng
thêm… 

Giờ đây, khi viết lại những dòng này, miêu tả cái giây phút khoái cảm ấy
mà tôi đã trải qua, tái sinh nó trên mảnh da này tay tôi còn run rẩy. Thôi,
chúng ta hãy quay về với sứ mệnh thuật các sự kiện trong ngày, và tất cả
nỗi bàng hoàng mình đã trót đắm chìm vào. Đấy, tôi đã kể các bạn nghe
điều tôi nhớ lại vào dịp đó và đã để ngòi bút yếu mềm của tôi, người viết sử
trung thành và chân thực, ngừng lại. 

Tôi nằm, bên cạnh cô gái không biết trong bao lâu. Tay nàng xoa nhè nhẹ
lên thân thể đẫm mồ hôi của tôi. Lòng tôi lâng lâng bồi hồi, như ánh lửa
cuối cùng chập chờn tắt dần dưới đồng tro tàn, khi lửa ngọn đã tàn lụi. Tôi
sẽ chẳng ngại ngần gọi một người được ban cho một kinh nghiệm tương tự
như thế trong đời là một người hạnh phúc, mặc dù khoảng khắc này rất
chóng vánh và hiếm hoi. Như thể mình không còn tồn tại, mình không biết
mình là ai, mình cảm thấy thấp kém và gần biến vào hư vô. Cả tâm hồn tôi
bị lôi cuốn đến nỗi đánh mất trí nhớ trong niềm hoan lạc; hẳn là sự rạng rỡ
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của vầng thái dương vĩnh cửu, niềm vui phát sinh từ đó khiến con người
rộng mở, cao cả, phóng khoáng, còn vết nứt rộng mở mà con người mang
trong chính mình sẽ chẳng còn khép lại dễ dàng nữa, vì đó là vết chém của
gươm ái tình, và hạ giới này không có gì ngọt ngào và khủng khiếp hơn. 

Lòng đắm chìm trong niềm vui khôn tả, tôi ngủ thiếp đi. 


o0o

Hồi lâu sau, tôi mở mắt ra và ánh trăng đã mờ hơn, có lẽ bị mây che. Tôi
duỗi tay ra nhưng không thấy cô gái đâu cả. Tôi quay đầu lại, nàng đã ra đi.
Khi người con gái đã thỏa mãn dục vọng và khao khát của tôi đi rồi, tôi
mới bất ngờ nhận thấy dục vọng của mình là phù phiếm và nỗi khao khát là
sa đọa. “Sau cuộc giao hoan, mọi thú vật đều thấy buồn” (7). Tôi biết mình
đã phạm tội. Giờ đây sau bao nhiêu năm than van cay đắng sự lầm lạc của
mình, tôi vẫn không tài nào quên đêm ấy tôi đã sung sướng biết bao và đối
với Đấng Toàn năng, người đã tạo ra một điều tốt đẹp, tôi sẽ sai trái nếu
không công nhận rằng giữa hai kẻ phạm tội đó đã xảy ra một việc mà chính
bản chất nó cũng tốt đẹp. Có lẽ tuổi già hiện nay khiến tôi thấy thẹn thùng
nhớ lại thuở thanh xuân tươi đẹp của mình. Đáng lẽ tôi phải hướng suy
nghĩ của mình vào cái chết đang gần kề. Ngày ấy, còn là thanh niên, tôi đã
không nghĩ đến cái chết, mà tôi khóc ngất đi vì tội lỗi của mình. 

Tôi run rẩy đứng dậy, vì đã nằm quá lâu trên nền đá lạnh trong nhà bếp nên
toàn thân tôi tê cứng. Tôi mặc quần áo vào, rồi lên cơn sốt. Tôi liếc vào
góc, nhìn thấy cái bọc mà cô gái đã để lại khi bỏ chạy. Tôi cúi xuống xem
xét: nó là một bọc vải, dường như lấy từ nhà bếp. Tôi mở ra, thoạt đầu
không biết có gì ở bên trong, phần vì ánh sáng lờ mờ, phần vì hình thù mơ
hồ của vật đó. Rồi tôi hiểu ra. Trước mắt tôi, giữa những cục máu và miếng
thịt nhầy nhụa trăng trắng, hiện ra một quả tim to tướng, tuy chết rồi, nhưng
những mạch máu rõ rệt vẫn còn thoi thóp đập. 

Mắt tôi tối sầm lại, miệng đắng nghét. Tôi thét lên và ngã gục xuống. 
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Chú thích:

(1) “Historica fratris Dulcini Heresiarche” 
(2) “De Ta Fabula Narratur” 

(3) Ngọn núi ở nước Jordan, phía đông bắc Biển Chết. 

(4) “Terribilis ut castrorum acies ordinata” 

(5) “Pulchra sunt ubera quae paululum supereminent et tument modice” 

(6) “O langueo, causam languoris video nec caveo!” 

(7) "Omne animal triste post coitum”
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Umberto Eco
Tên của đóa hồng

Dịch giả: Đặng Thu Hương
ĐÊM

Adso đau khổ xưng tội với thầy William, 
suy ngẫm về thân phận đàn bà 

trong công cuộc tạo hóa. 
Sau đó cậu phát hiện ra một tử thi.

Tôi tỉnh dậy thấy có người đang dấp nước lên mặt tôi. Đấy là thầy William,
tay cầm đèn. Thầy đã kê dưới đầu tôi một vật gì đó. 

- Chuyện gì thế, Adso? Ban đêm con đi lang thang ăn cắp đồ lòng trong
nhà bếp à? 

Tóm lại, thầy William thức dậy, tìm không thấy tôi bèn nghi tôi sắp thực
hiện một việc liều lĩnh nào đó trong Thư viện. Khi men theo nhà bếp về
phía Đại dinh, thầy thấy một bóng đen thoát ra khỏi cửa, chạy về phía vườn
rau (chính là cô gái đang bỏ trốn, có lẽ vì nàng nghe có người đến). Thầy
cố muốn biết đó là ai, liền chạy theo, nhưng bóng đen đã lao về phía bức
tường ngoài và biến dạng. Sau khi lục soát mọi nơi, thầy William vào nhà
bếp và thấy tôi đang ngất xỉu. 

Vẫn còn hoảng sợ, tôi nói với thầy về cái bọc chứa quả tim và lúng búng
suy diễn thêm về một án mạng khác thì thầy phá lên cười: 

- Adso ơi, ai lại có trái tim to như thế? Đó là tim bò. Hôm nay, họ có mổ
một con. Làm sao con có quả tim này? 

Đến đây, lòng tràn đầy ăn năn và sợ hãi, tôi òa lên khóc và xin thầy làm
phép xưng tội. Thầy nhận lời và tôi thú hết, không giấu gì cả. 

Thầy William lắng nghe tôi xưng tội từ đầu đến đuôi, lộ vẻ khoan dung.
Khi tôi thú xong, thầy nghiêm nghị bảo: 

- Adso, quả thật con đã phạm tội ngược lại điều răn cấm giao hợp, và cũng
ngược lại với bổn phận của một tu sinh. Con chỉ có một lý do để bào chữa
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là con đã rơi vào một tình huống mà ngay cả thánh cũng phạm tội. Thánh
kinh đã nói nhiều về tội cám dỗ của đàn bà. Hàng Giáo phẩm đã nói: đàn bà
như lửa cháy, còn sách cách ngôn, trong kinh Cựu ước có viết: đàn bà
chiếm lấy linh hồn quý giá nhất của đàn ông và làm hư hỏng những con
người mạnh mẽ nhất… Điều thầy muốn nói với con, Adso ạ, là đương
nhiên con không được phép tái phạm nữa, nhưng nếu con đã lỡ phạm tội thì
cũng không đến nỗi gớm ghiếc lắm đâu. Một tu sĩ cũng nên trải nghiệm qua
đam mê xác thịt, ít nhất là một lần trong đời, để về sau, có thể khoan dung
và thông cảm với những kẻ phạm tội mà mình sẽ an ủi và khuyên nhủ… thế
đấy, Adso ạ, đó là việc ta không mong cầu trước khi nó xảy ra, nhưng nếu
nó đã lỡ rồi thì chớ nên nguyền rủa nó quá. Thế nên hãy đến với Chúa và
đừng bàn thêm gì về việc ấy nữa. Chớ nên suy nghĩ, đeo đẳng mãi một việc
mà ta nên quên… - Đến đây, giọng thầy như dịu xuống vì một xúc cảm
riêng. – Nếu có thể, hãy bàn xem sự kiện đêm qua có ý nghĩa gì? Cô gái ấy
là ai và đến đây để gặp người nào? 

- Con không biết, con không trông thấy người ở bên nàng. 

- Đúng, nhưng chúng ta có thể suy từ nhiều dữ kiện chắc chắn để biết kẻ ấy
là ai. Thứ nhất, kẻ ấy phải già và xấu, một người mà cô gái không hoan hỉ
đến gần, đặc biệt, nếu như cô ta đẹp như con tả, dù thầy nghĩ rằng con sói
nhỏ của thầy ăn món gì cũng thấy ngon cả. 

- Tại sao lại già và xấu hở thầy? 

- Vì cô gái không đến với kẻ ấy vì tình yêu mà vì một gói thức ăn thừa. Cô
ta hẳn là một thôn nữ, vì đói đã đến đây, có lẽ không phải là lần đầu, để bán
thân cho tu sĩ dâm dục nào đó để đổi lấy miếng ăn cho bản thân và gia
đình. 

- Một gái điếm à! - tôi hoảng sợ kêu lên. 

- Một gái quê nghèo thôi, Adso ạ. Có lẽ cô ấy còn đàn em thơ phải nuôi.
Một cô gái, mà nếu có điều kiện, sẽ dâng hiến cho tình yêu chớ không phải
dục vọng, như cô đã làm đêm nay vậy. Quả thực, con đã kể rằng nàng bảo
con trẻ đẹp, và vì tình yêu đã tặng không con cái mà cô ta có thể dùng để
đổi lấy một quả tim hay vài cái phổi bò. Cô ta cảm thấy cao cả và đạo đức
vì món quà mà mình đã tự hiến quá, đến nỗi bỏ chạy mà chẳng lấy theo thứ
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gì để đổi chác cả. Do đó, thầy mới nghĩ rằng người mà cô ấy đã so sánh với
con không thể trẻ và đẹp trai được. 

Tôi thú thật rằng dù lòng rất đỗi ăn năn, lời thầy giải thích vừa rồi khiến tôi
vô cùng tự hào. Tôi yên lặng nghe thầy nói tiếp: 

- Tu sĩ già nua, xấu xí ấy phải có cơ hội xuống làng tiếp xúc với nông dân
vì một công việc gì liên quan đến chức vụ của mình. Hắn phải biết cách
đưa người ra vào tu viện, và biết trong nhà bếp có bộ đồ lòng ấy. Cuối
cùng, hắn hẳn phải có tính tiết kiệm, không muốn nhà bếp mất đi những
thức ăn bổ béo hơn: nếu không, hắn đã đưa cho cô gái một miếng thịt bíp-
tếch hay một miếng thịt nào ngon lành đã lọc lựa. Thế là con thấy hình ảnh
của một người lạ mặt hiện lên rất rõ, và tất cả những đặc tính này đều thích
hợp với một người mà thầy chẳng ngại ngần chi mà không định tên: Đó là
viên quản hầm Remigio của chúng ta. Còn nếu ta lầm, đó là con người bí
ẩn Salvatore, người xuất thân từ địa phương này nên có thể nói chuyện dễ
dàng với dân trong vùng và biết cách thuyết phục cô gái làm theo ý mình,
nếu con không đến. 

Tôi hài lòng nói: - Tất cả đều đúng cả, nhưng giờ đây chúng ta biết được kẻ
đó thì có ích gì chăng? 

- Không, có ích rất nhiều. Câu chuyện trên có thể có hay không có liên hệ
với các án mạng mà chúng ta đang quan tâm. Mặt khác, nếu quản hầm là
một tu sĩ dòng Dolcino, thì gốc gác của gã sẽ giải thích cho hành động này,
và ngược lại. Cuối cùng, chúng ta biết được rằng tu viện này là nơi hay xảy
ra nhiều biến cố kỳ quặc về đêm. Và ai có thể nói chắc rằng quản hầm của
chúng ta, hay Salvatore, những kẻ đi lại dễ dàng trong tu viện vào ban đêm,
lại không biết nhiều điều liên quan đến các biến cố, nhưng chưa nói ra? 

- Họ sẽ kể cho chúng ta biết chứ? 

- Không, nếu chúng ta thông cảm bỏ qua cái xấu của họ. Nhưng, nếu chúng
ta thực sự muốn biết điều gì, chúng ta có cách thuyết phục họ nói. Nói khác
đi, khi cần, quản hầm và Salvatore là những người ta có thể dùng, xin Chúa
tha cho chúng con tội lừa lọc này, cũng như Ngài đã tha thứ nhiều tội khác
nữa – Thầy tinh quái nhìn tôi, và tôi không có lòng dạ nào để bình luận các
quan điểm đúng của thầy. 
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- Chúng ta nên về ngủ, vì còn một canh nữa là đến Kinh sớm. Nhưng Adso
ạ, thầy thấy con vẫn còn ray rứt, sợ sệt vì tội lỗi của con… Chẳng có gì tốt
hơn là vào nhà thờ cầu nguyện một lát để trấn an tinh thần. Thầy đã giải tội
cho con, nhưng chưa chắc đã được. Hãy đến xin Chúa chứng nhận – Rồi
thầy đánh nhẹ lên đầu tôi, có lẽ vừa tỏ lòng trìu mến cha con đầy cương
nghị vừa trừng phạt rất khoan dung. Hay có lẽ, thầy thèm muốn được như
tôi, vì thầy là con người khao khát những kinh nghiệm mới lạ và sống
động. 
Chúng tôi trực chỉ nhà thờ theo lối cũ. Tôi nhắm mắt vội vã theo thầy, vì
đêm đó những bộ xương nhắc nhở tôi quá hiển nhiên về thân phận cát bụi
của mình và niềm tự hào về xác thịt là ngu xuẩn biết bao. 

Khi đến gian giữa của giáo đường, chúng tôi thấy một bóng người trước
bàn thờ chính. Tôi tưởng đó là Ubertino, nhưng hóa ra lại là Alinardo.
Thoạt tiên Huynh không nhận ra chúng tôi, Huynh nói không ngủ được nên
định thức đêm để cầu nguyện cho một tu sĩ trẻ vừa mất tích (Huynh thậm
chí cũng không nhớ tên). Huynh cầu nguyện cho linh hồn Huynh ấy, nếu đã
chết và cho thân xác, nếu đang nằm bệnh hoạn, cô đơn đâu đó. Huynh nói: 

- Nhiều người chết quá, nhiều quá… Nhưng điều này đã được ghi trong
Phúc âm. Hồi kèn thứ nhất vang lên thì mưa đá đổ xuống. Hồi kèn thứ hai,
một phần ba biển hóa máu. Các con đã tìm thấy một xác chết trong mưa đá,
một xác khác trong máu… Hồi kèn thứ ba báo hiệu rằng, một ngôi sao
bùng cháy sẽ rơi xuống phần thứ ba của sông hồ. Nầy nhé, người tu sĩ thứ
ba của chúng ta đã mất tích. Hãy sợ cho người thứ tư, vì phần thứ ba của
mặt trời, mặt trăng và tinh tú, sẽ bị đập nát và trời sẽ tối đen như mực… 

Khi ra khỏi cánh ngang của nhà thờ, thầy William tự hỏi không biết trong
lời tu sĩ già ấy có chứa đựng sự thực nào không? Tôi vạch rõ: 

- Nhưng nói như thế có nghĩa là cho rằng đầu óc quỉ quyệt của kẻ nào đó đã
theo lời sách Mặc khải để sắp xếp ba cái chết. Nói như thế cũng cho rằng
Berengar đã chết! Nhưng ngược lại, chúng ta biết Adelmo đã tự tử chết... 

- Đúng. Nhưng cái chết của Adelmo có lẽ đã gợi ý cho chính đầu óc quỷ
quái, bệnh hoạn đó cách sắp xếp hai cái chết sau theo một biểu tượng nào
đó. Nếu thế, người ta sẽ tìm thấy Berengar trong một con sông hay dòng
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suối. Còn trong tu viện thì không có sông, suối nào để người chết đuối cả…
- Chỉ có nhà tắm thôi, - Tôi bất thần nhận xét. 

- Adso! Nè, đó có thể là ý hay đấy. Nhà tắm! 

- Nhưng chắc họ đã tìm ở đó rồi… 

- Sáng nay, thầy thấy các tôi tớ đi lùng kiếm, họ mở cửa phòng tắm nhưng
chỉ liếc nhìn vào mà không xem xét kỹ lưỡng. Họ không nghĩ sẽ tìm thấy
một vật được dấu kỹ, mà chỉ tìm kiếm một thây người nằm kệch cỡm ở đâu
đó, như xác Venantius trong vại máu vậy… chúng ta đến đó xem đi. Trời
còn tối, nhưng đèn chúng ta vẫn rạng lắm. 

Thế là chúng tôi đi, ung dung mở cửa vào nhà tắm, cạnh bệnh xá. 

Những tấm màn dày ngăn các bồn tắm với nhau, tôi không nhớ có bao
nhiêu. Các tu sĩ tắm gội ở đây, còn Severinus dùng nó như một phương
pháp trị liệu, vì không có gì bồi dưỡng thể xác và tinh thần tốt hơn đi tắm.
Trong góc có xây một lò sưởi để dễ dàng đun nước. Trong lò có tro mới và
phía trước là một nồi lớn nằm đổ nhào. Nước có thể lấy từ bồn ở góc kia. 

Chúng tôi nhìn vào những bồn tắm trống đầu tiên. Chỉ có bồn tắm cuối
cùng có kéo màn là đầy nước, cạnh bồn là một đống áo quần. Thoạt nhìn,
dưới ánh đèn, mặt nước trông phẳng lì, nhưng khi đèn soi gần hơn, chúng
tôi thoáng thấy một xác chết trần truồng dưới đáy bồn. Chúng tôi từ từ kéo
xác ra: Berengar. Thầy William nói xác này quả thật có bộ mặt của người
chết đuối. Mặt mũi chương phù. Thân hình trắng bệch và nhão nhẹt, không
có lông, trông như thân thể một phụ nữ trừ bộ phận sinh dục gớm ghiếc ỉu
sìu. Tôi đỏ mặt, rùng mình. Tôi làm dấu thánh giá còn thầy William làm
phép trên xác.
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Umberto Eco
Tên của đóa hồng

Dịch giả: Đặng Thu Hương
NGÀY THỨ TƯ

KINH NGỢI KHEN
William và Severinus 

khám nghiệm từ thi Berengar, 
phát hiện lưỡi bị đen, 

đó là điều lạ 
đối với một người chết đuối. 
Rồi họ bàn luận về các loại 
độc dược gây đau đớn nhất, 

và một vụ trộm trong quá khứ.

Tôi sẽ không tả lại chúng tôi đã báo cho Tu viện trưởng như thế nào, toàn
tu viện đã thức dậy trước giờ hành lễ ra sao, những tiếng thét kinh hoàng,
nỗi sợ hãi và đau buồn hiện lên mọi khuôn mặt, tin dữ đã lan đến khắp mọi
người trong khu ra sao, các tôi tớ làm dấu thánh giá và đọc chú trừ tà. Tôi
không biết buổi Kinh Sớm có tiến hành như thường lệ hay không và có ai
dự lễ. Tôi đi theo thầy William và dược thảo sư Severinus, hai người đã sai
bọc xác Berengar lại và đem đặt lên bàn, trong bệnh xá. 

Khi tu viện trưởng và các tu sĩ khác đã đi khỏi, dược thảo sư và thầy tôi
khám nghiệm tử thi kỹ lưỡng với vẻ điềm tĩnh của những người làm nghề
thầy thuốc. Severinus nói: 

- Chắc chắn Huynh ấy đã chết đuối. Mặt sưng, bụng căng… 

- Nhưng Huynh ấy không bị người khác trấn nước. Vì, nếu thế thì Huynh
ấy phải chống lại kẻ sát nhân, thế nhưng mọi thứ đều gọn gàng, sạch sẽ cứ
như thể Berengar đã đun nước đổ vào bồn và tự nằm vào. 

- Tôi chẳng lạ gì. Berengar mắc chứng co giật, và chính tôi thường khuyên
Huynh ấy tắm nước ấm để xoa dịu tinh thần và thể xác. Nhiều lần Huynh
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ấy đã xin phép tôi đốt lò trong nhà tắm. Vì thế, đêm qua Huynh ấy đã… 

- Đêm hôm kia, vì xác này, như Huynh thấy, đã ở trong nước ít nhất một
ngày… 

Thầy William kể cho dược thảo sư một số diễn biến đêm hôm đó, Thầy
không kể việc chúng tôi lén lút vào phòng thư tịch, nhưng có kể đã theo dõi
một bóng người bí ẩn, kẻ đã giật mất quyển sách của chúng tôi. Severinus
hiểu thầy William chỉ kể một phần sự thật nhưng không hỏi thêm. Huynh
nhận xét rằng, nếu Berengar chính là kẻ trộm bí ẩn đó thì có thể vì bồn
chồn nên đã đi tắm cho tỉnh. Berengar là một người rất nhạy cảm. Đôi khi,
vì bực bội hay xúc động, Huynh ấy thường run lên, toát mồ hôi lạnh, mắt
trố ra, ngã xuống nền gạch và sùi bọt mép trắng xóa. Thầy William nói: 

- Dẫu sao, trước khi đến nhà tắm, Huynh ấy đã đến một nơi nào khác, vì tôi
không tìm thấy quyển sách bị mất trộm ở đấy. Như thế, Huynh ấy đã đến
một nơi, sau đó, để xoa dịu sự căng thẳng, và có lẽ để tránh sự lùng kiếm
của chúng tôi, Huynh ấy mới lẻn vào nhà tắm và trầm mình trong nước.
Severinus ạ, Huynh có tin rằng bệnh tật của Berengar có thể khiến Huynh
ấy ngất đi và chết đuối không? 

- Có thể - Severinus nói, giọng ngờ vực. Nãy giờ, Huynh ấy vẫn xem xét
đôi tay của tử thi. Huynh nói: - Một điều kỳ lạ… 

- Điều gì? 

- Hôm nọ, khi xem xét đôi tay của Venantius lúc đã lau sạch máu, tôi có để
ý thấy một chi tiết mà tôi không chú tâm lắm. Đầu hai ngón của bàn tay
mặt bị bầm tím, như thể bị dính một chất màu đen gì đó. Huynh thấy
không, cũng giống hệt như hai đầu ngón tay của Berengar bây giờ. Nói
chính xác thì ta cũng thấy có dấu vết như vậy trên ngón giữa. Lúc ấy, tôi
nghĩ tay Venantius đã dính một loại mực gì đó trong phòng thư tịch… 

- Lý thú nhỉ! – Thầy William trầm tư nói, nhìn sát đầu ngón tay của
Berengar hơn nữa. 

Bình minh đang ló dạng, ánh sáng trong phòng còn yếu ớt, và thầy tôi hẳn
rất khó chịu vì mất kính. Thầy lặp lại: - Lý thú thật. Nhưng cũng có những
vết mờ trên bàn tay trái, ít ra là trên ngón cái và ngón trỏ. 

- Nếu chỉ bên tay mặt thì người đó có lẽ đã cầm một vật gì nhỏ, dài và
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mảnh… 

- Như một cây bút chẳng hạn. Hay một thức ăn nào đó. Một côn trùng. Một
con rắn. Một cái chân lọ. Hay một cây gậy. Quá nhiều thứ. Nhưng nếu tay
bên kia cũng có dấu, thì nó cũng có thể là một cái cốc: tay phải giữ chặt và
tay trái dùng ít sức hơn đỡ nó… 

Severinus chà nhẹ lên các ngón tay của xác chết, nhưng vết tím đen không
tan đi. Tôi để ý thấy Huynh có đeo một đôi găng tay thường sử dụng khi
tiếp xúc với các độc chất! Huynh hít hít, nhưng không ngửi được mùi gì. 

- Tôi có thể kể tên vài thảo chất, và cả khoáng chất nữa, thường để lại
những dấu vết như thế này. Vài loại gây chết người, những loại khác thì
không. Các tu sĩ minh họa đôi khi bị dính bụi vàng trên các ngón tay… 

Thầy William nói: - Adelmo là một tu sĩ minh họa. Tôi thấy dù xác Adelmo
bị tan nát như vậy, nhưng Huynh lại không nghĩ đến chuyện xem xét các
ngón tay của tử thi. Nhưng ngón tay của những xác chết khác, có lẽ đã sờ
vào một vật gì đó thuộc về Adelmo. 

- Tôi thực không biết. Ngón tay của cả hai người chết đều tím đen. Huynh
có thể suy diễn gì từ đó? 

- Tôi không suy diễn gì cả: từ hai sự kiện giống hệt nhau, không thể suy
diễn ra một trường hợp đặc biệt. Cả hai trường hợp đều ứng với một
nguyên lý chung. Thí dụ: có một chất làm tím ngón tay mỗi khi ai chạm
vào nó… 

Tôi đắc chí thốt lên phần hợp đề của tam đoạn luận: - …Ngón tay của
Venantius và Berengar đều tím đen, vậy họ đã chạm vào chất đó! 

Thầy William nói: - Giỏi đấy, Adso, tiếc thay tam đoạn luận của con không
đứng vững, vì tiền đề hai của nó không được tổng quát (1). Đó là dấu hiệu
cho thấy chúng ta chọn tiền đề một không hay lắm. Đáng lẽ, không nên nói
rằng những ai chạm vào một chất nhất định nào đó sẽ bị tím các ngón tay,
vì cũng có những người tay bị tím nhưng không chạm vào chất đó. Thầy
nên nói rằng, tất cả những ai và chỉ những ai ngón tay bị tím đen thì mới
chắc hẳn đã chạm vào chất nói trên, thí dụ như Venantius, Berengar, v.v… 

Tôi hí hửng nói: - Vậy là chúng ta có giải đáp rồi. 

- Than ôi, Adso, con quá tin tưởng vào tam đoạn luận. Cái mà ta có, chỉ
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đơn thuần là một câu hỏi. Đó là, chúng ta thử nêu lên một giả thuyết rằng
Venantius và Berengar cùng chạm vào một chất, một giả thuyết hoàn toàn
hữu lý. Nhưng, khi ta tưởng tượng ra một chất duy nhất có khả năng gây ra
hậu quả này, chúng ta vẫn chưa biết chất đó là gì, tìm thấy ở đâu và sao lại
chạm vào nó. Nhớ nhé, chúng ta cũng không biết cái chất họ chạm vào đó
đã giết hại họ hay không? Giả sử một thằng điên muốn giết tất cả những ai
chạm vào bụi vàng. Liệu chúng ta có thể nói bụi vàng giết người không? 

Tôi nản lòng. Tôi luôn tin rằng luận lý là một vũ khí đa năng, còn bây giờ
tôi nhận thức được giá trị của nó tùy thuộc vào cách sử dụng. 

Severius chắc chắn không phải là nhà luận lý học, nên lúc đó ông dùng suy
luận trên cơ sở kinh nghiệm của mình: - Thuốc độc thì nhiều và đa dạng
như những điều nhiệm màu của thiên nhiên – Huynh nói, chỉ tay vào một
loạt lọ và ống xếp gọn gàng trên những kệ dọc theo tường, cùng với nhiều
bộ sách. – Như tôi đã thưa chuyện cùng Huynh trước đây. Những loại dược
thảo này, khi được pha trộn và cho dùng đúng cách, có thể sử dụng như
thức uống và dầu thoa chết người. Ở đằng kia, các loại cây độc cần, cây cà
dược, có thể gây ra chứng ngái ngủ hay kích thích, hay cả hai: nếu dùng
cẩn thận chúng là thần dược, nếu dùng quá độ sẽ gây chết người. 

- Nhưng không có chất nào trong số này để dấu trên ngón tay chớ? 

- Tôi nghĩ là không. Có những chất chỉ nguy hiểm khi ăn vào bụng, còn
những chất khác lại tác động lên da… Có một lần người ta cho tôi xem một
hợp chất, khi thoa vào đùi trong của con chó, gần sát bẹn, sẽ làm con vật
quằn quại chết ngay, bốn chân dần dần cứng đờ lại… 

- Huynh biết nhiều về độc chất quá, - thầy William nói, giọng thán phục. 

Severinus nhìn đăm đăm vào mắt thầy một chốc - Tôi biết những gì một y
sĩ, dược thảo sư, người nghiên cứu khoa học về sức khỏe con người phải
biết. 

Thầy William nghĩ ngợi một hồi, rồi nhờ Severinus cạy miệng xác chết để
nhìn lưỡi. Severinus hiếu kỳ lấy ra một cái đè lưỡi mỏng, làm theo lời thầy.
Huynh ấy kinh ngạc thốt lên: - Lưỡi đen thui! 

Thầy William thầm thì: - Ra thế, Huynh ấy đã dùng ngón tay nắm một thứ
gì đó rồi nuốt nó vào bụng… Điều này loại trừ những chất độc gây chết
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người bằng cách ngấm vào da, như Huynh vừa nói. Nhưng như thế không
làm việc suy diễn của chúng ta dễ hơn. Vì từ nay, đối với Berengar và
Venantius, chúng ta phải suy đoán họ có một hành động tự nguyện. Họ nắm
một thứ gì đó và đút nó vào miệng và hiểu được điều họ đang làm… 

- Một thứ để ăn? Để uống? 

- Có thể. Hay cũng có thể… à, tại sao không nhỉ?... là một nhạc cụ giống
như ống sáo chẳng hạn… 

- Vô lý. 

- Dĩ nhiên là vô lý. Nhưng chúng ta không được loại trừ một giả thuyết nào,
dù nó có hoang đường mấy đi chăng nữa. Giờ, hãy quay lại đề tài độc chất.
Nếu có một kẻ biết rõ về thuốc độc như Huynh, đột nhập vào đây và lấy
các dược thảo của Huynh, liệu hắn có thể chế ra một loại dầu thoa gây chết
người, có khả năng để lại những vết tím đen trên đầu ngón tay và lưỡi được
không? Hay chất ấy có thể được trộn với đồ ăn, thức uống, bôi lên muỗng,
hay một vật gì đó để đút vào miệng không? 

Severinus công nhận: - Được, nhưng ai kia chứ? Hơn nữa, dẫu chúng ta
chấp nhận giả thuyết này, làm sao kẻ ấy có thể đưa thuốc độc cho hai sư
huynh xấu số? 

Thành thực mà nói, tôi không thể hình dung Venantius hay Berengar lại để
một kẻ nào đó đến gần, trao cho họ một chất bí ẩn nào đó và thuyết phục họ
hãy ăn hay uống nó đi. Nhưng thầy William dường như không nao núng
trước điều vô lý này, bèn nói: - Chúng ta sẽ nghĩ đến nó sau. Bây giờ tôi
muốn Huynh cố nhớ lại một sự kiện gì đó mà có lẽ Huynh đã quên rồi. Thí
dụ: như có ai đó đã hỏi Huynh về các loại dược thảo, có ai có thể lọt vào
bệnh xá một cách dễ dàng… 

Severinus cắt ngang: - Khoan đã. Cách đây nhiều năm, tôi có cất giữ một
chất cực mạnh trên kệ đó. Chất này do một sư huynh từ phương xa đến cho
tôi, Huynh ấy không thể kể các thành phần trong chất đó, dĩ nhiên bằng
dược thảo thôi, nhưng có vài loại hơi lạ. Nhìn thì nó nhờn nhờn và có màu
vàng vàng, nhưng Huynh ấy bảo tôi chớ có chạm vào nó, vì nếu để nó
chạm vào môi thì sẽ chết ngay. Dù chỉ nuốt vào một lượng tí ti thôi thì
trong vòng nửa giờ, người sẽ mệt mỏi rã rời, tứ chi từ từ tê liệt rồi chết.
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Huynh ấy không muốn mang theo chất này nên tặng cho tôi. Tôi giữ nó
một thời gian dài, định tìm cách nghiên cứu nó. Rồi một hôm có một trận
bão lớn. Một tu sinh phụ tá của tôi để cửa bệnh xá mở, và trận cuồng phong
đã tàn phá căn phòng này đây. Chai lọ vỡ, thuốc chảy trên nền, cây thuốc
và thuốc bột văng vãi tứ tung. Tôi phải vất vả suốt ngày để sắp xếp mọi vật
lại, và chỉ cho quét dọn các chai lọ vỡ và những dược thảo không còn dùng
được nữa. Cuối cùng, tôi khám phá rằng chính cái ống tôi vừa nói với
Huynh đã bị mất tích. Thoạt tiên, tôi lo lắng, về sau tôi nghĩ nó đã bị vỡ và
lẫn vào các loại vụn rác khác. Tôi đã cho quét nền bệnh xá rất cẩn thận, còn
những kệ thì… 

- Huynh có nhìn thấy ống thuốc đó vài giờ trước cơn bão không? 

- Có… nhưng, à không, nay nghĩ kỹ lại, nó nằm đằng sau dãy lọ, được dấu
rất kỹ, nên tôi không kiểm soát nó hàng ngày… 

- Do đó, theo Huynh nghĩ, có lẽ nó đã bị mất trộm một thời gian dài, trước
khi xảy ra cơn bão, mà Huynh không biết? 

- Bây giờ, nghĩ kỹ lại thì hẳn nhiên là vậy. 

- Và người tu sinh phụ tá của Huynh có thể đã trộm thuốc, và nhân có bão
bèn cố tình mở cửa để xáo trộn đồ đạc của Huynh lên? 

Severinus trở nên kích động: - Vâng, đương nhiên. Không chỉ thế thôi,
nhưng nay nhớ lại điều đã xảy ra, tôi thật ngạc nhiên, vì dù cơn bão có dữ
dội đến mấy đi nữa, nó đâu thể xáo tung quá nhiều thứ lên như vậy? Có thể
ai đó đã lợi dụng nó để lục phá căn phòng và gây nhiều thiệt hại hơn cả
cuồng phong nữa. 

- Tu sinh ấy là ai? 

- Tên chú ấy là Augustine. Nhưng đã chết năm ngoái, rớt từ giàn cao
xuống, khi chú ấy và những Sư huynh khác cùng tôi tớ đang chùi những
bức tượng ở phía chính diện của nhà thờ. Quả thật, tôi nhớ lại, chú ấy đã
thề bán sống bán chết là không để cửa mở trước khi có bão. Chính tôi là
người đã giận dữ đổ lỗi cho chú ấy về tai ương này. Có lẽ chú ấy không
thực có lỗi. 

- Thế là chúng ta có một nhân vật thứ ba, tinh thông hơn một tu sinh, biết
Huynh có thứ thuốc độc hiếm ấy. Huynh có kể cho ai nghe về nó không? 
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- Tôi thực không nhớ. Dĩ nhiên, tôi có nói với Tu viện trưởng để xin phép
giữ chất nguy hiểm này và nói với vài người khác, có lẽ trong thư viện, vì
tôi đang tìm một quyển sách về dược thảo để thu thập thêm kiến thức. 

- Nhưng chẳng phải Huynh đã nói rằng Huynh giữ tại đây những quyển
sách hữu dụng nhất cho ngành của Huynh ư? 

- Vâng, có giữ nhiều. – Severinus nói và chỉ vào một góc phòng có vài
chiếc kệ đựng mấy chục quyển sách. - Nhưng khi đó tôi đang tìm một vài
quyển sách mà tôi không được giữ ở đây. Malachi quả thật rất ngần ngại
không muốn để tôi xem những quyển sách đó. Tôi phải xin phép Tu viện
trưởng – Giọng Huynh nhỏ lại, hầu như thẹn thùng không muốn để tôi nghe
lời mình nói – Huynh biết không, trong một khu bí mật của Thư viện, họ
cất giữ những sách viết về phép phù thủy, tà thuật và các công thức chế bùa
mê. Tôi được phép tham khảo vài cuốn sách này khi cần thiết, và hy vọng
tìm được công thức và công dụng của chất đó, nhưng vô hiệu. 

- Như thế, Huynh đã nói với Malachi về chất này? 

- Đương nhiên rồi, và có lẽ cả với phó quản thư viện Berengar nữa. Nhưng
đừng vội kết luận nhé: tôi không nhớ rõ, có lẽ các tu sĩ khác cũng có mặt
khi tôi nói chuyện, đôi khi phòng thư tịch cũng khá đông, Huynh biết
đấy… 

- Tôi không nghi ai hết, và chỉ cố tìm hiểu việc gì có thể đã xảy ra. Dẫu sao,
Huynh kể việc này đã xảy ra nhiều năm trước đây. Thật lạ lùng, có kẻ đã
trộm thuốc độc, giữ nó thật lâu không dùng đến, mãi sau này…. Điều này
cho thấy một đầu óc độc ác đã nuôi dưỡng âm mưu giết người suốt thời
gian dài một cách bí mật. 

Severinus làm dấu thánh giá, mặt lộ vẻ khiếp sợ: 

- Lạy Chúa, xin tha tội cho chúng con. 

Chẳng có gì đáng bàn thêm. Chúng tôi đậy điệm thi thể Berengar lại, để
chuẩn bị tang lễ. 


 
Chú thích:

(1) Aut semel aut iterum medium generaliter esto
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Umberto Eco
Tên của đóa hồng

Dịch giả: Đặng Thu Hương
KINH ĐẦU

William dụ Salvatore, 
rồi đến viên quản hầm thú nhận quá khứ của mình, 

Severinus tìm được cặp kính bị mất trộm, 
Nicholas đem đến cặp kính mới, 

Và William, với sáu con mắt, 
giải mã bản viết của Venantius.

Khi chúng tôi đi ra thì Malachi bước vào. Huynh ấy dường như bực bội khi
thấy chúng tôi ở đấy, nên ngoe nguẩy đi ngay. Severinus từ trong nhìn ra
thấy Malachi, bèn hỏi: 

- Có phải Huynh tìm tôi không? Có phải để…? 

Huynh im bặt, liếc nhìn chúng tôi. Malachi khẽ ra hiệu cho Severinus, như
muốn nói: “Chúng ta sẽ bàn chuyện đó sau….,” 

Khi chúng tôi sắp bước ra thì Huynh ấy bước vào, nên cả ba đều đứng ở
ngưỡng cửa. 
Malachi nói một câu hơi thừa: 

- Tôi đến tìm Sư huynh dược thảo sư… Tôi… tôi bị nhức đầu. 

- Chắc hẳn do không khí ngột ngạt trong Thư viện - Thầy William nói
giọng ái ngại – Huynh nên hít một chút thuốc gì đó. 

Malachi mấp máy môi như thể muốn nói gì nữa, nhưng lại thôi, Huynh cúi
đầu đi thẳng vào trong, còn chúng tôi thì dời gót. Tôi hỏi: 

- Huynh ấy tìm Severinus làm gì? 

Thầy tôi bực bội đáp: - Adso, con phải tập động não suy nghĩ. - Rồi thầy
đổi đề tài - Giờ chúng ta phải đi hỏi chuyện một vài người - Thầy nói tiếp,
mắt nhìn xuống đất chằm chặp – Ít ra là khi họ vẫn còn sống. Này nhé, từ
rày về sau, chúng ta phải cẩn thận khi ăn uống. Chỉ nên dùng đồ ăn, thức
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uống nấu chung cho mọi người. Sau Berengar, chúng ta là những người biết
nhiều nhất. Dĩ nhiên, ngoại trừ kẻ sát nhân. 

- Nhưng thầy định thẩm vấn ai bây giờ? 

- Adso, con đã nhận thấy ở đây những việc đáng lưu ý nhất đều xảy ra về
ban đêm. Họ chết ban đêm, họ đi lang thang trong phòng thư tịch ban đêm,
họ đưa phụ nữ vào tu viện ban đêm... Tu viện có hai bộ mặt: ngày và đêm;
nhưng tiếc thay, tu viện về đêm lại có nhiều chuyện đáng chú ý hơn. Vì thế,
chúng ta nên quan tâm đến những ai đi lang thang ban đêm, kể cả người
con thấy đêm qua với cô gái, chẳng hạn. Chuyện cô gái có thể có hay
không có liên quan đến việc đánh thuốc độc. Dẫu sao, thầy cũng có suy
nghĩ về người đàn ông đêm qua, kẻ ấy ắt hẳn phải là người hiểu biết nhiều
chuyện về đời sống ban đêm ở nơi thiêng liêng này. À mới nhắc đến là thấy
ngay rồi. 

Thầy chỉ về phía Salvatore, Huynh ấy đã trông thấy chúng tôi. Tôi nhận
thấy Huynh bước hơi ngập ngừng như muốn lánh mặt, toan quay đi nhưng
không kịp. Rõ ràng Salvatore biết không thể tránh được thầy trò tôi nên tiếp
tục bước tới, toét miệng cười chào chúng tôi và nói ngọt xớt: “Xin Chúa
ban phước lành”. Thầy tôi không để Huynh ấy dứt lời, hỏi ngay, giọng sắc
lẻm: 

- Huynh có biết Toà án dị giáo sẽ đến đây ngày mai không? 

Salvatore có vẻ không vui, yếu ớt hỏi: - Còn tôi thì sao? 

- Còn Huynh thì nên khôn ngoan nói sự thật cho tôi nghe, cho một người
bạn và cũng là một thầy dòng Khất thực như Huynh ngày xưa, còn hơn là
ngày mai phải kể lại cho những người mà Huynh đã biết quá rõ. 

Bị tấn công quá đột ngột, Salvatore đành bỏ mọi ý định chống cự. Huynh
ấy nhìn thầy William với vẻ ngoan ngoãn, ra chiều sẵn sàng kể bất cứ điều
gì, thầy hỏi: 

- Đêm qua, có một phụ nữ trong nhà bếp. Ai với cô ấy? 

Salvatore ngần ngừ nói: - Ôi, một con bán mình như đứa làm thuê đâu có
đạo đức, tiết hạnh gì. 

- Tôi không cần biết cô gái có trong trắng hay không. Tôi muốn biết ai với
cô ấy! 
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- Lạy Chúa tôi, những con quỉ cái này thật là tinh ranh! Chúng biết cách
đánh bẫy đàn ông ban đêm... 

Thầy William tóm lấy ngực áo Salvatore: - Ai đã ở với cô ta, Huynh hay
quản hầm? 

Salvatore biết không thể tiếp tục nói dối. Huynh bèn kể một câu chuyện lạ
lùng mà vất vả lắm chúng tôi mới biết được rằng, để làm vui lòng quản
hầm, ban đêm, Huynh ấy phải đưa gái quê vào tu viện theo những đường
hầm bí mật. Huynh thề rằng mình làm thế chỉ vì tốt bụng, nhưng buồn cười
thay vẫn lộ vẻ tiếc rẻ không biết làm cách nào để thoả mãn dục vọng của
chính mình, hay bảo cô gái bố thí cho mình một chút gì sau khi đã ăn nằm
với quản hầm. Huynh ấy vừa kể vừa nheo mắt, cười hềnh hệch, như thể kể
với những người phàm tục rành chuyện nam nữ. Huynh ấy chốc chốc lại
len lén liếc tôi, mà dù muốn tôi cũng chẳng thể ngăn được, vì cả hai chúng
tôi đã bị ràng buộc với nhau bởi một điều bí mật chung, tôi đã hoá thành kẻ
đồng loã và đồng phạm tội lỗi với Huynh ấy. 

Đến đây, thầy William bèn đánh bạo đột ngột hỏi Salvatore: 

- Huynh đã quen Remigio trước hay sau khi theo Dolcino? 

Salvatore quỳ sụp xuống chân thầy William, nức nở cầu xin thầy chớ tiêu
diệt Huynh mà hãy cứu vớt Huynh khỏi Toà án dị giáo. Thầy William trịnh
trọng thề sẽ không kể cho ai nghe những điều mình biết được, thế là
Salvatore chẳng ngại ngần gì giao quản hầm vào tay chúng tôi ngay. Hai
người đã gặp nhau trên đồi Núi Trọc, cả hai đều cùng băng của Dolcino,
Salvatore và quản hầm đã cùng thoát thân vào ẩn náu trong chủng viện xứ
Casale, và lại cùng nhau nhập dòng Cluniac. Khi Salvatore lắp bắp khẩn
cầu xin tha thứ, thì rõ ràng chẳng còn gì để khai thác thêm ở Huynh ấy nữa.
Thầy William thấy đã đến lúc bất ngờ tấn công Remigio, nên rời Salvatore
đi. Huynh ấy liền chạy trốn ngay vào nhà thờ. 

Quản hầm lúc ấy đang ở phía bên kia tu viện, trước dãy kho thóc, mua bán
mặc cả với các nông dân dưới thung lũng. Huynh sợ hãi nhìn chúng tôi và
làm ra vẻ tất bật công việc, nhưng thầy William đã yêu cầu Huynh phải tiếp
chuyện mình. Thầy nói: 

- Tôi thiết nghĩ, vì những nguyên do liên quan đến nhiệm vụ của Huynh
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nên rõ ràng là Huynh buộc phải đi lại trong tu viện, ngay cả khi mọi người
đều say ngủ. 

Remigio đáp: - Cũng tuỳ. Đôi khi có một số việc vặt phải giải quyết, nên
tôi phải hy sinh một vài giờ ngơi nghỉ. 

- Có điều gì khiến Huynh nghĩ rằng, có một người nào khác, không có lý do
chính đáng, cũng đi lang thang giữa khoảng nhà bếp và Thư viện không? 

- Nếu có thấy gì, tôi đã thưa với Tu viện trưởng. 

- Hẳn rồi. - Thầy William đồng ý và đột nhiên chuyển sang chuyện khác –
Ngôi làng dưới kia không giàu lắm nhỉ? 

- Cũng nghèo mà cũng giàu. Nhưng người canh tác đất đai của tu viện sống
dưới đó lệ thuộc vào chúng tôi, và họ được hưởng bổng lộc trong những
năm được mùa. Thí dụ: vào ngày lễ thánh Joan, họ nhận được mười hai đấu
lúa mạch, một con ngựa, bảy con bò, một con bò tót, năm con dê, hai mươi
con cừu, mười lăm con heo, năm mươi con gà và mười bảy tổ ong. Có cả
hai mươi con heo quay, hai mươi bảy hũ mỡ, nửa cân mật, ba cân xà phòng,
một lưới cá... 

- Tôi hiểu rồi, tôi hiểu rồi - Thầy William cắt lời – Nhưng điều này không
nói lên được tình hình ở dưới làng, có bao nhiêu người dân ở đó canh tác
đất tu viện, và những người không canh tác đất tu viện thì được bao nhiêu
đất để tự cày cấy… 

- Ồ, về việc đó… thì một gia đình bình thường ở dưới đó có đến năm mươi
sào đất. 

- Tôi hiểu rõ rồi. 

- Huynh còn muốn biết điều gì khác chăng? – Remigio hỏi bằng một giọng,
tôi nghe như thách thức. 

- Vâng, tôi hỏi Huynh về đời sống của dân dưới thung lũng, vì hôm nay,
trong thư viện, tôi đang nghiền ngẫm những bài giảng của Humbert người
La Mã, cho phụ nữ, đặc biệt là Chương “Về những người phụ nữ nghèo
trong những căn nhà nhỏ miền quê” (1). Trong Chương này, Humbert viết
rằng, các phụ nữ nghèo miền quê, hơn bất kỳ ai khác, thường phải bán thân
nuôi miệng. Khi bán thân cho một người thường, họ đã phạm tội trọng rồi,
nhưng nếu có một linh mục thì tội càng nặng hơn, và nếu cho một tu sĩ
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dòng kín thì đó là một tội nặng nhất. Huynh biết rõ hơn tôi là trong những
nơi thiêng liêng như tu viện, vẫn luôn có sự cám dỗ của con Quỷ dâm dục.
Tôi không biết Huynh qua những lần tiếp xúc với dân làng có nghe nói đến
vài tu sĩ, lạy Chúa tha tội, đã dụ dỗ gái tơ phạm tội gian dâm không? 

Mặc dầu thầy tôi nói những điều này bằng giọng rất thản nhiên, quý độc giả
có thể hình dung những lời này đã làm viên quản hầm đáng thương bối rối
biết bao. Tôi không dám nói rằng mặt của Huynh ấy trở nên trắng bệch,
nhưng có thể nói là mặt của Huynh ấy tái hẳn đi. Huynh nhẫn nhịn đáp: 

- Huynh hỏi tôi những điều mà nếu tôi biết thì đã thưa với Tu viện trưởng
rồi. Dầu sao, nếu những tin tức này giúp ích gì cho cuộc điều tra của Huynh
thì tôi xin khai ra. Đúng thế, câu hỏi thứ nhất của Huynh đã nhắc tôi nhớ
đến…. cái đêm Adelmo chết… lúc ấy tôi đang quanh quẩn trong sân… về
chuyện gà qué đấy mà… Tôi có nghe người ta đồn rằng một anh thợ rèn
ban đêm đi ăn cắp gà… Đúng, đêm hôm đó tôi quả có thấy - từ đằng xa,
nên không chắc lắm – Berengar men theo khu hát kinh về nhà nghỉ, dường
như từ hướng Đại dinh…. Tôi không ngạc nhiên lắm, các tu sĩ đã có dạo
xầm xì về Berengar. Có lẽ Huynh đã nghe… 

- Không. Huynh kể đi. 

- Này nhé… biết nói sao đây? Người ta nghi Berengar nuôi dưỡng những
đam mê… không chính đáng đối với một thầy dòng…. 

- Có lẽ Huynh định nói rằng Berengar có gian díu với gái làng, như ban nãy
tôi đã hỏi? 

Quản hầm đằng hắng, lúng túng, nở một nụ cười trơ trẽn - Ồ, không…
những đam mê còn tệ hơn… 

- Thế nói cách khác, một tu sĩ tìm khoái lạc với gái làng là nuôi dưỡng
những đam mê tương đối chính đáng hơn à? 

- Tôi không định nói thế, nhưng chắc Huynh đồng ý rằng, sự sa đoạ cũng
như đạo đức có nhiều mức độ khác nhau… Thân xác có thể bị cám dỗ theo
tự nhiên và… trái với tự nhiên. 

- Huynh muốn nói Berengar bị thôi thúc bởi nhục dục đối với những người
cùng phái à? 

- Tôi nói đó là những lời xầm xì… Tôi báo Huynh biết những việc này, để



https://thuviensach.vn

chứng tỏ lòng thành thật và thiện chí của tôi… 

- Xin cảm ơn. Tôi đồng ý rằng, tội đồng tính luyến ái thì gớm ghiếc hơn các
hình thái nhục dục khác nhiều. Thành thật mà nói, tôi không chủ tâm điều
tra về chúng. 

Quản hầm nói một cách triết lý… - Đó là những điều buồn bã, khốn khổ,
cho dù chúng có xảy ra chăng nữa. 

- Đúng đấy, Remigio ạ. Chúng ta thảy đều là những kẻ phạm tội khốn khổ.
Tôi không bao giờ muốn bới lông tìm vết vì e rằng tôi cũng chả tốt lành gì.
Tôi sẽ rất biết ơn, nếu Huynh chỉ giáo cho các sai lầm của tôi trong tương
lai. Do đó, chúng ta hãy cứ nói thẳng, nói thật, không che dấu mọi sai lầm. 

- Khi Huynh cần biết điều gì đặc biệt, hãy đến và xem tôi như một người
bạn trung thành. 

Thầy William nhiệt tình nói: - Quả thật, tôi xem Huynh như vậy. Ubertino
bảo ngày xưa, Huynh theo dòng của tôi. Tôi không bao giờ phản bội một
người anh em cũ, đặc biệt là trong những ngày này, khi chúng ta đang chờ
đợi phái đoàn của Giáo hoàng, dẫn đầu là một phán quan vĩ đại, lừng danh
vì đã đưa lên giàn hoả nhiều tu sĩ dòng Dolcino. 

Quản hầm không phải là kẻ ngốc. Huynh ấy nghĩ không thể tiếp tục chơi
trò mèo vờn chuột nữa, nhất là hiểu được mình chính là chuột, bèn nói: 

- Thưa sư huynh William, tôi thấy Huynh biết nhiều chuyện hơn tôi tưởng.
Hãy giúp tôi và tôi sẽ giúp Huynh. Quả thật tôi là người yếu mềm nên đã để
cho xác thịt cám dỗ. Salvatore báo rằng Huynh hay tu sinh của Huynh, đêm
qua đã bắt gặp cạm bẫy ấy trong bếp. Huynh đã chu du nhiều nơi. Huynh
thừa hiểu rằng thậm chí các Hồng Y ở Avignon cũng không phải là những
khuôn mẫu đạo đức. Tôi biết Huynh không thẩm tra về những lỗi nhỏ đê
hèn này, nhưng tôi hiểu Huynh đã biết ít nhiều về quá khứ của tôi. 

Tôi đã sống một cuộc đời lạ lùng, như nhiều anh em dòng Khất thực khác.
Nhiều năm trước đây, tôi tin vào lý tưởng của sự nghèo khổ, nên đã bỏ
cộng đồng đi sống đời du thủ du thực. Cũng như nhiều người khác, tôi tin
vào các lời giảng của Dolcino. Tôi là một người dốt nát. Tôi được nhập
dòng, nhưng chỉ biết đọc kinh mà thôi. Tôi biết rất ít về Thần học. Có lẽ
giáo lý không làm tôi rung động lắm. Huynh thấy đấy, ngày xưa tôi vùng
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lên chống lại các lãnh chúa, nay tôi phục vụ họ, và vì quyền lợi của vị lãnh
chúa dải đất này, tôi ra lệnh cho những người như tôi. Phản bội hay phản
loạn: những người dân chất phác như chúng tôi có rất ít quyền lựa chọn. 

- Đôi khi, những người chất phác hiểu sự việc giỏi hơn các bậc thông thái. 

Quản hầm nhún vai nói: - Có thể. Thậm chí lúc đó tôi cũng không hiểu việc
mình làm. Huynh thấy đấy, đối với Salvatore, việc này dễ hiểu thôi: Cha
mẹ Huynh ấy là nông nô, thuở nhỏ Huynh ấy sống nghèo khổ, bệnh hoạn…
Dolcino là hiện thân của sự nổi loạn tiêu diệt giới lãnh chúa. Đối với tôi thì
khác. Tôi xuất thân từ một gia đình thành thị. Tôi không phải chạy trốn cái
đó. Đó là – tôi biết nói sao nữa - buổi yến tiệc của những kẻ xuẩn ngốc,
một ngày hội huy hoàng… Trên núi, với Dolcino, trước khi chúng tôi buộc
phải ăn thịt các bạn đồng ngũ bị chết trận, trước khi có nhiều người chết vì
cực khổ, đến nỗi chúng tôi không thịt hết đành phải quăng xác cho chim
chóc và thú hoang trên sườn núi Rebello… và có lẽ cũng chính trong những
giây phút đó… là một bầu không khí… có thể nói là tự do? Trước đây, tôi
không biết tự do là gì. Các thầy giảng đã bảo chúng tôi: “Chân lý mang lại
tự do cho các con”. Chúng tôi cảm thấy tự do, và nghĩ rằng đó là chân lý.
Chúng tôi tưởng mọi điều mình làm là đúng… 

- Và từ đấy Huynh quen thói… tự do gian díu với đàn bà à? – Tôi hỏi, mà
thậm chí cũng không hiểu vì sao. Đêm hôm trước, đầu tôi đã bị ám ảnh bởi
lời Cha Ubertino, những điều đọc được trong phòng thư tịch và những biến
cố đã xảy ra cho tôi. Thầy William tò mò nhìn tôi, không ngờ tôi bạo dạn
và bộc trực như thế. Quản hầm trừng trừng nhìn tôi như nhìn một quái vật.
Huynh nói: 

- Trên núi Rebello, có khoảng hơn mười người, mà suốt thời thơ ấu đã ngủ
trong một căn phòng chỉ rộng vài thước vuông, trong đó anh chị em, bố con
ngủ lẫn lộn với nhau. Huynh có biết hoàn cảnh mới ấy có ý nghĩa gì đối với
họ không? Họ được làm cái việc mà trước đây phải làm vì bị đòi hỏi. Ban
đêm, khi sợ quân thù đến, người ta nằm trên đất, ôm chặt người nằm bên
cho khỏi lạnh… Những tu sĩ đáng thương, xuất xứ từ dòng dõi quí tộc rồi
đi tu hành như các Huynh, cho rằng dị giáo là một hình thái tín ngưỡng
phát sinh từ quỉ sứ. Nhưng đó chính là một lối sống, và là… một kinh



https://thuviensach.vn

nghiệm mới… không còn thầy cả, cha bề trên nữa…. và người ta bảo Chúa
đã ở cùng chúng tôi. Sư huynh William ạ, tôi không nói ngày xưa mình
đúng, và thực tế là Huynh thấy tôi ở đây, vì tôi đã bỏ họ lâu rồi. Tôi chẳng
bao giờ thật sự hiểu được các cuộc tranh luận thông thái về sự cơ nghèo của
Đấng Kitô và quyền được sở hữu, và các quyền khác… Tôi đã bảo, lúc theo
Dolcino là một ngày hội lớn, và trong đó mọi diễn tiến đều trái ngược. Khi
về già, mình không khôn ra mà lại hoá tham… Ở đây, tôi là một kẻ tạp
thực… Người ta có thể xử tử một tên dị giáo, nhưng họ có xử tử một kẻ háu
ăn không? 

- Thôi, đủ rồi, Remigio ạ… Tôi không cật vấn Huynh về chuyện cũ mà về
chuyện mới xảy ra. Hãy thành thật với tôi, tôi không cố ý hại Huynh đâu.
Tôi không thể và sẽ không xét xử Huynh. Nhưng Huynh phải kể tôi nghe
những gì Huynh biết về các biến cố trong tu viện. Huynh đi lại trong tu
viện quá nhiều, ngày cũng như đêm, nên chắc phải biết một cái gì. Ai giết
Venantinus? 

- Xin thề độc là tôi không biết. Tôi chỉ biết thời gian và địa điểm Huynh ấy
chết. 

- Ở đâu? Bao giờ? 

- Tôi sẽ kể. Đêm đó, sau Kinh Tối một canh tôi vào bếp… 

- Vào cách nào? Lý do gì? 

- Bằng lối cửa vườn rau. Tôi có một chìa khoá mà thợ rèn đã làm cho tôi từ
lâu. Cửa nhà bếp là cửa duy nhất không gài then bên trong. Còn lý do của
tôi thì… không quan trọng, chính Huynh đã nói là không buộc tôi vào tội
ham mê xác thịt, - Remigio bối rối mỉm cười – Nhưng tôi không muốn
Huynh nghĩ rằng tôi suốt ngày chỉ làm tình… Đêm đó tôi đi tìm thức ăn để
đưa cho cô gái mà Salvatore sẽ dẫn vào nhà bếp… 

- Từ đâu? 

- Ồ, ngoài cổng chính, bức tường ngoài còn có những lối vào khác. Tu viện
trưởng biết… Tôi biết… Nhưng đêm đó cô gái không vào. Tôi đuổi cô ra
ngay vì tôi đã khám phá cái mà tôi sắp kể Huynh nghe đây. Do đó, đêm qua
tôi muốn đem cô vào lại. Nếu Huynh đến trễ hơn một chút, có lẽ Huynh đã
gặp tôi thay vì Salvatore. Chính Huynh ấy, đã báo cho tôi có người trong
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Đại dinh, nên tôi bỏ về phòng mình… 

- Chúng ta hãy quay lại cái đêm Chủ nhật rạng ngày thứ hai. 

- Vâng, tôi vào bếp và thấy Venantinus nằm chết trên nền nhà. 

- Trong bếp ư? 

- Vâng, gần bồn rửa bát. Có lẽ Huynh ấy vừa từ phòng thư tịch xuống. 

- Không có dấu vết vật lộn? 

- Không một dấu vết. Tuy nhiên, bên cạnh xác chết có một cái cốc vỡ và
vài vệt nước dưới đất. 

- Sao Huynh biết đó là nước? 

- Tôi không biết, tôi nghĩ đó là nước. Còn là gì khác nữa cơ chứ? 

Về sau thầy William giảng cho tôi hay chiếc cốc đó có thể hiển thị hai điều
khác nhau. Một kẻ nào đó đã đưa cho Venantius một ly thuốc độc để uống
ngay tại bếp hay chàng trai xấu số đã uống thuốc độc (nhưng ở đâu, khi
nào?) và xuống nhà bếp để uống nước cho dịu cảm giác nóng bỏng của cơn
đau đột ngột, đang đốt cháy tim gan và lưỡi của mình. 

Dầu sao, chúng tôi chẳng khai thác thêm gì được nữa. Sau khi kinh hãi liếc
nhìn thây ma Venantius, Remigio quyết định không nên làm gì cả. Nếu cầu
cứu thì sẽ phải thú nhận rằng mình đã lang thang trong Đại dinh ban đêm,
mà cũng chẳng có lợi gì cho người anh em xấu số. Do đó, Remigio thấy cứ
để mặc kệ sự việc như vậy, đợi ai đó sáng mai vào mở cửa, sẽ khám phá ra
tử thi. Huynh bèn chạy đón đầu Salvatore, lúc ấy đã đưa cô gái vào tu viện,
rồi cùng kẻ đồng loã ấy về phòng ngủ. Vào Kinh Sớm, khi những người
nuôi heo báo tin dữ cho Tu viện trưởng, Remigio ngỡ rằng người ta đã phát
hiện tử thi nơi mình đã thấy đêm qua, nhưng Huynh kinh hoàng thấy nó
bây giờ lại cắm trong vại máu. Kẻ nào đã đem cái thây ma ra khỏi nhà bếp?
Remigio không đưa ra lời giải thích nào về điều này. 

Thầy William nói: - Người duy nhất được phép đi lại tự do trong Đại dinh
là Malachi. 

Quản hầm phản ứng dữ dội: - Không, không phải Malachi đâu. Tôi không
tin như vậy… Dầu sao, tôi không nói xấu gì Malachi với Huynh cả. 

- Huynh có chịu ơn thế nào đi nữa thì cũng cứ yên tâm. Malachi có biết gì
về Huynh không? 
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Quản hầm đỏ mặt: - Vâng, có. Và Huynh ấy tỏ ra rất kín đáo. Nếu là Huynh
tôi sẽ để mắt đến Benno. Huynh ấy có mối liên hệ kỳ quặc với Berengar và
Venantius… Nhưng tôi xin thề là chẳng trông thấy điều gì khác. Nếu tôi
biết điều chi, tôi xin báo Huynh hay. 

- Bây giờ như thế đủ rồi. Nếu cần, tôi sẽ tìm Huynh sau. 

- Quản hầm mừng rỡ thở phào, quay về công việc của mình, nặng lời nhiếc
mắng những nông dân đã thừa lúc hai người nói chuyện nẫng đi mấy bao
hạt giống. 

Ngay lúc đó, Severinus đến chỗ chúng tôi, tay cầm cặp kính của thầy
William bị trộm hai đêm trước. 

- Tôi tìm thấy cặp kính trong chiếc áo dòng của Berengar. Hôm nọ tôi thấy
Huynh đeo kính này trong Thư viện. Có phải của Huynh không? 

Thầy William sung sướng reo lên: - Xin tạ ơn Chúa! Chúng ta đã giải quyết
được hai vấn đề! Tôi đã tìm lại kính và cuối cùng biết rằng chính Berengar
đã trộm nó trong phòng thư tịch! 

Chúng tôi vừa mới nói đến đó thì Nicholas chạy tới, mặt còn đắc chí hơn cả
thầy William. Tay Huynh ấy cầm một cặp kính đã làm xong, tra vào gọng
đàng hoàng. Huynh hét lên: - William, chính tay tôi đã làm xong cặp kính
này! Tôi tin nó sẽ dùng tốt! – Khi thấy thầy William đã đeo sẵn một cặp
kính khác rồi, Huynh ấy bàng hoàng đứng lại. Thầy William không nỡ làm
Nicholas cụt hứng nên liền tháo cặp kính cũ, đeo cặp kính mới vào: - Cặp
này tốt hơn cặp kia. Tôi sẽ luôn dùng cặp kính của Huynh, còn cặp kính cũ
sẽ giữ dự trữ thôi. 

Rồi thầy quay sang tôi: 

- Adso này, giờ thầy sẽ rút về phòng để đọc các giấy tờ mà con đã biết đấy.
Cuối cùng đã tìm lại được! Đợi thầy đâu đó nhé. Và xin cám ơn, rất cám ơn
các Sư huynh thân mến. 

Chuống báo Kinh Xế sáng vang lên. Tôi đi đến khu hát kinh. Các tu sĩ đang
cầu nguyện cho linh hồn Berengar quá cố. Tôi tạ ơn Chúa đã giúp chúng tôi
tìm được không chỉ một, mà đến hai cặp kính. 

Trong cảnh yên lành êm ái vô biên đó, tôi ngủ thiếp đi, quên tất cả những
điều xấu xa vừa tai nghe mắt thấy, mãi đến tan lễ mới tỉnh giấc. Tôi sực
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nhớ, đêm qua mình không ngủ và buồn bã nghĩ mình đã phí sức quá. Khi
bước vào nơi không khí tươi mát, đầu óc tôi lại bị ám ảnh bởi những ký ức
về cô gái. 

Tôi rảo bước thật nhanh, cố xua đi những ý nghĩ ấy. Tôi thấy hơi choáng
váng. Tôi nắm đôi tay tê cứng lại và dậm chân trên mặt đất. Tôi vẫn còn
buồn ngủ, nhưng trong người lại thấy tỉnh táo và đầy sức sống. Tôi không
hiểu việc gì đang xảy ra cho mình nữa. 


Chú thích: 


(1) “Ad mulieres Pauperes in villulis”
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Umberto Eco
Tên của đóa hồng

Dịch giả: Đặng Thu Hương
KINH XẾ SÁNG

Adso tương tư đau khổ, 
William mang đến bản viết của Venantius, 

vẫn hết sức bí ẩn dù đã giải mã xong.

Tình thực, những biến cố kinh khủng tiếp sau cuộc gặp gỡ tội lỗi với cô gái
đã khiến tôi hầu như quên mất sự kiện đó, và khi đã xưng tội với thầy
William xong, tâm hồn tôi cảm thấy nhẹ nhõm, không còn ân hận như khi
thức dậy sau cơn sa ngã của mình, như thể lời xưng tội của tôi đã trao hộ
gánh nặng tội lỗi lên vai thầy. Nhưng không phải lòng tôi hoàn toàn thanh
thản. Giờ đây, bước đi dưới ánh nắng yếu ớt, lạnh lẽo trong sáng mùa đông
ấy; giữa dòng sinh hoạt sôi nổi của người và súc vật, tôi nhớ lại các trải
nghiệm của mình theo một cách khác. Trong tâm trí nóng bỏng của tôi,
chợt hiện lên bóng ma Berengar, thây chương phù những nước, và tôi rùng
mình, nghĩ vừa thương vừa sợ. Như để xua đi hình ảnh kinh tởm đó, đầu óc
tôi hướng về những hình ảnh khác vẫn còn tươi nguyên trong ký ức và
trước mắt tôi lại hiện ra nhân dáng của thiếu nữ xinh đẹp và khủng khiếp
như thiên binh vạn mã. 

Tôi nhớ nàng. Xác thịt tôi đã quên đi những cảm giác khoái lạc tội lỗi và
chóng qua trong cuộc giao hoan với nàng, nhưng linh hồn tôi chưa quên
được gương mặt nàng và không tài nào tự cho rằng nỗi nhớ nhung này là sa
đoạ, lòng tôi thổn thức như thể gương mặt ấy đã toả rạng tất cả niềm hạnh
phúc của tạo hoá. 

Lý trí tôi biết rằng nàng là kẻ cám dỗ tội lỗi, nhưng tâm hồn nhạy cảm của
tôi lại hướng về nàng như nguồn cội của mọi ơn huệ. Thật khó diễn tả cảm
xúc của mình. Tôi muốn viết rằng tôi vẫn còn nằm trong cạm bẫy của tội
lỗi, vẫn còn khao khát mong nàng hiện ra bất cứ lúc nào. Tôi len lén ngó
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những người thợ đang làm việc, cố tìm thử xem quanh góc lều kia hay
trong kho tối tăm nọ có xuất hiện hình bóng đã quyến rũ tôi hay không. 

Tôi tin rằng cuộc yêu đương đêm qua chỉ là trò dâm dục, vì tôi muốn cô gái
cho mình cái mà mình chưa hề có. Nhưng buổi sáng nay, tôi chẳng mong
muốn gì ở nàng cả. Tôi chỉ mong nàng tốt đẹp, mong nàng được cứu thoát
khỏi cảnh nghèo đói tàn nhẫn đã đẩy nàng đến cảnh bán thân nuôi miệng,
mong nàng được hạnh phúc. Tôi cũng chẳng yêu cầu ở nàng điều gì hơn
nữa, chỉ ước ao dược nghĩ đến nàng, được nhìn thấy nàng trong những con
bò, con cừu, những tàng cây, trong ánh sáng dịu êm đang tắm đẫm khuôn
viên tu viện trong hạnh phúc. 

Giờ tôi nhớ lại lời những nhà thông thái nói rằng, tình yêu có thể gây tác
hại cho người, nếu nó quá cuồng nhiệt. Tình yêu của tôi quá cuồng nhiệt.
Tình yêu nồng nàn thời thanh xuân ấy của tôi là lầm lạc, nhưng sự thật
buộc tôi phải nói rằng, khi đó, tôi cảm thấy nó vô cùng tốt đẹp. Hãy để điều
này cảnh giác những ai có thể rơi vào chiếc lưới tình cám dỗ như tôi ngày
đó. 
Rồi một bản năng kỳ diệu đã đến cứu vớt tôi. Cô gái hiện lên trước mắt tôi
qua hình ảnh thiên nhiên và những người lao động xung quanh. Nhờ bản
tính vui tươi của mình, tôi cố thoát khỏi cơn ám ảnh cũ bằng cách nhìn
ngắm mọi người làm việc. Tôi quan sát những người nuôi bò dẫn đàn ra
khỏi chuồng, những người nuôi lợn cho lợn ăn, những người chăn cừu xua
chó đi gom cừu về, những nông dân vác lúa mì và hạt kê đến cối xay, rồi
mang ra những bao bột ngọt mịn. Tôi đắm chìm trong những suy nghĩ về
thiên nhiên, cố xua đi mọi ưu tư bằng cách chiêm nghiệm các thực thể
sống, nhìn ngắm họ để quên mình. 

Cảnh thiên nhiên trinh nguyên chưa nhuốm trí khôn sa đoạ của con người
mới đẹp làm sao! 

Tôi không nghĩ về cô gái ấy nữa, nói đúng ra, tôi cố biến mối tình nồng
nhiệt tôi dành cho nàng thành niềm hạnh phúc và yên bình đầy thành kính
sâu lắng trong lòng. 


o0o
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Lòng tôi còn đang thơ thới hân hoan như thế thì thấy thầy tôi tiến đến. Hóa
ra nãy giờ cứ lê chân đi không hề nghĩ ngợi, tôi đã đi giáp một vòng tu viện
và quay trở lại nơi thầy trò tôi chia tay nhau cách đây hai giờ. Điều thầy
bảo bứt tôi ra khỏi dòng suy tư ban nãy và hướng đầu óc quay về những
điều bí ẩn tối tăm trong tu viện. 

Thầy William có vẻ đắc chí lắm. Tay thầy cầm bản viết của Venantius đã
được giải mã xong. Chúng tôi về phòng thầy, tránh xa những đôi tai dỏng
lên nghe ngóng, và thầy dịch tôi nghe những điều thầy đã đọc được. Sau
câu viết bằng mẫu tự hoàng đạo: “Secretum finis africae manus supra
idolum primum et septimum de quatuor”, đoạn văn bằng tiếng Hy Lạp có
nghĩa như sau: 

“Độc dược khủng khiếp làm tẩy uế… 

Vũ khí tốt nhất để tiêu diệt quân thù… 

Dùng những kẻ hèn mọn, thô tục và xấu xí, nhìn thấy sự tật nguyền của họ
mà khoái trá… Họ không thể chết… Không phải trong nhà của những
người cao quí, quyền uy, mà từ những ngôi làng nông dân, sau những bữa
ăn nhậu thừa mứa… Những thân hình phục phịch, gương mặt dị dạng. 

Chúng hiếp gái trinh, và ăn nằm với điếm, không tội lỗi, chẳng sợ sệt. 

Một sự thật khác, một hình ảnh sự thật khác… 

Những quả vả đáng kính. 

Viên đá nhục nhã lăn trên bình nguyên… Trước mắt. 

Lừa đảo là cần thiết và ngạc nhiên trong lừa đảo, nói điều ngược với cái
mình tin, nói một đằng ám chỉ một nẻo. 

Đối với họ ve sẽ từ đất kêu vang lên”. 


o0o

Thế là hết! Tôi nghĩ nó ngắn quá, hầu như chẳng chứa đựng điều gì hết!
Lời lẽ như lời một người điên lảm nhảm, và tôi thưa với thầy như thế. 
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- Có lẽ, và chắc chắn do cách thầy dịch, nên nghe nó càng điên hơn. Thầy
hiểu tiếng Hy Lạp còn ít quá. Thế nhưng, dù chúng ta có bảo Venantius
điên, hay tác giả của quyển sách này là điên chăng nữa, đoạn viết này cũng
không chỉ cho chúng ta biết tại sao lại có quá nhiều người mà không phải ai
cũng điên cả, đã bỏ công cất dấu quyển sách này rồi lại moi nó ra… 

- Nhưng có phải những câu viết ở đây trích từ quyển sách bí ẩn không? 

- Chắc chắn đây là những câu do chính Venantius viết. Con thấy đó: đây
không phải là bản da cổ xưa. Những dòng này chắc chắn không phải là các
chú thích được ghi lại khi đọc sách, nếu không Venantius đâu có viết bằng
tiếng Hy Lạp làm gì. Huynh ấy chắc hẳn đã sao chép lại và rút gọn những
câu đọc được trong quyển sách lấy trộm từ “Finis Africae”. Huynh ấy mang
sách xuống phòng thư tịch, vừa đọc vừa ghi lại những câu theo Huynh là
quí giá. Rồi một việc gì đó xảy ra. Có thể Huynh ấy cảm thấy choáng váng,
hay nghe có tiếng chân ai đi lên. Do đó, Huynh bèn đặt quyển sách cùng
các ghi chú của mình xuống dưới bàn giấy, có lẽ định tối mai sẽ lên lấy lại.
Dù thế nào đi nữa, trang giấy này là khởi điểm duy nhất có thể giúp chúng
ta tái tạo bản chất của quyển sách bí ẩn đó, và chỉ nhờ hiểu được bản chất
của quyển sách, chúng ta mới có khả năng suy ra bản chất của kẻ sát nhân.
Vì trong mọi tội ác nhằm chiếm đoạt một vật gì đó, bản chất của vật thể đó
sẽ cho chúng ta một ý tưởng, dù là rất mơ hồ, về bản chất của tên giết
người. Kẻ giết người vì một nắm vàng sẽ là kẻ tham lam; kẻ giết người vì
một quyển sách hẳn tha thiết muốn giành lấy cho mình các bí mật trong
quyển sách đó. Thế nên chúng ta phải tìm cho ra quyển sách mà ta không
có ấy xem nó nói điều gì. 

- Và, từ vài dòng này đây, thầy có thể hiểu được quyển sách đó là gì chăng?
- Adso ạ, những dòng này tựa như những lời kinh mà ý nghĩa vượt ra ngoài
các con chữ. Buổi sáng nay, khi đọc những dòng này, sau cuộc nói chuyện
với viên quản hầm, thầy rất ngạc nhiên thấy ở đây cũng đề cập đến những
người phàm tục và nông dân như những người nêu cao một sự thật khác với
sự thật của những nhà thông thái. Quản hầm nói bóng gió đến một tội đồng
loã lạ lùng đã buộc Huynh ấy với Malachi. Malachi có thể đang cất giấu
một bản văn dị giáo nguy hiểm mà Remigio đã uỷ thác chăng? Như thế, có
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lẽ Venantius đã đọc và chú giải vài chỉ thị bí ẩn, có liên quan đến một nhóm
người thế tục, cục cằn đang nổi loạn chống lại mọi người, mọi thứ.
Nhưng… 

- Nhưng sao thầy? 

- Nhưng có hai sự kiện chống lại giả thuyết của thầy. Sự kiện thứ nhất:
Venantius có lẽ không chú ý tới những vấn đề loại như vậy; Huynh ấy là
người dịch các bản viết tiếng Hy Lạp chứ không phải là nhà thuyết giảng
về bọn dị giáo. Sự kiện thứ hai là giả thuyết này không giải thích được
những câu về quả vả, viên đá và ve sầu… 

Tôi đánh bạo nói: - Có lẽ đó là những câu đó chứa đựng một ý nghĩa khác.
Hay thầy có một giả thuyết nào khác không? 

- Có, nhưng còn lờ mờ lắm. Khi thầy đọc trang viết này, thầy nhớ dường
như trước đây đã đọc vài từ ở đâu đó rồi, và một vài đoạn hầu như giống
hệt thế này mà thầy đã thấy ở nơi khác hiện trở lại trong óc thầy. Quả thực,
trang giấy này tựa như nói về một điều gì đó đã được nói đến nhiều trong
những ngày vừa qua… Nhưng thầy chưa nhớ ra được. Thầy phải suy nghĩ
lại. Có lẽ, thầy phải đọc những quyển sách khác. 

- Tại sao? Để biết một quyển sách nói gì, thầy lại phải đọc những quyển
sách khác à? 

- Đôi khi như vậy đó. Sách thường nói về những quyển sách khác. Một
quyển sách thường giống như một hạt giống sẽ trổ hoa thành một quyển
sách nguy hiểm hay ngược lại, nó là quả ngọt từ một cây đắng. 

- Đúng vậy. – Tôi kinh ngạc nói. Trước đây, tôi vẫn nghĩ mỗi quyển sách
viết về những điều thiêng liêng hay phàm tục nằm bên ngoài sách vở. Bây
giờ tôi nhận thức rằng sách cũng thường viết về sách: như thể chúng bàn
luận về nhau vậy. Theo cách suy nghĩ này, Thư viện đối với tôi lại càng
phức tạp hơn nữa. Như thế nó sẽ là nơi chất chứa những lời thầm thì đằng
đẵng hàng bao thế kỷ, một cuộc đối thoại âm thầm giữa bản viết này với
bản viết kia, một sinh vật sống, nơi ngự trị của những sức mạnh mà trí óc
con người không thể chế ngự được, một kho báu đầy ắp những bí mật, phát
sinh từ nhiều bộ óc lớn, những bí mật sống lâu hơn những học giả quá cố
đã sản sinh ra hay truyền đạt chúng. 
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Tôi nói: - Thế thì cất giấu sách mà làm gì, nếu từ những quyển sách được
tự do đọc, ta có thể tìm hiểu được những quyển sách cấm? 

- Nếu qua nhiều thế kỷ thì chẳng có ích lợi gì. Nhưng trong khoảng thời
gian vài năm hay vài ngày thì nó có tác dụng. Con thấy đấy, thực ra chúng
ta bị hoang mang biết bao. 

Tôi sững sờ hỏi: - Thế thì thư viện không phải là một công cụ để loan
truyền sự thật, mà chính là nhằm trì hoãn sự xuất hiện của sự thật ư? 

- Không nhất thiết và không phải luôn luôn như vậy. Trong trường hợp này
thì quả đúng như thế.
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Umberto Eco
Tên của đóa hồng

Dịch giả: Đặng Thu Hương
KINH TRƯA

Adso đi đào nấm truyp 
và thấy phái đoàn dòng Khất thực đến, 

họ bàn bạc rất lâu với William và Ubertino, 
từ đó biết thêm nhiều điều lo buồn 

về Giáo hoàng John XXII

Sau những lời bàn luận như vậy, thầy tôi quyết định không xúc tiến gì thêm
nữa. Tôi đã từng nói rằng, thầy tôi đôi khi có những giây phút hoàn toàn
ngưng hoạt động, như thể vòng quay không ngừng của tinh tú đã đứng lại,
và thầy đã ngừng theo. Buổi sáng hôm đó, thầy tôi cũng vậy. Ông nằm duỗi
dài trên ổ rơm, nhìn đăm đăm vào cõi hư vô, tay khoanh trên ngực, môi hơi
mấp máy như đang đọc kinh, nhưng không đều đặn và thành tâm lắm. 

Tôi tôn trọng những giây phút suy tư của thầy nên quay ra sân và thấy ánh
dương đang yếu dần. Buổi sáng trong đẹp đến vậy mà bây giờ trời đã ẩm
ướt, đầy sương mù. Những đám mây nặng trĩu từ phương Bắc bay về đang
phủ tràn lên đỉnh núi một lớp sương mỏng. Đã bắt đầu thấy khó nhận ra
những toà nhà ở đằng xa. 

Tôi thấy dược thảo sư Severinus đang vui vẻ tập họp những người nuôi lợn
lại và lùa đàn lợn về. Huynh bảo sắp đi xuống thung lũng đào nấm truyp.
Tôi liền đi theo Huynh, vì tôi biết Huynh đi đào nấm để quên đi những biến
cố buồn bã đang ám ảnh mọi người. Tôi nghĩ, khi giúp Huynh quên đi nỗi
ưu tư của Huynh, có lẽ tôi sẽ, nếu không quên thì cũng vơi đi, nỗi ưu tư của
chính mình. 

Buổi sáng toàn một màu xám đục, gần như sữa, mất hẳn đường chân trời,
ngay cả nơi hẻm núi mở ra những bờ bãi xa. Khi chúng tôi chầm chậm đi
xuống dốc núi, tôi chợt thấy phái đoàn của các thầy dòng Khất thực đang
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tiến lên. Tôi liền chạy bay về tu viện để báo cho thầy William biết. 

Thầy William đợi đoàn khách mới tới bước vào tu viện và được Tu viện
trưởng đón tiếp theo nghi lễ. Đoạn, thầy bước đến và mọi người trao đổi
những lời chào hỏi và ôm nhau thân hữu. 

Đã qua giờ ăn trưa, nhưng Tu viện trưởng gọi dọn thêm một bàn mới cho
khách và tế nhị để chúng tôi ở lại với đoàn. Được miễn trừ các điều bó
buộc của Giáo luật, còn lại một mình với thầy William, đoàn khách tự do
ăn uống và trao đổi các suy nghĩ của mình. Dẫu sao, xin Chúa tha thứ cho
sự so sánh kỳ cục của con, nó cũng như một hội đồng chiến tranh được
nhóm họp chớp nhoáng, trước khi đạo quân của kẻ thù là đoàn Avignon
đến. 

Khỏi cần phải nói là đoàn khách mới đến đã lập tức gặp Ubertino. Tất cả
mọi người đều ngạc nhiên, sung sướng và kính trọng chào đón Cha, không
chỉ vì ngưỡng mộ một thời gian vắng mặt đằng đẵng và những nỗi sợ hãi
bao quanh sự mất tích này, mà còn vì những phẩm chất của người chiến sĩ
kiên cường đã mấy thập kỷ nay cùng sát vai chiến đấu với họ. 

Khi kể về cuộc họp ngày mai, tôi sẽ nói thêm về các thầy dòng trong đoàn.
Thoạt tiên, chúng tôi trao đổi với nhau rất ít, vì tôi phải dự vào cuộc hội
kiến tay ba giữa thầy William, Cha Ubertino và Cha Michael xứ Cesena.
Tôi đã kể một ít về Cha Michael trong những trang trước. Bây giờ tôi hiểu
rõ thêm nhiều quan điểm trái ngược nhau và những thay đổi chiến thuật
chính trị đột ngột của Cha mà trong những năm vừa qua đã khiến các bạn
bè và tín hữu của Cha kinh ngạc. Trước đây hai năm, Cha cùng với các tu sĩ
của mình tại Đại hội chung ở Lyons, đã nói về Giáo hoàng với thái độ trung
dung và kính trọng. Hôm nay, tại Tu viện này, Cha ngồi thân mật tại bàn
với những người nói về Giáo Hoàng không một chút tôn kính, thậm chí còn
khinh miệt. 

Tôi đã kể phần còn lại của câu chuyện. Giáo hoàng John triệu Cha Michael
về Avignon. Bản thân Cha vừa muốn lại vừa không muốn đi, cuộc họp
ngày mai sẽ quyết định hình thức và cách bảo đảm cho chuyến đi sắp tới,
sao cho nó không được biểu lộ một thái độ thuần phục hay thách thức. Tôi
nghĩ Cha Michael chưa hề đích thân gặp John bao giờ, hay ít ra là trong
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cương vị Giáo hoàng. Dẫu sao, đã lâu rồi Cha không gặp Giáo hoàng, nên
các bạn bè của Cha vội khắc hoạ tên buôn thần bán thánh ấy bằng những
màu sắc đen tối nhất… 

Tuy nhiên, các cuộc trò chuyện khác tại bàn ăn không giúp tôi hiểu thêm
được các biến cố tôi đang kể lại bao nhiêu. Các tu sĩ dòng Khất thực đã
nhất trí với nhau về lập trường của họ tại cuộc thương thảo ngày mai. Họ
lần lượt đánh giá từng đối phương. Họ lưu tâm bàn bạc cái tin mà thầy
William thông báo về sự xuất hiện của Bernard Gui, đặc biệt là tin Giáo
chủ Bertrand del Poggetto sẽ chủ trì phái đoàn Avignon. Hai phán quan,
quả thực là quá nhiều. Đó là dấu hiệu cho thấy họ định dùng cuộc tranh
luận về dị giáo để chống lại dòng Khất thực. 

Thầy William nói: - Càng đông càng tệ. Chúng ta sẽ xem họ như những kẻ
dị giáo. 

Cha Michael nói: - Không, không. Hãy tiến hành một cách thận trọng.
Chúng ta không được gây nguy hại đến bất kỳ một sự thoả thuận nào. 

- Theo con thấy, mặc dù con cũng đã bỏ công tiến hành việc tổ chức cuộc
họp mặt này, Cha Michael biết con không tin rằng phe Avignon đến đây sẽ
thu được thành quả nào. John đòi một mình Cha đến Avignon mà lại không
có sự đảm bảo nào. Nhưng tối thiểu, cuộc họp sẽ có một nhiệm vụ là làm
cho Cha hiểu được việc đó. Nếu Cha đến đó trước khi có kinh nghiệm này
thì sự việc sẽ càng tệ hơn nữa. 

Cha Michael chua chát nói: - Thế là Huynh đã cật lực bỏ công mấy tháng
nay chỉ để xúc tiến một việc mà Huynh nghĩ là vô ích. 

- Chính Hoàng đế và Cha đã yêu cầu con. Chung cuộc, việc hiểu rõ thêm kẻ
thù của mình chẳng bao giờ là một việc vô ích cả. 

Lúc đó người ta đến báo cho chúng tôi hay là phái đoàn thứ hai đã vào nội
thành. Các tu sĩ dòng Khất thực đứng dậy và đi ra đón đoàn của Giáo
hoàng. 
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Umberto Eco
Tên của đóa hồng

Dịch giả: Đặng Thu Hương
KINH XẾ TRƯA

Hồng y Giáo chủ Bertrand Del Poggetto, 
cùng Bernard Gui và các thành viên khác 

từ Avignon đến, 
rồi mỗi người làm một việc khác.

Những người đã biết nhau, những người chưa biết nhau, dù đã nghe nói đến
nhau, tất cả đều chào hỏi nhau trong sân đầy vẻ dịu dàng. Bên cạnh Tu viện
trưởng, Hồng Y Giáo chủ Bertrand Del Poggetto cư xử như một kẻ đã quen
với uy quyền, như thể mình chính là Giáo hoàng thứ hai vậy. Đối với mọi
người và với từng người, đặc biệt là các tu sĩ dòng Khất thực, hắn mỉm
cười thân ái, báo trước cuộc họp ngày mai sẽ dẫn đến một thoả thuận tốt
đẹp, và chuyển đến mọi người những lời chúc lành, từ John XXII. Khi thầy
William giới thiệu tôi như đệ tử và thư ký của thầy, hắn xoè bàn tay đeo
nhẫn ra cho tôi hôn, như kiểu phô nụ cười với những người khác. 

Tôi lập tức chú ý đến người tôi đã nghe bàn tán nhiều nhất những ngày gần
đây: Bernard Gui, như cách người Pháp gọi, hay Bernardo Guidoni hay
Bernardo Guido, như cách gọi ở những nơi khác. 

Đó là một tu sĩ dòng Dominic tuổi trạc bảy mươi, thân hình gầy và thẳng.
Tôi chú ý đến đôi mắt xám của lão, nhìn đăm đăm mà không lộ chút cảm
xúc nào. Tôi thường thấy chúng loé lên một ánh sáng khó hiểu, tinh ranh,
vừa che dấu, vừa cố tình bộc lộ những suy nghĩ và đam mê của mình. 

Trong khi mọi người chào hỏi nhau, lão không tỏ ra thân ái hay hữu hảo
như những người khác, mà luôn luôn giữ vẻ lịch sự. Khi trông thấy
Ubertino, lão tỏ ra kính trọng, nhưng trừng trừng nhìn Cha, đến nỗi tôi phải
rùng mình khó chịu. Khi chào Cha Michael lão mỉm cười bí ẩn và lạnh lùng
thì thầm. “Cha đã đợi ở đó một thời gian nhỉ”. Tôi không thể bắt được



https://thuviensach.vn

trong câu nói đó một vẻ nôn nóng, một nét chế giễu, một mệnh lệnh, hay
một dấu hiệu quan tâm nào. Lão gặp thầy William, và khi biết được thầy là
ai, bèn nhìn thầy với vẻ nhã nhặn đầy căm thù. Tôi dám nói chắc rằng
không phải gương mặt lão lộ ra những cảm xúc riêng đó, mà vì ắt hẳn lão
muốn thầy William biết lão rất căm thù thầy. Thầy William đáp lại vẻ thù
địch của Bernard Gui bằng một nụ cười thân ái, và nói: 

- Bấy lâu nay, tôi vẫn hằng mong gặp một người mà uy tín lừng lẫy là bài
học cho tôi noi theo và là lời khuyên răn soi đường cho nhiều quyết định
quan trọng trong đời tôi. – Rõ ràng đó là những lời ca ngợi, gần như nịnh
bợ nữa, đối với những ai chưa biết; nhưng Bernard thừa hiểu rằng, một
trong những quyết định quan trọng nhất trong đời thầy William là từ nhiệm
chức phán quan. Tôi có cảm tưởng rằng nếu thầy William hân hoan nhìn
thấy Bernard bị tống vào ngục tối của triều đình, thì Bernard chắc hẳn cũng
rất khoái chí thấy thầy William bị chết bất đắc kỳ tử. Vì Bernard ngày ấy
nắm binh lực trong tay, tôi đâm ra lo sợ cho tính mạng của thầy tôi. 

Tu viện trưởng hẳn đã báo cho Bernard biết về các án mạng trong tu viện.
Giả vờ không để ý đến lời bóng gió sâu cay của thầy William, lão nói: 

- Theo lời của Tu viện trưởng, và nhằm hoàn thành sứ mệnh đã uỷ thác cho
tôi theo những điều khoản của hiệp định đã liên kết mọi chúng ta tại đây lại
với nhau, bây giờ tôi phải can dự vào các biến cố đau thương đang nồng
nặc mùi hôi tanh độc hại của ma quỷ. Tôi nói điều này vì tôi biết xưa kia,
Huynh cũng như chúng tôi, đã chiến đấu trong mặt trận quân thiện dàn binh
chống quân ác. 

Thầy William điềm tĩnh nói: - Đúng thế. Nhưng sau đó, tôi đã đổi bên rồi. 

Bernard nhẫn nhịn chịu đòn: - Huynh có thể kể giúp tôi đôi điều về những
án mạng này chăng? 

Thầy William nhã nhặn nói: - Rất tiếc là không. Tôi không có kinh nghiệm
như Huynh về các án mạng. 

Từ đó trở đi, tôi mất dấu mọi người. Sau khi nói chuyện với Cha Michael
và Ubertino, thầy William rút về phòng thư tịch. Thầy xin phép Malachi
xem xét vài quyển sách nào đó, nhưng tôi không nghe được tựa. Malachi
nhìn thầy với vẻ kỳ quái nhưng không thể từ chối. Lạ thay, không cần tìm
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kiếm những quyển sách này trong Thư viện, vì chúng đều nằm trên bàn
giấy của Venantius. Thầy lao vào đọc sách, nên tôi chẳng dám quấy rầy. 

Tôi xuống bếp và gặp Bernard Gui ở đó. Có lẽ lão muốn tìm hiểu cấu trúc
của tu viện nên đi thăm thú khắp nơi. Tôi nghe lão dùng tiếng địa phương
thẩm vấn các đầu bếp và các tôi tớ khác, dường như thăm hỏi về mùa màng
và cách điều hành công việc trong tu viện. Nhưng dù hỏi những câu vô
thưởng vô phạt nhất, mắt lão cứ soi mói nhìn vào mắt người đối diện, rồi
đột nhiên hỏi sang một câu khác, khiến người ấy lắp bắp, tái xanh mặt.
Bằng một cách quái dị nào đó, lão đang tiến hành cuộc điều tra và khai thác
một thứ vũ khí khủng khiếp mà mọi phán quan khi thi hành nhiệm vụ đều
sử dụng: đó là nỗi sợ hãi những người khác. Vì bất kỳ ai, khi bị thẩm tra,
do sợ hãi rằng mình sẽ bị nghi ngờ điều chi đó, thường kể cho phán quan
bất luận điều gì có thể khiến phán quan nghi ngờ người khác. 

Suốt buổi chiều, tôi thấy Bernard tiến hành điều tra theo kiểu đó, khi thì
bên cối xay gió, khi thì trong nhà dòng. Nhưng lão gần như không bao giờ
giáp mặt các tu sĩ, mà chỉ khai thác các nông dân hay những anh em ngoại
đạo. Một chiến thuật ngược hẳn với chiến thuật của thầy William từ bấy lâu
nay.
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Dịch giả: Đặng Thu Hương
KINH CHIỀU

Alinardo cung cấp những tin tức quý giá, 

William bày phương pháp 

đi đến một sự thật có khả năng đúng, 

bằng một loạt các sai lầm hiển nhiên.

Thầy William hớn hở từ phòng thư tịch đi xuống. Trong khi đợi bữa ăn
chiều, chúng tôi chợt gặp Alinardo trong nhà dòng. Nhớ lời Huynh dặn, tôi
đưa cho Huynh nắm đậu kê hôm qua lấy được trong nhà bếp. Huynh cảm
ơn tôi, rồi tọng một nắm đậu vào cái miệng móm sọm, nhai trệu trạo nói: 

- Con thấy chứ? Cái xác kia cũng nằm đúng chỗ mà sách Mặc khải đã tiên
tri… Giờ hãy đợi hồi kèn thứ tư! 

Tôi hỏi, sao Huynh nghĩ rằng lời giải của chuỗi án mạng lại nằm trong sách
Mặc khải? Huynh nhìn tôi kinh ngạc: - Sách của thánh John giải được mọi
thứ! - Rồi Huynh nhăn mặt, chua chát nói: 

- Ta biết mà, ta đã nói mãi như thế cả một thời gian dài… Ta chính là
người, con biết không, đã đề nghị với Tu viện trưởng… Tu viện trưởng lúc
đó kìa… thu thập càng nhiều lời bình về sách Mặc khải càng tốt. Ta sắp
được làm quản thư viện… Thế rồi tên kia xoay sở sao đó được phái đi
Silos, tìm ra những bản viết hay nhất, trở về với một đống của cướp được
thật đẹp… Ôi, gã biết nơi tìm kiếm, gã cũng nói ngôn ngữ của bọn vô
thần… Thế là Thư viện được giao vào tay hắn mà không vào tay ta. Nhưng
Chúa đã trừng phạt hắn và sớm đẩy hắn vào đêm trường tối tăm. Ha ha
ha… 

Ông lão già nua lẩm cẩm mà tôi vẫn thấy ngây thơ như một đứa trẻ con, giờ
bỗng phá lên một tràng cười hiểm ác. 

Thầy William hỏi: - Huynh đang nói đến tu sĩ nào vậy? 
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Alinardo sững sờ nhìn chúng tôi: 

- Ta đã nói đến ai à? Ta không nhớ … đã xa xưa lắm rồi. Nhưng Chúa trừng
phạt, Chúa huỷ diệt, Chúa làm phai mờ ký ức. Nhiều hành động kiêu hãnh
đã xảy ra trong Thư viện, đặc biệt sau khi nó lọt vào tay ngoại nhân. Chúa
vẫn còn trừng phạt… 

Chúng tôi không thể khai thác gì thêm ở ông lão nữa, nên bỏ đi, để lão tiếp
tục lảm nhảm. Thầy William rất chú ý đến cái tin vừa rồi: - Alinardo là một
người đáng lắng nghe, mỗi lần nói, lão lại cho biết một điều rất hay. 

- Lần này, Huynh ấy nói gì thế? 

- Adso ạ, giải quyết một điều bí ẩn không giống như dựa vào các giả thuyết
ban đầu để suy luận đâu. Việc tìm kiếm trong các dữ kiện tự nhiên để phát
hiện các qui luật, sự chứng minh được tiến hành hết sức gian khổ. Đương
đầu với các dữ kiện không giải thích được, con phải cố hình dung ra nhiều
qui luật chung, mà các mối liên hệ của chúng với các dữ kiện còn chưa nắm
được. Rồi đột nhiên, trong mối liên hệ bất ngờ giữa một hệ quả, một tình
huống đặc biệt và một trong các qui luật này, con chợt phát hiện ra một
cách lý giải có vẻ đáng tin hơn những cách khác. Con sẽ cố ứng dụng nó
vào các trường hợp tương tự, sử dụng nó để dự đoán trước và khám phá ra
rằng linh cảm của mình đúng. Nhưng trước khi chung cuộc, con sẽ chẳng
bao giờ biết dữ kiện nào là đúng để đưa vào hay gạt ra ngoài sự suy luận
của con. Và đó chính là công việc thầy đang làm đây. Thầy sắp xếp rát
nhiều các chi tiết riêng rẽ và thử đưa ra vài giả thuyết. Thầy phải đưa ra rất
nhiều giả thuyết, nhiều cái ngớ ngẩn đến nỗi thầy xấu hổ chẳng dám kể cho
con nghe. Con thấy đấy, trong trường hợp của chú ngựa Brunellus, khi
trông thấy các dấu vết, thầy đã suy đoán ra nhiều giả thuyết bổ sung và trái
ngược nhau: đó có thể là một con ngựa xổng chuồng, có thể Tu viện trưởng
đã cưỡi con ngựa đẹp xuống núi, có thể con ngựa Brunellus để dấu chân
trên tuyết, còn một con ngựa khác, Favellus chẳng hạn, đã vương lại vài sợi
bờm trong bụi và ai đó đã làm gẫy vài nhánh cây. Thầy chẳng biết giả
thuyết nào đúng cả, cho đến khi thầy thấy quản hầm và các tôi tớ lo lắng đi
lùng sục con ngựa. Thế rồi thầy hiểu giả thuyết về con ngựa Brunellus là
giả thuyết duy nhất đúng, và thầy cố chứng minh với các tu sĩ như vậy.
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Thầy đã thắng, nhưng thầy cũng có thể thua. Những người khác cho thầy là
khôn ngoan vì thầy đã thắng, nhưng họ không biết những lúc thầy thua vì
ngu ngốc, họ không biết vài giây trước khi thắng, thầy còn chưa biết mình
có thắng không. Bây giờ, đối với những biến cố trong tu viện, thầy có nhiều
giả thuyết hay, nhưng chưa có dữ kiện nào khả dĩ hiển nhiên cho phép thầy
tuyên bố giả thuyết nào là đúng nhất. Do đó, để về sau khỏi lộ vẻ ngu ngốc,
thầy không nhận mình khôn ngoan từ bây giờ. Đừng bắt thầy suy nghĩ nữa,
tối thiểu là cho đến ngày mai. 

Đến lúc đó, tôi mới hiểu được phương pháp luận của thầy tôi, nó hoàn toàn
khác với phương pháp dựa trên các nguyên lý tiên nghiệm của các triết gia.
Tôi hiểu, khi thầy chưa tìm được câu trả lời, thầy thường đưa ra nhiều lời
giải hoàn toàn khác biệt. Lòng tôi vẫn còn hoang mang nên đánh bạo nói: 

- Thế, nhưng…. thầy vẫn còn cách xa giải đáp lắm mà…. 

- Thầy đã đến gần một giải đáp, nhưng chưa biết cái nào. 

- Như thế, thầy không có một lời đáp cho các vấn đề đặt ra. 

- Adso ạ, giá có, thầy sẽ đi dạy thần học ở Paris. 

- Ở Paris, lúc nào cũng có lời giải đáp đúng đắn ư? 

- Không bao giờ, họ biết rất rõ về những sai lầm của mình 

Tôi hỏi với giọng gắt gỏng trẻ con: - Thế thầy không bao giờ phạm sai lầm
à? 

- Thường chứ. Nhưng thay vì nghĩ ra một, thầy lại tưởng tượng thêm nhiều,
thế nên thầy không làm nô lệ cho cái nào cả. 

Tôi có cảm giác thầy William không hề chú tâm đến sự thật, một điều
không có ý nghĩa gì ngoài sự điều chỉnh giữa sự vật và tri thức. Ngược lại,
thầy thích thú tưởng tượng xem có bao nhiêu khả năng có thể thực hiện
được. 

Tôi thú thực, lúc đó, tôi đâm chán ngán ông thầy của tôi và thầm nghĩ
“May quá, phán quan đã đến”. Khao khát muốn tìm hiểu sự thật, tôi ngả về
phe Bernard Gui. 

Bị giằng xé trong tâm trạng phạm tội này còn hơn cả Judas bán Chúa trong
đêm thứ năm tuần Thánh, tôi cùng với thầy William đến nhà ăn dùng bữa
tối.
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Umberto Eco
Tên của đóa hồng

Dịch giả: Đặng Thu Hương
KINH TỐI

Salvatore kể về một bùa mê dị thường

Bữa ăn tối dành cho phái đoàn thật hảo hạng. Tu viện trưởng hẳn rất am
tường thói háu ăn của con người và các nghi thức trong triều đình Giáo
hoàng. Đầu bếp bảo tôi biết mấy con heo vừa mổ định làm tiết canh theo
công thức của miền Cassino, nhưng do cái chết thảm thương của Venantius,
họ buộc phải đổ tất cả huyết đi nên cuối cùng, phải mổ thêm vài con nữa.
Tôi tin rằng mấy ngày đó, ai cũng sợ ý nghĩ phải giết các sinh vật của
Chúa. Tuy nhiên, chúng tôi vẫn có bồ câu ra-gu tiềm rượu vang, thỏ quay,
chả nướng bọc bột thánh Clare, cơm nấu quả hạnh trồng trên đồi, ô-liu
nhồi, phô-mai chiên, thịt cừu sốt tiêu sống, đậu trắng và những thức bánh
ngọt tuyệt hảo, bánh bông lan thánh Bernard, bánh thánh Nicholas, bánh
bao thánh Lucy, rồi các loại rượu vang, rượu thuốc, khiến ai cũng hứng
khởi vui vẻ, ngay cả Bernard Gui thường vẫn rất khắc nghiệt. Dường như
đây là bữa tiệc của những tên háu ăn, chỉ khác là mỗi khi ăn một miếng hay
hớp một ngụm rượu, họ liền thành kính đọc kinh. 

Sau cùng, mọi người đều vui vẻ đứng dậy, vài người nêu cớ bị đau chi đó
để khỏi xuống dự Kinh Tối, nhưng Tu viện trưởng cũng không phiền trách
gì. Không phải ai cũng được hưởng quyền lợi và tuân thủ những nghĩa vụ
áp dụng cho những người theo dòng tu của chúng tôi. 

Khi các tu sĩ chia tay, tôi tò mò nán lại trong nhà bếp, nơi họ đang chuẩn bị
khóa cửa khi đêm xuống. Tôi thấy Salvatore cắp một cái bọc lẻn ra vườn.
Bị óc hiếu kỳ thúc giục, tôi chạy theo và gọi hắn. Hắn cố tránh tôi, nhưng
khi tôi hỏi thì hắn bảo trong cái bọc đang ngọ nguậy đó có một con rắn
thần. 

- Hãy coi chừng lũ rắn! giống xà tinh này đầy thuốc độc, tỏa sáng ra bên
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ngoài! Tôi nói gì thế, ngay cả mùi tanh cũng tỏa ra giết người! Đầu độc
anh… Lưng nó có đốm đen, đầu gà, nửa thân dựng đứng trên mặt đất, nửa
thân bò trườn như các loài rắn khác. Rồi nó giết người đẹp nhỏ bé… 

- Người đẹp nhỏ bé? 

- Ừa, con vật nhỏ bé mà, chỉ dài hơn con chuột một chút xíu, à, còn gọi là
chuột xạ, là xà hay lãi. Khi chúng cắn, người đẹp sẽ chạy đi kiếm fenicula
hay Cicerbita rồi nhai nó, và trở lại với battaglia. Họ nói nó sinh sản qua
mắt, nhưng phần lớn nói sai. 

Tôi hỏi hắn dùng con rắn thần làm gì thì hắn bảo đó là việc riêng của mình.
Lòng tôi tràn ngập hiếu kỳ nên bảo rằng với bao nhiêu cái chết trong mấy
ngày nay rồi, không thể để xảy ra điều gì lén lút bí mật nữa, tôi sẽ mách với
thầy William. Thế rồi Salvatore hết sức nài nỉ tôi đừng mách, hắn mở cái
bọc ra và đưa cho tôi xem một con mèo đen. Hắn kéo tôi lại gần, cười
nham nhở nói rằng, hắn không muốn viên quản hầm nhiều quyền hành hay
một tu sinh trẻ tuổi đẹp trai như tôi được hưởng tình yêu của các thôn nữ
nữa, trong khi hắn chẳng được gì sất vì xấu xí, thảm hại khốn khổ. Nhưng
hắn có biết một loại bùa quái quỉ có thể khiến mọi phụ nữ đều yêu hắn.
Người ta phải giết một con mèo đen, móc mắt nó ra, nhét vào trong hai quả
trứng của một con gà mái đen, mỗi trứng một con mắt. Rồi để trứng thối
rữa trong một đống phân ngựa, và mỗi trứng sẽ sinh ra một con quỉ nhỏ
phục tùng mình, đem lại cho mình mọi lạc thú của cõi đời. Nhưng tiếc thay,
muốn bùa yêu này được kiến hiệu, Salvatore bảo rằng người phụ nữ mà hắn
khao khát phải nhổ nước bọt lên hai quả trứng, trước khi vùi chúng vào
đống phân ngựa. Việc này làm hắn đau đầu vì thế đêm nay hắn phải đem cô
gái ấy vào, dụ cô ta làm phép mà không cho biết nguyên do. 

Mặt tôi nóng bừng bừng, toàn thân sôi lên, và yếu ớt cất tiếng hỏi xem có
phải đêm nay, hắn sẽ đưa chính cô gái ấy vào tu viện không. Hắn cười chế
giễu tôi, bảo tôi thực đã nổi lòng tà dâm rồi. Hắn bảo, trong làng có hàng
đống con gái, hắn sẽ đưa vào một cô khác, còn đẹp hơn cả cô gái tôi thích
nữa. Tôi nghĩ, hắn nói dối để đuổi tôi đi. Nhưng tôi làm gì được hắn cơ
chứ? Theo dõi hắn suốt đêm, trong khi thầy William đợi tôi làm một công
việc khác à? Và gặp lại nàng, người con gái mà lý trí tôi xua đi xa, còn lòng



https://thuviensach.vn

tôi thì cứ níu gần lại, người tôi chẳng nên gặp lại, dù tim vẫn khao khát nhớ
mong ư? Hẳn là không rồi. Thế là tôi tự nhủ lòng rằng Salvatore đã nói
thực về chuyện cô gái, hay có thể mọi thứ hắn nói đều láo toét, cái bùa yêu
hắn miêu tả ban nãy chỉ là sản phẩm tưởng tượng của cái đầu óc ngây ngô,
mê tín của hắn, và hắn sẽ chẳng làm gì cả. 

Tôi nổi cáu, bảo hắn rằng đêm nay, hắn nên liệu hồn đi ngủ, vì các cung thủ
sẽ tuần tra khắp tu viện. Hắn đáp là hắn biết rành tu viện hơn mấy tay cung
thủ, và chẳng ai nhìn thấy ai trong trời sương mù như thế này. Hắn còn bảo
tôi nên cút đi, sẽ chẳng gặp hắn được nữa đâu, dù hắn có đang vui thú với
cô gái tôi yêu chỉ cách một thước chăng nữa. Hắn dùng nhiều từ để diễn tả,
nhưng đó là ý hắn muốn nói. Tôi giận dữ bỏ đi, vì một tu sinh cao quí như
tôi không đáng cãi nhau với một tên hạ tiện như vậy. 

Tôi đến gặp thầy William và làm theo kế hoạch. Nghĩa là, chúng tôi đứng
dự Kinh Tối ở phía sau gian giữa của giáo đường, như thế, khi tan lễ, chúng
tôi sẽ sẵn sàng thực hiện cuộc thám hiểm lần thứ hai vào sâu trong lòng Mê
Cung.



https://thuviensach.vn

Umberto Eco
Tên của đóa hồng
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SAU KINH TỐI

Viếng Mê Cung lần nữa, 
đến ngưỡng cửa “finis Africae”, 

nhưng không đột nhập được 
vì chưa hiểu cái thứ nhất và cái thứ bẩy 

của thứ tư là gì. 
Cuối cùng Adso lại nhuốm bệnh tương tư, 

dù cũng chóng qua

Chuyến viếng thăm Thư Viện lần này đòi hỏi nhiều giờ làm việc đằng
đẵng. Miêu tả bằng lời thì việc xác minh mà chúng tôi định thực hiện rất
đơn giản, nhưng quá trình vừa soi đèn vừa đọc các bản khắc chữ, đánh dấu
các lối đi và các bức tường trống lên bản đồ, ghi lại các mẫu tự đầu và len
lỏi theo nhiều con đường khác nhau, thật là dài và buồn tẻ. 

Trời lạnh buốt. Đêm không có gió, nên chúng tôi không nghe những tiếng
rít khe khẽ mà đêm đầu tiên đã khiến chúng tôi hoảng sợ, thay vào đó là
luồng hơi băng ẩm ướt từ các khe hẹp tràn vào. Chúng tôi đeo găng len vào
để cầm sách khỏi cóng tay, nhưng đó là loại găng hở đầu ngón để dùng khi
viết trong mùa đông, nên chốc chốc, chúng tôi lại phải hơ tay lên lửa,
khoanh tay vào ngực hay vỗ đồm độp vào nhau, lò dò đi mà người lạnh
cóng. 

Do đó, chúng tôi tiến hành công việc không được liên tục lắm. Chúng tôi
dừng lại ngắm nghía các kệ sách, thầy William, mắt đeo kính mới, có thể
nán lại đọc sách; mỗi lần phát hiện một tựa sách, thầy lại reo lên mừng rỡ,
có lẽ vì thầy biết quyển sách đó, hoặc giả thầy đã tìm đọc nó hàng bao lâu
nay, hoặc thầy chưa nghe ai nhắc đến nó, nên vô cùng xúc động. Tóm lại,
đối với thầy, mỗi quyển sách là một con thú diệu kỳ vừa tìm thấy trong một
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miền đất xa lạ. Vừa giở một bản viết, thầy vừa bảo tôi tìm các bản khác. 

Tôi vừa nắm một quyển sách được minh họa tuyệt đẹp, với những mê cung
rau quả, có rắn, khỉ, thò đầu ra “Hãy nghe những lời này: Cantamen,
Collamen, Gongelamen, Stemiamen, Plasmamem, Sonerus, Alboreus,
Gaudifluus, Glaucicomus…” 

Thầy William nói dịu dàng: 

- Các hòn đảo quê thầy đó. Đừng quá khó tính với những tu sĩ từ miền
Hibernia [1] xa xôi. Có lẽ, ngày nào tu viện này còn tồn tại, chúng ta còn
nói đến Thánh Đế La Mã, thì chúng ta còn phải ơn họ… 

- Những hình vẽ này… Thật không tin nổi vào mắt mình nữa! Nhiều màu
sắc quá! – Tôi nói, cố thu hết tất cả vào mắt. 

- Chúng từ một miền đất không có mấy màu sắc, một mảng trời xanh và
mênh mông màu lục. Nhưng chúng ta không được đứng đây bàn cãi về các
tu sĩ Hibernia mãi được. Thầy muốn biết tại sao sách của họ lại ở đây cùng
với các tác giả người Anh và các nhà ngữ pháp học của các nước khác. Con
nhìn sơ đồ của con xem, chúng ta đang ở đâu vậy? 

- Trong các phòng của ngọn tháp phía Tây. Con cũng đã ghi lại các bản
khắc. Như thế là, sau khi rời phòng không có cửa sổ, chúng ta vào phòng
bảy cạnh và mỗi phòng trong tháp chỉ có một lối vào duy nhất: mẫu tự màu
đỏ là H. Rồi chúng ta đi từ phòng này sang phòng khác quanh ngọn tháp,
và trở lại căn phòng không có cửa sổ. Sự phối hợp của các mẫu tự khép
thành… thầy nói đúng! HIBERNI! 

- HIBERNIA, nếu chúng ta đi từ phòng không có cửa sổ trở lại phòng bảy
cạnh, vì cũng như mọi phòng bảy cạnh khác, nó mang mẫu tự A, bắt đầu
của Apocalypsis [2]. Do đó, có các tác phẩm của những tác giả miền Ultima
Thule [3], các nhà ngữ pháp học và tu từ học, vì những người sắp xếp Thư
viện nghĩ rằng một nhà ngữ pháp học phải đặt cùng với các nhà ngữ pháp
học Hibernia, dù người ấy có xuất xứ từ Toulouse chăng nữa. Đó là một
tiêu chuẩn. Con thấy chưa? Chúng ta bắt đầu hiểu được vài điều rồi đó. 

- Nhưng trong các phòng ở ngọn tháp phía đông, nơi chúng ta khởi hành,
lại đọc thấy FONS, … có nghĩa là gì chứ? 

- Hãy đọc kỹ bản đồ của con. Con cứ đọc các mẫu tự trong các phòng tiếp
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theo, theo trật tự ta đến. 

- FONS ADIEU… 
- Không, FONS ADAE[4]. U là phòng không có cửa sổ thứ hai ở hướng
đông, thầy nhớ mà, có lẽ nó khớp với một sự phối hợp khác. Và chúng ta
đã tìm thấy gì trong thiên đàng hạ giới đó? Nên nhớ rằng căn phòng có bàn
thờ hướng về mặt trời rạng đông đặt tại đó. 

- Ở đó có rất nhiều Thánh Kinh, sách giảng Thánh kinh và toàn các sách
kinh. 

- Con thấy đó, lời của Chúa ứng hợp với thiên đàng hạ giới, mà như mọi
người nói là nằm mãi tận phương đông. Và tại đây, về phương tây:
HIBERNIA. 

- Như thế, đồ án của Thư viện tái hiện lại bản đồ của thế giới à? 

- Có thể. Sách được sắp xếp dựa theo xuất xứ từng nước hay theo quê quán
của tác giả, hay như trong trường hợp này là theo nơi mà đáng lẽ họ phải
sinh ra. Các quản thư viện cho rằng nhà ngữ pháp học Virgil [5] sinh nhầm
tại Toulouse, đáng lẽ ông phải sinh tại các quần đảo phương tây mới phải.
Họ đã chỉnh lại các sai lầm của tự nhiên. 

Chúng tôi tiếp tục đi, xuyên qua một dãy phòng đầy những sách Mặc khải
tuyệt đẹp, một trong số đó là phòng tôi đã bị ảo giác. Chúng tôi lại thấy ánh
sáng chập chờn từ xa. Thầy William bịt mũi, chạy tới dập tắt lửa và nhổ
nước bọt vào đống tro tàn. Chúng tôi băng vội qua căn phòng cho chắc,
nhưng tôi nhớ ra mình đã thấy một quyển sách Mặc khải có nhiều màu, có
vẽ hình một phụ nữ và một con rồng. Chúng tôi tái lập sự phối hợp của các
căn phòng, khởi đầu từ phòng chúng tôi vào sau cùng, có mang mẫu tự đầu
màu đỏ Y, Đảo ngược lại, chúng tôi có từ YSPANIA [6], nhưng mẫu tự
cuối cùng A, cũng là mẫu tự kết thúc HIBERNIA. Thầy William bảo đó là
dấu hiệu cho thấy có vài phòng chứa đựng những tác phẩm thể loại hỗn
hợp. 

Khu vực được đặt tên YSPANIA đường như chứa rất nhiều bản chép tay
sách Mặc khải, tất cả đều làm rất đẹp theo trường phái nghệ thuật
Hispania[7]. Chúng tôi nhận thấy có lẽ thư viện này là nơi có bộ sưu tập
phong phú nhất các bản sao sách của các tông đồ hiện có trong xứ đạo, và
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một lượng vô cùng lớn các sách giảng về loại này. 

Trong khi quan sát như thế, chúng tôi đến tháp phía nam mà đêm nọ chúng
tôi đã đi qua. Căn phòng không cửa sổ mang mẫu tự S của khu YSPANIA
dẫn vào phòng E, và sau đó xuyên dần qua năm phòng trong ngọn tháp,
chúng tôi đến phòng cuối cùng không có lối ra nào khác mang mẫu tự đỏ L.
Đảo ngược lại, chúng tôi có LEONES[8] 

- Sư tử phương Nam. Trên bản đồ chúng ta đang ở Châu Phi, và đây là sư
tử. Điều đó giải thích tại sao chúng ta thấy có nhiều bản viết của các tác giả
vô thần như vậy. 

- Còn nhiều nữa đây này, - tôi lục lọi trong các kệ sách – "Canon” của
Avicenna, và một bản viết chữ đẹp mà con không nhận ra. 

- Theo cách trang trí, thầy thấy đó là Kinh Koran của đạo Hồi, nhưng rất
tiếc, thầy không biết tiếng Ả Rập. 

- Kinh Koran, Thánh kinh của bọn vô thần, một quyển sách sa đọa… 

- Nó chứa đựng một tư tưởng khác với chúng ta. Nhưng con hiểu tại sao họ
lại xếp quyển sách này ở đây, nơi có sư tử và những con quái vật. Thế nên
chúng ta sẽ gặp sách về các quái vật, kỳ lân. Khu vực LEONES này chứa
những quyển sách mà những người sáng lập Thư viện xem là sách giả trá.
Sách gì thế kia? 

- Sách bằng tiếng La Tinh, nhưng gốc từ Ả rập. Ayyub al Ruhawi, luận
thuyết về bệnh chó dại. Còn đây là sách về kho tàng. Và “Luận về “Những
hình bóng” của Alhazen[9] 

- Con thấy đó, trong số các quái vật và điều giả trá, họ cũng sắp vào đây
các công trình khoa học mà giáo dân phải học tập rất nhiều. Đó là cách suy
nghĩ vào thời họ xây Thư viện 

- Nhưng tại sao họ cũng xếp sách về kỳ lân lẫn trong các sách giả trá. 

- Rõ ràng các nhà sáng lập Thư viện có những tư tưởng lạ lùng. Họ hẳn tin
rằng một quyển sách viết về những thú vật hoang đường, sống ở những
miền đất xa xôi, phải nằm trong danh mục sách giả trá, được những người
vô thần truyền bá. 

- Kỳ lân, sư tử, tác giả Ả rập và người Ma rốc nói chung. Thảo nào đây là
khu Phi châu mà các tu sĩ nói đến. 
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- Chắc chắn nó đây. Và nếu thế thì chúng ta nên đi tìm các nhà thơ châu Phi
mà Pacificus nhắc tới đi. 

Quả thật, khi bước lui về phòng L, chúng tôi thấy trên một kệ sách bộ sưu
tập các tập thơ của Floro, Fronto, Apuleius, Martianus Capella và
Fulgentius 

Tôi nói: - Ra đây là nơi mà Berengar nói có lời giải cho một bí mật nào đó. 

- Gần như là ở đây. Berengar dùng câu “finis Africae” và chính cách nói
này đã khiến Malachi nổi giận. Tận cùng có thể là phòng cuối cùng, trừ
phi… - Thầy chợt hét lên: - Thánh Thần ơi! Con không để ý gì sao? 

- Gì ạ? 

- Hãy quay lại phòng S, nơi khởi hành ngay! 

Chúng tôi quay lại phòng không cửa sổ đầu tiên, có khắc dòng thơ: “Super
thronos viginti quatuor”[10]. Phòng có hai cửa. Một cửa dẫn vào phòng Y,
có một cửa sổ nhìn xuống lồng cầu thang bát giác bên trong. Một cửa khác
dẫn vào phòng P, nằm dọc theo tường ngoài, tiếp theo chuỗi kết hợp của
YSPANIA. Cửa về phía tháp dẫn vào phòng E mà chúng tôi vừa bước qua.
Rồi đến một bức tường trống, và cuối cùng là cửa dẫn vào một phòng
không có cửa sổ thứ hai, mẫu tự đầu là U. Phòng đó là phòng có gắn tấm
gương, may thay là ở trên bức tường ngay bên tay phải tôi, nếu không, tôi
lại phát hoảng lên rồi. 

Nhìn kỹ bản đồ, tôi thấy phòng này rất kỳ lạ. Giống như căn phòng không
cửa sổ khác của ba ngọn tháp kia, phòng này đáng lẽ phải dẫn vào phòng
bảy cạnh ở trung tâm. Nếu không thì cửa vào phòng bảy cạnh phải ở trong
phòng không cửa sổ, kế là phòng U. Nhưng phòng U này, ngoài một cửa
dẫn vào phòng T, có một cửa sổ nhìn xuống lồng bát giác, và một cửa khác
nối với phòng S, ba bức tường kia đều đầy nghẹt sách. Nhìn quanh chúng
tôi khẳng định điều đã rõ ràng trên bản đồ; theo cách lập luận lô-gic cũng
như phép cân xứng chặt chẽ, ngọn tháp phía nam này đáng lẽ phải có một
phòng bảy cạnh, thì lại chẳng có phòng nào như thế cả. Tôi nói: 

- Không, chẳng có phòng bảy cạnh nào. 

- Không, không phải thế. Nếu không có phòng bảy cạnh thì các phòng khác
kích thước sẽ rộng hợn, trong khi đó các phòng này ít nhiều cũng giống
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hình dáng các phòng trong các tháp kia. Vậy phòng bảy cạnh đó có, nhưng
không đến được. 

- Nó bị tường bít kín à? 

- Có thể. Và chính đó là “Finis Africae”, nơi mà các tu sĩ quá cố vì hiếu kỳ
đã lảng vảng chung quanh. Nó bị tường bít kín, nhưng không có nghĩa là
không có lối vào. Quả thực, phải có một lối vào, và Venantius đã tìm thấy
nó, hay đã được Adelmo miêu tả nó, sau khi Adelmo moi được từ
Berengar. Hãy đọc lại các ghi chú của Venantius. 

Thầy rút từ áo dòng ra mảnh giấy của Venantius và đọc lại: “Đặt tay trên
thần thứ nhất và thứ bảy của thứ tư”. Thầy nhìn quanh: - Ủa, đúng rồi
“Thần” là hình ảnh ở trong gương! Venantius nghĩ bằng tiếng Hy lạp vì
trong ngôn ngữ đó, còn rõ hơn trong ngôn ngữ của chúng ta nữa, từ
"eidolon” vừa có nghĩa là hình ảnh vừa là ma, và tấm gương phản chiếu
chính hình ảnh biến dạng của chúng ta, khiến chúng ta nhầm tưởng là bóng
ma đấy! Thế nhưng, cái gì là cái thứ tư "trên thần" nhỉ? Một cái gì trên bề
mặt phản chiếu này à? Thế thì chúng ta phải đặt mình vào một góc cạnh
nhất định nào đủ để nhận ra một vật phản chiếu trong tấm gương, ứng hợp
với sự miêu tả của Venantius… 

Chúng tôi thử ở mọi vị trí, nhưng vô ích. Ngoài hình ảnh của chúng tôi ra,
tấm gương chỉ phản chiếu những đường nét mờ ảo của căn phòng, dưới ánh
đèn tù mù… Thầy William suy nghĩ: 

- Thế thì, khi nói “trên thần”, Huynh ấy có thể muốn chỉ bên ngoài tấm
gương… như vậy chúng ta buộc phải sang phòng kế, vì tấm gương này
chắc hẳn là một cánh cửa… 

Gương này cao hơn tầm thước một người trung bình, được gắn chặt vào
tường, nhờ một khung gỗ sồi chắc chắn. Chúng tôi sờ khắp nơi, cố đút
ngón tay vào kẽ giữa tường và khung gỗ, nhưng tấm gương dính chặt cứng
ngắc như một thành phần của bức tường, như một viên đá trong đống đá. 

- Nếu không phải bên ngoài, thì có thể là bên trên. – Thầy William thầm thì
và kiễng chân, giơ tay lên sờ dọc theo cạnh trên của khung gỗ. Thầy chẳng
thấy gì ngoài bụi. Thầy buồn bã suy nghĩ: 

- Về chuyện này, dù bên ngoài tấm gương này có một căn phòng thì quyển
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sách mà chúng ta và các tu sĩ khác tìm kiếm cũng chẳng còn trong phòng
đó nữa, vì đầu tiên, Venantius đã lấy nó đi và rồi Berengar đã mang nó đi
đâu chỉ có Chúa mới biết. 

- Nhưng có lẽ Berengar đã mang nó trở lại đây. 

- Không, đêm đó chúng ta đang ở trong thư viện, và mọi dữ kiện đều cho
thấy Huynh ấy chết sau khi trộm quyển sách chẳng bao lâu, cũng trong
cùng đêm ấy, trong nhà tắm. Nếu không, chúng ta đã gặp lại Huynh ấy buổi
sáng kế tiếp rồi. Chẳng sao… Tạm thời, chúng ta đã xác định được “finis
Africae” là ở đâu và đã thâu thập được gần như đầy đủ các dữ kiện cần
thiết để hoàn thiện tấm bản đồ thư viện, của chúng ta. Con phải công nhận
rằng, nhiều bí ẩn trong Mê cung đã được sáng tỏ. 

Chúng tôi đã đi qua các phòng khác, ghi lại tất cả các phát hiện của chúng
tôi lên bản đồ. Chúng tôi đến những phòng chỉ chất toàn các bản viết về
toán học và thiên văn học, những phòng khác chứa các tác phẩm viết bằng
chữ Xy-ri mà thầy trò tôi chẳng ai biết, các phòng khác nữa xếp sách viết
bằng thứ chữ khó nhận ra, có lẽ là các bản viết từ Ấn độ. Chúng tôi đi lại
giữa hai chuỗi phối hợp JUDAEA[11] và AEGYPTUS[12]. Tóm lại, để đọc
giả khỏi nhàm chán vì trình tự giải mã của chúng tôi, sau khi đã hoàn tất
bản đồ, chúng tôi tin rằng thư viện quả thực đã được xây cất và sắp xếp
theo hình ảnh của một quả cầu đất và nước. Về hướng bắc, chúng tôi thấy
ANGLIA[13] và GERMANI[14], dọc theo bức tường phía tây nối với
GALLIA[15], rồi ở cực tây biến thành HIBERNIA, và về hướng tường
nam là ROMA (thiên đường của La tinh cổ đại) và YSPANIA. Mạn nam có
LEONES và AEGYPTUS, dần lên hướng đông trở thành JUDAEA và
FONS ADAE. Giữa tháp đông và bắc, dọc theo tường là ACAI, thầy
William bảo đây là một phép cải dung hay để chỉ Hy Lạp, và trong bốn
phòng đó có một kho chứa sách của các nhà thơ và triết gia thời đa thần cổ
xưa. 

Hệ thống sắp từ rất kỳ quặc. Lúc thì hướng thẳng, lúc thì giật lùi, lúc thì
chạy vòng. Như tôi đã nói, nhiều khi cùng một mẫu tự được dùng để cấu
tạo hai từ khác nhau; trong trường hợp này, căn phòng có hai kệ: mỗi kệ
một đề tài. Nhưng rõ ràng tìm kiếm một khuôn vàng trong cách sắp xếp này
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chỉ hoài công. Nó thuần túy chỉ là một công cụ nhớ, cho phép quản thư viện
tìm được một tác phẩm nhất định nào đó. Một quyển sách tìm thấy trong
“quarta Acaiae” có nghĩa là quyển sách đó nằm trong phòng thứ tư, đếm từ
phòng trong đó xuất hiện mẫu tự đầu A. Và để tìm đến phòng này, quản thư
viện phải thuộc lòng con đường vòng hay thẳng dẫn đến nó, cũng như
ACAI được phân bố trên bốn phòng xếp thành hình vuông. Thế là chúng
tôi nhanh chóng học được trò chơi của những bức tường trống. Thí dụ, từ
hướng đông đi đến ACAI, người ta sẽ thấy không có phòng nào dẫn sang
các phòng kế đó: mê cung chấm dứt ở khu vực này, và muốn đến ngọn tháp
phía bắc, người ta phải đi xuyên suốt ba ngọn tháp kia. Nhưng dĩ nhiên, các
quản thư viện vào từ FONS, sẽ thừa biết rằng muốn đến, thí dụ như
ANGLIA chẳng hạn, sẽ phải qua AEGYPTUS, YSPANIA, GALLIA và
GERMANI mà thôi. 
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Cuộc thám hiểm thư viện của chúng tôi kết thúc với những thành quả tốt
đẹp như thế. Nhưng trước khi bảo rằng chúng tôi khoan khoái rời Thư viện,
tôi xin thú thực cùng quý độc giả một điều. 

Cuộc thám hiểm của chúng tôi được tiến hành với mục tiêu chính yếu là
tìm cho ra chìa khóa chỉ lối vào nơi bí ẩn này. Tuy nhiên, trong khi đánh
dấu sự sắp xếp và đề tài của các phòng, chúng tôi cũng có nán lại giở xem
nhiều loại sách, tựa như thám hiểm một lục địa bí ẩn hay một miền đất lạ.
Cuộc thám hiểm thứ hai này thường được đồng tình tiến hành khi thầy trò
tôi xem lướt qua cùng loại sách, tôi chỉ cho thầy xem những quyển lạ nhất
còn thầy giải thích cho tôi những điều tôi chưa hiểu. 

Nhưng đến một điểm nọ, khi chúng tôi vừa mới đi quanh các phòng trong
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ngọn tháp phía nam thuộc khu LEONES, thầy tôi chợt dừng tại một phòng
đầy sách Ả rập với nhiều hình vẽ dị thường. Vì đêm đó, chúng tôi đem theo
hai ngọn đèn nên tôi bèn tò mò bước sang phòng kế, và nhận ra rằng đồ án
thông thái và kín đáo của Thư viện đã tích lũy vào bức tường này những
quyển sách không thể đưa cho ai đọc, vì chúng được viết về các loại bệnh
trong tâm xác, dưới nhiều dạng khác nhau và hầu như toàn do các học giả
vô thần viết. Một quyển sách đập vào mắt tôi, nó không lớn, nhưng được
minh họa bằng những hình vẽ thu nhỏ. Tựa sách là “Gương tình yêu”[16],
tác giả: Maximus xứ Bologna, bao gồm nhiều câu trích dẫn từ các tác phẩm
khác, tất cả đều nói về bệnh tương tư. Chắc quý độc giả thừa hiểu rằng
quyển sách đã thổi bùng lên ngọn lửa trong trí óc tôi, từ sáng đến giờ vốn
đã nguội lạnh, khiến nó thổn thức nhớ đến hình ảnh cô gái. 

Suốt ngày hôm nay, tôi đã cố xua đi nỗi phiền muộn của mình, nhắc đi nhắc
lại rằng một tu sinh minh mẫn, thăng bằng chớ nên suy nghĩ như vậy. Hơn
thế, trong ngày đã xảy ra nhiều biến cố căng thẳng, nên lòng tôi cũng nguôi
ngoai khuây khỏa, tôi nghĩ mình đã thôi bị cơn bứt rứt thoáng qua dày vò
nữa. Thế nhưng mới chỉ xem qua quyển sách, tôi liền phát hiện mình bị
bệnh thất tình nặng hơn mình nghĩ. Tôi liếc vội vàng qua các trang sách vì
sợ thầy William bước vào hỏi tôi đang nghiền ngẫm thứ gì say mê thế, tin
rằng tôi đang mắc một thứ bệnh, có thể nói là bình thường, như vô số người
đã mắc phải, và có thể xem tôi như một con bệnh mẫu vậy. 

Tôi rất xúc động khi đọc các trang sách của Ibn-Hazm, ông định nghĩa tình
yêu là một thứ bệnh có thể tự chữa trị, vì con bệnh không muốn lành và
không thích ai chạy chữa. Tôi kinh hoảng đọc thấy một người yêu đương
cuồng nhiệt, khi không được gặp đối tượng thương yêu của mình, thì thể
xác sẽ khô héo và thường phải nằm liệt giường, đôi khi cơn bệnh tấn công
não bộ khiến con bệnh mất trí, nói năng lảm nhảm. Nếu bệnh càng trầm
kha thì cái chết sẽ theo liền, tôi tự hỏi không biết niềm vui được nhớ nhung
này có đáng hy sinh thân xác cao quý của mình như vậy không, chưa kể
đến những nỗi đau khác trong tâm hồn. 

Cuối cùng, tôi chẳng nghi ngờ gì về bệnh tình trầm trọng của mình khi đọc
các lời trích dẫn từ học giả vĩ đại Avicenna. Tiếc thay Avicenna đã đưa ra



https://thuviensach.vn

một phương pháp chữa trị là cho đôi tình nhân thành vợ thành chồng với
nhau, như vậy sẽ chữa lành bệnh. Ông quả thực là một người vô thần, dù
rất khôn ngoan đi nữa, vì không xem xét đến hiện trạng của một tu sinh
dòng Benedict, như thế người ấy sẽ bị đọa đày, hay đúng hơn, được tôn
phong không bao giờ lành bệnh. Cũng may Avicenna có xem xét đến
trường hợp của những tình nhân không thành hôn với nhau được, và đề
nghị phương pháp điều trị triệt để là tắm nước nóng. Thế có phải hôm nọ
Berengar tắm nước nóng để chữa bệnh thất tình của mình đối với tình nhân
Adelmo quá cố không nhỉ? Nhưng có phải người ta mắc bệnh thất tình đối
với người cùng phái, hay đó chỉ là nhục dục thú vật? Avicenna cũng đưa ra
cách chữa trị khác, chẳng hạn như nhờ một mụ già chuyên nghiệp phỉ báng
người yêu của mình – dường như mấy mụ già giỏi việc này hơn đàn ông.
Có lẽ phương pháp này chữa hay đấy, nhưng tôi chẳng thấy có mụ già nào
trong tu viện, như thế, tôi phải nhờ một tu sĩ nào đó chê bai cô gái đó giùm
tôi ư? Nhưng nhờ ai cơ chứ? Hơn nữa, một tu sĩ có hiểu đàn bà rõ như một
mụ già lắm mồm không? Phương pháp chữa trị cuối cùng của Saracen đề
nghị mới thực là thất đức, vì nó yêu cầu kẻ tương tư khốn khổ đó cặp với
nhiều cô gái nô lệ, một cách chữa hoàn toàn không thích hợp với một tu sĩ.
Cuối cùng tôi tự hỏi, làm sao một tu sĩ trẻ thoát khỏi bệnh “tình” đây?
Không có cách nào cứu chữa ư? Tôi có nên cầu cứu Severinus và các cây
thuốc của Huynh ấy không? Mãi tôi mới tìm thấy một đoạn trong tác phẩm
của Arnold xứ Villanova, người mà thầy William đã kính cẩn nhắc đến.
Phương pháp do Arnold đề nghị là cố từ bỏ mọi hy vọng tiếp cận đối tượng
mình yêu, như thế, mọi ám ảnh sẽ tan biến. 

Tôi nhủ thầm, trời ơi, thế thì mình đã lành, hay gần lành bệnh rồi, vì tôi có
rất ít, hầu như không có hy vọng gặp lại đối tượng mình yêu, và nếu có gặp
lại cũng chẳng có hy vọng đạt tới nàng, và nếu có đạt tới thì chẳng có hy
vọng chiếm giữ, và nếu có chiếm giữ hay giữ gần mình thì vì tình trạng tu
hành lẫn những trách nhiệm do danh dự gia đình đặt lên thì… Tôi nhủ
thầm, mình được cứu chữa rồi, bèn xếp sách, định thần lại, vừa khi thầy
William bước vào phòng. 
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Chú thích:

[1] Ái Nhĩ Lan 

[2] Mặc Khải 

[3] Miền Thule xa xôi nhất, đối với những người cổ đại là miền ban đầu 

[4] Thiên đàng hạ giới 

[5] Virgil: (72-19 trước Công nguyên): nhà thơ, nhà ngữ pháp học La mã,
tác giả trường ca La tinh “AENEID” 

[6] Tây Ban Nha 

[7] Khu vực đế chế La mã cổ xưa, bao gồm lãnh thổ Tây Ban Nha và Bồ
Đào Nha ngày nay 

[8] Sư tử 

[9] “De aspectibus” 

[10] Hai mươi bốn vị niên trưởng ngồi trên ngai 

[11] Xứ Ju-đa, nay là Palestine 

[12] Hy Lạp 

[13] Nước Anh 

[14] Người nước Đức 

[15] Người xứ Gaul 

[16] “Speculam amoris”
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Umberto Eco
Tên của đóa hồng

Dịch giả: Đặng Thu Hương
ĐÊM

Salvatore bị Bernard Gui phát hiện 
trong một tình trạng thảm hại 

thiếu nữ Adso yêu bị bắt 
và bị buộc tội là phù thủy 

Mọi người về giường 
càng lo lắng và đau buồn hơn

Vừa xuống đến nhà ăn, chúng tôi nghe vài tiếng động lớn và thấy có ánh
đèn yếu ớt phát ra từ hướng nhà bếp. Thầy William liền thổi phụt đèn.
Chúng tôi bám sát tường, đi đến cửa nhà bếp, nghe thấy tiếng động phát ra
từ bên ngoài, nhưng cửa lại mở. Rồi tiếng động và ánh sáng biến mất, và ai
đó đóng rầm cánh cửa thật mạnh. Cảnh náo động xảy ra, báo hiệu một điều
chẳng lành. Chúng tôi vội trở lại lò thiêu xương, trồi lên giáo đường giờ
đang vắng tanh, theo cửa nam ra ngoài và thoáng thấy những ánh đuốc bập
bùng trong nhà dòng. 

Chúng tôi chạy đến, và trong cảnh rối loạn, hẳn cũng đã chạy như bay, như
nhiều tu sĩ khác đến từ nhà nghỉ hay khu hành hương, giờ đang có mặt tại
chỗ. Chúng tôi thấy các cung thủ nắm chặt Salvatore, mặt trắng dã như đôi
tròng mắt, và một người phụ nữ đang gào khóc. Tim tôi thắt lại: đó chính là
người yêu trong tâm tưởng của tôi. Khi thấy tôi, nàng nhận ra ngay và nhìn
tôi với ánh mắt khẩn cầu, tuyệt vọng. Tôi định chạy tới giải thoát nàng,
nhưng thầy William đã giữ tôi lại và thầm thì gắt gỏng tôi. Từ mọi phía, các
tu sĩ và vị khách đang chạy tới. 

Tu viện trưởng đến, cùng với Bernard Gui. Trưởng toán cung thủ báo cáo
ngắn lại cho Bernard hay. Việc xảy ra như sau: 

Theo lệnh của phán quan, ban đêm họ tuần tra toàn tu viện, đặc biệt chú ý
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đến con đường dẫn từ cổng chính đến nhà thờ, khu vườn và tiền diện của
Đại dinh. Thận trọng đi trong bóng đêm dày đặc sương mù, các cung thủ
cuối cùng đã bắt được Salvatore cùng với cô gái, khi hắn đang lần mò mở
cửa nhà bếp. 

- Một đứa con gái tại nơi linh thiêng này! Với một tu sĩ! – Bernard khắc
nghiệt nói với Tu viện trưởng, đoạn tiếp – Thưa Đức Cha cao quí, nếu hành
động này chỉ liên quan đến sự vi phạm lời thề giữ tiết hạnh thì việc trừng
phạt kẻ này là hoàn toàn thuộc quyền phân xử của Cha. Nhưng do chúng ta
chưa biết chắc việc đi lại của hai kẻ xấu xa này có gây nguy hại gì đến sự
an toàn của hai đoàn khách hay không, nên ta phải soi sáng việc bí ẩn này.
Này, tên lưu manh kia! Ngươi dấu gì đây? – Bernard lôi từ ngực áo
Salvatore ra một cái bọc lồ lộ mà hắn đang cố giấu đi. 

Tôi đã biết rồi: một con dao và một con mèo đen. Khi mở bọc ra, con mèo
gào lên giận dữ và phóng chạy. Hai cái trứng vỡ chảy nước nhớt nhợt,
người khác trông thấy tưởng như máu hay mật vàng, hay một chất gớm
ghiếc nào tương tự. Salvatore đang định vào bếp giết mèo và moi mắt nó; ai
biết hắn đã hứa hẹn gì với cô gái để dụ dỗ cô ta theo mình. Ít lâu sau, tôi
biết được những lời hứa hẹn đó. Bọn cung thủ vừa khám xét cô gái, vừa
cười nham nhở và văng ra những lời dâm dật, chúng đã tìm thấy trong
người cô một con gà trống nhỏ đã chết, nhưng chưa vặt lông. Xui xẻo thay,
tắt đèn nhà ngói cũng như nhà tranh, con gà đêm đó trông cũng đen như
con mèo. Tuy nhiên, tôi nghĩ cũng chẳng tốn kém mấy để dụ dỗ cô gái
nghèo đáng thương ấy, người (vì yêu tôi) mà đêm trước đã vứt cả quả tim
bò quý giá. 

Bernard la lên, giọng lộ vẻ quan tâm lắm: 

- A ha! Mèo đen, gà đen… À, ta biết những thứ đồ tế nhuyễn loại này lắm
mà… 

Hắn để ý thấy thầy William trong số những người hiện diện, bèn nói: 

- Sư huynh William cũng nhận ra những thứ này chứ? Chẳng phải ba năm
về trước, tại Kilkenny, Huynh đã là phán quan, chứng kiến cô gái đó giao
cấu với quỉ sứ, hiện ra dưới dạng một con mèo đen ư? 

Theo tôi, dường như thầy William im lặng vì hèn nhát. Tôi nắm tay áo thầy,
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giật giật, tuyệt vọng thầm thì: 

- Thầy nói đi, nói rằng gà chỉ để ăn thôi… 

Thầy gỡ tay tôi ra và nhã nhặn nói với Bernard: 

- Tôi nghĩ, Huynh chẳng cần các kinh nghiệm xưa của tôi để đi đến kết luận
của mình. 

Bernard mỉm cười: 

- Ồ, không đâu, còn có nhiều nhân chứng có căn cứ hơn. Stephen xứ
Bourbon, trong luận chứng về bảy quà tặng của Thánh Linh, kể Thánh
Dominic, sau khi giảng đạo tại Fanjeaux chống bọn dị giáo, đã tuyên bố với
một số phụ nữ rằng, họ sẽ được gặp đức thầy bấy lâu họ hằng phục vụ. Đột
nhiên, một con mèo đáng sợ nhảy ngay vào giữa đám đông. Nó to như một
con chó lớn, đôi mắt khổng lồ đỏ rực, lưỡi dài đến rốn đầy những máu, cái
đuôi ngắn dựng thẳng lên trời, do đó dù con thú có xoay hướng nào đi nữa,
nó cũng phơi bày cái hậu môn xấu xa hôi thối của nó. Các môn đồ của quỉ
Sa tăng, không kể các Hiệp sĩ Templar, luôn có thói quen hôn hậu môn đó
mỗi khi gặp gỡ. Sau khi đảo quanh đám phụ nữ cả giờ đồng hồ, con mèo
phóng lên sợi dây chuông, leo lên cao tít, để lại một đống phân tanh tưởi. 

Những tiếng rì rầm kinh hoàng lan khắp đám tu sĩ, nhiều người đưa tay làm
dấu thánh giá. 

Bernard nói, mặt lộ vẻ đạo đức: 

- Thưa Tu viện trưởng, có lẽ Đức cha không biết những kẻ phạm tội thường
làm gì với những công cụ như thế này! Nhưng nhờ ơn Chúa, tôi biết rất rõ!
Tôi đã nhìn thấy những tên độc ác nhất, cùng đồng bọn của chúng, trong
đêm khuya thanh vắng đã dùng mèo đen để làm những thứ phép mà chúng
không thể chối cãi được: chúng cưỡi lên con thú và nhờ bóng đêm che chở,
lao vút vào không gian bao la, kéo theo bọn nô lệ của chúng đã hóa thành
những thần bóng đè dâm dục… Rồi Quỉ hiện ra, hay có lẽ chúng tin thế,
dưới dạng một con gà hay vài con thú màu đen nào khác. Rồi bọn chúng,
chớ hỏi tôi bằng cách nào, ngủ với Quỉ. Và tôi biết chắc rằng cách đây
không lâu, chính tại Avignon, các loại bùa ngải và thuốc xức đã được chế
bằng những phép phù thủy như thế này, để mưu hại sinh mạng Đức Giáo
Hoàng của chúng ta, bằng cách bỏ thuốc độc vào thức ăn của Người. Giáo
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hoàng đã bảo toàn được thân mình và phát hiện loại thuốc độc, chính nhờ
Người có đeo những viên châu ngọc lớn, chạm hình lưỡi rắn, đính nhiều
hồng ngọc và ngọc lục bảo đã được ban phép thánh. Kẻ thù của Giáo
Hoàng còn đi xa hơn nữa, và mọi người hẳn biết về tên dị giáo Bernard
Délicieux bị bắt cách đây mười năm; người ta tìm thấy trong nhà hắn
những quyển sách về tà thuật, có chú thích trên những trang tàn ác nhất,
hướng dẫn cách làm những hình nhân bằng sáp để hại kẻ thù. Mọi người có
tin nổi không? người ta còn tìm thấy trong nhà hắn những hình nhân chế
tạo thật tinh xảo, giống hệt hình của Giáo hoàng, trên đó có khoanh những
vòng tròn nhỏ màu đỏ, chỉ những chỗ hiểm trong thân thể. Mọi người biết
rằng, hình nhân đó sẽ được treo bằng sợi chỉ trước một tấm gương, rồi dùng
kim đâm xuyên qua những chỗ hiểm, và… Ồ, tại sao tôi lại nói mãi về
những thứ bùa phép độc ác, ghê tởm ấy nhỉ? Chính Giáo hoàng đã mô tả và
lên án chúng trong quyển “Trên những tấm gương của bọn chúng”[1] do
Người viết năm ngoái. Hy vọng Đức cha có một bản trong thư viện phong
phú của Ngài, nơi nó sẽ được suy ngẫm… 

- Chúng tôi có, chúng tôi có – Tu viện trưởng xác nhận ngay, giọng u buồn.
Bernard kết luận: 

- Rất tốt. Bây giờ vụ nầy có vẻ rõ ràng rồi. Một tu sĩ bị cám dỗ; một mụ
phù thủy, và vài phù phép gì đó may thay chưa được thực hiện. Nhằm mục
đích gì? Đó là điều chúng ta phải tìm hiểu, và tôi sẵn sàng hy sinh vài giờ
nghỉ ngơi để biết cho ra nhẽ. Đức cha cho phép tôi sử dụng một nơi nào đó
để giam người này chứ? 

- Chúng tôi có vài phòng dưới hầm của lò rèn, rất may ít khi dùng đến và
đã bỏ hoang nhiều năm. 

Bernard nhận xét: 

- May hay không may. 

Rồi hắn ra lệnh cho các cung thủ tìm người chỉ đường xuống đó và đem
giam hai phạm nhân vào hai phòng riêng biệt. Họ phải cột chặt Salvatore
vào những cái khoen đóng dính trong tường để lát nữa đây, Bernard có thể
nhìn thẳng vào mặt hắn khi hỏi cung. Bernard tiếp rằng, vì đã rõ cô gái là
ai, nên đêm nay không cần tra hỏi gì. Cô sẽ đợi đem ra xét xử trước khi bị
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thiêu như một phù thủy. Và nếu là phù thủy, cô sẽ chẳng dễ dàng chịu khai
đâu. Nhưng một tu sĩ thì có thể sẽ ăn năn, cung khai sự thật và tố cáo những
tên đồng lõa. 

Cả hai bị lôi đi, một người im lặng và đập phá như điên cuồng, người kia
khóc nức nở, vừa đá vừa la như một con thú sắp bị thọc tiết. Nhưng cả
Bernard, bọn cung thủ, lẫn tôi đều không hiểu được tiếng địa phương của
cô gái. Nàng la thét mà như một người câm. Có những từ mạnh mẽ gây xúc
động, những từ khác khiến chúng tôi càng hoang mang hơn, trong đó có
những từ tục tằn của giới bình dân, những người chưa được Chúa ban cho
ơn huệ thể hiện được mình bằng ngôn ngữ chung của trí thức và quyền lực. 

Một lần nữa, tôi dợm bước theo nàng, một lần nữa thầy William nghiêm
mặt giữ tôi lại. – Đứng yên, thằng ngốc. Cô gái bị bắt rồi, và sẽ bị thiêu
sống. 

Khi tôi kinh hoàng theo dõi cảnh tượng, mắt nhìn nàng mà lòng tràn ngập
những suy nghĩ mâu thuẫn nhau, tôi cảm thấy ai đó chạm vào vai mình,
không hiểu tại sao ngay trước khi quay lại, tôi đã biết rõ đó chính là
Ubertino. Cha hỏi: 

- Con đang nhìn mụ phù thủy ấy phải không? 

Tôi biết Cha không hay gì về chuyện của tôi. Với sự am tường đáng sợ các
đam mê của con người, Cha hỏi chỉ vì đã bắt gặp trong ánh nhìn của tôi
một sự căng thẳng lạ thường. 

Tôi chối: - Không, con không nhìn cô ấy… đúng ra có lẽ con nhìn cô ây,
nhưng cô ấy không phải là phù thủy… Chúng ta biết mà: Có lẽ cô ấy vô
tội… 

- Con nhìn cô gái ấy vì cô ta đẹp. Cô gái đẹp, phải không? – Cha xiết cánh
tay tôi, hỏi giọng vô cùng ấm áp. – Nếu con nhìn vì cô ấy đẹp, lòng thấy
chao đảo, nhìn mà thấy lòng thèm muốn thì chỉ việc đó thôi cũng biến cô ta
thành phù thủy rồi. Hãy cảnh giác, con ạ… Vẻ đẹp của thân thể chỉ ở ngoài
da thôi. Nếu đàn ông có thể nhìn thấy cái gì ở dưới lớp da đó, như linh
miêu xứ Boeotia[2], thì họ sẽ rùng mình khi thấy đàn bà. Tất cả vẻ yêu kiều
đó chỉ gồm có máu mủ, thể dịch và mật đắng. Nếu con nghĩ đến những gì
ẩn dưới lỗ mũi, trong cổ họng và dạ dày thì sẽ thấy chỉ toàn chất hôi thối.
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Nếu con thấy tởm lợm khi chạm tay vào mủ hay phân thì tại sao lại khao
khát muốn ôm cái bao đầy phân đó? 

Tôi thấy lợm giọng, không muốn nghe gì nữa. Thầy tôi cũng đã nghe, liền
đến cứu tôi. Thầy đến gần Ubertino, cộc cằn nắm lấy cánh tay Cha và giằng
tôi ra. 

- Đủ rồi, Ubertino. Cô gái ấy chốc nữa đây sẽ bị hành hình, rồi đưa lên giàn
hỏa. Cô ta sẽ hóa thành thứ đúng như cha nói: máu, mủ, thể dịch và mật
đắng. Nhưng những người như chúng ta sẽ là kẻ đào từ dưới làn da đó cái
mà Chúa muốn che chở và được làn da kia tô điểm. Khi nó biến thành vật
chất nguyên sơ thì Cha cũng chẳng tốt đẹp gì hơn cô ta đâu. Hãy để thằng
bé được yên. 

Ubertino bàng hoàng, thầm thì: 

- Có lẽ ta đã phạm tội. Ta chắc đã phạm tội rồi. Một người phạm tội có thể
làm gì khác? 

Bây giờ mọi người đang quay vào bên trong, bàn bạc về sự kiện vừa qua.
Thầy William nán lại một lúc với cha Michael và các tu sĩ dòng Khất thực
khác, họ hỏi thầy nghĩ gì. 

- Trong đầu Bernard bây giờ đang hình thành một lập luận, tuy còn lờ mờ.
Trong tu viện, có những phù thủy hoạt động, đang tiến hành những việc
giống như những việc làm trước đây nhằm chống giáo hoàng tại Avignon.
Đương nhiên đây không phải là chứng cớ, và trước tiên, nó sẽ không thể
dùng để phá rối cuộc họp ngày mai. Đêm nay, Bernard sẽ cố moi từ tu sĩ
khốn khổ đáng thương đó vài điều mấu chốt khác, mà tôi chắc chắn hắn sẽ
không dùng ngay sáng mai đâu. Hắn sẽ để dành đó. Sau này hắn sẽ dùng nó
để đảo lộn tiến trình của cuộc tranh luận, nếu chúng chuyển hướng bất lợi
cho hắn. 

Cha Michael hỏi: - Hắn có thể ép tu sĩ đó nói điều gì đó và dùng nó chống
lại chúng ta không? 

Thầy William do dự nói: - Hy vọng là không. 

Tôi biết, nếu Salvatore khai với Bernard những gì đã kể cho chúng tôi về
quá khứ của hắn và quản hầm, nếu hắn tiết lộ điều gì về quan hệ với
Ubertino, dù chỉ một thoáng thôi, thì sẽ gây ra một tình cảnh hết sức bối
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rối. 

Thầy William điềm đạm nói: - Dầu sao, hãy đợi xem chuyện gì sẽ xảy ra.
Về việc đó, Cha Michael à, mọi thứ đã được quyết định trước rồi. Nhưng
Cha muốn thử mà. 

Cha Michael nói: - Cha muốn, và Chúa sẽ giúp Cha. Cầu thánh Francis
giúp tất cả chúng con. 

- Amen, - mọi người đáp lại 

- Nhưng điều đó không nhất thiết xảy ra, - thầy William nhận xét hơi bất
kính, - Thánh Francis có thể đang ở đâu đó, đợi đến ngày phán xét mà
không giáp mặt với Thượng đế. 

- Nguyền rủa tên dị giáo John! – Tôi nghe thầy Jerome lầu bầu khi mọi
người về phòng nghỉ. – Nếu hắn cướp đi sự giúp đỡ của thánh thần, thì
những kẻ tội lỗi đáng thương như chúng ta sẽ ra sao? 


Chú thích: 

[1] Super illius Specula! 

[2] Một miền đất Hy lạp cổ xưa, tây bắc Attica, thủ đô: Thebes
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Umberto Eco
Tên của đóa hồng

Dịch giả: Đặng Thu Hương
NGÀY THỨ NĂM

KINH ĐẦU
Cuộc tranh luận 

về sự cơ nghèo của Chúa Kitô

Tim tôi bị dày vò bởi trăm ngàn nỗi khắc khoải sau cảnh tượng đêm qua,
nên buổi sáng ngày thứ năm, khi tôi thức dậy, thì chuông báo Kinh Đầu đã
điểm. Thầy William lắc tôi thật mạnh, đe rằng hai phái đoàn sẽ gặp nhau
chốc lát nữa thôi. Tôi nhìn ra cửa sổ, chẳng thấy gì cả. Làn sương mù hôm
qua, giờ vẫn là lớp màn sữa đục phủ trùm lên toàn cao nguyên. 

Khi bước ra ngoài, cảnh tu viện hiện ra ngỡ như chưa từng trông thấy nó
bao giờ. Từ xa xa, ta nhận ra được vài tòa nhà chính – như giáo đường, Đại
Dinh, nhà nguyện – dù vẫn mờ mờ ảo ảo như bóng lồng trong bóng, còn
các khu nhà khác thì đến gần mấy bước mới nhận ra. Đồ đạc và thú vật
dường như đột hiện lên từ cõi hư vô; người ta hiện hình lên như những
bóng ma, ban đầu màu xám, rồi dần dần, một cách khó khăn, mới nhận ra
mặt. 

Sinh ra từ miền Bắc, tôi không quen với loại thời tiết mù sương này. Có lẽ
vào lúc khác, nó sẽ nhẹ nhàng gợi tôi nhớ đến những bình nguyên và lâu
đài nơi quê hương tôi. Nhưng sáng hôm nay, thời tiết này đau đớn thay, lại
giống với tâm hồn tôi quá, và nỗi buồn do nó đánh thức dậy cứ lớn dần lớn
dần khi tôi chậm bước đến nhà nguyện. 

Còn cách nhà nguyện vài thước, tôi thấy Bernard Gui chia tay với một
người mà tôi chưa kịp nhận mặt. Khi người ấy đi qua, tôi mới biết là
Malachi. Huynh ấy nhìn quanh như một người phạm tội không muốn bị ai
bắt gặp. 

Huynh không nhận ra tôi và bỏ đi. Bị óc hiếu kỳ thôi thúc, tôi đi theo
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Bernard và thấy hắn đang giở xem vài tờ giấy gì đó, có lẽ do Malachi vừa
đưa. Đến cổng nhà nguyện, hắn ra dấu gọi trưởng nhóm cung thủ đang
đứng gần đó đến và thầm thì vài lời với người này. Rồi hắn đi vào. Tôi tiếp
tục bám theo. 

Đây là lần đầu tiên tôi đặt chân đến đây. Nhìn từ bên ngoài, nhà nguyện lớn
vừa phải, kiến trúc thanh nhã. Tôi nhận thấy nó vừa được xây lại trên tàn
tích của một giáo đường nguyên sơ dành cho tu viện trưởng, mà một phần
có lẽ đã bị hỏa thiêu. 

Từ ngoài bước vào, người ta đi qua một cánh cổng kiểu mới, vòm nhọn
không có trang trí, trên cùng là một cửa sổ hồng. Nhưng bên trong, người ta
lọt vào một tiền sảnh xây dựng trên nền móng của một hành lang cũ. Đối
diện là một cửa khác, vòm kiểu xưa, với một mạng giữa hình bán nguyệt,
được chạm khắc tuyệt đẹp. Hẳn đó là cánh cửa của nhà thờ cũ, nay đã biến
mất. Không có hình ảnh kỳ thú nào chạm khắc trên cánh cửa khiến người ta
cảm thấy bất an, vì chúng không tượng trưng cho các tội lỗi trần thế hay
nỗi khổ đau dưới địa ngục, mà chỉ muốn minh chứng rằng, Chúa Lời đã
đến với toàn thế giới hữu tri và đang lan đến thế giới vô tri. Như thế, cánh
cửa này là lời hứa hoan hỉ về một sự hài hòa, thống nhất, đạt được trong lời
Chúa dạy, về một giáo hội tốt đẹp toàn thế giới. 

Tôi nhủ thầm, đây là một điềm báo tốt cho cuộc họp sắp xảy ra bên trong
ngưỡng cửa này. Tại đây, những con người vì những lời minh giảng mâu
thuẫn về phúc âm đã trở thành kẻ thù của nhau, hôm nay có thể sẽ hòa giải
được các ý kiến bất đồng. Tôi tự trách mình là một kẻ tội lỗi yếu đuối, cứ
mãi khóc than vì nỗi đau riêng, trong khi những biến cố quan trọng trong
lịch sử Thiên chúa giáo như thế này đang sắp xảy ra. Tôi so sánh khổ đau
hèn mọn của mình với lời hứa cao cả về một nền hòa bình yên lành đã được
khẳng định trong viên đá của mạng giữa. Tôi xin Chúa tha thứ sự yếu đuối
của tôi, và tôi băng qua thềm cửa với niềm thanh thản mới. 


o0o
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Vừa bước vào, tôi thấy toàn bộ các thành viên của hai phái đoàn đã đến
đông đủ. Họ ngồi đối diện nhau trên các băng ghế dài được sắp theo hình
bán nguyệt, hai phe ngăn cách nhau bởi một chiếc bàn, nơi Tu viện trưởng
và Hồng y Bertrand đang ngồi. 

Thầy William đặt tôi ngồi cùng với các tu sĩ dòng Khất thực. Ở đây, có Cha
Michael cùng các môn đệ, và các tu sĩ khác của dòng Francisco trong Triều
Avignon, vì cuộc gặp gỡ này không nhằm làm ra vẻ một trận chiến tay đôi
giữa người Ý và người Pháp, mà chính là cuộc tranh luận giữa những người
ủng hộ giáo luật dòng Francisco với những người chỉ trích nó – những
người thảy đều liên kết với nhau bởi lòng trung thành Công giáo vững chắc
với triều đình Giáo hoàng. 

Tu viện trưởng khai mạc phiên họp và cho rằng đây là lúc thích hợp để tóm
lược các biến cố trong thời gian gần đây. Cha nhắc lại rằng, trong năm
1332, Đại hội chung của các thầy dòng Khất thực, họp tại Perugia, dưới sự
lãnh đạo của Cha Michael xứ Cesena, đã xác lập một suy nghĩ đúng đắn là
để nêu gương cho một cuộc đời hoàn thiện, Đấng Ki-tô và các tông đồ theo
lời dạy của Ngài, đã chẳng bao giờ sở hữu một vật gì, dù là của cải hay hận
thù. 

Sự thật này là một điều trong đức tin và giáo lý của Thiên chúa giáo, được
suy ra từ nhiều đoạn khác nhau trong các kinh sách. Như thế, việc từ bỏ
quyền sở hữu mọi vật là xứng đáng và thiêng liêng. Hội đồng thành Viên
năm 1312 cũng đã tán thành chân lý này. Chính Giáo hoàng John trong sắc
lệnh “Đòi hỏi của một số người”[1] năm 1317, về tình trạng của các thầy
dòng Khất thực, đã cho rằng sự khẳng định của Hội đồng đó là đúng đắn và
hợp lý. Tu viện trưởng tiếp, thế nhưng năm 1323, John đã ban hành sắc
lệnh ngày nay rất nổi tiếng là “Giữa một số người”[2] trong đó hoàn toàn
lên án các luận thuyết của Đại hội Perugia. 

Đến đây, giáo chủ Bertrand nhã nhặn ngắt lời Tu viện trưởng và bảo rằng
năm 1324, để làm sự việc phức tạp hơn và để chọc giận Giáo hoàng, Vua
Louis đã khẳng định các luận thuyết của Đại hội Perugia mà chẳng hề có
căn cứ nào, rồi đặt mình chống lại Giáo hoàng, gọi Giáo hoàng là kẻ gây tai
tiếng và gieo mầm mất đoàn kết, và sau cùng là kẻ cầm đầu dị giáo. 
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Tu viện trưởng liền tiếp tục và bảo phần đầu của cuộc tranh luận nên được
tiến hành giữa các sứ giả của Giáo hoàng với những người con đại diện của
Thánh Francis, những người bằng việc tham gia cuộc gặp gỡ này, đã chứng
tỏ mình là những đưa con trung thành nhất của Giáo hoàng. Đoạn, Tu viện
trưởng mời cha Michael, hay đại biểu của Cha, chỉ rõ lập trường mà Cha
định bảo vệ tại Avignon. 

Cha Michael bảo ông vui mừng thấy trong số những người tham dự sáng
nay có Cha Ubertino xứ Casale, người mà chính Giáo hoàng năm 1322 đã
yêu cầu viết một bản tường thuật đầy đủ về vấn đề sự cơ nghèo của Chúa.
Ubertino là người tốt nhất có thể tóm lược các điểm cốt yếu của các tư
tưởng mà ngày nay, vẫn là những tư tưởng của dòng Francisco không hề
thay đổi. 

Ubertino đứng dậy, và bằng một giọng nói đầy thuyết phục, nụ cười đầy
hấp lực, cách lý luận rõ ràng và liên tục, Cha đã thu hút người nghe suốt
thời gian trình bày, Cha đưa ra một bản luận văn dài rất uyên bác, nêu lên
các căn cứ làm nền tảng cho các luận thuyết của Đại hội Perugia. 

Nhưng đến đây, Jean d’Anneaux phía đối diện đã đứng dậy tuyên bố rằng,
ông nghĩ các lập luận của Ubertino là trái ngược với sự suy luận đúng đắn
lẫn sự minh giảng đúng đắn về Thánh kinh. 
Bên dòng Khất thực, Jerome, Giám mục xứ Kaffa, đã nóng nảy đứng dậy.
Hàm râu Huynh run lên vì tức giận, mặc dù đã cố nói giọng hòa hoãn.
Huynh đưa ra các lập luận hơi lộn xộn. Thế nhưng các lý lẽ trái ngược của
Jean de Baunine, phe Giáo hoàng, giờ đã điên tiết lên, nghe còn lộn xộn
hơn. Cuộc tranh luận càng lúc càng gay gắt, và đã có thêm sự tham gia của
Giám mục dòng Dominic xứ Alborea. Rồi Alborea đuối lý, bèn lao ngang
qua khoảng ngăn cách dòng Khất thực và đoàn Giáo hoàng, la toáng lên và
dùng những lời lẽ tôi chẳng dám nhắc lại, đe dọa sẽ bứt râu Giám mục xứ
Kaffa, nhét râu ông vào đâu đó, để trừng phạt theo kiểu ăn miếng trả
miếng. 

Các tu sĩ dòng Khất thực vội chạy tới quây thành một vòng cản, bảo vệ
người anh em của mình; bên Avignon nghĩ rằng nên tiếp tay với giám mục
Dominic, người cùng phe mình, và thế là một trận cãi lộn ầm ĩ liền nổ ra.
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Tu viện trưởng và Hồng y phải cố hết sức mới dẹp yên, nhưng trong trận
đấu võ mồm hỗn loạn tiếp theo đó, các tu sĩ dòng Khất thực và tu sĩ dòng
Dominic mắng nhau hết sức nặng lời, như thể mỗi người là con chiên của
của Chúa chống lại bọn Saracen[3]. Hai người duy nhất còn ngồi trên ghế
là William phía bên này và Bernard Gui phía bên kia. Thầy William lộ vẻ
buồn, còn Bernard lại ra mặt vui, khẽ nhếch mép cười. 

Khi Alborea nắm lấy hàm râu của Giám mục xứ Kaffa, tôi hỏi thầy: 

- Chẳng lẽ không có cách tranh luận nào để chứng minh hay phản bác sự cơ
nghèo của Chúa tốt hơn ư? 

- À, con có thể xác nhận cả hai lập trường, Adso ạ. Nhưng vấn đề không
phải Chúa nghèo hay không nghèo mà chính là Giáo hội có buộc phải
nghèo hay không, và “nghèo” không có nghĩa là có hay không sở hữu một
cung điện. Thực ra, nó có nghĩa là xác nhận hay phủ nhận các quyền hợp
pháp được sở hữu của cải trần gian. 

- Thế thì tại sao Hoàng đế lại rất chú ý đến những gì dòng Khất thực nói về
sự cơ nghèo. 

- Đúng thế. Dòng Khất thực đang về hùa với Hoàng đế chống lại Giáo
hoàng. Nhưng Marsilius và thầy xem đó là con dao hai lưỡi, và muốn triều
đình ủng hộ quan điểm của chúng ta và phục vụ lý tưởng vì nhân loại. 

- Thầy sẽ nói như thế khi người ta mời thầy phát biểu chăng? 

- Nếu thầy nói như vậy, thầy sẽ hoàn thành sứ mệnh của mình là giải thích
các quan điểm của những nhà thần học triều đình. Nhưng đồng thời, thầy
cũng không chu toàn nhiệm vụ, vì thầy phải tạo điều kiện dẫn đến một cuộc
gặp gỡ khác ở Avignon, và thầy e rằng Giáo hoàng John sẽ không nhất trí
cho thầy đến đó, nếu thầy nói những điều này. 

- Vậy thì…? 

- Vậy thì thầy bị kẹt giữa hai thế lực đối nghịch nhau, như một con lừa loay
hoay không biết nên ăn bao rạ nào. Thời điểm chưa chín muồi. Marsilius
kêu gào phải có một cuộc đổi mới cấp tốc, nhưng không thể thực hiện
được. Còn Hoàng đế Louis đâu có khá hơn các vị tiên vương, mặc dù hiện
nay Ngài là thành trì duy nhất chống lại một tên xấu xa như John. Nếu họ
không giết sạch nhau, thì thầy sẽ phải lên tiếng. Dầu sao, con cũng phải ghi
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lại tất cả những lời phát biểu: tối thiểu, chúng ta cũng lưu lại được biên bản
của cuộc họp hôm nay. 

Khi hai thầy trò tôi nói chuyện thì cuộc tranh cãi đã lên đến tột đỉnh gay
gắt. Quả thực, tôi cũng không hiểu làm thế nào mà chúng tôi lại nghe giọng
nói của nhau được. Bernard Gui bèn ra hiệu cho các cung thủ vào để tách
hai phe ra. Nhưng, như những người bao vây và bị bao vây ở hai bên chiến
lũy, họ vẫn chửi bới, lăng nhục nhau, người này không đợi người kia nói
dứt lời như thường xảy ra trong các vụ tranh luận ở quê tôi, mà theo kiểu
dân trời biển, câu này lấp câu kia, như những làn sóng của một đại dương
cuồng nộ. Tôi ghi lại đây một cách lộn xộn, không rõ người nào nói câu
nào. 

- Phúc âm nói rằng, Chúa có một túi tiền! 

- Câm mồm! Chính các người đã vẽ các túi ấy lên cả thánh giá. Thế ngươi
sẽ nói sao về việc Chúa khi đến Jerusalem phải trở về nghỉ đêm ở
Bethany[4]? 

- Nếu Chúa muốn ngủ ở Bethany thì ngươi là cái thứ gì mà thắc mắc? 

- Không, đồ ngu. Chúa về Bethany vì Ngài không có tiền trả phòng trọ ở
Jerusalem! 

- Quỉ thần ơi, nhà ngươi thật ngốc như lừa. Thế Chúa ăn gì ở Jerusalem? 

- Thế thì một con ngựa được chủ cho ăn lúa để sống có phải là chủ của lúa
không? 

- Thấy chưa? Ngươi so sánh Chúa với con ngựa… 

- Không, chính ngươi là kẻ đã so sánh Chúa với tên Giám mục buôn thần
bán thánh của triều đình ngươi, đồ đống cứt! 

- Thế ư? Đã bao nhiêu lần giáo hội phải vác chiếu hầu tòa để bảo vệ tài sản
của các ngươi? 

- Tài sản của giáo hội chớ không phải của chúng tôi. Chúng tôi chỉ sử dụng
nó thôi! 

- Sử dụng để tiêu pha, để xây dựng nhà thờ đẹp, có tượng vàng, đồ đạo đức
giả, mồ cha cố tổ những tên xấu xa đê hèn. Ngươi thừa biết không phải sự
cơ nghèo mà chính là việc từ thiện mới thực là nguyên tắc của một đời toàn
thiện. 
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- Đó chính là những lời của tên Thomas háu đói của các ngươi! 

- Đồ du côn, hãy giữ lời ăn tiếng nói. Người mi gọi là “tên háu đói” chính
là một vị thánh của giáo hội La Mã! 

- Thánh đếch gì! Được John phong thánh để chọc quê dòng Francisco!
Giáo hoàng của các ngươi không thể tạo ra thánh, vì hắn chính là một tên dị
giáo! Tên đầu sỏ dị giáo! 

- Bọn ta đã nghe điều đó rồi. Những lời phun ra từ bọn ngụy Bavaria ở
Sachsenhausen, được Ubertino của các ngươi nhai đi nhai lại! 

- Chớ hàm hồ, đồ lợn, mày là con của con mụ điếm Babylon và những con
đượi khác! Ngươi biết năm đó Ubertino không ở với Đức vua mà ở ngay tại
Avignon để phục vụ Giáo chủ Orsini, và Giáo hoàng đã phái cha đến
Aragon làm sứ giả! 

- Biết quá rồi, tại bàn ăn của giáo chủ, lão thề sẽ sống đời nghèo nàn, mà
nay lại ở trong tu viện giàu nhất của bán đảo nước Ý này! Ubertino, nếu
ngươi không ở đấy thì ai đã ở đấy thúc giục vua Louis sử dụng tác phẩm
của ngươi? 

- Nếu vua Louis đọc tác phẩm của ta thì ta có lỗi gì? Chắc chắn vua không
thể đọc sách của các ngươi, đồ vô học. 

- Ta mà vô học ư? Chẳng phải Thánh Francis của các ngươi là đồ vô học, đi
nói chuyện với ngan ngỗng sao? 

- Đồ báng bổ! 

- Mi mới chính là đồ báng bổ. 

Đến đây, Hồng y Bertrand và Tu viện trưởng đồng thanh hét lên: 

- Thôi đi, thôi đi các huynh kính mến! 


Chú thích:

[1] Quorundam exigit 

[2] Cum inter nonnullos 

[3] Người Hồi giáo chống lại Thập Tự Quân

[4] Một thành phố cổ gần Jerusalem, trên núi Olives
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Umberto Eco
Tên của đóa hồng

Dịch giả: Đặng Thu Hương
KINH XẾ SÁNG

Severinus nói với William 
về một quyển sách lạ

Cuộc cãi lộn còn đang gay cấn thì một tu sinh canh cửa bước vào, vượt qua
cảnh hỗn loạn này như một người băng đồng dưới cơn mưa đá. Chú ấy tiến
gần thầy William, thì thầm rằng Severinus khẩn thiết muốn nói chuyện với
thầy. Chúng tôi bước ra tiền sảnh đầy đặc các tu sĩ hiếu kỳ đang lắng nghe
từ những tiếng la hét xem bên trong xảy ra diễn biến gì. Ở hàng đầu, chúng
tôi thấy Aymaro chào chúng tôi với nụ cười khinh khỉnh cố hữu của một kẻ
tội nghiệp trần gian ngu ngốc này, và nói: 

- Từ khi các dòng Khất thực được thành lập, Thiên chúa giáo hẳn đã đạo
đức hơn. 

Thầy William gạt phắt Aymaro sang một bên và đi về cái góc nơi Severinus
đang đợi. Huynh thất vọng vì muốn nói chuyện riêng với chúng tôi, nhưng
không thể tìm được một nơi yên vắng trong cảnh hỗn loạn này. Chúng tôi
định ra ngoài, nhưng Michael xứ Cesena nhìn ra cửa nhà nguyện, vẫy thầy
William vào, bảo cuộc cãi cọ đã được hòa giải, và người ta sẽ tiếp tục đọc
tham luận. 

Trong tình thế tiến thoái lưỡng nan, thầy William giục Severinus nói, và
dược thảo sư cố hết sức để mọi người khỏi nghe thấy: 

- Berengar chắc chắn đã vào bệnh xá trước khi đến nhà tắm 

- Sao Huynh biết? 

Có vài tu sĩ đến gần, vì tò mò muốn nghe chuyện của chúng tôi. Severinus
nhìn quanh, giọng càng nhỏ hơn: 

- Huynh bảo tôi người đó… chắc hẳn phải mang trong người vật gì…
Đúng, tôi tìm thấy một vật trong phòng thí nghiệm, giữa những quyển
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sách… một quyển sách, không phải của tôi, một quyển sách lạ… 

Thầy William đắc thắng nói: - Chính nó đấy. Mang nó đến cho tôi ngay. 

- Không thể được. Tôi sẽ giải thích sau. Tôi đã khám phá… tôi nghĩ đã
khám phá được một điều hay lắm… Huynh phải đến, tôi phải đưa Huynh
xem quyển sách.. một cách thận trọng… 

Severinus im bặt. Chúng tôi nhận ra Jorge đã âm thầm lặng lẽ hiện ra bên
cạnh chúng tôi như thể có phép mầu vì không quen nơi đây, hai tay lão đưa
ra phía trước như thể mò đường. Một người bình thường có lẽ không hiểu
nổi những lời thầm thì của Severinus, nhưng chúng tôi biết rằng, cũng như
mọi người mù khác, thính giác của Jorge vô cùng nhạy bén. 

Nhưng dường như lão chưa nghe gì cả. Quả thực, lão lại sờ soạng đi xa dần
chúng tôi, chạm vào một tu sĩ và hỏi người ấy điều chi đó. Tu sĩ nắm nhẹ
cánh tay lão và đưa ra ngoài. Lúc đó, Cha Michael xuất hiện và đòi thầy
William phải vào lần nữa. Thầy bèn quyết định và nói với Severinus: 

- Huynh làm ơn trở về ngay nơi Huynh vừa đến. Khóa cửa bên trong và đợi
tôi. 

Thầy nói với tôi: 

- Còn con, hãy theo dõi Jorge. Dù lão ấy có nghe gì đi nữa, thầy nghĩ, lão
sẽ không nhờ dắt đến bệnh xá đâu. Dẫu sao, con sẽ kể cho ta biết lão đi
đâu. 

Khi quay về tiền sảnh, thầy William thấy Aymaro len lỏi trong đám đông
chen lấn nhau, định theo dõi Jorge ra ngoài. Đến đây, thầy William lại hành
động thiếu khôn ngoan. Từ đầu sảnh đường này, thầy hét lớn đến Severinus
đang đứng ở ngoài thềm đầu sảnh kia: 

- Cố giữ những tờ giấy đó cho an toàn… Đừng quay lại… nơi để chúng! 

Tôi đang định bám theo Jorge thì thấy quản hầm tựa vào rầm cửa ngoài;
hắn đã nghe lời thầy William cảnh giác, bèn nhìn từ thầy tôi sang dược thảo
sư, mặt căng thẳng vì sợ hãi. Hắn thấy Severinus bước ra, liền bám theo.
Đến ngưỡng cửa, tôi sợ sẽ mất dấu Jorge đang chìm vào làn sương mù,
nhưng hai người kia đang trực chỉ hướng ngược lại, và cũng sắp sửa biến
mất trong sương. Tôi tính toán thật nhanh xem mình nên làm gì. Thầy
William bảo tôi theo dõi lão mù vì e rằng lão sắp đến bệnh xá. Nhưng
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người hướng dẫn đã dắt lão đi hướng khác; lão đang băng qua nhà dòng và
trực chỉ giáo đường hay Đại dinh. Ngược lại, viên quản hầm ắt hẳn đang
theo dõi dược thảo sư, và thầy William đang lo lắng về việc có thể xảy ra
trong phòng thí nghiệm. Thế nên tôi bèn theo hai người này, lòng ngổn
ngang thắc mắc không biết Aymaro biến đi đâu, trừ phi Huynh ấy đi ra vì
những lý do hoàn toàn khác hẳn chúng tôi. 

Tôi bám theo quản hầm, giữ một khoảng cách vừa phải. Hắn đang bước
chậm lại vì biết chắc có người đang theo dõi mình, nhưng không biết đó là
ai. Tôi không nhận rõ được cái bóng mình đang theo, nhưng tôi biết đó là
hắn. 

Bị buộc phải để ý đến tôi nên hắn không theo sát Severinus được, thế nên,
khi cánh cửa bệnh xá hiện lên trong làn sương thì nó đã đóng kín rồi. Tạ ơn
Chúa, Severinus đã vào được bên trong. Quản hầm, một lần nữa quay lại
nhìn tôi, trong khi tôi đứng im như cột cờ; rồi hắn như quyết định điều gì
đó và đi về phía nhà bếp. Tôi nghĩ mình đã hoàn thành sứ mệnh, nên quyết
định quay về để báo cáo. Có lẽ tôi đã nhầm: nếu tôi đứng lại canh thì có lẽ
đã tránh được nhiều tai họa. Sai lầm đó, đến nay tôi mới nhận ra. 

Tôi trở lại tiền sảnh nhà nguyện. Cảnh náo loạn ban nãy dường như chẳng
có gì nguy hiểm. Tôi đến bên thầy William và báo cáo ngắn gọn vài lời.
Thầy gục gặc đầu tán thành, và ra hiệu bảo tôi im lặng. Cuộc tranh cãi lộn
xộn đang lắng dịu. Các nhà thương thuyết thuộc hai phe đang ôm hôn hữu
nghị. Giám mục Alborea ca ngợi đức tin của các tu sĩ dòng Khất thực.
Jerome tán dương lòng từ thiện của các thầy giảng. Ai cũng bày tỏ hy vọng
Giáo hội sẽ không bị xào xáo vì các mâu thuẫn nội bộ nữa. Người thì khen
ngợi sự cứng cỏi của nhóm này, người thì ca tụng sự hòa hoãn của nhóm
kia. Ai cũng nhắc đến công lý và sự khôn ngoan. Chưa bao giờ tôi trông
thấy có nhiều người thành khẩn lưu tâm đến sự vẻ vang của những giá trị
thần học chính yếu đến thế. 


o0o
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Bây giờ, Hồng y Bertrand mời thầy William giảng giải các luận thuyết của
những nhà thần học hoàng gia. Thầy miễn cưỡng đứng dậy; biết rằng cuộc
họp này không đi đến đâu. Thực ra, thầy đang nôn nóng muốn đi, vì đối với
thầy, quyển sách bí ẩn kia còn khẩn thiết hơn kết quả của buổi họp. Tuy
nhiên, rõ rằng là thầy không thể tránh né bổn phận của mình. 

Thầy cất tiếng, với nhiều tiếng “ừ” “à” khác thường và không phải cách,
dường như để chứng tỏ rằng thầy không tuyệt đối tin tưởng điều thầy sắp
phát biểu. Thầy mở lời, đoan chắc rằng thầy đã quán triệt quan điểm của
những người phát biểu trước, cũng vì thế cái mà những người khác gọi là
“học thuyết” của các nhà thần học hoàng gia, chẳng qua chỉ là những nhận
xét rời rạc, không thể gọi là những tín điều đã được khẳng định. 

Thầy William nói bằng một giọng rất ôn tồn, ngập ngừng diễn tả những
điều thầy đã khẳng định, do đó, không ai có thể đứng lên phản đối. Thế
không có nghĩa là mọi người đều tin lời thầy nói. Những người phe
Avignon ngồi bồn chồn vặn vẹo, cau mày, lẩm bẩm những lời phê phán với
nhau, ngay cả Tu viện trưởng cũng lộ vẻ khó chịu vì những lời lẽ này. Còn
bên dòng Khất thực, Cha Michael thì hoang mang, Jerome thì khiếp sợ, còn
Ubertino lại tư lự. 

Hồng y Poggetto phá tan sự im lặng, mỉm cười một cách thoải mái và nhã
nhặn hỏi thầy William xem thầy có dám đi Avignon để thưa với Giáo hoàng
những điều này không. Thầy William hỏi lại ý kiến của Hồng y xem có nên
làm như vậy không. Hồng y trả lời, suốt đời Giáo hoàng đã nghe rất nhiều ý
kiến tranh luận, và vẫn là Người cha thương yêu đối với mọi đứa con của
Người, nhưng các đề nghị của thầy William ắt hẳn sẽ làm người hết sức đau
buồn. 
Bernard Gui, nãy giờ chưa hề mở miệng, bây giờ mới lên tiếng: 

- Tôi sẽ rất vui mừng nếu Sư Huynh William, người đã giải thích các tư
tưởng của mình một cách vô cùng khéo léo và hùng hồn, sẵn lòng bày tỏ
các tư tưởng đó để Giáo hoàng phán xét… 

- Thưa ngài Bernard, ngài đã thuyết phục tôi, nhưng tôi sẽ không đi. –
Đoạn thầy William phân trần với Hồng y: 

- Cha biết đấy, bệnh yếu phổi không cho phép con thực hiện một cuộc hành
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trình dài như thế trong thời thiết này. 

Hồng y nói: - Thế sao Huynh lại nói dài dòng thế? 

Thầy William nhũn nhặn đáp: - Để minh chứng cho sự thật vì sự thật sẽ
giải phóng cho chúng ta. 

Đến lúc này, Jean de Baunne, tu sĩ dòng Dominic, mới lớn tiếng phản đối: 

- Không! Ở đây, chúng ta không bàn đến sự thật giải phóng chúng ta, mà về
sự tự do quá trớn, muốn tự cho nó là sự thật! 

Thầy William dịu dàng công nhận: 

- Cũng có thể. 

Linh cảm báo tôi biết rằng một cuộc đấu khẩu cuồng nộ sắp bùng nổ có thể
còn gay gắt hơn lần trước. Nhưng rồi chẳng có chuyện gì xảy ra cả. Trong
khi De Baunne đang nói thì trưởng toán lính bước vào và thầm thì điều gì
đó vào tai Bernard. Bernard đứng phắt dậy, giơ tay lên nói: 

- Thưa các Huynh, buổi tranh luận bổ ích này có thể được tiếp diễn, nhưng
hiện nay, một biến cố trầm trọng buộc chúng ta phải đình chỉ cuộc họp này
lại, nếu Tu viện trưởng cho phép. Một việc đã xảy ra ở đằng kia… 

Hắn chỉ mông lung ra ngoài, đoạn sải bước qua tiền sảnh, đi ra ngoài.
Nhiều người bước liền theo. Thầy trò tôi ở trong số những người đi đầu. 

Thầy nhìn tôi nói: - Thầy e có việc gì xảy ra cho Severinus.
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Umberto Eco
Tên của đóa hồng

Dịch giả: Đặng Thu Hương
KINH TRƯA

Tìm thấy xác chết của Severinus 
nhưng quyển sách Huynh đã tìm được 

thì không còn nữa.

Chúng tôi đau khổ sải bước băng qua sân. Trưởng toán lính dẫn chúng tôi
đến bệnh xá. Khi đến nơi, chúng tôi thấy trong lớp sương mù dày đặc nhiều
bóng người xôn xao. Tu sĩ và tôi tớ chạy toán loạn. Các cung thủ đứng canh
ở bên ngoài, ngăn không cho ai vào. Bernard nói: 

- Những lính canh đó là do tôi phái tới để lùng kiếm một người có thể soi
sáng nhiều điều bí ẩn. 

Tu Viện trưởng sững sờ hỏi: 

- Sư huynh dược thảo sư à? 

Bernard mở đường vào trong, nói: 

- Không. Cha sẽ thấy ngay thôi. 

Chúng tôi bước vào phòng thí nghiệm của Severinus, và một cảnh tượng
đau thương đập ngay vào mắt. Xác của dược thảo sư xấu số nằm giữa một
vũng máu, đầu lai láng máu. Kệ ở tứ phía dường như bị một cơn bão tàn
phá: các chai lọ, sách vở, tài liệu bị đập vỡ, xé rách tan hoang, nằm vương
vãi khắp nới. Bên cạnh xác chết là một lồng cầu lớn, ít nhất bằng hai đầu
người, gồm nhiều vòng kim loại chế biến tinh xảo ghép lại với nhau, trên
đỉnh có một thập giá bằng vàng, được đặt trên một trụ ba chân ngắn, có
trạm trổ. Mấy lần trước đến đây, tôi thấy nó được đặt trên chiếc bàn phía
tay trái cửa trước. 

Ở cuối phòng, hai người lính giữ chặt viên quản hầm đang vùng vẫy kêu
oan. Khi thấy Tu viện trưởng, hắn hét tướng lên: 

- Cha ơi! Tật đi đây đi đó đã hại con! Khi con bước vào, thì Severinus đã
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chết rồi, và họ bắt con con lúc con đang sững sờ nhìn cái chết thê thảm này!
Trưởng toán lính đến chỗ Bernard và được hắn cho phép báo cáo lại sự việc
trước mặt mọi người. Các cung thủ được lệnh lùng bắt quản hầm và đã tìm
hắn khắp tu viện trên hai giờ đồng hồ. Tôi nghĩ, hẳn Bernard đã ban lệnh
này trước khi vào nhà nguyện, bọn lính vì còn lạ chỗ nên có lẽ đã tìm kiếm
lung tung mà không biết quản hầm đang ở trong tiền sảnh của nhà nguyện
cùng với các tu sĩ khác, chẳng hay biết gì về số phận của mình. Sương mù
khiến việc tìm kiếm của họ càng khó khăn thêm. Suy từ lời nói của trưởng
toán lính thì từ khi tôi không theo dõi Remigio nữa, hắn bèn đi về phía nhà
bếp và có ai đó đã thấy và báo cho bọn lính. Lính đến Đại Dinh thì Remigio
vừa mới đi được một lát. Jorge ở trong nhà bếp, khai rằng lão vừa nói
chuyện với quản hầm xong. Toán lính liền lục xét khu vực phía vườn rau,
và gặp già Alinardo, từ trong sương hiện ra như một bóng ma, có vẻ như
lạc đường. Chính Alinardo bảo vừa mới thấy Remigio đi về hướng bệnh xá.
Toán linh đến đấy, thấy cửa bệnh xá mở toang. Bước vào, họ thấy
Severinus nằm chết còn quản hầm thì đang điên cuồng lục lạo khắp các kệ,
quăng ném mọi thứ xuống đất như đang lùng kiếm một vật gì. Trưởng toán
kết luận, sự việc đã rành rành: Remigio bước vào, tấn công rồi giết dược
thảo sư, đoạn truy tìm vật đã khiến hắn giết người. 

Một tên lính nhặt lồng cầu từ dưới đất lên, trình báo cho Bernard xem. Đó
là một cấu trúc thanh nhã gồm nhiều vòng bằng thau và bạc, ghép lại với
nhau nhờ một cái khung bằng những vòng đồng chắc chắn hơn, gắn trên
một trụ ba chân. Vật này đã giáng xuống sọ nạn nhân, và khi va chạm,
nhiều vòng mảnh, nhỏ, đã long ra, hay cong về một phía, chính là cái phía
đã đập lên đầu Severinus, vì còn dính những vệt máu, và cả những chùm
tóc và các mảng óc lầy nhầy đáng sợ. 

Thầy William cúi xuống, xem Severinus có chết thực chưa. Đôi mắt đứng
tròng của nạn nhân đã bị che phủ bởi dòng máu trên đầu chảy xuống. Tôi
không biết còn có thể đọc được trong con người cứng đờ ấy hình ảnh của
kẻ sát nhân, chứng tích cuối cùng về sự nhận thức của nạn nhân, như người
ta đã có lần nói chăng? Tôi thấy thầy William giở đôi tay xác chết lên xem
có vết tím đen trên ngón không, dầu lần này nguyên nhân gây ra cái chết rõ
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ràng khác hẳn: tuy nhiên, Severinus có mang một đôi găng tay bằng da mà
Huynh ấy thường dùng để cầm những cây thuốc độc, rắn mối, hay các côn
trùng lạ. 

Trong khi đó, Bernard Gui nói với quản hầm: 

- Này Remigio xứ Varagine, đó là tên ngươi phải không? Căn cứ trên
những lời buộc tội và để khẳng định những mối nghi ngờ khác, ta đã lệnh
cho người lùng bắt ngươi. Nay ta thấy mình đã hành động đúng, mặc dù
đáng tiếc là quá chậm. 

Bernard quay sang Tu viện trưởng: 

- Thưa Cha bề trên, con hoàn toàn chịu trách nhiệm về vụ án mạng cuối
cùng này, ngay từ sáng nay con đã biết nên tống giam người này, sau khi
nghe những lời tiết lộ của tên khốn nạn bị bắt đêm qua. Nhưng như Cha đã
biết, suốt buổi sáng nay con bận bịu với những trách nhiệm khác, và lính
của con đã cố gắng hết sức… 

Hắn nói lớn giọng cho mọi người có mặt đều nghe (phòng lúc ấy đông
nghẹt, mọi người từ khắp nơi dồn vào, vừa nhìn các vật bị đập phá tung tóe,
vừa chỉ vào xác chết, vừa xì xầm bàn tán về án mạng). Khi Bernard nói, tôi
liếc thấy Malachi trong đám đông, đang lạnh lùng quan sát hiện trường.
Quản hầm, khi sắp bị lôi đi, cũng liếc nhìn Malachi. Gã vùng vẫy thoát ra
khỏi tay của tên lính và lao mình về phía người tu sĩ anh em, túm lấy áo và
kề sát mặt quản thư viện, nói vội vã và tuyệt vọng, cho đến khi bọn lính
xông vào túm lấy gã. Nhưng khi bị lôi xềnh xệch đi, một lần nữa gã lại
quay về hướng Malachi và hét lớn: - Huynh thề, và tôi đã thề mà! 

Malachi không trả lời ngay, dường như muốn lựa lời thích hợp nhất, và khi
quản hầm bị lôi qua cửa, bèn nói: 

- Tôi sẽ không làm gì để hại Huynh cả. 

Thầy trò tôi nhìn nhau, không hiểu tấn tuồng này có ý nghĩa gì. Bernard
cũng đã nhận thấy, nhưng không lộ vẻ bối rối, hắn còn mỉm cười với
Malachi, như thể tán đồng lời lẽ của quản thư viện và thông đồng một âm
mưu u ám. Rồi hắn tuyên bố: ngay sau bữa ăn, phiên tòa đầu tiên sẽ được
nhóm tại đại sảnh, để công khai mở cuộc điều tra này. Hắn ra lệnh đem
quản hầm xuống lò rèn, nhưng không cho phép nói chuyện với Salvatore. 
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Ngay lúc đó, chúng tôi nghe tiếng Benno thì thầm từ phía sau lưng vẳng
lên: 

- Tôi vào tiếp ngay sau Huynh, khi phòng này mới đóng phân nửa, và
Malachi lúc đó không có mặt ở đây. 

- Chắc hẳn Huynh ấy vào sau. 

Benno khăng khăng: 

- Không. Tôi đứng sát cửa, thấy rõ từng người vào. Tôi nói thật, Malachi đã
ở bên trong… trước đó rồi. 

- Trước cái gì? 

- Trước khi quản hầm vào. Tôi không đoan chắc, nhưng tôi tin rằng Huynh
ấy bước ra từ sau bức màn kia, khi có một số chúng ta ở đây rồi. – Benno
hất hàm chỉ về phía tấm màn lớn che khuất chiếc giường, nơi Severinus
thường bảo những ai đang chữa trị vào nằm nghỉ. Thầy William hỏi: 

- Huynh định ám chỉ Malachi đã giết Severinus và nấp ở đấy khi quản hầm
bước vào ư? 

- Hay là từ sau bức màn đó, Huynh ấy đã chứng kiến việc xảy ra ở đây. Nếu
không, thì tại sao quản hầm lại van xin Huynh ấy đừng làm hại mình và
Malachi đáp lại cũng hứa hẹn không làm hại Huynh ấy. 

- Có thể lắm. Dẫu sao, đã có quyển sách ở đây, và nó hẳn vẫn nằm ở đây, vì
cả Malachi lẫn quản hầm đều đi ra tay không. 

Nhờ tôi báo cáo, thầy William hiểu Benno biết sự việc, và lúc đó thầy cần
sự giúp đỡ. Thầy đến chỗ Tu Viện Trưởng đang rầu rĩ quan sát xác
Severinus. Thầy yêu cầu Cha bảo mọi người lui ra, vì thầy muốn xem xét
hiện trường kỹ hơn nữa. Tu Viện Trưởng chấp nhận và đi ra, còn ném cho
thầy William một cái nhìn ngờ vực, như thể trách móc thầy lúc nào cũng
đến quá trễ. Malachi cố nán lại, viện lý do này lý do kia, nhưng cả thảy đều
rất mơ hồ. Thầy William nhấn mạnh rằng đây không phải là Thư viện, nơi
này Malachi không có quyền hành gì. Thầy nhã nhặn nhưng rất cứng cỏi,
trả đũa được lần Malachi không cho phép thầy xem xét bàn giấy của
Venantius. 
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Chỉ còn ba chúng tôi ở lại. Thầy William dọn sạch các mảnh vụn và giấy tờ
trên một chiếc bàn, rồi bảo tôi lần lượt đưa cho thầy xem các cuốn sách
trong bộ sưu tập của Severinus. So sánh với kho sách mênh mông trong Mê
Cung thì đây chỉ là một bộ sưu tập nhỏ, thế nhưng nó cũng có đến hàng
mấy chục quyển, đủ mọi kích cỡ, trước đây được xếp gọn ghẽ trên các kệ,
còn bây giờ thì nằm vương vãi trên mặt đất lẫn với các thứ khác, chúng đã
bị đôi tay hoảng loạn của quản hầm xáo tung lên, vài quyển còn bị xé rách,
dường như hắn không phải tìm một quyển sách mà tìm một cái gì đó có thể
kẹp giữa những trang sách. Vài trang bị giứt đứt tung ra khỏi bìa. Không dễ
gì thu nhặt chúng nhanh chóng, phân loại theo chủ đề và xếp lên bàn. Mọi
việc phải làm khẩn trương, vì Tu Viện Trưởng cho chúng tôi quá ít thời giờ.
Các tu sĩ sẽ vào tẩm liệm cái xác tan nát của Severinus để chuẩn bị chôn
cất. Chúng tôi cũng phải đảo quanh tìm kiếm dưới bàn, sau kệ, trong tủ,
xem có gì lạ mà lần khám xét đầu tiên chưa phát hiện ra. Thầy William
không cho Benno giúp tôi mà chỉ để Huynh ấy đứng giữ cửa. Bất chấp lệnh
của Tu Viện trưởng, nhiều người cứ nhất định lấn vào phòng: các tôi tớ
nghe tin, hoảng sợ, các tu sĩ thương tiếc người anh em của mình, các tu
sinh mang chậu nước để rửa và vải sạch để phủ lên xác chết… 

Vì thế chúng tôi phải hành động thật nhanh. Tôi quơ những quyển sách ấy
trao cho thầy William xem xét và đặt lên bàn. Khi thấy công việc này kéo
dài, chúng tôi bèn đồng tiến hành cùng một lúc. Tôi nhặt sách lên, vuốt nó
ra nếu bị nhàu, đọc tựa, và đặt xuống. Vài quyển chỉ còn lại những trang tơi
tả. 

- “Ba quyển sách về thảo mộc”. (1) 

- Quỷ thật, không phải quyển này. – Thầy William nói và đập mạnh quyển
sách lên bàn. 

- “Kho tàng dược thảo” (2) – Tôi đọc, và thầy William quát: - Bỏ nó xuống.
Chúng ta đang tìm một quyển sách tiếng Hy lạp! 

- Quyển này chăng? – Tôi hỏi, và đưa thầy một tác phẩm có những trang
đầy chữ trừu tượng. Thầy William bảo: 
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- Không. Đồ ngu! Đó là tiếng Ả Rập. Thầy Bacon có lý: bổn phận đầu tiên
của một học giả là phải học ngoại ngữ! 

- Nhưng thầy có biết tiếng Ả rập đâu! – Tôi bực bội cãi lại, và thầy đáp: 

- Ít ra thầy cũng hiểu đó là tiếng Ả rập. 

Tôi đỏ mặt lên vì tiếng Benno cười khúc khích sau lưng. 

Sách đã nhiều mà còn có nhiều ghi chú, bản cuộn nhiều hình vẽ, vòm thiên
đàng, thư mục các kỳ hoa dị thảo được chép lên những trang giấy rời, có lẽ
là bút tích của người quá cố! Chúng tôi lục xét mọi ngõ ngách trong phòng
thí nghiệm một lúc lâu. Thầy William mặt lạnh như tiền, còn nhích cả xác
chết để xem bên dưới có gì không, rồi lục lạo bên trong chiếc áo dòng.
Chẳng có gì hết. Thầy William giải thích: 

- Phải làm thế thôi. Severinus giam mình trong phòng với quyển sách, còn
quản hầm thì cũng không giữ nó… 

Tôi hỏi: - Liệu quản hầm có giấu nó trong áo dòng không? 

- Không. Quyển sách thầy thấy hôm nọ dưới bàn Venantius rất to, nếu quản
hầm dấu nó dưới áo thì ta phải thấy ngay. 

- Bìa nó như thế nào? 

- Thầy không biết. Nó mở ngỏ và thầy chỉ thoáng thấy có vài giây, đủ để
biết nó bằng tiếng Hy Lạp, ngoài ra thầy không nhớ gì hơn. Chúng ta hãy
tiếp tục, quản hầm không mang theo nó và thầy nghĩ Malachi cũng không. 

Benno xác nhận: - Chắc chắn là không. Khi quản hầm túm lấy ngực Huynh
ấy, rõ ràng là Huynh không thể dấu gì ở dưới áo được. 

- Tốt. Hay cũng có thể là xấu. Nếu quyển sách không có trong phòng này,
hiển nhiên đã có ai khác ngoài Malachi và quản hầm vào đây trước. 

- Thế thì có một người thứ ba đã giết Severinus ư? 

- Có quá nhiều người - thầy nói. 

Tôi hỏi: - Nhưng mà, ai có thể biết được quyển sách nằm ở đây? 

- Jorge chẳng hạn, nếu Huynh ấy nghe lén chúng ta. 

- Đúng, nhưng Jorge không thể giết một người khỏe mạnh như Severinus,
với một vũ lực như thế. 

- Dĩ nhiên là không. Ngoài ra, con đã thấy Jorge đi về phía Đại Dinh, và
toán lính đã thấy Huynh trong nhà bếp, ngay trước khi họ gặp quản hầm.
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Thế nên Huynh không có đủ thời giờ để đến đây rồi đi về bếp. 

- Hãy để con suy nghĩ – Tôi nói, cố tình bắt chước thầy – Alinardo cũng
quanh quẩn trong khu vực gần đây, nhưng lão đứng còn không vững, nên
không thể áp đảo được Severinus. Quản hầm có ở đây, nhưng thời gian từ
lúc hắn rời bếp đến khi toán lính ập vào quá ngắn ngủi, con nghĩ, thật khó
có thể kịp gọi Severinus mở cửa, tấn công và giết người, rồi lục lạo lung
tung. Malachi có thể đến trước tiên, vì Jorge nghe chúng ta nói chuyện ở
tiền sảnh, bèn vào phòng thư tịch kể cho Malachi có một quyển sách của
Thư viện đang ở trong phòng thí nghiệm của Severinus. Malachi đến đây,
thuyết phục Severinus mở cửa và giết Huynh ấy, chỉ có Trời mới biết tại
sao. Nhưng nếu Huynh tìm được sách thì nhận ra nó ngay, đâu cần lục lọi
làm gì, vì Huynh là quản thư viện mà! Thế còn ai nữa? 

- Benno, - thầy William nói. 

Benno lắc đầu quầy quậy. – Không, thưa sư Huynh William, Huynh biết
tính tôi tò mò ghê lắm. Nếu tôi đã vào đây và có khả năng đi ra cùng với
quyển sách, thì tôi còn đứng đây với Huynh làm gì. Lúc này tôi sẽ chiêm
ngưỡng báu vật của mình ở nơi nào khác… 

Thầy William mỉm cười nói: - Lý luận khá vững vàng đấy. Tuy nhiên,
Huynh cũng không biết quyển sách ấy như thế nào. Có lẽ Huynh đã giết
người và bây giờ nấn ná ở đây để nhận diện quyển sách. 

Mặt Benno đỏ bừng, hắn lên tiếng phản đối: - Tôi đâu phải là kẻ sát nhân! 

Thầy William triết lý nói: - Mãi đến khi phạm tội giết người thì mình mới
thành kẻ sát nhân. Dẫu sao, quyển sách đã mất, và điều này cũng chứng
minh Huynh đã không để nó ở đây. 

Nói xong, thầy quay lại ngắm nghía xác chết. Đến lúc đó, thầy mới thấm
thía cái chết của người bạn mình rồi nói: - Tội nghiệp Severinus! Tôi đã
nghi ngờ cả Huynh và các thuốc độc của Huynh nữa. Huynh biết trước sẽ
bị bẫy thuốc độc nên đã đeo găng tay vào. Huynh sợ tai họa ở trần gian,
nào ngờ nó đến từ thiên đàng… 

Thấy lại nhặt chiếc lồng cầu lên và chăm chú quan sát nó: - không hiểu tại
sao họ lại dùng vũ khí kỳ lạ này… 

- Vì nó ngay tầm tay… 
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- Có lẽ. Nhưng còn có những vật khác như chai lọ, dụng cụ làm vườn…
Đây là một kiểu mẫu tiêu biểu cho kỹ xảo kim loại và thiên văn học. Nó bị
hỏng rồi… Lạy chúa tôi! – Thầy la lên. 

- Phần thứ ba của mặt trời bị đập nát, phần thứ ba của mặt trăng và phần
thứ ba của tinh tú… - Thầy trích dẫn. 

Tôi thừa biết đó là từ sách Mặc khải của thánh Tông đồ John, bèn thốt lên:
- Hồi kèn thứ tư. 

- Đúng rồi. Trước tiên là mưa đá, rồi máu, rồi nước và bây giờ là tinh tú…
Nếu đúng như vậy thì phải xem xét lại mọi việc… Kẻ sát nhân không ngẫu
nhiên tấn công, mà đang theo một phương án… Nhưng có thể tưởng tượng
được chăng, có một đầu óc quỉ quyệt đến nỗi chỉ ra tay giết người khi có
dịp theo lời dạy trong sách Mặc khải? 

- Việc gì sẽ xảy ra với hồi kèn thứ năm – Tôi kinh hoàng hỏi, óc cố nhớ lại:
“Ta trông thấy một ngôi sao từ trời rơi xuống, và người đó được ban cho
chìa khóa của hố sâu không đáy…”. Ai đó sẽ chết đuối trong một giếng
nước à? 

- Hồi kèn thứ năm còn tuyên hứa nhiều điều khác nữa. “Từ hố sâu bốc khói
từ một lò nung lớn, từ đó lũ cào cào sẽ nhảy ra chích đốt loài người, nọc
của chúng cũng độc như nọc bọ cạp. Bọn cào cào hình dáng trông như
ngựa, đầu đội vương miện vàng, miệng mọc răng sư tử…” Kẻ sát nhân của
chúng ta có thể có sẵn nhiều phương tiện khác nhau để thực hiện các lời
dạy trong sách… Nhưng chúng ta không nên theo đuổi những điều hão
huyền, mà nên thử nhớ lại điều Severinus nói, khi Huynh ấy báo cho chúng
ta đã tìm được quyển sách… 

- Thầy bảo Huynh ấy đem quyển sách đến cho thầy, Huynh nói không
được… 

- Huynh có nói thế và liền đó cuộc nói chuyện của chúng ta bị gián đoạn.
Tại sao Huynh ấy không thể mang nhỉ? Một quyển sách mang đi đâu mà
chẳng được. Và sao Huynh ấy lại đeo găng tay? Trên bìa sách có chất gì
liên hệ đến thuốc độc đã giết Berengar và Venantius chăng? Một cái bẫy bí
ẩn, một đầu ngón tẩm thuốc độc… 

- Một con rắn! 
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- Sao không phải là cá voi chứ? Không, chúng ta lại theo đuổi những điều
hão huyền rồi. Như chúng ta thấy, thuốc độc phải ngấm vào bằng đường
miệng. Ngoài ra, Severinus không nói chính xác rằng không thể mang sách
đó đến được, mà chỉ nói muốn cho thầy xem nó ở đây. Sau đó, Huynh
mang găng tay vào… Như thế, chúng ta biết phải mang găng tay mới cầm
sách được. Benno, nếu Huynh tìm được quyển sách như vẫn hằng hy vọng,
thì Huynh cũng làm như thế. Vì Huynh rất sốt sắng, nên hãy giúp tôi thêm
điều này. Trở lại phòng thư tịch và theo dõi Malachi. Chớ để Huynh ấy lọt
khỏi mắt Huynh. 

- Xin vâng! – Benno đáp và đi ra, trông có vẻ vui sướng vì nhiệm vụ mới. 

Chúng tôi không thể cầm chân các tu sĩ khác lâu hơn nữa, nên họ tràn vào
phòng. Đã qua giờ ăn, có lẽ Bernard đang nhóm phiên tòa trong phòng
nguyện. Thầy William nói: - Chúng ta chẳng làm gì được hơn. 

Ra khỏi bệnh xá, hai thầy trò vất bỏ cái giả thuyết nghèo nàn của tôi. Khi
băng qua vườn rau, tôi hỏi thầy có thực tin Benno không. Thầy đáp: 

- Không hẳn, nhưng điều mà chúng ta bảo thì Huynh ấy đã biết rồi, và
chúng ta đã làm Huynh ấy sợ quyển sách. Rốt cuộc, bảo Huynh ấy rình
Malachi, chúng ta cũng khiến Malachi theo dõi Huynh ấy, hiển nhiên chính
Malachi cũng đang tự tay tìm quyển sách. 

- Vậy thì quản hầm muốn gì? 

- Rồi chúng ta sẽ biết. Dĩ nhiên hắn cần một vật gì đó và cần nó ngay để
thoát khỏi mối nguy hiểm đang đe dọa. Vật này chắc Malachi phải biết, nếu
không, làm sao giải thích được sự van xin khẩn khoản của Remigio… 

- Dẫu sao, quyển sách đã biến mất… 

- Đây là một việc kỳ cục nhất. – Thầy William nói, khi chúng tôi đến nhà
nguyện. – Nếu quyển sách ở đó, như Severinus đã nói, thì hoặc giả nó đã bị
lấy đi hay vẫn còn ở đó. 

Tôi kết luận: - Vì nó không có ở đấy, vậy có người đã lấy nó đi. 

- Cũng có thể suy luận trên một bình diện nhỏ hơn. Vì mọi bằng chứng đều
khẳng định rằng không ai có thể lấy nó đi… 

- Vậy thì nó vẫn ở đó. Nhưng nó lại không có đó. 

- Khoan đã. Chúng ta nói nó không có đó vì chúng ta đã không tìm thấy nó.
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Nhưng có lẽ chúng ta không tìm ra vì không thấy nó nằm ở chỗ nào. 

- Nhưng chúng ta đã tìm khắp nơi mà! 

- Chúng ta tìm, nhưng không thấy. Hay là thấy, mà không nhận ra… Adso,
Severinus tả quyển sách như thế nào? Huynh ấy nói câu gì? 

- Huynh ấy bảo đã tìm thấy một quyển sách không phải của mình, bằng
tiếng Hy Lạp. 

- Không! Thầy nhớ ra rồi. Huynh ấy bảo một quyển sách lạ. Đối với người
học thức như Severinus thì một quyển sách bằng tiếng Hy Lạp chẳng có gì
lạ, cho dù Huynh ấy không biết tiếng Hy Lạp thì vẫn có thể nhận ra mặt
chữ. Và một học giả cũng không gọi một quyển sách Ả Rập là lạ lùng, dù
người ấy không biết tiếng Ả Rập chăng nữa… 

Thầy ngưng nói – Sao lại có quyển sách Ả Rập trong phòng thí nghiệm của
Severinus? 

- Nhưng sao Huynh ấy gọi quyển sách Ả Rập là lạ? 

- Đó mới là vấn đề. Nếu Huynh ấy gọi nó là lạ lùng thì do vì nó trông lạ
lùng, ít ra là đối với Huynh ấy, một dược thảo sư, chớ không phải quản thư
viện… Trong thư viện có thể có nhiều quyển sách xưa, đóng lại thành một
tập, gồm những bài lạ lùng khác nhau, bài thì tiếng Hy Lạp, bài thì tiếng
Xy-ri…! 

- …Và bài thì tiếng Ả Rập! – Tôi hét lên, choáng váng vì sự sáng ý này. 

Thầy William lôi tôi xềnh xệch ra khỏi tiền sảnh và đẩy tôi chạy về phía
bệnh xá. 

- Đồ quỉ Đức! Đồ ngỗng đực! Đồ ngu! Mi chỉ nhìn những trang đầu mà
không xem hết. 

Tôi há hốc mồm cãi lại: - Nhưng thưa thầy, chính thầy là người xem những
trang con đưa và bảo nó là tiếng Ả Rập chớ không phải Hy Lạp. 

- Đúng thế, Adso, thầy mới chính là đồ quỉ. Nào lẹ lên! Chạy! 

Chúng tôi trở lại phòng thí nghiệm, nhưng vất vả lắm mới vào được, vì các
tu sinh đang khiêng xác ra. Những người hiếu kỳ khác đang đi lung tung
trong phòng. Thầy William chạy xổ đến chiếc bàn và nhặt các quyển sách
lên để tìm quyển sách giết người. Thầy quăng đi hết quyển này đến quyển
kia trước đôi mắt kinh ngạc của những người có mặt, rồi lại mở chúng ra
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đóng chúng lại. Than ôi, quyển sách Ả Rập không còn ở đó nữa. Tôi chỉ lờ
mờ nhớ quyển sách bìa cũ, không cứng cáp, mòn nhiều, bọc những nẹp kim
khí mỏng. 

- Ai đã vào đây sau khi tôi đi? – Thầy William hỏi một tu sĩ. Người này
nhún vai: rõ ràng ai muốn vào thì vào, sao biết đấy là ai. 

Chúng tôi cố suy nghĩ các khả năng có thể xảy ra. Malachi ư? Có thể. Quản
thư viện biết vật mình cần, có lẽ đã rình thấy chúng tôi đi ra tay không, bèn
quay lại, đầy tự tin. Còn Benno? Tôi nhớ khi thầy trò tôi chế giễu nhau về
quyển sách tiếng Ả Rập, Huynh ấy đã cười khúc khích. Lúc ấy tôi tưởng
Huynh cười sự dốt nát của tôi, nhưng có lẽ Huynh cười vì sự ngờ nghệch
của thầy: Huynh đã biết rõ những lớp vỏ khác nhau ngụy trang các bản viết
xưa, và có lẽ đã nắm được cái điều mà khi ấy chúng tôi chưa kịp nghĩ ra –
đó là, Severinus không biết tiếng Ả Rập và do đó sẽ thật kỳ quặc nếu
Huynh ấy giữ trong đám sách của mình một quyển sách không đọc được.
Hay có một người thứ ba chăng. 

Thầy William ngượng chín người. Tôi cố an ủi thầy, bảo suốt ba ngày nay
thầy đã tìm kiếm một quyển sách Hy Lạp thì đương nhiên là khi xem xét,
thầy phải loại đi tất cả các sách không phải tiếng Hy Lạp. Thầy đáp rằng
con người tất phải sai lầm, nhưng có những kẻ sai lầm hơn người khác bị
gọi là ngốc, trong đó có thầy. Thầy tự hỏi, không biết một người không có
khả năng nghĩ ra rằng các bản văn cũng được đóng thành bộ, điều mà ngay
cả tu sinh cũng biết, trừ những thằng ngu như tôi, người ấy có xứng đáng
theo học ở Paris và Oxford không? Hai tên hề như thầy trò tôi sẽ thành
công vẻ vang tại các chợ phiên, và chúng tôi nên theo nghề đó thay vì đi gỡ
rối các bí ẩn, nhất là chúng tôi còn phải đấu trí với những kẻ khôn ngoan
hơn mình nhiều. Thầy kết luận: 

- Than vãn cũng chẳng ích chi. Nếu Malachi lấy sách thì Huynh ấy đã trả
nó cho Thư viện. Và chúng ta chỉ tìm ra nó nếu biết cách xâm nhập “finis
Africae”. Nếu Benno lấy sách, Huynh ấy phải suy đoán rằng trước sau gì
thầy cũng nghi ngờ và sẽ trở lại phòng thí nghiệm và như thế Huynh ấy
phải vội vã hành động ngay. Vậy Huynh ấy phải đang cất giấu nó, và ắt hẳn
không giấu nó trong phòng mình, là nơi mà chúng ta sẽ đến thẳng để tìm
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gặp. Thôi, hãy trở lại nhà nguyện, xem thử trong cuộc hỏi cung, quản hầm
có khai điều gì hữu ích không. Dẫu sao, thầy vẫn chưa rõ kế hoạch của
Bernard, hắn lùng bắt nạn nhân của mình trước khi Severinus chết, hẳn vì
những lý do khác. 

Chúng tôi trở về nhà nguyện. Lẽ ra chúng tôi nên đến phòng Benno, vì sau
này chúng tôi mới biết, anh bạn trẻ này không đánh giá cao thầy William và
không ngờ thầy quay lại phòng thí nghiệm nhanh như thế. Nghĩ rằng mình
không bị lùng kiếm trong khu vực đó, Benno đi thẳng về phòng để giấu
quyển sách. 

Nhưng tôi sẽ kể việc này sau. Trong lúc này, nhiều biến cố rối ren và quan
trọng đang diễn ra, khiến mọi người tạm quên đi quyển sách bí ẩn. Dầu
không quên nó, chúng tôi đã bị lôi cuốn vào những trách nhiệm khẩn cấp
khác liên quan đến sứ mệnh mà thầy William chung qui hoàn thành. 


Chú thích: 


(1) “De plantis libri tres” 

(2) “Thesaurus herbarum”
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Umberto Eco
Tên của đóa hồng

Dịch giả: Đặng Thu Hương
KINH XẾ TRƯA

Công lý được thi hành, 
nhưng mọi người ngượng nghịu 

nghĩ rằng mình lầm.

Bernard Gui ngồi ngay chính giữa bàn gỗ gụ trong phòng nguyện. Bên
cạnh là một tu sĩ dòng Dominic giữ nhiệm vụ lục sự ghi chép, và hai giám
mục trong phái đoàn giáo hoàng ngồi hai bên, giữ vai thẩm phán. Quản
hầm đứng trước bàn, giữa hai tên lính. 

Tu viện trưởng quay sang thầy William thầm thì: - Cha không biết thủ tục
tòa này có hợp pháp chăng. Hội đồng Lateran năm 1215 trong Giáo điều
thứ 37 đã qui định không ai có thể bị gọi trình tòa trước những thẩm phán
mở pháp đình cách xa nhà phạm nhân hơn hai ngày đường. Ở đây hoàn
cảnh có lẽ khác, chính thẩm phán từ xa đến, nhưng… 

Thầy William nói: - Phán quan được miễn trừ mọi thủ tục pháp lý thông
thường, và không theo các tiền lệ của thường luật. Người ấy được hưởng
đặc quyền và thậm chí không bị buộc phải nghe các luật sư biện hộ. 

Tôi nhìn Quản hầm. Remigio trông tiều tụy. Hắn nhìn quanh như một con
thú hoảng hốt đang nhận ra các hoạt động của một nghi thức hiến tế làm
hắn sợ hãi. Bây giờ, tôi biết hắn sợ vì hai lý do đều khủng khiếp như nhau,
thứ nhất, mọi người đều thấy hắn bị bắt quả tang phạm tội, thứ hai, hôm
trước khi Bernard khởi sự điều tra, góp nhặt các lời đồn đại và bóng gió,
Remigio đã e ngại quá khứ của hắn sẽ bị phơi bày, hắn càng hoảng hốt hơn
khi thấy Salvatore bị bắt. 

Nếu Remigio bị dày vò sợ hãi, thì phần Bernard Gui, hắn biết cách biến nỗi
sợ hãi của nạn nhân thành cơn kinh hoàng. Hắn im lặng khi ai cũng tưởng
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hắn sắp bắt đầu cuộc thẩm vấn. Hắn đặt tay lên những tờ giấy trước mặt,
giả vờ như sắp xếp chúng, nhưng một cách lơ đãng. Hắn nhìn bị can chằm
chặp, cái nhìn có lẫn vẻ bao dung đạo đức giả, sự châm biếm lạ lùng và vẻ
khắc nghiệt không thương tiếc. Tất cả những điều này quản hầm đều đã
biết, nhưng vẻ im lặng và trì hoãn của phán quan khiến hắn càng hiểu
chúng thấm thía hơn. Càng cảm thấy nhục nhã thì nỗi bồn chồn sẽ biến
thành tuyệt vọng, và hắn sẽ hoàn toàn lệ thuộc vào quan tòa như thỏi sáp
mềm trong tay người. 

Cuối cùng Bernard phá tan bầu không khí im lặng. Hắn thốt lên vài câu nói
theo thủ tục xử án, thưa cùng các thẩm phán rằng, nay họ có thể tiến hành
cuộc hỏi cung bị can liên quan đến hai tội ác cùng gớm ghiếc như nhau,
một tội thì ai cũng thấy rành rành, nhưng không ghê tởm bằng tội kia, bị
can bị bắt trong khi giết người, và trong lúc thật sự bị truy tầm về tội phản
giáo. 

Lời đã phán. Quản hầm lấy tay che mặt, và khó khăn lắm mới nhấc tay
được vì đã bị xiềng. Bernard bắt đầu hỏi: 

- Ngươi là ai? 

- Remigio xứ Varagine. Con năm mươi hai tuổi, nhập chủng viện dòng
Khất thực ở Varagine khi còn bé. 

- Thế sao ngày nay ngươi lại ở trong dòng Benedict? 

- Cách đây nhiều năm, khi giáo hoàng ban hành “Sắc lệnh La Mã” (1) con
sợ bị nhiễm nọc dị giáo của các Anh em Nghèo khó… mặc dù con chưa hề
cùng quan điểm với họ… Con nghĩ, tâm hồn tội lỗi của mình nên lánh xa
cái không khí đầy cám dỗ ấy, nên xin vào đây và được đón nhận vào tập thể
các tu sĩ trong tu viện này, nơi con đã phục vụ hơn tám năm trời với chức
quản hầm. 

Bernard chế nhạo: - Ngươi thoát khỏi các cám dỗ của bọn dị giáo, hay nói
đúng ra, ngươi đã thoát được cuộc điều tra quyết tâm phát hiện bọn dị giáo
và nhổ tận gốc chúng. Các tu sĩ dòng Cluniac tốt bụng đã mở lòng nhân hậu
nhận ngươi và những người như ngươi vào. Nhưng đổi lớp áo dòng không
đủ để xóa đi con quỉ dị giáo sa đọa trong tâm hồn, do đó, nay chúng tôi
nhóm toà tại đây để tìm hiểu những gì đang rình rập ẩn nấp trong các ngõ
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ngách sâu kín của tâm hồn xấc láo của ngươi, và người đã làm gì trước khi
đến chốn linh thiêng này. 

Quản hầm thận trọng nói: - Linh hồn con vô tội và con không hiểu Ngài nói
sự sa đọa dị giáo là có ý gì? 

- Thấy chưa? – Bernard hét lên, quay sang nói với các thẩm phán. – Chúng
đều một phường với nhau mà. Khi bị bắt, chúng đối mặt với công lý như
thể lương tâm mình thanh thản, chẳng có gì ân hận cả. Chúng đâu có biết
rằng, đó là dấu hiệu hiển nhiên tố cáo tội ác của bọn chúng, vì một người
lương thiện khi hầu tòa đều phải bồn chồn bối rối! Hỏi hắn xem có biết tại
sao ta ra lệnh bắt hắn không. Ngươi có biết không, Remigio? 

Quản hầm đáp: - Thưa ngài, con rất sung sướng nếu Ngài cho con hay. 

Tôi ngạc nhiên, vì quản hầm đối đáp lại những câu hỏi nghi thức bằng
những lời lẽ cũng lễ nghi không kém, cứ như hắn rất thạo các thủ tục hỏi
cung và các mẹo đánh bẫy của nó, và đã được đào tạo một thời gian dài để
đương đầu với bất kỳ tình huống nào có thể xảy ra như thế này. 

Bernard hét lên: 

- Kìa, đó là lối trả lời đặc trưng của bọn dị giáo hỗn láo! Chúng quỉ quyệt
như cáo xóa xấu chân và rất khó bắt nọn chúng, vì đức tin của chúng cho
phép chúng được quyền nằm ẩn tránh né sự trừng phạt. Chúng lập lại
những câu trả lời vòng vo, cố đánh bẫy phán quan, người phải chịu đựng
cảnh quan hệ với những kẻ đáng tởm như vậy. Này Remigio, ngươi chẳng
bao giờ liên hệ với những người gọi là Anh em Nghèo khó hay các thày
dòng khổ hạnh, hay các tu sĩ Beghard phải không? 

- Con đã trải qua những nỗi thăng trầm của dòng Khất thực khi xảy ra cuộc
tranh cãi triền miên về sự cơ nghèo, nhưng con chưa bao giờ gia nhập giáo
phái Beghard cả! 

- Thấy chưa, hắn chối chưa bao giờ gia nhập giáo phái Beghard cả, vì giáo
phái này, tuy cũng mang tính chất dị giáo như giáo phái Anh em Nghèo
khó, lại xem dòng Anh em nghèo khó là một nhánh chết của dòng
Francisco, nên tự nhận mình thanh khiết và hoàn thiện hơn. Nhưng nhiều
hoạt động của giáo phái Beghard cũng giống như của giáo phái kia thôi!
Remigio, ngươi có chối rằng người ta đã từng thấy ngươi khi cầu nguyện
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trong nhà thờ thì ngồi sụp xuống, ép mặt vào tường, hay nằm dài ra mũ che
kín đầu, chớ không quỳ gối khoanh tay lại như những tu sĩ khác chăng? 

- Trong dòng thánh Benedict, các tu sĩ cũng nằm dài cầu nguyện, vào
những lúc thích hợp… 

- Ta không hỏi ngươi làm gì vào những lúc thích hợp, mà vào lúc không
thích hợp kia! Do đó, đừng chối rằng ngươi đã giữ một dáng bộ này nọ đặc
trưng của giáo phái Beghard… Này, hãy khai đi: ngươi tin gì? 

- Thưa ngài, con tin mọi điều mà một con chiên ngoan đạo tin. 

- Nghe thành kính gớm nhỉ! Thế con chiên ngoan đạo tin gì? 

- Điều mà Giáo hội răn dạy. 

- Giáo hội nào? Giáo hội của bọn tín đồ tự nhận mình là hoàn thiện, bọn
Tông đồ giả danh, bọn Anh em Nghèo khó dị giáo, hay Giáo hội mà bọn
chúng đã so sánh với con điếm thành Babylon, Giáo hội mà tất cả chúng ta
đều thành tâm tin tưởng? 

Quản hầm hoang mang nói: - Thưa ngài, xin bảo cho con biết Ngài tin Giáo
hội nào là chân chính. 

- Ta tin đó là Giáo hội La Mã, giáo hội thánh thiện duy nhất của các Tông
đồ, được Giáo hoàng và các Giám mục của Người lãnh đạo. 

- Con cũng tin như thế. 

Phán quan hét lên: - Khôn lanh khiếp nhỉ! Xảo quyệt khiếp nhỉ! Các Huynh
thảy đều nghe hắn chứ! Hắn muốn nói hắn tin điều tôi tin tưởng ở giáo hội
này, để tránh né khỏi phải khai ra hắn tin gì! Nhưng, chúng tôi đã rành
những trò cáo già này rồi! Thôi, hãy đi vào trọng tâm. Ngươi có tin rằng
Giáo hoàng đã ban hành rằng muốn thực lòng ăn năn, ngươi phải xưng tội
với các tôi tớ của Chúa, và giáo hội La Mã có quyền lực thắt buộc trên trần
gian này những gì sẽ được thắt buộc trên thiên đàng? 

- Chẳng lẽ con không phải tin những điều đó sao? 

- Ta không hỏi ngươi “phải’ tin điều gì, mà hỏi ngươi tin gì! 

Quản hầm hoảng sợ nói: 

- Con tin mọi điều Ngài và các học giả tài ba khác bảo con tin. 

- À! Nhưng những học giả tài ba ngươi nhắc đến đó có phải là những người
lãnh đạo giáo phái của ngươi không? Khi nói đến các học giả tài ba, có phải
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ý ngươi muốn ám chỉ thế không? Có phải những tên láo toét sa đọa đó là
những kẻ ngươi đã đi theo để tìm ra đức tin của mình? Ngươi muốn ám chỉ
rằng, nếu ta tin những điều chúng tin thì ngươi sẽ tin ta, nếu không, ngươi
sẽ tin mình chúng thôi! 

Quản hầm lắp bắp: - Thưa Ngài, con không nói thế. Ngài khiến con nói thế.
Con sẽ tin Ngài, nếu Ngài dạy con điều tốt lành. 

- Quân xấc xược! – Bernard thét lên, giộng nắm tay lên bàn, - Ngươi ngoan
cố nhắc lại từ trong ký ức những công thức mà chúng đã dạy ngươi trong
giáo phái. Ngươi nói, ngươi sẽ chỉ tin ta nếu ta giảng dạy những gì mà giáo
phái ngươi cho là tốt lành. Bọn Tông đồ giả danh đã trả lời như thế, và bây
giờ ngươi cũng đối đáp hệt như thế, có lẽ một cách vô ý thức, vì từ miệng
ngươi lại trào lên những lời lẽ mà ngày xưa ngươi đã được dạy để đánh lừa
các phán quan. Thế nên chính miệng ngươi đã buộc tội ngươi, và nếu ta
không dùng kinh nghiệm phán xử thì đã lọt bẫy ngươi rồi… Nhưng, này tên
sa đọa kia, hãy đi vào vấn đề chính! Ngươi có bao giờ nghe nói đến
Gherrardo Segarelli xứ Parma không? 

- Con có nghe nói đến người ấy, - Quản hầm đáp, mặt xanh lè, nếu người ta
vẫn còn nhận được cái vẻ tái nhợt trên gương mặt tan nát ấy. 

- Ngươi có bao giờ nghe nói đến Fra Dolcino xứ Novara? 

- Con có nghe người ta nói đến. 

- Ngươi có bao giờ gặp mặt và nói chuyện với gã chưa? 

Quản hầm lặng đi vài giây, như thể đo thử hắn nên tiến bao xa khi khai ra
một phần sự thật. Rồi hắn quyết định và yếu ớt cất tiếng: - Con đã gặp và
nói chuyện với người ấy. 

Bernard hét: - Nói lớn lên! Hãy để một lời thực cuối cùng sẽ thoát khỏi
miệng ngươi! Ngươi nói chuyện với gã khi nào? 

- Thưa Ngài, con lúc ấy là tu sĩ trong một tu viện gần Novara, bọn Dolcino
tụ tập trong khu vực đó, và đi ngang tu viện của con, ban đầu không ai biết
rõ chúng là ai… 

- Nói láo! Làm thế nào mà một tu sĩ Francisco xứ Varagine lại ở trong tu
viện vùng Novara được chứ? Ngươi không ở trong tu viện, lúc ấy ngươi đã
là một tên trong nhóm Anh em nghèo khó lang thang, sống nhờ của bố thí
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khắp vùng đó, và ngươi đã gia nhập bọn Dolcino! 
Quản hầm run rẩy nói: - Sao ngài lại khẳng định như thế chứ? 

- Ta sẽ cho ngươi thấy ta có thể, không, ta khẳng định điều đó như thế nào.
– Đoạn Bernard ra lệnh đem Salvatore vào. 

Hình ảnh của kẻ bất hạnh ấy – kẻ đã bị Bernard đích thân hỏi cung suốt
đêm, tuy không công khai, nhưng lại ác nghiệt hơn cuộc hỏi cung này –
khiến tôi động lòng thương cảm. Như tôi đã tả, bộ mặt Salvatore bình
thường trông đã dễ sợ, nhưng buổi sáng nay, nó càng giống loài thú hơn
bao giờ hết. Mặc dù thân thể xiềng xích của gã lê đi không muốn nổi, chân
tay lòng khòng loẻo khẻo, chẳng lộ vẻ gã đã chịu đựng bạo lực nào, nhưng
cách bọn lính lôi gã đi xềnh xệch như lôi một con khỉ bị trói bằng thừng,
cho thấy rất rõ cuộc hỏi cung kinh hoàng được tiến hành ra sao. 

Tôi thì thầm với thầy William. 

- Bernard đã tra tấn hắn… 

- Đâu có. Phán quan không bao giờ tra tấn, việc giam cầm, hành hình bị cáo
luôn luôn được giao cho thế quyền. 

- Thì cũng thế thôi! 

- Không phải thế. Nó khác, vì tay của phán quan vẫn trong sạch, vì khi
phán quan đến thì bị cáo đột nhiên tìm được nơi nương tựa làm dịu đi
những vết đau, thế nên sẽ thổ lộ lòng mình. 

Tôi nhìn thầy, hoảng sợ nói: - Thầy chỉ đùa. 

- Đây là chuyện đùa sao? 

Bernard đang hỏi cung Salvatore, và ngòi bút của tôi không thể ghi lại
những lời nói vụn vỡ của gã. Lời lẽ của gã rối loạn, hỗn độn như tiếng kêu
của một con khỉ đầu chó, mọi người vất vả lắm mới hiểu nổi. Bernard dẫn
dắt những câu hỏi, khiến Salvatore chỉ có thể trả lời “có” hoặc “không”, và
do đó không thể nói dối được tí gì. Và, điều Salvatore nói thì quí độc giả
cũng có thể hình dung dễ dàng. Gã kể, hay gã khẳng định những gì gã đã kể
đêm nọ, một phần của câu chuyện tôi đã kết lại: những ngày lang thang của
một tu sĩ Anh em nghèo khó, Chăn chiên, và Tông đồ giả danh, làm thế nào
trong thời Fra Dolcino, gã đã gặp được Remigio trong nhóm này, rồi trốn
theo hắn, tham gia trong trận chiến trên núi Rebello, và sau nhiều nỗi thăng



https://thuviensach.vn

trầm, đã trú ẩn trong tu viện Casale. Gã còn nói thêm rằng thủ lĩnh dị giáo
Dolcino, khi gần thua trận bị bắt, đã ủy thác cho Remigio một số lá thơ để
hắn mang đi đâu, đưa ai gã không biết. Remigio lúc nào cũng mang kè kè
những lá thơ này bên mình, chẳng dám đưa cho ai, khi đến tu viện này, hắn
sợ không dám giữ trong người nhưng cũng không muốn hủy chúng đi, nên
đã ủy thác lại cho quản thư viện, vâng, cho Malachi, và người này phải giấu
chúng nơi nào đó sâu kín trong Đại Dinh. 

Khi Salvatore nói, quản hầm căm ghét nhìn gã, và đôi khi không kìm lại
được đã hét lên: - Đồ rắn rít, đồ quỉ dâm dục; ta là cha của ngươi, là bạn, là
người che chở cho ngươi, mà nay ngươi đền ơn cho ta như thế đó! 
Salvatore nhìn người đã bảo vệ cho mình, giờ đang cần được bảo vệ, cố
gắng nói: 

- Cha Remigio, khi có thể, con là người của cha… Nhưng cha biết, bọn đàn
em của tên trưởng toán lính mà;… 

Remigio lại thét vào mặt gã: 

- Đồ điên! Ngươi tưởng tự cứu được mình hả? Ngươi có biết rồi ngươi
cũng sẽ chết như một kẻ dị giáo không? Hãy nói những điều ngươi khai khi
bị tra tấn chỉ toàn là bịa đặt đi! 

- Con không phải người có chữ nghĩa… Con phạm tội không có tà tâm, và
Ngài Bernard cao quí biết mà, nhân danh Cha và con và các thánh thần, con
mong Ngài bao dung… 

Phán quan đáp: - Chúng tôi sẽ bao dung trong giới hạn tòa cho phép, và sẽ
khoan hồng xem xét thiện chí khai thật lòng của ngươi. Giờ hãy về phòng
suy nghĩ thêm và tin vào ơn huệ của Chúa. Còn bây giờ, chúng ta hãy bàn
đến một vấn đề có tầm quan trọng hoàn toàn khác. Này Remigio, thế là
ngươi có mang theo mình vài lá thơ của Dolcino, và đã trao chúng cho tu sĩ
anh em quản thư viện… 

- Không đúng. Không đúng! – Quản hầm la lên, tưởng như cách tự vệ vẫn
còn hiệu quả. Nhưng Bernard đã cắt ngang: - Ngươi không phải là người
phải khẳng định điều này đâu, người ấy sẽ là Malachi xứ Hildesheim. 

Bernard sai lính gọi Malachi đến, nhưng quản thư viện không có trong số
những người đang hiện diện. Tôi biết Malachi hoặc đang ở trong phòng thư
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tịch, hoặc lảng vảng gần bệnh xá để lùng kiếm Benno và quyển sách. Khi
lính đưa Huynh ấy đến, mặt Huynh phờ phạc và cố tránh nhìn mọi người.
Thầy William buồn rầu lẩm bẩm: 

- Thế là bây giờ Benno tự do làm gì tùy thích. 

Nhưng thầy đã lầm. Tôi thấy Benno đang nghểnh cổ nhìn qua vai các tu sĩ
đang chen chúc nhau quanh cánh cửa tiền sảnh để theo dõi cuộc hỏi cung.
Tôi chỉ cho thầy William thấy. Chúng tôi nghĩ Benno còn tò mò muốn tìm
hiểu các diễn biến đang xảy ra còn hơn cả quyển sách nữa. Về sau, chúng
tôi mới biết, đến khi đó, Benno đã ngã giá xong một vụ trao đổi tồi bại. 

Malachi xuất hiện trước tòa, mắt không bao giờ chạm mắt quản hầm.
Bernard nói: 

- Này Malachi, sáng hôm nay, sau khi nghe Salvatore thú tội đêm qua, ta đã
hỏi xem Huynh có nhận được từ bị cáo hiện đang có mặt đây những thơ từ
gì không… 

Quản hầm la lên: - Malachi! Huynh đã thề sẽ không làm gì hại tôi mà! 

Malachi xoay nhẹ về phía bị cáo, lúc ấy đang ở sau lưng, và nói, giọng trầm
đến độ tôi vất vả lắm mới nghe ra: - Nếu tôi có thể làm gì đó để hại Huynh,
thì việc đó đã được làm rồi. Các lá thơ đã được trao cho Ngài Bernard sáng
nay, trước khi Huynh giết Severinus… 

- Nhưng Huynh biết, Huynh phải biết là tôi không giết Severinus! Huynh
biết vì Huynh ở đó trước tôi mà! 

- Tôi ư? Tôi đến đó sau khi họ đã phát hiện Huynh. 

Bernard cắt ngang: - Cứ cho là như vậy đi Remigio, thế ngươi đang tìm gì
trong phòng thí nghiệm của Severinus? 

Quản hầm hoang mang xoay nhìn thầy William rồi Malachi, rồi lại
Bernard: 

- Nhưng, sáng hôm nay con… tôi nghe sư huynh William có mặt ở đây bảo
Severinus canh giữ một số giấy tờ gì đó... và từ tối qua, khi Salvatore bị
bắt, con e ngại những bức thư đó… 

Bernard đắc thắng reo lên:- Thế thì ngươi có biết về những lá thơ đó! 

Đến đây, quản hầm rơi vào bẫy. Hắn bị kẹt giữa hai sự lựa chọn: một là,
minh oan cho tội dị giáo, hai là, xóa tan sự nghi ngờ đã giết người. Theo
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bản năng, hắn chắc hẳn đã quyết định chống chế tội thứ hai, thế nên hắn
đang tìm cách tự bào chữa: 

- Con sẽ nói về những lá thơ đó sau… Con sẽ giải thích… Con sẽ kể làm
sao tôi có được chúng… Nhưng hãy nghe con nói chuyện xảy ra sáng nay.
Khi thấy Salvatore rơi vào tay Ngài Bernard, con nghĩ người ta sẽ bàn về
những lá thơ đó, bao nhiêu năm nay rồi, mỗi khi nghĩ đến chúng, tâm can
con lại bị dày vò… Rồi, khi nghe sư huynh William và Severinus nói về
giấy tờ gì đó... biết nói sao... con kinh hoảng quá, nghĩ rằng Malachi muốn
tống khứ chúng nên đã giao cho Severinus… Con muốn thủ tiêu chúng, nên
đến chỗ Severinus… Cửa mở ngỏ và Severinus đã chết rồi, con liên tục lục
lạo khắp đồ đạc để tìm các lá thơ… Con chỉ sợ rằng… 

Thầy William rỉ tai tôi : - Rõ ngốc, sợ tai họa này thì lao đầu vào tai họa
kia… 

Bernard xen lời: - Cứ cho rằng ngươi đã khai gần hết sự thật, ta bảo gần hết
thôi nhé. Ngươi tưởng Severinus đang giữ những lá thơ đó và lục tìm chúng
trong phòng thí nghiệm. Tại sao ngươi nghĩ Huynh ấy giữ thơ? Tại sao
ngươi lại giết các tu sĩ khác? Có lẽ ngươi nghĩ các lá thơ đó đã có lần
chuyển qua tay những người này chăng? Có lẽ tu viện này có thói thu nhập
tàn tích của bọn dị giáo bị hỏa thiêu chăng? 

Tôi thấy Tu viện trưởng giật bắn người. Không có gì tồi tệ bằng lời buộc tội
đã gom góp các tàn tích của bọn dị giáo, và Bernard đã quỉ quyệt gán ghép
các án mạng với tội dị giáo, và mọi chuyện khác với đời sống trong tu viện.
Dòng suy nghĩ của tôi bị cắt đứt, vì quản hầm la lên rằng hắn không có liên
quan gì đến các án mạng kia cả. Bernard nhẹ nhàng trấn an hắn: tạm thời,
việc này không phải là điều họ đang bàn đến, họ đang hỏi cung Remigio về
tội dị giáo, do đó hắn chớ nên đánh lạc hướng để người ta khỏi chú ý đến
quá khứ dị giáo của mình bằng cách kể chuyện Severinus hay gieo ngờ vực
cho Malachi. Thế nên hắn phải quay lại chuyện các lá thơ. 

Bernard nói với nhân chứng: 

- Malachi, ở đây Huynh không phải là bị cáo. Sáng nay, Huynh đã trả lời
các câu hỏi của tôi theo yêu cầu, và không hề giấu diếm điều gì. Bây giờ,
tại đây, Huynh hãy lập lại những điều đã nói ban sáng và chớ sợ hãi chi. 




https://thuviensach.vn

Malachi nói: - Tôi xin lặp lại những điều đã nói sáng nay. Một thời gian
ngắn sau khi Remigio đến đây, Huynh ấy lo quản nhà bếp, và chúng tôi
thường gặp nhau vì nhiệm vụ - là một quản thư viện, tôi được giao trách
nhiệm ban đêm đóng cửa Đại Dinh, và do đó cả nhà bếp nữa. Tôi không có
lý do gì để phủ nhận tình bạn thân thiết giữa chúng tôi, và cũng không có lý
do gì để ngờ vực người này, Huynh ấy bảo hiện đang giữ vài tài liệu bí mật,
được người ta xưng tội ủy thác lại, những tài liệu này không được rơi vào
bàn tay phàm tục và Huynh không dám giữ trong người. Vì tôi hiện đang
quản nơi duy nhất trong tu viện cấm mọi người đến, Huynh nhờ tôi giữ các
giấy tờ đó sao cho khỏi ai nhòm ngó. Tôi đồng ý, không hề nghi ngờ đó là
các tài liệu dị giáo, khi cất chúng đi, tôi cũng chẳng hề đọc… Tôi cất chúng
vào nơi sâu kín nhất trong các phòng bí mật của Thư viện, và sau đó quên
bẵng đi cho đến sáng nay, khi Ngài phán quan đề cập với tôi các giấy tờ đó,
thế là tôi đem chúng ra, trao lại cho Ngài… 

Tu viện trưởng nhíu mày, ngỏ lời: - Tại sao Huynh không báo cho Cha biết
sự thỏa thuận giữa con và quản hầm? Thư viện đâu phải là nơi để tàng trữ
những vật riêng của tu sĩ! – Tu viện trưởng làm sáng tỏ rằng việc này
không liên quan đến tu viện. 

Malachi bối rối đáp: - Thưa Cha, con nghĩ việc ấy không quan trọng lắm.
Con vô tình phạm tội. 
Bernard thân thiện nói: - Dĩ nhiên, dĩ nhiên rồi. Chúng ta thảy đều tin rằng
quản thư viện đã hành động vì thiện ý, và sự thành thật hợp tác với phiên
tòa này là bằng chứng cụ thể. Tôi thành tâm van xin Cha Bề trên chớ trừng
phạt Huynh ấy vì một hành động thiếu cẩn trọng trong quá khứ. Chúng tôi
tin Malachi, và yêu cầu Huynh ấy tuyên thệ xác nhận rằng, những giấy tờ
tôi sắp trình ra đây là những giấy tờ Huynh ấy trao cho tôi sáng nay, do
Remigio ủy thác cho Huynh ấy nhiều năm trước đây, sau khi hắn đến tu
viện này. – Bernard trương lên hai mảnh da trong số giấy tờ nằm trên bàn.
Malachi nhìn và xác nhận: - Tôi xin thề với Chúa Toàn Năng và Đức Mẹ
Đồng Trinh và tất cả Thánh thần rằng, đó chính là các giấy tờ tài liệu, xưa
nay đều y vậy. 

- Thế đủ rồi. Malachi, Huynh được phép lui. 
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Ngay trước khi Malachi đi đến cửa, đầu cúi gầm, thì từ đám đông hiếu kỳ
chen chúc phía dưới tiền sảnh, vang lên một giọng nói: 

- Đi giấu giùm thư cho người ta, rồi người ta dẫn xuống bếp cho xem đít tu
sinh. 

Đây đó có người cười lên, Malachi vội vã đi ra, lấn người này, đẩy người
kia. Tôi dám chắc đó là giọng Aymaro, nhưng Huynh ấy đã hét lên giọng
the thé. Tu viện trưởng mặt đỏ nhừ, la lên ra lệnh yên lặng, đe dọa sẽ
nghiêm khắc trừng trị mọi người, và đuổi họ ra khỏi tiền sảnh. Bernard
cười ranh mãnh. Hồng Y Bertrand, ngồi ở một phía, cúi xuống thì thầm vào
tai Jean d’Anneaux điều gì đó, Jean lấy tay che miệng và cúi đầu như thể
đang ho. Thầy William bảo tôi: - Quản hầm không chỉ phạm tội dâm dục
cho riêng mình, mà còn làm ma cô dắt mối nữa. Nhưng Bernard không cần
đếm xỉa đến điều đó trừ phi nó khiến Tu viện trưởng, người trung gian của
triều đình, phải ngượng ngùng… 

Thầy chưa nói dứt lời, Bernard đã hỏi thẳng: - Thưa Sư huynh William, tôi
cũng rất quan tâm muốn biết Huynh và Severinus đang nói đến loại giấy tờ
gì sáng nay thì Quản hầm nghe trộm và hiểu lầm. 

Thầy William nhìn trừng trừng lại: - Quả thực Huynh ấy hiểu lầm tôi.
Chúng tôi đang nói đến một bản sao luận thuyết về Chó dại của Ayyub al–
Ruhawi, một quyển sách vô cùng uyên bác mà hẳn Ngài đã biết tiếng và
hẳn rất hữu ích cho Ngài. Ayyub nói bệnh chó dại có thể nhận ra nhờ hai
mươi lăm triệu chứng hiển nhiên… 

Bernard, người theo dòng Dominic, tiếng la tinh là “Domini Canes” nghĩa
là bầy chó của Chúa, nhận thấy đây không phải là lúc thích hợp để dấy lên
một cuộc đấu khẩu khác, bèn nói ngay: - Như thế, việc này không liên hệ
với nội vụ đang bàn cãi. – Và phiên xử tiếp tục: 

- Hãy quay lại với Sư huynh Remigio, này tu sĩ dòng Khất thực kia, ngươi
còn nguy hiểm hơn một con chó dại. Nếu Sư huynh William mấy ngày vừa
qua đã chú ý đến nước dãi của bọn phản giáo hơn nước dãi chó thì có lẽ
Huynh ấy cũng đã phát hiện được con rắn độc nào đang làm ổ trong tu
viện. Chúng ta hãy quay trở lại những lá thơ này. Bây giờ, chúng tôi biết
chắc rằng những lá thơ ấy, trước đây, đã ở trong tay ngươi và ngươi cố tình
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giấu nhẹm chúng như một thứ độc hại nhất, và ngươi đã giết người –
Bernard khoát tay, chận không cho Remigio phản đối. – Chúng ta sẽ nói
chuyện giết người sau… ngươi đã giết người để chúng khỏi lọt vào tay ta.
Ngươi nhận ra những tờ giấy này là sở hữu của ngươi chứ? 

Quản hầm không đáp, nhưng sự im lặng của hắn cũng đã đủ thừa nhận.
Bernard nhấn mạnh: 

- Và những tờ giấy này là gì? Đây là hai trang viết tay, bút tích của thủ lãnh
dị giáo Dolcino, vài ngày trước khi gã bị bắt. Gã ủy nhiệm chúng cho một
đệ tử để đưa đến cho những kẻ khác trong giáo phái vẫn còn rải rác khắp
nước Ý. Tôi có thể đọc cho quí vị nghe toàn bộ nội dung hai lá thơ, làm thế
nào Dolcino, sợ ngày tàn của mình sắp đến, đã giao bức thông điệp hy vọng
cho Quỉ sứ - theo lời gã nói với đồng bọn! Gã an ủi chúng, và mặc dầu
những ngày tháng gã tuyên bố trong thơ này không trùng hợp với ngày
tháng trong các thơ trước, như gã đã hứa năm 1305 rằng Hoàng đế
Frederick sẽ tiêu diệt hoàn toàn các linh mục, thế nhưng gã vẫn khẳng định
cuộc tiêu diệt này không còn bao xa. Một lần nữa, thủ lãnh dị giáo lại nói
láo, vì từ ngày đó đến nay đã hơn hai mươi năm và sự tiên đoán ác đức này
đâu thành sự thật. Nhưng chúng ta không cần bàn cãi đến những lời tiên tri
lố bịch này, mà chỉ nói đến sự kiện Remigio là người lưu giữ chúng. Này
tên tu sĩ dị giáo không chịu hối cải, ngươi vẫn còn chối không nhận đã giao
lưu và chung sống với giáo phái của bọn Tông đồ giả danh chứ? 

Đến đây, quản hầm không phủ nhận được nữa, bèn nói: - Thưa Ngài, thời
trai trẻ của con đầy rẫy những lỗi lầm ghê tởm nhất. Khi con học được
những lời thuyết giảng của Dolcino, vì con đã từng bị các thầy dòng khổ
hạnh quyến rũ, nên liền tin lời gã và gia nhập bè lũ của gã. Vâng, thực thế,
con đã ở với chúng trong những vùng Brescia, Bergamo, Como và Valsesia,
con cùng chúng trú ẩn trên đồi Núi Trọc, trong thung lũng Rassa, và cuối
cùng trên núi Rebello. Nhưng con không bao giờ tham gia vào những hành
vi đê hèn, và khi chúng bắt đầu vơ vét, khủng bố, thì con vẫn duy trì tinh
thần ôn nhu, phẩm hạnh của bầy con Thánh Francisco. Chính trên núi
Rebello, con đã bảo Dolcino rằng con cảm thấy không còn khả năng tham
gia những trận đánh nữa, gã cho phép con về, và gã bảo không muốn có
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những tên hèn nhát theo gã, chỉ yêu cầu con mang hai lá thơ đến Bologna…
- Trao cho ai? – Hồng y Bertrand hỏi. 

- Vài người cùng giáo phái với gã. Con nghĩ mình còn nhớ tên họ, và khi
con nhớ con sẽ thưa Ngài hay. – Remigio vội vã xác nhận. Rồi hắn nêu lên
vài tên mà Hồng Y dường như biết, vì Cha mỉm cười hài lòng và gật gù tán
đồng với Bernard. 

- Tốt lắm, - Bernard nói và ghi lại những tên này, đoạn hỏi Remigio. – Thế
sao giờ đây ngươi lại giao nộp tên các bạn bè của ngươi? 

- Thưa ngài, họ không phải bạn bè của con, và bằng chứng là con không
trao thư cho họ. Thực tình là con đi xa hơn, và nay con xin khai thật điều
mà con đã cố quên đi bao nhiêu năm nay: nhằm mục đích ra khỏi nơi đó mà
không bị quân của Giám mục xứ Vercelli bắt, lúc ấy họ đang phục kích trên
cánh đồng, con bèn xoay sở liên lạc với vài người của giám mục, và để đổi
lấy một tờ giấy đi lại an toàn, con đã chỉ cho họ những lối tốt để tấn công
thành lũy của Dolcino. Do đó một phần chiến công của binh đội của giáo
hội là do con đóng góp… 

- Hay lắm. Điều đó cho thấy rằng ngươi không chỉ là một tên dị giáo mà
còn là một thằng hèn nhát và phản bội. Nó không thay đổi được hoàn cảnh
của ngươi đâu. Như mới đây, ngươi đã cố cứu mình bằng cách đổ tội cho
Malachi, người đã giúp đỡ ngươi, rồi sau đó, để nhẹ tội, ngươi lại khai ra
các đồng bọn của mình cho pháp luật. Nhưng ngươi chỉ phản bội lại thân
xác, chớ không phản lời răn dạy của chúng. Ngươi giữ những lá thư này
làm tàn tích, hy vọng một ngày nào đó sẽ có can đảm và cơ hội mà không
phải liều mạng, để trao chúng đi, lấy lòng bọn Tông đồ giả danh. 

- Không, thưa Ngài, không, - quản hầm đầm đìa mồ hôi, tay run lẩy bẩy
nói: - Không, con thề rằng… 

- Thề thốt! Lại thêm một bằng chứng khác về thủ đoạn lừa đảo của ngươi!
Ngươi muốn thề vì hiểu rằng ta biết những tên dị giáo dòng Waldenses sẵn
sàng giở trò hai mặt, thậm chí chịu chết nữa, chớ nhất định không chịu thề!
Còn nếu hoảng sợ quá, chúng sẽ giả vờ thề thốt! Nhưng ta thừa hiểu người
không thuộc giáo phái Kẻ Nghèo xứ Lyon, đồ cáo già độc ác! Và ngươi cố
đánh lạc hướng, để ta không nhận chân được bản chất của ngươi! Ngươi
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thề phải không? Ngươi thề với hy vọng được giải tội, nhưng ta bảo cho
biết: một lời thề không đủ đâu! Ta có thể đòi một, hai, ba, hàng trăm lời thề
tùy thích. Ta thừa hiểu rằng bọn Tông đồ giả danh các ngươi tha tội cho
những kẻ thà chịu thề giả chớ không phản bội giáo phái. Như thế, mỗi lời
thề sẽ thêm bằng chứng cho tội của ngươi! 

- Thế thì con phải làm gì đây? – Quản hầm thét lên, quì sụp xuống. 

- Chớ có nằm mọp ra như một tên Beghard! Ngươi không phải làm gì hết.
Lúc này, chỉ có mình ta biết việc phải làm – Bernard mỉm một nụ cười đáng
sợ, nói. – Ngươi chỉ phải xưng tội. Xưng tội hay không xưng tội thì ngươi
cũng sẽ bị đọa đày và lên án, vì ngươi sẽ bị trừng trị như một kẻ khai man.
Thế thì ngươi hãy xưng tội đi, chỉ để rút ngắn cuộc hỏi cung đau đớn nhất
này, nó đã làm tổn thương lương tri và lòng thương cảm của chúng ta! 

- Nhưng con phải xưng tội gì đây? 

- Hai tội: Thứ nhất, ngươi thuộc giáo phái của Dolcino, ngươi có chung
những quan điểm dị giáo và có tham gia các hành vi nguy hại đến các giám
mục và các thị trưởng, ngươi không hối cải mà còn tiếp tục duy trì những
điều láo toét và hoang tưởng này, mặc dù tên thủ lĩnh dị giáo đã chết và
giáo phái đã giải tán, tuy chưa hoàn toàn bị diệt tận gốc. Thứ hai, tâm can
ngươi đã bị sa đọa vì những lối hành đạo trong giáo phái tanh hôi ấy, ngươi
có tội đã gây ra những vụ rối loạn chống lại Chúa và con người trong tu
viện này, vì những nguyên do ta chưa nắm được, nhưng cũng không cần
nêu rõ ra đây làm gì, một khi chúng ta đã khẳng định rằng, tư tưởng dị giáo
của những kẻ đã và đang thuyết giảng về sự cơ nghèo chống lại giáo huấn
của Giáo hoàng và các sắc lệnh của Ngài, chỉ có thể dẫn đến các hành vi tội
ác. Đó là điều một người sùng đạo phải nhớ, và thế là đủ. Xưng tội đi. 

Điều Bernard muốn thật quá rõ ràng. Không thèm lưu tâm tìm hiểu ai là thủ
phạm giết các tu sĩ kia, hắn chỉ muốn vạch ra rằng Remigio bằng một cách
nào đó, đã có chung các tư tưởng do các nhà thần học của Hoàng đế đưa ra.
Và một khi hắn chỉ ra được mối liên hệ giữa các tư tưởng này – mà cũng là
tư tưởng của Đại hội Perugia – với các tư tưởng của dòng Anh em nghèo
khó và Dolcino, chỉ ra được một tu sĩ trong tu viện này đã theo đuổi tất cả
những loại tư tưởng dị giáo đó và là thủ phạm của nhiều vụ sát nhân, thì
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hắn quả sẽ giáng một đòn trí mạng xuống đối phương. Tôi nhìn thầy
William và biết thầy đã hiểu, nhưng không làm được gì, dù thầy đã tiên liệu
tất cả. Tôi nhìn Tu Viện trưởng và thấy gương mặt Cha u ám: Cha đang
nhận ra, dù muộn màng, rằng mình cũng bị lôi vào bẫy, và quyền lực của
Cha trong vai trò trung gian đang thu hẹp dần, vì Cha sẽ xuất hiện như một
vị Chúa đất, nơi tất cả tội lỗi của thế kỷ rủ nhau về. Còn quản hầm, hắn
không biết mình còn có thể kêu oan về tội nào. Nhưng có lẽ lúc đó, hắn
chẳng thể tính toán được nữa, tiếng khóc bật ra từ cổ họng hắn là tiếng
khóc từ tâm hồn, trong đó trào tuôn bao năm trường lặng lẽ ăn năn. Hay là,
sau một cuộc đời vô định, nhiệt tình và vỡ mộng, hèn nhát và phản bội, nay
đối mặt với một ngày tàn không tránh khỏi, hắn quyết định sẽ bộc lộ đức
tin hồi thanh xuân của mình, chẳng cần thắc mắc xem nó đúng hay sai nữa,
mà chỉ tự chứng minh rằng hắn còn đức tin. Hắn hét lên: 

- Phải rồi. Con cùng ở với Dolcino, cùng tham gia các tội ác và sự phóng
đãng của gã, có lẽ con điên rồ, con lẫn lộn lòng yêu Chúa Ki-tô với khao
khát tự do và sự thù ghét các giám mục. Đúng là con đã phạm tội, nhưng
con không biết về mọi việc xảy ra trong tu viện. Con thề! 

- Tạm thời chúng ta đã đạt được vài kết quả, vì ngươi công nhận đã theo
bọn dị giáo Dolcino, mụ phù thủy Margaret và đồng bọn của ả. Ngươi có
nhận đã ở với chúng gần Trivero, khi chúng treo cổ nhiều tín hữu Thiên
chúa giáo trung thành, kể cả một đứa trẻ mười tuổi vô tội hay không? Khi
chúng treo cổ nhiều người khác trước mặt cha mẹ, vợ con họ, vì họ không
tuân theo ý muốn của lũ chó đó không? Lúc đó, vì ngươi bị cơn cuồng nộ
và lòng kiêu hãnh mù quáng nên nghĩ ai không thuộc cộng đồng của bọn
ngươi sẽ không được cứu rỗi, có phải không? Nói đi! 

- Phải, con tin như vậy và đã làm như vậy! 

- Và ngươi có mặt khi chúng bắt các môn đệ của giám mục và bỏ họ chết
đói trong ngục, khi chúng chặt bàn tay, cánh tay một phụ nữ đang có bầu,
bỏ mặc bà ta sinh ra một đứa trẻ không được rửa tội, chết liền sau đó?
Ngươi cùng với chúng phóng hỏa và san bằng các làng ở Mosso, Trivero,
Cossila, Clecchia và nhiều địa phương khác trong khu vực Crepacorio,
nhiều nhà ở Mortiliano và Quorino, chúng đốt nhà thờ ở Trivero, sau khi đã
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làm ô uế các hình thiêng liêng, đập phá mộ bia trên bàn thờ, bẻ gãy cánh
tay của tượng Đức mẹ Đồng trinh, cướp đi lọ, chén thánh, sách vở, phá hủy
tháp chuông nhà thờ và đoạt mọi của cải của các linh mục? 

- Phải phải, con có ở đó và bọn con lúc đó chẳng ai biết mình đang làm gì,
chúng con muốn báo trước giờ phút trừng phạt, chúng con là những người
tiên phong của Hoàng đế, được trời phái xuống để thúc đẩy sự hạ giới của
thiên thần yêu thương, khi đó hết thảy sẽ hưởng được ơn huệ của Thánh
linh và Giáo hội sẽ được canh tân, sau khi tiêu diệt mọi kẻ sa đọa, thì chỉ
còn những người hoàn thiện cai trị! 

Quản hầm dường như vừa bị hớp hồn vừa được soi sáng, vẻ im lặng, giả vờ
như đã tan vỡ, quá khứ của hắn quay về, không chỉ qua lời nói mà còn bằng
hình ảnh nữa, hắn đang sống lại những cảm xúc xưa kia đã khiến hắn hưng
phấn. 

- Và ngươi đã đốt phá cướp bóc của cải của các người Thiên chúa giáo
lương thiện! 

- Chúng con đốt phá cướp của vì đã tuyên bố cái nghèo vì chân lý chung,
và có quyền chiếm đoạt của bất chính của kẻ khác. Chúng con muốn đánh
vào tận trung tâm của mạng lưới tham lam phát triển từ giáo phận này sang
giáo phận kia. Nhưng chúng con không bao giờ cướp của để sở hữu, hay
giết người để cướp của, chúng con chỉ giết để trừng phạt, để lấy máu tẩy
sạch những gì không thanh khiết. Chúng con cũng phải giết những người
vô tội để giết được hết lẹ hơn. Chúng con muốn một thế giới tốt đẹp hơn,
một thế giới hòa bình, ngọt ngào, hạnh phúc cho tất cả mọi người, chúng
con muốn thủ tiêu cuộc chiến mà lòng tham của các người đã mang đến, vì
các người đã nhiếc mắng chúng con gây đổ máu… để thiếp lập công lý và
giành hạnh phúc… Thực sự cũng không tốn bao nhiêu, vội vã quá và cũng
đáng để nhuộm đỏ nước Carnasco ở Stavello ngày ấy, chúng tôi cũng đổ
máu nữa chứ, chúng tôi có tiếc gì thân mình đâu, máu các người, máu
chúng tôi, cần thật nhiều, cần ngay, thời tiên tri của Dolcino đã kề rồi,
chúng tôi phải thúc đẩy chuỗi sự kiện tiến nhanh. 

Toàn thân hắn run lẩy bẩy, hắn chà xát đôi tay vào áo dòng như muốn chùi
sạch máu đang nhớ lại. Thầy William bảo tôi: 
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- Tên háu ăn đã trở nên trong sạch. 

Tôi hoảng hốt hỏi: 

- Thế này là sự trong sạch à? 

- Cũng có những loại khác nữa, nhưng dù loại nào đi nữa, nó luôn làm thầy
sợ. 

- Trong sự trong sạch điều gì làm thầy sợ nhất? 

- Sự vội vã. 

Tiếng Bernard vang lên: - Đủ rồi, đủ rồi. Chúng tôi muốn nghe ngươi xưng
tội, chớ không phải nghe hô hào tàn sát. Quả thực, không chỉ xưa kia ngươi
theo dị giáo: nay ngươi vẫn là tên dị giáo. Không chỉ trước đây ngươi giết
người: giờ ngươi lại là tên sát nhân. Nào, hãy khai ngươi đã giết các tu sĩ
anh em trong tu viện này như thế nào, và tại sao? 

Quản hầm thôi run rẩy, hắn dáo dác nhìn xung quanh như vừa sực tỉnh con
mơ: 

- Không. Con chẳng liên quan gì đến các án mạng trong tu viện. Con đã
khai hết những gì con làm: chớ ép con khai những gì con không làm… 

- Nhưng còn việc gì mà ngươi chẳng thể làm được? Ngươi định nói mình
vô tội ư? Ôi con cừu non, ôi biểu tượng của hiền dịu! Quí vị nghe hắn chứ:
Kẻ ngày xưa tay nhúng trong vũng máu bây giờ lại vô tội! Có lẽ chúng ta
đã nhầm, Remigio là một mẫu mực về đạo đức, một người con trung thành
của Giáo hội, một kẻ thù của Kẻ thù của Chúa, Huynh ấy luôn tôn kính trật
tự mà bàn tay của Giáo hội đã vất vả dựng lên trên các làng mạc, thị thành,
nền an cư lạc nghiệp, tiểu thủ công nghệ và các kho tàng của nhà thờ.
Huynh ấy vô tội, và chẳng hề phạm một tội ác nào. Này Sư Huynh
Remigio, hãy đến đây cho ta ôm vào lòng, để ta an ủi Huynh đã bị lũ ác
buộc tội! 

Khi Remigio sững sờ nhìn Bernard như thể đột nhiên tin vào lời giải tội
cuối cùng, Bernard đanh mặt như cũ và cao giọng ra lệnh cho trưởng toán
lính: 

- Ta ghê tởm những biện pháp mà Giáo hội luôn lên án khi thế quyền sử
dụng chúng. Nhưng có một luật pháp thống trị và chi phối ngay cả các cảm
xúc riêng tư của ta nữa. Hãy xin Tu viện trưởng dành cho một chỗ để đặt
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các dụng cụ khảo hình. Đừng có tiến hành ngay. Giam hắn trong phòng ba
ngày, xiềng tay chân lại. Rồi cho hắn xem các dụng cụ ấy. Chỉ cho xem
thôi. Đến ngày thứ tư hãy tiến hành. Công lý không được thực hiện vội vã,
như bọn tông đồ giả danh vẫn tin, mà công lý của Chúa có hàng nhiều thế
kỷ để ung dung thi hành. Hãy tiến hành chậm rãi, từng chút một. Và hơn
hết, hãy nhớ đến lời ta vẫn dặn đi dặn lại: Tránh gây tàn tật hay tử vong.
Một trong những lợi ích mà phương pháp này ban cho phạm nhân chính là
người ấy mong được chết, nhưng cái chết sẽ không đến trước khi người ấy
tự nguyện khai hết, khai sạch mọi tội lỗi. 

Lính cúi xuống nhấc quản hầm lên, nhưng hắn trụ chân trên đất và quơ
quào phản kháng, ra hiệu muốn nói. Khi được phép, hắn cất tiếng, nhưng
tiếng nói cứ lúng búng trong họng như một gã say lầu bầu và nghe như có
cái gì tục tĩu trong đó. Dần dần hắn mới lấy lại vẻ hăng tiết của lúc xưng tội
ban nãy. 

- Không, thưa ngài. Không, xin chớ tra tấn. Con là một thằng hèn nhát.
Mười một năm trong tu viện này con đã phản bội, đã phủ nhận đức tin ngày
xưa. Con lo thu thuế của nông dân và người trồng tỉa, chăm nom chuồng
ngựa, chuồng heo để đàn gia súc tăng lên làm giàu cho Tu viện trưởng, con
sẵn sàng tham gia việc điều hành cái cơ ngơi của tên phản giáo này. Con đã
làm giàu lên và quên đi những ngày nổi loạn cũ, con đắm mình trong thú ăn
uống và những thú vui khác nữa. Con là một thằng hèn. Hôm nay con đã
bán những người anh em cũ của mình ở Bologna, rồi lại bán Dolcino. Là
một thằng hèn, giả dạng một thập tự quân, con đã chứng kiến cảnh Dolcino
và Margaret bị bắt vào ngày chúa nhật và bị dẫn đến tháp Bugello. Con đã
lang thang ở Vercelli ba tháng trời đến khi có thơ của Giáo hoàng Clement
tuyên án tử hình. Con đã chứng kiến cảnh Margaret bị cắt thành từng mảnh
ngay trước mắt Dolcino, khi bị mổ ruột, nàng thét rống lên, ôi thân thể tội
nghiệp mà một đêm nọ con cũng đã chạm tay vào… Khi cái xác nát bấy
của nàng bị thiêu đốt, thì chúng nhào vào Dolcino, dùng kẹp hun nóng rứt
mũi, rứt hòn dái của ông. Về sau, người ta nói ông không rên la một tiếng
là không đúng đâu. Dolcino to cao, có bộ râu rậm của quỉ, mái tóc đỏ chảy
lọn xuống đến xương bả vai, khi lãnh đạo thì thật là hùng dũng, phương
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phi, đầu đội mũ rộng vành có gắn lông chim, lưng giắt gươm bên ngoài áo
dòng. Dolcino khiến đàn ông khiếp hãi và đàn bà hét lên vì khoái lạc…
Nhưng khi bị tra tấn thì ông cũng đau đớn rống lên như một mụ đàn bà,
một con bò cái, khi chúng ném ông từ góc này sang góc kia thì các vết
thương ông chảy máu ròng ròng và chúng cứ tiếp tục ray rứt ông, cho ông
thấy một phái viên của Quỉ có thể sống được bao lâu. Ông muốn chết và
bảo chúng kết liễu mạng mình cho rồi, nhưng ông chết muộn quá, mãi đến
khi lên giàn hỏa rồi và chỉ còn lại một đống thịt bấy máu. Con đi theo và
mừng là mình đã thoát nạn, tự hào mình khôn khéo, thằng côn đồ Salvatore
cũng đi cùng, gã nói: Sư huynh Remigio, chúng mình sao khôn quá, chẳng
có gì ghê tởm hơn tra tấn! Hàng bao nhiêu năm nay, con đã nhủ thầm sao
mình tồi quá, và mừng sao mình đã tồi như vậy, thế nhưng con vẫn luôn hy
vọng được chứng tỏ mình không đến nỗi hèn. Thưa Ngài Bernard, hôm nay
ngài đã ban cho con sức mạnh, ban cho con sự can đảm để khai ra đức tin
trong hồn con khi xác con lìa nó. Nhưng xin đừng bắt con can đảm hơn,
con cũng chỉ là người trần mắt thịt. Xin đừng tra tấn con. Con sẽ khai bất
cứ điều gì Ngài muốn. Cho con lên giàn hỏa ngay còn hơn vì con sẽ chết
ngạt trước khi chết thiêu. Xin chớ tra tấn con như Dolcino. Xin đừng. Ngài
muốn một xác chết, và như thế ngài cần con nhận tội cho những cái thây
kia. Dầu sao, sớm muộn gì con cũng ra ma rồi. Vì vậy, con sẽ nói điều Ngài
muốn. Con đã giết Adelmo vì thù ghét tuổi thanh xuân và cái giọng giễu
cợt của hắn cứ chế giễu những con quái vật già nua béo mỡ, ngu dốt như
con. Con giết Venantius vì hắn giỏi quá và cứ đọc những quyển sách mà
con chẳng hiểu gì sất. Con giết Berengar vì ghét cái thư viện của hắn, con
chỉ nghiên cứu thần học bằng cách đập dùi cui vào đầu những tên linh mục
phì nộn. Con giết Severinus… tại sao nhỉ? À, tại vì hắn sưu tập cây thuốc
hoài, một kẻ như con, hồi ở núi Rebello, cứ ăn cây thuốc, cỏ, lá, mà có thắc
mắc gì về chất loại của chúng đâu. Nói thực, kể cả Tu viện trưởng: Cha
thuộc về phe Giáo hoàng hay nhà vua đi nữa thì cũng vẫn là kẻ thù của con,
con lúc nào cũng ghét lão, dù lão có nuôi con đi nữa thì cũng chính vì con
đã nuôi lão. Như thế đã đủ cho Ngài chưa? À, chưa hả, Ngài còn muốn biết
con giết hết thảy bọn đó như thế nào ư?... Ừ, con giết họ… để xem nào…
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bằng cách triệu tập các thế lực quỉ quái, với hàng ngàn đạo âm binh, tập
hợp dưới quyền điều khiển của con nhờ tài nghệ mà Salvatore đã chỉ lại.
Giết người đâu cần phải xuống tay. Quỉ sẽ làm việc đó, nếu mình biết cách
ra lệnh cho chúng. 

Hắn tinh quái liếc nhìn những người tham dự, vừa liếc vừa cười phá lên.
Những tiếng cười của hắn bây giờ là tiếng cười của một kẻ điên, dù như
thầy William sau này đã chỉ cho tôi thấy, gã điên này cũng đủ trí khôn để
kéo luôn Salvatore vào tròng với gã để trả thù tội phản bội. 

- Thế ngươi ra lệnh cho Quỉ như thế nào? - Bernard xem lối lảm nhảm này
như một lời khai trước pháp luật, bèn hỏi riết theo. 

- Chính Ngài phải biết chứ: chẳng lẽ Ngài đi với ma bao năm nay rồi mà
không biết mặc áo giấy! Chính Ngài phải biết chứ, hỡi tên đồ tể của Tông
đồ! Mày lấy một con mèo đen tuyền, phải không, cột bốn chân nó lại rồi
nửa đêm đem nó đến ngã ba đường, gọi lớn lên: Hỡi ác quỉ Lucifer vĩ đại,
hỡi Diêm vương, ta gọi mời ngươi về xâm nhập vào xác của kẻ thù ta như
ta đang giữ chặt con mèo này đây, vì nếu ngươi giết chết được kẻ thù của ta
thì nửa đêm ngày hôm sau, cũng tại chỗ này, ta sẽ tế ngươi con mèo này, và
ngươi sẽ làm theo lệnh ta dưới quyền lực của những ma thuật mà ta đang áp
dụng theo sách mật của Thánh Cyprian, nhân danh tất cả các ma vương
thống lĩnh âm binh, Adramelch, Alastor, và Azazel; những ma vương ta
đang cầu đây, cùng với bầy quỉ đầu trâu mặt ngựa của chúng… 

Môi Remigio run bần bật, mắt như muốn lọt khỏi tròng, và dường như đang
cầu nguyện, nhưng hắn gởi lời van cầu của mình đến toàn thể lũ ma vương
thống lãnh âm binh. 

- Tôi bị xua đuổi, hãy chịu tội cho chúng tôi: - Amen, xin thương xót chúng
tôi… Samael, xin hãy cứu chúng tôi khỏi điều thiện… Belial, hãy xót
thương… Focalor, hãy nhằm vào sự sa đọa của tôi… Haborym, Mẹ kiếp
Chúa… Zaebos, banh đít ta ra… Leonard, hãy vảy tinh trùng lên người ta
để ta trở thành ô uế… (2) 

- Thôi đi! Thôi đi! – Mọi người trong phòng thét, đưa tay làm dấu thánh
giá. – Ôi chúa, xin thương xót tất cả chúng con! 

Quản hầm im lặng, sau khi thốt lên tên của bọn ác quỉ đó, hắn ngã sấp mặt
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xuống, răng nghiến chặt, môi giật giật, miệng sùi dãi trắng xóa. Đôi tay
hắn, dù đã bị xiềng đau đớn, cứ co giật mở ra nắm vào, còn chân thì cứ đá
lung tung vào khoảng không. Thấy tôi run rẩy bấn loạn vì sợ hãi, thầy
William đặt tay lên đầu tôi và gần như túm lấy gáy tôi, nhấn xuống, bắt trấn
tĩnh lại. Thầy nói: - Con thấy chưa? Khi bị tra tấn hoặc bị đe dọa sẽ chịu tra
tấn, người ta không chỉ khai ra những tội đã làm, mà cả những việc người
ấy có thể làm, mặc dù chẳng hề biết đến chúng. Bây giờ Remigio thực tâm
chỉ muốn chết. 

Bọn lính lôi quản hầm đi, người hắn vẫn còn co giật. Bernard thu nhặt giấy
tờ. Rồi hắn ngồi nhìn trừng trừng vào những người có mặt, tuy bất động
nhưng lòng rất bồn chồn bất an. 

- Cuộc hỏi cung đã chấm dứt. Bị cáo đã tự buộc tội mình và sẽ bị giao về
Avignon để đưa ra xử lần cuối cùng, nhằm thận trọng thực hiện sự bảo vệ
công lý và sự thật. Chỉ sau khi kết thúc phiên tòa theo nghi thức này, hắn
mới bị hỏa thiêu. Thưa Tu viện trưởng, hắn chẳng còn thuộc quyền Cha
nữa cũng chẳng còn thuộc về con, một công cụ hèn mọn của sự thật. Việc
thi hành công lý sẽ xảy ra ở nơi khác, các người chăn chiên đã hoàn thành
nhiệm vụ của mình, nay chó canh sẽ tách con cừu ghẻ ra khỏi bầy và dùng
lửa tẩy sạch nó. Thời kỳ đau thương chứng kiến gã này phạm những tội ác
tày đình đã chấm dứt. Xin cầu mong tu viện được sống yên lành. Nhưng
trần gian – đến đây Bernard cao giọng quay sang nói với các sứ giả, - vẫn
chưa có hòa bình. Trần gian bị bọn dị giáo dày xéo, chúng trú ẩn ngay trong
Cung vua! Xin các Sư Huynh nhớ điều này: Cái đai ác quỉ (3) đã buộc các
giáo hữu sa đọa của Dolcino vào những vị thầy danh dự của Đại hội
Perugia. Chúng ta chớ quên: dưới mắt Thượng đế, những lời điên loạn lảm
nhảm của kẻ khốn nạn mà ta vừa trao lại cho công lý cũng chẳng khác gì
lời của những vị thầy ngồi ăn tiệc tại bàn của gã người Đức xứ Bavaria đã
bị tước phép thông công. Nguồn cội phát sinh bọn dị giáo độc ác nảy nở từ
nhiều lối thuyết giảng, dù được kính trọng nhưng vẫn chưa bị trừng phạt.
Chúng ta biết rằng kẻ công khai theo dị giáo không phải là loại dị giáo duy
nhất – Có thể phân biệt những kẻ ủng hộ dị giáo nhờ năm biểu hiện. Thứ
nhất, những kẻ bí mật thăm nom bọn dị giáo bị giam cầm. Thứ hai, những
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kẻ thương tiếc khi chúng bị bắt và đã từng là bạn thân của chúng. Thứ ba,
những kẻ tuyên bố bọn dị giáo đã bị kết án không công bằng, mặc dầu tội
chúng đã rành rành. Thứ tư, những kẻ ngờ vực và chỉ trích người xử bọn dị
giáo, và đã thành công khi thuyết giảng chống lại người ấy, điều này có thể
phát hiện từ ánh mắt, cái nheo mũi, và những cử chỉ chúng cố giấu. Cuối
cùng, biểu hiện thứ năm là chúng thu nhặt xương tàn của bọn dị giáo bị hỏa
thiêu và tôn kính nắm xương này… Nhưng, tôi cũng xem biểu hiện thứ sáu
là vô cùng quan trọng: tác giả của những quyển sách, trong đó bọn phản
giáo tìm ra những tiêu đề để áp dụng tam đoạn luận theo kiểu sa đọa của
chúng cũng ra mặt là bạn của bọn phản giáo. 

Khi nói lời này, Bernard nhìn Ubertino trân trân. Tất cả phái đoàn Pháp đều
hiểu rõ Bernard muốn ám chỉ gì. Giờ đây, cuộc họp đã thắt lại, chẳng ai
dám tiếp tục cuộc tranh luận ban sáng, vì thừa hiểu mỗi một lời nói ra sẽ bị
cân đong dưới ánh sáng của những biến cố khủng khiếp vừa qua. Nếu Giáo
hoàng đã phái Bernard đến đây để ngăn chặn sự hòa giải giữa hai nhóm, thì
hắn đã thành công. 


Chú thích: 

(1) Sancta Romana

(2) Abigor, pecca Pro nobis… Amon, miserere nobis… Samael, libera nos a
bono… Belial eleison… Focalor, in corruptionem meam intende…
Hyborym, damnabus dominam… Zaebos, anum menum aperies… Leonard,
asperge me spermate tue et inquinabor… 


(3) Cingulum diaboli
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Umberto Eco
Tên của đóa hồng

Dịch giả: Đặng Thu Hương
KINH CHIỀU

Ubertino bôn tẩu, 
Benno tuân hành luật, 
và William nghĩ ngợi 

về nhiều loại dục vọng khác nhau 
được chứng kiến trong ngày đó.

 

Khi các tu sĩ chậm chạp ra khỏi nhà nguyện, Cha Michael đến chỗ thầy
William, rồi cha Ubertino cũng đến nhập bọn. Tất cả chúng tôi đi ra ngoài,
và vào bàn bạc trong nhà dòng, dưới lớp sương mù bao phủ mà chẳng có
dấu hiệu gì tan đi cả. Thực ra, bóng tối khiến trời càng mù hơn. Thầy
William nói: 

- Con nghĩ không cần bàn bạc về những gì đã xảy ra nữa. Bernard đã đánh
bại chúng ta. Đừng hỏi con tên tu sĩ dòng Dolcino khờ dại đó có thực sự
gây ra những vụ án đó không. Theo con biết, hắn hoàn toàn vô tội. Thực tế
là chúng ta bị lùi về khởi điểm. Cha Michael, John muốn Cha một mình
đến Avignon, và cuộc họp này đã không cho chúng ta những sự bảo đảm
hằng mong chờ. Ngược lại, nó đã cho Cha thấy mỗi lời nói của Cha ở đó có
thể bị bóp méo như thế nào. Do đó theo con nghĩ, chúng ta phải suy luận là
Cha chớ nên đi. 

Cha Michael lắc đầu: 

- Ngược lại, Cha sẽ đi. Cha không muốn thúc đẩy sự ly giáo. Sư Huynh
William, hôm nay Huynh đã nói rất rõ điều mình muốn. Thế nhưng, đó
không phải là điều Cha muốn, và Cha nhận thức được các quyết nghị của
Đại hội Perugia đã bị các nhà thần học triều đình sử dụng ngoài ý muốn.
Cha muốn Giáo hoàng chấp nhận dòng Francisco với lý tưởng cơ nghèo
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của nó. Và Giáo hoàng phải hiểu rằng, nếu dòng không khẳng định lý
tưởng này, thì nó sẽ không thể chấn chỉnh được những mầm nhánh dị giáo.
Cha sẽ đi Avignon, và nếu cần thiết sẽ nhân nhượng John. Cha sẽ chịu hòa
hoãn mọi điều, trừ nguyên lý về sự cơ nghèo. 

Cha Ubertino cất tiếng: - Cha có biết mình đang liều mạng không? 

Cha Michael đáp: - Đành thế. Còn tốt hơn liều mất linh hồn. 

Cha Michael đã quyết và chẳng có cách nào khiến Cha đổi ý. Nhưng lại nổi
lên một vấn đề khác, và thầy William nói ngay chẳng cần úp mở. Chính
Cha Ubertino cũng chẳng còn an toàn nữa. Những lời Bernard đã ám chỉ
đến Cha và sự căm ghét của Giáo hoàng; trong khi Cha Michael vẫn còn
một uy lực để thương thuyết, thì lúc này đây, Cha Ubertino đã đứng riêng
thành một phe… 

- John muốn Cha Michael đến triều, và Cha Ubertino xuống địa ngục. Nếu
con hiểu đúng con người Bernard, thì từ đây đến mai, với sự đồng lõa của
trời mù sương như thế này, Cha Ubertino sẽ bị giết. Và nếu có ai thắc mắc
hỏi, thì tu viện sẽ dễ dàng chịu thêm một tội nữa, và họ sẽ nói án mạng gây
ra bởi lũ quỉ được Remigio và bầy mèo đen của hắn triệu về, hay bởi một
tên tu sĩ dòng Dolcino nào đó còn sống sót, đang rình rập trong những bức
tường này… 

Ubertino lo lắng hỏi: - Thế thì…? 

Thầy William đáp: - Thế thì Cha hãy thưa chuyện với Tu viện trưởng đi.
Xin Cha bề trên cấp cho một con ngựa, ít lương thực, và một thơ giới thiệu
đến một tu viện thật xa, bên kia núi Alps. Hãy lợi dụng sương mù khi đêm
xuống mà ra đi ngay. 

- Nhưng bọn lính vẫn đang gác cổng mà? 

- Tu viện có những lối ra khác mà Tu viện trưởng biết, chỉ cần một tôi tớ
dắt ngựa xuống đợi Cha ở một khúc rẽ phía dưới, sau khi lách qua vài lối đi
trong tường, Cha chỉ việc băng qua một khoảng rừng. Cha phải hành động
ngay, trước khi Bernard bừng tỉnh cơn say chiến thắng. Con còn phải bận
tâm đến một điều khác. Con có hai nhiệm vụ: một đã thất bại, thì ít ra
nhiệm vụ thứ hai phải thành công. Con muốn đặt tay lên một quyển sách,
và một người. Nếu mọi chuyện êm đẹp, Cha sẽ thoát khỏi đây trước khi con
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đi tìm Cha lần nữa. Thôi xin tạm biệt. 

Thầy William giang tay ra. Ubertino xúc động ôm ghì lấy thầy: - Tạm biệt
William. Huynh là một người Anh kiêu hãnh và điên rồ, nhưng Huynh có
một tâm hồn vĩ đại. Chúng ta sẽ gặp lại nhau chứ? 

Thầy William động viên: - Chúng ta sẽ gặp lại. Chúa mong như vậy. 

Tuy nhiên, Chúa lại không mong như vậy. Như tôi đã nói, Ubertino bị giết
một cách bí ẩn hai năm sau đó. Một đời gian nan phiêu bạt, ông lão đã sống
thật dũng cảm và nhiệt thành. Có lẽ Cha không phải là Thánh, nhưng tôi hy
vọng Chúa sẽ phong Thánh để tưởng thưởng cho đức tin sắt đá của Cha.
Càng già, càng hiến mình cho Chúa, tôi lại càng xem thường cái chí muốn
biết và cái chí muốn làm. Phương tiện cứu rỗi duy nhất mà tôi nhận ra
chính là đức tin, có thể nhẫn nại chờ mà không thắc mắc hỏi han. Chắc
chắn Cha Ubertino có một đức tin vĩ đại đối với nỗi đau và máu đã đổ của
Chúa trên thập giá. 

Có lẽ ngay lúc đó tôi cũng suy nghĩ như vậy, và nhân vật già nua huyền
hoặc này đã nhận ra, hay đoán được một ngày nào đó tôi sẽ nghĩ thế. Cha
ngọt ngào cười với tôi và ôm tôi vào lòng, không xiết tôi như mấy ngày
trước. Cha ôm tôi như ông ôm cháu, và tôi cũng âu yếm ôm Cha như vậy.
Rồi Cha cùng Cha Michael đi tìm Tu viện trưởng. Tôi hỏi thầy Willam: 

-         Còn bây giờ? 

-         Bây giờ, hãy quay lại các vụ án của chúng ta. 

-                Thưa thầy, hôm nay đã xảy ra nhiều việc nghiêm trọng cho Thiên
chúa giáo, và sứ mệnh của chúng ta đã thất bại. Thế nhưng dường như thầy
chú ý đến việc tìm ra điều bí ẩn hơn là mâu thuẫn giữa Giáo hoàng và Nhà
vua. 

-         Adso, trẻ con và thằng điên luôn luôn nói sự thật. Trên cương vị cố
vấn triều đình thì có lẽ bạn thầy là Marsilius giỏi hơn, nhưng trong vai trò
phán quan thì thầy giỏi hơn. Và xin Chúa tha thứ, thầy còn giỏi hơn cả
Bernard Gui nữa, vì Bernard không chú ý tìm ra kẻ thực có tội, mà chỉ lăm
lăm muốn hoả thiêu kẻ bị buộc có tội. Ngược lại, thầy vô cùng thích thú khi
gỡ được một nút thắt phức tạp bí hiểm. Có lẽ cũng vì trong thời kỳ thầy còn
là triết gia, thầy đã hoài nghi không biết trần thế có trật tự hay không, nên



https://thuviensach.vn

nay thầy ưng bụng khi phát hiện được trong những sự việc trần gian, nếu
không có một trật tự, thì ít ra cũng có một loạt các liên hệ trong những
phạm trù nhỏ. Cuối cùng, có lẽ còn một lý do khác nữa: trong câu chuyện
này, những điều còn vĩ đại và quan trọng hơn trận chiến giữa Giáo hoàng
John và Vua Louis có thể đang bị đe doạ… 

Tôi hoài nghi thốt lên: - Nhưng nó chỉ là một vụ ăn cắp và trả thù giữa các
tu sĩ kém đạo đức thôi mà. 

-         Chính vì một quyển sách cấm, Adso ạ. Một quyển sách cấm!  


o0o

Bây giờ các tu sĩ đang đi ăn tối. Chúng tôi ăn được nửa bữa thì Cha
Michael đến, ngồi xuống bên cạnh và báo tin Ubertino đã ra đi. Thầy
William thở phào nhẹ nhõm. 

Xong bữa, chúng tôi tránh mặt Tu viện trưởng, lúc ấy đang nói chuyện với
Bernard, và lưu ý đi theo Benno. Huynh cười nửa miệng và cố lẩn ra cửa
trước. Thầy William vượt tới trước và buộc Benno đi theo chúng tôi đến
một góc nhà bếp. Thầy William hỏi: 

-         Benno, quyển sách đâu? 

-         Quyển sách nào? 

-         Benno, chúng ta không ai ngốc cả. Tôi đang nói đến quyển sách mà
hôm nay chúng tôi đã lùng kiếm trong phòng thí nghiệm của Severinus
nhưng không nhận ra. Huynh đã nhận ra nó và trở lại lấy… 

-         Sao Huynh biết tôi trở lại lấy? 

-         Tôi nghĩ thế, và Huynh cũng nghĩ thế. Nó đâu? 

-         Tôi không thể nói được. 

-         Benno, nếu Huynh không chịu nói, tôi sẽ thưa với Tu viện trưởng. 

Benno nói, giọng đạo đức: 

-         Tu viện trưởng có ra lệnh tôi cũng không thể nói. Hôm nay, sau khi
chúng ta gặp nhau, đã xảy ra một việc mà Huynh cần biết. Khi Berengar
chết đi thì chẳng có phụ tá quản thư viện nào cả. Trưa nay, Malachi đã đề
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nghị tôi giữ chức đó. Mới cách đây một giờ đồng hồ, Tu viện Trưởng đã
đồng ý. Và sáng ngày mai, tôi hy vọng sẽ có điều kiện biết được các bí mật
của thư viện. - Phải, sáng hôm nay tôi đã lấy quyển sách, và giấu nó dưới
nệm rơm trong phòng của tôi. Cuối cùng, Malachi đưa ra đề nghị tôi vừa
nói với Huynh, và tôi đã hành động như một phụ tá quản thư viện phải làm:
trao quyển sách lại cho Huynh ấy. 

Tôi không ngăn được bèn buột miệng giận dữ nói: 

-                 Benno, hôm qua, hôm kia, chính Huynh… chính Huynh bảo lòng
Huynh thôi thúc, cháy bỏng muốn biết, Huynh nói Huynh không muốn Thư
viện che giấu các bí ẩn của nó nữa. Huynh nói rằng một học giả phải biết…
Benno im lặng, đỏ mặt, nhưng thầy William ngăn tôi lại. – Adso này, cách
đây vài giờ đồng hồ, Benno ở phía bên kia. Bây giờ Huynh ấy là người
canh giữ những bí mật mà Huynh ấy muốn biết, và trong thời gian canh giữ
đó, Huynh ấy sẽ có thời giờ thong thả học chúng. 

-                 Nhưng còn những người khác nữa? Trước đây, Benno cũng nhân
danh tất cả các người có học thức để nói kia mà. 

-                 Trước kia thôi. - Thầy nói, đoạn kéo tôi đi, bỏ mặc Benno hoang
mang đứng đó. 

Sau đó thầy nói với tôi: - Benno là nạn nhân của một dục vọng lớn, không
giống dục vọng của Berengar hay của quản hầm. Cũng như nhiều học giả
khác, Huynh ấy mang dục vọng thèm khát kiến thức. Kiến thức vì kiến thức
thôi. Trước đây, bị cách ngăn không được tiếp cận với kiến thức, Huynh ấy
khao khát muốn chiếm đoạt nó. Bây giờ, Huynh đã có nó rồi. Malachi biết
người: Huynh ấy đã dùng phương tiện tốt nhất để thu lại quyển sách và
khoá miệng Benno. Con sẽ hỏi thầy rằng quản lý một kho tri thức như thế
thì có ích gì, nếu người ta đã thoả thuận không để mọi người khác tự do sử
dụng nó. Nhưng chính vì thế mà thầy nói đến dục vọng. Sự khao khát của
Roger Bacon muốn thu thập kiến thức không phải là dục vọng. Người
muốn ứng dụng tài học của mình để làm thần dân của Chúa hạnh phúc hơn,
nên không tìm kiếm kiến thức chỉ vì kiến thức. Dục vọng của Benno thuần
tuý chỉ là lòng hiếu kỳ không thoả mãn được, niềm kiêu hãnh của kẻ trí
thức, một phương cách khác để một tu sĩ chuyển hoá và làm dịu đi những
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đòi hỏi của xác thịt, dịu đi sự cuồng nhiệt có thể biến kẻ khác thành một
chiến binh vì đức tin hoặc vì dị giáo. Không chỉ có dục vọng vì xác thịt.
Bernard cũng đầy dục vọng, dục vọng của hắn là một dục vọng vì công lý
đã bị bóp méo, và đồng dạng với dục vọng vì quyền lực. Giáo hoàng La Mã
của chúng ta thì thèm khát của cải. Quản hầm thời trai trẻ mang dục vọng
chứng thực, cải hoá và ăn năn, và dục vọng được chết. Còn dục vọng của
Benno là vì sách. Cũng như mọi dục vọng khác, kể cả dục vọng của Onan -
người đổ tràn hạt giống trên mặt đất, nó cằn cỗi và không giống như tình
yêu, khác cả tình yêu xác thịt… 

-         Con biết… - tôi nói một cách vô thức. Thầy William giả vờ không
nghe. Tiếp tục các nhận định của mình, thầy nói: - Tình yêu chân chính
muốn đối tượng mình yêu hưởng điều tốt đẹp. 

-         Có thể Benno muốn các quyển sách của Huynh được tốt đẹp, và nghĩ
rằng điều tốt đẹp của chúng là nhờ được cất giữ xa những bàn tay tham lam
chăng? 

-         Cuốn sách tốt đẹp là nhờ nó được đọc. Một quyển sách được tạo ra
từ những dấu hiệu, nói lên các dấu hiệu khác, và các dấu hiệu này, đến lượt
chúng sẽ nói lên sự vật. Không có ai đọc một quyển sách chỉ còn chứa
đựng những dấu hiệu chẳng sản sinh được một khái niệm nào, đó là quyển
sách câm. Thư viện này có lẽ được sinh ra để cứu những quyển sách nó cất
giữ, nhưng bây giờ nó sống để chôn vùi chúng. Do đó, nó trở thành tội lỗi.
Quản hầm nói: hắn đã phản bội. Benno cũng vậy. Huynh ấy đã phản bội. Ôi
quả là một ngày đáng ghét, Adso ơi! Đầy những máu và sự hủy diệt. Thầy
mệt rồi. Chúng ta hãy dự Kinh Chiều, rồi về nghỉ nhé! 

Ra khỏi nhà bếp, chúng tôi chạm mặt Aymaro. Huynh hỏi, không biết tin
đồn Malachi đã đề nghị Benno làm phụ tá cho mình có đúng không. Chúng
tôi đành phải xác nhận, Aymaro vẫn nói giọng khinh khỉnh, chế giễu, như
mọi lần: 

-                 Hôm nay, Malachi của chúng ta đã làm nhiều màn thật đẹp. Nếu
công lý tồn tại, thì chính đêm nay, Quỉ sẽ đến rước hắn đi.
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Umberto Eco
Tên của đóa hồng

Dịch giả: Đặng Thu Hương
KINH TỐI

Nghe một bài giảng 
về sự xuất hiện của tên Phản Chúa, và Adso khám phá 

sức mạnh của các tên riêng.

Trong khi tiến hành cuộc hỏi cung Quản hầm thì Kinh chiều diễn ra rất lộn
xộn, các tu sinh tò mò không có thầy giám sát bèn lẻn đi, ghé mắt nhìn qua
cửa sổ và các khe hở, để xem diễn tiến phiên toà trong nhà nguyện. Bây giờ
cả cộng đồng mới tụ lại để cầu nguyện cho linh hồn tốt lành của Severinus.
Mọi người đợi Tu viện trưởng lên tiếng và tự hỏi không biết Cha sẽ nói gì.
Tuy nhiên, sau bài thuyết pháp theo nghi thức của Thánh Gregory, bài ca
đôi, và ba khúc ca vịnh thường lệ, Tu viện trưởng quả có bước lên bục thật,
nhưng chỉ để tuyên bố tối nay Cha sẽ yên lặng. Cha bảo đã có quá nhiều tai
hoạ giáng xuống Tu viện, nên ngay cả một vị Cha tinh thần cũng không
được phép lên nói với giọng trách móc, răn đe nữa. Bây giờ, mọi người,
không trừ một ai, phải tự chất vấn lương tâm mình. Nhưng vì cần có người
lên tiếng, nên Tu viện trưởng đề nghị người ban giáo huấn sẽ là vị tu sĩ cao
niên nhất, gần kề nước Chúa nhất, người ít dính líu nhất vào các đam mê
trần tục vốn đã sản sinh quá nhiều tội lỗi. Tính theo niên kỷ thì đáng lẽ già
Alinardo phải lên tiếng, nhưng mọi người đều biết rõ tình trạng sức khoẻ
suy yếu của tu sĩ đáng kính này. Kém tuổi sát sau Alinardo là Jorge. Thế
nên Tu viện trưởng xin mời Huynh. 

Chúng tôi nghe từ hướng Aymaro và các tu sĩ khác ngồi vẳng lại tiếng thì
thầm. Tôi ngờ rằng Tu viện trưởng đã uỷ thác bài giảng cho Jorge mà
không bàn bạc với Alinardo. Thầy William thầm thì giải thích rằng Tu viện
trưởng quyết định không lên tiếng là rất khôn ngoan, vì bất kỳ lời nói nào
của Cha sẽ bị Bernard và các tu sĩ khác từ Avignon đánh giá. Ngược lại già
Jorge sẽ giới hạn bài giảng của mình trong các lời tiên tri huyền bí của
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Huynh như lệ thường, và họ sẽ không chú trọng chúng lắm. Thầy William
tiếp: 

-         Nhưng thầy sẽ rất chú ý, vì thầy không tin Jorge chịu lên tiếng mà
không có một mục đích đã xác định chắc chắn. 

Jorge được đỡ lên bục. Gương mặt Huynh rạng rỡ nhờ ngọn đèn ba chân
soi sáng cả nhà thờ. Ánh lửa tô đậm bóng đen trùm đôi mắt Huynh, trông
như hố sâu. Huynh cất tiếng: 

-         Thưa các Huynh thân yêu, và tất cả các vị khách thương mến. Nếu
quí vị chịu nghe lời nói của già  này… Như quí vị biết đấy, bốn cái chết đã
giáng xuống tu viện chúng ta – không kể những tội lỗi xa xưa cũng như
mới đây của sinh vật hèn kém nhất trong sinh linh – nhưng chúng không
phải do thiên nhiên khắc nghiệt với nhịp điệu tàn nhẫn của nó đã an bài
cuộc đời phàm tục của chúng ta từ thuở trong nôi đến ngày về với cát bụi.
Mặc dù quí vị tràn ngập đau buồn, nhưng hẳn hết thảy đều tin rằng các biến
cố tang tóc này, không liên quan gì đến linh hồn quí vị, vì ngoại trừ một
người, tất cả quí vị đều vô tội. Và khi người này bị trừng trị, thì quí vị sẽ
tiếp tục thương tiếc những người đã mất đi, và chắc chắn sẽ chẳng phải
tống khứ lời buộc tội nào trước phiên toà của Chúa. Quí vị tin thế mà. Đồ
điên! – Jorge thét lên rất khủng khiếp – Quí vị là những người điên, những
thằng ngốc kênh kiệu! Kẻ giết người sẽ chịu tội trước Chúa, nhưng chỉ vì
hắn đã nhận làm phương tiện chuyên chở các sắc lệnh của Chúa. Cũng như
cần có kẻ phản bội Chúa để hoàn thành sự cứu rỗi huyền bí, thế nhưng
Chúa lại cho phép nguyền rủa và thoá mạ kẻ đã phản bội Ngài. Như thế,
trong những ngày này, có kẻ đã phạm tội, đã mang đến chết chóc và sự huỷ
diệt, nhưng tôi nói cho quí vị biết, sự huỷ diệt này nếu Chúa không mong,
thì ít ra cũng cho phép, để làm nhục lòng kiêu hãnh của chúng ta! 

Jorge yên lặng, đưa đôi mắt trống hốc nhìn đám người dự lễ tựa như Huynh
có thể nhìn thấy xúc cảm của họ, tựa như Huynh đã dùng tai nghe được sự
thinh lặng và khiếp hãi khắp cùng. Huynh tiếp: 

-         Trong cộng đồng này, đã có lúc con rắn kiêu hãnh nằm cuộn mình.
Nhưng kiêu hãnh gì? Kiêu hãnh vì quyền lực ư, trong một tu viện tách biệt
hẳn khỏi thế giới như thế này? Không, chắc chắn không. Kiêu hãnh vì giàu



https://thuviensach.vn

có ư? Thưa quí vị, trước khi thế giới vang lên những cuộc tranh luận về
giàu, nghèo, từ cái thời của các bậc tiền bối chúng ta, chúng ta chưa bao giờ
có gì cả, sự giàu có chân thực duy nhất của chúng ta là tuân theo Giáo luật,
cầu nguyện và làm việc. Nhưng công việc của dòng chúng ta, đặc biệt là
công việc trong tu viện này, cốt yếu là nghiên cứu học tập, và gìn giữ kiến
thức. Tôi nói, gìn giữ chứ không tìm kiếm, vì đặc tính của kiến thức – như
một điều thiêng liêng – là toàn vẹn, và nó đã được định nghĩa ngay từ đầu,
bằng sự hoàn thiện của Chúa Lời mà tự nó diễn tả cho chính nó. Chúng ta
chỉ việc tiếp tục trầm tư mặc tưởng, làm nó sáng đẹp và gìn giữ nó. Đó đã
là và phải là nhiệm vụ của tu viện và Thư viện đẹp đẽ của chúng ta – không
có nhiệm vụ nào khác. Người ta kể rằng, ngày nọ có một vua Hồi Phương
Đông nổi lửa đốt Thư viện của một thành phố nổi tiếng, vinh quang và kiêu
hãnh. Khi hàng ngàn quyển sách cháy rụi, Vua nói chúng nên biến mất đi;
hoặc là chúng vô ích vì lặp lại những điều kinh Koran đã viết, hoặc là
chúng độc hại vì phủ nhận quyển kinh mà bọn vô thần xem là thiêng liêng.
Các học giả của giáo hội, cả chúng ta nữa, không suy luận theo lối đó. Tất
cả những sách liên quan đến việc minh chứng và bình giảng Thánh kinh
phải được gìn giữ, nhưng những sách phủ nhận Thánh kinh cũng không
được tiêu huỷ. Như thế nhiệm vụ của dòng tu chúng ta qua bao thế kỷ và
trọng trách của tu viện ta ngày nay là: tự hào về những chân lý chúng ta đã
tuyên bố, cẩn trọng và khiêm tốn gìn giữ những lời thù nghịch với sự thật
mà không được phép để chúng làm ô uế. Thưa quí vị, thế cái tội kiêu hãnh
có thể cám dỗ một tu sĩ - học giả là gì? Đó là cái tội nghĩ rằng công việc
của mình không phải là gìn giữ mà là tìm kiếm những kiến thức Chúa ban
cho nhân loại. Đó là sự kiêu hãnh đã và đang rình rập nấp trong những bức
tường này, và tôi muốn nói với kẻ đã và đang cố phá cái khằng niêm những
quyển sách mà hắn không được phép đọc là, Chúa đã và sẽ tiếp tục trừng
phạt sự kiêu hãnh đó, nếu nó không chịu hạ mình tuân phục, vì Chúa luôn
luôn có ngay công cụ để trả thù. 

Thầy William thầm thì: - Nghe không Adso? Già này biết nhiều hơn lão
nói. Dù lão có nhúng tay vào việc này hay chăng, lão cũng biết và đang
cảnh báo rằng, nếu một tu sĩ hiếu kỳ nào đó xâm phạm Thư viện, thì tu viện
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sẽ chẳng thể an lành. 

Jorge, sau khi ngưng một lúc lâu, lại tiếp tục nói: 

-                 Nhưng chung qui, ai chính là biểu tượng của lòng kiêu hãnh này,
trong đó những kẻ cao ngạo là hình ảnh minh hoạ, là sứ giả, là tòng phạm
và là người cầm cờ của nó? Sự thật, ai đã và có lẽ đang hành động trong
những bức tường này để cảnh cáo chúng ta thời điểm đã kề, và cũng để an
ủi chúng ta, vì nếu thời điểm đã kề thì nỗi đớn đau hẳn sẽ không chịu đựng
nổi, nhưng nó không phải là khôn cùng, vì chu kỳ vĩ đại của vũ trụ này sắp
được hoàn tất? Ôi quí vị thừa biết rồi, nhưng sợ chẳng dám thốt nên lời, vì
nó cũng chính là quí vị và quí vị e dè nó, nhưng dù quí vị có sợ thì tôi
chẳng sợ gì cả, và tôi sẽ gọi lớn tên này ra để ruột gan quí vị kinh hoàng,
quặn thắt lại, răng đánh lập cập và lưỡi đứt lìa, máu sẽ lạnh giá phủ chụp
lên đôi mắt một mạng đen… Hắn chính là con thú hôi tanh, hắn chính là
tên Phản Chúa! 

Jorge ngừng một lúc lâu. Người nghe như chết lặng. Trong toàn giáo
đường, vật duy nhất còn sống là ngọn lửa trên cái giá ba chân, nhưng ngay
cả cái bóng của nó dường như cũng cóng lại. Tiếng động yếu ớt duy nhất
nghe được là tiếng Jorge thở hổn hển khi già vuốt mồ hôi đọng trên trán.
Rồi Huynh tiếp: 

-         Có lẽ quí vị sẽ muốn nói với tôi: Không, hắn chưa đến đâu, dấu hiệu
nào chỉ rằng hắn đang đến? Kẻ nào nói thế là thằng ngốc! Ồ, những dấu
hiệu đó hiện trước mắt chúng ta ngày này qua ngày khác, trong đại giảng
đường của thế giới và trong hình ảnh thu nhỏ hơn của tu viện, các thảm hoạ
đã được báo trước. Tôi biết rõ quí vị nghe tôi nói đang tính toán xem người
tôi nói đó có giống Giáo hoàng hay Vua Ý, Vua Pháp hay bất kỳ ai mà quí
vị muốn, để quí vị có thể tuyên bố rằng hắn là kẻ thù của ta và ta thuộc về
chính nghĩa. Nhưng tôi không ngây thơ thế đâu, tôi sẽ không chỉ ra cho quí
vị một cá nhân nào cả. Khi tên Phản Chúa đến, hắn đến với mọi nơi, mọi
người, và ai nấy đều là một bộ phận của hắn. Hắn sẽ có mặt trong những
băng thảo khấu cướp phá nông thôn, thành thị. Người ta đã nói rằng, những
người vợ trẻ mới cưới sẽ đẻ ra những đứa trẻ đã biết nói thành thạo, chúng
sẽ bảo rằng thời điểm đã kề và xin hãy giết chúng đi. Nhưng chớ nên lùng
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kiếm trong những làng mạc bên dưới kia làm gì, những đứa-trẻ-quá-khôn-
ngoan đã bị giết trong chính những bức tường này rồi! Và giống như những
hài đồng tiên tri, chúng trông giống như những ông lão, có bốn chân, chúng
là những hồn ma, và là những thai nhi còn trong bụng mẹ đã tiên tri và ban
phép lạ. Tất cả đã được viết sẵn, quí vị có biết không? Người ta đã biết rằng
trong số những người có chức quyền, trong nhân dân và giáo hội, sẽ xảy ra
nhiều biến động, những tên chăn chiên xấu xa sẽ trỗi dậy, trở nên sa đoạ,
đáng tởm, tham lam, ham vui, tham lợi, khoái nói nhảm, khoe khoang, kiêu
hãnh, kiêu ngạo, lao vào hố dục vọng, tìm hư danh, chúng là kẻ thù của
Phúc âm, sẵn sàng từ bỏ con đường chính trực và khinh bỉ những lời thành
thật, thù ghét mọi lời thành kính, không bao giờ ăn năn hối lỗi, do đó,
chúng sẽ gieo rắc trong mọi người sự ngờ vực, huynh đệ tương tàn, sự tàn
ác, tàn nhẫn, đố kỵ, lãnh đạm, cướp bóc, chè chén, vô độ, đê hèn, nhục dục,
lang chạ, và tất cả các thói hư tật xấu khác. Sự trìu mến, khiêm tốn, yêu
chuộng hoà bình, cơ nghèo, tính thương cảm, dễ mủi lòng sẽ biến đi… Đấy,
tất cả những người đang hiện diện, các tu sĩ trong tu viện này và những vị
khách uy quyền từ bên ngoài đến, quí vị không nhận ra chính mình ư? 
Khi Jorge ngưng nói thì người ta nghe có tiếng sột soạt. Đó là tiếng Hồng Y
Bertrand trở mình trên ghế. Tôi nghĩ, dẫu sao Jorge cũng tỏ ra là một nhà
thuyết giảng đại tài, khi lão đập những người anh em thì cũng chẳng tha gì
mấy vị khách. Ước gì tôi biết trong đầu Bernard hay những tên phì nộn từ
Avignon đang nghĩ gì lúc ấy. 

Jorge hét ầm ầm lên: 

-         Đến lúc đó, khắp nơi sẽ hiện ra cảnh xấu xa và tuyệt vọng. Tên Phản
Chúa sẽ hạ phương Tây và tiêu diệt những đường mua bán. Tay nó cầm
gươm và ngọn lửa tàn phá, ngọn lửa này sẽ bùng lên giận dữ: sức mạnh của
hắn là sự báng bổ, tay hắn là sự lừa lọc, bàn tay mặt sẽ tàn phá, bàn tay trái
mang bóng đen. Người ta nhận ra hắn nhờ những nét sau đây: đầu hắn bốc
lửa, con mắt đỏ như máu, mắt trái có hai con ngươi xanh như mắt thú, đôi
mày trắng bạc, môi dưới sưng phù, mắt cá lỏng lẻo, đôi chân to, ngón cái
nát nhừ và kéo dài ra! 

-                 Dường như là chân dung của chính lão ấy… - Thầy William vừa
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cười gằn vừa thì thầm. Đó là một lời nhận xét độc, nhưng tôi thầm cảm ơn
thầy đã lên tiếng, vì tóc tai tôi bắt đầu dựng đứng. Tôi không nhịn cười
được, má căng ra và đôi môi mím chặt bật ra một tiếng. Trong sự yên lặng
tiếp theo lời nói của lão, tiếng ấy nghe rất rõ, nhưng may thay mọi người
tưởng ai đó đang ho, khóc, hay rùng mình, và mọi người đều nghĩ đúng cả.
Jorge tiếp: 

-         Đến lúc đó trần gian sẽ biến thành khối hỗn mang, con cái sẽ nổi lên
chống lại cha mẹ, vợ mưu hại chồng, chồng kiện cáo vợ, chủ bất nhân với
tớ, tớ bất tuân lệnh thày, chẳng ai kính trọng người già, bọn trẻ đòi cai trị,
lao động là việc vô bổ cho mọi người, khắp nơi người ta ca ngợi sự xấu xa
đồi truỵ, tự do hành động. Và sau đó cưỡng dâm, ngoại tình, chứng gian,
tội lỗi trái luân thường đạo lý sẽ tiếp nối dâng lên, rồi bệnh tật, nịnh hót,
bùa chú, xác bay sẽ hiện trên bầu trời, trong đám những con chiên ngoan
đạo sẽ nổi lên những tiên tri giả hiệu, Tông đồ giả danh, kẻ phóng đãng, lừa
đảo, xảo quyệt, tà dâm, bọn lợi dụng, nói láo, giả mạo. Những tên chăn
chiên sẽ thành chó sói, linh mục nói láo, tu sĩ khoái trần tục, bần nông
không cần địa chủ, kẻ có quyền thì không có lòng khoan dung, kẻ chính
trực sẽ làm chứng cho bất công. Động đất sẽ làm rung chuyển mọi đô thị,
bệnh dịch hoành hành khắp nơi, giông bão sẽ nhổ bật mặt đất, đồng ruộng
sẽ bị ô nhiễm, biển tiết ra dung dịch đen, những kỳ quan mới lạ sẽ hiện ra
trên mặt trăng, tinh tú bỏ quĩ đạo, các tinh tú vô danh khác sẽ mọc tua tủa
trên bầu trời, tuyết sẽ rơi vào mùa hè, và mùa đông trời sẽ oi nồng. Và tận
thế sẽ đến, tận thế sẽ đến… Vào giờ thứ ba của ngày thứ nhất, trên bầu trời
vang lên một giọng nói mãnh liệt và vĩ đại, một đám mây tím từ phương
bắc bay đến, theo sau là sấm chớp, trên mặt đất mưa máu sẽ rơi. Ngày thứ
hai quả đất sẽ bị giật phăng ra khỏi vị trí của nó, khói của một ngọn lửa vĩ
đại sẽ dâng lên qua khỏi cổng thiên đàng. Ngày thứ ba, những hố thẳm của
đất sẽ rung động khắp bốn phương trời, đỉnh vòm trời sẽ mở rộng, không
trung dày đặc cột khói, và mùi hôi tanh của lưu huỳnh bốc lên đến giờ thứ
mười. Sáng sớm ngày thứ tư, hố thẳm sẽ hoá lỏng và nổ bùng, nhà cửa sẽ
sụp đổ. Vào giờ thứ sáu của ngày thứ năm, ánh sáng và mặt trời sẽ bị tiêu
diệt, khắp mặt đất sẽ tối đen cho đến chiều, và trăng sao thôi ló dạng. Vào
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giờ thứ tư của ngày thứ sáu, vòm trời sẽ nứt ra từ đông sang tây, và các
thiên thần từ trên trời có thể nhìn xuyên qua kẽ nứt xuống đất, và người
trên mặt đất có thể nhìn thấy thiên thần trên trời nhòm xuống. Rồi mọi
người sẽ ẩn nấp vào núi non để tránh cái nhìn của những thiên thần chính
trực. Vào ngày thứ bảy, Chúa sẽ đến bằng ánh sáng của Cha Ngài, và lúc ấy
sẽ có sự phán xét cho những người chính trực và hậu duệ của họ, họ được
ban ơn phước vĩnh cửu cho cả xác lẫn hồn. Nhưng đây không phải là điều
chúng ta suy ngẫm chiều nay, hỡi các Sư Huynh kiêu hãnh! Những kẻ
phạm tội sẽ không nhìn thấy ánh bình minh của ngày thứ tám, khi giọng nói
dịu dàng và ngọt ngào vang lên từ Phương Đông, chính giữa thiên đàng, và
người ta thấy vị thiên thần chỉ huy tất cả các thiên thần khác cùng tiến đến
với Ngài, ngồi trên cỗ xe bằng mây trời, lòng tràn đầy niềm vui, bay qua
không gian để giải phóng những người được ân phước có đức tin, và mọi
người sẽ hoan hỉ vì sự huỷ diệt thế giới này sẽ được thực hiện! Nhưng tối
nay, điều này không làm chúng ta thích thú một cách kiêu hãnh. Ngược lại,
chúng ta sẽ suy ngẫm về lời mà Chúa sẽ phán để xua đuổi những kẻ không
được ơn cứu rỗi. Ngươi, kẻ có tội, hãy tránh xa ta để đi vào ngọn lửa vĩnh
cửu đã được Quỉ sứ và bầy tôi của nó chuẩn bị cho ngươi. Chính người đã
tạo ra nó thì bây giờ hãy hưởng nó đi. Tránh xa ta ra, đi vào bóng đêm vĩnh
cửu, và vào ngọn lửa không bao giờ tắt! Ta tạo ra ngươi, nhưng ngươi lại
hoá thành đồ đệ của kẻ khác! Ngươi thành tôi tớ của một Chúa khác, cút đi
và ở với nó trong bóng tối, hắn là con rắn luôn ngọ nguậy, miệng lúc nào
cũng rít lên. Ta đã ban cho ngươi đôi tai để nghe Thánh thư, nhưng ngươi
lại lắng nghe lời lẽ của bọn đa thần, ta cho ngươi cái miệng để vinh danh
Thượng đế, nhưng ngươi lại sử dụng nó để nói những lời láo toét của thi sĩ
và hỏi những câu đố của những thằng hề! Ta ban cho ngươi đôi mắt để nhìn
ánh sáng, nhưng ngươi lại nhìn trộm vào bóng đêm. Ta là một người phán
xét nhân ái, nhưng chính trực. Ai xứng đáng thì ta sẽ ban ân, ta có thể
khoan hồng cho ngươi, nhưng ta thấy trong lọ của ngươi không có một giọt
dầu. Ta có thể bị buộc phải động lòng từ tâm, nhưng đèn của ngươi không
sạch. Tránh xa ta ra… Chúa đã nói như thế đấy. Và họ… và có thể là chúng
ta đây… sẽ đắm chìm vào sự dày vò vĩnh cửu. Nhân danh Cha, và Con, và
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Thánh thần. 

-         Amen, - mọi người đồng thanh đáp. 
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Không một tiếng rầm rì, các tu sĩ nối theo nhau về phòng của mình. Chẳng
còn muốn nói chuyện với nhau nữa. Các tu sĩ dòng Khất thực và sứ giả của
Giáo hoàng biến đi tìm chỗ yên tịnh nghỉ ngơi. Lòng tôi nặng nề. 

Thầy William vừa leo cầu thang khu hành hương, vừa nói: - Adso, đi ngủ
đi. Đêm nay không đi thăm thú được đâu. Bernard Gui có thể muốn báo
hiệu tận thế bằng xác của chúng ta đấy. Sáng mai chúng ta phải cố dự Kinh
Sớm, vì ngay sau đó Cha Michael và các tu sĩ dòng Khất thực sẽ ra đi. 

Tôi yếu ớt hỏi: - Còn Bernard và các tù nhân cũng ra đi luôn chứ? 

-                 Hắn chắc chẳng còn việc gì để làm ở đây đâu. Hắn mong sẽ đến
Avignon trước Cha Michael, làm thế nào để sự xuất hiện của Cha trùng với
phiên toà xử quản hầm, một tu sĩ Khất thực dị giáo và sát nhân. Giàn hoả
thiêu quản hầm sẽ soi sáng buổi gặp gỡ đầu tiên của Cha Michael với Giáo
Hoàng như một ngọn đuốc làm lành. 

-         Còn Salvatore và… cô gái sẽ ra sao? 

-         Salvatore sẽ đi với quản hầm, vì gã sẽ phải làm chứng tại toà. Có lẽ
Bernard sẽ tha mạng gã để trả công. Có thể hắn sẽ để gã trốn thoát, rồi ra
lệnh giết sau, hoặc cũng có thể hắn sẽ tha cho gã đi thực vì Bernard đâu có
chú ý gì đến một con người như Salvatore. Ai mà biết được? Có lẽ rồi
Salvatore sẽ trở thành một tên cướp khát máu trong một cánh rừng ở
Languedoc… 

-         Còn cô gái? 

-                 Thầy đã bảo rồi: Cô ta sẽ bị thiêu sống. Nhưng cô ta sẽ bị thiêu
trước, hay dọc trên đường đi, để khai sáng cho một ngôi làng nào đó bên bờ
biển. Thầy nghe nói rằng Bernard sẽ gặp bạn đồng nghiệp của hắn là
Jacques Fournier, và việc ném một ả phù thuỷ xinh đẹp lên giàn hoả sẽ tăng
uy tín và danh tiếng của cả hai lên… 
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Tôi thốt lên: - Thế không làm gì được để cứu họ à? Tu viện trưởng không
can thiệp được hay sao? 

-                 Can thiệp cho ai? Cho quản hầm, kẻ đã nhận tội à? Cho tên khốn
kiếp Salvatore? Hay con đang nghĩ đến cô gái? 

Tôi mạnh dạn nói: - Nếu con nghĩ thế thì đã sao? Dẫu sao, trong ba người,
chỉ mình cô ấy là thực sự vô tội, thầy biết cô ấy không phải là phù thuỷ… 

- Con nghĩ rằng Tu viện trưởng sẽ đánh đổi chút ít uy tín còn lại để can
thiệp cho một con phù thuỷ, sau những biến cố đã xảy ra như vừa rồi sao? 

-         Nhưng Cha nhận trách nhiệm về việc Ubertino trốn thoát mà! 

-         Ubertino là một trong các tu sĩ của Cha và không bị tố vì tội gì cả.
Hơn nữa con nói cái gì bá láp vậy? Ubertino là một người quan trọng,
Bernard chỉ có thể đâm sau lưng Cha ấy mà thôi. 

-         Thế thì quản hầm có lý. Những người phàm tục luôn luôn phải trả
giá cho tất cả mọi người, thậm chí cho cả những người lên tiếng bênh vực
họ, như Ubertino và Michael, những người đã dùng những lời kêu gọi sám
hối để xúi họ nổi dậy! 

Tôi tuyệt vọng đến nỗi nghĩ rằng chính cô gái cũng thuộc dòng Anh em
nghèo khó, bị hấp dẫn bởi hình ảnh huyền diệu của Ubertino mà quên rằng
cô chỉ là một gái quê, trả giá cho một thứ chẳng liên quan gì đến mình. 

Thầy William buồn bã đáp: 

-         Như thế đấy. Còn nếu con thực sự muốn đi tìm một tia sáng công lý
thì thầy bảo cho con biết: một ngày kia, những con chó lớn là Giáo hoàng
và Nhà vua, để giải hoà với nhau, sẽ bước qua xác của những con chó nhỏ
cứ mãi cắn xé nhau khi thừa hành nhiệm vụ. Và Michael và Ubertino sẽ bị
đối xử như cách cô gái của con hôm nay vậy. 

Bây giờ tôi biết ngày đó thầy William đang tiên tri, hay đúng hơn, đang suy
diễn theo tam đoạn luận, trên cơ sở nguyên lý của triết học tự nhiên. Nhưng
lúc đó, lời tiên tri và lối suy luận của thầy chẳng an ủi tôi được chút nào.
Điều chắc chắn là cô gái sẽ bị thiêu sống. Tôi thấy mình có trách nhiệm, vì
dường như cô gái cũng sẽ lên giàn hoả để chuộc cái tội mà tôi đã phạm với
nàng. 

Tôi xấu hổ khóc oà và chạy về phòng, suốt đêm tôi nhai rơm và nức nở
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mãi, vì tôi chẳng được phép thương tiếc và gọi tên người yêu của mình như
trong những tiểu thuyết lãng mạn hào hoa mà tôi và các bạn đồng môn đã
đọc ở Melk. 

Đó là tình yêu trần gian duy nhất trong đời tôi, mà lúc đó và mãi mãi về sau
tôi chẳng thể gọi tên được.
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Umberto Eco
Tên của đóa hồng

Dịch giả: Đặng Thu Hương
NGÀY THỨ SÁU

KINH SỚM
Các hoàng tử thống trị, 

và Malachi sụp xuống đất.

Chúng tôi đi xuống dự Kinh Sớm. Phần cuối đêm, và thực ra là đầu một
ngày mới, vẫn còn mù sương. Khi băng qua nhà dòng, hơi lạnh thấm buốt
thấu xương tôi, vốn vẫn còn đau nhức sau một đêm trằn trọc. Mặc dù trong
giáo đường rất lạnh, tôi khoan khoái được quì dưới vòm mái ngăn cách với
thiên nhiên bên ngoài, lòng thấy khuây khoả nhờ hơi ấm toả ra từ những
thân người, và nhờ Kinh cầu. 

Khúc ca vịnh vừa cất lên thì thầy William chỉ vào chỗ ngồi đối diện chúng
tôi: chiếc ghế giữa Jorge và Pacificus bỏ trống. Đó là chỗ của Malachi,
người luôn luôn ngồi bên lão già mù. Chúng tôi không phải là những người
duy nhất để ý đến sự vắng mặt đó. Phía bên này, tôi thấy Tu viện trưởng lo
lắng liếc mắt nhìn, mà ai cũng thừa biết rằng những sự vắng mặt luôn luôn
báo hiệu một tin dữ. Phía bên kia, tôi thấy già Jorge lộ vẻ bồn chồn khác
thường. Gương mặt vốn vẫn vô cùng bí hiểm vì đôi mắt trắng dã, bây giờ
hầu như tối sầm lại, nhưng đôi tay lão thì cứ cuống quýt bất an. Quả thật,
lão cứ đưa tay sờ soạng chiếc ghế bên cạnh xem có ai ngồi không. Chốc
chốc lão lại quờ tay sang, tựa như người vắng mặt sẽ hiện ra bất kỳ lúc nào
nhưng lão sợ sẽ không thấy. 

Tôi thầm thì hỏi thầy William: 

-         Quản thư viện đâu rồi? 

-         Malachi bây giờ là người duy nhất sở hữu quyển sách. Nếu Huynh
ấy không gây ra các án mạng, thì có lẽ Huynh ấy không biết những nguy
hiểm chứa đựng trong quyển sách… 

Chẳng còn gì để bàn thêm. Chúng tôi đành phải đợi: Thày trò tôi, Tu viện
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trưởng, - người cứ nhìn trân trân vào chiếc ghế trống, - và Jorge, người mãi
sờ soạng đôi tay hỏi vào bóng đêm 

Khi gần đến cuối Kinh sớm, Tu viện trưởng nhắc nhở các tu sĩ và tu sinh
cần phải chuẩn bị cho ngày lễ trọng Giáng sinh. Do đó, theo thông lệ,
khoảng thời gian trước Kinh Ngợi khen sẽ được dùng để toàn cộng đồng
tập hoà âm các khúc thánh ca đã được qui định hát trong dịp này. Tập thể
những người con kính đạo này đã được luyện thành một nhất thể, một
giọng hoà hợp, trải qua quá trình dài nhiều năm, họ đã công nhận khi cất
tiếng hát, linh hồn của họ thảy đều hoá làm một. 

Tu viện trưởng mời mọi người ca bài “Sederunt” 

         Sederunt principes

         et adversus me

         lo quebantur, iniqui

         persecuti sunt me.

         Adiuva me, Domine

         Deus meus, salvum me

         fac propter magnam misericordiam tuam (1) 

Tôi tự hỏi không biết Tu viện trưởng có cố tình chọn hát bài này trong đêm
nay không, tiếng kêu than của những kẻ bị bách hại cầu khẩn Chúa cứu vớt
khỏi tay những ông hoàng bất nhân. Đằng kia, các sứ giả của ông Hoàng
vẫn đang ngồi dự kinh lễ, nghe nhắc lại làm thế nào mà hàng bao thế kỷ
nay dòng tu của chúng tôi đã nhanh chóng chống lại sự bách hại của những
kẻ quyền thế, nhờ sợi dây liên hệ đặc biệt với “Thượng Đế”. Quả thật, đoạn
đầu của khúc ca đã tạo nên một ấn tượng vô cùng mạnh mẽ. 

Khi từ “Sederunt” vừa mới trĩu nặng thoát ra, thì từ “Principes” đã bay
bổng lên không trung bằng một giọng thanh tao hùng tráng và thiên thần.
Tôi chẳng còn thắc mắc ai là kẻ có quyền thế đang lên tiếng chống lại mình
nữa, cái bóng của con ma đe doạ đang ngồi đó đã tan đi, biến mất. 

Tôi tin rằng lúc đó các bóng ma khác cũng đã tan biến, vì sau khi tâm trí bị
khúc ca cuốn hút, tôi nhìn lại chỗ ngồi của Malachi thì thấy hình dáng quản
thư viện trong số những người khác đang cầu kinh, như thể trước đây
Huynh ấy vẫn có mặt. Tôi nhìn thầy William và thấy mắt thầy lộ vẻ an tâm,
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vẻ an tâm mà từ đằng xa tôi cũng thấy đang hiện lên trong đôi mắt Tu viện
trưởng. Còn Jorge, lão một lần nữa lại quơ tay sang bên cạnh, và khi đụng
phải thân hình người ngồi kế bên giật tay về ngay. Tôi không biết lòng lão
dấy lên cảm xúc gì. 

Bây giờ ca đoàn đang hoan hỉ cất lên khúc “Adiuva me” trong đó âm “a”
trong sáng hồ hởi vang lên khắp nhà thờ, và âm “u” không nghe âm u như
trong từ “Seredunt”, mà đầy khí thế thiêng liêng. Nguyên tắc buộc tu sĩ và
tu sinh khi hát phải ngồi ngay người, bạnh cổ, nhìn thẳng, quyển sách ca
được đặt gần ngang tầm vai nên họ có thể đọc mà không cần cúi đầu, thế
nên hơi thở từ lồng ngực thoát ra một cách thoải mái. Nhưng lúc ấy vẫn còn
về đêm, nên dù các hồi kèn đang vang reo nhiều người hát vẫn còn ngái
ngủ, họ chìm đắm trong những nốt ngân dài, dựa vào các âm ba của ca
khúc để chốc chốc gục lên gục xuống. Ngay trong tình huống đó, những
người đánh thức dùng đèn soi sáng từng bộ mặt để lay cả xác lẫn hồn tỉnh
dậy.   
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Bằng cách đó, một trong những người đi đánh thức đã thoạt tiên nhận thấy
Malachi đang lắc lư một cách lạ lùng, tựa như Huynh ấy đột nhiên chìm
đắm vào làn sương Cimmerius (2) của giấc ngủ mà có lẽ đêm qua không
hưởng được. Người đánh thức tiến về phía Malachi, đưa đèn lên soi khuôn
mặt. Sự kiện này khiến tôi để ý. Quản thư viện ngồi bất động. Người ấy
chạm vào mình y và Malachi nặng nề ngã chúi tới trước. Người đánh thức
chỉ vừa kịp giữ Huynh ấy lại trước khi té xuống đất. 

Khúc ca khựng lại, giọng hát tắt ngấm, có một thoáng bàng hoàng. William
rời chỗ, phóng ngay đến nơi Pacificus và người đánh thức đang đặt Malachi
xuống đất, bất tỉnh nhân sự. 

Thầy trò tôi đến đó gần như cùng một lúc với Tu viện trưởng, và dưới ánh
đèn, chúng tôi nhìn thấy gương mặt kẻ xấu số. Tôi đã miêu tả diện mạo
Malachi, nhưng đêm nay, dưới ánh đèn, nó mới chính là hình ảnh của thần
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chết: cái mũi nhọn, đôi mắt sâu hoắm, thái dương trũng xuống, tai trắng
bệch nhăn nhúm, trái tai quay ra ngoài, da mặt cứng đờ, căng và khô, gò má
vàng khè đầy những đốm bầm. Mắt vẫn mở và hơi thở thoi thóp thoát ra từ
đôi môi khô héo. Huynh ấy há hốc mồm, và khi thầy William cúi xuống, tôi
từ đằng sau cũng khom người và trông thấy cái lưỡi đen sì ngọ nguậy giữa
hai hàm răng. Thầy William quàng tay qua vai Malachi nâng Huynh ấy dậy,
tay kia lau lớp mồ hôi nhễ nhại trên vầng trán. Malachi cảm thấy ai đó hiện
diện chạm đến mình, Huynh nhìn trừng trừng trước mặt, nhưng chắc chắn
không thấy gì, không nhận ra ai. Huynh giơ bàn tay run rẩy lên nắm lấy
ngực thầy William, kéo mặt thầy xuống gần sát mặt mình, rồi bằng một
giọng khàn khàn yếu ớt thốt lên vài lời: 

-         Huynh ấy bảo tôi… thật… Nó có sức mạnh của hàng ngàn con bọ
cạp… 

-         Ai bảo Huynh? Ai? 

Malachi lại cố gắng nói. Nhưng toàn thân run bần bật, đầu gục về phía sau.
Mặt thất sắc, mất hết cả sức sống. Huynh ấy đã chết. 

Thầy William đứng lên, trông thấy Tu viện trưởng bên cạnh, nhưng chẳng
nói lời nào. Đoạn thầy trông thấy Bernard Gui sau lưng Tu viện trưởng, bèn
hỏi: 

-         Thưa Ngài Bernard, ai đã giết người này, sau khi Ngài đã khôn khéo
tìm ra và giam giữ những kẻ sát nhân? 

-         Đừng hỏi tôi. Tôi chưa bao giờ tuyên bố đã tống giam tất cả những
tên tội phạm đang tung hoành trong tu viện này. Nếu có khả năng, tôi sẵn
lòng làm điều đó. - Hắn nhìn thầy William – Nhưng bây giờ tôi sẽ giao
những tên đó cho sự nghiêm khắc… hay sự khoan dung quá độ của Cha Tu
viện trưởng 

Tu viện trưởng tái mặt, im lặng. Sau đó Bernard bỏ đi. 

Ngay lúc đó, chúng tôi nghe có tiếng khóc nức nở, nghẹn ngào. Đó là
Jorge, đang quì trên ghế. Một tu sĩ đang đỡ Huynh, ắt hẳn người ấy đã kể
lại sự việc vừa xảy ra. Giọng Jorge đứt quãng: 

-                 Sẽ không bao giờ chấm dứt… Chúa ơi… hãy tha thứ cho tất cả
chúng con! 
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Thầy William cúi xuống nhìn xác chết thêm một lúc, cầm cổ tay và quay
lòng bàn tay về phía ánh sáng. Đầu ba ngón tay đầu tiên của bàn tay mặt
tím bầm. 


Chú thích:

(1) Các ông Hoàng ngồi xuống

Và lên tiếng chống lại con

những kẻ bất nhân

bách hại con

Lạy chúa, Chúa của con

Xin giúp con

Xin Chúa mở lòng từ bi hải hà

cứu thoát con

(2) Một dân tộc huyền thoại sống trên một vùng đất được Homer miêu tả là
vĩnh viễn bị sương mù và bóng tối bao phủ.
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Umberto Eco
Tên của đóa hồng

Dịch giả: Đặng Thu Hương
KINH NGỢI KHEN

Chọn một quản hầm mới, 
nhưng chưa tìm ra quản thư mới.

Đã đến Kinh Ngợi Khen rồi ư? Nó đến sớm hay muộn hơn? Từ lúc đó, tôi
mất hết ý niệm về thời gian. Có lẽ nhiều giờ đã trôi qua, hay có thể ít hơn,
trong thời gian này xác Malachi được đặt trên một cái bục trong nhà thờ,
các tu sĩ quây một vòng bán nguyệt xung quanh. Tu viện trưởng ra lệnh
chôn cất ngay. Tôi nghe Cha gọi Benno và Nicholas đến. Cha nói trong
chưa đầy một ngày mà tu viện đã mất một quản thư viện và một quản hầm.
Cha bảo Nicholas: 

- Con sẽ đảm trách nhiệm vụ của Remigio. Con biết công việc của nhiều
người trong tu viện này. Chỉ định ai đó thay con phụ trách lò rèn, và cung
cấp lương thực hôm nay ngay cho nhà bếp và nhà ăn. Con được phép khỏi
dự kinh lễ. Đi đi. 

Rồi Cha bảo Benno: 

- Con vừa được bổ nhiệm làm phụ tá của Malachi hôm qua. Hãy mở cửa
phòng thư tịch và nhớ đừng để ai lên thư viện một mình. 

Benno thẹn thùng nêu lên rằng mình chưa được cho biết những bí mật của
chốn đó. Tu viện trưởng trừng mắt nhìn Benno: 

- Không ai bảo con sẽ được phép biết. Con phải lo cho công việc được tiến
hành, và xem đó như một lời cầu nguyện cho các Sư huynh quá cố… và
cho những ai sẽ phải chết. Mỗi một tu sĩ chỉ được làm việc trên những
quyển sách đã trao cho mình. Ai cần sách thì cứ tra bản thư mục. Thế là đủ.
Con được miễn dự Kinh Chiều, vì lúc ấy con phải khoá hết mọi cửa. 

- Nhưng làm thế nào con ra được? 

- Câu hỏi hay đấy. Cha sẽ khoá các cửa dưới sau bữa ăn tối. Thôi đi đi! 
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Benno bước ra nhưng tránh mặt thầy William đang muốn nói chuyện với
Huynh. Trong khu hát kinh chỉ còn một nhóm nhỏ ở lại: Alinardo,
Pacificus, Aymaro, và Peter. Aymaro khinh khỉnh nói: 

- Chúng ta hãy tạ ơn Chúa! Tên người Đức chết rồi, có nguy cơ sẽ có một
quản thư viện mới còn dã man hơn. 

Thầy William hỏi: 

- Huynh nghĩ ai sẽ được chỉ định giữ chức này. 

Peter mỉm cười bí hiểm: 

- Sau các diễn biến trong những ngày qua, vấn đề không còn là quản thư
viện, mà là Tu viện trưởng… 

- Suỵt. – Pacificus nói: 

Alinardo, với vẻ trầm tư cố hữu nói: - Họ sẽ hành động bất công một lần
nữa… như hồi thời của ta vậy. Phải chận đứng họ lại. 

- Ai? - Thầy William hỏi. Pacificus thân mật nắm lấy tay thầy dắt về hướng
cửa, xa khỏi cụ già. 

- Alinardo… như Huynh biết… Chúng tôi thương lão Huynh ấy lắm. Đối
với chúng tôi, già ấy tượng trưng cho truyền thống cũ và thời hoàng kim
của tu viện. Nhưng đôi khi già phát biểu mà không hiểu điều mình nói.
Chúng tôi đều lo lắng về một quản thư viện mới. Người ấy phải xứng đáng,
chín chắn và khôn ngoan… Tất cả chỉ cần thế thôi. 

- Người ấy có cần thiết biết tiếng Hy Lạp không? 

- Và cả tiếng Ả Rập, theo truyền thống bắt buộc: chức vụ này đòi hỏi vậy.
Nhưng trong số chúng tôi có rất nhiều người hội đủ khả năng này. Có thể
nói là có tôi, Peter và Aymaro… 

- Benno cũng biết tiếng Hy Lạp. 

- Benno thì quá trẻ. Tôi không hiểu sao hôm qua Malachi lại chọn Huynh
ấy làm phụ tá, nhưng… 

- Thế Adelmo có biết tiếng Hy Lạp không? 

- Tôi nghĩ là không. Không, chắc là không. 

- Nhưng Venantius và Berengar biết tiếng Hy Lạp. Thôi được rồi, cảm ơn
Huynh. 

Chúng tôi bỏ xuống bếp tìm cái gì ăn. Tôi hỏi: 
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- Sao thầy lại muốn tìm hiểu ai biết tiếng Hy Lạp? 

- Vì tất cả những ai chết có ngón tay bầm tím đều biết tiếng Hy Lạp. Do đó,
có thể chắc rằng kẻ chết kế tiếp sẽ ở trong số những người biết tiếng Hy
Lạp. Kể cả thầy nữa. Con được an toàn. 

- Thế thầy nghĩ gì về những lời cuối cùng của Malachi? 

- Con đã nghe mà…. Bọ cạp. Hồi kèn thứ năm, trong số nhiều điều khác,
có báo hiệu một bầy cào cào sẽ đến dày xéo con người bằng những nọc độc
như nọc bọ cạp. Và Malachi cho chúng ta hay rằng, ai đó đã cảnh báo trước
cho Huynh ấy biết. 

- Hồi kèn thứ sáu báo hiệu ngựa đầu sư tử, miệng phun khói lửa, lưu huỳnh,
người cỡi mặc áo giáp màu đỏ rực, ngọc da cam và lưu huỳnh. 

- Nhiều thứ quá. Nhưng án mạng kế tiếp có thể xảy ra cạnh chuồng ngựa.
Chúng ta phải canh chừng nó. Và chúng ta phải chuẩn bị cho loạt kèn thứ
bảy. Sẽ còn hai nạn nhân nữa. Ai có thể bị chọn lựa nhỉ? Nếu mục tiêu là bí
mật của “Finis Africae” thì những kẻ biết bí mật sẽ bị chọn. Theo thầy
nghĩ, chỉ có thể là Tu viện trưởng, trừ phi âm mưu nhằm một mục tiêu
khác. Con vừa nghe họ lập mưu lật đổ Tu viện trưởng, nhưng Alinardo
dùng chữ “họ”… 

- - Phải báo cáo Tu viện trưởng. 

- Báo cáo gì? Rằng họ sẽ giết Cha à? Thầy không có bằng chứng rõ ràng.
Thầy tiến hành như thể cùng nghĩ như kẻ sát nhân. Nhưng nếu hắn theo
đuổi một phương án khác thì sao? Và nhất là, nếu không phải chỉ có một kẻ
sát nhân? 

- Thầy muốn nói gì? 

- Thầy không chắc. Nhưng như thầy đã bảo, chúng ta phải tưởng tượng mọi
tình huống có thể xảy ra, và mọi điều xáo trộn.
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Umberto Eco
Tên của đóa hồng

Dịch giả: Đặng Thu Hương
KINH ĐẦU

Nicholas kể nhiều điều 
khi thầy tôi đến thăm 

hầm kho tàng

Nicholas nhận trách nhiệm mới là quản hầm, Huynh đang ban chỉ thị cho
các đầu bếp và họ báo cáo cho Huynh nghe các hoạt động của nhà bếp.
Thầy William muốn nói chuyện với Nicholas, nhưng Huynh bảo chúng tôi
đợi một lát, cho đến khi Huynh xuống hầm kho tàng để trông coi việc đánh
bóng các hộp kính, vì đó vẫn còn là nhiệm vụ của Huynh. Ở đấy, chúng tôi
sẽ có nhiều thì giờ để nói chuyện hơn. 

Quả nhiên, một lát sau, Nicholas bảo chúng tôi đi theo, Huynh đi vào nhà
thờ, đi ra sau bàn thờ chính xuống một cầu thang nhỏ trong khi đó các tu sĩ
đang dựng bục đặt quan tài trong gian giữa giáo đường để canh xác
Malachi. Đến cuối thang, chúng tôi lọt vào một căn phòng có vòm trần rất
thấp, chống đỡ bằng những cột to bằng đá thô. Chúng tôi đang ở trong nhà
hầm, nơi cất giữ tài sản của tu viện, nơi Tu viện trưởng bo bo giữ gìn và chỉ
cho phép mở cửa trong những dịp thật đặc biệt đón khách quý. 

Khắp nơi là các hộp đủ cỡ, trong đó chứa những báu vật đẹp lộng lẫy rực
sáng lên dưới ánh đuốc của hai người phụ tá tin cẩn của Nicholas, những bộ
trang phục bằng vàng, vương miện vàng nạm ngọc, rương bằng nhiều kim
loại khác nhau có chạm hình, những đồ bằng ngà và men huyền. Nicholas
khoái trá đưa chúng tôi xem một quyển Phúc âm bìa làm bằng những
miếng men cực đẹp, gồm những chương được sắp xếp theo thứ tự và sơn
màu khác nhau, có viền vàng và chạm trổ lộng lẫy, đóng lại bằng đá núi
hình như cái đinh. Huynh còn cho chúng tôi xem một bộ tranh ngà cẩn
vàng gồm năm bức, vẽ năm cảnh của cuộc đời Chúa Ki-tô, ở chính giữa có
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một ngọn đèn thần, gồm những ngăn mạ bạc cẩn kính, một hình ảnh duy
nhất đầy màu sắc trên nền màu bạch lạp. 

Khi Nicholas khoe với chúng tôi những vật này, gương mặt và cử chỉ của
Huynh rạng rỡ, đầy vẻ tự hào. Thầy William ca ngợi những vật vừa được
xem, rồi hỏi Nicholas: Malachi là loại người thế nào. 

Nicholas liếm một ngón tay và chà lên một mặt pha lê chưa được đánh
bóng kỹ, rồi không nhìn thầy, gượng cười đáp: 

- Nhiều người bảo Malachi là người sâu sắc, nhưng ngược lại, Huynh ấy rất
nông cạn. Còn Alinardo cho Huynh ấy là một tên ngốc. 

- Alinardo có oán thù gì với một kẻ nào đó thời xa xưa khi Huynh ấy bị từ
chối không cho làm quản thư viện không? 

- Tôi cũng nghe nói như vậy, nhưng đó là chuyện xưa, ít ra là năm mươi
năm rồi. Khi tôi đến đây thì quản thư viện là Robert xứ Bobbio, và các tu sĩ
có xầm xì về việc bất công đối với Alinardo. Robert có một phụ tá, sau này
đã chết, và Malachi tuy còn rất trẻ lại được bổ nhiệm thay thế người ấy.
Nhiều người cho rằng Malachi không xứng đáng, mặc dù Huynh ấy tuyên
bố mình biết tiếng Hy Lạp và Ả Rập nhưng không đúng. Huynh ấy chỉ giỏi
bắt chước và sao lại các bản viết bằng những ngôn ngữ ấy với tuồng chữ
thật đẹp, mà chẳng biết mình đang chép gì. Alinardo nói bóng gió rằng
Malachi được bổ nhiệm vào chức đó để ủng hộ mưu đồ của kẻ thù của
Alinardo. Nhưng tôi không hiểu lão Huynh ấy định ám chỉ ai. Đó là toàn bộ
câu chuyện. Lúc nào người ta cũng xầm xì rằng Malachi canh tu viện như
một con chó giữ nhà mà không biết mình đang bảo vệ cái gì. Vì thế, người
ta cũng thì thầm chống đối Berengar khi Malachi chọn Huynh ấy làm phụ
tá. Người ta bảo chàng trai trẻ đó cũng chẳng khôn ngoan gì hơn ông thầy
mình, y chỉ là một tên mưu sỉ. Họ cũng nói – chắc hẳn (đến?) nay Huynh
cũng nghe đồn về việc này rồi – rằng có mối quan hệ lạ lùng giữa Berengar
và Malachi… Chuyện đồn đãi xưa rồi. Và như Huynh biết đấy, họ lại bàn
tán về Berengar và Adelmo, các thầy ký trẻ bảo Malachi âm thầm chịu
đựng sự ghen tuông kinh khủng… Họ cũng lào xào về sự liên hệ giữa
Malachi và Jorge. Không, không phải theo kiểu Huynh nghĩ đâu – chưa ai
xì xào về đạo đức của Jorge cả! – nhưng Malachi, với chức vụ quản thư
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viện, theo truyền thống, đáng lẽ phải xưng tội với Tu viện trưởng, còn các
tu sĩ khác sẽ đến xưng tội với Jorge hay với Alinardo, nhưng bây giờ lão
huynh ấy đã gần như mất trí nhớ rồi… Thế nhưng, họ bảo trái lại, Malachi
lại bàn bạc quá nhiều với Jorge, tựa như Tu viện trưởng nắm phần hồn của
Malachi, còn Jorge lại giữ phần xác, phần hành động và công việc của
Huynh ấy. Quả thực, như Huynh biết và thấy đấy, nếu ai đó muốn biết vị trí
của một quyển sách xưa chẳng còn ai nhớ đến thì người ấy sẽ không hỏi
Malachi mà hỏi Jorge. Malachi giữ thư mục và đi lên thư viện, nhưng Jorge
mới là người biết mỗi tựa sách có ý nghĩa gì… 

- Tại sao Jorge lại biết quá nhiều điều về Thư viện? 

- Sau Alinardo, Huynh ấy là người cao niên nhất, và đã ở đây từ thời trẻ.
Jorge phải trên tám mươi tuổi rồi, và họ bảo Huynh ấy đã mù gần bốn mươi
năm, có lẽ lâu hơn nữa… 

- Làm thế nào sau khi mù, Huynh ấy lại trở nên uyên bác như vậy? 

- Ồ, có nhiều huyền thoại về Huynh ấy – Dường như ngay từ hồi còn bé,
Huynh ấy đã được ban ân phước và đã đọc được sách của các học giả Hy
Lạp và Ả Rập bằng tiếng Castile mẹ đẻ của mình. Từ sau khi bị mù đến
nay, Huynh ấy ngày ngày ngồi nhiều giờ trong Thư viện và bảo người khác
đọc thư mục và mang sách đến cho mình, rồi một tu sinh đọc to nó lên cho
Huynh nghe suốt giờ này sang giờ kia. 

- Bây giờ Malachi và Berengar đã chết, còn ai nắm được các bí mật của
Thư viện? 

- Tu viện trưởng, và Cha ấy sẽ phải truyền chúng lại cho Benno.. nếu Cha
muốn… 

- Sao Huynh lại bảo “nếu Cha muốn”? 

- Vì Benno còn trẻ và được phong phụ tá khi Malachi vẫn còn sống, làm
phụ tá quản thư khác với làm quản thư nhiều. Theo truyền thống, quản thư
viện về sau sẽ trở thành Tu viện trưởng… 

- À, ra thế… Thảo nào người ta ham muốn chức quản thư viện đến vậy.
Thế Tu viện trưởng có dạo đã là quản thư viện à? 

- Không, không phải Viện trưởng này. Cha Bề trên đã được chỉ định trước
khi tôi đến đây. Tính đến nay đã ba mươi năm rồi. Trước lúc đó, Tu viện
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trưởng là Paul xứ Rimini, họ kể nhiều câu chuyện lạ lùng về con người kỳ
dị này. Dường như đó là một kẻ ngốn sách kinh khủng nhất, ông ấy thuộc
nằm lòng tất cả mọi cuốn sách trong thư viện, nhưng ông ấy mắc một
chứng yếu đuối rất lạ: ông ấy không viết được. Họ gọi ông ấy là “Abbas
agraphicus”[1]… Ông trở thành Tu viện trưởng lúc còn rất trẻ, người ta bảo
ông được Algirdas xứ Cluny ủy hộ… Nhưng đó chỉ là chuyện phiếm của
mấy tu sĩ già. Dầu sao, Paul lên làm Tu viện trưởng, và Robert xứ Bobbio
thế chỗ của ông trong thư viện, nhưng người này mắc bệnh rồi yếu dần, họ
biết Robert sẽ không đủ khả năng điều hành tu viện nữa. Rồi Paul xứ
Rimini biến mất… 

- Ông chết à? 

- Không, ông ấy biến mất, tôi không biết tại sao. Một ngày nọ ông lên
đường du hành và chẳng bao giờ trở lại nữa, có lẽ ông ta bị bọn cướp giết
chết dọc đường đi… Dầu sao, khi Paul mất tích thì Robert không thể thế
chỗ ông và những âm mưu mờ ám đã xảy ra. Người ta nói, Cha bề trên
ngày nay là con hoang của một lãnh chúa vùng này. Cha lớn lên trong một
tu viện ở Fossanova, người ta kể rằng khi còn trẻ, Cha đã chăm sóc Thánh
Thomas khi Ngài mất tại đó, và được giao nhiệm vụ mang cái xác khổng lồ
của Ngài xuống cầu thang của một ngọn tháp chật hẹp đến nỗi không đưa
thi hài qua được… bọn ác ở đây xầm xì rằng đó là giây phút vinh quang
của Cha… Sự thật là Cha được bầu làm Tu viện trưởng và mặc dầu chưa
bao giờ làm quản thư viện, nhưng Cha đã được một người mà tôi nghĩ là
Robert, chỉ giáo cho biết những bí ẩn trong thư viện. Bây giờ, Huynh hiểu
tại sao tôi không biết Tu viện trưởng có muốn chỉ giáo cho Benno hay
không: thế cũng giống như phong cho một tên trai trẻ vô tâm, một nhà ngữ
pháp học bán khai từ phương Bắc đến làm người kế vị của mình. Benno
biết gì về xứ này, về tu viện và các mối liên hệ của nó với các lãnh chúa
trong vùng? 

- Nhưng Malachi và Berengar cũng đâu phải người Ý, thế mà cả hai đều
được bổ nhiệm vào Thư viện. 

- Đó là một điều bí ẩn đối với Huynh. Các tu sĩ thắc mắc rằng trong hơn
nửa thế kỷ qua, tu viện đã từ bỏ truyền thống cũ… Thế nên năm mươi năm
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qua, có lẽ còn lâu hơn nữa, Alinardo đã háo hức chức quản thư viện. Trước
đây, quản thư viện luôn luôn là người Ý – trong xứ này đâu có thiếu đầu óc
uyên bác. Vả lại, Huynh thấy… 

Nói đến đây, Nicholas ngập ngừng, như không dám nói điều mình muốn: 

- … Huynh thấy đó, Malachi và Berengar chết rồi, có lẽ để họ không thể
trở thành Tu viện trưởng 

Nicholas lúng túng xua tay trước mặt như để đuổi đi ý nghĩ không được
thật thà lắm, rồi làm dấu thánh giá: 

- Tôi nói gì thế nhỉ? Huynh thấy không, trong những năm qua, nước này đã
xảy ra lắm điều nhục nhã, ngay cả trong các tu viện, trong triều đình Giáo
hoàng, trong những nhà thờ… Đấu tranh để giành quyền lực, tố cáo dị giáo
để đoạt đất đai có lộc thánh.. Xấu xa biết bao! Tôi mất niềm tin ở loài
người, đâu đâu tôi cũng thấy mưu mô và thông đồng. Tu viện của chúng ta
sẽ hóa thành một ổ rắn độc trỗi dậy nhờ phép mầu huyền bí ở nơi trước kia
là thắng lợi của những con người thánh thiện. Hãy nhìn đây: quá khứ của tu
viện này! 

Huynh chỉ vào những báu vật nằm rải rác khắp nơi. Để lại các thập giá
cùng các lọ thánh khác, Huynh dẫn chúng tôi đến xem những hộp đựng
thánh tích tượng trưng cho vinh quang của nơi này. 

- Hãy xem, đây là đầu chiếc thương đã đâm vào sườn của Chúa Cứu
Chuộc! – Chúng tôi trông thấy một cái hộp vàng, nắp bằng pha lê, đựng
một cái gói màu tím, trên đặt một mảnh sắt hình tam giác, trước đây bị gỉ
sét, nhưng nay đã sáng bóng nhờ bôi nhiều dầu và sáp. Nhưng nó cũng
chưa đáng kể. Trong một chiếc hộp bằng bạc nạm thạch anh tím khác, qua
lớp vỏ ngoài trong suốt, tôi trông thấy một mảnh gỗ tôn kính của thập giá
thiêng liêng do chính Hoàng hậu Helena, mẹ của Hoàng đế Constantine
mang đến tu viện. Bà đã đi hành hương đến những thánh địa, khai quật đồi
Golgotha và mộ Chúa, rồi xây một đại giáo đường trên đó. 

Rồi Nicholas chỉ chúng tôi xem các vật khác nữa mà tôi không thể miêu tả
tất cả số lượng và độ quý hiếm của chúng. Một chiếc hộp bằng ngọc xanh
nước biển đựng một cái đinh của thánh giá. Trong một cái ống nằm trên cái
gối bằng những bông hồng héo, có một đoạn vòng gai. Và trong một hộp
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khác, cũng trên lớp lót bằng những đóa hoa khô, là một mảnh vải màu vàng
từ chiếc khăn bàn trong bữa tiệc cuối cùng. Rồi có những chiếc túi với các
vòng xích bằng bạc của Thánh Matthew, và trong một cái ống cột bằng một
giải lụa đã mục nát vì thời gian và niêm lại bằng vàng là mảnh xương tay
của Thánh Anne. 

Lại có những vật khác tuy không phải là thánh tích, nhưng vẫn mãi mãi
chứng thực cho những kỳ tích và các điều lạ lùng từ phương xa, chúng
được mang đến tu viện do các tu sĩ đã du hành đến những cực xa xôi nhất
của thế giới. Còn có những thánh tích khác mà tôi không nhận ra, đựng
trong những cái hộp cổ lỗ còn quý hơn chúng nữa, vài chiếc hộp rất cổ xưa.
Tất cả những vật này, kể cả vật khiêm tốn nhất, đều đáng để Hoàng đế đánh
đổi cả một lâu đài, chúng không chỉ tượng trưng cho danh giá bao la của tu
viện mà còn là kho báu thực sự của nơi gìn giữ chúng. 

Tôi cứ sững sờ dạo quanh ngắm nghía, vì Nicholas đã thôi không giải thích
về các báu vật nữa, dẫu sao mỗi thứ đã có một bản miêu tả rồi. Tôi được tự
do lang thang giữa đống của cải quý hiếm vô giá đó, lúc thì được ngắm
chúng dưới ánh sáng rực rỡ, lúc thì chỉ nhìn được loáng thoáng dưới ánh
sáng lờ mờ, vì các người phụ tá của Nicholas đã đem đuốc đến một nơi
khác trong hầm. Tôi say mê ngắm nhìn những mẩu sụn đã ngả vàng, trông
vừa huyền ảo vừa ghê sợ, vừa biểu hiện vừa bí ẩn; những mảnh áo từ một
thời xa xăm ngàn xưa giờ đã sờn chỉ bạc phếch, đôi khi được cuộn lên đựng
trong lọ như một bản giấy nhạt màu, những vật liệu nhăn nhúm lẫn với tấm
vải giường. Phải chăng đó là cách thân thể của các vị thánh được chôn để
chờ sự hồi sinh của xác thịt? Từ những mẫu rã rời đó, phải chăng sẽ tạo lại
được các cơ thể mà dưới sự rực rỡ của hư ảnh tuyệt đẹp, sẽ hồi phục các
cảm giác tinh nhạy tự nhiên, sẽ ngửi thấy – như Pipernus viết – các mùi vị
khác nhau[2]? 

Thầy William chạm vào vai tôi, kéo tôi ra khỏi dòng suy nghĩ, và nói: 

- Thầy lên phòng thư tịch đây. Thầy còn phải xem vài thứ… 

- Nhưng không thể lấy được sách đâu. Benno được lệnh… 

- Thầy chỉ phải xem lại các cuốn sách đang đọc hôm trước; tất cả vẫn còn ở
trong phòng thư tịch, trên bàn Venantius. Nếu muốn, con cứ ở đây. Hầm
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này là một hình ảnh đẹp thu tóm những cuộc tranh luận về cơ nghèo mà
con đã theo dõi mấy ngày nay. Bây giờ chắc con hiểu tại sao các sư huynh
xâu xé lẫn nhau để giành chức Tu viện trưởng. 

- Nhưng thầy có tin điều Nicholas ám chỉ không? Các án mạng có liên hệ
với cuộc tranh đấu giành sự phong quyền không? 

- Thầy đã bảo con rằng, lúc này thầy không muốn đưa ra các giả thuyết.
Nicholas đã nói nhiều điều, có vài điều khiến ta quan tâm. Bây giờ thầy sẽ
lần theo một dấu vết khác, hay có lẽ cũng là dấu vết đó, nhưng từ một
hướng khác. Chớ để mấy cái hộp này hớp hồn con đấy. Thầy đã thấy nhiều
thập giá trong những giáo đường khác. Nếu tất cả những cái đó đều thật cả
thì Chúa của chúng ta không thể bị đọa đày trên hai tấm ván đóng đinh với
nhau, mà là trên cả một khu rừng. 

- Ôi thầy! – Tôi sững sờ nói. 

- Đúng thế đấy, Adso ạ. Và thậm chí, còn có nhiều kho tàng phong phú
hơn. Cách đây một thời gian, trong đại giáo đường xứ Cologne, thầy đã
trông thấy cái sọ của John-Người rửa tội[3] lúc mười hai tuổi. 

- Thực hả thầy? – Tôi kinh ngạc thốt lên, rồi ngờ vực hỏi thêm – Nhưng
Người rửa tội bị xử tội vào tuổi già hơn kia mà. 

- Cái sọ kia hẳn ở trong một kho tàng khác, - thầy William nghiêm nghị
nói. Tôi thật chẳng hiểu lúc nào thầy đùa. Ở xứ tôi, khi đùa thì người ta
cười vang, rồi mọi người cùng chung vui. Còn thầy Willam chỉ cười khi nói
những điều nghiêm túc, và rất nghiêm nghị khi nói những điều đáng cười. 


Chú thích:

[1] Cha Bề trên mắc bệnh mất khả năng viết. 

[2] Differentias odorum.

[3] Người đã rửa tội cho Chúa Ki-tô, bị vua Herod giết.
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Umberto Eco
Tên của đóa hồng

Dịch giả: Đặng Thu Hương
KINH XẾ SÁNG

Adso lắng nghe khúc ca “Dies irae”[1] 
rồi nằm mơ, hay thấy ảo giác, 

tùy người ta định nghĩa như thế nào cũng được

Thầy William chia tay Nicholas và lên phòng thư viện. Bây giờ tôi đã nhìn
kho tàng đã mắt và định vào nhà thờ để cầu nguyện cho linh hồn Malachi.
Tôi chưa bao giờ thích con người dễ sợ này, và không chối cãi rằng lâu nay
tôi đã tin Malachi là người gây ra tất cả các án mạng. Bây giờ tôi mới biết,
có lẽ Huynh ấy là một kẻ khốn nạn đáng thương, ẩn ức vì không thỏa mãn
được dục vọng, một cái bình đất giữa những cái bình sắt, gắt gỏng vì bối
rối, im lặng và tránh né vì tự hiểu không biết nói gì. Tôi cảm thấy hơi cắn
rứt, nghĩ rằng cầu nguyện cho số phận dị thường của Huynh ấy có thể làm
vơi đi mặc cảm tội lỗi của tôi. 

Bên trong giáo đường lúc này mờ mờ ảo ảo vì ánh sáng bị thi hài của người
xấu số chế ngự. Vang lên tiếng các tu sĩ rầm rì đọc kinh cầu hồn. 

Trong tu viện xứ Melk, tôi đã có lần chứng kiến cái chết của một sư huynh.
Tôi không thể gọi đó là một dịp vui, nhưng tôi thấy nó thanh thản, nhẹ
nhàng và trung thực. Các tu sĩ thay phiên nhau ở trong phòng người hấp
hối, tìm lời tốt lành để an ủi người ấy, và ai cũng thực tâm xem người chết
là may mắn, vì Huynh ấy sắp chấm dứt một cuộc đời đức hạnh để sớm
nhập vào ca đoàn thiên thần ở chốn ơn phước vĩnh hằng. Một phần của sự
thanh thản và mùi hương của sự mong muốn thiện ý đó được chuyển đến
người hấp hối, và người ấy cuối cùng đã nhẹ nhõm ra đi. Những cái chết
trong những ngày vừa qua thật khác lạ biết bao! Cuối cùng, tôi đã trông
thấy nạn nhân của những con bọ cạp quỉ quái trong “finis Africae” chết như
thế nào, và chắc hẳn Venantius và Berengar cũng chết như thế, dù đã nhờ
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nước làm dịu bớt cơn đau, mặt họ cũng bị tàn phá như mặt Malachi. 

Tôi ngồi co ro ở cuối nhà thờ để chống rét. Khi thấy hơi ấm người, tôi mấp
máy môi hòa theo điệp khúc với những sư huynh đang cầu nguyện. Tôi hát
theo mà gần như không biết là mình hát gì, trong khi đầu gật gù, mắt muốn
nhắm lại. Nhiều phút trôi qua, tôi biết mình đã ngủ gục và thức giấc, ít nhất
là ba bốn lần: Rồi ca đoàn bắt đầu hát bài “Dies irae”.. .Khúc ca thấm vào
tôi như ma túy. Tôi ngủ thiếp đi. Hay nói đúng hơn, tôi ngủ chập chờn, nửa
say nửa tỉnh. Tôi gập người lại như một hài nhi trong bụng mẹ. Trong cái
linh hồn mờ mờ sương khói đó, tôi thấy mình như lọt vào một nơi không
thuộc trần gian này, tôi gặp một ảo giác, hay một giấc mơ, tùy người ta gọi
sao cũng được. 

Tôi bước xuống những bực thang hẹp vào một lối đi thấp, như thể đang vào
hầm kho tàng, nhưng cứ tiếp tục xuống, tôi đến một hầm rộng hơn, đó là
nhà bếp của Đại dinh. Nó chắc chắn là nhà bếp, nhưng không chỉ có tiếng
rộn rịp của nồi niêu song chảo, mà còn có tiếng thổi bễ, búa đập ồn ào tựa
như các thợ rèn của Nicholas cũng tụ họp ở đây. Lò và vạc đỏ rực chiếu
sáng mọi vật, những nồi đun bốc khói sôi sùng sục. Đầu bếp trở xiên trong
không trung, còn tất cả tu sinh hiện có mặt nhảy lên bắt lấy gà vịt và các
gia cầm khác bị ghim trên những cây sắt nóng đỏ. Bên cạnh đó, mấy người
thợ rèn đập búa rầm rầm điếc cả trời xanh, những chùm tia lửa từ chiếc đe
tung tóe lên, quyện với những ngọn lửa từ lò túa ra. 

Tôi không hiểu mình đang ở trong địa ngục hay trên cái thiên đàng nhỏ
mật, lủng lẳng xúc xích mà Salvatore đã tưởng tượng. Nhưng tôi chưa kịp
thắc mắc xem mình đang ở đâu thì một đám người lùn, đầu to như cái nồi
chạy ào vào, đẩy tôi dạt đi, lôi tôi tới ngưỡng cửa của nhà ăn và tống vào
trong. 

Gian phòng được bày biện để dọn tiệc. Trên tường treo thảm và cờ xí,
nhưng các hình ảnh trang trí trên đó không phải là loại thường trưng bày để
khai trí người ngoan đạo hoặc tán dương sự vinh quang của vua chúa.
Ngược lại, dường như chúng được gợi cảm hứng từ các minh họa bên lề
của Adelmo, và tái tạo lại các hình ảnh kém khủng khiếp hơn nhưng lại hài
hước hơn của Huynh ấy: thỏ nhảy múa quanh gốc cây xum xuê; sông đầy
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cá, cá tự ném mình vào chảo chiên trong tay các con khỉ mặc quần áo nửa
đầu bếp, nửa giám mục; những con quái vật bụng phệ nhảy tưng tưng
quanh những ấm nước bốc hơi. 

Ngay giữa bàn là Tu viện trưởng trong trang phục đại tiệc, áo khoác lớn
thêu chỉ tím, tay cầm chiếc nĩa như một quyền trượng. Bên cạnh Cha, Jorge
đang uống một cốc rượu lớn, Remigio ăn mặc như Bernard Gui, tay cầm
một quyển sách hình con bọ cạp, thành tâm đọc tiểu sử của các vị thánh và
những đoạn trong Phúc Âm, nhưng đó là những chuyện về Chúa Ki-tô đang
bông đùa với một Thánh Tông đồ, nhắc cho Thánh ấy rằng ông là một cục
đá và ông phải xây một nhà thờ trên cục đá lì lợm đó, lăn trên cánh đồng
đó, hay là chuyện Thánh Jerome bình giảng Thánh Kinh, bảo rằng Chúa
muốn bỏ ngỏ phía sau thành phố Jerusalem. Cứ mỗi câu quản hầm đọc,
Jorge lại phá lên cười, đập tay xuống bàn la lên: - Trời đất quỉ thần ơi,
ngươi sẽ kế vị Tu viện trưởng – Chính lão ấy đã nói những lời như thế, xin
Chúa tha thứ cho con. 

Khi Tu viện trưởng vui vẻ ra hiệu thì một đoàn trinh nữ tiến vào. Đó là một
dãy phụ nữ ăn mặc rực rỡ, lộng lẫy, trong đám đó tôi ngỡ đã nhận ra mẹ
mình, nhưng rồi biết mình lầm, vì đó quả thực là cô gái khủng khiếp như
thiên binh vạn mã. Khác chăng là nàng đang đội một vương miện ngọc trai
trắng, hai bên khuôn mặt là hai bím tóc và hai suối ngọc tuôn xuống quyện
với hai chuỗi ngọc khác đeo trên ngực, mỗi hạt ngọc lủng lẳng một viên
kim cương to như quả mận. Thêm nữa, tai nàng còn đeo tòn ten hai chuỗi
ngọc xanh, nối lại với nhau tạo thành một vòng quấn quanh chiếc cổ cao
thẳng và trắng ngần như tháp Li-Băng. Áo của nàng màu ốc gai, tay nàng
cầm một cái cốc vàng đính kim cương mà tôi biết, tôi chẳng hiểu tại sao
mình lại biết, trong đó có chứa thuốc độc mà hôm nọ người nào đó đã trộm
của Severinus. Theo sau nàng con gái xinh đẹp như bình minh này là các cô
gái khác. Một cô khóac một chiếc áo trắng có thêu bên ngoài một chiếc áo
màu đậm khác, cùng một khăn choàng vai hai lớp màu vàng có thêu hoa
dại. Cô thứ hai khoác một chiếc áo dệt hoa vàng, trên chiếc áo dài màu
hồng nhạt lốm đốm lá xanh có dệt hình hai hình vuông lớn, giống như một
mê cung tối tăm. Cô thứ ba mặc một cái áo màu ngọc, dệt hình những con
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thú nhỏ màu đỏ, tay cầm một khăn choàng thêu màu trắng. Tôi không quan
sát những cô còn lại ăn mặc ra sao, vì tôi cố tìm hiểu xem họ là ai mà đi
theo người con gái bây giờ lại giống Đức Mẹ Đồng Trinh. Mỗi người cầm
trên tay một bản hình cuộn, hay tựa như các bản hình cuộn là từ miệng các
cô phun ra. Tôi nhận ra họ là Ruth, Sarah, Susanna và các người đàn bà
khác trong Thánh Kinh. 

Đến lúc này, Tu viện trưởng la lên: 

“Vào đi mấy đứa con hoang!”. Rồi một loạt các thánh nhân mà tôi có thể
nhận ra dễ dàng bước vào nhà ăn, trang phục long trọng và lộng lẫy. Chính
giữa nhóm này là một người ngồi trên ngai, đó là Chúa Ki-tô, đồng thời
cũng là Adam - trên vai khoác một chiếc áo màu tím có kết một vòng
nguyệt quế lớn bằng ngọc trai và hồng ngọc, đầu đội vương miện giống
như vương miện của người con gái ấy, tay cầm một cái cốc lớn hơn, ngập
đầy huyết heo. Tất cả các vị thánh nhân quen thuộc khác mà tôi sẽ nói sau
đều bao quanh Ngài, cùng với một đám lính của Vua Pháp mặc binh phục
xanh hay đỏ, cầm khiên màu ngọc nhạt có khắc mẫu tự đầu tên của Chúa.
Trưởng toán lính đến bái chào Tu viện trưởng và đưa cốc cho Cha. Sau đó,
Tu viện trưởng nói: “Di chuyển cái thứ nhất và cái thứ bảy của cái thứ
tư”[2], rồi mọi người đồng thanh cất tiếng ca: “Trong tận cùng Châu Phi,
amen”[3]. Rồi mọi người “ngồi xuống”[4] 

Khi hai chủ tiệc đã giải tán khách ra như thế, thì theo lệnh của Tu viện
trưởng Solomon, người ta bắt đầu dọn bàn. Thánh James và Andrew mang
đến một bó rơm, Adam ngồi ngay vào giữa, Eva nằm xuống trên một cái lá,
Cain kéo vào một cái cày, Abel mang vào một cái xô để vắt sữa ngựa
Brunellus, ông Noah đắc thắng chèo thuyền vào, Abraham ngồi dưới gốc
cây, Isaac nằm trên bàn thờ bằng vàng trong giáo đường, Moses ngồi xổm
trên một tảng đá, Thánh Daniel hiện ra trên bục mai táng trong vòng tay
Malachi, Tobias nằm dài trên giường, Thánh Joseph ném mình vào đấu lúa,
Benjamin ngả người tựa vào một cái bao, và còn nhiều người nữa, nhưng
hình ảnh trở nên lộn xộn. Vua David đứng trên một mô đất, Thánh John
trên nền nhà, Vua Pharoch trên đất, Lazarus trên bàn, Chúa Ki-tô trên
miệng giếng, Zaccheus trong bụi cây, Thánh Matthew trên ghế đẩu, Raab
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trên bụi gai, bà Ruth trên đống rơm, Thecla trên bục cửa sổ (gương mặt
xanh xao của Adelmo từ bên ngoài ló vào như để cảnh giác bà có thể ngã
gục xuống vực đá), Susanna trong vườn, tên bán Chúa Judas giữa những
nấm mồ, Thánh Peter trên ngai, Thánh James nằm võng, Thánh Elias cưỡi
ngựa, bà Rachel ngồi trên một cái bọc, Thánh Tông đồ Paul đặt gươm
xuống để nghe Esau phàn nàn, trong khi Job ngồi trên đống phân than vãn
và bà Rebecca mang áo quần đến giúp đỡ, bà Judith thì giúp một cái chăn,
bà Hagar giúp một tấm vải liệm, còn vài tu sinh thì khiêng vào một cái nồi
lớn bốc hơi nghi ngút, từ trong đó nhảy ra Venantius mình mẩy đỏ lòm, rồi
Huynh đi phân phát tiết canh heo. 

Phòng ăn ngày càng đông, mọi người đều ăn ngấu nghiến. Tiên tri Jonas bỏ
lên bàn vài quả bầu, tiên tri Isaiah đem lên ít rau, tiên tri Ezekich một ít dâu
đen, Zaecheus hoa sung dâu, Adam chanh, Thánh Daniel đậu lu-pin, vua
Pharaoh tiêu, Cain artichaud, Eva quả vả, Rachel táo, Ananias đem vài trái
mận nhỏ như kim cương, Leah đem hành, Aaron ô-liu, Thánh Joseph một
quả trứng, ông Noah nho, thánh Simeon đào, trong khi đó Chúa Ki-tô vừa
hát bài “Dies irae”, vừa vui vẻ rót lên tất cả các dĩa một ít giấm mà Ngài đã
vắt được từ miếng bọt bể, lấy từ cây thương của một tên lính thuộc vua
Pháp. 
Đến lúc này, Jorge, sau khi gỡ cặp kính nhiệm mầu ra, đốt một bụi cây do
Sarah nhóm, Isaac khuân xuống và Joseph chẻ, trong khi Jacob đào giếng
và Thánh Daniel ngồi xuống bờ hồ thì tôi tớ mang nước lên, Noah mang
rượu, Hagar mang túi da đựng rượu, Abraham mang một con bê bị Raab
trói vào cột, Chúa Ki-tô nắm thừng và Elijah cột chân. Rồi Absalom nắm
lông nó treo lên, Peter rút kiếm ra, Cain giết nó, Vua Herod thọc huyết,
Shem quăng bộ lòng và phân đi, Jacob bôi thêm dầu, Molessadon bỏ thêm
muối, Antiochus đem lên lửa, Rebecca nấu, Eva nếm trước và ọc ra, nhưng
Adam bảo không sao cả và vỗ vào lưng Severinus, khi Huynh đề nghị thêm
rau thơm vào. Rồi chúa Ki-tô bẻ bánh mì và phân phát cá, Jacob hét lên vì
Esau đã ăn hết súp, Isaac đang nhai ngấu nghiến một con dê non quay,
Jonal ngốn một con cá voi luộc, còn Chúa Ki-tô thì nhịn đói bốn mươi ngày
đêm. 
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Trong khi đó, mọi người ra vào mang theo những con vịt ngon nhất săn
được đủ màu đủ cỡ, Benjamin luôn luôn giữ phần lớn nhất, bà Mary ăn
miếng ngon nhất, còn Martha thì phàn nàn cứ phải rửa bát đĩa. Rồi họ xẻ
thịt con bê, lúc ấy đã phồng lên thật lớn. Thánh John được chia cái đầu,
Abessalom bộ óc, Aaron cái lưỡi, Sampson cái hàm, Thánh Peter cái tai,
Holofernes cái đầu, Leah thịt mông, Saul cái cổ, Jonal cái bụng, Tobias lá
lách, Eva cái sườn, bà Mary cái ức, Elijabeth hạ bộ, Moses cái đuôi, Lot
được chân và tiên trị Ezekiel được xương. Trong khi đó, Chúa Ki-tô đang
ngấu nghiến một con lừa, Thánh Francis một con sói, Abel một con cừu,
Eva một con lươn, Người rửa tội con cào cào, vua Pharaoh một con bạch
tuộc; vua David đang ăn một con cánh cam, nhào xuống một trinh nữ đen
nhưng đẹp, trong khi Sampson thì cắn một miếng thịt mông sư tử còn
Thecla thét lên bỏ chạy vì bị một con nhện đen lông lá đuổi theo. 

Rõ ràng mọi người giờ đã say mèm, vài người trượt rượu té, vài người ngã
vào vại, chân thọc ra ngoài như hai cái cọc. Tất cả các ngón tay của Chúa
Ki-tô đều tím đen khi Ngài đưa ra những trang sách và phán: Cầm vật này
ăn đi, đây là những câu đố của Symphosius, kể cả câu đố về con cá của
Chúa trời và Đấng Cứu Chuộc của các ngươi. 

Adam nằm dài nốc rượu và rượu từ be sườn nhỉ ra ngoài. Noah vừa ngủ
vừa chuởi Ham, Holofernes ngáy chẳng nghi ngờ ai cả, Jonah ngủ ngon,
Thánh Peter canh cho đến khi gà gáy. Chúa Ki-tô giật mình thức giấc khi
nghe Bernard Gui và Bertrand del Poggetto âm mưu thiêu cô gái. Ngài hét
lên: Cha ơi, nếu muốn thì hãy để ta chuyền cốc này! Rồi kẻ thì rót thật tệ
còn kẻ thì uống thật giỏi, người thì chết vì cười còn người thì cười đến chết,
người thì cầm bình còn người thì uống chung cốc với kẻ khác. Susanna la
lên rằng nàng chẳng bao giờ trao thân thể ngà ngọc của mình cho quản hầm
và Salvatore để đổi lấy một trái tim bò khốn khổ. Pilate lang thang khắp
nhà ăn như một linh hồn lưu lạc đi xin nước để rửa tay, còn Fra Dolcino,
đầu đội mũ gắn lông chim, mang nước đến, rồi khúc khích cởi áo ra và phơi
bày hạ bộ máu đỏ lòm, trong khi đó Cain chưởi bới ông và ôm lấy người
đẹp Margaret xứ Trent: Dolcino bật khóc và tựa đầu vào vai Bernard Gui,
gọi hắn là Giáo hoàng thiên thần, Ubertino dùng cây của cuộc sống an ủi
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ông, Michael xứ Cesena dùng cái túi vàng, những cô Mary vẩy thuốc lên
người ông, và Adam thuyết phục ông cắn vào một quả táo vừa mới hái. 

Rồi vòm của Đại dinh mở ra và từ trời xanh Roger Bacon hạ giáng trên một
máy bay “chỉ có một người điều khiển”[5], vua David bèn chơi đàn lia,
Salome đeo bảy lớp mạng nhảy múa, mỗi lần một lớp mạng rơi xuống,
nàng lại thổi một trong bảy hồi kèn và phô bày một trong bảy điềm báo
trước, cho đến khi chỉ còn lại một cô gái duy nhất. Ai cũng bảo chưa hề có
một Tu viện nào vui vẻ như thế này, đoạn Berengar kéo áo dòng của mọi
người lên, đàn ông cũng như đàn bà, và hôn lên hậu môn của họ. 

Rồi chính Tu viện trưởng nổi giận đùng đùng vì Cha bảo mình đã tổ chức
một bữa tiệc vui vẻ như thế này mà chẳng ai cho Cha cái gì cả. Thế là mọi
người tranh nhau đem tặng Cha quà cáp, báu vật, một bò đực, một cừu, một
sư tử, một lạc đà, một nai đực, một bê, một ngựa cái, một cỗ xe ngựa mặt
trời, cằm của Thánh Eubanus, đuôi của Thánh Ubertina, tử cung của Thánh
Venantia, cổ của Thánh Burgosina, được chạm trổ như một cái cốc mười
hai tuổi, và một bản sao quyển “Ngũ giác đài của vua Solomon”[6]. Nhưng
Tu viện trưởng hét lên rằng họ đang cố đánh lạc hướng để Cha khỏi chú ý
đến hành động của họ, nhưng thực ra họ đang ăn cướp của quí trong hầm
kho tàng, nơi chúng tôi đang tụ họp, và một quyển sách quý nhất nói về bọ
cạp và bảy hồi kèn bị trộm mất. Cha bèn gọi lính của vua Pháp lục soát mọi
kẻ tình nghi. Mọi người xấu hổ thấy bọn lính tìm được một mảnh vải nhiều
màu trên người Hagar, một con dấu bằng vàng trong người Rachael, một
gương bạc trong ngực Thecla, một cái vòi dưới cánh tay Benjamin, một
khăn phủ giường trong đống quần áo của Judith, một cái thương trong tay
Longinus và một bà vợ hàng xóm trong vòng tay Abimelech. Nhưng tồi tệ
nhất là họ tìm thấy con gà trống đen trong cô gái đẹp và đen như một con
mèo mun, rồi họ gọi nàng là phù thủy và Tông đồ giả danh. Thế là họ xông
vào nàng để trừng trị. Người Rửa tội chém đầu nàng, Abel mổ bụng nàng,
Adam lôi ruột ra, Nebuchadnezzaz dùng bàn tay bốc lửa vẽ các dấu hiệu
hoàng đạo lên ngực nàng, Eijiah chở nàng đi trên cỗ xe nóng đỏ, Noah ném
nàng xuống nước, Ananias nhét nàng vào lò, Sampson xiềng nàng lại, Paul
quất roi vào người nàng, Peter đóng nàng vào thập giá, đầu dốc ngược
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xuống, Stephen ném đá vào nàng, Laurence thiêu nàng, Bartholomew lột da
nàng, Judas tố cáo nàng, quản hầm đốt nàng, và Thánh Peter phủ nhận mọi
điều. Rồi hết thảy lao lên cái xác đó, ném phân vào nàng, đánh rắm vào mặt
nàng, tiểu lên đầu nàng, ói vào ngực nàng, dứt tóc, cầm đuốc đang cháy
quất vào mông nàng. Thân thể cô gái xưa kia ngọt ngào đẹp đẽ bây giờ tan
nát, bị xé thành từng mảnh vương vãi khắp các hộp kính, khắp những hộp
vàng-và-pha-lê đựng thánh tích trong hầm. Nói đúng hơn, không phải xác
cô gái đã làm đầy hầm này, mà chính các mảnh thịt trong nhà hầm quay
vòng vòng đã dần dà tạo thành thân xác của cô gái, bây giờ chỉ còn là một
chất đá khoáng, rồi nó sẽ bị tan rã vương vãi, bụi thiêng của những đoạn
khúc do sự báng bổ điên cuồng tích tụ lại. Tựa như một thân thể bao la duy
nhất, trong mười thế kỷ, đã rã thành từng phần, và những phần này đã được
sắp xếp để làm đầy cả một hầm kho tàng này, tuy nó đẹp hơn lò thiêu
xương của các tu sĩ quá cố, nhưng cũng giống vậy thôi. Tựa như chính xác
thịt chắc nịch của thân thể con người, kiệt tác của tạo hóa, đã vỡ ra thành
nhiều dạng riêng biệt, do đó nó trở thành hình ảnh của chính thực thể đối
kháng của mình, một hình dạng không còn lý tưởng nữa mà rất trần tục,
bằng cát bụi và những mảnh hôi tanh, chỉ có thể biểu trưng cho cái chết và
sự hủy diệt… 

Bây giờ tôi chẳng còn thấy những người dự tiệc hay quà tặng của họ đâu
nữa, tựa như mọi khách khứa trong buổi dạ tiệc đều ở trong hầm, nhưng
mỗi người đã khô đi thành bã, mỗi người là sự cải dung trong mờ của chính
mình, Rachel là một khúc xương, Thánh Daniel là cái răng, Sampson là cái
hàm, Chúa Ki-tô là một mảnh vải màu tím. Tựa như đến khi gần tàn, bữa
tiệc đã hóa thành vụ xử giảo cô gái, và biến hành vụ xử giảo chung khắp,
và tôi đang ở đây chứng kiến hậu quả sau cùng của nó, mọi thi thể chuyển
hóa thành một thi thể duy nhất, bị tan nát và đày đọa như thân thể Dolcino
sau khi chịu tra tấn, chuyển hóa thành một kho tàng ghê tởm, và lộng lẫy
trải rộng hết mức như con vật bị lột da treo cổ, tuy nhiên vẫn còn giữ được
những đường gân, lòng ruột, tất cả các bộ phận khác, ngay cả nét mặt nữa,
dù chúng đã bị tê liệt rồi… Từ mọi xó xỉnh trong hầm kho tàng, các đại thi
thể được chia ra nằm trong những hộp bằng kính và những hộp đựng thánh
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tích mà vẫn được tái tạo thành một khối mênh mông dị thường, đang chế
giễu tôi, thầm thì với tôi và bảo tôi phải chết! Nó vẫn là cái thân thể tại bữa
dạ tiệc đã ngồi ăn uống và nhào lộn một cách dung tục, nhưng ở đây, tôi
thấy nó gắn chặt vào những mảnh vụn vô tri vô giác không nắm bắt được.
Ubertino siết cánh tay tôi, bấu móng tay vào thịt tôi và thì thầm: “Con thấy
không, cái mà ban đầu vênh váo tự đắc và hí hửng cười cợt, cũng chính là
cái mà bây giờ tại đây đang bị trừng phạt và tưởng thưởng, nó được giải
thoát khỏi sự cám dỗ của đam mê và khổ hạnh hóa vĩnh cửu. Nó bị giam
giữ trong cơn băng giá triền miên để bảo vệ và tự thanh lọc, nhờ chiến
thắng sa đọa để tự cứu khỏi sự tha hóa, vì không có một điều gì khác có thể
biến cái đã là cát bụi có thể trở về với cát bụi. Cái chết là sự yên nghỉ của
người lữ hành, là chấm dứt mọi công việc[7]”. 

Đột nhiên Salvatore bước vào hầm kho tàng, sáng lên như một con quỉ và
la lên: “Đồ ngốc! Ngươi không thấy đây là Lyotard vĩ đại à? Cậu bé ơi,
ngươi sợ gì chứ? Phô-mai nhồi đây!” Rồi thình lình hầm kho tàng sáng lên
những tia lửa đỏ rực và nó lại biến thành nhà bếp, nhưng nó giống phần
trong của một cái tử cung máu mủ sền sệt hơn là một nhà bếp. Ở chính giữa
là một con thú đen như quạ có hàng ngàn cánh tay, bị xiềng vào một cũi
lớn, nhưng nó giang tay để vồ bât kỳ ai gần đó. Như một nông dân khát
nước vắt chùm nho, con khổng thú dừng (dùng?) tay vắt nát những người
nó tóm được, rồi nó ngấu nghiến chân của người này, đầu của người kia, ợ
ra một ngọn lửa thối hơn lưu huỳnh. Nhưng kỳ lạ thay, cảnh tượng ấy
không khiến tôi sợ, và tôi ngạc nhiên thấy mình có thể dễ dàng ngắm nghía
con “thiện quỉ” đó, mà chung qui không ai khác hơn là Salvatore, vì giờ tôi
đã biết tất cả về thân xác trần tục của con người, cùng sự đau khổ và sự tha
hóa của nó, nên tôi không sợ gì nữa. Thực ra dưới ánh sáng của ngọn lửa
ấy, nay như đã dìu dịu và vui tươi, tôi thấy lại tất cả những thực khách đã
trở về nguyên trạng, họ đang ca hát, và nói mọi việc đang bắt đầu lại, trong
số đó có người trinh nữ ấy, xinh đẹp và toàn vẹn, nàng nói với tôi: “Không
sao cả, không sao cả, rồi anh sẽ thấy. Em sẽ còn đẹp hơn trước đây nữa, cho
em đi một lát để thiêu trên giàn hỏa, rồi hai ta sẽ hội ngộ ở đây!” Lạy Chúa
tha tội, rồi nàng phơi bày chỗ kín cho tôi tiến vào, tôi thấy mình lọt vào một
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hang động xinh đẹp như thung lũng hạnh phúc của thời vàng son, đẫm
sương, sai quả và xum xuê những cây đầy phô-mai nhồi. Mọi người thảy
đều cảm ơn Tu viện trưởng đã đãi một bữa tiệc vui vẻ, và họ tỏ thiện cảm
bằng cách xô đẩy Cha, đá đít Cha, xé quần xé áo, đè xuống đất, quất roi
vào hạ bộ, còn Cha thì cười và van xin họ đừng thọc lét Cha nữa. Rồi các
thầy dòng Anh em Nghèo khó đi vào trên những con ngựa mũi phì khói lưu
huỳnh, lưng họ giắt những bọc đầy vàng mà họ dùng để biến chó sói thành
cừu non và ngược lại, họ phong chúng làm Hoàng đế với sự công nhận của
đông đảo nhân dân đang ca ngợi sự toàn năng vô biên của Chúa. Chúa Ki-
tô vung vòng gai của Ngài, hét lên: “Muốn khỏi cười phải bóp miệng lại!”
Giáo hoàng John bước vào, nguyền rủa cảnh hỗn độn: “Đến độ này, ta
không biết nó sẽ chấm dứt ở đâu!” Nhưng mọi người chế giễu John và theo
Tu viện trưởng đi ra cùng với heo vào rừng hái nấm truýp. Tôi toan theo họ
thì thấy thầy William từ trong góc bước ra khỏi Mê cung, tay cầm một cục
nam châm đang kéo thầy thật nhanh về hướng Bắc. Tôi la lớn “Đừng bỏ
con thầy ơi! Con cũng muốn xem trong “finis Africae” có gì!” 

“Con đã thấy nó rồi!” – Thầy đáp, bấy giờ đã ở thật xa. 

Khi tôi thức giấc thì những lời cuối cùng của bài ca tang lễ đang chấm dứt
trong giáo đường: 

Ngày ấy đầy nước mắt 

Kẻ bất chính từ tro sống dậy 

Xin Chúa hãy tha thứ cho hắn 

Vì ơn đức Chúa Ki-tô 

Xin Chúa hãy ban cho hắn 

Sự an nghỉ vĩnh viễn[8] 

Một dấu hiệu cho thấy ảo giác của tôi cũng nhanh như mọi ảo giác khác,
nếu nó không bằng một khoảnh khắc của tiếng “amen” như tục ngữ nói, thì
nó đã kéo dài gần hết bài kinh “Dies irae” 


Chú thích:

[1] Bài ca bằng tiếng La Tinh về Ngày phán xét, bây giờ thường được hát
như kinh cầu hồn. 
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[2] Age primum et septimum de quatuor 

[3] In finibus Africae, amen 


[4] Sederunt

[5] unico homine regente 


[6] Pentagonum Salomonis

[7] Mors est quies viatoris, finis et omnis laboris 

[8] Lacrimosa dies illa 

Qua resurget ex favilla 

iudicandus homo reus: 

huic ergo parce, deus. 

Pie Iesu domine 

dona eis requiem
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Umberto Eco
Tên của đóa hồng

Dịch giả: Đặng Thu Hương
SAU KINH XẾ SÁNG

William giải thích giấc mơ của Adso

Tôi bàng hoàng đi qua cổng chính và thấy một đám đông ở đấy. Các Sư
Huynh dòng Francisco sắp ra đi, và thầy William đã xuống chia tay họ. 

Tôi cũng đến tạm biệt họ. Đoạn tôi hỏi thầy khi nào những người kia cùng
với các phạm nhân sẽ lên đường. Thầy bảo họ đã đi cách đây nửa tiếng, khi
chúng tôi đang ở trong hầm kho tàng, hay có lẽ khi tôi đang mơ. 

Tôi hoảng hốt một lúc, rồi bình tâm lại. Thế tốt hơn. Tôi không chỉ chịu
đựng nổi cảnh tượng những người phạm tội bị lôi đi xa và mãi mãi, tôi
muốn nói đến tên quản hầm và Salvatore xấu xa… Và dĩ nhiên, tôi cũng
muốn ám chỉ cô gái. Hơn nữa, giấc mơ đã làm tôi hoảng loạn nên cảm xúc
như bị tê dại đi. 

Khi đoàn lữ hành của các tu sĩ Khất thực đi ra cổng để rời tu viện, thầy trò
tôi đứng trước cửa nhà thờ, lòng buồn rười rượi vì nhiều lý do khác nhau.
Tôi quyết kể thầy nghe giấc mơ vừa qua. Mặc dù hư ảnh đó lộn xộn và
nhiều màu nhiều vẻ, nhưng lạ lùng thay, tôi nhớ rất rõ từng hình ảnh, từng
hành động, từng lời nói trong giấc mơ đó. Tôi kể hết không sót một chi tiết,
vi tôi biết giấc mơ thường là những thông điệp huyền nhiệm, từ đó người ta
có thể đọc được những lời tiên tri rõ ràng. 

Thầy William lặng lẽ nghe tôi, rồi hỏi: 

- Con có biết con đã mơ thấy gì không? 

Tôi hoang mang đáp: 

- Đúng như con đã kể… 

- Đương nhiên, thầy hiểu. Nhưng con có biết phần lớn điều con kể đã được
viết ra không? Con đã thêm những con người và sự kiện trong những ngày
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qua vào bức tranh quen thuộc với con, vì con đã đọc câu chuyện trong giấc
mơ ở đâu đó, hay con được nghe kể trong trường, trong chủng viện khi còn
nhỏ. Đó là “Bữa tiệc của Cyprian”[1]. 

Tôi ngỡ ngàng trong giây lát rồi chợt nhớ ra. Thầy nói đúng! Có lẽ tôi đã
quên tựa câu chuyện, nhưng có tu sĩ chững chạc hay tu sinh ngang ngạnh
nào lại không cười vì những hư ảnh khác nhau trong câu chuyện bằng văn
xuôi hay văn vần này. Mặc dù các thầy tu nghiêm khắc ghét cay ghét đắng
và cấm đọc tác phẩm này, không có một chủng viện nào mà tu sĩ không
thầm thì kể chuyện đó cho nhau nghe, nó đã được rút gọn và viết lại theo
nhiều kiểu khác nhau, vài người còn thành kính sao chép lại, bảo rằng đằng
sau tấm mạng khôi hài đó của câu chuyện có ẩn giấu những bài học luân lý
bí mật, những người khác thì khuyến khích lưu hành nó vì cho rằng qua
những hình ảnh giễu cợt trong đó, các tu sinh trẻ có thể dễ nhớ những đoạn
thánh sử hơn. Một đoạn thơ đã được viết cho Giáo Hoàng John VIII, với lời
đề tặng: “Tôi thích bông đùa, thưa Giáo hoàng John, hãy chấp nhận tôi
trong lời bông đùa này. Và nếu Ngài muốn, Ngài cũng có thể cười”. Người
ta còn nói Vua Charles Sói đầu [2] đã chuyển thể nó thành kịch dưới dạng
một huyền thoại hài hước bằng văn vần để giải trí cho các vị chức sắc trong
nhà thờ tới dự tiệc. 

Các thầy tôi đã chửi mắng vô kể, khi tôi cùng các bạn đồng môn đọc các
đoạn trong truyện đó! Tôi nhớ có một thầy tu già ở Melk thường bảo một
người đạo đức như Thánh Cyprian không thể viết một câu chuyện thô tục,
phạm thần phạm thánh, nhại lại Thánh kinh như thế, đó là chuyện của một
tên vô thần hay một thằng hề chớ đâu phải chuyện của Thánh viết… Tôi đã
quên mất những chuyện đùa trẻ thơ đó bao nhiêu năm nay rồi. Tại sao hôm
nay “Bữa tiệc” lại hiện lên trong giấc mơ của tôi rõ ràng đến thế? Trước
đây tôi luôn luôn nghĩ rằng giấc mơ là những thông điệp thiêng liêng, hay
tệ hơn nữa cũng là những điều vớ vẩn lặp lại từ tiềm thức, khi ta ngủ, về
các sự kiện đã xảy ra trong ngày. Bây giờ tôi mới biết người ta cũng có thể
mơ thấy sách vở, và do đó, mơ thấy những giấc mơ. 

Thầy William bảo: - Giá thầy là Artemidorus để giảng giải thật đúng giấc
mơ của con. Nhưng thầy nghĩ: dù không có tài học của Artemidorus đi nữa
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thì cũng rất dễ hiểu những điều đã xảy ra. Cậu nhỏ ạ, trong những ngày vừa
qua, con đã chứng kiến một loạt biến cố, trong đó mọi quy luật chính trực
dường như đã bị tiêu diệt. Sáng nay, khi con ngủ, trong tâm trí con đã tái
hiện ký ức về một loại hài kịch, trong đó miêu tả một thế giới lộn ngược.
Con đã ghép thêm vào đó các hồi ức, nỗi ưu phiền, sợ hãi gần đây nhất của
con. Từ những hình vẽ minh họa bên lề của Adelmo, con cho sống lại một
cuộc hội hè mà trong đó mọi thứ dường như đều quay ngược hướng, thế
nhưng, như trong câu chuyện “Bữa tiệc” mỗi người lại làm chính cái hành
động của mình trong đời thực. Cuối cùng, trong giấc mơ con tự hỏi thế giới
nào là giả, thế giới nào là thực, và đi cắm đầu xuống đất có nghĩa là gì.
Giấc mơ của con không còn phân biệt được đâu là trời đâu là đất, đâu là
sống, đâu là chết nữa. Giấc mơ của con gieo ngờ vực vào những lời giáo
huấn đã ban cho con. 

Tôi kính cẩn nói: 

- Giấc mơ con, chớ không phải là con. Vậy thì giấc mơ không phải là thông
điệp thiêng liêng, đó là sự mê sảng quỉ quái, và không chứa đựng một sự
thật nào! 

- Adso, thầy cũng chẳng biết. Chúng ta đã có quá nhiều sự thật, đến nỗi nếu
một ngày nào đó có ai đòi rút tỉa ra một sự thật, ngay từ giấc mơ của chúng
ta, thì đó sẽ là ngày tên phản Chúa đã thực sự sẵn sàng. Thế nhưng càng
nghĩ đến giấc mơ của con, thầy lại càng thấy trong đó lộ ra nhiều điều hơn.
Có lẽ không phải cho con mà cho thầy. Đừng phiền lòng nếu thầy dùng
giấc mơ của con để lập nên những giả thuyết. Thầy biết đó là một hành
động thấp hèn, không nên làm… Nhưng thầy tin linh hồn của con trong
giấc ngủ hiểu nhiều điều hơn thầy trong sáu ngày tỉnh táo… 

- Thật hả thầy? 

- Thật. Và có thể không. Thầy thấy giấc mơ của con lộ ra điều trùng hợp
với một trong các giả thuyết của thầy. Con đã giúp thầy nhiều lắm. Cảm ơn
con. 

- Nhưng có gì trong giấc mơ của con khiến thầy quan tâm đến thế. Nó cũng
vô nghĩa như mọi giấc mơ khác! 

- Như mọi giấc mơ và hư ảnh, nó có một ý nghĩa khác. Phải hiểu nó như
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một phép ẩn dụ, hay một phép loại suy… 

- Như Thánh Kinh à? 

- Giấc mơ là một đoạn trong thánh kinh, và nhiều đoạn kinh chẳng là gì cả
mà chỉ là những giấc mơ. 


Chú thích:

[1] Coena Cypriani. 

Cyprian: Thánh tử đạo, giám mục thành Carthage (Hy lạp) 


[2] Chỉ Vua Charles II (875-877 sau Công Nguyên) Vua của Thánh đế La
Mã.
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Umberto Eco
Tên của đóa hồng

Dịch giả: Đặng Thu Hương
KINH TRƯA

Tái lập thứ tự kế vị 
của các quản thư viện, 

nắm thêm dữ kiện về 
quyển sách bí ẩn

Thầy William quyết định lên lại phòng Thư tịch, nơi thầy vừa rời gót. Thầy
xin phép Benno tra cứu thư mục, và giở xem thật nhanh. Thầy nói: 

- Nó chắc đâu đây thôi. Thầy mới thấy nó cách đây một giờ. 

Thầy dừng lại một trang và bảo: - Đây, hãy đọc đầu đề này. 

Trong một đề mục, có một nhóm bốn tựa sách, cho thấy quyển sách chứa
nhiều bản văn. Tôi đọc thấy: 

I. ar. Về lời nói của một kẻ ngốc 

II. syr. Quyển sách nhỏ về thuật giả kim Ai Cập 

III. Cuộc triển lãm của thầy Alcofribae về bữa tiệc của Cyprian, giám mục
thành Carthage. 

IV. Quyển sách thiếu đoạn đầu nói về nỗi đọa đầy của các nàng trinh nữ và
tình yêu của những cô gái điếm[1]. 

- Gì thế thầy? 

Thầy thì thầm bảo: 

- Sách chúng ta tìm đấy. Đó là lý do tại sao giấc mơ của con đã gợi cho
thầy nhớ đến một điều gì. Bây giờ thầy đã biết điều đó. 

Thầy liếc nhanh các trang trước và sau: 

- Thật ra, đây là tất cả các sách thầy nghĩ đến. Nhưng đây không phải là
điều thầy muốn kiểm tra lại. Xem này. Con có bảng viết không? Giỏi.
Chúng ta phải tính toán và cố nhớ thật rõ điều Alinardo đã bảo chúng ta
hôm trước, cũng như những gì ta biết được từ Nicholas sáng nay. Này nhé,
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Nicholas bảo Huynh ấy đến đây ba mươi năm trước, lúc ấy Cha bề trên đã
được bổ nhiệm làm Tu viện trưởng. Tu viện trưởng trước Cha là Paul xứ
Rimini. Đúng không? Cứ cho sự kế vị này xảy ra khoảng năm 1290, trước
hay sau không thành vấn đề. Nicholas cũng bảo, khi Huynh đến thì Robert
xứ Bobbio đã là quản thư viện. Đúng chưa? Rồi Robert chết, chức vụ này
được trao cho Malachi, cứ cho là vào đầu thế kỷ này. Ghi vào. Tuy nhiên,
trước khi Nicholas đến, có một giai đoạn Paul là quản thư viện. Người ấy
giữ chức vụ đó trong bao lâu? Không ai nói. Chúng ta có thể xem sổ sách
tu viện, thầy nghĩ rằng Tu viện trưởng hiện cất giữ chúng, nhưng lúc này
thầy không muốn hỏi Cha các sổ đó. Giả sử Paul được bổ làm quản thư
viện cách đây sáu mươi năm. Viết vào. Tại sao Alinardo lại than phiền rằng
năm mươi năm trước đây, chức quản thư viện lẽ ra đã được trao cho Huynh
ấy mà lại trao cho người khác? Phải chăng Huynh ám chỉ Paul xứ Rimini? 

- Hay Robert xứ Bobbio! 

- Có lẽ vậy. Nhưng hãy nhìn thư mục này. Như con biết, các đề mục được
ghi theo thứ tự thời gian nhận sách vào. Và ai ghi tên tựa sách vào sổ?
Quản thư viện. Do đó, dựa theo sự thay đổi tuồng chữ trong những trang
này, chúng ta có thể xác lập được thứ tự kế vị của các quản thư viện. Bây
giờ, chúng ta xem thư mục ngược từ dưới lên, tuồng chữ cuối cùng là của
Malachi, con thấy đấy. Và chỉ chiếm có vài trang thôi. Rồi chúng ta giở
ngược về sau thì thấy một loạt trang viết bằng một tuồng chữ run rẩy. Thầy
có thể nhận rõ sự hiện diện của Robert bệnh hoạn. Có lẽ Robert không giữ
chức quản thư viện lâu. Rồi chúng ta thấy gì nữa? Hết trang này sang trang
khác, viết bằng một tuồng chữ thẳng và tự tin, toàn bộ số sách nhận được
kể cả nhóm sách mà thầy vừa xem xét mới đây, quả thực đáng kể. Paul xứ
Rimini hẳn đã làm việc tích cực lắm! Quá tích cực nữa, nếu con nhớ rằng
người ấy trở thành Tu viện trưởng khi còn rất trẻ. Nhưng hãy cho rằng
trong vài năm, độc giả mọt sách này đã làm giàu cho thư viện thêm vô số
sách. Chẳng phải Nicholas kể rằng, người ấy được mệnh danh là “Abbas
agraphicus” (2) vì cái tật, hay cơn bệnh lạ lùng đã làm người mất khả năng
viết. Vậy thì ai đã viết những trang này? Có lẽ là phụ tá của ông. Nhưng
nếu có cơ may người phụ tá này được bổ làm quản thư, ông ta sẽ tiếp tục
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viết và chúng ta hiểu được tại sao có nhiều trang cùng một tuồng chữ ở đây
như vậy. Thế thì, giữa nhiệm kỳ của Paul và Robert có một quản thư viện
khác, được chọn cách đây năm mươi năm, đó là đối thủ bí ẩn của Alinardo,
lão Huynh ấy đã hy vọng được kế tục Paul vì lớn tuổi hơn. Rồi người ấy
chết, và không biết thế nào đó mà Robert được bổ nhiệm thay người này,
trái với kỳ vọng của Alinardo và những người khác. 

- Nhưng sao thầy biết chắc khoảng thời gian đó là đúng? Ngay cả việc cho
rằng tuồng chữ này là tuồng chữ của người quản thư vô danh, thì tại sao
Paul lại không thể viết các đầu đề trong những trang trước nữa? 

- Vì trong số những tựa nhận được, họ có ghi lại tất cả các nghị định và sắc
chỉ, và các sắc nghị này đều có ghi ngày tháng chính xác. Nếu con tra thấy
ở đây có “Sự cảnh giác nghiêm nhặt” (3) của Giáo hoàng Boniface VII ban
hành năm 1296, thì con biết rằng sắc chỉ này không đến Thư viện trước
năm đó, và cũng không đến sau năm đó nhiều. Như thế là, ta đã có những
cột mốc thời gian, do đó thầy cho rằng Paul xứ Rimini lên nhận chức quản
thư viện năm 1265 và lên Tu viện trưởng năm 1275, và tuồng chữ của Paul,
hay của một người khác không phải là Robert, kéo dài từ năm 1265 đến
1285, như vậy thầy phát hiện có một khoảng cách biệt là mười năm. 

Thầy tôi quả thực sắc sảo. Tôi hỏi: - Thế thầy rút ra được từ khoảng cách
biệt thời gian này những kết luận gì? 

- Không có kết luận nào cả. Chỉ được vài tiền đề. 

Rồi thầy đứng lên, đến nói chuyện với Benno. Huynh vẫn bám vị trí, nhưng
lộ vẻ rất lúng túng. Huynh vẫn ngồi sau bàn của mình, chưa dám chuyển
sang ngồi ở bàn của Malachi bên cạnh thư mục. Thầy William nói chuyện
với Benno có vẻ hơi lạnh lùng. Chúng tôi chưa quên được buổi gặp gỡ khó
chịu đêm hôm trước. 

- Sư huynh quản thư viện, mặc dù Huynh vừa nhận một chức vụ quan
trọng, tôi mong Huynh sẽ trả lời câu hỏi sau: Vào buổi sáng khi Adelmo và
vài người khác tại đây bàn luận về các câu đố dí dỏm, rồi Berengar lần đầu
tiên, nói đến “finis Africae”, có ai đề cập đến “Bữa tiệc của Cyprian”
không? 

Benno đáp: - Có, tôi đã chẳng nói với Huynh rồi ư? Trước khi họ bàn về
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các câu đố của Symphosius, chính Venantius đã nhắc đến “Bữa tiệc”, rồi
Malachi nổi giận, bảo đó là một tác phẩm hạ cấp và Tu viện trưởng đã cấm
không ai được đọc nó… 

- Tu viện trưởng à? Hay lắm. Cảm ơn Benno. 

- Khoan đã. Tôi muốn nói chuyện với Huynh. – Benno ra dấu bảo chúng tôi
theo ra khỏi phòng thư tịch, đến cầu thang dẫn xuống nhà bếp, để không ai
nghe thấy lời mình nói. Môi Benno run bần bật. Huynh nói: 

- Sư huynh William, tôi sợ quá. Họ đã giết Malachi. Bây giờ tôi là người
duy nhất biết quá nhiều. Hơn nữa, nhóm tu sĩ Ý ghét tôi lắm… Họ không
muốn có thêm một quản thư viện nước ngoài nữa… Tôi tin những người
kia bị giết cũng chính vì nguyên do này… Tôi chưa bao giờ kể Huynh nghe
việc Alinardo ghét cay ghét đắng Malachi. 

- Ai là người đã tước mất chức quản thư của lão huynh ấy nhiều năm trước
đây? 

- Tôi không biết: Huynh ấy nói về chuyện ấy rất lờ mờ, và dẫu sao chuyện
đó cũng xa xưa quá. Họ chắc chết hết rồi. Nhưng nhóm tu sĩ Ý quanh
Alinardo trước đây thường nói… Malachi là một hình nộm do một người
khác đặt vào vị trí này, với sự đồng lõa của Tu viện trưởng… Không nhận
thức được điều này, tôi… tôi vô tình đã can dự vào cuộc mâu thuẫn giữa
hai phe thù nghịch… Sáng nay, tôi mới nhận ra điều này… Nước Ý là một
nước đầy rẫy âm mưu: ở đây họ thuốc cả các Giáo hoàng, thế nên hãy
tưởng tượng một thanh niên khốn khổ như tôi đây… Hôm qua tôi chưa
hiểu, tôi nghĩ quyển sách đó là nguồn gốc của mọi việc, nhưng bây giờ tôi
không dám chắc thế nữa. Đó chỉ là một cái cớ thôi: Huynh thấy đấy, quyển
sách đã tìm lại được mà Malachi vẫn cứ chết… Tôi phải… Tôi muốn. Tôi
muốn chạy trốn. Huynh khuyên tôi nên làm gì đây? 

- Hãy bình tĩnh. Bây giờ Huynh cần lời khuyên phải không? Tối hôm qua,
Huynh có vẻ như mình là chúa tể thế giới. Chàng trai ngu ngốc ạ, nếu hôm
qua Huynh giúp tôi thì chúng ta đã ngăn được án mạng cuối cùng này.
Chính Huynh là người đã đưa cho Malachi quyển sách, khiến Huynh ấy
phải chết. Nhưng tối thiểu, hãy cho tôi biết một điều: Huynh có cầm quyển
sách ấy trong tay không, Huynh có sờ vào nó, đọc nó không? Thế sao
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Huynh không chết? 

- Tôi không biết. Tôi thề rằng tôi chưa chạm vào nó, hay nói cho đúng ra,
tôi có sờ vào nó khi lấy nó ra từ phòng thí nghiệm, nhưng không mở nó ra.
Tôi giấu nó dưới áo dòng, rồi đem bỏ nó dưới giường trong phòng tôi. Tôi
biết Malachi đang theo dõi tôi nên lên phòng thư tịch ngay. Sau đó, khi
Malachi đề nghị tôi làm phụ tá cho Huynh, tôi bèn giao quyển sách ấy lại.
Toàn bộ câu chuyện là thế. 

- Đừng có giấu tôi là Huynh có mở sách ra. 

- Có, trước khi giấu, tôi có mở sách ra, để biết chắc đó là quyển sách
Huynh đang tìm kiếm. Sách bắt đầu bằng một bản viết tiếng Ả Rập, rồi đến
một bản – tôi nghĩ bằng tiếng Xy-ri cổ, rồi tới một bản tiếng La-tinh, và
cuối cùng là một bản tiếng Hy Lạp… 

Tôi nhớ lại những từ viết tắt chúng tôi đã thấy trong thư mục. Hai tựa đầu
được ghi bằng “Ar.” và “Syr.”. Đúng là quyển sách ấy rồi! Thầy William
vẫn ráo riết hỏi: 

- Huynh chạm vào nó mà không chết. Thế có nghĩa là không phải chạm vào
sách là chết người. Huynh có thể nói gì thêm về bản tiếng Hy Lạp không?
Huynh có đọc qua không? 

- Đọc sơ sài thôi. Chỉ đủ để biết nó không có tựa, nó bắt đầu như thể đã
thiếu một phần… 

- Liber acephalus. Quyển sách thiếu đoạn đầu… Thầy William lầm thầm. 

- Tôi cố đọc trang đầu, nhưng sự thật thì vốn Hy Lạp của tôi rất nghèo.
Nhưng tôi rất tò mò về một chi tiết khác, cũng liên quan đến những trang
viết bằng tiếng Hy Lạp ấy. Tôi không thể giở xem tất cả các trang ấy được,
vì chúng – biết giải thích sao nhỉ? – âm ẩm, dính chặt vào nhau. Rất khó
tách một trang này ra khỏi trang kia. Vì loại giấy da đó rất kỳ… mềm hơn
các loại giấy khác, trang đầu bị hư nhũn, gần như nhăn nhúm hết. Nó, nó…
Lạ lùng lắm! 

- “Lạ lùng”: chính là cái từ Severinus đã dùng, - thầy William nói. 

- Loại giấy da đó không giống giấy da lắm… Nó như một loại hàng lụa,
nhưng rất mịn – Benno tiếp 

- Charta lintes, hay giấy lụa đấy. Huynh chưa bao giờ thấy nó à? 
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- Tôi có nghe nói đến, nhưng chưa bao giờ trông thấy cả. Người ta bảo nó
rất đắt và mỏng manh lắm, thế nên rất hiếm khi được sử dụng. Người Ả-rập
làm ra loại giấy ấy phải không? 

- Họ là người đầu tiên sản xuất nó. Nhưng nó cũng được sản xuất ở Ý và
Fabriano. Và cũng… Trời đất, đương nhiên rồi! – Mắt thầy William sáng
lên. - Thật là một tiết lộ tuyệt hay, tuyệt đẹp! Tốt cho Huynh rồi, Benno!
Cảm ơn Huynh! Phải, tôi nghĩ tại thư viện đây, loại giấy charta lintes phải
hiếm hoi, vì không có một bản viết cận đại nào được nhập vào cả. Ngoài ra,
nhiều người sợ loại giấy lụa này không chịu nổi qua nhiều thế kỷ như loại
giấy da, và có lẽ đúng thế. Hãy tưởng tượng xem, nếu ở đây họ cần một
loại gì đó không trường cửu như than… thì sẽ là giấy lụa chăng? Hay lắm.
Tạm biệt. Và đừng lo sợ nữa. Huynh không bị nguy hiểm đâu. 

Chúng tôi rời phòng thư tịch, Benno ở lại, tuy chưa hoàn toàn an tâm,
nhưng đã bình tĩnh hơn. 

Tu viện trưởng đang ở nhà ăn. Thầy William đến xin thưa chuyện với Cha.
Không tìm cách trì hoãn được, Cha Bề trên đành đồng ý tiếp chúng tôi một
lát, tại nhà của mình. 


Chú thích:

[1] I. ar. de dictis cuiusdam stulti 

II. syr. libellus alchemicus aegypt 

III. Expositio Magistri Alcofribae de coena beati Cypriani Cartaginensis
Episcopi 

IV. Liber acephalus de stupris virginum et meretricum amoribus
[2] Tu viện trưởng mất khả năng viết 

[3] Firma Cautela
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Umberto Eco
Tên của đóa hồng

Dịch giả: Đặng Thu Hương
KINH XẾ TRƯA

Tu viện trưởng không nghe William, 
Cha thuyết giảng về ngôn ngữ của đá quí, 

và tỏ ý không muốn tiếp tục 
cuộc điều tra về các sự kiện đau buồn 

vừa xảy ra thêm nữa.

Các gian nhà của Tu viện trưởng ở trên lầu nhà nguyện, và từ cửa sổ của
một phòng khách xa họa rộng mênh mông, nơi Cha tiếp chúng tôi nhìn ra,
người ta có thể nhìn thấy tòa Đại Dinh đồ sộ bên ngoài vòm mái của giáo
đường, dưới bầu trời trong sáng và lộng gió. 

Tu viện trưởng đang đứng bên cửa sổ quan sát nó và trịnh trọng chỉ cho
chúng tôi xem. Cha bảo: 

- Nó là một thành trì đáng khâm phục, cách kiến trúc cân đối của nó tổng
hợp các qui tắc vàng chi phối cấu trúc của một cái hộp. Nó được chia làm
ba tầng, vì số ba là số của Chúa Ba Ngôi, số ba là số các thiên thần đến
thăm Abraham. Có ba đức tính thần học, ba ngôn ngữ thiêng liêng, ba phần
hồn, ba loại âm thanh, ba thời đại trong lịch sử loài người: trước, trong và
sau Mười điều răn. 

Thầy Willam đồng ý: 

- Đó là sự hòa hợp tuyệt diệu của các liên hệ huyền nhiệm. 

Tu viện trưởng tiếp: 

- Những hình vuông cũng chứa đựng các bài học tinh thần. Có bốn phương
trời, bốn mùa, bốn hiện tượng khí tượng: nóng, lạnh, khô, ẩm; bốn giai
đoạn đời người: sinh ra, lớn lên, trưởng thành và tuổi già; bốn loại sinh vật:
thiên, địa, không, thủy, và bốn màu cầu vồng, và bốn năm cần để thành một
năm nhuận. 




https://thuviensach.vn

Thầy William nói: 

- Ồ, chắc thế rồi, và ba cộng bốn là bẩy, con số huyền nhiệm nhất; trong khi
đó ba nhân bốn là mười hai, con số Thánh Tông đồ, và mười hai nhân mười
hai là một trăm bốn mươi bốn, là số những người được Chúa chọn lên thiên
đường. 

Tu viện trưởng không nói thêm gì được nữa sau màn biểu diễn kiến thức về
thế giới lý tưởng của các con số nữa. Thế là thầy William vào thẳng vấn đề.
Thầy bảo: 

- Chúng ta phải bàn về các biến cố vừa xảy ra mà con đã suy nghĩ kỹ. 

Tu viện trưởng xoay lưng về hướng cửa sổ và nghiêm khắc nhìn ngay mặt
thầy William. 

- Có lẽ quá kỹ nữa. Sư huynh William, thú thật là Cha đã trông đợi ở con
nhiều hơn thế. Con đến đây gần sáu ngày rồi, ngoài Adelmo, đã có thêm
bốn tu sĩ bị chết, hai người bị Tòa án dị giáo bắt – hẳn nhiên là do công lý
thôi, nhưng chúng ta có thể tránh được nỗi nhục này nếu phán quan chẳng
buộc phải can thiệp vào các án mạng trước – và cuối cùng, cuộc họp mà
Cha chủ trì đã kết thúc thảm thương… chính vì tất cả những điều ác độc
đó. 
Thầy William bối rối im lặng. Tu viện trưởng đúng mười mươi rồi. Thầy
công nhận: 

- Đúng thế. Thưa Đức Cha, con đã không đáp ứng được lòng trông đợi của
Cha, nhưng con xin giải thích tại sao. Các án mạng này không bắt nguồn từ
một vụ cãi vã hay một mối nợ máu giữa các tu sĩ, mà từ những hành động
phát xuát từ lịch sử xa xưa của tu viện. 

Tu viện trưởng khó chịu nhìn thầy: - Con muốn nói gì? Chính Cha đã nhận
thấy chìa khóa của vấn đề không phải là sự việc tồi tệ của quản hầm, vốn
đã giao cắt với một câu chuyện khác. Nhưng câu chuyện kia, một câu
chuyện mà Cha có thể biết, nhưng không thể bàn bạc… Cha mong nó đã
minh bạch và con sẽ kể cho Cha nghe về nó… 
- Đức Cha đang nghĩ đến một hành động nào đó mà Cha đã biết được, nhờ
xưng tội… - Tu viện trưởng lảng đi, và thầy William tiếp: - Nếu Đức Cha
muốn biết xem con có nắm được, mà không cần Cha cho hay, rằng có
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những quan hệ bất hợp pháp giữa Berengar và Adelmo, giữa Berengar và
Malachi, thì phải, ai trong tu viện cũng đều biết điều này… 

Tu viện trưởng mặt đỏ gay. 

- Cha nghĩ không nên nói những việc như thế trước mặt tu sinh này. Cha
nghĩ bây giờ cuộc họp đã xong rồi, con không cần đến cậu ta làm thư ký
ghi chép làm chi nữa. Đi đi, cậu bé – Viện trưởng ra lệnh. Tôi xấu hổ lui ra.
Nhưng vì tò mò, tôi để hé cửa hành lang, và bò sát bên ngoài để nghe lỏm
câu chuyện. 

Thầy William lại tiếp: 

- Tuy nhiên, các mối quan hệ bất hợp pháp này, cho dù chúng có xảy ra đi
nữa, thì chỉ có ảnh hưởng rất ít đến các biến cố đau thương này. Then chốt
của vấn đề nằm ở một nơi khác, con nghĩ rằng Cha đã hình dung được. Tất
cả xoay quanh việc ăn cắp và sở hữu một quyển sách đã cất dấu trong “finis
Africae”, và bây giờ nhờ sự can thiệp của Malachi, đã hoàn về vị trí cũ,
mặc dù, như Cha đã thấy, chúng ta không nắm được sự nối tiếp của các án
mạng. 

Im lặng một hồi lâu, rồi Tu viện trưởng cất tiếng, giọng ngập ngừng, nghẹn
ngào, như một người bị choáng váng bởi những tiết lộ bất ngờ. 

- Điều này không thể xảy ra… con… Làm sao con biết về “finis Africae”?
Con đã vi phạm luật cấm của ta và xâm nhập Thư viện à? 

Đáng lẽ thầy William phải thưa thật, nhưng như thế Tu viện trưởng sẽ nổi
giận không lường được. Thế nhưng thầy tôi rõ ràng cũng không muốn nói
dối. Thầy chọn cách trả lời câu hỏi đó bằng cách đưa ra một câu hỏi khác: -
Thoạt đầu tiên gặp gỡ, chẳng phải Đức Cha đã bảo con rằng, một người đã
miêu tả chú ngựa Brunellus thật chính xác mà không hề nhìn thấy nó như
con, sẽ dễ dàng hình dung những nơi chốn mà người ấy không được vào
sao? 

- Đúng vậy. Nhưng sao con lại nghĩ như ban nãy? 

- Làm thế nào con đi đến kết luận của mình là một câu chuyện dài. Nhưng
người ta đã gây ra một loạt án mạng để ngăn cản không cho nhiều người
phát hiện một điều mà người ta không muốn họ phát hiện. Bây giờ, tất cả
những ai biết chi đó về các bí mật của thư viện, bằng những cách chính
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đáng hay mưu mô đi nữa, đều đã chết! Chỉ còn mỗi một người: đó là Cha. 

- Bộ con muốn ám chỉ… con muốn ám chỉ… 

- Xin chớ hiểu lầm con, - thầy William nói, có lẽ thầy cũng thật định bụng
bóng gió xa gần. – Con nói, chỉ còn một người biết và không muốn người
nào khác biết. Vì Cha là người cuối cùng ấy, Cha có thể sẽ là nạn nhân kế
tiếp. Trừ phi Cha kể cho con những điều Cha biết về quyển sách cấm đó, và
nhất là, ai trong tu viện có thể biết điều Cha biết, và có lẽ còn hơn thế nữa,
về Thư viện. 

Tu viện trưởng nói: 

- Trong này lạnh quá. Ta hãy ra ngoài đi. 

Tôi chạy xa cửa thật nhanh và đợi cả hai ở đầu cầu thang. Tu viện trưởng
trông thấy tôi, bèn mỉm cười. 

- Tu sĩ trẻ này hẳn đã nghe bao nhiêu là chuyện buồn phiền mấy ngày vừa
qua! Lại đây cậu bé, đừng có ưu phiền quá. Cha nghĩ, người ta đã tưởng
tượng ra nhiều âm mưu không có thực… 

Cha giơ một tay cho ánh sáng soi rạng chiếc nhẫn tuyệt đẹp đeo trên ngón
áp út, dấu hiệu quyền lực của mình. Chiếc nhẫn bằng đá quí lấp lánh với tất
cả vẻ rực rỡ của nó. Cha bảo tôi: 

- Con có nhận thấy nó không? Đó là biểu tượng uy quyền nhưng cũng là
gánh nặng của ta. Nó không phải là vật trang sức: nó là lời luận giải xinh
đẹp về Phúc âm mà Cha là kẻ giữ gìn. – Ngón tay Cha chạm lên mặt nhẫn
gồm nhiều viên đá quí điểm những đốm màu khác nhau, sắp xếp lại thành
một kiệt tác tuyệt diệu của nghệ thuật tự nhiên và con người. Cha nói: -
Đây là thạch anh tím, tấm gương của sự khiêm cung, nhắc chúng ta nhớ
đến tính chân thật, ngọt ngào của Thánh Matthew. Đây là đá chalcedony,
biểu tượng của sự từ thiện, lòng thành tâm của Joseph và Thánh James vĩ
đại. Đây là ngọc thạch anh, nói lên đức tin và gắn liền với Thánh Peter, này
là ngọc Sardonyx, dấu hiệu của sự tử vì đạo, nhắc ta nhớ đến Thánh
Bartholomew. Đây là ngọc xafia, hy vọng và trầm tư, ngọc của Thánh
Andrew và Thánh Paul, và đây là beryl, giáo điều đúng đắn, học thức và
lòng bao dung, các đức tính của Thánh Thomas. – Giọng Cha lạc trong
những hư ảnh huyền nhiệm: - Ôi, ngôn ngữ của những viên ngọc đá mới kỳ
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thú biết bao! 

Cha xoay xoay chiếc nhẫn, tựa như muốn làm hoa mắt tôi với những tia lấp
ánh rực rỡ của nó: - Thật là ngôn ngữ diệu kỳ phải không? Ngôn ngữ của
đá ngọc rất đa dạng, mỗi loại biểu thị nhiều sự thật khác nhau, tùy theo ý
nghĩa của lời giảng giải mà ta chọn, và tùy theo hoàn cảnh mà chúng xuất
hiện. Và ai quyết định trình độ giảng giải và hoàn cảnh thích hợp? Cậu nhỏ,
con biết vì họ đã dạy con rồi: đó chính là người cầm quyền, người bình
luận tin cậy nhất, người đầy uy tín nhất, và do đó thiêng liêng nhất. – Cha
chìa nhẫn ra cho tôi hôn, và tôi quì xuống. Cha vuốt đầu tôi: - Cậu bé, con
phải quên đi những điều đã nghe được trong những ngày vừa qua, hẳn
nhiên chúng đều sai lầm cả. Con đã bước vào một dòng tu vĩ đại nhất, cao
quí nhất. Cha là Tu viện trưởng của dòng tu này, con nằm dưới quyền của
Cha. Đây là lệnh của Cha: hãy quên đi, và mãi mãi khép miệng lại. Thề đi. 

Quá xúc động và bị khuất phục, tôi đương nhiên phải thề. Và nếu vậy, bây
giờ quí độc giả sẽ chẳng còn đọc được hồi ký trung thực của tôi đâu. Thầy
William lúc đó bèn can thiệp, có lẽ không phải để ngăn tôi đừng thề, mà chỉ
là một phản xạ trong cơn giận dữ, thầy muốn phá vỡ cái bùa chú mà Tu
viện trưởng đang tung ra. 

- Thằng bé này có liên quan gì đến việc đó? Con hỏi Cha một câu, con xin
lưu ý cho Cha biết một mối nguy hiểm, con yêu cầu Cha nói lên một cái
tên… Bây giờ Cha cũng muốn con hôn nhẫn này và thề sẽ quên những điều
con biết hay nghi ngờ sao? 

- À, con… - Tu viện trưởng buồn bã nói, - Cha không trông đợi một thầy
dòng Khất thực hiểu được vẻ đẹp của truyền thống chúng tôi, hay phải tôn
trọng sự kín đáo, các bí mật, những bí ẩn của lòng từ thiện, - phải, lòng từ
thiện, và ý thức danh dự, và lời thề im lặng, những điều làm nền tảng cho
sự vĩ đại của chúng tôi… Con đã kể cho Cha nghe một câu chuyện lạ lùng,
một câu chuyện không thể tin được, về một quyển sách cấm đã gây ra một
chuỗi vụ giết người, về một kẻ nào đó biết những việc chỉ mình Cha biết…
Toàn là chuyện hoang đường, những lời buộc tội vu vơ. Con cứ nói lên
chuyện đó đi, sẽ chẳng ai tin con đâu. Và thậm chí, nếu có vài yếu tố trong
cách giải thích hoang tưởng là đúng đi nữa… thì, bây giờ, một lần nữa, tất



https://thuviensach.vn

cả lại nằm dưới sự kiểm soát và định đoạt của Cha. Cha sẽ xem xét việc
này. Cha có quyền, có phương tiện. Ngay từ đầu, Cha đã sai lầm đi nhờ một
người ngoài, dù người ấy có khôn ngoan và đáng tin cậy đến đâu chăng
nữa, điều tra những việc mà chỉ mình Cha có trách nhiệm giải quyết.
Nhưng con đã hiểu, như con đã kể Cha nghe. Thoạt đầu, Cha tưởng nó liên
quan đến một sự vi phạm lời thề trinh tiết, và Cha muốn một người khác
nói lên cái điều Cha đã biết qua xưng tội. Chà, bây giờ chính con đã nói lên
điều đó. Cha rất biết ơn những việc con đã làm hay cố làm. Cuộc gặp gỡ
giữa hai phái đoàn đã kết thúc, sứ mệnh của con tại đây đã chấm dứt. Cha
nghĩ triều đình đang nóng lòng đợi con, không ai muốn vắng mặt lâu một
người như con. Cha cho phép con rời tu viện. Hôm nay, có lẽ muộn rồi:
Cha không muốn con ra đi sau hoàng hôn, vì đường xá không được an
ninh. Con sẽ lên đường tảng sáng ngày mai. Thôi, khỏi cảm ơn Cha, Cha
rất vui khi con đến đây, rất quí được đón tiếp con như một người anh em
đến với anh em. Bây giờ, con và tu sinh của con có thể lui về sửa soạn hành
lý. Bình minh sáng mai, Cha sẽ chào tạm biệt con. Cha thực tâm cảm ơn
con. Dĩ nhiên, con không cần tiếp tục cuộc điều tra thêm làm gì. Chớ quấy
rầy các tu sĩ thêm nữa. Con được phép đi. 

Đó không phải một cách cho lui, mà là một lời đuổi thẳng. Thầy William từ
giã và chúng tôi xuống lầu. 

- Thế nghĩa là thế nào? – Tôi hỏi, chẳng còn hiểu ất giáp gì nữa. 

- Cố dựng lên một giả thuyết xem, con hẳn biết cách rồi. 

- Quả thật, con biết mình phải đưa ra ít nhất hai giả thuyết đối nghịch nhau,
và cả hai đều không thể tin được. Này nhé… - Tôi nuốt nước miếng, xúc
động, hồi hộp. – Giả thuyết thứ nhất: Tu viện trưởng đã biết tất cả và tưởng
thầy sẽ không phát hiện được điều gì. Giả thuyết thứ hai: Tu viện trưởng
chẳng bao giờ nghi ngờ điều gì. Nhưng dẫu sao, Cha cứ nghĩ, tất cả là do
cuộc cãi vã… giữa các tu sĩ đồng tính luyến ái… Tuy nhiên, bây giờ thầy
đã mở mắt cho Cha thấy, nên Cha đột nhiên nhận thức được một việc rất
kinh khủng, và đã nghĩ ra một cái tên và biết chắc chắn ai là kẻ có tội trong
các án mạng. Nhưng lúc này, Cha muốn tự tay giải quyết vấn đề và tống
khứ thầy đi để cứu vãn danh dự của tu viện. 
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- Giỏi. Con bắt đầu suy luận khá đấy. Nhưng, con đã thấy trong cả hai
trường hợp, Tu viện trưởng đều lưu tâm đến thanh danh của tu viện mình.
Dù Cha có là kẻ sát nhân hay nạn nhân kế tiếp đi nữa, Cha không muốn
những tin tức ô nhục về cộng đồng thiêng liêng này lan ra khỏi những ngọn
núi. Giết tu sĩ của Cha đi, nhưng chớ có chạm đến danh dự của tu viện. Cha
chả… - Thầy William bắt đầu giận sôi lên. – Lão lãnh chúa lưu manh, con
công đực nổi tiếng nhờ đào mồ chôn Aquinas [1], cái túi da đựng rượu căng
phồng vênh váo, sống chỉ vì đeo một cái nhẫn to như đáy ly! Tất cả bọn
Cluniac các người đều tự mãn, tự mãn, còn lối hơn cả các vương tôn công
tử, còn bảo hoàng hơn cả vua! 

- Thầy…- tôi đánh bạo trách móc, lòng thấy bị xúc phạm. 

- Con im ngay, con cũng một phường với chúng. Lũ các người không phải
là những người dân phàm tục, hay con cái của họ. Nếu một nông dân đi
theo thì các người sẽ đón nhận, nhưng như ta thấy hôm qua đó, các người
sẽ chẳng ngần ngại gì trao anh ta lại cho thế quyền. Nhưng nếu là một kẻ
trong số các người thì không, không bao giờ, phải bao che cho người ấy. Tu
viện trưởng có thể chỉ mặt tên khốn nạn đó, đập hắn chết trong hầm kho
tàng rồi để hắn chết quéo trong mấy cái hộp đựng thánh tích, với điều kiện
tu viện khỏi bị nhục… Còn để cho một tu sĩ Francisco, một tu sĩ Khất thực
bình dân khám phá ra cái ổ chuột trong tòa nhà thiêng liêng này ư? À,
không thể được, bằng mọi giá, Tu viện trưởng không thể để điều này xảy
ra. Cảm ơn, Sư huynh William, Hoàng đế cần Huynh, Huynh thấy cái nhẫn
tôi đeo đẹp biết bao, tạm biết Huynh. Nhưng bây giờ chuyện thách thức
không chỉ giữa ta và Tu viện trưởng nữa, mà là giữa ta và toàn bộ sự việc:
ta sẽ không rời nơi này cho đến khi tìm ra. Lão muốn ta ra đi sáng mai phải
không? Được lắm, đây là nhà của lão mà, nhưng cho đến sáng mai ta phải
biết, phải biết. 

- Thầy phải biết? Giờ có ai ép buộc thầy đâu? 

- Adso ạ, chẳng ai buộc chúng ta phải biết cả. Nhưng chúng ta phải biết thế
thôi, dù là biết không trọn vẹn đi nữa. 

Tôi vẫn còn hoang mang và thấy nhục về những lời thầy William xúc phạm
đến dòng tu và các Tu viện trưởng của tôi. Tôi cố phân minh phần nào cho
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Cha Bề trên, bằng cách đưa ra giả thuyết thứ ba, sử dụng tài lý luận mà tôi
nghĩ mình bắt đầu thành thạo. 

- Thưa thầy, thầy chưa xét đến khả năng thứ ba. Những ngày vừa qua chúng
ta đã nhận thấy một điều, và sáng hôm nay, sau những lời tâm sự tin cậy
của Nicholas và những lời đồn đại chúng ta nghe được trong nhà thờ, điều
ấy dường như quá rõ rằng có một nhóm tu sĩ Ý không chịu chấp nhận sự kế
vị của các quản thư người nước ngoài, họ lên án Tu viện trưởng đã không
tôn trọng truyền thống cũ, và theo như con hiểu, họ nấp sau lưng già
Alinardo, đẩy già tới trước như một điển hình để đòi hỏi một chính quyền
khác trong tu viện. Do đó, có lẽ Tu viện trưởng sợ tiết lộ của chúng ta sẽ
trao vũ khí vào tay kẻ thù mình, và muốn giải quyết vấn đề một cách hết
sức thận trọng. 

- Có thể như vậy. Nhưng lão ấy vẫn là một cái túi da đựng rượu căng phồng
vênh váo, và chính lão sẽ bị giết. 

Chúng tôi đang ở trong nhà dòng. Gió càng lúc càng hung tợn hơn, ánh
sáng mờ dần, dù mới chỉ qua kinh Xế Trưa. Sắp hoàng hôn rồi. Chúng tôi
chẳng còn bao nhiêu thời gian nữa. Thầy William nói: 

- Muộn rồi, và khi có ít thời gian, người ta phải ráng giữ bình tĩnh. Chúng
ta hành động như thể chúng ta đang có thời gian vĩnh cửu. Thầy phải giải
quyết một vấn đề: làm cách nào xâm nhập “finis Africae” vì lời giải đáp
cuối cùng phải nằm ở đó. Rồi chúng ta phải cứu một người, thầy chưa
quyết được đó là ai. Cuối cùng, chúng ta nên xem xét có gì xảy ra ở hướng
chuồng ngựa không, con sẽ để mắt đến nó… Hãy nhìn xem cái gì chộn rộn
thế… 

Quả thật khoảng giữa Đại dinh và nhà dòng chợt náo động khác thường.
Mới cách đây một lát, một tu sinh từ nhà Tu viện trưởng chạy vụt về phía
Đại Dinh. Bây giờ, Nicholas lại từ Đại Dinh chạy trực chỉ hướng nhà nghỉ.
Ở một góc, nhóm tu sĩ ban sáng: Pacificus, Aymaro, và Peter, đang bàn cãi
sôi nổi với Alinardo, tựa như muốn thuyết phục già một điều gì. 

Rồi, dường như họ đi đến một quyết định. Aymaro đỡ lấy già Alinardo, lúc
ấy vẫn lộ vẻ miễn cưỡng không sốt sắng lắm, và cùng đi vào nhà của Tu
viện trưởng. Họ vừa mới bước vào thì Nicholas từ nhà nghỉ đi ra, dẫn theo
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Jorge, cả hai cùng đi về hướng đó. Trông thấy hai tu sĩ Ý bước vào, huynh
rỉ tai Jorge điều gì đó, và lão già lắc đầu. Tuy nhiên, họ vẫn cất bước về
phía nhà nguyện. 

- Tu viện trưởng đang tự cáng đáng tình hình hiện nay…- Thầy William
nói, giọng ngờ vực. Từ Đại Dinh lại hiện thêm nhiều tu sinh nữa trên phòng
thư tịch xuống, theo bén gót họ là Benno, Huynh tiến đến phía chúng tôi,
mặt lộ vẻ hết sức lo lắng. Huynh nói: 

- Trong phòng thư tịch có điều bất an. Không ai chịu làm việc, mà cứ xì
xầm nói chuyện với nhau… Việc gì xảy ra thế? 

- Việc xảy ra là, những người cho đến sáng nay tưởng như là người tình
nghi nhất thì đều đã chết. Hôm kia thì ai cũng dè chừng, cảnh giác với
Berengar, ngu ngốc lường gạt và dâm dục, rồi họ nghi quản hầm, người
tình nghi dị giáo, và cuối cùng là Malachi, người ai nấy đều không ưa…
Bây giờ, họ chẳng biết nghi ai nữa, nên phải khẩn cấp tìm một kẻ thù hay
một tên bung xung. Mỗi người nghi một người khác, vài người sợ hãi, như
Huynh vậy, một số người khác lại quyết định phải hù những người khác sợ.
Tất cả các Huynh đều lo cuống cuồng lên. Adso, thỉnh thoảng liếc chừng
các chuồng ngựa nhé. Thầy về nghỉ một lát đây. 

Tôi chưng hửng: về nghỉ trong khi chỉ còn lại vài giờ thật chẳng có vẻ khôn
ngoan tí nào. Nhưng bây giờ tôi đã hiểu thầy tôi. Thân thể thầy càng được
nghỉ ngơi thì trí tuệ thầy lại càng sôi sục lên. 


Chú thích:

[1] Chỉ Thánh Thomas (1225?-1274) triết gia, học giả Ý.
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Umberto Eco
Tên của đóa hồng

Dịch giả: Đặng Thu Hương
GIỮA KINH CHIỀU VÀ KINH TỐI

Kể tóm tắt những giờ dài hoang mang

Tôi thật khó tường thuật lại những gì đã xảy ra trong những giờ tiếp theo,
giữa Kinh Chiều và Kinh tối. 

Thầy William vắng mặt. Tôi lang thang quanh dãy chuồng ngựa, nhưng
chẳng thấy có gì bất thường. Các người giữ ngựa dẫn thú về chuồng, trời
gió làm chúng bồn chồn. Ngoài ra, tất cả đều tĩnh lặng. 

Tôi bước vào nhà thờ. Mọi người đều đã vào chỗ, nhưng Tu viện trưởng để
ý thấy Jorge vắng mặt. Cha khoát tay ra hiệu hoãn buổi lễ. Cha gọi Benno,
phái Huynh đi tìm già Jorge, nhưng Benno không có mặt. Có người lên
tiếng bảo: có lẽ Benno đang dọn dẹp phòng thư tịch để đóng cửa buổi tối.
Tu viện trưởng giận dữ bảo Cha đã quyết định: Benno sẽ không đóng cửa
nào cả, vì Huynh ấy không biết cách. Aymaro đứng dậy nói: - Nếu Đức Cha
đồng ý, con sẽ đi gọi Huynh ấy… 

- Không ai yêu cầu Huynh làm điều gì cả. – Tu viện trưởng cộc lốc gắt lên,
Aymaro ngồi xuống chỗ của mình, không quên ném cho Pacificus một cái
nhìn khó hiểu. Tu viện trưởng cho gọi Nicholas, lúc ấy không có mặt. Có
người nhắc Cha rằng, Nicholas đang sửa soạn bữa tối, Cha lộ cử chỉ giận
lắm, tựa như không thích để mọi người thấy Cha đang bồn chồn lo lắng.
Cha hét: 

- Ta muốn Jorge có mặt ở đây. Tìm Huynh ấy! Con đi ngay! – Cha ra lệnh
cho thầy của các tu sinh. 

Một người khác báo cáo Cha rằng Alinardo cũng vắng mặt. Cha bảo: - Cha
biết, Huynh ấy không được khỏe. 

Tôi ngồi gần Peter và nghe Huynh ấy nói với Gunzo xứ Nola ngồi bên
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cạnh, bằng một thứ thổ ngữ miền Trung Ý mà tôi hiểu được phần nào: 

- Tôi cũng nghĩ vậy. Hôm nay, sau cuộc hội đàm, tu sĩ già đáng thương
quẫn trí cả lên. Cha Bề trên cư xử như con điếm ở Avignon! 

Các tu sinh đều hoang mang. Tâm hồn ngây thơ, nhạy cảm của họ cảm thấy
một điều căng thẳng bao trùm khu hát kinh, như tôi đang cảm thấy vậy.
Tiếp sau đó là im lặng và bối rối kéo dài. Tu viện trưởng ra lệnh đọc vài bài
vịnh, và Cha chọn ba bài mà giáo luật không qui định cho đọc trong Kinh
Chiều. Mọi người nhìn nhau, rồi bắt đầu cầu nguyện bằng giọng trầm trầm.
Thầy của các tu sinh trở lại, theo sau là Benno. Huynh về chỗ, đầu cúi gầm,
Jorge không có trong phòng thư tịch, cũng không ở phòng mình. Tu viện
trưởng ra lệnh bắt đầu buổi lễ. 

Khi tan lễ, trước khi mọi người đi dùng buổi tối, tôi chạy đến gọi thầy
William. Thầy ăn mặc chỉnh tề, đang nằm dài bất động trên giường. Thầy
bảo không ngờ đã tối như vậy. Tôi kể tóm tắt những gì đã xảy ra. Thầy lắc
đầu. 

Ở cửa nhà ăn, chúng tôi trông thấy Nicholas, người mấy giờ trước đây đã
cùng đi với Jorge. Thầy William hỏi Huynh, già Jorge ban nãy có vào gặp
Tu viện trưởng ngay không. Nicholas bảo Jorge phải đợi một lúc lâu ở
ngoài cửa, vì Alinardo và Aymaro đang ở trong phòng. Sau khi Jorge được
mời vào, già ở bên trong một lúc, trong khi Nicholas đợi bên ngoài. Rồi
Jorge đi ra và bảo Nicholas đi theo đến nhà thờ, lúc ấy đã vắng ngắt,
khoảng một giờ trước Kinh Chiều. 

Tu viện trưởng thấy chúng tôi nói chuyện với quản hầm bèn khiển trách: -
Sư huynh William, con vẫn còn điều tra à? – Cha bảo thầy William đến bàn
cùng ăn như thường lệ. Đối với dòng Benedict, sự hiếu khách là điều thiêng
liêng. 

Bữa tối yên lặng hơn mọi ngày, và rất buồn. Tu viện trưởng ăn uống thờ ơ,
đầu óc ám ảnh bởi những suy nghĩ nặng nề. Đến cuối bữa, Cha hối các tu sĩ
đi dự Kinh Tối. 

Alinardo và Jorge vẫn vắng mặt. Các tu sĩ chỉ vào chỗ trống của tu sĩ mù và
xì xào với nhau. Khi tan lễ, Tu viện trưởng yêu cầu mọi người đọc một bài
kinh đặc biệt vì sức khỏe của Jorge xứ Burgos. Không rõ Cha muốn nói sức
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khỏe thể chất hay sức khỏe vĩnh cửu. Mọi người đều hiểu một tai họa mới
sắp đổ xuống đầu cộng đồng. Đoạn Tu viện trưởng lệnh cho mỗi tu sĩ phải
về nhanh phòng mình sớm hơn lệ thường. Cha ra lệnh, không một ai, Cha
nhấn mạnh những từ “không một ai”, được đi lại bên ngoài khu nhà nghỉ.
Các tu sinh hoảng sợ là những người đầu tiên rời gót, họ sụp mũ xuống
mặt, đầu cúi thấp, không dám nói chuyện trao đổi, huých hó, cười đùa, hay
giỡn ngầm với nhau như thường bữa. 

Khi các tu sĩ nối nhau đi ra, tôi nhẹ nhàng nhập vào hàng, đằng sau nhóm
mà bây giờ tôi đặc tả là “nhóm tu sĩ Ý”. Pacificus thầm thì với Aymaro: -
Huynh có tin thực là Cha Bề trên không biết Jorge ở đâu không? – Aymaro
đáp: - Cha có thể biết, và hiểu rằng từ nơi lão Jorge đang có mặt hiện nay,
lão sẽ chẳng bao giờ quay lại nữa. Có lẽ lão già đòi hỏi quá nhiều, và Cha
Bề trên không cần lão nữa… 

Khi thầy trò tôi giả vờ đi về khu hành hương, chúng tôi thoáng thấy Tu viện
trưởng quay lại Đại Dinh, qua cánh cửa nhà ăn, lúc ấy còn đang mở ngỏ.
Thầy William bảo nên đợi một lát, khi toàn khu vực đã vắng bóng người,
thầy bảo tôi bám theo Cha. Chúng tôi vội băng qua khoảng trống và đi vào
giáo đường.
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Umberto Eco
Tên của đóa hồng

Dịch giả: Đặng Thu Hương
SAU KINH TỐI

Gần như do tình cờ 
William khám phá bí mật 

để đột nhập “finis Africae”

Như hai tên ám sát, chúng tôi nấp gần cổng vào, sau một cái cột, từ đây,
chúng tôi có thể quan sát nhà thờ và những cái sọ. Thầy William bảo: 

- Cha Bề trên đã vào đóng cửa Đại Dinh. Khi Cha gài then từ bên trong,
Cha chỉ có thể đi ra bằng lối lò thiêu xương. 
- Thế rồi? 

- Rồi ta sẽ thấy Cha làm gì. 

Chúng tôi không khám phá được Cha đã làm gì. Một giờ trôi qua mà Cha
vẫn chưa xuất hiện. Tôi nói, Cha đã vào “finis Africae”. Thầy đáp, có lẽ.
Muốn đưa ra nhiều giả thuyết nữa, tôi tiếp: Có lẽ Cha đã băng qua nhà ăn
để ra ngoài lại và đang đi tìm Jorge. Thầy đáp, cũng có thể lắm. Tôi tưởng
tượng thêm, có lẽ Jorge đã chết. Có lẽ lão đang ở trong Đại Dinh và giết Tu
viện trưởng. Có lẽ cả hai đang cùng ở một chỗ nào khác và ai đó đang rình
rập họ. “Những tu sĩ Ý” muốn gì? Tại sao Benno sợ hãi thế? Hay Huynh ấy
chỉ đeo mặt nạ để đánh lạc hướng chúng tôi? Tại sao Huynh ấy nán lại
phòng thư tịch trong giờ Kinh Chiều, nếu Huynh ấy không biết cách đóng
cửa phòng hay cách ra ngoài? Phải chăng, Huynh ấy muốn thăm dò lối đi
trong Mê cung? Thầy William bảo: 

- Tất cả đều có thể xảy ra. Nhưng chỉ có một điều đang, đã, và sắp xảy ra.
Và cuối cùng, Ơn trên đã ban cho chúng ta một sự khẳng định ngời sáng. 

- Điều gì thế? – Tôi hỏi, tràn trề hy vọng. 

- Rằng sư huynh William xứ Baskerville, người giờ đây tin rằng đã hiểu hết
mọi việc, lại không biết cách vào “finis Africae”. Đi xuống chuồng ngựa,
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Adso, đi xuống chuồng ngựa! 

- Nhưng nếu Tu viện trưởng thấy chúng ta? 

- Chúng ta sẽ giả thành hai bóng ma. 

Tôi nghĩ, giải pháp này không thực tế lắm, nhưng làm thinh. Thầy William
càng lúc càng bồn chồn. Chúng tôi ra khỏi cửa bắc và băng qua nghĩa trang,
gió rít từng cơn, tôi cầu Chúa sao cho đừng gặp hai con ma, vì tu viện đêm
đó không thiếu các linh hồn bị đọa đày. Chúng tôi đến dãy chuồng ngựa,
chúng càng bồn chồn hơn bao giờ hết vì thời tiết khắc nghiệt. Cửa chính
của chuồng ngựa có một lưới sắt rộng, cao ngang tầm ngực, qua đó có thể
nhìn vào bên trong. Tôi thấy con Brunellus đứng đầu phía tay trái. Bên phải
nó, con ngựa thứ ba trong hàng ngẩng đầu lên, cảm biết có người đến, nó hí
lên. Tôi mỉm cười nói: 

- Tertius equi, con ngựa thứ ba. 

- Gì vậy? – Thầy William hỏi. 

- Không có gì cả. Con nhớ đến Salvatore đáng thương. Gã muốn làm phép
mầu quái quỉ với con ngựa đó, gọi nó bằng tiếng La tinh của gã là “Tertius
equi”, “i” đáng lẽ là “u” mới phải. 

- “U” à? – Thầy hỏi, nãy giờ thầy nghe tôi nói vu vơ mà không chú ý lắm. 

- Vâng, vì “Tertius equi” không có nghĩa là con ngựa thứ ba, mà là phần
thứ ba của con ngựa, và mẫu tự thứ ba của từ “equus” là “u”. Nhưng chúng
thảy đều vô nghĩa. 

Thầy William nhìn tôi, và trong bóng đêm, dường như tôi thấy mặt thầy
biến đổi. Thầy bảo: 

- Chúa phù hộ cho con, Adso ạ! Chà, phải rồi, Suppositio materialis giả
thuyết vật chất, bản viết được đoán theo de dicto [1] chớ không phải de re
[2]… Sao ta ngu quá! – Thầy vỗ lên trán đánh “bộp” một cái. Tôi nghĩ chắc
đau lắm. – Cậu bé của thầy, trong ngày hôm nay, đây là lần thứ hai sự thông
thái đã từ miệng con thốt ra, lần đầu trong giấc mơ và bây giờ khi tỉnh!
Chạy đi, chạy về phòng con và đem cây đèn, hay tốt hơn đem cả hai cây
đèn chúng ta đã giấu. Đừng để ai thấy con, và đến với thầy trong nhà thờ
ngay! Đừng hỏi gì nữa! Đi đi! 

Tôi chẳng hỏi gì, đi ngay. Hai cây đèn giấu dưới giường, tôi đã cẩn thận
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châm đầy dầu đến miệng trước rồi. Tôi có đá lửa sẵn trong áo dòng. Ôm
chặt hai dụng cụ quí báu vào ngực, tôi chạy vào nhà thờ. 

Thầy William đứng dưới ngọn đèn ba chân, đang đọc lại bản ghi chú của
Venantius. Thầy bảo: 

- Adso, “primum et septimum de quatuor” không có nghĩa là cái thứ nhất và
thứ bảy của thứ tư, mà là của cái thứ tư, của từ “thứ tư”. 

Tôi không hiểu gì trong một thoáng, nhưng rồi trí sáng lên: 
- “Super thronos viginti quatuor”. Câu viết! câu thơ. Những từ này được
khắc trên tấm gương! 

- Đi ngay, - thầy William bảo – có lẽ chúng ta còn kịp cứu một mạng
người! 

- Người nào? – tôi hỏi, khi thầy dùng tay mày mò mấy cái sọ người để mở
cửa vào lò thiêu xương. 

- Mạng của kẻ không đáng giữ nó, - thầy bảo. Chúng tôi đang ở trong lối đi
dưới đất, đèn chiếu sáng, lần về phía cửa, dẫn vào nhà bếp. 

Trước đây, tôi đã nói rằng đến đây người ta sẽ đẩy một cánh cửa gỗ và lọt
vào nhà bếp, đằng sau lò sưởi, ở cuối cầu thang xoắn ốc dẫn lên phòng thư
tịch. Ngay khi chúng tôi vừa đẩy cửa đó, chúng tôi nghe ở phía tay trái vài
tiếng động nghèn nghẹt bên trong tường. Chúng phát ra từ bức tường bên
cạnh cửa, cuối dãy các hốc chứa sọ và xương. Thay vào các hốc cuối cùng
là một bức tường trống bằng những viên đá lớn hình vuông, chính giữa là
một tấm bảng có khắc vài chữ viết lồng nhau đã mòn nhẵn. Dường như âm
thanh phát xuất từ bên cạnh tấm bảng, hay trên tấm bảng gì đó, một phần
bên kia bức tường, và một phần gần như trên đầu chúng tôi. 

Nếu nghe được một âm thanh như thế vào đêm đầu tiên, có lẽ tôi đã nghĩ
ngay đến mấy tu sĩ chết. Nhưng bây giờ tôi có khuynh hướng nghĩ đến
những điều tệ hơn từ các tu sĩ sống. Tôi hỏi: 

- Có thể là ai thế nhỉ? 

Thầy William mở cửa và trồi ra bên cạnh lò sưởi. Cũng nghe có những
tiếng đấm thùm thụp dọc theo bức tường hai bên cầu thang, tựa như có ai
đang bị giam trong bức tường, hay trong cái khoảng không mênh mông dày
đặc mà ta giả sử nằm giữa bức tường trong cửa nhà bếp và bức tường ngoài
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của ngọn tháp phía Nam. 

Thầy William bảo: - Có người đang bị nhốt kín trong đó rồi. Từ đầu, thầy
vẫn tự hỏi không hiểu có một lối khác lên “finis Africae” trong cái Đại
Dinh đầy ngõ ngách này không. Rõ ràng là có. Từ lò xương, trước khi đến
nhà bếp, một bức tường trống mở ra, và người ta leo lên cầu thang song
song với cầu thang này, nó được giấu trong tường và dẫn thẳng lên căn
phòng không có cửa sổ. 

- Nhưng bây giờ ai đang ở đó? 

- Người thứ hai. Một người ở trong “finis Africae”, một người khác cố đến
chỗ đó, nhưng người trên kia hẳn đã chặn cái bộ máy điều khiển cửa ra vào.
Thế là người dưới đây lọt bẫy. Và người ấy đang vùng vẫy dữ dội vì thầy
nghĩ, trong khoảng tường chật hẹp này, chẳng có mấy không khí đâu. 

- Ai vậy? Chúng ta phải cứu người ấy. 

- Chúng ta sẽ biết người ấy là ai ngay thôi. Còn việc cứu người ấy thì chỉ có
duy nhất một cách là thả cái bộ máy ở trên kia ra: chúng ta chưa nắm được
bí mật ở đầu kia. Lên lầu nhanh thôi! 

Thế là chúng tôi lên phòng thư tịch, từ đó đi vào Mê cung và sải nhanh đến
ngọn tháp phía Nam. Hai lần tôi phải chậm bước lại, vì gió đêm nay tràn
qua các khe hở tạo thành luồng luồn khắp các lối đi, nó rên rỉ trong mọi
phòng, thổi xào xạc những tờ giấy nằm vương vãi trên bàn, do đó tôi phải
lấy tay che đèn lại. 

Chẳng bao lâu chúng tôi đã đến căn phòng có tấm gương, lần này đã chuẩn
bị tinh thần để đối phó với trò chơi biến dạng đang đợi mình. Chúng tôi giơ
cao ngọn đèn để soi sáng dòng thơ ở trên tận cùng khung cửa tấm gương.
“Super thronos viginti quatuor”… Bây giờ bí mật đã hoàn toàn rõ: từ
“quatuor” có bảy mẫu tự, chúng tôi sẽ phải nhấn vào mẫu tự “q” và “r”.
Tôi náo nức nghĩ phải tự tay mình làm mới được. Tôi đặt vội cái đèn xuống
chiếc bàn ở giữa phòng, nhưng nóng nảy quá khiến ngọn lửa liếm vào bìa
một quyển sách cũng đang đặt trên bàn. 

- Coi chừng, thằng ngốc! – Thầy William la lên, và thổi phụt một hơi tắt
ngọn lửa. – Con muốn đốt thư viện hả? 

Tôi xin lỗi, và toan châm đèn lại, nhưng thầy Willam ngăn: 
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- Không sao. Đèn của thầy cũng đủ rồi. Cầm đèn soi cho thầy, vì câu thơ
quá cao, con không với tới đâu. Chúng ta phải nhanh lên. 

- Nhưng nếu có kẻ đã vũ trang ở trong đó thì sao? - Tôi hỏi, khi thấy thầy
William đang nhón gót cố chạm lên dòng thơ trong sách Mặc Khải, lần mò
tìm hai mẫu tự tai ác. 

- Đồ quỉ, soi đèn cho thầy, và đừng có sợ gì hết, Chúa ở cùng chúng ta! –
Thầy đáp, tiếng hơi lùng bùng khó nghe. Ngón tay thầy đang chạm lên mẫu
tự “q” của từ “quatuor”, đứng lui lại mấy bước, tôi thấy rõ công việc của
thầy hơn. Tôi đã nói rằng các mẫu tự trong câu thơ dường như được khắc
hay vạch vào tường: các mẫu tự của từ “quatuor”, bề ngoài trông giống các
đường viền kim loại, đằng sau chúng là một bộ máy kỳ diệu được đặt kín
trong tường. Khi đẩy tới, chữ “q” bật lên một tiếng “click” giòn, và khi
thầy William ấn vào chữ “r” thì một hiện tượng tương tự xảy ra. Toàn
khung kính dường như rung chuyển, và mặt gương bật ngược lại. Tấm
gương chính là một cái cửa gắn bản lề phía bên trái. Thầy William lách
mình qua kẽ hở và tôi lủi theo, tay giơ đèn qua khỏi đầu. 

Hai giờ sau Kinh Tối, cuối ngày thứ sáu, nửa đêm khuya thanh vắng rạng
ngày thứ bảy, chúng tôi đã đột nhập vào “finis Africae”. 


Chú thích:

[1] Cách nói 

[2] Từ chữ “de règle” có nghĩa là theo qui luật hay dạng đúng qui tắc.
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Umberto Eco
Tên của đóa hồng

Dịch giả: Đặng Thu Hương
NGÀY THỨ BẢY

ĐÊM
Nếu đề mục này phải tóm tắt 

các tiết lộ phi thường của nội dung, 
thì khác với thông lệ, 

nó sẽ dài bằng chính chương này.

  

Chúng tôi đứng trên ngưỡng cửa của một phòng có hình thể tương tự như
ba phòng bảy cạnh không cửa sổ kia, nồng nặc mùi mốc meo của sách ẩm
ướt. Ngọn đèn dầu mà tôi giơ cao soi sáng vòm nhà trước tiên, và khi tôi
đưa đèn từ phải sang trái thì ngọn lửa hắt ánh sáng mờ mờ lên các kệ sách
đằng xa đặt dọc theo tường. Cuối cùng, ngay giữa phòng, chúng tôi thấy
một cái bàn phủ đầy giấy tờ, đằng sau bàn có một người ngồi, nếu người ấy
vẫn còn sống thì dường như đã ngồi bất động trong bóng tối, đợi chờ chúng
tôi. Ngay trước khi ánh đèn soi sáng khuôn mặt người ấy, thầy William đã
lên tiếng: 

- Huynh Jorge kính mến, chúc Huynh một đêm vui. Huynh đang đợi chúng
tôi à? 

Khi chúng tôi tiến thêm vài bước thì ngọn đèn chiếu lên gương mặt lão già
đang nhìn chúng tôi như thể thấy được. Lão hỏi: 

- Sư Huynh William xứ Baskerville đấy hả? Tôi đã đợi Huynh từ trước lúc
Kinh Chiều đến nay, từ lúc tôi vào giam mình ở đây. Tôi biết Huynh sẽ đến.
- Thế còn Tu viện trưởng? Có phải đó là người đập rầm rầm trong cầu
thang bí mật không? 

Jorge ngập ngừng một lát, đoạn hỏi: - Cha vẫn còn sống à? Tôi nghĩ Cha đã
chết ngạt rồi. 

- Trước khi chúng ta bắt đầu nói chuyện, tôi muốn cứu Cha. Huynh có thể
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mở từ máy trên này. 

Jorge mệt mỏi nói: 

- Không, không kịp nữa. Máy được điều khiển ở bên dưới, bằng cách nhấn
vào tấm bảng; ở trên này, một đòn bẩy bật lên và mở cánh cửa sau cái kệ
đằng kia. – Lão hất hàm về phía sau. – Kế bên cái kệ Huynh sẽ thấy một
bánh xe với vài vật đối trọng để điều khiển bộ máy từ trên này. Nhưng khi
tôi nghe tiếng bánh xe quay, dấu hiệu báo cho biết Cha Bề trên đã đến bên
dưới, tôi giật mạnh sợi dây thừng giữa các vật đối trọng, và thừng đã đứt.
Bây giờ hai đầu lối đi này đã bịt kín, Huynh sẽ chẳng bao giờ sửa được bộ
máy cả. Tu viện trưởng đã chết. 

- Tại sao Huynh lại giết Cha? 

- Hôm nay, khi y gọi tôi đến, y bảo nhờ Huynh mà y khám phá mọi việc. Y
vẫn chưa biết điều mà tôi hằng cố bảo vệ, y chẳng bao giờ hiểu chính xác
những báu vật và cứu cánh của Thư viện. Y bảo tôi giải thích điều y chưa
biết. Y muốn mở cửa “finis Africae”: Các tu sĩ Ý yêu cầu y chấm dứt cái
mà họ gọi là sự bí ẩn do tôi và các bậc tiền bối của tôi nuôi sống. Lòng họ
thôi thúc dục vọng muốn tìm biết những điều mới lạ… 

- Huynh hẳn đã hứa với Cha sẽ đến đây và kết liễu mạng mình, như Huynh
đã kết liễu mạng của những người kia một cách êm thấm để cứu vãn danh
dự của tu viện và không ai biết điều gì cả. Rồi Huynh chỉ cho Cha cách đến
đây và kiểm tra sau đó. Nhưng thay vì như vậy, Huynh đã đợi để giết Cha.
Huynh không nghĩ Cha có thể vào bằng đường tấm gương à? 

- Không, Tu viện trưởng trí quá hẹp. Y sẽ chẳng bao giờ tự mình giải được
bí mật của câu thơ. Tôi bày cho y một lối đi khác mà chỉ mình tôi biết. Đó
là lối đi tôi đã dùng hàng bao nhiêu năm nay, vì trong bóng tối nó dễ đi
hơn. Tôi chỉ việc đến nhà thờ, rồi theo xương người chết đến cuối hành
lang. 

- Như thế Huynh đã dẫn dắt Cha đến đây, biết rằng mình sẽ giết Cha… 

- Tôi không thể tin y nữa. Y đã hoảng loạn. Trước đây y nổi danh ở
Fossanova vì đã xoay xở mang một cái xác xuống cầu thang trôn ốc. Một
vinh quang không xứng đáng. Bây giờ y chết vì không lên nổi cầu thang
của chính mình. 
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- Huynh đã dùng cầu thang đó bốn mươi năm nay rồi. Khi Huynh biết mình
sẽ bị mù và không còn đủ khả năng điều khiển tu viện nữa, Huynh đã hành
động rất khôn ngoan. Huynh dàn xếp để người ta bầu một người Huynh tin
cẩn lên làm Tu viện trưởng. Thời còn là quản thư viện, Huynh đã đặt tên
cho người ấy là Robert xứ Bobbio, người mà Huynh có thể điều khiển theo
ý mình, rồi đến Malachi, người cần sự giúp đỡ của Huynh và chẳng bao giờ
hành động mà không tham khảo ý kiến của Huynh. Bốn mươi năm nay
Huynh là chủ của tu viện này. Nhóm tu sĩ Ý đã nhận thức được điều này, và
Alinardo nhắc đi nhắc lại nó mãi, nhưng không ai chịu nghe già vì họ cho
rằng bây giờ già đã điên rồi. Tôi nói đúng không? Nhưng Huynh vẫn đợi
tôi và không thể bịt tấm cửa gương được vì máy mở đặt bên trong tường.
Tại sao Huynh lại đợi tôi? Sao Huynh biết chắc tôi sẽ đến? – Thầy William
hỏi, nhưng qua giọng nói, ta nhận rõ thầy đã đoán được câu trả lời, và
mong nghe nó như phần thưởng cho tài suy đoán của mình. 

- Ngay từ ngày đầu tiên, qua giọng nói của Huynh, qua cách Huynh lôi tôi
vào việc tranh luận một đề tài mà tôi không muốn nhắc đến, tôi biết Huynh
sẽ hiểu ra. Huynh giỏi hơn những người khác: bằng mọi cách Huynh sẽ tìm
được giải đáp. Huynh biết chỉ cần suy nghĩ và hình dung lại suy nghĩ của
người khác trong óc mình là đủ. Rồi tôi nghe Huynh đặt câu hỏi với các tu
sĩ khác, tất cả câu Huynh hỏi đều đúng cả. Nhưng Huynh không bao giờ
hỏi về thư viện, tựa như Huynh đã biết mọi bí mật của nó rồi vậy. Một đêm
nọ, tôi đến gõ cửa phòng Huynh, nhưng Huynh không có bên trong. Huynh
phải vào đây thôi. Tôi nghe một tôi tớ nói trong bếp mất hai cây đèn. Và
cuối cùng hôm nọ, trong gian giữa nhà nguyện khi Severinus đến nói
chuyện với Huynh về một quyển sách, tôi biết chắc Huynh đang bám theo
dấu vết của tôi. 

- Nhưng Huynh đã tìm cách tước quyển sách đó khỏi tay tôi. Huynh đến
nói với Malachi, người chẳng hiểu gì về tình hình. Trong cơn ghen tức, tên
ngốc ấy vẫn còn ám ảnh bởi ý nghĩ Adelmo đã cướp mất Berengar thân yêu
của hắn vì Berengar khao khát xác thịt non trẻ hơn. Malachi không hiểu
Severinus có liên quan gì đến việc này, và Huynh còn làm rối loạn suy nghĩ
của hắn hơn nữa. Có lẽ Huynh bảo Malachi rằng Berengar đã thân mật với
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Severinus, và Berengar đã thưởng cho Severinus một quyển sách trong
“finis Africae”. Tôi không biết chính xác Huynh đã nói với Malachi những
gì. Điên lên vì ghen, Malachi đã giết Severinus, nhưng hắn không kịp săn
tìm quyển sách Huynh đã miêu tả với hắn, vì quản hầm bước vào. Có phải
mọi việc xảy ra như vậy không? 

- Gần như vậy. 

- Nhưng Huynh không muốn Malachi chết. Có lẽ hắn chưa bao giờ nhìn
đến các quyển sách trong “finis Africae” vì hắn tin Huynh và tôn trọng lệnh
cấm của Huynh. Hắn tự giới hạn trong nhiệm vụ mỗi đêm bỏ cây thuốc để
đe dọa những kẻ lạ xâm nhập. Severinus cung cấp cho Malachi các loại cây
thuốc này. Thế nên, hôm nọ Severinus mới để Malachi vào bệnh xá, đó là
cuộc viếng thăm thường lệ của Malachi để thu các cây thuốc mới mà
Severinus chuẩn bị hằng ngày theo lệnh của Tu viện trưởng. Tôi đoán đúng
chăng? 

- Huynh đã đoán đúng. Tôi không muốn Malachi chết. Tôi bảo hắn bằng
mọi cách phải tìm lại quyển sách và mang nó đến đây, nhưng không được
mở ra. Tôi bảo nó có sức mạnh bằng cả ngàn con bò cạp. Nhưng lần đầu
tiên tên điên ấy làm theo ý mình. Tôi không muốn hắn chết vì hắn là kẻ
trung thành. Nhưng chớ nhắc lại điều Huynh biết: tôi biết Huynh biết mà.
Tôi không muốn Huynh thêm tự mãn, tự Huynh đã thế rồi. Sáng nay trong
phòng thư tịch, tôi nghe Huynh hỏi Benno về “Bữa tiệc của Cyprian”.
Huynh đã đến gần sự thật lắm. Tôi không biết bằng cách nào Huynh khám
phá được bí mật của tấm gương, nhưng khi Tu viện trưởng bảo Huynh đã
đề cập đến “finis Africae”, thì tôi biết chắc chẳng bao lâu nữa Huynh sẽ
đến đây. Do đó, tôi ngồi đây đợi. Bây giờ, Huynh muốn gì nào? 

- Tôi muốn xem bản viết cuối cùng trong quyển sách bốn bản, gồm một bản
tiếng Ả-rập, một bản tiếng Xy-ri cổ, và một bản bình giảng hay bản sao
“Bữa tiệc Cyprian”. Tôi muốn xem bản viết bằng tiếng Hy-lạp mà có lẽ do
một người Ả-rập, hay một người Tây Ban Nha sao lại. Huynh đã tìm thấy
bản này thời còn là phụ tá cho Paul xứ Rimini, Huynh đã dàn xếp để được
phái về nước mình thu thập các bản hay nhất về sách Mặc Khải ở Léon và
Castille. Số sách kiếm được này đã khiến Huynh nổi danh và cả tu viện
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kính trọng, giúp Huynh đoạt chức quản thư viện mà đáng lý thuộc về
Alinardo, người lớn hơn Huynh mười tuổi. Tôi muốn xem bản sao bằng
tiếng Hy-lạp viết trên giấy lụa, loại giấy thời đó rất hiếm, được sản xuất tại
Silos, gần Burgos quê của Huynh. Tôi muốn xem quyển sách mà Huynh đã
trộm ở đó. Sau khi đọc nó xong, để không ai được đọc nó nữa, Huynh đã
giấu nó ở đây, bảo vệ nó rất khôn khéo mà không thủ tiêu nó, vì một người
như Huynh không hủy sách mà chỉ canh giữ không để ai chạm vào nó. Tôi
muốn xem tập hai tác phẩm “Thi ca” của Aristotle, quyển sách mà mọi
người vẫn tin đã bị thất lạc, hay chưa bao giờ được viết ra, quyển sách mà
có lẽ Huynh đang giữ độc bản. 

- William, Huynh có thể trở thành một quản thư viện tuyệt vời biết bao! –
Jorge nói, giọng vừa thán phục vừa tiếc nuối. – Thế là Huynh đã biết tất cả.
Đến đây, tôi nghĩ có một cái ghế ở cạnh bàn, phía bên Huynh đó. Ngồi đi,
phần thưởng của Huynh đấy. 

Thầy William ngồi và đặt chiếc đèn tôi đã đưa cho thầy xuống, nó soi sáng
khuôn mặt của Jorge từ dưới lên. Lão già cầm lấy quyển sách nằm trước
mặt, đưa cho thầy William. Tôi nhận ra cái bìa của nó chính là quyển sách
tôi đã mở ra xem trong bệnh xá mà lại ngỡ là một bản tiếng Ả-rập. Jorge
bảo: 

- Này William, đọc đi, giở nó xem đi. Huynh thắng rồi. 

Thầy William nhìn quyển sách, nhưng không chạm vào nó. Thầy lôi trong
áo dòng ra một đôi găng tay, không phải là đôi găng hở ngón thường dùng,
mà là đôi Severinus đang đeo khi chết. Thầy chậm rãi mở cái bìa cũ mòn
mỏng manh ra. Tôi đến sát hơn, chồm qua vai thầy để xem. Đôi tai thính
của Jorge bắt được tiếng động do tôi gây ra, bèn nói: - Cậu bé cũng ở đây
hả? Tôi cũng sẽ cho cậu xem… sau. 

Thầy William liếc nhanh qua những trang đầu: - Theo thư mục thì đây là
bản Ả-rập nói về lời nói của một kẻ ngu ngốc nào đó. Nó là gì vậy? 

- Ồ, những truyền thuyết ngớ ngẩn của bọn vô thần, cho rằng bọn ngốc phát
ra những nhận xét khôn ngoan khiến ngay cả các linh mục của họ cũng phải
kinh ngạc, các vua Hồi phải khoái chí… 

- Bản thứ hai bằng tiếng Xy-ri cổ, nhưng theo thư mục thì nó là bản dịch
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của một quyển sách nhỏ tiếng Ai-cập về nghệ thuật giả kim, sao nó lại ở
trong bộ này? 

- Đó là một tác phẩm Ai-cập từ thế kỷ thứ ba, trong thời đại chúng ta. Nó
liên hệ với các tác phẩm theo sau, nhưng ít nguy hiểm hơn, không ai để tai
nghe những lời lảm nhảm của một tên giả kim Châu Phi. Hắn qui việc tạo
ra thế gian này cho tiếng cười thiêng liêng… - Lão ngước mặt lên đọc, với
trí nhớ phi thường của một độc giả mà bốn mươi năm nay vẫn tự nhắc mình
những điều đã đọc được khi còn sáng mắt: - Khi Chúa cười thì bảy vị thần
cai quản thế gian được sinh ra. Khi Ngài bật cười thì ánh sáng hiện ra, Ngài
cười tiếng thứ hai thì nước tuôn, Ngài cười đến ngày thứ bảy thì linh hồn
xuất hiện… Điên rồ. Tác phẩm theo sau cũng vậy, nó do một trong vô số gã
ngốc đặt cho mình nhiệm vụ trau chuốt “Bữa tiệc” viết… Nhưng chúng
không phải là thứ Huynh chú ý đâu. 

Thầy William thực ra đã giở nhanh các trang sách và lần đến bản tiếng Hy-
Lạp. Tôi thấy ngay rằng các trang này làm bằng một loại giấy khác, mềm
hơn, những trang đầu gần như cũ mèm, một phần lề đã bị hư hại, vấy
những vết dơ mờ mà thời gian và ẩm mốc thường cũng gây cho các quyển
sách khác. Thầy William đọc những dòng mở đầu, thoạt tiên bằng tiếng
Hy-lạp, rồi thầy dịch ra tiếng La-tinh để tôi cũng có thể biết quyển sách tai
hại ấy bắt đầu như thế nào. 


Trong tập một, chúng tôi đã bàn về bi kịch và chứng minh bằng cách
nào, nhờ khơi dậy sự thương hại và nỗi sợ hãi, nó phát sinh sự hồi hộp
phấn chấn, sự thanh lọc các xúc cảm này. Như đã hứa, giờ đây chúng
tôi sẽ bàn về hài kịch (cũng như về trào phúng và kịch câm), và chứng
minh bằng cách nào, nhờ khơi dậy thú vui cười cợt, nó đạt đến được
sự thanh lọc đam mê đó. Một đam mê như vậy đáng cho chúng ta
quan tâm hàng đầu, chúng tôi đã nói như thế trong quyển sách về linh
hồn, vì con người là sinh vật duy nhất có khả năng cười. Chúng tôi sẽ
định nghĩa các loại hành động, trong đó hài kịch đóng vai trò ngụy
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trang, rồi chúng tôi sẽ xem xét các phương tiện mà hài kịch đã sử dụng
để gây cười, và các phương tiện này là hành động và lời nói. Chúng
tôi sẽ trình bày các hành động nực cười được phát sinh như thế nào từ
việc so sánh cái tốt nhất với cái xấu nhất, hay ngược lại, từ việc gây
ngạc nhiên như đánh lừa, từ điều không thể xảy ra, từ sự đảo lộn các
qui luật tự nhiên, từ các lộn xộn, vẩn vơ, bất hợp lý, từ việc dung tục
hóa các nhân vật, từ cách sử dụng các động tác câm hài hước và thô
tục, từ sự bất hài hòa, từ việc chọn lựa những điều hèn kém nhất.
Chúng tôi sẽ trình bày các lời nói nực cười được phát sinh như thế nào
từ việc hiểu lầm các từ tương tự với các điều khác nhau, và các từ
khác nhau với những điều tương tự, từ sự ba hoa và lập đi lập lại, từ
cách chơi chữ, từ cách phát âm sai, và từ cách nói thô tục. 


Thầy William dịch nó một cách khó khăn, vì phải chọn cho đúng chữ, và
chốc chốc phải ngừng lại. Vừa dịch thầy vừa mỉm cười, tựa như tìm ra
được điều mình mong đợi. Thầy đọc lớn trang đầu tiên, rồi ngưng lại, như
thể không muốn biết thêm nữa, và lật nhanh qua các trang kế. Nhưng sau
vài trang thầy khựng lại, vì có vài trang bị dính lại với nhau, ở rìa góc trên
và phía đầu sách, như thường thấy khi các loại giấy ẩm mục hóa thành một
thứ keo dinh dính. Jorge nghe tiếng giở sách rào rào đã ngưng lại, bèn giục
thầy William: 

- Tiếp chứ, đọc đi, giở sách đi. Sách của Huynh mà. Huynh đã đoạt được nó
rồi. 

Thầy William bật cười, nghe dường như thích thú – Huynh nghĩ tôi khôn
ngoan là không đúng đâu, Jorge ạ! Huynh không thấy được tôi đang đeo
găng. Với những ngón tay cục mịch vụng về như thế này, tôi không thể
tách từng trang giấy ra được. Tôi phải để tay trần, thấm nước miếng, như
tôi đã tình cờ làm sáng nay khi đọc sách trong phòng thư tịch, thế nên điều
bí ẩn đó đột nhiên cũng trở nên dễ hiểu. Và tôi sẽ phải tiếp tục giở như thế
cho đến khi một lượng lớn thuốc độc ngấm vào miệng. Tôi đang nói đến
lượng thuốc độc mà một ngày xa xưa nọ, Huynh đã trộm trong phòng thí
nghiệm của Severinus. Có lẽ lúc ấy Huynh đã thấy lo lắng, vì nghe ai đó
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trong phòng thư tịch tỏ ý tò mò, hoặc về “finis Africae”, hoặc về quyển
sách thất lạc của Aristotle, hoặc là cả hai. Tôi tin Huynh đã cất ống thuốc
độc đó một thời gian dài, định sử dụng nó vào lúc thấy nguy hiểm. Và
Huynh đã thấy hiểm nguy đến vài ngày trước đây. Khi Venantius bàn quá
gần đến đề tài của quyển sách, cùng lúc đó Berengar vô tâm, huênh hoang
cố lòe Adelmo, tỏ ra không kín đáo như Huynh hằng hy vọng. Thế là
Huynh đã giăng bẫy ra. Quả là kịp lúc, vì chỉ vài đêm sau đó, Venantius đã
đột nhập vào trộm quyển sách, và gần như ngấu nghiến giở ra xem. Chẳng
bao lâu sau, Huynh ấy thấy mệt bèn chạy xuống nhà bếp cầu cứu, và chết
tại đó.Tôi có lầm không nhỉ? 

- Không, tiếp đi. 

- Phần còn lại rất đơn giản. Berengar tìm thấy xác của Venantius trong nhà
bếp, sợ người ta sẽ điều tra lôi thôi, vì nói cho cùng, Venantius ban đêm đột
nhập vào Đại Dinh là do nhờ Berengar trước đây đã tiết lộ bí mật cho
Adelmo. Hắn không biết phải làm gì, bèn vác xác lên vai và ném nó vào vại
máu, nghĩ rằng mọi người sẽ tin Venantius bị chết đuối. 

- Thế Huynh làm cách nào biết được những sự việc xảy ra đó? 

- Chính Huynh cũng biết rõ như tôi. Tôi nhận thấy phản ứng của Huynh,
khi người ta tìm thấy mảnh vải vấy máu của Berengar. Tên ngốc đó đã
dùng mảnh vải này để lau tay sau khi bỏ Venantius vào vại. Nhưng vì
Berengar đã mất dạng, nên hắn chỉ có thể biến đi với quyển sách mà lúc đó
đã khêu gợi óc tò mò của hắn. Huynh đợi người ta tìm ra xác Berengar ở
đâu đó, không bị nhuốm máu mà là ngấm thuốc độc. Phần còn lại đã rõ
ràng, vì Berengar đầu tiên đến bệnh xá để đọc sách, tránh xa các cặp mắt cú
vọ. Malachi, bị Huynh xúi giục, vào giết Severinus, rồi quay lại đây và chết
vì muốn khám phá điều cấm gì trong quyển sách đã khiến hắn thành một kẻ
sát nhân. Như thế, chúng ta đã giải thích được tất cả mọi cái chết… Thật
ngu quá… 

- Ai ngu? 

- Tôi. Vì nghe theo lời nhận xét của Alinardo nên tôi đã tin rằng loạt án
mạng này là theo thứ tự của bảy hồi kèn trong sách Mặc Khải. Mưa đá cho
Adelmo, và Huynh ấy đã tự tử chết. Máu cho Venantius, và do thế người ta
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đã có những ý tưởng kỳ quặc về cái chết của Berengar. Nước cho Berengar,
thực ra đó chỉ là một hành động ngẫu nhiên. Phần thứ ba của trời xanh cho
Severinus, và Malachi đã dùng lồng cầu để đập huynh ấy, vì đó là một vật
duy nhất tiện tay Malachi lúc đó. Và cuối cùng là bọ cạp cho Malachi… tại
sao Huynh lại bảo hắn là quyển sách có sức mạnh của ngàn con bọ cạp? 

- Chính vì Huynh. Alinardo đã kể cho tôi ý tưởng về bảy hồi kèn, và tôi
nghe ai đó bảo cả Huynh cũng thấy ý đó hữu lý… Tôi đâm tin rằng những
cái chết này là do thiên định, và tôi không có trách nhiệm gì hết. Tôi đã bảo
Malachi nếu hắn tò mò thì hắn sẽ bị tiêu diệt theo thiên mệnh, và hắn đã
chết như thế. 

- Như thế, thì… Tôi đã hình dung sai cách lý giải các bước hành động của
tên tội phạm và hóa ra hắn đã làm trùng với cách đó. Cũng chính nhờ cách
hình dung sai này mà tôi đã theo được dấu vết của Huynh. Thời nay ai cũng
bị ám ảnh bởi quyển sách của Thánh John, nhưng dường như Huynh là
người nghiên cứu nó kỹ nhất, nhưng điều đó không phải vì Huynh ngẫm
nghĩ mãi về tên Phản Chúa, mà vì Huynh xuất xứ từ một đất nước sản sinh
ra những quyển sách Mặc Khải đẹp nhất. Hôm nọ có người bảo tôi chính
Huynh đã đem đến thư viện những bản viết tay sách Mặc khải đẹp nhất.
Rồi một hôm khác, Alinardo nói lảm nhảm về một kẻ thù bí ẩn đã được
phái đến Silos tìm sách, lòng hiếu kỳ của tôi nổi lên khi lão bảo kẻ thù này
đã sớm quay về thế giới tối tăm: thoạt tiên có thể tưởng lão nói về một kẻ
đã chết yểu, nhưng thực ra lão đang nói đến sự mù lòa của Huynh. Silos ở
gần Burgos, và sáng hôm nay, tôi thấy trong thư mục một loạt các sách
nhận được đều là sách Mặc khải Tây Ban Nha, trong thời gian Huynh đã
hay sắp kế vị Paul xứ Rimini. Trong nhóm sách nhận được đó cũng có
quyển sách này. Nhưng mãi đến khi tôi biết quyển sách này làm bằng giấy
lụa thì tôi mới dám khẳng định lời giải thích của mình. Rồi tôi nhớ đến
Silos, và biết chắc mình đúng. Dĩ nhiên, khi ý tưởng về quyển sách và độc
chất giết người của nó dần dần hình thành thì cách suy diễn theo bảy hồi
kèn Mặc khải bắt đầu sụp đổ, mặc dù tôi không hiểu tại sao cả hai đều
hướng về Huynh. Nhưng tôi hiểu rõ câu chuyện về sách hơn, vì theo hướng
của hồi kèn Mặc khải, tôi buộc phải nghĩ đến Huynh và cuộc tranh luận của
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Huynh về tiếng cười nhiều hơn. Do đó buổi tối nay, khi tôi không còn tin
vào kèn Mặc khải nữa thì tôi vẫn quyết canh chừng chuồng ngựa, và trong
chính nơi đó, hoàn toàn tình cờ, Adso đã trao cho tôi chìa khóa vào “finis
Africae”. 

Jorge bảo: - Tôi không hiểu được ý Huynh. Huynh hãnh diện trình bày cái
cách Huynh đã suy luận để nắm được tôi, thế rồi Huynh lại bảo Huynh đến
đây vì suy luận sai. Thế Huynh muốn nói gì với tôi? 

- Không nói gì với Huynh cả. Tôi hơi bị hẫng, thế thôi. Nhưng điều đó
chẳng quan trọng gì. Dẫu sao tôi đã đến đây. 

- Chúa đang thổi bảy hồi kèn và Huynh, dù trong khi sai lầm, cũng đã nghe
tiếng vọng rối loạn của âm ba đó. 

- Huynh đã nói đến điều này trong bài giảng tối qua. Huynh cố thuyết phục
mình rằng toàn bộ sự việc là do thiên định để che dấu sự kiện Huynh là kẻ
sát nhân. 

- Tôi chẳng giết ai cả. Mỗi người chết theo số phận tội lỗi của họ. Tôi chỉ là
một công cụ. 

- Hôm qua Huynh bảo Judas cũng là một công cụ. Điều đó không ngăn hắn
khỏi bị đọa đày. 

- Tôi chấp nhận nguy cơ bị đọa đày. Chúa sẽ giải tội cho tôi, vì Ngài biết
tôi hành động vì danh Ngài. Nhiệm vụ của tôi là bảo vệ Thư viện. 

- Mới cách đây vài phút, Huynh đã sẵn sàng giết cả tôi và thằng bé này
nữa…. 

- Huynh khôn ngoan hơn, nhưng chẳng giỏi hơn những kẻ khác đâu. 

- Và bây giờ chuyện gì sẽ xảy ra, khi tôi tránh được cái bẫy đó? 

- Chúng ta sẽ xem, - Jorge đáp, - Tôi không nhất thiết phải lấy mạng
Huynh, có lẽ tôi sẽ thuyết phục được Huynh. Nhưng trước tiên, hãy nói cho
tôi biết: làm cách nào Huynh đoán được đó là tập hai của quyển sách của
Aristotle? 

- Cách Huynh nguyền rủa tiếng cười chắc chắn không đủ cho tôi, và những
gì tôi biết về cuộc tranh luận của Huynh với những người khác cũng quá ít
ỏi. Thoạt tiên, tôi không hiểu ý nghĩa của chúng. Nhưng có những lời viết
về một viên đá nhục nhã lăn trên bình nguyên, về những con ve sẽ từ lòng
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đất kêu vang lên, về những quả vả đáng kính. Tôi đã đọc một loại giông
giống như vậy: mấy ngày vừa qua, tôi đã kiểm chứng lại. Đó là những thí
dụ Aristotle đã sử dụng trong tập một của tác phẩm Thi ca, và tác phẩm Tu
từ học. Rồi tôi nhớ Isidore xứ Seville đã định nghĩa hài kịch là một thứ nói
về - biết diễn tả như thế nào nhỉ? – về một điều kém hơn những tình yêu
đức hạnh. Dần dần tập hai của tác phẩm này hình thành trong óc tôi. Tôi có
thể kể cho Huynh nghe gần như toàn bộ tập đó, mà không cần phải đọc
những trang sách định dùng để thuốc tôi chết. Hài kịch phát sinh từ
“Komai” – đó là những làng quê – như một cách liên hoan vui vẻ sau bữa
ăn hay bữa tiệc. Hài kịch không nói về những kẻ quyền uy, danh giá, mà về
những con người phàm tục buồn cười, nhưng không độc ác, nó không chấm
dứt bằng cái chết của các nhân vật. Nó đạt được tác dụng gây cười nhờ
vạch ra các thói hư tật xấu của người bình dân. Ở đây, Aristotle xem
khuynh hướng gây cười như một lực lượng của điều thiện, trong đó cũng có
giá trị giáo huấn: qua những câu đố hóm hỉnh và ẩn dụ bất ngờ, mặc dù
chúng trình bày sự vật khác với bản chất của nó như thể nói dối vậy,
khuynh hướng này thực sự buộc chúng ta phải xem xét sự vật kỹ lưỡng
hơn, khiến chúng ta phải thốt lên: À, sự vật là thế này đây, mà trước kia ta
chẳng biết. Chân lý được đạt đến nhờ miêu tả con người và thế giới tệ hơn
bản chất của chúng, hay tệ hơn chúng ta vẫn nghĩ, dẫu sao thì cũng tệ hơn
hình ảnh mà các trường ca, bi kịch và cuộc đời của các vị thánh vẫn đưa ra
cho chúng ta thấy. Có phải thế không? 

- Gần như thế. Huynh đã tái lập nó nhờ đọc các sách khác à? 

- Nhiều điều trong đó Venantius đang nghiên cứu. Tôi nghĩ Venantius đã
săn tìm quyển sách ấy khá lâu. Hẳn Huynh ấy đã đọc được trong thư mục
các dấu hiệu cũng như tôi, và tin rằng đây là quyển sách Huynh ấy đang tìm
kiếm. Nhưng Huynh ấy không biết cách đột nhập “finis Africae”. Khi nghe
Berengar nói với Adelmo về nó, Huynh ấy liền lao ngay vào như chó săn
thỏ. 

- Đúng như thế. Tôi hiểu ngay. Tôi biết đã đến lúc mình phải hành động ác
liệt để bảo vệ Thư viện… 

- Và Huynh đã tẩm thuốc độc vào sách. Hẳn là một công việc khó khăn…
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trong bóng tối… 

- Bây giờ tay tôi có thể nhìn rõ hơn mắt Huynh. Tôi đã lấy ở chỗ Severinus
một cái bàn chải, và tôi cũng có đeo găng. Đó là một ý độc đáo phải không
nào? Huynh phải mất một lúc lâu mới suy ra được… 

- Phải. Tôi cứ nghĩ đến một vật phức tạp hơn, một cái kim tẩm thuốc độc
hay một loại gì tương tự. Phải công nhận cách làm của Huynh thật là tiêu
biểu: nạn nhân tự đầu độc khi có một mình, và chỉ trong mức độ người ấy
muốn đọc… 

Tôi rùng mình nhận ra rằng phút này đây, hai con người đối mặt trong một
trận chiến sống còn đang thán phục lẫn nhau, tựa như người này hành động
chỉ để người kia tán dương. Đầu óc tôi vụt lên ý nghĩ rằng các trò gian xảo
mưu mẹo mà Berengar đã sử dụng để quyến rũ Adelmo, những hành vi
chân thật và tự nhiên mà cô gái đã dùng để khêu gợi lòng đam mê và dục
vọng của tôi, chúng thật vô nghĩa nếu so với sự khôn ngoan và tài năng
điên cuồng mà người này đem ra để chinh phục người kia, và thật tầm
thường nếu so với cảnh nhử nhau đang xảy ra ngay trước mắt tôi đây; bảy
ngày qua họ triển khai chiến pháp của mình, họ như đã bí mật hẹn ngầm
với nhau, mỗi người âm thầm mong đợi người kia tán đồng, người này vừa
sợ vừa ghét người kia. 

Thầy William nói: - Nhưng Huynh hãy nói cho tôi biết, cớ sao Huynh lại
muốn che giấu quyển sách này hơn nhiều quyển sách khác? Tại sao Huynh
lại ém đi các luận thuyết về phép phù thủy, những trang sách có thể báng bổ
Chúa – mặc dù không phải trả giá bằng án mạng đi nữa - ; trong khi chỉ vì
những tờ giấy này, Huynh lại đi hại những người anh em và hại cả chính
mình? Có nhiều quyển sách khác nói về hài kịch, nhiều quyển khác ca ngợi
tiếng cười. Tại sao Huynh lại sợ quyển này nhiều như vậy? 

- Vì nó do Triết gia [1] viết. Mỗi quyển sách do Người viết đã tiêu diệt một
phần nền học vấn mà Thiên Chúa giáo đã tích lũy hàng bao thế kỷ nay. Các
Đức Cha đã nói mọi điều cần biết về sức mạnh của Phúc Âm, nhưng
Boethius [2] chỉ cần trau chuốt lại lời của Triết gia là sự huyền nhiệm của
Phúc Âm đã biến thành trò cười của những phạm trù và tam đoạn luận cho
người đời. Sách “Sáng Thế Ký” [3] đã nói những điều phải biết về cấu trúc
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của vũ trụ, nhưng chỉ cần đọc quyển “Vật lý” của Triết gia là đủ hình dung
lại một thế giới bằng những vật chất trơn nhầy vô tri vô giác, và tên Ả Rập
Averroes [4] đã gần thuyết phục được mọi người về sự vĩnh cửu của thế
giới. Chúng ta đã biết mọi điều về các tên Thánh, thế mà tên Dominic mà
Cha bề trên đã chôn xác – kẻ đã bị Triết gia quyến rũ – dám đặt tên các
thánh lại, theo những cách suy luận tự nhiên đầy kiêu hãnh. Thế là cái vũ
trụ mà Thẩm phán tòa Areopagus cho rằng tự mở ra cho ai biết cách chiêm
ngưỡng dòng suối ngời sáng của cội nguồn đầu tiên đã hoá thành nơi giữ
gìn các nguyên tố trần tục mà họ gọi là vật thể trừu tượng. Trước kia, chúng
ta thường ngước lên trời, thỉnh thoảng mới hạ cố nhíu mày liếc xuống vũng
bùn vật chất, bây giờ chúng ta nhìn mặt đất, và tin vào trời qua những lời
thế tục. Mỗi lời nói của Triết gia, mà bây giờ ngay cả (các?) Thánh và các
tiên tri cũng lấy đó ra thề, đã đảo ngược hình ảnh của thế giới. Nhưng
Người chưa đảo ngược hình ảnh của Chúa. Nếu quyển sách này trở nên…
hay đã trở nên, đối tượng để bình giảng công khai, thì chúng ta hẳn sẽ đạp
qua lằn ranh cuối cùng. 

- Nhưng Huynh sợ gì trong việc tranh luận về tiếng cười này? Huynh
không thể loại trừ tiếng cười bằng cách loại trừ quyển sách đó được? 

- Không, chắc chắn không. Nhưng tiếng cười là sự yếu đuối, sa đọa và xuẩn
ngốc trong xác thịt ta. Nó là cách giải trí của nông dân, sự phóng túng của
tên say rượu, ngay cả giáo hội cũng đã khôn ngoan cho phép trong dịp tiệc
tùng, hội hè, chè chén được thỏa cái tật này một ngày đêm để khuây khỏa
tâm trí và quên đi các đòi hỏi, dục vọng khác… Thế nhưng, tiếng cười vẫn
là thứ thô tục, một vật bảo vệ cho giới bình dân, một điều bí ẩn nhất, một
chất thiêng liêng cho những tên khất thực. Thánh tông đồ cũng đã nói thế
này: thà kết hôn còn hơn đi thiêu, thà chống lại trật tự đã được thiết lập của
Thượng đế còn hơn cười cợt, khoái trá đem trật tự đó ra làm trò cười gớm
ghiếc cuối bữa ăn, lúc đã cạn chén say sưa; bầu lên vua ngốc, buông thả
trong nghi lễ của bọn heo, lừa, chơi trò truy hoan chổng ngược đầu… Còn
trong đây, trong đây này – Jorge đập tay lên bàn gần quyển sách thầy
William đang mở ngỏ, - nhiệm vụ của tiếng cười đã được đảo ngược. Nó
được nâng lên thành nghệ thuật, cánh cửa của giới học thức mở cửa đón nó,
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nó trở thành đối tượng nghiên cứu của triết học và nền thần học xảo trá.
Hôm qua, Huynh đã thấy những kẻ phàm tục có thể dung dưỡng và thực
hiện những hành động dị giáo khủng khiếp nhất như thế nào, chúng đã
phản bội lời thề của Chúa và luật của tự nhiên. Nhưng giáo hội có thể dẹp
yên được loạn dị giáo của bọn phàm tục, những kẻ tự tiêu diệt mình bằng
sự ngu dốt của chính họ. Sự cuồng điên dốt nát của Dolcino và những loại
như hắn sẽ chẳng bao giờ tạo nên cuộc khủng hoảng trong dòng đạo. Hắn
quyết thuyết giảng bạo lực và sẽ chết vì bạo lực, sẽ chẳng để lại được dấu
tích gì, sẽ tàn theo bữa tiệc, và nếu trong bữa tiệc đó một thế giới đảo
ngược có được tạo ra trên mặt đất này một khoảnh khắc thì cũng chẳng sao.
Với điều kiện hành dộng đó không được biến thành mưu định, với điều
kiện giọng lưỡi thô tục đó không tìm được tiếng la tinh để chuyển dịch nó.
Tiếng cười khiến bọn nông nô khỏi sợ Quỉ, vì trong bữa tiệc của lũ ngốc
Quỉ cũng hiện ra với vẻ nghèo nàn ngốc nghếch, thế nên có thể điều khiển
nó được. Nhưng quyển sách này có thể dạy rằng tự giải thoát khỏi nỗi sợ
Quỉ là thông thái. Khi cất tiếng cười, với rượu ùng ục trong cổ họng, tên
nông nô cảm thấy mình như một địa chủ, vì gã đã đảo ngược vị trí của
mình với lãnh chúa, như quyển sách này có thể dạy và chỉ vẽ chi tiết cho
những người học thức các mưu mẹo gian xảo để hợp pháp hóa sự đảo
ngược đó. Khi ấy, cái mà may thay vẫn còn là hoạt động của dạ dày, sẽ
được biến thành hoạt động của não. Tiếng cười thích hợp với con người là
dấu hiệu cho thấy giới hạn của chúng ta, vì con người là những kẻ phạm
tội. Nhưng từ quyển sách này, nhiều bộ óc sa đọa như Huynh sẽ suy ra một
tam đoạn luận cực đoan, trong đó tiếng cười là cứu cánh của con người!
Cười trong một lúc sẽ giúp tên dân quê xua đi nỗi sợ hãi. Nhưng luật pháp
được áp đặt nhờ sự sợ hãi mà cái tên chân chính của nó chính là lòng sợ
Chúa. Quyển sách này có thể nhen lên đốm lửa của quỉ Lucifer để bùng lên
ngọn lửa mới thiêu đốt toàn thế giới, và tiếng cười sẽ được định nghĩa là
một nghệ thuật mới để chấm dứt sợ hãi, nghệ thuật mà ngay cả Prometheus
[5] cũng chẳng biết đến. Khi cười, cái chết đối với tên nông nô chẳng còn
nghĩa lý gì nữa: thế nhưng theo thiên định, sau cơn phóng đãng thì nghi
thức lại phải trùm lên gã nỗi sợ chết! Từ quyển sách này có thể sản sinh ra
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một mục tiêu hủy diệt mới, nhằm thủ tiêu cái chết bằng con đường rũ sạch
sợ hãi. Và chúng ta, những sinh vật tội lỗi, sẽ ra sao đây nếu không biết sợ,
nếu không giữ được cái mà có lẽ là khả năng nhìn xa trông rộng nhất, đáng
yêu nhất trong các khả năng thiên bẩm? Bao thể kỷ nay các học giả và đức
cha bằng suy nghĩ về những điều cao quí đã ban phát tinh hoa của nền học
xứ đạo để cứu vớt sự khốn khổ và cám dỗ của cái thô tục. Còn quyển sách
này - vì cho rằng hài kịch, với thể loại trào phúng và kịch câm của nó, là
một loại thần dược sẽ thanh lọc mọi đam mê bằng cách đưa lên sân khấu
các thói tật và yếu đuối nhẹ dạ - nó sẽ khiến các học giả giả hiệu nỗ lực cứu
vớt những điều cao quí, bằng sự đảo ngược quỉ quái: chấp nhận cái thô tục.
Quyển sách này có thể gieo cái ý tưởng là con người mong mặt đất sẽ có vô
số miền đất Cockaigne [6]. Nhưng đó là thứ chúng ta không thể có và
không được phép có. Hãy nhìn những tu sĩ trẻ đã nhục nhã đọc bản nhố
nhăng nhái lại “Bữa tiệc của Cyprian”. Thật là một quyển sách quỉ quái
làm biến dạng Thánh Kinh! Tuy nhiên, khi họ đọc nó, họ biết nó là tội lỗi.
Nhưng ngày nào lời của Triết gia minh chứng cho các hình giễu bên lề sách
của một bộ óc tưởng tượng sa đọa, hay ngày nào cái nằm bên lề nhảy vào
trung tâm, thì ngày đó mọi dấu vết của trung tâm sẽ biến mất. Dân Chúa sẽ
hóa thành một lũ quái vật ợ ra từ vực thẳm của vùng đất chưa biết đến, và
khi đó rìa của thế giới cũ sẽ trở nên tâm của xứ đạo, Arimapsi sẽ ngồi trên
ngôi của Peter, bọn người lùn bụng phệ đầu to sẽ chiếm lấy Thư viện! Lũ
tôi tớ sẽ đặt luật, và chúng tôi (lúc đó cả Huynh nữa) phải tuân theo, trong
một tình trạng chẳng có luật lệ gì cả. Một triết gia Hy Lạp mà Aristotle của
Huynh có dẫn ra ở đây, đã bảo phải dùng nụ cười để xua đi sự nghiêm trang
của đối phương, và nụ cười mâu thuẫn với sự nghiêm trang. Các bậc cha
ông thận trọng của chúng tôi đã chọn lựa thế này: nếu tiếng cười là niềm
vui của giới bình dân, thì sự phóng túng của họ phải được kiềm chế, sỉ
nhục, và đe dọa bằng sự khắc nghiệt. Và giới bình dân chẳng có vũ khí nào
để trau chuốt tiếng cười của họ, cho đến khi họ biến nó thành một công cụ
chống lại sự nghiêm trang của các bậc chăn chiên tinh thần, những người
có sứ mệnh phải dẫn dắt họ đến đời vĩnh cửu, và cứu họ khỏi sa vào sự cám
dỗ của tham, sân, si. Nhưng nếu một ngày kia có ai đó khua lên lời của
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Triết gia và cất tiếng như một triết gia, nâng tiếng cười lên thành một vũ
khí tinh xảo, nếu nghệ thuật thuyết phục được thay bằng nghệ thuật giễu
cợt – thì ôi thôi, ngày đó, ngay cả Huynh nữa William ạ, và tất cả tri thức
của Huynh nữa, cũng sẽ bị cuốn sạch! 

- Tại sao? Lúc ấy tôi sẽ đấu trí với những người khác. Thế giới ấy sẽ tốt
hơn thế giới trong đó lửa và những thanh sắt nung đỏ của Bernard Gui làm
nhục ngọn lửa và sắt nung của Dolcino. 

- Chính Huynh lúc đó cũng sẽ lọt vào âm mưu của Quỉ. Huynh sẽ chiến đấu
ở phía bên kia trong trận thư hùng Armageddon, nơi diễn ra trận chiến đấu
cuối cùng. Nhưng đến ngày đó thì giáo hội hẳn có đủ khả năng áp đặt một
lần nữa giáo luật lên cuộc chiến. Chúng tôi không sợ những lời báng bổ, vì
ngay cả trong những lời chưởi Chúa, chúng tôi cũng nhận ra được hình ảnh
biến dạng của Jehovah nổi giận, người đã chưởi rủa bọn thiên thần nổi
loạn. Chúng tôi không sợ bạo lực của những kẻ giết người chăn chiên, nhân
danh cải cách hão huyền, vì đó cũng là bạo lực của các vua chúa cố tiêu
diệt dân Israel. Chúng tôi không sợ sự khắc nghiệt của bọn Donatist [7],
dục vọng của bọn Bogomil, sự điên cuồng tội lỗi của những sư huynh dòng
Tinh thần tự do: Chúng tôi hiểu hết thảy họ và biết căn nguyên tội lỗi của
họ, đó cũng là căn nguyên thánh thiện của chúng tôi. Chúng tôi không sợ,
và trên hết, chúng ta biết cách tiêu diệt họ - hay tốt hơn nữa, biết cách để họ
tự tiêu diệt mình. Thực ra, tôi phải nói là sự tồn tại của họ rất quí giá đối
với chúng tôi, nó đã được ghi trong thiên định vì tội lỗi của họ nhắc chúng
tôi đạo đức, lời nguyền rủa của họ cổ vũ cho những lời ngợi ca của chúng
tôi, lối sống vô đạo của họ khiến sự thành kính của chúng tôi ngời sáng lên,
cũng như cần có Sa tăng để Chúa vinh danh rạng rỡ hơn. Nhưng nếu một
ngày kia – và không còn là một ngoại lệ trong giới bình dân, mà là điều phổ
biến trong giới học thức đã tận tụy nghiên cứu những minh chứng không
tiêu diệt được của Thánh kinh – nghệ thuật giễu cợt được chấp nhận, và trở
nên cao quí, tự do, và không còn máy móc nữa; ngày kia có người nói (cho
người khác nghe): “Tôi cười hiện thân của Chúa”, thì khi ấy chúng tôi sẽ
không có vũ khí nào để chống lại lời báng bổ ấy cả, vì nó sẽ triệu về các thế
lực đen tối trong thể xác vốn tụ lại trong phát rắm và hơi ợ chua và chúng
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sẽ đòi cái quyền mà chỉ duy nhất tinh thần mới có: quyền được xì ra nơi
nào tùy thích! 

- Lycurgus đã cho dựng một tượng ca ngợi cái cười. 

- Huynh đọc điều đó trong quyển sách phỉ báng của Cloritian, người đã cố
giải cho kịch câm khỏi tội vô đạo, ông kể chuyện một bệnh nhân được một
bác sĩ chữa lành bệnh bằng cách giúp cho người ấy cười. Cần gì phải chữa
cho hắn chứ, nếu Chúa đã định đời trần tục của hắn đã chấm dứt? 

- Tôi không nghĩ bác sĩ ấy đã chữa lành cho bệnh nhân. Ông ta dạy bệnh
nhân cách cười căn bệnh của mình. 

- Bệnh không phải đuổi tà là hết. Nó phải được tiêu diệt. 

- Cùng với cơ thể của người bệnh. 

- Nếu cần thiết. 

- Huynh chính là Quỉ - Thầy William bèn nói. 

Jorge dường như không hiểu. Nếu lão sáng mắt, tôi dám chắc lão phải đờ
mắt ra nhìn người vừa nói. Lão hỏi: 

- Tôi ư? 

- Phải. Họ đã nói dối Huynh. Quỉ không phải là Sa Tăng, Quỉ chính là tinh
thần kiêu hãnh, là đức tin không biết mỉm cười, là sự thật chẳng hề hoài
nghi. Quỉ ác vì nó biết mình đi đâu, và cũng như Quỉ, Huynh sống trong
bóng tối. Nếu Huynh muốn thuyết phục tôi thì Huynh đã thất bại. Jorge, tôi
căm ghét Huynh, và nếu có thể, tôi sẽ dẫn Huynh xuống lầu, băng qua sân,
trần truồng, lỗ đít cắm lông gà, mặt vẽ hề, để cả tu viện cười nhạo Huynh
và chẳng còn sợ Huynh nữa. Tôi muốn trét mật khắp người Huynh rồi lăn
vào đám lông, và buộc dây dắt Huynh ra chợ phiên, nói với mọi người
rằng: Hắn đã công bố sự thật với quí vị và bảo sự thật có vị chết chóc, và
quí vị đã tin, không phải lời hắn, mà là tính tàn nhẫn của hắn. Bây giờ, tôi
xin thưa với quí vị rằng, trong cơn xoáy vô biên của những điều khả thi,
Chúa cũng cho phép quí vị tưởng tượng ra một thế giới trong đó người cho
mình làm sáng tỏ sự thật chẳng là cái gì khác hơn là một con quạ đen vụng
về, kẻ lặp lại những lời người ta đã biết tự lâu rồi. 

- Huynh còn xấu hơn Quỉ nữa, tu sĩ Khất thực à – Jorge nói. – Huynh là
một thằng hề, cũng như vị thánh đã khai sinh cho tất cả dòng Huynh vậy.
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Huynh giống như Thánh Francis của Huynh, người cất tiếng nói với tất các
thân xác của mình [8], người giảng kinh mà trình diễn như một tên bán
thuốc dạo, người làm bọn bần tiện kinh ngạc vì dúi vào tay chúng những
đồng tiền vàng, khiến các nữ tu kính đạo xấu hổ vì không đọc kinh mà lại
ngâm “Miserere. Xin thương xót chúng tôi”, người ăn xin bằng tiếng Pháp,
người lấy một mẩu gỗ để bắt chước động tác của các nhạc công vĩ cầm,
người giả dạng một tên lang thang để làm bẽ mặt các tu sĩ tham ăn tục
uống, người ném mình trần truồng xuống tuyết, người nói chuyện với cỏ
cây muông thú, biến cả huyền thoại của Chúa giáng sinh thành một cảnh
làng, nhại tiếng cừu kêu be be để gọi con chiên xứ Bethlehem… Một
trường phái hay đấy. Thầy dòng Diotisalvi xứ Florence ấy là tu sĩ Khất thực
chứ? 

- Phải – thầy William mỉm cười – Đó là người đã đến chủng viện của
những người giảng đạo, và bảo sẽ không nhận thực phẩm nếu họ không đưa
trước cho Người một mảnh áo của Sư huynh John để giữ làm thánh tích.
Khi họ đưa mảnh áo ấy, Người bèn lấy nó chùi mông và ném vào đống
phân, rồi lấy một cây gậy lăn nó quanh đống phân và la lên: “Than ôi, các
sư huynh ơi, hãy giúp tôi, tôi lỡ đánh rơi thánh tích xuống nhà xí rồi!” 

- Rõ ràng câu chuyện đó làm Huynh thích thú lắm! Có lẽ Huynh cũng kể
tôi nghe câu chuyện về một tu sĩ Khất thực khác là Thày dòng Paul
Millemosche. Một hôm thầy nằm sõng xoài trên mặt băng, khi đồng bào
của thầy chế giễu thầy và một người hỏi thầy có thích nằm trên cái gì tốt
hơn không, thầy bèn đáp: “Có, vợ của ngươi…”. Đó là cách Huynh và các
người anh em của Huynh tìm kiếm sự thật đấy. 

- Đó là cách Thánh Francis dạy con người nhìn sự vật từ một góc độ khác. 

- Nhưng chúng tôi đã buộc họ vào kỷ cương. Hôm qua Huynh đã nhìn thấy
các anh em của mình đấy. Họ đã gia nhập hàng ngũ của chúng tôi và không
còn nói như những người phàm tục nữa. Những người phàm tục không
được phép nói. Quyển sách này sẽ biện minh cho tư tưởng ngôn ngữ của
người phàm tục là phương tiện của sự thông thái. Phải ngăn chặn điều này,
và tôi đã làm. Huynh bảo tôi là Quỉ, nhưng không đúng thế. Tôi là cánh tay
của Chúa. 
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- Tay của Chúa sáng tạo, chứ không che giấu. 

- Có những giới hạn không được vượt qua. Chúa ban lệnh rằng một số giấy
tờ nhất định phải mang dòng chữ “đây là sư tử”. 

- Chúa cũng tạo ra quái vật. Và Huynh nữa. Và Ngài muốn mọi điều đều
được nói đến. 

Jorge giờ đôi tay run rẩy ra kéo quyển sách về phía mình, lão mở nó ra
nhưng xoay lại, để thầy William vẫn có thể thấy nó thuận chiều. Lão bảo: 

- Thế tại sao Ngài lại để bản viết này lạc mất hàng bao thế kỷ, chỉ còn sót
lại một bản sao duy nhất, và bản sao của cái bản viết chỉ có Chúa biết đã
trôi dạt đến đâu, lại bị chôn vùi hàng nhiều năm trong tay của một tên vô
thần không biết tiếng Hy Lạp, rồi bị bỏ quên chẳng ai ngó ngàng đến trong
một góc bí mật của một thư viện cũ kỹ, nơi chính tôi, chứ không phải
Huynh, được Thượng đế gọi phải tìm nó và giấu nó đi thêm nhiều năm
nữa? Tôi biết, tôi biết như thể đã đọc được nó ghi bằng những dòng chữ sắt
đá, với đôi mắt có thể nhìn thấy được những điều Huynh không thấy. Tôi
biết đây là ý Chúa, và tôi đã hành động để minh giảng nó. Nhân danh Cha,
và Con và Thánh thần. 


Chú thích:


[1] Chỉ Aristotle.

[2] Chính khách và triết gia La Mã (480?-524? sau Công Nguyên). 

[3] Genesis. Quyển đầu của Kinh Cựu ước.

[4] Triết gia và nhà vật lý Hồi giáo, (1126-1198). Điểm chính trong triết lý
của ông là linh hồn có thể bị tiêu diệt. 

[5] Theo huyền thoại Hy Lạp, Prometheus đã trộm lửa trên trời đem xuống
dạy cho con người cách sử dụng. Ông bị Zeus phạt xiềng vào một viên đá,
mỗi ngày bị diều hâu đến ăn dần mòn lá gan, nhưng đến đêm nó lại hóa
nguyên lành như cũ. 

[6] Miền đất tưởng tượng có cuộc sống an nhàn, xa hoa. 


[7] Một giáo phái thuộc đạo Thiên Chúa, được thành lập ở Bắc Phi thế kỷ
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IV sau Công nguyên. 


[8] de toto corpore fecerat linguam
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Umberto Eco
Tên của đóa hồng

Dịch giả: Đặng Thu Hương
ĐÊM

Hỏa tai xảy ra, 
vì đạo đức quá độ, 

nên thế lực của địa ngục đã thắng thế

Lão già im lặng. Lão xòe cả hai tay đặt lên quyển sách, tựa như mơn trớn
các trang giấy, vuốt chúng thẳng ra để đọc, hay như muốn bảo vệ nó khỏi
móng vuốt của một loài chim ăn thịt. 

Thầy William bảo Jorge: 

- Dẫu sao, tất cả đều hoài công. Bây giờ mọi việc đã xong. Tôi đã tìm thấy
Huynh, tìm thấy quyển sách, và những người kia đã chết vô ích. 

- Không vô ích đâu. Có lẽ đã có quá nhiều người chết quá. Và nếu Huynh
cần có bằng chứng rằng quyển sách này là bạc mệnh thì Huynh đã giữ nó
rồi. Và để chắc rằng họ đã không chết vô ích, thì thêm một cái chết nữa
cũng chẳng có nhiều nhặng gì. 

Vừa nói, lão vừa đưa ngón tay xương xẩu trong mờ lên, chậm chạp xé
những trang giấy mỏng manh của quyển sách thành từng mảnh nhỏ, tọng
chúng vào miệng, và từ từ nuốt xuống, tựa như lão đang ăn bánh thánh và
muốn biến nó thành xác thịt của mình. 

Thầy William bàng hoàng nhìn lão, dường như chưa hiểu được điều đang
xảy ra. Rồi thầy bình tâm lại và chúi về phía trước hét lên: - Huynh làm gì
thế? – Jorge mỉm cười, giơ hai cái lợi trắng dã ra, một chất nhầy vàng vàng
từ đôi môi tái nhợt của lão ứa ra, nhỏ giọt xuống mấy sợi râu trắng lưa thưa
dưới cằm. 

- Huynh đang đợi hồi kèn thứ bảy, phải không? Giờ hãy lắng nghe tiếng
kèn lên tiếng đây: “Hãy niêm kín những điều bảy sấm truyền đã nói, và chớ
viết nó ra, hãy nuốt nó đi, nó sẽ làm ruột ngươi đắng ngắt, nhưng trên môi
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ngươi nó sẽ ngọt như mật”. Huynh thấy chưa? Bây giờ tôi đã niêm kín điều
không được nói, trong nấm mồ chôn tôi. 

Lão cười, trời, lão Jorge cười. Lần đầu tiên tôi mới nghe lão cười... Lão
cười từ trong cổ họng, mặc dù môi lão không tươi và trông lão dường như
gần khóc. 

- Huynh không ngờ được một chung cuộc như thế này, phải không
William? Lão già này nhờ ơn huệ của Chúa, một lần nữa lại thắng phải
không nào? – Khi thầy William định giật lấy quyển sách thì Jorge nghe
tiếng gió đoán được bèn lùi lại, tay trái ôm chặt quyển sách vào ngực, còn
tay phải tiếp tục xé các trang giấy và nhồi chúng vào miệng. 

Lão ở phía bên kia bàn, thầy William không với tới được bèn cố đứng phắt
dậy chạy quanh chướng ngại vật đó. Nhưng thầy làm đổ ghế và vướng áo
vào đó, thế nên Jorge đã hiểu được mưu định. Lão già lại phá lên cười, lần
này còn to hơn nữa, và thật nhanh không ngờ, lão vung tay phải ra quờ
quạng tìm ngọn đèn. Theo sức nhiệt tỏa ra lão chộp lấy ngọn lửa và chẳng
sợ đau, đè mạnh tay lên đó. Đèn tắt phụt. Căn phòng tối đen, và lần cuối
cùng, chúng tôi nghe tiếng cười của Jorge, lão nói: - Giờ tìm ta đi! Bây giờ
ta là người nhìn rõ nhất. – Rồi lão lặng thinh và không hề tạo ra một tiếng
động nào khác, lão di chuyển với những bước chân lặng lẽ, vốn khiến lão
luôn xuất hiện thật bất ngờ. Chúng tôi chỉ còn nghe được đâu đó trong căn
phòng, chốc chốc lại phát ra tiếng xé sách. 

- Adso, - thầy William la lên. – Chận ngay cửa. Đừng để lão lọt ra ngoài. 

Nhưng thầy nói muộn quá, vì nãy giờ tôi chỉ muốn nhào vào chụp lấy lão
già, nên khi phòng sụp tối, tôi đã lao tới, cố chạy vòng theo nửa vòng bàn
ngược hướng với thầy. Tôi nhận ra quá muộn là tôi đã giúp Jorge chiếm
được cửa, vì lão già có thể di chuyển trong bóng tối một cách tự tin lạ
thường. Chúng tôi nghe sau lưng tiếng xé giấy – hơi lùng bùng, vì phát ra
từ phòng bên cạnh, và cùng lúc đó, chúng tôi nghe một âm thanh khác,
tiếng kèn kẹt khô khốc chạy tới, tiếng bản lề kêu ken két. 

Thầy William la lên: - Tấm gương! Lão định nhốt chúng ta ở trong này! –
Theo hướng tiếng động phát ra, cả hai thầy trò tôi đều lao về phía cửa. Tôi
ngã nhào lên một cái ghế và bầm cả chân, nhưng chẳng thèm để ý, vì tôi
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vụt nhận ra rằng nếu Jorge nhốt chúng tôi trong này thì chúng tôi muôn đời
chẳng ra được: trong bóng đêm, chúng tôi sẽ chẳng bao giờ tìm được cách
mở cửa, vì không biết cách và không biết điều khiển máy nào ở phía bên
này. 

Tôi tin thầy William cũng bổ tới thục mạng như tôi vậy, vì tôi cảm thấy
thầy bên cạnh tôi khi cả hai thầy trò đến được ngưỡng cửa và ép sát mình
vào lưng tấm kính đang khép lại về phía chúng tôi. Chúng tôi đến kịp lúc
cánh cửa ngừng lại, rồi hé mở ra. Rõ ràng Jorge thấy trận chiến không cân
sức nên bỏ đi. Chúng tôi ra khỏi căn phòng kinh khủng đó, nhưng giờ đây
chẳng biết lão già đang đi đâu, và bóng tôi vẫn còn dày đặc. 

Đột nhiên, tôi nhớ ra: - Thầy ơi! Con vẫn giữ cục đá lửa! 

- Thế còn đợi cái gì nữa? – Thầy William la lên – Tìm cây đèn và châm lửa
đi! – Tôi lao trở lại “finis Africae” tối tăm để tìm cây đèn. Nhờ phép lạ, tôi
tìm thấy nó ngay bèn lần theo áo dòng lấy ra cục đá lửa. Tay tôi run lẩy bẩy,
và đánh lửa hai ba lần chưa châm được đèn, còn thầy William thì đứng ở
cửa gọi hổn hển. – Nhanh lên, nhanh lên! – Cuối cùng tôi đánh được lửa. 

Thầy William lại giục: - Nhanh lên! Nếu không lão già sẽ ăn sạch Aristotle!
- Và chết! – Tôi đau đớn thốt lên, vượt lên trước thầy và cùng thầy tìm
kiếm. 

- Thầy không thèm biết lão chết hay sống, đồ quái vật đó! – Thầy William
la lên, chạy lại chỗ này chỗ kia, chõ mắt nhìn khắp mọi nơi – Với số giấy
nuốt được đó, mạng lão đã tuyệt rồi. Nhưng thầy muốn có quyển sách. 

Đoạn thầy ngừng lại, bình tĩnh hơn, tiếp: - Khoan đã. Nếu tiếp tục thể này
thì chúng ta sẽ chẳng bao giờ tìm thấy lão. Im lặng, chúng ta sẽ đứng yên
một lúc, - Chúng tôi gồng cứng mình, nín thinh, và trong yên lặng, chúng
tôi nghe, cách không xa lắm, tiếng thân người đụng mạnh vào kệ sách, và
tiếng vài quyển sách đổ ầm xuống đất – Hướng đó! – Cả hai chúng tôi đồng
thanh hét lên. 

Chúng tôi chạy về hướng phát ra tiếng động, nhưng chẳng bao lâu phải
chậm bước lại. Thực ra, bên ngoài “finis Africae”, Thư viện đêm nay đầy
những luồng khí rên rĩ rít lên, tương ứng với con gió mạnh ngoài trời. Tốc
độ chạy của chúng tôi khiến luồng gió càng mạnh hơn, và đe dọa sẽ dập tắt
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ngọn đèn, mà châm lại rất vất vả. Vì chúng tôi không thể đi nhanh hơn,
chúng tôi buộc phải làm Jorge đi chậm lại. Nhưng thầy William lại nảy lên
một ý trái ngược, bèn hét lên: 

- Chúng tôi bắt được Huynh rồi, lão già ạ, chúng tôi đã có đèn! – Thật là
một quyết định khôn ngoan, vì lời tiết lộ ấy có lẽ đã khiến lão hoảng, lão
bèn đi nhanh hơn, và tự làm tổn hại đến khả năng mẫn cảm nhiệm màu và
tài nhìn trong bóng tối của mình. Ít lâu sau, chúng tôi nghe một tiếng động
khác, theo hướng đó, chúng tôi bước vào phòng Y của YSPANIA, và thấy
lão nằm trên mặt đất, tay vẫn giữ quyển sách, cố đứng dậy giữa đống sách
ngổn ngang mà lão đã đụng vào bàn làm đổ nhào xuống. Lão đang gắng
đứng dậy, nhưng vẫn tiếp tục xé sách, quyết nuốt hết con mồi càng nhanh
càng tốt. 

Khi chúng tôi chạy đến thì lão đã đứng thẳng, nghe biết chúng tôi đã tới,
lão lùi lại, đối mặt với chúng tôi. Dưới ánh đèn sáng đỏ, gương mặt lão bây
giờ trông thật khủng khiếp: các đường nét đã méo mó, một dòng mồ hôi
thâm hiểm chảy ròng ròng xuống mày, xuống má lão, đôi mắt thường vẫn
trắng dã chết chóc của lão giờ đỏ như máu, từ miệng lão rơi ra những mẩu
giấy, lão trông hệt một con thú đen như quạ đã nhồi đầy bụng mình và
không còn nuốt nổi thức ăn nữa. Người co rúm vì hoảng loạn, vì sự tàn phá
của thuốc độc giờ đang chạy rần rần khắp thân thể, vì mưu đồ quái quỉ
quyết thực hiện cho bằng được, thân hình quắc thước của lão già bây giờ
trông ghê tởm và cục mịch. Vào lúc khác thì hình ảnh đó có thể làm người
ta cười, nhưng chúng tôi giờ cũng mệt rã rượi như chó rình mồi. 

Lẽ ra bình tĩnh bắt lão, chúng tôi lại nhào vào tấn công lão mãnh liệt. Lão
quằn quại nhưng tay vẫn ôm ghì trước lồng ngực, quyết giữ quyển sách.
Tay trái tôi nắm lấy lão còn tay phải thì cố giơ cao ngọn đèn, nhưng ngọn
lửa táp vào mặt lão, lão nóng quá bèn nghẹn ngào la gần như rống lên,
những mẩu giấy trong miệng văng ra, tay phải lão liền buông quyển sách,
vồ lấy ngọn đèn, bất thần giật nó khỏi tay tôi và ném đi xa… 

Ngọn đèn rơi ngay trên đống sách mở ngỏ bị hất nhào từ trên bàn xuống.
Dầu đổ tung tóe, ngọn lửa liền táp lấy một trang giấy mỏng manh, và nó
cháy bùng lên như một bó củi khô. Tất cả xảy ra trong khoảnh khắc, tựa
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như bao thế kỷ nay, những trang giấy cổ ấy đã trông chờ một cuộc hỏa
hoạn, và giờ đang thích thú, đột nhiên được thỏa mãn khát vọng triền miên
được bùng cháy. Thấy nguy hiểm thầy William buông lão già ra. Biết đã
thoát, lão lùi lại vài bước, thầy William do dự một thoáng, mà có lẽ là quá
lâu, phân vân không biết nên tóm lão Jorge lại, hay nên dập tắt ngay ngọn
lửa nhỏ. Một quyển sách cũ nhất bốc cháy ngay, bùng lên một ngon lửa. 

Những luồng gió nhẹ, có thể thổi tắt ánh đèn lung linh, thì lại giúp cho
ngọn lửa lớn cháy rực hơn, chúng còn thổi tàn bay đi tung tóe. 

Thầy William la: - Dập lửa ngay! Nhanh lên! Cháy hết bây giờ! 

Tôi chạy về phía đống lửa, rồi ngừng lại vì không biết phải làm gì. Thầy
William lại chạy đến giúp tôi. Chúng tôi đưa tay ra, mắt tìm kiếm vật gì đó
để dập lửa. Óc tôi lóe lên một ý: tôi tuột áo qua khỏi đầu và cố ném nó vào
giữa đống lửa. Nhưng bây giờ ngọn lửa đã quá cao, nó nuốt luôn áo của tôi
và được nuôi lớn thêm. Giật đôi tay cháy sém của mình lại, tôi quay sang
thầy William và trông thấy Jorge đang tiến đến ngay sau lưng thầy. Bây giờ
hơi nóng tỏa ra rất mạnh nên lão có thể nhận ra rất dễ dàng, do đó lão biết
chắc chắn ngọn lửa ở đâu. Lão bèn ném quyển sách của Aristotle vào lửa. 

Điên tiết lên, thầy William bèn đẩy lão một cái thật mạnh. Jorge ngã sầm
vào một kệ sách, đầu đập mạnh vào một góc. Lão gục xuống đất… Nhưng
thầy William, tôi nghĩ thầy đã bật ra một lời nguyền rủa đáng sợ, chẳng
thèm ngó ngàng chi đến lão. Thầy quay sang mấy quyển sách. Muộn mất
rồi. Tác phẩm của Aristotle, hay phần còn lại sau bữa ăn ngấu nghiến của
lão già đã bị thiêu rụi. 

Trong khi đó, vài tàn lửa đã bay về phía tường, và các quyển sách trong
một kệ khác đang co rúm lại dưới ngọn lửa giận dữ. Bây giờ, trong phòng
không phải có một mà đến hai đống lửa đang cháy. 

Thầy William nhận thấy chúng tôi không thể dùng tay để dập lửa được, bèn
quyết định lấy sách để cứu sách. Thầy nắm lấy một quyển mà thầy nghĩ
chắc chắn và dày dặn hơn các quyển khác, cố dùng nó như một vũ khí để
đàn áp kẻ thù hung hãn. Nhưng đập quyển sách bìa đóng nẹp đinh lên các
quyển đang cháy chỉ khêu thêm nhiều đóm lửa khác. Thầy cố lấy chân rải
chúng ra thì tác dụng lại ngược lại: những mẩu giấy cháy dở bay lên chấp
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chới như cánh dơi, thổi chúng đi nhóm thêm những ngọn lửa mới trên các
trang giấy khác. 

Rủi thay, đó là căn phòng bừa bãi nhất trong Mê Cung. Bản thảo cuộn tròn
treo trên kệ, những quyển sách khác thì tả tơi, ruột long khỏi bìa, trông như
những cái lưỡi bằng da bê khô héo vì thời gian lè ra khỏi cái miệng há hốc,
trên bàn chất đầy những bản viết mà Malachi đã quên không cất đúng chỗ.
Thế nên căn phòng, sau khi bị Jorge làm đổ nháo nhào, ngổn ngang những
bản da chỉ chờ đợi biến ra tro. 

Căn phòng phút chốc đã biến thành một lò than, một lùm cây bốc cháy. Cả
những kệ sách cũng dự vào cuộc hiến tế này, chúng bắt đầu kêu răng rắc.
Tôi nhận ra toàn Mê cung giờ chỉ là một giàn hỏa tế khổng lồ, hết thảy
chuẩn bị đợi mồi lửa đầu tiên. 

- Nước. Ta cần nước! – Thầy William nói, rồi tiếp. – Nhưng làm sao tìm
được nước trong hỏa ngục này. 

- Dưới bếp, xuống dưới bếp, - Tôi la lên. 

Thầy William sững sờ nhìn tôi, mặt thầy đỏ gay trong ánh lửa bừng bừng. –
Đúng, nhưng khi chúng ta xuống và lên trở lại thì… Bà hỏa đã ngốn hết! –
Rồi thầy hét lên – Dẫu sao, căn phòng này đã tiêu rồi, và có lẽ phòng kế
bên cũng thế. Chúng ta hãy xuống ngay, thầy tìm nước, còn con phóng ra
ngoài báo động. Ta cần nhiều người! 

Chúng tôi tìm đường đến cầu thang, ngọn lửa cũng bắt sang những phòng
kế cận, nhưng càng xa càng mờ, thế nên chúng tôi gần như mò mẫm băng
qua hai phòng cuối. Bên dưới, ánh trăng lờ mờ soi vào phòng thư tịch, và
từ đây chúng tôi đi xuống nhà ăn. Thầy William phóng vào nhà bếp, tôi lao
lên cửa nhà ăn, loay hoay mở nó từ phía trong mãi mới được, vì lo lắng làm
chân tay tôi vụng về luống cuống. Tôi bước ra sân cỏ và chạy về hướng nhà
nghỉ, rồi chợt nghĩ mình không thể đánh thức từng tu sĩ một được. Đầu tôi
nảy lên một ý: tôi chạy đến nhà thờ, tìm cách leo lên tháp chuông. Khi leo
đến nơi, tôi nắm tất cả dây giật chuông báo động. Tôi kéo thật mạnh, và sợi
dây chuông chính, khi rút lên, kéo tôi theo lên luôn. Trong thư viện, mu bàn
tay tôi đã cháy sém, còn lòng bàn tay vẫn còn nguyên lành. Nhưng bây giờ
chúng cũng phồng giộp cả lên, tôi bám theo dây thừng tuột xuống cho đến
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khi tay đổ máu mới buông ra. 

Tuy nhiên đến lúc ấy tiếng chuông tôi đã khua động lên rồi. Tôi chạy ra
ngoài, vừa kịp thấy các tu sĩ đầu tiên từ trong nhà nghỉ ra, và nghe từ đằng
xa tiếng tôi tớ lao nhao trước cửa nhà họ. Tôi không thể trình bày rõ ý mình
vì chẳng còn sức để cất tiếng, và những từ đầu tiên thoát ra khỏi miệng
bằng tiếng Đức mẹ đẻ. Tôi đưa bàn tay máu chảy ròng ròng chỉ lên cửa sổ
ở cánh nam của Đại Dinh, bệ thạch cao tuyết hoa của chúng đang rực sáng
lạ thường. Căn cứ theo cường độ sáng đó tôi biết trong khi tôi trở xuống
rung chuông thì ngọn lửa đã lan sang các phòng khác. Tất cả cửa sổ của
“Châu Phi” và toàn bộ tiền diện giữa nó và ngọn tháp phía đông, bây giờ
bập bùng những ánh lửa bất thường. 

- Nước! Mang nước! – Tôi hét lên. 

Thoạt tiên chẳng ai hiểu gì hết. Các tu sĩ quá quen xem Thư viện là một nơi
linh thiêng bất khả xâm phạm, nên họ không hiểu sao nó lại bị đe dọa bởi
một tai ương tầm thường vốn có thể xảy đến cho một túp lều nhà nông.
Những người đầu tiên nhìn lên cửa sổ làm dấu thánh giá và lầm thầm sợ
hãi, tôi biết họ đang nghĩ lại thêm ma quỉ hiện hình đây. Tôi nắm áo họ cố
nài nỉ cho họ hiểu, cho đến khi có người chuyển tiếng khóc của tôi thành
lời. 

Đó là Nicholas xứ Morimondo, Huynh nói: - Thư viện đang cháy! 

- Vâng, đúng như vậy. – Tôi thều thào, ngã xuống đất, lả đi. 

Nicolas xông xáo truyền lệnh cho các tôi tớ và chỉ cho các tu sĩ đứng xung
quanh, bảo người này đi mở các cửa khác trong Đại dinh, bảo người kia
kiếm nước và các loại xô chậu. Huynh chỉ cho những người có mặt ra các
giếng và hồ nước trong thư viện. Huynh gọi những người chăn bò đem la
và lừa đến chuyển bình nước… Nếu một người nắm quyền ban những lệnh
này, thì chắc hẳn người ta sẽ tuân theo ngay. Nhưng tôi tớ thì vẫn quen theo
lệnh Remigio, các người ghi chép thì theo Malachi, và tất cả thì theo Tu
viện trưởng. Nhưng than ôi, cả ba người này chẳng còn ai hiện diện. Tu sĩ
nhìn quanh tìm Tu viện trưởng để chờ nghe những lời chỉ thị trấn an, nhưng
chẳng thấy Cha đâu. Chỉ mình tôi biết lúc đó Cha đã chết hay đang hấp hối
trong một lối đi kín bưng ngột ngạt, bây giờ đang biến thành một lò thiêu. 
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Nicholas đẩy những người chăn bò đi hướng này, thì vài tu sĩ tốt bụng lại
đẩy họ đi hướng khác. Vài sư huynh rõ ràng đã mất bình tĩnh, còn các
huynh khác thì vẫn ngái ngủ. Vì giờ tôi đã tỉnh, nên tôi cố dùng lời lẽ để
giải thích, nhưng nên nhớ rằng sau khi đã ném áo dòng vào ngọn lửa, tôi
gần như trần truồng, và hình ảnh của một cậu bé mặt lọ lem, tay chảy máu,
người kỳ cục không lông, tê cóng vì lạnh, chắc chắn không làm người ta tin
lắm. 

Cuối cùng Nicholas kéo được vài sư huynh và mấy người khác vào bếp, mà
ai đó đã mở cửa. Một tu sĩ khác lanh trí cầm thêm vài cây đuốc. Chúng tôi
thấy nhà bếp bừa bãi, hỗn độn, và tôi biết thầy William hẳn đã xáo tung nó
lên để tìm nước và chậu xách. 

Lúc ấy tôi thấy thầy William hiện ra ở cửa nhà ăn, mặt thầy cháy nám, áo
bốc khói. Tay thầy cầm một cái bình lớn, đó là hình ảnh đau thương của sự
bất lực, tôi tội nghiệp thầy quá. Tôi biết dẫu thầy có mang được một xô
nước nguyên vẹn lên tầng hai, hay nhiều hơn nữa, thì cũng chẳng giúp
được mấy. Tôi nhớ lại câu chuyện của Augustine khi Ngài trông thấy một
thằng bé dùng muỗng múc nước biển: cậu bé là một thiên thần, cậu làm thế
để trêu ông thánh, người muốn thông hiểu những lẽ nhiệm mầu của thiên
nhiên. Và cũng như thiên thần đó, thầy William mệt lả, dựa vào rầm cửa,
nói với tôi: - Tuyệt vọng rồi. Dù tất cả tu sĩ trong tu viện có hiệp lực lại thì
cũng đành bó tay thôi. Thư viện tiêu tan rồi. – Nhưng khác thiên thần ấy,
thầy William nức nở khóc. 

Tôi ôm ghì lấy thầy, thầy giật tấm khăn bàn để quấn lấy người tôi. Chúng
tôi sải tay đầu hàng, và quan sát diễn biến chung quanh. 

Thật là một quang cảnh hỗn loạn. Người ta chạy tay không lên cầu thang
trôn ốc, đụng đầu những người tay không khác đã lên lầu vì hiếu kỳ, bây
giờ đang chạy xuống để kiếm chậu. Những người lanh trí khác thì lập tức đi
lùng xô chậu, nhưng lại phát giác trong nhà bếp không có đủ nước. Đột
nhiên những con la chở các vại nước to tràn vào gian phòng lớn, các người
chăn chúng giở vại xuống và định xách nước lên. Nhưng họ không biết
cách lên phòng thư tịch, phải mất một hồi lâu sau mấy người ghi chép mới
chỉ cho họ, khi họ đi lên thì tông vào những người hoảng hốt đang chạy
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xuống. Vại vỡ, nước bắn tung tóe xuống đất, thế nhưng các vại kia vẫn
được những người sốt sắng chuyển lên cầu thang. Tôi theo đám người ấy
vào phòng thư tịch. Từ cửa Thư viện tuôn ra làn khói dày đặc. Những
người cuối cùng cố lên tháp phía đông vừa đi xuống, họ ho sặc sụa, mắt đỏ
ngầu, và cho biết không thể nào đi vào hỏa ngục đó nữa. 

Rồi tôi gặp Benno, tay xách một xô nước khổng lồ từ dưới lên, mặt mày
méo xẹo. Huynh nghe những người đi xuống nói như vậy bèn mắng: - Hỏa
ngục sẽ nuốt hết các người, đồ hèn nhát! – Như muốn tìm người hỗ trợ,
Huynh quay lại thì gặp tôi, và la lên, - Adso ơi, Thư viện… Thư viện…
Thư viện… - Không đợi tôi trả lời, Huynh chạy đến chân cầu thang và liều
lĩnh lao vào đám khói. Đó là lần cuối cùng tôi gặp Benno. 

Tôi nghe phía trên có tiếng răng rắc. Gạch đá, vôi vữa rớt từ trên phòng
Thư tịch xuống. Viên đá ở đỉnh vòm, chạm hình một bông hoa, long ra và
gần suýt rơi xuống đầu tôi. Nền của Mê cung đang sụp xuống. 

Tôi lao xuống, chạy ra ngoài trời. Vài tôi tớ sốt sắng đem thang cố lao vào
các tầng trên để đưa nước lên. Nhưng thang cao nhất chỉ vừa chạm đến cửa
sổ phòng thư tịch, những người đã leo lên không thể từ ngoài mở cửa sổ
được. Họ gọi với xuống, bảo người vào trong mở, nhưng đến lúc này thì
chẳng ai dám lên đó nữa. 

Tôi ngước nhìn các cửa sổ ở tầng thượng. Toàn thư viện bây giờ đã biến
thành một hỏa lò ngút khói, lửa túa từ phòng này sang phòng khác, cháy
tràn qua hàng ngàn quyển sách khô giòn. Mọi cửa sổ đều rực lửa, mái Đại
Dinh bốc khói đen ngòm: lửa đã lan đến các sà nhà. Tòa Đại Dinh, bên
ngoài trông hùng dũng, bên trong thì rạn nứt, mục rã, đá thì nát bấy để cho
lửa táp vào bất cứ chỗ nào có gỗ. 

Đột nhiên tựa như vì một lực bên trong ép xuống, vài cửa sổ vỡ nát, các tàn
lửa bay lên không trung, điểm những đốm sáng chấp chới lên màn đêm.
Cơn cuồng phong đã dịu hơn, đó là một điều bất hạnh, vì nếu mạnh, nó có
thể dập tắt các đốm lửa, nhưng vì gió nhẹ nên nó thổi chúng bùng lên, rồi
mang đi, cuốn theo các mảnh giấy da bay lên trời. Một tiếng nổ vang lên:
sàn của Mê cung ở đâu đó sụp xuống nền nhà dưới. Bây giờ tôi trông thấy
các ngọn lửa lóe lên từ phòng thư tịch, nơi cũng đầy ắp sách, kệ, giấy rời
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trên bàn giấy, những thứ sẵn sàng đón nhận tàn lửa. Tôi nghe những người
ghi chép đau khổ kêu lên, họ bứt tóc bứt tai, còn toan đánh liều leo lên để
cứu những bản da thân yêu. Vô ích! Nhà bếp và nhà ăn bây giờ đông nghẹt
những kẻ mất hồn, họ chạy lung tung tứ tán, người này cản trở người kia,
họ va vào nhau, té nhào, kẻ xách chậu thì làm đổ nước quí, la dẫn vào nhà
bếp đánh hơi thấy lửa bèn nhảy dựng lên, lao ra cửa, đá văng người ta, và
cả những người chăn dắt hoảng hốt của chúng nữa. Dẫu sao rõ ràng là đám
ô hợp những tên nông nô và những người tuy thông thái ngoan đạo nhưng
vụng về, không người điều khiển này đang ngăn cản mọi sự tiếp tay còn lại.

* 
* *

Toàn thư viện lâm vào cơn dầu sôi lửa bỏng, nhưng đó mới là phần đầu của
thảm kịch. Từ mái nhà và cửa sổ Đại dinh, đám tàn lửa đắc thắng được gió
nuôi dưỡng đang từ muôn phía lao xuống mái giáo đường. Ai cũng biết các
giáo đường đẹp nhất đều rất kỵ hỏa. Nhà của Chúa trông đẹp và kiên cố
như chính đất thánh Jerusalem là nhờ mặt tiền bằng đá phô ra ngoài, còn
trần và tường đều dựa theo một cấu trúc bằng gỗ nhẹ và đẹp, và nếu nhà
thờ bằng đá với những cột vươn cao thẳng chắc như cây sồi gợi ta nghĩ đến
những khu rừng đáng kính nhất, thì gần giáp vòm mái, các cột này thường
độn ruột trong bằng gỗ sồi – nhiều đồ đạc trang trí nội thất trong nhà thờ
cũng bằng gỗ: bàn thờ, khu hát kinh, ván sơn lát tường, bàn ghế, bục, chân
đèn. Trong nhà thờ của Tu viện trưởng, nơi có cánh cửa đã quyến rũ tôi
hôm đầu tiên, cũng vậy. Giáo đường phút chốc bén lửa ngay. Các tu sĩ và
tất cả mọi người bây giờ đều hiểu sự sinh tồn của tu viện đang lâm nguy,
nên hết thảy bèn thục mạng chạy tới, để chống đỡ một hiểm họa mới, cảnh
càng hỗn loạn hơn nữa. 

Đương nhiên, dễ lọt vào và bảo vệ giáo đường hơn thư viện. Thư viện đã
tận số vì chính sự bất khả xâm phạm của nó, vì cái huyền thoại bao giữ nó
và vì nó ít cửa vào quá. Giáo đường, nơi mở rộng cánh cửa nhân từ đón
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mọi người trong giờ hành lễ, giờ mở rộng cho tất cả vào chữa cháy. Nhưng
nước đã hết, hay ít ra chẳng tìm được mấy nước trữ nữa, các giếng nước
dâng lên theo mức độ chậm chạp tự nhiên không đáp ứng nổi nhu cầu khẩn
cấp. Mọi tu sĩ lẽ ra có thể dập tắt được ngọn lửa trong giáo đường nhưng
đến lúc này chẳng ai biết làm cách nào nữa. Ngoài ra, lửa lan từ phía trên,
nên rất khó đội người lên để dùng bao hay cát dập lửa. Còn khi lửa lan
xuống dưới thì có ném đất cát vào cũng vô ích, vì trần nhà sập xuống đè
dập nhiều người cứu hỏa. 

Thế là thêm vào những tiếng kêu than thương tiếc bao của cải bị thiêu rụi
và tiếng kêu đau đớn vì mặt bị phỏng, chân tay dập nát, thân chôn vùi dưới
đống gạch đá từ vòm mái cao đổ sập xuống. 

Gió lại giận dữ nổi lên, và càng giận dữ thốc tới thổi lan ngọn lửa hơn. Kế
tiếp ngay sau giáo đường là dãy nhà kho và chuồng ngựa bắt lửa. Ngựa
hoảng hốt giật bứt dây cương, đá sập cửa và chạy toán loạn, vừa chạy vừa
rống vừa hí rất khủng khiếp. Tàn lửa bắn lên nhiều bờm ngựa và những con
ngựa cháy đỏ đó chạy như điên trong sân như những quái thú dưới địa
ngục. Chúng phóng vô định không ngừng và đạp nát mọi vật trên đường đi.
Tôi thấy già Alinardo đang lang thang, ngơ ngác không hiểu chuyện gì xảy
ra, bị con ngựa tuyệt đẹp Brunellus lửa cháy quanh mình đá ngã xuống đất.
Già bị ngựa kéo trên đất rồi bỏ mặc ở đó, thân tan nát thật tội nghiệp.
Nhưng tôi chẳng có thời gian, cũng chẳng có cách nào để cứu hay khóc
thương già cả, vì những cảnh tượng tương tự như vậy đang xảy ra khắp nơi.
Những con ngựa bốc cháy đã mang lửa đến những nơi gió chưa chuyển tới
kịp: bây giờ các lò rèn và khu nhà tu sinh đang bốc cháy. Từng đoàn người
chạy từ đầu này sang đầu kia, dáo dác chẳng biết làm gì. Tôi gặp Nicholas
đầu bị thương, áo tả tơi, giờ kiệt sức bó tay, quì xuống đất nguyền rủa. Tôi
thấy Pacificus, không còn nghĩ đến chuyện cứu chữa gì nữa, mà cố tóm lấy
một con la điên cuồng đang chạy qua. Khi bắt được nó, Huynh hét lên bảo
tôi hãy làm như vậy đi, bảo tôi hãy thoát chạy khỏi các cảnh ghê sợ của trận
thư hùng Armageddon này đi. 

Tôi không biết thầy William đâu rồi và sợ thầy đã mắc kẹt dưới đống tường
sập. Tìm kiếm mãi, tôi mới gặp thầy gần nhà dòng. Tay thầy cầm bọc hành
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lý: khi lửa lan tới khu hành hương, thầy đã chạy về phòng mình để cứu
được ít ra là các vật dụng quí giá nhất của mình. Thầy cũng đã thu nhặt bọc
hành lý của tôi nên tôi bèn rút áo ra mặc. Chúng tôi ngừng lại, nín thở quan
sát diễn biến chung quanh. 

Đến bây giờ tu viện đã tiêu vong. Gần như toàn bộ tòa nhà ít nhiều đều bị
thiêu cháy. Những tòa nhà chưa bén lửa sẽ không đứng vững được lâu, vì
mọi thứ, từ yếu tố thiên nhiên đến công việc chữa cháy hỗn quân hỗn quan,
đều góp phần giúp ngọn lửa lan xa. Chỉ có những khu vực không nhà cửa
mới an lành: vườn rau, khu vườn ngoài nhà dòng… Không có thể làm gì để
cứu tòa nhà được nữa. Bỏ ý nghĩ chữa cháy đi, chúng tôi đứng ngoài trời và
có thể an toàn quan sát mọi việc. 

Chúng tôi nhìn giáo đường đang rụi dần, những cấu trúc vĩ đại như thế này
có đặc tính là phần bằng gỗ bùng cháy rất nhanh, sau đó nó sẽ âm ỉ trong
nhiều giờ, đôi khi nhiều ngày. Ngọn lửa trong Đại dinh lại khác. Ở đây, các
vật không bắt lửa nhiều hơn, và bà hỏa sau khi lan khắp phòng thư tịch
đang tràn xuống bếp. Còn về tầng thượng nơi xưa kia và hàng bao thế kỷ
nay là Mê cung, thì nay quả thực đã bị tiêu hủy. 

- Đó là thư viện lớn nhất trong xứ đạo. – Thầy William nói, và tiếp. - Bây
giờ, tên Phản chúa đã thực sự sẵn sàng vì không có nền học vấn nào ngăn
cản hắn nữa. Bởi lẽ đó, đêm nay chúng ta đã nhìn thấy mặt hắn. 

- Mặt ai kia? – Tôi sững sờ hỏi. 

- Thầy muốn nói mặt Jorge. Trong gương mặt biến dạng vì sự căm ghét
triết học, lần đầu tiên thầy thấy chân dung của tên Phản chúa, hắn không
đến từ bộ lạc của Judas hay từ một đất nước xa xôi nào đó, như đã được
báo hiệu. Tên Phản chúa có thể thoát thai từ chính lòng kính đạo, từ lòng
yêu thương Chúa trời hay yêu thương chân lý quá độ, cũng như kẻ dị giáo
thoát thai từ thánh nhân, và kẻ bị ám ảnh từ nhà tiên tri vậy. Adso ạ, hãy sợ
những nhà tiên tri, và những kẻ sẵn sàng chết cho chân lý, vì nói chung
chúng làm người khác chết theo, có khi chết trước chúng, có khi chết thế
chúng. Jorge đã làm điều quái quỉ vì lão yêu chân lý của lão một cách quá
đê hèn đến độ lão dám làm bất kỳ điều gì để tiêu diệt sự giả trá. Jorge sợ
tập hai của Aristotle có lẽ vì nó thực sự dạy làm cách nào để bóp méo
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gương mặt của mọi sự thật, để chúng ta khỏi trở thành nô lệ cho linh hồn
của chính mình nữa. Có lẽ sứ mệnh của những người yêu nhân loại là làm
con người cười vào chân lý, là làm chân lý cười lên, vì chân lý duy nhất là
học cách giải thoát chúng ta khỏi sự đam mê chân lý một cách điên cuồng. 

Tôi buồn bã đánh bạo nói – Nhưng, thưa thầy, bây giờ thầy nói thế vì thầy
đang bị tổn thương tận đáy lòng. Tuy nhiên, có một chân lý mà đêm nay
thầy đã khám phá được, cái chân lý mà thầy đạt được nhờ giải thích các
mấu chốt thầy đọc trong mấy ngày qua. Jorge thắng, nhưng thầy đã hạ lão
vì thầy đã vạch trần âm mưu của lão. 

- Chẳng có âm mưu nào cả, thầy ngẫu nhiên khám phá ra nó thôi. 

Lời tuyên bố tự nó nghe mâu thuẫn, tôi không biết thầy William có thực
muốn thế không, bèn nói: - Nhưng quả thực những dấu vết trên tuyết đã
dẫn đến con ngựa Brunellus, quả thực Adelmo tự tử, Venantius đúng là chết
đuối trong vại, Mê cung đúng là được xây cất theo cách thầy hình dung,
người ta vào “finis Africae” nhờ chạm vào chữ “quatuor”, quả thực quyển
sách bí mật là của Aristotle… Con có thể kể tiếp tất cả điều đúng mà thầy
đã khám phá nhờ kiến thức… 

- Thầy không bao giờ hoài nghi chân lý của các dấu hiệu, Adso ạ, đó là
những sự vật duy nhất giúp con người tự định hướng trên đường đời. Điều
thầy không hiểu là mối tương quan giữa các dấu hiệu. Thầy tìm ra Jorge
nhờ cách suy luận theo sách Mặc Khải, mà ngỡ như nó làm cơ sở cho tất cả
các án mạng, thế nhưng nó lại chỉ là ngẫu nhiên thôi. Thầy tìm ra Jorge
trong khi truy lùng một thủ phạm gây ra mọi án mạng, nhưng lại khám phá
rằng mỗi án mạng do một người khác gây ra, hoặc là không do ai gây ra cả.
Thầy tìm ra Jorge trong khi đuổi theo kế hoạch của một đầu óc sa đọa
nhưng duy lý, thế nhưng chẳng có một kế hoạch nào cả, hay đúng hơn,
chính Jorge cũng không giữ được kế hoạch ban đầu, rồi từ đó bắt đầu một
loạt các nguyên nhân và phản nguyên nhân, các nguyên nhân mâu thuẫn
với nhau và tự chúng diễn tiến và tạo nên những mối tương quan không
phát xuất từ một kế hoạch nào cả. Thế thì thầy có khôn ngoan gì đâu? Thầy
ngoan cố theo đuổi một loại trật tự giống nhau, mà đáng lẽ thầy phải hiểu
rằng trong vũ trụ này không có trật tự. 
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Lúc đó một góc mái nhà nghỉ đổ rầm xuống, tung lên trời một đám lửa. Vài
con cừu, dê chạy thất thểu trước mặt chúng tôi kêu lên thảm thiết. Một
nhóm tôi tớ chạy ngang qua, họ la hét, suýt hất chúng tôi ngã nhào. 

Thầy William bảo: - Hỗn loạn quá.
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Umberto Eco
Tên của đóa hồng

Dịch giả: Đặng Thu Hương
Trang cuối cùng

Tu viện cháy trong ba ngày ba đêm, và các nỗ lực cứu chữa cuối cùng đều
vô ích. Vào sáng ngày thứ bảy chúng tôi lưu lại đó, khi những người sống
sót hiểu rõ rằng chẳng còn giữ nổi tòa nhà nào nữa, khi những kiến trúc đẹp
nhất chỉ còn trơ lại bức tường ngoài, và giáo đường nuốt dần các ngọn tháp
của nó như tự thu mình vào – ngay đến giây phút đó, ý chí chiến đấu của
mọi người nhằm chống lại sự trừng phạt của Chúa đã thất bại. Nhà nguyện
và các căn phòng tuyệt đẹp của Tu viện trưởng vẫn đang bốc cháy, mà việc
chạy đi lấy những thùng nước cuối cùng đã chán nản rã rời. Lúc này ngọn
lửa đã lan đến tận các xưởng làm việc, tôi tớ từ lâu đã cố chạy đồ đạc của
họ và phóng ra làng quê để bắt lại vài súc vật đã trốn khỏi tu viện trong
đêm hoảng loạn. 

Tôi thấy vài tôi tớ liều lao vào phần còn lại của giáo đường, tôi chắc họ
định xuống hầm kho tàng để chộp lấy vài món quí giá trước khi bỏ chạy.
Tôi không biết họ có thành công không, hay hầm đã sụp xuống rồi, hay họ
đã bị vùi vào lòng đất khi cố đến được kho tàng. 

Trong khi đó, dân quê trong làng đã chạy đến cứu viện hay để hôi của. Các
người chết phần lớn vẫn ở trong đống tàn tích còn nóng đỏ. Vào ngày thứ
ba, sau khi băng bó cho các người bị thương và chôn cất những xác chết
tìm thấy bên ngoài, các tu sĩ và mọi người khác thu nhặt đồ đạc của mình
và rời bỏ tu viện còn ngút khói như một nơi bị nguyền rủa. Họ tản đi đến
phương trời nào tôi chẳng biết. 

Thầy trò tôi lên đường trên hai con ngựa chạy lạc trong rừng, trực chỉ
hướng đông. Khi đến Bobbio, chúng tôi bắt đầu nghe những tin xấu về
Hoàng đế. Khi đến Pomposa, chúng tôi nghe La Mã đã nổi dậy chống vua
Louis khiến Ngài lui trở lại Pisa, trong khi đó các giáo sĩ đại diện John đắc
thắng tiến vào thành phố Thánh. 

Trong khi đó, Michael xứ Cesena biết rằng sự có mặt của mình tại Avignon
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sẽ chẳng mang lại kết quả nào – thực ra, Cha sợ mất mạng – nên đã bỏ trốn
về Pisa với vua Louis. 

Chẳng bao lâu sau, tiên đoán thời cuộc và biết Vua sẽ tiến về Munich,
chúng tôi đổi hướng và quyết định sẽ đến đó trước, vì thầy William linh
cảm thầy sẽ không an toàn ở Ý. Trong những năm tháng kế tiếp, các lãnh
chúa Ghibelline thôi không ủng hộ vua Louis nữa. 

Khi chúng tôi đến Munich, tôi nức nở tiễn biệt thầy William. Số mạng của
thầy bấp bênh quá, nên gia đình muốn tôi phải quay về Melk. Sau cái đêm
đau thương tại tu viện, chúng tôi như ngầm thỏa thuận với nhau không nhắc
đến câu chuyện ấy nữa. Chúng tôi cũng chẳng đề cập gì đến nó khi buồn bã
chia tay nhau. 

Thầy ban cho tôi nhiều lời khuyên quí giá về đường học vấn tương lai, và
tặng tôi cặp kính Nicholas đã làm, vì thầy đã lấy lại cặp kính cũ. Thầy bảo
tôi còn trẻ, nhưng một ngày kia, nó sẽ trở nên hữu dụng (và quả thực khi
viết những dòng này, tôi đang đeo kính). Rồi thầy âu yếm ôm tôi như một
người cha thương yêu và bảo tôi lên đường. 

Tôi chẳng bao giờ gặp lại thầy nữa. Rất lâu sau, tôi nghe nói thầy đã chết
trong trận dịch lớn hoành hành khắp Âu Châu khoảng giữa thế kỷ này. Tôi
luôn cầu nguyện Chúa sẽ đón nhận linh hồn thầy và tha thứ cho thầy nhiều
hành động kiêu hãnh mà tính cao ngạo trí thức của thầy đã gây ra. 


* 
* *

Nhiều năm sau, khi đã trưởng thành, tôi có dịp được Tu viện trưởng của
mình phái về Ý công cán. Tôi không cưỡng nổi cơ may này, và trên đường
về tôi rẽ về thăm lại tàn tích của tu viện. 

Hai ngôi làng trên sườn núi đã hoang vắng, đất bỏ hoang không ai cày cấy.
Khi tôi leo lên đỉnh núi, cảnh hoang tàn chết chóc hiện ra khiến mắt tôi mờ
lệ. 

Những cấu trúc vĩ đại tráng lệ xưa kia mọc sừng sững nơi đây, giờ chỉ trơ
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lại những mảnh đổ nát, như trước đây đã xảy ra với các tượng đài của
những người đa thần cổ đại ở La Mã. Dây leo quấn chằng chịt lên các mảng
tường, cột còn nguyên. Cỏ dại mọc tràn lan muôn phía, chẳng còn biết
vườn rau, vườn hoa xưa đâu nữa. Chỉ có nghĩa trang là còn nhận ra được, vì
vài nấm mồ vẫn còn nhô cao khỏi mặt đất. Dấu hiệu duy nhất của sự sống
là vài con chim ăn thịt đang săn thằn lằn và rắn, những con vật giống rắn
thần đang trườn đi giữa những khe đá hay bò trên tường. Cánh cửa giáo
đường chỉ còn lại vài mẩu mốc meo. Phân nửa vòm mạng trung tâm vẫn
còn, và tôi liếc thấy trong đó con mắt trái của Chúa ngồi trên ngai và vài
nét trên bộ mặt sư tử, chúng đã bị các yếu tố thiên nhiên làm giãn nở ra và
bị địa y bao phủ. 

Đại Dinh, trừ tường phía nam bị tàn phá, dường như vẫn đứng vững với
thời gian. Hai ngọn tháp trên vực đá trông như không hề suy suyển, chỉ trừ
các cửa sổ bây giờ là những hố mắt trống hốc đang chảy những hàng lệ là
các dây leo mục rữa. Bên trong, công trình nghệ thuật bị tàn phá nhào trộn
với công trình thiên nhiên, và qua khoảng diện tích bao la của nhà bếp, mắt
tôi nhìn suốt lên tận trời xanh qua vùng trống của các tầng trên và mái nhà,
đã sụp xuống như các thiên thần giáng thế. Những thứ chưa xanh rêu thì
vẫn ám khói đen của nhiều thập niên về trước. 

Lang thang trong đống gạch vụn, tôi thỉnh thoảng lại thấy những mảnh giấy
da đã bay từ phòng thư tịch và thư viện xuống, và tồn tại như những châu
ngọc chôn dưới đất. Tôi nhặt nhạnh chúng, tựa như sắp khâu lại các trang
giấy bị bứt rời trong một quyển sách. Rồi tôi để ý thấy trong một ngọn tháp
có một cầu thang trôn ốc dẫn lên phòng thư tịch, tuy rung rinh nhưng vẫn
nguyên vẹn, từ đây, leo lên một núi đá vụn, tôi đến được tầng thư viện, thế
nhưng nó chỉ còn một hành lang sát với tường ngoài, nhìn xuống cảnh tan
hoang khắp phía. 

Dọc theo một bức tường, tôi bắt gặp một kệ sách bị nước và mối ăn mòn
mà không hiểu sao đã thắng được lửa để đứng thẳng thật diệu kỳ. Trong kệ
vẫn còn vài trang sách. Các trang sống sót khác tôi nhặt được nhờ lục lọi
khắp trong đống đổ nát bên dưới. Tôi đã bỏ cả ngày để gặt, tuy chẳng thu
được bao nhiêu, tựa như từ những hạt ký ức về Thư viện sẽ nảy lên cho tôi
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một thông điệp nào đó. Vài mẩu giấy da đã phai mờ, vài mảnh khác cho ta
cái bóng của một hình ảnh nào đó, hay tinh anh của một hai chữ. Đôi khi
tôi nhặt được những trang giấy còn nguyên cả câu, còn thường thì nhặt
được các bìa còn nguyên, xưa kia được bảo vệ nhờ các đinh kim loại đầu
lớn… Những quyển sách ma, xác còn nhưng hồn đã tiêu tán, tuy nhiên
thỉnh thoảng tôi lại vớt được nửa trang giấy, trong đó nhận ra được tựa
sách, hay chữ đầu tựa. 

Tôi thhu góp mọi thánh tích nhặt được, xếp chúng đầy hai bọc hành lý và
vất bỏ các dụng cụ khác để cứu lấy kho tàng bất hạnh này. 

Trên đường về, và sau này tại Melk, tôi bỏ ra nhiều giờ cố đọc những mẩu
giấy sót lại này. Từ một chữ hay hình ảnh, tôi thường nhận ra được nó
thuộc tác phẩm nào. Về sau, khi tôi tìm được các bản sao khác của những
tác phẩm đó, tôi âu yếm nghiên cứu chúng, như thể số mệnh đã để lại cho
tôi di sản này. Cuối thời gian tái tạo kiên nhẫn của tôi, tôi có trước mặt một
thư viện nhỏ, biểu tượng của một thư viện lớn hơn đã tan biến, một thư
viện bằng các mảnh giấy, trích dẫn, câu viết dang dở và các thân thể sách
què cụt. 


o0o

Tôi càng đọc đi đọc lại các danh mục này thì càng tin rằng nó chỉ là một kết
quả ngẫu nhiên và chẳng chứa đựng một thông điệp nào cả. Nhưng những
trang sách không toàn vẹn đó đã theo tôi suốt quãng đời còn lại. Tôi thường
giở chúng ra xem như một lời sấm truyền, và gần như tin rằng những gì tôi
viết trên những trang giấy này mà quí vị độc giả chưa quen nào đó đang
đọc, chỉ là một bài thơ chắp vá, một bài thánh ca tưởng tượng, một bài
acrostic [1] bao la, mà chẳng nói lên hay nhắc lại điều gì ngoài những ý các
mẩu sách đó đã gợi cho tôi. Tôi cũng không biết mình đã nói về chúng hay
chúng nói qua miệng mình bao xa. Nhưng dù bất kỳ một trong hai khả năng
này đúng đi nữa, tôi càng nhủ lòng câu chuyện này phát sinh từ chúng bao
nhiêu, thì tôi càng không hiểu phải chăng có một mưu định vượt ra ngoài
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diễn biến tự nhiên của các sự kiện và các thời gian đan nối chúng với nhau
hay không. Một tu sĩ già, trên ngưỡng cửa của cái chết mà không biết dòng
chữ mình viết có ẩn chứa một ý nghĩa, hay hơn, hay nhiều, hay chẳng có ý
nghĩa nào hết, thì quả là một điều đau lòng. 

Nhưng việc tôi không có khả năng để nhận biết này có lẽ là do tác dụng của
cái bóng, mà màn đen vĩ đại khi đến gần, đang phủ lên thế gian già nua. 

Vinh quang của Thành Babylon nay đâu rồi? Tuyết trắng năm xưa đâu?
Thế giới đang quay cuồng điệu múa của Macabré, có lúc tôi nghĩ sông
Danube đang đầy nghẹt tàu bè chở đầy những kẻ ngốc đi về một miền tối
tăm. 

Bây giờ tôi chỉ còn biết yên lặng. Thật lành mạnh biết bao, thật vui thú và
ngọt ngào biết bao được ngồi trong cô tịch và nói chuyện cùng Thiên Chúa
[2]. 

Chẳng bao lâu nữa tôi sẽ quay về căn nguyên của mình, và tôi không còn
tin đó là Chúa vinh quang mà các tu viện trường dòng tôi đã nói đến, hay là
nơi hân hoan như dòng Khất thực ngày đó vẫn tin tưởng, mà có lẽ cũng
chẳng phải nơi thành kính nữa… Chẳng bao lâu nữa tôi sẽ đi vào sa mạc
mênh mông, bằng phẳng và vô tận, nơi trái tim thành tâm kính đạo hưởng
hạnh phúc. Tôi sẽ rơi vào bóng tối thánh thiện, vào cõi thinh lặng và hợp
nhất khôn tả, khi rơi xuống mọi điều bình đẳng, bất công sẽ mất hết và
trong vực sâu ấy linh hồn tôi sẽ tự biến đi chẳng còn biết điều bình đẳng,
bất công hay thứ gì khác nữa, và sẽ lãng quên đi mọi sự phân biệt. Tôi sẽ
ngự trong một miền đơn giản, trong một hoang mạc yên lặng, không tìm
thấy sự phân biệt, trong cõi riêng tư nơi không ai tìm cho mình một chỗ
biệt lập. Tôi sẽ về nước Chúa thanh tịnh, yên vắng, thư nhàn, và vô ảnh. 


* 
* *

Phòng thư tịch lạnh quá, ngón tay tôi nhức buốt. Tôi để lại bản viết này,
chẳng biết cho ai. Tôi chẳng còn biết nó viết về điều gì nữa: stat rosa
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pristina nomina, nomina nuda tenemus, bông hồng xa xưa còn tồn tại nhờ
cái tên, và chúng tôi chỉ giữ lại mỗi một cái tên thôi. 


Chú thích :


[1] Một loại bài thơ nếu ghép các mẫu tự đầu hay cuối của các dòng thơ lại
sẽ có một từ hay một danh ngôn. 

[2] O quam salubre, quam iucundum et suave est sedere in solitudine et
tacere et loqui cum Deo.

 
HẾT
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